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Birinci gün 

1 

Sonbahar başlıyor ve ağaçlar sarıya, kırmızıya, kah­
verengiye dönüşüyor; güzelim vadiciğin ortasındaki kü­
çük kaplıca kenti, bir yangınla çevrelenmiş gibi. Kemerli 
avluda kadınlar gidip geliyorlar, kaynaklara doğru eğili­
yorlar. Çocuk doğuramayan kadınlar bunlar, kaplıcanın 
sularında doğurganlık bulmayı umuyorlar. 

Buraya gelenler arasında erkek çok daha az, ama yi­
ne de birkaç kişi görülüyor: çünkü söylendiğine göre su­
lar, doğurganlık sağlayan erdemlerinin yanı sıra kalbe de 
iyi geliyor. Her şeye karşın, bir erkek hastaya dokuz ka­
dın düşüyor ve bu durum, hastabakıcı olarak çalışan ve 
tedavi olmaya gelmiş kadınların yüzme havuzuna bakan 
genç, bekar kızı çileden çıkarıyor! 

Rüzena burada doğdu; babası ve annesi de burada. 
Bu yerden, bu iğrenç kadın yığınından kurtulabilecek mi? 

Günlerden pazartesi, işgünü sona ermek üzere. Bir 
havluya sarmak, dinlenecekleri yatağa yatırmak, yüzleri­
ni silip gülümsemek gereken birkaç şişman kadından 
başka kimse yok. 

"Telefon edecek misin?" diye soruyorlar Rüzena'ya 
meslektaşları. Biri etine buduna dolgun kırklık bir kadın, 
öbürü daha genç ve zayıf 

"Neden etmeyecekmişim?" diyor Rüzena. 
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"Hadi! Korkma!" diye karşılık veriyor kırklık kadın, 
onu hemşirelerin dolaplarının, masalarının ve telefonları­
nın bulunduğu vestiyer bölmelerinin arkasına götürüyor. 

"Onu evinden aramalısın," diyor zayıfı, sinsice ve 
birlikte kıkırdıyorlar. 

"Tiyatronun telefon numarasını biliyorum," diyor 
Ri'ızena, gülmeleri yatıştığında. 

2 

Tatsız bir konuşma oldu. Adam telefonda Riizena' 
nın sesini işitir işitmez, dehşete düştü. 

Kadınlar onu hep korkuturdu; yine de hiçbiri ona 
inanmazdı ve sözlerinde hoşa gitmek isteyen bir adamın 
alaycılığından başka şey bulmazlardı. 

"Nasılsın?" diye sordu. 
"Pek iyi değilim," karşılığını verdi genç kadın. 
"Nen var?" 
"Seninle konuşmam gerek," dedi genç kadın, doku­

naklı bir sesle. 
Yıllardan beri korkuyla beklediği dokunaklı ses buy-

du işte. 
"Ne?" diye sordu boğuk bir sesle. 
Genç kadın yineledi: 
"Seninle mutlaka konuşmam gerek.'' 
"Ne oluyor?" 
"İkimizi ilgilendiren bir şey." 
Adam konuşamıyordu. Az sonra yineledi: 
"Ne oluyor?" 
"Altı haftalık bir gecikmem var." 
Adam kendini tutmak için büyük bir çaba harcaya­

rak, "Bir şey değildir kuşkusuz," dedi. "Ara sıra olur ve 
hiçbir önemi yoktur." 

"Hayır, bu kez farklı." 
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"Olamaz. Kesinlikle olamaz. En azından, benimle il-
gili olamaz." 

Kadın kırılmıştı. 
"Beni ne sanıyorsun sen?" 
Onu kırmaktan çekiniyordu, çünkü korkuyordu genç 

kadından. 
"Hayır, seni kırmak istemiyorum, saçma, neden seni 

kırmak isteyeyim, sadece benimle ilişkinde başına böyle 
bir şey gelemeyeceğini, korkacak bir şey bulunmadığını, 
bunun olamayacağını , fizyolojik yönden olanaksızlığını 
belirtmek istiyordum." 

"Öyleyse gereksiz," dedi genç kadın, büyük bir kır­
gınlıkla. "Rahatsız ettiğim için bağışla beni." 

Adam telefonu kapatmasından korkuyordu. 
"Yok canım, hiç bile. Bana telefon açmakla iyi ettin! 

Sana elimden geldiğince yardım ederim, bu kesin. Her 
şey yoluna girebilir kuşkusuz." 

"Ne demek istiyorsun?" 
Adam tedirginlik duydu. Olayın adını koymak iste­

miyordu. "Canım ... evet ... yoluna girebilir." 
"Ne demek istediğini biliyorum, ama buna bel bağ­

lama. Unut o düşünceyi. Yaşamımı çarçur etmem de ge­
rekse, yapmam istediğini." 

Adamın her yanını yeniden ürpertiler kapladı, ama 
bu kez utana sıkıla saldırıya geçti: 

"Öyleyse niçin beni arıyorsun, konuşmak istemedi­
ğine göre? Birlikte bir karar vermek mi istiyorsun, yoksa 
zaten bir karar verdin mi?" 

"Seninle karar vermek istiyorum." 
"Gelip göreceğim seni." 
"Ne zaman?" 
"Bildiririm." 
"Peki." 
"Öyleyse, yakında görüşmek üzere." 
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"Yakında görüşmek üzere." 
Adam telefonu kapattı ve orkestrasının bulunduğu 

küçük salona döndü. 
"Baylar prova bitti," dedi. "Bu kez dayanacak halim 

kalmadı." 

3 

Genç kadın telefonu kapattığında heyecandan kıp­
kırmızıydı. Klima'nın habere gösterdiği tepki ona haka­
ret gibi geliyordu. Aynca, nice zamandır da kızgındı. 

İki ay olmuştu tanışalı; ünlü trompetçinin, orkestra­
sıyla kaplıca kentinde konser verdiği bir akşam. Konseri, 
kendisinin de çağrıldığı bir şenlik izlemişti. Trompetçi, 
bütün kadınların arasından onu seçmiş ve geceyi birlikte 
geçirmişti. 

O günden beri de bir daha hiç aramamıştı. Rüzena 
ona selamlarını yazdığı iki kart yollamış, Klima ken­
disine karşılık vermemişti. Başkente uğradığı bir gün 
ona, tiyatroya telefon etmişti, söylendiğine göre orkest­
rasıyla provadaymış. Telefona çıkan adam, önce kendisi­
ni tanıtmasını istemiş, ardından da Klima'yı çağıracağını 
söylemişti. Az sonra geri döndüğünde, provanın bittiğini 
ve trompetçinin gittiğini bildirmişti. Ruzena bunun ken­
disini atlatmanın bir yolu olup olmadığını düşünmüş, 
daha o sıra gebe kalmaktan korktuğu için artan bir kız­
gınlık duymuştu. 

"Fizyolojik bakımdan olanaksız diyor! Harika, fizyo­
lojik bakımdan olanaksız! Çocuk dünyaya geldiğinde ne 
diyeceğini merak ediyorum!" 

İki meslektaşı onu hararetle onaylıyorlardı. Buhar 
dolu salonda durumu onlara açıkladığında, ünlü kişiyle 
anlatılmaz güzellikte saatler yaşadığını önceki gece söy­
lediğinde, trompetçi hemen tüm meslektaşlarının ortak 
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malı olmuştu. Nöbetleşe çalıştıkları salonda onlara eşlik 
ediyor, bir yerde adı anıldı mı, içli dışlı oldukları biri söz 
konusuymuş gibi bıyık altından gülüyorlardı. RıHena'nın 
gebe kaldığını öğrendiklerinde de hepsi garip bir zevkle 
dolup taşmıştı, çünkü o günden beri o da onlarla birlikte 
fiziksel olarak Hastabakıcı 'nın karnındaydı ve oradan hiç 
çıkmayacağı umudunu besliyorlardı. 

Kırklık hastabakıcı, Rüzena'nın sırtını okşuyordu: 
"Hadi, hadi küçüğüm, sakin ol! Sana bir şey gösterece­
ğim." Sonra, kirlice ve buruşuk bir resimli dergi açtı. "Bak!" 

Dudaklarının önündeki mikrofonla sahnede dikilen 
genç ve güzel bir esmeri seyrediyorlardı. 

Rüzena, bu birkaç santimetrekar�den kaderini çöz­
meye çalışıyordu. 

"Bu kadar genç olduğunu bilmiyordum," dedi kaygı­
lar içinde. 

"Hadi canım!" diye gülümsedi kırklık. "On yıl önce 
çekilmiş bir fotoğraf bu. İkisi de aynı yaşta. Bu kadın se­
nin rakiben olamaz!" 

4 

Rüzena'yla yaptığı telefon konuşması sırasında 
Klima, bu korkunç haberi uzun süreden beri beklediğini 
anımsamıştı . O uğursuz gece Rüzena'yı döllediğini dü­
şünmesi için hiçbir mantıklı neden yoktu (tersine, haksız 
yere suçlandığından emindi), ama yıllardan beri böyle 
bir haber bekliyordu, Ruzena'yı tanımasından çok önce. 

Kendisine tutulan bir sarışın, evlenmeye zorlamak 
için gebelik numarasına kalkıştığında yirmi bir yaşınday­
dı. Mide krampları geçirmesine yol açan korkunç hafta­
lar yaşamış ve bu sürenin sonunda hastalanmıştı. O gün­
den beri de, gebeliğin herhangi bir yerden ve herhangi 
bir anda karşısına çıkabilecek bir darbe olduğunu, bu 
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darbeye karşı panzehir bulunmadığını ve telefonda acılı 
bir sesle açıklandığını biliyordu (evet, o sıra sarışın da 
kötü haberi telefonla vermişti kendisine). Yirmi bir yaşı­
nın olayı, daha sonra onun kadınlara bir boğuntu duygu­
suyla olsa da, büyük bir istekle yaklaşmasına yol açmıştı 
ve her sevişmeden sonra Klima kötü sonuçlardan çeki­
nirdi. Hastalık kertesine varan temkinliliğiyle, böyle bir 
felaket olasılığının binde bir olduğunu kendi kendine 
dilediği kadar tekrarlasa da, binde bir bile onu dehşete 
düşürmeye yetiyordu. 

Bir keresinde, boş olduğu bir geceden yararlanarak, 
iki aydır görmediği genç bir kadına telefon etmişti . Genç 
kadın sesini tanıdığında bağırmıştı: 

"Tanrım, sen misin? Telefonunu öylesine büyük bir 
sabırsızlıkla bekliyordum ki! Bana telefon etmene öyle 
gerek duyuyordum ki!" 

Ve bunları öylesine bir üstelemeyle, öylesine bir 
coşkuyla söylüyordu ki, alışılmış korku Klima'nın yüre­
ğini mengeneye alıyor ve korktuğu anın geldiğini tüm 
benliğiyle duyuyordu. En kısa sürede gerçekle yüz yüze 
gelmeyi istediğinden, saldırıya geçti: 

"Neden bunu bana acılı bir sesle söylüyorsun?" 
"Dün annem öldü," karşılığını verdi genç kadın. Klima 

rahatladı, yine de, ne olursa olsun, böyle bir şeyden ka­
çamayacağını bilerek. 

5 

"Yeter artık. Ne anlama geliyor bu?" dedi davulcu ve 
Klima sonunda kendini topladı. Çevresinde müzisyenle­
rin kaygılı yüzlerini görüyordu ve başına geleni açıkladı 
onlara. Adamlar çalgılarını bıraktılar ve öğütleriyle ona 
yardımcı olmak istediler. 

İlk öğüt, köktenciydi: On sekiz yaşındaki gitarist, 

16 
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şefleri ve trompetçileri olan adama telefon eden böyle 
bir kadının terslenip çenesinin kapatılması gerektiğini 
açıkladı: 

"Ne isterse yapmasını söyle kendisine. Çocuk sen­
den değil ve bu işle uzak yakın ilgin yok. Üstelerse, bir 
kan tahlili babanın kim olduğunu gösterecektir." 

Klima, kan tahlillerinin genellikle bir şey kanıtlama­
dığını ve böyle bir durumda da kadının suçlamalarının 
ağır bastığını belirtti . 

Gitarist, kan tahlili falan yapılmayacağı karşılığını 
verdi. Böylece çenesi kapatılan genç kadın, gereksiz giri­
şimlerde bulunmaktan özenle kaçınacaktı ve suçladığı 
adamın karı kılıklı biri olmadığını anlayınca parasını ce­
binden ödeyip çocuğu aldırtacaktı. "Yine de çocuğu do­
ğurursa, hepimiz, orkestranın tüm üyeleri, mahkemeye 
çıkar ve o sıra hepimizin kendisiyle yattığına tanıklık 
ederiz. Arasınlar çocuğun babasını içimizde!" 

Ama Klima şu karşılığı verdi: 
"Benim için bunu yapacağınızdan eminim. Ama bu 

arada, kararsızlıktan ve korkudan da çoktan çıldırmış 
. olurum. Bu işlerde ben yeryüzünün en ödlek adamıyım; 

her şeyden önce kesinlik isterim." 
Herkes görüş birliğindeydi. Gitaristin yöntemi ilke 

olarak iyiydi, ama her insana göre değildi. Özellikle, si­
nirleri sağlam olmayan bir adama öğütlenemezdi. Bir 
kadının çok gözüpek bir girişimde bulunmasına değecek 
kadar zengin ve ünlü bir adamın durumunda da öğütle­
nemezdi. Dolayısıyla hepsi genç kadım sertçe uzaklaştır­
mak yerine, çocuğu aldırmaya yanaşması için kandırma 
yolundan yararlanmak görüşüne katıldılar. 

Ama hangi yollar seçilmeliydi? Üç temel varsayım 
öngörülebilirdi: 

İlk yöntem, genç kadının yufka yüreğine çağrıda bu­
lunuyordu . Klima en iyi arkadaşıyla konuşur gibi konuşa-
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caktı Hastabakıcı'yla; ona içtenlikle açılacaktı, kansının 
ağır hasta olduğunu ve kocasının başka bir kadından ço­
cıık beklediğini öğrenirse öleceğini söyleyecekti; ne mo­
ral ne de sinirsel yönden böyle bir duruma dayanamaya­
cağını açıklayacaktı; kendisine acıması için yalvaracaktı. 

Bu yöntem kökten bir itirazla karşılaşıyordu. Tüm 
strateji hemşirenin ruh yüceliği gibi kuşkulu ve tekinsiz 
bir şeye <layandınlamazdı; bu yolun, tersine tepen bir 
silaha dönüşmemesi için onda gerçekten iyi ve yufka bir 
yürek olması gerekiyordu. Çocuğun babası olarak seçi­
len kişinin başka bir kadına karşı gösterdiği bu aşırı ilgiy­
le kendini küçük düşmüş duyduğu oranda kararlı davra­
nacaktı. 

İkinci yöntem, genç kadının sağduyusuna çağrıda 
bulunuyordu: Klima, çocuğun gerçekten kendi çocuğu 
olduğuna inanmadığını anlatmaya çalışacaktı. Hastabakı­
cı'yı bir gün süren beraberlikte ne kadar olabilirse o ka­
dar tanıyordu ve onun hakkında bir şey bilmiyordu. Baş­
ka kiminle ilişkisi olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. 
Hayır, hayır, isteyerek kendisini yanılgıya sürüklemeye 
kalkışmasından kuşkulanmıyordu, ama yine de başka er­
keklerle düşüp kalkmadığını söyleyemezdi! Bunu söyle­
se de, Klima doğru söylediği güvencesini nereden alabi­
lirdi? Babasının hiçbir zaman babalığından emin olama­
yacağı bir çocuğu dünyaya getirmek mantıklı bir iş miy­
di? Klima, kendisinden olup olmadığını bile bilmediği 
bir çocuk uğruna karısını bırakabilir miydi? Ruzena da 
babasını tanımasına hiçbir zaman izin verilmeyecek bir 
çocuğu istiyor muydu? Bu yöntem de kesinkes çürütücü 
itirazlarla karşılaşıyordu: Kuruluşun en yaşlı üyesi olan 
kontrbasçı, genç kadının sağduyusuna güvenmenin acı­
ma duygusuna bel bağlamaktan da safça bir şey olacağını 
belirtti. Öne sürülen fikirlerdeki mantıklılık hedefi gö­
zünden vuracak; genç kadının yüreği de sevdiği adamın, 
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içtenliğine inanmak istemeyişi karşısında allak bullak 
olacaktı. Bu da, gözü yaşlı bir inatla, sözlerinde ve amaç­
larında daha da sıkı direnmesine yol açacaktı. 

Üçüncü ve son bir olasılık daha vardı: Müstakbel 
anneye Klima, kendisini sevdiğine ve sevmekte olduğu­
na yemin edecekti. Çocuğun bir başkasından peydahlan­
ması olasılığına gelince; buna hiç değinilmemesi gereki­
yordu. Tersine, Klima genç kadını bir güven, aşk ve şef­
kat banyosuna daldıracaktı. Boşanmak dahil, ona her 
sözü verecekti . Eşsiz geleceklerini gözünün önüne sere­
cekti. Ve bu gelecek adına daha sonra çocuğu aldırması­
nı ri.ca edecekti . Çocuğun doğumunun erken olacağını 
ve onları, aşklarının ilk ve en güzel yıllarından yoksun 
bırakacağını açıklayacaktı. 

Bu görüş de bir öncekinde bol bol bulunan şeyden 
yoksundu: mantıktan. İki aydır uzak durduğuna göre, 
Klima Hastabakıcı'ya nasıl böyle tutkun olabilirdi? Ama 
kontrbasçı, aşıklann hep mantıksız bir davranışları oldu­
ğunu ve bunu şu ya da bu biçimde genç kadına anlatmak­
tan daha basit şey bulunmadığını söylüyordu. Sonunda, 
hepsi üçüncü yöntemin belki de en uygun düşeni oldu­
ğunu kabul ettiler; çünkü bu koşullarda tek göreli kesin­
lik gibi gelen, genç kadının sevi duygusuna çağnda bulu­
nuyordu. 

6 

Tiyatrodan çıktılar ve yolun köşesinde ayrıldılar, 
ama gitarcı Klima'yı kapısına kadar bıraktı. Önerilen 
planı tek onaylamayan kişiydi . Bu plan çok saydığı şefine 
hiç de uygun düşmüyormuş gibi geliyordu ona. "Bir ka­
dınla buluşmaya giderken yanına kırbaç al!" diyordu, 
tüm yapıtları içinde bir tek bu cümlesini bildiği Nietz­
sche'den alıntı yaparak. 
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"Küçük," diye yakındı Klima, "kırbacı elinde tutan o." 
Gitarcı, Klima'yla birlikte arabayla kaplıca kentine 

gitmeyi, genç kadını yola çekmeyi ve ezmeyi önerdi Kli­
ma 'ya. 

"Kendiliğinden tekerleklerimin altına girmediğini 
kimse kanıtlayamaz." 

Gitarcı kuruluşun en genç üyesiydi. Klima'yı çok 
seviyordu ve sözleri Klima'yı çok duygulandırmıştı. 
"Çok iyisin," dedi ona. 

Gitarcı planını ayrıntılarıyla ortaya koydu, yanaldan 
al aldı. 

"Çok iyisin, ama bu olanaksız," dedi Klima. 
"Niçin duraksıyorsun, kadın kaltağın teki!" 
"Gerçekten çok iyisin, ama bu olanaksız," dedi 

Klima ve gitarcıdan ayrıldı. 

7 

Tek başına kaldığında, genç adamın önerisini ve 
kendisini bu öneriyi geri çevirmeye iten nedenleri dü­
şündü. Gitarcıdan daha özverili olduğundan değil, tersi­
ne daha ödlek olduğu için böyle davranmıştı. Cinayetin 
suç ortağı olarak suçlanma korkusu, çocuğun babası sa­
yılma korkusuyla eşdeğerdeydi. Otomobilin Rüzena'yı 
devirdiğini görüyordu. Ruzena'nın bir kan gölünün orta­
sında, yolda yattığını görüyordu ve bundan içini hoşnut­
lukla dolduran geçici bir rahatlama duyuyordu. Ve şimdi 
ciddi bir kaygısı vardı. Kansını düşünüyordu. Tanrım, 
yarın onun doğum günüydü. 

Saat altıya birkaç dakika vardı ve dükkanlar tam al­
tıda kapanıyordu. Aceleyle kocaman bir gül demeti al­
mak için bir çiçekçi dükkanına girdi. Ne zorlu bir doğum 
günü akşamı bekliyordu kendisini! Yüreğiyle ve düşün­
cesiyle kansının yanında olduğu numarasını yapmak ge-
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rekti; kendini ona vermek, sevecen davranmak, onu eğ­
lendirmek, onunla birlikte gülmek gerekti ve bu süre 
boyunca yabancı ve uzak bir kamı düşünmekten bir an 
bile kendini alamayacaktı. Tatlı sözler söylemek için ça­
ba harcayacaktı, ama bu yabancı karnın karanlık hücre­
sinde tek başına oturan bir tutuklu gibi, düşüncesi çok 
uzaklarda olacaktı. 

Bu doğum gününü evde geçirmenin gücünün üze­
rinde olacağını anladı ve Rüzena'yı görmeye gitme anını 
daha fazla geciktirmemeye karar verdi. 

Ama bu da iç açıcı bir fıkir değildi. Dağların arasın­
daki kaplıca kenti, onda bir çöl etkisi bırakıyordu. Orada 
kimseyi tanımıyordu. Eski çağların zengin kentsoyluları 
gibi davranan ve konserden sonra, tüm orkestrayı otelde­
ki dairesine çağıran o Amerikalı hasta dışında belki de. 
Onları nefıs içkilere ve kaplıcada çalışanlar arasından se­
çilmiş kadınlara boğmuştu, öyle ki daha sonra Rüzena ve 
Klima arasında geçenlerden dolaylı olarak sorumluydu. 
Ah, o zaman kendisine kayıtsız şartsız yakınlık gösteren 
bu adam kaplıca kentinde olsaydı bari! Klima bir kurtarı­
cıgibi uzatıyordu kollarını onun imgesine doğru; çünkü 
yaşamakta olduğunun eşi anlarda, bir adamın dostça ve 
erkeksi anlayışı kadar gerek duyduğu şey bulunamazdı. 

Tiyatroya döndü ve dairesine girdi. Şehirlerarasını is­
tedi. Az sonra Rüzena'nın sesi telefonda duyuldu. Klima, 
ertesi gün kendisini görmeye geleceğini söyledi. Rüzena 
birkaç saat önce verdiği habere bir kere bile değinmedi. 
Kaygısız iki 3.şıklarmış gibi konuşuyordu onunla. 

İki cümle arasında sordu: 
"Amerikalı hala orada mı?" 
"Evet," dedi Rüzena. 
Rahatladığını hissederek, daha kayıtsız bir sesle onu 

göreceği için sevinç duyduğunu yineledi. 
"Ne giyiyorsun?" diye sordu ardından. 
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"Niçin sordun?" 
Telefon konuşmalannda yıllardır başarıyla yararlan­

dığı bir kurnazlıktı bu. "Şu sıra ne giydiğini öğrenmek 
istiyorum. Seni gözümün önüne getirebilmek istiyo-
rum. " 

"Kırmızı bir giysim var." 
"Kırmızı sana çok yakışmış olmalı." 
"Olabilir," dedi Ruzena. 
"Giysinin altında ne var peki?" 

Genç kadın güldü. 
Evet, bu soruyu sorduğunda hepsi gülerdi. 
"Külotun ne renk?" 
"O da kırmızı." 
"Seni kırmızı külotla düşünmek hoşuma gidiyor," de­

di ve güzel sözlerle telefonu kapattı. Uygun düşen havayı 
bulduğunu düşünüyordu. Bir an kendini daha iyi hissetti. 
Ama sadece bir an. Gerçekten de Rüzena'dan başka şey 
düşünmediğini ve akşam kansıyla yapacağı gevezeliği en 
azla sınırlandırmak zorunda olduğunu fark etmişti. Kov­
boy filmi oynatan bir sinemanın gişesinde durup iki bilet 
aldı. 

8 

Güzelliği hastalığına çok daha baskın çıktığı halde, 
Kamila Klima yine de rahatsızdı. Sağlık durumu iyi ol­
madığından, birkaç yıl önce, kendisini şimdiki kocasının 
kollarına atan şarkıcılık mesleğini bırakmak zorunda kal­
mıştı. 

Hayranlık gösterilerine alışkın olan bu genç ve güzel 
kadının beyni, birden hastanelerin formol kokusuyla 
doldu. Kocasının dünyasıyla kendi dünyası arasında bir 
uçurum varmış gibi geliyordu. 

O zaman Klima, onun hüzünlü yüzünü gördüğünde 
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yüreğinin paralandığını duyuyor ve karısına doğru (bu 
düşsel uçurumun üzerinden) seven eller uzatıyordu. Ka­
mila hüznünde daha önce kuşkulanmadığı, Klima'yı çok 
çeken, yumuşatan, gözlerini yaşlarla dolduran bir güç 
olduğunu anlıyordu. Bu  birden keşfedilen yoldan yarar­
lanmaya başlamış olması (bilinçsizce belki, ama bilinçsiz 
olduğu ölçüde de sık) şaşırtıa değildi. Çünkü ancak ko­
cası gözlerini acılı yüzüne eğdiğinde, başka kimsenin 
Klima'nın kafasında kendisiyle yarışmadığına az çok gü­
ven getirebiliyordu. 

Bu çok güzel kadın gerçekten korkuyordu kadınlar­
dan ve her yanda onları görüyordu. Asla, hiçbir yerde 
gözünden kaçmıyorlardı . Eve geldiğinde iyi akşamlar di­
lerken, Klima'nın ses tonundan onları keşfetmeyi biliyor­
du. Giysilerinin kokusundan izlerini bulmayı biliyordu. 
Kısa süre önce bir gazetenin kenarından yırtılmış bir ka­
ğıt parçası bulmuştu; üzerinde Klima'nın elyazısıyla bir 
tarih vardı. Tabii, çok değişik olaylar söz konusu olabilir­
di; bir konserin provası, bir emprezaryoyla buluşma, ama 
bir ay süreyle Klima'nın o gün hangi kadınla buluşa­
cağını düşünmekten başka, şey yapmamış, kötü uyumuş­
tu. 

Kadınların hain dünyası onu bu denli ürkütüyorsa, 
erkeklerin dünyasında bir avuntu bulamaz mıydı? 

Güçlükle. Kıskançlık, tek yaratığı yoğun ışınlarla ay­
dınlatma ve öbür erkekler yığınını mutlak bir karanlık 
içinde tutma gibi şaşırtıcı bir güce sahiptir. Bayan Klima' 
nın düşüncesi bu acılı ışınlarınkinden başka bir yön izle­
yemezdi ve kocası dünyasının tek erkeği olmuştu. 

Şimdi, kilitteki anahtarın sesini duymuştu ve trom­
petçiyi elinde bir gül demetiyle görüyordu. 

Önce bundan zevk duydu, ama kuşkular hemen 
kendini duyurdu: Doğum günü yarın olduğu halde, ne­
den bu akşamdan kendisine çiçek getiriyordu? Bunun 
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yine ne anlamı olabilirdi? Ve Klima'yı şöyle söyleyerek 
karşıladı: 

"Yarın burada olmayacak mısın?" 

9 

Kendisine bu akşam gül getirmiş olması, ille de ya­
rın burada bulunmayacağı anlamına gelmez. Ama sonsu­
za dek uyanık olan, sonsuza dek kıskanç olan antenler, 
kocanın en ufak bir gizli niyetini çok önceden kestirmeyi 
bilirler. Klima ne zaman bu korkunç, kendisini çırılçıplak 
bırakan, gözleyen, maskesini düşüren antenlerin varlığı­
nı sezse, umut kırıcı bir yorgunluk duymaktan kendini 
alamaz. Nefret eder bu antenlerden, evliliği tehdit edili­
yorsa tehdidin onlardan geldiğinden emindir. Her zaman 
inanmıştır ki (ve bu noktada vicdanı saldırgan bir biçim­
de temizdir), karısına yalan söyledi mi, bu sırf onu koru­
mak, her türlü ters rastlantıdan uzak tutmak içindir ve 
kuşkuculuğuyla kendi kendine acı çektiren kişi karısının 
ta kendisidir. 

Onun yüzüne doğru eğiliyor ve bu yüzde kuşku, 
hüzün, keyifsizlik okuyordu. Gül demetini yere atma is­
teği duydu, ama kendini tuttu. Gelecek günlerde, çok 
daha güç durumlar karşısında kendini tutması gerektiği­
ni biliyordu. 

"Bu akşam sana çiçek getirmiş olmam canını mı sık­
tı?" dedi. 

Sesindeki sinirliliği sezen karısı ona teşekkür etti ve 
gidip bir vazoya su doldurdu. 

"Şu içine sıçtığımın sosyalizmi!" dedi daha sonra Kli-
ma. 

"Neden?" 
"Dinle! Bizi hep bedava çalmak zorunda bırakıyor­

lar. Bir keresinde emperyalizmle savaş adına, bir başka 
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keresinde yine önemli bir kişinin doğum günü için; or­
kestrayı dağıtmalarını istemiyorsam her şeyi kabul et­
mek zorundayım. Bugün yine nasıl sinirlendiğimi bile­
mezsin." 

"Hangi konuda?" dedi kadın, ilgisizce. 
"Prova sırasında Belediye Meclisi komisyonlarından 

birinin başkanı olan kadın bizi ziyaret etti, ne çalmamız, 
ne çalmamamız gerektiğini bize anlatmakla işe başladı; 
son olarak da Gençlik Birliği adına bedava bir konser dü­
zenlemek zorunda bıraktı bizi. Ama daha da kötüsü, ya­
rın bütün bir gün, sosyalizmin kuruluşunda müziğin ro­
lünden söz edilecek gülünç bir konferansta bulunmak 
zorunda olmam. Boşa geçirilmiş bir gün daha, tümüyle 
boşa geçirilmiş! Tam da senin doğum günün!" 

"Gece yansına dek seni tutacak değiller ya!" 
"Kuşkusuz hayır. Ama eve ne halde döneceğimi şim­

diden görüyorsun! O zaman da, bu akşamdan birlikte 
sakin bir an geçirebileceğimizi düşündüm," dedi karısı­
nın iki elini yakalayarak. 

"Çok iyisin," dedi Bayan Klima ve Klima ses tonun-
• dan ertesi günkü konferansla ilgili olarak söylediklerinin 

tek sözcüğüne inanmadığını anladı. Kuşkusuz, Bayan 
Klima, kendisine inanmadığını göstermek gözüpekliğini 
bulamıyordu. Kuşkuculuğunun kocasını çok öfkelendir­
diğini biliyordu. Ama Klima, karısının saflığına inanmak­
tan çoktan vazgeçmişti. Gerçeği söylesin ya da yalan at­
sın, Kamila'nın hep kendisine inandığına inanmış görü­
nerek yoluna devam etmeliydi ve Kamila (üzgün ve ya­
bancı bir yüzle) gerçekliğinden kuşkulanmadığını koca­
sına kanıtlamak için ertesi günkü konferans konusunda 
Klima'yt sorguya çekiyordu. 

Sonra akşam yemeğini hazırlamak için mutfağa geç­
ti. Fazlaca tuz koydu. Her zaman zevkle ve oldukça iyi 
yemek pişirirdi (yaşam onu şımartmamıştı, eviyle ilgi-
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lenmek alışkanlığını yitirmemişti) ve Klima biliyordu ki, 
o akşam yemek iyi olmamışsa, bu sadece Kamila kendini 
üzdüğü içindi. Onu, acılı, sert bir hareketle yemeğe çok 
fazla tuz koyarken gözünün önüne getiriyor ve yüreği 
sıkışıyordu . Çok tuzlu lokmalarda sanki Kamila'nın göz­
yaşlarının tadını buluyordu ve yuttuğu kendi suçlulu­
ğuydu. Kamila'nın kıskançlık içinde kıvrandığını biliyor­
du, bir geceyi daha uykusuz geçireceğini biliyordu ve 
onu okşamak, öpmek, avutmak isteği duyuyordu, ama 
hemen ardından bunun gereksiz olduğunu anlıyordu, 
çünkü bu sevecenlikte karısının antenleri vicdan azabı­
nın kanıtından başka şey bulamayacaktı. 

Sonunda, sinemaya gittiler. Klima, beyazperdede gö­
rülen kahramanın bulaşıcı bir kendine güvenle sinsi teh­
likelerden kurtuluşunda belirli bir iç rahatlığı buluyordu. 
Kendini onun yerine koyuyor ve ara sıra, Ruzena'yı ço­
cuk aldırmaya kandırmanın, sevimliliği ve talihi sayesin­
de kaşla göz arasında başarabileceği basit bir iş olacağını 
düşünüyordu. 

Sonra büyük yatakta yan yana uzandılar. Klima, ka­
rısına bakıyordu. Kafası yastığa gömülü, çenesi hafifçe 
kalkık, gözleri tavana dikili, sırtüstü uzanmıştı ve bedeni­
nin bu aşın gerginliğinde (Kamila ona hep bir müzik ay­
gıtının telini düşündürürdü, bir keman teli ruhu olduğu­
nu söylerdi karısına hep), birden, o anda, tüm özünü 
gördü. Evet, bazen birden (mucize denebilecek anlardı 
bunlar), davranışlarının ya da hareketlerinin bir tekinde 
bedeninin ve ruhunun tüm öyküsünü kavradığı olurdu. 
Mutlak durugörü anlarıydı bunlar, ama mutlak duygulu­
luk anlarıydı, çünkü bu kadın daha bir hiç olduğu sırada 
kendisini sevmişti, uğruna her şeyi vermeye hazır olmuş­
tu; gözünü açmadan tüm düşüncelerini anlıyordu, öyle 
ki o Armstrong'dan ya da Stravinsky'den, saçma sapan ya 
da ciddi şeylerden söz edebilirdi; karısı ona tüm insanlar 
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içinde en yakın olanıydı. .. Sonra bu sevilesi bedenin, bu 
sevilesi yüzün öldüğünü düşündü, onun ölümünden 
sonra bir gün bile yaşayamayacağını geçirdi kafasından. 
Son nefesine dek onu koruyabileceğini, onun uğruna ya­
şamını verebileceğini biliyordu. 

Ama bu boğucu sevi duygusu sadece cılız ve geçici 
bir ışıktı; çünkü kafası tümüyle korku ve dehşet doluy­
du. Kamila'nın yanında uzanmıştı, onu sınırsız sevdiğini 
biliyordu, ama düşüncesiyle yanında değildi. Yüzünü ok­
şuyordu, yüzlerce kilometre öteden okşuyormuş gibi. 
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İkinci gün 

1 

Zarif bir beyaz otomobil kaplıca kentinin dışındaki 
otoparkta durduğunda (otomobillerin daha ileri gitme 
hakkı yoktu) ve Klima indiğinde saat aşağı yukarı saba­
hın dokuzuydu. 

Kaplıca kentinin anacaddesinin ortasında, seyrek 
ağaçların oluşturduğu demetleriyle, kumlu yollarıyla ve 
renkli banklarıyla, ince uzun bir park uzanıyordu. İki 
yanında kaplıcanın yapıları dikilmişti, aralarında trom­
petçinin Hastabakıcı Rüzena'nın odasında uğursuz ge­
cenin iki saatini geçirdiği Kari Marx Yurdu da vardı. 
Kari Marx Yurdu'nun karşısında, parkın öbür yanında, 
kaplıca kentinin en güzel yapısı yükseliyordu; yüzyıl ba­
şına hakim tarzda, alçıdan süslerle kaplı ve girişinin 
üzerinde bir mozaik bulunan yapı. Bir tek bu yapı de­
ğiştirilmeden adını koruma ayrıcalığına sahip olmuştu: 
Hôtel Richmond. 

"Bay Bertlefhala otelde mi?" diye sordu Klima kapı­
cıya; olumlu bir karşılık alınca da kırmızı halı boyunca 
ileri atıldı, ilk kata kadar koştu ve bir kapıyı vurdu. 

İçeri girerken, sırtında pijamalarıyla kendisine doğ­
ru gelen Bertlef i gördü. Tedirginlikle beklenmedik geli­
şinden ötürü af diledi, ama Bertlef sözünü kesti: 

i'Dostum! Af dilemenize gerek yok! Burada, bu sa-
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hah saatlerinde bana zevklerin en büyüğünü vermiş bu­
lunuyorsunuz." 

Klima'nın elini sıktı ve konuşmasını sürdürdü: 
"Bu ülkede, insanlar sabahlara saygı göstermiyorlar. 

Uykularını bir balta vuruşuyla kesen bir çalar saatle ken­
dilerini kabaca uyandırtıyorlar ve hemen uğursuz bir 
aceleciliğe bırakıyorlar kendilerini. Böylesi şiddet hare­
ketiyle başlayan bir günün devamının nasıl olabileceğini 
bana söyleyebilir misiniz? Çalar saatlerinin her gün kü­
çük bir elektrik şoku geçirttiği bu insanların başına ne 
gelebilir? Her gün şiddete alışıyorlar ve her gün zevki 
unutuyorlar. Bir insanın yaradılışını oluşturan, inanın 
bana, bu sabahlardır." 

Bertlef, hafifçe Klima'nın omzunu tuttu, onu bir 
koltuğa oturttu ve konuşmasını sürdürdü: 

"Geceden gündüze, uykudan uyanık yaşama geç­
mek için, heykellerle çevrili bir köprü gibi ağır ağır aştı­
ğım bu sabah saatlerinin tembelliğini de çok sevdiğimi 
söylesem? Geceki düşlerimin sürdüğüne ve uykunun 
serüveniyle günün serüveninin bir uçurumla ayrılmadı­
ğına beni inandıracak ani bir rastlantıya, küçük bir muci­
zeye sonsuz minnet duyacağım anıdır bu, günün." 

Trompetçi, sırtında pijamasıyla odayı arşınlayan, bir 
eliyle kırlaşmaktaki saçlarını düzelten Bertlef'i seyredi­
yor, güçlü sesinde silinmez bir Amerikalı şivesi ve kullan­
dığı sözcüklerde modası geçmiş tatlı bir yan buluyordu. 
Bu da rahatlıkla açıklanabilirdi, çünkü Bertlef anayur­
dunda hiç yaşamamış ve sadece aile geleneği ona anadili­
ni öğretmişti. 

"Ve hiç kimse, dostum," diye açıklıyordu şimdi gü­
ven dolu bir gülümsemeyle Klima'ya doğru eğilirken, 
"bu kaplıca kentinde hiç kimse beni anlayamaz. Hastaba­
kıcılar bile (bunun dışında oldukça hatırşinastırlar); kah­
valtı sırasında kendilerini benimle hoş anlar paylaşmaya 
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çağırdığımda öfkeli davranıyorlar, öyle ki bütün randevu­
larımı akşama, dolayısıyla yine de bir parça yorgun oldu­
ğum bir saate ertelemem gerekiyor." 

Sonra üzerinde telefonun durduğu küçük masaya 
yaklaştı ve sordu: 

"Ne zaman geldiniz?" 
"Bu sabah," dedi Klima. "Arabayla." 
"Aç olmalısınız," dedi Bertlef ve telefonu açtı. İki 

kahvaltı söyledi. "Dört haşlanmış yumurta, peynir, tere­
yağı, ayçöreği, süt, jambon ve çay." 

Bu arada Klima odayı inceliyordu. Büyük yuvarlak bir 
masa, iskemleler, bir koltuk, bir ayna, iki sedir, banyoyu ve 
anımsadığı kadarıyla Bertlef'in yattığı küçük odayı ayıran 
kapı. Burada, bu lüks dairede başlamıştı her şey. Zengin 
Amerikalının, eğlenmeleri için birkaç hastabakıcı çağırdığı 
orkestrasının çakırkeyif üyeleri burada yer almışlardı. 

"Evet," dedi Bertlef, "baktığınız tablo geçen kez bu­
rada değildi." 

Ancak o sıra, trompetçi, bçışı garip bir soluk mavi 
haleyle çevrili, elinde bir fırça ve bir palet tutan sakallı 
adamı gösteren tabloyu gördü. Tablo acemice yapılmış 
gibiydi, ama trompetçi acemice yapılmış gibi gelen pek 
çok tablonun ünlü .yapıtlar olduğunu biliyordu. 

"Kim yaptı bu tabloyu?" 
"Ben," karşılığını verdi Bertlef 
"Resim yaptığınızı bilmiyordum." 
"Resim yapmayı çok severim." 
"Kim bu?" diye sorma gözüpekliğini gösterdi trom-

petçi. 
"Aziz Lazar." 
"Nasıl yani? Aziz Lazar ressam mıydı?" 
"Kutsal Kitap'taki Aziz Lazar değil bu; Milattan 

sonra IX. yüzyılda Konstantinopolis'te yaşamış bir pa­
paz olan Aziz Lazar. Benim koruyucu azizim." 
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"Ah, çok iyi!" dedi trompetçi. 
"Çok garip bir azizdi. İsa'ya inandığı için dinsizler 

tarafından değil, resmi çok sevdiği için kötü Hıristiyanlar 
tarafından öldürüldü. Belki de biliyorsunuzdur, Kilise1nin 
Yunanistan kolu Vlll. ve IX. yüzyıllarda din dışındaki 
her türlü sevince karşı hoşgörüsüz, katı bir bağnazlığın 
kölesiydi. Resimler ve heykeller bile dine aykırı zevk 
araçları sayılmaktaydı, İmparator T heophilos binlerce 
güzel resmin yok edilmesi emrini verdi ve sevgili Lazarı­
ma resim yapmayı yasakladı. Ama Lazar, resimlerinin 
Tanrı'yı yüceltmenin bir yolu olduğunu biliyordu, bo­
yun eğmeyi reddetti, imparator onu zindana attırdı, iş­
kence ettirdi, Lazar'ın resim yapmaya tövbe etmesini 
istedi, ama Tanrı merhametliydi ve ona acımasız işken­
celere katlanma gücünü verdi." 

"Bu güzel bir öykü," dedi trompetçiye terbiyelice. 
"Enfes. Ama herhalde tablolarıma bakmak için gelmedi­
niz beni görmeye." 

Tam o sıra kapı vuruldu, bir garson büyük bir tep­
siyle içeri girdi. Tepsiyi masanın üzerine bıraktı ve iki 

. adam için kahvaltı sofrasını hazırladı. 
Bertlef, trompetçiden oturmasını rica etti ve, "Bu 

kahvaltı, konuşmamızı sürdürmemize engel olacak bir 
seçkinlikte değil," dedi. "Derdinizi bana anlatın." 

Böylece trompetçi, bir yandan çiğnerken, Bertlef'i 
konuşmasının çeşitli noktalarında derinlemesine sorular 
sormaya iten talihsiz serüvenini anlattı. 

2 

Özellikle de Klima'nın Hastabakıcı tarafından yolla­
nan iki posta kartını neden karşılıksız bıraktığını, neden 
onunla konuşmak istemediğini ve neden hiç değilse aşk 
gecelerini dingin ve iç rahatlatıcı bir yankıyla uzatacak 
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tek dostça hareketi kendiliğinden yapmadığını öğren­
mek istiyordu. 

Klima, davranışının ne mantıklı ne de kibarca oldu­
ğunu kabul etti. Ama ona bakılırsa, bu elinde değildi. 
Genç kadınla yeni bir ilişki Klima'ya dehşet veriyordu. 

"Bir kadını baştan çıkarmak," dedi Bertlef hoşnut­
suzca, "herhangi bir budalanın yapabileceği şeydir. Ama 
ilişkiyi kesmeyi de bilmek gerekir, olgun bir erkek bun­
dan anlaşılır." 

"Biliyorum," diye itirafta bulundu acı acı trompetçi, 
"ama bende bu nefret, bu üstesinden gelinmez tiksinti 
her türlü iyi niyetten daha güçlü." 

"Söylesenize!" diye bağırdı Bertlef şaşkınlıkla, "Sakın 
kadınlardan kaçan biri olmayasınız?" 

"Hakkımda böyle söylerler." 
"Ama bu nasıl olabilir? Sizde ne bir iktidarsız adam 

görünüşü var ne de bir cinsel sapık görünüşü." 
"Her ikisi de olmadığım gerçek. Benimkisi çok daha 

kötü," diye hüzünle itirafta bulundu trompetçi. "Kanmı 
seviyorum. Çoğu insanın kesinlikle anlaşılmaz bulduğu 
erotik sırrım bu benim." 

Bu öylesine duygulandıncı bir itiraftı ki, iki adam da 
bir an sustular. Sonra trompetçi konuşmasını sürdürdü: 

"Kimse bunu anlamıyor, herkesten az anlayan da ka­
rım . Büyük bir aşkın bizi öteki kadınlardan uzak tuttuğu­
nu düşünüyor. Ama yanılıyor. Bir şey beni her an başka bir 
kadına doğru itiyor, ama onu elde eder etmez güçlü bir 
yayla o kadından çekilip alınmışım gibi Kamila'nın yanına 
itiliyorum. Ara sıra başka kadınları arıyorsam, sırf her yeni 
aldatışın daha fazla sevdirdiği karıma beni döndüren bu 
yay, bu atılım, bu nefis uçuş (sevecenlik, istek ve al­
çakgönüllülük) yüzünden clduğu izlenimini duyuyorum." 

"Öyle ki, Hastabakıcı Ruzena sizin için tek kişiye 
yönelen aşkınızın bir doğrulanması oldu demek?" 
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"Evet," dedi trompetçi. "Üstelik de çok hoş bir doğ­
rulama. Çünkü Hastabakıcı Ruzena'nın ilk bakışta bü­
yük bir sevimliliği var, bu sevimliliğin iki saat sonunda 
tümüyle tükenmesi de çok yararlı, çünkü hiçbir şey sizi 
ayak diremeye itmiyor ve yay sizi nefis bir dönüş yolu 
üzerine sapan gibi fırlatıyor." 

"Sevgili dostum, aşın bir aşk, suçlu bir aşktır ve siz 
hiç kuşkusuz bunun en iyi kanıtısınız." 

"Kanma olan sevgimin bendeki tek iyi şey olduğunu 
sanıyordum." 

"Yanılıyordunuz. Karınıza beslediğiniz aşırı sevgi, 
duyarsızlığınızın ödün veren zıt kutbu değildir, onun 
kaynağıdır. Karınız sizin için her şey olduğuna göre, tüm 
öteki kadınlar sizin için bir anlam taşımazlar, başka bir 
deyimle onlar sizin gözünüzde orospudurlar. Ama bu 
Tanrı tarafından yaratılan kişilere karşı büyük bir küfür, 
onlara yönelen büyük bir nefrettir. Sevgili dostum, bu 
tür aşk bir hezeyandır." 

3 

Bertlef boş fincanı itti, masadan kalktı ve banyoya 
çekildi, Klima önce oradan gelen su sesini, bir an sonra 
da Bertlef'in sesini duydu: 

"Daha gün ışığı görmemiş bir çocuğu öldürme hak­
kının insanlara verildiğine inanıyor musunuz?" 

Az önce, başında halesiyle sakallı bir adamın portre­
sini gördüğünde şaşırmıştı. Bertlef ten, keyifli ve iyi ya­
şamayı seven bir adam anısı kalmıştı onda ve bu adamın 
Tanrı'ya inanan biri olabileceği hiç aklına gelmezdi. Bir 
ahlak dersi alacağı ve bu kaplıca kentindeki çölde bulu­
nan tek vahasının kumla kaplanacağı düşüncesiyle yüre­
�inin sıkıştığını duydu. Boğuk bir sesle karşılık verdi: 

"Buna cinayet adını veren kişilerden misiniz?" 
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Bertlef, karşılık vermekte gecikiyordu. Sonunda, sır­
tında giysisi ve özenle taranmış saçlarıyla banyodan çıktı. 

"Cinayet, elektrikli sandalyeyi biraz fazla duyuran 
bir sözcüktür," dedi. "Demek istediğim bu değil . Biliyor 
musunuz, yaşamı bize bağışlandığı biçimde kabul etmek 
gerektiğinden eminim. ilk emirdir bu, On Emir' den ön­
ceki. Tüm olaylar Tann'nın ellerindedir ve bunların ger­
çekleşmesi konusunda bir şey bilmiyoruz. Bununla, ya­
şamı bize bağışlandığı biçimiyle kabul etmenin, önceden 
kestirilmeyeni kabul etmek olduğunu söylemek istiyo­
rum. Ve bir çocuk, önceden kestirilmeyenin ta kendisi­
dir; ne olacağını, size ne getireceğini bilmezsiniz, özellik­
le bu nedenle onu kabul etmek gerekir. Aksi halde yarım 
yaşarsınız, yüzme bilmeyen ve okyanus boyunuzu geçti­
ği halde, gerçekten okyanus olduğu halde kıyıya yakın 
debelenen biri gibi yaşarsınız." 

Trompetçi çocuğun kendinden olmadığını söyledi. 
"Böyle bir kesinliği nereden çıkardığınızı bilmiyo­

rum," dedi Bertlef "Hadi bunu kabul edelim. Ancak siz 
de içtenlikle kabul edin ki, çocuk sizden olsaydı, onu al­
dırması için Rüzena'ya yine bu kadar üstelerdiniz. Karı­
nız ve ona beslediğiniz suçlu aşk yüzünden bunu yapar­
dınız." 

"Evet, kabul ediyorum," dedi trompetçi. "Koşullar 
ne olursa olsun, onu çocuğu aldırmaya zorlardım." 

Bertlef, banyo kapısına yaslanmıştı ve gülümsüyordu: 
"Sizi anlıyorum ve düşüncenizi değiştirmeniz için 

uğraşmayı denemeyeceğim. Dünyayı düzeltmeyi iste­
meyecek kadar yaşlıyım. Size düşündüğümü söyledim, o 
kadar. İnancıma ters düşen bir biçimde davransanız bile 
dostunuz olarak kalacağım, sizi kınasam da yardımımı 
esirgemeyeceğim." 

Trompetçi, bilge bir vaizin kadife sesiyle bu son 
cümleyi söyleyen Bertlef'i inceliyordu. Onu hayranlık 
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uyandırıcı buluyordu. Bertlef'in her söylediğinin bir ef­
sane, bir özdeyiş, bir örnek, çağdaş bir İncil'den alınma 
bir bölüm olduğu izlenimi duyuyordu. Onun önünde 
yerlere kadar eğilmek (Klima'yı anlayalım, çok duygu­
lanmıştı ve aşırı davranışlara eğilimliydi) isteğindeydi. 

"Size elimden geldiğince yardım edeceğim," diye 
konuşmasını sürdürdü Bertlef "Az sonra, bizim için işin 
tıbbi yönünü çözümleyecek olan dostum Doktor Skreta' 
yı görmeye gideceğiz. Ama siz, RüZena'yı istemediği bir 
karan vermeye nasıl razı edeceğinizi açıklayın bana." 

4 

Dikkatlerini çeken üçüncü konu oldu bu. Trompet­
çi planını açıkladığında, Bertlef şöyle dedi: 

"Bu bana, doklarda hamal olarak çalıştığım ve olağa­
nüstü denebilecek kadar iyi yürekli ve kimseden bir şey 
esirgemeyen bir genç kızın yiyeceğimizi taşıdığı serüven 
dolu gençliğimde başıma gelen bir şeyi anımsattı. Ama 
genellikle bu yürek (ve beden) cömertliği insanları min­
netten çok kabalığa iter; öyle ki ona saygılı bir sevecenlik 
gösteren, aynı zamanda da onunla hiç yatmamış olan tek 
kişi bendim. Sevecenliğim yüzünden de kız bana aşık 
olmuştu. Sonunda onunla yatmasam kızı üzmüş ve kü­
çük düşürmüş olacaktım. Ama bu iş bir kere oldu ve 
hemen kendisini büyük manevi bir aşkla sevmeyi sürdü­
receğimi, ama artık iki sevgili olamayacağımızı açıkla­
dım. Hıçkırıklara boğuldu, koşarak kaçtı, bana günaydın 
demez oldu ve ötekilere daha da açık bir biçimde kendi­
ni verdi. Sonra aradan iki ay geçti ve benden gebe kaldı­
ğını açıkladı." 

"Benimle aynı duruma düşmüşsünüz demek!" diye 
bağırdı trompetçi. 

"Ah dostum," dedi Bertlef, "başınıza gelenin yeryü-
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zündeki tüm erkeklerin ortak payı olduğunu bilmiyor 
musunuz?" 

"Ne yaptınız peki?" 
"Siz nasıl davranmayı düşünüyorsanız öyle davran­

dım, ama bir farkla. Siz Rüzena'yı sever görünmek isti­
yorsunuz, oysa ben o kızı seviyordum. Önümde zavallı, 
herkes tarafından küçük düşürülmüş ve aşağılanmış bir 
kız, yeryüzündeki bir tek kişinin sevgi gösterdiği ve bu 
sevgiyi yitirmek istemeyen zavallı bir kız görüyordum. 
Beni sevdiğini anlıyordum ve bunu elinden geldiği bi­
çimde, suçsuz sefaletinin sunduğu olanaklarla göstermek 
istediği için ona düşman olamıyordum. Ona ne söyledi­
ğimi dinleyin: 'Bir başkasından gebe kaldığını çok iyi bi­
liyorum. Ama aşk yüzünden bu kurnazlığa başvurduğu­
nu da biliyorum ve aşkının bedelini aşkla ödemek istiyo­
rum. Çocuğun kimden olduğu umurumda değil, istersen 
seninle evlenirim."' 

"Çılgınlık bu." 
"Ama kuşkusuz özenle hazırladığınız manevranız­

dan daha etkili. Küçük orospuya kendisini sevdiğimi ve 
çocuğuyla birlikte onu almak istediğimi birkaç kez tek­
rarlayınca, gözleri yaşlarla doldu ve beni aldattığını iti­
raf etti. İyiliğim karşısında, bana layık olmadığını ve be­
nimle hiçbir zaman evlenemeyeceğini anladığını söylü­
yordu." 

Trompetçi, düşünceli düşünceli susmaktaydı, Bertlef 
ekledi: 

"Bu öykü size ders olursa çok sevinirim. Rüzena'yı 
kendisini sevdiğinize inandırmaya çalışmayın, ama onu 
gerçekten sevmeyi deneyin. Ona acımayı deneyin. Sizi 
yanıltsa bile, bu yalanda aşkın bir biçimini bulmaya çalı­
şın. Daha sonra iyiliğinizin gücüne dayanamayacağından 
ve size haksızlık etmemek için her türlü önlemi kendili­
ğinden alacağından eminim." 
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Bertlef'in sözleri trompetçinin üzerinde büyük bir 
etki yaptı. Ama Rüzena'yı daha canlı bir ışık altında dü­
şününce, Bertlef'in telkin ettiği aşk yolunun kendisi için 
uygulanamaz olduğunu, bunun sıradan adamların değil 
de azizlerin yolu olduğunu anladı. 

5 

Ruzena, birtakım kadınların tedaviden sonra duvar 
dibine sıralanmış yataklarda dinlendikleri kaplıcanın bü­
yük salonunda, küçük bir masanın başına oturmuştu. 

İki yeni hastanın kartları önüne gelmişti. Bu kartlara 
tarihi yazdı; kadınlara vestiyerlerinin anahtarını, bir hav­
lu ve büyük bir çarşaf verdi. Sonra saatine baktı ve salo­
nun dibine (çini döşeli beyaz salonlar yakıcı bir buharla 
dolu olduğundan tenine bir tek beyaz gömlek giymişti), 
yirmi kadar çıplak kadının mucizevi kaynağın suyunda 
debelendikleri yüzme havuzuna doğru yürüdü. Yıkan­
mak için gerekli zamanın geçtiğini bildirmek üzere üçü­
ne adlarıyla seslendi. Kadınlar uysallıkla havuzdan çıktı-

· lar, sular damlayan koca memelerini silkelediler ve ken­
dilerini öteki salona götüren Rüzena'yı izlediler. Orada, 
kadınlar boş yataklara uzandılar ve Ruzena onları birbiri 
ardından havlulara sardı, bir bez parçasıyla gözlerini sildi 
ve üstlerine sıcak bir battaniye attı. Kadınlar ona gülüm­
seyerek bakıyorlardı, ama Rıizena gülümsemelerine kar­
şılık vermiyordu. 

Her yıl on bin kadının geçtiği, ama aşağı yukarı bir 
tek adamın uğramadığı küçük bir kentte dünyaya gel­
mek kuşkusuz hoş değildir; bir kadın, yaşadığı kenti de­
ğiştirmezse, yaşamı boyunca kendisine verilen tüm se­
vişme olasılıkları konusunda daha on beş yaşındayken 
belli bir fikir edinebilir. Ayrıca nasıl yer değiştirmeli? Ça­
lıştığı kuruluş, personelinin hizmetlerinden kolayca vaz-
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geçmiyordu, annesiyle babası da Rüzena taşınma konu­
suna değindiğinde öfkeyle karşı çıkıyorlardı. 

Hayır, eninde sonunda mesleğinin zorunluluklarını 
özenle yerine getirmeye çalışan bu genç kadın, kür için 
gelenlere sevgi duymuyordu. Buna üç neden bulunabi­
lirdi: 

Kıskançlık: Bu kadınlar, kocaları, sevgilileri, daha 
güzel göğüsleri, daha uzun bacakları ve daha düzgün 

- yüz çizgileri olduğu halde kendisi için erişilmez olan 
binbir olanağın kaynaştığını sandığı bir dünyadan ayrılıp 
buraya geliyorlardı. 

Kıskançlıktan başka, sabırsızlık: Bu kadınlar uzak 
gelecekleriyle buraya geliyorlardı, ama kendisi burada 
geleceksizdi, bu yıl da geçen yılın aynıydı; bu küçük 
kentte olaysız bir süre yaşadığını ve oysa genç olduğunu 
düşündükçe ürküyor, hiç durmaksızın yaşamaya başla­
madan yaşamın kendisinden kopup gideceğini düşünü­
yordu. 

Üçüncü olarak, her kadının bireysel değerini azaltan 
kalabalıkların kendisinde uyandırdığı içgüdüsel tiksinti 
vardı. Aralarında kendisininki kadar güzel göğüslerin de­
ğerini yitirdiği iç sıkıcı bir göğüs enflasyonuyla çevriliydi. 

Kadınlardan üçüncüsünü de gülümsemeden sarıp 
sarmalamıştı ki, zayıf meslektaşı başını salona uzattı ve 
ona seslendi: 

"Rüzena !  Telefon!" 
Yüzünde öyle bir ifade vardı ki, Rüzena kimin tele­

fon ettiğini hemen anladı. Kıpkırmızı bir suratla bölme­
lerin arkasına geçti, telefonu açtı ve adını söyledi. 

Klima da adını verdi ve ne zaman kendisini görebi­
leceğini sordu. 

"İşim saat üçte bitiyor. Saat dörtte buluşabiliriz." 
Daha senra bir buluşma yeri kararlaştırmak gerekti. 

Rüzena gün boyu açık olan istasyondaki büyük birahane-

38 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yi önerdi. Yanında beklemiş olan ve gözlerini Rüzena'nın 
dudaklarından ayırmayan zayıf kadın, başıyla onaylayıcı 
bir hareket yaptı. Trompetçi, Rüzena'yı yalnız kalabile­
cekleri bir yerde görmeyi yeğlediği karşılığını verdi ve 
arabayla kaplıca kentinin dışında bir yere götürmeyi 
önerdi. 

"Bu gereksiz. Nereye gitmek istiyorsun?" dedi Rüzena. 
"Baş başa oluruz." 
"Benden utanıyorsan gelme zahmetine katlanman 

boşuna," dedi RÜZena ve meslektaşı onayladı. 
"Söylemek istediğim bu değildi," dedi Klima. "Saat 

dörtte seni birahanenin önünde bekleyeceğim." 
"Mükemmel," dedi zayıf kadın, Rüzena telefonu ka­

padığında. "Seninle bir yerde kaçamak görüşmek istiyor­
du, ama olabildiği kadar çok insan tarafından görülmek 
için gerekeni yapmalısın." 

Rüzena hala çok sinirliydi ve bu buluşma onu kor­
kutuyordu. Artık Klima'yı gözünün önüne getirebilecek 
durumda değildi .  Dış görünüşü, gülümsemesi, duruşu 
nasıldı? Tek karşılaşmalarından, onda çok belirsiz bir anı 
kalmıştı. Meslektaşları o sıra onu trompetçiyle ilgili soru 
yağmuruna tutmuşlardı; nasıl olduğunu, neler söylediği­
ni, soyunduğunda neye benzediğini ve nasıl seviştiğini 
öğrenmek istiyorlardı . Ama herhangi bir şey söyleme ye­
teneğinden yoksundu ve her şeyin düşteymişçesine olup 
bittiğini söylemekle yetiniyordu. 

Bu basmakalıp bir söz değildi : B ir yatakta iki saat 
geçirdiği adam, yanına gelmek için afişlerden inmişti. 
Fotoğrafı, daha sonra yeniden maddedışı ve renksiz, bin­
lerce kere çoğaltılmış ve o ölçüde soyut ve gerçekdışı 
olmak için, bir an üç boyutlu bir gerçeklik ve ağırlık ka­
zanmıştı . 

O zaman çizgisel simgesine dönmek üzere kendi­
sinden çok çabuk kaçtığı için, mükemmelliğinin tatsız 
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duygusu kalmıştı Rüzena'da. Adamı alçaltan ve daha ya­
kın kılan bir tek ayrıntıya tutunamıyordu . O uzaktayken 
enerjik bir savaşçılıkla doluydu ama varlığını hissettiği 
şimdi, yürekliliği uçup gidiyordu. 

"Sıkı dur," dedi zayıf kadın. "Uğur getirmesi için par­
maklarımı kavuşturacağım hep." 

6 

Klima, Rüzena'yla konuşmayı bitirdiğinde Bertlef 
koluna girdi ve Doktor Skreta'nın muayenehanesiyle 
evinin bulunduğu Kari Marx Yurdu'na götürdü onu. Bir­
çok kadın bekleme odasında oturmuştu, ama Bertlef hiç 
duraksamadan muayene odasının kapısını dört kere vur­
du. Bir an sonra, beyaz gömlekli, gözlüklü ve uzun bu­
runlu, iriyarı bir adam belirdi. "Bir saniye lütfen," dedi 
bekleme odasında oturan kadınlara ve iki adamı korido­
ra, oradan da üst kattaki dairesine götürdü. 

"Nasılsınız üstat?" dedi trompetçiye, oturdukların­
da. "Burada ne zaman yeni bir konser vereceksiniz?" 

"Yaşamım boyunca bir daha hiç," dedi Klima. "Çün­
kü bu kaplıca kenti bana uğursuz geliyor." 

Bertlef, trompetçinin başına geleni Doktor Skreta 'ya 
anlattı, sonra Klima ekledi: 

"Sizden bana yardım etmenizi isteyecektim .  Önce 
gerçekten gebe olup olmadığını öğrenmek istiyorum. Bu 
belki de sadece aybaşının gecikmesidir. Ya da bana numa­
ra yapıyor. Daha önce de bir kere başıma geldi. O da bir 
sarışındı." 

"Sarışınlarla hiçbir şeye başlamamak gerekir," dedi 
Doktor Skreta . 

"Evet," diye onayladı Klima, "sarışınlar benim fela­
ketimdir. Doktor o zaman da korkunçtu. Onu bir dok­
tora görünmek zorunda bırakmıştım. Ancak gebeliğin 
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başında, henüz hiçbir şey kesinlikle bilinemez. O za­
man, kurbağa testi yapılmasında direttim. Çiş dişi bir 
kurbağaya iğneyle aktarılır, kurbağanın yumurtalıkları 
şiştiğinde . . .  " 

"Hatun gebedir . . .  " diye tamamladı Doktor Skreta . 
"Sabahki çişini bir şişe içinde getirmişti ve poliklini­

ğin önünde şişeyi kaldırıma düşürdü. Hiç değilse birkaç 
damla kurtarmak için kırıkların üzerine atıldım !  Beni 
görenler, onun, içinde İsa 'nın kanı bulunan kutsal züm­
rüt vazoyu düşürdüğüne yemin edebilirlerdi. Şişeyi bile­
rek kırmıştı, çünkü gebe olmadığını biliyor ve işkencemi 
elinden geldiği kadar uzatmak istiyordu." 

"Tam bir sarışın davranışı," dedi Doktor Skreta. 
"Sarı saçlar ve siyah saçlar, insanın yaradılışının iki kut­
budur. Siyah saçlar erkeklik, yüreklilik, içtenlik, eylem 
anlamına gelir; sarı saçlarsa kadınlığı, sevecenliği, güç­
süzlüğü ve pasifliği simgeler. Demek ki bir sarışın ger­
çekte iki kat kadındır. Bir prenses ancak sarışın olabilir. 
Yine bu nedenle kadınlar, olabildiğince dişi olabilmek 
için, saçlarını hiçbir zaman siyaha boyamazlar da sarıya 

. boyarlar." 
"Pigmentlerin insan ruhunu nasıl etkilediklerini çok 

merak ediyorum," dedi Bertlef kuşkucu bir sesle. 
"Pigmentler söz konusu değil. Bir sarışın bilinçsiz 

olarak saçlarına uyar. Özellikle de bu sarışın, saçlarını sa­
rıya boyatmış bir esmerse. Rengine sadık kalmak ister ve 
narin bir yaratık, uçarı bir bebek, her şeyden çok dış gö­
rünüşü için kaygılanan bir yaratık gibi davranır ve seve­
cenlik ve hizmet, kibarlık ve nafaka ister, kendiliğinden 
herhangi bir şey yapabilme yeteneğinden yoksundur, dış 
görünüşü tepeden tırnağa incelik ve içi tüm kabalıktır. 
Siyah saç evrensel bir moda haline gelse, bu dünyada 
çok daha iyi yaşanırdı. Şimdiye dek gerçekleştirilen en 
yararlı toplumsal reform bu olurdu." 

4 1  
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"Öyleyse Rı'.izena'nın bana numara yapma olasılığı 
büyük," diye araya girdi, Doktor Skreta 'nın sözlerinde 
bir umut ışığı arayan Klima. 

"Hayır, ona dün baktım. Gebe," dedi Doktor. 
Bertlef, trompetçinin sapsarı olduğunu fark etti ve 

"Doktor, kürtajlardan sorumlu kurula siz başkanlık edi­
yorsunuz," dedi. 

"Evet, toplantımız gelecek cuma." 
"Mükemmel," dedi Bertlef "Kaybedecek zaman yok, 

çünkü dostumuzun sinirleri çözülebilir. Bu ülkede kür­
taja canıgönülden izin vermediğinizi biliyorum." 

"Hiç canıgönülden vermiyorum," dedi Doktor Skre­
ta . "Benimle birlikte, o kurulda, iktidarını temsil eden iki 
karı var. İkisi de itici bir çirkinlikte ve bize başvuran tüm 
kadınlardan nefret ediyorlar. Yeryüzündeki en keskin ka­
dın düşmanlarının kimler olduğunu biliyor musunuz? 
Kadınlar baylar, bir tek erkek, h atta iki kadının, gebelik­
lerini sırtına yıkmayı denedikleri Bay Klima bile, kadın­
ların kendi türlerinden .olanlara besledikleri nefret kadar 
nefret duymamıştır kadınlara. Neden bizi baştan çıkar­
maya çalıştıklarını sanıyorsunuz? Sırf benzerlerini yara­
lamak ve küçük düşürmek için. Tanrı, kadınların yüreği­
ne öbür kadınlardan nefret etmeyi aşıladı, çünkü insan 
türünün çoğalmasını istiyordu." 

"Görüşünüze karşılık vermekle zaman kaybetmeye­
ceğim," dedi Bertlef. "Çünkü dostumuzun işine dönmek 
istiyorum. Yine de bu kurulda karar veren sizsiniz, o iğ­
renç kanlar d.ı sizin dediklerinizi yapıyorlar." 

"Kuşkusuz karar veren benim, ama ne olursa olsun 
artık bu işle uğraşmak istemiyorum. Bana bir kuruş ge­
tirmiyor. Siz, örneğin, üstadım tek konserden ne kazanı­
yorsunuz?" 

Klima'nın verdiği rakam Doktor Skreta üzerinde 
büyü etkisi yaptı: 
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"Müzikle uğraşarak ay sonlarını doğrultmak gerek­
tiğini sık sık düşünürüm," dedi. "Davulda kötü sayıl-

il marn. 
"Davul mu çalıyorsunuz?" dedi zoraki bir ilgi göste­

ren Klima. 
"Evet," dedi Doktor Skreta. "Halkevinde bir piyano­

muz, bir de davulumuz var. Boş zamanlarda davul çala-
rım. il 

"Harika!"  diye bağırdı Klima, Doktor'u pohpohla­
mak için bu fırsatı� çıkmasına sevinerek. 

"Ama gerçek bir orkestra kurabilmeyi sağlayacak ar­
kadaşım yok. Çok efendice piyano çalan eczaa var bir 
tek . Birçok kere ikimiz denedik." Sustu ve düşünür gibi 
oldu. "Dinleyin! Ruzena kurulun karşısına çıktığında .. . " 

Klima derin bir iç çekti. "Eğer gelirse ... " 
Doktor Skreta sabırsız bir hareket yaptı. "Gelmek 

onun için bir zevk olacaktır, öbürleri gibi. Ama kurul, 
babanın karşısına da çıkmasını istiyor, ona eşlik etmeniz 
gerekecek. Buraya sırf bu önemsiz iş nedeniyle gelme­
meniz için de, bir önceki akşam gelirsiniz ve gece bir 
konser veririz. Bir trompet, bir piyanist, bir davul. Tres 
faciunt orchestrum' . Afişte sizin adınızla, salonu tıklım 
tıklım doldururuz.  Ne dersiniz?" 

Klima, konserlerinin teknik yönden kusursuz olma­
sında aşın dikkatliydi ve iki gün önce Doktor'un önerisi 
ona çılgınlık gibi gelirdi. Ama şimdi, bir hastabakıcının iç 
organlarından başka şeyle ilgilenmiyordu ve Doktor'un 
sorusuna terbiyelice bir coşkunlukla karşılık verdi: 

"Nefis olurdu!"  
"Sahi mi? Kabul ediyor musunuz?" 
"Tabii." 

1. (lat.) Orkestra için üç kişi gerekir. (Ç.N.) 
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"Ya siz ne diyorsunuz?" diye sordu Skreta, Bertlef'e 
dönerek. 

"Fikir bana çok iyi geliyor. Ancak, iki günde her şeyi 
nasıl hazırlayabileceksiniz, bilmem." 

Karşılık yerine Skreta ayağa kalktı ve telefona yürü­
dü, bir numara çevirdi, ama karşısına kimse çıkmadı. "En 
önemlisi afişleri şimdiden ısmarlamak. Ne yazık ki sekre­
ter öğlen yemeğine gitmiş olmalı," dedi. "Salonu sağlama­
ya gelince; bu iş çocuk oyuncağı. Halk Eğitimi Derneği 
perşembe günü orada alkolizmle savaş konulu bir toplan­
tı düzenliyor ve konferansı vermesi gereken kişi meslek­
taşlarımdan biri. Sağlık nedeniyle bağışlanmayı dilemesi­
ni istesem zevkten dört köşe olur. Ama kuşkusuz, birlikte 
hazırlanmamız için buraya perşembe sabahı gelmeniz 
gerekecek. Meğerki böyle bir hazırlık gereksiz olsun." 

"Hayır, hayır," dedi Klima. "Bir hazırlık çalışması zo­
runludur. Önceden hazırlanmak gerekir." 

"Ben de bu görüşteyim," diye onayladı Skreta. ''On­
lara en etkili parçalan çalacağız. Saint Louis Blues ve 
When the Saints Go Marching in çalındığında davulda 
çok iyiyimdir. Birkaç hazır solom var, ne düşüneceğinizi 
merak ediyorum. Aynca, bugün öğleden sonra bağlantı­
nız var mı? Bir deneme yapmamızı istemez misiniz?" 

"Ne yazık ki bu öğleden sonra, Ruzena'yı kürtaja 
razı olmaya inandırmak zorundayım." 

Skreta sabırsızca bir hareket yaptı. "Unutun bunu! 
Yalvartmadan evet diyecektir." 

Bertlef araya girdi: 
"Ben de perşembeyi beklemenizin daha iyi olacağını 

düşünüyorum. Bugün dostumuz kendini işine veremez. 
Hem trompetini de getirmediğini sanıyorum." 

"Bu geçerli bir neden," diye kabul etti Skreta ve iki 
dostunu karşıdaki lokantaya götürdü. Ama sokakta mu­
ayenehanesine dönmesi için yalvaran hastabakıcı onlara 
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yetişti . Doktor da dostlarından kendisini bağışlamalarını 
diledi ve hastabakıcı tarafından kısır hastalarının yanına 
götürülmeye boyun eğdi. 

7 

Rüzena, Karl Marx Yurdu'nda küçük bir odaya yer­
leşmek için, yakındaki bir köyde oturan annesiyle baba­
sının evinden ayrılalı altı ay oluyordu. Bu bağımsız oda­
dan çok şey bekliyordu, ama kısa sürede odasından ve 
özgürlüğünden, umduğundan çok daha tatsız ve çok da­
ha az yoğun olarak yararlandığını anlamıştı. 

O gün öğleden sonra, saat üçe doğru kaplıcadaki 
işinden döndüğünde, divanın üzerine uzanmış kendisini 
bekleyen babasını odasında bulmak gibi tatsız bir sürp­
rizle karşılaştı. Bu hiç işine gelmiyordu, çünkü kendini 
tümüyle giyimine vermek, saçını taramak ve sırtına geçi­
receği giysiyi özenle seçmek istiyordu. 

"Burada ne işin var?" diye keyifsizce sordu. Babasını 
tanıyan ve kendisi evde yokken odasının kapısını ona aç­
maya her zaman hazır olan kapıcıya içerliyordu. 

"Biraz boş zamanım vardı," dedi babası. "Bugün 
kentte bir eğitimimiz var." 

Babası Kamu Düzeni Gönüllüleri Derneği' nin üye­
siydi . Kaplıcadaki görevliler kolluk takıp önemli havala­
ra bürünerek sokakları arşınlayan bu yaşlı adamlarla alay 
ettikleri için, Rüzena babasının çalışmalarından utanç 
duyuyordu. 

"Keyfin bilir! "  diye homurdandı. 
"Hiçbir zaman kaytarmayan ve kaytarmayacak olan 

bir baban var diye haline şükret. Biz emekliler, gençlere 
neler yapmayı bildiğimizi göstereceğiz!"  

Rüzena kendini giysinin seçimine verirken babası­
nın konuşmasına karışmamayı yeğledi. 
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"Ne bildiğinizi öğrenmeyi çok isterdim," dedi . 
"Epeyce şey. Bu kent uluslararası bir kaplıca merke­

zidir, yavrum, ama neye benziyor? Çocuklar çimlerin 
üzerinde koşuşuyorlar!" 

"Tanrım ... " dedi Rüiena, giysilerini araştırarak. 
Hiçbiri hoşuna gitmiyordu. 
"Yalnız çocuklar olsa, bir de köpekler var! Belediye 

Meclisi çok önce köpeklerin ancak tasmalı olarak ve bir 
burundurukla çıkarılmalarını emretti. Ama burada kim­
se emirlere boyun eğmiyor. Herkes aklına eseni yapıyor. 
Parka bir bakman yeter!"  

Rüzena, bir giysi çıkardı ve dolabın aralık kapağının 
ardına gizlenip soyunmaya başladı. 

"Her yana işiyorlar. Oyun alanının kumlarına bile! 
Düşün ki bir çocuk orada eğleniyor ve ekmeğini kuma 
düşürüyor! Sonra da bunca hastalık olmasına şaşıyorlar! 
Al, bakmak yeterli," diye ekledi babası pencereye yakla­
şarak. "Sadece şu an bile başıboş koşuşan dört köpek var." 

Rüzena yeniden ortaya çıkmıştı ve aynada kendini 
inceliyordu. Ama kendini güçlükle beline kadar görebil­
diği küçük bir duvar aynası vardı sadece. "Bu seni ilgilen­
dirmiyor, değil mi?" diye sordu babası. 

"Yok canım, ilgilendiriyor," dedi Rüzena, bu giysi­
nin içinden bacaklarının neye benzeyebileceğini anla­
maya çalışmak için ayaklarının ucunda aynadan uzakla­
şarak. "Yalnız sinirlenme, biriyle buluşacağım ve acelem 

" var. 
"Ben bir tek polis köpekleriyle av köpeklerini kabul 

ederim," dedi babası. "Ama evlerinde bir köpek olan kişi­
leri anlamıyorum. Yakın gelecekte kadınlar dünyaya ço­
cuk getirmeyi bırakacaklar ve beşiklerde kanişler olacak." 

Ruzena aynanın yansıttığı görüntüden hoşnut değil­
di. Dolabın yanına döndü ve kendisine daha iyi gidecek 
bir giysi aramaya koyuldu. 
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"Apartman toplantısında, öbür kiracıların tümü razı 
olursa evde ancak bir köpek bulundurulabileceğine ka­
rar verdik. Üstelik, köpeklerden alınan vergiyi de yüksel­
teceğiz." 

Babasına, "Önemli dertlerin olduğunu görüyorum," 
dedi Rüzena ve artık onlarla oturmadığına şükretti. Ba­
bası, çocukluğundan beri, ahlak dersleri ve öğütleriyle 
kafasını ütülerdi . İnsanların, babasından daha değişik bir 
dil konuşacakları bir dünyaya susamıştı. 

"Gülecek bir şey yok. Köpekler gerçekten çok 
önemli bir sorundur ve bunu tek düşünen ben değilim, 
en yüksek siyasal yetkililer de aynı şeyi düşünüyorlar. 
Herhalde sana neyin önemli ve neyin önemsiz olduğunu 
sormayı unuttular. Kuşkusuz yeryüzündeki en önemli 
şeyin giysilerin olduğu karşılığını verirsin," dedi, kızının 
yeniden dolap kapağının ardına gizlendiğini ve üstünü 
değiştirdiğini görerek. 

"Giysilerim kuşkusuz senin köpeklerinden daha 
önemlidir," karşılığını verdi Rüzena. Bir kez daha ayna­
nın önünde ayaklarının ucuna basıp yükselmişti. Ve bir 
kez daha görünüşü hoşuna gitmiyordu. Ama kendine 
karşı duyduğu bu hoşnutsuzluk yavaş yavaş başkaldır­
maya dönüşmekteydi : Trompetçinin bu ucuz giysi için­
de bile kendisini olduğu gibi kabul etmesi gerektiğini 
düşünüyor ve bundan garip bir hoşnutluk duyuyordu. 

"Bu bir sağlık sorunu," diye konuşmasını sürdürdü 
babası. "Köpekler kaldırımlara kaka yaptığı sürece kent­
lerimiz temiz olmayacaktır. Bu bir ahlak sorunudur aynı 
zamanda. İnsanlar için yapılmış konutlarda köpeklerin 
şımartılması kabul edilemez." 

Rüiena'nın hiç kuşku duymadığı bir şey olmaktay­
dı: Başkaldınnası, gizlice ve belli belirsiz babasının öfke­
sine karışıyordu. Ona karşı az önce duyduğu tiksintiyi 
duymaz olmuştu, tersine babasının ateşli sözlerinden 
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sezdirmeksizin enerji alıyordu. 
"Evimizde hiç köpek olmadı ve bunun yokluğunu 

da duymadık," diyordu babası. 
Ruzena aynadaki yansımasına bakmayı sürdürüyor 

ve gebeliğin kendisine benzeri olmayan bir üstünlük 
verdiğini duyuyordu. Aynadaki görüntüsünü güzel bul­
sun ya da bulmasın, trompetçi bu yolculuğu özellikle 
kendisini görmek için yapmıştı ve büyük bir sevimlilikle 
birahaneye çağırıyordu. Ayrıca (saatine baktı), tam şu 
sıra, beklemeye başlamıştı bile. 

"Ama bir temizlik yapacağız yavrum, göreceksin bu­
nu," diye alay ediyordu babası ve Rüzena ona tatlılıkla, 
neredeyse gülümseyerek şöyle dedi: 

" Buna çok sevinirim baba. Ama şimdi gitmem gere­
kiyor." 

"Benim de. Çalışmamız az sonra devam edecek." 
Birlikte Kari Marx Yurdu'ndan çıktılar ve ayrıldılar. 

Ruzena ağır ağır birahaneye yöneldi. 

8 

Klima, herkesin tanıdığı gözde ve kibar sanatçı kişili­
ğiyle tümden· bağdaşmayı bir türlü başaramıyordu, özel­
likle önemli kişisel kaygılar duyduğu şu sıra bunu bir en­
gel ve bir kusur gibi duyuyordu. Ruzena'yla birlikte bira­
haneye girdiğinde ve vestiyerin karşısındaki duvarda, ge­
çen konserden artakalmış büyük boy bir afişte kendi res­
mini gördüğünde tedirgin oldu. Mekanik bir davranışla 
müşteriler arasında kendini tanıyanları sezmeye çalışarak, 
genç kadınla birlikte salonu geçti .  Bakışlardan korkuyor­
du, her yandan birtakım gözlerin anlatımını ve davranış 
biçimini belirleyerek kendisini gözlediklerini ve süz­
düklerini seçer gibiydi. Soru soran bir sürü bakışın üzeri­
ne dikildiğini duyuyordu. Buna dikkat etmemeye çalıştı 
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ve salon un öbür ucuna, parktaki ağaçların yapraklarına 
bakan büyük bir camın önündeki küçük masaya doğru 
yürüdü.  

Oturduklarında Rüzena'ya gülümsedi, elini okşadı 
ve giysisinin çok yakJştığını söyledi . Genç kadın alçakgö­
nüllü bir biçimde karşı çıktı, ama o üsteledi ve bir süre 
Hastabalocı 'nın sevimliliği üzerinde konuşmaya çalıştı . 
Söylediğine göre, dış görünüşü karşısında şaşırmıştı. İki 
ay süreyle onu düşünmüştü, öyle ki belleğin görsel çaba­
sı Rüzena konusunda gerçekten uzak bir görüntü oluş­
turmuştu. İşin olağanüstü yanı, dediğine göre, kendisini 
düşündükçe çok arzulamış olmasına karşın, gerçek görü­
nüşünün yine de düşsel görünüşüne üstün gelişiydi. 

Rüzena, trompetçinin iki ay boyunca hiç aramadığı 
ve bundan kendisini hiç düşünmediği sonucunu çıkardı­
ğını belirtti . 

Bu Klima'nın kendini özenle hazırladığı bir itirazdı . 
Bezginliğini gösteren bir hareket yaptı ve genç kadına 
nasıl iki korkunç ay geçirdiğini  hiçbir zaman düşüneme­
yeceğini söyledi . Rüzena, başına ne geldiğini sordu, ama 
.trompetçi ayrıntılara girmek istemiyordu. Büyük bir 
nankörlüğün kendisini üzdüğünü ve birden kendini yer­
yüzünde yapayalnız, dostsuz, kimsesiz bulduğu karşılığı­
nı vermekle yetindi. 

Rüzena'nın kaygıları konusunda ayrıntılı sorular 
sormaya korkuyordu, çünkü yalanlarının kendisini şaşırt­
ması tehlikesiyle karşı karşıyaydı . Korkuları boşunaydı . 
Rüzena büyük bir ilgiyle trompetçinin güç anlardan geç­
tiğini öğrenmişti kuşkusuz ve iki ay süren suskunluğun 
bu doğrulamasını gönülden kabul ediyordu. Ama dertle­
rinin gerçek niteliğine tümüyle kayıtsızdı, onun için tek 
önemli şey hüzündü. 

"Seni çok düşündüm, sana yardım edebilseydim çok 
sevinirdim," dedi. 
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"Öylesine bezgindim ki, insanlarla karşılaşmaktan 
bile korkuyordum. Keyifsiz bir arkadaş kötü arkadaştır." 

"Ben de üzüntülüydüm." 
"Biliyorum," dedi Klima, genç kadının elini okşayarak. 
"Uzun süredir senden bir çocuk taşıdığımı düşünü-

yordum. Ve sen en ufak bir yaşam belirtisi göstermiyor­
dun. Ama beni görmeye gelmeseydin, beni bir daha hiç 
görmek istemeseydin bile çocuğu aldırmayacaktım. Ya­
payalnız kalsam da, hiç değilse senden doğan bu çocuğun 
yanımda olacağını düşünüyordum. Çocuk aldırmayı hiç­
bir zaman kabul etmeyeceğim. Hayır! Hiçbir zaman . . .  " 

Klima'nın nutku tutuldu; sessiz bir yılgı, düşüncesi­
ne egemen oluyordu. 

Neyse ki müşterilere gevşekçe hizmet eden garson,  
siparişlerini almak üzere masalarının başında durmuştu. 

"Bir konyak," dedi trompetçi ve hemen ardından de-
ğiştirdi: 

"İki konyak." 
Yeni bir suskunluk oldu ve Rıizena yineledi: 
"Hayır, hiçbir zaman çocuk aldırmayacağım." 
"Böyle söyleme," dedi Klima, yeniden aklını başına 

toplayarak. "Yalnızca sen söz konusu değilsin . Bir çocuk, 
sadece kadının sorunu değildir. Çiftin sorunudur. İkisi­
nin de aynı görüşte olmaları gerekir, aksi halde işin çok 
kötü sonuçlanması olasılığı vardır." 

Sözünü bitirdiğinde, dolaylı olarak çocuğun babası 
olduğunu kabul ettiğini anladı. Ruzena'yla her konuş­
ması, artık bu itiraf temeline dayanacaktı. Dilediği kadar 
bir plana uygun olarak davrandığını ve bu ödünün önce­
den saptandığını bilsin, kendi sözleriyle dehşete düşmüş­
tü. 

Ama garson konyaklarını getirmişti bile: 
"Siz trompetçi Klima mısınız?" 
"Evet," dedi Klima. 
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"Mutfaktaki kızlar sizi tanıdılar. Afişteki sizsiniz de­
ğil mi?" 

"Evet," dedi Klima. 
"Söylendiğine göre on iki yaşından altmış yaşına ka­

dar tüm kadınların ilahıymışsınız !"  dedi garson ve Rüze­
na'ya dönerek konuşmasını sürdürdü: 

"Tüm kadınlar kıskançlıktan senin gözlerini oyacak­
lar!" Uzaklaşırken birkaç kere döndü ve küstah bir içli 
dışlılıkla onlara gülümsedi. 

"Hayır, hiçbir zaman çocuğumu aldırmayı kabul et­
meyeceğim," diye yineliyordu Ruzena. "Sen de bir gün, 
çocuğun olduğu için mutluluk duyacaksın. Çünkü anlı­
yor musun, senden hiçbir şey istemiyorum. Senden bir 
şey istediğimi düşünmüyorsundur umarım. İçin iyice ra­
hat edebilir. Bu iş bir tek beni ilgilendiriyor ve istersen 
hiçbir şeyle uğraşmazsın da." 

Bir erkek için bu rahatlatıcı sözler kadar kuşku 
uyandırıcı şey yoktur. Birden Klima hiçbir şeyi engelleye­
meyeceği ve bu işin peşini bırakmakla da iyi edeceği iz­
lenimini duydu. Susuyordu, Ruzena da susuyordu, öyle 
ki genç kadının söylediği sözler boşlukta kökleşiyor ve 
trompetçi bunların önünde kendini gitgide sefi l  ve silah­
sız duyuyordu. 

Ama karısının görüntüsü belirdi kafasında. Pes etme­
mesi gerektiğini biliyordu. Elini, küçük masanın mermer 
üstlüğünde Rüzena'nın parmaklarına değinceye dek iler­
letti .  Bu parmaklan sıktı ve "Bir dakika için şu çocuğu 
unut," dedi . "Önemli olan hiç de çocuk değil. Sanıyor mu­
sun ki birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz yok? Sanıyor 
musun ki sırf bu çocuk yüzünden seni görmeye geldim?" 

Ruzena omuz silkti. 
"Asıl önemlisi, sensiz kendimi çok üzgün hisset­

mem. Birbirimizi pek kısa bir an gördük. Yine de, seni 
düşünmediğim bir tek gün bile yok." 
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Sustu ve Riizena şöyle dedi : 
"İki ay boyunca beni bir kere bile aramadın ve ben 

sana iki kere yazdım." 
"Bana kızmamalısın," dedi trompetçi, "seni bile bile 

aramadım. İstemiyordum. İçimden geçenlerden korku­
yordum. Aşka direniyordum. Sana uzun bir mektup yaz­
mak istiyordum, bir sürü kağıt da karaladım, ama sonun­
da hepsini attım. Böylesine aşık olmak hiç başıma gel­
medi, bundan ürküyordum. Hem neden itiraf etmeme­
li? Duygunun geçici bir büyülenmeden başka şey olma­
dığına da inanmak istiyordum. Bir ay daha böyle olmaya 
devam edersem, diyordum kendi kendime, onun için 
duyduğum sadece bir sanı değil, gerçektir." 

Ruzena tatlı bir sesle konuştu: 
"Şimdi ne düşünüyorsun? Bu sadece bir sanı mı?" 
Ruzena'nın bu cümlesi üzerine, trompetçi planının 

başarılı olmaya başladığını anladı. Bu nedenle genç ka­
dının elini hiç bırakmıyor ve konuşmayı sürdürüyordu, 
konuşması da gitgide kolaylaşmaktaydı: Ruzena'nın 
tam karşısında olduğu için, duygularını daha uzun sı­
navlardan geçirmesinin boşuna olacağını anlıyordu, 
çünkü her şey açıktı. Çocuktan da söz etmek istemiyor­
du, çünkü onun için asıl önemli olan çocuk değil, Rüze­
na 'nın kendisiydi. Genç kadının taşıdığı çocuğa bir an­
lam veren, kendisini, Klima'yı, Riizena'nın yanına getir­
miş olmasıydı. Evet, karnında taşıdığı bu çocuk, kendi­
sini buraya, bu küçük kaplıca kentine getirmiş ve Ruze­
na'yı ne denli sevdiğini keşfetmesine yol açmıştı. Bunun 
için de (konyak kadehini kaldırdı) çocuğun sağlığına 
içeceklerdi . 

Tabii, konuşma coşkunluğunun kendisini sürükle­
miş olduğu bu korkunç kadeh kaldırma karşısında he­
men ürktü. Ama ok yaydan çıkmıştı. 

Ruzena bardağını kaldırdı ve fısıldadı. 
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"Evet, çocuğumuzun şerefine." Ardından da konyağı­
nı bir dikişte içti. 

Trompetçi, yeni söylevlerle bu yersiz kadeh kaldırma­
yı hemen unutturmaya çalıştı ve bir kere daha Rüzena'yı 
her" gün, günün her saati düşündüğünü belirtti . 

Rüzena da, trompetçinin başkentte herhalde ken­
disinden çok daha ilginç kadınlarla çevrili olduğunu 
söyledi. 

Klima, onların inceliğinden ve kendilerini beğen­
mişliklerinden bıktığı karşılığını verdi. Bütün bu kadın­
lar önünde Riizena'yı yeğliyor, sadece kendisinden çok 
uzakta oturmasına üzülüyordu. Gelip başkentte çalış­
mayı istemez miydi? 

Rüzena başkenti yeğleyeceği karşılığını verdi . Ama 
orada bir iş bulmak kolay değildi. 

Klima anlamlı anlamlı güldü, oradaki hastanelerde 
çok tanıdığı olduğunu ve Rüzena'ya güçlük çekmeden iş 
bulabileceğini söyledi. 

Böylece uzun bir süre elini bırakmadan onunla ko­
nuştu ve tanımadığı genç bir kızın yanlarına yaklaşmış 
olduğunu bile fark etmedi. 

Can sıkıcı olabileceğinden çekinmeksizin coşkuyla, 
"Siz Bay Klima'sınız," dedi kız. "Sizi hemen tanıdım! Sa­
dece bir imza isteyecektim." 

Klima kızardı. Ruzena'nın elini tutuyor, herkese 
açık bir yerde tüm oradakilerin gözleri önünde ona ilanı 
aşk ediyordu. Burada tıpkı bir amfinin sahnesindeymiş 
gibi olduğunu ve alaycı seyircilere dönüşen bütün dün­
yanın kötü bir gülümsemeyle yaşam için verdiği savaşı­
mı izlediğini düşündü. 

"Dolmakalemin var mı?" dedi Rıizena'ya fısıltıyla. 
Kızın, Riizena'yla senlibenli olduğunu fark etmesinden 
korktuğu için fısıldadığı gerçekti. Yine de, senlibenli ko­
nuşmasının Ruzena'nın elini tutmasından çok daha az 
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yakınlık belirttiğini hemen anladı, sorusunu daha yüksek 
sesle sordu: 

"Dolmakalemin var mı?" 
Ama Rıi:lena başını salladı, kız bir sürü delikanlı ve 

genç kızla birlikte oturduğu masaya döndü. Onlar he­
men fırsattan yararlandılar ve kızla birlikte Klima'nın 
yanına koştular. Trompetçiye bir dolmakalem uzattılar 
ve bir not defterinden Üzerlerine imzasını atması gere­
ken sayfalan kopardılar. 

Plan yönünden her şey yolunda gidiyordu. Yakınlık­
larına tanık olanlar ne denli çoksa Rüzena sevildiğine o 
kadar rahat inanacaktı. Yine de dilediği kadar düşünsün, 
korkusunun akıldışı yanı trompetçiyi bozguna uğratı­
yordu. Ruzena'nın bütün bu insanlarla işbirliği halinde 
olduğu aklına geldi. Karmakarışık bir görüntü içinde, tü­
münü bir babalık davasında kendisine karşı tanıklık 
ederken düşlüyordu: 

"Evet, onları gördük, aşıklar gibi karşılıklı oturmuş­
lardı, Klima onun elini okşuyordu ve aşıkane gözlerinin 
içine bakıyordu . . .  " 

Kaygı trompetçinin kendini beğenmişliğiyle daha 
da ağırlaşmıştı; gerçekten de, Ruzena'nın, elini tutabil­
mesine yol açacak kadar güzel olmadığını düşünmüyor­
du. Bu Rüzena'ya hakaret olurdu. Şu sıra gözlerine gö­
ründüğünden çok daha güzeldi. Aşk, nasıl sevilen kadını 
bize daha da güzel gösterirse, çekinilen bir kadının bizde 
yarattığı ürküntü, çizgilerindeki en ufak uyumsuzluğa 
ölçüsüz bir boyut kazandırır . . .  

"Burayı çok tatsız buluyorum," dedi Klima sonunda 
yalnız kaldıklarında. "Arabayla bir gezinti yapmak iste­
mez misin?" 

Rı'.'ızena arabayı merak ediyordu, kabul etti . Klima 
parayı ödedi ve birahaneden çıktılar. Karşıda sarı kum 
kaplı geniş yoluyla bir küçük park vardı .  On kadar ada-
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mm oluşturduğu bir dizi, yüzleri birahaneye dönük ola­
rak burada oturmuştu. Çoğunluk yaşlı adamlardı bunlar, 
buruşuk giysilerinin yeninde kırmızı bir kolluk taşıyor 
ve ellerinde uzun sopalar tutuyorlardı. 

Klima şaşkındı: 
"Bu da ne ... " 

"Bir şey değil, arabanın nerede olduğunu göster bana," 
diye karşılık verdi Rüzena ve hızlı adımlarh onu sürükledi. 

Ama Klima bakışını bu adamlardan ayıramıyordu. 
Uçlarında demir telden yapılma bir kancanın bulunduğu 
uzun sopaların neye yaradığını anlamıyordu. Bunlara ha­
vagazı lambası yakıcıları, uçanbalık peşindeki balıkçılar, 
gizli silahlarla donatılmış bir milis denebilirdi. 

Adamları incelerken, içlerinden birinin kendisine 
gülümsediğini sandı. Korktu, hatta kendinden korktu ve 
hayal görmeye başladığını, her adamı kendisini izleyen, 
gözetleyen biri olarak gördüğünü düşündü. Rüzena'nın, 
kendisini otoparka sürüklemesine karşı çıkmadı. 

9 

"Seninle uzaklara gitmek isti)'orum," diyordu. Bir 
kolunu Rıizena'nın omzuna atmıştı ve sol eliyle direksi­
yonu tutuyordu. "Güney Avrupa'da bir yere. Deniz kıyı­
sını izleyen yükseklere asılı yollardan geçerdik. İtalya'yı 
bilir misin?" 

"Hayır." 
"Öyleyse benimle oraya geleceğine söz ver." 
"Biraz abartmıyor musun?" 
Rüzena bunu alçakgönüllülükle söylemişti, ama 

trompetçi, bu biraz abartmıyor musun sorusu, genç ka­
dının birden gün ıŞlğına çıkardığı tüm demagojisini he­
def alıyormuş gibi hemen savunmaya geçti. Yine de geri­
leyemezdi. 
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"Evet, abartıyorum. Hep çılgınca düşüncelerim var­
dı . Ben böyleyim. Ama başkalarından farklı olarak, çıl­
gınca düşüncelerimi gerçekleştiririm. İnan bana, çılgınca 
düşünceleri gerçekleştirmekten güzel şey yoktur. Yaşa­
mımın bir çılgınca düşünceler dizisi olmasını isterdim .  
Kaplıca kentine bir daha hiç dönmememizi isterdim, 
arabayla hiç durmadan denize kadar gitmek isterdim. 
Orada bir orkestrada iş bulurdum ve kıyı boyunca bir 
tatil kentinden ötekine giderdik." 

Arabayı güzel bir manzarası olan bir yerde durdur­
du. Dışarı çıktılar ve Klima ormanda gezinti yapmalarını 
önerdi. Yürüdüler ve kısa bir süre sonra, arabayla daha az 
gezilen ve ormandaki yürüyüşlerin daha çok yeğlendiği 
dönemden kalma bir tahta banka oturdular. Klima, hala 
Rüzena'yı omuzlarından tutuyordu, birden hüzünlü bir 
sesle şöyle dedi: 

"Herkes çok keyifli bir yaşamım olduğunu sanıyor. 
Bu, yanılgıların en büyüğü. Gerçekte çok mutsuzum. 
Yalnız şu son aylarda değil ama, yıllardan beri." 

Rüzena, bir İtalya yolculuğunu aşırı buluyor ve buna 
belli belirsiz bir kuşkuyla bakıyorsa da (yurttaşlarından 
pek azı yab�ncı ülkelere yolculuk edebilirlerdi), Klima' 
nın son cümlelerinden taşan hüznün onun için hoş bir 
tadı vardı. Bir domuz kızartması tadındaydı bu hüzün. 

"Nasıl mutsuz olabilirsin?" 
"Nasıl mutsuz olabilirim?" diye içini çekti trompetçi. 
"Ünlüsün, güzel bir araban var, paran var, güzel bir 

karın var . . .  " 
"Güzel belki, evet . . .  " dedi trompetçi acı acı. 
"Biliyorum," dedi Rüzena. "Artık genç değil. Seninle 

aynı yaşta, değil mi?" 
Trompetçi, Rüzena'nın, karısı konusunda hiç kuş­

kusuz esaslı bilgi edinmiş olduğunu gördü ve buna sinir­
lendi. Ama konuşmasını sürdürdü: 
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"Evet, benimle aynı yaşta." 
"Ne olacak! Yaşlı değilsin, görünüşün bir çocuk gibi." 
"Ancak, bir erkek daha genç bir kadına gerek duyar," 

dedi Klima. "Hele bir sanatçı, herkesten çok. Gençliği ge­
reksiniyorum, bilemezsin Rı'.izena, senin gençliğini ne 
denli beğendiğimi .  Böyle devam edemeyeceğimi düşün­
düğüm olur. Kendimi kurtarmak için büyük bir istek du­
yuyorum. Her şeye yeniden ve başka bir biçimde başla­
mak için. Rı'.izena, dünkü telefonunla, birden bunun kade­
rin bana yolladığı bir mesaj olduğunu kesinlikle anladım." 

"Gerçekten mi?" diye sordu Rı'.izena tatlılıkla. 
"Neden seni hemen aradığımı sanıyorsun? Birden, 

daha fazla zaman kaybedemeyeceğimi hissettim. Seni 
hemen görmem gerektiğini hissettim, hemen, hemen . . .  " 
Sustu ve uzun uzun genç kadının gözlerinin içine baktı . 
"Beni seviyor musun?" 

"Evet, ya sen?" 
"Seni delice seviyorum." 
"Ben de." 
Rı'.izena'nın üzerine eğildi ve ağzını onun ağzına 

yasladı . Taze bir ağızdı bu, genç bir ağız, yumuşacık gü­
zel dudaklı ve dişleri özenle fırçalanmış bir ağız, her şeyi 
yerli yerindeydi, iki ay önce bu dudakları öpmek için 
güçlü bir eğilim duyduğu ve bu eğilime boyun eğdiği bir 
olguydu. Ama, özellikle o sıra bu ağız kendisini baştan 
çıkardığı için onu isteğin sisi ardından seçiyor ve gerçek 
görünüşü konusunda bir şey bilmiyordu: Bu ağzın için­
deki dil bir aleve benziyordu, tükürüğü de baş döndürü­
cü bir içkiydi . Ve işte, kendisini baştan çıkarmış olan bu 
ağız, o an gerçek bir ağızdan başka şey değildi; yani genç 
kadının şimdiye dek metreküplerle knödel'i 1, patatesi ve 

1 .  İçine eı:. balık, tavuk gibi vs. doldurulan hamur ya da ekmek içi topağı. (Ç.N.) 
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çorbayı içine aldığı bir inatçı delik. Dişlerinde ince dol­
gular vardı ve tükürüğü artık baş döndürücü bir içki de­
ğil, ama balgamların öz kardeşiydi. Trompetçinin ağzı, 
yutması olanaksız ve tükürmesi yakışık almayacak, iştah 
açmaktan uzak bir lokma etkisi yapan Rıizena'nın diliyle 
doluydu. 

Öpüşme sonunda bitti, ayağa kalktılar ve yeniden 
yola çıktılar. Rıizena neredeyse mutluydu, ama trompet­
çiye telefon etmesine yol açan ve onu gelmek zorunda 
bırakmasını sağlayan nedenin garip bir biçimde konuşma­
larının dışında kaldığını iyice fark ediyordu. Bunu uzun 
uzun tartışmak istediği de yoktu. Tersine, şimdi sözünü 
ettikleri ona daha hoş ve daha önemli geliyordu. Yine de, 
şimdi sessizce geçiştirilen bu nedenin, gizlice fark ettir­
meden, alçakgönüllü bir biçimde de olsa hazır bulunma­
sını istiyordu. Bu nedenle, Klima, çeşitli biçimlerde ilanı 
aşk ettikten sonra Rıizena'yla birlikte yaşayabilmek için 
elinden geleni yapacağını açıkladığında, şöyle dedi: 

"Çok iyisin, ama benim tek başıma olmadığımı da 
hatırlaman gerek." 

"Evet," dedi Klima. Ve ilk dakikadan beri korktuğu 
anın bu an, demagojisinin en zayıf halkası olduğunu bil­
di. "Evet, haklısın," dedi. "Tek başına değilsin. Ama en 
önemli şey hiç de bu değil .  Seni sevdiğim için seninle 
olmak istiyorum, gebe kaldığın için değil ." 

"Evet," dedi Rıizena, içini çekerek. 
"Tohumu yanlışlıkla atılmış bir çocuktan başka va­

roluş nedeni bulunmayan bir evlilikten daha korkunç 
şey yoktur. Hatta sevgilim, seninle açık konuşayım, yeni­
den eskisi gibi olmanı istiyorum. Sadece iki kişi olmamı­
zı ve aramızda başka hiç kimsenin bulunmamasını. Beni 
anlıyor musun?" 

"Ama hayır, bu olanaksız, kabul edemem, hiçbir za­
man," diye karşı çıktı Ruzena. 
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Bunu söylemesinin nedeni, içten inanması değildi . 
İki gün önce Doktor Skreta'dan öğrendiği kesin sonuç 
öyle yeniydi ki, hala bunun şaşkınlığı içinde bulunuyor­
du. İnceden inceye hesaplanmış bir plan izlemiyordu, 
ama büyük bir olay, daha da öte kolay kolay bulunama­
yacak bir fırsat, bir talih olarak yaşadığı gebeliğiyle do­
luydu. Satranç oyununda tahtanın sonuna ulaşan ve ve­
zir olan piyon gibiydi . Beklenmedik ve daha önce benze­
ri bulunmayan gücünü düşündükçe büyük bir zevk du­
yuyordu. Çağrısıyla birtakım şeylerin harekete geçtiğini, 
ünlü trompetçinin ta başkentten kalkıp kendisini gör­
meye geldiğini, nefis bir arabada gezdirdiğini, ilanı aşk 
ettiğini görüyordu. Gebeliğiyle bu ani güç arasında bir 
ilişki bulunduğundan kuşkusu olamazdı. Güçten vazgeç­
mek istemiyorsa, gebelikten de vazgeçemezdi . 

Bu nedenle trompetçi ısrarı sürdürüyordu: 
"Sevgilim, benim istediğim bir aile değil, aşk. Sen 

benim gözümde aşkın ta kendisisin; bir çocukla aşk yeri­
ni aileye bırakır, can sıkıntısına bırakır. Kaygılara bırakır. 
Keyifsizliğe bırakır. Ve sevilen .kadın yerini anneye bıra­
kır. Sen benim gözümde bir anne değil, bir sevgilisin ve 
seni kimseyle paylaşmak istemiyorum. Bir çocukla bile." 

Bunlar güzel sözlerdi . Rüzena da zevkle dinliyordu, 
ama başını sallamaktaydı: 

"Hayır, yapamam. Ne olursa olsun o senin çocuğun. 
Senin çocuğunu aldıramam." 

Klima, yeni sözler bulamıyor, hep aynı sözcükleri 
yineliyor ve Ruzena'nın sonunda ikiyüzlülüğünü sezme­
sinden korkuyordu. 

"Ne de olsa yaşın otuzun üzerinde. Hiç çocuk sahibi 
olmak isteği duymadın mı?" 

Doğruydu, hiç çocuk sahibi olma isteği duymamıştı . 
Yanında bir çocuğun varlığıyla rahatsız olmayı istemeye­
cek kadar çok seviyordu Kamila'yı. Rüzena'ya söylediği 
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cümleleri karısına söylüyordu, içtenlikle ve sahteciliğe 
sapmadan . 

"Altı yıldır evlisiniz ve çocuğunuz yok. Sana bir ço­
cuk doğurmak düşüncesi beni öyle keyiflendiriyor ki." 

Klima her şeyin kendisine karşı döndüğünü görüyor­
du. Kamila'ya beslediği sevginin olağanüstü yanı Rı'.ize­
na'nın karısının kısırlığına inanmasına yol açıyor ve Has­
tabakıcı'yı küstahça gözüpekliklere itiyordu. 

Hava serinlemeye başlamıştı, güneş ufukta alçalıyor, 
zaman geçiyor ve Klima daha önce söylediğini yinele­
meyi sürdürüyor, Rüzena da "hayır hayır, yapamam"ını 
yineliyordu. Klima bir çıkmazda olduğunu duyuyor, bu 
işi nasıl kıvıracağım hiç kestiremiyor ve her şeyi yitirece­
ğini düşünüyordu. Öyle sinirliydi ki onun elini tutmayı 
unutuyor, onu öpmeyi ve sesine sevecenlik vermeyi 
unutuyordu. Bunu korkuyla fark etti ve toparlanmak 
için çaba harcadı . Sustu, ona gülümsedi ve Rı'.izena'yı 
kollarına aldı. Yorgunluğun kucaklamasıydı bu. Genç ka­
dını göğsünde sıkıyordu, başını yüzüne bastırmıştı, bu 
bir çeşit destek almaydı, dinlenmeydi, soluklanmaydı, 
çünkü aşması için gereken gücü yitirdiği uzun bir yol 
almak zorundaydı . 

Ama Rı'.izena da köşeye kısılmıştı . Onun gibi, genç 
kadının da söyleyecekleri tükenmişti ve elde edilmek is­
tenen adama hayır sözcüğünü yinelemekle uzun süre 
yetinilmeyeceğini seziyordu. 

Kucaklaşmaları uzun sürdü ve Klima, Rüzena'yı 
kollarından bıraktığında, genç kadın başını eğdi ve pes 
etmiş bir sesle: 

"Peki öyleyse, ne yapmam gerektiğini söyle bana," 
dedi. 

Klima kulaklarına inanamıyordu. Beklenmedik ve 
ani sözcüklerdi bunlar ve sonsuz bir rahatlamaydı. Öyle 
ki kendini toparlamak ve bunu çok açık bir biçimde gös-
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termek için büyük çaba harcamak zorunda kaldı. Genç 
kadının yanağını okşadı ve Doktor Skreta'nın dostların­
dan biri olduğunu, Rüzena'nın bütün yapması gerekenin 
üç gün içinde kurul karşısına çıkmak olacağını söyledi. 
Onunla gelecekti. Korkacağı bir şey yoktu. 

Rüzena karşı çıkmıyordu ve Klima kişiliğini oynama 
isteğine kavuştu yeniden. Genç kadının omuzlarını sarı­
yor, ikide bir onu öpmek için duruyordu (mutluluğu öy­
lesine büyüktü ki öpücüğü yeniden bir sis örtüsüyle kap­
lanmıştı). Ruzena'nın gelip başkente yerleşmesi gerekti­
ğini yineledi . Deniz kıyısına yapacakları yolculukla ilgili 
cümlelerini bile yineledi . 

Sonra güneş ufukta kayboldu, ormanda karanlık yo­
ğunlaştı ve çam ormanının tepesinde yuvarlak bir ay be­
lirdi. Yola yaklaştıkları sıra, ikisi de bir ışığın içinde bul­
dular kendilerini. Önce bir arabanın yanık farlarıyla ya­
kından geçtiğini sandılar, ama kısa sürede fann onları 
izlediği açıkça anlaşıldı. Işık, yolun öbür yanında duran 
bir motosikletten geliyordu: Bir adam motosikletin üze­
rine oturmuş onları gözlemekteydi. 

"Çabuk ol, yalvarırım!" dedi Rüzena. 
Arabanın yanına vardıklarında, motosikletin üzerin­

de oturan adam ayağa kalktı ve onlara doğru ilerledi. 
Duran motosiklet, adamı arkadan aydınlattığı, ışık trom­
petçinin gözüne geldiği için, Klima kara bir gölgeden 
başka şey seçemiyordu. 

"Buraya gel!"  dedi adam, Rüzena'ya doğru atılarak. 
"Seninle konuşmam gerek. Birbirimize söyleyeceğimiz 
şeyler var! Çok şey var!"  Sinirli ve mahcup bir sesle bağı­
rıyordu. 

Trompetçi de sinirli ve utangaçtı, ama tüm duydu­
ğu, bu saygısızlık karşısında bir çeşit öfkeydi : 

"Küçükhanım benimle, sizi.ole değil," dedi. 
"Sizinle de konuşacaklarım var, haberiniz olsun!"  
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diye böğürdü yabancı, trompetçiye dönerek. "Ünlü ol­
duğunuz için her şeyi yapabileceğinizi sanıyorsunuz. 
Onu tavlayacağınızı düşünüyorsunuz! Başını döndüre­
bileceğinizi! Sizin için bu çok basit! Yerinizde olsam ben 
de aynı şeyi yapabilirdim!" 

Rü:lena, motosikletlinin trompetçiyle konuşmasın­
dan yararlanıp arabaya girdi. Motosikletli kapıya doğru 
atıldı. Ama cam kapalıydı ve genç kadın radyonun düğ­
mesine bastı. Arabanın içi gürültülü bir müzikle çınladı . 
Sonra da trompetçi arabaya girdi ve kapıyı çarptı, Müzik 
sağır ediciydi. Camın ardında bir tek haykıran bir ada­
mın karaltısı ve oynayan kollan seçiliyordu. 

"Beni her yerde izleyen bir deli bu," dedi Ruzena, 
"çabuk, ne olursun, hareket ettir arabayı." 

1 0  

Arabayı kenara çekti, Rıli.ena'yı Kari Marx Yurdu'na 
götürdü, onu öptü ve kapının ardında kaybolunca dört 
günlük uykusuzluktan sonra duyduğu yorgunluğun eşini 
duydu. Geç olmuştu, ama kamı açtı ve direksiyon başına 
geçip araba sürecek güç bulamıyordu kendinde. Bertlef'in 
yatıştırıcı sözlerini duymak istiyordu ve parktan geçerek 
Richmond'a yürüdü. 

Girişe varırken, bir sokak lambasının ışığının üzeri­
ne düştüğü büyük bir afiş dikkatini çekti. Beceriksizce 
çizilmiş büyük harflerle kendi adı, altında da, daha kü­
çük harflerle Doktor Skreta'nın ve eczacının adlan oku­
nabiliyordu. Afiş elle yapılmıştı ve üzerinde amatör bir 
ressam elinden çıkma bir altın trompet resmi görülü­
yordu. 

Trompetçi, Doktor Skreta'nın konserin ilanını ha­
zırlamakta gösterdiği el çabukluğunu iyi bir belirti sayı­
yordu, çünkü bu çabukluk Skreta'nın güvenilebilecek 
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bir adam olduğunu gösterir gibi geliyordu ona. Koşarak 
merdiveni çıktı ve Bertlef' in kapısını vurdu. 

Kimse karşılık vermedi. 
Yeniden kapıyı vurdu ve yine sessizlik karşıladı onu. 
Eli kapının tokmağında, zamansız geldiğini (Ameri-

kalının sayısız kadınla ilişkileri biliniyordu) düşünecek 
sırayı ancak buldu. Kapı kilitli değildi . Trompetçi odaya 
girdi ve durdu. Bir şey görmüyordu. Odanın bir köşesin­
den gelen bir aydınlık görüyordu sadece. Garip bir ay­
dınlıktı bu: Ne bir neon lambasının beyaz ışıltısına ben­
ziyordu ne de bir ampulün san ışığına. Mavimsi bir ışık­
tı bu ve odayı kaplıyordu. 

O anda, geç kalmış bir düşünce trompetçinin dü­
şüncesiz parmaklarına ulaştı ve bu kadar ileri bir saatte 
ve çağrılı olmaksızın başkasının odasına girmekle belki 
de bir saygısızlık yapmakta olduğunu aşıladı ona. 
Terbiyesizliğinden ürktü, koridora çekildi ve hemen ka­
pıyı kapadı. 

Ama öyle bir şaşkınlık içindeydi ki gidecek yerde, bu 
garip ışığı anlamaya çalışarak kapının önünde dikildi. 
Amerikalının belki de odasında çıplak olduğunu ve bir 
morötesi lambayla güneş banyosu yaptığını düşündü. 
Ama kapı açıldı ve Bertlef göründü. Çıplak değildi, sırtın­
da sabah giydiği elbise vardı. Trompetçiye gülümsüyordu: 

"Beni görmek için uğradığınıza sevindim. İçeri girin." 
Trompetçi merakla odaya girdi; oda tavandan sarkan 

sıradan bir avizeyle aydınlanmıştı. 
"Sizi rahatsız etmekten çekiniyorum," dedi trom­

petçi. 
"Hadi canım," karşılığını verdi Bertlef, trompetçinin 

mavi ışık kaynağının çıkıverdiğini gördüğünü sandığı 
pencereyi göstererek, "düşünüyordum. O kadar." 

"İçeri girdiğim, böyle odanıza dalıverdiğim için beni 
bağışlayın, olağanüstü bir ışık gördüm." 
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"Bir ışık mı?" dedi Bertlef ve kahkahayı bastı. "Şu ge­
beliği fazla ciddiye almamak gerek. Size düş gördürüyor." 

"Ya da belki karanlığa gömülmüş koridordan geldi­
ğim içindi bu." 

Trompetçi konuşmaya başladı ve Bertlef bir süre 
sonra onun sözünü kesti: 

"Aç mısınız?" 
Trompetçi başını salladı ve Bertlef dolaptan bir bis­

küvi paketiyle hemen açıverdiği bir kutu konserve j am­
bon çıkardı. 

Ve Klima anlatmayı sürdürüyor, doyumsuzlukla ak­
şam yemeğini yutuyor ve soran bakışlarla Bertlef' i süzü­
yordu. 

"Her şeyin en iyi şekilde biteceğine inanıyorum," 
dedi Bertlef, rahatlatıcı. 

"Peki, sizce, arabanın yanında bizi bekleyen kimdi?" 
Bertlef omuz silkti: 
"Hiç bilmiyorum. Nasılsa, bunun hiçbir önemi yok." 
"Doğru. Konferansın bu kadar uzun sürdüğünü Ka-

mila'ya nasıl açıklayabileceğimi düşünmem gerek asıl." 
Saat iyice ilerlemişti. Rahatlamış ve güven getirmiş 

olarak, trompetçi arabasına bindi ve başkentin yolunu 
tuttu. Yol boyunca yusyuvarlak kocaman bir ay ona eşlik 
etti. 
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Üçüncü gün 

1 

Çarşamba sabahı ve kaplıca kenti bir kere daha yeni 
bir gün için uyanıyor. Banyolarda seller akıyor, masözler 
çıplak sırtlan yoğuruyor ve bir özel araba otoparkta du­
ruyor. Dün aynı yerde duran lüks araba değil, bu ülkede 
benzeri pek çok görülen sıradan bir araba. Direksiyonda­
ki adam kırk beş yaşlarında olabilir ve tek başına. Arka 
koltuk bavullarla dolu. 

Adam arabadan indi, kapıları kilitledi, park bekçisi­
ne beş kuron verdi ve Kar! Marx Yurdu' na doğru yürüdü, 
koridor boyunca üzerinde Doktor Skreta'nın adı bulu­
nan kapıya dek yürüdü . Bekleme salonuna girdi ve mua­
yenehane kapısını vurdu. Bir hastabakıcı göründü, adam 
kendini tanıttı ve Doktor Skreta onu karşılamaya geldi: 

"Jakub! Ne zaman geldin?" 
"Ş" d' ' "  ırn ı. 
"Harika! Birbirimize söyleyecek o kadar çok şeyimiz 

var ki. Dinle .. . " dedi, düşündükten sonra, "şimdi buradan 
aynlamam . Benimle gel. Sana bir gömlek vereceğim." 

Jakub doktor değildi ve o güne dek bir kadın doğum 
uzmanının muayene odasına hiç girmemişti. Ama Dok­
tor Skreta onun koluna yapışıyor ve bacakları ayrılmış 
çıplak bir kadının muayene masasında yattığı beyaz bir 
odaya götürüyordu onu. 

65 



"Doktora bir gömlek verin," dedi Skreta hastabakı­
cıya; kadın bir dolap açtı, doktorların giydiği türden be­
yaz gömleği Jakub'a uzattı . "Gel bak, teşhisimi doğrula­
manı istiyorum," dedi Jakub'a, pek çok çabaya karşın 
şimdiye dek hiçbir çocuğun çıkmadığı yumurtalıklarının 
sırrının tıp dünyasının iki doruğu tarafından incelenece­
ği düşüncesiyle çok hoşnut kaldığı belli olan hastasına 
doğru onu yaklaşmaya çağırarak. 

Doktor Skreta, hastanın içini karıştırmaya başladı, 
Jakub'un onaylayıcı homurtularla tepki gösterdiği birta­
kım Latince sözcükler söyledi, ardından sordu: 

"Ne kadar kalacaksın?" 
"Yirmi dört saat." 
"Yirmi dört saat mi? Gülünç denecek kadar kısa bir 

süre bu; iyice tartışamayız." 
"Bana böyle dokunduğunuzda canım acıyor," dedi 

bacakları kalkık kadın. 
"Bir parça can acıtması gerek, önemli değil," dedi 

Jakub, arkadaşını eğlendirmek için . 
· 

"Evet, doktor haklı," dedi Skreta. "Önemli değil, 
normal. Size birta.kım iğneler vereceğim. H astabakıcının 
iğnenizi yapması için her sabah altıda buraya geleceksi­
niz. Şimdi giyinebilirsiniz." 

"Aslında sana veda etmek için geldim," dedi Jakub. 
"Nasıl veda etmek için?" 
"Yurtdışına gidiyorum. Vizeyi aldım." 
Bu arada hasta giyinmişti, Doktor Skreta ve meslek­

taşıyla vedalaştı . 
"Sürpriz diye buna derler! Hiç beklemiyordum!" di­

yordu Skreta şaşkınlıkla. "Bana veda etmek için geldiğine 
göre bütün bu kadınlan yollayacağım evlerine." 

" Doktor," diye araya girdi hastabakıcı. " Onları dün 
de evlerine yolladınız. Hafta sonunda büyük bir birikimi­
miz olacak." 
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"Öyleyse bir sonrakini çağırın," dedi Doktor Skreta 
ve içini çekti. 

Hastabakıcı sırası gelen kadını çağırdı, iki adam 
onun öncekinden daha güzel olduğunu fark ederek dal­
gın dalgın baktılar yüzüne. Doktor Skreta kaplıcaya de­
vam ettikten sonra kendini nasıl hissettiğini sordu, sonra 
soyunmasını söyledi. 

"Pasaportumu vermeleri çok uzun sürdü. Ama son­
ra, iki günde harekete hazırdım. Gitmeden önce kimseyi 
görmek istemiyordum." 

"Burada mola verdiğin için daha da mutluyum," de­
di Doktor Skreta ve genç kadını muayene masasına çık­
maya çağırdı. Eline bir lastik eldiven geçirdi ve elini has­
tanın içine soktu. 

"Bir tek seni ve Olga'yı görmek istiyordum," dedi 
Jakub. "Umarım iyidir." 

"Onun için üzülme," dedi Skreta, ama sesinden Ja­
kub'a ne yanıt verdiğinin farkında olmadığı açıktı . Tüm 
dikkatini hastanın üzerinde toplamaktaydı. "Küçük bir 
müdahalede bulunacağız," dedi. "Hiç korkmayın, bir şey 
duymayacaksınız." Sonra küçük bir camlı dolaba yönel­
di, iğnenin yerinde plastikten küçük bir çıkıntı bulunan 
bir enjektör çıkardı içinden. 

"Bu ne?" diye sordu Jakub. 
"Uzun süren çalışma yıllan sırasında, çok etkili olan 

yeni yöntemler geliştirdim. Belki beni bencil bulacaksın, 
ama şimdilik bunları kendi sırrım sayıyonım." 

Çekingen olmaktan çok kırıtkan bir sesle, bacaklarını 
açıp uzanmış olan kadın sordu: 

"Canımı acıtacak mı?" 
"Hiç bile," karşılığını verdi Doktor Skreta, enjektörü 

kılı kırk yaran bir dikkatle tuttuğu deney tüpüne soka­
rak. Sonra kadına yaklaştı, enjektörü bacak arasına soktu 
Ve pistona bastı . 
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"Acıtıyor mu?" 
"Hayır," dedi kadın. 
"Buraya geldimse, biraz da hapı sana geri vermek 

içindi," dedi Jakub. 
Doktor Skreta, Jakub'un son cümlesine hiç önem 

vermedi . Hala hastasıyla ilgiliydi. Onu ciddi ve düşünce­
li bir havayla inceliyor ve şöyle diyordu: 

"Sizin durumunuzda bir çocuk doğuramamak ger­
çekten yazık olur. Uzun bacaklarınız var, baseniniz iyi 
gelişmiş, göğüskafesiniz güzel ve yüzünüz çok hoş." 

Kadının yüzüne dokundu, çenesini yokladı: 
"Güzel çene, her şey çok iyi şekillenmiş." 
Sonra baldırını tuttu: 
"Ve kemikleriniz harika denebilecek sıklıkta. Kasla­

rınızın altında sanki parladıkları görülüyor." 
Bedenini yoklarken bir süre daha hastasını övmeyi 

sürdürdü, kadın da karşı çıkmıyordu, hoppa bir gülüşle 
kıkırdamıyordu da, çünkü Doktor'u kendisine gösterdiği 
ilginin ciddiliğini, dokunuşlarını hayasızlık sınırlarının 
çok ötesine götürmekteydi. 

Sonunda kadına giyinmesini işaret etti ve dostuna 
döndü: 

"Ne diyordun?" 
"Sana hapı geri vermeye geldiğimi." 
"Hangi hapı?" 
Kadın giyiniyor ve şöyle diyordu: 
"Evet doktor, umutlanabileceğime inanıyor musu­

nuz?" 
"Çok hoşnutum," dedi Doktor Skreta. "Durumun 

olumlu geliştiğini ve ikimizin, sizin ve benim, bir başarı­
ya güvenebileceğimizi düşünüyorum." 

Kadın teşekkür ederek muayenehaneden çıktı ve Ja­
kub konuştu: 

"Yıllar oluyor, bana başka kimsenin vermek isteme-
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diği bir hap verdin. Şimdi yurtdışına gittiğime göre, buna 
bir daha hiç gerek duymayacağıma ve sana geri vermem 
gerektiğine inanıyorum." 

"Sende kalsın. Bu hap burada olduğu kadar başka 
yerde de işe yarayabilir." 

"Hayır, hayır. Bu hap bu ülkenin bir parçasıdır. Bu 
ülkeye ait olan her şeyi burada bırakmak istiyorum," de­
di Jakub. 

"Doktor, sıradakini çağıracağım," dedi hastabakıcı. 
"Bu kadınları evlerine gönderin," dedi Doktor Skre­

ta. "Bugün çok çalıştım. Sonuncunun kesinlikle bir ço­
cuk sahibi olacağını göreceksiniz. Bugünlük bu kadar 
yeter, değil mi?" 

Hastabakıcı Doktor Skreta'ya dokunaklı, ama yine de 
en ufak bir boyun eğme niyeti beslemeksizin bakıyordu. 

Doktor Skreta bu bakışı anladı: 
"Peki, onları bırakmayın, ama yarım saat sonra dö­

neceğimi söyleyin." 
"Doktor, dün de yarım saatti ve sokakta peşinizden 

koşmam gerekti." 
"Hiç kaygılanmayın yavrum, yarım saate dönerim," 

dedi Skreta ve dostunu pardösüsünü giymeye çağırdı. 
Sonra dışarı çıktılar ve parktan geçerek karşıdaki 

Richmond'a doğru yürüdüler. 

2 

Birinci kata çıktılar, sonra uzun kırmızı halıyı izleye­
rek koridorun ucuna vardılar. Doktor Skreta bir kapı açtı 
ve dostuyla birlikte dar ama sevimli bir odaya girdi . 

"Burada benim için hep bir oda bulundurman çok 
ince bir davranış," dedi Jakub. 

"Şimdi, koridorun bu ucunda ayrıcalıklı hastalarıma 
ayrılmış odalarım var. Senin odanın yanında eskiden ba-
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kanlarla sanayicilerin kaldıkları köşeyi oluşturan güzel 
bir daire bulunuyor. En değerli hastamı, ailesi buralı olan 
zengin bir Amerikalıyı o daireye yerleştirdim .  Bir parça 
dostumdur." 

"Peki Olga nerede kalıyor?" 
"Benim gibi Karl Marx Yurdu'nda. Rahatı yerinde 

sayılır, kaygılanma." 
"Önemli olan senin onunla ilgilenmen. Ne durumda?" 
"Sinirleri zayıf olan kadınların alışılmış dertleri." 
"Mektubumda, geçirdiği yaşamı sana anlattım." 
"Kadınların çoğu buraya doğurganlıklarına kavuş-

mak için gelirler. Senin gözdenin, bu durumda, doğur­
ganlığına fazla yüklenmemesi daha iyi olur. Onu çıplak 
gördün mü?" 

"Kuşkusuz hayır," dedi Jakub. 
"Öyleyse bak ona. Göğsünden iki erik tanesi gibi 

sarkan minicik iki memesi var. Bütün kaburgaları sayılı­
yor. Gelecekte göğüskafeslerine daha dikkatli bak. Ger­
çek bir göğüskafesi saldırgan, dışadönük olmalı, olabildi­
ğince yer yutmak istercesine Y.ayılmalı. Karşılığında sa­
vunmaya geçmiş ve dış dünya karşısında gerileyen gö­
ğüskafesleri var; hastanın çevresinde gitgide daralan ve 
sonunda onu boğan bir deli gömleği sanki. Olga'nın du­
rumu da bu. S ana göster�esini söyle." 

"Bunu asla yapmam," dedi Jakub. 
"Onu görürsen, bir daha koruyuculuğunu yaptığın 

kişi saymak istemeyeceğinden korkuyorsun ." 
"Tersine," dedi Jakub, "daha da büyük bir acıma duy­

maktan çekiniyorum." 
"Dostum," dedi Skreta, "bu Amerikalı gerçekten çok 

ilginç bir adam." 
"Onu nerede bulabilirim?" 
"Kimi?" 
"Olga'yı?" 
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"Onu şu sıra bulamazsın. Tedavi görüyor. Sabahı ha­
vuzda geçirmesi gerek." 

"Kaçırmak istemem. Onu çağırtamaz mıyız?" 
Doktor Skreta telefonu açtı ve dostuyla konuşması­

nı kesmeden bir numara çevirdi: 
"Onu seninle tanıştıracağım, benim için esaslı bir 

gözden geçirmen gerekli onu. Çok iyi bir ruhbilimcisin. 
İçini ayna gibi okuyacaksın. Onunla ilgili birtakım niyet­
lerim var." 

"Neler?" diye sordu Jakub. 
Ama Doktor Skreta telefonda konuşuyordu bile: 
"Rüzena mı? Ne var ne yok? Merak etmeyin, bu ra­

hatsızlıklar sizin durumunuzda çok olağan şeylerdir. Size 
havuzda hastalarımdan birinin, oda komşunuzun bulu­
nup bulunmadığını sormak istiyordum. Evet? İyi, baş­
kentten bir ziyaretçisinin geldiğini kendisine bildirin, hiç­
bir yere aynlmasın. Evet, öğlen kaplıca binasının önünde 
kendisini bekleyecekler." 

Skreta telefonu kapattı. "İşittin ya. Öğlen onu bula­
caksın. Dur yahu, neden söz ediyorduk?" 

"Amerikalıdan." 
"Evet," dedi Skreta. "Çok garip bir insan. Karısını te-

davi ettim. Çocukları olmuyordu." 
"Ya o, burada nesine baktırıyor?" 
"Kalbine." 
"Onunla ilgili birtakım niyetlerin olduğunu söyle­

miştin." 
"Adam gibi yaşamak için bir doktorun bu ülkede 

yapmak zorunda olduğu şey küçültücü," diyordu Skreta 
öfkeyle. "Ünlü trompetçi Klima buraya geliyor. Davulda 
ona eşlik etmem gerek." 

Jakub, Skreta'nın sözlerini ciddiye almıyordu, ama 
şaşırmış göründü: 

"Nasıl, davul" mu çalıyorsun?" 
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"Evet dostum! Şimdi bir ailem olacağına göre, ne 
yapabilirim?" 

"Ne!" diye bağırdı Jakub, bu kez gerçekten şaşkın lık­
la, "Bir aile mi? Evlendiğini söylemek istemiyorsun her­
halde?" 

"Evet." 
"Suzy ile mi?" 
Suzy, yıllardır Skreta'nın sevgilisi olan, kaplıcada 

görevli bir doktordu. Ama şimdiye dek, son anda hep 
evlilikten kurtulmayı başarmıştı . 

"Evet, Suzy ile," dedi Skreta. "Her pazar onunla te­
rasa çıktığımızı biliyorsun." 

"Demek sonunda evlendin," dedi Jakub h üzünlü bir 
sesle. 

"Her yukarı çıkışımızda," diye sürdürüyordu Skreta 
konuşmasını, "Suzy evlenmemiz gerektiğine beni inan­
dırmaya çalışıyordu. Çıkıştan öylesine yorgun düşüyor­
dum ki kendimi yaşlı hissediyor ve evlenmekten başka 
yapacak şeyim kalmadığı izlenimini duyuyordum. Ama 
sonunda hep kendimi topluyordum ve aşağı indiğimizde 
eski gücüme kavuşuyor, evlenme isteğini duymaz olu­
yordum. Ama bir gün Suzy yolu çok uzattı ve çıkış öyle 
uzun sürdü ki terasa varmadan çok önce evlenmeyi ka­
bul ettim. Şimdi, bir çocuk bekliyoruz ve biraz da para 
kazanmayı düşünmek zorundayım. Şu Amerikalı dinsel 
resimler de yapıyor. Bununla büyük para kazanılabilir. 
Ne dersin?" 

"Dinsel resimlerin pazarı olduğuna inanıyor musun?" 
"Akıl almaz bir pazar! Dostum, hacıların ziyaret 

günleri kilisenin yanına bir tezgah kurmak yeter ve tane­
si yüz kurandan insan servet yapar! Onun resimlerini 
satabilirdim ve yarı yarıya paylaşırdık." 

"Ya kendisi, kabul eder mi?" 
"Bu herifin harcayamayacağı kadar çok parası var. 
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Benimle iş yapmaya da herhalde razı edemem," dedi 
Skreta, bir küfür savurarak. 

3 

Olga, H astabakıcı Rüzena'nın havuzun kıyısından 
kendisine işaret ettiğini görüyor, ama yüzmeyi sürdürü­
yor ve onu görmemiş gibi davranıyordu. 

Bu iki kadın birbirlerinden pek haz etmiyorlardı . 
Doktor Skreta, Olga'yı, Rüzena'nın hemen bitişiğindeki 
küçük odada oturtuyordu. Rüzena'nın radyoyu iyice 
açma alışkanlığı vardı, Olga da sessizliği seviyordu. Bir­
kaç kere duvara vurmuş, karşılık olarak H astabakıcı sesi­
ni daha da yükseltmişti . 

Rüzena inatla işaret ediyordu ve sonunda hastaya 
başkentten gelen bir ziyaretçinin öğlende kendisini bek­
leyeceğini bildirebildi . 

Olga, gelenin Jakub olduğunu hemen anladı ve çok 
sevindi. Kendisi de duyduğu bu sevince şaşmıştı . Jakub'u 
yeniden görme düşüncesi onda nasıl böylesine bir sevinç 

- uyandırabilirdi ? 
Gerçekten de Olga, yaşayan bir kişiyle gözlemleyen 

bir kişiye can vermek için isteyerek çifte kişilik edinen 
çağdaş kadınlardandı. 

Ama gözlemci Olga bile seviniyordu. Çünkü yaşa­
yan Olga'nın böylesine bir coşkunlukla sevinmesinin ke­
sinlikle olağandışı olduğunu çok iyi anlıyordu, kinci ol­
duğu için de bu olağandışılık ona zevk veriyordu. Sevin­
cinin gücünü bilse, Jakub'un dehşete kapılacağını dü­
şündükçe gülümsüyordu. 

Havuzun üzerindeki saat on ikiye çeyrek kaldığını 
gösteriyordu. Olga, boynuna atılsa ve bir sevgili gibi öp­
se Jakub'un nasıl bir tepki göstereceğini düşünmekteydi . 
Yüzerek havuzun kıyısına vardı, sudan çıktı ve bir böl-
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meye girip giyindi. Jakub' un ziyareti konusunda sabah­
tan uyanlmadığına bir parça üzülüyordu. Daha iyi giyi­
nirdi. Şimdi sırtında, tüm keyfini kaçıran, ilgi uyandır-

' mayacak, sıradan gri bir giysi vardı. 
Örneğin az önce havuzda yüzdüğü gibi anlar vardı 

ki, o anlarda dış görünüşünü tümüyle unuturdu. Ama 
şimdi, bölmenin aynası önünde. dikilmişti ve çirkin gri 
tayyörünün içinde görüyordu kendini. Birkaç dakika ön­
ce, Jakub'un boynuna atılıp onu tutkuyla öpebileceğini 
düşünüp kötü kötü gülümsüyordu havuzda. Ama birden 
bir beden ve bir tayyör edindiği şu an bu keyifli düşünce­
den yüz fersah uzaktı ve biliyordu ki büyük öfke duydu­
ğu halde tıpatıp Jakub'un kendisini her zaman gördüğü 
gibiydi: yardıma gerek duyan dokunaklı bir küçük kız. 

Olga bir parça daha budala olsaydı, kendini çok gü­
zel bulabilirdi. Ama kurnaz bir kızdı, kendini gerçekte 
olduğundan çok daha çirkin buluyordu. Çünkü açıkçası 
ne çirkin ne de güzeldi ve olağan estetik kaygılan olan 
bir adam isteyerek geceyi onunla geçirirdi. 

Ama Olga çifte kişiliğe bürünmekten zevk aldığı 
için, gözlemci kişiliği tam şu sıra yaşayanı susmaya zorlu­
yordu: Şöyle ya da böyle olmasının ne önemi vardı? Ay­
nadaki bir yansımadan ötürü neden kendine acı çektirsin­
di? Erkeklerin gözleri için bir nesneden başka şey değil 
miydi? Kendi kendini pazara çıkaran bir maldan başka 
şey? Hiç değilse herhangi bir ·erkeğin olabildiği ölçüde, 
dış görünüşünden bağımsız olma yeteneği yok muydu? 

Kaplıca binasından çıktı, saflıkla dolu duygulanmış 
bir yüz gördü. Kendisine el uzatacak yerde akıllı uslu bir 
küçük kıza yapıldığı gibi saçlarını okşayacağını biliyor­
du. Jakub da bunu yaptı. 

"Nereye yemeğe gidiyoruz?" diye sordu. 
Olga, hastaların yemekhanesine gitmelerini önerdi, 

masasında bir kişilik boş yer vardı . 
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Yemekhane masalarla dolu kocaman bir salondu ve 
birtakım insanlar birbirlerine sokulmuş yemek yiyorlar­
dı. Jakub ve Olga oturdular, uzun süre bir garson kadının 
çukur tabaklarına çorba doldurmasını beklediler. 

Masalarında iki kişi daha oturuyordu ve hemen sürü 
halinde yaşayan hastalar ailesine soktukları Jakub'la ko­
nuşmayı denediler. Dolayısıyla da ancak bölük pörçük, 
masada konuşulanların arasında, Jakub birkaç pratik ay­
rıntı konusunda Olga'yı sorguya çekebildi. Yemekten 
hoşnut muydu, bakımdan hoşnut muydu? Nerede otur­
duğunu sorduğunda, Olga iğrenç bir komşusu olduğunu 
söyledi. Bir baş işaretiyle Ruzena'nın yemek yemekte 
olduğu yakın bir masayı gösterdi. 

Masa komşuları anlan selamladıktan sonra çekildi­
ler ve Jakub, Ruzena'ya bakarak şöyle dedi: 

"Hegel'de Yunan profili üzerine ilginç bir görüş var, 
ona göre bu profilin güzelliği bumun bir tek çizgiyle al­
na bağlanmasından geliyor. Bu da zekanın ve aklın mer­
kezi olan başın üst bölümünü belirginleştiriyor. Oda 
komşuna bakarken buna karşılık tüm yüzün ağızda top­
landığını görüyorum. Nasıl inançla çiğnediğine ve aynı 
zamanda nasıl yüksek sesle konuştuğuna bak. Hegel, yü­
zün altına, hayvansı bölümüne verilen bu önem karşısın­
da tiksinti duyardı. Yine de, nedenini kestiremediğim 
halde bana sevimsiz gelen bu kız bal gibi güzel." 

"Öyle mi buluyorsun?" diye sordu Olga; sesi düş­
manlığını yansıtıyordu. 

Jakub hemen ekledi: 
"Her neyse, bu geviş getiren ağızda un ufak edilmek­

ten korkardım." Ardından da ekledi: "Hegel senden daha 
bir hoşnut olurdu. Yüzünün egemen olan yanı alnın, ze-
kan konusunda insanı hemen uyarıyor." . 

"Bu düşünüş biçimi beni çileden çıkarıyor," dedi 
Olga, sertçe. "Bir insanın yüzünün, ruhunun izini taşıdı-
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ğını kanıtlamak eğiliminde. Bu büyük bir saçmalıktır. 
Ruhumu kocaman bir çene ve şehvetli dudaklarla düşlü­
yorum, oysa küçük bir çenem ve küçük bir ağzım var. 
Kendimi hiç aynada görmemiş olsam ve kendimi içten 
tanıdığım kadarıyla dış görünüşümü çizmek zorunda 
kalsam, resim aslına hiç benzemezdi ! Ara sıra göründü­
ğümden çok farklı oluyorum!" 

4 

Jakub'un Olga'ya karşı tutumunu belirlemek için 
bir sözcük bulmak zor. Olga yedi yaşındayken idam edi­
len bir arkadaşının kızıydı. O sıra Jakub küçük yetimi 
koruyucu kanadının altına alma kararını vermişti. Ço­
cuğu yoktu ve bu tür zorunluk taşımayan babalık hoşu­
na gidiyordu .  Bir oyun olsun diye, Olga'ya " gözdem" 
derdi. 

Şimdi Olga'nın odasındaydılar. Olga .bir elektrik 
ocağını fişe taktı, üzerine su dolu küçük bir tencere yer­
leştirdi ve Jakub ziyaret nedenini ona açıklamaya karar 
veremeyeceğini anladı . Kendisine veda etmek üzere gel­
diğini açıklamayı her isteğinde, haberin çok dokunaklı 
bir boyut almasından ve aralarında yersiz bulduğu duy­
gusal bir havanın oluşmasından çekinmişti. Olga'nın 
uzun süredir gizlice kendisine tutkun olmasından kuşku­
lanıyordu. 

Olga dolaptan iki fincan çıkardı, içine kahve koydu 
ve kaynar suyu doldurdu. Jakub fincanına bir şeker attı ve 
karıştırdı, sonra Olga'nın kendisine şöyle dediğini işitti: 

"Ne olur söyle, Jakub, babam nasıl bir adamdı aslın-
da?" 

"Niçin sordun?" 
"Gerçekten hiçbir suçu yok muydu?" 
"Neler de bulup çıkarıyorsun!"  dedi Jakub şaşkınlık-
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la. Olga'nın babası bir süredir resmen aklanmıştı ve 
ölüm cezasına çarptırılıp idam edilen siyaset adamının 
suçsuzluğu açıklanmıştı. Kimsenin bundan kuşku duy­
duğu yoktu. 

"Söylemek istediğim bu değildi," dedi Olga. "Babam­
la onu idam sehpasına gönderenler arasında en ufak bir 
fark yoktu. Aynı şeye inanıyorlardı, aynı bağnazlardı 
hepsi. En küçük bir görüş ayrılığının devrimi ölümcül 
bir tehlikeyle karşılaştıracağından emindiler ve kuşku­
cuydular. Kendisinin de inandığı kutsal şeyler adına onu 
ölüme gönderdiler. Öyleyse neden kendisine davranıldı­
ğı gibi o da başkalarına davranmasındı?" 

"Zaman korkunç bir çabuklukla geçiyor ve geçmiş 
gitgide anlaşılmaz oluyor," dedi Jakub bir anlık duraksa­
madan sonra. "Birkaç mektup, acıyıp sana geri verdikleri 
günlüğünün birkaç sayfası ve dostlarının birkaç anısı dı­
şında baban hakkında ne biliyorsun?" 

Ama Olga üsteliyordu: "Neden kaçıyorsun? Sana 
çok açık bir soru sordum. Babam kendisini ölüme gönde­
renler gibi miydi?" 

"Olabilir," dedi Jakub omuz silkerek. 
"Öyleyse neden o da aynı aamasızlıklan yapmasındı?" 
"Kuramsal olarak," dedi Jakub, büyük bir yavaşlıkla, 

"kuramsal olarak, kendisine yapılanların tıpkısını o da 
başkalarına yapabilirdi. Yeryüzünde, hafif denebilecek 
bir yürekle, benzerini ölüme gönderemeyecek yetenekte 
bir tek adam yoktur. Hiç değilse kendi yönümden, böyle 
birine rastlamadım. Eğer bu açıdan insanlar bir gün de­
ğişirse, insan yaradılışının başlıca özelliklerinden birini 
yitirecekler. Artık insan değil, ama başka bir tür yaratık 
olacaklardır." 

"Sizleri harika buluyorum!" diye bağırdı Olga, böy­
lece binlerle Jakub'a ikinci çoğul şahısla seslenerek: 

"Bütün insanları katil sayıyorsunuz, aynı zamanda, 
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kendi cinayetleriniz cinayet olmaktan çıkıyor ve insan 
türünün kaçınılmaz bir özelliği oluyor." 

. 

"İnsanların çoğu yuvaları ve işleri arasındaki bir dön­
güde hareket ederler," dedi Jakub. "Tehlikeden yoksun 
bir bölgede iyiliğin ve kötülüğün dışında yaşarlar. Öl­
düren bir adam gördüklerinde içtenlikle yılgı duyarlar. 
Ama aynı zamanda, onları bu dingin bölgeden çıkarmak 
yeter ve nasılını nedenini bilmeden katil olurlar. Bazı de­
neyler ve eğilimler vardır ki insanlık bunlara tarihin uzak 
aralıklarıyla boyun eğer. Ve kimse bunlara direnemez. 
Ama kesinlikle boşunadır bundan söz etmek. Senin için 
önemli olan, babanın kuramsal olarak ne yapabileceği 
değil; çünkü nasılsa bunu kanıtlamanın hiçbir yolu yok, 
'seni ilgilendirmesi gereken tek şey, onun ne yaptığı ya da 
ne yapmadığı. Ve bu yönden vicdanı apaktı." 

"Bundan kesinlikle emin olabilir misin?" 
"Kesinlikle. Kimse onu benim kadar iyi tanımadı ." 
"Bunu senin ağzından duyduğuma gerçekten sevin-

dim," dedi Olga. "Çünkü san� sormuş olduğum soruyu 
rastlantıyla sormadım. Uzun süredir imzasız mektuplar 
alıyorum. Bir şehit kızı rolünü oynamakla halt ettiğimi; 
babamın, idam edilmeden önce, tek suçu kendininkin­
den farklı bir dünya görüşünü benimsemek olan suçsuz­
ları kendi eliyle cezaevine yolladığını yazıyorlar bana." 

"Bu saçma," dedi Jakub. 
"Mektuplarda, babamı bana azgın bir bağnaz, acı­

masız bir adam olarak anlatıyorlar. Kuşkusuz bunlar im­
zasız ve kötü mektuplar, ama ilkel bir insanın mektupla­
rı değil. Abartmasız, somut ve açık seçik yazılmış, so­
nunda neredeyse inandım." 

"Hep aynı intikam," dedi Jakub. "Sana bir şey söyle­
yeceğim.  Babanı tutukladıklarında, cezaevleri ilk temiz­
lik dalgası sonunda devrimin oraya yolladığı insanlarla 
doluydu. Tutuklular onun kişiliğinde bir komünist yöne-
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ticiyi tanıdılar, ilk fırsatta üzerine çullandılar ve bayıltın­
caya kadar dövdüler. Gardiyanlar sahneyi sadistçe bir 
gülümsemeyle seyrediyorlardı ." 

"Biliyorum," diye yineledi Olga, "ama bu beni şaşırt­
mıyor. O insanlar yargılanmadan, çoğunlukla hiçbir ne­
den bulunmaksızın cezaevine atılmışlardı. Ve birden kar­
şılarında sorumlu saydıkları adamlardan birini buldular!" 

"Baban cezaevi giysisini sırtına geçirdiği andan son­
ra, öbürleri gibi bir tutukluydu. Onun canını yakmanın 
hiçbir anlamı yoktu, özellikle gardiyanların keyifli bakış­
ları önünde. Bu ödlekçe bir öç almadan başka şey değil­
di. Savunmasız bir kurbanı çiğnemek için duyulan en 
rezilce istek. Ve aldığın o mektuplar, gördüğün gibi za­
mandan da güçlü olan aynı kinin ürünü." 

"Ama Jakub! Yine de cezaevlerinde yüz bin kişi ka­
dardılar! Ve binlercesi bir daha geri dönmedi! Ve hiçbir 
zaman bir tek sorumlu cezalandırılmadı! Gerçekte, bu 
intikam isteği, gerçekleşmemiş olan adaletin yerine geti­
rilmesi isteğidir!" 

"Babanın öcünü kızdan almanın adaletle hiç ilgisi 
yok. Baban yüzünden yuvanı yitirdiğini, oturduğun kent­
ten ayrılmak zorunda kaldığını, öğrenim yapma hakkını 
elde edemediğini anımsa. Neredeyse hiç tanımadığın ölü 
bir babadan ötürü! Ve baban yüzünden, şimdi de başka­
larından eziyet görenler eziyet edenlerden iyi değildirler. 
Rollerin tersine çevrildiğini çok rahat düşleyebilirim. 
Bunda, kendi sorumluluğunu silmek ve bu sorumluluğu, 
insanı böyle yapan Yaratıcı'nın sırtına yüklemek isteyen 
bir adamın bahane bulma isteğini görebilirsin ancak. Ve 
belki de iyidir her şeyi böyle görmen. Çünkü, suçluyla 
kurban arasında fark bulunmadığı sonucuna varmak her 
türlü umudu bir yana bırakmaktır. Ve cehennem adını 
verdikleri de budur, yavrum." 
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Rüzena'nın iki meslektaşı meraktan yanıp tutuşu­
yorlardı. Önceki gün Klima'yla buluşmanın nasıl sonuç­
landığını öğrenmek istiyorlardı, ama kaplıcanın öbür 
ucunda görevliydiler ve ancak saat üçe doğru arkadaşları­
nı bulup onu soru yağmuruna tutabildiler. 

Rt'.izena karşılık vermekte duraksıyordu ve sonunda 
güvensiz bir sesle şöyle dedi: 

"Beni sevdiğini ve benimle evleneceğini söyledi." 
"Görüyorsun ya! Sana söylemiştim!"  dedi zayıfı .  
"Boşanacak m ı  peki?" 
"Boşanacağını söyledi." 
"Başka türlü yapamaz," dedi kırklık olanı keyifle. 
"Bir çocuğun olacak. Kansının da çocuğu yok." 
Bu kez Rüzena gerçeği itiraf etmek zorundaydı: 
"Beni Prag' a aldıracağını söyledi . Orada bana iş bu­

lacak. İtalya'ya tatile gideceğimizi de söyledi. Ama he­
men bir çocuğumuz olmasını istemiyor. Haklı. İlk yıllar 
en güzel yıllardır, bir çocuğumuz olursa birbirimizin ta­
dını çıkaramayız." 

Kırklık sersemlemişti: 
"Nasıl, çocuğunu aldıracak mısın?" 
Rt'.izena onayladı. 
"Aklın başından gitmiş!" diye bağırdı zayıfı .  
"Seni parmağının ucunda oynatmış," dedi kırklık. 
"Sen çocuğu aldırır aldırmaz tezkereni eline verecek." 
"Neden?" 
"Bahse giriyor musun?" dedi zayıfı .  
"Beni sevdiğine göre!"  
"Nereden biliyorsun seni sevdiğini?" diye sordu 

kırklık. 
"Bana söyledi !"  
"Peki neden iki aydır hiç seni aramamış?" 
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"Aşktan korkuyordu," dedi Rtizena. 
"Nasıl?" 
"Bunu sana nasıl anlatabilirim? Bana aşık olmaktan 

korkuyordu!" 
"Onun için mi hiç sesi soluğu çıkmamış?" 
"Kendini zorladığı bir sınav bu: Beni unutamayaca­

ğından emin olmak istiyordu. Anlaşılabilir, değil mi?" 
"Görüyorum," dedi kırklık. "Kamını şişirdiğini öğ­

rendiğinde, birden seni unutamayacağını anladı." · 

"Gebe kalmama sevindiğini söylüyor. Çocuk yüzün­
den değil, kendisine telefon etmeme vesile olduğu için. 
Beni sevdiğini anlamış." 

"Tanrım, ne kadar da alıksın!" dedi zayıf. 
"Neden alık olduğumu anlamıyorum." 
"Çünkü bu çocuk, sahip olduğun tek şey," dedi kırk­

lık. "Çocuğu aldırırsan elinde hiçbir şey kalmaz ve yüzü­
ne tükürür." 

"Beni ben olduğum için istemesini diliyorum, çocuk 
için değil." 

"Kendini ne sanıyorsun? Neden seni sen olduğun için 
.istesin?" 

Uzun süre ve hararetle tartıştılar. İki kadın, çocuğun 
tek ko:?u olduğunu ve ondan vazgeçmemesi gerektiğini 
Riızena'ya durmadan yineliyorlardı. 

"Ben olsam asla çocuğu aldırmazdım . Söylüyorum 
sana. Asla, anlıyor musun? Asla," diyordu zayıfı .  

RiıZena birden küçük bir kız çocuğu gibi görüyordu 
kendini ve şöyle dedi (önceki gün, Klima'nın yaşama is­
teğini geri getiren de aynı cümleydi) : 

"Öyleyse ne yapmam gerektiğini söyleyin !" 
"Sıkı duracaksın," dedi kırklık, sonra dolabının çek­

rnecelerinden birini açtı ve içinden cam bir ilaç tüpü çı­
kardı . "Al, bir tane yut! Çok sinirlisin . Bu seni yatıştırır." 

Ruzena hapı ağzına attı ve yuttu. 

8 1  



"Tüpü de yanına al. Tarifesi şurada: Günde üç hap, 
ama sadece sinirlerini yatıştırma gereği duyduğunda al. Bu 
gözü dönük halinde, saçma sapan şeyler yapmaya kalkma. 
Unutma ki, o kurnaz bir heriftir. Bu da ilk marifeti değil! 
Ama bu kez kolay kolay paçasını kurtaramayacak!" 

Yine ne yapacağını bilmiyordu. Biraz önce kendini 
kararlı sanmaktaydı . Ama meslektaşlarının görüşleri ona 
inandırıcı geliyordu ve yeniden sarsılmıştı . Allak bullak, 
kaplıca binasının merdivenini indi. 

Girişte, motosikletli adam, kıpkırmızı bir yüzle ya­
nına koştu. 

"Gelip beni burada beklememeni sana daha önce de 
söyledim," dedi Ruzena, ona kötü kötü bakarak. "Dün 
olup bitenlerden sonra da nasıl bu gözi.ipekliği göstere­
bildiğini anlayamıyorum." 

"Kızma ne olursun! "  diye bağırdı genç adam umut­
suz bir sesle. 

"Şşşt!" dedi Ruzena. "Üstüne üstlük bir de gelip bu-
rada olay çıkarma ." 

Ve geçip gitmek istedi . 
"Olay çıkarmamı istemiyorsan böyle gitme." 
Rıizena hiçbir şey yapamazdı. Girişte birtakım has-

talar gidip geliyor, her an beyaz gömlekli kişiler yakın­
dan geçiyorlardı. Ruzena dikkati çekmek istemiyordu ve 
doğal görünmeye çalışarak orada durmak zorundaydı. 

"Eeee, benden ne istiyorsun?" diye sordu alçak sesle. 
"Hiç, sadece beni bağışlamanı diliyorum. Yaptıığıma 

gerçekten üzgünüm. Ama, ne olursun, aranızda bir şey 
olmadığına yemin et." 

"Sana daha önce de aramızda bir şey olmadığırııı söy­
ledim." 

"Öyleyse yemin et!"  
"Çocuk olma. Böylesine saçma sapan şeyler iç:in yf'· 

min etmem." 
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"Çünkü aranızda bir şey geçti." 
"Sana daha önce de hayır dedim. Bana inanmıyor­

san, artık birbirimize söyleyecek şeyimiz kalmadı. O yal­
nızca bir dost. Benim birtakım dostlar edinmeye hakkım 
yok mu? Onu beğeniyorum, dostum olduğu için sevinçli­
yim." 

"Biliyorum. Sana herhangi bir serzenişte bulundu­
ğum yok," dedi genç adam. 

"Yann burada bir konser veriyor. Umarım beni takip 
etmezsin ." 

"Aranızda bir şey olmadığı konusunda bana şeref 
sözü verirsen." 

"Böyle şeyler için şeref sözü verecek kadar alçalma­
dığımı sana daha önce söyledim. Ama yine şeref sözü 
veriyorum ki beni bir kez daha izlersen, yaşamın boyun­
ca hiç göremezsin ." 

"Rü:Zena, seni sevdiğim için bu," dedi genç adam, 
mutsuz bir tavırla. 

"Ben de seni seviyorum," dedi Rtizena kısaca. "Ama 
ben bunun için anayolda olay çıkarmayacağım." 

"Beni sevmediğin için. Benden utanç duyuyorsun." 
"Saçmalıyorsun." 
"Seninle görünmeme, seninle çıkmama hiç fırsat 

vermiyorsun." 
"Şşşt," diye yineledi Rüzena, genç adam sesini yük­

selttiğinde. "Babam beni öldürür. Beni izlediğini söyle­
dim daha önce. Ama şimdi, kızma, gitmem gerekli." 

Genç adam koluna yapıştı: 
"Hemen gitme." 
Rüzena, gözlerini umutsuzca gökyüzüne kaldırdı. 
"Evlenseydik, her şey değişik olurdu. Artık bir şey 

söyleyemezdi. Bir çocuğumuz dünyaya gelirdi." 
"Çocuk istemiyorum," dedi Rüzena, sertçe. "Çocuk 

sahibi olmaktansa kendimi öldürürüm, daha iyi." 
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"Neden?" 
"Çünkü çocuk sahibi olmak istemiyorum." 
"Seni seviyorum Ruzena," dedi genç adam, bir kez 

daha. 
Ve Rüzena karşılık verdi: 
"Ve bunun için, beni intihara sürüklemek istiyorsun, 

değil mi?" 
"İntihara mı?" diye sordu genç adam, şaşkınlıkla. 
"Evet, intihara." 
"Rüzena!" 
"Beni dosdoğru intihara sürükleyeceksin! Emin ol! 

Kesinlikle sürüklüyorsun." 
"Bu akşam gelebilir miyim?" diye sordu genç adam, 

yelkenleri suya indirerek. 
"Hayır, bu akşam olmaz," dedi Rüzena. Sonra onu 

yatıştırmak gerektiğini anlayarak daha uzlaşıcı bir sesle 
ekledi: "Önümüzdeki günlerde bana telefon edebilir mi­
sin Frantisek? Ama pazartesiden önce olmaz." Sonra dö­
nüp yürüdü. 

"Bekle," dedi genç adam. "Sana bir şey getirdim. 
Beni bağışlaman için." Rüzena'ya küçük bir paket uzattı . 

Ruzena paketi aldı, hızla sokağa fırladı . 

. 6 

"Doktor Skreta bu denli garip bir adam mı, yoksa 
öyle görünmek mi istiyor?" diye soruyordu Olga, Jakub'a .  

"Onu tanıdığım günden beri kendi kendime sordu­
ğum soru bu," karşılığını verdi Jakub. 

"Garip kişiler, garipliklerine saygı gösterilmesini sağ­
lamayı başardıklarında oldukça güzel bir yaşam sürerler," 
dedi Olga. "Doktor Skreta inanılmayacak kadar dalgın. 
Bir konuşmanın orta yerinde, bir saniye önce neden söz 
ettiğini unutuyor. Bazen, sokakta gevezeliğe dalıyor ve 
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muayenehanesine iki saat geç geliyor. Ama kimse ona 
öfkelenme yürekliliğini gösteremiyor, çünkü Doktor res­
men kabul edilmiş garip bir kişi ve ancak bir aptal onun 
gariplik hakkını tartışma konusu edebilir." 

"Garip ya da değil, izlenimim sana fena bakmadığı 
yolunda." 

"Kuşkusuz, ama burada herkes muayenehanesinin, 
kendisini çok daha önemli bir yığın şeye vermesini en­
gelleyen ikinci derecede bir uğraş olduğu izleniminde. 
Yann, örneğin, davul çalacaklar!" 

"Dur," dedi Jakub, Olga'nın sözünü keserek. "De­
mek gerçek, bu hikaye." 

"Tabii! Kent, ünlü trompetçi Klima'nın yarın burada 
bir konser vereceğini ve Doktor Skreta'nın da davulda 
ona eşlik edeceğini bildiren afişlerle kaplı." 

"İnanılmaz bir şey," dedi Jakub. "Skreta'nın davul 
çalmak niyetinde olduğunu öğrenmek beni hiç de şaşırt­
madı . Skreta tanıdığım en büyük düşsever. Ama düşle� 
Tinden bir tekini bile gerçekleştirdiğini görmedim. Üni­
versitede birbirimizi tanıdığımızda, Skreta' nın çok para­
sı yoktu. Hep meteliksizdi ve para kazanmak için hep 
yığınla numara düşlerdi. O sıralar, dişi bir teriye edinme 
tasarısı vardı; çünkü bu soydan gelen itlerin tanesi dört 
bin krona satıldıkları söylenmişti kendisine. Hemen he­
sabı yapılmıştı . Dişi köpek her yıl iki kere beşer yavru 
verecekti . İki kere beş on eder, on kere dört bin de yılda 
kırk bin kuron yapar. Her şeyi düşünmüştü. Büyük güç­
lükler pahasına, köpeği için her gün mutfak artıklarını 
kendisine vereceğine söz veren üniversite lokantası yö­
neticisinin de yardımını sağlamıştı. Köpeğini her gün 
gezdirmeleri için iki kız öğrencinin diploma tezlerini ha­
zırlamıştı. Köpek bulundurmanın yasak olduğu bir öğ­
renci yurdunda kalıyordu. Bu nedenle, kendisine bir ay­
rıcalık tanıyacağına söz verene dek her hafta yurt müdi-
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resine bir demet gül sunmuştu. İki ay süreyle dişi köpeği 
için ortamı hazırlamıştı, ama hepimiz hiçbir zaman bu 
köpeği edinemeyeceğini biliyorduk. Köpeği alması için 
ona dört bin kuron gerekliydi ve kimse bu parayı ona 
ödünç vermek istemiyordu. Kimse onu ciddiye almıyor­
du. Herkes onu bir düşsever olarak görüyordu, kuşkusuz 
olağanüstü düzenbazlıkta ve girişimci, ama sadece düş­
ler dünyasında." 

"Bu çok tatlı, ama yine de ona beslediğin garip sevgi­
yi anlamıyorum. Ne olursa olsun, ona güvenilmez. Saa­
tinde bir yere gelme yeteneği yok ve önceki gün verdiği 
sözü ertesi sabah unutuyor." 

"Bu pek doğru değil. Eskiden bana çok yardım etti . 
Gerçekte, kimse bana onun kadar yardım etmedi." 

Jakub elini ceketinin göğüs cebine soktu ve katlan­
mış bir ipek mendil çıkardı. Mendili açtı ve soluk mavi 
bir hap belirdi. 

"Bu ne?" diye sordu Olga. 
"Zehir." 
Jakub, genç kadının soran suskunluğunun bir an ta­

dını çıkardı ve devam etti: 
"Bu hap on beş yılı aşkın bir süredir bende. Cezaevin­

de geçirdiğim süreden sonra anladığım bir şey oldu. Hiç 
değilse insanın kesinlikle bilmesi gerekir: kendi ölümüne 
egemen olmak ve bunun saatiyle yolunu seçebilmek. Bu 
insan pek çok şeye katlanabilir. Çünkü ölümünü kendi­
sinin seçebileceği an kurtulabileceğini bilir." 

"Cezaevindeyken bu hap yanında mıydı?" 
"Ne yazık ki hayır! Ama çıkar çıkmaz edindim." 
"Artık gerek duymadığın bir sırada." 
"Bu ülkede bu tür şeylere ne zaman gerek duyulabi­

leceği hiç bilinmez. Hem, bu benim için bir ilke sorunu· 
dur. Her insan ergin olduğu gün zehir edinebilmelidir. 
Bu olay dolayısıyla da görkemli bir tören düzenlemelidir 
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Onu intihara kışkırtmak için değil, tersine daha büyük 
bir güven ve rahatlık içinde yaşaması için . Yaşamına ve 
ölümüne egemen olduğunu bilerek yaşaması için." 

"Peki, sen nasıl edindin bu zehri?" 
"Skreta bir laboratuvarda biyokimyacı olarak işe 

başlıyordu. Önce başka birine başvurmuştum, ama bu 
kişi bana zehir vermemenin kendisi için ahlaki bir ödev 
olduğunu düşünüyordu . Skreta, bir an bile duraksama­
dan hapı eliyle yaptı." 

"Belki de garip bir kişi olduğu için ." 
"Belki. Ama özellikle de beni anladığı için . İntihar 

düşleri içinde yaşamaktan hoşlanan bir histerik olmadı­
ğımı biliyordu. Benim için neyin söz konusu olduğunu 
anladı. Hapı bugün kendisine geri vereceğim. Artık ge­
rek duymayacağım bu hapa." 

"Demek tüm tehlikeler geçti?" 
"Yarın sabah dönmemek üzere bu ülkeden ayrılıyo­

rum. Bir üniversite tarafından çağrıldım ve bu ülkeden 
ayrılma iznini elde ettim." 

Sonunda, söylemişti söyleyeceğini. Jakub, Olga'ya 
bakıyor ve gülümsediğini görüyordu. Olga onun elini 
tuttu: 

"Doğru mu? Bu çok iyi bir haber! Senin adına çok 
sevindim ! "  

Olga'nın daha hoş bir yaşam süreceği yabancı bir 
ülkeye gitmek üzere olduğunu öğrense Jakub'un duya­
cağı, çıkar düşüncesinden yoksun sevincin eşini gösteri­
yordu genç kız. Buna şaşırmıştı, çünkü Olga'nın hep 
kendisine duygusal bir bağı olmasından korkmuştu. 
Böyle olmadığı için mutluydu, ama kendisini de şaşırtan 
biraz kırgınlık duymasıydı.  

Olga, Jakub'un açıklamasıyla öylesine ilgiliydi ki, 
aralarında duran buruşmuş ipek mendilin üzerindeki so­
luk mavi hap konusunda onu sorguya çekmeyi unutu-
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yordu ve Jakub gelecekteki işinin tüm niteliklerini ayrın­
tılarıyla ona açıklamak zorunda kaldı. 

"Bunu başardığın için çok sevinçliyim .  Burada, son 
gününe dek kuşkulu bir kişiydin. İşini yapmana hiçbir 
zaman izin vermeyeceklerdi. Üstelik zamanlarını vatan 
sevgisi nutukları çekerek geçiriyorlar. Çalışmanın size 
yasaklandığı bir ülkede nasıl yaşarsınız? Vatanıma en 
ufak bir sevgi duymadığımı sana söyleyebilirim. Benim 
açımdan kötü bir şey mi bu?" 

"Hiçbir fikrim yok," dedi Jakub. "Gerçekten bilemi­
yorum. Kendi yönümden, ülkeme oldukça bağlıydım." 

"Belki de kötü bu," diye konuşmasını sürdürdü Olga, 
"ama hiçbir şeyle ülkeme bağlı hissetmiyorum kendimi. 
Beni bu ülkeye ne bağlayabilir?" 

"Acılı anılar bile bizi bağlayan şeylerdir." 
"Neye? Doğmuş olduğum ülkede kalmaya mı? Bu 

yükü omuzlardan atmadıkça özgürlükten söz edilebile­
ceğini anlamıyorum. Sanki bir ağaç boy atamadığı yerde 
kendi yerinde sayılabilirmiş gibi .  Ağaç nem bulduğu yer­
de kendi yerinde sayılır." 

"Sen burada yeterince nem bulabiliyor musun?" 
"Aslında evet. Şimdi öğrenimimi tamamlamama ka­

rışmasınlar, bu bana yeter. Doğabilimi öğrenimi yapaca­
ğım, başka bir şey istemiyorum. Bu rejimi yaratan ben 
değilim ve bundan hiç sorumlu olamam. Peki ama sen 
ne zaman gidiyorsun?" 

"Yarın." 
"O kadar çabuk mu?" 
Jakub'un elini tuttu. "Yalvarırım. Benimle vedalaş­

mak için buraya gelme kibarlığını gösterdiğine göre, bu 
kadar acele etme." 

Hep sandığından farklıydı. Ne gizlice kendisini seven 
bir genç kadın gibi davranıyordu ne de kendisine bedensel 
olmaktan uzak bir evlat sevgisi duyan manevi çocuk gibi . 
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Sevecenlik izleri taşımaktaki çok şey anlatan bir tavırla 
elini tutuyor, gözlerinin içine b akıyor ve yineliyordu: 

"Acele etme! Sırf vedalaşmak için burada bulunsay­
dın benim için hiçbir anlamı olmazdı." 

Jakub neredeyse tedirgin olmuştu. "Bakarız," dedi. 
"Skreta da biraz daha fazla kalmam için beni kandırma­
ya çalışıyordu." 

"Herhalde daha uzun süre kalman gerekir," dedi Olga. 
"Hem nasılsa, birbirimize verecek o kadar az zamanımız 
var ki." Düşünür gibi oldu, sonra Jakub burada olduğuna 
göre hiçbir yere gitmeyeceğini söyledi. 

"Hayır, hayır gitmen gerek. Bakımını savsaklamama­
lısın.  Seni geçireceğim." 

"Sahi mi?" dedi Olga, mutluluk dolu bir sesle. Sonra 
bir şeyler bulmak için dolabı açtı. 

Soluk mavi hap masadaki açık mendilin üzerinde 
duruyordu ve Jakub'un bunun varlığını açıkladığı tek 
yaratık olan Olga, açık dolaba doğru eğilmiş ve sırtını 
zehre çevirmişti. Jakub bu soluk mavi hapın yaşamının 
dramı olduğunu düşündü; terk edilmiş, neredeyse unu­
tulmuş ve büyük olasılıkla önemi bulunmayan bir dram. 
Bu önemi bulunmayan dramdan kurtulmanın zamanı­
nın çoktan geldiğini, çabucak onunla esenleşip ardında 
bırakmayı düşündü. Hapı mendil parçasına sardı ve ce­
ketinin iç cebine soktu. 

Olga, dolaptan bir çanta çıkardı, içine bir havlu koy­
du, dolabı kapattı. "Hazırım," dedi Jakub'a. 

7 

Rüzena, kim bilir ne zamandır parktaki bir bankta 
oturuyordu. Kuşkusuz düşünceleri de hareketsiz, bir tek 
noktada toplanmış olduğu için buradan kımıldayacak 
Yetenekten yoksundu. 
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Daha dün, trompetçinin kendisine söylediklerine 
inanıyordu. Bu söylenenler hem hoş hem de daha basit 
olduğu için. Böylece, vicdanı rahat olarak, sürdürmeye 
yetecek gücü bulamadığı bir savaştan vazgeçebilirdi. 
Ama meslektaşları onunla alay edeli beri, yeniden Kli­
ma 'dan kuşkulanıyor ve için için onu elde edemeyecek 
kadar kurnaz ve inatçı olmadığından çekinerek onu nef­
retle düşünüyordu. 

Frantisek' in kendisine verdiği paketin kağıdını me­
rak duymadan açtı. İçinde soluk mavi bir kumaş vardı ve 
Rüzena genç adamın kendisine bir gecelik armağan etti­
ğini anladı. Ruzena'yı her gün içinde görmek istediği bir 
gecelik; her gün ve pek çok gün, yaşamının her günü. 
Kumaşın soluk mavi rengini inceliyor, bu mavi lekenin 
salya akıttığını, yayıldığını, birikintiye dönüştüğünü gö­
rüyordu sanki; iyilik ve bağlılık, sonunda kendisini de 
yutacak olan kölece bir aşk birikintisi. 

Kimden daha çok nefret ediyordu? Kendisini isteme­
yenden mi, yoksa kendisini elde etmeye çalışandan mı? 

Bu iki nefretle kendisini banka mıhlanmış hissedi­
yor ve çevresinde olup bitenler hakkında hiçbir şey bil­
miyordu. Kaldırımın kıyısında bir minibüs durdu, için­
den Rüzena'nın kulağına köpek ulumaları ve havlamala­
rının geldiği kapalı bir yeşil kamyon da peşindeydi. Mi­
nibüsün kapılan açıldı ve kırmızı kolluk taşıyan yaşlı bir 
adam dışarı çıktı. Rüzena şaşkın şaşkın önüne bakıyordu 
ve bir an neye baktığını kestiremedi. 

Yaşlı adam minibüse doğru bağırarak bir emir verdi, 
kırmızı kolluk taşıyan ve üç metre boyunda, ucuna de­
mir telden bir kanca yapılmış bir sırık tutan başka bir 
yaşlı adam aşağı indi, başka adamlar de indiler; hepsi de 
ucu demir tel kancalı uzun sırıklar tutuyorlardı . 

İlk inen ve elinde sırık tutmayan adam, emirler veri­
yordu. Yaşlı adamlar, bir garip mızraklılar müfrezesi gibi 
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koşarak parka daldılar. Orada dağıldılar ve her biri başka 
bir yöne koştu; kimi ağaçlıklı yollara, öbürleri de çimlerin 
üzerine. Hastalar parkta dolaşıyorlardı, çocuklar oynu­
yorlardı ve herkes ellerinde uzun sopalarla saldırıya geçen 
bu yaşlı adamlara şaşkınlıkla bakmak üzere birden durdu. 

Rüzena da olup biteni izlemek için, düşünceye da­
lıp gitmenin yol açtığı şaşkınlıktan sıyrıldı. Yaşlı adamlar 
arasında babasını tanımıştı ve tiksintiyle ama şaşmadan 
onu inceliyordu. 

Bir kayın ağacının dibindeki çimlerin üzerinde bir 
sokak köpeği koşuyordu. Yaşlı adamlardan biri ona doğ­
ru koşmaya başlamıştı ve köpek ona şaşkınlıkla bakıyor­
du. Yaşlı adam sırığını kaldırmıştı ve kancayı köpeğin 
başının önüne getirmeye çalışıyordu. Ama sırık uzundu, 
yaşlı eller güçsüzdü ve adam hedefini bulamıyordu. 
Çengel köpeğin başının çevresinde sallanıyor ve köpek 
bunu merakla inceliyordu. 

Ama kolu daha güçlü bir başka emekli, yaşlı adamın 
yardımına koşuyordu bile ve küçük köpek sonunda de­
mir tasmanın tutsağı oldu. Yaşlı adam sırığı çekti, demir 
tel kıllı boğazına gömüldü ve köpek bir uluma koyverdi. 
İki emekli, zorlu bir kahkaha attılar ve köpeği çimlerin 
üzerinden duran taşıtlara dek sürüklediler. Kamyonun 
büyük kapısını açtılar ve oradan havlamaların şamatası 
yükseldi, sokak köpeğini kamyonun içine attılar. 

Ruzena için, tüm gördükleri, kendi öyküsünün bir 
öğesinden başka şey değildi. İki dünya arasında kalmış 
mutsuz bir kadındı: Klima'nın dünyası onu itiyor, kaç­
mak istediği Frantisek'in dünyası (bayağılığın ve sıkıntı­
nın dünyası, başarısızlığın ve yenilginin dünyası) kendi­
sini demir kancaların biriyle sürüklemek istiyormuş gibi 
bu saldırgan topluluk görünüşünde onu almak üzere bu­
raya geliyordu. 

Parkın kum kaplı ağaçlıklı yollarından birinde, on 
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yaşlarında bir çocuk bir çalılıkta kaybolmuş olan köpeği­
ni umutsuzca çağırıyordu. Ama köpeğin yerine, bu kez 
elinde sırıkla, Rüzena'nın babası çocuğun yanına koştu. 
Çocuk hemen sustu. Köpeğini çağırmaktan çekiniyordu, 
çünkü eli sırıklı ihtiyar onu elinden alacaktı. İhtiyardan 
kurtulmak için ileri atıldı, ama ihtiyar da koşmaya baş­
ladı. Şimdi yan yana koşuyorlardı: Rüzena'nın babası 
elinde sırıkla ve küçük çocuk koşarken hıçkırarak. Sonra 
çocuk geri döndü, Rüzena'nın babası da gerisingeri dön­
dü. Yine yan yana koşuyorlardı. Bir çalılıktan bir tazı çık­
tı. Rüzena'nın babası sırığını ona doğru uzattı, ama kö­
pek birden yana çekildi ve çocuğa koştu, o da köpeği 
yerden kaldırdı ve göğsüne bastırdı. Oradaki başka ihti­
yarlar Ruzena'nın babasına yardım etmek ve tazıyı ço­
cuğun kollarından çekip almak için atıldılar. Çocuk ağlı­
yor, bağırıyor, debeleniyordu, öyle ki ihtiyarlar onun ko­
lunu kıvırmak ve çığlıklara dönüp bakan ama araya gir­
mekten çekinen yayaların dikkatini fazlaca çektiği için 
eliyle ağzını tıkamak zorunda kaldılar. 

Ruzena, babasını ve onun arkadaşlarını artık görmek 
istemiyordu. Ama nereye gitmeliydi? Küçük odasında, 
bitirmediği ama kendisini ilgilendirmeyen bir polisiye ro­
man vardı; sinemada daha önce gördüğü bir film oy­
nuyordu ve Richmond'un girişinde sürekli açık olan bir 
televizyon vardı. Televizyonu seçti . Oturduğu sıradan 
kalktı ve dört yandan kulağına gelen ihtiyarların şamatası 
arasında yoğun bir biçimde karnındaki şeyin bilincine ye­
niden vardı ve bunun kutsal bir sahiplik olduğunu dü­
şündü. Bu sahiplik onu değiştiriyor ve soyluluk kazandı­
rıyordu. Onu köpek kovalayan şu kendini beğenmiş 
adamlardan ayırıyordu. Karmaşık düşünceleri arasında, 
vazgeçmeye, pes etmeye hakkı olmadığını, çünkü kar­
nında tek umudunu, geleceğe dair giriş biletini taşıdığını 
söylüyordu kendi kendine. 
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Parkın sonuna vardığında, Jakub'u gördü. Rich­
mond'un önündeki kaldınmdaydı ve parktaki sahneyi 
seyrediyordu. Onu bir kere, öğle yemeğinde görmüştü, 
ama anımsıyordu. Geçici komşusu olan ve Rtizena rad­
yonun sesini fazlaca açtı mı duvara vuran hasta kız, ona 
çok sevimsiz gelmekteydi ve Rtizena dikkatli bir tiksin­
tiyle onunla ilgili her şeyi algılıyordu. 

Bu adamın yüzü hoşuna gitmemekteydi . Onu alaycı 
buluyordu ve Rüzena alaycılıktan nefret ederdi. Alaycı­
lığın (her türlü alaycılık biçiminin) hep girmek istediği 
geleceğin kapısında nöbet tutan silahlı bir nöbetçi oldu­
ğunu, bu nöbetçinin soran gözlerle kendisini incelediği­
ni, bir baş işaretiyle geri çevirdiğini düşünüyordu. Göğ­
sünü şişirdi, göğüslerinin tüm küstahlığıyla ve kamının 
tüm kıvancıyla Jakub' un önünden geçmeye karar verdi . 

Ve Jakub (Rüzena onu ancak gözucuyla inceleyebili­
yordu) birden sevecen ve tatlı bir sesle şöyle dedi: 

"Gel buraya . . .  benimle gel . . ." 
Önce Rtizena kendisiyle konuşma� nasıl cesaret 

ettiğini anlamadı. Sesindeki bu sevecenlik onu şaşırtıyor, 
ne karşılık vereceğini bilmiyordu. Ama geri döndüğün­
de, insan çirkinliğindeki suratıyla bir bokserin peşinden 
koştuğunu gördü. 

Jakub'un sesi köpeği çekiyordu. Tasmasından tuttu: 
"Gel benimle, yoksa hiçbir kurtuluş şansın yok." 
Köpek, dilinin küçük ve şen bir bayrak gibi sarktığı 

güvenli başını Jakub'a doğru kaldırıyordu. 
Bu gülünç, önemsiz, ama açık bir küçük düşüşle 

dolu bir an oldu: Adam Rtizena'nın ne küstahlığını ne de 
kıvancını fark etmişti. Rtizena kendisiyle konuştuğunu 
sanıyordu ama o köpeğiyle konuşuyordu. Adamın önün­
den geçti, Richmond'un merdiveninin başında durdu. 

Sınklı iki ihtiyar yolu geçmişlerdi ve Jakub'un üzeri­
ne atılıyorlardı. Rüzena kötü bir bakışla sahneyi seyredi-
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yor, ihtiyarların yanını tutmaktan kendini alamıyordu . 
Jakub tasmasından tuttuğu köpeği otelin merdiveni-

ne doğru getiriyordu ve bir ihtiyar ona bağırıyordu: 
"Hemen o köpeği bırakın!" 
Ve öbür ihtiyar: 
"Kanun namına! "  
Jakub ihtiyarları görmezden geliyor ve  yürümeye 

devam ediyordu ama arkadan bir sınk bedeni boyunca 
yavaş yavaş alçalıyor, demir telden kanca bokserin kafası­
nın üzerinde beceriksizce sallanıyordu. 

Jakub sırığın ucunu yakaladı ve olanca gücüyle itti . 
Üçüncü bir ihtiyar koştu ve bağırdı: 

"Bu kamu düzenine karşı girişilmiş bir saldırıdır! Po­
lisi çağıracağım!" 

Ve bir başka ihtiyarın tiz sesi suçluyordu: 
"Parkta koşuyordu! Oyun alanında koşuyordu, oysa 

bu yasaktır! Çocukların kum yığınma işiyordu ! Köpekle­
ri çocuklardan çok seviyorsunuz." 

Ruzena, merdiven başında sahneyi seyrediyor, az 
önce karnında duyduğu kıvanç tüm bedenine akıyor ve 
onu inatçı bir güçle dolduruyordu. Jakub ve köpek basa­
maklardan ke�disine yaklaşıyorlardı, Jakub'a şöyle dedi: 

"Bir köpekle buraya girmeye hakkınız yok.'' 
Jakub, sakin bir sesle karşılık verdi, ama Rü:Zena ar­

tık geri çekilemezdi. Bacak.lan açık, Richmond'un geniş 
kapısının önüne dikildi ve yineledi : 

"Burası hastalar için yapılmış bir oteldir, köpekler 
için değil. Yasaktır köpeklere burası." 

"Neden ucu kancalı bir sırık almıyorsunuz siz de, 
küçükhanım?" dedi Jakub ve köpekle birlikte içeri gir­
mek için onu itti. 

Rüzena, Jakub'un cümlesinde kendisini geldiği yere, 
olmak istemediği yere gönderen çok nefret ettiği alaycılı­
ğı sezdi. Öfke, görüşünü bulandırıyordu. Köpeği tasma-
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sından yakaladı. Şimdi ikisi de hayvanı tutuyorlardı. Ja­
kub onu otelin içine çekiyordu, Rüzena ise dışarı . 

Jakub, Rüzena'nın bileğini yakaladı ve parmaklarını 
tasmadan öylesine şiddetli sıyırdı ki, genç kadın sendeledi . 

"Beşiklerde çocuk yerine kaniş görmeyi daha çok is­
tersiniz! "  diye bağırdı ona. 

Jakub döndü, ani ve yalın bir nefretle birbirine ke­
netlenen bakışları çatıştı. 

8 

Köpek odanın içinde merakla koşuşuyor, bir tehlike­
den kurtulduğundan hiç kuşkulanmıyordu. Jakub, sedire 
uzanmıştı ve köpeği ne yapacağını düşünüyordu. Köpek 
hoşuna gidiyordu, şen ve saflıkla doluydu. Birkaç dakika 
içinde yabancı bir odaya alışmasındaki ve tanımadığı bir 
adamla dostluk kurmasındaki rahatlık bir parça kuşkulu 
sayılmayacak kadar doğaldı ve budalalığa varıyor gibiydi . 
Odanın her yanını kokladıktan sonra divanın üzerine 
sıçradı, Jakub'un yanına uzandı. Jakub buna şaşmıştı, 
ama bu dostluk belirtisini çekinmeden karşıladı. Elini 
köpeğin sırtına koydu ve keyifle hayvan bedeninin sıcak­
lığını duydu. Köpekleri hep sevmişti. Yakın, sevecen, 
kendini feda edecek kadar bağlı ve aynı zamanda da hiç 
anlaşılmaz yaratıklardı. Bize yabancı ve ele geçmez yara­
dılıştaki bu şen ve güvenli habercilerin kafalarından ne 
geçtiği hiçbir zaman tam olarak öğrenilemeyecekti. 

Köpeğin sırtını okşuyor, tanık olduğu sahneyi düşü­
nüyordu. Uzun sırıklar taşıyan yaşlı adamlar onun gö­
zünde cezaevi gardiyanlarıyla, sorgu yargıçlarıyla ve 
komşunun alışveriş yaparken politikadan söz edip et­
mediğini anlamak için fırsat kollayan muhbirlerle birle­
şiyorlardı. Bu adamları o rezil işe iten neydi? Kötülük 
mü? Kuşkusuz, ama aynı zamanda da düzen isteği . 
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Çünkü düzen isteği, insanlık dünyasını, her şeyin yürü­
düğü, her şeyin işlediği, her şeyin bireye üstün bir kura­
la köle olduğu organik olmayan bir düzene çevirmek 
ister. Düzen isteği aynı zamanda ölüm isteğidir, çünkü 
yaşam düzenin aralıksız çiğnenmesidir. Ya da, tersine, 
düzen isteği erdemli bir bahanedir ki bunun aracılığıyla 
insana duyulan nefret onun alçaklıklarını doğrular. Son­
ra köpekle birlikte Richmond' a girmesine engel olmak 
isteyen sarışın genç kadını düşündü, ona karşı acılı bir 
nefret duyuyordu. Uzun sırıklı yaşlı adamlar onu kor­
kutmuyorlardı, onları iyi tanıyordu, hesaplarında onlara 
da yer veriyordu, vat olduklarından, var olmaları gerek­
tiğinden ve hep kendisini ezen kişiler olacaklarından hiç 
kuşku duymamıştı. Ama bu genç kadın, onun sonsuz 
yenilgisiydi. Kadın güzeldi ve sahnede özdeşleşen seyir­
cinin çizgileriyle görünmüştü. Jakub hep, bakanların öl­
dürme sırasında kurbanı tutmaya hazır olduklarını dü­
şündükçe dehşete kapılırdı .  Çünkü, zamanla, cellat ya­
kın ve alışılmış bir kişi oldu, oysa ezilende leş gibi aris­
tokrat kokan bir yan var. Bugün, bir zamanlar belki de 
sefil kurbanlarla özdeşleşen yığınların ruhu, ezenlerin 
sefilliğiyle özdeşleşiyor. Çünkü insan avı yüzyılımızda 
ayrıcalıklı olanların avıdır. Kitap okuyanların ya da bir 
köpeği olanların. 

Elinin altında hayvanın sıcak bedenini duyuyor ve o 
sarışın genç kadının, gizemli bir işaretle, bu ülkede hiçbir 
zaman sevilmeyeceğini ve halkın temsilcisi olan kendisi­
nin de, kancalı sınklarıyla gözdağı veren adamlara sun­
mak için onu hep el altında tutmaya hazır olacağını bil­
dirmek üzere geldiğini düşünüyordu. Köpeğe sarıldı ve 
onu göğsünde sıktı. Onu burada savunmasız bırakamaya­
cağını, karşılaştığı baskıların bir tanıklığı, bu baskılardan 
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kurtulan biri gibi ülkeden uzağa götürmesi gerektiğini 
düşünüyordu. Sonra bu şen çomarı polisten kaçan biri gi­
bi burada sakladığını düşündü, düşünce ona gülünç geldi. 

Kapı vuruldu ve Doktor S kreta içeri girdi: 
"Sonunda döndün, tam zamanıydı. Tüm öğleden 

sonra seni aradım. Nerelerde sürttün?" 
"Olga'yı görmeye gittim, sonra da . . .  " 
Köpek olayını anlatmak istiyordu, ama Skreta sözü­

nü kesti: 
"Bundan kuşkulanmalıydım.  Birbirimize söyleyecek 

yığınla şeyimiz varken böyle zaman kaybetmek! Bertlef' e 
burada olduğunu söyledim bile; ikimizi de çağırması için 
durumu ayarladım." 

Tam o sıra köpek divandan yere atladı, Doktor'a 
yaklaştı. Arka ayaklannın üzerine dikildi ve ön ayaklarını 
göğsüne koydu. Skreta köpeğin ensesini kaşıdı. 

"Eeee, Bob, evet, tatlısın," dedi hiçbir şeye şaşmadan. 
"Adı Bob mu?" 
"Evet, Bob bu," dedi Doktor ve köpeğin kentten çok 

uzak olmayan orman içindeki bir hanın sahibine ait ol­
duğunu anlattı, her yanda gezdiği için, köpeği herkes ta­
nıyordu. 

Köpek kendisinden söz edildiğini anlıyor, bu da ho­
şuna gidiyordu. Kuyruğunu sallıyor ve Skreta'nın yüzü­
nü yalamak istiyordu. 

"Usta bir ruhbilimcisin sen," dedi Doktor. "Bugün 
onu iyice incelemeni istiyorum. İşe nereden başlanabile­
ceğini bilmiyorum. Onunla ilgili tasarılarım var." 

"Dinsel resimler satmak gibi mi?" 
"Dinsel resimler fındık fıstık," dedi Skreta. "Çok 

daha önemli bir şey söz konusu. Beni evlat edinmesini 
istiyorum." 

"Seni evlat edinmesini mi?" 
"Oğlu olarak evlat edinmesini. Bu benim için ölüm 
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kalım meselesi. Onun manevi evladı olursam, hiçbir iş­
leme gerek kalmadan Amerikan uyruğuna geçerim." 

"Dışarıya göç etmek mi istiyorsun?" 
"Hayır. Burada uzun zaman isteyen deneylere giriş­

tim ve bunları yarıda bırakµıak istemiyorum. Hem bu­
gün sana bundan söz etmeliyim, çünkü bu deneyler için 
sana gerek duyacağım. Ama Amerikan uyruğuna geçti­
ğimde, bir de Amerikan pasaportum olacak ve bütün 
dünyada özgürce yolculuk edebileceğim. Başka türlü sı­
radan bir adamın bu ülkeden çıkamayacağını biliyorsun . 
İzlanda'ya gitmeyi de öyle istiyorum ki." 

"Neden özellikle İzlanda'ya?" 
"Somonbalığı yakalamak için dünyanın en iyi köşe­

si," dedi Skreta. Ve konuşmasını sürdürdü: "İşi biraz ka­
rıştıran, Bertlefin benden topu topu yedi yaş büyük ol­
ması. Evlat edinerek baba olmanın doğal babalıkla hiçbir 
ortak yanı bulunmayan yasal bir durum olduğunu ve 
kuramsal yönden benden genç de olsa beni evlat edine­
bileceğini ona anlatmam gerekecek. Bunu belki anlaya­
cak, ama çok genç bir kansı var. Hastalarımdan biri. 
Hem, öbür gün kadın burada olacak. Suzy'yi, uçaktan 
inişinde onu karşılaması için Prag'a yolladım." 

"Suzy tasarını biliyor mu?" 
"Tabii. Ne pahasına olursa olsun müstakbel üvey 

anasının sevgisini kazanmasını istedim ondan." 
"Ya Amerikalı? Bu konuda ne diyor?" 
"En güç olan da bu. Herif üstü kapalı konuşmaları 

anlama yeteneğinden yoksun. Bu nedenle, onu incele­
men ve ona karşı .nasıl davranmam gerektiğini bana söy­
lemen için sana gerek duyuyorum." 

Skreta saatine baktı ve Bertlef'in kendilerini bekledi­
ğini söyledi. 

"Peki ama Bob'u ne yapacağız?" diye sordu Jakub. 
"Onu buraya nasıl getirdin?" dedi Skreta. 
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Jakub, dostuna köpeğin hayatını nasıl kurtardığını 
anlattı, ama Skreta düşüncelerine dalmıştı ve onu dal­
gın dalgın dinliyordu. Jakub sözünü bitirdiğinde, şöyle 
dedi: 

"Hanın sahibesi benim hastalarımdan biri. İki yıl 
önce, güzel bir bebek dünyaya getirdi. Bob'u çok seviyor­
lar, köpeği yarın onlara götürmen gerek. Bu arada, bizi 
rahat bırakması için ona bir uyku ilacı veririz." 

Cebinden bir tüp çıkardı ve içinden bir hap aldı. 
Köpeği çağırdı, ağzını açtı, hapı gırtlağına attı. 
"Bir dakika sonra tatlı bir uykuya dalacak," dedi ve 

Jakub'la birlikte odadan çıktı. 

9 

Bertlef, iki konuğuna hoş geldiniz dedi ve Jakub ba­
kışını odanın içinde gezdirdi. Sonra sakallı bir azizi gös­
teren resme yaklaştı: 

"Resim yaptığınızı duydum," dedi Bertlef e. 
"Evet," diye yanıtladı Bertlef. "Aziz Lazar bu, koru­

yucum." 
"Neden başının üzerine mavi bir hale yaptınız?" de­

di Jakub, şaşkınlığını açığa vurarak. 
"Bana bu soruyu sorduğunuza sevindim. Genellikle, 

insanlar bir resme bakarlar ve ne gördüklerini bilmezler 
hile. Haleyi mavi yaptım, çünkü sadece gerçekte bir hale 
mavi olduğu için." 

Jakub yeniden şaşkınlığını belirtti ve Bertlef konuş­
masını sürdürdü: 

"Özellikle güçlü bir aşkla Tanrı'ya bağlanan kişiler, 
. karşılığında tüm varlıklarına yayılan ve oradan dışan sı­

zan kutsal bir sevinç duyarlar. Bu Tanrısal sevincin ışığı 
dingindir, tatlıdır ve gökkubbenin rengindedir." 

"Durun," diye sözünü kesti Jakub. "Halenin bir sim-
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geden daha önemli bir şey olduğunu mu söylemek isti­
yorsunuz?" 

"Kuşkusuz," dedi Bertlef. "Ama bunun sürekli aziz­
lerin başından yükseldiğini ve azizlerin gezgin kandiller 
gibi dolaştıkların ı  sanmayın. Tabii ki hayır. Ancak bazı 
yoğun iç sevinç anlarında alınları mavimsi bir ışık fışkır­
tır. İsa'nın ölümünü izleyen ilk yüzyıllarda, azizlerin sa­
yısının çok olduğu ve onları yakından tanıyan pek çok 
kişinin bulunduğu bir dönemde, halenin rengi konusun­
da kimsenin en ufak bir kuşkusu yoktu ve o günlerde 
yapılan tüm resim ve fresklerde h alenin mavi olduğunu 
göreceksiniz. Sadece V. yüzyıldan başlayarak ressamlar 
yavaş yavaş haleyi değişik renklerde göstermeye başladı­
lar, örneğin turuncu ya da sarı. Daha sonra, gotik resim­
de, altın sansı halelerden başka şey yok. Bu daha süsle­
yiciydi ve Kilise'nin yeryüzündeki gücünü ve ününü 
daha iyi yansıtıyordu. Ama nasıl o günün Kilisesi ilk 
Hıristiyanlığa benzemiyorsa, bu hale de gerçek · haleye 
benzemiyordu." 

"Bu. bilmediğim bir şeydi," dedi Jakub ve Bertlef içki 
dolabına doğru yürüdü. Hangi şişeyi yeğlediklerini öğ­
renmek için bir süre konuklarıyla tartıştı. Üç kadehe de 
konyak doldurduktan sonra, Doktor'a döndü. 

"Rica ederim, şu talihsiz babayı unutmayın. Onu 
çok tutuyorum." 

Skreta her şeyin iyi sonuçlanacağı konusunda 
Bertlef e güvence verdi, Jakub da neyin söz konusu ol­
duğunu sordu. Durumu ona da anlattıklarında (Jakub'un 
önünde bile hiç ad vermeyen iki adamın bu zarif davra­
nışlarını değerlendirelim), talihsiz pedere duyduğu acı­
mayı belirtti. 

"Hangimiz o azabı yaşamadı ! Yaşamın en büyük sı­
navlarından biridir bu. Buna kapılanlar ve kendilerine 
karşın baba olanlar yenilgileriyle sonsuza dek mahkum 
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olurlar. Kaybeden tüm adamlar gibi kötü olurlar ve aynı 
kaderi herkes için dilerler." 

"Dostum!" diye bağırdı Bertlef. "Mutlu bir babanın 
önünde konuşuyorsunuz. Burada bir ya da iki gün daha 
kalırsanız, güzel bir çocuk olan oğlumu göreceksiniz ve 
bütün söylemiş olduklarınızı geri alacaksınız ! "  

"Hiçbir şeyi geri almayacağım," dedi Jakub, "çünkü 
siz kendinize karşın baba olmadınız." 

" Kuşkusuz hayır. Kendi isteğimle ve Doktor Skreta 
sayesinde baba oldum." 

Doktor hoşnut bir tavırla onayladı ve sevgili Suzy'si­
nin mutlu durumunun da tanıklık ettiği gibi, babalık ko­
nusunda kendisinin de Jakub'dan farklı bir görüşe sahip 
olduğunu açıkladı . "Doğum konusunda beni biraz şaşır­
tan tek şey," diye ekledi, "analarla babaların mantıksız 
seçimleri. İğrenç kişilerin çocuk yapmaya karar ve­
rebilmeleri inanılır gibi değil . Çocuğumuzla paylaştık mı 
çirkinliğin yükünün daha hafifleyeceğini düşünüyorlar 
kuşkusuz." 

Bertlef, Doktor Skreta'nın görüşünü estetik ırkçılık­
la niteledi: 

"Unutmayın ki, yalnızca Sokrates çirkin biri değildi, 
ama pek çok ünlü kadın hiç de fiziksel güzellikleriyle 
dikkati çekmiyorlardı. Estetik ırkçılık aşağı yukarı hep 
bir deneyimsizlik belirtisidir. Sevişmenin yarattığı zevk­
ler dünyasında oldukça ileri gitmeyenler kadınları ancak 
görebildikleriyle yargılarlar. Ama onları gerçekten tanı­
yanlar, gözün bir kadının bize sunabileceklerinin ancak 
çok ufak bir parçasını açıkladığını bilirler. Tanrı insanlığı 
sevmeye ve çoğalmaya çağırdığında, Doktor, güzel olan­
lar kadar çirkin alanlan da düşünüyordu. Hem estetik 
ölçütün Tanrı'dan değil, Şeytan'dan geldiğine kesinlikle 
inanıyorum. Cennet'te, hiç kimse çirkinlik ve güzellik 
arasında ayrım yapmıyordu." 
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Jakub yeniden söze karıştı ve çocuk sahibi olmaya 
karşı duyduğu tiksintide estetik nedenlerin hiçbir rol oy­
namadığını belirtti . 

"Ama size baba olmamak için on tane başka neden 
de sayabilirim." 

" Konuşun, bunları işitmek istiyorum," dedi Bertlef. 
"Önce anneliği sevmiyorum," dedi Jakub ve düşün­

celi düşünceli sustu. "Çağdaş dönem tüm mitlerin mas­
kesini düşürdü bile. Çocukluk çoktan saflık çağı olmak­
tan çıktı. Freud süt çocuğunun cinselliğini keşfetti ve 
Oidipus hakkında bize her şeyi söyledi. Bir tek İokaste 
gizli, kimse onun örtüsünü çekip almaya cesaret edemi­
yor. Annelik en son ve en büyük tabu, en büyük laneti 
içeren tabu. Anneyi çocuğuna bağlayan bağ kadar sağlam 
bir bağ yok. Bu bağ çocuğun ruhunu düzelmemecesine 
sakatlıyor ve oğlu büyüdüğünde anneye aşk acılarının en 
amansızını hazırlıyor. Anneliğin en büyük lanet olduğu­
nu söylüyor ve buna katkıda bulunmayı reddediyorum." 

"Sonra?" dedi Bertlef. 
"Annelerin sayısını artırmamak isteyişime yol açan 

bir başka neden de," dedi Jakub, belli bir duraksamayla, 
"dişinin bedenini sevmem ve sevgilimin memesinin bir 
süt torbası olacağını tiksinti duymadan düşünememem!"  

"Sonra?" dedi Bertlef. 
"Doktor da herhalde, hekimlerle hastabakıcılann 

çocuk aldırma sonucu hastanede yatan kadınlara lohu­
salardan çok daha sert davrandıklarını ve onlara belirli 
bir nefret gösterdiklerini doğrulayacaktır, yaşamları bo­
yunca hiç değilse bir kere böyle bir müdahaleye kendi­
leri de gerek duyacakları halde. Ama bu onlarda her 
türlü düşünceden daha güçlü bir refleks, çünkü doğum 
denen tapınç doğanın bir emridir. Bunun içindir ki do­
ğumu destekleyen propagandada en küçük bir akılcı 
görüş aramak boşunadır. K.ilise'nin doğum yanlısı etik 
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anlayışında sizce İsa'nın sesi mi kendini duyurmaktadır, 
yoksa komünist devletin doğum yanlısı propagandasın­
da Marx'ın sesini mi duymaktasınız? Yaln ızca insan tü­
rünü sürdürmek isteğinin yol gösterdiği insanlık, sonun­
da kendisine çok küçük gelen toprağında boğulacak. 
Ama doğum yanlısı propaganda değirmenini döndür­
meyi sürdürüyor ve halk, çocuğunu emziren bir anne ya 
da yüzünü buruşturan bir süt çocuğu resmi gördüğünde 
duygusal gözyaşları döküyor. Bu tiksindiriyor beni .  Mil­
yonlarca başka coşkulu kişiyle birlikte yüzümde bön bir 
gülümsemeyle bir beşiğin üzerine eğildiğimi düşündük­
çe, sırtım ürperiyor." 

"Sonra?" dedi Bertlef. 
"Ve tabii çocuğumu nasıl bir dünyaya göndereceği­

mi de düşünmeliyim . Okul, benim de yaşamım boyunca 
boşu boşuna savaştığım karşı gerçeklerle beynini doldur­
mak için onu elimden almakta gecikmeyecek. Oğlumun 
gözlerimin önünde düzen yanlısı bir ebleh olduğunu mu 
görmem gerekir? Ya da ona kendi düşüncelerimi aşıla­
mam benimkilerin eşi olan çatışmalara sürükleyeceği 
için aa çektiğini görmem mi gerekli?" 

"Sonra?" dedi Bertlef 
"Ve tabii kendimi de düşünmeliyim. Bu ülkede, ço­

cuklar anne babaların disiplinsizliklerinin ve anne baba­
lar da çocukların disiplinsizliklerinin bedelini öderler. 
Babalan gözden düştüğü için kaç genç, öğrenim yapma­
sının yasaklandığını gördü. Ve kaç ana baba tek çocukla­
rına zarar vermemek için ödlekliği kesinlikle seçti! Bura­
da, hiç değilse belli bir özgürlüğü korumak isteyen ço-
cuk sahibi olmamalıdır," dedi Jakub ve sustu. 

· 

"On Emir'i tamamlamanız için beş nedeniniz daha 
kaltyor," dedi Bertlef 

"Sonuncu neden öylesine büyük bir ağırlığa sahip ki 
kendi başına beş taneye bedel," dedi Jakub. "Bir çocuk 
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sahibi olmak, insanla mutlak bir uyum göstermektir. Bir 
çocuğum varsa, sanki şöyle söylüyor gibiyim: Doğdum, 
yaşamın tadını aldım ve çok güzel olduğu için yaşamın 
çoğalmayı hak ettiğini gördüm." 

"Sizce yaşam güzel değil mi?" diye sordu Bertlef 
Jakub açık seçik olmak istiyordu, bu nedenle tem­

kinli konuştu: 
"Bir tek şey biliyorum, o da hiçbir zaman, mutlak 

bir inançla, insan eşsiz bir yaratıktır ve onu çoğaltmak 
istiyorum, diyemeyeceğimdir." 

"Çünkü yaşamın bir tek ve en beter yüzünü gör­
dün," dedi Doktor Skreta. "Yaşamayı hiç bilmedin. Den­
diği gibi ödevinin, işin içinde bulunmak olduğunu dü­
şündün. Eylemin orta yerinde bulunmak. Ama neydi 
senin eylemin? Politika. Ve politika, yaşamda en az de­
ğerli şeydir. Politika bir derenin yüzeyindeki pis köpük­
tür, oysa aslında derenin yaşamı çok daha büyük derin­
likte gerçekleşir. Kadının doğurganlığının incelenmesi 
binlerce yıldan beri sürmektedir. Bu, sağlam ve güvenilir 
bir öyküdür. Şu ya da bu hükümetin iktidarda olması da 
onun için önem taşımaz. Elime bir lastik eldiven geçirdi­
ğimde ve kadınlık organlarını incelediğimde, senden çok 
daha fazla yaşamın göbeğindeyim, sen ki insanlığın iyili­
ğiyle uğraştığın için yaşamından oluyordun ." 

Karşı çıkacağına, Jakub, arkadaşının serzenişlerini 
kabul etti ve yüreklendiğini duyan Doktor Skreta konuş­
masını sürdürdü: 

"Arkhimedes dairelerinin, Michelangelo taş bloku­
nun, Pasteur deney tüplerinin önünde, onlar ve ancak 
onlar insanların yaşamını değiştirdiler ve gerçek tarihi 
oluşturdular, oysa politikacılar . . .  " 

Skreta sustu ve eliyle küçümseyen bir hareket yaptı. 
"Oysa politikacılar?" diye sordu Jakub ve konuşma­

sını sürdürdü: 

1 04 



"Sana söyleyeyim. Bilim ve sanat aslında tarihin do­
ğal ve gerçek tiyatrosuysa, politika da tersine insanoğlu 
üzerinde akıl almaz deneylerin yapıldığı kapalı bir bi­
limsel laboratuvar. Birtakım kapaklar açı lıyor ve insan 
kobaylar buraya düşüyorlar, sonra alkışlardan başları 
dönmüş ya da darağacından dehşete düşmüş, ihbar edil­
miş ya da muhbirlik yapmak zorunda bırakılmış olarak 
yeniden sahneye çıkıyorlar. Laborant  olarak bu deneme 
merkezlerinde çalıştım, ama birçok kere kurban olarak 
teşrih masasında da hizmet gördüm .  Hiçbir değer ya­
ratmadığımı biliyorum (benimle bu işte çalışanlar da öy­
le), ama orada insanın ne olduğunu kuşkusuz başkaların­
dan daha iyi anladım." 

"Sizi anlıyorum," dedi Bertlef, "ve bu deneme mer­
kezlerini de, oralarda laborant olarak değil de hep kobay 
olarak bulunduğum için bilirim. S avaş patladığında Al­
manya'daydım. O zamanlar sevdiğim kadın beni Gesta­
po'ya ihbar etti . Gelip onu buldular ve yatakta bir başka 
kadınla çekilmiş resmimi gösterdiler. Bu olay kadını çok 
sarstı, bilirsiniz ki aşk çoğunluk nefret çizgilerine bürü­
nür. Aşk tarafından sürüklendiğim garip bir duyguyla 
cezaevine girdim. Gestapo'nun eline geçmek ve bunun 
aslında çok sevilen bir adamın ayrıcalığı olduğunu bil­
mek harika değil mi?" 

Jakub karşılık verdi: 
"İnsanda tiksinti duymama yol açan bir şey varsa, o 

da acımasızlığının, alçaklığının ve dar kafasının lirizm 
maskesine bürünmeyi başarmasıdır. Sizi ölüme yolladı 
ve bunu yitik bir aşkın duygusal başarısı olarak yaşadı . 
Siz de dar kafalı bir kadın yüzünden, Shakespeare'in si­
zin için yazdığı bir trajedideki rolü oynadığınız izleni­
miyle darağacına çıktınız." 

"Savaştan sonra ağlayarak beni görmeye geldi," diye 
konuşmasını sürdürdü Bertlef, Jakub'un söylediklerini 
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duymamış gibi . "Ona, hiç korkma, dedim. Bertlef asla öç 
almaz." 

"Biliyor musunuz," dedi Jakub, "sık sık Kral Herodes'i 
düşünürüm. Öyküyü bilirsiniz. Yahudilerin gelecekteki 
kralının doğduğunu öğrenen Herodes' in, tahtını yitirme 
korkusuyla tüm yeni doğan çocukları öldürttüğü anlatı­
lır. Kişisel olarak, bunun hayal gücünün bir' oyunu oldu­
ğunu bile bile Herodes' i  başka türlü düşünürüm. Bana 
göre, Herodes, okumuş, bilge ve uzun süre politika labo­
ratuvarında çalışmış, yaşamı ve insanları tanımayı öğren­
miş çok tömert bir kraldı, insanoğlunun yaratılmaması 
gerektiğini anlamıştı. Hem, kuşkuları o kadar da yersiz 
ve kınanacak gibi değildi. Pek yanılmıyorsam, Tanrı da 
insanoğlundan kuşku duydu ve yapıtının bu parçasını 
yok etmeyi düşündü." 

"Evet," diye onayladı Bertlef, "Musa Kutsal Kitap'ta, 
Yaratılış ' ın altıncı babında bundan söz eder: "Yarattığım 
insanları, hayvanları, sürüngenleri, kuşları yeryüzünden 
silip atacağım, çünkü onları yarattığıma pişman oldum." 

"Ve eninde sonunda Nuh'a, gemisine sığınma ve in­
sanlığın tarihini yeniden başlatma izni vermesi belki de 
Tanrı açısından bir zayıflık anıdır. Tanrı ' nın bu zayıflık­
tan ötürü hiç pişmanlık duymadığına emin olabilir mi­
yiz? Ancak, pişmanlık duymuş olsa da olmasa da, artık 
yapacak bir şey kalmamıştı . Tanrı kararlarını durmadan 
değiştirerek kendini gülünç düşüremezdi. Ama, düşün­
cesini kendisinin Herodes'e aşıladığını varsayın . Bu ola­
maz mı?" 

Bertlef omuz silkti ve bir şey söylemedi. 
"Herodes kraldı. B ir tek kendinden sorumlu değildi. 

Benim gibi, öbürleri ne isterlerse yapsınlar, ben doğuma 
katkıda bulunmayı reddediyorum, diyemezdi. Herodes 
kraldı ve bir tek kendisi için değil, ama başkaları için de 
karar vermesi gerektiğini biliyordu ve tüm insanlık adına 
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insanoğlunun çocuk sahibi olmayacağı kararını verdi. 
Böyle başladı yeni doğanların kırımı. Onun sebepleri, bu 
geleneği ona mal edenler!nki kadar bayağı değildi. Niha­
yet dünyayı insanın pençesinden kurtarmak, Herodes'i 
hareket� geçiren bu en yüce iradeydi." 

"Herodes yorumunuz çok hoşuma gitti," dedi Bert­
lef "O kadar hoşuma gitti ki, bugünden itibaren masum­
ların katlini, kendime sizin gibi açıklayacağım. Ama 
unutmayın ki Herodes'in insanlığın sona erdiğine karar 
verdiği sıra, Beytlehem'de onun bıçağından kurtulan bir 
küçük oğlan dünyaya geldi. Ve bu çocuk büyüdü, yaşan­
maya değlnesi için bir tek şeyin yeterli olduğunu insan­
lara söyledi: birbirini sevmek. Herodes, kuşkusuz daha 
okumuş ve deneyimliydi . İsa herhalde acemi çaylağın 
biriydi ve yaşam konusunda pek şey bilmiyordu. Tüm 
öğretisi belki de gençliği ve deneyimsizliğiyle açıklanabi­
lir ancak. Saflığıyla, dilerseniz. Yine de, gerçeği elinde 
tutuyordu." 

"Gerçeği mi? Kim kanıtladı bu gerçeği?" diye sordu 
Jakub. 

"Kimse," dedi Bertlef "Kimse bunu kanıtlamadı ve 
kanıtlamayacak. İsa babasını öyle seviyordu ki, yapıtının 
kötü olduğunu kabul edemezdi. Aşkla bu sonuca varmış­
tı, hiç de akılla değil. Bunun için, onunla Herodes arasın­
daki kavgayı ancak yüreğimiz çözebilir. İnsan olmaya de­
ğer mi, değmez mi? Hiçbir kanıtım yok, ama İsa'yla bir­
likte sanırım evet." Bunu söyledikten sonra, gülümseye­
rek doktora döndü. "Bu nedenle karımı benim gözümde 
İsa'nın aziz müritlerinden olan Doktor Skreta'nın yene­
timinde bir kür yapmaya yolladım, çünkü kendisi muci­
zeler yapmayı ve kadınların uyuklayan iç organlarını ya­
şama döndürmeyi bilir. Kadehimi onun şerefine kaldırı­
yorum!" 
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Jakub her zaman Olga'ya bir baba ağırlığıyla davra­
nır ve oyun olsun diye kendini "yaşlı adam" olarak nitele­
meyi severdi . Yine de Olga başka türlü davrandığı pek 
çok kadın olduğunu biliyor, o kadınlara da gıpta ediyor­
du. Bugün, ilk kez, her şeye karşın Jakub'da yaşlı bir şey 
olduğunu düşündü. Kendisine karşı davranışında, büyük­
ler kuşağından gençlere yayılan küf kokusunu duyardı. 

Yaşlı baylar, geçmişteki acılarıyla övünme ve bu acı­
larından konuklarını da çağırdıkları bir müze (bu kasvet­
li müzelere o denli az kişi gelir ki) oluşturma alışkanlık­
larıyla tanınırlar. Olga, Jakub'un müzesinin başlıca canlı 
nesnesi olduğunu ve Jakub'un kendisine karşı takındığı 
cömert ve insanca tavrın konuklarının gözlerini yaşartma 
amacı güttüğünü anlıyordu. 

Bugün müzenin en değerli nesnesini de keşfetmişti: 
soluk mavi hap. Az önce, hapı sardığı mendili Olga'nın 
önünde açtığında, en ufak bir heyecan duymadığını gö­
ren genç kız şaşmıştı. G üç dönemlerde Jakub'un intihan 
düşündüğünü anlamakla birlikte, bunu kendisine göste­
rişindeki tumturaklı biçimi gülünç buluyordu. Değerli 
bir elmas söz konusuymuş gibi ipek mendili büyük bir 
dikkatle açmış olmasını gülünç buluyordu. Her olgun 
kişinin her koşulda ölümüne egemen olması gerektiğini 
söylediği halde zehri neden yola çıkacağı gün Doktor 
Skreta'ya geri vermek istediğini de anlayamıyordu. San­
ki Jakub bir kere yabancı ülkeye ulaştı da kansere tutul­
du mu zehre gerek duymayacaktı. Ama hayır, Jakub için 
hap basit bir zehir değildi, şimdi bir dinsel ayin sırasında 
başrahibe sunmak istediği simgesel bir eşyaydı. Bunda 
gülünecek çok neden vardı. 

Kaplıca binasından çıktı ve Richmond'a doğru yü­
rüdü. Tüm kırgın düşüncelerine karşın, Jakub'u görece-
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ğine seviniyordu. Onun müzesine saygısızlık etmek, ora­
da bir nesne olarak değil, ama kadın olarak davranmak 
için büyük istek duyuyordu. Kendisini komşu odalardan 
birinde aramasını isteyen bir mesajı kapısında bulmak 
onu bir parça hayal kırıklığına uğrattı. Baş�a kişilerle bir 
araya gelme düşüncesi cesaretini yitirmesine yol açıyor­
du, üstelik Bertlef'i tanımamaktaydı ve Doktor Skreta 
da kendisine genellikle sevimli ama gözle görülür bir üs­
tünlük havası içinde davranırdı. 

Bertlef kısa sürede utangaçlığını ona unutturdu. 
Yerlere kadar eğilerek kendini tanıttı ve böylesine ilginç 
bir kadını şimdiye dek tanıştırmadığı için Doktor Skreta' 
yı kınadı. 

Skreta, Jakub'un kendisini genç kadına göz kulak 
olmakla görevlendirdiğinden ve hiçbir kadının Bertlef' e 
dayanamadığını bildiğinden Olga'yı onunla tanıştırmak­
tan bile bile kaçtığı karşılığını verdi. 

Bertlef bu bahaneyi gülümser bir hoşnutlukla karşı­
ladı. Sonra telefonu açtı ve akşam yemeği ısmarlamak 
için lokantayı bağlamalarını istedi. 

"Dostumuzun, doğru dürüst yemek veren bir lokan­
tanın bulunmadığı bu delikte böylesine bolluk içinde 
yaşamayı başardığını görmek inanılmaz şey," dedi Dok­
tor Skreta. 

Bertlef, telefonun yanında duran ve yarım dolarlık 
gümüş paralarla dolu olan bir puro kutusunu karıştırdı . 
"Pintilik bir günah . . .  " 

Jakub, yaşamdan bu denli tat almayı bilip aynı za­
manda da Tanrı'ya böylesine bir ateşlilikle inanan başka 
kimseye rastlamadığını belirtti. 

" Kuşkusuz hiçbir gerçek Hıristiyan'a rastlamadığı­
nız için bu. İncil' in kelamı, bildiğiniz gibi bir sevinç bil­
dirisidir. Yaşamın tadını çıkarmak, İsa'nın en önemli öğ­
retisidir." 
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Olga bu noktada konuşmaya girmek için bir fırsat 
bulduğunu düşündü: 

"Profesörlerimizin söylediklerine güvenebildiğim öl­
çüde, Hıristiyanlar yeryüzündeki yaşamı bir gözyaşı va­
disi sayıyor ve kendileri için gerçek yaşamın ölümden 
sonra başlayacağını düşündükçe sevinç duyuyorlardı." 

"Sevgili küçükhanım," dedi Bertlef, "profesörlere 
inanmayınız." 

"Ve tüm azizler," diye konuşmasını sürdürdü Olga, 
"yaşamdan vazgeçmekten başka şey yapmadılar. Sevişe­
cekleri yerde kendi kendilerini kırbaçlıyor, sizin ve be­
nim gibi tartışacakları yerde kuytu köşelere çekiliyor, 
yemeklerini telefonla ısmarlayacak yerde bitki kökleri 
çiğniyorlardı ." 

"Azizlerden hiçbir şey anlamıyorsunuz, küçükha­
nım. O adamlar yaşamın zevklerine çok derinden bağlıy­
dılar. Ancak, bu zevklere başka yollardan ulaşıyorlardı. 
Sizce, insanoğlu için zevkin doruğu nedir? Bunu kestir­
meye çalışabilirsiniz, ama yanılacaksınız, çünkü yeterli 
içtenliğe sahip değilsiniz. Bu bir serzeniş değil, çünkü 
içtenlik kişinin kendini tanımasını gerektirir ve kişinin 
kendini tanıması da yaşın ürünüdür. Ama sizin gibi genç­
likten pırıl pırıl parlayan bir kadın nasıl içtenlikli olabi­
lir? İçtenlikli olamaz, çünkü içinde ne olduğunu bile bil­
mez. Bilmiş olsaydı, benimle birlikte en büyük zevkin 
hayranlık uyandırmak olduğunu kabul etmesi gerekirdi. 
Aynı görüşte değil misiniz?" 

Olga, daha büyük zevkler bildiği karşılığını verdi. 
"Hayır," dedi Bertlef. "Örneğin sizin ünlü koşucunu­

zu alalım; olimpiyatta, üst üste üç zafer kazandığı için 
tüm çocukların tanıdığı koşucuyu. Yaşama sırt çevirdiği­
ni sanıyor musunuz? Oysa, tartışacak, sevişecek ve yiyip 
içecek yerde, kuşkusuz zamanını bir spor alanında dö­
nüp durmakla geçirmesi gerekti. İdmanı bizim en ünlü 
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çilecilerimizin yaptıklarına çok benziyordu. Çöl Babala­
rı'ndan 1 Mısırlı Makarios çöldeyken, düzenli olarak bir 
sepete kum dolduruyor, bunu sırtlıyor ve böylece birbiri 
ardından her gün gücü iyice tükenene dek sonu gelmez 
yollar aşıyordu. Ama herhalde sizin koşucunuz gibi Mı­
sırlı Makarios için de; tüm çabalarının bedelini fazlasıyla 
ödeyen büyük bir armağan vardı . Büyük bir olimpiyat 
stadında alkışları işitmenin ne olduğunu biliyor musu­
nuz? Bundan büyük sevinç olamaz! Mısırlı Makarios ne­
den sırtında kum dolu bir sepet taşıdığını biliyordu. Çöl­
deki maratonlarının ünü kısa sürede tüm Hıristiyanlık 
dünyasına yayıldı. Ve M ısırlı Makarios sizin koşucunuz 
gibiydi . Sizin koşucunuz da önce beş bin metrede, ardın­
dan on bin metrede birinci geldi, sonunda bu ona yet­
medi ve maratonu da kazandı. Hayranlık uyandırma is­
teği doymak bilmez. Mısırlı Makarios, kendini tanıtma­
dan Teb'deki bir manastıra gitti ve üye olarak kabul edil­
meyi diledi . Ama sonra, B üyük Perhiz dönemi geldiğin­
de, onun da günü gelip çatmış oldu. Tüm keşişler otur­
dukları yerde oruç tutuyorlardı ama o orucun sürdüğü 
kırk gün boyunca ayakta durdu. Hiç anlayamayacağınız 
bir zafer kazandı ! Ya da, inzivaya çekildiği bilinen ilk Hı­
ristiyan keşiş Aziz Simeon'u düşünün ! Halep'in kuzey­
batısında bir sütun yaptı, sütunun tepesinde küçük bir 
düzlük vardı . Orada oturulamazdı, ayakta durmak gere­
kiyordu. Ve yaşamı boyunca orada ayakta durdu, tüm 
Hıristiyanlık insanoğlunun sınırlarını aşmış gibi görünen 
bu adamın inanılmaz rekoruna coşkulu bir hayranlık du­
yuyordu. Yaşlı Simeon iV. yüzyılın Gagarini 'ydi. 
Galler'den gelen bir ticaret heyetinin Aziz Simeon'un 
kendisinden söz edildiğini duyduğunu ve sütunun tepe-

1. Mısır Çölü'ndeki çileci yaşamıyla ili. yüzyıldan sonra manastır hareketinin 
temelini oluşturan Hıristiyan münzeviler. (Y.N.) 
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sinden kutsadığını söyleyince Parisli Azize Genevieve 
duyduğu mutluluğu düşünüyor musunuz? Ve neden bir 
rekor kırmaya çalıştığını sanıyorsunuz? Belki de ne yaşa­
mı ne de insanları umursadığından mı? Saf olmayın!  Ki­
lise uluları Aziz Simeon'un kendini beğenmiş olduğunu 
çok iyi biliyorlardı ve onu sınadılar. Manevi yetke adına, 
sütunundan aşağı inmesini ve gösterisine son vermesini 
emrettiler. Bu Aziz Simeon için ağır bir darbe oldu. 
Ama, ister bilgelik ister kurnazlık sonucu olsun, söylene­
ni yaptı. Kilise uluları rekorlarına karşı değillerdi, ama 
Aziz Simeon'un kendini beğenmişliğinin disiplin duygu­
suna üstün gelmeyeceğinden emin olmak istiyorlardı. 
Üzgün üzgün tüneğinden indiğini gördüklerinde, hemen 
yeniden yukarı çıkması emrini verdiler. Öyle ki Aziz Si­
meon dünyanın aşkıyla ve hayranlığıyla çevrili olarak 
sütununun tepesinde ölebildi." 

Olga dikkatle dinliyordu, Bertlef' in son sözlerini işi­
tince gülmeye başladı. 

"Bu akıl almaz hayranlık uyandırma isteğinin hiçbir 
gülünç yanı yok, ben bunu çok heyecan verici buluyo­
rum," dedi Bertlef "Hayranlık uyandırmak isteyen kişi 
benzerlerine bağlıdır, onlara yakındır, onlarsız yaşaya­
maz. Aziz Simeon çölde bir metrekarelik bir sütunun 
tepesinde tek başınadır. Yine de, tüm insanlarla birlikte­
dir. Kendisine doğru kalkan milyonlarca göz olduğunu 
düşünür. Milyonlarca düşünce de vardır ve bundan se­
vinç duyar. Bu, insan sevgisinin ve yaşam sevgisinin bü­
yük bir örneğidir. Aziz Simeon'un her birimizde ne den­
li yaşamaya devam ettiğini bilemezsiniz, küçükhanım. 
Ve bugün bile, varlığımızın en iyi kutbudur." 

Kapı vuruldu ve bir garson yiyecek yüklü bir araba­
yı sürerek odaya girdi . Masanın üzerine bir örtü yaydı, 
sofrayı kurdu. Bertlef puro kutusunu karıştırdı, garso­
nun cebine bir avuç bozuk para doldurdu. Sonra yemeğe 
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başladılar, garson şarap kadehlerini doldurarak ve çeşitli 
yemekleri dağıtarak masanın arkasında dikiliyordu. 

Bertlef, açgözlülükle her yemeğin tadını yorumlar­
ken Skreta da bu kadar iyi bir yemeği en son ne zaman 
yediğini anımsamadığını söyledi: 

"Belki de annemin bana son yemek pişirişindeydi, 
ama o zaman daha küçücüktüm. Beş yaşından beri öksü­
züm. Beni çevreleyen dünya yabana bir dünyaydı ve mut­
fak da bana yabancı geliyordu. Yemek sevgisi insanın ben­
zerlerini sevmesinden doğar." 

"Bu çok doğru," dedi Bertlef, ağzına bir lokma sığır 
eti götürerek. 

"Terk edilmiş çocuk iştahını yitirir. İnanın bana, bu­
gün bile anasız babasız olmak beni üzüyor. İnanın bana, 
bugün bile bu yaşlı halimle bir babam olması için her 
şeyi yaparım." 

"Aile ilişkilerini gözünüzde fazla büyütüyorsunuz," 
dedi Bertlef "Tüm insanlar sizin yakınınızdadır. Kendisini 
annesi ile erkek kardeşlerinin yanına çağırmak istedikle­
rinde İsa'nın ne söylediğini unut�ayın. Müritlerini gös-

- tererek şöyle dedi: 'Benim annemle kardeşlerim burada."' 
"Yine de Kutsal Kilise'nin," diye karşılık vermeye ça­

lıştı Skreta, "aileyi ortadan kaldırmak ya da yerine herke­
sin özgürce bir arada yaşayacağı bir düzen getirmek için 
en ufak isteği yoktu." 

"Kutsal Kilise ile İsa arasında bir fark var. Aziz Pavlus 
da, izninizle söyleyeyim, benim gözümde İsa'yı devam 
ettiren ama aynı zamanda onun öğretisini bozan ve de­
ğiştiren kişidir. Önce, şu Saul 'den Pavlus'a ani geçiş var. 
Bir gecede inancını başka bir inançla değiştokuş eden şu 
gözü dönmüş bağnazları yeterince tanımamışız gibi .  Bağ­
nazlara sevginin yön verdiği söylenmesin bana! On Emir­
lerini mırıldanan ahlak hocalarıdır bunlar. Ama İsa bir 
ahlak hocası değildi . Kutsal Cumartesi insanlar içindir, 
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insanlar Kutsal Cumartesi için yaşamazlar. İsa kadınları 
seviyordu! Oysa Aziz Pavlus'u kadınlan seven biri olarak 
düşünebilir misiniz? Kadınlan sevdiğim için Aziz Pavlus 
beni mahkum ederdi; ama İsa etmezdi. Kadınları, bir 
sürü kadını sevmekte ve kadınlar, bir sürü kadın tarafın­
dan sevilmekte ben hiçbir kötülük bulmuyorum." Bertlef 
gülümsüyor ve gülümsemesi büyük bir hoşnutluğu belir­
tiyordu. "Dostlarım, yaşamım kolay geçmedi ve ölümle 
çok burun buruna geldim. Ama bir şey var ki, bundan 
ötürü Tanrı bana cömert davrandı. Yaşamımda yığınla ka­
dın oldu ve hepsi beni sevdi." 

Konuklar yemeklerini bitirmişti ve garson sofrayı 
topluyordu ki yeniden kapı vuruldu. Zayıf, çekingen, 
sanki yüreklendirilmeyi dileyen vuruşlardı bunlar. 

"Girin ! "  dedi Bertlef 
Kapı açıldı, bir çocuk girdi içeri. Beş yaşlarında bir 

kız çocuğuydu bu, sırtında volanlı bir giysi vardı; uçları 
iki kanada benzeyen ve sırtta bağlanan geniş bir kurde­
leyle sarılmıştı. Elinde bir çiçek tutuyordu. Büyük bir 
yıldızçiçeği. Odada, hepsi de şaşırmışa benzeyen ve ba­
kışlarını kendisine çeviren bunca insan görünce, daha 
ileri gitmeye cesaret edemeyerek durdu. 

Bertlef ayağa kalktı, yüzü aydınlandı, "Korkma, kü­
çük melek, gel," dedi. 

Çocuk, Bertlef' in gülümsemesini görünce bu gü­
lümsemeden destek alıyormuş gibi kahkahalarla güldü. 

Bertlef'e doğru koştu. Bertlef elindeki çiçeği aldı ve 
çocuğun alnına bir öpücük kondurdu. 

Tüm konuklar ve garson bu sahneyi şaşkınlıkla sey­
rediyorlardı . Çocuk, sırtındaki büyük beyaz düğümle 
gerçekten küçük bir meleğe benziyordu. Bertlef, ayakta, 
elinde yıldızçiçeğiyle öne doğru eğilmiş, küçük kent)P­
rin alanlarında görülen barok aziz heykellerini anımsa­
tıyordu. 
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"Sevgili dostlanm," dedi konuklarına dönerek. "Si­
zinle çok hoş vakit geçirdim .  Umanın sizler için de öyle­
dir. Gecenin ileri bir saatine dek seve seve sizinle kalır­
dım, ama gördüğünüz gibi bunu yapamam. Bu güzel 
rnelek, beni bekleyen birinin yanına çağırmak için geldi. 
Sizlere söyledim, yaşam bana çeşitli biçimlerde vurdu 
ama kadınlar beni sevdiler." 

Bertlef bir eliyle yıldızçiçeğini göğsünde tutuyordu, 
öbürüyle de kızın omzuna dokunuyordu. Konuklardan 
oluşan küçük topluluğu selamladı. Olga onu gülünç de­
nebilecek kadar teatral buluyordu ve gitmesine, sonunda 
Jakub'la baş başa kalabildiğine seviniyordu. 

Bertlef döndü ve çocuğun elini tutarak kapıya doğ­
ru yürüdü. Dışan çıkmadan, sigara kutusuna eğildi, cebi­
ne bir avuç gümüş para doldurdu. 
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Garson, kirli tabaklan ve boş şişeleri arabanın üzeri-
ne yerleştirdi, odadan çıktığında Olga sordu: 

"O kız çocuğu kimdi?" 
"Şimdiye kadar hiç görmedim," dedi Skreta. 
"Gerçekten küçük bir meleğe benziyordu," dedi Jakub. 
"Ona metresler bulan bir melek mi?" diye sordu Olga. 
"Evet," dedi Jakub. "Pezevenk ve aracı bir melek. 

Onun koruyucu meleğini böyle düşünüyorum." 
"Bir melek olup olmadığını bilmiyorum," dedi Skre­

ta, "ama işin garip yanı, burada aşağı yukarı herkesi tanı­
dığım halde şimdiye dek bu küçük kızı hiç görmemiş 
olmam." 

"Bu durumda bir tek açıklama bulabilirim," dedi Ja­
kub. "Kız bu dünyadan değildi." 

"İster melek olsun, ister bir oda hizmetçisinin kızı, 
bir tek şey için size güvence verebilirim," dedi Olga, 
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"Bertlef bir kadınla buluşmaya gitmedi! Bu adam kor­
kunç kendini beğenmiş ve övünmekten başka şey yap­
mıyor." 

"Onu sevimli buluyorum," dedi Jakub. 
"Olabilir," dedi Olga, "ama yeryüzündeki en kendini 

beğenmiş adam olduğunu düşünmekte diretiyorum. 
Bahse girerim ki gelişimizden bir saat önce bu küçük 
kıza bir avuç elli sent verdi ve anlaştıkları saatte elinde 
bir çiçekle odaya gelmesini istedi . Dinsel inancı olanlar 
mucizelerin sahneye koyulduğunu anlamada keskin sez­
giye sahiptirler." 

"Haklı olmanızı yürekten dilerim," dedi Doktor Skre­
ta. "Gerçekten de, Bay Bertlef ağır hasta ve bir aşk gecesi 
onu büyük bir tehlikeyle karşı karşıya bırakır." 

"Haklı olduğumu görüyorsunuz. Kadınlarla ilgili 
tüm becerileri farfaralık." 

"Sevgili küçükhanım," dedi Doktor Skreta. "Ben 
onun hekimi ve dostuyum, yine de bundan çok emin 
değilim. Bu soruyu kendi kendime soruyorum." 

"Gerçekten de o kadar hasta mı?" diye sordu Jakub. 
"Neden bir yıldır burada oturduğunu ve aşın düş­

kün olduğu genç karısının onu yalnızca görmeye geldi­
ğini sanıyorsun?" 

"Burası birdenbire onsuz çok kasvetli," dedi Jakub. 
Doğruydu, üçü de birden kendilerini terk edilmiş 

duyuyorlardı ve kendi yerleri olmayan bu odada daha 
fazla kalmak istemiyorlardı. 

Skreta iskemlesinden kalktı. "Bayan Olga'yı odasına 
kadar geçireceğiz, sonra da dolaşacağız. Birbirimize söy­
leyecek çok şeyimiz var." 

Olga karşı çıktı: 
"Henüz gidip yatma isteği duymuyorum." 
"Tersine, yatma zamanı geçti bile. Size doktor olarak 

bunu emrediyorum," dedi Skreta sertçe. 
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Richmond'dan çıktılar ve parka girdiler. Yolda, Olga 
alçak sesle Jakub'a şöyle deme fırsatını buldu: 

"Geceyi seninle geçirmek istiyorum . . .  " 

Ama Jakub omuz silkmekle yetindi, çünkü Skreta 
istediğini emir verircesine kabul ettiriyordu. Genç kadı­
nı Kari Marx Yurdu'na götürdüler. Dostunun önünde, 
Jakub her zaman yaptığı gibi onun saçlarını bile okşama­
dı. Doktorun eriğe benzer memeler karşısında duyduğu 
tiksinti onun da elini kolunu bağlıyordu. Olga'nın yü­
zünde düş kırıklığını okuyordu ve onu üzdüğüne canı 
sıkılmıştı. 

"Eeee, ne dersin?" diye sordu Skreta, dostuyla par­
kın yolunda baş başa kaldığında. "Bir babaya gerek duy­
duğumu söylediğimde beni işittin. Taş olsa bana acırdı. 
Ve o, Aziz Pavlus'tan söz etmeye koyuldu. Gerçekten 
anlama yeteneğinden yoksun mu? İki yıldır yetim oldu­
ğumu ona anlatıyorum, iki yıldır Amerikan pasaportu­
nun sağlayacağı yararlan övüyorum. Söz arasında, çeşitli 
evlat edinme durumlarıyla ilgili binbir imada bulundum. 
Hesaplanma göre, bu imaların ona çoktan beni evlat 
edinme fikrini vermesi gerekirdi." 

"Çok kendine dönük," dedi Jakub. 
"Öyle," diye onayladı Skreta . 

. "Ağır hastaysa, bu şaşırtıcı değil," dedi Jakub. "Ger­
çekten söylediğin kadar kötü durumda mı?" 

"Daha da kötü," dedi Skreta. "Alt: ay önce yeni ve 
çok ağır bir enfarktüs geçirdi, o günden beri de uzun bir 
yolculuğa çıkması yasak ve burada bir tutuklu gibi yaşı­
yor. Yaşamı bir pamuk ipliğine bağlı. Bunu da biliyor." 

"Görüyorsun," dedJ Jakub, bir an düşündükten son­
ra, "ima yönteminin kötü olduğunu çoktan anlaman ge­
rekirdi, çünkü senin imaların onu hep kendine döndürü­
Yor. İsteğini dolambaçlı yollara sapmadan ona sunmalı­
sın. Kuşkusuz yerine getirecektir, çünkü insanları sevin-
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dirmeyi seviyor. Bu kendi kendisi hakkındaki fikrine 
uyuyor. Benzerlerini sevindirmek istiyor." 

"Sen bir dahisin! "  diye bağırdı Skreta ve durdu. "Ko­
lomb' un yumurtası kadar basit bu ve tam tamına böyle! 
Ve ben, koca budala, bunu çözmeyi bilemediğim için 
yaşamımın iki yılını yitirdim! Yaşamımın iki yılını gerek­
siz dolambaçlı yollara sapmakla geçirdim! Bu da senin 
yüzünden, çünkü bana çok önce öğüt vermeliydin." 

"Ya sen! Bana soruyu çoktan sorman gerekirdi !"  
"İki yıldır beni görmeye gelmedin! "  
İki' dost karanlığın kapladığı parkta yürüyorlar ve 

başlayan sonbahann serin havasını içlerine çekiyorlardı .. 
"Şimdi baba olmasını sağladığıma göre, belki de 

oğlu olmayı hak ediyorumdur," dedi Skreta. 
Jakub onayladı . 
"İşin kötüsü," diye Skreta konuşmasını sürdürdü, 

uzun bir sessizliğin ardından, "insan birtakım budalalarla 
çevrili .  Bu kentte öğüdünü dinleyebileceğim kimse yok­
sa, suç benim mi? İnsan bir parça zeki doğsa, doğuştan 
yabancıdır. Başka hiçbir şey düşünmüyorum, çünkü bu 
benim uzmanlık alanım: İnsanlık, inanılmaz sayıda bu­
dala üretiyor. Bir insan ne denli budalaysa, o kadar üre­
mek istiyor. Üstün yaratıklar en fazla bir çocuk çıkarı­
yorlar, senin gibi en iyileri de hiç çocuk yapmamaya ka­
rar veriyorlar. Bu bir yıkım! Ve ben, zamanımı insanın 
yabancılar arasında değil de kardeşleri arasında doğacağı 
bir dünyayı hayal etmekle geçiriyorum." 

Jakub, Skreta 'nın sözlerini dinliyor ve pek ilginç bir 
şey bulamıyordu bu sözlerde. Skreta konuşmasını sürdü­
rüyordu: 

"Bir cümlenin söz konusu olduğunu sanma. Ben si­
yaset adamı değilim, ama bir hekimim ve kardeş sözcü­
ğünün benim için belirli bir anlamı vardır. En az bir an­
neden ya da bir babadan doğanlar kardeştirler. Hazreti 
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Süleyman'ın tüm oğullan, yüz değişik anneden dünyaya 
geldikleri halde kardeştiler. Bu inanılmaz bir şey olmalı !  
Ne dersin?" 

Jakub serin havayı içine çekiyor ve diyecek hiçbir 
şey bulamıyordu. 

"Tabii," diye sürdürdü konuşmasını Skreta, "gelecek 
kuşakların iyiliği için insanları çiftleşmeye zorlamak çok 
güçtür. Ama söz konusu olan bu değil .  Yüzyılımızda, yi­
ne de akılcı yoldan çocuk yapma sorununu çözmenin 
başka çareleri olmalıdır. Aşk ile üremeyi sonsuza dek bir­
birine kanştıramayız." 

Jakub bu görüşü onayladı. 
"Ancak, seni ilgilendiren tek şey aşkı üremekten kur­

tarmak," dedi Skreta. "Benim yönümden, daha çok üre­
meyi aşktan kurtarmak söz konusu. Sana tasarımı öğret­
mek istiyordum. Deney tüpündeki benim tohumum." 

Bu kez, Jakub kulak kesildi. 
"Ne dersin?" 
"Bence bu harika bir fikir." 
"Olağanüstü!"  dedi Skreta. "Bu yolla oldukça kadını 

kısırlıktan kurtardım. Unutma ki pek çok kadın çocuk 
sahibi olamıyorsa sadece kocaları kısır olduğu içindir. 
Ülkede yığınla hastam var ve dört yıldır, kentteki dispan­
serde kadın doğum servisinde muayeneleri ben yapa­
rım. Bir enjektörü deney tüpüne yaklaştırmak ve sonra 
incelenen kadına üretken sıvıyı aktarmak çocuk oyun­
cağıdır." 

"Kaç çocuğun var?" 
"Bu işi yıllardan beri yapıyorum ama hesabını göz 

kararı tutmaktayım. Her zaman babalığımdan emin ola­
mam, çünkü hastalarım, deyim yerindeyse, beni kocala­
rıyla aldatırlar. Ayrıca evlerine dönerler ve tedavinin ba­
şarılı olup olmadığını hiç öğrenemediğim de olur. Bura­
daki hastalarla durum çok daha açık seçiktir." 
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Skreta sustu, Jakub tatlı bir hülyaya kendini bırak­
maktaydı. Skreta'nın tasarısı çok hoşuna gidiyordu ve 
duygulanmıştı; çünkü onda eski dostunu ve iflah olmaz 
h ayal tutkununu yeniden görüyordu. "Bunca kadından 
çocuk yapmak çok çok iyi bir şey olmalı," dedi. 

"Üstelik hepsi de kardeş," diye ekledi Skreta. 
Yürüyorlar, hoş kokulu havayı içlerine çekiyorlar ve 

susuyorlardı. 
Skreta yeniden söze girdi: 
"Biliyor musun, burada hoşumuza gitmeyen çok şey 

olsa da bu ülkeden sorumlu olduğumuzu sık sık düşünü­
yorum. Özgürce yabancı ülkelere yolculuk edememek 
kafamı bozuyor, ama asla ülkeme kara çalamam. Önce 
kendi kendime kara çalmam gerekir. Bu ülkenin daha iyi 
olması için hangimiz herhangi bir şey yaptı? Hangimiz 
buranın yaşanabilir olması için herhangi bir şey yaptı? 
"İnsanın kendini evinde hissedeceği bir ülke olması için? 
S adece, evinde hissedeceği?" Skreta sesini alçalttı ve se­
vecenlikle konuşmaya sürdürdü: "İnsanın kendini evinde 
hissetmesi, yakınları arasında hissetmesi demektir. Gide­
ceğini söylediğinden, seni tasarıma katılmaya inandır­
mam gerektiğini düşündüm. Senin için bir deney tüpü. 
Yabancı bir ülkede olacaksın ve burada çocukların dün­
yaya gelecek. On ya da yirmi yıl sonra da buranın ne eşsiz 
bir ülke olacağını -göreceksin !"  

Gökyüzünde yusyuvarlak bir ay vardı (romanımızın 
son gecesine dek de kalacak, bu nedenle onu "romansal 
ay" diye niteleyebiliriz) ve Doktor Skreta, Jakub' u  Rich­
mond'a kadar götürdü. "Yarın gitmemelisin," dedi. 

"Gitmem gerek. Beni bekliyorlar," dedi Jakub ama 
kanacağını biliyordu. 

"Bunun hiçbir anlamı yok," dedi Skreta, "tasarımın 
hoşuna gitmesine sevindim. Yarın bunu ayrıntılarıyla in­
celeyeceğiz." 
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Dördüncü gün 

l 

Bayan Klima s9kağa çıkmaya hazırlanıyordu ama ko­
cası hala yataktaydı. 

"Bu sabah senin de çıkman gerekmiyor muydu?" di­
ye sordu. 

"Acele etmem neye yarar? Onlarla buluşmak için 
bol zamanım var," karşılığını verdi Klima, esnedi ve öbür 
yana döndü. 

Önceki gün gece yarısı, o bezdirici konferans sıra­
sında amatör müzisyen topluluklarına yardım edeceğine 
söz vermek zorunda kaldığını ve dolayısıyla sonraki per­
şembe akşamı küçük bir kaplıca kentinde caz yapan bir 
eczacı ve bir hekimle konser vereceğini karısına bildir­
mişti. Bunu söylerken avaz avaz bağırıyordu, ama B ayan 
Klima kocasının yüzüne bakıyor ve küfürlerin içten bir 
öfkeyi belirtmediğini açıkça görüyordu; çünkü konser 
monser yoktu ve Klima yalnızca bir kadın hikayesi için 
zaman kazanmak amacıyla bunu uydurmuştu. Yüzün­
den okuyordu. Klima ondan hiçbir şey gizleyemezdi. 
Sövüp sayarak öbür yana döndüğünde, uykusunun ol­
madığını ama yüzünü kendisinden gizlemek ve bu yüze 
bakmasını engellemek istediğini hemen anladı. 

Sonra tiyatroya gitmek üzere çıktı. Hastalık onu 
sahne ışıklanndan yoksun bıraktığında Klima, karısına 
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sekreter olarak çalışabileceği bir iş bulmuştu. Bu iş tatsız 
değildi, her gün ilginç kişilere rastlıyor ve zamanını ol­
dukça özgür bir biçimde ayarlayabiliyordu. Yığınla resmi 
mektup yazmak üzere masasına oturdu ama bir türlü 
dikkatini işine veremiyordu. 

İnsanın kafasını tümüyle uğraştırmak için kıskançlık 
gibisi yoktur. Bir yıl önce Kamila annesini yitirdiğinde, 
bu olay herhalde trompetçinin bir kaçamağından çok 
daha trajik bir şeydi. Oysa, çok çok sevdiği annesinin 
ölümü, ona daha az acı çektiriyordu. Bu acı, bir sürü 
renkle bezenmekteydi: İçinde hüzün vardı, özlem vardı, 
duygusallık vardı, pişmanlık vardı (Kamila, annesine ye­
terince bakmış mıydı? Onu savsaklamamış mıydı?) ve 
dingin bir gülümseme. Ve bu üzüntü, şefkatle dört yöne 
saçılıyordu. Kamila'nın düşünceleri, annesinin tabutuna 
çarpıp zıplıyor ve kendisini anılarına, çocukluğuna, daha 
da öteye, annesinin çocukluğuna götürüyordu; Kamila'yı 
düzinelerce kaygıya gönderiyordu. Apaçık olan ve Kli­
ma 'nın çizgilerinde avuntu bulduğu geleceğe (evet, Kli­
ma'nın kenÔisi için bir avuntu olduğu olağanüstü gün­
lerdi bunlar) yolluyordu. · 

Kıskançlığın acısı, tersine, boşlukta yer değiştirmi­
yor, tek noktanın çevresinde bir freze gibi dönüyordu. 
Hiçbir dağılma olmuyordu. Annenin ölümü bir gelece­
ğin kapısını açtıysa (değişik, daha yalnız, daha olgun), 
kocanın aldatmasından gelen acı hiçbir gelecek sunmu­
yordu. Her şey bir tek ve değişmeksizin var olan aldatan 
bedenin görünüşünde, bir tek ve değişmeksizin var olan 
bir serzeniş üzerinde toplanıyordu. Annesini yitirdiğinde 
müzik dinleyebilirdi, kitap bile okuyabilirdi, kıskançlık 
duyduğu sıralar hiçbir şey yapamıyordu. 

Önceki gün de, kuşkulu konserin verilip verilmeye­
ceğini anlamak için kaplıca kentine gitmeyi düşünmüştü, 
ama bundan hemen vazgeçmişti, çünkü Klima'nın kıs-
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kançlığından nefret ettiğini ve bunu kocasına açıkça gös­
termemesi gerektiğini biliyordu. Ama kıskançlık içinde 
ambale olmuş bir motor gibi dönüyordu ve telefonu aç­
maktan kendini alamadı. Kendi kendini doğrulamak için, 
belirli bir niyet beslemeksizin, sadece vakit geçirmek 
amacıyla, dikkatini resmi yazışmanın hazırlanması üze­
rinde toplayamadığından gara telefon ettiğini düşündü. 

Trenin sabah on birde hareket ettiğini öğrenince, 
kendini bilmediği sokaklardan geçerken, Klima'nın adını 
taşıyan bir afiş ararken, kocasının çalacağı bir konserden 
haberli olup olmadıklarını anlamak için sendikaya uğrar­
ken görüyordu; konser verilmeyeceği karşılığını duyar 
gibi oldu ve sefil, aldatılmış, ıssız ve yabancı bir kentte 
başıboş dolaşıyordu. Daha sonra, Klima'nın ertesi gün 
nasıl kendisine konserden söz edeceğini ve ayrıntılar ko­
nusunda kocasını nasıl sorguya çekeceğini düşündü. 
Klima'nın yüzüne bakacak, yalanlarını dinleyecek ve ya­
lanlarının ağulu şunıbunu acı bir zevkle içecekti . 

Ama hemen böyle davranmaması gerektiğini geçir­
di içinden. Hayır, günler ve haftalar boyu gözleyerek ve 
kıskançlığının görüntülerini besleyerek duramazdı. Kli­
ma'yı yitirmekten korkuyordu ve bu korku yüzünden 
sonunda onu yitirecekti . 

Bir başka ses hemen yanıltıcı bir saflıkla karşılık ve­
riyordu: Hayır, Klima'yı takip etmeyecekti. Kocası ona 
bir konser vereceğini söylemişti ve Klima'ya inanıyordu! 
Artık kıskanç olmak istemediği için sözlerini ciddiye alı­
yor, kuşkulanmaksızın kabul ediyordu. Oraya istemeye 
istemeye gittiğini ve tatsız bir gün ve bir gece geçirmek­
ten çekindiğini söylememiş miydi? Klima'nın, konser 
sonunda, yorucu dönüş yolculuğunu düşünerek tiksin­
tiyle selam vereceği an, sahnenin dibine süzülecek, koca­
sı da onu görecek ve birlikte gülmeye başlayacaklardı. 

Güçlükle yazdığı mektupları müdüre verdi. Tiyat-
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roda onu sayarlardı. Ünlü bir müzisyenin kansının al­
çakgönüllü ve dostça davranması hoşlarına gidiyordu. 
Ondan sızan hüzünde bazen karşısındakilerin ellerini 
kollarını bağlayan bir şey vardı. Direktör hiçbir isteğine 
hayır diyemezdi . Cuma günü öğleden sonra işte olacağı­
na ve geçen zamanı karşılamak için geç vakte kadar ti­
yatroda kalacağına söz verdi . 

2 

Saat sabahın onuydu ve Olga, her günkü gibi, Rü­
zena'nın ellerinden beyaz bir havlu ve bir anahtar almış­
tı. Bir bölmeye girdi, giysilerini çıkardı, bir askıya astı, 
antik bir toga gibi havluya sarındı, bölmeyi anahtarla ki­
litledi, anahtarı Rüzena'ya verdi ve havuzun bulunduğu 
dipteki salona doğru yürüdü. Havluyu korkuluğun üze­
rine attı, bir sürü kadının şimdiden yıkandığı suya gir­
mek için merdiveni indi . Havuz büyük değildi ama Olga 
yüzmenin sağlığı için gerekli olduğuna inanıyordu ve 
birkaç kulaç atmayı denedi. Dalgalandırmakta olduğu su 
konuşkan bir kadının ağzına sıçradı. 

"Deli misiniz?" diye bağırdı o kadın, Olga'ya soğuk 
bir sesle. " Burası bir yüzme havuzu değil!" 

Kadınlar, iri kurbağalar gibi oturmuşlardı havuzun 
kıyısına. Olga onlardan ürküyordu. Hepsi kendisinden 
yaşlıydı; çok daha fazla yağları ve derileri vardı . Bu ne­
denle, küçük düşmüş olarak aralarına oturdu, hareketsiz, 
kaşları çatık durdu. 

Birden, havuzun girişinde genç bir adam gördü, 
ufak tefekti ve üstünde bir blucinle delinmiş bir kazak 
vardı . 

"O herif burada ne arıyor?" diye bağırdı. 
Tüm kadınlar Olga'nın bakışının yönünü izlediler 

ve kıkırdamaya, gülmeye koyuldular. 
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Tam o sıra Rüzena içeri girdi ve bağırdı: 
"Sinemacılar geldi. Haber programında yayımlan-

mak üzere filminizi çekecekler." 
Havuzdaki kadınlar bir kahkaha koyuverdiler. 
Olga karşı çıktı: 
"Bu hikaye de ne oluyor?" 
"Müdürden izin aldılar," dedi Ruzena. 
"Müdür de vız gelir, kimse bana danışmadı !" diye ba­

ğırdı Olga. 
Delik kazaklı delikanlı (boynunda ışığın yoğunluğu­

nu ölçen bir aygıt vardı) havuza yaklaşmıştı ve genç ka­
dının edepsizce bulduğu bir bakışla Olga'yı süzüyordu: 

"Küçükhanım, ekranda sizi görecek binlerce seyirci­
nin aklını başından alacaksınız!" 

Kadınlar yeni bir kahkahayla karşılık verdiler ve Olga 
göğüslerini elleriyle gizledi (bu güç bir iş değildi, çünkü 
bildiğimiz gibi göğüsleri eriğe benziyordu) ve öbür ka­
dınların arkasına büzüldü. 

Blucinli iki adam daha havuza doğru yürüdüler ve 
uzun boylusu konuştu: 

"Rica ederim, biz burada değilmişiz gibi davranın." 
Olga, havlusunun asılı olduğu korkuluğa elini uzat­

tı, havuzdan çıkmaksızın havluyu bedenine doladı, sonra 
basamakları çıktı ve ayağını salonun çinileri üzerine koy­
du, havlu ıslanmıştı ve her yanından sular akıyordu. 

"Allah kahretsin !  Gitmeyin böyle!"  diye bağırdı de­
lik kazaklı genç. 

"Havuzda on beş dakika daha kalmanız gerekiyor!" 
diye bağırdı Rüzena da. 

"Küçükhanım utangaç!" diye gülüyordu havuzdaki­
ler arkasından. 

ses. 

"Güzelliğini çalmalarından korkuyor!"  dedi Ruzena. 
"Prensesi gördünüz ya!"  dedi havuzdan yükselen bir 
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"Tabii, filmde görünmek istemeyenler gidebilirler," 
dedi şişman bir kadın, çın çın sesiyle ve kahkahası havu­
zun yüzeyini ürpertti . 

"Ama bu küçükhanırnın gitmemesi gerek! D aha bir 
çeyrek saati var! "  diye karşı çıkıyordu Ruzena, inatla ves­
tiyere yürüyen Olga'yı gözleriyle izleyerek. 

3 

Rüzena'ya keyifsiz olduğu ıçın kızılamaz. Ama 
Olga'nın filmde görünmeye karşı çıkmasına neden bu 
kadar sinirlenmişti? Neden adamların gelişini şen cıvıltı­
larla karşılayan şişko kadınlar kalabalığıyla bir oluyordu? 

Ve aslında, bu şişko kadınlar neden böylesine keyifli 
gülmüşlerdi? Genç adamların önünde güzelliklerini ser­
gilemek, onları baştan çıkarmak için değil mi? 

Kuşkusuz hayır. Açık edepsizlikleri hiçbir baştan çı­
karma güçleri bulunmadığına kesinlikle inanmalarından 
geliyordu. Kadının genç bedeni karşısında tiksintiyle do­
luydular ve cinsel yönden işe yaramaz olan bedenlerini 
kadın çıplaklığını gülünç düşürmek ve bu çıplaklığa ifti­
ra etmek için sergilemeyi diliyorlardı. Bedenlerinin itici 
gücüyle kadın güzelliğinin prestijini torpilleyerek öç al­
mak istiyorlardı; çünkü ister güzel olsun ister biçimsiz, 
bedenlerin eninde sonunda aynı olduğunu ve biçimsizli­
ğinin erkeğin kulağına şu sözleri fısıldayarak güzel beden 
üzerine gölgesini düşürdüğünü biliyorlardı: 

"Bak, aklını başından alan bedenin gerçeği işte! Bak, 
şu pörsümüş koca meme, deli gibi taptığın bu memenin 
aynı." 

Havuzdaki şişko kadınların eğlenceli edepsizlikleri 
gençliğin geçiciliği çevresinde yapılan ölüsevici bir dans­
tı, kurban olarak yararlanılmak üzere havuzda bir genç 
kadın �ulunduğundan daha da eğlenceliydi bu dans. 
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Olga havluya sarındığında, bu hareketi acımasız törenle­
rinin baltalanması olarak yorumlamışlar ve çılgına dön­
müşlerdi. 

Ama Ruzena ne şişkoydu ne de yaşlı; Olga'dan bile 
daha güzeldi! Öyleyse niçin onunla dayanışmaya girme­
mişti? 

Çocuk aldırmaya karar vermiş olsaydı ve Klima'yla 
kendisini mutlu bir aşkın beklediğine inansaydı, çok 
daha başka davranırdı. Sevildiğinin bilincinde olmak, ka­
dını sürüden ayırır ve Rüzena öykünülmez özelliğini 
kendinden geçerek yaşardı. Şişko kadınlarda birtakım 
düşmanlar ve Olga'da bir kız kardeş görürdü. Güzellik 
güzelliğin, mutluluk bir başka mutluluğun, aşk bir başka 
aşkın yardımına koştuğundan, ona yardım ederdi. 

Ama önceki gece Ruzena çok kötü uyumuştu ve 
Klima' nı n  aşkına güvenemeyeceği sonucuna varmıştı, 
öyle ki onu sürüden ayıran her şey Rüzena'da bir düş 
etkisi yapıyordu. Sahip olduğu tek şey, toplumun ve ge­
leneğin koruduğu karnındaki bu yeşermekte olan to­
humdu. Sahip olduğu tek şey onun safında savaşacağına 
söz veren dişilik alın yazısının efsaneleşmiş evrenselli­
ğiydi . 

Ve bu kadınlar, havuzda, tam da bu evrensel yanıyla 
dişiliği temsil ediyorlardı. Çocuk yapmanın, emzirme­
nin, ebedi tükenmenin dişiliği, kadının sevildiğini sandı­
ğı ve öykünülmez bir kişilik sahibi olduğunu duyduğu o 
geçici anı düşündükçe sırıtan dişilik. 

Tek olduğuna kesinlikle inanmış bir kadın ile evren­
sel dişilik alın yazısının kefenini giymiş kadınlar arasında 
uzlaşma olanağı yoktur. Düşüncelerle yüklü bir uykusuz 
geceden sonra, Rüzena bu kadınların safında (vah zaval­
lı trompetçi) yer almıştı. 
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Jakub direksiyondaydı, ön koltukta yanında oturan 
Bob, ikide bir yüzünü yalamak için b�ını ondan yana çe­
viriyordu. Küçük kentin son evlerini geçince kule gibi ya­
pılar yükseliyordu. Geçen yıl bu yapılar yoktu ve Jakub 
bunları iğrenç buluyordu. Yemyeşil görüntünün ortasında, 
bir çiçek saksısının üzerindeki süpürgeler gibiydiler. Jakub, 
görüntüyü hoşnut bir gözle seyreden Bob'u okşuyor ve 
kafalarına güzellik kavramını aşılamadığı için Tann'nın 
köpeklere karşı iyi davranmış olduğunu düşünüyordu. 

Köpek yeniden onun yüzünü yaladı (belki de 
Jakub'un sürekli kendisini düşündüğünü duymaktaydı) 
ve Jakub, ülkesinde işlerin düzelmediğini, kötüye de git­
mediğini ama gitgide gülünçleştiğini düşündü. B ir za­
manlar insan avının kurbanı olmuştu ve önceki gün bir 
köpek avına tanıklık etmişti; başka bir rol dağıtımıyla bu 
yine ve hep aynı görüntüymüş gibi.  Birtakım emekliler 
bu oyunda sorgu yargıçlarının ve gardiyanların yerini tu­
tuyorlardı, cezaevine konan devlet adamları bir bokser, 
bir sokak köpeği ve bir tazıyla temsil edilmekteydiler. 

Prag'da, birkaç yıl önce, komşularının kedilerini 
gözlerine iki çivi çakılmış, dili kopartılmış ve ayaklan 
bağlanmış olarak kapılarının önünde bulduklarını anım­
sadı. Sokaktaki çocuklar olgun kişileri oynuyorlardı. Ja­
kub, Bob'un başını okşadı ve arabayı hanın önüne çekti. 

Arabadan indiğinde, köpeğin keyifle evinin kapısına 
kadar koşacağını düşündü. Ama Bob koşmaya başlaya­
cak yerde Jakub'un çevresinde zıplıyor, oynamak istiyor­
du. Yine de bir ses Bob, diye bağırınca köpek ok gibi 
eşikte duran kadına dogru atıldı . 

"Sen iflah olmaz bir serserisin," dedi kadın ve Jakub' a, 
bağışlamasını dileyerek köpeğin ne kadar zamandır ken­
disini rahatsız ettiğini sordu. 
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Jakub, köpeğin geceyi yanında geçirdiğini ve onu 
arabayla getirdiğini söyleyince kadın tekrar tekrar teşek­
kür etti ve içeri girmesini önerdi. Onu herhalde birtakım 
şirketlerin şölenlerinin verildiği özel bir salona aldı ve 
koşarak kocasını çağırmaya gitti . 

Az sonra yanında genç bir adamla döndü. 
Adam, Jakub'un yanına oturdu ve ona elini uzattı: 
"Sırf Bob'u getirmek için arabayla buraya kadar gel­

diğinize göre çok iyi bir insan olmalısınız. Bu köpek bu­
dalanın teki, gezinmekten başka bir şey yapmıyor. Ama 
onu seviyoruz. Bir şeyler yersiniz, değil mi?" 

"Zevkle," dedi Jakub ve kadın mutfağa koştu. Sonra 
Jakub, Bob'u nasıl bir emekli sürüsünden kurtardığını 
anlattı. 

"Alçaklar! "  diye bağırdı adam. Sonra başını mutfağa 
doğru çevirip kansını çağırdı: 

"Vera!  Buraya gel !  Kentteki alçakların ne yaptıkları­
nı işittin mi?" 

Vera, üzerinde dumanı tüten bir çorba kasesinin 
durduğu tepsiyle salona döndü. Oturdu ve Jakub önceki 
gün başından geçen serüveni yeniden anlatmak zorunda 
kaldı. Köpek masanın altına oturmuştu ve kulağının ar­
kasını kaşıtıyordu. Jakub çorbasını içince bu kez adam 
ayağa kalktı, mutfağa koştu ve knödel'l i  domuz kızart­
ması getirdi . 

Jakub pencerenin yanındaydı ve kendini iyi hissedi­
yordu. Adam aşağıdakileri lanetlemekteydi (Jakub, ada­
mın lokantasını yüksek bir yer, bir Olyrnpos Dağı, geri­
den ve yüksekten bakmayı sağlayan bir mevzi gibi gör­
mesine hayranlık duymadan edemezdi) ve kadın iki ya­
şındaki bir çocuğu elinden tutarak geri döndü. 

"Beye teşekkür et," dedi, "sana Bob'u getirdi." 
Yumurcak anlaşılmaz birkaç şey mırıldandı ve gül­

meye koyuldu. Dışarda güneş vardı ve sararmakta olan 
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yapraklar sakin sakin açık pencereye doğru eğiliyordu. 
En ufak bir gürültü yoktu. Han gerçekten yeryüzünün 
epey üzerindeydi ve orada huzur buluyordu. 

Çocuk yapmayı reddetse de, Jakub çocukları sevi­
yordu. 

"Güzel bir oğlunuz var," dedi. 
"Çok gırgır bir çocuk," dedi kadın. "Bu koca burunlu 

kime çekti bilmiyorum." 
Jakub dostunun burnunu anımsadı. 
"Doktor Skreta size baktığını söyledi bana." 
"Doktoru tanıyor musunuz?" diye sordu adam keyifle. 
"Yakın dostlarımdan b iridir," dedi Jakub. 
"Ona çok şey borçluyuz," dedi genç anne ve Jakub, 

çocuğun büyük bir olasılıkla Skreta'nın üreme progra­
mının başarılarından biri olduğunu düşündü. 

"O hekim değil, bir büyücü," dedi adam hayranlıkla. 
Jakub, Beytlehem barışının hüküm sürdüğü bu yer­

de, bu üç kişinin "kutsal aile" olduğunu, çocuklarının bir 
insan babadan değil de Tanrı Skreta'dan doğduğunu ka­
fasından geçirdi. 

Uzun burunlu yumurcak yine anlaşılmaz şeyler mı­
rıldanıyordu ve genç baba ona aşkla bakıyordu. 

"Uzaktan atalarından hangisinin uzun bir burnu ol­
duğunu merak ediyorum," dedi kansına. 

Jakub gülümsedi . Garip bir şey gelmişti aklına . 
Doktor Skreta kendi karısını da doğurtmak için bir en­
jektörden yararlanmış mıydı? 

"Haklı değil miyim?" diye soruyordu genç baba. 
"Kuşkusuz," dedi Jakub. "Mezarımızda uykuya dala­

lı uzun süre olduğu halde, burnumuzun yumurtadan 
çıkmaya başlayacağını düşünmek büyük bir avuntu." 

Herkes kahkahalarla güldü, Skreta'nın çocuğun ba­
bası olabileceği, şimdi Jakub'a bir düş gibi geliyordu. 
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Frantisek, buzdolabını onarmış olduğu kadından pa­
rasını aldı. Evden çıktı, sevgili motosikletine bindi, tüm 
bölgenin onanın işlerini yöneten kuruluşa o gün aldığı 
parayı yatırmak üzere küçük kentin öbür ucuna doğru 
yollandı. İşi bittiğinde saat ikiyi biraz geçiriyordu. Moto­
sikleti çalıştırdı ve kaplıcanın yolunu tuttu. Otomobil 
parkında beyaz arabayı gördü. Motosikleti arabanın ya­
nında bıraktı, kemerli avluya girdi ve trompetçinin bulu­
nabileceğini düşündüğü H alkevi'ne doğru yöneldi. 

Frantisek'i oraya götüren ne gözüpeklikti ne de düş­
manlık. Artık rezalet çıkarmak da istemiyordu. Tersine, 
kendini feda etmekte, boyun eğmekte, tümüyle pes de­
mekte kararlıydı. Aşkının çok büyük olduğunu, bu aşk 
adına her şeye katlanabileceğini düşünüyordu. Prensesi 
uğruna tüm acıları ve tüm işkenceleri çeken, canavarla 
boğuşan ve okyanusları geçen prens gibi, olağanüstü öl­
çüsüzlükteki küçük d�şmeleri bile kabule hazırdı. 

Neden bu kadar uysal? B u  küçük kaplıca kentinde 
gen_ç kadınlar bu kadar çokken neden bir başkasına yö­
nelmiyor? 

Frantisek, RtiZena'dan küçük, dolayısıyla da ne ya­
zık ki çok genç. Daha olgunlaştığında, her şeyin geçici 
olduğunu keşfedecek ve bir kadının ufkunun ardında 
başka kadınların ufkunun da açıldığını bilecek. Ancak, 
Frantisek henüz zamanın ne olduğunu bilmiyor. Çocuk­
luğundan beri sürüp giden ve değişmeyen bir dünyada, 
bir çeşit hareketsiz sonsuzlukta yaşıyor, hep aynı baba ve 
aynı anneye sahip ve onu erkek yapan Rüzena, ufkun, 
olabilecek tek ufkun kapağı gibi tepesinde. Yaşamı onsuz 
düşünemiyor. 

Önceki gün, büyük bir uysallıkla onu rahat bıraka­
cağına söz vermişti, onu rahatsız etmemek kararında sa-
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mimiydi. Yalnızca trompetçiyle ilgilendiğine ve izlediği 
o olduğuna göre, yeminini gerçekten çiğnemeyeceğini 
düşünüyordu. Aynı zamanda bunun sadece bir bahane 
olduğunu ve Rüzena'nm, davranışını kınayacağını bili­
yordu, ama içindeki eğilim her türlü düşünceden ya da 
karardan güçlüydü, uyuşturucu madde alışkanlığı gibiy­
di. Trompetçiyi görmeliydi, onu bir kere daha, uzun 
uzun ve yakından görmeliydi. Acısının yüzüne bakmalıy­
dı. Rüzena'nın bedeniyle birleşmesi akıl almaz ve inanıl­
maz gelen bu bedene bakmalıydı, ikisinin bedenlerinin 
birleşebilecek yetenekte olup olmadığını kendi gözleriy­
le anlamak için ona bakmalıydı . 

Sahnede çalmaya başlamışlardı bile: Doktor Skreta 
davuldaydı, ufak tefek bir adam piyano başında oturu­
yor. Klima da trompet çalıyordu. Provada hazır bulun­
mak için içeri süzülen caz hastası birkaç genç, salonda 
oturuyorlardı. frantisek' in orada bulunma nedeninin 
anlaşılmasından korkması gerekli değildi. Motosikletin 
farıyla gözleri kamaşan trompetçinin geçen gece yüzünü 
görmediğinden emindi, Rüzena'nın temkinliliği sayesin­
de de kimse genç kadınla arasındaki ilişki hakkında fazla 
bir şey bilmiyordu. 

Trompetçi müzisyenleri susturdu ve başka bir bi­
çimde yorumladığı bir bölümü ufak tefek adama çalmak 
için kendisi piyanoya geçti. Frantisek, salonun dibindeki 
bir iskemleye oturmuştu ve ağır ağır gölgeye dönüşüyor­
du; bu gölge de o gün trompetçiden bir saniye bile ayrıl­
mayacaktı . 

6 

Ormandaki handan dönüyor ve yanında yüzunu 
yalayan şen köpeğin bulunmamasına üzülüyordu. Son­
ra, kırk beş yıllık yaşamı boyunca yanındaki bu yeri boş 
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tutmayı başarmasının bir mucize olduğunu düşündü, 
öyle ki şimdi bu ülkeden güçlük çekmeksizin yanına bir 
sürü bavul almadan, yükten yoksun, geleceğinin temel­
lerin i  daha yeni atmaya başlayan bir öğrenci gibi, genç­
liği n  yanıltıcı (yine de güzel) görünüşüyle yalnız ayrıla­
biliyordu. 

ülkesinden ayrılmakta olduğu düşüncesini kafasına 
iyice yerleştirmeye çabalıyordu. Geçmişini anımsamaya 
çalışıyordu. Bu geçmişi özlemle dönüp baktığı engin bir 
görünüm, baş döndürücü uzaklıktaki bir görünüm gibi 
görmeye çalışıyordu. Ama bunu başaramıyordu. Ardın­
da görmeyi başardığı şey minikti, kapalı bir akordeon 
gibi yamyassıydı . İç içe ve az çok yaşanmış bir alın yazısı 
izlenimi bırakan anı kırıntılarını anımsamak için çaba 
harcaması gerekti . 

Çevresindeki ağaçlara bakıyordu. Yaprakları yeşil, 
kırmızı, san ve kahverengiydi . Ormanlar bir yangın yeri­
ne benziyordu. Ormanların alev aldığı ve yaşamıyla anı­
larının bu nefis ve duyarsız alevlerde yanıp kül olduğu 
bir sırada ülkeden gittiğini düşündü. Acı çekmediği için 
üzülmesi mi gerekiyordu? Hüzünlü olmadığı için hü­
zünlenmek zorunda mıydı? 

Hüzünlü değildi, ama acele etmek isteği duyduğu 
da yoktu. Dış ülkelerdeki dostlarıyla anlaşmalarına göre 
şu sıra sınırı geçmiş olmalıydı, ama dost çevresinde iyi 
bilinen ve çok alaya alınan kararsız tembelliğinin pençe­
sine yeniden düştüğünü duyuyordu. Çünkü koşullar 
özellikle enerjik ve kararlı bir tutum gerektirdiğinde bu 
tembelliğin pençesine düşerdi. Son ana dek o gün yola 
çıkacağını söyleyeceğini biliyordu, ama sabahtan beri de 
bazen çok uzun aralarla, ama hep zevkle yıllardan beri 
dostunu görmeye geldiği bu sevimli kaplıca kentinden 
ayrılma anını geciktirmek için elinden geleni yaptığını 
anlıyordu. 
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Arabayı otoparka bıraktı (evet, trompetçinin beyaz 
arabasıyla Frantisek'in kırmızı motosikletinin durmakta 
olduğu yere) ve yanın saat sonra Olga'yla buluşacağı bi­
rahaneye girdi. Dipte parkın alev alev ağaçlarını görmeyi 
sağlayan camın önünde hoşuna giden bir masa seçti, ne 
yazık ki masaya otuz yaşlarında bir adam yerleşmişti, Ja­
kub yan masaya oturdu. Oradan ağaçlan göremiyordu, 
ama gözle görülür biçimde sinirli olan, gözlerini kapıdan 
ayırmayan ve durmadan ayağını yere vuran bu adamdan 
bakışlarını alamıyordu. 

7 

Sonunda Rıizena içeri girdi . Klima iskemlesinden 
fırladı, ona doğru yürüdü ve genç kadını camın yanında­
ki masaya götürdü . Ona gülümsüyordu; bu gülümsemey­
le anlaşmalarının hala geçerli, ikisinin de dingin ve suç 
ortağı olduğunu, birbirlerine güvendiklerini belirtmek 
istercesine . . .  Genç kadının yüzünde sorusuna olumlu bir 
karşılık anyor, ama bulamıyordu. Bundan kaygılandı. 
Kafasını kurcalayan şeyden söz açmaya cesaret edemiyor­
du ve genç kadınla kaygısızlık havası yaratması gerekli, 
havadan sudan bir gevezeliğe girdi. Ancak, sözleri bir taş 
bölmeden yansırmış gibi genç kadının suskunluğunda 
yansıyordu. 

Sonra Rıizena onun sözünü kesti: 
"Görüşümü değiştirdim. Bu bir cinayet olur. Sen 

belki böyle bir şeyi yapabilirsin ama ben yapamam." 
Trompetçi, çevresinde her şeyin yıkıldığını duydu. 

Rıizena'yı anlamsız bir bakışla süzüyor ve artık ne diye­
ceğini bilemiyordu, içinde umutsuz bir yorgunluktan 
başka şey bulduğu yoktu. Ve Rıizena yineliyordu: 

"Bu bir cinayet olur." 
Klima, genç kadına bakıyor ve Rıizena ona gerçek-
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dışı geliyordu. Uzaklaştığında yüzünü anımsama yetene­
ğinden yoksun olduğu bu kadın, şimdi ona yaşam boyu 
çarptırıldığı hapis cezası gibi görünüyordu. (Her birimiz 
gibi, Klima yaşamına içten, gitgide artarak, organik bir 
biçimde giren şeylere gerçeklik yüklüyor; birden ve rast­
lantıyla, dışardan geleni gerçekdışının bir işgali gibi algı­
lıyordu. Ne yazık ki, bu gerçekdışı olandan daha gerçek 
bir şey yoktur.) 

Sonra geçen gün trompetçiyi tanıyan garson masala­
nnın önünde bitti. Onlara bir tepsi üzerinde iki konyak 
getiriyordu ve neşeli bir sesle, "Görüyorsunuz ya, istekle­
rinizi gözlerinizden okuyorum," dedi. Ve Rıizena'ya ge­
çen sefer söylediklerini yineledi: 

"Dikkat et! Bütün kızlar senin gözlerini oyacak! " Ar­
dından yüksek sesle güldü. 

Bu kez Klima, garsonun sözlerine dikkat edemeye­
cek kadar korkusuna gömülmüştü. Bir yudum konyak 
içti ve Rıizena'ya doğru eğildi: 

"Yalvarırım. Görüş birliğine vardığımızı sanıyor­
dum. Birbirimize her şeyi söyledik. Niçin birden fikir 
değiştirdin? Benim gibi birkaç yıl süreyle kendimizi tü­
müyle birbirimize verebilmemiz gerektiğine inanıyor­
dun Riızena! Bunu yapıyorsak, sırf aşkımız ve gerçekten 
ikimizin de istediği bir gün çocuk sahibi olmak içindir." 

8 

Jakub, Bob'u ihtiyarlara teslim etmek isteyen Hasta­
bakıcı'yı hemen tanıdı. Ona büyülenmiş gibi bakıyordu, 
Hastabakıcı'yla karşısındaki adamın birbirlerine söyle­
dikleriyle çok ilgiliydi . Tek sözcük işittiği yoktu, ama ko­
nuşmanın çok gergin olduğunu görüyordu. 

Adamın yüzünden, üzücü bir haber almış olduğu 
Çabucak ve açıkça anlaşıldı. Yeniden konuşabilmesi için 
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bir süre geçmesi gerekti. Yüz hareketlerinden genç kadı­
nı kandırmaya çalıştığı ve ona yalvardığı görülüyordu. 

Ama genç kadın inatla susuyordu. 
Jakub, bir insanın yaşamının söz konusu olduğunu 

düşünmekten kendini alamadı. Sarışın genç kadın ona 
hep "cellat işini görürken kurbanı tutmaya hazır olan 
kişi" gibi görünüyordu ve adamın yaşamdan, kadının da 
ölümden yana olduğundan bir an bile kuşku duymuyor­
du. Adam birinin yaşamını kurtarmaya çalışıyor, kadın­
dan yardım istiyor, ama sarışrn reddediyordu ve onun 
yüzünden biri ölecekti. 

Ve sonra, adamın üstelemeyi bıraktığını, gülümsedi­
ğini, genç kadının yanağını okşamakta duraksamadığını 
fark etti. Anlaşmışlar mıydı acaba? Hiç bile. Sarı saçların 
altındaki yüz, adamın bakışından kaçarak inatla uzağa 
bakıyordu. 

Jakub'un önceki günden beri cellat yardımcısı çizgi­
leri dışında gözünün önüne getiremediği genç kadından 
bakışlarını ayırabilecek gücü yoktu. Genç kadının güzel 
ve boş yüzü vardı. Erkekleri çekecek kadar güzel ve tüm 
iniltili yalvarmalarının yitip gideceği kadar boş. Ama bu 
aynı zamanda gururlu bir yüzdü ve Jakub onun, bu yüzün 
güzelliğiyle değil, boşluğuyla övündüğünden emindi. Bu 
yüzde çok iyi tanıdığı binlerce yüzün kendisine doğru ge­
lişini gördüğünü düşünüyordu. Tüm yaşamının bu yüzle 
bitmek bilmeyen bir konuşma olduğunu içinden geçir­
mekteydi . Ona bir şey anlatmaya çalıştığında, yüz hakare­
te uğramış gibi dönüyor, bu kanıtlara başka bir şeyden söz 
ederek karşılık veriyor; ona gülümsediğinde, yüz kayıtsız­
lığını kafasına kakıyor; yalvardığında, hiçbir şey anlama­
yan ve her şeye karar veren bu yüz onu üstünlükle suçlu­
yordu, bir çöl gibi bomboş ve çölüyle övünen bu yüz . 

Jakub, yarın egemenlik alanından çıkıp gitmek üze· 
re bugün bu yüze son kez baktığını düşündü.  
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Rüzena da Jakub'u fark etmişti ve onu tanımıştı. 
Jakub'un gözlerinin üzerine dikildiğini duyuyor ve bu 
bakış elini ayağına dolaştırıyordu. Konuşmadan suç orta­
ğı olan iki adamın çemberine, iki tüfek namlusu gibi üze­
rine dikilmiş iki bakışın çemberine alındığını sanıyordu. 

Klima görüşlerini yineliyor ve Rüzena ne karşılık 
vereceğini bilmiyordu. Doğacak bir çocuğun yaşamı söz 
konusu olduğunda aklın diyecek şeyi bulunmadığını ,  
b ir  tek duyguların söz hakkı bulunduğunu kendi kendi­
ne çabucak' yinelemeyi yeğliyordu. Çift bakışın erişece­
ği alanın dışına çıkarmak için yüzünü sessizce çeviriyor 
ve durmadan pencereden bakıyordu. O an, dikkatini 
yoğunlaştırmasının belli bir noktaya varması sonucu, 
içinde hakarete uğramış sevgilinin ve anlaşılmamış an­
nenin bilincinin doğduğunu duydu ve bu bilinç, ruhun­
da bir knödel hamuru gibi kabarıyordu. Bu bilinci, söz­
cüklerle açıklama yeteneğinden yoksun olduğu için de, 
hep parkın aynı noktasına dikilmiş olan gözlerinden 
sızdırıyordu. 

Ama sersemlemiş bakışının dikildiği yerde, birden 
alışılmış bir karaltı gördü ve dehşete kapıldı. Klima'nın 
söylediğini hiç duymuyordu, namlusu üzerine dikilmiş 
olan üçüncü bakıştı bu ve en tehlikelisiydi. Çünkü baş­
langıçta (birkaç hafta önce) RüZena, hamileliğinden ki­
min sorumlu olduğunu kesinlikle söyleyemiyordu. Şim­
di parktaki ağaçlardan birinin ardında kötü bir biçimde 
saklanmış, gizlice kendisini gözleyen adamı da hesaba 
katmak gerekliydi . Bu, tabii ki başlangıçtaydı, çünkü o 
zamandan beri baba olarak gitgide trompetçinin seçil­
mesinden yana çıkmıştı, babanın kesinlikle trompetçi 
olduğuna karar verdiği güne dek. Dikkat edelim: Kur­
nazlıkla gebeliğini ona yüklemek istemiyordu. Kararını 
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verirken kurnazlığı değil ama gerçeği seçmişti. Gerçek­
ten böyle olduğu sonucuna varmıştı. 

Hem annelik öylesine kutsal bir şeydi ki küçümsedi­
ği bir adamın buna yol açabilmesi ona olanaksız geliyor­
du. Bu hiç de mantıklı bir düşünüş değildi, ama ancak 
hoşuna giden, değer verdiği ve hayranlık duyduğu bir 
adamdan gebe kalabileceğine kesinlikle inanmasına yol 
açan bir çeşit akıldışı esindi . Ve telefonda çocuğunun ba­
bası olarak seçtiği adamın sersemlediğini, ürktüğünü ve 
babalık görevini geri çevirdiğini işitince her şey kesinlik 
kazanmıştı. Çünkü o andan sonra kendi gerçeğinden 
kuşku duymamakla kalmıyordu, onun uğrunda savaşı 
başlatmaya da hazırdı. 

Klima sustu ve Rı'.izena'nın yanağını okşadı. Düşün­
celerinden sıyrılan Rı'.izena, gülümsemesini fark etti. Ge­
çen seferki gibi arabayla kırlarda bir gezinti yapmaları 
gerektiğini söyledi Klima, çünkü bu kahve masası onları 
soğuk bir duvar gibi birbirlerinden ayırıyordu. 

Rı'.izena irkildi. Frantisek hala parktaki ağacın arka­
sındaydı ve gözleri birahanenin camına dikiliydi. Dışarı 
çıktıkları an üstlerine gelirse ne olacaktı? Ne olacaktı, 
salı günkü gibi bir olay çıkarırsa? 

"İki konyağın parasını ödüyorum," dedi Klima garsona. 
Rı'.izena çantasından bir cam tüp çıkardı. 
Trompetçi garsona bir kağıt para uzattı ve üstünü 

cömertçe geri çevirdi. 
Rı'.izena tüpü açtı, avucuna bir hap yuvarladı ve yuttu. 
Tüpü kapadığında, trompetçi ona doğru döndü ve 

gözlerinin içine baktı, iki elini onun ellerine doğru kay­
dırıyordu. Rı'.izena parmaklarının dokunuşunu duymak 
için tüpü bıraktı. 

"Gel, gidelim," dedi Klima ve Rı'.izena ayağa kalktı, 
Jakub'un sabit ve düşmanca bakışını gördü, gözlerini ka­
çırdı . 
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Dışan çıktığında kaygıyla parka doğru baktı ama 
Frantisek artık orada değildi. 

1 0  

Jakub ayağa kalktı, hala yansına kadar dolu olan 
bardağını aldı ve boşalan masaya oturdu. Camdan par­
kın kızarmaktaki ağaçlarına hoşnut bir bakış yöneltti ve 
bu ağaçların kırk beş yıllık yaşamını içine attığı bir yan­
gın gibi olduğunu kendi kendine yineledi. Sonra bakışı 
masanın üzerine kaydı ve kül tablasının yanında unutul­
muş cam tüpü gördü. Eline aldı ve incelemeye koyuldu: 
Tüpün üzerinde bilinmeyen bir ilaç adı yazılıydı ve biri 
kalemle "Günde üç kere alınacak" sözcüklerini eklemiş­
ti. Tüpün içindeki haplar soluk mavi renkteydi. Bu ona 
garip geldi. 

Ülkesinde geçirdiği son saatlerdi bunlar ve küçük 
olaylar olağanüstü bir anlamla yükleniyor, simgesel bir 
oyuna dönüşüyordu. "Birinin masa üzerine, tam da bu­
gün, bana soluk mavi haplarla dolu bir tüp bırakması ne 
anlama geliyor?" diye düşündü. "Ve neden tüpü buraya 
bırakan kadının, siyasal baskıların mirasçısı ve cellatların 
aracısı olan bu kadın olması gerekiyor? Bununla bana 
soluk mavi hapların gerekliliğinin daha geçmediğini mi 
söylemek istiyor? Ya da yine, bu ülkeden aynlmakla, ce­
ketimin cebinde taşıdığım soluk mavi hapı yutarak gös­
termiş olacağım boyun eğmenin eşini mi gösterdiğimi 
bana söylemek istiyor?" 

Cebini kanştırdı, yuvarlanmış ve kıvnlmış kağıdı çı­
kardı . Şimdi hapa bakarken rengi, unutulmuş olan tüp­
tekilerden biraz daha koyu gibi geliyordu Jakub' a. Tüpü 
açtı ve eline bir hap düşürdü. Evet, kendininki biraz 
daha koyu ve daha küçüktü. İki hapı da tüpün içine attı . 
Şimdi bunlara bakarken ilk bakışta aralarında hiçbir fark 
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bulunamayacağını anlıyordu. Tepede, kuşkusuz en hafif 
rahatsızlıkları geçirmeye yönelik hapların üzerinde mas­
kelenmiş bir ölüm yatıyordu. 

Tam o sırada Olga masaya yaklaştı. Jakub hemen 
tüpün ağzını kapattı, kül tablasının yanına koydu, 01-
ga'yı karşılamak üzere ayağa kalktı. 

"Ünlü trompetçi Klima'ya rastladım. Olabilir mi 
bur dedi Olga, Jakub'un yanma otururken. "O iğrenç 
kadınla birlikteydi . O kadın bugün havuzda beni canım­
dan bezdirdi." 

Ama Olga sustu, çünkü o sırada Rıizena gelip masa­
larının başında dikildi ve "Haplarımı b urada unuttum," 
dedi. 

Jakub kendisine karşılık verecek zamanı bulamadan, 
kül tablasının yanında duran tüpü gördü ve elini uzattı . 

Ama Jakub daha atik davrandı, tüpü ondan önce kaptı . 
"Tüpü bana verin ! "  dedi Rıizena. 
"Sizden bir şey isteyecektim," dedi Jakub. "Bir hap 

almama izin verin." 
"Bağışlayın ! Kaybedecek zamanım yok." 
"Aynı ilacı kullanıyorum ve . . .  " 

"Ben nöbetçi eczane değilim," dedi Rüzena.  
Jakub kapağı açmak istedi, ama bunu başaramadan 

Rtizena elini birden tüpe doğru uzattı. H emen Jakub tü­
pü avucunda sıktı ve elini çekti. 

"Bu da ne demek? Bana o h apları verin !"  diye bağır­
dı genç kadın . 

Jakub gözlerinin içine bakıyordu, birden kararını 
verdi, ağır ağır görkemli bir hareketle tüpü ona uzattı . 

1 1  

Tekerleklerin çıkardığı gürültü arasında, yolculuğu­
nun gereksizliği ona açık olarak görünüyordu. Nasılsa 
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kocasının kaplıca kentinde olmadığından emindi . Öyley­
se niçin oraya gidiyordu? Yalnızca önceden bildiğini öğ­
renmek ve gerisingeri dönmek için mi dört saatlik tren 
yolculuğu yapıyordu? Boyun eğdiği, mantıklı bir niyet 
değildi, içinde durdurma olanağı bulunmayan bir motor 
dönmeye, dönmeye koyulmuştu. 

(Evet, o dakikada Frantisek ve Kamila kör bir kıs­
kançlığın uzaktan yönettiği iki füze gibi romanımızın 
içine fırlatıldılar. Ama neydi bu uzaktan yönetim?) 

Başkentle kaplıca kenti arasındaki ulaşım rahat de­
ğildi ve Bayan Klima, iyileştirici kaynakları ve kentin 
mucizeler yaratan çamurlarını öğütleyen afişlerle kaplı 
mini mini bir istasyonda yorgun argın ininceye dek üç 
kez aktarma yapmak zorunda kalmıştı. İstasyonda kaplı­
ca binasına giden çınarlı yola saptı ve avlunun ilk sütun­
larına vardığında, kocasının adının kırmızı harflerle yazı­
lı olduğu elle yapılmış bir afişi görüp afalladı. Şaşkınlıkla 
afişin önünde durdu ve kocasının adının altında iki erkek 
adı daha söktü. Buna inanamıyordu. Klima kendisine ya­
lan söylememişti! Tam tamına söylediği gibiydi. İlk anlar 
!:>undan büyük bir sevinç, uzun süredir yitirilmiş bir gü­
ven duydu. 

Ama sevinç uzun sürmedi, çünkü hemen konserin 
varlığının hiç de kocasının bağlılığının kanıtı sayılmaya­
cağı sonucuna vardı. Bu yitik kaplıca kentinde sahneye 
çıkmayı kabul ettiğine göre, nedeni hiç kuşkusuz bir ka­
dınla buluşmaktı. Ve durumun düşündüğünden de beter 
olduğunu, bir tuzağa düştüğünü düşündü. 

Kocasının kaplıca kentinde bulunmadığına güven ge­
tirmek ve de dolaylı olarak böylece (bir kez daha ve kim 
bilir kaçıncı kez) kendisini aldatıldığına inandırmak için 
buraya gelmişti. Ama şimdi, durum değişmişti: Onu yalan 
söylerken değil ama doğrudan ve gözleriyle kendisini al­
datırken görüp suçüstü yakalayacaktı . İstese de, istemese 
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de, Klima'nın gününü geçirdiği yabancı kadını görecekti. 
Bu düşünceyle sendeliyordu neredeyse. Tabii, uzun süre­
dir kesinlikle her şeyi bildiği inancındaydı, ama şimdiye 
dek hiçbir şey görmemişti (kocasının metreslerinden bir 
tekini bile). Aslında, hiçbir şey bilmiyordu, sadece bildiği­
ne inanıyordu ve varsayımlarına kesinliğin gücünü yüklü­
yordu. Kocasının kendisini aldattığına bir Hıristiyan'ın 
Tanrı'ya inanması gibi inanıyordu. Ancak Hıristiyan, Tan­
n 'ya, hiç görmeyeceğini kesinlikle bilerek inanır. O gün 
Klima'yı yabancı bir kadınla göreceğini düşündükçe, 
Tann'nın telefonla öğlen yemeğine geleceğini bildirdiği 
bir Hıristiyan'ın duyabileceği dehşeti duyuyordu. 

Tüm bedeni korkuyla kaplanmıştı. Ama sonra, biri­
nin, adıyla seslendiğini duydu. Döndü ve avlunun orta­
sında duran üç genç gördü. Blucin ve kazak giymişlerdi, 
derbeder duruşları kemerlerin altında dolaşan kaplıca­
lardaki öbür müşterilerin giyinişlerindeki iç karartıcı 
özenle çatışıyordu. Onu kahkahalarla selamladılar. 

"Bu ne sürpriz!"  diye bağırdı . Sinemacıydı bunlar, 
şarkı söylediği günlerden tanıdığı arkadaşları. 

Sahne yönetmeni olan en uzun boyluları hemen ko­
luna girdi: 

"Bize katılmak için, bizim için buraya geldiğini dü­
şünmek ne hoş olurdu . . .  " 

"Ama kocan için geldin," dedi sahne yönetmeninin 
yardımcısı acı acı. 

"Ne büyük talihsizlik!"  dedi sahne yönetmeni. "Baş­
kentin en güzel kadını ve bir trompetçi hayvanı onu ka­
feste tutuyor, bu yüzden de kendisini yıllardır hiçbir yer­
de görmüyoruz." 

"Tamam!"  dedi kameraman (kazağı delik delikanlıy­
dı bu), "Bunu kutlamalıyız!" · 

Geveze hayranlıklarını, kayıtsızca önemsemeyen ar­
mağanların doldurduğu bir hasır sepete atmakta acele 
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eden parlak bir kraliçeye adadıklarını düşünüyorlardı . 
Kadın da, bu arada, iyiliksever bir kola yaslanan topal bir 
genç kız gibi onların sözlerini minnetle kabul ediyordu. 

1 2  

Olga konuşuyor ve Jakub zehri tanımadığı bir genç 
kadına verdiğini, kadının her an bunu yutma tehlikesiyle 
karşı karşıya olduğunu düşünüyordu. 

Bu birden olmuştu, öylesine çabuk olmuştu ki fark 
edecek zamanı bile bulamamıştı. İstemediği halde ol­
muştu. 

Olga hala öfkeyle konuşuyordu ve Jakub kafasında 
davranışını doğrulayacak nedenler arıyordu, tüpü genç 
kadına vermek istemediğini ve onun, yalnızca onun ken­
disini buna zorladığını düşünüyordu. 

Ama hemen bunun kolay bir bahane olduğunu an­
ladı. Genç kadının dediğini yapmaması için binbir ola­
nağı vardı. Genç kadının küstahlığına kendi küstahlığıyla 
karşı çıkabilir, ilk hapı sakin sakin avucuna düşürebilir ve 
cebine atabilirdi. 

Ama hazırcevaplık gösteremediğine ve hiç de böyle 
yapmadığına göre, genç kadının peşinden koşabilir ve 
tüpte zehir bulunduğunu ona itiraf edebilirdi. Olup bi­
teni ona açıklamak güç değildi . 

Harekete geçecek yerde iskemlesinin üzerinde otu­
ruyor ve kendisine bir şey açıklayan Olga'ya bakıyordu. 
Hastabakıcı'yı yakalamak için ayağa kalkmak, koşmaya 
başlamak gerekmekteydi. D aha zaman vardı . Ve genç 
kadının yaşamını kurtarmak için her şeyi yapmak onun 
ödeviydi. Öyleyse neden iskemlesinde oturup duruyor, 
neden yerinden kımıldamıyordu? 

Olga konuşuyor ve Jakub iskemlesinin üzerinde 
oturup durduğuna ve kımıldamadığına şaşıyordu. 
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Hemen ayağa kalkması ve Hastabakıcı'yı aramaya 
çıkması gerektiğine karar vermişti . Ama gitmesi gerekti­
ğini Olga'ya nasıl anlatacağını düşünüyordu. Olanı bite­
ni ona açıklamak mı gerekti? B unu ona açıklayamayaca­
ğı sonucuna vardı. O yetişemeden Hastabakıcı ilacı alırsa 
ne olacaktı? Olga, bir katil olduğunu bilmeli miydi? Za­
manında Hastabakıcı'ya yetişse bile, Olga'nın gözünde 
kendini nasıl doğrulayabilir ve neden uzun süre duraksa­
dığını ona nasıl anlatabilirdi? Çünkü şimdiden, hareket­
siz, iskemlesinde mıhlanıp kaldığı bu kısa an yüzünden, 
herhangi bir gözlemci açısından katil sanılabilirdi. 

Hayır, Olga'ya açılamazdı, ama ona ne söyleyebilir­
di? Kim bilir nereye koşmak için birden yerinden kalktı­
ğını ona nasıl anlatmalıydı? 

Ama ona söyleyeceğinin önemi var mıydı? Nasıl 
h ala böyle saçma sapan şeylerle uğraşabiliyordu? Bir ya­
şam ya da ölüm sorunu söz konusu olduğunda, Olga'nın 
ne düşüneceğiyle nasıl kaygılanabiliyordu? 

Düşüncelerinin çok yersiz olduğunu ve duraksamay­
la geçen her saniyenin Hastabakıcı'yı tehdit eden tehli­
keyi ağırlaştırdığını biliyordu. Gerçekte, şimdiden çok 
geç olmuştu. Duraksadığı sürede, kadın sevgilisiyle 
birahaneden öyle uzaklaşmış olmalıydı ki, Jakub onu 
hangi yönde arayacağını bile kestiremezdi . Nereye git­
tiklerini olsun biliyor muydu? Onları bulmak için ne 
yana sapmalıydı? 

Ama hemen, yeni bir bahane olan bu görüşten ötü­
rü kendi kendini kınadı. Onları hemen bulmak güçtü 
kuşkusuz, ama olanaksız değildi. Harekete geçmek için 
de çok geç değildi, ama hemen harekete geçmek gereki­
yordu, yoksa çok geç kalacaktı. 

"Güne kötü başladım," diyordu Olga. "Uyanama­
dım, kahvaltıya geç kaldım, bana servis yapmayı reddetti­
ler, kaplıcada da o sersem sinemacılar ortaya çıktı. Güzel 
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bir gün geçirmeyi öyle istiyordum ki, burada seninle ge­
çirdiğim son gün olduğundan. Bu benim için çok önem­
li. Hiç değilse bunun benim için ne denli önemli olduğu­
nu biliyor musun Jakub?" 

Masanın üzerinden uzandı ve Jakub'un ellerini tuttu. 
"Hiçbir şeyden korkma, kötü bir gün geçirmen için 

bir neden yok," dedi Jakub ona çaba harcayarak, çünkü 
dikkatini Olga'nın üzerinde toplama yeteneğinden yok­
sundu. Bir ses ona durmadan Hastabakıcı'nın çantasında 
zehir olduğunu ve yaşamasının ya da ölmesinin kendisi­
ne bağlı bulunduğunu anımsatıyordu. Önemli, üstele­
yen ama aynı zamanda garip bir biçimde zayıf, ona çok 
uzak derinliklerden ulaşıyormuş gibi gelen bir sesti bu. 
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Klima, orman yolu boyunca Rüzena'yla birlikte gi­
diyordu ve bu kez lüks arabayla yapılan yolculuğunun 
hiç de kendisinden yana olmadığını görüyordu. Hiçbir 
şey Ruzena'yı erişilmez suskunluğundan ayıramazdı ve 
trompetçi uzun süre konuşmadan durdu. Sessizlik çok 
ağırlaşınca, "Konsere gelecek misin?" diye sordu. 

"Bilmiyorum," karşılığını verdi Rüzena. 
"Gel/' dedi Klima. Ve akşamki konser onları bir an 

kavgalarından uzaklaştıran bir konuşma bahanesi sağla­
dı . Klima, davul çalan hekimden alaylı bir sesle söz et­
mek için çaba harcadı, Rüzena'yla kesin konuşmayı da 
akşama ertelemeye karar verdi. 

"Umarım konserden sonra beni beklersin," dedi. "Ge­
çen seferki gibi. . ." Söyler söylemez de bu sözlerin taşıdığı 
anlamı kavradı . Geçen seferki gibi, konserden sonra sevi­
şecekleri anlamına geliyordu. Tanrım, nasıl olmuştu da bu 
olasılığı düşünmemişti? 

Garipti, ama o ana kadar Rüzena 'yla yatabileceği 
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düşüncesi aklının köşesinden bile geçmemişti .  Ruzena'nın 
gebeliği onu hafifçe ve belli belirsiz kaygının cinsellikten 
uzak bölgesine itiyordu. Kuşkusuz kendini on? sevecen 
davranmaya, onu öpmeye, okşamaya zorlamıştı, bunu 
yapmaya da özen gösteriyordu, ama bu bir davranıştı, boş 
bir hareketti, bedeni en ufak bir ilgi göstermiyordu. 

Şimdi düşünürken, Rö.zena'nın bedenine gösterdiği 
bu kayıtsızlığın son günlerde yaptığı en ağır hata olduğu 
sonucuna vardı. Evet, şimdi kendi için çok açık bir şeydi 
bu (ve başvurduğu arkadaşlarına dikkatini bu noktaya 
çekmedikleri için kızıyordu) : Mutlaka onunla yatması 
gerekiyordu! Çünkü genç kadının büründüğü ve delme 
olanağı bulunmayan bu ani gariplik özellikle bedenleri­
nin uzak durmasından geliyordu. Çocuğu, Rö.:Zena 'nın 
karnının ürününü reddetmekle gebe olan bedeni yarala­
yarak itiyordu aynı zamanda. Dolayısıyla, öteki bedene 
karşı daha da büyük bir ilgi göstermek gerekiyordu. Ve­
rimli bedenin karşısına verimsiz eti çıkarmak ve onda bir 
müttefik bulmak gerekiyordu. 

Bunları düşündüğünde, içinde yeni bir umut duydu. 
Rüzena'nın omzunu sıktı ve ona doğru eğildi: 

"Kavga ettiğimizi düşünmek yüreğimi paralıyor 
Dinle, nasılsa bir çözüm buluruz. Asıl önemlisi birlikte 
olmamız. Kimsenin bizi b u  geceden yoksun bırakmasına 
fırsat vermeyeceğiz ve bu, geçen seferki kadar güzel bir 
gece olacak." 

Bir eliyle direksiyonu tutuyor, öbürüyle de Ruzena' 
nın omuzlarını sarıyordu. Birden, çok derinlerde, çıplak 
tene duyulan isteğin yükseldiğini duyar gibi oldu ve bu­
na sevindi, çünkü bu istekle Ruzena'yla konuşabileceği 
tek ortak dili bulmayı hesaplamaktaydı. 

"Nerede buluşacağız?" diye sordu Ruzena. 
Klima, tüm kaplıca kentinin, konserden kiminle ay­

rıldığını göreceğini biliyordu. Ama kaçış yolu yoktu: 

1 46 



"İşim biter bitmez, sahnenin arkasına beni almaya 
gel." 

1 4  

Klima, Sairıt Louis Blues ve Wheıı the Saints Go 
Marching in' i  son bir kez prova etmek üzere aceleyle 
Halkevi'ne giderken, Rüzena çevresine kaygılı bakışlar 
yöneltiyordu. Az önce, arabada, dikiz aynasından Fran­
tisek'in motosikletle kendilerini izlediğini birkaç kere 
görmüştü. Ama şimdi onu hiçbir yerde göremiyordu. 

Zamanın kovaladığı bir kaçak olduğu izlenimini du­
yuyordu. Yarına kadar ne istediğini anlaması gerektiğini 
biliyordu, ama hiçbir şey bildiği yoktu. Yeryüzünde gü­
vendiği bir t�k yaratık yoktu. Ailesi de yabancıydı. Franti­
sek onu seviyordu, ama özellikle bu nedenden ötürü genç 
adamdan çekiniyordu (karacanın avcıdan çekindiği gibi) . 
Yaşamda tek başınaydı ve birkaç haftadır kamında taşıdığı 
garip bir yoldaşı vardı, kimi onun en büyük şansı olduğu­
nu öne sürüyordu, öbürleri de tam tersini ve bu yoldaşa 
kendisi de kayıtsızlıktan başka şey duymuyordu. 

Bir şey bildiği yoktu. Ağzına kadar bilgisizlik doluy­
du. Tepeden tırnağa bilgisizlikti. Nereye gittiğini bile bil­
miyordu. 

Kaplıca kentindeki yerlerin en kötüsünün, kent hal­
kının bira içmek ve yerlere tükürmek için geldiği leş gibi 
bir kahvenin, Slavia Lokantası 'nın önünden geçmişti. Es­
kiden burası kuşkusuz kaplıca kentinin en iyi lokantasıy­
dı ve o günlerden küçük bahçede, açık havada çalan ban­
doların, danslı toplantıların ve iskemle kenarlanna bıra­
kılan şemsiyelerin verdiği kentsoylu zevkinin anısı ola­
rak, iskemleleriyle birlikte kırmızıya boyalı (boyaları 
dökülmüştü bile) üç masa kalmıştı. Ama yaşamda, her 
türlü tarihsel bellekten yoksun, ancak bugünün dar köp-
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rüsünde ilerleyen Rüzena o günler hakkında rie biliyor­
du? Uzak bir zamandan buraya dek yansıyan şemsiyenin 
gölgesini göremezdi ve sadece üç blucinli adam, güzel 
bir kadın ve örtüsüz bir masanın ortasında duran bir şa­
rap şişesi görüyordu.  

Adamlardan biri ona seslendi. Döndü ve kazağı de­
lik kameramanı tanıdı. 

"Gelin de bizimle bir kadeh için!"  diye bağırdı adam 
ona. 

Yanlanna gitti. 
"Bu sevimli küçük.hanım sayesinde, bugün küçük 

bir açık saçık film çekebildik," dedi kameraman, böylece 
Rüzena'yı kendisine elini uzatan ve adını anlaşılmaz bir 
biçimde söyleyen kadınla tanıştırarak. 

Rüzena minnettardı, çünkü bir şeyler oluyordu. 
Çünkü nereye gittiğini ve ne yapması gerektiğini düşün­
mesi artık zorunlu değildi. Çünkü çocuğu aldınp aldır­
maması gerektiğine artık karar vermek zorunda değildi. 

ı s  

Sonunda kararını verdi. Garsona hesabı ödedi ve 
Olga'ya kendisinden ayrılmak zorunda olduğunu ve 
konserden önce buluşacaklarını söyledi . 

Olga ne yapacağını sordu ve Jakub sorguya çekildiği 
gibi tatsız bir izlenime kapıldı. Skreta'yla buluşacağı kar­
şılığını verdi . 

"İyi," dedi Olga, "ama bu iş senin uzun zamanını al­
maz. Ben üstümü değiştireceğim, saat altıda seni burada 
beklerim. Seni akşam yemeğine davet ediyorum." 

Jakub, Olga'yı Kari Marx Yurdu' na götürdü. O oda­
lara giden koridorda kaybolduğunda kapıcıya sordu: 

"Lütfen söyler misiniz, Bayan Rü:Zena odasında mı 

acaba?" 
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"Hayır," dedi kapıcı. "Anahtar tahtada asılı." 
"Ona çok acele söylemem gereken çok önemli bir şey 

var. Kendisini nerede bulabileceğimi biliyor musunuz?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Kendisini az önce bu akşam burada konser verecek 

olan trompetçiyle gördüm." 
"Evet, ben de gördüm, onunla çıktığını da işittim," 

dedi kapıcı. "Şu sıra trompetçinin Halkevi'nde prova 
yapması gerekiyor." 

Sahnede davulunun arkasında oturan Doktor Skreta 
kapıda Jakub'u görünce, ona işaret etti. Jakub da Dok­
tor' a gülümsedi ve on kadar meraklının oturmakta oldu­
ğu iskemle dizisini gözden geçirdi (evet, Klima'nın göl­
gesi haline gelen Frantisek de onların arasındaydı). Has­
tabakıcı'nın sonunda görüneceğini umarak oturdu. ·  

Onu daha başka nerede arayabileceğini düşünüyor­
du. O dakikada, hiç aklına gelmeyecek çeşitli yerlerde 
olabilirdi. Trompetçiyi sorguya çekmek gerekiyor muy­
du? Ama soruyu ona nasıl sormalıydı? Ya şimdiye kadar 
Ruzena'nın başına bir şey geldiyse? Jakub, Hastabakıcı 
ölürse bu ölümün tümüyle açıklanamayacağını ve bir ne­
den olmaksızın adam öldüren bir katilin bulunamayaca­
ğını düşünmüştü bile. Dikkati üzerine çekmeli miydi? 
Bir iz bırakmalı ve kuşkularla karşı karşıya gelmeli miydi? 

Kendi kendini uyardı. Bir insanın yaşamı tehlikedey­
di ve böylesine ödlekçe düşünmemesi gerekiyordu. İki 
parça arasındaki duraklamadan yararlanıp arkadan sah­
neye çıktı. Skreta gülümseyerek ona doğru döndü, ama 
Jakub bir parmağını dudağına götürdü ve alçak sesle bir 
saat önce birahanede trompetçiyle birlikte gördüğü 
Hastabakıcı'nın şu sıra nerede olduğunu sormasını rica 
etti. 

"Hepiniz ondan ne istiyorsunuz?" diye homurdandı 
Skreta somurtuk bir havayla. "Rüzena nerede?" diye ha-
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ğırdı ardından trompetçiye, adam kızardı ve bilmediğini 
söyledi . 

"Ne yapalım! "  dedi Jakub bağışlanmayı dilercesine. 
"Devam edin!"  

"Orkestramızı nasıl buldun?" diye sordu Doktor Skre­
ta ona. 

"Mükemmel,'' dedi Jakub ve aşağı inip oturdu. 
Çok kötü davrandığını biliyordu. Gerçekten Rtize­

na'nın yaşamı konusunda kaygılansaydı, onu en kısa za­
manda bulmaları için yeri göğü birbirine katar ve bütün 
dünyaya haber salardı. Gerçekte onun peşine düştüyse, sırf 
kendi vicdanı karşısında bir bahane elde etmek içindi bu. 

Yeniden içinde zehrin bulunduğu tüpü ona verdiği 
anı gözünün önüne getirdi. Gerçekten bu iş o kadar ça­
buk mu olmuştu da fark edecek zamanı bulamamıştı? 

Gerçekten mi fark edememişti? 
Jakub bunun doğru olmadığını biliyordu. Bilinci uy­

kuya dalmarnıştı. San saçların altındaki yüzü yeniden 
gözünün önüne getirdi ve içinde zehir bulunan tüpü 
Hastabakıcı'ya vermesinin (bilincinin uykuya dalmasıyla 
değil) rastlantıyla olmadığını, ama bunun kendi yönün­
den yıllardır fırsat bekleyen bir istek olduğunu anladı. 

Hem de öylesine güçlü bir istek ki sonunda fırsatı 
kendisi yaratmıştı . 

Ürperdi ve iskemlesinden kalktı. Koşarak Kari Marx 
Yurdu'nun yolunu tuttu, ama Rüzena hala odasında de­
ğildi. 

1 6  

Bu n e  mutluluk, bu n e  huzur! Dramın orta yerinde 
bu ne hoş bir ara ! Üç erkek arasında bu ne zevkli bir öğ­
leden sonra! 

Trompetçinin iki belalısı (onun iki felaketi) karşı 
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karşıya oturuyorlar, ikisi de şarabı aynı şişeden içiyorlar, 
ikisi de burada bulunmaktan ve bir an için de olsa onu 
düşünmekten başka şey yapabilmekten aynı ölçüde mut­
lu. Ne dokunaklı bir suç ortaklığı, ne anlayış! 

Bayan Klima üç adama bakıyordu; eskiden onların 
çevresinde bulunmuştu ve gözlerinin önünde bugünkü 
yaşamının negatifi varmış gibi bakıyordu. Kaygılara gö­
mülmüş olan kendisi, işte şimdi en saf kaygısızlığın kar­
şısında oturuyordu, bir tek adama zincirlenmiş olan ken­
disi, işte şimdi sonsuz çeşitliliği içinde erkekliği canlan­
dıran üç kişinin karşısında oturmuştu. 

Üç erkeğin sözleri açık bir amaç güdüyordu: iki ka­
dınla geceyi geçirmek, beşli bir gece geçirmek. Bu düşsel 
bir amaçtı, çünkü Bayan Klima'nın kocasının burada ol­
duğunu biliyorlardı, ama bu amaç öylesine güzeldi ki 
erişilmez olduğunu bile bile onun peşinde koşuyorlardı. 

B ayan Klima nereye '[armak istediklerini biliyordu, 
bu yüzden de bir fanteziden, bir düşten, düşsel bir eği­
limden başka şey olmayan amacın peşinde koşulmasına 
dah� kolay boyun eğiyordu. Onların çift anlamlı sözleri­
ne gülüyor, tanımadığı suç ortağıyla karşılıklı kışkırtıcı 
şakalar yapıyordu. Rakibesini görmek ve gerçeğin gözle­
rinin içine bakma anını daha da uzun süre geciktirmek 
için oyundaki arayı elinden geldiğince uzatmayı dilerdi. 

Bir şişe şarap daha, herkes şen, herkes sarhoş, ama 
şaraptan çok bu garip h avadan, çabucak geçecek olan bu 
anı uzatma isteğinden sarhoş. 

Bayan Klima masanın altından sol bacağını sıkıştıran 
sahne yönetmeninin baldırını hissetti. Bunu iyice fark 
ediyor, yhe de bacağını çekmiyordu. Bu sürtünme arala­
nnda açık seçik bir şehvet bağlantısı kuruyordu, ama rast­
lantıyla da gerçekleşebilirdi ve öylesine önemsizdi ki fark 
etmemiş olabilirdi. Demek ki bu tam saf olanla edepsizin 
sınırında yer alan bir dokunuştu. Kamila bu sının aşmak 
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istemiyordu, ama bu sınırda tutmaktan da hoşnuttu (bir 
ani özgürlüğün daracık bölgesinde) ve bu tılsımlı çizgi 
kendiliğinden başka sözlü imalara, başka sürtünmelere ve 
başka oyunlara geçse daha da çok sevinirdi. Bu hareketli 
sınırın belirsiz saflığıyla korunmuş olarak, düşünüleme­
yenin gitgide daha ötesine sürüklenmek isterdi. 

Neredeyse tedirgin edecek kadar parlak olan Kami­
la'nın güzelliği, sahne yönetmeninin saldırısını temkinli 
bir ağırlıkla sürdürmek zorunda bırakırken, Rüzena'nın 
sıradan sevimliliği de kameramanı zorlu ve dolambaçlı 
yollara sapmayacak bir biçimde çekiyordu. Genç kadı­
nın beline sarılıyor, göğüslerini elliyordu. 

Kamila sahneyi gözlemekteydi. Başkalarının utan­
maz hareketlerini yakından görmeyeli çok olmuştu. Genç 
kadının göğsünü kaplayan, yoğuran, ezen ve giysinin üze­
rinden okşayan adamın avucuna bakıyordu. Rüzena'nın 
hareketsiz, pasif, şehvete kendini bırakmışlığın izini taşı­
yan yüzünü seyrediyordu. 

El göğsü okşuyor, zaman yavaş yavaş akıp gidiyordu 
ve Kamila öbür bacağında asistanın dizini hissetti. Ve 
tam o sırada şöyle dedi: 

"Sabaha kadar eğlenebilirim." 
"Kocan olacak trompetçinin canı cehenneme!" dedi 

sahne yönetmeni. 
"Evet canı cehenneme," diye yineledi asistan. 

1 7  

Tam o anda Ruzena onu tanıdı. Evet, meslektaşları­
nın fotoğrafını gösterdikleri kadın oydu. Kameramanın 
elini sertçe itti. Genç adam karşı çıktı. 

"Ne oluyor sana?" 
Bir kere daha beline sarılmaya kalkıştı ve yeniden 

itildi. 
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"Siz bu gözüpekliği nereden buluyorsunuz?" 
Sahne yönetmeniyle asistanı kahkahalarla güldüler. 
"Ciddi misiniz?" diye sordu asistan Rüzena'ya. 
"Tabii ciddiyim," diye karşılık verdi genç kadın sert 

bir yüzle. 
Asistan, saatine baktı ve kameramana döndü. "Saat 

tam altı. Hanım arkadaşımız çift saatlerde erdemli dav­
randığı için bu değişiklik oldu. Demek ki saat yediye ka­
dar sabırla beklemen gerek." 

Yeniden, kahkahalar yükseldi . Rıizena küçük düştü­
ğü için kıpkırmızıydı .  Göğsünün üzerinde tanımadığı bi­
rinin eliyle yakalanmayı beklemişti . Kendini okşatırken 
yakalanmayı beklemişti, rakibelerinin en beterine herke­
sin gözü önünde kendini birine sunarken yakalanmayı 
beklemişti. 

Sahne yönetmeni, kameramana döndü: 
"Belki de küçükhanımdan altı sayısının bu seferlik 

tek sayılmasını dilemen gerekir." 
"Kuramsal olarak altının tek sayılabileceğini sanıyor 

musun?" 
"Evet," dedi sahne yönetmeni. "Eukleides, ünlü ilke­

lerinde, bunu harfi harfine söylüyor: Birtakım özel ve 
çok gizemli koşullarda, bazı çift sayılar tek sayılmış gibi 
davranırlar. Bence şu an bizde olağanüstü koşullarla kar­
şı karşıyayız." 

"Dolayısıyla, Rüzena, saat altıyı tek saymayı kabul 
ediyor musunuz?" 

Rüzena susuyordu. 
"Kabul ediyor musunuz?" diye sordu kameraman 

ona doğru eğilerek. 
"Küçükhanım susuyor," dedi asistan. "Demek ki sus­

kunluğunu evet ya da h ayır olarak yorumlamak bize dü­
şüyor." 

"Oylayabiliriz," dedi sahne yönetmeni. 
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"Doğru," dedi asistan. "Bu durumda Ruzena'nın altı­
nın tek olmasını kabul etmesinden yana kim var? Kami­
la, önce sen oyunu veriyorsun." 

"Rüzena 'nın bu işi kesinlikle kabul ettiğini düşünü­
yorum," dedi Kamila. 

"Ya sen, sahne yönetmeni?" 
"Bayan Rüzena'nın altıyı tek kabul edeceğinden 

eminim," dedi sahne yönetmeni ciddi sesiyle. 
"Kameraman bu işle doğrudan ilgili, dolayısıyla oy 

kullanmıyor. Bana gelince; ben de aynı yönde oy kullanı­
yorum," dedi asistan. "Demek ki aynı görüşteyiz. Üç oyla 
Ruzena'nın suskunluğunun kabul anlamına geldiğine 
karar verdik. Kameraman, bundan hemen girişimini sür­
dürebileceğin sonucu çıkıyor." 

Kameraman Ruzena'ya doğru eğildi ve beline öylesi­
ne sarıldı ki eli yeniden göğüslerinden birine değiyordu. 
Rüzena onu az öncekinder: daha da sertçe itti ve bağırdı: 

"Çek pis ellerini ! "  
Kamila araya girdi : 
"Canım, Ruzena, elinde değil, bu kadar hoşuna gidi­

yorsanız . . .  Hepimiz öylesine keyifliydik ki . . .  " 

Birkaç dakika önce Rüzena tam anlamıyla pasifti ve 
alın yazısını oyuncağı olacağı rastlantılarda okumayı di­
liyormuş gibi, ne isterlerse yapmaları için kendini olayla­
rın akışına bırakıyordu. Kendisini kaçırmalarına ses çı­
karmazdı, kendisini baştan çıkarmalarına ve herhangi bir 
şeye kandırmalarına ses çıkarmazdı, sırf içinde kapalı 
kaldığı çıkmazdan kurtulmak için. 

Ama yalvaran bir bakış yönelttiği rastlantı birden düş­
man olduğunu açığa vuruyordu, rakibesinin önünde alaya 
alınan ve herkes tarafından gülünç düşürülen Rüzena bir 
tek sağlam desteği, bir tek avuntusu, bir tek kurtuluş fırsa­
tı olduğunu düşündü: karnındaki dölüt. Tüm ruhu (bir 
kez daha, bir kez daha) aşağı, içe, bedeninin derinliklerine 
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doğru yeniden iniyor ve Rüzena, içinde sakin sakin filizle­
nenden hiç ayrılmaması gerektiğine gitgide inanıyordu. 
Kendisini onların kahkahalarının ve kirli parmaklarının 
çok üzerine yükselten gizli kozunu içinde tutuyordu. Bu­
nu onlara söylemek, yüzlerine haykırmak, onlardan ve 
alaylarından, bu kadından ve göstermek lütfunda bulundu­
ğu yakınlığından öç almak için büyük istek duyuyordu. 

"En önemli olan soğukkanlı  kalmak," dedi kendi ken­
dine ve tüpü çıkarmak için çantasını karıştırdı. Tüpü çı­
karmıştı ki bir elin bileğine sımsıkı yapıştığını duydu. 

1 8  

Kimse onun yaklaştığını görmemişti. Birden ortaya 
çıkmıştı ve başını çeviren Rüzena şimdi gülümsemesini 
görüyordu. 

Hala elini tutmaktaydı, Rüzena, bileğindeki par­
makların yumuşak ve güçlü dokunuşunu duyuyordu ve 
boyun eğdi. Tüp çantasının içine düştü. 

"Masanıza oturmama izin verin baylar. Adım Bertlef." 
Bu istenmeyen konuğun gelişine adamlardan hiçbiri 

sevinmemişti, hiçbiri kendini tanıtmadı ve Rüiena arka­
daşlarını ona tanıtacak kadar alışkın değildi insan içine 
çıkmaya. 

''Beklenmedik gelişim sizleri şaşırtmışa benzer," dedi 
Bertlef 

Yan masadan bir iskemle aldı, masanın boş olan 
ucuna kadar sürükledi, öyle ki başköşeye kurulmuş ve 
Rüzena'yı sağına almıştı. 

"Beni bağışlayın," diye konuşmasını sürdürdü. "Uzun 
süredir bir insan gibi değil de bir hayalet gibi gelme alış­
kanlığını edindim." 

"Öyleyse," dedi asistan, "size bir hayaletmişsiniz gibi 
davranmamıza ve sizinle ilgilenmememize izin verin." 
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"Buna gönülden izin veriyorum," dedi Bertlef, hafif­
çe eğilerek. "Ama tüm iyi niyetime karşın bunu başara­
mayacağınızdan korkarım." 

Sonra kafenin aydınlatılmış kapısına doğru döndü 
ve el çırptı. 

"Sizi buraya kim çağırdı müdür bey?" diye sordu ka­
meraman. 

"Bununla istenmeyen bir konuk olduğumu mu be­
lirtmek istiyorsunuz? Hemen Rüzena'yla birlikte gide­
bilirim, ama alışkanlık alışkanlıktır. Her gün akşama 
doğru bir şişe şarap içmek için bu masaya gelirim, (ma­
sanın üzerinde duran şişenin etiketini inceledi) ama 
kuşkusuz içmekte olduğunuz şaraptan daha iyisini iç­
mek için ." 

"Bu batakhanede iyi şarabı nasıl bulduğunuzu me­
rak ediyorum," dedi asistan . 

"Bence, müdür, siz çok şişiniyorsunuz," dedi kame­
raman, istenmeyen konuğu gülünç düşürmeye çalışarak. 
"Belirli bir yaştan sonra insanın başka şey yapamadığı da 
doğrudur ya." 

"Yanılıyorsunuz," dedi Bertlef, kameramanın haka­
retini duymamış gibi, "burada hala çalıların ardında en 
büyük otellerde bulunabileceklerden de iyi birkaç şişe 
vardır." 

Bu süre içinde pek az görülen, ama şimdi Bertlef'i 
karşılayan ve soran patrona doğru elini uzatıyordu bile. 

"Herkes için servis açayım mı?" 
"Kuşkusuz," karşılığını verdi Bertlef ve ötekilere 

döndü: 
"Bayanlar baylar, sizleri pek çok kere tattığım ve çok 

iyi bulduğum şarabı benimle içmeye çağırıyorum. Kabul 
ediyor musunuz?" 

Kimse Bertlef'e karşılık vermiyordu, patron konuştu: 
"İçmek ve yemek söz konusu olduğunda, bayanlarla 
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baylara Sayın Bertlef' e rahatlıkla güvenebileceklerini 
öğütleyebilirim." 

"Dostum," dedi Bertlef, patrona, "büyük bir peynir 
tepsisiyle iki şişe getirin ." Sonra ötekilere döndü: "Durak­
sama�arınız gereksiz, Riizena'nın dostları benim de dost­
larımdır." 

Kaf eden, üzerinde bardaklar, küçük tabaklar ve bir 
örtü bulunan tepsiyi taşımaktaki on iki yaşlarında bir yu­
murcak koştu geldi. Tepsiyi yan masaya bıraktı ve yan 
yarıya boşalmış bardaklarını kaldırmak için müşterilerin 
omuzlan üzerinden eğildi. Birazı içilmiş şişeyle birlikte 
bardakları, tepsiyi bıraktığı masaya dizdi. Sonra, kar be­
yazlığındaki bir örtüyü sermeden önce pis olduğu açık 
seçik görülen masayı bir bezle uzun uzun sildi. Yan ma­
sadan topladığı bardakları aldı ve müşterilerin önüne 
koymak istedi. 

"Bu bardaklarla şıra şişesini kaldırın," dedi Bertlef 
çocuğa. "Babanız bize iyi şarap getirecek." 

Kameraman karşı çıktı: 
"Müdür bey, canımızın istediğini içmemize izin ve­

rir misiniz lütfen." 
"Nasıl isterseniz bayım," dedi Bertlef "İnsanlara 

mutluluğun zorla kabul ettirilmesinden yana değilim. 
Herkesin kötü şarabına, budalalığına ve tırnaklarının al­
tındaki pisliğe sahip çıkma hakkı var. Dinleyin küçük," 
diye ekledi çocuğa doğru, "her birine eski bardağıyla te­
miz bir bardak verin. Konuklarım seslerin ürünü olan bir 
şarapla güneşten doğan bir şarap arasında özgürce seçim 
yapabilirler." 

Demek ki, şimdi, adam başına iki bardak vardı, bir 
boş bardak ve içinde biraz şarap bulunan bardak. Patron 
iki şişeyle masalarına yaklaştı, ilkini dizleri arasında sıktı 
ve enerjik bir hareketle tıpayı çıkardı. Sonra Bertlef'in 
bardağına bir parça şarap döktü. Bertlef bardağını du-
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dal<lar:ıa götürdü, şarabı tattı ve patrona döndü: 
"Çok iyi, 1 923'ün mü?" 
" 1 922'nin," diye düzeltti lokantacı. 
"Servis yapın," dedi Bertlef ve patron şişeyle masayı 

dolaştı, tüm boş bardakları doldurdu. 
B ertlef bardağını parmaklarının arasına aldı: 
" Dostlarım, bu şarabın tadına bakın. Geçmişin hoş 

tadı var onda. İçi ilik dolu uzun bir kemiği emerken çok­
tan unutulmuş bir yaz mevsimini içinize çekiyormuş gi­
bi, tadını çıkarın onun.  Kadeh tokuştururken geçmişle 
bugünü, 1 9 22 'nin güneşiyle bu anın güneşini birleştir­
mek isterdim. Bu güneş Rüzena'dır, bir kraliçe olduğunu 
bilmeyen şu sapsade genç kadındır. Bu kaplıca kentinin 
oluşturduğu fon önünde, bir dilencinin giysisi üzerindeki 
elmas gibidir. Sabahın soluk gökyüzünde unutulmuş bir 
hilal gibidir. Karın üzerinde uçuşan bir kelebek gibidir." 

Kameraman zoraki bir kahkaha attı: 
"Abartmıyor musunuz müdür bey?" 
"Hayır, abartmıyorum," dedi B ertlef ve kameramana 

döndü. "Abarttığım izlenimini duyuyorsunuz, çünkü 
nesneler ölçüsünde yaşamaktan başka şey yapamadınız, 
insan kılığına bürünmüş sirke! Bir simyacının tencere­
sinde kaynayan asitler gibi içinizde kaynayanlarla dolup 
taşıyorsunuz! İçinizde taşıdığınız çirkinliği çevrenizde 
keşfetmek için yaşamınızı verirdiniz. Geçici olarak ken­
dinizi tüm dünyayla barışık hissetmenin sizin için tek 
yolu bu. Çünkü güzel olan dünya sizi korkutuyor, sizi 
üzüyor ve sürekli merkezinin dışına itiyor. Ne katlanıl­
maz değil mi, tırnaklarının altı kirle dolu olmak ve ya­
nında güzel bir kadınla oturmak? O zaman, daha sonra 
tadını çıkarmak için kadını kirletmekle işe başlamak ge­
rekiyor. Öyle değil mi, bayım? Ellerinizi masanın altında 
sakladığınız için mutluyum, tırnal<larınızdan söz eder­
ken kuşkusuz haklıydım." 
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"Kibar hareketleriniz bana vız gelir, sizin gibi beyaz 
yakalı ve boyunbağlı bir palyaço değilim," diye sözünü 
kesti kameraman. 

"Kirli tırnaklarınız ve delik kazağınız güneşin altın­
da yeni bir şey değil ,"  dedi Bertlef "Eskiden, alışılmışı 
küçümsediğini sergileyip herkesi kendine hayran bırak­
mak için, sırtında yırtık bir paltoyla Atina sokaklarında 
dolaşan bir sinik filozof vardı. Bir gün Sokrates ona rast­
ladı ve şöyle dedi: ' Kendini beğenmişliğinizi paltonun 
yırtığından görüyorum .' Sizin pisliğiniz de, bayım, bir 
kendini beğenmişlik ve kendini beğenmişliğiniz de pis." 

Rüzena şaşkınlıktan kurtulamıyordu .  Hasta olarak 
belli belirsiz tanıdığı adam gökyüzünden düşmüşçesine 
yardımına gelmişti ve davranışındaki sevimli doğallıkla 
kameramanın küstahlığını un ufak eden acımasız güveni 
karşısında kendinden geçmişti. 

"Görüyorum ki konuşma yeteneğinizi yitirdiniz," 
dedi Bertlef, kameramana, kısa bir sessizliğin ardından, 
"ve inanın, size hiç de hakaret etmek istemiyordum. Barı­
şı severim, kavgaları değil, konuşmaya kendimi kaptırdım­
sa beni bağışlamanızı dilerim .  Bir tek şey istiyorum, bu 
şarabın tadına bakmanızı ve kendisi için buraya geldiğim 
Rüi:ena'nın sağ1ığına benimle kadeh tokuşturmanızı." 

Bertlef kadeh kaldırmıştı, ama kimse ona katılmı­
yordu. 

"Patron," dedi Bertlef, kafenin sahibine dönerek, "bi­
zimle kadeh tokuşturacaksınız !"  

"Bu şarapla her zaman tokuştururum," dedi patron 
ve yan masadan boş bir bardak aldı, şarapla doldurdu . 

"Bay Bertlef iyi şaraptan anlar. Bir kırlangıcın uzak­
tan yuvasının kokusunu alması gibi ,  mahzenimin koku­
sunu çoktan aldı." 

Bertlef, gururu okşanmış bir adamın mutlu kahka­
hasını koyuverdi. 
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"Bizimle Rüzena'nın sağlığına kadeh tokuşturacak 
mısınız?" diye sordu. 

"Rı.izena'nın sağlığına mı?" dedi patron. 
"Evet, Rüzena'nın sağlığına," dedi Bertlef, bakışıyla 

yanındaki genç kadını göstererek. "Benim kadar sizin de 
hoşunuza gidiyor mu?" 

"Sizinle birlikte, Bay Bertlef, yalnızca güzel kadınlar 
görülür. Yanınızda oturduğuna göre güzel olduğunu an­
lamak için küçükhanıma bakmak zahmetine değmez." 

Yeniden Bertlef mutlu kahkahasını attı, patron da 
onunla birlikte güldü ve gariptir, Bertlef' in gelişinin baş­
tan beri meraka düşürdüğü Kamila da onlarla birlikte 
güldü. Bu beklenmedik bir gülüştü, ama şaşılacak ve an­
latılamayacak kadar bulaşıcı bir gülüştü. İnce bir daya­
nışmayla, sahne yönetmeni, ardından asistan ve sonunda 
rahatlatan bir kucaklaşma gibi bu çoksesli kahkahanın 
içine gömülen Rüzena da Kamila'ya katıldılar. Bu, o gün 
attığı ilk kahkahaydı. İlk gevşeme ve rahatlama anıydı. 
Hepsinden yüksek sesle gülüyordu ve kahkahasına do­
yamıyordu. 

Bertlef bardağını kaldırdı: 
"Rüzena'nın sağlığına ! "  
Patron d a  bardağını kaldırdı, sonra da Kamila, peşin­

den sahne yönetmeniyle asistanı .  Hepsi de Bertlef' in ar­
dından yinelediler: 

"Rüzena'nın sağlığına!" 
Kameraman da sonunda bardağını kaldırdı ve bir 

şey söylemeden içti. 
Sahne yönetmeni bir yudum tattı . "Bu şarabın nefis 

olduğu doğru," dedi . 
"Size söylemiştim," dedi patron. 
Bu arada çocuk masanın ortasına büyük bir peynir 

tepsisi koymuştu. 
"Alın, bu peynirler çok iyidir," dedi Bertlef 
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Sahne yönetmeni kendinden geçmişti. "Bu kadar pey­
nir türünü nereden buldunuz? İnsan kendini Fransa'da 
sanabilir." 

Birden gerilim tamamiyle söndü, hava gevşedi, her­
kes rahatça konuşuyor, tabağına peynir alıyor, p atronun 
bunlan nereden bulmuş olabileceğini (pek az peynir tü­
rünün bulunduğu bu ülkede) soruyor ve bardaklara şa­
rap dolduruluyordu. 

En güzel anda Bertlef ayağa kalktı ve selam verdi : 
"Sizlerle birlikte olmaktan büyük mutluluk duy­

dum ve hepinize teşekkür ederim. Dostum Doktor 
Skreta bu akşam bir konser veriyor ve Riızena'yla birlik­
te bu konserde bulunmak istiyoruz." 

1 9  

Rüzena ve Bertlef inmekte olan gecenin ince perde­
leri arasında kaybolmuşlardı ve içki içenler topluluğunu 
şehvetin düşlenen adasına doğru sürükleyen başlangıçta­
ki atılım iyiden iyiye yitirilmişti, hiçbir şey de bunu can­
landıramazdı . Herkes bezginliğe pes ediyordu. 

· 

Bayan Klima için, bu bir düşten uyanmak gibiydi ve 
ne pahasına olursa olsun oyalanmak isterdi. Konsere git­
mek zorunda olmadığını, buraya bir kocayı izlemek için 
değil de serüven yaşamak için geldiğini keşfetmenin, 
kendisi için akıl almaz bir sürpriz olacağını düşündü. Üç 
sinemacıyla birlikte kalmak ve ertesi sabah gizlice evine 
dönmek harika olacaktı. Bir ses, yapılması gerekenin bu 
olduğunu ona fısıldıyordu, bu bir eylem, bir kurtuluş, bir 
iyileşme, büyülenme sonrasında bir uyanma olacaktı. 

Ama fazlaca ayılmıştı bile. Tüm tılsımlar etki yap­
maz olmuştu. Kendi kendisiyle, geçmişiyle, eski kaygılan­
dırıcı düşünceleriyle dolu ağırlaşmış kafasıyla baş başay­
dı yeniden. Hiç değilse birkaç saat için bu çok kısa düşü 
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uzatmak isterdi, ama düşün çoktan solduğunu ve saba­
hın alacakaranlığı gibi dağılmakta olduğunu biliyordu. 

"Ben de gitmeliyim," dedi. 
Artık yeterince güçleri ve onu alıkoyacak kadar ken­

dilerine güvenleri kalmadığını bilerek, Kamila'yı gitmek­
ten vazgeçirmeye çalışıyorlardı. 

"Allah kahretsin," dedi kameraman. "Neydi o herif?" 
Patrona sormak istiyorlardı, ama Bertlef gideli beri 

kendileriyle ilgilenen kimse kalmamıştı yine. Kafeden sar­
hoş müşterilerin sesi geliyordu ve şarapla peynir kalıntıla­
rı önünde, terk edilmiş masanın çevresinde oturuyorlardı. 

"Kim olursa olsun, gecemizin canına okudu. Kadın­
lardan birini elimizden aldı, şimdi de öteki tek başına 
gidiyor. Kamila'yı geçireceğiz." 

"Hayır," dedi Kamila, "burada kalın. Tek başıma ol­
mak istiyorum." 

Artık onlarla değildi. Şimdi, varlıkları Kamila'yı ra­
hatsız ediyordu. Kıskançlık, ölüm gibi gelip onu bulmuş­
tu. Kıskançlığın etkisindeydi ve başka kimseyi görmü­
yordu. Ayağa kalktı ve az önce Bertlef' in Rüzena'yla 
birlikte uzaklaştığı yöne doğru yürüdü. Uzaktan kame­
ramanın sesini duyuyordu: 

"Allah kahretsin . . .  " 

20 

Konser başlamadan, Jakub ve Olga, sanatçıların bu­
lunduğu bölüme gidip Skreta'nın elini sıktıktan sonra 
salona girdiler. Olga, geceyi Jakub'la baş başa geçirebil­
mek için arada gitmek istiyordu. Jakub dostunun kızaca­
ğını söylüyor, Olga ise onun erken kaçtıklarını fark et­
meyeceğinde diretiyordu. 

Salon şimdiden tıklım tıklımdı ve onların sırasında 
ikisinin koltuğundan başka boş yer yoktu.  
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" Bu kadın bizi gölge gibi izliyor," dedi Olga, oturur­
larken Jakub'a doğru eğilerek. 

Jakub başını çevirdi ve Olga'nın yanında, Bertlef'le 
zehri çantasında taşıyan Hastabakıcı'yı gördü. Yüreği bir 
an durdu, ama yaşamı boyunca içinden geçenleri gizle­
meye çalıştığından, çok sakin bir sesle şöyle dedi : 

"Görüyorum ki, Skreta'nın dostlarıyla tanıdıklarına 
dağıttığı becıava yerlerdeyiz. Demek ki hangi sırada ol­
duğumuzu biliyor ve gidişimizi fark edecek." 

"Ön sıralarda sesin kötü olduğunu ve aradan sonra gi­
dip arkaya oturduğumuzu kendisine söylersin," dedi Olga. 

Ama Klima pırıl pırıl trompetiyle sahnede ilerliyor­
du bile; seyirciler onu alkışlamaya başlamışlardı. Doktor 
Skreta onun ardından göründüğünde, alkışlar daha da 
yoğunlaştı ve salon bağırtılarla çınladı. Doktor Skreta al­
çakgönüllülükle trompetçinin ardında duruyor ve kon­
serin başlıca kişisinin başkentten gelen konuk olduğunu 
göstermek için kolunu acemice sallıyordu. Seyirci bu 
hareketteki tatlı beceriksizliği sezdi ve daha da güçlü al­
kışlayarak tepki gösterdi. Salonun dibinden biri bağırdı: 

"Yaşasın Doktor Skreta !'' 
Üç kişinin en az dikkati çekeni ve en az alkışlananı 

olan piyanist piyanonun önündeki alçak bir iskemleye 
oturdu. Skreta, hatırı sayılır bir davul kümesinin ardında 
yerini aldı, trompetçi, hafif ve uyumlu bir yürüyüşle pi­
yanist ve Skreta arasında gidip geliyordu. 

Alkışlar kesildi, piyanist tuşlara dokundu ve bir so­
loya başladı . Ama Jakub dostunun sinirli göründüğünü 
ve hoşnutsuzlukla çevresine bakındığını fark ediyordu. 
Trompetçi de Doktor' un çektiği güçlüğü fark etti ve ona 
yaklaştı, Skreta trompetçiye bir şeyler fısıldadı. İki adam 
öne doğru eğildiler. Döşemeyi incelediler, sonra trompet­
çi piyanonun dibine düşmüş olan küçük bir sopayı aldı, 
Skreta'ya uzattı . 
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O anda olup biteni dikkatle izleyen seyircilerden 
yeni alkışlar yükseldi ve piyanist, bu alkışları yaptığı giri­
şin değerlendirilmesi sayıp çalmaya devam ederek seyir­
cileri selamlamaya koyuldu. 

Olga, Jakub'un koluna yapıştı ve kulağına fısıldadı: 
"Müthiş! Öylesine müthiş ki, şimdiden sonra talih­

sizlik günümün sona erdiğini sanıyorum." 
Trompet ve davul sonunda müziğe katılmışlardı . Kli­

ma durup dinlenmeksizin uyumlu kısa notalar üflüyor­
du. Skreta, gösterişli ve ağırbaşlı bir Buddha gibi davulu­
nun arkasında oturuyordu. Jakub, Hastabakıcı'nın, kon­
ser sırasında ilacını düşüneceğini, hapı yutacağını, çır­
pıntılar içinde yığılacağını ve iskemlesinin üzerinde can 
vereceğini düşünüyor; bu arada da Skreta, sahnede, da­
vullarına vuruyor, seyirciler alkışlıyor ve haykırıyorlardı. 

Birden, genç kadının neden kendisiyle aynı sırada 
oturduğunu açıkça anladı . Az önce birahanedeki beklen­
medik rastlantı, bir eğilim, bir sınavdı. Bu rastlantı ol­
duysa, sırf aynada kendi görüntüsünü seçebilmesi içindi: 
türdaşına zehir veren bir adamın görüntüsü. Ama kendi­
ni sınayan (inanmadığı Tanrı) kanlı bir özveri istemiyor, 
suçsuzların kanını istemiyordu. Sınavın sonunda, bir 
ölüm olmaması, bu yoldan yakışıksız bir ahlak üstünlü­
ğü duygusundan kurtulması gereken Jakub'un kendini 
tanıması gerekliydi. Şimdi Hastabakıcı onunla aynı sıra­
da oturuyorsa, bu nedenle de Jakub'un önceki gün dost­
luk kurduğu ve kendisine yardım edecek olan adam 
Hastabakıcı'nın yanındaydı. 

Evet, ilk fırsatı bekleyecekti, belki de iki parça ara­
sındaki ilk arayı ve Bertlef'ten kendisi ve genç kadınla 
birlikte dışarı çıkmasını isteyecekti . O zaman, her şeyi 
açıklayabilir ve bu akıl almaz çılgınlık son bulurdu. 

Müzisyenler ilk parçayı bitirdiler, alkışlar yükseldi, 
Hastabakıcı, "Özür dilerim," dedi ve Bertlef'le birlikte 

1 64 



sıradan çıktı. Jakub onları izlemek için ayağa kalkmak 
istedi, ama Olga koluna yapıştı ve onu engelledi: 

"Hayır, ne olursun, şimdi değil .  Aradan sonra." 
Her şey öyle çabuk olup bitmişti ki Jakub bunu fark 

edecek zamanı bulamamıştı. Müzisyenler bir sonraki par­
çaya başlıyorlardı bile,Jakub kendisini sınayanın Rüzena'yı 
kurtarmak için değil, ama her türlü kuşkunun ötesinde 
yenilgisini ve mahkumiyetini doğrulamak için yanına 
oturttuğunu anladı. 

Trompetçi trompetini üflüyor, Doktor Skreta davu­
lun büyük Buddhası gibi dikiliyordu ve Jakub iskemle­
sinde oturmuş yerinden kıpırdamıyordu. O anda ne 
trompetçiyi ne de S kreta'yı görüyordu, ama tek gördüğü 
kendisiydi, oturduğunu ve kımıldamadığını görüyor ve 
gözlerini korkunç görüntüden ayıramıyordu. 

2 1  

Trompetinin pürüzsüz sesi Klima'nın kulağında 
çınladığında, böyle titreşenin kendisi olduğunu ve tek 
başına tüm salonun boşluğunu doldurduğunu sandı . 
Kendini yenilmez ve güçlü hissediyordu. Riızena onur 
konuklarına ayrılmış olan parasız yerler sırasına otur­
muştu, Bertlef'in yanındaydı (ve bu da mutlu bir belir­
tiydi) ve gecenin havası sevimliydi. Seyirci, duyumsuz­
lukla ve özellikle Klima'da her şeyin iyi biteceği yolun­
da belli belirsiz bir umut yaratan bir keyifle dinliyordu . 
İlk alkışlar yükseldiğinde, Klima zarif bir hareketle o 
akşam, nedendir bilinmez hoş ve sevimli bulduğu Dok­
tor Skreta'yı gösterdi . Doktor davulunun ardında ayağa 
kalktı ve selam verdi . 

Ama ikinci parçadan sonra, salona baktığında, 
Rüzena'nın iskemlesinin boş olduğunu gördü. Korktu. O 
andan sonra, gözlerini iskemle iskemle salonda gezdire-
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rek, her yeri dikkatle tarayarak, ama bir türlü Ruzena'yı 
bulamayarak, sinirli çaldı . Kurulun karşısına çıkmakta 
kararlı, bir kere daha görüşlerini işitmemek için 
Ruzena'nın bile bile gittiğini düşündü. Konserden sonra 
onu nerede aramalıydı? Bulamazsa ne olacaktı? 

Kötü, mekanik, kafası uzaklarda çaldığını fark etti . 
Ama seyirci trompetçinin keyifsiz havasını anlayacak ye­
tenekten yoksundu, hoşnuttu ve her parçadan sonra ba­
ğırtıların yoğunluğu artıyordu. 

Belki de tuvalete gitmiş olabileceği düşüncesiyle si­
nirlerini yatıştırıyordu. Gebe kadınların karşılaştıkları 
türden rahatsızlık geçirmiş olabilirdi. Yarım saatin so­
nunda, evinden bir şey almaya gittiğini ve yeniden is­
kemlesinde görüneceğini düşündü. Ama ara geçmişti, 
konser sonuna yaklaşıyordu ve iskemle hala boştu. Belki 
de konserin orta yerinde salona girmeye cesaret edemi­
yordu? Belki de son alkışlar yükselirken gelecekti ? 

Ama son alkışlara gelinmişti. Rıizena görünmüyor­
du ve Klima'nın sabrı tükenmişti. Seyirciler ayağa kalk­
tılar ve bağırmaya başladılar: "Bis!" Klima, Doktor Skre­
ta'ya döndü ve artık çalmak istemediğini belirtmek için 
başını salladı . Ama daha, biraz daha, hep ve gece boyun­
ca davul çalmaktan başka şey istemeyen pırıl pırıl iki 
gözle karşılaştı. 

Seyirci, Klima'nın baş sallayışını yıldızların kaçınıl­
maz bir nazlanma belirtisi olarak yorumluyor ve alkışla­
maktan usanmıyordu. Tam o anda genç ve güzel bir ka­
dın sahnenin altına süzüldü ve Klima, onu gördüğünde 
yığılacağını, kendinden geçeceğini ve bir daha ayılama­
yacağını sandı. Genç kadın kendisine gülümsüyor ve 
şöyle diyordu (sesini duymuyor, ama sözcükleri dudak­
l arından okuyordu) : "Çal canım! Çal !"  Klima çalacağını 
göstermek için trompetini kaldırdı. Seyirciler birden 
sustular. 
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İki arkadaşı sevinçten uçuyordu ve son parçayı bir 
kez daha çaldılar. Klima için, bu bir cenaze bandosunda 
kendi tabutunun peşinden giderek çalmak gibiydi. Çalı­
yordu ve her şeyin yitirilmiş olduğunu, gözlerini kapa­
maktan, kollarını indirmekten, kaderin kendisini ezip 
geçmesine göz yummaktan başka şeyi kalmadığını bili­
yordu. 

22 

Bertlef'in dairesinde, küçük bir  masanın üzerine eg­
zotik adlar taşıyan nefıs etiketlerle süslü şişeler yan yana 
konmuştu. Rui.ena lüks içkileri hiç bilmezdi ve başka bir 
şişe gösteremediğinden viski istedi . 

Bu arada, baş dönmesinin yarattığı örtüyü delmeye 
ve durumu anlamaya çalışıyordu. Birkaç kez Bertlef' e, 
çok az tanıdığı halde neden özellikle o gün kendisini 
görmeye çalıştığını sordu. "Bunu öğrenmek istiyorum," 
diye yineliyordu, "neden beni düşündüğünüzü öğren­
mek istiyorum." 

· 

"Sizi uzun süreden beri düşünüyorum," karşılığını 
verdi Bertlef, gözlerinin içine bakmayı sürdürerek. 

"Öyleyse neden bugün de başka bir gün değil?" 
"Çünkü her şeyin bir anı vardır. Bizim saatimiz de 

şimdi." 
Sözleri bilmece gibiydi, ama Rui.ena içtenlikli oldu­

ğunu seziyordu. Çözümlenemeye çözümlenemeye du­
rumu öylesine katlanılmaz bir hal almıştı ki bir şey ol­
ması gerekiyordu .  

"Evet," dedi düşünceli bir havayla, "çok garip bir 
gündü." 

"Görüyorsunuz ya, siz de tam zamanında geldiğimi 
biliyorsunuz," dedi Bertlef kadife gibi bir sesle. 

Rui.ena'nın içi, belli belirsiz ama çok hoş bir rahatla-
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ma duygusuyla dolmuştu. Bertlef özellikle bugün görün­
düğüne göre, başına gelenlerin hepsine başka yerden ko­
muta ediliyor demekti ve dinlenebilir, kendini bu üstün 
güce bırakabilirdi. "Evet, doğru, tam zamanında geldiniz." 

"Biliyorum." 
Yine de, hal a  anlayamadığı bir şey vardı: 
"Ama neden, neden beni görmeye çalıştınız?" 
"Çünkü sizi seviyorum." 
"Seviyorum" sözcüğünü yavaşça söylemişti, ama oda 

birden bu sözcükle dolup taşmıştı . Rüzena sesini alçalttı : 
"Beni seviyor musunuz?" 
Frantisek ve Klima da ona bu sözü söylemişlerdi; 

ama o akşam ilk kez, çağrılmadan, beklenmediği ve çırıl­
çıplak olduğu an geldiğinde gerçekten nasılsa öyle gördü 
bunu ilk kez. Bir mucize gibi odaya girdi. Ruzena'ya ke­
sinlikle açıklanamaz olduğu için daha da gerçek görünü­
yordu, çünkü bu dünyada önemli şeyler açıklamasız ve 
nedensiz, varlık nedenlerini kendilerinden alarak gerçek­
leşirler. 

"Doğru mu?" diye sordu Rüzena, genellikle yüksek 
olan sesi ancak fısıltıyla çıkıyordu. 

"Evet. Doğru." 
"Ama ben pek sıradan bir kızım." 
"Hiç bile." 
"Öyle." 
"Güzelsiniz." 
"Hayır." 
"Tatlısınız." 
"Hayır," dedi Rüzena başını sallayarak. 
"Tatlılık ve iyilik saçıyorsunuz." 
Ruzena başını sallıyordu. "Hayır, hayır, hayır." 
"Nasıl olduğunuzu biliyorum. Bunu sizden iyi bili-

yorum." 
"Hiçbir şey bildiğiniz yok." 
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"Evet, biliyorum." 
Bertlef'in gözlerinden çıkan güven, mucize yaratan 

bir duş gibiydi ve Rüzena, her yanını kaplayan ve kendi­
sini okşayan bu bakışın olabildiğince uzun sürmesini di­
liyordu. "Doğru mu? Ben öyle miyim?" 

"Evet. Bunu biliyorum." 
Baş dönmesi gibi güzeldi bu. Bertlef'in gözlerinde, 

kendini narin, tatlı, saf duyuyordu, kendini bir ece gibi 
soylu hissediyordu. Birden bal ve hoş kokulu bitkilerle 
dolmak gibi bir şeydi bu. Kendi kendini tapınılacak bu­
luyordu. (Tanrım! Kendini böylesine tapınılacak kadar 
hoş bulduğu hiç olmamıştı.) 

Karşı çıkmayı sürdürüyordu: 
"Ama beni pek az tanıyorsunuz." 
"Sizi çok eskiden tanıyorum. Çoktandır sizi gözlü­

yorum ve bunun farkında bile değilsiniz. Sizi ezbere bili­
yorum," diyordu Bertlef ve parmaklarını Rüzena'nın yü­
zünde gezdiriyordu. "Burnunuz, çok zarif bir biçimde 
beliriveren gülümsemeniz, saçlarınız . . .  " 

Sonra giysilerinin düğmelerini çözmeye başladı, Rüze-
·na kendini savunmuyordu bile, gözlerini onun gözlerine, 
kendisini bir su, kadifemsi bir su gibi çevreleyen bakışına 
dikmekle yetiniyordu. Gözlerinin önünde dikilen, görül­
meyi ve yüceltilmeyi isteyen çıplak göğüsleriyle 
Bertlef' in karşısında oturmuştu. Tüm bedeni güneşe dö­
nen bir ayçiçeği gibi onun gözlerine doğru dönüyordu. 

23 

Jakub' un odasındaydılar. Olga bir şey söylüyordu ve 
Jakub hala vakti olduğunu kendi kendine yineliyordu. 
Kari Marx Yurdu' na dönebilir, Hastabakıcı orada değilse 
komşu dairedeki Bertlef'i rahatsız edebilir ve genç kadı­
nın ne olduğunu bilip bilmediğini sorabilirdi. 
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Olga gevezelik ediyor ve Jakub kafasında Hastaba­
kıcı'ya bir şey açıkladığı, kekelediği, bahaneler ileri sür­
düğü, bağışlanmayı dilediği ve ondan hapların bulundu­
ğu tüpü almaya çalıştığı güç bir sahneyi yaşamayı sürdü­
rüyordu. Sonra birden, saatlerden beri karşı koyduğu bu 
görüntülerden yorulmuş gibi, yoğun bir kayıtsızlıkla 
dolduğunu hissetti . 

Bu sadece yorgunluğun getirdiği kayıtsızlık değildi, 
kararlaştırılmış ve savaşçı bir kayıtsızlıktı. 

Gerçekten de Jakub, sarı saçlı yaratığın yaşayıp yaşa­
mamasına aldırmadığını, onu kurtarmaya çalışırsa bu­
nun aslında ikiyüzlülük ve çirkin bir güldürü olacağını 
anlamış bulunuyordu. Böyle davranırsa kendisini sınaya­
nı aldatmaktan başka şey yapmayacaktı. Çünkü kendisi­
ni sınayan (var olmayan Tanrı) , Jakub'u görünmeye ça­
lıştığı gibi değil, gerçekten olduğu gibi tanımak istiyor­
du. Ve Jakub ona karşı açık, gerçekte nasılsa öyle olmaya 
karar vermişti. 

Koltuklarda karşılıklı oturmuşlardı, aralarında küçük 
bir masa vardı, Jakub, Olga'nın bu küçük masa üzerinde 
kendisine doğru eğildiğini görüyor ve sesini duyuyordu: ·  

"Beni öpmeni isterdim. Nasıl oluyor da birbirimizi 
bu kadar uzun süredir tanıdığımız halde hiç öpüşmedik?" 

24 

B ayan Klima'nın yüzünde zoraki bir gülümseme, 
içinde de korku vardı, kocasının peşinden sanatçılara ay­
rılmış bölüme süzüldüğünde. Klima'nın metresinin ger­
çek yüzünü keşfetmekten korkuyordu. Ama ortada met­
res yoktu. Klima'dan bir imza almak için çırpınan birkaç 
kız vardı gerçekten, ama hiçbirinin onu yakından tanı­
madığını (genç kadında bir kartal gözü vardı) anlıyordu. 

Yine de metresinin burada olduğundan emindi. Sol-
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gun ve uzak olan Klima'nın yüzünden bunu anlıyordu. 
Kansına, onunki kadar yapay olarak gülümsüyordu. 

Doktor Skreta, eczacı ve daha birkaç kişi -kuşkusuz 
doktorlar- ve eşleri eğilerek kendilerini Bayan Klima'ya 
tanıttılar. Biri kentteki tek bara gitmelerini önerdi . Klima, 
yorgunluğunu bahane ederek bağışlanmayı diledi. Bayan 
Klima, metresin barda beklemesi gerektiğini düşündü, 
bu nedenle Klima oraya gitmek istemiyordu. Felaket 
onu bir mıknatıs gibi çektiği için de, kendisini kırmama­
sını ve yorgunluğunu yenmesini istedi Klima' dan. 

Ama barda da, Klima'yla ilişkisi olduğundan kuşku­
lanabileceği bir kadın yoktu. Büyük bir masaya oturul­
du. Doktor Skreta konuşkandı ve trompetçiyi övüyordu. 
Eczacı dışa vurmayı beceremeyen utangaç bir mutluluk­
la doluydu. B ayan Klima, sevimli ve şen bir gevezelik 
havasında görünmeye çalışıyordu: 

"Doktor, harikasınız," diyordu Skreta'ya. "Siz de, 
sevgili eczacı . Havası da gerçek, neşeli, kaygısız ve baş­
kentteki konserlerden bin kere iyiydi." 

Klima'ya bakmıyor ama onu incelemekten bir sani­
ye bile geri durmuyordu. Sinirliliğini ancak gerilimlerin 
en büyüğü pahasına gizlediğini, zaman zaman bir şey 
söylemek ve kafasının başka yerde olduğunu belli etme­
mek için çaba harcadığını seziyordu. Klima'nın bir şeyi­
ni bozduğu açıktı, hem de sıradan bir şey değil . Önemsiz 
bir serüven söz konusu olsaydı (Klima hep başka bir ka­
dına aşık olamayacağına yemin ederdi), böylesine derin 
bir çöküntüye düşmezdi. Kuşkusuz, kocasının metresini 
görmüyordu ama onun aşkını gördüğünü sanıyordu (acı 
çeken ve umutsuz bir aşk) ve bu görüntü belki de daha 
acılıydı. 

"Neyiniz var Bay Klima?" diye sordu birden eczacı, 
suskun olduğu kadar da sevimli ve gözlemci olduğunu 
ortaya koyarak. 
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"Hiç, hiçbir şeyim yok!"  derli Klima, korkuya kapıla­
rak. "Biraz başım ağrıyor." 

"Bir ilaç istemez misiniz?" 
"Hayır, hayır," dedi trompetçi başını sallayarak. 

"Ama biraz erken kalkarsak, beni bağışlamanızı dilerim. 
Gerçekten çok yorgunum." 

2 5  

Nasıl olmuştu d a  sonunda buna cesaret etmişti? 
Jakub'la birahanede buluştuğundan beri, onun her 

zamanki gibi olmadığını görüyordu.  Sessizdi, sevimliydi 
yine de, dikkatini toplama yeteneğinden yoksundu ama 
aşırı uysaldı, kafası başka yerdeydi ve yine de onun her 
istediğini yapıyordu. Ve bu dikkatini vermekten yoksun­
luk (Olga bunu yakında gideceğine bağlıyordu) hoşuna 
gidiyordu. Olga orada bulunmayan bir yüzle konuşuyor­
du, uzaktan konuştuğu ve işitilmediği izlenimini duyu­
yordu. Demek ki ona hiç söylemediği şeyi söyleyebilirdi . 

Jakub'u kendisini öpmeye çağırdığı şu an, onu rahat­
sız ettiği, korkuttuğu izlenimindeydi. Ama bundan hiç 
ürkmüyordu, tersine, hoşuna gidiyordu bu: Sonunda hep 
olmayı dilediği gözüpek ve kışkırtıcı, duruma egemen, 
bunu harekete geçiren, karşısındakini merakla gözleyip 
onu güç duruma düşüren kadın olduğunu duyuyordu. 

Olga, Jakub'un gözlerinin içine bakmayı sürdürü­
yordu, gülümseyerek şöyle dedi: 

"Ama burada değil. Öpüşmek için masanın üzerin­
den uzanmamız gülünç olur. Gel." 

Jakub'a  elini uzattı, onu divana götürdü, davranışın­
daki inceliğin, zarafetin,  dingin egemenliğin tadını çıka­
rıyordu. Sonra Jakub'u öptü ve şimdiye dek hiç yaşama­
dığı bir azgınlıkla davrandı. Oysa, bu kendini tutmayı 
beceremeyen bedenin içten gelen azgınlığı değildi, bey-
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nin azgınlığıydı, bilinçli ve isteyerek başvurulan bir az­
gınlık, Jakub'dan baba rolüne bürünmüş dış görünüşü 
söküp almak istiyordu, onu baştan çıkarmak ve şaşkınlı­
ğını seyrederek kendi kendini kışkırtmak istiyordu, onun 
ırzına geçmek ve kendini Jakub'un ırzına geçerken sey­
retmek istiyordu, dilinin tadını almak ve babaca elleri­
nin gitgide yüreklenerek kendisini okşamalarla kaplama­
sını istiyordu. 

Jakub'un ceketinin düğmesini çözdü ve ceketi çı­
kardı. 

26 

Konser boyunca gözünü ondan ayırmadı, sonra sa­
natçılardan imza almak için sahne gerisine koşan merak­
lılara kanştı. Ama Rıizena orada değildi . Trompetçinin 
kaplıca kentindeki bara götürdüğü küçük topluluğu izle­
di. Rıizena'nın gelip trompetçiyi beklediğinden emin, 
onlarla birlikte bara girdi. Yanlıştı bu. Dışan çıktı ve 
uzun süre girişte gözcülük yaptı. 

Birden, bir acının yüreğini delip geçtiğini duydu. 
Trompetçi bardan çıkmıştı ve bir kadın ona yaslanıyor­
du. Kadını Rıizena sandı, ama o değildi. 

Onlan Klima'nın yabancı kadınla birlikte girdiği 
Richmond'a kadar izledi. 

Parktan geçerek hızla Kari Marx Yurdu' na gitti. 
Kapı hala açıktı .  Rüzena'nın odasında olup olmadığını 
kapıcıya sordu. Odasında değildi. 

Rüzena'nın Klima'yla buluşmasından çekinip ko­
şarak yeniden Richmond'un yolunu tuttu. Parkın yo­
lunda bir aşağı bir yukarı gidip geliyor ve gözlerini gi­
rişten ayırmıyordu. O lup bitene akıl erdirememektey­
di. Birçok varsayım geldi aklına, ama bunların önemi 
yoktu. Önemli olan, kendisinin burada bulunması ve 
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gözetlemesiydi, onları görünceye dek gözetleyeceğini 
biliyordu. 

Niçin? Neye yarar? Evine dönse daha iyi etmez 
miydi? 

Sonunda tüm gerçeği keşfetmesi gerektiğini kendi 
kendine yineliyordu. 

Ama aslında gerçeği öğrenmek istiyor muydu? 
Ruzena'nın Klima'yla yattığından emin olmayı bu kadar 
çok mu diliyordu? Yine de, kuşkuculuğuyla, bu kanıta 
inanacak mıydı? 

Neden beklediğini kestiremiyordu. Sadece uzun 
süre, gerekirse bütün gece ve hatta geceler boyu bekle­
yeceğini biliyordu. Çünkü, kıskançlığın mahmuzladığı 
zaman inanılmaz bir hızla geçer. Kıskançlık beyni coş­
kunluk veren bir kafa çalışmasından çok daha fazla oya­
lar. Beynin bir tek boş anı yoktur. Kıskançlığın pençesine 
düşen, can sıkıntısı nedir bilmez. 

Frantisek, Richmond'un girişini gören park yolunun 
ancak yüz metre boyundaki kısa bir bölümünü arşınlı­
yor. Böylece kendisinden başka herkes uyuyuncaya dek 
gece boyunca yürüyecek, böylece ertesi güne dek yolu 
arşınlayacak, bir sonraki bölümün ba�langıcına dek. 

Ama neden oturmuyor? Richmond'un karşısında 
sıralar var. 

Oturamaz. Kıskançlık zorlu bir diş ağrısı gibidir. İn­
san kıskançlık duydu inu bir şey yapamaz, oturamaz 
bile. Ancak gidip gelebilir. B ir noktadan öbürüne. 

27 

Bertlef v e  Rüzena'nın, Jakub ve Olga'nın izledikleri 
yolu izliyorlardı, birinci kata çıkan merdiven, ardından 
Bertlef'in dairesinin büyük kapısıyla son bulan koridor­
daki tüylü kırmızı halı. Sağda Jakub'un oda kapısı bulu-
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nuyordu, solda Doktor Skreta'nın Klima'ya bıraktığı 
odanın kapısı. 

Kapıyı açtığında ve ışığı yaktığında, Kamila'nın oda­
da gezdirdiği kısa araştırıcı bakışı fark etti. Bir kadının 
izlerini aradığını biliyordu. Bu bakışı tanıyordu. Onun 
her şeyini biliyordu. Sevimliliğinin içten olmadığını bili­
yordu. Kendisini denetlemeye geldiğini biliyordu, sözde 
hoşuna giden bir şeyi yapar göründüğünü biliyordu. Ve 
tedirginliğini açık seçik okuduğunu, kocasını bir aşk se­
rüveninden yoksun bıraktığına emin olduğunu biliyordu. 

"Sevgilim, buraya gelmiş olmam seni gerçekten ra­
hatsız etmiyor mu?" diye sordu Bayan Klima. 

Ve Klima, "Sanki böyle bir şey beni rahatsız edebi­
lirmiş gibi!" diye karşılık verdi . 

"Burada canının sıkılacağından korkuyordum." 
"Sen yanımda olmadığın zaman canım sıkılır. Sahne­

nin dibinde alkışladığını görünce çok hoşuma gitti." 
"Yorgun görünüyorsun. Tabii bu can sıkıntısı değilse." 
"Hayır. Hayır, canım sıkkın değil. Sadece yorgu-

num. 
" 

"Üzgünsün, çünkü burada erkek erkeğeydiniz, bu 
da seni sıkıyor. Ama işte güzel bir kadınlasın. Ben güzel 
bir kadın değil miyim?" 

"Evet, güzel bir kadınsın," dedi Klima. 
Bunlar o gün söylediği ilk içtenlikti sözlerdi. Kamila 

göksel bir güzellikteydi ve Klima bu güzelliğin ölüm 
tehlikesi içinde olduğunu düşündükçe engin bir acı du­
yuyordu. Ama bu güzellik kendisine gülümsüyordu ve 
gözlerinin önünde soyunmaya başlıyordu. Kamila'nın 
bedeninin soyunmasına bakıyordu, bu onunla vedalaş­
mak gibi bir şeydi. Göğüsler, Kamila'nın güzel, saf ve 
dimdik göğüsleri, incecik beli, inen külotunun ortaya çı­
kardığı kamı. Onu bir anı gibi özlemle seyrediyordu. Bir 
camın ardından seyreder gibi. Uzaklara bakar gibi. Çıp-
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!aklığı öyle uzaktı ki, en ufak bir coşku duymuyordu. 
Yine de, onu doyumsuz bir bakışla seyrediyordu. Bu çıp­
laklığı içiyordu, bir mahkumun asılmadan önce son ka­
dehi içmesi gibi. Yitirilmiş bir geçmişi ve yitirilmiş bir 
yaşamı içer gibi içiyordu bu çıplaklığı. 

Kamila yanına yaklaştı: 
"Ne var? Soyunmuyor musun?" 
Soyunmaktan başka şey yapamazdı ve korkunç üz­

gündü. 
"Yanına geldiğim bu akşam yorgunluğa hak kazan­

dığını sanma. Seni istiyorum." 
Klima bunun doğru olmadığını biliyordu. Kamila'nın 

sevişmek için en ufak bir istek duymadığını, sırf üzüntü­
sünü gördüğü ve bunu bir başkasına duyulan aşka bağla­
dığı için kendini bu kışkırtıcı tavrı almaya zorladığını 
bil iyordu. Biliyordu ki (Tanrım, onu nasıl da tanıyordu),  
bu aşıkane meydan okumayla kafasının başka bir kadınla 
ne denli ilgili olduğunu öğrenmek için Kamila kendisini 
sınamak istiyordu, biliyordu ki üzüntüsüyle acı çekmek 
istiyordu. 

"Gerçekten yorgunum," dedi. 
Kamila onu kollarına aldı, sonra yatağa kadar götürdü: 
"Göreceksin sana yorgunluğunu nasıl unutturaca-

- ' " gım 
Ve Kamila, çıplak bedeniyle oynamaya başladı. 
Klima, bir ameliyat masasın a  uzatılmış gibi yatıyor­

du. Karısının tüm girişimlerinin boşuna olduğunu bili­
yordu. Bedeni kasılıyordu içeriye doğru ve en ufak bir 
genleşme yeteneğinden yoksundu. Kamila nemli dudak­
larıyla tüm bedeninde dolaşıyordu, kendine ve kocasına 
acı çektirmek istediğini biliyor, ondan nefret ediyordu: 
Kıskançlığıyla, kuşkularıyla, güvensizliğiyle oydu, yalnız 
oydu, bugünkü gelişiyle her şeyi berbat eden yalnız 
oydu, onun yüzünden evlilikleri başka bir kadının karnı-

1 76 



na bırakılan bir mayınla doldurulmuştu, yedi ay sonra 
patlayacak ve her şeyi silip süpürecek bir mayınla. 
Kamila'ydı, bir tek o, aşkları için deli gibi titreye titreye 
her şeyi yok eden. 

Kamila ağzını Klima'nın karnına dayadı ve Klima 
penisinin okşamalar altında büzüldüğünü, Kamila'nın 
önünden gitgide daha küçük, gitgide daha kaygılı kaçtı­
ğını duyuyordu. Ve Kamila'nın bedeninin çekilmesiyle 
başka bir kadına beslediği aşkın büyüklüğünü ölçtüğünü 
biliyordu. Kendini korkunç bir biçimde üzdüğünü, üzül­
dükçe de kocasını daha çok üzeceğini ve nemli dudakla­
rıyla güçsüz bedenine dokunmakta daha fazla diretece­
ğini biliyordu. 

28 

Bu kızla yatmayı aklının ucundan bile geçirmiyor­
du. Ona sevinç taşımayı ve onu tüm iyiliğiyle boğmayı 
istiyordu, ama bu iyiliğin cinsel istekle hiçbir ortak yanı 
yoktu, daha da öte, cinsel isteği tümüyle dışında bırakı­
y_ordu, çünkü lekesiz, çıkarcılıktan uzak, her türlü zevk­
ten arınmış olmak peşindeydi. 

Ama şimdi ne yapabilirdi? Bu iyiliği lekelememek 
için, Olga'yı itmek mi gerekiyordu? Söz konusu değildi 
bu. Hayır demesi Olga'yı yaralar ve onda uzun sürecek 
bir iz bırakırdı, iyiliğin kadehini son damlasına kadar iç­
mesi gerektiğini anlıyordu. 

Ve O lga birden karşısında çırılçıplak kaldı, Jakub 
yüzünün soylu ve tatlı olduğunu düşünüyordu. Ama 
ucunda ölçüsüz denebilecek kadar büyük, saçlı bir çiçe­
ğin yapışık olduğu uzun ve ince bir sapa benzeyen be­
denle bir bütün oluşturan yüzü görmek çok hafif bir 
avuntuydu. 

Yine de güzel olsun olmasın, Jakub kurtulma olana-
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ğı bulunmadığını biliyordu. Hem bedeninin (şu aşağılık 
beden) bir kere daha, hatır sayan mızrağını kaldırmaya 
hazır olduğunu duyuyordu. Yine de, coşkusu, bir başka­
sında, uzakta, ruhunun dışında gibiydi, sanki katılmadan 
duygulanmıştı ve gizlice bu duygululuğu küçümsüyor­
du. Ruhu bedeninden uzaktaydı, tanımadığı kadının 
çantasındaki zehir fikrine saplanmıştı . Olsa olsa bedenin 
körlemeden ve amansız bir biçimde gülünç amaçlarını 
izlediğini pişmanlıkla görüyordu. Belli belirsiz bir anı 
kafasından geçti: Çocukların nasıl dünyaya geldiklerini 
öğrendiğinde on yaşındaydı, o günden beri de bu fikir 
gitgide daha çok kafasını kurcalıyordu, hele hele yıllar 
geçip dişinin organik yapısının somut özünü ayrıntılı 
olarak keşfettikçe. Daha sonra, sık sık kendi doğumunu 
düşünmüştü, daracık nemli tülden kayan minik bedeni­
ni düşlüyordu, bu bedenin burnunu ve ağzını, tümüyle 
bulandığı ve izini taşıdığı garip sümüğümsü maddeyle 
dolu olarak düşlüyordu. Evet, dişinin sümüğümsü mad­
desi, daha sonra Jakub'u yanına çağırmak ve bedeninin 
garip mekanizmalarına hükmetme hakkını elde etmek 
için, yaşamı boyunca gizemli gücünü Jakub üzerinde 
duyurmak amacıyla onu damgalamıştı. Bundan oldum 
olası tiksinmişti, bu köleliğe başkaldırıyordu, hiç değilse 
kadınlara ruhunu vermeyerek özgürlüğünü ve yalnızlığı­
nı koruyarak, "sümüğümsü maddenin gücünü" yaşamı­
nın belirli saatleriyle sınırlayarak. Evet, Olga'ya bunca 
sevgi besliyorsa, nedeni hiç kuşkusuz genç kızın tümüyle 
duyuların sınırı ötesinde yer alması ve bedeniyle dünya­
ya gelişinin utanç verici biçimini kendisine hiç anımsat­
mayacağından emin olmasıydı. 

Bu düşünceleri tersçe uzaklaştırdı, çünkü divanın 
üzerindeki durum hızla gelişiyordu ve her an Olga 'nın 
içine girmesi gerekebilirdi. Oysa tiksinti uyandıran bir 
şeyi düşünerek bu işi yapmak istemiyordu. Kendisine 
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açılan bu kadının yaşamının tek saf aşkını armağan ettiği 
yaratık olduğunu, onu şimdi sırf mutluluk duyması, se­
vinci tatması, kendinden emin ve şen olması için sevece­
ğini düşündü. 

Kendi kendini şaşırtmaktaydı: Olga'nın üzerinde, 
iyiliğin dalgaları üzerinde dalgalanırcasına hareket edi­
yordu. Mutluluk duyuyordu, kendini iyi hissediyordu. 
Sevişme eylemi iyi niyetli bir sevecenliğin fiziksel anlatı­
mıymış, başka birine beslenen saf bir duyguymuş gibi, 
ruhu alçakgönüllülükle, bedeninin eylemiyle özdeşleşi­
yordu. Engel yoktu, en ufak bir falso yoktu. Birbirlerine 
sımsıkı sarılmışlardı ve solukları birbirine karışıyordu. 

Güzel ve uzun süren dakikalar oldu bunlar, sonra 
Olga kulağına açık saçık bir sözcük fısıldadı. Sözcükle 
etkilenerek, bunu bir kez, ardından bir başka kez ve son­
ra bir kez daha yineledi. 

Ve iyiliğin dalgalan bir anda çekildi ve Jakub kendi­
ni genç kadınla bir çölde buldu. 

Hayır, başka kereler, sevişirken açık saçık sözcüklere 
karşı çıktığı yoktu. Bu sözcükler onda şehvet ve acımasız­
lık uyandırırdı. Kadınlan hoş bir biçimde ruhuna yaban­
cı, hoş bir biçimde bedeni için istek uyandırıcı kılardı. 

Ama Olga'nın ağzından çıkan açık saçık sözcük, 
tüm o tatlı düşü kabaca yok etti. Onu bir düşten uyan­
dırdı, iyilik bulutu dağıldı. Olga'yı kollarında, bir an 
önce görmüş olduğu gözle gördü: altında bedenin ince­
cik sapının titrediği başın kocaman çiçeğiyle. Bu doku­
naklı yaratıkta, dokunaklı olmayı sürdürdüğünde de, kış­
kırtıcı orospu davranışları vardı . Bu da açık saçık sözcük­
lere gülünç ve hüzün uyandıran bir şey veriyordu. 

Ama Jakub bir şey belli etmemek, kendine egemen 
olmak, iyiliğin acı içkisini içmek ve bir daha içmek zo­
rundaydı, çünkü bu saçma kucaklaşma onun tek iyi eyle­
mi, ödediği tek bedel (bir an bile öteki kadının çantasın-
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da bulunan zehri anımsamadan edemiyordu) , tek kurtu­
luşuydu. 

29 

Bir yumuşakçanın çifte kabuğu içindeki iri bir inci 
gibi, Bertlef' in lüks dairesi, Jakub'la Klima'nın oturduk­
ları daha az lüks olan odalarla çevrili. Ama iki komşu 
odada sessizlik ve dinginlik uzun süreden beri hüküm 
sürüyor, Ruzena da Bertlef in kollarında son şehvet inil­
tilerini koyuveriyor. 

Sonra sessizce onun yanında uzanıp kalıyor ve Bertlef 
genç kadının yüzünü okşuyor. Bir süre sonra, Rüzena 
hıçkırıklara boğuluyor. Uzun uzun ağlıyor ve başını 
Bertlef' in göğsüne gömüyor. 

Bertlef onu küçük bir kız gibi okşuyor ve Ruzena 
kendini gerçekten küçücük duyuyor. Hiçbir zaman ol­
madığı kadar küçük (kimsenin göğsüne böylesine gizlen­
medi); ama hiçbir zaman olmadığı kadar da büyük (bu­
günkü kadar zevk de hiç duymadı) . Ve ağlamaları, kesik 
hareketlerle onu şimdiye dek aynı ölçüde yabancı oldu­
ğu rahatlık duygularına doğru alıp götürüyor. 

Klima şu sıra nerede ve nerede Frantisek? Sisler 
içinde bir yerdeler, ufukta kaybolan uzak karaltılar, bir 
tüy kadar hafif Ve nerede Ruzena'nın birine yapışmak, 
ötekinden de kurtulmak için beslediği inatçı istek? Ne 
oldu büyük öfkelerine, sabahtan beri bir zırh gibi içine 
kapandığı h akarete uğramışlığı yansıtan suskunluğuna? 

Uzanmış yatıyor, hıçkırıyor ve Bertlef onun yüzünü 
okşuyor. Uyumasını, kendi yatak odasının yanda olduğu­
nu söylüyor. Ve Rüzena gözlerini açıyor, ona bakıyor. 
Bertlef çıplak banyoya giriyor (suyun aktığı duyuluyor) ,  
sonra geri dönüyor, dolabı açıyor, dolaptan bir  battaniye 
çıkarıyor ve bunu özenle Ruzena'nın üzerine yayıyor. 
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Rüzena onun baldırlarında varisli damarlar görüyor. 
Üzerine eğildiğinde kıvırcık ve seyrek saçlarının kırlaştı­
ğını ve kafa derisini gösterdiğini fark ediyor. Evet, Bertlef 
ellisinde, biraz göbeği de var, ama Rüzena için bu bir 
önem taşımıyor. Tersine, Bertlef in yaşı onu rahatlatıyor, 
henüz gri ve anlamsız olan kendi gençliğinin üzerine pı­
rıl pırıl bir ışık düşürüyor, kendini yaşam dolu ve en so­
nunda yolun tam başına gelmiş duyuyor. Ve işte onun 
yanında, daha uzun süre genç kalacağını, telaş etmeye 
gerek olmadığını ve zamandan korkmaması gerektiğini 
keşfediyor. Bertlef yeniden yanına oturdu, Rüzena'yı ok­
şuyor ve genç kadının parmaklarının iç rahatlatıcı doku­
nuşundan çok, yaşadığı uzun yılların güven verici kucak­
layışında sığınak bulduğu izlenimini duyuyor. 

Sonra dalıyor, kafasından uykunun ilk yaklaşışının 
yarattığı belirsiz görüntüler geçiyor. Uyanıyor ve tüm oda 
garip bir mavi ışıkla dolmuş gibi geliyor genç kadına. Ne­
dir bu hiç görmediği garip parıltı? Mavi bir örtüye sa­
rınarak buraya kadar inmiş olan ay mı? Meğerki Rüzena 
gözleri açık düş görmesin? 

Bertlef, yüzünü okşamayı kesmeden ona gülümsüyor. 
Ve şimdi, Rüzena, uykuyla sürüklenerek gözlerini 

kesinlikle kapıyor. 
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Beşinci gün 

1 

Klima, çok hafif bir uykudan uyandığında ortalık 
daha karanlıktı . İşine gitmeden önce Ruzena'yı bulmak 
istiyordu. Ama gün doğmadan bir yere gitmesi gerektiği­
ni Kamila'ya nasıl açıklamalı? 

Saatine baktı: Sabahın beşiydi. Ruzena'yı kaçırmak 
istemiyorsa hemen kalkmalıydı, ama bir bahane bulamı­
yordu. Yüreği küt küt atıyordu, ne yapmalı? Kalktı ve 
Kamila'yı uyandırmaktan çekinerek yavaşça giyinmeye 
başladı. Karısının sesini işittiğinde ceketini ilikliyordu. 
Yan uykudan kulağına gelen hafif bir tiz sesti bu: 

"Nereye gidiyorsun?" 
Yatağa yaklaştı, tatlılıkla Kamila'yı dudaklarından 

Öptü: 
"Uyu, hemen dönüyorum." 
"Seninle geleceğim," dedi Kamila, ama hemen ar­

dından yine uyudu. 
Klima çabucak dışarı çıktı. 

2 

Olabilir mi bu? Hali arşınlıyor mu kaldırımı? 
Evet. Ama şimdi durdu. Richmond'un girişinde Kli­

ma'yı gördü. Gizlendi ve fark ettirmeden onu Kari Marx 
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Yurdu'na dek izlemeye koyuldu. Kapıcı yerinin önün­
den geçti (kapıcı uyuyordu) ve Rüzena'nın odasının bu­
lunduğu koridorun köşesinde durdu. Trompetçinin, 
Hastabakıcı'nın kapısını vurduğunu görüyordu. Kimse 
ona kapıyı açmıyordu. Klima kapıyı birkaç kez daha vur­
du, sonra döndü ve yürüdü gitti. 

Frantisek onun ardından koşarak binadan çıktı. Rüze­
na'nın yarım saat sonra göreve başlayacağı kaplıca binası­
na doğru giden uzun yolu tırmandığını görüyordu. Koşa­
rak Kari Marx Yurdu' na döndü, Ruzena'nın kapısını tıkır­
dattı ve alçak ama açık seçik bir sesle anahtar deliğinden 
şöyl� dedi : 

"Benim! Frantisek! Benden korkacak bir şeyin yok! 
B ana kapıyı açabilirsin." 

Kimse karşılık vermiyordu. 
Döndüğünde kapıcı kalkmıştı. 
"Rüzena odasında mı?" diye sordu Frantisek. 
"Dünden beri gelmedi," dedi kapıcı. 
Frantisek sokağa çıktı. Uzakta kaplıca binasına giren 

Klima'yı gördü. 

3 

Rüzena düzenli olarak saat beş buçukta uyanıyordu. 
O gün, hoş bir uykuya dalmış olduğu halde, daha fazla 
uyumadı . Kalktı, giyindi ve ayaklarının ucuna basarak 
yandaki küçük odaya girdi. 

Bertlef yan yatmıştı, derin derin soluk alıyordu ve 
günün her saatinde özenle taranmış olan saçları dağıl­
mıştı, kafatasının üzerindeki çıplak deriyi ortaya koyu­
yordu. Uykuda, yüzü daha gri ve daha yaşlı görünmek­
teydi . Rüzena'ya hastaneyi anımsatan ilaç şişeleri başucu 
masasının üzerine konmuştu. Ama bunların hiçbiri genç 
kadını tedirgin etmiyordu. Bertlef' e bakıyordu ve gözle-
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rinde yaşlar birikiyordu. Önceki gece gibi bir gece yaşa­
mamıştı hiç. Onun önünde diz çökmek gibi garip bir is­
tek duyuyordu. Bunu yapmadı, ama eğilip Bertlef' in al­
nından hafifçe öptü. 

Dışarda, kaplıca binasına yaklaşırken, kendisine 
doğru gelen Frantisek'i gördü. 

Bir gün önce bile bu rastlaşma onu altüst edebilirdi. 
Trompetçiye aşık olsa da, Frantisek'in onun için önemi 
vardı . Klima'yla birbirinden ayrılmaz bir çift oluşturu­
yorlardı. Biri bayağı ve sıradan olanı canlandırıyordu, 
öbürü düşü; kendisini isteyen biri vardı, istemeyen bir 
başkası; birinden kurtulmak istiyordu ve öbürünü arzu­
luyordu. Her iki adam da ötekinin varlığını belirlemek­
teydi. Klima'dan gebe kaldığına karar verdiğinde, yine de 
Frantisek'i yaşamından silmemişti, tersine Frantisek'ti 
onu bir karara iten. Yaşamının iki kutbunu oluşturan iki 
adam arasında kalmıştı. Kendi gezegeninin kuzeyi ve gü­
neyiydiler, başkasını tanımıyordu. 

Ama o sabah, birden tek oturulabilir gezegenin bu 
olmadığını anlamıştı. Klima'sız ve Frantisek'siz yaşanabi­
leceğini, acele etmek için hiçbir ned�n olmadığını, yete­
rince zaman bulunduğunu, bilge ve olgun bir adam tara­
fından insanın çabucak yaşlandığı bu büyülenmiş belde­
den uzağa götürülmeyi kabul edebileceğini anlamıştı. 

"Geceyi nerede geçirdin?" diye bağırdı Frantisek. 
"Seni ilgilendirmez." 
"Odana uğradım .  Orada değildin." 
"Geceyi nerede geçirdiğim seni hiç ilgilendirmez," 

dedi Rüzena ve hiç durmadan kaplıca binasına girdi. "Bir 
daha da beni görmeye gelme. B unu sana yasaklıyorum." 

Frantisek kaplıca binasının önünde dikildi kaldı, ge­
ceyi yürüyerek geçirdiği için ayakları ağrıdığından, girişi 
gözetleyebileceği bir banka oturdu. 

Rüzena merdiveni dörder dörder çıktı, birinci katta 
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hastalar için banklarla koltukların duvar boyunca dizil­
diği geniş bir bekleme salonuna girdi. Klima, Ruzena'nın 
çalıştığı bölümün kapısında oturuyordu. 

"Ruzena," dedi ayağa kalkarken, ona umutsuz göz­
lerle bakıyordu. "Yalvarırım sana. Yalvarırım, mantıklı ol!  
Benimle gel ! "  

Kaygısı çırılçıplaktı, önceki günlerde uğruna nice 
çabalar harcadığı duygusal demagojiden arınmıştı. 

Ruzena ona şöyle dedi: 
"Benden kurtulmak istiyorsun." 
Klima korktu: 
"Senden kurtulmak istemiyorum, tersine. Birlikte 

daha da mutlu olmamız için yapıyorum bütün bunları." 
"Yalan söyleme," dedi Rüzena. 
"Ruzena, sana yalvarırım !  Gelmezsen bir felaket 

olacak." 
"Gelmeyeceğimi kim söyledi? Üç saatimiz var. Daha 

sabahın altısı. Rahat rahat yatakta yatan karının yanına 
dönebilirsin." 

Kapıyı ardından kapadı, beyaz gömleğini sırtına ge­
çirdi ve kırklık meslektaşına şöyle dedi : 

"Ne olursun, saat dokuzda bir yere gitmem gereki­
yor. Bir saat için benim yerime bakabilir misin?" 

"Demek, yine de kandırıldın," dedi meslektaşı serze­
nişte bulunurcasına. 

"Hayır. Aşık oldum," dedi Ruzena. 

4 

Jakub pencereye yaklaştı ve açtı. Soluk mavi hapı 
düşünüyor, önceki gün bu hapı tanımadığı kadına verdi­
ğine inanamıyordu. Gökyüzünün mavisine bakıyor ve 
bu sonbahar sabahının temiz havasını içine çekiyordu. 
Pencereden gördüğü dünya normal, dingin, doğaldı. Ön-
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ceki gün Hastabakıcı'yla yaşadığı anlar ona birden saçma 
ve inanılmaz geliyordu. 

Telefonu açtı ve kaplıcanın numarasını çevirdi . Ka­
dınlar bölümündeki Hastabakıcı Rüzena'yla konuşmak 
istediğini söyledi. Uzun süre bekledi, sonra bir kadın sesi 
duyuldu. Hastabakıcı Ruzena'yla konuşmak istediğini 
yineledi . Ses, H astabakıcı Ruzena'nın şu sıra havuzda ol­
duğunu ve gelemeyeceğini söyledi . Jakub teşekkür etti 
ve telefonu kapattı . 

Büyük bir rahatlık duydu: Hastabakıcı yaşıyordu, 
tüpteki hapların günde üç kez alınması gerekliydi, her­
halde bir tanesini önceki akşam, öbürünü de sabah al­
mıştı ve dolayısıyla Jakub'un hapını çoktan yutmuştu. 
Birden, her şey ona çok açık seçik geliyordu. Özgürlüğü­
nün bedeli olarak cebinde taşıdığı soluk mavi hap bir 
kandırmacaydı . Dostu ona düşsel bir hap vermişti. 

Tanrım, nasıl olmuştu da o ana dek bunu düşüne­
memişti? Bir kez daha dostlarından zehir istediği uzak­
larda kalan günü anımsadı. O sıra cezaevinden yeni çık­
mıştı, uzun yıllar sonra tüm bu i nsanların, isteğinde dik­
kati çekmiş olduğu acılara yöneltmeyi amaçlayan teatral 
bir davranıştan başka şey görmediklerini  anlamaktaydı.  
Ama Skreta, duraksamadan, istediği şeyi sağlayacağına 
söz vermişti ve birkaç gün sonra, ona soluk mavi ve pırıl 
pırıl bir hap getirmişti. Neden duraksayaydı, neden 
Jakub'u bundan vazgeçirmeye çalışaydı? Onu geri çevi­
renlerden çok daha ustaca davranmıştı. Ona rahatın ve 
kesinliğin zararsız düşünü vermişti, üstüne üstlük de ya­
şamının sonuna dek bir dost kazanmıştı. 

Nasıl olmuştu da bunu hiç düşünmemişti? O sıralar, 
Skreta'nın kendisine sanayide yapılan sıradan bir hap 
görünüşünde zehir vermesini bir parça garip bulmuştu. 
Skreta'nın, hayati kimyacı olarak bu zehirlere erişebildi­
ğini bile bile, hap basan makineleri nasıl kullandığını an-
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layamıyordu. Ama kendi kendine fazla soru da sorma­
mıştı. Her şeyden kuşkulandığı halde, İncil'e inanıldığı 
gibi hapına inanıyordu. 

Şimdi, bu derin rahatlama anlarında, kandırmaca­
sından ötürü dostuna minnet duyuyordu. Hastabakıcı 
hayatta kaldığı, bu saçma ve kötü serüven bir karabasan 
ve kötü düşten başka şey olmadığı için mutluydu, ama 
yeryüzünde hiçbir şey uzun sürmez, rahatlamanın zayıf­
layan dalgaları ardından pişmanlığın ince sesi yükseli­
yordu. 

Nasıl da gülünçtü bu! Bir cebinde tuttuğu hap 
adımlarının her birine teatral bir görkemlilik kazandırı­
yor, yaşamını kocaman bir efsane haline getirmesini sağ­
lıyordu. B ir ipek mendil parçasında ölümü ü zerinde ta­
şıdığına kesinlikle inanıyordu ve bu aslında Skreta'nın 
sessiz gülüşüydü. 

Jakub dostunun eninde sonunda haklı çıktığını bili­
yordu, ama çok sevdiği Skreta 'nın bir anda binlerce ben­
zeri gibi sıradan bir doktor olduğunu düşünmekten de 
kendini alamıyordu. Doğal bir şeymiş gibi duraksama­
dan bu zehri kendisine vermiş olması onu kesinkes 
Jakub'un tanıdığı kişilerden ayırmaktaydı . Davranışında 
akıl almaz bir şey vardı. İnsanların birbirlerine davran­
dıkları gibi davranmıyordu. Jakub'un bir sinir nöbeti ya 
da bir çöküntü anında zehri kullanıp kullanmayacağını 
hiç düşünmemişti. Tümüyle kendine egemen ve insanca 
zayıflıkları olmayan bir adam gibi davranıyordu kendisi­
ne. Birbirlerine, karşılıklı, insanlar arasında yaşamak zo­
runda olan iki tanrı gibi davranıyorlardı ve buydu güzel 
olan. İnanılmaz bir şeydi . Ve birden, bu bitmişti. 

Jakub gökyüzünün mavisine bakıyor ve şöyle düşü­
nüyordu: 

"Bugün, bana rahatlama ve huzur getirdi. Aynı za­
manda, kendi eliyle beni kendinden sıyırdı." 
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Ruzena'nın kabul etmesi Klima'ya tatlı bir sersem­
lik veriyordu, ama en büyük ödülün yemi bile onu bek­
leme salonundan dışarı çıkartamazdı. Rüzena'nın açıkla­
namayan kayboluşu, önceki günden beri, gözdağı verir­
cesine belleğine kazınmıştı. Genç kadını çocuğu aldır­
maktan vazgeçirecekleri, götürecekleri, kaçıracakları 
korkusuyla, burada sabırla beklemekte kararlıydı. 

Hastalar gelmeye başlıyorlardı, Rüzena'nın ardında 
kaybolduğu kapıları açıyorlardı, kimi orada kalıyordu, 
ötekiler koridora dönüyorlar ve duvar boyunca sıralan­
mış koltuklara oturuyorlar, hepsi de merakla Klima'yı 
inceliyorlardı, çünkü kadınlar bölümünün bekleme salo­
nunda erkek görme alışkanlığı yoktu. 

Sonra, beyaz gömlekli şişman bir kadın içeri girdi ve 
Klima'ya uzun uzun baktı, sonra yanına yaklaştı ve 
Rüzena'yı bekleyip beklemediğini sordu. Klima kızardı, 
başıyla evetledi. 

"Zahmet etmeyin. Saat dokuza kadar zamanımız 
var," dedi kadın sinir bozucu bir teklifsizlikle ve Klima 
salonda bulunan tüm kadınların onu işittikleri ve neler 
döndüğünü bildikleri izlenimine kapıldı. 

Saat aşağı yukarı dokuza çeyrek vardı ki, Rüzena, 
sırtında bir sokak giysisiyle yeniden göründü. Klima 
onun peşine takıldı ve sessizce kaplıca binasından çıktı­
lar. İkisi de düşüncelere dalmışlardı ve parkın çalılıkları­
nın ardında gizlenmiş kendilerini izleyen Frantisek'i fark 
etmediler. 

6 

Jakub'a  artık, Olga ve Skreta'ya veda etmekten baş­
ka yapacak şey kalmıyor, ama daha önce, bir süre tek 
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başına parkta dolaşmak (son bir kez) ve alevlere benze­
yen ağaçları özlemle seyretmek istiyor. 

Koridora çıktığı sıra, genç bir kadın karşıdaki odanın 
kapısını kapatıyordu ve uzun boyu Jakub'un dikkatini 
çekti . Döndüğünde, kadının güzelliği karşısında sersem­
ledi. 

"Doktor Skreta'nın bir dostu musunuz?" dedi kadına. 
Kadın sevimli bir gülümsemeyle sordu: 
"Nereden biliy@rsunuz?" 
"Doktor Skreta'nın dostlarına ayırdığı odadan çıktı­

nız," dedi Jakub ve kendini tanıttı. 
"Tanıştığımıza sevindim. Ben Bayan Klima'yım. Dok­

tor bu odayı kocama ayırmış. Kendisini arıyorum. Dok­
tor'la birlikte olrnası gerek. Onu nerede bulabileceğimi 
biliyor musunuz?" 

Jakub, genç kadını doymak bilmez bir zevkle seyre­
diyordu ve bir kez daha, günün burada geçirdiği son gün 
olduğu ve bu nedenle en ufak olayın özel bir anlam ka­
zandığı, simgesel bir bildiriye dönüştüğü aklına geldi .  

Ama b u  bildiri kendisi için ne anlam taşımalıydı? 
"Sizi Doktor Skreta'nın muayenehanesine götürebi-

lir miyim?" diye sordu. 
"Size minnettar olurum," karşılığını verdi genç kadın. 
Evet, bu bildiri kendisi için ne anlam taşımalıydı? 
Bir kere, bu bir bildiriydi, başka şey değil. İki saat 

içinde Jakub yola çıkacaktı ve bu güzel yaratıktan ona 
bir şey kalmayacaktı . Bu kadın, karşısına, reddetmenin 
canlı görünüşü olarak çıkmıştı . Bu kadına rastladıysa, ne­
deni, kendisinin olmayacağına kendini inandırmaktı yal­
nızca. Gidişinin kendisine kaybettirdiği her şeyin görün­
tüsü gibi rastlamıştı ona. 

"Olağanüstü bu," dedi, "bugün Doktor Skreta'yla 
kuşkusuz yaşamımda son kez konuşacağım." 

Ama bu kadının kendisine getirdiği bildiri bir şey 
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daha söylüyordu. Bu bildiri, yine son anda kendisine gü­
zelliği haber vermek için gelmişti . Evet, güzelliği. Ve Ja­
kub, neredeyse ürküntüyle, güzellik konusunda hemen 
hemen hiçbir şey bilmediğini, güzelliği görmeden gelip 
geçtiğini ve güzellik için hiç yaşamadığını anladı.  B u  ka­
dının güzelliği onu büyülüyordu. B irden, başlangıçtan 
beri yaptığı tüm hesaplarda hep bir yanlış olduğu izleni­
mini duyuyordu. Hesaba katmayı uı:ı.uttuğu bir öğe vardı 
sanki . Bu kadını tanımış olsaydı, sanki kararı farklı olacak 
gibiydi. 

"Neden onunla son kez konuşacaksınız?" 
"Yurtdışına çıkıyorum. Uzun bir süre için." 
Yaşamında güzel kadınlar olmamış değildi, ama çe-

kicilikleri onun için hep ikincil bir şeydi. Onu kadınlara 
doğru iten bir öç alma isteğiydi, hüzün ve doyumsuzluk­
tu ya da şefkat ve acıma; kadınlar dünyası onun gözünde 
baskı yapan ve baskı gören kişi olduğu, pek çok savaş ve 
pek az aşk serüveni yaşadığı bu ülkede katıldığı acı dra­
ma karışıyordu. Ama bu kadın karşısına beklenmedik bir 
anda çıkmıştı, tüm bunlardan kopuk olarak, kendi yaşa­
mından kopuk olarak, dışarıdan gelmişti, bir hayalet gibi 
gelmişti, güzel bir kadın gibi görünmüştü Jakub'a ve gü­
zelliğin ta kendisi gibi; burada başka türlü ve başka bir 
şey için de yaşanabileceğini, güzelliğin adaletten de 
önemli, güzelliğin gerç�kten de önemli daha gerçek, da­
h a  tartışmasız ve aynı zamanda daha erişilebilir, güzelli­
ğin her şeyin üstünde ve şu sıra kendisi için kesinlikle 
yitirilmiş olduğunu bildirmek için görünmüştü ona. Tu­
tup da her şeyi yaşadığına ve tüm olasılıkları yaşamını 
burada geçirerek yitirdiğine inanmaması için Jakub'a 
son anda görünmüştü. 

"Yurtdışına çıkabilmek gıpta ettiğim bir şey," dedi 
genç kadın. 

Birlikte parkın içinde yüruyorlardı, gökyüzü mas-
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maviydi, parkın çalılıkları sarı ve kızıldı ve Jakub yaprak­
ların tüm serüvenlerin, tüm anıların, geçmişinin tüm 
fırsatlarının içinde yanıp kül olduğu ateşin görüntüsü 
olduğunu kendi kendine yineledi. 

"Gitmemde gıpta edecek bir şey yok. Şu sıra, gitme­
mem gerektiği izlenimini duyuyorum." 

"Neden? Son anda buradan hoşlanmaya mı başlı­
yorsunuz?" 

"Hoşuma giden sizsiniz. Sizden delice hoşlanıyo­
rum. Çok çok güzelsiniz.'' 

Nedenini nasılını bilmeden söyledi bunları, ardın­
dan, birkaç saat sonra gideceği ve sözlerinin ne kendisi 
ne de genç kadın için bir etkisi olacağı için ona her şeyi 
söylemeye hakkı olduğunu düşündü. Birden keşfedilen 
bu özgürlük karşısında şaşırıp kalmıştı . 

"Bir kör gibi yaşamışım. Bir kör gibi .  Bugün, ilk kez, 
güzelliğin var olduğunu anladım. Ve de güzelliğin yanı 
başından geçip gittiğimi." 

Genç kadın, Jakub'un gözünde müzikle ve imgeler­
le, hiç ayak basmadığı o beldeyle birleşiyordu, çevresin­
deki rengarenk ağaçlarla birleşiyordu ve şimdi onlarda 
birtakım bildiriler ya da bir yangın görünümü değil, ama 
bu kadının ayaklarının değmesiyle ve sesiyle tılsımlı bir 
biçimde uyanan güzelliğin yol açtığı sarhoşluğu duyu­
yordu yalnızca. 

"Sizi kendime bağlamak için her şeyi yapmak ister­
dim. Her şeyi bırakmak ve yaşamımı değişik bir biçimde 
geçirmek, sırf sizin için ve sizin yüzünüzden. Ama bunu 
yap·amam, çünkü şu sıra gerçekte burada değilim. Dün 
gitmem gerekiyordu ve bugün burada gecikmiş gölgem­
den başka bir şey değilim." 

Ah, evet! Genç kadına rastlamak fırsatının kendisi­
ne neden verildiğini anlayıvermişti . Bu rastlantı yaşamı­
nın dışında, alın yazısının dışında kalan bir bölgenin bir 
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köşesinde, özgeçmişinin tersinde gerçekleşmişti. Ve bu 
yüzden onunla daha da özgürce konuşuyordu, birden 
nasılsa ona söylemek istediği her şeyi söyleyemeyeceğini 
hissettiği ana dek. Genç kadının koluna dokundu ve bir 
el hareketiyle şöyle dedi: 

"Doktor Skreta' nın muayenehanesi burada. Birinci 
katta." 

Bayan Klima ona uzun uzun bakıyordu ve Jakub 
gözlerini uzaklıklar gibi nemli ve sevecen bakışına daldı­
rıyordu. Bir kez daha genç kadının eline dokundu, dön­
dü ve uzaklaştı. 

Az sonra geri döndü, Bayan Klima'nın hala aynı 
yerde olduğunu ve kendisini gözleriyle izlediğini gördü. 
B irkaç kere geri döndü, genç kadın hep kendisine bakı­
yordu. 

7 

Yirmi kadar kaygılı kadın bekleme salonunda otur­
muşlardı, Rüzena ve Klima oturacak yer bulamamışlar­
dı . Karşılarında, duvarda, resimleri ve yazılarıyla kadın­
ları çocuk aldırmaktan vazgeçirmesi gereken büyük afiş­
ler asılıydı. 

Süslü bir örtü üzerindeki gülümseyen bir çocuğu 
gösteren afişte kocaman harflerle "Anne beni neden iste­
miyorsun?" çocuğun altında da koyu harflerle dölütün 
annesinin kürtaj yaptırmamasını isteyen ve karşılığında 
armağan olarak binbir sevinç getireceğine söz verdiğini 
belirten bir şiir basılmıştı: 

Beni yaşatmayacaksan, 
kimin kollarında ölmek istiyorsun anne? 

Başka afişlerde de, bebek arabalarının demirini tu-
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tan, kocaman gülümseyen anne fotoğrafları ve işemekte 
olan küçük erkek çocuğu fotoğrafları vardı. (Klima, çiş 
yapan küçük erkek çocuğu fotoğraflarının, çocuğun do­
ğumundan yana çürütülemeyecek bir kanıt olduğunu 
düşündü. Bir gün, sinemadaki bir haber filminde, çiş 
yapmakta olan bir yumurcak gördüğünü ve tüm salonun 
mutlu kadın iç çekişleriyle titrediğini anımsadı.) 

Bir dakika bekledikten sonra, Klima kapıyı vurdu, 
bir hastabakıcı dışarı çıktı ve Klima, Doktor Skreta'nın 
adını verdi. Skreta az sonra geldi, Klima'ya bir kağıt 
uzattı ve doldurmasını, sonra da sabırla beklemesini 
söyledi . 

Klima, kağıdı duvara dayadı ve çeşitli bölümleri dol­
durmaya koyuldu: ad, doğum yeri. Rüzena, yanıtları ona 
fısıldıyordu. Sonra, "baba adı" bölümüne geldiğinde du­
raksadı. Bu küçültücü sıfatı yazılı olarak görmeyi ve altı­
na adını eklemeyi korkunç buluyordu. 

Ruzena, Klima'nın eline bakıyordu ve titrediğini 
gördü, bu hoşuna gitti. "Yazsana canım," dedi. 

"Hangi adı yazayım?" diye fısıldadı Klima. 
Ruzena, onu zayıf ve ödlek buluyor, ondan nefret 

ediyordu. Her şeyden korkmaktaydı, sorumluluklardan 
ve resmi bir belge üzerine imzasını atmaktan korkmak­
taydı. 

"Baksana buraya! Babanın kim olduğunu bildikleri­
ni sanıyorum," dedi. 

"Bunun bir önem taşımadığını sanıyordum," dedi 
Klima. 

Rüzena artık ondan bir şey beklemiyordu, ama için­
den, bu zayıf adamın kendisine karşı suçlu olduğundan 
emindi, ona ceza verdiğine seviniyordu: 

"Yalan söylemek istiyorsan, korkarım anlaşamayaca­
ğız," dedi. Klima adını yazınca da, iç çekerek ekledi: 
"Hem daha ne yapacağımı bilmiyorum." 
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"Nasıl?" 
Rüzena, Klima'nm dehşet içindeki yüzüne bakıyordu: 
"Çocuğu alacakları ana dek, fikrimi değiştirebilirim." 

8 

Bir koltuğa oturmuştu, bacakları masanın üzerine 
uzanmıştı ve kaplıca kentinde geçireceği kasvetli günleri 
düşünerek satın aldığı polisiye romanı okuyordu . Ama 
dikkatini vermeden okuyordu, çünkü önceki akşamı du­
rumları ve konuşmaları durup dinlenmeksizin aklına 
gelmekteydi. O akşam olup bitenler hoşuna gidiyordu, 
özellikle de kendisinden hoşnuttu. Sonunda hep olmayı 
dilediği gibiydi: Artık erkeklerin entrikalarının kurbanı 
değildi, kendi alın yazısının sahibiydi. Jakub'un kendisi­
ne oynattığı saf gözde rolünü kesinlikle atmıştı, isteğine 
göre bu rolü değiştirmişti. 

Kendini zarif, bağımsız ve gözüpek buluyordu. Da­
racık bir beyaz blucinle sarılmış masanın üzerinde duran 
bacaklarına bakıyordu, kapı vurulunca da keyifle, "Gel, 
seni bekliyorum!"  dedi. 

Jakub içeri girdi, üzgün bir görünüşü vardı. 
"Selam," dedi Olga ve bacaklarını bir süre daha ma­

sanın üzerinde tuttu. Jakub'da tedirgin bir hava sezdi, 
buna sevindi . Sonra yanına yaklaştı ve onu hafifçe yana­
ğından öptü. "Biraz daha kalıyor musun?" 

"Hayır," dedi Jakub üzgün bir sesle. "Bu kez sana son 
olarak hoşça kal demeye geldim .  Az sonra gidiyorum. 
Seni bir kez daha kaplıcaya kadar götürebileceğimi dü­
şündüm." 

"Tamam," dedi Olga keyifle. "Dolaşalım." 
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Jakub, güzel Bayan Klima'nın görüntüsüyle tıka ba­
sa doluydu, önceki günden beri ruhunda tedirginlikten 
ve kirlilik duygusundan başka şey bırakmayan Olga'ya 
veda etmek üzere uğramak için duyduğu tiksintiyi yen­
mesi gerekmişti. Ama ne pahasına olursa olsun bunu ona 
gösteremezdi. Sevişmelerinin ne denli az zevk ve sevinç 
verdiğinden kuşkulanmaması için, kendisi hakkında anı­
ların en iyisini beslemesi amacıyla olağanüstü bir ince­
likle davranmayı ilke bellemişti. Ciddi bir havaya bürü­
nüyor, hüzünlü bir dille anlamsız cümleler söylüyor, 
belli belirsiz eline dokunuyor, zaman zaman saçlarını 
okşuyor, Olga gözlerinin içine baktığında da üzgün gö­
rünmeye çalışıyordu. 

Yolda, Olga ona bir bardak daha şarap içmelerini 
önerdi, ama Jakub kendisi için çok güç olan son görüş­
melerini elinden geldiğince kısaltmak istiyordu. "Veda­
laşmak insanı çok üzüyor. Bunu uzatmak istemiyorum," 
dedi. 

Kaplıca binasının girişinde, Olga'nın iki elini tuttu 
ve gözlerinin içine baktı. 

"Jakub, gelmen çok çok tatlı bir davranış. Dün, nefis 
bir gece geçirdim.  Sonunda baba rolü oynamaktan vaz­
geçtiğin ve Jakub olduğun için mutluyum. Dün, müthiş­
ti. Müthişti, değil mi?" 

Jakub, hiçbir şey anlamadığını fark etti. Ya bu narin 
genç kız bir gün önceki aşk gecelerini basit bir eğlence 
olarak görüyorsa? Ya her türlü duygudan yoksun bir şeh­
vetle kendisine doğru itilmişse? Ya bir tek aşk gecesinin 
hoşa giden anısı kesin bir ayrılığın üzüntüsünden daha 
ağır basıyorsa? 

Olga'yı öptü. Olga ona iyi yolculuklar diledi ve kap­
lıca binasının büyük kapısının ardında kayboldu .  
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Poliklinik binasının önünde iki saate yakın bir süre­
dir gidip geliyordu ve sabn tükenmeye başlamıştı. Hır 
çıkarmaması gerektiğini yineleyerek kendi kendini h iza­
ya getiriyor, ama yakında direnecek gücü bulamayacağı­
nı hissediyordu. 

İçeri girdi. Kaplıca kenti büyük değildi ve herkes ken­
disini tanıyordu. Rüzena'nın girdiğini görüp görmediğini 
sordu kapıcıya. Kapıcı başını salladı ve asansöre bindiğini 
gördüğünü söyledi. Asansör üçüncü katta durduğundan 
ve alt katlara merdivenle inildiğinden, Frantisek kuşkuları­
nı binanın en üst katındaki iki koridorla sınırlayabilirdi. 
B ir yanda çalışma odaları vardı, öbür koridorda da kadın 
doğum bölümü. Önce ilk koridoru geçti (ıssızdı burası) , 
sonra erkeklere yasak olduğu gibi tatsız bir izlenimle ikin­
ci koridora girdi. Yüzünü görmüş olduğu bir hastabakıcıyı 
tanıdı. Ruzena konusunda onu sorguya çekti. Kadın kori­
dorun dibindeki bir kapıyı gösterdi. Kapı açıktı. Birkaç 
adam ve birkaç kadın, eşiğinde ayakta bekliyorlardı. Fran­
tisek bekleme salonuna girdi, oturmakta olan başka ka­
dınlar gördü, ama ne Rıizena ne de trompetçi içerdeydi. 

"Genç bir kadın gördünüz mü, sarışın bir kadın?" 
Kadınlardan biri ona kapıyı gösterdi: 
"İçeri girdiler." 
Frantisek bakışını afişlere doğru kaldırdı. "Anne beni 

neden istemiyorsun?" Başka afişlerde de işemekte olan 
küçük erkek çocukların ve yeni doğmuş bebeklerin re­
simleri vardı. Ne olup bittiğini anlamaya başlıyordu. 

1 1  

Odada çok uzun bir masa vardı. Masanın bir yanına, 
Rüzena 'yla birlikte Klima geçmişti ve karşılarında iki şiş-
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ko kadınla birlikte Doktor Skreta oturuyordu. 
Doktor Skreta istek sahiplerine doğru gözlerini kal­

dırdı ve tiksintiyle başını salladı: 
"Size bakmak bile içimi bulandırıyor. Burada, çocuk 

sahibi olamayan talihsiz kadınlan doğurgan hale getire­
bilmek için nelere katlandığımızı biliyor musunuz? Ve 
şimdi sizler gibi, sağlıklı, sağlam yapılı iki genç, kendi is­
tekleriyle yaşamın bizlere sunabileceği en değerli arma­
ğandan kurtulmak istiyorlar. Bu kurulun çocuk aldırma­
yı yüreklendirmek için değil, bu işi düzene koymak için 
toplandığı konusunda sizi uyarıyorum." 

İki kadın, onaylayıcı homurtular koyuverdiler ve 
Doktor Skreta istek sahiplerine vermekte olduğu ahlak 
dersini sürdürdü. Klima'nın yüreği delice çarpmaktaydı. 
Doktorun sözlerinin kendisine değil, anaç karınlarının 
olanca gücüyle çocuk yapmak istemeyen genç kadınlar­
dan nefret eden iki yardımcısına yöneldiğini kestiriyorsa 
da, Rüzena ' nın bu söylev karşısında sarsılmasından kor­
kuyordu. Az önce ne yapacağını bilmediğini kendisine 
söylememiş miydi? 

"Niçin yaşamak istiyorsunuz?" diye konuşmasını 
sürdürdü Skreta. "Çocuksuz yaşam yapraksız bir ağaç 
gibidir. Ben bu ülkede iktidarda olsam, çocuk aldırmayı 
yasaklardım. Nüfusun her yıl azaldığını düşünüp kaygı­
lanmıyor musunuz? Üstelik bu iş, anayla çocuğun yer­
yüzündeki her yerden daha iyi korunduğu bizim ülke­
mizde oluyor! Kimsenin geleceği konusunda kaygı duy­
madığı burada, ha?" 

İki kadın onaylayıcı homurtular koyuverdiler ve 
Doktor Skreta konuşmasını sürdürdü: 

"Arkadaşımız evli ve sorumsuz bir cinsel ilişkinin 
tüm sonuçlarını yerine getirememekten korkuyor. An­
cak, bunu daha önce düşünmeliydiniz! "  

Doktor Skreta bir a n  sustu, sonra yeniden Klima'ya, 
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"Çocuğunuz yok," dedi. "Bu doğacak çocuğun çıkan için 
gerçekten boşanamaz mısınız?" 

"Olanaksız bu," dedi Klima. 
"Biliyorum," diye içini çekti Skreta. "Bayan Klima'nın 

intihar eğilimleri beslediği konusunda bana bilgi veren 
psikiyatrın ·görüşünü aldım. Çocuğun doğması onun ya­
şamını tehlikeye atacak ve Hastabakıcı Rüzena bekar bir 
anne olacaktır. Ne yapabiliriz?" dedi yeni bir iç çekişle ve 
Klima'nın az önce doldurduğu kağıdı sırayla iç çeken ve 
gereken yere imzalarını atan iki kadının önüne sürdü. 
"Gelecek pazartesi günü sabah sekizde çocuğu aldırmak 
için buraya geleceksiniz," dedi Doktor Skreta, Rüzena'ya 
ve çekilebileceğini işaret etti. 

"Ama siz burada kalın," dedi şişko kadınlardan biri 
Klima'ya. Rıizena dışarı çıktı ve kadın konuşmasını sür­
dürdü: "Çocuk aldırmak, sandığınız kadar önemsiz bir iş 
değildir. B unu büyük bir kanama izler. Sorumsuzluğu­
nuzla, bu kadına kan kaybettireceksiniz, kendi kanınızı 
ona vermeniz yerinde olur." Klima'nın önüne bir kağıt 
itti. "Şurayı imzalayın ." 

Utanç içindeki Klima, uysallıkla imzasını attı. 
"Gönüllü Kan Verenler Demeği'ne katılma belgesi­

dir bu. Yana geçin, h astabakıcı hemen kanınızı alacak." 

1 2  

Rüzena, gözleri yerde bekleme salonunu geçti ve 
koridorda kendisiyle konuştuğunda Frantisek'i fark etti. 

"Nereden geliyorsun?" 
Genç adamın öfkeli yüzünden korktu ve adımlarını 

sıklaştırdı. 
"Nereden geldiğini soruyorum." 
"Bu seni ilgilendirmez." 
"Biliyorum nereden geldiğini." 
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"Öyleyse sorma." 
Aşağı iniyorlardı ve Rüzena, FrantiSek'ten, konuş­

maktan kaçmak için basamaklardan neredeyse yuvarla­
nıyordu. 

"Çocuk aldırmak isteyenlerin başvurduğu kuruldan 
geliyorsun," dedi Frantisek. 

Rüzena susuyordu. Dışarı çıktılar. 
"Çocuk aldırmak isteyenlerin başvurduğu kuruldan 

geliyorsun. Bunu biliyorum. Ve çocuk aldırmak istiyor­
sun." 

"Dilediğimi yaparım." 
"Dilediğini yapamazsın .  Bu beni de ilgilendirir." 
Rüzena adımlarını sıklaştırıyor, neredeyse koşuyor-

du. Frantisek de onun peşinden koşuyordu. Kaplıca bi­
nasının_ kapışma vardıklarında, "Beni izlemeni yasaklıyo­
rum," dedi Rüzena. "Çalışacağım şimdi, işimde beni ra­
hatsız etmeye hakkın yok." 

Frantisek çok sinirliydi: 
"Bana emir vermekten vazgeç!"  
"Buna hakkın yok!"  
"Senin hakkın yok!"  
Rüzena, peşinde Frantisek'le içeri daldı . 

1 3  

Jakub, her şeyin bitmiş olmasına ve Skreta'yla veda­
laşmaktan başka yapacak şeyi kalmamasına seviniyordu. 
Kaplıca binasından geri dönüp parkı geçerek ağır ağır 
Kari Marx Yurdu'na kadar yürüdü. 

Uzaktan, parkın ağaçlıklı anayolundan, bir kadın öğ­
retmenle peşindeki yirmi kadar anaokulu öğrencisi ken­
disine doğru geliyorlardı. Öğretmenin elinde, tek sıra 
olmuş kendisini izleyen bütün çocukların tutunduğu 
uzun bir kırmızı ip vardı. Çocuklar ağır ağır yürüyorlar, 
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öğretmen adlarını söyleyerek onlara bitkileri ve ağaçları 
gösteriyordu. Jakub, doğa bilgisi konusunda hiçbir şey 
öğrenemediği, akçaağacın akçaağaç ve gürgenin gürgen 
olduğunu hep unuttuğu için durdu. 

Öğretmen, sararmış gür yapraklı bir ağacı gösteri­
yordu: 

"Bu bir ıhlamur." 
Jakub çocuklara bakıyordu. Hepsinin sırtında mavi 

bir manto ve başında kırmızı bir bere vardı. Sanki hepsi 
kardeştiler. Jakub yüzlerine bakıyordu ve giysilerinden 
değil, daha çok yüzlerinden ötürü birbirlerine benzedik­
leri sonucuna vardı. İçlerinden yedisinde oldukça büyük 
bir burun ve geniş bir ağız olduğu dikkatini çekti . Dok­
tor Skreta'ya benziyorlardı . 

Ormandaki handa gördüğü büyük burunlu yumurca­
ğı anımsadı. Doktor' un üreme konusundaki düşü yalnızca 
bir fantezi olmasındı? Bu ülkede babaları büyük Skreta 
olan çocukların doğması gerçekten mümkün müydü? 

Jakub bunu gülünç buluyordu. B ütün bu çocuklar 
birbirlerine benziyorlardı, çünkü yeryüzündeki tüm ço­
cuklar benzeşirler. 

Yine de şöyle düşünmekten kendini alamadı: 
"Ya Skreta garip tasarısını gerçekleştirirse? Neden 

garip tasarılar gerçekleşmesin?" 
"Ya bu, bu ne çocuklar?" 
"Bu bir kayın ağacı," diye karşılık verdi bir küçük 

Skreta. 
Evet, tepeden tırnağa Skreta'nın bir portresiydi bu 

çocuk, yalnızca uzun bir burnu olduğundan değil, ama 
aynı zamanda gözlük de takıyordu ve Doktor Skreta'nın 
konuşmasına çok dokunaklı bir gülünçlük veren geniz­
den gelen konuşma onda da vardı. 

"Çok iyi, Oldrich," dedi öğretmen. 
On-yirmi yıl sonra bu ülkede binlerce Skreta ola-
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caktı. Ve yeniden, Jakub ülkesinde ne olup bittiğini bil­
meden yaşadığı gibi garip bir izlenim duydu. Bir bakıma, 
eylemin göbeğinde yaşamıştı. En ufak güncel olayı yaşa­
mıştı. Politikaya karışmıştı; bu uğurda yaşamından olma­
sına ramak kalmıştı, bir kenara itildiğinde bile politika 
onun başlıca uğraşı olmuştu. Hep ülkenin göğsünde atan 
yüreği dinlediğine inanmıştı. Ama gerçekten ne duydu­
ğunu kim bilebilirdi ki? B ir yürek miydi dinlediği? Eski 
bir çalar saat olmasındı? Yapay bir zamanı ölçen, ıskarta­
ya çıkarılmış eski bir çalar saat? Tüm politik savaşları 
onu önemli olandan değişik yöne çeviren havai fişekle­
rinden başka şey olmasındı? 

Öğretmen kadın çocukları parkın ağaçlıklı anayo­
lunda yürütüyor ve Jakub hala güzel kadının görüntü­
süyle dolu olduğunu duyuyordu. Bu güzelliğin anısı ak­
lına hep saplantı halini alan bir soruyu getiriveriyordu: 
Düşlediğinden tümüyle farklı bir dünyada yaşamamış 
mıydı? Her şeyi tersinden görmüyor muydu? Güzellik 
gerçekten daha fazla anlam taşımıyor muydu ve eninde 
sonunda, geçen gün Bertlef'e yıldızçiçeği getiren bir me­
lek değil miydi? 

Öğretmenin sorusunu duydu: 
"Ya bu, bu ne?" 
Gözlüklü küçük Skreta karşılık verdi: 
"Bu bir akçaağaç." 

1 4  

Rüzena merdivenleri dörder dörder çıkıyor ve arka­
sına bakmamaya çalışıyordu. Kendi bölümünün kapısını 
çarptı ve hızla soyunma odasına geçti . Kaplıcada çalışan­
ların giydikleri beyaz gömleği tenine geçirdi ve rahat bir 
soluk aldı. Frantisek'le arasında geçenler kafasını bulan­
dırıyor, ama aynı zamanda da onu garip bir biçimde ya-
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tıştırıyordu. Şimdi ikisinin, Frantisek'in ve Klima'nın, 
kendisine yabancı ve uzak olduklarını duyuyordu. 

Bölgesinden çıktı ve kadınların yıkandıktan sonra 
yataklara uzandıkları salona girdi. 

Kırklık meslektaşı kapının yanındaki küçük bir ma­
saya ilişmişti . "Ne haber, izni kopardın mı?" diye sordu 
soğukça. 

"Evet. Sağ olasın," dedi Ruzena, yeni bir hastaya 
eliyle bir anahtar ve büyük bir havlu uzattı. 

Meslektaşı dışarı çıkar çıkmaz da kapı aralandı ve 
Frantisek'in başı göründü. "Bu işin bir tek seni ilgilendir­
diği doğru değil .  Bu iş ikimizi ilgilendirir. Benim de söz 
hakkım var." 

"Rica ederim git buradan !"  diye karşılık verdi Rüze­
na.  "Burası kadınlar bölümü, erkeklerin burada işi yok! 
Hemen git, yoksa seni attırırım!"  

Frantisek'in yüzü kıpkırmızıydı ve Rlızena'nın göz­
dağı veren sözleri onu öfkelendirdi, öyle içeri girdi ve 
kapıyı ardından çarptı . 

"Beni attırman umurumda bile deği l !  Umurumda 
bile değil !"  diye bağırıyordu. 

"Sana hemen git diyorum!"  
"İkinizin de foyanızı meydana çıkardım! O herif! O 

müzisyen! Bütün bunlar yalan ve piston! Dün Doktor'la 
birlikte konser verdiği için onunla senin işini ayarladı! Ama 
ben her şeyi açıkça görüyorum ve çocuğumun öldürülme­
sini engelleyeceğim! Ben babayım ve bu işte söyleyecek 
sözüm var! Çocuğumu öldürmeni de yasak ediyorum! "  

Frantisek haykırıyordu v e  örtülere sarınıp yataklara 
uzanmış olan kadınlar merakla başlarını kaldırıyorlardı . 

Bu kez Rüzena çok şaşkındı, çünkü Frantisek hay­
kırmaktaydı ve kavgayı yatıştırmak için ne yapacağını 
bilemiyordu. "Senin çocuğun değil," dedi . "Bunu sen uy­
duruyorsun. Çocuk senden değil." 
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"Ne?" diye bağırdı Frantisek ve masanın çevresini 
dolanıp Rıizena'ya yaklaşmak için salonda ilerledi. "Na­
sıl? Benim çocuğum değil mi? Bunu bilecek durumda­
yım! Biliyorum ben ! "  

Tam o sıra havuzdan çıkmış olan çıplak ve ıslak bir 
kadın, bir havluya sarıp yatağına götürmesi için Ruzena' 
ya doğru ilerledi. Birkaç metre ötesinde görmeyen göz­
lerle kendisini süzen FrantiSek'i görünce irkildi. 

Ruzena için bir anlık soluklanmaydı bu, kadının ya­
nına gitti, onu havluya sardı ve yatağa götürdü. 

"Bu herifin burada işi ne?" diye sordu kadın, Franti­
sek' e doğru dönerek. 

"Delinin biri! Bu oğlanın aklı başından gitmiş ve 
buradan çıkarmak için ne yapacağımı bilmiyorum! "  
dedi Ruzena, kadını sıcak bir battaniyeyle örterken. 

Yatan kadınlardan biri Frantisek' e bağırdı: 
"Baksanıza! Burada işiniz yok! Defolun gidin !"  
"İnanın işim var!"  karşılığını verdi Frantisek, inatçı, 

kılını bile kıpırdatmadan. Ruzena yanına döndüğünde, 
artık kıpkırmızı değil, sapsarıydı . Hiç bağırmıyor, ama 

· tatlı ve kararlı bir sesle konuşuyordu: 
_"Sana bir şey söyleyeceğim. Çocuğu aldırırsan, ben 

de burada olmayacağım artık. Bu çocuğu öldürürsen, 
sen bilirsin ya, vicdanında iki ölünün sorumluluğunu ta­
şıyacaksın ." 

Ruzena derinden iç çekti ve masasının gözünü açtı. 
Orada soluk mavi haplarla dolu tüp duruyordu. Avucu­
na bir hap yuvarladı ve yuttu. 

. Ve Frantisek, artık bağırmayan ama yalvaran bir ses­
le şöyle diyordu: 

"Yalvarırım, Rıizena. Sana yalvarırım.  Sensiz yaşaya­
mam. İntihar edeceğim." 

Tam o sırada Ruzena karnında büyük bir acı duydu 
ve Frantisek onun yüzünün tanınmaz, acıdan allak bul-
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lak hale geldiğini, gözlerinin yuvalarından fırladığını, 
ama bakıştan yoksun olduğunu, bedeninin kıvrılıp bü­
küldüğünü, ikiye katlandığını, ellerinin karnını sıktığını 
fark etti . Sonra yere yuvarlandığını gördü. 

ı s  

Olga havuzda debeleniyordu ve birden işitti . . .  Tam 
olarak ne işitti? Ne işittiğini bilmiyordu. Salonda kargaşa 
çıkmıştı. Çevresindeki kadınlar havuzdan çıkıyor, yakı­
nındaki her şeyi sanki içine çeken yan salona bakıyorlardı . 
Olga da bu dayanılmaz emme akımına kapıldı; hiçbir şey 
düşünmeden, ama kaygılı bir merakla, ötekileri izliyordu. 

Yandaki salonda, kapının yanında duran bir kadın 
yığını görüyordu. Kadınlar Olga'ya sırtlarını çevirmişler­
di, çıplak ve ıslaktılar, kıçları iyice çıkmış, yere doğru eği­
liyorlardı. Ve kadın yığınının karşısında dikilen genç bir 
adam görüyordu. 

Başka çıplak kadınlar da itişip kakışarak kalabalığa 
katılıyorlardı, Olga da kargaşada kendine bir yol açtı ve 
Hastabakıcı Rüzena'nın yerde yattığını, yerinden hiç kı­
pırdamadığını gördü. Genç adam diz çöktü, bağırmaya 
koyuldu: 

"Onu ben öldürdüm! Onu ben öldürdüm! Ben bir 
katilim!"  , 

Kadınların her yanından sular akıyordu. İçlerinden 
biri yere yatan Ruzena'ya eğildi ve nabzına baktı. Ama 
bu gereksiz bir hareketti. Çünkü ölüm oradaydı ve bun­
dan kimsenin kuşkusu yoktu. Kadınların örtüsüz ve ıslak 
bedenleri ölümü yakından, ölümü bildik bir yüzde gör­
mek için telaşla itişip kakışıyorlardı. 

Frantisek hala diz çökmüş halde duruyordu. Rüze­
na'yı kollarında sıkıyor ve yüzünü gözünü öpüyordu. 

Kadınlar çevresinde dikilmişlerdi ve Frantisek gözle-
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rini onlara doğru kaldırıyor, yineliyordu: 
"Onu ben öldürdüm! Katil benim! Beni tutuklatın !" 
"Bir şey yapmak gerek," dedi kadınlardan biri, bir 

başkası koşarak koridora çıktı ve seslenmeye koyuldu. 
Az sonra Rüzena'nın iki meslektaşı, peşlerinde beyaz 
gömlekli iki doktorla koşup geldiler. 

· 

Ancak o zaman Olga çıplak olduğunu, öteki çıplak 
kadınlar arasında ve hiç tanımadığı bir genç adamla dok­
torun önünde itişip kakıştığını fark etti, bu durum ona 
gülünç geldi. Ama bu durumun kalabalık içinde kalma­
sına, kendisini büyüleyen ölüye bakmasına engel olama­
yacağını biliyordu. 

Doktor, Rıizena'nın yerdeki elini tutuyor, boşuna 
nabzı saymaya çalışıyor ve Frantisek durup dinlenmeden 
yineliyordu: 

"Onu ben öldürdüm! Polisi çağırın, beni tutuklatın!"  

1 6  

Jakub, dostunu, poliklinikten muayenehanesine 
yeni döndüğünde buldu. Önceki gün davulda gösterdiği 
başarıdan ötürü onu kutladı ve konserden sonra bekle­
mediği için bağışlamasını diledi. 

"Bu beni çok üzdü," dedi Doktor. "Burada geçirdiğin 
son gün ve Tarın bilir gece nerelerde sürtüyorsun. Birbi­
rimize söyleyecek o kadar çok şeyimiz vardı. Daha da 
beteri, herhalde o ütü masasıyla birlikteydin .  Minnetin 
çirkin bir duygu olduğunu gqrüyorum." 

"Ne minneti? Neden ötürü ona minnet duyacağım?" 
"Babasının senin için çok şey yaptığını bana yazmış­

tın." 
O gün Doktor Skreta'nın hastası yoktu ve muayene 

masası odanın dibinde bomboş duruyordu. İki dost kar­
şılıklı koltuklara oturdular. 
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"Yok canım," dedi Jakub, konuşmayı kaldığı yerden 
sürdürerek. "Sadece onunla ilgilenmeni istiyordum, ba­
basına bir minnet borcum olduğunu sana yazmayı daha 
kolay buldum. Ama aslında hiç de öyle değil. Her şeye 
bir nokta koydum şimdi, bunu sana söyleyebilirim. Tu­
tuklandığımda, bu iş Olga 'nın babasının tüm rızasıyla 
oldu. Onun babası beni ölüme gönderdi . Altı ay sonra o 
kendini darağacının altında buldu, oysa benim talihim 
varmış, paçayı sıyırdım." 

"Başka bir deyişle, Olga alçağın birinin kızı," dedi 
Doktor. 

Jakub omuz silkti: 
"Benim bir devrim düşmanı olduğumu sandı. Her­

kes bunu ona yineliyordu ve söylenenlere inandı." 
"Peki ama neden bana dostun olduğunu söyledin ?" 
"Dosttuk. Ve dost olduğumuz için de tutuklanma­

dan yana oy kullanmak onun yönünden daha büyük 
önem taşıyordu. Böylece ülküyü dostluğun üzerinde 
tuttuğunu kanıtlıyordu. Beni devrime ihanet eden kişi 
olarak ele verdiğinde, yüce çıkar uğruna kişisel kaygıları­
nı susturduğu duygusuna kapıldı ve bunu yaşamının en 
büyük eylemi olarak yaşadı." 

"O çirkin kıza aşık olmak için bir neden mi bu?" 
"Olga'nın bu işle bir ilgisi yok. O suçsuzdur." 
"Onun gibi binlerce suçsuz var. Olga'yı bütün bu 

suçsuzlar arasından seçtiysen, hiç kuşkusuz babasının 
kızı olduğu içindir." 

Jakub omuz silkti ve Doktor Skreta konuşmasını 
sürdürdü: 

· 

"Sen de onun kadar ahlaksızsın. Sanırım bu kıza bes­
lediğin dostluğu yaşamının en büyük eylemi olarak gö­
rüyorsun. Cömert olduğunu kendi kendine kanıtlamak 
için, içindeki doğal nefreti, doğal tiksintiyi boğdun. Bu 
güzel, ama aynı zamanda da sapıkça ve çok gereksiz." 
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"Doğru değil bu," diye karşı çıktı Jakub. "İçimde hiç­
bir şeyi boğmak istemedim ve cömert görünmeye de ça­
lışmadım. Sadece ona acıdım. Görür görmez, ilk kere­
sinde. Onu evinden attıklarında daha bir çocuktu, anne­
siyle bir dağ köyünde yaşıyordu, insanlar onlarla konuş­
maktan ürküyorlardı. Öğrenim yapmak için gereken izni 
uzun bir süre alamadı, yetenekli bir kız olduğu halde. 
İğrenç bir şey çocuklara anaları ve babaları yüzünden acı 
çektirmek. Benim de, babasından ötürü ondan nefret 
etmemi mi isterdin? Olga'ya acıdım ben. Ona acıdım, 
çünkü babası idam edilmişti ve ona acıdım, çünkü baba­
sı bir dostunu ölüme göndermişti." 

Tam o sıra telefon çaldı. Skreta telefonu açtı ve bir 
an dinledi. Yüzü sarardı ve "Şu sıra işim var burada," 
dedi. "Gerçekten gelmem gerekli mi?" Ardından sessiz 
bir an oldu ve Skreta yine konuştu, "Oldu. Peki. Geliyo­
rum." Telefonu kapattı ve sövdü. 

"Seni istiyorlarsa benim için üzülme. Nasıl olsa git­
mem gerek," dedi Jakub koltuğundan kalkarak. 

"Hayır, gitmeyeceksin ! Hiçbir şeyi derinlemesine in­
celemedik. Bugün tartışmak istiyorduk, değil mi? Düşün­
celerimin akışını bozdular. Ve önemli bir şey söz konusuy­
du. Neyin söz konusu olduğunu anımsamıyor musun?" 

"Hayır," dedi Jakub. 
"Tanrım! Ve şimdi, kaplıca binasına koşmam gereki­

yor." 
"Böyle ayrılmamız daha iyi . Bir konuşmanın orta 

yerinde," dedi Jakub ve dostunun elini sıktı . 

1 7  

Rt'.izena'nın cansız bedeni genellikle gece nöbeti tu­
tan doktora ayrılmış bulunan küçük bir odanın ortasında 
yatıyordu, içerde birkaç kişi iş görüyordu. Cinayet Masa-
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sı Müfettişi gelmişti bile, Frantisek'i sorguya çekmişti ve 
ifadesini yazıyordu. Frantisek bir kez daha tutuklanma 
isteğini yineledi. 

"Ona bu hapı verdiniz mi, vermediniz mi?" diye 
sordu Müfettiş. 

"Vermedim." 
"Öyleyse onu öldürdüğünüzü söylemeyin." 
"Bana hep intihar edeceğini söylerdi." 
"Peki, neden intihar edeceğini söylüyordu size?" 
"Yaşamını cehenneme çevirmeyi sürdürürsem inti-

har edeceğini söylüyordu. Çocuk istemediğini söylüyor­
du. Çocuk doğurmaktansa intihan yeğlediğini söylüyor­
du." 

Doktor Skreta içeri girdi. Müfettiş' i  dostça selamla­
dı ve ölüye yaklaştı, rengine bakmak için gözkapaklarını 
kaldırdı. 

"Doktor, siz bu Hastabakıcı ' nın doğrudan üstüydü­
nüz," dedi Müfettiş. 

"Evet." 
"Genellikle sizin servisinizdekilerin erişebileceği bir 

zehri kullanabileceğini düşünüyor musunuz?" 
Skreta yeniden Rüzena'nın ölüsüne döndü ve ölü­

münün ayrıntılarını anlattırdı. Ardından da konuştu: 
"Bu bizim muayene odalarımızda bulabileceği bir 

ilaca ya da bir maddeye. benzemiyor. Herhalde bir alka­
loid benzeri olmalı. Hangisi olduğunu otopsi göstere­
cektir." 

"Peki, ama bunu nasıl edinmiş olabilir?" 
"Alkaloidler bitkisel kökenli zehirlerdir. Bunu nasıl 

edindiğini size söyleyebilmem çok güç." 
"Şimdilik bütün bunlar oldukça esrarL," dedi Müfet­

tiş. "İntihar nedeni de. Bu genç adam ölünün kendisin­
den bir çocuk beklediğini ve çocuğu aldırmak istediğini 
bana söyledi ." 
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"Çocuk aldırmaya zorlayan o heriftir! " diye bağırdı 
Frantisek. 

"Kim?" diye sordu Müfettiş. 
"Trompetçi. Onu benim elimden almak ve çocuğu­

mu aldırtmak istiyordu! Onlan izledim! Ruzena'yla bir­
likte kuruldaydı." 

"Bunu doğrulayabilirim," dedi Doktor Skreta. "Sa­
bah bu Hastabakıcı'nın çocuk aldırma isteğini incelediği­
miz doğrudur." 

"Trompetçi de onunla birlikte miydi?" diye sordu 
Müfettiş. 

"Evet," dedi Skreta. "Ruzena onu çocuğunun babası 
olarak bildirdi ." 

"Bu yalan ! Çocuğun babası benim!" diye bağırdı 
Frantisek. 

"Kimsenin bundan kuşkusu yok," dedi Skreta. "Ama 
kurulun çocuğu aldırmasına izin vermesi için Ruiena'nın 
baba olarak evli bir erkeği bildirmesi gerekiyordu." 

"Öyleyse bunun bir yalan olduğunu biliyordunuz! "  
diye bağırdı Frantisek, Doktor Skreta'ya. 

"Yasa uyarınca kadının açıklamalanna inanmak zo­
rundayız. Ruzena, Bay Klima'dan gebe kaldığını söyledi­
ğine ve o da açıklamalarını doğruladığına göre, hiçbiri­
mizin tersini savunmaya hakkımız yoktu." 

"Ama Klima'nın, çocuğun babası olduğuna inanma-
dınız, değil mi?" diye sordu Müfettiş. 

"İnanmadım." 
"Bu görüşünüz neye dayanıyor?" 
"Bay Klima bu kaplıca kentine topu topu iki kere ve 

çok kısa bir süre için geldi. Onunla Hastabakıcımız ara­
sında bir cinsel ilişki olması uzak bir olasılıktır. Bu kaplı­
ca kenti böyle bir şeyin hemen bana duyurulabileceği 
kadar küçüktür. Bay Klima'nın babalığı, her türlü olası­
lıkl a, kurul çocuğu aldırmasına izin versin diye Rüiena 
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tarafından kendisine kabul ettirilen bir gizlemedir. Ger­
çekten de, bu bay herhalde çocuğun alınmasını kabul 
etmezdi." 

Ama Frantisek, artık Skreta'nın söylediklerini işitmi­
yordu. Orada dikilmiş duruyor ve hiçbir şey duymuyor­
du. Bir tek Rlızena'nın sözlerini duymaktaydı: 

"Beni dosdoğru intihara sürükleyeceksin, kesinlikle 
intihara iteceksin!" Ve ölüme kendisinin yol açtığını bili­
yor, yine de nedenini anlamıyor ve her şey ona açıklan­
maz geliyordu. Mucizeyle karşılaşmış olan bir vahşi gibi 
oradaydı, gerçekdışı bir olayın karşısındaymış gibi ora­
daydı, olayın karşısındaymış gibi oradaydı ve aklı üzeri­
ne çöken anlaşılmazı kavramayı beceremediği için bir­
den sağır ve kördü. 

(Mutsuz Frantisek, tüm yaşamını bir şey anlamadan 
geçireceksin ve topu topu bir tek şey bileceksin: aşkının 
sevdiğin kadını öldürdüğünü. Yılgının gizli işareti gibi bu 
duyguyla yaşayacaksın, sevdiği kişilere açıklanmaz fela­
ketler getiren bir cüzamlı gibi yaşayacaksın, yaşamın bo­
yunca felaket taşıyıcısı gibi olacaksın.) 

Sapsarıydı, tuzdan bir heykel gibi hareketsiz duru­
yordu ve başka bir adamın heyecanla içeri girmiş oldu­
ğunu görmedi bile. Yeni gelen, ölüye yaklaştı, ona uzun 
uzun baktı ve saçlarını okşadı . 

"Zehirle intihar,".diye fısıldadı Doktor Skreta. 
Yeni gelen bütün gücüyle başını salladı: 
"Bir intihar mı? Bu kadının kendi kendini öldürme­

diğine başım üzerine yemin ederim. Zehir yutmuşsa, bu 
ancak bir cinayet olabilir." 

Müfettiş yeni gelene şaşkınlıkla bakıyordu. Bu Bert­
lef'ti ve bakışları öfkeli bir alevle pırıl pırıl yanıyordu. 
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1 8  

Jakub kontak anahtarını çevirdi ve araba hareket 
etti . Kaplıca kentinin son evlerini de geçti ve kendini 
engin bir manzara karşısında buldu. Sınıra kadar aşağı 
yukarı dört saatlik yolu olduğunu biliyor ve acele etmek 
istemiyordu. Buradan son kez arabayla geçtiği düşünce­
si, manzarayı onun gözünde çok değerli kılıyordu. Her 
an bu manzarayı bilmediğini, aslında düşündüğünden 
değişik olduğunu ve burada daha uzun süre kalamadığı­
na yandığını hissediyordu. 

Ama hemen ardından, gidişini bir gün ya da bir yıl 
ertelemesinin, şimdi kendisine acı çektiren şeyi yok et­
meyeceğini düşündü, manzarayı bugün bildiğinden daha 
iyi bilemeyecekti. Onu tanımadan, çekici yanlarını tüke­
temeden ayrılacağı, ondan hem borçlu ve hem de alacak­
lı olarak uzaklaşacağı fikrini kabul etmesi gerekiyordu. 

Sonra, bir ilaç tüpüne koyarak düşsel zehri verdiği 
genç kadını düşünmeye koyuldu ve katillik mesleğinin 
tüm mesleklerinin en kısası olduğunu söyledi kendi ken­

- dine. "Aşağı yukarı on sekiz saat süreyle katil oldum," 
dedi ve gülümsedi. 

Ama hemen ardından, kendi kendine tersini belirtti. 
Doğru değildi, bu kadar kısa süreyle katil olmamıştı. O 
bir katildi ve ölümüne dek katil kalacaktı. Çünkü soluk 
mavi hapın zehir olup olmaması pek önem taşımıyordu, 
önemli olan kendisinin bunun zehir olduğuna inandığı, 
buna karşın zehri yabancı kadına verdiği ve onu kurtar­
mak için hiçbir şey yapmadığıydı . 

Sonra bütün bunları, eyleminin saf deney planında 
yer aldığını anlamış bir adamın kayıtsızlığıyla düşünme­
ye koyuldu. 

Cinayeti alışılmışın dışında bir cinayetti .  Nedeni ol­
mayan bir cinayetti bu. Amaç olarak katilin yararına her-
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hangi bir çıkar güttüğü yoktu. Öyleyse, neydi tam olarak 
anlamı? Cinayetinin anlamı, açık ve seçik kendisine bir 
katil olduğunu öğretmekti. 

Deney olarak, kişinin kendini tanımasını sağlayacak 
bir eylem olarak cinayet Raskolnikov'undu. İnsanın aşa­
ğılık bir yaratığı öldürme hakkı olup olmadığını ve bu 
cinayete katlanacak gücü bulup bulamayacağını öğren­
mek için öldüren Raskolnikov, bu cinayetle kendi kendi­
ni söz konusu ediyordu. 

Evet, bu onu Raskolnikov'a yaklaştıran bir şeydi: ci­
nayetin gereksizliği, kuramsal yanı . Ama arada birtakım 
farklar da vardı: Raskolnikov, bedenen ve kafaca sağlıklı 
bir adamın, kendi çıkarı adına, aşağılık bir yaşamı yok 
etmeye hakkı olup olmadığını soruyordu kendi kendine. 
Ama Jakub içinde zehir bulunan tüpü Hastabakıcı'ya 
verdiğinde, ortalıkta hiç de buna benzer bir şey yoktu. 
Jakub'u ilgilendiren, insanın başka birinin yaşamını yok 
etme hakkı olup olmadığını öğrenmek değildi. Tersine, 
Jakub insanın böyle bir hakkı olmadığına inanıyordu. 
Jakub'un çekindiği şey, daha çok önüne gelenin böyle bir 
hakkı kendinde bulmasıydı. Jakub, insan yaşamının so­
mut fikirler uğruna feda edildiği bir dünyada yaşıyordu. 
Jakub o insanların yüzlerini iyi biliyordu, kötü olmadık­
larını da biliyordu; kimi zaman küstahlığa varacak kadar 
suçsuz, kimi zaman da acı verecek kadar ödlek olan o 
yüzleri, birtakım bahaneler bularak, ama özenle, acıma­
sızlığını bildikleri bir karan benzerleri üzerinde uygula­
yan o yüzleri. Jakub o yüzleri iyi biliyordu ve onlardan 
nefret ediyordu. Daha da öte, Jakub her insanın bir baş­
kasının ölümünü dilediğini ve ancak iki şeyin onu cina­
yetten alıkoyduğunu biliyordu: ceza korkusunun ve in­
sanı öldürmenin yol açtığı fiziksel güçlüğün. Jakub, her 
insanın gizlice ve uzaktan adam öldürme olanağı bulun­
sa, insanlığın birkaç dakika içinde yok olacağını biliyor-
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du. Dolayısıyla da Raskolnikov'un deneyinin tümüyle 
boş olduğu sonucuna varması gerekiyordu. 

İyi ama öyleyse Hastabakıcı'ya neden zehir vermişti? 
Bu basit bir rastlantı değil miydi? Gerçekten de Raskolni­
kov, cinayetini uzun uzun tasarlamış ve hazırlamıştı, oysa 
Jakub anlık bir itilimin etkisinde hareket etmişti. Ama 
Jakub kendisinin de cinayetini bilinçsiz olarak uzun yıl­
lardan beri hazırladığını ve Rt'.izena'ya zehri verdiği anın, 
bir kaldıraç gibi, tüm geçmiş yılların, insana beslediği tüm 
nefretin tutamak bulduğu bir şey olduğunu biliyordu. 

Raskolnikov, baltayla yaşlı tefeci kadını öldürdü­
ğünde, korkunç bir eşiği geçtiğini, Tanrısal yasayı çiğne­
diğini iyi biliyordu, yaşlı kadının değersiz bir yaratık ol­
duğunu, ama aynı zamanda da Tanrı 'nın bir kulu oldu­
ğunu biliyordu. Raskolnikov'un duyduğu bu korkuyu, 
Jakub bilmiyordu. Onun gözünde, insanlar Tanrısal yara­
tıklar değildi. Jakub inceliği ve ruh yüceliğini seviyordu, 
ama bunların insanlara özgü nitelikler olmadığına kendi­
ni inandırmıştı. Jakub insanları iyi tanıyordu, bu nedenle 
onları sevmiyordu. Jakub soyluydu, bu nedenle onlara 
zehir veriyordu. 

"Öyleyse ben ruh yüceliğinden ötürü katilim," diye 
geçirdi içinden ve bu düşünce ona gülünç ve iç karartıcı 
göründü. 

Raskolnikov, yaşlı tefeci kadını öldürdükten sonra, 
korkunç pişmanlık fırtınasına gem vuracak gücü bula­
mamıştı. Oysa insanın başkalarının yaşamını yok etmek 
hakkı olmadığına kesinlikle inanan Jakub, pişmanlık 
duymuyordu. Yine de, zehir vermiş olduğu Hastabakıcı 
herhalde Raskolnikov' un tefeci kadınından daha çekici 
bir yaratıktı . 

Bir suçluluk duyup duymadığını anlamak için Has­
tabakıcı'nın gerçekten ölmüş olduğunu düşlemeye çalış­
tı. Hayır, hiç de böyle bir şey duymuyordu ve Jakub veda 
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etmekte olduğu tatlı ve güler yüzlü bir bölgede, sakin 
sakin, rahat rahat yol almaktaydı . 

Raskolnikov cinayetini bir trajedi gibi yaşadı ve so­
nunda eyleminin ağırlığı altında ezildi. Ve Jakub eylemi­
nin böylesine hafif oluşu, kendisini ezmeyişi, hiçbir ağır­
lığının bulunmayışı karşısında hayranlık duyuyor ve bu 
hafifliğin, Rus kahramanı histerik duygularından başka 
türlü yıldırıcı olup olmadığını düşünüyordu. 

Ağır ağır yol alıyordu ve görünüme bakmak için dü­
şüncelerini yarıda kesiyordu. Tüm hap olayının bir oyun, 
sonucu bulunmayan bir oyun olduğunu düşünüyordu, 
en ufak bir iz, bir kök, bir evlek bırakmadığı ve şimdi bir 
hava kabarcığı gibi ayrılıp gittiği bu ülkedeki tüm yaşamı 
gibi. 

1 9  

Klima çeyrek litre kan vererek hafiflemişti ve Dok­
tor Skreta'yı büyük bir sabırsızlıkla bekleme salonunda 
bekliyordu. Onunla vedalaşmadan ve Rlızena'yla bir 
parça ilgilenmesini rica etmeden kaplıca kentinden ay­
rılmak istemiyordu. "Çocuğu alacakları ana dek fikrimi 
değiştirebilirim." Hala Hastabakıcı'nın sözlerini işitiyor 
ve bu sözler onu korkutuyordu. Gidişinden sonra, Ruze­
na' nın etkisinden kurtulmasından ve son anda kararını 
değiştirmesinden çekiniyordu. 

Doktor Skreta, sonunda göründü. Klima ona doğru 
atıldı, veda etti ve davulda gösterdiği başarıdan ötürü 
kutladı. 

"Güzel bir konser oldu," dedi Doktor Skreta, "çok 
iyi çaldınız. Koşullar elverse de aynı şeyi yine yapsak! 
Böyle konserleri başka kaplıca kentlerinde de düzenle­
me olanaklarını düşünmek gerekecek." 

"Evet, yürekten size katılıyorum, sizinle çaldığım için 
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çok mutluyum!" dedi trompetçi, telaşla ve ekledi : "Sizden 
bir istekte daha bulunacaktım. Bir parça Ruzena'yla ilgi­
lenebilseniz. Yine kafasının dikine gitmesinden korkuyo­
rum. Kadınların davranışları önceden kestirilemiyor." 

"Kafasının dikine gitmeyecek artık, merak etmeyin," 
dedi Doktor Skreta. "Rıizena yaşamıyor." 

Klima bir an anlayamadan durdu ve Doktor Skreta 
olup biteni anlattı. Ardından şöyle dedi: 

"Bu bir intihar, ama yine de oldukça gizemli görü­
nüyor. Bazı kişiler sizinle kurulun karşısına çıkışından bir 
saat sonra yaşamına son vermesini garip bulabilirler. Ha­
yır, hayır, hayır, hiçbir şeyden korkmayın," diye ekledi ve 
trompetçinin elini yakaladı, çünkü sarardığını görüyor­
du. "Talihlisiniz ki, Rüzena'nın çocuğun kendisinden ol­
duğuna kesinlikle inanan bir makinist sevgilisi varmış. 
S izinle hastabakıcı arasında hiçbir zaman bir şey geçme­
diğini, anneyle baba bekar olduğunda, kurul çocuğun 
aldırılmasına izin vermediğinden, Rüzena'nın sizi sadece 
çocuğun babası olarak görünmeye kandırdığını açıkla­
dım. Bu durumda, sizi sorguya çekerlerse sakın yutma­
yın. Sinirleriniz iyice bozuk, bu görülüyor ve çok yazık. 
Kendinizi toparlamanız gerek, çünkü önünüzde daha 
epey konser var." 

Klima'n�n nutku tutulmuştu. Doktor Skreta'nın 
önünde eğildi ve heyecanla elini sıktı, bu hareketi birkaç 
kere yineledi. 

Kamila onu otel odasında bekliyordu. Klima bir şey 
söylemeden karısını kollarına aldı ve dudaklarını yanağı­
na koydu. Yüzünün her noktasını öptü, sonra diz çöktü 
ve giysisini aşağıdan yukarı dizlerine dek öptü. 

"Ne oluyor sana?'' 
"Hiç. Yanımda sen olduğun için öyle mutluyum ki. 

Sen yeryüzünde olduğun için öyle mutluyum ki." 
Eşyalarını yol çantalarına yerleştirdiler ve arabaya 
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götürdüler. Klima yorgun olduğunu söyledi ve arabayı 
kullanmasını karısından rica etti. 

Sessizce yol alıyorlardı . Sözcüğün tam anlamıyla tü­
kenen Klima, büyük bir rahatlık duymaktaydı. Sorguya 
çekilebileceğini düşündükçe yine bir parça kaygılıydı. O 
zaman Kamila yine de birtakım şeyler sezebilirdi. Ama 
Doktor Skreta'nın kendisine söylediklerini yineliyordu. 
Sorguya çekilirse, yardım etmek için kendini baba yerine 
koyan suçsuz kibar adam (bu ülkede sık görülen sıradan 
bir şey) rolü oynayacaktı. Kimse kendisine kızamazdı, 
rastlantıyla durumu öğrense Kamila bile. 

Karısına bakıyordu. Güzelliği arabanın dar boşluğu­
nu dağılmak bilmeyen bir parfüm gibi dolduruyordu. 

Yaşamı boyunca bu parfümden başkasını koklamak 
istemediğini söylüyordu Klima kendi kendine. Sonra 
trompetinin uzak ve dingin müziğini işitir gibi oldu ve 
sırf bu kadının, bu tek ve en çok sevilen zevki için yaşa­
mı boyunca bir tek bu müziği çalacağına söz verdi. 

20 

Ne zaman direksiyona geçse, kendini daha güçlü ve 
daha bağımsız hissediyordu. Ama bu kez, ona güven ve­
ren yalnızca direksiyon değildi. Richmond'un koridorun­
da rastladığı yabancır1ı1n sözleriydi aynı zamanda. Bu 
sözleri unutamıyordu. Ve kocasının pürüzsüz yüzünden 
çok daha erkeksi olan yabancının yüzünü de unutamıyor­
du, Kamila gerçekten erkek adına layık birini hiç tanı­
madığını düşündü. 

Yan gözle, eli aşkla omzunu okşarken, her an anlaşıl­
maz huzur dolu gülümsemelerin belirdiği kocasının yor­
gun yüzüne bakıyordu. 

Bu aşırı sevecenlik hoşuna gitmiyor ve onu etkile­
miyordu. Açıklanamayan yanıyla, trompetçinin gizleri, 
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sakladığı ve kendisinin kabul edilmediği gizli bir yaşamı 
olduğunu bir kere daha doğrulamaktan başka şey yapa­
mıyordu. Ama şimdi, bu saptama, Kamila'yı üzecek yer­
de kayıtsız bırakıyordu. 

Ne diyordu bu adam? Dönmemek üzere gittiğini.  
Uzun ve tatlı bir özlem yüreğini ezdi . Yalnızca o adama 
duyulan özlem değil, ama aynı zamanda kaçırılan fırsata 
da duyulan özlem. Hem yalnızca o fırsata değil, ama fır­
satın kendisine. Geçirdiği, kaçırdığı, kendiliğinden yan 
çizdiği, hatta hiç karşılaşmadığı tüm fırsatların özlemini 
çekiyôrdu. 

O adam tüm yaşamını bir kör gibi geçirdiğini ve gü­
zelliğin var olduğundan bile kuşkulanmadığını söylüyor­
du. Adamı anlıyordu. Çünkü kendisi için de aynı şey söz 
konusuydu. O da, körlük içinde yaşıyordu. Kıskançlığın 
zorlu farıyla aydınlanan bir tek yaratıktan başkasını gör­
müyordu. Bu far birden sönerse, ne olacaktı? Günün da­
ğınık ışığında, başka yaratıklar belirecekler ve o güne dek 
yeryüzünde tek sandığı adam pek çok benzerinden biri 
olacaktı. 

Direksiyonu tutuyordu, kendine güvenen güzel bir 
kadın olduğunu duyuyordu, şunu da düşünüyordu: Onu 
Klima'ya bağlayan gerçekten aşk mıydı, yoksa yalnızca 
Klima'yı yitirme korkusu mu? Ve bu korku baştan beri 
aşkın kaygılı bir biçimi değil miydi? Zamanla aşk (yor­
gun ve bitkin) bu biçimden kurtulup çıkmamış mıydı? 
Sonunda bu korkudan, aşktan yoksun korkudan başka 
şey kalmamış değil miydi? Bu korku da kaybolursa geri­
ye ne kalacaktı? 

Yanındaki trompetçi, açıklanmayan bir biçimde gü­
lümsüyordu. 

Kamila ona doğru döndü ve kıskanmaktan vazge­
çerse hiçbir şey kalmayacağını düşündü. Arabayı çok 
hızlı sürüyordu, ileride bir yerde, yaşamın yolu üzerinde, 
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trompetçiden kopma anlamına gelen bir çizgi çizildiğini 
geçirdi kafasından. Ve ilk kez, bu düşünce onda ne kaygı 
ne de korku uyandırıyordu. 

2 1  

Olga, Bertlef'in dairesine girdi ve özür diledi: 
"Haber vermeden odanıza girdiğim için beni bağış­

layın. Ama öyle bir durumdayım ki yalnız kalmam ola­
naksız. Sizi gerçekten rahatsız etmiyorum ya?" 

Odada Bertlef, Doktor Skreta ve Müfettiş bulunu­
yordu. Olga'ya karşılık veren Müfettiş oldu: 

"Bizi rahatsız etmiyorsunuz. Konuşmamızın hiçbir 
resmi yanı yok." 

"Bay Müfettiş benim eski bir dostumdur," diye açık­
ladı Doktor, Olga'ya. 

"Ne olur söyleyin, bu işi neden yaptı?" diye sordu 
Olga. 

"Sevgilisiyle kavga etti, kavga Sffasında çantasını ka­
rıştırdı ve zehri yuttu. Başkaca bir şey bilmiyoruz ve kor­
karım hiçbir zaman da fazla bir şey öğrenmeyeceğiz." 

"Bay Müfettiş," dedi Bertlef, enerjik bir biçimde, 
"açıklamamda size söylediklerime dikkat etmenizi dili­
yorum. Rüzena'yla burada, bu odada, yaşamının son ge­
cesini geçirdim. Belki işin en önemli yanı üzerinde yete­
rince durmadım. Bu eşsiz bir gece oldu ve Rüzena çok 
mutluydu. Bu pek dikkati çekmeyen kızın aşkla, incelik­
le, ruh yüceliğiyle dolu ışıl ışıl, onda var olduğunu aklını­
za bile getirmediğiniz bir yaratık olmak için kayıtsız ve 
somurtuk çevresinin kendisini içine kapattığı mengeneyi 
atmaktan başka şeye gerek duyduğu yoktu. Size şunu 
söyleyeyim ki, dün gece boyunca ona başka bir yaşamın 
kapılarını açtım ve tam olarak dün yaşama isteğini duy­
maya başladı. Ama sonra biri yoluna çıktı. . .  " Bertlef bir-
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den düşünceye dalarak ve yavaşça ekledi, "Bu noktada 
Cehennem ' in işe karıştığını seziyorum." 

"Ağır suç masasında görevli olanların Cehennem 'de­
ki güçler üzerinde bir etkileri olamaz," dedi Müfettiş. 

Bertlef bu alaylı sözlere karşılık vermedi: 
"İntihar varsayımının gerçekten hiçbir anlamı yok," 

diye sürdürdü konuşmasını, "bunu anlayın, size yalvarı­
rım! Yaşamaya başlamak istediği an kendini öldürmesi 
olanaksız! Yineliyorum, intiharla suçlanmasını kabul et-

. " mı yorum. 
"Sayın bayım," dedi Müfettiş, "kimsenin onu inti­

harla suçladığı yok, şu nedenle ki intihar bir suç değildir. 
İntihar adaleti ilgilendiren bir iş değildir. Bu bizim işimiz 
değildir." 

"Evet," dedi Bertlef, "sizin gözünüzde intihar bir suç 
değildir, çünkü sizin gözünüzde yaşamın bir değeri yok­
tur. Ama ben, B ay Müfettiş, bundan büyük bir günah 
tanımıyorum. İntihar cinayetten beterdir: Öç almak için 
ya da bir şeye tamah ederek adam öldürülebilir, ama t�­
mah bile sapkın bir yaşam sevgisinin belirtisidir. İntihar 
etmekse, kendi yaşamını alaya alınacak gülünç bir şey 
gibi Tanrı' nın ayakları dibine atmaktır. İntihar etmek, 
Yaratıcı'nın yüzüne tükürmektir. Bu genç kadının suçsuz 
olduğunu kanıtlamak için her şeyi yapacağımı size söy­
l üyorum. Yaşamına son verdiğini iddia ettiğinize göre, 
bana nedenini açıklayın .  Hangi nedeni buldunuz?" 

"İntihar nedenleri her zaman gizemlidir," dedi Mü­
fettiş .  "Üstelik, bu nedenlerin araştırılması benim görevi­
min kapsamına girmiyor. Kendimi görevimle sınırladı­
ğım için bana kırılmayın .  Yeterince işim var ve bu işi 
görecek zamanı ancak buluyorum . Dosya tabii rafa kal­
dırılmadı, ama size şimdiden söyleyebilirim ki cinayet 
varsayımını düşünmüyorum." 

"Hayranım," dedi Bertlef çok acı bir sesle, "hayranım 
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bir insanın yaşamı üzerine çizgi çekmeye hazırlanırken 
gösterdiğiniz çabukluğa." 

Olga, Müfettiş' in yanaklarının kıpkırmızı kesildiğini 
fark etti . Ama Müfettiş kendine hakim oldu ve kısa bir 
sessizliğin ardından, hiç de sevimli olmayan bir sesle 
şöyle dedi: 

"Çok iyi. Bu durumda sizin varsayımınızı kabul edi­
yorum, yani bir cinayetin işlenmiş olduğunu. Bu cinaye­
tin hangi yoldan gerçekleştirildiğini düşünelim. Kurba­
nın çantasında bir tüp yatıştırıcı hap bulduk. Hastabakı­
cının sinirlerini yatıştırmak için bir hap almak istediği, 
ama daha önce başka birinin kutusuna, aynı görünüşte 
olan ve içinde zehir bulunan bir hap attığı düşünülebilir." 

"Rüzena'nın zehri ilaç tüpünden aldığını mı düşü­
nüyorsunuz?" diye sordu Doktor Skreta. 

"Tabii, Ruzena tüp dışında çantasındaki özel bir ye­
re koyduğu bir zehir de almış olabilir. B ir intihar duru­
munda olabilecek budur. Ama cinayet varsayımını kabul 
edersek, birinin ilaç dolu olan tüpe Rüzena'nın aldığı 
haplara tıpatıp benzeyen bir zehir koyduğunu kabul et­
mek gerekir. Bu tek olasılıktır." 

"Size karşı çıktığım için beni bağışlayın," dedi Dok­
tor Skreta, "ama bir alkaloidle normal görünüşlü bir hap 
yapmak kolay bir iş değildir. Bunun için bir laboratuvara 
girip çıkabilmek gerekir, bunu da kentimizde kimse ya­
pamaz." 

"Böylesine zehirli bir hap yapmanın olanaksızlığını 
mı belirtmek istiyorsunuz?" 

"Olanaksız değil, ama çok güç." 
"Bunu yapma olanağı bulunduğunu bilmek bana 

yeter," dedi Müfettiş ve sözlerini sürdürdü: "Şimdi kimin 
bu kadını öldürmekte çıkan bulunduğunu kendi kendi­
mize sormamız gerekiyor. Zengin değildi, dolayısıyla pa­
rasal nedeni eleyebiliriz. Siyasal nedenleri ya da casusluk 
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gibi şeyleri de eleyebiliriz. Geriye kalıyor bir tek kişisel 
nedenler. Kuşkulanılan kişiler kim? Önce, genç kadınla 
ölümünden hemen önce zorlu bir tartışma yapan sevgi­
lisi . Rüzena'ya zehri verenin o olduğuna inanıyor musu­
nuz?" 

Kimse Müfettiş'in sorusuna karşılık vermiyordu, o 
da konuşmasını sürdürdü: 

"Sanmıyorum. Bu genç adam Rüzena'ya bağlıydı . 
Onunla evlenmek istiyordu. Rüzena ondan gebe kalmış­
tı, çocuk bir başkasından olsa bile işin en önemli yanı, bu 
delikanlının Rüzena'nın kendisinden gebe kaldığına ke­
sinlikle inanması. Rüzena'nın çocuğu aldırmak istediğini 
öğrenince umutsuzluğa kapıldı. Ama burası çok önemli, 
Rüzena'nın kürtajdan değil de çocuk aldırma konusunda 
karar veren kuruldan geldiğini iyice anlamak gerek. B i­
zim umutsuz delikanlı için, daha hiçbir şey yitirilmiş de­
ğildi . Dölüt hala yaşıyordu ve genç adam onu korumak 
için her şeyi yapmaya hazırdı. Genç kadınla yaşamaktan 
ve ondan bir çocuk sahibi olmaktan başka şey dilemedi­
ği halde, o anda Rüzena'ya zehir verebildiğini düşünmek 

. saçma. Hem, Doktor da doğal görünüşlü bir hap edin­
menin her önüne gelen kişinin başarabileceği bir iş ol­
madığını bize açıkladı. Bu toplumsal ilişkileri bulunma­
yan saf çocuk, hapı nereden edinmiş olabilir? Bunu bana 
açıklar mısınız?" 

Müfettiş'in hitap etmeyi sürdürdüğü Bertlef, omuz 
silkti. 

"Ama biz öbür kuşkulu kişilere geçelim. Başkentten 
gelen şu trompetçi var. Ölen genç kadınla burada tanış­
mış, ilişkilerinin nereye kadar gittiğini de hiçbir zaman 
öğrenemeyeceğiz. Ne olursa olsun, Rüzena onun çocu­
ğun babası olarak görünmesini ve çocuğun alınıp alın­
mayacağına karar verecek kurulun önüne kendisiyle bir­
likte gelmesini ondan istemekten çekinmediğine göre, 
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yeterince içli dışlı olmalılar. Ama neden buralı birinden 
değil de ondan istedi yardımı? Bunu da kestirmek güç 
değil. Olay dillenirse bu küçük kaplıca kentinde oturan 
her evli adam karısıyla başının derde girmesinden çeki­
nirdi. Ancak buralı olmayan biri Ruzena'ya böyle bir 
yardımda bulunabilirdi. Üstelik, ünlü bir sanatçıdan ço­
cuk beklediği söylentisi hastabakıcının ancak gururunu 
okşayabilir ve müzisyeni de küçük düşürmezdi. Dolayı­
sıyla Bay Klima'nın mutlak bir kaygısızlıkla ona bu yar­
dımı yapmayı kabul etmiş olduğunu varsayabiliriz. Za­
vallı Hastabakıcı'yı öldürmek için bir neden miydi bu? 
Klima'nın çocuğun gerçek babası olması, Doktor'un da 
bize anlattığı gibi, çok uzak bir olasılık. Ama bu olasılığı 
da kabul edelim. Diyelim ki Klima çocuğun babasıdır ve 
bu onun hiç hoşuna gitmemektedir. Ruzena çocuğu al­
dırmayı kabul ettiğine ve bu işleme resmen izin verildi­
ğine göre, Hastabakıcı'yı neden öldürmüş olabileceğini 
bana açıklayabilir misiniz? Ya da Bertlef, aradığımız kati­
lin Klima olduğunu mu kabul etmemiz gerekir?" 

"Beni anlamıyorsunuz," dedi Bertlef sakin sakin . 
"Kimseyi elektrikli sandalyeye yollamak istediğim yok. 
Ben yalnızca Ruzena'nın suçsuz olduğunu göstermek is­
tiyorum. Çünkü intihar günahların en büyüğüdür. Acı­
larla geçen bir yaşam>n bile gizli bir değeri vardır. Ölü­
mün eşiğindeki bir yapın bile eşsiz bir şeydir. Ölümle 
hiç yüz yüze gelmemiş olan bunu bilmez, ama ben, Bay 
Müfettiş, biliyorum ve bunun için de bu genç kadının 
suçsuz olduğunu kanıtlamak için her şeyi yapacağımı 
size söylüyorum." 

"Ama ben de denemek isterim," dedi Müfettiş. "Ger­
çekten de, üçüncü bir kuşkulu kişi var. Bay Bertlef, Ame­
rikalı işadamı . Ölen genç kadının yaşamının son gecesini 
kendisiyle birlikte geçirdiğini itiraf etti . Katil olsaydı kuş­
kusuz bu kendiliğinden bize itiraf edeceği bir şey olmaz-
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dı, görüşüyle karşı çıkılabilir. Ama bu karşı çıkış incele­
melere fazla dayanmıyor. Dün akşamki konser sırasında, 
tüm salon Bay Bertlef' in Ruzena'nın yanında oturduğu­
nu ve konser bitmeden onunla birlikte çıktığını gördü. 
Bay Bertlef çok iyi bilir ki, bu koşullarda bir an önce itiraf 
etmek başkalan tarafından foyasının ortaya çıkanlmasın­
dan daha iyidir. B ay Bertlef Hastabakıcı Rüiena'nın gece­
den çok hoşnut olduğunu söylüyor. Bu bizi şaşırtacak bir 
şey değil! Bay Bertlef çekici bir adam olması dışında, 
özellikle dolarları ve tüm dünyada yolculuk etmek ola­
nağı sağlayan bir pasaportu bulunan Amerikalı bir işada­
mıdır. Ruzena bu deliğe tıkılmış yaşamakta ve boşu bo­
şuna deliğinden kurtulmanın yolunu aramaktadır. Ken­
disiyle evlenmekten başka bir şey istemeyen bir sevgilisi 
vardır, ama o genç de buralı bir makinistten başka bir şey 
değildir. Ruzena onunla evlenirse, kaderi dönüşü olma­
yan bir biçimde mühürlenecek ve buradan hiç kurtula­
mayacaktır. B urada başka kimsesi yoktur, dolayısıyla da 
onunla ilişkisini kesmez. Ama aynı zamanda ona kesin­
likle bağlanmaktan da kaçar, çünkü umutlarından vaz­
geçmek istememektedir. Ve birden ince davranışları olan 
egzotik bir adam belirir, Ruzena'nın başını döndürür. 
Hemen bu adam kendisiyle evleneceğine ve yeryüzünün 
bu yitik köşesinden bir daha dönmemek üzere ayrılaca­
ğına inanır. Başlangıçta ağzı sıkı bir metres gibi davran­
mayı bilir, ama sonra gitgide rahatsız edici olur. Kendi­
sinden vazgeçmeyeceğini ona anlatır ve şantaj yapmaya 
başlar. Ama Bertlef evlidir ve karısı, yanılmıyorsam ko­
cası tarafınd_an sevilen bir kadındır, bir yaşında bir çocuk 
annesidir ve yarın Amerika' dan gelmesi beklenmektedir. 
Bertlef, ne pahasına olursa olsun rezaletten kaçmak ister. 
Rıizena'nın üzerinde hep bir tüp dolusu sinir ilacı �aşıdı­
ğını bilir ve tüpün içindeki hapların neye benzediğinden 
de haberlidir. Yabancı ülkelerle ilişkisi vardır ve çok pa-
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rası . Onun için, Rıizena'nın ilacına benzer görünüşte bir 
zehirli hap yaptırmak çocuk oyuncağıdır. O eşsiz gece 
sırasında, metresi uyurken, zehri tüpün içine koyar. Sa­
nırım, Bay Bertlef," dedi Müfettiş sesini görkemli bir bi­
çimde yükselterek, "siz Hastabakıcı'yı öldürmek için bir 
nedeni bulunan ve bunu gerçekleştirebilecek durumda 
olan tek kişisiniz. Sizi suçunuzu itiraf etmeye çağırıyo-
rum. " 

Odaya sessizlik çöktü. Müfettiş uzun uzun Bertlef'in 
gözlerine bakıyor ve Bertlef onunki kadar sabırlı ve ses­
siz bir bakışla Müfettiş'e karşılık veriyordu. Yüzünde ne 
şaşkınlık ne de öfke vardı. Sonunda şöyle dedi: 

"Varmış olduğunuz sonuçlara şaşmadım. Katili bu­
labilme yeteneğinden yoksun olduğunuz için, onun su­
çunu sırtına yükleyecek başka birini bulmanız gerek. 
Suçsuzların, suçlulann yerine hesap vermek zorunda 
olmaları yaşamın garip gizlerinden biridir. Size yalvarı­
nm, beni tutuklayın ." 
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Kırlar gevşek bir alacakaranlıkla kaplıydı. Jakub ara­
bayı sınınn ancak birkaç kilometre berisindeki bir köyde 
durdurdu. Ülkesinde geçirdiği son anları biraz daha 
uzatmak istiyordu. Arabp.dan indi ve köy yolunda birkaç 
adım attı. 

Bu yol güzel değildi. Alçak evler boyunca paslanmış 
demir tel desteleri bırakılmış bir traktör tekeri, eski ma­
deni parçalar görülüyordu. Özensiz ve çirkin bir köydü 
bu. Jakub, bu paslanmış demir tel kaplı çöplüğün, ana­
yurdunun selam niyetine kendisine yönelttiği edepsiz bir 
söz olduğunu düşündü. Küçük bir gölle bir alanın bu­
lunduğu yolun sonuna kadar yürüdü. Göl de bakımsızdı, 
sumercimekleriyle kaplanmıştı. Kıyısında, bir genç ço-

224 



cuğun bir sopayla itmeye çalıştığı birkaç kaz yüzüyordu. 
Jakub arabasına binmek üzere geri döndü. Bir bina­

nın camı ardında ayakta duran küçük bir çocuk gördü. 
Ancak beş yaşlarında görünen çocuk, camın ardından 
göle doğm bakıyordu. Belki kazları, belki de sopasının 
ucuyla kazları kırbaçlayan genç çocuğu gözetlemektey­
di. Camın ardındaydı ve Jakub bakışını ondan ayıramı­
yordu. Çocuksu bir yüzdü bu, ama Jakub 'u büyüleyen 
gözlüğüydü. Çocuk, camlarının kalınlığı uzaktan kestiri­
lebilen kocaman bir gözlük takmıştı. Baş küçüktü ve 
gözlük bu nedenle daha da büyük gözüküyordu. Çocuk 
gözlüğünü bir yük gibi taşıyordu. Bunu alın yazısı gibi 
taşıyordu. Evet, gözlüğünün halkalarından, yaşamı bo­
yunca peşinden sürüklemek zorunda olduğu bir par­
maklığın ardından bakar gibi bakıyordu. Ve Jakub çocu­
ğun gözlerine, gözlüğüne, parmaklıklar ardından bakıyor, 
birden içinin büyük bir hüzünle dolduğunu duyuyordu. 

Kıyılan yıkılan ve suyu kırlara yayılan bir ırmak gibi 
oluverdi birden her şey. Jakub üzüntü duymayalı çok 
oluyordu. Yıllar . . .  Sertliği, acılığı biliyordu bir tek, ama 
üzüntüyü h ayır. Ve işte üzüntünün saldırısına uğramıştı, 
yerinden kımıldanamıyordu. 

Karşısında parmaklığın ardındaki çocuğu görüyor, 
bu çocuğa, tüm ülkesine acıyordu ve bu ülkeyi az sevdi­
ğini, kötü sevdiğini düşünüyordu ve bu kötü, başarısız 
aşktan ötürü üzgündü. 

Birden bu ülkeyi sevmesini engelleyenin gurur ol­
duğu geldi aklına; soyluluğun, ruh yüceliğinin, duyarlılı­
ğın gururu, insanları sevmemesine ve onlarda birer katil 
gördüğü için hepsinden nefret etmesine yol açan delice 
bir gurur. Ve tanımadığı bir kadının ilaç tüpüne zehir 
koyduğunu, kendisinin de bir katil olduğunu anımsadı. 
Bir katildi ve gururu un ufak olmuştu. Onlardan biri ha­
line gelmişti. Bu somurtuk katillerin kardeşiydi. 

225 



Kalın gözlüklü yumurcak, donup kalmış gibi, göle 
dikili camın ardında duruyordu. Ve Jakub bu çocuğun 
elinden bir şey gelmeyeceğini, hiçbir şeyden sorumlu ol­
madığını, yaşamı boyunca yükünü taşıyacağı az gören 
gözlerle doğduğunu bildi. Ve yine başkalarına kızması­
nın nedeninin, verilmiş, birlikte dünyaya geldikleri ve 
ağır bir parmaklık gibi taşıdıkları bir şey olduğunu dü­
şündü. Kendisinin de ruh yüceliğine hiçbir ayrıcalıklı 
h akkı bulunmadığını, en büyük soyluluğun katil de olsa­
lar insanları sevmek olduğunu düşündü. 

Bir kez daha soluk mavi hap gözünün önüne geldi; 
kendi kendine, bir bahane gibi hapı, sevimsiz Hastabakı­
cı 'nın tüpüne koyduğunu düşündü, onların saflarına ka­
bul edilme isteği gibi, onlardan biri sayılmayı hep red­
dettiği halde kendisini aralarına kabul etmeleri için yal­
varan bir yakan gibi. 

Hızlı adımlarla arabaya doğru yürüdü, kapısını açtı, 
direksiyona geçti ve sınır yönünde hareket etti yeniden. 
Daha önceki gün, bunun bir rahatlama anı olacağını, bu­
radan sevinçle ayrılacağını düşünüyordu. Yanlışlıkla dün­
yaya geldiği ve gerçek yerini bulamadığı bir yerden ayrıla­
cağını düşünüyordu. Ama o anda, biricik yurdundan ayrıl­
dığını ve başka bir yurdunun da olamayacağını biliyordu. 

23 

"Sevinmeyin," dedi Müfettiş. "Cezaevi, Golgota Te­
pesi'ne çıkan Hazreti İsa gibi geçmeniz için açmayacak 
zafer dolu kapılarını size. O genç kadını öldürmüş ola­
bileceğiniz fikri hiçbir zaman aklımın köşesinden geç­
medi. Sizi suçladıysam, yalnızca öldürüldüğünü iddia 
etmekte diretmeniz içindir." 

"Kendi suçlamalarınızı ciddiye almadığınız için mut­
luyum," dedi Bertlef uzlaşıcı bir sesle. "Ve haklısınız da, 
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sizden RUZ.ena için adalet istemek akıllıca bir iş değildi." 
"Barışmış olduğunuzu zevkle görüyorum," dedi 

Doktor Skreta. "Hiç değilse bizi rahatlatabilecek bir şey 
var. Rıizena nasıl ölmüş olursa olsun, son gecesi güzel bir 
gece oldu." 

"Aya bakın," dedi Bertlef "Tıpkı dünkü gibi ve bu 
odayı bahçeye dönüştüruyor. Topu topu yirmi dört saat 
kadar önce, RüZena bu bahçenin perisiydi." 

"Ve adaletin bizi bu kadar ilgilendirecek fazla bir 
şeyi yok," dedi Doktor Skreta. "Adalet insanca b ir şey 
değildir. Kör ve acımasız yasaların adaletidir ve belki 
başka bir adalet daha vardır, üstün bir adalet, ama o be­
nim için anlaşılmaz bir şey. Yeryüzünde hep 'adaletin 
dışında' yaşadığım izlenimini duyuyorum." 

"Nasıl?" diye sordu O lga şaşkınlıkla. 
"Adalet beni ilgilendirmiyor," dedi Doktor Skreta. 

"Bu benim dışımda ve üzerimde bulunan bir şey. Ne 
olursa olsun, bu insanlık dışı bir şey. Bu iğrenç güçle hiç­
bir zaman işbirliği yapmayacağım." 

"Bununla hiçbir evrensel değeri kabul etmediğinizi 
mi söylemek istiyorsunuz?" diye sordu Olga. 

" Kabul ettiğim değerlerin adaletle hiçbir ortak yanı 
yok." 

"Örneğin?" diye sordu Olga. 
"Örneğin, dostluk," karşılığını verdi Doktor, tatlılıkla. 
Herkes sustu ve Müfettiş ayrılmak üzere ayağa kalktı. 
Tam o sıra, Olga'nın aklına bir şey geldi: 
"RüZena'nın aldığı haplar ne renkti?" 
"Soluk mavi," dedi Müfettiş ve yeniden canlanan bir 

ilgiyle ekledi, "peki ama neden bu soruyu sordunuz?" 
Olga, Müfettiş'in, düşüncelerini okumasından kor­

kuyordu ve hemen gerilemeye çalıştı: 
"Onu bir ilaç tüpüyle gördüm. Gördüğüm tüp olup 

olmadığını düşünüyordum . . .  " 
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Müfettiş düşüncelerini okumuyordu, yorgundu ve 
herkese iyi geceler diledi. 

Dışan çıktığında Bertlef, Doktor'a şöyle dedi: 
"Kanlarımız her an gelebilirler. Onları karşılamaya 

gitmemizi ister misiniz?" 
"Tabii .  Bugün her günkü dozun iki katı ilaç alacaksı­

nız," dedi Doktor özenle ve Bertlef yandaki küçük odaya 
çekildi. 

"Eskiden Jakub'a  bir zehir vermiştiniz," dedi Olga, 
"soluk mavi bir haptı bu. Ve Jakub zehri hep üzerinde 
taşıyordu. Bunu biliyorum." 

"Saçma sapan şeyler uydurmayın .  Ona hiç böyle bir 
şey vermedim," dedi Doktor hızla. 

Sonra Bertlef, yeni bir boyunbağı takmış olarak yan­
daki küçük odadan çıktı ve Olga iki adama veda etti. 

24 

Bertlef ve Doktor Skreta, çınarlı yoldan geçerek 
gara gidiyorlardı . 

"Şu aya bakın," diyordu Bertlef. "İnanın bana Dok­
tor, dün akşam ve gece bir mucizeydi sanki." 

"Size inanıyorum, ama kendinizi kollamalısınız. Böy­
lesine güzel bir geceyi kaçınılmaz bir biçimde izleyen 
davranışlar, gerçekten �izi büyük bir tehiikeyle karşı karşı­
ya bırakır." 

Bertlef karşılık vermiyordu ve yüzü mutlu bir kı­
vançla ışıl ışıldı. 

"Çok keyifli görünüyorsunuz," dedi Doktor Skreta. 
"Yanılmıyorsunuz. Benim sayemde yaşamının son 

gecesi güzel bir gece olduysa, mutluyum." 
"Biliyorsunuz," dedi birden Doktor Skreta, "size sor­

mak istediğim garip bir şey var, ama buna hiç cesaret 
edemedim. Oysa, bugün öylesine olağanüstü bir gün ya-
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şıyoruz ki sanırım gözüpeklik gösterip sizden . . .  " 
"Konuşun Doktor!" 
"Beni evlat edinmenizi isterdim." 
Bertlef, şaşkınlıkla durdu ve Doktor Skreta isteğinin 

nedenlerini ona anlattı. 
"Sizin için yapamayacağım şey yoktµr, Doktor!"  de­

di Bertlef "Yalnızca karımın bunu garip bulmasından çe­
kiniyorum. Kendisi, oğlundan on beş yaş küçük olacak. 
Yasal açıdan olabilir mi bu?" 

"Evlat edinilen kişinin annesiyle babasından daha 
genç olması gerektiği hiçbir yerde yazılı değil .  Bu anne 
ve babasıyla kan bağı bulunan bir çocuk değil, ama özel­
likle evlat edinilen biri ." 

"Bundan emin misiniz?" 
"Uzun süre önce hukukçulara danıştım," dedi Dok­

tor Skreta, dingin bir utangaçlıkla. 
"Biliyor musunuz, bu garip bir düşünce. Biraz şaşır­

dım," dedi Bertlef, "ama bugün öylesine bir coşku içinde­
yim ki, bir tek şey istiyorum: tüm dünyaya mutluluk 
vermek. Bu size mutluluk verecekse . . .  oğlum . . .  " 

Ve iki adam sokak ortasında kucaklaştılar. 

25 

Olga yatağına uzanmıştı (yan odadaki radyonun sesi 
çıkmıyordu) ve onun gözünde Jakub'un Rüzena'yı öldür­
düğü, bunu da kendisiyle Doktor Skreta'dan başka kimse­
nin bilmediği açıktı. Bunu niçin yaptığını, kuşkusuz hiçbir 
zaman öğrenemeyecekti . Bir dehşet ürpertisi teninde do­
laşıyordu, ama sonra (bildiğimiz gibi, gözlemlemeyi iyi 
biliyordu) şaşkınlıkla bunun hoş bir ürperti olduğunu ve 
bu dehşetin aynı zamanda kıvançla dolu olduğunu anladı. 

Önceki gün, en korkunç düşüncelerin pençesinde 
olması gereken bir anda Jakub'la sevişmişti ve onu tü-
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müyle bu sevişme eyleminin içine çekmişti, korkunç dü­
şünceleriyle birlikte. 

"Nasıl oluyor da bu bende tiksinti bile uyandırmı­
yor?" diye düşünmekteydi. "Nasıl oluyor da gidip (hiçbir 
zaman da gitmeyeceğim) onu ele vermiyorum? Ben de 
mi adaletin dışında yaşıyorum?" 

Ama kendi kendine bu sorulan sordukça, içindeki o 
garip ve mutlu kıvancın daha da büyüdüğünü duyuyor­
du. Irzına geçilen ve birden baş döndürücü -ne kadar 
güçlü itilirse o kadar zorlu- bir zevke kendini kaptıran 
bir genç kız gibiydi. . .  

26 

Tren gara girdi ve iki kadın indi. 
Biri otuz beş yaşlarındaydı ve Doktor Skreta tarafın­

dan öpüldü, öbürü daha gençti, özenle giyinmişti, kolla­
rında bir bebek tutuyordu ve onu öpen Bertlef oldu. 

"Küçük oğluııuzu bize gösterin, sevgili bayan," dedi 
Doktor. "Onu daha önce hiç görmedim." 

"Seni bu kadar iyi tanımamış olsaydım, kuşkulanın 
olurdu," dedi B ayan Skreta, alaycı bir sesle. "Bak, üst du­
dağında bir ben var, tam sendeki benin yerinde!"  

Bayan Bertlef, Skr_eta'nın yüzünü inceledi ve nere­
deyse bağırarak, "Do� !" dedi. "Burada kür yaparken 
sizdeki beni hiç fark e�emiştim ! "  

Bertlef konuştu: 
"Öyle şaşırtıcı bir rastlantı ki, buna mucizeler ara­

sında yer veriyorum. Kadınları sağlığa kavuşturan Dok­
tor Skreta melekler sınıfındandır ve melekler gibi de, 
dünyaya gelmelerine yardım ettiği çocukları kendi işare­
t�yle damgalar. Bu bir ben değil, bir meleğin işaretidir." 

Orada bulunan herkes, Bertlef' in açıklamalarını 
hayranlıkla dinlemişti, keyifle güldüler. 
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"Ayrıca," dedi Bertlef, sevimli karısına dönerek, "bir­
kaç dakikadan beri Doktor' un, küçük John'umuzun ağa­
beyi olduğunu sana açıklıyorum. Dolayısıyla, kardeş ol­
duklarına göre ikisinde de aynı işaretin bulunması doğal­
dır." 

"Neyse! Sonunda kararını verdin . . .  " dedi Bayan 
Skreta, mutlu bir iç çekişle. 

"Hiçbir şey anlamıyorum, hiçbir şey anlamıyorum! "  
diyordu Bayan Bertlef, açıklama isteyerek. 

"Sana her şeyi açıklayacağım. Bugün birbirimize söy­
leyecek çok şeyimiz, kutlayacak çok şeyimiz var. Önü­
müzde eşsiz bir h afta sonu bulunuyor," dedi Bertlef ka­
rısının koluna girerek. 

Sonra dördü birden peronun ışıkları altından geçip 
istasyondan çıktılar. 
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Çek asıllı yauır Mi/an Kundera, 
yalnız edebiyatçı kişiliğiyle 

değil, uygarlığı, sanau, insanın 
varoluş sorunlarını tartışan 

eserleriyle de çağımızın önde 
gelen aydınlarından biri oldu. 

Onlu caz trompetçisi Klima; bir gecelik sevgilisi güzel hemşire Ru­

zena; kadınların hamile kalmasını sağlayan özel bir yöntem gelişti­
ren jinekolog Skreta; sağlığı bozulduğu için kasabaya gelen zengin 
Amerikalı Bertlef; Klfma'nın eski bir şarkıcı olan kıskanç karısı 
Kamila; Ruiena'nın sevgilisi olduğuna inanan paranoyak Frantisek; 
eski siyasi mahkum Jakub ve babası bir zamanlar Jakub'a ihanet 
etmiş olan Olga. Ve birbirinden çok farklı dunyaları olan bu insan­
ların yollarının kesiştiği bir kaplıca kasabası ... 

Milan Kundera. gerçek anlamda erotik bir kara mizah yapıyor. En 
ciddi sorunları, inanılmaz bir "hafıflik"le orcaya atıyor ve çağdaş 
dunyanın, bizi trajedimizi yaşama hakkından bile yoksun kıldığını 
görmemizi sağlıyor. Ayrılık Valsi, insan ruhunun derin gizlerinde eli­
ni kolunu sallayarak dolaşan bir büyük ustanın kaleminden çıkmış 
bir eser. 


