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Birinci giin

1

Sonbahar bagliyor ve agaglar sariya, kirmiziya, kah-
verengiye doniigiiyor; glizelim vadicigin ortasindaki kii-
ciik kaplica kenti, bir yanginla ¢evrelenmis gibi. Kemerli
avluda kadinlar gidip geliyorlar, kaynaklara dogru egili-
yorlar. Cocuk doguramayan kadinlar bunlar, kaplicanin
sularinda dogurganlik bulmay: umuyorlar.

Buraya gelenler arasinda erkek ¢ok daha az, ama yi-
ne de birkag kisi gériiliiyor: ¢linki séylendigine gére su-
lar, dogurganlik saglayan erdemlerinin yani sira kalbe de
iyi geliyor. Her seye karsin, bir erkek hastaya dokuz ka-
din diigiiyor ve bu durum, hastabakici olarak ¢aligan ve
tedavi olmaya gelmis kadinlarin ylizme havuzuna bakan
geng, bekar kizi ¢ileden ¢ikanyor!

RiazZena burada dogdu; babasi ve annesi de burada.
Bu yerden, bu igreng kadin yiginindan kurtulabilecek mi?

Giinlerden pazartesi, iggiinii sona ermek tizere. Bir
havluya sarmak, dinlenecekleri yataga yatirmak, yiizleri-
ni silip glilimsemek gereken birka¢ sisman kadindan
baska kimse yok.

“Telefon edecek misin?” diye soruyorlar RtZena'ya
meslektaglan. Biri etine buduna dolgun kirklik bir kadin,
obiirii daha geng ve zayif.

“Neden etmeyecekmisim?” diyor RiiZzena.
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“Hadi! Korkma!” diye karsilik veriyor kirklik kadin,
onu hemgirelerin dolaplarinin, masalarinin ve telefonlan-
nin bulundugu vestiyer bolmelerinin arkasina gétiirtiyor.

“Onu evinden aramalisin,” diyor zayifi, sinsice ve
birlikte kikirdiyorlar.

“Tiyatronun telefon numarasini biliyorum,” diyor
Rizena, giilmeleri yatistiginda.

2

Tatsiz bir konugma oldu. Adam telefonda Rizena’
nin sesini isitir igitmez, dehgete dugtd.

Kadinlar onu hep korkuturdu; yine de higbiri ona
inanmazdi ve sézlerinde hosa gitmek isteyen bir adamin
alayciligindan bagka sey bulmazlard:.

“Nasilsin?” diye sordu.

“Pek iyi degilim,” karsihigini1 verdi geng kadin.

“Nen var?”

“Seninle konugsmam gerek,” dedi geng¢ kadin, doku-
nakli bir sesle.

Yillardan beri korkuyla bekledigi dokunakl ses buy-
du iste.

“Ne?” diye sordu boguk bir sesle.

Geng kadin yineledi:

“Seninle mutlaka konugmam gerek.”

“Ne oluyor?”

“Ikimizi ilgilendiren bir sey.”

Adam konugamiyordu. Az sonra yineledi:

“Ne oluyor?”

“Alt1 haftalik bir gecikmem var."

Adam kendini tutmak igin biiyiik bir ¢aba harcaya-
rak, “Bir sey degildir kugkusuz,” dedi. “Ara sira olur ve
hi¢bir 6nemi yoktur.”

“Hayir, bu kez farkli.”
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“Olamaz. Kesinlikle olamaz. En azindan, benimle il-
gili olamaz.”

Kadin kinlmigti.

“Beni ne saniyorsun sen?”

Onu kirmaktan ¢ekiniyordu, ¢iinkii korkuyordu geng
kadindan.

“Hayrr, seni kirmak istemiyorum, sagma, neden seni
kirmak isteyeyim, sadece benimle iligkinde bagina boyle
bir sey gelemeyecegini, korkacak bir sey bulunmadigin,,
bunun olamayacagni, fizyolojik yénden olanaksizligini
belirtmek istiyordum.”

“Oyleyse gereksiz,” dedi geng kadin, biiyiik bir kir-
ginlikla. “Rahatsiz ettigim icin bagisla beni.”

Adam telefonu kapatmasindan korkuyordu.

“Yok canim, hig bile. Bana telefon agmakla iyi ettin!
Sana elimden geldigince yardim ederim, bu kesin. Her
sey yoluna girebilir kugkusuz.”

“Ne demek istiyorsun?”

Adam tedirginlik duydu. Olayin adin1 koymak iste-
miyordu. “Canim... evet... yoluna girebilir.”

“Ne demek istedigini biliyorum, ama buna bel bag-
lama. Unut o diigiinceyi. Yagamimu ¢argur etmem de ge-
rekse, yapmam istedigini.”

Adamin her yanini yeniden tirpertiler kapladi, ama
bu kez utana sikila saldinya gegti:

“Oyleyse nigin beni artyorsun, konugmak istemedi-
gine gore? Birlikte bir karar vermek mi istiyorsun, yoksa
zaten bir karar verdin mi?”

“Seninle karar vermek istiyorum.”

“Gelip gérecegim seni.”

“Ne zaman?”

“Bildiririm.”

“Peki.”

“Oyleyse, yakinda goriigmek iizere.”
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“Yakinda gériigmek izere.”

Adam telefonu kapatt1 ve orkestrasinin bulundugu
kiigiik salona déndd.

“Baylar prova bitti,” dedi. “Bu kez dayanacak halim
kalmad..”

3

Geng kadin telefonu kapattiginda heyecandan kip-
kirmiziydi. Klima’nin habere gésterdigi tepki ona haka-
ret gibi geliyordu. Ayrica, nice zamandir da kizgindi.

Iki ay olmugtu tanigal; tinlii trompetginin, orkestra-
siyla kaplica kentinde konser verdigi bir aksam. Konseri,
kendisinin de ¢agnldig1 bir senlik izlemigti. Trompetgi,
biitiin kadinlarin arasindan onu se¢mis ve geceyi birlikte
gegirmisti.

O giinden beri de bir daha hi¢ aramamigti. RiZena
ona selamlarin1 yazdigi iki kart yollamis, Klima ken-
disine karsilik vermemisti. Bagkente ugradigi bir giin
ona, tiyatroya telefon etmisti, sdylendigine gére orkest-
rasiyla provadaymus. Telefona gikan adam, énce kendisi-
ni tanitmasini istemis, ardindan da Klima'y: ¢agiracagini
soylemigti. Az sonra geri dondiigiinde, provanin bittigini
ve trompetginin gittigini bildirmigti. RGZena bunun ken-
disini atlatmanin bir yolu olup olmadigini diigiinmiis,
daha o sira gebe kalmaktan korktugu igin artan bir kiz-
ginlik duymustu.

“Fizyolojik bakimdan olanaksiz diyor! Harika, fizyo-
lojik bakimdan olanaksiz! Cocuk diinyaya geldiginde ne
diyecegini merak ediyorum!”

Iki meslektasi onu hararetle onayliyorlardi. Buhar
dolu salonda durumu onlara agikladiginda, Ginli kisgiyle
anlatilmaz giizellikte saatler yagadigini 6nceki gece soy-
lediginde, trompet¢i hemen tiim meslektaglarinin ortak
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mali olmustu. Nobetlese calistiklart salonda onlara eslik
ediyor, bir yerde ad1 anild1 my, i¢li digh olduklar: biri s6z
konusuymus gibi biyik altindan giiliiyorlardi. RtiZena’nin
gebe kaldigim1 6grendiklerinde de hepsi garip bir zevkle
dolup tagsmisty, ¢linkii o giinden beri o da onlarla birlikte
fiziksel olarak Hastabakici'nin karnindayd: ve oradan hig
¢ikmayacagi umudunu besliyorlardi.

Kirklik hastabakici, Réizena'nin sirtim oksuyordu:
“Hadi, hadi kiigtigiim, sakin ol! Sana bir sey gésterece-
gim.” Sonra, kirlice ve buruguk bir resimli dergi act1. “Bak!”

Dudaklarinin éniindeki mikrofonla sahnede dikilen
geng ve giizel bir esmeri seyrediyorlardi.

Rizena, bu birkag santimetrekareden kaderini ¢6z-
meye ¢alisiyordu.

“Bu kadar geng oldugunu bilmiyordum,” dedi kaygi-
lar iginde.

“Hadi canim!” diye giilimsedi kirklik. “On yil nce
cekilmis bir fotograf bu. Ikisi de ayni yasta. Bu kadin se-
nin rakiben olamaz!”

4

Razena'yla yaptigi telefon konugmasi sirasinda
Klima, bu korkung haberi uzun siireden beri bekledigini
animsamugti. O ugursuz gece Rizena'y: délledigini dii-
stinmesi igin hicbir mantikli neden yoktu (tersine, haksiz
yere suglandigindan emindi), ama yillardan beri boyle
bir haber bekliyordu, Rizena'y: tanimasindan ¢ok énce.

Kendisine tutulan bir sarigin, evlenmeye zorlamak
igin gebelik numarasina kalkigtiginda yirmi bir yaginday-
di. Mide kramplar: gecirmesine yol agan korkung hafta-
lar yagamis ve bu siirenin sonunda hastalanmigti. O giin-
den beri de, gebeligin herhangi bir yerden ve herhangi
bir anda karsisina ¢ikabilecek bir darbe oldugunu, bu
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darbeye kars1 panzehir bulunmadigini ve telefonda acih
bir sesle agiklandigini bilivordu (evet, o sira sanigin da
kot haberi telefonla vermisti kendisine). Yirmi bir yagi-
nin olay1, daha sonra onun kadinlara bir boguntu duygu-
suyla olsa da, biiyiik bir istekle yaklagmasina yol agmigti
ve her sevismeden sonra Klima kétii sonuglardan ¢eki-
nirdi. Hastalik kertesine varan temkinliligiyle, béyle bir
felaket olasiiginin binde bir oldugunu kendi kendine
diledigi kadar tekrarlasa da, binde bir bile onu dehsete
diisiirmeye yetiyordu.

Bir keresinde, bos oldugu bir geceden yararlanarak,
iki aydir gérmedigi geng bir kadina telefon etmigti. Geng
kadin sesini tanidiginda bagirmigti:

“Tanrim, sen misin? Telefonunu dylesine biiyiik bir
sabirsizlikla bekliyordum ki! Bana telefon etmene 6yle
gerek duyuyordum ki!"

Ve bunlan 6ylesine bir iistelemeyle, dylesine bir
cogkuyla séyliiyordu ki, alisitlmig korku Klima’nin yiire-
gini mengeneye aliyor ve korktugu anin geldigini tiim
benligiyle duyuyordu. En kisa siirede gercekle yiiz yiize
gelmeyi istediginden, saldinya gegti:

“Neden bunu bana acili bir sesle séyliiyorsun?”

“Diin annem 6ldii,” karsihgini verdi geng kadin. Klima
rahatladi, yine de, ne olursa olsun, béyle bir seyden ka-
¢amayacagin bilerek.

5

“Yeter artik. Ne anlama geliyor bu?” dedi davulcu ve
Klima sonunda kendini topladi. Cevresinde miizisyenle-
rin kaygili yiizlerini goriiyordu ve basina geleni agiklad:
onlara. Adamlar calgilarini biraktilar ve 6giitleriyle ona
yardimai olmak istediler.

Ik 6giit, koktenciydi: On sekiz yagindaki gitarist,
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sefleri ve trompetgileri olan adama telefon eden béyle
bir kadinin terslenip ¢enesinin kapatilmas: gerektigini
agiklads:

“Ne isterse yapmasini séyle kendisine. Cocuk sen-
den degil ve bu isle uzak yakin ilgin yok. Ustelerse, bir
kan tahlili babanin kim oldugunu gésterecektir.”

Klima, kan tahlillerinin genellikle bir ey kanitlama-
digin1 ve boyle bir durumda da kadinin suglamalarinin
agir bastigim belirtti.

Gitarist, kan tahlili falan yapilmayacag: karsihigini
verdi. Béylece genesi kapatilan geng kadin, gereksiz giri-
simlerde bulunmaktan ézenle kaginacaktu ve sugladig
adamun karn kilikh biri olmadigini anlayinca parasimi ce-
binden 6deyip ¢ocugu aldirtacakt:. “Yine de ¢ocugu do-
gurursa, hepimiz, orkestranin tiim tiyeleri, mahkemeye
cikar ve o sira hepimizin kendisiyle yattigina tamklk
ederiz. Arasinlar ¢ocugun babasini icimizde!”

Ama Klima su karsihig: verdi:

“Benim i¢in bunu yapacaginizdan eminim. Ama bu
arada, kararsizliktan ve korkudan da ¢oktan ¢ildirmig

.olurum, Bu islerde ben yeryiiziiniin en 6dlek adamiyim;
her seyden énce kesinlik isterim.”

Herkes gériis birligindeydi. Gitaristin yéntemi ilke
olarak iyiydi, ama her insana gére degildi. Ozellikle, si-
nirleri saglam olmayan bir adama égiitlenemezdi. Bir
kadinin ¢ok géziipek bir girisimde bulunmasina degecek
kadar zengin ve iinlii bir adamin durumunda da égiitle-
nemezdi. Dolayisiyla hepsi geng kadini sertge uzaklagtir-
mak yerine, ¢ocugu aldirmaya yanagmas: i¢in kandirma
yolundan yararlanmak gériisiine katildilar.

Ama hangi yollar segilmeliydi? Ug temel varsayim
ongoriilebilirdi:

11k yéntem, geng kadinin yufka yiiregine ¢agrida bu-
lunuyordu. Klima en iyi arkadagiyla konugur gibi konuga-
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cakti Hastabakici'yla; ona igtenlikle agilacakti, karisinin
agir hasta oldugunu ve kocasinin bagka bir kadindan ¢o-
cik bekledigini 6grenirse 6lecegini séyleyecekti; ne mo-
ral ne de sinirsel yénden bdyle bir duruma dayanamaya-
cagim agiklayacakt;; kendisine acimas: igin yalvaracakti.

Bu yontem koékten bir itirazla kargilagiyordu. Tiim
strateji hemsirenin ruh yiiceligi gibi kugkulu ve tekinsiz
bir seye dayandirilamazds; bu yolun, tersine tepen bir
silaha déniigmemesi i¢in onda gergekten iyi ve yufka bir
yirek olmasi gerekiyordu. Cocugun babasi olarak seci-
len kiginin bagka bir kadina karg: gésterdigi bu agin ilgiy-
le kendini kiiglik diigmiis duydugu oranda kararh davra-
nacakti.

Ikinci yéntem, geng kadinin sagduyusuna gagnida
bulunuyordu: Klima, ¢ocugun gercekten kendi ¢ocugu
oldugunainanmadigini anlatmaya ¢aligacakti. Hastabaki-
ct’y1 bir giin siiren beraberlikte ne kadar olabilirse o ka-
dar taniyordu ve onun hakkinda bir sey bilmiyordu. Bas-
ka kiminle iligkisi oldugu konusunda higbir fikri yoktu.
Hayir, hayr, isteyerek kendisini yanilgiya siiriiklemeye
kalkigmasindan kuskulanmiyordu, ama yine de baska er-
keklerle diisiip kalkmadigini séyleyemezdi! Bunu sdyle-
se de, Klima dogru s6yledigi glivencesini nereden alabi-
lirdi? Babasinin hicbir zaman babaligindan emin olama-
yacag bir ¢ocugu diinyaya getirmek mantikl bir ig miy-
di? Klima, kendisinden olup olmadigini bile bilmedigi
bir ¢ocuk ugruna karisini birakabilir miydi? Riizena da
babasini tanimasina hi¢bir zaman izin verilmeyecek bir
¢ocugu istiyor muydu? Bu yontem de kesinkes ¢iiriitiicii
itirazlarla karsilagiyordu: Kurulugun en yagh {yesi olan
kontrbass, gen¢ kadinin sagduyusuna giivenmenin aci-
ma duygusuna bel baglamaktan da saf¢a bir sey olacagini
belirtti. One siiriilen fikirlerdeki mantikliik hedefi go-
ztinden vuracak; geng kadinin yiiregi de sevdigi adamin,
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ictenligine inanmak istemeyisi kargisinda allak bullak
olacakti. Bu da, gézii yash bir inatla, sézlerinde ve amag-
larinda daha da siki direnmesine yol agacakti.

Ugiincli ve son bir olasilik daha vardi: Miistakbel
anneye Klima, kendisini sevdigine ve sevmekte oldugu-
na yemin edecekti. Cocugun bir bagskasindan peydahlan-
masi olasihgina gelince; buna hi¢ deginilmemesi gereki-
yordu. Tersine, Klima geng kadini bir giiven, ask ve sef-
kat banyosuna daldiracakti. Boganmak dahil, ona her
sozt verecekti. Egsiz geleceklerini gdziiniin 6niine sere-
cekti. Ve bu gelecek adina daha sonra ¢ocugu aldirmasi-
m rica edecekti. Cocugun dogumunun erken olacagim
ve onlary, asklarinin ilk ve en giizel yillarindan yoksun
birakacagini agiklayacakti.

Bu goriig de bir 6ncekinde bol bol bulunan seyden
yoksundu: mantiktan. Iki aydir uzak durduguna gére,
Klima Hastabakici'ya nasil béyle tutkun olabilirdi? Ama
kontrbasg1, dsiklarin hep mantiksiz bir davranislar1 oldu-
gunu ve bunu su ya da bu bicimde geng kadina anlatmak-
tan daha basit ey bulunmadigini séyliiyordu. Sonunda,
hepsi tigiincii yontemin belki de en uygun diigeni oldu-
gunu kabul ettiler; ¢iinkii bu kosullarda tek géreli kesin-
lik gibi gelen, geng kadinin sevi duygusuna ¢agrida bulu-
nuyordu.

6

Tiyatrodan ¢iktilar ve yolun késesinde ayrildilar,
ama gitara Klima'y: kapisina kadar birakti. Onerilen
plan: tek onaylamayan kigiydi. Bu plan ¢ok saydig1 sefine
hi¢ de uygun diismiiyormus gibi geliyordu ona. “Bir ka-
dinla bulugmaya giderken yanina kirbag al!” diyordu,
tim yapitlari icinde bir tek bu ciimlesini bildigi Nietz-
sche’den alint1 yaparak.
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“Kiigiik,” diye yakindi Klima, “kirbaci1 elinde tutan o.”

Gitarci, Klima'yla birlikte arabayla kaplica kentine
gitmeyi, gen¢ kadini yola ¢ekmeyi ve ezmeyi 6nerdi Kli-
ma'ya.

“Kendiliginden tekerleklerimin altina girmedigini
kimse kanitlayamaz.”

Gitara kurulusun en geng tiyesiydi. Klima'yr ¢ok
seviyordu ve sézleri Klima'yr ¢ok duygulandirmigti.
“Cok iyisin,” dedi ona.

Gitara1 planini ayrintilaniyla ortaya koydu, yanaklan
al aldu.

“Cok iyisin, ama bu olanaksiz,” dedi Klima.

“Nicin duraksiyorsun, kadin kaltagin teki!”

“Gergekten ¢ok iyisin, ama bu olanaksiz,” dedi
Klima ve gitarcidan aynld.

7

Tek bagina kaldiginda, gen¢ adamin onerisini ve
kendisini bu oneriyi geri ¢evirmeye iten nedenleri dii-
stundi. Gitarcidan daha 6zverili oldugundan degil, tersi-
ne daha édlek oldugu i¢in boyle davranmigti. Cinayetin
sug ortag olarak suglanma korkusu, ¢ocugun babasi sa-
yilma korkusuyla egsdegerdeydi. Otomobilin Riizena'yr
devirdigini goriiyordu. Rtizena'nin bir kan géliiniin orta-
sinda, yolda yatugini goriiyordu ve bundan i¢ini hognut-
lukla dolduran gegici bir rahatlama duyuyordu. Ve simdi
ciddi bir kaygis1 vardi. Kansini digiiniiyordu. Tanrim,
yarin onun dogum giiniiydi.

Saat altiya birkag dakika vardi ve diikkénlar tam al-
tida kapamyordu. Aceleyle kocaman bir giil demeti al-
mak i¢in bir ¢igekgi ditkkanina girdi. Ne zorlu bir dogum
giinii aksam1 bekliyordu kendisini! Yiiregiyle ve diigiin-

cesiyle karisinin yaninda oldugu numarasini yapmak ge-
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rekti; kendini ona vermek, sevecen davranmak, onu eg-
lendirmek, onunla birlikte giilmek gerekti ve bu siire
boyunca yabana ve uzak bir karni1 diiginmekten bir an
bile kendini alamayacakti. Tatli sézler séylemek igin ¢a-
ba harcayacakti, ama bu yabanci karnin karanlik hiicre-
sinde tek bagina oturan bir tutuklu gibi, diigiincesi ¢ok
uzaklarda olacakt1.

Bu dogum giiniinii evde gegirmenin giiciiniin tize-
rinde olacagini anladi ve RiZena'y1 gérmeye gitme anini
daha fazla geciktirmemeye karar verdi.

Ama bu da i¢ agic1 bir fikir degildi. Daglarin arasin-
daki kaplica kenti, onda bir ¢él etkisi birakiyordu. Orada
kimseyi tanimiyordu. Eski ¢aglarin zengin kentsoylulan
gibi davranan ve konserden sonra, tiim orkestrayi otelde-
ki dairesine ¢agiran o Amerikal hasta disinda belki de.
Onlan nefis igkilere ve kaplicada ¢aliganlar arasindan se-
¢ilmig kadinlara bogmustu, 6yle ki daha sonra Rzena ve
Klima arasinda gegenlerden dolayl olarak sorumluydu.
Ah, o0 zaman kendisine kayitsiz sartsiz yakinlik gésteren
bu adam kaplica kentinde olsayd: bari! Klima bir kurtan-
€1 gibi uzatiyordu kollarini onun imgesine dogru; ¢linkii
yagsamakta oldugunun esi anlarda, bir adamin dostga ve
erkeksi anlayis1 kadar gerek duydugu sey bulunamazd.

Tiyatroya dondii ve dairesine girdi. Sehirlerarasini is-
tedi. Az sonra Rizena’nin sesi telefonda duyuldu. Klima,
ertesi giin kendisini gérmeye gelecegini soyledi. RGizena
birkag saat 6nce verdigi habere bir kere bile deginmedi.
Kaygisiz iki agiklarmig gibi konusuyordu onunla.

Iki ciimle arasinda sordu:

“Amerikali hala orada mi1?”

“Evet,” dedi Rtzena.

Rahatladigin: hissederek, daha kayitsiz bir sesle onu
gorecegi igin seving duydugunu yineledi.

“Ne giyiyorsun?” diye sordu ardindan.
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“Nigin sordun?”

Telefon konugmalaninda yillardir bagariyla yararlan-
dig1 bir kurnazlikti bu. “Su sira ne giydigini 6grenmek
istiyorum. Seni géziimiin oniine getirebilmek istiyo-
rum.”

“Kirmiz1 bir giysim var.”

“Kirmiz1 sana ¢ok yakigmig olmali.”

“Olabilir,” dedi Razena.

“Giysinin altinda ne var peki?”

Geng kadin giildd.

Evet, bu soruyu sordugunda hepsi giilerdi.

“Kiilotun ne renk?”

“O da kirmiz1.”

“Seni kirmiz: kiilotla diiginmek hosuma gidiyor,” de-
di ve giizel sozlerle telefonu kapatti. Uygun diigen havay
buldugunu disiiniiyordu. Bir an kendini daha iyi hissetti.
Ama sadece bir an. Gergekten de Ruizena’dan bagka sey
diisiinmedigini ve aksam kansiyla yapacag: gevezeligi en
azla smirlandirmak zorunda oldugunu fark etmisti. Kov-

boy filmi oynatan bir sinemanin gisesinde durup iki bilet
aldi.

8

Gizelligi hastaligina ¢ok daha baskin ¢iktigs halde,
Kamila Klima yine de rahatsizdi. Saglik durumu iyi ol-
madigindan, birkag yil dnce, kendisini simdiki kocasinin
kollarina atan garkicilik meslegini birakmak zorunda kal-
migt1.

Hayranlik gosterilerine aliskin olan bu geng ve giizel
kadinin beyni, birden hastanelerin formol kokusuyla
doldu. Kocasinin diinyastyla kendi diinyas: arasinda bir
ugurum varmus gibi geliyordu.

O zaman Klima, onun hiiziinli yiiziini gérdigiinde
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yiireginin paralandigini duyuyor ve karisina dogru (bu
diigsel ugurumun iizerinden) seven eller uzatiyordu. Ka-
mila hiizniinde daha énce kugkulanmadigi, Klima'y: ¢cok
ceken, yumusatan, gézlerini yaglarla dolduran bir giig
oldugunu anliyordu. Bu birden kegfedilen yoldan yarar-
lanmaya baglamig olmasi (bilingsizce belki, ama bilingsiz
oldugu 6l¢iide de sik) sagirtic1 degildi. Ciinkii ancak ko-
cas1 gozlerini acili yiiziine egdiginde, baska kimsenin
Klima'nin kafasinda kendisiyle yarigmadigina az ¢ok gii-
ven getirebiliyordu.

Bu ¢ok giizel kadin gercekten korkuyordu kadinlar-
dan ve her yanda onlar1 gériiyordu. Asla, higbir yerde
goziinden kagmiyorlardi. Eve geldiginde iyi aksamlar di-
lerken, Klima'nin ses tonundan onlan kegfetmeyi biliyor-
du. Giysilerinin kokusundan izlerini bulmays biliyordu.
Kisa siire 6nce bir gazetenin kenarindan yirtilmig bir ka-
git parcasi bulmustu; tizerinde Klima'nin elyazisiyla bir
tarih vardi. Tabii, cok degisik olaylar s6z konusu olabilir-
di; bir konserin provast, bir emprezaryoyla bulugma, ama
bir ay siireyle Klima'nin o giin hangi kadinla bulusa-
cagini diisiinmekten bagka sey yapmamus, koti uyumug-
tu.

Kadinlarin hain diinyasi onu bu denli iirkiitiiyorsa,
erkeklerin diinyasinda bir avuntu bulamaz miydi?

Giigliikle. Kiskanglik, tek yaratigi yogun 1ginlarla ay-
dinlatma ve &biir erkekler yiginim mutlak bir karanlik
icinde tutma gibi sagirtic1 bir giice sahiptir. Bayan Klima’
nin diigiincesi bu acili 1ginlarinkinden bagka bir yon izle-
yemezdi ve kocasi diinyasinin tek erkegi olmustu.

Simdi, kilitteki anahtarin sesini duymustu ve trom-
petgiyi elinde bir giil demetiyle gériiyordu.

Once bundan zevk duydu, ama kuskular hemen
kendini duyurdu: Dogum giinii yarin oldugu halde, ne-
den bu aksamdan kendisine ¢icek getiriyordu? Bunun
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yine ne anlam olabilirdi? Ve Klima'y: soyle séyleyerek
kargilad:
“Yarin burada olmayacak misin?”

9

Kendisine bu aksam giil getirmis olmasy, ille de ya-
rin burada bulunmayacag: anlamina gelmez. Ama sonsu-
za dek uyanik olan, sonsuza dek kiskang olan antenler,
kocanin en ufak bir gizli niyetini ¢ok dnceden kestirmeyi
bilirler. Klima ne zaman bu korkung, kendisini ¢irilgiplak
birakan, gozleyen, maskesini diisiiren antenlerin varligi-
m sezse, umut kiric1 bir yorgunluk duymaktan kendini
alamaz. Nefret eder bu antenlerden, evliligi tehdit edili-
yorsa tehdidin onlardan geldiginden emindir. Her zaman
inanmugtir ki (ve bu noktada vicdani saldirgan bir bigim-
de temizdir), karisina yalan sdyledi mi, bu sirf onu koru-
mak, her tiirli ters rastlantidan uzak tutmak igindir ve
kuskuculuguyla kendi kendine ac1 gektiren kisi karisinin
ta kendisidir.

Onun yiiziine dogru egiliyor ve bu yiizde kusku,
hiiziin, keyifsizlik okuyordu. Giil demetini yere atma is-
tegi duydu, ama kendini tuttu. Gelecek giinlerde, gok
daha gii¢ durumlar karsisinda kendini tutmas: gerektigi-
ni biliyordu.

“Bu aksam sana gicek getirmis olmam canini mi sik-
17" dedi.

Sesindeki sinirliligi sezen karis1 ona tegekkiir etti ve
gidip bir vazoya su doldurdu.

“Su icine sigtigimin sosyalizmi!” dedi daha sonra Kli-
ma.

“Neden?”

“Dinle! Bizi hep bedava ¢almak zorunda birakiyor-
lar. Bir keresinde emperyalizmle savas adina, bir bagka
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keresinde yine énemli bir kiginin dogum giinii i¢in; or-
kestrayr dagitmalarini istemiyorsam her geyi kabul et-
mek zorundayim. Bugiin yine nasil sinirlendigimi bile-
mezsin.”

“Hangi konuda?” dedi kadin, ilgisizce.

“Prova sirasinda Belediye Meclisi komisyonlarindan
birinin bagkani olan kadin bizi ziyaret etti, ne ¢almamuz,
ne ¢almamamz gerektigini bize anlatmakla ige baglady;
son olarak da Genglik Birligi adina bedava bir konser dii-
zenlemek zorunda birakti bizi. Ama daha da kétiisi, ya-
rin biitiin bir giin, sosyalizmin kurulugunda miizigin ro-
liinden s6z edilecek giiliing bir konferansta bulunmak
zorunda olmam. Boga gegirilmis bir giin daha, timiiyle
bosa gegirilmig! Tam da senin dogum giiniin!”

“Gece yansina dek seni tutacak degiller ya!”

“Kugkusuz hayir. Ama eve ne halde dénecegimi gim-
diden goriiyorsun! O zaman da, bu aksamdan birlikte
sakin bir an gecirebilecegimizi diiglindiim,” dedi karisi-
nin iki elini yakalayarak.

“Cok iyisin,” dedi Bayan Klima ve Klima ses tonun-
dan ertesi gilinkii konferansla ilgili olarak séylediklerinin
tek sézciigiine inanmadigin1 anladi. Kugkusuz, Bayan
Klima, kendisine inanmadigin1 géstermek goziipekligini
bulamiyordu. Kugkuculugunun kocasimi ¢ok éfkelendir-
digini biliyordu. Ama Klima, karisinin safligina inanmak-
tan ¢oktan vazgecmigti. Gergegi séylesin ya da yalan at-
sin, Kamila'nin hep kendisine inandigina inanmig gorii-
nerek yoluna devam etmeliydi ve Kamila (iizgiin ve ya-
bana bir yiizle) gergekliginden kuskulanmadigin1 koca-
sina kanitlamak igin ertesi giinkii konferans konusunda
Klima'y1 sorguya ¢ekiyordu.

Sonra aksam yemegini hazirlamak i¢in mutfaga geg-
ti. Fazlaca tuz koydu. Her zaman zevkle ve oldukga iyi
yemek pisirirdi (yasam onu gimartmamigti, eviyle ilgi-
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lenmek aliskanligini yitirmemisti) ve Klima biliyordu ki,
o aksam yemek iyi olmamuigsa, bu sadece Kamila kendini
tizdigi i¢indi. Onu, acih, sert bir hareketle yemege ¢ok
fazla tuz koyarken goziiniin 6niine getiriyor ve yiiregi
sikistyordu. Cok tuzlu lokmalarda sanki Kamila’'nin goz-
yaglarinin tadini buluyordu ve yuttugu kendi suglulu-
guydu. Kamila'nin kiskanglik i¢inde kivrandigini biliyor-
du, bir geceyi daha uykusuz gegirecegini biliyordu ve
onu oksamak, 6pmek, avutmak istegi duyuyordu, ama
hemen ardindan bunun gereksiz oldugunu anlyordu,
¢linkii bu sevecenlikte karisinin antenleri vicdan azabi-
nin kanitindan basgka sey bulamayacakti.

Sonunda, sinemaya gittiler. Klima, beyazperdede go-
rillen kahramanin bulagici bir kendine giivenle sinsi teh-
likelerden kurtulusunda belirli bir i¢ rahatlig: buluyordu.
Kendini onun yerine koyuyor ve ara sira, Rdzena'y: ¢o-
cuk aldirmaya kandirmanin, sevimliligi ve talihi sayesin-
de kagla goz arasinda bagarabilecegi basit bir ig olacagim
diistiniiyordu. '

Sonra biiyiik yatakta yan yana uzandilar. Klima, ka-
nsina bakiyordu. Kafasi yastiga gomiilii, ¢enesi hafifce
kalkik, gozleri tavana dikili, sirtiistii uzanmigt: ve bedeni-
nin bu agin gerginliginde (Kamila ona hep bir miizik ay-
gitinin telini diigiindiiriirdd, bir keman teli ruhu oldugu-
nu soylerdi kanisina hep), birden, o anda, tiim &ziinii
gordi. Evet, bazen birden (mucize denebilecek anlard:
bunlar), davraniglarinin ya da hareketlerinin bir tekinde
bedeninin ve ruhunun tiim éykiisiinii kavradig olurdu.
Mutlak durugérii anlariydi bunlar, ama mutlak duygulu-
luk anlanyds, ¢iinkii bu kadin daha bir hi¢ oldugu sirada
kendisini sevmisti, ugruna her seyi vermeye hazir olmus-
tu; goziinti agmadan tiim digtincelerini anliyordu, éyle
ki o Armstrong’dan ya da Stravinsky'den, sagma sapan ya
da ciddi seylerden s6z edebilirdi; karisi ona tiim insanlar
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icinde en yakin olamydi... Sonra bu sevilesi bedenin, bu
sevilesi yliziin oldiglini distindii, onun 6liimiinden
sonra bir giin bile yagayamayacagim gegirdi kafasindan.
Son nefesine dek onu koruyabilecegini, onun ugruna ya-
samum verebilecegini biliyordu.

Ama bu bogucu sevi duygusu sadece ciliz ve gegici
bir 1kty; ¢linkii kafas: tiimiiyle korku ve dehget doluy-
du. Kamila’nin yaninda uzanmists, onu sinirsiz sevdigini
biliyordu, ama diigiincesiyle yaninda degildi. Yiiziinii ok-
suyordu, yiizlerce kilometre 6teden oksuyormus gibi.

Ucretsiz PDF Kitap Aﬁivi - https://rantey.org



Ikinci giin

1

Zarif bir beyaz otomobil kaplica kentinin disindaki
otoparkta durdugunda (otomobillerin daha ileri gitme
hakki yoktu) ve Klima indiginde saat agag: yukar saba-
hin dokuzuydu.

Kaplica kentinin anacaddesinin ortasinda, seyrek
agaclarin olusturdugu demetleriyle, kumlu yollanyla ve
renkli banklariyla, ince uzun bir park uzamyordu. iki
yaninda kaplicanin yapilan dikilmisti, aralannda trom-
petginin Hastabakici Rzena’'nin odasinda ugursuz ge-
cenin iki saatini gegirdigi Karl Marx Yurdu da vardi.
Karl Marx Yurdu'nun kargisinda, parkin 6biir yaninda,
kaplica kentinin en giizel yapisi yiikseliyordu; yiizyil ba-
sina hakim tarzda, algidan siislerle kapli ve giriginin
tizerinde bir mozaik bulunan yapi. Bir tek bu yap: de-
gistirilmeden adin1 koruma ayricaligina sahip olmugtu:
Hétel Richmond.

“Bay Bertlef hila otelde mi?” diye sordu Klima kap1-
c1ya; olumlu bir karsihk alinca da kirmizi hali boyunca
ileri atildy, ilk kata kadar kogtu ve bir kapiy1 vurdu.

igeri girerken, sirtinda pijamalanyla kendisine dog-
ru gelen Bertlef’i gérdii. Tedirginlikle beklenmedik geli-
sinden 6tiirii af diledi, ama Bertlef soziinii kesti:

{Dostum! Af dilemenize gerek yok! Burada, bu sa-
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bah saatlerinde bana zevklerin en biiyiigiinii vermis bu-
lunuyorsunuz.”

Klima’'nin elini sikt1 ve konugmasini siirdiirdii:

“Bu iilkede, insanlar sabahlara sayg:1 gostermiyorlar.
Uykularini bir balta vuruguyla kesen bir ¢alar saatle ken-
dilerini kabaca uyandirtiyorlar ve hemen ugursuz bir
acelecilige birakiyorlar kendilerini. Béylesi siddet hare-
ketiyle baglayan bir giiniin devaminin nasil olabilecegini
bana soyleyebilir misiniz? Calar saatlerinin her giin kii-
ciik bir elektrik soku gegirttigi bu insanlann bagina ne
gelebilir? Her giin siddete alisiyorlar ve her giin zevki
unutuyorlar. Bir insamin yaradiligmi olusturan, inamin
bana, bu sabahlardir.”

Bertlef, hafifce Klima’'nin omzunu tuttu, onu bir
koltuga oturttu ve konugmasim siirdiirdii:

“Geceden giindiize, uykudan uyamik yagama geg-
mek igin, heykellerle gevrili bir koprii gibi agir agir agti-
gim bu sabah saatlerinin tembelligini de ¢ok sevdigimi
soylesem? Geceki diiglerimin siirdiigiine ve uykunun
seriiveniyle giiniin seriiveninin bir ugurumla ayrilmadi-
gina beni inandiracak ani bir rastlantiya, kiigiik bir muci-
zeye sonsuz minnet duyacagim anidir bu, giiniin.”

Trompetgi, sirtinda pijamasiyla odayi arginlayan, bir
eliyle kirlagmaktaki saglarin1 diizelten Bertlef'i seyredi-
yor, giclii sesinde silinmez bir Amerikali sivesi ve kullan-
dig1 sézciiklerde modas: gegmig tath bir yan buluyordu.
Bu da rahathkla agiklanabilirdi, giinkii Bertlef anayur-
dunda hi¢ yagamamug ve sadece aile gelenegi ona anadili-
ni Ggretmisgti.

“Ve hig kimse, dostum,” diye agikliyordu simdi gii-
ven dolu bir giilimsemeyle Klima'ya dogru egilirken,
“bu kaplica kentinde hig kimse beni anlayamaz. Hastaba-
kicilar bile (bunun diginda oldukga hatirginastirlar); kah-
valti sirasinda kendilerini benimle hos anlar paylasmaya
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cagirdigimda 6fkeli davraniyorlar, éyle ki biitiin randevu-
larimi akgama, dolayisiyla yine de bir par¢a yorgun oldu-
gum bir saate ertelemem gerekiyor.”

Sonra iizerinde telefonun durdugu kiigiikk masaya
yaklast1 ve sordu:

“Ne zaman geldiniz?”

“Bu sabah,” dedi Klima. “Arabayla.”

“Ag olmalisimz,” dedi Bertlef ve telefonu agti. Iki
kahvalt1 séyledi. “Dort haglanmig yumurta, peynir, tere-
yagy, aygoregi, siit, jambon ve ¢ay.”

Bu arada Klima oday1 inceliyordu. Biiyiik yuvarlak bir
masa, iskemleler, bir koltuk, bir ayna, iki sedir, banyoyu ve
ammsadig1 kadariyla Bertlef’in yattig: kiigiik oday: ayiran
kap1. Burada, bu liikks dairede baglamigti her sey. Zengin
Amerikalinin, eglenmeleri icin birkag hastabakici ¢agirdig:
orkestrasinin gakirkeyif tiyeleri burada yer almiglardi.

“Evet,” dedi Bertlef, "baktiginiz tablo gecen kez bu-
rada degildi.”

Ancak o sira, trompetgi, bagi garip bir soluk mavi
haleyle cevrili, elinde bir fir¢a ve bir palet tutan sakalli
adamu gosteren tabloyu gérdii. Tablo acemice yapilmis
gibiydi, ama trompetgi acemice yapilmig gibi gelen pek
cok tablonun iinlii yapitlar oldugunu biliyordu.

"Kim yapt1 bu tabloyu?”

“Ben,” karsiligin1 verdi Bertlef.

“Resim yaptigimizi bilmiyordum.”

“Resim yapmay:1 ¢ok severim.”

“"Kim bu?” diye sorma géziipekligini gosterdi trom-
petgi.

“Aziz Lazar.”

“Nasil yani? Aziz Lazar ressam miydi?”

“Kutsal Kitap’taki Aziz Lazar degil bu; Milattan
sonra IX. yiizyilda Konstantinopolis'te yagamug bir pa-
paz olan Aziz Lazar. Benim koruyucu azizim.”
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“Ah, cok iyi!” dedi trompetgi.

“Cok garip bir azizdi. Isa’ya inandig igin dinsizler
tarafindan degil, resmi ¢ok sevdigi icin kot Hiristiyanlar
tarafindan éldiiriildii. Belki de biliyorsunuzdur, Kilise’nin
Yunanistan kolu VIII. ve IX. yiizyillarda din digindaki
her tiirlii sevince kargi hoggoriisiiz, kat1 bir bagnazhgin
kolesiydi. Resimler ve heykeller bile dine aykin zevk
araglan sayilmaktaydi, Imparator Theophilos binlerce
gizel resmin yok edilmesi emrini verdi ve sevgili Lazar-
ma resim yapmayi yasakladi. Ama Lazar, resimlerinin
Tann'y: yiiceltmenin bir yolu oldugunu biliyordu, bo-
yun egmeyi reddetti, imparator onu zindana attirds, is-
kence ettirdi, Lazar'in resim yapmaya tévbe etmesini
istedi, ama Tanr1 merhametliydi ve ona acimasiz igken-
celere katlanma giiciinii verdi.”

“Bu giizel bir 6yki,” dedi trompetgiye terbiyelice.
“Enfes. Ama herhalde tablolarima bakmak i¢in gelmedi-
niz beni gérmeye.”

Tam o sira kap1 vuruldu, bir garson biiyiik bir tep-
siyle igeri girdi. Tepsiyi masanin tizerine birakti ve iki

. adam igin kahvalti sofrasin1 hazirlads.

Bertlef, trompetgiden oturmasimi rica etti ve, “Bu
kahvalti, konugmamiz: siirdiirmemize engel olacak bir
seckinlikte degil,” dedi. “Derdinizi bana anlatin.”

Boylece trompetgi, bir yandan ¢ignerken, Bertlef’i
konugmasinin gesitli noktalarinda derinlemesine sorular
sormaya iten talihsiz seriivenini anlatti.

2

Ozellikle de Klima'nin Hastabakici tarafindan yolla-
nan iki posta kartin1 neden kargiliksiz biraktigini, neden
onunla konusmak istemedigini ve neden hig degilse agk
gecelerini dingin ve i¢ rahatlatici bir yankiyla uzatacak
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tek dostga hareketi kendiliginden yapmadigin1 6gren-
mek istiyordu.

Klima, davraniginin ne mantikli ne de kibarca oldu-
gunu kabul etti. Ama ona bakilirsa, bu elinde degildi.
Geng kadinla yeni bir iliski Klima'ya dehget veriyordu.

“Bir kadin1 bagtan ¢ikarmak,” dedi Bertlef hognut-
suzca, “herhangi bir budalanin yapabilecegi seydir. Ama
iliskiyi kesmeyi de bilmek gerekir, olgun bir erkek bun-
dan anlagilir.”

“Biliyorum,” diye itirafta bulundu ac1 ac1 trompetgi,
“ama bende bu nefret, bu tistesinden gelinmez tiksinti
her tiirli iyi niyetten daha gugli.”

“Séylesenize!” diye bagirdi Bertlef saskinlikla, “Sakin
kadinlardan kagan biri olmayasimz?”

“Hakkimda béyle séylerler.”

“Ama bu nasil olabilir? Sizde ne bir iktidarsiz adam
gortiniigt var ne de bir cinsel sapik goriiniigt.”

“Her ikisi de olmadigim gergek. Benimkisi ¢cok daha
koti,” diye hiiziinle itirafta bulundu trompetgi. “Kanmu
seviyorum. Cogu insanin kesinlikle anlagilmaz buldugu
erotik sirnm bu benim.”

Bu 6ylesine duygulandina bir itiraft1 ki, iki adam da
bir an sustular. Sonra trompetci konusmasini siirdiirdii:

“Kimse bunu anlamiyor, herkesten az anlayan da ka-
nm. Biiyiik bir agkin bizi &teki kadinlardan uzak tuttugu-
nu digiiniiyor. Ama yanihiyor. Bir sey beni her an bagka bir
kadina dogru itiyor, ama onu elde eder etmez giiglii bir
yayla o kadindan ¢ekilip alinmigim gibi Kamila’nin yanina
itiliyorum. Ara sira bagka kadinlari aniyorsam, sirf her yeni
aldatigin daha fazla sevdirdigi karima beni déndiiren bu
yay, bu atilim, bu nefis ugus (sevecenlik, istek ve al-
cakgénillilik) yiiziinden c'dugu izlenimini duyuyorum.”

“Oyle ki, Hastabakici Rtizena sizin igin tek kisiye

yonelen agkinizin bir dogrulanmas: oldu demek?”
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“Evet,” dedi trompetgi. “Ustelik de ok hog bir dog-
rulama. Ciinkii Hastabakici Rtizena’nin ilk bakigta bii-
yiik bir sevimliligi var, bu sevimliligin iki saat sonunda
timiiyle tikkenmesi de ¢ok yararly, ¢iinkii hi¢bir sey sizi
ayak diremeye itmiyor ve yay sizi nefis bir déniig yolu
tizerine sapan gibi firlatiyor.”

“Sevgili dostum, agin bir agk, suglu bir agktir ve siz
hi¢ kuskusuz bunun en iyi kanitisiniz.”

“Kanma olan sevgimin bendeki tek iyi sey oldugunu
saniyordum.”

“Yaniliyordunuz. Karniniza beslediginiz asin sevgi,
duyarsizhiginizin 6diin veren zit kutbu degildir, onun
kaynagidir. Kariniz sizin igin her gey olduguna gore, tim
oteki kadinlar sizin igin bir anlam tagimazlar, baska bir
deyimle onlar sizin goziiniizde orospudurlar. Ama bu
Tann tarafindan yaratilan kisilere kars1 biiyiik bir kiifiir,
onlara yonelen biiyiik bir nefrettir. Sevgili dostum, bu
tiir agk bir hezeyandir.”

3

Bertlef bos fincan: itti, masadan kalkti ve banyoya
cekildi, Klima 6nce oradan gelen su sesini, bir an sonra
da Bertlef’in sesini duydu:

“Daha giin 15181 gérmemis bir ¢ocugu 6ldiirme hak-
kinin insanlara verildigine inaniyor musunuz?”

Az énce, baginda halesiyle sakalli bir adamin portre-
sini gérdiigiinde gsagirmigt1. Bertlef'ten, keyifli ve iyi ya-
samayi seven bir adam anis1 kalmigt: onda ve bu adamin
Tanr’ya inanan biri olabilecegi hig aklina gelmezdi. Bir
ahlak dersi alacag: ve bu kaplica kentindeki ¢élde bulu-
nan tek vahasinin kumla kaplanacag digiincesiyle yiire-
ginin sikigtigin1 duydu. Boguk bir sesle kargihik verdi:

“Buna cinayet adin1 veren kisilerden misiniz?”
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Bertlef, karsilik vermekte gecikiyordu. Sonunda, sir-
tinda giysisi ve 6zenle taranmug saglariyla banyodan ¢ikti.

“Cinayet, elektrikli sandalyeyi biraz fazla duyuran
bir s6zciiktiir,” dedi. “Demek istedigim bu degil. Biliyor
musunuz, yasami bize bagislandigi bicimde kabul etmek
gerektiginden eminim. ilk emirdir bu, On Emir’den 6n-
ceki. Tiim olaylar Tanri'nin ellerindedir ve bunlarin ger-
ceklesmesi konusunda bir sey bilmiyoruz. Bununla, ya-
samu1 bize bagiglandig1 bigimiyle kabul etmenin, 6nceden
kestirilmeyeni kabul etmek oldugunu séylemek istiyo-
rum. Ve bir ¢ocuk, 6nceden kestirilmeyenin ta kendisi-
dir; ne olacaginy, size ne getirecegini bilmezsiniz, 6zellik-
le bu nedenle onu kabul etmek gerekir. Aksi halde yarim
yasarsimz, ylizme bilmeyen ve okyanus boyunuzu gegti-
gi halde, gercekten okyanus oldugu halde kiyiya yakin
debelenen biri gibi yasarsimz.”

Trompetgi cocugun kendinden olmadigini séyledi.

“Béyle bir kesinligi nereden ¢ikardigimzi bilmiyo-
rum,” dedi Bertlef. “Hadi bunu kabul edelim. Ancak siz
de igtenlikle kabul edin ki, gocuk sizden olsaydt, onu al-
dirmasi i¢in RdzZena'ya yine bu kadar tistelerdiniz. Kan-
niz ve ona beslediginiz suglu ask yiiziinden bunu yapar-
dimiz.”

“Evet, kabul ediyorum,” dedi trompetg¢i. “Kogullar
ne olursa olsun, onu ¢ocugu aldirmaya zorlardim.”

Bertlef, banyo kapisina yaslanmigt1 ve giiliimstiyordu:

“Sizi anliyorum ve diigiincenizi degistirmeniz igin
ugrasmay1 denemeyecegim. Diinyay:1 diizeltmeyi iste-
meyecek kadar yaghyim. Size diigiindtigiimii séyledim, o
kadar. Inancima ters diigen bir bigimde davransaniz bile
dostunuz olarak kalacagim, sizi kinasam da yardimim
esirgemeyecegim.”

Trompetgi, bilge bir vaizin kadife sesiyle bu son
ciimleyi séyleyen Bertlef'i inceliyordu. Onu hayranlik
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uyandinici buluyordu. Bertlef’in her séylediginin bir ef-
sane, bir 6zdeyis, bir 6rnek, ¢agdas bir incil'den alinma
bir bsliim oldugu izlenimi duyuyordu. Onun éniinde
yerlere kadar egilmek (Klima'yr anlayalim, ¢ok duygu-
lanmigt: ve asir1 davraniglara egilimliydi) istegindeydi.
“Size elimden geldigince yardim edecegim,” diye
konugmasini siirdiirdii Bertlef. “Az sonra, bizim igin igin
tibbi yéniinii ¢6ziimleyecek olan dostum Doktor Skréta’
y1 gérmeye gidecegiz. Ama siz, Rtizena'y: istemedigi bir
karan vermeye nasil razi edeceginizi agiklayin bana.”

4

Dikkatlerini ¢eken iigiincii konu oldu bu. Trompet-
¢i planin1 agikladiginda, Bertlef soyle dedi:

“Bu bana, doklarda hamal olarak ¢alistigim ve olaga-
niistii denebilecek kadar iyi yiirekli ve kimseden bir gey
esirgemeyen bir geng kizin yiyecegimizi tagidig: seriiven
dolu gengligimde bagima gelen bir seyi animsatti. Ama
genellikle bu yiirek (ve beden) cémertligi insanlar1 min-
netten ¢ok kabaliga iter; 6yle ki ona saygih bir sevecenlik
gosteren, ayni zamanda da onunla hi¢ yatmamug olan tek
kisi bendim. Sevecenligim yiiziinden de kiz bana agik
olmustu. Sonunda onunla yatmasam kiz1 iizmiig ve kii-
¢iik diigirmiis olacaktim. Ama bu ig bir kere oldu ve
hemen kendisini biiyiik manevi bir agkla sevmeyi siirdii-
recegimi, ama artik iki sevgili olamayacagimizi agikla-
dim. Higkiriklara boguldu, kosarak kagti, bana giinaydin
demez oldu ve &tekilere daha da agik bir bigimde kendi-
ni verdi. Sonra aradan iki ay gegti ve benden gebe kaldi-
gin1 agikladi.”

“Benimle ayni duruma diigmiigsiiniiz demek!” diye
bagird: trompetgi.

“Ah dostum,” dedi Bertlef, “baginiza gelenin yeryii-
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ziindeki tim erkeklerin ortak pay1 oldugunu bilmiyor
musunuz?”

“Ne yaptiniz peki?”

“Siz nasil davranmay: diisiiniiyorsaniz 6yle davran-
dim, ama bir farkla. Siz Rizena'y: sever goriinmek isti-
yorsunuz, oysa ben o kizi seviyordum. Oniimde zavall;,
herkes tarafindan kiigiik digiiriilmiis ve agagilanmig bir
kiz, yeryiiziindeki bir tek kiginin sevgi gosterdigi ve bu
sevgiyi yitirmek istemeyen zavalli bir kiz goriiyordum.
Beni sevdigini anliyordum ve bunu elinden geldigi bi-
¢imde, sugsuz sefaletinin sundugu olanaklarla géstermek
istedigi i¢in ona diigman olamiyordum. Ona ne séyledi-
gimi dinleyin: ‘Bir bagkasindan gebe kaldigin: ¢ok iyi bi-
liyorum. Ama agk yiiziinden bu kurnazliga bagvurdugu-
nu da biliyorum ve agkinin bedelini askla 6demek istiyo-
rum. Cocugun kimden oldugu umurumda degil, istersen
seninle evlenirim.”

“Cilginlik bu.”

“Ama kugkusuz 6zenle hazirladifiniz manevraniz-
dan daha etkili. Kiigiik orospuya kendisini sevdigimi ve
cocuguyla birlikte onu almak istedigimi birkag kez tek-
rarlayinca, gozleri yaglarla doldu ve beni aldattigin iti-
raf etti. [yiligim kargisinda, bana layik olmadigini ve be-
nimle hi¢cbir zaman evlenemeyecegini anladigini soylii-
yordu.”

Trompetgi, diigiinceli diigiinceli susmaktayds, Bertlef
ekledi:

“Bu dykii size ders olursa ¢ok sevinirim. Riizena'yx
kendisini sevdiginize inandirmaya ¢aligmayin, ama onu
gercekten sevmeyi deneyin. Ona acimay: deneyin. Sizi
yaniltsa bile, bu yalanda agkin bir bigimini bulmaya ¢ali-
sin. Daha sonra iyiliginizin giiciine dayanamayacagindan
ve size haksizlik etmemek igin her tiirlii 6nlemi kendili-
ginden alacagindan eminim."
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Bertlef’in sézleri trompetginin iizerinde biiyiik bir
etki yapti. Ama RdzZena'y1 daha canli bir 1g1k altinda dii-
siintince, Bertlef'in telkin ettigi agk yolunun kendisi igin
uygulanamaz oldugunu, bunun siradan adamlarin degil
de azizlerin yolu oldugunu anladi.

5

Rizena, birtakim kadinlarin tedaviden sonra duvar
dibine siralanmig yataklarda dinlendikleri kaplicanin bii-
yiik salonunda, kiigiik bir masanin bagina oturmugtu.

1ki yeni hastanin kartlan 6niine gelmisti. Bu kartlara
tarihi yazdi; kadinlara vestiyerlerinin anahtarini, bir hav-
lu ve biiyiik bir garsaf verdi. Sonra saatine bakt1 ve salo-
nun dibine (¢ini dégeli beyaz salonlar yakic1 bir buharla
dolu oldugundan tenine bir tek beyaz gémlek giymigti),
yirmi kadar ¢iplak kadinin mucizevi kaynagin suyunda
debelendikleri yiizme havuzuna dogru yiiriidi. Yikan-
mak icin gerekli zamanin gegtigini bildirmek tizere tig-
ne adlanyla seslendi. Kadinlar uysallikla havuzdan ¢ikti-

- lar, sular damlayan koca memelerini silkelediler ve ken-
dilerini 6teki salona gotiiren RGzena’y: izlediler. Orada,
kadinlar bos yataklara uzandilar ve Rizena onlar birbiri
ardindan havlulara sard, bir bez pargasiyla gozlerini sildi
ve ustlerine sicak bir battaniye atti. Kadinlar ona giiliim-
seyerek bakiyorlardi, ama Rézena giiliimsemelerine kar-
sihk vermiyordu.

Her yil on bin kadinin gegtigi, ama agag yukan bir
tek adamin ugramadig kiigiik bir kentte diinyaya gel-
mek kugkusuz hos degildir; bir kadin, yasadigx kenti de-
gistirmezse, yasamu boyunca kendisine verilen tim se-
visme olasiliklan konusunda daha on bes yasindayken
belli bir fikir edinebilir. Ayrica nasil yer degistirmeli? Ca-
histig1 kurulug, personelinin hizmetlerinden kolayca vaz-
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gegmiyorduy, annesiyle babasi da RiZena taginma konu-
suna degindiginde 6tkeyle karg1 cikiyorlardi.

Hayrr, eninde sonunda mesleginin zorunluluklarini
ozenle yerine getirmeye calisan bu geng kadin, kiir icin
gelenlere sevgi duymuyordu. Buna {i¢ neden bulunabi-
lirdi:

Kiskanghk: Bu kadinlar, kocalar, sevgilileri, daha
glizel goégisleri, daha uzun bacaklar1 ve daha diizgiin
‘yuz cizgileri oldugu halde kendisi igin erisilmez olan
binbir olanagin kaynastigini sandig1 bir diinyadan ayrihip
buraya geliyorlardu.

Kiskanghktan bagka, sabirsizlik: Bu kadinlar uzak
gelecekleriyle buraya geliyorlardi, ama kendisi burada
geleceksizdi, bu yil da gegen yilin aymiyds; bu kigiik
kentte olaysiz bir siire yagadigin: ve oysa gen¢ oldugunu
disiindiikge tirkiyor, hi¢ durmaksizin yagamaya bagla-
madan yasamin kendisinden kopup gidecegini diisiinii-
yordu.

Ugiincii olarak, her kadinin bireysel degerini azaltan
kalabaliklarin kendisinde uyandirdig: iggtidiisel tiksinti
vardi. Aralarinda kendisininki kadar giizel gogiislerin de-
gerini yitirdigi i¢ stkici bir gégiis enflasyonuyla cevriliydi.

Kadinlardan tgiincisiinii de giilimsemeden sarip
sarmalamugti ki, zayif meslektag: bagini salona uzatti ve
ona seslendi:

“Rézena! Telefon!”

Yiiziinde 6yle bir ifade vardi ki, RiZena kimin tele-
fon ettigini hemen anladi. Kipkirmizi bir suratla bélme-
lerin arkasmna gegti, telefonu agt1 ve adinm1 séyledi.

Klima da adini verdi ve ne zaman kendisini gérebi-
lecegini sordu.

“Isim saat iigte bitiyor. Saat dértte bulusabiliriz.”

Daha senra bir bulugsma yeri kararlagtirmak gerekti.

Razena giin boypagik olan istasyondaki biiyiik birahane-
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yi 6nerdi. Yaninda beklemis olan ve gozlerini Rtizena'nin
dudaklarindan ayirmayan zayif kadin, bagiyla onaylayici
bir hareket yapti. Trompetgi, RiZena'y: yalniz kalabile-
cekleri bir yerde gérmeyi yegledigi karsihgini verdi ve
arabayla kaplica kentinin disinda bir yere gétiirmeyi
onerdi.

“Bu gereksiz. Nereye gitmek istiyorsun?” dedi Rtizena.

“Bas basa oluruz.”

“Benden utaniyorsan gelme zahmetine katlanman
bosuna,” dedi Rtizena ve meslektasi onayladi.

“Séylemek istedigim bu degildi,” dedi Klima. “Saat
dértte seni birahanenin éniinde bekleyecegim.”

“Miitkemmel,” dedi zayif kadin, RiZena telefonu ka-
padiginda. “Seninle bir yerde kagamak gériigmek istiyor-
du, ama olabildigi kadar ¢ok insan tarafindan goriilmek
icin gerekeni yapmalisin.”

Riazena hila ¢ok sinirliydi ve bu bulugma onu kor-
kutuyordu. Artik Klima'y: géziiniin 6niine getirebilecek
durumda degildi. Dig goriiniisii, giilimsemesi, durugu
nasild1? Tek kargilagmalarindan, onda ¢ok belirsiz bir an1
kalmigti. Meslektaglan o sira onu trompetgiyle ilgili soru
yagmuruna tutmuslardi; nasil oldugunu, neler soyledigi-
ni, soyundugunda neye benzedigini ve nasil sevistigini
ogrenmek istiyorlardi. Ama herhangi bir sey séyleme ye-
teneginden yoksundu ve her seyin diigteymigcesine olup
bittigini soylemekle yetiniyordu.

Bu basmakalip bir s6z degildi: Bir yatakta iki saat
gegirdigi adam, yanina gelmek igin afiglerden inmigti.
Fotograf1, daha sonra yeniden maddedis: ve renksiz, bin-
lerce kere ¢ogaltilmis ve o dlgiide soyut ve gercekdisi
olmak icin, bir an ii¢ boyutlu bir gerceklik ve agirlik ka-
Zanmugt1.

O zaman gizgisel simgesine donmek tizere kendi-
sinden ¢ok ¢abuk kagtigi icin, mitkemmelliginin tatsiz
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duygusu kalmigti Rizena'da. Adamu algaltan ve daha ya-
kin kilan bir tek ayrintiya tutunamiyordu. O uzaktayken
enerjik bir savagcilikla doluydu ama varhgimi hissettigi
simdi, yurekliligi ucup gidiyordu.

“Sik1 dur,” dedi zayif kadin. “Ugur getirmesi icin par-
maklarimi kavusturacagim hep.”

6

Klima, Razena'yla konugmay: bitirdiginde Bertlef
koluna girdi ve Doktor Skréta'nin muayenehanesiyle
evinin bulundugu Karl Marx Yurdu'na gétiirdi onu. Bir-
cok kadin bekleme odasinda oturmustu, ama Bertlef hi¢
duraksamadan muayene odasinin kapisimi dért kere vur-
du. Bir an sonra, beyaz gémlekli, gozliiklii ve uzun bu-
runlu, iriyar1 bir adam belirdi. “Bir saniye liitfen,” dedi
bekleme odasinda oturan kadinlara ve iki adami korido-
ra, oradan da ust kattaki dairesine gétiirdi.

“Nasilsiniz istat?” dedi trompetgiye, oturduklarin-
da. “Burada ne zaman yeni bir konser vereceksiniz?”

“Yagamim boyunca bir daha hig,” dedi Klima. “Ciin-
kii bu kaplica kenti bana ugursuz geliyor.”

Bertlef, trompetginin bagina geleni Doktor Skréta'ya
anlatty, sonra Klima ekledi:

“Sizden bana yardim etmenizi isteyecektim. Once
gercekten gebe olup olmadigimi 6grenmek istiyorum. Bu
belki de sadece aybaginin gecikmesidir. Yadabananuma-
ra yapiyor. Daha énce de bir kere bagima geldi. O da bir
sarigind1.”

“Saniginlarla hicbir seye baglamamak gerekir,” dedi
Doktor Skréta.

“Evet,” diye onaylad1 Klima, “sariginlar benim fela-
ketimdir. Doktor o zaman da korkung¢tu. Onu bir dok-

tora gériinmek zorunda birakmistim. Ancak gebeligin
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baginda, heniiz higbir ey kesinlikle bilinemez. O za-
man, kurbaga testi yapilmasinda direttim. Cis disi bir
kurbagaya igneyle aktarilir, kurbaganin yumurtaliklar
sistiginde...”

“Hatun gebedir...” diye tamamladi Doktor Skréta.

“Sabahki cigini bir sige icinde getirmisti ve poliklini-
gin dniinde siseyi kaldirnma digtirdi. Hig degilse birkag
damla kurtarmak igin kiriklarin {izerine atildim! Beni
gorenler, onun, i¢inde isa’nin kani bulunan kutsal ziim-
riit vazoyu digiirdiigiine yemin edebilirlerdi. Sigeyi bile-
rek kirmigty, ¢linkii gebe olmadigini biliyor ve iskencemi
elinden geldigi kadar uzatmak istiyordu.”

“Tam bir sanigin davramigi,” dedi Doktor Skréta.
“Sari saglar ve siyah saglar, insanin yaradihiginin iki kut-
budur. Siyah saglar erkeklik, yiireklilik, igtenlik, eylem
anlamina gelir; sar1 saglarsa kadinlig, sevecenligi, giig-
stizligt ve pasifligi simgeler. Demek ki bir sarigin ger-
cekte iki kat kadindir. Bir prenses ancak sarigin olabilir.
Yine bu nedenle kadinlar, olabildigince disi olabilmek
icin, saclarini hi¢bir zaman siyaha boyamazlar da sariya
boyarlar.”

“Pigmentlerin insan ruhunu nasi] etkilediklerini ok
merak ediyorum,” dedi Bertlef kuskucu bir sesle.

“Pigmentler s6z konusu degil. Bir sarigin bilingsiz
olarak saglarina uyar. Ozellikle de bu sarigin, saglarini sa-
riya boyatmug bir esmerse. Rengine sadik kalmak ister ve
narin bir yaratik, ugar1 bir bebek, her seyden ¢ok dis gé-
riiniisti icin kaygilanan bir yaratik gibi davranir ve seve-
cenlik ve hizmet, kibarlik ve nafaka ister, kendiliginden
herhangi bir sey yapabilme yeteneginden yoksundur, dig
goriiniigi tepeden tirnaga incelik ve i¢i tim kabaliktir.
Siyah sag evrensel bir moda haline gelse, bu diinyada
cok daha iyi yasanirdi. Simdiye dek gerceklestirilen en

yararh toplumsal reform bu olurdu.”
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“Oyleyse Rtizena'nin bana numara yapma olasilig1
biyiik,” diye araya girdi, Doktor Skréta’nin sozlerinde
bir umut 15181 arayan Klima.

“Hayir, ona diin baktim. Gebe,” dedi Doktor.

Bertlef, trompetginin sapsar1 oldugunu fark etti ve
“Doktor, kiirtajlardan sorumlu kurula siz bagkanlik edi-
yorsunuz,” dedi.

“Evet, toplantimiz gelecek cuma.”

“Miikemmel,” dedi Bertlef. “Kaybedecek zaman yok,
¢linkii dostumuzun sinirleri ¢oziilebilir. Bu iilkede kiir-
taja canigéniilden izin vermediginizi biliyorum.”

“Hi¢ canigoniilden vermiyorum,” dedi Doktor Skré-
ta. “Benimle birlikte, o kurulda, iktidarim: temsil eden iki
kar1 var. Ikisi de itici bir ¢irkinlikte ve bize bagvuran tiim
kadinlardan nefret ediyorlar. Yeryiiziindeki en keskin ka-
din diigmanlarinin kimler oldugunu biliyor musunuz?
Kadinlar baylar, bir tek erkek, hatta iki kadinin, gebelik-
lerini sirtina yrikmay:1 denedikleri Bay Klima bile, kadin-
larin kendi tiirlerinden-olanlara besledikleri nefret kadar
nefret duymamugtir kadinlara. Neden bizi bastan ¢ikar-
maya ¢ahstiklarini saniyorsunuz? Sirf benzerlerini yara-
lamak ve kiigiik diigiirmek i¢in. Tanri, kadinlarin yiiregi-
ne 6biir kadinlardan nefret etmeyi asilad, ¢iinkii insan
tliriintin ¢ogalmasini istiyordu.”

“Gorigtintize kargilik vermekle zaman kaybetmeye-
cegim,” dedi Bertlef. “Ciinkii dostumuzun isine donmek
istiyorum. Yine de bu kurulda karar veren sizsiniz, o ig-
reng kanlar d. sizin dediklerinizi yapiyorlar.”

“Kugkusuz karar veren benim, ama ne olursa olsun
artik bu igle ugragmak istemiyorum. Bana bir kurug ge-
tirmiyor. Siz, 6rnegin, tistadim tek konserden ne kazani-
yorsunuz?”

Klima’'nin verdigi rakam Doktor Skréta iizerinde
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“Miizikle ugrasarak ay sonlarin1 dogrultmak gerek-
tigini stk stk digiintiriim,” dedi. “Davulda koti sayil-
mam.”

“Davul mu ¢aliyorsunuz?” dedi zoraki bir ilgi gdste-
ren Klima.

“Evet,” dedi Doktor Skréta. “Halkevinde bir piyano-
muz, bir de davulumuz var. Bog zamanlarda davul ¢ala-
rnm."

“Harika!” diye bagirdi Klima, Doktor'u pohpohla-
mak icin bu firsatin gtkmasina sevinerek.

“Ama gergek bir orkestra kurabilmeyi saglayacak ar-
kadagim yok. Cok efendice piyano galan eczact var bir
tek. Bircok kere ikimiz denedik.” Sustu ve diigiiniir gibi
oldu. “Dinleyin! Rtizena kurulun kargisina giktiginda...”

Klima derin bir i¢ cekti. “Eger gelirse..."

Doktor Skréta sabirsiz bir hareket yapti. “Gelmek
onun igin bir zevk olacaktir, dbiirleri gibi. Ama kurul,
babanin karsisina da gtkmasini istiyor, ona eglik etmeniz
gerekecek. Buraya sirf bu 6nemsiz is nedeniyle gelme-
meniz igin de, bir 6nceki akgam gelirsiniz ve gece bir
konser veririz. Bir trompet, bir piyanist, bir davul. Tres
faciunt orchestrum'. Afiste sizin adimizla, salonu tikhim
tiklim doldururuz. Ne dersiniz?”

Klima, konserlerinin teknik yonden kusursuz olma-
sinda agin dikkatliydi ve iki giin 6nce Doktor’un onerisi
ona gilginlik gibi gelirdi. Ama gimdi, bir hastabakicinin ig
organlarindan bagka seyle ilgilenmiyordu ve Doktor’un
sorusuna terbiyelice bir cogkunlukla karsihik verdi:

“Nefis olurdu!”

“Sahi mi? Kabul ediyor musunuz?”

“Tabii.”

. (Lat) Orkestra igin ii kisi gerekir. (C.N.)
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“Ya siz ne diyorsunuz?” diye sordu Skréta, Bertlef’e
dénerek.

“Fikir bana ¢ok iyi geliyor. Ancak, iki giinde her seyi
nasil hazirlayabileceksiniz, bilmem.”

Kargilik yerine Skréta ayaga kalkt: ve telefona yiirii-
di, bir numara gevirdi, ama kargisina kimse ¢ikmadi. “En
onemlisi afigleri simdiden 1smarlamak. Ne yazik ki sekre-
ter 6glen yemegine gitmig olmal,” dedi. “Salonu saglama-
ya gelince; bu ig cocuk oyuncagi. Halk Egitimi Dernegi
pergsembe giinii orada alkolizmle savas konulu bir toplan-
t1 diizenliyor ve konferans: vermesi gereken kisi meslek-
taglarimdan biri. Saglik nedeniyle bagiglanmay: dilemesi-
ni istesem zevkten dort kése olur. Ama kugkusuz, birlikte
hazirlanmamiz igin buraya persembe sabahi gelmeniz
gerekecek. Megerki boyle bir hazirlik gereksiz olsun.”

“Hayur, hayir,” dedi Klima. “Bir hazirhk gahigmas: zo-
runludur. Onceden hazirlanmak gerekir.”

“Ben de bu gériisteyim,” diye onaylad: Skréta. “On-
lara en etkili parcalan ¢alacagiz. Saint Louis Blues ve
When the Saints Go Marching in ¢alindiginda davulda
ok iyiyimdir. Birkag hazir solom var, ne diigiineceginizi
merak ediyorum. Ayrica, bugiin 6gleden sonra baglanti-
niz var m1? Bir deneme yapmamiz: istemez misiniz?”

“Ne yazik ki bu 6gleden sonra, Rzena'yr kiirtaja
raz1 olmaya inandirmak zorundayim.”

Skréta sabirsizca bir hareket yapti. “Unutun bunu!
Yalvartmadan evet diyecektir.”

Bertlef araya girdi:

“Ben de persembeyi beklemenizin daha iyi olacagim
diistiniyorum. Bugiin dostumuz kendini isine veremez.
Hem trompetini de getirmedigini saniyorum.”

“Bu gegerli bir neden,” diye kabul etti Skréta ve iki
dostunu kargidaki lokantaya gétiirdii. Ama sokakta mu-

ayenehanesine dénmesi igin yalvaran hastabakic1 onlara
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yetisti. Doktor da dostlarindan kendisini bagiglamalarimi
diledi ve hastabakici tarafindan kisir hastalarinin yanina
gotiiriilmeye boyun egdi.

7

Rizena, Karl Marx Yurdu’nda kiigiik bir odaya yer-
lesmek icin, yakindaki bir kéyde oturan annesiyle baba-
sinin evinden ayrilali alt1 ay oluyordu. Bu bagimsiz oda-
dan ¢ok sey bekliyordu, ama kisa siirede odasindan ve
ozgiirliigiinden, umdugundan ¢ok daha tatsiz ve ¢ok da-
ha az yogun olarak yararlandigini anlamigtu.

O giin 6gleden sonra, saat {ice dogru kaplicadaki
isinden dondiigiinde, divanin tizerine uzanmig kendisini
bekleyen babasini odasinda bulmak gibi tatsiz bir siirp-
rizle kargilagti. Bu hig isine gelmiyordu, ¢iinkii kendini
tiimiiyle giyimine vermek, saini taramak ve sirtina gegi-
recegi giysiyi 6zenle se¢gmek istiyordu.

“Burada ne igin var?” diye keyifsizce sordu. Babasini
taniyan ve kendisi evde yokken odasinin kapisini ona ag-
maya her zaman hazir olan kapiciya icerliyordu.

“Biraz bos zamanim vardi,” dedi babasi. “Bugiin
kentte bir egitimimiz var.”

Babasi Kamu Diizeni Gondilliileri Dernegi'nin {iye-
siydi. Kaplicadaki gorevliler kolluk takip 6nemli havala-
ra biirtinerek sokaklari arginlayan bu yagli adamlarla alay
ettikleri icin, Rizena babasinin ¢aligmalarindan utang
duyuyordu.

“Keyfin bilir!” diye homurdand:.

“Hicbir zaman kaytarmayan ve kaytarmayacak olan
bir baban var diye haline siikret. Biz emekliler, genglere
neler yapmayi bildigimizi gosterecegiz!”

Riazena kendini giysinin segimine verirken babasi-
nin konusmasina karigmamay yegledi.
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“Ne bildiginizi 6grenmeyi ¢ok isterdim,” dedi.

“Epeyce sey. Bu kent uluslararas: bir kaplica merke-
zidir, yavrum, ama neye benziyor? Cocuklar ¢imlerin
tizerinde kosusuyorlar!”

“Tanrim..."” dedi RtzZena, giysilerini aragtirarak.

Higbiri hoguna gitmiyordu.

“Yalniz gocuklar olsa, bir de képekler var! Belediye
Meclisi cok 6nce képeklerin ancak tasmali olarak ve bir
burundurukla ¢ikarilmalarini emretti. Ama burada kim-
se emirlere boyun egmiyor. Herkes aklina eseni yapiyor.
Parka bir bakman yeter!”

Ruzena, bir giysi ¢ikardi ve dolabin aralik kapaginin
ardina gizlenip soyunmaya baglad:.

“Her yana igiyorlar. Oyun alaninin kumlarina bile!
Disiin ki bir ¢ocuk orada egleniyor ve ekmegini kuma
digtiriyor! Sonra da bunca hastalik olmasina sagiyorlar!
Al, bakmak yeterli,” diye ekledi babasi pencereye yakla-
sarak. “Sadece su an bile bagibos kosusan dort kopek var.”

Riazena yeniden ortaya ¢tkmigti ve aynada kendini
inceliyordu. Ama kendini giigliikle beline kadar gorebil-
digi kiiciik bir duvar aynasi vardi sadece. “Bu seni ilgilen-
dirmiyor, degil mi?” diye sordu babas.

“Yok canim, ilgilendiriyor,” dedi RiZena, bu giysi-
nin iginden bacaklarinin neye benzeyebilecegini anla-
maya ¢aligmak i¢in ayaklarinin ucunda aynadan uzakla-
sarak. “Yalniz sinirlenme, biriyle bulugacagim ve acelem
var.”

“Ben bir tek polis kopekleriyle av képeklerini kabul
ederim,” dedi babasi. “Ama evlerinde bir kopek olan kisi-
leri anlamiyorum. Yakin gelecekte kadinlar diinyaya ¢o-
cuk getirmeyi birakacaklar ve besiklerde kanigler olacak.”

Riizena aynanin yansittigs goriintiiden hognut degil-
di. Dolabin yanina déndi ve kendisine daha iyi gidecek
bir giysi aramaya koyuldu.
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“Apartman toplantisinda, 6biir kiracilarin tiimi raz

olursa evde ancak bir képek bulundurulabilecegine ka-
rar verdik. Ustelik, kopeklerden alinan vergiyi de yiiksel-
tecegiz.” .
Babasina, “Onemli dertlerin oldugunu gérityorum,”
dedi Rdzena ve artik onlarla oturmadigina siikretti. Ba-
basi, ¢ocuklugundan beri, ahlak dersleri ve &giitleriyle
kafasim iitiilerdi. Insanlarin, babasindan daha degisik bir
dil konusacaklar bir diinyaya susamgti.

“Giilecek bir sey yok. Kopekler gercekten ¢ok
onemli bir sorundur ve bunu tek diiginen ben degilim,
en yiiksek siyasal yetkililer de aym seyi diisiiniiyorlar.
Herhalde sana neyin énemli ve neyin 6nemsiz oldugunu
sormay:r unuttular. Kugkusuz yeryiiziindeki en 6nemli
seyin giysilerin oldugu kargiligim verirsin,” dedi, kizinin
yeniden dolap kapaginin ardina gizlendigini ve istiini
degistirdigini gorerek.

“Giysilerim kuskusuz senin koépeklerinden daha
onemlidir,” kargihigin1 verdi RGzena. Bir kez daha ayna-
nin dniinde ayaklarinin ucuna basip yiikselmigti. Ve bir
kez daha gériintisii hoguna gitmiyordu. Ama kendine
kargt duydugu bu hognutsuzluk yavag yavag bagkaldir-
maya donigsmekteydi: Trompetginin bu ucuz giysi igin-
de bile kendisini oldugu gibi kabul etmesi gerektigini
distiniiyor ve bundan garip bir hognutluk duyuyordu.

“Bu bir saghk sortinu,” diye konugmasini siirdiirdii
babasi. “Képekler kaldirimlara kaka yaptig: siirece kent-
lerimiz temiz olmayacaktr. Bu bir ahlak sorunudur aym
zamanda. Insanlar icin yapilmis konutlarda képeklerin
simartilmas: kabul edilemez.”

Riézena'nin hi¢ kugku duymadig bir sey olmaktay-
di: Bagkaldirmas, gizlice ve belli belirsiz babasinin 6fke-
sine karistyordu. Ona kars1 az 6nce duydugu tiksintiyi
duymaz olmustu, tersine babasinin atesli sézlerinden
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sezdirmeksizin enerji aliyordu.

“Evimizde hi¢ képek olmadi ve bunun yoklugunu
da duymad:ik,” diyordu babasx.

Rézena aynadaki yansimasina bakmay: siirdiiriiyor
ve gebeligin kendisine benzeri olmayan bir ustiinlik
verdigini duyuyordu. Aynadaki gériintiisiinii giizel bul-
sun ya da bulmasin, trompetgi bu yolculugu ozellikle
kendisini gormek i¢in yapmisgti ve biiyiik bir sevimlilikle
birahaneye ¢aginyordu. Ayrica (saatine bakt1), tam su
sira, beklemeye baglamist: bile.

“Ama bir temizlik yapacagiz yavrum, géreceksin bu-
nu,” diye alay ediyordu babasi ve Riizena ona tathlikla,
neredeyse giilimseyerek soyle dedi:

“Buna ¢ok sevinirim baba. Ama simdi gitmem gere-
kiyor.”

“Benim de. Caliymamiz az sonra devam edecek.”

Birlikte Karl Marx Yurdu’'ndan ¢iktilar ve aynldilar.
Riizena agir agir birahaneye yéneldi.

8

Klima, herkesin tanidigy gézde ve kibar sanatg kisili-
giyle timden bagdagsmay: bir tiirli bagaramiyordu, 6zel-
likle 6nemli kisisel kaygilar duydugu su sira bunu bir en-
gel ve bir kusur gibi duyuyordu. Rizena'yla birlikte bira-
haneye girdiginde ve vestiyerin kargisindaki duvarda, ge-
cen konserden artakalmis biiyiik boy bir afigte kendi res-
mini gordigiinde tedirgin oldu. Mekanik bir davranisla
mugsteriler arasinda kendini taniyanlar sezmeye ¢aligarak,
geng kadinla birlikte salonu gegti. Bakiglardan korkuyor-
du, her yandan birtakim gézlerin anlatimini ve davranig
bigimini belirleyerek kendisini gozlediklerini ve siiz-
diiklerini seger gibiydi. Soru soran bir siirii bakisin tizeri-
ne dikildigini duyuyordu. Buna dikkat etmemeye ¢aligt:
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ve salonun 6bir ucuna, parktaki agaglarin yapraklarina
bakan biiyiik bir camin 6niindeki kiigiik masaya dogru
yuridd.

Oturduklarinda Razena'ya giilimsedi, elini oksad:
ve giysisinin ¢ok yakistigini séyledi. Geng kadin algakgo-
niilli bir bigimde kars:i ¢ikti, ama o iisteledi ve bir siire
Hastabakici'nin sevimliligi iizerinde konugmaya ¢alisti.
Soyledigine gore, dis goriiniigii kargisinda gagirmugts. ki
ay siireyle onu diigtinmiigtd, 6yle ki bellegin gérsel caba-
st Riizena konusunda gercekten uzak bir gériintii olus-
turmugstu. Iin olaganiistii yan, dedigine gore, kendisini
diisiindiikge ¢ok arzulamig olmasina karsgin, gergek gorii-
niigiiniin yine de diigsel goriiniigiine tistiin gelisiydi.

Riizena, trompetginin iki ay boyunca hi¢ aramadif
ve bundan kendisini hi¢ diiginmedigi sonucunu ¢ikard:-
gim belirtti.

Bu Klima'nin kendini 6zenle hazirladig: bir itirazd.
Bezginligini gosteren bir hareket yapti ve gen¢ kadina
nasil iki korkung ay gecirdigini higbir zaman diigiineme-
yecegini soyledi. RiiZena, bagmna ne geldigini sordu, ama
trompetgi ayrintilara girmek istemiyordu. Biyiik bir
nankérligiin kendisini tizdiigiinii ve birden kendini yer-
yiiziinde yapayalniz, dostsuz, kimsesiz buldugu kargilig:-
m vermekle yetindi.

Rézena'nin kaygilart konusunda ayrintih sorular
sormaya korkuyordu, ¢iinkii yalanlarinin kendisini gagirt-
mas: tehlikesiyle karss karstyaydi. Korkulari bogunayd..
Razena biiyiik bir ilgiyle trompetginin gii¢ anlardan geg-
tigini 6grenmisti kugkusuz ve iki ay siiren suskunlugun
bu dogrulamasin géniilden kabul ediyordu. Ama dertle-
rinin gercek niteligine timiiyle kayitsizdi, onun igin tek
6nemli ey hiiziindii.

“Seni ¢ok diigtindiim, sana yardim edebilseydim ¢ok

sevinirdim,” dedi.
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“Oylesine bezgindim ki, insanlarla kargilasmaktan
bile korkuyordum. Keyifsiz bir arkadag kétii arkadagtur.”

“Ben de tiziintiiliydim.”

“Biliyorum,” dedi Klima, geng kadinin elini okgayarak.

“Uzun siiredir senden bir ¢ocuk tagidigimi diisiinii-
yordum. Ve sen en ufak bir yagam belirtisi gostermiyor-
dun. Ama beni gérmeye gelmeseydin, beni bir daha hig
gormek istemeseydin bile ¢cocugu aldirmayacaktim. Ya-
payalniz kalsam da, hi¢ degilse senden dogan bu ¢ocugun
yanimda olacagini diigiiniiyordum. Cocuk aldirmay: hig-
bir zaman kabul etmeyecegim. Hayir! Hi¢bir zaman...”

Klima’nin nutku tutuldy; sessiz bir yilg, diigtincesi-
ne egemen oluyordu.

Neyse ki miisterilere gevsek¢e hizmet eden garson,
sipariglerini almak tizere masalarinin baginda durmugtu.

“Bir konyak,” dedi trompetgi ve hemen ardindan de-
gistirdi:

“Iki konyak.”

Yeni bir suskunluk oldu ve Riizena yineledi:

“Hayir, hi¢bir zaman ¢ocuk aldirmayacagim.”

“Boyle soyleme,” dedi Klima, yeniden aklin1 bagina
toplayarak. “Yalnizca sen s6z konusu degilsin. Bir ¢cocuk,
sadece kadinin sorunu degildir. Ciftin sorunudur. ikisi-
nin de ayni goriiste olmalarn gerekir, aksi halde igin ¢ok
koti sonuglanmasi olasiligr vardir.”

Séziini bitirdiginde, dolayli olarak ¢ocugun babas:
oldugunu kabul ettigini anladi. RiZena'yla her konus-
mast, artik bu itiraf temeline dayanacakti. Diledigi kadar
bir plana uygun olarak davrandigini ve bu 6diiniin 6nce-
den saptandigini bilsin, kendi s6zleriyle dehsete diigmiis-
tl.

Ama garson konyaklarini getirmisti bile:

“Siz trompetg¢i Klima misimiz?”

“Evet,” dedi Klima.
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“Mutfaktaki kizlar sizi tanidilar. Afigteki sizsiniz de-
gil mi?”

“Evet,” dedi Klima.

“Soylendigine gore on iki yagindan altmig yagina ka-
dar tim kadinlarin ilahiymigsiniz!” dedi garson ve Rize-
na’ya dénerek konusmasini siirdiirdii:

“Tim kadinlar kiskangliktan senin gézlerini oyacak-
lar!” Uzaklagirken birka¢ kere déndii ve kiistah bir igli
dighlikla onlara giilimsedi.

“Hayir, higbir zaman ¢ocugumu aldirmayi kabul et-
meyecegim,” diye yineliyordu Rtzena. “Sen de bir giin,
¢ocugun oldugu i¢in mutluluk duyacaksin. Ciinkii anlhi-
yor musun, senden hi¢bir sey istemiyorum. Senden bir
sey istedigimi diigiinmiiyorsundur umarim. gin iyice ra-
hat edebilir. Bu ig bir tek beni ilgilendiriyor ve istersen
hicbir gseyle ugragmazsin da.”

Bir erkek igin bu rahatlatici sézler kadar kugku
uyandirici gey yoktur. Birden Klima higbir geyi engelleye-
meyecegi ve bu isin pesini birakmakla da iyi edecegi iz-
lenimini duydu. Susuyordu, Riizena da susuyordu, 6yle
ki gen¢ kadinin séyledigi sozler boglukta koklesiyor ve
trompetgi bunlarin éniinde kendini gitgide sefil ve silah-
s1z duyuyordu.

Ama kansinin gortintisu belirdi kafasinda. Pes etme-
mesi gerektigini biliyordu. Elini, kiiciik masanin mermer
tistligiinde Rtzena'nin parmaklarina deginceye dek iler-
letti. Bu parmaklan sikti ve “Bir dakika igin su ¢ocugu
unut,” dedi. “Onemli olan hi¢ de ¢ocuk degil. Samyor mu-
sun ki birbirimize s6yleyecek hi¢bir seyimiz yok? Samiyor
musun ki sirf bu ¢cocuk yiiziinden seni gérmeye geldim?”

Razena omuz silkti.

“Asil 6nemlisi, sensiz kendimi ¢ok tizgiin hisset-
mem. Birbirimizi pek kisa bir an gordiik. Yine de, seni
diigiinmedigim bir tek giin bile yok."

1



Sustu ve Rlizena soyle dedi:

“Iki ay boyunca beni bir kere bile aramadin ve ben
sana iki kere yazdim.”

“Bana kizmamalisin,” dedi trompetgi, “seni bile bile
aramadim. Istemiyordum. I¢cimden gegenlerden korku-
yordum. Aska direniyordum. Sana uzun bir mektup yaz-
mak istiyordum, bir siirti kigit da karaladim, ama sonun-
da hepsini attim. Béylesine asik olmak hi¢ bagima gel-
medi, bundan iirkiiyordum. Hem neden itiraf etmeme-
li? Duygunun gegici bir biiyiilenmeden baska sey olma-
digina da inanmak istiyordum. Bir ay daha boyle olmaya
devam edersem, diyordum kendi kendime, onun igin
duydugum sadece bir san1 degil, gercektir.”

Riazena tath bir sesle konugtu:

“Simdi ne diigtintiyorsun? Bu sadece bir san1 m1?”

Rézena’'nin bu climlesi tizerine, trompet¢i planinin
basarili olmaya bagladigini anlad:. Bu nedenle geng ka-
dinin elini hig¢ birakmiyor ve konugmayi siirdiiriiyorduy,
konugsmas1 da gitgide kolaylagmaktaydi: Razena’nin
tam kargisinda oldugu i¢in, duygularini daha uzun si-
navlardan gecirmesinin bosuna olacagini anliyorduy,
clinkii her sey agikti. Cocuktan da sz etmek istemiyor-
du, ¢linki onun i¢in asil 6nemli olan ¢ocuk degil, Raze-
na'nin kendisiydi. Geng kadinin tagidigi ¢ocuga bir an-
lam veren, kendisini, Klima'y1, RiZena'nin yanina getir-
mis olmasiydi. Evet, karninda taspdiga bu ¢ocuk, kendi-
sini buraya, bu kiigiik kaplica kentine getirmis ve Raze-
na'y1 ne denli sevdigini kesfetmesine yol agmist1. Bunun
icin de (konyak kadehini kaldirdi) ¢ocugun sagligina
iceceklerdi.

Tabii, konugma coskunlugunun kendisini stirtikle-
mis oldugu bu korkung kadeh kaldirma kargisinda he-
men trkti. Ama ok yaydan ¢ikmgti.

Rézena bardagini kaldird: ve fisildad:.
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“Evet, cocugumuzun serefine.” Ardindan da konyag-
m bir dikigte icti.

Trompetgi, yeni sdylevlerle bu yersiz kadeh kaldirma-
y1 hemen unutturmaya galigt: ve bir kere daha Razena'ys
her giin, giintin her saati diigiindiigiinii belirtti.

Rézena da, trompetginin bagkentte herhalde ken-
disinden ¢ok daha ilging kadinlarla ¢evrili oldugunu
soyledi.

Klima, onlann inceliginden ve kendilerini begen-
migliklerinden biktig1 karsiligin1 verdi. Biitiin bu kadin-
lar 6niinde Rézena'y: yegliyor, sadece kendisinden ¢ok
uzakta oturmasina tiziiliiyordu. Gelip bagkentte calig-
may1 istemez miydi?

Riazena bagkenti yegleyecegi karsihigim verdi. Ama
orada bir ig bulmak kolay degildi.

Klima anlamli anlaml giildii, oradaki hastanelerde
cok tanidig1 oldugunu ve Riizena’ya giigliikk cekmeden ig
bulabilecegini sdyledi.

Boylece uzun bir siire elini birakmadan onunla ko-
nugtu ve tanimadig: geng bir kizin yanlarina yaklagmis
oldugunu bile fark etmedi.

Can sikiai olabileceginden ¢ekinmeksizin coskuyla,
“Siz Bay Klima’siniz,” dedi kiz. “Sizi hemen tanidim! Sa-
dece bir imza isteyecektim.” _

Klima kizardi. RdZena'nin elini tutuyor, herkese
acik bir yerde tiim oradakilerin gozleri 6niinde ona ilam
agk ediyordu. Burada tipki bir amfinin sahnesindeymis
gibi oldugunu ve alaya seyircilere déniigen biitiin diin-
yanin kéti bir giilimsemeyle yasam i¢in verdigi savasi-
mu izledigini diigtindii.

“Dolmakalemin var m1?” dedi Rézena'ya fisiltiyla.
Kizin, Rizena'yla senlibenli oldugunu fark etmesinden
korktugu igin fisildadig: gergekti. Yine de, senlibenli ko-
nugmasinin Rtizena'nin elini tutmasindan ¢ok daha az
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yakinlik belirttigini hemen anlad, sorusunu daha yiiksek
sesle sordu:

“Dolmakalemin var mi1?”

Ama Rézena bagini sallads, kiz bir siirii delikanh ve
geng kizla birlikte oturdugu masaya déndii. Onlar he-
men firsattan yararlandilar ve kizla birlikte Klima'nin
yanina kostular. Trompetgiye bir dolmakalem uzattilar
ve bir not defterinden iizerlerine imzasini atmas: gere-
ken sayfalan kopardilar.

Plan yoniinden her sey yolunda gidiyordu. Yakinlik-
larina tamk olanlar ne denli ¢oksa Rizena sevildigine o
kadar rahat inanacakti. Yine de diledigi kadar diigiinsiin,
korkusunun akildigi yani trompetgiyi bozguna ugrati-
yordu. Rtzena’'nin biitiin bu insanlarla igbirligi halinde
oldugu aklina geldi. Karmakarigik bir gériinti iginde, ti-
miint bir babalik davasinda kendisine karsi taniklik
ederken digliyordu:

“Evet, onlar1 gordiik, agiklar gibi kargihikli oturmug-
lardi, Klima onun elini oksuyordu ve dsikane gézlerinin
icine bakiyordu...”

Kaygi trompetginin kendini begenmisligiyle daha
da agirlagmisty; gercekten de, RGizena’'nin, elini tutabil-
mesine yol acacak kadar giizel olmadigini diigtinmiiyor-
du. Bu Rizena’ya hakaret olurdu. Su.sira gdzlerine go-
riindiigiinden ¢ok daha giizeldi. Agk, nasil sevilen kadin
bize daha da giizel gosterirse, ¢ekinilen bir kadinin bizde
yaratug iirkiintii, ¢izgilerindeki en ufak uyumsuzluga
ol¢iisiiz bir boyut kazandirir...

“Buray1 ¢ok tatsiz buluyorum,” dedi Klima sonunda
yalmiz kaldiklarinda. “Arabayla bir gezinti yapmak iste-
mez misin?” )

Rézena arabayi merak ediyordu, kabul etti. Klima
paray1 6dedi ve birahaneden ¢iktilar. Kargida sart kum
kapli genig yoluyla bir kiigiik park vardi. On kadar ada-
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mun olusturdugu bir dizi, yiizleri birahaneye déniik ola-
rak burada oturmugtu. Cogunluk yagl adamlard: bunlar,
burusuk giysilerinin yeninde kirmiz1 bir kolluk tagiyor
ve ellerinde uzun sopalar tutuyorlardi.

Klima saskind:

“Bu da ne..."

“Bir sey degil, arabanin nerede oldugunu goster bana,”
diye kargilik verdi Rizena ve hizli adimlarls onu siiriikledi.

Ama Klima bakigini bu adamlardan ayiramiyordu.
Uglarinda demir telden yapilma bir kancanin bulundugu
uzun sopalarin neye yaradigim1 anlamiyordu. Bunlara ha-
vagazi lambasi yakicilan, uganbalik pesindeki balikgilar,
gizli silahlarla donatilmig bir milis denebilirdi.

Adamlan incelerken, iclerinden birinin kendisine
gilimsedigini sand1. Korktu, hatta kendinden korktu ve
hayal gérmeye bagladigini, her adami kendisini izleyen,
gozetleyen biri olarak gérdiigiinii diigtindii. RGZena'nin,
kendisini otoparka siiriiklemesine kargi ¢tkmad.

9

“Seninle uzaklara gitmek istiyorum,” diyordu. Bir
kolunu Rézena'nin omzuna atmigt1 ve sol eliyle direksi-
yonu tutuyordu. “Giiney Avrupa’da bir yere. Deniz kiyi-
sim1 izleyen yiikseklere asili yollardan gegerdik. talya’y:
bilir misin?”

“Hayir.”

“Oyleyse benimle oraya gelecegine s6z ver.”

“Biraz abartmiyor musun?”

Rizena bunu algakgéniillilikle séylemigti, ama
trompetgi, bu biraz abartmiyor musun sorusu, geng ka-
dinin birden giin 15131na gikardig tiim demagojisini he-
def aliyormug gibi hemen savunmaya gegti. Yine de geri-
leyemezdi.
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“Evet, abartiyorum. Hep ¢ilginca diisiincelerim var-
di. Ben boyleyim. Ama bagkalarindan farkh olarak, ¢il-
ginca diigiincelerimi gergeklestiririm. inan bana, ¢ilginca
diistinceleri gergeklestirmekten giizel sey yoktur. Yaga-
mimin bir ¢ilginca diigtinceler dizisi olmasini isterdim.
Kaplica kentine bir daha hi¢ dénmememizi isterdim,
arabayla hi¢ durmadan denize kadar gitmek isterdim.
Orada bir orkestrada ig bulurdum ve kiyr boyunca bir
tatil kentinden 6tekine giderdik.”

Arabay: giizel bir manzarasi olan bir yerde durdur-
du. Digari1 giktilar ve Klima ormanda gezinti yapmalarini
onerdi. Yiriidiiler ve kisa bir siire sonra, arabayla daha az
gezilen ve ormandaki yiirtiytiglerin daha ¢ok yeglendigi
donemden kalma bir tahta banka oturdular. Klima, hila
Riazena'yr omuzlarindan tutuyordu, birden hiiziinlii bir
sesle soyle dedi:

“Herkes ¢ok keyifli bir yasamim oldugunu saniyor.
Bu, yanilgilarin en biiyiigii. Gergekte ¢ok mutsuzum.
Yalniz su son aylarda degil ama, yillardan beri.”

Riizena, bir Italya yolculugunu agir1 buluyor ve buna
belli belirsiz bir kugkuyla bakiyorsa da (yurttaglarindan
pek az1 yabana iilkelere yolculuk edebilirlerdi), Klima’
nin son ciimlelerinden tagan hiizniin onun igin hos bir
tad: vardi. Bir domuz kizartmasi tadindaydi bu hiiziin.

“Nasil mutsuz olabilirsin?”

“Nasil mutsuz olabilirim?" diye i¢ini ¢ekti trompetgi.

“Unliisiin, giizel bir araban var, paran var, giizel bir
karin var...”

“Giizel belki, evet...” dedi trompetgi ac1 ac1.

“Biliyorum,” dedi Riizena. “Artik geng degil. Seninle
ayni yasta, degil mi?”

Trompetgi, Rizena’'nin, karis1 konusunda hi¢ kus-
kusuz esash bilgi edinmig oldugunu gordii ve buna sinir-
lendi. Ama konugmasim stirdiirdii:
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“Evet, benimle aym yagta.”

“Ne olacak! Yagli degilsin, gériiniigiin bir cocuk gibi.”

“Ancak, bir erkek daha geng bir kadina gerek duyar,”
dedi Klima. “Hele bir sanatg, herkesten ¢ok. Gengligi ge-
reksiniyorum, bilemezsin RézZena, senin gengligini ne
denli begendigimi. Béyle devam edemeyecegimi diigiin-
diigiim olur. Kendimi kurtarmak igin biiyiik bir istek du-
yuyorum. Her seye yeniden ve bagka bir bigimde bagla-
mak icin. RiZena, diinkii telefonunla, birden bunun kade-
rin bana yolladig1 bir mesaj oldugunu kesinlikle anladim.”

“Gergekten mi?” diye sordu Rtzena tathilikla.

“Neden seni hemen aradigim: saniyorsun? Birden,
daha fazla zaman kaybedemeyecegimi hissettim. Seni
hemen gormem gerektigini hissettim, hemen, hemen...”
Sustu ve uzun uzun geng kadinin gézlerinin igine bakti.
“Beni seviyor musun?”

“Evet, ya sen?”

“Seni delice seviyorum.”

“Ben de.”

Rézena'nin tizerine egildi ve agzim onun agzina
yasladi. Taze bir agizd1 bu, geng bir agiz, yumusacik gii-
zel dudakl ve digleri 6zenle firgalanmug bir agiz, her seyi
yerli yerindeydi, iki ay énce bu dudaklari 6pmek igin
giiclii bir egilim duydugu ve bu egilime boyun egdigi bir
olguydu. Ama, dzellikle o sira bu agiz kendisini bagtan
¢itkardigs icin onu istegin sisi ardindan segiyor ve gercek
goriiniigii konusunda bir gey bilmiyordu: Bu agzin igin-
deki dil bir aleve benziyordu, tiikiiriigii de bas déndiirii-
cii bir ickiydi. Ve iste, kendisini bagtan ¢ikarmig olan bu
ag1z, o an gergek bir agizdan bagka ey degildi; yani geng
kadinin simdiye dek metrekiiplerle knidel'i', patatesi ve

1. Igine et, balik, tavuk gibi vs. doldurulan hamur ya da ekmek igi topag. (G.N.)
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corbay1 igine aldig1 bir inat¢g1 delik. Diglerinde ince dol-
gular vard: ve tiikiiriigii artik bag dondiirticii bir icki de-
gil, ama balgamlarin 6z kardesiydi. Trompetginin agzi,
yutmas: olanaksiz ve tiikiirmesi yakigik almayacak, igtah
agmaktan uzak bir lokma etkisi yapan Rtizena'nin diliyle
doluydu.

Opiisme sonunda bitti, ayaga kalktilar ve yeniden
yola ¢iktilar. Rtizena neredeyse mutluydu, ama trompet-
ciye telefon etmesine yol acan ve onu gelmek zorunda
birakmasini saglayan nedenin garip bir bicimde konugma-
larinin diginda kaldigini iyice fark ediyordu. Bunu uzun
uzun tartigmak istedigi de yoktu. Tersine, simdi soziini
ettikleri ona daha hos ve daha onemli geliyordu. Yine de,
simdi sessizce gegistirilen bu nedenin, gizlice fark ettir-
meden, al¢akgéniillii bir bigimde de olsa hazir bulunma-
sin1 istiyordu. Bu nedenle, Klima, gesitli bigimlerde ilan
agk ettikten sonra Rézena'yla birlikte yasayabilmek igin
elinden geleni yapacagim agikladiginda, géyle dedi:

“Cok iyisin, ama benim tek bagima olmadigim: da
hatirlaman gerek.”

“Evet,” dedi Klima. Ve ilk dakikadan beri korktugu
anin bu an, demagojisinin en zayif halkasi oldugunu bil-
di. “Evet, haklisin,” dedi. “Tek basina degilsin. Ama en
o6nemli sey hi¢ de bu degil. Seni sevdigim icin seninle
olmak istiyorum, gebe kaldigin i¢in degil.”

“Evet,” dedi Rtzena, i¢ini ¢ekerek.

“Tohumu yanhglikla atilmig bir ¢ocuktan bagka va-
rolus nedeni bulunmayan bir evlilikten daha korkung
sey yoktur. Hatta sevgilim, seninle a¢ik konugayim, yeni-
den eskisi gibi olmani istiyorum. Sadece iki kisi olmami-
z1 ve aramizda bagka hi¢ kimsenin bulunmamasini. Beni
anliyor musun?”

“Ama hayr, bu olanaksiz, kabul edemem, hi¢bir za-
man,” diye kars1 ¢ikt1 RGzena.
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Bunu sdylemesinin nedeni, i¢ten inanmas: degildi.
iki giin 6nce Doktor Skréta'dan &grendigi kesin sonug
oyle yeniydi ki, halad bunun saskinligi icinde bulunuyor-
du. Inceden inceye hesaplanmig bir plan izlemiyordu,
ama biiyiik bir olay, daha da 6te kolay kolay bulunama-
yacak bir firsat, bir talih olarak yasadig: gebeligiyle do-
luydu. Satran¢ oyununda tahtanin sonuna ulagan ve ve-
zir olan piyon gibiydi. Beklenmedik ve daha énce benze-
ri bulunmayan giiciinii diigiindiikce biiyiik bir zevk du-
yuyordu. Cagrisiyla birtakim geylerin harekete gegtigini,
inlii trompetginin ta baskentten kalkip kendisini gor-
meye geldigini, nefis bir arabada gezdirdigini, ilan1 agk
ettigini gériiyordu. Gebeligiyle bu ani gii¢ arasinda bir
iligki bulundugundan kugkusu olamazdi. Giigten vazgeg-
mek istemiyorsa, gebelikten de vazgegemezdi.

Bu nedenle trompetgi israr siirdiiriiyordu:

“Sevgilim, benim istedigim bir aile degil, agsk. Sen
benim goziimde askin ta kendisisin; bir ¢ocukla ask yeri-
ni aileye birakir, can sikintisina birakir. Kaygilara birakar.
Keyifsizlige birakir. Ve sevilen kadin yerini anneye bira-
kir. Sen benim géziimde bir anne degil, bir sevgilisin ve
seni kimseyle paylagmak istemiyorum. Bir ¢ocukla bile.”

Bunlar giizel s6zlerdi. Rizena da zevkle dinliyorduy,
ama bagini sallamaktaydu:

“Hayir, yapamam. Ne olursa olsun o senin gocugun.
Senin ¢ocugunu aldiramam.”

Klima, yeni sézler bulamiyor, hep ayni sézciikleri
yineliyor ve Rizena’'nin sonunda ikiyiizliligtini sezme-
sinden korkuyordu.

“Ne de olsa yagin otuzun tizerinde. Hi¢ gocuk sahibi
olmak istegi duymadin m1?”

Dogruydu, hig¢ ¢ocuk sahibi olma istegi duymamugti.
Yaninda bir ¢ocugun varhgiyla rahatsiz olmayi istemeye-
cek kadar ¢ok seviyordu Kamila'y1. Riizena'ya séyledigi
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ctimleleri karisina soyliiyordu, igtenlikle ve sahtecilige
sapmadan.

“Alt1 yaldir evlisiniz ve ¢ocugunuz yok. Sana bir ¢o-
cuk dogurmak diigiincesi beni 6yle keyiflendiriyor ki.”

Klima her geyin kendisine karg1 déndiigiinti gériiyor-
du. Kamila’ya besledigi sevginin olaganiistii yan1 Raze-
na’nin karisinin kisirligina inanmasina yol agiyor ve Has-
tabakici'yr kiistahca goziipekliklere itiyordu.

Hava serinlemeye baglamigty, giineg ufukta alcaliyor,
zaman gegiyor ve Klima daha 6nce s6yledigini yinele-
meyi stirdiiriiyor, Rtizena da “hayir hayir, yapamam”ini
yineliyordu. Klima bir ¢tkmazda oldugunu duyuyor, bu
isi nasil kiviracagini hig kestiremiyor ve her geyi yitirece-
gini diisiiniiyordu. Oyle sinirliydi ki onun elini tutmay:
unutuyor, onu Opmeyi ve sesine sevecenlik vermeyi
unutuyordu. Bunu korkuyla fark etti ve toparlanmak
icin ¢aba harcadi. Sustu, ona giilimsedi ve Rizena'yr
kollarina aldi. Yorgunlugun kucaklamasiydi bu. Geng ka-
din1 gogsiinde sikiyordu, bagini yiiziine bastirmists, bu
bir cesit destek almaydi, dinlenmeydi, soluklanmayd,
clinkii agmas: icin gereken giicti yitirdigi uzun bir yol
almak zorundayd:.

Ama Riazena da kogeye kisilmigti, Onun gibi, geng
kadinin da s6yleyecekleri tiikkenmisti ve elde edilmek is-
tenen adama hayir sézciigiinti yinelemekle uzun siire
yetinilmeyecegini seziyordu.

Kucaklagmalar1 uzun siirdii ve Klima, Razena'yr
kollarindan biraktiginda, gen¢ kadin bagini egdi ve pes
etmis bir sesle:

“Peki Oyleyse, ne yapmam gerektigini séyle bana,”
dedi.

Klima kulaklarina inanamiyordu. Beklenmedik ve
ani sézciiklerdi bunlar ve sonsuz bir rahatlamaydi. Oyle
ki kendini toparlamak ve bunu ¢ok agik bir bi¢cimde gés-
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termek igin biiyiik ¢aba harcamak zorunda kaldi. Geng
kadinin yanagini oksad: ve Doktor Skréta'nin dostlarin-
dan biri oldugunu, Rizena'nin biitiin yapmas: gerekenin
ii¢ giin icinde kurul kargisina ¢ikmak olacagini séyledi.
Onunla gelecekti. Korkacag: bir gey yoktu.

Rdzena karg1 ¢ikmiyordu ve Klima kisiligini oynama
istegine kavugtu yeniden. Geng kadinin omuzlarin: sari-
yor, ikide bir onu 6pmekigin duruyordu (mutlulugu 6y-
lesine biiyiiktii ki opiiciigii yeniden bir sis értiisiiyle kap-
lanmigt1). RZena’'nin gelip bagkente yerlesmesi gerekti-
gini yineledi. Deniz kiyisina yapacaklan yolculukla ilgili
climlelerini bile yineledi.

Sonra giineg ufukta kayboldu, ormanda karanlik yo-
gunlagti ve cam ormaninin tepesinde yuvarlak bir ay be-
lirdi. Yola yaklagtiklar stra, ikisi de bir i1g1n iginde bul-
dular kendilerini. Once bir arabanin yanik farlaryla ya-
kindan gegtigini sandilar, ama kisa siirede fann onlan
izledigi agik¢a anlastldi. Isik, yolun 8biir yaninda duran
bir motosikletten geliyordu: Bir adam motosikletin iize-
rine oturmus onlar: gozlemekteydi.

“Cabuk ol, yalvarirnm!” dedi Rdzena.

Arabanin yanina vardiklarinda, motosikletin tizerin-
de oturan adam ayaga kalkt: ve onlara dogru ilerledi.
Duran motosiklet, adami arkadan aydinlattig, 151k trom-
petcinin géziine geldigi icin, Klima kara bir golgeden
bagka sey se¢emiyordu.

“Buraya gel!” dedi adam, Rizena'ya dogru atilarak.
“Seninle konugsmam gerek. Birbirimize sdyleyecegimiz
seyler var! Cok sey var!” Sinirli ve mahcup bir sesle bag-
nyordu.

Trompetgi de sinirli ve utangagti, ama tiim duydu-
gu, bu saygisizlik kargisinda bir gesit 6fkeydi:

“Kiiglikhanim benimle, sizinle degil,” dedi.

“Sizinle de konugacaklarim var, haberiniz olsun!”
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diye bogiirdii yabanci, trompetgiye donerek. “Unlii ol-
dugunuz icin her seyi yapabileceginizi samiyorsunuz.
Onu tavlayacagimzi diigtiniiyorsunuz! Bagin1 dondiire-
bileceginizi! Sizin igin bu ¢ok basit! Yerinizde olsam ben
de ayni seyi yapabilirdim!”

Rdzena, motosikletlinin trompetgiyle konugmasin-
dan yararlanip arabaya girdi. Motosikletli kapiya dogru
atildi. Ama cam kapaliydi ve geng kadin radyonun diig-
mesine basti. Arabanin ici giiriiltiili bir mizikle ¢inladi.
Sonra da trompetgi arabaya girdi ve kapiy1 ¢arpti, Miizik
sagir ediciydi. Camun ardinda bir tek haykiran bir ada-
mun karaltis1 ve oynayan kollan segiliyordu.

“Beni her yerde izleyen bir deli bu,” dedi Razena,
“cabuk, ne olursun, hareket ettir arabay:.”

10

Arabay: kenara gekti, Rizena'y1 Karl Marx Yurdu'na
gotiirdii, onu optii ve kapinin ardinda kaybolunca dért
ginliik uykusuzluktan sonra duydugu yorgunlugun esini
duydu. Ge¢ olmusgtu, ama karni agt1 ve direksiyon bagina
gegip araba siirecek gii¢ bulamiyordu kendinde. Bertlef’in
yatigtirici sozlerini duymak istiyordu ve parktan gecerek
Richmond’a yiiriidii.

Girige varirken, bir sokak lambasinin 1g1ginin tizeri-
ne diigtiigii biiyiik bir afis dikkatini ¢ekti. Beceriksizce
cizilmig biiyiik harflerle kendi ads, altinda da, daha kii-
ciik harflerle Doktor Skréta’nin ve eczacinin adlan oku-
nabiliyordu. Afis elle yapilmigt1 ve iizerinde amatér bir
ressam elinden ¢ikma bir altin trompet resmi gorili-
yordu.

Trompetgi, Doktor Skréta'nin konserin ilanini ha-
zirlamakta gésterdigi el cabuklugunu iyi bir belirti sayi-
yorduy, ¢linkii bu ¢abukluk Skréta’'min giivenilebilecek
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bir adam oldugunu gésterir gibi geliyordu ona. Kogarak
merdiveni ¢ikti ve Bertlef’in kapisim vurdu.

Kimse karsilik vermedi.

Yeniden kapiy1 vurdu ve yine sessizlik kargiladi onu.

Eli kapinin tokmaginda, zamansiz geldigini (Ameri-
kalinin sayisiz kadinla iligkileri biliniyordu) diigiinecek
siray1 ancak buldu. Kap: kilitli degildi. Trompetgi odaya
girdi ve durdu. Bir sey gérmiiyordu. Odanin bir késesin-
den gelen bir aydinlik goriiyordu sadece. Garip bir ay-
dinlikt: bu: Ne bir neon lambasinin beyaz 1gltisina ben-
ziyordu ne de bir ampuliin san 1s1g1na. Mavimsi bir 1g1k-
t1 bu ve oday: kaphiyordu.

O anda, ge¢ kalmig bir diigiince trompetginin di-
stincesiz parmaklarina ulagti ve bu kadar ileri bir saatte
ve ¢agrili olmaksizin bagkasinin odasina girmekle belki
de bir saygisizhik yapmakta oldugunu asiladi ona.
Terbiyesizliginden tirktii, koridora ¢ekildi ve hemen ka-
piy1 kapad.

Ama dyle bir saskinlik icindeydi ki gidecek yerde, bu
garip 1181 anlamaya caligarak kapinin 6niinde dikildi.
Amerikalinin belki de odasinda ¢iplak oldugunu ve bir
mordtesi lambayla gilineg banyosu yaptigimi digiindi.
Ama kapi agild1 ve Bertlef gériindii. Ciplak degildi, sirtin-
da sabah giydigi elbise vardi. Trompetgiye giiliimstiyordu:

“Beni gormek icin ugradigimiza sevindim. igeri girin.”

Trompetgi merakla odaya girdi; oda tavandan sarkan
siradan bir avizeyle aydinlanmugtu.

“Sizi rahatsiz etmekten ¢ekiniyorum,” dedi trom-
petgi.

“Hadi canim,” kargiligini verdi Bertlef, trompetginin
mavi 1gtk kaynaginin cikiverdigini gérdiigiini sandig
pencereyi gostererek, “diigiiniiyordum. O kadar.”

“Igeri girdigim, boyle odamiza daliverdigim icin beni
bagislayin, olaganiistii bir 1g1k gérdiim.”
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“Bir 1tk m1?” dedi Bertlef ve kahkahay: basti. “Su ge-
beligi fazla ciddiye almamak gerek. Size diis gordiiriiyor.”

“Ya da belki karanliga gémiilmiig koridordan geldi-
gim icindi bu.”

Trompet¢i konugsmaya bagladi ve Bertlef bir siire
sonra onun soziinii kesti:

“A¢ misimz?”

Trompetgi bagini salladi ve Bertlef dolaptan bir bis-
kiivi paketiyle hemen agiverdigi bir kutu konserve jani-
bon ¢ikardi.

Ve Klima anlatmay siirdiiriiyor, doyumsuzlukla ak-
sam yemegini yutuyor ve soran bakiglarla Bertlef'i siizii-
yordu.

“Her seyin en iyi sekilde bitecegine inaniyorum,”
dedi Bertlef, rahatlaticu.

“Peki, sizce, arabanin yaninda bizi bekleyen kimdi?”

Bertlef omuz silkti:

“Hig bilmiyorum. Nasilsa, bunun hi¢bir 6nemi yok.”

“Dogru. Konferansin bu kadar uzun siirdiigiint Ka-
mila’ya nasil agiklayabilecegimi diigiinmem gerek asil.”

Saat iyice ilerlemisti. Rahatlamis ve giiven getirmig
olarak, trompetgi arabasina bindi ve bagkentin yolunu
tuttu. Yol boyunca yusyuvarlak kocaman bir ay ona eglik
etti.
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Uciincii giin

1

Cargamba sabahi ve kaplica kenti bir kere daha yeni
bir giin i¢in uyaniyor. Banyolarda seller akiyor, masézler
ciplak sirtlan yoguruyor ve bir 6zel araba otoparkta du-
ruyor. Diin aym yerde duran liiks araba degil, bu iilkede
benzeri pek ¢ok goriilen siradan bir araba. Direksiyonda-
ki adam kirk bes yaslarinda olabilir ve tek bagina. Arka
koltuk bavullarla dolu.

Adam arabadan indi, kapilan kilitledi, park bekgisi-
ne beg kuron verdi ve Karl Marx Yurdu’na dogru yiiriidg,
koridor boyunca iizerinde Doktor Skréta'mn adi bulu-
nan kapiya dek yiiriidii. Bekleme salonuna girdi ve mua-
yenehane kapisini vurdu. Bir hastabakia gériindii, adam
kendini tanitt1 ve Doktor Skréta onu karsilamaya geldi:

“Jakub! Ne zaman geldin?”

“Simdi!”

“Harika! Birbirimize sdyleyecek o kadar ¢ok seyimiz
var ki. Dinle..." dedi, diigiindiikten sonra, “simdi buradan
aynlamam. Benimle gel. Sana bir gémlek verecegim.”

Jakub doktor degildi ve o giine dek bir kadin dogum
uzmaninin muayene odasina hi¢ girmemisti. Ama Dok-
tor Skréta onun koluna yapigtyor ve bacaklar ayrilmig
¢iplak bir kadinin muayene masasinda yatug beyaz bir
odaya gétiiriiyordu onu.
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“Doktora bir gémlek verin,” dedi Skréta hastabaki-
ctya; kadin bir dolap agti, doktorlarin giydigi tiirden be-
yaz gémlegi Jakub’a uzatti. “Gel bak, teshisimi dogrula-
mani istiyorum,” dedi Jakub'a, pek ¢ok ¢abaya karsin
simdiye dek higbir ¢ocugun ¢ikmadigi yumurtaliklarinin
sirrmin tip diinyasinin iki dorugu tarafindan incelenece-
gi diisiincesiyle cok hognut kaldig: belli olan hastasina
dogru onu yaklagmaya ¢agirarak.

Doktor Skréta, hastanin igini karigtirmaya baslad;,
Jakub’un onaylayici homurtularla tepki gésterdigi birta-
kim Latince sozciikler soyledi, ardindan sordu:

“Ne kadar kalacaksin?”

“Yirmi dort saat.”

“Yirmi dort saat mi? Giiliing denecek kadar kisa bir
stire bu; iyice tartigamayiz.”

“Bana bdyle dokundugunuzda canim aayor,” dedi
bacaklar kalkik kadin.

“Bir parga can acitmasi gerek, 6nemli degil,” dedi
Jakub, arkadagini eglendirmek igin. . ’

“Evet, doktor hakli,” dedi Skréta. “Onemli degil,
normal. Size birtakim igneler verecegim. Hastabakicinin
ignenizi yapmas igin her sabah altida buraya geleceksi-
niz. Simdi giyinebilirsiniz.”

“Aslinda sana veda etmek i¢in geldim,” dedi Jakub.

“Nasil veda etmek igin?”

“Yurtdigina gidiyorum. Vizeyi aldim.”

Bu arada hasta giyinmisti, Doktor Skréta ve meslek-
tasiyla vedalast.

“Siirpriz diye buna derler! Hig¢ beklemiyordum!” di-
yordu Skréta saskinlikla. “Bana veda etmek igin geldigine
gore biitiin bu kadinlan yollayacagim evlerine.”

“Doktor,” diye araya girdi hastabakici. “Onlar1 diin
de evlerine yolladiniz. Hafta sonunda biiyiik bir birikimi-
miz olacak.”
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“Oyleyse bir sonrakini gagirin,” dedi Doktor Skréta
ve icini gekti.

Hastabakia1 sirasi gelen kadim ¢agirdi, iki adam
onun éncekinden daha giizel oldugunu fark ederek dal-
gin dalgin baktlar yiiziine. Doktor Skréta kaplicaya de-
vam ettikten sonra kendini nasil hissettigini sordu, sonra
soyunmasini séyledi.

“Pasaportumu vermeleri ¢ok uzun siirdii. Ama son-
ra, iki giinde harekete hazirdim. Gitmeden 6nce kimseyi
gormek istemiyordum.”

“Burada mola verdigin i¢in daha da mutluyum,” de-
di Doktor Skréta ve geng kadini muayene masasina ¢ik-
maya ¢agirdi. Eline bir lastik eldiven gegirdi ve elini has-
tanin igine soktu.

“Bir tek seni ve Olga'yr gérmek istiyordum,” dedi
Jakub. “Umarim iyidir.”

“Onun igin izilme,” dedi Skréta, ama sesinden Ja-
kub’a ne yanit verdiginin farkinda olmadig: agiktr. Tiim
dikkatini hastamin iizerinde toplamaktayd:. “Kigiik bir
miidahalede bulunacagiz,” dedi. “Hig¢ korkmay1n, bir gey
duymayacaksimz.” Sonra kiigiik bir camh dolaba yénel-
di, ignenin yerinde plastikten kiigiik bir ¢ikint1 bulunan
bir enjektér gikardi iginden.

“Bu ne?” diye sordu Jakub.

“Uzun siiren ¢aligma yillan sirasinda, ¢ok etkili olan
yeni yéntemler gelistirdim. Belki beni bencil bulacaksn,
ama simdilik bunlan kendi sirrnm sayiyorum.”

Cekingen olmaktan ¢ok kinitkan bir sesle, bacaklarini
a¢ip uzanmis olan kadin sordu:

“Camimi acitacak mi?”

“Hig bile,”karsihigini verdi Doktor Skréta, enjektérii
kil kirk yaran bir dikkatle tuttugu deney tiipiine soka-
rak. Sonra kadina yaklasti, enjektérii bacak arasina soktu
ve pistona basti.
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“Acitiyor mu?”

“Hayr,” dedi kadin.

“Buraya geldimse, biraz da hap: sana geri vermek
icindi,” dedi Jakub.

Doktor Skréta, Jakub'un son ciimlesine hi¢ 6nem
vermedi. Hila hastasiyla ilgiliydi. Onu ciddi ve diisiince-
li bir havayla inceliyor ve sdyle diyordu:

“Sizin durumunuzda bir ¢ocuk doguramamak ger-
cekten yazik olur. Uzun bacaklariniz var, baseniniz iyi
gelismis, gogiiskafesiniz giizel ve ytiziintiz ¢ok hos.”

Kadinin yiiziine dokundu, ¢enesini yoklad::

“Guizel ¢ene, her sey ¢ok iyi sekillenmis.”

Sonra baldirini tuttu:

“Ve kemikleriniz harika denebilecek siklikta. Kasla-
rimzin altinda sanki parladiklar: gériiliyor.”

Bedenini yoklarken bir siire daha hastasin1 6vmeyi
stirdiirdii, kadin da karsi ¢itkmiyordu, hoppa bir giiliisle
kikirdamiyordu da, giinkii Doktor'u kendisine gosterdigi
ilginin ciddiligini, dokunuglarin1 hayasizhik sinirlarinin
cok otesine gétiirmekteydi.

Sonunda kadina giyinmesini isaret etti ve dostuna
dondi:

“Ne diyordun?”

“Sana hapi geri vermeye geldigimi.”

“Hangi hap1?”

Kadin giyiniyor ve gdyle diyordu:

“Evet doktor, umutlanabilecegime inaniyor musu-
nuz?”

“Cok hosnutum,” dedi Doktor Skréta. “Durumun
olumlu gelistigini ve ikimizin, sizin ve benim, bir bagari-
ya giivenebilecegimizi diigiiniiyorum.”

Kadin tegekkiir ederek muayenehaneden ¢ikti ve Ja-
kub konugtu:

“Yillar oluyor, bana baska kimsenin vermek isteme-
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digi bir hap verdin. Simdi yurtdigina gittigime gore, buna
bir daha hi¢ gerek duymayacagima ve sana geri vermem
gerektigine inaniyorum.”

“Sende kalsin. Bu hap burada oldugu kadar bagka
yerde de ige yarayabilir.”

“Hayir, hayir. Bu hap bu iilkenin bir pargasidir. Bu
tilkeye ait olan her geyi burada birakmak istiyorum,” de-
di Jakub.

“Doktor, siradakini gagiracagim,” dedi hastabakici.

“Bu kadinlar:1 evlerine génderin,” dedi Doktor Skreé-
ta. “Bugiin ¢ok ¢aligtim. Sonuncunun kesinlikle bir ¢o-
cuk sahibi olacagini géreceksiniz. Bugiinliik bu kadar
yeter, degil mi?”

Hastabakic1 Doktor Skréta’ya dokunakli, ama yine de
en ufak bir boyun egme niyeti beslemeksizin bakiyordu.

Doktor Skréta bu bakig: anladu:

“Peki, onlar1 birakmayin, ama yarim saat sonra dé-
necegimi sdyleyin.”

“Doktor, diin de yarim saatti ve sokakta peginizden
kosmam gerekti."

“Hi¢ kaygilanmayin yavrum, yarim saate dénerim,’
dedi Skréta ve dostunu pardésiisiinii giymeye gagirds.

Sonra digan ciktilar ve parktan gegerek kargidaki
Richmond'a dogru yiiriidiiler.

2

Birinci kata ¢iktalar, sonra uzun kirmizi haliy: izleye-
rek koridorun ucuna vardilar. Doktor Skréta bir kap1 acta
ve dostuyla birlikte dar ama sevimli bir odaya girdi.

“Burada benim igin hep bir oda bulundurman ¢ok
ince bir davranig,” dedi Jakub.

“Simdi, koridorun bu ucunda ayricalikli hastalarima
ayrnilmig odalarim var. Senin odanin yaninda eskiden ba-

69



kanlarla sanayicilerin kaldiklar1 kogeyi olusgturan giizel
bir daire bulunuyor. En degerli hastamy, ailesi burali olan
zengin bir Amerikaliy1 o daireye yerlegtirdim. Bir parga
dostumdur.”

“Peki Olga nerede kaliyor?”

“Benim gibi Karl Marx Yurdu'nda. Rahat: yerinde
sayilir, kaygilanma.”

“Onemli olan senin onunla ilgilenmen. Ne durumda?”

“Sinirleri zayif olan kadinlarin aligtlmig dertleri.”

“Mektubumda, gecirdigi yasami sana anlattim.”

“Kadinlarin ¢ogu buraya dogurganliklarina kavug-
mak icin gelirler. Senin gézdenin, bu durumda, dogur-
ganhigina fazla yitklenmemesi daha iyi olur. Onu ¢iplak
gérdiin mi?”

“Kuskusuz hayir,” dedi Jakub.

“Oyleyse bak ona. Gégsiinden iki erik tanesi gibi
sarkan minicik iki memesi var. Biitiin kaburgalari sayili-
yor. Gelecekte gogiiskafeslerine daha dikkatli bak. Ger-
cek bir gogiiskafesi saldirgan, digadéniik olmaly, olabildi-
gince yer yutmak istercesine yayilmal. Kargihginda sa-
vunmaya ge¢mis ve dig diinya karsisinda gerileyen gé-
giiskafesleri var; hastanin cevresinde gitgide daralan ve
sonunda onu bogan bir deli gomlegi sanki. Olga'nin du-
rumu da bu. Sana géstermesini séyle.”

“Bunu asla yapmam,” dedi Jakub.

“Onu goériirsen, bir daha koruyuculugunu yaptigin
kigi saymak istemeyeceginden korkuyorsun.”

“Tersine,” dedi Jakub, “daha da biiyik bir acima duy-
maktan ¢ekiniyorum.”

“Dostum,” dedi Skréta, “bu Amerikal gergekten ¢ok
ilging bir adam.”

“Onu nerede bulabilirim?”

“Kimi?”

“Olga’ys?”

70



“Onu su sira bulamazsin. Tedavi gériiyor. Sabahi ha-
vuzda gegirmesi gerek.”

“Kagirmak istemem. Onu ¢agirtamaz miy1z?”

Doktor Skréta telefonu act1 ve dostuyla konugmas:-
n1 kesmeden bir numara gevirdi:

“Onu seninle tamstiracagim, benim igin esash bir
gbzden gegirmen gerekli onu. Cok iyi bir ruhbilimcisin.
I¢ini ayna gibi okuyacaksin. Onunla ilgili birtakim niyet-
lerim var.”

“Neler?” diye sordu Jakub.

Ama Doktor Skréta telefonda konusuyordu bile:

“Rtzena mi? Ne var ne yok? Merak etmeyin, bu ra-
hatsizliklar sizin durumunuzda ¢ok olagan geylerdir. Size
havuzda hastalarimdan birinin, oda komgunuzun bulu-
nup bulunmadigini sormak istiyordum. Evet? lyi, bas-
kentten bir ziyaretgisinin geldigini kendisine bildirin, hig-
bir yere ayrilmasin. Evet, 6glen kaplica binasinin éniinde
kendisini bekleyecekler.”

Skréta telefonu kapatt. “Isittin ya. Oglen onu bula-
caksin. Dur yahu, neden s6z ediyorduk?”

“Amerikalidan.”

“Evet,” dedi Skréta. “Cok garip bir insan. Karisini te-
davi ettim. Cocuklar1 olmuyordu.”

“Ya o, burada nesine baktiriyor?”

“Kalbine.”

“Onunla ilgili birtakim niyetlerin oldugunu séyle-
migtin.”

“Adam gibi yasamak igin bir doktorun bu iilkede
yapmak zorunda oldugu sey kiigiiltiicii,” diyordu Skréta
ofkeyle. “Unlii trompetgi Klima buraya geliyor. Davulda
ona eglik etmem gerek.”

Jakub, Skréta’nin sézlerini ciddiye almiyordu, ama
fastrmug gériindii:

“Nasil, davul mu ¢aliyorsun?”
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“Evet dostum! Simdi bir ailem olacagina gore, ne
yapabilirim?”

“Ne!” diye bagirdi Jakub, bu kez gercekten sagkinlik-
la, “Bir aile mi? Evlendigini soylemek istemiyorsun her-
halde?”

“Evet.”

“Suzy ile mi?”

Suzy, yillardir Skréta’nin sevgilisi olan, kaplicada
gorevli bir doktordu. Ama simdiye dek, son anda hep
evlilikten kurtulmay: bagarmigt.

“Evet, Suzy ile,” dedi Skréta. “"Her pazar onunla te-
rasa ciktigimizi biliyorsun.”

“Demek sonunda evlendin,” dedi Jakub hiiziinlii bir
sesle.

“Her yukan ¢ikigimizda,” diye siirdiiriiyordu Skréta
konugmasini, “Suzy evlenmemiz gerektigine beni inan-
dirmaya ¢alhgiyordu. Cikigtan dylesine yorgun disiiyor-
dum ki kendimi yagh hissediyor ve evlenmekten bagka
yapacak seyim kalmadig: izlenimini duyuyordum. Ama
sonunda hep kendimi topluyordum ve agagi indigimizde
eski gilictime kavuguyor, evlenme istegini duymaz olu-
yordum. Ama bir giin Suzy yolu ¢ok uzatti ve ¢ikis 6yle
uzun siirdii ki terasa varmadan ¢ok 6nce evlenmeyi ka-
bul ettim. Simdi, bir cocuk bekliyoruz ve biraz da para
kazanmay: diigtinmek zorundayim. Su Amerikali dinsel
resimler de yapiyor. Bununla biiyiik para kazanilabilir.
Ne dersin?”

“Dinsel resimlerin pazari olduguna inaniyor musun?”

“Akil almaz bir pazar! Dostum, hacilarin ziyaret
gtinleri kilisenin yanina bir tezgdh kurmak yeter ve tane-
si yliz kurondan insan servet yapar! Onun resimlerini
satabilirdim ve yar yariya paylagirdik.”

“Ya kendisi, kabul eder mi?”

“Bu herifin harcayamayacag: kadar ¢ok parasi var.
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Benimle ig yapmaya da herhalde razi edemem,” dedi
Skreéta, bir kiifiir savurarak.

3

Olga, Hastabakici Rizena'nin havuzun kiyisindan
kendisine igaret ettigini goriiyor, ama yiizmeyi siirdiiri-
yor ve onu gérmemis gibi davramyordu.

Bu iki kadin birbirlerinden pek haz etmiyorlard:.
Doktor Skréta, Olga'ys, Rtizena'nin hemen bitigigindeki
kiiciikk odada oturtuyordu. RiZena’'nin radyoyu iyice
agma aligkanligi vard), Olga da sessizligi seviyordu. Bir-
kag kere duvara vurmus, karsilik olarak Hastabakici sesi-
ni daha da yiikseltmisti.

Rizena inatla isaret ediyordu ve sonunda hastaya
bagkentten gelen bir ziyaret¢inin 6glende kendisini bek-
leyecegini bildirebildi.

Olga, gelenin Jakub oldugunu hemen anlad: ve ¢ok
sevindi. Kendisi de duydugu bu sevince sasmisti. Jakub'u
yeniden gorme diigiincesi onda nasil béylesine bir seving
- uyandirabilirdi?

Gergekten de Olga, yasayan bir kisiyle gézlemleyen
bir kisiye can vermek icin isteyerek cifte kisilik edinen
cagdag kadinlardandi.

Ama gézlemci Olga bile seviniyordu. Ciinkii yasa-
yan Olga’nin bdylesine bir cogkunlukla sevinmesinin ke-
sinlikle olagandisi oldugunu ¢ok iyi anhyordu, kinci ol-
dugu icin de bu olagandisilik ona zevk veriyordu. Sevin-
cinin giiciini bilse, Jakub’'un dehsete kapilacagimi di-
stindiikce giiliimsiiyordu.

Havuzun tizerindeki saat on ikiye ¢eyrek kaldigini
gosteriyordu. Olga, boynuna atilsa ve bir sevgili gibi 6p-
se Jakub’un nasil bir tepki gésterecegini diigtinmekteydi.
Yiizerek havuzun kiyisina vard, sudan ¢ikti ve bir bél-
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meye girip giyindi. Jakub'un ziyareti konusunda sabah-
tan uyanlmadigina bir parga tiziilliyordu. Daha iyi giyi-
nirdi. $imdi sirtinda, tim keyfini kagiran, ilgi uyandir-
-mayacak, siradan gri bir giysi vard:.

Ornegin az 6nce havuzda yiizdiigi gibi anlar vard:
ki, o anlarda dig gériiniigiinii tiimiiyle unuturdu. Ama
simdi, bolmenin aynasi dniinde dikilmisti ve ¢irkin gri
tayyoriiniin iginde gériiyordu kendini. Birkag dakika on-
ce, Jakub’un boynuna atilip onu tutkuyla dpebilecegini
distiniip kéti koti gilimstiyordu havuzda. Ama birden
bir beden ve bir tayyér edindigi su an bu keyifli diisiince-
den yiiz fersah uzakti ve biliyordu ki biiyiik 6fke duydu-
gu halde tipatip Jakub’un kendisini her zaman gérdigi
gibiydi: yardima gerek duyan dokunakli bir kiigiik kiz.

Olga bir par¢a daha budala olsayds, kendini ¢ok gii-
zel bulabilirdi. Ama kumaz bir kizd, kendini gergekte
oldugundan ¢ok daha girkin buluyordu. Ciinkii agikgasi
ne cirkin ne de giizeldi ve olagan estetik kaygilan olan
bir adam isteyerek geceyi onunla gegirirdi.

Ama Olga cifte kisilige biirinmekten zevk aldig
icin, gdézlemci kisiligi tam su sira yagsayani susmaya zorlu-
yordu: Séyle ya da boyle olmasinin ne énemi vardi? Ay-
nadaki bir yansimadan 6tiirii neden kendine aci gektirsin-
di? Erkeklerin gézleri igin bir nesneden bagka ey degil
miydi? Kendi kendini pazara ¢ikaran bir maldan bagka
sey? Hi¢ degilse herhangi bir-erkegin olabildigi 6lgiide,
dis gériiniisiinden bagimsiz olma yetenegi yok muydu?

Kaplica binasindan ¢ikt, saflikla dolu duygulanmis
bir yiiz gérdii. Kendisine el uzatacak yerde akilli uslu bir
kigiik kiza yapildig1 gibi saglarini oksayacagini biliyor-
du. Jakub da bunu yapti.

“Nereye yemege gidiyoruz?” diye sordu.

Olga, hastalarin yemekhanesine gitmelerini énerdi,
masasinda bir kisilik bog yer vardu.
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Yemekhane masalarla dolu kocaman bir salondu ve
birtakim insanlar birbirlerine sokulmug yemek yiyorlar-
d1. Jakub ve Olga oturdular, uzun siire bir garson kadinin
cukur tabaklarina corba doldurmasin: beklediler.

Masalarinda iki kisi daha oturuyordu ve hemen siirii
halinde yasayan hastalar ailesine soktuklar1 Jakub'la ko-
nugmay: denediler. Dolayisiyla da ancak bélik pérgiik,
masada konugulanlarin arasinda, Jakub birkag pratik ay-
rinti konusunda Olga’y1 sorguya c¢ekebildi. Yemekten
hosnut muydu, bakimdan hognut muydu? Nerede otur-
dugunu sordugunda, Olga igreng bir komsusu oldugunu
soyledi. Bir bas igaretiyle RGZena'nin yemek yemekte
oldugu yakin bir masay: gésterdi.

Masa komsulari onlan selamladiktan sonra ¢ekildi-
ler ve Jakub, Rizena’ya bakarak soyle dedi:

“Hegel'de Yunan profili iizerine ilging bir gériig var,
ona gore bu profilin giizelligi burnun bir tek ¢izgiyle al-
na baglanmasindan geliyor. Bu da zekinin ve aklin mer-
kezi olan bagin st boélimiini belirginlestiriyor. Oda
komguna bakarken buna kargilik tiim yiiziin agizda top-
landigini gériiyorum. Nasil inangla ¢ignedigine ve aym
zamanda nasil yiiksek sesle konugtuguna bak. Hegel, yii-
ziin altina, hayvansi béliimiine verilen bu 6nem kargisin-
da tiksinti duyardi. Yine de, nedenini kestiremedigim
halde bana sevimsiz gelen bu kiz bal gibi giizel.”

“Oyle mi buluyorsun?” diye sordu Olga; sesi diig-
manligin1 yansitiyordu.

Jakub hemen ekledi:

“Her neyse, bu gevis getiren agizda un ufak edilmek-
ten korkardim.” Ardindan da ekledi: “Hegel senden daha
bir hognut olurdu. Yiiziiniin egemen olan yani alnin, ze-
kan konusunda insan1 hemen uyariyor.” '

“Bu diigiiniis bigimi beni ¢ileden ¢ikariyor,” dedi
Olga, sertge. “Bir insanin yiiziiniin, ruhunun izini tagidi-
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gin1 kanitlamak egiliminde. Bu bilyiik bir sagmaliktir.
Ruhumu kocaman bir ¢ene ve sehvetli dudaklarla diiglii-
yorum, oysa kii¢iik bir cenem ve kiigiik bir agzim var.
Kendimi hi¢ aynada gormemis olsam ve kendimi igten
tanidigim kadanyla dig gériiniigiimii ¢izmek zorunda
kalsam, resim aslina hi¢ benzemezdi! Ara sira gériindii-
giimden ¢ok farkli oluyorum!”

4

Jakub’'un Olga’ya kargi tutumunu belirlemek igin
bir s6zciik bulmak zor. Olga yedi yagindayken idam edi-
len bir arkadaginin kiziydi. O sira Jakub kiigiik yetimi
koruyucu kanadinin altina alma kararini vermisti. Co-
cugu yoktu ve bu tiir zorunluk tasgimayan babalik hosu-
na gidiyordu. Bir oyun olsun diye, Olga'ya “gézdem”
derdi.

Simdi Olga’nin odasindaydilar. Olga bir elektrik
ocagin fige takty, {izerine su dolu kiigiik bir tencere yer-
lestirdi ve Jakub ziyaret nedenini ona agiklamaya karar
veremeyecegini anladi. Kendisine veda etmek tizere gel-
digini agiklamay: her isteginde, haberin ¢ok dokunakl
bir boyut almasindan ve aralarinda yersiz buldugu duy-
gusal bir havanin olugmasindan ¢ekinmigti. Olga’nin
uzun siiredir gizlice kendisine tutkun olmasindan kusku-
laniyordu.

Olga dolaptan iki fincan gikardy, igine kahve koydu
ve kaynar suyu doldurdu. Jakub fincanina bir seker att1 ve
karigtirds, sonra Olga’'nin kendisine s6yle dedigini igitti:

“Ne olur séyle, Jakub, babam nasil bir adamdi aslin-
da?”

“Nigin sordun?”

“Gergekten hicbir sugu yok muydu?”

“Neler de bulup ¢ikariyorsun!” dedi Jakub saskinlik-
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la. Olga’'nin babasi1 bir siiredir resmen aklanmigti ve
6lim cezasina garptirihp idam edilen siyaset adaminin
sugsuzlugu agiklanmigti. Kimsenin bundan kugku duy-
dugu yoktu.

“Soylemek istedigim bu degildi,” dedi Olga. “Babam-
la onu idam sehpasina génderenler arasinda en ufak bir
fark yoktu. Aymi geye inamiyorlardi, aym bagnazlard:
hepsi. En kiigiik bir gériis ayrihiginin devrimi 6liimciil
bir tehlikeyle kargilagtiracagindan emindiler ve kugku-
cuydular. Kendisinin de inandig kutsal geyler adina onu
6lime gonderdiler. Oyleyse neden kendisine davranildi-
g1 gibi o da bagkalarina davranmasind1?”

“Zaman korkung bir ¢abuklukla gegiyor ve gegmis
gitgide anlasilmaz oluyor,” dedi Jakub bir anhk duraksa-
madan sonra. “Birka¢ mektup, actyip sana geri verdikleri
ginltginiin birkag sayfas: ve dostlarinin birkag anis1 di-
sinda baban hakkinda ne biliyorsun?”

Ama Olga iisteliyordu: “Neden kagiyorsun? Sana
¢ok agik bir soru sordum. Babam kendisini 6liime gonde-
renler gibi miydi?”

“Olabilir,” dedi Jakub omuz silkerek.

"Oyleyse neden o da ayn1 acimasizlhiklari yapmasindi?”

“Kuramsal olarak,” dedi Jakub, biiyiik bir yavaglkla,
“kuramsal olarak, kendisine yapilanlarin tipkisini o da
bagkalarina yapabilirdi. Yeryiiziinde, hafif denebilecek
bir ytirekle, benzerini 6liime gonderemeyecek yetenekte
bir tek adam yoktur. Hig degilse kendi yoniimden, béyle
birine rastlamadim. Eger bu agidan insanlar bir giin de-
gisirse, insan yaradiliginin baglica 6zelliklerinden birini
yitirecekler. Artik insan degil, ama bagka bir tiir yarauk
olacaklardir”

“Sizleri harika buluyorum!” diye bagird1 Olga, boy-
lece binlerle Jakub’a ikinci ¢ogul sahisla seslenerek:

“Biitiin insanlan katil sayiyorsunuz, aym1 zamanda,
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kendi cinayetleriniz cinayet olmaktan gikiyor ve insan
tiirintin kaginilmaz bir 6zelligi oluyor.”

“Insanlarin ¢ogu yuvalari ve isleri arasindaki bir dén-
giide hareket ederler,” dedi Jakub. “Tehlikeden yoksun
bir bolgede iyiligin ve kotiiliigiin diginda yagarlar. Ol-
diren bir adam gordiiklerinde igtenlikle yilg: duyarlar.
Ama ayni1 zamanda, onlar1 bu dingin bolgeden ¢ikarmak
yeter ve nasilini nedenini bilmeden katil olurlar. Bazi de-
neyler ve egilimler vardir ki insanlik bunlara tarihin uzak
araliklariyla boyun eger. Ve kimse bunlara direnemez.
Ama kesinlikle bogunadir bundan s6z etmek. Senin igin
o6nemli olan, babanin kuramsal olarak ne yapabilecegi
degil; ¢linkii nasilsa bunu kanitlamanin hi¢bir yolu yok,
seni ilgilendirmesi gereken tek sey, onun ne yaptigi ya da
ne yapmadig1. Ve bu yénden vicdam apakt..”

“Bundan kesinlikle emin olabilir misin?”

“Kesinlikle. Kimse onu benim kadar iyi tanimad1.”

“Bunu senin agzindan duyduguma gergekten sevin-
dim,” dedi Olga. “Ciinkii sana sormug oldugum soruyu
rastlantiyla sormadim. Uzun siiredir imzasiz mektuplar
aliyorum. Bir gehit kiz: roliini oynamakla halt ettigimi;
babamin, idam edilmeden 6nce, tek sugu kendininkin-
den farkl: bir diinya gériisiinii benimsemek olan sugsuz-
lar1 kendi eliyle cezaevine yolladigini yaziyorlar bana.”

“Bu sagma,” dedi Jakub.

“Mektuplarda, babami bana azgin bir bagnaz, aci-
masiz bir adam olarak anlatiyorlar. Kugkusuz bunlar im-
zasiz ve kot mektuplar, amailkel bir insanin mektupla-
r1 degil. Abartmasiz, somut ve acik secik yazilmig, so-
nunda neredeyse inandim.”

“Hep ayni intikam,” dedi Jakub. “Sana bir gey soyle-
yecegim. Babani tutukladiklarinda, cezaevleri ilk temiz-
lik dalgasi sonunda devrimin oraya yolladig: insanlarla
doluydu. Tutuklular onun kisiliginde bir komtinist yéne-

78



ticiyi tamdlar, ilk firsatta {izerine gullandilar ve bayiltin-
caya kadar dévdiiler. Gardiyanlar sahneyi sadistce bir
giilimsemeyle seyrediyorlardi.”

“Biliyorum,” diye yineledi Olga, “ama bu beni sasirt-
muyor. O insanlar yargilanmadan, ¢ogunlukla hi¢bir ne-
den bulunmaksizin cezaevine atilmiglardi. Ve birden kar-
silarinda sorumlu saydiklar1 adamlardan birini buldular!”

“Baban cezaevi giysisini sirtina gegirdigi andan son-
ra, 6biirleri gibi bir tutukluydu. Onun canini yakmanin
higbir anlam1 yoktu, é6zellikle gardiyanlarin keyifli bakis-
lar1 6niinde. Bu ddlekge bir 6¢ almadan bagka sey degil-
di. Savunmasiz bir kurbanm ¢ignemek icin duyulan en
rezilce istek. Ve aldigin o mektuplar, gérdiigiin gibi za-
mandan da giiglii olan aym kinin {iriini."

“Ama Jakub! Yine de cezaevlerinde yiiz bin kisi ka-
dardilar! Ve binlercesi bir daha geri dénmedi! Ve higbir
zaman bir tek sorumlu cezalandirilmadi! Gergekte, bu
intikam istegi, gerceklesmemis olan adaletin yerine geti-
rilmesi istegidir!”

“Babanin &ciinii kizdan almanin adaletle hig ilgisi
yok. Baban yiiziinden yuvan yitirdigini, oturdugun kent-
ten ayrilmak zorunda kaldigini, 6grenim yapma hakkini
elde edemedigini animsa. Neredeyse hi¢ tanimadigin 6li
bir babadan étiirii! Ve baban yiiziinden, simdi de bagka-
larindan eziyet gérenler eziyet edenlerden iyi degildirler.
Rollerin tersine gevrildigini ¢ok rahat diigleyebilirim.
Bunda, kendi sorumlulugunu silmek ve bu sorumluluguy,
insan1 boyle yapan Yaratic’’'nin sirtina yiiklemek isteyen
bir adamin bahane bulma istegini gérebilirsin ancak. Ve
belki de iyidir her seyi boyle gérmen. Ciinkii, sugluyla
kurban arasinda fark bulunmadig1 sonucuna varmak her
tiirlii umudu bir yana birakmakur. Ve cehennem adim
verdikleri de budur, yavrum.”
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Razena'min iki meslektagr meraktan yanmip tutugu-
yorlardi. Onceki giin Klima’yla bulusmanin nasil sonug-
landigin1 6grenmek istiyorlardi, ama kaplicanin &biir
ucunda gorevliydiler ve ancak saat tice dogru arkadaglar-
n1 bulup onu soru yagmuruna tutabildiler.

Razena kargilik vermekte duraksiyordu ve sonunda
giivensiz bir sesle soyle dedi:

“Beni sevdigini ve benimle evlenecegini séyledi.”

“Goériiyorsun ya! Sana sdylemistim!” dedi zayifi.

“Bosanacak m1 peki?”

“Bosanacagini soyledi.”

“Bagka tiirlii yapamaz,” dedi kirklik olani keyifle.

“Bir ¢ocugun olacak. Kanisinin da ¢ocugu yok.”

Bu kez RiiZzena gercegi itiraf etmek zorundaydr:

“Beni Prag'a aldiracagim sdyledi. Orada bana ig bu-
lacak. Italya’ya tatile gidecegimizi de soyledi. Ama he-
men bir gocugumuz olmasini istemiyor. Hakli. {lk yillar
en giizel yillardir, bir cocugumuz olursa birbirimizin ta-
dini gikaramayiz.”

Kirklik sersemlemigti:

“Nasil, ¢cocugunu aldiracak misin?”

Rdzena onayladi.

“Aklin bagindan gitmis!” diye bagird: zayifi.

“Seni parmaginin ucunda oynatmug,” dedi kirklik.

“Sen ¢ocugu aldirir aldirmaz tezkereni eline verecek.”

“Neden?”

“Bahse giriyor musun?” dedi zayifi.

“Beni sevdigine gore!”

“Nereden biliyorsun seni sevdigini?” diye sordu
kirklik.

“Bana soyledi!”
“Peki neden iki aydir hi¢ seni aramamig?”
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“Asktan korkuyordu,” dedi Rtzena.

“Nasil?”

“Bunu sana nasil anlatabilirim? Bana agik olmaktan
korkuyordu!”

“Onun i¢in mi hig sesi solugu ¢tkmamig?”

“Kendini zorladig: bir sinav bu: Beni unutamayaca-
gindan emin olmak istiyordu. Anlagilabilir, degil mi?”

“Gériiyorum,” dedi kirklik. “Kamini sigirdigini 6g-
rendiginde, birden seni unutamayacagini anlad.”

“Gebe kalmama sevindigini sdyliiyor. Cocuk yiiziin-
den degil, kendisine telefon etmeme vesile oldugu igin.
Beni sevdigini anlamig.”

“Tanrim, ne kadar da aliksin!” dedi zayif.

“Neden alik oldugumu anlamiyorum.”

“Ciinki bu ¢ocuk, sahip oldugun tek sey,” dedi kirk-
lik. “Cocugu aldirirsan elinde higbir gey kalmaz ve yiizii-
ne tikirir.”

“Beni ben oldugum i¢in istemesini diliyorum, ¢ocuk
icin degil.”

“Kendini ne saniyorsun? Neden seni sen oldugun igin
Jistesin?”

Uzun siire ve hararetle tartigtilar. ki kadin, gocugun
tek kozu oldugunu ve ondan vazge¢memesi gerektigini
RiZena'ya durmadan yineliyorlards.

“Ben olsam asla ¢ocugu aldirmazdim. Séyliiyorum
sana, Asla, anliyor musun? Asla,” diyordu zayifi.

Rizena birden kiigiik bir kiz cocugu gibi goriiyordu
kendini ve soyle dedi (6nceki giin, Klima’nin yasama is-
tegini geri getiren de ayn1 ciimleydi):

“Oyleyse ne yapmam gerektigini soyleyin!”

“Siki duracaksin,” dedi kirklik, sonra dolabinin ¢ek-
mecelerinden birini agt1 ve iginden cam bir ilag tiipii ¢1-
kardy, “Al, bir tane yut! Cok sinirlisin. Bu seni yatigtirir.”

Rizena hap1 agzina att1 ve yuttu.
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“Tipt de yanina al Tarifesi surada: Giinde ti¢ hap,
ama sadece sinirlerini yatigtirma geregi duydugunda al. Bu
gozi déniik halinde, sagma sapan seyler yapmaya kalkma.
Unutma ki, o kurnaz bir heriftir. Bu da ilk marifeti degil!
Ama bu kez kolay kolay pagasini kurtaramayacak!”

Yine ne yapacagini bilmiyordu. Biraz énce kendini
kararli sanmaktaydi. Ama meslektaglarinin goriigleri ona
inandiric1 geliyordu ve yeniden sarsilmigt1. Allak bullak,
kaplica binasinin merdivenini indi.

Giriste, motosikletli adam, kipkirmiz1 bir yiizle ya-
nina kostu.

“Gelip beni burada beklememeni sana daha 6nce de
soyledim,” dedi Razena, ona kéti kotii bakarak. “Diin
olup bitenlerden sonra da nasil bu géziipekligi géstere-
bildigini anlayamiyorum.”

“Kizma ne olursun!” diye bagirdi gen¢ adam umut-
suz bir sesle.

“Ssst"” dedi Rizena. “Ustiine iistliik bir de gelip bu-
rada olay ¢ikarma.”

Ve gecip gitmek istedi.

“Olay ¢ikarmamui istemiyorsan boyle gitme.”

Rdzena hicbir sey yapamazd:. Giriste birtakim has-
talar gidip geliyor, her an beyaz gémlekli kisiler yakin-
dan geciyorlardi. Rizena dikkati cekmek istemiyordu ve
dogal gériinmeye caligarak orada durmak zorundayd.

“Eeee, benden ne istiyorsun?” diye sordu algak sesle.

“Hig, sadece beni bagislamam diliyorum. Yaptsgima
gercekten tizgiinim. Ama, ne olursun, aranizda bir gey
olmadigina yemin et.”

“Sana daha 6nce de aramizda bir sey olmadigim soy-
ledim.”

“Oyleyse yemin et!”

“Cocuk olma. Boylesine sagma sapan geyler i¢in ye-
min etmem.”
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“Cunki aranmizda bir sey gegti.”

“Sana daha 6nce de hayir dedim. Bana inanmiyor-
san, artik birbirimize soyleyecek seyimiz kalmad:. O yal-
nizca bir dost. Benim birtakim dostlar edinmeye hakkim
yok mu? Onu begeniyorum, dostum oldugu igin sevingli-
yim."

“Biliyorum. Sana herhangi bir serzenigte bulundu-
gum yok," dedi geng adam.

“Yann burada bir konser veriyor. Umarim beni takip
etmezsin.”

“Aranizda bir sey olmadigi konusunda bana geref
sOzu verirsen.”

“Béyle seyler icin serefsézii verecek kadar algalma-
digimi sana daha 6nce sdyledim. Ama yine seref s6zii
veriyorum ki beni bir kez daha izlersen, yagamin boyun-
ca hi¢ géremezsin.”

“Riizena, seni sevdigim icin bu,” dedi gen¢ adam,
mutsuz bir tavirla.

“Ben de seni seviyorum,” dedi Rtzena kisaca. “Ama
ben bunun i¢in anayolda olay ¢ikarmayacagim.”

“Beni sevmedigin igin. Benden utang duyuyorsun.”

“Sa¢maliyorsun.”

“Seninle goriinmeme, seninle ¢ikmama hig firsat
vermiyorsun.”

“Ssst,” diye yineledi Rizena, geng adam sesini yiik-
selttiginde. “Babam beni 6ldiiriir. Beni izledigini séyle-
dim daha énce. Ama simdi, kizma, gitmem gerekli.”

Geng adam koluna yapigti:

“Hemen gitme.”

Rizena, gézlerini umutsuzca gokyiiziine kaldirdi.

“Evlenseydik, her sey degisik olurdu. Artik bir sey
s6yleyemezdi. Bir gocugumuz diinyaya gelirdi.”

“Cocuk istemiyorum,” dedi Rizena, sertge. “Cocuk
sahibi olmaktansa kendimi 6ldiiriiriim, daha iyi.”
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“Neden?”

“Cilinkii ¢cocuk sahibi olmak istemiyorum.”

“Seni seviyorum RtiZzena,” dedi geng adam, bir kez
daha.

Ve Rizena kargilik verdi:

“Vebunun icin, beni intihara siiriiklemek istiyorsun,
degil mi?"

“Intihara m1?” diye sordu geng adam, sagkinlikla.

“Evet, intihara.”

“Razena!”

“Beni dosdogru intihara siiriikleyeceksin! Emin ol!
Kesinlikle siiriikliiyorsun.”

“Bu aksam gelebilir miyim?” diye sordu gen¢ adam,
yelkenleri suya indirerek.

“Hayir, bu aksam olmaz,” dedi RdZena. Sonra onu
yatistirmak gerektigini anlayarak daha uzlagsic1 bir sesle
ekledi: “Oniimiizdeki giinlerde bana telefon edebilir mi-
sin FrantiSek? Ama pazartesiden dnce olmaz.” Senra dé-
nip yirida.

“Bekle,” dedi gen¢ adam. “Sana bir gey getirdim.
Beni bagiglaman i¢in.” RGizena'ya kiigiik bir paket uzatti.

Riazena paketi aldi, hizla sokaga firladi.

.6

“Doktor Skréta bu denli garip bir adam m, yoksa
oyle goriinmek mi istiyor?” diye soruyordu Olga, Jakub’a.

“Onu tanidigim giinden beri kendi kendime sordu-
gum soru bu,” kargiligini verdi Jakub.

“Garip kigiler, garipliklerine sayg: gosterilmesini sag-
lamay1 bagardiklarinda oldukga giizel bir yagam siirerler,”
dedi Olga. “Doktor Skréta inanilmayacak kadar dalgin.
Bir konugmanin orta yerinde, bir saniye énce neden s6z
ettigini unutuyor. Bazen, sokakta gevezelige daliyor ve
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muayenehanesine iki saat geg geliyor. Ama kimse ona
ofkelenme yiirekliligini gésteremiyor, ¢iinkii Doktor res-
men kabul edilmis garip bir kisi ve ancak bir aptal onun
gariplik hakkini tartigma konusu edebilir.”

“Garip ya da degil, izlenimim sana fena bakmadig
yolunda.”

“Kugkusuz, ama burada herkes muayenehanesinin,
kendisini ¢ok daha énemli bir y1gin seye vermesini en-
gelleyen ikinci derecede bir ugrag oldugu izleniminde.
Yann, érnegin, davul galacaklar!”

“Dur,” dedi Jakub, Olga’nin séziinii keserek. “De-
mek gercek, bu hikiye.”

“Tabii! Kent, {inlii trompet¢i Klima’'nin yarin burada
bir konser verecegini ve Doktor Skréta’nin da davulda
ona eglik edecegini bildiren afiglerle kapl.”

“Inamlmaz bir sey,” dedi Jakub. “Skréta’min davul
galmak niyetinde oldugunu 6grenmek beni hig de sagirt-
madi. Skréta tanidigim en biiyiik diigsever. Ama diigle-
rinden bir tekini bile gerceklestirdigini gsrmedim. Uni-
versitede birbirimizi tanidigimizda, Skréta’'nin gok para-
st yoktu. Hep meteliksizdi ve para kazanmak igin hep
yiginla numara diiglerdi. O siralar, disi bir teriye edinme
tasanis1 vardy; ¢iinkii bu soydan gelen itlerin tanesi dért
bin krona satildiklan séylenmigti kendisine. Hemen he-
sab1 yapilmigti. Disi kdpek her yil iki kere beger yavru
verecekti. Iki kere beg on eder, on kere dort bin de yilda
kirk bin kuron yapar. Her seyi diiginmiistii. Biiyiik giic-
liikler pahasina, kopegi igin her giin mutfak artiklarini
kendisine verecegine s6z veren iiniversite lokantas: y&-
neticisinin de yardimim saglamigti. Képegini her giin
gezdirmeleri igin iki kiz 6grencinin diploma tezlerini ha-
zirlamigti. Kopek bulundurmanin yasak oldugu bir 6g-
renci yurdunda kaliyordu. Bu nedenle, kendisine bir ay-
ricalik taniyacagina s6z verene dek her hafta yurt miidi-
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resine bir demet giil sunmustu. iki ay siireyle disi kopegi
icin ortami hazirlamisti, ama hepimiz hi¢bir zaman bu
képegi edinemeyecegini biliyorduk. Képegi almas: igin
ona dort bin kuron gerekliydi ve kimse bu paray1 ona
odiing vermek istemiyordu. Kimse onu ciddiye almiyor-
du. Herkes onu bir diigsever olarak goriiyordu, kugskusuz
olaganiistii diizenbazlikta ve girigimci, ama sadece diis-
ler diinyasinda.”

“Bu ¢ok tatli, ama yine de ona besledigin garip sevgi-
yi anlamiyorum. Ne olursa olsun, ona giivenilmez. Saa-
tinde bir yere gelme yetenegi yok ve énceki giin verdigi
sozii ertesi sabah unutuyor.”

“Bu pek dogru degil. Eskiden bana ¢ok yardim etti.
Gergekte, kimse bana onun kadar yardim etmedi.”

Jakub elini ceketinin gégiis cebine soktu ve katlan-
mus bir ipek mendil ¢ikardi. Mendili agti ve soluk mavi
bir hap belirdi.

“Bu ne?” diye sordu Olga.

“Zehir."

Jakub, geng kadinin soran suskunlugunun bir an ta-
din1 ¢ikardi ve devam etti:

“Bu hap on bes yili askin birsiiredir bende. Cezaevin-
de gecirdigim siireden sonra anladigim bir sey oldu. Hig
degilse insanin kesinlikle bilmesi gerekir: kendi 6liimiine
egemen olmak ve bunun saatiyle yolunu segebilmek. Bu
insan pek ¢ok seye katlanabilir. Ciinkii 6liimiinii kendi-
sinin segebilecegi an kurtulabilecegini bilir.”

“Cezaevindeyken bu hap yaninda miydi?”

“Ne yazik ki hayir! Ama ¢ikar ¢tkmaz edindim.”

“Artik gerek duymadigin bir sirada.”

“Bu iilkede bu tiir seylere ne zaman gerek duyulabi-
lecegi hi¢ bilinmez. Hem, bu benim igin bir ilke sorunu-
dur. Her insan ergin oldugu giin zehir edinebilmelidir.
Bu olay dolayisiyla da gorkemli bir téren diizenlemelidir
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Onu intihara kigkirtmak icin degil, tersine daha biiyiik
bir giiven ve rahatlik icinde yasamasi igin. Yagamina ve
oliimiine egemen oldugunu bilerek yagamasi igin.”

“Peki, sen nasil edindin bu zehri?”

“Skréta bir laboratuvarda biyokimyaci olarak ise
basliyordu. Once bagka birine bagvurmustum, ama bu
kisi bana zehir vermemenin kendisi icin ahlaki bir 6dev
oldugunu diigiiniiyordu. Skréta, bir an bile duraksama-
dan hap: eliyle yapt1.”

“Belki de garip bir kigi oldugu igin.”

“Belki. Ama o6zellikle de beni anladig1 igin. Intihar
disleri icinde yasamaktan hoglanan bir histerik olmadi-
gimu biliyordu. Benim igin neyin s6z konusu oldugunu
anladi. Hap1 bugiin kendisine geri verecegim. Artik ge-
rek duymayacagim bu hapa.”

“Demek tiim tehlikeler gecti?”

“Yarin sabah dénmemek tizere bu iilkeden ayriliyo-
rum. Bir dniversite tarafindan ¢agrildim ve bu iilkeden
ayrilma iznini elde ettim.”

Sonunda, séylemigti soyleyecegini. Jakub, Olga'ya
bakiyor ve giillimsedigini gériiyordu. Olga onun elini
tuttu:

“Dogru mu? Bu ¢ok iyi bir haber! Senin adina ¢ok
sevindim!” '

Olga’nin daha hos bir yasam siirecegi yabanci bir
tilkeye gitmek {izere oldugunu égrense Jakub'un duya-
cag), cikar diisiincesinden yoksun sevincin esini gésteri-
yordu geng kiz. Buna gagirmigt, ¢iinkii Olga’'nin hep
kendisine duygusal bir bagi olmasindan korkmustu.
Boyle olmadig icin mutluydu, ama kendisini de gagirtan
biraz kirginlik duymasiyd.

Olga, Jakub'un agiklamasiyla éylesine ilgiliydi ki,
aralarinda duran burusmus ipek mendilin {izerindeki so-
luk mavi hap konusunda onu sorguya cekmeyi unutu-
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yordu ve Jakub gelecekteki iginin tiim niteliklerini ayrin-
tilariyla ona agiklamak zorunda kald:.

“Bunu bagardigin icin ¢ok sevingliyim. Burada, son
giiniine dek kugkulu bir kisiydin. Isini yapmana higbir
zaman izin vermeyeceklerdi. Ustelik zamanlarin1 vatan
sevgisi nutuklar ¢ekerek gegiriyorlar. Caligmanin size
yasaklandig: bir iilkede nasil yasarsiniz? Vatanima en
ufak bir sevgi duymadigimi sana sdyleyebilirim. Benim
agimdan koti bir sey mi bu?”

“Higbir fikrim yok,” dedi Jakub. “Gergekten bilemi-
yorum. Kendi yéniimden, iilkeme olduk¢a baghydim.”

“Belki de kétii bu,” diye konugmasini siirdiirdii Olga,
“ama hicbir geyle iilkeme bagli hissetmiyorum kendimi.
Beni bu tilkeye ne baglayabilir?”

“Acili anilar bile bizi baglayan seylerdir.”

“Neye? Dogmus oldugum iilkede kalmaya mi? Bu
yiikii omuzlardan atmadikg¢a 6zgiirliikten séz edilebile-
cegini anlamiyorum. Sanki bir aga¢ boy atamadig: yerde
kendi yerinde sayilabilirmig gibi. Aga¢ nem buldugu yer-
de kendi yerinde sayilir.”

“Sen burada yeterince nem bulabiliyor musun?”

“Aslinda evet. Simdi 6grenimimi tamamlamama ka-
nigmasinlar, bu bana yeter. Dogabilimi 6grenimi yapaca-
gim, bagka bir gey istemiyorum. Bu rejimi yaratan ben
degilim ve bundan hi¢ sorumlu olamam. Peki ama sen
ne zaman gidiyorsun?”

“Yarin.”

“O kadar ¢cabuk mu?”

Jakub’un elini tuttu. “Yalvarirnm. Benimle vedalas-
mak icin buraya gelme kibarligin1 gésterdigine gore, bu
kadar acele etme.”

Hep sandigindan farkliydi. Ne gizlice kendisini seven
bir geng kadin gibi davraniyordu ne de kendisine bedensel
olmaktan uzak bir evlat sevgisi duyan manevi ¢ocuk gibi.
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Sevecenlik izleri tagimaktaki ¢ok gey anlatan bir tavirla
elini tutuyor, gozlerinin igine bakiyor ve yineliyordu:

“Acele etme! Sirf vedalagmak igin burada bulunsay-
din benim igin hi¢bir anlam1 olmazdi.”

Jakub neredeyse tedirgin olmugtu. “Bakariz,” dedi.
“Skréta da biraz daha fazla kalmam igin beni kandirma-
ya gahgiyordu.” '

“Herhalde daha uzun siire kalman gerekir,” dedi Olga.
“Hem nasilsa, birbirimize verecek o kadar az zamanimiz
var ki.” Diigiiniir gibi oldu, sonra Jakub burada olduguna
gore higbir yere gitmeyecegini soyledi.

“Hayir, hayir gitmen gerek. Bakimini savsaklamama-
lisin. Seni gegirecegim.”

“Sahi mi?” dedi Olga, mutluluk dolu bir sesle. Sonra
bir seyler bulmak igin dolab: agt1.

Soluk mavi hap masadaki agik mendilin iizerinde
duruyordu ve Jakub'un bunun varhgini agikladigi tek
yaratik olan Olga, agik dolaba dogru egilmis ve sirtimi
zehre cevirmigti. Jakub bu soluk mavi hapin yagaminin
drami oldugunu diisiindi; terk edilmig, neredeyse unu-
tulmus ve biiyiik olasilikla 6nemi bulunmayan bir dram.
Bu 6nemi bulunmayan dramdan kurtulmanin zamani-
nin ¢oktan geldigini, cabucak onunla esenlesip ardinda
birakmay: diigiindii. Hap1 mendil pargasina sard: ve ce-
ketinin ig cebine soktu.

Olga, dolaptan bir ¢anta ¢ikardj, icine bir havlu koy-
du, dolabi kapatti. “Hazirim,” dedi Jakub'a.

7

Rizena, kim bilir ne zamandir parktaki bir bankta
oturuyordu. Kugkusuz diigiinceleri de hareketsiz, bir tek
noktada toplanmig oldugu igin buradan kimildayacak
yetenekten yoksundu.
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Daha diin, trompetginin kendisine soylediklerine
inantyordu. Bu séylenenler hem hos hem de daha basit
oldugu icin. Béylece, vicdani rahat olarak, siirdiirmeye
yetecek giicii bulamadigi bir savagtan vazgegebilirdi.
Ama meslektaglar1 onunla alay edeli beri, yeniden Kli-
ma'dan kugkulaniyor ve i¢in igin onu elde edemeyecek
kadar kurnaz ve inat¢i olmadigindan ¢ekinerek onu nef-
retle diisiintiyordu.

Frantidek'in kendisine verdigi paketin kidgidin1 me-
rak duymadan agt1. [ginde soluk mavi bir kumag vard: ve
Riizena geng adamin kendisine bir gecelik armagan etti-
gini anladi. RdZena'y: her giin iginde gormek istedigi bir
gecelik; her giin ve pek ¢ok giin, yasaminin her giinii.
Kumagin soluk mavi rengini inceliyor, bu mavi lekenin
salya akittigini, yayildigini, birikintiye déniistiigiinii go-
riiyordu sanki; iyilik ve baghlik, sonunda kendisini de
yutacak olan kolece bir ask birikintisi.

Kimden daha¢ok nefret ediyordu? Kendisini isteme-
yenden mi, yoksa kendisini elde etmeye ¢alisandan m1?

Bu iki nefretle kendisini banka mihlanmig hissedi-
yor ve cevresinde olup bitenler hakkinda hicbir sey bil-
miyordu. Kaldirimin kiyisinda bir minibiis durdu, igin-
den Rdzena'nin kulagina képek ulumalari ve havlamala-
rinin geldigi kapali bir yesil kamyon da pesindeydi. Mi-
nibiisiin kapilan acildi ve kirmizi kolluk tagiyan yash bir
adam digan1 gikti. Rtizena sagkin sagkin 6niine bakiyordu
ve bir an neye baktigin1 kestiremedi.

Yagh adam minibiise dogru bagirarak bir emir verdi,
kirmiz1 kolluk tagiyan ve {i¢ metre boyunda, ucuna de-
mir telden bir kanca yapilmig bir sirik tutan bagka bir
yash adam agag) indi, bagka adamlar de indiler; hepsi de
ucu demir tel kancali uzun siriklar tutuyorlard:.

ilk inen ve elinde sirik tutmayan adam, emirler veri-
yordu. Yagh adamlar, bir garip mizrakhilar miifrezesi gibi
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kosarak parka daldilar. Orada dagildilar ve her biri bagka
bir yone kogtu; kimi agaghkh yollara, ébiirleri de ¢imlerin
tizerine. Hastalar parkta dolagiyorlardi, ¢ocuklar oynu-
yorlardi ve herkes ellerinde uzun sopalarla saldinya gegen
bu yagh adamlara gaskinlikla bakmak tizere birden durdu.

Razena da olup biteni izlemek igin, diigtinceye da-
lip gitmenin yol a¢tig1 sagkinhktan siyrildi. Yagh adamlar
arasinda babasini tamimigt: ve tiksintiyle ama gagmadan
onu inceliyordu.

Bir kayin agacinin dibindeki ¢imlerin iizerinde bir
sokak kdpegi kogsuyordu. Yagli adamlardan biri ona dog-
ru kogmaya baglamigt: ve képek ona saskinlikla bakiyor-
du. Yagh adam singin1 kaldirmigti ve kancay: képegin
baginin 6niine getirmeye ¢aligiyordu. Ama sirik uzundu,
yagh eller giligsiizdii ve adam hedefini bulamiyordu.
Cengel kopegin baginin gevresinde sallamiyor ve képek
bunu merakla inceliyordu.

Ama kolu daha giiglii bir baska emekli, yagli adamin
yardimina koguyordu bile ve kii¢iik képek sonunda de-
mir tasmanin tutsagi oldu. Yagh adam sing ¢ekti, demir
tel kil bogazina gémiildii ve képek bir uluma koyverdi.
Iki emekli, zorlu bir kahkaha attilar ve kopegi gimlerin
tizerinden duran tagitlara dek siiriiklediler. Kamyonun
biiyiik kapisini agtilar ve oradan havlamalarin gamatas:
yiikseldi, sokak képegini kamyonun igine attilar.

RizZena igin, tim goérdiikleri, kendi 6ykisiintin bir
ogesinden bagka sey degildi. Iki diinya arasinda kalmug
mutsuz bir kadindi: Klima'nin diinyas: onu itiyor, kag-
mak istedigi FrantiSek'in diinyas: (bayagihigin ve sikinti-
nin diinyasi, bagarisizligin ve yenilginin diinyas1) kendi-
sini demir kancalarin biriyle stiriiklemek istiyormug gibi
bu saldirgan topluluk gériintigiinde onu almak iizere bu-
raya geliyordu.

Parkin kum kapli aga¢likli yollarindan birinde, on
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yaslarinda bir ¢ocuk bir ¢alilikta kaybolmug olan kopegi-
ni umutsuzca ¢agiriyordu. Ama kdpegin yerine, bu kez
elinde sirikla, Rzena’'nin babasi ¢gocugun yanina kostu.
Gocuk hemen sustu. Képegini cagirmaktan gekiniyordu,
clinkii eli sirikli ihtiyar onu elinden alacakti. Ihtiyardan
kurtulmak igin ileri atildi, ama ihtiyar da kogmaya bas-
ladi. Simdi yan yana koguyorlardi: Rizena’nin babasi
elinde sirikla ve kiigiik cocuk kosarken higkirarak. Sonra
cocuk geri dondii, RiZena’nin babasi da gerisingeri dén-
dii. Yine yan yana koguyorlardi. Bir galiliktan bir tazi ¢ik-
ti. RiZena’'nin babasi singin1 ona dogru uzatti, ama ko-
pek birden yana gekildi ve ¢ocuga kostu, o da kopegi
yerden kaldirdi ve gégsiine bastirdi. Oradaki bagka ihti-
yarlar Rizena’'nin babasina yardim etmek ve taziy: ¢o-
cugun kollarindan gekip almak igin atildilar. Cocuk agli-
yor, bagirniyor, debeleniyordu, éyle ki ihtiyarlar onun ko-
lunu kivirmak ve ¢igliklara doéniip bakan ama araya gir-
mekten ¢ekinen yayalarin dikkatini fazlaca gektigi igin
eliyle agzin1 tikamak zorunda kaldilar.

Rizena, babasini ve onun arkadaglarini artik gérmek
istemiyordu. Ama nereye gitmeliydi? Kiigiik odasinda,
bitirmedigi ama kendisini ilgilendirmeyen bir polisiye ro-
man vard); sinemada daha énce gordigi bir film oy-
nuyordu ve Richmond'un girisinde siirekli agik olan bir
televizyon vardi. Televizyonu secti. Oturdugu siradan
kalkt1 ve dort yandan kulagina gelen ihtiyarlarin gamatasi
arasinda yogun bir bi¢cimde karnindaki seyin bilincine ye-
niden vardi ve bunun kutsal bir sahiplik oldugunu di-
sundii. Bu sahiplik onu degistiriyor ve soyluluk kazand:-
riyordu. Onu kopek kovalayan su kendini begenmis
adamlardan ayinyordu. Karmagik digiinceleri arasinda,
vazgecmeye, pes etmeye hakki olmadigini, ¢iinkii kar-
ninda tek umudunu, gelecege dair girig biletini tagidigin
soyliiyordu kendi kendine.
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Parkin sonuna vardiginda, Jakub'u gordi. Rich-
mond’un 6niindeki kaldinmdaydi ve parktaki sahneyi
seyrediyordu. Onu bir kere, 6gle yemeginde gérmiistii,
ama ammsiyordu. Gegici komsusu olan ve Riizena rad-
yonun sesini fazlaca agti m1 duvara vuran hasta kiz, ona
cok sevimsiz gelmekteydi ve Rtzena dikkatli bir tiksin-
tiyle onunla ilgili her geyi algihyordu.

Bu adamin yiizii hoguna gitmemekteydi. Onu alayc
buluyordu ve Rizena alayciliktan nefret ederdi. Alayci-
higin (her tirli alaycilik bigiminin) hep girmek istedigi
gelecegin kapisinda nobet tutan silahli bir nébetgi oldu-
gunu, bu nébetcinin soran goézlerle kendisini inceledigi-
ni, bir bag isaretiyle geri ¢evirdigini diigtintiyordu. Gog-
stinii sigirdi, goguslerinin tim kistahhgiyla ve karninin
tiim kivanciyla Jakub’un 6niinden ge¢gmeye karar verdi.

Ve Jakub (R{izena onu ancak gozucuyla inceleyebili-
yordu) birden sevecen ve tatl bir sesle goyle dedi:

“Gel buraya... benimle gel...”

Once Riizena kendisiyle konusmaya nasil cesaret
ettigini anlamadi. Sesindeki bu sevecenlik onu sagirtiyor,
ne kargihk verecegini bilmiyordu. Ama geri dondiigiin-
de, insan cirkinligindeki suratiyla bir bokserin pesinden
kostugunu gordii.

Jakub'un sesi kopegi ¢cekiyordu. Tasmasindan tuttu:

“Gel benimle, yoksa hi¢bir kurtulug sansin yok.”

Kopek, dilinin kiiciik ve sen bir bayrak gibi sarktiga
giivenli bagimi Jakub’a dogru kaldiriyordu.

Bu giiliing, 6nemsiz, ama agik bir kiigiik disiisle
dolu bir an oldu: Adam Riizena’'nin ne kiistahligini ne de
kivancini fark etmisti. Réizena kendisiyle konugtugunu
saniyordu ama o kopegiyle konuguyordu. Adamin 6niin-
den gecti, Richmond’un merdiveninin basinda durdu.

Sinkli iki ihtiyar yolu ge¢mislerdi ve Jakub’un iizeri-
ne atiiyorlardi. RGZena kétii bir bakigla sahneyi seyredi-
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yor, ihtiyarlarin yanim1 tutmaktan kendini alamiyordu.

Jakub tasmasindan tuttugu kopegi otelin merdiveni-
ne dogru getiriyordu ve bir ihtiyar ona baginyordu:

“Hemen o képegi birakin!”

Ve 6biir ihtiyar:

“Kanun namina!”

Jakub ihtiyarlan gérmezden geliyor ve yiiriimeye
devam ediyordu ama arkadan bir sink bedeni boyunca
yavas yavag al¢aliyor, demir telden kanca bokserin kafasi-
nin tizerinde beceriksizce sallaniyordu.

Jakub sir1gin ucunu yakalad: ve olanca giiciiyle itti.

Ugiincii bir ihtiyar kogtu ve bagird::

“Bu kamu diizenine kars: girigilmig bir saldindir! Po-
lisi gagiracagim!”

Ve bir bagka ihtiyarin tiz sesi sugluyordu:

“Parkta kosuyordu! Oyun alaninda koguyordu, oysa
bu yasaktir! Cocuklarin kum yiginina isiyordu! Képekle-
ri gocuklardan ¢ok seviyorsunuz.”

Rdzena, merdiven baginda sahneyi seyrediyor, az
6nce karninda duydugu kivang tiim bedenine akiyor ve
onu inatg1 bir giicle dolduruyordu. Jakub ve képek basa-
maklardan kendisine yaklagtyorlardy, Jakub’a séyle dedi:

“Bir kdpekle buraya girmeye hakkiniz yok.”

Jakub, sakin bir sesle karsilik verdi, ama RiZena ar-
tkk geri cekilemezdi. Bacaklan agik, Richmond’'un genig
kapisinin éniine dikildi ve yineledi:

“Burasi hastalar icin yapilmis bir oteldir, képekler
icin degil. Yasaktir képeklere buras:.”

“Neden ucu kancali bir sirik almiyorsunuz siz de,
kiigiikkhanim?” dedi Jakub ve kopekle birlikte igeri gir-
mek i¢in onu itti.

Ruzena, Jakub’un ciimlesinde kendisini geldigi yere,
olmak istemedigi yere génderen ¢ok nefret ettigi alaycihi-
g1 sezdi. Ofke, goriisiinii bulandiriyordu. Képegi tasma-
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sindan yakaladi. Simdi ikisi de hayvam tutuyorlardi. Ja-
kub onu otelin i¢ine ¢ekiyordu, RiZena ise digar:.
Jakub, Rtizena'nin bilegini yakaladi ve parmaklarim
tasmadan Gylesine siddetli siyirds ki, geng kadin sendeledi.
“Besiklerde ¢ocuk yerine kanig gormeyi daha ¢ok is-
tersiniz!” diye bagirdi ona.
Jakub déndi, ani ve yalin bir nefretle birbirine ke-
netlenen bakiglan ¢atigti.

8

Képek odanin i¢inde merakla kogusuyor, bir tehlike-
den kurtuldugundan hig kugkulanmiyordu. Jakub, sedire
uzanmigti ve kopegi ne yapacagini digiiniiyordu. Képek
hosuna gidiyordu, sen ve saflikla doluydu. Birkag dakika
icinde yabanc1 bir odaya aligmasindaki ve tanimadig bir
adamla dostluk kurmasindaki rahatlik bir par¢a kugkulu
sayilmayacak kadar dogald: ve budalaliga variyor gibiydi.
Odanin her yanimi kokladiktan sonra divanin tizerine
sigradi, Jakub’un yanina uzandi. Jakub buna sagmusty,
ama bu dostluk belirtisini ¢ekinmeden kargiladi. Elini
kopegin sirtina koydu ve keyifle hayvan bedeninin sicak-
higin1 duydu. Kopekleri hep sevmisti. Yakin, sevecen,
kendini feda edecek kadar bagli ve aym1 zamanda da hig
anlagilmaz yaratiklardi. Bize yabanci ve ele gegmez yara-
dihistaki bu sen ve giivenli habercilerin kafalarindan ne
gectigi hicbir zaman tam olarak 6grenilemeyecekti.

Kopegin sirtimi oksuyor, tanik oldugu sahneyi diigt-
niyordu. Uzun siriklar tagiyan yagh adamlar onun goé-
ziinde cezaevi gardiyanlanyla, sorgu yargiclariyla ve
komgunun ahgverig yaparken politikadan s6z edip et-
medigini anlamak igin firsat kollayan muhbirlerle birle-
siyorlardi. Bu adamlari o rezil ise iten neydi? Kétilik
mi? Kugkusuz, ama ayni zamanda da dizen istegi.
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Ciinkii diizen istegi, insanlk diinyasini, her seyin yiiri-
diigi, her seyin igledigi, her seyin bireye iistiin bir kura-
la kole oldugu organik olmayan bir diizene gevirmek
ister. Diizen istegi aym1 zamanda 6lim istegidir, ¢iinkii
yasam diizenin araliksiz ¢ignenmesidir. Ya da, tersine,
diizen istegi erdemli bir bahanedir ki bunun aracihigiyla
insana duyulan nefret onun algakliklarini dogrular. Son-
ra képekle birlikte Richmond’a girmesine engel olmak
isteyen sarigin geng kadini diigiindii, ona kars1 acili bir
nefret duyuyordu. Uzun sirikli yagh adamlar onu kor-
kutmuyorlards, onlar1 iyi taniyordu, hesaplarinda onlara
da yer veriyordu, var olduklarindan, var olmalar: gerek-
tiginden ve hep kendisini ezen kisiler olacaklarindan hig
kusku duymamigti. Ama bu geng kadin, onun sonsuz
yenilgisiydi. Kadin giizeldi ve sahnede 6zdeglegen seyir-
cinin gizgileriyle goériinmiigtii. Jakub hep, bakanlarin 6l-
diirme sirasinda kurbani tutmaya hazir olduklarini dii-
stindiikge dehgete kapilirdi. Ciinkii, zamanla, cellat ya-
kin ve alisilmig bir kisi oldu, oysa ezilende les gibi aris-
tokrat kokan bir yan var. Bugiin, bir zamanlar belki de
sefil kurbanlarla 6zdeslesen yiginlarin ruhu, ezenlerin
sefilligiyle 6zdeslesiyor. Ciinkii insan awv1 yiizyilimizda
ayricalikli olanlarin avidir. Kitap okuyanlarin ya da bir
képegi olanlarin.

Elinin altinda hayvanin sicak bedenini duyuyor ve o
sarigin geng kadinin, gizemli bir igaretle, bu iilkede higbir
zaman sevilmeyecegini ve halkin temsilcisi olan kendisi-
nin de, kancal sinklariyla gézdag: veren adamlara sun-
mak icin onu hep el altinda tutmaya hazir olacagini bil-
dirmek tizere geldigini disiiniiyordu. Kopege sarild1 ve
onu gégsiinde sikti. Onu burada savunmasiz birakamaya-
cagim, kargilagtign baskilarin bir tanikligs, bu baskilardan
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kurtulan biri gibi tilkeden uzaga gotiirmesi gerektigini
diigiiniiyordu. Sonra bu sen gomar polisten kagan biri gi-
bi burada sakladigim diigiindij, diisiince ona giiliing geldi.

Kapi vuruldu ve Doktor Skréta iceri girdi:

“Sonunda déndiin, tam zamaniydi. Tim &6gleden
sonra seni aradim. Nerelerde siirttiin?”

“Olga’y: gérmeye gittim, sonra da...”

Ko6pek olayini anlatmak istiyordu, ama Skréta sozii-
nii kesti:

“Bundan kugkulanmaliydim. Birbirimize séyleyecek
yiginla seyimiz varken boyle zaman kaybetmek! Bertlef’e
burada oldugunu séyledim bile; ikimizi de ¢agirmasi igin
durumu ayarladim.”

Tam o sira képek divandan yere atlad:, Doktor’a
yaklagti. Arka ayaklannin iizerine dikildi ve 6n ayaklarimi
gogsiine koydu. Skréta kdpegin ensesini kagidi.

“Eeee, Bob, evet, tathsin,” dedi higbir seye sagmadan.

“Adi Bob mu?”

“Evet, Bob bu,” dedi Doktor ve kopegin kentten ¢cok
uzak olmayan orman igindeki bir hanin sahibine ait ol-
dugunu anlatty, her yanda gezdigi icin, képegi herkes ta-
myordu.

Kopek kendisinden s6z edildigini anliyor, bu da ho-
suna gidiyordu. Kuyrugunu salhyor ve Skréta'min yiizii-
nii yalamak istiyordu.

“Usta bir ruhbilimcisin sen,” dedi Doktor. “Bugiin
onu iyice incelemeni istiyorum. Ise nereden baglanabile-
cegini bilmiyorum. Onunla ilgili tasarilarim var.”

“Dinsel resimler satmak gibi mi?”

“Dinsel resimler findik fistik,” dedi Skréta. “Cok
daha 6nemli bir sey s6z konusu. Beni evlat edinmesini
istiyorum .”

"Seni evlat edinmesini mi?”

“Oglu olarak evlat edinmesini. Bu benim igin 6lim
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kalim meselesi. Onun manevi evladi olursam, higbir is-
leme gerek kalmadan Amerikan uyruguna gecerim.”

“Digariya go¢ etmek mi istiyorsun?”

“Hayir. Burada uzun zaman isteyen deneylere girig-
tim ve bunlan yarida birakmak istemiyorum. Hem bu-
giin sana bundan s6z etmeliyim, ¢iinkii bu deneyler igin
sana gerek duyacagim. Ama Amerikan uyruguna gegti-
gimde, bir de Amerikan pasaportum olacak ve biitiin
diinyada 6zgiirce yolculuk edebilecegim. Bagka tiirlii si-
radan bir adamin bu iilkeden ¢ikamayacagim biliyorsun.
izlanda’ya gitmeyi de 6yle istiyorum ki.”

“Neden o6zellikle Izlanda’ya?”

“Somonbalig: yakalamak i¢in diinyanin en iyi kége-
si,” dedi Skréta. Ve konusmasim siirdiirdii: “Isi biraz ka-
ngtiran, Bertlef’in benden topu topu yedi yag biiyiik ol-
masi. Evlat edinerek baba olmanin dogal babalikla higbir
ortak yan1 bulunmayan yasal bir durum oldugunu ve
kuramsal yonden benden geng de olsa beni evlat edine-
bilecegini ona anlatmam gerekecek. Bunu belki anlaya-
cak, ama ¢ok geng bir kansi var. Hastalanimdan biri.
Hem, 6biir giin kadin burada olacak. Suzy'yi, ugaktan
iniginde onu kargilamas: igin Prag'a yolladim.”

“Suzy tasarimi biliyor mu?”

“Tabii. Ne pahasina olursa olsun miistakbel iivey
anasinin sevgisini kazanmasini istedim ondan.”

“Ya Amerikali? Bu konuda ne diyor?”

“En gii¢ olan da bu. Herif iistii kapali konugmalan
anlama yeteneginden yoksun. Bu nedenle, onu incele-
men ve ona karg1 nasil davranmam gerektigini bana s6y-
lemen igin sana gerek duyuyorum.”

Skréta saatine bakti ve Bertlef’in kendilerini bekledi-
gini soyledi.

“Peki ama Bob’u ne yapacagiz?” diye sordu Jakub.

“Onu buraya nasil getirdin?" dedi Skréta.

98



Jakub, dostuna képegin hayatini nasil kurtardigimi
anlatt;, ama Skréta diisiincelerine dalmist: ve onu dal-
gin dalgin dinliyordu. Jakub séziinii bitirdiginde, goyle
dedi:

“Hanin sahibesi benim hastalarimdan biri. Iki yil
6nce, glizel bir bebek diinyaya getirdi. Bob'u ¢ok seviyor-
lar, kSpegi yarin onlara gétiirmen gerek. Bu arada, bizi
rahat birakmas: icin ona bir uyku ilac: veririz.”

Cebinden bir tiip ¢ikard: ve icinden bir hap aldu.

Képegi cagirdi, agzini acty, hap: girtlagina atti.

“Bir dakika sonra tatl bir uykuya dalacak,” dedi ve
Jakub’la birlikte odadan g1kt

9

Bertlef, iki konuguna hog geldiniz dedi ve Jakub ba-
kigini odanin icinde gezdirdi. Sonra sakalli bir azizi gés-
teren resme yaklagt::

“Resim yaptigimzi duydum,” dedi Bertlef’e.

“Evet,” diye yanitlad: Bertlef. “Aziz Lazar bu, koru-
. yucum.”

“Neden baginin iizerine mavi bir hale yaptiniz?” de-
di Jakub, sagkinligin1 ag1ga vurarak.

“Bana bu soruyu sordugunuza sevindim. Genellikle,
insanlar bir resme bakarlar ve ne gérdiiklerini bilmezler
bile. Haleyi mavi yaptim, giinkii sadece gercekte bir hale
mavi oldugu igin.”

Jakub yeniden gagkinhigini belirtti ve Bertlef konusg-
masin stirdirdii:

“Ozellikle giiglii bir agkla Tanr1'ya baglanan kisiler,
~kargiliginda tiim varliklarina yayilan ve oradan disan si-
2an kutsal bir seving duyarlar. Bu Tanrisal sevincin 15181
dingindir, tathdir ve gékkubbenin rengindedir.”

“Durun,” diye séziinii kesti Jakub. “Halenin bir sim-
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geden daha énemli bir sey oldugunu mu séylemek isti-
yorsunuz?”

“Kuskusuz,” dedi Bertlef. “Ama bunun siirekli aziz-
lerin bagindan yiikseldigini ve azizlerin gezgin kandiller
gibi dolagtiklarin1 sanmayin. Tabii ki hayir. Ancak bazi
yogun i¢ seving anlarinda alinlari mavimsi bir 151k fiskir-
tir. Isa'nin 6limiinii izleyen ilk yiizyillarda, azizlerin sa-
yisinin ¢ok oldugu ve onlar1 yakindan taniyan pek ¢ok
kiginin bulundugu bir dénemde, halenin rengi konusun-
da kimsenin en ufak bir kugkusu yoktu ve o giinlerde
yapilan tiim resim ve fresklerde halenin mavi oldugunu
goreceksiniz. Sadece V. yiizyildan baglayarak ressamlar
yavas yavas haleyi degisik renklerde gostermeye bagladi-
lar, drnegin turuncu ya da sar1. Daha sonra, gotik resim-
de, altin sanis1 halelerden bagka sey yok. Bu daha siisle-
yiciydi ve Kilise’nin yeryiiziindeki giiciinii ve iiniinii
daha iyi yansiiyordu. Ama nasil o giiniin Kilisesi ilk
Hiristiyanliga benzemiyorsa, bu hale de gercek haleye
benzemiyordu.”

“Bu.bilmedigim bir seydi,” dedi Jakub ve Bertlef icki
dolabina dogru yiiriiddii. Hangi siseyi yeglediklerini 6g-
renmek igin bir siire konuklariyla tartisti. Ug kadehe de
konyak doldurduktan sonra, Doktor’a dondii.

“Rica ederim, su talihsiz babay: unutmayin. Onu
¢ok tutuyorum.”

Skréta her seyin iyi sonuglanacag konusunda
Bertlef’e giivence verdi, Jakub da neyin s6z konusu ol-
dugunu sordu. Durumu ona da anlattiklarinda (Jakub’un
oniinde bile hi¢ ad vermeyen iki adamin bu zarif davra-
niglarin1 degerlendirelim), talihsiz pedere duydugu aci-
may belirtti.

“Hangimiz o azabs yagamadi! Yasamin en biiyiik si-
navlarindan biridir bu. Buna kapilanlar ve kendilerine
karsin baba olanlar yenilgileriyle sonsuza dek mahkiim

100



olurlar. Kaybeden tiim adamlar gibi kétii olurlar ve aym
kaderi herkes i¢in dilerler.”

“Dostum!” diye bagirdi Bertlef. “Mutlu bir babanin
oniinde konuguyorsunuz. Burada bir ya da iki giin daha
kalirsaniz, giizel bir ¢ocuk olan oglumu géreceksiniz ve
biitiin sdylemis olduklariniz:1 geri alacaksimiz!”

“Higcbir seyi geri almayacagim,” dedi Jakub, “¢linkii
siz kendinize kargin baba olmadiniz.”

“Kuskusuz hayir. Kendi istegimle ve Doktor Skréta
sayesinde baba oldum.”

Doktor hognut bir tavirla onaylad: ve sevgili Suzy'si-
nin mutlu durumunun da taniklk ettigi gibi, babalik ko-
nusunda kendisinin de Jakub’dan farkli bir gériise sahip
oldugunu agikladi. “Dogum konusunda beni biraz sagir-
tan tek sey,” diye ekledi, “analarla babalarin mantiksiz
secimleri. Igreng kisilerin gocuk yapmaya karar ve-
rebilmeleri inanilir gibi degil. Cocugumuzla paylagtik mi
girkinligin yiikiinin daha hafifleyecegini diigtiniiyorlar
kugkusuz.”

Bertlef, Doktor Skréta’nin goriigiinii estetik irkgilik-
la niteledi:

“Unutmayin ki, yalnizca Sokrates girkin biri degildi,
ama pek ¢ok iinlii kadin hig¢ de fiziksel giizellikleriyle
dikkati gekmiyorlardi. Estetik irkgilik agagi yukari hep
bir deneyimsizlik belirtisidir. Sevigmenin yarattig: zevk-
ler diinyasinda oldukga ileri gitmeyenler kadinlar1 ancak
gorebildikleriyle yargilarlar. Ama onlan gercekten tani-
yanlar, goziin bir kadinin bize sunabileceklerinin ancak
cok ufak bir pargasini agikladigini bilirler. Tanri insanhig:
sevmeye ve ¢cogalmaya cagirdiginda, Doktor, giizel olan-
lar kadar cirkin olanlan da diigiiniiyordu. Hem estetik
ol¢iitiin Tanri’'dan degil, Seytan'dan geldigine kesinlikle
inaniyorum. Cennet'te, hi¢ kimse cirkinlik ve giizellik
arasinda ayrim yapmiyordu.”
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Jakub yeniden soze karigti ve gocuk sahibi olmaya
kargi duydugu tiksintide estetik nedenlerin higbir rol oy-
namadigin belirtti.

“Ama size baba olmamak i¢in on tane bagka neden
de sayabilirim.”

“Konugun, bunlar isitmek istiyorum,” dedi Bertlef.

“Once anneligi sevmiyorum,” dedi Jakub ve diisiin-
celi diisiinceli sustu. “Cagdas dénem tiim mitlerin mas-
kesini diigiirdii bile. Cocukluk ¢oktan saflik ¢ag: olmak-
tan gkt Freud siit cocugunun cinselligini kesfetti ve
Oidipus hakkinda bize her seyi soyledi. Bir tek Iokaste
gizli, kimse onun &rtiisiinii ¢ekip almaya cesaret edemi-
yor. Annelik en son ve en biiyiik tabu, en biiyiik laneti
iceren tabu. Anneyi cocuguna baglayan bag kadar saglam
bir bag yok. Bu bag ¢ocugun ruhunu diizelmemecesine
sakathyor ve oglu biiyiidiigiinde anneye agk acilarinin en
amansizin1 hazirhyor. Anneligin en biiyiik lanet oldugu-
nu séyliiyor ve buna katkida bulunmay: reddediyorum.”

“Sonra?” dedi Bertlef.

“Annelerin sayisini1 artirmamak isteyigime yol acan
bir bagka neden de,” dedi Jakub, belli bir duraksamayla,
“diginin bedenini sevmem ve sevgilimin memesinin bir
stit torbasi olacagini tiksinti duymadan diisiinememem!”

“Sonra?” dedi Bertlef.

“Doktor da herhalde, hekimlerle hastabakicilarin
cocuk aldirma sonucu hastanede yatan kadinlara lohu-
salardan ¢ok daha sert davrandiklarini ve onlara belirli
bir nefret gosterdiklerini dogrulayacaktir, yagamlar bo-
yunca hig degilse bir kere boyle bir miidahaleye kendi-
leri de gerek duyacaklari halde. Ama bu onlarda her
tiirlii diigiinceden daha giiglii bir refleks, ¢iinkii dogum
denen taping doganin bir emridir. Bunun igindir ki do-
gumu destekleyen propagandada en kiigiik bir akila
goriig aramak bogunadir. Kilise'nin dogum yanhs: etik
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anlayiginda sizce Isa’'nin sesi mi kendini duyurmaktadur,
yoksa komiinist devletin dogum yanlhs: propagandasin-
da Marx'in sesini mi duymaktasiniz? Yalnizca insan tii-
riind siirdiirmek isteginin yol gosterdigi insanlik, sonun-
da kendisine ¢ok kiiciik gelen topraginda bogulacak.
Ama dogum yanhs: propaganda degirmenini déndiir-
meyi stirdiiriiyor ve halk, cocugunu emziren bir anne ya
da yiiziinii burugturan bir siit gocugu resmi gérdiigiinde
duygusal gozyaglar1 dékiiyor. Bu tiksindiriyor beni. Mil-
yonlarca bagka cogkulu kisiyle birlikte ytiziimde bén bir
giilimsemeyle bir besigin iizerine egildigimi diigiindiik-
ge, sirtim irperiyor.”

“Sonra?” dedi Bertlef.

“Ve tabii ¢ocugumu nasil bir diinyaya génderecegi-
mi de diiginmeliyim. Okul, benim de yagamim boyunca
bosu bosuna savastigim kargt gergeklerle beynini doldur-
mak icin onu elimden almakta gecikmeyecek. Oglumun
gbzlerimin 6éniinde diizen yanhsi bir ebleh oldugunu mu
gérmem gerekir? Ya da ona kendi diigiincelerimi agla-
mam benimkilerin esi olan ¢atigmalara siiriikleyecegi
i¢in ac1 gektigini gormem mi gerekli?”

“Sonra?” dedi Bertlef.

“Ve tabii kendimi de diisiinmeliyim. Bu iilkede, ¢o-
cuklar anne babalarin disiplinsizliklerinin ve anne baba-
lar da ¢ocuklarin disiplinsizliklerinin bedelini 6derler.
Babalan gozden diistiigii icin kag geng, 6grenim yapma-
sinin yasaklandigin1 gérdii. Ve kag ana baba tek ¢ocukla-
rina zarar vermemek icin 6dlekligi kesinlikle segti! Bura-
da, hig degilse belli bir ézgiirliigii korumak isteyen ¢o-
cuk sahibi olmamahdir,” dedi Jakub ve sustu. '

“On Emir’'i tamamlamaniz i¢in beg nedeniniz daha
kaltyor,” dedi Bertlef.

“Sonuncu neden dylesine biiyiik bir agirhga sahip ki
kendi bagina beg taneye bedel,” dedi Jakub. “Bir ¢ocuk
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sahibi olmak, insanla mutlak bir uyum géstermektir. Bir
gocugum varsa, sanki gdyle séyliiyor gibiyim: Dogdum,
yagsamin tadini aldim ve ¢ok giizel oldugu igin yasamin
cogalmay: hak ettigini gordim.”

“Sizce yagam giizel degil mi?” diye sordu Bertlef.

Jakub acik secik olmak istiyordu, bu nedenle tem-
kinli konugtu:

“Bir tek ey biliyorum, o da higbir zaman, mutlak
bir inangla, insan egsiz bir yaratiktir ve onu ¢ogaltmak
istiyorum, diyemeyecegimdir.”

“Ciinkii yagamin bir tek ve en beter yiiziini gor-
diin,” dedi Doktor Skréta. “Yagamayi hig bilmedin. Den-
digi gibi 6devinin, isin i¢cinde bulunmak oldugunu di-
sindiin. Eylemin orta yerinde bulunmak. Ama neydi
senin eylemin? Politika. Ve politika, yasamda en az de-
gerli seydir. Politika bir derenin ytizeyindeki pis kopiik-
tiir, oysa aslinda derenin yagami ¢ok daha biiyiik derin-
likte gerceklesir. Kadinin dogurganhiginin incelenmesi
binlerce yildan beri siirmektedir. By, saglam ve giivenilir
bir 6ykiidiir. Su ya da bu hiikiimetin iktidarda olmas: da
onun icin 6nem tagimaz. Elime bir lastik eldiven gecirdi-
gimde ve kadinlik organlarini inceledigimde, senden gok
daha fazla yagamin gobegindeyim, sen ki insanligin iyili-
giyle ugrastigin icin yasamindan oluyordun.”

Kargi ¢ikacagina, Jakub, arkadaginin serzenislerini
kabul etti ve yiireklendigini duyan Doktor Skréta konus-
masini stirdirdi:

“Arkhimedes dairelerinin, Michelangelo tag bloku-
nun, Pasteur deney tiiplerinin 6niinde, onlar ve ancak
onlar insanlarin yagamimi degigtirdiler ve gercek tarihi
olusturdular, oysa politikacilar...”

Skréta sustu ve eliyle kiigiimseyen bir hareket yapt:.

“Oysa politikacilar?” diye sordu Jakub ve konugma-
sin1 strdirdii:
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“Sana sdyleyeyim. Bilim ve sanat aslinda tarihin do-
gal ve gergek tiyatrosuysa, politika da tersine insanoglu
tzerinde akil almaz deneylerin yapildig1 kapali bir bi-
limsel laboratuvar. Birtakim kapaklar agiliyor ve insan
kobaylar buraya diigiiyorlar, sonra alkislardan haglan
dénmiis ya da daragacindan dehsete diigmiis, ihbar edil-
mis ya da muhbirlik yapmak zorunda birakilmig olarak
yeniden sahneye cikiyorlar. Laborant olarak bu deneme
merkezlerinde ¢aligtim, ama birgok kere kurban olarak
tesrih masasinda da hizmet gordiim. Higbir deger ya-
ratmadigimi biliyorum (benimle bu iste ¢aliganlar da 6y-
le), ama orada insanin ne oldugunu kugkusuz bagkalarin-
dan daha iyi anladim.”

“Sizi anliyorum,” dedi Bertlef, “ve bu deneme mer-
kezlerini de, oralarda laborant olarak degil de hep kobay
olarak bulundugum icin bilirim. Savas patladiginda Al-
manya’daydim. O zamanlar sevdigim kadin beni Gesta-
po'ya ihbar etti. Gelip onu buldular ve yatakta bir bagka
kadinla ¢ekilmis resmimi gésterdiler. Bu olay kadim ¢ok
sarsty, bilirsiniz ki ask ¢ogunluk nefret cizgilerine biirii-
nir. Agk tarafindan siiriiklendigim garip bir duyguyla
cezaevine girdim. Gestapo'nun eline ge¢mek ve bunun
aslinda ¢ok sevilen bir adamin ayricalig:i oldugunu bil-
mek harika degil mi?”

Jakub kargilik verdi:

“Insanda tiksinti duymama yol agan bir sey varsa, o
da acimasizhiginin, algakhginin ve dar kafasinin lirizm
maskesine biirinmeyi bagarmasidir. Sizi 6liime yollad:
ve bunu yitik bir agkin duygusal basarisi olarak yagad.
Siz de dar kafali bir kadin yiiziinden, Shakespeare'in si-
zin icin yazdig: bir trajedideki rolii oynadiginiz izleni-
miyle daragacina ¢iktimiz.”

“Savagtan sonra aglayarak beni gérmeye geldi,” diye
konugmasini siirdiirdii Bertlef, Jakub’un soylediklerini
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duymamus gibi. “Ona, hi¢ korkma, dedim. Bertlef asla 6¢
almaz.”

“Biliyor musunuz,”dediJakub, “sik sik Kral Herodes'i
disgiiniiriim. Oykiiyii bilirsiniz. Yahudilerin gelecekteki
kralinin dogdugunu 6grenen Herodes'in, tahtini yitirme
korkusuyla tiim yeni dogan ¢ocuklan éldiirttiga anlati-
Iir. Kigisel olarak, bunun hayal giiciiniin bir oyunu oldu-
gunu bile bile Herodes'i baska tiirli diigtiniiriim. Bana
gore, Herodes, okumus, bilge ve uzun siire politika labo-
ratuvarinda ¢aligmig, yagami ve insanlar1 tamimayi 6gren-
mis ¢ok ¢omert bir kraldi, insanoglunun yaratilmamasi
gerektigini anlamisti. Hem, kugkular1 o kadar da yersiz
ve kinanacak gibi degildi. Pek yamlmiyorsam, Tann da
insanoglundan kusku duydu ve yapitinin bu pargasim
yok etmeyi diigiindii.”

“Evet,” diye onaylad: Bertlef, “Musa Kutsal Kitap'ta,
Yaratilig'in altinci babinda bundan s6z eder: “Yaratugim
insanlari, hayvanlar, siiriingenleri, kuglan yeryiiziinden
silip atacagim, ¢iinkii onlan yarattigima pigman oldum.”

“Ve eninde sonunda Nuh’a, gemisine siginma ve in-
sanligin tarihini yeniden basglatma izni vermesi belki de
Tann agisindan bir zayiflik d4midir. Tanri'nin bu zayiflik-
tan 6tiiri hi¢ pismanlik duymadigina emin olabilir mi-
yiz? Ancak, pigmanlk duymug olsa da olmasa da, artik
yapacak bir sey kalmamugti. Tann kararlarin1 durmadan
degistirerek kendini giiliing diigiiremezdi. Ama, diisiin-
cesini kendisinin Herodes’e agiladigim varsayin. Bu ola-
maz mi1?”

Bertlef omuz silkti ve bir sey séylemedi.

“Herodes krald. Bir tek kendinden sorumlu degildi.
Benim gibi, 6biirleri ne isterlerse yapsinlar, ben doguma
katkida bulunmayi reddediyorum, diyemezdi. Herodes
kraldi ve bir tek kendisi icin degil, ama bagkalar icin de
karar vermesi gerektigini biliyordu ve tiim insanlik adina
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insanoglunun ¢ocuk sahibi olmayacag: kararim verdi.
Boyle baglad: yeni doganlarin kirimi. Onun sebepleri, bu
gelenegi ona mal edenlerinki kadar bayag: degildi. Niha-
yet diinyay1 insanin pengesinden kurtarmak, Herodes'i
harekete gegiren bu en yiice iradeydi.”

“Herodes yorumunuz ¢ok hoguma gitti,” dedi Bert-
lef. “O kadar hoguma gitti ki, bugiinden itibaren masum-
larin katlini, kendime sizin gibi agiklayacagim. Ama
unutmayn ki Herodes'in insanligin sona erdigine karar
verdigi sira, Beytlehem’de onun bigagindan kurtulan bir
kiiciik oglan diinyaya geldi. Ve bu ¢ocuk biiyiidii, yagan-
maya degmesi icin bir tek seyin yeterli oldugunu insan-
lara soyledi: birbirini sevmek. Herodes, kuskusuz daha
okumus ve deneyimliydi. Isa herhalde acemi ¢aylagin
biriydi ve yagam konusunda pek sey bilmiyordu. Tiim
ogretisi belki de gengligi ve deneyimsizligiyle agiklanabi-
lir ancak. Safligiyla, dilerseniz. Yine de, gergegi elinde
tutuyordu.”

“Gergegi mi? Kim kanitladi bu gergegi?” diye sordu
Jakub.

“Kimse,” dedi Bertlef. “Kimse bunu kanitlamad: ve
kanitlamayacak. Isa babasini 6yle seviyordu ki, yapitinin
koti oldugunu kabul edemezdi. Agkla bu sonuca varmig-
t1, hi¢ de akilla degil. Bunun igin, onunla Herodes arasin-
daki kavgayi ancak yiiregimiz ¢6zebilir. Insan olmaya de-
ger mi, degmez mi? Hicbir kamtim yok, ama Isa'yla bir-
likte sanirim evet.” Bunu séyledikten sonra, giilimseye-
rek doktora dondii. “Bu nedenle karimi benim géziimde
Isa’min aziz miiritlerinden olan Doktor Skréta’nin yéne-
timinde bir kiir yapmaya yolladim, ¢iinkii kendisi muci-
zeler yapmay: vé kadinlarin uyuklayan i¢ organlarini ya-
sama déndiirmeyi bilir. Kadehimi onun gerefine kaldiri-
yorum!”
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Jakub her zaman Olga'ya bir baba agirhigiyla davra-
nir ve oyun olsun diye kendini “yagh adam” olarak nitele-
meyi severdi. Yine de Olga bagka tiirli davrandigi pek
cok kadin oldugunu biliyor, o kadinlara da gipta ediyor-
du. Bugiin, ilk kez, her seye kargin Jakub’da yash bir sey
oldugunu diisiindii. Kendisine karg1 davramiginda, biiyiik-
ler kusagindan genglere yayilan kiif kokusunu duyard..

Yash baylar, ge¢misteki acilariyla viinme ve bu aci-
larindan konuklarini da ¢agirdiklar: bir miize (bu kasvet-
li miizelere o denli az kisi gelir ki) olugturma aligkanhk-
lariyla taninirlar. Olga, Jakub’un miizesinin baglica canl
nesnesi oldugunu ve Jakub’un kendisine karsi takindig:
cémert ve insanca tavrin konuklarinin gézlerini yasartma
amaci glittigiini anhyordu.

Bugiin miizenin en degerli nesnesini de kegfetmisti:
soluk mavi hap. Az 6nce, hap: sardigi mendili Olga’'nin
oniinde ac¢tiginda, en ufak bir heyecan duymadigini go-
ren geng kiz sagmugt1. Giig dénemlerde Jakub’un intihan
diigtindtigiint anlamakla birlikte, bunu kendisine goste-
rigindeki tumturakl bigimi giiliing buluyordu. Degerli
bir elmas s6z konusuymus gibi ipek mendili biiyiik bir
dikkatle agmig olmasini giiliing buluyordu. Her olgun
kisinin her kogulda éliimiine egemen olmas: gerektigini
soyledigi halde zehri neden yola ¢ikacag: giin Doktor
Skréta’ya geri vermek istedigini de anlayamiyordu. San-
ki Jakub bir kere yabanai iilkeye ulagti da kansere tutul-
du mu zehre gerek duymayacakti. Ama hayir, Jakub igin
hap basit bir zehir degildi, simdi bir dinsel ayin sirasinda
bagrahibe sunmak istedigi simgesel bir esyaydi. Bunda
giilinecek ¢ok neden vard:.

Kaplica binasindan ¢ikt1 ve Richmond’a dogru yi-
ridi. Tim kirgin diigtincelerine kargin, Jakub’u gorece-
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gine seviniyordu. Onun miizesine saygisizlik etmek, ora-
da bir nesne olarak degil, ama kadin olarak davranmak
icin biiyiik istek duyuyordu. Kendisini komgu odalardan
birinde aramasimi isteyen bir mesaji kapisinda bulmak
onu bir parga hayal kirikligina ugratti. Bagka kisilerle bir
araya gelme diisiincesi cesaretini yitirmesine yol agiyor-
du, tstelik Bertlef'i tanimamaktaydi ve Doktor Skréta
da kendisine genellikle sevimli ama gozle goriiliir bir iis-
tiinliik havasi i¢cinde davranirdi.

Bertlef kisa siirede utangaghgini ona unutturdu.
Yerlere kadar egilerek kendini tamitt1 ve bdylesine ilging
bir kadini simdiye dek tamgtirmadig i¢in Doktor Skréta’
y1 kinadi.

Skréta, Jakub’un kendisini geng kadina géz kulak
olmakla gérevlendirdiginden ve hi¢bir kadinin Bertlef’e
dayanamadigini bildiginden Olga’y1 onunla tanigtirmak-
tan bile bile kactig1 karsihgini verdi.

Bertlef bu bahaneyi giiliimser bir hognutlukla kargi-
ladi. Sonra telefonu agti ve aksam yemegi 1smarlamak
igin lokantay: baglamalarini istedi.

“Dostumuzun, dogru diiriist yemek veren bir lokan-
" tanin bulunmadigi bu delikte boylesine bolluk iginde
yasamay1 bagardigini gérmek inanilmaz sey,” dedi Dok-
tor Skréta.

Bertlef, telefonun yaninda duran ve yarim dolarhk
giimiis paralarla dolu olan bir puro kutusunu karigtird:.
“Pintilik bir giinah...”

Jakub, yagsamdan bu denli tat almayi bilip aym za-
manda da Tanri’ya béylesine bir ateglilikle inanan bagka
kimseye rastlamadigini belirtti.

“Kuskusuz higbir gercek Hiristiyan’a rastlamadigi-
niz i¢in bu. Incil’in kelamy, bildiginiz gibi bir seving bil-
dirisidir. Yasamin tadini gikarmak, Isa’nin en 6nemli 6g-
retisidir.”
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Olga bu noktada konusmaya girmek igin bir firsat
buldugunu diigiindii:

"Profesérlerimizin séylediklerine giivenebildigim 61-
cide, Hiristiyanlar yeryiiziindeki yagam bir gézyas: va-
disi sayiyor ve kendileri icin gercek yagamin 6liimden
sonra baglayacagim diigiindiikge seving duyuyorlard.”

“Sevgili kiigiikhanim,” dedi Bertlef, “profesorlere
inanmayimz.”

“Ve tim azizler,” diye konugmasini siirdiirdii Olga,
“yagsamdan vazge¢mekten bagka sey yapmadilar. Sevige-
cekleri yerde kendi kendilerini kirbaghyor, sizin ve be-
nim gibi tartigacaklar1 yerde kuytu koselere gekiliyor,
yemeklerini telefonla 1smarlayacak yerde bitki kokleri
cigniyorlardi."

“Azizlerden hig¢bir sey anlamiyorsunuz, kiigiikha-
nim. O adamlar yasamin zevklerine ¢ok derinden baglhy-
dilar. Ancak, bu zevklere bagka yollardan ulasiyorlardi.
Sizce, insanoglu i¢in zevkin dorugu nedir? Bunu kestir-
meye ¢aligabilirsiniz, ama yanilacaksiniz, giinkii yeterli
ictenlige sahip degilsiniz. Bu bir serzenis degil, ¢iinki
ictenlik kisinin kendini tanimasim gerektirir ve kiginin
kendini tanimas: da yagin iiriiniidiir. Amassizin gibi geng-
likten piril pinil parlayan bir kadin nasil igtenlikli olabi-
lir? Igtenlikli olamaz, giinkii iginde ne oldugunu bile bil-
mez. Bilmis olsayd), benimle birlikte en biiyiik zevkin
hayranlik uyandirmak oldugunu kabul etmesi gerekirdi.
Aym gériiste degil misiniz?”

Olga, daha biiyiik zevkler bildigi karsihigini verdi.

“Hayir,” dedi Bertlef. “Ornegin sizin iinlii kogucunu-
zu alalim; olimpiyatta, iist iiste ii¢ zafer kazandig igin
tiim ¢ocuklarin tanidig1 kogucuyu. Yasama sirt gevirdigi-
ni samyor musunuz? Oysa, tartigacak, sevigecek ve yiyip
icecek yerde, kugkusuz zamanini bir spor alaninda do-
niip durmakla gecirmesi gerekti. Idmani bizim en iinlii
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cilecilerimizin yaptiklarina ¢ok benziyordu. Cél Babala-
ri'ndan’ Misirlh Makarios ¢oldeyken, diizenli olarak bir
sepete kum dolduruyor, bunu sirthyor ve béylece birbiri
ardindan her giin giicii iyice tikkenene dek sonu gelmez
yollar agiyordu. Ama herhalde sizin kogucunuz gibi Mi-
sirlhk Makarios igin de, tiim ¢abalarinin bedelini fazlasiyla
ddeyen biiyiik bir armagan vardi. Biiyiik bir olimpiyat
stadinda alkiglar1 isitmenin ne oldugunu biliyor musu-
nuz? Bundan biiyiik seving olamaz! Misirli Makarios ne-
den sirtinda kum dolu bir sepet tagidigini biliyordu. Col-
deki maratonlarinin tini kisa siirede tiim Hiristiyanhk
diinyasina yayildi. Ve Misirli Makarios sizin kogsucunuz
gibiydi. Sizin kogucunuz da 6nce beg bin metrede, ardin-
dan on bin metrede birinci geldi, sonunda bu ona yet-
medi ve maratonu da kazandi. Hayranlik uyandirma is-
tegi doymak bilmez. Misirli Makarios, kendini tanitma-
dan Teb’deki bir manastira gitti ve {iye olarak kabul edil-
meyi diledi. Ama sonra, Biiyiik Perhiz dénemi geldigin-
de, onun da giini gelip ¢atmig oldu. Tim kegisler otur-
duklar1 yerde orug tutuyorlardi ama o orucun siirdiigi
kirk giin boyunca ayakta durdu. Hig¢ anlayamayacaginiz
bir zafer kazandi! Ya da, inzivaya ¢ekildigi bilinen ilk Hi-
ristiyan kesis Aziz Simeon’u disiiniin! Halep'in kuzey-
batisinda bir siitun yapti, siitunun tepesinde kiigiik bir
diizlik vardi. Orada oturulamazd;, ayakta durmak gere-
kiyordu. Ve yasami boyunca orada ayakta durdu, tim
Hiristiyanlk insanoglunun sinirlarin1 agmg gibi gériinen
bu adamin inanilmaz rekoruna coskulu bir hayranlik du-
yuyordu. Yagh Simeon IV. yiizyiin Gagarini'ydi.
Galler'den gelen bir ticaret heyetinin Aziz Simeon'un
kendisinden s6z edildigini duydugunu ve siitunun tepe-

1. Misir Coli'ndeki gileci yasamiyla lll. yiizylldan sonra manastir hareketinin
temelini olugturan Hiristiyan miinzeviler. (Y.N.)
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sinden kutsadigini séyleyince Parisli Azize Geneviéve
duydugu mutlulugu diistiniiyor musunuz? Ve neden bir
rekor kirmaya ¢alistigini samyorsunuz? Belki de ne yasa-
mi1 ne de insanlar1 umursadigindan mi? Saf olmayin! Ki-
lise ulular1 Aziz Simeon’un kendini begenmis oldugunu
cok iyi biliyorlardi ve onu sinadilar. Manevi yetke adina,
stitunundan agag: inmesini ve gdsterisine son vermesini
emrettiler. Bu Aziz Simeon igin agir bir darbe oldu.
Ama, ister bilgelik ister kurnazlik sonucu olsun, séylene-
ni yapti. Kilise ululari rekorlarina karsi degillerdi, ama
Aziz Simeon’un kendini begenmisliginin disiplin duygu-
suna {istiin gelmeyeceginden emin olmak istiyorlardi.
Uzgiin {izgiin tiineginden indigini gérdiiklerinde, hemen
yeniden yukari ¢ikmasi emrini verdiler. Oyle ki Aziz Si-
meon diinyanin agkiyla ve hayranhgiyla gevrili olarak
stitununun tepesinde 6lebildi.”

Olga dikkatle dinliyordu, Bertlef'in son sézlerini igi-
tince giilmeye baglad:.

“Bu akil almaz hayranlik uyandirma isteginin hi¢bir
giliing yam yok, ben bunu ¢ok heyecan verici buluyo-
rum,” dedi Bertlef. “Hayranlik uyandirmak isteyen kisi
benzerlerine baghdir, onlara yakindir, onlarsiz yasaya-
maz. Aziz Simeon ¢olde bir metrekarelik bir stitunun
tepesinde tek bagmadir. Yine de, tiim insanlarla birlikte-
dir. Kendisine dogru kalkan milyonlarca géz oldugunu
distiniir. Milyonlarca diistince de vardir ve bundan se-
ving duyar. Bu, insan sevgisinin ve yagam sevgisinin bii-
yiik bir dmegidir. Aziz Simeon'un her birimizde ne den-
li yagamaya devam ettigini bilemezsiniz, kiigiikhanim.
Ve bugiin bile, varhgimizin en iyi kutbudur.”

Kap1 vuruldu ve bir garson yiyecek yiiklii bir araba-
y1 siirerek odaya girdi. Masanin tizerine bir ortii yayds,
sofrayr kurdu. Bertlef puro kutusunu karigtirdi, garso-
nun cebine bir avug bozuk para doldurdu. Sonra yemege
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basladilar, garson sarap kadehlerini doldurarak ve ¢esitli
yemekleri dagitarak masanin arkasinda dikiliyordu.

Bertlef, aggozliiliikle her yemegin tadini yorumlar-
ken Skréta da bu kadar iyi bir yemegi en son ne zaman
yedigini animsamadigini séyledi:

“Belki de annemin bana son yemek pisirisindeydi,
ama o zaman daha kiigticiiktiim. Beg yagindan beri oksti-
ziim. Beni gevreleyen diinya yabana bir diinyaydi ve mut-
fak da bana yabana geliyordu. Yemek sevgisi insanin ben-
zerlerini sevmesinden dogar.”

“Bu ¢ok dogru,” dedi Bertlef, agzina bir lokma sigir
eti gotirerek.

“Terk edilmis gocuk igtahini yitirir. Inanin bana, bu-
giin bile anasiz babasiz olmak beni iiziiyor. Inanin bana,
bugiin bile bu yagh halimle bir babam olmasi igin her
seyi yaparim.”

“Aile iligkilerini goziintiizde fazla buyiitiiyorsunuz,”
dedi Bertlef. “Tiim insanlar sizin yakininizdadir. Kendisini
annesi ile erkek kardeglerinin yanina ¢agirmak istedikle-
rinde Isa’nin ne séyledigini unutmayin. Miiritlerini gos-

.tererek goyle dedi: ‘Benim annemle kardeglerim burada.”

“Yine de Kutsal Kilise’nin,” diye kargihk vermeye ¢a-
higt1 Skréta, “aileyi ortadan kaldirmak ya da yerine herke-
sin dzgiirce bir arada yasayacag bir diizen getirmek i¢in
en ufak istegi yoktu.”

“Kutsal Kilise ile Isa arasinda bir fark var. Aziz Pavlus
da, izninizle soyleyeyim, benim goéziimde {sa'y1 devam
ettiren ama aym zamanda onun &gretisini bozan ve de-
gistiren kisidir. Once, su Saul'den Pavlus'a ani gegis var.
Bir gecede inancini bagka bir inangla degistokus eden su
gozii ddonmiig bagnazlar yeterince tanimamigiz gibi. Bag-
nazlara sevginin yon verdigi soylenmesin bana! On Emir-
lerini mirildanan ahlak hocalaridir bunlar. Ama Isa bir
ahlak hocasi degildi. Kutsal Cumartesi insanlar igindir,
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insanlar Kutsal Cumartesi igin yagamazlar. Isa kadinlar
seviyordu! Oysa Aziz Pavlus'u kadinlan seven biri olarak
digtinebilir misiniz? Kadinlan sevdigim icin Aziz Pavlus
beni mahkim ederdi; ama Isa etmezdi. Kadinlari, bir
stirii kadin: sevmekte ve kadinlar, bir siirii kadin tarafin-
dan sevilmekte ben hicbir kétiiliik bulmuyorum.” Bertlef
gililimsiiyor ve giilimsemesi biiyiik bir hognutlugu belir-
tiyordu. “Dostlarim, yagamim kolay ge¢medi ve 6liimle
¢ok burun buruna geldim. Ama bir sey var ki, bundan
otiirti Tanr1 bana comert davrandi. Yagamimda y1ginla ka-
din oldu ve hepsi beni sevdi.”

Konuklar yemeklerini bitirmigti ve garson sofrayi
topluyordu ki yeniden kap: vuruldu. Zayf, ¢ekingen,
sanki yiireklendirilmeyi dileyen vuruglardi bunlar.

“Girin!" dedi Bertlef.

Kap1 agilds, bir ¢ocuk girdi igeri. Beg yaslarinda bir
kiz ¢ocuguydu bu, sirtinda volanl: bir giysi vards; uglan
iki kanada benzeyen ve sirtta baglanan genig bir kurde-
leyle sarilmigti. Elinde bir gicek tutuyordu. Biyiik bir
yildizgigegi. Odada, hepsi de sagirmiga benzeyen ve ba-
kiglarin1 kendisine geviren bunca insan gériince, daha
ileri gitmeye cesaret edemeyerek durdu.

Bertlef ayaga kalkts, yiizii aydinlandi, “Korkma, kii-
clik melek, gel,” dedi.

Cocuk, Bertlef’in giilimsemesini gériince bu gii-
limsemeden destek aliyormug gibi kahkahalarla giildi.

Bertlef’e dogru kostu. Bertlef elindeki gicegi aldi ve
¢ocugun alnina bir épiiciik kondurdu.

Tiim konuklar ve garson bu sahneyi sagkinlikla sey-
rediyorlardi. Cocuk, sirtindaki biiyiitk beyaz diigiimle
gercekten kiigiik bir melege benziyordu. Bertlef, ayakta,
elinde yildizgicegiyle 6ne dogru egilmis, kiigiik kentle-
rin alanlarinda goriilen barok aziz heykellerini animsa-
tiyordu.

114



“Sevgili dostlanim,” dedi konuklarina dénerek. “Si-
zinle ok hog vakit gegirdim. Umanrn sizler igin de dyle-
dir. Gecenin ileri bir saatine dek seve seve sizinle kalir-
dim, ama gérdiigiiniiz gibi bunu yapamam. Bu giizel
melek, beni bekleyen birinin yanina ¢agirmak igin geldi.
Sizlere séyledim, yagam bana ¢esitli bigimlerde vurdu
ama kadinlar beni sevdiler.”

Bertlef bir eliyle yildizgigegini gégsiinde tutuyorduy,
obiriiyle de kizin omzuna dokunuyordu. Konuklardan
olusan kiigiik toplulugu selamladi. Olga onu giiliing de-
nebilecek kadar teatral buluyordu ve gitmesine, sonunda
Jakub'la bag baga kalabildigine seviniyordu.

Bertlef déndii ve ¢ocugun elini tutarak kapiya dog-
ru yiriidi. Digan ¢itkmadan, sigara kutusuna egildi, cebi-
ne bir avug giimiig para doldurdu.

11

Garson, kirli tabaklan ve bog sigeleri arabanin tizeri-
ne yerlegtirdi, odadan ¢iktiginda Olga sordu:

“O kiz gocugu kimdi?”

“Simdiye kadar hi¢ gormedim,” dedi Skréta.

“Gergekten kiigiik bir melege benziyordu,” dedi Jakub.

“Ona metresler bulan bir melek mi?” diye sordu Olga.

“Evet,” dedi Jakub. “Pezevenk ve araci bir melek.
Onun koruyucu melegini boyle diigtiniiyorum.”

“Bir melek olup olmadigini bilmiyorum,” dedi Skré-
ta,"ama igin garip yani, burada agag yukar: herkesi tani-
digim halde simdiye dek bu kiigitk kizi hi¢ gérmemis
olmam.”

“Bu durumda bir tek agiklama bulabilirim,” dedi Ja-
kub. “Kiz bu diinyadan degildi.”

“Ister melek olsun, ister bir oda hizmetgisinin kizi,
bir tek sey icin size giivence verebilirim,” dedi Olga,
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“Bertlef bir kadinla bulugmaya gitmedi' Bu adam kor-
kung kendini begenmis ve éviinmekten bagka sey yap-
muyor.”

“Onu sevimli buluyorum,” dedi Jakub.

“Olabilir,” dedi Olga, “ama yeryiiziindeki en kendini
begenmis adam oldugunu diigiinmekte diretiyorum.
Bahse girerim ki gelisimizden bir saat dnce bu kiigiik
kiza bir avug elli sent verdi ve anlagtiklar: saatte elinde
bir ¢icekle odaya gelmesini istedi. Dinsel inanc1 olanlar
mucizelerin sahneye koyuldugunu anlamada keskin sez-
giye sahiptirler.”

“Hakl olmaniz: yiirekten dilerim,” dedi Doktor Skré-
ta. “Gergekten de, Bay Bertlef agir hasta ve bir ask gecesi
onu biiyiik bir tehlikeyle kargi karsiya birakir.”

“Hakli oldugumu gériiyorsunuz. Kadinlarla ilgili
tiim becerileri farfarahk.”

“Sevgili kiigiikhamim,” dedi Doktor Skréta. “Ben
onun hekimi ve dostuyum, yine de bundan ¢ok emin
degilim. Bu soruyu kendi kendime soruyorum.”

“Gergekten de o kadar hasta m1?” diye sordu Jakub.

“Neden bir yildir burada oturdugunu ve asin diis-
kiin oldugu geng karisimin onu yalmizca gérmeye geldi-
gini samyorsun?”

“Buras: birdenbire onsuz ¢ok kasvetli,” dedi Jakub.

Dogruydu, ii¢ii de birden kendilerini terk edilmis
duyuyorlardi ve kendi yerleri olmayan bu odada daha
fazla kalmak istemiyorlard..

Skréta iskemlesinden kalkti. “Bayan Olga’yr odasina
kadar gegirecegiz, sonra da dolagacagz. Birbirimize s6y-
leyecek ¢ok seyimiz var.”

Olga kars1 ¢ikt:

“Heniiz gidip yatma istegi duymuyorum.”

“Tersine, yatma zamam gegti bile. Size doktor olarak
bunu emrediyorum,” dedi Skréta sertce,
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Richmond’dan giktilar ve parka girdiler. Yolda, Olga
algak sesle Jakub’a s6yle deme firsatim1 buldu:

“Geceyi seninle gegirmek istiyorum...”

Ama Jakub omuz silkmekle yetindi, ¢iinkii Skréta
istedigini emir verircesine kabul ettiriyordu. Geng kad:-
nt Karl Marx Yurdu'na gotiirdiiler. Dostunun 6niinde,
Jakub her zaman yaptig1 gibi onun saglarini bile okgama-
di. Doktorun erige benzer memeler kargisinda duydugu
tiksinti onun da elini kolunu baghyordu. Olga’'nin yii-
ziinde dig kirikhigini okuyordu ve onu {izdigiine cam
sikilmusta.

“Eeee, ne dersin?” diye sordu Skréta, dostuyla par-
kin yolunda bag basa kaldiginda. “Bir babaya gerek duy-
dugumu soyledigimde beni isittin. Tag olsa bana acird:.
Ve o, Aziz Pavlus'tan s6z etmeye koyuldu. Gergekten
anlama yeteneginden yoksun mu? iki yildir yetim oldu-
gumu ona anlatiyorum, iki yildir Amerikan pasaportu-
nun saglayacag yararlan 6vilyorum. S6z arasinda, gesitli
evlat edinme durumlaniyla ilgili binbir imada bulundum.
Hesaplanma gére, bu imalarin ona ¢oktan beni evlat
-edinme fikrini vermesi gerekirdi.”

“Gok kendine doniik,” dedi Jakub.

“Oyle,” diye onaylad: Skréta.

“Agir hastaysa, bu sagirtic1 degil,” dedi Jakub. “Ger-
cekten soyledigin kadar kétii durumda mi?”

“Daha da kotii,” dedi Skréta. “Al*: ay 6nce yeni ve
cok agir bir enfarktiis gegirdi, o giinden beri de uzun bir
yolculuga ¢ikmasi yasak ve burada bir tutuklu gibi yag:-
yor. Yagami bir pamuk ipligine bagli. Bunu da biliyor.”

“Goriiyorsun,” dedi Jakub, bir an diisiindiikten son-
ra, “ima yénteminin koti oldugunu ¢oktan anlaman ge-
rekird;, ciinkii senin imalarin onu hep kendine déndiirii-
yor. Istegini dolambagli yollara sapmadan ona sunmali-
sin. Kuskusuz yerine getirecektir, ¢iinkii insanlar1 sevin-
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dirmeyi seviyor. Bu kendi kendisi hakkindaki fikrine
uyuyor. Benzerlerini sevindirmek istiyor.”

“Sen bir dihisin!” diye bagirdi Skréta ve durdu. “Ko-
lomb’un yumurtas: kadar basit bu ve tam tamina béyle!
Ve ben, koca budala, bunu ¢6zmeyi bilemedigim igin
yagsamimun iki yihini yitirdim! Yagamimun iki yihini gerek-
siz dolambagh yollara sapmakla gegirdim! Bu da senin
yiiziinden, ¢iinkii bana ¢ok énce 6giit vermeliydin.”

“Ya sen! Bana soruyu ¢oktan sorman gerekirdi!”

“Iki yildir beni gormeye gelmedin!”

Iki dost karanhgin kapladig: parkta yiiriiyorlar ve
baglayan sonbaharnn serin havasini iglerine ¢ekiyorlard:.

“Simdi baba olmasimi sagladigima gére, belki de
oglu olmay1 hak ediyorumdur,” dedi Skréta.

Jakub onaylad.

“Isin kotiisti,” diye Skréta konusmasini siirdiirdi,
uzun bir sessizligin ardindan, “insan birtakim budalalarla
cevrili. Bu kentte 6giidiint dinleyebilecegim kimse yok-
sa, su¢ benim mi? Insan bir parga zeki dogsa, dogustan
yabancaidir. Bagka higbir gey diigtinmiiyorum, ¢iinkii bu
benim uzmanhk alanim: Insanlik, inanilmaz sayida bu-
dala iiretiyor. Bir insan ne denli budalaysa, o kadar iire-
mek istiyor. Ustiin yaratiklar en fazla bir gocuk gikari-
yorlar, senin gibi en iyileri de hi¢ ¢cocuk yapmamaya ka-
rar veriyorlar. Bu bir yikim! Ve ben, zamanimi insanin
yabancilar arasinda degil de kardesleri arasinda dogacag:
bir diinyay: hayal etmekle gegiriyorum.”

Jakub, Skréta’nin sézlerini dinliyor ve pek ilging bir
sey bulamiyordu bu sézlerde. Skréta konusmasini siirdii-
riyordu:

“Bir ciimlenin s6z konusu oldugunu sanma. Ben si-
yaset adami degilim, ama bir hekimim ve kardeg s6zcii-
giniin benim igin belirli bir anlam1 vardir. En az bir an-
neden ya da bir babadan doganlar kardestirler. Hazreti
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Siileyman'in tiim ogullan, yiiz degisik anneden diinyaya
geldikleri halde kardestiler. Bu inanilmaz bir gsey olmal1!
Ne dersin?”

Jakub serin havay: icine cekiyor ve diyecek higbir
sey bulamiyordu.

“Tabii,” diye siirdiirdii konugmasini Skréta, “gelecek
kusaklarin iyiligi igin insanlan ciftlesmeye zorlamak ¢ok
gligtiir. Ama s6z konusu olan bu degil. Yiizyilimizda, yi-
ne de akila yoldan gocuk yapma sorununu ¢ézmenin
bagka careleri olmalidir. Agk ile tiremeyisonsuza dek bir-
birine karistiramayiz.”

Jakub bu goriisii onaylad:.

“Ancak, seni ilgilendiren tek sey agki iiremekten kur-
tarmak,” dedi Skréta. “Benim y6niimden, daha ¢ok iire-
meyi asktan kurtarmak s6z konusu. Sana tasarim 6gret-
mek istiyordum. Deney tiipiindeki benim tohumum.”

Bu kez, Jakub kulak kesildi.

“Ne dersin?”

“Bence bu harika bir fikir."

“Olaganiistii!” dedi Skréta. “Bu yolla olduk¢a kadin
kisirliktan kurtardim. Unutma ki pek ¢ok kadin ¢ocuk
sahibi olamiyorsa sadece kocalar kisir oldugu igindir.
Ulkede y1ginla hastam var ve dért yildir, kentteki dispan-
serde kadin dogum servisinde muayeneleri ben yapa-
rim. Bir enjektorii deney tiipiine yaklagtirmak ve sonra
incelenen kadina iiretken siviy1 aktarmak gocuk oyun-
cagidir”

“Kag ¢ocugun var?”

“Bu isi yillardan beri yapiyorum ama hesabini géz
karari tutmaktayim. Her zaman babaligimdan emin ola-
mam, ¢iinkii hastalarim, deyim yerindeyse, beni kocala-
niyla aldatirlar. Ayrica evlerine donerler ve tedavinin ba-
sarih olup olmadigini hi¢ 6grenemedigim de olur. Bura-
daki hastalarla durum ¢ok daha agik segiktir.”
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Skréta sustu, Jakub tath bir hiilyaya kendini birak-
maktaydi. Skréta’nin tasarist cok hosuna gidiyordu ve
duygulanmusty; ¢iinkii onda eski dostunu ve iflah olmaz
hayal tutkununu yeniden gériiyordu. “Bunca kadindan
cocuk yapmak ¢ok ¢ok iyi bir gey olmali,” dedi.

“Ustelik hepsi de kardes,” diye ekledi Skréta.

Yiiriiyorlar, hog kokulu havay: iglerine ¢ekiyorlar ve
susuyorlardi.

Skréta yeniden soze girdi:

“Biliyor musun, burada hogumuza gitmeyen ¢ok sey
olsa da bu iilkeden sorumlu oldugumuzu sik sik diigiinii-
yorum. Ozgiirce yabana iilkelere yolculuk edememek
kafami bozuyor, ama asla iillkeme kara ¢alamam. Once
kendi kendime kara ¢calmam gerekir. Bu tilkenin daha iyi
olmas: i¢in hangimiz herhangi bir sey yapt1i? Hangimiz
buranin yasanabilir olmas: i¢in herhangi bir sey yapti?
“Insanin kendini evinde hissedecegi bir iilke olmasi igin?
Sadece, evinde hissedecegi?” Skréta sesini algaltt: ve se-
vecenlikle konugmaya siirdiirdii: “Insanin kendini evinde
hissetmesi, yakinlar1 arasinda hissetmesi demektir. Gide-
cegini soylediginden, seni tasarima katilmaya inandir-
mam gerektigini diiglindiim. Senin igin bir deney tiipii.
Yabanc bir iilkede olacaksin ve burada ¢ocuklarin diin-
yaya gelecek. On ya da yirmi yil sonra da buranin ne egsiz
bir iilke olacagini goreceksin!”

Gokyiiziinde yusyuvarlak bir ay vardi (romanimizin
son gecesine dek de kalacak, bu nedenle onu “romansal
ay” diye niteleyebiliriz) ve Doktor Skréta, Jakub’u Rich-
mond’a kadar gotiirdi. “Yarin gitmemelisin,” dedi.

“Gitmem gerek. Beni bekliyorlar,” dedi Jakub ama
kanacagini biliyordu.

“Bunun higbir anlami yok,” dedi Skréta, “tasarimn
hosuna gitmesine sevindim. Yarin bunu ayrintilariyla in-
celeyecegiz.”
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Dérdiinci giin

1

Bayan Klima sokaga ¢itkmaya hazirlaniyordu ama ko-
cas1 hala yataktaydi.

“Bu sabah senin de ¢itkman gerekmiyor muydu?” di-
ye sordu.

“Acele etmem neye yarar? Onlarla bulugmak igin
bol zamanim var,” kargihigini verdi Klima, esnedi ve ébiir
yana dondi.

Onceki giin gece yarisi, o bezdirici konferans sira-
sinda amatér miizisyen topluluklarina yardim edecegine
s6z vermek zorunda kaldigin1 ve dolayisiyla sonraki per-
sembe aksamu kiigiik bir kaplica kentinde caz yapan bir
eczac1 ve bir hekimle konser verecegini karisina bildir-
misti. Bunu séylerken avaz avaz baginyordu, ama Bayan
Klima kocasinin yiiziine bakiyor ve kiifiirlerin igten bir
ofkeyi belirtmedigini agik¢a gériiyordu; ¢iinkii konser
monser yoktu ve Klima yalnizca bir kadin hikayesi igin
zaman kazanmak amaciyla bunu uydurmustu. Yiiziin-
den okuyordu. Klima ondan hicbir sey gizleyemezdi.
Séviip sayarak 6biir yana dondigiinde, uykusunun ol-
madigin1 ama yiizina kendisinden gizlemek ve bu yiize
bakmasini engellemek istedigini hemen anladu.

Sonra tiyatroya gitmek tizere gikti. Hastalik onu
sahne 1giklanndan yoksun biraktiginda Klima, karisina
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sekreter olarak ¢aligabilecegi bir is bulmustu. Bu i tatsiz
degildi, her giin ilging kisilere rasthyor ve zamanini ol-
dukca 6zgiir bir bicimde ayarlayabiliyordu. Yiginla resmi
mektup yazmak iizere masasina oturdu ama bir tiirli
dikkatini igine veremiyordu.

Insanin kafasini tiimiiyle ugragtirmak icin kiskanghk
gibisi yoktur. Bir yil 6nce Kamila annesini yitirdiginde,
bu olay herhalde trompetginin bir kacamagindan ¢ok
daha trajik bir seydi. Oysa, ¢ok ¢ok sevdigi annesinin
6liimii, ona daha az aa gektiriyordu. Bu aci, bir siirii
renkle bezenmekteydi: I¢inde hiiziin vardi, 6zlem vardi,
duygusallik vard, pigmanlik vardi (Kamila, annesine ye-
terince bakmig miydi? Onu savsaklamamig miydi?) ve
dingin bir giilimseme. Ve bu iiziintij, sefkatle dért yone
sagiliyordu. Kamila’'nin diisiinceleri, annesinin tabutuna
carpip ziphiyor ve kendisini anilarina, cocukluguna, daha
da éteye, annesinin ¢ocukluguna gotiiriiyordu; Kamila'y:
diizinelerce kaygiya gonderiyordu. Apagik olan ve Kli-
ma'nin ¢izgilerinde avuntu buldugu gelecege (evet, Kli-
ma'nin kendisi i¢in bir avuntu oldugu olaganiistii giin-
lerdi bunlar) yolluyordu. °

Kiskanghgin acisi, tersine, boglukta yer degistirmi-
yor, tek noktanin gevresinde bir freze gibi déniiyordu.
Hicbir dagima olmuyordu. Annenin 6liimii bir gelece-
gin kapisimi agtiysa (degisik, daha yalniz, daha olgun),
kocanin aldatmasindan gelen aci higbir gelecek sunmu-
yordu. Her sey bir tek ve degismeksizin var olan aldatan
bedenin goériiniigiinde, bir tek ve degismeksizin var olan
bir serzenis {izerinde toplaniyordu. Annesini yitirdiginde
miizik dinleyebilirdi, kitap bile okuyabilirdi, kiskanghk
duydugu siralar higbir sey yapamiyordu.

Onceki giin de, kuskulu konserin verilip verilmeye-
cegini anlamak icin kaplica kentine gitmeyi diigtinmiisti,
ama bundan hemen vazge¢misti, ¢linkii Klima’'nin kis-
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kangligindan nefret ettigini ve bunu kocasina agik¢a gos-
termemesi gerektigini biliyordu. Ama kiskanghk icinde
ambale olmus bir motor gibi déntiyordu ve telefonu ag-
maktan kendini alamadi. Kendi kendini dogrulamak igin,
belirli bir niyet beslemeksizin, sadece vakit gecirmek
amacyla, dikkatini resmi yazigmanin hazirlanmas: iize-
rinde toplayamadigindan gara telefon ettigini diistindii.

Trenin sabah on birde hareket ettigini 6grenince,
kendini bilmedigi sokaklardan gegerken, Klima'nin adini
tastyan bir afig ararken, kocasinin galacag bir konserden
haberli olup olmadiklarini anlamak icin sendikaya ugrar-
ken goriiyordu; konser verilmeyecegi karsiligini duyar
gibi oldu ve sefil, aldatilmug, 1ss1z ve yabana bir kentte
bagibog dolagiyordu. Daha sonra, Klima'nin ertesi giin
nasil kendisine konserden s6z edecegini ve ayrintilar ko-
nusunda kocasim nasil sorguya ¢ekecegini diigtindii.
Klima'nin yiiziine bakacak, yalanlarini dinleyecek ve ya-
lanlarinin agulu surubunu ac1 bir zevkle igecekti.

Ama hemen bdyle davranmamas: gerektigini gegir-
di igcinden. Hayir, giinler ve haftalar boyu gézleyerek ve
kiskangliginin goriintiilerini besleyerek duramazdi. Kli-
ma’y1 yitirmekten korkuyordu ve bu korku yiiziinden
sonunda onu yitirecekti.

Bir bagka ses hemen yaniltici bir saflikla kargihk ve-
riyordu: Hayir, Klima'y: takip etmeyecekti. Kocasi ona
bir konser verecegini séylemisti ve Klima'ya inaniyordu!
Aruk kiskang olmak istemedigi icin sézlerini ciddiye ali-
yor, kuskulanmaksizin kabul ediyordu. Oraya istemeye
istemeye gittigini ve tatsiz bir giin ve bir gece gecirmek-
ten ¢ekindigini soylememis miydi? Klima'nin, konser
sonunda, yorucu déniig yolculugunu digtinerek tiksin-
tiyle selam verecegi an, sahnenin dibine siiziilecek, koca-
s1 da onu gorecek ve birlikte giilmeye baglayacaklard:.

Giigliikle yazdigi mektuplari miidiire verdi. Tiyat-
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roda onu sayarlardi. Unlii bir miizisyenin kansinin al-
cakgéniilli ve dostga davranmas: hoglarina gidiyordu.
Ondan sizan hiiziinde bazen kargisindakilerin ellerini
kollarini baglayan bir sey vardi. Direktor higbir istegine
hayir diyemezdi. Cuma giinti 6gleden sonra iste olacag-
na ve gegen zamam kargilamak igin geg vakte kadar ti-
yatroda kalacagina s6z verdi.

2

Saat sabahin onuydu ve Olga, her giinkii gibi, Ra-
zena'nin ellerinden beyaz bir havlu ve bir anahtar almis-
t1. Bir bolmeye girdi, giysilerini ¢ikards, bir askiya asty,
antik bir toga gibi havluya sarindi, bélmeyi anahtarla ki-
litledi, anahtar1 Rtizena'ya verdi ve havuzun bulundugu
dipteki salona dogru yiiriidi. Havluyu korkulugun tize-
rine atty, bir siirii kadinin simdiden yikandig1 suya gir-
mek icin merdiveni indi. Havuz biiyiik degildi ama Olga
yizmenin saghg icin gerekli olduguna inamyordu ve
birkag kula¢ atmay: denedi. Dalgalandirmakta oldugu su
konugkan bir kadinin agzina sigradi.

“Deli misiniz?” diye bagirdi o kadin, Olga’ya soguk
bir sesle. “Burasi bir ylizme havuzu degil!”

Kadinlar, iri kurbagalar gibi oturmuslardi havuzun
kiyisina. Olga onlardan tirkiiyordu. Hepsi kendisinden
yaghyds; cok daha fazla yaglar1 ve derileri vardi. Bu ne-
denle, kii¢iik diismiis olarak aralarina oturdu, hareketsiz,
kaglari ¢atik durdu.

Birden, havuzun giriginde geng bir adam gordii,
ufak tefekti ve tistiinde bir blucinle delinmig bir kazak
vard.

“O herif burada ne ariyor?” diye bagirdu.

Tiim kadinlar Olga’nin bakisinin yéniinii izlediler
ve kikirdamaya, giilmeye koyuldular.
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Tam o sira Rlizena igeri girdi ve bagirdi:

“Sinemacilar geldi. Haber programinda yayimlan-
mak iizere filminizi ¢ekecekler.”

Havuzdaki kadinlar bir kahkaha koyuverdiler.

Olga kargi gikts:

“Bu hikaye de ne oluyor?”

“Miidiirden izin aldilar,” dedi Rtizena.

“Miidiir de viz gelir, kimse bana danigmadi!” diye ba-
gird: Olga.

Delik kazakl: delikanli (boynunda 1s1§1n yogunlugu-
nu dlgen bir aygit vardi) havuza yaklagmigt1 ve geng ka-
dinin edepsizce buldugu bir bakigla Olga'y: stiziiyordu:

“Kiigtikhanim, ekranda sizi gorecek binlerce seyirci-
nin aklini bagindan alacaksiniz!”

Kadinlar yeni bir kahkahayla kargilik verdiler ve Olga
goguslerini elleriyle gizledi (bu gii¢ bir is degildi, ¢tinkii
bildigimiz gibi gégiisleri erige benziyordu) ve obiir ka-
dinlarin arkasina biziildd.

Blucinli iki adam daha havuza dogru yiiriidiiler ve
uzun boylusu konustu:

“Rica ederim, biz burada degilmisiz gibi davranin.”

Olga, havlusunun asili oldugu korkuluga elini uzat-
t1, havuzdan ¢ikmaksizin havluyu bedenine dolads, sonra
basamaklari ¢ikti ve ayagini salonun ¢inileri tizerine koy-
du, havlu 1slanmisti ve her yanindan sular akiyordu.

“Allah kahretsin! Gitmeyin béyle!” diye bagird: de-
lik kazakli geng.

“Havuzda on beg dakika daha kalmamiz gerekiyor!”
diye bagirdi Réizena da.

“Kiigiikhanim utangag!” diye giiliyordu havuzdaki-
ler arkasindan.

“Giizelligini calmalarindan korkuyor!” dedi Riizena.

“Prensesi gordiiniiz ya!” dedi havuzdan yiikselen bir
ses.
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“Tabii, filmde goriinmek istemeyenler gidebilirler,”
dedi sisman bir kadin, ¢in ¢in sesiyle ve kahkahasi havu-
zun ytlizeyini urpertti.

“Ama bu kiiglikhanimun gitmemesi gerek! Daha bir
ceyrek saati var!” diye kargi cikiyordu RiéiZena, inatla ves-
tiyere yiriyen Olga’yr gozleriyle izleyerek.

3

Razena'ya keyifsiz oldugu i¢in kizilamaz. Ama
Olga'nin filmde goériinmeye kargi ¢itkmasina neden bu
kadar sinirlenmigti? Neden adamlarin gelisini sen civilti-
larla kargilayan sisko kadinlar kalabaligiyla bir oluyordu?

Ve aslinda, bu sisko kadinlar neden béylesine keyifli
giilmiiglerdi? Gen¢ adamlarin éniinde giizelliklerini ser-
gilemek, onlar1 bastan ¢ikarmak icin degil mi?

Kugkusuz hayir. A ik edepsizlikleri higbir bagtan ¢i1-
karma giigleri bulunmadigina kesinlikle inanmalarindan
geliyordu. Kadinin geng bedeni kargisinda tiksintiyle do-
luydular ve cinsel yonden ige yaramaz olan bedenlerini
kadin ¢iplakligin: giiliing diisiirmek ve bu ¢iplakliga ifti-
ra etmek igin sergilemeyi diliyorlardi. Bedenlerinin itici
glcliyle kadin giizelliginin prestijini torpilleyerek o¢ al-
mak issyorlard; ¢iinkii ister giizel olsun ister bigimsiz,
bedenlerin eninde sonunda ayni oldugunu ve bigimsizli-
ginin erkegin kulagina su sézleri fisildayarak giizel beden
tizerine gélgesini digiirdiigtini biliyorlard::

“Bak, aklin1 bagindan alan bedenin gergegi iste! Bak,
su porstimis koca meme, deli gibi taptigin bu memenin
ayni.”

Havuzdaki sigko kadinlarin eglenceli edepsizlikleri
gengligin geciciligi cevresinde yapilan 6liisevici bir dans-
t1, kurban olarak yararlanilmak tizere havuzda bir geng
kadin bulundugundan daha da eglenceliydi bu dans.
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Olga havluya sarindiginda, bu hareketi acimasiz térenle-
rinin baltalanmasi olarak yorumlamiglar ve ¢ilgina dén-
miiglerdi.

Ama Rézena ne sigkoydu ne de yasly; Olga’dan bile
daha giizeldi' Oyleyse ni¢in onunla dayanigmaya girme-
migti?

Cocuk aldirmaya karar vermis olsayd: ve Klima'yla
kendisini mutlu bir agkin bekledigine inansaydi, ¢ok
daha bagka davranirds. Sevildiginin bilincinde olmak, ka-
dimi stiriiden ayirir ve RaZena oykiinilmez &zelligini
kendinden gecerek yasardi. Sisko kadinlarda birtakim
diismanlar ve Olga'da bir kiz kardes gériirdi. Giizellik
giizelligin, mutluluk bir bagka mutlulugun, agk bir baska
agkin yardimina kostugundan, ona yardim ederdi.

Ama onceki gece Rtzena ¢ok kétii uyumustu ve
Klima'nin askina glivenemeyecegi sonucuna varmsty,
dyle ki onu siiriiden ayiran her sey RGzena'da bir diig
etkisi yapiyordu. Sahip oldugu tek sey, toplumun ve ge-
lenegin korudugu karnindaki bu yesermekte olan to-
humdu. Sahip oldugu tek sey onun safinda savasacagina
soz veren disilik alin yazisinin efsanelesmis evrenselli-
giydi.

Ve bu kadinlar, havuzda, tam da bu evrensel yaniyla
disiligi temsil ediyorlardi. Cocuk yapmanin, emzirme-
nin, ebedi tilkenmenin disiligi, kadinin sevildigini sandi-
g1 ve 6ykiiniilmez bir kisilik sahibi oldugunu duydugu o
gecici an1 diigtindiikge siritan disilik.

Tek olduguna kesinlikle inanmig bir kadin ile evren-
sel disilik alin yazisinin kefenini giymis kadinlar arasinda
uzlagma olanag yoktur. Diisiincelerle yiikli bir uykusuz
geceden sonra, Riizena bu kadinlarin safinda (vah zaval-
I trompetgi) yer almisti.
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4

Jakub direksiyondaydi, 6n koltukta yaninda oturan
Bob, ikide bir yiiziinii yalamak i¢in bagin1 ondan yana ge-
viriyordu. Kii¢iik kentin son evlerini gecince kule gibi ya-
pilar yiikseliyordu. Gegen yil bu yapilar yoktu ve Jakub
bunlari igreng buluyordu. Yemyesil goriintiiniin ortasinda,
bir ¢icek saksisinin tizerindeki stipiirgeler gibiydiler. Jakub,
gortntilyt hognut bir gozle seyreden Bob'u oksuyor ve
kafalarina giizellik kavramini agilamadig: icin Tanri’nin
kopeklere karg1 iyi davranmig oldugunu digtintiyordu.

Képek yeniden onun yizini yaladi (belki de
Jakub’un stirekli kendisini diigiindiigiinii duymaktaydi)
ve Jakub, tilkesinde iglerin diizelmedigini, kotiiye de git-
medigini ama gitgide giliinglestigini diigiindd. Bir za-
manlar insan avimin kurbani olmustu ve énceki giin bir
képek avina taniklik etmisti; bagka bir rol dagitimiyla bu
yine ve hep aym gériintiiymiis gibi. Birtakim emekliler
bu oyunda sorgu yargiglarinin ve gardiyanlarin yerini tu-
tuyorlardi, cezaevine konan devlet adamlar: bir bokser,
bir sokak kopegi ve bir taziyla temsil edilmekteydiler.

Prag'da, birka¢ yil énce, komsularinin kedilerini
gozlerine iki ¢ivi ¢akilmig, dili kopartilmig ve ayaklan
baglanmig olarak kapilarinin 6niinde bulduklarini anim-
sad1. Sokaktaki ¢ocuklar olgun kisileri oynuyorlardi. Ja-
kub, Bob'un bagini oksad1 ve arabay: hanin éniine gekti.

Arabadan indiginde, kdpegin keyifle evinin kapisina
kadar kosacagim diigiindii. Ama Bob kosmaya baglaya-
cak yerde Jakub’un gevresinde zipliyor, oynamak istiyor-
du. Yine de bir ses Bob, diye bagirinca képek ok gibi
esikte duran kadina dogru atild:.

“Sen iflah olmaz bir serserisin,” dedi kadin ve Jakub’a,
bagiglamasini dileyerek képegin ne kadar zamandir ken-
disini rahatsiz ettigini sordu.
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Jakub, képegin geceyi yaninda gegirdigini ve onu
arabayla getirdigini sdyleyince kadin tekrar tekrar tesek-
kir etti ve iceri girmesini 6nerdi. Onu herhalde birtakim
sirketlerin solenlerinin verildigi 6zel bir salona aldi ve
kosarak kocasini ¢agirmaya gitti.

Az sonra yaninda geng bir adamla déndi.

Adam, Jakub’un yanina oturdu ve ona elini uzatti:

“Sirf Bob’u getirmek igin arabayla buraya kadar gel-
diginize gore ¢ok iyi bir insan olmalisiniz. Bu képek bu-
dalanin teki, gezinmekten bagka bir sey yapmiyor. Ama
onu seviyoruz. Bir geyler yersiniz, degil mi?”

“Zevkle,” dedi Jakub ve kadin mutfaga kogtu. Sonra
Jakub, Bob'u nasil bir emekli siiriisiinden kurtardigini
anlatti.

“Algaklar!” diye bagirdi adam. Sonra bagin1 mutfaga
dogru cevirip karisim gagirdu:

“Véra! Buraya gel! Kentteki al¢caklarin ne yaptiklari-
n1 igittin mi?”

Véra, tizerinde dumani tiiten bir ¢orba kisesinin
durdugu tepsiyle salona déndii. Oturdu ve Jakub dnceki
giin bagindan gegen seriiveni yeniden anlatmak zorunda

" kaldi. Képek masanin altina oturmugtu ve kulagimin ar-
kasini kasitiyordu. Jakub ¢orbasini igince bu kez adam
ayaga kalkti, mutfaga kostu ve knédel'li domuz kizart-
mas getirdi.

Jakub pencerenin yanindaydi ve kendini iyi hissedi-
yordu. Adam asagidakileri lanetlemekteydi (Jakub, ada-
min lokantasini yiiksek bir yer, bir Olympos Dag), geri-
den ve yiiksekten bakmay: saglayan bir mevzi gibi gor-
mesine hayranlik duymadan edemezdi) ve kadin iki ya-
sindaki bir cocugu elinden tutarak geri dondu.

“Beye tegekkiir et,” dedi, “sana Bob'u getirdi.”

Yumurcak anlagilmaz birkag¢ sey mirildand: ve giil-
meye koyuldu. Digarda giines vard: ve sararmakta olan
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yapraklar sakin sakin agik pencereye dogru egiliyordu.
En ufak bir giirtilti yoktu. Han gercekten yeryiiziiniin
epey tizerindeydi ve orada huzur buluyordu.

Cocuk yapmay: reddetse de, Jakub ¢ocuklar sevi-
yordu.

“Giizel bir oglunuz var,” dedi.

“Cok girgir bir cocuk,” dedi kadin. “Bu koca burunlu
kime ¢ekti bilmiyorum.”

Jakub dostunun burnunu animsad.

“Doktor Skréta size baktigim séyledi bana.”

“Doktoru taniyor musunuz?” diye sordu adam keyifle.

“Yakin dostlarimdan biridir,” dedi Jakub.

“Ona ¢ok sey bor¢luyuz,” dedi geng anne ve Jakub,
cocugun biiyiik bir olasilikla Skréta’min iireme progra-
munin basarilarindan biri oldugunu diisiindi.

“O hekim degil, bir biiyticti,” dedi adam hayranlkla.

Jakub, Beytlehem bariginin hiikiim siirdiigii bu yer-
de, bu ii¢ kiginin “kutsal aile” oldugunu, ¢ocuklarinin bir
insan babadan degil de Tanr1 Skréta’dan dogdugunu ka-
fasindan gegirdi.

Uzun burunlu yumurcak yine anlagilmaz seyler mi-
rildaniyordu ve geng baba ona agkla bakiyordu.

“Uzaktan atalarindan hangisinin uzun bir burnu ol-
dugunu merak ediyorum,” dedi karisina.

Jakub giiliimsedi. Garip bir sey gelmisti aklina.
Doktor Skréta kendi karisin1 da dogurtmak icin bir en-
jektorden yararlanmig miyds?

“Hakh degil miyim?” diye soruyordu geng baba.

“Kugkusuz,” dedi Jakub. “Mezarimizda uykuya dala-
Ii uzun siire oldugu halde, burnumuzun yumurtadan
¢ikmaya baglayacagini diiglinmek biyiik bir avuntu.”

Herkes kahkahalarla giildii, Skréta'nin ¢ocugun ba-
bas: olabilecegi, simdi Jakub’a bir diig gibi geliyordu.
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Franti$ek, buzdolabini onarmig oldugu kadindan pa-
rasim1 aldi. Evden ¢ikty, sevgili motosikletine bindi, tiim
bélgenin onarim islerini yéneten kurulusa o giin aldig:
paray1 yatirmak {izere kiigiik kentin 6biir ucuna dogru
yolland. Isi bittiginde saat ikiyi biraz gegiriyordu. Moto-
sikleti ¢aligtirdi ve kaplicanin yolunu tuttu. Otomobil
parkinda beyaz arabay: gérdii. Motosikleti arabanin ya-
ninda birakti, kemerli avluya girdi ve trompetginin bulu-
nabilecegini diisiindiigii Halkevi'ne dogru yéneldi.

FrantiSek'i oraya gotiiren ne goziipeklikti ne de diig-
manlk. Artik rezalet ¢ikarmak da istemiyordu. Tersine,
kendini feda etmekte, boyun egmekte, tiimiiyle pes de-
mekte kararliydi. Agkinin ¢ok biiyiik oldugunu, bu agk
adina her seye katlanabilecegini diistiniiyordu. Prensesi
ugruna tiim acilar1 ve tiim igkenceleri ¢eken, canavarla
bogusan ve okyanuslan gecen prens gibi, olaganiistii 6l-
giisiizliikteki kiigiik diigmeleri bile kabule hazirds.

Neden bu kadar uysal? Bu kiigiik kaplica kentinde
geng kadinlar bu kadar ¢okken neden bir bagkasina yo6-
nelmiyor?

FrantiSek, RGzena'dan kiigiik, dolayisiyla da ne ya-
z1ik ki ¢ok geng. Daha olgunlagtiginda, her geyin gegici
oldugunu kesfedecek ve bir kadinin ufkunun ardinda
bagka kadinlarin ufkunun da agildigimi bilecek. Ancak,
FrantiSek heniiz zamanin ne oldugunu bilmiyor. Cocuk-
lugundan beri siiriip giden ve degismeyen bir diinyada,
bir ¢esit hareketsiz sonsuzlukta yagiyor, hep ayni baba ve
aym anneye sahip ve onu erkek yapan Rizena, ufkun,
olabilecek tek ufkun kapag gibi tepesinde. Yagami onsuz
diigiinemiyor.

Onceki giin, biiyiik bir uysallikla onu rahat biraka-
Cagina sdz vermisti, onu rahatsiz etmemek kararinda sa-
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mimiydi. Yalnizca trompetgiyle ilgilendigine ve izledigi
o olduguna gore, yeminini gercekten ¢ignemeyecegini
disiiniiyordu. Ayn:1 zamanda bunun sadece bir bahane
oldugunu ve Rtzena'nin, davramigini kinayacagini bili-
yordu, ama igindeki egilim her tiirli diigiinceden ya da
karardan giigliiydii, uyusturucu madde aligkanlig: gibiy-
di. Trompetgiyi gormeliydi, onu bir kere daha, uzun
uzun ve yakindan gérmeliydi. Acisinin yiiziine bakmaliy-
di. RGzena'nin bedeniyle birlesmesi akil almaz ve inanil-
maz gelen bu bedene bakmaliyd, ikisinin bedenlerinin
birlesebilecek yetenekte olup olmadigini kendi gozleriy-
le anlamak i¢in ona bakmaliyd:.

Sahnede galmaya baglamiglard: bile: Doktor Skréta
davuldayds, ufak tefek bir adam piyano baginda oturu-
yor. Klima da trompet ¢aliyordu. Provada hazir bulun-
mak igin igeri siizlilen caz hastas: birkag geng, salonda
oturuyorlardi. FrantiSek'in orada bulunma nedeninin
anlagilmasindan korkmas: gerekli degildi. Motosikletin
fariyla gozleri kamasan trompetginin gegen gece yiiziinii
gormediginden emindi, Rzena'nin temkinliligi sayesin-
de de kimse geng kadinla arasindaki iliski hakkinda fazla
bir sey bilmiyordu.

Trompetgi miizisyenleri susturdu ve bagka bir bi-
¢imde yorumladig: bir béliimi ufak tefek adama galmak
icin kendisi piyanoya gecti. Frantisek, salonun dibindeki
bir iskemleye oturmustu ve agir agir gélgeye déniigtiyor-
du; bu gélge de o giin trompetgiden bir saniye bile ayril-
mayacakt.

6

Ormandaki handan déniiyor ve yaninda yiiziinii
yalayan sen kdpegin bulunmamasina {iziiliiyordu. Son-
ra, kirk bes yillik yasami1 boyunca yanindaki bu yeri bos
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tutmay: bagarmasinin bir mucize oldugunu distindd,
dyle ki simdi bu tilkeden giigliikk cekmeksizin yanina bir
stiri bavul almadan, yiikten yoksun, geleceginin temel-
lerini daha yeni atmaya baglayan bir 6grenci gibi, geng-
ligin yamiltic1 (yine de giizel) goriiniisiiyle yalniz ayrila-
biliyordu.

Ulkesinden ayrilmakta oldugu diisiincesini kafasina
iyice yerlestirmeye ¢abaliyordu. Ge¢migini animsamaya
calistyordu. Bu ge¢misi 6zlemle déniip baktig1 engin bir
gbriiniim, bag déndiirticti uzakliktaki bir gériinim gibi
gormeye ¢aligiyordu. Ama bunu bagaramiyordu. Ardin-
da gérmeyi basardig: sey minikti, kapali bir akordeon
gibi yamyassiydi. I¢ ice ve az ¢ok yasanmug bir alin yazisi
izlenimi birakan ami kirintilarini animsamak igin ¢aba
harcamasi gerekti.

Gevresindeki agaclara bakiyordu. Yapraklar yesil,
kirmiz, san1 ve kahverengiydi. Ormanlar bir yangin yeri-
ne benziyordu. Ormanlarin alev aldig1 ve yagamiyla ani-
larinin bu nefis ve duyarsiz alevlerde yanip kiil oldugu
bir sirada iilkeden gittigini diigiindii. Ac1 gekmedigi igin
tiziilmesi mi gerekiyordu? Hiziinli olmadig: igin hi-
ziinlenmek zorunda miydi?

Hiiziinli degildi, ama acele etmek istegi duydugu
da yoktu. Dug tilkelerdeki dostlariyla anlasmalarina gore
su sira sinir1 gegmis olmaliydi, ama dost ¢evresinde iyi
bilinen ve ¢ok alaya alinan kararsiz tembelliginin pence-
sine yeniden distiigiinii duyuyordu. Ciinkii kosullar
ozellikle enerjik ve kararli bir tutum gerektirdiginde bu
tembelligin pengesine diiserdi. Son 4na dek o giin yola
¢ikacagini soyleyecegini biliyordu, ama sabahtan beri de
bazen ¢ok uzun aralarla, ama hep zevkle yillardan beri
dostunu gérmeye geldigi bu sevimli kaplica kentinden
ayrilma anim geciktirmek icin elinden geleni yaptigini
anhyordu.
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Arabay: otoparka birakti (evet, trompetginin beyaz
arabasiyla Frantidek'in kirmizi motosikletinin durmakta
oldugu yere) ve yanm saat sonra Olga’yla bulugacag: bi-
rahaneye girdi. Dipte parkin alev alev agaglarin1 gérmeyi
saglayan camin 6niinde hoguna giden bir masa secti, ne
yazik ki masaya otuz yaslarinda bir adam yerlegmisti, Ja-
kub yan masaya oturdu. Oradan agaglari géremiyordu,
ama gozle goriiliir bicimde sinirli olan, gozlerini kapidan
ayrmayan ve durmadan ayagini yere vuran bu adamdan
bakiglarini alamiyordu.

7

Sonunda Rizena igeri girdi. Klima iskemlesinden
firlads, ona dogru yiiriidii ve geng kadin1 camin yaninda-
ki masaya gétiirdii. Ona giiliimstiyordu; bu giilimsemey-
le anlagmalannin hilad gegerli, ikisinin de dingin ve sug
ortagi oldugunu, birbirlerine giivendiklerini belirtmek
istercesine... Geng kadinin yiiziinde sorusuna olumlu bir
kargihk anyor, ama bulamiyordu. Bundan kaygland:.
Kafasini kurcalayan seyden s6z agmaya cesaret edemiyor-
du ve geng kadinla kaygisizlik havas: yaratmas: gerekli,
havadan sudan bir gevezelige girdi. Ancak, sézleri bir tag
bolmeden yansirmig gibi gen¢ kadinin suskunlugunda
yansiyordu.

Sonra Rtizena onun soziinii kesti:

“Gortigimi degigtirdim. Bu bir cinayet olur. Sen
belki béyle bir seyi yapabilirsin ama ben yapamam.”

Trompetgi, cevresinde her seyin yikildigin1 duydu.
Rizena'yr anlamsiz bir bakigla stiziiyor ve artik ne diye-
cegini bilemiyordu, iginde umutsuz bir yorgunluktan
bagka sey buldugu yoktu. Ve Rizena yineliyordu:

“Bu bir cinayet olur.”

Klima, geng kadina bakiyor ve RtiZena ona gergek-
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dis1 geliyordu. Uzaklagtiginda yiiziinii animsama yetene-
ginden yoksun oldugu bu kadin, simdi ona yagam boyu
carptirildig1 hapis cezas: gibi goriiniiyordu. (Her birimiz
gibi, Klima yagamina igten, gitgide artarak, organik bir
bicimde giren seylere gergeklik yiikliiyor; birden ve rast-
lantiyla, disardan geleni gercekdiginin bir isgali gibi alg:-
liyordu. Ne yazik ki, bu gercekdisi olandan daha gergek
bir sey yoktur.) |

Sonra gegen giin trompetgiyi tantyan garson masala-
rinin 6niinde bitti. Onlara bir tepsi tizerinde iki konyak
getiriyordu ve negeli bir sesle, “Goriiyorsunuz ya, istekle-
rinizi gozlerinizden okuyorum,” dedi. Ve Riizena'ya ge-
gen sefer soylediklerini yineledi:

“Dikkat et! Biitiin kizlar senin gozlerini oyacak!"” Ar-
dindan yiiksek sesle giildii.

Bu kez Klima, garsonun sézlerine dikkat edemeye-
cek kadar korkusuna gémiilmiistii. Bir yudum konyak
icti ve RdZzena'ya dogru egildi:

“Yalvarinm. Gériig birligine vardigimizi saniyor-
dum. Birbirimize her geyi soyledik. Nigin birden fikir
degistirdin? Benim gibi birkag yil siireyle kendimizi tii-
miiyle birbirimize verebilmemiz gerektigine inaniyor-
dun Réizena! Bunu yapiyorsak, sirf agkimiz ve gercekten
ikimizin de istedigi bir giin ¢ocuk sahibi olmak igindir.”

8

Jakub, Bob'u ihtiyarlara teslim etmek isteyen Hasta-
bakici'yr hemen tamdi. Ona biiyiilenmis gibi bakiyordu,
Hastabakicr'yla kargisindaki adamin birbirlerine soyle-
dikleriyle ¢ok ilgiliydi. Tek sézciik isittigi yoktu, ama ko-
Nusmanin ¢ok gergin oldugunu gériiyordu.

Adamin yiiziinden, iiziicii bir haber almig oldugu
¢abucak ve agikga anlagildi. Yeniden konugabilmesi igin
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bir siire gegmesi gerekti. Yiiz hareketlerinden geng kadi-
n1 kandirmaya ¢aligtig1 ve ona yalvardig gériiliiyordu.

Ama geng kadin inatla susuyordu.

Jakub, bir insanin yagaminin s6z konusu oldugunu
diigiinmekten kendini alamadi. Sarisin geng kadin ona
hep “cellat igini gériirken kurbani tutmaya hazir olan
kisi” gibi goriintiyordu ve adamin yasamdan, kadinin da
6limden yana oldugundan bir an bile kugku duymuyor-
du. Adam birinin yagamin1 kurtarmaya ¢alisiyor, kadin-
dan yardim istiyor, ama sanigin reddediyordu ve onun
yiiziinden biri 6lecekti.

Ve sonra, adamin tistelemeyi biraktigini, giiliimsedi-
gini, geng kadinin yanagini oksamakta duraksamadigini
fark etti. Anlagmiglar miydi acaba? Hig bile. Sar1 saglarin
altindaki yiiz, adamin bakigindan kagarak inatla uzaga
bakiyordu.

Jakub’un 6nceki giinden beri cellat yardimas: ¢izgi-
leri diginda géziiniin 6niine getiremedigi geng kadindan
bakiglarini ayirabilecek giicti yoktu. Geng kadinin giizel
ve bog ytizii vardi. Erkekleri gekecek kadar giizel ve tiim
iniltili yalvarmalarinin yitip gidecegi kadar bog. Ama bu
ayni1 zamanda gururlu bir yiizdii ve Jakub onun, bu yiiziin
guzelligiyle degil, bogluguyla 6viindiigiinden emindi. Bu
ylizde ¢ok iyi tanidig1 binlerce ytiziin kendisine dogru ge-
ligini goérdiigtinii diigtintiyordu. Tiim yagaminin bu yiizle
bitmek bilmeyen bir konugma oldugunu icinden gegir-
mekteydi. Ona bir gey anlatmaya ¢aligtiginda, yiiz hakare-
te ugramug gibi déniiyor, bu kanitlara bagka bir seyden soz
ederek karsilik veriyor; ona giilimsediginde, yiiz kayitsiz-
ligim kafasina kakiyor; yalvardiginda, hi¢bir sey anlama-
yan ve her seye karar veren bu yiiz onu iistiinliikle suclu-
yorduy, bir ¢él gibi bombos ve ¢éliiyle dviinen bu yiiz.

Jakub, yarin egemenlik alanindan ¢ikip gitmek iize-
re bugiin bu yiize son kez baktigini diisiindii.
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Rizena da Jakub'u fark etmisti ve onu tamimugti.
Jakub'un gézlerinin {izerine dikildigini duyuyor ve bu
bakis elini ayagina dolagtinnyordu. Konugmadan sug orta-
g1 olan iki adamin ¢emberine, iki tiifek namlusu gibi tize-
rine dikilmig iki bakisgin ¢emberine alindigini saniyordu.

Klima gériislerini yineliyor ve RiZena ne karsilik
verecegini bilmiyordu. Dogacak bir ¢ocugun yasamu s6z
konusu oldugunda aklin diyecek seyi bulunmadigin,
bir tek duygularin s6z hakki bulundugunu kendi kendi-
ne ¢abucak'yinelemeyi yegliyordu. Cift bakigin erigece-
gi alanin digina gikarmak igin yiiziint sessizce geviriyor
ve durmadan pencereden bakiyordu. O an, dikkatini
yogunlagtirmasinin belli bir noktaya varmas: sonucu,
icinde hakarete ugramig sevgilinin ve anlagilmamig an-
nenin bilincinin dogdugunu duydu ve bu biling, ruhun-
da bir knédel hamuru gibi kabariyordu. Bu bilinci, séz-
ciiklerle agiklama yeteneginden yoksun oldugu igin de,
hep parkin aym noktasina dikilmis olan gozlerinden
sizdinyordu.

Ama sersemlemis bakiginin dikildigi yerde, birden
ahigilmug bir karalti gérdii ve dehsete kapildi. Klima’'nin
soyledigini hi¢ duymuyordu, namlusu {izerine dikilmis
olan tigiincii bakist1 bu ve en tehlikelisiydi. Ciinkii bag-
langicta (birkag hafta 6nce) Rtzena, hamileliginden ki-
min sorumlu oldugunu kesinlikle séyleyemiyordu. Sim-
di parktaki agaglardan birinin ardinda kéti bir bigcimde
saklanmus, gizlice kendisini gézleyen adam: da hesaba
katmak gerekliydi. Bu, tabii ki baglangigtayds, ¢iinkii o
zamandan beri baba olarak gitgide trompetginin segil-
mesinden yana ¢ikmisti, babanin kesinlikle trompetci
olduguna karar verdigi giine dek. Dikkat edelim: Kur-
nazlikla gebeligini ona yiiklemek istemiyordu. Kararini
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verirken kurnazhigi degil ama gergegi se¢migsti. Gergek-
ten boyle oldugu sonucuna varmigti.

Hem annelik 6ylesine kutsal bir seydi ki kiigiimsedi-
gi bir adamin buna yol agabilmesi ona olanaksiz geliyor-
du. Bu hi¢ de mantikl bir disiintis degildi, ama ancak
hosuna giden, deger verdigi ve hayranlik duydugu bir
adamdan gebe kalabilecegine kesinlikle inanmasina yol
agan bir ¢esit akildigi esindi. Ve telefonda ¢ocugunun ba-
bas: olarak segtigi adamin sersemledigini, tirktiigiinii ve
babalik gorevini geri ¢evirdigini isitince her sey kesinlik
kazanmigti. Ciinki 0o andan sonra kendi gergeginden
kugsku duymamakla kalmiyordu, onun ugrunda savag
baglatmaya da hazirdi.

Klima sustu ve Rzena’'nin yanagini oksadi. Diigiin-
celerinden siyrilan RtiZena, giilimsemesini fark etti. Ge-
cen seferki gibi arabayla kirlarda bir gezinti yapmalan
gerektigini soyledi Klima, ¢linkii bu kahve masasi onlar1
soguk bir duvar gibi birbirlerinden ayiriyordu.

Rizena irkildi. FrantiSek hala parktaki agacin arka-
sindaydi ve gozleri birahanenin camina dikiliydi. Digar
giktiklar1 an dstlerine gelirse ne olacakti? Ne olacakti,
sal1 glinki gibi bir olay ¢ikarirsa?

“Iki konyagin parasii 6diiyorum,” dedi Klima garsona.

Rizena ¢antasindan bir cam tiip gikardu.

Trompetgi garsona bir kagit para uzatti ve istiini
comertge geri ¢evirdi.

Rézena tiipii agts, avucuna bir hap yuvarladi ve yuttu.

Tiipii kapadiginda, trompetgi ona dogru dondii ve
gozlerinin igine bakty, iki elini onun ellerine dogru kay-
diriyordu. Rézena parmaklaninin dokunusunu duymak
icin tiipi biraktu.

“Gel, gidelim,” dedi Klima ve Rizena ayaga kalkt,
Jakub’un sabit ve diigmanca bakigini gérdi, gézlerini ka-
cirdu. '
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Digan ¢iktiginda kaygiyla parka dogru bakti ama
Frantisek artik orada degildi.

10

Jakub ayaga kalkti, hila yansina kadar dolu olan
bardagim ald: ve bosalan masaya oturdu. Camdan par-
kin kizarmaktaki agaglarina hognut bir bakig yéneltti ve
bu agaglarin kirk bes yilhik yagamini igine attigx bir yan-
gin gibi oldugunu kendi kendine yineledi. Sonra bakis:
masanin iizerine kaydi ve kiil tablasinin yaninda unutul-
mug cam tiipii gérdii. Eline aldi ve incelemeye koyuldu:
Tiipiin iizerinde bilinmeyen bir ilag adi yazihyd: ve biri
kalemle “Giinde ii¢ kere alinacak” s6zciiklerini eklemis-
ti. Tipiin icindeki haplar soluk mavi renkteydi. Bu ona
garip geldi.

Ulkesinde gegirdigi son saatlerdi bunlar ve kiigiik
olaylar olaganiistii bir anlamla yiikleniyor, simgesel bir
oyuna déniigiiyordu. “Birinin masa iizerine, tam da bu-
giin, bana soluk mavi haplarla dolu bir tiip birakmas: ne
anlama geliyor?” diye diisiindi. “Ve neden tiipii buraya
birakan kadinin, siyasal baskilarin mirascisi ve cellatlarin
aracis1 olan bu kadin olmas:i gerekiyor? Bununla bana
soluk mavi haplarin gerekliliginin daha ge¢medigini mi
soylemek istiyor? Ya da yine, bu iilkeden aynilmakla, ce-
ketimin cebinde tagidigim soluk mavi hap: yutarak gés-
termis olacagim boyun egmenin egini mi gosterdigimi
bana séylemek istiyor?”

Cebini kangtirdi, yuvarlanmig ve kivnlmig kagidi ¢1-
kardi. Simdi hapa bakarken rengi, unutulmus olan tiip-
tekilerden biraz daha koyu gibi geliyordu Jakub’a. Tiipii
act1 ve eline bir hap diisiirdii. Evet, kendininki biraz
daha koyu ve daha kiigiiktii. Iki hapi da tiipiin igine atti.
Simdi bunlara bakarken ilk bakigta aralarinda hicbir fark
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bulunamayacagini anhyordu. Tepede, kuskusuz en hafif
rahatsizliklar1 gecirmeye yonelik haplarin tizerinde mas-
kelenmig bir 6liim yatiyordu.

Tam o sirada Olga masaya yaklagti. Jakub hemen
tiipin agzimi kapatty, kiil tablasinin yanina koydu, Ol-
ga'y1 kargilamak tizere ayaga kalkti.

“Unlii trompetgi Klima'ya rastladim. Olabilir mi
bu?” dedi Olga, Jakub'un yanina otururken. “O igreng
kadinla birlikteydi. O kadin bugiin havuzda beni canim-
dan bezdirdi.”

Ama Olga sustuy, ¢iinkii o sirada Rtizena gelip masa-
larinin baginda dikildi ve “Haplarimi burada unuttum,”
dedi.

Jakub kendisine kargilik verecek zamani bulamadan,
kil tablasinin yaninda duran tiipi gérdii ve elini uzatti.

Ama Jakub daha atik davrandj, tiipii ondan 6nce kapt1.

“Tipt bana verin!” dedi RiZena.

“Sizden bir sey isteyecektim,” dedi Jakub. “Bir hap
almama izin verin.”

“Bagiglayin! Kaybedecek zamanim yok.”

“Ayni ilaci kullaniyorum ve..."

“Ben nobetc¢i eczane degilim,” dedi Rtzena.

Jakub kapagi agmak istedi, ama bunu bagaramadan
Riizena elini birden tiipe dogru uzatti. Hemen Jakub tii-
pii avucunda sikt1 ve elini gekti.

“Bu da ne demek? Bana o haplar1 verin!" diye bagir-
d1 geng kadin.

Jakub gézlerinin igine bakiyordu, birden kararim
verdi, agir agir gérkemli bir hareketle tiipi ona uzatti.

11

Tekerleklerin gikardig: giiriiltii arasinda, yolculugu-
nun gereksizligi ona agik olarak goériiniiyordu. Nasilsa
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kocasinin kaplica kentinde olmadigindan emindi. Oyley-
se nigin oraya gidiyordu? Yalmizca énceden bildigini 6g-
renmek ve gerisingeri donmek igin mi dort saatlik tren
yolculugu yapiyordu? Boyun egdigi, mantikh bir niyet
degildi, icinde durdurma olanag bulunmayan bir motor
dénmeye, ddnmeye koyulmustu.

(Evet, o dakikada Frantisek ve Kamila kor bir kis-
kanghgin uzaktan yonettigi iki fize gibi romanimizin
icine firlatildilar. Ama neydi bu uzaktan yénetim?)

Bagkentle kaplica kenti arasindaki ulagim rahat de-
gildi ve Bayan Klima, iyilestirici kaynaklar1 ve kentin
mucizeler yaratan ¢amurlarim1 6giitleyen afiglerle kaph
mini mini bir istasyonda yorgun argin ininceye dek iig
kez aktarma yapmak zorunda kalmisti. Istasyonda kapli-
ca binasina giden ¢inarli yola sapti ve avlunun ilk siitun-
larina vardiginda, kocasinin adinin kirmizi harflerle yazi-
li oldugu elle yapilmug bir afisi gériip afalladi. Sagkinhikla
afisin 6niinde durdu ve kocasinin adinin altinda iki erkek
adi daha s6ktii. Buna inanamiyordu. Klima kendisine ya-
lan s6ylememigti! Tam tamina soyledigi gibiydi. ilk anlar
bundan biiyiik bir seving, uzun siiredir yitirilmig bir gii-
ven duydu.

Ama seving uzun siirmedi, ¢iinkii hemen konserin
varhginin hi¢ de kocasinin baghliginin kaniti sayilmaya-
cag1 sonucuna vardi. Bu yitik kaplica kentinde sahneye
¢tkmay1 kabul ettigine gore, nedeni hig¢ kugkusuz bir ka-
dinla bulugmakti. Ve durumun disiindiigiinden de beter
oldugunu, bir tuzaga digtiigiini distindd.

Kocasinin kaplica kentinde bulunmadigina giiven ge-
tirmek ve de dolayl olarak béylece (bir kez daha ve kim
bilir kaginc1 kez) kendisini aldatildigina inandirmak igin
buraya gelmigti. Ama simdi, durum degigmigti: Onu yalan
soylerken degil ama dogrudan ve gézleriyle kendisini al-
datirken goriip sugiistii yakalayacakti. [stese de, istemese
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de, Klima'nin giiniinii gecirdigi yabanci kadini gérecekti.
Bu diisiinceyle sendeliyordu neredeyse. Tabii, uzun siire-
dir kesinlikle her geyi bildigi inancindayd, ama simdiye
dek hicbir sey gérmemigti (kocasinin metreslerinden bir
tekini bile). Aslinda, hi¢bir sey bilmiyordu, sadece bildigi-
ne inamyordu ve varsayimlarina kesinligin giiciinti ytiikli-
yordu. Kocasinin kendisini aldattigina bir Hiristiyan'in
Tanrr’'ya inanmasi gibi inaniyordu. Ancak Huristiyan, Tan-
n'ya, hi¢ gérmeyecegini kesinlikle bilerek inanmir. O giin
Klima'yr yabanc: bir kadinla gorecegini diigtindiikge,
Tann’'nin telefonla 6glen yemegine gelecegini bildirdigi
bir Hiristiyan'in duyabilecegi dehgeti duyuyordu.

Tiim bedeni korkuyla kaplanmigti. Ama sonra, biri-
nin, adiyla seslendigini duydu. Déndii ve avlunun orta-
sinda duran ti¢ geng gérdii. Blucin ve kazak giymiglerdi,
derbeder duruglar1 kemerlerin altinda dolagan kaplica-
lardaki ©biir miigterilerin giyinislerindeki i¢ kararticl
6zenle ¢atistyordu. Onu kahkahalarla selamladilar.

“Bu ne siirpriz!” diye bagirdi. Sinemaciyd: bunlar,
sarki séyledigi giinlerden tanidig: arkadaslari.

Sahne yénetmeni olan en uzun boylular1 hemen ko-
luna girdi:

“Bize katilmak igin, bizim icin buraya geldigini dii-
stinmek ne hog olurdu...”

“Ama kocan icin geldin,” dedi sahne yénetmeninin
yardimais: aci aci.

“Ne biiyiik talihsizlik!” dedi sahne yonetmeni. “Bag-
kentin en giizel kadin1 ve bir trompetgi hayvani onu ka-
feste tutuyor, bu yiizden de kendisini yillardir hicbir yer-
de gérmiiyoruz.”

“Tamam!” dedi kameraman (kazag: delik delikanhy-
di1 bu), “Bunu kutlamaliy1z!”

Geveze hayranliklanini, kayitsizca 6nemsemeyen ar-
maganlarin doldurdugu bir hasir sepete atmakta acele
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eden parlak bir kraliceye adadiklarini diisiiniiyorlard:.
Kadin da, bu arada, iyiliksever bir kola yaslanan topal bir
geng kiz gibi onlarin sézlerini minnetle kabul ediyordu.

12

Olga konuguyor ve Jakub zehri tanimadig: bir geng
kadina verdigini, kadinin her an bunu yutma tehlikesiyle
kargi kargiya oldugunu diigtiniiyordu.

Bu birden olmustu, éylesine ¢cabuk olmugtu ki fark
edecek zaman bile bulamamigti. Istemedigi halde ol-
mustu.

Olga hila éfkeyle konusuyordu ve Jakub kafasinda
davramigimi dogrulayacak nedenler ariyordu, tiipti geng
kadina vermek istemedigini ve onun, yalnizca onun ken-
disini buna zorladigin1 diigtiniiyordu.

Ama hemen bunun kolay bir bahane oldugunu an-
ladi. Geng kadinin dedigini yapmamas: igin binbir ola-
nagi vardi. Geng kadinin kiistahligina kendi kiistahhgiyla
karg1 cikabilir, ilk hap: sakin sakin avucuna distirebilir ve
cebine atabilirdi.

Ama hazircevaplik gosteremedigine ve hi¢ de boyle
yapmadigina gére, gen¢ kadinin pesginden kosabilir ve
tiipte zehir bulundugunu ona itiraf edebilirdi. Olup bi-
teni ona agiklamak gii¢ degildi.

Harekete gececek yerde iskemlesinin {izerinde otu-
ruyor ve kendisine bir sey agiklayan Olga'ya bakiyordu.
Hastabakic'yr yakalamak igin ayaga kalkmak, kogmaya
baglamak gerekmekteydi. Daha zaman vardi. Ve geng
kadinin yagamim kurtarmak igin her seyi yapmak onun
odeviydi. Oyleyse neden iskemlesinde oturup duruyor,
neden yerinden kimildamiyordu?

Olga konusuyor ve Jakub iskemlesinin tizerinde
oturup durduguna ve kimildamadigina sagiyordu.
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Hemen ayaga kalkmasi ve Hastabakici'y1 aramaya
¢tkmasi gerektigine karar vermisti. Ama gitmesi gerekti-
gini Olga'ya nasil anlatacagini diigiiniiyordu. Olani bite-
ni ona agiklamak mu gerekti? Bunu ona agiklayamayaca-
g1 sonucuna vardi. O yetigemeden Hastabakici ilaci alirsa
ne olacakti? Olga, bir katil oldugunu bilmeli miydi? Za-
maninda Hastabakici'ya yetigse bile, Olga’'nin goéziinde
kendini nasil dogrulayabilir ve neden uzun siire duraksa-
digin: ona nasil anlatabilirdi? Ciinkii simdiden, hareket-
siz, iskemlesinde mihlanip kaldig: bu kisa an yiiziinden,
herhangi bir gdzlemci agisindan katil sanilabilirdi.

Hayir, Olga'ya agilamazdi, ama ona ne sdyleyebilir-
di? Kim bilir nereye kogmak i¢in birden yerinden kalkti-
gin1 ona nasil anlatmaliydi?

Ama ona sdyleyeceginin énemi var miydi? Nasil
hala boyle sagma sapan geylerle ugrasabiliyordu? Bir ya-
sam ya da oliim sorunu s6z konusu oldugunda, Olga'nin
ne digiinecegiyle nasil kaygilanabiliyordu?

Disiincelerinin ¢ok yersizoldugunu ve duraksamay-
la gecen her saniyenin Hastabakici'y: tehdit eden tehli-
keyi agirlagtirdigini biliyordu. Gergekte, simdiden ¢ok
ge¢ olmustu. Duraksadig:i siirede, kadin sevgilisiyle
birahaneden 6yle uzaklasmig olmaliyd: ki, Jakub onu
hangi yonde arayacagini bile kestiremezdi. Nereye git-
tiklerini olsun biliyor muydu? Onlan bulmak igin ne
yana sapmaliydi?

Ama hemen, yeni bir bahane olan bu gériisten 6tii-
rii kendi kendini kinadi. Onlart hemen bulmak giigtii
kugkusuz, ama olanaksiz degildi. Harekete gegmek igin
de ¢ok geg degildi, ama hemen harekete gegmek gereki-
yordu, yoksa ¢ok gec kalacakti.

“Gtine kotii bagladim,” diyordu Olga. “Uyanama-
dim, kahvaltiya ge¢ kaldim, bana servis yapmayireddetti-
ler, kaplicada da o sersem sinemacilar ortaya gikty. Giizel
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bir giin gecirmeyi oyle istiyordum ki, burada seninle ge-
cirdigim son giin oldugundan. Bu benim igin ¢ok 6nem-
li. Hi¢ degilse bunun benim i¢in ne denli 6nemli oldugu-
nu biliyor musun Jakub?”

Masanin iizerinden uzand: ve Jakub'un ellerini tuttu.

“Hi¢bir seyden korkma, kéti bir giin gegirmen igin
bir neden yok,” dedi Jakub ona ¢aba harcayarak, ¢iinkii
dikkatini Olga'nin iizerinde toplama yeteneginden yok-
sundu. Bir ses ona durmadan Hastabakic1’nin ¢antasinda
zehir oldugunu ve yagamasinin ya da 6lmesinin kendisi-
ne bagh bulundugunu animsatiyordu. Onemli, iistele-
yen ama aym zamanda garip bir bicimde zayif, ona ¢ok
uzak derinliklerden ulagiyormus gibi gelen bir sesti bu.

13

Klima, orman yolu boyunca RaiZzena'yla birlikte gi-
diyordu ve bu kez liiks arabayla yapilan yolculugunun
hi¢ de kendisinden yana olmadigini gériiyordu. Higbir
sey RiiZzena'y: erigsilmez suskunlugundan ayiramazd: ve
trompetgi uzun siire konugmadan durdu. Sessizlik ¢ok
agirlaginca, “Konsere gelecek misin?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” kargiligin1 verdi RiZena.

“Gel,” dedi Klima. Ve aksamki konser onlar1 bir an
kavgalarindan uzaklastiran bir konusma bahanesi sagla-
di. Klima, davu! ¢alan hekimden alayh bir sesle s6z et-
mek icin ¢aba harcadi, RtZena'yla kesin konusmay: da
aksama ertelemeye karar verdi.

“Umarim konserden sonra beni beklersin,” dedi. “Ge-
gen seferki gibi...” Séyler soylemez de bu s6zlerin tagidig
anlamu kavradi. Gegen seferki gibi, konserden sonra sevi-
secekleri anlamina geliyordu. Tanrim, nasil olmustu da bu
olasihig diigiinmemigti?

Garipti, ama o ana kadar RaZzena'yla yatabilecegi
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diistincesi aklinin kégesinden bile gegmemisti. R izena'nin
gebeligi onu hafifce ve belli belirsiz kayginin cinsellikten
uzak bolgesine itiyordu. Kugkusuz kendini ona sevecen
davranmaya, onu 6pmeye, oksamaya zorlamigti, bunu
yapmaya da 6zen gosteriyordu, ama bu bir davranigty, bos
bir hareketti, bedeni en ufak bir ilgi géstermiyordu.

Simdi disiintirken, Rtizena'nin bedenine gosterdigi
bu kayitsizhigin son giinlerde yaptig1 en agir hata oldugu
sonucuna vardi. Evet, simdi kendi i¢in ¢ok agik bir seydi
bu (ve bagvurdugu arkadaglarina dikkatini bu noktaya
cekmedikleri icin kiziyordu): Mutlaka onunla yatmasi
gerekiyordu! Ciinkii geng kadinin biirtindiigt ve delme
olanag: bulunmayan bu ani gariplik 6zellikle bedenleri-
nin uzak durmasindan geliyordu. Cocugu, RdZena'nin
karninin triiniinii reddetmekle gebe olan bedeni yarala-
yarak itiyordu ayni1 zamanda. Dolayisiyla, dteki bedene
kars1 daha da biiyik bir ilgi géstermek gerekiyordu. Ve-
rimli bedenin kargisina verimsiz eti ¢ikarmak ve onda bir
miittefik bulmak gerekiyordu.

Bunlan diigiindiigiinde, iginde yeni bir umut duydu.
Rbzena'nin omzunu sikt1 ve ona dogru egildi:

“Kavga ettigimizi diiglinmek yiiregimi paraliyor
Dinle, nasilsa bir ¢6ziim buluruz. Asil 6nemlisi birlikte
olmamiz. Kimsenin bizi bu geceden yoksun birakmasina
firsat vermeyecegiz ve bu, gegen seferki kadar giizel bir
gece olacak.”

Bir eliyle direksiyonu tutuyor, ébiiriiyle de Rizena’
nin omuzlarim sariyordu. Birden, gok derinlerde, ¢iplak
tene duyulan istegin yiikseldigini duyar gibi oldu ve bu-
na sevindi, ¢iinkii bu istekle Rzena’yla konusabilecegi
tek ortak dili bulmay: hesaplamaktayd,.

“Nerede bulusacagiz?” diye sordu Rizena.

Klima, tiim kaplica kentinin, konserden kiminle ay-
rildigin1 gorecegini biliyordu. Ama kagig yolu yoktu:
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“Isim biter bitmez, sahnenin arkasina beni almaya
gel”

14

Klima, Saint Louis Blues ve When the Saints Go
Marching in'i son bir kez prova etmek lizere aceleyle
Halkevi'ne giderken, Rlizena gevresine kaygih bakiglar
yéneltiyordu. Az once, arabada, dikiz aynasindan Fran-
tiek'in motosikletle kendilerini izledigini birkag kere
gormiistii. Ama simdi onu hig¢bir yerde géremiyordu.

Zamanin kovaladig: bir kagak oldugu izlenimini du-
yuyordu. Yarina kadar ne istedigini anlamas:1 gerektigini
biliyordu, ama higbir sey bildigi yoktu. Yeryiiziinde gii-
vendigi bir tek yaratik yoktu. Ailesi de yabanciydu. Franti-
Sek onu seviyordu, ama 6zellikle bu nedenden 6tiirii geng
adamdan c¢ekiniyordu (karacanin avcaidan ¢ekindigi gibi).
Yagsamda tek baginaydi ve birkag haftadir karminda tagidigs
garip bir yoldag1 vard, kimi onun en biiyiik sans: oldugu-
nu one stiriiyordu, obiirleri de tam tersini ve bu yoldasa
kendisi de kayitsizliktan bagka sey duymuyordu.

Bir sey bildigi yoktu. Agzina kadar bilgisizlik doluy-
du. Tepeden tirnaga bilgisizlikti. Nereye gittigini bile bil-
miyordu.

Kaplica kentindeki yerlerin en kétiisiiniin, kent hal-
kinin bira igmek ve yerlere tiikiirmek icin geldigi les gibi
bir kahvenin, Slavia Lokantasi'nin éniinden gegmisti. Es-
kiden burasi kugkusuz kaplica kentinin en iyi lokantasiy-
di ve o giinlerden kiiciik bahgede, agik havada ¢alan ban-
dolarin, dansh toplantilarin ve iskemle kenarlarina bira-
kilan gemsiyelerin verdigi kentsoylu zevkinin anis1 ola-
rak, iskemleleriyle birlikte kirmiziya boyal: (boyalan
dokiilmiistii bile) ti¢ masa kalmigti. Ama yagamda, her
tirld tarihsel bellekten yoksun, ancak bugiiniin dar kép-
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riisiinde ilerleyen RiiZena o giinler hakkinda re biliyor-
du? Uzak bir zamandan buraya dek yansiyan gemsiyenin
golgesini géremezdi ve sadece ii¢ blucinli adam, giizel
bir kadin ve értiisiiz bir masanin ortasinda duran bir ga-
rap sisesi goriiyordu.

Adamlardan biri ona seslendi. Déndii ve kazag: de-
lik kameramani tanid.

“Gelin de bizimle bir kadeh i¢in!” diye bagirdi adam
ona.

Yanlanna gitti.

“Bu sevimli kiigiikhanim sayesinde, bugiin kiigiik
bir agik sagik film gekebildik,” dedi kameraman, béylece
Rizena'yr kendisine elini uzatan ve adini anlagilmaz bir
bi¢imde séyleyen kadinla tamigtirarak.

Rizena minnettard), ¢iinkii bir seyler oluyordu.
Ciinkii nereye gittigini ve ne yapmas: gerektigini diigiin-
mesi artik zorunlu degildi. Ciinkii ¢ocugu aldinp aldir-
mamas: gerektigine artik karar vermek zorunda degildi.

15

Sonunda kararimi verdi. Garsona hesab: édedi ve
Olga'ya kendisinden ayrilmak zorunda oldugunu ve
konserden &énce bulusacaklarini séyledi.

Olga ne yapacagini sordu ve Jakub sorguya gekildigi
gibi tatsiz bir izlenime kapild. Skréta'yla bulusacag kar-
siigini verdi.

“lyi,” dedi Olga, “ama bu ig senin uzun zamanin al-
maz. Ben iistiimii degistirecegim, saat altida seni burada
beklerim. Seni aksam yemegine davet ediyorum.”

Jakub, Olga'y1 Karl Marx Yurdu’na gétiirdii. O oda-
lara giden koridorda kayboldugunda kapiciya sordu:

“Liitfen sdyler misiniz, Bayan RéZena odasinda mu
acaba?”
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“Hayir,” dedi kapici. “Anahtar tahtada asili.”

“Ona ¢ok acele séylemem gereken ¢ok 6nemli bir gey
var. Kendisini nerede bulabilecegimi biliyor musunuz?”

“Higbir fikrim yok.”

“Kendisini az 6nce bu akgam burada konser verecek
olan trompetgiyle gérdiim.”

“Evet, ben de gordiim, onunla giktigim da isittim,”
dedi kapici. “Su sira trompetginin Halkevi’'nde prova
yapmas: gerekiyor.”

Sahnede davulunun arkasinda oturan Doktor Skréta
kapida Jakub’u gériince, ona isaret etti. Jakub da Dok-
tor'a giiliimsedi ve on kadar meraklinin oturmakta oldu-
gu iskemle dizisini gézden gegirdi (evet, Klima’'nin gél-
gesi haline gelen FrantiSek de onlarin arasindaydi). Has-
tabakici’nin sonunda gériinecegini umarak oturdu.-

Onu daha baska nerede arayabilecegini diigiiniiyor-
du. O dakikada, hi¢ aklina gelmeyecek cesitli yerlerde
olabilirdi. Trompetgiyi sorguya ¢ekmek gerekiyor muy-
du? Ama soruyu ona nasil sormahydi? Ya simdiye kadar
Rizena'nin bagina bir gey geldiyse? Jakub, Hastabakia
6liirse bu 6liimiin tiimiiyle agiklanamayacagini ve bir ne-
den olmaksizin adam 6ldiiren bir kasilin bulunamayaca-
gim digiinmigtii bile. Dikkati {izerine ¢ekmeli miydi?
Bir iz birakmali ve kugkularla kargi karsiya gelmeli miydi?

Kendi kendini uyard:. Bir insanin yagamu tehlikedey-
di ve boylesine odlekge diisiinmemesi gerekiyordu. iki
parga arasindaki duraklamadan yararlanip arkadan sah-
neye cikts. Skréta giilimseyerek ona dogru dondii, ama
Jakub bir parmagim1 dudagina gétiirdii ve algak sesle bir
saat 6nce birahanede trompetgiyle birlikte gérdigii
Hastabakici’nin gu sira nerede oldugunu sormasini rica
etti.

“Hepiniz ondan ne istiyorsunuz?” diye homurdand
Skréta somurtuk bir havayla. “Razena nerede?” diye ba-
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girdi ardindan trompetgiye, adam kizard: ve bilmedigini
soyledi.

“Ne yapalim!” dedi Jakub bagiglanmay: dilercesine.
“Devam edin!”

“Orkestramizi nasil buldun?” diye sordu Doktor Skré-
ta ona.

“Miikemmel,” dedi Jakub ve asag inip oturdu.

Cok kéti davrandigim biliyordu. Gergekten Rize-
na’'nin yagarm konusunda kaygilansayds, onu en kisa za-
manda bulmalan icin yeri gogii birbirine katar ve biitiin
diinyaya haber salardi. Gergekte onun pesine diistiiyse, sirf
kendi vicdani kargisinda bir bahane elde etmek i¢indi bu.

Yeniden icinde zehrin bulundugu tiipii ona verdigi
an1 goziiniin oniine getirdi. Gergekten bu is o kadar ¢a-
buk mu olmustu da fark edecek zamani bulamamigti?

Gergekten mi fark edememigti?

Jakub bunun dogru olmadigini biliyordu. Bilinci uy-
kuya dalmamigti. San saglarin altindaki yiizii yeniden
goziiniin oniine getirdi ve i¢inde zehir bulunan tiipii
Hastabakici'ya vermesinin (bilincinin uykuya dalmasiyla
degil) rastlantiyla olmadigini, ama bunun kendi yoniin-
den yillardir firsat bekleyen bir istek oldugunu anlad:.

Hem de oylesine giiglii bir istek ki sonunda firsat1
kendisi yaratmugt.

Urperdi ve iskemlesinden kalkti. Kosarak Karl Marx
Yurdu'nun yolunu tuttu, ama Rizena hala odasinda de-

gildi.

16

Bu ne mutluluk, bu ne huzur! Dramin orta yerinde
bu ne hos bir ara! Ug erkek arasinda bu ne zevkli bir 6g-
leden sonra!

Trompetginin iki belalist (onun iki felaketi) kars
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karsiya oturuyorlar, ikisi de sarabi aym siseden igiyorlar,
ikisi de burada bulunmaktan ve bir an igin de olsa onu
diisiinmekten bagka gey yapabilmekten ayni 6lgiide mut-
lu. Ne dokunakl bir sug ortakligi, ne anlayig!

Bayan Klima ii¢ adama bakiyordu; eskiden onlarin
cevresinde bulunmugtu ve gozlerinin 6niinde bugiinki
yasaminin negatifi varmug gibi bakiyordu. Kaygilara gé6-
miilmiis olan kendisi, igte simdi en saf kaygisizhigin kar-
sisinda oturuyordu, bir tek adama zincirlenmis olan ken-
disi, iste simdi sonsuz gesitliligi icinde erkekligi canlan-
diran iig kiginin kargisinda oturmusgtu.

Ug erkegin sozleri agik bir amag giidiiyordu: iki ka-
dinla geceyi gecirmek, besli bir gece gegirmek. Bu diigsel
bir amagt, ¢iinkii Bayan Klima’nin kocasinin burada ol-
dugunu biliyorlardi, ama bu amag 6ylesine giizeldi ki
erisilmez oldugunu bile bile onun pesinde koguyorlard:.

Bayan Klima nereye varmak istediklerini biliyordu,
bu yiizden de bir fanteziden, bir diisten, diissel bir egi-
limden baska sey olmayan amacin peginde kogulmasina
daha kolay boyun egiyordu. Onlarn ift anlamh sézleri-
ne giliyor, tammadig sug ortagiyla kargiikl kiskirtica
sakalar yapiyordu. Rakibesini gormek ve gercegin gozle-
rinin igine bakma dnin1 daha da uzun siire geciktirmek
icin oyundaki arayi elinden geldigince uzatmay: dilerdi.

Bir sige sarap daha, herkes gen, herkes sarhog, ama
saraptan ¢ok bu garip havadan, ¢cabucak gececek olan bu
an: uzatma isteginden sarhos.

Bayan Klima masanin altindan sol bacaginm sikigtiran
sahne yénetmeninin baldinm hissetti. Bunu iyice fark
ediyor, yine de bacagimi gekmiyordu. Bu siirtiinme arala-
ninda agik segik bir gehvet baglantis1 kuruyordu, ama rast-
lantiyla da gergeklesebilirdi ve 6ylesine 6nemsizdi ki fark
etmemis olabilirdi. Demek ki bu tam saf olanla edepsizin
sinirinda yer alan bir dokunugtu. Kamila bu simin agmak
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istemiyordu, ama bu sinirda tutmaktan da hognuttu (bir
ani ozgurligiin daracik bélgesinde) ve bu tlsimh ¢izgi
kendiliginden bagka sézlii imalara, baska sirtiinmelere ve
bagka oyunlara ge¢se daha da ¢ok sevinirdi. Bu hareketli
sinirin belirsiz safligiyla korunmug olarak, diigiiniileme-
yenin gitgide daha étesine siiriiklenmek isterdi.

Neredeyse tedirgin edecek kadar parlak olan Kami-
la'nin giizelligi, sahne yonetmeninin saldirisin1 temkinli
bir agirlikla stirdiirmek zorunda birakirken, RiZena'nin
siradan sevimliligi de kameramani zorlu ve dolambagh
yollara sapmayacak bir bigimde ¢ekiyordu. Geng kad:-
nin beline sariliyor, gogiislerini elliyordu.

Kamila sahneyi gozlemekteydi. Bagkalarinin utan-
maz hareketlerini yakindan gérmeyeli ok olmugtu. Geng
kadinin gégsiinti kaplayan, yoguran, ezen ve giysinin tize-
rinden oksayan adamin avucuna bakiyordu. Rizena'nin
hareketsiz, pasif, sehvete kendini birakmighgin izini tagi-
yan yiiziini seyrediyordu.

El g6gsii oksuyor, zaman yavas yavag akip gidiyordu
ve Kamila ébiir bacaginda asistanin dizini hissetti. Ve
tam o sirada sdyle dedi:

“Sabaha kadar eglenebilirim.”

“Kocan olacak trompetginin cani cehenneme!” dedi
sahne yonetmeni.

“Evet can1 cehenneme,” diye yineledi asistan.

17

Tam o anda RfiZena onu tanidi. Evet, meslektaglar-
nin fotografim gosterdikleri kadin oydu. Kameramanin
elini sertge itti. Geng adam kars: ¢ikt.

“Ne oluyor sana?”

Bir kere daha beline sarilmaya kalkist1 ve yeniden

itildi.
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“Siz bu goziipekligi nereden buluyorsunuz?”

Sahne y6énetmeniyle asistan1 kahkahalarla giildiiler.

“Ciddi misiniz?” diye sordu asistan Rizena’ya.

“Tabii ciddiyim,” diye karsilik verdi geng kadin sert
bir ytzle.

Asistan, saatine bakti ve kameramana dondii. “Saat
tam alti. Hanim arkadagimiz ¢ift saatlerde erdemli dav-
randi@: icin bu degisiklik oldu. Demek ki saat yediye ka-
dar sabirla beklemen gerek.”

Yeniden, kahkahalar yiikseldi. Rtizena kiigiik diigtii-
gii icin kipkirmiziydi. Gégsiiniin iizerinde tanimadig bi-
rinin eliyle yakalanmay: beklemisti. Kendini oksatirken
yakalanmay: beklemigti, rakibelerinin en beterine herke-
sin goézi 6niinde kendini birine sunarken yakalanmay:
beklemigti.

Sahne yonetmeni, kameramana dondii:

“Belki de kiigiikhanimdan alti sayisimin bu seferlik
tek sayilmasini dilemen gerekir.”

“Kuramsal olarak altinin tek sayilabilecegini saniyor
musun?”

“Evet,” dedi sahne yénetmeni. “Eukleides, tinli ilke-
lerinde, bunu harfi harfine séyliiyor: Birtakim &zel ve
cok gizemli kosullarda, baz: ¢ift sayilar tek sayilmig gibi
davranirlar. Bence su an bizde olaganiistii kosullarla kar-
s kargiyayiz.”

“Dolayisiyla, RiiZzena, saat altiy1 tek saymay:1 kabul
ediyor musunuz?”

Razena susuyordu.

“Kabul ediyor musunuz?” diye sordu kameraman
ona dogru egilerek.

“Ki¢tikhanim susuyor,” dedi asistan. “Demek ki sus-
kunlugunu evet ya da hayir olarak yorumlamak bize dii-
siyor”

“Oylayabiliriz,” dedi sahne yonetmeni.
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“Dogru,” dedi asistan. “Bu durumda Rézena’'nin alti-
nin tek olmasini kabul etmesinden yana kim var? Kami-
la, 6nce sen oyunu veriyorsun.”

“Rtizena’nin bu isi kesinlikle kabul ettigini diigiint-
yorum,” dedi Kamila.

“Ya sen, sahne yonetmeni?”

“Bayan Rlzena’nin altiya tek kabul edeceginden
eminim,” dedi sahne yénetmeni ciddi sesiyle.

“Kameraman bu igle dogrudan ilgili, dolayisiyla oy
kullanmiyor. Bana gelince; ben de ayni1 yénde oy kullani-
yorum,” dedi asistan. “Demek ki ayn1 goriigteyiz. Ug oyla
Rézena'nin suskunlugunun kabul anlamina geldigine
karar verdik. Kameraman, bundan hemen girigimini stir-
diirebilecegin sonucu gikiyor.”

Kameraman Réizena'ya dogru egildi ve beline 6ylesi-
ne sarildi ki eli yeniden gogiislerinden birine degiyordu.
Razena onu az 6ncekinder. daha da sertge itti ve bagird::

“Cek pis ellerini!”

Kamila araya girdi:

“Canim, RéiZena, elinde degil, bu kadar hosuna gidi-
yorsaniz... Hepimiz &ylesine keyifliydik ki..."

Birka¢ dakika 6nce RtiZena tam anlamuyla pasifti ve
alin yazisin1 oyuncagi olacag rastlantilarda okumay: di-
liyormus gibi, ne isterlerse yapmalari i¢in kendini olayla-
rin akigina birakiyordu. Kendisini kagirmalarina ses ¢i-
karmazdi, kendisini bagtan ¢ikarmalarina ve herhangi bir
seye kandirmalanina ses ¢ikarmazdi, sirf icinde kapali
kaldig1 ¢itkmazdan kurtulmak igin.

Ama yalvaran bir bakig yonelttigi rastlanw birden diig-
man oldugunu agiga vuruyordu, rakibesinin éniinde alaya
alinan ve herkes tarafindan giiliing distiriilen Rtzena bir
tek saglam destegi, bir tek avuntusu, bir tek kurtulug firsa-
t1 oldugunu diigiindi: karnindaki déliit. Tim ruhu (bir
kez daha, bir kez daha) asag), ice, bedeninin derinliklerine
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dogru yeniden iniyor ve RlizZena, icinde sakin sakin filizle-
nenden hi¢ ayrilmamasi gerektigine gitgide inaniyordu.
Kendisini onlarin kahkahalarinin ve kirli parmaklarinin
cok tizerine yiikselten gizli kozunu iginde tutuyordu. Bu-
nu onlara séylemek, yiizlerine haykirmak, onlardan ve
alaylarindan, bu kadindan ve géstermek liitfunda bulundu-
gu yakinligindan 6¢ almak igin biiyiik istek duyuyordu.
“En 6nemli olan sogukkanli kalmak,” dedi kendi ken-
dine ve tiipt ¢ikarmak igin ¢antasini kanigtirdi. Tiipii ¢1-
karmist1 ki bir elin bilegine simsiki yapistigin1 duydu.

18

Kimse onun yaklagtigini gormemisti. Birden ortaya
¢tkmigti ve bagini geviren Rizena simdi giilimsemesini
goriiyordu.

Haila elini tutmaktaydi, Razena, bilegindeki par-
maklarin yumusak ve gii¢lii dokunugunu duyuyordu ve
boyun egdi. Tiip ¢antasinin igine diigtii.

“Masaniza oturmama izin verin baylar. Adim Bertlef.”

Bu istenmeyen konugun gelisine adamlardan higbiri
sevinmemigti, hi¢biri kendini tanitmadi ve RGzena arka-
daglarini ona tamitacak kadar aligkin degildi insan igine
¢tkmaya.

“Beklenmedik gelisim sizleri sagirtmisa benzer,” dedi
Bertlef.

Yan masadan bir iskemle aldi, masanin bog olan
ucuna kadar siirikledi, 6yle ki bagkéseye kurulmug ve
Riazena'y1 sagina almigtu.

“Beni bagislayin,” diye konugmasim siirdiirdii. “Uzun
siiredir bir insan gibi degil de bir hayalet gibi gelme alig-
kanhgin edindim.”

“Oyleyse,” dedi asistan, “size bir hayaletmigsiniz gibi
davranmamiza ve sizinle ilgilenmememize izin verin.”
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“Buna goniilden izin veriyorum,” dedi Bertlef, hafif-
ce egilerek. "Ama tiim iyi niyetime karsin bunu basara-
mayacaginizdan korkarim.”

Sonra kafenin aydinlatilmig kapisina dogru déndii
ve el cirptu.

“Sizi buraya kim ¢agird1 miidiir bey?” diye sordu ka-
meraman.

“Bununla istenmeyen bir konuk oldugumu mu be-
lirtmek istiyorsunuz? Hemen Ruzena'yla birlikte gide-
bilirim, ama aligkanlik aligkanliktir Her giin aksama
dogru bir sise sarap igmek i¢in bu masaya gelirim, (ma-
sanin tzerinde duran sisenin etiketini inceledi) ama
kugkusuz igmekte oldugunuz saraptan daha iyisini ig-
mek i¢in.”

“Bu batakhanede iyi sarabi nasil buldugunuzu me-
rak ediyorum,” dedi asistan.

“Bence, miidyiir, siz ¢ok sisiniyorsunuz,” dedi kame-
raman, istenmeyen konugu giiliing diigtirmeye ¢ahsarak.
“Belirli bir yastan sonra insanin baska sey yapamadig: da
dogrudur ya.”

“Yaniliyorsunuz,” dedi Bertlef, kameramanin haka-
retini duymamug gibi, “burada hald calilarin ardinda en
biiyiik otellerde bulunabileceklerden de iyi birkag sise
vardir”

Bu siire icinde pek az gériilen, ama gimdi Bertlef’i
karsilayan ve soran patrona dogru elini uzatiyordu bile.

“Herkes icin servis agayim m1?”

“Kugkusuz,” karsihigin1 verdi Bertlef ve 6tekilere
dondii:

“Bayanlar baylar, sizleri pek ¢ok kere tattigim ve ¢ok
iyi buldugum sarab: benimle igmeye ¢aginyorum. Kabul
ediyor musunuz?”

Kimse Bertlef’e karsilik vermiyordu, patron konugtu:

“I¢mek ve yemek s6z konusu oldugunda, bayanlarla

156



baylara Sayin Bertlef’e rahathkla giivenebileceklerini
ogiitleyebilirim.”

“Dostum,” dedi Bertlef, patrona, “biiyiik bir peynir
tepsisiyle iki sise getirin.” Sonra 6tekilere déndii: “Durak-
samalariniz gereksiz, Rtizena'nin dostlar1 benim de dost-
larimdur.” .

Kafeden, iizerinde bardaklar, kiigiik tabaklar ve bir
ortii bulunan tepsiyi tagimaktaki on iki yaglarinda bir yu-
murcak kostu geldi. Tepsiyi yan masaya birakt1 ve yan
yariya bogalmig bardaklarini kaldirmak i¢in miisterilerin
omuzlan tizerinden egildi. Biraz: icilmis sigeyle birlikte
bardaklar, tepsiyi biraktigi masaya dizdi. Sonra, kar be-
yazhigindaki bir értilyti sermeden 6nce pis oldugu agik
secik goriilen masayi bir bezle uzun uzun sildi. Yan ma-
sadan topladig1 bardaklar aldi ve miigterilerin 6niine
koymak istedi.

“Bu bardaklarla gira sisesini kaldirin,” dedi Bertlef
cocuga. “Babaniz bize iyi sarap getirecek.”

Kameraman karg: ¢ikti:

“Miidiir bey, camimizin istedigini igmemize izin ve-
rir misiniz latfen.”

“Nasil isterseniz bayim,” dedi Bertlef “Insanlara
mutlulugun zorla kabul ettirilmesinden yana degilim.
Herkesin kétii sarabina, budalaligina ve tirnaklarinin al-
tindaki pislige sahip ¢ikma hakki var. Dinleyin kiigiik,”
diye ekledi gocuga dogru, “her birine eski bardagiyla te-
miz bir bardak verin. Konuklarim seslerin tirtinii olan bir
sarapla giinesten dogan bir sarap arasinda 6zgiirce segim
yapabilirler.”

Demek ki, simdi, adam bagina iki bardak vards, bir
bos bardak ve iginde biraz sarap bulunan bardak. Patron
iki siseyle masalarina yaklagty, ilkini dizleri arasinda sikt:
ve enerjik bir hareketle tipay1 ¢ikardi. Sonra Bertlef’in
bardagina bir parga sarap doktii. Bertlef bardagimi du-
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daklar:na gotiirdii, sarabi tatti ve patrona déndii:

“Cok iyi, 1923'(in mai?”

“1922'nin,” diye diizeltti lokantaci.

“Servis yapin,” dedi Bertlef ve patron sigseyle masay:
dolasty, tiim bog bardaklar1 doldurdu.

Bertlef bardagini parmaklarinin arasina aldr:

“Dostlarim, bu garabin tadina bakin. Ge¢migin hog
tad) var onda. I¢i ilik dolu uzun bir kemigi emerken gok-
tan unutulmug bir yaz mevsimini iginize ¢ekiyormug gi-
bi, tadim ¢ikarin onun. Kadeh tokustururken geg¢migle
bugiinii, 1922'nin giinesiyle bu dnin giinesini birlegtir-
mek isterdim. Bu giineg Rtizena'dr, bir kralice oldugunu
bilmeyen su sapsade geng kadindir. Bu kaplica kentinin
olusturdugu fon éniinde, bir dilencinin giysisi tizerindeki
elmas gibidir. Sabahin soluk gékyiiziinde unutulmus bir
hilal gibidir. Karin {izerinde ugusan bir kelebek gibidir."”

Kameraman zoraki bir kahkaha atti:

“Abartmiyor musunuz midiir bey?”

“Hayir, abartmiyorum,” dedi Bertlef ve kKameramana
dondi. “Abarttigim izlenimini duyuyorsunuz, ¢iinki
nesneler ol¢iisiinde yagsamaktan bagka sey yapamadiniz,
insan kiligina biiriinmiis sirke! Bir simyacinin tencere-
sinde kaynayan asitler gibi iginizde kaynayanlarla dolup
tagiyorsunuz! Iginizde tajidigimz cirkinligi gevrenizde
kesfetmek icin yagaminizi verirdiniz. Gegici olarak ken-
dinizi tiim diinyayla banigik hissetmenin sizin igin tek
yolu bu. Ciinkii giizel olan diinya sizi korkutuyor, sizi
tiziiyor ve siirekli merkezinin digina itiyor. Ne katlanil-
maz degil mi, tirnaklarinin alt: kirle dolu olmak ve ya-
ninda giizel bir kadinla oturmak? O zaman, daha sonra
tadini ¢ikarmak icin kadini kirletmekle ise baglamak ge-
rekiyor. Oyle degil mi, bayim? Ellerinizi masanin altinda
sakladigimiz i¢in mutluyum, tirnaklarimizdan s6z eder-
ken kugkusuz hakliydim.”
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“Kibar hareketleriniz bana viz gelir, sizin gibi beyaz
yakali ve boyunbagli bir palyago degilim,” diye soziinii
kesti kameraman.

“Kirli timaklarimiz ve delik kazaginiz giinesin altin-
da yeni bir sey degil,” dedi Bertlef. “Eskiden, aligilmig:
kiiciimsedigini sergileyip herkesi kendine hayran birak-
mak igin, sirtinda yirtik bir paltoyla Atina sokaklarinda
dolasan bir sinik filozof vardi. Bir giin Sokrates ona rast-
ladi ve soyle dedi: ‘Kendini begenmisliginizi paltonun
yirifindan goriiyorum.’ Sizin pisliginiz de, bayim, bir
kendini begenmislik ve kendini begenmisliginiz de pis.”

Riazena sagkinliktan kurtulamiyordu. Hasta olarak
belli belirsiz tanidig1 adam gokyiiziinden diigmiisgesine
yardimina gelmisti ve davramgindaki sevimli dogallikla
kameramanin kiistahligini un ufak eden acimasiz giiveni
kargisinda kendinden ge¢misti.

“Goérilyorum ki konugsma yeteneginizi yitirdiniz,”
dedi Bertlef, kameramana, kisa bir sessizligin ardindan,
“ve inanin, size hi¢ de hakaret etmek istemiyordum. Bari-
s1severim, kavgalari degil, konugmaya kendimi kaptirdim-
sa beni bagiglamanmizi dilerim. Bir tek ey istiyorum, bu
sarabin tadina bakmamizi ve kendisi igin buraya geldigim
Rézena’'nin saghgina benimle kadeh tokugturmanizi.”

Bertlef kadeh kaldirmisti, ama kimse ona katilmi-
yordu.

“Patron,” dedi Bertlef, kafenin sahibine donerek, “bi-
zimle kadeh tokusturacaksiniz!”

“Bu sarapla her zaman tokugtururum,” dedi patron
ve yan masadan bos bir bardak alds, sarapla doldurdu.

“Bay Bertlef iyi saraptan anlar. Bir kirlangicin uzak-
tan yuvasinin kokusunu almas: gibi, mahzenimin koku-
sunu ¢oktan ald1.”

Bertlef, gururu oksanmig bir adamin mutlu kahka-
hasini koyuverdi.
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“Bizimle RGzena'nin saghgina kadeh tokugturacak
musiniz?” diye sordu.

“Rizena’nin saghgina mi1?” dedi patron.

“Evet, Rtizena'nin saghgina,” dedi Bertlef, bakisiyla
yanindaki geng kadin1 géstererek. “Benim kadar sizin de
hosunuza gidiyor mu?”

“Sizinle birlikte, Bay Bertlef, yalnizca giizel kadinlar
gordiltir. Yaninizda oturduguna gére giizel oldugunu an-
lamak igin kiigiikhanima bakmak zahmetine degmez.”

Yeniden Bertlef mutlu kahkahasimi atti, patron da
onunla birlikte giildi ve gariptir, Bertlef'in geliginin bag-
tan beri meraka diigiirdigii Kamila da onlarla birlikte
guldi. Bu beklenmedik bir giiliigtii, ama sasilacak ve an-
latilamayacak kadar bulagic1 bir giiliistii. Ince bir daya-
nigmayla, sahne yénetmeni, ardindan asistan ve sonunda
rahatlatan bir kucaklagma gibi bu ¢oksesli kahkahanin
icine gémiilen Rtizena da Kamila’ya katildilar. Bu, o giin
attigs ilk kahkahaydu. Ilk gevseme ve rahatlama dmydu.
Hepsinden yiiksek sesle giiliyordu ve kahkahasina do-
yamiyordu.

Bertlef bardagini kaldird:

“Razena’nin saghgina!”

Patron da bardaginr kaldirds, sonra da Kamila, pegin-
den sahne yénetmeniyle asistani. Hepsi de Bertlef'in ar-
dindan yinelediler:

“Rtzena’nin saghgina!”

Kameraman da sonunda bardagim kaldirdi ve bir
sey soylemeden igti.

Sahne yénetmeni bir yudum tatti. “Bu sarabin nefis
oldugu dogru,” dedi.

“Size séylemistim,” dedi patron.

Bu arada ¢ocuk masanin ortasina biiyiik bir peynir
tepsisi koymustu.

“Alin, bu peynirler ¢ok iyidir,” dedi Bertlef.
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Sahne yonetmeni kendinden ge¢misti. “Bu kadar pey-
nir tiiriinii nereden buldunuz? Insan kendini Fransa'da
sanabilir.”

Birden gerilim tamamiyle sondi, hava gevsedi, her-
kes rahatca konusuyor, tabagina peynir aliyor, patronun
bunlan nereden bulmug olabilecegini (pek az peynir tii-
riniin bulundugu bu iilkede) soruyor ve bardaklara sa-
rap dolduruluyordu.

En giizel anda Bertlef ayaga kalkt: ve selam verdi:

“Sizlerle birlikte olmaktan biiyiik mutluluk duy-
dum ve hepinize tegekkiir ederim. Dostum Doktor
Skréta bu aksam bir konser veriyor ve Rtzena'yla birlik-
te bu konserde bulunmak istiyoruz.”

19

Rizena ve Bertlef inmekte olan gecenin ince perde-
leri arasinda kaybolmuslard: ve igki icenler toplulugunu
sehvetin diiglenen adasina dogru siiriikleyen baslangigta-
ki atilim iyiden iyiye yitirilmigti, hi¢bir sey de bunu can-
landiramazdi. Herkes bezginlige pes ediyordu.

Bayan Klima igin, bu bir diisten uyanmak gibiydi ve
ne pahasina olursa olsun oyalanmak isterdi. Konsere git-
mek zorunda olmadigim, buraya bir kocay: izlemek icin
degil de seriiven yasamak icin geldigini kesfetmenin,
kendisi i¢in akil almaz bir siirpriz olacagim diisiindii. Ug
sinemaciyla birlikte kalmak ve ertesi sabah gizlice evine
dénmek harika olacakti. Bir ses, yapilmasi gerekenin bu
oldugunu ona fisildiyordu, bu bir eylem, bir kurtulus, bir
iyilesme, biiyiilenme sonrasinda bir uyanma olacakt:.

Ama fazlaca ayilmist1 bile. Tiim tilsimlar etki yap-
maz olmugtu. Kendi kendisiyle, ge¢misiyle, eski kaygilan-
diricy diigiinceleriyle dolu agirlagmis kafasiyla bag bagay-
di yeniden. Hi¢ degilse birkag saat icin bu ¢ok kisa diisii
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uzatmak isterdi, ama diigiin ¢oktan soldugunu ve saba-
hin alacakaranhg gibi dagilmakta oldugunu biliyordu.

“Ben de gitmeliyim,” dedi.

Artik yeterince giicleri ve onu alikoyacak kadar ken-
dilerine giivenleri kalmadigini bilerek, Kamila'y: gitmek-
ten vazgecirmeye ¢ahsiyorlardu.

“Allah kahretsin,” dedi kameraman. “Neydi o herif?”

Patrona sormak istiyorlardi, ama Bertlef gideli beri
kendileriyle ilgilenen kimse kalmamgti yine. Kafeden sar-
hos muisterilerin sesi geliyordu ve sarapla peynir kalintila-
n 6niinde, terk edilmis masanin ¢evresinde oturuyorlardi.

“Kim olursa olsun, gecemizin canina okudu. Kadin-
lardan birini elimizden aldi, simdi de 6teki tek bagina
gidiyor. Kamila'y1 gegirecegiz.”

“Hayir,” dedi Kamila, “burada kalin. Tek bagima ol-
mak istiyorum.”

Artik onlarla degildi. Simdi, varliklari Kamila'y: ra-
hatsiz ediyordu. Kiskanglik, 6liim gibi gelip onu bulmug-
tu. Kiskanghigin etkisindeydi ve bagka kimseyi gérmii-
yordu. Ayaga kalkti ve az 6nce Bertlef’in Rizena'yla
birlikte uzaklastigi yone dogru yiiriidt. Uzaktan kame-
ramanin sesini duyuyordu:

“Allah kahretsin...”

20

Konser baslamadan, Jakub ve Olga, sanatgilarin bu-
lundugu boliime gidip Skréta'min elini siktiktan sonra
salona girdiler. Olga, geceyi Jakub’la bag basa gecirebil-
mek icin arada gitmek istiyordu. Jakub dostunun kizaca-
gin1 soyliiyor, Olga ise onun erken kagtiklarin fark et-
meyeceginde diretiyordu.

Salon simdiden tikhm tikhmd: ve onlarin sirasinda
ikisinin koltugundan baska bos yer yoktu.
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“Bu kadin bizi goélge gibi izliyor,” dedi Olga, oturur-
larken Jakub’a dogru egilerek.

Jakub bagini ¢evirdi ve Olga’nin yaninda, Bertlef’le
zehri ¢antasinda tagiyan Hastabakici'yr gérdii. Yiiregi bir
an durdu, ama yasami boyunca icinden gecenleri gizle-
meye calistigindan, ¢ok sakin bir sesle séyle dedi:

“Goérityorum ki, Skréta'nin dostlariyla tanidiklarina
dagittig1 beaava yerlerdeyiz. Demek ki hangi sirada ol-
dugumuzu biliyor ve gidisimizi fark edecek.”

“On siralarda sesin kétii oldugunu ve aradan sonra gi-
dip arkaya oturdugumuzu kendisine séylersin,” dedi Olga.

Ama Klima piril piril trompetiyle sahnede ilerliyor-
du bile; seyirciler onu alkiglamaya baglamuglardi. Doktor
Skréta onun ardindan gériindiigiinde, alkislar daha da
yogunlast: ve salon bagirtilarla ¢inladi. Doktor Skréta al-
cakgoniilliiliikle trompetginin ardinda duruyor ve kon-
serin baglica kisisinin baskentten gelen konuk oldugunu
gostermek igin kolunu acemice salliyordu. Seyirci bu
hareketteki tath beceriksizligi sezdi ve daha da giiglii al-
kiglayarak tepki gésterdi. Salonun dibinden biri bagird::

“Yagasin Doktor Skréta!”

Ug kisinin en az dikkati gekeni ve en az alkiglanan
olan piyanist piyanonun oniindeki algak bir iskemleye
oturdu. Skréta, hatiri sayilir bir davul kiimesinin ardinda
yerini aldi, trompetgi, hafif ve uyumlu bir yiiriiyiigle pi-
yanist ve Skréta arasinda gidip geliyordu.

Alkslar kesildi, piyanist tuglara dokundu ve bir so-
loya bagladi. Ama Jakub dostunun sinirli gériindiigiini
ve hognutsuzlukla ¢evresine bakindigini fark ediyordu.
Trompetgi de Doktor’un gektigi giigliigii fark etti ve ona
yaklasty, Skréta trompetgiye bir seyler fisildads. iki adam
6ne dogru egildiler. Désemeyi incelediler, sonra trompet-
¢i piyanonun dibine diigmiig olan kiigiik bir sopay: ald,
Skréta'ya uzatti.
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O anda olup biteni dikkatle izleyen seyircilerden
yeni alkiglar yiikseldi ve piyanist, bu alkiglar1 yaptig: giri-
sin degerlendirilmesi sayip ¢almaya devam ederek seyir-
cileri selamlamaya koyuldu.

Olga, Jakub'un koluna yapist1 ve kulagina fisildad1:

“Miithis! Oylesine miithis ki, simdiden sonra talih-
sizlik glinimiin sona erdigini saniyorum.”

Trompet ve davul sonunda miizige katilmaglard. Kli-
ma durup dinlenmeksizin uyumlu kisa notalar iifliiyor-
du. Skréta, gosterigli ve agirbagh bir Buddha gibi davulu-
nun arkasinda oturuyordu. Jakub, Hastabakici’'nin, kon-
ser sirasinda ilacin1 diiglinecegini, hap: yutacagini, ¢ir-
pintilar iginde yigilacagim ve iskemlesinin tizerinde can
verecegini diigiiniiyor; bu arada da Skréta, sahnede, da-
vullarina vuruyor, seyirciler alkighyor ve haykiriyorlardi.

Birden, gen¢ kadinin neden kendisiyle ayn1 sirada
oturdugunu agik¢a anladi. Az dnce birahanedeki beklen-
medik rastlants, bir egilim, bir sinavdi. Bu rastlant1 ol-
duysa, sirf aynada kendi goriintiisiinii segebilmesi igindi:
tiirdagina zehir veren bir adamin goriintiisi. Ama kendi-
ni sinayan (inanmadig1 Tanr1) kanh bir 6zveri istemiyor,
sugsuzlarin kanimi istemiyordu. Sinavin sonunda, bir
6liim olmamasi, bu yoldan yakisiksiz bir ahlak istiinli-
gi duygusundan kurtulmas: gereken Jakub'un kendini
tanimas: gerekliydi. §imdi Hastabakici onunla ayni sira-
da oturuyorsa, bu nedenle de Jakub’un 6nceki giin dost-
luk kurdugu ve kendisine yardim edecek olan adam
Hastabakici’nin yanindayd.

Evet, ilk firsati bekleyecekti, belki de iki parga ara-
sindaki ilk aray1 ve Bertlef'ten kendisi ve geng kadinla
birlikte digar1 gikmasini isteyecekti. O zaman, her seyi
agiklayabilir ve bu akil almaz ¢ilginlik son bulurdu.

Miizisyenler ilk pargay: bitirdiler, alkiglar yiikseldi,
Hastabakici, “Oziir dilerim,” dedi ve Bertlef'le birlikte
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siradan ¢ikti. Jakub onlari izlemek igin ayaga kalkmak
istedi, ama Olga koluna yapist1 ve onu engelledi:

“Hayir, ne olursun, simdi degil. Aradan sonra.”

Her sey dyle ¢abuk olup bitmigti ki Jakub bunu fark
edecek zamani bulamamgti. Miizisyenler bir sonraki par-
caya baghyorlardibile,Jakub kendisinisinayanin Rtizena'y1
kurtarmak icin degil, ama her tiirli kuskunun &tesinde
yenilgisini ve mahkdamiyetini dogrulamak igin yanina
oturttugunu anladi.

Trompetgi trompetini iifliiyor, Doktor Skréta davu-
lun bityitk Buddhas: gibi dikiliyordu ve Jakub iskemle-
sinde oturmug yerinden kipirdamiyordu. O anda ne
trompetgiyi ne de Skréta'y: goriiyordu, ama tek gordiigii
kendisiydi, oturdugunu ve kimildamadigin1 goriiyor ve
gozlerini korkung gériintiiden ayiramiyordu.

21

Trompetinin piiriizsiiz sesi Klima'nin kulaginda
¢inladiginda, béyle titregenin kendisi oldugunu ve tek
bagina tiim salonun boslugunu doldurdugunu sandi.
Kendini yenilmez ve giiglii hissediyordu. Rzena onur
konuklarina ayrilmig olan parasiz yerler sirasina otur-
mugtu, Bertlef'in yanindaydi (ve bu da mutlu bir belir-
tiydi) ve gecenin havas: sevimliydi. Seyirci, duyumsuz-
lukla ve 6zellikle Klima'da her seyin iyi bitecegi yolun-
da belli belirsiz bir umut yaratan bir keyifle dinliyordu.
flk alkiglar yiikseldiginde, Klima zarif bir hareketle o
aksam, nedendir bilinmez hos ve sevimli buldugu Dok-
tor Skréta'y: gosterdi. Doktor davulunun ardinda ayaga
kalkt: ve selam verdi.

Ama ikinci par¢adan sonra, salona baktiginda,
Rézena’nin iskemlesinin bog oldugunu gérdii. Korktu. O
andan sonra, gozlerini iskemle iskemle salonda gezdire-
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rek, her yeri dikkatle tarayarak, ama bir tiirlii Rizena'y:
bulamayarak, sinirli ¢aldi. Kurulun kargisina ¢ikmakta
kararli, bir kere daha goriislerini isitmemek igin
Rézena'nin bile bile gittigini diisiindii. Konserden sonra
onu nerede aramaliydi? Bulamazsa ne olacakti?

Kétii, mekanik, kafasi uzaklarda galdigini fark etti.
Ama seyirci trompetginin keyifsiz havasini anlayacak ye-
tenekten yoksundu, hognuttu ve her pargadan sonra ba-
girtilarin yogunlugu artiyordu.

Belki de tuvalete gitmis olabilecegi diisiincesiyle si-
nirlerini yatistinyordu. Gebe kadinlarin karsilagtiklar:
tiirden rahatsizlik gegirmis olabilirdi. Yarim saatin so-
nunda, evinden bir sey almaya gittigini ve yeniden is-
kemlesinde goriinecegini diisindi. Ama ara gegmisti,
konser sonuna yaklagiyordu ve iskemle hala bostu. Belki
de konserin orta yerinde salona girmeye cesaret edemi-
yordu? Belki de son alkislar yiikselirken gelecekti?

Ama son alkiglara gelinmigti. Rizena goériinmiiyor-
du ve Klima'nin sabri titkenmigti. Seyirciler ayaga kalk-
tilar ve bagirmaya bagladilar: “Bis!” Klima, Doktor Skré-
ta’ya déndii ve artik ¢almak istemedigini belirtmek igin
basini salladi. Ama daha, biraz daha, hep ve gece boyun-
ca davul ¢almaktan bagka sey istemeyen piril piril iki
gozle karsilagt1.

Seyirci, Klima’nin bas sallayigini yildizlarin kaginil-
maz bir nazlanma belirtisi olarak yorumluyor ve alkigla-
maktan usanmiyordu. Tam o anda geng ve giizel bir ka-
din sahnenin altina siiziildii ve Klima, onu gérdiigiinde
yigilacagini, kendinden gegecegini ve bir daha ayilama-
yacagini sandi. Geng kadin kendisine giiliimsiiyor ve
soyle diyordu (sesini duymuyor, ama sozciikleri dudak-
larindan okuyordu): “Cal canim! Cal!” Klima ¢alacagin:
gostermek icin trompetini kaldirdi. Seyirciler birden
sustular.
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Iki arkadag: sevingten uguyordu ve son pargay: bir
kez daha galdilar. Klima i¢in, bu bir cenaze bandosunda
kendi tabutunun pesinden giderek ¢almak gibiydi. Cali-
yordu ve her seyin yitirilmis oldugunu, goézlerini kapa-
maktan, kollarini indirmekten, kaderin kendisini ezip
gecmesine g6z yummaktan bagka seyi kalmadigini bili-
yordu.

22

Bertlef'in dairesinde, kiigiik bir masanin {izerine eg-
zotik adlar tagiyan nefis etiketlerle siislii sigseler yan yana
konmugtu. Riizena liiks ickileri hi¢ bilmezdi ve baska bir
sise gosteremediginden viski istedi.

Bu arada, bag donmesinin yarattigi 6rtiiyli delmeye
ve durumu anlamaya ¢alisiyordu. Birka¢ kez Bertlef’e,
cok az tanidigi halde neden 6zellikle o giin kendisini
gormeye calistigini sordu. “Bunu 6grenmek istiyorum,”
diye yineliyordu, “neden beni diisiindiigiiniizii 6gren-
mek istiyorum.”

" "Sizi uzun siireden beri diigliniiyorum,” kargihgini
verdi Bertlef, gézlerinin i¢ine bakmay: siirdiirerek.

“Oyleyse neden bugiin de bagka bir giin degil?”

“Ctlinkii her seyin bir an1 vardir. Bizim saatimiz de
simdi.”

Sézleri bilmece gibiydi, ama Rtizena ictenlikli oldu-
gunu seziyordu. Céziimlenemeye ¢6ziimlenemeye du-
rumu JSylesine katlanilmaz bir hal almigt: ki bir gey ol-
mas1 gerekiyordu.

“Evet,” dedi digsiinceli bir havayla, “cok garip bir
gindi.”

“Goriiyorsunuz ya, siz de tam zamaninda geldigimi
biliyorsunuz," dedi Bertlef kadife gibi bir sesle.

Rézena’'nin igi, belli belirsiz ama ¢ok hog bir rahatla-
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ma duygusuyla dolmugtu. Bertlef 6zellikle bugiin gériin-
digiine gore, bagina gelenlerin hepsine bagka yerden ko-
muta ediliyor demekti ve dinlenebilir, kendini bu istiin
giice birakabilirdi.“Evet, dogru, tam zamaninda geldiniz.”

“Biliyorum.”

Yine de, hala anlayamadig: bir sey vardi:

“Ama neden, neden beni gérmeye ¢alistiniz?”

“Cunki sizi seviyorum.”

“Seviyorum” sézciigiinii yavagca soylemisti, ama oda
birden bu sézciikle dolup tasmusti. RiiZena sesini algaltt:

“Beni seviyor musunuz?”’

FrantiSek ve Klima da ona bu s6zii séylemiglerd;;
ama o aksam ilk kez, ¢cagrilmadan, beklenmedigi ve ¢iril-
ciplak oldugu an geldiginde gergekten nasilsa dyle gérdi
bunu ilk kez. Bir mucize gibi odaya girdi. Rtizena'ya ke-
sinlikle agiklanamaz oldugu igin daha da gergek goriinii-
yordu, ¢iinkii bu diinyada énemli seyler agiklamasiz ve
nedensiz, varlik nedenlerini kendilerinden alarak gergek-
lesirler.

“Dogru mu?” diye sordu Rizena, genellikle yiiksek
olan sesi ancak fisiluyla ¢ikiyordu.

“Evet. Dogru.”

“Ama ben pek siradan bir kizim.”

“Hig bile.”

“Oyle.”

“Gtizelsiniz.”

“Hayir.”

“Tathsimz.”

“Hayir,” dedi R{1zena bagini sallayarak.

“Tathlik ve iyilik sagiyorsunuz.”

Riazena bagini salliyordu. “Hayir, hayir, hayir.”

“Nasil oldugunuzu biliyorum. Bunu sizden iyi bili-
yorum.”

“Hicbir sey bildiginiz yok.”
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“Evet, biliyorum.”

Bertlef'in gozlerinden ¢ikan giiven, mucize yaratan
bir dug gibiydi ve Razena, her yanini kaplayan ve kendi-
sini oksayan bu bakigin olabildigince uzun stirmesini di-
liyordu. “Dogru mu? Ben dyle miyim?”

“Evet. Bunu biliyorum.”

Basg dénmesi gibi giizeldi bu. Bertlef'in gozlerinde,
kendini narin, tath, saf duyuyordu, kendini bir ece gibi
soylu hissediyordu. Birden bal ve hos kokulu bitkilerle
dolmak gibi bir seydi bu. Kendi kendini tapinilacak bu-
luyordu. (Tanrim! Kendini boylesine tapinilacak kadar
hosg buldugu hi¢ olmamust..)

Kars1 ¢tkmayn siirdiiriiyordu:

“Ama beni pek az taniyorsunuz.”

“Sizi ¢ok eskiden taniyorum. Coktandir sizi gozli-
yorum ve bunun farkinda bile degilsiniz. Sizi ezbere bili-
yorum,” diyordu Bertlef ve parmaklarini Rtizena’'nin yii-
ziinde gezdiriyordu. “Burnunuz, ¢ok zarif bir bi¢cimde
beliriveren giilimsemeniz, saglariniz...”

Sonra giysilerinin diigmelerini ¢cozmeye basladi, Rize-

“na kendini savunmuyordu bile, gézlerini onun gézlerine,

kendisini bir su, kadifemsi bir su gibi cevreleyen bakigina
dikmekle yetiniyordu. Gézlerinin dniinde dikilen, gériil-
meyi ve yiiceltilmeyi isteyen ¢iplak goégiisleriyle
Bertlef’in kargisinda oturmugtu. Tim bedeni giinege dé-
nen bir aygicegi gibi onun goézlerine dogru déniiyordu.

23

Jakub’un odasindaydilar. Olga bir sey soyliiyordu ve
Jakub hila vakti oldugunu kendi kendine yineliyordu.
Karl Marx Yurdu’'na donebilir, Hastabakici1 orada degilse
komsu dairedeki Bertlef’i rahatsiz edebilir ve geng kadi-
nin ne oldugunu bilip bilmedigini sorabilirdi.
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Olga gevezelik ediyor ve Jakub kafasinda Hastaba-
kicr'ya bir sey agikladigy, kekeledigi, bahaneler ileri stir-
diigii, bagislanmayi diledigi ve ondan haplarin bulundu-
gu tiipli almaya ¢alistig1 giic bir sahneyi yagsamayi stirdi-
riiyordu. Sonra birden, saatlerden beri karg: koydugu bu
gortntiilerden yorulmug gibi, yogun bir kayitsizlikla
doldugunu hissetti.

Bu sadece yorgunlugun getirdigi kayitsizlik degildi,
kararlagtirilmig ve savasci bir kayitsizhikta,

Gergekten de Jakub, sar1 sagh yaratigin yasayip yasa-
mamasina aldirmadigini, onu kurtarmaya cahgirsa bu-
nun ashinda ikiytzliliik ve girkin bir giildiiri olacagim
anlamig bulunuyordu. Béyle davranirsa kendisini sinaya-
n1 aldatmaktan bagka sey yapmayacakti. Ciinkii kendisi-
ni sinayan (var olmayan Tanr1), Jakub'u goriinmeye ca-
hist1g: gibi degil, gergekten oldugu gibi tanimak istiyor-
du. Ve Jakub ona karg: agik, gergekte nasilsa dyle olmaya
karar vermisti.

Koltuklarda karsilikli oturmuslardy, aralarinda kiigiik
bir masa vards, Jakub, Olga’'nin bu kii¢iik masa tizerinde
kendisine dogru egildigini gériiyor ve sesini duyuyordu:’

“Beni 6pmeni isterdim. Nasil oluyor da birbirimizi
bu kadar uzun siiredir tanidigimiz halde hi¢ 6piismedik?”

24

Bayan Klima'nin yiiziinde zoraki bir giiliimseme,
icinde de korku vards, kocasinin pesinden sanatgilara ay-
rilmig béliime siiziildiigiinde. Klima'nin metresinin ger-
cek yiiztini kesfetmekten korkuyordu. Ama ortada met-
res yoktu. Klima'dan bir imza almak igin ¢irpinan birkag
kiz vardi gergekten, ama higbirinin onu yakindan tani-
madigin1 (geng kadinda bir kartal gozii vardi) anhyordu.

Yine de metresinin burada oldugundan emindi. Sol-

170



gun ve uzak olan Klima’'nin yiiziinden bunu anliyordu.
Kanssina, onunki kadar yapay olarak giiliimsiiyordu.

Doktor Skréta, eczaci ve daha birkag kisi —kuskusuz
doktorlar- ve egleri egilerek kendilerini Bayan Klima'ya
tanittilar. Biri kentteki tek bara gitmelerini 6nerdi. Klima,
yorgunlugunu bahane ederek bagiglanmay: diledi. Bayan
Klima, metresin barda beklemesi gerektigini diistindi,
bu nedenle Klima oraya gitmek istemiyordu. Felaket
onu bir miknatis gibi gektigi icin de, kendisini kirmama-
sin1 ve yorgunlugunu yenmesini istedi Klima'dan.

Ama barda da, Klima'yla iliskisi oldugundan kusku-
lanabilecegi bir kadin yoktu. Biiyiik bir masaya oturul-
du. Doktor Skréta konuskand: ve trompetgiyi éviiyordu.
Eczacidiga vurmayr beceremeyen utangag bir mutluluk-
la doluydu. Bayan Klima, sevimli ve sen bir gevezelik
havasinda gériinmeye ¢aligiyordu:

“Doktor, harikasiniz,” diyordu Skréta'ya. “Siz de,
sevgili eczaci. Havas1 da gergek, neseli, kaygisiz ve bas-
kentteki konserlerden bin kere iyiydi.”

Klima'ya bakmiyor ama onu incelemekten bir sani-
ye bile geri durmuyordu. Sinirliligini ancak gerilimlerin
en biiyligli pahasina gizledigini, zaman zaman bir sey
soylemek ve kafasinin baska yerde oldugunu belli etme-
mek igin ¢aba harcadigini seziyordu. Klima’'nin bir seyi-
ni bozdugu agikts, hem de siradan bir sey degil. Onemsiz
bir seriiven s6z konusu olsaydi (Klima hep bagka bir ka-
dina 4sik olamayacagina yemin ederdi), béylesine derin
bir ¢okiintiiye diigmezdi. Kugkusuz, kocasinin metresini
gérmiiyordu ama onun agkini gérdiigiinii sanmiyordu (aci
ceken ve umutsuz bir agk) ve bu gériinti belki de daha
acihydi.

“Neyiniz var Bay Klima?” diye sordu birden eczaq,
suskun oldugu kadar da sevimli ve gézlemci oldugunu
ortaya koyarak.
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“Hig, hi¢bir seyim yok!" dedi Klima, korkuya kapila-
rak. "Biraz bagim agriyor.”

“Bir ilag istemez misiniz?”

“Hayir, hayir,” dedi trompetgi bagimi sallayarak.
“Ama biraz erken kalkarsak, beni bagiglamaniz1 dilerim.
Gergekten ¢ok yorgunum.”

25

Nasil olmustu da sonunda buna cesaret etmisti?

Jakub'la birahanede bulustugundan beri, onun her
zamanki gibi olmadigint goriiyordu. Sessizdi, sevimliydi
yine de, dikkatini toplama yeteneginden yoksundu ama
asint uysaldy, kafasi bagka yerdeydi ve yine de onun her
istedigini yapiyordu. Ve bu dikkatini vermekten yoksun-
luk (Olga bunu yakinda gidecegine baghyordu) hoguna
gidiyordu. Olga orada bulunmayan bir yiizle konusuyor-
du, uzaktan konustugu ve isitilmedigi izlenimini duyu-
yordu. Demek ki ona hi¢ soylemedigi seyi séyleyebilirdi.

Jakub'u kendisini 6pmeye ¢agirdig1 su an, onu rahat-
siz ettigi, korkuttugu izlenimindeydi. Ama bundan hig
tirkmiiyordu, tersine, hosuna gidiyordu bu: Sonunda hep
olmay: diledigi géziipek ve kigkirtici, duruma egemen,
bunu harekete geciren, karsisindakini merakla gozleyip
onu gii¢ duruma diigiiren kadin oldugunu duyuyordu.

Olga, Jakub'un gézlerinin igine bakmay: siirdiiri-
yordu, giilimseyerek soyle dedi:

“Ama burada degil. Opiismek i¢in masamin iizerin-
den uzanmamuz giiliing olur. Gel.”

Jakub'a elini uzatti, onu divana gotiirdii, davranigin-
daki inceligin, zarafetin, dingin egemenligin tadini ¢ika-
riyordu. Sonra Jakub'u 6ptii ve simdiye dek hi¢ yagama-
dig1 bir azginlikla davrandi. Oysa, bu kendini tutmay:
beceremeyen bedenin icten gelen azginhig: degildi, bey-
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nin azginhgyds, bilingli ve isteyerek bagvurulan bir az-
ginlik, Jakub'dan baba roliine biiriinmiig dig gériiniigii
sokiip almak istiyordu, onu bastan ¢ikarmak ve saskinli-
gin1 seyrederek kendi kendini kiskirtmak istiyordu, onun
irzina ge¢mek ve kendini Jakub'un 1rzina gegerken sey-
retmek istiyordu, dilinin tadin1 almak ve babaca elleri-
nin gitgide yiireklenerek kendisini oksamalarla kaplama-
sin1 istiyordu.

Jakub’un ceketinin diigmesini ¢6zdii ve ceketi ¢1-
kardi.

26

Konser boyunca goéziinii ondan ayirmadi, sonra sa-
natgilardan imza almak icin sahne gerisine kogan merak-
lilara kangti. Ama Rtizena orada degildi. Trompetginin
kaplica kentindeki bara gotiirdtigi kiigiik toplulugu izle-
di. Rizena'nin gelip trompetgiyi beklediginden emin,
onlarla birlikte bara girdi. Yanligt1 bu. Disan ¢ikt1 ve
uzun stire girigte gozciiliik yaptu.

Birden, bir acinin yiiregini delip gegtigini duydu.
Trompetgi bardan ¢tkmigti ve bir kadin ona yaslaniyor-
du. Kadin1 Rtizena sandi, ama o degildi.

Onlan Klima’'nin yabanci kadinla birlikte girdigi
Richmond’a kadar izledi.

Parktan gecerek hizla Karl Marx Yurdu'na gitti.
Kap1 hila agikti. RGizena’nin odasinda olup olmadigini
kapiciya sordu. Odasinda degildi.

Rizena’'nin Klima'yla bulugmasindan ¢ekinip ko-
sarak yeniden Richmond'un yolunu tuttu. Parkin yo-
lunda bir agag: bir yukan gidip geliyor ve gézlerini gi-
rigten ayirmiyordu. Olup bitene akil erdirememektey-
di. Bircok varsayim geldi aklina, ama bunlarin énemi
yoktu. Onemli olan, kendisinin burada bulunmas: ve
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gozetlemesiydi, onlar1 goriinceye dek gozetleyecegini
biliyordu.

Nigin? Neye yarar? Evine dénse daha iyi etmez
miydi?

Sonunda tiim gercegi kesfetmesi gerektigini kendi
kendine yineliyordu.

Ama ashnda gergegi 6grenmek istiyor muydu?
Razena'nin Klima'yla yattigindan emin olmay: bu kadar
¢ok mu diliyordu? Yine de, kuskuculuguyla, bu kanita
inanacak mydr?

Neden bekledigini kestiremiyordu. Sadece uzun
stire, gerekirse biitiin gece ve hatta geceler boyu bekle-
yecegini biliyordu. Ciinkii, kiskan¢hgin mahmuzladig
zaman inanilmaz bir hizla geger. Kiskanglik beyni cos-
kunluk veren bir kafa ¢alismasindan ¢ok daha fazla oya-
lar. Beynin bir tek bog dm1 yoktur. Kiskang¢hgin pengesine
diigen, can sikintis1 nedir bilmez.

Frantidek, Richmond’un girigini géren park yolunun
ancak yiiz metre boyundaki kisa bir boliimiini arginh-
yor. Béylece kendisinden bagka herkes uyuyuncaya dek
gece boyunca yiiriiyecek, béylece ertesi giine dek yolu
arsinlayacak, bir sonraki béliimiin baglangicina dek.

Ama neden oturmuyor? Richmond'un kargisinda
siralar var.

Oturamaz. Kiskanglik zorlu bir dis agns: gibidir. In-
san kiskanchk duydu mu bir sey yapamaz, oturamaz
bile. Ancak gidip gelebilir. Bir noktadan 6biiriine.

27

Bertlef ve Riizena’'nin, Jakub ve Olga’nin izledikleri
yolu izliyorlards, birinci kata ¢ikan merdiven, ardindan
Bertlef'in dairesinin biiyiik kapisiyla son bulan koridor-
daki tiiylii kirmizi hali. Sagda Jakub’un oda kapisi bulu-
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nuyordu, solda Doktor Skréta’nin Klima'ya biraktig
odanin kapas:.

Kapiy1 aguiginda ve 15181 yaktiginda, Kamila'nin oda-
da gezdirdigi kisa aragtinc1 bakigi fark etti. Bir kadinin
izlerini aradigim biliyordu. Bu bakisi taniyordu. Onun
her seyini biliyordu. Sevimliliginin igten olmadigin bili-
yordu. Kendisini denetlemeye geldigini biliyordu, s6zde
hoguna giden bir geyi yapar gériindiigiinii biliyordu. Ve
tedirginligini agik segik okudugunu, kocasim bir agk se-
riiveninden yoksun biraktigina emin oldugunu biliyordu.

“Sevgilim, buraya gelmis olmam seni gergekten ra-
hatsiz etmiyor mu?” diye sordu Bayan Klima.

Ve Klima, “Sanki boyle bir sey beni rahatsiz edebi-
lirmig gibi!” diye karsihik verdi.

“Burada caninin sikilacagindan korkuyordum.”

“Sen yanimda olmadigin zaman canim sikilir. Sahne-
nin dibinde alkigladigini gériince ¢ok hoguma gitti."

“Yorgun goriiniiyorsun. Tabii bu can sikintis1 degilse.”

“Hayir. Hayir, camm sikkin degil. Sadece yorgu-
num.”

“Uzgiinsiin, ¢iinkii burada erkek erkegeydiniz, bu
da seni sikiyor. Ama iste giizel bir kadinlasin. Ben giizel
bir kadin degil miyim?”

“Evet, giizel bir kadinsin,” dedi Klima.

Bunlar o giin séyledigi ilk igtenlikti s6zlerdi. Kamila
goksel bir giizellikteydi ve Klima bu giizelligin 6liim
tehlikesi iginde oldugunu diigtindiik¢e engin bir ac1 du-
yuyordu. Ama bu giizellik kendisine giilimsiiyordu ve
gozlerinin 6niinde soyunmaya baghyordu. Kamila'nin
bedeninin soyunmasina bakiyordu, bu onunla vedalas-
mak gibi bir gseydi. Gogiisler, Kamila'nin giizel, saf ve
dimdik gogisleri, incecik beli, inen kiilotunun ortaya ¢i-
kardig1 karni. Onu bir an1 gibi 6zlemle seyrediyordu. Bir
camin ardindan seyreder gibi. Uzaklara bakar gibi. Cip-

J
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lakhg: dyle uzakti ki, en ufak bir cosku duymuyordu.
Yine de, onu doyumsuz bir bakigla seyrediyordu. Bu ¢ip-
lakhg: igiyordu, bir mahkamun asilmadan énce son ka-
dehi icmesi gibi. Yitirilmig bir ge¢misi ve yitirilmig bir
yasamu icer gibi iciyordu bu giplaklig.

Kamila yanina yaklasti:

“Ne var? Soyunmuyor musun?”

Soyunmaktan bagka sey yapamazdi ve korkung iiz-
gindi.

“Yanina geldigim bu aksam yorgunluga hak kazan-
digin1 sanma. Seni istiyorum.”

Klimabunun dogruolmad:gini biliyordu. Kamila'nin
sevigsmek icin en ufak bir istek duymadiginy, sirf tiztintii-
stinli gordiigi ve bunu bir bagkasina duyulan agka bagla-
dig1 icin kendini bu kigkirtici tavr1 almaya zorladigini
biliyordu. Biliyordu ki (Tanrim, onu nasil da taniyordu),
bu asikane meydan okumayla kafasinin bagka bir kadinla
ne denli ilgili oldugunu 6grenmek icin Kamila kendisini
sinamak istiyordu, biliyordu ki Giziintiisiiyle ac1 gekmek
istiyordu.

“Gergekten yorgunum,” dedi.

Kamila onu kollarina aldy, sonra yataga kadar gotiirdi:

“Goreceksin sana yorgunlugunu nasil unutturaca-
gim'"”

Ve Kamila, ¢iplak bedeniyle oynamaya baslad:.

Klima, bir ameliyat masasina uzatilmis gibi yatiyor-
du. Karisinin tiim girigimlerinin bosuna oldugunu bili-
yordu. Bedeni kasiliyordu igeriye dogru ve en ufak bir
genlesme yeteneginden yoksundu. Kamila nemli dudak-
lariyla tiim bedeninde dolasiyordu, kendine ve kocasina
aa1 gektirmek istedigini biliyor, ondan nefret ediyordu:
Kiskanghgiyla, kuskulariyla, glivensizligiyle oydu, yalmz
oydu, bugiinkii gelisiyle her seyi berbat eden yalniz
oydu, onun yiiziinden evlilikleri bagka bir kadinin karni-
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na birakilan bir maynla doldurulmustu, yedi ay sonra
patlayacak ve her seyi silip siipiirecek bir mayinla.
Kamila'yds, bir tek o, asklar1 icin deli gibi titreye titreye
her seyi yok eden.

Kamila agzini Klima’'nin karnina dayad: ve Klima
penisinin oksamalar altinda biiziildiigiini, Kamila’nin
oniinden gitgide daha kiiciik, gitgide daha kaygili kagti-
gin1 duyuyordu. Ve Kamila’nin bedeninin ¢ekilmesiyle
baska bir kadina besledigi agkin biiyiikliigiint 6l¢tagiint
biliyordu. Kendini korkung bir bigimde tizdigiini, tiziil-
diikge de kocasin1 daha ¢ok tizecegini ve nemli dudakla-
niyla giigstiz bedenine dokunmakta daha fazla diretece-
gini biliyordu.

28

Bu kizla yatmay: aklinin ucundan bile gegirmiyor-
du. Ona seving tagimayi ve onu tiim iyiligiyle bogmay:
istiyordu, ama bu iyiligin cinsel istekle hicbir ortak yani
yoktu, daha da éte, cinsel istegi tiimiiyle diginda biraki-
yordu, ¢linkii lekesiz, ¢ikarciliktan uzak, her tiirlii zevk-
ten arinmug olmak pesindeydi.

Ama simdi ne yapabilirdi? Bu iyiligi lekelememek
icin, Olga’y: itmek mi gerekiyordu? Séz konusu degildi
bu. Hayir demesi Olga’y: yaralar ve onda uzun siirecek
bir iz birakirdy, iyiligin kadehini son damlasina kadar ig-
mesi gerektigini anliyordu.

Ve Olga birden karsisinda ¢inlgiplak kalds, Jakub
yiiziiniin soylu ve tath oldugunu disiiniiyordu. Ama
ucunda 6l¢iisiiz denebilecek kadar biiyiik, sagh bir ¢ige-
gin yapigtk oldugu uzun ve ince bir sapa benzeyen be-
denle bir biitiin olugturan yiizii gérmek ¢ok hafif bir
avuntuydu.

Yine de giizel olsun olmasin, Jakub kurtulma olana-
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g bulunmadigini biliyordu. Hem bedeninin (su asagihik
beden) bir kere daha, hatir sayan mizragini kaldirmaya
hazir oldugunu duyuyordu. Yine de, coskusu, bir bagka-
sinda, uzakta, ruhunun diginda gibiydi, sanki katilmadan
duygulanmigti ve gizlice bu duygululugu kiigimsiiyor-
du. Ruhu bedeninden uzaktaydi, tanimadigi kadinin
cantasindaki zehir fikrine saplanmigti. Olsa olsa bedenin
kérlemeden ve amansiz bir bigimde giiliing amaglarini
izledigini pismanlikla goriiyordu. Belli belirsiz bir am
kafasindan gecti: Cocuklarin nasil diinyaya geldiklerini
ogrendiginde on yagindaydi, o giinden beri de bu fikir
gitgide daha ¢ok kafasini kurcaliyordu, hele hele yillar
gecip disinin organik yapisinin somut $ziinii ayrintih
olarak kegfettikge. Daha sonra, sik sik kendi dogumunu
diistinmiistii, daracik nemli tiilden kayan minik bedeni-
ni digliyordu, bu bedenin burnunu ve agzini, tiimiiyle
bulandig: ve izini tagidig: garip siimiigiimsii maddeyle
dolu olarak diigliiyordu. Evet, diginin siimiigiimsii mad-
desi, daha sonra Jakub'u yanina ¢agirmak ve bedeninin
garip mekanizmalarina hitkmetme hakkini elde etmek
icin, yasami boyunca gizemli giictinii Jakub tizerinde
duyurmak amaciyla onu damgalamigti. Bundan oldum
olas: tiksinmigti, bu kolelige bagkaldiriyordu, hi¢ degilse
kadinlara ruhunu vermeyerek 6zgiirligiinii ve yalnizhigi-
n1 koruyarak, “siimtigiimsii maddenin giiciinii” yagami-
nin belirli saatleriyle sinirlayarak. Evet, Olga'ya bunca
sevgi besliyorsa, nedeni hig kuskusuz geng kizin tiimiiyle
duyularin simir1 6tesinde yer almasi ve bedeniyle diinya-
ya gelisinin utang verici bi¢imini kendisine hi¢ animsat-
mayacagindan emin olmasiyd:.

Bu diisiinceleri tersge uzaklastirdi, ¢linkii divanin
tizerindeki durum hizla gelisiyordu ve her an Olga'nin
icine girmesi gerekebilirdi. Oysa tiksinti uyandiran bir
seyi diisiinerek bu isi yapmak istemiyordu. Kendisine
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agilan bu kadinin yagaminin tek saf agkizt armagan ettigi
yaratik oldugunu, onu gimdi sirf mutluluk duymas), se-
vinci tatmasi, kendinden emin ve sen olmast icin sevece-
gini disiindi.

Kendi kendini sagirtmaktaydi: Olga'nin iizerinde,
iyiligin dalgalar: (izerinde dalgalanircasina hareket edi-
yordu. Mutluluk duyuyordu, kendini iyi hissediyordu.
Sevisme eylemi iyi niyetli bir sevecenligin fiziksel anlati-
miymis, baska birine beslenen saf bir duyguymus gibi,
ruhu algakgéniilliiliikle, bedeninin eylemiyle 6zdeglesi-
yordu. Engel yoktu, en ufak bir falso yoktu. Birbirlerine
simsiki sarilmiglard: ve soluklar: birbirine karigiyordu.

Giizel ve uzun siiren dakikalar oldu bunlar, sonra
Olga kulagina agik sagik bir so6zciik fisildadi. Sézciikle
etkilenerek, bunu bir kez, ardindan bir bagka kez ve son-
ra bir kez daha yineledi.

Ve iyiligin dalgalan bir anda ¢ekildi ve Jakub kendi-
ni geng kadinla bir ¢olde buldu.

Hayir, baska kereler, sevigirken agik sagik sozciiklere
karg: ciktig1 yoktu. Bu sézciikler onda sehvet ve acimasiz-
lik uyandirirdi. Kadinlan hos bir bi¢cimde ruhuna yaban-
c1, hos bir bigimde bedeni igin istek uyandiric1 kilard.

Ama Olga’'nin agzindan ¢ikan agik sagik sozciik,
tim o tath digt kabaca yok etti. Onu bir diigten uyan-
dirdy, iyilik bulutu dagildi. Olga'yr kollarinda, bir an
6nce gérmiis oldugu gozle gordii: altinda bedenin ince-
cik sapinin titredigi bagin kocaman ¢igegiyle. Bu doku-
nakl yaratikta, dokunakl olmay siirdiirdiigiinde de, kig-
kirtic1 orospu davraniglar1 vardi. Bu da agik sagik sozciik-
lere giiliing ve hiiziin uyandiran bir gsey veriyordu.

Ama Jakub bir sey belli etmemek, kendine egemen
olmak, iyiligin aci ickisini icmek ve bir daha i¢mek zo-
rundayd, ¢iinkii bu sagma kucaklagma onun tek iyi eyle-
mi, 6dedigi tek bedel (bir an bile 6teki kadinin ¢antasin-
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da bulunan zehri animsamadan edemiyordu), tek kurtu-
lusuydu.

29

Bir yumusakganin ¢ifte kabugu icindeki iri bir inci
gibi, Bertlef'in litks dairesi, Jakub'la Klima’'nin oturduk-
lar1 daha az liiks olan odalarla gevrili. Ama iki komsu
odada sessizlik ve dinginlik uzun siireden beri hiikiim
striiyor, Rizena da Bertlef’in kollarinda son gehvet inil-
tilerini koyuveriyor.

Sonra sessizce onun yaninda uzanip kaliyor ve Bertlef
gen¢ kadimin yiiziini oksuyor. Bir siire sonra, Rizena
higkiriklara boguluyor. Uzun uzun aghyor ve bagini
Bertlef'in gégsiine gomiiyor.

Bertlef onu kiigiik bir kiz gibi oksuyor ve Rtzena
kendini gercekten kiigiiciik duyuyor. Hi¢bir zaman ol-
madig: kadar kiigiik (kimsenin gégstine béylesine gizlen-
medi); ama hicbir zaman olmadig: kadar da biyiik (bu-
glinki kadar zevk de hi¢ duymadi). Ve aglamalari, kesik
hareketlerle onu simdiye dek aym él¢iide yabanci oldu-
gu rahathk duygularina dogru alip gétiirtiyor.

Klima su sira nerede ve nerede Frantisek? Sisler
icinde bir yerdeler, ufukta kaybolan uzak karaltilar, bir
tiiy kadar hafif. Ve nerede Rtzena'nin birine yapismak,
otekinden de kurtulmak icin besledigi inatg: istek? Ne
oldu biiyiik éfkelerine, sabahtan beri bir zirh gibi igine
kapandig1 hakarete ugramighigi yansitan suskunluguna?

Uzanmuig yatiyor, hickiriyor ve Bertlef onun yiiziint
oksuyor. Uyumasini, kendi yatak odasinin yanda oldugu-
nu séylilyor. Ve Riuzena gézlerini agiyor, ona bakiyor.
Bertlef ¢iplak banyoya giriyor (suyun aktigi duyuluyor),
sonra geri doniiyor, dolab: agiyor, dolaptan bir battaniye
cikariyor ve bunu 6zenle Rtizena’nin iizerine yayiyor.
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Rizena onun baldirlarinda varisli damarlar gériiyor.
Uzerine egildiginde kivircik ve seyrek saglarinin kirlagti-
gin1 ve kafa derisini gésterdigini fark ediyor. Evet, Bertlef
ellisinde, biraz gébegi de var, ama Riazena icin bu bir
onem tagimiyor. Tersine, Bertlef'in yagt onu rahatlatyor,
heniiz gri ve anlamsiz olan kendi gengliginin {izerine pi-
ril pir1l bir 1g1k diigtirtiyor, kendini yagam dolu ve en so-
nunda yolun tam bagina gelmis duyuyor. Ve iste onun
yaninda, daha uzun siire geng kalacagin, telas etmeye
gerek olmadigin1 ve zamandan korkmamas: gerektigini
kegfediyor. Bertlef yeniden yanina oturdu, Rtizena’y1 ok-
suyor ve geng kadimin parmaklarinin i¢ rahatlaticr doku-
nusundan ¢ok, yasadigi uzun yillarin giiven verici kucak-
layiginda siginak buldugu izlenimini duyuyor.

Sonra dahyor, kafasindan uykunun ilk yaklagiginin
yarattif) belirsiz goriintiiler geciyor. Uyaniyor ve tiim oda
garip bir mavi 1sikla dolmug gibi geliyor geng kadina. Ne-
dir bu hi¢ gérmedigi garip panilti? Mavi bir ortiiye sa-
rinarak buraya kadar inmis olan ay mi? Megerki Rizena
gozleri agik diig gormesin?

Bertlef, yiiziinii oksamay1 kesmeden ona giiliimsiiyor.

Ve simdi, Rtzena, uykuyla siiriiklenerek gézlerini
kesinlikle kapiyor.
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Besinci giin

1

Klima, ¢ok hafif bir uykudan uyandiginda ortalik
daha karanlikt. Isine gitmeden 6nce Rtzena'y: bulmak
istiyordu. Ama giin dogmadan bir yere gitmesi gerektigi-
ni Kamila'ya nasil agiklamali?

Saatine bakti: Sabahin besiydi. RiZena'y1 kagirmak
istemiyorsa hemen kalkmaliydi, ama bir bahane bulami-
yordu. Yiregi kiit kiit atiyordu, ne yapmali? Kalkt1 ve
Kamila'y1 uyandirmaktan ¢ekinerek yavasca giyinmeye
basladi. Karisinin sesini isittiginde ceketini ilikliyordu.
Yan uykudan kulagina gelen hafif bir tiz sesti bu:

“Nereye gidiyorsun?”

Yataga yaklasti, tathhkla Kamila'yi dudaklarindan
optu:

“Uyu, hemen déniiyorum.”

“Seninle gelecegim,” dedi Kamila, ama hemen ar-
dindan yine uyudu.

Klima gabucak digan ¢ikti.

2

Olabilir mi bu? Hal4 arsginliyor mu kaldirimi?
Evet. Ama simdi durdu. Richmond'un girisinde Kli-
ma'y1 gérdii. Gizlendi ve fark ettirmeden onu Karl Marx
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Yurdu'na dek izlemeye koyuldu. Kapic1 yerinin 6niin-
den gecti (kapici uyuyordu) ve Rizena’nin odasinin bu-
lundugu koridorun kégesinde durdu. Trompetginin,
Hastabakici’'nin kapisimi vurdugunu gériiyordu. Kimse
ona kapiy1 agmiyordu. Klima kapiy: birkag kez daha vur-
du, sonra déndii ve yiiriidi gitti.

FrantiSek onun ardindan kosarak binadan ¢ikt1. Rtze-
na’nin yarim saat sonra goreve baglayacag kaplica binasi-
na dogru giden uzun yolu tirmandigim gérityordu. Koga-
rak Karl Marx Yurdu’na déndi, Rtizena’'nin kapisini tikir-
datti ve al¢ak ama agik segik bir sesle anahtar deliginden
soyle dedi:

“Benim! Franti$ek! Benden korkacak bir geyin yok!
Bana kapiyi agabilirsin.”

Kimse kargilik vermiyordu.

Déndiiginde kapiar kalkmugti.

“Riizena odasinda m1?” diye sordu Frantisek.

“Diinden beri gelmedi,” dedi kapicu.

Frantidek sokaga ¢ikti. Uzakta kaplica binasina giren
Klima'y: gordi.

3

Rizena diizenli olarak saat beg bugukta uyaniyordu.
O giin, hog bir uykuya dalmig oldugu halde, daha fazla
uyumadi. Kalkti, giyindi ve ayaklarinin ucuna basarak
yandaki kiiciik odaya girdi.

Bertlef yan yatmigti, derin derin soluk aliyordu ve
ginin her saatinde 6zenle taranmig olan saglar1 dagil-
musty, kafatasinin tizerindeki ¢iplak deriyi ortaya koyu-
yordu. Uykuda, yiizi daha gri ve daha yash gériinmek-
teydi. RiZena'ya hastaneyi amimsatan ilag siseleri bagucu
masasinin Uzerine konmustu. Ama bunlarin hicbiri geng
kadini tedirgin etmiyordu. Bertlef’e bakiyordu ve gozle-
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rinde yaglar birikiyordu. Onceki gece gibi bir gece yaga-
mamigt1 hi¢. Onun 6niinde diz ¢okmek gibi garip bir is-
tek duyuyordu. Bunu yapmadi, ama egilip Bertlef’in al-
nindan hafifce 6ptii.

Digarda, kaplica binasina yaklagirken, kendisine
dogru gelen Frantisek'i gordii.

Bir giin 6nce bile bu rastlagma onu altiist edebilirdi.
Trompetgiye asik olsa da, Franti$ek'in onun i¢in 6énemi
vardi. Klima'yla birbirinden ayrilmaz bir ¢ift olusturu-
yorlardi. Biri bayag: ve siradan olani canlandiriyordu,
obiirti digti; kendisini isteyen biri vard, istemeyen bir
baskasi; birinden kurtulmak istiyordu ve 6biirtinii arzu-
luyordu. Her iki adam da 6tekinin varligini belirlemek-
teydi. Klima'dan gebe kaldigina karar verdiginde, yine de
FrantiSek'i yasamindan silmemigti, tersine FrantiSek’ti
onu bir karara iten. Yagaminin iki kutbunu olugturan iki
adam arasinda kalmisti. Kendi gezegeninin kuzeyi ve gii-
neyiydiler, bagkasini tanimiyordu.

Ama o sabah, birden tek oturulabilir gezegenin bu
olmadigini anlamigti. Klima’siz ve Frantisek’siz yasanabi-
lecegini, acele etmek icin hi¢cbir neden olmadigini, yete-
rince zaman bulundugunu, bilge ve olgun bir adam tara-
findan insanin ¢abucak yaglandigi bu biiyiilenmis belde-
den uzaga gétiiriilmeyi kabul edebilecegini anlamigt.

“Geceyi nerede gecirdin?” diye bagird: Frantisek.

“Seni ilgilendirmez.”

“Odana ugradim. Orada degildin.”

“Geceyi nerede gecirdigim seni hi¢ ilgilendirmez,
dedi Réizena ve hi¢ durmadan kaplica binasina girdi. “Bir
daha da beni gérmeye gelme. Bunu sana yasakliyorum.”

Frantiek kaplica binasinin éniinde dikildi kalds, ge-
ceyi yiiriiyerek gegirdigi icin ayaklar1 agridigindan, girisi
gozetleyebilecegi bir banka oturdu.

Rizena merdiveni dérder doérder ¢ikty, birinci katta
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hastalar icin banklarla koltuklarin duvar boyunca dizil-
digi genis bir bekleme salonuna girdi. Klima, Rizena’'nin
caligtigs bolimiin kapisinda oturuyordu.

“Razena,” dedi ayaga kalkarken, ona umutsuz géz-
lerle bakiyordu. “Yalvaririm sana. Yalvaririm, mantikh ol!
Benimle gel!”

Kaygis1 cirilgiplakti, énceki giinlerde ugruna nice
cabalar harcadig1 duygusal demagojiden arinmustu.

Rizena ona gdyle dedi:

“Benden kurtulmak istiyorsun.”

Klima korktu:

“Senden kurtulmak istemiyorum, tersine. Birlikte
daha da mutlu olmamiz i¢in yapryorum biitiin bunlar..”

“Yalan soyleme,” dedi Riizena.

“Rlizena, sana yalvaririm! Gelmezsen bir felaket
olacak.”

"Gelmeyecegimi kim séyledi? Ug saatimiz var. Daha
sabahin altisi. Rahat rahat yatakta yatan karinin yanina
donebilirsin.”

Kapiy1 ardindan kapadi, beyaz gémlegini sirtina ge-
cirdi ve kirklik meslektagina séyle dedi:

“Ne olursun, saat dokuzda bir yere gitmem gereki-
yor. Bir saat i¢in benim yerime bakabilir misin?”

“Demek, yine de kandirildin,” dedi meslektas: serze-
nigte bulunurcasina.

“Hayir. Asik oldum,” dedi Rtizena.

4

Jakub pencereye yaklagti ve agti. Soluk mavi hap
distiniiyor, 6nceki giin bu hapi tanimadigi kadina verdi-
gine inanamiyordu. Gokyiiziiniin mavisine bakiyor ve
bu sonbahar sabahinin temiz havasini igine ¢ekiyordu.
Pencereden gordiigii diinya normal, dingin, dogaldi. On-
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ceki giin Hastabakici'yla yasadig: anlar ona birden sa¢ma
ve inanilmaz geliyordu.

Telefonu acti ve kaplicanin numarasini gevirdi. Ka-
dinlar boliimiindeki Hastabakici Rtzena'yla konugsmak
istedigini séyledi. Uzun siire bekledi, sonra bir kadin sesi
duyuldu. Hastabakici Rizena'yla konugmak istedigini
yineledi. Ses, Hastabakic1 RtiZena’nin su sira havuzda ol-
dugunu ve gelemeyecegini soyledi. Jakub tesekkir etti
ve telefonu kapatti.

Biiyiik bir rahathk duydu: Hastabakia yasiyorduy,
tipteki haplarin giinde ti¢ kez alinmas: gerekliydi, her-
halde bir tanesini onceki aksam, 6btiriini de sabah al-
must1 ve dolayisiyla Jakub'un hapini ¢oktan yutmustu.
Birden, her sey ona gok agik secik geliyordu. Ozgiirliigii-
niin bedeli olarak cebinde tasidigi soluk mavi hap bir
kandirmacaydi. Dostu ona dissel bir hap vermisti.

Tanrim, nasil olmugtu da o dna dek bunu digtine-
memisti? Bir kez daha dostlarindan zehir istedigi uzak-
larda kalan giinii animsadi. O sira cezaevinden yeni ¢ik-
mugt1, uzun yillar sonra tiim bu insanlarin, isteginde dik-
kati cekmis oldugu acilara yoneltmeyi amaglayan teatral
bir davranigtan bagka sey gérmediklerini anlamaktaydi.
Ama Skréta, duraksamadan, istedigi seyi saglayacagina
s6z vermigsti ve birkag giin sonra, ona soluk mavi ve pirl
piril bir hap getirmisti. Neden duraksayaydi, neden
Jakub'u bundan vazgecirmeye ¢alisaydi? Onu geri cevi-
renlerden ¢ok daha ustaca davranmigti. Ona rahatin ve
kesinligin zararsiz diigiinti vermisti, Gsttine ustlik de ya-
saminin sonuna dek bir dost kazanmugti.

Nasil olmugtu da bunu hig¢ diiginmemigti? O siralar,
Skréta'nin kendisine sanayide yapilan siradan bir hap
goriniigunde zehir vermesini bir parga garip bulmustu.
Skréta’'nin, hayati kimyaci olarak bu zehirlere erisebildi-
gini bile bile, hap basan makineleri nasil kullandigini an-
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layamiyordu. Ama kendi kendine fazla soru da sorma-
must. Her seyden kuskulandig: halde, incil’e inanildig:
gibi hapina inaniyordu.

Simdi, bu derin rahatlama anlarinda, kandirmaca-
sindan 6tiirii dostuna minnet duyuyordu. Hastabakici
hayatta kaldigi, bu sagma ve kétii seriiven bir karabasan
ve kotii diisten bagka sey olmadig: i¢in mutluydu, ama
yeryiiziinde hicbir ey uzun siirmez, rahatlamanin zayif-
layan dalgalari ardindan pigmanhgin ince sesi yiikseli-
yordu.

Nasil da giilingtii bu! Bir cebinde tuttugu hap
adimlarinin her birine teatral bir gérkemlilik kazandin-
yor, yagamini kocaman bir efsane haline getirmesini sag-
liyordu. Bir ipek mendil pargasinda 6liimii {izerinde ta-
sidigina kesinlikle inaniyordu ve bu ashnda Skréta’nin
sessiz giltsiydd.

Jakub dostunun eninde sonunda hakh ¢iktigini bili-
yordu, ama ¢ok sevdigi Skréta’nin bir anda binlerce ben-
zeri gibi siradan bir doktor oldugunu diigiinmekten de
kendini alamiyordu. Dogal bir seymis gibi duraksama-
dan bu zehri kendisine vermis olmasi onu kesinkes
Jakub’un tanidig kisilerden ayirmaktaydi. Davramiginda
akil almaz bir sey vardi. Insanlarin birbirlerine davran-
diklar1 gibi davranmiyordu. Jakub’un bir sinir nébeti ya
da bir ¢ékiintii aninda zehri kullanip kullanmayacagini
hi¢ diisiinmemisti. Tiimiiyle kendine egemen ve insanca
zayifliklar1 olmayan bir adam gibi davraniyordu kendisi-
ne. Birbirlerine, kargilikli, insanlar arasinda yagamak zo-
runda olan iki tanri gibi davraniyorlard: ve buydu giizel
olan. Inanilmaz bir geydi. Ve birden, bu bitmisti.

Jakub gékytiziiniin mavisine bakiyor ve géyle diigii-
niiyordu:

“Bugiin, bana rahatlama ve huzur getirdi. Aynmi za-
manda, kendi eliyle beni kendinden siyird1.”
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Razena'nin kabul etmesi Klima'ya tath bir sersem-
lik veriyordu, ama en biiytik 6diliin yemi bile onu bek-
leme salonundan digar1 gikartamazdi. Rtizena'nin agikla-
namayan kaybolugu, 6nceki giinden beri, gézdag: verir-
cesine bellegine kazinmisti. Gen¢ kadimi ¢ocugu aldir-
maktan vazgecirecekleri, gétiirecekleri, kagiracaklan
korkusuyla, burada sabirla beklemekte kararliyd.

Hastalar gelmeye baghyorlardi, RtiZena'nin ardinda
kayboldugu kapilar1 agiyorlardi, kimi orada kaliyordu,
otekiler koridora doniiyorlar ve duvar boyunca siralan-
mug koltuklara oturuyorlar, hepsi de merakla Klima'y:
inceliyorlardi, ¢iinkii kadinlar bélimiiniin bekleme salo-
nunda erkek gorme aligkanlig: yoktu.

Sonra, beyaz gémlekli sisman bir kadin igeri girdi ve
Klima'ya uzun uzun bakti, sonra yanina yaklagti ve
Rizena'y:r bekleyip beklemedigini sordu. Klima kizard;,
bagiyla evetledi.

“Zahmet etmeyin. Saat dokuza kadar zamanimiz
var,” dedi kadin sinir bozucu bir teklifsizlikle ve Klima
salonda bulunan tiim kadinlarin onu isittikleri ve neler
dondiigini bildikleri izlenimine kapildi.

Saat asag1 yukari dokuza ceyrek vardi ki, RizZena,
sirtinda bir sokak giysisiyle yeniden gérindi. Klima
onun pesine takildi ve sessizce kaplica binasindan ¢ikti-
lar. ikisi de diisiincelere dalmiglardi ve parkin galiliklari-
nin ardinda gizlenmis kendilerini izleyen Frantisek’i fark
etmediler.

6

Jakub'a artik, Olga ve Skréta'ya veda etmekten bas-
ka yapacak sey kalmiyor, ama daha once, bir siire tek
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bagina parkta dolagmak (son bir kez) ve alevlere benze-
yen agaclar1 6zlemle seyretmek istiyor.

Koridora ¢iktig sira, geng bir kadin karsidaki odanin
kapisin1 kapatiyordu ve uzun boyu Jakub’un dikkatini
cekti. Déndigiinde, kadinin giizelligi karsisinda sersem-
ledi.

“Doktor Skréta’nin bir dostu musunuz?” dedi kadina.

Kadin sevimli bir giilimsemeyle sordu:

“Nereden biliyersunuz?”

“Doktor Skréta'nin dostlarina ayirdigi odadan gikti-
nmiz,” dedi Jakub ve kendini tamittu.

“Tamigtigimiza sevindim. Ben Bayan Klima'yim. Dok-
tor bu oday:1 kocama ayirmis. Kendisini artyorum. Dok-
tor’la birlikte olmasi gerek. Onu nerede bulabilecegimi
biliyor musunuz?”

Jakub, geng kadini doymak bilmez bir zevkle seyre-
diyordu ve bir kez daha, giiniin burada gegirdigi son giin
oldugu ve bu nedenle en ufak olayin 6zel bir anlam ka-
zandig, simgesel bir bildiriye déntigtigi aklina geldi.

Ama bu bildiri kendisi i¢in ne anlam tagimaliyds?

“Sizi Doktor Skréta’nin muayenehanesine gotiirebi-
lir miyim?” diye sordu.

“Size minnettar olurum,” kargihgini verdi geng kadin.

Evet, bu bildiri kendisi i¢in ne anlam tagimalhiydi?

Bir kere, bu bir bildiriydi, bagka sey degil. Iki saat
icinde Jakub yola ¢ikacakti ve bu giizel yaratiktan ona
bir sey kalmayacakti. Bu kadin, kargisina, reddetmenin
canli gériiniigi olarak gikmugti. Bu kadina rastladiysa, ne-
deni, kendisinin olmayacagina kendini inandirmakt: yal-
mzca. Gidiginin kendisine kaybettirdigi her seyin gériin-
tlsu gibi rastlamigti ona.

“Olaganiistii bu,” dedi, “bugiin Doktor Skréta’yla
kuskusuz yagamimda son kez konugacagim.”

Ama bu kadinin kendisine getirdigi bildiri bir sey
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daha séyliiyordu. Bu bildiri, yine son anda kendisine gii-
zelligi haber vermek icin gelmigsti. Evet, giizelligi. Ve Ja-
kub, neredeyse trkiintiiyle, giizellik konusunda hemen
hemen higbir sey bilmedigini, giizelligi gormeden gelip
gectigini ve gilizellik icin hi¢ yasamadigim anladi. Bu ka-
dinin gizelligi onu biytliyordu. Birden, baglangigtan
beri yaptig1 tiim hesaplarda hep bir yanlg oldugu izleni-
mini duyuyordu. Hesaba katmay1 unuttugu bir 6ge vardi
sanki. Bu kadini tanimig olsayds, sanki karar farkl olacak
gibiydi.

“Neden onunla son kez konusacaksimiz?”

“Yurtdigina ¢ikiyorum. Uzun bir siire igin.”

Yagsaminda giizel kadinlar olmamus degildi, ama ¢ge-
kicilikleri onun igin hep ikincil bir seydi. Onu kadinlara
dogru iten bir 6¢ alma istegiydi, hiiziin ve doyumsuzluk-
tu ya da sefkat ve acima; kadinlar diinyasi onun géziinde
baski yapan ve baski goren kisi oldugu, pek ¢ok savag ve
pek az agk seriiveni yagadig1 bu iilkede katildig: aci1 dra-
ma karigiyordu. Ama bu kadin kargisina beklenmedik bir
anda ¢ikmusty, tiim bunlardan kopuk olarak, kendi yasa-
mindan kopuk olarak, disaridan gelmisti, bir hayalet gibi
gelmisti, giizel bir kadin gibi goriinmistt Jakub’a ve gi-
zelligin ta kendisi gibi; burada bagka tiirli ve bagka bir
sey icin de yasanabilecegini, giizelligin adaletten de
onemli, giizelligin gercekten de énemli daha gergek, da-
ha tartismasiz ve aym1 zamanda daha erisilebilir, giizelli-
gin her seyin {stiinde ve su sira kendisi icin kesinlikle
yitirilmis oldugunu bildirmek i¢in gériinmiistii ona. Tu-
tup da her seyi yasadigina ve tiim olasiliklar1 yagamini
burada gegirerek yitirdigine inanmamas: igin Jakub’a
son anda gérinmiisti.

“Yurtdigina ¢ikabilmek gipta ettigim bir sey,” dedi
geng kadin.

Birlikte parkin iginde yiiriiyorlardi, gokyiizii mas-
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maviydi, parkin ¢aliliklar: sar1 ve kizildi ve Jakub yaprak-
larin tiim seriivenlerin, tim anilarin, ge¢miginin tim
firsatlarinin iginde yamip kil oldugu atesgin gériintiisi
oldugunu kendi kendine yineledi.

“Gitmemde gipta edecek bir sey yok. Su sira, gitme-
mem gerektigi izlenimini duyuyorum.”

“Neden? Son anda buradan hoslanmaya mi bagh-
yorsunuz?”

“Hosuma giden sizsiniz. Sizden delice hoglaniyo-
rum. Cok ¢ok giizelsiniz.”

Nedenini nasilin1 bilmeden sodyledi bunlari, ardin-
dan, birkag saat sonra gidecegi ve sdzlerinin ne kendisi
ne de geng kadin icin bir etkisi olacag i¢in ona her geyi
soylemeye hakki oldugunu diisiindii. Birden kegfedilen
bu 6zgiirliik kargisinda sagirip kalmisti.

“Bir kor gibi yasamigim. Bir kor gibi. Bugiin, ilk kez,
giizelligin var oldugunu anladim. Ve de giizelligin yani
basindan gegip gittigimi.”

Geng kadin, Jakub'un géziinde miizikle ve imgeler-
le, hi¢ ayak basmadig: o beldeyle birlesiyordu, ¢evresin-
deki rengirenk agaclarla birlesiyordu ve simdi onlarda
birtakim bildiriler ya da bir yangin gériinimi degil, ama
bu kadinin ayaklarinin degmesiyle ve sesiyle tilsimli bir
bicimde uyanan giizelligin yol agtig1 sarhoglugu duyu-
yordu yalnizca.

“Sizi kendime baglamak icin her seyi yapmak ister-
dim. Her geyi birakmak ve yagamim: degisik bir bicimde
gecirmek, sirf sizin icin ve sizin yliziiniizden. Ama bunu
yapamam, ¢linkii su sira gercekte burada degilim. Diin
gitmem gerekiyordu ve bugiin burada gecikmis golgem-
den bagka bir sey degilim."

Ah, evet! Geng kadina rastlamak firsatinin kendisi-
ne neden verildigini anlayivermisti. Bu rastlanti yagamu-
nin diginda, alin yazisinin diginda kalan bir bolgenin bir
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kosesinde, 6zgegmisinin tersinde gerceklegmisti. Ve bu
yizden onunla daha da ézgiirce konusuyordu, birden
nasilsa ona sdylemek istedigi her seyi séyleyemeyecegini
hissettigi 4na dek. Geng¢ kadinin koluna dokundu ve bir
el hareketiyle soyle dedi:

“Doktor Skréta'nin muayenehanesi burada. Birinci
katta.”

Bayan Klima ona uzun uzun bakiyordu ve Jakub
gozlerini uzakliklar gibi nemli ve sevecen bakigina daldi-
niyordu. Bir kez daha geng¢ kadinin eline dokundu, dén-
dii ve uzaklagti.

Az sonra geri dondi, Bayan Klima'nin hala aym
yerde oldugunu ve kendisini gézleriyle izledigini gérdii.
Birkag kere geri dondu, geng kadin hep kendisine baki-
yordu.

7

Yirmi kadar kaygili kadin bekleme salonunda otur-
muglardi, RiZzena ve Klima oturacak yer bulamamuglar-
di. Kargilarinda, duvarda, resimleri ve yazilariyla kadin-
lar1 cocuk aldirmaktan vazgegirmesi gereken buyiik afis-
ler asihyd:.

Stsli bir 6rti tzerindeki gilimseyen bir ¢ocugu
gosteren afiste kocaman hartlerle “Anne beni neden iste-
miyorsun?”’ ¢ocugun altinda da koyu harflerle dolitiin
annesinin kirtaj yaptirmamasini isteyen ve karsihiginda
armagan olarak binbir seving getirecegine s6z verdigini
belirten bir siir basilmigti:

Beni yagatmayacaksan,
kimin kollarinda élmek istiyorsun anne?

Bagka afislerde de, bebek arabalarinin demirini tu-
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tan, kocaman giilimseyen anne fotograflar1 ve igemekte
olan kiiciik erkek ¢ocugu fotograflar vardi. (Klima, cig
yapan kiigiik erkek ¢ocugu fotograflarinin, ¢ocugun do-
gumundan yana ciriitilemeyecek bir kanit oldugunu
digtindi. Bir giin, sinemadaki bir haber filminde, ¢ig
yapmakta olan bir yumurcak gérdiigiinii ve tiim salonun
mutlu kadin ig ¢ekisleriyle titredigini animsadi.)

Bir dakika bekledikten sonra, Klima kapiy: vurdu,
bir hastabakici disar1 ¢ikt1 ve Klima, Doktor Skréta’nin
adim1 verdi. Skréta az sonra geldi, Klima'ya bir kagit
uzatti ve doldurmasini, sonra da sabirla beklemesini
soyledi.

Klima, kagidi duvara dayad: ve gesitli bolimleri dol-
durmaya koyuldu: ad, dogum yeri. Rtizena, yanitlar1 ona
fisildiyordu. Sonra, “baba ad1” béliimiine geldiginde du-
raksad1. Bu kiigiiltiicii sifati yazili olarak gérmeyi ve altu-
na adin1 eklemeyi korkung buluyordu.

Rdzena, Klima'nin eline bakiyordu ve titredigini
gordi, bu hoguna gitti. “Yazsana canim,” dedi.

“Hangi ad1 yazayim?” diye fisildad1 Klima.

Rizena, onu zayif ve édlek buluyor, ondan nefret
ediyordu. Her seyden korkmaktaydi, sorumluluklardan
ve resmi bir belge tizerine imzasin1 atmaktan korkmak-
tayd.

“Baksana buraya! Babanin kim oldugunu bildikleri-
ni santyorum,” dedi.

“Bunun bir énem tagimadigini samiyordum,” dedi
Klima.

Ridzena artik ondan bir gey beklemiyordu, ama igin-
den, bu zayif adamin kendisine kargi suglu oldugundan
emindi, ona ceza verdigine seviniyordu:

“Yalan sylemek istiyorsan, korkarim anlagamayaca-
g1z, dedi. Klima adin1 yazinca da, i¢ ¢ekerek ekledi:
“Hem daha ne yapacagimi bilmiyorum.”
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“Nasil?”
Rizena, Klima'nin dehset icindeki yiiziine bakiyordu:
“Cocugu alacaklar: ana dek, fikrimi degigtirebilirim.”

8

Bir koltuga oturmustu, bacaklar1 masanin tizerine
uzanmigt:1 ve kaplica kentinde gegirecegi kasvetli giinleri
disiinerek satin aldig1 polisiye romani okuyordu. Ama
dikkatini vermeden okuyordu, ¢linkii 6nceki aksami du-
rumlar1 ve konugmalari durup dinlenmeksizin aklina
gelmekteydi. O aksam olup bitenler hoguna gidiyordu,
dzellikle de kendisinden hognuttu. Sonunda hep olmay:
diledigi gibiydi: Artik erkeklerin entrikalarinin kurbam
degildi, kendi alin yazisinin sahibiydi. Jakub’un kendisi-
ne oynattifs saf gézde roltni kesinlikle atmigty, istegine
gore bu roli degistirmigti.

Kendini zarif, bagimsiz ve géztipek buluyordu. Da-
racik bir beyaz blucinle sarilmis masanin tizerinde duran
bacaklarina bakiyordu, kap1 vurulunca da keyifle, “Gel,
seni bekliyorum!” dedi.

Jakub igeri girdi, izgtin bir goriintgi vardi.

“Selam,"” dedi Olga ve bacaklarini bir stire daha ma-
sanin uzerinde tuttu. Jakub’da tedirgin bir hava sezd;,
buna sevindi. Sonra yanina yaklagti ve onu hafifce yana-
gindan 6ptu. “Biraz daha kaliyor musun?”

"Hayir,” dediJakub tizgiin bir sesle. “Bu kez sana son
olarak hos¢a kal demeye geldim. Az sonra gidiyorum.
Seni bir kez daha kaplicaya kadar gotiirebilecegimi di-
sindim.”

“Tamam,” dedi Olga keyifle. “Dolagalim.”
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Jakub, giizel Bayan Klima'nin goriintiisiiyle tika ba-
sa doluydu, 6nceki giinden beri ruhunda tedirginlikten
ve kirlilik duygusundan bagka sey birakmayan Olga’ya
veda etmek tizere ugramak icin duydugu tiksintiyi yen-
mesi gerekmisti. Ama ne pahasina olursa olsun bunu ona
gosteremezdi. Sevismelerinin ne denli az zevk ve seving
verdiginden kuskulanmamas: igin, kendisi hakkinda ani-
larin en iyisini beslemesi amaciyla olaganiistii bir ince-
likle davranmayi ilke bellemisti. Ciddi bir havaya biirii-
niiyor, hiiziinli bir dille anlamsiz ciimleler soyliiyor,
belli belirsiz eline dokunuyor, zaman zaman saglarim
oksuyor, Olga gozlerinin igine baktiginda da tizgiin gé-
riinmeye ¢aligtyordu.

Yolda, Olga ona bir bardak daha sarap igmelerini
onerdi, ama Jakub kendisi igin ¢ok gii¢ olan son gériig-
melerini elinden geldigince kisaltmak istiyordu. “Veda-
lagmak insani ¢ok tiziiyor. Bunu uzatmak istemiyorum,”
dedi.

Kaplica binasinin girisinde, Olga’nin iki elini tuttu
ve gézlerinin igine bakti.

“Jakub, gelmen ¢ok ¢ok tath bir davranig. Diin, nefis
bir gece gecirdim. Sonunda baba rolii oynamaktan vaz-
gegtigin ve Jakub oldugun igin mutluyum. Diin, miithig-
ti. Miithigti, degil mi?”

Jakub, hi¢bir sey anlamadigini fark etti. Ya bu narin
geng kiz bir giin dnceki ask gecelerini basit bir eglence
olarak gériiyorsa? Ya her tiirlii duygudan yoksun bir seh-
vetle kendisine dogru itilmigse? Ya bir tek ask gecesinin
hosa giden anis1 kesin bir aynligin iiziintiisiinden daha
agir basiyorsa?

Olga'y: 6ptii. Olga ona iyi yolculuklar diledi ve kap-
lica binasinin biiyiik kapisinin ardinda kayboldu.
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Poliklinik binasinin éniinde iki saate yakin bir siire-
dir gidip geliyordu ve sabn tikkenmeye baglamigti. Hir
¢ikarmamasi gerektigini yineleyerek kendi kendini hiza-
ya getiriyor, ama yakinda direnecek giicii bulamayacag-
n1 hissediyordu.

Igeri girdi. Kaplica kenti biiyiik degildi ve herkes ken-
disini taniyordu. Rtizena'nin girdigini gérip gérmedigini
sordu kapiciya. Kapici bagini salladi ve asansére bindigini
gordigini soyledi. Asansér tgiincu katta durdugundan
ve alt katlara merdivenle inildiginden, Frantisek kugkular:-
n1 binanin en iist katindaki iki koridorla sinirlayabilirdi.
Bir yanda galigma odalari vards, ébir koridorda da kadin
dogum béliimii. Once ilk koridoru gecw {issizd1 burasi),
sonra erkeklere yasak oldugu gibi tatsiz bir izlenimle ikin-
ci koridora girdi. Yiiziini gérmiis oldugu bir hastabakiciy:
tamidi. RiZena konusunda onu sorguya ¢ekti. Kadin kori-
dorun dibindeki bir kapiy: gésterdi. Kap: agiktr. Birkag
adam ve birkag kadin, esiginde ayakta bekliyorlardi. Fran-
tiSek bekleme salonuna girdi, oturmakta olan bagka ka-
dinlar gérdii, ama ne RtZena ne de trompetgi icerdeydi.

“Geng bir kadin gérdiiniiz md, sanigin bir kadin?”

Kadinlardan biri ona kapiy: gésterdi:

“Igeri girdiler”

Frantiek bakigini afiglere dogru kaldirdi. “Anne beni
neden istemiyorsun?” Bagka afiglerde de isemekte olan
kigik erkek ¢ocuklarin ve yeni dogmus bebeklerin re-
simleri vardi. Ne olup bittigini anlamaya bagliyordu.

11

Odada ¢ok uzun bir masa vardi. Masanin bir yanina,
Ruzena'yla birlikte Klima ge¢misti ve karsilarinda iki sis-
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ko kadinla birlikte Doktor Skréta oturuyordu.

Doktor Skréta istek sahiplerine dogru gozlerini kal-
dird: ve tiksintiyle bagini sallad:

“Size bakmak bile i¢cimi bulandinyor. Burada, ¢ocuk
sahibi olamayan talihsiz kadinlan dogurgan hale getire-
bilmek icin nelere katlandigimiz1 biliyor musunuz? Ve
simdi sizler gibi, saglikli, saglam yapili iki geng, kendi is-
tekleriyle yagamin bizlere sunabilecegi en degerli arma-
gandan kurtulmak istiyorlar. Bu kurulun ¢ocuk aldirma-
y1 yiireklendirmek icin degil, bu isi diizene koymak igin
toplandig: konusunda sizi uyariyorum.”

iki kadin, onaylayici homurtular koyuverdiler ve
Doktor Skréta istek sahiplerine vermekte oldugu ahlak
dersini siirdiirdi. Klima'nin yiiregi delice ¢carpmaktayds.
Doktorun sézlerinin kendisine degil, anag karinlarinin
olanca giiciiyle ¢ocuk yapmak istemeyen geng kadinlar-
dan nefret eden iki yardimcisina y6neldigini kestiriyorsa
da, Rfizena'nin bu séylev kargisinda sarsilmasindan kor-
kuyordu. Az dnce ne yapacagini bilmedigini kendisine
soylememis miydi?

“Nigin yasamak istiyorsunuz?” diye konugmasini
sirdiirdii Skréta. “Cocuksuz yagsam yapraksiz bir agag
gibidir. Ben bu tilkede iktidarda olsam, ¢cocuk aldirmay:
yasaklardim. Niifusun her yil azaldigini diigiintip kaygi-
lanmiyor musunuz? Ustelik bu is, anayla ¢ocugun yer-
yiziindeki her yerden daha iyi korundugu bizim iilke-
mizde oluyor! Kimsenin gelecegi konusunda kaygi duy-
madig1 burada, ha?”

iki kadin onaylayici homurtular koyuverdiler ve
Doktor Skréta konusmasini siirdiirdii:

“Arkadasimiz evli ve sorumsuz bir cinsel iligkinin
tiim sonuglarini yerine getirememekten korkuyor. An-
cak, bunu daha 6nce diisiinmeliydiniz!”

Doktor Skréta bir an sustu, sonra yeniden Klima'ya,
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“Cocugunuz yok,” dedi. “Bu dogacak ¢ocugun gikan igin
gercekten boganamaz misimz?”

“Olanaksiz bu,” dedi Klima.

"Biliyorum,” diye icini gekti Skréta.“Bayan Klima'nin
intihar egilimleri besledigi konusunda bana bilgi veren
psikiyatrin ‘gérigiini aldim. Cocugun dogmasi onun ya-
samuni tehlikeye atacak ve Hastabakic1 Rtizena bekar bir
anne olacaktir Ne yapabiliriz?” dedi yeni bir ig ¢ekisle ve
Klima'nin az 6nce doldurdugu kagid: sirayla i¢ ceken ve
gereken yere imzalarim atan iki kadinin 6ntine sirdd.
“Gelecek pazartesi giinti sabah sekizde ¢ocugu aldirmak
igin buraya geleceksiniz,” dedi Doktor Skréta, Rtizena’ya
ve cekilebilecegini isaret etti.

“Ama siz burada kalin,” dedi sisko kadinlardan biri
Klima’ya. Rizena digan gikt1 ve kadin konugmasini siir-
dirdi: “Cocuk aldirmak, sandiginiz kadar 6nemsiz bir is
degildir. Bunu biyiik bir kanama izler. Sorumsuzlugu-
nuzla, bu kadina kan kaybettireceksiniz, kendi kanimzi
ona vermeniz yerinde olur.” Klima'nin éntine bir kagit
itti. “Suray1 imzalayin.”

Utang igindeki Klima, uysallikla imzasin: atti.

“Géniilli Kan Verenler Dernegi'ne katilma belgesi-
dir bu. Yana gegin, hastabakici hemen kaniniz: alacak.”

12

Riazena, gozleri yerde bekleme salonunu gegti ve
koridorda kendisiyle konugtugunda Frantisek'i fark etti.

“Nereden geliyorsun?” :

Geng adamin éfkeli yiiziinden korktu ve adimlarin
siklagtirds.

“Nereden geldigini soruyorum.”

“Bu seni ilgilendirmez.”

“Biliyorum nereden geldigini.”
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“Oyleyse sorma.”

Asag iniyorlardi ve Riazena, Frantiek'ten, konug-
maktan kagmak icin basamaklardan neredeyse yuvarla-
niyordu.

“Cocuk aldirmak isteyenlerin bagvurdugu kuruldan
geliyorsun,” dedi Frantidek.

Riazena susuyordu. Digan giktilar.

“Cocuk aldirmak isteyenlerin bagvurdugu kuruldan
geliyorsun. Bunu biliyorum. Ve gocuk aldirmak istiyor-
sun.”

“Diledigimi yaparim.”

“Diledigini yapamazsin. Bu beni de ilgilendirir.”

Rézena adimlarini siklagtinyor, neredeyse kosuyor-
du. Frantidek de onun peginden kosuyordu. Kaplica bi-
nasinin kapigma vardiklarinda, “Beni izlemeni yasakliyo-
rum,” dedi Razena. “Caligacagim simdi, isimde beni ra-
hatsiz etmeye hakkin yok.”

Frantiek ¢ok sinirliydi:

“Bana emir vermekten vazgeg!”

“Buna hakkin yok!”

“Senin hakkin yok!”

Riizena, pesinde Frantisek’le iceri daldu.

13

Jakub, her seyin bitmis olmasina ve Skréta’yla veda-
lagmaktan bagka yapacak seyi kalmamasina seviniyordu.
Kaplica binasindan geri déniip parki gegerek agir agir
Karl Marx Yurdu'na kadar yiridu.

Uzaktan, parkin agaglikli anayolundan, bir kadin 6g-
retmenle pesindeki yirmi kadar anaokulu 6grencisi ken-
disine dogru geliyorlardi. Ogretmenin elinde, tek sira
olmus kendisini izleyen biitiin gocuklarin tutundugu
uzun bir kirmizi1 ip vardi. Cocuklar agir agir yiriiyorlar,
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dgretmen adlarini séyleyerek onlara bitkileri ve agaglan
gosteriyordu. Jakub, doga bilgisi konusunda hi¢bir sey
dgrenemedigi, ak¢aagacin akgaagag¢ ve giirgenin giirgen
oldugunu hep unuttugu icin durdu.

Ogretmen, sararmug giir yaprakli bir agaci gosteri-
yordu:

“Bu bir ihlamur.”

Jakub ¢ocuklara bakiyordu. Hepsinin sirtinda mavi
bir manto ve baginda kirmizi bir bere vardi. Sanki hepsi
kardegstiler. Jakub yiizlerine bakiyordu ve giysilerinden
degil, daha cok yiizlerinden 6tiirii birbirlerine benzedik-
leri sonucuna vard. Iglerinden yedisinde oldukga biiyiik
bir burun ve genis bir ag1z oldugu dikkatini ¢ekti. Dok-
tor Skréta’ya benziyorlardi.

Ormandaki handa gérdiigii biiyiik burunlu yumurca-
g1 animsadi. Doktor'un {ireme konusundaki diisii yalnizca
bir fantezi olmasindi? Bu iilkede babalar1 biiyitk Skréta
olan ¢ocuklarin dogmas: gercekten miimkiin miyda?

Jakub bunu giiliing buluyordu. Biitiin bu ¢ocuklar
birbirlerine benziyorlardi, ¢iinki yeryiiziindeki tim ¢o-
cuklar benzesirler.

Yine de sdyle diisiinmekten kendini alamadu:

“Ya Skréta garip tasarisini gerceklestirirse? Neden
garip tasarlar gerceklesmesin?”

“Ya bu, bu ne ¢ocuklar?”

“Bu bir kayin agaci,” diye kargilik verdi bir kigiik
Skréta.

Evet, tepeden tirnaga Skréta’min bir portresiydi bu
cocuk, yalmizca uzun bir burnu oldugundan degil, ama
aym: zamanda gozliik de takiyordu ve Doktor Skréta’nin
konugmasina ¢ok dokunakl bir giiliingliik veren geniz-
den gelen konusma onda da vard:.

“Cok iyi, Oldfich,” dedi 6gretmen.

On-yirmi yil sonra bu iilkede binlerce Skréta ola-
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cakti. Ve yeniden, Jakub iilkesinde ne olup bittigini bil-
meden yasadig gibi garip bir izlenim duydu. Bir bakima,
eylemin gébeginde yagamigti. En ufak giincel olay1 yaga-
mugt. Politikaya karigmigts; bu ugurda yasamindan olma-
sina ramak kalmugti, bir kenara itildiginde bile politika
onun baglica ugrasi olmugtu. Hep tilkenin gégsiinde atan
yiregi dinledigine inanmigti. Ama ger¢ekten ne duydu-
gunu kim bilebilirdi ki? Bir ytirek miydi dinledigi? Eski
bir ¢alar saat olmasindi1? Yapay bir zamani dlgen, 1skarta-
ya ¢ikarilmig eski bir calar saat? Tim politik savaglan
onu 6nemli olandan degisik yéne ceviren havai fisekle-
rinden bagka gey olmasindi?

Ogretmen kadin gocuklar: parkin agaglikli anayo-
lunda yiritiyor ve Jakub hala giizel kadimin gériinti-
style dolu oldugunu duyuyordu. Bu giizelligin anis1 ak-
lina hep saplant: halini alan bir soruyu getiriveriyordu:
Dugslediginden timiyle farkhi bir diinyada yagamamuy
myd1? Her geyi tersinden gérmiiyor muydu? Gizellik
gercekten daha fazla anlam tagimiyor muydu ve eninde
sonunda, gecen giin Bertlef'e yildizcicegi getiren bir me-
lek degil miydi?

Ogretmenin sorusunu duydu:

“Ya bu, bu ne?”

Gozliikli kiigiik Skréta kargilik verdi:

“Bu bir ak¢aagacg.”

14

Razena merdivenleri dérder dérder cikiyor ve arka-
sina bakmamaya ¢aligiyordu. Kendi bélimiiniin kapisimi
carpti ve hizla soyunma odasina gegti. Kaplicada ¢aligan-
larin giydikleri beyaz gémlegi tenine gecirdi ve rahat bir
soluk aldi. Frantisek'le arasinda gegenler kafasini bulan-
diriyor, ama ayni zamanda da onu garip bir bi¢cimde ya-
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tigtinnyordu. Simdi ikisinin, FrantiSek'in ve Klima'nin,
kendisine yabanci ve uzak olduklarini duyuyordu.

Bolgesinden ¢ikti ve kadinlarin yikandiktan sonra
yataklara uzandiklar salona girdi.

Kirkhk meslektagi kapinin yanindaki kiigiik bir ma-
saya ilismisti. “Ne haber, izni kopardin m1?” diye sordu
sogukca.

“Evet. Sag olasin,” dedi Razena, yeni bir hastaya
eliyle bir anahtar ve biiyiik bir havlu uzatt.

Meslektagi digar1 ¢ikar ¢ikmaz da kapi araland: ve
FrantiSek'in bagi goriindi. “Bu igin bir tek seni ilgilendir-
digi dogru degil. Bu is ikimizi ilgilendirir. Benim de s6z
hakkim var.”

“Rica ederim git buradan!” diye kargihk verdi Rtize-
na. “Buras: kadinlar boliimii, erkeklerin burada isi yok!
Hemen git, yoksa seni attinrim!”

Franti$ek’in yiizii kipkirmiziydi ve Rizena’'nin géz-
dag veren sozleri onu 6fkelendirdi, 6yle iceri girdi ve
kapiy1 ardindan garpt1.

“Beni attirman umurumda bile degil! Umurumda
bile degil!” diye bagiriyordu.

“Sana hemen git diyorum!”

“Ikinizin de foyamzi meydana gikardim! O herif! O
miizisyen! Biitiin bunlar yalan ve piston! Diin Doktor’la
birlikte konser verdigi i¢in onunla senin igini ayarladi! Ama
ben her seyi acik¢a gériiyorum ve ¢ocugumun é6ldiiriilme-
sini engelleyecegim! Ben babayim ve bu iste sdyleyecek
s6ziim var! Cocugumu 6ldiirmeni de yasak ediyorum!”

Frantidek haykiriyordu ve 6rtiilere sarinip yataklara
uzanmus olan kadinlar merakla baglarini kaldiriyorlards.

Bu kez Rtzena ¢ok sagkind, ¢iinki Frantisek hay-
kirmaktaydi ve kavgay1 yatigtirmak igin ne yapacagin
bilemiyordu. “Senin ¢ocugun degil,” dedi. “Bunu sen uy-
duruyorsun. Cocuk senden degil.”
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“Ne?” diye bagird1 FrantiSek ve masanin gevresini
dolanip RGzena’ya yaklagmak i¢in salonda ilerledi. “Na-
s11? Benim ¢ocugum degil mi? Bunu bilecek durumda-
yim! Biliyorum ben!”

Tam o sira havuzdan ¢ikmus olan ¢iplak ve islak bir
kadin, bir havluya sar1p yatagina gétiirmesi igin Rtzena’
ya dogru ilerledi. Birka¢ metre dtesinde gormeyen goz-
lerle kendisini siizen Frantisek'i goriince irkildi.

Rizena igin bir anlik soluklanmaydi bu, kadinin ya-
nina gitti, onu havluya sardi ve yataga gétiirdu.

“Bu herifin burada isi ne?” diye sordu kadin, Franti-
$ek’e dogru doénerek.

“Delinin biri! Bu oglanin akli bagindan gitmis ve
buradan ¢ikarmak icin ne yapacagimi bilmiyorum!”
dedi Rizena, kadini sicak bir battaniyeyle orterken.

Yatan kadinlardan biri Frantisek’e bagird::

“Baksaniza! Burada isiniz yok! Defolun gidin!”

“Inanin igim var!” kargihgim verdi Frantisek, inatg,
kilimi bile kipirdatmadan. Rdzena yanina déndiigiinde,
artik kipkirmizi degil, sapsariydi. Hig¢ bagirmiyor, ama

- tath ve kararh bir sesle konusuyordu:

Sana bir gey soyleyecegim. Cocugu aldinrsan, ben
de burada olmayacagim artik. Bu ¢ocugu 6ldiiriirsen,
sen bilirsin ya, vicdaninda iki 6ltiniin sorumlulugunu ta-
styacaksin.”

Ridzena derinden ig ¢ekti ve masasinin goziini agtu.
Orada soluk mavi haplarla dolu tiip duruyordu. Avucu-
na bir hap yuvarlad: ve yuttu.

Ve Franti$ek, artik bagirmayan ama yalvaran bir ses-
le séyle diyordu:

“Yalvaririm, Rtizena. Sana yalvaririm. Sensiz yasaya-
mam. Intihar edecegim.”

Tam o sirada Razena karninda biiyiik bir ac1 duydu
ve FrantiSek onun yiiziiniin taninmaz, acidan allak bul-
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lak hale geldigini, gozlerinin yuvalarindan firladigini,
ama bakigtan yoksun oldugunu, bedeninin kivrilip bii-
kildigiindg, ikiye katlandigin, ellerinin karnini siktigini
fark etti. Sonra yere yuvarlandigini gérdii.

15

Olga havuzda debeleniyordu ve birden isitti... Tam
olarak ne isitti? Ne isittigini bilmiyordu. Salonda kargasa
¢ikmigti. Cevresindeki kadinlar havuzdan ¢ikiyor, yaki-
mindaki her seyi sanki icine ¢eken yan salona bakiyorlardi.
Olga da bu dayanilmaz emme akimina kapilds; higbir sey
diigiinmeden, ama kaygih bir merakla, 6tekileri izliyordu.

Yandaki salonda, kapinin yaninda duran bir kadin
yi1gini gérityordu. Kadinlar Olga’ya sirtlarimi ¢evirmigler-
di, ciplak ve islaktilar, kiglar: iyice ¢ikmus, yere dogru egi-
liyorlardi. Ve kadin yigininin karsisinda dikilen geng bir
adam gériiyordu.

Bagka ciplak kadinlar da itisip kakigarak kalabaliga
katiliyorlards, Olga da kargasada kendine bir yol agti ve
Hastabakici Rtizena’'nin yerde yattigini, yerinden hig ki-
pirdamadigini gordii. Geng adam diz ¢6ktii, bagirmaya
koyuldu:

“Onu ben dldirdim! Onu ben 6ldiirdim! Ben bir
katilim!” .

Kadinlarin her yanindan sular akiyordu. Iglerinden
biri yere yatan RGzena'ya egildi ve nabzina bakti. Ama
bu gereksiz bir hareketti. Ciinkii 6liim oradaydi ve bun-
dan kimsenin kuskusu yoktu. Kadinlarin értiisiiz ve 1slak
bedenleri 6liimi yakindan, dlimii bildik bir yiizde gor-
mek icin telasla itigip kakigiyorlardi.

FrantiSek hila diz ¢6kmiig halde duruyordu. Ruze-
na'y1 kollarinda sikiyor ve yiiziinii géziinii 6piiyordu.

Kadinlar cevresinde dikilmiglerdi ve Frantisek gozle-
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rini onlara dogru kaldiniyor, yineliyordu:

“Onu ben 6ldiirdiim! Katil benim! Beni tutuklatin!”

“Bir sey yapmak gerek,” dedi kadinlardan biri, bir
bagkas1 kosarak koridora gikti ve seslenmeye koyuldu.
Az sonra Rizena'nin iki meslektasi, peslerinde beyaz
gomlekli iki doktorla kogup geldiler. '

Ancak o zaman Olga ¢iplak oldugunu, 6teki ¢iplak
kadinlar arasinda ve hig tanimadig bir geng adamla dok-
torun Sniinde itigip kakigtigini fark etti, bu durum ona
giiliing geldi. Ama bu durumun kalabalik iginde kalma-
sina, kendisini biiyiileyen 6liiye bakmasina engel olama-
yacagin biliyordu.

Doktor, Rtizena’nin yerdeki elini tutuyor, bosuna
nabzi saymaya galistyor ve Frantiek durup dinlenmeden
yineliyordu:

“Onu ben é6ldiirdiim! Polisi ¢agirin, beni tutuklatin!”™

16

Jakub, dostunu, poliklinikten muayenehanesine
yeni dondiigiinde buldu. Onceki giin davulda gosterdigi
basaridan 6tiirii onu kutlad: ve konserden sonra bekle-
medigi icin bagiglamasim diledi.

“Bu beni ¢ok tizdii,” dedi Doktor. “Burada gegirdigin
son giin ve Tann bilir gece nerelerde siirtiiyorsun. Birbi-
rimize sdyleyecek o kadar ¢ok seyimiz vardi. Daha da
beteri, herhalde o {itii masasiyla birlikteydin. Minnetin
cirkin bir duygu oldugunu gériiyorum.”

“Ne minneti? Neden 6tiirii ona minnet duyacagim?”
“Babasinin senin igin ¢ok sey yaptigini bana yazmig-
tin.”

O giin Doktor Skréta'nin hastasi yoktu ve. muayene
masasi odanin dibinde bombog duruyordu. iki dost kar-
stlikli koltuklara oturdular.
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“Yok canim,” dedi Jakub, konugmayi kaldig1 yerden
stirdiirerek. “Sadece onunla ilgilenmeni istiyordum, ba-
basina bir minnet borcum oldugunu sana yazmay: daha
kolay buldum. Ama aslinda hi¢ de 6yle degil. Her seye
bir nokta koydum gimdi, bunu sana soyleyebilirim. Tu-
tuklandigimda, bu i Olga’'nin babasinin tiim rizasiyla
oldu. Onun babas: beni 6lime génderdi. Alt1 ay sonra o
kendini daragacinin altinda buldu, oysa benim talihim
varmug, pagayi styirdim.”

“Bagka bir deyigle, Olga al¢agin birinin kizi,” dedi
Doktor.

Jakub omuz silkti:

“Benim bir devrim diismam oldugumu sandi. Her-
kes bunu ona yineliyordu ve sdylenenlere inand1.”

“Peki ama neden bana dostun oldugunu sdyledin?”

“Dosttuk. Ve dost oldugumuz igin de tutuklanma-
dan yana oy kullanmak onun yoniinden daha biiyiik
o6nem tagtyordu. Béylece iilkiiyti dostlugun iizerinde
tuttugunu kanithyordu. Beni devrime ihanet eden kisi
olarak ele verdiginde, yiice ¢ikar ugruna kisisel kaygilari-
n1 susturdugu duygusuna kapildi ve bunu yagaminin en
biiyiik eylemi olarak yagad1.”

“O girkin kiza dgik olmak igin bir neden mi bu?”

“Olga’nin bu isle bir ilgisi yok. O sugsuzdur.”

“Onun gibi binlerge sugsuz var. Olga'y: biitiin bu
sugsuzlar arasindan sectiysen, hi¢ kuskusuz babasinin
kiz1 oldugu i¢indir.”

Jakub omuz silkti ve Doktor Skréta konugmasini
sirdirdi: '

“Sen de onun kadar ahlaksizsin. Sanirim bu kiza bes-
ledigin dostlugu yasaminin en biiyiik eylemi olarak gé-
riyorsun. Comert oldugunu kendi kendine kanitlamak
icin, icindeki dogal nefreti, dogal tiksintiyi bogdun. Bu
glizel, ama aym zamanda da sapik¢a ve gok gereksiz.”
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“Dogru degil bu,” diye kars1 ¢ikt1 Jakub. “I¢imde hig-
bir seyi bogmak istemedim ve comert goriinmeye de ¢a-
lismadim. Sadece ona acidim. Gériir gérmez, ilk kere-
sinde. Onu evinden attiklarinda daha bir ¢ocuktu, anne-
siyle bir dag kéytinde yagiyordu, insanlar onlarla konus-
maktan iirkiiyorlardi. Ogrenim yapmak icin gereken izni
uzun bir stire alamad, yetenekli bir kiz oldugu halde.
Igreng bir sey cocuklara analar1 ve babalari yiiziinden ac1
cektirmek. Benim de, babasindan étiirii ondan nefret
etmemi mi isterdin? Olga’ya acidim ben. Ona acidim,
ciinkii babasi idam edilmigti ve ona acidim, ¢iinkii baba-
s1 bir dostunu 6liime géndermigti.”

Tam o sira telefon galdi. Skréta telefonu agti ve bir
an dinledi. Yiizii sarardi ve “Su sira isim var burada,”
dedi. “Gergekten gelmem gerekli mi?” Ardindan sessiz
bir an oldu ve Skréta yine konustu, “Oldu. Peki. Geliyo-
rum.” Telefonu kapatti ve sévdii.

“Seni istiyorlarsa benim igin tiziilme. Nasil olsa git-
mem gerek,” dedi Jakub koltugundan kalkarak.

“Hayur, gitmeyeceksin! Higbir seyi derinlemesine in-
celemedik. Bugiin tartigmak istiyorduk, degil mi? Diigiin-
celerimin akigini bozdular. Ve 6nemli bir sey s6z konusuy-
du. Neyin s6z konusu oldugunu animsamiyor musun?”

“Hayir,” dedi Jakub.

“Tanrim! Ve simdi, kaplica binasina kogmam gereki-
yor."

“Béyle ayrilmamiz daha iyi. Bir konugmanin orta
yerinde,” dedi Jakub ve dostunun elini sikt1.

17

Riizena'nin cansiz bedeni genellikle gece nébeti tu-
tan doktora ayrilmig bulunan kiigiik bir odanin ortasinda
yatiyordu, icerde birkac kisi ig gérityordu. Cinayet Masa-
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s1 Miifettisi gelmisti bile, Frantiek'i sorguya ¢ekmisti ve
ifadesini yaziyordu. Frantisek bir kez daha tutuklanma
istegini yineledi.

“Ona bu hap: verdiniz mi, vermediniz mi?" diye
sordu Miifettis.

“Vermedim.”

“Oyleyse onu 6ldiirdiigiiniizii séylemeyin.”

“Bana hep intihar edecegini séylerdi.”

“Peki, neden intihar edecegini sdyliiyordu size?”

“Yagamin1 cehenneme ¢evirmeyi siirdiiriirsem inti-
har edecegini sdylityordu. Cocuk istemedigini soyliyor-
du. Cocuk dogurmaktansa intihan yegledigini séyliiyor-
du.”

Doktor Skrétaigeri girdi. Miifettis'i dostga selamla-
d1 ve élitye yaklasty, rengine bakmak icin gézkapaklarini
kaldirds.

“Doktor, siz bu Hastabakici’nin dogrudan iistiiydii-
niiz,” dedi Miifettis.

“Evet.”

“Genellikle sizin servisinizdekilerin erigebilecegi bir
zehri kullanabilecegini diisiiniiyor musunuz?”

Skréta yeniden Riizena’'nin 6liisiine dondii ve 6lii-
miiniin ayrintilarini anlattirdi. Ardindan da konustu:

“Bu bizim muayene odalarimizda bulabilecegi bir
ilaca ya da bir maddeye benzemiyor. Herhalde bir alka-
loid benzeri olmali. Hangisi oldugunu otopsi gostere-
cektir.”

“Peki, ama bunu nasil edinmis olabilir?"

“Alkaloidler bitkisel kékenli zehirlerdir. Bunu nasil
edindigini size s6yleyebilmem ¢ok gii¢.”

“Simdilik biitiin bunlar oldukga esrarly,” dedi Miifet-
tis. “Intihar nedeni de. Bu gen¢ adam 6liiniin kendisin-
den bir ¢ocuk bekledigini ve ¢cocugu aldirmak istedigini
bana soyledi.”
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“Cocuk aldirmaya zorlayan o heriftir!” diye bagird
Frantisek.

“Kim?" diye sordu Miifettis.

“Trompetgi. Onu benim elimden almak ve ¢ocugu-
mu aldirtmak istiyordu! Onlan izledim! Rizena’yla bir-
likte kuruldayd:.”

“Bunu dogrulayabilirim,” dedi Doktor Skréta. “Sa-
bah bu Hastabakici’nin ¢ocuk aldirma istegini inceledigi-
miz dogrudur.”

“Trompetgi de onunla birlikte miydi?” diye sordu
Miifettis.

“Evet,” dedi Skréta. “Rézena onu gocugunun babas:
olarak bildirdi.”

“Bu yalan! Cocugun babasi benim!” diye bagird:
FrantiSek.

“Kimsenin bundan kugkusu yok,” dedi Skréta. “Ama
kurulun ¢ocugu aldirmasina izin vermesi igin RtiZzena'nin
baba olarak evli bir erkegi bildirmesi gerekiyordu.”

“Oyleyse bunun bir yalan oldugunu biliyordunuz!”
diye bagird: Frantisek, Doktor Skréta'ya.

- “Yasa uyarinca kadinin agiklamalarina inanmak zo-
rundayiz. Rizena, Bay Klima’dan gebe kaldigini s6yledi-
gine ve o da agiklamalarin1 dogruladigina gore, higbiri-
mizin tersini savunmaya hakkimiz yoktu.”

“Ama Klima'nin, ¢ocugun babasi olduguna inanma-
diniz, degil mi?” diye sordu Miifettis.

“Inanmadim.”

“Bu goriistiniiz neye dayaniyor?”

“Bay Klima bu kaplica kentine topu topu iki kere ve
cok kisa bir siire icin geldi. Onunla Hastabakicimiz ara-
sinda bir cinsel iligki olmasi uzak bir olasihiktir. Bu kapli-
ca kenti boyle bir geyin hemen bana duyurulabilecegi
kadar kiiciiktiir. Bay Klima'nin babalig, her tiirlii olasi-
Iikla, kurul cocugu aldirmasina izin versin diye Réizena
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tarafindan kendisine kabul ettirilen bir gizlemedir. Ger-
cekten de, bu bay herhalde ¢ocugun alinmasini kabul
etmezdi."

AmaFrantiSek, artik Skréta’nin séylediklerini igitmi-
yordu. Orada dikilmis duruyor ve hi¢bir sey duymuyor-
du. Bir tek Rizena’nin sézlerini duymaktaydr:

“Beni dosdogru intihara siiriikleyeceksin, kesinlikle
intihara iteceksin!" Ve 6lime kendisinin yol a¢tigin1 bili-
yor, yine de nedenini anlamiyor ve her sey ona agiklan-
maz geliyordu. Mucizeyle kargilagmig olan bir vahsi gibi
oradayd, gercekdisi bir olayin kargisindaymug gibi ora-
dayd, olayin karsisindaymug gibi oradaydi ve akh tizeri-
ne ¢oken anlagilmazi kavramay: beceremedigi icin bir-
den sagir ve kérdi.

(Mutsuz Frantisek, tiim yagamini bir sey anlamadan
gecireceksin ve topu topu bir tek sey bileceksin: agkinin
sevdigin kadin 6ldiirdigiind. Yilginin gizli isareti gibi bu
duyguyla yasayacaksin, sevdigi kisilere agiklanmaz fela-
ketler getiren bir ciizaml: gibi yagayacaksin, yagamin bo-
yunca felaket tagiyicis: gibi olacaksin.)

Sapsariyds, tuzdan bir heykel gibi hareketsiz duru-
yordu ve bagka bir adamin heyecanla igeri girmis oldu-
gunu gormedi bile. Yeni gelen, oliiye yaklagti, ona uzun
uzun bakt:1 ve saglarini oksadh.

“Zehirle intihar,"diye fisildadi Doktor Skréta.

Yeni gelen biitiin giiciiyle bagini sallad::

“Bir intihar m1? Bu kadinin kendi kendini 6ldiirme-
digine bagim tlizerine yemin ederim. Zehir yutmugsa, bu
ancak bir cinayet olabilir."

Miifettis yeni gelene saskinlikla bakiyordu. Bu Bert-
lef’ti ve bakiglar1 6fkeli bir alevle pinl piril yantyordu.
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Jakub kontak anahtarini gevirdi ve araba hareket
etti. Kaplica kentinin son evlerini de gecti ve kendini
engin bir manzara kargisinda buldu. Sinira kadar asag:
yukar1 dért saatlik yolu oldugunu biliyor ve acele etmek
istemiyordu. Buradan son kez arabayla gectigi diisiince-
si, manzaray1 onun goéziinde ¢ok degerli kihiyordu. Her
an bu manzaray1 bilmedigini, aslinda diigiindiigiinden
degisik oldugunu ve burada daha uzun siire kalamadig-
na yandigin1 hissediyordu.

Ama hemen ardindan, gidisini bir giin ya da bir yil
ertelemesinin, simdi kendisine ac1 ¢ektiren seyi yok et-
meyecegini diisiindii, manzarayi bugiin bildiginden daha
iyi bilemeyecekti. Onu tanimadan, gekici yanlarin tiike-
temeden ayrilacagi, ondan hem borglu ve hem de alacak-
l1 olarak uzaklasacag fikrini kabul etmesi gerekiyordu.

Sonra, bir ilag tiipiine koyarak diigsel zehri verdigi
geng kadim digtinmeye koyuldu ve katillik mesleginin
tiim mesleklerinin en kisasi oldugunu séyledi kendi ken-

_dine. “Asag: yukar1 on sekiz saat siireyle katil oldum,”
dedi ve giiliimsedi.

Ama hemen ardindan, kendi kendine tersini belirtti.
Dogru degildi, bu kadar kisa siireyle katil olmamigti. O
bir katildi ve éliimiine dek katil kalacakti. Ciinki soluk
mavi hapin zehir olup olmamas: pek 6nem tagimiyordu,
6nemli olan kendisinin bunun zehir olduguna inandig;,
buna kargin zehri yabanci kadina verdigi ve onu kurtar-
mak icin higbir sey yapmadigiydi.

Sonra biitiin bunlari, eyleminin saf deney planinda
yer aldigin1 anlamig bir adamin kayitsizhigiyla diigiinme-
ye koyuldu.

Cinayeti aligilmigin diginda bir cinayetti. Nedeni ol-
mayan bir cinayetti bu. Amag olarak katilin yararina her-
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hangi bir ¢ikar giittiigii yoktu. Oyleyse, neydi tam olarak
anlami1? Cinayetinin anlami, agik ve segik kendisine bir
katil oldugunu 6gretmekti.

Deney olarak, kisinin kendini tanimasini saglayacak
bir eylem olarak cinayet Raskolnikov'undu. Insanin asa-
gilik bir yaratigi 6ldiirme hakk: olup olmadigini ve bu
cinayete katlanacak giici bulup bulamayacagin1 6gren-
mek igin 6ldiiren Raskolnikov, bu cinayetle kendi kendi-
ni s6z konusu ediyordu.

Evet, bu onu Raskolnikov'a yaklagtiran bir seydi: ci-
nayetin gereksizligi, kuramsal yani. Ama arada birtakim
farklar da vardi: Raskolnikov, bedenen ve kafaca saghkh
bir adamin, kendi ¢ikar1 adina, agagilik bir yasami yok
etmeye hakk: olup olmadigini soruyordu kendi kendine.
Ama Jakub icinde zehir bulunan tiipii Hastabakici'ya
verdiginde, ortalikta hi¢ de buna benzer bir gey yoktu.
Jakub'u ilgilendiren, insanin bagka birinin yasamini yok
etme hakk: olup olmadigin1 6grenmek degildi. Tersine,
Jakub insanin bdyle bir hakki olmadigina inamiyordu.
Jakub'un ¢ekindigi sey, daha gok 6niine gelenin boyle bir
hakk: kendinde bulmasiyd:. Jakub, insan yagaminin so-
mut fikirler ugruna feda edildigi bir diinyada yagiyordu.
Jakub o insanlarin yiizlerini iyi biliyordu, kétii olmadik-
larin1 da biliyordu; kimi zaman kiistahliga varacak kadar
sugsuz, kimi zaman da ac1 verecek kadar édlek olan o
yiizleri, birtakim bahaneler bularak, ama 6zenle, acima-
sizhiginm bildikleri bir karan benzerleri tizerinde uygula-
yan o yizleri. Jakub o yiizleri iyi biliyordu ve onlardan
nefret ediyordu. Daha da é6te, Jakub her insanin bir bas-
kasinin 6liimiini diledigini ve ancak iki seyin onu cina-
yetten alikoydugunu biliyordu: ceza korkusunun ve in-
san1 6ldiirmenin yol agtif1 fiziksel giigliigiin. Jakub, her
insanin gizlice ve uzaktan adam 6ldiirme olanag: bulun-
sa, insanhgin birkag dakika icinde yok olacagini biliyor-
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du. Dolayisiyla da Raskolnikov'un deneyinin tiimiiyle
bos oldugu sonucuna varmas: gerekiyordu.

lyi ama 6yleyse Hastabakic'ya neden zehir vermisti?
Bu basit bir rastlant1 degil miydi? Gergekten de Raskolni-
kov, cinayetini uzun uzun tasarlamig ve hazirlamisti, oysa
Jakub anlik bir itilimin etkisinde hareket etmisgti. Ama
Jakub kendisinin de cinayetini bilingsiz olarak uzun yil-
lardan beri hazirladigini ve RiZzena'ya zehri verdigi anin,
bir kaldirag gibi, tiim ge¢mis yillarin, insana besledigi tiim
nefretin tutamak buldugu bir gey oldugunu biliyordu.

Raskolnikov, baltayla yagh tefeci kadim oldirdi-
ginde, korkung bir esigi gectigini, Tanrisal yasay: ¢igne-
digini iyi biliyordu, yagh kadinin degersiz bir yaratik ol-
dugunu, ama aym zamanda da Tanri’nin bir kulu oldu-
gunu biliyordu. Raskolnikov'un duydugu bu korkuyuy,
Jakub bilmiyordu. Onun géziinde, insanlar Tanrisal yara-
tiklar degildi. Jakub inceligi ve ruh yiiceligini seviyordu,
ama bunlarin insanlara 6zgii nitelikler olmadigina kendi-
ni inandirmugt1. Jakub insanlari iyi tanmiyordu, bu nedenle
onlar1 sevmiyordu. Jakub soyluydu, bu nedenle onlara
zehir veriyordu.

“Oyleyse ben ruh yiiceliginden &tiirii katilim,” diye
gecirdi iginden ve bu diigiince ona giiliing ve i¢ karartici
gorinda.

Raskolnikov, yagh tefeci kadini éldiirdiikten sonra,
korkung pismanlik firtinasina gem vuracak giicii bula-
mamuigt1. Oysa insanin bagkalarinin yagamim yok etmek
hakki olmadigina kesinlikle inanan Jakub, pigmanlik
duymuyordu. Yine de, zehir vermis oldugu Hastabakici
herhalde Raskolnikov'un tefeci kadinindan daha cekici
bir yaratikt:.

Bir sugluluk duyup duymadigim anlamak igin Has-
tabakici’'nin gergekten 6lmiis oldugunu diiglemeye ¢alig-
u. Hayr, hig de béyle bir gey duymuyordu ve Jakub veda
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etmekte oldugu tath ve giiler yiizli bir bélgede, sakin
sakin, rahat rahat yol almaktaydi.

Raskolnikov cinayetini bir trajedi gibi yasad: ve so-
nunda eyleminin agirhg altinda ezildi. Ve Jakub eylemi-
nin bdylesine hafif olusu, kendisini ezmeyisi, hicbir agir-
liginin bulunmayis1 kargisinda hayranlik duyuyor ve bu
hafifligin, Rus kahramam histerik duygularindan bagka
tiirli yildina olup olmadigini diigiiniiyordu.

Agir agir yol aliyordu ve goriiniime bakmak igin dii-
suncelerini yarida kesiyordu. Tim hap olayinin bir oyun,
sonucu bulunmayan bir oyun oldugunu disiiniiyordu,
en ufak bir iz, bir kék, bir evlek birakmadig ve simdi bir
hava kabarcig: gibi ayrilip gittigi bu tilkedeki tiim yagam
gibi.

19

Klima ceyrek litre kan vererek hafiflemisti ve Dok-
tor Skréta'y: bityiik bir sabirsizlikla bekleme salonunda
bekliyordu. Onunla vedalagmadan ve Riizena'yla bir
parqa ilgilenmesini rica etmeden kaplica kentinden ay-
rilmak istemiyordu. “Cocugu alacaklar1 4na dek fikrimi
ve bu sézler onu korkutuyordu. Gidiginden sonra, Raze-
na'nin etkisinden kurtulmasindan ve son anda kararim
degistirmesinden ¢ekiniyordu.

Doktor Skréta, sonunda gériindii. Klima ona dogru
atildi, veda etti ve davulda gésterdigi basaridan 6tiirii
kutladu.

“Giizel bir konser oldu,” dedi Doktor Skréta, “cok
iyi ¢aldiniz. Kogullar elverse de ayni geyi yine yapsak!
Boyle konserleri bagka kaplica kentlerinde de diizenle-
me olanaklarimi diisiinmek gerekecek.”

“Evet, yiirekten size katiliyorum, sizinle ¢aldigim igin
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¢ok mutluyum!” dedi trompetgi, telasla ve ekledi: “Sizden
bir istekte daha bulunacaktim. Bir par¢a Riizena'yla ilgi-
lenebilseniz. Yine kafasinin dikine gitmesinden korkuyo-
rum. Kadinlarin davraniglan 6nceden kestirilemiyor."

"Kafasinin dikine gitmeyecek artik, merak etmeyin,”
dedi Doktor Skréta. “Riizena yagamuyor.”

Klima bir an anlayamadan durdu ve Doktor Skréta
olup biteni anlatti. Ardindan gdyle dedi:

“Bu bir intihar, ama yine de oldukga gizemli gérii-
niiyor. Bazi kisiler sizinle kurulun kargisina ¢ikigindan bir
saat sonra yagamina son vermesini garip bulabilirler. Ha-
yir, hayir, hayr, hicbir seyden korkmayin,” diye ekledi ve
trompetginin elini yakaladi, ¢iinkii sarardigini gériiyor-
du. “Talihlisiniz ki, Rizena'nin ¢ocugun kendisinden ol-
duguna kesinlikle inanan bir makinist sevgilisi varmus.
Sizinle hastabakici arasinda hi¢bir zaman bir gey gegme-
digini, anneyle baba bekir oldugunda, kurul ¢ocugun
aldirilmasina izin vermediginden, RtiZena'nin sizi sadece
¢ocugun babasi olarak gériinmeye kandirdigini agikla-
dim. Bu durumda, sizi sorguya cekerlerse sakin yutma-
yin. Sinirleriniz iyice bozuk, bu gériiliiyor ve ¢ok yazik.
Kendinizi toparlamaniz gerek, ¢ilinkii 6niiniizde daha
epey konser var.”

Klima'nin nutku tutulmugtu. Doktor Skréta'nin
ontinde egildi ve heyecanla elini sikti, bu hareketi birkag
kere yineledi.

Kamila onu otel odasinda bekliyordu. Klima bir gey
soylemeden karisini kollarina aldi ve dudaklarini yanag:-
na koydu. Yiiziiniin her noktasini 6ptii, sonra diz ¢okti
ve giysisini agagidan yukar dizlerine dek optii.

“Ne oluyor sana?”

“Hig. Yanimda sen oldugun i¢in 6yle mutluyum ki.
Sen yeryiiziinde oldugun i¢in 6yle mutluyum ki.”

Esyalarini yol ¢antalarina yerlestirdiler ve arabaya
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gotirdiler. Klima yorgun oldugunu soyledi ve arabay:
kullanmasini karisindan rica etti.

Sessizce yol aliyorlardi. S6zctigiin tam anlamiyla ti-
kenen Klima, biiyiik bir rahathk duymaktaydi. Sorguya
cekilebilecegini diiglindiikge yine bir parga kaygiliydi. O
zaman Kamila yine de birtakim seyler sezebilirdi. Ama
Doktor Skréta'nin kendisine séylediklerini yineliyordu.
Sorguya ¢ekilirse, yardim etmek igin kendini baba yerine
koyan sugsuz kibar adam (bu iilkede sik goriilen siradan
bir sey) rolii oynayacakti. Kimse kendisine kizamazd;,
rastlantiyla durumu 6grense Kamila bile.

Karisina bakiyordu. Giizelligi arabanin dar boglugu-
nu dagilmak bilmeyen bir parfiim gibi dolduruyordu.

Yagamui boyunca bu parfiimden bagkasini koklamak
istemedigini séyliyordu Klima kendi kendine. Sonra
trompetinin uzak ve dingin mizigini isitir gibi oldu ve
sirf bu kadinin, bu tek ve en ¢ok sevilen zevki igin yasa-
m1 boyunca bir tek bu miizigi galacagina s6z verdi.

20

Ne zaman direksiyona gegse, kendini daha giigli ve
daha bagimsiz hissediyordu. Ama bu kez, ona giiven ve-
ren yalmzca direksiyon degildi. Richmond'un koridorun-
da rastladig:s yabancimn sézleriydi aym1 zamanda. Bu
sozleri unutamiyordu. Ve kocasinin piiriizsiiz yiiziinden
¢ok daha erkeksi olan yabancinin yiiziinii de unutamiyor-
du, Kamila gercekten erkek adina layik birini hig tami-
madigin digiindd.

Yan gozle, eli askla omzunu oksarken, her an anlagil-
maz huzur dolu giiliimsemelerin belirdigi kocasinin yor-
gun yiiziine bakiyordu.

Bu agint sevecenlik hoguna gitmiyor ve onu etkile-
miyordu. Agiklanamayan yaniyla, trompetginin gizleri,
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sakladig1 ve kendisinin kabul ediimedigi gizli bir yagami
oldugunu bir kere daha dogrulamaktan basgka ey yapa-
miyordu. Ama simdi, bu saptama, Kamila'yi izecek yer-
de kayitsiz birakiyordu.

Ne diyordu bu adam? Dénmemek tizere gittigini.
Uzun ve tath bir 6zlem yiiregini ezdi. Yalnizca 0 adama
duyulan 6zlem degil, ama aym zamanda kagirlan firsata
da duyulan 6zlem. Hem yalnizca o firsata degil, ama fir-
satin kendisine. Gegirdigi, kagirdig), kendiliginden yan
cizdigi, hatta hi¢ kargilasmadig: tiim firsatlarin 6zlemini
cekiyordu.

O adam tiim yasamin bir kér gibi gecirdigini ve gii-
zelligin var oldugundan bile kugkulanmadigini séyliiyor-
du. Adami anliyordu. Ciinkii kendisi i¢in de aym gey s6z
konusuydu. O da, kérliik icinde yagiyordu. Kiskanghgin
zorlu fariyla aydinlanan bir tek yaratiktan bagkasini gér-
miiyordu. Bu far birden sénerse, ne olacakt1? Giiniin da-
ginik 1:181nda, bagka yaratiklar belirecekler ve o giine dek
yeryiiziinde tek sandigi adam pek ¢ok benzerinden biri
olacakti.

Direksiyonu tutuyordu, kendine giivenen giizel bir
kadin oldugunu duyuyorduy, sunu da diisiiniiyordu: Onu
Klima'ya baglayan gercekten agk miyds, yoksa yalmzca
Klima'y: yitirme korkusu mu? Ve bu korku bagtan beri
askin kaygili bir bi¢imi degil miydi? Zamanla agk (yor-
gun ve bitkin) bu bigimden kurtulup ¢ikmamig miyds?
Sonunda bu korkudan, agktan yoksun korkudan bagka
sey kalmamig degil miydi? Bu korku da kaybolursa geri-
ye ne kalacakt1?

Yanindaki trompetgi, agciklanmayan bir bi¢cimde gii-
limstiyordu.

Kamila ona dogru déndii ve kiskanmaktan vazge-
cerse hicbir sey kalmayacagim digiindii. Arabay: ¢ok
hizli stirtiyordu, ileride bir yerde, yagamin yolu {izerinde,
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trompetgiden kopma anlamina gelen bir ¢izgi ¢izildigini
gecirdi kafasindan. Ve ilk kez, bu diisiince onda ne kayg
ne de korku uyandiriyordu.

21

Olga, Bertlef'in dairesine girdi ve 6ziir diledi:

“Haber vermeden odaniza girdigim igin beni bags-
layin. Ama 6yle bir durumdayim ki yalniz kalmam ola-
naksiz. Sizi gercekten rahatsiz etmiyorum ya?”

Odada Bertlef, Doktor Skréta ve Miifettis bulunu-
yordu. Olga'ya kargilik veren Miifettis oldu:

“Bizi rahatsiz etmiyorsunuz. Konugmamizin hicbir
resmi yani yok.”

“Bay Miifettis benim eski bir dostumdur,” diye agik-
lad1 Doktor, Olga'ya.

“Ne olur séyleyin, bu isi neden yapt1?” diye sordu
Olga.

“Sevgilisiyle kavga etti, kavga sirasinda gantasini ka-
rigtirdi ve zehri yuttu. Bagkaca bir gey bilmiyoruz ve kor-
karim hicbir zaman da fazla bir sey 6grenmeyecegiz.”

“Bay Miifettis,” dedi Bertlef, enerjik bir bicimde,
“agiklamamda size soylediklerime dikkat etmenizi dili-
yorum. Rtizena'yla burada, bu odada, yasaminin son ge-
cesini gegirdim. Belki igin en 6nemli yan Gizerinde yete-
rince durmadim. Bu egsiz bir gece oldu ve Ruzena ¢ok
mutluydu. Bu pek dikkati cekmeyen kizin agkla, incelik-
le, ruh yiceligiyle dolu 151 1511, onda var oldugunu aklini-
za bile getirmediginiz bir yaratik olmak igin kayitsiz ve
somurtuk ¢evresinin kendisini i¢ine kapattigi mengeneyi
atmaktan bagka seye gerek duydugu yoktu. Size sunu
soyleyeyim ki, diin gece boyunca ona bagka bir yagamin
kapilarini agtim ve tam olarak diin yagama istegini duy-
maya bagladi. Ama sonra biri yoluna ¢ikti...” Bertlef bir-
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den digtinceye dalarak ve yavagca ekledi, “Bu noktada
Cehennem'in ige karigtigini seziyorum.”

“Agir su¢ masasinda gorevli olanlarin Cehennem'de-
ki giicler {izerinde bir etkileri olamaz,” dedi Miifettis.

Bertlef bu alayh sozlere karsilik vermedi:

“Intihar varsayiminin gercekten higbir anlami yok,”
diye stirdirdi konugmasini, “bunu anlayn, size yalvan-
rnm! Yasamaya baglamak istedigi an kendini 6ldirmesi
olanaksiz! Yineliyorum, intiharla su¢lanmasini kabul et-
miyorum.”

“Sayin bayim,” dedi Miifettis, “kimsenin onu inti-
harla sugladig1 yok, su nedenle ki intihar bir sug degildir.
Intihar adaleti ilgilendiren bir ig degildir. Bu bizim igimiz
degildir”

“Evet,” dedi Bertlef, “sizin goziiniizde intihar bir sug
degildir, ¢linki sizin goziiniizde yagamin bir degeri yok-
tur. Ama ben, Bay Miifettis, bundan biyiik bir giinah
tanimiyorum. Intihar cinayetten beterdir: O¢ almak igin
ya da bir seye tamah ederek adam 6ldiirilebilir, ama ta-
mah bile sapkin bir yagam sevgisinin belirtisidir. Intihar
etmekse, kendi yagamini alaya alinacak giiliing bir sey
gibi Tanri'nin ayaklani dibine atmakur. Intihar etmek,
Yaratici'nin yiiziine tiitkiirmektir. Bu geng kadinin sugsuz
oldugunu kanmitlamak icin her geyi yapacagim size séy-
liyorum. Yagamina son verdigini iddia ettiginize gore,
bana nedenini agiklayin. Hangi nedeni buldunuz?”

“Intihar nedenleri her zaman gizemlidir,” dedi Mii-
fettis. “Ustelik, bu nedenlerin aragtirilmasi benim gérevi-
min kapsamina girmiyor. Kendimi gérevimle sinirladi-
gim icin bana kinlmayin. Yeterince igim var ve bu isi
gorecek zamani ancak buluyorum. Dosya tabii rafa kal-
dirilmadi, ama size simdiden sdyleyebilirim ki cinayet
varsayimini diglinmiyorum.”

“Hayramim,” dedi Bertlef cok ac1 bir sesle, “hayranim
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bir insanin yasamu tizerine ¢izgi cekmeye hazirlanirken
gosterdiginiz ¢cabukluga.”

Olga, Miifettig'in yanaklarinin kipkirmizi kesildigini
fark etti. Ama Miifettis kendine hikim oldu ve kisa bir
sessizligin ardindan, hi¢ de sevimli olmayan bir sesle
soyle dedi:

“Cok iyi. Bu durumda sizin varsayiminizi kabul edi-
yorum, yani bir cinayetin iglenmis oldugunu. Bu cinaye-
tin hangi yoldan gerceklestirildigini diigiinelim. Kurba-
nin ¢antasinda bir tiip yatigtirici hap bulduk. Hastabak-
cinin sinirlerini yatigtirmak igin bir hap almak istedigi,
ama daha 6nce bagka birinin kutusuna, ayn: goriiniigte
olan ve icinde zehir bulunan bir hap attig diigiiniilebilir.”

“Razena’nin zehri ilag tipiinden aldigin1 mi diigii-
niiyorsunuz?” diye sordu Doktor Skréta.

“Tabii, RiZena tiip disinda ¢antasindaki 6zel bir ye-
re koydugu bir zehir de almis olabilir. Bir intihar duru-
munda olabilecek budur. Ama cinayet varsayimim kabul
edersek, birinin ilag dolu olan tiipe Rizena'nin aldig
haplara tipatip benzeyen bir zehir koydugunu kabul et-
mek gerekir. Bu tek olasihktir.”

“Size karsi giktigim igin beni bagislayin,” dedi Dok-
tor Skréta, “ama bir alkaloidle normal gériiniislii bir hap
yapmak kolay bir ig degildir. Bunun igin bir laboratuvara
girip cikabilmek gerekir, bunu da kentimizde kimse ya-
pamaz.”

“Bdylesine zehirli bir hap yapmanin olanaksizhigim
mu belirtmek istiyorsunuz?”

“Olanaksiz degil, ama ¢ok gii¢.”

“Bunu yapma olanag: bulundugunu bilmek bana
yeter,” dedi Miifettig ve sdzlerini siirdiirdii: “Simdi kimin
bu kadini 6ldiirmekte ¢ikan bulundugunu kendi kendi-
mize sormamuz gerekiyor. Zengin degildi, dolayisiyla pa-
rasal nedeni eleyebiliriz. Siyasal nedenleri ya da casusluk
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gibi seyleri de eleyebiliriz. Geriye kaliyor bir tek kisisel
nedenler. Kugkulanilan kigiler kim? Once, geng kadinla
6limiinden hemen 6nce zorlu bir tartigma yapan sevgi-
lisi. RGzena'ya zehri verenin o olduguna inaniyor musu-
nuz?’

Kimse Miifettig’in sorusuna kargilik vermiyorduy, o
da konugmasini siirdiirdii:

“Sanmiyorum. Bu gen¢ adam Ruzena'ya baglydi.
Onunla evlenmek istiyordu. Rizena ondan gebe kalmg-
t1, cocuk bir bagkasindan olsa bile igin en 6nemli yani, bu
delikanlinin RidZena’'nin kendisinden gebe kaldigina ke-
sinlikle inanmasi. RGizena’'nin ¢ocugu aldirmak istedigini
dgrenince umutsuzluga kapildi. Ama buras1 ¢ok 6neml,
Rézena’'nin kiirtajdan degil de cocuk aldirma konusunda
karar veren kuruldan geldigini iyice anlamak gerek. Bi-
zim umutsuz delikanli i¢in, daha higbir gey yitirilmis de-
gildi. Doliit hala yasiyordu ve geng adam onu korumak
icin her seyi yapmaya hazirdi. Geng kadinla yasamaktan
ve ondan bir ¢cocuk sahibi olmaktan bagka sey dilemedi-
gi halde, o anda Razena'ya zehir verebildigini diisiinmek
sagma. Hem, Doktor da dogal goriintgli bir hap edin-
menin her oniine gelen kisinin bagarabilecegi bir is ol-
madigin bize agikladi. Bu toplumsal iligkileri bulunma-
yan saf ¢ocuk, hap1 nereden edinmig olabilir? Bunu bana
aciklar misiniz?”

Miifettig'in hitap etmeyi siirdiirdiigii Bertlef, omuz
silkti.

“Ama biz 6biir kugkulu kisilere gegelim. Bagkentten
gelen su trompetgi var. Olen geng kadinla burada tams-
mus, iligkilerinin nereye kadar gittigini de hicbir zaman
6grenemeyecegiz. Ne olursa olsun, Rizena onun ¢ocu-
gun babasi olarak goriinmesini ve ¢ocugun alinip alin-
mayacagina karar verecek kurulun 6niine kendisiyle bir-
likte gelmesini ondan istemekten cekinmedigine gore,
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yeterince igli digh olmalilar. Ama neden bural: birinden
degil de ondan istedi yardimi? Bunu da kestirmek gii¢
degil. Olay dillenirse bu kiigiik kaplica kentinde oturan
her evli adam karisiyla baginin derde girmesinden ¢eki-
nirdi. Ancak burali olmayan biri Rizena'ya bdyle bir
yardimda bulunabilirdi. Ustelik, iinlii bir sanatgidan go-
cuk bekledigi soylentisi hastabakicinin ancak gururunu
oksayabilir ve miizisyeni de kiigiik diigiirmezdi. Dolay:-
siyla Bay Klima’'nin mutlak bir kaygisizlikla ona bu yar-
dim1 yapmay: kabul etmis oldugunu varsayabiliriz. Za-
valli Hastabakici'y: 6ldiirmek icin bir neden miydi bu?
Klima'nin ¢ocugun gergek babasi olmasi, Doktor’'un da
bize anlattigs gibi, ok uzak bir olasilik. Ama bu olasihg:
da kabul edelim. Diyelim ki Klima ¢ocugun babasidir ve
bu onun hi¢ hosuna gitmemektedir. RtiZena ¢ocugu al-
dirmay kabul ettigine ve bu igleme resmen izin verildi-
gine gore, Hastabakici'y1 neden 6ldiirmiig olabilecegini
bana agiklayabilir misiniz? Ya da Bertlef, aradigimiz kati-
lin Klima oldugunu mu kabul etmemiz gerekir?”

“Beni anlamiyorsunuz,” dedi Bertlef sakin sakin.
“Kimseyi elektrikli sandalyeye yollamak istedigim yok.
Ben yalmzca Rdzena’nin sugsuz oldugunu gostermek is-
tiyorum. Ciinkii intihar giinahlarin en biyigidir. Ac-
larla gegen bir yagamyn bile gizli bir degeri vardir. Olii-
miin esigindeki bir yagam bile egsiz bir seydir. Oliimle
hi¢ yiiz yiize gelmemig olan bunu bilmez, ama ben, Bay
Miifettis, biliyorum ve bunun igin de bu geng¢ kadinin
sugsuz oldugunu kanitlamak icin her seyi yapacagimi
size soyliyorum.”

“Ama ben de denemek isterim,” dedi Miifettis. “Ger-
cekten de, tigiincii bir kugkulu kisi var. Bay Bertlef, Ame-
rikal isadami1. Olen geng kadinin yagaminin son gecesini
kendisiyle birlikte gecirdigini itiraf etti. Katil olsayd: kus-
kusuz bu kendiliginden bize itiraf edecegi bir sey olmaz-
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di, goristiyle karsi ¢ikilabilir. Ama bu karsi ¢ikig incele-
melere fazla dayanmiyor. Diin aksamki konser sirasinda,
tiim salon Bay Bertlef'in RGizena'nin yaninda oturdugu-
nu ve konser bitmeden onunla birlikte ¢iktigini gérdi.
Bay Bertlef ¢ok iyi bilir ki, bu kogullarda bir an 6nce itiraf
etmek bagkalan tarafindan foyasinin ortaya gikanlmasin-
dan daha iyidir. Bay Bertlef Hastabakici1 RtiZena’nin gece-
den ¢ok hognut oldugunu soyliiyor. Bu bizi sagirtacak bir
sey degil! Bay Bertlef ¢ekici bir adam olmasi diginda,
ozellikle dolarlar1 ve tiim diinyada yolculuk etmek ola-
nag saglayan bir pasaportu bulunan Amerikal bir isada-
mudir. RGiZzena bu delige tikilmig yasamakta ve bosu bo-
suna deliginden kurtulmanin yolunu aramaktadir. Ken-
disiyle evlenmekten bagka bir sey istemeyen bir sevgilisi
vardir, ama o geng de burali bir makinistten bagka bir sey
degildir. RGizena onunla evlenirse, kaderi déniigti olma-
yan bir bicimde miihiirlenecek ve buradan hig kurtula-
mayacaktir. Burada bagka kimsesi yoktur, dolayisiyla da
onunla iliskisini kesmez. Ama aym zamanda ona kesin-
likle baglanmaktan da kagar, ¢linkii umutlarindan vaz-
ge¢mek istememektedir. Ve birden ince davranislar: olan
egzotik bir adam belirir, RiZena'nin basin1 dondiriir.
Hemen bu adam kendisiyle evlenecegine ve yeryiiziiniin
bu yitik késesinden bir daha dénmemek tizere ayrilaca-
gina inanir. Baglangicta agz: siki bir metres gibi davran-
may bilir, ama sonra gitgide rahatsiz edici olur. Kendi-
sinden vazge¢cmeyecegini ona anlatir ve santaj yapmaya
baslar. Ama Bertlef evlidir ve karisi, yanilmiyorsam ko-
cas: tarafindan sevilen bir kadindir, bir yaginda bir gocuk
annesidir ve yarin Amerika’dan gelmesi beklenmektedir.
Bertlef, ne pahasina olursa olsun rezaletten kagmak ister.
Riizena'nin tizerinde hep bir tiip dolusu sinir ilac1 tagidi-
gin1 bilir ve tiipiin icindeki haplarin neye benzediginden
de haberlidir. Yabana: tilkelerle iligkisi vardir ve ¢ok pa-
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rast. Onun igin, RGZzena’'nin ilacina benzer gériiniiste bir
zehirli hap yaptirmak ¢ocuk oyuncagidir. O egsiz gece
sirasinda, metresi uyurken, zehri tiipiin i¢ine koyar. Sa-
nirim, Bay Bertlef,” dedi Miifettis sesini gérkemli bir bi-
cimde yiikselterek, “siz Hastabakic1'y1 6ldiirmek igin bir
nedeni bulunan ve bunu gergeklestirebilecek durumda
olan tek kisisiniz. Sizi sugunuzu itiraf etmeye ¢aginyo-
rum.”

Odaya sessizlik ¢oktii. Miifettis uzun uzun Bertlef’in
gozlerine bakiyor ve Bertlef onunki kadar sabirli ve ses-
siz bir bakigla Miifettig’e karsilik veriyordu. Yiiziinde ne
saskinhk ne de 6fke vardi. Sonunda géyle dedi:

“Varmig oldugunuz sonuglara sagmadim. Katili bu-
labilme yeteneginden yoksun oldugunuz igin, onun su-
cunu sirtina yiikleyecek bagka birini bulmamz gerek.
Sugsuzlarin, suglularin yerine hesap vermek zorunda
olmalar1 yagamin garip gizlerinden biridir. Size yalvari-
rnm, beni tutuklayin.”
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Kirlar gevsek bir alacakaranlikla kapliydi. Jakub ara-
bay: sinirin ancak birkag kilometre berisindeki bir kdyde
durdurdu. Ulkesinde gegirdigi son anlari biraz daha
uzatmak istiyordu. Arabadan indi ve kéy yolunda birkag
adim att1.

Bu yol giizel degildi. Alcak evler boyunca paslanmig
demir tel desteleri birakilmig bir traktor tekeri, eski ma-
deni parcalar gériiliiyordu. Ozensiz ve girkin bir kéydii
bu. Jakub, bu paslanmig demir tel kapl ¢6pliigiin, ana-
yurdunun selam niyetine kendisine yonelttigi edepsiz bir
s6z oldugunu digiindi. Kigiik bir gélle bir alanin bu-
lundugu yolun sonuna kadar yiiridi. Gél de bakimsizds,
sumercimekleriyle kaplanmigti. Kiyisinda, bir geng ¢o-
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cugun bir sopayla itmeye ¢alistig1 birkag kaz yiiziiyordu.

Jakub arabasina binmek iizere geri déndi. Bir bina-
nin camu ardinda ayakta duran kiigiik bir gocuk gérdi.
Ancak bes yaslarinda gériinen ¢ocuk, camin ardindan
gole dogru bakiyordu. Belki kazlari, belki de sopasinin
ucuyla kazlar1 kirbaglayan geng ¢cocugu gézetlemektey-
di. Camuin ardindaydi ve Jakub bakigini ondan ayirami-
yordu. Cocuksu bir yiizdii bu, ama Jakub'u biiyiileyen
gozligiiydi. Cocuk, camlarinin kalinlig uzaktan kestiri-
lebilen kocaman bir gozliik takmugti. Bag kiigiiktii ve
gozlitk bu nedenle daha da biiyiik géziikiiyordu. Cocuk
gozligini bir yik gibi tagiyordu. Bunu alin yazisi gibi
tagiyordu. Evet, gozligiinin halkalarindan, yasami bo-
yunca pesinden siiriiklemek zorunda oldugu bir par-
makhigin ardindan bakar gibi bakiyordu. Ve Jakub ¢ocu-
gun gozlerine, gozligiine, parmakliklar ardindan bakiyor,
birden iginin biiyiik bir hiiziinle doldugunu duyuyordu.

Kiyilan yikilan ve suyu kirlara yayilan bir irmak gibi
oluverdi birden her sey. Jakub {iziintii duymayah ¢ok
oluyordu. Yillar... Sertligi, acihg: biliyordu bir tek, ama
tiziintliyt hayir. Ve iste tiziintiiniin saldirisina ugramist,
yerinden kimildanamiyordu.

Kargisinda parmakligin ardindaki ¢ocugu goriyor,
bu ¢ocuga, tiim tilkesine aciyordu ve bu tilkeyi az sevdi-
gini, kot sevdigini digliniiyordu ve bu kéti, bagarisiz
agktan otiird Gizgindi.

Birden bu iilkeyi sevmesini engelleyenin gurur ol-
dugu geldi aklina; soylulugun, ruh yiiceliginin, duyarlili-
gin gururu, insanlari sevmemesine ve onlarda birer katil
gordiigii icin hepsinden nefret etmesine yol agan delice
bir gurur. Ve tanimadig: bir kadinin ilag tiipiine zehir
koydugunu, kendisinin de bir katil oldugunu animsadi.
Bir katildi ve gururu un ufak olmustu. Onlardan biri ha-
line gelmisti. Bu somurtuk katillerin kardesiydi.
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Kalin gozliiklii yumurcak, donup kalmig gibi, gole
dikili camin ardinda duruyordu. Ve Jakub bu ¢ocugun
elinden bir sey gelmeyecegini, hi¢bir seyden sorumlu ol-
madigini, yagsami boyunca yiikiinii tagiyacag: az goren
gozlerle dogdugunu bildi. Ve yine bagkalarina kizmas:-
nin nedeninin, verilmig, birlikte diinyaya geldikleri ve
agir bir parmaklik gibi tagidiklan bir sey oldugunu dii-
sundii. Kendisinin de ruh yiiceligine hicbir ayricalikh
hakki bulunmadigini, en biiyiik soylulugun katil de olsa-
lar insanlar1 sevmek oldugunu diigtindii.

Bir kez daha soluk mavi hap goziiniin oniine geldi;
kendi kendine, bir bahane gibi hapi, sevimsiz Hastabaki-
c1’'nin tiipiine koydugunu diigiindii, onlarin saflarina ka-
bul edilme istegi gibi, onlardan biri sayilmay: hep red-
dettigi halde kendisini aralarina kabul etmeleri igin yal-
varan bir yakan gibi.

Hizli adimlarla arabaya dogru yiirtidii, kapisini agty,
direksiyona gecti ve sinir yéniinde hareket etti yeniden.
Daha onceki giin, bunun bir rahatlama 4n1 olacagini, bu-
radan sevingle ayrilacagini diigtiniiyordu. Yanlglikla diin-
yaya geldigi ve gergek yerini bulamadig: bir yerden ayrila-
cagini diigtiniiyordu. Ama o anda, biricik yurdundan ayril-
digin1 ve bagka bir yurdunun da olamayacagini biliyordu.
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“Sevinmeyin,” dedi Miifettis. "Cezaevi, Golgota Te-
pesi'ne ¢ikan Hazreti Isa gibi gegmeniz igin agmayacak
zafer dolu kapilarini size. O geng kadini 6ldiirmiig ola-
bileceginiz fikri hi¢bir zaman aklimin késesinden geg-
medi. Sizi sugladiysam, yalmizca o6ldirildiigini iddia
etmekte diretmeniz igindir.”

“Kendi suglamalarinizi ciddiye almadiginiz i¢in mut-
luyum,” dedi Bertlef uzlagici bir sesle. “Ve hakhisiniz da,
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sizden RtZena icin adalet istemek akillica bir i degildi.”

“Barigmig oldugunuzu zevkle gériiyorum,” dedi
Doktor Skréta. “Hig degilse bizi rahatlatabilecek bir sey
var. RiZena nasil 6lmiig olursa olsun, son gecesi giizel bir
gece oldu.”

“Aya bakin,” dedi Bertlef. “Tipki diinkii gibi ve bu
oday1 bahgeye déniistiiriiyor. Topu topu yirmi dért saat
kadar 6nce, Rizena bu bahgenin perisiydi.”

“Ve adaletin bizi bu kadar ilgilendirecek fazla bir
seyi yok," dedi Doktor Skréta. “Adalet insanca bir sey
degildir. Kér ve acimasiz yasalarin adaletidir ve belki
bagka bir adalet daha vardir, tstiin bir adalet, ama o be-
nim i¢in anlagilmaz bir gey. Yeryiiziinde hep ‘adaletin
disinda’ yasadigim izlenimini duyuyorum.”

“Nasil?” diye sordu Olga sagkinlikla.

“Adalet beni ilgilendirmiyor,” dedi Doktor Skréta.
“Bu benim digtmda ve iizerimde bulunan bir sey. Ne
olursa olsun, bu insanlik dis1 bir sey. Bu igreng giigle hig-
bir zaman igbirligi yapmayacagim."

“Bununla higbir evrensel degeri kabul etmediginizi
mi sdylemek istiyorsunuz?” diye sordu Olga.

“Kabul ettigim degerlerin adaletle hicbir ortak yam
yok."

“Ornegin?” diye sordu Olga.

“Ornegin, dostluk,” karsiligini verdi Doktor, tathlikla.

Herkes sustu ve Miifettig ayrilmak iizere ayaga kalkti.

Tam o sira, Olga’'nin aklina bir sey geldi:

“Rizena’nin aldig: haplar ne renkti?"

“Soluk mavi,” dedi Miifettis ve yeniden canlanan bir
ilgiyle ekledi, “peki ama neden bu soruyu sordunuz?”

Olga, Miifettis'in, diigiincelerini okumasindan kor-
kuyordu ve hemen gerilemeye caligt::

“Onu bir ilag tipiiyle gordiim. Gérdigiim tiip olup
olmadigim diigiiniiyordum...”
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Miifettis diisiincelerini okumuyordu, yorgundu ve
herkese iyi geceler diledi.

Disan giktiginda Bertlef, Doktor'a gdyle dedi:

“Kanlarimiz her an gelebilirler. Onlan kargilamaya
gitmemizi ister misiniz?”

“Tabii. Bugiin her giinki dozun iki kati ilag alacaksi-
mz,” dedi Doktor 6zenle ve Bertlef yandaki kiigiik odaya
cekildi.

“Eskiden Jakub’a bir zehir vermistiniz,” dedi Olga,
“soluk mavi bir hapti bu. Ve Jakub zehri hep {izerinde
tagityordu. Bunu biliyorum.”

“Sa¢ma sapan geyler uydurmayin. Ona hig boyle bir
sey vermedim,” dedi Doktor hizla.

Sonra Bertlef, yeni bir boyunbag: takmug olarak yan-
daki kiigiik odadan ¢ikt: ve Olga iki adama veda etti.
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Bertlef ve Doktor Skréta, cinarli yoldan gegerek
gara gidiyorlarda.

“Su aya bakin,” diyordu Bertlef. “Inanin bana Dok-
tor, diin aksam ve gece bir mucizeydi sanki.”

“Size inaniyorum, ama kendinizi kollamalisimiz. Béy-
lesine giizel bir geceyi kaginilmaz bir bicimde izleyen
davramglar, gergekten sizi biiyiik bir tehiikeyle karg: kargi-
ya birakir.”

Bertlef kargsilik vermiyordu ve yiizii mutlu bir ki-
vangla g1l 11ld1.

“Cok keyifli gériiniiyorsunuz,” dedi Doktor Skréta.

“Yanmlmiyorsunuz. Benim sayemde yasaminin son
gecesi giizel bir gece olduysa, mutluyum.”

“Biliyorsunuz,” dedi birden Doktor Skréta, “size sor-
mak istedigim garip bir gey var, ama buna hi¢ cesaret
edemedim. Oysa, bugiin dylesine olaganiistii bir giin ya-
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siyoruz ki sanirim goziipeklik gosterip sizden...”

“Konugun Doktor!”

“Beni evlat edinmenizi isterdim.”

Bertlef, sagkinlikla durdu ve Doktor Skréta isteginin
nedenlerini ona anlatti.

“Sizin igin yapamayacagim gey yoktur, Doktor!” de-
di Bertlef. “Yalnizca karimin bunu garip bulmasindan ge-
kiniyorum. Kendisi, oglundan on bes yas kiigiik olacak.
Yasal agidan olabilir mi bu?”

“Evlat edinilen kiginin annesiyle babasindan daha
geng olmas: gerektigi higbir yerde yazili degil. Bu anne
ve babasiyla kan bag: bulunan bir ¢ocuk degil, ama 6zel-
likle evlat edinilen biri.”

“Bundan emin misiniz?”

“Uzun siire 6nce hukukgulara danigtim,” dedi Dok-
tor Skreéta, dingin bir utangaglikla.

“Biliyor musunuz, bu garip bir diisiince. Biraz gasir-
dim,” dedi Bertlef, “ama bugiin dylesine bir cogku i¢inde-
yim ki, bir tek sey istiyorum: tiim diinyaya mutluluk
vermek. Bu size mutluluk verecekse... oglum...”

Ve iki adam sokak ortasinda kucaklastilar.
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Olga yatagina uzanmigt1 (yan odadaki radyonun sesi
¢ikmiyordu) ve onun géziinde Jakub’un Rizena'y: 6ldir-
diigii, bunu da kendisiyle Doktor Skréta'dan bagka kimse-
nin bilmedigi agikt1. Bunu nigin yaptigini, kugkusuz higbir
zaman 6grenemeyecekti. Bir dehget tirpertisi teninde do-
lastyordu, ama sonra (bildigimiz gibi, gozlemlemeyi iyi
biliyordu) sagkinlikla bunun hog bir iirperti oldugunu ve
bu dehgetin ayn1 zamanda kivangla dolu oldugunu anlad.

Onceki giin, en korkung diigiincelerin pengesinde
olmas: gereken bir anda Jakub’la sevigmigti ve onu tii-
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miiyle bu sevisme eyleminin igine ¢ekmisti, korkung di-
sunceleriyle birlikte.

“Nasil oluyor da bu bende tiksinti bile uyandirmi-
yor?” diye diisinmekteydi. “Nasil oluyor da gidip (hi¢bir
zaman da gitmeyecegim) onu ele vermiyorum? Ben de
mi adaletin diginda yastyorum?”

Ama kendi kendine bu sorulan sordukga, igindeki o
garip ve mutlu kivancin daha da biiyiidiigiinii duyuyor-
du. Irzina gegilen ve birden bag déndtiriicii —ne kadar
glgli itilirse o kadar zorlu- bir zevke kendini kaptiran
bir geng kiz gibiydi...
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Tren gara girdi ve iki kadin indi.

Biri otuzbes yaslarindaydi ve Doktor Skréta tarafin-
dan 6piildi, 6biira daha gengti, 6zenle giyinmisti, kolla-
rinda bir bebek tutuyordu ve onu 8pen Bertlef oldu.

“Kii¢iik ogluguzu bize gosterin, sevgili bayan,” dedi
Doktor. “Onu daha 6nce hi¢ gormedim.”

“Seni bu kadar iyi tanimamug olsaydim, kuskulanim
olurdu,” dedi Bayan Skréta, alayci bir sesle. “Bak, iist du-
daginda bir ben var, tam sendeki benin yerinde!”

Bayan Bertlef, Skr'_éta’mn yizini inceledi ve nere-
deyse bagirarak, “Dogru!” dedi. “Burada kir yaparken
sizdeki beni hig fark etmemistim!”

Bertlef konugtu:

“Oyle sagirtic1 bir rastlant: ki, buna mucizeler ara-
sinda yer veriyorum. Kadinlar1 saghga kavugturan Dok-
tor Skréta melekler simfindandir ve melekler gibi de,
diinyaya gelmelerine yardim ettigi ¢ocuklar: kendi isare-
tiyle damgalar. Bu bir ben degil, bir melegin isaretidir.”

Orada bulunan herkes, Bertlef’in agiklamalarini
hayranlikla dinlemisti, keyifle giildiler.
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“Ayrica,” dedi Bertlef, sevimli karisina dénerek, “bir-
kag dakikadan beri Doktor’un, kiigiik John'umuzun aga-
beyi oldugunu sana agikliyorum. Dolayisiyla, kardes ol-
duklarina gére ikisinde de aymi igaretin bulunmas: dogal-
dir”

“Neyse! Sonunda kararim verdin...” dedi Bayan
Skréta, mutlu bir i¢ cekisle.

“Higbir gey anlarmiyorum, higbir sey anlamiyorum!”
diyordu Bayan Bertlef, aciklama isteyerek.

“Sana her seyi agiklayacagim. Bugiin birbirimize séy-
leyecek ¢ok seyimiz, kutlayacak gok seyimiz var. Onii-
miizde egsiz bir hafta sonu bulunuyor,” dedi Bertlef ka-
nisinin koluna girerek.

Sonra dérdii birden peronun igiklar: altindan gegip
istasyondan giktilar.
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Cek asilli yazar Mitan Kundera,
yalniz edebiyat¢: kisilifiyie
deg™i, uygarkd, sanav, insann
varolus sorunfacmi tarusan
eserleriyle de ¢agimizin énde
gelen aydintarindan biri oldu.

Unlii caz trompetgisi Kiima; bir gecelik sevgilisi giizel hemsire Ri-
Fena; kadinlarin hamile kalmasini saglayan Gze! bir yontem gelisti-
ren jinekolog Skréra; saghg bozuldugu igin kasabaya gelen zengin
Amerikali Bertlef; Klima'nin eski bir sarkici ofan kiskang karisi
Kamila; RUZena'nin sevgilisi oiduguna inanan paranoyak Frantisek:
eski siyasi mahkim fakub ve babasi bir zamanlar Jakub'a ihanet
etmis olan Olga. Ve birbirinden ¢ok farkh dinyalari olan bu insan-
larin yollarinin kesistigi bir kaplica kasabast...

Milan Kundera, gergek anlamda erotik bir kara mizah yapiyor. En
ciddi sorunlar, inanilmaz bir “hafiflik"le ortaya atiyor ve gagdag
dinyanin, bizi trajedimizi yasama hakkindan bile yoksun kildigimi
gormemizi saghyor. Ayriik Valsi, insan ruhunun derin gizlerinde eli-
ni kolunu sallayarak doiasan bir biiyik ustanin kaleminden ¢ikmig
bir eser.



