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Joan Collison icin,

Gergek bir dost sizinle yagmurda ¢amurda,
karda kista yiizlerce kilometre yiiriiyendir.
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GIRIS

Jenna

Bazi insanlar fil mezarlig) diye bir sey olduguna inanirlardi: hasta
ve yagh fillerin 6lmek icin gittikleri bir yer. Siirtilerinden ayrilir ve
okulda mitoloji derslerinde okudugumuz titanlar gibi tozlu toprak-
larda ilerlerlerdi. Efsaneye gore fil mezarlig1 Suudi Arabistan’day-
mus, dogatistii bir giiciin kaynagiymis burasi, diinyaya baris: geti-
recek bir bilyii kitab1 varmig burada.

Mezarlig) arastirmaya giden kasifler haftalarca 6liime yiirtiyen
filleri takip eder, daireler ¢izip durduklarini neden sonra fark eder-
lermis. Bu gezginlerin bazilar tiimden ortadan kaybolurmus. Ba-
zilar1 gordiiklerini hatirlayamazmis ve mezarlig1 buldugunu iddia
eden tek bir kasif bile bir daha yerini ¢ikaramamus.

Sebebi su: Fil mezarlig: bir efsanedir.

Evet, arastirmacilar ¢ok defa aynmi bolgede kisa araliklarla 6lmiis
bircok fil cesedi bulmugtur. Annem Alice olsa, bu toplu mezarli-
gin son derece mantikli bir sebebi olabilecegini soylerdi: kitliktan
ya da kurakliktan hep birden 6len bir fil siiriist; fildisi avcilarinin
neden oldugu bir katliam. Afrika’nin giiclii riizgarlar bile kemik-
leri savurup ayni yere toplamis olabilir. Jenna, derdi bana, gérdii-
giin her seyin bir agiklamasi vardir.

Filler ve 6lim hakkinda masal degil de, soguk ve kati bilim-
sel gercekler olan bol miktarda bilgi vardi. Bunlar1 bana annem
de anlatirdi. Maura’nin golgesine siginmaktan hoglandig koca
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mesenin altinda omuz omuza oturur, filin hortumuyla mege pa-
lamutlarini koparip atmasini seyrederdik. Annem de her hareke-
tine olimpiyatlarda gérevli bir hakem gibi puan verirdi: 8,5... 7,9.
Ooo! Miikemmel bir 10.

Belki onu dinlerdim. Belki de sadece gozlerimi kapatirdim.
Belki annemin tenindeki bocek ilacinin kokusunu ezberlemeye ¢a-
lisirdim veya dalgin dalgin sagimi 6rmesini ve ucunu yesil otlarin
arasindan kopardig) bir sapla baglamasini seyrederdim.

Belki de basindan sonuna hep keske bir fil mezarlig1 olsaydi
diye gecirirdim icimden, ama sadece filler icin degil. Ciinkii o za-
man onu bulabilirdim.
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Alice
~N,

Dokuz yasindayken -biiyiiytip bilim insan1 olmadan 6nce- her seyi
bildigimi diisiiniirdiim veya en azindan her seyi bilmek isterdim
ve benim goriistimce ikisi arasinda bir fark yoktu. O yasta, hay-
vanlara saplant1 derecesinde tutkundum. Kaplanlarin anavataninin
Asya oldugunu biliyordum. Yunuslarin etobur oldugunu biliyordum.
Ziirafalarin dort midesi oldugunu ve bir ¢ekirgenin bacak kaslari-
nin insanin kaslarina kiyasla bin kat gii¢lii oldugunu biliyordum.
Beyaz kutup ayilarinin tilylerinin altinda siyah renkte derilerinin
oldugunu ve denizanalarinin beyinlerinin olmadigin biliyordum.
Biitiin bunlar giiya tivey babamin dogum giiniimde bana hediye
ettigi “Hayvanlarin lging Yénleri” adli kartlardan égrenmistim.
Uvey babam bir sene énce evden ayrildi ve en iyi arkadasi Frank’le
San Francisco’ya yerlestiler. Annem benim kendisini duymadi-
gim1 zannettigi anlarda Frank’ten “Gteki kadin” diye bahsederdi.

Her ay postadan yeni kartlar gelirdi ve bir giin, Ekim 1977’de,
tiim zamanlarin en iyi kart1 geldi: filler hakkindaki kart. Filin ne-
den en sevdigim hayvan oldugunu bilmiyorum. Belki de sebebi,
odama orman havasi katan yesil kabarik tiiylii hali ve duvar ka-
gidinin iizerindeki dans eden fil cizimleriydi. Belki de bebekken
ilk izledigim filmin Dumbo olmasiydi. Ya da anneme kendi an-
nesinden miras kalan kiirkiin igindeki ipek astarin bir hint elbi-
sesi olan sari kumasindan yapilmis olmasi ve tizerinde fil desen-
leri bulunmasiydi.

O hayvan kartindan filler hakkinda temel bilgileri 6grendim.
Karada yasayan en biiyiik hayvanlardi ve agirliklar1 bazen alti
tonu gegebiliyordu. Her giin 150-200 kilo kadar yemek yiyorlard1.

1
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Karada yasayan hayvanlar arasinda en uzun hamilelik dénemini
filler geciriyordu: yirmi iki ay. Siiriiler halinde yasiyorlard ve sii-
riintin lideri genellikle grubun en yashsi olan disiydi. Siiriiniin her
giin ne yone gidecegine, ne zaman dinlenecegine, nerede yiyece-
gine ve nerede su icecegine lider karar verirdi. Yavrular siiriideki
tiim disiler tarafindan kollanip biiyiitiiliirdii ve siiriiyle birlikte do-
lasir, fakat erkekler on ti¢ yasina ulastiklarinda siiriiden ayrilirlardi.
Kimi zaman tek baglarina dolagmay1 yegler, kimi zaman da diger
erkeklerle bir araya gelirlerdi.

Fakat bunlar herkesin bildigi gerceklerdi. Bense kafay: fillere
takmistim ve okul kiitiiphanesinden, 6gretmenlerimden ve kitap-
lardan 6grenebildigim her seyi 6grenmeye calisiyordum. Bu ne-
denle de size yukaridakilere ek olarak fillerin giinesten yandikla-
riny, sirtlarina toprak atmalarinin ve ¢camurlarda yuvarlanmalarinin
sebebinin bu oldugunu soyleyebilirdim. En yakin yasayan akra-
balar1 kaya damani denen, kobay faresini andiran tiiyli bir hay-
vandi. Tipki bir bebegin sakinlesmek icin bagparmagini emmesi
gibi yavru bir filin de bazen hortumunu emdigini biliyordum. 1916
yilinda Erwin, Tennessee’de Mary adinda bir filin cinayetten yar-
gilandigim ve asildigini biliyordum.

Geri doniip baktigimda, eminim annem benden filleri dinle-
mekten bikmisti. Belki bu yiizden bir cumartesi sabahi daha gii-
nes dogmadan beni uyandirmis ve bir maceraya ¢iktigimizi soyle-
migti. Connecticut’ta evimizin yakinlarinda hayvanat bahgesi yoktu
ama Springfield, Massachusetts’teki Forest Park Hayvanat Bahge-
si’nde gercek, canli bir fil vard: ve biz de onu gérmeye gidecektik.

Heyecanli oldugumu soylemek hafif kalirdi. Saatlerce anne-
min kafasini fil sakalariyla sisirdim:

Giizel, gri ve camdan ayakkabilar olup, kedi olmayana ne de-
nir? Kiil Fili.

Fillerin derisi neden kirigiktir? Clinkdi iitii masasina konamaya-
cak kadar biiyiiktiirler.

Dért fili bir Vosvos’a nasil sigdirirsiniz? Ikisini éne, ikisini arkaya.
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Fillerin neden hortumlari vardir? Ciinkii o zamanlar itfaiye teg-
kilati heniiz kurulmamisti da ondan.

Hayvanat bahgesine vardigimizda kosa kosa ilerledim ve ken-
dimi fil Morganetta’nin karsisinda buldum.

Hig de hayal ettigim gibi goriinmiiyordu.

Bu, benim hayvan kartlarimda ya da okudugum kitaplarda an-
latilan ihtisamli hayvan degildi. Bir kere, kapatildig1 yerin orta-
sinda duran dev bir beton bloga zincirlenmisti ve saga sola gidemi-
yordu. Arka bacaklarinda prangalarin neden oldugu yaralar vardi.

Tek gozii yoktu ve digeriyle de bana bakmiyordu. Ben sadece ha-
pishanesinde ona bakmaya gelmis siradan bir insandim.

Annem de filin iginde bulundugu kosullar karsisinda sok ol-
mustu. Hayvanat bahgesi ¢alisanlarindan birini ¢evirip sorguladi.
Ogrendigimize gére Morganetta bir zamanlar gegit térenlerinde yer
alir, yakinlardaki bir okulda tiniversite d6grencileriyle halat cekme
oynamak gibi numaralar yaparmis, ancak yaslaninca ne yapacagi
kestirilemeyen vahsi bir hayvana doniismiis. Kafesine ¢ok yakla-
san ziyaretcilere hortumuyla vuruyormus. Bakicilarindan birinin
de bilegini kirmus.

Aglamaya bagladim.

Daha hayvanat bahgesine geleli on dakika gecmemesine rag-
men annem beni apar topar arabaya atti ve dort saatlik doniis yo-
luna koyulduk.

“Ona yardim edemez miyiz?” diye sordum.

Iste boylece, heniiz dokuz yasindayken, bir fil haklari savunu-
cusu oldum. Kiitiiphaneye yaptigim bir ziyaretin ardindan mutfak
masasina oturup Springfield Belediye Baskani’na, Morganetta’ya
daha fazla alan ve daha fazla 6zgiirlilk tanimasi icin bir mektup
yazdim.

Bagkan sadece bana cevap yazmakla kalmadi. Ayn1 zamanda
bu cevabini The Boston Globe Gazetesi’ne de gonderdi ve mektup
gazetede yayimlandi. Sonra da bir muhabir bizi telefonla arayip be-
lediye bagskanini Morganetta’yr hayvanat bahgesindeki bufalolara
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ayrilmis ¢ok daha genis otlaga almak icin ikna eden dokuz yasin-
daki kizin hikayesini haber yapmak icin izin istedi. Bana okul-
daki toplant1 salonunda diizenlenen bir térenle Diisiinceli Yurttas
Odiilii verdiler. Biiyiik acilis icin belediye bagkamyla birlikte kir-
muz1 kurdeleyi kesmek iizere hayvanat bahgesine davet edildim.
Flaslar yiiziimde patlayinca bir an igin higbir yeri géremedim. Mor-
ganetta arkamizda dolasiyordu ve bu defa bana saglam goziiyle ba-
kiyordu. Fakat hala iizgiin oldugunu biliyordum. Biliyordum iste.
Basina gelen onca seye ragmen -zincirler ve prangalar, kafese ka-
patilmasi ve dayak yemesi, hatta belki Afrika’dan koparildig giin-
lerin anilarl- o kocaman bufalo otlaginin hala icindeydi ve yeni
edindigi tiim o genis alani dolduruyordu.

Bu arada, Bagkan Dimauro gercekten de Morganetta’nin haya-
tin1 daha iyi hale getirmek igin cabaladl. 1979’da, Forest Park’in
kutup ay1si 6liince tesis kapandi ve Morganetta Los Angeles Hay-
vanat Bahcesi’ne nakledildi. Buradaki yuvasi ¢ok daha biiyiiktii.
Bir havuz, oyuncaklar ve orada yasayan iki yash fil vardi.

Bugiin bildiklerimi o zamanlar bilseydim, belediye bagkanina
filleri kendi tiirlerinin yanina koymanin arkadas olmalart igin ye-
terli olmayacagini soyleyebilirdim. Fillerin kisilikleri en az insan-
larinki kadar benzersizdir ve nasil ki rastgele iki insanin yakin ar-
kadas olmasini bekleyemezsiniz, iki filin de sirf fil olduklari igin
aralarinda bir bag olusmasini bekleyemezsiniz. Morganetta daha
da derin bir bunalima siiriikklenmeye devam etti, kilo kaybediyordu
ve durumu kotiiye gidiyordu. Los Angeles’a gelmesinden yaklasik
bir y1l sonra bir giin yagadig1 yerdeki havuzun dibinde 6li bulundu.

Bu hikayeden cikarilacak ana fikir; bazen diinyada bir fark ya-
ratmak icin her tiirlii girisimde bulunabilirsiniz ama bunun igneyle
kuyu kazmaya calismaktan bir farki yoktur.

Bu hikayeden ¢ikarilacak ikinci ana fikir; ne kadar cabalarsak
¢abalayalim, ne kadar istersek isteyelim... baz1 hikayelerin mutlu
sonu yoktur iste.
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[. BOLUM

Destansi nezaketimi nasil agiklasam ki? Bedenimin yaramaz bir ¢ocuk
tarafindan balon gibi sisirildigini hissediyorum.

Bir zamanlar bir sahin kadardim, bir aslan kadardim, simdiki gibi bir
fil degildim.

Derilerim sarkiyor ve sahibim bagsaramadigim bir numara yiiziinden
beni azarliyor. Biitiin gece ¢adirimda bu numarayi ¢alistim ve bu yiiz-
den biraz uykusuzdum. Insanlar benimle hiiziinle ve cogunlukla akil-
cilik gercevesinde bag kuruyorlar. Randall Jarrell beni Amerikali sair
Wallace Stevens ile kiyaslamigsti. O ii¢ misralik kitalarda bunu gorebi-
liyordum ama zihnimde ben daha ziyade Eliot’a benziyordum, Avru-
pali bir adamdim, gorgiili bir adamdim. Bu kadar merasim digkiini
birinin ¢okiintii yagamasi dogaldir. Denge, cambaz teli ve konilerle ya-
pilan sasirtict numaralardan hoslanmiyorum.

Biz filler alcakgoniilliiliik timsaliyizdir, 6lmek tizere ¢iktigimiz hiiziinli
g6¢ yolculugu bunun en birinci 6rnegidir.

Fillere, toynaklariyla Yunan alfabesini yazmanin 6gretildigini biliyor
muydunuz?

Acilarimizdan bitmis, tiikenmig halde koca sirtlarimizin tizerine yatariz
ve ¢imleri yolup goge firlatiriz; bir dua degil, oyalanma bigimi sadece.

Son yolculugumuzda gérdiigiiniiz sey algakgoniilliliik degildir, agirdan
almadir. Yatmak koca bedenime ac1 veriyor.

—Dan Chiasson, “Fil”
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Jenna

Anilar denilince, ben tam bir uzman sayilinm. Heniiz on ii¢ ya-
sinda olabilirim ancak yasitim olan diger ¢ocuklar moda dergilerini
nasil yalayip yutuyorsa, ben de bu konuyu 6yle arastirdim. Diin-
yaya dair hatiralariniz vardir, mesela sobanin sicak oldugunu ve
kisin yalinayak dolasirsaniz ayak parmaklarinizin donacagini bil-
mek gibi. Bunlarin disinda, duyularinizla edindiginiz anilar var-
dir; giinese bakinca gozlerinizi kismak zorunda kalmaniz ve so-
lucandan pek de leziz bir yemek olmayacagini bilmek gibi. Tarih
dersinden animsadiginiz ve final sinavinizda kagida aktardiginiz
tarihler vardir. Bunlar1 hatirlarsiniz ¢iinki evrenin muazzam dii-
zeni icinde 6nemli yere sahiptir (ya da bana dyle soylediler). Bir
de hatirladiginiz kisisel detaylar vardir, hayat grafiginizde kimse-
nin umurunda olmayan ama sizin icin 6nemli ani yiikselisler. Ge-
cen sene okulda fen bilgisi 6gretmenim hafiza iizerine tek bagima
aragtirma yapmama izin verdi. Ogretmenlerimin ¢ogu bana tek
bagima arastirma yapma izni veriyor ¢iinkii sinifta sikildigimi bi-
liyorlar ve bence onlardan daha fazla sey bildigimi goriince biraz
korkuyorlar ve bunu itiraf etmek istemiyorlar.

Hatirladigim ilk aninin kenarlar tipki ¢ok parlak flasla gekil-
mis bir fotograf gibi beyaz. Annem elinde bir pamuk seker tutu-
yor. Parmagin dudaklarina gotiiriiyor -Hist, bu ikimizin arasinda
sir kalacak- ve sonra sekerden kiigiik bir parca kopariyor. Dudak-
larima degdirdigi zaman seker eriyor. Dilim parmaginin etrafinda
doniiyor ve parmagini hevesle emiyorum. Tatli, diyor annem. Bu
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biberonum degil, bilmedigim bir tat ama giizel. Sonra annem egi-
lip beni alnimdan 6piiyor. Sen benim tatlimsin, diyor.

Dokuz ayliktan daha bilyiik olamam herhalde.

Bu gergekten muhtesem bir sey ¢linkii ¢ogu ¢ocugun ilk hatir-
ladig1 anust iki ila bes yaslari arasindadir. Bu, bebeklerin hafiza-
sin1 yitirmis kiiciik yaratiklar oldugu anlamina gelmez; konugsmaya
baglamadan ¢ok oncesine kadar uzanan anilar vardir ancak ko-
nusmaya basladiklari zaman bir tiirlii hafizalarinda bunlara erige-
mezler. Belki de bu pamuk seker olayini hatirlamamin sebebi an-
nemin benimle Giiney Afrika’da doktora yaparken 6grendigi yerel
dilde konusmasiyd: veya belki bu rastgele aniy1 hatirlamamin se-
bebi, beynimin benimle bir pazarliga girmesiydi; ciinkii delice is-
tedigim seyi hatirlayamiyorum: Annemin ortadan kayboldugu ge-
cenin detaylar1.

Annem bir bilim insaniydi ve bir dénem hafizayi bile incele-
migti. Travma sonrasi stres ve bu, fillerle ilgili ¢aligmasinin bir
parcasiydi. Fillerin higbir seyi unutmadigini soylerler eskiden
beri; duymugsunuzdur. Bu bir gercektir. Kanit istiyorsaniz, anne-
min topladig1 tiim verileri sizle paylasabilirim. Ne var ne yok hep-
sini ezberledim, hem de kelimesi kelimesine. Annemin yayinlan-
mis resmi bulgularina goére hafiza giiglii duygularla ilintilidir ve
olumsuz anlar beynin duvarina silinmez kalemle yazmak gibi bir
seye denktir. Fakat olumsuz bir ani ile travmatik bir an1 arasinda
ince bir ¢izgi vardir. Olumsuz anlar hatirlanir. Travmatik olanlar
unutulur veya taninamayacak 6lgtide carpitilir veya o geceye odak-
lanmaya c¢alistigimda kafamin icinde olan kocaman, kasvetli, be-
yaz bir higlige doniisiir.

Bildiklerim sunlardan ibaret:

1. Ug yagindaydim.

2. Annem tapinak arazisi iginde, bir cesedin yaklasik bir bu-
cuk kilometre giineyinde baygin halde bulunmus. Bu, polis rapo-
runda yaziyordu. Hastaneye gotiiriilmiis.
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3. Polis raporunda benden bahsedilmiyor. Sonrasinda biiyiikan-
nem beni alip kendi evine gotiirmiis ¢iinkii babam 6lmiis bir fil ba-
kicisi ve bayilmis karisiyla ugrasmak zorundaymis.

4. Giin dogmadan 6nce bir ara annem kendine gelmis ve kim-
selere goriinmeden hastaneden ¢ikip gitmis.

5. Annemi bir daha hi¢ gérmedim.

Bazen hayatimi annemin kaybolusuyla birbirine eklenmis iki
tren vagonu gibi diistiniiyorum; fakat nasil baglandiklarini gor-
meye calistigimda raylarin tizerinde bagimi yeniden 6niime ge-
virmeme neden olan bir gariplik var. Eskiden sar1 saglari olan bir
kizdim, annem fillerle ilgili bitmek bilmez notlarini alip dururken
evin iginde deli gibi kosardim. Simdi ise yasina gore fazla ciddi
ve fazla zeki bir gocugum. Fakat bilimsel istatistikler konusunda
ne kadar iyiysem, is digaridaki hayatin gerceklerine gelince feci
cuvalliyorum. Mesela Wanelo’nun yeni tiiremis popiiler bir miizik
grubu degil de bir ag sayfasi oldugunu bilmek gibi konular1 kas-
tediyorum. Eger sekizinci sinif, ergenler arasi sosyal hiyerarsinin
kiigiik bir diinyasi olsaydi (anneme gore kesin dyle olurdu zaten),
bu durumda Botswana’daki Tuli Blogu’nda yasayan elli fil siiriisii-
niin ismini saymanin One Direction Grubu’nun tiim tiyelerini ta-
nimanin yaninda esamesi okunmazdi.

Okula uyum saglayamamamin nedeni, annesiz tek ¢ocuk ol-
mam degil aslinda. Ebeveynleri olmayan veya baska egler ve ¢o-
cuklar ile yasayan ebeveynlere sahip benden baska bir siirii gocuk
var. Yine de okulda hi¢ gercek anlamda arkadagim yok. Yemekha-
nede masanin uzak kosesinde oturup biiyiikannemin benim igin ha-
zirladigl yemegimi yerken, diger tarafta haval kizlar -size yemin
ederim kendilerine Buzullar adin1 takmiglar- biiyiidiikleri zaman
biiyiik kozmetik firmalar: igin galisip, iiretecekleri ojelerin renk-
lerini meghur filmlerden esinlenerek belirleyeceklerini konusuyor-
lar: Erkekler Eflatun Sever; Birka¢ Fusya Seven Adam. Belki bir iki
defa sohbete ben de katilmaya ¢alismisimdir ama bunu yaptigimda
genellikle benden kotii bir koku yayiliyormug gibi doniip bakarak
minik hokka burunlarim kirigtirmiglar ve sohbetlerine kaldiklari
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yerden devam etmiglerdi. Kaale alinmamanin beni yiktigini soy-
leyemem. Ciinkii aklimda yapilacak ¢ok daha 6nemli igler var.

Annemin ortadan kaybolmasina iligkin diger anilarim da parga
parca. Size biiyiikannemin evindeki yeni odamda bulunan koca-
man yatagimi anlatabilirim mesela, ilk kez boyle bir yatagim ol-
mugtu. Komodinin tizerinde ufak bir 6rgii sepet dururdu ve etrafta
bir kahve makinesi olmamasina ragmen nedendir bilmem bu sepe-
tin i¢inde hep pembe tatlandirici paketleri dururdu. Her gece, daha
saymay! bile 6grenmedigim zamanlarda dahi, paketlerin sepette
olup olmadiklarindan emin olmak i¢in uzanip bakardim. Hala da
yapiyorum. Size ilk baslarda babami ziyaret edislerimi anlatabi-
lirim. Akil hastanesinin koridorlar1 amonyak ve idrar kokuyordu
ve biiyiikannem beni babamla konusmaya tegvik ettiginde ve ben
tanidigim birine bu kadar yakin olup da aslinda onu hi¢ tanima-
digim diistincesiyle yaprak gibi titreyerek yatagina oturdugumda
dahi babam ne bir sey soyledi ne de kipirdadi. Sanki bir yaz giinii
soguk bir kola kutusunun yiizeyinde beliren damlaciklar gibi ¢ok
dogal ve beklenen bir seymiscesine siiziilen gozyagslarini anlatabi-
lirim size. Gordiigiim kabuslar1 da anlatabilirim ki aslinda bunlar
kabustan ziyade Maura’nin kulaklar1 sagir eden bagirtisiyla derin
uykumdan uyanmamdan ibaretti. Biiyiikannem kogarak odama ge-
lip de siirii lideri olan bu disi filin artik yiizlerce kilometre uzakta,
Tennessee’deki yeni barinaginda yasadigini sdylemesine ragmen,
icimde, Maura’nin bana bir sey anlatmaya ¢alistig1 ve onun dilini
annem kadar iyi konusabilseydim onu anlayabilecegim yoniinde
rahatsiz edici bir his vardi.

Annemden bana kalan yegane sey, aragtirmalariydi. Annemin
dergilerine kapanmigtim ¢iinkii giiniin birinde sayfalardaki kelime-
lerin kendilerini yeniden diizenleyerek beni anneme y6nlendirece-
gini biliyordum. Yanimda degilken bile bana bilimde iyi olmanin
hipotezle basladigini 6gretmisti. Hipotez dedigim de aslinda igin-
den gelen hissin agdali ciimlelerle ifadesinden baska bir sey degil.
Benim icimden gelen his ise suydu: Annem asla beni arkasinda
birakmazdi, isteyerek yapmasi miimkiin degildi. Bu diinyada ya-
pacagim son is olsa bile, bunu ispatlayacaktim.
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Uyandigimda Gertie ayaklarimin iizerine yuvalanmisti, dev bir
kopek battaniyenin altindaydim. Hafifce irkildi; ancak riiyala-
rinda gorebilecegi bir seyin pesinde kosuyordu biiyiik ihtimalle.
Bunun nasil bir sey oldugunu biliyordum. Onu uyandirmadan ya-
taktan ¢itkmaya calistim ama havaya ziplayip odamin kapali ka-
pisina dogru havladi. “Sakin ol,” dedim, ensesindeki uzun ve giir
tilylerinin arasina parmaklarimi daldirarak. Yanagimi yalad: ancak
pek de sakinlestigi soylenemezdi. Diger tarafta ne oldugunu gore-
biliyormuscasina gozlerini oda kapisindan ayirmadan bakiyordu.

Bugiin igin planladigim seyi diisiiniince, bu durum son derece
ironikti.

Gertie yataktan agag1 atlad, sallanan kuyrugu duvara siirtii-
yordu. Kapiy: actim ve merdivenlerden asag1 kosturarak indi. Bii-
yiikannem birazdan onu bahgeye ¢ikarip karnini doyurur ve sonra
da bana kahvalti hazirlamaya koyulurdu.

Gertie bilyiikannemin evine benden bir y1l sonra gelmisti. Bun-
dan 6nce barinakta yasiyormus ve Syrah adinda bir fil onun en
yakin arkadasiymis. Biitiin giiniinii Syrah’nin yaninda gegirirmis.
Hatta Gertie hastalandiginda Syrah ona bakicilik etmis ve hortu-
muyla nazikge sirtini sivazlaylp durmus. Bir kopekle bir filin ar-
kadaghg! ilk kez duyulan bir olay degildi ama bu, efsanevi bir ar-
kadaslkti, cocuk kitaplarinda ve televizyon haberlerinde karsiniza
cikacak tirdendi. Hatta iinlii bir fotografci siradisi hayvan dost-
luklarini fotograflayarak bir takvim yapmis ve Gertie’yi “Temmuz
Giizeli” se¢misti. Bu yiizdendir ki barinak kapatilip Syrah baska
bir yere gonderildiginde, Gertie de en az benim kadar terk edilmis
hissetmis kendini. Aylar boyunca nerelerde gezdigini kimse bil-
miyordu. Sonra bir giin bilyiikannem c¢alan kapiy1 agtiginda karsi-
sinda bizim mahallede buldugu bu kopegi taniyip tanimadigimizi
soran bir hayvanlari koruma memurunu bulmus. Képegin boynunda
tizerine ismi islenmis tasmasi hala duruyordu. Gertie bir deri bir
kemik kalmis, pireler tarafindan yenmisti ama birden yiiziimii ya-
lamaya bagladi. Bilyiikannem Gertie’nin bizimle kalmasina izin
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verdi, muhtemelen benim hayata uyum saglamama yardimci ola-
cagini diigiinmiigtii.

Diiriist olmam gerekirse, bu diisiincesi fos ¢ikmisti. Ben her
daim tek tabanca takilmay: sevmisimdir ve kendimi hig buraya ait
hissetmemigtim. Saplantili bir sekilde Jane Austen okuyup hala daha
Bay Darcy’nin giiniin birinde ¢ikip gelecegini umut eden kadin-
lar gibiydim. Ya da su siralar beyzbol sahalari ve banklarla kapli
olan savas meydanlarinda birbirlerine hirlayarak i¢ Savas sahne-
lerini yeniden canlandirmayi seven adamlara benziyordum. Ben
fildisi kulesinde yasayan bir prensestim ama tek fark kulemin her
bir tuglasinin gegmisten yapilmis olmasi ve hapishanemi bizzat
inga etmis olmamdi.

Okulda beni az ¢ok anlayan bir arkadagim vard aslinda, yani
bir zamanlar. Chatham Clarke adli kiz, annemden ve onu nasil bu-
lacagimdan bahsettigim tek kisiydi. Chatham teyzesiyle oturuyordu
ciinkii annesi bir uyusturucu bagimlisiydi ve hapisteydi; babasini
da hig¢ tanimamisti. “Bu ¢ok soylu bir sey,” demisti bana Chatham,
“Anneni gérmeyi bu kadar istemen yani.” Ona ne demek istedigini
sordugumda, bir defasinda teyzesinin onu cezaevine, annesini gor-
meye gotiirdiiglinii anlatti. Annesini ziyarete giderken gosterisli bir
firfirli etek ve siyah aynalar andiran parlak cilali ayakkabilarini
giymis. Fakat annesi cansiz ve renksizmis. Gozlerinde 6lii gibi bir
ifade varmis ve digleri de uyusturucular yiiziinden ¢liriimiis gitmis.
Chatham’in bana anlattigina gore, annesi ona keske sana sarilabil-
seydim demesine ragmen, Chatham ziyaretgi kabinini ikiye bolen
plastik paravana duydugu minneti daha 6nce hicbir seye duyma-
mis. Bir daha da asla annesini gormeye gitmemis.

Chatham birgok anlamda benim igin faydali olmustu: Beni ilk
sutyenimi almaya o gétiirdii ¢iinkii bilyiikannem olmayan meme-
lerimi kapatmay: lizumlu gérmemisti. Ama Chatham’in da belirt-
(igi tizere, on yasindan biiyiik hicbir kiz okuldaki soyunma oda-
sinda kendini sergileyerek dolasmamaliyd.. Ingilizce dersinde bana
notlar yazip uzatirdi. Genellikle bu notlarda ¢ok fazla bronzlagti-
rici krem kullanan ve bu yiizden kedi gibi kokan 6gretmenimizin
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¢op adam seklinde figiirleri olurdu. Okul koridorlarinda yiiriirken
Chatham koluma girer ve vahsi hayat1 arastiran her aragtirmaci-
nin size sdyleyecegi gibi, “Diismanlarla dolu bir ortamda hayatta
kalmak icin iki kisi olmak tek basina olmaktan her zaman daha
iyidir,” derdi.

Bir sabah Chatham okula gelmedi. Evini aradigimda cevap
veren olmadi. Bisikletime atlayip onlara gittigimde, evin pence-
resinde “Satilik” yaziyordu. Tek kelime etmeden gidebilecegine
inanmiyordum, hele ki annemin ortadan kaybolusunda beni en
cok korkutan seyin bu oldugunu bilmesine ragmen. Fakat aradan
bir hafta ve sonra bir hafta daha gecince kendime karsi onu sa-
vunmak benim icin gittikce zorlasti. Hi¢ tarzim olmayan bir se-
kilde ev ddevlerimi yapmamaya ve sinavlardan zayif almaya bas-
layinca okulun rehberlik servisine ¢agrildim. Rehberlikci Bayan
Sugarman bin yasinda filandi ve odasinda gesitli kuklalar vardi.
Herhalde bu kuklalar, vajina kelimesini soyleyemeyecek kadar sid-
detli bir travma yasayan gocuklar igin bir kukla gosterisi yaparak
nerelerine uygunsuz bir sekilde dokunuldugunu gosterebilsinler
diye buradaydilar. Her neyse, Bayan Sugarman’in birakin bozu-
lan bir arkadaghgin acisini dindirmeyi, bana okulun ¢ikis kapi-
sin1 gosterecek kadar bile kilavuzluk edemeyeceginden emindim.
“Chatham’in bagina ne gelmis olabilir?” diye sordugunda, “Her-
halde biiyiik mutluluk igindedir,” dedim. Benim yine geride bira-
kildigimi séyledim. Bunun ilk olmadigini.

Bayan Sugarman beni bir daha odasina ¢agirmadi. Eskiden
okulda biraz tuhaf oldugum diisiiniiliiyorsa, artik tamamen kagik
goziiyle bakiliyordum.

Biiyiikannem Chatham’in ortadan kaybolmasi karsisinda sagmis
kalmigt1. “Sana haber vermeden mi?” diye sormugstu aksam yemegi
esnasinda. “Insan arkadagina boyle davranmaz ki.” Ona Chatham’la
arkadas oldugumuz giinden beri bunu bekledigimi nasil agiklaya-
cagimi bilmiyordum. insan bir kere terk edildi mi bunun yine ol-
masini bekliyor hep. Sonunda insanlarla sizin icin 6nemli birileri
haline gelmelerine izin verecek kadar yakinlasmaz oluyorsunuz
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ciinki bdyle bir durumda sizin diinyanizdan ne ara ¢ikip gittikle-
rini anlamiyorsunuz. Bunun on ii¢ yasinda bir kiz i¢in son derece
bunaltici bir sey oldugunu biliyorum ama sorunun kendinizde ol-
dugunu kabullenmeye zorlanmaktan daha iyidir en azindan.

Gelecegimi degistiremeyebilirdim belki ama ge¢misimi hale
yola koymaya ¢alisacagimdan adim gibi emindim.

Boylelikle kendime bir sabah klasigi edindim. Kimileri kahve
icer ve gazetesini okur; kimileri uyanir uyanmaz Facebook’u agip
bakar; kimileri de saglarina fon ceker ya da yiiz tane mekik ge-
ker. Bense giyinip bilgisayar bagina otururum. internette bir siirii
vakit geciririm, ¢ogunlukla da www.NamUs.gov adresinde, yani
Adalet Bakanhgr’'nin resmi kayip ve kimligi belirlenememis in-
sanlar sayfasinda. “Kimligi Belirlenememis Kisiler” veritabanini
cabucak tarayip, herhangi bir adli tabibin kimligi yeni bir 6li ka-
din girisi yapip yapmadigini kontrol ederdim. Sonra da “Sahibi
Gikmayanlar” veritabanina bakar ve dldiikten sonra higbir yakini
bulunamayan insanlar listesine yeni bir ekleme yapilmis mi diye
kontrol ederdim. Son olarak da “Kayip Kisiler” veritabanina gi-
rip, annemle ilgili basliga tiklardim.

Durum: Kayip

Isim: Alice

Ikinci Isim: Kingston

Soy Isim: Metcalf

Lakap / Takma isim: Yok
Kayboldugu tarih: 16 Temmuz, 2004, saat 23.45.
Kayboldugundaki yasi: 36
Simdiki yagi: 46

Irk: Beyaz

Cinsiyet: Kadin

Boy: 1.65 m

Kilo: 56
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Sehir: Boone
Eyalet: New Hampshire

Agiklamalar: Alice Metcalf, New England Fil Barinagi’nda ¢ali-
san bir dogabilimci ve arastirmaciydi. 16 Haziran 2004 giinii, saat
22.00 sularinda, bir fil tarafindan ¢ignenmis barinak gérevlisi bir
kadinin viicudunun bulundugu yerin yaklasik bir buguk kilometre
glineyinde baygin halde bulunmugtur. Boone Heights, New Hamps-
hire’daki Mercy United Hastanesi’ne yatirildiktan sonra, Alice saat
23.00 civari kendine gelmistir. Kendisini son goren kisi, 23.45’te
tansiyonunu 6lgen hemsiredir.

Profilde hicbir sey degismemisti. Bunu biliyordum ciinkii o
profili ben yazmigtim.

Annemin sa¢ rengi (kizil) ve goz rengi (yesil) bilgisinin veril-
digi baska bir sayfa daha vardi; ayrica viicudunda kimligini tes-
pit etmek icin bakilabilecek herhangi bir yara izi, sakatlik, dovme
veya takma uzuv olup olmadig1 (yoktu) soruluyordu. Kayboldu-
gunda iizerinde hangi giysilerin bulundugunu sorgulayan baska
bir sayfa daha vardi ancak bu kismi bog birakmak zorundaydim
¢linkii bilmiyordum. Olasi ulasim yontemleriyle ilgili bos bir sayfa
ve disci kayitlar ile DNA 6rnegi hakkinda iki bos sayfa bulunu-
yordu. Bilyiikannemin tavan arasina kaldirmadig) evde kalan tek
fotografini taramis ve profile eklemistim. Annemin kollarinda ben
ve arkamizda fil Maura, yakindan ¢ekilmis bir pozdu bu.

Bir de olayla ilgilenen polisler hakkinda bir sayfa vardi. Bir
tanesi Donny Boylan’di. Emekli olmus ve Florida’ya tasinmistu.
Simdi ise Alzheimer hastasiyd (Google’dan neler 6grenebilecegi-
nizi bilseniz sasarsiniz). Digeri, Virgil Stanhope, emniyet tegkilati
ile ilgili bir haber biilteninde, 13 Ekim 2004 tarihinde diizenlenen
bir torenle dedektiflige terfi etmis goriiniiyordu. Dijital iz siiriicii-
liiglim sayesinde 6grendigim kadariyla, artik Boone Polis Tegki-
lati’'nda gorevli degildi. Bunlar disinda, yeryiiziinden komple si-
linmisti sanki.

Bu hig de zannedildigi kadar nadir goriilen bir durum degildi.
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Evlerinde televizyonlari agik, ¢aydanliklari kaynar, oyuncaklari
etrafa dagilmigken tiimden ortadan kaybolan aileler vardi; araglari
bos otoparklarda bulunan veya géletlere gomiilmiis fakat hi¢bir yerde
cesedi bile bulunamamis koca aileler vardi. Barlarda tamigtiklari er-
keklere peceteye yazdiklari telefon numaralarini verdikten sonra bir
daha kimsenin gormedigi tiniversiteli kizlar vardi. Ormanda dolag-
maya gidip de bir daha kendisinden haber alinamayan biiyiikbaba-
lar vardi. Gece besiklerine yatirilip iyi geceler dilenen, sabah yerle-
rinde bulunamayan bebekler vardi. Alisveris listesi yapip arabalarina
atlayan fakat eve hi¢ dénmeyen anneler vardi.

“Jenna!” Biiyiikannemin sesi birden diisiincelerimi boldii. “Res-
toran igletmiyorum burada!”

Bilgisayarimi kapattim ve odamdan ¢iktim. Sonra bir an durup
diistindiim, ¢camasir cekmecemi agip i¢inden mavi bir fular ¢ektim
aldim. Kot sortum ve atletimle hi¢ de uyumlu degildi ama yine de
boynuma dolayip alt kata kosturdum ve tezgah boyundaki yiiksek
sandalyelerden birine yerlegtim.

Bilyiikannem sirt1 bana doniik, “Seni burada hazir kita bekle-
mekten bagka yapacak isim yok mu zannediyorsun?” dedi ve ta-
vadaki krepi ¢evirdi.

Biiyiikannem televizyonda gordiigiiniiz klasik beyaz sacgli ton-
(on bilyiikannelerden degildir. Belediyede otopark gorevlisi ola-
rak ¢alisir ve cadde boylarindaki parkmetreleri kontrol etmekten
sorumludur. Onu giiliimserken gormiigliigiim bir elimin parmak-
larin1 gecmez.

Keske onunla annem hakkinda konusabilseydim. Yani bende
olmayan tiim anilar onda var ¢iinkii ben annemle yalnizca ii¢ yi-
lim1 gegirmigken, biiyiikannem on sekiz yilin1 gegirmis. Keske
beni duygularimi kiigiik bir kutuya hapsetmeye tegvik eden degil
de, kiiciikken bana kayip annemin fotograflarin1 gosteren ya da
onun dogum giiniinde pasta yapan bir biiyiikannem olsayd1.

Beni yanlis anlamayin, biiyiikannemi seviyorum. Okul koro-
sundaki konserlerime beni izlemeye gelir, kendisi et sevmesine
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ragmen bana vejetaryen yemekleri pisirir, siddet icerikli filmleri
izlememe karigmaz ¢linki bu filmlerde okul koridorlarinda gore-
meyecegim hicbir seyin olmadigini diigiiniir. Bilyiikannemi sevi-
yorum. Ama o benim annem degil iste.

Bilyiikanneme bugiin icin attigim yalan, yedinci sinifta ma-
tematik dersimize giren, en sevdigim 6gretmenlerimden Bay Al-
len’in ¢ocuguna bakacagimdi. Cocugun adi Carter’di ancak ben
ona “Dogum Kontroli” diyordum c¢iinkii iireme karsitlig1 konu-
sunda gelmis gecmis en iyi argiimandi.

Hayatimda gordiigiim en sevimsiz bebekti. Kafasi kocamandi
ve bana baktig1 zaman zihnimi okuyabildiginden emindim.

Bilyiikkannem elindeki spatulanin iizerinde dengeledigi krep-
lerle bana dogru dondii ve boynumdaki fular1 gordiigii an dondu
kaldi. Evet, son derece uyumsuzdu ama ¢enesinin siki sikiya ka-
silmasinin nedeni bu degildi. Sessizce basini iki yana salladi ve
spatuladaki yemegi tabagima sertce birakti.

“I¢imden biraz siislenmek geldi,” diye bir yalan attim.

Biiyiikkannem, annemden bahsetmezdi. Onun kaybolusu nasil
benim i¢imi bombos biraktiysa, biiyiilkannem de bir o kadar 6f-
keyle doluydu. Bizi terk ettigi icin -tabii durum gergekten buysa-
annemi affedemiyor ve diger alternatifi de kabullenemiyordu: an-
nemin 6ldiigi icin geri donemedigini.

“Carter,” dedi biiyiikannem, havadan sudan bir sohbet baslatma
cabasiyla, “Su patlican kafali bebek degil miydi?”

“Her yeri degil, sadece alni,” diye agiklik getirdim. “Gegen de-
fasinda ii¢ saat boyunca durmadan aglamigt1.”

“Kulagina pamuk tika,” tavsiyesinde bulundu. “Aksam yeme-
ginde evde olur musun?”

“Bilmiyorum. Sonra goriigiiriiz.”

Her evden ¢ikisinda ona boyle soylilyordum. Bunu diyordum
¢linkii ikimizin de bunu duymaya ihtiyaci vardi. Biiyiilkannem ta-
vay1 lavaboya birakti ve ¢antasini aldi. “Cikmadan 6nce Gertie’yi

2 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



disar1 salmayi unutma,” dedi ve ne bana ne de annemin fularina
bakmamaya 6zen gostererek yanimdan gecti gitti.

Annemi aktif olarak aramaya on bir yasinda bagladim. Bunun 6n-
cesinde onu 6zlilyor, ama bu konuda ne yapacagimi bilmiyordum.
Biiyiikannem o yoldan gitme yanlhsi degildi ve babam da -bildigim
kadanyla- hi¢cbir zaman annemin kayip oldugu ihbarinda bulunma-
misti ¢linkii olay meydana geldiginden beri bir akil hastanesinde
katatonik halde yatiyordu. Onu bu konuda birkag¢ kez sorgulamis-
tim ancak bu genellikle yeni sinir krizlerini tetiklediginden lafim
etmeyi biraktim.

Sonra bir giin, dis¢i muayenehanesinde beklerken, People der-
gisinde on alt1 yagindaki bir ¢ocugun cinayete kurban giden anne-
sinin dosyasini yeniden agtirmasi ve katilin adalete teslim edilmesi
ile ilgili bir haber okudum. Paramin ve kaynaklarimin olmama-
sin1 asirl kararliligimla telafi edebilecegimi diisiinmeye bagladim
ve hemen o giin denemeye karar verdim. Kabul, belki de bir ¢ik-
maz sokaga giriyordum ama kimse annemi bulmay1 basarama-
misti. Ancak kimse de benim yapmayi planladigim kadar azimle
aramamigtl.

Bagvurdugum insanlar beni ¢ogunlukla ya basindan savdi ya
da bana aciyan gozlerle baktilar. Boone Emniyet Tegkilati bana
yardimci olmayi reddetti ¢iinkii (a) velimin rizasi olmadan bu ise
kalkismisg, resit olmayan biriydim; (b) aradan gecen on yilin ar-
dindan annemin izi tamamen kaybolmustu ve (c) onlar agisindan
bakildiginda bu vakayla ilgili cinayet ¢oziilmiistii, kazara 6lim
sonucuna varmislardi. Tabii ki New England Fil Barinag) tama-
men tasfiye edilmisti ve bakicinin nasil 61diigtinii bana anlatabile-
cek tek kisi -kendisi babam olur- birakin ruhsal dengesinin mah-
volmasina neden olan olayin detaylarini, daha kendi ismini ya da
hangi giinde oldugumuzu kavramaktan acizdi.

Bunun iizerine meseleye bizzat el atmaya karar verdim. Bir
ozel dedektif tutayim dedim ama bazi avukatlar gibi kamu ya-
rarina ¢alismadiklarini 6grenmem fazla uzun siirmedi. Boylece
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ogretmenlerin ¢ocuklarina bakmaya basladim. Planim bu yaz so-
nunda en azindan birilerinin ilgilenmesini saglayacak kadar para
biriktirmis olmak.

Kayip insanlar1 bulma amagli ¢evrimici arama motorlarinin ne-
redeyse tamamu ticretli ve kredi kart1 gerektiriyor ki bende ikisi de
yok. Fakat bir kilisenin diizenledigi ikinci el egya satisinda “De-
mek Ozel Dedektif Olmak Istiyorsunuz?” adli bir kitap buldum ve
birinci béliimde yazilanlar1 birkag giinde ezberledim: “Kayip In-
sanlar Nasil Bulunur.”

Kitaba gore, ii¢ tip Kayip insan vardi:

1. Aslinda kayip olmayan ancak sizin dahil olmadiginiz ha-
yatlar1 ve arkadas gevreleri olan insanlar. izini kaybettiginiz eski
erkek arkadaslariniz ve tiniversitedeki oda arkadaginiz bu katego-
riye dahildi.

2. Aslinda kayip olmayan ancak bulunmak istemeyen insanlar.
Mesela ortadan kaybolmus sorumsuz babalar ve cinayet sahitleri.

3. Diger herkes. Kagaklar ve kayip ilanlaryla aranan, sapiklar
tarafindan kacgirilmis ¢ocuklar filan.

Ozel dedektiflerin bir insan1 bulabilmelerinin tek nedeni, bir-
cok kisinin o kayip sahsin nerede oldugunu gayet iyi bilmesidir.
Siz onlardan biri degilsinizdir ama. Onlardan olan birini bulma-
niz gerekmektedir.

Ortadan kaybolan insanlarin kendilerine gore sebepleri vardi.
Sigorta sahtekarlig1 yapmis veya polisten kagiyor olabilirlerdi. Ha-
yatlarina bagtan baglamaya karar vermis olabilirlerdi. Bogazlarina
kadar borg bataginda olabilirlerdi. Kimsenin 6grenmesini isteme-
dikleri bir sirlar1 olabilirdi. Kitaba gore, kendinize sormaniz ge-
reken ilk soru suydu: Bu kisi bulunmak istiyor mu?

Bunun cevabini duymak istedigimden emin olmadigimu itiraf
etmeliyim. Annem kendi rizasiyla cekip gittiyse, o zaman belki
de bana geri donmesi i¢in onu hala aradigimi, on sene gegse de
onu unutmadigimi bilmesi yeterli olurdu. Bazen annemin on sene
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once oldiigiinii 6grenmenin, hala yasadigini ve geri donmek iste-
medigini duymaktan daha kolay olacagini diigiiniirdiim.

Kitap, kayiplar1 bulmanin harfleri karisik verilmis bir keli-
meyi ¢ikarmaktan farksiz oldugunu yaziyordu. Elinizde tiim ipug-
lar1 vardi ve bunlari ¢ozerek ortaya bir adres ¢ikarmaya galisiyor-
dunuz. Ozel dedektifin silahi bilgi toplamaktir ve gergekler sizin
dostlarinizdir. isim, dogum tarihi, sosyal sigorta numarasi. Gidi-
len okullar. Askerlik tarihleri, calisma gec¢misi, bilinen arkadas-
lar ve akrabalar. Aginiz1 ne kadar genis kurarsaniz, kayip sahisla
tatilde nereye gitmek istedigi ya da hayalindeki meslegin ne ol-
dugu konusunda sohbet etmis bir kisiye denk gelme olasiliginiz
da o kadar artar.

Bu gerceklerle ne yaparsiniz peki? Bunlari kullanarak bazi se-
cenekleri listeden eleyebilirsiniz. On bir yasinda ilk yaptigim in-
ternet aramasinda Sosyal Sigortalar Olim Listesi veritabanina gir-
mig ve burada annemin ismini aramigtim.

Listede 6lii olarak goriinmiiyordu ancak bu bana yeterince sey
soylemiyordu. Hayatta da olabilirdi, bagka bir kimlikle yagamini
siirdiiriiyor da olabilirdi. Olmiig ve kimligi belirlenememis de ola-
bilirdi.

Ne Facebook hesabi vardi ne Twitter; classmates.com’da ya da
mezun oldugu liniversite olan Vassar’in mezun aginda da izi yoktu.
Fakat zaten annem ¢aligmalarina ve fillerine o kadar diiskiindii ki
bu tiir seylerle zaman kaybedecegini hi¢ sanmiyordum.

Internetteki telefon rehberlerinde Alice Metcalf ismiyle ka-
yith 367 kisi vardi. Her hafta iki {i¢ tanesini ariyordum ki biiyii-
kannem faturadaki uzun sehirlerarasi arama listesini goriince yii-
regine inmesin. Bir siirii mesaj birakiyordum. Montana’da oturan
¢ok tath bir yagh hanimla tanigmistim, annem igin dua edecegini
soylemisti. Los Angeles’ta yapimci olarak ¢alisan bagka bir kadin
da benim hikayemi amiriyle paylasacagina so6z vermisti ancak bu
insanlann hicbiri annem ¢ikmamisti.

Kitabin bagka tavsiyeleri de vardi; hapishane veritabanlarini,
marka tescil bagvurularini, hatta Mormon Kilisesi’nin soyagaci
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kayitlarin aragtirmak. Bunlar1 denedigimde hicbir sonu¢ alama-
dim. Google’da “Alice Metcalf” diye bir arama yapinca ise ¢ok
fazla sonug cikti: 1,6 milyondan fazla. Bunun iizerine ben de “Alice
Kingston Metcalf Fillerde Hiiziin Duygusu” yazarak aramayi da-
ralttim ve annemin ¢ogunlugu 2004’ten dnce yapilmis akademik
caligmalarini buldum.

Google aramasinin on altinci sayfasina geldigimde hayvanlarda
iziinti hissiyle ilgili bir psikoloji blogu buldum. Yazinin iigiincii
paragrafina geldigimde, Alice Metcalf’tan yapilan alintida “Hiiziin
duygusunun insanlarin tekelinde oldugunu diisiinmek egoistliktir.
Fillerin sevdiklerinin ardindan yas tuttuklarina dair bol miktarda
kanit vardir,” diyordu. Bu ¢ok kisa bir ifadeydi, bircok bakimdan
kayda deger sayilmazdi, bagka dergilerde ve akademik makale-
lerde daha 6nce yiizlerce kez soyledigi bir seydi.

Fakat bu blog girdisi 2006 tarihliydi.
Annemin kaybolusundan iki yil sonra.

Bir y1l boyunca interneti aragtirmama ragmen annemin var-
ligina dair bagka kanmit bulamamistim. Bu yazidaki tarih bir ya-
zim hatasi miydi, annemin yillar 6nce yaptigi calismalarindan mi
alint1 yapmiglardi, yoksa 2006 yilinda belli ki hayatta ve iyi olan
annem hala hayatta ve iyi miydi bilmiyordum.

Sadece bunu buldugumu biliyordum ve bu da bir baslangigti.
]

Her tasin altina bakmig olmak i¢in aramalarimi elimdeki kita-
bin verdigi tavsiyelerle sinirli birakmadim. Kayip insanlarla ilgili
e-posta listelerine yazdim. Hatta bir defasinda insanlarin ellerinde
sosisli sandvicler ve sogan halkalaryla izledigi bir hipnozcunun
gosterisinde goniilli bile oldum. Adamin bilingaltima sikismig
anilari ¢ikaracagi umudunu tasiyordum ama bana tek soyledigi
bir zamanlar bir diikiin sarayinda bulasik¢1 oldugumdu. Kiitiipha-
nede diizenlenen riiyalari anlama konulu ticretsiz bir seminere ka-
tildim. Bu becerilerin bir kismini inatla kendini kilitlemis bulunan
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zihnime aktaririm belki diye diigiiniiyordum ama seminer pek bir
isime yaramadu.

Bugiin hayatimda ilk kez medyuma gidecektim.

Daha once gitmemis olmamin birka¢ nedeni vardi. Birincisi,
yeterli param yoktu. ikincisi, iyi bir medyumu nereden bulaca-
gim1 bilmiyordum. Ugiinciisii, bu hig de bilimsel bir sey degildi.
Yanimda olmadig1 halde annemin bana 6grettigi bir sey varsa, so-
mut gerceklere ve verilere inanmakti. Ancak iki giin 6nce, anne-
min defterlerini raflara yeni bastan dizerken i¢lerinden birinin ara-
sindan bir kitap ayraci diistdi.

Aslinda bu bir ayrag degildi. Bir dolarlik bir banknottu, ori-
gami sanatiyla katlanip fil sekline getirilmisti.

Birden annemin ellerinin banknotu tutusunu, katlayip c¢evir-
mesini ve benim igin yaptig1 kiiciik oyuncaga bakisimi hatirladim.

Kiigtik file bir duman bulutuna doéniisiip yok olacakmis bek-
lentisiyle dokundum. Sonra goziim, giinliigiin agik sayfasina ta-
kildi. Yazinin icinde bir paragraf sanki neondan yazilmiscasina
dikkatimi cekti:

Meslektaslarima en iyi bilim insanlarinin, aragtirdiklart konula-
rin ytizde ikisinin veya ligtiniin 6l¢tilebilir olmadigini anlayan kigiler
oldugunu séyledigimde hep yiizlerinde giliing ifadelerle karsilastyo-
rum; bu kiigiik yiizdelik dilim biiyii olabilir ya da tesadiifen ortaya
¢tkmus bir tutarsizliktir ki bu durumlarin higbiri tam anlamiyla agik-
lanamaz. Bilim insanlart olarak diiriist olmamiz gerekirse... bilme-
memiz gereken birkag sey oldugunu kabul etmeliyiz.

Bunu bir isaret olarak gérmiistiim.

Diinyadaki diger herkes diiz bir kagit parcasi yerine, katlan-
mis sahesere bakardi, ama ben degil. Benim en bagtan baglamam
gerekiyordu. Bu yiizden saatler boyu ugrasarak annemin el isinin
katlarini a¢tim. Bir yandan da kagidin tizerinde parmak uglarinin
sicakhigim hala hissedebiliyormus gibi diisiiniiyordum. Ameliyat
yaparmisc¢asina adim adim ilerledim; ta ki banknotu onun gibi kat-
layabilene dek. Sonunda masamin iizerinde alt1 tane minik yesil
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filden olusan bir siirii belirdi. Ogrendigim seyi unutmamak igin
glin boyu kendimi test ettim ve basarili oldugum her seferde gu-
rurlandim. O gece uykuya dalarken ancak filmlerde rastlanabile-
cek bir sahne hayal ettim. En sonunda annemi buluyordum ama o
beni tanimiyordu ve ben bir dolar1 alip onun goézleri 6niinde kat-
layarak fil sekline sokuyordum. Bunun iizerine annem bana sari-
liyor ve bir daha birakmiyordu.

Rehberdeki sar1 sayfalarda ka¢ medyumun isminin siralandigini
bilseniz sasarsiniz. Yeni Nesil Ruhsal Kilavuzunuz; Laurel’den Med-
yumluk Hizmeti; Pagan Rahibeden Tarot Fali; Kate Kimmel’dan Ge-
leceginizi Ogrenin; Anka Kusu’ndan Ask, Para, Refah Tavsiyeleri.

Serenity’nin Ikinci Gézii, Cumberland Caddesi, Boone.

Serenity’nin kocaman bir ilani, ¢agr1 merkezi numarasi ya da
bir soyadi yoktu ancak evime bisikletle rahatca gidebilecegim bir
uzaklikta oturuyordu ve seansi on dolar gibi kelepir bir iicret olan
tek kisi oydu.

Cumberland Caddesi, sehrin bilyiikannemin bana hep uzak dur-
mami soyledigi bir bolgesindeydi. Aslinda burasy, iflas etmis ve
cevresi ahsap panellerle kapatilmis bir bakkalin ve tek goz, izbe
bir barin bulundugu bir sokakti. Kaldirimda ahsap bir reklam pa-
nosu duruyordu. Bir yiiziinde saat 5’e kadar shot fiyatinin iki do-
lar oldugu yaziyor ve digerinde de “Tarot 10 dolar, 14R” diye bir
ifade vardi.

14R de nedir? Yag sinir1 mi? Sutyen ebadi m1?

Bisikletimi sokaga birakmak konusunda gekincelerim vardi
¢linki kilidim yoktu. Okulda ya da sehir merkezinde veya nor-
malde gittigim herhangi bir yerde bisikletimi kitleme zorunlulu-
gum yoktu. Bu yiizden ben de bisikletimi barin girisinde sol ta-
raftaki koridora dogru beraberimde getirdim ve bira ve ter kokan
merdivenlerden tist kata ¢cikardim. Yukarida ufak bir giris salonu
vardil. Kapilardan birinde 14R yaziyordu ve altinda da su ifade
vardi: Falci Serenity.
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Girisin duvarlari, yer yer dokiilen kadifemsi duvar kagitlariyla
kapliydi. Tavanda sar1 lekeler géze ¢arpiyordu ve birbirine girmis
bir siirii koku aliyordum. Kisa ayagini dengelemek igin altina te-
lefon rehberi yerlestirilmis dingildek bir sehpa vardi. Ustiinde ise
ici kartvizitlerle dolu porselen bir ¢canak duruyordu: Serenity Jo-
nes, Medyum.

Kiiciik giriste hem benim hem de bisikletim icin yeterli alan
yoktu. Bisikleti hafifce dondiirerek duvara yaslamaya ¢aligtim.

Kapinin diger yanindan iki kadinin boguk seslerini duyabili-
yordum. Kapiy1 vurup Serenity’ye geldigimi haber vermem gere-
kir mi emin olamamigtim. Sonra mesleginde yeterince iyiyse, gel-
digimi zaten biliyordur diye diigiindiim.

Yine de tedbiren oksiirdiim. Yiiksek sesle.
Bisikletim kalcama dayali, kulagimi kapiya yaklastirdim.
Cok énemli bir karar vermek zorunda olmak canint sikiyor.

Bir hayret nidasinin ardindan ikinci bir ses duyuldu. Nere-
den bildin?

Dogru karart verip veremeyecedin konusunda ciddi siiphelerin var.
Diger ses tekrar konustu: Bert’in yoklugunda her sey ¢ok zordu.
O simdi burada. Kalbine giivenebilecegini bilmeni istiyor.

Bir sessizlik oldu. Bu hi¢ de Bert’in tarzina benzemiyor.
Elbette hayir. Sana g6z kulak olan bagska birisiydi bu.

Louise Teyze mi?

Evet! Senin her zaman kendisinin gbzdesi oldugunu séyliiyor.

Kendimi tutamadim ve bir kahkaha attim. Iyi kivirdin Sere-
nity, diye diigtindiim.

Belki de giiliisiimii duymustu ¢iinkii kapinin diger tarafindaki
sesler duyulmaz oldu. Daha iyi duyabilmek igin 6ne dogru egil-
dim ve bisikleti devirdim. Dengemi korumaya ¢alisirken annemin
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boynumdan ¢6ziilmiis fularina bastim. Bisikletle birlikte ufak seh-
paya carptim ve listiindeki ¢anak diisiip parcalandi.

Kap1 aniden acildi ve yere ¢comelmis pargalar1 toplamaya ¢ali-
sirken basimi kaldirip baktim. “Burada neler oluyor boyle?”

Serenity Jones uzun boyluydu ve pamuk seker rengindeki
pembe saclarini baginin tepesinde toplamisti. Ruju da saglariyla
uyumluydu. Onunla daha 6nce tanismisim gibi tuhaf bir his vardi
icimde. “Sen Serenity misin?”

“Sen kimsin?”

“Senin bunu zaten biliyor olman gerekmez mi?”

“Ben gelecegi gorebiliyorum, her seyi degil. Her seyi gorebil-
seydim su an Cayman Adalari’nda paralarimu istifliyor olurdum.”
Sesi fazla kartlasmis ¢ikiyordu, yaylari firlamis eski bir kanepeyi
hatirlatiyordu insana. Fakat sonra elimdeki kirik porselen pargca-
larini fark etti. “Sen benimle dalga mi ge¢iyorsun? Bu biiyiikan-
nemin kehanet ¢anagiydi!”

Kehanet ¢canaginin ne oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu. Sa-
dece bagimin biiyiik belada oldugunu biliyordum hepsi bu. “Oziir
dilerim. Kazayla oldu...”

“Bunun ne kadar eski oldugunu biliyor musun sen? Aile ya-
digan bu! Tanrr’ya siikiir annem hayatta degil de bunu gérmedi.”

Elimdeki pargalar1 kapip sihirli bir sekilde birleseceklermis gibi
kenarlarini birbirine bastirdi.

“Ben onarmay! deneyebilirim aslinda—"

“Sihirbaz filan degilsen bagarabilecegini hi¢ sanmiyorum. An-
nem ve biiyilkannem mezarlarinda ters donmiislerdir simdi. Tek
sebebi de Tanrr’nin kiigiiciik bir kuga verdigi beyni sana verme-
mis olmas..”

“Madem o kadar degerliydi, ne diye koridorda tutuyordun?”

“Sen ne diye ufacik yere bisikletle giriyorsun?”

“Asagida birakirsam ¢alinir diye korktum,” dedim, ayaga kal-
karak. “Bak, ¢anagin parasini 6derim tamam mi?”
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“Yavrum, senin kapi kapi gezip sattigin kurabiyelerin parasi
1858’den kalma bir antikay1 karsilamaz.”

“Ben kurabiye filan satmiyorum,” dedim. “Fal baktirmaya gel-
dim.”

Bunu duyunca birden dondu kaldi. “Cocuklara bakmam.”

Bakmaz misin yoksa bakmayacak misin? “Ben goriindiigiimden
daha biiyiigiim.” Bu dogruydu. Herkes beni sekizinci degil de, be-
sinci sinifa gidiyor zannederdi.

iceride fal baktiran kadin da kapiya gikti. “Serenity? Iyi misin?”

Serenity tokezledi ve bisikletimin gévdesine takildi. “Iyiyim.”
Bana gergin bir ifadeyle giiliimsedi. “Sana yardimci olamam.”

“Nasll yani?” dedi miisterisi.

“Size demedim Bayan Langham,” diye cevapladi Serenity ve
sonra bana doniip homurdandi: “Hemen simdi basip gitmezsen po-
lis caginp sikayetci olacagim.”

Belki Bayan Langham ¢ocuklara kotii davranan bu medyum-
dan hoslanmamisti; belki de polis geldiginde buralarda goriilmek
istemiyordu. Her ne sebeple olursa olsun, bir sey soyleyecekmis
gibi Serenity’ye bakti ve sonra hicbir sey demeden ikimizin ya-
nindan gegip merdivenlerden simgek gibi indi.

“Aman ne giizel,” diye homurdand: Serenity. “Simdi bana hem
paha bigilmez bir aile yadigar1 hem de az 6nce kaybettigim on ka-
g1d1 bor¢lusun.”

“Sana Ucretinin iki katin1 6derim,” deyiverdim birden. Altmis
sekiz dolarim vardi. Bebek bakiciliginda bu sene kazandigim tiim
param bu kadardi ve 6zel dedektif tutmak i¢in sakliyordum. Se-
renity’nin bu isin erbabi oldugundan emin degildim. Fakat 6gren-
mek icin yirmi dolarimi ayirmaya raziydim.

Soyledigimi duydugu zaman gozleri parladi. “Senin icin,” dedi,
“bir istisna yapayim.” Kapiy1 iyice agt1 ve karsima kanepesi, seh-
past ve televizyonuyla normal bir oturma odasi ¢ikti. Biiyiikan-
nemin evinden bir farki yoktu neredeyse ve bu beni biraz hayal
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kirikligina ugratmisty. igeride hi¢ medyumca bir hava yoktu. “Bir
sorun mu var?” diye sordu.

“Igeride kristal bir kiire ve boncuklu bir perde filan olur sa-
niyordum.”

“Onlar ekstra ticrete tabi.”

Basimi kaldirip ona baktim ¢iinkii saka yapip yapmadigindan
emin olamamigtim. Kendini kanepeye kiilce gibi birakiverdi ve
bana da sandalyeyi isaret etti. “Adin nedir?”

“Jenna Metcalf.”

“Pekala Jenna,” dedi ve i¢ gecirdi. “Baslayalim bakalim.” Bana
bir defter uzatt1 ve icine adimi, adresimi, telefon numarami yaz-
mami istedi.

“Ne alaka?”

“Sonradan seninle temas kurmam gerekirse diye. Bir ruhtan
sana ulastirilmasi gereken bir haber filan alabilirim.”

Bahse girerim bu bilgileri bir sonraki falimda yiizde 20 indi-
rim kazandigimi bildiren e-postalar gondermek icin kullanacakti
ama yine de deri kaph defteri alip istediklerini yazdim. Avugla-
rim terliyordu. O an artik gelmisti ve ben de tereddiit icindeydim.
En kotii senaryo, Serenity Jones’un bir sarlatan ¢ikmasi ve anne-
min gizemi konusunda bir ¢ikmaza daha toslamamdi.

Hayir. En koti senaryo, Serenity Jones’un mahir bir medyum
cikmasi ve sayesinde iki seyden birini 6grenmemdi: Annem beni
kendi rizasiyla terk etmisti ya da annem 6lmiistii.

Serenity tarot destesini eline alip karistirmaya basladi. “Biraz-
dan sana soyleyeceklerim su an icin anlamli gelmeyebilir. Fakat
duyduklarini unutma ¢iinkii bir giin kulagina bir sey ¢alinabilir
ve ruhlarin sana bugiin ne anlatmaya ¢aligtiklarim fark edebilir-
sin.” Bunu hosteslerin emniyet kemerinizi nasil baglayacaginizi ve
acacaginmzi anlattiklar gibi séylemisti. Sonra desteyi bana uzatip
iice kesmemi istedi. “Evet, ne bilmek istiyorsun? Kimin senden
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hoslandigini m? Matematik sinavindan A alip alamayacagini mi1?
Hangi tiniversiteye basvurman gerektigini mi?”

“Bunlarin higbiri beni ilgilendirmiyor.” Desteyi kesmeden ona
geri uzattim. “Annem on y1l énce kayboldy,” dedim, “ve senden
onu bulmam i¢in bana yardim etmeni istiyorum.”

Y

Annemin saha arastirmalarini yazdig) giinliiklerinde ezbere
bildigim bir pasaj vardi. Bazen, derste canim sikildiginda, bu bo-
limii annemin el yazisinin hatlarini taklit etmeye calisarak kendi
defterime yazdigim bile olurdu.

Botswana’da gecirdigi yillarda, doktora sonrasinda Tuli Bolge-
si’nde fillerde hiiziin olgusunu aragtirirken, bir filin yaban diinyada
olmesini kayda gegirmis. Olen fil, Kagiso isimli on beg yaginda bir
disinin yavrusuymus. Kagiso safaktan hemen sonra dogum yapmig
ve yavru ya 6lii dogmus ya da dogumunun hemen ardindan 6lmiis.
Annemin notlarina gore, ilk yavrusunu doguran bir fil i¢in bu sik
goriilen bir durummus. Tuhaf olan, Kagiso’nun verdigi tepkiymis.

SALI

09.45 Kagiso agik alanda, yakici giinegin altinda yavrusunun
basinda bekliyor. Kafasini oksuyor ve hortumunu kaldiriyor. Yav-
ruda 06.35’ten beri hareket yok.

11.52 Kagiso diger disiler yavruyu incelemek istediklerinde Aviwe
ile Cokisa’yi tehdit etti. Kagiso yavrunun basinda durmayi siirdii-
riiyor. Hortumuyla yavruya dokunuyor. Onu kaldirmaya ¢alistyor.

CARSAMBA

06.36 Kagiso icin endiseleniyorum. Hi¢ su i¢cmeye gitmedi.

10.42 Kagiso ¢alilart yavrunun listiine ¢ekiyor. Dallari kirarak
golge yaratmaya ¢alistyor.

15.46 Hava ¢ok sicak. Kagiso su i¢meye gitti ve sonra yavru-
nun basina geri dondii.
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PERSEMBE

06.56 Ug disi aslan geldi ve yavrunun lesini gétiirmeye ¢aligti-
lar. Kagiso onlara saldirinca doguya dogru kagtilar. Kagiso feryat
ederek yavrunun baginda dikilmeyi siirdiiriiyor.

08.20 Hala feryat ediyor.
11.13 Kagiso 6lii yavrunun basindan ayrilmiyor.
21.02 Ug aslan yavrunun lesini yiyorlar. Kagiso gériiniirlerde yok.

Sayfanin altina annem sunu yazmisti: Kagiso ¢ giin boyunca
uyumadan basinda nébet tuttuktan sonra yavrusunu terk etti. Iki
yasindan kiigtik fil yavrularinin annelerinin 6lmesi halinde hayatta
kalamamalari konusunda ¢ok sayida aragtirma bulunuyor. Bebe-
gini kaybeden bir anne file ne oldugu hakkinda yapilmis bir ¢a-
lisma hentiz yok.

Annem bunlar1 yazdig) siralarda bana hamile oldugunu bil-
miyormus.

' ]

“Kayip insanlara bakmam,” dedi Serenity, icinde en ufak bir
ama ihtimali barindirmayan bir ses tonuyla.

“Cocuklara bakmiyorsun,” dedim, bir yandan da parmakla-
rimla sayarak. “Kayip insanlara bakmiyorsun. Tam olarak neye
bakiyorsun sen?”

Gozlerini kisarak bana bakti. “Enerji ayarlamasi mu istiyor-
sun? Hallederiz. Tarot? Buyur gel. Olmiis biriyle iletisim kurmak?
Aradigin kisi benim.” One dogru egilerek bana kaya gibi sert bir
duvara tosladigimi daha iyi anlatmaya ¢alisti. “Ama kayip insan-
lara bakmam.”

“Iyi ama sen bir medyumsun.”

“Medyumlarin farkli farkli meziyetleri vardir,” dedi. “Gelecegi
gorme, aura okuma, ruhlar1 yénlendirme, telepati. Medyuma gel-
din diye sen buray: acik biife sandin herhalde.”
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“On sene 6nce ortadan kayboldu,” diye devam ettim, sanki Se-
renity hi¢ konusmamigcasina. Ona bakiciy ezen filden ve annemin
hastaneye kaldirilmasindan bahsetmeli miyim diye diisiindiim ve
bir sey dememeye karar verdim. Ona cevaplar1 kendi elimle ver-
mek istemedim. “Ben heniiz {i¢ yasindaydim.”

“Kayip insanlarin ¢cogu kaybolmak istedikleri igin cekip gi-
derler,” dedi Serenity.

“Ama hepsi degil,” diye yanit verdim. “Annem beni terk etmedi.
Bundan eminim.” Duraksadim, annemin fularini boynumdan ge-
kip aldim ve ona uzattim. “Bu ona aitti. Belki bir faydasi olur...”

Serenity fulara elini siirmedi. “Onu bulamam demedim ki. Bul-
mayacagim dedim.”

Bu goriismenin bir¢ok sebepten dolay: fiyaskoyla sonuglana-
hilecegini tahmin ediyordum ama boyle bir sey aklimin ucundan
bile gegmemigsti. “Neden?” diye sordum saskinlik i¢inde. “Madem
yapabiliyorsun, neden bana yardim etmiyorsun?”

“Sen beni Rahibe Teresa m1 sandin?” diye bana ¢ikisti. Yiizi
pancar gibi kipkirmizi oldu; acaba yiiksek tansiyondan 6liip gide-
cegini de gorebiliyor mudur diye diisiindiim. “Miisaadenle,” dedi
ve yandaki koridorun sonunda bir kapidan girip kayboldu. Bir sa-
niye sonra bir muslugun agilma sesini duydum.

Bes dakika boyunca dénmedi. Sonra on dakikay: buldu. Ayaga
kalktim ve odada dolanmaya bagladim. S6minenin izerindeki mer-
mer ¢ikintida Serenity’nin George ve Barbara Bush’la, Cher’le, Zo-
olander filmindeki herifle ¢ekilmis fotograflar1 duruyordu. Buna
higbir anlam verememigtim. Unliilerle takilan biri neden New
Hampshire’daki bu izbe yerde on dolara tarot fali bakiyordu?

Sifon sesini duyunca hemen yerime déniip oturdum, sanki bunca
~aman boyunca oturdugum yerden hi¢ kalkmamisim gibi. Sere-
nity toparlanmig halde geri dondii. Pembe percemleri 1slakti, yii-
~nt yikamis olmaliydi. “Zamanimi harcadigin i¢in senden para
almayacagim,” dedi. “Annen igin iiziildiim. Belki duymak istedik-
lerini bagka birisi sana soyleyebilir.”
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“Kim mesela?”

“Bilemiyorum. Her ¢carsamba aksami Paranormal Café’de top-
lanip geyik yapmiyoruz.” Kapiya dogru gidip ardina kadar acti, ar-
tik gitmem gerektigini boylece anlatmig oldu. “Bu tiir iglerle ug-
rasan biri kulagima galinirsa haber veririm.”

Bunun beni odadan ¢ikarmak igin sdylenen bariz bir yalan ol-
dugunu diigiiniilyordum. Kapidan ¢iktim ve bisikletimi yerden kal-
dirdim. “Annemi bulmayacaksan da,” dedim, “en azindan 6liip 61-
medigini soyleyemez misin?”

Agzimdan dokiilen sozciikler birbirimizi agik bir sekilde gor-
memizi engelleyen perdeler gibi aramizda asili kalana dek, bunu
soyledigime kendim de inanamadim. Bir an igin cevab1 duymadan
bisikletimi kaptigim gibi merdivenlere kosayim diye diigsiindiim.

Serenity, ona elektrikli tabancayla ates etmisim gibi titredi.
“Olmedi.”

Kapiy1 yiiziime kapatirken, acaba bu da yalan mi diye diigiindiim.

Eve donmek yerine Boone’un ¢ikisina dogru pedal bastim.
Toprak bir yoldan beg kilometre kadar ilerleyip Stark Doga Ko-
ruma Alanr’nin girisine vardim. Burasi adini, eyaletin slogani olan
“Ya Ozgiir Yasa Ya da Ol” ciimlesini borglu oldugumuz Ameri-
kan Bagimsizlik Savasi kahramani General Stark’tan almigsti. Fa-
kat on sene 6nce, Stark Doga Koruma Alani olmadan 6nce, burasi
New England Fil Barinag) idi ve babam Thomas Metcalf tarafin-
dan kurulmustu. O zamanlar sekiz kilometrekareye yayiliyordu ve
barinakla en yakin konut arasinda neredeyse bir kilometrekarelik
mesafe vardil. Simdi bu mesafenin yarisindan fazlasi bir aligveris
merkezi, bir toptanci marketi ve toplu konut sitesiyle kaplanmisti.
Geri kalanini eyalet koruma altina almisti.

Bisikletimi birakip yirmi dakika kadar yiiriidim. Hus agaci
ormanini ve lizeri sazlarla kapli, eskiden fillerin her giin su ig-
meye geldikleri golii gectim. Sonunda en sevdigim yere geldim:
dallar1 bir cadiy1 andirircasina yayilmis devasa bir mese agacinin
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alti. Yilin bu mevsiminde agaglik alanlarin biiyiik kismi yosun ve
egreltiotlariyla kapli olurdu. Bu agacin alt1 her zaman parlak mor
renkli mantarlarla doluydu. Periler gergek olsaydi, boyle bir yerde
yasarlardi muhakkak.

Bu mantarlara Laccaria amethystina deniyordu. internette aragtirip
bulmugtum. Bu tipki, onlar1 gorseydi annemin yapacag bir seydi.

Mantarlarin ortasina oturdum. Onlar1 ezecegimi diigiinebilirsi-
niz ama benim agirhigima dayanabiliyorlardi. Bir tanesinin alt kis-
min1 oksadim. Tipki bir akordeonun koriigiinti andiriyordu. Hem
kadife hem de kasli bir doku hissi veriyordu, aynen bir filin hor-
tumu gibiydi.

Maura’'nin yavrusunu, yani barinakta dogan yegane fili gom-
diigii yer burasiydi. Bu olay1 hatirlayamayacak kadar kiigiiktiim
fakat annemin giinliiklerinde okumustum. Maura barinaga geldi-
ginde zaten hamileymis ancak onu buraya yollayan hayvanat bah-
cesinin gorevlileri bunu fark etmemigler. Geldikten yaklasik on beg
ay sonra dogum yapmis ve yavrusu 6lii dogmus. Maura onu mege-
nin altindaki bu noktaya tasimis ve istiinii cam dallariyla ve yap-
raklariyla 6rtmiis. Barinak goérevlileri daha sonra yavruyu gerek-
tigi sekilde gébmmiisler ve ertesi bahar tam burada muhtesem mor
mantarlar ¢ikivermis.

Cebimden telefonumu ¢ikardim. Barinak arazisinin yarisinin
satilmis olmasinin tek giizel yan, artik yakinlarda dev bir baz is-
tasyonu kulesi olmasi ve telefonun burada muhtemelen New Ham-
pshire’in tamaminda oldugundan daha iyi cekmesiydi. Bir tarayici
sayfasi acip yazdim: “Serenity Jones Medyum.”

ik okudugum, hakkindaki Wikipedia bashgi oldu. Serenity Jo-
nes (d. 1 Kasim, 1966) Amerikali medyum ve kdhindir. Giinaydin
Amerika programina ¢esitli defalar konuk olmugtur ve Serenity! adli
kendi programini yapmstir. Programda énceden higbir tamgiklig
olmayan izleyicilerin fallarina bakiyor ve kisilerle bire bir dzel se-
anslar uyguluyordu. Uzmanlik alani ise kayip vakalariydi.

Kayip vakalar1 mi1? Saka miyd: bu?
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Cesitli sehirlerin emniyet tegkilatlariyla ve FBI ile ¢alismis ve
ytizde 88’lik bir bagar: orani yakaladigi bildirilmistir. Ancak Se-
natér John McCoy’un kagirilan oglu konusundaki kehanetinin ba-
sarisiz olmasi, medyada genis yer buldu ve ailenin kendisine dava
acmastyla sonuglandi. Jones 2007 yilindan beri kamu éniine ¢ik-
maktan kaginmaktadir.

Unlii bir medyumun -rezil olmus olsa da- diinyadan elini ete-
gini cekip, yaklasik on sene sonra Boone, New Hampshire’da or-
taya ¢ikmasi miimkiin milydii? Kesinlikle. Bir insan gozlerden
uzak yasayacak bir yer ariyorsa, yil boyu yasanan en heyecan ve-
rici olayin 4 Temmuz’da bir inegin kakasini hangi kareye yapacagi
tizerine bahse girerek oynanan bingo turnuvasinin oldugu benim
sehrimden daha uygun bir yer bulamazdi.

Sonra Serenity’nin bilinen kehanetlerinin listesine baktim.

1999°da Jones, Thea Katanopoulis’e yedi yildir kayip olan oglu
Adam’in hayatta oldugunu séyledi. 2001 yilinda Adam’in Afrika ki-
yilarinda faaliyet g6steren bir ticaret gemisinde ¢alistigi tespit edildi.

Jones, O. J. Simpson’in aklanacagim ve 1989°daki biiyiik dep-
remi de onceden tahmin etti.

1998°de Jones, bir sonraki baskanlik seciminin ertelenecegini
soyledi. Her ne kadar 2000 yilindaki se¢im ertelenmese de, resmi
sonuglarinin duyurulmasi 36 giin sonra olmustu.

1998°de Jones, kayip olan iiniversite dgrencisi Kerry Rashid’in
annesine kizinin bigaklandigint ve DNA kanitlarinin suglanan sah-
sin masumiyetini ispat edecegini séyledi. 2004 yilinda Orlando Ic-
kes, Masumiyet Projesi’nin sonucunda serbest birakildi ve onun ye-
rine eski oda arkadasi tutuklandi.

2001 yilinda Jones, polise Chandra Levy’nin cesedinin sik agag-
likli bir yamagta bulunacagint sdyledi. Levy’nin bedeni ertesi yil
Maryland’deki Rock Creek Park’ta, dik bir yamagta bulundu. Ayrica
11 Eyliil saldirisinda 6ldiigii tahmin edilen New York itfaiyesinden
Thomas Quintanos IV’iin hayatta oldugunu da tahmin etti ve itfai-
yeci, Diinya Ticaret Merkezi’nin enkazindan bes giin sonra kurtarildi.
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2001 yilinda Jones, televizyon programinda polisi Pensacola,
Florida’ya, postact Earlen O’Doule’un evine yénlendirdi ve sekiz yil
once 11 yasindayken kagirilan, 6ldiigii tahmin edilen Justine Faw-
ker, bu evin bodrumundaki gizli bir odada kilitli bulundu.

Kastm 2003’te Jones, televizyon programinda Senatér John Mc-
Coy ile esine kagirilan ogullarimn hdld hayatta oldugunu ve Ocala,
Florida’daki bir otobiis terminalinde bulunabilecegini soyledi. Co-
cugun cesedi burada ¢liriimeye baslarig halde bulundu.

Bu noktadan sonra Jones igin her sey tepetaklak olmusgtu.

Aralik 2003’te Jones, bir deniz komandosunun dul kalan egine
saglikli bir oglan doguracagini soyledi. Kadin, on dért giin sonra
diisiik yapti.

Ocak 2004’te Jones, Orem, Utah’ta yasayan Yolanda Rawls’a
bes yasindaki kayip kizi Velvet’in bir Mormon ailesi tarafindan bii-
yiitiildiigtinii ve beyninin yikandigini séyleyerek Mormonlarin yogun
olarak yasadigi Salt Lake City’de protestolara neden oldu. Alti ay
sonra Yolanda’nin erkek arkadasgt kizi éldiirdiigtinii itiraf etti ve po-
lise bolgedeki ¢épliigiin yakinlarindaki mezarim gosterdi.

Subat 2004’te Jones, Jimmy Hoffa’nin cesedinin pargalarinin
Rockefeller ailesi tarafindan Woodstock, Vermont’ta yaptirilan bir
siginagin beton duvarlari arasinda bulunacagin soyledi. Yapilan
arastirmada bunun dogru olmadigi ortaya ¢ikt1.

Mart 2004’te Jones, kayip olan Wisconsin-Madison Universi-
tesi dgrencisi Audrey Seiler’in bir seri katilin kurbant oldugunu ve
lizerinde kanit tagiyan bir bigagin bulunacagini séyledi. Ancak Se-
iler’in erkek arkadaginin dikkatini ¢ekmek igin kagirilmasini kendi-
sinin tezgdhladigi 6grenildi.

Mayis 2007 °de, ailesiyle Portekiz’de tatildeyken kaybolan Made-
leine McCann’in agustosta bulunacagr kehanetinde bulundu. Vaka
halen ¢éziilemedi.

Bundan sonra bir daha halka agik kehanetlerde bulunmamuis.
Gordigim kadariyla, Serenity kaybolmus.

Cocuklara fal bakmamasina sasirmamak lazimmuis.
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Tamam, McCoy vakasinda kamu 6niinde ¢ok fena guvallamig
olabilirdi ama yar1 yariya tutturmustu: Kayip ¢ocugu bulmuslardi.
Sadece artik hayatta degildi. Birbiri ardina gelen o kadar basarili
kehanetten sonra ilk basarisizliginin iilke ¢apinda taninan bir po-
litikaciya denk gelmesi bilyiik talihsizlikmis.

Serenity’nin Grammy Odiil Téreni’nde Snoop Dogg ile ve Be-
yaz Saray Muhabirleri Yemegi’nde George W. Bush ile ¢ekilmis fo-
tograflar1 vardi. Bir bagka fotografinda ise US Weekly Dergisi’nin
Moda Polisi bdliimiinde gogiislerinin iizerine iki adet dev ipek gi-
cek dikilmis bir elbise giydigi bir pozu vardi.

YouTube uygulamasini agtim ve Serenity’nin ismiyle senat-
riin ismini yazdim. Yiiklenen videoda Serenity’nin televizyon ek-
ranindaki goriintiisii vardi. Pembe saclar1 dondurma gibi kivri-
larak yiikseliyordu ve yine pembe olan takim elbisesi birka¢ ton
daha koyuydu. Karsisindaki mor kanepede Senatér McCoy oturu-
yordu. Adamin ¢enesini dik agilar1 hesaplamak icin kullanabilir-
diniz. Karisi yaninda oturmus, adamin elini kavramisti.

Politikay1 pek takip etmem ama okulda Senatér McCoy’u si-
yasi basarisizliga bir 6rnek olarak incelemistik. Kendisi baskan-
Iik yarisina hazirlaniyordu. Hyannis Port’ta Kennedy’lerle takili-
yordu ve Demokratlar’in Ulusal Kongre’sinde agilis konugsmasini
yapmistl. Ancak sonra yedi yasindaki oglu gittigi 6zel okulun bah-
gesinden kagirildi.

izledigim goriintiide Serenity senatére dogru egilerek konugu-
yordu. “Senatér McCoy,” diyor, “bir kehanet gérdiim.”

Yonetmen birden stiidyoda bulunan koroya doniiyor. “Bir ke-
hanet!” diye topluca sarki soyliiyorlar, sanki Serenity’nin ciimle-
sine miizikle bir noktalama igareti koyma g¢abasindalar.

“Kiigiik oglunuza dair bir kehanet...” diyen Serenity bir an du-
raksiyor, “Kendisi hayatta ve iyi durumda.”

Senatoriin karis1 kendini kocasinin kollarina birakiyor ve ag-
lamaya basliyor.
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Serenity’nin Senator McCoy’u 6zellikle secip se¢medigini me-
rak ettim; gercekten ¢cocuga dair bir kehanet gormiis miiydii, yoksa
sadece medyanin ilgisinin onu da sarmasini1 mu istiyordu?

Video, Ocala’daki otobiis terminaline atliyordu. Burada Sere-
nity, McCoy’lar ile birlikte binaya girerken ve erkekler tuvaleti-
nin yakinindaki bir dizi dolabin 6niinde trans halindeyken goriilii-
yordu. Senatér McCoy’un karis1 “Henry?” diye aglarken, Serenity
bir polis memuruna 341 numarali dolabi agmasini séyliiyordu. Po-
lis memuru dolaptan ¢ikan lekeli bavulu agarken, herkes icindeki
cesedin kokusundan geri kagiyordu.

Bir an i¢in kamera sarsiliyor ve goriintii yan doniiyordu. Sonra
kameraman kendini toparliyor ve Serenity’yi kusarken, Ginny Mc-
Coy’u bayilip kalirken ve Demokrat Parti’nin altin ¢ocugu Senatér
McCoy’u da kendisine ¢ekimi kesmesi i¢in bagirirken yakaliyordu.
Senator’ii dinlemeyen kameraman da Senat6r’den yumrugu yiyordu.

Serenity Jones sadece ¢aptan diismekle kalmamis, paramparca
olmustu. McCoy’lar Serenity’ye dava agmigslar. Senatér McCoy bu
olayin ardindan iki kez alkollii arag kullanmaktan tutuklanmis, Se-
nato’dan istifa etmis ve “tiikenmisligini” giderebilmek i¢in bir yer-
lere gitmis. Karisi bir sene sonra asir1 dozda uyku ilac1 almaktan
olmiis. Serenity de sessizce, bir anda goriinmez oluvermis.

McCoy ailesinin olayinda ¢uvallayan bu kadin, ayn1 zamanda
kaybolan onlarca ¢ocugu da bulan kadindi. Sehrin en boktan ye-
rinde yasayan ve ti¢ kuruga muhta¢ durumda olan da ayni1 Sere-
nity Jones’tu. Peki ama kayip insanlar1 bulma becerisini mi yitir-
misti... yoksa en basindan beri numara m1 yapmist1? Bir zamanlar
gercekten medyum muydu, yoksa sadece sans1 m1 yaver gitmigti?

Tek bildigim, paranormal yetenegin bisiklet siirmek gibi bir
sey olduguydu. Eger cabalarsan bu yetenegi geri kazanabilirdin.

Bu yiizdendir ki Serenity Jones’un beni bir daha kapisinda
gormek istemediginden emin olmama ragmen, annemi bulmanin
tam da onun ihtiyac1 olan tiirden bir deneme oldugunu biliyordum.
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Alice

Hepimiz fil gibi hafizast olmak deyimini duymusuzdur. Anlasil-
dig1 iizere bu bir klise degil, bilimsel bir gercekti. Bir defasinda
Tayland’da kendisine bir numara 6gretilmis bir Asya fili gérmiis-
tim. Hayvanin kapali tutuldugu barinaga onu gérmek iizere bir
siirli ¢cocuk getirilmisti ve ¢cocuklara yan yana oturmalari séylendi.
Sonra hepsinden ayakkabilarini ¢ikarmalari istendi ve ayakkabi-
lar bir araya toplanip tek bir y1g1n haline getirildi. Hayvani egiten
bakicisi, ona tiim ayakkabilari sahiplerine geri vermesini soyledi.
Fil talimati yerine getirdi ve yigim1 hortumuyla dikkatlice esele-
yip, her bir ayakkabiy1 sahibi olan ¢ocugun kucagina nazikge bi-
rakti. Botswana’da disi bir filin bir helikoptere ii¢ kez saldirdigini
gormiistiim; helikopterde hayvani muayene etmek igin bayiltici
igneyle vurmaya gelen bir veteriner bulunuyordu. Daha sonra ba-
rinagl cevresini ucgusa yasak bolge ilan ettirmek zorunda kaldik
¢linkii tstlerinden gecen helikopter fillerin huzursuzlanip bir araya
toplanmalarina neden oluyordu. Bu fillerin bazilarinin daha 6nce
gordiigii tek helikopter, elli yil 6énce park korucularinin onlan di-
gerlerinden ayirmak igin ailelerinden bazi fertleri bayilttiklar: za-
man kullandiklar: helikopterdi. Bunlar haricinde siiriiden birinin
bir fildisi avcisinin elinde can vermesine tanik olan fillerin bir
gece adamin yasadig) kdye saldirip onu aramalarina dair anlati-
lan hikayeler de vardi. Kenya’daki Amboseli ekosisteminde tarih
boyunca fillerle temas halinde olmus iki kabile vardir: Kirmizi
giysiler giyinerek mizraklarla filleri avlayan Masailer ile ¢iftcilik
yapan ve fillere hi¢cbir zaman dokunmamis Kambalar. Yapilan bir
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arastirma, fillerin daha 6nce Masailer tarafindan giyilmis giysi-
lerin kokusundan, Kambalar tarafindan giyilenlerin kokusuna ki-
yasla daha fazla korktuklarini gostermistir. Filler bir araya gelip
kokudan hizla uzaklasma egilimi gosteriyor ve rahatlamalar1 ¢ok
daha uzun siiriiyordu.

Sunu da belirtmekte fayda var, bu arastirmada giysiler fillere
gosterilmemistir. Hayvanlar sadece koku temelli ipuglarina gore
hareket etmislerdir ki bu da her bir kabilenin beslenme aligkanlik-
larina ve feromon salgilarina baglanabilir (Masailer daha ziyade
hayvansal besinler tiiketirken, Kamba kdylerinde baskin bir bii-
yiikbas hayvan kokusu oldugu bilinir). ilging olan nokta ise fille-
rin kimin dost kimin diisman oldugunu dogru ve giivenilir bir se-
kilde tespit edebilmeleridir. Bunu bir de hala gece vakti karanlik
sokaklarda dolagmaya, saadet zinciri dolandiriciligina inanmaya
ve ikinci el otomobil saticilarindan dokiintii arabalar almaya de-
vam eden insanlarla kiyaslayin.

Bence biitiin bu 6rnekler géz oniinde bulunduruldugunda, so-
rulmasi gereken soru, fillerin hatirlayip hatirlayamadig degildir.
Belki de sunu YowisziDF géiakANgyi himatinenikirorg



Serenity
Y

Diinyanin kimsenin géremedigi insanlarla dolu oldugunu fark et-
tigimde sekiz yasindaydim. Okulun bahgesinde ben demirlerden
sallanirken emekleyerek demirin altina giren ve etegimin altindan
bakan bir cocuk vardi mesela. Yatagimin kenarina oturan ve uyu-
madan 6nce bana sarkilar soyleyen, zambak kokulu yash zenci ka-
din vardi. Bazen annemle birlikte yolda yiiriirken kendimi akintiya
kars1 yiizmeye ¢aligan bir balik gibi hissederdim: Ustiime iistiime
gelen yiizlerce insana carpmamaya ¢alismak oyle zordu ki.

Annemin biiyiik biiyiik biiyiikannesi tam bir irokua samaniy-
mig ve babaannem de eskiden ¢alistig1 fabrikada sigara molalarinda
cay yapraklarindan ig arkadaslarinin falina bakarmis. Bu yetenek-
lerin hi¢biri annemle babama ge¢cmemis ancak annem bende me-
ziyet oldugunu gosteren bir siirii bebeklik hikdyemi anlatirdi. Ona
Jeannie Teyzemin telefon ettigini soylermisim ve bes saniye sonra
telefon ¢alarmis veya anaokuluna giderken giinliik giineslik bir ha-
vada ¢izmelerimi giymek icin 1srar ederdim ve sonrasinda tabii ki
bir anda bardaktan bosanircasina yagmur baslardi. Benim hayali
arkadaslarim arasinda sadece gocuklar yoktu; i¢ Savas’ta carpi-
san askerler, Victoria Donemi’nde yasamis zengin dullar ve hatta
bir defasinda boynunda ip yamiklar olan Oriimcek isimli kagak
bir kole bile vardi. Okuldaki diger ¢ocuklar beni tuhaf bulduklarn
icin benden uzak dururlardi; 6yle ki sonunda ailem New York’tan
New Hampshire’a tasinmaya karar verdi. Ikinci simifa bagladigim
giin beni karsilarina oturttular ve “Serenity, incinmek istemiyor-
san, meziyetini insanlardan saklamalisin,” dediler.
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Ben de oyle yaptim. Sinifa girip de bir kizin yanina oturdu-
gumda, baska bir 6grenci onunla konusana dek kendisine tek ke-
lime etmedim. Bdylece onu goren tek kisinin ben olmadigimdan
emin olmustum. Ogretmenim Bayan DeCamp, birazdan bembeyaz
bluzunu miirekkebe bulayacak bir dolmakalemi eline aldiginda du-
dagim 1sirdim ve onu uyarmak yerine, olacaklari izledim. Sinifta
besledigimiz ¢ol faresi kafesinden kagtiginda ve onu zihnimde mii-
diiriin masasinin etrafinda kosarken gordiigiimde, miidiiriin odasin-
dan bagirislar gelene dek bu diisiinceyi aklimdan kovmaya calistim.

Aynen annemle babamin dedigi gibi kendime arkadaslar bul-
dum. Bir tanesinin ismi Maureen’di ve beni oyun oynamak igin
evine davet ettiginde agabeyinin yataginin altinda Playboy dergi-
lerini sakladig) ve annesinin dolabinda para dolu bir ayakkabi ku-
tusu bulundugu gibi sirlarini benimle paylagmigti. O giin Maureen
ile salincakta sallanirken Maureen bana salincaktan en uzaga at-
lama yarigmasi yapmayi teklif ettiginde, bir anda onu yerde yatar-
ken ve arka planda yanip sénen ambulans 1siklarini gérdiigiimde
kendimi nasil hissettigimi tahmin edersiniz.

Ona bunu yapmamamiz gerektigini soylemek istiyordum ama
bir yandan da meziyetim hakkinda hicbir sey bilmeyen en iyi ar-
kadagimi kaybetmek istemiyordum. Bu nedenle sesimi ¢ikarma-
dim ve Maureen lice kadar sayip kendini havaya firlattiginda, ben
salincagimdan atlamadim ve gozlerimi kapadim ki altta kalan ba-
caginin ¢at diye ikiye kirilmasina tanik olmayayim.

Annemle babam bana bunu soylemisti. Bu 6zelligimi sakla-
mazsam, zarar goriirdim. Ancak benim zarar gormem, bagkasinin
zarar gormesinden daha iyiydi. Bundan sonra ne pahasina olursa
olsun, meziyetim bana meydana gelecek bir seyi 6nceden goster-
diginde bunu saklamamaya kendime s6z verdim.

Bu defa da bana ucube yaftasi yapistirip popiiler kizlarla takil-
maya giden Maureen oldu.

Yasim biiyiidiikge benimle konugan herkesin hayatta olmadigini
anlamakta kendimi gelistirdim. Birisiyle konusurken bazen arka-
dan bir ruh gelip geciyordu. Onlar1 6nemsememeye aligtim, tipki
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her giin sokakta yanindan gectiginiz yiizlerce insanin ¢ehrelerine
hi¢ dikkat etmemeniz gibi. Anneme gosterge panelinde ariza 15181
yanmadan 6nce frenlerini kontrol ettirmesini soyliiyordum; dok-
tor kendisine mutlu haberi vermeden bir hafta 6nce komsumuzun
hamileligini tebrik etmistim. Hangi bilgi bana malum olursa, her-
hangi bir sekilde degistirmeden ya da sdylesem mi soylemesem mi
diye diigiinmeden hemen paylagiyordum.

Ne var ki meziyetim her durumu kapsamiyordu. On iki yasin-
dayken babamin sahibi oldugu oto yedek par¢a diikkani yand: kiil
oldu. iki ay sonra babam intihar etti ve anneme ondan 6ziir dile-
digi sacma sapan bir not, kendisinin gece elbisesi icinde ¢ekilmis
bir fotografini ve dag gibi kumar borg¢larini birakti. Bunlarin hig-
birini 6ngérememistim ve o giinden beri bana kag kez neden gore-
medigimin soruldugunu hatirlamiyorum bile. Size su kadarini soy-
leyeyim, bunun cevabini bilmeyi kimse benden ¢ok isteyemez. Ne
var ki durum buydu, sayisal loto sonuglarini ya da borsada hangi
kagitlarin yiikselecegini filan bilemiyordum. Babamin durumunu
bilemedigim gibi, yillar sonra annemin felg gegirecegini de gor-
memistim. Ben bir medyumum, kahrolasi Oz Biiyiiciisii degil. Ya-
sananlari kafamin iginde yeniden canlandirip acaba kagirdigim bir
seyler mi vardi ya da diger taraftan birileri benimle temas kur-
madi m1 ya da Fransizca 6devime fazlasiyla daldigim igin dikka-
tim mi dagilmisti, diye anlamaya ¢alisim. Fakat yillar gectikce
sunu fark ettim ki bilmemem gereken bazi seyler vardi ve ayrica,
gelecegi her yoniiyle gormeyi zaten istemiyordum. Demek istedi-
gim, gelecegi kusursuz bir sekilde gorebiliyor olsaydim, yasama-
nin ne anlami kalirdi?

Annemle birlikte Connecticut’a yerlestik. Annem burada bir
otelde temizlik gorevlisi olarak ¢alisirken, ben de siyahlarn gi-
yip modern zaman cadiligina merak sardim ve lise cehennemin-
den sag gikmay: basardim. Universiteye baglayana dek meziye-
timi gercek anlamda i¢cime sindirememistim. Tarot fali bakmay
ogrendim ve yurttaki kizlarin fallarina bakmaya basladim. Fate
[Kader] Dergisi’ne abone oldum. Ders kitaplarim yerine Nostrada-
mus ve Edgar Cayce hakkindaki kitaplar1 okuyordum. Guatemala
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esarplar1 takiyor ve tiril tiril etekler giyiyor, yurt odamda tiitsii
yakiyordum. Dogaiistii olaylarla ilgilenen Shanae isminde bagka
bir 6grenciyle tanismistim. Benim aksime o, 6liilerle iletisim ku-
ramiyordu ancak bir empatti ve ne zaman oda arkadasi regl olsa
Shanae de onunla birlikte karin agrilar1 ¢ekerdi. Beraber gelecegi
gorme cabalarina giristik. Oniimiize yaktigimiz mumlar yerlesti-
rir, bir aynanin karsisina oturur ve ge¢cmis yasamlarimizi gorecek
kadar uzun siire aynaya bakardik. Shanae koklii bir medyum ai-
lesinden geliyordu ve bana ruhlar dleminden kilavuzluk edenlerle
tanigsmami Oneren o oldu. Hepsi de medyum olan teyzelerinin ve
biiyiikannesinin diger tarafta ruh kilavuzlar1 varmis. Ben de boy-
lelikle uyumadan 6nce bana sarki sdyleyen yash zenci kadin Lu-
cinda ve sulu, neseli bir tip olan Desmond ile resmen tanigmis ol-
dum. Siirekli benimle birlikteydiler, ayagimin dibinde uyuyan ve
isimlerini seslendigimde uyanan evcil hayvanlar gibiydiler. Bun-
dan sonra ruh kilavuzlarimla devamli konustum, gerek beni bas-
kalarina yonlendirerek gerek bagkalarini bana yonlendirerek bana
oblir diinyada yol gostermeleri konusunda onlara giivendim.

Desmond ve Lucinda gocuk bakicilig1 konusunda en iyiydiler.
Benim -bu konuda bebek sayilirdim- paranormal dlemi incinme-
den kesfetmemi sagladilar. iblislerle, yani higbir zaman insan ol-
mamis ruhlarla kargilagmama engel oldular. Cevaplarini heniiz bil-
memem gereken sorulari sormaktan alikoydular. Sinirlar koyarak
onun beni kontrol etmesi yerine, benim meziyetimi nasil kontrol
edecegimi Ogrettiler. Gece boyunca her bes dakikada bir telefon
calip sizi uyandirsa nasil olurdu bir diisiiniin. Eger parametreler
belirlemezseniz, ruhlar konusunda boyle olur. Ayrica kehanetlerim
geldikce onlar1 paylasmanin bagka, durup dururken karsima gikan
birinin gelecegini okumanin bagka oldugunu da bana agikladilar.
Diger medyumlar artik burama kadar gelmisti ve size su kadarini
sOyleyeyim, bunun siz evde yokken birinin i¢ ¢amasir1 ¢cekmece-
nizi karistirmasindan veya asansordeyken ve oradan ¢ikip gide-
mezken birinin kigisel alaninizi isgal etmesinden higbir farki yoktu.

Yaz aylarinda Maine’deki Old Orchard Plaji’'nda bes dolara
fal bakiyordum. Mezun olduktan sonra kulaktan kulaga yayilan
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sohretimle miisteriler bulmaya bagladim ve bir yandan da tuhaf
islerde caligarak gecimimi saglama pesindeydim. Yirmi sekiz ya-
sindaydim, bir lokantada garsonluk yapiyordum ve bir giin Maine
eyaleti valiligine aday olan sahis ailesiyle birlikte fotograf cekimi
icin calistigim yere geldi. Fotograf makinelerinin flaslar1 6nle-
rinde moniimiiziin meshur yemegi olan yabanmersinli kreplerle
dolu tabaklaryla vali adayinin ve karisinin karsisinda patlarken,
kiiciik kizlar: tezgahin 6niindeki yiiksek sandalyelerden birine ¢i-
kiverdi. “Cok sikici, degil mi?” dedim ve o da beni basiyla onay-
ladi. Tas catlasa yedi yasindaydi. “Biraz sicak ¢ikolataya ne der-
sin?” Cikolata fincanini alirken eli elime siirttiigii anda hayatimda
hissettigim en giiclii karanligi hissettim; bu duyguyu ancak boyle
tarif edebilirim.

Bu kiz bana gelecegini okumam igin izin vermemisti ve ruh
kilavuzlarim bu durumu bas bas bagirarak bana duyuruyor, ka-
rismaya hakkim olmadigini soyliiyorlardi. Fakat lokantanin diger
ucunda annesi giiliimsiiyor ve kameralara el salliyordu, ne yapti-
gimdan haberi yoktu. Vali adayinin karis1 kadinlar tuvaletine gi-
rince ben de pesinden gittim. Benim etkileyebilecegi baska bir sec-
men oldugumu diigiinerek elini uzatti. “Bu size ¢ilginca gelebilir
ama,” dedim, “kiziniza l6semi tahlili yaptirmanizi1 6neriyorum.”

Kadin bir anda dondu kaldi. “Annie size artan agrilarindan mi
bahsetti? Size rahatsizlik verdigi i¢in kusura bakmayin. Alaka gos-
terdiginiz icin tesekkiir ederim ancak doktoru kaygilanacak bir sey
olmadigini soyledi.” Sonra da doniip gitti.

Birkag dakika sonra valilik aday1 maiyeti ve ailesiyle birlikte
lokantadan ayrilirken Sana demistim, diye sessizce biyik altindan
giildii Desmond. Uzunca bir siire kii¢iik kizin ardinda biraktigi
yarisl i¢ilmis ¢ikolataya baktim ve sonra i¢indekini bosalttim. En
zor kismu bu iste tatlim, dedi bana Lucinda. Bildigini bilmek ve bu
konuda higbir sey yapamamak.

Bir hafta sonra vali adayinin karisi lokantaya tekrar geldi. Tek
basinaydi ve pahali kirmiz yiin takim elbisesi yerine, kot giyiyordu.
Dogruca benim yamim geldi. Ben o sirada bir masay siliyordum.
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“Kanser teshis ettiler,” diye fisildadi. “Annie’nin kanina bile sig-
ramamis heniiz. ilik testi yapmalarini istedim. Cok erken teghis
edildigi icin” -tam burada aglamaya bagsladi- “kurtulma olasilig1
yliksekmis.” Kolumu tuttu. “Nasil bildin?”

Olay bu kadarla kalabilirdi aslinda -Desmond’in her zamanki
gicik sana sdylemigtim tavrina kapak olacak basarili bir medyum-
luk 6rnegi olarak yani- fakat adayin karisi, Cleo! adl televizyon
programinin yapimcisinin kiz kardesi gikti. America Cleo’yu se-
viyordu. Washington Heights’in toplu konut mahallelerinde biiyii-
miis bir sohbet programi sunucusu olan Cleo, ayni1 zamanda diin-
yanin en meghur kadinlarindan biriydi. Cleo bir kitap okudugunda,
Amerika’daki her kadin okurdu. Noel hediyesi olarak insanlara
kabarik tiiyli bambudan yapilmis bornozlar hediye ettigini soy-
lediginde, sirketin ag sayfasi ¢okiiyordu. Bir adaydan roportaj is-
tediginde, adam segimi kazaniyordu. Beni de falina bakmam icin
programina davet edince, hayatim bir gecede degisti.

Cleo’ya aptal bir insanin dahi tahmin edebilecegi seyler soy-
ledim: daha da bagarili olacagini, o sene diinyanin en zengin ka-
dim olarak Forbes Dergisi’nin hazirladig listeye girecegini, yeni
kurdugu yapim sirketinin Oscar kazanacak bir filme baglayaca-
gin1. Fakat sonra birden zihnimde bir sey belirdi ve Cleo’nun 6n-
ceden iznini almis oldugumdan pat diye sdyleyiverdim ki aslinda
iki kere diisiinmem gerekirdi. “Kizin seni ariyor.”

Cleo’nun en iyi arkadasi da o giin programa konuktu ve “Cleo’nun
kiz1 yok ki,” dedi bana.

Bu dogruydu; hicbir zaman Hollywood’da birileriyle iligki ya-
samamis bekar bir kadindi. Ancak Cleo’nun bir anda gozleri doldu.
“Aslinda, bir kizim var,” diye itiraf etti.

O yilin en biiyiik haberlerinden biri olmustu bu: Cleo on alt1
yasindayken sevgilisinin tecaviiziine ugradigini ve Puerto Rico’da
bir manastira gonderildigini itiraf etti. Bebegi burada dogurmus ve
evlathk vermis. O siralar otuz bir yagina gelmis olan kizi i¢in ge-
nis capli bir aragtirma bagslatan Cleo, televizyon ekranlarinda ki-
ziyla gozyaslan icinde kavugtu. Cleo’nun reytingleri tavan yapti;
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Emmy Odiilii kazandi. Odiil olarak da Cleo’nun yapimar sirketi
beni lokanta garsonlugundan alip iinlii medyum konumuna tagidi
ve bana kendi programimi yapma sansi tanidi.

Cocuklar s6z konusu oldugunda 6zel bir bagim vardi. Emniyet
birimleri beni ¢ocuk cesetlerinin bulundugu ormanlik arazilere da-
vet ediyor ve katille ilgili bir seyler okuyup okuyamadigimi gor-
memi istiyorlardi. Kagirilan ¢ocuklarin evlerine gidiyor, polisin
takip edebilecegi bir ipucu hissetmeye calisiyordum. Ayaklarima
giymek zorunda oldugum koruyucu ayakkabilarin iistiine kan sig-
ramis halde su¢ mahallerinde dolasiyor ve yasananlari goziimde
canlandirmaya ¢alistyordum. Desmond ile Lucinda’ya kayp bir ¢o-
cugun o tarafa gegip ge¢medigini sorardim. isimlerini duyurma-
nin bir yolu olarak acil yardim hatlarini arayan sahte medyumla-
rin aksine, ben hep polislerin bana bagvurmalarini bekliyordum.
Programimda ilgilendigim vakalarbazen yakin tarihli vakalar ola-
biliyordu ve bazen de iistiinden zaman gecmis, eski vakalar. Miit-
his bir tutturma oranim vardi ama sonugta yedi yasindayken bile
size numara yapmadigimi soyleyebilirdim. Bir yandan da yastigi-
min altinda bir 38’likle uyumaya baglamigtim ve evime gelismis
bir alarm sistemi taktirmigtim. Felix adinda bir de koruma tut-
mustum. Buzdolabiyla pit bull kirmasi gibi bir adamdi. Sevdikle-
rini kaybedenlere yardimc olabilmek igin meziyetimi kullanmam,
sirtima bir hedef tahtasi yerlestirmisti adeta; giiniin birinde onlari
da isaret edebilecegimi bilen failler beni rahatlikla bulabilirlerdi.

Bu arada beni elestirenler de yok degildi. Siipheciler insanlar-
dan para kopartan bir sahtekar oldugumu soyliiyorlardi. Evet, in-
sanlardan para kopartan bazi medyumlar var. Ben onlara batak-
lik cadilari diyorum, yol boyundaki sahte medyumlar. Nasil ki iyi
avukatlar ve gakal avukatlar vardir, iyi doktorlar ve kasaplar var-
dir, ayni sekilde iyi medyumlar ve sarlatanlar vardir. Daha tuhaf
bir bagka sikayet ise beni Tanr1 vergisi bir yetenegin karsiliginda
para almakla sucglayanlardan geliyordu. Onlara sorarsaniz, en sev-
digim aligkanliklarimdan vazge¢mek istemedigim igin Ozir dile-
meliydim: yemek yemek ve bir ¢atinin altina girip yasamak. Kimse
yeteneklerini paraya donistiirdiikleri i¢in Serena Williams’a ya da
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Adele’e kizmiyordu ama degil mi? Insanlarin basinda benimle il-
gili soylediklerini genellikle gérmezden geliyordum. Sizden nef-
ret edenlerle muhatap olmak, kirillmis bir yumurtanin pargalarim
birlestirmeye ¢alismak gibiydi. Ne manasi vardi?

Sonugta benden hoslanmayanlar vardi ama beni sevenler de
mevcuttu. Onlar sayesinde hayatin daha giizel yanlarinin keyfini
siirme imkanin1 bulmustum: ipek ¢arsaflar, Malibu’da bir yazlik,
Moét & Chandon sampanyalar, Jennifer Aniston’in cep telefonu
numarasinin hizli aramada kayith olmasi. Birdenbire sadece fal
bakan birisi olmaktan gikmistim; reyting 6lgiimlerini takip eder
olmustum. Bana medya maymunu oldugumu séyledigi zaman ar-
tik Desmond’1 dinlemez olmugtum. Benim kanimca hala insan-
lara yardim ediyordum. Karsiliginda azicik bir seyler kazanmay1
hak etmiyor muydum?

Senatdr McCoy’un oglu kagirildiginda, gelmis ge¢mis en bii-
ylik medyum olmak i¢in insanin kargisina bir kez ¢ikacak bir sans
yakaladigim biliyordum. Sonugta meziyetimi tanitmak icin biiyiik
olasilikla baskan olacak bir siyasetciden daha iyi bir segenek ola-
bilir miydi? McCoy’un Paranormal Isler Bakanhgr'm kurdugunu,
beni de basina gegirdigini goriiyordum; Georgetown’da satin ala-
cagim kiigiik, sirin evi. Tek yapmam gereken onu -her anini hal-
kin gozii 6niinde yasayan bir adami- benden se¢menlerinin alay-
lari disinda kazanabilecegi bir sey olduguna ikna etmekti.

Senator oglunu bulmak i¢gin halihazirdaki tiim baglantilarini
kullanmis ama bir sonu¢ alamamisti. Senatériin benim progra-
mima konuk olmasi ve bana canli bir fal baktirmasi olasiliginin
en iyi kosullarda zayif oldugunu biliyordum. Bu yiizden de kendi
silahlarimi kullandim: Maine Valisi’nin karisiyla temasa gegtim.
Kanser hastasi kizlan iyilesme belirtileri gosteriyordu. Kadinin Se-
nator McCoy’un karisina soyledikleri ise yaramist1 ¢iinkii senat6-
riin asistanlar1 benim asistanlarimi aradilar ve sonrast tarih oldu.

Kiigiikken, bir ruhla canl bir insanin farkini ayirt etme konu-
sunda kendime glivenemedigim zamanlarda, herkesin bana soyle-
yecek bir seyi oldugunu varsayiyordum. Unlii oldugumda ise iki
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diinya arasindaki farki gayet iyi biliyordum ama buna kulak vere-
meyecek kadar megguldiim.

Bu kadar havalara girmemeliydim. Ruh kilavuzlarimin ne za-
man ¢agirsam geleceklerini diisiinmemeliydim. O giin programda
McCoy’lara kiigiik ogullarinin saglikli ve hayatta oldugunu gor-
diigiimii soyledigimde, yalan sdylemistim.

Cocuklarin gordiigiim filan yoktu. Géziim yeni Emmy 6di-
liinden bagka bir sey gérmiiyordu.

Lucinda ile Desmond’in kigim kurtarmalarina aligkindim ve
kameralarin 6niinde McCoy’lar karsima oturduklarinda, kilavuzla-
rimin bana kagirilma olayiyla ilgili bir seyler soylemelerini bekle-
dim. Ocala’y1 aklima sokan Lucinda’ydi. Desmond ise ona ¢enesini
kapatmasini séyliiyordu ve bundan sonra ise hicbir sey soyleme-
diler. Ben de uydurdum. McCoy’lara ve Amerika’ya duymak iste-
dikleri seyi soyledim.

Bunun sonunun nasil geldigini hepimiz biliyoruz zaten.

Olaydan sonra kendimi dis diinyaya kapattim. Elestirmenleri-
min bayram yaptig1 televizyonu ya da radyoyu agmadim. Yapim-
cilarimla ya da Cleo’yla konusmak istemiyordum. Rezil olmugtum
ve daha da kotiisii, zaten yikilmig bir ¢ifti daha da mahvetmistim.
Onlara umut vermis ve sonra da bunu onlardan sokiip almistim.

Desmond’1 su¢luyordum. Nihayet pismanlikla karsima ¢ikti-
ginda ona Lucinda’y: da alip defolmasin, giinkii onlarla bir daha
konusmak istemedigimi soyledim.

Insan ne diledigine dikkat etmeli.

Nihayet bagka bir skandal, benim sebep oldugumun {istiinii 6r-
tiince ben de televizyon programima geri dondiim. Fakat ruh ki-
lavuzlarim onlardan ne istediysem aynen yerine getirmislerdi ve
kendimi tek bagima bulmustum. Bir takim kehanetlerde bulundum
ama hepsi de feci sekilde yanlis ¢ikti. Kendime olan giivenimi ve
sonunda da her seyimi kaybettim.

Lokantada garsonluk yapmak disinda, bildigim tek is med-
yumluktu. Ben de kendimi bir zamanlar hakir goérdiiklerimin
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konumunda buldum. Bir bataklik cadisi oldum, panayirlarda tez-
gah aqip, saga sola brosiirler asiyor, imidini yitirmis miisterileri
diisiirmeye calisiyordum.

On seneden fazladir dogru diiriist, heyecan verici bir kehane-
tim olmamisti ama her hafta 6lmiis kocas1 Bert’le baglanti kur-
maya calisan Bayan Langham gibiler sayesinde gecinmeyi basa-
riyordum. Kadinin devamli bana gelmesinin sebebi, bir zamanlar
hakkiyla, mesru bir sekilde gerceklestirdigim fallarin sahtelerini
de inandiricilikla sunabilme yetenegimdi. Bunu yapabilmek icin
beden diline, gorsel ipuglarina ve bazi eski bilgi toplama yontem-
lerine ihtiya¢ vardi. Temel diisiince suydu: Fal baktiran insanlar,
ozellikle de 6lmiis birisiyle temas kurmaya calisiyorlarsa, bunun
basarili olmasi icin yiiksek bir motivasyonla yola ¢ikarlar. Ben ne
kadar vermek istersem, onlar da o kadar bilgi almak isterler. Bu
ylizdendir ki bu tiir seanslar onu gergeklestiren bataklik cadisin-
dan ziyade, miisteri hakkinda bilgi icerir. Ortaya rastgele bir siirii
alakasiz laf atabilirdim: Teyze, bahar, su kiyisi, S ile baslayan bir
isim, Sarah ya da Sally olabilir, bir de egitimle ilgili bir seyler gorii-
yorum? Kitaplar? Yazip ¢izme? Biiyiik olasilikla miigterim bu lis-
telediklerinden en az birine tepki gosterecek ve caresizlik igcinde
bunu kendisi i¢in anlamli kilmaya ¢alisacaktir. Burada devrede
olan yegane dogaiistii giic, siradan bir insanin rastgele detaylarda
anlam bulma becerisidir. Bizler kesilmis bir agacin kiitiigiinde Ba-
kire Meryem’i goren bir irkiz, gokkusaginin kivrimlarinda Tan-
r’y1 bulabiliriz, tersine ¢alinan bir Beatles sarkisinda Paul éldii
dendigini duyabiliriz. Anlamsiz seylere anlam yiikleyen karma-
sik insan zihni, sahte bir medyuma inanabilen zihinden farksizdir.

Peki dyleyse bu oyunu nasil oynuyorum? Iyi bataklik cadilar
iyi dedektiflerdir. Soylediklerimin miisteriyi nasil etkiledigine dik-
kat ediyorum: gézbebeklerinde biiyiime, bir nefes alma ihtiyaci.
Sectigim sozciiklerle ipuglar yerlestiriyorum. Mesela Bayan Lan-
gham’a, “Bugiin size bir hediyem olacak; son zamanlarda akliniza
gelip duran bir hatiradan bahsedecegim...” diyorum ve sonra bir
tatilden bahsetmeye bashyorum. Su ise bakin, tam da bunu diisii-
nilyormus meger. Hediye kelimesi simdiden zihninin geri planina
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yerlesmisti ve o fark etse de etmese de az evvel ona zamaninda
aldig1 bir hediyeyi diisiinmesi i¢in yem atmistim. Su an aklina bir
dogum giinii ya da Noel anis1 diismiis olmaliydi ve bu basit hare-
ketle onun zihnini okuyormugum gibi bir alg1 yaratmigtim.

Ona hi¢ de anlamli gelmeyen bir seyden bahsettigimde yiiziin-
deki hayal kirikhig1 emarelerine dikkat kesiliyor ve hemen geri
adim atip konuyu bagka yone ceviriyordum. Nasil giyindigine ba-
kip yetistirilis bicimi hakkinda varsayimlarda bulunuyordum. So-
rular soruyordum ve neredeyse yarisinda miisteri bana aradigim
cevabl veriyordu:

Bir B harfi gériiyorum... Biiylikbabanin ismi bu harfle mi bas-
liyordu?

Hayir... P olabilir mi? Biiylikbabamin ismi Paul’dii.
Istee.

Miisteriden yeterince bilgi koparamazsam, iki secenegim kalir.
Olumlu tavir takinabilirim. Akl baginda herkesin 6lmiis birinden
duymak isteyecegi tiirden bir mesaj uydururum. Mesela: “Biiyiik-
baban huzurlu oldugunu bilmeni ve senin de huzurlu olmani isti-
yor.” veya insanlarin yiizde 99’unu ayn: sekilde etkileyecek ama
kisinin bireysel olarak yorumlayacag) bir sey soyleyerek miiste-
ride “Barnum etkisi” yaratiyorum: “Biiyiikbaban bir karar alma-
dan énce ¢ok dikkatli diigiindiigiinii biliyor ama bazen bir karara
varmadan énce aceleye getirdigini diisiintiyor.” Sonra arkama yas-
lanip miisterinin bana biraz daha kopya vermesini bekliyorum. in-
sanlarin bir konugmadaki tiim bosluklari doldurma ihtiyaglarinin
ne boyutta oldugunu bilseniz sasardiniz.

Bu beni bir sahtekar mi1 yapar? Bir bakima oyle gibi. Bense
kendimi bir Darwinci olarak gormeyi tercih ediyorum: Uyum sag-
liyorum ki hayatimi siirdiirebileyim.

Ancak bugiin tam bir felaketti. Iyi bir miigterimi, biiyiikanne-
min kehanet ¢anagini ve sakinligimi kaybetmistim; hepsi de son
bir saatte olmusgtu. Biitiin bunlarin nedeni de o siska ¢ocuk ve pash
bisikletiydi. Jenna Metcalf dedigi gibi goriindiigiinden daha biiyiik
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degildi -eminim halda Noel Baba’ya inaniyordur- ancak dev bir
kara delik kadar giicliiydii ve beni McCoy skandali kabusuna geri
cekmisti. “Kayip insanlara bakmam,” demistim ona ve bu soyledi-
gimde ciddiydim. Olmiis bir kocadan sahte mesajlar almak baska
bir seydi; bir seyler 6grenmek isteyen birine yalandan umut ver-
mek bambagka. Bu tiir davraniglar insan1 nereye siiriiklerdi bili-
yor musunuz? New Hampshire’in en boktan yerinde bir barin tist
katinda oturur ve her persembe giiniinii issizlik 6denegini tahsil
etmekle gecirirdin.

Ben sahtekar olmay seviyorum. Miisterilerin duymak istedik-
lerini uydurmak daha giivenli. Bu sayede incinmiyorlar. Ben de
incinmiyorum; 6biir tarafla temas kurmaya g¢aligip cevap alama-
digimda, elime yikici bir hayal kirnkligindan bagka bir sey gecmi-
yor ¢iinkii. Aslinda meziyetim hi¢ olmasaydi, benim igin her sey
cok daha kolay olurdu. Boylelikle ne kagirdigimi asla 6greneme-
mis olurdum.

Sonra bir giin ne kaybettigini hatirlayamayan biri ¢ikageldi.

Jenna Metcalf’ta beni bu kadar kétii etkileyenin ne oldugunu
anlayamamistim. Belki de kabarik kizil saglarinin altindaki so-
luk deniz yesili gozleriydi; dogaiistiiydiiler, insan1 hipnotize edi-
yorlardi. Belki de tirnaklarinin etrafindaki derilerin iyice yenmig
olmasiyd1 veya belki de ona kendisine yardimci olamayacagimi
soyledigimde tipki Alice Harikalar Diyarinda’da oldugu gibi kii-
cilip bizilir gibi goriinmesiydi. Annesinin 6liip 6lmedigini sor-
dugunda ona neden cevap verdigimin tek agiklamasi bu olabilirdi.

Medyumluk yeteneklerimin geri donmesini o an o kadar istiyor-
dum ki kendimi zorladim. Bunu yapmay1 yillar énce birakmistim
¢linki hayal kiriklhigl, diiz duvara bodoslama ¢arpmaktan farksizdi.

Gozlerimi kapadim ve ruh kilavuzlarimla aramdaki kopriiyi
yeniden kurmaya, herhangi bir sey duymaya calistim; bir fisilti,
alaya bir giiliig, bir nefes.

Fakat tam bir sessizlik vard: sadece.
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Boylelikle Jenna Metcalf icin bir daha asla yapmayacagima ye-
min ettigim bir sey yaptim: aradan sizan giines 1s1g1nin pesinden
gidecegini adim gibi bildigim halde umut kapisin1 araladim. Ona
annesinin 6lmedigini soyledim.

Aslinda demek istedigim suydu: Hicbir fikrim yok.

Jenna Metcalf gidince bir Xanax aldim. Kayg) giderici sakin-
lestiricileri kullanmama kararimi bozmak icin bundan daha gecerli
bir mazeret olamazdi: bana sadece ge¢misi diisiindiirmekle kalma-
yan, ayni zamanda kafama bir kiitiik gibi indiren bir kiz. Saat ii¢
civar1 kanepede keyifli bir halde sizdim.

Yillardir riiya gormedigimi soylemeden gecemeyecegim. Riiya,
ortalama bir insanin paranormal diizleme en yaklastig1 haldir; zih-
nin kalkanlarini indirdigi ve duvarlarin diger tarafa bir gz ata-
cak kadar inceldigi zamandir. Bu yiizdendir ki ¢ok sayida insan
uyuduktan sonra riiyalarinda 6lmiis yakinlarini gordiiklerini soy-
ler. Fakat ben gérmiiyordum, en azindan Desmond ve Lucinda git-
tiginden beri.

Ne var ki bugiin uykuya daldiktan sonra zihnim rengarenk bir
cicek diirbiiniine dondii. Karsida dalgalanan bir bayrak gérdiim
fakat sonrasinda bunun bir bayrak olmadigini fark ettim. Yiiziini
goremedigim bir kadinin boynuna dolanmig mavi bir fulardi. Bir
akcaagacin altinda hareketsiz bir sekilde sirtiistii yatiyordu. Bir
fil tarafindan eziliyordu. Dikkatle bakinca filin aslinda kadini ez-
miyor olabilecegini anladim. Hayvan kadinin {izerine basmamak
icin yolundan sapiyordu. Arka ayaklarindan birini kaldird: ve ka-
dinin bedenine dokunmadan iizerinden atladi. Fil hortumunu uza-
tip boynundaki fular: gekistirirken, kadin kimildamiycrdu. Filin
hortumu kadinin yanagini, bogazini, alnini oksadi ve sonrasinda
fulan cekip alarak havaya kaldirdi. Fular riizgarda bir sdylence
gibi dalgalaniyordu.

Fil tam olarak ne oldugunu anlayamadigim, kadinin kalgasinin
altina sikismug deri kapl bir seyi almak iizere yeniden egildi. Bir
kitap miydi bu? Yoksa bagka bir sey mi? Aldig1 nesnenin kapagini
acan hayvanin maharetine hayran kalmistim. Sonra hortumunu
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yeniden kadinin gogsiine dokundurdu, tipki bir stetoskop gibi. Ar-
dindan da sessizce ormana daldi.

Saskinlik icinde uyandim, aklim karismist1 ve filleri diigiin-
diigiimden 6tiiri hayretler icindeydim. Hala kafamin i¢ini doldu-
ran firtinay: diisiiniyordum. Ama bu duydugum gok giiriiltiist de-
gildi, biri kapiya vuruyordu.

Kapiy1 agmak iizere ayaga kalktigimda karsima kimin ¢ikaca-
gin1 ¢oktan biliyordum.

“Sen ¢ildirip bagirmaya baslamadan sdyleyeyim, annemi bul-
man icin seni ikna etmeye gelmedim buraya,” dedi karsimda du-
ran Jenna Metcalf ve beni iterek iceri daldi. “Sadece burada unut-
tugum bir seyi almaya geldim. Gergekten ¢ok 6nemli bir seyi...”

Kapiy1 kapadim ve o salak bisikleti yine kapinin 6niinde go-
riince gozlerimi devirdim. Jenna birkag saat 6nce beraber oturdu-
gumuz mekani arayip taramaya basladi. Sehpanin altina egildi ve
sandalyelerin altlarin1 kontrol etti.

“Bir sey bulsaydim seni arardim—"

“Hi¢ sanmiyorum,” dedi. Pullarimi, gizli biskiivi zulami ve
civardaki restoranlarin moniilerini sakladigim ¢ekmecelerimi ka-
ristirmaya basladi.

“Pardon ama?” dedim.

Fakat Jenna beni duymazdan geldi. Elleri kanepenin minder-
lerinin arasindaydi. “Burada oldugunu biliyordum,” dedi ve bariz
bir rahatlamayla riiyamda gordiigiim mavi fular kanepenin ara-
sindan ¢ikarip boynuna dolad1.

Fular1 dokunacak kadar yakinimda ii¢ boyutlu olarak gérmek
bana kendimi daha normal hissettirmisti. Bu ¢ocugun taktig1 fu-
lan bilingaltima yerlestirmistim demek ki. Fakat riiyada anlam ve-
remedigim baska noktalar da vardi: bir filin geri tarafindaki kiri-
sik derisi, hortumunun sallanisi. Bir de su ana dek fark etmedigim
bir sey daha vardi: Fil, kadinin nefes alip almadigina bakiyordu.
Hayvanin arkasini doniip gitmesinin sebebi kadinin nefes almayi
kesmis olmasi degil, siirdiiriiyor olmasiydi.
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Bunu nereden bildigim hakkinda bir fikrim yoktu ama bili-
yordum iste.

Hayatim boyunca paranormal olani boyle tanimlamistim: an-
layamiyorum, aciklayamiyorum, inkar edemiyorum.

Dogustan medyum olup da isaretlerin giiciine inanmazlik ede-
mezdiniz. Bazen trafik nedeniyle ucagi kagirirsiniz ve o ucak gi-
dip okyanusa c¢akilir. Bazen otlar sarmis bir bahcede agmis tek bir
giildiir. Bazen de evden kovdugunuz kiz, riiyalariniza girer.

“Kusura bakma, seni rahatsiz ettim,” dedi Jenna.

Kapidan neredeyse ¢ikmigt1 ki ona seslendigimi fark ettim.
“Jenna. Muhtemelen bu sana ¢ilginca gelecek ama,” dedim, “an-
nen sirkte filan mi ¢alisiyordu? Ya da hayvanat bahgesinde bakici
miydi? Ben... sebebi bilmiyorum ama filler hayatinda 6nemli bir
yer tutuyor olmali?”

Yedi yildir tek bir gergek kehanetim olmamusti. Yedi yil. Ken-
dime bunun tesadiif, sans ya da 6gle yemegini fazla kagirmamin
bir sonucu oldugunu séyledim.

Jenna doniip bana baktigimda yiiziinde yari saskinlik yari hay-
ranlik ile dolu bir ifade vardi.

O an anladim ki onun kaderinde beni bulmak vardi.

Ve ben de annesini bulacaktim.
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Alice
“W,

Fillerin 6liimii anladiklarina siiphe yok. Bizim yaptigimiz gibi bunu
planlamyor olabilirler; dini doktrinlerimizde oldugu sekilde ayrin-
til1 6lim sonrasi hayatlar tasavvur etmiyor olabilirler. Onlar icin
iziintii cok daha basittir, berraktir. Tamamen kaybedilenle ilgilidir.

Filler diger 6lmiis hayvanlarin kemikleriyle 6zel olarak ilgilen-
mezler, sadece diger fillerle ilgilenirler. Uzun zaman 6nce 6lmiis,
kalintilar sirtlanlar tarafindan didiklenmis ve kemikleri dagitil-
mis bir filin cesediyle karsilagsalar dahi hemen bir araya topla-
sir ve gerilirler. Cesede grup halinde yaklasir ve kemikleri ancak
bir sayg) gosterisi olarak niteleyebilecegimiz bir sekilde oksarlar.
Hortumlariyla ve arka ayaklariyla dokunarak 6lmiis fili sivazlar-
lar. Onu koklarlar. Dislerinden birini ya da kemigini alip bir za-
man yanlarinda tagiyabilirler. En ufak dis pargasini bile bulsalar,
ayaklarinin altina alip ileri geri sallanirlar.

Dogabilimci George Adamson, 1940’larda Kenya’da parklara
dadanan bir fili vurmak zorunda kaldigini yazar. Hayvanin etini
koyliilere vermig ve geri kalanin kdyiin yedi-sekiz yiiz metre di-
sina atmis. O gece filler cesedi kesfetmisler. Kiirek kemigini ve
uyluk kemigini alip hayvanin vuruldugu yere gotiirmiisler. Aslinda
tiim 6nemli fil arastirmacilan fillerin 6liim ritiiellerini gézlemle-
mistir: Iain Douglas-Hamilton, Joyce Poole, Karen McComb, Lucy
Baker, Cynthia Moss, Anthony Hall-Martin.

Ve ben.
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Bir defasinda Botswana’da koruma altindaki bir arazide yiirii-
yen bir fil siiriisiinii gézlemliyordum ki siiriiniin lideri olan disi
fil Bontle yere yi1gildi. Diger filler Bontle’in bir sikintisi oldu-
gunu fark edince disleriyle onu kaldirmaya ¢alistilar. Bu ise yara-
mayinca, baz1 geng erkekler yine onu kendine getirmek amaciyla
tagitmaya caligtilar. O zamanlar dort yagsinda olan yavrusu Kgosi,
hortumunu annesinin agzina soktu. Yavru filler annelerini boyle
selamlardi. Siiriiden bir homurtu yiikseldi ve yavru da ¢iglik atar
gibi bagirmaya baslad: fakat sonra hepsi birden sustular. Bu nok-
tada Bontle’in 6ldiigiinii anladim.

Birkag fil agaglara dogru gidip, yapraklar ve dallar kopararak
Bontle’1 bunlarla orttiiler. Digerleri de iizerine toprak attilar. Siirii
iki buguk giin boyunca Bontle’in baginda matem icinde bekledi.
Sadece yemek i¢mek igin basindan ayriliyor, sonra geri doniiyor-
lard. Yillar sonra, kemikleri kuruyup dagilmis ve devasa kafatasi
kurumus bir nehir yatagina saplanmig olmasina ragmen, siirii hala
yanindan gegerken durur ve birka¢ dakika sessizce bekler. Gegen-
lerde artik sekiz yasina gelmis biiyiik bir genc erkek olan Kgo-
si’nin kafatasina yaklastigini ve hortumunu Bontle’in agzinin ol-
dugu noktaya dogru yaklastudigini gordiim. Bu kemiklerin onun
icin genel bir anlami oldugu asikardi. Fakat onu gorseydiniz, siz
de benim inandigim seye inanirdiniz: bu kemiklerin bir zamanlar
annesi oldugunu bildigine.
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Jenna
w,

“Bir daha tekrarlar misin,” diye talep ettim.

Serenity gozlerini devirdi. Bir saattir kendisinin salonunda otu-
ruyorduk ve annemle ilgili gordiigii on saniyelik bir riiyanin de-
taylarini tekrarlayip duruyordu. Mavi fular, fil ve... bir seyin ger-
cek olduguna caresizce inanmak istediginizde kendinizi herhangi
bir konuda ikna edebileceginizi bilmem nedeniyle riiyadaki kisi-
nin annem oldugunu biliyordum.

Evet, ben kapidan ¢iktigimda Serenity benim adimi1 Google’da
aratmis ve icinde filler gecen ¢ilginca bir trans hali hikayesi uy-
durmus olabilirdi. Fakat Google’a “Jenna Metcalf” yazdiginizda
annemle ilgili herhangi bir veriye ancak ii¢lincii sayfadan sonra
ulasabiliyorsunuz ve bu da yalnizca annemin ii¢ yasinda bir kizi
oldugunu belirten bir makaleden ibaret. Hayatlarinda ¢ok fazla sey
gerceklestirmis bir siirii Jenna Metcalf var ve annemin kaybolmasi
yillar 6nceydi. Hem Serenity unuttugum fular1 almak icin dondi-
glimii de bilmiyordu.

Zaten biliyorsa, o zaman bu onun ¢ok siki bir medyum oldu-
gunun kaniti degil midir zaten?

“Dinle,” dedi Serenity, “sana bundan fazlasin1 anlatamam.”
“Ama annem nefes aliyormus.”
“Rilyamda gordiigiim kadin, nefes aliyordu.”

“Yiiksek sesli, soluk soluga kalmis bir sekilde mi nefes ali-
yordu? Herhangi bir ses ¢ikardir m1?”
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“Hayir. Oylece yatiyordu. Ben sadece... icime dogan bir his-
ten bahsediyorum.”

“Olmemis,” diye mirildandim, Serenity’den ziyade kendi ken-
dime konusuyordum ¢iinkii dudaklarimdan doékiilen sozciiklerin
icimi kus gibi hafifletmesini sevmistim. Annemin hayatta oldu-
gunu -ve son on yili onun tarafindan terk edilmis olarak gecirdi-
gimi- ispatlayan bu zayif kanit karsisinda 6fkelenmem ya da iiziil-
mem gerektigini biliyordum ama kartlarimi dogru oynarsam onu
tekrar gorebilecegim diisiincesi karsisinda ¢ok mutluydum.

O zaman ondan nefret etmeyi secebilir ya da neden benim igin
geri donmedigini bizzat sorabilirdim.

Ya da kendimi kollarina birakip, her seye en bagtan baglamay1
onerebilirdim.

Birden gozlerim kocaman acgildi. “Bu riiya. Yeni bir kanit de-
mek. Polise bana anlattiklarini anlatirsan, annemin dosyasini ye-
niden acabilirler.”

“Tatlim, bu iilkede bir medyumun riiyasini alip resmi kanit ola-
rak yazacak bir dedektif bulamazsin. Bunun savcidan tanik san-
dalyesine Bugs Bunny’yi oturtmasini istemekten bir farki yok.”

“Peki ama ya bu gordiiklerin gercekten olmussa? Ya riiyanda
yasananlar ge¢misin bir parcasiysa ve senin zihninde tekrarlani-
yorsa?”

“Medyumluk boyle bir sey degildir. Bir zamanlar biiyiikan-
nesi vefat etmis bir miigterim vardi. Bilyiikannesinin ruhani var-
lig1 cok giiclilydii. Bana devamli Cin Seddi’ni, Tiananmen Meyda-
nr’nl, Mao’yu filan gosterip duruyordu. Bana Cin dedirtmek icin
elinden geleni yapiyordu adeta. Ben de miisterime biiyiikannesi-
nin hi¢ Cin’e gidip gitmedigini veya feng shui ile ya da ona ben-
zer bir seyle ilgilenip ilgilenmedigini sordum. Kadin, bunun hi¢ de
biiyiikannesinin tarzi olmadigini soyledi ve bir anlam veremedi.
Sonra biiyiikannesi bana bir giil gosterdi. Bunu torununa séyledi-
gimde, kadinin cevabi biiyiikannem daha ziyade kir ¢iceklerini se-
verdi seklinde oldu. Ben de diisiinmeye bagladim Cin... giil. Cin...
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giil. Bir zaman sonra miisterim kafasini kaldirdi ve bana doniip,
oldiigii zaman bilyiikannemin Cin porseleni yemek takimi bana
kaldi1 ve takimin tizerinde giil desenleri vardi, dedi. Biiyiikanne-
nin bana neden iizerinde giil desenleri olan bir yemek tabag: de-
gil de, Cin yemekleri gosterdigine dair hicbir fikrim yoktu. Demek
istedigim sey bu iste: Bir fil her zaman fil anlamima gelmeyebilir.
Baska bir seyi temsil ediyor olabilir.”

Aklim karismis halde ona bakiyordum. “Ama su ana dek iki
kere bana onun 6lmedigini soyledin.”

Serenity tereddiit etti. “Bak, benim pek de temiz bir medyum-
luk sicilim olmadigini bilmende fayda var.”

Omuz silktim. “Bir kez ¢uvalladin diye yine cuvallayacaksin
diye bir sey yok.”

Serenity agzim agti fakat sonra bir sey demedi.

“Eskiden, kayip insanlar1 buldugun zamanlarda,” diye sordum,
“nasil yapiyordun bunu?”

“Cocuga ait bir giysi ya da oyuncak aliyordum. Sonra polis-
lerle birlikte olay yerini dolasiyor, en son goriildiigii yerdeki son
dakikalar1 yeniden yasamaya calisiyordum,” dedi Serenity. “Ba-
zen de... bir seyler yakaliyordum.”

“Ne gibi?”

“Zihnimde bir anda bir sokak tabelasi, bir manzara, bir otomo-
bil modeli filan beliriyor. Hatta bir defasinda ¢ocugun kilitli tutul-
dugu odada bulunan bir fanusu ve igindeki balig1 gérmiistiim. Ne
var ki...” Oturdugu yerde huzursuzca kipirdandi. “Kehanet damar-
larim artik biraz tikanmis olabilir.”

Bir medyumun -Serenity’nin dedigine bakilirsa- aldig1 bilgi-
nin tam isabet mi oldugunu, yoksa tam tersi manaya mi geldigini
nasil olup da bilemedigini anlayamiyordum. Bu, hayatta gordii-
giim en biyiik kariyer giivenlik agiydi. Belki gercekten de Sere-
nity’nin gordiigii fil, annemin karsilastig1 biiyiik bir engeli filan
simgeliyordu; ama Freud’un muhtemelen diyecegi iizere, bir fil
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bazen sadece bir fildir. Bunu 6grenmenin tek bir yolu vardi. “Ara-
ban var, degil mi?”

“Evet... ne olmug?”

Annemin fularini1 boynuma dolayarak salonun diger tarafina
gittim. Sonra ilk geldigimde karistirdigim ¢ekmecelerden birini
actim. Burada bir ¢ift araba anahtar1 gormiistiim. Anahtarlar alip
Serenity’ye firlattim ve evin kapisindan disari ¢iktim. Bir med-
yum degildim belki ama su kadarini iyi biliyordum: Serenity o rii-
yanin ne anlama geldigini o kadar ¢ok merak ediyordu ki pesim-
den gelmemesi miimkiin degildi.

Serenity 1980’lerden kalma sar1 bir VW Tosbaga kullaniyordu
ve arabanin yolcu kapisindan gerisi dalga dalga paslanmigti. Bi-
sikletimi arka koltuga zorla tikistirmistik. Onu arka yollardan ve
otoyollardan gotiiriiyordum. Sadece iki defa kayboldum ¢iinkii bi-
sikletle kestirmeden gittigin yerlerden arabayla gidemedigin ola-
biliyordu. Stark Doga Koruma Alanr'na geldigimizde, otoparkta
bizden bagka ara¢ yoktu. “Artik beni buraya neden siiriikledigini
anlatacak misin?” diye sordu Serenity.

“Eskiden burasi bir fil barinagiydi,” dedim.

Bir fil gormeyi beklermisgesine camdan disar1 bakti. “Burada
mi? New Hampshire’da?”

Basimla onayladim. “Babam hayvan davranislarini inceleyen
bir arastirmaciydi. Buray1 o kurmus, annemle tanismadan once.
Herkes fillerin Tayland ya da Afrika gibi asir1 sicak yerlerde yasa-
diklarin1 zanneder ama soguga, hatta kara bile gayet iyi ayak uy-
dururlar. Ben dogdugumda burada hayvanat bahgelerinden ve sirk-
lerden kurtardig) yedi fili varmis.”

“Simdi neredeler?”

“Burasi kapaninca hepsi Tennessee’deki Fil Barinagi’na nakle-
dildi.” Toprak yolun baglangicindaki zincire baktim. “Arazi dev-
lete geri satildi. Ben olanlar1 hatirlayamayacak kadar kiigiiktiim.”
Yolcu kapisini agtim ve arabadan indim. Bir yandan da Serenity’nin
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pesimden gelmesini saglamak icin doniip ona baktim. “Yolun ge-
risini ylirimemiz gerek.”

Serenity bagini egip leopar desenli parmak aras terliklerine ve
sonra da ot biiriimis yola bakti. “Nereye gidiyoruz?”

“Sen soyle.”

Serenity’nin ondan istedigimi anlamasi biraz zaman aldi. “Yo
hayir,” dedi. “Kesinlikle olmaz.”

Geriye dondii ve otomobiline yoneldi. Kolundan yakaladim.
“Bana yillardir riiya gormedigini soyledin. Ama bugiin riiyanda
annemi gordiin. Zihninde bir sey goriiniip goriinmeyecegine bir
bakmaktan ne zarar gelir, 6yle degil mi?”

“Aradan gecen on sene neredeyse bir asir kadar uzun. Annen
ortadan kayboldugunda burada olanlardan geriye hicbir sey kal-
mis olamaz.”

“Ben kaldim,” dedim. Serenity’nin burun delikleri 6fkeyle ge-
nisledi. “Kanitlamak isteyecegin son seyin, riiyanin hicbir anlama
gelmedigi oldugunu biliyorum,” dedim. “Ama bu tipki piyango
kazanma muhabbetine benzemiyor mu? Bilet almazsan, asla ka-
zanma sansin olamaz.”

“Ben her hafta aliyorum o salak biletlerden ama daha lotoyu
bir kere bile kazanamadim,” diye homurdandi Serenity ama yine
de zincirin istiinden adimin1 atip otlarin sardig1 toprak yoldan
ilerlemeye basladi.

Baglarimizin etrafindan atlayip sigrayan boceklerin ve yaz
mevsiminin seslerinin arasinda bir siire sessizce yiirtidiik. Sere-
nity ellerini belimize kadar gelen otlara siirterek yiiriiyordu; bir
ara durup bir yaprak kopardi ve kokladi. “Ne ariyoruz?” diye sor-
dum fisiltiyla.

“Bir seye rastlarsam sana soylerim.”
“Eski barinagin sinirlarindan 6teye ge¢mis durumdayiz da—"

“Konsantre olmami istiyor musun, yoksa istemiyor musun?”
diyerek soziimii kesti Serenity.
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Boylece birkag dakika konusmadim. Fakat yol boyu arabada
icimi kemirip duran bir sey vardi; sanki bogazima bir kemik ta-
kilmistl. “Serenity?” diye sordum. “Annem hayatta olmasayd: ve
sen bunu bilseydin... bana yalan soyleyip hayatta der miydin?”

Serenity durdu ve ellerini beline koyarak bana dondii. “Seke-
rim, seni senden hoslanacak kadar yakin tanimiyorum, degil ki
zavalli ergen kalbini diisiineyim. Annenin bana neden goriinme-
digini bilmiyorum. Olmedigi igin, hayatta oldugu igin olabilir. Ya
da dedigim gibi ben paslanmigimdir. Ama sana sdz... annenin bir
ruh, hatta bir hayalet bile olduguna dair en ufak bir his duyarsam,
sana gercegi soyleyecegim.”

“Ruh ya da hayalet mi?”

“Bu ikisi farkli seylerdir. Herkesin ikisinin tek ve ayni sey ol-
dugunu diisiinmesini sagladig) i¢cin Hollywood’a tesekkiir edebi-
lirsin.” Omzunun tstiinden doniip bana bakti. “Bedenin kullanim
siiresi doldugunda, tamamdur. Isi biter. Elvis binadan ayrilir. Fa-
kat ruh oldugu gibi kalir. Iyi bir hayat siirmiigsen ve ¢ok fazla pis-
manligin yoksa bir siire ortalikta takilabilirsin ama 6niinde so-
nunda gecisi tamamlarsin.”

“Gegig?”

“Obiir diinyaya gegis. Cennete gidis. Adina ne dersen de. Bu
siireci tamamladiginda, bir ruh olursun. Fakat diyelim ki hayatini
okiizce yasadin ve Aziz Petrus veya Isa veya Allah seni yargila-
yacak ve cehenneme ya da 6biir diinyada bagka bir tatsiz mekana
postalayacak. Ya da geng yasta 6ldiigiin igin kizginsin veya 6ldii-
gliniin bile farkinda degilsin. Bu sebeplerin herhangi birinden o6tiirii
bu diinyay: terk etmeye ya da 6lmeye heniiz hazir olmadigina ka-
rar verdin. Sorun su ki sen éliisiindiir. Bundan geriye doniis yok-
tur. Bu nedenle de hayalet olarak arafta kalirsin.”

Sik caliliklarin arasinda yeniden yan yana yiiriimeye basla-
dik. “Yani annem bir ruhsa, bu durumda... bagka bir yere mi git-
mis demektir?”

“Dogru.”
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“Peki ya hayaletse, nerededir?”

“Burada. Bu diinyanin bir parcasidir ancak senin dahil oldugun
kismin degil.” Serenity basim iki yana salladi. “Bunu nasil agik-
lasam...” diye mirildandi ve sonra parmaklarini siklatti. “Bir defa-
sinda Disney animasyonlarinin nasil yapildigiyla ilgili bir belge-
sel izlemistim. Tek bir Donald Duck ya da Goofy yapabilmek igin
farkli cizgilere ve renklere sahip seffaf tabakalar iist tiste yerlegti-
riliyormus. Bence hayaletler i¢in de durum buna benziyor. Bizim
diinyamizin iizerine serilmis bagka bir katman onlar.”

“Biitiin bunlar1 nereden biliyorsun?” diye sordum.

“Bana da bagkalar1 anlatti,” dedi Serenity. “Bildigim kadariyla
bu sadece buzdaginin gériinen kismi.”

Etrafima bakindim ve sagda solda ugugsan tiim o hayaletleri gor-
meye calistim. Annemi hissetmeye ¢calistim. Belki 6lmiis olsa bile
yakinlarda bir yerde olmasi o kadar da kotii olmayabilirdi. “An-
nem hayalet olmugsa ve benimle konusmaya ¢aligsa, bunu anla-
yabilir miyim?”

“Hig calan telefonu agip da karsina kimsenin ¢ikmadig: oldu
mu? O telefonu ¢aldiran, sana bir seyler anlatmaya ¢alisan bir ruh
olabilir. Onlar enerjiden olusur ve bu nedenle dikkatini ¢ekebil-
melerinin en kolay yolu, enerjiyi yonlendirmektir. Telefon hatlari,
bilgisayar arizalari, lambalarin yanip sénmesi.”

“Seninle boyle mi iletisim kuruyorlar?”

Serenity tereddiit etti. “Benim i¢in bu durum ilk defa kon-
takt lens kullandigim zamana benziyor. Kesinlikle alisamamigtim
¢iinkii goziimde yabanci bir sey vardi ve bana ait degildi. Rahatsiz
edici oldugundan degil, sadece benim bir pargam degildi. Obiir ta-
raftan bilgi aldigimda da kendimi boyle hissediyorum. Tipki son-
radan aklima gelen bir diisiince gibi ama tek farki, bunu ben dii-
siinmiiyorum.”

“Bir nevi elinde olmadan duyuyorsun yani?” diye sordum. “Mi-
rildanmadan duramadigin bir sarki gibi?”

“QOyle de denebilir.”
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“Eskiden siirekli annemi gordiigiimii zannederdim,” dedim yu-
mugak bir sesle. “Kalabalik bir yerdeyken birden biiyiikannemin
elini birakip ona dogru kogsmaya baslardim ama onu asla yakala-
yamazdim.”

Serenity yiiziinde tuhaf bir ifadeyle bana bakiyordu. “Belki sen
de medyumsundur.”

“Ya da belki birini 6zlemekle bulmak ayni belirtilere sahip-
tir,” dedim.

Serenity aniden duruverdi. “Bir sey hissediyorum,” dedi dra-
matik bir tonlamayla.

Etrafima bakindim ancak uzun otlardan, birka¢ agactan ve te-
pemizde donen kelebeklerden baska bir sey géremiyordum. “Ya-
kinimizda akgaagag filan yok,” diyerek dikkatini ¢ektim.

“Kehanetler metaforlar gibidir,” diye aciklad1 Serenity.

“Bu da son derece ironik, zira kurdugun ciimle bir benzetme
oldu,” dedim.

((Ne?”

“Bos ver.” Mavi fular1 boynumdan ¢ikardim. “Bunu elinde tut-
manin bir faydas1 olmaz mi1?”

Fular1 ona uzattim ama sanki veba mikrobu tagiyormuggasina
geri kacti. Fakat ben bu arada fular elimden birakmig bulundum
ve aniden riizgar fular1 kapti, minik bir hortum onu déndiire don-
diire yukar1 dogru ¢ikardu.

“Hayir!” diye bagirdim ve bir kursun gibi arkasindan firla-
dim. Fular bir yiikseliyor bir alcaliyor, adeta benimle dalga geci-
yordu; fakat hi¢bir zaman yakalayabilecegim kadar yakinima gel-
miyordu. Az sonra fular bir agacin dalina takildi, yerden yaklasik
alt1 metre yukaridaydi. Ayagimi basabilecegim bir ¢ikinti1 buldum
ve agaca tirmanmaya ¢alistim ancak agacin govdesinde baska ba-
sacak uygun yer yoktu. Hayal kiriklig1 icinde sertce yere diigtiim,
gozlerim yasla dolmustu.

Annemden bana kalan o kadar az sey vard ki.
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“Geldim.”

Serenity’nin yanima ¢émeldigini ve ellerini kenetleyerek bana
bir basamak yaptigini gordiim.

Tirmanirken yanagimi ve kollarimi ¢izdim; agacin kabuguna
gomiilen tirnaklarim kirildi. Fakat ilk kalin dala ulagmay1 bagsar-
dim. Ellerimle iistteki dali yokladim. ince dallari, biriken pisligi ve
girisken bir kusun terk edilmis yuvasini el yordamiyla hissettim.
Fular bir seye takilmist1. Fular1 ¢ekip kurtardim. Ustiime, Sere-
nity’nin dstiine yapraklar ve dallar yagdi. Bir de ¢ok daha sert bir
sey alnima carpip yere diistii. “Bu da neyin nesi?” diye sordum ve
annemin fularin1 boynuma dolayip sikica bagladim. Serenity hay-
retler iginde avucundaki nesneye bakiyordu. Agagtan diisen seyi
bana uzatti. i¢indekilere el siiriilmemis, derisi catlamg siyah bir
ciizdand: bu. iginde otuz ii¢ dolar, eski tarzda bir tasarima sahip
bir kredi kart1 ve New Hampshire eyaleti siiriicii ehliyeti: Alice K.
Metcalf adina. Bu bir kanitti, hem de tamamen gercekti, kanitin
daniskasiydi ve onu tutan elimi adeta yakiyordu. Bunu kullanarak
annemin ortadan kaybolusunun kendi rizasiyla olmadigini kanit-
layabilirdim. Parasi ya da kredi kartlar1 olmadan ne kadar uzaga
gitmis olabilirdi ki? “Bunun ne anlama geldigini biliyor musun?”
diye sordum Serenity’ye. Bu esnada arabasina ulasmis ve sehre
dogru yola koyulmustuk. “Polis onu bulmay: deneyebilir.”

Serenity bana bakti. “Aradan on y1l ge¢cmis. O kadar kolay degil.”

“Hayir, kolay. Yeni kanit demek, dosyanin yeniden agilmasi
demektir.”

“Sen istediginin bu oldugunu saniyorsun,” dedi. “Ama sasira-
bilirsin.”

“Dalga mu geciyorsun? Kendimi bildim bileli bunu hayal et-
tim ben.”

Serenity dudaklarini biizdii. “Ne zaman ruh kilavuzlarima on-
larin diinyasini sorsam, bilmemem gereken seyler oldugunu agik¢a
belirtirler. Bunun 6liimden sonraki yagsama dair biiyiik bir kozmik
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sirr1 korumak igin filan oldugunu diisiiniirdiim... ancak sonunda
anladim ki bu beni korumak i¢inmis.”

“Eger onu bulmak icin ¢abalamazsam,” dedim, “hayatimin
geri kalanin bunu yapsaydim ne olacagini diisiinerek gegiririm.”

Bir kirmizi 1s1ikta durdu. “Ve eger onu bulursan—"
“Onu buldugumda,” diye diizelttim.

“Onu buldugunda,” dedi Serenity, “bunca yildir neden seni ara-
madigin1 m1 soracaksin ona?” Sorusuna cevap alamayinca basini
oniine cevirdi. “Ben sadece cevaplar ariyorsan, bunlar1 duymaya
da hazir olmalisin diyorum.”

Serenity’nin karakolun 6niinden gecip gitmekte oldugunu fark
ettim. “Hey dursana,” diye bagirdim ve Serenity frene asild1. “igeri
gidip onlara ne buldugumuzu anlatmaliyiz.”

Serenity yolun kenarina gekti. “Bizim yapmamiz gereken bir sey
yok. Ben sana kehanetimi bildirdim. Seni ta bu parka kadar getir-
dim hatta. Istedigini bulduguna da sevindim. Fakat sahsen polisle
muhatap olmaya ne ihtiyacim var ne de bunu isterim.”

“Bu mudur yani?” dedim sagkinlikla. “Bir insanin hayatina
yeni bilgileri tipki bir el bombasi gibi atiyorsun ve patlamadan
evvel uzaklasiyorsun?”

“Elgiye zeval olmaz.”

Neden sasirdigimi bilmiyordum. Serenity Jones’u hi¢ tanimi-
yordum bir kere ve bana yardim etmesini de bekleyemezdim. Fa-
kat hayatimda beni terk eden insanlardan bikmistim artik ve o da
bunlardan biri olacakti. Boylece ben de terk edilme tehlikesinde
oldugumu hissettigimde yaptigim en kolay seyi yaptim. ilk énce
cekip giden kisi ben oldum. “Insanlarin senden nefret etmelerine
sagmamall,” dedim.

Bunu duyunca basini hizla bana gevirdi.

“Kehanet igin sag ol.” Arabadan indim ve arka koltuktan bi-
sikletimi ¢ikardim. “Hayatta bagarilar.”
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Kapiyi sertge kapadim, bisikletimi kenara park ettim ve kara-
kolun granit basamaklarindan ¢iktim. Camdan bir bélmenin arka-
sinda oturan memura yaklagstim. Benden en fazla birkag yas biiyiik
bir kizd1 kargimdaki. Liseden yeni mezun olmustu biiyiik olasi-
likla. Gogsiinde polis logosu olan bigimsiz bir yakal tisort giyi-
yordu ve ¢ok fazla siyah goz kalemi ¢cekmisti. Arkasindaki moni-
torde Facebook sayfasinin agik oldugunu goérebiliyordum.

Hafifce bogazimi temizledim ve bu sesi duyabildigini biliyor-
dum ¢iinkii bizi ayiran camda ufak bir agiklik vardi. “Merhaba?”
dedim ama o klavyede yazmaya devam etti.

Cama tikladim ve kizin gozleri bana dogru déndii. Dikkatini
cekmek icin el salladim.

Telefon gald1 ve beni hi¢ sallamayarak telefonu agti.

Size yemin ederim benim kusagimin adinin kétii anilmasina
sebep, bunun gibi ¢ocuklar.

ikinci bir memur bana dogru yaklast1. Bu kadinin yasi daha bii-
yiiktii ve viicudu tipki bir elma seklindeydi. San saglan kivir ki-
vir permaliydi. Gégsiinde bir isimlik vardi: Polly. “Yardimci ola-
bilir miyim?”

“Evet,” dedim ve en olgun giilimsememi takindim ¢iinkii hangi
yetiskin on sene 6nce meydana gelmis bir kaybolma olayini bildir-
mek icin gelmis on {i¢ yasindaki bir kizi ciddiye alirdi? “Bir de-
dektifle goriismek istiyorum.”

“Ne hakkinda?”

“Aslinda biraz karisik bir mevzu,” dedim. “On y1l 6nce eski
fil barinaginda bir ¢alisan oldiiriilmiistii ve Virgil Stanhope bu
olayi aragtiriyordu... ve ben... ben onunla mutlaka yiiz yiize go-
rigmeliyim.”

Polly dudaklarini biizdii. “Ismin nedir sekerim?”

“Jenna. Jenna Metcalf.”

Bagindaki mikrofonlu kulakligi ¢ikard: ve arka taraftaki icini
goremedigim odaya gitti.
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Arkamdaki kayip ilanlariyla dolu duvari inceledim. Annemin
fotografi on sene 6nce buraya yapistirilsaydi, su an burada dikili-
yor olur muydum acaba?

Polly sifreli girisi olan bir kapidan gecerek yanima geldi. Beni
az Otede siralanmig sandalyelere dogru gotiirdii ve oturttu. “O va-
kay1 hatirliyorum,” dedi.

“Demek Dedektif Stanhope’u taniyorsunuz? Artik burada ¢a-
lismadigini biliyorum ama belki siz bana su an nerede oldugunu
soyleyebilirsiniz diye diistindiim...”

“Onunla nasil temas kurabilecegini bilemiyorum.” Polly elini
nazikce koluma koydu. “Virgil Stanhope 6ldii.”

Py

Babamin her sey meydana geldiginden beri kaldig1 yer biiyii-
kannemin evine sadece bes kilometre uzaklikta ama oraya pek sik
gitmiyorum. insana orada sikint1 basiyor ciinkii (a) her zaman gis
kokuyor ve (b) binada akil hastalar1 degil de anaokulu g¢ocuklari
yastyormus gibi pencerelere elisi kdgidindan kar taneleri, fenerler
filan yapistirilmis.

Buranin adi Hartwick Evi ve bunu duydugumda aklima hasta-
bakicilar onlari sakin tutabilmek i¢in minik kaplarda haplarini ge-
tirirken bilyiik salonda oturmus yemek kanalini seyreden ila¢ man-
yag1 olmug zombilerin ya da elektrosok tedavisine maruz birakildigi
icin tekerlekli sandalyelerinde kum torbalarindan farksiz halde y1-
g1lmis uyuyan hastalarin hazin gercekligi degil de, popiiler bir te-
levizyon dizisi geliyordu. Oraya gittigimde pek korktugum soyle-
nemez; daha ziyade sohbet ortamlarinda bir kurtarici gibi goriilen
babamin kendini kurtaramadigini diigiiniip ¢ok fena icim sikiliyor.

Hartwick Evi’ndeyken sadece bir kez ¢ok korkmustum. Biiyiik
salonda oturmus babamla dama oynuyordum ki yagh saclar1 kege
gibi olmus geng bir kiz, elinde bir ekmek bigagiyla cift kanath ka-
pidan igeri daldi. Bigagi nereden buldugunu bilmiyordum; silah
olarak nitelendirilebilecek herhangi bir sey -ayakkab1 bagi dahi-
Hartwick Evi’nde yasakti veya en siki hapishaneden daha yogun
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bir giivenlikle dolaplara kilitlenirdi. Ancak kiz bir sekilde zeka-
siyla sistemi alt etmeyi bagarmist1 ve gozlerinde deli deli bir bakisla
bana kilitlenmis halde iistiime geliyordu. Bigagi tutan kolu geriye
dogru kalkti ve birden bigak havada bana dogru ugmaya bagsladi.

Egildim. Adeta omurgasiz bir hayvan gibi sehpanin altina ka-
yiverdim. Bagsimi kollarimla kapatmaya ve iri kiyim hastabakici-
lar kiz1 tutup, odasina gétiirmeden evvel sakinlegstirirken ortalik-
tan kaybolmaya calistim.

En azindan bir-iki hemsirenin gelip iyi miyim diye bana bak-
tigin1 diiglinmiigsiiniizdiir ama olaydan sonra panik halinde g1glik
¢1gliga bagrisan hastalarn sakinlegtirmekle mesgul olduklarindan
kimse beni sallamadi. Kafami sehpanin altindan ¢ikarip da yeniden
yerime oturacak cesareti topladigimda hala yaprak gibi titriyordum.

Babam ne ¢1glik atmis ne de panige kapilmigti. Hamlesini yap-
makla megguldi. “Oyna bakalim,” dedi, hi¢bir sey olmamis gibi.

Onun diinyasinda -neresiyse artik orasi- hicbir seyin olmadi-
gimi anlamam biraz zaman aldi. Kagik bir kiz tarafindan Siikran
Giini hindisi gibi dogranacak olsam, buna aldirmadig! i¢in ona ki-
zamazdim. Kendi gercekliginin sizinkiyle ayni1 olmadigini higbir
sekilde anlayamayan birini suclayamazdiniz.

Bugiin Hartwick Evi'ne gittigimde babam salonda degildi.
Onu odasinda, pencerenin oniinde otururken buldum. Elinde par-
lak renkli bir nakis ipligi vardi ve feci dolanmigti. Birinin giri-
simci terapi fikrinin nasil bir bagkasinin cehennemine déniisebil-
digini bana diisiindiirten ilk 6rnek degildi bu. Ben odaya girince
babam basini kaldirip bana bakti ve ¢ilgina donmeden sakince
durdu. Bu da iyiye isaretti ¢iinkii fazla huzursuz olmadigini gos-
teriyordu. Bunu lehime kullanmaya ve annem konusunu agmaya
karar verdim.

Oniinde ¢émelip ipligi cekistirerek daha da fena dolanmasina
sebep olan parmaklarini tuttum. “Baba,” dedim, turuncu renkli
ipi digerlerinin arasindan kurtarip dizinin istiine birakarak. “Onu
bulsak ne olurdu sence?”
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Bana cevap vermedi.

Kirmizi ipligi de yumaktan ¢6ziip aldim. “Demek istedigim,
ya bu halimizin tek nedeni oysa?”

iplik yumagina kenetlenmis ellerini tuttum. “Neden onun git-
mesine izin verdin?” diye fisildadim gozlerimi gozlerinden ayir-
madan. “Neden polise kayip oldugunu bildirmedin?”

Babam ruhsal bir ¢okiintii yagamisti, dogru, ama son on yil
icinde zaman zaman sagduyulu hallerini de gormiistiikk. Annemin
kayboldugunu sdyleseydi belki de kimse onu ciddiye almayacakti.
Ama kim bilir; belki de alirlardi. O zaman belki de annem igin
bir kayip dosyasi agilirdi. Bdylece ben de en bastan baslamak zo-
runda kalmazdim. On sene 6nce bir kayip vakasi oldugunu bilme-
dikleri bir kayip vakasini arastirmalar igin polisi harekete gegir-
meye calismazdim.

Birden babamin ifadesi degisti. Yiiziindeki hiisran kumsala
carpan dalgalarin kopiigii gibi dagilip yok oldu ve gozleri aydin-
landi1. Gozleri benimkilerle ayni renkti, insanlar1 rahatsiz edecek
derecede parlak yesildi. “Alice?” dedi. “Bunun nasil yapilacagini
biliyor musun?” Avucundaki ip yumagini gosterdi.

“Ben Alice degilim,” dedim ona.
Bagin iki yana salladi, akli karigmist.

Dudagimi 1sirdim, ipleri ¢6zdiim ve tiim amator kampgilarin
iyi bildigi birkag basit 6rgii teknigiyle iplerden bir bileklik 6rdiim.
Ben calisirken babamin elleri benimkilerin {izerinde tipki bir si-
nekkusu gibi pir pir geziniyordu. isim bittiginde babamin panto-
lonuna tutturmus oldugum ¢engelli igneden bilekligin ucunu kur-
tardim ve babamin bilegine bagladim.

Bileklik babamin hosuna gitmigti. “Sen bu islerde hep ¢ok ba-
sariliydin zaten,” dedi bana giilerek.

Babamin annemin kayip oldugunu polise neden bildirmedigini
o an anladim. Belki de onun goziinde annem kayip degildi. Ba-
bam hep onu bulabilmisti. Benim yiiziimde, benim sesimde, be-
nim varligimda.
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Keske benim igin de bu kadar kolay olsaydi.

Eve vardigimda biiyiikannem televizyonda Carkifelek izliyor,
cevaplar1 yarigmacilardan 6nce sdyliiyor ve sunucuya moda tavsi-
yelerinde bulunuyordu. “O kemerle maymuna dénmiigsiin,” dedi su-
nucuya ve sonra kapida dikildigimi fark etti. “Nasil gitti bakalim?”

Bir an aptallasip neden bahsettigini anlayamadim. Sabah ¢i-
karken bebek bakicilig1 yapacagim diye ona soyledigim yalani ha-
tirladim. “Fena degildi,” diye kivirdim. '

“Istersen dolapta dolma var, ¢ikarip 1sitabilirsin,” dedi ve ba-
kislar1 yeniden televizyona dondii. “F desene geri zekali,” diye
bagirdi.

Dikkatinin dagilmasindan yararlanarak Gertie ile birlikte kos-
turarak ist kata giktim. Yatagimin istiindeki yastiklardan kendine
bir yuva yapt1 ve rahat etmek icin doniip doniip durdu.

Ne yapacagimi bilemiyordum. Elimde bilgi vardi ve bununla
nereye gidecegim hakkinda bir fikrim yoktu.

Elimi cebime atip yanimdaki para tomarinin i¢inden bir bank-
not gektim. Oylesine paray1 katlamaya bagladim, bir fil yapmaya
¢alistyordum ancak her seferinde ¢uvalliyordum ve sonunda pa-
ray1 burusturup yere attim. Babamin nakis ipliklerine 6fkeyle dii-
gim atan elleri gozlerimin 6niinden gitmiyordu.

Fil barinagindaki olayi arastiran dedektiflerden biri Alzheimer
olmusg, digeri de 6lmiistii. Ama belki de yolun sonu burasi degildi.
Su an tegkilatta gorevli dedektiflere ulasmanin bir yolunu bulmali
ve teskilatin on sene 6nce bir hata yaptigini, annemi kayip bir in-
san olarak degerlendirmeleri gerektigini gdstermeliydim.

Bu kesin ¢ok kolay olurdu.

Diziistii bilgisayarimi a¢tim ve cihaz vinlayip titreyerek can-
land1. Sifremi girdim ve sonra bir arama motoru a¢tim. “Virgil
Stanhope,” yazdim. “Oliim.”

ilk karsima ¢ikan haber, dedektiflige terfi toreninin nerede
yapilacagini bildiriyordu. Bir de fotografi vardi. Sar saclar1 yana
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taranmistl, otuz iki disini birden gostererek giiliilyordu. Boynun-
daki ddemelmasi ise neredeyse kapi tokmag biiyiikligiindeydi.
Sapsal ve geng goriiniiyordu ama on sene 6nce bdyle olmasi nor-
maldi herhalde.

Yeni bir sayfa aqip kamu kayitlar veritabanina girdim (bunun
icin yilda 49,95 dolar 6diiyordum) ve Virgil Stanhope’un 6liim ila-
nini buldum. Trajik bir sekilde, dedektiflik téreninin oldugu giindii.
Rozetini teslim aldiktan sonra eve donerken yolda bir trafik kazasi
m1 gegirdi acaba diye diisiindiim veya daha kétiisii, térene gider-
ken. Yarim kalmig bir 6miirdii.

Evet, bunu iyi anlayabilirdim.

Baglantiya tikladim fakat agilmadi. Bunun yerine sunucu ha-
tasi oldugunu gosteren bir sayfa ile karsilagtim.

Ben de ilk aramama dondiim ve arama sonuglarina géz atmaya
koyuldum. Derken, iclerinden bir tanesi viicudumdaki tiim tiiyle-
rin diken diken olmasina sebep oldu.

“Stanhope Dedektiflik,” diye okudum. Gelecegi ge¢cmiste bulun.

Salakga bir slogandi. Ancak yine de baglantiya tiklayip yeni
bir pencerede actim.

Lisansh. Evlilik iliskileri sorugturmalari. Izleme hizmetleri. Ke-
faleti geri alma is takibi. Sahis aragtirmalari. Cocuk velayeti so-
rusturmalart. Kazayla éliim sorugturmalari. Kayip kisileri arama.

Ust tarafta bir diigme daha vardi: Hakkimizda.

Vic Stanhope lisansli bir dzel dedektif ve eski bir polis memuru
ve dedektifidir. New Haven Universitesi’nden ceza hukuku ve adli
tip diplomasina sahiptir. Ayrica Uluslararast Kundakgilik Miifettis-
leri Birligi, Ulusal Kefalet Memurlari Birligi ve Ulusal Lisansli De-
dektifler Birligi tiyesidir.

Bu bir tesadiif olabilirdi... Eger Bay Stanhope’un kiigiik boyut-
taki fotografi sayfada yer almasaydi.

Evet, yaslanmis goriiniiyordu. Ayrica erkeklerin saclari dokiil-
meye bagladiginda Bruce Willis gibi sert adam havasi yakalamak
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icin bagvurduklari saglar sifira vurma modasina o da ayak uydur-
mugtu. Fakat ¢enesinin altindaki ademelmas: fotografin ortasinda
kabak gibi goze carpiyordu, karistirmama imkan yoktu.

Belki Vic ile Virgil ikiz olabilirlerdi. Ama yine de... Cep tele-
fonumu aldim ve ekranda gordiigiim numaray1 ¢evirdim.

Ug kez caldiktan sonra kars tarafin ahizeyi kaldirdigin duy-
dum. Ahize yere diisiiriilmiis gibi birtakim sesler ve cizirtilar geldi
once, sonra diizeldi. “Efendim?”

“Bay Stanhope’la mi1 goriisiiyorum?” diye sordum fisiltiyla.
“Evet,” dedi karsidan gelen hiriltil ses.
“Virgil Stanhope mu?”

Bir an sessizlik oldu. “Artik degil,” diye bir sey geveledi ag-
zinda ve sonra telefonu kapatti.

Kalbim deli gibi atiyordu. Ya Virgil Stanhope 6biir diinyadan
geri donmiistii ya da hi¢c 6lmemisti.

Belki de insanlarin boyle diisiinmesini istemisti. Boylece or-
taliktan kaybolabilirdi.

Eger durum buysa, annemi bulabilecek en uygun kisi oydu.
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Alice

Fillerin 6lmiis bir filin kemikleriyle karsilasmalarina taniklik eden
herkes, iiziintiiniin giin gibi asikar oldugunu goriir: yogun sessiz-
lik, hortumlarin ve kulaklarin asag1 diismesi, kendilerinden birinin
kalintilariyla kargilastiklarinda siiriiyii bir kefen misali saran hii-
ziin. Ancak fillerin tanidiklar: bir fille tanimadiklar: bir filin ke-
miklerini ayirt edip edemedikleri konusunda hala sorular vardur.

Kenya’daki Amboseli’de bulunan meslektaglarimin tek tek ta-
ninan iki bin iki ylizden fazla fil arasinda yaptiklar1 baz1 aras-
tirmalar ilgi ¢ekicidir. Her seferinde tek bir siiriiyii gozlemleyen
arastirmacilar, birkag temel unsuru ortaya koymusglardir: kiigiik bir
parca fildisi, bir fil kafatasi ve bir tahta pargasi. Bu deneyi labora-
tuvar ortaminda yapar gibi icra etmigler, nesnelerin sunulmasi iti-
nayla gergeklestirmis ve her bir nesnenin basina ne kadar zaman
gecirdiklerinin goriilebilmesi icin fillerin tepkileri kaydedilmis.
Siiphesiz, ufak fildisi fillerin en ¢ok ilgisini ceken nesne olmug ve
bunun ardindan fil kafatas: ile tahta parcasi gelmis. Fildisini ok-
samiglar, yerden kaldirmiglar, bagka bir yere tasimislar, arka ayak-
lariyla yuvarlamislar.

Sonrasinda arastirmacilar ailelere bir fil kafatasi, bir gergedan
kafatasi ve bir manda kafatasi sunmuglar. Bu nesneler arasinda da
siirliydi en ¢ok ilgilendiren fil kafatasi olmus.

Son olarak arastirmacilar son yillarda liderleri 6lmiis ii¢ sii-
riilye odaklanmuiglar. Ailelere bu ¢ anne filin kafataslar1 sunulmus.
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Bu durumda fillerin kendi siiriilerinin bagi olan filin kafatasiyla
ilgilendiklerini diisiinebilirsiniz. Sonugta, kontrollii deneyin &nceki
boliimleri fillerin onlerine konan nesneleri sirf meraktan rastgele
incelemek yerine tercih etme egilimleri oldugunu gostermistir.

Botswana’da kendilerinden birinin 6liimi karsisinda derinden
etkilenmig goriinen ve bu 6liimii yillar sonra bile hatirlayabilen fil-
lere bizzat tanik oldugum ornekler diisiiniildiigiinde, fillerin kendi
liderlerine saygi gosterdiklerini diisiinebilirsiniz.

Fakat boyle olmadi. Bunun yerine, Amboseli filleri ii¢ kafata-
sindan da esit sekilde etkilendiler. Bu iigiinden birini taniyor ve
onunla birlikte yagamis, onun ardindan biiyiik yas tutmus olabi-
lirler ancak davranislar1 bu sonuclarda kendisini gostermemistir.

Aragtirma fillerin diger fillerin kemiklerinden ¢ok etkilendi-
gini ispatlasa da, kimileri ayni1 zamanda fillerin 6len bir filin ardin-
dan iziinti duymalarinin uydurma bir sey oldugunu ispatladigini
da ileri siirebilir. Kimileri de filler ii¢ kafatasi arasinda bir ayrim
yapmadigina gore, bunlardan birinin kendi annelerine ait oldugu
gerceginin hicbir 6nemi olmadigini soyleyebilir.

Ama belki de tiim annelerin onlar i¢in 6énemli oldugu anla-
mina geliyordu.
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Virgil

Her polisin belal1 bir vakasi vardir.

Bazilari i¢in bu efsaneler arasinda yerini alir, her Noel parti-
sinde ve arkadas ortaminda icki biraz fazla kagirilinca anlatilan
bir hikdyeye doniisiir. Gozlerinin 6niinde duran ipucunu goreme-
mislerdir, bir tiirli kaldirip atamadiklar1 bir vakadur, asla kapan-
mayan dosyadir. Hala ara sira gordiikleri, ter icinde ve saskinlikla
uyandiklar bir kabustur.

Geri kalanlarimiz iginse, hala yasadigimiz bir kabustur bu.

Aynada omzumuzun iizerinden gordiigiimiiz yiizdiir. Telefonda
o gizemli sessizligi duydugumuzda, hattin diger ucundaki kisidir.
Yalniz oldugumuzda dahi her daim yanimizda birinin olmasidir.

Her giin her saniye basarisiz oldugumuzu bilmektir.

Donny Boylan, o zamanlar birlikte ¢alistigim dedektif, bir
defasinda bana kendi vakasinin bir aile ici siddet olay1 oldugunu
soylemisti. [hbarla gittigi evde kocay: tutuklamamis ¢iinkii adam
herkesin tanidig1 ve sevdigi saygin bir isadamiymis. Bir uyarida
bulunmanin yeterli olacagini diisiinmiis. Donny evden ayrildiktan
li¢ saat sonra adam karisini 6ldiirmiis. Kafaya tek kursun. Kadinin
adi Amanda’ymis ve alt1 aylik hamileymis.

Donny o kadinin kendisinin hayaleti oldugunu séylerdi, yillarca
yakasin1 birakmamig bir vaka. Benim hayaletimin ismiyse Alice
Metcalf. Bildigim kadariyla Alice, Amanda’nin aksine, 6lmedi.
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Sadece ortadan kayboldu ve on sene 6nce meydana gelenleri de
beraberinde gotiirdii.

Bazen, bir gece dleminin sabahinda goziimii a¢tigimda, he-
men gozlerimi kismak zorunda kaliyorum ¢iinkii masamin diger
tarafinda, benden karilar1 kendilerini aldatirken onun fotografla-
ruu ¢ekmemi ya da sorumsuz bir babanin izini bulmami isteyen
miisterilerin oturduklar1 yerde Alice’i gériiyorum. Ben yalniz ¢a-
lisirim, tabii Jack Daniel’s’1 bir is arkadagi saymazsaniz. Ofisim
gardiroptan hallice ve Cin yemegi ile hali temizleme deterjani ko-
kuyor. Buradaki kanepede evimde uyudugumdan daha sik uyuyo-
rum ama miigterilerime sorarsaniz, ben Vic Stanhope’um, profes-
yonel 6zel dedektif.

Ta ki bagim zonklayarak ve dilim agzimin i¢inde sismis, yan
basimda bog bir icki sisesi, karsimda bana bakan Alice ile uya-
nana dek. Berbat goriiniiyorsun, diyor bana.

Bundan on sene 6nce, Donny Boylan agzina bir tane daha mide
ilac atarken bana, “Bu iki hafta sonra olsa ne olurdu sanki?” demisti.

Donny emeklilige giin sayiyordu. Ben yaninda otururken, bun-
dan sonra hayatinda olmayacak seylerin bir listesini siraliyordu:
sefin kahrolasi evrak angaryasi, kirmizi 1siklar, egitmesi gereken
benim gibi bir ¢aylak, egzamasini azdiran sicaklar. Sabahin yedi-
sinde New England Fil Barinagi’ndan gelen, bakicilardan birinin
oldirildigini bildiren telefonlardan da kurtulacakt.

Maktul kirk dort yasindaydi ve uzun siiredir burada ¢alisi-
yordu. “Bunun ne gibi bir tantanaya sebep olacaginin farkinda mi-
sin?” diye sordu Donny. “Ug sene énce burasi agildiginda neler ol-
dugunu hatirhyor musun?”

Hatirhyordum. Tegkilata daha yeni katilmigtim. Insanlar “kotii”
fillerin buraya gelmesini protesto ediyorlardi. Yagadiklar1 hayvanat
bahgelerinden ya da sirklerden vahsi davranislari nedeniyle uzak-
lagtirilmis fillerdi bunlar. Gazeteler her giin Thomas Metcalf’in
barinagini a¢gmasina izin veren planlama komitesini yerden yere
vuruyorlardi; hem de i¢ ige iki kat ¢itle vatandaglar fillerden ko-
ruyacak olmasina ragmen.
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Veya tam tersi, filleri koruyacak olmasina ragmen.

Barinak agildiktan sonraki ii¢ ay boyunca her giin icimizden
birileri protestolarin yogunlastig1 barinak girisinde huzuru sagla-
makla gorevlendiriliyorduk. Sonra bunun o kadar da abartilacak
bir mevzu olmadig1 anlasildi. Hayvanlar sessizce buraya uyum
sagladilar ve insanlar da yakinlarda bir barinagin varhigina alis-
tilar, herhangi bir sikayet kalmadi. Ta ki sabahin yedisinde gelen
o telefona kadar.

Kiiciik bir ofiste bekliyorduk. Duvardaki yedi rafin her biri
tizerinde fillerin isimlerinin yazili oldugu klasorlerle doluydu:
Maura, Wanda, Syrah, Lilly, Olive, Dionne, Hester. Masanin iis-
tiinde bir siirii kagit, bir defter yi1g1ni, ti¢ fincan yarim birakilmig
kahve ve kalp seklinde bir kagit agirlig) vardi. Bunlarin disinda
ilag, balkabag1 ve elma faturalar1 goze ¢arpiyordu. Bir saman fa-
turasini ele aldim ve kallavi bir 1shk ¢aldim. “Yuh,” dedim. “Bu
paraya araba alinir yahu.”

Donny hi¢ memnun degildi ama zaten Donny ne zaman mem-
nundu ki? “Bu kadar uzun siiren ne olabilir ki?” diye sordu. Ca-
lisanlar yedi fili toplayip ahira kapatmaya ugrasiyordu ve biz de
iki saattir bu isin tamamlanmasini bekliyorduk. O vakte kadar
sug birimlerimizin etraftan delil toplamasi miimkiin olamayacakt.

“Hig fil tarafindan ezilmis birini gérdiin mii?” diye sordum.

“Hig senin ¢eneni kapattigini géren oldu mu?” diye cevapladi
Donny.

Tam duvardaki hiyeroglife benzer ilging bir dizi isareti ince-
liyordum ki bir adam ofise daldi. Korkmus, gergin bir hali vardi,
gozliiklerinin ardindaki gozleri dehsetle bakiyordu. “Bdéyle bir sey
olduguna inanamiyorum,” dedi. “Bu bir kabus.”

Donny ayaga kalkti. “Siz Thomas Metcalf olmalisiniz.”

“Evet,” dedi adam. “Sizi bu kadar uzun siire burada bekletti-
gim icin oziir dilerim. Filleri giivenlik altina alamadik bir tiirli,
hepsi ¢ildirmig gibiler. Cok tedirginler. Alti tanesini ahira kapat-
may bagardik ama yedincisi onu yiyecekle kandirabilecegimiz
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mesafeye bir tiirlii yanasmiyor. Fakat etrafim gecici olarak elekt-
rikli telle cevirdik. Boylece geri kalan kisimlarda inceleme yapa-
bilirsiniz...” Bizi kii¢iikk binadan disar1 ¢ikardi ve giines o kadar
parlakt1 ki digarida gereginden fazla 151k varmis gibiydi.

“Maktuliin fillerin yasam alanina nasil girmis olabilecegine
dair bir fikriniz var m1?” diye sordu Donny.

Metcalf gozlerini kirpistirarak ona bakti. “Nevvie mi? Kadin-
cagiz buras1 agildigindan beri bizimle birlikte ¢alisir. Yirmi yil-
dan fazla siiredir fillerle ilgileniyor. Bizim muhasebemize bakar,
ayni zamanda gece bakicisidir.” Bir an duraksadi. “Bakicisiydi
yani. Gece bakicimizdi.” Birden yiiriimeyi kesti ve yiiziinii elleri-
nin arasinda aldi. “Ah Tanrim. Hepsi benim sugum.”

Donny doniip bana bakti. “Nasil yani?” diye sordu.
“Filler gerginligi sezerler. Muhtemelen tedirgin olmuslard1.”

“Onlar1 bakicinin mi germis olabilecegini soylemeye ¢alisi-
yorsunuz?”

Thomas bu soruya cevap veremeden aniden Oyle yiiksek sesli
bir bagiris koptu ki yerimde sigrayiverdim. Citin diger tarafindan
bir yerlerden gelmisti ¢i1glik. Agaclarin yapraklari higirdamisti.

“Fil biiyiikliigiinde bir hayvanin birinin arkasindan fark edil-
meden yaklagsabilecegini diisiinmek biraz zorlama olmuyor mu?”
diye sordum.

Metcalf bana dondii. “Siz hicbir filin panik halinde kosturma-
sina tanik oldunuz mu?” Ben basimi olumsuz bir sekilde sallayinca
ac aci giildi. “Umarim higbir zaman da gérmezsiniz.”

Arkamizdan gelen sug birimi aragtirmacilariyla birlikte yakla-
sik bes dakika yiiriiyiip, ufak bir tepeye ulagtik. Buraya tirmanir-
ken cesedin yanina oturmusg bir adam gordiim. Adam tam bir devdi,
omuzlar1 neredeyse masa genisligindeydi ve kolaylikla cinayet is-
leyebilecek kadar giiglii goériiniiyordu. Gézleri sismis ve kipkirmi-
z1yd1. Siyah bir adamdi ve maktul de beyazdi. Boyu rahat bir dok-
san vardi ve kendisinden kiigiik birine rahatlikla baskin ¢ikabilecek
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kadar giiclii goriiniiyordu. Caylak bir dedektif olarak o zaman fark
ettiklerim bunlardi. Maktuliin basini kucagina yatirmisti.

Kadinin kafatas: ezilmisti. Ustiindeki kiyafeti de yirtilmigt an-
cak kendisine saygi olarak iizerine bir sweatshirt 6értmiislerdi. Sol
bacag1 hi¢ olmayacak bir agiyla biikiilmiistii ve derisinin her ye-
rinde morluklar vardu.

Adli tabip isini yapmak iizere cesedin yanina ¢émelirken ben
de birka¢ adim uzaklastim. Kadinin kesinlikle o6ldiigiinii anlamak
icin bunu bir doktorun agzindan duymaya ihtiyacim yoktu.

“Bu Gideon Cartwright,” dedi Metcalf. “Kayinvalidesini bu
halde o bulmus.”

Adamin yasin tahmin edemiyordum ancak maktulle arala-
rinda en fazla on yas varmig gibi goriiniiyordu. Bu da maktuliin
kizinin -yani adamin karisinin- adamdan bayag1 genc¢ oldugunu
anlamina gelirdi.

“Ben Dedektif Boylan.” Donny adamin yanina ¢émeldi. “Bu
olay meydana geldiginde burada miydiniz?”

“Hayir. Kendisi gece bakicisiydi; diin gece burada yalmz basi-
naydi,” dedi Gideon sesi titreyerek. “Oysa ben olmaliydim.”

“Siz de mi burada ¢alisiyorsunuz?” diye sordu Donny.

Adli tipgilar ortalig1 bir an siiriisii gibi sarmigt1. Cesedin fotog-
raflarini gekiyor ve aragtirma sahalarini daraltmaya galisiyorlardi.
Sorun suydu ki bu, somut sinirlar1 olmayan bir agik hava su¢ ma-
halliydi. Kadinin kendisini ezen fil tarafindan ne kadar mesafe bo-
yunca kovalandigim kim bilebilirdi? Oliim anmini isaret eden ipug-
lar1 olup olmadigin1 kim bilebilirdi? Yaklagik yirmi metre 6tede
derin bir ¢ukur vardi ve kenarinda bazi insan ayak izleri gorili-
yordu. Agaclarin arasinda kanit niteliginde bazi parca parga izler
olabilirdi. Fakat cogunlukla yapraklar, otlar, toprak, fil pisligi, si-
nekler ve doganin geri kalani vardi. Bunlarin ne kadarinin sug ma-
halli agisindan 6nem tegkil ettigini ve ne kadarinin olagan seyler
oldugunu ancak Tanr1 bilirdi.
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Adli tabip, yardimcilarindan ikisine cesedi bir ceset torbasina
koymalarini sdyledi ve yanimiza geldi. “Dur tahmin edeyim,” dedi
Donny. “Oliim sebebi: ezilme?”

“Yani, ezilme oldugu kesin. Fakat 6liim sebebinin bu olup ol-
madigini bilmiyorum. Kafatasi ikiye ayrilmis. Ezilmeden 6nce de
olmus olabilir, bunun sonucunda da.”

Gideon’un konustugumuz her seyi dinledigini ¢ok ge¢ fark et-
migtim.

“Hayur, hayir, hayir,” diye aniden bagirmaya baslad1 Metcalf.
“Onu buraya koyamazsiniz. Fillere zarar verir.” Genis bir alam

olay yerine girilmemesini belirten plastik seritle cevreleyen go-
revlileri isaret ediyordu.

Donny gozlerini kisti. “Fillerin buraya tekrar ayak basmalari
biraz zaman alacak.”

“Anlamadim? Bu miilkiin kontroliinii devralabileceginizi de ne-
reden ¢ikardimz? Burasi koruma altindaki dogal bir yagam alani—”

“Ve burada bir kadin 6ldirildi.”

“Bu bir kazayd,” dedi Metcalf. “Buradaki fillerin giinliik ya-
samlarini etkilemenize izin vermeyecegim—"

“Maalesef Dr. Metcalf, boyle bir se¢cim yapma sansiniz yok.”
Metcalf’in ¢enesinde bir kas segirdi. “Ne kadar siirer bu?”

Donny’nin sabrinin tagsmaya basladigini gorebiliyordum. “Bi-
lemiyorum. Fakat bu arada Tegmen Stanhope ve benim fillerle il-
gilenen herkesle konusmamiz gerek.”

“Burada dort kisiyiz. Gideon, Nevvie, ben ve Alice. Yani ka-
rim.” Bu son sozler dogrudan Gideon’a yoneltilmisti.

“Alice nerede?” diye sordu Donny.

Metcalf, Gideon’a bakiyordu. “Seninle beraber oldugunu sa-
niyordum.”

Gideon’un yiizii aciyla carpiklagsmisti. “Diin geceden beri gor-
medim.”
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“Ben de gormedim.” Metcalf’in yiiziindeki kan ¢ekildi adeta.
“Alice burada degilse, kizima kim bakiyor?”

Py

Simdiki ev sahibim Abigail Chivers’in iki yiiz yasinda oldu-
gundan emindim. En fazla birkag ay kiiciik ya da biyiiktiir. Cid-
diyim, kadin gérseniz siz de ayni seyi diisiiniirdiiniiz. Onu siyah
bir elbise ve boynunda bir brog disinda higbir kilikta gérmedim.
Beyaz saclarini topuz yapar ve ne zaman ofisime dalip, dolap ka-
paklarim sertge acip kapatarak iclerini aramaya baslasa, gergin
dudaklar1 daha da kasilirdi. Bastonunu masamin iistiine, bagimin
on santim oOtesine indirdi. “Victor,” dedi. “Burnuma seytan icatla-
rinin kokular geliyor.”

“Gergekten mi?” Basimi masadan kaldirdim ve dilimi digle-
rimin tizerinde gezdirdim. “Benim duyabildigim tek koku, ucuz
icki kokusu.”

“Yasadisi bir seye g6z yumamam—"

“Bir asirdir yasadis1 olmayan bir sey bu Abby,” diyerek i¢ ge-
¢irdim. Bu kavgay1 onlarca kez yapmistik. Agzina icki siirmeme-
sinin yani sira, Abigail’in bariz bir sekilde bunamanin egiginde
oldugunu ve bana Bagkan Lincoln deme ihtimalinin Victor deme
ihtimali kadar yiiksek oldugunu da séylemis miydim? Tabii bu be-
nim lehime oluyor aslinda. Mesela bana kiray1 geciktirdigimi soy-
lediginde, yalan atip ¢oktan 6dedigimi sdyliilyorum.

Yash bir kadin i¢in inanilmaz derecede hareketli. Bastonunu
kanepenin minderlerine indiriyor ve hatta mikrodalganin icine bile
bakiyor. “Nerede bu?”

“Ne nerede?” diye sordum, aptala yatarak.

“Seytan’in gozyaslarl. Arpa suyu. Mazot. Buralarda bir yer-
lerde sakladigini biliyorum.”

Karsisinda en masum giilimsememi takindim. “Sence ben &yle
bir sey yapar miyim?”

“Victor,” dedi, “bana yalan s6yleme.”
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“Sana yemin ederim bu odada icki yok.” Ayaga kalktim ve sen-
deleyerek ofisin tuvaletine gittim. Burasi bir klozet, bir lavabo ve
bir elektrik siipiirgesini igine alacak kadar biiyiiktii. Kapiy: ardim-
dan kapattim, ¢isimi yaptim ve sonra sifonun kapagini agtim. Diin
gece icmeye basladif) siseyi icinden ¢ikarip kocaman, saghikl bir
firt viski ictim ve o anda bagimin zonklamasi azalmaya bagladi.

Siseyi zulama geri koydum ve tuvaletten ¢iktim. Abby hala
ortalikta dolaniyordu. Ona yalan sdylememistim, sadece gercegin
etrafindan dolasmistim. Bir dmiir 6nce dedektif olmak igin egitim
alirken 6gretmiglerdi bunu bana. “Evet, nerede kalmistik?” diye
sordum ve tam o anda telefon caldu.

“Igkide,” diyerek suglamasini siirdiirdii.

“Abby, sana inanmiyorum,” dedim yumusak bir sesle. “Senin
ictigini bilmiyordum.” Telefon bir yandan ¢almaya devam eder-
ken onu kapiya dogru yonlendirdim. “Bunu sonra konusalim mu,
ne dersin? Birer kadeh bir sey icerken mesela?” Abby protestola-
rin1 stirdiiriirken onu kapidan digar itekledim ve sonra telefonu ag-
maya davranirken ahizeyi elimden diisiirdiim. “Efendim?” dedim.

“Bay Stanhope’la m1 goriisiiyorum?”

Ayakiistii yuvarladigim viskiye ragmen sakaklarim yine men-
geneye sikistirilmig gibi gelmeye baglamisti. “Evet.”

“Virgil Stanhope mu?”

Aradan bir sene gec¢misti, sonra iki ve sonra bes. Donny’nin
bana soyledigi seyin dogru oldugunu fark etmeye baglamigtim: Bir
polisin bir hayaleti oldugu zaman, bir daha pesini birakmiyordu.
Alice Metcalf’tan kurtulamamistim. Bunun yerine, ben de Virgil
Stanhope’tan kurtuldum. Aptalca bir diisiinceye kapilarak en bas-
tan baslayacak olursam, taze bir baslangi¢ yaparim sandim; sug-
luluk hissinden ve sorulardan arinmis olarak. Babam bir savag
gazisiydi, ufak bir kasabanin belediye bagkaniydi, her bakimdan
diizgiin bir adamdi. Baz1 6zellikleri belki bana bulasir diye diisii-
nerek onun ismini 6diing aldim. Belki tam anlamiyla ¢uvallamig
birine degil de, insanlarin giivendikleri bir adama doniigiiriim diye
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diistindiim. Su ana dek kimse beni sorgulamamigti. “Artik degil,”
diye geveledim ve ahizeyi var giiciimle indirdim.

Ofisimin ortasinda dikilmis, agriyan bagimi ellerimin arasina
almigtim ancak o sesi hala duyabiliyordum. Tuvalete gidip sifonun
icindeki viski sisesini ¢ikardigimda, hatta son damlasina kadar ig-
tigimde bile onu duyabiliyordum. Aslinda Alice Metcalf’in sesini
hi¢ duymamistim. Onu buldugumda baygindi, hastaneye onu gor-
meye gittigimde de baygindi ve sonra da gitti. Fakat hayalimde
karsima oturmus beni yargilarken, sesi tam olarak az once hattin
diger ucundan duydugum sese benziyordu.

i1k ihbar alindiginda siipheli gibi gériinmeyen bir éliim olay: ne-
deniyle fil barinagina gonderilmistik. Aslina bakilirsa, on yil 6nce
o sabah Alice Metcalf’in ya da ¢ocugunun kayip oldugunu diisiin-
diirtecek hicbir emare yoktu. Markete gitmis aligveris yapiyor ve
barinakta meydana gelen olaydan tamamen bihaber olabilirlerdi.
Ya da belki parka gitmislerdi. Alice’in cep telefonu arandi ancak
Thomas’in soyledigine gore, yanina almay1 hep unuturmus. Yap-
181 is de, yani fillerin sezgilerini arastirmak, dogal olarak gozlem
yapabilmek i¢in kocasinin hi¢ hosuna gitmemesine ragmen ¢ogun-
lukla ii¢ yasindaki ¢ocugunu da yanina alarak sik sik arazinin de-
rinliklerinde saatlerce vakit gecirmesini beraberinde getiriyormus.
Elinde bir bardak kahveyle ve bebegi de bir kurabiye kemirirken
sabah sabah yapilmis bir kahveci ziyaretinden doneceklerini umut
ediyordum. Onlarin bulunmasini istedigim son yer, o yedinci fi-
lin hala basibos dolagtig1 barinakti. Baslarina ¢oktan gelmis ola-
bilecek seyleri diisiinmek dahi istemiyordum. Sorugturmanin dor-
diincii saatinde uzmanlar on kutu kanit toplamiglardi: balkabag:
posalari ve demet demet kuru otlar, kurumus pislik veya kurumusg
kan olmasi muhtemel siyah lekelerle kapli yapraklar.

Onlar olay mahallini arastirirken, Gideon’la birlikte Nevvie’nin
cesedinin barinagin giris kapisina taginmasina refakat ettik. Ya-
vas hareket ediyordu; konustugunda sesi tipki arkasi bog bir du-
vara vurulunca ¢ikan sesi andiriyordu. Bir polis olarak ya kayin-
validesinin olimiinden gercekten etkilenmis ya da Oscar almayi
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hak eden bir rol becerisine sahip oldugunu anlayacak kadar ¢ok
trajediye taniklik etmistim. “Basiniz sag olsun,” dedi Donny. “Bu
sizin icin ¢ok zor olmal.”

Gideon basin1 6ne dogru salladi ve gozlerini sildi. Cok koti
bir haldeydi.

“Ne kadar zamandir burada galistyorsunuz?” diye sordu Donny.

“Barinak acildigindan beri. Onun 6ncesinde de giineyde bir
sirkteydim. Karimla orada tamsmistik. ilk isimi bana bulan kisi
Nevvie’ydi.” Olen kadinin ismini séylerken sesi titremeye basladi.

“Daha once bir filin saldirgan davraniglar gosterdigine sahit
oldunuz mu hig¢?”

“Sahit olmak m1?” diye sordu Gideon. “Sirkteyken evet. Bu-
rada ise pek degil. Bir bakici onlar1 olumsuz bir sekilde sasirtacak
olursa onu diimdiiz edebilirler. Bir defasinda kizlarimizdan birisi,
sirklerde ¢alinan bir miizik par¢asinin kullanildigi bir cep telefonu
melodisini duyunca ¢ildirmigti. Fillerin hig¢bir seyi unutmadikla-
rinl duymugsunuzdur mutlaka? Bu dogrudur. Ama her zaman gii-
zel seyleri hatirlamazlar.”

“Yani bir sey... kizlarinizdan birini... kizdirmis olabilir ve o da
kayinvalidenizi ezmis olabilir mi?”

Gideon basini oniine egdi. “Miimkiindiir.”
“Pek emin degil gibisiniz,” dedim.

“Nevvie bir filin yanindayken nasil davranmasi gerektigini
bilirdi,” dedi Gideon. “Is bilmez bir caylak degildi. Bu bence en
fazla.. kotii zamanlama olarak acgiklanabilir.”

“Peki ya Alice?” diye sordum.

“Ne olmus Alice’e?”

“0O da bir file nasil davranmasi gerektigini bilir miydi?”
“Alice filleri tamidigim herkesten daha iyi bilir.”

“Diin gece onu gordiiniiz mii?”
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Gideon bir bana, bir Donny’ye bakti. “Aramizda kalacak ama?”
dedi, “Benden yardim istedi.”

“Barinakta yasanan sorunlar nedeniyle mi?”

“Hayir, Thomas nedeniyle. Barinak mali sorunlar yasamaya
baslayinca Thomas degisti. Ruh hali ¢cok dengesiz, filler de bu yiiz-
den yabanilesiyor. Calisma odasina kapanip biitiin zamanini orada
geciriyor ve diin gece de Alice’i bayagi korkutmus.”

Korkutmus. Iste bu kelime alarm zillerini ¢aldirmaya yetmisti.

Gideon’un bir seyler sakladigini hissetmigtim. Anlattiklarini
duyunca sagirmadim; isini kaybetmek istemiyorsa, durup durur-
ken patronunun yasadig1 ailevi sorunlardan bahsetmezdi elbette.
“Alice bagka bir sey soyledi mi?” diye sordu Donny.

“Glivende olmasi i¢in Jenna’y1 bir yerlere gotiireceginden bah-
setti.”

“Size giiveniyor anlagilan,” dedi Donny. “Kariniz ne diyor bu
ise?”

“Karim bizi terk etti,” diye cevap verdi Gideon. “Ailem diye-
bilecegim tek kisi Nevvie’dir, yani oydu.”

Devasa ahira yaklagirken durup soyle bir baktim. Bes fil et-
raflarini geviren citlerin icinde rastgele dolasiyor, firtina bulutlar
gibi kaynasiyorlardi ve cikardiklar: algak sesli giimbiirtiiler ayak-
larimiz1 bastuigimiz yeri titretiyordu. i¢imde, konustugumuz her
kelimeyi anliyorlarmis gibi garip bir his vardi.

Bu durum bana Thomas Metcalf’1 diisiindiirmiistii.

Donny, Gideon’a dondii. “Nevvie’ye zarar vermek isteyecegini
diisiindiigiiniiz biri olabilir mi? Bir insan yani?”

“Filler vahsi hayvanlardir. Bizim evcil hayvanlarimiz degiller
ki. Her sey olmus olabilir.” Fillerden biri ¢itin demir parmakliklar
arasina hortumunu sikistirinca, Gideon elini uzatti. Fil onun par-
maklarini kokladi, sonra yerden bir tag alip kafama firlatt.

Donny kahkahayi basti. “Suna bak Virg. Senden hoslanmadi.”
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“Beslenmeleri gerekiyor.” Gideon igeri girdi ve filler onu go-
riince kendilerini neyin bekledigini anlayip, heyecanla bagirmaya
basladilar.

Donny omuz silkti ve yiiriimesini siirdiirdii. Gideon’un onun
sorusuna cevap vermedigini bir tek ben mi fark ettim acaba diye
diigiindiim.

Py

“Git bagimdan Abby,” diye bagirdim; en azindan ben bagirdi-
g1m1 saniyordum ama dilim agzima gore on beden biiyiik gibi ge-
liyordu. “Sana icki igmiyorum dedim ya.”

Bu, teknik olarak dogruydu. icki igmiyordum. Sarhostum.

Fakat ev sahibim hala kapiy1 vurmaya devam ediyordu veya
belki de bu duydugum sey bir kaya matkabinin sesiydi. Her ha-
liikarda, sesin kesilecegi yoktu ve bunun iizerine kendimi yattigim
zeminden kaldirdim (galiba burada sizmistim) ve ofisimin kapi-
sin1 hisimla agtim.

Odaklanmakta zorlaniyordum ama karsimdaki kisi kesinlikle
Abby degildi. En fazla bir elli boyunda bir kizdi ve sirtindaki ¢an-
tayla ve boynundaki mavi fularla bana Isadora Duncan’1 hatirlat-
mist1. “Bay Stanhope,” dedi. “Virgil Stanhope?”

Thomas Metcalf’in masasinin iizerinde bir tiir koda benzer minik
semboller ve rakamlarla dolu kagit yiginlar vardi. En iistteki ka-
gitta bir de diyagram goze carpiyordu. Kollar1 ve bacaklar1 yapi-
sik sekizgen bir ériimcegi andiriyordu. Lisedeyken neredeyse bu
dersten kalacaktim ama anlayabildigim kadariyla bu kimyayla il-
gili bir seydi. Igeri girer girmez Metcalf kagidi yuvarlayip topla-
maya calistl. Digarida hava o kadar da sicak olmamasina ragmen
terliyordu. “Kaybolmuglar,” dedi biiyiik bir telasla.

“Onlar1 bulmak igin elimizdeki her seyi seferber edecegiz—"
“Hayir, hayir. Notlarim kayip.”
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Kariyerimin o noktasinda ¢ok fazla su¢ mahallinde bulunma-
mis olabilirdim ama karisi1 ve ¢ocugu kayip olan bir adamin on-
lar1 ii¢ bes sayfa kagit kadar 6nemsememesi tuhafima gitmisti.

Donny masanin istiindeki kagit tomarina bakti. “Burada de-
giller mi iste?”

“Belli ki degiller,” diye ¢ikisti Metcalf. “Belli ki burada olma-
yan sayfalardan bahsediyorum.”

Kagitlarda garip bir dizilisle siralanmis rakamlar ve harfler
vard1. Bu bir bilgisayar programi olabilirdi; seytani bir sifre de ola-
bilirdi. Az evvel duvarda goérdiigiimle ayni tiirden yazilardi. Donny
bana bakt1 ve tek kagini havaya kaldirdi. “Bu durumda ¢ogu kisi
kayip durumdaki ailesi i¢in endiselenirdi, hele ki diin gece bir fi-
lin burada bir insan1 6ldiirdiigi géz oniinde bulunduruldugunda.”

Metcalf kagitlar ve kitaplar1 karistirmaya devam ediyor, soldan
saga dogru tek tek aktarirken zihninde hepsini siniflandiriyordu.

“Tam da bu yiizden ona Jenna’y1 buraya getirmemesini bin
kere soyledim—"

“Jenna?” diye tekrarlad1 Donny.
“Kizim.”

Donny tereddiit i¢inde bir an duraksadi. “Esiniz ve siz son za-
manlarda ¢ok kavga ediyormugsunuz, dogru mu?”

“Kimden duydunuz bunu?” diye alayci bir tonla sordu.
“Gideon. Diin gece Alice’i biraz iizmiigsiiniiz.”
“Ben mi tizmiigiim Alice’i?” diye cevapladi Thomas.

O sirada Donny ile daha 6nce kararlastirdigimiz iizere 6ne ¢ik-
tim. “Tuvaletinizi kullanabilir miyim acaba?”

Metcalf eliyle koridorun sonundaki kapiy: isaret etti. iceride
karsima barinakla ilgili cerceveletilmis bir gazete kupiirii ikt
Camu kirildig igin kagit sararmis ve kivrilmigti. Haberde arka-
larinda bir fille birlikte objektife giilimseyen Thomas ve hamile
bir kadin vardi.
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Ecza dolabin1 agtim ve karsima yara bandi, kesik merhemi,
agri kesici, tentiirdiyot filan ¢ikti. Ancak bunlarin arasinda, hepsi
de dolu olan iig tane regeteli ilag sisesi vardi ve hepsinin iizerinde
Thomas yaziyordu: Prozac, Abilify, Zoloft. Antidepresanlar.

Gideon’un dengesiz ruh hallerine dair soyledigi gercekse, Tho-
mas’in ilag¢ kullaniyor olmasi akla yatkindi.

Kendimi agik etmemek i¢in sifonu ¢ektim ve ofise dondiigiimde,
Metcalf’1 odanin iginde kafese tikilmig bir kaplan gibi dolanirken
buldum. “Benim size isinizi 6gretecek halim yok dedektif,” dedi,
“ama burada ben suglu degil, magdur taraftim. Alice, kizimi ve ha-
yatimi verdigim ¢alismalari alip kacti. Beni sikistiracaginiza onu
ariyor olmaniz gerekmez mi?”

Bir adim 6ne ¢iktim. “Sizin arastirmanizi neden ¢alsin ki?”

Metcalf sandalyesine kiilge gibi y1gildi. “Ciinkii bunu daha
once de yapti. Hem de birkag kez. Notlarimi almak i¢in gizlice ¢a-
lisma odama girdi.” Masanin iistiindeki koca kagit tomarini agip
gosterdi. “Bu soylediklerim bu odadan ¢ikmayacak beyler... hafiza
konusunda miithis bir bombay: patlatmanin egigindeyim. Anilarin
amigdalaya kodlanmadan 6nce esnek durumda olduklari uzun za-
man Once ispatlanmis bir gercektir ancak benim arastirmam, bir
aninin her hatirlandiginda yeniden o kararsiz hale déndiigiinii ka-
nitliyor. Bunun anlami da amigdaladaki protein sentezini bozan
farmakolojik bir engelin varlig1 durumunda hafiza kaybinin as-
linda anilarin hatirlanmasini miiteakip gergeklesebildigidir... Ya-
sanan bir olaydan yillar sonra kimyasal maddelerin yardimiyla
travmatik anilarinizi silebildiginizi diistinsenize. Travma sonrasi
stresi tedavi etme bi¢cimimizi tamamen degistirir bu. Alice’in fil-
lerin {iziintli duymasiyla ilgili davranissal ¢calismasini da bilimsel
olmaktan ¢ikarir, tahminlere dayal bir iddiaya doniistiiriir.”

Donny déniip omzunun iistiinden bana bakti. Styirmis, dedi ag-
zin1 oynatarak. “Peki ya kiziniz Dr. Metcalf? Karinizi odanizda
yakaladiginizda o neredeydi?”

“Uyuyordu,” dedi, sesi gatallasarak. Bize arkasin1 donerek bo-
gazini temizledi. “Karimin su anda bulunmadig) giin gibi agikar
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olan tek yer bu ofis... ki bu da aklima su soruyu getiriyor: Neden
hala buradasimz?”

“Memur Stanhope,” dedi Donny kibarca, “ben Dr. Metcalf’a
birka¢ soru daha sorarken, neden siz gidip arkadaglara toparlan-
malarim soylemiyorsunuz?”

Basimi 6ne egerek ona katildim ve bir yandan da Donny Boy-
lan’in emniyet tegkilatindaki en bahtsiz bedevi oldugunu diisiin-
diim. Bir filin bir insan ezerek 6ldiirmesi gibi goriinen bir vakay:
incelemeye gelmistik giiya ama karsimiza kagigin teki ile karisi
arasindaki aile i¢i sorunlar ¢itkmigti ve bu durum iki kisinin kay-
bolmasina ve hatta bir cinayete neden olmus olabilirdi de, olmaya-
bilirdi de. Olay yeri inceleme ekiplerinin halen bir siirii anlamsiz
cercopti siniflandirmaya calistiklar yere dogru yiiriimeye basla-
mistim ki birden bedenimdeki tiim tiiyler diken diken oldu.

Arkami déndiigiimde gayet uyduruk seyyar bir elektrikli telin
ote yanindan yedinci filin bana baktigini1 goérdiim.

Dev gibiydi ve dibime kadar girmisti. Kulaklar1 kafasina ya-
pisikti ve hortumu yere degiyordu. Alninin kemikli ¢ikintisinda
tek tiikk killar goze carpiyordu. Kahverengi gozleri igli igli baki-
yordu. Birden bagird1 ve aramizda elektrikli tel olmasina ragmen
bunun etkisiyle yere diigtiim.

Bir kez daha, bu sefer daha da yiiksek sesle bagirdi ve arka-
sin1 doniip yiirimeye bagladi. Birka¢ adim sonra durdu ve doniip
bana bakti. Ayni seyi iki defa tekrarladi.

Onu takip etmemi istiyordu adeta.

Ben yerimden kimildamayinca fil geri dondii ve hortumunu
elektrikli tellerin arasindan dikkatle uzatti. Hortumunun ucunda
sicak nefesini duyabiliyordum; burnuma saman ve toz kokusu ge-
liyordu. Nefesimi tuttum ve fil adeta bir fisilt1 kadar hafif bir te-
masla yanagima dokundu.

Bu defa fil yiiriimeye basladiginda onu takip ettim. Aramizda
dikenli tel boyunca ilerliyordum ancak fil keskin bir doniig yapti
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ve benden uzaklagsmaya bagladi. Bir vadiye dogru inmeye bagladi
ve goriis alanimdan ¢ikmadan evvel bir kez daha déniip bana bakti.

Lisedeyken kestirme olsun diye meralardan gegerdik. Hepsi de
elektrikli tellerle cevriliydi. Havaya sigrar, teli tutar ve kendimizi
daha da yukar gekip diger tarafa atlardik. Ayaklarimiz yere deg-
meden teli biraktigimiz siirece ¢arpilmazdik.

Kogsmaya basladim ve citin iistiinden atladim. Yere diiserken
son anda ayakkabim topraga siirtiindii ve elimin elektrik sokun-
dan uyustugunu hissettim. Yere diisiip tozlu zeminde yuvarlan-
dim ancak hemen ayaga kalkip filin ardindan kosmaya basladim.

Yaklagik dort yiiz metre sonra fili yerde yatan bir kadinin ba-
sinda buldum.

“Inanmiyorum,” dedim kendi kendime fisildayarak ve fil bir
anda bagirdi. One dogru bir adim atmamla beraber hortumunu
havaya kaldirdi ve beni omzumdan itip yere diigiirdii. Bunun bir
uyarl olduguna hig siiphe yoktu; istese beni geldigim mesafenin
yarisina kadar yollayabilirdi.

“Tamam kizim,” dedim yumusak bir sesle ve gozlerine baka-
rak. “Onu korumak istiyorsun, anliyorum. Ben de onu korumak
istiyorum. Ama biraz daha yaklagsmama izin vermelisin. Sana s6z
veriyorum, iyilesecek.”

Ben konugsurken filin genel halinde bir rahatlama goérdiim. Ka-
fasina sikica yapigik kulaklar1 6ne dogru acildi; hortumu kadinin
gogsi iizerinde kivrilip toparlandi. Béylesine biiyiik bir hayvanda
olabilecegini aklimin ucundan dahi gegirmeyecegim bir zariflikle
dev ayaklarini kaldirdi ve geriye cekildi.

Iste 0 anda bana malum oldu; Metcalf’larin neden bu barinag:
kurduklarini ve Gideon’un kayinvalidesinin 6liimiiniin neden bu
hayvanlardan birinin elinden olmasinin miimkiin olmadigini di-
stindiigiinii anladim. Thomas’in neden bu hayvanlarin beyinlerini
anlamaya calistigini anladim. Tam olarak adlandiramadigim bir
sey vardi bu salt karmasik olmaktan kaynaklanan bir sey degildi,
ikimiz sanki egittik, ayni tarafta oldugumuzu biliyorduk.
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File bakip basimi 6ne dogru salladim ve size yemin ederim,
fil de bana bagsini salladi.

Belki de saflik ediyordum; belki salakliktan bagka bir sey de-
gildi bu yaptigim, ama o filin yan basina, istese beni bir hamlede
ezebilecegi kadar yakinina diz ¢oktiim ve kadinin nabzina baktim.
Kafa derisinde ve yiiziinde kurumus kan vardi; yiizii morarmis ve
sismisti. Tamamen baygindi... ama yasiyordu.

“Tesekkiir ederim,” dedim file ¢iinkii agikca goriiyordum ki bu
hayvan bu kadin1 korumakla meggul olmustu. Bagimi kaldirip ona
baktim ama fil kii¢iik vadinin ardindaki agaclarin arasinda ses-
sizce gbzden kayboldu.

Kadini kucakladim ve adli tip uzmanlarinin yanina dogru kos-
turmaya bagladim. Thomas Metcalf’in sdylediginin aksine, Alice
kiziyla ya da kocasinin kiymetli arastirmasiyla birlikte kagma-
mistl. Buradaydi.

Bir defasinda yine kafay1 bulmustum ve hayalimde Noel Baba
ve devamli hile yapan tek boynuzlu bir atla poker oynadigimi gor-
miistiim. Birden Rus mafyasi odayi bast1 ve Noel Baba’y1 dovmeye
basladi. Beni de ellerine gecirmeden kactim ve yangin merdive-
ninden yukari tirmandim. Tek boynuzlu at da yanimdayd ve bi-
nanin catisina vardigimizda bana catidan atlayip u¢gmamizi soy-
ledi. Tam o sirada cep telefonumun ¢almasiyla kendime geldim ve
bir de baktim ki tek bacagimi ¢atinin kenarindan bosluga sallan-
dirmigim bile. Tanrr’ya bin siikiir dedim i¢cimden. O sabah evdeki
tiim ickileri lavaboya doktiim.

Ug giin boyunca tek damla igmedim.

O sirada yeni bir miisteri geldi ve benden kendisini bagka bir
kadinla aldattigini diistindiigii kocasinin fotograflarini cekmemi is-
tedi. Adam hafta sonlar1 yap1 markete gidiyorum diyerek evden ¢i-
kiyor ve saatler sonra tek bir ¢ivi bile satin almamis halde eve geri
doniiyormus. Cep telefonundaki mesajlari silmeye baglamis. Kadin,
kocasinin evlendigi adama artik hi¢ benzemedigini soyliiyordu.
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Bir cumartesi giinii adamu takip ettim ve gidilebilecek onca yer
varken, adam hayvanat bahgesine gitti. Bir kadinla oldugu dog-
ruydu, ancak bu kadin tas catlasa dort yasinda filandi. Kiigiik kiz
fillerin kafesine dogru kosturdu. Aninda barinaktaki filler geldi
aklima. Bu kiiciiciik beton kiimese tikilmak yerine, genis arazide
ne giizel 6zgiirce dolagtyorlardi. ierideki fil higbirimizin duyama-
dig1 bir miizige uyarak dans ediyormus gibi ileri geri sallaniyordu.
“Baba,” dedi kiiciik kiz. “Bak, dans ediyor!”

“Bir defasinda bir filin portakal soyduguna tanik olmugtum,”
dedim sohbet olsun diye. Bakicinin éliimiinden sonra barinaga yap-
tigim bir ziyareti hatirlamistim. Olive’in yaptig1 bir seydi bu. Mey-
veyi dev ayaginin altinda kabugu yarilana dek yuvarliyor, sonra
hortumunun yardimiyla itinayla soyuyordu. Adama basimla se-
lam verdim. Cocuklarn yok diye biliyordum. “Pek sevimli bir ¢o-
cuk,” dedim.

“Qyledir,” diye cevap verdi adam ve sesinde baba olacagim 6g-
renen bir adamin coskusu vardi, ¢cocugu dort yasinda olan bir ada-
min degil. Tabii o dort yasindaki ¢ocugun babasi oldugunuzu yeni
6grenmisseniz, is degisirdi.

Geri doniip miisterime kocasinin kendisini bagka bir kadinla
beraber idare etmedigini ama hi¢ bilmedigi bambagka bir ikinci
yasaml oldugunu soylemeliydim.

O gece rilyamda Alice Metcalf’1 baygin bulmami gérmeme gsa-
sirmamali. O file verdigim s6zii hi¢ tutmamistim: Sana séz veri-
yorum, iyilesecek.

Ickiye verdigim ara da boylece sona ermisti.

Alice Metcalf’1 bulmamin ardindan gegen asag1 yukar sekiz
saati pek hatirlayamiyordum ciinkii ¢ok kisa siire icinde ¢ok fazla
sey olmustu. Ambulansla baygin halde en yakin hastaneye kaldi-
rilmigtl. Ona eslik eden saglik gorevlilerine kendine geldigi an bize
haber vermelerini sdylemistim. Komgu sehirlerde gérevli polisler-
den yardim isteyerek tiim barinagi arastirdik ¢iinkii Alice Met-
calf’in kizinin hala barinakta bir yerlerde olup olmadigindan emin
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degildik. Aksam 9 civar1 hastaneye ugradigimizda Alice Metcalf
heniiz kendine gelmemisti.

Thomas’1 siipheli sifatiyla tutuklamamiz gerektigini diigiiniiyor-
dum. Donny bunun miimkiin olmadigini, herhangi bir sug islen-
diginden emin olmadigimizi soyledi. Alice’in kendine gelmesini,
yasadig1 yaralanmayla ya da ¢ocugunun ortadan kaybolmasiyla ya
da Nevvie’nin 6limiiyle Thomas’in bir ilgisinin olup olmadigini
anlatmasini beklememiz gerektigini soyledi.

Gideon panik halinde bize telefon ettiginde hala hastanede, Ali-
ce’in kendine gelmesini bekliyorduk. Yirmi dakika sonra Gideon’un
arkasinda barinagin kocaman ahirina giriyorduk ve el fenerlerimizi
karanliga tuttugumuzda Thomas Metcalf’1 yalinayak, iizerinde bir
bornozla karsimizda bulduk. Bir filin 6n ayaklarim zincire vur-
maya c¢alisiyordu. Fil siirekli kendini kurtarmayi basariyordu; bir
kopek havlayarak Thomas’a saldiriyor ve onu durdurmaya ¢alisi-
yordu. Metcalf hayvanin kaburgalarina tekmeyi yapistirdi ve ko-
pek inleyerek yere yigildi. “U0126’nin etkisini gostermesi sadece
birka¢ dakika stirer—”

“Ne yapmaya ¢alistigini bilemiyorum,” dedi Gideon, “ama biz
burada filleri zincire vurmayiz.”

Filler bagrisiyor, huysuzlaniyordu. Yerleri sarsan ve bacakla-
rimda hissettigim mesum bir deprem yaratiyorlardi.

“Onu buradan ¢ikarmaniz gerek,” diye mirildandi Gideon,
“yoksa fil zarar gorecek.”

Ya da tam tersi, diye gegirdim i¢imden.

Thomas’1 digar1 ¢ikmaya ikna etmek bir saatimizi ald. Bir ya-
rim saat de Gideon’un korkmus hayvana yaklasip prangalar ¢ikar-
masl siirdii. Metcalf’1 kelepgeledik ki bu gayet uygun bir hareket
gibi goriiniiyordu, ardindan da Boone’un yiiz kilometre giineyin-
deki bir akil hastanesine gotiirdiik. Yoldayken bir siireligine cep te-
lefonlarimizin ¢ekmedigi bir bolgede ilerledik ve bu yiizden Alice
Metcalf’in kendine geldigi haberi bize bir saat geg ulast1.

O noktada bu vakadaki on altinci saatimizdeydik.
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“Yarin,” dedi Donny, “sabah ilk isimiz kadinla gériismek ola-
cak. Tkimizde de hal kalmad..”

Hayatimin en biiyiik hatasi iste boyle basladi.

Gece yarisl ile sabah alt1 arasinda bir saatte Alice hastaneden
cikip gitti ve yeryiiziinden silindi.

®
“Bay Stanhope,” dedi. “Virgil Stanhope?”

Kapiy1 agtigimda karsimdaki ¢ocugun agzindan bu kelime bir
suclama gibi dokiilmiistii, sanki Virgil adini tasimak, ziihrevi bir
hastalik tasimaktan farksizdi. Aninda tiim savunma kalkanlarim
devreye girdi. Ben Virgil degildim ve uzun zamandir da olmamis-
tim. “Yanhs kisiyle konusuyorsun.”

“Alice Metcalf’a ne oldugunu hi¢ merak etmedin mi?”

Karsimdakinin yiiziine yakindan baktim. O kadar ¢ok i¢cmis-
timki hala bulanik gorilyordum. Sonra gozlerimi kistim. Bu da bir
haliisinasyon olmaliydi. “Git buradan,” diye ¢ikistim.

“On sene 6nce annemi baygin halde hastaneye gétiiren kisi ol-
dugunu kabul edene dek suradan suraya gitmem.”

O saniyede zink diye ayildim ve karsimda kim oldugunu an-
ladim. Alice degildi, haliisinasyon da degildi. “Jenna. Sen onun
kizisin.”

Kizin yiiziindeki aydinlanma, sadece baktiginizda dahi yiiregi-
nizi daglayan katedrallerdeki o tablolarda goriilen tiirden bir 1s1kt1.
“Sana benden bahsetti mi?”

Alice Metcalf bana higbir sey anlatmamisti tabii ki. Ertesi sa-
bah ifadesini almak tizere hastaneye gittigimde orada degildi. Hem-
sireden tek 6grenebildigim, taburcu edilmek igin gerekli evraklari
bizzat imzaladig1 ve Jenna diye birinden bahsettigiydi.

Donny bunu Gideon’un anlattig1 hikayenin dogruluguna kanit
olarak kabul etti. Yani Alice Metcalf soylendigi gibi kiziyla kac-
mistl. Kocasinin da delinin teki oldugu diisiiniildiigiinde, bu insana
mutlu son gibi geliyordu. O siralarda Donny’nin emekliligine iki
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hafta kalmisti1 ve masasindaki tiim dosyalari temizlemek istedigini
biliyordum, New England Fil Barinagy’ndaki bakicinin 6liimii de
buna dahildi. Olay1 daha derinlemesine aragtirmamiz icin onu zor-
ladigimda Bu bir kazaydi Virgil, demisti kendinden emin bir se-
kilde. Alice Metcalf siipheli degil. Kayip bile sayilmaz. Ancak biri-
nin kayip ihbarinda bulunmastyla séz konusu olabilir bu.

Ama kimse bdyle bir ihbarda bulunmadi. Ben kendim giri-
simde bulundugumda ise Donny karsima bir duvar gibi dikilmis
ve kendim i¢in iyi olanin ne oldugunu biliyorsam, bunun pesini
birakmam gerektigini sdyledi. Yanlis diisiindiigiinti soyledigimde
ise Donny sesini algaltarak “Bu benim diigsiincem degil,” dedi gi-
zemli bir sekilde.

On sene boyunca bu vakada i¢cime sinmeyen bir seyler oldu.

Simdi ise, tam on sene sonra, Donny Boylan’in en basindan
beri hakli oldugunun kanit1 6niimdeydi.

“Yok artik,” dedim, sakaklarimi ovarak. “Buna inanamiyorum.”
Jenna igeri girebilsin diye kapidan elimi ¢ektim. Kizcagiz yerdeki
burusturulmus hamburger ambalajlar1 ve her tarafa sinmis sigara
duman kokusu kargisinda burnunu kirigtirdi. Ellerim yaprak gibi
titrerken gomlek cebimdeki paketten bir sigara ¢ektim ve yaktim.

“Bu seni oldiriir.”

“Yeterince hizli 6ldiirmez,” diye mirildandim ve nikotini ci-
gerlerime ¢ektim. Yemin ederim bazen beni bir giin daha hayatta
tutan yegane sey bu oluyor.

Jenna masaya yirmi dolarlik bir banknotu sak diye yapistirdi.

“Bir siire daha kendini dagitmamaya ¢alis,” dedi. “En azindan ben
seni dedektif olarak tutana dek.”

Kahkahay1 bastim. “Tatlim kumbarandaki bozukluklar1 ken-
dine sakla. Kopegin kaybolduysa, etrafa kayip ilanlari as. Cocugun
teki seni daha seksi bir kiz icin terk ettiyse, sutyenine bir seyler
tik ve onu kiskandir. Bu arada bu tavsiyelerin hepsi sirkettendir.”

Kiz goziinii bile kirpmadan bana bakiyordu. “Seni yarim bi-
raktigin isi tamamlaman i¢in tutuyorum.”
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((Ne?”
“Annemi bulmak zorundasin,” dedi.
Bu vakada kimselere anlatmadigim bir sey vardi.

New England barinagindaki 6liim olayindan sonraki giinler,
tahmin edebileceginiz gibi, korkung bir halkla iliskiler kabusuydu.
Thomas Metcalf akil hastanesine yatirilip ilaca bogulmus ve karisi
da ortadan kaybolmusken, tesiste kalan tek bakici Gideon’du. Ba-
rinak iflas etmisti ve temelindeki tiim ¢atirdamalar su an alenen
halkin gozleri 6niine serilmisti. Fillere yiyecek gelmez olmustu,
yemeye saman bulamiyorlardi. Banka miilke el koyacakti ancak
bunun gerceklestirilebilmesi igin tonlarca agirliktaki sakinlerinin
tek tek baska bir yere nakledilmesi gerekiyordu.

Yedi fil i¢in bir yuva bulmak kolay degildi ancak Gideon Ten-
nessee’de biiyiimiistii ve Hohenwald denilen bir yerde Fil Barinagi
adinda bir yer biliyordu. Buranin yetkilileri durumun aciliyetini
gormiigler ve New Hampshire’daki hayvanlara yardima hazirlardi.
Bu filler icin yeni bir ahir inga edilene dek onlar1 karantina ahir-
larinda barindirmaya razi oldular.

O hafta bana yeni bir vaka verilmigti. On yedi yasindaki bir
bebek bakicisi, alt1 aylik bir bebegin beynine hasar vermekle suc-
laniyordu. Kendimi muhtegsem bir giilimsemesi olan bu sarisin
ponpon kiza bebegi siddetle sarstigin itiraf ettirmeye kaptirmis-
tim. Bu yiizdendir ki Donny’nin emeklilik partisinde hala masam-
dan kalkmis degildim ve adli tabibin gonderdigi Nevvie Ruehl’in
otopsi raporu o sirada elime ulasti.

Raporda ne yazdigini biliyordum zaten. Bakicinin 6liimii ka-
zayla olmug ve bir filin onu ezmesi neticesinde gerceklesmigsti. An-
cak kendimi rapora kaptirdim ve sayfalar1 ard1 ardina gevirerek
maktuliin kalbinin, beyninin, karacigerinin agirliklarini okumaya
koyuldum. Son sayfada cesette bulunan nesnelerin bir listesi vardu.

Bunlarin arasinda tek bir kizil sa¢ teli de vardi.
Raporu kaptigim gibi alt kata kostum. Donny basinda bir
parti sapkasiyla on sekizinci delik seklinde yapilmis golf temali
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pastasindaki mumlar iifliyordu. “Donny,” dedim algak bir sesle,
“konusmamiz gerek.”

“Simdi mi?”
Onu kolundan c¢ekip koridora ¢ikardim, “Suna bak.”

Adli tabibin raporunu eline tutusturdum ve sonuglara hizlica
goz atmasini bekledim. “Emeklilik partimden beni zaten bildigim
bir seyi gostermek icin mi ¢ekip aldin? Sana ¢oktan soyledim ya
Virg. Birak bu olay1 kurcalamay1.”

“Su sag,” dedim. “Kizil olan. Bu, maktule ait degil. Kadin sa-
risindl. Yani birisiyle bogusma yasamis olabilir.”

“Ya da birileri kullanilms bir ceset torbasini tekrar kullanmistir.”
“Alice Metcalf’in kizil sagli oldugunu biliyorum.”

“Amerika’daki alti milyon kisi de 6yle. Hem sa¢ gercekten
Alice Metcalf’a aitse bile, ne olmus? iki kadin birbirini taniyordu;
kanitlar etkilesimleri nedeniyle yer degistirmistir. Bunu kanitla-
yacag tek sey, ikisinin bir noktada yakin temas halinde oldukla-
ridir. Meslekte ilk derste dgretirler bunu.”

Gozlerini kisip bana bakti. “Sana benden kiigiik bir tavsiye.
Hicbir dedektif diken iistiinde bir sehirde gorev yapmak istemez.
iki giin 6ncesine kadar Boone’daki ¢ogu insanin kendilerini uyku-
larinda oldiirebilecek azgin filler nedeniyle 6dii kopuyordu. Simdi
nihayet herkes tekrar yatisiyor ¢iinkii filler gidiyorlar. Alice Met-
calf muhtemelen Miami’ye varmis, cocugunu sahte bir isimle bir
krese yazdiriyordur. Sen bu vakanin kaza degil de cinayet oldu-
gunu sdylemeye baslarsan, yepyeni bir panik dalgasi baglatirsin.
Kulagina toynak sesleri geldiginde Virgil, biiyiik olasilikla bir at
yaklasiyordur, bir zebra degil. insanlar onlar1 dertlerden koruya-
cak polisler isterler; olmayan dertleri yaratma meraklis1 polisler
degil. Dedektif mi olmak istiyorsun? Siipermen olmaya ¢alismak-
tan vazgeg.”

Sirtimi hafifce sivazladi ve kendini eglenceye kaptirmis insan-
larla dolu salona yoneldi.
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“Ne demek istedin?” diye bagirdim arkasindan. “Bu benim dii-
siincem degil derken yani?”

Donny yar1 yolda durdu, kutlama yapan is arkadaslarina bir
bakt1 ve beni kolumdan tutup tam aksi yone, kimsenin bizi duya-
mayacag) bir yere ¢ekti. “Basinin neden bu olay1 hi¢ dillendirme-
digini merak ettin mi? Burasi kahrolasi New Hampshire ciinkii.
Burada higbir sey olmaz. Cinayet siiphesi olan herhangi bir durum
gazetecileri icin en az ot kadar c¢ekicidir aslinda. Megerki,” dedi
sessizce, “senden benden ¢ok daha niifuzlu ve giiglii insanlar on-
lara bunu daha fazla eselememeleri talimatini vermezse.”

O zamanlar hala adalete, sisteme inaniyordum. “Sen simdi bana
sefin bu konuda rahat oldugunu mu soyliiyorsun?”

“Secim senesindeyiz Virg. Halk Boone cevresinde bir kati-
lin elini kolunu sallayarak gezdigini diistiniirse, hiikiimet sifir sug
orani iddiasiyla ikinci kez se¢im kazanamaz.” i¢ gecirdi. “Sen ise
girebilesin diye kamu giivenligi biitgesini arttiran vali, aym vali.
Bir anlamda, geginebilmen i¢in maagina yapilan zamla, kurgun-
gecirmez yelek arasinda bir se¢im yapmak zorunda kalmadan top-
lumu koruyabilesin diye bunu yapan vali.” Dogruca goézlerimin
icine bakti. “Dogru hareketin ne oldugu konusunda kafandaki fi-
kirler kesin hatlarini bir anda yitirdiler, degil mi?”

Donny’nin arkasindan onu seyrettim ama gidip partiye katil-
madim. Bunun yerine masama déndiim ve adli tabibin raporunun
son sayfasini sokiip aldim. Sayfay: dorde katlayip ceketimin ce-
bine indirdim.

Raporun geri kalanini Nevvie Ruehl’in kapatilmis dava dosya-
sina koydum ve sonra darp edilen bebekle ilgili vakaya egildim.
iki giin sonra Donny resmen emekli oldu ve ben de ponpon kiza
sucunu itiraf ettirdim.

Fillerin Tennessee’deki yeni yerlerine uyum sagladiklarini duy-
mustum. Barinak satildi. Yarisi dogal ¢evrenin korunmasi igin dev-
lete, yaris1 da bir miiteahhide. Tiim borglar 6dendikten sonra ge-
riye kalan para bir avukatin yonetiminde Thomas Metcalf’in tedavi
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masraflarini karsilamak tizere kullanilmaya baslandi. Karis: hig-
bir zaman geri doniip tek bir meteligini dahi istemedi.

Alt1 ay sonra dedektiflige terfi etmistim. Torenin oldugu sabah,
sahip oldugum tek sik takimi giydim komodinin iizerinde duran
adli tip raporunu alip gémlegimin gogiis cebine koydum.

Bir kahraman olmadigimi kendime hatirlatmam gerekiyordu.
“Yine mi kayboldu?” diye sordum.

“Ne demek yine mi?” diye karsilik verdi Jenna. Masamin kar-
sisindaki sandalyeye oturdu ve bacaginin tekini altinda topladi.

En azindan bu soyledigi kafami saran dumanlari delip ge¢meyi
basarmisti. Sigarami diinden kalmis kahvenin icine atip sondiir-
diim. “Seni de alip kagmamis miydi?”

“Buna cevabim hayir olacak,” dedi Jenna, “zira kendisini on
yildir gérmedim.”

“Bir saniye.” Basimi iki yana salladim. “Nasil yani?”

“Annemi canli olarak goren son kisilerden birisin,” diye agikladi
Jenna. “Onu hastaneye getirmissin ve ortadan kayboldugu zaman da
yarim akilli bir polis kadar bile olamayip pesinden gitmemigsin.”

“Pesinden gitmemi gerektiren bir sebep yoktu ki. Hastaneden
kendi istegiyle ¢cikmis. Yetigkin insanlar bunu her giin yapiyo—”

“Kadin kafasindan darbe almis—"

“Taburcu olmasinda bir sakinca oldugunu diisiinseydiler, dok-
torlar ¢ikisina izin vermezlerdi; aksi halde sug islemis olurlardi.
Hastaneden ¢ikmasinda bir sakinca olmadigina gore ve bize de
aksi bir sey sdylenmediginden, onun iyi oldugunu ve seni de alip
kactigini diistindiik.”

“Oyleyse neden onu adam kagirma sugundan yakalamadiniz?”

Omuzlarimi silktim. “Baban, annen icin kayip bildiriminde
bulunmadu.”

“Tedavi ad1 altinda elektrik soku yemekle cok mesguldi, on-
dandir herhalde.”
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“Annenle birlikte degilsen, bunca zamandir sana kim bakiyordu?”
“Biiyiikkannem.”

Demek Alice bebegini annesinin evine saklamisti. “Biiyiikan-
nen neden annenin kayip oldugunu bildirmemis?”

Kizin yanaklar: al al olmustu. “Hatirlamiyorum, ¢ok kiiciik-
tim ama annemin kayboldugu hafta karakola gittigini soyliiyor.
Sanirim bir sonug¢ ¢ikmamus.”

Bu dogru muydu? Alice Metcalf hakkinda kimsenin resmi bir
kayip basvurusunda bulundugunu hatirlamiyordum. Fakat belki
de kadin benimle goriismemisti. Benim yerime Donny ile konus-
mustu. Alice Metcalf’in annesi yardim istediginde birilerinin onu
bagsindan savdigini ya da Donny’nin bunun istiine atlayacagimi
bildigi icin resmi bagvuruyu siimen alt1 ettigini 6grenmek su an
beni hi¢ sasirtmazdi.

“Onemli olan nokta su ki,” dedi Jenna, “onu bulmaya calis-
man gerekirdi. Ama yapmadin. O yiizden simdi bana borg¢lusun.”

“Annenin bulunabileceginden nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

“O 6lmedi.” Jenna gozlerimin igine bakti. “Olseydi bilirdim.
Bunu hissederdim.”

Bir kayip vakasinda iyi haber almay1 umut eden fakat sadece
cesetlerle karsilagan birilerinden bunu her duydugumda kenara bir
dolar atsaydim, i¢tigim viskinin markasi JD degil, Macallan olurdu.
Fakat benim cevabim, “Geri donmemesinin sebebi, bunu istememesi
olabilir mi? Birgok kisi hayatin1 yeniden kuruyor,” seklinde oldu.

“Senin gibi mi?” diye sordu, dik dik bana bakarak. “Victor?”

“Evet tamam,” diye itiraf ettim. “Insanin hayat tamamen ber-
bat gittiginde, bazen bastan baslamak daha kolay olabiliyor.”

“Annem Oylece baska birisi olmaya karar vermedi,” diye 1srar
etti. “O, oldugu kisiyi seviyordu. Hem de beni terk edip gitmezdi.”

Alice Metcalf’y tamimiyordum. Fakat su kadarini biliyordum ki
yasamanin iki yolu vardir: Jenna’nin yaptig1 gibi elindekine tut-
kuyla sarilip bunu kaybetmemeye ¢alismak; ya da benim yaptigim
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gibi, onlar seni terk etmeden evvel senin i¢in 6nemli olan her sey-
den ve herkesten uzaklagmak. Her iki durumda da hayal kirikhi-
gina ugramak kaginilmazdur.

Alice’in evliliginin ¢ok koti gittiginin ve ¢ocugunu da mah-
vetmesinin yalnizca an meselesi oldugunun farkinda olmasi muh-
temeldi. Belki de tipki benim gibi hayati daha da kotiilesmeden
once fisi cekmisti.

Elimle basimi sivazladim. “Bak, hi¢ kimse annesinin ¢ekip
gitmesinin sebebinin belki de kendisi oldugunu duymak istemez.
Fakat sana tavsiyem, bunu ardinda birakman. Bunu da adil olma-
digini diisiindiigiin diger her seyi tiktigin ¢cekmeceye kaldir; ne bi-
leyim, Kardashian’larin meshur olmasi veya giizel insanlarin res-
toranlarda daha hizli hizmet almalar1 veya daha paten kaymay1
bile bilmeyen bir ¢ocugun babasi takimin kogu oldugu igin hokey
takiminda kendine yer bulmasi gibi bir sey bu da.”

Jenna basini 6ne dogru salladi ancak sonrasinda, “Ya sana
elimde annemin kendi rizasiyla g¢ekip gitmedigine dair kanitim
oldugunu soylesem?” diye bir soru sordu.

Dedektif rozetini iade edebilirsiniz ama ig¢giidiilerinizden her
zaman kurtulamazsiniz. Kollarimdaki tiim tiiyler diken diken ol-
mustu. “Ne demek istiyorsun?”

Cocuk sirt cantasina elini att1 ve bir ciizdan ¢ikardi. Bana ¢a-
murlu, rengi solmus ve derisi ¢catlamis bir ciizdan uzatti. “Bir med-
yuma basvurdum ve birlikte bunu bulduk.”

“Saka yapiyorsun,” dedim. Kafamin dumanl hali bir anda geri
donmiistii. “Medyum mu?”

“Sen kadini sarlatan olmakla su¢lamadan 6nce su kadarini soy-
leyeyim, koca olay yeri arastirma ekibinizin bulamadig1 kaniti o
buldu.” Ciizdam1 agmamui ve kredi kartlari ile siiriicii belgesini in-
celememi izliyordu. “Barinak arazisinde, bir agacin tepesindeydi,”
dedi Jenna. “Annemin baygin halde bulundugu yerin yakininda—”"

“Annenin nerede baygin bulundugunu nasil biliyorsun?” diye
sordum.
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“Serenity soyledi. Medyum yani.”

“Ha, iyi 6yleyse. Ben de o kadar giivenilir olmayan bir kay-
naga dayaniyorsun diye korkmustum.”

“Her neyse,” diyerek beni umursamadi ve devam etti. “Bir siirii
seyin altinda gémiilii kalmig. Ustiine kuglar yuva yapmug filan.”
Ciizdani elimden aldi plastigi ¢atlamis fotograf bolmesindeki ha-
len uzaktan dahi segilebilen tek fotografi gikardi. Solmus ve ki-
rismisti ancak yine de giiliimseyen bir bebegin dissiz agzimi go-
rebiliyordum.

“Bu benim,” dedi Jenna. “Bir ¢ocuktan sonsuza dek kagacak-
san... en azindan yanina bir fotografini almaz misin?”

“Insanlarin neyi neden yaptigini diigiinmeyi birakali uzun za-
man oldu. Ciizdana gelecek olursak; hicbir seyi kanitlamaz. Ka-
carken diigiirmiis olabilir.”

“Sonra da mucizevi bir sekilde agacin tepesine mi u¢mugtur?”
Jenna basini iki yana salladi. “Kim koydu onu araya? Ve neden
koydu?”

Birden aklimdan su gecti: Gideon Cartwright.

Adamdan siiphelenmek igin hi¢bir sebebim yoktu. Aklima ne-
den bu ismin diigtiigiinii hi¢ bilmiyordum. Bildigim kadariyla o fil-
lerle birlikte Tennessee’ye gitmis ve sonsuza dek mutlu yasamst.

Fakat diger yandan da Alice’in kotii giden evliligine dair sir-
lar agtig1 iddia edilen kisi Gideon’du. Kayinvalidesi 6ldiiriilen de
Gideon’du.

Bu da beni bir sonraki diisiinceye sevk etmisti.

YaNevvie Ruehl’in 6liimi Donny Boylan’in beni inandirmaya
calistig1 gibi bir kaza degilse? Ya Nevvie’yi Alice 6ldiirmiigse, bu
diimenin asil magduru kendisiymis gibi gostermek i¢in kendi cliz-

danini agaca sakladiysa ve sonra da siipheli durumuna diismeden
kagip gittiyse?

Masanin diger yaninda oturan Jenna’ya baktim. Ne diledigini
iyi diistin tathm.
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Hala bir vicdanim olsaydi, bir ¢ocuga annesini bulma konu-
sunda yardimc1 olmaya kabul etmek yiiregimi sizlatabilirdi; 6zel-
likle de bunun kadini bir cinayetten suglamay: da igermesi ihtimali
goz oniine alindiginda. Fakat diger yandan, kartlarimi agik etme-
yebilir ve kizi bunun muhtemel bir katili degil de, sadece kayip
bir insani bulma arayisi olduguna inandirabilirdim. Ustelik belki
de ona iyilik yapiyordum. insanin aklinda kalan sorularin ruhuna
nasil eziyet ettigini bilirdim. Gergegi ne kadar ¢abuk 6grenirse,
geleceginin temellerini o kadar ¢abuk atardi.

Elimi uzattim. “Bayan Metcalf,” dedim. “Kendinize 6zel bir
dedektif tutmus bulunuyorsunuz.”



Alice

Hafizay etraflica arastirdim ve ¢alisma mantigini agiklamak igin
bulabildigim en iyi benzetme su oldu: Beyni viicudunuzun merkez
ofisi gibi diisiiniin. Herhangi bir giin icinde yasadiginiz her dene-
yimi ise ileride lazim oldugunda meydana ¢ikarmak iizere masa
lizerine birakilan bir dosya gibi. Geceleyin siz uyurken ise gelen
ve masasindaki bu daginiklig) toparlayan calisan da beynin hipo-
kampiis denen kismidir.

Hipokampiis tiim bu dosyalar1 alir ve hepsini belirli bir an-
lam ifade eden yerlere kaldirir. Mesela, yasadiginiz deneyim ko-
canizla ettiginiz kavga mi1? Harika; haydi simdi bunu gecen sene
yasadiginiz benzer kavgalarin yanina kaldiralim. Bir bagka dene-
yim, izlediginiz bir havai fisek gdsterisi mi? Bunu da bir siire 6nce
katildiginiz 4 Temmuz kutlamalariyla iliskilendirelim. Hipokam-
piis, her hatirayr miimkiin oldugunca benzer olaylarin bulundugu
bir yere yerlestirmeye calisir ¢linkii bu sekilde ihtiya¢ duyulduk-
lar1 zaman onlar1 bulmak kolaylasir.

Yine de bazen bir deneyimi ne kadar ugrassaniz da hatirlaya-
mazsiniz. Diyelim ki bir beyzbol macina gitmistiniz ve birisi size
iki sira arkanizda oturan sar1 elbiseli bir kadinin agladigini soy-
lemigsti, ama onu hicbir gekilde hatirlamiyorsunuz. Sadece iki se-
naryo s6z konusuysa bdyle bir sey miimkiin olabilir. Ya bu olay
o zaman dosyalanmak iizere masanin tizerine hi¢ birakilmamisti:
Siz o sirada topa vuran oyuncuya odaklanmistiniz ve aglayan ka-
dina dikkat etmediniz veya hipokampiis cuvalladi ve bu hatirayi
hi¢ olmamasi gereken bir yere kodladi: O iizgiin kadin, sar1 elbise

113



giyen anaokulu 6gretmeninizle iligkilendirildi ve bu hatira onu hig
bulamayacaginiz bir yere kaldirildi.

Hani bazen kim oldugunu bile hatirlamakta zorlandiginiz, geg-
misten birisini riiyanizda goriirsiiniiz ve ne yaparsaniz yapin o ki-
sinin ad1 aklimiza gelmez ya? Bu, o yola tesadiifen girdiginiz ve
gizli bir hazine buldugunuz anlamina gelir.

Rutin olarak yaptiklariniz, yani hipokampiis tarafindan tekrar
tekrar pekistirilmis seyler, cok biiyiik ve saglam baglantilar olus-
turur. Londra’daki taksi soférlerinin ¢ok biiyiik hipokampiisleri ol-
dugu kanitlanmustir ¢iinkii beyinleri ¢ok fazla yer yon bilgisini is-
ler. Ne var ki bu kisilerin hipokampiislerinin dogustan mi1 biiyiik
oldugunu, yoksa ¢alistirilan bir kas misali bu organin da mi geli-
sebildigini kesin olarak bilmiyoruz.

Bir de unutamayan insanlar vardir. Travma sonrasi stres bo-
zuklugu olan insanlarin hipokampiisleri normal insanlarinkinden
daha kiigiik olabilir. Bazi bilim adamlar kortikoidlerin -stres hor-
monlari- hipokampiisii koreltebilecegine ve hafiza sorunlarina ne-
den olabilecegine inaniyorlar.

Diger yandan fillerin biiyiik hipokampiisleri vardir. Siirekli fil-
lerin hicbir seyi unutmadiklarim duyarsiniz ve ben bunun dogru
olduguna inaniyorum. Kenya’daki Amboseli Milli Parki’nda aras-
tirmacilar, yiriittiikleri bir deneyde fillerin birbirleriyle temas kur-
mak icin yaptiklar1 uzun mesafeli ¢agrilar1 kaydedip, sonra tek-
rar calarak yetigkin disi fillerin yiizden fazla bireyi taniyabildigini
tespit etmisler. Bu c¢agr sesleri fillerin ait olduklar siiriiden geli-
yorsa, test edilen filler kendi ¢cagr seslerini géndererek karsilik ve-
riyorlar; seslerin kaynag) tamimadiklar bir siiriiyse, bir araya top-
lanip geri gekiliyorlarmis.

Bu deneyde bir sira dis! tepkiyle karsilasilmis. Deney devam
ederken ses kaydini aldiklar1 yash disi fillerden biri 6lmiig. Aras-
tirmacilar bu olaydan {i¢ ay sonra ve yirmi ii¢ ay sonra 6lmiis filin
sesini cihazdan yayinlamislar. Her iki seferinde de ailesi duyduk-
lar1 bu sese kendi ¢agri sesleriyle yanit vermis ve sesin yayildigi
hoparlére dogru yaklagmislar. Bu, sadece verilerin islenmesine veya
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hafizaya degil, soyut diisiinmeye dalalettir. Ailesi kaybettikleri filin
sesini hatirlamakla kalmamis, ayni zamanda hoparlore dogru yak-
lagirken bahse girerim bir an icin onu bulduklarini umut etmisti.

Bir disi fil yaslandikga hafizasi gelisir. Sonugta ailesinin bilgi
kaynagi odur. Siirii adina karar veren ayakli arsiv odur: Burasi teh-
likeli mi? Nerede yiyecek bulabiliriz? Nereden su igebiliriz? Suyu
nasil bulacagiz? Siirii lideri olan bir disi fil, kendisi de dahil olmak
lizere tiim siiriiniin bir 6miir boyu hi¢ gecmedigi ancak bir sekilde
kendisine aktarilmis ve hafizasina kazinmis gog yollarini bilebilir.

Ancak fillerin hafizasina dair en sevdigim hikaye, doktora ca-
lismamin bir kismin yiiriittiigiim Pilanesberg’de gecer. Doksan-
larda Giiney Afrika’daki fil niifusunu kontrol altina almak i¢in genis
capli bir harekat baslamis ve park korucular siiriilerdeki yetiskin-
leri vurup, yavrulari da fil sayisinin az oldugu yerlere nakletmis-
lerdi. Maalesef gengler bunun sonucunda travma yasadi ve kendile-
rinden beklenen sekilde davranmaz oldular. Pilanesberg’de, buraya
bagka yerden nakledilmis bir grup geng fil, nasil diizgiin bir siirii
gibi davranmalar: gerektigini bilmiyordu. Onlara yol gosterecek
disi siirii liderlerine ihtiyaclar1 vardi. Bunun iizerine Randall Mo-
ore adindaki Amerikali bir egitmen, yillar 6nce Kruger Milli Par-
ki’'ndaki benzer bir operasyon sonucu yerlerinden edilip Birlesik
Devletler’e gonderilmis iki yetigkin disi fili Pilanesberg’e getirdi.

Geng filler Notch ve Felicia diye adlandirdigimiz bu cici an-
nelere hemen aligtilar. ikisinin liderliginde iki ayr siirii olugtu ve
aradan on iki y1l gecti. Sonra trajik bir kaza yasandi ve Felicia’y1
bir suaygiri 1sirdi. Veterinerin iyilesme siirecinde yarayi birkag kez
temizlemesi ve yeniden sarmasi gerekiyordu ancak her seferinde
Felicia’y1 uyusturmas) miimkiin degildi. Bir fili bir ay icinde en
fazla ii¢ kere bayiltici igneyle uyutabilirdiniz; aksi halde hayva-
nin viicudu bu kadar ¢ok M99 ilacini kaldiramiyordu. Felicia’nin
saghgi tehlikedeydi ve 6lecek olursa, siiriisii bir kez daha basibos
kalip, yok olma tehdidiyle kargi karsiya kalirdi.

Iste o noktada aklimiza fillerin hafizasina basvurmak geldi.
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On yildan uzun bir zaman o6nce bu iki disiyle ¢alismis olan
egitmen, filler dogaya salindigindan beri onlar1 gormemisti. Ran-
dall, seve seve Pilanesberg’e gelip bana yardim etti. iki siiriiniin
bulundugu yere gittik. Daha yash olan disinin sakatlig1 nedeniyle
iki siirii birlesmisti.

Jipimiz siiriiniin oldugu yerde durdugunda Randall coskuyla,
“Iste benim kizlarim,” dedi. “Owala” diye seslendi, “Durga!”

Biz fillere Felicia ve Notch isimlerini koymustuk. Ancak Ran-
dall'in kendilerine seslendigini duyan heybetli hanimlarin ikisi de
ona dondii ve Randall bu kirilgan, iirkek Pilanesberg siiriisiine kim-
senin yapmaya cesaret edemedigi bir hareket yapti: Jipten indi ve
onlara dogru yiiriimeye basladi.

On iki senedir yabani ortamlarda fillerle calistim. Yaya olarak
yaklasabileceginiz kimi siiriiler vardir gergekten; zira arastirma-
cilara ve onlarin araglarina aligkindirlar ve bize giivenirler. Buna
ragmen sahsen uzun uzadiya, etraflica diisinmeden bdyle bir sey
yapmazdim. Fakat bu insanlara aligkin bir siirii degildi; istikrarli
bir siirii bile degildi. Aslina bakilirsa, geng filler Randall’1 goriir
gormez geri adim atmis, onu annelerini 6ldiiren iki ayakl hayvan-
lardan biri olarak yorumlamislardi. Fakat siirii lideri iki disi fil ona
dogru hareket ettiler. Durga -yani Notch- Randall’a yaklasti. Hor-
tumunu uzatt1 ve nazikge Randall’in kolunu sardi. Sonra arkasinda
kiimelenmis, tepenin eteklerinde homurdanarak ve 6fkeli soluklar
alip vererek beklesen evlatliklarina bakti. Tekrar Randall’a dondii,
bir kez bagird1 ve yavrularinin yanina kogturdu.

Randall onun gidisini izledi ve sonra diger disi file doniip, yu-
mugak bir sesle, “Owala... otur.” dedi.

Felicia adim verdigimiz fil 6ne dogru bir adim atip yere ¢o6-
meldi ve Randall’in sirtina binmesine izin verdi. On iki yildir in-
sanlarla dogrudan bir temasi olmamasina ragmen, sadece bu ada-
min egitmeni oldugunu hatirlamakla kalmamis, ayn1 zamanda ona
ogrettigi komutlar1 da hatirlamigti. Herhangi bir uyusturucu ilag
almadan Randall’in komutlariyla oturup, bacagini kaldirip, dondii
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ve bu sayede veteriner enfeksiyon kapmig yaradaki cerahati siyirdi,
yaray! temizledi ve ona antibiyotik ignesi yapt.

Yarasi iyilestikten ve Randall sirk hayvanlarini egitmeye don-
diikten uzun siire sonra, Felicia Pilanesberg’deki toplama ailesinin
basina geri donmiistii. Hangi arastirmaciya, hangi insana sorarsa-
niz sorun, o yabani bir fildi.

Ama bir yerlerde, bir bigimde, eskiden kim oldugunu da ha-
tirhyordu.



Jenna

Anneme dair, onun giinliigiinde yazili bir muhabbetle alakal hatir-
ladigim bir sey daha var. Elle yazilmis tek bir sayfa, her nedense
hi¢bir zaman unutmak istemedigi bir diyalogu buraya karalamis.
Belki de bu yiizden bu kadar net hatirliyorum, annemin yazdikla-
rin1 izlemekte oldugum bir film gibi géziimde canlandirabiliyorum.

Annem yere uzanmig, basi babamin kucaginda. Ben papatya
toplarken, onlar da konusuyorlar. Konusulanlara dikkat etmiyorum
ama beynimin bir boliimii ediyor ve her seyi kayda gegiriyor olsa
gerek zira bugiin bile etrafta ugusan sivrisineklerin viziltisini ve
annemle babamin birbirlerine sdylediklerini duyabiliyorum. Ses-
leri bir ugurtmanin kuyrugu gibi yiikseliyor, algaliyor ve kivriliyor.

Babam: Kabul etmen gerek Alice, baz1 hayvanlar kendileri igin
miikemmel bir esin var oldugunu bilirler.

Annem: Sagmalik. Sagmaligin daniskas: hem de. Dogal or-
tamda herhangi bir dis etken olmaksizin tekesliligin yasandigini
kanitlasana hadi.

Babam: Kugular.
Annem: Alakasi yok! Siyah kugularin dortte biri eglerini aldatir.
Babam: Kurtlar.

Annem: Egleri siiriiden diglanirsa veya kisirsa, bagka bir kurtla
ciftlestiklerini herkes bilir. Buna kosullar denir, gercek ask degil.

Babam: Bir bilim insanina abayr yakmamak gerektigini bilmem
lazimdi. Sen kagida kalp cizsen, aortuyla beraber ¢izersin yahu.
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Annem: Biyolojiden destek almak su¢ mu?

Annem dogruldu ve babami yere yapistirdi. Artik babam al-
tinda yatiyordu ve annemin saglari onun yiiziine diismiistii. Kavga
ediyormus gibiydiler ama her ikisi de giiliimsiiyordu.

Annem: Esini aldatirken yakalanan bir akbabanin, diger akba-
balarin saldirisina ugradigini biliyor muydun?

Babam: Bunun beni korkutmasi m gerekiyor?

Annem: Soyliiyorum igte.

Babam: Sebekler.

Annem: Hadi oradan. Sebeklerin sadik olmadigini herkes bilir.

Babam yattig1 yerde yuvarlandi ve artik o annemin istiindeydi
ve ona tepeden bakiyordu.

Babam: Tarla fareleri.

Annem: Yalnizca beyinlerinde salgilanan oksitosin ve vazop-
resin nedeniyle. Bu da ask degil. Kimyasal baghlik.

Annem yavasca giiliimsedi.

Annem: $imdi durup diigsiindiim de... hayvanlar dleminde ta-
mamen tekesli olan bir tiir var. Riiyalarinin kadininin onda biri
boyutunda olan erkek fener baligi, disinin kokusunu takip eder,
onu 1sirir ve derisi disinin derisiyle kaynasana, disi onu tamamen
absorbe edene dek bekler. Boylece 6miirlerinin sonuna kadar eg
olurlar. Fakat bu 6miir ¢ok kisadir, dzellikle de erkek tarafiysan.

Babam: Ben seninle kaynasirdim.
Babam onu 6ptii.

Babam: Tam dudaklarindan.

ikisi birlikte kahkahay1 bastilar.

Annem: Olur. Bu konuda sonsuza dek ¢eneni kapayacaksa,
bana uyar.

Bir siire sessiz kaldilar. Avucumu yere bastirdim. Maura’nin
arka ayaginm yerden birka¢ santim yukar1 kaldirdigini, gériinmez
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bir tagin izerinde ayagini yuvarliyormus gibi yavasca ileri geri ha-
reket ettirdigini gorilyordum. Annem bunu yaptig1 zaman diger fil-
leri duyabildigini soyledi; biz onlar1 duymadigimizda bile konu-
surlarmis. Annemle babam da ayni seyi yapiyor olabilirler mi diye
disiiniiyordum: ses ¢ikarmadan konusmak yani.

Babamin sesi yeniden duyuldugunda, bir gitarin asir1 gerilmis
telini andiryordu; duydugunuz sey miizik mi, yoksa bir nevi in-
leme mi ayirt edemiyordunuz.

Babam: Bir penguenin esini nasil sectigini bilir misin? En gii-
zel cakil tasini bulur ve bunu g6z koydugu disiye verir.

Annemin eline ufak bir tas birakiverdi. Annemin eli kapanip
tast kavradu.

Annemin Botswana’da gecirdigi zamanlardan kalan giinliikle-
rinin ¢cogu bastan sona verilerle dolu: Tuli Bolgesi’nde dolasan fil
ailelerinin isimleri ve hareketleri; erkeklerin ne zaman kizistiklar
ve disilerin ne zaman yavruladiklar; izlenmelerini umursamayan
veya bunun farkinda olmayan hayvanlarin saat saat davranislari.
Her satir1 okumugstum ancak filleri gérmek yerine, bunlar1 yazan
eli hayal ediyordum. Parmaklar1 yazmaktan agrimigs miydi? Ka-
lemin derisine sertge baski yaptig1 yerde hafif bir nasirlagma mi
olmustu? Anneme dair ipuglarini, tipki onun filler hakkinda goz-
lemlerini birbiriyle karigtirip harmanladig gibi bir araya getiriyor,
en ufak detaylardan daha biiyiik bir tablo yaratmaya ¢alistyordum.
Ufak tefek bilgi kirintilarina ulasip, hicbir zaman tiim gizemi ¢6-
zememenin onun i¢in de ayni derecede can sikici olup olmadigini
merak ediyordum. Bir bilim insaninin isi bogluklari doldurmak
olsa gerek. Oysa ben 6niimdeki yapboza bakip, eksik olan tek par-
cadan bagka bir sey goremiyordum.

Virgil’in de aym gsekilde hissettigini diisiinmeye basliyordum
ve bu durumdan ikimizle ilgili olarak nasil bir anlam c¢ikarilabi-
leceginden emin degildim.

Isi kabul edecegini sdylediginde ona pek giivenemedim. Mon-
tunu giymeye calisirken fel¢ geciriyormus gibi goriinen boyle-
sine sarhos bir adama inanmak zordu. Yapabilecegim en mantikli
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seyin onun bu konugmayi hatirlamasini saglamak olduguna karar
verdim ve bunun igin de onu bu ofisten ¢ikarip ayiltmam gereki-
yordu. “Neden gidip birer kahve icerek su meseleyi konugmuyo-
ruz?” diye bir 6neride bulundum. “Gelirken buraya yakin bir meka-
nin oniinden gectim.”

Arabasimin anahtarlarina davrandi ama buna izin veremezdim.
“Sen sarhossun,” dedim, “Ben siirerim.”

Omuz silkti ve binadan ¢ikip bisikletimin kilidini agtigimi go-
rene dek sesini ¢ikarmadi.

“Bu da ne be?”

“Haberin yoksa soyleyeyim, sen sandigimdan da sarhossun,”
dedim ve seleye oturdum.

“Ben siirerim deyince, araban var sanmistim,” diye homurdandi.

“On li¢ yagindayim ben,” diye vurguladim ve ona gidonu isa-
ret ettim.

“Dalga m1 gegiyorsun? Cocuk muyuz yahu?”

“Istersen yanimsira kogabilirsin, ama baginin kazan gibi oldu-
gunu tahmin ediyorum. O yiizden yerinde olsam ikiletmezdim,”
dedim.

Boylece kahve igmeye gittik. Virgil Stanhope dag bisikletimin
selesinde oturuyordu ve ben de iki yana agtig1 bacaklarinin ara-
sinda ayakta pedal geviriyordum.

Bir masaya oturduk. “Neden hi¢ kayip ilan1 yoktu ki?” dedim.
“Nasil?”

“Kayip ilani. Annemin fotografinin basil oldugu ilanlar. Nasil
olur da bir komuta merkezi kurup, telefon basina bir adam oturt-
mak bu kadar zor olabilir?”

“Sana soyledim ya,” dedi Virgil. “Onun i¢in kimse kayip ih-
barinda bulunmad.”

Ona oylece baktim.
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“Peki tamam, diizeltiyorum: Biiyiikannen bir kayip bagvuru
formu doldurmussa bile, evraklarin arasinda kayboldu gitti bii-
yik ihtimalle.”

“Sen simdi bana bir insan hatasi yiiziinden mi annesiz biiyii-
diigiimii soyliiyorsun?”

“Ben kendi isimi yaptim diyorum. Bir baskasi ise kendininkini
yapmamisg.” Fincaninin {izerinden bana bakti. “Ben fil barinagina
¢agrildim ¢iinkii orada bir ceset vardi. Olayin kaza oldugu sonu-
cuna varildi. Dosya kapandi. Bir polis ortalig1 bulandirmaya ca-
lismaz. Sadece etrafa sagilanlar1 temizlemeye ¢aligir.”

“Yani igin 6ziinde, davanin taniklarindan birinin ortadan kay-
boldugunu umursamayacak kadar tembel oldugunu kabul ediyor-
sun, dyle mi?”

Kaglarini ¢att1. “Hayir, ben sadece annenin kendi istegiyle ce-
kip gittigini diisiinmiistiim. Aksi olsaydi, duyardim. Seninle bir-
likte oldugunu sanmistim.” Virgil gozlerini kisti, “Polis anneni
buldugunda sen neredeymigsin?”

“Bilmiyorum. Bazen giindiizleri beni Nevvie’ye birakirdi ama
geceleri degil. Sadece biiyiilkannemle beraber, onun evinde oldu-
gumu hatirhyorum.”

“QOyleyse ise onunla konusarak baglayalim.”

Bunu duydugum an basimui iki yana salladim. “Olmaz. Bunu
yaptigimi duyacak olursa, beni oldiiriir.”

“Kizina ne oldugunu bilmek istemiyor mu yani?”

“Bu biraz karmasik bir durum,” dedim. “Sanirim bu meseleyi
lastik gibi uzatmak onun canim ¢ok yakiyor. O, kotii olaylar kar-
sisinda dudagini 1sir1p, higbir sey olmamig gibi 6niine bakarak ha-
yatina devam eden bir kusagin mensubu. Ne zaman annemin ar-
dindan aglasam, biiyiikkannem beni yiyeceklerle, oyuncaklarla ya
da kopegim Gertie ile oyalamaya ¢alismigtir. Sonra giiniin birinde
ona acik acik annemi sordugumda, ‘Gitti’ dedi ama bunu 6yle bir
sOyledi ki sanki kalbime bir bigak saplandi. Bu olaydan sonra da
bir daha ona annemin lafim1 etmemeyi ¢abucak 6grendim.”
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“Bunun pesine diismen neden bu kadar ¢ok vaktini aldi? On
yilda olay birak kiillenmeyi, tas kesilmistir desem yeridir.”

Yanimizdan gegen bir kadin garsona el edip dikkatini cekmeye
¢aligtim zira bana bir faydasi olacaksa, Virgil’in daha ¢ok kahveye
ihtiyac1 vardi. Kadin beni fark etmedi bile.

“Cocuk olmak boyle bir sey iste,” dedim. “Kimse seni ciddiye
almuyor. insanlar seni gérmiiyorlar. Sekiz ya da on yagindayken
nereye gidecegimi diistinebilseydim... polis merkezine gidecek ce-
sareti toplayabilseydim... isinden ayrilmamis olsaydin ve danisma-
daki memur sana bir ¢ocugun kapanmis bir dosyayi yeniden agtir-
mak istedigini sdyleseydi... ne yapardin? Ben masanin karsisinda
dikilip derdimi anlatirken bana giilimseyip basim sallarken soy-
lediklerim bir kulagindan girer, digerinden ¢ikar miydi? Yoksa po-
lis arkadaslarina birden ¢ikip gelen ve dedektifcilik oynamak is-
teyen kizi1 mi anlatirdin?”

Mutfaktan bagka bir garson ¢ikt1 ve tencere tava ¢inlamalari,
kizartma cizirtilar: sallanan kapidan disari tasti. En azindan bu
kez dogrudan bizim masaya gelip, “Ne alirsin1z?” diye sordu.

“Kahve,” dedim. “Siirahiyle alalim miimkiinse.” Garson Vir-
gil’e bakti, homurdand: ve gitti. “Eski bir laf vardir ya hani,” de-
dim Virgil’e, “Eger kimse seni dinlemiyorsa, konusuyorum diye-
bilir misin?”

Garson bize iki kupa dolusu kahve getirdi. Virgil, istememig
olmama ragmen bana sekeri uzatti. Bakiglarimi ona diktim ve bir
an icin alkoliin pusu arasindan onu gordiim. Karsimdakinin rahat-
latici my, yoksa korkutucu mu oldugundan emin degildim. “Ben
dinliyorum seni,” dedi.

Py

Annem hakkinda hatirladigim geylerin listesi utang verecek
derecede kisaydi.

Bana pamuk seker yedirdigi o an vardi.

Omiir boyu es olmakla ilgili o sohbet vardi.
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Maura ¢itin tizerinden hortumunu uzatip annemin atkuyrugu
yaptig1 sacglarini ¢oziince onun giilimsedigini gérdiim. Annemin
saq1 kizildi. Kizila ¢alan sar1 veya turuncu degil, igten ice yanan
bir insanin rengiydi.

(Peki tamam, belki de bu an1 hatirlamamin sebebi, tam o esnada
cekilmis bir fotograf gormemdir. Fakat annemin saclarinin kokusu
-tar¢inli seker gibi- bu fotografla hicbir alakas: olmayan gergek bir
anl.. Bazen onu gergekten 6zledigimde, tar¢inli kurabiye alip yi-
yorum, sirf gézlerimi kapatip kokusunu i¢cime c¢ekebileyim diye.)

Annem {izgiin oldugu zaman sesi bir yaz giinii asfaltin tizerin-
deki 1s1 buharlar gibi titresirdi. Aglayan kisi o olmasina ragmen
bana sarilir ve her seyin yoluna girecegini soylerdi.

Bazen gecenin bir yarisi uyanir ve onu bagimda beni izlerken
bulurdum.

Hig yiiziik takmazd. Fakat asla ¢ikarmadigi bir kolyesi vardu.
Dusta sarki séylemeyi severdi.

Her ne kadar babam benim barinagin i¢inde olmami ¢ok teh-
likeli bulsa da, annem beni ATV ye bindirip filleri izlemeye gotii-
riirdii. Ben onun kucagina otururdum ve annem de 6ne egilip ku-
lagima, “Bu bizim sirrimiz olsun.” derdi.

ikimiz de ayn1 pembe spor ayakkabilardan giyerdik.
Annem bir dolarlik banknotu katlayip fil yapmayu bilirdi.

Geceleri bana masal okumak yerine hikaye anlatirdi: bir fi-
lin camura saplanmis yavru bir gergedani kurtarigini gérmesini;
en iyi arkadas: 6ksiiz bir fil olan kiigiik bir kizin tiniversiteye git-
mek icin evinden ayrilmasi ve yillar sonra dondiigiinde bir yetis-
kin olan filin hortumuyla onu sarip kendine ¢ekmesi.

Annemin fillerin devasa kulaklarini ¢izmesini ve sonra kenar-
larini gentiklerle veya kesiklerle isaretleyip o ¢izimi temsil ettigi
file 6zel hale getirmesini hatirliyordum. Fillerin davraniglarini si-
rayla yazardi: Syrah, Lilly’nin digine uzanip, oraya takilmig bir po-
seti aldi; fillerin diglerinde her zaman otlar ve benzeri maddeler

124



takildigi diigiiniildiigiinde, bu onun yabanci maddeyi segebildigini
ve sonrasinda isbirligi gostererek onu oradan aldigini igaret edi-
yor... Empati kadar yumusak bir davranis bile olabilecek en aka-
demik yaklasimla ele aliniyordu. Bu, annemin alaninda ciddiye.
alinmasinin bir sonucuydu: fillere insani 6zellikler yakigtirmak
yerine, davranislarini klinik olarak inceliyor ve gercekleri tahmin
etmeye calisiyordu.

Bense, annem hakkinda hatirladigim gergeklere bakip onun
davraniglarini tahmin etmeye calisiyordum. Bir bilim insaninin
yapmas! gerekenin tam tersini yapiyordum.

Sunu diisiinmeden edemiyordum: Su an annemin karsisina ¢ik-
sam, bana bakip hayal kirikligina ugrar mydi?

Virgil annemin ciizdanini elinde evirip ¢evirdi. O kadar yip-
ranmisti ki ciizdanin derisi parmaklarinin altinda ezilip biiziilmeye
basladi. Bunu goriince gogsiime bir sey saplanir gibi oldu, sanki
annemi yeniden kaybediyordum. “Bu, annenin cinayete kurban git-
tigi anlamina gelmez,” dedi Virgil. “Baygin bulundugu gece ciiz-
danini kaybetmis olabilir.”

Ellerimi masanin tizerine koydum. “Bak, ne diisiindiigiinii bi-
liyorum, ortadan kaybolabilmesi i¢in agacin tepesine ciizdam ko-
yanin bizzat annem oldugunu diisiiniiyorsun. Ama baygin haldey-
ken agaca tirmanip ciizdanini saklamak bayag) zor bir is.”

“Niyeti buysa, neden bulunabilecegi bir yere birakmadi ki?”

“Sonra ne yapt1 sence? Kendi kafasini taga m1 vurdu? Ortadan
kaybolmak istediyse, ne diye basini alip gitmedi?”

Virgil tereddiit etti, “Hafifletici sebepler olabilirdi ¢iinki.”
“Ne gibi?”
“O gece yaralanan tek kisi annen degildi, biliyorsun.”

Birden ne demek istedigini anladim: Annem kendisini bir mag-
dur gibi gostermeye calismis olabilirdi ancak gergekte faildi. Bir-
den agzim kupkuru oldu. Son on senede anneme yakistirdigim
tiim potansiyel kisilikler arasinda katil yoktu. “Gerg¢ekten annemin
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katil oldugunu diisiindiiysen, ortadan kayboldugunda neden onun
pesinden gitmedin?”

Virgil’in agz1 agild1 ve kapandi. Aha, diye diisiindiim. “Olii-
miin kaza eseri olduguna karar verildi de ondan,” dedi. “Ama olay
yerinde kiz1l sag teli bulduk.”

“Deniz kiyisinda yosun bulduk demek gibi bir sey bu. Annem
koca Boone’daki tek kizil sach degildi ya.”

“Sa¢1 merhumun ceset torbasinin iginde bulduk.”

“Yani? (a) bu ¢ok igreng, (b) aferin size. Law & Order’in her bo-
liimiinii izliyorum ben. Bu sadece birbirleriyle temas ettikleri anla-
mina gelir. Yani muhtemelen giinde on defa tekrarlanan bir durum.”

“Ya da sag telinin fiziksel bir miicadele esnasinda aktarildigi
anlamina da gelebilir.”

“Nevvie Ruehl nasil 6lmiig?” diye sordum, “Adli tabip 6lim
sebebini cinayet oldugunu mu soyledi?”

Virgil basini iki yana salladi. “Ezilmeye bagli travma nede-
niyle meydana gelen kazayla 6lim dedi.”

“Annemi pek iyi hatirlamiyor olabilirim ama iki ton agirliginda
olmadigindan eminim,” dedim. “Ben sana farkli bir senaryo ya-
zayim o vakit. Ya Nevvie onu kovalamigsa? Fillerden biri de bunu
goriip Nevvie’ye misillemede bulunduysa?”

“Filler boyle bir sey yapar m1?”
Emin degildim. Fakat annemin giinliiklerinde kin tutan filler
hakkinda bir seyler okudugumu hatirliyordum. Kendilerine veya

sevdikleri birine zarar veren birisiyle 6desmek igin yillarca bek-
leyebiliyorlardi.

“Ayrica,” dedi Virgil, “az evvel bana annenin seni Nevvie Ru-
ehl’e emanet ettigini soyledin. Kadinin tehlikeli oldugunu diisiin-
seydi, sana bakicilik etmesine izin vermezdi sanirim.”

“Onu 6ldiirmek isteseydi de beni Nevvie’ye emanet etmezdi, de-
gil mi?” diye dikkatini ¢ektim. “Onu annem 6ldiirmedi. Akla man-
tiga sigmiyor ¢iinkii. O gece ortalikta ondan fazla polis vardi; sirf
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olasilik hesabiyla bile onlardan en az birinin kizil oldugunu soyle-
yebilirim sana. O sagin anneme ait olup olmadigini bilmiyorsunuz.”

Virgil basim 6ne dogru salladi. “Ama nasil 6grenecegimi bi-
liyorum.”

Hatrrladigim bir sey daha vardi: igeride annemle babam tartigi-
yordu. “Bunu nasil yapabilirsin?” diye bagiriyordu babam, “Bu sa-
dece seninle ilgili bir sey degil.”

Ben yerde oturmus agliyordum ama kimse beni duymuyor gi-
biydi. Kimildamiyordum c¢iinkii biitiin bu bagiris ¢agirisin sebebi
kimildamamdi. Battaniyemin {izerinde oturup, annemin fil ba-
rinagina getirdigi oyuncaklarimla oynamak yerine, havada ugu-
san sar1 bir kelebegi takip etmistim. Annemin sirt1 bana doniikti;
gozlemlerini kayda gegiriyordu. Tam o sirada babam araciyla ya-
mimizdan gecerken benim tepeden asagi kelebegin pesine... ve fil-
lerin bulundugu yere dogru kosturdugumu gordii.

“Burast barwnak, vahsi doga dedil ki,” dedi annem. “Tutup da
bir anneyle yavrusunun arasina filan girmedi. Hem buradaki filler
insanlara aligik.”

Babam bagirarak karsilik verdi: “Bebeklere alisik degiller ama!”

Birden sicacik bir ¢ift kol beni sardi. Pudra ve limon koku-
yordu ve kucagl, hayatta gordiigim en yumusak yerdi. “Cok kiz-
mislar,” diye fisildadim.

“Sadece korkmusglar,” diye diizeltti. “Ikisi birbirine ¢ok benziyor.”

Sonra sarki soylemeye bagladi, iyice kulagima egildi ki onun
sesinden bagka bir ses duymayayim.

Virgil’in bir plani vardi ancak gitmek istedigi yer benim pedal ce-
virerek gidemeyecegim kadar uzakti ve onun kullandig: bir oto-
mobile binmeyi hala diistinmiiyordum. Oturdugumuz yerden kalk-
tigimizda, ertesi sabah onunla ofisinde bulusmay kararlagtirdik.
Giines, bir bulutu kendine hamak yapmis, yavas yavas alcaliyordu.
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“Yarin da kafanin bir diinya olup olmadigini nasil anlayacagim?”
diye sordum.

“Trafik polislerinin kullandig1 alkol tespit cihazlarindan getir
yaninda,” diye bir 6neride bulundu Virgil ruhsuz bir tonla, “Sa-
bah on bir de goriisiiriiz.”

“On bir sabah vakti degil ki.”

“Benim icin dyle,” diye cevapladi ve ofisine dogru yiiriimeye
koyuldu.

Eve dondiigiimde biiyiikkannem yikadig1 havuglar1 kurusunlar
diye siizgece koyuyordu. Buzdolabinin 6niinde kivrilip yatmig bu-
lunan Gertie, kuyrugunu iki defa yere vurdu ve bundan bagka bir
sevgi gosterisi alamadim. Kiigiikken tuvaletten ¢iktigimda dahi
kopegim sevingten istiime atlayip beni neredeyse yere yatirirdi;
beni yeniden gordiigiine bu derece sevinirdi. Acaba yaslandik¢a
insanlari tutkuyla 6zlemez mi oluyordu insan? Belki de biiyiimek
sahip olmadiklarina degil, olduklarina odaklanmakt.

Ust kattan ayak seslerine benzer bir ses geliyordu. Kiigiikken
biiyiilkannemin evinin perili olduguna emindim; siirekli kulagima
buna benzer sesler gelirdi. Biiyliikannem bunun sebebinin yalnizca
pasli borular veya evin yerine oturmasi olduguna beni temin ederdi.
Tugla ve betondan yapilmis bir seyin nasil olup da yerine oturabil-
digine hayret ederdim; ben bile bunu yapamazken.

“Ee,” dedi biliyiikkannem, “nasilmig bizimki?”

Bir an donup kaldim, biiyiikannem beni takip mi etti diye dii-
siindiim. Boyle bir sey olsa ne sagma olurdu, ben &zel bir dedek-
tifle annemin izini siirerken biiyiikannem de benim izimi siiriiyor?
“Sey... eee” diye geveledim.

“Rahatsiz filan m1 yoksa?”
“Nesi varsa, umarim sana bulagmaz.”
Ayyaslik bulasici degilse, buna pek ihtimal yok, diye diisindiim.

“Sana diinya Chad Allen’in etrafinda doéniiyormus gibi geldi-
gini biliyorum ama iyi bir 6gretmen olmasina ragmen, bence ¢ok
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sorumsuz bir baba. Kim bebegini iki giin boyunca yalniz birakir?”
diye homurdandi biiyiikannem.

Kim bebegini on sene boyunca yalniz birakir?

Kafam annemin diisiincesiyle o kadar doluydu ki biiyiikanne-
min benim Bay Allen’in uzayliya benzeyen yaratik kilikli oglu
Carter’a bakicilik yapmaktan geldigimi ve bebegin soguk algin-
lig) gecirdigini sandigini ilk basta anlayamamistim. Yarin yeni-
den Virgil’i gormeye gittigimde de bahanem Carter olacakti. “Yani,
yalnmz degildi ki. Yaninda ben vardim.”

Biiyiikannemin pesinden yemek odasina ge¢tim ve arada iki
temiz bardakla buzdolabindan portakal suyunu kaptim. Oniim-
deki baliktan zorla birkag 1sirik aldim, bir makine edasiyla ¢igne-
dim ve kalanini da patates piiresinin altina gomdiim. A¢ degildim.

“Neyin var?” diye sordu biiyiikannem.

“Yok bir seyim.”

“Sana o yemegi yapacagim diye bir saatimi harcadim; en azin-
dan yemeyi deneyebilirsin,” dedi.

“Nasll oldu da kimse onu hi¢ aramadi?” deyiverdim birden ve
sonra telagla pecetemi dudaklarima yapistirdim. Agzimdan ¢ikan-
lar1 geri tikabilecekmisim gibi.

Ikimiz de biiyiikannem kimden bahsettigimi anlamamis nu-
marasl yapmak istemiyorduk. Biiyiikannem karsimda adeta tas ke-
silmigsti. “Sen hatirlamiyorsun diye, zannettigin gibi oldugu anla-
mina gelmiyor Jenna.”

“Higbir sey olmadi,” dedim. “On sene boyunca. Hi¢ mi umu-
runda degil? Senin kizin o!”

Bilyiikkannem ayaga firladi ve biiyiik bir kismi dolu olan taba-
gim mutfaktaki ¢ope bosaltti.

Kendimi birden kiigiikken o kelebegi tepeden asagi kovalaya-
rak fillerin yanina dogru kosturdugum giinkii gibi hissettim ve ¢ok
biiyiik bir taktik hataya diigtiigimii anladim.
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Bunca y1l boyunca biiyiikannemin anneme ne oldugundan bah-
setmemesinin sebebini bunun onun igin gok zor olmasi zannetmis-
tim. Oysa simdi, acaba benim igin ¢ok zor olacagindan dolayr mi
yasananlardan hi¢ bahsetmedi diye diigiiniiyordum.

O daha agzim1 agmadan ne diyecegini biliyordum. Ve soyle-
yeceklerini duymak istemiyordum. Ayaklarimin altinda kosturan
Gertie ile birlikte kosarak iist kata ¢iktim, odamin kapisini garp-
tim ve yiizimii kopegimin tiiyli boynuna gémdiim.

iki dakika sonra kap1 agildi. Bagimi kaldirip bakmadim ama
biiyiikannemin varligini hissediyordum. “Soyle gitsin ne olacak,”
dedim fisiltiyla, “Annem o6ldii, degil mi?”

Biiyiikannem yatagin iistiine oturdu. “O kadar basit degil.”

“Hayir, oyle.” Birden hig istemedigim halde aglamaya bagla-
dim. “Ya 6lmiistiir ya da 6lmemigtir.”

Fakat biiyiikanneme kargi ¢iktigim o anda dahi bu kadar basit
olmadigini anlayabiliyordum. Mantik diyordu ki; eger hakliysam
-annem asla kendi rizasiyla beni terk etmezse- o zaman beni almak
icin geri donerdi. Boyle bir sey yapmadig1 da ayan beyan ortadaydi.

Bunu anlamak icin dahi olmaya gerek yoktu.

Ama yine de. Olseydi, bunu égrenmez miydim? Yani, bu ha-
berleri hep duymuyor muyduk? Bir par¢amin yok olup gittigini
hissetmez miydim?

icimden bir ses, “Hisseder miydin?” diye soruyordu.

“Annen kiiciikken, ne desem tersini yapardi,” dedi biiyiikan-
nem. “Ona lise mezuniyetinde elbise giymesini soylemistim ama
kendisi kot pantolondan kesilmis bir sortla gitmeyi tercih etti. Der-
ginin birinde goérdiigii sa¢ modellerinden hangisini begendigimi
sorardl, sonra da gidip digerini yaptirirdi. Harvard’da primatlari
arastirmasini 6nermistim ama o gidip Afrika’da filleri aragtirmayi
secti.” Biiyiikannem basin1 egmis bana bakiyordu. “Ayrica hayatta
gordiigiim en akilli insand. Isterse, pesine diigen tiim polisleri alt
edebilecek kadar zekiydi. Yani hayattaysa ve kacmigsa, onu bu-
lup da eve dénmeye zorlayamayacagimi biliyordum. Fotografini
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telefon direklerine yapistirip, gérenlerin haber vermesi icin bir te-
lefon hatti agtirsaydim, sadece daha uzaga ve daha hizl kagard1.”

Bunun dogru olup olmadigini merak ediyordum. Annem sa-
dece oyun mu oynuyordu, yoksa asil kendini kandiran biiyiikan-
nem miydi?

“Kayip bagvurusunda bulundugunu séyledin. Ne oldu sonunda?”

Calisma sandalyemin arkasinda duran annemin esarbini aldi
ve elinin Gstiinde dolastirdi. “Kayip bagvurusunda bulunmaya git-
tigimi sdyledim,” dedi biiyiikkannem. “Ug defa gittim hatta. Ama
kapidan iceri adimimi atmadim hig.”

Hayretler icinde ona bakakalmistim. “Nasil yani? Bunu bana
hi¢ anlatmadin!”

“Artik biiyiidiin. Neler oldugunu 6grenmeyi hak ediyorsun.”
I¢ gecirdi. “Cevaplan istiyordum. En azindan dyle saniyordum.
Biiyiidiigiin zaman senin de isteyecegini biliyordum. Ama cesaret
edip de igeri giremedim. Polisin bulabilecegi seyleri 6grenmekten
korktum.” Gozlerini benimkilere dikti. “Hangisinin daha kétii ol-
dugunu bilmiyorum. Alice’in 6lmiis ve eve donemeyecek oldugunu
mu, yoksa hayatta ve eve dénmek istemedigini mi? Bana soyleye-
cekleri hicbir sey iyi haber olmayacakti. Bundan bodyle sonsuza
dek mutlu yasamiglar diye bir durum olmayacakti. Sadece sen ve
ben olacaktik; bunu ne kadar ¢abuk geride birakirsak, o kadar ¢a-
buk yeniden baslayabiliriz diye diisiindiim.”

Virgil’in bugiin ima ettigi seyi diisiindiim, yani biiyiikannemin
aklindan gec¢irmedigi ticiincii secenegi: belki de annem bizden de-
gil, bir cinayet suglamasindan kagmigti. insanin kiziyla ilgili boyle
bir seyi de duymak isteyecegini sanmiyordum.

Ben biiyiikannemi yagh bir kadin olarak gérmem ama yatagim-
dan kalktiginda, tam olarak oldugu yasta gosteriyordu. Her yani
agriyormus gibi agir agir hareket ediyordu ve kapinin esiginde bir
siluet gibi dikilip durdu. “Bilgisayarinda neler arastirdigini biliyo-
rum. Neler oldugunu sorgulamaktan hi¢ vazge¢cmedigini biliyorum.”
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Sesi, bedenini saran 151k zerrecikleri kadar inceydi adeta. “Belki
de sen benden daha cesursundur.”

Annemin giinliiklerinde bir yerde hayatinda keskin bir doniis
yasanmis gibi diisiindiirten bir yer vardi. Sanki o noktada yoniinii
degistirmeseymis, bambaska biri olabilirmis.

Hatta belki su an burada olan biri bile olabilirmis.

Otuz bir yasinda Botswana’da doktora sonrasi ¢aligmalarini
yiriitiirken bir ara yazdig1 pek de agik secik anlagilmayan bir no-
tunda evden aldig1 bir kétii haberden ve sonrasinda izin isteyip eve
gitmek zorunda kalmasindan bahsediyordu. Dondiigiinde kendini
ise vermis ve travmatik anilarin filler tizerindeki etkilerini belge-
lemeye odaklanmis. Sonra bir giin hortumuna tel dolanmis geng
bir erkek fille karsilagmis.

Anladigim kadariyla bu nadir rastlanan bir durum degildi.
Giinliiklerinden okuduguma goére vahsi hayvanlar bazi koyliilerin
temel besin kaynagiydi ve ara sira da bu ihtiyag bir is koluna do-
niistiiriiliiyordu. Fakat asil hedefi antiloplar olan tuzaklara zaman
zaman diger hayvanlar da dolaniyordu: zebra, sirtlan ve bir giin
de on ii¢ yagindaki erkek fil Kenosi.

Kenosi o yasta artik annesinin siiriisiinden ayrilmisti. Annesi
Lorato hala siiriiniin lideri olsa da Kenosi diger geng erkeklerle bir-
likte kendi yoluna gitmisti. Kendi 6zgiirce dolasan bekar cetele-
rini kurmuglardi. Ergenlik ¢agina geldiginde tipki dikkat cekmek
icin okulumdaki erkeklerin kizlarin 6niinde birbirlerini itekleme-
leri gibi, o da arkadaslariyla itisip kakisiyordu. Fakat tipki insan-
larin gengliklerinde oldugu gibi bu davraniglar hormon fazlahgin-
dan kaynaklaniyordu ve diger erkekler ortaya ¢ikip daha agirbash
takilarak onlar saf dis1 birakabiliyorlardi. Fil toplulugunda da tam
olarak yasanan buydu. Daha yagsh filler gencleri sahneden indir-
mislerdi ki bu biyolojik olarak son derece normaldi zira gengler
otuz yasina gelene dek zaten iireyemeyeceklerdi.

Tek sorun, Kenosi’nin hi¢cbir zaman sansh bir disiyle bir sey-
ler yasayamayacak olmasiydi ¢iinkii kil kadar ince ve keskin olan
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teller hortumunu neredeyse tamamen kesip koparmigt1 ve hortum-
suz bir fil hayatta kalamazdu.

Annem sahadayken Kenosi’'nin yarasini goérdiigii an hayvani
cok yavas ve aci dolu bir 6liimiin bekledigini anlamis. Bu yiizden
de o giinkii islerini yarim birakip, fili bu acidan kurtarmaya yet-
kili devlet dairesi olan Vahsi Yasam Miidiirliigi’'nii aramak tizere
kampa dénmiis. Ancak o bolgenin sorumlu olan memur Roger Wil-
kins, isinde yeniymis. “Yapmam gereken bir siirii ig var,” demis
anneme, “Birakin dogal siire¢ neyse o olsun.”

Bir aragtirmacinin isi de tam olarak budur zaten: dogaya saygi
gostermek; onu yonetmek degil. Fakat bunlar her ne kadar vahsi
hayvanlar da olsa, annemin filleriydiler. Oylece kenarda durup bir
filin ac1 cekmesine asla izin vermezdi.

Giinliigiin burasinda anlati kesiliyordu. Kursunkalemden siyah
tikenmez kaleme gec¢misti ve bos satirlarla dolu koca bir sayfa
vardl. O boslukta yasananlari hayalimde soyle doldurmustum:

Kampin merkezi olan ofise girdim ve masanin iistiinden yiiziine
basik havay: iifleyen bir vantilatoriin karsisinda oturan patronumun
karsisina dikildim. “Alice,” dedi, “Hos geldin. Eger biraz daha za-
mana ihtiyacin varsa—"

Séziinii kestim. Buraya bunun igin gelmemistim. Ona Kenosi’den
ve Wilkins denen gerefsizden bahsettim.

“Kusursuz isleyen bir sistemimiz olmadigimin farkindayim,” di-
yerek durumu kabullendi patron ve beni pek de iyi tamimadigindan
bu kadarcik bir lafla bagindan savabilecegini sandi.

“Hemen o telefonu eline almazsan, ben alirim,” diyerek onu teh-
dit ettim. “Ama ben The New York Times’1, BBC’yi ve National Geo-
graphic’i ararim. Diinya Dogay: Koruma Vakfi’ni, Joyce Poole’u,
Cynthia Moss’u ve Dame Daphne Sheldrick’i ararim. Botswana’ya
bir kamyon duyarlh hayvanseveri yigarim. Sana gelince: Bu kam-
pin tepesinden asagi o kadar ¢ok pislik bosaltirim ki aksam olma-
dan elindeki fil arastirma fonu son meteligine dek buhar olup ugar.
Bence sen en iyisi al o telefonu eline,” dedim. “Yoksa ben alirim.”
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Her neyse, annemin boylesi bir durumda bunlari séyleyecegini
hayal ediyordum. Fakat annem yeniden yazmaya bagladiginda, Wil-
kins’in sirtinda ¢antasi ve biiyiik bir 6fkeyle gelisini detayl1 bir ge-
kilde anlatiyordu. Annem onlar1 Kenosi ile arkadaslarinin yanina
gotiiriirken jipte onun yaninda nasil tiifegini siki siki tutmus, so-
murtarak oturdugunu yazmisti. Annemin giinliiklerinden 6grendi-
gim kadariyla Land Rover’larla erkek fil siiriilerine yiiz metreden
fazla yaklagmazlarmig — fillerin ne yapacaklar: hi¢ belli olmu-
yormus ciinkii. Fakat annem daha bunu agiklayamadan Wilkins
tiifegini kaldirip horozunu ¢ekmis.

Dur! diye bagiran annem, tiifegin namlusuna yapisip goge dogru
kaldirmis. Land Rover’1 vitese takarak ilk once diger filleri ora-
dan uzaklagtirmis. Sonra kenara ¢ekip Wilkins’e donmiis ve Simdi
ates edebilirsin, demis.

O da ates etmis. Hayvanin ¢enesine.

Bir filin kafatasi, kafanin igindeki bir boglukta bulunan beyni
korumaya yarayan, petekli bir yapiya sahip kemiklerden olusur.

Bir fili ¢enesinden veya alnindan vurarak oldiiremezsiniz ¢linkii
mermi ona zarar verse de beyne ulasamaz. Bir fili ac1 ¢ektirme-
den oldiirmek istiyorsaniz, kulaginin arkasindan temiz bir sekilde
vurmaniz gerekir.

Annem Kenosi'nin 6ncekinden de biiyiik bir aciyla, feryat figan
bagirdigini yaziyordu. Hayatinda agzina almadig) gesitli dillerden
kiiftirleri siralamigti. Wilkins’in elindeki tiifegi alip ona dogrult-
may! diisiinmiistii. Sonra ise inanilmaz bir sey olmus.

Siirdi lideri Lorato, yani Kenosi’nin annesi, tepenin ardin-
dan ¢ikip oglunun kanlar iginde sendeleyerek dolandig1 noktaya
dogru kosmaya baslamis. Oniindeki tek engel ise annemin bulun-
dugu aragmis.

Annem, bir fille yavrusu arasina girilmemesi gerektigini gayet
iyi bilirdi; o yavru on ii¢ yasinda olsa bile. Land Rover’1 geri vi-
tese takmis ve Kenosi ile Lorato’nun arasindan ¢ekilmis.
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Ne var ki anne yavrusuna ulasamadan evvel Wilkins ikinci bir
atis daha yapmis ve bu defa hedefi vurmus.

Lorato zink diye durmus. Annem bu ani giinliigiinde soyle
yazmigti:

Uzanip Kenosi’nin bedenini kuyrugundan hortumuna kadar ok-
samaya baslad. Telin sebep oldugu yaraya ise ayri bir 6zen goste-
riyordu. Kenosi’nin devasa gévdesine dogru edildi, bir anne yavru-
sunu nasil korursa 6yle duruyordu yaninda. Baginin iki yanindaki
salgi bezlerinden yaglar salgiliyordu. Erkek fil stiriisti oradan uzak-
lasirken ve Lorato’nun kendi siiriisii Kenosi’ye dokunmak iizere yan-
larina yaklagtiginda dahi Lorato oldugu yerden kimildamadi. Gii-
nes batti, ay yiikseldi ve ne onu birakabilen ne de birakmaya razi
olan Lorato, yavrusunun basindan ayrilmadi.

Nasil veda edilebilirdi ki?

O gece meteor yagmurlari vardi. Bana gokyiizii bile agliyor
gibi gelmisti.

iki sayfa sonra annem olanlar1 bir bilim insaninin nesnelligiyle
yazabilecek o6lciide kendine gelmisti:

Bugiin, asla gorebilecegimi sanmadigim iki seye tanik oldum.

Birincisi, iyi olan konuydu: Wilkins’in davramgindan 6tiirii bél-
gedeki arastirmacilara artik gerekli hallerde kendi baglarina bir fi-
lin acisina son verme yetkisi tanindi.

Ikincisi ise korkung olan seydi: Yavrusu artik tamamen yavru-
luktan ¢ikmig bile olsa, bir anne fil yavrusu ona ihtiya¢ duydugu
anda dfkeyle onun yardimina kosabiliyordu.

Anne, her zaman annedir.
Annem sayfanin altina igte bunlar1 yazmigti.

Yazmadigi sey ise travmalar ve filler iizerindeki aragtirmasini
o giin daraltmaya karar vererek hiizniin filler iizerindeki etkileri
konusuna yoneldigiydi.
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Annemin aksine, Kenosi’'nin basina gelenlerin trajik oldugunu
diisiinmilyordum. Hatta yazdiklarin1 okudugumda, annemin bah-
settigi meteor yagmuruna benzer 151l 151l bir seyler hissetmigtim
icimde.

Sonugta gozlerini sonsuza dek yummadan evvel Kenosi’nin
son gordiigii sey, annesinin onun yanina dénmesiydi.

Ertesi sabah biiyiikanneme Virgil’den bahsetmemin vakti gel-
mis olabilir mi acaba diye diisiiniyordum.

“Sen ne dersin?” diye sordum Gertie’ye. Sehrin ta 6biir ucuna
kadar pedal ¢evirmektense, Virgil’in biirosuna biiyiikannemin beni
arabayla birakmasini tercih ederdim kesinlikle. Simdiye dek aras-
tirmam neticesinde tek elde ettigim, bir balerininkilerle rekabet
edebilecek baldir kaslariydi.

Kopegim kuyrugunu ahsap déosemeye vuruyordu. “Evet diyor-
san bir kere, hayir icin iki kere vur,” dedim ve Gertie basin1 6ne
egdi. Bilyiilkannemin bana seslendigini duydum -ikinci kez- ve
merdivenden indigimde onu tezgahin basinda, kahvaltida yemem
icin bir kaseye kahvaltilik gevrek bosaltirken buldum.

“Uyuyakalmisim. Bu sabah sicak bir seyler hazirlayacak za-
man bulamadim o yiizden. Gergi on ii¢ yasinda neden hala kendi
karnin1 doyuramadigini da bilmiyorum ya,” diyerek ofladi. “Sen-
den daha iyi hayatta kalma icgiidiilerine sahip siis baliklar1 gor-
diim ben.” Bana bir kutu siit uzatti ve cep telefonunu sarjdan ¢ekti.
“Bebek bakiciligina gitmeden evvel ¢opii disari ¢ikarmayi unutma.
Bir de liitfen ¢cikmadan 6nce su saglarina bir firga vur. Tepende
kuslar yuvalanmig gibi duruyor.”

Bu, diin gece tiim savunma kalkanlarini indirmig halde odama
gelen kadin degildi. Bu, kendisinin de hala annemi diisiinmekten
perisan oldugunu bana itiraf eden kadin degildi.

Cantasini karistirmaya bagladi. “Arabanin anahtarlar1 nerede?
Yemin ediyorum bunama belirtileri baslad1 bende...”

“Biiyiikanne... diin gece sdylediklerin...” Bogazimi temizledim.
“Annemi arayacak cesareti gostermem hakkinda?”
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Bagin iki yana salladi ama bunu o kadar fark edilmez bir ya-
vagslikla yapti ki o an tiim dikkatimle onu izliyor olmasaydim,
bunu goéremeyebilirdim. “Aksam yemegi saat altida,” dedi ve ses
tonu ben daha séze baslayamadan bu konusmanin sona erdigini
bana ilan etmisti.

)

Virgil’in polis merkezinde mangal partisine katilmis bir veje-
taryen kadar huzursuz oldugunu gordiigiimde hayretler icinde kal-
migtim. On kapiy1 kullanmak istememisti; igeri girmek igin kapiy1
actiran bir memurun ardindan arka kapidan gizlice girdik. Danis-
madaki memurla ya da harekat memurlariyla sohbet etmek de iste-
miyordu. Bana etrafi filan da gezdirmedi: Eskiden bu benim dola-
bimdi; donut’lart buradan alirdik. Virgil’in bu isten kendi istegiyle
ayrildigimi diigiiniiyordum ama simdi belki de kovulmak igin bir
sey yapmis olabilir mi diye merak etmeye baslamistim. Su kada-
rindan emindim: Bana anlatmadigi bir sey vardi.

“Su adami goriiyor musun?” diye soran Virgil, kanit odasinin
masasinda oturan adami gorebilmem igin beni koridorun kdsesine
dogru cekistirdi. “Bu, Ralph.”

“Ralph bana yiiz yasindaymis gibi goriindii.”

“Ben zamaninda burada galisirken de yiiz yasinda gibi gori-
niirdd,” dedi Virgil. “Tipki sorumlusu oldugu nesneler gibi fosil-
lesmis oldugunu soylerdik.”

Derin bir nefes alip koridoru adimlamaya koyuldu. Kanit oda-
sinin iki pargal bir kapisi vardi ve ist yarisi agikti. “Merhaba
Ralph! Gériismeyeli uzun zaman oldu.”

Ralph sualtindaymis gibi hareket ediyordu. Once belini don-
diirdii, sonra omuzlarini ve en sonunda da kafasini. Yakindan ba-
kinca en az annemin giinliiklerine fotograflarim yapistirdig fil-
ler kadar kirigiklari oldugu gériiliiyordu. Gozleri elmali jole kadar
solgun ve asagi yukan ayn titreklikteydi. “Eee,” dedi Ralph, ag-
zindan c¢ikan bu ilk sesi adeta lastik gibi uzatarak. “Duydugum
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kadariyla giiniin birinde faili mechul dosyalarin arasina dalmis ve
bir daha ¢ikmamigsin.”

“Mark Twain’in bir sézii vardi hani. Nasildi? ‘Oliim haberle-
rim asir1 boyutta abartilmigtir.” ”

“Bana oyle geliyor ki sana nerelerdeydin diye sorsam, soyle-
mezsin,” diye cevapladi onu Ralph.

“Yok, soylemem. Ayrica buraya geldigimden kimseye bahset-
mezsen ¢ok makbule geger. Insanlar ¢ok fazla soru sorunca killa-
niyorum.” Virgil cebinden hafifce ezilmis bir Twinkie keki ¢ikardi
ve bizimle Ralph’in arasindaki tezgahin iizerine birakti.

“Kag senelik bu?” diye mirildanarak sordum.

“Bunlarin icinde o kadar ¢ok koruyucu madde var ki 2050’ye
kadar higbir sey olmaz,” diye fisildayarak cevap verdi Virgil. “Hem
zaten Ralph o kiigiiciik yazilmis son kullanma tarihini okuyamaz.”

Ralph’in yiizii bir anda bariz bir sekilde aydinlandi. Dudakla-
rinin kenari yukari dogru kivrildi ve o haliyle bana bir zamanlar
YouTube’da izledigim, dinamitle yikilan bir binanin videosunu ha-
tirlatti. “Neye zaafim oldugunu iyi hatirliyorsun Virgil,” dedi ve
bana bakti. “Yanindaki kim?”

“Tenis arkadasim.” Virgil kapinin acik kanadindan kafasini
iceri dogru uzatti. “Sey... Ralphie. Eski dosyalarimdan birine bak-
mam gerekiyor.”

“Artik burada ¢alismiyorsun ama...”

“Burada ¢alisirken de ¢alisiyor gibi degildim ki. Hadi dostum.
Faal bir sorugturmaya burnumu sokmak filan istemiyorum. Sadece
senin i¢in biraz yer agacagim, hepsi bu.”

Ralph omuzlarini silkti. “Kimseye bir zarar1 olmaz sanirim.
Dosya da kapanmis diyorsun madem...”

Virgil siirgiiyii kaldirip kapiy1 acti. “Kalkmana gerek yok.
Yolu biliyorum.”

Uzun, dar bir koridor boyunca pesinden ilerledim. Metal raflar
tavana kadar yiikseliyordu ve her bosluga itinayla mukavva kutular
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dizilmisti. Dosya numarasi ve tarihe gore diizenlenmis kutularin
etiketlerini okurken Virgil’in dudaklan kipirdiyordu. “Sonraki sira,”
diye mirildandi. “Burasi sadece 2006’ya kadar.”

Birkag dakika daha arandiktan sonra durdu ve birden maymun
gibi raflara tirmanmaya basladi. Kutulardan birini ¢ekip ¢ikardi
ve kollarima birakt1. Bekledigimden daha hafifti. Kutuyu yere bi-
rakmamin ardindan Virgil ii¢ kutu daha indirdi.

“Hepsi bu mu?” dedim. “Barinaktan tonlarca delil toplandigini
sOylemistin diye hatirhyorum.”

“Oyleydi. Ama dosya kapatildi. Sadece insanlarla alakali olan-
lar1 sakladik, toprak ve ezilmis bitkiler gibi seylerin bir 6nemi ol-
madig1 sonucuna varildigi icin hepsi atildi.”

“Madem birileri bunlar1 enine boyuna incelemis; o zaman ne-
den tekrar bakiyoruz?”

“Ciinki bir daginikliga on sefer bakarsin ve bir sey géremez-
sin. Ama sonra on birinci kez bakarsin ve aradigin sey tam kar-
sinda, giin gibi ortada duruyordur.” En iistteki kutunun kapagim
acti. Iginde bantla kapatilmis kagittan saklama torbalar1 vardi.
Bantin iizerinde ve torbalarda NO yaziyordu.

“Ne demek bu?” diye sordum. “Ne var o torbalarda?”

Virgil basini iki yana salladi. “Nigel O’Neill anlamina geliyor.
O gece delil toplamaktan sorumlu polis oydu. Protokoller, kanit-
lar1 mahkeme nezdinde destekleyebilmek adina sorumlu memu-
run adinin bas harflerini ve delilin toplanma tarihini torbaya ve
banda yazmasini mecburi kilar.” Parmagiyla torbadaki diger ve-
rileri isaret etti: egyalarin sayisi ve isimleri: ayakkabi bag), mak-
buz. Bir bagkasi: maktuliin giysileri (tisort, sort).

“Sunu agsana,” dedim.
(‘Niye?))

“Bazen belirli bir nesne bir hatiray: tetikleyebiliyormus ya?
Bunun dogru olup olmadigini gérmek istiyorum.”

“Bu olayda maktul senin annen degildi,” diye hatirlatt1 Virgil.
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Bana soracak olursaniz, bundan o kadar da emin olunmamasi
gerektigini soylerdim. Fakat Virgil yine de kagit torbayi agti, rafta
duran bir kutudan bir ¢ift eldiven alip takt1 ve haki bir sort ile gog-
stiniin sol yaninda New England Fil Barinag: logosu bulunan polo
yaka tisortii kutudan ¢ikardi.

“Ee?” diyerek bana bakt1.
“Kan mi bu?” diye sordum.

“Yok, kurumus ketcap. Dedektif olmak istiyorsan, dedektif
gibi hareket et,” dedi.

Yine de gordiigiim seyden pek hoglanmamistim. “Herkesin giy-
digi tiniformadan bir farki varmis gibi durmuyor.”

Virgil kutuyu karistirmaya devam ediyordu. “Hadi bakalim,”
dedi ve iginde hicbir sey oldugunu sanmadigim olgiide ince bir
torba cikartti. Delil torbasinin iizerinde “#859, sa¢ ornekleri” ya-
ziyordu. Virgil torbay alip cebine ativerdi. Sonra kutulardan iki-
sini ald1 ve girise dogru yoneldi. Omzunun iizerinden doniip bana
bakti. “Bir ise yaramanin zamani geldi.”

Diger kutular1 da ben kolumun altina kistirarak pesinden git-
tim. Ozellikle daha hafif olan kutular1 aldigindan emindim. Be-
nimkilerin i¢i tas doluymus gibiydi. Girige geldigimizde Ralph
uykusundan uyanarak bagsini kaldirdi. “Seni yeniden goérdiigiime
sevindim Virgil.”

Virgil parmagini kaldirarak onu uyardi. “Beni gérmedin.”

“Neyi gormedim?” dedi Ralph.

Yine polis merkezinin arka kapisindan ¢ikarak kutular1 Vir-
gil’in kamyonetine tasidik. Virgil bunlar1 halihazirda yiyecek am-
balajlari, eski CD’lerin kutulari, kagit havlular, giysiler ve bos sise-
lerle dolu arka koltuga tikistirmay1 basardi. Gegip yolcu koltuguna
oturdum. “Simdi ne yapiyoruz?”

“Simdi mitokondriyal DNA testi yapan bir laboratuvara gidip,
tath dille onlar1 ikna etmemiz gerekiyor.”
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Soyledigi seyin ne oldugunu bilmemekle beraber, kapsamli bir
aragtirmanin pargasi olacak gibi gelmisti. Etkilenmistim. Doniip
Virgil’e baktim. Kendine bayag ceki diizen vermis, tamamen ay1l-
mustl. Dus alip tiras olmustu ve artik icki degil, mis kokuyordu.
“Neden ayrildin?”

Doniip bana bakti. “Ciinkii aradigimizi elde ettik.”

“Onu demiyorum. Tegkilattan neden ayrildin? Dedektif olmak
istemiyor muydun?”

“Senin kadar istemiyormugsum belli ki,” diye mirildand1 Virgil.

“Paramin karsiliginda ne aldigimi bilmeyi hak ediyorum sa-
nirim.”

Virgil homurdandi, “Kelepir bir hizmet.”

Araci ¢ok hizli bir sekilde geri ¢ikardig icin kutulardan biri
devrilip koltuktan diistii. igindeki torbalar dékiildii ve emniyet ke-
merimi ¢oziip arkaya donerek durumu anlamaya ¢alistim. “Neyin
delil, neyin ¢op oldugu anlagilmiyor,” dedim. Kahverengi torbalar-
dan birinin bandi ¢ikmis ve icindekiler bir 6bek McDonald’s ba-
lik filetosu ambalajinin ortasina sagilmisti. “igreng bir sey bu. On
bes tane balik filetosu yenir mi be?” dedim, “Hepsini bir anda ye-
medim,” dedi Virgil.

Ama ben onu dinlemiyordum bile ¢iinkii elim ortaya gikmisg

delillerden birine uzanmisti ¢oktan. Oniime déndiigiimde elimde
hala minik pembe Converse ayakkabiy: tutuyordum.

Sonra basimi egip ayaklarima baktim.

Kendimi bildim bileli pembe Converse giyerdim. Tek diigkiin-
liiglimdii bu, biiyiikannemden 6zellikle talep ettigim tek sey.

Bebekken cekilmis her fotografimda bu ayakkabilar1 giyiyor-
dum: kocaman bir giines gozliigiinii burnumun tizerinde dengele-
migs, bir battaniyenin iizerinde oyuncak ayilarimin ortasinda otu-
rurken; izerimde ayakkabilar digsinda bir giysi olmadan lavabo
basinda dislerimi fircalarken. Annemde de bir ¢ift pembe Con-
verse vardi. Universite yillardan beri atmadig), eskimis bir giftti.
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Ayni giysileri giymek ya da sagimizi ayni sekilde kestirmek gibi
bir huyumuz yoktu; makyaj yapma denemelerine girmezdik. Ama
bu kiigiiciik hususta uyusuyorduk.

Ayakkabilarimi hala giyiyordum, neredeyse her giin. Bir nevi
ugurumdular. Ben kendi ayakkabilarimi ¢ikarmamigtim ve belki...
kim bilir? Anlatabiliyorum sanirim.

Agzimin i¢i kurumus, kavrulmustu adeta, “Bu benimdi.”
Virgil doniip bana bakti. “Emin misin?”
Basimla onayladim.

“Annenle birlikte siginaktayken etrafta yalinayak kogar my-
diniz?”

Bagimi iki yana salladim. Bu konuda ¢ok kesin bir kural vardi;
kimse siginakta ayakkabisiz dolagamazdi. “Orayi golf sahasi gibi
diisiinme,” dedim. “Etrafta bir siirii ¢cimen topaklari, ¢allar, di-
kenler vardi. Fillerin kazdig1 gukurlara takilip diisebilirdin.” Mi-
nik ayakkabimi elimde cevirdim. “O gece oradaydim. Neler ya-
sandigini ise hdld bilmiyorum.”

Yatagimdan kalkip barinaga mi gitmistim? Annem beni ara-
maya mi ¢ikmigt1?

Cekip gitmesine ben mi sebep olmugtum?

Annemin aragtirma bulgular bir anda kafamun icinde yankilan-
maya bagladi. Olumsuz anlar hatirlanir. Travmatik anilar unutulur.

Virgil’in yiiz ifadesinden bir sey anlagilmiyordu. “Baban bize
senin uyudugunu séylemisti,” dedi.

“Ayakkabilarimla yataga yatmamisimdir herhalde. Biri bana
onlar1 giydirmis ve baglarini baglamis olmali.”

“Biri,” diye tekrarlad1 Virgil.

Diin gece rilyamda babami gordiim. Barinak sinirlar igindeki go-
letin etrafini ¢cevreleyen uzun otlarin arasinda gezinirken bana ses-
leniyordu, “Jenna! Cik artik. Her neredeysen ¢ik!”
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Burada giivendeydik ciinkii iki Afrika fili ahirda ayak muaye-
nesine gitmislerdi. Bu oyunda sobe yapabilmek icin ahirin upuzun
duvarina ulasmak gerektiginin farkindaydim. Babamin her zaman
kazandigini biliyordum ¢iinkii benden hizl kosabiliyordu. Ama bu
defa kazanmasina izin vermeyecektim.

“Boncuk,” dedi. Bana bdyle seslenmeyi severdi. “Seni gorii-
yorum.”

Yalan soyledigini biliyordum ciinkii saklandigim yerden uzak-
lagmaya baglamisti.

Annemle birlikte izledigimiz oyun oynayan fillerden 6grendi-
gim gibi goletin kiyisina bir ¢ukur kazip igine yuvalandim.

Babamin Nevvie ile Gideon’un hayvanlara ufak bir aileyi ya
da tek bir fili doyurmaya yetecek kadar saman, balkabagi ezmesi
ve biitiin kavunlardan olusan aksam yemeklerini verdikleri bii-
yik agacin yanindan gecmesini bekledim. Babam agacin golge-
sine adimini atar atmaz iginde bulundugum ¢ukurdan firladim ve
kosmaya bagladim.

Hig kolay bir is degildi. Giysilerim ¢camur i¢indeydi; sa¢larim
ensemden agag) inen bir iple baglanmisti. Pembe ayakkabilarim
goletin balgigina batmigti. Ama kazanacagimi biliyordum ve du-
daklarimin arasindan bir kikirdeme kaciverdi, tipki bir balonun
agzindan kacgiveren helyum gibi.

Babama bu kadar yeterliydi. Sesimi duyunca hemen déndii ve
ben ¢camurlu ellerimi ahirin kivrimli metal duvarina yapistirmadan
evvel onlimii kesebilmek umuduyla bana dogru kosmaya baslad.

Belki beni yakalardi da; megerki Maura agacin ardindan firla-
yip benim oldugum yerde tas kesilmeme neden olacak kadar yiik-
sek bir ¢1glik koparmasaydi. Hortumunu savurdugu gibi babamin
suratinin ortasina indirdi. Babam yere diistii. Eliyle bastirdig1 sag
gozi saniyeler icinde balon gibi sisti. Maura ikimizin arasinda ger-
ginlikle tepinip duruyordu ve babam ya 6niinden cekilecek ya da
ezilme tehlikesini goze alacakti.

“Maura,” dedi nefes nefese. “Bir sey yok. Sakin ol kizim—”
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Fil tekrar bagirdi, kulaklarimi ¢inlatan bir borazandan farki
yoktu.

“Jenna,” dedi babam algak bir sesle, “sakin kimildama.” Sonra
da kendi kendine “Kim bu fili ahirdan disari saldi?” diye soylendi.

Aglamaya basladim. Kendim i¢in mi, yoksa babam icin mi
korktugumu bilmiyordum. Fakat annemle birlikte Maura’y1 izle-
digimiz zamanlarin higbirinde onu vahsice davraniglar sergiler-
ken gérmemistim.

Birden ahirin kapisi yana dogru kayarak agildi ve devasa kapi
esiginde annem belirdi. Babama, Maura’ya ve bana bakti. “Ne yap-
tin ona?” diye sordu babama.

“Dalga m1 gegiyorsun? Saklambag¢ oynuyorduk sadece.”

“Fille mi oynuyordun?” Annem konugsurken bir yandan da gii-
venli bir sekilde ayaga kalkabilsin diye yavasca babamla Maura
arasina giriyordu.

“Sa¢malama. Jenna’yla oynuyorduk. Ta ki Maura birden ortaya
¢ikip bana bir tane ¢akana kadar.”

“Jenna’ya zarar vermeye caligtigini sanmis olmall.” Annem
kaslarini gatti. “Neden Maura’nin barinaginda saklambag oynu-
yordunuz?”

“Ciinkii ahirda ayak bakimini yaptiriyor olmasi gerekiyordu.”
“Hayir, sadece Hester var iceride.”

“Gideon’un tahtaya yazdigina bakilirsa, 6yle degil ama-—"
“Maura’nin cani gelmek istemedi.”

“Ben bunu nasil bilebilirdim?”

Annem devamli onu oksayarak Maura’y: bizden uzaklastirdi
ama Maura hala ihtiyatli gozlerle babam izliyordu.

“Bu fil senden bagka herkesten nefret ediyor,” diye mirildandi
babam.

“Yok oyle bir sey. Belli ki Jenna’y: seviyor.” Maura ona ceva-
ben homurdanarak otlamak icin agaglara dogru ilerledi ve annem
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de beni kollarina aldi. Kavun kokuyordu. Ahirda Hester’in ayak-
larinin bakimini ve tedavisini yaparken ona kavun yedirmis ol-
maliydi. “Jenna’yi barinak alanina gotiiriiyorum diye bana bagiran
biri olarak oyun oynamak igin ilging bir yer se¢missin.”

“Burada fil olmamasi gerekiyordu, neyse bos ver. Bu tartis-
may! kazanmam diye bir sey s6z konusu olamaz nasil olsa.” Ba-
bam eliyle basina dokundu ve aciyla yiiziinii burusturdu.

“Bir bakayim suna,” dedi annem.

“Yarim saat sonra bir yatirimciyla toplantim var. Sehrin orta-
sinda bir barinagin olmasinin emniyet agisindan higbir sakincasi-
nin olmadigina ikna edecegim adami giiya. Ama su durumda bu
konugmay1 bir filin morarttig1 goziimle yapacagim.”

Annem beni diger koluna ald1 ve babamin yiiziine nazikge do-
kundu. Higbir dilimi yenmemis bir pasta gibi biitiin oldugumuz
bu anlar benim i¢in en iyi zamanlardi. Neredeyse diger tiim an-
lar silebiliyorlardi.

“Daha kotiisii de olabilirdi,” dedi annem, babamin tizerine
dogru egilerek.

Babamin yumusadigini gorebiliyordum, hissedebiliyordum. An-
nemin sahadayken her daim dikkatimi cekmeye caligtig tiirden bir
gozlemdi bu: Viicudun hareketleri, omuzlarin oynamasi, artik go-
riinmez bir korku duvarinin s6z konusu olmadigini sana anlatmaya
yeter. “Ya, sahiden mi?” diye mirildandi babam. “Nasil yani?”

Annem ona bakip giilimsedi. “Seni yere seren ben olabilir-
dim,” dedi.

e

Son on dakikadir bir muayene masasinin iizerinde oturmus,
Miizmin Alkolik, Tiikenmis Erkek ile Azgin ve Gegkin Disi ara-
sindaki ¢iftlesme davraniglarini gézlemliyordum.

Iste bilimsel saha notlarim:

Erkek huzursuz, kafese kapatilmig gibi. Oturmus, ayagini de-
vaml1 yere vuruyor, sonra da kalkip volta atiyor. Disiyi gorme
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beklentisiyle bugiin kendine az da olsa cekidiizen verdi. Derken
disi odaya girdi.

Ustiinde beyaz bir laboratuvar énliigii var, ok fazla makyaj
yapmis. Dergi sayfalarinin arasinda verilen ve insanda “Erkekle-
rin Yataktaki On Beklentisi” veya “Jennifer Lawrence Nelerden
Hogslanmaz?” baglikli konular1 okuyamama pahasina dergiyi kal-
dirip odanin diger tarafina firlatma istegi uyandiracak kadar bas-
kin bir kokusu olan parfiim reklamlar: gibi kokuyor. Sar1 sacli ama
dip boyasi gelmis, sa¢ kokleri alttan siyah siyah goériiniiyor ve bi-
rinin ona kalem eteklerin kigini hi¢ de giizel gostermedigini soy-
lemesi lazim.

Erkek ilk hamlesini yapiyor. Gamzelerini bir silah olarak kul-
laniyor. “Vay be Lulu, uzun zaman oldu,” diyor.

Digi, bu saldiriy: piiskiirtiiyor. “Bunun sorumlusu kim acaba
Victor?”

“Biliyorum, biliyorum. Beni dévebilirsin istersen.”

Atmosfer basincinda ¢ok kiiciik fakat olgiilebilir bir degisim
oluyor. “Bu bir séz mii?”

Disler. Hem de bir siirii.

“Dikkatli ol bence. Tamamlayamayacagin bir seye baglama,”
diyor Erkek.

“Bunun bizim i¢in bir sorun oldugunu hi¢ hatirlamiyorum. Ya
sen?”

Oturdugum yerden gozlemlerimi yaparken gozlerimi deviri-
yorum. Tek seferde sekiz ¢ocuk birden doguran su meghur kadin-
dan bu yana gelmis gecmis en iyi dogum kontrolii propagandasi
bu olsa gerek... veya kadinlarla erkekler arasinda bu sagmalik ger-
cekten isliyor ve bu yiizdendir ki menopoza girene dek kimseyle
birlikte olmayacagim.

Disinin hisleri erkeginkilerden daha kuvvetli; odanin 6biir
ucundan benim ters bakiglarimi yakaliyor. Erkegin omzuna doku-
nuyor ve gozlerini bana dikiyor. “Cocugun oldugunu bilmiyordum.”
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“Cocuk mu?” Virgil bana ayakkabisinin altinda ezdigi bir bo-
cekmigim gibi bakiyor. “Yok, o benim ¢ocugum degil. Aslina ba-
karsan, su an burada bulunma sebebim kendisi zaten.”

Ben bile bunun sdylenmemesi gereken bir sey oldugunu bili-
yorum. Disinin boyali dudaklar1 geriliyor. “Ben senin isini gecik-
tirmene neden olmayayim madem.”

Virgil siritiyor, son derece yavas ve agir bir edayla. Disinin ke-
limenin tam manasiyla agzinin suyunun aktigini gorebiliyorum.
“Bana kalsa Tallulah,” diyor, “sen varken isleri sonuna dek sallar-
dim. Ama énce buradaki miisterimi diisiinmek zorundayim.”

Disinin cep telefonu ¢almaya bagliyor ve kadin ekranda beli-
ren numaraya bakiyor. “Tam da zamaniydi,” diyor ve i¢ gegiriyor.
“Bana bes dakika miisaade.”

Muayene odasinin kapisini ¢ekip ¢ikti ve Virgil yandaki me-
tal masaya atlayip bir eliyle yiiziinii sivazladi. “Bana ne ¢ok sey
borglu oldugunu bir bilsen.”

Bunu duyduguma sasirmistim. “Yani ondan hoglanmadigini
mi soylemeye calisiyorsun?”

“Tallulah mi? Evlerden irak. Eskiden dis temizligimi ona yap-
tirirdim. Sonra isinden ayrilip DNA muhabbetlerine girdi. Onu her
gordiigiimde dis plaklarimi temizletmem geliyor aklima. Bir de-
nizhiyariyla ¢ikarim daha iyi.”

“Yemek yerken midelerini disari ¢ikarir o hayvanlar,” dedim.

Bunu bir an igin diigiindii. “Tallulah’y1 yemege ¢ikarmigtim.
Dedigim gibi, denizhiyarini tercih ederim.”

“QOyleyse neden onu tokmaklayacakmissin gibi davraniyorsun?”

Virgil’in gozleri kocaman agildi. “Senin agzindan ¢ikani ku-
lagin duyuyor mu.”

“Diidiiklemek,” diyerek sirittim. “Ayar ¢ekmek...”
“Zamane ¢ocuklarinin ne sorunu var boyle?” diye homurdandi
Virgil.
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“Yetigtirilme tarzimdan kaynaklamyor olsa gerek. Ebeveyn ki-
lavuzlugundan ciddi bi¢cimde nasibimi almadan biiyiidiim.”

“Bir de ara sira iki tek atiyorum diye beni igren¢ buluyorsun,
Oyle mi?”

“(A) Bence sen ara sira degil, siirekli i¢iyorsun ve (b) kesin bir
cevap istiyorsan, seni igren¢ yapan sey, ondan telefon numarasini
isteyecegini zanneden Tallulah ile oyun oynuyor olman.”

“Ben kendimi takim icin feda ediyorum,” dedi Virgil. “Nev-
vie Ruehl’in cesedinin tizerinde o sa¢ telini birakan kisinin an-
nen olup olmadigini 6grenmek istiyor musun? Bunu yapabilmek
icin iki segenegimiz var. Emniyetten birini eyalet laboratuvarinda
bir test yaptirmasi igin tath dille ikna ederiz ki yapmazlar ¢iinkii
dosya kapandi ve test yaptirabilmek i¢gin siraya girebilsek dahi en
az bir y1l bekleriz. Ya da testi 6zel bir laboratuvarda yaptirabili-
riz.” Basim kaldirip bana bakti. “Hem de bedava.”

“Vay be. Hakikaten takim icin kendini feda ediyormussun,”
dedim, tamamen yapmacik bir masumiyetle gozlerimi kocaman
acarak. “Prezervatifleri bana fatura edebilirsin. Seni kandirip ha-
mile kalmay1 basarmasi kaygis1 olmadan da yeterince sikintim
var ¢linkii benim.”

Virgil kaslarini catti. “Tallulah ile yatmayacagim. Ona ¢ikma
bile teklif etmeyecegim. Sadece bunu yapacagimi zannetmesine izin
verecegim. Bu sayede de bana iyilik olsun diye senin testini yapa-
cak ve sonuglar1 da miimkiin oldugunca g¢abuk verecek.”

Planindan etkilenmis bir halde ona bakakaldim. Bu kadar uya-
niksa, belki ileride gergekten iyi bir dedektif olurdu. “Gelince ona
sOyle soyle,” diye talimat verdim: “ ‘Belki benim adim Fred Cak-
maktas degil ama sen Wilma’dan bile daha tagsin.” ”

Virgil zorla giiliimsedi. “Sag ol. Yardima ihtiyacim olursa, is-
terim.”

Kapi acildiginda Virgil oturdugu masadan asagi atladi ve ben
de yiiziimii ellerime gomiip aglamaya basladim. Aglama numara-
sina desem daha dogru.
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“Tanrim,” dedi Disi. “Ne oldu?”

Virgil de en az onun kadar saskin bakiyordu. “Ne oldu yahu?”
diye sessizce sordu.

Ben sesimi biraz daha yiikselterek hickirmaya devam ettim.
“B-ben sadece... annemi bulmak istiyorum.” Nemli gozlerle Tal-
lulah’ya baktim. “Nereye gidecegimi bilmiyorum.”

Virgil hemen role girdi ve kolunu omzuma atti. “Annesi yil-
lar 6nce kayiplara karigmis. Coziilememis bir vaka. Elimizde ¢ok
fazla kanit yok.”

Tallulah’nin yiiz ifadesi yumusadu. itiraf etmem gerekir ki bu
haliyle Boba Fett’e daha az benziyordu. “Aa, zavalli yavrucak,”
dedi ve hayran gozlerle Virgil’e dondi. “Sen de ona yardim mu
ediyorsun? Senin gibisi az bulunur Vic.”

“Bir yanak ici testine ihtiyacimiz var. Anneye ait olma ihti-
mali bulunan bir sa¢ érnegi var elimde ve ikisinin mitokondriyal
DNA’larini karsilastirmak istiyorum. En azindan bizim igin bir bag-
langi¢ noktasi olur.” Bagim kaldirip gozlerinin igine bakti. “Liit-
fen Lulu. Su aciz... dostuna yardim eder misin?”

“Yok canim, senin neren acizmis,” diye kedi gibi mirlad Tal-
lulah. “Hem bana Lulu demesine izin verdigim tek kisi sensin. Sag
ornegi yaninizda mi1?”

Virgil ona kanit odasinda buldugu torbay1 uzatti.

“Giizel. Cocugun DNA dizilisini ¢ikarmaya hemen baglaya-
biliriz.” Arkasini dondii ve bir dolabi karistirmaya baslayip, kagit
ambalajl1 bir nesne ¢ikardi. Bunun bir igne oldugundan emindim
ve ignelerden nefret ettiimden dolay1 ¢cok korktum, yaprak gibi
titremeye bagladim. Virgil géziimiin icine bakti. “Roliinii abarti-
yorsun,” diye fisildadu.

Fakat gercekten korktugumu anlamakta gecikmedi ¢iinki dis-
lerim birbirine vurmaya baglamigti. Tallulah steril ambalaji yirtip
acarken gozlerimi ondan ayiramiyordum.

Virgil uzanip elimi sikica tuttu.
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En son ne zaman birinin elini tuttugumu hatirlamiyordum. Muh-
temelen bin sene once karsidan karsiya ge¢cmek igin biiyiikanne-
min elini tutmusumdur. Fakat bu mecburiyetten yapilmis bir ha-
reketti, sefkatten degil. Oysa simdiki farkliydi.

Titremem durdu.

“Cekinecek bir sey yok,” dedi Tallulah. “Bu sadece biiyiik bir
kulak cubugu.” Bir ¢ift muayene eldiveni ve bir maske takip, ag-
zim1 agmami soyledi. “Simdi tek yapacagim, bu ¢ubugun ucunu
yanaginin i¢ tarafina dokundurmak olacak. Canin yanmayacak.”

Yaklasik on saniye sonra kulak ¢ubugunu agzimdan ¢ikarip
kiiciik bir sisenin igine yerlestirdi ve etiketledi. Sonra ayni islemi
bir kez daha yapt.

“Ne kadar siirer?” diye sordu Virgil.

“Elimden geldigi kadar sikistirirsam, birkag giinde hallolur.”

“Sana nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum.”

“Ben biliyorum.” Parmaklarin1 Virgil’in kolundan yukari dogru
tirmandirmaya bagladi. “Ogle yemegi icin miisaitim.”

“Virgil degil ama,” deyiverdim. “Doktor randevun oldugunu
sOylemigtin bana, unuttun mu yoksa?”

Tallulah fisiltiyla bir seyler sdylemek iizere egildi ama maale-
sef her kelimesini duyabiliyordum. “Doktorculuk oynamak ister-
sen, disci onliiklerim hala duruyor.”

“Victor, eger gec kalirsan” diye araya girdim, “Viagra rece-
teni tekrar yazdiramazsin.” Masadan agag) atladim, Virgil’in ko-
luna yapistim ve odadan digar1 gektim.

Koridorun kosesini dondiigiimiizde 6yle bir giiliilyorduk ki di-
sar1 ¢itkmadan yere y181lip kalacagimizi sandim. Giinesin altinda,
Genzymatron Laboratuvarlarr’nin tugla duvarina sirtimzi verip,
nefesimizi toplamaya calistik. “Seni 6ldiirsem mi, yoksa sana te-
sekkiir mii etsem bilemiyorum,” dedi Virgil.

Ona yan gozle baktim ve olabilecek en bugulu Tallulah takli-
dimi yaptim. “Sey... 6gle yemegi icin miisaitim.”
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Bu bizi daha da giildiirdii.

Sonra ikimizin de giilmesi sona erince, aym1 anda neden bu-
rada oldugumuzu ve ikimizin de giilecek bir seyimizin olmadigini
hatirladik. “Simdi n’apiyoruz?”

“Bekleyecegiz.”

“Bir hafta boyunca m1? Yapabilecegin bagka seyler olmali mut-
laka.”

Virgil dontip bana bakti. “Annenin giinliikler tuttugunu soy-
lemigtin.”

“Evet. N’olmus?”
“Belki iclerinden faydali bir seyler ¢ikabilir.”

“Hepsini milyon kere okudum,” dedim. “Fillerle ilgili arastir-
malar hepsi.”

“Belki de beraber ¢aligtig1 kisilerden bahsetmistir? Ya da on-
larla yagadig1 sorunlardan?”

Sirtimi arkamdaki tugla duvardan ayirmadan asagi dogru kay-
dim ve beton kaldirimin iistiine oturdum. “Hala annemin katil ol-
dugunu diisiiniiyorsun.”

Virgil karsimda ¢émeldi. “Siiphelenmek benim isim.”

“Aslina bakarsan,” dedim, “bu, eskiden senin isindi. Su anki
isin kayip bir insan1 bulmak.”

“Sonra ne olacak?” diye sordu Virgil.

Ona bos gozlerle baktim. “Bunu yapacak misin? Benim i¢in
onu bulup, sonra da tekrar benden alacak misin?”

“Bak,” dedi Virgil ve i¢ gecirdi. “Heniiz ¢ok ge¢ degil. ister-
sen beni kovabilirsin ve sana yemin ederim anneni ve islemis ola-
bilecegi ya da olmayabilecegi suglar1 unuturum.”

“Sen artik polis degilsin,” diye ona hatirlattim. Bunun iizerine
karakolda ne kadar da tuhaf davrandigini, 6n kapidan girip arka-
daslarina merhaba demek yerine arka kapidan gizlice igeri siz-
mak zorunda kaldigimizi hatirlatti. “Neden artik polis degilsin?”
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Bagini salladi ve birden gozlerini sikica yumdu. “Seni ilgilen-
dirmez.”

Boylece her sey degisiverdi. iki dakika 6nce katila katila gii-
len biz degildik sanki. Yarim metre uzagimda duran adam sanki
ta Mars’taydi.

Bunu beklemem gerekirdi aslinda. Virgil beni gercekten umur-
samiyor ki; tek derdi bu vakayi ¢c6zmek. Birden rahatsiz olarak ses-
sizce kamyonetine dogru yiiriimeye basladim. Annemin sirlarini
ortaya cikarsin diye Virgil’i tutmus olmam bana onun tiim sirla-
rin1 bilme 6zgiirliigii vermezdi.

“Bak Jenna—"

“Anladim,” diye soziinii kestim. “Bizimkisi sadece is.”
Virgil tereddiit etti. “Kuru iiziim sever misin?”

“Pek degil.”

“Peki ya bir randevuya ne dersin?”

Gozlerimi kirpigtirarak ona baktim. “Ben senin icin biraz kii-
cigiim sapik herif.”

“Sana asilmiyorum. Sadece Tallulah’ya dislerimi temizlerken
soyledigim ciimleyi tekrarladim.” Virgil duraksadi. “O esnada ka-
fam giizeldi.”

“Savunman bu mu?”
“Bahane olarak kullanabilecegim daha iyi bir sey var m1?”

Virgil sintt1 ve tek harekette geri donmiig oldu. Ona soyledi-
gim lziici sey artik unutulmugstu. “Demek istedigini anladim,”
diye cevap verdim.

“Bunu senden duymak gercekten énemli.”

Basimi kaldirip Virgil’e baktim ve giilimsedim. “Tegekkiir
ederim,” diye yanitladim.

itiraf edeyim hafizam zaman zaman bulaniktir. Kabuslarimda
gordiigiimii sandigim seyler gercekten yasanmis olabilir. Kesin ola-
rak emin oldugum seyler zamanla degisebilir.
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Mesela diin gece rilyamda babamla saklambag¢ oynadigimizi
gormem. Eminim bu bir riiya degil, gercegin ta kendisiydi.

Ya da annemle babamin émiirlerinin sonuna dek es olan hay-
vanlarla ilgili konusmalarini hatirlamam. Her kelimeyi tek tek ha-
tirlayabiliyor olsam da, seslerin kendisi daha az belirgindi.

Annem oldugu kesindi. Konustugu da babam olmaliydu.

Ama bazen yiiziinii gordiigiimde, o degildi.



Alice
N,

Botswana’da biiyiikanneler torunlarina bir yere ¢abuk varmak is-
tiyorlarsa tek baslarina gitmelerini 6giitler. Ama uzaklara gitmek
istiyorsan, hep birlikte gitmelisin derler. Tanistigim kdyliileri dii-
stiniince bunun kesin olarak dogru oldugu asikardi. Ama ayni se-
yin filler icin de gegerli oldugunu duymak sizi sagirtabilir.

Filler cogunlukla siiriideki diger fillere siirtiinerek, hortumla-
riyla onu yoklayarak, arkadaslar stresli bir olay yasadiginda ayni
hortumu onun agzina sokarak onu sakinlestirdikleri bilinir. Fakat
Amboseli’de arastirmacilar Bates, Lee, Njiraini, Poole ve arkadas-
lary, fillerin empati kurabildigini bilimsel olarak kanitlamaya karar
vermiglerdi. Fillerin baska bir filin ¢ektigi tiziintiiyii ya da kargi
karstya oldugu tehdidi algiladiklar: ve bunu degistirmek tizere ha-
reket gectikleri anlar1 siniflandirdilar: diger fillerle igbirligi icinde
calisarak veya kendi kendine yetemeyen kiigiik bir yavruyu koru-
yarak; bagka bir yavruya bakicilik ederek ya da onu emzirme su-
retiyle sakinlestirerek; sikisip kalmis ya da diismiis veya mizrak
ucu ya da dikenli tel gibi bir cismin ¢ikarilmasina gerek duyan bir
file yardim ederek.

Amboseli’deki kadar genis ¢apl bir arastirma yiiriitme sansim
olmadi fakat fillerin empati duygusuyla ilgili kendi anekdotlarim
var. Arastirma sahamizda Stumpy adim verdigimiz bir erkek fil
vardi. Hortumu bir kaza sonucunda koptugu i¢in dallar1 kirmayi ya
da ¢imenleri spagetti gibi dolamay1 beceremiyordu. Hayatinin bii-
yiik kismi boyunca, hatta ergenlige eristiginde bile siiriisiindeki di-
ger filler onu besledi. Fillerin bir yavruyu dik bir nehir yatagindan
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yukari ¢ikarmak igin bariz sekilde plan yapmalarina tanik olmus-
tum, bir dizi koordine davranis iceren bu planlar esnasinda siirii-
niin bazi fertleri nehir yatagini ayaklariyla ezip diizlestirirken, di-
gerleri yavrunun sudan ¢ikmasi igin yol gosteriyor ve kimileri de
onu sudan yukari c¢ekiyordu.

Ne var ki empatik davranisin evrimsel bir avantaji s6z ko-
nusu olmadiginda olay daha da ilging bir hal aliyordu. Ben Pila-
nesberg’deyken, camura batip kalmis bir gergedan yavrusuyla kar-
silagan bir fil gérmiistiim. Gergedanlar rahatsiz olmuglardi ve bu
da fili huzursuz etmisti. Bir sekilde gergedanlari bu konuda dene-
yimi olduguna ve yolundan gekilip bu isi ona birakmaya ikna etti.
Ekolojik denge agisindan bakilinca bir gergedan yavrusunu kur-
tarmak, bir fil i¢in yararl1 degildi. Yine de ¢amurun igine dald:
ve her denemesinde anne gergedan kendisine saldirsa da yavruyu
hortumuyla kaldirdi. Farkl bir tiiriin yavrusu igin kendi hayatini
tehlikeye att1. Tipki Botswana’daki gibi yavrular fillerin gegis yo-
lunun ortasinda oynarken yolun kenarina uzanmis yatan bir disi
aslanla karsilasan bir anne fil gérmiistim. Normalde bir fil aslan
gordiigii zaman saldirir, bu hayvan bir tehdit olarak goriir. Fakat
bu fil, disi aslanin yavrularini toparlayip yoldan ¢ekilmesini bii-
yiik bir sabirla beklemisti. Evet, yavrular fil icin tehdit olusturmu-
yorlardi ama ileride bir giin olacaklardi. Fakat o sirada sadece bi-
rilerinin yavrulariydilar.

Yine de empatinin limitleri vardir. Yavru fillere siiriideki tiim
disiler annelik etse de, yavrunun biyolojik annesi 6liirse, yavrusu
da genelde oliir. Halda meme emen Oksiiz bir yavru annesinin ya-
nindan ayrilmaz. Sonunda siiriiniin bir karar vermesi gerekir: yas
tutan yavrunun yaninda kalip kendi yavrularini besleyememe ya
da su kaynagina ulagtiramama riskine girmek... ya da yavruyu terk
edip kesin oliimiiyle bas basa birakmak. Bunu izlemek ¢ok rahat-
siz edici bir sey. Tanik oldugum sey bir nevi vedalagma toreniydi.
Siiriideki filler yavruya tek tek siirtiiniiyor ve tiziintiilerini hayki-
rarak disa vuruyorlardl. Oradan ayrilmalarini takiben yavru ag-
liktan 6lilyordu.
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Yine de bir defasinda yaban hayatta farkli bir duruma tanik ol-
mustum. Bir su birikintisinin yaninda tek basina bir yavru vardi.
Kosullar hakkinda bilgim yoktu, yavrunun annesi 6lmiis miiydi,
yoksa yavru yolunu kaybedip siiriiden mi uzaklagmisti? Her neyse,
sonugcta tam farkli bir yonden bir sirtlan goriinmiistii ki bagka bir
siirii ¢cikageldi. Yavru sirtlan igin kolay bir avdi. Ancak yeni gelen
siiriiniin lideri olan disi filin de bir yavrusu vardi, belki de ondan
biraz kiigiik bir yavruydu bu. Sirtlanin terk edilmis yavruyu kolla-
di1g1n1 gordii ve iistiine dogru kosarak sirtlani kovaladi. Yavru ona
dogru kostu ve siit emmek istedi ancak anne fil onu iterek kendin-
den uzaklagtirdi ve yoluna devam etti.

Bu arada sunu sdylemekte yarar var; bu normal bir davranig-
tir. Darwinci bir agidan bakacak olursak; neden bir anne baskasi-
nin yavrusunu emzirerek kendi kanindan gelen bir yavrunun besin
kaynaklarini sinirlasin ki? Siiriilerde evlat edinme gibi durumlara
zaman zaman rastlansa da, siiriideki tiim fillere annelik eden disi
filler evlat edinilmis bir yavruyu emzirmezler; kendi biyolojik yav-
rularindan kismadan onlara siit yetigtirmeleri imkansizdir. Ustelik
bu filin yavruyla bag1 da yoktu; annenin 6ksiiz yavruyla higbir bi-
yolojik bag1 bulunmuyordu.

Ne var ki bu yavru hayatta duydugum en ¢aresiz, zavallica
qighigr atti.

O sirada siirii lideri anne fil ondan en az otuz metre uzaklas-
mistl. Yavrunun ¢1ghigim duyunca durdu, ona dondii ve iizerine
kosmaya bagladi. Dehget verici bir manzaraydi ama yine de yavru
yerinden kimildamadi.

Anne fil onu hortumuyla kavradi ve sert bir hareketle dev ba-
caklarinin arasina, karninin altina sokarak onunla birlikte yiiri-
ylisiine devam etti. Sonraki bes y1l boyunca ne zaman o yavruyu
gorsem, yeni ailesiyle birlikteydi.

Fillerin kendi tiirlerinden olsa da olmasa da, annelere ve yav-
rularina kars: 6zel bir empati duyduklarini diisiiniiyorum. Bu iligki
¢ok kiymetli bir anlam ve buruk bir bilgiyi de iginde barindiriyor:
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Bir fil, yavrunuzu kaybedecek olursaniz aa gektiginizi anliyor gi-
bime geliyor.

Fillerin anneler ve yavrulari konusunda 6zel bir empati duygu-
suna sahip olduklarini iddia ediyorum, ister kendi tiirlerinden ol-
sun, isterse bagka tiirden. Bu iligki ¢cok 6nemli bir anlami ve buruk
bir bilgiyi icinde barindinyordu: Bir fil, yavrunuzu kaybettiginizde
ac1 ¢ektiginizi anhyor goriiniiyordu.



Serenity
W,

Yetenegimi sergilemememi isteyen annem, diinyanin beni basa-
ril1 bir medyum olarak alkiglamasin gérecek kadar uzun yasadi.
Onu Los Angeles’a, televizyon programimin setine getirmistim ve
burada en sevdigi pembe dizi oyuncusuyla tanisma firsati buldu.
Malibu’daki evimin yakininda, sebze ekebilecegi kadar genis bir
bahgeye ve portakal agaglarina sahip ufak bir ev aldim ona. Onu
film galalarina, odiil torenlerine ve Rodeo Drive’da aligverise go-
tiirdiim. Miicevherler, otomobiller, tatiller -ona istedigi her seyi ve-
rebilirdim- ancak sonunda onu tiiketecek kanseri 6ngoremedim.

Annemin en sonunda 6ldiigii giine dek mum gibi erimesini iz-
ledim. Oldiigii sirada kirk kilonun altina inmisti ve bir riizgar esse
ucup gidecek gibiydi. Babam yillar 6nce kaybetmistim ama bu
farkliydi. Ben diinyadaki en iyi aktristim; halki mutlu, zengin ve
basarili olduguma inandirirken, aslinda ¢ok 6nemli bir par¢amin
kayboldugunu biliyordum.

Annemin 6limii beni daha iyi bir medyum yapmist1. insanla-
rin onlara verdigim bilgileri sevdikleri birinin 6liimiiniin ardinda
kalan bosluklar1 kapatmak icin nasil kullandiklarini asil simdi an-
liyordum. Stiidyomdaki soyunma odamda aynaya bakip annemin
bana gelmesi icin dua ederdim. Desmond ve Lucinda ile bana bir
sey gostermeleri icin pazarlik ediyordum. Ben bir medyumdum.
Bir isaret gérmeyi hak ediyordum, 6biir diinyada her nerdeyse iyi
oldugunu bilebilmeliydim.
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Ug y1l boyunca diinyadaki sevdikleriyle temas kurmaya ¢ali-
san yiizlerce ruhtan mesajlar aldim... ama kendi annemden tek bir
ses bile duymadim.

Sonra bir giin eve gitmek icin Mercedes’ime bindim ve ¢an-
tami yolcu koltuguna atmamla birlikte annemin kucagina diis-
mesi bir oldu.

i1k aklima gelen su oldu: Inme gegiriyorum.

Dilimi ¢ikardim. Bir zamanlar pek yaygin bir e-postada inme
tanis1 koymak icin dilinizi ¢itkarmaniz ya da saga sola ¢evirme-
niz gerektigi gibi bir sey okumustum. Hangisi oldugunu hatirla-
miyordum.

Elimi agzima gotiiriip kontrol ettim.

“Basit bir sey soyleyebilir miyim?” dedim yiiksek sesle. Evet
geri zekdli, diye diisiindiim. Az evvel séyledin ya igte.
Tim kutsal seyler iizerine yemin ederim, iinlii ve basarili bir

medyum olmama ragmen annemi yanimda otururken goriince ol-
mek iizere oldugumdan emin olmustum.

Annem bana bakiyor, giiliimsiiyor ama tek kelime etmiyordu.

Glineg ¢arpmasi, diye diisiindiim, gozlerimi ondan ayirmaksi-
zin, ama hava o kadar sicak degildi.

Sonra gozlerimi kirptim. Ve gitti.

Sonrasinda birgok sey diisiindiim. Mesela o esnada 101 numa-
ral1 karayolunda olsaydim, muhtemelen biiyiik bir zincirleme ka-
zaya sebep olurdum. Onun konugmasini bir kez daha duyabilmek
icin her seyimi verirdim.

Oldiigii zamanki gibi aciz, kirillgan, tipki bir kus gibi gériin-
medigini diisiindiim. Cocuklugumda hatirladigim halindeydi, hasta
oldugumda beni tasiyacak ve yaramazlik yaptigimda azarlayacak
kadar giicliiydii.

Annemi bir daha gérmedim, denemedigimden degildi. Fakat
o giin bir sey 6grendim. Cok kereler diinyaya geldigimize ve ¢ok
defa reenkarne oldugumuza ve ruhun da tiim bu yasadig1 6miirlerin
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toplam1 olduguna inaniyorum. Fakat bir ruh bir medyuma goriin-
digiinde, belirli bir kisilikle, tek bir bicimde goériiniir. Yagsayan kisi
onlari taniyabilsin diye belirli bicimlerde goriindiiklerini diigiiniir-
diim eskiden. Yine de annem bana goriindiigiinde, nasil hatirlan-
mak istiyorlarsa o sekilde goriindiiklerini fark ettim.

Bunu duydugunuzda akliniza bazi siipheler gelebilir. Boyle
hissetmekte hakli olabilirsiniz. Siipheci insanlar her zaman tetik-
tedir; ben de onlardan biri olmadan evvel bdyle diisiiniirdiim. Pa-
ranormal olanla kisisel bir deneyiminiz olmadysa, size sdyleneni
sorgulamalisiniz.

Annemi yan koltukta gérdiigiim giin yanima gelip sorsaydi-
lar, o siiphecilere soyle derdim: annem seffaf ya da siit beyaz fi-
lan goriinmiiyordu. Dakikalar sonra garajdan ¢iktigimda otopark
biletimi alan adam kadar somut duruyordu karsimda. Sanki an-
nemin bir anisin1 Photoshop’la su ana monte etmistim; hani mer-
hum Nat King Cole’un kiziyla sarki séyledigi su kliplerdeki gibi.
Buna hig siiphe yoktu, annem en az titreyen ellerimin altindaki di-
reksiyon kadar gergekti.

Fakat siiphe bir anda insanin iginde canlaniveriyordu. Bir kez
tiredi mi, kokiinii kazimak imkansizdi. Bir ruh yardimima kos-
mayal yillar olmustu. Siiphecinin biri bana o an “Sen kimi kan-
dirdigint saniyorsun?” dese, herhalde “Seni degil. Kendimi de de-
gil.” derdim.

Genius Bar’da bana yardim etmesi gereken cocugun insan ilis-
kileri Marie Antoinette’e tas gikarirdi. Tarihi eser MacBook’umu
homurdanarak acti ve parmaklar1 klavyenin tuslarini tikirdatt.
Gozlerime bakmadan konustu. “Sorun nedir?” diye sordu.

Nereden baglasam? Ruhlar diinyasiyla sifir baglantisi olan pro-
fesyonel bir medyumum; son iki kirami 6deyemedim; diin gece sa-
bahin iigiine kadar oturup Dance Moms maratonunu izledim; bu
pantolona sigmamim tek yolu ise ancak Spanx giymem.

Ha, bir de bilgisayarim bozuldu.
“Bir ¢ikt1 almaya kalktigimda,” dedim, “higbir sey olmuyor.”
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“Higbir sey olmuyor derken?”

Ona bos bos baktim. “Insanlar bunu derken genelde ne kast
ederler?”

“Ekraniniz mu karariyor? Yazicidan bir sey c¢ikiyor mu? Hata
mesajl m1 aliyorsunuz?”

Y kusagina mensup bu narsist, yirmili yaslarindaki tiplerle il-
gili bir teorim var. Siralarini beklemek istemiyorlar. Merdivenin
basamaklarimi tirmanmak istemiyor. Istediklerinin hemen olma-
sin istiyorlar, hatta bunu hak ettiklerinden eminler. Sanirim bu
gibi gencler Vietnam’da dliip sonradan reenkarne olan askerler as-
linda. Hesabin1 yapacak olursaniz, zamanlama tutuyor. Bu ¢ocuk-
lar halen inanmadiklar1 bir savagsta 6ldiiriilmiis olmalarina ofke-
liler. Kaba davranmak, soyle demenin bagka bir yolu sadece: Sen
benim yirmi beg yasindaki kicimi op.

“Hey, hey, LBJ,” dedim alcak sesle. “Bugiin ka¢ ¢ocuk oldiir-
diin?”

Basini kaldirip bana bakmadi.
“Savasma, sevis,” diye ekledim.

Teknisyen bana aklimi kagirmigim gibi bakiyordu. “Sizde Tou-
rette’s var m1?”
“Ben bir medyumum. Onceki hayatinda kim oldugunu biliyo-

”»

rum.
“Yiice Isa.”
“Hayir hayir, o degilmissin,” diye diizelttim.

Eger bu kiz onceki hayatinda Vietnam’da 6ldiiriilmiigse, bir er-
kekti. Ruhun cinsiyeti yoktur. (Hatta tanidigim en iyi medyumla-
rin bazilar escinseldir ve bence bu iglerinde kadinla erkegi den-
geli olarak barindirmalarindan kaynaklaniyor.) Bir zamanlar ¢ok
iinlii bir miisterim vardi, kadin bir R&B sarkicisi. Onceki haya-
tinda bir toplama kampinda 6lmiistii. Eski sevgilisi, onceki haya-
tinda onu vurup o6ldiiren bir SS askeriydi ve kadinin bu hayatin-
daki gorevi, o adamin elinden sag kurtulmakti. Maalesef, simdiki
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hayatinda adam ne zaman sarhog olsa onu déviiyordu -sizinle her
seyine bahse varim bu kadin 6ldiikten sonra yine o adaminkiyle
kesigen bir hayata dogacakti. Bir insanin hayat1 buydu iste- isleri
diizeltmek igin yeniden geri getirilmek.

Teknisyen birkag tusa basarak yeni bir menii act1. “Bilgisaya-
rinizda birikmis bazi ¢ikt1 talimatlar var,” dedi ve o an beni En-
tertainment Weekly dergisindeki New Jerseyli Gercek Ev Hanim-
lar1 konulu haberin ¢iktisini aldigim i¢in yargilar mi1 diye merak
ettim. “Sorun bu olabilir.” Birkag tusa bast1 ve birden ekran ka-
rardi. “Hah,” diye homurdand: ve kaglan ¢atild1.

Ben bile bilgisayar teknisyeninin kaglarinin ¢atilmasinin iyiye
isaret olmadigini biliyordum.

Birden yan masadabulunan diikkana ait yazici ¢alismaya bas-
ladi. Birden tiim sayfalari hizla ¢ikarmaya bagsladi. Hepsi tepeden
tirnaga X harfiyle doluydu. Kagitlar st ste yigiliyor ve yere dii-
siiyorlardi. Egilip ne yaziyor diye baktim ama higbir sey anlasil-
muyordu, zirvalikti. On sayfa, yirmi sayfa, elli sayfa saydim.

Teknisyen bilgisayarimin ¢ikti vermesini 6nlemek icin can hav-
liyle ugrasirken, kizin amiri yanina geldi. “Sorun nedir?”

Kagt tepsisinden bir sayfa havalanip ellerime kondu. Bu sayfa
da digerleri gibi anlagilmaz yazilarla doluydu ancak tek farki, or-
tasinda ufak bir dikdortgen vardi ve burada X harfleri yerine kalp-
lere birakmisti.

Teknisyene dokunsan aglayacakti. “Nasil diizeltecegimi bil-
miyorum.”

Kalpdizisinin ortasinda tek bir tanmidik kelime yaziyordu: Jenna.
Yok artik.
“Ben biliyorum,” dedim.

Size goriinen bir isaret olmas1 ama hangi yonii gosterdigini bi-
lememenizden daha hayal kirici bir sey yoktur. Eve doniip kendimi
evrene actigimda ve elime dumani tiiten bir kdse dolusu higlik-
ten bagka bir sey gecmediginde kendimi iste boyle hissediyordum.
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Eskiden Desmond ya da Lucinda ya da her iki ruh kilavuzum bir-
den o ¢ocugun isminin nasil olup da bilgisayarimdan firladig1 ko-
nusunda beni aydinlatirlardi. Paranormal deneyimler yalnizca bagka
sekillerde goriinen enerjidir: siz diigmeye basmadan kendi kendine
yanan bir el feneri; bir elektrik firtinasi esnasinda karsinizda beli-
ren bir goriintii; cep telefonunuzun ¢almas: ama kargidan kimsenin
sesi gelmemesi. Bana bir mesaj vermek icin aglar iizerinden ge-
lip gecen bir enerji, sadece bunu kimin gonderdigini bilemiyorum.

Jenna ile temas kurma konusunda pek hevesli degildim zira onu
polis merkezinin merdivenlerinde terk edip gittigim icin beni af-
fedip affetmediginden pek emin degildim. Fakat bu ¢ocukta beni
yedi yildir hissetmedigim kadar hakiki bir medyum gibi hisset-
tiren bir seyler oldugunu inkar edemezdim. Ya Desmond ile Lu-
cinda beni siniyorlarsa? Yeniden bana bagh ruhlar olmadan evvel
nasil tepki verecegimi 6lciiyorlarsa?

Her ne olursa olsun, bana bu isareti gonderen kisi her kimse
onu kizdirmay: géze alamazdim zira tiim gelecek hayatim buna
bagh olabilirdi.

Sansima, fal baktirmaya gelen yeni miisterilere yazdirdigim
defterde Jenna’nin iletisim bilgileri vardi. Onlara bunun sebebini
bir ruhtan acil bir mesaj almam seklinde agikliyordum ama ger-
cekte hepsini Facebook sayfami begenmeye davet etmek i¢indi.

Jenna bir cep telefonu numarasi yazmigti. Numarayi ¢evirdim.

“Eger bu medyumluk hizmetinin degerlendirilmesi amach bir
miisteri hizmetleri anketi filansa ve bir puan rezillik, bes puan da
Ritz-Carlton seviyesindeyse, sana iki veririm ¢linkii annemin ciiz-
danini buldun. Bunu saymazsak, eksi dort. Nasil bir insan on ti¢
yasinda bir kiz1 polis merkezinin 6niinde terk edip gider?”

“Aslinda, diisiinecek olursan,” dedim, “on ii¢ yasinda biri bun-
dan daha iyi nereye birakilabilir ki? Ama sen ortalama bir on ii¢
yasinda kiz degilsin, dyle degil mi?”

“Yalakalikla bir yere varamazsin,” dedi Jenna. “Ne istiyorsun
sen onu soyle?”
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“Diger taraftaki birileri seninle isimin bitmedigini diisiinii-
yor gibi.”

Bir an sessiz kalip, duydugunu anlamlandirmaya cahsti. “Kim?”
“Sey,” dedim. “O kisim biraz muglak.”

“Bana yalan soyledin,” diye su¢lamalara basladi Jenna. “An-
nem 6ldii mii?”

“Sana yalan sdylemedim. Bu kisinin annen olup olmadigim
bilmiyorum. Kadin oldugunu bile bilmiyorum. Sadece seninle te-
mas kurmam gerektigini hissediyorum.”

“Nasil?”

Ona yazici olayindan bahsedebilirdim ama korkmasini istemi-
yordum. “Bir ruhun seninle konusmak istemesi higkirik gibidir. Ne
kadar g¢abalasan da higkiramazsin. Higkiriktan kurtulabilirsin ama
ilk etapta onlar1 engellemez bu. Anladin m1?” Ona sdylemedigim
sey ise eskiden bu mesajlar asir1 sik aldigimdi. Bikmigtim artik.
Insanlarin neden bunu bu kadar abarttiklarini bilmiyordum; bu be-
nim parcamd1 sadece, tipki saclarimin pembeye boyali oldugu gibi.
Simdi ise 0 medyum higkiriklarim olmasi igin neler vermezdim.

“Peki,” dedi Jenna. “Ne yapacagiz simdi?”

“Bilmiyorum. Belki ciizdani buldugumuz yere yeniden gide-
biliriz diye diiglinmiigtiim.”

“Bagka kanitlar da olabilecegini mi diistiniiyorsun?”

O sirada telefondan bagka bir ses daha duydum. Bir erkek se-
siydi. “Kanit m1?” diye soruyordu. “Kimle konusuyorsun?”

“Serenity,” dedi Jenna, “tanisman gerektigini diisiindiigiim bi-
risi var.”

Medyumluk yetenegimi kaybetmis olabilirdim ama bu daha ilk
bakista Virgil Stanhope’un Jenna’ya faydasinin bir denizaltida si-
nekligin faydasi ne ise o olacagini gérmeme engel degildi. Daginik
ve dikkatsizdi, son yirmi yilin1 orasini burasini oksayarak gecirmis
eski bir liseli futbol yildizin1 andiriyordu. “Serenity,” dedi Jenna.
“Bu Virgil. Annem kayboldugunda gorevli dedektif kendisiymis.”

164



Ona uzattigim elime bakti ve dylesine sikiverdi. “Jenna,” dedi,
“haydi. Bu sadece zaman kay—"

“Her tasin altina bakmaliyiz,” diye 1srar etti Jenna.

Virgil’in 6niinde kararlilikla dikildim. “Bay Stanhope, kariye-
rim boyunca onlarca olay yerine davet edildim. Yerlere sagilmig
beyin pargalar1 nedeniyle lastik ¢izmeler giymek zorunda kaldigim
durumlar oldu. Cocuklarin kagirildigy evlere gittim ve kolluk kuv-
vetlerini onlar1 bulabilecekleri ormanlik alanlara yénlendirdim.”

Virgil tek kasini kaldirip bana bakti. “Mahkemede sahitlik
bile yaptin m1?”

Yanaklarim pembelesti. “Hayir.”
“Ne biiyiik siirpriz.”

Jenna bir adim atip onun éniine gegti. “ikiniz birlikte oyna-
yamiyorsaniz, mola istiyorum,” dedi ve bana dondii. “Evet pla-
nin nedir?”

Plan mi? Planim filan yoktu. Bu arazide yeterince uzun siire
gezinirsem, bir yerlerden vahiy gelebilir diye umuyordum. Yedi
yildir ilk kez.

Birden yanimizdan elinde cep telefonuyla bir adam gecti. “Adami
gordiiniiz mii?” diye fisildadim.

Jenna ve Virgil birbirlerine bakip bana dondiiler. “Evet.”

“Ya.” Adamin Honda’sina binip gidisini seyrettim. Hala cep
telefonuyla konugsuyordu. Adamin 6lii olmamasi karsisinda ha-
yal kirikligina ugramistim. Eskiden kalabalik bir otel lobisinde
elli kisi filan goriirdim ve bunlarin yarisi ruh olurdu. Ayaklarina
bagh zincirleri singirdatarak ya da kesik kafalarini kollarinin al-
tina almis halde dolagmazlardi. Cep telefonuyla konusur, taksi ca-
ginr ya da restoranin girisindeki kavanozdan bir seker alirlardi.
Normal davranirlard: yani.

Virgil gozlerini devirdi ve Jenna bogriine bir dirsek indirdi.
“Su an burada ruhlar var mi?” diye sordu Jenna.
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Etrafima bakindim, sanki onlar1 hala gorebiliyormusum gibi.
“Muhtemelen. Insanlara, nesnelere ve mekanlara kendilerini bag-
layabilirler. Ayrica etrafta da gezinebilirler. Serbest dolasirlar.”

“Tavuklar gibi,” dedi Virgil. “Polis olarak tanik oldugum onca
cinayetin birinde bile bir cesedin etrafinda takilan bir hayalet gor-
memis olmam sence ¢ok garip degil mi?”

“Hic de bile,” dedim. “Neden kendilerini sana belli etmek is-
tesinler ki, sen onlar1 gérmemek igin bu kadar ¢abalarken? Egcin-
sel olmadigin halde gay bara gidip kar1 diisirmeyi umut etmek-
ten hi¢ farki yok bunun.”

“Ne? Ben escinsel degilim.”
“Ben de dylesin demedim zaten. Aman bos ver.”

Bu adamin bir Neandertal oldugu gercegine ragmen, Jenna ¢ok
etkilenmis goriiniiyordu. “Diyelim bana baglanmigs bir hayalet var.
Ben dustayken beni izler mi?”

“Sanmam. Onlar da bir zamanlar canliydi; mahremiyeti anlarlar.”

“QOyleyse hayalet olmanin eglencesi nerede?” dedi Virgil kendi
kendine. Kapidaki zincirin tistiinden atlayip sessiz bir mutabakatla
barinaga girdik.

“Eglenceli oldugunu séylemedim ki. Tanidigim hayaletlerin
¢ogu mutsuzdu. Yarim biraktiklari bir is oldugunu hissediyorlardi.”

“Sen simdi benzinligin tuvaletinde yakaladigim rontgencinin
obiir tarafta otomatik olarak vicdan sahibi oldugunu mu séyliiyor-
sun? Bana biraz sagma geldi.”

Omzumun istiinden doniip baktim. “Bazen bedenle ruh ara-
sinda bir ¢atisma olur. Bu siirtiinme hiir iradedir. Bahsettigin kisi
muhtemelen diinyaya benzinlik tuvaletlerinde onu bunu goézetlemek
icin gelmemistir ama bir sekilde ego ya da narsisizm ya da bagka
bir pislik yiiziinden 6yle olmustur. Yani ruhu ona o delikten bak-
mamasl gerektigini soylerken, bedeni tam tersini soyliiyor olabi-
lir.” Uzun otlarin arasinda ilerlerken iizerimdeki kiyafetin etegine
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dolanan bir ot pargasindan kurtulmaya ¢alistyordum. “Uyusturucu
bagimllar icin de ayni sey gecerlidir. Veya alkolikler.”

Virgil birden dondii. “Ben su tarafa gidecegim.”

“Bence,” dedim tam tersi yonii igaret ederek, “bana su tarafa git-
memiz gerekiyormus gibi geliyor.” Hi¢ de dyle geldigi filan yoktu
aslinda. Sadece Virgil o kadar gicik bir tipti ki onun kara dedi-
gine ben ak demeye kararliydim. Beni ¢oktan yargilamis ve as-
must1 ki bu da kim oldugunu bildigini ve Senator McCoy’un oglu
olayini hatirladigini diisiinmeme sebep olmustu. Aslinda su anda
Jenna ile olmamin bir sebebi olduguna bu kadar ikna olmus olma-
saydim, hemen arabama déner ve buradan uzaklasirdim.

“Serenity?” diye sordu Jenna ancak pesimden gelecek kadar da
sagduyuluydu. “Az 6nce ruh ve beden hakkinda soylediklerin vardi
ya? Kotii seyler yapan herkes icin bu gecerli midir?”

Jenna’ya baktim. “igcimden bir ses bunun felsefi bir soru olma-
digin1 soyliiyor.”

“Virgil annemin ortadan yok olmasinin sebebinin barinak-
taki bakiciy: 6ldiiren kisinin annem olmasi oldugunu diisiiniiyor.”

“Ben kaza oldugunu saniyordum.”

“Olay oldugunda polis 6yle sdylemis. Ama Virgil’in hicbir za-
man cevabini bulamadig sorular oldugunu tahmin ediyorum, an-
nemse o bunlar1 soramadan kendine gelip gitmis.” Jenna basini
iki yana salladi. “Adli tip raporu 6lim nedenini ezilme kaynakli
travma olarak agikliyordu ama ya bu ezilme kaynakli travma bir
insan tarafindan yapilmigsa? Sonra da fil 6lii bedeni ¢ignemisse?
Aradaki farki anlayabilir misin?”

Bilmiyordum; bu soru Virgil’e sorulmustu, tabii ormanda bir-
birimizi bir daha bulabilirsek. Ama filleri Jenna’nin annesi kadar
cok seven birinin hayvanlarindan birine sugunu ortbas ettirmis ol-
masina hi¢ sasirmamistim. Hayvan severlerin dilinden diismeyen
su Gokkusagi Kopriisii vardi ya hani? Oradaydi iste. Zaman za-
man bu kopriiden gegenler bana karsi tarafta kendilerini bir insanin
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degil de bir kopegin, bir atin, hatta bir defasinda evcil bir tarantu-
lanin oldugunu séylemislerdi.

Diyelim bu barinaktaki bakicinin dliimii kaza degildi -Alice
hala hayatta ve kacakti- kadinin kiziyla temas kurmaya ¢alisan bir
ruh oldugu hissini neden duymadigimi aciklardi bu. Diger yandan,
tek sebep bu degildi.

“Anneni cinayet igledigini 6grenme pahasina bulmak istiyor
musun?”’

“Evet. Ciinki o zaman en azindan hala hayatta oldugunu 6g-
renirim.” Jenna ¢imenlere oturdu; otlarin boyu neredeyse basinin
tepesine eriyordu. “Olse bilirim demistin. Hla da 61dii demedin.”

“Su ana dek onun ruhundan haber almadigim kesin,” diye-
rek ona katildim. Bunun nedeninin annesinin hayatta olmasi de-
gil de, benim bes para etmez bir medyum olmam oldugunu soy-
lemedim tabii.

Jenna cimleri yolmaya ve ¢iplak dizlerinin iizerine atmaya bas-
ladi. “Sana da oluyor mu?” diye sordu. “Virgil gibi insanlarin se-
nin deli oldugunu diisiinmeleri?”

“Daha kotii seyler soyledikleri de oldu. Hem ikimiz de 6lene
dek kimin hakli oldugunu hi¢birimiz bilemeyecegiz.”

Bunu disiindii. “Okulda bir matematik 6gretmenimiz var. Mr.
Allen. Bir nokta oldugunuz zaman sadece bir nokta goriirsiiniiz di-
yor. Bir dogru oldugunuzda ise sadece dogruyu ve noktayi gorirsii-
niiz. Ug boyutlu oldugunda ise ii¢ boyutu ve dogrular1 ve noktalari
goriirmiigsiin. Dordiincii boyutu géremiyoruz diye, dordiincii bo-
yut yok demek degildir. Sadece heniiz ona ulasmamisiz demektir.”

“Sen var ya,” dedim, “goriindiigiinden daha olgun bir kizsin.”

Jenna bagsini 6ne egdi. “Daha dnce tanistigin su hayaletler. Ne
kadar siire yaninda kaliyorlar?”

“Degisiyor. Istedikleri amaca ulagtiktan sonra genellikle giderler.”

Ne sordugunu ve neden sordugunu biliyordum. Oliimden son-
raki yasamla ilgili efsaneler arasinda ciiriitmekten nefret ettigim
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buydu. insanlar hep éldiikleri zaman sonsuza dek sevdiklerine
kavusacaklarini zannederlerdi. Size su kadarini séyleyeyim: isler
boyle yiiriimiiyor. Oliimden sonraki yasam bunun devami degil.
Sevgili kocanizla kaldiginiz yerden devam etmiyorsunuz, mutfak
masasinda bulmaca ¢6zmek veya siitii kimin bitirdigi konusunda
kavga etmek. Belki bazi durumlarda bu miimkiindiir. Ama bazen
de kocaniz yoluna devam etmis ya da farkli bir ruh seviyesine ge-
¢is yapmistir veya belki de ruhani olarak evrilmis olan sizsiniz-
dir ve o hala bu diinyay1 nasil geride birakacagini diisiiniirken ya-
nindan gecip gidersiniz.

Miisterilerim bana geldikleri zaman 6lmiis olan sevdiklerin-
den tek duymak istedikleri “Buraya geldiginde seni bekliyor ola-
cagim.” soziydi.

On seferinden dokuzunda ise “Beni bir daha goremeyeceksin.”
soziini duyuyorlardi.

Kiz ¢6kmiis, kiiciilmiis goriintiyordu. “Jenna, annen 6lmiis ol-
saydi, bilirdim.” diye yalan s6yledim.

Hala bir meziyetim oldugunu zanneden miisterilerimi kandira-
rak gecimimi sagladigim igin cehenneme gidecegimi diisiiniirdiim.
Ama bugiin ben bile kendime inanamazken bu ¢ocugu inandirarak
seytanin yanindaki 6zel koltugu garantilemigtim.

“Hey, ikinizin piknigi bitti mi yoksa ben burada samanlikta
igne aramaya devam edeyim mi? Yok diizeltiyorum,” dedi Virgil.
“Igne degil. igne yararl bir nesnedir.”

Ellerini beline koyup tepemize zebella gibi dikildi.

Belki de burada sadece Jenna icin bulunmuyordum. Belki de
Virgil Stanhope icin de buradaydim.

Ayaga kalktim ve adamdan yayilan negatiflik tsunamisini
uzaklastirmaya ¢alistim. “Belki kendini olasiliklara agacak olur-
san, beklenmedik bir seyler bulursun.”

“Sag ol Gandhi, ama ben mesru gerceklerle ugrasmay: tercih
ediyorum, kocakar1 biiyiileriyle degil.”
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“O kocakar1 biiyiileri bana ii¢ Emmy kazandirdi,” diye dikka-
tini ¢ektim. “Hem hepimiz biraz medyum degil miyiz? Hig ne za-
mandir gérmedigin bir arkadasini diistiniip de hemen ardindan ar-
kadasindan telefon aldigin olmadi m1? Durup dururken?”

“Hayir,” dedi Virgil diimdiiz bir tonla.

“Cok normal. Senin arkadasin yoktur ki. Mesela arabanla yolda
giderken kendi kendine az sonra sola donmem gerekecek sanirim
diye diisiindiigiinde ve GPS cihaz1 da hemen akabinde sana sola
don dediginde?”

Bir kahkaha patlatti. “Demek medyum olmak olasilik mese-
lesi. Yiizde elli hakli ¢ikma sansin var.”

“Hig icinden gelen bir ses de mi olmadi? Bir sezgi?”

Virgil siritti. “Su an igimdeki sesin bana ne dedigini tahmin
etmek ister misin?”

Ellerimi havaya kaldirdim. “Ben pes ediyorum,” dedim Jen-
na’ya. “Neden benim dogru kisi olacagimi diisiindiin bilemiyo-
rum ama—"

“Bunu hatirladim.” Virgil otlarin arasindan ilerlemeye baslad:
ve Jenna ile ben de onu takip ettik. “Eskiden burada kocaman bir
agac vardi ama simdi yildirimdan nasil parcalanmis goriiyor mu-
sunuz? Surada da bir golet var,” dedi basiyla isaret ederek. Birkag
defa doénerek yoniinii tayin etmeye caligti ve sonra kuzeye dogru
yaklasik yiiz metre yiirtiidii. Orada giderek genisleyen daireler gize-
rek donmeye basladi ve sonunda durdu. Virgil muzaffer bir edayla
one egildi ve diismiis dallarla siingerimsi yosunlari temizleyerek
derin bir delik ¢ikard: ortaya. “Cesedi burada bulmustuk.”

“Ezilmis olan cesedi demek istiyorsun yani,” diye dikkatini
cekti Jenna.

Bir adim geri ¢ekildim, bu dramin ortasina dalmak istemiyor-
dum ama o anda Virgil’in kenara gektigi yosun 6beginin icinde bana
g6z kirpan bir sey gordiim. Egilip gordiigiim zinciri aldim, ucunda
minik bir nesne sallaniyordu: pasparlak cilalanmis bir gakiltasi.
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Baska bir isaret daha. Seni duyuyorum, diye diigiindiim, o ses-
sizlik duvarinin ardindaki her kimse ve avucumdaki kolyeye. “Suna
bakin. Belki de kurbana aitti?”

Jenna’nin beti benzi atti. “O annemindi. Asla ¢ikarmazdi boy-
nundan.”

Bir inanmayanla karsilagtigim zaman -su kadarini sdyleyeyim
sekerim, bu ¢ok sik basima geliyor- aklima Thomas Edison gelir.
Bu gezegende Edison’un bilim adaminin tanimi oldugunu kabul
etmeyecek bir kisi yoktur; matematiksel zekasi1 onun fonografi,
ampulii, film kamerasini ve projektérii bulmasini saglamis. Us-
tiin bir varligin olmadigini iddia eden serbest diistinceli bir adam
oldugunu biliyoruz. 1,093 patent sahibi oldugunu biliyoruz. Olme-
den once oliilerle konusmak icin bir makine icat etme siirecinde
oldugunu da biliyoruz.

Sanayi Devrimi’nin zirvesi ayni zamanda spiritiiel hareketin
de zirvesiydi. Edison’un fiziksel diinyadaki mekanik atilimlarin
destekgisi oldugu gercegi, metafizikten de ayni sekilde hoslanma-
di1g1 anlamina gelmez. Madem medyumlar bunu seansla yapabili-
yor, ozenle kalibre edilmis bir makine de diger taraftakilerle ile-
tisim kurabilir diye diisinmiis.

Bu icadi hakkinda pek konugmazmis. Belki de fikrinin ¢ali-
nacagindan korkuyordu; belki de belirli bir dizayn bulamamisti.
Scientific American Dergisi’ne makinenin “bir vana mantiginda”
olacagini s6ylemisti, yani diger taraftan ufacik bir ¢aba gosteril-
mesi agilmasi i¢gin yeterli olacakti.

Size Edison’un ¢6liimden sonra yasama inandigini soyleyebilir
miyim? Hayatin yikilabilir oldugunu séyledigi hi¢ duyulmamis
olsa da, asla gelip bunu bana kisisel olarak sdylemedi.

Size onun spritiielizimi yikmaya ¢alismadigini soyleyebilir mi-
yim? Tamamen degil.

Fakat niceligin zor oldugu bir alana bir bilim adaminin bey-
nini uygulamaya g¢aligsmis olmasi esit derecede muhtemel. Yagamak
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icin yaptigim seyi somut kanitlar vererek hakli gostermeye calis-
mis olmas! esit derecede muhtemel.

Ayrica Edison’un uyaniklikla uyku arasindaki anin bir orti
olduguna ve daha yiiksek benliklerimizle temas halinde oldugu-
muz amn bu olduguna inandigim da biliyorum. Her iki elinde ko-
caman birer top tutarak uyurmus, ta ki metal metale carpana dek.
Gordigi, disiindiigii, hayal ettigi her seyi yazarmig. Bu ara hali
idare etmede ¢ok yetkin hale gelmis.

Belki de yaraticiligim kanalize etmeye c¢alisiyordu. Ve belki
de ruhlar kanalize etmeye ¢alisiyordu.

Edison’un 6liimiiniin ardindan oliilerle konusma makinesi iize-
rinde ¢alismaya bagladigin1 gosteren higbir prototip ya da belge
bulunamadi. Sanirim bu evinden sorumlu tiplerin onun spiritiiel
egilimlerinden utandig1 anlamina geliyordu ya da biiyiik bir bilim
adaminin ardinda biraktig: hatiranin bu olmasini istemedikleri.

Bana oyle geliyor ki son giilen Thomas Edison olmus. Ciinkii
Fort Myers, Florida’daki evinin bahgesinde gercek hayattaki olgii-
lerinde bir heykeli bulunuyor. Elinde ise meshur topu.

Bir erkek varligini duyumsuyorum.

Gergi diiriist olmam gerekirse, siniislerimin sebep oldugu bir
basagrisi da olabilir bu.

“Tabii ki bir adam1 duyumsuyorsun,” dedi Virgil, sandvigini
saran aliiminyum folyoyu burusturup top yaparak. Bir insanin bu
adam gibi yemek yedigini hi¢ gérmemistim. “Bagka kim bir pi-
lice kolye hediye eder?”

“Sen her zaman bu kadar kaba misin?”

Patateslerimden birini aldi. “Senin igin 6zel bir istisna yapi-
yorum.”

“Hala m1 ag¢sin?” diye sordum. “Sana bir tabak ben sana de-
medim mi ikram etsem ne dersin?”

Virgil kaslarini gatti. “Niye ki? Bir par¢a miicevhere ayagin
takildi diye mi?”
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“Sen ne buldun madem?” Sosisli sandviglerimizi servis eden
cocuk bu miinakasayi ilgiyle izliyordu. “Ne var?” diye ona ¢cem-
kirdim. “Insanlarin tartisigim hi¢ mi gérmedin?”

“Muhtemelen pembe sagl birini hi¢ gérmemistir,” diye ho-
murdand1 Virgil.

“En azindan benim hala sacim var,” dedim.

Hig degilse bu lafim canin1 yakmisti. Eliyle kafasini sivazladi.
“Boyle sert adam goriiniislii oluyorum,” dedi.

“Sen onu kendine sdyleyedur.” Goziimiin ucuyla yine bize ba-
kan sosisli sandvi¢ tezgahindaki ¢ocugu kesiyorum. Bir yanim
6gle yemegimden kalanlari silip siipiiren su elektrik siiptirgesi ki-
likli herife sasiriyor olabilir derken, diger yamim eskiden meghur
olan beni tamimig olabilir diye diigiiniiyor. “Senin dolduracak ket-
cap siselerin yok mu?” diye ¢ikistim ve o da pencereden igeri kagti.

Virgil’in tizerinde bes kurus bile olmadigini fark etmesinin ar-
dindan benim 1smarladigim sosislilerimizi yiyerek bir parkta otu-
ruyoruz.

“Babam,” dedi Jenna, agz1 dopdolu konugmaya ¢alisirken. Kolye
artik onun boynundaydi. Tigortiiniin {izerinde sallaniyordu. “An-
neme o vermisti bu kolyeyi. Ben de oradaydim. Hatirliyorum.”

“Harika. Annenin bir zincirin ucuna asili bir tag1 almasini ha-
tirhyorsun ama ortadan kayboldugu gece neler oldugunu hatirla-
miyorsun,” dedi Virgil.

“Kolyeyi elinde tutmay dene Jenna,” diye tavsiyede bulundum.

“Kagirilan ¢ocuklar i¢in beni ¢cagirdiklarinda, kayip ¢ocuga ait bir
esyaya dokunmak bana en ¢ok yol gosteren seydi.”

“Haspama bak sen,” dedi Virgil.
“Ne dedin sen?”

Virgil tamamen masum bir ifadeyle basini kaldirdi. “Disi ko-
pek, degil mi? Tazilar da boyle iz siirmiiyorlar miydi?”

Onu sallamayarak Jenna’nin kolyeyi yumrugunda sikip gozlerini
simsiki kapatmasini izledim. “Higbir sey,” dedi bir dakika sonra.
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“Gelecektir,” dedim. “Hi¢ beklemedigin bir anda. Sende do-
gal yetenek var, bunu gorebiliyorum. Bu gece dislerini fircalarken
onemli bir sey hatirlayacagina bahse girerim.”

Bu tabii ki kesin degildi. Ben yillardir bekliyordum ve Salt
Lake City’deki bir bar kadar kuruydum.

“Hatiralarini canlandirmak igin bunu kullanabilecek tek kisi o
degil,” dedi Virgil, yiiksek sesle diisiinerek. “Belki bunu Alice’e
veren adam da bize bir seyler anlatabilir.”

Jenna’nin bag zink diye kalkti. “Babam m1? Benim adimi ha-
tirlamiyor adam.”

Kolunu sivazladim. “Babalarin giinahlarindan utanmanin hig
geregi yok. Benim babam sikir sikir giyinip dans etmeyi severdi.”

“Bunun ne sakincasi var ki?” diye sordu Jenna.
“Hig. Sadece ¢ok kotii dans ederdi.”

“Benim babam akil hastanesinde,” dedi Jenna.
Jenna’nin basinin iizerinden Virgil’e baktim. “Ah.”

“Bildigim kadariyla,” dedi Virgil, “annen kaybolduktan sonra
kimse gidip babanla konusmadi. Belki denemeye deger.”

Bir insanin seffaf olmadig1 zamani anlayabilecek kadar ¢ok
soguk okuma yapmistim. Su an ise Virgil Stanhope bir hali gibi
yatiyordu. Amacinin ne oldugunu ya da Thomas Metcalf’tan ne
bulmay1 umdugunu bilmiyordum ama Jenna’nin onunla yalniz git-
mesine izin vermeyecektim.

Bir akil hastanesine bir daha adim atmayacagima yemin et-
mis olmama ragmen.

Senatériin olayindan sonra kétii giinler gecirmistim. Isin icinde
bir siirii votka vardi ve bir takim receteli ilaglar. O dénemki me-
najerim bana tatile ¢tkmami 6nermisti. Tatil dediginden kast1 bir
psikiyatri kogusunda azicik dinlenmekti. Cok gizli sakli, meghur-
larin tazelenmek igin gittikleri bir yerdi; tazelenmek derken Hol-
lywood dilinde temizlenip arinmaktan bahsediyorum. Otuz giin

174



boyunca orada kaldim, bir daha asla kendimi bu kadar algaltma-
yacagimi bilmeme yetecek kadar uzun bir siire.

Oda arkadasim iinlii bir hip-hop sanatgisinin kizi olan kiigiik
sevimli bir seydi. Gita, saglarin1 tamamen tirag etmisti ve omur-
gasina dogru inen bir piercing sirasi vardi. Hepsi birbirine minik
platin bir zincirle bagliydi ve bu sekilde nasil uyuyabildigini hep
merak ederdim. Kendisinin goziinde kesinlikle gercek olan bir
goriinmez varlikla konusurdu. Bu hayali insanlardan biri elinde
bicakla onu kovalayinca sokaga firlamis ve bir taksinin altinda
kalmigti. Kendisine paranoid sizofreni tanisi konmustu. Onunla
yasadigim siire zarfinda cep telefonlar: araciligiyla uzayllar tara-
findan kontrol edildigine inaniyordu. Ne zaman birisi kisa mesaj
gondermeye calisacak olsa Gita ¢ildiriyordu.

Bir gece Gita yataginda one arkaya sallanmaya baglayarak
“Bana yildirim carpmayacak. Bana yildirim carpmayacak.” de-
meye basladi.

Hava acik bir yaz havasiydi bu arada ama yine de bu onu dur-
durmaya yetmiyordu. Bir saat boyunca bunu siirdiirdii ve sonunda
bir firtina gikinca da iyice qildirdu. igeri giren bir hemsire onu avut-
maya c¢alisti. “Tathm,” dedi, “gok giiriiltiisii ve yildirimlar diga-
rida. Sen igeride emniyettesin.”

Gita ona dondii ve o anda g6ziinde tamamen emin olma duy-
gusundan bagska bir sey gormedim. “Senin diinyadan haberin yok,”
diye fisildadi.

Sonra birden bir gok giiriiltiisii koptu ve camlar pargalandi.
Odadan igeri giren bir yildirim patlamasi haliy1 yakarak Gita’nin
hemen yani basinda, désegin istiinde yumruk biiyiikliigiinde bir
delik acti. Bunun iizerine Gita daha da siddetli sallanmaya bag-
ladi. “Size bana yildirim carpacagini soylemistim,” dedi. “Size
bana yildirim ¢arpacagini séylemistim.”

Bu hikayeyi size sunu aciklamak i¢in anlattim: Deli diye tabir
ettigimiz insanlar senden benden ¢ok daha akli basinda olabilirler.
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“Babamin faydasi olmaz,” diye 1srar etti Jenna. “Hi¢ zahmet
etmeyelim bence.”

Soguk okuma becerilerim yine parliyordu: Gozlerini bu sekilde
sola devirmesi, tirnagini yemesi, Jenna da yalan soylityordu. Niye?

“Jenna,” dedim, “bi kogu arabaya gidip giines gozliiklerimi
orada mi birakmisim diye bakar misin?”

Bu sohbetten kurtuldugu icin fazlasiyla mutlu olarak ayaga firladu.

“Pekala.” Virgil’in bana bakmasini bekledim. “Amacinin ne
oldugunu bilmiyorum ama sana giivenmiyorum.”

“Harika. Demek birbirimiz i¢in ayni seyleri hissediyoruz.”
“Ona soylemedigin sey nedir?”
Virgil tereddiit etti, bana giivenip giivenemeyecegine karar ver-

meye calistigindan eminim. “Bakicinin 6li bulundugu gece Tho-
mas Metcalf gergindi.

Anksiyetesi vardi. Bunun sebebi karisinin ve kizinin ayni
anda kaybolmasi olabilirdi. Belki de ¢oktan sinirsel ¢okiis belir-
tileri gostermeye baslamigti. Ama suglu bir vicdan da bu sonuca
yol agabilirdi.

Kollarimi kavugturarak arkama yaslandim. “Sence Thomas bir
stipheli. Sence Alice bir siipheli. Bana dyle geliyor ki kendinden
bagka herkesin suglanabilecegini diisiiniiyorsun, 6liimiin kaza ol-
dugunu soyledikleri igin.”

Virgil bana bakti. “Bence Thomas Metcalf karisini istismar
ediyor olabilir.”

“Kagmak icin pek yerinde bir sebep,” dedim, yiiksek sesle dii-
stinerek. “Demek onunla bir araya gelmek ve ondan bir reaksiyon
almak istiyorsun.”

Virgil omuzlarim silktiginde hakli oldugumu biliyordum.

“Bunun Jenna’y1 nasil etkileyebilecegini hi¢ diisiindiin mii? Za-
ten annesinin kendisini terk ettigini diisiiniiyor. Pembe gozliiklerini
ondan alip babasinin da serefsizin teki oldugunu mu gostereceksin?”
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Bana dondi, “Beni tutmadan once diisiinecekti bunu.”
“Sen harbiden gotsiin.”
“Bunun igin para aliyorum.”

“QOyleyse yanlig vergi diliminde oldugun kesin.” Gézlerimi ki-
sarak ona baktim. “Bu davanin seni zengin etmeyecegini ikimiz
de biliyoruz. Oyleyse ne ¢ikarin var?”

“Gergek.”

“Jenna igin mi?” diye sordum, “Yoksa kendin igin mi, ¢iinki
on sene 6nce bunu bulmayacak kadar tembeldin?”

Cenesinde bir kas gerildi. Bir an icin ¢izgiyi agtigimi, ayaga
kalkip cekip gidecegini diisiindiim. Ama o bunu yapamadan Jenna
geri dondii. “Gozliik filan yok,” dedi. Hala kolyesinin ucunu elinde
tutuyordu.

Baz1 norologlarin otistik ¢ocuklarin beyin snapslarinin ¢ok ya-
kin oldugunu ve ¢ok hizl bir sekilde harekete gectiklerinden hiper
bilinglilik durumuna sebep oldugunu diisiindiiklerini biliyorum.
Bence falcilik da bundan ¢ok farkli degil. Her ikisi de kesinlikle
zihinsel bir hastalik degil. Bir defasinda Gita’ya hayali arkadasla-
rim1 sormugtum. “Hayali?” diye tekrarladi, sanki onlar1 goremedi-
gim igin deli olan benmigim gibi. isin ilging yani neden bahsettigini
anliyordum ciinkii ben de oralardan ge¢mistim. Sizin géremedigi-
niz biriyle konusan birini goriirseniz, o kisi paranoid sizofren ola-
bilir. Ama medyum da olabilir. Konugmanin diger yanini géremi-
yor olmamiz, gercekten yaganmadig! anlamina gelmez.

Thomas Metcalf1 akil hastanesinde ziyaret etmek istememe-
min diger bir nedeni de bu; bir kez daha sahip olmak igin her ge-
yimi verebilecegim dogal bir yetenegi kontrol edemeyen insanlarla
yliz yiize gelecek olmam.

“Ak1l hastanesinin nerede oldugunu biliyor musun?” diye sordu
Virgil.
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“Gergekten,” dedi Jenna, “babami ziyaret etmek gercekten o
kadar iyi bir fikir degil. Tanimadig! insanlara her zaman iyi tep-
kiler vermiyor.”

“Bazen seni bile tanimadigini soyledigini sanmistim. Belki de
biz unuttugu eski dostlariyizdir?”

Jenna’min Virgil’in mantigin1 anlamaya c¢alistigini, babasini
korumasi mi1 gerektigini yoksa onun zayif savunmasindan yarar-
lanmasi gerektigini mi diigiindiigiinii gorebiliyordum.

“Hakl1,” dedim.

Virgil ile Jenna ikisi de sok olmus halde bana baktilar. “Ona
katiliyor musun?” diye sordu Jenna.

Basimi salladim. “Babanin annenin o gece neden gittigi so-
rusunun cevabina katki yapacak bir seyler soyleme olasilig1 varsa
belki bizi dogru yone sevk edebilir.”

“Sana kalmis,” dedi Virgil.

Uzunca diisiindiikten sonra Jenna “Isin ashi su ki babam sadece
annemden bahsediyor,” dedi. “Nasil tanistiklarindan. Neye ben-
zediginden. Ona ne zaman evlenme teklif ettiginden.” Alt duda-
gin1isirdi. “Akil hastanesine gitmenizi istemememin sebebi, bunu
sizinle paylasmak istemememdi. Kimseyle. Bu benim babamla
aramda kalan tek bag. Onu benim kadar 6zleyen tek kisi babam.”

Evren seni ¢agirdiginda bunu erteleyemezsin. Doniip dolasip
bu kiza gelmemin bir sebebi var. Ya onun ¢ekim giiciinden kay-
naklaniyor ya da benim oniinde sonunda igine gekilecegim bir tah-
liye deligi olmasindan.

En nazik sekilde giillimsedim. “Tatlim,” dedim, “giizel ask
hikayelerine bayilirim.”
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Alice

Anne fil oldd.

Diin Mmaabo siiriiniin geri taraflarina dogru gitti, hareketleri
tuhaf ve sarsakti, 6n ayaklarinin istiine ¢oktii ve sonra yana dev-
rildi. Otuz alt1 saattir kesintisiz gozliiyordum. Mmaabo’nun siirii-
siiniin -en yakini olan kizi1 Onalenna’nin- onu ayaga kaldirmaya
¢alistigini ve bunu bagsarmalarinin ardindan Mmaabo’nun yeniden
diistiigiinii not ettim. Hortumunun kesilmis bir kurdele gibi yere
inmeden evvel son kez Onalenna’ya uzandigini. Onalenna ve siirii-
deki digerlerinin ac1 dolu sesler ¢ikardiklarini, hortumlari ve gov-
deleriyle liderlerini ayaga kaldirmaya calisarak Mmaabo’nun ce-
sedini itip gektiklerini.

Alu saat sonra siirii cesedin yanindan ayrildi. Fakat hemen
arkalarindan baska bir fil yanina geldi. Bunun Mmaabo’nun sii-
riisiinden bir fil oldugunu sandim ama daha kiigiik baska bir sii-
riiniin lideri olan Sethunya’nin sol kulagindaki ticgen lekeyi ve be-
nekli ayaklarini tanidim. Sethunya ile Mmaabo akraba degillerdi
ama Sethunya Mmaabo’ya yaklasirken hareketleri yavagsladi, ses-
sizlesti. Basini 6ne egdi, kulaklar yana diistii. Hortumuyla Mma-
abo’nun bedenine dokundu. Sol arka ayagini kaldirdi ve Mmaa-
bo’nun bedeninin istiinde tuttu. Sonra Mmaabo’nun iizerine dogru
geldi. Yerdeki fil 6n ve arka ayaklarinin ortasinda kalmisti. One
arkaya sallanmaya basladi. Alti dakika stireyle bunu yapti. Tipki
bir dans gibiydi ama miiziksiz.
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Ne anlama geliyordu bu? Mmaabo ile bir bagi olmayan bir fil
neden onun 6limiinden bu kadar derin etkilenmisti?

Kenosi’'nin 6liimiiniin tistiinden iki ay gegmisti, doktora sonrasi
calismami resmi olarak daraltmamdan bu yana iki ay. Orada gali-
san diger meslektaslarim Tuli Blogu fillerinin go¢ aligkanliklarin
ve bunun ekosistemi nasil etkiledigini; ya da kurakligin fillerin
treme oranlar iizerindeki etkilerini, benim arastirmam ise bilis-
seldi. Bir cografi takip araciyla o6l¢iilemezdi; DNA’da yoktu. Fil-
lerin baska bir filin kafatasina dokunduklarini ya da eski bir siirii
tiyesinin 6ldiigii yere donmelerini kag defa kayda gecirmis olsam
da, bunu iiziintii olarak yorumladigim an hayvan arastirmacilari-
nin ge¢memesi gereken bir ¢izgiyi geciyordum. Insan olmayan bir
varhiga duygu yiikliyordum.

Biri bana ¢aligmalarimi savunmamu istese, sunu derdim: Bir
davranis ne kadar karmasiksa, ardinda yatan bilim de o kadar kar-
magsiktir. Matematik, kimya, bunlar kolay seyler, net cevaplarin ol-
dugu kapali modeller. Davranisi anlamak -insan veya fil- sistem-
ler ¢cok daha karmasik, bu yiizden onlarin ardinda yatan bilimi de
en az o kadar karmasik olmali.

Ama kimse sormadi. Patronum Grant’in bunun gelip gecici
bir donem oldugunu ve er ya da geg¢ bilime donecegimi diisiindii-
giinden eminim.

Daha once de fillerin 6limiini gérmiistim ama ilk defa aras-
tirma odagimi degistiriyordum. Her detay1 not etmek istiyordum.
Higbir seyi atlamadigimdan emin olmaliydim; daha sonra 6gre-
nebilecegim herhangi bir hareket fillerin yas tutmasi igin kritikti.
Bu amacla uykudan fedakarlik ederek orada kaldim. Hangi fillerin
ziyarete geldigini yazdim, onlari dislerinden, kuyruk tiiylerinden,
viicutlarindaki izlerden ve hatta bazen kulaklarindaki damarlar-
dan, ki bunlarin bizim parmak izlerimiz kadar benzersiz desen-
leri vardir. Mmaabo’ya dokunarak ne kadar zaman gecirdiklerini,
nerelerine dokunduklarini kaydettim. Cesedin basindan ne zaman
ayrildiklarini ve geri doniip dénmediklerini yazdim. Diger hayvan-
lar1 kayda gecirdim -impala ve bir ziirafa- bir anne filin 6ldiigiinii
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bilmeden oralardan gelip gecen. Fakat biiyiik olciide orada bekle-
memin sebebi Onalenna’nin geri doniip dosnmeyecegini gérmekti.

Geri donmesi on saati buldu. Dondiigiinde vakit alacakaranlikti
ve siiriisii uzaklardaydi. Gece inerken sessizce annesinin cesedinin
basinda dikildi. Ara sira ses ¢ikariyordu ve kuzeydogudan gelen
homurtular ona cevap veriyordu, sanki kardegsleriyle haberlesmeli
ve onlara hala burada oldugunu haber vermeliydi.

Onalenna son bir saattir kimildamiyordu ve farlarinin 15181 ka-
ranlig1 delen bir Land Rover ortaya ¢ikinca ¢ok sagirmistim. Arag
Onalenna’yi da sasirtt1 ve kulaklarini tehditkar bigimde sallayarak
annesinin 6lii bedeninden uzaklasti. “Iste buradasin,” dedi Anya,
aracini daha da yaklastirirken. O da bagka bir arastirmaciydi, gog
yollarinin degisimini inceliyordu. “Telsizine cevap vermedin de.”

“Sesini kismigtim. Onu rahatsiz etmek istememistim,” dedim,
gergin fili bagimla isaret ederek.

“Sey, Grant senden bir sey yapmani istiyor.”

“Simdi mi?” Patronum ona arastirma odagimi fillerin Gziinti
duygusuna kaydirdigimi soyledigimden beri beni hig tesvik etmi-
yordu. Artik benle hi¢ konusmuyordu neredeyse.

Anya, Mmaabo’nun cesedine bakti. “Ne zaman oldu bu?”
“Neredeyse yirmi dort saat once.”
“Koruculara hala haber vermedin mi?”

Basimu iki yana salladim. Verecektim elbette. Fildisi avcila-
rin1 uzak tutmak icin gelip Mmaabo’nun dislerini keseceklerdi.
Ama siirisiiniin en azindan birkag¢ saat daha yas tutmayi hak et-
tigini diistiniilyordum.

“Grant’e ne zaman geleceksin diyeyim?” diye sordu Anya.

“Yakinda,” dedim.

Anya’nin arac yiiksek otlarin arasinda ilerleyerek bir ategbocegi
gibi zifiri karanligin icinde kayboldu. Onalenna ardindan giiglii bir
sesle bagirdl. Sonra da hortumunu annesinin agzina soktu.
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Ben daha bu davranisi kayda gegiremeden bir sirtlan Mma-
abo’ya yanagsti. Fenerimin 1s1ginda sivri disleri bembeyaz ortaya
¢iktl. Onalenna giirledi. Hortumunu kaldirip uzatti. Sirtlana za-
rar veremeyecek kadar uzak goriiniiyordu. Fakat Afrika fillerinin
hortumlari tipki bir akordeon gibi neredeyse yarim metre uzar ve
en beklemediginiz anda size darbeyi indirebilir. Sirtlana dyle sag-
lam bir darbe indirdi ki hayvan sizlanarak Mmaabo’nun cesedin-
den uzaklara yuvarlandu.

Onalenna agir basini bana cevirdi. Sakaklarindan koyu gri
renkli s1izintilar iniyordu.

“Onu birakmak zorundasin,” diye yiiksek sesle bagirdim ama
hangimizi ikna etmeye calistigimdan emin degildim.

Giinin ilk 1s1klarim yiiziimde hissettigimde saskinlikla irkil-
dim. ilk akhmdan gegen, Grant’in beni éldiirecegiydi. Ikinci dii-
stincem ise Onalenna’nin gittigiydi. Onun yerini iki disi aslan al-
mis, Mmaabo’nun sirtin1 parcaliyorlardi. Gokyiiziinde bir akbaba
sekiz cizerek uguyor, sirasini bekliyordu.

Kampa donmek istemiyordum; Mmaabo’nun cesedinin ba-
sinda oturup bagka fillerin yanina gelip gelmeyecegini gozlemek
istiyordum.

Onalenna'y1 bulmak ve su an ne yaptigini gérmek istiyordum,
siirti nasil davraniyordu, yeni siirii lideri kimdi.

Hiizniini bir ¢esmeyi kapatir gibi sona m1 erdirdigini, yoksa
hala annesini mi 6zledigini bilmek istiyordum. Bu hissin ge¢mesi
ne kadar siiriiyordu.

Grant beni cezalandiriyordu, ¢ok agikti bu.

Buraya bir haftaligina ziyarete gelmis bir sehirli bebeye baki-
cilik yapmak igin patronum o kadar kisinin iginden beni se¢misti.
“Grant,” dedim. “Her giin bir anne fil 6lmiiyor. Bunun benim aras-
tirmam icin ne kadar énemli oldugunu anlaman gerek.”

Masasindan basini kaldirip bana bakti. “Fil bundan bir hafta
sonra da oli olacak.”
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Arastirmam Grant’in fikrini degistirmezse, belki is programim
degistirirdi. “Ama ben zaten bugiin Owen’1 sahaya gotiirmek zo-
rundayim,” dedim. Owen bizim veterinerimizdi; KwaZulu-Natal
Universitesi’nden bir aragtirma ekibi tarafindan yiiriitiilen yeni bir
aragtirma icin bir anne file tasma takacaktik. Yani diger bir ifa-
deyle: Mesguliim.

Grant bagini kaldirip bana bakti. “Fantastik!” dedi. “Eminim
bu arkadas tasmayi nasil taktigimzi gormek isteyecektir.” Boy-
lece kendimi binanin girisinde Boone, New Hampshire’dan gele-
cek Thomas Metcalf’1 beklerken buldum.

Ziyaretcilerin gelmesi her zaman sikinti demekti. Bazen GPS
izlemesi icin gereken tasmalari finanse eden kalantorlar olurdu
bunlar ve Biiyiik Beyaz Avci oyununun politik olarak dogru ver-
siyonunu oynamak icin yanlarinda eslerini ve is arkadaslarini da
getirirlerdi, filleri 6ldiirmek yerine bir veterinerin tasma takabil-
mek icin onu uyusturucu igneyle vurmasini izlerlerdi. Bazen de
bir hayvanat bahgesinden ya da sirkten gelen bir egitimci olurdu
ve bu adamlar genellikle her durumda salak olurlardi. En son iki
giin boyunca Land Rover'im ile etrafta gezdirmek zorunda kaldi-
gim adam Philadelphia Hayvanat Bahgesi’nde bir bakiciyd: ve alti
yasinda bir erkek filin sakaklarindan sivi salgiladigini gordiigiinde,
yavrunun ergenlige girdigini ve kizigtigini soylemisti. Onunla ne
kadar tartigsam da, hakli olduguna beni temin etmisgti.

itiraf edeyim, Thomas Metcalf kendini Afrika taksisinden di-
sar1 attiginda (daha once bu araca binmediyseniz bu da bambagka
bir deneyimdir), karsimda hig de bekledigim gibi biri yoktu. Be-
nim yaslarimdaydi, nemli bir ortama girdiginde buharlanan kii-
ciik, yuvarlak gozliikleri vardi, valizinin sapini beceriksizce kav-
ramisti. Beni atkuyrugumdan pembe Converse ayakkabilarima dek
tepeden tirnaga siizdii. “Sen George musun?” dedi.

“George’a benzer halim var m1 benim?” George is arkadasla-
rimdan biriydi, hi¢birimizin doktorasini bitirebilecegini diisiinme-
digi bir 6grenciydi. Diger bir ifadeyle tiim alayci sakalarin hede-
fiydi, ta ki ben aragtirma konumu degistirene dek.
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“Hayir. Yani, dyle demek istemedim. Bagka birini bekliyor-
dum da.”

“Seni hayal kirikligina ugrattigim icin 6zir dilerim,” dedim.
“Benim adim Alice. Kuzey Tuli Bloguna hos geldin.”

Onu Land Rover’a gétiirdiim ve rezervasyonun iginde kivrila-
rak ilerleyen tozlu yollara diistiik. ilerlerken yolda ziyaretcilere an-
lattiklarimizi tekrarliyordum. “Buralarda kaydedilen ilk filler ka-
baca M.S. 700 yilina denk gelir. On sekizinci yiizyilin sonlarinda
yerel seflere tiifek dagitildiginda fil niifusu bundan gok ciddi bi-
cimde etkilenmis. Biiyiik Beyaz Avcilar geldiginde filler neredeyse
tilkkenmisti. Bu koruma sahasi yapilana dek sayilar1 artmadi. Aras-
tirma ekibimiz haftanin yedi giinii sahadadir,” dedim. “Hepimiz
farkl arastirma projeleriyle ilgileniyor olsak da, bir yandan da iz-
leme caligmalar1 yiiriitiiyoruz -siiriileri gézlemliyoruz, her bir sii-
riideki bireyleri tespit ediyoruz, yaptiklarini ve dogal yasam alan-
larini takip ediyoruz, ayda bir niifus sayimi yapiyoruz, dliimleri
ve dogumlari kayda gegiriyoruz; erkek filler hakkinda veri toplu-
yoruz, yagmur yagdiginda kayda gegiriyoruz.-”

“Burada kag fil var?”

“Yaklasik bin dért yiiz tane,” dedim. “Leoparlar, aslanlar, ¢i-
talar filan—"

“Inamlir gibi degil. Benim alt: filim var ve sabah aksam on-
larla birlikte olmadigin siirece kimin kim oldugunu ayirt etmek
miimkiin degil.”

Ben New England’da biiylimiistiim ve orada vahsi fillerin var
olmasi ihtimalinin durup dururken insanin iigiincii bir kolu ¢ik-
masi ihtimali kadar oldugunu biliyordum. Bu da karsimdaki ada-
min ya bir sirkinin ya da bir hayvanat bahgesinin oldugu anlamina
geliyordu ki ikisi de hosuma gitmezdi. Egitmenler size fillere 6g-
rettikleri davraniglarin vahsi hayatta yapacaklari seyler oldugunu
soylediklerinde, yalan soylerler. Vahsi hayatta filler arka ayaklari-
nin iistiinde dikilmezler ya da birbirinin kuyrugunu tutup halka ha-
linde yiiriimezler. Vahsi hayatta filler birbirlerinden sadece birkag
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metre uzaklasir. Devaml birbirlerine siirtiiniirler, oksarlar. insan-
larla tutsak filler arasindaki tiim iligki somiiriiye dayalidir.

Thomas Metcalf’tan bana ceza olarak gonderildigi icin hos-
lanmadigim yetmezmis gibi, bir de simdi prensip olarak hoslan-
miyordum.

“Ee,” dedi, “sen ne yapiyorsun burada?”

Tanr: beni turistlerden korusun. “Ben yerel Mary Kay kozme-
tik saticistyim.”

“Yani, ne arastirtyorsun demek istedim?”

Ona g6z ucuyla baktim. Bir dakika 6nce tanistigim bir adama
kars! defansif olmama gerek yoktu, filler hakkindaki bilgisi benim-
kinden ¢ok ¢ok az olan bir adama. Ama yine de yeni arastirma ko-
numdan bahsettigimde kalkan kaslara o kadar alismigtim ki bun-
dan bahsetmemeye aligkanlik kazanmigtim.

Yolumuzu kesen bir boynuzlar ve toynaklar dalgasi sayesinde
cevap vermekten kurtuldum. Direksiyona yapistim ve son anda
frene bastim. “Sik1 tutunsan iyi olur,” diye tavsiyede bulundum.

“Muhtesemler!” dedi Thomas ve ben de gozlerimi devirme-
mek i¢in kendimi zor tuttum. Burada yasadiginiz zaman, paslani-
yordunuz. Turistler iginse her sey yeni ve yavaslamaya deger, bir
macera. Evet, bu bir ziirafa. Evet, sira dis1. Ama yedi yiiziincii kez
gordiikten sonra degil. “Bunlar antilop mu?”

“Impala. Ama biz McDonald's diyoruz.”

Thomas su an otlayan hayvanlardan birinin sagrisini isaret etti.
“Su igaretlerden dolayr m1?”

impalalarin her iki arka bacagi boyunca uzanan iki siyah gizgi-
leri vard1 ve bir tane de kuyruklar1 boyunca. Bu ¢izgiler gercekten
de McDonald’s’in simgesini andiriyordu. Fakat onlara taktigimiz
isim buralarda yirticilar icin birincil besin kaynagi olmalarindan
ileri geliyordu. “Bir milyar tanesinin servis edilmesinden dolay1,”
dedim.
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Africa’nin romantizmiyle gergekligi arasinda bir fark vardir.
Turistler safariye geldiklerinde bir av gérmek icin heyecanlanir-
lar ancak bir disi aslanin avini yakalamasina tanik olma sansina
erisenler bir anda sessizlesirler. Thomas’in yiiziiniin bembeyaz ke-
silmesini izledim. “Evet Toto,” Dedim. “Galiba artik New Ham-
pshire’da degilsin.”

Veteriner Owen’in gelmesini ana kampta beklerken, Thomas’a
safari kurallarini anlattim. “Aragtan inme. Aracta ayaga kalkma.
Hayvanlar bizi bityiik ve tek bir varlik gibi algilar ve sen kendini
bu profilden ayirirsan basin biiyiik dertte demektir.”

“Beklettigim icin 6ziir dilerim. Bir gergedanin yerini degistir-
dik ama bekledigim kadar sorunsuz gitmedi.” Owen Dunkirk elinde
cantasi ve tiifegiyle telas icinde geldi. Owen ay1 gibi bir adamdi ve
helikopter yerine bir aragtan atlamayi tercih ederdi. Eskiden aramiz
iyiydi ta ki ben arastirma konumu degistirene dek. Owen eski ka-
faliyds; kanitlara ve istatistiklere inanirdi. Aragtirma fonumu vudu
biiyiisiinti ya da tekboynuzlarin varligini kanitlamaya ayirdigimi
da soylesem olurdu. “Thomas, bu Owen, veterinerimiz. Owen, bu
Thomas Metcalf. Birkag¢ giinliigiine bizimle kalacak.”

“Bunu yapabileceginden emin misin Alice?” dedi Owen. “Fil
giizellemeleri yaza yaza tasma takmayi unutmugsundur belki.”

Beni ignelemesini ve Thomas Metcalf’in bana garip bakisla-
rin1 gérmezden geldim. “Go6ziim kapali yapabilecegime eminim,”
dedim Owen. “Senin icin ayni seyi s0yleyemem ama. Son atisinda
1skalayan sen degil miydin? Kocaman bir hedef... bir fil?”

Anya Land Rover’da bize katildi. Bir file tasma takmaya git-
tigimizde, iki arastirmaci ve ii¢ araca ihtiya¢ duyardik, ki biz isi-
mizi yaparken siiriiyd giitsiinler. Diger iki Land Rover korucular
tarafindan siiriliiyordu, bir tanesi zaten bugiin Tebogo’nun siirii-
siinii izlemisti.

Tasma takmak bir sanattir, bilim degil. Kuraklik zamanlarinda
ya da yazin hava ¢ok sicak oldugunda tasma takmaktan hoslanmam.
Filler o kadar hizh kizisir ki yere yattiklari zaman devamli ategle-
rini kontrol etmek gerekir. Onemli olan nokta, veterineri hayvanin
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yirmi metre yakinina yaklagtirabilmektir ki uyusturucu igneyi gi-
venli bicimde atabilsin. Anne fil yere indiginde siiriide panik bas-
lar ve bu nedenle o anda etrafta siiriiyii nasil giidecegini bilen de-
neyimli korucularin olmasini istersin ve aptalca bir sey yapacak
Thomas Metcalf gibi acemileri istemezsin.

Bashi’nin aracina ulastigimizda memnun bir halde etrafima
baktim. Etraf uyusturucu igneyle vurmak icin mitkkemmeldi, diiz
ve genis bir alandi, boylece fil kagacak olursa kendini incitmezdi.
“Owen, hazir misin?” dedim.

Bagiyla onaylad1 ve M99u igne tiifegine yiikledi.

“Anya? Sen arkay: al, ben de 6nii aliyorum. Bashi? Elvis? Sii-
riiyli giineye siiriiyoruz,” dedim. “Ug dedigimde.”

“Bir saniye.” Thomas elini koluma koydu. “Ben ne yapiyorum?”
“Rover’da kal ve kendini oldiirtmemeye calis.”

Bunun ardindan Thomas Metcalf’1 unuttum. Owen oku yolladi
ve Tebogo’nun arka tarafina saplandi. Sasiran fil bir ciyaklama ko-
pard:1 ve bagini geriye dogru sallamaya baslad: kiigiik oku cekip
¢ikarmad: ve bagka bir fil de bunu yapmadi. Bazen bunun mey-
dana geldigine tanik olmusumdur.

Filin huzursuzlugu bulasiciyd. Siirii hareketlendi, bazilar1 onu
korumak igin geriye dogru atildi, bazilari1 ona dokunmaya galisi-
yordu. Yerleri titreten bir giimbiirtii koptu ve tiim filler sivi salgi-
lamaya baglad1. Tebogo birkag adim att1, bagini 6ne dogru egdi ve
sonra M99 etkisini gosterdi. Hortumu uyustu, basi one diistii, be-
deni sallandi ve yere inmeye bagladi.

Tam o anda harekete ge¢meliydik, hizlica. Siirii yere diigsen
anne filin etrafindan uzaklastirilmazsa, ona zarar verebilirlerdi
ya da panzehirle onu canlandirabilmemiz icin Tebogo’ya yeterince
yaklagmamiza imkan vermeyebilirlerdi. Isin piif noktasi korktugu-
nuzu belli etmemekti. Siirii su an bizi kovalayacak olur da biz de
geri gekilirsek, her seyi kaybederiz, bu disi fil dahil.

“Simdi,” diye bagirdim ve Bashi ile Elvis motorlarina gaz ver-
diler. El girparak, uluyarak, araclarla kovalayarak siiriiyii dagittilar
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ve biz de disi file yaklasabildik. Diger fillerle aramizda yeterli bos-
luk olugtugu anda Owen, Anya ve ben aractan atlayip geri kalan
fillerin idaresini koruculara biraktik.

Sadece on dakikamiz vardi. Derhal Tebogo’nun tamamen yan
yatip yatmadigin1 ve altindaki zeminin temizligini kontrol ettim.
Tozdan ve dogrudan giines 151g1ndan korunmasi igin kulagiyla go-
ziinii kapattim. Bana bakiyordu ve gozlerinde dehget dolu bir ifade
oldugunu gorebiliyordum.

“Higss,” diye onu yatistirdim. Onu oksamak istiyordum ama
yapamayacagimi biliyordum. Tebogo uyumuyordu, her sesin, do-
kunusun ve kokunun farkindaydi. Bu yiizden ona olabildigince te-
mas etmemeye c¢alisiyordum.

Hortumunun arasina ufak bir dal pargas sikistirdim ki ne-
fes alabilsin; filler agizlarindan nefes almaz ve hortumlarinin gi-
risi kapaliysa bogulurlar. Kulaklarina ve bedenine su dokiip onu
serinletmeye ¢alisirken Tebogo hafifce horluyordu. Sonra kalin
boynuna tasmayi takip aliciyr boynunun iistiine ayarlayip ¢ene-
sinin altindan tasmay: bagladim. Anya da deli gibi hizla ¢alisi-
yor, Tebogo’nun kulagindan kan ve minik bir deri 6rnegi aliyor,
DNA analizi i¢in kuyruk tiiylerini kopariyor, ayaklarini, atesini,
dislerini ve boyunu ol¢iiyordu. Owen da genel muayene yapi-
yor, filin herhangi bir rahatsizlig1 olup olmadigini kayda gegiri-
yordu. Sonunda GPS sisteminin calistigindan emin olmak icin
tasmay1 kontrol ettik.

Her sey dokuz dakika otuz dort saniye sirmiistii.

“Iyiyiz,” dedim ve Anya ile filin yanina tasidigimiz malzeme-
leri toplayip araca geri tasidik.

Bashi ile Elvis uzaklasirken Owen bir kez daha Tebogo’nun
yaninda ¢omeldi. “Al bakalim cici kiz,” dedi ve panzehiri kula-
g1na, tam damarina vurdu.

Filin kendine geldiginden emin olana dek yanindan ayrilmaz-
dik. Ug dakika sonra Tebogo yuvarlanip ayaga kalkti, kocaman
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kafasini sallayarak siiriisiine dogru haykirdi. Fil, siiriideki digerle-
rinin yanina yaklasirken tasmasi boynuna tam olmus goriiniiyordu.

Kan ter iginde kalmistim, berbat haldeydim. Yiiziimde toprak
ve gomlegimde fil salyas1 vardi. Sesini duyana kadar Thomas Met-
calf’in orada oldugunu unutmustum.

“Owen,” dedi. “Ignenin icinde ne var? M99?”

“Dogru,” diye cevapladi veteriner.

“Igne ucu kadar bir insam 6ldiirmeye yeter diye duymustum.”
“Dogru.”

“Az once vurdugunuz fil uyumamisti. Sadece fel¢ mi oldu?”

Veteriner basiyla onayladi. “Kisa siireliginde. Ama gordiigiin
gibi zarar gérmedi.”

“Barinakta,” dedi Thomas, “Wanda adinda bir Asya filimiz var.
1981’de Gainesville’de hayvanat bahcesindeymis. O sirada Texas’ta
sel felaketi yasanmis. Hayvanlarin ¢ogu kaybolmus ama yirmi dort
saat sonra biri sel basmis bolgede onun hortumunun sudan ¢ikti-
gim gormiis. Iki giin boyunca suyun altinda kalmis ve ancak su-
lar gekilince kurtarilabilmis. Sonrasinda hep firtinalardan korkar
olmustu. Bakicilarin onu yikamasina izin vermezdi. Su birikinti-
sinin icinde durmazdi. Bu yillar boyu devam etti.”

“On dakikalik bir uyusturucu igneyi kirk sekiz saatlik bir trav-
mayla bir tutmam,” dedi Owen.

Thomas omuzlarin silkti. “Oyle ama,” dedi, “sen fil degilsin.”

Anya Land Rover’t kampa dogru siirerken ara ara Thomas Met-
calf’a bakiyordum. Sanki fillerin diigiinme, hissetme, kin tutma ve
affetme kapasitelerinin oldugunu ima ediyordu. Tiim bunlar be-
nim inandiklarima ¢ok yakindi, burada dalga gegilen inanglarima.

Ana kampa yaptigimiz yirmi dakikalik yolculuk boyunca onun
Owen’a New England Fil Barinagi’n1 anlatmasini dinledim. Zan-
nettigimin aksine Metcalf bir sirk egitmeni ya da hayvanat bahgesi
sahibi degilmis. Fillerini anlatirken aileden birinden bahseder gi-
biydi. Onlar1 tipk1 benim anlattigim gibi anlatiyordu. Bir zamanlar
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esaret altinda olan filleri hayatlarinin geri kalaninda serbest birak-
tig1 bir tesis igletiyordu. Buraya gelmesinin sebebi, bu deneyimi
vahsi hayattaki yasamlarina yaklastirmanin bir yolu olup olmadi-
gin1 6grenmekti. Onlarn Afrika’ya ve Asya’ya getiremiyordu zira.

Onun gibi biriyle hi¢ tanismamigtim.

Kampa vardigimizda, Owen ile Anya Tebogo’nun verilerini
kaydetmek icin ana binaya gittiler. Thomas elleri cebinde ayaga
kalkti. “Bak ne diyecegim. Artik serbestsin,” dedi.

“Nasil?”

“Anliyorum. Beni sirtinda tasimak istemiyorsun. Ziyaretci
gezdirmekle ugrasmak istemiyorsun. Bunu gayet acik bir sekilde
belli ettin.”

Kabaligim basima bela olmugstu ve su an yanaklarim alev alev
yaniyordu. “Oziir dilerim,” dedim, “Sen sandigim gibi biri degil-
missin.”

Thomas uzunca bir siire bana bakti, riizgarin yoniini 6mrii-
miin geri kalam boyunca degistirmeye yetecek kadar uzun. Sonra
yavagca giilimsedi. “Sen George’u mu bekliyordun?”

“Ona ne oldu?” diye sordum Thomas’a, bir Land Rover’la re-
zervasyonun iclerine dogru giderken. “Wanda?”

“Iki y1l ugragtim ve giysilerimi sirilsiklam ederek bir siirii zama-
mmi harcadim ama simdi barinagin havuzunda devaml yiiziiyor.”

Bunu dediginde onu nereye gotiirecegimi biliyordum. Vitesi
digtirdiim, kurumus bir nehir yataginin derin kumlar1 arasinda
ilerlerken aradigimi buldum. Venn diyagramlarina benzeyen fil
izleri, arka ayaklarla 6n ayaklarin izleri st iiste binmisti. Bun-
lar taze izlerdi; yasli, belirgin yuvarlaklar, tozla kaplanacak kadar
zaman ge¢cmemisti. Gergekten istesem bu izin hangi file ait oldu-
gunu tespit ederdim, catlak izlerine bakarak. Arka ayagin cevre-
sini 5,5 ile carparsam da hayvanin boyunu bulurdum. Bunun bir
disiye ait oldugunu biliyordum ciinkii yavrulayan bir siirii s6z ko-
nusuydu, bir erkek filin tekil izleri yerine birkag file ait izler vardi.
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Mmaabo’nun cesedinden o kadar da uzak degildi. Acaba bu
slirti ona rastlamis miydi, onu goriince ne yapmislardi?

Bu diistinceyi zihnimden uzaklastirip, kamyoneti vitese taktim
ve izi takip ettim. “Bir fil barinagi olan birisiyle hi¢ tanismamistim.”

“Ben de bir file tasma takan biriyle hi¢ tanismamistim. Sani-
rim Odestik.”

“Barinak kurma fikrine nereden kapildin?”

“1903 yilinda Coney Island’da Topsy isminde bir fil yagsarmis.
Oradaki lunaparkin yapimina yardim etmis ve istiine binen in-
sanlar1 gezdiriyor, gosterilerde yer aliyormus. Giiniin birinde ba-
kicis1 yanan sigarasini onun agzina atmis. Fil onu 6ldiirmiis, aman
ne biyiik siirpriz ve sonra da tehlikeli bir hayvan olarak yafta-
lanmis. Topsy’nin sahipleri onu éldiirmek istemisler ve alternatif
akimun tehlikelerini gostermeye calisan Thomas Edison’a bagvur-
muglar. Edison hayvana elektrigi baglamis ve fil birkag saniyede
olmiis.” Bana bakti. “Bin bes yiiz kisi bunu seyretmis, biiyiik bii-
yiitkbabam dahil.”

“Yani barinak bir tiir vasiyet?”

“Hayir, ben tniversiteye gidene dek bu hikayeyi hatirlamamis-
tum bile. Bir yaz mevsiminde hayvanat bahgesinde ¢alisiyordum.
Lucille adinda yeni bir fil getirmiglerdi. Bu biiyiik haberdi ¢iinkii
filler hep ilgi gekerdi. Bu filin hayvanat bahgesini kotii gidisattan
kurtaracagin1 umuyorlardi. Beni de bas bakicinin yardimcisi ola-
rak ise almiglardi. Adamin sirk filleriyle bilyiik deneyimi vardi.”
Ovaya dogru bakti. “Istedigini yaptirmak igin bir file demir kan-
cayla dokunmana bile gerek olmadigin biliyor muydun? Sadece
kulaklarina yaklastirirsin ve aci tehdidiyle harekete gegerler ¢iinkii
ne beklemeleri gerektigini bilirler. Tabii fillerin onlara ne kadar
kotii muamele ettigimizin bilincinde olduklarini séyledigim anda
kovuldugumu anlatmama hig gerek yok.”

“Ben de yakin zamanda arastirma konumu fillerin nasil yas
tuttuklar1 konusuna ¢evirdim.”

Doniip bana bakti. “Bu konuda insanlardan daha iyiler.”
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Ayagimi frene dokundurdum ve durduk. “Meslektaglarim sana
itiraz edeceklerdir. Hayir, daha dogrusu sana giilerler. Tipki bana
giildiikleri gibi.”

“Neden?”

“Clnki onlar arastirmalar i¢in tasmalar, ol¢iimler ve deney-
sel veriler kullanabiliyorlar. Bir bilim adamina gore gegerli olan
bir durum, bir bagkasi i¢in bambagka bir anlama sahip olabiliyor.”
Doniip ona baktim. “Fakat diyelim bunu kanitlayabilirim. Bunun
vahsi yasam yonetimi konusunda nasil etkileri olabilecegini diisii-
nebiliyor musun? Senin Owen’a soyledigin gibi, yaptigimiz seyin
tamamen bilincindeyse, bir fili M99 ile uyusturmak etik midir?
Bunu yapmamamiz gerekiyorsa, fil niifusunu nasil idare ederiz?”

Saskinlikla bana bakti. “File taktiginiz su tasma hormonlari 61-
gliyor mu? Stres seviyelerini? Filin hasta olup olmadigini? Hangi
filin o6liip 6lmeyecegini ve buna gore hangisine tasma takilmasi
gerektigini nasil tahmin ediyorsunuz?”

“Oliim tahmini yapamiyoruz. O tasma bagka birinin projesi igin
takildi. Bir filin doniis yarigcapini bulmaya ¢alisiyorlar.”

“Filin ne kadarina ihtiyac1 varsa odur,” dedi Thomas giilerek.
“Espri bu ctimlede sakl1 degil mi?”

“Saka yapmiyorum.”

“Gergekten mi? Bu aragtirmanin senin arastirmandan daha 6nemli
oldugunu nasil diigiiniirler?” Basim iki yana salladi. “Wanda? Az
kalsin bogulan su fil mi? Hortumu kismen fel¢ olmustu ve bari-
naga geldiginde kendini giivende hissetmek i¢in devamli bir nes-
neye ihtiyaci vardi. Nereye gitse yaninda bir otomobil lastigi stiriik-
leme aligkanlig1 gelistirmisti. Sonunda Lilly ile yakinlik kurdu ve
artik siirekli lastige ihtiya¢ duymaz oldu ciinkii bir arkadas: vardi.
Ama Lilly 6liince Wanda yikildi. Lilly gomiildiikten sonra Wanda
otomobil lastigini getirip mezarin tstiine koydu. Sanki ona saygi
durusunda bulunuyordu veya belki de Lilly’nin artik biraz rahat-
liga ihtiyaci oldugunu diisiinilyordu.” Hayatimda bu kadar etkile-
yici bir hikdye duymamistim. Ona barinaktaki fillerin de aileden
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saydiklar fillerin cesetlerinin baginda bekleyip beklemediklerini
sormak istiyordum. Wanda’nin davranisinin anormal mi, yoksa
norm mu oldugunu sormak istiyordum. “Sana bir sey gosterebi-
lir miyim?” O an bir karar verip yolumuzu degistirdim ve koca
bir daire ¢izip Mmaabo’nun cesedine ulasana dek siirdiim. Bir zi-
yaretciyi bir filin cesedini gormeye gotiirdiigtimii bilse Grant’in
kriz gecirecegini biliyordum; koruculara 6len filleri bildirmemi-
zin sebeplerinden biri de turistleri ¢iiriimekte olan bir cesedin ya-
kinina gotiirmelerini engellemekti. Simdiye les yiyiciler fili par-
lamiglardy; sinekler lesin etrafinda bir bulut gibi uguyorlardi. Ama
yine de Onalenna ve ii¢ fil daha yakinlarda sessizce oturuyorlardi.
“Bu Mmaabo’ydu,” dedim, “Yaklagik yirmi fillik bir stiriiniin li-
deriydi. Diin 6ldi.”

“Su filler kim?”

“Kiz1 ve siiriiden hayvanlar. Yas tutuyorlar,” dedim, savun-
maya gecerek. “Bunu asla kanitlayamasam da.”

“Qlcebilirsin,” dedi Thomas. “Botswana’da stresi 6l¢mek icin
babunlarla ¢alisan arastirmacilar vardi. Gruptaki babunlardan biri
yirticilar tarafindan éldirildigiinde diski 6rneklerinin gluko-kor-
tikoid stres isaretlerinde artis gosterdiginden adim gibi eminim,
Olen hayvana sosyal olarak yakin olan babunlarda bu isaretler ¢cok
daha belirgindi. Yani fillerden digki 6rnegi alabilirsek -ki etrafta
bolca var- ve istatistiksel olarak kortizol artigi oldugunu gostere-
bilirsek— ”

“O zaman belki insanlardaki gibi oksitosin tetiklemesine ne-
den olabilir,” diye tamamladim s6ziini. “Bu da fillerin siiriiden biri
oldigiinde kendilerini rahatlatacak bir sey arayisinda olduklarini
gosterir. Uziintiiniin bilimsel bir agiklamasi.” Hayranlikla ona ba-
kiyordum. “Fillere benim kadar diigkiin bagka biriyle tanigtigimi
hi¢ hatirlamiyorum.”

“Her seyin bir ilki vardir,” diye mirildand1 Thomas.
“Sen sadece barinak isletiyor olamazsin.”

Bagini 6ne egdi. “Lisans diplomam nérobiyoloji tistiine.”
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“Benim de,” dedim.

ikimiz de birbirimize baktik, beklentilerimizi ayarlayarak. Tho-
mas’in yesil gozleri oldugunu fark ettim ve irislerinin her birinin
etrafinda turuncu bir halka vardi. Giildiigii zaman sanki M99 dolu
bir okla vurulmusum gibi hissettim, sanki kendi bedenimin hapis-
hanesinde tutsaktim.

Fillerin sesi araya girdi. “Ah,” dedim, basim1 ¢evirmek igin
kendimi zorlayarak. “Saat gibiler.”

“Nedir?”

“Gorirsiin.” Jipi diigiik vitese taktim ve dik bir yokustan in-
meye basladim. “Vahsi fillere yaklastigin zaman,” diye agikladim
sessizce, “en kotii diigmaninin sana yaklagmasini isteyecegin ge-
kilde yaparsin. Arkandan yaklasip seni sasirtsa hoguna gider mi?
ya da ¢ocugunla arana girse?” Araci platonun genis bir diizliigiine
cektim ve sonra agagidaki fillere dondiim. Ug yavru bir gamur ha-
vuzunun ortasinda iist tste ¢ikmis, en alttaki kuzenlerinin altin-
dan yuvarlanarak ¢ikt1 ve havaya su piiskiirttii. Anneleri bile oyuna
katilmig, egleniyordu.

“Su siird lideri,” dedim, Boipelo’yu gostererek. “Su da Akan-
yang, kulagi katl olan. Dineo’nun annesi. Dineo da kardesini de-
virmekle mesgul.” Her fili ismiyle Thomas’a tanittim ve Kagiso
ile son verdim. “Bir ay icinde doguracak,” dedim. “ilk yavrusu.”

“Bizim kizlar da siirekli suda oynuyorlar,” dedi Thomas cogkuyla.

“Bu davramsi biiytdiikleri hayvanat bahgelerinde dikkat da-
gitmak icin edindiklerini saniyordum. Vahsi dogada hep 6liim ka-
lim miicadelesi oldugunu saniyordum.”

“Evet dyle,” diye ona katildim. “Ama oyun da hayatin pargasi.
Bir anne filin sirf eglence olsun diye kig istii bir tepeden asag) kay-
digin1 gordiim.” Arkama yaslanip ayaklarimi uzattim. Bir yavru
yan yan ¢amura atlayip kardesini yerinden edince, kardesi ciyak-
layarak rahatsizligini belirtti. Bunun iizerine anneleri onlar1 azar-
ladi: “ikiniz, kesin artik.”
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“Buraya tam olarak bunu gormeye gelmistim,” dedi Thomas
yumusak bir sesle.

Ona baktim. “Bir yitkanma havuzu mu?”

Basini iki yana salladi. “Bir fili barinaga getirdiklerinde, zaten
dagilmis oluyor. Onu yeniden toparlamak icin elimizden geleni ya-
piyoruz. Ama normal zamaninda nasil oldugunu bilmedigi siirece,
en fazla tahmin yiiriitebiliyoruz.” Thomas bana dondii. “Bunu her
giin gorebildigin icin sanslisin.”

Ona annelerini yitiren yavrulari ve korkung kurakliklarda fille-
rin derilerinin kalca kemiklerinin iizerinde tuvalin tizerindeki kan-
vas gibi gerilmesini, sinirli kaynaklar icin birbirlerine rakip olma-
sinlar diye dagilan siiriileri anlatmadim. Ona Kenosi’nin korkung
6limiint anlatmadim.

“Sana hayat hikdyemi anlattim,” dedi Thomas, “ama sen bana
seni Botswana’ya getirenin ne oldugunu anlatmadin.”

“Hayvanlarla ¢alisan insanlarin bunu yapma sebebinin insan-
larla anlagsamamalari oldugunu soylerler.”

“Seninle tamigmig biri olarak,” dedi, “bu konuda yorum yap-
maktan geri duruyorum.”

Fillerin neredeyse tiimii artik sudan ¢ikmist1 ve sirtlarini toza
bulamak, sonra da liderleri olan disi fil onlar1 nereye gotiiriirse
oraya gitmek iizere dik tepeyi tirmanyorlardi. Sona kalan disi
yavrusunu yukari dogru iterek destek veriyordu. Sessiz bir uyum
icinde uzaklastilar; bana hep fillerin yiiriirken kafalarinin iginde
kimsenin duymadigi bir miizik ¢alarmig gibi gelmistir. Kalgalari-
nin hareketinden ve salinmalarindan yola ¢ikarak bir tahmin ya-
parsak, bence Barry White’in sarkilar1 ¢aliyordur.

“Fillerle calisiyorum c¢iinkii bunun bir kafede insanlar1 sey-
retmekten hicbir farki yok,” dedim Thomas’a. “Cok eglenceliler.
Yenilikciler. Zekiler. Daha sayarim sana. Onlarin icinde bizden
o kadar cok sey var ki. Bir siirilyii gozlerken yavrularin sinirlar
zorladigini, annelerin onlarla ilgilendigini, kabuklarini kiran geng
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erkekleri ve disileri goriirsiin. Biitiin giin aslanlari izleyemem ama
bunu émriim boyunca izleyebilirim.”

“Sanirim ben de,” dedi Thomas ama ona dondiigiimde fillere
bakmiyordu. Bana bakiyordu.

Kampta ziyaretgileri hi¢cbir zaman yalniz gezdirmezdik. Ak-
sam yemegi saatinde korucular veya arastirmacilar konuklarini ku-
liibelerinden alip fener 1s181nda yemege gotiiriirlerdi. Bu konukse-
verlikten kaynaklanmiyordu; sadece pratik olmak igindi. Aniden
yollarina ¢ikan bir yabandomuzu nedeniyle panik icinde kagmaya
baglayan az turist gérmemigtim.

Thomas’1 yemege gotiirmeye gittigimde kapisi aralikti. Kapiyl
vurdum ve sonra elimle iterek actim. Havadaki sabun kokusun-
dan dus almis oldugunu anlamistim. Vantilatoér yatagin iizerinde
doniiyordu ama yine de hayvan gibi sicakti. Thomas beyaz atleti
ve haki rengi sortuyla masasinda oturuyordu, saclar 1slakt1 ve ti-
rag olmustu. Elleri 6niindeki minik kagit parcasinin tistiinde ¢a-
buk cabuk hareket ederek bir seyler yapiyordu.

“Bir saniye,” dedi basin1 kaldirmadan.

Basparmaklarimi kemerimin arasina sikistirarak beklemeye ko-
yuldum. Topuklarimin iistiinde 6ne arkaya sallaniyordum.

“Iste,” dedi Thomas bana dénerek. “Bunu senin igin yaptim.”
Elimi tuttu ve avucuma bir Amerikan dolar1 banknotundan yapil-
mis minik bir origami fil birakti.

Sonraki giinlerde etrafimi artik Thomas’in gozlerinden gérmeye
baglamistim: topragin igine avug avug sacilmis elmaslar gibi parla-
yan kuvartz taglari. Agaglarin tepelerine iisiismiis kugslarin senfo-
nileri ve baslarindaki maymun sefleri. Tiiyleri kabarmis devekus-
larinin topuklular icindeki yash teyzeler gibi kosturmalari.

Tuli Havzasi’ndaki fildisi avcilarindan fillerin hatiralarina ve
bunlarin yansimalarina kadar her seyden konusuyorduk. Fillerin
birbirlerine kur yapma seslerini ona dinletiyordum ve acaba bi-
zim duymadigimiz frekanslarda fillerin birbirlerine ge¢mis bilgi-
leri aktarmak igin soyledikleri bagka sarkilar var mi diye merak
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ediyorduk: hangi bolgeler tehlikelidir, hangileri giivenlidir; nerede
su bulunur; bir yuvalanma bélgesinden digerine giden en kestirme
yol hangisidir. Thomas bana tehlikeli olarak degerlendirilen bir fi-
lin bulundugu sirkten ya da hayvanat bahcesinden barinaga nakle-
dilme siirecini, esir tutulan fillerin nasil giderek daha fazla tiiber-
kiiloz hastasi olduklarini anlatti. Televizyonlarda ve lunaparklarda
gosteriler yapan Olive’in nasil bir giin zincirlerini kopardigini ve
onu yakalamaya calisan bir zoologun 6ldiigiinii anlatti. Sirkte ba-
cag kirilan ve bir daha iyilesemeyen Lilly’yi anlatti. Hester adinda
bir Afrika filleri de varmis ve Zimbabve’den getirildikten sonra
yirmi y1l boyunca bir sirkte gosteriler yapmis. En sonunda baki-
cis1 onu emekli etmeye karar vermis. Thomas su siralar Hester’a
arkadas olacak diger bir Afrika fili Maura igin goriismelerini siir-
diiriyormus.

Buna karsilik ben de ona vabhsi fillerin 6n ayaklarini kullana-
rak saldirganlan o6ldiirdiiklerini, kurbanlarini diz ¢okerek ezdik-
lerini, daha hassas olan arka ayaklariyla yere yigilan filleri oksa-
diklarini, ayak tabanlariyla bizim yalnizca tahmin edebildigimiz
bir seyi hissedercesine yerdeki filin derisi tizerinde daireler ¢izdik-
lerini anlattim. Bir defasinda bir erkek filin ¢cene kemigini kampa
getirdigimi ve o gece Kefentse adli filin kampi basarak kemigi
sundurmamdan alip arkadasinin 6ldiigii yere geri gotiirmesini an-
lattim. Buraya geldigimin ilk yi1linda kamptan uzaklasan bir Japon
turistin bir fil tarafindan éldiiriilmesini ve onu buldugumuzda filin
cesedin iizerinde onu korur sekilde dikildigini anlattim.

Thomas’in eve donecegi giiniin 6ncesi sonaksamonudaha 6nce
kimseyi gotirmedigim bir yere gotiirdiim. Tepenin iistiinde dev bir
baobab agac1 vardi. Yerliler Yaraticr’'nin aga¢ dikmek lizere tiim
hayvanlara yaptig1 cagriya sirtlanin ge¢ kaldigina inaniyorlardi.
Ona baobab agaci diismiistii ve sinirlenen sirtlan agaci ters dikmigti
ve bu nedenle dallar gokyiiziine dogru uzanan kéklere benziyordu.
Filler bu agacin kabugunu yemeyi severdi ve golgesinde dinlenir-
lerdi. Mothusi adinda bir filin kemikleri bu civarlara dagilmisti.
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Thomas’in gordiigii seyi anlamasiyla sessizlige biirtinmesini iz-
liyordum. Kemikler giinesin altinda 1s1ldiyordu. “Bunlar...”

“Evet.” Jipi park ettim ve inip onu da asag1 davet ettim. Bu
bolge giiniin bu saatinde giivenliydi. Thomas, Mothusi’nin kalin-
tilar1 arasinda dikkatlice hareket ediyordu. Uzun ve kivriml bir
kaburgayi eline aldi, ikiye boliinmiis bir legen kemigini parmak-
larinin ucuyla oksadi. “Mothusi 1998°de 61dii,” dedim ona. “Ama
suiriisii hala buray ziyaret ediyor. Sessiz ve diistinceli bir hale bii-
riiniiyorlar. Tipk1 bizlerin de bir mezar basinda oldugumuz gibi.”
Egilip iki omuru aldim ve birlestirdim.

Kemiklerden bazilari les yiyiciler tarafindan alinip gotiiril-
miistli ve Mothusi’nin kafatasini da biz kampa gotiirmistiik. Ge-
riye kalan kemikler o kadar beyazdi ki diinyanin dokusunda agilmig
birer kesik gibiydiler. Ne yaptigimizi pek de diisiinmeden kemik-
leri toplamaya basladik. Uzun bir femuru alip zorlanarak gektim.
Sessizce calisiyor, hayatin kendisinden daha biiyiik bir bulmacay:
ortaya ¢ikariyorduk.

Isimiz bittiginde Thomas eline bir cubuk aldi ve filin iskeleti-
nin etrafini gizdi. “Iste,” dedi, bir adim geri cekilerek. “Doganin
kirk milyon yilda yaptig) isi bir saatte yaptik.”

Etrafimizi saran bir sessizlik vardi. Giines batiyor, bir bulutun
arasindan hafifce parliyordu. “Benle geri donebilirsin, biliyorsun,”
dedi Thomas. “Barinakta diledigin kadar iiziintii ve ac1 gézlemle-
yebilirsin. Hem ailen de seni 6zlemistir.”

Gogsiim bir anda kasildi. “Yapamam.”
“Neden?”

“Bir yavrunun annesinin gozleri 6niinde vurulmasini gormiis-
tiim. Oyle ufak bir yavru da degildi, neredeyse yetiskindi. Giin-
lerce onun basindan ayrilmadi. Bunu gordiigiim zaman igimde bir
sey... degisti.” Thomas’a baktim. “Acinin biyolojik avantaji olmaz.
O anneye bakip da kosullanmis bir davranisi izledigimi soyleye-
mezdim. Bu saf ve en katiksiz haliyle hiiziindi.”
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“Hala o yavrunun acisini yasityorsun,” dedi Thomas.

i

“Galiba evet.”
“Peki ya annesi?”

Cevap vermedim. Kenosi’nin dliimiinden sonraki aylarda Lora-
to’yu gérmiistiim. Daha geng yavrulariyla mesguldi; siirii liderli-
gine geri donmiistii. Benim atlatamadigim o ani geride birakmisti.

“Babam gegen sene 6ldii,” dedi Thomas. “Hala kalabaliklarin
arasinda gozlerim onu ariyor.”

“Uziildiim.”

Omuzlarini silkti. “Bence hiiziin cidden kotii bir dkstiriik gibi.
Asla gecmiyor. Etrafini baska seylerle gevirebilirsin; istiint bir
seyle ortebilirsin; odanin bir kosesine itebilirsin, ama sonunda
onunla yagamay1 6grenmek zorundasin.”

Nedense fillerin bunu bir adim ileri tasidiklarini diisiiniiyor-
dum. Odaya her girdiklerinde o kanepeye bakinca yiizlerini burus-
turmuyorlardi. Burada ne giizel amlarimiz olmustu hatirliyor mu-
sun diyorlardi. Bagka bir yere gitmeden evvelde kisa siire orada
oturuyorlardi.

Belki de aglamaya baslamigtim; hatirlayamiyorum. Ama Tho-
mas su an bana o kadar yakind: ki tenindeki sabun kokusunu du-
yabiliyordum. Goézlerindeki turuncu parlak noktalari goérebiliyor-
dum. “Alice. Sen kimi kaybettin?”

Donup kalmistim. Bu benimle ilgili degildi. isi bu noktaya ge-
tirmesine izin vermeyecektim.
“Insanlar1 bu yiizden mi kendinden uzaklastiriyorsun?” diye

fisildad1. “Senden uzaklastiklar: zaman seni incitecek kadar yaki-
nina sokulamasinlar diye mi?”

Bu yabanci beni Afrika’daki herkesten daha iyi taniyordu. Beni
kendimi tanidigimdan daha iyi taniyordu. Benim asil arastirdigim,
fillerin sevdiklerini kaybetmenin acisiyla nasil basa ¢iktiklari de-
gil, insanlarin nasil basa ¢ikamadiklariydi.
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Kendimi salamadigim igin, bunun nasil yapilacagini bilmedi-
gim i¢in, kollarimi Thomas Metcalf’in boynuna doladim. Kokleri
gokyliiziine dogru uzanan, govdesini saran kabugu yiizlerce defa
parcalansa da kendini iyilestirebilen baobab agacinin golgesinde
onu optim.



Jenna
N,

Babamin yagadig) akil hastanesinin duvarlar1 mor renkli. Bu bana
dev tuhaf dinozor Barney’yi hatirlatiyor ama belli ki ¢ok tanin-
mis psikologun teki hangi rengin iyilesme lizerinde etkili olduguna
dair koca bir doktora tezi yazmis ve mor da listenin bagindaymais.

Nobetci hemsire biz iceri girdigimiz an Serenity’ye bakiyor ki
bu ¢ok mantikl zira aileye benziyoruz. “Nasil yardimc olabiliriz?”

“Babami gormeye geldim,” dedim.
“Thomas Metcalf,” diye ekledi Serenity.

Buradaki hemsirelerden bazilarini taniyorum; bunu tamimiyo-
rum, o da beni tamimiyor. imzalamam icin bankonun iizerine bir
evrak koyuyor ama ben daha imzami atamadan koridorun ileri-
sinden babamin birilerine bagirdigim1 duyuyorum. “Baba?” diye
sesleniyorum.

Hemgire sikilmig goriiniiyor. “Isim?” dedi.

“Su isi sen yap ve benimle 124 numarali odada bulus,” diyo-
rum Serenity’ye ve kogmaya baghyorum. Virgil’in de pesimden
geldigini hissediyorum.

“Serenity Jones,” dedigini duydum ve sonra babamin odasi-
nin kapisini agiyorum.

iki hastabakici onu tutmus, babam direniyor. “Tanr1 askina bi-
rakin gideyim,” diye bagiriyor ve sonra beni goriiyor. “Alice! On-
lara benim kim oldugumu soyle!”
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Odanin diger ucuna firlatilmig gibi duran kirik bir radyo var,
kablolar ve transistorleri bir robot otopsisi gibi yere dagilmis. Cop
sepeti devrilmis ve burusturulmus kagit hap bardaklar1 ve maske-
leme band ve portakal kabuklari etrafa sagilmis. Babamin elinde bir
kahvaltilik gevrek kutusu var. Buna hayati bir organ gibi sarilmis.

Virgil babama bakiyor. Gordiigii seyi ancak hayal edebilirim:
daginik beyaz sacglar1 ve gayet koti kisisel bakim aligkanliklari
olan, siska, ofkeli ve tamamen zivanadan ¢ikmig bir adam. “Seni
Alice mi saniyor?” diyor sessizce Virgil.

“Thomas,” diyerek onu yatistirdim, “Eminim sakinlesirsen
beyler seni anlar.”

“Aragtirmami ¢almaya galigiyorlar, nasil sakin olabilirim?”

Artik Serenity de kapinin esigine gelmis ve icerideki bagiris
¢agirisl izliyordu, “Neler oluyor?”

Sarisin hastabakici basini kaldirip bize bakti. “Bos gevrek ku-
tusunu atmaya kalkinca biraz kizd1.”

“Debelenmeyi birakirsan eminim arastirmani saklamana izin
veririler Thomas,” dedim.

flgingtir, babamin sakinlesmesi igin bu kadarcig1 yetti. Birden
hastabakicilar onu birakti ve sandalyesine ¢okerek o aptal kutuya
sikica sarildi. “Artik iyiyim,” diye mirildand.

“Bir kutu gevrek icin delirmis meger,” diye homurdand: Virgil.

Serenity ona ters ters bakti. “Cok tesekkiir ederiz,” dedi hasta-
bakicilara, adamlar yere sagilmis ¢opleri toplarken.

“Onemli degil hanimefendi,” dedi bir tanesi ve digeri baba-
min omzunu sivazladi.

“Fazla kafana takma dostum,” dedi.

Babam onlar gidene dek bekledi ve sonra koluma yapisti. “Alice,
ne kesfettigimi goriince inanamayacaksin!” Gozleri birden arkam-
daki Virgil ve Serenity’ye ilisti. “Bunlar kim?”

“Arkadaglarim,” dedim.
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Bu kadarn yeterli gelmis gibiydi. Kutuyu isaret ederek, “Suna
bak” dedi, “Bunlar1 biliyor muydunuz?”

...timsahlar dillerini ¢ikaramazlar?

...bal arilarimin gézlerinde polen toplamalarint saglayan killar
vardir?

...Giiney Carolina’da bir barinakta yagayan Anjana adli sempan-
zenin beyaz kaplan, leopar ve aslan yavrularina annelik ettigini, be-
beklere siseyle siit icirdigini ve onlarla oynadigini?

...bir fil olan Koshik’in alti Korece sézciigti diizgiin sGyleyebil-
digini?

“Elbette alt1 sozciik soyledigi filan yok,” dedi babam. “Sadece
bakicilarini taklit ediyor. Bu sabah o embesil Louise nihayet Candy
Crush’ta yeni seviyeye yiikselince bilgisayarin basindan kalkt1 ve
ben de Google’da ilgili bilimsel makaleyi arattim. ilging olan seyi
filin sosyal nedenlerden dolayi iletisim kurmayi 6grenmis olmasi.
Diger fillerden ayirmislar ve onun da sosyal iligki kurdugu tek can-
lilar bakicilariymis. Bunun ne anlama geldigini biliyor musun?”

Serenity’ye baktim omzumu silktim. “Hayir, ne?”

“Bir filin insan konugmalarim taklit edebildigine dair belge-
lenmis kanitlar varsa, fillerin zihin teorisi hakkinda diistindiikle-
rimiz tizerinde bunun etkilerini hayal edebiliyor musun?”

“Teori dediniz de,” dedi Virgil.
“Sizin aragtirma alaniniz nedir?” diye sordu ona babam.

“Virgil... geri getirme alaninda ¢alisiyor,” diye uydurdum. “Se-
renity iletisimle ilgileniyor.”

Babamin gozleri parladi. “Hangi aragla?”
“Evet,” dedi Serenity.

Babam bir an sagkinliga diistii ama sonra devam etti. “Zihin
teorisi iki kritik fikir icerir: egsiz bir varlik oldugunuzun farkin-
dasinizdir, kendi diisiinceleriniz, hisleriniz ve niyetleriniz vardir
ve bu diger varliklar icin de gegerlidir ve bunlar karsilikli iletigim
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olmadig siirece onlar ne diisiindiigiiniizii bilemez veya tam tersi.
Elbette bagkalarinin davraniglarini tahmin edebilmenin evrimsel
faydasi, muazzamdir. Ornegin yarallymis numarasi yapabilirsiniz
ve digerleri numara yaptiginizi1 anlamadiklari siirece size yiyecek
getirirler ve size bakarlar ve sizin ¢calismaniza gerek kalmaz. in-
sanlar bu beceriyle dogmazlar, bunu gelistiririz. Zihin teorisinin
var olmasi i¢in insanlarin beyindeki ayna noéronlar1 kullanmalar1
gerektigini biliyoruz. Ayna néronlarin da bagkalarini taklit yoluyla
anlama halinde harekete gectiklerini biliyoruz, dil ediniminde me-
sela. Fil Koshik bunu yapabiliyorsa, ayna noronlarin insanlarda
temsil ettikleri seylerin, mesela empati, fillerde de oldugunu gos-
termez mi bu?”

Onu dinlerken eskiden kim bilir ne kadar inanilmaz akill ol-
dugunu diisiindiim. Annemin ona asik olmasini saglayan seyin ne
oldugunu anladim.

Bu da bana buraya neden geldigimizi hatirlatti.

Babam bana dondii. “Makalenin yazarlariyla temas kurmali-
y1z,” dedi. “Alice, bunun arastirmami nasil etkileyecegini diisii-
nebiliyor musun?” Bana dogru uzand -Virgil’in gerildigini hisset-
tim- ve beni kucaklayip havada cevirdi.

Beni annem sandigimi biliyorum. Bunun ¢ok tuhaf oldugunu
da biliyorum. Ama bazen bambagka nedenlerden 6tiirii de olsa ba-
bam tarafimdan kucaklanmak giizel bir sey.

Beni yere birakti ve itiraf etmem gerekir ki uzun zamandir onu
boyle coskulu gérmemigtim.

“Dr. Metcalf,” dedi Virgil, “bunun sizin i¢in ¢ok 6nemli oldu-
gunu biliyorum ama karinizin ortadan kayboldugu geceye dair bir-
kag soruyu cevaplamaya zaman ayirirsaniz sevinirim.”

Babamun genesi kasildi. “Neden bahsediyorsun sen? Iste burada.”
“O Alice degil,” diye cevaplad: Virgil. “O kizin Jenna.”

Bagini iki yana salladi. “Benim kizim kiigiiciik bir cocuk. Bak
ne oyun oynadigini bilmiyorum ama—"
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“Onu sinirlendirmeyi birak,” diye araya girdi Serenity. “Bu ha-
liyle ondan higbir sey alamazsin.”

“Benden bir sey almak m1?” diye yiikseldi babamin sesi. “Sen
de mi buraya arastirmami ¢almak igin geldin?” Virgil’e dogru ha-
rekete gecti ancak Virgil elimden tutup beni aralarina gekti ki ba-
bam beni gorebilsin.

“Onun yiiziine bak,” diye 1srar etti. “Ona bak.”

Babam ancak bes saniye sonra cevap verdi. Size su kadarini
sdyleyeyim bes saniye ¢ok uzun bir zamanmis. Oylece dikilmis
aldig1 her nefeste burun deliklerinin agilip kapanmasini, ddemel-
masinin bogazinda yukar: agagl oynamasini izliyordum.

“Jenna?” diye fisildad1 babam.

Bir saniyeligine, bana baktiginda, annemi gérmedigini anla-
dim. Benim kendi diisiinceleri ve duygular1 ve niyetleri olan essiz
bir varlik oldugumu. Var oldugumu.

Sonra beni yine bagrina basti ama bu defa farkliydi, koruyucu
ve hayran olmus ve sefkatli, sanki beni diinyanin geri kalanindan
koruyan bir kalkan gibi ki ironik olan, bugiine dek hep benim bunu
yapmis olmamdi. Elleri sirtimi kanat gibi sardi.

“Dr. Metcalf,” dedi Virgil, “kariniz—"

Babam beni kol mesafesinde tuttu ve Virgil’in sesinin geldigi
yone dogru bakti. Aramizdaki camdan bagi kirmak icin bu ka-
dar1 yetmisti. Tekrar bana dondiigiinde artik beni gérmedigi bili-
yordum. Hatta yiiziime bile bakmiyordu.

Bakislar1 boynumdan sarkan zincirin ucundaki minik gakil ta-
sindaydi.

Yavasca tasi parmaklariyla kaldirdl. Hafifce gevirince mika
isildadi. “Karim,” diye tekrarladi.

Yumrugu zinciri sikica kavradi ve ¢ekip kopardi. Kolye ara-
mizdaki bosluga diiserken babam bana oyle bir tokat patlatti ki
odanin diger tarafina ugtum.

“Seni orospu,” dedi.
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Alice

Bana ait olmayan ama veteriner Owen tarafindan bana anlatilmig
bir hikdyem var. Birkag y1l 6nce aragtirmacilar bir fili uyusturucu
igneyle vurmaya kalkigmislar. Belirli bir disiyi hedef secmis ve
bir aragtan M99 okunu firlatmiglar. Beklendigi iizere yere diis-
miis. Ama siirii disi filin etrafinda siki sikiya toplanarak diger ko-
rucularin onlar1 uzaklastirmasina imkan vermemis. Tasma takmak
icin ona yaklasamamislar ve ne olacagini gérmek igin beklemisler.

Yerdeki disinin etrafinda filler iki sira halka olmus. Dis hal-
kada bulunanlar file sirtlarini doniip araglari izlemeye koyulmus-
lar. i¢ halkadakilerin ne yaptigini ise aragtirmacilar géremiyorlar-
mis, On siradakilerin kocaman govdeleri buna izin vermiyormus.
Hisirtilar, hareketler, dallarin kirilma seslerini duyabiliyorlarmis.
Sonra birden siirii kalkip uzaklasmis. Okla vurulan fil kirik dal-
lar ve biiyiik bir toprak y1giniyla kapatilmis halde yan yatiyormus.

Dogumdan sonra kan kokusunu bastirmak icin anne yavrusunu
toza bular ¢iinkii yirticilar icin bu ¢ok ¢ekicidir. Ama bu disi filin
tizerinde kan yoktu. Fillerin bir cesedin istiinii 6rtmelerinin se-
bebinin 6l kokusunu bastirmak oldugunu duymustum, ama buna
inanmiyorum. Fillerin burunlar o kadar hassastir ki artik yasama-
yan bir fille okla vurulmus bir fili karigtirmalarinin imkan1 yoktur.

Olen arkadaglarini ya da yavrulan toza bulayan ve iistiinii or-
ten filler gormiistiim elbette. Bu ¢ogunlukla beklenmedik ya da
bir sekilde agresif 6liimler soz konusu oldugunda goriiliir. Olenin
illa bir fil olmas: da gerekmez. Tayland’dan gelen bir aragtirmac,
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fil sirtinda safari diizenleyen bir sirkete ait bir Asya filinin hika-
yesini anlatmigti. Onu egiten ve on bes yildir bakicihigini yapan
adam 6ldiirmiis. Bu erkek fil artik delirmis haldeymis. Azginhk
halindeyken beyin hormonlarin esiri olur. Ama saldiridan sonra fil
tamamen sakinlesmis ve geri ¢ekilmis, sanki yanls bir sey yapti-
gin1 biliyor gibiymis. Daha da ilging olan ise disi fillerin bakiciy1
toprakla ve dallarla 6rtmesiymis.

Botswana’dan temelli ayrilmamdan bir hafta énce uzun saatler
boyunca galisiyordum. Kagiso’yu ve élen yavrusunu gézlemlemis-
tim; Mmaabo’nun 6liimiiyle ilgili notlarimi yaziya geciriyordum.
Sicak bir giinde bacaklarimi esnetmek igin jipten indim ve son ola-
rak Thomas’la birlikte geldigimiz baobab agacinin altina uzandim.

Uykum hafif degildir. Fillerin yogun olarak bulundugu yerlerde
Land Rover’dan inmem. Gozlerimi kapattigimi bile hatirlamiyor-
dum. Ama uyandigimda not defterim ve kalemim her nasilsa yer-
deydi ve agzimla gozlerim toz toprak icindeydi. Saglarimda yap-
raklar ve tistiimde agac dallar vardi.

Uyandigimda iistiimii 6rtmiis filler goriiniirde yoktu ki bu iyi
bir seydi. Kismen canli canli gémiilerek rahatca 6lebilirdim. De-
rin, komadan farksiz uykumun agiklamasi yoktu.

Beni bulan fillerin 6ldiigiimii digiinmelerini hep ironik bul-
musumdur zira hayat doluydum. Tam olarak konusacak olursam,
on haftaliktim.
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Serenity
A

Bir zamanlar televizyon programima histerik kuvvetten bahseden
bir doktor konuk olmustu, insanlarin 6liim kalim anlarinda olaga-
niistii isler yapmalari, mesela sevdikleri birinin iizerine diigsen bir
otomobili kaldirmalari. Buradaki ortak payda, adrenalini tetikle-
yen yiiksek stresli bir durumdur ve sonucunda kisinin kaslarinin
basarabileceginin sinirlar1 agilir.

O giin yedi konugum vardi. Angela Cavallo, oglu Tony’nin iize-
rinden 1964 model Chevy Impala’y1 kaldirmisti; Lydia Angyiou,
Quebec’te donmus golde hokey oynayan yedi yasindaki oglunu ko-
valayan bir kutup ayisiyla bogusmustu ve DeeDee ve Dominique
Proulx, dik bir yokustan asag1 devrilen bir traktorii biiyiikbabala-
rinin izerinden kaldirmis on iki yasindaki ikizler. “Cilginca bir
seydi,” dedi DeeDee bana, “Daha sonra traktorii yerinden oynat-
may! denedik ama bir santim bile kimildatamadik.”

Thomas Metcalf, Jenna’min yiiziine tokad: indirdiginde bunu
diisiindiim. Bir an i¢in seyirci gibi olan biteni izlerken, bir sonraki
an Thomas'1 iterek tiim uzamsal ve yercekimsel kurallar1 yikarak
ileri atildim ve Jenna kollarima diistii. Doniip bana baktiginda en
az onu kollarimda bulan ben kadar sagkindi. “Tuttum seni,” de-
dim ve her anlamda bunu kast ettigimi fark ettim.

Ben bir anne degilim ama belki de su an bu kiz icin olmam
gereken sey bu.

Virgil de Ustiine diiseni yapip Thomas’a oyle bir tokat in-
dirdi ki sandalyesine geri diistii. Sesleri duyan bir hemsire ve bir
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hastabakici odaya daldilar. “Tut onu,” dedi hemsire ve Virgil ke-
nara cekilirken hastabakici Thomas’1 tuttu. Hemsire 6nce bize,
sonra yere bakti. “Iyi misiniz?”

“Iyiyiz,” dedim, Jenna ile birlikte ayaga kalkarken.

Aslinda iyi filan degildim ve Jenna da degildi. Eliyle yiiziini
tutuyordu ve ben de kendimi kusacak gibi hissediyordum. Hava-
nin bazen ¢ok agirlastigini ya da birdenbire bir tirperti geldigini
hissettiniz mi hig? Iste bu tamamen sezgiyle ilgilidir. Eskiden gok
iyi bir empattun, ayagimi kiivetin suyuna sokup test eder gihi bir
odaya girer ve igerideki enerjinin iyi mi kotii mii olduguna bakar-
dim, odada bir cinayet islenip islenmedigini ya da duvarlan bir
boya katmani gibi saran bir hiizniin olup olmadigini anlardim. Ne
oldugunu bilmiyordum ama Thomas Metcalf’in etrafinda ¢ok ugur-
suz bir seyler vardi.

Jenna kendini koyuvermemek igin direniyordu ama goézlerinin
doldugunu gorebiliyordum. Odanin diger tarafindan Virgil bariz
bir ofkeyle duvara yaslanmisti. Cenesi dyle siki sikiya kasilmigti
ki Thomas Metcalf’a agzina geleni saydirmamak icin kendini zor
tuttugunu gorebiliyordum. Odadan firtina gibi ¢ikti.

Jenna’ya baktim. Daha 6nce hi¢ gérmemis gibi bakiyordu ba-
basina ve bir bakima belki de dogruydu bu. “Ne yapmak istiyor-
sun?” diye mirildandim.

Hemgire bize bakiyordu. “Sanirim ona sakinlestirici verecegiz.
Daha sonra gelirseniz daha iyi olur.”

Ona sormamistim ama onemli degildi. Belki de hala kendisin-
den 6ziir dilememis olan babasindan uzaklagmayi Jenna igin kolay-
lagtirabilirdi bu. Koluna girdim ve onu kendime sikica ¢ekip oda-
dan ¢ikardim. Esikten gectigim an, nefes almam daha kolay oldu.

Koridorda Virgil’den hig iz yoktu, ya da giriste. Jenna’y diger
hastalarin 6niinden cekeleyerek gotiiriiyorum, biz gecerken ona ba-
kiyorlar. En azindan bakicilar Jenna’nin aglamamak icin kendini
zor tuttugunu, kizarmis ve sismis yanagini gérmezden gelme ne-
zaketini gosteriyorlar.
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Virgil arabamin 6niinde volta atiyor. Bizi goriince basini kaldi-
rip bakiyor. “Buraya hi¢ gelmemeliydik.” Jenna’y1 ¢enesinden tu-
tuyor ve durumunu gorebilmek igin yiiziinii dondiiriiyor. “Yiiziin
¢ok kotii moraracak.”

“Harika,” dedi. “Biiyiikanneme bunu agiklamak ¢ok eglen-
celi olacak.”

“Ona gercegi soyle,” diye tavsiyede bulundum. “Babanin den-
gesi yerinde degil. Sana vurmasi seni sevmedigi icin degildi—"

“Ben bunu zaten gelmeden 6nce biliyordum,” diye patlad1 Vir-
gil. “Metcalf’in vahsi oldugunu biliyordum.”

Jenna ve ben ona dondiik. “Ne?” diye sordu. “Babam vabhsi fi-
lan degildir benim.”

Virgil sadece tek kasim kaldirdi. “Oyleydi,” diye tekrarladi.
“Tanidigim en psikopat adamlardan bazilari aile iiyelerini istis-
mar edenlerden ¢ikmigstir. Bagkalarinin yaninda ¢ok tathidirlar;
ama yalmz kaldiginizda hayvandirlar. Sorusturma sirasinda ba-
banin anneni istismar ettigine dair emareler vardi. Bagka bir ¢a-
lisan soyledi bunu bize. Babanin iceride seni Alice sandig) agikti.
Bu da demek oluyor ki—”

“Belki de annem kendini korumak icin kagmisti,” dedi Jenna.
“Nevvie Ruehl’in 6liimiiyle hicbir ilgisi olmayabilir.”

Virgil’in cep telefonu ¢almaya baslad. Telefonu cevapladi, du-
yabilmek igin iyice 6ne egildi. Basini 6ne dogru salladi ve birkag
adim uzaklast1.

Jenna basini kaldirdl. “Ama bu hala annemin nereye gittigini
veya neden benim i¢in geri dénmeye calismadigini acgiklamiyor.”
Durup dururken aklima bir sey geldi: O, kisilip kalmis.

Alice Metcalf’in 6li olup olmadigimi hala bilmiyordum ama
diinyaya bagli bir ruhun davranacag) sekilde davraniyordu, ya-
sarken sergiledigi davraniglardan dolay: yargilanacagindan kor-
kan bir hayalet gibi.
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Virgil’in yanimiza donmesiyle Jenna’ya cevap vermekten yirt-
tim. “Annemle babamin mutlu bir evlilikleri vard,” dedi Jenna ona.

“Hayatinin agkina orospu demez insan,” dedi Virgil samimi-
yetle. “Arayan laboratvuardan Tallulah’ydi. Yanak icinden alinan
mitokondriyal DNA 6rnegi kanit torbasindaki sagla uyusmus. An-
nen, Nevvie Ruehl 6lmeden 6nce onun ¢ok yakininda bulunan ki-
z1l kadinmig.”

Jenna’nin bu bilgiye iiziilmekten ziyade sinirlendigini goériince
sasirdim. “Bence bir karar versen iyi olur? Kacik katil annem mi,
yoksa babam m1? Ciinkii senin teorilerin arasinda aptala déndiim.”

Virgil Jenna’nin incinmis goziinii inceliyordu. “Belki de Tho-
mas Alice’i kovalarken Alice ondan kagmak icin barinak sahasina
girmigtir. Nevvie de o gece isini yapiyordur. Araya girmistir ve
Thomas tarafindan 6ldiiriilmiistiir. Isledigin cinayetten 6tiirii duy-
dugun sucluluk duygusu, gerceklikle baginin kopmasi ve bir akil
hastanesine diismen igin gayet uygun bir gerekgedir...”

“Ya,” dedi Jenna alayla. “Sonra da ezilmis gibi goriinsiin diye
fili Nevvie’nin tstiinde ileri geri gezinmeye ikna etmistir. Malum
bunun igin egitim aliyor bu hayvanlar.”

“Karanlikt1. Fil cesedin tstiine yanlighkla da basmis olabilir—”

“Yirmi otuz kez mi? Otopsi raporunu da okudum. Ayrica eli-
nizde babamin barinak sahasinda olduguna dair kanitiniz yok.”

“Simdilik,” dedi Virgil.

Thomas Metcalf’in odasi basimi dondiirmiistii ama bu ikisi-
nin arasinda kalmak kafamin patlamasina neden olacakti adeta.
“Nevvie’nin 6lmiis olmasi ne koti,” dedim negeyle. “Cok iyi bir
kaynak olabilirdi.”

Jenna Virgil’e dogru bir adim atti. “Ne diigiiniiyorum biliyor
musun?”’

“Onemi var mi? Giinkii ikimiz de biliyoruz ki her haliikarda
bana sodyleyeceksin...”



“Bence yaptigin uyduruk sorusturmadan dolay: seni suglama-
yalim diye o gece orada olan herkesi suglamakla fazla meggulsiin.”

“Sen de Pandora’nin kutusunu agip icinde ne oldugunu gor-
meye cesareti olmayan simarik bir veletsin.”

“Bak ne diyecegim sana?” diye bagirdi Jenna, “Kovuldun.”
“Bak ne diyecegim sana?” diye bagird: Virgil, “Istifa ediyorum.”
“Glizel.”

“fyi.”

Jenna arkasini dondii ve kogmaya basladi.

“Ne yapayim yani?” diye sordu bana. “Annesini bulacagimi
soyledim. Gorecegi sonuglardan hoglanacagini séylemedim. Tan-
rim, bu ¢ocuk beni deli ediyor.”

“Biliyorum.”

“Annesi biiylik ihtimalle bundan kagmistir zaten.” Yiziinti bu-
rusturdu. “Aslinda boyle demek istemedim. Jenna hakli. On sene
once i¢gtdiilerime giivenseydim, asla bu noktada olmazdik.”

“Asil soru, Alice Metcalf burada olur muydu?”

ikimiz de bir an igin bunu diisiindiik. Sonra bana bakti. “Bi-
rimizin onun pesinden gitmesi gerek. Birimiz derken, seni kaste-
diyorum.”

Cantamdan anahtarlarimi ¢ikardim ve arabanin kapisini agtim.
“Eskiden ruhlardan aldigim bilgileri siizgegten gegirirdim. Miiste-
rime ac1 verecegini ya da onu iizecegini diisiindiigiim zaman me-
saji dikkate almazdim. Sanki hi¢ duymamisim gibi yapardim. Ama
sonunda bana gelen bilgiyi yargilamanin benim isim olmadigin
fark ettim. Benim isim onu aktarmakti sadece.”

Virgil gozlerini kisti. “Bana katiliyor musun anlamadim.”

Arabaya bindim, motoru ¢alistirdim, cami indirdim. “Demek
istedigim, vantrolog olmana gerek yok. Sen kuklasin.”

“Sen sadece bunu benim yiiziime sdyleyebilmek istiyorsun.”
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“Biraz,” diye itiraf ettim. “Ben sadece sana bu ige bir yon ver-
meye calismaktan vazgecmeni soyliiyorum. Sadece ne yone gitti-
gini takip et.”

Virgil elini gozlerine siper ederek Jenna’nin gittigi yone bakti.
“Alice’in kendi hayatini kurtarmak i¢in kacan bir kurban mi oldu-
gunu, yoksa bagka birinin hayatini séndiiren bir katil mi oldugunu
bilmiyorum. Ama barinaga cagrildigimiz gece Thomas, Alice’in
arastirmasini ¢aldigindan sikayet ediyordu. Az ¢ok bugiin gordii-
gimiz haldeydi.”

“Sence bu yiizden mi onu 6ldiirmeye ¢aligt1?”

“Hayir,” dedi Virgil, “Bence kadinin baska biriyle iligkisi ol-
dugu icin.”



Alice
W,

Fillerden daha iyi anne gormedim.

Sanirim insanlarin hamileligi de iki yil siirseydi, bizim daha
iyi anneler olabilmemiz igin bu yeterdi. Bebek bir fil asla yanls
yapamaz. Yaramazlik edebilir, annesinin agzindan yiyecek cala-
bilir, cok yavas yiiriiyebilir ya da camura saplanabilir ve her seye
ragmen annesinin sabri inanilmazdir. Yavrulan bir filin hayatin-
daki en degerli seydir.

Yavrularin korunmasi tiim stiriiniin sorumlulugudur. Bebekleri
ortalarina alarak yiirtirler. Araclarimizdan birinin yanindan gece-
cek olsalar, yavrular en uzagimizdadir, anneleri 6nlerine kalkan
olur. Annenin alt1 ile on iki yasinda bir kiz1 varsa, cogunlukla yav-
ruyu aralarinda sandvig yaparlar. Siklikla bu kardes araca dogru
yaklasir, basini sallayarak bizi tehdit eder, sanki “Sakin ha, o be-
nim kiigiik kardesim.” der gibidir. Giin ilerleyip de uyku zamani ge-
lince, yavrular annelerinin devasa gévdelerinin goélgesinde uyurlar
clinkii giines yaniklarina karsi daha savunmasizdirlar.

Fil siiriilerinde yavrularin biiyiitiilmesi isine herkese annelik
etmek denir, yani biitiin disi filler bir yavrunun annesidir. Diger
her sey gibi, kiz kardeslerinizin ve teyzelerinizin size ebeveynlik
konusunda yardim etmelerine izin vermenin biyolojik bir sebebi
vardir: Giinde 150 kilo yemek yemeniz gerektiginde ve kesfet-
meyi seven bir yavrunuz varsa, onun pesinden kosup bir yandan
da ona lazim olan siitli yapacak besini alamazsiniz. Herkese an-
nelik etme uygulamasi ayni1 zamanda geng annelerin bir yavruya
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nasil bakilacagini, onun nasil korunacagini, bebege ihtiyaci olan
O6grenme zamanini ve alanini onu tehlikeye atmadan nasil verile-
cegini 6grenmelerini saglar.

Yani teorik olarak bir filin bircok annesi oldugunu soyleyebi-
lirsiniz. Ama yine de yavruyla annesi arasinda 6zel ve ihlal edi-
lemez bir bag vardir.

Vahsi dogada iki yasindan kiigiik bir yavru annesiz hayatta
kalamaz.

Vahsi dogada bir annenin gérevi, kizina anne olabilmek igin
bilmesi gerekenleri d6gretmektir.

Vahsi dogada bir anneyle kizi, ikisinden biri 6lene dek ayril-
mazlar.



Jenna

)

Eyalet otoyolunun kenarinda yiiriirken arkamdan gelen bir aracin
cakil taglarim gicirdatmasini duydum. Bu Serenity’ydi elbette. Ya-
nimda durdu ve yolcu kapisimi agti. “En azindan seni evine bira-
kayim,” dedi.

Arabanin icine baktim. lyi haber iginde Virgil yoktu. Ama
bu Virgil’in sadece isini yaptigina beni ikna etmeye ¢alisan Sere-
nity’ye katilmadigim anlamina gelmiyordu. Daha da koétiisii, Vir-
gil hakl olabilirdi.

“Ben yiiriimeyi severim,” dedim.

Birden arkada 1siklar yandi ve bir polis arabasi Serenity’nin
arkasinda durdu.

“Harika,” dedi ve i¢ gecirdi. Sonra bana dondii: “Binsene su
lanet arabaya Jenna.”

Polis sivilceleri hala gegmemis gencecik bir adamdi. “Hanime-
fendi,” dedi. “Bir sorun mu var?”

“Evet,” dedim, ayn1 anda Serenity, “Hayir” dedi.
“lyiyiz,” diye ekledim.

Serenity dislerini gicirdatti, “Tathm arabaya bin.”
Polis kaglarini gatti, “Anlamadim?”

Yiiksek sesle i¢ gecirerek VW’e bindim. “Sag olun,” dedi Se-
renity ve sol sinyalini verip saatte 10 km ile yola diistii.

“Bu hizla yiiriisem daha ¢abuk varirdim eve,” diye homurdandim.
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Arabasindaki ger ¢opii elimle diirtiiklilyordum; sag tokalari, sa-
kiz kagitlary, Dunkin’ Donuts fisleri. Jo-Ann kumaslarina ait bir
indirim ilam ki el becerilerinin hig de iyi olmadigini ben bile bili-
yordum. Yaris1 yenmis bir tahilli ¢ikolata. On alti sent ve bir dolar.

Dalgin dalgin bir dolar1 elime aldim ve fil seklinde katlamaya
bagladim.

Ben kagidi katlayip biikerken Serenity bana bakiyordu. “Bunu
yapmay! nereden 6grendin?”

“Annem Ogretti.”
“O kadar kiigiik yasta nasil 6grendin bunu?”

“Yoklugunda 6gretti.” Ona baktim, “Seni tamamen hayal ki-
rikligina ugratmis bir insandan neler 6grenebilecegini bilsen gok
sasirirdin.”

“Goziin nasil oldu?” diye sordu Serenity ve neredeyse kahka-
hay1 basacaktim. Harika bir gecis olmustu bu.

“Aayor.” Fili katlamay: bitirip radyo kontrol diigmelerinin bu-
lundugu cikintinin stiine biraktim. Sonra koltuguma gémiildiim
ve ayaklarimi 6n panele dayadim. Serenity’nin canavar gibi gorii-
nen tiyli bir direksiyon kilifi vardi ve dikiz aynasindan bir hag
sarkiyordu. Inang yelpazesinin iki ayr1 ucundaymis gibi duruyor-
lardi ve bunun iizerine diisiinmeye basladim: Bir insan ilk bakista
birbirini ¢liriitecekmis gibi goriinen iki diisiinceye birden tutkuyla
bagl olabilir miydi?

On sene once olanlar icin hem annem hem de babam sugla-
nabilir miydi?

Annem beni ardinda birakmis olsa da hala beni seviyor ola-
bilir miydi?

Serenity’ye baktim, pespembe sacglarina ve onu tipki bir sosis
gibi gosteren asir1 siki leopar desenli montuna. Bir Nicki Minaj
sarkisi soyliiyordu ve tiim sozler yanlisti ve radyo acik bile degildi.
Boyle birisiyle dalga ge¢mek kolaydir ama kendi gibi olabildigi
icin onu seviyordum; benim 6niimde kiifiir ettiginde, ytiriiyen
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merdivendeki insanlar onun makyaj stiline tuhaf tuhaf baktikla-
rinda (bana sorarsaniz geysa-palyaco karisimi bir seydi), en 6nem-
lisi kariyerine mal olan ¢ok biiyiik bir hata yaptiginda bile. Cok
mutlu olmayabilirdi ama en azindan varligindan 6tiiri mutluydu.
Kendi hakkimda soyleyebilecegimden daha fazlasiydi bu. “Sana
bir soru sorabilir miyim?” dedim.

“Elbette sekerim.”
“Hayatin anlami nedir?”

“Ne diyorsun sen kizim? Bu bir soru degil. Bu bir felsefe. Soru
dedigin soyle olur. Hey, Serenity, McDonald’s’a ugrayalim mi?”

Yakasini bu kadar kolay siyirmasina izin vermeyecektim. Yani
devamli ruhlarla konusan birisi 6yle havadan sudan sohbetler ya-
pamazdi. “Hi¢ sormadin m1?”

I¢ gecirdi. “Desmond ile Lucinda, ruh rehberlerim, evrenin biz-
den iki sey istedigini soylemiglerdi: Kendine ya da baskasina kas-
ten zarar verme ve mutlu ol. Insanlarin bunu olmasi gerekenden
daha karmagik hale getirdigini soylemislerdi bana. Beni oyalayip
kandirdiklarindan emindim. Yani bundan daha fazlasi olmasi ge-
rekiyordu. Ama varsa da, sanirim heniiz bunu bilmemeliydim.”

“Ya benim hayatimin anlami, onunkine ne oldugunu bulmaksa?”
diye sordum. “Ya beni mutlu edecek tek sey buysa?”

“Mutlu edeceginden emin misin?”

Cevap vermek istemedigim i¢in radyoyu actim. Zaten sehrin di-
sina varmistik ve Serenity beni bisikletimi bagladigim yerde birakti.
“Yemege ne dersin Jenna? Cok giizel Cin yemegi siparis ederim.”

“Sag ol ama tesekkiirler,” dedim, “Biiyiikannem bekler.”

Eve gitmedigimi gormesin diye onun uzaklasmasini bekledim.

Barinaga ulasmam yarim saatimi aldi, mor mantarlarin ol-
dugu yere varmaksa yirmi dakikami daha. Uzun ¢imenlerin iize-
rine yatip iistiimdeki dallarin arasinda sarki soyleyen riizgari din-
lerken elmacik kemigim hala aciyordu. Giindiizle geceyi birbirine
baglayan saatti bu.
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Muhtemelen beyin sarsintis1 geciriyorum ciinkii bir siireligine
uyuyakaldim. Uyandigimda hava kararmisti ve bisikletimin lam-
basi yoktu ve aksam yemegini kagirdigim igin ceza alacaktim.
Ama buna degmisti ¢ilinkii riiyamda annemi gérmiigtiim.

Riiyamda ¢ok kiigiiktiim, krese gidiyordum. Annem gitmem
konusunda 1srar etmisti ¢iinkii ii¢ yasindaki bir ¢ocugun yetiskin
hayvan bakicilari ve bir fil siiriisiiyle sosyallesmesi normal de-
gildi. Sinif arkadaslarim Maura ile tamismak icin barinaga geziye
gelmislerdi; sonrasinda diger ¢ocuklar tuhaf sekilli hayvanlar ¢iz-
mislerdi ve biyolojik olarak ne kadar yanlis olsalar da 6gretmen-
ler hepsine bayilmisti: “Ne kadar da gri! ki hortumu olmasi ne
kadar da yaratici! Aferin!” Benim fil ¢izimlerim ise sadece dogru
olmakla kalmayip, ayni zamanda ayrintiliydi, Maura’nin kulagin-
daki kertigi tipki annemin fil ¢izimlerindeki gibi yapiyordum; si-
niftaki diger tiim gocuklar gormezden gelirken, ben kuyrugunun
ucundaki tiiyleri yapiyordum. Her ayaginda tam kag tane tirnagi
oldugunu biliyordum (arkada iig, 6nde dért). Ogretmenlerim Miss
Kate ve Miss Harriet, benim adeta minik bir Audubon oldugumu
sOyliiyordu ama o sirada bunun ne anlama geldigini bilmiyordum.

Bunlarin haricinde onlar i¢in ¢ok tuhaftim: televizyon izlemi-
yordum, bu yiizden de Wiggles’in kim oldugu hakkinda en ufak
bir fikrim yoktu. Disney prenseslerini birbirinden ayirt edemiyor-
dum. Ogretmenlerim gogunlukla yetistirilig tarzimdan kaynakla-
nan tuhafliklarimi gormezden geliyorlardi, sonugta anaokuluydu
burasi. Ama bir giin elimize parlak beyaz kagitlar vermisler ve ai-
lemizin resmini ¢izmemizi istemislerdi. Sonra buna makarnadan
bir gerceve yapacak, yaldizli boyayla boyayacak ve hediye olarak
hazirlayacaktik.

Diger ¢ocuklar hemen cizmeye basladi. Her tiirlii aile vard:
Logan annesiyle yalniz yasiyordu. Yasmina’nin iki babasi vardi.
Sly’in bir bebek kardesi, iki de agabeyi vardi ama onlarin annesi
bagka birisiydi. Cesitli kardes permutasyonlar1 vardi ama ailede
ckstra birileri varsa, bunlarin ¢ocuklar oldugu ¢ok agikti.

Ben ise kendimi beg ebeveynle ¢izmigtim.
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Babam vardi, gozliikli. Annem ve kizil atkuyrugu. Gideon ve
Grace ve Nevvie, hepsi de barinagin iiniformasi olan haki sort ve
kirmizi yakali tisort giyiyordu.

Miss Kate yanima oturdu. “Kim bu insanlar Jenna? Biiyiikan-
nenle biiyiikbaban m1?”

“Hayir,” dedim. “Bu annem ve bu da babam.”

Bunun sonucunda annem beni almaya geldiginde bir kenara
cekilmigti. “Dr. Metcalf,” dedi Miss Harriet, “Jenna yakin aile bi-
reylerini ayirt etmekte zorlaniyor.”

Anneme resmimi gosterdi. “Bence gayet dogru goriiniiyor,”
dedi annem, “Bes yetiskin de Jenna’ya bakiyor.”

“Sorun bu degil,” dedi Miss Harriet.

Sonra karman ¢orman el yazimi ve bu insanlari etiketleme y6-
niindeki felaket cabalarimi gosterdi. Annem elimi tutmustu ve ba-
bam da diger elimi. Ama babam ¢izdigim gozliikli adam degildi.
O bir kosede, neredeyse sayfanin disina atilmigt.

Mutlu minik aile birimim ti¢ yasinda bir ¢ocugun kimsenin
beklemedigi 6lgiide derinlikli g6zlemlerini yansitiyordu.

Annemi bulacagim, Virgil’den 6nce. Belki onu tutuklanmak-
tan kurtarabilirdim; belki de uyarabilirdim. Belki bu defa ikimiz
birlikte kagardik. Evet, gecinmek icin gizemleri ¢ézen bir 6zel de-
dektife kafa tutuyordum. Ama onun bilmedigi bir sey biliyordum.

Agacin altinda yatarken gordiigiim riiya, en basindan beri bil-
digimi tahmin ettigim bir seyi agiga ¢ikarmisti. O kolyeyi anneme
kimin verdigini biliyordum. Annemle babamin o zaman neden
kavga ettiklerini biliyordum. Bunca y1l boyunca kimin igin kegke
babam olsayd: dedigimi biliyordum.

Simdi yalnizca Gideon’u yeniden bulmaliydim.
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1. KISIM

Cocuklar, bir annenin yagaminin ¢apalaridir.

—Sophocles, Phaedra, 612. bolim



Alice
W,

Vahsi diinyada bir filin hamile oldugunu dogumuna yakin bir za-
man dek anlayamayiz. Meme bezleri yirmi bir aylikken sismeye
basglar ama bunun 6ncesinde kan testi yapmadan veya belirli bir
disi filin bir erkek fille iki sene 6ncesinde ¢iftlestigine tanik ol-
madan olasi bir dogumu tahmin etmek ¢ok zordur.

Kagiso on bes yasindayd: ve bir yavrusu olacagin ancak ya-
kin zamanlarda fark etmistik. Her giin is arkadaglarim onu bul-
maya ve dogurup dogurmadigini gérmeye calisirdi. Onlar igin bu
giizel bir arastirma sahasiydi. Benim iginse yataktan kalkabilmek
icin iyi bir nedendi.

Hamile oldugumu heniiz bilmiyordum. Tek bildigim, her za-
mankinden daha yorgun oldugumdu. Onceden bana enerji veren
arastirmalar simdi sikici geliyordu. Sahada ilging bir sey gorecek
oldugumda, aklimdan gecen ilk diisiince Thomas olsa bu konuda
ne diigtiniirdii oluyordu.

Kendi kendime ona olan ilgimin sebebinin aragtirmamla dalga
gecmeyen tek meslektasim olmasindan kaynaklandigini soyliiyor-
dum. Thomas gittiginde ardinda bir yaz aski duygusu kalmisti, ha-
yatimin geri kalani boyunca ¢ikarip bakabilecegim bir hatira, tipki
bir deniz tatili sonrasinda saklanan bir deniz kabugu ya da ilk Bro-
adway miizikalimin bileti gibi. Bu tek gecelik iliskinin narin cer-
cevesinin tam tesekkiillii bir iligkiyi kaldinp kaldiramayacagin
gormek istesem de, hig pratik bir sey degildi. O bagka bir kitada
yasiyordu; ikimizin de kendi aragtirmalarimiz vardi.
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Ama Thomas’in da giderken belirttigi lizere, birimiz filleri
arastirirken digerimiz penguenleri aragtirmiyorduk. Ayrica esaret
altinda gecen hayatlarinin yarattigi travmalara bagh olarak fil ba-
rinaklarinda vahsi hayata nazaran daha fazla 6lim ve Uziinti ri-
tieli vardi. Aragtirmama devam etme firsati sadece Tuli Blogu ile
kisith degildi.

Thomas New Hampshire’a dondiikten sonra akademik maka-
lelerin gizli diliyle iletisim kurduk. Ona Mmaabo’nun siiriisii hak-
kina detayh bilgiler génderdim. Oliimiiniin iistiinden bir ay geg-
mis olmasina ragmen hala kemiklerini ziyarete geliyorlardi. O da
bana fillerinden birinin 6limiinii, arkadaslarindan igiiniin onun
y1g1lip kaldig) yerde saatlerce beklemesini anlatti. Aslinda ona
bu senin ilgini ¢ekebilir yazarken kastettigim sey, seni ézledimdi.
Onun bana gegen giin aklima sen geldin derken kastettigi ise her
zaman aklimdasind.

Sanki benim yapildigim kumasta bir yirtik vardi ve o da bunu
yamamak i¢in uygun olan tek renkti.

Bir sabah Kagiso’yu izlerken siiriiden ayrilmis oldugunu fark
ettim. Etraf1 aragtirmaya basladim ve onu yaklasik bir kilometre
uzakta buldum. Diirbiiniimle ayagindaki minik bigimi fark ettim
ve daha iyi gorebilecegim bir noktaya dogru kostum.

Vahsi hayatta dogum yapan ¢ogu filin aksine Kagiso tek bagi-
naydi. Stiriisii orada degildi, bagirip ¢agirarak ve ona dokunarak
kutlama yapmiyorlardi. Tiim biiyiik teyzelerin yeni dogmus bebegin
yanaklarin stkmak igin basina tigiismesi gibi bir durumdu. Kagiso
da kutlama yapmiyordu. Hareketsiz yavruyu ayagiyla itiyor, ayaga
kaldirmaya calisiyordu. Hortumunu agagi uzatti ve bebegin hor-
tumuna dolad: ama sonra yavrunun hortumu cansizca diigiiverdi.

Daha 6nce de yavrunun giigsiiz ve titrek oldugu dogumlar gor-
miistiim, ayaga kalkmasinin ve annesinin yaninda sendeleyerek yii-
riimesinin yarim saatten uzun siirdiigii. Gozlerimi kistim, yavrunun
gogsiinde herhangi bir yiikselip algalma var m1 diye gérmeye calis-
tim. Ama aslina benim tek incelemem gereken Kagiso’nun kafasi,
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agzinin kenarlan ve diigmiis kulaklariydi. Her bakimdan siingiisti
diismiis goriiniiyordu. Ben bilmesem de, o biliyordu.

Birden aklima Lorato geldi, tepeden asag1 kosarak yetiskin og-
lunu koruma galismigti.

Eger bir anneyseniz, bakacak birisi olmali.

O kisi sizden alinacak olursa, ister yeni dogmus bir yavru ol-
sun ister kendi ¢ocuklar: olabilecek kadar biiyiik bir yetigkin, ken-
dinize hala anne diyebilir misiniz?

Kagiso’ya bakarken sadece yavrusunu kaybetmedigini fark et-
tim. Kendini de kaybetmisti. Hayatimi kazanmak icin fillerin iiziin-
tilerini aragtirtyor olmama ve vahsi hayatta daha 6nce ¢ok sayida
6liim gormiis olmama ve bir aragtirmacinin yapmasi gerektigi gibi
hepsini duygularimi karigtirmadan kaydetmis olmama ragmen,
simdi dayanamayip aglamaya baglamigtim.

Doga ¢ok acimasizdi. Biz arastirmacilarin higbir seye miida-
hale etmemesi gerekir ¢iinkii hayvanlar alemi bizim miidahalemiz
olmadan isler. Ama yine de Kagiso’yu aylar éncesinden izlesey-
dik farkli olur muydu diye merak ettim, bebegi olacagini 6nceden
bilmemizin olasilik digi oldugunu bilsem de.

Diger yandan benim hicbir mazeretim yoktu.

Kargo sortlarim iizerime olmaz olana ve belini ¢engelli igneyle
tutturana dek adet gérmedigimi fark etmemistim. Kagiso’nun yav-
rusunun 6liimiinden sonra, onun iiziintiisiinti kayda gegirirken beg
giin harcadiktan sonra, rezervasyondan ¢ikip Polokwane’ye gittim
ve bir gebelik testi aldim. Bir peri-peri tavugu restoraninin tuvale-
tinde oturup minik pembe ¢izgiye bakarak agladim.

Kampa dondiigiimde kendimi toparlamistim. Grant’la konus-
tum ve li¢ hafta izin istedim. Sonra Thomas’a bir sesli mesaj bira-
kip, New England Fil Barinagi’'ni ziyaret etmem igin yaptig1 da-
veti kabul ettim. Thomas’in bana dénmesi yirmi dakika siirmedi.
Bin tane sorusu vardi: Barinakta yatmayi sorun eder miyim? Ne
kadar kalacagim? Beni Logan Havaalani’ndan alabilir mi? Ona

224



istedigi tiim bilgiyi verdim ve ¢ok onemli bir detay:1 kendime sak-
ladim. Yani hamile oldugumu.

Bu bilgiyi ondan saklamakta hakli miydim? Hayir. Bunu ister
anaerkil topluluklarin iginden ¢ikmamama, ister korkakliga bagla-
yin: Sadece bu cocugun kismi sahipliginde hak iddia etmesine izin
vermeden 6nce Thomas’a dikkatle, yakindan bakmak istemigtim.
O asamada bebegi dogurup dogurmayacagimi bile bilmiyordum.
Dogurursam da onu Afrika’da kendim biiyiitecektim. Baobab aga-
cinin altindaki o bir gecenin Thomas’in bir oy hakki kazanmasina
yetecegini diisiinmiiyordum.

Boston’da ugaktan indim, yorgun ve yipranmigtim, pasaport
kontroliinde sirada bekledim, bavulumu aldim. Kapilar agilip da
gelen yolcu salonuna gecer ge¢mez hemen Thomas’i gordiim. Par-
makliklarin ardinda, iki siyah takim elbiseli sof 6riin arasinda sand-
vi¢ olmustu. Koklerinden sokiilmiis bitkilerden olusan bir buket,
elinde bas asag1 duruyordu.

Tekerlekli bavulumu siiriikkledim. “Havaalaninda karsiladigin
her kiza 6lii gigekler mi getirirsin?” diye sordum.

Bitkiyi sallayinca yere biraz toprak dokiildii. “Baobab agacina
en yakin bulabildigim sey buydu,” dedi Thomas. “Cigekcinin pek
faydasi olmayinca, ben de bir seyler uydurdum.”

Bunu onun da kaldigimiz yerden devam edebilmeyi, yasadi-
gimizin basit bir flortten fazlasi oldugunu umut ettigine dair bir
isaret olarak algilamamak igin kendimi ¢ok kastim. igimde filiz-
lenen umuda ragmen, aptala yatmakta kararlhiydim. “Neden bana
baobab getirmek isteyesin ki?”

“Cinkii fili arabaya sigdiramazdim,” dedi Thomas ve bana gii-
limsedi.

Doktorlar bunun tibbi olarak imkansiz oldugunu soyleyecek-
lerdir, gebelikte heniiz ¢ok erken bir safha oldugunu. Ama o anda
bebegimizin ¢irpimiglarini hissettim, sanki hayata gelmek igin tek
ihtiyac duydugu sey aramizdaki elektrikmis gibi.

e
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Uzun New Hampshire yolunda arastirmam hakkinda konustuk:
Mmaabo’nun siiriisiiniin onun 6liimiinden sonra nasil oldugunu; Ka-
giso’nun dlen yavrusunun ardindan yas tutmasinin ne kadar yiirek
paralayici oldugunu. Thomas bana biiyiik bir heyecanla barinaga
gelecek yedinci hayvanin gelisi sirasinda orada olacagimi anlati-
yordu, Maura adinda bir Afrika fili.

O baobab agacinda aramizda gegenlerden bahsetmedik.

Ayrica olmadik zamanlarda kendimi Thomas’1 6zlerken bulu-
yordum. Mesela digkidan bir topu futbol yildizlar gibi kovalayan
iki erkek fil goriip bunu takdir edecek biriyle paylasmak istedi-
gimde ya da bazen parmaklarinin yara izi birakmis gibi dokunug-
larini tenimde hissederek uyandigimda.

Aslina bakilirsa, getirdigi cicekler disinda Thomas meslektas-
lik iliskimiz disinda higbir konuya deginmemisti. Oyle ki aramiz-
daki o geceyi hayal mi ettim diye diisiinmeye baslamistim; yoksa
bu bebek benim hayal giiciimiin bir iirtinii miiydii?

Barinaga vardigimizda aksam olmustu ve gozlerim kapani-
yordu. Thomas elektronik bir kapiy1 ve sonra bir ikincisini acar-
ken arabada oturuyordum. “Filler ne kadar giiglii olduklarini bize
gostermekte gercekten cok iyiler. Diktigimiz citlerin yarisin bir
fil gelip sirf ne kadar giiclii oldugunu bize gostermek igin yiki-
yor.” Doniip bana bakti. “Barinag) ilk agtigimizda telefonlar sus-
muyordu... Komsular siirekli arka bahgelerinde bir fil oldugunu ha-
ber vermek icin bizi ariyorlardi.”

“Disar1 kactiklarinda ne oluyor?”

“Tutup geri getiriyoruz,” dedi Thomas, “Burada yasamalari-
mn 6ziinde zaten kagtiklarn igin hayvanat bahcesindeki ya da sirk-
teki gibi dayak yememeleri ya da incinmemeleri prensibi yatiyor.
Hepsi birer bebek gibiler. Bir bebek seni kizdiriyor diye onu sev-
mezlik etmezsin.”

Bebek laf1 gegince kollarimi karnimda kavusturdum. “Hig boyle
bir sey diisiiniilyor musun?” diye sordum. “Aile kurmak yani?”
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“Benim ailem var zaten,” dedi Thomas, “Nevvie, Gideon ve
Grace. Yarin hepsiyle tanisacaksin.”

O an gogsiimden bir mizrakla vurulmugsum gibi hissettim. Tho-
mas’a evli olup olmadigini sormus muydum? Nasil bu kadar ap-
tal olabilirdim?

“Onlar olmadan buray1 idare edemezdim,” diye devam etti Tho-
mas, yolcu koltugundan yasanan igsel yikimdan hi¢ haberi olma-
dan. “Nevvie yirmi yil boyunca giineyde bir sirkte fil egitmeni ola-
rak ¢alismig. Gideon da onun ¢iragiymis. Grace de onun karisi.”

Yavas yavas iligkileri ¢cozmeye baslamistim. Ve bu ii¢ kisinin
higbirinin onun esi ya da ¢ocugu olmadig gercegini.

“Cocuklar1 var mi?”

“Hayir, Tanrr’ya siikiir,” dedi Thomas. “Sigorta bedelleri zaten
yeterince yiiksek; buralarda bir cocugun dolagmasi sorumlulugunu
hayal bile edemiyorum.”

Elbette bu dogru cevapti. Bir cocugu vahsi dogada yetistirmek
kadar bir fil barinaginda yetistirmek de ¢ilginca olurdu. Tanimu iti-
bariyle Thomas’in bakimini iistlendigi hayvanlar “problemli” fil-
lerdi, bakicilarini 6ldiirmiis ya da hayvanat bahgesinin veya sirkin
onlardan kurtulmak istemesine neden olacak sekilde tuhaf davra-
nan hayvanlar. Ama verdigi cevap bende girdiginden haberdar bile
olmayan bir sinavdan kaldig! duygusu uyandirdi.

Etraf1 goremeyecegim kadar karanlikti1 ama yiiksek bir ¢itin
yanindan gegerken arabanin camini agtim ki o tanidik tozlu, ¢i-
menli fil kokusunu duyabileyim. Uzaklardan gok giiriltiisiinii an-
diran algak bir bagirma duydum. “Bu Syrah olmali,” dedi Thomas.
“Karsilama komitesi.”

Evin 6niinde durdu ve bavullarimi indirdi. Evi kiigiikti; bir sa-
lon, bir mutfak, bir yatak odasi, ufacik bir ofis. Misafir odasi yoktu
ama Thomas yipranmig bavulumu yatak odasina da koymadi. Evi-
nin ortasinda ne yapacagini bilemez halde dikildi ve gozliiklerini
yukar1 kaldirdl. “Evim giizel evim,” dedi.
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Birden ne isim var benim burada diye diisiindiim. Thomas
Metcalf1 hi¢ tanimiyordum. Bir psikopat da olabilirdi. Seri ka-
til de olabilirdi.

Birgok sey olabilirdi ama bu ¢ocugun da babasiydi.

“Evet,” dedim rahatsizlik icinde. “Uzun bir giindii. Bir dus al-
sam sakincasi var mi?”

Thomas’in banyosu inanilmaz derecede diizenliydi. Dis firgasi
¢ekmecede duruyordu, dis macununa paralel vaziyette. Ecza dola-
bindaki ilag siseleri alfabetik siraya dizilmisti. Kiigiik oda buharla
dolana dek dusu akittim, aynada bir hayalete doniisene dek, ge-
lecegi gormeye calistim. Kaynar suyun altinda dus aldim, derim
pespembe oldu. Bu ziyareti kisa kesmenin bir yolunu diisiinmeye
calisiyordum ciinkii buraya gelmem agik bir yanhigti. Ne diisiini-
yordum bilmiyordum: Thomas’in sekiz bin mil uzakta beni bekle-
digini mi? Biraktigimiz yerden devam edebilmemiz i¢in diinyanin
o6biir ucundan gelmemi istedigini mi? Viicudumdaki hormonlarin
beni hayallere siiriikledigi agikti.

Havluya sarinip, saglarim geriye taranmis ve ayaklarim yerde
1slak izler birakarak disari ¢iktigimda, Thomas kanepeye carsaf
seriyordu. Afrika’da yasananlarin bir baglangic degil de koca bir
hata olduguna dair daha acik bir kanita ihtiyacim varsa, gozle-
rimin oniindeydi. “Ya,” dedim, i¢cimde bir seyler kirilirken. “Te-
sekkiirler.”

“Ben burada yatarim,” dedi, gozlerini kagirarak. “Sen yatagi
alabilirsin.”

Yiiziime ates bastigin hissettim, “Istedigin buysa.”

Bunu anlamaniz gerek; Afrika’nin bir romantizmi var. Bir
giin batimin goriip Tanr’nin eline sahit oldugunuza inanabilir-
siniz. Bir disi aslanin yavas yavas ilerlemesini izlersiniz ve nefes
almay! unutursunuz. Su icmek igin egilmis bir ziirafanin yarattig:
manzaraya hayranlikla bakakalirsiniz. Afrika’da kuslarin kanat-
lar1 mavinin baska higbir yerde géremeyeceginiz tonlar: bezen-
migtir. Afrika’da giiniin ortasinda sicaktan gokytiziine yiikselen 1s1
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dalgalarin goriirsiiniiz. Afrika’dayken kendinizi diinyanin kuca-
ginda hissedersiniz. Boyle bir ortami goz 6niinde bulundurdugu-
nuzda, hatirladiklarinizin tozpembe olmasi ¢ok sasirtici degildir.

“Misafir olan sensin,” dedi Thomas kibarca, “Sen ne istersen
o olur.”

Ben ne istiyordum?

Yatmay tercih edip kanepede tek basima uyuyabilirdim. Ya
da Thomas’a bebekten bahsedebilirdim. Bunun yerine ona dogru
yiridiim ve tstimdeki havluyu yere biraktim.

Bir an icin Thomas 6ylece bakakaldi. Bir parmagini uzatt1 ve
boynumdan omzuma dogru kivrim boyunca indirdi.

Bir zamanlar tiniversitedeyken Porto Riko’da gece vakti yaka-
mozlu bir korfezde yiizmeye gitmistim. Kollarimi ve bacaklarimi
her oynatisimda suyun yiizeyine yildiz yagdiriyormusum gibi pa-
riltilar olusuyordu. Thomas bana dokundugunda kendimi iste boyle
hissetmigtim, sanki 151k yutmustum. Mobilyalara ve duvarlara da-
yandik; kanepeye kadar gidemedik bile. Sonrasinda kaba ahsap ze-
minde onun kollarinda yatiyordum. “Bana karsilama komitesinin
Syrah oldugunu soylemistin.”

Bir kahkaha att1. “Istiyorsan gidip onu getireyim.”
“Yok, boyle iyiyim.”
“Kendini hafife alma. Sen muhtesemsin.”

Kollarinin arasinda ona déndiim. “Bunu yapmak istedigini san-
miyordum.”

“Ben de senin bunu yapmak istedigini sanmiyordum,” dedi Tho-
mas. “Daha once yasananlarin yeniden yasanacagina dair varsa-
yimda bulunmak istemiyordum.” Elini saglarima doladi. “Sen ne
diigiiniiyorsun peki?”

Aklimdan gecen suydu: Goriller sugu bagkasina atmak igin
sizi yaniltirlar. Sempanzeler adami kandirir. Maymunlar boyle bir
durum s6z konusu olmasa da bir agacin tepesine tiineyip, tehlike
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varmis gibi davranirlar. Ama filler bunlar1 yapmaz. Bir fil asla ol-
dugundan farkli gériinmeye calismaz.

Ben de soyle dedim: “Sadece bunu hi¢ yatakta yapabilecek mi-
yiz diye merak ediyordum.”

Beyaz bir yalan. Bir tane fazla olsa ne ¢ikar?

Giiney Afrika’da toprak kurakliktan gatlamistir, vadiler giinesin
altinda kavrulur. Oysa bu barinak cennetten bir bahgeydi; yumu-
sak tepeler ve sulak araziler, ¢icek acan agaglar. Tabii bir de filler.

Bes Asya fili, bir Afrika fili vardi ve bir Afrika fili de yol-
daydi. Vahsi doganin aksine, burada sosyal aglar genetik baglara
dayanmiyordu. Siiriiler iki tg fille simirliydi, onlar da arazinin
icinde kafalarina gore dolaniyorlardi. Thomas bana birbirleriyle
gecinemeyen fillerin oldugunu soylemisti; bazilar1 kendi basla-
rina takilmayui tercih ediyorlarmig; kimileri de sectikleri esten iki
metre uzaga gitmezmis.

Barinagin felsefesinin bizim oralarinkine bu kadar benzemesi
beni sasirtmisti. Biz de kotii yaralanmis bir file yardim etmeyi gok
istesek de doganin diizenini bozmamak adina bunu yapmayiz. Bi-
zim odagimiz fillerdi ve onlar1 dogal halleriyle gézleme sansini
buldugumuz igin kendimizi sansh kabul ediyorduk. Ayni sekilde,
Thomas ve ¢alisanlar1 da emekli fillerine miimkiin oldugunca 6z-
giirliik bahgetmeye ugras veriyorlardi. Bu halde vahsi dogaya bi-
rakilamazlardi ama ona en yakin secenek buydu. Buradaki filler
hayatlarinin ¢ogunu bagl, esaret altinda, belirli davraniglar1 6gren-
meye zorlanarak gecirmislerdi. Thomas serbest temasa inaniyordu
-o ve calisanlar gerekli oldugunda fillerin alanina girip onlar1 bes-
liyor ve tibbi bakimlarimi yapiyorlardi- ama davranis degisikligi
yalnizca édiillendirme ve pozitif destekle yapiliyordu.

Thomas bir ATV ile bana araziyi gezdirdi. Onun arkasina yer-
lesip kollarimi beline dolayarak bagim sicak sirtina yasladim. Ka-
pilar araglarin gecebilecegi kadar genis ama fillerin gecemeyecegi
kadar dardi. Asya ve Afrika fillerinin sahalar1 ayriyd: ve her biri-
nin kendi ahin vardi, simdilik Afrika filleri tarafinda bir tek Hes-
ter kaliyordu. Ahirlarin kendileri dev birer hangardi ve o kadar
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temizdi ki bal dokiip yalardiniz. Kisin ayaklarini sicak tutmak
icin zemin alttan 1sitmali yapilmisti ve sicagi tutabilmek icin ka-
pilara kalin kumaglar asilmisti ancak filler istedikleri gibi girip
cikabiliyorlardi. Her bir b6lmeden otomatik sulama mekanizma-
lar1 vardi. “Buray1 idare etmek igin bir servet harcamak gerek,”
diye mirildandim.

“Yiz yirmi ii¢ bin dolar,” diye cevapladi Thomas.
“Yillik m1?”

“Her bir fil i¢in,” dedi ve giildi. “Tanrim, keske yillik olsaydi.
ilan1 gordiigiim zaman neyim var neyim yoksa bu araziye yatir-
dim. Tim komgular1 ve basini burada ne yaptigimiz gérmeye ca-
girarak Syrah’min kendini pazarlamasini sagladik. Bagis topluyo-
ruz ama bu sadece devede kulak.”

Tuli’deki fillerim yillarca kuraklik altinda yasarlar ve kaburga-
larinin sayilabildigi zamanlar olur; Giiney Afrika, Kenya ve Tan-
zanya’dan farkhdir; buradaki filler bana hep nispeten sisman ve
mutlu goriinmiistiir. Ama en azindan benim fillerimin biraz yiye-
cegi vardi. Barinagin arazisi genis ve giizeldi ama asla buradaki
filleri doyurmaya yetecek kadar bitki ortiisii olamazdi; ayrica daha
fazlasim bulmak igin fil rotalarinda yiizlerce mil yiiriime ve on-
lar1 buraya getirecek bir siirii liderine sahip olma liiksleri de yoktu.

“O nedir?” diye sordum, bélmenin ¢elik parmakliklarina asili,
zeytin ficisina benzer bir nesneyi isaret ederek.

“Bir oyuncak,” diye acikladi Thomas. “Dibinde bir delik var
icinde de hoslarina gidecek yiyeceklerle dolu bir top. O yiyecek-
leri yemek istiyorsa Dionne’un hortumunu igeri sokup topu kimil-
datarak disar1 ¢ikarmasi gerek.”

Tam o anda bir fil sanki ¢agrilmiggasina ahira girdi. Ufak, be-
nekli bir fildi ve basinin tepesinde bir tutam tiiyii vardi. Kulak-
lar1 benim alisik oldugum Afrika fillerininkine kiyasla ufakt1 ve
kenarlar tirtikhiydi. Gozleri biiyiik ve kahverengiydi, kirpikleri o
kadar kalindi ki bir modeli utandirabilirdi. Gozleri bana doniikti,
yabanciya. O an bana bir hikdye anlatabilmek i¢in yogun bir ¢caba
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sarf ettigini ama benim onun konustugu dili bilmedigimi hisset-
tim. Birden basini iki yana salladi, tipki Afrika’da bir siiriiniin ala-
nin1 istemeden iggal ettigimizde gordiigiimiiz o uyaran davranisti
bu. Bunu goriince giilimsedim. “Asya filleri de mi yapar bunu?”

“Hayir. Ama Dionne Philadelphia Hayvanat Bahgesi’nde Afrika
filleriyle birlikte biiyiimiig, bu yiizden onun tavirlar1 diger Asyali
kizlardan biraz daha farkhidir. Oyle degil mi giizelim?” dedi Tho-
mas, fil hortumuyla koklayabilsin diye kolunu ona dogru uzata-
rak. Birden elinde bir muz belirdi ve fil meyveyi Thomas’in elin-
den zarifce alip agzina tikiverdi.

“Afrika ve Asya fillerini bir arada tutmanin giivenli oldugunu
bilmiyordum,” dedim.

“Degil zaten. Birbirlerini iteklerken Dionne zarar gérmiis ve
sonrasinda hayvanat bahgesinin sorumlular1 onu ayr tutmuslar.
Ama bunu siirdiirecek yerleri olmadigindan onu buraya gonder-
meye karar vermigler.”

Thomas’in cep telefonu ¢almaya bagladi. Thomas Dionne’a ve
bana sirtin1 donerek telefonu cevapladi. “Evet, ben Dr. Metcalf,”
dedi. Ahizeyi eliyle kapatarak bana dondii ve sessizce dudakla-
rin1 oynatti: “Yeni fil.”

Onu elimle gidip konugmasi igin isaret ettim ve Dionne’a yaklas-
tim. Sahadayken, beni gormeye aligkin siiriilerin yanindayken bile
bunlarin vahsi hayvanlar olduklarini asla aklimdan ¢ikarmazdim.
Dikkatli bir sekilde, basibos bir kopege yaklasir gibi elimi uzattim.

Dionne’un bulundugu yerden benim kokumu rahatga alabildi-
gini biliyordum. Muhtemelen ahirin disindayken bile kokumu ala-
biliyordu. Hortumu S bigiminde kivrilarak havaya kalkt1 ve ucu
bir periskop gibi dondii. Biiziilmiis u¢ demir parmakliklarin ara-
sindan yilan gibi ¢ikti. Hi¢ kimildamadan omzumu, kolumu, yii-
zimi oksamasina izin verdim; dokunarak beni okuyordu. Ver-
digi her nefeste saman ve muz kokusu aliyordum. “Tamstigimiza
memnun oldum,” dedim yumusak bir sesle ve kolumdan asag),
avucuma dogru indi.
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Avucuma bir ahududu tiikiirdii ve ben de kahkahay: bastim.
“Sizden hogland),” dedi bir ses.

Arkami doniince karsimda geng bir kadin duruyordu. Bembe-
yaz teniyle dyle narin goriiniiyordu ki ilk aklima gelen, patlamaya
mahk{im bir sabun képiigii oldu. ikinci diisiincem ise bu kadinin
fillerin bakimuigin gerekli isleri yapamayacak kadar ufak tefek ol-
duguydu. Geng ve narin goriiniiyordu.

“Siz Dr. Kingston olmalisiniz,” dedi.
“Bana Alice de liitfen. Sen de... Grace?”

Dionne bagirmaya basladi. “Aa, evet, seni ihmal ettim degil
mi?” Grace, Dionne’nin almini sivazladi. “Kahvaltimz birazdan
hazir olur majesteleri.”

Thomas o sirada ahira dondii. “Kusura bakma. Benim hemen
ofise kosmam gerek. Maura’nin nakliyesiyle ilgili—"

“Benim icin endiselenme. Ben biiyiik bir kizim ve etrafim fil-
lerle gevrili. Bundan daha mutlu olamazdim.” Grace’e baktim.
“Hatta belki yardim bile edebilirim.”

Grace omuzlarini silkti. “Bana uyar.” Thomas’in tepeden yu-
kar1 kosturarak ¢ikmadan evvel bana ufak bir opiiciik verdigini
gormiigse bile, bir yorum yapmadi.

Ne var ki ben Grace’i zayif zannetsem de, bir sonraki saat
icinde bana bir giiniinii anlatirken aslinda tam aksi oldugunu is-
patladi: Filler giinde iki kez besleniyordu, sabah 8’de ve 6gleden
sonra 4’te. Grace’in Urinleri toplamasi ve o6zel yiyecekleri hazir-
lamasi gerekiyordu. Giibreleri temizliyor, bolmeleri tazyikli suyla
yikiyor, agacglar1 suluyordu. Annesi Nevvie, fillere verilen tahilla-
rin nizamuyla ilgileniyor, arazide birakilan yiyecekleri topluyordy;
ayrica filler ve bakicilari i¢in tiriin yetistirilen bahgeden de sorum-
luydu ve barinagin ofis islerini yiiriitiiyordu. Gideon bakimdan ve
peyzajdan sorumluydu; aletleri ve cihazlari kullamiyor, ¢cimleri bi-
¢iyor, samanlar1 balyaliyor; mahsul sandiklarini istifliyor ve fil-
lerin bakimin yiiriitityordu. Ugii de sirayla egitim islerini ve gece
bakiciligr gérevini istleniyorlardi. Ustelik bu sadece siradan bir
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giinleriydi; hicbir seyin ters gitmedigi ve herhangi bir filin 6zel
bakima ihtiya¢ duymadig: bir giin.

Grace’in filler i¢in barinagin mutfaginda kahvalti hazirlama-
sina yardim ederken bir kez daha benim isimin aslinda ne kadar
kolay oldugunu diigiindiim. Tek yapmam gereken orada bulunmak,
notlar almak, verileri analiz etmekti ve ara sira da bir park koru-
cusuna ya da veterinere bir fili uyusturmasinda veya tedavi etme-
sinde yardim ediyordum. Vahsi dogay1 ben yiiriitmiiyordum. Ve
bunun masraflarin1 6demek zorunda da degildim.

Grace banabu kadar kuzeyde yasamay1 hi¢ planlamadigini soy-
ledi. Georgia’da biiyiimiis ve soguk havaya dayanamazmis. Ama
sonra Gideon annesi igin ¢alismaya baslamis ve Thomas barinagi
kurarken onlarin yardimini isteyince, Grace de sessiz bir ortak
olarak katilmis. “Demek sen sirkte ¢alismiyordun?” diye sordum.

Grace kovalara tek tek patates atiyordu. “Ben ilkokul ogret-
meni olacaktim,” dedi.

“New Hampshire’da da okullar var.”
Bana bakt1. “Evet,” dedi. “Vardir herhalde.”

Bu isin arkasinda bagka bir hikdye oldugunu hissediyordum,
anlamadigim bir hikaye, tipki Dionne’la olan sessiz sohbetimiz
gibi. Grace buraya annesinin pesinden mi gelmisti? Yoksa koca-
simn mi? Isinde iyiydi ama isinde iyi olup yaptiklar1 seyden hos-
lanmayan bircok insan vardi.

Grace inanilmaz bir hizla ve verimlilikle ¢alisiyordu; benim
onu sadece yavaslattigimdan emindim. Yesillikler, soganlar, tath
patatesler, kabak, brokoli, havug ve tahil vardi. Baz fillerin ye-
megine E vitamini eklenmesi gerekiyordu; kimilerinin de takviye
ihtiyaci vardy; iglerine ilag konmus ve istiine fistik ezmesi siiriil-
miis elmalar. Kovalar araca yiikledik ve kahvalt1 edebilsinler diye
filleri aramaya ciktik.

Diskilarini ve kirilmis dallari, camurdaki ayak izlerini takip ede-
rek diin gece son goriildiikleri yerden nereye gitmis olabileceklerini

234



arastirtyorduk. Sabah saatlerinde hava daha soguksa, muhtemelen
daha yiiksek rakimli bir noktaya gitmiglerdi.

Yerini tespit ettigimiz ilk filler biz yiyecek hazirlamaya gider-
ken ahirdan ayrilan Dionne ile en yakin arkadasi Olive’di. Olive
daha iriydi ancak Dionne daha yiiksekti. Olive’in kulaklar kadife
perdeler gibi yumusakga katlamyordu. Birbirlerine dokunma me-
safesinde duruyorlardi ve hortumlari el ele tutusmus kizlar gibi
birbirine dolanmisgti.

Nefesimi tutmustum ve hi¢ farkinda degildim, ta ki Grace’in
bana baktigini1 gorene dek. “Sen de tipki Gideon ve annem gibi-
sin,” dedi, “Bu senin kaninda var.”

Filler araca aliskin olmaliydi ama yine de Grace ilk iki kovay1
alip icindeki fillerin 6niine dékerken onlara bu kadar yakin olmak
benim igin inanilmazdi.

Diger filleri de hazine avina ¢ikarak bulduk. Hepsinin ismini
ogrendim ve hangisinin kulaginda kesik var, hangisinin eskiden
kalan yara izleri var, hangisi dost canlisi, hepsini not ettim. ikili
t¢li gruplar halinde takiliyorlardi.

Afrika fillerinin alanina gelene dek Grace’in araci yavaslatti-
gim fark etmemistim. Kapinin 6niine gelince durdu. “Bu tarafa gir-
mekten hoglanmiyorum,” diye itirafta bulundu. “Gideon genellikle
bu isi benim igin yapiyor. Hester ¢ok ters bir hayvan.”

Neden dyle hissettigini anlayabiliyordum. Bir dakika kadar
sonra Hester agaclarin arasindan ¢ikti, basin iki yana salliyordu
ve dev kulaklar sallaniyordu. O kadar yiiksek sesle bagirdi ki tiiy-
lerim diken diken oldu. Birden giilimsedigimi hissettim. Bunu bi-
liyordum. Buna aliskindim.

“Ben yaparim,” dedim.

Grace’in yiiziindeki ifadeyi goren giplak ellerimle bir kegi kurban
ctmeyi vaat ettigimi filan zannederdi. “Dr. Metcalf beni oldiiriir.”

“Giiven bana,” diye yalan attim, “bir Afrika filini tanirsan,
hepsini tanirsin.”
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O beni durdurmaya firsat bulamadan aragtan atladim ve iginde
Hester’in yemegi olan kovayi kaptim. Fil hortumunu kaldird: ve
bagirdi. Sonra bir sopa ald1 ve bana dogru savurdu.

“Iska,” dedim, ellerim belimde ve araca doniip saman balya-
sint aldim.

Bu neden yapmamam gerektiginin listesini siralamaya hig gi-
rismeyelim. Bu fili ya da yabancilara nasil tepki verdigini bilmi-
yordum. Thomas’in iznini almamistim. Ayrica bu bebegi dogur-
mak istiyorsam agir saman balyalarini kesinlikle kaldirmamam
gerekiyordu.

Fakat ayn1 zamanda korktugunu asla belli etmemen gerektigini
de biliyordum. Bu yiizden ben samani tagirken Hester bana dogru
yaklastiginda geri adim atmadim.

Birden korkung bir bagiris kopard: ve ayaklarim yerden kesi-
lince kendimi ¢itlerdeki bogluktan disar1 attim. “Tanrim,” dedi bir
erkek sesi, “Camina mi susadin?”

Hester bu sesi duyunca basini kaldird: ve sonra bir saniye 6nce
odimii kopartmaya calisan kendisi degilmis gibi diz ¢oktii. Ya-
nimdaki yabancinin giiclii ellerinden kurtulmak igin debelendim.
Adam ATV’nin iizerindeki Grace’e saskinlikla bakiyordu, “Sen
kimsin?” diye sordu.

“Alice,” dedim. “Tamistigimiza ¢ok mutlu oldum. Beni bira-
kir misin simdi?”

Dedigimi yapt1. “Aptal misin sen? Bu bir Afrika fili.”

“Tam aksine, aptalin ziddiyim. Doktora sonrasi ¢alismasi ya-
piyorum. Inceleme konum da Afrika filleri.”

Adamin boyu iki metreye yakindi, kahverengi bir teni ve bak-
t1gim zaman dengemi kaybettigimi hissettiren simsiyah gozleri
vardi. “Hester’1 incelemedin ama,” dedi sessizce.

Yirmili yaslarin1 basinda oldugunu tahmin ettigim karisindan
en az on yas bilyiiktii. Grace’in dikilmekte oldugu araca dogru gitti.
“Neden bana haber vermedin?”
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“Hester’in kovasini almaya gelmeyince, yogun oldugunu dii-
siindiim.” Ayakuclarinda dogruldu ve kollarin1 Gideon’un boy-
nuna doladi.

Gideon onu kollarinda tuttugu siire boyunca Grace’in omzu-
nun istiinden bana bakti, sanki benim aptal olup olmadigima ka-
rar vermeye c¢alisiyor gibiydi. Onu kollarina aldiginda Grace’in
ayaklar1 yerden kesilmisti.

Ana ofise dondiigiimde Thomas ortadan kaybolmustu. En yeni
filini barinaga getirecek araci ayarlamak igin sehre gitmisti. Bense
gittigini fark etmemistim neredeyse. Saha arastirmasi yapar gibi
etrafta dolaniyor, vahsi hayatta 6grenemediklerimi burada ogre-
niyordum.

Daha 6nce Asya filleriyle fazla bir arada bulunmamistim. Bu
yiizden oturup bir siire onlar1 izledim. Eski bir saka vardir: Afrika
ve Asya fillerinin farki nedir? Ug bin mil. Ama gergekte farkliydi-
lar; alisik oldugum Afrika fillerinden daha sakin, gevsek, daha az
gosteri meraklisiydilar. Bu iki kiiltiire mensup insanlar hakkinda
yaptigimiz genellemeleri ve fillerin de nasil bununla uyumlu ol-
duklarini: Asya’da kibar olmak adina gozlerini kagiran insanlar
bulma olasihgimz daha yiiksektir. Afrika’da ise bas dimdik yu-
karida ve tam goziiniiziin igine bakilir; bu 6fkeyi gostermek icin
degil, bu kiiltiirde boyle yerlesik oldugu igindir.

Syrah az 6nce golete girdi; hortumuyla etrafa su sacgiyor, arka-
daslarini islatiyordu. Hemen ardindan fillerden biri yavasca tepeden
asagl suya dogru kayarken bir ciyaklama ve negeli sesler yiikseldi.

“Insana dedikodu ediyorlarms gibi geliyor degil mi?” dedi ar-
kamdan gelen bir ses. “Her zaman umarim benim hakkimda ko-
nusmuyorlardir diye diisiinmiigiimdiir.”

Kadinin yasini yiiziinden anlamak zordu; saglar sariydi ve ge-
riye dogru oriilerek toplanmisti, yine de teni beni kiskandiracak
kadar piiriizsiizdii. Genis omuzlarn ve giiglii kollar1 vardi. Annem
bir aktristin yasini tahmin etmek istiyorsan, ne kadar yiiz gerdirme
yaptirmis olursa olsun ellerine bak derdi. Bu kadinin elleri kirs-
mis, yipranmis ve ¢ople doluydu.
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“Size yardim edeyim,” dedim, elindekilerden bir kismin ala-
rak: meyve sebze artiklariydi bunlar. Onun ardindan gittim, elim-
dekileri bir kovaya bosalttim ve sonra ellerimi gémlegimin etegine
sildim. “Sen Nevvie olmalisin,” dedim.

“Siz de Alice Kingston.”

Arkamizdaki filler suyun icinde oynuyorlardi. Cikardiklari
sesler ¢cok iyi tanidigim Afrika fillerininkilere kiyasla miizikal
bir tinidaydi. “Bu ligii pek ¢enebazdir,” dedi Nevvie. “Siirekli ko-
nusurlar. Wanda bir tepenin ardinda otlamaya gidecek olsa ve bes
dakika sonra geri gelse, diger ikisi onu yillardir gériismemigler
gibi karsilar.”

“Jurassic Park filminde T. Rex sesi icin bir Afrika filinin sesi-
nin kullamldigim biliyor muydun?” dedim.

Nevvie basini iki yana salladi. “Ben de kendimi uzman zan-
nederdim.”

“Qylesin aslinda, degil mi?” dedim. “Eskiden sirkte galigiyor-
mussun?”’

Basiyla onayladi. “Thomas Metcalf ilk filini kurtardiginda beni
de kurtarmis oldu.”

Thomas hakkinda daha gok sey grenmek istiyordum. Iyi kalpli
biri oldugunu, zor durumdaki birilerini kurtardigini, ona giivene-
bilecegimi duymak istiyordum. Bir kadinin ¢ocuguna baba olarak
sectigi bir erkekte aradig tiim 6zellikleri onda olmasini istiyordum.

“Gordigim ilk fil Wimpy’ydi. Benim biiyiidiigiim Georgia’daki
kiigiik kasabaya her yaz gelen bir aile sirkinin maliydi. Ah, ne ha-
rikaydi. Cin gibi zekiydi, oyun oynamaya bayilirdi, insanlar: se-
verdi. Aradan gecen yillarda iki yavrusu oldu. Onlar da sirkin bir
parcasi oldular ve anneleri onlara en bilyiik gurur ve nese kaynak-
lar1 olarak bakardi.”

Bunlarin higbiri beni sagirtmamisty; fillerin annelik konusunda
insanlar1 utandirabildiklerini 6greneli ¢ok olmustu.
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“Wimpy benim hayvanlarla ¢alismayi istememin sebebiydi.
Gengcligimde bir hayvanat bahgesinde ¢irak olarak calismamin ve
liseden sonra bakiciliga baslamamin sebebi oydu. Bu defa Ten-
nessee’deki bir aile sirkindeydim. Kopeklerden midillilere, ora-
dan da filleri Ursula’ya ge¢tim. On bes yil boyunca orada ¢alig-
tim.” Nevvie kollarimi kavugturdu. “Ama sirk iflas etti ve ben de
Bastion Kardesler Kumpanyasi’nda is buldum. Sirkin tehlikeli ola-
rak yaftalanmuis iki fili vardi. Onlarla tanigtiktan sonra bu konuda
kendim karar vereyim dedim. Hayvanlarla tamstirildigimda ve bir
tanesinin ¢ocukken asik oldugum Wimpy oldugunu goérdiigiimde
ne kadar sasirdigimi tahmin edersiniz. Bir ara Bastion kardeslere
satilmis olmaliydi1.”

Nevvie bagim iki yana salladi. “Onu asla taniyamazdim. Zin-
cire vurulmustu. igine kapanmist1. Biitiin giin onu seyrediyor ol-
sam da eskiden tamdigim fil oldugunu anlayamazdim. ikinci fil
Wimpy’nin yavrusuydu. Wimpy’nin bulundugu treylerin karsisinda,
elektrikli tellerle cevrili bir barinakta duruyordu. Diglerinin iki
ucunda daha 6nce hi¢ géormedigim metal nesneler vardi. Anlagil-
dig1 lizere, bu yavru annesini istiyordu ve ona ulagmak igin elekt-
rikli telleri indiriyordu. Bunun iizerine Bastion kardeslerden bir
tanesi bu ¢6ziimii bulmustu: Filin diglerinin ucuna bu metal par-
¢alar1 koymak ve bunlar1 agzindaki metal bir plakaya baglamak.
Fil ne zaman annesine ulagmak icin disleriyle telleri koparmaya
kalksa, elektrik carpiyordu. Dogal olarak ac1 icinde her bagirisinda
Wimpy bunu duyuyor ve goriiyordu.” Nevvie basini kaldirip bana
bakti. “Bir fil intihar edemez. Ama Wimpy’nin bu ugurda elinden
geleni yaptigindan emindim.”

Vahsi dogada disi bir fil erkek yavrusundan on ila on ii¢ yas-
larina gelene dek ayrilmaz. Dis miidahalelerle ayrilmak, yavru-
nun aci ¢ektigini gormeye zorlanmak ve bu konuda bir sey yapa-
mamak... Aklima Lorato’nun Kenosi’nin bedeni tizerinde dikilmek
tizere tepeden asag) kosturmasi geldi. Fillerin hiiziin duygusunu ve
bir kaybin her zaman 6liimle esanlamli olmadigini diisiindiim. Hig
farkina varmadan ellerimi karnimda kavusturmustum bile.
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“Bir mucize olsun diye dua ettim ve giiniin birinde Thomas
Metcalf gikageldi. Serefsiz kardesler Wimpy’den kurtulmak is-
tiyorlardi ¢iinkii 6lmek iizere oldugunu anlamislardi ve zaten el-
lerinde yavrusu oldugundan ona ihtiyaglar1 kalmamisti. Thomas
Wimpy’yi kuzeye gotiirecek kiralik bir treyler tutabilmek igin ara-
basini satt1. Bu barinaktaki ilk fil oydu.”

“Ben Syrah oldugunu saniyordum.”

“Yani,” dedi Nevvie, “o da dogru. Wimpy buraya geldiginin
ikinci giinii 61did. Onun icin ¢ok gecti. En azindan 6ldiigii zaman
giivende oldugunu bildigini diisiinmek iyi geliyor.”

“Peki ya yavrusu?”

“Burada erkek bir fili barindirmak icin yeterli kaynagimiz yoktu.”

“Ama onun basina ne geldigini takip etmigsinizdir mutlaka?”

“Yavru artik yetigkin bir erkek, bir yerlerde yasiyordur,” dedi
Nevvie. “Bu mitkemmel bir sistem degil. Ama elimizden geleni
yapiyoruz.”

Bir ayagini nazikce suya daldiran Wanda’ya ve suyun altinda

sabirla kabarciklar ¢ikaran Syrah’ya baktim. Ben onlar izlerken
Wanda suya girdi ve hortumuyla suyun yiizeyine vurdu.

“Thomas bilir belki,” dedi Nevvie bir siire sonra.
“Neyi?”
Yiiztindeki ifade anlagilmiyordu. “Yavruya ne oldugunu,” diye

cevapladi. Sonra kovalarini alip tepeden yukar1 dogru yiiriimeye
bagladi.

Yeni fil Maura'nin gelisi bir hafta 6ne alinmisti ve bu durum
tiim barinak ¢alisanlarinin bir hazirlik telasina kapilmasina neden
olmustu. Ben de katki yapmaya calisiyor, Afrika fillerinin kaldig1
kismun ikinci bir fil i¢in hazirlanmasina yardim ediyordum. Bu te-
lasin icinde gormeyi bekledigim son sey Gideon’u Asya fillerinin
ahirinda Wanda’ya pedikiir yaparken bulmakti.

Bdlmenin 6niine bir tabure gekip oturmustu ve filin sag 6n ayag)
da celik 1zgaranin alt kismindaki bir bosluktan disar1 uzanmisti.
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Gideon elindeki bicakla filin ayak tabanini temizlerken bir ezgi mi-
rildaniyordu. Boyle iri yar1 bir adam i¢in inanilmaz derecede nazikti.

“Ojesinin rengini de kendi se¢iyordur herhalde,” dedim, talih-
siz tanigmamizi unutturacak bir sohbet agarim umuduyla arkasin-
dan yaklasarak.

“Ayakla ilgili hastaliklar kapali tutulan fillerin yarisinin 6lim
sebebidir,” dedi Gideon. “Eklem agris1, kemik erimesi. Oniimiiz-
deki altmis yil betonun iistiinde dikilmeyi denesene.”

Yanina ¢omeldim. “Sen de koruyucu bakim yapiyorsun demek.”

“Catlaklar iyilestiriyoruz. Taglarin araya girmesini engelli-
yor. Apseleri iyilestirmek igin ayaklarini elma sirasina sokuyo-
ruz.” Cenesiyle filin bulundugu bélmeyi isaret edince Wanda’nin
sol 6n ayaginin biiyiik bir plastik legenin icinde oldugunu gérdiim.
“Hatta kizlarimizdan biri icin acisini azaltsin diye kauguk tabanh
dev bir sandalet yaptirmistik.”

Bunun filler i¢in bir sorun olabilecegi aklima bile gelmezdi ama
diistiniince benim bildigim fillerin ayaklarinin dogal bakimini ya-
pabilmek icin imkanlar1 vardi. Eklemlerini ¢alistirmak igin sinir-
s1iz alana sahiptiler.

“Cok sakin duruyor,” dedim. “Onu hipnotize etmigsin sanki.”

Gideon bu iltifatim1 umursamadi. “Her zaman boyle degildi.
ilk geldiginde ¢ok degisikti. Hortumunu suyla doldurur ve yete-
rince yaklastiginizda tiim suyu size piskiirtiirdii. Sopalar1 tutup
firlatirdi.” Bana bakti.. “Tipki Hester gibi. Ama nisancilig1 daha
kotiydi.”

Yanaklarimin kizardigini hissettim. “Evet, bunun igin izgiiniim.”

“Grace’in sana soylemesi gerekirdi. O hayvani iyi tanir.”

“Bu, karinin hatasi degildi.”

Gideon’un yiiziinde bir ifade belirdi, pismanlik? Kizginlik? Ne
diistindiigiinii anlayacak kadar tamimiyordum onu. O anda Wanda
ayagin geri ¢ekti. Hortumunu parmakliklarin arasindan uzatip Gi-
deon’un yanindaki su dolu kabi devirdi ve onu islatti. Gideon ig
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gecirdi, kabi diizeltti ve “Ayagini ver!” dedi. Wanda yeniden aya-
gin1 kaldirip ona uzatti.

“Bizi sinamaktan hoglaniyor,” dedi Gideon. “Sanirim o hep
boyle bir fil oldu. Ama geldigi yerde boyle davrandigi zaman dayak
yerdi. Kimildamay1 reddedecek olursa, is makinesiyle itiliyordu.
ilk geldiginde demir parmakliklara vurup ortali1 ayaga kaldiri-
yor, onu cezalandirmamiz i¢in bize meydan okuyordu. Biz de hep
birlikte ona tezahiirat yapip daha fazla giiriiltii yapmasini istiyor-
duk.” Gideon Wanda’nin ayagini sivazladi ve o da ayagini nazikge
iceri cekti. Diger ayagini elma sirasindan ¢ikardi, hortumuyla le-
geni kaldirdl, icindekini gidere bosaltt1 ve sonra Gideon’a uzatti.

Saskinlik icinde giildiim. “Simdi de 6rnek bir hanimefendi ol-
mus.”

“Pek sayllmaz. Gegen sene bacagimi kirdi. Arka ayagiyla ug-
rasirken beni yabanarisi soktu. Elimi aniden kaldirdim ve arka ta-
rafina dokunmamla birlikte hayvan irkildi. Hortumunu parmak-
liklarin arasindan uzatip beni defalarca demirlere garpti. Benimle
ilgilenebilmek i¢in Dr. Metcalf ve kayinvalidem uzun siire Wan-
da’y1 ikna etmeye ugrastilar,” dedi. “Femurda ¢ kirik vardi.”

“Onu bagisladin m1?”

“Onun hatasi degildi ki,” dedi Gideon diimdiiz bir tonlamayla.
“Ona yapilanlar1 unutmasi miimkiin degil. Aslina bakilirsa, biitiin
bunlarin ardindan birilerinin yanina sokulmasina izin vermesi bile
mucize.” Wanda’y1 dondiirmesini ve diger 6n ayagini uzattirma-
sint izledim. “Neleri bagislayabileceklerini diisiindiigiin zaman, bu
inanilmaz bir sey,” dedi Gideon.

Bagimla onayladim ama aslinda 6gretmen olmak isteyip de so-
nunda ahirlardan fil pisligi temizleyen Grace’i diisiiniiyordum. Ka-
feslere alismis bu fillerin onlar1 oraya ilk koyan insani hatirlayip
hatirlamayacagini merak ediyordum.

Gideon’un Wanda’nin ayagina hafifce vurmasini ve onun da
ayagin geri ¢ekip, sonrasinda Gideon’un yaptig) isi kontrol etmek
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lizere ayagini yere vurmasini izledim. O anda bagiglamakla affet-
menin her zaman karsilikl1 olmadigini diigiindiim.

Maura geldiginde treyleri Afrika fillerine ayrilmis kismin icine
cektiler. Hester yakinlarda degildi. Arazinin en kuzey ucunda otlu-
yordu; treyler giiney tarafindaydi. Dért saat boyunca Grace, Nev-
vie ve Gideon ona karpuz, elma ve saman gibi riigvetler vererek
Maura’y: digar ¢ikarmaya ugrastilar. Sesin ilgisini ¢ekecegi umu-
duyla ona tef ¢aldilar. Seyyar hoparlérlerden klasik miizik ¢aldilar
ve bu ise yaramayinca klasik rock’a dondiiler.

“Daha 6nce boyle bir sey yasanmis miydi?” diye fisildayarak
sordum Thomas’a.

Bitap goriiniiyordu. Gozlerinin alti morarmisti ve Maura’nin
yolda oldugunu duydugundan beri iki giindiir agzina dogru diiriist
bir sey koyabildigini sanmiyordum. “Benzer bir sikinti olmustu,
sirkteki galistiricis1 Olive’i buraya getirdiginde treylerden inip
adama iki kere vurdu ve sonra agaclarin arasina gitti. Ama sana
su kadarini soyleyeyim, adam hodiigiin tekiydi. Olive sadece he-
pimizin aklindan geceni yapmisti. Ama digerleri ya meraktan ya
da treylerde uyusmus olduklarindan, hemen disar1 ¢ikmislardi.”

Gece hizla yaklasiyordu, bulutlar kipkizildi. Yakinda hava so-
guyacak ve kararacakti; oturup bekleyeceksek fenere, battaniyeye
ve yiyecege ihtiyacimiz olacakti. Thomas’in planinin bu oldugun-
dan hig siiphem yoktu; ben de ayni seyi yapardim, vahsi dogadaki
filleri gozlerken yaptigim sey zaten buydu.

“Gideon,” diyecek oldu Thomas ama tam o anda agaclarin ara-
sindan bir hisirti duyuldu.

Bitki ortiisiiniin arasinda sessizce ve hizla hareket eden filler
beni yiizlerce defa sasirtmisti; Hester’1 goriince o kadar da sasir-
mamaliydim. O biiyiikliikte bir hayvan igin ¢ok hizli hareket edi-
yordu, ayagina ¢abuktu ve yasam alanindaki bu yabanci metal nes-
neden otiiri heyecanliydi. Thomas bana kazi ya da peyzaj isleri
icin bir dozer geldigi zaman fillerin hareketlendigini anlatmisti;
kendilerinden biiyiik nesneler meraklarini uyandiriyordu.
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Hester treylerin rampasinin dniinde ileri geri gitmeye basladu.
Merhaba manasinda bagirdi. Bu yaklasik on saniye devam etti. Bir
karsihik alamayinca kesik bir bagirs attu.

Treylerin icinden bir bagiris yiikseldi.
Thomas’in elimi tuttugunu hissettim.

Maura rampadan asag) yavasca yiiriiyordu, yolun ortasinda
durdu. Hester ileri geri sallanmay: kesti. Bagirislar1 kiikremeye
doniistii, sonra yeniden algald1 ve yiikseldi; siirtilerinden ayr ka-
lan fillerin onlarla yeniden kavustuklari zaman duymaya ahisik ol-
dugum seslerin aynisiyd: bunlar.

Hester bagini kaldirdi ve kulaklarini hizla salladi. Maura ¢isini
yapt1 ve sakaklardan sivi salgilamaya basladi. Hester’a dogru iler-
ledi ama hala rampadan tamamen inmemisti. Iki fil de karsilikh
homurdanirken Hester iki 6n ayagin1 rampanin iizerine att1 ve ke-
sik kulagi Maura’ya dokunacak kadar ona sokuldu. Sonra Hester
sol 6n ayagini kaldirdi ve Maura’ya uzatti. Sanki ona hayat hika-
yesini anlatiyordu. Bak nasil yaralandim. Bak nasil hayatta kaldim.

Bunu izlerken aglamaya basladim. Thomas’in kolunun beni
sardigini hissettim. Nihayet Hester da hortumunu Maura’ninkine
dolamigti. Sonra onun hortumunu birakti, rampadan indi ve Ma-
ura da onu takip etti. “Gezici bir sirkin pargasi oldugunu diisiin-
sene,” dedi Thomas, gergin bir sesle. “Hayatinda son kez bir trey-
lerden iniyor.”

iki fil sallanarak agaclara dogru ilerlediler. O kadar yakindi-
lar ki tek bir efsanevi yaratik gibi goriiniiyorlard: ve karanlik on-
lar1 sardikga fark edilmeleri zorlasiyordu.

“Evet Maura,” diye mirildandi Nevvie. “Sonsuza kadar yuvan
olacak yere hos geldin.”

O an verdigim kararin bir siirii agiklamasi vardi; bu barinak-
taki fillerin bana vahsi dogadaki fillerden daha ¢ok ihtiyac ol-
dugu, arastirma konumun cografi sinirlarla kisith olmadigim dii-
siinmeye bashiyordum. Elimi tutan adam, tipki benim gibi, yeni
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filin gelisini gozyaslariyla karsilamisti. Ama bunlardan higbiri
asil sebep degildi.

Botswana’ya ilk gittigimde bilgi, iin, alanima katki yapma-
nin bir yolu pesindeydim. Ama simdi kosullarim degisince, orada
bulunma nedenlerim de degismisti. Son zamanlarda aragtirmama
eskisi kadar dort elle sarilmiyordum. Bunun yerine 6diimii kopa-
ran diigiinceleri zihnimden uzaklastirmaya odaklanmigtim. Artik
gelecegime dogru kosmuyordum. Diger her seyden kagiyordum.

Sonsuza dek yasanacak bir yuva. Bunu istiyordum. Bebegim
icin bunu istiyordum.

Artik hava o kadar kararmist1 ki 6niimii géremiyordum ve di-
ger hislerimle yolumu bulmak zorundaydim. Ben de Thomas’in
yiiziinii ellerimin arasina aldim, kokusunu i¢ime ¢ektim, alnimi
alnina dayadim. “Thomas,” dedim fisildayarak. “Sana anlatmam
gereken bir sey var.”



Virgil
Y

Her sey o aptal cakil tas1 yiiziinden olmustu.

Thomas Metcalf onu goérdiigii an ¢ildirdi. Evet kabul, adam pek
de akli baginda sayilmazdi ama o kolyeye odaklandig: an, odaya
ilk girdigimizde olmayan bir 1g1k belirdi gozlerinde.

Ofke cogunlukla insanin asil yiiziinii ortaya gikarir.

Simdi ofisimde oturmus agzima belki onuncu asit giderici hapi
atiyordum. Gogsiimdeki tuhaf sikigsma bir tiirlii gegmiyordu. Sosis-
cide yedigimiz les yemekten oldugunu diigiinmiistiim. Ama icim-
den bir ses bunun mideyle alakali olmadigini soyliiyordu. Belki
de katiksiz bir sezgiydi beni rahatsiz eden. Gerginlik veren icim-
den yiikselen bir sesti. Uzun zamandir hissetmedigim bir seydi.

Ofisim kanitlarla doluydu. Polis merkezinden getirdigim her
kutunun o6niinde yana yatmis birkag tane kagit torba vardi. Atti-
g1m her adima dikkat ediyordum, tizerinde kararmig bir kandamlasi
olan narin bir yaprag1 ezmemeye ya da icinde iplik gibi kiiciik bir
delil olan kiigiik kagit posetleri gozden kagirmamaya ¢alisiyordum.

O an kendi verimsizligime minnettardim. Kanit odamiz asil
sahiplerine iade edilebilecek ya da edilmis olmas1 gereken esya-
larla doluydu ama higbiri geri verilmemisti. Nevvie Ruehl’in 6liimii
kaza olarak sonuglandirildiktan sonra ortagim emekli olmustu ve
ben de Ralph’a bu kutular1 kaldirmasini soylemeyi ya unutmus-
tum ya da farkinda olmadan séylememeyi yeglemistim. Belki de
Gideon’un barinak aleyhine dava agabilecegini diigiinmiistiim. Ya
da Gideon’un o gece iistlendigi rolii diistiniiyordum. Sebebi her ne
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olursa olsun, bu kutulara bir kez daha bakmak zorunda kalacagimi
biliyormugum zamaninda.

Teknik olarak bu vakadan kovulmugtum aslinda. Tabii Jenna
Metcalf’in bu sabah hangi gevregi yesem derken en az alt1 kez fi-
kir degistirmis olmas1 muhtemel on ii¢ yasinda bir kiz olmasi di-
sinda. Sozleri bana firlattig1 camur topaklar: gibi bir seydi ve ku-
ruduklarina gore artik onlan fircalayip tistiimden atabilirdim.

Nevvie Ruehl’in 6liimiiniin sebebinin Thomas mi, yoksa karisi
Alice mi oldugunu bilmedigim dogrudur. Sanirim Gideon da bir
kenara ayrilamaz. Alice’le bir iligkisi varsa, kayinvalidesi bundan
hi¢ de memnun olmamigur. Oliim sebebinin fil aliinda ezilme ol-
duguna inanmiyordum. Ama katilin kim oldugunu bulacaksam,
oncelikle bunun bir cinayet oldugunu kanitlamaliydim.

Tallulah ve laboratuvari sayesinde Alice Metcalf’in saglarinin
maktuliin iizerinde bulundugunu biliyordum. Ama Nevvie’nin ce-
sedini ezilme sonrasinda bulup da kagmadan evvel mi birakmisti o
sa¢ telini ardinda? Yoksa ortada bir ceset olmasinin asil sebebi mi
oydu? Ya da sag transferi Jenna’nin inanmak istedigi tizere masu-
mane olabilir miydi? O sabah iclerinden birinin giin sonunda 6l-
mils olacagim hig bilmeyen iki kadinin sabah ofiste yan yana sag
taramas! gibi?

Elbette burada kilit kisi Alice’ti. Onu bulabilirsem cevapla-
rimi1 da alirdim. Onun hakkinda tek bildigim sey, kactigiydi. Ka-
¢an insanlarin ya ulasmak istedikleri bir sey vardir ya da sakin-
mak istedikleri bir sey. Bu ornekte ise hangisi oldugundan emin
degildim ama her haliikarda, neden kizin1 yaninda gotiirmemigti?

Serenity’nin hakli olabilecegini soylemekten nefret ediyorum
ama Nevvie Ruehl o gece neler oldugunu bana anlatmak tizere
yakinlarimda olsaydi pekiyi olurdu. “Oliiler konusamaz,” dedim
yiiksek sesle.

“Pardon?”
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Ev sahibim Abigail 6diimii kopard. Birdenbire ofisin kapisinda
bitmis, iceriye yayilmis kanitlara bakiyordu.

“Siktir Abby, bir daha oyle sessiz sessiz gelme.”
“O kelimeyi kullanmak zorunda misin?”

“Siktir?” diye tekrarladim. “Ne derdin var bununla bilmiyo-
rum. Cok islevli bir kelime, her duruma uygun.” Ona bakip gev-
sek gevsek giildiim.

Yerleri kaplayan torbalara bakti. “Her kiracinin kendi ¢6p ko-
leksiyonundan sorumlu oldugunu sana hatirlatirim.”

“Bu ¢6p degil. Is.”

Abigail’in gozleri kisildi. “Ortalik kristal mat laboratuvarina
benziyor.”

“Oncelikle ona mat degil met denir—"

“Biliyordum zaten...”

“Hayir!” dedim. “Bana giiven sadece, tamam mi? Burasi bir
kristal met laboratuvari filan degil. Bunlarin hepsi bir davayla il-
gili kantlar.”

Abigail ellerini beline koydu. “O bahaneyi ¢oktan kullandin
zaten.”

Ona bakip goz kirptim. Sonra hatirladim; bir defasinda, bir hafta
boyunca ofisten digar1 ¢ikmayip pisligin icinde bogulmugtum. Abi-
gail de neler oluyor diye bakmaya gelmisti. Iceri girdiginde ben
masamda sizmis vaziyetteydim ve ortalik bomba patlamisa ben-
ziyordu. Ona sabaha kadar galistigimi ve sonra uyuyakaldigimi
soyledim. Yerleri kaplayan ¢oplerin de adli tip birimleri tarafin-
dan toplanmis deliller oldugunu séyledim.

Gerg¢i bu sagma sapan bir bahaneydi. Polislerin bos patlamig
musir posetlerini ve eski Playboylar topladig1 nerede goriilmiis?

“Sen yine igiyor musun Victor?”

“Hayir,” dedim ve bir anda fark ettim ki iki giindiir akhi-
min ucundan bile gegmemisti icmek. igmek istemiyordum. Buna
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ihtiyacim yoktu. Jenna Metcalf yalnizca igimde bir amag kivilcimi
uyandirmamusti. Ug rehabilitasyon merkezinin yapamadigini ya-
pip beni temize ¢ikarmisti.

Abigail 6ne dogru bir adim atti, kanit torbalar1 ve benim aramda
durdu. Beni 6pecekmis gibi ayakuglarinin iizerinde egildi ama 6p-
mek yerine nefesimi kokladi. “Bak sen,” dedi. “Mucizelere inan-
mazdim ama.” Kapinin esigine dek dikkatli adimlarla geri dondii.
“Bu arada yanlisin var biliyorsun degil mi? Oliiler konusabilir.
Merhum kocamla benim aramizda gizli bir kod var, hani su sihir-
baz vardi ya, Yahudi olan—"

“Houdini?”

“Evet. Obiir taraftan buraya bir déniis yolu bulacak olursa, sa-
dece benim okuyabilecegim bir mesaj birakacak bana.”

“Bu sagmaliga inaniyor musun Abby? Hi¢ beklemezdim sen-
den.” Basimi kaldirip ona baktim. “Kag yil oldu 6leli?”

“Yirmi iki y1l.”
“Dur tahmin edeyim. Ikiniz devamli tartisiyorsunuzdur kesin.”

Abigail tereddiit etti. “O olmasa, ben seni yillar dnce atmig-
tim buradan.”

“Beni kollamani o mu séyledi sana?”

“Tam olarak oyle sayillmaz,” dedi Abigail. “Ama onun da ad1
Victor’du.” Kapiy1 ardindan ¢ekip ¢ikti.

“Iyi ki adimin Virgil oldugunu bilmiyor,” diye mirildandim ve
comelip yerdeki kagit kanit torbasini actim.

icinde Nevvie Ruehl’in 6ldiigii sirada iizerinde bulunan kirmiz
tisort ile sortu vardi. Gideon Cartwright’in ve Thomas Metcalf’in
o gece giydikleri iiniformanin aynisi.

Abby hakliydr: Olii adamlar ve kadinlar konusabiliyorlard.

Masamin arkasindaki yigindan eski bir gazete aldim ve yay-
dim. Sonra dikkatle kirmiz tigortii ve sortu torbadan gikarip tize-
rine koydum. Kumagin iizerinde lekeler vardi, kan ve camur olsa
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gerekti. Ezilme sonucunda tamamen parcalanmis yerler de vardi.
Masamin ¢ekmecesinden bir biiyiite¢ aldim ve her bir yirtig1 ince-
lemeye basladim. Kenarlara bakiyor ve bu kesigin gerilme ve yir-
tilma yerine kesici bir aletle yapilmig olma ihtimali var mu diye
arastirtyordum. Bunu yaklagik bir saat boyunca siirdiirdiim ve ar-
tik nereye baktigimi nereye bakmadigimi ayirt edemez olmugtum.

Tisorti ancak tigiincii incelememde daha once fark etmedigim
bir delik gérdiim. Kumas burada ikiye ayrilmamigti. Omuzla sol
kolun birlesiminde bir dikis boyunca bir delik vardi. Sadece bir-
kag santim ¢apindaydi, kumasin yirtilmasindan ziyade bir yere ta-
kilmasiyla olugabilecek bir seydi.

Dikislerin arasinaysa hilal biciminde bir tirnak girmisti.

Bir an goziimde canlandirdim: bir bogusma, birinin Nevvie’yi
yakasindan tutmasi.

Laboratuvarda bu tirnagin Alice’in DNA’s1 ile uyumlu olup ol-
madig) arastirilabilirdi. Degilse, Thomas’tan bir 6rnek alabilirdik.
ikisine de uymuyorsa, belki Gideon Cartwright’a aitti.

Tirnagi bir zarfa koydum. Giysiyi dikkatle katladim ve torbaya
geri yerlestirdim. Ancak o esnada bagka bir zarfin daha varhigini
kesfettim. Iginde ufak bir kagit parcasi ve parmak izi fotografi
vardi. Kiigiik kagit pargasi ninhidrine batirilmigti ve sonrasinda mor
renkli parmak izleri ortaya ¢ikmisti. Bunlar adli tabibin morgda
Nevvie Ruehl’den aldig1 parmak izi érneklerinde sol bagsparmakla
uyumluydu. Bunda sasilacak bir sey yoktu; sortunun cebinde bu-
lunan bir makbuzda elbette onun parmak izleri olacakti.

Kare bi¢imindeki kiigiik kagidi zarftan ¢ikardim. Artik kim-
yasal maddenin izleri soluklagsmisti. Laboratuvarda bagka iz olup
olmadigini gérmek igin yeniden inceletebilirdim ama su asamada
izler muhtemelen bir ise yaramazdi.

Kagidi yeniden zarfa koyarken ne oldugunu anladim. Uzerinde
Toptanci Gordon yaziyordu. Tarih ve saat de Nevvie Ruehl’in 6l-
diigii giiniin sabahiydi. Hangi bakicinin mahsul siparislerini aldigin

250



bilmiyordum. Ama belki de toptancidaki ¢alisanlar barinagin ba-
kicilarini hatirlarlardi.

Alice Metcalf’in kagtig1 sey Thomas ise, belki de onu bulmak
icin tek yapmam gereken neye dogru kagtigin1 bulmakti.

Alice Metcalf yeryiiziinden silinmis gibi goériiniiyordu. Gideon
Cartwright da onunla birlikte mi gitmisti?

Aslinda Serenity’yi aramak gibi bir niyetim yoktu. Nasil oldu-
gunu anlamadan aradim.

Elimde telefonu tutarken, birden karsimdan onun sesi geldi.
Yemin ederim numaray ¢evirdigimi bile hatirlamiyorum ve ag-
zima da tek damla icki siirmemistim.

Sesini duydugumda ona sormak istedigim suydu: Jenna’dan
haber aldin mi?

Bunla neden ilgilendigimi bilmiyordum. O kiz1 kendi haline
birakip isime bakmaliydim.

Oysa diin gece uyuyamamigtim.

Sanirim bunun sebebi, riiyalarimdan ¢ikmayan o sesle Jenna
ofisime adimin1 attig1 anda yapistirdigim yara bandini hizla gekip
yeniden kanatir gibi bir etki uyandirmasiydi bende. Jenna bir ko-
nuda hakh olabilirdi -bu benim hatamd: ¢iinkii on sene 6nce Donny
Boylan’in kargisinda saglam duramayan bir aptaldim. Ama bagka
bir konuda da yaniliyordu- bu, onun annesini bulmasiyla ilgili de-
gildi. Benim kendi yolumu bulmamla ilgiliydi.

Isin ilginci ise bu konuda sicilimin pekiyi olmamasiydi.

iste boylece elimde telefon, kendimi medyum Serenity Jones’a
benimle birlikte Toptanct Gordon’a gelmesini teklif ederken bul-
dum. Serenity yarisma programlarindaki yarismacilara has bir he-
yecanla bunu kabul edip beni ofisimden alacagini soyleyene dek ne-
den onu aramayu tercih ettigimi anlayamamigtim. Sorusturmamda
gercekten bana faydali olabilecegini diigiindiigiimden degildi. Se-
bebi, yaptigin yanlisi diizeltmezsen kendine tahammiiliin kalma-
digin1 Serenity’nin bilmesiydi.
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Aradan gegen bir saatin sonunda Serenity’nin konserve kutu-
sundan bozma arabasinda Boone’un ¢ikisina, kendimi bildim bi-
leli varhigini siirdiirmiis Toptanc1 Gordon’a gidiyorduk. Burasi ki-
sin ortasinda mango bulabileceginiz bir yerdi. Tiim diinya mango
bulamazken ve sadece $ili’de ya da Paraguay’da iiretilirken burada
karsiniza ¢ikardi. Yazin sattiklar cilekler bebek kafasi kadardi.

Sirf konusacak bir sey bulamamaktan dolay1 radyoyu acacak
oldum ve koseye sikistirilmis minik bir kagittan fil buldum.

“Jenna yapti,” dedi Serenity.

Kagit fil parmaklarimin ucundan kayiverdi. Aramizdaki kon-
solun iizerinde duran Serenity’nin devasa mor ¢antasinin iizerinde
kaldi. “Bugiin onunla konugtun mu?”

“Hayir.”
“Neden olabilir sence?”
“Ciinki saat sabahin sekizi ve o da ergen bir kiz.”

Yiiziimii burugturdum. “Sence diin tam bir hddiik gibi davran-
dim degil mi yani?”

“Saat on, on birden sonra sebebi bu olabilir. Ama su an yaz ta-
tilinde olan biitiin ¢ocuklar gibi o da uyuyordur.”

Serenity direksiyonu tutan ellerini esnetti ve kendimi direksi-
yona taktig tiiyli kilifa bakarken buldum. Mavi renkliydi ve port-
lek gozleri, sivri digleri vardi. Kurabiye Canavari’ni andiriyordu,
direksiyon yutmug bir Kurabiye Canavarr’ni. “Bu da neyin nesi
boyle?” diye sordum.

“Bruce,” dedi Serenity, sanki aptalca bir soru sormusum gibi.
“Direksiyonuna isim mi verdin?”

“Tathim hayatimin en uzun siireli iligkisini bu arabayla yasa-
dim. Senin en yakin arkadasinin adinin Jack, soyadinin da Daniel’s
oldugunu diisiiniirsek, beni yargilayacak bir konumda oldugunu
sanmiyorum.” Bana neseyle giiliimsedi. “Hey, bunu 6zlemisim.”

“Dirdir1 m1?”
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“Hayir, polis islerini. Tipki Cagney ve Lacey gibiyiz ama sen
Tyne Daly’den daha yakisikhisin.”

“Ben o konuya hi¢ girmeyeyim,” diye mirildandim.

“Sen ne diisiiniirsen diisiin, senle benim isimiz o kadar da
farkl degil.”

Bir kahkaha patlattim. “Evet, benim 6lgiilebilir bilimsel kanit-
lara olan diiskiinliigtimii saymazsak.”

Beni sallamadi. “Diigiinsene: Ikimiz de hangi sorular soraca-
gimiz1 biliyoruz. Hangi sorulari sormamamiz gerektigini biliyo-
ruz. Beden diline hakimiz. Sezgilerle hareket ediyoruz.”

Basimu iki yana salladim. Benim yaptigim isin onunkiyle ki-
yaslanmasi s6z konusu olamazdi. “Benim isimin paranormal bir
yani yok. Bana bir seyler goriinmiiyor, sadece 6niimde duran seye
odaklaniyorum. Dedektifler gozlemcidir. Géziimiin icine bakama-
yan birini gordiigiimde bunun sebebinin iiziintii mii yoksa utang
mi oldugunu sorgularim. Birini aglatan seyin ne olduguna dikkat
ederim. Kimse konugmuyor olsa da, dinlerim,” dedim. “Falc1 diye
bir sey olmadigin1 bilmem daha dnce fark ettin mi? Belki de med-
yumlar dedektiflik islerinde iyidirler sadece?”

“Veya belki de tam tersidir. Belki de iyi bir dedektifin basa-
rist az biraz medyumlugu olmasindan dolayidir.”

Arabay1 Toptanci Gordon’un otoparkina gekti. “Bu bir balik
tutma denemesi,” dedim Serenity’ye. Arabadan iner inmez bir si-
gara yaktim ve o da bana yetismeye calisiyordu. “Tutacagimiz ba-
lik da Gideon Cartwright.”

“Barinak kapandiktan sonra nereye gittigini bilmiyor musun?”

“Filler yeni evlerine nakledilene dek bir yere gitmedigini bi-
liyorum. Sonrasinda ise... ne yaptigini hi¢ bilmiyorum,” dedim.
“Tim bakicilarin sirayla buraya gelip mal aldiklarim biliyorum.
Gideon Alice ile kagmay: planladiysa, belki de bir agik vermistir.”

“On sene sonra hala ayni ¢alisanlarin burada oldugunu nere-
den biliyorsun—"
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“Ayni c¢alisanlarin olmadigini da bilmiyorum ona bakarsan,”
dedim. “Balik tutuyoruz, unuttun mu? Oltani attiginda ne ¢ekece-
gini asla bilemezsin. Sen benim dediklerimi yap yeter.”

Sigarami topugumla ezdim ve meyvelerin oldugu tezgaha
dogru yiiriidiim. Burasi tika basa dolu bir meyve sebze tezgahiyd:
ve oniinde yirmili yaslarda insanlardan olusan bir kalabalik top-
lanmisti ancak domatesleri dev bir piramit halinde dizen yash bir
adam vard: ortalarinda. Cok heybetli bir yapiyd: ama bir yandan
da seytan en alttaki domatesi ¢ekip almami soylityordu.

Calisanlardan biri, burnunda bir halka olan bir kiz koca bir
sepet tatl1 misir1 kasaya gotiiriirken Serenity’ye giiliimsedi. “Yar-
dima ihtiyaciniz olursa beni ¢agirin,” dedi.

Toptanci Gordon’un meyve sebzeyi New England Fil Barina-
g1’na maliyetinden satma kararinin igyeri sahibi tarafindan alin-
digini tahmin ediyordum. Biraz ayrimci bir tutum olabilir ama bu
konuda su yagli adamin, diger geng calisandan daha ¢ok sey bil-
digini diiginmistim.

Bir seftali aldim ve 1sirdim. “Tanrim, Gideon hakliymis,” de-
dim Serenity’ye.

“Affedersiniz,” dedi adam. “Uriinlerin parasini 6demeden ta-
dina bakamazsimiz.”

“Evet, bu seftaliyi satin alacagim. Hatta tiim kasayi. Arkada-
sim hakliymis, yedigim en giizel meyve bu. Bana dedi ki “Mar-
cus, yolun Boone, New Hampshire’dan gegerse ve Gordon’a ugra-
mazsan, yazik edersin.”

Adam sintt1. “Size itiraz etmeyi diiginmiiyorum.” Elini uzatti.
“Ben Gordon Gordon.”

“Marcus Latoile,” diye cevap verdim. “Bu da benim... karim
Helga.”

Serenity ona giilimsedi. “Biz de bir konferansa gidiyorduk,”
dedi, “ama Marcus tabelanizi goriince illa durmak istedi.” Tam o
anda boncuklu perdenin arkasindan diigen bir seylerin sesi duyuldu.
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Gordon i¢ gecirdi. “Bir saniye miisaadenizi isteyebilir miyim?”
O gider gitmez Serenity’ye dondiim. “Konferans mi1?”

“Helga mi?” diye karsilik verdi. “Ayrica o anda aklima ilk ge-
len bu oldu. Adamin suratina yalan séylemeni beklemiyordum.”

“Yalan soylemiyordum, olaylara dedektif gibi yaklasiyordum.
Insanlardan istedigin bilgiyi alana dek ne sdylemen gerekiyorsa
onu soylersin ¢iinkii insanlar dedektiflerin yaninda durgunlasir-
lar, baglarinin belaya girecegini diistiniirler.”

“Sana gore medyumlar da sarlatan oluyordu degil mi?”

Gordon geri dondi, dudaklarinda bir 6ziirle. “Cin lahanalar
kurtlu ¢ikmis da.”

“En nefret ettigim sey,” diye mirildand: Serenity.

“Size biraz kavun ikram edebilir miyim?” dedi Gordon. “Ka-
vun degil, bal.”

“Eminim oyledir. Gideon, tiriinlerinizin fillere harcanmas ko-
nusunda ¢ok yazik demisti,” dedim.

“Filler,” diye tekrarladi Gordon. “Gideon Cartwright’tan bah-
setmiyorsunuz, degil mi?”

“Onu hatirliyor musunuz?” dedim heyecanla. “Buna inanami-
yorum. Universite oda arkadasiydik ve o zamandan beri onu gor-
medim. Hala buralarda mi oturuyor yoksa? Onu goérmeyi ¢ok is-
terim—”

“Uzun zaman 6nce sehirden ayrildy, fil barinaginin kapanma-
simin ardindan,” dedi Gordon.

“Barinak kapandi m1?”

“Cok yazik oldu. Calisanlardan biri ezilerek 6ldi. Gideon’un
kayinvalidesiydi hatta.”

“Karisi ve onun igin ¢ok biiyiik bir yikim olmali,” dedim, ap-
tala yatarak.

“Aslinda isin tek giizel yani buydu,” diye cevapladi Gordon.
“Grace bu olaydan bir ay 6nce 6lmiistii. Bu olaya tanik olmadi.”
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Yanimdaki Serenity’nin kaskat1 kesildigini hissettim. Bu onun
icin yeni bir haberdi ama ben Gideon’un sorusturma sirasinda ka-
risinin gittigini soyledigini hayal meyal hatirhiyordum. Aileden bi-
rini kaybetmek trajediydi. iki kisiyi kaybetmek ise tesadiiften daha
fazlasi gibi goériintiyordu.

Gideon Cartwright kayinvalidesinin 6liimii karsisinda ciddi bir
liziintii icinde goriiniiyordu. Ama belki de ona siipheli olarak daha
yakindan bakmaliydim.

“Barinak kapandiktan sonra nereye gittigine dair bir fikriniz
var m1?” diye sordum. “Onunla yeniden bir araya gelebilmeyi ¢ok
isterdim. Taziyelerimi sunmay1.”

“Nashville’e gittigini biliyorum. Filler oraya nakledilmisti, ya-
kinlardaki bir barinaga. Karisinin mezar1 da oradaydi.”

“Karisini tanir mydiniz?”
“Tath kizdi. Geng yasta 6lmeyi hi¢ hak etmiyordu.”
“Hasta miydi?” diye sordu Serenity.

“Bir nevi oyleydi diyebiliriz,” dedi Gordon. “Ceplerine tag dol-
durup Connecticut Nehri’ne girmis. Cesedini bir hafta bulamadilar.”
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Alice

Yirmi iki ay uzun bir hamilelik.

Muazzam bir zaman ve enerji yatirimi. Bu zaman ve enerjiye
bir de yeni dogan yavruyu kendi basina hayatta kalabilecegi bir
noktaya kadar bilyiitme zahmetini ekleyin. O zaman bir filin anne
olmak ugruna neleri géze aldigim anlarsiniz. Kim oldugunuz ya
da bir fille ne gibi bir kisisel iliski kurdugunuz 6nemli degildir:
Yavrusuyla arasina girecek olursaniz, dldiiriiliirsiiniiz.

Maura bir sirk filiydi ve bir erkek Afrika filiyle ciftlesmesi igin
hayvanat bahgesine nakledilmisti. Kivilcimlar tutusmustu ama
hayvanat bahgesi yetkililerinin planladig: sekilde degil; bunda
hi¢ sasilacak bir sey yoktu c¢iinkii vahsi dogada bir disi fil asla bir
erkekle yakin bir sekilde yasamazdi. Bunun yerine Maura esine
saldirmus, citleri yikmig ve bir bakiciy: gite yapistirip omurgasini
kirmis. Bize geldiginde katil damgasi yemisti. Barinaga gelen her
hayvan gibi ona da tiiberkiiloz dahil onlarca test yapildi. Ama ge-
belik testi protokoliin bir pargasi degildi, o yiizden son ana dek bir
yavrusu olacagini anlayamadik.

Bunu anladigimiz zaman Maura’y: son birkag¢ ay karantinaya
aldik. Diger Afrika fili Hester’in daha once hi¢ yavrusu olmadigi
icin buna nasil tepki verecegini hi¢ bilmiyorduk. Ayrica Maura’nin
ne kadar annelik deneyimi oldugunu da bilmiyorduk ve Thomas
geldigi sirke telefon edip daha 6nce bir erkek yavrusunun oldugunu
ogrendi. Sirkin onu tehlikeli olarak nitelemesinin bircok nedenin-
den biri buydu. Disi bir filin annelik saldirganligini goze almak
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istemeyerek dogum sirasinda onu zincire vurmuglar ve yavruyla
bu sekilde ilgilenmislerdi. Ancak Maura ¢ildirmig, bagirmis ca-
girmus, zincirlerini koparip yavrusuna ulagmaya ¢alismis. Ona do-
kunmasina izin verdiklerinde ise hicbir sorun kalmamis.

Yavru iki yasina geldiginde onu baska bir sirke satmuglar.

Thomas bunu bana soylediginde otlamakta olan Maura’nin ya-
mna gittim. Kendi bebegim ayaklarimin dibinde oynuyordu. “Bunu
bir daha yasamana izin vermeyecegim,” dedim ona.

Barinakta hepimiz kendimize goére sebeplerden heyecanliy-
dik. Thomas yeni dogan bir yavrunun getirebilecegi geliri diisii-
nityordu—tabii yeni dogan yavru filler sayesinde on bin ziyaretci
daha alan hayvanat bahgelerinin aksine, yavruyu sergilemeyecek-
tik. Sadece s6z konusu olan bir yavru olunca insanlarin maddi yar-
dimda bulunma olasilig1 daha fazlaydi. Bebek bir filin fotografla-
rindan daha sevimli bir sey yoktu. Grace hicbir fil dogumuna tanik
olmamuigti. Diger taraftan Gideon ile Nevvie, sirkte calistiklar1 za-
man ikiser dogum gérmiislerdi.

Peki ya ben? Ben bu dev hayvanla bir kardeslik bagimiz oldu-
gunu hissediyordum. Maura benimle yaklasik ayni zamanda ba-
rinaga evi olarak tasinmist1 ve ben de kendi kizimi alti ay 6nce
dogurmustum. Son on sekiz ay boyunca Maura’nin diger fillerle
olan iliskilerini gozlemlemeye ¢iktigim zamanlarda bazen onunla
goz goze geldigim oluyordu. Bunu séylemem hi¢ de bilimsel de-
gil ama aramizda kalsin, olur mu? Bence ikimiz de burada oldu-
gumuz icin kendimizi sansh hissediyorduk.

Cok tath bir kizim ve harika bir kocam vardi. Thomas’in filler
arasi iletisimle ilgili yaptig1 bazi ses kayitlarindan fillerde hiiziin
konusunda yazdigim bir makale igin veri toplamay: bagsardim. Her
giiniimii bu sefkat dolu, zeki hayvanlarla geciriyorum. Biitiin bun-
lar1 diisiiniince, olumsuzluklardan ¢ok olumlu noktalara odaklan-
mak kolay olmustu: Thomas’in barinagi nasil acik tutabiliriz diye
geceler boyu defterleri incelemesi; uyuyabilsin diye almaya bagla-
dig1 haplar; barinakta hala bir fil 6liimiinii kayda gegirmemis ol-
mam ve burada simdiden bir buguk y1l gecirmis bulunmam; sirf
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arastirmamda ilerleyebilmem igin bir hayvanin 6lmesini dilemek-
ten dogan sugluluk.

Bir de fillerle en uzun siiredir ¢alisan kendisi oldugu igin her
seyi bildigini zanneden Nevvie ile yasadigim anlagmazliklar vardi.
Benim yaptigim higbir katkiy1 degerli gormiiyordu ciinkii fillerin
vahsi dogadaki davranig bicimlerinin barinak hayatina uyarlana-
mayacagina inaniyordu.

Bazi catismalarimiz kiiciikti; fillere yemek hazirlardim ve Nev-
vie de yemekleri degistirirdi ¢iinkii Syrah’nin ¢ilek sevmedigine
ya da lahananin Olive’in midesine dokunduguna inanirdi (her iki
iddiay1 da kanitlayacak deliller gormemistim). Ama bazen kafa-
sina gore isler yapardi ve bu beni kisisel olarak etkilerdi; mesela
Afrika fillerinin sahasina Asya fillerinin kemiklerini yerlestirip
tepkilerini 6l¢gmeye kalktigimda, bunun 6len fillere saygisizlik ol-
dugu gerekgesiyle kemikleri kaldirmisti. Ya da Jenna’ya bakicilik
ettigi zamanlarda okudugum tiim ¢ocuk bakim kitaplarinda iki
yasina kadar ¢ocuklara bal yedirilmemesi gerektigi yazdig1 halde
dislerine iyi gelir diyerek ona bal yedirmekte 1srar etmesi. Bu ko-
nuyu Thomas’a ilettigimde bozuldu. “Nevvie en basindan beri be-
nimle,” dedi agiklama olarak. Sanki benim sonuna kadar onunla
olmamin bir 6nemi yoktu.

Kimse Maura’nin ne zaman hamile kaldigin bilmediginden, do-
gum zaman ancak tahminlere dayaniyordu, bu konuda da Nevvie
ile fikir ayrihig1 yasiyorduk. Maura’nin memelerinin biiyiikliigiine
bakilirsa fazla zaman kalmadigini biliyordum. Nevvie ise dogum-
larin her zaman dolunayda meydana geldiginde ve daha ii¢ hafta
oldugunda 1srar ediyordu.

Vahsi dogada bir tane doguma tanik olmustum. Siiriilerdeki
yavrularin sayisi disiiniildiigiinde daha fazlasin1 gorme firsatim
oldugu diisiiniilebilir. Botshelo adinda bir fildi, ismi “yasam” anla-
mina geliyordu. Aslinda bagka bir stiriiyi izliyordum ama bir dere
yataginda onun ¢ok tuhaf davranan siiriisiine denk geldim. Nor-
malde ¢ok rahat takilan bir siiriiydii ama bu defa Botshelo’nun et-
rafinda toplanip yiizlerini disa dogru dénmiisler, onu koruyorlardi.
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Yaklasik bir saat boyunca fillerden gesitli sesler duyuldu ve sonra
bir su dokiilme sesi geldi. Filler kipirdaninca Botshelo’nun dogum
kesesini yirttigini ve bir abajur gibi kaldirip bagina koydugunu gor-
dim. Altndaki ¢imenlikte gordiigiim en kiigiik yavru yatiyordu,
bir disiydi ve bir ses patlamasi etrafin1 sarmigti; bagirmalar, hay-
kiriglar, kaos. Siiriideki filler isiyor, sakaklarindan sivilar salg)-
liyorlardi ve gozlerinin beyazim bana dogru gevirirlerken sanki
beni de kutlamaya katilmaya gagiriyor gibiydiler. Bebege siirii-
niin tim fertleri tepeden tirnaga dokunuyorlardi; Botshelo hortu-
munu yavrunun etrafina doladi, altindan gegirdi ve agzina soktu:
Merhaba. Hos geldin.

Yavru yan yatmis doniip duruyordu, bacaklar1 dért bir yana
acilmisti. Botshelo ayaklarini ve hortumunu kullanarak yavruyu
kaldirmaya gahsti. Bebek 6n ayaklari tizerinde dogrulmay: bagard
ancak arka tarafi da kaldirinca on ayaklarinin istiine ¢oktii. So-
nunda Botshelo dizlerinin iistiine ¢okti, yiiziinii yavrunun basina
degdirerek kalkti, sanki ona nasil yapilacagini 6gretmeye calisi-
yordu. Yavru denemesini yapip da ayagi kayinca Botshelo ayak-
lar1 saglam bassin diye ¢imen ve toprak atti altina. Botshelo’nun
yirmi dakikalik yogun ¢abalari sonunda yavru titrek ayaklarla an-
nesinin yaninda duruyordu, Botshelo’nun hortumu her sendeleme-
sinde ona sariliyordu. Sonunda bebek annesinin altina sigindi ve
siit emmeye koyuldu. Tim bu dogum siireci hayatta tamk oldu-
gum en inanilmaz deneyimdi.

Bir sabah aligkanlik edindigim lizere Maura’y: kontrol etmeye
gitmistim. Jenna sirtima bagliydi ve filin karninin alt tarafinda bir
siskinlik fark ettim. Asya fillerinin ahirina gittim ve burada Nev-
vie ile Thomas": fillerden birinin ayak tirnaklarinda olusan mantar
hakkinda konusurken buldum. “Vakit geldi,” dedim nefes nefese.

Thomas ona suyumun geldigini sdyledigim zamanki gibi tepki
gosterdi. Telagla etrafta kosturmaya bagladi. Telsizle Grace’i ¢a-
gird1 ve diger herkes Afrika fillerinin sahasina giderken Jenna’yi
alip eve gotiirmesini sdyledi. “Aceleye gerek yok,” diye 1srar etti
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Nevvie. “Bir filin giindiiz dogum yaptigim hi¢ duymadim. Gece-
leri dogum yaparlar ki yavrunun gozleri aligsin.”

Eger Maura’nin dogurmasi bu kadar uzun siirerse, bir terslik
oldugunu diisiiniirdiim. Viicudu dogumun son agamasinin tiim isa-
retlerini gosteriyordu. Ben, “En fazla yarim saatimiz var,” dedim.

Thomas’in Nevvie’den bana dondiigiinii gordiim, sonra telsizle
Gideon’u aradi. “Bizimle hemen Afrika ahirinda bulus,” ve Nev-
vie’nin bakiglarini tizerimde hissedince bagimi ¢evirdim.

i1k basta herkes neseliydi. Thomas ve Gideon yavru erkek olsa
m1 daha iyi olur disi olsa m1 diye tartisiyorlardi; Nevvie Grace’i
dogurmasini anlatiyordu. Bense Maura’ya odaklanmigtim. Maura
dogum sancilariyla bagirirken barinakta bir kardeslik dalgasi esti.
Hester Maura’ya baginisiyla karsilik verdi; sonra da Asya filleri
biraz daha uzaktan onu kontrol ettiler.

Thomas’a acilen gelmesini s6ylememden yarim saat ge¢misti,
sonra da bir saat gegti. iki saat boyunca daireler ¢izen Maura hala
bir ilerleme kaydedememisti. “Belki veterineri ¢agirsak iyi olur,”
dedim ama Nevvie elini sallayarak bana karsi cikti.

“Size sOylemistim,” dedi. “Giines battiktan sonra doguracak.”

Giindiiz vakti dogum yapan bir siirii fil gérmiis ¢ok sayida ko-
rucu taniyordum ama dilimi 1sirip sustum. Keske Maura vahsi do-
gada olsayd: diye gecirdim icimden. O zaman siiriisiinden birileri
onunla iletisim kurup endiselenecek bir sey olmadigini, her seyin
giizel sonucglanacagini ona sdyleyebilirdi.

Ama aradan alt1 saat gegince artik iyice kaygilanmaya basla-
migtim.

Gideon ile Nevvie Asya filleri ve Hester i¢cin yemek hazirla-
maya gitmislerdi. Bir dogumumuz olabilirdi ama bakima ihtiyag
duyan alt1 filimiz daha vardi. “Bence veterineri aramalisin,” de-
dim Thomas’a, bitkin diismiis Maura’nin perisan halini izlerken.
“Bir sorun var.”

Thomas tereddiit etmedi. “Jenna’ya bakip hemen ariyorum.”
Sikintiyla bana bakti. “Sen Maura’yla kalir misin?”
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Basimla onayladim ve ¢itin uzak tarafina oturarak dizlerimi
karnima ¢ektim ve acilar icindeki Maura’y1 izlemeye devam et-
tim. Bunu itiraf etmek istemiyordum ama tek diistindiigiim Afri-
ka’dan ayrilmadan kisa bir siire énce yavrusu 6li dogan fil Ka-
giso’ydu. Bu dogumu kétii etkilerim korkusuyla onu aklima bile
getirmek istemiyordum.

Thomas gideli bes dakika ge¢cmemisti ki Maura oldugu yerde
dondi. Su an bacaklarinin arasindan sarkan amniyotik keseyi go-
rebiliyordum. Ayaga firladim, Thomas’ ¢agirmak istedim ama
zamanim olmadigini biliyordum. Ben daha hicbir sey yapamadan
amniyotik kese asag indi, her tarafa sivilar bosald: ve yavru gi-
menlerin istiinde belirdi.

Maura’nin siirtide kiz kardegleri olsaydi, ona ne yapmasi gerek-
tigini soylerlerdi. Onu dogum kesesini yirtmaya, yavruya yardim
etmeye tegvik ederlerdi. Fakat Maura’nin benden bagka kimsesi
yoktu. Elimi agzima koydum ve fillerin etrafta bir yirtici oldu-
gunda cikardiklarimi duydugum tehlike var sesini ¢ikarmaya ¢a-
listim. Bunun Maura’y: harekete gecirmesini umuyordum.

Ug denemenin ardindan nihayet Maura hortumunu kullanarak
keseyi yirtti. Ama bu esnada bile bir seylerin yolunda gitmedigini
biliyordum. Botshelo ile siiriisiiniin yasadig1 mutlulugun aksine,
Maura siikliim piikliim bir haldeydi.

Yavrusu 6lii dogan Kagiso’dan farksizdu.

Maura 6lii dogmus minik yavruyu ayaga kaldirmaya calisti.
On ayagiyla onu itti ama yavru kimildamadi. Hortumunu ona do-
layip kaldirmay: denedi ama yavru kaydi. Maura’dan hala kan aki-
yordu, ama o tek bir nefes bile almamig yavrusunu toza bulamaya
ve cekistirmeye devam ediyordu.

Thomas arkasinda Gideon’le ve veterinerin bir saat icinde bu-
rada olacag! bilgisiyle déndiigiinde ben gozyaslarina bogulmustum
bile. Tiim barinak sessizlige biiriinmiistii; diger filler susmustu;
riizgar bile durmugtu. Maura oglunun istiinde dikiliyordu, bedeni
onu koruyan bir semsiye gibiydi.
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“Ne oldu?” diye sordu Thomas ve hayatimin sonuna dek bun-
dan dolayi beni sugladigini diisiinecektim.

Basimi iki yana salladim. “Veterineri tekrar ara,” dedim. “Gel-
mesine gerek kalmad1.” Artik Maura’nin kanamasi durmustu. Ya-
pilabilecek higbir sey kalmamisti.

“Yavruya otopsi yapmak isteyecektir—”

“Maura’nin yasi sona ermeden olmaz,” dedim ve o an aklima
iki giin once icimden sessizce gecirdigim dilegim geldi: doktora
sonrasi aragtirmami siirdiirebilmem icin fillerden birinin 6lme-
sini istemigtim.

Bilingaltimda bunu arzuladigimi hissediyordum. Belki de Tho-
mas beni suclamakta hakliydi. “Burada kalacagim,” dedim.

Thomas 6ne ¢ikti. “Buna mecbur degilsin—"

“Benim isim bu,” dedim sertge.

“Peki ya Jenna?”

Seslerimiz yiikselirken Gideon’un bir adim geri ¢ekildigini gor-
diim. “Ne olmug ona?”

“Sen onun annesisin.”

“Sen de babas.” Jenna’nin hayatinda bu gecelik onu yataga
yatirma gorevimi pas gec¢ip Maura’y1 gozlemleyebilirdim. Benim
isim buydu. Doktor olsaydim acil bir hastaya ¢agrilmam ile bu
ayni sey olacakti.

Ama Thomas orada degildi. “Ben o yavruya bel baglamigtim,”
diye mirildandi. “Bizi kurtaracakti.”

Gideon bogazini temizledi. “Thomas? Gel seni eve gotiireyim
ve Grace de Alice bir kazak getirsin?”

Onlar gittikten sonra notlar aldim, Maura’nin hortumunu yav-
runun sirtinda gezdirme sikligim kaydettim. Cikardig: seslerdeki
farkliig1 not ettim.

Grace yaninda kazak ve bir uyku tulumuyla geri déndii ve bir
siire yanimda sessizce oturup Maura’y1 izledi ve onun iiziintiistini
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paylasti. “Burada hava daha agir sanki,” dedi. Atmosfer basinci-
nin bir filin 6liimiinden etkilenmesinin miimkiin olmadigim bili-
yordum elbette ama ne kast ettigini anlamigtim.

Nevvie de bas sagligina geldi. Hicbir sey demedi, sadece bana
bir sise su ve bir sandvi¢ uzatip uzakta dikildi.

Sabahin tigiinde ben kendimden ge¢mek iizereyken Maura ni-
hayet yavrunun tepesinden ayrildi. Hortumuyla iki kez onu kaldir-
maya ¢alisti ama basaramadi. Sonra boynundan ve bacaklarindan
denedi. Birka¢ denemeden sonra hortumunun altindan tutmay: ba-
sard1 ve bir saman balyasini kaldirir gibi kaldirdi.

Dikkatle, yavasca kuzeye dogru yiiriimeye bagladi. Uzaklar-
dan Hester’in onunla temas kurmaya ¢aligsan sesini duydum. Ma-
ura yumusak, alcak bir sesle karsilik verdi, yavruyu uyandirmak-
tan cekinir gibiydi.

Gideon ile Nevvie giderken ATV’leri almiglardi, o yiizden yiiriiye-
rek gitmekten bagka secenegim yoktu. Maura’nin nereye gittigini
bilmiyordum, bu yiizden tam da yapmamam gereken seyi yaptim;
araglarin gecisi icin kapilarda yer alan bosluktan girdim ve golge-
lerin arasinda onu takip ettim.

Sansima Maura ya yasadig1 aciya bogulmuslugundan ya da kiy-
metli yiikiinii diisirmemeye gosterdigi 6zenden 6tiirii beni fark et-
medi. Aramizda yirmi metre mesafe oldugu halde yiiriidiik, goleti
gectik ve bir diizliiglin sonunda Maura’nin giiniin en sicak saatle-
rinde gelmekten hoslandigr noktaya ulastik. Genis bir agacin al-
tinda yapraklardan olusan bir ortii vard1 ve Maura burada yan ya-
tip golgede kestirmeyi severdi.

Fakat bugiin yavrusunu oraya birakti ve iistiinii dallarla ort-
meye basladi. Sonra da basinda sira sira siitunlari olan bir tapinak
gibi kipirtisiz durdu kaldi.

Ben de dua ettim.
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Dogumun istiinden yirmi dort saat ge¢misti ve hala uyuma-
mustim. Ayn sekilde Maura da. Daha da kotiisii hicbir sey yiyip
icmemisti. Yemek yemeden bir siire daha devam edebilecegini bi-
liyordum ama mutlaka su i¢cmek zorundaydi. Bu nedenle Gideon
yanima geldiginde ondan bir iyilik istedim.

Ahirlarda fillerin ayaklarini sokmalari icin kullandigimiz le-
genlerden birini ve biraz da su getirmesini rica ettim.

Arkadan ATV nin sesini duydugumda Maura tepki verecek mi
diye baktim. Genellikle yemek zamani geldiginde Afrika filleri
merakl1 olurlardi. Ama Maura bagsini ¢evirip bakmadi bile. Gide-
on’a aractan inmesini soyledim.

Yaptigim sey Botswana’da kesinlikle yasakti ¢iinkii ekosis-
teme miidahale etmeyi planliyordum. Ayni zamanda sakat bir ha-
reketti ciinkii yas tutan bir anne filin kisisel alanina giriyordum.
Ama zerre umurumda degildi.

“Hayir,” dedi Gideon, ne yapmaya ¢alistigimi anlayarak. “Sen
bin.”

Ben de dedigini yaptim ve onun beline sarildim. Yanina yak-
lagtikca Maura bize dogru saldiriya gecti, kulaklarini iki yana ag-
mus, koca ayaklariyla yeri gogii titretiyordu. Gideon araci geri vitese
att1 ancak elimi koluna koydum. “Hayir,” dedim. “Durdur arac1.”

Omzunun iistiinden kocaman agilmig gozlerle bana bakti. Pat-
ronun karisinin emirlerine uymakla, hayatta kalma iggiidiisii ara-
sinda kalmigti.

Aracin motoru durdu.
Maura da durdu.

Yavasca indim, arka taraftan agir plastik legeni aldim. Ara-
amn yaklasik ii¢ metre ilerisine legeni koydum sonra igine su dol-
durdum. Ardindan yeniden araca bindim. “Geri ¢ekil,” diye fisil-
dadim. “Simdi.”
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Maura’nin hortumu bize dogru dénerken Gideon geri ¢ekildi. Ma-
ura ilerledi ve tiim suyu igti.

Sonra Maura basini kaldirdi, digleri tenime degdi degecekti.
Onca yilin derisinde agtig1 kesikleri ve yara izlerini gorebiliyor-
dum, gozlerinin igine bakacak kadar yakinindaydim.

Maura hortumunu kaldirip uzatti ve omzumu sivazladi. Sonra
yeniden yavrusunun yanina dondii ve onu korumaya kaldig yer-
den devam etti.

Gideon’un elini sirtimda hissettim. Kismen beni rahatlatan,
kismen de sayg! ifade eden bir dokunustu bu. “Nefes al,” dedi.

Otuz alt1 saat sonra akbabalar geldi. Siipiirgelerine binmis ca-
dilar gibi gokyiiziinde doniip duruyorlardi. Her al¢aldiklarinda Ma-
ura kulaklarini sallayip onlar1 kovaliyordu.

Thomas bana eve déonmemi sdylemekten vazgecmisti artik.
Herkes vazgecmisti. Maura gitmeye hazir olana dek higbir yere
gitmeyecektim. Onun siiriisii ben olacaktim ve yavrusu yapama-
yacak olsa bile onun yasamaya devam etmesi gerektigini ona ha-
tirlatacaktim.

Yasanan ironi géziimden kagmamuisti: Ben fil roliinii iistlenmis-
tim ve Maura da 6len oglunun yasini tutmaya son vermeyi reddet-
mesiyle gayet insani bir davranis sergiliyordu. Vahsi dogada fil-
lerin en etkileyici 6zelliklerinden biri derin bir yas tutmalar1 ama
sonrasinda tamamen, istisnasiz olarak bunu geride birakmalaridir.
Insanlar bunu yapamiyorlar. Ben hep bunun din yiiziinden oldu-
gunu diigiinmiisiimdiir. Sevdiklerimizi bir sonraki hayatta gormeyi
bekleriz. Filler bu umudu tasimazlar, sadece bu hayatin anilar var-
dir. Belki de bu yiizden yollarina devam etmeleri daha kolaydir.

Dogumun istiinden yetmis iki saat gectikten sonra vahsi do-
gada bin sefer duydugum “haydi gidelim” sesini taklit etmeyi de-
nedim. Maura beni sallamadi. Artik ayakta duramaz haldeydim
ve gozlerim bulamiyordu. Citlerin arasindan bir erkek filin saldi-
riya gectigi sanrisina kapildim ama bir fark ettim ki yaklasan bir
ATV’ydi. Ustiinde Nevvie ile Gideon vardi. Nevvie bana bakti ve
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basini iki yana salladi. “Haklisin, berbat haldeymis,” dedi Gideon’a
donerek. Sonra da bana: “Eve doniiyorsun. Kizinin sana ihtiyaci
var. Maura’yi yalniz birakmak istemiyorsan, ben onunla kalirim.”

Gideon uyuyakalmadan ona sarilabilecegime giivenemedigi
icin ATV’de onun arkasina binmedim. Kollarinin arasinda otur-
dum, tipki bir ¢ocuk gibi. Utanarak evin 6niinde aragtan indim,
ona cabucak tesekkiir ettim ve igeri girdim.

Hayret, Grace kanepenin iizerinde Jenna’nin besiginin yaninda
uyuyakalmisti; besik salonun ortasindaydi ¢iinkii cocuk odasi ya-
pacak yerimiz yoktu. Onu uyandirdim ve Gideon’la birlikte evine
gitmesini sdyledim ve sonra Thomas’in ofisine gittim.

Benim gibi o da ii¢ giindiir ayn1 kiyafetleri giyiyordu. Bir def-
terin stiine egilmisti ve inceledigi seye o kadar kaptirmist1 ki
orada oldugumu fark etmemisti. Masanin {izerinde regeteli bir ilag
sisesi yan yatip dokiilmiistii ve bos bir viski sisesi de yaninda du-
ruyordu. Cahisirken uyuyakalmis sandim ama yakinina sokulunca
gozleri kocaman acilmis, bos bos baktigini gérdiim.

“Thomas,” dedim yumusak bir sesle, “hadi yatalim.”

“Gormilyor musun mesgulim?” dedi ve dyle yiiksek sesle ba-
girdi ki diger odadan bebek aglamaya basladi. “Kapa ¢eneni!” diye
bagird: ve 6niindeki defteri kaldirip arkamdaki duvara firlatti. Egil-
dim ve yerdeki defteri aldim. Sayfalar 6niimde yayilmigti.

Thomas’1 bu kadar mesgul eden sey... bu defter degildi. Bu
bos bir giinliiktii, bombosg sayfalar birbirinin ardindan geliyordu.

Grace’in neden onu bebekle yalniz birakmak konusunda rahat
olmadigini simdi anliyordum.

Thomas’in sifonyerinde sira sira ilag siselerinin asker gibi di-
zildigini evlenene dek fark etmemistim. Neden bunlar kullandi-
gin1 sordugumda depresyon dedi. Babasinin 6liimiiniin ardindan
bir tiirli kendini yataktan ¢ikacak giici bulamamis. Ruhsal sorun-
larinin oldugunu 6grenmek, beni her iki ebeveyni de 6lmiis biriyle
carcabuk evlenmekten daha ¢ok rahatsiz etmemisti.
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Thomas bunlardan bahsettikten sonra herhangi bir depresif dav-
ranig gostermemigti ama diiriist olmak gerekirse, ben de sorma-
mistim. Cevabi duymak istedigimden emin degildim.

Titreyerek odadan ¢iktim ve kapiy: arkamdan kapattim. He-
men aglamas! kesilen Jenna’y1 aldim ve gocugumun babasi olan
yabanciyla paylastigim yatagima gotiirdim. Hig ihtimal vermez-
ken, deliksiz bir uykuya daliverdim.

Uyandigimda giines yiikselmisti ve bir sinek kulagimin di-
binde vizildiyordu. Elimle sinegi kovalamaya ¢alistim ama fark
ettim ki sinek filan yokmus. Uzaktan gelen bir is makinesinin se-
sini duyuyormugum.

“Thomas,” diye seslendim ama cevap gelmedi. Uyanmis bana
giilimseyen Jenna’y1 kucagima aldim ve Thomas’in ofisine gittim.
Thomas’in bas1 masasina inmisti, tamamen kendinden ge¢misti.
Yasiyor mu diye emin olmak igin sirtinin iki defa inip kalkmasini
bekledim, sonra Jenna’yi bir bebek askisiyla sirtima aldim. Bunu
yapmay1 bize yemek pisiren Afrikal kadinlardan 6grenmistim.
Evden ¢iktim, bir ATV’ye atladim ve barinagin kuzeyine dogru,
diin gece Maura’y1 biraktigim yere gittim.

ik fark ettigim sey elektrikli teldi. Maura tellerin ortasinda
ileri geri dolaniyor, bagiriyor, tepiniyor, carpilmadan tellere miim-
kiin oldugu kadar yaklagmaya calisiyordu. Tiim bu agresif hareket-
lerin arasinda goziinii bir saniye olsun yavrusundan ayirmiyordu.

Yavru ise Nevvie’nin yanindaki genis bir tahtaya zincirle bag-
lanmisti. Nevvie mezar1 nereye kazmasi gerektigi konusunda Gi-
deon’u yo6nlendiriyordu.

ATV’yle kapidan gectim, Maura’y: arkamda biraktim ve Nev-
vie’nin tam dibinde durdum. “Ne sagmalik yaptiginiz1 saniyorsu-
nuz siz burada?”

Nevvie bir bana, bir de sirtimdaki bebege bakti ve o bakisiyla
annelik becerilerim hakkindaki diistincelerini belirtmis oldu. “Bir
fil 6ldiigiinde her zaman ne yapiyorsak onu. Bu sabah veteriner ta-
rafindan otopsi numuneleri alind bile.”
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Birden kan beynime sigradi. “Yas tutan bir anneyi yavrusun-
dan m1 ayirdimz?”

“Ug giin oldu,” dedi Nevvie. “Bu onun iyiligi icin. Yavrulari-
nin aci ¢ektigini goren kim bilir ka¢ anne gordiim. Bu onlar1 mah-
vediyor. Wimpy’ye de ayn1 sey olmustu ve biz bir sey yapmazsak
yine olacak. Maura’ya da dyle mi olsun istiyorsun?”

“Maura’nin vakti gelince ayrilik kararini kendisinin vermesini
istiyorum,” diye bagirdim. “Bu barinagin dayandigi temel felsefe-
nin bu oldugunu saniyordum.” Déniip Gideon’a baktim. is makine-
sinden inmis, saskin sagkin dikiliyordu. “Thomas’a sordunuz mu?”

“Evet,” dedi Nevvie cenesini kaldirarak. “Benim ne yapaca-
gim bildigimi soyledi.”

“Sen bir annenin yavrusunun ardindan nasil yas tuttugu hakkinda
hicbir sey bilmiyorsun,” dedim. “Bu merhamet degil. Zalimlik.”

“Olan oldu artik,” diye karsi ¢ikti Nevvie. “Maura o yavruyu
ne kadar ¢abuk goziiniin 6niinden kaybederse, neler oldugunu o
kadar ¢abuk unutur.”

“Olanlart asla unutmayacak,” dedim. “Ben de unutmayacagim.”

Kisa siire Thomas uyanip yanimiza geldi. Eski bildigimiz ha-
lindeydi. Nevvie’yi kendi basina is yaptig: i¢in payladi, bunun
icin uygun bir ruh halinde degilken ona izin vermesi konusundaki
kendi sorumlulugunun da istiinii bir giizel ortiiverdi. Aglayarak
benden ve Jenna’dan 6ziir diledi. Bozulan Nevvie, 6gleden sonra
ortalarda goriinmedi. Gideon ile ben de yavrunun bedenini tutan
kayislar1 ve zincirleri ¢dzdiik ancak onu tahta panelin iistiinden
indirmedik. Tellerdeki elektrigi kestigim an Maura telleri saman
¢oOpi gibi koparip att1 ve ogluna dogru kostu. Onu hortumuyla ok-
sadl. Kirk bes dakika daha basinda dikildi ve sonra yavas yavas
ormana dalip yavrusundan ayrildi.

On dakika kadar donecek mi diye bekledim ama boyle bir sey
olmadi. “Tamamdir,” dedim.

Gideon makineye bindi ve Maura’nin dinlenmekten hoslandigi
agacin altin1 kazdi. Yavrunun bedenini yeniden tahtaya kayislarla
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bagladim ki mezar yeterince derinlesince onu igine indirebilelim.
Gideon’un getirdigi kiiregi aldim ve yavrunun istiine toprak at-
tim. Gideon ¢ukuru makineyi kullanarak dolduracakti elbette ama
benimkisi sembolik bir hareketti sadece.

Mezarin iistiinii kaplayan kabarik yigina son kiirek toprag: at-
tigimda atkuyrugu yaptigim saglarim ¢ozilmiistii ve kan ter icinde
kalmigtim. Kirgin ve bitkindim ve son bes saattir bastirmaya ¢a-
listigim duygular birden patlayarak beni yikmigti. Hickiriklara bo-
gularak dizlerimin iistiine ¢oktiim.

Gideon hemen yanima kostu, kollarini bana doladi. Kocaman
bir adamdi, Thomas’tan daha uzun boylu ve daha kalipliyds; sert
bir kayaya yaslanir gibi ona yaslandim. “Hepsi gecti,” dedi ama
gecen bir sey yoktu aslinda. Maura’nin yavrusunu geri getiremez-
dim. “Sen hakliydin. Onu yavrusundan hi¢ ayirmamaliydik.”

Geri gekildim. “Oyleyse neden yaptin?”

Gozlerimin igine bakti. “Ciinkii bazen kendi adima diistindii-
giimde, bagim derde giriyor.”

Omuzlarimi saran ellerini hissedebiliyordum. Terinin tuzunu
koklayabiliyordum. Benim agik renk tenimin tstiindeki koyu te-
nine baktim.

“Buna ihtiyacin olabilir belki diye diisiindiim,” diyen Grace’in
sesi duyuldu. Elinde bir kavanoz buzlu ¢ay vardi.

Grace’in ne ara geldigini hi¢ fark etmemistim; kocasini beni
yatistirirken buldugunda ne diisiindiigiinii de bilmiyordum. Bun-
dan baska bir sey yoktu ortada ama yine de ikimiz de saklayacak
bir seyimiz varmis gibi yerimizden sigradik. Gideon uzanip kava-
nozu alirken, ben de tigértiimiin etegiyle gozlerimi sildim.

Gideon Grace’in elini tutarak yanimdan ayrildiginda bile avug-
larinin sicakligini tizerimde hissedebiliyordum. Bu bana Maura’nin
yavrusunun iizerinde dikilmesini hatirlatmigti. Onu korumaya ¢a-
listyordu ama artik ¢ok gegti.
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Jenna
w,

insan ¢ocuk oldugunda, gogu kisi sizi fark etmemek igin 6zel bir
caba gosterir. Is adamlar1 ve is kadinlar baglarini kaldirip bak-
mazlar ¢iinkii telefonla konugmakla, mesaj yazmakla ve patronla-
rina e-posta atmakla ¢ok mesguldiirler. Anneler baslarini gevirirler
ciinkil siz gelecege bir bakig atmalarim saglarsimiz. Tatli bebek-
leri bir giin tipk sizin gibi asosyal bir ergen olacaktir. Gergekten
goziimiin icine bakan yegane kisiler yalniz yagh teyzeler ve ilgi
pesinde kosan kiigiik ¢cocuklar. Bu yiizden bilet almadan sehirle-
rarasl bir otobiise binmek benim igin ¢ok kolay oldu. Bir arada dur-
makta zorlanan bir ailenin yaninda takiliyordum; ciyak ciyak ag-
layan bir bebekleri, bagparmagini emen bes yasinda bir ogullar1
ve telefonu az sonra alev alacak dedirten bir hizda kisa mesaj ya-
zan ergen bir ¢cocuklar1 vardi. Boston otobiisiiniin kalktig1 anons
cdilince ve basi donmiis ebeveynler valizleri ile ¢ocuklarin say-
makla meggulken onlarla birlikteymisim gibi otobiise siziverdim.

Kimse beni durdurmada.

Siirtictiniin terminalden ayrilmadan énce yolcularini sayaca-
g1 bildigim icin hemen tuvalete daldim ve kendimi iceri kilitle-
dim. Arag hareket edene dek, Boone, NH bir eski hatira olana dek
oradan ¢ikmadim. Sonra kimselerin ragbet etmedigi otobiisiin arka
koltuguna gectim ve hemen uykuya dalmis gibi yaptim.

Biiyiikannem bu yaptigimdan dolay: herhalde beni altmis ya-
stma kadar odama kapatarak cezalandiracaktir. Ona bir not birak-
tim ama cep telefonumu 6zellikle kapattim ¢iinkii verecegi tepkiyi

271



duymak istemiyorum. Internette yaptigim aragtirmalarin hayatimi
mahvettigini diisiiniiyorsa, annemin bizzat izini siirmek igin oto-
biise binip Tennessee’ye gittigimi 6grenince hi¢ hoglanmayacaktir.

Aslinda bunu yapmay: daha 6nce diisiinemedigim igin kendime
biraz kizgindim. Belki de anilarim tetikleyen sey, zamaninin ¢o-
gunu katatonik bir sekilde gegiren babamin hi¢ beklenmedik 6fke
patlamasiydi. Bir sekilde taslar yerine oturdu ve birden aklima be-
nim ve annem i¢in ¢ok dnemli biri olan Gideon’u hatirladim. Baba-
min kolyeye verdigi tepki yillarca sessizce uyuyan noronlari hare-
kete geciren bir elektrik akimi gibiydi, beynimin icinde bayraklar
dalgaland: ve neon 1siklar1 yanip sénmeye basladi: Dikkat et. Gi-
deon’u bundan daha 6nce hatirlasaydim bile, on sene 6nce nereye
gittigini ¢cikaramazdim. Ama yolda nereye ugradigini biliyordum.

Annem ortadan kaybolduktan ve babamin da iflas ettigi ke-
sinlestikten sonra filler Hohenwald, Tennessee’deki Fil Barina-
gr'na gonderildi. Tek yapmaniz gereken ufak bir Google aramasi
ve New England barinaginda olanlari duyan y6netim kurulunun
evsiz kalan hayvanlara yer bulmak icin nasil ugrastigini 6grene-
bilirsiniz. Hayvanlara eslik edense, barinagin geriye kalan tek ca-
lisaniydi: Gideon.

Yeni barinagin fillerin bakimi igin onu ise alip almadigini ya
da Gideon’un filleri oraya teslim ettikten sonra yoluna devam edip
etmedigini bilmiyordum. Annemle yeniden bulusmuslar miydi?
Kimsenin onlar gérmedigini diisiindiikleri anlarda hala el ele tu-
tusuyorlar miydi?

iste, cocuklarin gériinmez oldugunu diisiinen insanlarin yap-
t1g1 seylerden biri de budur: Sizin yaninizdayken dikkatli olmay:
ihmal ederler.

Bunun aptalca oldugunu biliyorum ama icimden Gideon’u orada
bulmayi ve annemin nerede olduguna dair bir fikrinin olmadigini
gormeyi umuyordum. Oysa su an kimse benle g6z temasi kurma-
sin diye kapsonumu kafama ¢ekmis ve bu otobiiste kivrilmis halde
olmamin sebebi annemi bulmakti. Annemin son on yilin1 mutlu
mesut gecirdigi diigiincesi bana agir geliyordu. Olmiis olmasini ve
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hayatinin ¢ok kétii oldugunu gérmek istemiyordum ama benim de
bu denklemin bir pargasi olmam gerekmez miydi?

Her neyse, olasi senaryolar1 kafamda degerlendiriyordum:

1. Gideon o barinakta galisiyor ve annem de onunla yasiyordu.
Taninmamak igin de kendisine Mata Hari veya Euphonia La-
lique ya da en az bu derece gizemli bir isim takmisti. (Not:
Neden saklaniyor olabilecegini diisiinmek istemiyordum. Ba-
bam, kanunlar, ben... Hicbiri arastirma heveslisi oldugum se-
cenekler degildi.) Gideon beni ilk bakista taniyacak ve tabii
beni anneme gotiirecekti. Annem de beni goriince sevingten
kendinden gececek ve onu affetmem igin yalvararak beni dii-
stinmedigi tek bir an bile gecirmedigini soyleyecekti.

2. Gideon artik barinakta ¢alismiyordu ama fil camiasinin pek
kiigiik oldugu diisiiniiliince, ona nasil ulagsacagim konusunda
mutlaka ellerinde bir bilgi vardi. Gideon’un kapisina dayandi-
gimda kapiy1 annem agacakti ve gerisini birinci senaryoya ba-
karak doldurabilirsiniz.

3. Nihayet Gideon’un nerede oldugunu buluyorum ama bana iiz-
giin oldugunu, annemin bagina ne geldiginden haberinin olma-
digini soyliiyor. Evet, onu sevdigini belirtiyor. Evet, onunla bir-
likte babamdan kagmak istedigini soyliiyor. Belki Nevvie’nin
olimi bile bu yasak agkla baglantili olabilir. Ama benim bii-
yiimekle gecirdigim uzun yillar iginde iliskileri yiirimemis ve
annem tipki beni terk ettigi gibi onu da terk etmis.

Bu sonuncusu tabii ki en koétii senaryoydu. Bundan daha feci
olan bir senaryo daha vardi ama. O kadar karanlhkti ki hayal gii-
cuim onu lretmeye bagladig1 anda kapiy1 kapatip geri kalanini dii-
sinmemeye ¢alisiyordum:

4. Gideon araciligiyla annemi buluyordum. Ama ne mutluluk, ne
kavusma sevinci, ne de bagka bir giizel duygu vardi. Sadece
pismanlik icinde “Kegke beni bulmasaydin” diyordu.
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Dedigim gibi, bu olasilig1 diisiinmeyecektim bile, Serenity’nin
dedigi gibi rastgele bir diisiinceden evrene yollanan enerji gercek-
ten o sonucu dogurabilir korkusundan.

Virgil’in nereye gittigimi anlamasinin ya da benimle ayni so-
nucu ¢ikarmasinin uzun siirecegini sanmiyordum; yani Gideon’un
annemle bir baglantisi oldugu, belki annemin kagmasinin sebebi
ya da yasanan o6limli kazayla, hatta belki kaza bile olmayan bu
olayla bir baglantis1 oldugu. Nereye gittigimi Serenity’ye soyle-
medigim icin kendimi kotii hissediyordum. Ama o geginmek icin
insanlarin falina bakiyordu; tiim kalbimle geri donmeyi planladi-
gimi1 anlardi umarim.

Sadece yalniz donmeyi diisiinmiiyordum.

Boston, New York ve Cleveland’da aktarma yapmam gereki-
yordu. Her durakta beni eve gotiirmek igin bekleyen bir polisi kar-
simda bulacagim korkusuyla otobiisten nefesimi tutarak iniyordum.
Ama bunun i¢in biiyiikannemin benim kayip oldugumu bildirmesi
gerekirdi ve kabul edelim ki bu konuda sicili parlak degildi.

Telefonumu a¢miyordum c¢iinki onun, Virgil’in veya Sere-
nity’nin beni aramalarim istemiyordum. Her terminalde ayni seyi
yapiyordum. Peglerine takildigimi fark etmeyecek kalabalik bir
aile bulmaya calistyordum. Uyuyup uyaniyordum ve kendi ken-
dime oyun oynuyordum: Yolda pes pese ii¢ tane kirmizi otomobil
goriirsem, annemin beni goriince mutlu olacagina isaretti. Yiize
kadar saymay: bitirmeden bir VW Tosbaga goriirsem, annemin
baska bir secenegi olmadigi icin kagmak zorunda olduguna isa-
retti. Bir cenaze arabasi goriirsem, annem 6lmiistii ve bu yiizden
higbir zaman geri donmemisti.

Merak ediyorsaniz, hi¢ cenaze arabasi gérmedim.

Boone, New Hampshire’dan ¢iktiktan bir giin, ii¢ saat, kirk se-
kiz dakika sonra kendimi Nashville, Tennessee’deki otobiis termi-
nalinde buldum. Otobiisten agagi adimimi attigim an sicak hava
yiiziime bir tokat gibi carpti.
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Terminal sehrin ortasindayd: ve hareketliligi, giirtiltiisti beni sa-
sirtmisti. Bir bas agrisinin tam ortasina inmek gibi bir seydi. Elle-
rinde su siseleriyle dolasan turistler, diikkanlarin 6niinde gitar ¢calip
para toplayanlar vardi. Herkesin ayaginda kovboy ¢izmeleri vardi.

Hemen kendimi klimali terminal binasina attim ve bir Tennes-
see haritasi buldum. Barinagin bulundugu Hohenwald, sehrin gii-
neybatisindaydi, yaklasik bir bucuk saat uzakliktaydi. Turistlerin
ugrak yeri oldugunu sanmiyordum, o yiizden oraya toplu tasimayla
gidemezdim. Otostop yapacak kadar aptal da degildim. Son seksen
mili gitmek, 6ncesindeki bin milden daha zor olabilir miydi acaba?

Bir siire duvardaki dev Tennessee haritasinin 6niinde dikilerek
Amerikan ¢ocuklarinin neden cografyayi sevmediklerini diigiin-
diim. Ciinkd aksi olsaydi, bu eyaleti daha iyi taniyabilirdim. Derin
bir nefes aldim ve terminalden sehir merkezine ¢iktim. Western eg-
yalari satan ve canli miizik yapan restoranlarin 6niinden yiiriimeye
basladim. Cadde boyunca park etmis otomobiller ve kamyonetler
vard.. Plakalarini kontrol ettim, bircogu muhtemelen kiralikti. Ama
bazilarinin arka koltuklarinda bebek koltuklari veya iglerine sagil-
mis CD’ler vardi. Yani bu araglarin kalici sahipleri vardi.

Sonra tamponlara yapistirilmig ¢ikartmalar: okumaya bagladim.
Kimileri bilindik seylerdi (dogustan Amerikali, giineyliyiz biz) ve
bazilar1 da sagma sapan laflardi. Ama benim asil aradigim ipugla-
rnydy, tipki Virgil’in aradig1 gibi. O aracin sahipleri hakkinda bana
bir seyler anlatacak tarzda sozler.

Sonunda bir pikabin arkasinda Columbia onur égrencimizle gu-
rur duyuyoruz! Yazan bir ¢ikartma goziime carpti. By, iki agidan
piyango anlamina geliyordu: Arkadaki kasada saklanabilirdim ve
terminaldeki haritaya gore Columbia, Hohenwald yolu iistiindeydi.
Kimseler bakmazken kasaya saklanmak i¢in ayagimi tampona attim.

“Ne yapiyorsun?”

Caddedeki insanlar bana bakiyor mu diye kontrol etmekle o ka-
dar mesguldiim ki arkamdan sessizce yaklasan kiiciik ¢ocugu fark
ctmemistim. Yedi yasinda filan olsa gerekti ve 6n dislerinin o kadar
¢ogu diigmiistii ki geri kalanlar mezar taslar gibi gortiniiyorlard.
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Bunca yillik ¢ocuk bakiciligi deneyimlerimi diisiinerek onun
ontine ¢omeldim. “Saklambag oynuyorum. Yardim etmek ister mi-
sin?”

Basini sallad.

“Harika. Ama bu, sir saklaman gerektigi anlamina geliyor.
Bunu yapabilir misin? Annene ya da babana burada saklandigimi
sdyleme, tamam mi?”

Cocuk heyecanla basini yukari asag) salladi, “Sonra sira bana
da gelecek mi?”

“Kesinlikle,” dedim ve kamyonetin kasasina atladim.

“Brian!” diye seslendi bir kadin. Nefes nefeseydi ve arkasinda
da somurtan geng bir kiz kollarini kavusturmustu. “Buraya gel!”

Kasanin metal yiizeyi giinesin kendisi kadar sicakti. Avugla-
rimda ve bacaklarimda olusan yaniklar1 hissedebiliyordum. Ba-
simi azicik kaldirdim ve ¢ocukla goz temasi kurup, isaret parma-
gim1 dudaklarima gotiirdim.

Annesi bize yaklasiyordu. Kasanin zeminine uzandim ve ne-
fesimi tuttum.

“Simdi sira bende,” dedi Brian.
“Kiminle konusuyorsun?”
“Yeni arkadasimla.”

“Yalan soylemekle ilgili ne konusmustuk biz,” dedi ve kabi-
nin kapisini agti.

Brian i¢in iiziildiim. Sadece annesi ona inanmadig} icin degil,
saklambag oynama sirasi ona gelmeyecegi icin de.

ieriden birisi hava almak igin kamyonetin arka camini ara-
ladi. Brian, ablasi ve annesi, umuyorum ki Columbia, Tennessee’ye
dogru ilerlerken igeriden radyonun sesi geliyordu. Gozlerimi ka-
padim ve giines beni pisirirken bir kamyonet kasasinda degil de,
plajda oldugumu hayal ettim.
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Kulagima calinan sarkilar buna benzer kamyonetler ve kam-
yonlar kullanmakla ya da altin kalpli kizlarin génliinii incitmekle
ilgili seylerdi. Hepsi bana ayni sarkiymis gibi geliyordu. Annem
geleneksel banjo enstriimanina neredeyse alerji seviyesinde gicik
olurdu. Ne zaman bir sarkici agzini azicik yaya yaya sarki soyle-
meye baslasaradyoyu aninda kapattigini hatirhyordum. Country-wes-
tern miiziginden bdylesine nefret eden bir kadin onun dogdugu
topraklar1 kendine yuva edinmis olabilir miydi? Yoksa bunu bir
paravan olarak mi kullaniyordu? Taniyan hi¢ kimsenin aklina onu
country-western diyarinin kalbinde aramak gelmezdi.

Kamyonetin kasasinda uzanmis diisiiniirken suna karar ver-
mistim:
1. Banjo gayet giizel bir enstriimanmuis.

2. Belki de insanlar degisir.



Alice
w,

Filler icin ciftlesmenin bir sarki ve dans oldugunu séylemek yan-
lis olmaz.

Bu hayvanlarin her tiirlii iletisiminde seslerin oldugu kadar ha-
reketlerin de 6nemi vardir. Ornegin normal bir giinde siirii lideri
bir disi fil “haydi gidelim” anlaminda bagirirken, bir yandan da
siiriiyii gotiirmek istedigi yone dogru pozisyon alir.

Ciftlesme sesleri ise ¢ok daha karmasiktir. Vahsi dogada er-
kekler baska bir erkegin meydan okumasi karsisinda, yaklasan bir
arac gordiiklerinde, kendilerine es ararken degisik sesler ¢ikara-
bilirler. Bu sesler filden file degisir ve beraberinde kulaklar salla-
nir ve idrar bogaltilir.

Azgn bir erkek ses ¢ikarmaya bagladiginda tiim disi filler koro
gibi karsilik verirler. Bu sesler sadece konusmay1 baslatan fili degil,
tim uygun bekarlar1 cezbeder. Béylece yumurtlama dénemindeki
disiler en carpici esi se¢me sansina sahip olurlar. Bundan kastim
en giizel goriiniisli olan degil, daha ziyade hayatta kalma olasi-
lig1 yiiksek olan fildir. Belirli bir erkekten hoglanmayan bir disi
fil, onunla ciftlesmigse bile daha iyi birini bulmak icin ondan ka-
cabilir. Ama tabii bu, bulanabilecek daha iyi bir erkek oldugu var-
sayimina dayanilarak yapilir.

Bu yiizden bir disi fil, yumurtalama déneminden birkag¢ giin
once bagirarak bunu haber vermeye bagslar; daha fazla erkegi ya-
kinlara gagiran giiclii bir haykiristir bu ve sonucunda segecek daha
fazla aday olur. Sonunda ciftlesme izni verdiginde, bir sarki soyler.
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Erkeklerin azginlik bagirtilarinin aksine, bu sarkilar lirik ve tek-
rara dayalidir, girtlaktan gelen ani yiikselen minltilardir. Disi ku-
laklarini yiiksek sesle acip kapatir ve sakaklarindan sivi salgilar.
Ciftlesmeden sonra ailesindeki diger disiler de ona katilir ve sosyal
olarak heyecan veren dogum ya da kavusma gibi olaylarda yaptik-
larina benzer negeli bagirislar senfonisi olustururlar.

Erkek balinalar sark: soylediginde, en karmasik sarkilar1 soy-
leyenlerin disileri elde ettigini biliyoruz. Buna karsin fil diinya-
sinda erkek bir fil, kiminle ciftlesebilirse onunla ciftlesir; sarki
soyleyen taraf disidir ve bu, biyolojik bir gereklilikten dogar. Disi
bir filin yumurtlama dénemi sadece alt1 giin siirer ve uygun er-
kekler millerce uzakta olabilir. Feromonlar bu mesafelerde etkili
olmadigindan, disi filin potansiyel erkekleri kendine ¢cekmek igin
baska bir sey yapmasi gerekir.

Balinalarin sarkilarinin nesilden nesile aktarildigi ve diinya-
nin tiim okyanuslarinda ayni sekilde var olduklari kanitlanmistir.
Ayni durumun filler igin de gecerli olup olmadigini hep merak et-
misimdir. Fillerin yavrular sira kendilerine geldiginde en giicli,
en atesli erkekleri kendilerine ¢cekmek icin nasil sarki soylemeleri
gerektigini bilebilmek igin ciftlesme sarkilarim giftlesme mevsi-
minde kendilerinden yaslh disi akrabalarindan mi 6greniyorlardi?
Bu sayede kizlar annelerinin hatalarindan dersler mi ¢ikariyorlardi?
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Serenity
Al

Size bahsetmedigim bir seyi anlatayim: Zamaninda, medyum ola-
rak kariyerimin zirvesindeyken, ruhlarla iletisim kurma becerimi
kaybetmistim.

Benden merhum babasina ulasmamu isteyen iiniversite 6gren-
cisi geng bir kiz icin fal bakiyordum. Yaninda annesi de gelmisti
ve seansta yasananlar1 yeniden dinleyebilmek i¢in her birinin kendi
ses kayit cihazi vardi. Bir buguk saat boyunca adamin adini 6biir
tarafa yolladim; baglant1 kurmak icin ugrastim. Kafama dolan tek
diistince, bu adamin kendisini silahla vurduguydu.

Bunun disinda tamamen sessizlik.
Tipk: simdilerde 6liilerle temas kurmak istedigimde oldugu gibi.

Her neyse, kendimi ¢ok kotii hissetmistim. Bu kadinlardan
doksan dakikalik bir hi¢ karsiliginda para aliyordum. Paranizi geri
verme garantisi sunmuyor olsam da, medyumluk hayatimda hig bu
kadar bereketsiz bir durumla karsi karsiya kalmamistim. Bunun
tizerine onlardan 6ziir diledim.

Sonuca bozulan genc¢ kiz, aglamaya baslad1 ve banyoyu kul-
lanmak istedi. K1z odadan ¢ikar ¢ikmaz annesi -tiim bu deneyim
boyunca neredeyse tamamen sessiz kalmis bu kadin- bana koca-
sin1 ve onun hakkinda kiziyla paylagsmadig sirr1 anlatti.

Adam gercekten de kendini silahla vurmustu. North Caroli-
na’'da ¢ok taninmisg bir basketbol antrenoriiymiis ve takiminda de-
likanhlardan biriyle iligkisi olmus. Karisi bunu égrenince ondan
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bosanmak istemis ve ona sus pay1 6édemezse kocasinin tiim kari-
yerini mahvedecegini soylemis. Adam reddetmis ve delikanhy:
ciddi anlamda sevdigini sdylemis. Bunun iizerine kadin kocasina
yeni sevgilisiyle istedigi gibi takilabilecegini ama onun son kuru-
suna kadar alacagim ve yaptiklarim agiklayacagini soylemis. As-
kin bedeli bu demis.

Adam da evlerinin bodrumuna inmis ve kafasina sikmuis.

Cenazede, kocasiyla tek basina vedalasirken kadin ona “Seni
orospu ¢ocuguy, 6ldiin diye seni affettigimi sanma,” demis.

iki giin sonra kadimin kiz1 gok garip bir sey oldugunu soyle-
mek igin beni aradi. Yaptig! ses kaydi tamamen bosmus. Seans
esnasinda aramizda diyaloglar gegse de, kayitta sadece bir hisirti
duyuluyormus. Daha da tuhafi ise: Annesi tarafindan yapilan ka-
yitta da durum ayniymis.

Anlamistim ki 6len adam cenazesinde karisinin dediklerini ga-
yet acik bir sekilde duymustu ve kadinin dediklerini ciddiye al-
mistl. Kadin artik adamin kendisiyle hicbir baginin olmamasini
istiyordu. Sonsuza dek.

Ruhlarla konugmak bir diyalogdur. En az iki kisi gerekir. Cok
¢abalayip sonug¢ alamiyorsaniz, ya iletisim kurmayan bir ruh s6z
konusudur ya da iletisim kuramayan bir medyum.

“Musluk gibi bir sey degil bu,” dedim, Virgil ile arama biraz
mesafe koymaya calisarak, “Istedigim zaman acip kapatamiyorum.”

Toptanci Gordon’un otoparkinda, az evvel Grace Cartwright’in
intihar1 hakkinda edindigimiz bilgiyi degerlendiriyorduk. itiraf et-
mem gerekir ki bunu duymay: beklemiyordum ama Virgil bunun
bulmacanin 6nemli bir pargasi oldugundan emindi. “Bakalim dogru
anlamis miyim,” dedi tane tane konusarak. “Ben sana ciddi ciddi
medyumluk giiciiniin zirvalik olmadigin1 kabul etmeye hazir ol-
dugumu soyliiyorum. Senin... yetenegine... bir sans vermeye istekli
oldugumu soéylilyorum. Ve sen deneme yanlisi degilsin, dyle mi?”
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“Peki,” dedim, bezginlikle. Kollarimi ve omuzlarimi bir yiizi-
cliniin yaris oncesinde yaptig1 gibi sallayarak arabamin 6n tampo-
nuna dogru egildim. Sonra gozlerimi kapadim.

“Burada m1 yapacaksin?” diye araya girdi Virgil.
Sol goziimii hafifce araladim. “Aklindan gecen bu degil miydi?”

Yiizii kizardi. “Ben de sandim ki... ne bileyim. Bir cadira fi-
lan ihtiyacin var.”

“Kristal kirem olmadan da hallederim,” dedim.

Ne Jenna’ya ne de Virgil artik ruhlarla iletisim kuramadigimi
itiraf etmemistim. Barinak arazisinde Alice’in clizdanin ve kol-
yesini bulmamin tesadiif degil, gercekten medyumluk becerisi ol-
dugunu diistinmelerine miisaade etmigtim.

Kendimi bile buna ikna etmis olabilirdim. Bu yiizden de goz-
lerimi kapadim ve Grace. Grace, gel benimle konus diye icimden
gecirdim.

Eskiden boyle yapardim.

Ama hicbir sey gelmiyordu. Kendini vuran Kuzey Carolina
basketbol antrenériinde oldugu gibi hicbir sey elde edemiyordum.

Virgil’e baktim. “Sende bir sey var m1?” diye sordum. Telefo-
nunda Gideon Cartwright’in Tennessee’de olup olmadigini aras-
tiriyordu.

“Hayir,” dedi. “Ama yerinde olsam sahte isim kullanirdim.”

“Ben de bir yere varamiyorum,” dedim ve en azindan bu dog-
ruydu.

“Belki de daha... yiiksek sesli denemelisin.”

Elimi belime koydum. “Ben sana isini nasil yapman gerektigini
soyliilyor muyum?” dedim, “Bazen intihar vakalarinda béyle olur.”

“Ne gibi?”

“Yaptiklarindan utang duyarlar.” Intihar edenlerin hepsi tanim
itibariyle hayalettir; diinyadan kopamazlar c¢iinkii sevdiklerinden
oziir dilemek tek istedikleri seydir ya da kendilerinden ¢ok utanirlar.
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Bunun iizerine yeniden Alice Metcalf’1 diigiindiim. Belki onunla
iletisim kuramamamin sebebi, onun da Grace gibi kendini 6ldiir-
miis olmasiydi.

Derhal bu diisiinceyi aklimdan ¢ikardim. Virgil’in agiklamala-
rinin kafama dolmasina izin verdim; Alice ile -veya herhangi bir
potansiyel ruhla- iletisim kuramamamin onlardan ¢ok benimle il-
gisi vardi.

“Sonra yeniden deneyecegim,” diye yalan attim, “Sen zaten
Grace’ten ne istiyorsun ki?”

“Ona kendini 6ldiirten sebebi 6grenmek istiyorum,” dedi, “Mutlu
bir evliligi ve diizenli bir isi olan bir kadin neden ceplerine tas dol-
durup kendini nehre atsin?”

“Ciinkii mutlu bir evliligi yoktu,” diye cevap verdim.

“On puan,” dedi Virgil, “Kocanin bagka birisiyle yattigini 6g-
rendin diyelim. Ne yapardin?”

“Soyle bir durup en azindan bir noktada kilisenin koridorunda
yliriimeyi bagarmis oldugum icin mutlu olurdum?”

Virgil i¢ gecirdi, “Hayir. Onunla yiizlesirdin ya da kagardin.”

Aklimdakini soyledim, “Ya Gideon bosanmak istediyse ve
Grace hayir dediyse? Ya adam karisini 6ldiirdityse ve buna inti-
har siisii verdiyse?”

“Intihar degil de cinayet olsayd, adli tabip otopside hemen
anlard1.”

“Cidden mi? Bana 6yle geliyor ki 6liim sebebi s6z konusu ol-
dugunda kolluk kuvvetleri her zaman en dogru kararlar1 veremi-
yor gibi.”

Virgil attigim tas1 umursamadi, “Ya Gideon Alice ile kagmay1
planladi ve Thomas da bunu 6grendiyse?”

“Alice hastaneden kagmadan evvel siz Thomas’i psikiyatri kli-
nigine yatirmistiniz.”
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“Ama Thomas o gece daha dnceden Alice ile kavga etmis ola-
bilir ve o da fillerin arazisine kagmistir. Belki de Nevvie Ruehl
yanlis zamanda yanlis yerdeydi. Thomas’t durdurmaya calisti ama
Thomas onu durdurdu. Bu arada kagmaya devam eden Alice de ka-
fasini bir dala garpt1 ve onlardan bir mil uzakta bayild: kaldi. Gi-
deon onunla hastanede bulustu ve birlikte bir plan yaptilar: Alice’i
ofkeli kocasindan uzaklastiracak bir plan. Gideon’un filleri yeni
evlerine gotiirdiigiinii biliyoruz. Belki de Alice kagmis ve onunla
orada bulusmustur.”

Etkilenmis bir sekilde kollarimi kavusturdum, “Giizel ¢6zdiin.”

“Tabii,” dedi Virgil, “bagka sekilde olmus da olabilir. Diye-
lim Gideon Grace’e bogsanmak istedigini soyledi. Boylece Alice
ile birlikte cekip gidebilecekti. Bu durum karsisinda perisan olan
Grace intihar etti. Grace’in 6liimiinden duydugu sugluluk duygusu
Alice’in plani yeniden diisiinmesine neden oldu, ancak Gideon
onun kendisini terk etmesine izin verecek biri degildi. En azin-
dan canl olarak.”

Bir an i¢in bunu diisiindiim. Gideon hastaneye gelmis ve Ali-
ce’i bebeginin tehlikede olduguna ikna etmis olabilirdi ya da ona
kendisiyle birlikte gitmesini saglayacak herhangi bir yalan atmig
olabilirdi. Ben aptal degildim, o kadar Law & Order izlemistim.
Bircok cinayetin sebebi, kurbanlarin kapilarina gelen veya yardim
isteyen veya yardim teklif eden insanlara giivenmeleriydi. “Peki
ya Nevvie nasil oldii?”

“Gideon onu da 6ldiirdi.”
“Neden kayinvalidesini 6ldiirsiin ki?”

“Saka yapiyorsun, degil mi?” dedi Virgil, “Bu her evli erkegin
hayali degil midir? Nevvie Gideon ile Alice’in iligkisi oldugunu
o0grendiyse, muhtemelen olaylan ilk baslatan da oydu.”

“Veya belki de Gideon’a hi¢ bulasmamistir. Belki fillerin ara-
zisinde Alice’in pesinden gitmigtir. Alice de kendini kurtarmak
icin kagcmis ve bayilmigtir.” Virgil’e baktim. “Jenna’nin en basin-
dan beri soyledigi sey yani.”
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“Bana Oyle bakma,” dedi Virgil ve kaslarini gatti.

“Onu aramalisin. Gideon ve annesi hakkinda bir seyler hatir-
layabilir.”

“Jenna’nin yardimina ihtiyacimiz yok. Nashville’e gitmemiz
gerek sadece...”

“Jenna arkada birakilmay: hak etmiyor.”

Bir an i¢in Virgil’in bana kars1 ¢ikacagini diisiindiim. Sonra
elini telefonuna att1 ve 6ylece bakakaldi, “Sende numarasi var mi?”

Onu bir kere aramistim ama ev telefonumdan aramistim, cep-
ten degil. Numarasi yanimda degildi. Ancak Virgil’in aksine, ne-
reden bulacagimi biliyordum.

Benim evime gittik. Merdivenlere ulagmak icin éniinden geg-
memiz gereken bar1 goriince Virgil hasretle bakti. “Nasil direne-
biliyorsun buna?” diye mirildandi. “Bir Cin lokantasinin istiinde
yasamak gibi bir sey bu.”

Ben salondaki defterde Jenna’nin numarasini ararken Virgil de
kapinin esiginde dikiliyordu. “Igeri girsene,” dedim.

Telefonu bulmak biraz zamanimi aldi. Tezgahta, bir el bezi-
nin altinda kalmigti. Telefonu elime aldim ancak gevir sesi yoktu.

Virgil somine rafimin tstiindeki fotografa bakiyordu; ben, Ge-
orge ve Barbara Bush’un arasinda kalmigtim. “Jenna ve benim gibi
tiplerle takilman ne bilyiik miitevazilik,” dedi.

“0O zamanlar baska bir insandim,” diye yanitladim, “Hem meg-
hurlar hi¢ de goriindiikleri gibi degiller. Fotografta goremiyorsun
ama o esnada bagkanin eli gotiimdeydi.”

“Daha kotiisii de olabilirdi,” diye mirildand1 Virgil, “Bar-
bara’ninki de olabilirdi.”

Jenna’nin numarasini tekrar denedim ama hicbir sey olmadi.
“Cok tuhaf. Telefon hattimda bir sorun var,” dedim Virgil’e ve o
da cep telefonunu ¢ikardi.

“Bir de ben deneyeyim,” dedi.
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“Bos ver. Kafama aliiminyum folyodan bir bashk takip, aym
anda yangin merdiveninden asagi sarkarsam cep telefonu ancak
cekiyor burada. Sehir disinda yasamanin giizelligi iste.”

“Barin telefonunu kullanabiliriz,” dedi Virgil.

“Onu da bogs ver,” dedim, kendimi Virgil’i viskinin kollarin-
dan kurtarmaya calisirken hayal ederek, “Sen dedektif olmadan
once polistin degil mi?”

“Evet.”

Telefon defterimi cantama tiktim, “Oyleyse bizi Greenleaf Cad-
desi’ne gotiirebilirsin.”

Jenna’nin oturdugu mahalle yiizlerce benzeri mahalleden fark-
sizdi; ¢imenler 6zenle bigilmisti, evlerin kirmizi siyah panjurlari
vardi, kopekler goriinmez citlerin ardindan hirliyordu. Ben arabay:
yanastirirken kiigiik ¢ocuklar kaldirimda bisikletleriyle geziyorlardi.

Virgil, Jenna’nin evinin 6n bahgesine bakti. “Evine bakarak
bir insan hakkinda ¢ok sey soyleyebilirsin,” dedi.

“Ne gibi?”
“Mesela evlerinin 6niine bayrak asmiglarsa, bil ki muhafazakar

tiplerdir. Evin 6niinde bir Prius duruyorsa, daha liberaldirler. Co-
gunlukla bu tahminler tutmaz ama eglenceli bir bilim dalhdir.”

“Benim falcilik isime benziyor. Eminim aym oranda dogrudur.”

“Yani, bilemiyorum sanirim Jenna’nin bu kadar... kalburiistii
¢ikmasin beklemiyordum. Bilmem anlatabildim mi?”

Anlamistim. Bu ¢ikmaz sokak, bakimli evler, kaldirimdaki geri
doniisiim konteynerleri, her bahgede oynayan ¢ocuklar... Tipk: Step-
ford’a benziyordu burasi. Jenna’nin buraya uymayan bir hali vardi.

“Biiyiikannesinin adi1 neydi?” diye sordum Virgil’e.

“Nereden bileyim ben be?” dedi, “Ama 6nemli degil, kadin
giindiizleri ¢alhisiyor.”

“QOyleyse sen burada kal,” dedim.
“Niyeymig?”
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“Ciinki sen yanimda degilsen Jenna’nin kapiy: suratima ¢arpma
olasilig1 daha az,” dedim.

Virgil gicigin teki olabilirdi ama aptal degildi. Arabanin kol-
tuguna iyice gomiildi, “Nasil istersen.”

Tek bagima kaldirimdan 6n kapiya dogru ilerledim. Kapida
minik bir tahta kalp asiliyd: ve iizerinde hog geldiniz dostlar ya-
ziyordu. Zili ¢aldim ve bir siire sonra kap1 kendi kendine agild.

En azindan ben Oyle saniyordum; ta ki 6niimde bagparmagini
emen kiigiik bir ¢ocuk belirene dek. Ug yasinda filan olsa gerekti
ve kiiciik insanlarla aram hic iyi degildi. Jenna’nin bir kardesi ol-
dugu -biiyiikannesinin yanina tagindiktan sonra dogdugu ¢ok ba-
rizdi- gercegi karsisinda o kadar saskindim ki ¢ocuga merhaba
bile diyemedim.

Cocugun bagparmag! prizden cikan fis gibi cikt1 ve tabii ki
aninda gesmeleri acild.

Cocugun aglamasini duyan geng bir kadin hemen igeriden ko-

sup geldi ve onu kollarina aldi. “Affedersiniz,” dedi. “Zili duyma-
dim. Size nasil yardimci olabilirim?”

Tabii bunlar1 avaz avaz bagirarak soyliiyordu ¢iinkii ¢ocuk
iyice kendini yirtmaya baslamisti. Kadin da bana ters ters baki-
yordu, sanki ¢ocuguna fiziksel bir zarar vermistim. Bir yandan bu
kadinin kim oldugunu ve Jenna’nin evinde ne isi oldugunu ¢oz-
meye calisiyordum.

En kibar televizyon giilimsememi takindim. “Galiba yanls
bir zamanda geldim,” dedim bagirarak. “Jenna’y: artyordum da?”

“Jenna?”
“Metcalf?” dedim.

Kadin kucaginda gocugu soyle bir tartip daha siki kavradi,
“Yanls adrese gelmissiniz.”

Kapiy1 kapatmaya yeltendi ancak ayagimi uzatip araya sok-
tum ve telagla cantami karigtirmaya bagladim. Telefon defterimde
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Jenna’nin iletisim bilgilerini yazdig1 sayfa hemencecik agildi: 145
Greenleaf Caddesi, Boone.

“145 Greenleaf Caddesi burasi degil mi?” diye sordum.
“Evet dogru,” dedi kadin, “ama burada o isimde biri oturmuyor.”

Kadin kapiy: yiiziime kapatti ve ben de elimde defterle kala-
kaldim. Saskinlikla arabaya dondiim ve defteri Virgil’e firlattim.
“Beni kandirmis,” dedim. “Yanlis bir adres vermis.”

“Neden boyle bir sey yapsin ki?”

Bagimi iki yana salladim, “Bilmiyorum. Belki ona gereksiz
postalar gondermemi istemiyordu.”

“Belki de sana giivenmiyordu,” dedi Virgil, “ikimize de gii-
venmiyor. Bunun ne anlama geldigini biliyorsun, degil mi?” Ba-
sim1 kaldirip ona baktim, “Bizden bir adim 6nde.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Babasinin gegen giin neden Gyle bir tepki verdigini anlayacak
kadar zeki bir kiz. Annesiyle Gideon’un iliskisini biliyor olsa gerek
ve bizim bir saat 6nce yapmis olmamiz gerekeni ¢oktan yapmis.”
Elini uzatti ve kontag) ¢evirdi. “Tennessee’ye gidiyoruz,” dedi Vir-
gil, “ciinkii yiiz dolarina bahse varim ki Jenna ¢oktan oraya gitti.”
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Alice

Uziintiiden 6lmek yapilabilecek en biiyiik fedakarlik ama evrim agi-
sindan pek dogru bir sey degil. Uziintii bu kadar baskin olsaydi, bir
tiir kolaylikla yeryiiziinden silinebilirdi. Hayvanlar aleminde bu-
nun ornekleri olmadig1 anlamina gelmez tabii bu. Birdenbire 6len
bir at vardi mesela ve uzun siiredir ayn1 ahir1 paylastig) arkadasi
da hemen ardindan o6ldii. Bir su parkinda birlikte ¢alisan bir cift
yunustan disi olam 6liince, erkek haftalarca gozleri kapal1 halde
daireler ¢izerek yiizmiistii.

Maura’nin bebegi 6ldiikten sonra acisi yiiziinden okunuyor ve
glicliikle hareket etmesinden anlasiliyordu. Sanki havanin siirtiin-
mesi bile onu gii¢ geliyordu. Kendini mezarin etrafina mahkim et-
migti ve geceleri ahira donmiiyordu. Onu yeniden hayata déndiire-
cek bir ailesi yoktu etrafinda.

Kendi tiziintiisiinde bogulmasina izin vermemeye kararliydim.

Gideon citlerin iizerine dev bir cal1 siipiirgesi baglamisti. Ba-
yindirlik igleri yeni bir sokak siiptirme makinesi alinca bunu bize
hediye etmisti ve Maura eskiden buna sirtini siirtmeye bayilirdi.
Fakat Gideon onu baglarken Maura o yone doéniip bakmadi bile.
Grace ona mor iiziim ve karpuz, yani en sevdigi yiyecekleri suna-
rak Maura’y1 neselendirmeye ¢alisti, ancak Maura hicbir sey yemez
oldu. Bog bakiglar, eskiden kapladigindan daha az fiziksel alan
kaphyormus gibi goriinmesi, bana yavrunun 6liimiinden ii¢ gece
sonra ofisindeki bog deftere dylece bakan Thomas’i hatirlatmigt.
Fiziksel olarak var olmasina ragmen zihinsel olarak baska yerdeydi.
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Nevvie, Hester’in onu teselli edip edemeyecegini gérmek igin
Maura’nin yanina géondermemiz gerektigini diisiiniiyordu ama
bence daha zaman: gelmemisti. Canli bir yavruya ¢ok yaklastik-
lar1 icin kendi siiriilerindeki akrabalarina saldiran anne filler gor-
miistiim. Maura’nin 6lmiis yavrusunu korumak icin neler yapabi-
lecegini kim bilirdi? “Daha degil,” dedim Nevvie’ye, “Maura’nin
yola devam etmeye hazir oldugunu gordiigiim an olur.”

Tek basina bir filin tiziintiisiini nasil yenecegini izlemek aka-
demik olarak ilgingti. Fakat ayni zamanda yiirek pargalayiciydi.
Saatler boyu Maura’nin davraniglarini kayda gegiriyordum ¢iinkii
benim isim buydu. Grace ona bakamadig1 zamanlarda Jenna’y1 da
yanimda gotiiriiyordum ¢iinkii Thomas ¢ok megguldii.

Hepimiz agir cekimdeymis gibi bir yasam siirdiiriir ve Mau-
ra’y1 saran hiizniin etkisinden ¢ikamazken, Thomas tam bir ve-
rimlilik ve ¢aligkanlik haline biriinmiisti. O kadar odaklanmis
ve enerjikti ki yavrunun 6liimiiniin ardinda o gece onu masasinda
katatonik bir halde goriisiim hayal miydi acaba diye diisiinmeye
bagladim. Bebek filin gelecek olmasindan dolay: heyecanlanan ba-
giscilardan artik para gelmeyecekti ancak Thomas’in bagiglar siir-
diirmek igin yeni bir fikri vardi ve bu onu tamamen tiiketiyordu.

Diiriist olmam gerekirse, Thomas mesgulken barinagin idaresi
gibi angarya bir isi yapmaktan gocunmuyordum. Her seyi onu o
halde gormeye tercih ederdim; kirgin ve erisilemez. O Thomas -belli
ki ben onu tanimadan evvel de bdyle bir yani vardi- bir daha asla
gormek istemedigim bir Thomas’ti. Bu denklemdeki gerekli mal-
zemenin ben oldugumu, varligimin tek basina onun depresyonu-
nun geri donmesini engellemeye yetecegini umut ediyordum. Ay-
rica Thomas’1 raydan ¢ikaran tetik ben olmak istemedigim icin ne
istiyorsa veya neye ihtiya¢ duyuyorsa yapmaya raziydim. Onun en
biiyiik destekgisi olacaktim.

Yavru oldiikten iki hafta sonra -artik zamani bu sekilde ta-
kip ediyordum- haftalik siparisimizi almak icin Toptanci Gor-
don’a gittim. Fakat kredi kartimizla 6deme yapmak istedigimde,
kart reddedildi.
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“Tekrar deneyin,” dedim ama sonu¢ degismedi.
Utang icinde -barinagin 6denek sorunu yasamasi devlet sirr1 de-
gildi- Gordon’a bir ATM’ye kadar gidip para ¢ekecegimi soyledim.

Ancak makine de bana para vermedi. Ekranda hesabin kapan-
dig1 yaziyordu. Bankaya girdim ve miidiirle konusmak istedim.
Mutlaka bir hata olmaliydi.

“Esiniz o hesaptaki parayi ¢ekti,” dedi karsimdaki kadin.

“Ne zaman?” diye sordum aptallagmig bir halde.

Bilgisayarina bakti, “Gegen persembe,” dedi, “ikinci bir mort-
gage kredisi i¢in bagvurdugu giin.”

Yiiziim alev alev yaniyordu. Ben Thomas’in karisiydim. Be-
nimle konusmadan nasil bdyle kararlar alabilirdi? Bu haftaki si-
parigimizi alamayinca beslenmeleri ciddi anlamda sekteye ugra-
yacak yedi filimiz vardi. Cuma giinii maas almay: bekleyen ii¢
calisanimiz vardi. Ve gordiigiim kadariyla artik hi¢ paramiz yoktu.

Toptanc1 Gordon’a dénmedim. Bunun yerine eve gittim. Jen-
na’y1 koltugundan 6yle bir hizla ¢ekip aldim ki aglamaya basladi.
Evin kapisindan higsimla girip Thomas’a seslendim ama cevap ala-
madim. Asya fillerinin ahirinda Grace’i meyve dograrken buldum.
Nevvie de ona yardim ediyordu ve ikisi de Thomas’ gérmemisti.

Eve dondiigiimde Gideon orada bekliyordu. “Bir fidanlik sev-
kiyatiyla ilgili bilgin var mi?” diye sordu.

“Fidanlik m1?” diye tekrarladim.
“Evet, bitki siparisi varmis.”

“Kabul etme,” dedim, “Oyala onlar1.” Tam o sirada Thomas
yanimizdan gecti ve sevkiyati getiren kamyonete dogru el salladi.

Bebegi Gideon’a verdim ve Thomas’in koluna yapistim, “Bir
dakikan var mi?”

“Aslina bakarsan,” dedi, “yok.”

“Bence var,” diye kars1 ¢iktim ve onu ofisine dogru siiriikle-
yip kapiy1 kapadim, “Ne var o kamyonette?”
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“Orkideler,” dedi Thomas, “Diisiinsene? Asya fillerinin ahirina
dek uzanan bir mor orkide tarlas1?” Siritt1. “Riiyamda gérdiim bunu.”

Bir riiya yiiztinden hig ihtiyacimiz olmayan bir kamyon egzotik
cicek mi almusti? Orkideler bu toprakta yetismezdi. Ustelik ucuz da
degillerdi. Bu sevkiyat sokaga atilan paradan bagka bir sey degildi.

“Kredi kartimiz kapatilmis ve banka hesabimiz suyunu gek-
misken sen... ¢icek mi aldin?”

Thomas’in yiiziiniin mutlulukla 151d1g1n1 goriince sok oldum.
“Sadece ¢icek almadim. Gelecege yatirim yaptim. Neden bunu
daha once diisiinmedigimi bilmiyorum Alice,” dedi. “Afrika ahi-
rinin Gstiindeki depolama alani var ya? Orayi bir gozlem kati ya-
pacagim.” O kadar hizli konuguyordu ki kelimeleri birbirine giri-
yordu. “Oradan her seyi gorebiliyorsun. Tiim araziyi. Pencereden
baktigimda kendimi diinyanin krali gibi hissediyorum. On tane
pencere diisiin. Camdan bir duvar. Gelip oradan filleri gozleyecek
bityiik bagiscilar. Ya da orayi gesitli etkinlikler icin kiralayacak—"

Kaotii bir fikir degildi aslinda. Ama zamanlamasi yanlisti. Bir
yenileme projesi igin yeterli paramiz yoktu. Aylik giderlerimizi zor
odiyorduk. “Thomas. Buna paramiz yetmez.”

“Binay1 yapmak icin kimseyi tutmazsak basarabiliriz.”

“Gideon’un bunun igin zamani yok—"

“Gideon mu?” Bir kahkaha att, “Gideon’a ihtiyacim yok. Ken-
dim yapabilirim.”

“Nasil?” diye sordum, “Sen ingaattan ne anlarsin.”

Ofkeyle bana déndii, “Sen beni hig tanimiyorsun.”

Ofis kapisindan ¢ikisim izlerken bu s6zlerinin ne kadar dogru
oldugunu disiindiim.

Gideon’a bir yanlislik oldugunu, orkidelerin iade edilmesi ge-
rektigini sdyledim. Bu mucizeyi nasil basardigini hala bilmiyo-
rum ama verilen paray: geri alarak dondii ve bu parayla hemen
Toptanci Gordon’da bekleyen siparisimizi aldik. Thomas orkide-
lerinin gittigini fark etmemis gibi goriiniiyordu; sabahtan aksama
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Afrika ahirinin tepesindeki tavan arasinda cgekigle testereyle bir
seyler yapmakla ¢cok megguldii. Ne zaman nasil gittigini gérmek
istesem beni reddediyordu.

Belki de Thomas’in iiziintiiye tepkisi budur dedim bilimsel dii-
sinmeye ¢alisarak. Belki de kaybettiklerimizi diisiinmemek igin
kendini ise veriyordu. Bu sebeple, onu bu buhrandan ¢ikarmak igin
sahip olduklarini ona hatirlatmaya karar verdim. Peynirli makar-
nadan otesine hi¢ gecememis olsam da, ona giizel yemekler pisir-
dim. Piknik sepetini doldurup Jenna’yla birlikte Afrika ahirinin
oraya gittim ve Thomas’1 yemekte bize katilmaya davet ettim. Bir
0gleden sonra ona projesini sordum. “Bir bakayim,” diye yalvar-
dim, “Bitene kadar kimseye soylemem.”

Ama Thomas bagsini sallayarak reddetti, “Bekledigine degecek.”

“Sana yardim edebilirim. Iyi boya yaparim...”

“Sen pek ¢ok seyi iyi yapiyorsun,” dedi Thomas ve beni 6ptii.

Son zamanlarda ¢ok fazla seks yapiyorduk. Jenna uyuduktan
sonra Thomas Afrika ahirindan doéner, dus alir ve sonra yataga
girerdi. Sevismelerimiz garesizlikten bagka bir sey degildi; sanki
ben Maura’nin yavrusunu kaybetmesinden kagiyordum, Thomas
kendini bir seye adamis gibi goriinmeye calisiyordu. Sanki benim
hi¢bir 6nemim yoktu, sanki altindaki herhangi bir bedenle de bu
is olurdu ama onu suglayamazdim ¢iinkii ben de Thomas’ kulla-

niyordum unutmak igin. Yorgunluk icinde uyuyakalirdim ve ge-
cenin bir yarisi uyandigimda Thomas gitmis olurdu.

Piknikte ilk basta ben de onu 6perek karsilik verdim. Ama
sonra elini icime soktu ve sutyenimi agmaya ¢alisti. “Thomas,”
diye fisildadim, “Ortalik yerde olmaz.”

Yalnizca herhangi bir ¢aliganin bizi rahatca gorebilecegi bir yerde
degildik, ayn1 zamanda Jenna da bizi izliyordu. Birden ayaga kalkti
ve bize dogru minik bir zombi gibi sarsak adimlar atmaya bagladi.

Nefesimi tuttum, “Thomas! Jenna yiiriiyor!”
Thomas’in yiizii boynuma gémiilmiistii. Eli gogsiimdeydi.
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“Thomas,” dedim, onu iterek, “Suna bak.”

Ofkeyle geri ¢ekildi. Gozliiklerinin ardindaki gozleri neredeyse
siyaha donmiistii ve hicbir sey demiyor olsa bile onu rahatga duya-
biliyordum: “Bu ne ciiret?” Ama sonra Jenna onun kucagina oturdu
ve Thomas da onun alnini ve yanaklarini opti. “Koca kizim be-
nim,” dedi. Onu yere oturttu. “Bu tesadiif miiydii yoksa yeni bir
beceri mi?” diye sordu, “Deneyi tekrarlasak mi?”

Giildiim. “iki bilim insaninin gocugu olarak bu kizin kaderinde
var.” Kollarimi uzattim, “Bana geri gel.”

Ben kizimla konusuyordum. Ama Thomas’a yalvariyor da ola-
bilirdim.
Birkag giin sonra, Grace’e Asya fillerinin yemeklerini hazir-

lamakta yardim ederken hi¢ Gideon’la kavga edip etmediklerini
sordum.

“Niye ki?” dedi, birden savunmaya gegerek.

“Cok iyi geciniyor gibi goriiniiyorsunuz da,” dedim.

Grace rahatladi, “Tuvaletin kapagini kapatmiyor. Beni deli
ediyor.”

“Tek kusuru buysa, inanilmaz derecede sanslisin derim.” Bir
karpuzu ortadan ikiye kestim ve akan suya odaklandim, “Hic sen-
den sir sakladigi olur mu?”

“Dogum giiniimde ne alacagi gibi mi?” Omuz silkti, “Elbette.”

“Qyle sirlardan bahsetmiyorum. Senden bir sey sakladigini dii-
siindiirecek tiirden sirlar yani.” Bigagi elimden biraktim ve onun
gozlerine baktim. “Yavrunun 6ldiigii gece.. Thomas’in ofisindeki
halini gordiin, degil mi?”

Bundan hi¢ bahsetmemistik. Ama Grace’in onun bos gozlerle
ve titreyen ellerle sandalyesinde ileri geri sallandigin1 gérmiis ol-
masi gerekirdi. Bu yiizden Jenna’yr onunla yalmz birakmadigini
biliyordum.

Grace’in bakiglari benimkilerden uzaklasti. “Herkese bazen ge-
lirler,” diye mirildand.
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Bunu séyleme biciminden Thomas’1 ilk kez bdyle gérmedigini
anlamistim. “Daha 6nce de oldu mu bu?”

“Her zaman toparlanmay: basarir.”

Bu barinakta Thomas’in hallerini bilmeyen tek kisi ben miy-
dim? “Bana sadece bir kere, annesiyle babasinin 6liimiinden sonra
oldugunu soylemisti,” dedim, yiiziim alev alev yanarken. “Ben ev-
liligin bir ortaklik oldugunu samyordum. lyi giinde kétii giinde.
Hastalikta saglikta. Neden bana yalan soyledi?”

“Sir saklamak her zaman yalan séylemek anlamina gelmez.
Bazen sevdigin insani korumanin tek yolu budur.”

Kaslarimi ¢attim, “Bunu sdylemenin tek sebebi hi¢ basina boyle
bir sey gelmemis olmas1.”

“Hayir,” dedi Grace yumusak bir sesle, “Sir saklayan taraf ben
oldum aslinda.” Cekirdekleri ¢ikarilmig kavunlarin ortasina fistik
ezmesi doldurmaya bagladi, elleri ar1 gibi isliyordu. “Kizina bak-
may!1 seviyorum,” dedi.

“Biliyorum. Sana minnettarim.”

“Kizina bakmay: seviyorum,” diye tekrarladi Grace, “ciinkii
benim asla ¢ocugum olmayacak.”

O an ona baktigimda bana Maura’y1 hatirlatti; gézlerinde daha
once fark ettigim bir karanlik vardi, gencgligine ve kendine giiven-
sizligine yormustum ancak bu aslinda hig sahip olamadig! bir seyi
kaybetmesinden kaynaklaniyor olabilirdi. “Hala gengsin,” dedim.

Grace basini iki yana salladi. “Bende PCOS var,” diye acik-
ladi, “Hormonlarla ilgili bir sorun.”

“Bagka yontemler deneyebilirsiniz. Evlat edinebilirsiniz. Gi-
deon’la alternatifler hakkinda konustunuz mu?” Bana bakisindan
anlamistim: Gideon bunu bilmiyordu. Ondan sakladig! sir buydu.

Grace birden koluma yapisti. O kadar sertti ki canim yandi,
“Soylemeyeceksin degil mi?”

“Hayur,” diye s6z verdim.
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Sakinlesti ve bigagin eline alip yeniden meyve dogramaya ko-
yuldu. Birkag dakika boyunca sessizce ¢alistik ve sonra Grace ye-
niden konustu. “Sebebi seni gercegi soylemeyecek kadar az sev-
mesi degil,” dedi, “Seni bu riske giremeyecek kadar ¢cok sevmesi.”

O gece Thomas gece yarisindan sonra eve geldiginde uyuyor-
mug numarasl yaptim. Dustan suyun sesi gelene dek bekledim ve
sonra yataktan ¢ikip, Jenna’y1 uyandirmamaya caligsarak evden fir-
ladim. Grace ile Gideon’un 1s1klar1 soniik evlerinin 6niinden koga-
rak gectim. Onlar yatakta birbirlerine sokulmus halde diigtindtim.

Spiral merdivenler siyah renkteydi ve Afrika ahirinin uzak ko-
sesine vardigimi anlayamadan kafami merdivene ¢arptim. Sessizce
ilerleyerek—filleri uyandirmayi ve deliler gibi bagirmalarina sebep
olmay1 istemiyordum—merdivenleri tirmandim. En tepeye vardi-
gimda karsima ¢ikan kapi kilitliydi ama barinakta bir bas anah-
tar her kilidi agiyordu.

i1k fark ettigim sey, Thomas’in da dedigi gibi, ay 15181 altinda
manzaranin nefis olmasiydi. Thomas tamamen camdan olusan
pencereleri heniiz monte etmemis olsa da, kaba delikler agmis ve
bunlari naylonla kaplamisti. Bunlarin ardinda dolunayin kuvvetli
15181yla aydinlanmig barinagin her metrekaresini gorebiliyordum.
Biz seyir balkonunu, bir gézlemevini, halkin bizim korudugumuz
hayvanlarin dogal yasam alanlarina miidahale etmeden ya da on-
lar1 hayvanat bahgeleri ve sirklerdeki gibi vitrin malzemesi yap-
madan gorebilmelerinin bir yolunu kolaylikla zihnimde canland-
rabiliyordum.

Belki de asir1 tepki veriyordum. Belki Thomas sadece anlattig1
seyi yapmaya calisiyordu, isini kurtarmaya. Arkami dondiim ve
duvarda el yordamiyla 151k diigmesini buldum. Odaya 151k doldu
ve ilk anda o kadar parlakti ki higbir sey goremedim.

icerisi bombostu. Ne bir esya, ne kutular, ne aletler, bir tahta
parcasi bile yoktu. Duvarlar, tavan ve zemin kor edici tonda be-
yaza boyanmisti. Fakat her yere, her koseye harfler ve rakamlar
done done yazilmigti.
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C14H19NO4C18H16N6S2C16H21NO2C3H6N202C189H
285N55057S.

Bir kilisenin icine girip de duvarlara kanla yazilmis gizemli
simgeler gormek gibi bir seydi bu. Nefesim bogazimda diigiimlen-
migsti. Oda tistiime tstiime geliyordu, rakamlar ve harfler parlayip
birbirine karistyordu. Yere yigilirken bunun sebebinin agliyor ol-
mam oldugunu fark ettim.

Thomas hastaydi.
Thomas’in yardima ihtiyaci vardi.

Bir psikiyatr olmasam da, bu gibi deneyimlerim hig olmasa da,
bu bana hi¢ de depresyon gibi gériinmiiyordu.

Bu bildigin... delilikti.

Ayaga kalktim ve kapiy kilitlemeden odadan ¢iktim. Fazla
vaktim yoktu. Eve donmek yerine Gideon ile Grace’in evlerin git-
tim ve kapiyl vurdum. Grace iizerinde bir erkek tigortii ile kapiy1
actl, sac1 bas birbirine girmisti. “Alice?” dedi, “Sorun nedir?”

“Kocamin akil saghgt bozuk. Bu barwinak batiyor. Maura yav-
rusunu yitirdi.”

Sen sec.

“Gideon burada m1?” diye sordum burada oldugunu bildigim
halde. Herkesin kocasi gecenin bir vakti evden kagip bos bir odanin
duvarlarina, tabanina, tavanina sagma sapan yazilar karalamiyordu.

Gideon iistiinde bir sort, gogsii ¢iplak, elinde bir tigortle kapiya
geldi, “Yardimina ihtiyacim var,” dedim.

“Fillerden biri mi? Bir sorun mu var?”

Cevap vermedim. Sadece arkami déndiim ve yeniden Afrika
ahirina dogru yiirimeye bagladim. Gideon tigortiinii kafasina ge-
cirerek pesime disti. “Hangi kizin sorunu var?”

“Fillerin bir seyi yok,” dedim, sesim titreyerek. Merdivenin ilk
basamagina varmistik. “Bir sey yapman istiyorum senden ve liit-
fen soru sorma. Olur mu?”
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Gideon yiiziime bakt1 ve basiyla onayladi.

Kendi daragacima gidiyormusuz gibi basamaklardan yukari
tirmandik. Geri doniip baktigimda, belki de bu yorumum dogruy-
mus diyebilirim. Belki de uzun ve olimciil bir disiisiin ilk adi-
miyd: bu. Gideon igeriyi gorebilsin diye kapiy1 agtim.

“Yuh,” dedi, “Bu da neyin nesi?”

“Bilmiyorum. Ama sabaha dek bunu boyayip kapatman ge-
rek.” O anda artik daha fazla dayanamadim ve nefes alamayarak,
iki biiklim oldum. Gideon hemen beni tuttu ama geri cekildim.
“Acele et,” diyebildim ve kosarak merdiveni inip eve yollandim.
Tam igeri girdigim sirada Thomas banyo kapisini aciyordu ve ice-
riden bir buhar dumam digar ¢ikti.

“Seni uyandirdim m1?” diye sordu ve giiliimsedi.

Thomas’t kendinden kurtarma sansim olsaydi, onu diigmani-
nin ben olmadigina inandirirdim. Ona inandigima inandirirdim.
Bu yiizden ben de aym sekilde giilimsedim, “Jenna aghiyor gibi
geldi de.”

“Iyi mi?”
“Uyumus bile,” dedim yutkunarak. “Kabus gordii herhalde.”

Duvarda yazanin ne oldugunu sordugunda Gideon’a yalan soy-
lemistim. Biliyordum.

Rastgele bir harf ve rakam dizisi degildi. Kimyasal bir ilag for-
miiliiydii; anisomisin, U0126, propanolol, D-sikloserin ve noropeptit
Y. Fillerin hafizalar1 hakkinda yazdigim bir makalede bunlardan
bahsetmistim. Bunlar bir travmanin hemen ardindan verilmeleri
halinde amigdala ile etkilesime girerek bir aninin ac1 dolu ya da
tizlicii olarak kodlanmasini engelleyen maddelerdi. Fareleri kulla-
narak bilim insanlar1 bazi anilarin yarattig: stresi ve korkuyu or-
tadan kaldirmay: basarmiglardi.

Bunun sonuglarin disiinebilirsiniz ve yakin zamanlarda bazi
tip profesyonelleri diigiinmiistii bile. Tecaviiz magdurlarina bu
tiir ilaglar1 vermek isteyen hastaneler tartisma baglatmigslardi.
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Engellenen hafiza sonuna dek bu sekilde kalacak mu kalmayacak
m1 meselesinin yani sira, bir de ahlaki mesele vardi: Travma ge-
ciren bir kurban tanim itibariyle travma etkisinde ve dogru diisii-
nemeyen birisi olduguna gore, bu ilaclarin kendisine verilmesine
izin verecek miydi?

Thomas’in benim makalemle ne ilgisi vardi ve bunu barinaga
maddi kaynak saglama planlariyla nasil iligkilendirmisti? Ama
belki de bdyle bir bag hi¢ yoktu. Thomas gercekten kayis: kopar-
migsa, bir bulmacanin ipuglarinda bile bir seyler gordiigiinii zan-
nedebilirdi; hava durumu haberlerinden anlam c¢ikarabilirdi.

Aradan uzun zaman ge¢misti ancak makalemin sonucu, bey-
nin bir amy1 kirmiz1 bayrakl olarak isaretleyecek sekilde evril-
mesinin bir sebebi oldugu cikarimina varmisti. Anilar bizi gele-
cekteki tehlikeli durumlardan koruyorsa, bunlar1 kimyasal olarak
unutmak bizim i¢in hayirlh miydi?

Duvarlan kimyasal formiillerle doldurulmus o oday: bir giin
kafamdan silebilecek miydim? Hayir, Gideon onu beyaza boyadik-
tan sonra bile hayir. Belki de en iyisi buydu; asik oldugumu san-
digim adamin bu sabah 1shik calarak mutfaga giren adam olmadi-
gin1 bana devaml hatirlatacakt.

Planlarim vardi. Thomas’in yardim almasini saglayacaktim.
Fakat Thomas evden ¢ikar gikmaz Nevvie yaninda Grace’le ¢1-
kageldi. “Hester’in yerini degistirmek igin yardimina ihtiyacimiz
var,” dedi Nevvie ve ona iki Afrika filini bir araya getirme konu-
sunda soz verdigimi hatirladim.

Erteleyebilirdim aslinda ama Nevvie o zaman sebebini sorardi.
Ustelik diin gece hakkinda konugsmak istemiyordum.

Grace kollarini Jenna’ya dogru uzatti ve aksamki konusma-
miz1 hatirladim. “Gideon diin—" diye basladim.

“Bitirdi,” dedi ve benim de tek 6grenmek istedigim buydu.
Nevvie’nin pesinden Afrika fillerinin arazisine gittim. Bir yan-
dan da goziim ahirin iist katindaydi. Thomas su an orada miydi?

299



Yaptig1 isin mahvoldugunu goriince kizmis miydi? Yikilmig miydi?
Umursamamis miydi?

Benim yaptigimdan siiphelenmis miydi?

“Bugiin aklin nerede senin?” diye sordu Nevvie. “Sana bir
soru sordum.”

“Pardon. Diin gece iyi uyuyamadim da.”
“Telleri mi indirelim, yoksa onu giidelim mi?”
“Teller daha mantikly,” dedim.

Maura’nin hamile oldugunu fark ettigimizde Hester’s Maura’dan
ayirmak igin aralarina elektrikli tel gekmistik. Isin dogrusu, iki
filden hangisi diger tarafa gecmek isterse kolaylikla telleri alagag:
edebilirdi. Ama bu ikisi ayrilmadan evvel birbirleriyle bag kura-
cak kadar uzun zaman birlikte yasamamiglardi. Tanisiklardi, ar-
kadas degil. Birbirleri icin heniiz biiyiik bir sevgi beslemiyorlardi.
Bu sebeple Nevvie’nin fikrinin ige yarayacagini sanmiyordum.

Botswana’da bir deyis vardir: Go o ra motho, ga go lelwe. Des-
tegin oldugu yerde, hiiziin olmaz. Bunu vahsi dogada, filler siiri-
den birinin 6liimiine iiziildiigii zaman gorebilirdiniz. Bir siire sonra
birkag fil gruptan ayrilip su icmeye giderdi. Digerleri yiyecek bir
seyler bulmak icin ¢ahlar arastirirdi. Sonunda geriye bir iki fil ka-
lird1 -genellikle 6len filin kizlar ya da ufak yasta ogullar1 olurdu
bunlar- giinlikk yasamlarina geri donme konusunda isteksizlik gos-
terirlerdi. Ama siirii her zaman onlar i¢in geri donerdi. Kimi za-
man topluca, kimi zaman da bir iki temsilciyle. “Haydi gidelim”
anlamina gelecek sekilde seslenirler ve viicutlarini yas tutan fil-
leri yiireklendirecek sekilde konumlarlardi. Sonunda hepsi birden
kalkip giderdi. Fakat Hester Maura’nin kuzeni ya da kardesi de-
gildi. Sadece baska bir fildi. Maura’nin onu dinleme egilimi, bana
bir yabancinin gelip yemege gidelim demesi iizerine onun pesin-
den gitme ihtimalim kadardi.

Nevvie ATV’ye binip Hester’1 aramaya koyulurken, ben de tel-
leri indirdim ve bir gegis imkani yarattim. Motorun sesini duyana
dek bekledim ve Nevvie’yi hevesle takip eden fili gérdiim. Hester
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karpuza bayiliyordu ve ATV’nin arkasinda Maura’nin yakinina
konmak iizere onu bekleyen koca bir karpuz vardi.

Ben de araca atladim ve birlikte Maura’nin hala omuzlar di-
siik ve hortumu yerde dikildigi yavrunun mezarina dogru siirdiik.
Nevvie motoru durdurdu ve ben de atlayip karpuzu Maura’nin az
uzagina biraktim. Maura igin de bir seyler getirmistik ama Hes-
ter’in aksine, o kendininkine dokunmadi.

Hester disiyle karpuzu deldi ve suyunu agzina akitti. Sonra
hortumunu etrafina sardi, kuvvetle ezdi ve agzina atip kitir kitir
yemeye basladi.

Maura onun varligini agikca kabullenmis degildi ancak Hes-
ter’in agzindan yiikselen seslerden otiirii gerildigini gorebiliyor-
dum. “Nevvie,” dedim sessizce, yeniden ATV’ye binerek, “Mo-
toru ¢aligtir.”

Maura 151k hiziyla oldugu yerde dondii ve Hester’a saldirdi.
Hester ciyakladi ve hortumunu havaya kaldirdi.

“Bas,” dedim ve Nevvie ATV’yi Hester’s Maura’ya yonelme-
den uzaklastiracak sekilde siirdii. Biz Hester’1 elektrikli tellerin
diger tarafina giiderken Maura doniip bakmad: bile. Yavrusunun
taze mezarina dondd.

Kan ter icinde kalmistim ve yiiregim agzimda atiyordu. Nev-
vie Hester’1 uzaklara dogru giiderken ben de tellerin baglantila-
rin1 yeniden kurdum ve uglarini bataryaya bagladim. Nevvie bir-
kag dakika sonra ben isimi bitirirken geri dondii.

“Ee,” dedim, “Sana s0ylemigtim.”

Grace’in hala Jenna’ya bakicilik etmesinden faydalanarak Tho-
mas’la konusmak icin Afrika fillerinin ahirina gittim. Spiral mer-
diveni tirmanirken iceriden hi¢bir ses duymuyordum. Acaba Tho-
mas beyaza boyanmis duvarlari goériince, bu onun normale dénmesi
icin yeterli olmus muydu? Fakat elimi kapinin koluna attigimda
kargima diin gece gordiigiim sembollerin aynisiyla dolu bir duvar
cikt1 ve oteki duvarin da yarisi tamamlanmisti. Thomas bir san-
dalyeye oturmus 6yle hararetli yaziyordu ki az sonra tutusacak
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gibiydi. Bir anda heykel gibi kaskat1 kesildim. “Thomas,” dedim,
“Konugmamiz lazim.”

Omzunun iistiinden déniip bakti. isine o kadar yogunlasmisti
ki geldigimi duymamgsti. Utanmis ya da sasirmug bir hali yoktu.
Sadece hayal kirikligina ugramig goriiniiyordu. “Bu bir siirpriz ola-
cakty,” dedi, “Bunu senin icin yaptyordum.”

“Ne yapiyordun?”

Sandalyeden kalkti. “Buna molekiiler teskin teorisi deniyor.
Anilarin beyin tarafindan kimyasal olarak kodlanmadan 6nce es-
nek bir halde bekledikleri kanitlanmis bir gercek. Bu siireci sek-
teye ugratirsan, aninin hatirlanma bigimini de degistirebilirsin. Bu-
giine dek basarili olan bilimsel girisimler, yalnizca engelleyicilerin
travmadan hemen sonra verildigi vakalardi. Ama diyelim ki trav-
manin iistiinden zaman ge¢mis. Zihni o ana geri dondiirebilsek ve
ilac1 versek ne olurdu? Travma unutulur muydu?”

Tamamen afallamis bir halde ona bakiyordum, “Bu miimkiin
degil.”

“Zamanda geri gidebilirsek miimkiin.”

(KNe?’)

Gozlerini devirdi. “Zaman makinesi filan yapmiyorum,” dedi
Thomas, “Bu delice olurdu.”

“Delice,” diye tekrarladim.

“Dordiincii boyutu kelimenin gercek anlamiyla biikmiiyorum.
Ama bireyin algisini degistirebilirsin ve zaman etkili bir sekilde
tersine dondiiriilebilir. Onlar1 yeniden stresin kaynagina gotiirtir-
siin ve ilacin etkili olmasi igin yeterli bir siire boyunca duygusal
travmay1 yeniden yasamalarini saglarsin. Siirpriz olan kismi da
su. Maura, bu ¢alismanin denegi olacak.”

Filin adin1 duyunca onun gozlerinin icine baktim, “Maura’ya
elini siiremezsin.”

“Onu diizeltebilecek olsam bile mi? Yavrusunun 6liimiini unut-
turabilecek olsam bile mi?”
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Basimi iki yana salladim, “O is 6yle olmuyor Thomas—"

“Ama ya basarirsam? Bunun insanlar igin ne gibi sonuglari
olabilecegini diisiinsene? Savas sonrasi sendromundan mustarip
gazilerle nasil ¢aligmalar yapilir. Barinagin énemli bir aragtirma
merkezi olarak isim yaptigin1 diisiinsene. New York Universitesi
Norolojik Bilimler Merkezi’nden destek alabiliriz. Benimle bir-
likte calismay: kabul ederlerse, yavrunun getirmesi planlanan ge-
lirin kaybim ortadan kaldiracak yatirimcilari medya sayesinde bu-
raya ¢ekebiliriz. Nobel bile kazanabilirim.”

Yutkundum, “Bir zihni geri dondiirebilecegini neye dayana-
rak ileri siiriiyorsun?”

“Bana yapabilecegim soylendi.”
“Kim tarafindan?”

Elini arka cebine att1 ve barinagin antetini tasiyan bir kagit
parcasi ¢ikard1. Ustiinde tamidigim bir telefon numarasi yaziyordu.
Gegen hafta Toptanci Gordon’da kredi kartim reddedildiginde bu
numaray! aramistim.

Citibank MasterCard’a hos geldiniz.

Miisteri hizmetleri numarasinin altinda Hesap Bakiyesi keli-
melerinin hecelerinden tiiretilmis onlarca anlamsiz kelime vardi:

Bunlardan son iki sirada olani kagidi delme noktasina gelene
dek daire icine alinmigti. “Goriiyor musun? Kodlanmis halde ya-
21lmis.” Thomas’in gozleri hayatin anlamim agiliyormuscasina
benimkilere odaklanmisti. “Gordiigiin sey, inandigin sey degil.”

Ona dogru bir adim attim, aramizda sadece birkag santim vardi.
“Thomas,” diye fisildadim, yanagini avucumun igine alarak, “Ca-
mm. Sen hastasin.”

Thomas elimi tutty, bir yasam belirtisiydi bu. O ana dek nasil
titredigimi hic fark etmemistim. “Cok haklisin, hastayim,” dedi ve
climi 6yle kuvvetli sikt1 ki ac1 iginde iki biikliim oldum. “Benden
stirekli siiphelenmen beni hasta ediyor.” O kadar yakimma geldi ki
pozbebeklerinin etrafindaki turuncu halkayi ve sakagindaki nabiz
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atisin1 gorebiliyordum. “Bunu senin icin yapiyorum,” dedi her ke-
limenin iistiine bastira bastira.

“Ben de bunu senin i¢in yapiyorum,” diye bagirdim ve hava-
siz odadan kosarak kacip merdiveni indim.

Dartmouth College altmis bes mil giineyimizdeydi. Orada ¢ok
gelismis bir hastane vardi. Boone’a en yakin yatili psikiyatri kli-
nigi de onlarin biinyesindeydi. Randevumun olmadig ve en az be-
nimki kadar acil dertleri olan bir salon dolusu insan oturup bek-
ledigi hale psikiyatr1 beni gérmeye iten neydi bilmiyordum. Tek
diisiindiigiim, Jenna’y1 gégsiime sikica bastirip Dr. Thibodeau’nun
karsisina oturdugumda, sekreterin bana soyle bir bakip yalan soy-
ledigimi diistiindiigiiydii. Kirisik iiniformama, pasakl saglarima,
aglayan bebegime bakip “Kocastymig, ben de yedim,” diye diisiin-
miisti muhtemelen, “Asil hasta olan kendisi.”

Yarim saat boyunca doktora Thomas’in ge¢misine dair bildik-
lerimi ve diin gece gordiiklerimi anlattim. “Bence baskiya daya-
namadi,” dedim. Yiiksek sesle sdylenen bu sozler sanki iyice sisip
kabararak odadaki her boslugu kapladi.

“Mani semptomlarini tarif ediyor olmaniz muhtemel,” dedi
doktor. “Bu, ¢ift kutuplu bir hastaligin bir pargasidir, eskiden ma-
nik-depresif bozukluk dedigimiz bir hastalik.” Bana bakip giiliim-
sedi. “Bu durum, uyusturucu almaya zorlanmak gibi bir seydir.
Duyarliliginiz, hisleriniz ve yaraticiliginiz zirve yapar fakat ayni
zamanda en tepe nokta en yiiksegin yiiksegiyken, en alt nokta da
dibin dibidir. Ne derler bilirsiniz, bir manik tuhaf bir sey yaparsa
ve bu dogru cikarsa, dahi derler. Yanlis ¢ikarsa, deli derler.” Dr.
Thibodeau masadaki kagit agirliklarindan biriyle oynayan Jenna’ya
gillimsedi. “Iyi haber su ki, kocanizin durumu tahmin ettigimiz
gibi cikarsa, bu tedavi edilebilir bir seydir. Bu insanlara verdigi-
miz ilaglar, yasadiklar1 duygu dalgalanmalarini kontrol edip on-
lar1 normal hallerine getiriyor. Thomas bir gercekligi degil de bir
manik nobeti yasadigini fark ettiginde, diger yone dénecek ve ¢ok
depresif olacaktir ¢iinkii zannettigi kisi olmadigini gorecektir.”

Bunu diigiinen iki kigi olur o zaman, diye gecirdim aklimdan.
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“Kocaniz size zarar verdi mi?”

Elimi sertce kavradig1 ani diisiindiim, kemiklerin catirtisini ve
bagirmami. “Hayir,” dedim. Thomas’a yeterince ihanet etmistim;
bu kadarini da yapmayacaktim.

“Sizce verebilir mi?”
Jenna’ya baktim, “Bilmiyorum.”

“Bir psikiyatr tarafindan degerlendirilmesi gerek. Eger tahmin
ettigimiz gibi bir durum s6z konusuysa, bir siire hastanede yat-
masi gerekebilir.”

Umut dolu bir sekilde doktora baktim, “Yani onu buraya geti-
rebilir misiniz?”

“Hayir,” dedi Dr. Thibodeau. “Birini hastaneye yatirmak, kisi-
lik haklarina aykiridir; size zarar vermedigi siirece onu zorla ge-
tiremeyiz.”

“Oyleyse ne yapmam gerek?” diye sordum.

Doktor bakisima karsilik verdi, “Kendi rizasiyla gelmeye ikna
etmelisiniz.”

Bana kartin1 verdi ve Thomas’in buraya yatmaya hazir oldu-
gunu diisiindigiim zaman kendisini aramamu istedi. Eve doniis yo-
lunda Thomas’1 bu hastaneye yatmak icin nasil ikna edebilecegimi
diisiindiim. Jenna’nin hasta oldugunu soyleyebilirdim ama bu du-
rumda hemen yakinimizdaki doktoruna niye gitmeyelim? Ona bir
bagisci veya deneyiyle ilgilenen bir nérobilimci buldugumu soyle-
sem bile en fazla kapinin esigine kadar getirebilirdi bu onu. Psi-
kiyatri kliniginin kabul bankosuna vardigimiz anda niyetimin ne
oldugunu anlardu.

Sonunda Thomas’1 psikiyatri klinigine kendi rizasiyla yatirma-
nin tek yolunun basitge ve diiriist¢e bunun onun igin en iyisi oldu-
gunu gormesini saglamak oldugu kanaatine vardim. Onu hala sev-
digimi gormeliydi. Bu iste birlikte oldugumuzu.
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Kendimi toplarlayarak barinaga girdim, evin 6niine park ettim
ve uyuklayan Jenna’y: iceri tasidim. Onu kanepeye yatirdim ve
sonra actk biraktigim kapiyr kapamak tizere geri dondiim.

Thomas beni arkadan yakaladig1 an ¢i1glig1 bastim. “Beni kor-
kuttun,” dedim.

“Beni terk ettigini sandim. Jenna’y1 da yaninda gotiirdiigiini
ve geri ddbnmeyecegini sandim.”

Parmaklarimi saclarinin arasinda gezdirdim. “Hayir,” dedim.
“Asla yapmam bunu.”

Beni opiisii kendini kurtarmaya calisan bir adamin ¢aresizli-
gini gosteriyordu. Beni 6ptiigii zaman, Thomas’in iyi olacagina
inandim. Belki de Dr. Thibodeau’yu asla aramak zorunda kalma-
yacagima, bunun Thomas’in iyiye doniisiiniin baglangic1 olduguna
inandim. Kendi kendime ne kadar temelsiz veya olasilik dis1 olsa
bile bunlarin hepsine inanabilecegimi ama bunun beni Thomas’a
ne kadar benzettigini hi¢ fark etmedigimi soyledim.

Hafizayla ilgili baska bir konu daha vardi, Thomas’in dile ge-
tirmedigi bir sey. Hafiza bir video kayd1 degildi. Oznel bir seydi.
Olanlarin kiiltiirel agidan/baglamda bir anlatimiydi. Dogru olup
olmadig1 degil; sizin igin bir sekilde anlamli olup olmadig), size
ogrenmeniz gereken bir sey dgretip 6gretmedigi onemlidir. Birkag
ay boyunca barinaktaki yasam normale doner gibi oldu. Maura her
gece yavrusunun mezarinin basina dénmeden evvel daha uzun yii-
ritylisler yapmaya bagladi. Thomas gozlem terasini yapmak yerine
yeniden ofisinde ¢calismaya basladi. Oray: terk edilmis bir kasaba
gibi kilitli tuttuk. Aylar 6nce Thomas’in bagvurdugu bir hibe bek-
lenmedik bir anda ¢ikt1 ve bize biraz nefes aldirdi. Maura ve iiziin-
tiistine dair tuttugum notlar1 yavrularini kaybeden diger anne fil-
ler hakkindaki notlarla karsilastirmaya basladim. Saatler boyunca
Jenna ile bebek hizinda yiiriiyor, ona yeni kelimeler 6gretmek icin
yaban c¢igeklerini renklerini soyleyerek gosteriyordum. Thomas ve
ben fillerin arazisine girmenin onun i¢in giivenli olup olmadig: ko-
nusunda tartistyorduk. Bu tartigmalari seviyordum ¢iinkii basit sey-
lerdi. Saglikli tartismalardi. Bir 6gleden sonra, Grace o bunaltici
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sicak giinde Jenna’ya bakarken ben de Asya fillerinin ahirinday-
dim. Tiiberkiiloz testi yapabilmek igin tuzlu su dolu bir siringay:
fillerin burnuna bosaltiyor ve hortumlarini olabildigince havaya
kaldiriyorduk. Sonra da kocaman bir posetin i¢ine hortumundaki
siviy1 bosalttirip, bunu test edilmek iizere laboratuvara goénderiyor-
duk. Baz filler bu islemden nefret ediyordu; su an ilgilendigim
Dionne ise fazla sorun ¢ikarmiyordu. Belki de bu yiizden biraz
rahat davraniyordum ve Thomas’in ahira girdigini fark etmemis-
tim. Beni boynumdan tuttugu gibi filin uzagina siiriikledi ki hay-
van parmakliklarin arasindan hortumunu uzatip bize erisemesin.
“Thibodeau kim?” diye bagiran Thomas, kafami demirlere 6yle bir
carpti ki gozlerim karardi. Neden bahsettigini anlamamistim ger-
cekten. “Thi... bo... deau,” diye tekrarladi Thomas. “Biliyor olma-
lisin. Kartini ciizdaninda tasiyorsun.” Eli boynumu mengene gibi
sikiyordu. Cigerlerim alev almis gibi hissediyordum. Parmakla-
riny, bileklerini kavradim. Kiigiik beyaz bir dikdortgeni suratima
yapistirdi, “Bu sana bir sey hatirlatti m1?”

Gozlerimin kenarindaki yildizlardan bagka higbir sey gore-
miyordum. Yine de bir sekilde bana gosterdigi kartin iizerindeki
Dartmouth-Hitchcock Hastanesi’nin logosunu tanimigtim. Goriig-
tigim psikiyatrd1 bu, bana kartim vermisti. “Beni buraya kapat-
mak mu istiyorsun?” diye beni sucladi Thomas. “Benim arastirmami
calmak istiyorsun. Muhtemelen ¢oktan NYU’yu aramigsindir bile
ama siirpriz Alice. Thtiyacin olan kodu bilmiyorsun ve bunun di-
sinda bilmedigin seyler—”

Dionne ¢ilginca baginyor, ahirin kalin parmaklklarina vuru-
yordu. Aciklamaya ¢alistim; konusmaya calistim. Thomas beni
daha sert bir sekilde demirlere carpti ve gozlerim yukar1 don-
meye baslad).

Birden hava geldi, 151k geldi ve g6gsiim alev alev yanarken ne-
fes almaya calisarak beton zemine yi1gildim. Yan déndiim ve Gi-
deon’un Thomas’a attig1 korkun¢ yumrukla Thomas’in kafasinin
geriye dogru biikiildiiglini ve agzindan burnundan kan bosaldi-
gin1 gordim.
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Gii¢ bela ayaga kalktim ve ahirdan disar1 kagtim. Bacaklarim
iflas etmeden evvel ¢cok uzaga gidememistim ama ilgingtir ki diis-
medim. Kendimi Gideon’un kollarinda buldum. Boynuma bakti ve
Thomas’in ellerinin yaptig1 kirmizi kolyeye parmagiyla dokundu.
O kadar nazikti ki, yaray: orten ipek bir fular gibiydi dokunusu
ve bir seyler oldu.

Onu ittim, “Senden yardim isteyen olmadi!”

Gideon sagkinlik i¢cinde beni birakti. Sendeleyerek ondan uzak-
lagtim ve Grace’in Jenna’y: yiizmeye gotiirdiigii yerden uzak dur-
maya Ozen gostererek eve gittim. Dogruca Thomas’in ofisine gittim.
Tum vaktini burada defterleri tutarak ve fillerin dosyalarini giincel-
leyerek geciriyordu. Masasinda tiim gelirlerimizi ve giderlerimizi
yazdigimiz bir defter vardi. Oturup ilk birkag sayfaya goz gezdir-
dim. Saman sevkiyatlari, veterinerlik iicretleri, laboratuvar fatura-
lar1 ve yiyecek aligverisi yazilmigti. Sonra defterin sonuna gittim.

C14H19NO4C18H16N6S2C16H21INO2C3HE6N202C189H285N55057S.
C14H19NO4CI8H16N6S2C16H21 NO2C3H6N202C189H285N55057S.
C14H19NO4C18H16N6S2C16H21NO2
C3H6N202C189H285N55057S.

Basim1 masanin tstiine koydum ve aglamaya bagladim.

Boynuma soluk mavi bir fular bagladim ve yavrusunun mezari
basinda bekleyen Maura’nin yanina gidip oturdum. Thomas yii-
rilyerek yanima geldiginde herhalde bir saatimi filan orada gegir-
mistim. Citin diger tarafinda, elleri cebinde dikiliyordu. “Bir sii-
religine gidiyorum demeye geldim,” dedi. “Daha 6nce de gittigim
bir yer. Onlar bana yardim edebilir.”

Ona bakmadim, “Bence bu iyi bir fikir.”

“fletisim bilgilerini mutfak tezgdhina birakim. Ama seninle
konusmama izin vermezler. Isleri... boyle yiiriitiiyorlar.”

Burada yokken Thomas’a ihtiyacim olacagini sanmiyordum. O
buralardayken bile isleri onsuz yiiriitiiyorduk zaten.

“Jenna’ya de ki...” Basini iki yana salladi. “Jenna’ya higbir sey
soyleme. Sadece onu sevdigimi sdyle.” Thomas bir adim 6ne geldi.
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“Pek bir anlami olmadigini biliyorum ama 6ziir dilerim. Ben... ben
kendimde degilim su siralar. Bu bir mazeret degil. Ama baska da
diyecek bir seyim yok.”

Uzaklagmasini izlemedim. Kollarimla bacaklarimi kavrayarak
oturdum. Bes alti metre 6temde Maura bir ucunda boya firgasina
benzeyen ¢am igneleri olan yere diismiig bir dali alip 6niinde ze-
mini siipiirmeye baslad1.

Birka¢ dakika bunu siirdiirdii ve sonra yiiriiyerek mezardan
uzaklasmaya basladi. Birka¢ metre gittikten sonra dondii ve bana
bakt1. Sonra az daha yiiriidii, durdu ve bekledi.

Ayaga kalktim ve pesinden gittim.

Hava nemliydi, giysilerim tenime yapisiyordu. Konugamiyor-
dum; bogazim ¢ok aciyordu. Boynuma sardigim fularin uglari mel-
temin sicak nefesiyle omuzlarimin iistiinde kelebek gibi dans edi-
yordu. Maura yavasca ve bilingli hareket ediyordu, ta ki elektrikli
tellere gelip dayanana dek. Diger tarafta uzaklardaki golete has-
retle bakiyordu.

Yanimda eldiven ya da alet yoktu. Elektrikli teli devreden ¢i1-
karmak icin lazim olan higbir sey yanimda degildi. Ancak sigorta
kutusunu tirnaklarimla actim ve batarya baglantilarini soktiim. Haf-
talar 6nce baglantisini yaptigim uydurma kapiyi indirmek igin tiim
glicimii kullandim. Teller elime batsa ve ellerim kan olsa da. Sonra
da Maura’nin gegebilecegi kadar bir agiklik yaratmay: bagardim.

Maura kapidan gecti ancak goletin kenarinda duraksadi.

Bunca yolu bir hi¢ ugruna gelmemistik. “Haydi gidelim,” de-
dim hiriltili bir sesle ve ayakkabilarimi gikarip suya girdim.

Soguk ve berrakt, inanilmaz ferahlaticiydi. Tigortiim ve fula-
rim tenime yapisti ve sortum suyun iginde sisti. Suya daldim, sa-
¢im dagild1 ve yeniden yiizeye ¢iktim. Sonra Maura’ya bir avug
su attim.

Maura iki adim geri ¢ekildi, sonra hortumunu suya daldirip ba-
simdan asag1 fiskiye gibi su bosaltti.
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Yaptig1 hareket 6ylesine olgiilii, 6ylesine beklenmedikti ki,
hem de haftalar siiren hiizniin ardindan 6ylesine negeliydi ki bir
kahkaha attim. Sesim sanki benim sesim degildi. Hiriltili, piiriiz-
liydi ama neseliydi.

Maura yavagga golete girdi, bir sola dondd, bir saga. Kendi iis-
tiine ve sonra bana su figkirtti. Botswana’da Thomas’i izlemeye go-
tirdi@iim siiriyi hatirlatti bana, hayatimin akisinin ¢ok daha farkl
olacagini zannettigim o zamana. Maura’nin suda oynamasini izli-
yordum ve ben de yavasca kendimi suya biraktim.

“Oyun oynuyor,” dedi Gideon, géletin uzak kiyisindan, “De-
mek ki artik toparliyor.”

Orada oldugunu fark etmemistim; izlendigimizi bilmiyordum.
Gideon’a bir 6ziir borgluydum. Yardimini istememistim, dogru,
ama yardima ihtiyacim olmadig) anlamina gelmiyordu bu.

Kendimi aptal gibi, cok amator hissettim. Goletin karsi kiyi-
sina ylizdiim, Maura’y1 oyunuyla bag basa biraktim ve sudan si-
rilsiklam ¢iktim. Ne s6ylesem bilemiyordum. “Oziir dilerim,” de-
dim, “Sana 6yle soylememeliydim.”

“Nasilsin?” diye sordu Gideon kayglyla.

“Ben...” Duraksadim ¢iinkii cevabi bilmiyordum. Rahatlamig?
Gergin? Korkulu? Sonra hafifce giilimsedim, “Islak.”

Gideon giildii. Bombos ellerini gosterdi. “Yanimda havlu ge-
tirmemisim.”

“Benim de yiizme niyetim yoktu zaten. Maura’nin biraz kila-
vuzluga ihtiyaci vardi.”

Gozlerime bakti, “Belki de birinin yaninda oldugunu bilmeye
ihtiyac1 vard1.”

Ona dyle baktim; ta ki Maura ikimizi de 1slatana dek. Gideon
soguk suyu yiyince irkildi. Benim iginse bir vaftiz gibiydi. Yeni-
den baslangicti.

O gece bir toplant1 yaptim. Nevvie ile Grace ve Gideon’a Tho-
mas’in bir siireligine yurtdisindaki yatirnmcilarla goriisecegini ve
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barinagi onsuz idare edecegimizi sdyledim. Hicbirinin bana inan-
madig1 acikca anlasiliyordu ama inanmis gibi yapacak kadar ¢ok
aciyorlardi bana. Jenna’ya aksam yemegi olarak dondurma yedir-
dim, neden bilmiyorum, sonra da kendi yatagima yatirdim.

Sonra banyoya gittim ve boynumdaki fulari ¢ikardim. Parmak
izlerinden olugsan kopkoyu bir kolye vardi boynumda.

Morluk, bedenin kendisine yapilan kot bir seyi hatirlama yon-
temiydi.
Karanlikta koridorda ilerledim ve Thomas’in mutfakta birak-

t1g1 notu buldum. Morgan House yaziyordu kagitta. Stowe, Vt.
802-555-6868.

Telefonu elime aldim ve numaray! ¢evirdim. Onunla konugsma
ihtiyacindan degil, sag salim varip varmadigini 6grenmek icin ara-
mustim. Iyi olacagindan emin olmak igin.

Aradiginiz numara kullanilmamaktadr. Liitfen numaranizi kont-
rol edip yeniden deneyiniz.

Ben de denileni yaptim. Ardindan Thomas’in ofisindeki bilgi-
sayarda Morgan House’u internette aradim. Tek buldugum, bunun
Vegas’ta bir profesyonel poker oyuncusunun ismi oldugu ve Utah’ta
hamile kalmis geng yastaki kizlar igin bir siginma evinin bu ismi
tasidigrydi. Bu isimde bir psikiyatri klinigi yoktu.



Virgil

Ucag kacgiracaktik.

Serenity biletleri telefonla ayirtmisti. Evimin kirasi kadar bir
para tutmustu. (Ona su an bunu 6deyecek kadar param olmadigini
soyledigimde Serenity sadece elini miihim degil anlaminda salla-
mustr. “Tathm, kredi karti byle giinler igin var,” dedi.) Sonra oto-
yolda yiiz yirmi kilometre hizla havaalanina siirdiik ¢tinkii Ten-
nessee ucagl bir saat sonra kalkiyordu. Bagajimiz olmadig) icin
otomatik makinelere yoneldik. Serenity’nin binig karti yaninda bir
de bedava icecek kuponuyla makineden cikiverdi. Fakat ben kendi
onay kodumu girdigimde, ekranda yanip sonen bir mesaj belirdi:
giseye basvurunuz.

“Dalga m1 geciyorsun?” diye soylendim, gisenin oniindeki kuy-
ruga bakarak. O sirada hoparlorden 5660 sayili Nashville ucagi-
nin 12 numaral kapidan kalkmak iizere oldugu anonsu duyuldu.

Serenity s6z konusu kapiya ¢ikan yiiriiyen merdivene bakti.
“Bir ugak daha bulunur illaki,” dedi.

Ama o zaman Jenna’nin nerede olacagini kim bilirdi. Ya Gide-
on’a ilk o ulasirsa? Ya Jenna benimle ayni sonuca varmigsa -yani
annesinin ortadan kaybolmasiyla ve olasi 6liimiiyle Gideon’un bag-
lantisi oldugu -bunu diinyanin geri kalanina anlatmasina engel ol-
mak igin Gideon’un ne yapabilecegini kim bilebilirdi?

“O ugaga bin,” dedim. “Ben binemesem bile. Jenna’y1 bulmak
en az Gideon’u bulmak kadar 6nemli bu saatten sonra ¢iinkii Jenna
onu bizden 6nce bulursa, sonug kotii olabilir.”
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Serenity sesimdeki telas1 anlamis olsa gerekti ¢ilinkii yiiriiyen
merdivenden ugarcasina ¢ikip emniyet kontroliinden gecmek tizere
bekleyen insan kalabalig) tarafindan adeta yutuldu.

Bilet gisesindeki kuyruk hig ilerlemiyordu. Giderek sabirsiz-
laniyordum. Saatimi kontrol ettim. Sonra kuyruktan ipini kopar-
mus bir kaplan gibi kopup 6n tarafa atildim. “Affedersiniz,” dedim.
“Ugagimi kacgirmak iizereyim.”

Kalabaliktan bir tepki, kiifiir filan bekliyordum. Hatta karimin
dogum yapmak tiizere oldugu yalanini bile hazirlamigtim. Ama
daha kimse gikini ¢ikaramadan bir havayolu ¢alisani bana miida-
hale etti. “Bu sekilde hareket edemezsiniz.”

“Qziir dilerim,” dedim ona. “Fakat ucagim az sonra kalkacak—”

Karsimdaki kadin yas haddinden ¢oktan emekli olmasi gere-
ken bir yastaydi. “Muhtemelen siz dogmadan 6nce bile ben bu-
rada calisiyordum. O yiizden size sunu kesin olarak soyleyebili-
rim: Kural, kuraldir.”

“Liitfen. Bu acil bir durum.”
Gozlerimin igine bakti. “Siraniza gegin.”

Yanimda duran adam gise memuru tarafindan c¢agrildi. Ada-
min 6niine gecip sirasini kapmayi diigiindiim. Fakat bunun yerine
karsimdaki yagh kadina baktim, karim dogum yapacak yalam iki
dudagimin arasinda bekliyordu. Yine de ona, “Haklisimz. Ama
mutlaka ucaga yetismem lazim ciinkii 6nem verdigim birisinin
basi belada,” dedim.

Bunca yillik polislik ve 6zel dedektiflik kariyerimde bunun
belki de ilk gercek itirafim oldugunu fark ettim.

Kadin i¢ gecirdi, bos bir bilgisayarin arkasina gecti ve bana
kendisini takip etmemi isaret etti. Ona verdigim onay numarasini
aldi, o kadar yavas bir gekilde tusladi ki o sirada yepyeni alfabe-
ler icat edilebilirdi. “Kirk yildir buradayim,” dedi, “Sizin gibi ki-
silere pek sik rastlanmiyor.”

313



Bu kadin bana yardim ediyordu; beni burada kaderime terk
etmek yerine isimi halletmeye ¢alisiyordu, o yiizden dilimi 1sirip
bekledim. Sonsuzluk kadar uzun gibi gelen bir siire sonunda bana
binig kartimi uzatti, “Unutmayin, ne olursa olsun, mutlaka oraya
varacaksiniz.”

Binis kartini aldim ve kapiya dogru kogmaya basladim. Yii-
rilyen merdivenin basamaklarini ikiger ikiser ¢iktim. Diiriist ol-
mam gerekirse, giivenlikten nasil gegtigimi bile hatirlamiyordum.
Sadece 12’nci kapiya dogru kogsuyordum ve hoparlérden Nashville
ucag icin son cagr anonsu yiikseldi. Hostes kapiy1 kapatmak tize-
reyken ona yetistim ve binis kartimi uzattim.

Ucaga girdim, o kadar bitap haldeydim ki konusamiyordum
bile. Serenity’yi bes sira 6tede gérdiim. Hemen yanina ¢ékiiverdim.

“Basardin,” dedi, en az benim kadar saskin bir halde. Sol ta-
rafinda oturan adama dondii, “Galiba bosuna endigelenmigim.”

Adam gergin bir sekilde ona giiliimsedi, sonra basin1 elindeki
havayolu dergisine gomdii. Sanki hayati boyunca Hawaii’deki en
iyi golf sahalarini okumay: beklemisti. Adamin tavrindan anladi-
g1m kadariyla Serenity bayag) bir kafasim itiilemisti. Adamdan
oziir dileyesim geldi. Yine de bir sey soylemedim.

Ucusumuz pek olaysiz gegmedi.

Firtina nedeniyle Baltimore’a inis yapmak zorunda kalip, ka-
pidaki sandalyelerde dimdik oturarak uyumaya galisarak hava-
nin diizelmesini bekledik. Saat 6 civarinda yeniden havalandik ve
8’de bitkin diismiis halde Nashville’e indik. Serenity ucak biletle-
rini almak i¢in kullandig: kredi kartiyla bir otomobil kiraladi. Go-
revliye Hohenwald, Tennessee’ye nasil gidebilecegimizi sordu ve
adam bizim igin bir harita ararken, ben de uyumamaya ¢aligiyor-
dum. Sehpanin iizerinde bir Sports Illustrated dergisi ile sayfa ke-
narlar1 kivrilmig 2010 yilinin rehberi vardi.

Fil barinagi rehberde yer almiyordu ve bu gayet normaldi zira
buras bir igyeriydi ama yine de hem fil hem de barinak baglik-
lar1 altina baktim. Ancak Brentwood’da bir Cartwright, G. vardi.
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Birden uykum agilmisti. Sanki tipki Serenity’nin dedigi gibi,
evren bana bir sey sdylemeye c¢alisiyordu.

G. Cartwright’in bizim bulmay1 umut ettigimiz Gideon Cartw-
right olma ihtimali neydi? Bu kadar kolay olamazdi ve biz hig aras-
tirmadan nasil bu kadar uzaklara kalkip gelmistik? Ozellikle de
Jenna da onu bulmaya galisiyorsa?

Telefon numarasi yoktu, sadece adres vardi. Bu yiizden korle-
mesine Gideon Cartwright’1 aramak i¢in Hohenwald, Tennessee’ye
gitmek yerine, Nashville’in hemen disindaki Brentwood denen
yere ve bu adama ait olma ihtimali olan eve dogru yola koyulduk.

Bir ¢ikmaz sokaga varmistik. Serenity arabadan indi ve bir
siire ikimiz birden tepenin tstiindeki eve baktik. Bir siiredir bu-
rada kimseler oturmamis gibi goriiniiyordu. Ust kattaki panjurlar
kirilmigti ve yamuk yumuk sarkiyorlardi; tiim dis cephenin elden
gecmesi ve boyanmas gerekiyordu. Bir zamanlar bakiml gibi go-
riinen bahgeyi diz boyu otlar biiriimiistii.

“Gideon Cartwright pasakli herifin teki,” dedi Serenity.
“Ona siiphe yok,” diye mirildandim.
“Alice Metcalf’in burada yasadigimi diigtinemiyorum.”

“Herhangi bir insanin burada yasadigim diisiinemiyorum.” Ara-
badan indim ve eve dogru yaklastim.

Kapiy1 ¢almak iizere sineklik perdeyi agmaya kalkinca elimde
kaldi. Sinekligi kapinin kenarina dayadim. “Gideon burada yasa-
migsa bile, cok gecmiste kalmis belli ki,” dedi Serenity.

Ona karsi ¢itkmadim. Ama bir yandan da ne diisiindiigiimii ona
soylemedim: Gideon, Nevvie Ruehl’in 6liimii, Thomas Metcalf’in
ofkesi ve Alice’in ortadan kaybolmas: iicgenindeki kilit nokta ise,
Jenna gibi bir ¢ocuk yanlis sorular sormaya basladiginda kaybe-
decegi cok seyi vardir. Ondan kurtulmak isterse de, boyle bir yere
kimse iki defa bakmayacaktir.

Kapiy: bir kez daha, sertce caldim. “Konusma isini bana bi-
rak,” dedim.
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iceriden ayak sesleri duyulunca hangimizin daha ¢ok sasirdi-
gin1 bilmiyorum. Kapi acildi ve karsimda berdus bir kadin belirdi.
Kir sacglarinin orgiisii dagilmist; bluzu lekeliydi. Ayakkabilari bir-
birinden farkliydi. “Buyurun?” dedi ama gozlerime bakmiyordu.

“Rahatsiz ettigim igin oziir dilerim. Biz Gideon Cartwright’
ariyorduk.”

Dedektif beynim haril haril ¢alistyordu. Gorebildigim her seye
dikkat etme gayretindeydim; hic esya bulunmayan giris salonu, her
bir kapinin kosesini siisleyen oriimcek aglari, giive yemis halilar
ve yere sacillmis gazetelerle, fatura zarflari.

“Gideon?” dedi ve basini iki yana salladi, “Onu yillardir gor-
medim.” Sonra bir kahkaha att1 ve bastonunu kapinin pervazina
vurdu. “Ama zaten ben yillardir kimseyi gérmedim.”

Kadin kordi.

Gideon burada oturuyorsa ve saklayacak bir seyleri varsa, bu
kadindan daha iyi bir ev arkadasi bulamazdi. Bu evin igine girip
Jenna’nin bodrumda bir yerlerde bagh ya da arka bahgedeki be-
ton bir hiicrede esir olmadigindan emin olmayi simdi daha da ¢ok
istiyordum.

“Ama burasi Gideon Cartwright’in evi, degil mi?” diye 1srarla
sordum. Arama izni olmadan haneye girerek kanunu resmi ola-
rak cignedigimde en azindan elimde makul gerek¢em olsun diye.

“Hayur,” dedi kadin, “Kizima ait. Grace.”
Cartwright, G.

Serenity’nin gozleri bana dondii. Agzin1 agamadan evvel elini
tuttum ve stktim.

“Siz kim oldugunuzu soylemistiniz bu arada?” diye sordu ka-
din, kaslarini gatarak.

“Soylememistim,” dedim. “Ama beni sesimden tanimamana sa-
sirdim.” Uzanip yash kadinin elini tuttum, “Benim Nevvie. Tho-
mas Metcalf.”
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Serenity’nin yiiziindeki ifadeye bakilacak olursa, galiba dilini
yutmustu. Buna pek de felaket denemezdi. “Thomas,” dedi kadin.
“Cok uzun zaman oldu.”

Serenity beni dirsegiyle diirttii. Ne yapiyorsun! dedi sessizce
dudaklarini oynatarak.

Cevabi suydu: Higbir fikrim yok. Bir ceset torbasina konuldu-
gunu gordiigiim bir kadinla sohbet ediyordum su an ve kadin belli
ki kiziyla birlikte yasiyordu, intihar ettigi iddia edilen kiziyla. Ben
de on sene once delirip ona saldirmig olma ihtimali bulunan eski
patronuymusum numarasi yaptyordum.

Nevvie ellerini uzatip yiiziime dokundu. Parmaklariyla bur-
numu, dudaklarimi, yanaklarimi yokladi. “Giiniin birinde bizim
icin geri donecegini biliyordum.”

Benim zannettigi kisi olmadigimi anlamadan geri ¢ekildim.
“Elbette,” dedim, “Biz bir aileyiz.”

“Igeri gelsene. Grace birazdan déner ve biz de o arada...”
“Iyi olur,” dedim.

Serenity ile Nevvie’nin arkasindan iceri girdik. Evde bir tane
bile pencere acik degildi ve temiz hava diye bir sey yoktu. “Bir
bardak su rica edebilir miyim acaba?” dedim.

“Hemen,” dedi Nevvie. Beni salona aldi. Beyaz carsaflarla or-
tiilii birkac kanepe ve masanin bulundugu genis bir odayd burasi.
Kanepelerden birinin koruyucu ortiisii kaldirilmisti. Serenity ka-
nepeye oturdu ve ben de carsaflarin altina bakarak bir masa, ev-
rak dolaby, olaylarin bu gidisatini agiklayacak herhangi bir sey
bulmaya ¢aligtim.

“Neler oluyor burada boyle?” diye sordu Serenity, Nevvie mut-
faga gider gitmez. “Grace az sonra gelir mi? Ben onun 6ldiigiini
saniyordum. Nevvie de ezilmisti.”

“Ben de 6yle saniyordum,” dedim, “Bir ceset gérdiigiime emi-
nim.”

“Onunki miydi peki?”
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Iste buna cevabim yoktu. Olay yerine vardigimda Gideon mak-
tuliin kafasim kucagina almus, tiziintiiyle ileri geri sallamyordu. Ka-
fatasinin karpuz gibi yarildigini, saglarinin kan icinde oldugunu
hatirliyorum. Ama yiiziinii gérecek kadar yaklasip yaklasmadigimi
bilemiyorum. Oyleyse bile, bunun Nevvie Ruehl olup olmadigini
bilemezdim ¢iinkii kadinin tek bir fotografini bile gérmemistim.
Maktuliin adin1 séylediginde Thomas’a giivenmistim ¢iinkii kendi
¢alisanini taniyacagini diisiiniiyordum.

“O gece polise kim haber vermis?” diye sordu Serenity.
“Thomas.”
“Belki de dlenin Nevvie olduguna inanmaniz! isteyen oydu.”

Bagimi iki yana salladim. “O gece arazide pesinden kovalayan
kisi Thomas olsaydi, kadin su an ¢ok daha gergin olurdu ve bizi
kesinlikle evine davet etmezdi.”

“Tabii bizi zehirlemeyi planlamiyorsa.”

“QOyleyse suyu igme,” dedim. “Cesedi bulan kisi Gideon’du. Ya
bir hata yapt1 -ki ben buna inanmam- ya da insanlarin 6lenin Nev-
vie oldugunu diisiinmelerini istedi.”

“Kadin otopsi masasindan kalmamigt1 herhalde,” dedi Serenity.
Ona soyle bir baktim. Bagka bir sey sdylememe gerek kalmadi.

O gece bir kurban ceset torbasina konup goétiiriilmiistii. Bir kur-
ban baygin bulunmus, bagina daha sonra kérliige neden olabilecek
agir bir darbe almig ve hastaneye gotiiriilmiis.

Tam o sirada Nevvie igeri girdi. Elindeki tepside bir siirahi ve
iki bardak vardi. “Yardim edeyim,” dedim ve tepsiyi elinden alip
tistii ortiili sehpaya biraktim. Siirahiyi aldim ve ikimize birer bar-
dak su doktiim.

Bir yerlerde bir saat vardi; géremesem bile tikirtisini duyuyor-
dum. Muhtemelen ¢arsaflardan birinin altinda giirtiyordu. Tiim oda
eski mobilyalarin hayaletleriyle dolu gibiydi.

“Ne kadar zamandir burada yasiyorsunuz?” diye sordum.
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“Bilemiyorum. Bana Grace bakiyor, kazadan beri. O olmasa
ne yapardim bilemiyorum.”

“Kaza?”

“Biliyorsun camim. Barinaktaki o gece. Gérme yetimi kaybet-
tigim gece. Sanirim basim1 o kadar siddetli ¢arpinca daha kotiisti
de olabilirdi. Sansim varmis. Daha dogrusu 6yle soyliiyorlar.” Kol-
tugu orten carsafa aldirmadan oturdu. “Higbir sey hatirlamiyorum,
bu da bir liituf olsa gerek. Grace gelince her seyi agiklayabilir.”
Bana dogru bakti. “Asla seni ya da Maura’y1 su¢clamadim Thomas.
Umarim bunu biliyorsundur.”

“Maura da kim?” diye atildi Serenity.

Su ana dek Nevvie’nin yaninda hi¢ sesini ¢ikarmamigti. Nev-
vie ona dogru dondii, dudaklarinda tereddiitlii bir giiliimseme vardi.
“Ne kabayim. Yaninda bir misafir oldugunu fark etmedim.”

Panikle Serenity’ye baktim. Uydurdugum senaryoyla tutarli
bir yalan atmam gerekiyordu simdi onun kim olduguyla ilgili.
“Yok canim, asil benim kabaligim,” dedim. “Karim Alice’i hatir-
liyor musun?”

Bardak Nevvie’nin elinden diistii ve yerde pargalandi. Esyala-
rin dstiine ortilii carsaflardan birini alarak suyu toplamak iizere
yere ¢omeldim.

Ama yeterince hizli silemiyordum. Su ¢arsafi sirilsiklam yapti
ve su birikintisi biiyiiyordu. Kot pantolonumun dizleri 1slanmisti ve
su artik bildigin gol olmustu. Nevvie’nin birbirinden farkli ayak-
larin1 sarmigti.

Serenity basini ¢evirerek odaya goz gezdirdi. “Aman tanrim...”

Duvar kagitlari su sizdiriyordu. Tavandan su damliyordu. Nev-
vie’ye baktim ve koltugunda geriye yaslandigini, elleriyle koltugun
kenarlarini kavradigini ve yiiziiniin kendi gozyaslar1 ve bu evin
gozyaslariyla 1slandigini gordiim.
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Kimildayamiyordum. Neler oldugunu agiklayamiyordum. Te-
pemde, tavanin ortasinda bir catlagin olusmasini ve yayilmasini
izliyordum. Tavanin ¢okmesi an meselesiydi.

Serenity koluma yapisti. “Kag,” diye bagirdi ve onun pesinden
evden ¢iktim. Ayakkabilarim parke zeminde olugmus su birikinti-
lerine sap sap basiyordu. Nefes nefese kaldirima varana dek dur-
madik. Serenity’nin 1slak pembe saglar1 bana fil barinaginda gor-
diigiim kurbanin kanh kafatasini hatirlatiyordu.

One dogru egildim, hala rahat nefes alamiyordum. Tepenin
tistiindeki ev, en az ilk geldigimiz kadar itici ve ruhsuzdu; orada
bulundugumuzun tek kanit1 olan 1slak izlerimiz sicak giinesin al-
tinda hizla buharlasip kayboluyordu. Sanki oraya hi¢ gitmemistik.



Alice

iki ay uzun siireydi. iki ayda gok sey olabilirdi.

Thomas’in nerede oldugunu bilmiyordum ve bilmek istedigim-
den de emin degildim. Geri doniip dénmeyecegini bilmiyordum.
Fakat sadece Jenna ile beni degil, yedi fili ve barinaktaki ¢alisan-
lar1 da terk etmisti. Bu da birinin isi devralmasi gerektigi anla-
mina geliyordu.

iki ay iginde yeniden kendinize giiveniniz gelebilirdi.

iki ay icinde bir bilim insan1 olmanin yani sira, ok da iyi bir
is kadini oldugunuzu kesfedebilirdiniz.

iki ay icinde bir cocuk konusmaya baslayip, kirik dokiik ciim-
leler kurabilirdi.

iki ay iginde her seye bastan baslayabilirdiniz.

Gideon sag kolum olmustu. Yeni bir ¢alisan tutmaktan bahse-
diyor olsak da, bunu karsilayacak paramiz yoktu. Bunu yapabili-
riz diye beni temin etti. Eger arastirmama ayirdigim zamani biraz
da mali islerle dengeleyebilirsem, o da fiziksel isleri tistlenebilirdi.
Bu sebeple cogunlukla giinde on sekiz saat ¢alismak zorunda kali-
yordu. Bir aksam yemekten sonra Jenna’y1 aldim ve bir ¢iti onar-
maya ¢alisan Gideon’un yanina gittim. Sonra da ona yardim et-
meye bagladim. “Bunu yapmak zorunda degilsin,” dedi bana.

“Sen de degilsin,” dedim.

Derken bu bir rutine doéntigtii: Saat altidan sonra, beraberce
sonu gelmeyen yapilacaklar listesinden kalanlar tizerinde ¢alisirdik.
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Jenna’yl da yamimiza alirdik, o ¢icek toplar, uzun ¢imlerin ara-
sinda kosturan yabani tavsanlari kovalardi. Ne olduysa oldu, bu
adete alistik.

Ne olduysa oldu, alistik.

Maura ve Hester, Afrika fillerinin ahirinda yeniden bir araday-
dilar. Birbirlerine baglaniyorlardi, neredeyse hep yan yanaydilar.
Besbelli patron Maura’ydi; Hester’a meydan okudugunda, geng fil
doniip poposunu gosteriyordu. Bu bir itaat gostergesiydi. Yiizdiik-
leri goletteki o aksamdan sonra Maura’nin yavrusunun mezarina
dondiigiine yalnizca bir kere sahit olduk. Kederini bir koseye ko-
yup, yoluna bakmayi basarmisti.

Filleri gozlemeye her giin Jenna’y1 da gétiiriiyordum. Gergi bi-
liyordum, Thomas bunun tehlikeli oldugunu diisiiniiyordu. Madem
burada degildi, séz hakki da yoktu. Yavrum anadan dogma bilim
insamydi. Barinaklarin etrafinda dolanir, kaya, ¢im, kir cigekleri
toplar, istiflerdi. Ogleden sonralar1 cogu zaman Gideon yakinlarda
yapacak bir is uydurur, sonra yanimiza oturup bizimle biraz dinle-
nirdi. Onun igin de atistirmalik ve buzlu ¢ay getirmeye basladim.

Gideon ile Botswana hakkinda konusuyorduk, orada tamdigim
fillerden ve buradaki hayvanlardan ne kadar farkl olduklarindan
bahsediyorduk. Barinaga fillerle gelen bakicilardan duydugu 6y-
kiiler iizerine konugurduk. Bir giin bana Lilly’den, kirilan ayagi
diizgiin tutmayan filden bahsetti. “Onceden farkli bir sirkteymis,”
dedi Gideon. Bindigi gemi Nova Scotia’da limana yanagmig ve
yanmaya baslamis. Gemi batinca igindeki hayvanlardan bazilarn
6lmiis. Lilly gemiden canli ¢ikmis ¢ikmasina ama sirtinda, bacak-
larinda ikinci derece yaniklar olusmus.

Bakmaya baglayali artik neredeyse iki yil olan Lilly diisiin-
diigiimden cok aci ¢ekmis meger. “Aklim almiyor,” dedim, “Di-
ger insanlarin onlara yaptiklarindan bizi mesul tutup suglamiyor-
lar nedense.”

“Bagishyorlar sanirim.” Gideon, Maura’ya bakti, dudak biikii-
yordu sanki. “Umarim bagishyorlardir. Yavrusunu aldigimi hatir-
liyor mudur sence?”
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“Evet,” dedim laf1 uzatmadan, “Ama artik sucu senden bilmi-
yor demek ki.”

Gideon o6nce bir tepki verecekmis gibi oldu. Sonra yiiziindeki
ifade dondu, bir anda zipladi, kogmaya baglad1.

Jenna fillere cok yanagsmamasi gerektigini biliyordu, daha
once hig sinirlarini da zorlamamigsti. Simdiyse Maura’ya elli san-
tim uzaktaydi, transa girmis gibi basim kaldirmis ona bakiyordu.
Sonra bakti, giilimsedi. “Fil!” diye seslendi.

Maura hortumunu uzatip Jenna’nin perilere yakisir sag 6rgii-
lerine dogru hohladi.

Sihirli bir andi, son derece de tehlikeliydi. Cocuklarin da, fil-
lerin de ne yapacagini bilemezsiniz. Ani bir hareket olursa Jen-
na’y1 ¢igneyip gecebilirdi.

Ayaga kalktim, agzim dilim kurumustu. Gideon ¢oktan oraya
varmig, Maura’yl iirkiitiip harekete gecirmemek igin isi agirdan
aliyordu. Jenna’yi tuttugu gibi kollarina ald, sanki bir oyun oy-
nuyorlardi. “Haydi, gel seni anneye goétiirelim,” dedi, sonra omzu-
nun lzerinden geriye, Maura’ya bakti.

iste 0 an Jenna qiglik atmaya bagladi. “Fil,” diye haykiriyordu,
“Istiyorum!” Gideon’un karnina tekmeler atip oltanin ucundaki bir
balik gibi kivraniyordu.

Tastamam bir 6fke nobeti geciriyordu Maura. Giiriiltii Maura’yi
tirkiitmis, o da avaz avaz ormana kosmaya baglamisti. “Jenna,” de-
dim sinirle, “Hayvanlarin yanina gidemezsin! Cok iyi biliyorsun
bunu!” Oyle korkmustum ki q1glik q1gliga bagiriyordum Jenna’ya.

Jenna ufacik spor ayakkabilariyla Gideon’un kasiklarina bir
tekme atinca Gideon homurdanmaya basladi. “Cok lizgiintim,”
deyip Jenna’ya uzandim ama Gideon sirtin1 dondi. Jenna’y: ku-
caginda sallayip hop hop yapiyordu, cighiklar1 azalip aglamasi
hickiriga donene kadar da birakmadi. Jenna, onun kirmizi tinifor-
masinin yakasina yapisti ve uykuya dalmadan 6nce battaniyesini
nasil yanagina bastirtyorsa ayni sekilde gomleginin yakasini ya-
nagina siirtmeye baglad.
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Birkag dakika sonra uykuya dalmig kizimi ayagimin ucuna bi-
rakti Gideon. Jenna’nin yanaklar al al olmus, agz1 acik dalmisti.
Yanina ¢oktiim. Sanki porselenden, ay 1s181ndan yapmislardi bu kizi.

“Fazla yorgun,” dedim.

“Dehget icerisinde,” diyerek diizeltti beni Gideon, tekrar ya-
nima oturdu, “Olan bitenden sonra.”

“Eh,” deyip basimi kaldirip ona baktim, “Sag ol.”
Agaclara, Maura’nin kayboldugu yere dogru bakti. “Kacti m1?”

Bagimi salladim. “O da olan bitenden sonra dehset icerisinde,”
dedim. “Biliyor musun, bunca yildir arastirma yaparim, bir kez bile
bir anne filin yavrusuna sinirlendigini gormedim. Ne kadar sinir
bozarsa bozsun, ne kadar mizildanirsa mizildansin, ne kadar zorluk
cikarirsa cikarsin.” Jenna’nin sagindaki kurdeleyi ¢ézdiim, sanki
tagkinliginin diimen suyunda arkasindan siiriikleniyordu kurdele.
“Maalesef bende ayni annelik becerisi yok.”

“Jenna senin gibi bir annesi oldugu igin ¢ok sansli.”

Pismis kelle gibi gilimsedim, “Baska secenegi mi var?”

“Hayir,” dedi Gideon, “Siz beraberken bakiyorum sana. Sen
iyi bir annesin.”

Omuz silkip kendimle dalga gegecek bir sey bulmaya galistim
ama soyledikleri, yaptigimi onaylamasi benim icin ¢ok 6nemliydi.
Onun yerine agzimdan “Senden de iyi baba olur,” s6zciikleri gikt1.

Jenna’nin Maura’nin yanina gelmeden 6nce kopartip istifledigi
karahindibalardan birini eline aldi. Kokiinde bagparmag ile bir
cizgi cekip bir yarik yapti, bir karahindiba daha alip icinden ge-
¢irdi. “Simdilerde baba olmus olurum diye diisiiniirdiim eskiden.”

Dudaklarimi biizdiim; ¢iinkii Grace’in surrini soylemek bana
diismezdi.

Gideon otlar1 birbirine baglamaya devam etti. “Hig diisiindiin
mi, bir insana m1 asik olursun yoksa bu fikre mi?”

324



Ne mi diisiintirim? Kederde, askta bakis agis1 olmaz diye dii-
sinurim.

Nasil olsun? Bir insan senin evreninin merkezine konduktan
sonra nasil olacak? Bir kisiyi ister kaybet, ister bul, durum ayni.

Gideon karahindibalardan yaptigi taci Jenna’nin basina gegirdi.
Sac orgiilerinden birinin ucunda bir yana egildi ta¢ ve kasinin iize-
rine devrildi. Uykusunda déniip duruyordu.

“Asik olmak falan diye bir sey yok diye diisiiniiyorum bazen.
Sadece birini kaybetme korkusu var.”

Bir meltem esti. Yaban elmalarinin, upuzun gimlerin; kalin
fil derisine, giibreye karismig topragin; Jenna’nin biraz énce yiyip
elbisesine doktiigii seftalinin suyunun kokusunu tasiyordu mel-
tem. Gideon, “Endiseleniyor musun?” diye sordu, “Ya dénmezse
ne olacak diye?”

Thomas’in gidisini gercekten ilk kez konusuyorduk. Eslerimizle
nasil tanigtigimiz1 birbirimize anlatmigtik ama konugma orada kal-
misti. Yani en yiiksek potansiyel tagidig1 yerde, iligkilerde her se-
yin miimkiin oldugu o anda.

Genemi kaldinip goziimii Gideon’a diktim. “Ya gelirse ne ola-
cak diye endigeleniyorum,” dedim.

Karin agrisi. Fillerde sik goriiliir. Hele ki kotii saman verilen,
ogtinleri bir anda, kokten degisen fillerde. Syrah’nin durumu iki-
sinden de kaynaklanmiyordu ama yan yatmus, her yeri sis, mahmur
mahmur bakiyordu. Ne bir sey yiyor ne de igiyordu. Karni guruldu-
yordu. Ona hep arkadaslik eden kopek Gertie yanina oturup uludu.

Grace benim kuliibemdeydi, Jenna’ya bakiyordu. Biitiin gece
kalacakti ki filleri kollayalim. Gideon goniillii olmugtu ama simdi
sorumlu bendim. Oraya gitmemenin higbir yolu yoktu.

Ahirda kollarimizi kavusturmus veterinerin fili muayene et-
mesini izliyorduk. Gideon, “Zaten bildigimizi soyleyecek bize,”
diye fisildadi.

“Evet, sonra onu iyilestirmek icin ilag verecek.”
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Gideon kafasini iki yana salladi. “Faturay1 6demek icin neyi
rehin vermeyi diigiiniiyorsun?”

Gideon bu konuda hakliydi. O kadar paraya sikismistik ki bu-
nun gibi acil durumlarin masrafini kargilayabilmek igin diger is-
letme masraflarimizdan 6diing almamiz gerekiyordu. “Bir yol bu-
lacagim”, dedim kaslarimi catarak.

Veterinerin Syrah’ya anti-enflammatuar (flunixin) ve kas gevse-
tici yapmasini izledik. Gertie onun yanina samanlara kivrildi, siz-
laniyordu. “Gergekten tek yapabilecegimiz beklemek ve biiyiik hap-
lan sindirebilecegini ummak,” dedi, “Bu arada ona biraz su igirin.”

Fakat Syrah su i¢mek istemiyordu. Ne zaman elde igi soguk
veya sicak su dolu bir kova ile ona yaklagsak homurdanip bagim
cevirmeye ¢alisiyordu. Boylece birkag saat gegtikten sonra Gideon
da ben de duygusal anlamda harabeye donmiistiik. Veterinerin ona
verdigi ilac ise yaramiyor gibiydi.

Ne aci, boylesi giiglii, heybetli bir hayvanin bu hale diismesi.
Calilarda gordiigiim koyliilerin vurdugu veya tuzaga diisiip yara-
lanmis filler geliyordu aklima. Karin agrisinin hafife alinamaya-
cak bir sey oldugunu biliyordum, peklige, o da 6liime yol agabi-
lirdi. Syrah’nin yanina diz ¢okiip elle muayene etmeye, karninin
sikiligina bakmaya ¢alistim. “Bu daha 6nce olmus muydu?”

“Syrah’ya olmamist1,” dedi Gideon. “Ama daha 6nce de gor-
diim.” Sanki bir diigiinceye takilmis, bir seyleri tartiyordu. Sonra
bana bakti, “Jenna’ya bebe yag1 siiriilyor musun?”

“Banyoda siirerdim,” dedim. “Neden?”
“Nerede duruyor?”
“Hala kalmigsa, banyodaki lavabonun altindadir...”

Ayaga kalkt1 ve ahirdan cikt1. “Nereye gidiyorsun?” diye seslen-
dim ama onu takip edemiyordum. Syrah’y: yalniz birakamazdim.

On dakika sonra Gideon dondii. Elinde iki sise bebe yag) vardi,
bir de benim buzdolabindan aldigini fark ettigim karisik bir kek.
Asya ahirindaki mutfaga kadar pesinden gittim, fillerin 6gtinlerini
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orada hazirhyordu. Kekin ambalajini agmaya koyuldu. “A¢ degi-
lim,” dedim.

“Senin icin degil.” Gideon keki tezgaha yerlestirip durmadan
bigakla desmeye basladi.

“Oldii sanirim,” dedim.

Bebe yag) sisesini acip kekin tizerine doktii. Yag onun destigi
yerlerden keke sizip siinger gibi emiliyordu. “Sirkteki fillerin de
boyle karm sancilanirdi bazen. Veteriner onlara yag icirmemizi
onerirdi. Sanirim biraz hareket veriyor.”

“Veteriner boyle bir sey deme...”

“Alice,” Gideon tedirgin oldu, elleri hala kekin iizerindeydi.
“Bana giiveniyor musun?”

Bu adam haftalardir yanimda durup barinagin hayatta kalabi-
lecegi hayalini pekistiriyordu. Bir kere hayatimi kurtarmisti da-
has1 kizimin da.

Bir defasinda discinin muayenehanesindeki aptal bir kadin der-
gisinde birisini begenirsek gozbebeklerimizin genisledigini oku-
mustum. Gozbebekleri genislemis insanlar bize bakinca da onlar
begenirmisiz. Kisacasl, bizi isteyen insanlar istiyoruz. Gideon’un
gozlerinin aki da neredeyse g6z bebekleri rengindeydi, bu da bir
optik yanilsama yaratiyordu; bir kara delik, bitimsiz bir diigiis. Be-
nimkiler neye benziyor diye merak ettim. “Evet,” dedim.

“Bir kova su kap,” dedi ve onu Syrah’nin yan yattig1 bolmeye
kadar takip ettim. Syrah’min karni zorluk cektigini gosterir bi-
¢imde inip kalkiyordu. Gertie birden tedirgin olup ayaga kalkti.
“N’aber giizelim,” dedi Gideon ve filin 6niine ¢oktii. Keki uzatti.
“Syrah’nin sekere diiskiinligii var,” dedi.

Syrah keki hortumuyla kokladi. Bir-iki yokladi. Gideon ufak
bir parca koparip Syrah’nin agzina atti, Gertie de onun parmak-
larint kokladu.

Bir dakika sonra Syrah tiim keki agzina atip tek seferde yuttu.
Gideon, “Su,” dedi.
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Syrah’nin ulasabilecegi yere kovayr koydum ve hortumunu
suyla doldurusunu izledim. Gideon 6ne egilip giiclii elleri ile bog-
riinii oksamaya, ne kadar iyi bir kiz oldugunu séylemeye basladi.

Keske bana da 6yle dokunsaydi.

Bu diisiince i¢imi dyle kaplamigt1 ki i¢imi bir anda kendime
geldim. “Benim gidip Jenna’ya bakmam gerek.”

Gideon g6z ucuyla bana bakti, “Grace’le beraber uyumuglardir.”

“Bakmam gerek...” Sesim cilizlagip tamamen kisildi. Yiiziim
kipkirmiziyds; avucumu yanaklarima degdirdim. Doniip hizla ahir-
dan giktim.

Gideon hakliydi, kuliibeye ulastigimda Grace ile Jenna kane-
pede birbirine sarilmis uyuyorlardi. Jenna’nin eli Grace’in elin-
deydi. Kendimi fena hissettim. Grace benim sevdigim biriyle ilgi-
lenirken, ben de onun sevdigi bir kisi ile ilgilenmeyi diliyordum.

Kipirdand, Jenna’y: uyandirmamaya 6zen gostererek dogruldu,
“Syrah m1 mesele? Ne oldu?”

Jenna’y: kollarima aldim. Once uyandi, sonra hemen gézleri
kayip kapandi. Onu uyandirmak istemiyordum ama o an kim ol-
dugumu hatirlamam daha 6nemliydi. Ben kimdim? Ben neydim?

Bir anne. Bir es.
“Ona soyle,” dedim Grace’e, “Bebeginin olamadigini.”

Gozlerini kisti. Bunu birkag hafta 6nce ilk konustugumuzdan
bu yana konusmamistik. $imdiye kadar Gideon’a s6ylememden
korktugunu biliyordum ama mesele bu degildi. Bunu konugsunlar
ki Gideon, Grace’in ona tamamen giivendigini bilsin istiyordum.
Bunu konussunlar ki gelecek i¢in belki evlat edinme, belki koru-
yucu ebeveynlik planlar yapsinlar. Aralarindaki bag o kadar giic-
lensin ki evlilikleri sapsaglam olsun, onlar1 gozetleyebilecegim tek
bir gedik bile olmasin istiyordum.

“Ona soyle,” diye yineledim, “Bilmeyi hak ediyor ¢iinki.”

Ertesi giinii iki mucize gergeklesti. Syrah ayaklandi, sanki ka-
rin agrisi gecmisti. Sevingten sekerek yiiriiyen Gertie ile Asya
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fillerinin barinagina gidiyordu. itfaiye de bize bir hediye vermisti:
Ekipmanlarini yenilediklerinden eski yangin hortumlarini bize ba-
gislamislard.

Benden de az uyuyan Gideon harika bir ruh halinde gibiydi.
Grace tavsiyeme uyup sirrini agmissa sayet, bunu iyi karsiliyordu
veya Syrah’nin iyilesmesi ile o kadar mutlu olmustu ki bu haber
onu etkilememisti. Her haliikarda diin gece garip bir sekilde kag-
mami pek diisinmemise benziyordu. Hortumu omzuna atmigti.
“Kizlar buna bayilacak,” dedi siritarak, “Gel bir deneyelim.”

“Yapacak milyon tane igim var,” dedim, “Senin de.”

Adilik yapiyordum. Ama aramizda bir duvar olusturuyorsa so-
run yoktu, boylesi daha giivenliydi.

Veteriner Syrah’y! tekrar muayene etmeye geldi ve olumlu
saglik raporu verdi. Kendimi ofisime gémdiim, hesaplar1 denetle-
meye koyuldum, Peter’dan bor¢ alip Paul’e 6deme yapabilir mi-
yim diye hesap kitap yaptim, boylece veteriner faturasi 6denmig
olacakti. Jenna ayagimin dibinde oturmus, eski gazetelerdeki fo-
tograflar1 pastel boyalarla renklendiriyordu. Nevvie kamyonlar-
dan birini bakim i¢in kasabaya gotiirmiistii. Grace de Afrika fil-
lerinin ahirini temizliyordu.

Saatler gectigini Jenna sortumu cekistirip aciktigini soyleyene
dek anlamadim. Fistik ezmesi ile jole siirdiigiim sandvici kare ke-
sip eline tutusturdum, boylece avucunda tutabilecekti. Ekmegin
kenarlarini kesip Maura’ya vermek iizere cebime attim. Sonra da
birinin 6lim ¢1ghigin1 duydum.

Jenna’y1 kaptigim gibi Afrika barinagina kosmaya bagladim.
Sesler oradan geliyordu. Aklimda ard: sira i¢imi daglayan endige-
ler vardi: Maura ve Hester doviigiiyor. Yok, Maura yaralandi. Ha-
yir, fillerden biri Grace’i yaraladi.

Fillerden bir tanesi Gideon’u yaraladi.

Ahir kapisini hizla itip agtim ki bolmelerinde duran Hester ve
Maura’y1 gordiim, iki b6lmeyi ayiran kalaslar agikti. Genis alanda,
vangin hortumunun yapay yagmuru altinda oynasiyor, dans ediyor,
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kikirdiyorlardi. Gideon onlara su piiskiirttiikce cember ¢izerek ci-
yakliyorlard.

Olmiiyorlardi. Olesiye egleniyorlardi.

“Ne yapiyorsunuz?” diye bagirdim. Jenna da benden kurtulmak
icin tekmeler savuruyordu. Onu yere birakir birakmaz betondaki
su birikintilerinin igine sigradi.

Gideon siritarak kalaslarin arasindan su hortumunu ileri geri
salliyordu. “Heyecan katiyorum,” dedi. “Maura’ya baksana. Onu
hi¢ boyle delice davranirken gormiis milydiin?”

Hakliydi; Maura tiim derdi kederi unutmus gibiydi. Kafasini
sallay1p piiskiiren sularin igerisinde ayagini yere vurup bagiriyor,
hortumunu yukar savuruyordu.

“Firin tamir oldu mu?” diye sordum, “Cipin yag1 degisti mi?”
Afrika barinaginin gitlerini indirdin mi? Kuzeybati tarlasini diiz-
ledin mi? Asya barinagindaki goletin egimini yeniden ayarladin
m1?” Yapilacak iglerin listesini sayip dokiiyordum.

Gideon hortumun agzini biikti, su damla damla akmaya bagladi.
Filler bogiiriip bize dondiiler, yine istiyorlardi. Umut doluydular.

“Ben de odyle diigiinmiistiim,” dedim, “Jenna canim, gel baka-
lim.” Jenna’ya segirttim ama benden kagip bir baska birikintinin
icine dalip her yana su sigratti.

Gideon’un giiliisii kayboldu. “Patron, baksana,” dedi, ona bak-
mami bekliyordu.

Ona doner donmez hortumun agzina bir daha biikiince piiskii-
ren su gogsiime vurdu.

Cok soguktu, soka girmistim, o kadar giiclii fiskiriyordu ki ge-
riye sendeledim. Sonra 1pislak saglarimi geri atip, sirilsiklam ki-

yafetlerime baktim. Gideon hortuma Oyle bir a¢1 verdi ki bu kez
filleri vurdu. Siritiyordu. “Rahatla biraz,” dedi.

Hortuma atildim. Gideon benden iriydi ama ben de ondan hiz-
liydim. Suyun yoniinii degistirdim, boylece Gideon’a geldi, ellerini
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kaldinp yiiziinii korudu. “Tamam, tamam!” Giildiikge agzima do-
lan suyla neredeyse boguluyordum, “Tamam ya! Pes!”

“Sen baglattin,” dedim. Ellerini uzatip hortumun agzin kap-
maya caligti. Hortum bir yilan gibi aramizda kivraniyordu. Sanki
iki sifaci gibi kutsal sudan bir yudum almak i¢in miicadele ediyor-
duk. Sirilsiklam oldugundan Gideon elimden kayip gitti ve en so-
nunda kollarin1 bana dolad. Ellerim aramizda hapsolmustu, boy-
lece su hortumu ayaklarimizin dibini 1slatiyordu, artik hortumun
agzini elimde tutmam miimkiin degildi. Yere diisti, bir yarim da-
ire ¢izdi ve durdu, fillere su fiskirtmaya basladi.

Oyle ¢ok giiliiyordum ki nefesim kesilmisti. “Tamam sen ka-
zandin. Birak gideyim,” dedim nefes nefese.

Bir anligina kér olmustum; saglarim yiiziimii kapamisti. Gide-
on’un giilimsedigini gorebileyim diye saglarimi geriye attim. Dig-
leri inanillmaz beyazdi. Gozlerimi agzindan alamiyordum. “Ha-
yatta olmaz,” dedi ve beni 6ptii.

Yine soka girdim, hortumla 1slanmaktan daha biiyiik bir soktu
bu. Bir an sanki kalbim durdu, dondum. Sonra kollarimi onun be-
line sardim, avucum 1slak sirtini 1sitiyordu. Ellerimi sirtinin cog-
rafyasinda, kaslarinin birlestigi vadilerde gezdirdim. Sanki hi¢ bu
kadar derin bir kuyu gérmemisgesine onu igtim.

“Islak,” dedi Jenna, “Anne 1slak.”

Dibimizde durmus elleri ile bacaklarimiza vuruyordu. O ana
dek onu tamamen unutmustum.

Sanki utanacak baska higbir seyim kalmamis gibi.

ikinci kez, tehlike altinda Gideon’dan kactim. Sanirim gercek-
ten de boyleydi durum.

Sonraki iki hafta Gideon’dan uzak durdum, soylenecek bir
sey varsa Grace’e veya Nevvie’ye soylilyordum, onlar iletiyordu.
Ahirda, barinakta onunla bag basa kalmamaya 6zen gosteriyordum.
Ona ahirlarin mutfaklarina yapilacak islerin listesini birakiyor-
dum. Giintin sonunda Gideon’la bulugsacagima Jenna ile kuliibenin

331



zeminine oturup yap-boz ¢oziiyor, tahta bloklarla, peliis hayvan-
larla oynuyordum.

Bir gece Gideon samanliktan telsizle seslendi. “Dr. Metcalf,”
dedi, “bir sorun var.”

En son ne zaman bana Dr. Metcalf dedigini hatirlamiyordum.
Ya ona soguk davranmama tepki veriyordu ya da ciddi ve acil bir
sorun vardi. Jenna’y: cipte bacaklarimin arasina kistirip Grace’in
aksam yemegini hazirladigini bildigim Asya fillerinin ahirina git-
tim. “Sen goz kulak olur musun?” diye sordum, “Gideon, acil du-
rum dedi.”

Grace kovaya uzandi ve ters gevirip Jenna’nin inebilmesi igin
bir basamaga doniistiirdii.

“Gel bakalim tathim,” dedi. “Bak, goérdiin mii elmalari? Liit-
fen bana tek tek elma verebilir misin?” Goéz ucuyla bana bakip,
“Biz iyiyiz,” dedi.

Arabay1 samanlhigin yanina park ettim. Gideon ile balyalar: ge-
tiren Clyde birbirlerine dikleniyorlardi. Clyde’a giivenirdik. Cogu
zaman ciftciler ne de olsa fillere gidecek, ne olacak camim diye bize
kiifli saman verirdi. Clyde kollarim gégsiinde kavugturmustu. Gi-
deon’sa bir saman balyasinin iizerine basiyordu tek ayagiyla. Cly-
de’in kamyonundaki balyalarin ancak yaris1 ahira indirilmisti.

“Sorun nedir?” diye sordum.

“Clyde ¢ek almiyormus, sonuncusu reddedilmis. Ama kiyi-
dan koseden hig nakit ¢ikartamiyorum, ben bulana dek de Clyde
balyalarin kalanim yiiklemiyor,” dedi Gideon, “Belki sen bir ¢o-
ziim bulursun.”

Son ¢ekin donmesinin sebebi hi¢ paramizin olmamasiydi. Ayir-
digimiz nakit de yoktu ciinkii bu haftaki mahsuliin 6demesini yap-
mamigtim. Bir ¢ek daha yazsam o da donecekti. Hesapta fondan
son kalanlar1 da veteriner faturasina yatirmigtim.

Fillerin samani bir kenarda dursun, gelecek hafta kizim igin
alacaklarimin parasini bile nasil 6deyecegimi bilmiyordum.
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“Clyde,” dedim, “Bu aralar islerimiz iyi gitmiyor.”
“Tim tlke ayni halde.”

“Ama,” dedim “sen beni biliyorsun ben seni, kocamla yillar-
dir is yaparsiniz, 6yle degil mi?”

“Evet, 0 hep bana 6édeme yapmanin bir yolunu bulurdu.” Surat
ast1, “Samanlari haybeye veremem ki.”

“Biliyorum. Ben de filleri a¢ birakamam.”

Iyice batiyordum sanki. Cok ge¢meden bogulacaktim. Fonu
artirmanin bir yolunu bulmaliydim ama zamanim yoktu. Aras-
tirmalarimi unutulali cok olmustu; aradan haftalar gecmisti. Yeni
bagiscilarin ¢ikarina bir sey bulamazsam isletme giderlerini zor
kapatirdim.

Cikar.

Clyde’a baktim “Samani simdi verip gelecek aya 6deme alir-
san sana yiizde on fazla 6derim.”

“Neden boyle bir sey yapayim ki?”

“Gunkii Clyde ister kabul et ister etme beni biliyorsun, bor-
cuma sadik kalacagima giivenmen gerek.”

Bize higbir borcu yoktu. Ama barinag: batiracak kisi olup pis-
manlik duymamak igin ge¢c 6deme kabul edecegini umuyordum.

Clyde pazarliga soyundu, “Yiizde yirmi.”
Elini siktim. Sonra kamyona ¢ikip balyalar1 indirmeye bagladim.

Bir saat sonra Clyde gitti, ben de bir balyanin ucuna oturdum.
Gideon hala galisiyordu, onlar1 benim giiciimiin yetmeyecegi ka-
dar yiiksege kaldirdikga sirtindaki kaslar sisiyordu.

“Demek,” dedim, “ben yokmugum gibi yapacaksin?”
Gideon donmedi bile, “Demek isi ustasindan 6grenmisim.”

“Ya ne yapsaydim Gideon? Var mi bir yanitin? Ciinki inan
hana duymak istiyorum.”

333



Bana dondi, ellerini soyle bir beline koydu. Kan ter igerisin-
deydi kollar1 sap saman icinde kalmisti. “Giinah kecin olmaktan
sikildim. Orkideleri iade et. Bedava saman bul. Soktugumun su-
yunu saraba donistiir. Sirada ne var Alice?”

“Ee, Syrah hasta olunca veterinere 6deme mi yapmasaydim?”

“Bilmiyorum,” diyerek kestirip atti, “Umurumda degil.”

Ayaga kalkmaya calisirken bana ¢arpip yanimdan gegti gitti.
Alnimin terini sildim, arkasindan kosarak “Evet, umurunda,” diye
seslendim, “Biliyorsun, bunlarin hi¢birini ben istemedim. Bir ba-

rinak isletmek istemedim. Hasta hayvanlar icin dertlenmeyi, maas
odemeyi, iflas etmeyi istemedim.”

Gideon esikte durdu. Bana dogru donerken silueti bir 1g1kla
cevrelendi, “Madem 0yle, ne istiyorsun Alice?”

En son kim bana bu soruyu sormustu?

“Bilim insan olmak,” dedim, “Insanlar filler ne kadar diisiin-
celi, ne kadar hisli bilsin istiyorum.”

Bana dogru yiiriidii, ondan baska bir sey géremiyordum. “Ve?”
“Jenna mutlu olsun istiyorum.”

Gideon bir adim daha att1. O kadar yakinimdaydi ki sonra sor-
dugu soru ile nefesini boynumda hissettim. Tiiylerim diken diken
olmustu, “Ve?”

Sanki hiicuma gegen bir file kars1 duruyordum. Iggiidiilerimin
pesine diigerek bilimsel giivenirligimi riske atmigtim. Eski yasan-
timu1 birakip yenisine baglamigtim. Ama Gideon’un yiiziine bakip
dogruyu soylemek o ana dek yaptigim en cesurca isti. “Ben de
mutlu olmak istiyorum,” dedim fisiltiyla.

Sonra alt alta tist tiste, irili ufakli saman balyalarindan basa-
maklar iizerinde yuvarlanip, ahirin zeminindeki samandan bir kug
yuvasinin igine diigtiik. Gideon’un elleri saglarimda, kiyafetlerimin
icinde dolaniyordu; nefesim tiikendikce onun cigerleri yeni bir ne-
fesle doluyordu. Bedenlerimizin haritasi dokundugumuz her yerde
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avucumuza yanarak isleniyordu. Sonra icime girince sebebini an-
ladim: Boylece nasil eve donecegimizi bilecektik.

Sonrasinda sirtimi kasindiran samanlarin, bacaklarima dolan-
mis kiyafetlerimin i¢inde konusmaya basladim.

“Sus,” dedi Gideon ve parmagini dudaklarima koydu. “Sus ne
olur.” Doniip sirtiistii uzandi. Bagimi koluna koydum, nabzini din-
lemeye bagladim. Kalbinin her atisini isitebiliyordum.

“Ben kiiciikken,” dedi, “amcam bana bir Yildiz Savaglar1 oyun-
cag) aldi. Kutusunda George Lucas’in imzasi vardi. Bilmiyorum,
belki alti, belki yedi yagsindaydim. Amcam sakin kutusundan ¢i-
kartma demisti. Boylece bir giin degerlenecekti.”

Ona bakabilmek icin ¢enemi kaldirdim. “Kutusundan ¢ikart-
may1 denedin mi?”

“Hay kafama edeyim, evet.”
Kahkahalara boguldum. “Hala bir rafta duruyor diyeceksin
sandim. Samanlarin parasini 6demeye hazirim dersin sandim.”

“Kusura bakma, ¢ocuktum. Hangi ¢ocuk kutudaki oyuncakla
oynar?” Yiziindeki giilimseme biraz silindi, “Anlayacagin oyun-
cag1 kutudan aldim, yakindan bakmadikga kimse fark etmez diye
diigtindiim. Her giin Luke Skywalker’la oynadim. Yani, okula da
henle geldi, banyo kiivetine de. Yanimda uyudu. Cok seviyordum
onu. Evet, hicbir degeri kalmadi belki ama benim igin diinyalara
bedeldi.”

Ne demek istedigini anliyordum: El siiriilmemis koleksiyon
pargasli olarak bir degeri olabilirdi ama tiim o ¢alinti anlarin kar-
sthig1 olamazdi.

Gideon siritt). “Seni raftan aldigima ¢ok mutluyum Alice.”
Koluna bir yumruk attim. “Sanki evde kaldim.”
“Tegbihte hata...”

Yuvarlanip istiine ¢iktim. “Kapa ¢eneni.”
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Beni optii, “Bunu demeni bekliyordum,” dedi ve yine beni kol-
larina aldi.

Ahirdan ¢iktigimiz zaman yildizlar bize goz kirpiyordu. Hala
saclarimda saman, bacaklarimda toprak vardi. Gideon benden iyi
durumda degildi. Cipe tirmandi, arkasina oturdum, yanaklarimi
sirtina dayadim. Teninde kendi kokumu aliyordum.

“Ne sOyleyecegiz?” diye sordum.
G0z ucuyla geriye bakti, “Hicbir sey,” dedi ve motoru ¢alistird1.

Gideon 6nce kuliibede durdu, cipten indi. Isiklar sonmiistii; Grace
hala Jenna ile beraberdi. Orada, agikta bana dokunma riskine gir-
miyor ama gozlerini dikmis bana bakiyordu. “Yarin?” diye sordu.

Her anlama gelebilirdi bu. Ahir1 temizlemek igin filleri ¢ikar-
tacagimiz zamani yahut kamyonetin bujilerini degistirecegimiz za-
mani ayarliyor olabilirdik. Ama asil sordugu 6ncesi gibi yine onu
gormezden gelip gelmeyecegimdi. Tekrar eskisi gibi mi?

“Yarin,” diye yineledim.

Bir dakika sonra kendi kuliibeme varmistim. Cipi park edip
indim, bir yandan da kus yuvasina déonmiis saclarimi diizeltip ki-
yafetlerimi temizliyordum. Grace samanlikta oldugumu biliyordu
ama balya indirmise benzemiyordum. Sanki savastan ¢ikmigtim.
Elimle agzimi, Gideon’un &piictigiinii sildim, geriye bahaneler kald1.

Kapiy1 actigimda Grace oturma odasindaydi. Jenna da. Da-
hasi, yiziinde bir galaksiyi aydinlatabilecek parlaklikta giillim-
seme ile Jenna’y: tutan Thomas da oradaydi. Goziinii benden ayir-
madan kizimizi Grace’e uzatt1 ve kahve sehpasi tistiindeki pakete
uzandi. Sonra iyice yanima yanasti, gozlerini sonuna dek agmigt.
Ters donmiis bogum bogum kakleri cicek agmis gibi bir bitki uza-
tiyordu bana, tipki iki yil 6nce, Boston havalimanina ilk vardig:
zamanki gibi. “Siirpriz,” dedi.
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Jenna

Tennessee Fil Barinagi’'nda duvarlarinda tiim fillerin kocaman fo-
tograflari ile her filin ge¢misi yazili levhalar olan ufacik bir diikkan
vardi. Eskiden New England Barinagi’'nda kalan fillerin adlarini
gormek tuhafti. En ¢ok Maura’nin fotografina baktim, annemin en
sevdigi fildi. Oyle uzun baktim ki gériintii bulaniklasmaya bagladi.

Bir masanin istii hediyelik kitap, Noel siisleri ve kitap ayraci
doluydu. igi peliis fil dolu bir sepet vardi. Siirekli déniip duran vi-
deoda New Orleans caz bandosu gibi sesler ¢ikartan bir grup Asya
lili gériyordunuz, iki fil de yazin patlak yangin muslugu altinda
oynayan sehirli cocuklar gibi itfaiye hortumu altinda oynasiyordu.
Daha ufak bir video oynaticida ise korumali temasi agikliyordu.
Barinak bakicilari, 6miirlerinin ¢ogu boyunduruklar veya olum-
suz pekistirme ile gegen filleri olumlu pekistirmeyle egitiyormus.
Bakiciyla filler arasinda hep bir bariyer vardi. Bu sirf bakici em-
niyeti icin degil, hayvani rahatlamak icin de gerekliymis. Egitime
katilmak istemiyorsa yiiriiylip gidebilirdi fil. 2010’dan beri durum
huymus ve serbest temas yiiziinden giiven sorunu yasayan fillerde
hep faydasim gordiik diyordu video.

Serbest temas. Demek annemle bizim bakicilarin eskiden yap-
np1 gibi dogrudan kapali alana girmeye boyle deniliyor. Acaba bi-
+im barinakta 6limlii vakalar olmus, ardindan yasanan tartigma-
lar sonrasinda degisiklige mi gidilmigti?

Karsilama merkezinde benden bagka yalnizca iki ziyaretgi vardi.
I'ler ikisi de bel ¢antalar: kusanmis, corapla sandalet giymiglerdi.
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Bir ¢aligsan, “Tesis turu sunmuyoruz aslinda” diyerek durumu izah
etti. “Bizim felsefemiz su: Fil, fil gibi yasasin; camekanda siis gibi
degil.” Turistler baslarini sallayarak durumu kabullendiler ¢iinki
siyaseten dogrusu buydu; ama hayal kirikligina ugradiklarini an-
layabiliyordum.

Bense bir harita ariyordum. Hohenwald sehir merkezi bir blok
otedeydi, yakinlarda fil manzarali bin yiiz hektarlik bir arazi ol-
dugu anlasilmiyordu. Tim hayvanlar ucuzcuya aligverise gitme-
diyse neredeydiler?

Turistlerden 6nce 6n kapidan disari kactim ve arkadaki ¢alisan
otoparkina ulagtim. Ug araba ve iki pikap vardi. Higbirinin iize-
rinde fil barinaginin logosu yoktu; herhangi bir kisiye ait olabilir-
lerdi. Yine de her bir aracin yolcu penceresine dayanip, arag sahip-
lerine dair bulabilecegim bir sey var mi diye baktim.

Bir tanesi bir anneye aitti; déseme plastik bardaklar ve cerez
kapliydi.

iki tanesi, iki adama aitti; dikiz aynasindan sarkan tily kapl
zarlar ve avcilik brosiirleri goriliyordu.

Birinci pikaba geldigimde aradigimi buldum. Sofor tarafindaki
siperlikten sarkan kagit tomarinin iistiinde fil barinagi logosu vardi.

Pikapsa samandan bir bulutla értiiliiydii. Iyi ki dyleydi yoksa
¢iplak metal sicaktan beni yakardi. Arkasi agik pikaba saklandim,
en sevdigim ulasim yontemi yakinda bu olacaktl.

Hoplaya ziplaya ilerlemeye bagladik ve bir saat gegmeden elekt-
ronik agilma mekanizmali biiyiik bir metal kapiya geldik. Arabay:
siiren (kadin) bir sifre girince kap1 acildi. Otuz metre daha iler-
ledik ve ikinci bir kapiya geldik. Kadin orada da ayni seyi yapti.

Araba ilerlerken araziyi ¢czmeye ugrasiyordum. Barinak nor-
mal bir zincirli kapiyla korunuyordu ancak ig taraf celik borular
ve kablolarla olusturulmustu. Bizim tesisimiz nasildi hatirlamiyor-
dum ama bu yepyeni ve diizenli bir yerdi. Arazi ufka dogru alabil-
digine uzamyordu; tepeler, ormanlar, goletler, cayirlar ve iistiinde
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benek benek, birkag biiyiik ahir. Her sey o kadar yesildi ki gozle-
rim aciyordu artik.

Pikap ahirlardan birine yanasinca diimdiiz uzandim ki sofér
arabadan inerken beni gormesin. Kapinin ¢arptigini, ayak sesleri-
nin uzaklastigin1 duydum; sonra da bakici ahira yiiriirken mutlu-
lukla bdgiiren bir fil sesi.

Bir roket gibi pikaptan firladim. Duvarin dibine sinerek ahirin
diger ucuna gittim, agir kablolardan olusan ¢iti takip ederek ilk fi-
limi gorene dek ilerledim.

Bir Afrika fili. Annem gibi isin uzmani olmasam da bu ka-
darint bilebiliyordum. Bulundugum acidan erkek mi, disi mi belli
olmuyordu ama devasaydi. Bahsettigim sey fil olmasina fildi, ta-
bii ki biiyiik olacakti ama aramizda gayet ince bir celik bariyer ve
bir metre mesafe olunca bunu soylemek gerekiyordu.

Gelikten bahsetmigsken, filin disleri metal kapliydi. Sanki ug-
larini altina batirmiglardi.

Fil birden basini sallamaya, kulaklarini silkmeye baslad: ve ara-
miz1 kizilca bir toz bulutu kapladi. Cok giiriiltiiliiydii, bunu bekle-
miyordum. Oksiirerek geri kagtim.

Bir ses, suglarcasina “Seni igeri kim aldi?” diye sordu.

Doniip baktigimda tepemde heyula gibi dikilen bir adam gor-
diim. Saglar1 neredeyse kazinmisgti, teni maun rengiydi. Digleri ise
tezat olusturacak bicimde fosforlu beyaz renkteydi. Yakama yapi-
sip, kapiya kadar beni siiriikleyip barinaktan atacak yahut bekgi-
leri veya izinsiz girenleri buradan digar1 kim atiyorsa onu ¢agi-
racak sandim; ama bunun yerine gozlerini belertti ve bana sanki
orada o anda belirmisim gibi bakti. “Hik demis burnundan diis-
migsiin,” dedi fisiltiyla.

Gideon’u bu kadar kolay bulmayi beklemiyordum. Ama belki
de buraya gelmek icin bin bes yiiz kilometre astigima gore sansi-
nin yaver gitmesini saglayacak kozmik bir dokunusu hak etmistim.

“Ben Jenna...”
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“Biliyorum,” dedi Gideon, etrafima bakinarak. “O nerede? Alice?”

icimdeki umut bir balon gibi, bir nefeste sondii. “Buradadir
diye umuyordum.”

“Seninle gelmedi mi yani?” Yiiziindeki hayal kirikhig1 sanki
aynada kendimi goriiyordum.

“Nerede oldugunu sen de bilmiyorsun yani?” dedim. Dizleri-
min bagi ¢oziilecek gibi oldu. Bunca yol geldim, Gideon’u buldum
ve hepsi bosuna, inanamiyorum.

“Polis geldiginde onlar1 oyalamaya ¢alistim. Ne oldu anlama-
dim ama bir baktim Nevvie 6lmiis, Alice kayip, polislere sanirim
seni alip kacti dedim. Plani bagtan buydu,” dedi Gideon.

Birden bir 151k doldurdu bedenimi. Beni istiyordu; beni isti-
yordu; beni istiyordu. Ama gelecegini ¢izip planini uygularken is-
ler annem igin korkung bicimde ters gitmisti. Gideon, kilidin anah-
tar1, gizli mesaji iletecek kisi, zehrin panzehiri olmasi gereken kisi
de en az benim kadar ne olup bittiginden habersizdi. “Sen planin
parcasi degil miydin?”

Bana bakti, annemle olan iligkisini ne kadar bildigimi tartmaya
calistyordu. “Oyle saniyordum ama benimle hig irtibata gegmedi.
Kayboldu. Meger amacina aragmigim,” diye itiraf etti Gideon. “Beni
seviyordu. Ama seni kat be kat fazla seviyordu.”

Karsimizdaki fil hortumunu kaldirip bogiirene dek nerede ol-
dugumu unutmugtum. Giines kafa derimi yakiyordu. Basim donii-
yordu, sanki giinlerce okyanusta siiriiklenmistim, son isaret fige-
gimi de harcamis ve gordiim sandigim kurtarma botunun bir goz
yanilsamasi oldugunu anlamigtim. Goz alict metal kaplamal dis-
leri olan fil, cocukken binmeye korktugum athikarincalara benzi-
yordu. Annem babam beni ne zaman lunaparka gotiirmiistii bil-
miyordum ama o korkung tahta kiiheylanlar, donakalmis yeleleri,
ofkeyle gicirdattiklar disleriyle beni aglatmisti.

Simdi de aglamak iizereydim.
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Gideon bana bakip duruyordu, ¢ok tuhafti, sanki derimin al-
tim1 gormek, beynimin kivrimlarini karigtirmak istiyordu. “Bence
tamigman gereken biri var,” dedi ve ¢it boyunca ilerledi.

Belki de bu bir sinavdi. Belki de dnce yerle yeksan oldugumu
goriip, sonra beni anneme gotiirecekti. Umutlanmamaya ¢alisi-
yordum ama pesinden ilerlerken gitgide hizlaniyordum. Peki ya...
peki ya... peki ya...

Annem gercekten, hakikaten burada degildi.

Disi filin g6z kapaklarinda gizli gozleri kapkaraydi, kulaklari
giineste seffaflastikca otoyol haritasi gibi damar yollarini gorebili-
yordum. Derisinden 1s1 sagiyordu. Mesin kapli bir tarih 6ncesi ya-
ratig) gibiydi. Akordeon gibi katlanan hortumu yiikselip ¢iti agan
bir dalga gibi bana uzaniyordu. Yiiziime hohluyor, yaz gibi, sa-
man kokuyordu.

“Iste bu yiizden kaldim,” dedi Gideon, “Bir giin Alice Maura’ya
bakmaya gelir diye diisiindiim.” Fil uzanip hortumunu Gideon’un
koluna doladi. “Buraya ilk geldigimizde gercekten zor zamanlar
gecirdi. Bolmesine kapanip yiiziinii bir koseye bastirip durdu.”

Annemin giinliiklerindeki uzun yazilar1 diisiindiim, “Ezme
olay1 yiiziinden pisman m1 acaba?”

“Belki,” diyor Gideon. “Belki de ceza korkusundan. Belki o
da anneni 6zledi.”

Fil motoru ¢aligan bir araba gibi kiikredi. Beni saran hava titredi.

Maura yana devrilmis bir ¢cam kiitiigiinii yerden aldi. Disini kii-
tiik boyunca siirterek kasidi, sonra hortumuyla kaldirip agir celik
ite dayadi. Tekrar aga¢ kabugunda kasindi, agaci birakip ayak-
lart altinda gevirdi. “Ne yapiyor boyle?”

“Oyun oynuyor. Kabugunu sokebilsin diye agac kesiyoruz.”

Yaklasik on dakika sonra Maura, kiitiigii bir kiirdan misali

(it yiksekligince kaldirdi. “Jenna,” diye haykirdi Gideon. “Ke-
nara gekil!”
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Gideon beni itip Gistiime diisti, kiitiik neredeyse elli santim ya-
nimiza, az énce oldugum yere diigmiistii.

Omzumdaki elleri sicacikti. “Iyi misin?” diye sordu, ayaga
kalkmama yardim etti ve giilimsedi. “Seni son kez tuttugumda
boyun altmis santim ya var ya yoktu.”

Ama ondan uzaklasip, ¢cémelerek bana verilen hediyeye bak-
tim. Bu agir sopa doksan santime yirmi bes santimdi. Maura’nin
hortumu iistiinde tiirlii desenler oymustu; birbiri ile belli bir neden
olmaksizin kesigen gizgiler ve oyuklar vardi kiitiikte.

Tabii, dikkatle bakmazsaniz.
Parmagimi ustiindeki hatlarda gezdirdim.

Hayal giicimii kullanarak U ve S harflerini gérdiim. Budak-
lar dalgalanip sanki bir W harfi olusturuyordu. Kiitiigiin diger ta-
rafindaki bir yarim daire iginde boylu boyunca raspalanmig I-D-1
harfleri.

Xhosa dilinde Canim s6zciigiinii olusturuyordu bu harfler.

Gideon annemin bir daha dénmeyecegini diistinse bile onun hep
etrafimda olduguna inanmaya bagliyordum. Tam o sirada karnim
Maura gibi guruldamaya bagladi. “Acliktan 6lityorsun,” dedi Gideon.

“Iyiyim ben.”

“Sana yiyecek bir seyler getiriyorum,” dedi 1srarla, “Alice de
benden bunu isterdi, biliyorum.”

“Tamam,” diyorum, pikapla gelirken ilk gordiigiim barinaga
geri yiiriidiik. Arabasi kocaman, siyah bir minibiistii. Oturabilmem
icin yolcu koltugundaki alet cantasini kaldirdi.

Minibiisle giderken Gideon’un bana kagamak bakiglar attigini
fark ediyordum. Sanki yiiziimii ezberlemeye calisiyordu. O sirada
tizerinde New England Fil Barinagi iiniformasinin pargasi, kirmizi
bir gémlekle sort oldugunu fark ettim. Hohenwald’daki fil barina-
ginda herkes diiz haki kiyafetler giyiyordu halbuki.

Cok anlamsizdi. “Ne kadardir burada ¢aligiyorum demigtin?”
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“Of,” dedi, “Yillardir.”

Bin yiiz hektarlik kocaman bir barinakta bagkasina degil, ilk
Gideon’a denk gelme ihtimalim neydi?

Elbette, Gideon bunun i¢in ugrasmadiysa.
Peki ya Gideon Cartwright’t bulmamissam? Ya o beni bulmugsa?

Virgil gibi diisiiniiyordum ama kendimi korumak agisindan, bu
illa kotii bir sey olmayabilirdi. Tabii ki Gideon’u bulmak igin ka-
rarlilikla yola ¢ikmistim. Ama simdi bulmugken bu acaba iyi bir
fikir miydi diye diistiniityordum. Sanki dilime degen bir bozuk para
gibi korkunun tadini aliyordum. Belki de ilk kez, annemin kay-
bolusu ile Gideon’un bir alakasi olabilir mi diye diigiiniiyordum.

“O geceyi hatirhiyor musun?” diye sordu. Sanki o ipin ucun-
dan gekince gerisi geliyordu.

Gideon’un annemi hastaneden alis1 geliyordu aklima, arabay:
park edisi, ellerini annemin bogazina saris1. Aynisini bana da yap-
tgini hayal ediyordum.

Sesim titremesin diye ugragiyordum. Virgil olsa ne yapardi,
stipheliden nasil bilgi almaya calisirdi acaba. “Yok, daha bebektim.
Sanirim yol boyunca uyudum.” Gozlerimi ona diktim, “Ya sen?”

“Maalesef, evet. Keske unutabilseydim.”

Artik neredeyse kasabadaydik. Evlerle dolu sokaklar yerlerini
benzin istasyonlarina ve biifelere birakiyordu.

Bir anda patladim. “Neden?” diye sordum, “Onu sen 6ldiirdii-
glin i¢in mi?”

Gideon bir anda yoldan cikip frene abandi. Sanki suratina bir
tokat patlatmigim gibi bakti1 bana. “Jenna... annene asiktim,” dedi

yeminler ederek, “Onu korumaya ¢alistim. Onunla evlenmeye ¢a-
listim. Sana bakmaya calistim. Bebege de.”

Sanki bir anda, 6ylece, arabanin icindeki tiim hava cekilmisti.
Sanki kafama plastik bir torba gegirmislerdi.
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Belki de soylediklerini yanlis duymustum. Belki de bebede,
sana bakmaya ¢alistim dedi. Ne var ki boyle dememisti.

Gideon hiz kesip arabay! durdurdu ve gozlerini kucagina dikti.
“Bilmiyordun,” diye mirildandu.

Tek harekette emniyet kemerinin diigmesine basip yolcu kapi-
sim actim. Kogsmaya basladim.

Arkamdan kapinin carparak kapandigini isittim. Gideon. Pe-
simdeydi.

Bulabildigim ilk binaya girdim. Burasi bir restorandi. Garson
kadinin yanindan gegip arkaya, genelde tuvaletlerin bulundugu yere
kostum. Kadinlar tuvaletine girip kapiy1 kilitledim, lavabonun iis-
tiine ¢ikip duvardaki dar pencereyi kaydirarak acmaya ¢aligtim.
Disarida Gideon birisine yalvararak beni iceriden ¢ikarmasini is-
tiyordu. Giig bela pencereden asag, restoranin arkasindaki sokak-
taki kapag1 kapali ¢op kutusunun iizerine indim ve topukladim.

Ormana kosuyordum. Kasabanin digina varana dek. Ardindan,
bir buguk giinden sonra ilk kez cep telefonumu agtim.

Sinyal vardi. Ug ¢izgi. Bilyiikannemden kirk {i¢ mesaj. Onlari
gormezden gelip, Serenity’nin numarasini gevirdim.

Ugiincii galista telefonu agtr. Oyle minnettar oldum ki gozyas-
larina boguldum. “Liitfen,” dedim, “Yardim et.”
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Alice

Afrika fillerinin ahirinin verandasinda otururken deliren acaba ben
miyim diye diisiiniiyordum ama bu ilk defa olmuyordu.

Thomas eve doneli beg ay olmugstu. Gideon duvari tekrar bo-
yamist1. Yere ortiiler serilmisti, duvar hizasinda boya kutular1 du-
ruyordu. Ancak onlar haricinde mekan bombostu. Kocamu biisbii-
tiin yutan o gercgeklikten kopustan eser kalmamisti. Bazen o nobeti
timden kendim uydurduguma ikna edebiliyordum kendimi.

Bugiin saganak vardi. Jenna ugurbocegine benzeyen yeni las-
tik botlariyla okula gidecegi icin heyecanlaniyordu. Botlar Grace
ve Gideon’un ikinci yas giinii hediyesiydi. Hava yiiziinden filler
ahirlarinda kalmay: tercih etmislerdi. Nevvie ve Grace bir bagis
kampanyas! icin gonderecekleri zarflari doldurup katliyorlardi.
Thomas New York’tan eve donmek iizereydi, orada Tusk’tan ge-
len yetkililerle bulugmustu.

Thomas tedavi icin nereye gittigini bana hig soylemedi, sadece
bu eyalette bir yer olmadigini, yatmay: diisiindiigii ilk yerin ka-
pandigini goriince arabayla bu yeni yere gittigini soylemisti. Ona
inanip inanmamak gerektigini bilemiyordum ama eski haline don-
mils gibiydi. Siiphelerim olsa da agzimu siki tuttum. Hesaplari gor-
mek, onu sinamak istemedim. Bunu son kez yaptigimda beni ne-
redeyse bogarak oldiirecekti.

Tedaviden yeni ilaglarla ve 6zel sektérden ii¢ yatirimcidan aldigi
¢eklerle donmiistii. (Acaba onlarla hastanede mi tanist1 diye diisiin-
miistiim ama ¢ekler dénmedigi siirece gercekten umursamiyordum.)
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Sanki hi¢ gitmemis gibi barinagin isletmesinde dizginleri eline al-
mistl. Ama bu gecis kusursuzsa da evliligimize yeniden doniisii
oyle degildi. Gergi aylardir manik veya depresif bir dénemde de-
gildi ama hala ona giivenemiyordum, o da bunu biliyordu. Bir Venn
diyagramui igerisinde doniip duruyorduk, Jenna da kesisim kiime-
mize sikisms kalmisti. Simdi ofiste saatler geciriyordu, ben de
elimde olmadan daha 6nce yazdig: tirden sagmaliklar mu saklh-
yor diye merak ediyordum. Dengede hissedip hissetmedigini sor-
dugumda beni ona diisman kesilmekle sugladi ve kapiyi kilitle-
meye basladi. Kisir dongii.

Gitme hayalleri kuruyordum. Jenna’y: alip kagacaktim. Kres-
ten Jenna’y: alip arabaya atacak, durmadan direksiyon sallayacak-
tim. Bazen Gideon’la bas basa olma firsati buldugumuzda aklim-
dan geceni yiiksek sesle soyleyebilecek kadar cesaret buluyordum.

Ne var ki bunu yapmadim c¢iinkii Thomas’in Gideon’la yatti-
gim bildiginden siipheleniyordum. Dahasi mahkeme hangimizi
ebeveynlige uygun bulacakti, bilmiyordum; psikolojik rahatsizig1
olan baba mi, ona ihanet eden anne mi?

Thomas’la yatmayali aylar olmustu. $arabimi saat 7.30°da,
Jenna yataga yatar yatmaz kadehe doldurur, o uyuyana kadar ka-
nepede oturur okurdum. Onunla miinasebetim Jenna uyanik ve ya-
nimizdayken kibarca bir sohbetle sinirli kalir, o uyuyunca atesli
tartismalara dontigiirdii. Hala Jenna’y: fillerin barinaklarina gotii-
riyordum. Bebekken ucuz atlattig1 olaydan sonra dersini almisti.
Hem fillerin yaninda kendini rahat hissetmeden fil barinagindaki
cocuk nasil biiyliyecekti? Thomas hala bir kazaya ramak kaldig:
diisiincesindeydi ama isin gercegi, Jenna ile Thomas’in bas basa
kalmalarindan daha fazla korkuyordum. Bir gece, Jenna’y: itle-
rin i¢ine aldiktan sonra Thomas kollarima yapisip 6yle bir sikt1 ki
morarttl. “Hangi hakim seni annelige uygun gorecek?” dedi yi-
lan gibi tislayarak.

Birden sadece Jenna’nin barinaga girmesinden bahsetmedigini
anladim. Vesayetin yalniz kendisinde olmasi gerektigini diisiinen
bir ben degildim.
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Jenna bir krege gitse iyi olur diye Grace teklif etmisti. Artik iki
buguk yasindaydi, yalnizca fillerle ve erigkinlerle sosyal etkilegsimi
vardi. Bu diisiinceye sarildim; ¢iinkii boylece Jenna’nin Thomas’la
bas basa kalmasini dert etmeyecegim giinde ii¢ saatim olacakti.

O siralar sen kimsin diye sorsaniz yanit veremezdim. Jenna’y1
havug ve dilimlenmis elma dolu bir yemek cantasi ile kasabaya bi-
rakan bir anne mi? Maura’nin kederi iizerine akademik dergilere
makale sunan, gonder tusuna basmadan 6nce her defasinda dua
eden bir aragtirmaci mi1? Boston’daki bir kokteylde Thomas’in ya-
ninda ufak siyah elbise ile duran, fil barinag) hakkinda konusmak
tizere Thomas mikrofonu her eline aldiginda onu sevkle alkisla-
yan bir e mi? Sevgilisinin kollarinda, diinyada onu besleyecek tek
15181 bulmuscasina cigek agan bir kadin mi?

Omriimiin dértte iigii rol yaptigimi hissederek gegmisti, sanki
sahneden cikip taklidi birakacaktim. izleyicilerin gozlerinden ka-
cabildigim anda ise Gideon’la beraber olmak istiyordum.

Bir yalanciydim. Incittigimin farkinda bile olmadan insanlari
incitiyordum. Kendimi durduracak giicti de hala bulamiyordum.

Ne var ki bir fil barinagi son derece yogun bir yerdir ve mah-
remiyete pek yer yoktur. Hele de bir goniil macerasi yasiyorsaniz
ve her iki esiniz de orada ¢aligiyorsa. Acik alanda birkac kez daha
delice sevigmeler, bir de birbirimizin bedenlerinin sefkatini kendi-
mizi korumaya yegleyerek Rus ruleti oynadigimiz, Asya fillerinin
ahirinin kapisinin arkasinda aniden bir birlesme. Kacamagimiz icin
giivenli ve korunakl bir yer olarak Thomas’in asla adim atmaya-
cagl, Nevvie ve Grace’in aklina asla bakmanin gelmeyecegi o yeri
secmem belki de ironik bir durum degildi; sadece garesizliktendi.

Kapi agildi, her zamanki gibi her ihtimale kars: nefesimi tut-
tum. Gideon saganak altinda elinde bir semsiyeyi dondiiriiyordu
ve bir anda semsiye kapandi. Semsiyeyi spiral merdivenin metal
tirabzanina dayayip odaya adim att.

Onu beklerken zemine bir ortii sermistim. “Digarida muson
yagmurlar1 var,” dedi Gideon homurdanarak.
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Ayaga kalkip gémleginin diigmelerini ¢6zmeye koyuldum. “O
halde seni bu islak kiyafetlerden kurtaralim,” dedim.

“Ne kadar var?” diye sordu.

“Yirmi dakika,” dedim. Kayboldugumu fark etmeyecekleri siire
bu kadardi. Hakki var, Gideon hig sikdyet etmedi, hi¢ beni oya-
lamadi. Citlerin igerisindeki bolgemize gectik. Birazcik 6zgiirliik
hi¢ olmamasindan iyiydi.

Ona yaslandim, basimi gogsiine dayadim. Beni 6perken gozle-
rimi kapadim, bacaklarimi ona dolayabilmem i¢in beni havaya kal-
dirtyordu. Omzunun {izerinden, hi¢ degistirilmeyen plastik perde-
nin arkasindan plastigin iizerinden akan yagmuru izledim. Arinma.

Grace ne kadardir merdivenin tepesinde, esikten bizi izliyordu
bilmiyordum, elindeki semsiyeyi yere tutuyordu, yani firtinadan
onu korumaya yaramiyordu semsiye.

Jenna’nmin okulundan telefon gelmisti. Atesi vardi, kusmustu.
Birisi gelip onu alabilir miydi?

Grace gidecekti ama bilmek isterim diye diisiinmiistii. Beni Af-
rika fillerinin ahirinda bulamamusti ki oraya gidiyorum demistim.
Gideon’un kirmizi semsiyesini gormiistii. Belki, demisti, o nerede
oldugumu bilirdi.

Hickira higkira agladim. Oziir diledim. Gideon’u affet, Tho-
mas’a soyleme diye yalvardim.

Gideon’u ona verdim.

Sonra tekrar aragtirmalarima gémiildiim ¢iinkii artik higbiri ile
calisamazdim. Nevvie benimle konusmuyordu. Grace ise gozyas-
larina bogulmadan konusamiyordu. Gideon ise konugmamasi ge-
rektigini biliyordu.

Kagisimi planlamaya bagladim. Kendi ¢ocuklarini kagiran anne
babalarin oykiilerini okumustum. Saglarin boyayip sahte kimlik-
ler ve yeni adlarla sinirlar asip kagmislardi. Jenna eski hayatindan
yalnizca soniik hatiralarla biiyiiyebilecek kadar ufakti. Eh, bense
yapacak bagka bir sey bulabilirdim.
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Bir daha asla yayin yapamazdim. Thomas’in beni bulma ihti-
mali vardi, o da Jenna’y1 benden alirdi. Ama isimsiz yagsam bize
emniyet verse de buna deger miydi?

Iginde Jenna’nin ve benim kiyafetlerimiz olan bir spor ganta
hazirlayacak ve oraya buraya birkag dolar sikistiracak kadar ileri
gittim, nihayetinde bir disket kutusuna sikistiracak birkag yiiz
dolarim olmustu. Bu kadar1 yeni bir hayata baglamaya yeter diye
umuyordum.

Kagisimizi gerceklestirmeye niyetlendigim sabaha gelene dek
her adimi binlerce kez aklimdan gegirmistim.

Jenna’ya en sevdigi tulumu ve pembe spor ayakkabilarini giy-
direcektim. En sevdigi yemegi, waffleini, ak¢aaga¢ surubuna ba-
nabilecegi sekilde cubuklar halinde hazirlayacaktim, her zaman
oldugu tizere okula giderken arabaya aldigim peliis hayvanlardan
hir tanesini yanina segecekti.

Ama okula gitmeyecektik. Binanin yanindan gececek, oto-
bana ¢ikacak, kimseye soru sorma firsati vermeden coktan git-
mis olacaktik.

Bu adimlar1 aklimdan binlerce kez gecirsem de Gideon elinde
bir notla kuliibeye dalmig, Grace’i goriip gérmedigimi sormustu
ve belli ki yamtimin evet olmasini bekliyordu.

Grace’in el yazisiyla yazilmisti not. Notu bulunca c¢ok geg ola-
caktl. Daha sonra 6grendim ki not Gideon uyandiginda banyo tez-
pihinda duruyordu. Ustiine ufak taglardan kusursuz bir piramit ku-
rulmustu. Belki de bu taslar kocasinin derin uykuda oldugu yerden
ii¢ kilometre 6tede, Connecticut Nehri’nin dibinde yatmadan énce
ceplerine doldurdugu taslarin aynisiydi.
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Serenity
A

Poltergeist (tipki zeitgeist veya schadenfreude gibi) herkesin bildi-
gini sanip asla anlamadig1 Almanca s6zciiklerden bir tanesi. Cevi-
risi “giiriiltiicii hayalet,” buraya kadar dogru; ruh aleminin giiriil-
tiicii kabadayilaridir onlar. Dogaiistii islerle fazla hasir nesir olan
yahut duygusal calkalanmalar yasayan (bunlarin her ikisi de of-
keli enerji ceker) genc kizlara musallat olurlar genelde. Miisterile-
rime poltergeistlerin hep tepeleri atiktir derdim. Genelde ihanete
ugrayan, aldatilan, hi¢ kars1 koyma firsati bulamayan kadinlarin
hayaletidir poltergeistler. Bu hiisransa maddi aleme soyle sirayet
eder: Bir evin sakinlerini 1sirir, ¢imdikler; mutfak dolaplari sarsi-
lir, kapilar garpilir; bir odada tabaklar vizildayarak ugmaya baslar;
kepenkler agilip kapanir. Hatta bazi vakalarda elementlerle irtibat
kurulur: Birden esen riizgarlar duvarlardan boyalar1 soker. Hali-
lar kendiliginden yanmaya baslar.

Yahut bir evi su basar.

Virgil gomleginin yeniyle gozlerini sildi, soylediklerimin hepsini
sindirmeye calisiyordu. “Yani bir hayalet mi bizi evden kovaladi?”

“Bir poltergeist” dedim, “Ama ayrintilara ne gerek var?”
“Sence bu da Grace.”

“Akla uygun. Kocasi onu aldatiyor diye kendini bogmus. Geri
gelip su poltergeisti olarak birilerine musallat olacak birisi varsa
odur.”
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Virgil diisiiniip evet manasinda bagini salladi. “Nevvie kizinin
yakinda donecegini soyliiyordu. Ne halde dénecegini belirtmedi.”

“Tiim gece ayakta durmaktan tiikenmemis olsam bunlarin hep-
sini aklim almazdy,” diye itiraf etti Virgil, “Somut kanitlara als-
kinim ben.”

Uzanip gomlegini kenarindan gekistirdim. “Evet,” dedim alayla,
“Bu sanirim somut kanit sayilmiyor.”

“O halde Gideon, Nevvie igin sahte bir 6lim tezgahladi, o da
Tennesee’de, bir ara kizina ait olan bir evde peyda oldu.” Kafasini
iki yana salladi, “lyi de neden?”

Buna yanit veremedim. Ama vermem de gerekmiyordu ¢iinkii
telefonum ¢aliyordu.

Cantami karigtirdim, en sonunda telefonu buldum. Numara ta-
nidikti.

“Litfen,” diyordu Jenna, “Yardim et.”
“Agir ol,” dedi Virgil, bu bes etti.

Yutkundu ama gozleri aglamaktan kipkirmiziydi, burnunu ge-
kistiriyordu. Cantamda bir mendil arandim ama yalnizca giines
gozliigii temizleme bezi buldum. Mendil yerine onu verdim.

Bize verdigi adres tam ergen isiydi: Walmart’1 gegiyorsun, bir
yerden sola déniig var. Bir de bir wafflect, yok, yok, eminim waffle-
cidan sonrayd: déniis. Isin ashi onu bulmamiz tam bir mucizeydi.
Onu buldugumuzda bir benzin istasyonunda, zincirli bir gitle ¢op-
ligiin arasindaki bir agacin neredeyse tepesindeydi.

“Jenna, lanet olsun, neredesin?” diye bagirmist1 Virgil; ancak
bundan sonra aga¢ dallarinin, yapraklarin arasindan basini uzatti,
yemyesil yildizlarin arasindan ufak bir ay gibi parlamist1 yiizii.
Temkinle agactan inerken birden ayagi kaymis, Virgil’in kollarina
diismiisti. “Yakaladim,” demisti Virgil; hala da birakmis degildi.

“Gideon’u buldum,” dedi Jenna, kekeleyerek. Bir bagirip bir
fisildayarak konusuyordu.

“Nerede?”
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“Barinakta.”

Tekrar aglamaya basladi. “Once anneme zarar verdi diye dii-
siindiim,” dedi. Jenna’nin omzunu kavramis Virgil’in parmaklari
bir anda kasildi.

“Sana el stirdii mii?” diye sordu Virgil. Jenna siirdii dese, adim
gibi biliyorum, Virgil Gideon’u ¢iplak elleri ile oldiiriirdii.

Jenna bagini iki yana salladi, “Hayir, sadece bir diigiinceydi bu.”

“Sekerim iyi ki hislerini dinlemigsin,” dedim.

“Ama hastaneye yatirildig1 geceden sonra annemi hi¢ gérme-
digini soyledi.”

Virgil dudaklarim biizdii, “Yalan soyliiyordur belki.”

Jenna’nin gozleri tekrar doldu. Aklima Nevvie ve hi¢ durma-
dan aglamasi gelmisti. “Annemin bebegi olacakmis” dedi, “Onun
bebegi.”

“Psisik giiclerim biraz git-gel yasiyor belki ama,” dedim fisil-
tiyla, “bunu 6nceden gérememisim.”

Virgil, Jenna’y: birakip volta atmaya basladi, “Iste bu sucun
nedeni.” Kendi kendine mirildaniyor, aklindan bir olay 6rgiisii ge-
¢iriyordu. Parmaklari ile bir seyleri saydigini, kafasin1 olmaz ma-
nasinda iki yana salladigini, bastan baglayip en sonunda yiiziinde
elim bir ifade ile ona dondiigtinii goriiyorum. “Bilmen gereken bir

sey var. Gideon’la sen barinaktayken, Serenity ile ben de Nevvie
Ruehl ile beraberdik.”

Bir anda basim kaldirniyor Jenna, “Nevvie Ruehl 6ldii.”

“Hayur,” diyerek diizeltti Virgil, “Birileri Nevie Rueh!l’in 6ldii-
giint diisinmemizi istedi.”

“Babam m1?”

“Ezilmis bedeni bulan baban degildi. Gideon’du. Adli tip ve
polisler geldiginde yaninda oturuyordu.”

Gozlerini sildi, “Ama bir ceset vardi.”
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Basimi egip yere baktim, Jenna’nin noktalari birlestirmesini
bekliyordum.

Bulmacay1 ¢oziince ok beklemedigim, bagka bir istikameti gos-
teriyordu. “Gideon yapmadi,” dedi bastira bastira, “Ben de dnce
Oyle diisiindiim. Ama o hamileydi.”

Virgil 6ne dogru bir adim att1. “Tastamam 0yle,” dedi, “O yiiz-
den Gideon onu 6ldiirmedi.”

Yola ¢ikmadan 6nce Virgil benzin istasyonunun tuvaletini kul-
lanmaya gidince Jenna ile bag basa kaldik. Gozleri hala kan ¢ana-
giydi. “Annem... 6ldiiyse...” Lafin gerisi bir siire gelmedi, “Beni
bekliyor olabilir mi?”

insanlar 6len sevdiklerine kavusabileceklerini diisiinmek ister.
Ama olimden sonraki hayat katman katman; bu, ayn1 gezegende ya-
siyorsun diye istedigine denk gelebilirsin diye diistinmeye benziyor.

Gergi Jenna bugiinliik yeterince kotii haber almigsti. “Sekerim,
su an bile seninle olabilir.”

“Anlamiyorum.”

“Ruhlar alemi gercek diinya tizerine, gordiigiimiiz gercek sey-
ler tizerine kurulu. Biiyiikkannenin mutfagina gitmissindir, bir bak-
migsin sana kahve pisiriyor. Yatagini toplarken bir bakmigsin agik
kapidan igeri giriyor. Ama arada bir sinirlar siliklesir ¢iinkii ne de
olsa ayn1 mekan paylasir olursunuz. Ayni kaptaki sirkeyle yag gi-
bisinizdir.”

“O halde,” dedi hinltili bir sesle, “Onu asla geri getiremem.”

Istesemn yalan soyleyebilirdim. Istesem ona herkesin duymak
istedigi seyi soyleyebilirdim. Ama soylemeyecektim. “Hayir,” de-
dim Jenna’ya, “Getiremezsin.”

“Peki babama ne olacak?”

Onun adina buna yanit veremezdim. Virgil o gece karisin 6l-
diirenin Thomas oldugunu kanitlamaya calisacak miydi? Veya za-
valll adamin zihninin ne halde oldugunu diisiiniince séylenenler
kulagindan igeri girecek mi? Bunlar1 bilmiyordum.
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Jenna piknik masasina oturmus, dizlerini gégsiine dogru cek-
misti. “Bir arkadasim vardi, Chatham. Siirekli Paris cennet gibi
der dururdu. Sorbonne’da okumak istiyordu. Sanzelize’de geze-
cekti; bir kafede oturup siska Fransiz kadinlarin sokakta segirt-
mesini falan izleyecekti. O on iki yasindayken, teyzesi bir siirp-
riz yapip is gezisi icin Paris’e giderken onu da gotiirdii. Chatham
geri dondiigiinde, hani durmadan sayikliyordun, hayallerindeki
gibi miymis diye sorduk. Ne dedi biliyor musun? ‘Oyle herhangi
bir sehir gibiydi.”” Jenna omuz silkti, “Buraya gelince boyle his-
sedecegimi bilmiyordum.”

“Tennessee’ye gelince mi?”

“Yok. Yani... sonuna gelince.” Basini kaldirip bana bakt, do-
kunsan aglayacakti. “Beni terk etmek istemedigini bilmek bile du-
rumu kolaylastirmiyor, biliyor musun? Hicbir sey degismedi. O bu-
rada degil. Ben buradayim. Hala bombos hissediyorum.”

Koluna girdim. “Kolay is mi? Bir yolculugun sonuna gelmek...”

dedim, “Ama kimse sonuna gelince hala doniip eve gitmen gerek-
tiginden bahsetmiyor iste.”

Jenna eliyle gozlerini sildi, “Virgil hakl ¢ikarsa o hapse git-
meden babami goérmek isterim.”

“Qyle olur mu bilmiyoruz...”
“Onun kabahati degil. Ne yaptigim bilmiyordu.”

Bunu dyle inanarak soyledi ki bunun aslinda inandig1 sey de-
gil, yalnizca ihtiyag duydugu sey oldugunu anladim.

Daha yakinina sokulup bir siire biraktim omzumda aglasin.
“Serenity,” dedi Jenna, boguk bir sesle, “ihtiyacim olunca onunla
konugsmama miisaade eder misin?”

Insanlar éliiyorsa bir sebebi vardi. Medyum olabilirim dedigim
siralarda bir misteri icin en fazla iki kez ruhlarla goriisme ayar-
lardim. Insanlara kederi atlatmalarina yardima olmak istiyordum,
oliilerle konugma igin 800°li hat olmak falan degil.
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Bu islerde iyiyken Lucinda ile Desmond beni dileklerini yap-
tirtmak isteyen ruhlardan korurken, aramda duvar 6rmeyi bilir-
dim. Boylece banka sirasindaymigcasina yasayanlara mesaj ilet-
mek icin bekleyen ruhlar yiiziinden gecenin bir yaris1 uykumdan
olmazdim. Bana verilen armagani onlarin degil, kendi istedigim
gibi kullanirdim.

Gerg¢i simdi 6zel hayatima bedel olsa bile tekrar ruhlarla ir-
tibata hazirdim. Jenna icin asla sahte bir goriisme ayarlayamaz-
dim, daha fazlasina layikti 0. O yiizden ona istedigi yamt ver-
mem mimkiin degildi.

Ama her haliikarda gozlerinin igine bakip “Elbette,” dedim.
']

Eve doniis yolculugu uzun, cehennem gibi sessizdi. Jenna resit
olmadigindan vasisinden izin almadan onu ugaga bile bindiremez-
dik, o yiizden gece gece yola diismek zorunda kalmistik. Uyuma-
mak icin radyo dinliyordum. Derken, Maryland sinirina gelmisken,
Virgil lafa koyuldu. Ama 6nce goz ucuyla arkaya bakip Jenna’nin
uyudugundan emin oldu.

“Diyelim ki 6lmiis,” dedi Virgil, “Ben ne yapacagim?”
Sohbete giris icin ilging bir tercihti. “Alice’i mi diyorsun?”
“Evet.”

iki arada bir derede kalmistim. “Sanirim kimin yaptigim bu-
lacaksin, sonra da pesine diiseceksin.”

“Ben polis degilim Serenity. Dahasi belli ki asla polis olma-
maliymigim.” Kafasini iki yana salladi. “Hep Donny sict1 batirdi
diye diigiiniiyordum. Meger ben si¢ip batirmigim.”

Goz ucuyla ona bakiyorum.

“Yani, o giin, barinakta seri halde sigtim. Ortalikta vahsi hay-
vanlar gezinirken nasil su¢ mahalline tedbir alinir, kimse bilmi-
yordu. Thomas Metcalf zivanadan ¢ikti, gerci ilk bagta anlamadik.
Kayboldugu bildirilmemis kayip insanlar vardu. iglerinden biri bir
kadindi. Tek aradigim oydu. O yiizden kan revan igerisinde, toz
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toprak igerisinde, bilingsiz yatan bir beden bulunca bir varsayim
ytrittiim. Saghk gorevlilerine Alice oldugunu soyledim. Onlar da
onu hastaneye gotiirdiiler, bu adla girisini yaptilar.” Doéniip pen-
cereden digar1 bakti, profili yanimizdan gegen araglarin 6n farla-
niyla aydinlaniyordu. “Ustiinde kimlik yoktu. Takibini yapmaliy-
dim. Goériince neye benzedigini neden hatirlayamiyorum? Sarisin
miyd1 yoksa kizil miyd: saglari? Neden dikkat etmedim?”

“Cunki tibbi yardim alsin diye ugrasiyordun,” dedim. “Ken-
dini yerden yere vurma. Kimseyi yaniltmaya ¢alismadin ki,” diye
vurguladim, sonra aklima yakin zaman 6nceki bataklik cadisi ka-
riyerim geldi.

“i§te,” dedi, “burada yaniliyorsun.” Bana dondii. “Kanitlari
gomdiim. Nevvie’nin iizerinde bulunan o kizil sa¢ var ya? Adli tip
raporunda gordiigiimde Alice’e ait oldugunu bilmiyordum ama va-
kanin kazara 6liimden bagka bir sey oldugu anlamina geldigini bi-
liyordum. Yine de miisaade ettim ki ortagim beni ikna etsin, halk
kendini emniyette hissetmek istiyormus, bir ezilme vakasi yeter-
mis, cinayet isi daha da berbat edermis. O yiizden adli tip raporu-
nun o sayfasini siimenalti ediverdim, tipki Donny’nin dedigi gibi,
bir kahraman oldum. Dedektiflige terfi eden en genc kisi bendim,
biliyor musun?” Basini iki yana salliyor.

“Sayfay1 ne yaptin?”

“Dedektiflige terfi merasiminin oldugu sabah cebime sokustur-
dum. Sonra arabaya atlayip bir ugurumdan asag) stirdiim.”

Frenlere asildim, “Ne yaptim dedin sen!?”

“Olay yerine ilk gelenler gidici dediler. Sanirim nabzi sifirla-
dim ama besbelli o isi de sigip batirdim. Ciinkii bir uyandim ki
psikolojik rehabilitasyondayim, damarlarimda kan degil OxyCon-
tin dolasiyor, dyle bir ac1 ¢ekiyordum ki benden kuvvetli on adami
oracikta oldiiriirdi. Soylemeye gerek yok ama ise geri donme-
dim. igisleri intihara meyilli insanlara pek iyi gézle bakmiyordu.”
Bana dondii. “Simdi gercekte kim oldugumu biliyorsun. Sonraki
yirmi y1l iyi adam taklidi yapma fikrine katlanamadim c¢iinkii 6yle
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degildim. Simdi en azindan insanlara ezik bir alkoligim dedigimde
yalan s6ylememis oluyorum.”

Aklima Jenna geldi, sahte bir medyum ve gecmisi karanlik bir
dedektif tutmustu. On yil 6nce barinakta bulunan bedenin Alice
Metcalf oldugu yoniinde dag gibi biriken kanitlarin tiimiinii ve bunu
bir kerecik olsun fark edemedigimi diigiiniiyordum.

“Benim de sana sdylemem gereken bir sey var,” diye itiraf et-
tim. “Hani hep sorup duruyordun, Alice Metcalf’in ruhu ile irti-
bata gecebilir miyim diye? Hayir demistim ya hani, bu da hani
belki 6lmemis demekti?”

“Evet, bir ayar ¢ektirmen gerek giiclerine.”

“Daha fazlas1 gerek. Senator McCoy’a oglu hakkinda yanlis
bilgi verdigim giinden beri tek hece olsun konusmadim ruhlarla.
Tiikendim. Bittim. Kurudum. $u vites kolunda benden daha fazla
paranormal gii¢ var.”

Virgil giilmeye basladi, “Sahtekarim m diyorsun bana?”

“Daha da beteri. Ciinkii hep 6yle degildim.” Ona baktim. Goz-
lerini yesil bir maske cevreliyordu, aynadan bir yansima vuruyordu,
sanki Siipermen gibiydi. Ama degildi. Defolu, yarali, savagmak-
tan bitkin, tipki benim gibi. Hepimiz gibi.

Jenna annesini kaybetmisti. Ben itibarimi kaybetmistim. Vir-
gil inancin1 kaybetmigsti. Hepimizde kayip bir seyler vardi. Ama
bir siireligine inanmigtim, hep beraber biitiin olacaktik.

Delaware’e giriyorduk. “Istese bizden berbat iki kisi bula-
mazd1” I¢ gecirdim.

“Daha iyi ya,” dedi Virgil, “isleri diizeltmek icin bundan iyi
sebep mi olur?”
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Alice
N,

Grace’in cenazesi i¢in Georgia’ya gitmedim.

Babasinin yani baginda bir mezara gomiilmiistii. Gideon gitti
elbette, Nevvie de. Ama bir hayvan barinag isletmenin ac1 gercegi
buydu: Sebep ne kadar 6nemli olursa olsun, birinin kalip hayvan-
lara bakmasi gerekirdi. Grace’in bedeni kiyiya vurana dek gegen
o korkung hafta boyunca, Gideon ve Nevvie’nin igerisinde hala
onu bir yerlerde canli bulabilme umudu olan bir hafta boyunca
hepimiz onun islerini boliismiistiik. Thomas yeni bir bakici igin
miilakat yapsa da kolay verilecek bir karar degildi bu. Hem simdi
personel yaridan aza inmisken Thomas’la benim yirmi dort saat
calismamiz gerekiyordu.

Thomas bana Gideon cenazeden barinaga doéndii dediginde be-
nim igin dondiigiini diigsiinecek kadar kiistah degildim. Dogrusu
ne bekleyecegimi de bilmiyordum. Sirlarla dolu, mutlulukla dolu
bir yilimiz ge¢misti. Grace’in basina gelenler, cezamiz, uygun dii-
sen bedeldi.

Gergi, aslinda Grace’in basina hicbir sey gelmemisti. Grace her
seyin olmasini saglayan kisiydi.

Bunu diisiinmek istemiyordum; bu yiizden kendimi zemin
parlayana dek ahir temizlemeye, Asya filleri i¢in heyecan verici
oyuncaklar yapmaya vermistim. Afrika barinaginin kuzey ucun-
daki fazla uzamis galilar1 budadim. Elime budama makasin alir
almaz, bu is aslinda Gideon’undu diye diisiindiim. Siirekli hareket
etmeye ¢alisiyordum ki elimdeki is disinda bir sey diisiinmeyeyim.
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Ertesi sabaha dek Gideon’u gérmedim. Fillerin o giinkii beslen-
mesi icin elmalara ilag enjekte etmekle mesgulken Gideon benim
bulundugum ahira saman yiiklenip gelmisti. Bicagi elimden atip
esige kostum, yanima gelsin diye isaret etmek iizere elimi kaldir-
dim ama hemen o an geriye, golgelerin icine gizlendim.

Cidden, ona ne diyebilirdim.
Bir siire onu izledim. Samanlari yiiklenmis, balyalar1 piramit

biciminde istiflerken kol kaslar sisiyor iniyordu. En sonunda ce-
saretimi toplayip giin 1s181na ¢iktim.

Durakladi, sonra elindeki balyay: yere koydu, “Syrah yine to-
palliyor,” dedim. “Firsatin oldugunda bir bakar misin?”

Basini salladi, gozlerime bakmiyordu. “Bagka ne lazim?”

“Ofisteki klima bozuk. Ama aciliyeti yok.” Gogsiimde sikica
kollarimi kavusturdum, “Cok iizgiiniim Gideon.”

Gideon’un balyaya bir tekme atmasiyla aramizi bir toz bulutu
kapladi. Geldiginden beri ilk kez gozlerimin igine bakiyordu. Kan
canagiyd: gozleri, 6yle ki sanki i¢inden bir geyler patlamisti. Belki
utang diye diigtindiim.

Uzandim ama egildi, parmaklarim onu siyirdi gegti. Sonra sir-
tin1 doniip bir balya saman daha kapti.

Ahirdaki mutfaga donerken giines gozlerimi alinca gozlerimi
kirpmaya bagladim. Sonra sasirdim. Birkag dakika 6nce benim ol-
dugum noktada Nevvie duruyor, cekirdeklerini ¢ikarttigim elma-
larin icine kagsikla fistik ezmesi dolduruyordu.

Nevvie’nin hemen donmesini ne Thomas ne de ben bekliyor-
duk. Ne de olsa ¢ocugunu yeni gommiistii. “Nevvie... dondiin mii?”

Galisirken basim kaldirip bana bakmad: bile, “Dénmeyip ne
yapacaktim?” dedi.

Py

Birkag giin sonra kendi kizimi kaybettim.
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Kuliibedeydik, Jenna agliyordu c¢iinkii uyumak istemiyordu.
Son zamanlarda uyumaktan korkuyordu. Jenna sekerleme yerine
gitme zamani diyordu buna. Goézlerini kaparsa actiginda bir daha
burada olamayacagindan emindi, ne desem, ne yapsam onu aksine
ikna edemiyordum, hickira hickira agliyor, bedeni iradesine galip
gelene kadar, tilkenene kadar direniyordu.

Ona sark: soylemeyi, kucagimda sallamay1 denedim. Bank-
notlar1 origami fillere cevirip dikkatini dagittim aglamay kessin
diye. En sonunda o giinlerde yapabildigi tek yolla uykuya teslim
oldu; onu koruyan evinin icindeki bir salyangoz gibi, bedenimi
onun etrafinda tortop etmemle. Tam o pozisyondan kurtulmugsken
Gideon kapiy1 vurdu. Afrika fillerinin barinaginda yapilacak bazi
isler icin elektrikli tel cekmekte yardima ihtiyaci vardi. Filler taze
su bulmak icin topragi kazmayi severlerdi ama kazdiklari delikler
fillerin kendisi igin, ciplerimiz ve bizim igin tehlike olustururdu.
Insan bir tanesine diigtii mii bacagim kirabilir veya bagin1 vurabi-
lirdi, aracin da aks1 kirilabilirdi.

Elektrikli tel cekmek iki kisilik isti, hele ki Afrika filleri soz
konusu olunca. Birimiz teli takarken digeri bir aragla hayvanlar
geri iterdi. 1ki sebepten otiirii onunla gitmeye isteksizdim. Jenna
uyanip en biiyiik korkusu ile karsilagsin (gercekten gittigimi gor-
siin) istemiyordum, ayrica su an Gideon ile iligkimiz ne seviye-
deydi bilmiyordum. “Thomas’1 ¢agir” diye 6nerdim.

“Kasabaya gitti,” dedi Gideon, “Nevvie de Syrah’nin hortu-
munu temizliyor.”

Doniip kizima baktim, kanepede derin bir uykudaydi. Uyandi-
rip yanimda gotiirebilirdim ama onu uyutmak o kadar vakit almisti
ki. Hem Thomas (sayet 6grense) her zamanki gibi hiddete kapila-
bilirdi veya Gideon’a en fazla yirmi dakika ayirip Jenna uyanma-
dan doénebilirdim.

Ikincisini setim ve isimiz yalnizca on bes dakika siirdii. Bir-
likte dylesine hizli ve diizgiin ¢ahisiyorduk ki. Eszamanhligimiz
basimi dondiirmiistii, ona bunu sdylemeyi delice arzuluyordum.

“Gideon”, dedim is bitince, “Ne yapabilirim?”
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Bakiglar1 uzaga kaydi. “Onu 6zliiyor musun?”
“Evet,” dedim fisildayarak, “Elbette 6zliiyorum.”

Burun delikleri agildi, genesi sanki tag kesildi. “O yiizden bu
isi stirdiiremeyiz,” dedi miriltiyla.

Nefes alamaz oldum. “Grace’i kaybettigimize tiziildiigiimden mi?”

Basini iki yana salladi. “Hayir,” dedi, “ben iizgiin olmadigim-
dan.”

Agz1 yamuldu, bikiildd, hickira higkira aglamak tizereydi,
sonra diz tistii ¢oktii. Yiiztini karnima gomdii.

Gideon’u alnindan 6ptiim, kollarimi ona doladim. Diigmesin diye
stk siki sardim. On dakika sonra cipten kuliibeye kostum, 6n kap1
aralikti. Belki aceleden kapatmay: unutmustum. En azindan boyle
diistiniiyordum ki iceri girdim ve Jenna’nin gittigini fark ettim.

“Thomas,” diye haykirdim, tekrar disar1 kogtum, “Thomas!”

Kesin o almigti. O almis olmaliydi. Duam, teranem buydu.
Uyanip beni bulamadig1 anm diisiindim. Aglamis miydi? Panige
kapilmis miydi? Beni bulmaya mi1 gitmisti?

Thomas bagsina bir is gelecek derken hataliydi, ¢cok emindim. Ama
simdi kapali bélmelere, icinden bir ¢ocugun kolayca gecebilecegi
tirabzan demirlerine bakiyordum. Jenna ii¢ yasindaydi. Yolunu bu-
labiliyordu. Peki ya kapidan gegip, citleri agtiysa?

Gideon’a telsizden seslendim, sesimdeki dehgeti duyunca apar
topar geldi. “Ahirlara bak,” diye yalvardim, “Barinaga bak.”

Bu fillerin insanlarla sirklerde, hayvanat bahgelerinde bir arada
olduklarini bilsem de bu kendi alanlarina girecek birine hiicum et-
meyecekleri anlamina gelmiyordu. Dahas fillerin erkeklerin bas
seslerini tercih ettigini de biliyordum; onlarla konusurken hep se-
simi kalinlagtirirdim. Tiz sesler sinirli sesler olduklarindan, filler
kadin ses tonunu endise ile 6zdeslestirirdi. Cocuk sesi de aymi si-
niflamaya giriyordu.
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Av bolgesinde uzaklarda miilkii olan bir adam biliyordum, iki
kiz1 ile ¢al ¢irp1 kesip patika agmaya ¢ikmis, sonra vahsi bir fil
siirtisiince kusatilmisti. Kizlarina tortop olmalarini ve boylarini
ufaltmalarini emretmigti. Ne olursa olsun, demisti, baginizi kaldir-
mayin. iki biiyiik disi fil kizlar1 koklamaya gelip onlar1 diirtmiis
ama her iki kizin da tek bir sag teline zarar gelmemisti.

Ama Jenna’ya tortop ol demek icin orada degildim. Hem o
da korkusuz davranacakti giinkii fillerle miinasebetimi gérmdistdi.

Cipi en yakindaki Afrika barinagina siirdiim ¢iinkii Jenna’nin
¢ok uzaga gidemeyecegini diigiiniityordum. Ahir, goli, fillerin bazi
serin sabahlar gittikleri miistahkem noktay hizla gectim. En yik-
sek tepenin basinda durup diirbiinii ¢ikarttim, gozlerimin goérebil-
digi her alanda hareketi taradim.

Yirmi dakika aglayarak, kizimizin kayboldugunu Thomas’a
nasil anlatacagim diye oradan oraya arag siirerek gecirdim. Sonra
telsizden citirtilarla Gideon’un sesi yiikseldi. “Onu buldum,” dedi.

Kuliibede bulugmay: 6nerdi; vardigimda bebegim agzinda lo-
lipop, yanaklar yapis yapis, dudaklan kiraz rengini almig, Nev-
vie’nin kucagindaydi. “Anne,” dedi Jenna bana uzanarak, “Bagirdim.”

Ama ona bakamiyordum. Ofkeden tir tir titrememi gérmez-
den geliyormusa benzeyen Nevvie’ye diktim gozlerimi, elleri ki-
zimin basinda onu kutsar gibi duruyordu. “Birisi uyanip agladi,”
dedi, “Seni ariyordu.”

Bu bir bahane degildi. Bir agiklamaydi. Sayet biri suglanacaksa
o da bendim; ¢iinkii bebegimi yalniz birakmigtim.

Birden bagirmayacagimi anladim, bana sormadan kizimi al-
dig1 icin Nevvie’yi haglayamazdim.

Jenna’nin bir anneye ihtiyaci vardi ve ben orada degildim. Nev-
vie’nin bir ¢ocuga ihtiyaci vard: ki annelik yapabilsin.

Daha iyisi denk gelemez diye diisiiniiyordum o siralarda.

Fillerde sahit oldugum en tuhaf davranis Tuli Blogu’nda uzun
siiren kuraklik sirasinda kurumus bir irmak yataginda, ¢ok sayida

362



hayvanin gectigi o yerde gerceklesti. Bir gece 6nce aslan gérmiis-
lerdi. O sabah yatagin baginda bir leopar vardi. Ancak avcilar kay-
bolmus, Marea adindaki bir fil dogum yapmust.

Normal dogumdu, fil siiriisii 0 dogum yaparken onu cevrele-
yip disar1 donerek koruyordu; yavru dogunca keyifle bogiirdiiler;
Marea da erkek yavrusunu bacaginda dengeleyip ayaga kaldirmayi
becerdi. Ustiinii toza bulady, siiriiyle tamstird, ailenin her tyesi
bebege dokunup kendini gosterdi.

Birden kuru irmak yatagi boyunca yiiriiyerek Thato adindaki
bir fil cikageldi. Thato denilen disiyi siirii taniyordu ama siiriiniin
tiyesi degildi. Tek basina, kendi ailesinden uzakta orada ne isi ol-
dugunu bilmiyordum. Yeni dogan filin yanina gelince hortumunu
yavrunun bogazina dolayip onu kaldirmaya basladi.

Anne filin yeni dogmus yavruyu harekete gecirmek i¢in hortu-
munu karmnin veya bacaklarinin arasinda doladigini hep goriiriiz.
Ama yavruyu bogazdan tutup kaldirmak normal degildir. Hi¢bir
anne bunu isteyerek yapmaz. Thato uzaklasirken ufak yavru Tha-
to’nun hortumundan kayip gidiyordu. O ne kadar kayarsa Thato
da onu o kadar yukar kaldiriyor, bebegi birakmamaya galisiyordu.
Yavru en sonunda diisiip sert bir sekilde zemine garpti.

Bunun iizerine tiim siirii harekete gecti. Kiikriiyor, bégiiriiyor,
kesmekes yaratiyorlardi. Aile tiyeleri iyi mi diye yeni dogan bebege
dokunup zarar gérmediginden emin olmaya calisiyorlardi. Marea
yavruyu yanina ¢ekip bacaklarinin arasina soktu.

Bu olayda anlamadigim o kadar ¢ok sey vard: ki. Fillerin su-
daki bebek filler bogulmasin diye kaldirdiklarini gérmiistiim.
Ayaga kalksinlar diye bebek filleri kaldirdiklarim da gormiigtiim.
Ama aslanin yavrusunu kaldirdig: gibi yavrusunu alip gotiiren bir
fil gdrmemigtim.

Thato neden basina bir is gelmeden baskasinin yavrusunu ka-
(irabilecegini diisiindii bilmiyordum. Amaci bu muydu, yoksa as-
lan veya leopar kokusu aldi da yavru tehlikede mi diye diistindi,
onu da bilmiyordum.
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Siirti neden Thato yavruyu almaya caligirken tepki vermedi bil-
miyordum. Marea’dan yaghydi ama aile iiyesi degildi.

Bebege Molatlhegi dedik. Tswana dilinde “kayip” demekti.

Jenna’y1 neredeyse kaybettigim o gece bir kabus gérdiim. Kabu-
sumda Molatlhegi’nin neredeyse Thato tarafindan kagirildig1 yere
yakin oturmugtum. Filler yiiksek mevkiiye ilerlerken onlari izliyor-
dum, sonra kuru irmak yatagindan sular damlamaya bagladi. Su-
lar kopiirdd, gittikge hizland), derinlesti, ayaklarima carpana dek
ylikseldi. Irmagin 6te ucundan Grace Cartwright belirdi. Elbise-
leri ile suya girdi. Irmak yatagina egilip diizgiin bir tag aldi, gom-
leginin igine sikigtirdl. Bunu tekrarlayip duruyor, pantolonunu, ce-
ketinin ceplerini dolduruyordu, egilip kalkamayacak hale gelene
kadar devam etti.

Sonra irmagin akintisinin derinlerine yiiriimeye bagladi.

Suyun ne kadar derin oldugunu, aniden bir seyler olacagini bi-
liyordum. Grace’e bagirmaya ¢alisiyordum ama agzimdan ses ¢ik-
miyordu. Agzimi acar agmaz agzimdan binlerce tag figkirdi.

Sonra birden kendimi suyun iginde buldum, her yamimda agir-
lik vardi. Akinti ile saglarimin orgiisii ¢oziildii. Nefes almak igin
cirpiniyordum. Ama her nefesle icime c¢akil taslar1 ¢ekiyordum.
Akikler, dikenli kalsitler, bazaltlar, arduvazlar, obsidyenler... Suya
batarken basimi kaldirip sulu boya resme donen giinege baktim.

Uyandim, uyanir uyanmaz da panige kapildim, Gideon eli ag-
zima bastirdi. Onunla miicadele ettim, tekmeler attim, yuvarlandim,
ta ki yatagin bir yaninda o, bir yaninda ben, aramizda hi¢ sdyleme-
miz gereken ama sdyledigimiz sozciiklerden bir engel olusana dek.

“Cighik atiyordun,” dedi, “Tim kampi uyandiracaktin.”

Gokyiiziinde safagin kan lekelerinin belirdigini fark ettim. Uyu-
yakalmigtim, aslinda sadece birka¢ dakika kestirecektim.

Thomas bir saat sonra uyandiginda kuliibenin oturma odasina
donmiig, kanepede uyuyordum, kimse onu benden alamazmigga-
sina Jenna’nin minnacik bedenine kol kanat germistim, sanki bir
daha asla uyanip beni yaninda bulamadig1 olmayacakti. Thomas
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g0z ucuyla bana bakti, uyuyor gibi yaptim, sonra kahve bulmak
icin mutfaga segirtti.

Ne var ki yanimdan gecerken aslinda uyumuyordum, tiim ha-
yatimin, bir istisna hari¢ her gecemin nasil kapkara, nasil diig gor-
meden gectigini diisiiniiyordum ki hayal giiciim alev almus, her
gece yarisli en biiyiik kabusumun bir pandomimi haline gelmisti.

Bu en son oldugunda hamileydim.



Jenna

Biiyiikannem bana hayalet gormiis gibi bakiyordu. Beni sikica tuttu,
iyi olup olmadigimi kontrol eder gibi elini omuzlarimda ve sagla-
rimda gezdiriyordu. Fakat dokunusunda bir sertlik de vardi, sanki
onu {lizdiigiim olciide o da beni incitmeye ¢alisir gibiydi. “Jenna,
Tanri agkina nerelerdeydin?”

Serenity veya Virgil beni eve gotiirmeyi teklif ettiklerinde, bii-
yiikannemle aram1 yumugsatmak i¢in bu tekliflerini kabul etseydim
keske diye diisiindiim. Su an aramizda daglar varms gibiydi ¢tinkii.

“Uzgiinim” diye geveledim, “Birkag isim vard1.” Gertie’yi on-
dan uzaklasmak icin bir bahane olarak kullandim. Kopegim bir
daha goriisemeyecekmisiz gibi bacaklarimi yalamaya basladi ve
izerime sigradiginda yiiziimii boynunun tiiylerinin arasina gémdam.

“Kaqp gittin sandim,” dedi biiyiikannem, “Belki de uyusturucu
kullaniyordur dedim ya da alkol. Haberlerde siirekli kagirilan kiz-
lardan bahsediyor, yabanci biri saati sordugunda cevap verme gaf-
letine diigsen zavalli kizlardan. Cok endiselendim Jenna.”

Biiyiikannemin iizerinde hala otoparkg iiniformasi vardi fakat
gozlerinin kipkirmiz ve cildinin gok solgun oldugunu gorebiliyor-
dum, sanki hi¢ uyumamis gibiydi. “Herkesi aradim. Bay Allen, se-
nin onun ogluna bebek bakicilig) yapmadigini soyledi ¢iinkii esi
ve bebegi California’ya kayinvalidesini ziyarete gitmisler... oku-
lunu aradim... arkadaglarini...”

Dehget dolu gozlerle ona bakakaldim. Kimi aramisti acaba?
Chatham disinda, ki artik kendisi burada oturmuyor, takildigim
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hi¢ kimse yoktu. Bu da su anlama geliyordu, biiyiikkannemin rast-
gele bir cocugu arayarak benim onun evinde kalip kalmadigimi
sormas! hepten rezillikti benim adima. Artik sonbaharda okula geri
donecegimi sanmiyordum. Hatta gelecek yirmi yil bile donmeyi
diisiinmityordum. Cok utanmigtim, ona ¢ok kizgindim ciinkii se-
kizinci sinifta alay konusu olmadan annesi 6lmiis ve babasi da bir
delilik krizi esnasinda annesini 6ldiirmiis bir ezik olmak fazlasiyla
zordu. Gertie’yi kendimden uzaklastirdim. “Polisi de aradin m1?”
diye sordum, “Yoksa bu konuda hala kararsiz misin?” Biiyiikanne-
min eli bana vuracakmis gibi havaya kalkti. Korkuyla egildim, bu
hafta ikinci kez beni sevmesi gereken birisi tarafindan tokat yiye-
cektim. Fakat biiyiikannem bana dokunmadi. Elini st kat: isaret
etmek icin kaldirmigti. “Odana git,” dedi, “Ben soyleyene kadar da
disanya ¢ikma.” Son dus aldigimdan bu yana iki buguk giin gecti-
ginden banyo ilk duragim oldu. Kiivetin igini dyle sicak bir suyla
doldurdum ki kiigiik banyoda adeta buhardan bir perde olustu ve
ayna buharla kaplandi. Bu sayede soyunurken kendimi aynada go-
remeyecektim. Sonra kiivete oturdum, dizlerimi gogsiime cektim
ve su kiiveti sonuna kadar doldurana kadar bekledim. Sonra derin
bir nefes alarak kiivetin tabanina dogru kendimi kaydirdim. Kol-
larim1 tabutta yatar gibi gogsiimde bagladim ve gozlerimi agabil-
digim kadar a¢ctim. Beyaz ¢iceklerle kaph pembe dus perdesi su-
yun altindan bir gicek diirbiinii gibi goziikiiyordu. Suyun altinda
burnumdan periyodik olarak ¢ikan baloncuklar vardi. Sanki minik
kamikaze savasgilarn gibiydiler. Saclarim ise deniz yosunu gibi yii-
~iimiin 6niinde dalgalaniyordu. Bilyiikannemin ‘Onu bu halde bul-
dum’ dedigini hayal ettim, ‘Sanki suyun altinda uyuyakalmig gibiydi’

Serenity’i Virgil ile cenazemde otururken hayal ettim, ¢ok hu-
surlu goriindigiimi soylilyorlardi. Sonrasinda Virgil’in evine gi-
dip benim onuruma bir kadeh —veya belki alti kadeh— icecegini
diigtindtim.

Kendimi suyun digina atmama engel olmak giderek zorlasiyordu.
(;6gsiimiin iizerindeki baski o kadar giigliiydii ki bir an kaburga-
larimin kirilldigini ve gogsiimiin ice dogru ¢oktiiglini géziimiin
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ontinden gegirdim. Gozlerimin 6niinde sualti havai fisekleri mi-
sali dans eden yildizlar vardi.

Acaba ¢ok kisa siire 6ncesinde annem de boyle mi hissetmigti?

Annemin bogulmadigini biliyordum, gégsii ezilmisti. Otopsi
raporunu okumugtum. Kafatasi kirilmisti. Acaba 6ncesinde kafa-
sina bir seyle mi vurulmugtu? Darbeyi 6nceden gérmiis miiydii? Za-
man yavaslamis ve ses, renk dalgalari halinde mi ilerler olmustu?
Bileklerinin incecik derisinde kan hiicrelerinin hareketlerini his-
sedebiliyor muydu?

Tek istedigim bir kereligine onunla ayni hisleri paylasabilmekti.

Tam icime gocecegimden emin oldugum anda, yani suyun bu-
run deliklerimden girmesine ve i¢imi doldurup beni batan bir gemi
gibi dibe ¢okertmesine izin verme zamani geldiginde ellerim kii-
vetin kenarlarina yapisti ve bedenimi yukari gekti.

Nefessiz kalarak oksiirmeye bagladim ve sonra o kadar siddetli
oksiirdiim ki agzimdan kan geldi. Saglarim yiiziimii kapatiyordu
ve omuzlarim kasilmigti. Kiivetin kenarindan sarktim, gogsiimii
kiivete yasladim ve ¢op kutusuna kustum.

Birden kiiciikken kiivetin icinde bulundugum bir an1 hatirla-
dim. O zamanlar bir yumurta gibi devrilmeden kendi kendime zor
oturabiliyordum. Annem arkama oturur, viicuduyla beni destek-
lerdi. Once kendisini sonra da beni sabunlardi. Balik gibi ellerin-
den kayip giderdim.

Bazen sarki soyler, bazen de akademik makaleler okurdu. Ba-
caklarinin arasina oturur, rengdrenk plastik kaplarla oynar, icle-
rini suyla doldurup kafamdan asagiya ve onun dizlerine dokerdim.

O anda goktan annemle ayni hisleri paylasmis oldugumu fark
ettim.

Sevilmigtim.

Sence Kaptan Ahab o zipkin halati onu gemiden diisiirmeden
onceki saniyelerde nasil hissetmisti? Kendi kendine “Ne yazik ama

368



yine de o balina ugruna buna dederdi.” demis midir? Javert en so-
nunda Valjean’in kendisinin sahip olmadig1 merhamet duygusuna
sahip oldugunu fark ettiginde, omuz silkip 6rgii 6rmek ya da Taht
Oyunlari gibi yeni bir ugraga m1 yonelmisti? Hayir tabii ki. Ciinkii
nefret edecek bir Valjean olmadan kendisinin kim oldugunu da bi-
lemezdi. Annemi aramakla yillarimi gecirdim. Ve simdi, biitiin isa-
retler koca diinyay: karis karig arasam dahi onu bulamayacagim
yoniinde. Ciinkii o bu diinyay: on y1l énce terk etmig. Oliim artik
degistirilemeyecek, dyle nihai bir son ki. Hicbir sekilde geri doniig
yok. Fakat bekledigimin aksine aglamiyorum, bundan sonra agla-
mak yok. Diigiincelerimin ugsuz bucaksiz ¢orak bozkirinda minicik
bir rahatlik hissi yeseriyor: Beni isteyerek geride birakmamigti. Ay-
rica soyle bir gercek de vardi ki biiyiik ihtimalle onu 6ldiiren kisi
6z babamdi. Bunun neden beni o kadar da dehsete diigiirmedigini
¢ok bilemiyordum. Belki de bunun sebebi babami hi¢ hatirlamiyor
olmamdi. Onu tanidigimda o goktan gitmisti, kendi beyninin ya-
rattig1 bir diinyada yasiyordu. Zaten onu bastan kaybettigim igin
bir kez daha kaybetmisim gibi gelmiyordu. Ne var ki annem bag-
kaydi. Istemigtim. Umut etmigtim. Virgil’in tek derdi, eksik nokta-
lar1 tamamlamakti ¢iinkii bu sorusturmada gok fazla yanlhs yapil-
must.. Bana yarin, herkesin Nevvie’nin sandig1 cesedin DNA’sin1
test etmenin bir yolunu bulmaya ¢alisacagini sdylemisti. Ciinkii o
zaman hepimiz gercegi bilecektik. Isin ilging yani; yillardir bek-
ledigim bu an artik gelmisti ama gercekten bir 6nemi var miydi
bunun? Asil mesele suydu: Nihayet gercegi 6grenebilirdim. Artik
bu konuyu kapatabilirdim ki rehberlik 6gretmeni beni o aptal ofi-
sine stiriikklediginde benden hep bunu yapmamu isteyip duruyordu.
Fakat sahip olmadigim bir sey vardi, annem. Annemin giinlik-
lerini okumaya basladim ama devam edemedim, nefes almakta
pliclik cekiyordum. Bu yiizden cebimdeki paralar ¢ikarttim, top-
lamda alti tane bir dolarlik banknotum kalmisti. Her birini kat-
layip bir fil yaptim. Masamin iistiinde yiiriiyen bir siiri olmustu.
Sonra bilgisayarimi agtim. NamUs sayfasina girdim ve en son va-
kalara goz atmaya bagladim. Westminster, Kuzey Carolina’da an-
nesini ise biraktiktan sonra kaybolmus on sekiz yasinda bir geng
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vardi. Plakas1 58U-7334 olan yesil bir Dodge Dart siiriilyormus.
Sar1 saclar1 omuzlarina kadar iniyordu ve tirnaklari dibine kadar
yenmisti. West Hartford, Connecticut’ta paranoid sizofreni has-
tasi olan yetmis iki yasindaki bir kadin, ¢alisanlara Cirque du So-
leil se¢melerine katilacagim soyleyerek kaldig) terapi evinden ¢i-
kip gitmis. Yash kadin kot pantolon ve iizerinde kedi resmi baskisi
olan bir tigort giyiyormus. Ellendale, Kuzey Dakota’da yirmi iki
yasindaki bir genc kiz, kimligi belirlenemeyen kendisinden yasca
biiyiik bir adamla evden ¢ikmis ve bir daha geri donmemis. Bu
linklerin lizerine biitiin giin boyunca tiklayabilirdim. Sonunda ise
hala bakmadigim daha yiizlercesi kalir. Bagkalarinin kalplerinde
kalp isareti seklinde bir bosluk birakan sayisiz insan var. Oniinde
sonunda cesur ve aptal birisi ¢ikacak ve o boslugu kapatmaya ca-
lisacaktir. Fakat bu hicbir zaman ise yaramiyor ve sonug olarak
o fedakar ruhun da kalbinde bir bosluk olusur. Bu kadar ¢ok ka-
y1p arasindan birinin hayatta kalmasi tam bir mucize aslinda. Bir
saniyeligine hayatim nasil olurdu diye hayal ettim: Yagmurlu bir
pazar giintinde kanepede, battaniyenin altinda uzanmisiz. Annem
iki yaninda yatan bana ve kiigiik kiz kardesime sarilmis. Annem
bana kazagimi yerden kaldirmam igin bagiriyor, salonun benim
camasir sepetim olmadigini soyliiyor. Annem mezuniyet balom
icin sagimi yapiyor, kiz kardesimse aynanin karsisinda numaradan
makyaj yapiyor. Ben kavalyemin yaka ¢icegini takarken annem fo-
tograflar ¢ekiyor ve ben de giiya bundan rahatsiz oluyorum fakat
aslinda bu anin onun icin de en az benim kadar 6nemli oldugunu
bildigim i¢in mutluyum. Bundan bir ay sonra annem sirtimi sivaz-
layarak baloya gittigim ¢ocugun benden ayrilarak ne kadar aptal-
lik ettigini soyliiyor ciinkii benim gibi bir kiz1 sevmeyecek kimse
olamazmis. Odamin kapisi agildi ve biiyiikkannem igeri girdi. Ya-
taga oturdu. “ilk bagta ilk gece eve gelmediginde ne kadar endi-
selendigimi anlamadigim diisiindiim. Ya da benimle iletisime gec-
meye calismadiginda.”

Bagimi 6niime egdim, yiiziim kipkirmiziydi.

“Ama sonra yanildigimu fark ettim. Birinin ortadan kaybolma-
sinin nasil bir duygu oldugunu aslinda en iyi sen bilirdin.”
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“Tennessee’ye gittim,” diye itiraf ettim.

“Nereye gittin? Nasil?”

“Otobiisle,” dedim, “Biitiin fillerimizin gonderildigi barinaga
gittim.”

Bilyiikkannemin titreyen elleri istemsizce bogazina gitmisti.
“Bir hayvanat bahgesine gitmek i¢in mi bin mil yol mu gittin?”

“Hayvanat bahgesi degil, hayvanat bahgesinin tam zitty,” di-
yerek onu diizelttim. “Ve evet. Oraya gittim ¢linkidi annemi tani-
yan birini bulmaya ¢alisiyordum. Belki Gideon bana onun basina
ne geldigini soyleyebilir diye diisiindiim.”

“Gideon,” diye tekrar etti.
“Birlikte caligiyorlardi,” dedim, fligkileri vardi demedim.
“Ee?” diye sordu bilyiikannem.

Bagimi 6ne egerek boynumdaki fulari yavasca ¢ikardim. O ka-
dar hafifti ki tartiya koysam ibresi yerinden oynamazdy; bir bu-
lut, bir nefes, bir hatira gibi. “Biiyiikanne,” diye fisildadim, “Ga-
liba annem 6lmiis.”

O ana dek sozlerin sivri kenarlar olabilecegini ve dilinizi ke-
sebilecegini fark etmemistim. O an istesem de bir ciimle daha ku-
rabilecegimi sanmiyordum.

Biiyiikannem uzanip fulari eline aldi1 ve parmaklarina bir ban-
daj gibi doladi. “Evet, bence de 6yle.”

Sonra fular1 yirtarak ikiye ayirdi.

O kadar dehsete diistiim ki can havliyle bagirdim. “Ne yapi-
yorsun sen?”

Biiyiikannem masamin iizerinde duran annemin giinliiklerine
uzandi. “Bu senin iyiligin icin Jenna,” dedi.

Gozlerime yaslar doldu. “Bunlar sana ait degil,” dedim.

Onu annemden kalan son hatiralan eline almis gormek ca-
mm1 yakiyordu. Sanki derimi yiiziiyor gibiydi ve simdi ¢iplak ve
savunmasizdim.
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“Bunlar senin de degil,” dedi. “Bunlar senin arastirmalarin degil
ve senin gecmisin de degil. Tennessee mi? Bu is cok ileriye gitti.
Artik onunkini degil, kendi hayatini yasamaya baglaman gerek.”

“Senden nefret ediyorum diye bagirdim.”

Fakat biiyiikannem coktan odadan digar1 yonelmisti. Kapinin
esiginde durdu. “Sen aileni aramaya devam et Jenna. Fakat en ba-
sindan beri ailen hep burnunun ucundaydi.”

Odayi terk ettigi anda masamin iizerindeki zimbay1 aldim ve
kapiya dogru firlattim. Sonra elimin tersiyle burnumu silerek otur-
dum. Nasil o fular1 bulup yeniden dikebilecegimi diisiinmeye bas-
ladim. O giinliikleri nasil geri alacagimi.

Ama gercek suydu ki annem yoktu. Asla da olmayacakti. Hika-
yemi yeniden yazmama gerek yoktu; sadece sonunu baglamam ge-
rekiyordu.

Annemin kayip haberi bilgisayar ekranimda artik hicbir 6nemi
kalmayan tiim detaylariyla birlikte gériiniiyordu.

NamUs profilinde ayarlara girdim ve tek bir tiklamayla ilani
sildim.

Biiyiikannemin kiigiikken bana 6grettigi ilk seylerden biri, yan-
gin aninda nasil evden disariya ¢ikacagimdi. Yatak odalarimizin
her birisinde pencere altinda her ihtimale karsi 6zel bir acil durum
merdiveni vardi. Burnuma duman kokusu gelirse, elimi kapiya atip
da sicaklik hissedersem, pencereyi acacak, merdiveni kuracak ve
kendimi evin disina, giivenli ortama atacaktim.

Ug yasinda bir ¢cocuk olarak degil o merdiveni kaldirmak, pen-
cereyi bile acamazdim. Yapilmasi gerekenin ne oldugunu biliyor-
dum, bu da bagima bir sey gelme ihtimalini ortadan kaldirmak
icin yeterliydi.

Batil inang sanirim ige yaramisti ¢iinkii bu evde hig yangin ¢ik-
madi. Fakat o eski tozlu merdiven hala odamdaki pencerenin al-
tinda duruyordu. Bugiine dek kitaplarim igin bir raf, ayakkabilarim
icin bir ayakkabilik ve sirt cantam igin bir masa gorevi gormiistii
ama hi¢ kacis amagh kullanilmamigti. Ta ki o ana dek.
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Bu sefer biiyiikanneme not biraktim. Artik duracagim, diye
ona soz verdim. Fakat bana son bir kez veda igin sans vermeli-
sin. S6z veriyorum yarin akgam yemeginde eve donmiis olacagim.

Odamin penceresini agtim ve merdiveni yerine taktim. Agir-
ligimi kaldiracak kadar saglam g6ziikmiiyordu ve o an yangindan
kagmaya c¢alisirken kirilan merdiven yiiziinden diigiip 6lmek ne ko-
mik olurdu diye digiindiim.

Merdiven beni sadece garajin egik catisina kadar indirmeye
yaradi ki bu da pek faydal sayilmazdi. Fakat artik kagma konu-
sunda uzman olmustum. Catinin ucuna kadar geldim ve yagmur
oluguna asildim. Buradan agag1 yalnizca bir buguk metrelik bir at-
layis yapmam gerekecekti.

Bisikletim biraktigim yerde, verandanin korkuluklarina dayan-
mug duruyordu. Ustiine atladim ve siirmeye basladim.

Gecenin yarisinda bisiklet siirmek degisikti. Riizgar gibi esi-
yordum, sanki goriinmezdim. Sokaklar yagmurdan dolay: hafif
1slakt1 ve bisiklet tekerleklerimin biraktig) izler haricinde yolun
tamami parliyordu. Arabalarin arka farlarinin uzaklasan 1siklari
bana 4 Temmuz’da oynadigim havai figekleri hatirlatiyordu. His-
lerime giivenerek yolumu buluyordum ctinkii tabelalari okuyami-
yordum ve g6z agip kapayincaya dek kendimi Boone sehir merke-
zinde, Serenity’nin dairesinin altindaki barda buldum.

Ortam canliydi. Birkag sarhostan ziyade, motorcularin kash
kollarina kendilerini birakmig daracik elbiselere sikismis kizlar
ve duvara yaslanarak icki arasinda sigaralarin tiittiiren bir deri
bir kemik herifler vardi. Bardaki miizik kutusundan gelen ses so-
kaga tasiyordu. Herifin tekinin bana “Hey bebegim, sana bir icki
1smarlamamu ister misin?” dedigini duydum.

“Ben on li¢ yagindayim,” dedim.
“Ben de Raoul.”

Bagimi 6niime egdim ve bisikletimi Serenity’nin dairesinin gi-
risine dogru cekeleyerek adamin yanindan gegip gittim. Yine mer-
divenlerden yukar1 ¢ikardim ve bu defa giristeki sehpaya dikkat
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ederek oraya biraktim. Fakat kapiy1 hafifce calmadan 6nce kapi
acildi, sabahin ikisinde.

“Sende uyuyamadin degil mi sekerim?” dedi Serenity.
“Burada oldugumu nerden bildin?”

“O koca seyi merdivenlerden yukar siiriiklerken peri gibi ha-
vada ugarak giktigini sanmiyorsun herhalde? Igeri girebilmem igin
hafifce geri cekildi. Evin i¢i buraya ilk geldigimdeki gibi goriinii-
yordu hala. Diinyada en ¢ok istedigim seyin annemi bulmak oldu-
guna inaniyordum o zaman.”

“Bu kadar gec saatte biiyitkannenden izin alabilmene sagirdim
dogrusu,” dedi Serenity.

“Ona pek bir secme hakki vermedim.” Koltuga oturdum, o da
yanima oturdu. “Durum ¢ok berbat,” dedim.

Beni anlamazdan gelmedi. “Hemen sonuca varma. Virgil dedi ki-”
“Bos versene Virgil’i,” diyerek lafim1 agzina tikadim, “Virgil
ne derse desin annemi tekrar hayata dondiiremeyecek. Cok basit
bir sey bu. Eger kocana bagkasinin bebegine hamile oldugunu soy-

lersen, adam sana kosup cicek almaz ya.”

Cok cabalamigtim, inanin bana ama babamdan bir tiirlii nef-
ret edemiyordum. Ona sadece aciyordum. Eger annemi 6ldiiren
babamsa, mahkemede ceza alacagini sanmiyordum. Ciinkii zaten
akil hastanesindeydi; hicbir hapishane onu kendi aklindaki sinir-
lamalardan daha kotii cezalandiramazdi. Bu durumda biiyiikan-
nem son derece hakliydi, benim ailem sadece oydu.

Benim hatam oldugunu biliyordum. Annemi bulmam igin Se-
renity’den yardim isteyen bendim, o da Virgil’i konuya dahil et-
misti. Iste merakin sonu budur. Diinyanin en biiyiik zehirli atik
¢opligiiniin lizerinde yasayabilirsin ama altta ne varmis diye bah-
ceni kazmazsan, tek bildigin ¢imenlerinin yesil ve bahcenin ba-
kimli oldugudur.

“Insanlar bunun ne kadar zor oldugunu anlayamiyor,” dedi Se-
renity. “Miisterilerim bana Jack amcalar1 veya sevgili biiyiikan-
neleri ile konusmaya geldiklerinde tek odaklandiklari dlen kisi
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hayattayken ona soyleyemediklerini soyleme firsati bulmus ol-
malar1. Ama bir kapiy: agtigin zaman, kapatmasini da bileceksin.
Merhaba diyebilirsin ama sonunda hoscakal da demek zorundasin.”

Yiiziine baktim, “Sen ve Virgil arabada konugurken uyumu-
yordum. Soylediginiz her seyi duydum.”

Serenity donup kaldi. “O halde sahtekar oldugumu da biliyor-
sun,” dedi.

“Hayir degilsin. O kolyeyi buldun. Ciizdam da.”

Basini iki yana salladi, “Sadece dogru zamanda dogru yer-
deydim.”

Bir an i¢in bunu diisiindiim, “Tamam da zaten medyum olmak
bu degil midir?”

Bu konuyu hig¢ bu sekilde diisiinmedigini agikca gorebiliyor-
dum. Biri icin tesadiif olan, bir bagkasi i¢in dogru baglanti an-
lamina gelebilirdi. Sonugta aradigin1 bulabiliyorsan, bunun Vir-
gil’in dedigi gibi icten gelen bir his ya da medyum sezgisi olmasi
fark eder miydi?

Ayaklarini ortmek icin yerdeki battaniyeyi aldi ve ikimizi de
ortecek sekilde tstiimiize serdi. “Belki,” diyerek fikrimi kabullendi.
“Yine de eskiden oldugu gibi degil. Baska insanlara dair diistince-
ler bir anda aklimda beliriverirdi. Bazen baglanti giin gibi ortada
olurdu ama bazen de iyi ¢gekmeyen bir cep telefonuyla konusuyor-
mussun da ii¢ kelimeden sadece birini anlayabiliyormussun gibi
olurdu. Ama her haliikarda gimenlerin arasinda parlak bir seye
denk gelme gibi bir durumdan fazlasiydi.”

Hint yemekleri gibi kokan battaniyenin altinda kivrilmistik ve
yagmur disaridan camimiza vuruyordu. Annem yasiyor olsaydi
hayatim neye benzerdi diye kurdugum hayalin buna ¢ok benzedi-
gini fark ettim birden.

Serenity’ye baktim, “Ozliiyor musun? Olmiis insanlarla ileti-
sim kurabilmeyi?”

“Evet,” diye itiraf etti.

Kafami onun omzuna yasladim, “Ben de” dedim.
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Alice

Gideon’un kollar diinyadaki en giivenli yerdi. Onunlayken unutu-
yordum: Thomas’in inig ¢ikiglarinin beni nasil korkuttugunu, na-
sil her sabah tartisarak giine bagladigimizi ve her gecenin koca-
mun sirlar1 ve zihnini ele gegiren karanlik diigtinceleri ile kendini
ofisine kilitlemesiyle bittigini. Gideon’layken ti¢iimiiz hayalimdeki
aileymisiz gibi davraniyordum.

Sonra dort kisi olacagimizi fark ettim.

Ona bu haberi verdigim zaman bana “Her sey yoluna girecek,”
diye soz verdi ama ona pek inanmamistim. Gelecegi goremezdi.
Sadece onun benim olmasini umut edebiliyordum.

“Gormiiyor musun?” dedi Gideon biiyiik bir cogkuyla. “Biz bir-
birimiz igin yaratilmigiz.”

Belki de dyleydi ama bunun icin ne biiyiik bir bedel 6demek
zorundaydik. Onun evliligi. Benimki. Grace’in hayat.

Yine de yiiksek sesli renkli riiyalar gériiyorduk. Bu inanilmaz
hayvanlarin insanlar tarafindan mahvedilmeden 6nceki hallerini
gorebilmesi icin Gideon’u benimle birlikte Afrika’ya gotiirmek is-
tiyordum. Gideon geldigi yere, giineye tasinmak istiyordu. Jenna
ile kagma hayalimi yeniden canlandirmistim ama bu defa Gide-
on’un da bizimle gelecegini diisiiniiyordum. Hizla ilerliyormusuz
gibi davraniyorduk ama bizi yutmakla tehdit eden engeller yiiziin-
den bir arpa boyu yol gittigimiz yoktu: O kayinvalidesine soyle-
meliydi, ben de kocama.
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Fakat vaktimiz kisithyd: ¢linkii viicudumdaki degisiklikleri
saklamak gitgide zorlasiyordu.

Bir giin ben Asya fillerinin ahirinda ¢alisirken Gideon yanima
geldi. “Nevvie’ye bebekten bahsettim,” dedi.

Donakaldim, “Peki o ne dedi?”

“Bana hak ettigim her seyin benim olmasini séyledi. Sonra da
doniip gitti.”

Sorunumuz boylece bir hayal olmaktan ¢ikmigti. Artik ger-
cekti ve madem Gideon Nevvie ile yiizlesecek cesareti bulmustu,
ben de Thomas’la yiizlesecek kadar cesur olmaliydim.

Nevvie’yi biitiin giin hi¢bir yerde gérmedim ve tabii Gideon’u
da. Thomas’in nerede oldugunu buldum ve bir barinaktan dige-
rine onu adim adim takip ettim; ona aksam yemegi hazirladim.
Lilly’nin ayaklarimi yikamak konusunda onun yardimini istedim,
normalde Gideon’dan veya Nevvie’den yardim isterdim. Aylardir
yaptigim gibi onu gormezden gelmek yerine, yeni bakicilik pozis-
yonu igin yapilan bagvurular hakkinda onunla konustum ve kimi
ise alacagina karar verip vermedigini sordum. Jenna uyuyana ka-
dar yaninda yattim ve ortak alani paylasmamiz normal bir seymis
gibi ofisine gidip bir makale 6zeti okumaya koyuldum.

Banabasip gitmemi soyler saniyordum fakat Thomas bana gii-
limseyerek bir zeytin dali uzatti. “Bunun ne kadar giizel bir sey ol-
dugunu unutmusum,” dedi, “Yan yana ¢alistigimiz zamanlarin yani.”

Kararlilik tipki porselen gibi bir seydir, dyle degil mi? Sen is-
tedigin kadar niyetlenmis ol, en ufak bir catlak goriildigii an pa-
ramparca olman an meselesidir. Thomas kendisine ve bana birer
kadeh viski doldurdu. Ben kendiminkine dokunmadim.

“Gideon’a as1g1m,” dedim kafadan.

Icki siirahisindeki eli bir anda hareketsiz kaldi. Ardindan ka-
dehini doldurup kafasina dikti. “Sence ben kor miiytim?”

“Buradan gidiyoruz,” dedim, “Ben hamileyim.”
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Thomas oturdu. Yiiziinii ellerine gémdii ve aglamaya bagladi.

Bir an icin ona bakakaldim. Onu teskin etmekle, onu iflas et-
mekte olan bir barinagi, kendisini aldatan bir karisi ve bir akil has-
talig) olan bir adam haline getiren kisi oldugum i¢in kendimden
nefret etmenin arasinda kalmigtim.

“Thomas,” diye yalvardim. “Bir sey soyle.”
Sesi titreyerek “Neyi yanhs yaptim?” dedi.

Oniinde diz ¢oktiim. O an karsimda Botswana’nin yakia si-
caginda gozliigii bugulanan, elinde bir bitkinin kokleriyle havaa-
laninda beni kargsilayan o adami gordiim. Bir hayali olan ve beni
o hayale katilmaya davet eden adami. Bu adami ¢ok uzun zaman-
dir gormemigtim. Fakat acaba bunun sebebi onun ortadan kaybol-
mus olmas! miydi? Yoksa ben mi bakmaz olmugtum?

“Sen bir sey yapmadin,” diye cevap verdim, “Sorun benim.”

Uzanip tek eliyle omzumdan kavradi. Diger eliyle bana dyle
sert bir tokat patlatt1 ki agzimda kan tadi duydum.

“Orospu,” dedi.

Elimle yanagimu tutarak geriye dogru diigtiim. Uzerime geldikge
geriye dogru ¢ekildim, kendimi odadan digar1 atmaya ¢alisiyordum.

Jenna hala kanepede uyuyordu. Ona dogru kostum, bu kapi-
dan son kez ¢ikip giderken onu da yanimda goétiirmekte kararliy-
dim. Ona ihtiyac olan elbiseleri, oyuncaklari ya da diger her seyi
daha sonra alabilirdim. Fakat Thomas bilegimden yakalayip ko-
lumu kivirdi ve ben bir kez daha yere diiserken ¢ocugumuza ilk o
eristi. Onun o kiigiik bedenini kollarina aldi ve Jenna da ona sa-
rildi. Uykuyla gerceklik arasinda sersemligini iizerinden atama-
dan “Baba,” dedi.

Thomas kollariyla onu sardi ve Jenna’nin beni géremeyecegi
sekilde sirtin1 dondii.

“Gitmek mi istiyorsun?” dedi Thomas, “Buyur git ama kizimi
benden almak icin cesedimi ¢ignemen lazim.”
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Sonra bana giilimsedi, ¢cok ama cok pis bir giillimsemeydi bu.
“Ya da daha iyisi, senin cesedin olsun.”

Jenna yarin uyanacakti ve ben gitmis olacaktim. En ¢ok kork-
tugu sey basina gelecekti. Uzgiiniim bebegim, dedim Jenna’ya ses-
sizce. Sonra onu ardimda birakarak yardim aramaya gittim.



Virgil

On y1l 6nce gomiilmiis bedeni bulabilsem bile, mahkeme karar1
¢ikartamazdim. Frankenstein gibi gizlice mezarhiga dalip, Nev-
vie Ruehl’e ait oldugunu sandigim bir cesedi mezarindan ¢ikart-
mama ramak kalmigken bunun sonrasinda ne yapacagimi hig bi-
lemiyordum. Bir ceset cenaze evine teslim edilmeden 6nce adli
tabip otopsi yapar. Bu otopsi islemi eyalet laboratuvari tarafindan
alinan ve ileride bagvurulmasi ihtimaline kars: saklanan bir DNA
numunesini de igerir.

Artik bir sivil olduguma gore eyalet laboratuvarini benimle ka-
nitlar1 paylasmaya ikna etmem s6z konusu degildi. Bu durumda
benim yerime bilgi verecekleri birisini bulmam lazimdi. Bu yiiz-
den yarim saat sonra, Boone polis merkezinde kanit odasinin ban-
kosuna yaslanmus, tatli dilimle Ralph’i deliginden ¢ikarmaya ca-
lisiyordum. “Yine gelmissin?” diyerek i¢ gegirdi.

“Ne diyebilirim? Seni ¢ok 6zledim. Rityalarimdan ¢ikmiyorsun.”

“Son defasinda seni igeriye alarak sansimi zorlamigtim Virgil.
Senin igin igimi riske atamam.”

“Ralph, ikimiz de sefin bu isi senden bagka kimseye vereme-
yecegini ¢ok iyi biliyoruz. Sen yiiziigii koruyan Hobbit gibisin.”

((Ne?))

“Sen bu tegkilatin Dee Brown’usun. O olmasaydi, doksan-

larda insanlar Celtics diye bir takimin varligindan haberdar bile
olmazd, oyle degil mi?”
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Ralph’in kingikliklar sinttikca daha da belirginlesmisti. “Iste
simdi dogru konustun,” dedi. “Cok haklisin. Buradaki genclerin
diinyadan haberi yok. Buraya her sabah geliyorum ve bir bakiyo-
rum su yeni ¢ikan bilgisayarli siniflandirma zamazingosuyla bir
seylerin yerini degistirmigler. Sonra ne oluyor dersin? Her sey kay-
boluyor. Ben de iki saat ugrasip eski yerine koyuyorum. Aslinda
en glizeli ne biliyor musun, paraya ihtiyacim olmasa...”

Sanki her dedigini dinliyormusum gibi kafami salliyordum.
“Iste ben de bundan s6z ediyorum. Sen buranin merkezi sinir sis-
temisin Ralph. Sen olmasan, her sey dagilir. O yiizden yardim ge-
rektiginde sana bagvurmam gerektigini biliyordum.”

Miitevaz1 gozilkkmeye calisarak omuzlarini silkti. Acaba onu
¢ikarim ugruna pohpohladigimi ve yagladigimi fark etmis miydi?
Ust kattaki dinlenme odasinda memurlar muhtemelen hala onun
nasil bir bunak oldugunu ve kaplumbaga hiziyla hareket ettigi i¢in
kanit odasinda diigiip 6lse bir hafta boyunca kimsenin bunu fark
etmeyecegini konuguyorlardir.

“Eski bir dava iizerinde ¢aligtigimi sana soylemistim, hatirlar-
sin?” dedim ona daha da yaklasarak, “Eyalet laboratuvari tarafin-
dan alinan bir DNA o6rnegini 6grenmeye ¢alisiyorum. Birkag te-
lefon goriismesiyle bunu halledemez misin?”

“Yapabilecek olsam yapardim Virgil. Fakat eyalet laboratuva-
rinin bes sene dnce borulari patladi. FTA kartlar zarar goriince
tam sekiz yillik kamitlar da yok oldu. 1999 ile 2007 arasi sanki hig
yasanmamig gibi su an.”

Yiiziimdeki giilimseme bir anda dondu. “Yine de tesekkiirler,”
dedim ve kimseye goriinmeden cikip gittim.

Ofisin oniine park ederken Serenity’nin arabasini orada gor-
diigiimde hala Jenna’ya bu haberi nasil anlatacagimi diigiiniiyor-
dum. Kamyonetimden iner inmez Jenna kapimin oniine dikildi ve
beni soru yagmuruna tuttu. “Ne 6grendin? Mezarda kimin yatti-
gin1 6grenmenin bir yolu var miymug? Peki on sene ge¢mis olmasi
sorun olur muymug?”
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Ona soyle bir baktim. “Bana kahve mi getirdin?” dedim
“Ne?” dedi. “Yoo.”
“O halde gidip al da gel. Ugiincii agama igin vakit daha erken.”

Jenna ile Serenity’nin pesimden geldiklerini bilerek ofisimin
merdivenlerini giktim. Kapiy1 agtim, kanit yiginlarinin iizerinden
atlayarak sandalyeme ulagtim ve kendimi kiilge gibi lizerine bi-
raktim. “On y1l 6nce Nevvie Ruehl olarak tammladigimiz kisinin
DNA ornegini bulmak sandigimdan daha zor olacak gibi.”

Serenity bomba patlamistan beter goriinen odanin haline bir
bakti. “Burada herhangi bir seyi bulman bir mucize olur sekerim.”

“Buradan bahsetmiyordum ki,” diye karsi ¢iktim ama bir yan-
dan da biiyiiye inanan bir insana neden polisin kanit muhafaza pro-
sediiriinii anlatmaya ¢alistyorum ki diye diigiiniirken birden géziime
masamin istiine y1g1lmis 1vir zivirin tepesine atilmig bir zarf ilisti.

icinde kurbanin iiniforma niyetine giydigi tisortiin dikislerinde
buldugum tirnak vardi.

Jenna’y: korkutan kan igindeki iiniforma buydu.

Tallulah Serenity’e bir bakig atti ve kollarini bana doladi. “Vic-
tor, ¢ok tatlisin. Laboratuvarda yaptigimiz islerin gercek hayattaki
yansimalarindan hi¢ haberimiz olmaz.” Negeyle Jenna’ya bakt,
“Anneni buldugun i¢in ¢ok mutlu olmalisin.”

“Yok, ben degilim,” dedi Serenity. Jenna da aynm anda, “Pek
sayllmaz,” dedi.

“Aslina bakarsan Jenna’nin annesini heniiz bulamadik,” diye
acikladim. “Serenity bana dava ile ilgili yardimci oluyor. O bir
medyum.”

Tallulah dogruca Serenity’ye dondii. “Benim bir teyzem vardi.
Hayati1 boyunca pirlanta kiipelerini bana birakacagini séyleyip dur-
mustu. Fakat bir vasiyet yazamadan 6ldii ve tahmin edecegin gibi
o kiipeler hig ortaya ¢ikmadi. Acaba hangi serefsiz kuzenimin on-
lar1 ¢aldigimi bilmen miimkiin mii?”

“Eger bir sey duyarsam seni haberdar ederim,” dedi Serenity.
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Laboratuvara gotiirdiigiim kesekagidini ¢ikardim. “Senden bir
iyilik daha isteyecegim Lulu.”

Tek kasini havaya kaldirdi. “Benim hesaplarima gore son iyi-
ligimin karsiligini heniiz 6demedin.”

Hemen gamzelerimi sergileyerek “Soz veriyorum, su dava bi-
ter bitmez 6deyecegim,” dedim.

“Bu, testini 6n siralara almam igin bir riigvet mi acaba?”

“Duruma gore degisir,” dedim, “Riigvet almaktan hoglanir mi-
sin?”

“Sen benim nelerden hoslandigimi iyi bilirsin...” dedi Tallul-
lah hevesle.

Kendimi Tallulah’dan kurtarmam ve elimdeki kesekagidinin
icindekileri steril masaya dokmek icin biraz ugragsmam gerekti.
“Senden istedigim sey suna bir géz atman.” Yirtik iniformanin
rengi kirden neredeyse siyaha donmiistii.

Tallulah dolaplarin birinden bir pamuklu gubuk aldi, hafif nem-
lendirdi ve tiniformanin iizerine siirdii. Pamuk ucu pembemsi kah-
verengi bir tona biiriindii.

“Bu tisort on yillik,” dedim. “Ne kadar iyi durumda oldugunu
bilemiyorum. Fakat bana Jenna’dan aldigin DNA ile aynen uyus-
tugunu soyleyebilecegini umuyorum.” Cebimden icinde tirnak olan
zarfi ikarttim. “Bir de bu var. igcimden bir ses, birinin uyusaca-
gini, digerinin uyusmayacagini soyliiyor.”

Jenna metal masanin diger tarafinda dikiliyordu. Bir eliyle ti-
sortiin kumasini oksadi. Diger eliyle de bilegini tutmus, nabzina
bakiyordu. “Ben kusacagim,” dedi ve odadan digar: firladi.

“Ben bakarim,” dedi Serenity.
“Hayir,” dedim, “Bana birak.”

Jenna’y: gecen sefer oniinde giilmekten karmimiza agrilarin
girdigi binanin arkasinda tugla duvarin orada buldum. Tek fark;
su anda kusuyordu, saglar1 6niine diisiip yiiziinii kapatmist1 ve ya-
naklar1 kizarmisti. Elimi onun kiigiik sirtina koydum.
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Agzin giysisinin koluyla sildi. “Benim yaslarimdayken hig
gribe yakalanmis miydin?”

“Sanirim evet.”

“Ben de. Okula gitmeyip evde kaldim. Fakat bilyiikannem ise
gitmek zorundaydi. Bu yiizden de saglarimi goziimden gekecek, al-
nmima 1slak bez koyacak ya da bir ¢orba yapacak kimsem olmadi.”
Basini kaldirip bana bakti, “Olsayd iyi olurdu. Fakat onun yerine
muhtemelen 6lmiis bir annem ve onun katili olan bir babam var.”

Jenna duvarin kenarina kendini birakti, ben de yanina otur-
dum, “Onu bilemeyecegim.”

Jenna bana dondii, “Ne demek istiyorsun?” dedi.

“flk basta benim annem katil degil diyen sendin. Fakat cese-
din tizerindeki sag teli, annenin Nevvie’nin ezildigi yerde bulun-
dugunu gosteriyor.”

“Ama sen Nevvie’yi Tennessee’de gordiigiinii soyledin.”

“Gordiim. Ben de bir karisiklik oldugunu diisiiniiyorum ve onun
diye teshis edilen ceset Nevvie Ruehl’e ait degildi. Fakat bu, Nev-
vie Ruehl’in bir gekilde isin iginde olmadigi anlamina gelmez. Bu
yizden Lulu’dan tirnaga DNA analizi yapmasin istedim. Tigor-
tiin iizerindeki kan annene aitse ve tirnak degilse, o zaman anne-
nin 6lmeden 6nce biriyle kavga ettigini anlariz. Belki de o kavga
fazla ileri gitti,” diyerek agikladim.

“Fakat Nevvie neden anneme zarar vermek istesin ki?”

“Cinki annenin Gideon’dan bebegi oldugunu duyunca 6fkele-
nen tek kisi baban degildi,” dedim.

“Bu tiim diinyada kabul edilen bir gergektir, bir annenin inti-
kamindan daha biiyiik bir gii¢ yoktur,” dedi Serenity.

Kahvesini tazelemeye gelen garson ona tuhaf bir bakis atti.

“Bunu bir yastigin iizerine isleme olarak yazsan yeridir,” de-
dim Serenity’ye.

384



Ofisimin asagisindaki sokakta bir restorana ge¢mistik. Jen-
na’min kustuktan sonra yemek yemek isteyecegini sanmiyordum
fakat kurt gibi yiyordu.

“Laboratuvarin sonuglar1 vermesi ne kadar siirer?” diye sordu
Serenity.

“Bilmiyorum. Lulu olabildigince ¢abuk yapilmasini istedi-
gimi biliyor.”

“Gideon’un cesedin kime ait oldugu konusunda neden yalan
soyledigini hala anlayamiyorum,” dedi Serenity. “Onu buldugunda
kargisindakinin Alice oldugunu anlamistir muhakkak.”

“Bunun sebebi ¢ok agik. Eger ceset Alice’e aitse kendisi siip-
heli durumuna diiserdi. Eger ceset Nevvie’ye aitse, bu durumda
kendisi magdur olurdu. Nevvie hastanede kendine geldiginde ve
olup biteni hatirladiginda cinayetten tutuklanmaktan korkup kag-
mis olabilir.”

Serenity basini iki yana salladi. “Biliyor musun, bir giin de-
dektiflikten sikilirsan senden harika bir falci olur. Fal bakarak bir
servet kazanabilirsin.”

Artik restorandaki diger insanlar bize tuhaf tuhaf bakmaya bag-
lamiglardi. Sanirim cinayet sorugturmalari ya da paranormal me-
seleler yerine, havadan sudan ve gegen haftanin maglarindan fi-
lan bahsetsek fena olmayacakt.

Ayni garson masamiza geldi, “Yemeginiz bittiyse, masay1 bek-
leyen baska miisterilere verebilir miyiz?”

Bu ¢ok sagmayd giinkii restoranin yarisi bostu. itiraz edecek
oldum fakat Serenity elini bog ver anlaminda salladi. “Canlar: ce-
henneme,” dedi. Cebinden hesabi kapatmaya ve ii¢ sent de bahsig
birakmaya yetecek bir yirmi dolar ¢ikartti ve parayl masaya gar-
parak koydu.

“Serenity?”

Jenna o kadar sessizdi ki nerdeyse onun orada oldugunu unut-
mugtum. “Virgil igin iyi bir falci olur dedin ya hani. Peki ya ben?”
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Serenity giilimsedi. “Tatlim sana daha 6nce de soyledigim
gibi muhtemelen zannettiginden daha fazla psisik giiciin var. Se-
nin ¢ok yagh bir ruhun var.”

“Bana Ogretebilir misin?”

Serenity once bana, sonra Jenna’ya bakti, “Neyi?”
“Nasil medyum olunacagini.”

“Sekerim, o is Oyle olmaz—"

Jenna 1srarla, “Peki nasil 6grenilir?” diye sordu. “Aslinda bil-
miyorsun, degil mi? Uzun bir zamandir medyumluk filan yapmig
degilsin. Bu yiizden belki farkl bir sey denemek koétii bir fikir ol-
mayabilir.”

Jenna bana dondii. “Senin isinin tamamen elle tutulur gergek-
ler, rakamlar ve kanitlarla ilgili oldugunu biliyorum. Fakat bazen
bir seye on defa bakip bir yere varamadiginda aradigin seyi bul-
mak icin on birinci defa bakman gerektigini soyleyen de sendin.
Ciizdan, kolye, hatta kanl tigort. Biitiin bunlar on y1ldir 6ylece du-
ruyordu ve kimse onlar1 bulamamigtl.” Sonra Serenity’ye déndii.
“Diin gece biitiin bunlar1 buldugumuzda hep dogru zamanda dogru
yerde oldugunu sdylemistim ya sana? Her seferinde ben de ora-
daydim. Ya o isaretler senin icin degil de benim iginse? Ya anne-
min sesini duyamamanin sebebi, onun seninle degil, benimle ko-
nusmak istiyor olmasiysa?”

“Jenna,” dedi Serenity yumugak bir sesle, “Bunun bir koriin
bagka bir kore adres tarif etmesinden farki yok.”

“Kaybedecek neyin var ki?”

Serenity bezgince kiigiik bir kahkaha att1. “Bir bakalim. Ken-
dime olan saygim? i¢ huzurum?”

“Benim giivenim?” diye sordu Jenna.

Serenity, Jenna’nin baginin iizerinden benim gozlerime bakti.
Sanki bana yardim et der gibi bir hali vardi.

Jenna’nin buna neden ihtiyac oldugunu anliyordum: Aksi halde
dongii yarim kalacakti. Bu haliyle her sey bir ¢izgiden ibaret ve
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cizgiler insan1 hi¢ diisiinmedigi yerlere alir gétiiriir. Sonuglar1 ¢ok
mithimdir. Bu yiizden insan polis oldugunda ve bir aileye ¢ocukla-
rinin trafik kazasi gecirdigini soylediginde, senden tiim detaylari
ogrenmek isterler. Yolda buz mu vardi, yoksa 6niine traktor filan
mu ¢ikt1 diye sorgularlar. O son anlarin detaylarini isterler ¢linkii
hayatlarinin sonuna dek ellerinde bagka bir seyleri olmayacaktir. Bu
yiizden Lulu’ya onunla tekrar gikmak istemedigimi sdylemeliydim
¢iinkii ben bunu sdyleyene dek onun icinde hep bir umut 15181 ola-
cak. Iste bu yiizden Alice Metcalf on senedir pesimi birakmamist.

Ben film nasil olursa olsun yarisinda kapatan tiplerden degi-
limdir. Bir kitab: elime aldigimda, kitab: bitiremeden 6liirim belki
diye ilk 6nce sonunu okurum. Acaba neler olacak diye merak ede-
rek yasayamam.

Bu aslinda ilging bir durum ¢iinkii pratik diisiincenin ve kanit-
larin efendisi olan ben Virgil Stanhope’un Serenity Jones’un di-
linden diigiirmedigi metafizik zirvaliklara az da olsa inandigim
gosteriyordu.

Omuz silktim. “Belki de kiz haklidir,” dedim Serenity’ye.



Alice

Bebeklerin cocukken yasadiklarini hatirlayamamalarinin sebeple-
rinden birisi de, olaylar tasvir edecek bir dil becerilerinin olma-
masidir. Ses telleri belirli bir yasa kadar tam olarak gelismez ki bu
da yalnizca acil durumlarda girtlaklarini kullandiklar: anlamina
gelir. Aslinda bebeklerin amigdaladan dogruca girtlaklarina giden
bir baglant1 vardir ve bu, asir1 streste hemen aglamalarina sebep
olur. Bu 6ylesine evrensel bir sestir ki aragtirmalar, bebeklerle hig-
bir deneyimi olmayan insanlarin bile bu sesi duyduklari anda be-
bege yardim etmeye c¢alistigini ortaya koymustur.

Cocuk biyiidiikge fiziksel olarak olgunlagir ve konugabilecek
diizeye gelir. Bebeklerin aglama sesi iki ii¢ yaslarina geldiklerinde
degisir ve bununla birlikte insanlar sadece daha az yardim etme
egilimi gostermekle kalmaz, ayn1 zamanda bu sesten rahatsiz ol-
maya da baglarlar. Bu nedenle ¢ocuklar “kelimeleri kullanmay1”
ogrenirler ciinkii ancak bu sekilde dikkati tizerlerine gekebilirler.

Peki ya bebeklikte amigdaladan girtlaga giden sonra o sinire
ne olur? Dogrusu higbir sey. Hatta ses telleri etrafini bir giines gi-
cegi gibi sararken bu sinir oldugu gibi kalir ve ¢ok nadiren kulla-
nilir. Ta ki birisi arkandan aniden firlayana ya da karanlik bir so-
kakta kogeyi doniince 6niine bir hayvan ¢ikana dek. Ya da mutlak
bir korku ve dehset iceren herhangi bir durumda. Bu oldugunda
“alarm” calar. Aslina bakarsaniz, bu anlarda ¢ikardiginiz sesi
sonra kendi isteginizle ¢ikarmaya kalksaniz aynisini yapamazsiniz.
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Serenity
A\l

Bu islerde iyi oldugum zamanlarda 6lmiig birisiyle iletisim kur-
mak istedigimde Lucinda ve Desmond’a giivenirdim. Onlar1 beni
dogrudan insanlarin 6zel hatlarina baglayan telefon operatorlerim
gibi goriiyordum ¢linkii boylesi, kapilarimi ardina kadar acip, igeri
dolusan giiruhun arasinda konugmak istedigim kisiyi bulmaya ¢a-
lismaktan ¢ok daha verimliydi.

Buna acik yonlendirme denir. Tabelan: asarsin, isi kurarsin ve
kendini hazirlarsin. Bir nevi basin toplantisi gibidir, herkes dort
bir agizdan soru yoneltir. Bir medyum igin tam bir cehennemdir.
Ama sanirim tiim algilarini agip da kimsenin gelmedigini gor-
mekten kotii olamaz.

Jenna’dan bizi annesi icin 6zel bir yere gotiirmesini istedim ve
boylece ticiimiiz fil barinaginin arazisi igindeki dev bir mege aga-
cinin altina kadar gittik. “Bazen oylece vakit gegirmek igin bu-
raya gelirim,” dedi Jenna, “Eskiden annem beni buraya getirirdi.”

Agacin altindaki mor mantarlar tipki minik bir sihirli haliya
benziyordu. “Bunlar nasil oluyor da her tarafta biiytimiiyor?” diye
sordum.

Jenna basini iki yana salladi. “Bilmiyorum. Annemin giinliik-
lerine gore burasi1 Maura’nin yavrusunu gémdiikleri yermis.”

“Belki de doganin hatirlama bigimi budur,” diye fikir yiirtittim.

“Bana daha ziyade topraktaki ekstra nitrattan kaynaklaniyor
gibi geldi,” diye mirildand1 Virgil.
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Ona sert bir bakis attim, “Olumsuz diisiince yok. Ruhlar bunu
hissederler.”

Virgil’in az sonra disine koprii tedavisi yaptiracakmis gibi bir
hali vardi. “Ben su tarafa filan m1 gitsem, n’apsam?” Eliyle ile-
ride bir yeri gosteriyordu.

“Hayir, sana ihtiyacimiz var. Bu bir enerji meselesi,” dedim,
“Rubhlar bu yolla iletisim kurar.”

Boylece hep birlikte oturduk. Jenna gergin, Virgil goniilsiiz
bense ¢aresizdim. Gozlerimi kapadim ve muhtemel giiclere minik
bir dua gonderdim: Bir daha asla meziyetimi geri kazanmay isteme-
yecegim, sadece onun igin su kiigtik igi halletmeme izin verin yeter.

Belki de Jenna hakliyds; belki de en bagindan beri annesi onunla
iletisim kurmaya calistyordu ama su ana dek Alice’in oldiigii ger-
¢egini kabul etmeye razi gelmemisti. Belki de nihayet kulak ver-
meye hazird.

“Ee,” diye fisildad1 Jenna, “El ele filan mi1 tutugsmamiz gerek?”

Eskiden sevdiklerine onlari ne kadar 6zlediklerini soylemek is-
teyen misterilerim olurdu. Séyledin iste, derdim. Gergekten de bu
kadar kolaydi. Bu yiizden de Jenna’ya sunu yapmasini soyledim.
“Ona neden onunla konusmak istedigini anlat.”

“Nedeni gayet acik degil mi?”
“Benim igin 6yle ama belki onun igin degildir.”

“Yani,” Jenna yutkundu. “Hayal meyal hatirlayabildigin birini
Ozleyebilir misin bilmem ama ben boyle hissediyorum. Neden bana
geri donemedigine dair hikayeler uydururdum eskiden. Korsanlar
tarafindan kagirilmigsin ve Karayipler’de hazine avina ¢ikmaya
zorlanmigsin ama her gece yildizlara bakip, “En azindan Jenna da
onlart gériiyor.” diye diistiniiyormussun. Ya da hafiza kaybina ug-
ramigsin ve her giiniinii gegmisine dair ipuglar bulmaya calisarak
geciriyormugsun. Ya da iilken adina gizli bir goreve yollanmigsin
ve kendini agik edemiyormussun. En sonunda sallanan bayraklar
ve tezahiirat yapan kalabaligin arasinda eve dondiigiinde seni bir
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kahraman olarak gorecekmisgim. Ingilizce 6gretmenlerim miithis
bir hayal giiciim oldugunu s6yleyip durdular bugiine dek ama anla-
madiklar konu, benim bunlar 6ylesine diigiinmedigimdi. O kadar
gercekti ki bazen canimi acitiyordu. Ama sanirim sen bana gele-
memistin. Bu yiizden de ben sana ulasmaya ¢aligiyorum.”

Doniip ona baktim, “Var m1 bir gey?”
Jenna derin bir nefes aldi, “Hayir.”

Alice Metcalf her neredeyse, onu bir durup kulak vermeye ite-
cek sey ne olabilirdi?

Bazen evren size bir hediye verirdi. Annesinin sonsuza dek
gitmis olmasindan korkan bir kiz goriirdiiniiz ve nihayet ne yapil-
masi gerektigini anlardiniz.

“Jenna,” heyecanla yutkundum, “Onu gorebiliyor musun?”
Jenna bagini saga sola cevirdi. “Nerede?”

Elimle igaret ettim, “Tam surada.”

“Higbir sey goremiyorum,” dedi neredeyse aglamakli.
“Odaklanman gerek...”

Virgil bile su an gozlerini kisip 6ne dogru egilmisti.
“Olmuyor...”

“QOyleyse yeterince zorlamiyorsun,” diye kestirip attim. “Gide-
rek parlaklasiyor Jenna, 151k onu yutuyor. Bu diinyadan ayriliyor.
Bu senin son sansin.”

Bir annenin dikkatini ¢ekecek sey ne olurdu?
Cocugunun haykirisi.

“Anne!” diye avaz avaz bagird1 Jenna bogazini yirtarcasina
ve mor mantarlarin ortasina iki biikklim yigilana dek. “Gitti mi?”
Jenna hiingiir hiingiir aghyordu, “Gergekten gitti mi?”

Emekleyerek yanina gittim ve kolumu ona doladim. Jenna’ya
Alice’i aslinda hi¢ gérmedigimi, yiiregini o tek sozciige dokebilsin
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diye ona yalan soyledigimi nasil agiklayacagimi diigiiniiyordum.
Virgil kaglarini gatarak dogruldu. “Aman sagma sapan isler,” diye
homurdandi.

“Bu da ne?” diye sordum.

Baldirima batip aciyla yiiziimii burugturmama neden olan sivri
cisme el attim. Mantarlarin baslarinin altina gomiiliiydii, goriin-
milyordu. Toprag) kazdigimda altindan bir dis ¢ikt1.



Alice

Bunca zamandir fillerin duyduklar iiziintiiniin onlar1 tamamen
mahvetmesine miisaade etmeden 6liimiin acisin pargalara ayira-
rak hafifletme yoniinde muazzam bir becerileri oldugunu soyle-
yip durmugtum.

Ancak bunun bir istisnasi vardi.

Zambiya’da kagak avlanma yiziinden annesini yitirmis bir
yavruy, bir grup geng erkek filden olusan bir siiriiyle birlikte yaga-
maya baglamigti. Nasil ki kizlar selamlagsmak icin birbiriyle sari-
lirken erkekler birbirinin tistiine kogar ve omuzlarina dostga birer
yumruk indirirler, bu erkek fillerin davraniglar da geng bir disi fi-
lin aksi durumda tecriibe edeceginden ¢ok farkliydi. Onun etrafla-
rinda dolagmasina ses ¢ikarmiyorlard: ¢iinkii onunla giftlesebilir-
lerdi -tipki Bati Yakasi’nin Hikdyesi’nde oldugu gibi- ama aslinda
onu orada istemiyorlardi. Disi fil heniiz on yasindayken yavruladi
ve ne ona yol gosterecek bir annesi ne de tiim siiriiye annelik et-
mek gibi bir deneyimi oldugundan yavrusuna tipki erkek fillerin
kendisine davrandig) gibi davraniyordu. Yavru yaninda uyuyakal-
diginda kalkip uzaklasgirdi. Sonrasinda uyandiginda yavru anne-
sini ¢aginyor ancak anne onun haykirnglarim dikkate almiyordu.
Buna karsilik, disi fillerin bulundugu bir siiriide bir yavru aglaya-
cak olursa, en az ii¢ disi ona kogar ve dokunup siirtiinerek ne derdi
oldugunu anlamaya ¢ahigirdi.
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Vahsi dogada geng disi filler kendi yavrularini dogurmadan
cok once diger yavrulara annelik etmeye baglarlar. Siiriide dogan
yavrulara ablalik ederek kendilerini gelistirecek on beg yillar var-
dir. Yavrularin rahatlamak ve huzur bulmak igin memeleri gelis-
memis ya da siit veremiyor olsalar dahi genc disi fillere yanastik-
larina ¢ok tanik olmustum. Geng disi filler ise tipki annelerinin
ve teyzelerinin yaptig) gibi ayaklarini 6ne dogru uzatarak gururla
bu yavrulara annelik edermis gibi yaparlardi. Hazir olana dek asil
sorumlulugu higbir sekilde tasimadan bir anne gibi davranabilir-
lerdi. Ancak geng bir disinin yavrusunu nasil yetigtirecegini 6gre-
tecek bir ailesi olmadig1 zaman isler ¢ok korkung bir hal alabilirdi.

Pilanesberg’de ¢alisirken bu hikayeye bir kez daha tanik ol-
dum. Nakil gelen geng erkek filler burada araglara saldirdilar ve
bir turisti oldiirdiiler. Biz failin kim oldugunu anlayana dek kirk-
tan fazla beyaz gergedan 6li bulundu. Bu asir1 saldirgan davranig
hi¢ de normal degildi.

Peki ya kendi yavrusunu umursamayan geng disi filin ga-
rip davranisi ile bu saldirgan genc erkek fillerin arasindaki ortak
payda neydi? Ebeveyn kilavuzlugunun olmamas: kesinlikle gok
bariz bir durumdu. Peki ama tek sorun bu muydu? Tim bu filler
kagak avlanma nedeniyle ailelerin gozlerinin 6niinde 6ldiiriilme-
sine taniklik etmigti.

Vahsi dogada taniklik ettigim, bir siiriiniin yash bir disi filin
dogal yollarla 6liimii karsisinda hissettigi tiziintii bir aile tiyesinin
vahsice oldiiriilmesine taniklik etmekten dogan iziintii ile kiyas-
lanmalidir giinkii ikisinin uzun vadedeki etkileri birbirinden gok
farkli. Dogal bir 6liimiin sonrasinda siirii, iiziintii yasayan bireyi
hayatina devam etmeye tegvik eder. insanlar tarafindan topluca itlaf
edildikten sonra ise o bireye destek verecek bir siirti kalmaz ortada.

Bugiine dek hayvanlari inceleyen bilim camiasi fillerin davra-
niglarinin ailenin katledilmesinin yarattig1 travmadan etkilenebi-
lecegini kabul etme konusunda goniilsiiz davranmigtir. Bence bu
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bilimsel bir itirazdan ziyade politik bir utangtan kaynaklaniyor,
neticede bu siddetin failleri biz insanlariz.

En azindan fillerin duydugu tiziintii hislerini arastirirken 6lii-
miin dogal bir olay oldugunu akildan ¢ikarmamak ¢ok énemli. Ci-
nayet ise oyle degildir.



Jenna

“Bu Maura’nin yavrusuna ait,” diye agikladim Virgil’e, iki saat
once Tallullah ile bulustugumuz odada otururken. Kendime de
bunu s6yleyip duruyordum ciinkii alternatifleri diisiinmek gercek-
ten ¢ok giictii.

Virgil elinde tuttugu disi evirip geviriyordu. Bunu goriince bii-
yilikannemin elimden aldig1 annemin giinliiklerinde anlatilan ayak-
larin1 minik fildisi parcalarina siirten filler aklima geldi. “Bir file
ait olamayacak kadar kiiciik,” dedi.

“Etrafta bagka hayvanlar da var, biliyorsun. Kediler. Rakun-
lar. Geyikler.”

“Ben hala bunu polise gotiirmemiz gerektigi kanisindayim,”
dedi Serenity.

Onunla goz goze gelemiyordum. Yaptig kiigiik kandirmacayi
bana agiklamisti, yani annemin hi¢ gériinmedigini (en azindan
ona goriinmedigini). Ama nedense bu sadece bana kendimi daha
da kotii hissettirmigti.

“Gotiirecegiz,” diye bana katild1 Virgil, “Oniinde sonunda.”

Kapi agildi ve disariya klimanin soguk havasi vurdu. Tallulah
iceri girdi, kizgin goriiniiyordu. “Bu giderek sagma bir hal aliyor.
Ben senin 6zel ¢alisanin degilim Vic. Sadece sana bir iyilik ya-
payim dedim—"

Virgil elindeki disi kaldirip gosterdi. “Yemin ederim Lu, son
olarak bana bu konuda yardim edersen bir daha asla senden bir sey
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istemeyecegim. Alice Metcalf’in nerede gomiilii oldugunu bulmusg
olabiliriz. Tigortteki kani bos ver. Bunda bir DNA uyusmasi bu-
lacak olursan—”"

“Hic gerek yok,” dedi Tallulah. “Bu dig Alice Metcalf’a ait degil.”
“Sana bir hayvana ait oldugunu s6ylemistim,” diye homurdandim.

“Hayir, bu insan disi. Al yil dig¢i muayenehanesinde ¢alig-
migtim, unuttun mu? Bu bir azidisi, sana bunu géziim kapal bile
soyleyebilirim. Ama bu gegici bir dis.”

“Nasil yani?” diye sordu Virgil.

Tallulah disi ona geri uzatti. “Bir ¢ocuga aitmis. Muhtemelen
bes yasindan kiigiik.”

Agzimin iginde birden hissettigim ac1 daha 6nce hayatimda
hi¢ duymadigim tiirden bir seydi. Sanki i¢i lav dolu bir bosluga
dontigmiigtii agzim.

Uyandigimda annem gitmigti, en basindan beri bir giin olaca-
gt bildigim sey olmusgtu.

Gézlerimi kapamay1 bu yiizden sevmiyordum, ¢iinkii kapatinca

insanlar ortadan kayboluyordu. Kaybolduklar: zamansa, geri gelip
gelmeyeceklerini bilmiyordunuz.

Annemi géremiyordum. Babami géremiyordum. Aglamaya bag-
ladim ve sonra bagka biri, farkl biri beni kucagina aldi. “Aglama,”
diye fisildadi, “Bak. Sana dondurma getirdim.”

Dondurmay: bana gésterdi: Yeterince hizli yiyemedigim igin eri-
yip ellerime bulagan ve ellerimin Gideon’un teniyle ayni renge don-
mesine neden olan ¢ubuga takili gikolatali dondurmalardan. Don-
durmanin bu sekilde elime akmasin seviyordum g¢iinkii o zaman
Gideon ile uyumlu oluyorduk. Bana montumu ve ayakkabilarimi
giydirdi. Bizi bir maceranin bekledigini sdyledi.

Digaridaki diinya ¢ok biiytik goriiniiyordu, tipki uyumak iizere
gozlerimi kapatip da o karanhigin iginde kimsenin bir daha beni bu-
lamayacagini diigiindiigiim zamanlardaki gibiydi. Iste o anda agla-
maya baslardim ve annem her seferinde yanima gelirdi. Kanepeye
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benim yanima uzanir ve ben gecenin bizi nasil yuttugunu diistinmez
olana dek yanimdan ayrilmazdi. Sonra ben bunu yeniden diisiinmeyi
akil ettigim zamansa giines dogmus olurdu.

Ama bu gece annem gelmedi. Nereye gittigimizi biliyordum. Ba-
zen geceleri buranin ¢imenliginde kosardim ve filleri izlemeye gi-
derdik. Ama artik buraya girmemem gerekti. Babam kiziyordu. Bo-
gazimda bir ¢ighgin biiyiidiigiinii hissediyordum ve galiba icimde
tutamayacaktim ama derken o kadin bana dondii ve Jenna, simdi
sen ve ben bir oyun oynayacagiz. Oyunlari seversin, degil mi? dedi.

Evet. Oyunlar: severdim.

Agaglarin arasinda saklambag oynayan filleri gérebiliyordum.
Belki biz de bu oyunu oynayacaktik. Maura’nin ebe oldugunu dii-
stinmek komigime gitmigti. Acaba bizi hortumuyla mi sobeleyecek
diye diigtinerek kikirdadim.

Boylesi daha iyi, dedi. Iste benim iyi kizim. Iste benim mutlu kizim.
Ama ben ne iyiydim ne de mutlu. Ben anneme aittim.

Uzan, dedi bana. Sirtiistii uzan ve yildizlara bak. Bakalim yil-
dizlarin arasindaki fili bulabilecek misin?

Oyunlari severdim, bu yiizden dedigini yapmay! denedim. Ama
yalnizca devrilmis bir kdse misali geceyi ve iginden dokiilen ayr go-
rebiliyordum. Ya kdse asag diiser ve beni icine kistirirsa? Ya ben
saklamirsam ve annem beni bulamazsa?

Aglamaya bagladim.
“Higst,” dedi.

Elini uzatti ve agzimi kapatti. Ondan kurtulmaya ¢alistim ¢tinkii
bu oyunu sevmemigtim. Diger elinde kocaman bir kaya vard..

Bir siireligine uyuyakaldim sanirim. Riiyamda annemin sesini
duydum. Tek gorebildigim bir sirr1 soylemeye galisircasina birbi-
rine dogru egilen agaclar ve aralarindan firlayan Maura’ydi.

Sonra kendimi bagka bir yerde buldum, digarida, havada, tipki
annemin bebeklik videolarimi televizyonda bana izlettigi zaman
oldugu gibi kendimi izliyordum. Havada taginiyordum ve hafiften
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sarsiliyordum. Maura beni yere birakt1 ve arka ayagiyla sirtim si-
vazladi. Saklambag oynasaydik kesin ¢ok iyi oynardi diye diigiin-
diim ¢iinkii o kadar nazikti ki. Hortumuyla beni oksadiginda tipki
annemin bana gegen baharda yuvasindan diisen yavru kuga nasil
dokunacagimi 6grettigi gibi hareket ediyordu.

Her sey ¢ok yumusakti; nefesini yanagima tiflemesi, sanki tgii-
meyeyim diye iizerime bir battaniye gibi 6rttiigii dallar ve yapraklar.

Birden karsimda Serenity’yi gordiim ve sonra yok oldu. “Jenna?”
diye bana seslendigini duydum ve sonra siyah beyaz bir goriiniime
biiriind.

Laboratuvarda degildim. Higbir yerde degildim.

Bazen baglanti ¢ok nettir ve bazen daglarda cep telefonuyla ko-
nusmaya g¢aligir gibi hissedersin, ii¢ kelimeden birini ancak duyar-
sin, demisti Serenity.

Duymaya ¢ahisiyordum ama sadece kesik kesik sesler duyu-
yordum ve sonra baglanti tamamen kesildi.



Alice

Onun nerede oldugunu hi¢ bulamadilar. Kendi gézlerimle gérmiis-
tim ama yine de polis geldiginde Jenna gitmisti. Gazetelerden
okudum. Onu gordiigiimii, barinagin ¢imenlerinin iizerinde yatti-
gin1 soyleyemedim. Polisle iletisime gecemedim ciinkii o zaman
benim pesime diigerlerdi.

Bu yiizden ben de Boone’u on bin kilometre uzaktan takip edi-
yordum. Giinliik tutmayi biraktim ¢iinkii her giin gocugumdan ayr1
kaldigim yeni bir giindii. Defterin sonuna vardigimda eskiden ol-
dugum kisiyle su an oldugum kisi arasindaki boslugun ugsuz bu-
caksiz olacagindan korkuyordum. Bir siireligine terapiste gittim.
Uziintiimiin nedeni hakkinda yalan séyliiyordum (trafik kazasi) ve
sahte bir isim kullaniyordum (Hannah). insamin gocugunu kaybet-
tikten sonra geceleri hala onun aglamasini duymasinin ve o ha-
yali sese uyanmasinin normal olup olmadigini sordum. Uyanip da
birkag giizel saniye boyunca ¢ocugunun yan odada yattigini zan-
netmenin normal olup olmadigin1 sordum. Bana bunun normal ol-
dugunu soyledi ve ben de bir daha ona gitmedim. Bana asil sunu
soylemesi gerekirdi: Bir daha higbir sey normal olmayacak.

Py

1999 yilinda, kanserin annemin 6mriinii kemirdigini 6grendi-
gim ilk giin bu haberi atlatmak igin vahsi doganin derinliklerine
dogru deli gibi siirmiigtiim arazi aracimi. Ancak dehset verici bir
seyle karsilagtim ve hortumlari kesilmis bes fil 6liisiine rastladim;
bir tane de ¢ok korkmus, tamamen garesiz yavruya.
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Hortumu giigsiiz, kulaklar1 seffafti. Ug haftaliktan fazla ola-
mazdi. Ama ben ona nasil bakacagimi bilmiyordum ve onun hika-
yesi mutlu bitmedi.

Anneminki de. Olene dek onunla olabilmek igin doktora son-
rasl aragtirma programimi alt1 ay dondurdum. Botswana’ya dondii-
gimde bu diinyada yapayalnizdim ve acimi unutabilmek igin ken-
dimi isime verdim ve gordiim ki bu muhtegem hayvanlar 6liimii
gayet sakin bir bigimde karsiliyorlardi. Oturup siirekli ayni seyleri
diistinmiiyorlardi: Onu neden Anneler Giinii’'nde aramadim; neden
ona kendine yetme konusundaki becerisini her daim ornek aldi-
gim1 soylemek yerine hep annemle kavga ediyordum; $iikran Gii-
ni’nde, Noel’de, yilbaginda, dogum giiniimde neden hep ¢ok meg-
gul oldugumu ve eve gidip donmek igin yol paramin olmadigini
soylilyordum. Bu dontip duran diistinceler beni 6ldiiriiyordu, her
seferinde kendimi daha da sugluluk batagina gémiilmiis buluyor-
dum. Adeta tesadiif eseri fillerin iiziintii duygularini aragtirmaya
bagladim. Bunun neden akademik olarak hayati bir 6nem tasidi-
gina dair kendime bin tiirlii bahane siraladim. Ama aslinda tek is-
tedigim hayvanlardan bunun nasil yapildigini1 6grenmekti giinkii
¢ok kolaymis gibi goriiniiyordu.

Hayatimin ikinci kaybini atlatmak iizere Afrika’ya dondii-
giimde, kacak avlanmanin yiikseliste oldugu bir dénemdi. Avcilar
artik akillanmigti. Eskiden en yash disi filleri ve en biiyiik dislere
sahip erkek filleri vururlardi ama simdi herhangi bir geng fili he-
def alip vuruyorlardi ¢iinkii bunun biitiin siiriiyii bir araya getire-
cegini biliyorlardi. Béylece hepsini toptan vurabiliyorlardi. Uzun
bir stire kimse Giiney Afrika’daki fillerin yeniden tehlike altinda
oldugunu kabul etmek istemedi ama durum buydu. Komsu Mo-
rambik’te de filler yogun olarak avlaniyordu ve yetim kalan yav-
rular dehget iginde Kruger Milli Parkr’nin iglerine dogru kagiyordu.

Giiney Afrika’da saklanirken bu yavrulardan birini bulmugtum.
Annesi kagak avlanma kurbani olmustu. Omzundan vurulmus ve
aldigr agir yarayla oldugu yere yigilip kalmisti. Annesinin yanin-
dan ayrilmay: reddeden yavru idrarim igerek hayatta kaliyordu.
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Onlar1 buldugum anda annenin daha fazla ac gekmemesi igin 6l-
diiriilmesi gerektigini anlamistim. Bunun yavrunun oliimiine se-
bep olacagini da anlamigtim.

Bunun tekrar olmasina izin vermeyecektim.

Kurtarma merkezimi Giiney Afrika’daki Phalaborwa’da kurdum.
Dame Daphne Sheldrick’in Nayrobi’deki fil bakim evini kendime
model almigtim. Felsefe ¢ok basitti aslinda: Bir yavru fil ailesini
kaybettiginde, ona yeni bir aile bulmaliydiniz. insan bakicilar de-
vaml yavrularin yaninda kalirdi ve onlara siit, sevgi ve sefkat ve-
rerek geceleri onlarla birlikte uyurdu. Bakicilar siirekli degisirdi ki
higbir fil tek bir kisiye fazla baglanmasin. Bir yavrunun belirli bir
insana asir1 baglanmasinin sonuglarinin ne olabilecegini zor yol-
dan 6grenmistim. Bakicisi bir iki giin izin alsa bile hayvan dep-
resyona girebiliyor, hatta tiziintiisiiniin sonu 6liim bile olabiliyordu.

Bakicilar fillerin kendilerine verdikleri zarara asla karsilik gos-
termiyorlardi. Genellikle azarlama yeterli oluyordu; bu yavrular ba-
kicilarini memnun etmeye ¢ok hevesliydiler. Filler her seyi hatir-
ladigindan, daha sonra biraz yakinlk gostermek gerekirdi ¢iinkii
hayvan yaramazlik yaptigi icin degil, sevilmeye deger olmadigi
icin cezalandirildigini diigiinebilirdi.

Yavrulara 6zel formiilli siitler igirirdik ancak bes ayliktan bii-
yiik yavrulara haslanmis yulaf ezmesi de verirdik, tipki bir insan
bebegi kat1 gidalara aligtirmak gibiydi. Annelerinin siitiinden elde
edecekleri yagin yerini tutmasi icin hindistancevizi yagi verirdik.
Geligimlerini yanaklarina bakarak 6lgerdik. Tipki insanlar gibi on-
larin yanaklarinin da dolgun olmasi idealdi. iki yagina geldikle-
rinde biraz daha biiyiik fillerin bulundugu bagka bir tesise nakle-
dilirlerdi. Yeni gelen fillerin onlar1 tanimasi igin bazi bakicilar da
onlarla birlikte nakil olurdu. Gittikleri yerdeki filler de eski arka-
daslarin tanirdi. Bakicilar artik fillerin yaninda uyumazlardi ama
ahirin hemen yakininda, seslerini duyabilecekleri mesafede kalir-
lardi. Her giin filleri dogal otlarla tanigmalar: i¢in Kruger Milli
Parki’na gotiiriirlerdi. Yash filler siirii lideri disi filin hangisi ola-
cagin belirlemek icin heyecanlanirlardi. Yeni gelen bebekleri
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kanatlarinin altina alir, her disi anne gibi davranarak sectigi yav-
ruyu yetistirirdi. Yavrular 6nde, biraz daha yash filler arkada yii-
riirdii. Sonunda ise yabani bir siiriiye katilirlardi.

Birkag defasinda vahsi dogaya geri donmiis fillerin digerlerine
yardima kostuklarina bile tanik olmustuk. Bir keresinde geng bir
anne filin siti kurudugunda ve yavrusunu kaybetme tehlikesiyle
karsi karsiya kaldiginda ve yine dokuz yasinda bir erkek filin 6n
ayaklarindan biri tellere dolandiginda.. Tim insanlara ayirt et-
meksizin giivenmiyorlard: ¢linkii insanlarin sebep olabilecekleri
yikimdan haberdarlardi. Ama belli ki hepimizi o birkag kisiye ba-
karak yargilamiyorlardi.

Yerliler bana Bayan Ali diyorlardi, Bayan Alice’in kisaltil-
misl. Sonunda bu tesisin de ismine doniistii: Bir fil yavrusu bulan
olursa, onu Byali’ye getirsin. Eger isimi dogru yaparsam, o zaman
bu yetim kalmis filler sonunda buradan yiiriiyiip giderler ve Kru-
ger’de, ait olduklar: yerde yabani bir siiriiye mutlu bir sekilde ka-
tilirlar. Sonugta ¢ocuklarimizi giiniin birinde biz olmadan da ya-
sayabilsinler diye yetistiriyoruz.

Asil bizden ¢ok erken ayrildiklari zaman her sey anlamsizlagir.

403



Virgil

Gocukken bulutlarin pamuk gibi yumusacik olduklarini diisiiniip
de giiniin birinde aslinda su buharindan olugtuklarin1 6grenmenizi
hatirlar misimz? Bir tanesinin iizerine uzanip biraz kestirmek is-
teseniz, bulutun icinden agag diisiip yere yapisacaginizi 6grendi-
ginizde nasil hissetmistiniz?

flk énce disi elimden diigiirdiim.

Aslinda tam olarak diisiirmedim. Ciinki digiirdim dersem,
onu tuttugum anlamina gelirdi bu. Daha ziyade elimden artik bir
direng gelmiyordu ve dis adeta onu delip gegerek yere diistii. Ta-
mamen aklimi kagirmig bir sekilde basimi kaldirip baktim ve en
yakinimda ne varsa ona tutundum, yani Tallulah’ya.

Elim onu delip gecti ve bedeni adeta dumandanmis gibi dagildi.

Ayni sey Jenna’nin da bagina gelmisti. Mum alevi gibi titresi-
yordu ve yiizii korkudan kasilmigti. Ona seslenmeye caligtim ama
sanki bir kuyunun dibindeydim.

Birden aklima havaalaninda 6nlerine gectigim zaman hig tepki
vermeyen upuzun bir kuyruk olusturmus insanlar ve beni kenara
cekip “Sen buraya ait dedilsin.” diyen gise gorevlisi geldi.

Lokantada Jenna ile beni sallamadan yanimizdan gegen bes alt1
tane garsonu hatirladim. Sonunda bir tanesi bize bakmigti. Acaba
diger insanlar bizi géremiyorlar miydi?

Ev sahibim Abby’yi ve alkoliin yasaklanmasi i¢in diizenlenen
bir protesto gosterisinden geliyormus gibi giyinmesini hatirladim
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ki biiyiik ihtimalle boyle bir eyleme katilmishg) da vardi. Kanit
odasindaki Ralph’i diisiindiim. Daha ben gorevdeyken bile fosil
sayilabilecek kadar yasliydi. Tallulah, garson kiz, gise gorevlisi,
Abby, Ralph tiim bu insanlar benim gibiydi. Bu diinyanin i¢ginde,
ama bu diinyadan degil.

Sonra kazay: hatirladim. Yiiziimden siiziilen yaglan ve rad-
yoda calan Eric Clapton garkisim ve keskin viraji donerken gaza
sonuna kadar asilmami. Korkup arabay: yeniden yola dondiirme-
yeyim diye kollarim kaskati germigtim ve son anda uzanip emni-
yet kemerimi ¢6zdiim. Carpma am her ne kadar beklenmedik bir
sey olmasa da bilyiik bir soktu; 6n camin pargalar1 yagmur gibi
istiime yagiyor, direksiyon simidi gégsiimii sikistiriyor, viicudum
oradan oraya savrulup ¢arpiyordu. Muhtegem, sessiz bir an bo-
yunca havada ugmustum.

Tennessee’den eve doniis yolunda Serenity’ye 6lmek sence na-
sil bir histir diye sormustum.

Bir saniye durup diisiinmiistii. “Uykuya nasil dalarsin?”
“Ne demek istiyorsun?” dedim, “Oylece dalarsin iste.”

“Dogru. Uyanik haldesindir ve sonra bir an kayip gidersin ve
tipki 151k gibi oluverirsin. Fiziksel olarak rahatlarsin. Agzin gevser.
Kalp atiglarin yavaslar. Ugiincii boyuttan koparsin. Belirli bir bi-
ling diizeyi s6z konusudur ama sanki baska bir bélgede gibisindir.”

Simdi artik benim buna ekleyecek bir seyim vardi. Uyurken
riiyanizda gordiigiiniiziin tamamen gercek baska bir diinya oldu-
gunu diisiiniirsiiniiz.

Serenity.

Onu gorebilmek icin donmeye c¢abaladim. Ama birden o ka-
dar hafif ve agirliksiz hissettim ki hareket etmeme gerek bile kal-
madi. Sadece diisiindiim ve olmak istedigim yere ulagtim. Gozle-
rimi kirptim ve onu gorebiliyordum.

Benim aksime, Tallulah’nin aksine, Jenna’nin aksine, Sere-
nity’nin bedeni ortadan kaybolmamisti ya da titresmiyordu. Kaya
gibi saglamd.
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Serenity, diye diisiindiim ve basi bana dogru dondii.
“Virgil?” diye fisildad1.

Tamamen kendimden ge¢meden evvel aklimdan gecen son dii-
siince, Serenity’nin soylediklerine ragmen -benim inandiklarima rag-
men- onun kotii bir medyum olmadigiydi. O harika bir medyumdu.



Alice

iki bebek kaybettim, biliyorsunuz. Biri tamidigim ve sevdigim ve
biri de hi¢ tamigmadigim iki bebek. Hastaneden kagmadan evvel
diisiik yaptigimi biliyordum.

Simdi ise hayatimin her anini dolduran ytizden fazla bebegim
var. Cektikleri acilardan adeta bir hortum gibi donerek siyrilmaya
calisan, kendi hizindan dolay1 kendine ne kadar zarar verdiginin
farkina bile varmayan o pek mesgul, hassas insanlardan biri ol-
mustum.

Giiniimiin en kotii zamani, bittigi andi. Elimden gelse bakici
olup, fil yavrularinin yaninda uyurdum. Ama birileri Byali’nin di-
sadoniik yiizii olmaliydi.

Buradaki insanlar eskiden Tuli Blogu’nda arastirma yaptigimi
biliyorlardi. Ve kisa bir siireligine Amerika Birlesik Devletleri’nde
yasadigimi. Ama ¢ogu insan eskiden tagidigim akademisyen kim-
ligini simdiki aktivist kigiligimle bagdastiramiyordu. Uzun bir sii-
redir Alice Metcalf degildim.

Benim goziimde zaten o da 6lmiigtii.

Uyandigim zaman ¢igliklar atiyordum.

Uyumaktan hoglanmiyordum ve mecbur kaldigimda da riiya
gormeden, deliksiz bir uykuyu tercih ediyordum. Bu yiizden de
kendimi oldiiresiye yorana dek calisiyor, her gece iki i saatligine
siziyordum. Her giin, her an Jenna’y: diigiiniiyordum ama Thomas’i
ya da Gideon’un uzunca bir siiredir aklima getirmemistim. Thomas,
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bildigim kadariyla, hala akil hastanesindeydi. Yagmur mevsiminde
sarhog oldugum bir gece Google’da yaptigim arastirmada ise Gi-
deon’u orduya katildigim ve Irak’ta kalabalik bir meydanda patla-
yan el yapimi bir bomba yiiziinden 6ldiigiinii 6grenmistim. Oldiik-
ten sonra kendisine verilen Seref Madalyasi’'ndan bahseden haberin
ciktisinl almistim. Arlington’a gomiilmiistii. Bir giin Amerika’ya
donecek olursam mezarini ziyaret ederim diye diiglinmiigtiim.

Yatagima uzanmig tavana bakiyor, yavag yavas bu diinyaya
doniiyordum. Gergek ¢ok kirilgands; daha fazla ilerlemeden 6nce
adim adim gitmeli ve kendimi aligtirmaliydim.

Bakiglarim eski hayatimdan Giiney Afrika’ya getirdigim ye-
géane hatiraya kaydi. Kabaca yetmis seksen santim uzunlugunda
bir dal parcasiyd: bu. Geng bir agactan koparilmisty; kabugu rast-
gele burgular ve cizgiler olusturulacak sekilde soyulmustu. Cok
giizeldi, yerlilerin totemlerine benziyordu ama yeterince uzun siire
bakarsaniz iizerinde sifresinin ¢dziilmesini bekleyen bir mesaj ol-
duguna yemin edebilirdiniz.

Bizim hayvanlarimizin yeni yuvasi olan Tennessee’deki Fil
Barinagr’nin neler yaptiklarini takip edebildigim ve ayni zamanda
esaret altinda yagamus fillerle yaptiklar1 galigmalar hakkinda in-
sanlar bilgilendiren bir ag sayfasi vardi. Yaklasik bes sene once
para toplamak icin Noel’de bir kampanya diizenlemislerdi. Yakin
zamanda 6len bir fil agaglarin kabuklarini muazzam desenler olus-
turarak soymaktan hoglaniyormus; onun yaptig1 “sanat eserleri” de
para kargilig1 satiliyordu.

Bu filin Maura oldugunu hemen anlamigtim. Onun bunu yapma-
sin1 defalarca izlemistim. Oynamas! i¢in ona verdigimiz kiitiikleri
ahirin gitlerine dayar, kabuklarin1 soymak igin dislerini kullanirdi.

Giiney Afrika’daki Byali Fil Bakimevi’nin onlari desteklemek
istemesi tuhaf bir durum degildi. Gonderilen ¢ekin sorumlusunun
ben oldugumu hicbir zaman 6grenmediler; ya da aga¢ daliyla bir-
likte o gok iyi tamdigim filin bir fotografini -en tiste “Huzur Icinde
Yat Maura” yazmiglardi- aldigimda bir saat boyunca agladigim.
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Son bes yildir o ahgap sopa yatagimin karsisindaki duvarda
asiliydi. Ama su an ben onu izlerken duvardan diistii, yere garpti
ve ortadan ikiye boliindii.

O anda telefonum ¢aldi.

“Alice Metcalf’1 aramigtim,” dedi bir erkek sesi.
Elim bir anda buz kesti. “Kim ariyordu?”
“Boone Polis Tegkilati’'ndan Dedektif Mills.”

iste bu kadar. Demek yolun sonu burasiydi. “Benim,” diye ge-
veledim.

“Hanimefendi, alinmayin ama ulasilmasi gercekten zor bir in-
sanmigsiniz.”

Gozlerimi kapatip suglanmayi bekledim.
“Bayan Metcalf,” dedi dedektif, “kizinizin cesedini bulduk.”



Serenity
A

Bir an 6zel bir laboratuvarda ti¢ kisiyle bir odada dikiliyordum ve
simdi ayn1 odada yalnizdim, ellerimin ve dizlerimin iizerinde yere
diigmiig bir disi ariyordum.

“Yardimc olabilir miyim?”

Disi cebime tikistirdim ve arkami dondiigiimde kargimda be-
yaz onliikli, sakall bir adam buldum. Tereddiit ederek yaklastim
ve omzuna sertge vurdum. “Gergekten buradasin.”

Omzunu sivazlayarak geri gekildi ve bana deliymisim gibi
bakti. Belki de 6yleydim. “Evet dogru ama sen neden buradasin?
Iceri girmene kim izin verdi?”

Ona siiphelerimden bahsetmeyi diisiinmiiyordum; yani beni
iceri alan “kisinin” diinyada kalmig bir ruh, bir hayalet oldugun-
dan. “Tallulah adinda bir ¢alisani artyorum,” dedim.

Yz hatlar1 yumugadi. “Arkadagi miydin?”
Miydin. Bagimi hayir anlaminda salladim. “Bir tanidik sadece.”

“Tallulah ¢ ay once vefat etti. Sanirim daha 6nce fark edil-
memis bir kalp sorunundan dolay. ilk defa kosacag bir yar1 ma-
raton i¢in yaptig1 antrenmanin ortasindaydi.” Ellerini laboratuvar
onliigiiniin ceplerine soktu. “Haberi sana ilk veren ben oldugum
icin gercekten lizgiiniim.”

Laboratuvardan sendeleyerek ¢iktim ve 6n biirodaki sekreterin,
giivenlik gorevlisinin ve disaridaki beton duvarin iizerine oturmusg
telefonla konugan bir kizin yanindan gegtim. Kimin 6li kimin diri

410



oldugunu anlayamiyordum; bu yiizden bagimi 6ne egdim ve goz
temasindan kacindim.

Arabama binince klimay1 son ayara getirip gozlerimi kapat-
tim. Virgil hemen burada oturuyordu. Jenna arka koltuktaydi. On-
larla konusmugstum, onlara dokunmustum, seslerini zil sesi kadar
net duymustum.

Zil sesi kadar net. Telefonumu ¢ikardim ve son aramalara ge-
linceye kadar ekrani kaydirdim. Jenna’nin numarasi orada olma-
liyd1; beni Tennessee’den aramigsti, korkmus ve yapayalniz bir
halde. Ama ruhlarin her daim enerjiyi diledikleri gibi yonlendir-
dikleri bilinen bir gercekti. Kapida kimse yokken zil ¢alinir; ya-
zia1 qildinip bir siirii kagit gikarmaya baglar; hava gayet giizelken
lambalar titregirdi.

Tekrar aramaya bastim ve bir bant kayd ile karsilastim. Nu-
mara kullanim digiymus.

Bu benim zannettigim sey olamazdi. Olamazdi ¢iinkii bir siirii
insan beni Virgil ve Jenna ile birlikte gérmiigtii.

Arabay! caligtirdim ve otoparktan deli gibi firlayip bu sabah
bize servis yapan kaba garsonun gahstg: lokantaya gittim. Igeri
girerken kapinin istiinde bir zil ¢inladi; miizik kutusundan Ch-
rissie Hynde’in bir sarkisi yiikseliyordu. Bu sabah sipariglerimizi
alan garson kadini gorebilmek i¢in boynumu uzatip masalarin ara-
sina bakindim.

Futbol formali ¢ocuklarla dolu bir masaya servis yaptig1 sirada
“Hey,” diyerek isini boldiim. “Beni hatirliyor musun?”

“Ug sentlik bir bahsisi asla unutmam,” diye mirildand.
“Benim masamda kag kisi vardi?”

Pesinden kasaya dogru onu takip ettim. “Bu hileli bir soru mu?
Yalnizdin. Afrika’daki ¢cocuklarin yarisini besleyecek kadar yemek
siparig etmene ragmen.”
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Tam agzimui agip Jenna ile Virgil’in siparislerini kendilerinin ver-
digini soylemeyecektim ki bunun dogru olmadigini fark ettim. Ne
yemek istediklerini bana soylemis ve ikisi de tuvalete gitmislerdi.

“Otuzlu yaslarinda bir adamla birlikteydim, saglar1 kisaydi ve
bu havada pazen bir gomlek giyiyordu ve bir de sa¢ orgiisii dagil-
mis kizil sagh ergen bir kiz...”

“Bakin hamimefendi,” dedi garson, kasadan arkasina egilerek
aldig1 kartviziti bana uzatirken. “Yardim isteyebileceginiz bazi
yerler vardir. Ama burasi onlardan biri degil.”

Basimu egip karta baktim, Grafton County Ruh Saghig Hiz-
metleri.

®

Boone Belediye Binasi’'nda elimde bir Red Bull ve 6niimde
2004 yilina ait bir kayit yiginiyla oturuyordum: dogumlar, 6lim-
ler, evlilikler.

Nevvie Ruehl’in 6liim belgesini o kadar ¢ok okudum ki ezber-
lemis olabilirdim.

OLUM NEDENI: (A) Kafa travmasi

(B) TRAVMA NEDENI: Fil tarafindan ezilme

Oliim Sekli: Kaza

KAZA YERI: New England Fil Barinag), Boone, NH
YARALANMANIN MEYDANA GELIS BICiMIi: Bilinmiyor

ikinci olarak Virgil’in 6liim belgesini buldum. Aralik ayinin
basinda 6lmiigtdi.

OLUM NEDENI: (A) Gogiis travmasl
(B) TRAVMA NEDENI: Trafik kazasi
Oliim Sekli: intihar

Jenna Metcalf’a ait bir 6liim belgesi yoktu elbette ¢iinkii ce-
sedi bulunamamigt.

Su dige kadar.
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Adli tabibin raporunda bir hata yoktu. O gece barinakta 6len
kisi gercekten de Nevvie Ruehl’di ve Virgil’in hastaneye bilinci
kapali sekilde getirdigi, sonradan ortadan kaybolan kadin da Alice
Metcalf’ti.

Bu mantiga gore, Alice Metcalf’in benimle —hatta Jenna’yla—
neden iletisim kurmadigini1 sonunda anlamigtim. Alice Metcalf,
biiyiik ihtimalle hayattaydi.

Baktigim son 6liim belgesi Chad Allen’a, yani Jenna’nin bana
bakicilik yaptigim anlattigy sevimsiz bebegin babasi olan 6gret-
mene aitti. “Onu taniyor muydunuz?” diye sordu memur, omzu-
mun istiinden bakarak.

“Pek sayilmaz,” diye mirildandim.

“Cok yazik oldu. Karbonmonoksit zehirlenmesi. Tim aile 6l-
miigtii. O sene Bay Allen’dan matematik dersi almigtim.” Masadaki
kagit yiginlarina goz att1. “Bunlarin fotokopilerini istiyor musunuz?”

Basimi olumsuzca salladim. Tiim bu belgeleri kendi gézlerimle
gormem gerekiyordu sadece.

Memura tegekkiir edip arabama dogru yiiriiddiim. Amagsiz bir
bicimde siirmeye bagladim ¢iinkii hakikaten buradan sonra nereye
gidecegim konusunda hicbir fikrim yoktu.

Havaalaninda ben Virgil'le konugmaya bagladigimda kafasini
okudugu dergiye gomen Tennessee yolcusu adami diisiindiim. Beni
kendi kendine konusan delinin teki sanmigti muhtemelen.

Hep birlikte Thomas akil hastanesinde ziyaret etmemizi dii-
stindiim; hastalarin Jenna ile Virgil’i nasil kolayca gorebildigini
ama hemgirelerin ve hademelerin sadece benimle konustugunu.

Jenna ile tanigtigimiz giin miisterim Bayan Langham’in nasil
bir anda firlayip ¢iktigini hatirladim. Benim Jenna’ya soyledigim
hangi sozlere kulak misafiri olmugtu? Hemen gitmezse polis ¢a-
giracagimi soylemistim. Ama tabii Bayan Langham evimin giri-
sinde bulunan Jenna’y: goremiyordu. Bu sozleri kendisine soyle-
digimi disiinmiistii mutlaka.
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Tanidik bir yere geldigimi fark ettim. Virgil’in ofisinin bulun-
dugu bina caddenin kargisindaydi.

Arabayi park ettim ve digar1 ¢iktim. Bugiin o kadar sicakti ki
ayaklarimin altindaki asfalt eriyordu. Kaldirimdaki catlaklardan
cikan otlar bile solup baglarini egmislerdi.

Binanin igindeki hava farkli kokuyordu. Daha bir kiifli ve
eski. Kapinin cami catlamigt1 fakat bunu daha 6nce hig fark et-
memistim. Ikinci kata, Virgil’in ofisine ¢iktim. Kilitliydi ve ka-
ranlikti. Kapiya bir tabela asilmisti: Kiralik. Hyacinth Gayrimen-
kul, 603-555-2390.

Basim zonklamaya bagladi. Migren baslangicini andiriyordu
fakat aslinda bildigim her seyin, inandigim her seyin sarsilmasi-
nin sesiydi.

Hep bir ruh ile bir hayalet arasinda biiyiik bir fark oldugunu dii-
stiinmiisiimdiir; ruh, bir sonraki varlik diizlemine rahat bir bigimde
gecebilmistir; hayalet ise kendisini bu diinyaya baglayan bir ne-
dene sahiptir. Daha dnce karsilagtigim hayaletler inatciydi. Bazen
6lmiis olduklarini fark etmiyorlardi. Onlarin evlerinde yagayan in-
sanlarin giiriiltiilerini duyuyorlard ve asil onlarin hayalet oldukla-
rin1 diistintiyorlardi. Giinliik yapilacak is listeleri, hayal kirikliklar:
ve ofkeleri vardi. Kapana kisilmiglardi ve bu yiizden de onlarin
serbest kalmalarina yardim etmeyi kendime gérev edinmistim.

Fakat bu, onlar rahatga taniyabilme yetenegimin oldugu za-
mand1.

Hep bir ruh ile bir hayalet arasinda biiyiik bir fark oldugunu
diigtinmiigiimdiir ama o6liilerle diriler arasinda ne kadar az fark ol-
dugunu anlayamamigim.

Cantamdan Jenna’nin daireme ilk geldiginde ismini ve adresini
yazdig defteri ¢ikardim. Adi oradaydi, ergen ellerden ¢ikmis ip
gibi kivriml el yazisiyla. Adres de oradaydi, 145 numara Greenleaf.

Mahalle ii¢ giin 6nce, yani Virgil’le beraber Jenna ile konus-
maya gelip onun burada oturmadigin 6grendigimiz zaman na-
silsa aynen 6yleydi. Jenna’nin gergekten burada oturuyor olmasinin
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kuvvetle muhtemel oldugunu yeni fark ediyordum. Sadece su anki
ev sahipleri bunu bilmiyorlardi.

Yine gecen giin konugtugum kadin agt1 kapiy:. Kiigiik oglu yine
bacagina kene gibi yapismig durumdaydi. “Yine mi siz?” dedi.
“Daha once de soyledim, o kizi tanimiyorum.”

“Biliyorum. Sizi tekrar rahatsiz ettigim igin izgiinim. Ama
onun hakkinda bazi kotii haberler aldim. Ve bir takim seyleri agik-
liga kavusturmaya c¢alisityorum.” Ellerimle sakaklarimi ovdum,
“Sadece evinizi ne zaman satin aldiginizi soyleyebilir misiniz?”

Ben konusurken arkadan yaz mevsiminin fon miizigi duyulu-
yordy; yan komgsudan su kaydiraginda oynayan g¢ocuklarin ¢ig-
liklan yiikseliyor, ¢itin arka tarafinda bir kopek havhyor, bir ¢im
bigme makinesinin homurtusu etrafa yayiliyordu. Uzaktan seyyar
dondurmacinin aracindan yiikselen garkisi duyuluyordu. Bu so-
kak hayat doluydu.

Kadin kapiyr yiiziime kapatacak gibi duruyordu ama muh-
temelen sesimin tonu onu bunu yapmaktan alikoydu ve kararini
bir kez daha gbzden gecirmesini sagladi. “iki bin yilinda,” dedi.
“Kocam ve ben heniiz evli degildik. Burada yasayan kadin OL-
MUS-TU.” Basini egip ogluna bakti. “Onun 6niinde bu tarz seyler
konugmay1 sevmiyoruz, ne demek istedigimi tahmin edersiniz sa-
mirim. Fazla ¢alisan bir hayal giicii var ve bazen bu yiizden gece
uykulan kagiyor.”

Insanlar her zaman anlamadiklar seylerden korkarlar ve bu
ylizden de onlar igin anlagilabilir kiliflar uydururlar. Fazla gal-
san bir hayal giicti. Karanhk korkusu. Hatta belki akil hastalig.

CGocukla ayni hizaya gelebilmek igin ¢omeldim. “Kimi gorii-
yorsun?” diye sordum.

“Bir biiytikanne,” diye fisildadi, “Ve bir kiz.”

“Sana zarar vermezler,” dedim. “Bagkalar1 ne derse desin, on-
larin gercek oldugunu bil. Okuldaki diger ¢ocuklarin oyuncakla-
rin1 paylagmak istedigi gibi onlar da sadece evinizi paylagmak is-
tiyorlar.”
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Annesi ¢ocugu birden gekti. “Polisi artyorum,” diye homurdandu.

“Eger oglunuz siilalenizde hi¢ mavi sagh kimse olmamasina rag-
men ve hatta hayatinizda hi¢ mavi sagh bir bebekle kargilagmadi-
gz icin bir bebegin nasil mavi sagli olabilecegini anlamamaniza
ragmen mavi renkte bir sacla dogsaydi onu hala sever miydiniz?”

Kapiy kapatacak oldu fakat onu engellemek igin kapiy: elimle
ittim. “Gergekten sever miydiniz?”

“Tabii ki,” dedi gergin bir halde.
“Bu da ayni sey iste,” dedim.

Arabama binince defteri cantamdan ¢ikarip son sayfasini ag-
tim. Jenna’nin yazisi yavas yavas, sokiilen bir dikis gibi kayboldu.

Polis merkezindeki danigma memuruna insan kalintilar1 bul-
dugumu soyler soylemez beni arka tarafta bir odaya gotiirdiiler.
Tag catlasa haftada iki kez tirag olmasi yeterliymis gibi goriinen,
Mills adinda, gocuk yastaki dedektife bildigim her geyi anlattim.
“Dosyalariniza bakarsaniz, orada 2004 yilinda, yani orasi bir fil
barinagi iken, 6liimlii bir vaka yagandigin géreceksiniz. Sanirim
bu da ikinci 6liim olayi olabilir.”

Bana saskin gozlerle bakty, “Siz bunu nereden biliyorsunuz?”

Eger ona bir medyum oldugumu soylersem, kendimi akil has-
tanesinde Thomas’in komgusu olarak bulabilirdim. Ya 6yle ola-
cakt1 ya da igledigi cinayeti itiraf etmeye gelmis bir kagik oldu-
gumu diisiinerek ellerime kelepgeyi takacakti.

Fakat Jenna ile Virgil bana tamamen gergek gibi gériinmiistii.
Benimle konugtuklarinda séyledikleri her seye inanmigtim.

“flahi ¢ocugum, bir medyumdan beklenen zaten bu degil midir?”

Kafamdaki ses zayif ama tamdikti. Bildigimiz giiney aksani,
ciimlenin miizik gibi yiikselisi ve diigiisii. Lucinda’y1 nerede olsa
tanirdim.

Bir saat sonra, doga koruma alanina giderken iki memur bana
eslik ediyordu. Birinin size eglik etmesi kimse size giivenmedigi
icin bir polis arabasinin arkasinda gidenlerin durumunu anlatmak
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icin kullanilan siislii bir ifade. Herkes tarafindan kullanilan pati-
kanin yerine tipki Jenna’nin yaptig1 gibi uzun otlarin arasindan
yiiriiyordum. Polisler kiirek ve elek tasiyordu. Alice’in kolyesini
buldugumuz goleti gectik ve iki tur attiktan sonra mege agacinin
dibinde mor mantarlarin figkirdig1 yeri buldum.

“Burasl,” dedim, “Disi buldugum yer.”

Polisler yanlarinda bir adli tabip getirmislerdi. Neden orada ol-
dugunu bilmiyordum -belki toprak analizi, belki kemik analizi,
belki de her ikisi igin getirilmisti— ama mantarlardan bir tanesinin
basin kopardi. “Laccaria amethystina,” dedi, “Amonyak mantari.
Yiiksek miktarda nitrojen bulunan toprakta yetisir.”

Bak sen su Virgil’e, diye diigiindiim. Dogru soylemis. “Sa-
dece burada yetisiyor,” dedim adli tabibe, “Barinakta bagka hig-
bir yerde yok.”

“Buranin s1g bir mezar oldugu diisiiniiliirse, gayet olagan bir
durum.”

“Burada ayni1 zamanda yavru bir fil de gomiili,” dedim.

Dedektif Mills kaslarini kaldirdi. “Siz de ne kirli ¢ikiymigsi-
niz, bilmediginiz sey yok.” Adli tabip beni buraya getiren diger iki
memuru sistematik bir sekilde kazmalar igin yonlendirdi.

Agacin diger tarafindan, Jenna, Virgil ve benim diin bulundu-
gumuz yerin kargisindan bagladilar ve 6bek 6bek toprak, barindir-
diklar seyleri ortaya ¢ikarmak tizere eleklerin {izerine atilmaya
baslandi. Agacin golgesine oturdum ve toprak yiginin yiikselme-
sini izlemeye basladim. Polisler kollarini sivadilar; bir tanesi top-
rag ¢ikarabilmek icin cukurun igine atladi.

Dedektif Mills yanima oturdu. “Ee,” dedi. “Disi buldugunuzda
burada ne yaptigimizi bana tekrar anlatir misiniz?”

“Piknik yapiyordum,” diye yalan soyledim.
“Tek baginiza?”
Hayir. “Evet.”

“Peki ya yavru fil? Onu nereden biliyorsunuz?”
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“Ailenin eski bir dostuyum,” dedim. “Metcalflarin ¢gocugunun
hi¢ bulunamadigini bilmemin sebebi de bu. Bence o kiz bir meza-
rinin olmasim hak ediyor, sizce de 6yle degil mi?

“Dedektif?” Polislerden biri eliyle Mills’e kazmakta oldugu
cukuru isaret ediyordu. Koyu renk toprakta beyaz bir sey vardi.
“Cok agr, kaldiramiyoruz,” dedi.

“0O zaman etrafim kazin.”

Polisler, tipki yaptiklar1 kumdan kalelerin dalgalar tarafindan
devamli bozulmasina ragmen kale insaatlarina devam eden ¢ocuk-
lar gibi kemigin etrafindaki toprag) elleriyle temizlerken ¢ukurun
kenarinda dikildim. Sonunda ortaya bir gekil ¢ikti. Géz yuvalari.
Fildiglerinin ¢ikacag: oyuklar. Ustten bir kismi kirilmig bombeli
kafatasi.

“Size sOylemistim,” dedim.

Bunun ardindan kimse benim sézlerimden siiphe etmez oldu.
Kazi saat yoniiniin aksine, ¢eyrek daireler halinde ilerliyordu.
ikinci geyrek dairede, yalmzca paslanmis bir catal pargasi buldu-
lar. Ugiincii geyrek dairede, ben topragin yerden alimip eleklere ati-
lirken gikardig! ritmik sesi dinlerken giiriiltii birden durdu.

Bagimi kaldirip baktigimda, polislerden birinin elinde kiigiik
bir kaburga kemigi tuttugunu goérdiim.

“Jenna,” diye mirildandim fakat cevap olarak yalmzca riizga-
rin sesini duydum.

Giinlerce ona 6biir diinyada ulagmaya ¢aligmistim. Onu iizgiin ve
kafasi karisik halde, daha kétiist, tek basina hayal ediyordum. Des-
mond ile Lucinda’ya Jenna’ya ulagmalar icin yalvardim. Desmond
bana hazir oldugunda Jenna’nin beni bulacagini; simdilik hallet-
mesi, algilamas: gereken ¢ok seyi oldugunu soyliiyordu. Lucinda
bana ruhlarimin yedi yil boyunca sessiz kalmasinin nedeninin ken-
dime yeniden inanmamin yazgimin bir parcasi oldugunu hatirlatt.

Ben de ona sunu sordum: Eger bu dogruysa o zaman nasil olu-
yor da istedigim lanet bir ruhla konugsamiyorum?
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“Sabret,” demisti Desmond. “Kaybolani bulman gerek énce.”

Desmond’in nasil da her zaman bdyle gizemli konugtugunu
unutmugtum. Fakat buna kizmak yerine, ona tavsiyesi igin tegek-
kiir ettim ve bekledim.

Bayan Langham’i aradim ve kabaligim telafi etmek igin ona
lcretsiz bir fal bakmay: teklif ettim. Pek istekli degildi ama diga-
rida 6gle yemegine para vermek yerine sirf tadimlik ikramlari ye-
mek icin markette dolasacak tipte bir kadin oldugundan beni geri
cevirmeyecegini biliyordum. Geldiginde, ilk defa numara yapma-
dan kocasi Bert ile konusmayi bagardim. Adamin 6ldiikten sonra
da en az hayattayken oldugu kadar 6kiiz oldugu ortaya gikt1. “Ben-
den ne istiyor?” diye yakindi, “Hep kafa sisiriyor. Tanr1 agkina, 6l-
diigiimde nihayet beni rahat birakacagini santyordum.”

“Kocaniz,” dedim, “pesini birakmanizi tercih eden bencil, nan-
kor bir hiyar.” Soyledigi her seyi kelimesi kelimesine tekrar ettim.

Bayan Langham bir siire sessiz kaldi. Sonra, “Bu tam da Bert’e
yakigacak bir tavir,” dedi.

“Hi-h1.”
“Ama ben onu seviyordum,” dedi.
“O bunu hak etmiyor,” dedim.

Birkag giin sonra mali isler ve énemli kararlar konusunda tav-
siye almaya geldiginde yaninda bir arkadasin da getirdi. Arkadasi
ona kardegim diye hitap ediyordu. Bir anda takvimime sigdirama-
yacagim kadar ¢ok miisterim oluvermisgti.

Fakat her 6glen mutlaka yemek arasi i¢in zaman yaratiyordum
ve bu zamani Virgil’in mezarinda gegiriyordum. Onu bulmak o
kadar da zor degildi ¢iinkii Boone’da yalnizca bir tane mezarlik
vardi. Ona begenecegi seyler getiriyordum: Cin boregi, Sports II-
lustrated Dergisi, hatta Jack Daniel’s. i¢kiyi mezarin iistiine dokii-
yordum. Yabani otlar1 6ldiiriirdii en azindan.

Onunla konusuyordum. Ona Jenna’nin cesedini bulma konu-
sunda polise yardim ettigim igin tim gazetelerin nasil benden
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bahsettigini anlattim. Fil barinaginin kapanisinin ardindaki asil
hikayenin 6zbeéz Boone yapimi bir pembe dizi gibi nasil birinci
sayfalarda yer aldigini. Ona, Nevvie Ruehl’in 6ldiigii o gece be-
nim Hollywood’da televizyon programlarindan birini ¢cekmekte ol-
dugum Dedektif Mills tarafindan kanitlanana dek siipheli goriil-
diigiimi anlattim.

Gokyiiziintin yagmur bulutlar: ile doldugu bir 6gleden sonra,
ona “Onunla konuguyor musun?” diye sordum. “Onu buldun mu?
Onun i¢in endigeleniyorum.”

Virgil de bana cevap vermedi. Desmond ile Lucinda’ya nedenini
sordugumda, Virgil’in obiir tarafa ge¢mis olmasi halinde {igiincii
boyutu tekrar nasil ziyaret edecegini heniiz ¢c6zememis olabilece-
gini soylediler. Cok fazla enerji ve odaklanma gerekiyormus. Bir
O6grenme siireci varmis.

“Seni Ozledim,” dedim Virgil’e ve bunu igtenlikle s6yledim.
Beni begeniyormus gibi yapan ama sadece kiskanan is arkadasla-
rim olmustu; Hollywood partilerine ¢agrildigim igin benimle ta-
kilmak isteyen tanidiklarim olmustu; ama aslinda higbir zaman
¢ok dostum olmamisti. Hele ki bu kadar siipheci olup da beni ko-
sulsuz kabul eden biri hig.

Kulaginda kulaklik, elinde ¢im bigme makinesi ile dolasan me-
zarlik gorevlisini saymazsak mezarlikta ¢ogu zaman yalniz olu-
yordum. Fakat bugiin citlerin kenarinda bir seyler oluyordu. Kii-
¢lik bir kalabalik toplanmisti. Bir cenazeydi sanirim.

Mezarin bagindaki adamlardan birini tanidigimi fark ettim.
Dedektif Mills.

Beni hemen tanidi. Pembe sagli olmanin getirdigi avantajlardan
biri de buydu. “Bayan Jones,” dedi, “Sizi tekrar gérmek ne giizel.”

Ona giilimsedim. “Sizi de,” dedim. Etrafa dikkatle bakinca ilk
basta zannettigim kadar ¢ok insan olmadigini fark ettim. Siyahli
bir kadin, iki polis daha ve minik bir ahsap tabutun tizerindeki
yeni kazilmig topragi eliyle diizelten mezarlik gorevlisi.
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“Bugiin gelmeniz biiyiik incelik,” dedi, “Eminim Dr. Metcalf
desteginiz i¢in minnettar olacaktir.”

Adinin soylendigini duyunca kadin arkasina déndi. Soluk, ke-
mikli yiizii aslan yelesi gibi giir kizil saclarla gevriliydi. Jenna’y1
yeniden kanli canli gérmek gibiydi bu sadece biraz daha biiyiik ve
daha fazla duygusal yara tasiyan bir Jenna’ydi karsimdaki.

Kadin bana elini uzatti. Yerini bulmak igin delice ugrastigim
bu kadini kelimenin tam anlamiyla gokte ararken yerde bulmus-
tum. “Ben Serenity Jones,” dedim, “Kizin1 ben buldum.”



Alice

Bebegimden geriye pek bir sey kalmamisgti.

Bir bilim insani olarak yiizeye yakin gomiilen bir bedenin daha
kolay pargalanacagin biliyordum. Yirtict hayvanlarin iskeletin par-
calarin silip siipiirdiigiinii. Bir gocugun kalintilarinin daha fazla
kolajen igerdigi icin gézenekli olduguna ve asitli toprakta daha ko-
lay ciiriidiigiinii. Yine de Mikado’nun gubuklar1 oyunundaki gibi
birbirine girmis kemiklerle kargilastigimda bu manzaraya tanik ol-
maya hi¢ hazir olmadigimi anladim. Bir omurga. Bir kafatasi. Bir
kalga kemigi. Altiparmak kemigi.

Geri kalanlar yok olmugtu.

Diiriistge konusayim: Neredeyse geri gelmeyecektim. igimden
bir ses sirada bagka bir felaketin oldugunu soyliiyordu; bunun bir
tuzak oldugunu, ucgaktan iner inmez ellerime kelepge vurulacagini
israrla vurguluyordu. Ama s6z konusu olan benim bebegimdi. Bu
benim yillardir bekledigim son noktaydi. Nasil gitmezdim?

Dedektif Mills biitiin her seyi ayarlad1 ve Johannesburg’tan
ucaga binip geldim. Jenna’nin tabutunun ¢iglik atan bir agz1 an-
diran mezara indiriligini izledim ve “bu benim kizim degil” diye
diisiindiim.

Kisa siiren defin toreninden sonra, Dedektif Mills bana a¢ olup
olmadigimi sordu. Basimu iki yana salladim. “Yorgunum,” dedim,
“Biraz dinlenecegim.” Fakat motele donmek yerine, kiralik aracimi
Thomas’in on yildir yasadig: akil hastanesine siirdiim.
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“Thomas Metcalf’1 ziyarete gelmistim,” dedim resepsiyondaki
hemsireye.

“Siz nesi oluyorsunuz?”
“Karisiyim,” dedim.

Sagkin bir yiiz ifadesiyle bana bakt.
“Bir sorun mu var?” diye sordum.

“Hayir,” dedi kendini toplayarak, “Kendisini pek ziyaret eden
olmaz da. Koridorun sonunda, soldan tigiincii oda.”

Thomas’in kapisinda bir giilen yiiz ¢ikartmasi vardi. Kapiyi
ittim ve pencerenin oniinde, elleri kucagindaki kitabi kavramig
halde oturan bir adam gordiim. Basta bir yanlighk oldugundan
-onun Thomas olmadigindan- emindim. Thomas’in sag1 beyaz de-
gildi; omuzlar dar, gogiis kafesi icine gogmiig, kambur bir halde
oturmazdi. Fakat arkasini doniip giillimsemesiyle eskiden hatirla-
digim adamin sureti karsimda belirdi.

“Alice,” dedi, “Nerelerdeydin?”

Oyle dogrudan ve onca olan bitenden sonra 6yle abes bir so-
ruydu ki hafifce giildiim.

“Sey,” dedim, “Buralardaydim.”

“Sana anlatacak o kadar ¢ok seyim var ki. Nereden baglayaca-
gimu bile bilmiyorum.”

Fakat Thomas s6ziine devam edemeden kap: agild: ve igeri bir
hastabakic1 girdi. “Bir ziyaret¢in oldugunu duydum Thomas. Sa-
lona ge¢mek ister misiniz?”

“Merhaba,” dedim ve kendimi tamttim, “Ben Alice.”

“Sana gelecegini soylemistim,” diye ekledi Thomas gururla.

Hastabakici basini iki yana salladi. “Cok sagirdim. Hakkinizda
¢ok sey duydum hanimefendi.”

Thomas, “Sanirim Alice’le ben bag baga konusmay: tercih ede-
riz,” deyince sanki mideme bir bigak saplandi. Aradan gegen on
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yilin yapmamiz gereken konugmay: biraz yumugatacagini ummus-
tum ama bu biiyiik safhkti.

“Sorun degil,” dedi hastabakici ve disar1 gikarken bana goz kirpt.

Thomas’in o gece fil barinaginda neler oldugunu bana sora-
cagl an gelip ¢catmigti. Kaldigimiz yerden tekrar baslayacaktik o
feci diyaloga. “Thomas,” dedim alttan alarak, “Cok ¢ok iizgiiniim.”

“Olmalisin,” diye yamtladi. “Makaledeki ikinci yazarsin. Igi-
nin senin igin énemli oldugunu biliyorum ve benim tistiime vazife
degil ama bagka biri senin fikrini ¢almadan 6nce ilk yayimlayan
olman gerektigini herkesten daha iyi anlamalisin.”

Gozlerimi kirpigtirarak ona baktim. “Ne?”

Elinde tuttugu kitabi1 bana uzatti. “Tanr1 agkina, dikkatli ol.
Her yerde casuslar var.”

Kitabin yazar Dr. Seuss’tu. Adi da Yesil Yumurtalar ve Jambon.

“Bu senin makalen mi?” diye sordum.

“Sifreli,” diye fisildadi.

Burada yasadig zorluklara gogiis germis, hayatta kalmayi ba-
sarmig birini bulurum umuduyla gelmistim, hayatimin en kotii ge-
cesini omuzlarimdan alabilecek ve o yiikii benimle paylagabilecek
birini. Ama bunun yerine gelecegi kabul edemeyecek kadar geg-
mige takili kalmis Thomas’1 bulmugtum.

Belki bu daha saglikhydi.
“Jenna bugiin ne yapt1 biliyor musun?” diye sordu Thomas.
Gozlerim doluverdi, “Anlatsana.”

“Yemeyi sevmedigi tiim sebzeleri buzdolabindan ¢ikard: ve
fillere verecegini soyledi. Ona sebzelerin kendisi i¢in yararli ol-
dugunu soyledigimde, bunun yalmzca bir deney oldugunu ve fil-
lerin de kontrol grubu oldugunu soyledi.” Bana bakip sintt1. “Ug
yasinda boyleyse, yirmi tigiinde nasil olacak acaba?

Her seyin tersine gitmeye baslamasindan, fil barinaginin iflas
etmesinden ve Thomas’in hastalanmasindan 6nce birlikte mutlu
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oldugumuz kisa bir zaman olmugtu. Mutluluktan nutku tutulmug
bir halde yeni dogmus bebegimizi kucagina almisti. Beni sevi-
yordu, onu seviyordu.

“Muhtesem olacak,” diye cevapladi kendi sorusunu.
“Evet,” dedim boguk bir sesle. “Oyle olacak.”

Motele varinca ayakkabilarimi ve montumu ¢ikarip, perdeleri
iyice cektim. Tuvalet masasinin 6niindeki doner sandalyeye otur-
dum ve gozlerimi aynaya diktim. Gordiigtim huzurlu birinin yiizii
degildi. Aslinda hi¢ de kizimin bulunduguna dair bir telefon aldi-
gimda hissedecegimi sandigim gibi hissetmiyordum. Gergeklik ile
acaba arasinda iki arada bir derede kalmaktan artik vazge¢meliy-
dim. Ama ben takilip kalmistim. Kipirdayamiyordum.

Televizyonun bos ekrani benimle alay ediyordu. Onu agmak is-
temiyordum. Haber spikerlerinin bana sinirsiz trajedi kaynagi olan
diinyadan yeni dehget haberleri vermelerini istemiyordum.

Kap1 ¢alindiginda irkildim. Bu gehirde tanidigim hi¢ kimse
yoktu. Sadece tek bir sey olabilirdi.

Sonunda benim igin gelmislerdi, ne yaptigimi biliyorlardi.

Kararh bir gekilde derin bir nefes aldim. Gergekten 6nemli
yoktu. Bunu bekliyordum. Her ne olursa olsun, artik Jenna’nin ne-
rede oldugunu biliyordum. Giiney Afrika’daki bebekler onlar1 na-
sil yetistirecegini bilen insanlarin gézetimindeydi. Gergekten git-
meye hazirdim.

Ancak kapiy1 agtigimda, karsimda o pembe sac¢h kadin duru-
yordu.

Pamuk sekere benziyordu. Jenna’ya pamuk seker yedirirdim,
tatliya dayanamazdi. Giiney Afrika dilinde spook asem deniyordu,
yani hayalet nefesi.

“Merhaba,” dedi.
Adi neydi? Seren mi... Selen mi... 6yle bir seydi.

“Ben Serenity. Bugiin tanmigmistik.”
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Jenna’nin cesedini bulan kadin. Benden ne istiyor olabilecegini
diisiinerek ona dikkatle baktim. Bir 6diil, belki?

“Size kizimiz1 buldugumu séylemistim,” diye basladi, sesi tit-
reyerek. “Fakat yalan soyledim.”

“Dedektif Mills ona bir dis gétiirdiigiintizii soylemigti—"

“Evet gotirdiim. Ama aslinda Jenna beni buldu. Bir hafta on
giin kadar once.” Tereddiitle, “Ben medyumum” dedi.

Belki kizimin kemiklerinin gémiildiigiinii gormemin verdigi
stres, belki Thomas’in tiim bu olanlarin hi¢ yasanmadig\ bir yerde
hapsolma sansina sahip oldugunu 6grenmem, belki de yirmi iki sa-
atlik ugus ve hala etkisini tizerimden atmaya galistigim ugus ser-
semligi. Biitiin bu nedenlerden dolayi, icimden korkung bir 6fke
patladi. Serenity’nin kollarindan tuttum ve onu ittim. “Bu ne cii-
ret?” dedim. “Kizimin 6liimiinii hafife almaya nasil ciiret edersin?”

Benim fiziksel saldirim kargisinda bos bulunarak geriye dogru
sendeledi. Devasa ¢antasinin igindekiler ikimizin arasinda kalan
zemine dokiildi. Dokiilenleri toplamak icin dizleri iizerine ¢oktii.
“Yapacagim en son ey bu,” dedi, “Buraya Jenna’nin sizi ne ka-
dar ¢ok sevdigini soylemeye geldim. Oldiigiiniin farkinda degildi
Alice. Sizin onu birakip gittiginizi diisiiniiyordu.”

Bu kadinin yaptig1 oliimciildii, tehlikeliydi. Ben bir bilim in-
saniydim ve onun soyledigi sey miimkiin degildi ama yine de yii-
regimi daglamaya yetmigti. “Buraya neden geldin?” dedim buruk
bir sesle, “Para i¢in mi?”

“Onu gorebiliyordum,” diye israr etti kadin. “Onunla konus-
tum ve ona dokundum. Onun bir ruh oldugunu bilmiyordum; onun
yeniyetme bir kiz oldugunu sanmigtim. Onu yemek yerken, giiler-
ken, bisiklet siirerken ve cep telefonundaki sesli mesajlar1 kont-
rol ederken izledim. Siz ne kadar gergekseniz, o da o kadar ger-
¢ek goriinmiistii bana.”

“Neden sen?” diye sorarken buldum kendimi, “Neden sana
gelsin ki?”
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“Ciinkii onu fark eden birkag kisiden biriydim sanirim. Haya-
letler dort bir yanimizdadir. Birbirleriyle sohbet ederler, otellerde
konaklarlar, McDonald’s’da yemek yerler ve sizin bizim normalde
yaptigimiz her seyi yaparlar ama onlar1 gorebilenler sadece inan-
mama yaklasimini bir kenara bikabilenlenlerdir. Kiigiik ¢ocuklar
mesela. Akil hastalari. Ve medyumlar.” Bir an duraksadi. “Bence
bana gelmesinin sebebi, onu duyabilmemdi. Ama yanimda kalma-
sinin sebebi ben bunu bilmesem de onun sizi bulabilmesi icin ken-
disine yardim edebilecegimi bilmesiydi.”

Artik aglamaya baglamigtim. Gozyaglari nedeniyle 6niimii dogru
diiriist géremiyordum. “Gidin buradan. Liitfen gidin.” Ayaga kalkti,
bir sey diyecek oldu ama sonra tekrar diigiiniip bagin1 yana egdi
ve arkasini doniip sahanlikta yiirtimeye baglad1. Yere bakinca onu
gordiim. Cantasindan diigmiis bir kagit parcasim fark etmemis ve
yerde birakmisti. Kapiyr kapatmaliydim. igeri girmeliydim. Ama
bunu yapmak yerine egildim ve yerde duran kagidi aldim; minik,
origami bir fil. “Bunu nereden buldunuz?” diye sordum fisiltiyla.

Serenity durdu. Bana dondii ve elimde tuttugum seyi gordii.
“Kizinmzdan.”

Bilim yiizde doksan sekiz oraninda nicelige dayalidir. Yorgun-
luktan canimz ¢ikana dek arastirabilirsiniz; goriisiiniiz bulanikla-
sana dek tekrarlayan, saldirgan ya da siiriiden ayr1 hareket etme
davranislarini sayabilirsiniz, bu davraniglari travma belirtileri ola-
rak isaretleyebilirsiniz. Ancak bir filin en yakin arkadaginin me-
zarinn istiine ¢ok sevdigi otomobil lastigini birakmasina neyin
sebep oldugunu asla agiklayamazsiniz; ya da bir anne fili nihayet
yavrusunun 6liisiiniin bagindan almaya neyin ittigini. Iste bu, bili-
min olciilemeyen ya da agiklanamayan yiizde ikilik kismdir. Yine
de by, var olmadig1 anlamina gelmez.

“Jenna baska ne soyledi?” diye sordum.

Serenity yavagca bana dogru bir adim atti. “Birgok sey. Botswa-
na’da neler yaptiginizi. Onunkiyle aym spor ayakkabilar giydigi-
nizi. Onu nasll fil barinaginin iglerine gotiirdiigiiniizii ve babasinin
bundan hoglanmadigini. Sizi aramaktan nasil hi¢ vazge¢medigini.”
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“Anhyorum,” dedim, gozlerimi kapatarak, “Peki size benim
bir katil oldugumu soyledi mi?”

Gideon ve ben bizim eve vardigimizda kapt agikt1 ve Jenna git-
migti. Nefes alamiyordum; diigiinemiyordum.

Belki onun yamindadir diye diistinerek Thomas’in ofisine kog-
tum. Ama Thomas yalnizdi, basini kolunun iistiine yatirmig, masa-
sinin lizerine haplar sagilmigt: ve onlarin yaninda da yarist igilmis
bir viski sisesi duruyordu.

Jenna’nin nerede oldugunu hdla bilmedigimi fark ettigim anda
onu yaninda kizim oldugu halde sizmis gérmedigim igin duydugum
rahatlama hissi kaybolmustu. Tipki daha énce oldugu gibiydi: Uyan-
migt1 ve benim yaninda olmadigimi gormiistii. En korkung kdbusu
su an benim kdbusuma déniigiiyordu.

Gideon’un bir plani vardi; bense dogru diisiinemiyordum. Gece
vardiyasindaki Nevvie'yi telsizle aradi ve cevap alamayinca ikimiz
ayrilarak aramaya bagladik. Gideon Asya fillerinin ahirina yoneldi
ve ben de Afrika ahirina. Bu bir dejavuydu, Jenna’nin bir 6nceki
kaybolma olayina o kadar benziyordu ki Nevvie’yi Afrika fillerinin
sahasinin hemen iginde, ¢itin ardinda dikilir gérdiigiimde hig¢ sagir-
mamigtim. “Bebek sende mi?” diye bagirdim.

Etraf zifiri karanlikti ve ayin éniinden bulutlar gegiyordu. Kare-
leri birbirine uymayan eski filmleri andiran bu ortamda éniimii zar
zor goriiyordum. Ama agzimdan bebek kelimesi ¢ikinca Nevvie’nin
nasil donup kaldigini, dudaklarinda bigak kadar keskin bir giliim-
semenin belirdigini fark etmigtim. “Kizini kaybetmek nasil bir his-
mis?” diye sordu.

Etrafima ¢ildirmig gibi bakindim ama birkag metre oniimii bile
géremiyordum o karanlikta. “Jenna!” diye bagirdim ama cevap yoktu.

Nevwvie’nin yakasina yapistim. “Ona ne yaptin?” Onu sarsarak
cevap almaya ¢aligtyordum. O ise sadece giiliimstiyor, giiliimsiiyordu.

Nevvie gicliiydii ama en sonunda bogazina yapigmay: basarmig-
tim. “Séyle,” diye bagirdim. Yiiz ifadesi ¢ar piklasmigti, nefes almaya
¢alisiyordu. Giindiizleri fillerin su bulmak igin agtiklart ¢ukurlar
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yiiziinden barinakta dolagmak tehlikeliydi. Gece ise ortalik tam bir
mayin tarlastydi ama umurumda dedildi. Tek istedigim cevaplardi.

Bogusurken 6ne dogru sendeledik; sonra geriye dogru. Ardin-
dan benim ayagim takildu.

Yerde Jenna’nin minik, kanli bedeni yatiyordu.

Kirilan bir kalpten ¢ikan ses ¢ok korkung ve ¢irkindi. Duydu-
gum aci ise adeta bir ¢aglayan gibiydi.

Nasil bir hismig kizint kaybetmek?

Icimden yiikselen éfke tiim bedenimi sardi ve beni havaya kal-
dirdi. Nevvie’ye dogru atildim. “Bunu ona sen yaptin,” diye bagir-
dim ama bir yandan da igimden sessiz bir ¢iglik yiikseliyordu, “Ha-
yir. Ben yaptim.”

Nevvie benden giigliiydii, hayati ugruna savastyordu. Bense ¢o-
cugumun éliimii yiiziinden savagtyordum. Sonra eski bir su ¢uku-
runa diistiim. Nevvie’ye tutunmaya ¢aligtim, herhangi bir geye. Der-
ken tiim diinya kapkaranlik oldu.

Sonrasini hatirlamiyorum. Tanrt biliyor ya son on yildir her giin
bunu hatirlamaya ¢aligtim.

Kendime geldigimde digarisi hdla karanlikti ve bagim zonkluyordu.
Yiiziimden ve ensemden asagi kanlar akiyordu. I¢ine diigtiigiim su
cukurunda emekleyerek ¢iktim, ayakta duramayacak kadar bagim
doniiyordu, ellerimin ve dizlerimin iizerinde toparlanmaya ¢aligtim.

Nevvie gézleri agik bana bakiyordu, kafasinin tst tarafi yari-
lip agilmigti.

Cocugumun bedeni ise kayipti.

Ciglik atarak geriye ¢ekildim ve basimi sallayarak Jenna’nin
yattigt su an bos olan yere baktim. Ayaga firlayip kosmaya bas-
ladim. Koguyordum c¢iinkii kizimi kaybetmigstim, hem de ikinci kez.
Kosuyordum ¢iinkii Nevvie Ruehl’i éldiiriip 6ldiirmedigimi hatirla-
miyordum. Tiim diinya altiist olana dek kogtum ve sonunda gozle-
rimi hastanede agtim.

.
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“Nevvie’nin oldiigiinii ve Jenna’nin kayip oldugunu bana séy-
leyen hemgire oldu.” dedim Serenity’ye. Ben yatagin kenarina tii-
nemistim ve o da doénen sandalyede oturuyordu. “Ne yapacagimi
bilmiyordum. Kizimin cesedini gérmiistiim ama kimseye bunu
soyleyemiyordum ciinkii 0 zaman Nevvie’yi 6ldiirdiigiimii anlar
ve beni tutuklarlardi. Belki de Gideon Jenna’y: bulmus ve bagka
bir yere gotiirmiistiir diye diisiindim ama bu durumda Nevvie’yi
oldirdiigiimii de gérmiistiir ve polise haber verip vermedigini bi-
lemiyordum.”

“Ama onu siz 6ldirmediniz,” dedi Serenity, “Bedeni ezilmisti.”

“O sonra oldu.”

“Belki de diismiistiir, tipk1 sizin gibi ve bagim ¢arpmugtir. Uste-
lik bunu siz yapmis olsaniz bile, polis durumu anlayisla kargilardi.”

“Ta ki Gideon’la yattigimi 6grenmelerine dek. Bu konuda ya-
lan soylediysem, her konuda yalan soyliiyor olabilirdim.” Bagimi
one egdim. “Panige kapildim. Kagmak aptallikti ama kagtim. Sa-
dece kafami toparlamak ve ne yapmam gerektigini etraflica di-
stiinmek istiyordum. Tek diistinebildigim ne kadar bencil oldugum

ve bunun bana neye mal olduguydu. Bebek. Gideon. Thomas. Ba-
rinak. Jenna.”

“Anne?”

Serenity Jones’un yiiziiniin ardina, moteldeki masanin ayna-
sina baktim. Ama onun pembe saclari yerine, daginik kizil sag or-
giilerinin bulanik yansimasini gérityordum.

“Benim,” dedi.
Nefesimi tuttum, “Jenna?”

Sesi muzafferane bir edayla yiikseldi. “Biliyordum. Senin ha-
yatta oldugunu biliyordum.”

On sene once kagtigim seyi kabullenmem igin bu kadar yet-
misti, ilk etapta kagmami miimkiin kilan seyi. “Ben de senin ha-
yatta olmadigini biliyordum,” diye fisildadim.

Neden beni birakip gittin?
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Gozlerime yaslar doldu. “O gece, yerde, seni gordiim. Senin
gittigini anlamigtim. Yoksa asla seni birakip gitmezdim. Seni bul-
mak i¢in 6mriimiin sonuna kadar kogtururdum. Ama cok gegti. Seni
kurtaramamigtim, bu yiizden de kendimi kurtarmaya ¢aligtim.”

“Beni sevmedigini sanmigtim.”

“Seni seviyordum.” Yutkundum. “O kadar, o kadar ¢ok sevi-
yordum ki. Ama pek bagarili olamadim bu konuda.”

Motel odasindaki aynada, Serenity’nin oturdugu sandalyenin
arkasinda, goriintii berraklagiyordu. Bir askili tigort goriiyordum.
Kulaklarindaki minik altin kiipeleri.

Serenity’nin de yiizii aynaya doniik olsun diye sandalyesini
dondiirdiim.

Aln genis ve genesi sivriydi, tipki Thomas’inki gibi. Benim
gillerimi o da tasiyordu. Gozleri ayni benimkiler gibiydi.

Cok giizel bir kiz olmustu.

“Anne,” dedi, “Sen beni miikemmel bir gekilde sevdin. Beni bu-
rada seni bulmama yetecek kadar uzun siire tuttun.”

Bu kadar basit olabilir miydi? Sevgi, gosterisli hareketler eg-
liginde tumturakli sozlerle bezeli yalan vaatler degil de, basit bir
affetme olabilir miydi?

“Senin sugun degildi.”

Iste 0 anda dagildim. Bu sozleri sarf edene dek bunlar duy-
maya ne kadar ihtiyacim oldugunun farkinda degilmigim.

“Ben seni beklerim,” dedi kizim.

Aynada onun gozlerine baktim. “Hayir,” dedim. “Yeterince bek-
ledin. Seni seviyorum Jenna. Her zaman sevdim ve hep sevece-
gim. Birini arkanda birakman, onu terk ettigin anlamina gelmez.
Beni goremediginde bile icinden benim hala orada oldugumu bi-
liyordun. Ben de seni goremedigimde,” dedim sesim titreyerek,
“bunu bilecegim.”
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Bunlari soyledigim an artik yiiziinii géoremez olmustum yal-
nizca benim yansimamin yaninda Serenity’nin goriintiisii vardu.
O da dehgset igindeydi, soke olmustu.

Ancak Serenity bana bakmiyordu. Aynada Jenna’nin gittigi
noktaya bakiyordu. Bedeni giderek kiigiiliirken benden uzaga de-
gil de, birine dogru gittigini fark ettim.

Onu bekleyen adami tanimiyordum. Kisa saglar1 vardi ve mavi
bir pazen gomlek giyiyordu. Gideon degildi bu; bu adamla daha
once hi¢ tanismamigtim. Ama elini kaldirip salladiginda, Jenna da
heyecanla ona el salladi.

Ne var ki adamin yaninda dikilen fili taniyordum. Jenna Ma-
ura’nin 6niinde durdu ve o da hortumunu bebegime dolayarak ona
benim yapamadigim gekilde sarild1 ve sonra hep birlikte doniip
gittiler.

Onlar izledim. Jenna’y: géremez olana dek gozlerimi kapat-
madim.



Jenna

n,

Bazen gidip onu ziyaret ediyorum.

Gece ile sabah arasindaki saatleri tercih ediyorum. Ben geldi-
gimde hep uyamyor. Bakimevine yeni gelen 6ksiiz filleri anlatiyor.
Gegen hafta vahsi hayati koruma etkinliginde yaptigi konusmayi
anlatiyor. Tipki Syrah ile Gertie gibi bir kopek yavrusunu arkadas
edinen yavru fili anlatiyor.

Bunlar1 6zledigim yatma saati masallarn gibi diigiiniiyorum.

En sevdigim ise Fillere Fisildayan Adam denen Giiney Afri-
kali bir adamla ilgili olan. Asil adi Lawrence Anthony imis ve o
da annem gibi fillerden umudu kesmemek gerektigine inanirmis.
Pek yabani iki fil siiriisii sebep olduklari zarardan dolay: 6ldiiriil-
mek iizereyken onlar1 kurtarmis ve kendi arazisine getirip rehabi-
litasyona tabi tutulmalarim saglamis.

Lawrence Anthony o6ldiigiinde, bu iki siirii Zulu topraklarinda
yarim giinden uzun bir yolu yiiriiyerek gelmis ve onun arazisini
cevreleyen duvarin kenarina varmis. Bir yili agkin bir siiredir evin
yakinlarinda hi¢ gezmemisler halbuki. Filler iki giin boyunca orada
sessizce durup saygi durugsunda bulunmuslar.

Kimse fillerin Anthony’nin 6ldiigiinii nasil anladiklarini agik-
layamamuis.

Oysa ben cevabi biliyordum.
Sevdigin ve kaybettigin birini diigiiniirsen, zaten onunla olursun.

Gerisi sadece ayrintidir.
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Yazarin Notu
W,

Bu kurmaca bir eser olsa da, tim diinyadaki fillerin durumu maa-
lesef gercek. Fildisi elde etmek icin yapilan kacak avlanma, Afri-
ka’da fakirlik ve Asya’dakibiiyiiyen fildisi pazar1 nedeniyle artiyor.
Kenya, Kamerun, Zimbabve, Orta Afrika Cumhuriyeti, Botswana,
Tanzanya ve Sudan’da bu konuyla ilgili bir¢ok belgelenmis vaka
mevcut. Ugandah Joseph Kony’nin direnis ordusunun finansmanini
Demokratik Kongo Cumbhuriyeti’nde kagak avlanan fillerin digle-
rinden sagladig1 soyleniyor. Bu yasadisi mallar sinir kontroliiniin
cok zayif oldugu iilkelerden Kenya ve Nijerya’daki limanlar araci-
ligiyla Tayvan, Tayland ve Cin gibi Asya iilkelerine gonderiliyor.
Cinli yetkililer fildisi tiriinlerin ticaretini yasakladiklarini sylese-
ler de, Hong Kong’da yakin zamanda ele gegirilen Tanzanya kay-
nakh iki sevkiyatin degeri iki milyon dolardan fazlaydi. Bu kita-
bin yazilmasindan kisa siire 6nce Zimbabve’de kirk bir fil i¢me
sularina siyantir dokiilerek katledilmis ve bu avdan 120.000 dolar
degerinde fildisi elde edilmisti.

Niifus dinamiklerinde bir tutarsizhk goriildiigiinde, s6z ko-
nusu fil toplulugunun kagak avlanmaya kurban gittigini kolay-
likla anlayabilirsiniz. Elli yasindaki bir erkek filin disleri disi fil-
lerin dislerinin yedi katindan daha agir ceker. Bu yiizden de ilk
hedef her zaman erkek fillerdir. Ardindan avcilar digilere yonelir-
ler. Siirii lideri olan disi fil, cogunlukla en biiyiik olandir ve dola-
yisiyla en agir fildiglerine sahiplerdir. Ancak tek kayip bu filler ol-
maz. Bu filler oldiiriildiigi zaman geride biraktiklar1 yavrulari da
hesaba katmalisiniz. Joyce Poole ve lain Douglas-Hamilton vahsi
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dogada fil arastirmalar1 yapan ve hayatlarini fillerin kacak avlan-
masini durdurmaya, yasadisi fildisi ticaretinin etkileri konusunda
biling olugturmaya adamis uzmanlardan ikisidir. Mevcut tahmin-
lere gore Afrika’da her yil 38.000 fil katledilmektedir. Bu hizla
devam ederse, yirmi yil i¢inde kitada fil nesli tiikenecek. Ustelik
fillerin kars1 karsiya olduklar: tehlikeler yalnizca kagak avlan-
mayla da sinirli degil. Fil sirtinda safari diizenleyenlere, hayva-
nat bahgelerine ve sirklere satilmak iizere yakalaniyorlar. Giiney
Afrika’da fil niifusu 1990’larda ¢ok yiikselince sistematik bir itlaf
gerceklestirilmis. Fil aileleri helikopterlerden ateslenen skolin ig-
neleriyle vurulmus. Bu ilag onlari fel¢ etmesine ragmen, bayiltmaz.
Yani insanlar helikopterlerden yere inip de siiriiniin arasinda do-
lasir ve her bir fili tek tek kulaklarinin arkasindan vururken, tiim
filler bu yasanani izlemisler. Sonunda avcilar yavrularin anneleri-
nin cesetlerinin yanindan ayrilmadiklarini fark etmisler ve onlari
baska yerlere nakletmek iizere hazirliklarini stirdiiriirken yavrular
annelerinin yaninda kaziklara baglanmiglar. Bazilar1 yurtdisindaki
sirklere ve hayvanat bahgelerine satilmis. Esaret icinde gegen ya-
samlarini Hohenwald, Tennessee’deki gibi fil barinaklarinda nok-
talayacak kadar sansh olan filler bazen bunlarin arasindan gikiyor.
Thomas Metcalf’in New England Fil Barinag: hayali bir yer olsa
da, Tennessee’deki fil barinagi ne mutlu ki gergek. Ustelik yaratti-
gim kurmaca fillerin hepsi de Tennessee barinagindaki fillerin yii-
rekleri sizlatan gercek hayat hikayelerine dayaniyor. Kitaptaki Sy-
rah gibi Tarra adl filin de gercek hayatta bir kopek dostu varmis.
Wanda’nin gercek hayattaki karsilig1 olan Sissy, bir sel felaketin-
den sag kurtulmus. Lilly, gemide ¢ikan bir yangindan kurtulan ve
halen sekerek yiiriimesine neden olan arka bacagindaki ¢ok koti
kirikla sonuglanan bir saldirtya maruz kalmig Shirley adli fili tem-
sil ediyor. Kitap boyunca birlikte goriilen Olive ile Dionne, birbir-
lerinden hi¢ ayrilmayan Misty ile Dulary i¢in buldugum isimlerdi.
Kendine has tavirlar olan Afrika fili Hester, Zimbabve’de toplu it-
laf sonucunda 6ksiiz kalan Flora adli filden esinlenilmistir. Bu ha-
nimlar sansli olanlar; tiim diinyada esaret altinda yasamis ve ¢a-
hismus fillerin huzur icinde hayatlarin1 tamamlamalarina adanmis
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bir avug barinagin sakinleri. Onlarin dykiileri, halen sirklerde kotii
muameleye maruz kalan ya da hayvanat bahgelerinde elverissiz ko-
sullarda yasamaya mahkdm edilmis sayisiz filin yalmzca kiigiiciik
bir kismini olusturuyor. Tiim hayvanseverleri www.elephants.com
adresini ziyaret etmeye ¢agiriyorum. Bu adres, Hohenwald, Ten-
nessee’deki fil barinaginin sayfasi. Canli yayin yapan fil kamera-
larimi izleme sansiyla birlikte (aman dikkat, kendinizi kaptirip ¢ok
degerli calisma saatlerinizden bir¢ogunu harcayabilirsiniz), bir fil
“evlat edinebilir,” bir hayvan severin anisina bagista bulunabilir
veya fillerin bir giinliik besin masrafini karsilayabilirsiniz, hicbir
meblag diisiik degildir ve her bagis takdirle karsilaniyor. Ayrica
tim diinyada kapsamli, dogal fil barinaklari olusturmaya calisan
Global Sanctuary for Elephants’in [Kiiresel Fil Barinaklari] say-
fasin1 da ziyaret edin: www.globalelephants.org. Kacak avlanma
ya da vabhsi filler hakkinda daha fazla bilgi edinmek isteyenler ya
da kacak avlanmayi engellemek igin uluslararasi yasaklar: getir-
mek icin miicadele verenlere destek olmak isteyenler su adresleri
ziyaret edebilirler: www.elephantvoices.org, www.tusk.org, www.
savetheelephants.org.

Son olarak, bu romani yazarken biiyiik fayda sagladigim kay-
naklar1 yazmak istiyorum. Alice’in aragtirmalarinin biiyik kismi,
asagida ismi gegen degerli bilim insanlarinin gergek hayattaki aras-
tirmalarindan ve gozlemlerinden alinmigtir:

Anthony, Lawrence. The Elephant Whisperer. Thomas Dunne Books, 2009.
Bradshaw, G. A. Elephants on the Edge. Yale University Press, 2009.
Coffey, Chip. Growing Up Psychic. Three Rivers Press, 2012.

Douglas Hamilton, lain, and Oria DouglasHamilton. Among the Elep-
hants. Viking Press, 1975.

King, Barbara J. How Animals Grieve. University of Chicago Press, 2013.
Moss, Cynthia. Elephant Memories. William Morrow, 1988.

Moss, Cynthia J., Harvey Croze, and Phyllis C. Lee, eds. The Amboseli
Elephants. University of Chicago Press, 2011.
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Masson, Jeffrey Moussaieff, and Susan McCarthy. When Elephants
Weep. Delacorte Press, 1995.

O’Connell, Caitlin. The Elephant’s Secret Sense. Free Press, 2007.
Poole, Joyce. Coming of Age with Elephants. Hyperion, 1996.

Sheldrick, Daphne. Love, Life, and Elephants. Farrar, Straus & Giroux,
2012.

Ayrica halen filleri ve fil diinyasim arastirmaya devam eden
aragtirmacilarin onlarca akademik makalesinden yararlandim.

Bu kitabi yazarken pek ¢ok defa fillerin insanlardan daha ev-
rimlesmis canlilar olduklarini diigiindiim; 6zellikle de kaybettik-
leri yakinlarinin ardindan yas tutma aliskanliklarini, annelik hii-
nerlerini ve hafizalarini incelerken. Bu kitaptan kendinize bir pay
¢ikaracaksaniz, bu umarim bu giizel hayvanlarin biligsel ve duy-
gusal zekalar1 hakkinda olur ve onlart korumamiz gerektigi yo-
niinde hepimizin sahip olmas: gereken ortak bir anlayis.

Jodi Picoult, Eyliil 2013



Tesekkiir
w,

Bir fil yavrusunu biiyiitmek icin koca bir siiriiniin yardimi gere-
kir. Ayn1 sekilde, bir kitabi olusturabilmek igin de bir¢ok insanin
katkisina ihtiya¢ duyulur. Kitabimi yayinlanmasi yolunda beni gii-
derek yol gosteren tiim siirii lideri disi fillere ¢ok sey borgluyum.

Uzerinden zaman gec¢mis vakalarla ilgili verdikleri bilgilerden
otiri Milli Knudsen ile Manhattan Bolge Savcl Yardimcis1 Martha
Bashford’a tegekkiirlerimi sunuyorum; ayrica dedektifliklerin nasil
calistiklar1 konusundaki detayl agiklamalari ve benim ardi arkasi
kesilmeyen sorularima her daim cevap verdigi icin Rhode Island
Eyalet Polis Teskilati’'ndan Dedektif Cavus John Grassel’e tesek-
kiir ederim. Spor diinyasiyla ilgili detayh bilgileri igin Ellen Wil-
ber’a ve mantarlar (ve daha bir¢ok konu) hakkinda sahip oldugu
bilgilerden 6tiirti Betty Martin’e ¢ok tesekkiirler. Televizyon yildiz1
olmasindan ¢ok 6nce benim dostum olan Ghost Hunters oyuncusu
Jason Hawes beni Chip Coffey ile tamstirmistir. Kendisi benimle
deneyimlerini paylagmis ve Serenity’nin zihninin nasil g¢alisabi-
lecegini anlamami saglamis, beni kendine hayran birakmis gok
yetenekli bir medyumdur. Bu konulara inanmayanlar, Chip’in ya-
ninda bir saat gegirecek olursaniz kesinlikle fikriniz degisecektir.

Kitapta bahsi gecen fil barinagi Hohenwald, Tennessee’de bu-
lunan gercek bir yerdir. Tiim hayatlarin1 gosteri yaparak ya da
esaret altinda gecirmis Afrika ve Asya filleri i¢in s1g1nak vazifesi
goren 10.000 dontimliik bir arazi. Bu hayvanlari fiziksel ve psiko-
lojik olarak iyilestirmek i¢in yaptiklar1 muhtesem calismalar: ya-
kindan gorebilmem igin beni tesislerine kabul ettikleri i¢in onlara
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minnettarim. Halen barinakta ¢alisan veya barinakla iliskisi de-
vam eden bazi kisilerle konusmustum: Jill Moore, Angela Spivey,
Scott Blais ve ondan fazla bakici. Kurmaca oykiimiin temellerini
gerceklige dayandirmama yardimci oldugunuz igin fakat daha da
onemlisi, her giin yaptiklarimz igin size ¢ok tesekkiir ederim.

Kendisine bir fil uzmanina ihtiya¢ duydugumu séyledigimde
goziini bile kirpmayan, kitab1 yazarken birlikte ¢alistigim Giiney
Afrikali basin danmismanim Anika Ebrahim’e tesekkiirlerimi su-
narim. Giiney Afrika Ulusal Biyocesitlilik Enstitiisi’'ndeki Uygu-
lamali Biyogesitlilik Aragtirma Boliimii’'nde kidemli bilim insani
olarak gorev yapan Jeanetta Selier’a yabani filler hakkindaki derya
deniz bilgisi, Botswana’daki Tuli Blogu’ndaki siiriilerle beni biz-
zat tanmistirdig1 ve bu kitabin dogrulugunu sagladig) igin cok tesek-
kiir ederim. Fil aragtirmalari ve fillerin korunmasiyla ilgili camia-
nin adeta rock yildizi olan Joyce Poole ile beni tanistiran Meredith
Ogilvie-Thompson’a siikranlarimi sunuyorum. Fillerin davranislari
hakkinda en 6nemli kaynaklarin yazar olan kisiyle dogrudan ko-
nugabilmis olmak, benim icin hala inanilmaz bir deneyim.

Vassar College’de psikoloji dogenti olan Abigail Baird’e bilis
ve hafiza siireglerini ve akademik makaleleri anlayabilecegim se-
kilde acikladig! icin tesekkiir ederim: Bir fil iskeletini bagka biriyle
bir araya getirmeyi asla istemezdim. Ayrica Botswana ekibinden,
kizim Samantha van Leer’a kendisinden istedigim her seyi yerine
getirdigi icin, arastirmayi binden fazla fotografla belgeledigi igin,
tiylii mavi direksiyon kilifina Bruce adini taktig1 igin ve ihtiyacim
olan her seyi pantolonunun ceplerinden ¢ikarabildigi i¢in tesekkiir
ederim. Yabani hayatta bir anne fil ile kiz1 hayatlar1 boyunca bir-
birlerinden ayrilmazlar; umarim ben de o derece sansh olurum.

Bu kitap benim i¢in Ballantine Books/Random House yayine-
vinde sahip oldugum yeni bir yuvanin baslangici anlamina geliyor.
Bir yildir biiyiik bir heyecanla bu kitabin perde arkasinda ¢alisan
bu harika ekibin bir pargasi olmaktan biiyiik onur duyuyorum. Gina
Centrello, Libby McGuire, Kim Hovey, Debbie Aroff, Sanyu Dillon,
Rachel Kind, Denise Cronin, Scott Shannon, Matthew Schwartz,
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Joey McGarvey, Abbey Cory, Theresa Zoro, Paolo Pepe ile yenil-
mez ordularindaki diger onlarca nefere sonsuz tesekkiirler. Sizlerin
heyecani ve yaraticilig1 beni her giin yeniden vuruyor; tiim yazar-
lar bu kadar sansh degildir. Halka iligkiler boliimiiniin riiya taki-
mini da tesekkiirlerimi sunuyorum: Camille McDuffie, Kathleen
Zrelak ve Susan Corcoran.

Yeni bir editorle ¢alismak, eski zamanlardaki goriicii usulii ev-
liliklere benziyor biraz: Esinizi se¢cmesi igin birilerine giivenirsi-
niz ancak o duvag kaldirana dek nasil biriyle karsilacaginizi bile-
mezsiniz. Bu agidan bakildiginda Jennifer Hershey muhtesem bir
editor gikti. Yaptig1 her yorumda ve tiim tavsiyelerinde zekasl, za-
rafeti ve derinligi kendini gosterdi. Bence bu romanin her sayfa-
sinda benim oldugu kadar Jen’in kalbinin de izleri var.

Laura Gross’a—ne desem bilemiyorum. Senin destegin ve az-
min olmadan hayatim simdiki gibi olmazdi. Sana hayranim.

Annem Jane Picoult’ya—kirk yi1l 6nce ilk okuyucum oydu ve
halen de ilk okuyucum kendisidir. Jenna karakterini birinci elden
yazabilmemi onunla aramizdaki iliskiye ve sevgiye bor¢luyum.

Son olarak ailemin diger fertlerine—Kyle, Jake, Sammy (yine)
ve Tim—bu kitap sevdiklerimizi yakinimizda tutmakla ilgili; siz-
ler bunun diinyadaki en 6nemli sey oldugunu bilmemi saglayan in-
sanlarsiniz.
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"Sevgi, gosterisli hareketler esliginde tumturakll szlerle
bezeli yalan vaatler degil de, basit bir affetme olabilir miydi?"
Hayata her seye ragmen devam etmenin unutulmaz roman.

Bir annenin korkutucu sevgisi. Bir kizin yakici
gercegi arayisl. Gizli kalmasi miimkiin olmayacak sirlarla oriili,
parapsikolojik bir roman: Ayrilik Vakti.

Jenna annesini hi¢c unutmadi. Herkes fil haklar savunucusu
Alice'in 8ldigiinii sdylediginde bile, onu aramaktan asla
vazgecmedi. Elinde yalnizca bir defter var. Fillerle ilgili
notlann oldugu bir not defteri.

Serenity kayiplari bulmasiyla iinlenen bir kadindi. Ona verilen
giict yanhs kullandi. Simdi gézden diismis bir medyum eskisi.

Dedektif Virgil, Alice'in kaybolma davasini arastiryordu. Bulduklarindan
cok bulmadiklari onu drkiittd. Hep diistintilenden fazlasini biliyordu.

Vakit geldi, isteseler de istemeseler de yolun bundan sonrasinda
birlikte olacaklar. Simdi, geride bir soru, elde onlarca yanit...
Alice nerede ve kayip olan gercekten o mu?

Uluslararasi ¢ok satan romanlarin yazari, empati kraligesi
Jodi Picoult, su ana kadar yazdigi en giiclii romanla karsinizda.

Aynilik Vakti'nin etkisinden ¢ikmaniz zaman alacak.

Carpici bir destan. People

Stirpriz sonuyla biyiiliyor. USA Today

Bas karakter Jenna, her okurun kalbine isliyor.
Jodi Picoult'nun en iyi kitabi. Bookreporter

Dokunakli, unutulmaz bir roman. Publishers Weekly

786055

I

1627

|

7% 5 9



