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Joan Collison için, 

Gerçek bir dost sizinle yağmurda çamurda, 
karda kışta yüzlerce kilometre yürüyendir. 
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GİRİŞ 

Jenna 

"\J 

Bazı insanlar fil mezarlığı diye bir şey olduğuna inanırlardı: hasta 

ve yaşlı fi llerin ölmek için gittikleri bir yer. Sürülerinden ayrılır ve 

okulda mitoloji derslerinde okuduğumuz titanlar gibi tozlu toprak­

larda ilerlerlerdi .  Efsaneye göre fil mezarlığı Suudi Arabistan'day­

mış, doğaüstü bir gücün kaynağıymış burası, dünyaya barışı geti­

recek bir büyü kitabı varmış burada. 

Mezarlığı araştırmaya giden kaşifler haftalarca ölüme yürüyen 

filleri takip eder, daireler çizip durduklarını neden sonra fark eder­

lermiş. Bu gezginlerin bazıları tümden ortadan kaybolurmuş. Ba­

zıları gördüklerini hatırlayamazmış ve mezarl ığı bulduğunu iddia 

eden tek bir kaşif bile bir daha yerini çıkaramamış. 

Sebebi şu: Fil mezarlığı bir efsanedir. 

Evet, araştırmacılar çok defa aynı bölgede kısa aralıklarla ölmüş 

birçok fil cesedi bulmuştur. Annem Alice olsa, bu toplu mezarlı­

ğın son derece mantıklı bir sebebi olabileceğini söylerdi: kıtlıktan 

ya da kuraklıktan hep birden ölen bir fil sürüsü; fildişi avcılarının 

neden olduğu bir katliam. Afrika'nın güçlü rüzgarları bile kemik­

leri savurup aynı yere toplamış olabilir. Jenna, derdi bana, gördü­
ğün her şeyin bir açıklaması vardır. 

Filler ve ölüm hakkında masal değil de, soğuk ve katı bilim­

sel gerçekler olan bol miktarda bilgi vardı. Bunları bana annem 

de anlatırdı .  Maura'nın gölgesine sığınmaktan hoşlandığı koca 
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meşenin altında omuz omuza oturur, filin hortumuyla meşe pa­
lamutlarını koparıp atmasını seyrederdik. Annem de her hareke­

tine olimpiyatlarda görevli bir hakem gibi puan verirdi: 8,5 . .. 7,9. 
Ooo! Mükemmel bir 10. 

Belki onu dinlerdim. Belki de sadece gözlerimi kapatırdım. 

Belki annemin tenindeki böcek ilacının kokusunu ezberlemeye ça­

lışırdım veya dalgın dalgın saçımı örmesini ve ucunu yeşil otların 
arasından kopardığı bir sapla bağlamasını seyrederdim. 

Belki de başından sonuna hep keşke bir fil mezarlığı olsaydı 
diye geçirirdim içimden, ama sadece filler için değil. Çünkü o za­
man onu bulabilirdim. 
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Alice 

""' 

Dokuz yaşındayken -büyüyüp bilim insanı olmadan önce- her şeyi 

bildiğimi düşünürdüm veya en azından her şeyi bilmek isterdim 

ve benim görüşümce ikisi arasında bir fark yoktu. O yaşta, hay­

vanlara saplantı derecesinde tutkundum. Kaplanların anavatanının 

Asya olduğunu biliyordum. Yunusların etobur olduğunu biliyordum. 

Zürafaların dört midesi olduğunu ve bir çekirgenin bacak kasları­

nın insanın kaslarına kıyasla bin kat güçlü olduğunu biliyordum. 

Beyaz kutup ayılarının tüylerinin altında siyah renkte derilerinin 

olduğunu ve denizanalarının beyinlerinin olmadığını biliyordum. 

Bütün bunları güya üvey babamın doğum günümde bana hediye 

ettiği "Hayvanların İlginç Yönleri" adlı  kartlardan öğrenmiştim. 
Üvey babam bir sene önce evden ayrıldı ve en iyi arkadaşı Frank'le 

San Francisco'ya yerleştiler. Annem benim kendisini duymadı­

ğımı zannettiği anlarda Frank'ten "öteki kadın" diye bahsederdi. 

Her ay postadan yeni kartlar gel irdi ve bir gün, Ekim 1977'de, 

tüm zamanların en iyi kartı geldi:  filler hakkındaki kart. Filin ne­

den en sevdiğim hayvan olduğunu bilmiyorum. Belki de sebebi, 

odama orman havası katan yeşil kabarık tüylü halı ve duvar ka­

ğıdının üzerindeki dans eden fil çizimleriydi.  Belki de bebekken 

ilk izlediğim filmin Dum bo olmasıydı. Ya da anneme kendi an­

nesinden miras kalan kürkün içindeki ipek astarın bir hint elbi­

sesi olan sari kumaşından yapılmış olması ve üzerinde fil desen­

leri bulunmasıydı. 

O hayvan kartından fil ler hakkında temel bilgileri öğrendim. 

Karada yaşayan en büyük hayvanlardı ve ağırlıkları bazen altı 

tonu geçebiliyordu. Her gün 150-200 kilo kadar yemek yiyorlardı. 

1 1  
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Karada yaşayan hayvanlar arasında en uzun hamilelik dönemini 

filler geçiriyordu: yirmi iki ay. Sürüler halinde yaşıyorlardı ve sü­

rünün lideri genellikle grubun en yaşlısı olan dişiydi. Sürünün her 

gün ne yöne gideceğine, ne zaman dinleneceğine, nerede yiyece­

ğine ve nerede su içeceğine lider karar verirdi. Yavrular sürüdeki 

tüm dişiler tarafından kollanıp büyütülürdü ve sürüyle birlikte do­

laşır, fakat erkekler on üç yaşına ulaştıklarında sürüden ayrılırlardı.  

Kimi zaman tek başlarına dolaşmayı yeğler, kimi zaman da diğer 

erkeklerle bir araya gelirlerdi.  

Fakat bunlar herkesin bildiği gerçeklerdi. Bense kafayı fillere 

takmıştım ve okul kütüphanesinden, öğretmenlerimden ve kitap­

lardan öğrenebildiğim her şeyi öğrenmeye çalışıyordum. Bu ne­

denle de size yukarıdakilere ek olarak fillerin güneşten yandıkla­

rını, sırtlarına toprak atmalarının ve çamurlarda yuvarlanmalarının 

sebebinin bu olduğunu söyleyebilirdim. En yakın yaşayan akra­

baları kaya damanı denen, kobay faresini andıran tüylü bir hay­

vandı. Tıpkı bir bebeğin sakinleşmek için başparmağını emmesi 

gibi yavru bir filin de bazen hortumunu emdiğini biliyordum. 1916 

yıl ında Erwin, Tennessee'de Mary adında bir filin cinayetten yar­

gılandığını ve asıldığını bil iyordum. 

Geri dönüp baktığımda, eminim annem benden filleri dinle­

mekten bıkmıştı. Belki bu yüzden bir cumartesi sabahı daha gü­

neş doğmadan beni uyandırmış ve bir maceraya çıktığımızı söyle­

mişti. Connecticut'ta evimizin yakınlarında hayvanat bahçesi yoktu 

ama Springfield, Massachusetts'teki Forest Park Hayvanat Bahçe­

si'nde gerçek, canlı bir fil vardı ve biz de onu görmeye gidecektik. 

Heyecanlı olduğumu söylemek hafif kalırdı. Saatlerce anne­

min kafasını fil şakalarıyla şişirdim: 

Güzel, gri ve camdan ayakkabıları olup, kedi olmayana ne de­
nir? Kül Fili. 

Fillerin derisi neden kırışıktır? Çünkü ütü masasına konamaya­
cak kadar büyüktürler. 

Dört fili bir Vosvos'a nasıl sığdırırsınız? İkisini öne, ikisini arkaya. 
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Fillerin neden hortumları vardır? Çünkü o zamanlar itfaiye teş­
kilatı henüz kurulmamıştı da ondan. 

Hayvanat bahçesine vardığımızda koşa koşa ilerledim ve ken­

dimi fil Morganetta'nın karşısında buldum. 

Hiç de hayal ettiğim gibi görünmüyordu. 

Bu, benim hayvan kartlarımda ya da okuduğum kitaplarda an­

latılan ihtişamlı hayvan değildi. Bir kere, kapatıldığı yerin orta­

sında duran dev bir beton bloğa zincirlenmişti ve sağa sola gidemi­

yordu. Arka bacaklarında prangaların neden olduğu yaralar vardı. 

Tek gözü yoktu ve diğeriyle de bana bakmıyordu. Ben sadece ha­

pishanesinde ona bakmaya gelmiş sıradan bir insandım. 

Annem de filin içinde bulunduğu koşullar karşısında şok ol­
muştu. Hayvanat bahçesi çalışanlarından birini çevirip sorguladı. 
Öğrendiğimize göre Morganetta bir zamanlar geçit törenlerinde yer 

alır, yakınlardaki bir okulda üniversite öğrenci leriyle halat çekme 

oynamak gibi numaralar yaparmış, ancak yaşlanınca ne yapacağı 

kestirilemeyen vahşi bir hayvana dönüşmüş. Kafesine çok yakla­

şan ziyaretçilere hortumuyla vuruyormuş. Bakıcı larından birinin 

de bileğini kırmış. 

Ağlamaya başladım. 

Daha hayvanat bahçesine geleli on dakika geçmemesine rağ­

men annem beni apar topar arabaya attı ve dört saatlik dönüş yo­

luna koyulduk. 

"Ona yardım edemez miyiz?" diye sordum. 

İşte böylece, henüz dokuz yaşındayken, bir fil hakları savunu­

cusu oldum. Kütüphaneye yaptığım bir ziyaretin ardından mutfak 

masasına oturup Springfield Belediye Başkanı'na, Morganetta'ya 

daha fazla alan ve daha fazla özgürlük tanıması için bir mektup 

yazdım. 

Başkan sadece bana cevap yazmakla kalmadı. Aynı zamanda 

bu cevabını T he Boston Glo be Gazetesi'ne de gönderdi ve mektup 

gazetede yayımlandı. Sonra da bir muhabir bizi telefonla arayıp be­

lediye başkanını Morganetta'yı hayvanat bahçesindeki bufalolara 
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ayrılmış çok daha geniş otlağa almak için i kna eden dokuz yaşın­

daki kızın hikayesini haber yapmak için izin istedi .  Bana okul­

daki toplantı salonunda düzenlenen bir törenle Düşünceli Yurttaş 
Ödülü verdiler. Büyük açılış için belediye başkanıyla birl ikte kır­

mızı kurdeleyi kesmek üzere hayvanat bahçesine davet edildim. 

Flaşlar yüzümde patlayınca bir an için hiçbir yeri göremedim. Mor­

ganetta arkamızda dolaşıyordu ve bu defa bana sağlam gözüyle ba­

kıyordu. Fakat halii üzgün olduğunu bil iyordum. Bil iyordum işte. 

Başına gelen onca şeye rağmen -zincirler ve prangalar, kafese ka­
patılması ve dayak yemesi, hatta belki Afrika'dan koparıldığı gün­

lerin anıları- o kocaman bufalo otlağının hiila içindeydi ve yeni 

edindiği tüm o geniş alanı dolduruyordu. 

Bu arada, Başkan Dimauro gerçekten de Morganetta'nın haya­
tını daha iyi hale getirmek için çabaladı. 1979'da, Forest Park'ın 

kutup ayısı ölünce tesis kapandı ve Morganetta Los Angeles Hay­

vanat Bahçesi'ne nakledildi. Buradaki yuvası çok daha büyüktü . 

Bir havuz, oyuncaklar ve orada yaşayan iki yaşlı fil vardı. 

Bugün bildiklerimi o zamanlar bilseydim, belediye başkanına 

filleri kendi türlerinin yanına koyma nın arkadaş olmaları için ye­

terli olmayacağını söyleyebilirdim. Fil lerin kişilikleri en az insan­

larınki kadar benzersizdir ve nasıl ki rastgele iki insanın yakın ar­

kadaş olmasını bekleyemezsiniz, iki filin de sırf fil olduk lar ı  için 

aralarında bir bağ oluşmasını bekleyemezsiniz. Morganetta daha 

da derin bir bunalıma sürüklenmeye devam etti, kilo kaybediyordu 
ve durumu kötüye gidiyordu. Los Angeles'a gelmesinden yaklaşık 

bir yıl sonra bir gün yaşadığı yerdeki havuzun dibinde ölü bulundu. 

Bu hikayeden çıkarılacak ana fikir; bazen dünyada bir fark ya­
ratmak için her türlü girişimde bulunabilirsiniz ama bunun iğneyle 

kuyu kazmaya çalışmaktan bir farkı yoktur. 

Bu hikayeden çıkarılacak ikinci ana fikir; ne kadar çabalarsak 
çabalayalım, ne kadar istersek isteyel im . . .  bazı hikayelerin mutlu 

sonu yoktur işte. 
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1. BÖLÜM 

Destansı nezaketimi nasıl açıklasam ki? Bedenimin yaramaz bir çocuk 
tarafından balon gibi şişirildiğini hissediyorum. 

Bir zamanlar bir şahin kadardım, bir aslan kadardım, şimdiki gibi bir 
fil değildim. 

Derilerim sarkıyor ve sahibim başaramadığım bir numara yüzünden 
beni azarlıyor. Bütün gece çadırımda bu numarayı çalıştım ve bu yüz­
den biraz uykusuzdum. İnsanlar benimle hüzünle ve çoğunlukla akıl­
cılık çerçevesinde bağ kuruyorlar. Randall Jarrell beni Amerikalı şair 
Wallace Stevens ile kıyaslamıştı. O üç mısralık kıtalarda bunu görebi­
liyordum ama zihnimde ben daha ziyade Eliot'a benziyordum, Avru­
palı bir adamdım, görgülü bir adamdım. Bu kadar merasim düşkünü 
birinin çöküntü yaşaması doğaldır. Denge, cambaz teli ve konilerle ya­
pılan şaşırtıcı numaralardan hoşlanmıyorum. 

Biz filler alçakgönüllülük timsaliyizdir, ölmek üzere çıktığımız hüzünlü 
göç yolculuğu bunun en birinci örneğidir. 

Fillere, toynaklarıyla Yunan alfabesini yazmanın öğretildiğini biliyor 
muydunuz? 

Acılarımızdan bitmiş, tükenmiş halde koca sırtlarımızın üzerine yatarız 
ve çimleri yolup göğe fırlatırız; bir dua değil, oyalanma biçimi sadece. 

Son yolculuğumuzda gördüğünüz şey alçakgönüllülük değildir, ağırdan 
almadır. Yatmak koca bedenime acı veriyor. 

-Dan Chiasson, "Fil" 
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Jenna 

Anılar denilince, ben tam bir uzman sayılırım. Henüz on üç ya­

şında olabilirim ancak yaşıtım olan diğer çocuklar moda dergilerini 

nasıl yalayıp yutuyorsa, ben de bu konuyu öyle araştırdım. Dün­

yaya dair hatıralarınız vardır, mesela sobanın sıcak olduğunu ve 

kışın yahnayak dolaşırsanız ayak parmaklarınızın donacağını bil­

mek gibi. Bunların dışında, duyularınızla edindiğiniz anılar var­

dır; güneşe bakınca gözlerinizi kısmak zorunda kalmanız ve so­

lucandan pek de leziz bir yemek olmayacağını bilmek gibi. Tarih 

dersinden anımsadığınız ve final sınavınızda kağıda aktardığınız 

tarihler vardır. Bunları hatırlarsınız çünkü evrenin muazzam dü­

zeni içinde önemli yere sahiptir (ya da bana öyle söylediler). Bir 

de hatırladığınız kişisel detaylar vardır, hayat grafiğinizde kimse­

nin umurunda olmayan ama sizin için önemli ani yükselişler. Ge­

çen sene okulda fen bilgisi öğretmenim hafıza üzerine tek başıma 

araştırma yapmama izin verdi .  Öğretmenlerimin çoğu bana tek 

başıma araştırma yapma izni veriyor çünkü sınıfta sıkıldığımı bi­

l iyorlar ve bence onlardan daha fazla şey bildiğimi görünce biraz 

korkuyorlar ve bunu itiraf etmek istemiyorlar. 

Hatırladığım ilk anının kenarları tıpkı çok parlak flaşla çekil­

miş bir fotoğraf gibi beyaz. Annem elinde bir pamuk şeker tutu­

yor. Parmağını dudaklarına götürüyor -Hişt, bu ikimizin arasında 
sır kalacak- ve sonra şekerden küçük bir parça koparıyor. Dudak­

larıma değdirdiği zaman şeker eriyor. Dilim parmağının etrafında 

dönüyor ve parmağını hevesle emiyorum. Tatlı, diyor annem. Bu 

16 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



biberonum değil, bilmediğim bir tat ama güzel . Sonra annem eği­

lip beni alnımdan öpüyor. Sen benim tatlımsın, diyor. 

Dokuz ayl ıktan daha büyük olamam herhalde. 

Bu gerçekten muhteşem bir şey çünkü çoğu çocuğun ilk hatır­

ladığı anısı iki ila beş yaşları arasındadır. Bu, bebeklerin hafıza­

sını yitirmiş küçük yaratıklar olduğu anlamına gelmez; konuşmaya 

başlamadan çok öncesine kadar uzanan anıları vardır ancak ko­

nuşmaya başladıkları zaman bir türlü hafızalarında bunlara erişe­

mezler. Belki de bu pamuk şeker olayını hatırlamamın sebebi an­

nemin benimle Güney Afrika'da doktora yaparken öğrendiği yerel 

dilde konuşmasıydı veya belki bu rastgele anıyı hatırlamamın se­

bebi, beynimin benimle bir pazarlığa girmesiydi; çünkü delice is­

tediğim şeyi hatırlayamıyorum: Annemin ortadan kaybolduğu ge­

cenin detayları .  

Annem bir  bil im insanıydı ve bir dönem hafızayı bi le  incele­

mişti. Travma sonrası stres ve bu, fillerle ilgili  çalışmasının bir 

parçasıydı .  Fil leri n  hiçbir şeyi unutmadığını söylerler eskiden 

beri; duymuşsunuzdur. Bu bir gerçektir. Kanıt istiyorsanız, anne­

min topladığı tüm verileri sizle paylaşabilirim. Ne var ne yok hep­

sini ezberledim, hem de kel imesi kelimesine. Annemin yayınlan­

mış resmi bulgularına göre hafıza güçlü duygularla i lintilidir ve 

olumsuz anlar beynin duvarına silinmez kalemle yazmak gibi bir 

şeye denktir. Fakat olumsuz bir anı i le travmatik bir anı arasında 

ince bir ç izgi vardı r. Olumsuz anlar hatırlanır. Travmatik olanlar 

unutulur veya tanınamayacak ölçüde çarpıtılır veya o geceye odak­

lanmaya çalıştığımda kafamın içinde olan kocaman, kasvetli, be­

yaz bir hiçliğe dönüşür. 

Bildiklerim şu nlardan ibaret: 

1. Üç yaşındaydım. 

2. Annem tapınak arazisi içinde, bir cesedin yaklaşık bir bu­

çuk kilometre güneyinde baygın halde bulunmuş. Bu, polis rapo­

runda yazıyordu. Hastaneye götürülmüş. 
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3. Pol is raporunda benden bahsedilmiyor. Sonrasında büyükan­

nem beni alıp kend i evine götürmüş çünkü babam ölmüş bir fil ba­

kıcısı ve bayılmış karısıyla uğraşmak zorundaymış. 

4. Gün doğmadan önce bir ara annem kendine gelmiş ve kim­

selere görünmeden hastaneden çıkıp gitmiş. 

5. Annemi bir daha hiç görmedim. 

Bazen hayatımı annemin kayboluşuyla birbirine eklenmiş iki  

tren vagonu gibi düşünüyorum; fakat nasıl bağlandıklarını gör­

meye çalıştığımda rayların üzerinde başımı yeniden önüme çe­

virmeme neden olan bir gariplik var. Eskiden sarı saçları olan bir 

kızdım, annem fil lerle ilgili  bitmek bilmez notlarını alıp dururken 

evin içinde deli gibi koşardım. Şimdi ise yaşına göre fazla ciddi 

ve fazla zeki bir çocuğum. Fakat bilimsel istatistikler konusu nda 

ne kadar iyiysem, iş dışarıdaki hayatın gerçeklerine gelince feci 

çuvallıyorum. Mesela Wanelo'nun yen i türemiş popüler bir müzik 

grubu değil de bir ağ sayfası olduğunu bil mek gibi konuları kas­

tediyorum. Eğer sekizinci sınıf, ergenler arası sosyal hiyerarşinin 

küçük bir dünyası olsaydı (anneme göre kesin öyle olurdu zaten), 

bu durumda Botswana'daki Tuli Bloğu'nda yaşayan elli fil sürüsü­

nün ismini saymanın üne Direction Grubu'nun tüm üyeleri n i  ta­

nımanın yan ında esamesi okunmazd ı .  

Okula uyum sağlayamamamın nedeni, annesiz tek çocu k ol­

mam değil aslında. Ebeveynleri olmayan veya başka eşler ve ço­

cuklar ile yaşayan ebeveynlere sahip benden başka bir sürü çocuk 

var. Yine de okulda hiç gerçek anlamda arkadaşım yok. Yemekha­

nede masanın uzak köşesinde oturup büyükannemin benim için ha­

zırladığı yemeğimi yerken, diğer tarafta havalı k ızlar -size yemin 

ederim kendileri ne Buzul lar adını  takmışlar- büyüdükleri zaman 

büyük kozmetik firmaları için çal ışıp, üretecekleri ojelerin renk­

lerini  meşhur filmlerden esinlenerek bel irleyeceklerini konuşuyor­

lar: Erkekler Eflatun Se ver; Birkaç Fuşya Se ven Adam. Bel ki bir iki 

defa sohbete ben de katılmaya çal ışmışımdır ama bunu yaptığımda 

genell ikle benden kötü bir koku yayıl ıyormuş gibi dönüp bakarak 

minik hokka burunlarını kırıştırmışlar ve sohbetlerine kaldıkları 
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yerden devam etmişlerdi. Kaale alınmamanın beni yıktığını söy­

leyemem. Çünkü aklımda yapılacak çok daha önemli işler var. 

Annemin ortadan kaybolmasına ilişkin diğer anılarım da parça 

parça. Size büyükannemin evindeki yeni odamda bulunan koca­

man yatağımı anlatabilirim mesela, ilk kez böyle bir yatağım ol­

muştu. Komodinin üzerinde ufak bir örgü sepet dururdu ve etrafta 

bir kahve makinesi olmamasına rağmen nedendir bilmem bu sepe­

tin içinde hep pembe tatlandırıcı paketleri dururdu. Her gece, daha 

saymayı bile öğrenmediğim zamanlarda dahi, paketlerin sepette 

olup olmadıklarından emin olmak için uzanıp bakardım. Halil. da 

yapıyorum. Si ze ilk başlarda babamı ziyaret edişlerimi anlatabi­

lirim. Akıl hastanesinin koridorları amonyak ve idrar kokuyordu 

ve büyükannem beni babamla konuşmaya teşvik ettiğinde ve ben 

tanıdığım birine bu kadar yakın olup da aslında onu hiç tanıma­

dığım düşüncesiyle yaprak gibi titreyerek yatağına oturduğumda 
dahi babam ne bir şey söyledi ne de kıpırdadı .  Sanki bir yaz günü 

soğuk bir kola kutusunun yüzeyinde beliren damlacıklar gibi çok 

doğal ve beklenen bir şeymişçesine süzülen gözyaşlarını anlatabi­

l irim size. Gördüğüm kabusları da anlatabilirim ki aslında bunlar 

kabustan ziyade Maura'nın kulakları sağır eden bağırtısıyla derin 

uykumdan uyanmamdan ibaretti .  Büyükannem koşarak odama ge­

lip de sürü l ideri olan bu dişi filin artık yüzlerce kilometre uzakta, 
Tennessee'deki yeni barınağı nda yaşad ığını söylemesine rağmen, 

içimde, Maura'nın bana bir şey anlatmaya çalıştığı ve onun dilini 

annem kadar iyi konuşabilseydim onu anlayabileceğim yönünde 

rahatsız edici bir his vardı. 

Annemden bana kalan yegane şey, araştırmalarıydı. Annemin 

dergilerine kapanmıştım çünkü günün birinde sayfalardaki kelime­

lerin kendilerini yeniden düzenleyerek beni anneme yönlendirece­

ğini biliyordum. Yanımda değilken bile bana bilimde iyi olmanın 

hipotezle başladığını öğretmişti. Hipotez dediğim de aslında için­

den gelen hissin ağdalı cümlelerle ifadesinden başka bir şey değil. 

Benim içimden gelen his ise şuydu: Annem asla beni arkasında 

bırakmazdı, isteyerek yapması mümkün değildi. Bu dünyada ya­

pacağım son iş olsa bile, bunu ispatlayacaktım. 
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Uyandığımda Gertie ayaklarımın üzerine yuvalanmıştı, dev bir 

köpek battaniyenin altındaydım. Hafifçe irkildi;  ancak rüyala­

rında görebileceği bir şeyin peşinde koşuyordu büyük ihtimalle. 

Bunun nasıl bir şey olduğunu biliyordum. Onu uyandırmadan ya­

taktan çıkmaya çalıştım ama havaya zıplayıp odamın kapalı ka­

pısına doğru havladı. "Sakin ol," dedim, ensesindeki uzun ve gü r 

tüylerinin arasına parmaklarımı daldırarak. Yanağımı yaladı ancak 

pek de sakinleştiği söylenemezdi. Diğer tarafta ne olduğunu göre­

bil iyormuşçasına gözlerini oda kapısından ayırmadan bakıyordu. 

Bugün için planladığım şeyi düşününce, bu durum son derece 

ironikti. 

Gertie yataktan aşağı atladı, sal lanan kuyruğu duvara sürtü­

yordu. Kapıyı açtım ve merdivenlerden aşağı koşturarak indi. Bü­

yükannem birazdan onu bahçeye çıkarıp karnını doyurur ve sonra 

da bana kahvaltı hazırlamaya koyulurdu. 

Gertie büyükannemin evine benden bir yıl sonra gelmişti. Bun­

dan önce barınakta yaşıyormuş ve Syrah adında bir fil onun en 

yakın arkadaşıymış. Bütün gününü Syrah'nın yanında geçirirmiş. 

Hatta Gertie hastalandığında Syrah ona bakıcılık etmiş ve hortu­

muyla nazikçe sırtını sıvazlayıp durmuş. Bir köpekle bir filin ar­

kadaşlığı ilk kez duyulan bir olay değildi ama bu, efsanevi bir ar­

kadaşlıktı, çocuk kitaplarında ve televizyon haberlerinde karşınıza 

çıkacak türdendi. Hatta ünlü bir fotoğrafçı sıradışı hayvan dost­

luklarını fotoğraflayarak bir takvim yapmış ve Gertie'yi "Temmuz 

Güzeli" seçmişti. Bu yüzdendir ki barınak kapatılıp Syrah başka 

bir yere gönderildiğinde, Gertie de en az benim kadar terk edilmiş 

hissetmiş kendini. Aylar boyunca nerelerde gezdiğini kimse bil­

miyordu. Sonra bir gün büyükannem çalan kapıyı açtığında karşı­

sında bizim mahallede bulduğu bu köpeği tanıyıp tanımadığımızı 

soran bir hayvanları koruma memurunu bulmuş. Köpeğin boynunda 

üzerine ismi işlenmiş tasması hala duruyordu. Gertie bir deri bir 

kemik kalmış, pireler tarafından yenmişti ama birden yüzümü ya­

lamaya başladı. Büyükannem Gertie'nin bizimle kalmasına izin 
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verdi, muhtemelen benim hayata uyum sağlamama yardımcı ola­

cağını düşünmüştü. 

Dürüst olmam gerekirse, bu düşüncesi fos çıkmıştı. Ben her 

daim tek tabanca takılmayı sevmişimdir ve kendimi hiç buraya ait 

hissetmemiştim. Saplantılı bir şekilde Jane Austen okuyup hala daha 

Bay Darcy 'nin günün birinde çıkıp geleceğini umut eden kadın­

lar gibiydim. Ya da şu sıralar beyzbol sahaları ve banklarla kaplı 

olan savaş meydanlarında birbirlerine hırlayarak İç Savaş sahne­

lerini yeniden canlandırmayı seven adamlara benziyordum. Ben 

f i ldişi kulesinde yaşayan bir prensestim ama tek fark kulemin her 

bir tuğlasının geçmişten yapılmış olması ve hapishanemi bizzat 

inşa etmiş olmamdı.  

Okulda beni az çok anlayan bir arkadaşım vardı aslında, yani 

bir zamanlar. Chatham Clarke adlı kız, annemden ve onu nasıl bu­

lacağımdan bahsettiğim tek kişiydi .  Chatham teyzesiyle oturuyordu 

çünkü annesi bir uyuşturucu bağımlısıydı ve hapisteydi; babasını 

da hiç tanımamıştı. "Bu çok soylu bir şey," demişti bana Chatham, 

"Anneni görmeyi bu kadar istemen yani." Ona ne demek istediğini 

sorduğumda, bir defasında teyzesinin onu cezaevine, annesini gör­

meye götürdüğünü anlattı. Annesini ziyarete giderken gösterişli bir 

f ırfırl ı etek ve siyah aynaları andıran parlak cilalı  ayakkabılarını 

giymiş. Fakat annesi cansız ve renksizmiş. Gözlerinde ölü gibi bir 

i fade varmış ve dişleri de uyuşturucular yüzünden çürümüş gitmiş. 

Chatham'ın bana anlattığına göre, annesi ona keşke sana sarılabil­

seydim demesine rağmen, Chatham ziyaretçi kabinini ikiye bölen 

plastik paravana duyduğu minneti daha önce hiçbir şeye duyma­

mış. Bir daha da asla annesini görmeye gitmemiş. 

Chathaın birçok anlamda benim için faydalı olmuştu : Beni ilk 

sutyenimi almaya o götürdü çünkü büyükannem olmayan meme­

lt>rimi kapatmayı lüzumlu görmemişti. Ama Chatham'ın da belirt­

t iğ i  üzere, on yaşından büyük hiçbir kız okuldaki soyunma oda­

s ında kendini sergileyerek dolaşmamalıydı. İngil izce dersinde bana 

notlar yazıp uzatırdı .  Genellikle bu notlarda çok fazla bronzlaştı­

l'ICI krem kullanan ve bu yüzden kedi gibi kokan öğretmenimizin 
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çöp adam şeklinde figürleri olurdu. Okul koridorlarında yürürken 

Chatham koluma girer ve vahşi hayatı araştıran her araştırmacı­

nın size söyleyeceği gibi, "Düşmanlarla dolu bir ortamda hayatta 

kalmak için iki kişi olmak tek başına olmaktan her zaman daha 

iyidir," derdi.  

Bir sabah Chatham okula gelmedi. Evini aradığımda cevap 

veren olmadı .  Bisikletime atlayıp onlara gittiğimde, evin pence­

resinde "Satılık" yazıyordu. Tek kelime etmeden gidebileceğine 

inanmıyordum, hele ki annemin ortadan kayboluşunda beni en 

çok korkutan şeyin bu olduğunu bilmesine rağmen. Fakat aradan 

bir hafta ve sonra bir hafta daha geçince kendime karşı onu sa­

vunmak ben im için gittikçe zorlaştı.  Hiç tarzım olmayan bir şe­

kilde ev ödevlerimi yapmamaya ve sınavlardan zayıf almaya baş­

layınca okulun rehberlik servisine çağrıldım. Rehberlikçi Bayan 

Sugarman bin yaşında filandı ve odasında çeşitli kuklalar vardı. 

Herhalde bu kuklalar, vajina kelimesini söyleyemeyecek kadar şid­

detl i  bir travma yaşayan çocuklar için bir kukla gösterisi yaparak 

nerelerine uygunsuz bir şekilde dokunulduğunu gösterebilsinler 

diye buradaydılar. Her neyse, Bayan Sugarman'ın bırakın bozu­

lan bir arkadaşlığın acısını dindirmeyi, bana okulun çıkış kapı­

sını gösterecek kadar bile kılavuzluk edemeyeceğinden emindim. 

"Chatham'ın başına ne gelmiş olabilir?" diye sorduğunda, "Her­

halde büyük mutluluk içindedir," dedim. Benim yine geride bıra­

kıldığımı söyledim. Bunun ilk olmadığını. 

Bayan Sugarman beni bir daha odasına çağırmadı .  Eskiden 

okulda biraz tuhaf olduğum düşünülüyorsa, artık tamamen kaçık 

gözüyle bakılıyordum. 

Büyükannem Chatham'ın ortadan kaybolması karşısında şaşmış 

kalmıştı. "Sana haber vermeden mi?" diye sormuştu akşam yemeği 

esnasında. "İnsan arkadaşına böyle davranmaz ki." Ona Chatham'la 

arkadaş olduğumuz günden beri bunu bek lediğimi nasıl açıklaya­

cağımı bilmiyordum. İnsan bir kere terk edildi mi bunun yine ol­

masını bekliyor hep. Sonunda insanlarla sizin için önemli birileri 

haline gelmelerine izin verecek kadar yakınlaşmaz oluyorsu nuz 
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çünkü böyle bir duru mda sizin dünyanızdan ne ara çıkıp gittikle­

rini anlamıyorsunuz. Bunun on üç yaşında bir kız için son derece 

bunaltıcı bir şey olduğunu bil iyorum ama sorunun kendinizde ol­

duğunu kabul lenmeye zorlanmaktan daha iyid ir en azından. 

Geleceğimi değiştiremeyebil irdim belki ama geçmişimi hale 

yola koymaya çalışacağımdan adım gibi emindim. 

Böylelikle kendime bir sabah klasiği edindim. Kimileri kahve 

içer ve gazetesini  okur; kimileri uyanır uyanmaz Facebook'u açıp 

bakar; kimileri de saçlarına fön çeker ya da yüz tane mekik çe­

ker. Bense giyinip bilgisayar başına otururum. İnternette bir sürü 

vakit geçiriri m, çoğunlukla da www.NamUs.gov adresinde, yan i 

Adalet Bakanlığı'nın resm i kayıp ve kimliği belirlenememiş in­

sanlar sayfasında. "Kimliği Belirlenememiş Kişiler" veritabanını 

çabucak tarayıp, herhangi bir adli tabibin kimliği yeni bir ölü ka­

dın girişi yapıp yapmadığını kontrol ederdim.  Sonra da "Sahibi 

Çı kmayanlar" veritabanına bakar ve öldükten sonra hiçbir yakını 

bulunamayan insanlar listesine yen i bir ekleme yapılmış mı diye 

kontrol ederdim. Son olarak da "Kay ıp Kişiler" veritabanına gi­

rip, annemle ilgili  başl ığa tıklardım. 

Durum: Kayıp 

İsim: Alice 

İkinci İsim: Kingston 

Soy İsim: Metcalf 

Lakap/ Takma isim: Yok 

Kay bolduğu tari h: 16 Temmuz, 2004, saat 23.45. 

Kay bolduğundaki yaşı: 36 

Şimdiki yaşı: 46 

Irk: Beyaz 

Cinsiyet: Kadın 

Boy: 1.65 m 

Kilo: 56 
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Şehir: Boone 

Eyalet: New Hampshire 

Açıklamalar: Alice Metcalf, New England Fil Barınağı 'nda çalı­

şan bir doğabilimci ve araştırmacıydı. 16 Haziran 2004 günü, saat 

22.00 sularında, bir fil tarafından çiğnenmiş barınak görevlisi bir 

kadının vücudunun bulunduğu yerin yaklaşık bir buçuk kilometre 

güneyinde baygın halde bulunmuştur. Boone Heights, New Hamps­

hire 'daki Mercy United Hastanesi'ne yatırıldıktan sonra, Alice saat 

23.00 civarı kendine gelmiştir. Kendisini son gören kişi, 23.45'te 

tansiyonunu ölçen hemşiredir. 

Profilde hiçbir şey değişmemişti.  Bunu biliyordum çünkü o 
profili  ben yazmıştım. 

Annemin saç rengi (kızıl) ve göz rengi (yeşil) bilgisinin veril­
diği başka bir sayfa daha vardı; ayrıca vücudunda kimliğini tes­
pit etmek için bakılabilecek herhangi bir yara izi, sakatlık, dövme 
veya takma uzuv olup ol madığı (yoktu) soruluyordu. Kayboldu­
ğunda üzerinde hangi giysilerin bulunduğunu sorgulayan başka 
bir sayfa daha vardı ancak bu kısmı boş bırakmak zorundaydım 
çünkü bilmiyordum. Olası ulaşım yöntemleriyle ilgili boş bir sayfa 
ve dişçi kayıtları ile DNA örneği hakkında iki boş sayfa bulunu­
yordu. Büyükannemin tavan arasına kaldırmadığı evde kalan tek 
fotoğrafını taramış ve profile eklemiştim. Annemin kollarında ben 
ve arkamızda fil Maura, yakından çekilmiş bir pozdu bu. 

Bir de olayla ilgilenen polisler hakkında bir sayfa vardı. Bir 
tanesi Donny B oylan'dı .  Emekli olmuş ve Florida'ya taşınmıştı.  
Şimdi ise Alzheimer hastasıydı (Google 'dan neler öğrenebileceği­
nizi bilseniz şaşarsınız). Diğeri, Virgil Stanhope, emniyet teşkilatı 
ile ilgili bir haber bülteni nde, 13 Ekim 2004 tarihinde düzenlenen 
bir törenle dedektifl i ğe terfi etm i ş  görünüyordu. Dijital iz sürücü­
lüğüm sayesinde öğrendiğim kadarıyla, artık B oone Polis  Teşki­
latı'nda görevli deği ld i.  Bunlar dışında, yeryüzünden komple si­
linmişti sanki. 

Bu hiç de zannedildiği kadar nadir görülen bi r durum değildi. 
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Evlerinde televizyonları açık, çaydanlıkları kaynar, oyuncakları 

etrafa dağılmışken tümden ortadan kaybolan aileler vardı; araçları 

boş otoparklarda bulunan veya göletlere gömülmüş fakat hiçbir yerde 

cesedi bile bulunamamış koca aileler vardı. Barlarda tanıştıkları er­

keklere peçeteye yazdıkları telefon numaralarını verdikten sonra bir 

daha kimsenin görmediği üniversiteli kızlar vardı . Ormanda dolaş­

maya gidip de bir daha kendisinden haber alınamayan büyükbaba­

lar vardı. Gece beşiklerine yatırılıp iyi geceler dilenen, sabah yerle­

rinde bulunamayan bebekler vardı. Alışveriş listesi yapıp arabalarına 

atlayan fakat eve hiç dönmeyen anneler vardı. 

"Jenna! "  Büyükannemin sesi birden düşüncelerimi böldü. "Res­
toran işletmiyorum burada! "  

Bilgisayarımı kapattım ve odamdan çıktım. Sonra bir a n  durup 
düşündüm, çamaşır çekmecemi açıp içinden mavi bir fular çektim 
aldım. Kot şortum ve atletimle hiç de uyumlu değildi ama yine de 
boynuma dolayıp alt kata koşturdum ve tezgah boyundaki yüksek 
sandalyelerden birine yerleştim. 

Büyükannem sırtı bana dönük, "Seni burada hazır kıta bekle­
mekten başka yapacak işim yok mu zannediyorsun?" dedi ve ta­
vadaki krepi çevirdi. 

Büyükannem televizyonda gördüğünüz klasik beyaz saçlı ton­
ton büyükannelerden değildir. Belediyede otopark görevlisi ola­
rak çalışır ve cadde boylarındaki parkmetreleri kontrol etmekten 
sorumludur. Onu gülümserken görmüşlüğüm bir elimin parmak­
la rını geçmez. 

Keşke onunla annem hakkında konuşabilseydim. Yani bende 
ol mayan tüm anılar onda var çünkü ben annemle yalnızca üç yı­
l ı m ı geçirmişken, büyükannem on sekiz yılını geçirmiş. Keşke 
beni duygularımı küçük bir kutuya hapsetmeye teşvik eden değil 
de, küçükken bana kayıp annemin fotoğraflarını gösteren ya da 
o nun doğum gününde pasta yapan bir büyükannem olsaydı.  

B eni yanlış anlamayın, büyükannemi seviyorum. Okul koro­
sundaki konserlerime beni izlemeye gel ir, kendisi et sevmesine 
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rağmen bana vejetaryen yemekleri pişirir, şiddet içerikli  filmleri 
izlememe karışmaz çünkü bu filmlerde okul koridorlarında göre­
meyeceğim hiçbir şeyin olmadığını düşünür. Büyükannemi sevi­
yorum .  Ama o benim annem değil işte. 

Büyükanneme bugün için attığım yalan, yedinci sınıfta ma­
tematik dersimize giren, en sevdiğim öğretmenlerimden B ay Al­
len'ın çocuğuna bakacağımdı.  Çocuğun adı Carter'dı ancak ben 
ona "Doğum Kontrolü" diyordum çünkü üreme karşıtlığı konu­
sunda gelmiş geçmiş en iyi argümandı. 

Hayatımda gördüğüm en sevimsiz bebekti. Kafası kocamandı 
ve bana baktığı zaman zihnimi okuyabildiğinden emindim. 

Büyükannem elindeki spatulanın üzerinde dengelediği krep­
lerle bana doğru döndü ve boynumdaki fuları gördüğü an dondu 
kaldı .  Evet, son derece uyumsuzdu ama çenesinin sıkı sıkıya ka­
sılmasının nedeni bu değildi.  Sessizce başını iki yana salladı ve 
spatuladaki yemeği tabağıma sertçe bıraktı. 

"İçimden biraz süslenmek geldi," diye bir yalan attım. 

Büyükannem, annemden bahsetmezdi .  Onun kayboluşu nası l 
benim içimi bomboş bıraktıysa, büyükannem de bir o kadar öf­
keyle doluydu. Bizi terk ettiği için -tabii durum gerçekten buysa­
annemi affedemiyor ve diğer alternatifi de kabullenemiyordu: an­
nemin öldüğü için geri dönemediğini .  

"Carter," dedi büyükannem, havadan sudan bir sohbet başlatma 
çabasıyla, "Şu patlıcan kafalı  bebek değil miydi?" 

"Her yeri değil, sadece alnı," diye açıklık getirdim. "Geçen de­
fasında üç saat boy unca durmadan ağlamıştı." 

"Kulağına pamuk tıka," tavsiyesinde bulundu. "Akşam yeme­
ğinde evde olur musun?" 

"Bilmiyorum. Sonra görüşürüz." 

Her evden çıkışında ona böyle söylüyordu m. Bunu diyordum 
çünkü ikimizin de bunu duymaya ihtiyacı vardı .  Büyükannem ta­
vayı lavaboya bıraktı ve çantasını aldı. "Çıkmadan önce Gertie 'yi  
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dışarı salmayı unutma," dedi ve ne bana ne de annemin fu larına 
bakmamaya özen göstererek yanımdan geçti gitti .  

Annemi aktif olarak aramaya on bir yaşında başladım. Bunun ön­
cesinde onu özlüyor, ama bu konuda ne yapacağımı bilmiyordum. 
Büyükannem o yoldan gitme yanlısı değildi ve babam da -bildiğim 
kadarıyla- hiçbi r zaman annemin kayıp olduğu ihbarında bulunma­
m ıştı çünkü olay meydana geldiğinden beri bir akıl hastanesinde 
katatonik halde yat ıyordu. Onu bu konuda birkaç kez sorgulamış­
tım ancak bu genell ikle yeni sinir krizlerini tetiklediğinden lafını 
etmeyi bıraktım. 

Sonra bir gün, dişçi muayenehanesinde beklerken, People der­
gisinde on altı yaşındaki bir çocuğun cinayete kurban giden anne­
sinin dosyasını yeniden açtı rması ve katilin adalete teslim edilmesi 
i le ilgili  bir haber okudum. Paramın ve kaynaklarımın olmama­
s ı n ı  aşırı kararl ı l ığımla telafi edebileceğimi düşünmeye başlad ım 
ve  hemen o gün denemeye karar verdim. Kabul, belki de  bir  çık­
maz sokağa gi riyordum ama kimse annemi bul mayı başarama­
m ıştı . Ancak kimse de benim yapmayı planladığım kadar azimle 
aramamıştı .  

Başvurduğu m insanlar beni çoğunlukla ya başından savd ı ya 
da bana acıyan gözlerle bakt ı lar. B oone Emniyet Teşkilatı bana 
ya rd ımcı ol mayı reddetti çünkü (a) velimin rızası olmadan bu işe 
ka lkışmı ş, reş it  olmayan biriydim; (b) aradan geçen on yılın ar­
dından annemin izi tamamen kaybolmuştu ve (c) onlar açısından 
lıakıldığında bu vakayla ilgili cinayet çözülmüştü, kazara ölüm 
sonucuna varmışlardı. Tabii ki  New England Fil Barınağı tama­
men tasfiye edilmişti ve bakıcın ın  nasıl öldüğünü bana anlatabile­
cek tek k işi -kendisi babam olur- bırakın ruhsal dengesinin mah­
vol masına neden olan olayın detaylarını, daha kendi ismini ya da 
ha ngi günde olduğumuzu kavramaktan acizdi. 

Bunun üzerine meseleye bizzat el atmaya karar verdim. Bir  
ii:ı.el dedektif tutayım dedim ama bazı  avukatlar gibi kamu ya­
ı;ırı na çalışmadıklarını öğrenmem fazla uzun sürmedi.  B öylece 
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öğretmenlerin çocuklarına bakmaya başladım. Planım bu yaz so­
nunda en azından birilerinin ilgilenmesini sağlayacak kadar para 
biriktirmiş ol mak. 

Kayıp insanları bulma amaçlı çevrimiçi arama motorlarının ne­
redeyse tamamı ücretl i ve kredi kartı gerekti riyor k i  bende ikisi de 
yok. Fakat bir kilisenin düzenlediği ikinci el eşya satışında "De­

mek Özel Dedektif Olmak İstiyorsunuz?"  adlı bir kitap buldum ve 
birinci bölümde yazılanları birkaç günde ezberledim: "Kayıp İn­
sanlar Nasıl Bulunur." 

Kitaba göre, üç tip Kayıp İnsan vardı:  

1 .  Aslında kayıp olmayan ancak sizin dahil olmadığınız ha­
yatları ve arkadaş çevreleri olan insanlar. İzini kaybettiğiniz eski 
erkek arkadaşlarınız ve üniversitedeki oda arkadaşını z  bu katego­
riye dahildi. 

2.  Aslında kayıp olmayan ancak bulunmak istemeyen insanlar. 
Mesela ortadan kaybolmuş sorumsuz babalar ve cinayet şahitleri. 

3. Diğer herkes. Kaçaklar ve kayıp ilanlarıyla aranan, sapıklar 
tarafından kaçı rılmış çocuklar filan. 

Özel dedektiflerin bir insanı bulabilmelerinin tek nedeni, bir­
çok kişinin o kayıp şahsın nerede olduğunu gayet iyi bilmesidir. 
Siz onlardan biri değil sinizdir ama. Onlardan olan birini bul ma­
nız gerekmektedir. 

Ortadan kaybolan insanların kend i lerine göre sebepleri vardı. 
Sigorta sahtekarl ığı yapmış veya pol isten kaçıyor olabilirlerd i.  Ha­
yatlarına baştan başlamaya karar vermi ş  olabilirlerdi .  B oğazlarına 
kadar borç batağında olabilirlerdi .  Kimsenin öğrenmesini isteme­
dikleri bir sırları olabi lirdi. Kitaba göre, kendinize sormanız ge­
reken ilk soru şuydu: Bu kişi bulunmak istiyor mu? 

Bunun cevabını duymak isted iğimden emin olmadığımı iti raf 
etmeliyim. Annem kendi rızasıyla çekip gittiyse, o zaman belki 
de bana geri dönmesi için onu hala aradığımı, on sene geçse de 
onu unutmadığımı bilmesi yeterl i olurdu. Bazen annemin on sene 
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önce öldüğünü öğren menin, hiilii yaşadığını  ve geri dönmek iste­
mediğini duymaktan daha kolay olacağını düşünürdüm.  

Kitap, kayıpları bulmanın harfleri karışık verilmiş bir  keli­
meyi çıkarmaktan farksız olduğunu yazıyordu. Elinizde tüm ipuç­
ları vardı ve bunları çözerek ortaya bir adres çıkarmaya çalışıyor­
dunuz. Özel dedektifin silahı bilgi toplamaktır ve gerçekler sizin 
dostlarınızdır. İsim, doğum tarihi, sosyal sigorta numarası. Gidi­
len okullar. Askerlik tarihleri, çalışma geçmişi,  bilinen arkadaş­
lar ve akrabalar. Ağınızı ne kadar geniş kurarsanız, kayıp şahısla 
tatilde nereye gitmek istediği ya da hayalindeki mesleğin ne ol­
duğu konusunda sohbet etmi ş  bir k işiye denk gelme olasılığınız 
da o kadar artar. 

Bu gerçeklerle ne yaparsınız peki? Bunları kullanarak bazı se­
çenekleri listeden eleyebil i rsiniz. On bir yaşında ilk yaptığım İ n­
ternet aramasında Sosyal Sigortalar Ölüm Listesi veritabanına gir­
miş ve burada annemin ismini aramıştım. 

Listede ölü olarak görünmüyordu ancak bu bana yeterince şey 
söylemiyordu. Hayatta da olabilirdi,  başka bir kimlikle yaşamını 
sürdürüyor da olabilirdi. Ölmüş ve kimliği bel irlenememiş de ola­
bil irdi .  

Ne Facebook hesabı vardı ne Twitter; classmates.com'da ya da 
mezun olduğu üniversite olan Vassar'ın mezun ağında da izi yoktu. 
Fakat zaten annem çalışmalarına ve fillerine o kadar düşkündü ki  
bu tür şeylerle zaman kaybedeceği ni  hiç sanmıyordum.  

İ nternetteki telefon rehberlerinde Alice Metcalf ismiyle ka­
yıtlı 367 kişi vardı.  Her hafta iki üç tanesini arıyordum ki büyü­
kannem faturadaki uzun şehirlerarası arama l istesi ni görü nce yü­
reği ne inmesin. Bir sürü mesaj bırakıyordum.  Montana'da oturan 
�·ok tatlı bir yaşlı hanımla tanışmıştım, annem için dua edeceğini 
söylemişti .  Los Angeles'ta yapımcı olarak çalışan başka bir kadın 
da benim hikayemi amiriyle paylaşacağına söz vermişti ancak bu 
insanların hiçbiri annem çıkmamıştı.  

Kitabın başka tavsiyeleri de vardı; hapishane veritabanlarını, 
marka tescil başvurularını,  hatta Mormon Kil isesi'nin soyağacı 
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kayıtlarını araştırmak. Bunları dened iğimde hiçbir sonuç alama­
dım. Google 'da "Alice Metcalf" diye bir arama yapınca ise çok 
fazla sonuç çıktı: 1,6 milyondan fazla. Bunun üzerine ben de "Alice 
Kingston Metcalf Fillerde Hüzün Duygusu" yazarak aramayı da­
ralttım ve annemin çoğunluğu 2004'ten önce yapılmış akadem ik 
çalışmalarını buldum. 

Google aramasının on altıncı sayfasına geldiğimde hayvanlarda 
üzüntü hissiyle ilgili  bir psikoloj i  blogu buldum . Yazının üçüncü 
paragrafına geld iğimde, Alice Metcalf'tan yapılan alıntıda "Hüzün 
duygusunun insanların tekelinde olduğunu düşünmek egoistliktir. 
Fillerin sevdiklerinin ardından yas tuttuklarına da i r  bol miktarda 
kanıt vardır," diyordu. Bu çok kısa bir ifadeydi, birçok bakımdan 
kayda değer sayılmazdı, başka dergi lerde ve akademik makale­
lerde daha önce yüzlerce kez söylediği bir şeydi .  

Fakat bu blog girdisi 2006 tarihl iydi .  

Annemin kayboluşundan iki yı l  sonra.  

Bir  yıl boyunca interneti araştırmama rağmen annemin var­
l ığına dair başka kanıt bulamamıştım. Bu yazıda ki tarih bir ya­
zım hatası mıydı, annemin yı l lar  önce yapt ığı  çal ışmalarından mı 
alıntı yapmışlardı, yoksa 2006 yılında belli  ki hayatta ve iyi olan 
annem halii hayatta ve iyi miydi bilm iyordum. 

Sadece bunu bulduğumu bil iyordum ve bu da bir başlangıçtı. 

• 

Her taşın altına bakmış olmak için aramalarımı el imdeki kita­
bın verdiği tavsiyelerle sınırl ı  bırakmadım. Kayıp insanlarla ilgili 
e-posta l istelerine yazdım. Hatta bir defasında insanların ellerinde 
sosisli sandviçler ve soğan halkalarıyla izlediği bir hipnozcunu n  
gösterisinde gönüllü bile oldu m .  Adamın bil inçalt ı m a  sıkışmış 
an ıları çıkaracağı u mudunu taşıyordum ama bana tek söylediği 
bir zamanlar bir dükün sarayında bulaşıkçı olduğumdu. Kütüpha­
nede düzenlenen rüyaları anlama konulu ücretsiz  bir seminere ka­
t ı ldım. Bu becerilerin bir kısmını inatla kendini kilitlem i ş  bulunan 
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zihnime aktarırım belki diye düşünüyordu m  ama seminer pek bir 
işime yaramadı. 

Bugün hayatımda ilk kez medyuma gidecektim. 

Daha önce gitmemiş olmamın birkaç nedeni vardı. Birincisi, 
yeterli param yoktu. İkincisi, iyi bir medyumu nereden bulaca­
ğımı bilmiyordum. Üçüncüsü, bu hiç de bilimsel bir şey değildi. 
Yanımda olmadığı halde annemin bana öğrettiği bir şey varsa, so­
mut gerçeklere ve verilere inanmaktı .  Ancak iki gün önce, anne­
min defterlerini raflara yeni baştan dizerken içlerinden birinin ara­
sından bir kitap ayracı düştü. 

Aslında bu bir ayraç değildi. Bir dolarl ık bir banknottu, ori­
gami sanatıyla katlanıp fil şekline getirilmişti. 

Birden annemin ellerinin banknotu tutuşunu, katlayıp çevir­
mesini ve benim için yaptığı küçük oyuncağa bakışımı hatırladım. 

Küçük file bir duman bulutuna dönüşüp yok olacakmış bek­
lentisiyle dokundum. Sonra gözü m, günlüğün açık sayfasına ta­
kıldı. Yazının içinde bir paragraf sanki neondan yazılmışçasına 
dikkatimi çekti: 

Meslektaşlarıma en iyi bilim insanlarının, araştırdıkları konula­

rın yüzde ikisinin veya üçünün ölçülebilir olmadığını anlayan kişiler 

olduğunu söylediğimde hep yüzlerinde gülünç ifadelerle karşılaşıyo­

rum; bu küçük yüzdelik dilim büyü olabilir ya da tesadüfen ortaya 

çıkmış bir tutarsızlıktır ki bu durumların hiçbiri tam anlamıyla açık­

lanamaz. Bilim insanları olarak dürüst olmamız gerekirse . . .  bilme­

memiz gereken birkaç şey olduğunu kabul etmeliyiz. 

Bunu bir işaret olarak görmüştüm.  

Dünyadaki diğer herkes düz bir  kağıt parçası yerine, katlan­
mış şahesere bakardı, ama ben değil .  Benim en baştan başlamam 
gerekiyordu.  Bu yüzden saatler boyu uğraşarak annemin el işinin 
katlarını açtım. Bir yandan da kağıdın üzerinde parmak uçlarının 
sıcaklığını halii hissedebiliyormuş gibi düşünüyordum. Ameliyat 
yaparmışçasına adım adım ilerledim; ta ki banknotu onun gibi kat­
layabilene dek. Sonunda masamın üzerinde altı tane minik yeşil 
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filden oluşan bir sürü belirdi. Öğrendiğim şeyi unutmamak için 
gün boyu kendimi test ettim ve başarıl ı olduğum her seferde gu­
rurlandım. O gece uykuya dalarken ancak filmlerde rastlanabile­
cek bir sahne hayal ettim. En sonunda annemi buluyordum ama o 
beni tanımıyordu ve ben bir doları alıp onun gözleri önünde kat­
layarak fil şekline sokuyordum. Bunun üzerine annem bana sarı­
l ıyor ve bir daha bırakmıyordu. 

Rehberdeki sarı sayfalarda kaç medyumun isminin sıralandığını 
bilseniz şaşarsınız. Yeni Nesil Ruhsal Kılavuzunuz; Laurel'den Med­

yumluk Hizmeti; Pagan Rahibeden Tarot Falı; Kate Kimmel'dan Ge­

leceğinizi Öğrenin; Anka Kuşu'ndan Aşk, Para, Refah Tavsiyeleri. 

Serenity'nin İkinci Gözü, Cumberland Caddesi, Boone. 

Serenity 'nin kocaman bir ilanı, çağrı merkezi numarası ya da 
bir soyadı yoktu ancak evime bisikletle rahatça gidebileceğim bir 
uzaklıkta oturuyordu ve seansı on dolar gibi kelepir bir ücret olan 
tek kişi oydu. 

Cumberland Caddesi, şehrin büyükannemin bana hep uzak dur­
mamı söylediği bir bölgesindeydi.  Aslında burası, iflas etmiş ve 
çevresi ahşap panellerle kapatılmış bir bakkalın ve tek göz, izbe 
bir barın bulunduğu bir sokaktı.  Kaldırımda ahşap bir reklam pa­
nosu duruyordu. Bir yüzünde saat 5'e kadar shot fiyatının iki do­
lar olduğu yazıyor ve diğerinde de "Tarot 10 dolar, 14R" diye bir 
ifade vardı. 

14R de nedir? Yaş sınırı mı? Sutyen ebadı mı? 

Bisikletimi sokağa bırakmak konusunda çekincelerim vardı 
çünkü kilidim yoktu. Okulda ya da şehir merkezinde veya nor­
malde gittiğim herhangi bir yerde bisikletimi kitleme zorunlulu­
ğum yoktu. Bu yüzden ben de bisikletimi  barın girişinde sol ta­
raftaki koridora doğru beraberimde getirdim ve bira ve ter kokan 
merdivenlerden üst kata çıkardım. Yukarıda ufak bir giriş salonu 
vardı .  Kapılardan birinde 14R yazıyordu ve altında da şu i fade 
vardı :  Falcı Serenity. 
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Girişin duvarları, yer yer dökülen kadifemsi duvar kağıtlarıyla 

kaplıydı.  Tavanda sarı lekeler göze çarpıyordu ve birbirine girmiş 
bir sürü koku alıyordum. Kısa ayağını dengelemek için altına te­

lefon rehberi yerleştirilmiş dingildek bir sehpa vardı.  Üstünde ise 
içi kartvizitlerle dolu porselen bir çanak duruyordu: Serenity Jo­

nes, Medyum. 

Küçük girişte hem ben im hem de bisikletim için yeterli alan 
yoktu. Bisikleti hafifçe döndürerek duvara yaslamaya çalıştım. 

Kapının diğer yanından iki kadının boğuk seslerini duyabili­
yordum. Kapıyı vurup Serenity 'ye geldiğimi haber vermem gere­

kir mi emin olamamıştım. Sonra mesleğinde yeterince iyiyse, gel­

diğimi zaten biliyordur diye düşündüm. 

Yine de tedbiren öksürdüm. Yüksek sesle. 

Bisikletim kalçama dayalı, kulağımı kapıya yaklaştırdım. 

Çok önemli bir karar vermek zorunda olmak canını sıkıyor. 

Bir hayret nidasının ardından ikinci bir ses duyuldu. Nere-

den bildin? 

Doğru kararı verip veremeyeceğin konusunda ciddi şüphelerin var. 

Diğer ses tekrar konuştu: Bert'in yokluğunda her şey çok zordu. 

O şimdi burada. Kalbine güvenebileceğini bilmeni istiyor. 

Bir sessizlik oldu. Bu hiç de Bert 'in tarzına benzemiyor. 

Elbette hayır. Sana göz kulak olan başka birisiydi bu. 

Louise Teyze mi? 

Evet! Senin her zaman kendisinin gözdesi olduğunu söylüyor. 

Kendimi tutamadım ve bir kahkaha attım. İyi kıvırdın Sere-

ııity, diye düşündüm. 

Belki  de gülüşümü duymuştu çünkü kapının diğer tarafındaki 

sesler duyulmaz oldu. Daha iyi duyabilmek için öne doğru eğil­
ı l im ve bisikleti devirdim. Dengemi korumaya çalışırken annemin 
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boynumdan çözülmüş fularına bastım. Bisikletle birlikte ufak seh­
paya çarptım ve üstündeki çanak düşüp parçalandı .  

Kapı aniden açıldı ve yere çömelmiş parçaları toplamaya çalı­
şırken başımı kaldırıp baktım. "Burada neler oluyor böyle?" 

Serenity Jones uzun boyluydu ve pamuk şeker rengindeki 
pembe saçları nı başının tepesinde toplamıştı. Ruj u  da saçlarıyla 
uyumluydu. Onunla daha önce tanışmışım gibi tuhaf bir his vardı 
içimde. "Sen Serenity misin?" 

"Sen kimsin?" 

"Senin bunu zaten biliyor olman gerekmez mi?" 

"Ben geleceği görebiliyorum, her şeyi değil. Her şeyi görebil­
seydim şu an Cayman Adaları'nda paralarımı istifliyor olurdum." 
Sesi fazla kartlaşmış çıkıyordu, yayları fırlamış eski bir kanepeyi 
hatırlatıyordu insana. Fakat sonra elimdeki kırık porselen parça­
larını fark etti. "Sen benimle dalga mı geçiyorsun? Bu büyükan­
nemin kehanet çanağıyd ı ! "  

Kehanet çanağının n e  olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu.  Sa­
dece başımın büyük belada olduğunu biliyordum hepsi bu. "Özür 
dilerim. Kazayla oldu .. .  " 

"Bunun ne kadar eski olduğunu biliyor musun sen? Ai le ya­
digarı bu! Tanrı'ya şükür annem hayatta değil de bunu görmedi." 
Elimdeki parçaları kapıp sihirl i  bir şekilde birleşeceklermiş gibi 
kenarlarını birbirine bastırdı .  

"Ben onarmayı deneyebilirim aslında-" 

"Sihirbaz filan değilsen başarabileceğini hiç sanmıyorum. An­
nem ve büyükannem mezarlarında ters dönmüşlerdir şimdi. Tek 
sebebi de Tanrı'nın küçücük bir kuşa verdiği beyni sana verme­
miş olması." 

"Madem o kadar değerliydi, ne diye koridorda tutuyordun?" 

"Sen ne diye ufacık yere bisikletle giriyorsun?" 

"Aşağıda bırakırsam çalınır diye korktum," dedim, ayağa kal­
karak. "Bak, çanağın parasını öderim tamam mı?" 
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"Yavrum, senin kapı kapı gezip sattığın kurabiyelerin parası 
1858'den kalma bir antikayı karşılamaz." 

"Ben kurabiye filan satmıyorum," dedim. "Fal baktırmaya gel­
dim." 

Bunu duyunca bi rden dondu kaldı .  "Çocuklara bakmam." 

Bakmaz mısın yoksa bakmayacak mısın? "Ben göründüğümden 
daha büyüğüm." Bu doğruydu. Herkes beni sekizinci deği l  de, be­
şinci  sınıfa gid iyor zannederdi .  

İçeride fal baktıran kadın d a  kapıya çıktı. "Serenity? İyi misin?" 

Seren ity tökezledi  ve bisikletimin gövdesine takıldı. "İyiyim." 
Bana gergin bir i fadeyle gülümsedi .  "Sana yardımcı olamam." 

"Nasıl yani?" dedi müşterisi .  

" Size demedim Bayan Langham," d iye cevapladı Serenity ve 
sonra bana dönüp homurdandı: "Hemen ş imdi basıp gitmezsen po-
1 is  çağırıp ş ikayetçi olacağım." 

Belki Bayan Langham çocuklara kötü davranan bu medyum­
dan hoşlanmamıştı; belki de pol is  geldiğinde bu ralarda görülmek 
istem iyordu. Her ne sebeple olursa olsun, bir  şey söyleyecekmiş 
gibi Serenity 'ye baktı ve sonra hiçbir şey demeden ikimizin ya­
nından geçip merd ivenlerden şimşek gibi indi .  

"Aman ne güzel," d iye homurdandı Serenity. "Şimdi  bana hem 
pa ha biçi lmez bir aile yadigarı hem de az önce kaybettiğim on ka­
ğıdı borçlusun." 

"Sana ücretinin iki  katını  öderim," deyiverdim birden. Altmış 
sekiz dol arım vardı.  Bebek bakıcılığında bu sene kazandığım tüm 
param bu kadardı ve özel dedekti f  tutmak için saklıyordu m. Se­
ren ity 'n in  bu işin erbabı olduğundan emin değildi m .  Fakat öğren­
mek için yirmi dolarımı ayı rmaya razıydım. 

Söylediğimi duyduğu zaman gözleri parladı. "Senin için," dedi, 
"hi r  istisna yapayım." Kapıyı iyice açtı ve karşıma kanepesi, seh­
pası ve televizyonuyla normal bir oturma odası çıktı. Büyükan­
ııcmin evinden bir farkı yoktu neredeyse ve bu beni biraz hayal 
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kırıklığına uğratmıştı.  İçeride hiç medyumca bir hava yoktu. "Bir 
sorun mu var?" diye sordu. 

"İçeride kristal bir küre ve boncuklu bir perde filan olu r sa­
nıyordum." 

"Onlar ekstra ücrete tabi." 

Başımı kaldırıp ona baktım çünkü şaka yapıp yapmadığı ndan 
emin olamamıştım. Kendini kanepeye külçe gibi bırak ıverdi ve 
bana da sandalyeyi işaret etti .  "Adın nedir?" 

"Jenna Metcalf." 

"Pekala Jenna," dedi ve iç geçirdi. "Başlayalım bakalım." Bana 
bir defter uzattı ve içine adımı,  adresimi,  telefon numaramı yaz­
mamı istedi .  

"Ne alaka?" 

"Sonradan seninle temas kurmam gerekirse diye. Bir ruhtan 
sana ulaştırılması gereken bir haber filan alabi l irim." 

Bahse girerim bu bilgileri bir sonrak i fal ımda yüzde 20 indi­
rim kazandığımı bildiren e-postalar göndermek için kullanacaktı 
ama yine de deri kaplı defteri alıp istediklerini yazdım. Avuçla­
rım terliyordu. O an artık gel mişti ve ben de tereddüt içindeydim.  
En kötü senaryo, Serenity Jones'un bir  şarl atan çıkması ve anne­
min gizemi konusunda bir çıkmaza daha toslamamdı.  

Hayır. En kötü senaryo, Serenity Jones'un mahir bir medyum 
çıkması ve sayesinde iki şeyden birini öğrenmemdi: Annem beni 
kendi rızasıyla terk etmişti ya da annem ölmüştü. 

Serenity tarot destesini eline alıp karıştırmaya başladı .  "Biraz­
dan sana söyleyeceklerim şu an için anlamlı gelmeyebilir. Fakat 
duyduklarını unutma çünkü bir gün kulağına bir şey çalınabilir  
ve ruhların sana bugün ne anlatmaya çalıştıklarını fark edebilir­
sin." Bunu hosteslerin emniyet kemerinizi nasıl bağlayacağınızı ve 
açacağınızı anlattıkları gibi söylemişti.  Sonra desteyi bana uzatıp 
üçe kesmemi istedi .  " Evet, ne bilmek istiyorsun? Kimin senden 
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hoşlandığını mı? Matematik sınavından A alıp alamayacağını mı? 
Hangi üniversiteye başvurman gerektiğini mi?" 

"Bunların hiçbiri beni ilgilendirmiyor." Desteyi kesmeden ona 
geri uzatt ım.  "Annem on yıl önce kayboldu,'' dedim, "ve senden 
onu bulmam için bana yardım etmeni istiyorum." 

• 

Annemin saha araştırmalarını yazdığı günlüklerinde ezbere 
bildiğim bir pasaj vardı. Bazen, derste canım sıkıldığında, bu bö­
lümü annemin el yazısının hatlarını taklit etmeye çalışarak kendi 
defterime yazdığım bile olurdu. 

Botswana'da geçirdiği yıllarda, doktora sonrasında Tuli  Bölge­
si'nde fillerde hüzün olgusunu araştırırken, bir fil in yaban dünyada 
ölmesini kayda geçirmiş. Ölen fil, Kagiso isimli on beş yaşında bir 
dişinin yavrusuymuş. Kagiso şafaktan hemen sonra doğum yapmış 
ve yavru ya ölü doğmuş ya da doğumunun hemen ardından ölmüş. 
Annemin notlarına göre, ilk yavrusunu doğuran bir fil için bu sık 
görülen bir durummuş. Tuhaf olan, Kagiso'nun verdiği tepkiymiş. 

SAL! 

09.45 Kagiso açık alanda, yakıcı güneşin altında yavrusunun 

haşında bekliyor. Kafasını okşuyor ve hortumunu kaldırıyor. Yav­

ruda 06.35'ten beri hareket yok. 

1 1 .52 Kagiso diğer dişiler yavruyu incelemek istediklerinde Aviwe 

ile Cokisa 'yı tehdit etti. Kagiso yavrunun başında durmayı sürdü­

rüyor. Hortumuyla yavruya dokunuyor. Onu kaldırmaya çalışıyor. 

ÇARŞAMBA 

06.36 Kagiso için endişeleniyorum. Hiç su içmeye gitmedi. 

10.42 Kagiso çalıları yavrunun üstüne çekiyor. Dalları kırarak 

gölge yaratmaya çalışıyor. 

15.46 Hava çok sıcak. Kagiso su içmeye gitti ve sonra yavru­

mm başına geri döndü. 
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PERŞEMBE 

06.56 Üç dişi aslan geldi ve yavrunun leşini götürmeye çalıştı­

lar. Kagiso onlara saldırınca doğuya doğru kaçtılar. Kagiso feryat 

ederek yavrunun başında dikilmeyi sürdürüyor. 

08. 20 Hala feryat ediyor. 

1 1 . 13  Kagiso ölü yavrunun başından ayrılmıyor. 

21 .02 Üç aslan yavrunun leşini yiyorlar. Kagiso görünürlerde yok. 

Sayfanın altına annem şunu yazmıştı:  Kagiso üç gün boyunca 

uyumadan başında nöbet tuttuktan sonra yavrusunu terk etti. İki 

yaşından küçük fil yavrularının annelerinin ölmesi halinde hayatta 

kalamamaları konusunda çok sayıda araştırma bulunuyor. Bebe­

ğini kaybeden bir anne file ne olduğu hakkında yapılmış bir ça­

lışma henüz yok. 

Annem bunları yazdığı s ıra larda bana hamile olduğunu bil­
miyormuş. 

• 

"Kayıp insanlara bakmam," dedi Serenity, içinde en ufak bir 
ama ihtimal i  barındırmayan bir ses tonuyla. 

"Çocuklara bakmıyorsun," dedim, bir yandan da parmakla­

rımla sayarak. " Kayıp insanlara bakmıyorsun.  Tam olarak neye 

bakıyorsun sen?" 

Gözlerini kısarak bana baktı .  "Enerj i  ayarlaması mı istiyor­
sun? Hallederiz. Tarot? Buyur gel. Ölmüş biriyle iletişim kurmak? 
Aradığın kişi benim." Öne doğru eğilerek bana kaya gibi sert bir 
duvara tosladığımı daha iyi anlatmaya çalışt ı .  "Ama kayıp insan­
lara bakmam." 

"İyi ama sen bir medyumsun." 

"Medyumların farklı  farklı meziyetleri vardır," dedi.  "Geleceği 
görme, aura okuma, ruhları yönlendirme, telepati .  Medyuma gel­
din diye sen burayı açık büfe sandın herhalde." 
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"On sene önce ortadan kayboldu," diye devam ettim, sanki Se­
renity hiç konuşmamışçasına. Ona bakıcıyı ezen filden ve annemin 
hastaneye kaldırılmasından bahsetmeli  miyim diye düşündüm ve 
bir şey dememeye karar verdim. Ona cevapları kendi elimle ver­
mek istemedim. "Ben henüz üç yaşındaydım." 

"Kayıp insanların çoğu kaybolmak istedikleri için çekip gi­
derler,'' dedi Serenity. 

"Ama hepsi değil," diye yanıt verdim. "Annem beni terk etmedi. 
Bundan eminim." Duraksadım, annemin fularını boynumdan çe­
kip aldım ve ona uzattım. "Bu ona aitt i .  Belki bir faydası olur .. . " 

Serenity fulara elini sürmedi .  "Onu bulamam demedim ki.  Bul­

mayacağım dedim." 

Bu görüşmenin birçok sebepten dolayı fiyaskoyla sonuçlana­
bileceğini tahmin ediyordum ama böyle bir şey aklımın ucundan 
bile geçmemişti. "Neden?" diye sordum şaşkınlık içinde. "Madem 
yapabi liyorsun, neden bana yardım etmiyorsun?" 

"Sen beni Rahibe Teresa mı sandın?" diye bana çıkıştı. Yüzü 
pancar gibi kıpkırmızı oldu; acaba yüksek tansiyondan ölüp gide­
ceğini de görebil iyor mudur diye düşündüm. "Müsaadenle,'' dedi 
ve yandaki koridorun sonunda bir kapıdan girip kayboldu. Bir sa­
niye sonra bir musluğun açılma sesin i duydum. 

Beş dakika boyunca dönmedi. Sonra on dakikayı buldu. Ayağa 
ka lktım ve odada dolanmaya başladım. Şöminenin üzerindeki mer­
mer çıkıntıda Serenity'nin George ve Barbara Bush'la, Cher'le, Zo­
o/ander filmindeki herifle çekilmiş fotoğrafları duruyordu. Buna 
h içbir anlam verememiştim. Ünlülerle takılan biri neden New 
Hampshire'daki bu izbe yerde on dolara tarot fal ı  bakıyordu? 

Sifon sesini duyunca hemen yerime dönüp oturdum, sanki bunca 
1.aman boyunca oturduğum yerden hiç kalkmamışım gibi. Sere­
ı ı i ty toparlanmış halde geri döndü. Pembe perçemleri ıslaktı, yü-
1.ünü yıkamış olmalıydı.  "Zamanımı harcadığın için senden para 
a l mayacağım," dedi. "Annen için üzüldüm. Belki duymak istedik­
l e r i n i  başka birisi sana söyleyebilir." 
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"Kim mesela?" 

"Bilemiyorum. Her çarşamba akşamı Paranormal Cafe'de top­
lanıp geyik yapmıyoruz." Kapıya doğru gidip ardına kadar açtı, ar­
tık gitmem gerektiğini böylece anlatmış oldu. "Bu tür işlerle uğ­
raşan biri kulağıma çalınırsa haber veririm." 

Bunun beni odadan çıkarmak için söylenen bariz bir yalan ol­
duğunu düşünüyordum. Kapıdan çıktım ve bisikletimi yerden kal­
dırdım. "Annemi bulmayacaksan da," dedim, "en azından ölüp öl­
mediğini söyleyemez misin?" 

Ağzımdan dökülen sözcükler birbirimizi açık bir şekilde gör­
memizi engelleyen perdeler gibi aramızda asılı kalana dek, bunu 
söylediğime kendim de inanamadım. Bir an için cevabı duymadan 
bisikletimi kaptığım gibi merdivenlere koşayım diye düşündüm. 

Serenity, ona elektrikli  tabancayla ateş etmişim gibi  t itredi .  
"Ölmedi." 

Kapıyı yüzüme kapatırken, acaba bu da yalan mı diye düşündüm. 

Eve dönmek yerine Boone'un çıkışına doğru pedal bastım. 
Toprak bir yoldan beş kilometre kadar i lerleyip Stark Doğa Ko­
ruma Alanı'nın girişine vardım. Burası adını, eyaletin sloganı olan 
"Ya Özgür Yaşa Ya da Öl" cümlesini borçlu olduğumuz Ameri­
kan Bağımsızlık Savaşı kahramanı General Stark'tan almıştı.  Fa­
kat on sene önce, Stark Doğa Koruma Alanı olmadan önce, burası 
New England Fil Barınağı idi ve babam Thomas Metcalf tarafın­
dan kurulmuştu. O zamanlar sekiz kilometrekareye yayıl ıyordu ve 
barınakla en yakın konut arasında neredeyse bir kilometrekarelik 
mesafe vardı.  Şimdi bu mesafenin yansından fazlası bir alışveriş 
merkezi, bir toptancı marketi ve toplu konut sitesiyle kaplanmıştı. 
Geri kalanını eyalet koruma altına almıştı.  

Bisikletimi bırakıp yirmi dakika kadar yürüdüm. Huş ağacı 
ormanını ve üzeri sazlarla kaplı,  eskiden fillerin her gün su iç­
meye geldikleri gölü geçtim. Sonunda en sevdiğim yere geldim: 
dallan bir cadıyı andırırcasına yayılmış devasa bir meşe ağacının 
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altı. Yılın bu mevsiminde ağaçlık alanların büyük kısmı yosun ve 
eğreltiotlarıyla kaplı olurdu. Bu ağacın altı her zaman parlak mor 
renkli mantarlarla doluydu. Periler gerçek olsaydı, böyle bir yerde 
yaşarlardı muhakkak. 

Bu mantarlara Laccaria amethystina deniyordu. İnternette araştırıp 
bulmuştum. Bu tıpkı, onları görseydi annemin yapacağı bir şeydi .  

Mantarların ortasına oturdu m. Onları  ezeceğimi düşünebilirsi­
niz ama benim ağırlığıma dayanabiliyorlardı. Bir tanesinin alt kıs­
mını okşadı m. Tıpkı bir akordeonun körüğünü andırıyordu. Hem 
kad ife hem de kaslı bir doku hissi veriyordu, aynen bir filin hor­
tumu gibiydi .  

Maura'nın yavrusunu, yani  barınakta doğan yegane fil i  göm­
düğü yer burasıydı .  Bu olayı hatırlayamayacak kadar küçüktüm 
fakat annemin günlüklerinde okumuştum. Maura barınağa geldi­
ğinde zaten hamileymiş ancak onu buraya yollayan hayvanat bah­
çesinin görevl ileri bunu fark etmemişler. Geldikten yaklaşık on beş 
ay sonra doğum yapmış ve yavrusu ölü doğmuş. Maura onu meşe­
n in altındaki bu noktaya taşımış ve üstünü çam dallarıyla ve yap­
ra klarıyla örtmüş. Barınak görevlileri daha sonra yavruyu gerek­
ı i ği şekilde gömmüşler ve ertesi bahar tam burada muhteşem mor 
ma ntarlar  çıkıverm iş.  

Cebimden telefonumu çıkardım. B arınak arazisinin yarısının 
satı lmış olmasının tek güzel yanı, artık yakınlarda dev bir baz is­
ı a syonu kulesi olması ve telefonun burada muhtemelen New Ham­
psh ire'ın tamamında olduğundan daha iyi çekmesiydi. Bir tarayıcı 
-;ay fası açıp yazdım: "Serenity Jones Medyum." 

İ lk  okuduğum, hakkındaki Wikipedia başlığı oldu. Serenity Jo­

ı ıes (d. 1 Kasım, 1966) Amerikalı medyum ve kuhindir. Günaydın 
A merika programına çeşitli defalar konuk olmuştur ve Serenity! adlı 

/,endi programını yapmıştır. Programda önceden hiçbir tanışıklığı 

olmayan izleyicilerin fallarına bakıyor ve kişilerle bire bir özel se­

anslar uyguluyordu. Uzmanlık alanı ise kayıp vakalarıydı. 

Kayıp vakaları mı? Şaka mıydı bu? 
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Çeşitli şehirlerin emniyet teşkilatlarıyla ve FBI ile çalışmış ve 

yüzde BB 'lik bir başarı oranı yakaladığı bildirilmiştir. Ancak Se­

natör John McCoy 'un kaçırılan oğlu konusundaki kehanetinin ba­

şarısız olması, medyada geniş yer buldu ve ailenin kendisine dava 

açmasıyla sonuçlandı. Jones 2007 yılından beri kamu önüne çık­

maktan kaçınmaktadır. 

Ünlü bir medyumun -rezi l  ol muş olsa da- dünyadan elini  ete­
ğini çekip, yaklaşık on sene sonra Boone, New Hampshire 'da or­
taya çıkması mümkün müydü? Kesinl ikle. Bir insan gözlerden 
uzak yaşayacak bir yer arıyorsa, yıl  boyu yaşanan en heyecan ve­
rici olayın 4 Temmuz'da bir ineğin kakasını hangi kareye yapacağı 
üzerine bahse girerek oynanan bingo turnuvasının olduğu benim 
şehrimden daha uygun bir  yer bulamazdı. 

Sonra Serenity 'nin bilinen kehanetlerinin listesine baktım. 

1999 'da Jones, Thea Katanopoulis 'e yedi yı ldır kayıp olan oğlu 

Adam 'ın hayatta olduğunu söyledi. 2001 yılında Adam 'ın Afrika kı­

yılarında faaliyet gösteren bir ticaret gemisinde çalıştığı tespit edildi. 

Jones, O. J. Simpson 'ın aklanacağını ve 1989 'daki büyük dep­

remi de önceden tahmin etti. 

1998'de Jones, bir sonraki başkanlık seçiminin erteleneceğini 

söyledi. Her ne kadar 2000 yılındaki seçim ertelenmese de, resmi 

sonuçlarının duyurulması 36 gün sonra olmuştu. 

1998 'de Jones, kayıp olan üniversite öğrencisi Kerry Rashid'in 

annesine kızının bıçaklandığını ve DNA kanıtlarının suçlanan şah­

sın masumiyetini ispat edeceğini söyledi. 2004 yılında Orlando lc­

kes, Masumiyet Projesi 'nin sonucunda serbest bırakıldı ve onun ye­

rine eski oda arkadaşı tutuklandı . 

2001 yılında Jones, polise Chandra Levy'nin cesedinin sık ağaç­

lıklı bir yamaçta bulunacağını söyledi. Levy 'nin bedeni ertesi yıl 

Maryland'deki Rock Creek Park 'ta, dik bir yamaçta bulundu. Ayrıca 

11 Eylül saldırısında öldüğü tahmin edilen New York itfaiyesinden 

Thomas Quintanos IV'ün hayatta olduğunu da tahmin etti ve itfai­

yeci, Dünya Ticaret Merkezi 'nin enkazından beş gün sonra kurtarıldı. 
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2001 yılında Jones, televizyon programında polisi Pensacola, 

Florida 'ya, postacı Earlen O 'Doule 'un evine yönlendirdi ve sekiz yıl 

önce 11 yaşındayken kaçırılan, öldüğü tahmin edilen Justine Faw­

ker, bu evin bodrumundaki gizli bir odada kilitli bulundu. 

Kasım 2003 'te Jones, televizyon programında Senatör John Mc­

Coy ile eşine kaçırılan oğullarının hiilii hayatta olduğunu ve Ocala, 

Florida'daki bir otobüs terminalinde bulunabileceğini söyledi. Ço­

cuğun cesedi burada çürümeye başlamış halde bulundu. 

Bu noktadan sonra Jones için her şey tepetaklak olmuştu. 

Aralık 2003 'te Jones, bir deniz komandosunun dul kalan eşine 

sağlıklı bir oğlan doğuracağını söyledi. Kadın, on dört gün sonra 

düşük yaptı. 

Ocak 2004 'te Jones, Orem, Utah 'ta yaşayan Yolanda Rawls 'a 

beş yaşındaki kayıp kızı Velvet 'in bir Mormon ailesi tarafından bü­

yütüldüğünü ve beyninin yıkandığını söyleyerek Mormonların yoğun 

olarak yaşadığı Salt Lake City'de protestolara neden oldu. Altı ay 

sonra Yolanda 'nın erkek arkadaşı kızı öldürdüğünü itiraf etti ve po­

lise bölgedeki çöplüğün yakınlarındaki mezarını gösterdi. 

Şubat 2004 'te Jones, Jimmy Hoffa 'nın cesedinin parçalarının 

Rockefeller ailesi tarafından Woodstock, Vermont 'ta yaptırılan bir 

sığınağın beton duvarları arasında bulunacağını söyledi. Yapı lan 

araştırmada bunun doğru olmadığı ortaya çıktı. 

Mart 2004 'te Jones, kayıp olan Wisconsin-Madison Üniversi­

tesi öğrencisi Audrey Seiler 'ın bir seri katilin kurbanı olduğunu ve 

üzerinde kanıt taşıyan bir bıçağın bulunacağını söyledi. Ancak Se­

iler 'ın erkek arkadaşının dikkatini çekmek için kaçırılmasını kendi­

sinin tezgiihladığı öğrenildi. 

Mayıs 2007'de, ailesiyle Portekiz 'de tatildeyken kaybolan Made­

leine McCann 'ın ağustosta bulunacağı kehanetinde bulundu. Vaka 

halen çözülemedi. 

Bundan sonra bir daha halka açık kehanetlerde bulunmamış. 
Gördüğüm kadarıyla, Serenity kaybolmuş. 

Çocuklara fal bakmamasına şaşırmamak lazımmış. 
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Tamam, McCoy vakasında kamu önünde çok fena çuvallamış 
olabilirdi ama yarı yarıya tutturmuştu: Kayıp çocuğu bulmuşlardı . 

Sadece artık hayatta değildi. Birbiri ardına gelen o kadar başarıl ı 
kehanetten sonra ilk başarısızlığının ülke çapında tanınan bir po­
litikacıya denk gelmesi büyük talihsizlikmiş. 

Serenity 'nin Grammy Ödül Töreni'nde Snoop Dogg ile ve Be­
yaz Saray Muhabirleri Yemeği'nde George W. Bush ile çekilmiş fo­
toğrafları vardı .  Bir başka fotoğrafında ise US Weekly Dergisi 'nin 
Moda Polisi bölümünde göğüslerinin üzerine iki adet dev ipek çi­
çek dikilmiş bir elbise giydiği bir pozu vardı .  

YouTube uygulamasını açtım ve Serenity'nin ismiyle senatö­
rün ismini yazdım. Yüklenen videoda Serenity 'nin televizyon ek­
ranındaki görüntüsü vardı.  Pembe saçları dondurma gibi kıvrı­
larak yükseliyordu ve yine pembe olan takım elbisesi birkaç ton 
daha koyuydu. Karşısındaki mor kanepede Senatör McCoy oturu­
yordu. Adamın çenesini dik açıları hesaplamak için kullanabil ir­
diniz. Karısı yanında oturmuş, adamın elini kavramıştı. 

Politikayı pek takip etmem ama okulda Senatör McCoy 'u si­
yasi başarısızlığa bir örnek olarak incelemiştik. Kendisi başkan­
lık yarışına hazırlanıyordu. Hyannis Port 'ta Kennedy 'lerle takılı­
yordu ve Demokratlar ' ın Ulusal Kongre'sinde açılış konuşmasını 
yapmıştı. Ancak sonra yedi yaşındaki oğlu gittiği özel okulun bah­
çesinden kaçırıldı. 

İzlediğim görüntüde Serenity senatöre doğru eğilerek konuşu­
yordu.  "Senatör McCoy," diyor, "bir kehanet gördüm." 

Yönetmen birden stüdyoda bulunan koroya dönüyor. "Bir ke­
hanet ! "  diye topluca şarkı  söylüyorlar, sanki Serenity 'nin cümle­
sine müzikle bir noktalama işareti koyma çabasındalar. 

"Küçük oğlunuza dair bir kehanet . . ." diyen Serenity bir an du­
raksıyor, "Kendisi hayatta ve iyi durumda." 

Senatörün karısı kendini kocasının kollarına bırakıyor ve ağ­
lamaya başlıyor. 
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Serenity'nin Senatör McCoy 'u  özellikle seçip seçmediğini me­
rak ettim; gerçekten çocuğa dair bir kehanet görmüş müydü, yoksa 
sadece medyanın ilgisinin onu da sarmasını mı istiyordu? 

Video, Ocala'daki otobüs terminaline atlıyordu. Burada Sere­
nity, McCoy'lar ile birl ikte binaya girerken ve erkekler tuvaleti­
nin yakınındaki bir dizi dolabın önünde trans halindeyken görülü­
yordu. Senatör McCoy 'un karısı "Henry?"  diye ağlarken, Serenity 
bir polis memuruna 341 numaralı dolabı açmasını söylüyordu. Po­
l is memuru dolaptan çıkan lekeli bavulu açarken, herkes içindeki 
cesedin kokusundan geri kaçıyordu.  

Bir  an için kamera sarsıl ıyor ve görüntü yan dönüyordu. Sonra 
kameraman kendini toparlıyor ve Serenity 'yi kusarken, Ginny Mc­
Coy'u bayılıp kalırken ve Demokrat Parti'nin altın çocuğu Senatör 
McCoy 'u da kendisine çekimi kesmesi için bağırırken yakalıyordu.  
Senatör'ü dinlemeyen kameraman da Senatör'den yumruğu yiyordu. 

Serenity Jones sadece çaptan düşmekle kalmamış, paramparça 
olmuştu. McCoy 'lar Serenity'ye dava açmışlar. Senatör McCoy bu 
olayın ardından iki kez alkollü araç kullanmaktan tutuklanmış, Se­
nato'dan istifa etmiş ve "tükenmişliğini" giderebilmek için bir yer­
lere gitmiş .  Karısı bir sene sonra aşırı dozda uyku i lacı almaktan 
ölmüş. Serenity de sessizce, bir anda görünmez oluvermiş. 

McCoy ailesinin olayında çuvallayan bu kadın, aynı zamanda 
kaybolan onlarca çocuğu da bulan kadındı.  Şehrin en boktan ye­
rinde yaşayan ve üç kuruşa muhtaç durumda olan da aynı Sere­
nity Jones'tu.  Peki ama kayıp i nsanları bulma becerisini mi yitir­
mişti . . .  yoksa en başından beri numara mı yapmıştı? Bir zamanlar 
gerçekten medyum muydu, yoksa sadece şansı m ı  yaver gitmişti? 

Tek bildiğim, paranormal yeteneğin bisiklet sürmek gibi bir 
şey olduğuydu. Eğer çabalarsan bu yeteneği geri kazanabilirdin. 

Bu yüzdendir k i  Serenity Jones' u n  beni bir daha kapısında 
görmek istemediğinden emin olmama rağmen, annemi bulmanın 
tam da onun ihtiyacı olan türden bir deneme olduğunu biliyordum. 
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Alice 

"'-' 

Hepimiz fil gibi hafızası olmak deyimini duymuşuzdur. Anlaşıl­
dığı üzere bu bir klişe değil,  bilimsel bir gerçekti .  Bir defasında 
Tayland'da kendisine bir numara öğretilmiş bir Asya fili görmüş­
tüm. Hayvanın kapalı tutulduğu barınağa onu görmek üzere bir 
sürü çocuk getirilmişti ve çocuklara yan yana oturmaları söylendi .  
Sonra hepsinden ayakkabılarını çıkarmaları istendi ve ayakkabı­
lar bir araya toplanıp tek bir yığın haline getirildi. Hayvanı eğiten 
bakıcısı, ona tüm ayakkabıları sahiplerine geri vermesini söyledi.  
Fil tal imatı yerine getirdi ve yığını hortumuyla dikkatlice eşele­
yip, her bir ayakkabıyı sahibi olan çocuğun kucağına nazikçe bı­
raktı .  Botswana'da dişi bir fil in bir helikoptere üç kez saldırdığını 
görmüştüm; helikopterde hayvanı muayene etmek için bayıltıcı 
iğneyle vurmaya gelen bir veteriner bulunuyordu. Daha sonra ba­
rınağı çevresini uçuşa yasak bölge ilan ettirmek zorunda kaldık 
çünkü üstlerinden geçen helikopter fillerin huzursuzlanıp bir araya 
toplanmalarına neden oluyordu. Bu fillerin bazılarının daha önce 
gördüğü tek helikopter, elli yıl önce park korucularının onları d i­
ğerlerinden ayırmak için ailelerinden bazı fertleri bayılttıkları za­
man kullandıkları helikopterdi .  Bunlar haricinde sürüden birinin 
bir fildişi  avcısının elinde can vermesine tanık olan fillerin bir 
gece adamın yaşadığı köye saldırıp onu aramalarına dair anlatı­
lan hikayeler de vardı. Kenya'daki Amboseli ekosisteminde tarih 
boyunca fillerle temas halinde olmuş iki kabile vardır: Kırmızı 
giysiler giyinerek mızraklarla filleri avlayan Masailer ile çiftçilik 
yapan ve fi l lere hiçbir zaman dokunmamış Kambalar. Yapılan bir 
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araştırma, fillerin daha önce Masailer tarafından giyilmiş giysi­
lerin kokusundan, Kambalar tarafından giyilenlerin kokusuna kı­
yasla daha fazla korktuklarını göstermiştir. Filler bir araya gelip 
kokudan hızla uzaklaşma eğilimi gösteriyor ve rahatlamaları çok 
daha uzun sürüyordu. 

Şunu da belirtmekte fayda var, bu araştırmada giysiler fillere 
gösteri lmemişt ir. Hayvanlar sadece koku temell i  ipuçlarına göre 
hareket etmişlerd i r  ki bu da her bir kabilenin beslenme alışkanlık­
larına ve feromon salgılarına bağlanabilir (Masailer daha ziyade 
hayvansal besinler tüketirken, Kamba köylerinde baskın bir bü­
yükbaş hayvan kokusu olduğu bilinir).  İlginç olan nokta ise fille­
rin kimin dost kimin düşman olduğunu doğru ve güvenilir bir şe­
kilde tespit edebilmeleridir. Bunu bir de hala gece vakti karanlık 
sokaklarda dolaşmaya, saadet zinciri  dolandırıcılığına inanmaya 
ve ikinci el otomobil satıcılarından döküntü arabalar almaya de­
vam eden insanlarla kıyaslay ın.  

Bence bütün bu örnekler göz önünde bulundurulduğunda, so­
rulması gereken soru, fil lerin hatırlayıp hatırlayamadığı değildir. 
Belki de şunu sormamız gerek: Neyi unutmazlar? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Serenity 

'\\., 

Dünyanın kimsenin göremediği insanlarla dolu olduğunu fark et­
tiğimde sekiz yaşındaydım. Okulun bahçesinde ben demirlerden 
sallanırken emekleyerek demirin altına giren ve eteğimin altından 
bakan bir çocuk vardı mesela. Yatağımın kenarına oturan ve uyu­
madan önce bana şarkılar söyleyen, zambak kokulu yaşlı zenci ka­
dın vardı.  Bazen annemle birlikte yolda yürürken kendimi akıntıya 
karşı yüzmeye çalışan bir balık gibi hissederdim: Üstüme üstüme 
gelen yüzlerce insana çarpmamaya çalışmak öyle zordu ki. 

Annemin büyük büyük büyükannesi tam bir İrokua şamanıy­
mış ve babaannem de eskiden çal ıştığı fabrikada sigara molalarında 
çay yapraklarından iş arkadaşlarının falına bakarmış. Bu yetenek­
lerin hiçbiri annemle babama geçmemiş ancak annem bende me­
ziyet olduğunu gösteren bir sü rü bebekl ik hikayemi anlatı rdı .  Ona 
Jeannie Teyzemin telefon ettiğini söylermişim ve beş saniye sonra 
telefon çalarmış veya anaokuluna giderken günlük güneşlik bir ha­
vada çizmelerimi giymek için ısrar ederdim ve sonrasında tabii ki 
bir anda bardaktan boşanırcasına yağmur başlardı .  Benim hayali 
arkadaşlarım arasında sadece çocuklar yoktu; İç Savaş'ta çarpı­
şan askerler, Victoria Dönemi'nde yaşamış zengin dullar ve hatta 
bir defasında boynunda ip yanıkları olan Örümcek isiml i  kaçak 
bir köle bile vardı .  Okuldaki diğer çocuklar beni tuhaf buldukları 
için benden uzak dururlardı; öyle ki  sonunda ailem New York'tan 
New Hampshire 'a taşınmaya karar verdi.  İkinci sınıfa başladığım 
gün beni karşılarına oturttular ve "Serenity, incinmek istemiyor­
san, meziyetini insanlardan saklamalısın," dediler. 
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Ben de öyle yaptım. Sınıfa girip de bir kızın yanına oturdu­
ğumda, başka bir öğrenci onunla konuşana dek kendisine tek ke­
lime etmedim. Böylece onu gören tek kişinin ben olmadığımdan 
emin olmuştum. Öğretmenim Bayan DeCamp, birazdan bembeyaz 
bluzunu mürekkebe bulayacak bir dolmakalemi eline aldığında du­
dağımı ısırdım ve onu uyarmak yerine, olacakları izledim. Sınıfta 
beslediğimiz çöl faresi kafesinden kaçtığında ve onu zihnimde mü­
dürün masasının etrafında koşarken gördüğümde, müdürün odasın­
dan bağırışlar gelene dek bu düşünceyi aklımdan kovmaya çalıştım. 

Aynen annemle babamın dediği gibi kendime arkadaşlar bul­
dum. Bir tanesinin ismi Maureen'di  ve beni oyun oynamak için 
evine davet ettiğinde ağabeyinin yatağının altında Playboy dergi­
lerini sakladığı ve annesinin dolabında para dolu bir ayakkabı ku­
tusu bulunduğu gibi sırlarını benimle paylaşmıştı. O gün Maureen 
ile salıncakta sallanırken Maureen bana sal ıncaktan en uzağa at­
lama yarışması yapmayı teklif ettiğinde, bir anda onu yerde yatar­
ken ve arka planda yanıp sönen ambulans ışıklarını gördüğümde 
kend imi nasıl hissettiğimi tahmin edersiniz.  

Ona bunu yapmamamız gerektiğini söylemek istiyordum ama 
bir ya ndan da meziyetim hakkında h içbi r  şey bil meyen en iyi ar­
kadaşımı kaybetmek istemiyordum. Bu nedenle sesimi çıkarma­
dım ve Maureen üçe kadar sayıp kendini havaya fırlattığında, ben 
sah ncağımdan atlamadım ve gözlerimi kapadım ki altta kalan ba­
cağının çat diye ikiye kırılmasına tanık olmayayım. 

Annemle baba m bana bunu söylemişti .  Bu özelliğimi sakla­
mazsam, zarar görürdüm. Ancak benim zarar görmem, başkasının 
zarar görmesinden daha iyiydi .  Bundan sonra ne pahasına olursa 
olsun, meziyeti m bana meydana gelecek bir şeyi önceden göster­
diğinde bunu saklamamaya kendime söz verdim. 

Bu defa da bana ucube yaftası yapıştırıp popüler kızlarla takıl­
maya giden Maureen oldu. 

Yaşım büyüdükçe benimle konuşan herkesin hayatta olmadığını 
anlamakta kendimi geliştirdim. Birisiyle konuşurken bazen arka­
dan bir ruh gelip geçiyordu. Onları önemsememeye alıştım, tıpkı 
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her gün sokakta yanından geçtiğiniz yüzlerce insanın çehrelerine 
hiç dikkat etmemeniz gibi . Anneme gösterge panelinde arıza ışığı 
yanmadan önce frenlerini kontrol ettirmesini söylüyordum; dok­
tor kendisine mutlu haberi vermeden bir hafta önce komşumuzun 
hamilel iğini tebrik etmiştim. Hangi bilgi bana malum olursa, her­
hangi bir şekilde değiştirmeden ya da söylesem mi söylemesem mi 
diye düşünmeden hemen paylaşıyordum.  

Ne var  ki meziyetim her durumu kapsam ıyordu. On iki  yaş ın­
dayken baba mın sah ibi olduğu oto yedek parça dükkanı yandı kül 
oldu. İki  ay sonra babam intihar etti ve anneme ondan özür di le­
diği saçma sapan bir not, kendisinin gece elbisesi içinde çekilmiş 
bir fotoğrafını ve dağ gibi kumar borçlarını bıraktı .  Bunların hiç­
birini öngörememiştim ve o günden beri bana kaç kez neden göre­
mediğimin sorulduğunu hatırlamıyorum bile. Size şu kadarını söy­
leyeyim, bunun cevabını bil meyi kimse benden çok isteyemez. Ne 
var ki durum buydu, sayısal ]oto sonuçlarını ya da borsada hangi 
kağıtların yükseleceğin i  filan bilemiyordum. Babamın durumunu 
bilemediğim gibi , y ı l lar son ra annemin felç geçireceği ni de gör­
memiştim. Ben bir medy umum, kahrolası  üz Büyücüsü değil .  Ya­
şananları kafamın içi nde yeniden canlandırıp acaba kaçırdığım bir 
şeyler mi va rdı ya da diğer tara ftan birileri benimle temas kur­
madı mı ya da Fransızca ödevime fazlasıyla daldığım için dikka­
tim mi dağılm ıştı, d iye anlamaya çalıştım. Fakat yıllar geç tikçe 
şunu fa rk ettim ki bilmemem gereken bazı şeyler vard ı ve ayrıca, 
geleceği her yönüyle görmey i zaten istemiyordum. Demek istedi­
ğim, geleceği kusursuz bir şeki lde görebiliyor olsaydım, yaşama­
nın ne anlamı kalırdı? 

Annemle birl ikte Connectic ut'a yerleştik.  Annem bu rada bir 
otelde tem i zl ik görevlisi olarak çalışırken, ben de siya hları gi­
yip modern zaman cadılığına merak sardım ve l ise cehennem in­
den sağ çıkmayı başardı m. Üniversiteye başlayana dek meziye­
timi gerçek anlamda iç i me sindiremem iştim. Tarot fal ı  bakmayı 
öğrendim ve yu rttaki kızların fallarına bakmaya başladım. Fate 

[Kader] Dergisi'ne abone oldum. Ders k itaplarım yerine Nostrada­
mus ve Edgar Cayce hakkındak i kitapları okuyordu m. Guatemala 
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eşarpları takıyor ve tiril tiril etekler giyiyor, yurt odamda tütsü 
yakıyordum. Doğaüstü olaylarla ilgilenen Shanae isminde başka 
bir öğrenciyle tanışmıştım. Benim aksime o, ölülerle iletişim ku­
ramıyordu ancak bir empattı ve ne zaman oda arkadaşı regl olsa 
Shanae de onunla birlikte karın ağrıları çekerdi.  Beraber geleceği 
görme çabalarına girişti k. Önümüze yaktığımız mumları yerleşti­
rir, bir aynanın karşısına oturur ve geçmiş yaşamlarımızı görecek 
kadar uzun süre aynaya bakardık. Shanae köklü bir medyum ai­
lesinden gel iyordu ve bana ruhlar iileminden kılavuzluk edenlerle 
tanışmamı öneren o oldu. Hepsi de medy um olan teyzelerinin ve 
büyükannesinin diğer tarafta ruh kılavuzları varmış. Ben de böy­
lelikle uyumadan önce bana şarkı söyleyen yaşlı zenci kadın Lu­
cinda ve sulu, neşeli bir tip olan Desmond ile resmen tanışmış ol­
dum. Sürekli benimle birl ikteydiler, ayağımın dibinde uyuyan ve 
isimlerini seslendiğimde uyanan evcil  hayvanlar gibiydiler. Bun­
dan sonra ruh kılavuzlarımla devamlı konuştum, gerek beni baş­
kalarına yönlendirerek gerek başkalarını bana yönlendirerek bana 
öbür dünyada yol göstermeleri konusunda onlara güvendim. 

Desmond ve Lucinda çocuk bakıcılığı konusunda en iyiydiler. 
Benim -bu konuda bebek sayıl ırdım- paranormal iilemi incinme­
den keşfetmemi sağladılar. İblislerle, yani hiçbir zaman insan ol­
mamış ruhlarla karşılaşmama engel oldular. Cevaplarını henüz bil­
memem gereken soruları sormaktan alıkoydular. Sınırlar koyara k 
onu n beni kontrol etmesi yerine, benim meziyetimi nasıl kontrol 
edeceğimi öğretti ler. Gece boyunca her beş dakikada bir telefon 
çal ıp sizi uyandırsa nasıl olurdu bir düşünün. Eğer parametreler 
belirlemezseniz, ruhlar konusunda böyle olur. Ayrıca kehanetlerim 
geldikçe onları paylaşmanın başka, durup dururken karşıma çıkan 
birinin geleceğini okumanın başka olduğunu da bana açıkladılar. 
D iğer medyumlar art ık bu rama kadar gel mişti ve size şu kadarını 
söyleyeyim, bunun siz evde yokken birinin iç çamaşırı çekmece­
nizi karıştırmasından veya asansördeyken ve oradan çıkıp gide­
mezken birinin kişisel alanınızı  işgal etmesinden hiçbir farkı yoktu. 

Yaz aylarında Maine'deki Old Orchard Plaj ı 'nda beş dolara 
fal bakıyordum. Mezun olduktan sonra kulaktan kulağa yayılan 
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şöhretimle müşteriler bulmaya başladım ve bir yandan da tuhaf 
işlerde çalışarak geçimimi sağlama peşi ndeyd im.  Yirmi sekiz ya­
şındaydım, bir lokantada garsonluk yapıyordum ve bir gün Maine 
eyaleti valiliğine aday olan şahıs ailesiyle birlikte fotoğraf çekimi 
için çalıştığım yere geldi .  Fotoğraf makinelerinin flaşları önle­
rinde mönümüzün meşhur yemeği olan yabanmersinli kreplerle 
dolu tabaklarıyla vali adayının ve karısının karşısında patlarken, 
küçük kızları tezgahın önündeki yüksek sandalyelerden birine çı­
kıverdi.  "Çok sıkıcı, değil mi?" dedim ve o da beni başıyla onay­
ladı. Taş çatlasa yedi yaşındaydı .  "Biraz sıcak çikolataya ne der­
sin?" Çikolata fincanını alırken eli elime sürttüğü anda hayatı mda 
hissettiğim en güçlü karanlığı hissettim; bu duyguyu ancak böyle 
tarif edebilirim. 

Bu kız bana geleceği ni okumam içi n izin vermemişti ve ruh 
kılavuzlarını bu durumu bas bas bağırarak bana duyuruyor, ka­
rışmaya hakkım olmadığını söylüyorlardı. Fakat lokantanın diğer 
ucunda annesi gülümsüyor ve kameralara el sallıyordu, ne yaptı­
ğımdan haberi yoktu. Vali adayının karısı kadınlar tuvaletine gi­
rince ben de peşinden gittim. Benim etkileyebileceği başka bir seç­
men olduğumu düşünerek elini uzattı. "Bu size çılgınca gelebilir 
ama," dedim, "kızınıza lösemi tahlili yaptırmanızı öneriyorum." 

Kadın bir anda dondu kaldı .  "Annie size artan ağrılarından mı 
bahsetti? Size rahatsızlık verdiği için kusura bakmayın. Alaka gös­
terdiğiniz için teşekkür ederim ancak doktoru kaygılanacak bir şey 
olmadığını söyledi." Sonra da dönüp gitti. 

Birkaç dakika sonra valilik adayı maiyeti ve ailesiyle birl ikte 
lokantadan ayrılırken Sana demiştim, diye sessizce bıyık altından 
güldü Desmond. Uzunca bir süre küçük kızın ardında bıraktığı 
yarısı içilmiş çikolataya baktım ve sonra içindekini boşalttım. En 

zor kısmı bu işte tatlım, dedi bana Lucinda. Bildiğini bilmek ve bu 

konuda hiçbir şey yapamamak. 

Bir haf ta sonra vali adayının karısı lokantaya tekrar geldi .  Tek 
başınaydı ve pahalı kırmızı yün takım elbisesi yerine, kot giyiyordu. 
Doğruca benim yanım geldi .  Ben o sırada bir masayı siliyordum. 
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"Kanser teşhis ettiler," diye fısıldadı .  "Annie'nin kanına bile sıç­
ramamış henüz. İlik testi yapmalarını istedim. Çok erken teşhis 
edildiği için" -tam burada ağlamaya başladı- "kurtulma olasılığı 
yüksekmiş." Kolumu tuttu. "Nasıl bildin?" 

Olay bu kadarla kalabilirdi aslında -Desmond'ın her zamanki 
gıcık sana söylemiştim tavrına kapak olacak başarılı bir medyum­
luk örneği olarak yani- fakat adayın karısı, Cleo! adlı televizyon 
programının yapımcısının kız kardeşi çıktı .  America Cleo'yu se­
viyordu. Washington Heights'ın toplu konut mahallelerinde büyü­
müş bir sohbet programı sunucusu olan Cleo, aynı zamanda dün­
yanın en meşhur kadınlarından biriydi. Cleo bir kitap okuduğunda, 
Amerika'daki her kadın okurdu . Noel hediyesi olarak insanlara 
kabarık tüylü bambudan yapılmış bornozlar hediye ettiğini söy­
lediğinde, şirketin ağ sayfası çöküyordu. Bir adaydan röportaj is­
tediğinde, adam seçimi kazanıyordu. Beni de falına bakmam için 
programına davet edince, hayatım bir gecede değişti .  

Cleo'ya aptal bir  insanın dahi tahmin edebileceği şeyler söy­
ledim: daha da başarıl ı olacağını, o sene dünyanın en zengin ka­
dını olarak Forbes Dergisi'nin hazırladığı l isteye gireceğini,  yeni 
kurduğu yapım şirketinin Oscar kazanacak bir filme başlayaca­
ğını. Fakat sonra birden zihnimde bir şey belirdi ve Cleo'nun ön­
ceden iznini almış olduğumdan pat diye söyleyiverdim ki aslında 
iki kere düşünmem gerekirdi. "Kızın seni arıyor." 

Cleo'nun en iyi arkadaşı da o gün programa konuktu ve "Cleo'nun 
kızı yok ki," dedi bana. 

Bu doğruydu; hiçbir zaman Hollywood'da birileriyle ilişki ya­
şamamış bekar bir kadındı. Ancak Cleo'nun bir anda gözleri doldu. 
"Aslında, bir kızım var," diye itiraf etti. 

O yılın en büyük haberlerinden biri olmuştu bu: Cleo on altı 
yaşındayken sevgilisinin tecavüzüne uğradığını ve Puerto Rico'da 
bir manastıra gönderildiğini itiraf etti .  Bebeği burada doğurmuş ve 
evlatlık vermiş. O sıralar otuz bir yaşına gelmiş olan kızı için ge­
niş çaplı bir araştırma başlatan Cleo, televizyon ekranlarında kı­
zıyla gözyaşları içinde kavuştu. Cleo'nun reytingleri tavan yaptı; 

53 



Emmy Ödülü kazandı.  Ödül olarak da Cleo'nun yapımcı şirketi 
beni lokanta garsonluğundan a l ıp ünlü medyum konumuna taşıdı  
ve bana kendi programımı yapma şansı  tanıdı .  

Çocuklar söz konusu olduğunda özel bir bağım vardı .  Emniyet 
birimleri beni çocuk cesetlerinin bulunduğu ormanlık arazilere da­
vet ediyor ve katille ilgili  bir şeyler okuyup okuyamadığımı gör­
memi istiyorlardı. Kaçırılan çocukların evlerine gidiyor, polisin 
takip edebileceği bir ipucu hissetmeye çalışıyordum.  Ayaklarıma 
giymek zorunda olduğum koruyucu ayakkabıların üstüne kan s ıç­
ramış halde suç mahallerinde dolaşıyor ve yaşananları gözümde 
canlandırmaya çalışıyordum. Desmond ile Lucinda'ya kayıp bir ço­
cuğun o tarafa geçip geçmediğini sorardım. İsimlerini duyurma­
nın bir yolu olarak acil yardım hatlarını arayan sahte medyumla­
rın aksine, ben hep polislerin bana başvurmalarını bekliyordum. 
Programımda ilgilendiğim vakalar bazen yakın tarihli vakalar ola­
biliyordu ve bazen de üstünden zaman geçmiş, eski vakalar. Müt­
hiş bir tutturma oranım vardı ama sonuçta yedi yaşındayken bile 
size numara yapmadığımı söyleyebilirdim. Bir yandan da yastığı­
mın altında bir 38'likle uy umaya başlamıştım ve evime gelişmiş 
bir alarm sistemi taktırm ıştım. Felix adında bir de koruma tut­
muştum. Buzdolabıyla pit bull kırması gibi bir adamdı .  Sevdi kle­
rini kaybedenlere yard ımcı olabilmek için meziyeti mi kullanmam, 
s ırtıma bir hedef tahtası yerleştirmişti adeta; günün birinde onları 
da işaret edebileceğimi bilen failler beni rahatlıkla bulabil irlerd i .  

Bu arada beni  eleştirenler de  yok değild i .  Şüpheciler insanlar­
dan para kopartan bir sahtekar olduğumu söylüyorlardı. Evet, in­
sanlardan para kopartan bazı medyumlar var. Ben onlara bata k­
l ık  cadıları  diyorum, yol boyundaki sahte medy umlar. Nas ı l  ki iyi 
avukatlar ve çakal avukatlar vardır, iyi doktorlar  ve kasaplar var­
dır, ayn ı  şekilde iyi medyumlar ve şarlatanlar vardır. Daha tuhaf 
bir başka şikayet ise beni Tanrı vergisi  bir yeteneğin karşı l ığında 
para almakla suçlayanlardan gel iyordu. Onlara sorarsanız,  en sev­
diğim al ışkanlıklarımdan vazgeçmek istemediğim için özü r dile­
meliydim: yemek yemek ve bir çatının altına girip yaşamak. Kimse 
yeteneklerini paraya dönüştürdükleri için Serena Williams'a ya da 
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Adele 'e kızmıyordu ama değil mi? İnsanların basında benimle il­
gili söyled iklerini genellikle görmezden geliyordum. Sizden nef­
ret edenlerle muhatap olmak, kırılmış bir yumurtanın parçalarını 
bi rleştirmeye çal ışmak gibiydi .  Ne manası vardı? 

Sonuçta benden hoşlanmayanlar vardı ama beni sevenler de 
mevcuttu. Onlar sayesinde hayatın daha güzel yanlarının keyfini 
sürme imkanını bulmuştum: ipek çarşaflar, Malibu'da bir yazlık, 
Moet & Chandon şampanyalar, Jennifer Aniston'ın cep telefonu 
numarasının hızlı aramada kayıtlı ol ması.  Birdenbire sadece fal 
bakan birisi olmaktan çıkmıştım; reyting ölçümlerini takip eder 
olmu ştum. Bana medya maymunu olduğumu söylediği zaman ar­
tık Desmond'ı  dinlemez olmuştum.  Benim kanımca hala insan­
lara yardım ediyordum. Karşılığında azıcık bir şeyler kazanmayı 
hak etmiyor muydum? 

Senatör McCoy 'un oğlu kaçırıldığında, gelmiş geçmiş en bü­
yük medyum olmak iç in  insanın karşısına bir kez çıkacak bir şans 
yakaladığımı bil iyordum.  Sonuçta meziyetimi tanıtmak için büyük 
olasılıkla başkan olacak bir siyasetçiden daha iyi bir seçenek ola­
b i l i r  miydi? McCoy'un Para normal İşler Bakanl ığı 'n ı  kurduğunu, 
beni de başına geçirdiğ ini  görüyordum;  Georgetown 'da sat ın  ala­
cağım küçük, şiri n ev i .  Tek yapmam gereken onu -her anını  hal­
k ın  gözü önünde yaşayan bir adamı- benden seçmenleri nin  alay­
l a r ı  d ışında kazanabi leceği bir şey olduğuna ikna etmekti. 

Senatör oğlunu bulmak için hal ihazırdaki tüm bağlantılarını 
kul lanmış ama bir sonuç alamamıştı .  Senatörün ben im progra­
m ı ma konuk ol ması ve bana canlı bir fal baktı rması olası lığının 
en iyi koşul larda zayıf olduğunu bil iyordum. Bu yüzden de kendi 
si lahlarımı kullandım: Maine Val isi 'nin karısıyla temasa geçtim. 
Kanser hastası kızları iyileşme belirtileri gösteriyordu. Kadının Se­
natör McCoy 'un karısına söyledikleri işe yaramıştı çünkü senatö­
rün asistanları  benim asistanlarımı arad ılar ve sonrası tarih oldu. 

Küçükken, bir ruhla canlı bir insanın farkını ayırt etme konu­
sunda kendime güvenemediğim zamanlarda, herkesin bana söyle­
yecek bir şeyi olduğunu varsayıyordum. Ünlü olduğumda ise iki 
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dünya arasındaki fark ı gayet iyi bi l iyordum ama buna kulak vere­
meyecek kadar meşguldüm. 

Bu kadar havalara girmemel iydi m.  Ruh kı lavuzlarımın ne za­
man çağırsam geleceklerini düşünmemeliydim. O gün programda 
McCoy'lara küçük oğullarının sağl ıklı  ve hayatta olduğunu gör­
düğümü söylediğimde, yalan söylemiştim. 

Çocuklarını gördüğüm filan yoktu. Gözüm yeni Emmy ödü­
lünden başka bir şey görmüyordu. 

Lucinda ile Desmond'ın kıçımı kurtarmalarına alışkındım ve 
kameraların önünde McCoy'lar karşıma oturduklarında, kı lavuzla­
rımın bana kaçırı lma olayıyla ilgili bir şeyler söylemeleri ni bekle­
dim. Ocala'yı aklıma sokan Lucinda'ydı. Desmond ise ona çenesini 
kapatmasını söylüyordu ve bundan sonra ise hiçbir şey söyleme­
diler. Ben de uydurdum. McCoy 'lara ve Amerika'ya duymak iste­
dikleri şeyi söyledim. 

Bunun sonunun nasıl geldiğini hepimiz biliyoruz zaten. 

Olaydan sonra kendimi dış dünyaya kapattım.  Eleştirmenleri­
min bayram yaptığı televizyonu ya da radyoyu açmadım.  Yapım­
cılarımla ya da Cleo'yla konuşmak istemiyordum. Rezil olmuştum 
ve daha da kötüsü , zaten yıkılmış bir çifti daha da mahvetmiştim. 
Onlara umut vermiş ve sonra da bunu on la rdan söküp almıştım. 

Desmond' ı  suçluyordum .  Nihayet pişmanlıkla karşıma çıktı­
ğında ona Lucinda'yı da alıp defolmasını, çünkü onlarla bir daha 
konuşmak istemediğimi söyledim. 

İnsan ne dilediğine dikkat etmeli.  

Ni hayet başka bir skandal, benim sebep olduğumun üstünü ör­
tünce ben de televizyon programıma geri döndüm. Fakat ruh kı­
lavuzlarını onlardan ne istediysem aynen yerine getirmişlerdi ve 
kendimi tek başıma bulmuştum. Bir takım kehanetlerde bulundum 
ama hepsi de feci şekilde yanlış çıktı. Kendime olan güvenimi ve 
sonunda da her şeyimi kaybettim. 

L okantada garsonluk yapmak dışında, bildiğim tek iş  med­
y u m luktu.  Ben de kend i m i  bir  zamanlar hakir gördüklerim i n  
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konumunda buldum. Bir bataklık cadısı oldum, panayırlarda tez­
gah açıp, sağa sola broşürler asıyor, ümidini yitirmiş müşterileri 
düşürmeye çalışıyordum. 

On seneden fazladır doğru dürüst, heyecan verici bir kehane­
tim olmamıştı ama her hafta ölmüş kocası Bert'le bağlantı kur­
maya çalışan Baya n Langham gibiler sayesinde geçinmeyi başa­
rıyordum. Kadının devamlı bana gelmesinin sebebi, bir zamanlar 
hakkıyla, meşru bir şekilde gerçekleştirdiğim fal ların sahtelerini 
de inandırıcılıkla sunabilme yeteneğimdi. Bunu yapabilmek için 
beden dil ine, görsel ipuçlarına ve bazı eski bilgi toplama yöntem­
lerine ihtiyaç vardı. Temel düşünce şuydu: Fal baktıran insanlar, 
özellikle de ölmüş birisiyle temas kurmaya çalışıyorlarsa, bunun 
başarılı olması için yüksek bir motivasyonla yola çıkarlar. Ben ne 
kadar vermek istersem, onlar da o kadar bilgi almak isterler. Bu 
yüzdendir  ki bu tür seanslar onu gerçekleştiren bataklık cadısın­
dan ziyade, müşteri hakkında bilgi içerir. Ortaya rastgele bir sürü 
alakasız laf atabilirdim: Teyze, bahar, su kıyısı, S ile başlayan bir 

isim, Sarah ya da Sally olabilir, bir de eğitimle ilgili bir şeyler görü­

yorum? Kitaplar? Yazıp çizme? Büyük olasılıkla müşterim bu lis­
telediklerinden en az birine tepki gösterecek ve çaresizlik içinde 
bunu kendisi için anlamlı kılmaya çalışacaktır. Burada devrede 
olan yegane doğaüstü güç, sıradan bir insanın rastgele detaylarda 
anlam bulma becerisidir. Bizler kesilmiş bir ağacın kütüğünde Ba­
k ire Meryem'i gören bir ırkız, gökkuşağının kıvrımlarında Tan­
rı 'yı  bulabiliriz, tersine çalınan bir Beatles şarkısında Paul öldü 

dendiğini duyabiliriz. Anlamsız şeylere anlam yükleyen karma­
şık insan zihni, sahte bir medy uma inanabilen zihinden farksızdır. 

Peki öyleyse bu oyunu nasıl oynuyorum? İyi bataklık cadıları 
iyi dedektiflerdir. Söylediklerimin müşteriyi nasıl etkilediğine dik­
kat ediyorum:  gözbebeklerinde büyüme, bir nefes alma ihtiyacı.  
Seçtiğim sözcüklerle ipuçları yerleştiriyorum. Mesela Bayan Lan­
gham'a, "Bugün size bir hediyem olacak; son zamanlarda aklınıza 
gel ip duran bir hatıradan bahsedeceğim . . .  " diyorum ve sonra bir 
tatilden bahsetmeye başlıyorum. Şu işe bakın, tam da bunu düşü­
nüyormuş meğer. Hediye kelimesi şimdiden zihninin geri planına 
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yerleşmişti ve o fark etse de etmese de az evvel ona zamanında 
aldığı bir hediyeyi düşünmesi için yem atmıştım. Şu an aklına bir 
doğum günü ya da Noel anısı düşmüş olmalıydı ve bu basit hare­
ketle onun zihnini okuyormuşum gibi bir algı yaratmıştım. 

Ona hiç de anlamlı gelmeyen bir şeyden bahsettiğimde yüzün­
deki hayal kırıklığı emarelerine dikkat kesiliyor ve hemen geri 
adım atıp konuyu başka yöne çeviriyordum. Nasıl giyindiğine ba­
kıp yetiştiriliş biçimi hakkında varsayımlarda bulunuyordum. So­
rular soruyordum ve neredeyse yarısında müşteri bana aradığım 
cevabı veriyordu: 

Bir B harfi görüyorum . . .  Büyükbabanın ismi bu harfle mi baş-

lıyordu? 

Hayır . . .  P olabilir mi? Büyükbabamın ismi Paul 'dü. 

İştee. 

Müşteriden yeterince bilgi koparamazsam, iki seçeneğim kalır. 
Olumlu tavır takınabilirim. Aklı başında herkesin öl müş birinden 
duymak isteyeceği türden bir mesaj uydururum. Mesela:  "Biiyiik­

baban huzurlu olduğunu bilmeni ve senin de huzurlu olmanı isti­

yor. " veya insanların yüzde 99' unu aynı şekilde etki leyecek ama 
kişinin bireysel olarak yorumlayacağı bir şey söyleyerek müşte­
ride "Barnum etkisi" yaratıyorum: "Büyükbaban bir karar alma­

dan önce çok dikkatli düşündüğünü biliyor ama bazen bir karara 

varmadan önce aceleye getirdiğini düşünüyor. " Sonra arkama yas­
lanıp müşterinin bana biraz daha kopya vermesini bekliyorum. İn­
sanların bir konuşmadaki tüm boşlukları doldurma ihtiyaçlarının 
ne boyutta olduğunu bilseniz şaşardınız. 

Bu beni bir sahtekar mı yapar? Bir bakıma öyle gibi.  Bense 
kendimi bir Darwinci olarak görmeyi tercih ediyorum: Uyum sağ­
lıyorum ki hayatımı sürdürebileyim. 

Ancak bugün tam bir felaketti. İyi bir müşterimi, büyükanne­
min kehanet çanağını ve sakinliğimi kaybetmiştim; hepsi de son 
bir saatte olmuştu . Bütün bunların nedeni de o sıska çocuk ve paslı 
bisikletiydi.  Jenna Metcalf dediği gibi göründüğünden daha büyük 
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değildi -em inim hala Noel Baba'ya inanıyordur- ancak dev bir 
kara del ik  kadar güçlüydü ve beni McCoy skandalı  kabusuna geri 
çekm işti. "Kayıp insanlara bakmam," demiştim ona ve bu söyledi­
ğimde ciddiydim. Ölmüş bir kocadan sahte mesajlar almak başka 
bir şeyd i; bir şeyler öğrenmek isteyen birine yal andan u mut ver­
mek bambaşka. Bu tür davranışlar insanı nereye sürüklerdi bi l i­
yor musunuz? New Hampshire ' ın en boktan yerinde bir barın üst 
katında oturur ve her perşembe gününü işsizlik ödeneğini tahsil 
etmekle geçirirdin.  

Ben sahtekar olmayı seviyorum. Müşteri lerin duymak isted ik­
lerini uydurmak daha güvenli.  Bu sayede incinmiyorlar. Ben de 
incinmiyorum; öbür tarafla temas kurmaya çalışıp cevap alama­
dığımda, elime yıkıcı bir hayal kırıkl ığından başka bir şey geçmi­
yor çünkü. Aslında meziyetim hiç olmasaydı,  benim için her şey 
çok daha kolay olurdu . Böylelikle ne kaçırdığımı asla öğreneme­
m i ş  olurdum. 

Sonra bir gün ne kaybettiği ni  hatırlayamayan biri çıkageld i. 

Jenna Metcalf'ta beni bu kadar kötü etkileyenin ne olduğunu 
anlayamamıştı m.  Belki de kabarık k ızıl  saçlarının altındaki so­
luk  deniz yeşil i gözleriydi ;  doğaüstüydüler, insanı hipnotize edi­
yorlardı .  Belki de tırnaklarının etrafındaki derilerin iyice yenmiş 
olmasıydı veya belki de ona kendisine yardımcı olamayacağımı 
söylediğimde tıpkı Alice Harikalar Diyarında'da olduğu gibi kü­
çülüp büzülür gibi görünmesiydi .  Annesinin ölüp ölmediğini sor­
duğunda ona neden cevap verdiğimin tek açıklaması bu olabilirdi.  

Medyumluk yeteneklerimin geri dönmesini o an o kadar istiyor­
dum ki kendimi zorladım. Bunu yapmayı yıllar önce bırakmıştım 
çünkü hayal kırıklığı, düz duvara bodoslama çarpmaktan farksızdı. 

Gözlerimi kapadım ve ruh kı lavuzlarımla aramdaki köprüyü 
yen iden ku rmaya, herhangi bir şey duymaya çalıştım; bir fısıltı, 
alaycı bir gülüş, bir nefes. 

Fakat tam bir sessizlik vardı sadece. 
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Böylelikle Jenna Metcalf için bir daha asla yapmayacağıma ye­
min ettiğim bir şey yaptım: aradan sızan güneş ışığının peşinden 
gideceğini adım gibi bildiğim halde umut kapısını araladım. Ona 
annesinin ölmediğini söyledim. 

Aslında demek istediğim şuydu: Hiçbir fikrim yok. 

Jenna Metcalf  gidince bir Xanax aldım. Kaygı giderici sakin­
leştiricileri kullanmama kararı m ı  bozmak için bundan daha geçerli 
bir mazeret olamazd ı :  bana sadece geçmişi düşündürmekle kalma­
yan, aynı zamanda kafama bir kütük gibi i ndiren bir k ız .  Saat üç 
civarı kanepede keyifli bir halde sızd ı m .  

Yıllardır rüya görmediğimi söylemeden geçemeyeceğim. Rüya, 
ortalama bir insanın paranormal düzleme en yaklaştığı haldir; zih­
nin kalkanlarını indirdiği ve duvarların diğer tarafa bi r göz ata­
cak kadar inceldiği zamandır. Bu yüzdendir ki çok sayıda insan 
uyuduktan sonra rüyalarında ölmüş yakınlarını  gördüklerini söy­
ler. Fakat ben görmüyordum, en azı ndan Desmond ve Lucinda git­
tiğinden beri . 

Ne var ki bugün uykuya daldıktan sonra zihnim rengarenk bir 
çiçek dürbününe döndü. Karşıda dalgalanan bir bayrak gördüm 
fakat sonrasında bunun bir bayrak olmadığını fark etti m. Yüzünü 
göremediğim bir kadının boynuna dolanmış mavi bir fulardı .  Bir 
akçaağacı n  altında hareketsiz bir şeki lde sırtüstü yatıyordu.  Bir 
fil tarafından ezil iyordu . Di kkatle bakınca filin aslında kadını  ez­
miyor olabileceği ni  anlad ım. Hayvan kad ı n ı n  üzerine basmamak 
için yolundan sapıyordu. Arka ayaklarından birini kaldırdı ve ka­
dının bedenine dokunmadan üzerinden atladı .  Fil hortumunu uza­
tıp boynundaki fuları çekiştirirken, kadın k ı mıldamıyordu. Fi l in  
hortumu kadının yanağını,  boğazını,  alnını okşadı ve  sonrasında 
fuları çekip alarak havaya kaldırdı .  Fular rüzgarda bir söylence 
gibi dalgalanıyordu. 

Fil tam olarak ne olduğunu anlayamadığım, kadının kalçasının 
altına sıkışmış deri kaplı bir şeyi almak üzere yeniden eğildi .  Bir 
kitap mıydı bu? Yoksa başka bir şey mi? Aldığı nesnenin kapağını 
açan hayvanın maharetine hayran kalmıştım. Sonra hortu munu 
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yeniden kad ının göğsüne dokundurdu, tıpkı bir stetoskop gibi. Ar­
dından da sessizce ormana daldı. 

Şaşkınlık içinde uyandım, aklım karışmıştı ve fil leri düşün­
düğümden ötürü hayretler içindeydim.  Hala kafamın içini doldu­
ran fırtınayı düşünüyordum. Ama bu duyduğum gök gürültüsü de­
ğildi, biri kapıya vuruyordu.  

Kapıyı açmak üzere ayağa kalktığımda karşıma kimin çıkaca­
ğını  çoktan biliyordum. 

"Sen çıldırıp bağırmaya başlamadan söyleyeyim, annemi bul­
man için seni ikna etmeye gelmedim buraya," dedi karşımda du­
ran Jenna Metcalf ve beni iterek içeri daldı. "Sadece burada unut­
tuğum bir şeyi almaya geldim. Gerçekten çok önemli bir şeyi. . ."  

Kapıyı kapadım ve o salak bisikleti yine kapının önünde gö­
rünce gözleri mi devirdim. Jenna birkaç saat önce beraber oturdu­
ğumuz mekanı arayıp taramaya başladı .  Sehpanın altına eğildi ve 
sandalyelerin altlarını kontrol etti. 

"Bir şey bulsaydım seni arardım-" 

" H iç sanmıyorum," dedi. Pullarımı, gizli bisküvi zulamı ve 
civardaki restoranların mönü lerin i sakladığım çekmecelerimi ka­
r ıştı rmaya başladı. 

"Pardon ama?" dedim. 

Fakat Jenna beni duymazdan geld i .  Elleri kanepenin minder­
lerinin arasındaydı . "Burada olduğunu biliyordum," dedi ve bariz 
bi r rahatlamayla rüyamda gördüğüm mavi fuları kanepen in ara­
sı ndan çıkarıp boynuna doladı .  

Fuları dokunacak kada r yakınımda üç boyutlu olarak görmek 
bana kend imi daha normal hissettirmişti.  Bu çocuğun taktığı fu­
ları bilinçaltıma yerleştirmiştim demek ki. Fakat rüyada anlam ve­
remediğim başka noktalar da vardı :  bir filin geri tarafındaki kırı­
şık derisi, hortumunun sallanışı. Bir de şu ana dek fark etmediğim 
bir şey daha vardı :  Fil, kadının nefes alıp almadığına bakıyordu. 
Hayvanın arkasını dönüp gitmesinin sebebi kadının nefes al mayı 
kesmiş olması deği l, sürdürüyor olmasıydı. 
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Bunu nereden bildiğim hakk ında bir fikrim yoktu ama bili­
yordum işte. 

Hayatım boyunca paranormal olanı  böyle tan ımlamıştım:  an­
laya mıyorum, açıklayam ıyorum, inkar edemiyoru m. 

Doğuştan medyum olup da işaretlerin gücüne inanmazl ık  ede­
mezd iniz. Bazen trafik nedeniyle uçağı kaçırırsın ız  ve o uçak gi­
dip okyanusa çakıl ır. Bazen otlar sarmış bir bahçede açmış tek bir 
güldür. Bazen de evden kovduğunuz k ız, rüyalarınıza girer. 

"Kusura bakma, seni rahatsız ettim," dedi Jenna. 

Kapıdan neredeyse ç ıkmışt ı  k i  ona seslendiği mi  fark ett im.  
"Jenna. Muhtemelen bu sana çılgınca gelecek ama," ded im, "an­
nen sirkte filan mı  çal ış ıyordu? Ya da hayvanat bahçesinde bakıcı 
mıydı? Ben . . .  sebebi bil miyorum ama filler hayatında önemli bir 
yer tutuyor olmalı?" 

Yedi yıldır tek bir gerçek kehanetim ol mamıştı.  Yedi yıl. Ken­
dime bunun tesadü f, şans ya da öğle yemeğini fazla kaçırmam ın 
bir sonucu olduğunu söyled im. 

Jenna dönüp bana baktığımda yüzünde yarı şaşkınl ık yarı hay­
ranl ık  ile dolu bir i fade vardı .  
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O an anladım ki  onun kaderinde ben i bulmak vardı .  

Ve ben de  annesini bulacaktı m. 



Alice 

"\_, 

Fillerin ölümü anladıklarına şüphe yok. Bizim yaptığı mız gibi bunu 
planlamıyor olabilirler; dini doktrinlerimizde olduğu şekilde ayrın­
tılı ölüm sonrası hayatlar tasavvur etmiyor ol abilirler. Onlar için 
üzüntü çok daha basittir, berraktır. Tamamen kaybedilenle ilgilidir. 

Filler diğer ölmüş hayvanların kemikleriyle özel olarak ilgilen­
mezler, sadece diğer fil lerle ilgilenirler. Uzun zaman önce ölmüş, 
kalıntıları sırtlanlar tarafından didiklenmiş ve kemikleri dağıtıl­
mış bir fil in cesediyle karşılaşsalar dahi hemen bir araya topla­
şır ve gerilirler. Cesede grup halinde yaklaşır ve kemikleri ancak 
bir saygı gösterisi olarak niteleyebileceğimiz bir şekilde okşarlar. 
Hortumlarıyla ve arka ayaklarıyla doku narak ölmüş fili sıvazlar­
lar. Onu kok larlar. Dişlerinden birini ya da kemiğini alıp bir za­
man yanlarında taşıyabil i rler. En ufak diş parçasını bile bulsalar, 
ayakları nın altına alıp ileri geri sal lanırlar. 

Doğabilimci George Adamsan, 1940'larda Kenya'da parklara 
dadanan bir fili vurmak zorunda kaldığını yazar. Hayvanın etini 
köylülere vermiş ve geri kalanım köyün yedi-sekiz yüz metre dı­
şına atmış.  O gece filler cesedi keşfetmişler. Kürek kem iğini ve 
uyluk kemiğini alıp hayvanın vurulduğu yere götürmüşler. Aslında 
tüm önemli fil araştırmacıları fillerin ölüm ritüellerini gözlemle­
m iştir: lain Douglas-Hamilton, Joyce Poole, Karen McComb, Lucy 
Baker, Cynthia Moss, Anthony Hali-Martin. 

Ve ben. 
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Bir defasında Botswana'da koruma altındaki bir arazide yürü­
yen bir fil sürüsünü gözlemliyordum ki sürünün l ideri olan dişi 
fil B ontle yere yığıldı .  Diğer filler Bontle' ın bir sıkıntısı oldu­
ğunu fark edince dişleriyle onu kaldırmaya çalıştılar. Bu işe yara­
mayınca, bazı genç erkekler yine onu kendine getirmek amacıyla 
taşımaya çalıştılar. O zamanlar dört yaşında olan yavrusu Kgosi, 
hortumunu annesinin ağzına soktu. Yavru filler annelerini böyle 
selamlardı. Sürüden bir homurtu yükseldi ve yavru da çığlık atar 
gibi bağırmaya başladı fakat sonra hepsi birden sustular. Bu nok­
tada Bontle 'ın öldüğünü anladım. 

Birkaç fil ağaçlara doğru gidip, yapraklar ve dallar kopararak 
Bontle 'ı bunlarla örttüler. Diğerleri de üzerine toprak attılar. Sürü 
iki buçuk gün boyunca Bontle'ın başında matem içinde bekledi. 
Sadece yemek içmek için başından ayrılıyor, sonra geri dönüyor­
lardı .  Yıllar sonra, kemikleri kuruyup dağılmış ve devasa kafatası 
kurumuş bir nehir yatağına saplanmış olmasına rağmen, sürü halii 
yanından geçerken durur ve birkaç dakika sessizce bekler. Geçen­
lerde artık sekiz yaşına gelmiş büyük bir genç erkek olan Kgo­
si'nin kafatasına yaklaştığını  ve hortumunu Bontle 'ın ağzının ol­
duğu noktaya doğru yaklaştırdığını gördüm. Bu kemiklerin onun 
için genel bir anlamı olduğu aşikardı. Fakat onu görseydiniz, siz 
de benim inandığım şeye inanırdınız: bu kemiklerin bir zamanlar 
annesi olduğunu bildiğine. 
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Jenna 

"Bir daha tekrarlar mı sın," diye talep ettim. 

Serenity gözlerini devirdi. Bir saattir kendisinin salonunda otu­
ruyorduk ve annemle ilgili gördüğü on saniyelik bir rüyanın de­
taylarını tekrarlayıp duruyordu. Mavi fular, fil ve . . .  bir şeyin ger­
çek olduğuna çaresizce inanmak istediğinizde kendinizi herhangi 
bir konuda ikna edebileceğinizi bilmem nedeniyle rüyadaki kişi­
nin annem olduğunu biliyordum. 

Evet, ben kapıdan çıktığımda Serenity benim adımı Google'da 
aratmış ve içinde filler geçen çılgınca bir trans hali hikayesi uy­
durmuş olabi l i rdi .  Fakat Google'a "Jenna Metcalf" yazdığınızda 
annemle ilgili herhangi bir veriye ancak üçüncü sayfadan sonra 
ulaşabiliyorsunuz ve bu da yalnızca annemin üç yaşında bir kızı 
olduğunu belirten bir makaleden ibaret. Hayatlarında çok fazla şey 
gerçekleştirmiş bir sürü Jenna Metcalf var ve annemin kaybolması 
yıllar önceydi.  Hem Serenity unuttuğum fuları almak için döndü­
ğümü de bilmiyordu. 

Zaten biliyorsa, o zaman bu onun çok sıkı bir medyum oldu-
ğunun kanıtı değil midir zaten? 

"Dinle," dedi Serenity, "sana bundan fazlasını anlatamam." 

"Ama annem nefes alıyormuş." 

"Rüyamda gördüğüm kadın, nefes alıyordu." 

" Yüksek sesl i ,  soluk soluğa kalmış bir şekilde mi nefes alı­
yordu? Herhangi bir ses çıkardı mı?" 
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"Hayır. Öylece yatıyordu. Ben sadece . . .  içime doğan bi r his­
ten bahsediyorum." 

"Ölmemiş," diye mırıldandım, Serenity 'den ziyade kendi ken­
dime konuşuyordum çünkü dudaklarımdan dökülen sözcüklerin 
içimi kuş gibi hafifletmesini sevmiştim.  Annemin hayatta oldu­
ğunu -ve son on yılı onun tarafından terk edilmiş olarak geçirdi­
ğimi- ispatlayan bu zayıf kanıt karşısında öfkelenmem ya da üzül­
mem gerektiğini biliyordum ama kartlarımı doğru oynarsam onu 
tekrar görebileceğim düşüncesi karşısında çok mutluydum. 

O zaman ondan nefret etmeyi seçebilir ya da neden benim için 
geri dönmediğini bizzat sorabilirdim. 

Ya da kendimi kollarına bırakıp, her şeye en baştan başlamayı 
önerebilirdim. 

Birden gözlerim kocaman açıldı. "Bu rüya. Yeni bir kanıt de­
mek. Polise bana anlatt ıklarını anlatırsan, annemin dosyası nı ye­
niden açabilirler." 

"Tatlı m, bu ülkede bir medyumun rüyasını alıp resmi kanıt ola­
rak yazacak bir dedektif bulamazsın. Bunun savcıdan tanık san­
dalyesine Bugs Bunny'yi oturtmasını istemekten bir farkı yok." 

"Peki ama ya bu gördüklerin gerçekten olmuşsa? Ya rüyanda 
yaşananlar geçmişin bir parçasıysa ve senin zihninde tekrarlanı­
yorsa?" 

"Medyumluk böyle bir şey değildir. Bir zamanlar büy ükan­
nesi vefat etmiş bir müşterim vardı .  Büy ükannesinin ruhani var­
lığı çok güçlüydü. Bana devamlı Çin Seddi'ni,  Tiananmen Meyda­
nı'nı, Mao'yu filan gösterip duruyordu. Bana Çin dedirtmek için 
elinden geleni yapıyordu adeta. Ben de müşterime büyükannesi­
nin hiç Çin'e gidip gitmediğini veya feng shui ile ya da ona ben­
zer bir şeyle ilgilenip ilgi len mediğini sordum. Kadın, bunun hiç de 
büyükannesinin tarzı olmadığını söyledi ve bir anlam veremedi. 
Sonra büyükannesi bana bir gül gösterd i .  Bunu torununa söyledi­
ğimde, kadının cevabı büyükannem daha ziyade kır çiçeklerini se­
verdi şeklinde oldu. Ben de düşünmeye başladım Çin .. . gül. Çin . . . 
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gül. Bir zaman sonra müşterim kafasını kaldırdı ve bana dönüp, 
öldüğü zaman büyükannemin Çin porseleni yemek takımı bana 
kaldı ve takımın üzerinde gül desenleri vardı, dedi. Büyükanne­
nin bana neden üzerinde gül desenleri olan bir yemek tabağı de­
ğil de, Çin yemekleri gösterd iğine dair hiçbir fikrim yoktu. Demek 
isted iğim şey bu işte: Bir fil her zaman fil anlamına gelmeyebilir. 
Başka bir şeyi temsil ediyor olabilir." 

Aklım karışmış halde ona bakıyordum. "Ama şu ana dek iki 
kere bana onun ölmediği ni söyledin." 

Serenity tereddüt etti .  "Bak, benim pek de temiz bir medyum­
luk sicilim olmadığını bilmende fayda var." 

Omuz silktim. "Bir kez çuvalladın diye yine çuvallayacaksın 
diye bir şey yok." 

Serenity ağzını açtı fakat sonra bir şey demedi .  

"Eskiden, kayıp insanları bulduğun zamanlarda," diye sordum, 
" nasıl yapıyordun bunu?" 

"Çocuğa ait bir giysi ya da oyuncak alıyordum. Sonra polis­
lerle birlikte olay yeri ni dolaşıyor, en son görüldüğü yerdeki son 
daki kaları yeniden yaşamaya çalışıyordum," dedi Serenity. "Ba­
zen de .. . bir şeyler yakal ıyordum." 

"Ne gibi?" 

"Zihnimde bir anda bir sokak tabelası, bir manzara, bir otomo­
bil model i filan beliriyor. Hatta bir defasında çocuğun kilitli tutul­
duğu odada bulunan bir fanusu ve içindeki balığı görmüştüm. Ne 
var ki. . ." Oturduğu yerde huzursuzca kıpırdandı .  "Kehanet damar­
l a rım artık biraz tıkanmış olabilir." 

Bir medyumun -Serenity'nin dediğine bakılırsa- aldığı bilgi­
ıı i n  tam isabet mi olduğunu, yoksa tam tersi manaya mı geldiğini 
ııası l  olup da bilemediğini anlayamıyordum. Bu, hayatta gördü­
ğüm en büyük kariyer güven l ik ağıydı. Belki gerçekten de Sere­
ıı i ty 'n in  gördüğü fi l ,  annemin karşılaştığı büyük bi r engeli filan 
s i m gel iyordu; ama Freud 'un muhtemelen diyeceği üzere, bir fil 
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bazen sadece bir fildir. Bunu öğrenmenin tek bir yolu vardı .  "A ra­
ban var, değil mi?" 

"Evet. . .  ne olmuş?" 

Annemin fularını boynuma dolayarak salonun diğer tarafına 
gittim. Sonra ilk geldiğimde karıştırdığım çekmecelerden bi rini  
açtım. Burada bir çift araba anahtarı görmüştüm. Anahtarları alıp 
Serenity 'ye fırlattım ve evin kapısından dışarı çıktım. Bir med­
yum değildim belki ama şu kadarını  iyi biliyordum: Serenity o rü­
yanın ne anlama geld iğini o kadar çok merak ediyordu ki peşim­
den gelmemesi mümkün değildi. 

Serenity 1980'lerden kalma sarı bir VW Tosbağa kullanıyordu 
ve arabanın yolcu kapısından gerisi dalga dalga paslanmışt ı .  Bi­
sikletimi arka koltuğa zorla tıkıştırmıştık.  Onu arka yollardan ve 
otoyollardan götürüyordum . Sadece iki defa kayboldum çünkü bi­
sikletle kestirmeden gittiğin yerlerden arabayla gidemediğin ola­
bil iyordu. Stark Doğa Koruma Alanı'na geldiği mizde, otoparkta 
bizden başka araç yoktu. "Artık beni buraya neden sürükledi ğini 
anlatacak mısın?" diye sordu Serenity. 

"Eskiden burası bir fil barınağıydı," dedim. 

Bir fil görmeyi beklermişçesine camdan dı şarı baktı .  "Burada 
mı? New Hampshire 'da?" 

Başımla onaylad ım. "Babam hayvan davranışlarını inceleyen 
bir araştırmacıydı .  Buray ı o kurmuş, annemle tanışmadan önce. 
Herkes fillerin Tayland ya da Afrika gibi aşırı sıcak yerlerde yaşa­
dıklarını zanneder ama soğuğa, hatta kara bile gayet iyi ayak uy­
dururlar. Ben doğduğumda burada hayvanat bahçelerinden ve sirk­
lerden kurtardığı yedi fi li  varm ış." 

"Şi mdi neredeler?" 

"Burası kapanınca hepsi Tennessee'deki Fil Barınağı'na nakle­
dildi." Toprak yolun başlangıcındaki zinci re baktım.  "Arazi dev­
lete geri satıld ı.  Ben olanları hatırlayamayacak kadar küçüktü m." 
Yolcu kapısını açtım ve arabadan indim. Bir yandan da Serenity'nin 

68 



peşimden gelmesini sağlamak için dönüp ona baktım. "Yolun ge­
risini yürümemiz gerek." 

Serenity başını eğip leopar desenli parmak arası terliklerine ve 
sonra da ot bürümüş yola baktı. " Nereye gidiyoruz?" 

"Sen söyle." 

Seren ity 'nin ondan istediğimi anlaması biraz zaman aldı. "Yo 
hayır," dedi. "Kesinlikle olmaz." 

G eriye döndü ve otomobiline yöneldi .  Kolundan yakaladım. 
"Bana yıllardır rüya görmediğini söyledin. Ama bugün rüyanda 
annemi gördün. Zihninde bir şey görünüp görünmeyeceğine bir 
bakmaktan ne zarar gelir, öyle değil mi?" 

"Aradan geçen on sene neredeyse bir asır kadar uzun. Annen 
ortadan kaybolduğunda burada olanlardan geriye hiçbir şey kal­
mış olamaz." 

"Ben kaldım," dedim. Serenity 'nin burun delikleri öfkeyle ge­
n işledi. "Kanıtlamak isteyeceğin son şeyin, rüyanın hiçbir anlama 
gelmediği olduğunu biliyorum," dedim. "Ama bu tıpkı piyango 
kazanma muhabbetine benzemiyor mu? Bilet almazsan, asla ka­
zanma şansın olamaz." 

"Ben her hafta alıyorum o salak biletlerden ama daha lotoyu 
bi r kere bile kazanamadım," diye homurdandı Serenity ama yine 
de zincirin üstünden adımını atıp otların sardığı toprak yoldan 
i terlemeye başladı. 

Başlarımızın etrafından atlayıp sıçrayan böceklerin ve yaz 
mevsiminin seslerinin arasında bir süre sessizce yürüdük. Sere­
n ity ellerini belimize kadar gelen otlara sürterek yürüyordu; bir 
a ra durup bir yaprak kopardı ve kokladı.  "Ne arıyoruz?" diye sor­
dum fısıltıyla.  

"Bir  şeye rastlarsam sana söylerim." 

"Eski barınağın sınırlarından öteye geçmiş durumdayız da-" 

"Konsantre olmamı ist iyor musun, yoksa istem iyor musun?" 
d iyerek sözümü kesti Serenity. 
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Böylece birkaç dak ika konuşmadım. Fakat yol boyu arabada 
içimi kemirip duran bir şey vardı;  sanki boğazıma bir kemik ta­
kılmıştı.  "Serenity?" diye sordum. "Annem hayatta olmasaydı ve 
sen bunu bilseydin . . .  bana yalan söyleyip hayatta der miydin?" 

Serenity durdu ve ellerini beline koyarak bana döndü. "Şeke­
rim, seni senden hoşlanacak kadar yakın tanımıyorum, değil ki 
zavallı  ergen kalbini düşüneyim. Annen in bana neden görünme­
diğini bilmiyorum. Ölmediği için, hayatta olduğu için olabilir. Ya 
da dediğim gibi ben paslanmışımdır. Ama sana söz . . .  annenin b ir  
ruh, hatta bir  hayalet bile olduğuna dair  en ufak bir  his duyarsam, 
sana gerçeği söyleyeceğim." 

"Ruh ya da hayalet mi?" 

"Bu i kisi farklı  şeylerdir. Herkesin ikisinin tek ve aynı şey ol­
duğunu düşünmesini sağladığı için Hollywood'a teşekkür edebi­
lirsin." Omzunun üstünden dönüp bana baktı. "Bedenin kullanım 
süresi dolduğunda, tamamdır. İşi biter. Elvis binadan ayrılır. Fa­
kat ruh olduğu gibi kalır. İyi bir hayat sürmüşsen ve çok fazla piş­
manlığın yoksa bir süre ortalıkta tak ılabilirsin ama önünde so­
nunda geçişi tama mlarsın." 

"Geçiş?" 

"Öbür dünyaya geçiş. Cen nete gidiş.  Adına ne dersen de. Bu 
süreci tamamladığında, bir ruh olursun.  Fakat diyel im ki hayat ını 
öküzce yaşadın ve Aziz Petrus veya İsa veya Allah seni yargıla­
yacak ve cehenneme ya da öbür dünyada başka bir tatsız mekana 
postalayacak. Ya da genç yaşta öldüğün için kızgınsın veya öldü­
ğünün bile farkında değilsin. Bu sebeplerin herhangi birinden ötürü 
bu dünyayı terk etmeye ya da ölmeye henüz hazır ol madığına ka­
rar verdin.  Sorun şu ki sen ölüsündür. Bundan geriye dönüş yok­
tur. Bu nedenle de hayalet olarak arafta kalırsın." 

Sık çalılıkların arasında yeniden ya n yana yürümeye başla­
dık. "Yani annem bir ruhsa, bu durumda ... başka bir yere mi git­
miş demektir?" 

"Doğru." 
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"Peki ya hayaletse, nerededir?" 

"Burada. Bu dünyanın bir parçasıdır ancak senin dahil olduğun 
kısmın değil ." Serenity başını iki yana salladı. "Bunu nasıl açık­
lasam . . .  " diye mırıldandı ve sonra parmaklarını şıklattı. "Bir defa­
sında Disney animasyonlarının nasıl yapıldığıyla ilgili bir belge­
sel izlemiştim. Tek bir Donald Duck ya da Goofy yapabilmek için 
farklı çizgi lere ve renklere sahip şeffaf tabakalar üst üste yerleşti­
riliyormuş. Bence hayaletler için de durum buna benziyor. Bizim 
dünya mızın üzerine serilmiş başka bir katman onlar." 

"Bütün bunları nereden biliyorsun?" diye sordum.  

"Bana da başkaları anlattı," dedi Serenity. "Bildiğim kadarıyla 
bu sadece buzdağının görünen kısmı." 

Etrafıma bakındım ve sağda solda uçuşan tüm o hayaletleri gör­
meye çal ıştım. Annemi hissetmeye çalıştım. Belki ölmüş olsa bile 
yakınlarda bir yerde olması o kadar da kötü olmayabilirdi. "An­
nem hayalet olmuşsa ve benimle konuşmaya çalışsa, bunu anla­
yabilir miyim?" 

"Hiç çalan telefonu açıp da karşına kimsenin ç ıkmadığı oldu 
mu? O telefonu çaldıran, sana bir şeyler anlatmaya çalışan bir ruh 
olabilir. Onlar enerjiden oluşur ve bu nedenle dikkatini çekebil­
melerinin en kolay yolu, enerj iyi yönlendirmektir. Telefon hatları , 
bi lgisayar arızaları, lambaların yanıp sönmesi." 

"Seninle böyle mi iletişim kuruyorlar?" 

Serenity tereddüt ett i .  "Benim için bu durum ilk defa kon­
takt lens kullandığım zamana benziyor. Kesinlikle alışamamıştım 
çünkü gözümde yabancı bir şey vardı ve bana ait değildi. Rahatsız 
edici olduğundan değil, sadece benim bir parçam değildi. Öbür ta­
raftan bilgi aldığımda da kendimi böyle hissediyorum. Tıpkı son­
radan aklıma gelen bir düşünce gibi ama tek farkı, bunu ben dü­
şünmüyorum." 

"Bir nevi elinde olmadan duyuyorsun yani?" diye sordum. "Mı­
rıldanmadan duramadığın bir şarkı gibi?" 

"Öyle de denebil ir." 
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"Eskiden sürekli  annemi gördüğümü zannederdim," dedim yu­
muşak bir sesle. "Kalabalık bir yerdeyken birden büyükannemin 
elini bırakıp ona doğru koşmaya başlardım ama onu asla yakala­
yamazdım." 

Serenity yüzünde tuhaf bir ifadeyle bana bakıyordu. "Belki sen 

de medyumsundur." 

"Ya da belki birini özlemekle bulmak aynı belirtilere sahip­
tir," dedim. 

Serenity aniden duruverdi .  "Bir şey hissediyorum," dedi dra­
matik bir tonlamayla. 

Etrafıma bakındım ancak uzun otlardan, birkaç ağaçtan ve te­
pemizde dönen kelebeklerden başka bir şey göremiyordum. "Ya­
kınımızda akçaağaç filan yok," diyerek dikkatini çektim. 

"Kehanetler metaforlar gibidir," diye açıkladı Serenity. 

"Bu da son derece ironik, zira kurduğun cümle bir benzetme 
oldu," dedim. 

"Ne?" 

"Boş ver." Mavi fuları boynumdan çıkardım. "Bunu elinde tut­
manın bir faydası olmaz mı?" 

Fuları ona uzattım ama sanki veba mikrobu taşıyormuşçasına 
geri kaçtı. Fakat ben bu arada fuları elimden bırakmış bulundum 
ve aniden rüzgar fuları kaptı, minik bir hortum onu döndüre dön­
düre yukarı doğru çıkardı. 

"Hayır ! "  diye bağırdım ve bir kurşun gibi arkasından fırla­
dım. Fular bir yükseliyor bir alçal ıyor, adeta benimle dalga geçi­
yordu; fakat hiçbir zaman yakalayabileceğim kadar yakınıma gel­
miyordu. Az sonra fular bir ağacın dalına takıldı, yerden yaklaşık 
altı metre yukarıdaydı.  Ayağı mı basabileceğim bir çıkıntı buldum 
ve ağaca tırmanmaya çalıştım ancak ağacın gövdesinde başka ba­
sacak uygun yer yoktu . Hayal kırıklığı içinde sertçe yere düştüm, 
gözlerim yaşla dolmuştu. 

Annemden bana kalan o kadar az şey vardı ki. 
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"Geldim." 

Serenity 'nin yanıma çömeldiğini ve ellerini  kenetleyerek bana 
bir basamak yaptığını gördüm. 

Tırmanırken yanağımı ve kollarımı çizdim; ağacın kabuğuna 
gömülen tırnaklarım kırıldı. Fakat ilk kalın dala ulaşmayı başar­
dım . El lerimle üstteki dalı yokladım. İ nce dalları, biriken pisliği ve 
girişken bir kuşun terk edil miş yuvasını el yordamıyla hissettim. 
Fular bi r şeye takılmıştı .  Fuları çekip kurtardım. Üstüme, Sere­
nity 'nin üstüne yapraklar ve dallar yağdı. Bir de çok daha sert bir 
şey alnıma çarpıp yere düştü. "Bu da neyin nesi?" diye sordum ve 
annemin fularını boynuma dolayıp sıkıca bağladım. Serenity hay­
retler içinde avucundaki nesneye bakıyordu. Ağaçtan düşen şeyi 
bana uzattı. İçindekilere el sürülmemiş, derisi çatlamış siyah bir 
cüzdandı bu . İçinde otuz üç dolar, eski tarzda bir tasarıma sahip 
bir kredi kartı ve New Hampshire eyaleti sürücü ehliyeti: Alice K. 
Metcalf adına. Bu bir kanıttı, hem de tamamen gerçekti, kanıtın 
daniskasıydı ve onu tutan elimi adeta yakıyordu. Bunu kullanarak 
annemin ortadan kayboluşunun kendi rızasıyla olmadığını kanıt­
layabi lirdim.  Parası ya da kredi kartları olmadan ne kadar uzağa 
gitmiş olabilirdi ki? "Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun?" 
d iye sordum Serenity 'ye. Bu esnada arabasına ulaşmış ve şehre 
doğru yola koyulmuştuk. "Polis  onu bulmayı deneyebilir." 

Serenity bana baktı. "Aradan on yıl geçmiş. O kadar kolay değil." 

" Hayır, kolay. Yeni kanıt demek, dosyanın yeniden açılması 
demektir." 

"Sen istediğinin bu olduğunu sanıyorsun," dedi .  "Ama şaşıra­
bilirsin." 

"Dalga mı geçiyorsun? Kend imi bildim bilel i bunu hayal et­
t im  ben." 

Serenity dudaklarını büzdü. "Ne zaman ruh kılavuzlarıma on­
ların dünyasını sorsam, bilmemem gereken şeyler olduğunu açıkça 
bel irtirler. Bunun ölümden sonraki yaşama dair büyük bir kozmik 
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sırrı korumak içi n  filan olduğunu düşünürdüm . . .  ancak sonunda 
anladım ki bu beni korumak içinmiş." 

"Eğer onu bulmak için çabalamazsam," dedim, "hayatımın 
geri kalanını bunu yapsaydım ne olacağını düşünerek geçiririm." 

Bir kırmızı ışıkta durdu. "Ve eğer onu bulursan-" 

"Onu bulduğumda," d iye düzeltt im. 

"Onu bulduğunda," dedi Serenity, "bunca yıldır  neden seni  ara­
madığ ın ı  mı soracaksın ona?" Sorusuna cevap alamayınca başını  
önüne çevirdi.  "Ben sadece cevaplar arıyorsan, bunları duymaya 
da hazır olmal ıs ın diyorum." 

Serenity'nin karakolun önünden geçip gitmekte olduğunu fark 
ettim. "Hey dursana," diye bağırdım ve Serenity frene asıldı.  "İçeri 
gidip onlara ne bulduğumuzu anlatmalıyız." 

Serenity yolun kena rına çekti .  "Bizim yapmamız gereken bir şey 
yok. Ben sana keha netimi bildirdim. Seni ta bu parka kadar getir­
dim hatta. İsted iğini  bu lduğuna da sevindi m .  Fakat şahsen pol isle 
muhatap olmaya ne i ht iyacım var ne de bunu isterim." 

"Bu mudur ya n i?"  ded i m  şaşkınl ıkla .  "Bir  i n sa n ın hayatına 
yeni bilgi leri t ıpkı bir el bombası gibi atıyorsun ve patlamadan 
evvel uzaklaşıyorsun?" 

"Elç iye zeval olmaz." 

Neden şaşırdığımı bilmiyordum. Seren ity Jones'u hiç tanımı­
yordum bir kere ve bana yardım etmesi n i  de bekleyemezdim.  Fa­
kat hayatımda beni terk eden insanlardan bıkmıştı m art ık ve o da 
bunlardan biri olacakt ı .  Böylece ben de terk edilme teh l i kesinde 
olduğumu hi ssettiği mde yaptı ğım en kolay şeyi yaptım. İ l k  önce 
çekip giden kişi ben oldu m. "İnsanların senden nefret etmelerine 
şaşmamalı," dedim. 

Bunu duyunca başını hızla bana çevirdi. 

"Kehanet için sağ ol." Arabadan indim ve arka koltuktan bi­
sikletimi çıkardım. "Hayatta başarılar." 
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Kapıyı sertçe kapadım, bisikletimi kenara park ettim ve kara­
kolu n granit basamaklarından çıktım. Camdan bir bölmenin arka­
sında oturan memura yaklaştım. Benden en fazla birkaç yaş büyük 
bir kızdı karşımdaki. Liseden yeni mezun olmuştu büyük olası­
l ıkla. Göğsünde polis logosu olan biçimsiz bir yakalı tişört giyi­
yordu ve çok fazla siyah göz kalemi çekmişti. Arkasındaki moni­
törde Facebook sayfasının açık olduğunu görebiliyordum. 

Hafifçe boğazımı temizledim ve bu sesi duyabildiğini biliyor­
dum çünkü bizi ayıran camda ufak bir açıklık vardı. "Merhaba?" 
dedim ama o klavyede yazmaya devam etti. 

Cama tıkladım ve kızın gözleri bana doğru döndü. Dikkatini 
çekmek için el salladım. 

Telefon çald ı ve beni hiç sallamayarak telefonu açtı . 

Size yemin ederim benim kuşağımın adının kötü anılmasına 
sebep, bunun gibi çocuklar. 

İkinci bir memur bana doğru yaklaştı .  Bu kadının yaşı daha bü­
yüktü ve vücudu tıpkı bir elma şeklindeydi .  Sarı saçları kıvır kı­
vır  permalıydı .  Göğsünde bir isimlik vardı :  Polly. "Yardımcı ola­
bil ir  miyim?" 

"Evet," dedim ve en olgun gülümsememi takındım çünkü hangi 
yetişkin on sene önce meydana gelmiş bir kaybolma olayını bildir­
mek için gelmiş on üç yaşındaki  bir kızı ciddiye alırdı? "Bir de­
dektifle görüşmek istiyorum." 

"Ne hakk ında?" 

"Asl ında biraz karışık bir mevzu," dedim. "On yıl önce eski 
f i l  barınağında bir çalışan öldürülmüştü ve Virgil Stanhope bu 
olayı araştırıyordu .. . ve ben .. . ben onunla mutlaka yüz yüze gö­
rü şmeliyim." 

Polly dudaklarını büzdü. "İsmin nedir şekerim?" 

"Jenna. Jenna Metcalf." 

Başındaki mikrofonlu k ulak l ığı çıkardı ve arka taraftaki içini 
göremediğim odaya gitti. 
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Arkamdaki kayıp ilanlarıyla dolu duvarı inceledim. Annemin 
fotoğrafı on sene önce buraya yapıştırılsaydı, şu an burada dikili­
yor olur muydum acaba? 

Polly şifreli girişi olan bir kapıdan geçerek yanıma geldi .  Beni 
az ötede sıralanmış sandalyelere doğru götürdü ve oturttu.  "O va­
kayı hatırl ıyorum," dedi . 

"Demek Dedektif  Stanhope'u tanıyorsunuz? Artık burada ça­
lışmadığını biliyorum ama belki siz bana şu an nerede olduğunu 
söyleyebilirsiniz diye düşündüm . . .  " 

"Onunla nasıl temas kurabileceğini bilemiyorum." Polly elini  
nazikçe koluma koydu. "Virgil Stanhope öldü." 

• 

Babamın her şey meydana geldiğinden beri kaldığı yer büyü­
kannemin evine sadece beş kilometre uzaklıkta ama oraya pek sık 
gitmiyorum. İnsana orada sıkıntı basıyor çünkü (a) her zaman çiş 
kokuyor ve (b) binada akıl hastaları değil  de anaokulu çocukları 
yaşıyormuş gibi pencerelere elişi kağıdından kar taneleri, fenerler 
filan yapıştırılmış.  

Buranın adı Hartwick Evi ve bunu duyduğumda aklıma hasta­
bakıcılar onları sakin tutabilmek için minik kaplarda haplarını ge­
tirirken büyük salonda oturmuş yemek kanalını seyreden ilaç man­
yağı olmuş zombilerin ya da elektroşok tedavisine maruz bırakıldığı 
için tekerlekli sandalyelerinde kum torbalarından farksız halde yı­
ğılmış uyuyan hastaların hazin gerçekliği değil de, popüler bir te­
levizyon dizisi geliyordu. Oraya gittiğimde pek korktuğum söyle­
nemez; daha ziyade sohbet ortamlarında bir kurtarıcı gibi görülen 
babamın kendini kurtaramadığını düşünüp çok fena içim sıkıl ıyor. 

Hartwick Evi'ndeyken sadece bir kez çok korkmuştum. Büyük 
salonda oturmuş babamla dama oynuyordum ki yağlı saçları keçe 
gibi olmuş genç bir kız, elinde bir ekmek bıçağıyla çift kanatlı ka­
pıdan içeri daldı.  Bıçağı nereden bulduğunu bilmiyordu m ;  silah 
olarak nitelendirilebi lecek herhangi bir şey -ayakkabı bağı dahi­
Hartwick Evi'nde yasaktı veya en sıkı hapishaneden daha yoğun 
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bir güvenlikle dolaplara kilitleni rdi. Ancak kız bir şekilde zeka­
sıyla sistemi alt etmeyi başarmıştı ve gözlerinde deli deli bir bakışla 
bana kilitlenmiş halde üstüme geliyordu. Bıçağı tutan kolu geriye 
doğru kalktı ve birden bıçak havada bana doğru uçmaya başladı. 

Eğildim. Adeta omurgasız bir hayvan gibi sehpanın altına ka­
yıverdim. Başımı kollarımla kapatmaya ve iri kıyım hastabakıcı­
lar kızı tutup, odasına götürmeden evvel sakinleştirirken ortalık­
tan kaybolmaya çalıştım. 

En azından bir-iki hemşirenin gelip iyi miyim diye bana bak­
tığını düşünmüşsünüzdür ama olaydan sonra panik halinde çığlık 
çığlığa bağrışan hastaları sakinleştirmekle meşgul olduklarından 
kimse beni sallamadı. Kafamı sehpanın altından çıkarıp da yeniden 
yerime oturacak cesareti topladığımda hala yaprak gibi titriyordum. 

Babam ne çığlık atmış ne de paniğe kapılmıştı. Hamlesini yaıı­
makla meşguldü. "Oyna bakalım," dedi, hiçbir şey olmamış gibi. 

Onun dünyasında -neresiyse artık orası- hiçbir şeyin olmadı­
ğını anlamam biraz zaman aldı. Kaçık bir kız tarafından Şükran 
Günü hindisi gibi doğranacak olsam, buna aldırmadığı için ona kı­
zamazdım. Kendi gerçekliğinin sizinkiyle aynı olmadığını hiçbir 
şeki lde anlayamayan birini suçlayamazdınız. 

Bugün Hartwick Evi'ne gittiğimde babam salonda değildi.  
Onu odasında, pencerenin önünde otururken buldum. Elinde par­
lak renkli bir nakış ipliği vardı ve feci dolanmıştı.  Birinin giri­
şimci terapi fikrinin nasıl bir başkasının cehennemine dönüşebil­
diğini bana düşündürten ilk örnek değildi bu. Ben odaya girince 
babam başını kaldırıp bana baktı ve çılgına dönmeden sakince 
durdu. Bu da iyiye işaretti çünkü fazla huzursuz olmadığını gös­
teriyordu. Bunu lehime kullanmaya ve annem konusunu açmaya 
karar verdim. 

Önünde çömelip ipliği çekiştirerek daha da fena dolanmasına 
sebep olan parmaklarını tuttum. " Baba," dedim, turuncu renkli  
ipi  diğerlerinin arasından kurtarıp dizinin üstüne bırakarak. "Onu 
bulsak ne olurdu sence?" 
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Bana cevap vermedi .  

Kırmızı  ipliği de yumaktan çözüp aldım. "Demek istediğim, 
ya bu halimizin tek nedeni oysa?" 

İplik yumağına kenetlenmiş ellerini tuttum. "Neden onun git­
mesine izin verdin?" diye fısıldadım gözlerimi gözlerinden ayır­
madan. "Neden polise kayıp olduğunu bildirmedin?" 

Babam ruhsal bir çöküntü yaşamıştı,  doğru, ama son on yıl 
içinde zaman zaman sağduyulu hallerini de görmüştük. Annemin 
kaybolduğunu söyleseydi belki de kimse onu ciddiye almayacaktı. 
Ama kim bilir; belki de alırlardı .  O zaman belki de annem için 
bir kayıp dosyası açılırdı. Böylece ben de en baştan başlamak zo­
runda kalmazdım. On sene önce bir kayıp vakası olduğunu bilme­
dikleri bir kayıp vakasını  araştırmaları için polisi harekete geçir­
meye çalışmazdım. 

Birden babamın ifadesi değişti. Yüzündeki hüsran kumsala 
çarpan dalgaların köpüğü gibi dağılıp yok oldu ve gözleri aydın­
landı .  Gözleri benimkilerle aynı renkti, insanları rahatsız edecek 
derecede parlak yeşildi .  "Alice?" dedi. "Bunun nasıl yapılacağını 
biliyor musun?" Avucundaki ip yumağını gösterdi .  

"Ben Alice değilim," dedim ona. 

Başını iki yana salladı, aklı karışmıştı. 

Dudağımı ısırdım, ipleri çözdüm ve tüm amatör kampçıların 
iyi bildiği birkaç basit örgü tekniğiyle iplerden bir bileklik ördüm. 
Ben çalışırken babamın elleri benimkilerin üzerinde tıpkı bir  si­
nekkuşu gibi pır pır geziniyordu. İşim bittiğinde babamın panto­
lonuna tutturmuş olduğum çengelli  iğneden bilekliğin ucunu kur­
tardım ve babamın bileğine bağladım. 

Bileklik babamın hoşuna gitmişti. "Sen bu işlerde hep çok ba­
şarılıydın zaten," dedi bana gülerek. 

Babamın annemin kayıp olduğunu polise neden bi ldirmediğini 
o an anladım. Belki de onun gözünde annem kay ıp değildi .  Ba­
bam hep onu bulabilmişti.  Benim yüzümde, benim sesimde, be­
nim varlığımda. 
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Keşke benim için de bu kadar kolay olsaydı .  

Eve vardığı mda büyükannem televi zyonda Çarkıfelek izl iyor, 
cevapları yarışmacılardan önce söylüyor ve sunucuya moda tavsi­
yelerinde bulunuyordu. "O kemerle maymuna dönmüşsün," dedi su­
nucuya ve sonra kapıda dikildiğimi fark etti. "Nasıl gitti bakalım?" 

Bir an aptallaşıp neden bahsettiğini anlayamadım. Sabah çı­
karken bebek bakıcılığı yapacağı m diye ona söylediğim yalanı ha­
tırladım. "Fena değildi," diye kıvırdım. 

"İstersen dolapta dolma var, çıkarıp ısıtabil irsin," dedi ve ba­
kışları yeniden televizyona döndü. "F desene geri zekalı ," diye 
bağırd ı .  

Dikkatinin dağı lmasından yararlanarak Gertie i l e  birlikte koş­
turarak üst kata çıktım. Yatağımın üstündeki yastıklardan kendine 
bir yuva yaptı ve rahat etmek için dönüp dönüp durdu. 

Ne yapacağımı bilemiyordu m. Elimde bilgi va rd ı ve bununla 
nereye gideceği m hakkı nda bi r fikrim yoktu. 

Elimi cebime atıp yan ı mdak i para tomarı nın içinden bir bank­
not çektim. Öyl esine parayı katlamaya başlad ım, bir fil yapmaya 
ç a l ı şıyordum ancak her seferi nde çuvall ıyordum ve sonunda pa­
ray ı buruşturup yere attım. Babamın nakış ipl iklerine öfkeyle dü­
ğüm atan el leri gözleri min önünden gitmiyordu. 

Fi l barınağındaki olayı araşt ıran dedektiflerden biri Alzheimer 
olmuş, diğeri de ölmüştü. Ama belki de yolun sonu burası değildi. 
Şu an teşkilatta görevl i dedektiflere ulaşmanın bir yolunu bulmalı 
ve teşkilatın on sene önce bi r hata yaptığını, annemi kayıp bir in­
san olarak değerlendirmeleri gerektiğini göstermel iydim. 

Bu kesin çok kolay olurdu. 

Dizüstü bilgisayarımı açtım ve c ihaz vınlayıp titreyerek can­
landı .  Şifremi girdim ve sonra bir arama motoru açtım. " Virgil 
Stanhope," yazdım. "Ölüm." 

İ lk karşıma ç ıkan haber, dedektifliğe terfi töreninin nerede 
yapılacağını bildiriyordu. Bir de fotoğrafı vardı.  Sarı saçları yana 
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taranmıştı, otuz iki dişini birden göstererek gülüyordu. Boynun­
daki ademelması ise neredeyse kapı tokmağı büyüklüğündeydi .  
Şapşal ve genç görünüyordu ama on sene önce böyle olması nor­
maldi herhalde. 

Yeni bir sayfa açıp kamu kayıtları veritabanına girdim (bunun 
için yılda 49,95 dolar ödüyordum) ve Virgil Stanhope'un ölüm ila­
nını buldum. Trajik bir şekilde, dedektifl ik töreninin olduğu gündü. 
Rozetini teslim aldıktan sonra eve dönerken yolda bir trafik kazası 
mı geçirdi acaba diye düşündüm veya daha kötüsü, törene gider­
ken. Yarım kalmış bir ömürdü. 

Evet, bunu iyi anlayabilirdim. 

Bağlantıya tıkladım fakat açılmadı.  Bunun yerine sunucu ha­
tası olduğunu gösteren bir sayfa ile karşılaştım. 

Ben de ilk aramama döndüm ve arama sonuçlarına göz atmaya 
koyuldum. Derken, içlerinden bir tanesi vücudumdaki tüm tüyle­
rin diken diken olmasına sebep oldu. 

"Stanhope Dedektiflik," diye okudum. Geleceği geçmişte bulun. 

Salakça bir slogandı. Ancak yine de bağlantıya tıklayıp yeni 
bir pencerede açtım. 

Lisanslı. Evlilik ilişkileri soruşturmaları. İzleme hizmetleri. Ke­

faleti geri alma iş takibi. Şahıs araştırmaları. Çocuk velayeti so­

ruşturmaları. Kazayla ölüm soruşturmaları. Kayıp kişileri arama. 

Üst tarafta bir düğme daha vardı: Hakkımızda . 

Vic Stanhope lisarıslı bir özel dedektif ve eski bir polis memuru 

ve dedektifidir. New Haven Üniversitesi 'nden ceza hukuku ve adli 

tıp diplomasına sahiptir. Ayrıca Uluslararası Kundakçılık Müfettiş­

leri Birliği, Ulusal Kefalet Memurları Birliği ve Ulusal Lisanslı De­

dektifler Birliği üyesidir. 

Bu bir tesadüf olabilirdi . . .  Eğer Bay Stanhope'un küçük boyut­
taki fotoğrafı sayfada yer almasaydı. 

Evet, yaşlanmış görünüyordu. Ayrıca erkeklerin saçları dökül­
meye başladığında Bruce Willis gibi sert adam havası yakalamak 
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için başvurdukları saçları sıfıra vurma modasına o da ayak uydur­
muştu. Fakat çenesinin altındaki ademelması fotoğrafın ortasında 
kabak gibi göze çarpıyordu, karıştırmama imkan yoktu .  

Belki Vic i le  Virgil ikiz  olabil irlerdi .  Ama yine de  . . .  Cep tele­
fonumu aldım ve ekranda gördüğüm numarayı çevirdim. 

Üç kez çaldıktan sonra karşı tarafın ahizeyi kaldırdığını duy­
dum. Ahize yere düşürülmüş gibi birtakım sesler ve cızırtılar geldi 
önce, sonra düzeldi. "Efendim?" 

"Bay Stanhope'la mı görüşüyorum?" diye sordum fısıltıyla. 

"Evet," dedi karşıdan gelen hırıltılı ses. 

"Virgil Stanhope mu?" 

Bir an sessizlik oldu. "Artık değil," diye bir şey geveledi ağ­
zında ve sonra telefonu kapattı .  

Kalbim deli  gibi atıyordu. Ya Virgil Stanhope öbür dünyadan 
geri dönmüştü ya da hiç ölmemişti. 

Belki de insanların böyle düşünmesini istemişti. Böylece or­
talıktan kaybolabilirdi. 

Eğer durum buysa, annemi bulabilecek en uygun kişi oydu. 

8 1  



Alice 

"\_, 

Fillerin ölmüş bir filin kemikleriyle karşılaşmalarına tanıkl ık eden 
herkes, üzüntünün gün gibi aşikar olduğunu görür: yoğun sessiz­
lik, hortumların ve kulakların aşağı düşmesi, kendilerinden birinin 
kalıntılarıyla karşılaştıklarında sürüyü bir kefen misali saran hü­
zün. Ancak fillerin tanıdıkları bir fille tanımadıkları bir fil in ke­
miklerini ayırt edip edemedikleri konusunda hala sorular vardır. 

Kenya'daki Amboseli'de bulunan meslektaşlarımın tek tek ta­
nınan iki bin iki yüzden fazla fil arasında yaptıkları bazı araş­
tırmalar ilgi çekicidir. Her seferinde tek bir sürüyü gözlemleyen 
araştırmacılar, birkaç temel unsuru ortaya koymuşlardır: küçük bir 
parça fildişi, bir fil kafatası ve bir tahta parçası. Bu deneyi labora­
tuvar ortamında yapar gibi icra etmişler, nesnelerin sunulması iti­
nayla gerçekleştirmiş ve her bir nesnenin başına ne kadar zaman 
geçirdiklerinin görülebilmesi için fillerin tepkileri kaydedilmiş.  
Şüphesiz, u fak fildişi fillerin en çok ilgisini çeken nesne olmuş ve 
bunun ardından fil kafatası ile tahta parçası gelmiş.  Fildişini ok­
şamışlar, yerden kaldırmışlar, başka bir yere taşımışlar, arka ayak­
larıyla yuvarlamışlar. 

Sonrasında araştırmac ılar ai lelere bir fil kafatası, bir gergedan 
kafatası ve bir manda kafatası sunmuşlar. Bu nesneler arasında da 
sürüyü en çok ilgilendiren fil kafatası olmuş. 

Son olarak araştırmacılar son yı llarda liderleri ölmüş üç sü­
rüye odaklanmışlar. Ailelere bu üç anne filin kafatasları sunulmuş. 
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Bu durumda fillerin kendi sürülerinin başı olan filin kafatasıyla 
ilgilendiklerini düşünebilirsiniz. Sonuçta, kontrollü deneyin önceki 
bölümleri fillerin önlerine konan nesneleri sırf meraktan rastgele 
incelemek yerine tercih etme eğilimleri olduğunu göstermiştir. 

Botswana'da kendilerinden birinin ölümü karşısında derinden 
etkilenmiş görünen ve bu ölümü yıllar sonra bile hatırlayabilen fil­
lere bizzat tanık olduğum örnekler düşünüldüğünde, fillerin kendi 
liderlerine saygı gösterdiklerini düşünebilirsiniz. 

Fakat böyle olmadı.  Bunun yerine, Amboseli filleri üç kafata­
sından da eşit şekilde etkilendiler. Bu üçünden birini tanıyor ve 
onunla birlikte yaşamış, onun ardından büyük yas tutmuş olabi­
lirler ancak davranışları bu sonuçlarda kendisini göstermemiştir. 

Araştırma fillerin diğer fillerin kemiklerinden çok etkilendi­
ğini ispatlasa da, kimileri aynı zamanda fillerin ölen bir filin ardın­
dan üzüntü duymalarının uydurma bir şey olduğunu ispatladığını 
da ileri sürebilir. Kimileri de filler üç kafatası arasında bir ayrım 
yapmadığına göre, bunlardan birinin kendi annelerine ait olduğu 
gerçeğinin hiçbir önemi olmadığını söyleyebilir. 

Ama belki de tüm annelerin onlar için önemli olduğu anla­
mına geliyordu. 
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Virgil 

"'-' 

Her polisin belalı bir vakası vardır. 

Bazıları için bu efsaneler arasında yerini alır, her Noel parti­
sinde ve arkadaş ortamında içki biraz fazla kaçırılınca anlatılan 
bir hikayeye dönüşür. Gözlerinin önünde duran ipucunu göreme­
mişlerdir, bir türlü kaldırıp atamadıkları bir vakadır, asla kapan­
mayan dosyadır. Hala ara sıra gördükleri, ter içinde ve şaşkınlıkla 

uyandıkları bir kabustur. 

Geri kala nlarımız içinse, hala yaşadığımız bir kabustur bu.  

Aynada omzumuzun üzerinden gördüğümüz yüzdür. Telefonda 
o gizemli sessi zliği duyduğumuzda, hattın diğer ucundaki kişidir. 
Yalnız olduğumuzda dahi her daim yanımızda birinin olmasıdır. 

Her gün her saniye başarısız olduğumuzu bilmektir. 

Donny Boylan, o zamanlar birlikte çalıştığım dedektif, bir 
defasında bana kendi vakasının bir aile içi şiddet olayı olduğunu 
söylemişti. İhbarla gittiği evde kocayı tutuklamamış çünkü adam 
herkesin tanıdığı ve sevdiği saygın bir işadamıymış. Bir uyarıda 
bulunmanın yeterli olacağını düşünmüş. Donny evden ayrıldıktan 
üç saat sonra adam karısını öldürmüş. Kafaya tek kurşun. Kadının 
adı Amanda'ymış ve altı  aylık hamileymiş. 

Donny o kadının kendisinin hayaleti olduğunu söylerdi, yıllarca 
yakasını bırakmamış bir vaka. Benim hayaletimin ismiyse Alice 
Metcalf. Bildiğim kadarıyla Alice, Amanda'nın aksine, ölmedi . 
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Sadece ortadan kayboldu ve on sene önce meydana gelenleri de 
beraberinde götürdü. 

Bazen, bir gece aleminin sabahında gözümü açtığımda, he­
men gözlerimi kısmak zorunda kalıyorum çünkü masamın diğer 
tarafında, benden karıları kendilerini aldatırken onun fotoğrafla­
rııu çekmemi ya da sorumsuz bir babanın izini bulmamı isteyen 
müşterilerin oturdukları yerde Alice 'i  görüyorum. Ben yalnız ça­
lışırım, tabii Jack Daniel's ' ı  bir iş arkadaşı saymazsanız. Ofisim 
gardıroptan hallice ve Çin yemeği ile halı temizleme deterjanı ko­
kuyor. Buradaki kanepede evimde uyuduğumdan daha sık uyuyo­
rum ama müşterilerime sorarsanız, ben Vic Stanhope'um, profes­
yonel özel dedektif. 

Ta ki başım zonklayarak ve dilim ağzımın içinde şişmiş, yanı 
başımda boş bir içki şişesi, karşımda bana bakan Alice ile uya­
nana dek. Berbat görünüyorsun, diyor bana. 

Bundan on sene önce, Donny Boylan ağzına bir tane daha mide 
ilacı atarken bana, "Bu iki hafta sonra olsa ne olurdu sanki?" demişti. 

Donny emekliliğe gün sayıyordu. Ben yanında otururken, bun­
dan sonra hayatında olmayacak şeylerin bir l istesini sıralıyordu: 
şefin kahrolası evrak angaryası, kırm ı zı ışıklar, eğitmesi gereken 
benim gibi bir çaylak, egzamasını azdıran sıcaklar. Sabahın yedi­
sinde New England Fil Barınağı'ndan gelen, bakıcılardan birinin 
öldürüldüğünü bildiren telefonlardan da kurtulacaktı . 

Maktul kırk dört yaşındayd ı ve uzun süredir burada çalışı­
yordu. "Bunun ne gibi bir tantanaya sebep olacağının farkında mı­
sın?" diye sordu Donny. "Üç sene önce burası açıldığında neler ol­
duğunu hatırl ıyor musun?" 

Hatırlıyordum. Teşkilata daha yeni katılmıştım. İnsanlar "kötü" 
fillerin buraya gelmesini protesto ediyorlardı. Yaşadıkları hayvanat 
bahçelerinden ya da sirklerden vahşi davranışları nedeniyle uzak­
laştırılmış fillerdi bunlar. Gazeteler her gün Thomas Metcalf'ın 
barınağını açmasına izin veren planlama komitesini yerden yere 
vuruyorlardı; hem de iç içe iki kat çitle vatandaşları fillerden ko­
ruyacak olmasına rağmen. 
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Veya tam tersi, filleri koruyacak olmasına rağmen. 

Barınak açıldıktan sonraki üç ay boyunca her gün içimizden 
birileri protestoların yoğunlaştığı barınak girişinde huzuru sağla­
makla görevlendiriliyorduk. Sonra bunun o kadar da abartılacak 
bir mevzu olmadığı anlaşıldı. Hayvanlar sessizce buraya uyum 
sağladılar ve insanlar da yakınlarda bir barınağın varlığına alış­
tılar, herhangi bir şikayet kalmadı .  Ta ki sabahın yedisinde gelen 
o telefona kadar. 

Küçük bir ofiste bekliyorduk. Duvardaki yedi rafın her biri 
üzerinde fillerin isimlerinin yazılı olduğu klasörlerle doluydu: 
Maura, Wanda, Syrah, Lilly, Olive, Dionne, Hester. Masanın üs­
tünde bir sürü kağıt, bir defter yığını, üç fincan yarım bırakılmış 
kahve ve kalp şeklinde bir kağıt ağırlığı vardı .  Bunların dışında 
ilaç, balkabağı ve elma faturaları göze çarpıyordu. Bir saman fa­
turasını ele aldım ve kallavi bir ıslık çaldım. "Yuh," dedim. "Bu 
paraya araba alınır yahu." 

Donny hiç memnun değildi ama zaten Donny ne zaman mem­
nundu ki? "Bu kadar uzun süren ne olabilir ki?" diye sordu. Ça­
lışanlar yedi fili toplayıp ahıra kapatmaya uğraşıyordu ve biz de 
iki saattir  bu işin tamamlanmasını bekliyorduk. O vakte kadar 
suç birimlerimizin etraftan delil  toplaması mümkün olamayacaktı. 

"Hiç fil tarafından ezilmiş birini gördün mü?" diye sordum. 

"Hiç senin çeneni kapattığını gören oldu mu?" diye cevapladı 
Donny. 

Tam duvardaki hiyeroglife benzer ilginç bir dizi işareti ince­
liyordum ki bir adam ofise daldı. Korkmuş, gergin bir hali vardı, 
gözlüklerinin ardındaki gözleri dehşetle bakıyordu. "Böyle bir şey 
olduğuna inanamıyorum," dedi. "Bu bir kabus." 

Donny ayağa kalktı. "Siz Thomas Metcalf olmalısınız." 

"Evet," dedi adam. "Sizi bu kadar uzun süre burada bekletti­
ğim için özür dilerim. Filleri güvenlik altına alamadık bir türlü, 
hepsi çıldırmış gibiler. Çok tedirginler. Altı tanesini ahıra kapat­
mayı başardık ama yedincisi onu yiyecekle kandırabileceğimiz 
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mesafeye bir türlü yanaşmıyor. Fakat etrafını geçici olarak elekt­
rikli telle çevirdik.  Böylece geri kalan kısımlarda inceleme yapa­
bilirsiniz . . .  " Bizi küçük binadan dışarı çıkardı ve güneş o kadar 
parlaktı ki dışarıda gereğinden fazla ışık varmış gibiydi .  

"Maktulün fillerin yaşam alanına nasıl girmiş  olabileceğine 
dair bir fikriniz var mı?" diye sordu Donny. 

Metcalf gözlerini kırpıştırarak ona baktı. "Nevvie mi? Kadın­
cağız burası açıldığından beri bizimle birlikte çalışır. Yirmi yıl­
dan fazla süredir fillerle ilgileniyor. Bizim muhasebemize bakar, 
aynı zamanda gece bakıcısıdır." Bir an duraksadı.  "Bakıcısıydı 
yani. Gece bakıcımızdı ." Birden yürümeyi kesti ve yüzünü elleri­
nin arasında aldı. "Ah Tanrım. Hepsi benim suçum." 

Donny dönüp bana baktı. "Nasıl yani?" diye sordu. 

"Filler gerginliği sezerler. Muhtemelen tedirgin olmuşlardı." 

"Onları bakıcının mı germiş olabileceğini söylemeye çalışı-
yorsunuz?" 

Thomas bu soruya cevap veremeden aniden öyle yüksek sesli 
bir bağırış koptu ki yerimde sıçrayıverdim. Çitin diğer tarafından 
bir yerlerden gelmişti çığlık. Ağaçların yaprakları hışırdamıştı. 

"Fil büyüklüğünde bir hayvanın birinin arkasından fark edil­
meden yaklaşabileceğini düşünmek biraz zorlama olmuyor mu?" 
diye sordum. 

Metcalf bana döndü. "Siz hiçbir filin panik halinde koşturma­
sına tanık oldunuz mu?" Ben başımı olumsuz bir şekilde sallayınca 
acı acı güldü. "Umarım hiçbir zaman da görmezsiniz." 

Arkamızdan gelen suç birimi araştırmacılarıyla birl ikte yakla­
şık beş dakika yürüyüp, ufak bir tepeye ulaştık. Buraya tırmanır­
ken cesedin yanına oturmuş bir adam gördüm. Adam tam bir devdi, 
omuzları neredeyse masa genişliğindeydi ve kolaylıkla cinayet iş­
leyebilecek kadar güçlü görünüyordu. Gözleri şişmiş ve kıpkırmı­
zıydı.  Siyah bir adamdı ve maktul de beyazdı.  Boyu rahat bir dok­
san vardı ve kendisinden küçük birine rahatlıkla baskın çıkabilecek 
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kadar güçlü görünüyordu. Çaylak bir dedektif olarak o zaman fark 
ettiklerim bunlardı. Maktulün başını kucağına yatırmıştı. 

Kadının kafatası ezilmişti. Üstündeki kıyafeti de yırtılmıştı an­
cak kendisine saygı olarak üzerine bir sweatshirt örtmüşlerdi .  Sol 
bacağı hiç olmayacak bir açıyla bükül müştü ve derisinin her ye­
rinde morluklar vardı.  

Adl i  tabip işini yapmak üzere cesedin yanına çömeli rken ben 
de birkaç adım uzaklaştım.  Kadının kesinlikle öldüğünü anlamak 
için bunu bir doktorun ağzından duymaya ihtiyacım yoktu. 

"Bu Gideon Cartwright," dedi Metcalf. "Kayınval idesini bu 
halde o bulmuş." 

Adamın yaşını tahmin edemiyordum ancak maktulle ara la­
rında en fazla on yaş varmış gibi görünüyordu. Bu da maktulün 
kızının -yani adamın karısının- adamdan bayağı genç olduğunu 
anlamına gelirdi. 

"Ben Dedektif Boylan." Donny adamın yanına çömeldi.  "Bu 
olay meydana geldiğinde burada mıydınız?" 

"Hayır. Kendisi gece bakıcısıydı;  dün gece burada yalnız başı­
naydı," dedi Gideon sesi titreyerek. "Oysa ben olmalıydım." 

"Siz de mi burada çalışıyorsunuz?" diye sordu Donny. 

Adli  tıpçılar ortalığı bir arı sürüsü gibi sarmıştı. Cesedin fotoğ­
raflarını çekiyor ve araştırma sahalarını daraltmaya çalışıyorlardı .  
Sorun şuydu ki bu,  somut sınırları olmayan bir açık hava suç ma­
halliydi .  Kadının kendisini ezen fil tarafından ne kadar mesafe bo­
yunca kovalandığını kim bilebil i rdi? Ölüm anını işaret eden ipuç­
ları olup olmadığını kim bilebilirdi? Yaklaşık yirmi metre ötede 
derin bir çukur vardı ve kenarında bazı insan ayak izleri görülü­
yordu. Ağaçların arasında kanıt n iteliğinde bazı parça parça izler 
olabilirdi.  Fakat çoğunlukla yapraklar, otlar, toprak, fil pisliği, si­
nekler ve doğanın geri kalanı vardı.  Bunların ne kadarının suç ma­
halli açısından önem teşkil ettiğini ve ne kadarının olağan şeyler 
olduğunu ancak Tanrı bilirdi. 
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Adli tabip, yardımcıları ndan ikisine cesedi bir ceset torbasına 
koymalarını söyledi ve yanımıza geldi .  "Dur tahmin edeyim," dedi 
Donny. "Ölüm sebebi: ezilme?" 

"Yani, ezilme olduğu kesin. Fakat ölüm sebebinin bu olup ol­
madığını bilmiyorum. Kafatası ikiye ayrılmış.  Ezilmeden önce de 
olmuş olabilir, bunun sonucunda da." 

Gideon'un konuştuğumuz her şeyi dinlediğini çok geç fark et­
miştim. 

"Hayır, hayır, hayır," diye aniden bağırmaya başladı Metcalf. 
"Onu buraya koyamazsınız. Fillere zarar verir." Geniş bir alanı 
olay yerine girilmemesini belirten plastik şeritle çevreleyen gö­
revlileri işaret ediyordu. 

Donny gözlerini kıstı. "Fillerin buraya tekrar ayak basmaları 
biraz zaman alacak." 

"Anlamadım? Bu mülkün kontrolünü devralabileceğinizi de ne­
reden çıkardınız? Burası koruma altındaki doğal bir yaşam alanı-" 

"Ve burada bir kadın öldürüldü." 

"Bu bir kazaydı," dedi Metcalf. "Buradaki fillerin günlük ya-
şamlarını  etkilemenize izin vermeyeceğim-" 

"Maalesef Dr. Metcalf, böyle bir seçim yapma şansınız yok." 

Metcalf'ın çenesinde bir kas seğirdi. "Ne kadar sürer bu? " 

Donny 'nin sabrının taşmaya başladığını görebil iyordum. "Bi-
lemiyorum. Fakat bu arada Teğmen Stanhope ve benim fillerle il­
gilenen herkesle konuşmamız gerek." 

"Burada dört kişiyiz. Gideon, Nevvie, ben ve Alice. Yani ka­
rım." Bu son sözler doğrudan Gideon'a yöneltilmişti. 

"Alice nerede?" diye sordu Donny. 

Metcalf, Gideon'a bakıyordu. "Seninle beraber olduğunu sa­
nıyordum." 

Gideon'un yüzü acıyla çarpıklaşmıştı. "Dün geceden beri gör­
medim." 
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"Ben de görmedim." Metcalf'ın yüzündeki kan çekildi adeta. 
"Alice burada değilse, kızıma kim bakıyor?" 

• 

Şimdiki ev sahibim Abigail Chivers' ın  iki yüz yaşında oldu­
ğundan emindim. En fazla birkaç ay küçük ya da büyüktür. Cid­
diyim, kadını görseniz siz de aynı şeyi düşünürdünüz. Onu siyah 
bir elbise ve boynunda bir broş dışında hiçbir kılıkta görmedim. 
Beyaz saçlarını topuz yapar ve ne zaman ofisime dalıp, dolap ka­
paklarını sertçe açıp kapatarak içlerini aramaya başlasa, gergin 
dudakları daha da kasılırdı. Bastonunu masamın üstüne, başımın 
on santim ötesine indirdi. "Victor," dedi .  "Burnuma şeytan icatla­
rının kokuları geliyor." 

"Gerçekten mi?" Başımı masadan kaldırdım ve dilimi dişle­
rimin üzerinde gezdirdim. "Benim duyabildiğim tek koku, ucuz 
içki kokusu." 

"Yasadışı bir şeye göz yumamam-" 

"Bir asırdır yasadışı olmayan bir şey bu Abby," diyerek iç ge­
çirdim. Bu kavgayı onlarca kez yapmıştık. Ağzına içki sürmeme­
sinin yanı sıra, Abigail'in bariz bir şekilde bunamanın eşiğinde 
olduğunu ve bana Başkan Lincoln deme ihtimalinin Victor deme 
ihtimali kadar yüksek olduğunu da söylemiş miydim? Tabii bu be­
nim lehime oluyor aslında. Mesela bana kirayı geciktirdiğimi söy­
lediğinde, yalan atıp çoktan ödediğimi söylüyorum. 

Yaşlı bir kadın için inanılmaz derecede hareketli .  Bastonunu 
kanepenin minderlerine indiriyor ve hatta mikrodalganın içine bile 
bakıyor. "Nerede bu?" 

"Ne nerede?" diye sordum, aptala yatarak. 

"Şeytan'ın gözyaşları. Arpa suyu. Mazot. Buralarda bir yer­
lerde sakladığını biliyorum." 

Karşısında en masum gülümsememi takındım. "Sence ben öyle 
bir şey yapar mıyım?" 

"Victor," dedi, "bana yalan söyleme." 
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"Sana yemin ederim bu odada içki yok." Ayağa kalktım ve sen­
deleyerek ofisin tuvaletine gittim. Burası bir klozet, bir lavabo ve 
bir elektrik süpürgesini içine alacak kadar büyüktü. Kapıyı ardım­
dan kapattım, çişimi yaptım ve sonra sifonun kapağını açtım. Dün 
gece içmeye başladığı şişeyi içinden çıkarıp kocaman, sağlıklı bir 
fırt viski içtim ve o anda başımın zonklaması azalmaya başladı.  

Şişeyi zulama geri koydum ve tuvaletten çıktım. Abby hata 
ortalıkta dolanıyordu. Ona yalan söylememiştim, sadece gerçeğin 
etrafından dolaşm ıştım. Bi r ömür önce dedektif olmak için eğitim 
alırken öğretmişlerdi bunu bana. "Evet, nerede kalmıştık?" diye 
sordum ve tam o anda telefon çaldı. 

"İçkide," diyerek suçlamasını sürdürdü. 

"Abby, sana inanmıyorum," dedim yumuşak bir sesle. "Senin 
içtiğini bilmiyordum." Telefon bir yandan çalmaya devam eder­
ken onu kapıya doğru yönlendirdim. " Bunu sonra konuşalım mı, 
ne dersin? Birer kadeh bir şey içerken mesela?" Abby protestola­
rını sürdürürken onu kapıdan dışarı itekledim ve sonra telefonu aç­
maya davranırken ahizeyi elimden düşürdüm. "Efendim?" dedim. 

"Bay Stanhope'la mı görüşüyorum?" 

Ayaküstü yuvarladığım viskiye rağmen şakaklarım yine men­
geneye sıkıştırı lmış gibi gelmeye başlamıştı .  "Evet." 

"Virgil Stanhope mu?" 

Aradan bir sene geçmişti, sonra iki ve sonra beş. Donny'nin 
bana söylediği şeyin doğru olduğunu fark etmeye başlamıştım: Bir 
polisin bir hayaleti olduğu zaman, bir daha peşini bırakmıyordu. 
Alice Metcalf'tan kurtulamamıştım. Bunun yerine, ben de Virgil 
Stanhope'tan kurtuldum. Aptalca bir düşünceye kapılarak en baş­
tan başlayacak olursam, taze bir başlangıç yaparım sandım; suç­
luluk hissinden ve sorulardan arınmış olarak. Babam bi r savaş 
gazisiydi, ufak bir kasabanın belediye başkanıydı, her bakımdan 
düzgün bir adamd ı. Bazı özel l ikleri belki bana bulaşır diye düşü­
nerek onun ismini ödünç aldım. Belki tam anlamıyla çuvallamış 
birine değil de, insanların güvendikleri bir adama dönüşürüm diye 
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düşündüm. Şu ana dek kimse beni sorgulamamıştı. "Artık değil," 
diye geveledim ve ahizeyi var gücümle indirdim. 

Ofisimin ortasında dikilmiş, ağrıyan başımı ellerimin arasına 
almıştım ancak o sesi hala duyabiliyordum. Tuvalete gidip sifonun 
içindeki viski şişesini çıkardığımda, hatta son damlasına kadar iç­
tiğimde bile onu duyabiliyordum. Aslında Alice Metcalf'ın sesini 
hiç duymamıştım. Onu bulduğumda baygındı, hastaneye onu gör­
meye gittiğimde de baygındı ve sonra da gitti. Fakat hayalimde 
karşıma oturmuş beni yargılarken, sesi tam olarak az önce hattın 
diğer ucundan duyduğum sese benziyordu . 

İlk ihbar alındığında şüpheli gibi görünmeyen bir ölüm olayı ne­
deniyle fil barınağına gönderilmiştik. Aslına bakılırsa, on yıl önce 
o sabah Alice Metcalf'ın ya da çocuğunun kayıp olduğunu düşün­
dürtecek hiçbir emare yoktu. Markete gitmiş alışveriş yapıyor ve 
barınakta meydana gelen olaydan tamamen bihaber olabilirlerdi .  
Ya da belki parka gitmişlerdi .  Alice'in cep telefonu arandı ancak 
Thomas'ın söylediğine göre, yanına almayı hep unuturmuş. Yap­
tığı iş de, yani fillerin sezgilerini araştı rmak, doğal olarak gözlem 
yapabilmek için kocasının hiç hoşuna gitmemesine rağmen çoğun­
lukla üç yaşındaki çocuğunu da yanına alarak sık sık arazinin de­
rinl iklerinde saatlerce vakit geçirmesini beraberinde getiriyormuş. 
Elinde bir bardak kahveyle ve bebeği de bir kurabiye kemirirken 
sabah sabah yapılmış bir kahveci ziyaretinden döneceklerini umut 
ediyordum. Onların bulunmasını istediğim son yer, o yedinci fi­
lin hala başıboş dolaştığı barınaktı. Başlarına çoktan gelmiş ola­
bilecek şeyleri düşünmek dahi istemiyordum. Soruşturmanın dör­
düncü saatinde uzmanlar on kutu kanıt toplamışlardı :  balkabağı 
posaları ve demet demet kuru otlar, kurumuş pislik veya kurumuş 
kan olması muhtemel siyah lekelerle kaplı yapraklar. 

Onlar olay mahallini araştırırken, Gideon'la birlikte Nevvie'nin 
cesedinin barınağın giriş kapısına taşınmasına refakat ettik.  Ya­
vaş hareket ediyordu; konuştuğunda sesi tıpkı arkası boş bir du­
vara vurulunca çıkan sesi andırıyordu. Bir polis olarak ya kayın­
validesinin ölümünden gerçekten etk ilenmiş ya da Oscar almayı 
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hak eden bir rol becerisine sahip olduğunu anlayacak kadar çok 
trajediye tanıklık etmiştim. "Başınız sağ olsun," dedi Donny. "Bu 
sizin için çok zor olmalı." 

Gideon başını öne doğru salladı ve gözlerini sildi. Çok kötü 
bir haldeydi. 

"Ne kadar zamandır burada çalışıyorsunuz?" diye sordu Donny. 

"Barınak açıldığından beri .  Onun öncesinde de güneyde bir 
sirkteydim. Karımla orada tanışmıştık. İ lk  işimi bana bulan kişi 
Nevvie'ydi." Ölen kadının ismini söylerken sesi titremeye başladı.  

"Daha önce bir filin saldırgan davranışlar gösterdiğine şahit 
oldunuz mu h iç?" 

"Şahit olmak mı?" diye sordu Gideon. "Sirkteyken evet. Bu­
rada ise pek değil .  Bir bakıcı onları olumsuz bir şekilde şaşırtacak 
olursa onu dümdüz edebil irler. Bir defasında kızlarımızdan birisi, 
sirklerde çalınan bir müzik parçasının kullanıldığı bir cep telefonu 
melodisini duyunca çıldırmıştı. Fillerin hiçbir şeyi unutmadıkla­
rını duymuşsunuzdur mutlaka? Bu doğrudur. Ama her zaman gü­
zel şeyleri hatırlamazlar." 

"Yani bir şey . . .  kızlarınızdan birini . . .  kızdırmış olabilir  ve o da 
kayınvalidenizi ezmiş olabilir  mi?" 

Gideon başını önüne eğdi .  "Mümkündür." 

"Pek emin değil gibisiniz," dedim. 

"Nevvie bir filin yanındayken nasıl davranması gerektiğini 
bilirdi," dedi Gideon. "İş  bilmez bir çaylak değildi.  Bu bence en 
fazla ... kötü zamanlama olarak açıklanabil ir." 

"Peki ya Alice?" diye sordum. 

"Ne olmuş Al ice 'e?" 

"O da bir file nasıl davranması gerektiğini bilir miydi?" 

"Alice filleri tanıdığım herkesten daha iyi bil ir." 

"Dün gece onu gördünüz mü?" 
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Gideon bir bana, bir Donny'ye baktı. "Aramızda kalacak ama?" 
dedi, "Benden yardım istedi." 

"Barınakta yaşanan sorunlar nedeniyle mi?" 

"Hayır, Thomas nedeniyle. Barınak mali sorunlar yaşamaya 
başlayınca Thomas değişti. Ruh hali çok dengesiz, filler de bu yüz­
den yabanileşiyor. Çalışma odasına kapanıp bütün zamanını orada 
geçiriyor ve dün gece de Alice'i bayağı korkutmuş." 

Korkutmuş. İşte bu kelime a larm zi llerini çaldırmaya yetmişti. 

Gideon'un bir şeyler sakladığını hissetmiştim. Anlattıklarını  
duyunca şaşırmadım; iş ini  kaybetmek istemiyorsa, durup durur­
ken patronunun yaşadığı ailevi sorunlardan bahsetmezdi elbette. 
"Alice başka bir şey söyledi mi?" diye sordu Donny. 

"Güvende olması için Jenna'yı bir yerlere götüreceğinden bah­
setti." 

"Size güveniyor anlaşılan," dedi Donny. "Karınız ne diyor bu 
işe?" 

"Karım bizi  terk etti," diye cevap verdi Gideon. "Ailem diye­
bileceğim tek kişi Nevvie 'dir, yani oydu." 

Devasa ahıra yaklaşırken durup şöyle bir baktım. Beş fil et­
raflarını çeviren çitlerin içinde rastgele dolaşıyor, fırtına bulutları 
gibi kaynaşıyorlardı ve çıkardıkları alçak sesli gümbürtüler ayak­
larımızı bastığımız yeri titretiyordu. İçimde, konuştuğumuz her 
kelimeyi anlıyorlarmış gibi garip bir his vardı .  

Bu durum bana Thomas Metcalf'ı  düşündürmüştü. 

Donny, Gideon'a döndü. "Nevvie 'ye zarar vermek isteyeceğini 
düşündüğünüz biri olabilir mi? Bir insan yani?" 

"Filler vahşi hayvanlardır. Bizim evcil hayvanlarımız değiller 
ki .  Her şey olmuş olabilir." Fillerden biri çitin demir parmaklıkları 
arasına hortumunu sıkıştırınca, Gideon elini uzattı. Fil onun par­
maklarını kokladı, sonra yerden bir taş alıp kafama fırlattı. 

Donny kahkahayı bastı. "Şuna bak Virg. Senden hoşlanmadı." 
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"Beslenmeleri gerekiyor." Gideon içeri girdi ve filler onu gö­
rünce kendilerini neyin beklediğini anlayıp, heyecanla bağırmaya 

başladılar. 

Donny omuz silkti ve yürümesini sürdürdü. Gideon'un onun 
sorusuna cevap vermediğini bir tek ben mi fark ettim acaba diye 
düşündüm. 

• 

"Git başımdan Abby," diye bağırdım; en azından ben bağırdı­
ğımı sanıyordum ama dilim ağzıma göre on beden büyük gibi ge­

liyordu. "Sana içki içmiyorum dedim ya." 

Bu, teknik olarak doğruydu. İçki içmiyordum. Sarhoştum. 

Fakat ev sahibim hala kapıyı vurmaya devam ediyordu veya 
belki de bu duyduğum şey bir kaya matkabının sesiydi. Her ha­

lükarda, sesin kesileceği yoktu ve bunun üzerine kendimi yattığım 
zeminden kaldırdım (galiba burada sızmıştım) ve ofisimin kapı­
sını hışımla açtım. 

Odaklanmakta zorlanıyordum ama karşımdaki kişi kesinlikle 
Abby değildi. En fazla bir elli boyunda bir kızdı ve sırtındaki çan­
tayla ve boynundaki mavi fularla bana lsadora Duncan'ı hatırlat­
mıştı. "Bay Stanhope," dedi. "Virgil Stanhope?" 

Thomas Metcalf 'ın masasının üzerinde bir tür koda benzer minik 
semboller ve rakamlarla dolu kağıt yığınları vardı .  En üstteki ka­
ğıtta bir de diyagram göze çarpıyordu. Kolları ve bacakları yapı­
şık sekizgen bir örümceği andırıyordu. Lisedeyken neredeyse bu 
dersten kalacaktım ama anlayabildiğim kadarıyla bu kimyayla il­
gili bir şeydi.  İçeri girer girmez Metcalf kağıdı yuvarlayıp topla­
maya çalıştı.  Dışarıda hava o kadar da sıcak olmamasına rağmen 
terliyordu. "Kaybolmuşlar," dedi büyük bir telaşla. 

"Onları bulmak için elimizdeki her şeyi seferber edeceğiz-" 

"Hayır, hayır. Notlarım kayıp." 
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Kariyerimin o noktasında çok fazla suç mahallinde bulunma­
mış olabil irdim ama karısı ve çocuğu kayıp olan bir adamın on­
ları üç beş sayfa kağıt kadar önemsememesi tuhafıma gitmişti.  

Donny masanın üstündeki kağıt tomarına baktı.  "Burada de­
ğiller mi işte?" 

"Belli ki  değiller," diye çıkıştı Metcalf. "Belli ki burada olma­
yan sayfalardan bahsediyorum." 

Kağıtlarda garip bir dizilişle sıralanmış rakamlar ve harfler 
vardı. Bu bir bilgisayar programı olabilirdi; şeytani bir şifre de ola­
bilirdi. Az evvel duvarda gördüğümle aynı türden yazılardı. Donny 
bana baktı ve tek kaşını havaya kaldırdı. "Bu durumda çoğu kişi 
kayıp durumdaki ailesi için endişelenirdi, hele ki dün gece bir fi­
l in burada bir insanı öldürdüğü göz önünde bulundurulduğunda." 

Metcalf kağıtları ve kitapları karıştırmaya devam ediyor, soldan 
sağa doğru tek tek aktarırken zihninde hepsini sınıflandırıyordu. 

"Ta m  da bu yüzden ona Jenna'yı buraya getirmemesini  bin 
kere söyledim-" 

"Jenna?" diye tekrarladı Donny. 

"Kızım." 

Donny tereddüt içinde bir an duraksadı.  "Eşiniz ve siz son za-
manlarda çok kavga ediyormuşsunuz, doğru mu?" 

"Kimden duydunuz bunu?" d iye alaycı bir tonla sordu. 

"Gideon. Dün gece Alice' i  biraz üzmüşsünüz." 

"Ben mi üzmüşüm Alice 'i?" diye cevapladı Thomas. 

O sırada Donny ile daha önce kararlaştırdığımız üzere öne çık­
tım. "Tuvaletinizi kullanabilir  miyim acaba?" 

Metcalf eliyle koridorun sonundaki kapıyı işaret etti. İçeride 
karşıma barınakla ilgili  çerçeveletilmiş bir gazete kupürü çıktı.  
Camı kırıldığı için kağıt sararmış ve kıvrılmıştı. Haberde arka­
larında bir fille birlikte objektife gülümseyen Thomas ve hamile 
bir kadın vardı.  
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Ecza dolabını  açtım ve karşıma yara bandı, kesik merhemi, 
ağrı kesici, tentürdiyot filan çıktı. Ancak bunların arasında, hepsi 
de dolu olan üç tane reçeteli ilaç şişesi vardı ve hepsinin üzerinde 
Thomas yazıyordu: Prozac, Abilify, Zoloft. Antidepresanlar. 

Gideon'un dengesiz ruh hallerine dair söylediği gerçekse, Tho­
mas'ın ilaç kullanıyor olması akla yatkındı. 

Kendimi açık etmemek için sifonu çektim ve ofise döndüğümde, 
Metcalf ' ı  odanın içinde kafese tıkılmış bir kaplan gibi dolanırken 
buldum. "Benim size işinizi öğretecek halim yok dedektif," dedi, 
"ama burada ben suçlu değil, mağdur taraftım. Alice, kızımı ve ha­
yatımı verdiğim çalışmaları alıp kaçtı. Beni sıkıştıracağınıza onu 
arıyor olmanız gerekmez mi?" 

Bir adım öne çıktım. "Sizin araştırmanızı neden çalsın ki?" 

Metcalf sandalyesine külçe gibi yığıldı.  "Çünkü bunu daha 
önce de yaptı. Hem de birkaç kez. Notlarımı almak için gizlice ça­
lışma odama girdi." Masanın üstündeki koca kağıt tomarını açıp 
gösterdi .  "Bu söylediklerim bu odadan çıkmayacak beyler . . .  hafıza 
konusunda müthiş bir bombayı patlatmanın eşiğindeyim. Anıların 
amigdalaya kodlanmadan önce esnek durumda oldukları uzun za­
man önce ispatlanmış bir gerçektir ancak benim araştırmam, bir 
anının her hatırlandığında yeniden o kararsız hale döndüğünü ka­
nıtl ıyor. Bunun anlamı da amigdaladaki protein sentezini bozan 
farmakolojik bir engelin varlığı durumunda hafıza kaybının as­
lında anıların hatırlanmasını müteakip gerçekleşebildiğidir ... Ya­
şanan bir olaydan yıllar sonra kimyasal maddelerin yardımıyla 
travmatik anılarınızı silebildiğinizi düşünsenize. Travma sonrası 
stresi tedavi etme biçimimizi tamamen değiştirir bu. Alice 'in fil­
lerin üzüntü duymasıyla ilgili davranışsa! çalışmasını da bilimsel 
olmaktan çıkarır, tahminlere dayalı bir iddiaya dönüştürür." 

Donny dönüp omzunun üstünden bana baktı. Sıyırmış, dedi ağ­
zını oynatarak. "Peki ya kızınız Dr. Metcalf? Karınızı odanızda 
yakaladığınızda o neredeydi?" 

"Uyuyordu," dedi, sesi çatallaşarak. Bize arkasını dönerek bo­
ğazını temizledi .  "Karımın şu anda bulunmadığı gün gibi aşikar 
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olan tek yer bu ofis . . .  ki bu da aklıma şu soruyu getiriyor: Neden 
hala buradasınız?" 

"Memur Stanhope," dedi Donny kibarca, "ben Dr. Metcalf'a 
birkaç soru daha sorarken, neden siz gidip arkadaşlara toparlan­
malarını söylemiyorsunuz?" 

Başımı öne eğerek ona katıldım ve bir yandan da Donny Boy­
lan'ın emniyet teşkilatındaki en bahtsız bedevi olduğunu düşün­
düm. Bir filin bir insanı ezerek öldürmesi gibi görünen bir vakayı 
incelemeye gelmiştik güya ama karşımıza kaçığın teki ile karısı 
arasındaki aile içi sorunlar çıkmıştı ve bu durum iki kişinin kay­
bolmasına ve hatta bir cinayete neden olmuş olabilirdi de, olmaya­
bilirdi de. Olay yeri inceleme ekiplerinin halen bir sürü anlamsız 
çerçöpü sınıflandırmaya çalıştıkları yere doğru yürümeye başla­
mıştım ki birden bedenimdeki tüm tüyler diken diken oldu. 

Arkamı döndüğümde gayet uyduruk seyyar bir elektrikli telin 
öte yanından yedinci filin bana baktığını gördüm. 

Dev gibiydi ve dibime kadar girmişti .  Kulakları kafasına ya­
pışıktı ve hortumu yere değiyordu. Alnının kemikli çıkıntısında 
tek tük kıllar göze çarpıyordu. Kahverengi gözleri içli  içli bakı­
yordu. Birden bağırdı ve aramızda elektrikli tel olmasına rağmen 
bunun etkisiyle yere düştüm. 

Bir kez daha, bu sefer daha da yüksek sesle bağırdı ve arka­
sını dönüp yürümeye başladı. Birkaç adım sonra durdu ve dönüp 
bana baktı. Aynı şeyi iki defa tekrarladı. 

Onu takip etmemi istiyordu adeta. 

Ben yerimden kımıldamayınca fil geri döndü ve hortumunu 
elektrikli tellerin arasından dikkatle uzattı. Hortumunun ucunda 
sıcak nefesini duyabiliyordum; burnuma saman ve toz kokusu ge­
l iyordu. Nefesimi tuttum ve fil adeta bir fısıltı kadar hafif bir te­
masla yanağıma dokundu. 

Bu defa fil yürümeye başladığında onu takip ettim. Aramızda 
dikenli tel boyunca ilerliyordum ancak fil keskin bir dönüş yaptı 
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ve benden uzaklaşmaya başladı.  Bir vadiye doğru inmeye başladı 
ve görüş alanımdan çıkmadan evvel bir kez daha dönüp bana baktı . 

Lisedeyken kestirme olsun diye meralardan geçerdik. Hepsi de 
elektrikli tellerle çevriliydi .  Havaya sıçrar, teli tutar ve kendimizi 
daha da yukarı çekip diğer tarafa atlardık.  Ayaklarımız yere değ­
meden teli bıraktığımız sürece çarpılmazdık. 

Koşmaya başladım ve çitin üstünden atladım. Yere düşerken 
son anda ayakkabım toprağa sürtündü ve elimin elektrik şokun­
dan uyuştuğunu hissettim. Yere düşüp tozlu zeminde yuvarlan­
dım ancak hemen ayağa kalkıp filin ardından koşmaya başladım. 

Yaklaşık dört yüz metre sonra fil i yerde yatan bir kadının ba­
şında buldum. 

"İnanmıyorum," dedim kendi kendime fısıldayarak ve fil bir 
anda bağırdı. Öne doğru bir adım atmamla beraber hortumunu 
havaya kaldırdı ve beni omzumdan itip yere düşürdü. Bunun bir 
uyarı olduğuna hiç şüphe yoktu; istese beni geldiğim mesafenin 
yarısına kadar yol layabilirdi. 

"Tamam kızım," dedim yumuşak bir sesle ve gözlerine baka­
rak. "Onu korumak i stiyorsun, anlıyorum. Ben de onu korumak 
istiyorum. Ama biraz daha yaklaşmama izin vermelisin. Sana söz 
veriyorum, iyileşecek." 

Ben konuşurken filin genel halinde bir rahatlama gördüm. Ka­
fasına sıkıca yapışık kulakları öne doğru açıldı; hortumu kadının 
göğsü üzerinde kıvrılıp toparlandı. Böylesine büyük bir hayvanda 
olabileceğini aklımın ucundan dahi geçirmeyeceğim bir zariflikle 
dev ayaklarını kaldırdı ve geriye çekildi .  

İşte o anda bana malum oldu; Metcalf'ların neden bu barınağı 
kurduklarını ve Gideon'un kayınvalidesinin ölümünün neden bu 
hayvanlardan birinin elinden olmasının mümkün olmadığını dü­
şündüğünü anladım. Thomas'ın neden bu hayvanların beyinlerini 
anlamaya çalıştığını anladım. Tam olarak adlandıramadığım bir 
şey vardı bu salt karmaşık olmaktan kaynaklanan bir şey değildi, 
i kimiz sanki eşittik, aynı tarafta olduğumuzu biliyorduk. 
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File bakıp başımı öne doğru salladım ve size yem in ederim, 
fil de bana başını salladı. 

Belki de saflık ediyordum; belki salaklıktan başka bir şey de­
ğildi bu yaptığım, ama o filin yanı başına, istese beni bir hamlede 
ezebileceği kadar yakınına diz çöktüm ve kadının nabzına baktım. 
Kafa derisinde ve yüzünde kurumuş kan vardı;  yüzü morarmış ve 
şişmişti.  Tamamen baygındı ... ama yaşıyordu. 

"Teşekkür ederim," dedim file çünkü açıkça görüyordum ki bu 
hayvan bu kadını korumakla meşgul olmuştu . Başımı kaldırıp ona 
baktım ama fil küçük vadinin ardındaki ağaçların arasında ses­
sizce gözden kayboldu. 

Kadını kucakladım ve adli tıp uzmanlarının yanına doğru koş­
turmaya başladım. Thomas Metcalf'ın söylediğinin aksine, Alice 
kızıyla ya da kocasının kıymetli araştırmasıyla birlikte kaçma­
mıştı.  Buradaydı .  

Bir defasında yine kafayı bulmuştum ve hayalimde Noel Baba 
ve devamlı hile yapan tek boynuzlu bir atla poker oynadığımı gör­
müştüm. Birden Rus mafyası odayı bastı ve Noel Baba'yı dövmeye 
başladı .  Beni de ellerine geçirmeden kaçtım ve yangın merdive­
ninden yukarı tırmandım. Tek boynuzlu at da yanımdayd ı ve bi­
nanın çatısına vardığımızda bana çatıdan atlayıp uçmamızı söy­
ledi .  Tam o sırada cep telefonumun çalmasıyla kendime geldim ve 
bir de baktım ki tek bacağımı çatının kenarından boşluğa sallan­
dırmışım bile. Tanrı'ya bin şükür dedim içimden.  O sabah evdeki 
tüm içkileri lavaboya döktüm.  

Üç gün boyunca tek damla içmedim. 

O sırada yeni bir müşteri geldi ve benden kendisini başka bir 
kadınla aldattığını düşündüğü kocasının fotoğraflarını çekmemi is­
tedi. Adam hafta sonları yapı markete gidiyorum diyerek evden çı­
kıyor ve saatler sonra tek bir çivi bile satın almamış halde eve geri 
dönüyormuş. Cep telefonundaki mesajları silmeye başlamış. Kadın, 
kocasının evlendiği adama artık hiç benzemediğini söylüyordu. 
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Bir cumartesi günü adamı takip ettim ve gidi lebilecek onca yer 
varken, adam hayvanat bahçesine gitti. Bir kadınla olduğu doğ­
ruydu, ancak bu kadın taş çatlasa dört yaşında filandı. Küçük kız 
fillerin kafesine doğru koşturdu. Anında barınaktaki filler geldi 
aklıma. Bu küçücük beton kümese tıkılmak yerine, geniş arazide 
ne güzel özgürce dolaşıyorlardı. İçerideki fil hiçbirimizin duyama­
dığı bir müziğe uyarak dans ediyormuş gibi ileri geri sallanıyordu. 
"Baba," dedi küçük kız. "Bak, dans ediyor! "  

"Bir defasında bir fil in  portakal soyduğuna tanık olmuştum," 
dedim sohbet olsun diye. Bakıcının ölümünden sonra barınağa yap­
tığım bir ziyareti hatırlamıştım. Olive'in yaptığı bir şeydi bu. Mey­
veyi dev ayağının altında kabuğu yarılana dek yuvarl ıyor, sonra 
hortumunun yardımıyla itinayla soyuyordu. Adama başımla se­
lam verdim. Çocukları yok diye biliyordum. "Pek sevimli bir ço­
cuk," dedim. 

"Öyledir," diye cevap verdi adam ve sesinde baba olacağını öğ­
renen bir adamın coşkusu vardı, çocuğu dört yaşında olan bir ada­
mın değil .  Tabii o dört yaşındaki çocuğun babası olduğunuzu yeni 
öğrenmişseniz, iş değişirdi .  

Geri dönüp müşterime kocasının kendisini başka bir kadınla 
beraber idare etmediğini ama hiç bilmediği bambaşka bir ikinci 
yaşamı olduğunu söylemel iydim. 

O gece rüyamda Alice Metcalf'ı baygın bulmamı görmeme şa­
şırmamalı.  O file verdiğim sözü hiç tutmamıştım: Sana söz veri­

yorum, iyileşecek. 

İçkiye verdiğim ara da böylece sona ermişti. 

Alice Metcalf'ı  bulmamın ardından geçen aşağı yukarı sekiz 
saati pek hatırlayamıyordum çünkü çok kısa süre içinde çok fazla 
şey olmuştu. Ambulansla baygın halde en yakın hastaneye kaldı­
rılmıştı. Ona eşlik eden sağlık görevlilerine kendine geldiği an bize 
haber vermelerini söylemiştim. Komşu şehirlerde görevli polisler­
den yardım isteyerek tüm barınağı araştırdık çünkü Alice Met­
calf'ın kızının hala barınakta bir yerlerde olup olmadığından emin 
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değildik. Akşam 9 civarı hastaneye uğradığımızda Al ice Metcalf 
henüz kendine gelmemişti. 

Thomas'ı şüpheli sıfatıyla tutuklamamız gerektiğini düşünüyor­
dum. Donny bunun mümkün olmadığını, herhangi bir suç işlen­
diğinden emin olmadığımızı söyledi. Alice'in kendine gelmesini,  
yaşadığı yaralanmayla ya da çocuğunun ortadan kaybolmasıyla ya 
da Nevvie'nin ölümüyle Thomas'ın bir ilgisinin olup olmadığını 
anlatmasını beklememiz gerektiğini söyledi. 

Gideon panik halinde bize telefon ettiğinde hiilii hastanede, Ali­
ce'in kendine gelmesini bekliyorduk. Yirmi dakika sonra Gideon'un 
arkasında barınağın kocaman ahırına giriyorduk ve el fenerlerimizi 
karanlığa tuttuğumuzda Thomas Metcalf'ı yal ınayak, üzerinde bir 
bornozla karşımızda bulduk.  Bir fil in ön ayaklarını zincire vur­
maya çalışıyordu. Fil sürekli kendini kurtarmayı başarıyordu; bir 
köpek havlayarak Thomas'a saldırıyor ve onu durdurmaya çalışı­
yordu. Metcalf hayvanın kaburgalarına tekmeyi yapıştırdı ve kö­
pek inleyerek yere yığıldı. "U0126'nın etkisini göstermesi sadece 
birkaç dakika sürer-" 

"Ne yapmaya çalıştığını bilemiyorum," dedi Gideon, "ama biz 
burada filleri zincire vurmayız." 

Filler bağrışıyor, huysuzlanıyordu. Yerleri sarsan ve bacakla­
rımda hissettiğim meşum bir deprem yaratıyorlardı. 

"Onu buradan çıkarmanız gerek," diye mırıldandı Gideon, 
"yoksa fil zarar görecek." 

Ya da tam tersi, diye geçirdim içimden. 

Thomas'ı dışarı çıkmaya ikna etmek bir saatimizi aldı. Bir ya­
rım saat de Gideon'un korkmuş hayvana yaklaşıp prangaları çıkar­
ması sürdü. Metcalf'ı  kelepçeledik ki bu gayet uygun bir hareket 
gibi görünüyordu, ardından da Boone'un yüz kilometre güneyin­
deki bir akıl hastanesine götürdük. Yoldayken bir süreliğine cep te­
lefonlarımızın çekmediği bir bölgede ilerledik ve bu yüzden Alice 
Metcalf'ın kendine geldiği haberi bize bir saat geç ulaştı. 

O noktada bu vakadaki on altıncı saatimizdeydik. 
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"Yarın," dedi Donny, "sabah ilk işimiz kadınla görüşmek ola­
cak. İkimizde de hal kalmadı." 

Hayatımın en büyük hatası işte böyle başladı.  

Gece yarısı ile sabah altı  arasında bir saatte Alice hastaneden 
çıkıp gitti ve yeryüzünden silindi. 

• 

"Bay Stanhope," dedi. "Virgil Stanhope?" 

Kapıyı açtığımda karşımdaki çocuğun ağzından bu kelime bir 
suçlama gibi dökülmüştü, sanki Virgil adını taşımak, zührevi bir 
hastalık taşımaktan farksızdı. Anında tüm savunma kalkanlarım 
devreye girdi. Ben Virgil değildim ve uzun zamandır da olmamış­
tım. "Yanlış kişiyle konuşuyorsun." 

"Alice Metcalf'a ne olduğunu hiç merak etmedin mi?" 

Karşımdakinin yüzüne yakından baktım. O kadar çok içmiş­
timki hata bulanık görüyordum. Sonra gözlerimi kıstım. Bu da bir 
halüsinasyon olmalıydı. "Git buradan," diye çıkıştım. 

"On sene önce annemi baygın halde hastaneye götüren kişi ol­
duğunu kabul edene dek şuradan şuraya gitmem." 

O saniyede zınk diye ayıldım ve karşımda kim olduğunu an­
ladım. Alice değildi, halüsinasyon da değildi. "Jenna. Sen onun 
kızısın." 

Kızın yüzündeki aydınlanma, sadece baktığınızda dahi yüreği­
nizi dağlayan katedrallerdeki o tablolarda görülen türden bir ışıktı. 
"Sana benden bahsetti mi?" 

Alice Metcalf bana hiçbir şey anlatmamıştı tabii ki.  Ertesi sa­
bah ifadesini almak üzere hastaneye gittiğimde orada değildi. Hem­
şireden tek öğrenebildiğim, taburcu edilmek için gerekli evrakları 
bizzat imzaladığı ve Jenna diye birinden bahsettiğiydi. 

Donny bunu Gideon'un anlattığı hikayenin doğruluğuna kanıt 
olarak kabul etti. Yani Alice Metcalf söylendiği gibi kızıyla kaç­
mıştı. Kocasının da delinin teki olduğu düşünüldüğünde, bu insana 
mutlu son gibi geliyordu. O sıralarda Donny 'nin emekliliğine iki 
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hafta kalmıştı ve masasındaki tüm dosyaları temizlemek istediğini 
biliyordum, New England Fil Barınağı'ndaki bakıcının ölümü de 
buna dahildi. Olayı daha derinlemesine araştırmamız için onu zor­
ladığımda Bu bir kazaydı Virgil, demişti kendinden emin bir şe­
kilde. Alice Metcalf şüpheli değil. Kayıp bile sayılmaz. Ancak biri­

nin kayıp ihbarında bulunmasıyla söz konusu olabilir bu. 

Ama kimse böyle bir ihbarda bulunmadı.  Ben kendim giri­
şimde bulunduğumda ise Donny karşıma bir duvar gibi dikilmiş 
ve kendim için iyi olanın ne olduğunu biliyorsam, bunun peşini 
bırakmam gerektiğini söyledi. Yanlış düşündüğünü söylediğimde 
ise Donny sesini alçaltarak "Bu benim düşüncem değil," dedi gi­
zemli bir şekilde. 

On sene boyunca bu vakada içime sinmeyen bir şeyler oldu. 

Şimdi ise, tam on sene sonra, Donny Boylan'ın en başından 
beri haklı olduğunun kanıtı önümdeydi .  

"Yok artık," dedim, şakaklarımı ovarak. "Buna inanamıyorum." 
Jenna içeri girebilsin diye kapıdan elimi çektim. Kızcağız yerdeki 
buruşturulmuş hamburger ambalajları ve her tarafa sinmiş sigara 
dumanı kokusu karşısında burnunu kırıştırdı. Ellerim yaprak gibi 
titrerken gömlek cebimdeki paketten bir sigara çektim ve yaktım. 

"Bu seni öldürür." 

"Yeterince hızlı öldürmez," diye mırıldandım ve nikotini ci­
ğerlerime çektim. Yemin ederim bazen beni bir gün daha hayatta 
tutan yegane şey bu oluyor. 

Jenna masaya yirmi dolarlık bir banknotu şak diye yapıştırdı .  
"Bir  süre daha kendini dağıtmamaya çalış," dedi.  "En azından ben 
seni dedektif olarak tutana dek." 

Kahkahayı bastım. "Tatlım kumbarandaki bozuklukları ken­
dine sakla. Köpeğin kaybolduysa, etrafa kayıp ilanları as. Çocuğun 
teki seni daha seksi bir kız için terk ettiyse, sutyenine bir şeyler 
tık ve onu kıskandır. Bu arada bu tavsiyelerin hepsi şirkettendir." 

Kız gözünü bile kırpmadan bana bakıyordu. "Seni yarım bı­
raktığın işi tamamlaman için tutuyorum." 
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"Ne?" 

"Annemi bulmak zorundasın," dedi. 

Bu vakada kimselere anlatmadığım bir şey vardı.  

New England barınağındaki ölüm olayından sonraki günler, 
tahmin edebileceğiniz gibi, korkunç bir halkla ilişkiler kabusuydu. 
Thomas Metcalf akıl hastanesine yatırılıp ilaca boğulmuş ve karısı 
da ortadan kaybolmuşken, tesiste kalan tek bakıcı Gideon'du. Ba­
rınak iflas etmişti ve temelindeki tüm çatırdamalar şu an alenen 
halkın gözleri önüne serilmişti. Fillere yiyecek gelmez olmuştu, 
yemeye saman bulamıyorlardı .  Banka mülke el koyacaktı ancak 
bunun gerçekleştirilebilmesi iç in tonlarca ağırlıktaki sakinlerinin 
tek tek başka bir yere nakledilmesi gerekiyordu. 

Yedi fil için bir yuva bulmak kolay değildi ancak Gideon Ten­
nessee'de büyümüştü ve Hohenwald denilen bir yerde Fil Barınağı 
adında bir yer biliyordu. Buranın yetkilileri durumun aciliyetini 
görmüşler ve New Hampshire'daki hayvanlara yardıma hazırlardı.  
Bu filler için yeni bir ahır inşa edilene dek onları karantina ahır­
larında barındırmaya razı oldular. 

O hafta bana yeni bir vaka verilmişti.  On yedi yaşındaki bir 
bebek bakıcısı, altı aylık bir bebeğin beynine hasar vermekle suç­
lanıyordu. Kendimi muhteşem bir gülümsemesi olan bu sarışın 
ponpon kıza bebeği şiddetle sarstığını itiraf ettirmeye kaptırmış­
tım. Bu yüzdendir ki Donny'nin emeklilik partisinde hala masam­
dan kalkmış değildim ve adli tabibin gönderdiği Nevvie Ruehl'in 
otopsi raporu o sırada elime ulaştı. 

Raporda ne yazdığını biliyordum zaten. Bakıcının ölümü ka­
zayla olmuş ve bir filin onu ezmesi neticesinde gerçekleşmişti. An­
cak kendimi rapora kaptırdım ve sayfaları ardı ardına çevirerek 
maktulün kalbinin, beyninin, karaciğerinin ağırlıklarını okumaya 
koyuldum. Son sayfada cesette bulunan nesnelerin bir listesi vardı.  

Bunların arasında tek bir kızıl saç teli de vardı.  

Raporu kaptığım gibi alt  kata koştum .  Donny başında bir 
parti şapkasıyla on sekizinci del ik şeklinde yapılmış golf temalı 
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pastasındaki mumları üflüyordu. "Donny," dedim alçak bir sesle, 
"konuşmamız gerek." 

"Şimdi mi?" 

Onu kolundan çekip koridora çıkardım, "Şuna bak." 

Adli  tabibin raporunu eline tutuşturdum ve sonuçlara hızl ıca 
göz atmasını bekledim. "Emeklilik partimden beni zaten bildiğim 
bir şeyi göstermek için mi çekip aldın? Sana çoktan söyledim ya 
Virg. Bırak bu olayı kurcalamayı." 

"Şu saç," dedim. "Kızıl olan. Bu, maktule ait değil. Kadın sa-
rışındı. Yani birisiyle boğuşma yaşamış olabilir." 

"Ya da birileri kullanılmış bir ceset torbasını tekrar kullanmıştır." 

"Alice Metcalf 'ın kızıl saçlı olduğunu biliyorum." 

"Amerika'daki altı milyon kişi  de öyle. Hem saç gerçekten 
Alice Metcalf'a aitse bile, ne olmuş? İki kadın birbirini tan ıyordu; 
kanıtlar etkileşimleri nedeniyle yer değiştirmiştir. Bunu kanıtla­
yacağı tek şey, ikisinin bir noktada yakın temas halinde oldukla­
rıdır. Meslekte ilk derste öğretirler bunu." 

Gözlerini kısıp bana baktı. "Sana benden küçük bir tavsiye. 
Hiçbir dedektif diken üstünde bir şehirde görev yapmak istemez. 
İki gün öncesine kadar Boone'daki çoğu insanın kend ilerini uyku­
larında öldürebilecek azgın filler nedeniyle ödü kopuyordu. Şimdi 
nihayet herkes tekrar yatışıyor çünkü filler gidiyorlar. Alice Met­
calf muhtemelen Miam i'ye varmış, çocuğunu sahte bir isimle bir 
kreşe yazdırıyordur. Sen bu vakanın kaza değil de cinayet oldu­
ğunu söylemeye başlarsan, yepyen i bir panik dalgası başlatırsın. 
Kulağına toynak sesleri geldiğinde Virgil, büyük olasılıkla bir at 
yaklaşıyordur, bir zebra değil. İnsanlar onları dertlerden koruya­
cak polisler isterler; olmayan dertleri yaratma meraklısı polisler 
değil .  Dedektif mi olmak istiyorsun? Süpermen olmaya çalışmak­
tan vazgeç." 

Sırtımı hafifçe sıvazladı ve kendini eğlenceye kaptırmış insan­
larla dolu salona yöneldi .  
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"Ne demek istedin?" diye bağırdım arkasından. "Bu benim dü­
şüncem değil derken yani?" 

Donny yarı yolda durdu, kutlama yapan iş arkadaşlarına bir 
baktı ve beni kolumdan tutup tam aksi yöne, kimsenin bizi duya­
mayacağı bir yere çekti. "Basının neden bu olayı hiç dillendirme­
diğini merak ettin mi? Burası kahrolası New Hampshire çünkü. 
Burada hiçbir şey olmaz. Cinayet şüphesi olan herhangi bir durum 
gazetecileri için en az ot kadar çekicidir aslında. Meğerki," dedi 
sessizce, "senden benden çok daha nüfuzlu ve güçlü insanlar on­
lara bunu daha fazla eşelememeleri talimatını vermezse." 

O zamanlar hala adalete, sisteme inanıyordum. "Sen şimdi bana 
şefin bu konuda rahat olduğunu mu söylüyorsun?" 

"Seçim senesindeyiz Virg. Halk Boone çevresinde bir kati­
lin elini kolunu sallayarak gezdiğini düşünürse, hükümet sıfır suç 
oranı iddiasıyla ikinci kez seçim kazanamaz." İç geçirdi. "Sen işe 
girebilesin diye kamu güvenliği bütçesini arttıran vali, aynı vali. 
Bir anlamda, geçinebilmen için maaşına yapılan zamla, kurşun­
geçirmez yelek arasında bir seçim yapmak zorunda kalmadan top­
lumu koruyabilesin diye bunu yapan vali." Doğruca gözlerimin 
içine baktı. "Doğru hareketin ne olduğu konusunda kafandaki fi­
kirler kesin hatlarını bir anda yitirdiler, değil mi?" 

Donny 'nin arkasından onu seyrettim ama gidip partiye katıl­
madım. Bunun yerine masama döndüm ve adli tabibin raporunun 
son sayfasını söküp aldım. Sayfayı dörde katlayıp ceketimin ce­
bine indirdim. 

Raporun geri kalanını Nevvie Ruehl'in kapatılmış dava dosya­
sına koydum ve sonra darp edilen bebekle ilgili vakaya eğildim. 
İki gün sonra Donny resmen emekli oldu ve ben de ponpon kıza 
suçunu itiraf ettirdim. 

Fillerin Tennessee'deki yeni yerlerine uyum sağladıklarını duy­
muştum. Barınak satıldı. Yarısı doğal çevrenin korunması için dev­
lete, yarısı da bir müteahhide. Tüm borçlar ödendikten sonra ge­
riye kalan para bir avukatın yönetiminde Thomas Metcalf'ın tedavi 
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masraflarını karşılamak üzere kullanılmaya başlandı .  Karısı hiç­
bir zaman geri dönüp tek bir meteliğini dahi istemedi. 

Altı ay sonra dedektifliğe terfi etmiştim. Törenin olduğu sabah, 
sahip olduğum tek şık takımı giydim komodinin üzerinde duran 
adl i  t ıp  raporunu al ıp  gömleğimin göğüs cebine koydum. 

Bir  kahraman olmadığımı kendime hatırlatmam gerekiyordu. 

"Yine mi kayboldu?" diye sordum. 

"Ne demek yine mi?" diye karşılık verdi Jenna. Masamın kar­
şısındaki sandalyeye oturdu ve bacağının tekini altında topladı .  

En azından bu söylediği kafamı saran dumanları delip geçmeyi 
başarmıştı. Sigaramı dünden kalmış kahvenin içine atıp söndür­
düm. "Seni de alıp kaçmamış mıydı?" 

"Buna cevabım hayır olacak," dedi Jenna, "zira kendisini on 
yıldır görmedim." 

"Bir saniye." Başımı iki yana salladım. "Nasıl yani?" 

"Annemi canlı olarak gören son kişilerden birisin," diye açıkladı 
Jenna. "Onu hastaneye getirmişsin ve ortadan kaybolduğu zaman da 
yarım akıllı  bir polis kadar bile olamayıp peşinden gitmemişsin." 

"Peşinden gitmemi gerektiren bir sebep yoktu ki .  Hastaneden 
kendi isteğiyle çıkmış. Yetişkin insanlar bunu her gün yapıya-" 

"Kadın kafasından darbe almış-" 

"Taburcu olmasında bir sakınca olduğunu düşünseydiler, dok­
torlar çıkışına izin vermezlerdi; aksi halde suç işlemiş olurlardı. 
Hastaneden çıkmasında bir sakınca olmadığına göre ve bize de 
aksi bir şey söylenmediğinden, onun iyi olduğunu ve seni de alıp 
kaçtığını düşündük." 

"Öyleyse neden onu adam kaçırma suçundan yakalamadınız?" 

Omuzlarımı silktim. "Baban, annen için kayıp bildiriminde 
bulunmadı." 

"Tedavi adı altında elektrik şoku yemekle çok meşguldü, on­
dandır herhalde." 
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"Annenle birlikte değilsen, bunca zamandır sana kim bakıyordu?" 

"Büyükannem." 

Demek Alice bebeğini annesinin evine saklamıştı. "Büyükan­
nen neden annenin kayıp olduğunu bildirmemiş?" 

Kızın yanakları al al olmuştu. "Hatırlamıyorum, çok küçük­
tüm ama annemin kaybolduğu hafta karakola gittiğini söylüyor. 
Sanırım bir sonuç çıkmamış." 

Bu doğru muydu? Alice Metcalf hakkında kimsenin resmi bir 
kayıp başvurusunda bulunduğunu hatırlamıyordum.  Fakat belki 
de kadın benimle görüşmemişti. Benim yerime Donny ile konuş­
muştu. Al ice Metcalf'ın annesi yardım istediğinde birilerinin onu 
başından savdığını ya da Donny 'nin bunun üstüne atlayacağımı 
bildiği için resmi başvuruyu sümen altı ettiğini öğrenmek şu an 
beni hiç şaşırtmazdı. 

"Önemli olan nokta şu ki," dedi Jenna, "onu bulmaya çalış­
man gerekirdi. Ama yapmadın.  O yüzden şimdi bana borçlusun." 

''Annenin bulunabileceğinden nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 

"O ölmedi." Jenna gözlerimin içine baktı. "Ölseydi bilirdim. 
Bunu hissederdim." 

Bir kayıp vakasında iyi haber almayı umut eden fakat sadece 
cesetlerle karşılaşan birilerinden bunu her duyduğumda kenara bir 
dolar atsaydım, içtiğim viskinin markası JD değil, Macallan olurdu. 
Fakat benim cevabım, "Geri dönmemesinin sebebi, bunu istememesi 
olabilir mi? Birçok kişi hayatını yeniden kuruyor," şeklinde oldu. 

"Senin gibi mi?" diye sordu, dik dik bana bakarak. "Victor? "  

"Evet tamam," diye itiraf ettim. "İnsanın hayatı tamamen ber­
bat gittiğinde, bazen baştan başlamak daha kolay olabiliyor." 

"Annem öylece başka birisi olmaya karar vermedi," diye ısrar 
etti. "O, olduğu kişiyi seviyordu. Hem de beni terk edip gitmezdi." 

Alice Metcalf'ı tanımıyordum. Fakat şu kadarını biliyordum ki 
yaşamanın iki yolu vardır: Jenna'nın yaptığı gibi elindekine tut­
kuyla sarılıp bunu kaybetmemeye çalışmak; ya da benim yaptığım 
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gibi, onlar seni terk etmeden evvel senin için önemli olan her şey­
den ve herkesten uzaklaşmak. Her iki durumda da hayal kırıklı­
ğına uğramak kaçınılmazdır. 

Alice'in evliliğinin çok kötü gittiğinin ve çocuğunu da mah­
vetmesinin yalnızca an meselesi olduğunun farkında olması muh­
temeldi. Belki de tıpkı benim gibi hayatı daha da kötüleşmeden 
önce fişi çekmişti. 

Elimle başımı sıvazladım. " Bak, hiç kimse annesinin çekip 
gitmesinin sebebinin belki de kendisi olduğunu duymak istemez. 
Fakat sana tavsiyem, bunu ardında bırakman. Bunu da adil olma­
dığını düşündüğün diğer her şeyi tıktığın çekmeceye kaldır; ne bi­
leyim, Kardashian'ların meşhur olması veya güzel insanların res­
toranlarda daha hızlı hizmet almaları veya daha paten kaymayı 
bile bilmeyen bir  çocuğun babası takımın koçu olduğu için hokey 
takımında kendine yer bulması gibi bir şey bu da." 

Jenna başını öne doğru salladı ancak sonrasında, " Ya sana 
elimde annemin kendi rızasıyla çekip gitmediğine dair  kanıtım 
olduğunu söylesem?" diye bir soru sordu. 

Dedektif rozetini iade edebilirsiniz ama içgüdülerinizden her 
zaman kurtulamazsınız. Kollarımdaki tüm tüyler diken diken ol­
muştu. "Ne demek istiyorsun?" 

Çocuk sırt çantasına elini attı ve bir cüzdan çıkardı. Bana ça­
murlu, rengi solmuş ve derisi çatlamış bir cüzdan uzattı. "Bir med­
yuma başvurdum ve birlikte bunu bulduk." 

"Şaka yapıyorsun," dedim. Kafamın dumanlı hali bir anda geri 
dönmüştü. "Medyum mu?" 

"Sen kadını şarlatan olmakla suçlamadan önce şu kadarını söy­
leyeyim, koca olay yeri araştırma ekibinizin bulamadığı kanıtı o 
buldu." Cüzdanı açmamı ve kredi kartları ile sürücü belgesini in­
celememi izliyordu. "Barınak arazisinde, bir ağacın tepesindeydi," 
dedi Jenna. "Annemin baygın halde bulunduğu yerin yakınında-" 

"Annenin nerede baygın bulunduğunu nasıl biliyorsun?" diye 
sordum. 
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"Serenity söyledi. Medyum yani." 

"Ha, iyi öyleyse. Ben de o kadar güvenilir olmayan bir kay­
nağa dayanıyorsun diye korkmuştum." 

"Her neyse," diyerek beni umursamadı ve devam etti. "Bir sürü 
şeyin altında gömülü kalmış. Üstüne kuşlar yuva yapmış filan." 
Cüzdanı elimden aldı plastiği çatlamış fotoğraf bölmesindeki ha­
len uzaktan dahi seçilebilen tek fotoğrafı çıkardı. Solmuş ve kı­
rışmıştı ancak yine de gülümseyen bir bebeğin dişsiz ağzını gö­
rebil iyordum. 

"Bu benim," dedi Jenna. "Bir çocuktan sonsuza dek kaçacak­
san . . .  en azından yanına bir fotoğrafını almaz mısın?" 

"İnsanların neyi neden yaptığını düşünmeyi bırakalı uzun za­
man oldu. Cüzdana gelecek olursak; hiçbir şeyi kanıtlamaz. Ka­
çarken düşürmüş olabilir." 

"Sonra da mucizevi bir şekilde ağacın tepesine mi uçmuştur?" 
Jenna başın ı  iki yana salladı. "Kim koydu onu araya? Ve neden 
koydu?" 

Birden aklımdan şu geçti: Gideon Cartwright. 

Adamdan şüphelenmek için hiçbir sebebim yoktu. Aklıma ne­
den bu ismin düştüğünü hiç bilmiyordum. Bildiğim kadarıyla o fil­
lerle birl ikte Tennessee'ye gitmiş ve sonsuza dek mutlu yaşamıştı. 

Fakat diğer yandan da Alice'in kötü giden evlil iğine dair sır­
ları açtığı iddia edilen kişi Gideon'du. Kayınvalidesi öldürülen de 
Gideon'du. 

Bu da beni bir sonraki düşünceye sevk etmişti. 

Ya Nevvie Ruehl'in ölümü Donny Baylan'ın beni inandırmaya 
çalıştığı gibi bir kaza değilse? Ya Nevvie 'yi Alice öldürmüşse, bu 
dümenin asıl mağduru kendisiymiş gibi göstermek için kendi cüz­
danını ağaca sakladıysa ve sonra da şüpheli durumuna düşmeden 
kaçıp gittiyse? 

Masanın diğer yanında oturan Jenna'ya baktım. Ne dilediğini 

iyi düşün tatlım. 
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Hala bir vicdanım olsaydı ,  bir çocuğa annesini bulma konu­
sunda yardımcı olmaya kabul etmek yüreğimi sızlatabilirdi; özel­
likle de bunun kadını bir cinayetten suçlamayı da içermesi ihtimali 
göz önüne alındığında. Fakat diğer yandan, kartlarımı açık etme­
yebilir ve kızı bunun muhtemel bir kat i l i  değil de, sadece kayıp 
bir insanı bulma arayışı olduğuna inandırabilirdim. Üstelik belki 
de ona iyilik yapıyordum. İnsanın aklında kalan soruların ruhuna 
nasıl eziyet ettiğini bilirdim. Gerçeği ne kadar çabuk öğrenirse, 
geleceğinin temellerini o kadar çabuk atardı .  

Elimi uzattım. "Bayan Metcalf," dedim. "Kendinize özel bir  
dedektif tutmuş bulunuyorsunuz." 



Alice 

"'1 

Hafızayı etraflıca araştırdım ve çalışma mantığını açıklamak için 
bulabild iğim en iyi benzetme şu oldu: Beyni vücudunuzun merkez 
ofisi gibi düşünün. Herhangi bir gün içinde yaşadığınız her dene­
yimi ise ileride lazım olduğunda meydana çıkarmak üzere masa 
üzerine bırakılan bir dosya gibi . Geceleyin siz uyurken işe gelen 
ve masasındaki bu dağınıklığı toparlayan çalışan da beynin hipo­
kampüs denen kısmıdır. 

H ipokampüs tüm bu dosyaları alır  ve hepsini  bel irl i  bir an­
lam ifade eden yerlere kaldırır. Mesela, yaşadığınız deneyim ko­
canızla ettiğiniz kavga mı? Harika; haydi şimdi bunu geçen sene 
yaşadığınız benzer kavgaların yanına kaldıral ım. Bir başka dene­
yim, izlediğiniz bir hava i fişek gösterisi mi? Bunu da bir süre önce 
katıldığınız 4 Temmuz kutlamalarıyla ilişkilendirelim. Hipokam-· 
püs, her hatırayı mümkün olduğunca benzer olayların bulunduğu 
bir yere yerleştirmeye çalışır çünkü bu şekilde ihtiyaç duyulduk­
ları zaman onları bulmak kolaylaşır. 

Yine de bazen bir deneyimi ne kadar uğraşsanız da hatırlaya­
mazsınız. Diyel im ki bir beyzbol maçına gitmiştiniz ve birisi size 
i ki sıra arkanızda oturan sarı elbiseli bir kadının ağlad ığını söy­
lemişti, ama onu h içbir şekilde hatırlamıyorsunuz. Sadece iki se­
naryo söz konusuysa böyle bir şey mümkün olabilir. Ya bu olay 
o zaman dosyalanmak üzere masanın üzerine hiç bırakılmamıştı:  
Siz o sırada topa vuran oyuncuya odaklanmıştınız ve ağlayan ka­
dına dikkat etmed iniz veya hipokampüs çuvalladı ve bu hatırayı 
hiç ol maması gereken bir yere kodladı :  O üzgün kadın, sarı elbise 
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giyen anaokulu öğretmeninizle ilişkilendirildi ve bu hatıra onu hiç 
bulamayacağınız bir yere kaldırıldı. 

Hani bazen kim olduğunu bile hatırlamakta zorlandığınız, geç­
mişten birisini rüyanızda görürsünüz ve ne yaparsanız yapın o ki­
şinin adı aklınıza gelmez ya? Bu, o yola tesadüfen girdiğiniz ve 
gizli bir hazine bulduğunuz anlamına gelir. 

Rutin olarak yaptıklarınız,  yani hipokampüs tarafından tekrar 
tekrar pekiştirilmiş şeyler, çok büyük ve sağlam bağlantılar oluş­
turur. Londra'daki taksi şoförlerinin çok büyük hipokampüsleri ol­
duğu kanıtlanmıştır çünkü beyinleri çok fazla yer yön bilgisini iş­
ler. Ne var ki bu kişilerin hipokampüslerinin doğuştan mı büyük 
olduğunu, yoksa çalıştırılan bir kas misali bu organın da mı gel i­
şebildiğini kesin olarak bilmiyoruz. 

Bir de unutamayan insanlar vardır. Travma sonrası stres bo­
zukluğu olan insanların hipokampüsleri normal insanlarınkinden 
daha küçük olabilir. Bazı bilim adamları kortikoidlerin -stres hor­
monları- hipokampüsü köreltebileceğine ve hafıza sorunlarına ne­
den olabileceğine inanıyorlar. 

Diğer yandan fillerin büyük hipokampüsleri vardır. Sürekli fil­
lerin hiçbir şeyi unutmadıklarını duyarsınız ve ben bunun doğru 
olduğuna inanıyorum. Kenya'daki Amboseli Milli  Parkı'nda araş­
tırmacılar, yürüttükleri bir deneyde fillerin birbirleriyle temas kur­
mak için yaptıkları uzun mesafeli çağrıları kaydedip, sonra tek­
rar çalarak yetişkin dişi fillerin yüzden fazla bireyi tanıyabildiğini 
tespit etmişler. Bu çağrı sesleri fillerin ait oldukları sürüden geli­
yorsa, test edilen filler kendi çağrı seslerini göndererek karşılık ve­
riyorlar; seslerin kaynağı tanımadıkları bir sürüyse, bir araya top­
lanıp geri çekiliyorlarmış. 

Bu deneyde bir sıra dışı tepkiyle karşılaşılmış.  Deney devam 
ederken ses kaydını aldıkları yaşlı dişi fil lerden biri ölmüş. Araş­
tırmacılar bu olaydan üç ay sonra ve yirmi üç ay sonra ölmüş filin 
sesini cihazdan yayınlamışlar. Her iki seferinde de ailesi duyduk­
ları bu sese kendi çağrı sesleriyle yanıt vermiş ve sesin yayıldığı 
hoparlöre doğru yaklaşmışlar. Bu, sadece verilerin işlenmesine veya 
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hafızaya değil, soyut düşünmeye dalalettir. Ailesi kaybettikleri filin 
sesini hatırlamakla kalmamış, aynı zamanda hoparlöre doğru yak­
laşırken bahse girerim bir an için onu bulduklarını umut etmişti. 

Bir dişi fil yaşlandıkça hafızası gelişir. Sonuçta ailesinin bilgi 
kaynağı odur. Sürü adına karar veren ayaklı arşiv odur: Burası teh­
l ikeli mi? Nerede yiyecek bulabiliriz? Nereden su içebiliriz? Suyu 
nasıl bulacağız? Sürü lideri olan bir dişi fil, kendisi de dahil olmak 
üzere tüm sürünün bir ömür boyu hiç geçmediği ancak bir şekilde 
kendisine aktarılmış ve hafızasına kazınmış göç yollarını bilebilir. 

Ancak fillerin hafızasına dair en sevdiğim hikaye, doktora ça­
lışmamın bir kısmını yürüttüğüm Pilanesberg'de geçer. Doksan­
larda Güney Afrika'daki fil nüfusunu kontrol altına almak için geniş 
çaplı bir harekat başlamış ve park korucuları sürülerdeki yetişkin­
leri vurup, yavruları da fil sayısının az olduğu yerlere nakletmiş­
lerdi. Maalesef gençler bunun sonucunda travma yaşadı ve kendile­
rinden beklenen şekilde davranmaz oldular. Pilanesberg'de, buraya 
başka yerden nakledilmiş bir grup genç fil, nasıl düzgün bir sürü 
gibi davranmaları gerektiğini bilmiyordu. Onlara yol gösterecek 
dişi sürü l iderlerine ihtiyaçları vardı.  Bunun üzerine Randall Mo­
ore adındaki Amerikalı bir eğitmen, yıllar önce Kruger Milli Par­
kı'ndaki benzer bir operasyon sonucu yerlerinden edilip Birleşik 
Devletler'e gönderilmiş iki yeti şkin dişi fili Pilanesberg'e getirdi. 

Genç filler Notch ve Felicia diye adlandırdığımız bu cici an­
nelere hemen alıştılar. İkisinin l iderliğinde iki ayrı sürü oluştu ve 
aradan on iki yıl geçti. Sonra trajik bir kaza yaşandı ve Felicia'yı 
bir suaygırı ısırdı. Veterinerin iyileşme sürecinde yarayı birkaç kez 
temizlemesi ve yeniden sarması gerekiyordu ancak her seferinde 
Felicia'yı uyuşturması mümkün değildi .  Bir fil i  bir ay içinde en 
fazla üç kere bayıltıcı iğneyle uyutabilirdiniz; aksi halde hayva­
nın vücudu bu kadar çok M99 ilacını kaldıramıyordu. Felicia'nın 
sağlığı tehlikedeydi ve ölecek olursa, sürüsü bir kez daha başıboş 
kalıp, yok olma tehdidiyle karşı karşıya kalırdı. 

İşte o noktada aklımıza fillerin hafızasına başvurmak geldi. 
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On yıldan uzun bir zaman önce bu iki dişiyle çalışmış olan 
eğitmen, filler doğaya sal ındığından beri onları görmemişti. Ran­
dall,  seve seve Pilanesberg'e gelip bana yardım etti. İki sürünün 
bulunduğu yere gittik. Daha yaşlı olan dişinin sakatlığı nedeniyle 
iki sürü birleşmişti. 

Jipimiz sürünün olduğu yerde durduğunda Randall  coşkuyla, 
"İşte benim kızlarım," dedi. "Owala" diye seslendi, "Durga ! "  

Biz fillere Felicia v e  Notch isimlerini koymuştuk. Ancak Ran­
dall'ın kendilerine seslendiğini duyan heybetli hanımların ikisi de 
ona döndü ve Randall bu kırılgan, ürkek Pilanesberg sürüsüne kim­

senin yapmaya cesaret edemediği bir hareket yaptı: Jipten indi ve 
onlara doğru yürümeye başladı. 

On iki senedir yabani ortamlarda fillerle çalıştım. Yaya olarak 
yaklaşabileceğiniz kimi sürüler vardır gerçekten; zira araştırma­
cılara ve onları n araçlarına alışkındırlar ve bize güvenirler. Buna 
rağmen şahsen uzun uzadıya, etraflıca düşünmeden böyle bir şey 
yapmazdım. Fakat bu insanlara alışkın bir sürü değildi; istikrarl ı  
bir  sürü bile değildi. Aslına bakılırsa, genç filler Randall'ı  görür 
görmez geri adım atmış, onu annelerini öldüren iki ayaklı hayvan­
lardan biri olarak yorumlamışlardı .  Fakat sürü lideri iki dişi fil ona 
doğru hareket ettiler. Durga -yani Notch- Randall 'a yaklaştı. Hor­
tumunu uzattı ve nazikçe Randall ' ın kolunu sardı. Sonra arkasında 
kümelenmiş, tepenin eteklerinde homurdanarak ve öfkel i soluklar 
alıp vererek bekleşen evlatlıklarına baktı. Tekrar Randall'a döndü, 
bir kez bağırdı ve yavrularının yanına koşturdu. 

Randall onun gidişini izledi ve sonra diğer dişi file dönüp, yu­
muşak bir sesle, "Owala . . .  otur." dedi. 

Felicia adını verdiğimiz fil öne doğru bir adım atıp yere çö­
meldi ve Randall'ın sırtına binmesine izin verdi .  On iki yıldır in­
sanlarla doğrudan bir teması olmamasına rağmen, sadece bu ada­
mın eğitmeni olduğunu hatırlamakla kalmamış, aynı zamanda ona 
öğrettiği komutları da hatırlamıştı. Herhangi bir uyuşturucu ilaç 
almadan Randall ' ın komutlarıyla oturup, bacağını kaldırıp, döndü 
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ve bu sayede veteriner enfeksiyon kapmış yaradaki cerahati sıyırdı, 
yarayı temizledi ve ona antibiyotik iğnesi yaptı. 

Yarası iyileştikten ve Randall sirk hayvanlarını eğitmeye dön­
dükten uzun süre sonra, Fel icia Pilanesberg'deki toplama ailesinin 
başına geri dönmüştü. Hangi araştırmacıya, hangi insana sorarsa­
nız sorun, o yabani bir fildi .  

Ama bir  yerlerde, bir biçimde, eskiden kim olduğunu da ha­
tırlıyordu. 



Jenna 

Anneme dair, onun günlüğünde yazılı bir muhabbetle alakalı hatır­
ladığım bir şey daha var. Elle yazılmış tek bir sayfa, her nedense 
hiçbir zaman unutmak istemediği bir diyaloğu buraya karalamış. 
Belki de bu yüzden bu kadar net hatırl ıyorum, annemin yazdıkla­
rını izlemekte olduğum bir film gibi gözümde canlandırabiliyorum. 

Annem yere uzanmış, başı babamın kucağında. Ben papatya 
toplarken, onlar da konuşuyorlar. Konuşulanlara dikkat etmiyorum 
ama beynimin bir bölümü ediyor ve her şeyi kayda geçiriyor ol sa 
gerek zira bugün bile etrafta uçuşan sivrisineklerin vızıltısını ve 
annemle babamın birbirlerine söylediklerini duyabil iyorum. Ses­
leri bir uçurtmanın kuyruğu gibi yükseliyor, alçalıyor ve kıvrılıyor. 

Babam: Kabul etmen gerek Alice, bazı hayvanlar kendileri iç in 
mükemmel bir eşin var olduğunu bilirler. 

Annem: Saçmalık. Saçmalığın daniskası hem de. Doğal or­
tamda herhangi bir dış etken olmaksızın tekeşliliğin yaşandığını 
kanıtlasana hadi. 

Babam: Kuğular. 

Annem: Alakası yok! Siyah kuğuların dörtte biri eşlerini aldatır. 

Babam: Kurtlar. 

Annem: Eşleri sürüden dışlanırsa veya kısırsa, başka bir kurtla 
çiftleştiklerini herkes bilir. Buna koşullar denir, gerçek aşk değil . 

Babam: Bir bilim insanına abayı yakmamak gerektiğini bilmem 
lazımdı. Sen kağıda kalp çizsen, aortuyla beraber çizersin yahu. 
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Annem: Biyolojiden destek almak suç mu? 

Annem doğruldu ve babamı yere yapıştırdı. Artık babam al­
tında yatıyordu ve annemin saçları onun yüzüne düşmüştü. Kavga 
ediyormuş gibiydiler ama her ikisi de gülümsüyordu. 

Annem: Eşini aldatırken yakalanan bir akbabanın, diğer akba-
baların saldırısına uğradığını biliyor muydun? 

Babam: Bunun beni korkutması mı gerekiyor? 

Annem: Söylüyorum işte. 

Babam: Şebekler. 

Annem: Hadi oradan. Şebeklerin sadık olmadığını herkes bilir. 

Babam yattığı yerde yuvarlandı ve artık o annemin üstündeydi 
ve ona tepeden bakıyordu. 

Babam: Tarla fareleri. 

Annem: Yalnızca beyinlerinde salgılanan oksitosin ve vazop­
resin nedeniyle. Bu da aşk değil. Kimyasal bağlılık. 

Annem yavaşça gülümsedi. 

Annem: Şimdi durup düşündüm de .. .  hayvanlar aleminde ta­
mamen tekeşli olan bir tür var. Rüyalarının kadınının onda biri 
boyutunda olan erkek fener balığı, dişinin kokusunu takip eder, 
onu ısırır ve derisi dişinin derisiyle kaynaşana, dişi onu tamamen 
absorbe edene dek bekler. Böylece ömürlerinin sonuna kadar eş 
olurlar. Fakat bu ömür çok kısadır, özellikle de erkek tarafıysan. 

Babam: Ben seninle kaynaşırdım. 

Babam onu öptü. 

Babam: Tam dudaklarından. 

İkisi birl ikte kahkahayı bastılar. 

Annem: Olur. Bu konuda sonsuza dek çeneni kapayacaksa, 
bana uyar. 

Bir süre sessiz kaldı lar. Avucumu yere bastırdım.  Maura'nın 
arka ayağını yerden birkaç santim yukarı kaldırdığını, görünmez 
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bir taşın üzerinde ayağını yuvarlıyormuş gibi yavaşça i leri geri ha­
reket ettirdiğini görüyordum. Annem bunu yaptığı zaman diğer fil­
leri duyabildiğini söyledi; biz onları duy madığımızda bile konu­
şurlarmış. Annemle babam da aynı  şeyi yapıyor olabilirler mi diye 
düşünüyordum:  ses çıkarmadan konuşmak yani. 

Babamın sesi yeniden duyulduğunda, bir gitarın aşırı gerilmiş 
telini andırıyordu; duyduğunuz şey müzik mi, yoksa bir nevi in­
leme mi ayı rt edemiyordunuz. 

Babam: Bir penguenin eşini nasıl seçtiğini bilir misin? En gü­
zel çakıl taşını bulur ve bunu göz koyduğu dişiye verir. 

Annemin eline u fak bir taş bırakıverdi.  Annemin eli kapanıp 
taşı kavradı.  

Annem in Botswana'da geçirdiği zamanlardan kalan günlükle­
rinin çoğu baştan sona verilerle dolu : Tuli  Bölgesi'nde dolaşan fil 
ailelerinin isimleri ve hareketleri; erkeklerin ne zaman kızıştıkları 
ve dişilerin ne zaman yavruladıkları; izlenmelerini umursamayan 
veya bunun farkında olmayan hayvanların saat saat davranışları. 
Her satırı okumuştum ancak fil leri görmek yerine, bunları yazan 
eli hayal ediyordum. Parmakları yazmaktan ağrımış mıydı? Ka­
lemin derisine sertçe baskı yaptığı yerde hafif bir nasırlaşma mı 
olmuştu? Anneme dair ipuçlarını, tıpkı onun fil ler hakkında göz­
lemleri ni birbiriyle karıştırıp harmanladığı gibi bir araya getiriyor, 
en ufak detaylardan daha büyük bir tablo yaratmaya çalışıyordum. 
Ufak tefek bilgi kırıntılarına ulaşıp, hiçbir zaman tüm gizemi çö­
zememenin onun için de aynı derecede can sıkıcı olup olmadığını 
merak ediyordum.  Bir bilim insanının işi boşlukları doldurmak 
olsa gerek. Oysa ben önümdeki yapboza bakıp, eksik olan tek par­
çadan başka bir şey göremiyordu m. 

Virgil ' in de aynı şekilde hissettiği ni  düşünmeye başl ıyordum 
ve bu du rumdan ikimizle ilgili olarak nasıl bir anlam çıkarılabi­
leceğinden emin değildim. 

İşi kabul edeceğini söyled iğinde ona pek güvenemedim. Mon­
tunu giymeye çalışırken felç geç iriyormuş gibi görünen böyle­
sine sarhoş bi r adama inanmak zordu. Yapabileceğim en mantıklı 
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şeyin onun bu konuşmayı hatırlamasını sağlamak olduğuna karar 
verdim ve bunun için de onu bu ofisten çıkarıp ayıltmam gereki­
yordu. "Neden gidip birer kahve içerek şu meseleyi konuşmuyo­
ruz?" diye bir öneride bulundum. "Gelirken buraya yakın bir meka­
nın önünden geçtim." 

Arabasının anahtarlarına davrandı ama buna izin veremezdim. 
"Sen sarhoşsun," dedim, "Ben sürerim." 

Omuz silkti ve binadan çıkıp bisikletimin kilidini açtığımı gö­
rene dek sesini çıkarmadı. 

"Bu da ne be?" 

"Haberin yoksa söyleyeyim, sen sandığımdan da sarhoşsun," 
dedim ve seleye oturdum. 

"Ben sürerim deyince, araban var sanmıştım," diye homurdandı. 

"On üç yaşındayım ben," diye vurguladım ve ona gidonu işa­
ret ettim. 

"Dalga mı geçiyorsun? Çocuk muyuz yahu?" 

"İstersen yanımsıra koşabilirsin, ama başının kazan gibi oldu­
ğunu tahmin ediyorum. O yüzden yerinde olsam ikiletmezdim,'' 
dedim. 

Böylece kahve içmeye gittik. Virgil Stanhope dağ bisikletimin 
selesinde oturuyordu ve ben de iki yana açtığı bacaklarının ara­
sında ayakta pedal çeviriyordum.  

Bir  masaya oturduk. "Neden hiç  kayıp i lanı  yoktu ki?" dedim. 

"Nasıl?" 

"Kayıp ilanı.  Annemin fotoğrafının basılı olduğu ilanlar. Nasıl 
olur da bir komuta merkezi kurup, telefon başına bir adam oturt­
mak bu kadar zor olabil ir?" 

"Sana söyledim ya," dedi Virgil .  "Onun için kimse kayıp ih­
barında bulunmadı." 

Ona öylece baktım. 
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"Peki tamam, düzeltiyorum: Büyükannen bir kayıp başvuru 
formu doldurmuşsa bile, evrakların arasında kayboldu gitti bü­
yük ihtimalle." 

"Sen şimdi bana bir insan hatası yüzünden mi annesiz büyü­
düğümü söylüyorsun?" 

"Ben kendi işimi yaptım diyorum. Bir başkası ise kendininkini 

yapmamış." Fincanının üzerinden bana baktı. "Ben fil barınağına 
çağrıldım çünkü orada bir ceset vardı.  Olayın kaza olduğu sonu­
cuna varıldı .  Dosya kapandı .  Bir polis ortalığı bulandırmaya ça­
lışmaz. Sadece etrafa saçılanları temizlemeye çalışır." 

"Yani işin özünde, davanın tanıklarından birinin ortadan kay­
bolduğunu umursamayacak kadar tembel olduğunu kabul ediyor­
sun, öyle mi?" 

Kaşların ı  çattı .  "Hayır, ben sadece annenin kendi isteğiyle çe­
kip gittiğini düşünmüştüm. Aksi olsaydı, duyardım. Seninle bir­
likte olduğunu sanmıştım." Virgil gözlerini kıstı, "Polis anneni 
bulduğunda sen neredeymişsin?" 

"Bilmiyorum. Bazen gündüzleri beni Nevvie'ye bırakırdı ama 
geceleri değil . Sadece büyükannemle beraber, onun evinde oldu­
ğumu hatırl ıyorum." 

"Öyleyse işe onunla konuşarak başlayalım." 

Bunu duyduğum an başımı iki yana salladım. "Olmaz. Bunu 
yaptığımı duyacak olursa, beni öldürür." 

"Kızına ne olduğunu bilmek istemiyor mu yani?" 

"Bu biraz karmaşık bir durum," dedim. "Sanırım bu meseleyi 
lastik gibi uzatmak onun canını çok yakıyor. O, kötü olaylar kar­
şısında dudağını ısırıp, hiçbir şey olmamış gibi önüne bakarak ha­
yatına devam eden bir kuşağın mensubu. Ne zaman annemin ar­
dından ağlasam, büyükannem beni yiyeceklerle, oyuncaklarla ya 
da köpeğim Gertie ile oyalamaya çalışmıştır. Sonra günün birinde 
ona açık açık annemi sorduğumda, 'Gitti ' dedi ama bunu öyle bir 
söyledi ki sanki kalbime bir bıçak saplandı. Bu olaydan sonra da 
bir daha ona annemin lafını etmemeyi çabucak öğrendim." 
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"Bunun peşine düşmen neden bu kadar çok vaktini aldı? On 
yılda olay bırak küllenmeyi, taş kesilmiştir desem yeridir." 

Yanımızdan geçen bir kadın garsona el edip dikkatini çekmeye 
çalıştım zira bana bir faydası olacaksa, Virgil'in daha çok kahveye 
ihtiyacı vardı .  Kadın beni fark etmedi bile. 

"Çocuk olmak böyle bir şey işte," dedim. "Kimse seni ciddiye 
almıyor. İnsanlar seni görmüyorlar. Sekiz ya da on yaşındayken 
nereye gideceğimi düşünebilseydim . . .  polis merkezine gidecek ce­
sareti toplayabilseydim ... işinden ayrılmamış olsaydın ve danışma­
daki memur sana bir çocuğun kapanmış bir dosyayı yeniden açtır­
mak istediğini söyleseydi . . .  ne yapardın? Ben masanın karşısında 
dikilip derdimi anlatırken bana gülümseyip başını sallarken söy­
lediklerim bir kulağından girer, diğerinden çıkar m ıydı? Yoksa po­
lis arkadaşlarına birden çıkıp gelen ve dedektifçil ik oynamak is­
teyen kızı mı anlatırdın?" 

Mutfaktan başka bir garson çıktı  ve tencere tava çınlamaları, 
k ızartma cızırtıları sallanan kapıdan dışarı taştı. En azından bu 
kez doğrudan bizim masaya gel ip, "Ne alırsınız?" diye sordu. 

"Kahve," dedim. "Sürahiyle alalım mümkünse." Garson Vir­
gil'e baktı, homurdandı ve gitti .  "Eski bir laf vardır ya hani," de­
dim Virgil 'e, "Eğer kimse seni dinlemiyorsa, konuşuyorum diye­
bilir misin?" 

Garson bize iki  kupa dolusu kahve getirdi .  Virgil, istememiş 
olmama rağmen bana şekeri uzattı. Bakışlarımı ona diktim ve bir 
an için alkolün pusu arasından onu gördüm .  Karşımdakinin rahat­
latıcı mı, yoksa korkutucu mu olduğundan emin değildim. "Ben 
dinl iyorum seni," dedi. 

• 

Annem hakkında hatırladığım şeylerin l istesi utanç verecek 
derecede kısaydı .  

Bana pamuk şeker yedirdiği o an vardı.  

Ömür boyu eş olmakla ilgili o sohbet vardı.  
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Maura çitin üzerinden hortumunu uzatıp annemin atkuyruğu 
yaptığı saçlarını çözünce onun gülümsediğini gördüm. Annemin 
saçı kızıldı. Kızıla çalan sarı veya turuncu değil, içten içe yanan 
bir insanın rengiydi.  

(Peki tamam, belki de bu anı hatırlamamın sebebi, tam o esnada 
çekilmiş bir fotoğraf görmemdir. Fakat annemin saçlarının kokusu 
-tarçınlı şeker gibi- bu fotoğrafla hiçbir alakası olmayan gerçek bir 
anı. Bazen onu gerçekten özlediği mde, tarçınlı kurabiye alıp yi­
yorum, sırf gözlerimi kapatıp kokusunu içime çekebileyim diye.) 

Annem üzgün olduğu zaman sesi bir yaz günü asfaltın üzerin­
deki ısı buharları gibi titreşirdi. Ağlayan kişi o olmasına rağmen 
bana sarılır  ve her şeyin yoluna gireceğini söylerdi. 

Bazen gecenin bir yarısı uyanır ve onu başımda beni izlerken 
bulurdum. 

Hiç yüzük takmazdı .  Fakat asla ç ıkarmadığı bir kolyesi vardı.  

Duşta şarkı söylemeyi severdi .  

Her ne kadar babam benim barınağın içinde olmamı çok teh­
likeli bulsa da, annem beni ATV 'ye bindirip fil leri izlemeye götü­
rürdü. Ben onun kucağına otururdum ve annem de öne eğilip ku­
lağıma, "Bu bizim sırrımız olsun. "  derd i. 

İkimiz de aynı pembe spor ayakkabılardan giyerdik. 

Annem bir dolarlık banknotu katlayıp fil yapmayı bilirdi.  

Geceleri bana masal okumak yerine hi kaye anlatırdı :  bir fi-
lin çamura saplanmış yavru bir gergedanı kurtarışını görmesini; 
en iyi arkadaşı öksüz bir fil olan küçük bir kızın üniversiteye git­
mek için evinden ayrılması ve yıllar sonra döndüğünde bir yetiş­
kin olan filin hortumuyla onu sarıp kendine çekmesi. 

Annemin fillerin devasa kulaklarını çizmesini ve sonra kenar­
larını çentiklerle veya kesiklerle işaretleyip o çizimi temsil ettiği 
file özel hale getirmesini hatırlıyordum. Fillerin davranışlarını sı­
rayla yazard ı :  Syrah, Lilly 'nin dişine uzanıp, oraya cakılmış bir po­

şeti aldı; fillerin dişlerinde her zaman otlar ve benzeri maddeler 
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takıldığı düşünüldüğünde, bu onun yabancı maddeyi seçebildiğini 

ve sonrasında işbirliği göstererek onu oradan aldığını işaret edi­

yor . . .  Empati kadar yumuşak bir davranış bile olabilecek en aka­
demik yaklaşımla ele alınıyordu. Bu, annemin alanında ciddiye . 
alınmasının bir sonucuydu : fillere insani özellikler yakıştırmak 
yerine, davranışlarını klinik olarak inceliyor ve gerçekleri tahmin 
etmeye çalışıyordu.  

Bense, annem hakkında hatırladığım gerçeklere bakıp onun 
davranışlarını tahmin etmeye çalışıyordum. Bir bilim insanının 
yapması gerekenin tam tersini yapıyordum.  

Şunu düşünmeden edemiyordum: Şu an annemin karşısına çık­
sam, bana bakıp hayal kırıklığına uğrar mıydı? 

Virgil annemin cüzdanını el inde evirip çevirdi.  O kadar yıp­
ranmıştı ki cüzdanın derisi parmaklarının altında ezilip büzülmeye 
başladı.  Bunu görünce göğsüme bir şey saplanır gibi oldu, sanki 
annemi yeniden kaybediyordum. "Bu, annenin cinayete kurban git­
tiği anlamına gelmez," dedi Virgil. "Baygın bulunduğu gece cüz­
danını kaybetmiş olabilir." 

Ellerimi masanın üzerine koydum. "Bak, ne düşündüğünü bi­
l iyorum, ortadan kaybolabilmesi için ağacın tepesine cüzdanı ko­
yanın bizzat annem olduğunu düşünüyorsun. Ama baygın haldey­
ken ağaca tırmanıp cüzdanını saklamak bayağı zor bir iş." 

"Niyeti buysa, neden bulunabileceği bir yere bırakmadı ki?" 

"Sonra ne yaptı sence? Kendi kafasını taşa mı vurdu? Ortadan 
kaybolmak istediyse, ne diye başını alıp gitmedi?" 

Virgil tereddüt etti, "Hafifletici sebepler olabilirdi çünkü." 

"Ne gibi?" 

"O gece yaralanan tek kişi annen değildi, biliyorsun." 

Birden ne demek istediğini anladım:  Annem kendisini bir mağ­
dur gibi göstermeye çalışmış olabilirdi ancak gerçekte faildi. Bir­
den ağzım kupkuru oldu. S on on senede anneme yakıştırdığım 
tüm potansiyel kişilikler arasında katil yoktu. "Gerçekten annemin 
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katil olduğunu düşündüysen, ortadan kaybolduğunda neden onun 
peşinden gitmedin?" 

Virgil ' in ağzı açıldı ve kapandı. Aha, diye düşündüm. "Ölü­
mün kaza eseri olduğuna karar verildi de ondan," dedi . "Ama olay 
yerinde kızıl saç teli bulduk." 

"Deniz kıyısında yosun bulduk demek gibi bir şey bu. Annem 
koca Boone'daki tek kızıl saçlı değildi ya." 

"Saçı merhumun ceset torbasının içinde bulduk." 

"Yani? (a) bu çok iğrenç, (b) aferin size. Law & Order 'ın her bö­
lümünü izliyorum ben. Bu sadece birbirleriyle temas ettikleri anla­
mına gelir. Yani muhtemelen günde on defa tekrarlanan bir durum." 

"Ya da saç telinin fiziksel bir mücadele esnasında aktarıldığı 
anlamına da gelebilir." 

"Nevvie Ruehl nasıl ölmüş?" diye sordum, "Adli tabip ölüm 
sebebini cinayet olduğunu mu söyledi?" 

Virgil başını iki yana salladı. "Ezilmeye bağlı travma nede­
niyle meydana gelen kazayla ölüm dedi." 

"Annemi pek iyi hatırlamıyor olabilirim ama iki ton ağırlığında 
olmadığından eminim,'' dedim. "Ben sana farklı bir senaryo ya­
zayım o vakit. Ya Nevvie onu kovalamışsa? Fillerden biri de bunu 
görüp Nevvie'ye misillemede bulunduysa?" 

"Filler böyle bir şey yapar mı?" 

Emin değildim. Fakat annemin günlüklerinde kin tutan filler 
hakkında bir şeyler okuduğumu hatırlıyordum. Kendilerine veya 
sevdikleri birine zarar veren birisiyle ödeşmek için yıl larca bek­
leyebiliyorlardı. 

"Ayrıca,'' dedi Virgil, "az evvel bana annenin seni Nevvie Ru­
ehl'e emanet ettiğini söyledin. Kadının tehlikeli olduğunu düşün­
seydi, sana bakıcılık etmesine izin vermezdi sanırım." 

"Onu öldürmek isteseydi de beni Nevvie'ye emanet etmezdi, de­
ğil mi'?'' diye dikkatini çektim. "Onu annem öldürmedi. Akla man­
tığa sığmıyor çünkü. O gece ortalıkta ondan fazla polis vardı; sırf 
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olasılık hesabıyla bile onlardan en az birinin kızıl olduğunu söyle­
yebilirim sana. O saçın anneme ait olup olmadığını bilmiyorsunuz." 

Virgil başını öne doğru salladı. "Ama nasıl öğreneı:eğimi bi­
liyorum." 

Hatırladığım bir şey daha vardı: İçeride annemle babam tartışı­
yordu. "Bunu nasıl yapabilirsin ? "  diye bağırıyordu babam, "Bu sa­

dece seninle ilgili bir şey değil. " 

Ben yerde oturmuş ağlıyordum ama kimse beni duymuyor gi­
biydi.  Kımıldamıyordum çünkü bütün bu bağırış çağırışın sebebi 
kımıldamamdı. B attaniyemin üzerinde oturup, annemin fil ba­
rınağına getirdiği oyuncaklarımla oynamak yerine, havada uçu­
şan sarı bir kelebeği takip etmiştim. Annemin sırtı bana dönüktü; 
gözlemlerini  kayda geçiriyordu. Tam o sırada babam aracıyla ya­
nımızdan geçerken benim tepeden aşağı kelebeğin peşine . . .  ve fil­
lerin bulunduğu yere doğru koşturduğumu gördü. 

"Burası barınak, vahşi doğa değil ki, " dedi annem. "Tutup da 

bir anneyle yavrusunun arasına filan girmedi. Hem buradaki filler 

insanlara alışık. " 

Babam bağırarak karşılık verdi:  "Bebeklere alışık değiller ama!" 

Birden sıcacı k  bir  ç if t  kol beni sardı .  Pudra ve  limon koku­
yordu ve kucağı, hayatta gördüğüm en yumuşak yerdi .  "Çok kız­
mışlar," diye fısıldadım. 

"Sadece korkmuşlar," diye düzeltti. "İkisi birbirine çok benziyor." 

Sonra şarkı söylemeye başladı, iyice kulağıma eğildi ki onun 
sesinden başka bir ses duymayayım. 

Virgil'in bir planı vardı ancak gitmek istediği yer benim pedal çe­
virerek gidemeyeceğim kadar uzaktı ve onun kullandığı bir oto­
mobile binmeyi hala düşünmüyordum. Oturduğumuz yerden kalk­
tığımızda, ertesi sabah onunla ofisinde buluşmayı kararlaştırdık. 
Güneş, bir bulutu kendine hamak yapmış, yavaş yavaş alçalıyordu. 
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"Yarın da kafanın bir dünya olup olmadığını nasıl anlayacağım?" 
diye sordum. 

"Trafik polislerinin kullandığı alkol tespit cihazlarından getir 
yanında," diye bir öneride bulundu Virgil ruhsuz bir tonla, "Sa­
bah on bir de görüşürüz." 

"On bir sabah vakti değil ki ." 

"Benim için öyle," diye cevapladı ve ofisine doğru yürümeye 
koyuldu. 

Eve döndüğümde büyükannem yıkadığı havuçları kurusunlar 
diye süzgece koyuyordu. Buzdolabının önünde kıvrılıp yatmış bu­
lunan Gertie, kuyruğunu iki defa yere vurdu ve bundan başka bir 
sevgi gösterisi alamadım. Küçükken tuvaletten ç ıktığımda dahi 
köpeğim sevinçten üstüme atlayıp beni neredeyse yere yatırırdı; 
beni yeniden gördüğüne bu derece sevinirdi.  Acaba yaşlandıkça 
insanları tutkuyla özlemez mi oluyordu insan? Belki de büyümek 
sahip olmadıklarına değil, olduklarına odaklanmaktı. 

Üst kattan ayak seslerine benzer bir ses geliyordu. Küçükken 
büyükannemin evinin peril i  olduğuna emindim; sürekli kulağıma 
buna benzer sesler gelirdi. Büyükannem bunun sebebinin yalnızca 
paslı borular veya evin yerine oturması olduğuna beni temin ederdi .  
Tuğla ve  betondan yapılmış bir  şeyin nasıl olup da yerine otu rabil­
diğine hayret ederdim; ben bile bunu yapamazken. 

"Ee," dedi büyükannem, "nasılmış bizimki?" 

Bir an donup kaldım, büyükannem beni takip mi etti diye dü­
şündüm. Böyle bir şey olsa ne saçma olurdu, ben özel bir dedek­
tifle annemin izini sürerken büyükannem de benim izimi sürüyor? 
"Şey . . .  eee" diye geveledim. 

" Rahatsız filan mı  yoksa?" 

"Nesi varsa, umarım sana bulaşmaz." 

Ayyaşlık bulaşıcı değilse, buna pek ihtimal yok, diye düşündüm. 

"Sana dünya Chad Allen'ın etrafında dönüyormuş gibi geldi-
ğini biliyorum ama iyi bir öğretmen olmasına rağmen, bence çok 
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sorumsuz bir baba. Kim bebeğini iki gün boyunca yalnız bırakır?" 
diye homurdandı büyükannem. 

Kim bebeğini on sene boyunca yalnız bırakır? 

Kafam annemin düşüncesiyle o kadar doluydu ki büyükanne­
min benim Bay Allen'ın uzaylıya benzeyen yaratık kılıklı oğlu 
Carter 'a bakıcılık yapmaktan geldiğimi ve bebeğin soğuk algın­
lığı geçirdiğini sandığını i lk başta anlayamamıştım. Yarın yeni­
den Virgil'i görmeye gittiğimde de bahanem Carter olacaktı. "Yani, 
yalnız değildi ki .  Yanında ben vardım." 

Büyükannemin peşinden yemek odasına geçtim ve arada iki 
temiz bardakla buzdolabından portakal suyunu kaptım. Önüm­
deki balıktan zorla birkaç ısırık aldım, bir makine edasıyla çiğne­
dim ve kalanını da patates püresinin altına gömdüm. Aç değildim. 

"Neyin var?" diye sordu büyükannem. 

"Yok bir şeyim." 

"Sana o yemeği yapacağım diye bir saatimi harcadım; en azın­
dan yemeyi deneyebilirsin," dedi. 

"Nasıl oldu da kimse onu hiç aramadı?" deyiverdim birden ve 
sonra telaşla peçetemi dudaklarıma yapıştırdım. Ağzımdan çıkan­
ları geri tıkabilecekmişim gibi. 

İkimiz de büyükannem kimden bahsettiğimi anlamamış nu­
marası yapmak istemiyorduk. Büyükannem karşımda adeta taş ke­
silmişti. "Sen hatırlamıyorsun diye, zannettiğin gibi olduğu anla­
mına gelmiyor Jenna." 

"Hiçbir şey olmadı," dedim. "On sene boyunca. Hiç mi umu­
runda değil? Senin kızın o ! "  

Büyükannem ayağa fırladı v e  büyük b i r  kısmı dolu olan taba­
ğını mutfaktaki çöpe boşalttı. 

Kendimi birden küçükken o kelebeği tepeden aşağı kovalaya­
rak fillerin yanına doğru koşturduğum günkü gibi hissettim ve çok 
büyük bir taktik hataya düştüğümü anladım. 
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Bunca yıl boyunca büyükannemin anneme ne olduğundan bah­
setmemesinin sebebini bunun onun için çok zor olması zannetmiş­
tim. Oysa şimdi, acaba benim için çok zor olacağından dolayı m ı  
yaşananlardan h i ç  bahsetmedi diye düşünüyordum. 

O daha ağzını açmadan ne diyeceğini biliyordum. Ve söyle­
yeceklerini duymak istemiyordum. Ayaklarımın altında koşturan 
Gertie ile birlikte koşarak üst kata ç ıktım, odamın kapısını çarp­
tım ve yüzümü köpeğimin tüylü boynuna gömdüm. 

İki dakika sonra kapı açıldı.  Başımı kaldırıp bakmadım ama 
büyükannemin varlığını hissediyordum. "Söyle gitsin ne olacak," 
dedim fısıltıyla, "Annem öldü, değil mi?" 

Büyükannem yatağın üstüne oturdu. "O kadar basit değil." 

"Hayır, öyle." Birden hiç istemediğim halde ağlamaya başla­
dım. "Ya ölmüştür ya da ölmemiştir." 

Fakat büyükanneme karşı çıktığım o anda dahi bu kadar basit 
olmadığını anlayabil iyordum. Mantık diyordu ki; eğer haklıysam 
-annem asla kendi rızasıyla beni terk etmezse- o zaman beni almak 
için geri dönerdi. Böyle bir şey yapmadığı da ayan beyan ortadaydı .  

Bunu anlamak için dahi olmaya gerek yoktu.  

Ama yine de.  Ölseydi, bunu öğrenmez miydim? Yani, bu ha­
berleri hep duymuyor muyduk? Bir parçamın yok olup gittiğini 
hissetmez miydim? 

İçimden bir ses, "Hisseder miydin? "  diye soruyordu. 

"Annen küçükken, ne desem tersini yapardı," dedi büyükan­
nem. "Ona lise mezuniyetinde elbise giymesini söylemiştim ama 
kendisi kot pantolondan kesilmiş bir şortla gitmeyi tercih etti. Der­
ginin birinde gördüğü saç modellerinden hangisini beğendiğimi 
sorardı, sonra da gidip diğerini yaptırırdı. Harvard'da primatları 
araştırmasını önermiştim ama o gidip Afrika'da filleri araştırmayı 
seçti." Büyükannem başını eğmiş bana bakıyordu. "Ayrıca hayatta 
gördüğüm en akıllı  insandı. İsterse, peşine düşen tüm polisleri alt 
edebilecek kadar zekiydi. Yani hayattaysa ve kaçmışsa, onu bu­
lup da eve dönmeye zorlayamayacağımı biliyordum. Fotoğrafını 
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telefon direklerine yapıştırıp, görenlerin haber vermesi için bir te­
lefon hattı açtırsaydım, sadece daha uzağa ve daha h ızlı kaçardı." 

Bunun doğru olup olmadığını merak ediyordum. Annem sa­
dece oyun mu oynuyordu, yoksa asıl kendini kandıran büyükan­
nem miydi? 

"Kayıp başvurusunda bulunduğunu söyledin. Ne oldu sonunda?" 

Çalışma sandalyemin arkasında duran annemin eşarbını aldı 
ve elinin üstünde dolaştırdı .  "Kayıp başvurusunda bulunmaya git­

tiğimi söyledim," dedi büyükannem. "Üç defa gittim hatta. Ama 
kapıdan içeri adımımı atmadım hiç." 

Hayretler içinde ona bakakalmıştım. "Nasıl yani? Bunu bana 
hiç anlatmadın !"  

"Artık büyüdün .  Neler olduğunu öğrenmeyi hak ediyorsun." 
İç geçirdi. "Cevapları istiyordum. En azından öyle sanıyordum. 
Büyüdüğün zaman senin de isteyeceğini biliyordum. Ama cesaret 
edip de içeri giremedim. Polisin bulabileceği şeyleri öğrenmekten 
korktum." Gözlerini benimkilere dikti.  "Hangisinin daha kötü ol­
duğunu bilmiyorum. Alice'in ölmüş ve eve dönemeyecek olduğunu 
mu, yoksa hayatta ve eve dönmek istemediğini mi? Bana söyleye­
cekleri hiçbir şey iyi haber olmayacaktı. Bundan böyle sonsuza 
dek mutlu yaşamışlar diye bir durum olmayacaktı. Sadece sen ve 
ben olacaktık; bunu ne kadar çabuk geride bırakırsak, o kadar ça­
buk yeniden başlayabiliriz d iye düşündüm." 

Virgil'in bugün ima ettiği şeyi düşündüm, yani büyükannemin 
aklından geçirmediği üçüncü seçeneği: belki de annem bizden de­
ğil, bir c inayet suçlamasından kaçmıştı. İnsanın kızıyla ilgili böyle 
bir şeyi de duymak isteyeceğini sanmıyordum. 

Ben büyükannemi yaşlı bir  kadın olarak görmem ama yatağım­
dan kalktığında, tam olarak olduğu yaşta gösteriyordu. Her yanı 
ağrıyormuş gibi ağır ağır hareket ediyordu ve kapının eşiğinde bir 
siluet gibi dikilip durdu. "Bilgisayarında neler araştırdığını biliyo­
rum. Neler olduğunu sorgulamaktan hiç vazgeçmediğini biliyorum." 
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Sesi, bedenini saran ışık zerrecikleri kadar inceydi adeta. "Belki 
de sen benden daha cesursundur." 

Annemin günlüklerinde bir yerde hayatında keskin bir dönüş 
yaşanmış gibi düşündürten bir yer vardı .  Sanki o noktada yönünü 
değiştirmeseymiş, bambaşka biri olabilirmiş. 

Hatta belki  şu an burada ol an biri bile olabilirmiş. 

Otuz bir yaşında Botswana'da doktora sonrası çalışmalarını  
yürütürken bir ara yazdığı pek de açık seçik anlaşılmayan bir no­
tunda evden aldığı bir kötü haberden ve sonrasında izin isteyip eve 
gitmek zorunda kalmasından bahsediyordu. Döndüğünde kendini 
işe vermiş ve travmatik anıların filler üzerindeki etkilerini  belge­
lemeye odaklanmış. Sonra bir gün hortumuna tel dolanmış genç 
bir erkek fille karşı laşmış. 

Anladığım kadarıyla bu nadir rastlanan bir durum değildi. 
Günlüklerinden okuduğuma göre vahşi hayvanlar bazı köylülerin 
temel besin kaynağıydı ve ara sıra da bu i htiyaç bir iş koluna dö­
nüştürülüyordu. Fakat asıl hedefi antiloplar olan tuzaklara zaman 
zaman diğer hayvanlar da dolanıyordu: zebra, sırtlan ve bir gün 
de on üç yaşındaki erkek fil Kenosi. 

Kenosi o yaşta artık annesinin sürüsünden ayrılmışt ı .  Annesi 
Lorato hala sürünün l ideri olsa da Kenosi diğer genç erkeklerle bir­
likte kendi yoluna gitmişti. Kendi özgürce dolaşan bekar çetele­
rini kurmuşlardı. Ergenlik çağına geldiğinde tıpkı dikkat çekmek 
için okulumdaki erkeklerin kızların önü nde birbirlerini itekleme­
leri gibi, o da arkadaşlarıyla itişip kakışıyordu. Fakat tıpkı insan­
ların gençliklerinde olduğu gibi bu davranışlar hormon fazlalığın­
dan kaynaklanıyordu ve diğer erkekler ortaya çıkıp daha ağırbaşlı 
takılarak onları saf dışı bırakabiliyorlardı .  Fil topluluğunda da tam 
olarak yaşanan buydu. Daha yaşlı filler gençleri sahneden indir­
mişlerdi ki bu biyolojik olarak son derece normaldi zira gençler 
otuz yaşına gelene dek zaten üreyemeyeceklerdi. 

Tek sorun, Kenosi'nin hiçbir zaman şanslı bir dişiyle bir şey­
ler yaşayamayacak olmasıydı çünkü kıl kadar ince ve keskin olan 
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teller hortumunu neredeyse tamamen kesip koparmıştı ve hortum­
suz bir fil hayatta kalamazdı. 

Annem sahadayken Kenosi'nin yarasını gördüğü an hayvanı 
çok yavaş ve acı dolu bir ölümün beklediğini anlamış. Bu yüzden 
de o günkü işlerini yarım bırakıp, fil i bu acıdan kurtarmaya yet­
kili devlet dairesi olan Vahşi Yaşam Müdürlüğü'nü aramak üzere 
kampa dönmüş. Ancak o bölgenin sorumlu olan memur Roger Wil­
kins, işinde yeniymiş.  "Yapmam gereken bir sürü iş var," demiş 
anneme, "Bırakın doğal süreç neyse o olsun." 

Bir araştırmacının işi de tam olarak budur zaten: doğaya saygı 
göstermek; onu yönetmek değil. Fakat bunlar her ne kadar vahşi 
hayvanlar da olsa, annemin filleriydiler. Öylece kenarda durup bir 
filin acı çekmesine asla izin vermezdi. 

Günlüğün burasında anlatı kesiliyordu. Kurşunkalemden siyah 
tükenmez kaleme geçmişti ve boş satırlarla dolu koca bir sayfa 
vardı.  O boşlukta yaşananları hayalimde şöyle doldurmuştum: 

Kampın merkezi olan ofise girdim ve masanın üstünden yüzüne 

basık havayı üfleyen bir vantilatörün karşısında oturan patronumun 

karşısına dikildim. ''Alice," dedi, "Hoş geldin . Eğer biraz daha za­

mana ihtiyacın varsa-" 

Sözünü kestim. Buraya bunun için gelmemiştim. Ona Kenosi 'den 

ve Wilkins denen şerefsizden bahsettim. 

"Kusursuz işleyen bir sistemimiz olmadığının farkındayım," di­

yerek durumu kabullendi patron ve beni pek de iyi tanımadığından 

bu kadarcık bir lafla başından savabileceğini sandı . 

"Hemen o telefonu eline almazsan, ben alırım," diyerek onu teh­

dit ettim. ''Ama ben The New York Times 'ı, BBC'yi ve National Geo­

graphic 'i ararım. Dünya Doğayı Koruma Vakfı 'nı, Joyce Poole 'u, 

Cynthia Moss 'u ve Dame Daphne Sheldrick 'i ararım. Botswana 'ya 

bir kamyon duyarlı hayvanseveri yığarım. Sana gelince: Bu kam­

pın tepesinden aşağı o kadar çok pislik boşaltırım ki akşam olma­

dan elindeki fil araştırma fonu son meteliğine dek buhar olup uçar. 

Bence sen en iyisi al o telefonu eline, " dedim. "Yoksa ben alırım. " 
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Her neyse, annemin böylesi bir durumda bunları söyleyeceğini 
hayal ediyordum. Fakat annem yeniden yazmaya başladığında, Wil­
kins'in sırtında çantası ve büyük bir öfkeyle gelişini detaylı bir şe­
kilde anlatıyordu. Annem onları Kenosi ile arkadaşlarının yanına 
götürürken j ipte onun yanında nasıl tüfeğini sıkı sıkı tutmuş, so­
murtarak oturduğunu yazmıştı. Annemin günlüklerinden öğrendi­
ğim kadarıyla Land Rover'larla erkek fil sürülerine yüz metreden 
fazla yaklaşmazlarmış - fillerin ne yapacakları h iç belli olmu­
yormuş çünkü. Fakat annem daha bunu açıklayamadan Wilkins 
tüfeğini kaldırıp horozunu çekmiş. 

Dur! diye bağıran annem, tüfeğin namlusuna yapışıp göğe doğru 
kaldırmış. Land Rover'ı vitese takarak ilk önce diğer filleri ora­
dan uzaklaştırmış. Sonra kenara çekip Wilkins'e dönmüş ve Şimdi 

ateş edebilirsin, demiş. 

O da ateş etmiş.  Hayvanın çenesine. 

Bir fil in kafatası, kafanın içindeki bir boşlukta bulunan beyni 
korumaya yarayan, petekli bir yapıya sahip kemiklerden oluşur. 

Bir fili çenesinden veya alnından vurarak öldüremezsiniz çünkü 
mermi ona zarar verse de beyne ulaşamaz. Bir fili acı çektirme­
den öldürmek istiyorsanız, kulağının arkasında n tem iz bir şekilde 
vurmanız gerekir. 

Annem Kenosi'nin öncekinden de büyük bir acıyla, feryat figan 
bağırdığını yazıyordu. Hayatında ağzına almadığı çeşitl i  dillerden 
küfürleri sıralamıştı. Wilkins'in elindeki tüfeği alıp ona doğrult­
mayı düşünmüştü. Sonra ise inanılmaz bir şey olmuş. 

Sürü l ideri  Lorato, ya n i  Kenosi' n i n  a nnesi ,  tepenin ardın­
dan çıkıp oğlunun kanlar içinde sendeleyerek dolandığı noktaya 
doğru koşmaya başlamış. Önündeki tek engel ise annemin bulun­
duğu araçmış.  

Annem, bir fille yavrusu arasına girilmemesi gerektiğini gayet 
iyi bilirdi; o yavru on üç yaşında olsa bile. Land Rover'ı geri vi­
tese takmış ve Kenosi ile Lorato'nun arasından çekilmiş.  
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Ne var ki anne yavrusuna ulaşamadan evvel Wilkins ikinci bir 

atış daha yapmış ve bu defa hedefi vurmuş. 

L orato zınk d iye durmuş. Annem bu anı günlüğünde şöyle 

yazmıştı: 

Uzanıp Kenosi 'nin bedenini kuyruğundan hortumuna kadar ok­

şamaya başladı . Telin sebep olduğu yaraya ise ayrı bir özen göste­

riyordu. Kenosi 'nin devasa gövdesine doğru eğildi, bir anne yavru­

sunu nasıl korursa öyle duruyordu yanında. Başının iki yanındaki 

salgı bezlerinden yaşlar salgılıyordu. Erkek fil sürüsü oradan uzak­

laşırken ve Lorato 'nun kendi sürüsü Kenosi 'ye dokunmak üzere yan­

larına yaklaştığında dahi Lorato olduğu yerden kımıldamadı. Gü­

neş battı, ay yükseldi ve ne onu bırakabilen ne de bırakmaya razı 

olan Lorato, yavrusunun başından ayrılmadı. 

Nasıl veda edilebilirdi ki? 

O gece meteor yağmurları vardı. Bana gökyüzü bile ağlıyor 

gibi gelmişti. 

İki sayfa sonra annem olanları bir bilim insanının nesnelliğiyle 

yazabilecek ölçüde kendine gelmişti: 

Bugün, asla görebileceğimi sanmadığım iki şeye tanık oldum. 

Birincisi, iyi olan konuydu: Wilkins 'in davranışından ötürü böl­

gedeki araştırmacılara artık gerekli hallerde kendi başlarına bir fi­

lin acısına son verme yetkisi tanındı . 

İkincisi ise korkunç olan şeydi: Yavrusu artık tamamen yavru­

luktan çıkmış bile olsa, bir anne fil yavrusu ona ihtiyaç duyduğu 

anda öfkeyle onun yardımına koşabiliyordu. 

Anne, her zaman annedir. 

Annem sayfanın altına işte bunları yazmıştı. 

Yazmadığı şey ise travmalar ve filler üzerindeki araştırmasını 

o gün daraltmaya karar vererek hüznün filler üzerindeki etkileri 

konusuna yöneldiğiydi. 
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Annemin aksine, Kenosi'nin başına gelenlerin trajik olduğunu 
düşünmüyordum. Hatta yazdıklarını okuduğumda, annemin bah­
settiği meteor yağmuruna benzer ışıl ışıl bir şeyler hissetmiştim 
içimde. 

Sonuçta gözlerini sonsuza dek yummadan evvel Kenosi'nin 
son gördüğü şey, annesinin onun yanına dönmesiydi. 

Ertesi sabah büyükanneme Virgil 'den bahsetmemin vakti gel­
miş olabil ir  mi acaba diye düşünüyordum. 

"Sen ne dersin?" diye sordum Gertie'ye. Şehrin ta öbür ucuna 
kadar pedal çevirmektense, Virgil'in bürosuna büyükannemin beni 
arabayla bırakmasını tercih ederdim kesinlikle. Şimdiye dek araş­
tırmam neticesinde tek elde ettiğim, bir balerininkilerle rekabet 
edebilecek baldır kaslarıydı .  

Köpeğim kuyruğunu ahşap döşemeye vuruyordu. "Evet diyor­
san bir kere, hayır için iki kere vur," dedim ve Gertie başını öne 
eğdi .  Büyükannemin bana seslendiğini duydum -ikinci kez- ve 
merdivenden indiğimde onu tezgahın başında, kahvaltıda yemem 
için bir kaseye kahvaltılık gevrek boşaltırken buldum. 

"Uyuyakalmışım. Bu sabah sıcak bir şeyler hazırlayacak za­
man bulamadım o yüzden. Gerçi on üç yaşında neden hala kendi 
karnını doyuramadığını da bilmiyorum ya," diyerek ofladı .  "Sen­
den daha iyi hayatta kalma içgüdülerine sahip süs bal ıkları gör­
düm ben." Bana bir kutu süt uzattı ve cep telefonunu şarj dan çekti. 
"Bebek bakıcılığına gitmeden evvel çöpü dışarı çıkarmayı unutma. 
Bir de lütfen çıkmadan önce şu saçlarına bir fırça vur. Tepende 
kuşlar yuvalanmış gibi duruyor." 

Bu, dün gece tüm savunma kalkanlarını indirmiş halde odama 
gelen kadın değildi. Bu, kendisinin de hala annemi düşünmekten 
perişan olduğunu bana itiraf eden kadın değildi. 

Çantasını karıştırmaya başladı. "Arabanın anahtarları nerede? 
Yemin ediyorum bunama belirtileri başladı bende . . .  " 

"Büyükanne . . .  dün gece söylediklerin . . .  " Boğazımı temizledim. 
"Annemi arayacak cesareti göstermem hakkında?" 
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Başını iki yana salladı ama bunu o kadar fark edilmez bir ya­
va şl ıkla yaptı ki o an tüm dikkatimle onu izliyor olmasaydım, 
bunu göremeyebilirdim. "Akşam yemeği saat altıda," dedi ve ses 
tonu ben daha söze başlayamadan bu konuşmanın sona erdiğini 
bana ilan etmişti. 

• 

Virgil ' in polis merkezinde mangal partisine katılmış bir veje­
taryen kadar huzursu z olduğunu gördüğümde hayretler içinde kal­
mıştım. Ön kapıyı kullanmak istememişti; içeri girmek için kapıyı 
açtıran bir memurun ardından arka kapıdan gizl ice girdik. Danış­
madaki memurla ya da harekat memurlarıyla sohbet etmek de iste­
miyordu. Bana etrafı filan da gezdirmedi:  Eskiden bu benim dola­

bımdı; donut 'ları buradan alırdık. Virgil 'in bu işten kendi isteğiyle 
ayrıldığını düşünüyordum ama şimdi belki de kovul mak için bir 
şey yapmış olabil ir  mi diye merak etmeye başlamıştım. Şu kada­
rından emindim: Bana anlatmadığı bir şey vardı. 

"Şu adamı görüyor musun?" diye soran Virgil ,  kanıt odasının 
masasında oturan adamı görebilmem için beni koridorun köşesine 
doğru çekiştirdi. "Bu, Ralph." 

"Ralph bana yüz yaşındaymış gibi göründü." 

"Ben zamanında burada çal ışırken de yüz yaşında gibi görü­
nü rdü," dedi Virgil .  "Tıpkı sorumlusu olduğu nesneler gibi fosil­
leşmiş olduğunu söylerdik." 

Derin bir nefes alıp koridoru adımlamaya koyuldu. Kanıt oda­
sının iki parçalı bir kapısı vardı ve üst yarısı  açıkt ı .  "Merhaba 
Ralph ! Görüşmeyeli uzun zaman oldu." 

Ralph sualtındaymış gibi hareket ediyordu. Önce bel ini  dön­
dürdü, sonra omuzlarını ve en sonunda da kafasını .  Yakından ba­
kınca en az annemin günlüklerine fotoğra flarını yapıştırdığı fil­
ler kadar kırışıkları olduğu görülüyordu. Gözleri elmalı jöle kadar 
solgun ve aşağı yukarı aynı titreklikteydi.  "Eee," dedi Ralph, ağ­
zından çıkan bu ilk sesi adeta lastik gibi uzatarak. "Duyduğum 
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kadarıyla günün birinde faili  meçhul dosyaların arasına dalmış ve 
bir daha çıkmam ışsın." 

"Mark Twain'in bir sözü vardı hani. Nasıldı? 'Ölüm haberle­
rim aşırı boyutta abartılmıştır.'  " 

"Bana öyle geliyor ki sana nerelerdeydin diye sorsam, söyle­
mezsin," diye cevapladı onu Ralph. 

"Yok, söylemem. Ayrıca buraya geldiğimden kimseye bahset­
mezsen çok makbule geçer. İnsanlar çok fazla soru sorunca kılla­
nıyorum.'' Virgil cebinden hafifçe ezilmiş bir Twinkie keki çıkardı 
ve bizimle Ralph'in arasındaki tezgahın üzerine bıraktı . 

"Kaç senelik bu?" diye mırıldanarak sordum. 

"Bunların içinde o kadar çok koruyucu madde var ki 2050'ye 
kadar h içbir şey olmaz," diye fısıldayarak cevap verdi Virgil. "Hem 
zaten Ralph o küçücük yazılmış son kullanma tarihini okuyamaz." 

Ralph'in yüzü bir anda bariz bir şekilde aydınlandı. Dudakla­
rının kenarı yukarı doğru kıvrıldı ve o hal iyle bana bir zamanlar 
YouTube'da izlediğim, dinamitle yıkılan bir binanın videosunu ha­
tırlattı. " Neye zaafım olduğunu iyi hatırl ıyorsun Virgil," dedi ve 
bana baktı. "Yanındaki kim?" 

"Tenis arkadaşım." Virgil kapının açık kanad ından kafasını 
içeri doğru uzattı .  "Şey . . .  Ralphie. Eski dosyaları mdan birine bak­
mam gerekiyor." 

"Artık burada çalışmıyorsun ama . . .  " 

"Burada çalışırken de çalışıyor gibi değildim ki .  Hadi dostum. 
Faal bir  soruşturmaya burnumu sokmak filan istemiyorum. Sadece 
senin için biraz yer açacağım, hepsi bu." 

Ralph omuzlarını silkti. "Kimseye bir zararı olmaz sanırı m .  
Dosya da kapanmış diyorsun madem . .  .'' 

Virgil sürgüyü kaldırıp kapıyı açtı .  " Kalkmana gerek yok. 
Yolu biliyorum." 

Uzun, dar bir koridor boyunca peşinden i lerledim. Metal raflar 
tavana kadar yükseliyordu ve her boşluğa itinayla mukavva kutular 
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dizilmişti. Dosya numarası ve tarihe göre düzenlenmiş kutuların 
etiketlerini okurken Virgil'in dudakları kıpırdıyordu. "Sonraki sıra," 
diye mırıldandı .  "Burası sadece 2006'ya kadar." 

Birkaç dakika daha arandıktan sonra durdu ve birden maymun 
gibi raflara tırmanmaya başladı .  Kutulardan birini çekip çıkardı 
ve kollarıma bıraktı. Beklediğimden daha hafifti .  Kutuyu yere bı­
rakmamın ardından Virgil üç kutu daha indirdi. 

"Hepsi bu mu?" dedim. "Barınaktan tonlarca delil toplandığını 
söylemiştin diye hatırlıyorum." 

"Öyleydi .  Ama dosya kapatıldı. Sadece insanlarla alakalı olan­
ları sakladık, toprak ve ezilmiş bitkiler gibi şeylerin bir önemi ol­
madığı sonucuna varıldığı için hepsi atıldı." 

"Madem birileri bunları enine boyuna incelemiş; o zaman ne­
den tekrar bakıyoruz?" 

"Çünkü bir dağınıklığa on sefer bakarsın ve bir şey göremez­
sin. Ama sonra on birinci kez bakarsın ve aradığın şey tam kar­
şında, gün gibi ortada duruyordur." En üstteki kutunun kapağını 
açtı. İçinde bantla kapatılmış kağıttan saklama torbaları vardı. 
Bantın üzerinde ve torbalarda Nü yazıyordu. 

"Ne demek bu?" diye sordum. "Ne var o torbalarda?" 

Virgil başını iki yana salladı .  "Nigel O'Neill anlamına geliyor. 
O gece delil toplamaktan sorumlu polis oydu. Protokoller, kanıt­
ları mahkeme nezdinde destekleyebilmek adına sorumlu memu­
run adının baş harflerini ve delilin toplanma tarihini torbaya ve 
banda yazmasını mecburi kılar." Parmağıyla torbadaki diğer ve­
rileri işaret etti : eşyaların sayısı ve isimleri: ayakkabı bağı, mak­
buz. Bir başkası: maktulün giysileri (tişört, şort).  

"Şunu açsana," dedim. 

"Niye?" 

"Bazen belirl i  bir nesne bir hatırayı tetikleyebiliyormuş ya? 
Bunun doğru olup olmadığını görmek istiyoru m." 

"Bu olayda maktul senin annen değildi," diye hatırlattı Virgil .  
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Bana soracak olursanız, bundan o kadar da emin olunmaması 
gerektiğini söylerdim. Fakat Virgil yine de kağıt torbayı açtı, rafta 
duran bir kutudan bir çift eldiven alıp taktı ve haki bir şort ile göğ­
sünün sol yanında New England Fil Barınağı logosu bulunan polo 
yaka tişörtü kutudan çıkardı. 

"Ee?" diyerek bana baktı. 

"Kan mı bu?" diye sordum. 

" Yok, kurumuş ketçap. Dedektif olmak istiyorsan, dedektif 
gibi hareket et," dedi. 

Yine de gördüğüm şeyden pek hoşlanmamıştım. "Herkesin giy­
diği üniformadan bir farkı varmış gibi durmuyor." 

Virgil kutuyu karıştırmaya devam ediyordu. "Hadi bakalım," 
dedi ve içinde h içbir şey olduğunu sanmadığım ölçüde ince bir 
torba çıkarttı. Delil torbasının üzerinde "#859, saç örnekleri" ya­
zıyordu. Virgil torbayı alıp cebine atıverdi .  Sonra kutulardan iki­
sini aldı ve girişe doğru yöneldi .  Omzunun üzerinden dönüp bana 
baktı . "Bir işe yaramanın zamanı geldi." 

Diğer kutuları da ben kolumun altına kıstırarak peşinden git­
tim. Özellikle daha hafif olan kutuları aldığından emindim. Be­
nimkilerin içi taş doluymuş gibiydi.  Girişe geldiğimizde Ralph 
uykusundan uyanarak başını kaldırdı. "Seni yeniden gördüğüme 
sevindim Virgil ." 

Virgil parmağını kaldırarak onu uyardı .  "Beni görmedin." 

"Neyi görmedim?" dedi Ralph. 

Yine polis merkezinin arka kapısından çıkarak kutuları Vir­
gil'in kamyonetine taşıdık. Virgil bunları hal ihazırda yiyecek am­
balaj ları, eski CD'lerin kutuları, kağıt havlular, giysiler ve boş şişe­
lerle dolu arka koltuğa tıkıştırmayı başardı. Geçip yolcu koltuğuna 
oturdum. "Şimdi ne yapıyoruz?" 

"Şimdi mitokondriyal ONA testi yapan bir laboratuvara gidip, 
tatlı dille onları ikna etmemiz gerekiyor." 
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Söylediği şeyin ne olduğunu bilmemekle beraber, kapsamlı bir 
araştırmanın parçası olacak gibi gelmişti.  Etkilenmiştim. Dönüp 
Virgil 'e baktım. Kendine bayağı çeki düzen vermiş, tamamen ayıl­
mıştı. Duş alıp tıraş olmuştu ve artık içki değil, mis kokuyordu. 
"Neden ayrıldın?" 

Dönüp bana baktı. "Çünkü aradığımızı elde ettik." 

"Onu dem iyorum. Teşkilattan neden ayrıldın? Dedektif olmak 
istemiyor muydun?" 

"Senin kadar istemiyormuşum belli ki," diye mırıldandı Virgil .  

"Paramın karşılığında ne aldığımı bilmeyi hak ediyorum sa­
nırım." 

Virgil homurdandı, "Kelepir bir hizmet." 

Aracı çok hızlı bir şekilde geri çıkardığı için kutulardan biri 
devrilip koltuktan düştü. İçindeki torbalar döküldü ve emniyet ke­
merimi çözüp arkaya dönerek durumu anlamaya çalıştım. "Neyin 
delil, neyin çöp olduğu anlaşılmıyor," dedim. Kahverengi torbalar­
dan birinin bandı çıkmış ve içindekiler bir öbek McDonald's ba­
lık filetosu ambalaj ının ortasına saçılmıştı.  "İğrenç bir şey bu. On 
beş tane balık filetosu yenir mi be?" dedim, "Hepsini bir anda ye­
medim," dedi Virgil. 

Ama ben onu dinlemiyordum bile çünkü elim ortaya çıkmış 
delillerden birine uzanmıştı çoktan. Önüme döndüğümde elimde 
hala minik pembe Converse ayakkabıyı tutuyordum. 

Sonra başımı eğip ayaklarıma baktım .  

Kendimi bildim bileli pembe Converse giyerdim. Tek düşkün­
lüğümdü bu, büyükannemden özellikle talep ettiğim tek şey. 

Bebekken çekilmiş her fotoğrafımda bu ayakkabıları giyiyor­
dum: kocaman bir güneş gözlüğünü burnumun üzerinde dengele­
miş, bir battaniyenin üzerinde oyuncak ayılarımın ortasında otu­
rurken; üzerimde ayakkabılar d ışında bir giysi olmadan lavabo 
başında dişlerimi fırçalarken. Annemde de bir çift pembe Con­
verse vardı. Üniversite yıll ardan beri atmadığı, eskimiş bir çiftt i .  
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Aynı giysileri giymek ya da saçımızı aynı şekilde kestirmek gibi 
bir huyumuz yoktu; makyaj yapma denemelerine girmezdik. Ama 
bu küçücük hususta uyuşuyorduk. 

Ayakkabılarımı hala giyiyordum, neredeyse her gün. Bir nevi 
uğurumdular. Ben kendi ayakkabılarımı çıkarmamıştım ve belki. . .  
kim bilir? Anlatabil iyorum sanırım. 

Ağzımın içi kurumuş, kavrulmuştu adeta, "Bu benimdi." 

Virgil dönüp bana baktı. "Emin misin?" 

Başımla onayladım. 

"Annenle birlikte sığınaktayken etrafta yalınayak koşar mıy­
dınız?" 

Başımı iki yana salladım. Bu konuda çok kesin bir kural vardı; 
kimse sığınakta ayakkabısız dolaşamazdı. "Orayı golf sahası gibi 
düşünme," dedim. "Etrafta bir sürü çimen topakları, çalılar, di­
kenler vardı. Fillerin kazdığı çukurlara takılıp düşebil irdin." Mi­
nik ayakkabımı elimde çevirdim. "O gece oradaydım. Neler ya­
şandığını ise hiilii bilmiyorum." 

Yatağımdan kalkıp barınağa mı gitmiştim? Annem beni ara­
maya mı çıkmıştı? 

Çekip gitmesine ben mi sebep olmuştum? 

Annemin araştırma bulguları bir anda kafamın içinde yankılan­
maya başladı. Olumsuz anlar hatırlanır. Travmatik anılar unutulur. 

Virgil'in yüz ifadesinden bir şey anlaşılmıyordu.  "Baban bize 
senin uyuduğunu söylemişti," dedi .  

"Ayakkabılarımla yatağa yatmamışımdır herhalde. Biri  bana 
onları giydirmiş ve bağlarını bağlamış olmalı." 

"Biri," diye tekrarladı Virgil .  

D ü n  gece rüyamda babamı gördüm. Barınak sınırları içindeki gö­
letin etrafını çevreleyen uzun otların arasında gezinirken bana ses­
leniyordu, "Jenna! Çık artık. Her neredeysen çık! " 
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Burada güvendeydik çünkü iki Afrika fili ahırda ayak muaye­
nesine gitmişlerdi.  Bu oyunda sobe yapabilmek için ahırın upuzun 
duvarına ulaşmak gerektiğinin farkındaydım. Babamın her zaman 
kazandığını biliyordum çünkü benden hızlı koşabiliyordu. Ama bu 
defa kazanmasına izin vermeyecektim. 

"Boncuk," dedi. Bana böyle seslenmeyi severdi. "Seni görü­

yorum. " 

Yalan söylediğini bil iyordum çünkü saklandığım yerden uzak­

laşmaya başlamıştı. 

Annemle birl ikte izlediğimiz oyun oynayan fillerden öğrendi­
ğim gibi göletin kıyısına bir çukur kazıp içine yuvalandı m. 

Babamın Nevvie i le Gideon'un hayvanlara ufak bir aileyi ya 
da tek bir fili doyurmaya yetecek kadar saman, balkabağı ezmesi 
ve bütün kavunlardan oluşan akşam yemeklerini  verdikleri bü­
yük ağacın yanından geçmesini bekledim. Babam ağacın gölge­
sine adımını atar atmaz içinde bulunduğum çukurdan fırladım ve 
koşmaya başladım. 

Hiç kolay bir iş değildi .  Giysilerim çamur içindeydi; saçlarım 
ensemden aşağı inen bir iple bağlanmıştı.  Pembe ayakkabılarım 
göletin balçığına batm ıştı. Ama kazanacağımı biliyordum ve du­
daklarımın arasından bir kikirdeme kaçıverdi, tıpkı bir balonun 
ağzından kaçıveren helyum gibi . 

Babama bu kadarı yeterliydi.  Sesimi duyunca hemen döndü ve 
ben çamurlu ellerimi ahırın kıvrımlı metal duvarına yapıştırmadan 
evvel önümü kesebilmek umuduyla bana doğru koşmaya başladı. 

Belki beni yakalardı da; meğerki Maura ağacın ardından fırla­
yıp benim olduğum yerde taş kesilmeme neden olacak kadar yük­
sek bir çığlık koparmasaydı.  Hortumunu savurduğu gibi babamın 
surat ının ortasına indird i .  Babam yere düştü. Eliyle bastırdığı sağ 
gözü saniyeler içinde balon gibi şişti.  Maura ikimizin arasında ger­
ginlikle tepinip duruyordu ve babam ya önünden çekilecek ya da 
ezilme tehlikesini göze alacaktı.  

"Maura," dedi nefes nefese. "Bir şey yok. Sakin ol kızım-" 
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Fil tekrar bağırdı ,  kulaklarımı ç ınlatan bir borazandan farkı 
yoktu. 

"Jenna," dedi babam alçak bir sesle, "sakın kımıldama." Sonra 
da kendi kendine "Kim bu fili ahırdan dışarı saldı?" diye söylendi. 

Ağlamaya başladım.  Kendi m  için mi,  yoksa babam için mi 
korktuğumu bilmiyordum. Fakat annemle birlikte Maura'yı izle­
diğimiz zamanların hiçbirinde onu vahşice davranışlar sergiler­
ken görmemiştim. 

Birden ahırın kapısı yana doğru kayarak açıldı ve devasa kapı 
eşiğinde annem belirdi. Babama, Maura'ya ve bana baktı. "Ne yap­
tın ona?" diye sordu babama. 

"Dalga mı geçiyorsun? Saklambaç oynuyorduk sadece." 

"Fille mi oynuyordun?" Annem konuşurken bir yandan da gü­
venli bir şekilde ayağa kalkabilsin diye yavaşça babamla Maura 
arasına giriyordu. 

"Saçmalama. Jenna'yla oynuyorduk. Ta ki Maura birden ortaya 
çıkıp bana bir tane çakana kadar." 

"Jenna'ya zarar vermeye çalıştığını sanmış olmalı." Annem 
kaşlarını çattı. "Neden Maura'nın barınağında saklambaç oynu­
yordunuz?" 

"Çünkü ahırda ayak bak ı m ı nı yaptırıyor olması gerekiyordu." 

"Hayır, sadece Hester var içeride." 

"Gideon'un tahtaya yazdığına bakılırsa, öyle değil ama--" 

"Maura'nın canı gelmek istemedi." 

"Ben bunu nasıl bilebilirdim?" 

Annem devamlı onu okşayarak Maura'yı bizden uzaklaştırdı 
ama Maura halii ihtiyatlı gözlerle babamı izl iyordu. 

"Bu fil senden başka herkesten nefret ediyor," diye mırıldandı 
babam. 

"Yok öyle bir  şey. Belli  ki Jenna'yı seviyor." Maura ona ceva­
ben homurdanarak otlamak için ağaçlara doğru ilerledi ve annem 
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de beni kollarına aldı .  Kavun kokuyordu. Ahırda Hester'ın ayak­
larının bakımını ve tedavisini yaparken ona kavun yedirmiş ol­
malıydı. "Jenna'yı barınak alanına götürüyorum diye bana bağıran 
biri olarak oyun oynamak için ilginç bir yer seçmişsin." 

"Burada fil olmaması gerekiyordu, neyse boş ver. Bu tartış­
mayı kazanmam diye bir şey söz konusu olamaz nasıl olsa." Ba­
bam eliyle başına dokundu ve acıyla yüzünü buruşturdu. 

"Bir bakayım şuna," dedi annem. 

"Yarım saat sonra bir yatırımcıyla toplantım var. Şehrin orta­
sında bir barınağın olmasının emniyet açısından hiçbir sakıncası­
nın olmadığına ikna edeceğim adamı güya. Ama şu durumda bu 
konuşmayı bir filin morarttığı gözümle yapacağım." 

Annem beni diğer koluna aldı ve babamın yüzüne nazikçe do­
kundu. Hiçbir dilimi yenmemiş bir pasta gibi bütün olduğumuz 
bu anlar benim için en iyi zamanlardı . Neredeyse diğer tüm an­
ları silebil iyorlardı .  

"Daha kötüsü de olabilirdi," dedi  annem, babamın üzerine 
doğru eğilerek. 

Babamın yumuşadığını görebiliyordum, hissedebiliyordum. An­
nemin sahadayken her daim dikkatimi çekmeye çal ıştığı türden bir 
gözlemdi bu: Vücudun hareketleri, omuzların oynaması, artık gö­
rünmez bir korku duvarının söz konusu olmadığını sana anlatmaya 
yeter. "Ya, sahiden mi?" diye mırıldandı babam. " Nasıl yani?" 

Annem ona bakıp gülümsedi .  "Seni yere seren ben olabilir­
dim," dedi. 

• 

Son on dakikadır bir muayene masasının üzerinde oturmuş, 
Müzmin Alkolik, Tükenmiş Erkek ile Azgın ve Geçkin Dişi ara­
sındaki çi ftleşme davranışların ı gözleml iyordum. 

İşte bilimsel saha notlarım: 

Erkek huzursuz, kafese kapatı lmış gibi. Oturmuş, ayağını de­
vamlı  yere vuruyor, sonra da kalkıp volta atıyor. Dişiyi görme 

1 45 



beklentisiyle bugün kendine az da olsa çekidüzen verdi .  Derken 
dişi odaya girdi. 

Üstünde beyaz bir laboratuvar önlüğü var, çok fazla makyaj 
yapmış. Dergi sayfalarının arasında verilen ve insanda "Erkekle­
rin Yataktaki On Beklentisi" veya "Jennifer Lawrence Nelerden 
Hoşlanmaz?" başlıklı  konuları okuyamama pahasına dergiyi kal­
dırıp odanın diğer tarafına fırlatma isteği uyandıracak kadar bas­
kın bir kokusu olan parfüm reklamları gibi kokuyor. Sarı saçlı ama 
dip boyası gelmiş, saç kökleri alttan siyah siyah görünüyor ve bi­
rinin ona kalem eteklerin kıçını hiç de güzel göstermediğini söy­
lemesi lazım. 

Erkek ilk hamlesini yapıyor. Gamzelerini bir silah olarak kul­
lanıyor. "Vay be Lulu, uzun zaman oldu," diyor. 

Dişi, bu saldırıyı püskürtüyor. "Bunun sorumlusu kim acaba 

Victor? " 

"Biliyorum, biliyorum. Beni dövebilirsin istersen. "  

Atmosfer basıncında çok küçük fakat ölçülebil ir  bir değişim 
oluyor. "Bu bir söz mü?" 

Dişler. Hem d e  bir sürü. 

"Dikkatli ol bence. Tamamlayamayacağın bir şeye başlama," 

diyor Erkek. 

"Bunun bizim için bir sorun olduğunu hiç hatırlamıyorum. Ya 

sen?"  

Oturduğum yerden gözlemlerimi yaparken gözlerimi deviri­
yorum. Tek seferde sekiz çocuk bi rden doğuran şu meşhur kadın­
dan bu yana gel miş geçmiş en iyi doğum kontrolü propagandası 
bu olsa gerek. . .  veya kadınlarla erkekler arasında bu saçmalık ger­
çekten işliyor ve bu yüzdendir  ki menopoza girene dek k i mseyle 
birlikte olmayacağım. 

Dişinin hisleri erkeğinkilerden daha kuvvetl i ;  odanın öbür 
ucundan benim ters bakışlarımı yakalıyor. Erkeğin omzuna doku­
nuyor ve gözlerini bana dikiyor. "Çocuğun olduğunu bilmiyordum. " 
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"Çocuk mu?" Virgil bana ayakkabısının altında ezdiği bir bö­
cekmişim gibi bakıyor. "Yok, o benim çocuğum değil. Aslına ba­

karsan, şu an burada bulunma sebebim kendisi zaten. "  

Ben bile bunun söylenmemesi gereken bir şey olduğunu bili­
yorum. Dişinin boyalı dudakları geriliyor. "Ben senin işini gecik­

tirmene neden olmayayım madem. "  

Virgil sırıtıyor, son derece yavaş ve ağır bir edayla. Dişinin ke­
limenin tam manasıyla ağzının suyunun aktığını görebil iyorum. 
"Bana kalsa Tallulah, " diyor, "sen varken işleri sonuna dek sallar­

dım. Ama önce buradaki müşterimi düşünmek zorundayım." 

Dişinin cep telefonu çalmaya başlıyor ve kadın ekranda beli­
ren numaraya bakıyor. "Tam da zamanıydı," diyor ve iç geçiriyor. 
"Bana beş dakika müsaade." 

Muayene odasının kapısını çekip çıktı ve Virgil yandaki me­
tal masaya atlayıp bir eliyle yüzünü sıvazladı.  " Bana ne çok şey 
borçlu olduğunu bir bilsen." 

Bunu duyduğuma şaşırmıştım. "Yani ondan hoşlanmadığını 
mı söylemeye çalışıyorsun?" 

"Tallulah mı? Evlerden ırak. Eskiden diş temizliğimi ona yap­
tırırdım. Sonra işinden ayrılıp ONA muhabbetlerine girdi. Onu her 
gördüğümde diş plaklarımı temizletmem geliyor aklıma. Bir de­
nizhıyarıyla çıkarım daha iyi." 

"Yemek yerken midelerini dışarı çıkarır o hayvanlar," dedim. 

Bunu bir an için düşündü. "Tallulah'yı yemeğe çıkarmıştım. 
Dediğim gibi, denizhıyarını tercih ederim." 

"Öyleyse neden onu tokmaklayacakmışsın gibi davranıyorsun?" 

Virgil'in gözleri kocaman açıldı. "Senin ağzından çıkanı ku­
lağın duyuyor mu." 

"Düdüklemek," diyerek sırıttım. "Ayar çekmek . . .  " 

"Zamane çocuklarının ne sorunu var böyle?" diye homurdandı 
Virgil. 
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"Yetiştirilme tarzımdan kaynaklanıyor olsa gerek. Ebeveyn kı­
lavuzluğundan ciddi biçimde nasibimi almadan büyüdüm." 

"Bir de ara sıra iki tek atıyorum diye beni iğrenç buluyorsun, 
öyle mi?" 

"(A) Bence sen ara sıra değil ,  sürekli içiyorsun ve (b) kesin bir 
cevap istiyorsan, seni iğrenç yapan şey, ondan telefon numarasını 
isteyeceğini zanneden Tallulah ile oyun oynuyor olman." 

"Ben kendimi takım için feda ediyorum," dedi Virgil .  "Nev­
vie Ruehl'in cesedinin üzerinde o saç telini bırakan kişinin an­
nen olup olmadığını öğrenmek istiyor musun? Bunu yapabilmek 
için iki seçeneğimiz var. Emniyetten birini eyalet laboratuvarında 
bir test yaptırması için tatlı dille ikna ederiz ki yapmazlar çünkü 
dosya kapandı ve test yaptırabil mek için sıraya girebilsek dahi en 
az bir yıl bekleriz. Ya da testi özel bir laboratuvarda yaptırabili­
riz." Başını kaldırıp bana baktı.  "Hem de bedava." 

"Vay be. Hakikaten takım için kendini feda ediyormuşsun," 
dedim, tamamen yapmacık bir masumiyetle gözlerimi kocaman 
açarak. "Prezervatifleri bana fatura edebilirsin. Seni kandırıp ha­
mile kalmayı başarması kaygısı olmadan da yeterince s ıkınt ım 
var çünkü benim." 

Virgil kaşlarını çattı .  "Tallulah ile yatmayacağım. Ona ç ıkma 
bile teklif etmeyeceğim. Sadece bunu yapacağımı zannetmesine izin 
vereceğim. Bu sayede de bana iyilik olsun diye senin testini yapa­
cak ve sonuçları da mümkün olduğunca çabuk verecek." 

Planından etkilenmiş bir halde ona bakakaldım. Bu kadar uya­
nıksa, belki ileride gerçekten iyi bir dedektif olurdu. "Gelince ona 
şöyle söyle," diye tal imat verdim: " ' Belki benim adım Fred Çak­
maktaş değil ama sen Wilma'dan bile daha taşsın.' " 

Virgil zorla gülümsedi. "Sağ ol. Yardıma ihtiyacım olursa, is­
terim." 

Kapı açıldığında Virgil oturduğu masadan aşağı atladı ve ben 
de yüzümü ellerime gömüp ağlamaya başladım. Ağlama numara­
sına desem daha doğru. 
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"Tanrım," dedi Dişi. "Ne oldu?" 

Virgil de en az onun kadar şaşkın bakıyordu. "Ne oldu yahu?" 
diye sessizce sordu. 

Ben sesimi biraz daha yükselterek hıçkırmaya devam ettim. 
"B-ben sadece . . .  annemi bulmak istiyorum." Nemli gözlerle Tal­
lulah'ya baktım. "Nereye gideceğimi bilmiyorum." 

Virgil hemen role girdi ve kolunu omzuma attı .  "Annesi yıl­
lar önce kayıplara karışmış. Çözülememiş bir vaka. Elimizde çok 
fazla kanıt yok." 

Tallulah'nın yüz ifadesi yumuşadı. İtiraf etmem gerekir ki bu 
haliyle Baba Fett'e daha az benziyordu. "Aa, zavall ı  yavrucak," 
dedi ve hayran gözlerle Virgil'e döndü. "Sen de ona yardım mı 
ediyorsun? Senin gibisi az bulunur Vic." 

"Bir yanak içi testine ihtiyacımız var. Anneye ait olma ihti­
mali bulunan bir saç örneği var elimde ve ikisinin mitokondriyal 
DNA'larını karşılaştırmak istiyorum. En azından bizim için bir baş­
langıç noktası olur." Başını kaldırıp gözlerinin içine baktı . "Lüt­
fen Lulu. Şu aciz . . .  dostuna yardım eder misin?" 

"Yok canım, senin neren acizmiş," diye kedi gibi mırladı Tal­
lulah. "Hem bana Lulu demesine izin verdiğim tek kişi sensin. Saç 
örneği yanınızda mı?" 

Virgil ona kanıt odasında bulduğu torbayı uzattı .  

"Güzel. Çocuğun ONA dizilişini çıkarmaya hemen başlaya­
biliriz." Arkasını döndü ve bir dolabı karıştırmaya başlayıp, kağıt 
ambalajl ı  bir nesne çıkardı. Bunun bir iğne olduğundan emindim 
ve iğnelerden nefret ettiğimden dolayı çok korktum, yaprak gibi 
titremeye başladım. Virgil gözümün içine baktı. "Rolünü abartı­

yorsun," diye fısıldadı. 

Fakat gerçekten korktuğumu anlamakta gecikmedi çünkü diş­
lerim birbirine vurmaya başlamıştı. Tallulah steril ambalajı  yırtıp 
açarken gözlerimi ondan ayıramıyordum. 

Virgil uzanıp elimi sıkıca tuttu. 
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En son ne zaman birinin elini tuttuğumu hatırlamıyordum. Muh­
temelen bin sene önce karşıdan karşıya geçmek için büyükanne­
min elini tutmuşumdur. Fakat bu mecburiyetten yapılmış bir ha­
reketti, şefkatten değil .  Oysa şimdiki farklıydı .  

Titremem durdu. 

"Çekinecek bir şey yok," dedi Tallulah . "Bu sadece büyük bir 
kulak çubuğu." Bir çift muayene eldiveni ve bir maske takıp, ağ­
zımı açmamı söyledi.  "Şimdi tek yapacağım, bu çubuğun ucunu 
yanağının iç tarafına dokundurmak olacak. Canın yanmayacak." 

Yaklaşık on saniye sonra kulak çubuğunu ağzımdan çıkarıp 
küçük bir şişenin içine yerleştirdi ve etiketledi. Sonra aynı işlemi 
bir kez daha yaptı. 

"Ne kadar sürer?" diye sordu Virgil. 

"Elimden geldiği kadar sıkıştırırsam, birkaç günde hallolur." 

"Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum." 

"Ben biliyorum." Parmaklarını Virgil'in kolundan yukarı doğru 
tırmandırmaya başladı.  "Öğle yemeği için müsaitim." 

"Virgil değil ama," deyiverdim. "Doktor randevun olduğunu 
söylemiştin bana, unuttun mu yoksa?" 

Tallulah fısıltıyla bir şeyler söylemek üzere eğildi ama maale­
sef her kelimesini duyabiliyordum. "Doktorculuk oynamak ister­
sen, dişçi önlüklerim hala duruyor." 

"Victor, eğer geç kalırsan" d iye araya girdim, "Viagra reçe­
teni tekrar yazdıramazsın." Masadan aşağı atladım, Virgil 'in ko­
luna yapıştım ve odadan dışarı çektim. 

Koridorun köşesini döndüğümüzde öyle bir gülüyorduk ki dı­
şarı çıkmadan yere yığılıp kalacağımızı sandım. Güneşin altında, 
Genzymatron Laboratuvarları'nın tuğla duvarına sırtımızı verip, 
nefesimizi toplamaya çal ıştık. "Seni öldürsem mi, yoksa sana te­
şekkür mü etsem bilemiyorum," dedi Virgil .  

Ona yan gözle baktım ve olabilecek en buğulu Tallulah takli­
dimi yaptım. "Şey . . .  öğle yemeği için müsaitim." 
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Bu bizi daha da güldürdü. 

Sonra ikim izin de gülmesi sona erince, aynı anda neden bu­
rada olduğumuzu ve ikimizin de gülecek bir şeyimizin olmadığını 
hatırladık. "Şimdi n'apıyoruz?" 

"Bekleyeceğiz." 

"Bir hafta boyunca mı? Yapabileceğin başka şeyler olmalı mut­
laka." 

Virgil dönüp bana baktı. "Annenin günlükler tuttuğunu söy-
lemiştin." 

"Evet. N'olmuş?" 

"Belki içlerinden faydalı bir şeyler çıkabilir." 

"Hepsini  milyon kere okudum," dedim.  "Fillerle ilgili araştır­
malar hepsi." 

"Belki de beraber çalıştığı kişilerden bahsetmiştir? Ya da on­
larla yaşadığı sorunlardan?" 

Sırtımı arkamdaki tuğla duvardan ayırmadan aşağı doğru kay­
dım ve beton kaldırımın üstüne oturdum .  "Hala annemin katil ol­
duğunu düşünüyorsun." 

Virgil karşımda çömeldi .  "Şüphelenmek benim işim." 

"Aslına bakarsan," dedim, "bu, eskiden senin işindi. Şu anki 
işin kayıp bi r insanı bulmak." 

"Sonra ne olacak?" diye sordu Virgil .  

Ona boş gözlerle baktım. "Bunu yapacak mısın? Benim için 
onu bulup, sonra da tekrar benden alacak mısın?" 

"Bak," dedi Virgil ve iç geçirdi. "Henüz çok geç değil. İster­
sen beni kovabilirsin ve sana yemin ederim anneni ve işlemiş ol a­
bileceği ya da olmayabileceği suçları unuturum." 

"Sen artık polis değilsin," diye ona hatırlattım. Bunun üzerine 
karakolda ne kadar da tuhaf davrandığını, ön kapıdan girip arka­
daşlarına merhaba demek yerine arka kapıdan gizlice içeri sız­
mak zorunda kaldığımızı hatırlattı .  "Neden artık polis  değilsin?" 
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Başını salladı ve birden gözlerini sıkıca yumdu. "Seni ilgilen­
dirmez." 

Böylece her şey değişiverdi .  İki dakika önce katıla katıla gü­
len biz değildik sanki. Yarım metre uzağımda duran adam sanki 
ta Mars'taydı .  

Bunu beklemem gerekirdi aslında. Virgil beni gerçekten umur­
samıyor ki;  tek derdi bu vakayı çözmek. Birden rahatsız olarak ses­
sizce kamyonetine doğru yürümeye başladım. Annemin sırlarım 
ortaya çıkarsın diye Virgil'i tutmuş olmam bana onun tüm sırla­
rım bilme özgürlüğü vermezdi. 

"Bak Jenna-" 

"Anladım," diye sözünü kest im.  "Bizimkisi sadece iş." 

Virgil tereddüt etti. "Kuru üzüm sever misin?" 

"Pek değil." 

"Peki ya bir randevuya ne dersin?" 

Gözlerimi kırpıştırarak ona baktım. "Ben senin için biraz kü­
çüğüm sapık herif." 

"Sana ası lmıyorum.  Sadece Tallulah'ya dişlerimi temizlerken 
söylediğim cümleyi tekrarladım." Virgil duraksadı .  "O esnada ka­
fam güzeldi." 

"Savunman bu mu?" 

"Bahane olarak kullanabileceğim daha iyi bir şey var mı?" 

Virgil sı rıttı ve tek harekette geri dönmüş oldu. Ona söyledi­
ğim üzücü şey artık unutulmuştu. "Demek istediğini anladım," 
diye cevap verdim. 

"Bunu senden duymak gerçekten önemli ." 

Başımı kaldırıp Virgil'e baktım ve gülümsedim. "Teşekkür 
ederim," diye yanıtladım. 

İt i raf edeyim hafızam zaman zaman bulanıktır. Kabuslarımda 
gördüğümü sandığım şeyler gerçekten yaşanmış olabilir. Kesin ola­
rak emin olduğum şeyler zamanla değişebilir. 
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Mesela dün gece rüyamda babamla saklambaç oynadığımızı 
görmem. Eminim bu bir rüya değil,  gerçeğin ta kendisiydi.  

Ya da annemle babamın ömürlerinin sonuna dek eş olan hay­
vanlarla ilgili konuşmalarını hatırlamam. Her kelimeyi tek tek ha­
tırlayabiliyor olsam da, seslerin kendisi daha az belirgindi. 

Annem olduğu kesindi. Konuştuğu da babam olmalıydı .  

Ama bazen yüzünü gördüğümde, o değildi . 



Alice 

"'-) 

Botswana'da büyükanneler torunlarına bir yere çabuk varmak is­
tiyorlarsa tek başlarına gitmelerini öğütler. Ama uzaklara gitmek 
istiyorsan, hep birl ikte gitmelisin derler. Tanıştığım köylüleri dü­
şününce bunun kesin olarak doğru olduğu aşikardı. Ama aynı şe­
yin filler için de geçerli olduğunu duymak sizi şaşırtabilir. 

Filler çoğunlukla sürüdeki diğer fillere sürtünerek, hortumla­
rıyla onu yoklayarak, arkadaşları stresli bir olay yaşadığında aynı  
hortumu onun ağzına sokarak onu sakinleştirdikleri bilinir. Fakat 
Amboseli'de araştırmacılar Bates, Lee, Njiraini, Poole ve arkadaş­
ları, fillerin empati kurabildiğini bilimsel olarak kanıtlamaya karar 
vermişlerdi.  Fillerin başka bir filin çektiği üzüntüyü ya da karşı 
karşıya olduğu tehdidi algıladıkları ve bunu değiştirmek üzere ha­
reket geçtikleri anları sınıflandırd ı lar: diğer fillerle işbirliği içinde 
çalışarak veya kendi kendine yetemeyen küçük bir yavruyu koru­
yarak; başka bir yavruya bakıcılık ederek ya da onu emzirme su­
retiyle sakinleştirerek; sıkışıp kalmış ya da düşmüş veya mızrak 
ucu ya da dikenli tel gibi bir cismin çıkarılmasına gerek duyan bir 
file yardım ederek. 

Amboseli'deki kadar geniş çaplı bir araştırma yürütme şansım 
olmadı fakat fillerin empati duygusuyla ilgili kendi anekdotlarını 
var. Araştırma sahamızda Stumpy adını verdiğimiz bir erkek fil 
vardı. Hortumu bir kaza sonucunda koptuğu için dalları kırmayı ya 
da çimenleri spagetti gibi dolamayı beceremiyordu. Hayatının bü­
yük kısmı boyunca, hatta ergenliğe eriştiğinde bile sürüsündeki di­
ğer filler onu besledi. Fillerin bir yavruyu dik bir nehir yatağından 
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yukarı çıkarmak için bariz şekilde plan yapmalarına tanı k olmuş­
tum, bir d izi koord ine davranış içeren bu planlar esnasında sürü­
nün bazı fertleri nehir yatağını ayaklarıyla ezip düzleştirirken, di­
ğerleri yavrunun sudan çıkması için yol gösteriyor ve kimileri de 
onu sudan yukarı çekiyordu.  

Ne var ki empatik davranışın evrimsel bir avantajı  söz ko­
nusu olmadığında olay daha da ilginç bir hal alıyordu. Ben Pila­
nesberg'deyken, çamura batıp kalmış bir gergedan yavrusuyla kar­
şılaşan bir fil  görmüştüm. Gergedanlar rahatsız olmuşlardı ve bu 
da fili  huzursuz etmişti. Bir şekilde gergedanları bu konuda dene­
yimi olduğuna ve yolundan çekilip bu işi ona bırakmaya ikna etti. 
Ekolojik denge açısından bakılınca bir gergedan yavrusunu kur­
tarmak, bir fil için yararl ı değildi. Yine de çamurun içine daldı 
ve her denemesinde anne gergedan kendisine saldırsa da yavruyu 
hortumuyla kaldırdı .  Farklı  bir türün yavrusu için kendi hayatını 
tehl ikeye attı .  Tıpkı Botswana'daki gibi yavruları fil lerin geçiş yo­
lunun ortasında oynarken yolun kenarına uzanmış yatan bir dişi 
aslanla karşılaşan bir anne fil görmüştüm. Normalde bir fil aslan 
gördüğü zaman saldırır, bu hayvanı bir tehdit olarak görür. Fakat 
bu fil, dişi aslanın yavrularını toparlayıp yoldan çekilmesini bü­
yük bir sabırla beklemişti. Evet, yavrular fil için tehdit oluşturmu­
yorlardı ama i leride bir gün olacaklardı.  Fakat o sırada sadece bi­
ri lerinin yavrularıyd ılar. 

Yine de empatinin l imitleri vardır. Yavru fillere sürüdeki tüm 
d işi ler annelik etse de, yavrunun biyolojik annesi ölürse, yavrusu 
da genelde ölür. Hala meme emen öksüz bir yavru annesinin ya­
nından ayrı lmaz. Sonunda sürünün bir karar vermesi gerekir: yas 
tutan yavrunun yanında kalıp kendi yavrularını besleyememe ya 
da su kaynağına ulaştıramama riskine girmek. .. ya da yavruyu terk 
edip kesin ölümüyle baş başa bırakmak. Bunu izlemek çok rahat­
sız edici bir şey. Tanık olduğum şey bir nevi vedalaşma töreniydi .  
Sürüdeki filler yavruya tek tek sürtünüyor v e  üzüntülerini hayk ı­
rarak dışa vuruyorlardı. Oradan ayrılmaları nı takiben yavru aç­
lıktan ölüyordu. 
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Yine de bir defasında yaban hayatta farklı bir duruma tanık ol­
muştum. Bir su birikintisinin yanında tek başına bir yavru vardı. 
Koşullar hakkında bilgim yoktu, yavrunun annesi ölmüş müydü, 
yoksa yavru yolunu kaybedip sürüden mi uzaklaşmıştı? Her neyse, 
sonuçta tam farklı  bir yönden bir sırtlan görünmüştü ki başka bir 
sürü çıkageldi .  Yavru sırtlan için kolay bir avdı .  Ancak yeni gelen 
sürünün lideri olan dişi filin de bir yavrusu vardı, belki de ondan 
biraz küçük bir yavruydu bu. Sırtlanın terk edilmiş yavruyu kolla­
dığını gördü ve üstüne doğru koşarak sırtlanı kovaladı.  Yavru ona 
doğru koştu ve süt emmek istedi ancak anne fil onu iterek kendin­
den uzaklaştırdı ve yoluna devam etti . 

Bu arada şunu söylemekte yarar var; bu normal bir davranış­
tır. Darwinci bir açıdan bakacak olursak; neden bir anne başkası­
nın yavrusunu emzirerek kend i kanından gelen bir yavrunun besin 
kaynaklarını sınırlasın ki? Sürülerde evlat edinme gibi durumlara 
zaman zaman rastlansa da, sürüdeki tüm fillere annelik eden dişi 
filler evlat edinilmiş bir yavruyu emzirmezler; kendi biyolojik yav­
rularından kısmadan onlara süt yetiştirmeleri imkansızdır. Üstelik 
bu fil in yavruyla bağı da yoktu; annenin öksüz yavruyla hiçbir bi­
yolojik bağı bulunmuyordu. 

Ne var k i  bu yavru hayatta duyduğum en çaresiz, zavallıca 
çığl ığı attı.  

O sı rada sürü lideri anne fil ondan en az otuz metre uzaklaş­
mıştı. Yavrunun çığlığını duyunca durdu, ona döndü ve üzerine 
koşmaya başladı .  Dehşet verici bir manzaraydı ama yine de yavru 
yerinden kımıldamadı .  

Anne fil  onu hortumuyla kavradı ve sert  bir  hareketle dev ba­
caklarının arasına, karnının altına sokarak onunla birlikte yürü­
yüşüne devam ett i .  Sonraki beş yıl boyunca ne zaman o yavruyu 
görsem, yeni ailesiyle birlikteydi. 

Fillerin kendi türlerinden olsa da olmasa da, annelere ve yav­
rularına karşı özel bir empati duyduklarını düşünüyorum. Bu ilişki 
çok kıymetli bir anlam ve buruk bir bilgiyi de içinde barındırıyor: 

1 56 



Bir fil, yavrunuzu kaybedecek olursanız acı çektiğinizi anlıyor gi­
bime geliyor. 

Fillerin anneler ve yavruları konusunda özel bir empati duygu­
suna sahip olduklarını iddia ediyorum, ister kendi türlerinden ol­
sun, isterse başka türden. Bu ilişki çok önemli bir anlamı ve buruk 
bir bilgiyi içinde barındırıyordu: Bi r fil, yavrunuzu kaybettiğinizde 
acı çektiği nizi anlıyor görünüyordu. 



Serenity 

"'-.ı 

Yeteneğimi  sergilemememi isteyen annem, dünyanın beni başa­

rılı bir medyum olarak alkışlamasını görecek kadar uzun yaşadı .  
Onu Los Angeles'a, televizyon programımın setine getirmiştim ve 

burada en sevdiği pembe dizi oyuncusuyla tanışma fırsatı buldu. 

Malibu'daki evimin yakınında, sebze ekebileceği kadar geniş bir 
bahçeye ve portakal ağaçlarına sahip ufak bir ev aldım ona. Onu 

film galalarına, ödül törenlerine ve Rodeo Drive'da alışverişe gö­
türdüm. Mücevherler, otomobil ler, tatiller -ona istediği her şeyi ve­
rebilirdim- ancak sonunda onu tüketecek kanseri öngöremedim. 

Annemin en sonunda öldüğü güne dek mum gibi erimesini  iz­
ledim. Öldüğü sırada kırk kilonun altına inmişti ve bir rüzgar esse 

uçup gidecek gibiydi.  Babamı yıllar önce kaybetmiştim ama bu 

farklıydı .  Ben dünyadaki en iyi aktristim; halkı mutlu, zengin ve 
başarılı olduğuma inandırırken, asl ında çok önemli bir parçamın 
kaybolduğunu biliyordum. 

Annemin ölümü beni daha iyi bir medyum yapmıştı.  İnsanla­
rın onlara verdiğim bilgileri sevdikleri birinin ölümünün ardında 
kalan boşlukları kapatmak için nasıl kullandıklarını asıl şimdi an­

lıyordum. Stüdyomdaki soyunma odamda aynaya bakıp annemin 

bana gelmesi için dua ederdim. Desmond ve Lucinda ile bana bir 
şey göstermeleri için pazarlık ediyordum. Ben bir medyumdum. 

Bir işaret görmeyi hak ediyordum, öbür dünyada her nerdeyse iyi 
olduğunu bilebilmeliydim. 
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Üç yıl boyunca dünyadaki sevdikleriyle temas kurmaya çalı­
şan yüzlerce ruhtan mesajlar aldım ... ama kendi annemden tek bir 
ses bile duymadım. 

Sonra bir gün eve gitmek için Mercedes'ime bindim ve çan­
tamı yolcu koltuğuna atmamla birlikte annemin kucağına düş­
mesi bir oldu . 

İlk aklıma gelen şu oldu: İnme geçiriyorum. 

Dilimi çıkardım. Bir zamanlar pek yaygın bir e-postada inme 
tanısı koymak için dilinizi çıkarmanız ya da sağa sola çevirme­
niz gerektiği gibi bir şey okumuştum. Hangisi olduğunu hatırla­
mıyordum. 

Elimi ağzıma götürüp kontrol ettim. 

"Basit bir şey söyleyebilir miyim?" dedim yüksek sesle. Evet 

geri zekôlı, diye düşündüm. Az evvel söyledin ya işte. 

Tüm kutsal şeyler üzerine yemin ederim, ünlü ve başarılı bir 
medyum olmama rağmen annemi yanımda otururken görünce öl­
mek üzere olduğumdan emin olmuştum.  

Annem bana bakıyor, gülümsüyor ama tek kel ime etmiyordu. 

Güneş çarpması, diye düşündüm, gözlerimi ondan ayırmaksı­
zın, ama hava o kadar sıcak değildi .  

Sonra gözlerimi kırptım. Ve gitti. 

Sonrasında birçok şey düşündüm. Mesela o esnada 101 numa­
ralı  karayolunda olsaydım, muhtemelen büyük bir zincirleme ka­
zaya sebep olurdum. Onun konuşmasını bir kez daha duyabilmek 
için her şeyimi verirdim. 

Öldüğü zamanki gibi aciz,  kırılgan, tıpkı bir kuş gibi görün­
mediğini düşündüm. Çocukluğumda hatırladığım halindeydi, hasta 
olduğumda beni taşıyacak ve yaramazlık yaptığımda azarlayacak 
kadar güçlüydü. 

Annemi bir daha görmedim, denemediğimden değildi. Fakat 
o gün bir şey öğrendim. Çok kereler dünyaya geldiğimize ve çok 
defa reenkarne olduğumuza ve ruhun da tüm bu yaşadığı ömürlerin 
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toplamı olduğuna inanıyorum. Fakat bir ruh bir medyuma görün­
düğünde, belirli bir kişilikle, tek bir biçimde görünür. Yaşayan kişi 
on ları tanıyabilsin diye belirli biçimlerde göründüklerini düşünür­
düm eskiden. Yine de annem bana göründüğünde, nasıl hatırlan­
mak istiyorlarsa o şekilde göründüklerini fark ettim.  

Bunu duyduğunuzda aklınıza bazı  şüpheler gelebil ir. Böyle 
hissetmekte haklı olabilirsiniz. Şüpheci insanlar her zaman tetik­
tedir; ben de onlardan biri olmadan evvel böyle düşünürdüm. Pa­
ranormal olanla kişisel bir deneyiminiz olmadıysa, size söyleneni 
sorgulamalısınız. 

Annemi yan koltukta gördüğüm gün yanıma gelip sorsaydı­
lar, o şüphecilere şöyle derdim: annem şeffaf ya da süt beyaz fi­
lan görünmüyordu. Dakikalar sonra garajdan çıktığımda otopark 
biletimi alan adam kadar somut duruyordu karşımda. Sanki an­
nemin bir anısını Photoshop'la şu ana monte etmiştim; hani mer­
hum Nat King Cole 'un kızıyla şarkı söylediği şu kliplerdeki gibi. 
Buna hiç şüphe yoktu, annem en az titreyen ellerimin altındaki di­
reksiyon kadar gerçekti.  

Fakat şüphe bir anda insanın içinde canlanıveriyordu. Bir kez 
türedi mi, kökünü kazımak imkansızdı.  Bir ruh yardımıma koş­
mayalı yıl lar olmuştu. Şüphecinin biri  bana o an "Sen kimi kan­

dırdığını sanıyorsun ? "  dese, herhalde "Seni değil. Kendimi de de­

ğil. " derdim. 

Genius Bar'da bana yardım etmesi gereken çocuğun insan iliş­
kileri Marie Antoinette'e taş çıkarırdı. Tarihi eser MacBook'umu 
homurdanarak açtı ve parmakları klavyeni n  tuşlarını tıkırdattı. 
Gözlerime bakmadan konuştu. "Sorun nedir?" diye sordu. 

Nereden başlasam? Ruhlar dünyasıyla sıfır bağlantısı olan pro­
fesyonel bir medyumum; son iki kiramı ödeyemedim; dün gece sa­
bahın üçüne kadar oturup Dance Moms maratonunu izledim; bu 
pantolona sığmamım tek yolu i se ancak Spanx giymem. 

Ha, bir de bilgisayarım bozuldu. 

"Bir çıktı almaya kalktığımda," dedim, "hiçbir şey olmuyor." 
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"Hiçbir şey olmuyor derken?" 

Ona boş boş baktım. "İnsanlar bunu derken genelde ne kast 
ederler?" 

"Ekranınız mı kararıyor? Yazıcıdan bir şey çıkıyor mu? Hata 
mesaj ı  mı alıyorsunuz?" 

Y kuşağına mensup bu narsist, yirmili yaşlarındaki tiplerle il­
gili bir teorim var. Sıralarını beklemek istemiyorlar. Merdivenin 
basamaklarını tırmanmak istemiyor. İstediklerinin hemen olma­
sını istiyorlar, hatta bunu hak ettiklerinden eminler. Sanırım bu 
gibi gençler Vietnam'da ölüp sonradan reenkarne olan askerler as­
lında. Hesabını yapacak olursanız, zamanlama tutuyor. Bu çocuk­
lar halen inanmadıkları bir savaşta öldürülmüş olmalarına öfke­
liler. Kaba davranmak, şöyle demenin başka bir yolu sadece: Sen 

benim yirmi beş yaşındaki kıçımı öp. 

"Hey, hey, L BJ," dedim alçak sesle. "Bugün kaç çocuk öldür­
dün?" 

Başını kaldırıp bana bakmadı. 

"Savaşma, seviş," diye ekledim. 

Teknisyen bana aklımı kaçırmışım gibi bakıyordu. "Sizde Tou­
rette's var mı?" 

"Ben bir medyumum. Önceki hayatında kim olduğunu biliyo­
rum." 

"Yüce İsa." 

"Hayır hayır, o değilmişsin," diye düzelttim. 

Eğer bu kız önceki hayatında Vietnam'da öldürülmüşse, bir er­
kekti .  Ruhun cinsiyeti yoktur. (Hatta tanıdığım en iyi medyumla­
rın bazıları eşcinseldir ve bence bu içlerinde kadınla erkeği den­
geli olarak barındırmalarından kaynaklanıyor.) Bir zamanlar çok 
ünlü bir müşterim vardı, kadın bir R&B şarkıcısı .  Önceki haya­
tında bir toplama kampında ölmüştü. Eski sevgilisi, önceki haya­
t ında onu vurup öldüren bir SS askeriydi ve kadının bu hayatın­
daki görevi, o adamın elinden sağ kurtulmaktı. Maalesef, şimdiki 
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hayatında adam ne zaman sarhoş olsa onu dövüyordu -sizinle her 
şeyine bahse varım bu kadın öldükten sonra yine o adamınkiyle 
kesişen bir hayata doğacaktı. Bir insanın hayatı buydu işte- işleri 
düzeltmek için yeniden geri getirilmek. 

Teknisyen birkaç tuşa basarak yeni bir menü açtı.  "Bilgisaya­
rınızda birikmiş bazı çıktı talimatları var," dedi ve o an beni En­

tertainment Weekly dergisindeki New Jerseyli Gerçek Ev Hanım­
ları konulu haberin çıktısını aldığım için yargılar mı diye merak 
ettim. "Sorun bu olabilir." Birkaç tuşa bastı ve birden ekran ka­
rardı.  "Hah," diye homurdandı ve kaşları çatıldı.  

Ben bile bilgisayar teknisyeninin kaşlarının çatılmasının iyiye 
işaret olmadığını biliyordum. 

Birden yan masada bulunan dükkana ait yazıcı çalışmaya baş­
ladı.  Birden tüm say faları hızla çıkarmaya başladı. Hepsi tepeden 
tırnağa X harfiyle doluydu. Kağıtlar üst üste yığılıyor ve yere dü­
şüyorlardı. Eğilip ne yazıyor diye baktım ama hiçbir şey an laşıl­
mıyordu, zırvalıktı.  On sayfa, yirmi sayfa, elli  sayfa saydım. 

Teknisyen bilgisayarımın çıktı vermesini önlemek için can hav­
liyle uğraşırken, kızın amiri yanına geldi.  "Sorun nedir?" 

Kağıt tepsisinden bir sayfa havalanıp ellerime kondu. Bu sayfa 
da diğerleri gibi anlaşılmaz yazılarla doluydu ancak tek farkı, or­
tasında ufak bir dikdörtgen vardı ve burada X harfleri yerine kalp­
lere bırakmıştı. 

Teknisyene dokunsan ağlayacaktı .  "Nasıl düzelteceğimi bil­
miyoru m." 

Kalp dizisinin ortasında tek bir tanıdık kelime yazıyordu: Jenna. 

Yok artık. 

"Ben biliyorum," dedim. 

Size görünen bir işaret olması ama hangi yönü gösterdiğini bi­
lememenizden daha hayal kırıcı bir şey yoktur. Eve dönüp kendimi 
evrene açtığımda ve elime dumanı tüten bir kase dolusu hiçlik­
ten başka bir şey geçmediğinde kendimi işte böyle hissediyordum. 
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Eskiden Desmond ya da Lucinda ya da her iki ruh kılavuzum bir­
den o çocuğun isminin nası l  olup da bilgisayarımdan fırladığı ko­
nusunda beni aydınlatırlardı.  Paranormal deneyimler yalnızca başka 
şekillerde görünen enerjidir: siz düğmeye basmadan kendi kendine 
yanan bir el feneri; bir elektrik fırtınası esnasında karşınızda beli­
ren bir görüntü; cep telefonunuzun çalması ama karşıdan kimsenin 
sesi gelmemesi. Bana bir mesaj vermek için ağlar üzerinden ge­
lip geçen bir enerji ,  sadece bunu kimin gönderdiğini bilemiyorum. 

Jenna ile temas kurma konusunda pek hevesli deği ldim zira onu 
polis merkezinin merdivenlerinde terk edip gittiğim için beni af­
fedip affetmediğinden pek emin değildim. Fakat bu çocukta beni 
yedi yıldır hissetmediğim kadar hakiki bir medyum gibi hisset­
t iren bir şeyler olduğunu inkar edemezdim. Ya Desmond ile Lu­
cinda beni sınıyorlarsa? Yeniden bana bağlı ruhlar olmadan evvel 
nasıl tepki vereceğimi ölçüyorlarsa? 

Her ne olursa olsun, bana bu işareti gönderen kişi her kimse 
onu kızdırmayı göze alamazdım zira tüm gelecek hayatım buna 
bağlı olabilirdi.  

Şansıma, fal baktırmaya gelen yeni müşterilere yazdırdığım 
defterde Jenna'nın iletişim bilgileri vardı .  Onlara bunun sebebini 
bi r ruhtan acil bir mesaj almam şeklinde açıklıyordum ama ger­
çekte hepsini Facebook sayfamı beğenmeye davet etmek iç indi .  

Jenna bir cep telefonu numarası yazmıştı. Numarayı çevirdim. 

"Eğer bu medyumluk hizmetinin değerlendirilmesi amaçlı bi r 
müşteri hizmetleri anketi filansa ve bir puan rezi llik, beş puan da 
R itz-Carlton seviyesindeyse, sana iki veririm çünkü annemin cüz­
danını buldun.  Bunu saymazsak, eksi dört. Nasıl bir insan on üç 
yaşında bir kızı polis merkezinin önünde terk edip gider?" 

"Aslında, düşünecek olursan," dedim, "on üç yaşında biri bun­
dan daha iyi nereye bırakılabilir ki? Ama sen ortalama bir on üç 
yaşında kız değilsin, öyle değil mi?" 

"Yalakalı kla bir yere varamazsın," dedi Jenna. "Ne istiyorsun 
sen onu söyle?" 
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" Diğer taraftaki birileri seninle işimin bitmed iğini düşünü-
yor gibi." 

Bir an sessiz kalıp, duyduğunu anlamlandırmaya çalıştı. "Kim?" 

"Şey," dedim. "O kısım biraz muğlak." 

"Bana yalan söyledin," diye suçlamalara başladı Jenna. "An­
nem öldü mü?" 

"Sana yalan söylemedim. Bu kişinin annen olup olmadığını 
bilmiyorum. Kadın olduğunu bile bilmiyorum.  Sadece seninle te­
mas kurmam gerektiğini hissediyorum." 

"Nasıl?" 

Ona yazıcı olayından bahsedebilirdim ama korkmasını istemi­
yordum. "Bir ruhun seninle konuşmak istemesi hıçkırık gibidir. Ne 
kadar çabalasan da hıçkıramazsın. Hıçkırıktan kurtulabilirsin ama 
ilk etapta onları engellemez bu. Anladın mı?" Ona söylemediğim 
şey ise eskiden bu mesajları aşırı sık aldığımdı.  Bıkmıştım artık. 
İnsanların neden bunu bu kadar abarttıklarını bilmiyordum; bu be­
nim parçamd ı sadece, tıpkı saçlarımın pembeye boyalı olduğu gibi . 
Şimdi ise o medyum hıçkırıklarım olması için neler vermezdim. 

"Peki," dedi Jenna. "Ne yapacağız şimdi?" 

"Bilmiyorum.  Belki cüzdanı bulduğumuz yere yeniden gide­
biliriz diye düşünmüştüm." 

"Başka kanıtlar da olabileceğini  mi düşünüyorsun?" 

O sırada telefondan başka bir ses daha duydum .  Bir erkek se­
siydi .  "Kanıt mı?" diye soruyordu. "Kimle konuşuyorsun?" 

"Serenity," dedi Jenna, "tanışman gerektiğini düşündüğüm bi­
risi var." 

Medyumluk yeteneğimi kaybetmiş olabilirdim ama bu daha ilk 
bakışta Virgil Stanhope'un Jenna'ya faydasının bir denizaltıda si­
nekliğin faydası ne ise o olacağını görmeme engel değildi. Dağınık 
ve dikkatsizdi, son yirmi yılını orasını burasını okşayarak geçirmiş 
eski bir liseli futbol yıldızını andırıyordu. "Serenity," dedi Jenna. 
"Bu Virgil .  Annem kaybolduğunda görevli dedektif kendisiymiş." 
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Ona uzattığım elime baktı ve öylesine sıkıverdi.  "Jenna," dedi, 
"haydi.  Bu sadece zaman kay-" 

"Her taşın altına bakmalıyız," diye ısrar etti Jenna. 

Virgil 'in önünde kararlı l ıkla dikildim. "Bay Stanhope, kariye­
rim boyunca onlarca olay yerine davet edildim. Yerlere saçılmış 
beyin parçaları nedeniyle lastik çizmeler giymek zorunda kaldığım 
durumlar oldu . Çocukların kaçırıldığı evlere gittim ve kol luk kuv­
vetlerini onları bulabilecekleri ormanlık alanlara yönlendirdim." 

Virgil tek kaşını kaldırıp bana baktı . " Mahkemede şahitlik 
bile yaptın mı?" 

Yanaklarım pembeleşti. "Hayır." 

"Ne büyük sürpriz." 

Jenna bir adım atıp onun önüne geçti .  " İkiniz birl ikte oyna­
yamıyorsanız, mola istiyorum," dedi ve bana döndü. "Evet pla­
nın nedir?" 

Plan mı ? Planım filan yoktu. Bu arazide yeterince uzun süre 
gezinirsem, bir yerlerden vahiy gelebilir  diye umuyordum. Yedi 
yıldır ilk kez. 

Birden yanımızdan elinde cep telefonuyla bir adam geçti. "Adamı 
gördünüz mü?" diye fısıldadım. 

Jenna ve Virgil birbirlerine bakıp bana döndüler. "Evet." 

"Ya." Adamın Honda'sına binip gidişini seyrettim. Hala cep 
telefonuyla konuşuyordu. Adamın ölü olmaması karşısında ha­
yal kırıklığına uğramıştım. Eskiden kalabalık bir otel lobisinde 
elli kişi filan görürdüm ve bunların yarısı ruh olurdu. Ayaklarına 
bağlı zincirleri şıngı rdatarak ya da kesik kafalarını kollarının al­
t ı na almış halde dolaşmazlardı. Cep telefonuyla konuşur, taksi ça­
ğ ırır  ya da restoranın girişindeki kavanozdan bir şeker al ırlardı.  
Normal davranırlardı yani. 

Virgil gözlerini devirdi ve Jenna böğrüne bir dirsek indirdi. 

"Şu an burada ruhlar var mı?" diye sordu Jenna. 
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Etrafıma bakındım, sanki onları haUi görebil iyormuşum gibi. 
"Muhtemelen. İnsanlara, nesnelere ve mekanlara kendilerini bağ­
layabilirler. Ayrıca etrafta da gezinebilirler. Serbest dolaşırlar." 

"Tavuklar gibi," dedi Virgil .  "Polis olarak tanık olduğum onca 
cinayetin birinde bile bir cesedin etrafında takılan bir hayalet gör­
memiş olmam sence çok garip değil mi?" 

"Hiç de bile," dedim. "Neden kendilerini sana belli etmek is­
tesinler ki,  sen onları görmemek için bu kadar çabalarken? Eşcin­
sel olmadığın halde gay bara gidip karı düşürmeyi umut etmek­
ten hiç farkı yok bunun." 

"Ne? Ben eşcinsel değilim." 

"Ben de öylesin demedim zaten. Aman boş ver." 

Bu adamın bir Neandertal olduğu gerçeğine rağmen, Jenna çok 
etkilenmiş görünüyordu. "Diyelim bana bağlanmış bir hayalet var. 
Ben duştayken beni izler mi?" 

"Sanmam. Onlar da bir zamanlar canlıydı; mahremiyeti anlarlar." 

"Öyleyse hayalet olmanın eğlencesi nerede?" ded i Virgil kendi 
kendine. Kapıdaki zincirin üstünden atlayıp sessiz bir mutabakatla 
barınağa girdik. 

"Eğlenceli olduğunu söylemedim ki. Tanıdığım hayaletlerin 
çoğu mutsuzdu. Yarım bıraktıkları bir iş olduğunu hissediyorlardı." 

"Sen şimdi benzinliğin tuvaletinde yakaladığım röntgencinin 
öbür tarafta otomatik olarak vicdan sahibi olduğunu mu söylüyor­
sun? Bana biraz saçma geldi." 

Omzumun ü stünden dönüp baktım. "Bazen bedenle ruh ara­
sında bir çatışma olur. Bu sürtünme hür iradedir. Bahsettiğin kişi 
muhtemelen dünyaya benzinlik tuvaletlerinde onu bunu gözetlemek 
için gelmemiştir ama bir şekilde ego ya da narsisizm ya da başka 
bir pislik yüzünden öyle olmuştur. Yani ruhu ona o delikten bak­
maması gerektiğini söylerken, bedeni tam tersini söylüyor olabi­
lir." Uzun otların arasında ilerlerken üzerimdeki kıyafetin eteğine 
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dolanan bir ot parçasından kurtulmaya çalışıyordum. "Uyuşturucu 
bağımlıları için de ayn ı  şey geçerlidir. Veya alkolikler." 

Virgil birden döndü. "Ben şu tarafa gideceğim." 

"Bence," dedim tam tersi yönü işaret ederek, "bana şu tarafa git­
memiz gerekiyormuş gibi geliyor." Hiç de öyle geldiği filan yoktu 
asl ında. Sadece Virgil o kadar gıcık bir tipti ki onun kara dedi­
ğine ben ak demeye kararlıydım. Beni çoktan yargılamış ve as­
mıştı ki bu da kim olduğunu bildiğini ve Senator McCoy'un oğlu 
olayını hatırladığını düşünmeme sebep olmuştu. Aslında şu anda 
Jenna ile olmamın bir sebebi olduğuna bu kadar ikna olmuş olma­
saydım, hemen arabama döner ve buradan uzaklaşırdım. 

"Serenity?" diye sordu Jenna ancak peşimden gelecek kadar da 
sağduyuluydu. "Az önce ruh ve beden hakkında söylediklerin vardı 
ya? Kötü şeyler yapan herkes için bu geçerl i midir?" 

Jenna'ya baktım. "İçimden bir ses bunun felsefi bir soru olma­
dığını söylüyor." 

"Virgil annemin ortadan yok olmasının sebebinin barınak­
taki bakıcıyı öldüren kişinin annem olması olduğunu düşünüyor." 

"Ben kaza olduğunu sanıyordum." 

"Olay olduğunda polis öyle söylemiş. Ama Vi rgil ' in hiçbir za­
man cevabını bulamadığı sorular olduğunu tahmin ediyorum, an­
nemse o bunları soramadan kendine gelip gitmiş." Jenna başını 
iki yana salladı. "Adli  tıp raporu ölüm nedenini ezilme kaynaklı 
travma olarak açıklıyordu ama ya bu ezilme kaynaklı travma bir 
insan tarafından yapılmışsa? Sonra da fil ölü bedeni çiğnemişse? 
Aradaki farkı anlayabilir misin?" 

Bilmiyordum; bu soru Virgil 'e sorulmuştu, tabii ormanda bir­
birimizi bir daha bulabil irsek. Ama filleri Jenna'nın annesi kadar 
çok seven birinin hayvanlarından birine suçunu örtbas ettirmiş ol­
masına hiç şaşırmamıştım. Hayvan severlerin dilinden düşmeyen 
şu Gökkuşağı Köprüsü vardı ya hani? Oradaydı işte. Zaman za­
man bu köprüden geçenler bana karşı tarafta kendilerini bir insanın 
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değil de bir köpeğin, bir atın, hatta bir defasında evcil bir tarantu­

lanın olduğunu söylemişlerdi.  

Diyelim bu barınaktaki bakıcının ölümü kaza değildi -Alice 

hala hayatta ve kaçaktı- kadının kızıyla temas kurmaya çalışan bir 

ruh olduğu hissini neden duymadığımı açıklardı bu. Diğer yandan, 

tek sebep bu değildi. 

"Anneni cinayet işlediğini  öğrenme pahasına bulmak istiyor 

musun?" 

"Evet. Çünkü o zaman en azından hata hayatta olduğunu öğ­

renirim." Jenna çimenlere oturdu; otların boyu neredeyse başının 

tepesine eriyordu. "Ölse bilirim demiştin. Hata da öldü demedin." 

"Şu ana dek onun ruhundan haber almadığım kesin," diye­

rek ona katıldım. Bunun nedeninin annesinin hayatta olması de­

ğil de, benim beş para etmez bir medyum olmam olduğunu söy­

lemedim tabii .  

Jenna çimleri yolmaya ve çıplak dizlerinin üzerine atmaya baş­

ladı. "Sana da oluyor mu?" diye sordu. "Virgil gibi insanların se­

nin deli olduğunu düşünmeleri?" 

"Daha kötü şeyler söyledikleri de oldu. Hem ikimiz de ölene 

dek kimin haklı olduğunu hiçbirimiz bilemeyeceğiz." 

Bunu düşündü. "Okulda bir matematik öğretmenimiz var. Mr. 

Ailen. Bir nokta olduğunuz zaman sadece bir nokta görürsünüz di­

yor. Bir doğru olduğunuzda ise sadece doğruyu ve noktayı görürsü­

nüz. Üç boyutlu olduğunda ise üç boyutu ve doğruları ve noktaları 

görürmüşsün. Dördüncü boyutu göremiyoruz diye, dördüncü bo­

yut yok demek değildir. Sadece henüz ona ulaşmamışız demektir." 

"Sen var ya,'' dedim, "göründüğünden daha olgun bir kızsın." 

Jenna başını öne eğdi. "Daha önce tanıştığın şu hayaletler. Ne 

kadar süre yanında kalıyorlar?" 

"Değişiyor. İstedikleri amaca ulaştıktan sonra genellikle giderler." 

Ne sorduğunu ve neden sorduğunu biliyordum .  Ölümden son­

raki yaşamla ilgili efsaneler arasında çürütmekten nefret ettiğim 
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buydu. İnsanlar hep öldükleri zaman sonsuza dek sevdiklerine 

kavuşacaklarını zannederlerdi .  Size şu kadarını söyleyeyim: İşler 

böyle yürümüyor. Ölümden sonraki yaşam bunun devam ı  değil. 

Sevgili kocanızla kaldığınız yerden devam etmiyorsunuz, mutfak 

masasında bulmaca çözmek veya sütü kimin bitirdiği konusunda 

kavga etmek. Belki bazı durumlarda bu mümkündür. Ama bazen 

de kocanız yoluna devam etmiş ya da farkl ı  bir ruh seviyesine ge­

çiş yapmı ştır veya belki de ruhani olarak evrilmiş olan sizsiniz­

dir ve o hala bu dünyayı nasıl geride bırakacağını düşünürken ya­

nından geçip gidersiniz. 

Müşterilerim bana geldikleri zaman ölmüş olan sevdiklerin­

den tek duymak istedikleri "Buraya geldiğinde seni bekliyor ola­
cağım."  sözüydü. 

On seferinden dokuzunda ise "Beni bir daha göremeyeceksin. "  
sözünü duyuyorlardı .  

Kız çökmüş, küçülmüş görünüyordu. "Jenna, annen ölmüş ol­

saydı, bilirdim." diye yalan söyledim. 

Hala bir meziyetim olduğunu zanneden müşterilerimi kandıra­

rak geçimimi sağladığım için cehenneme gideceğimi düşünürdüm. 

Ama bugün ben bile kendime inanamazken bu çocuğu inandırarak 

şeytanın yanındaki özel koltuğu garantilemiştim. 

"Hey, ikinizin pikniği bitti mi yoksa ben burada samanlıkta 

iğne aramaya devam edeyim mi? Yok düzeltiyorum," dedi Virgil. 

"İğne değil .  İğne yararlı bir nesnedir." 

Ellerini beline koyup tepemize zebel la gibi dikildi. 

Belki de burada sadece Jenna için bulunmuyordum. Belki de 

Virgil Stanhope için de buradaydım. 

Ayağa kalktım ve adamdan yayılan negatifl ik tsunamisini  

uzaklaştırmaya çalıştım. "Belki  kendini olasılıklara açacak olur­

san, beklenmedik bir şeyler bulursun." 

"Sağ ol Gandhi, ama ben meşru gerçeklerle uğraşmayı tercih 

ediyorum, kocakarı büyüleriyle değil." 
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"O kocakarı büyüleri bana üç Emmy kazandırdı," diye dikka­

tini çektim. "Hem hepimiz biraz medyum değil miyiz? Hiç ne za­

mandır görmediğin bir arkadaşını düşünüp de hemen ardından ar­

kadaşından telefon aldığın olmadı mı? Durup dururken?" 

"Hayır," dedi Virgil dümdüz bir tonla.  

"Çok normal. Senin arkadaşın yoktur ki.  Mesela arabanla yolda 

giderken kendi kendine az sonra sola dönmem gerekecek sanırım 

diye düşündüğünde ve GPS cihazı da hemen akabinde sana sola 

dön dediğinde?" 

Bir kahkaha patlattı .  "Demek medyum olmak olasıl ık  mese­

lesi. Yüzde elli  haklı çıkma şansın var." 

"Hiç içinden gelen bir ses de mi olmadı? Bir sezgi?" 

Virgil sırıttı. "Şu an içimdeki sesin bana ne dediğini  tahmin 

etmek ister misin?" 

El lerimi havaya kaldırdım. "Ben pes ediyorum," dedim Jen­

na'ya. "Neden benim doğru kişi olacağımı düşündün bilemiyo­

rum ama-" 

"Bunu hatırladım." Virgil otların arasından ilerlemeye başladı 

ve Jenna ile ben de onu takip ettik. "Eskiden burada kocaman bir 

ağaç vardı ama şimdi yıldırımdan nasıl parçalanmış görüyor mu­

sunuz? Şurada da bir gölet var," dedi başıyla işaret ederek. Birkaç 

defa dönerek yönünü tayin etmeye çalıştı ve sonra kuzeye doğru 

yaklaşık yüz metre yürüdü. Orada giderek genişleyen daireler çize­

rek dönmeye başladı ve sonunda durdu. Virgil muzaffer bir edayla 

öne eğildi ve düşmüş dallarla süngerimsi yosunları temizleyerek 

derin bir delik çıkardı ortaya. "Cesedi burada bulmuştuk." 

"Ezilmiş olan cesedi demek istiyorsun yani," diye dikkatini 

çekti Jenna. 

Bir adım geri çekildim, bu dramın ortasına dalmak istemiyor­

dum ama o anda Virgil'in kenara çektiği yosun öbeğinin içinde bana 

göz kırpan bir şey gördüm. Eğilip gördüğüm zinciri aldım, ucunda 

minik bir nesne sallanıyordu: pasparlak cilalanmış bir çakıltaşı. 
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Başka bir işaret daha. Seni duyuyorum, d iye düşündüm, o ses­

sizlik duvarının ardındaki her kimse ve avucumdaki kolyeye. "Şuna 

bakın. Belki de kurbana aitti?" 

Jenna'nın beti benzi attı .  "O annemindi. Asla çıkarmazdı boy­

nundan." 

Bir inanmayanla karşılaştığım zaman -şu kadarını söyleyeyim 

şekerim, bu çok sık başıma geliyor- aklıma Thomas Edison gelir. 

Bu gezegende Edison'un bilim adamının tanımı olduğunu kabul 

etmeyecek bir kişi yoktur; matematiksel zekası onun fonografı, 

ampulü, film kamerasın ı  ve projektörü bulmasın ı  sağlamış. Üs­

tün bir varlığın olmadığını iddia eden serbest düşünceli bir adam 

olduğunu biliyoruz. 1 ,093 patent sahibi olduğunu biliyoruz. Ölme­

den önce ölülerle konuşmak için bir makine icat etme sürecinde 

olduğunu da biliyoruz. 

Sanayi Devrimi'nin zirvesi aynı zamanda spiritüel hareketin 

de zirvesiydi. Edison'un fiziksel dünyadaki mekanik atılımların 

destekçisi olduğu gerçeği, metafizikten de aynı şekilde hoşlanma­

dığı anlamına gelmez. Madem medyumlar bunu seansla yapabili­

yor, özenle kalibre edilmiş bir makine de diğer taraftakilerle ile­

tişim kurabilir diye düşünmüş. 

Bu icadı hakkında pek konuşmazmış. Belki de fikrinin çalı­

nacağından korkuyordu; belki de belirli bir d izayn bulamamıştı. 

Scientific American Dergisi'ne makinenin "bir vana mantığında" 

olacağını söylemişti, yani diğer taraftan ufacık bir çaba gösteril­

mesi açılması için yeterli olacaktı. 

Size Edison'un ölümden sonra yaşama inandığını söyleyebilir  

miyim? Hayatın yıkılabilir  olduğunu söylediği hiç duyulmamış 

olsa da, asla gelip bunu bana kişisel olarak söylemedi. 

Size onun spritüelizimi yıkmaya çalışmadığını söyleyebilir mi­

yim? Tamamen değil .  

Fakat niceliğin zor olduğu bir  alana bir  bi l im adamının bey­

nini uygulamaya çalışmış olması eşit derecede muhtemel. Yaşamak 
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için yaptığım şeyi somut kanıtlar vererek haklı göstermeye çalış­

mış olması eşit derecede muhtemel. 

Ayrıca Edison'un uyanıkl ıkla uyku arasındaki anın bir örtü 

olduğuna ve daha yüksek benliklerimizle temas halinde olduğu­

muz anın bu olduğuna inandığını da bil iyorum.  Her iki elinde ko­

caman birer top tutarak uyurmuş, ta ki  metal metale çarpana dek. 

Gördüğü, düşündüğü, hayal ettiği her şeyi yazarmış. Bu ara hali 

idare etmede çok yetkin  hale gelmiş. 

Belki de yaratıcılığını kanalize etmeye çalışıyordu. Ve belki 

de ruhları kanalize etmeye çalışıyordu. 

Edison'un ölümünün ardından ölülerle konuşma makinesi üze­

rinde çalışmaya başladığını gösteren hiçbir prototip ya da belge 

bulunamadı.  Sanırım bu evinden sorumlu tiplerin onun spiritüel 

eğilimlerinden utandığı anlamına geliyordu ya da büyük bir bilim 

adamının ardında bıraktığı hatıranın bu olmasını istemedikleri. 

Bana öyle geliyor ki son gülen Thomas Edison olmuş. Çünkü 

Fort Myers, Florida'daki evinin bahçesinde gerçek hayattaki ölçü­

lerinde bir heykeli bulunuyor. Elinde ise meşhur topu. 

Bir erkek varlığını duyumsuyorum. 

Gerçi dürüst olmam gerekirse, sinüslerimin sebep olduğu bir 

başağrısı da olabilir  bu. 

"Tabii ki  bir adamı duyumsuyorsun," dedi Virgil, sandviçini 

saran alüminyum folyoyu buruşturup top yaparak. Bir insanın bu 

adam gibi yemek yediğini hiç görmemiştim. "Başka kim bir pi­

l ice kolye hediye eder?" 

"Sen her zaman bu kadar kaba mısın?" 

Patateslerimden birini aldı. "Senin için özel bir istisna yapı­

yorum." 

"Hala mı açsın?" diye sordum. "Sana bir tabak ben sana de­
medim mi ikram etsem ne dersin?" 

Virgil kaşlarını  çattı. "Niye ki? Bir parça mücevhere ayağın 

takıldı diye mi?" 
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"Sen ne buldun madem?" Sosisli sandviçlerimizi servis eden 

çocuk bu münakaşayı ilgiyle izliyordu. "Ne var?" diye ona çem­

kirdim. "İnsanların tartıştığını hiç mi görmedin?" 

" Muhtemelen pembe saçlı birini  hiç görmemiştir," diye ho­

murdandı Virgil. 

"En azından benim hala saçım var," dedim. 

Hiç değilse bu lafım canını yakmıştı. Eliyle kafasını sıvazladı. 

"Böyle sert adam görünüşlü oluyorum," dedi. 

"Sen onu kendine söyleyedur." Gözümün ucuyla yine bize ba­

kan sosisli sandviç tezgahındaki çocuğu kesiyorum. Bir yanım 

öğle yemeğimden kalanları silip süpüren şu elektrik süpürgesi kı­

lıklı herife şaşırıyor olabilir derken, diğer yanım eskiden meşhur 

olan beni tanımış olabilir diye düşünüyor. "Senin dolduracak ket­

çap şişelerin yok mu?" diye çıkıştım ve o da pencereden içeri kaçtı. 

Virgil'in üzerinde beş kuruş bile olmadığını fark etmesinin ar­

dından benim ısmarladığım sosislilerimizi yiyerek bir parkta otu­

ruyoruz. 

"Babam," dedi Jenna, ağzı dopdolu konuşmaya çalışırken. Kolye 

artık onun boynundaydı .  Tişörtünün üzerinde sallanıyordu. "An­

neme o vermişti bu kolyeyi. Ben de oradaydım. Hatırl ıyorum." 

"Harika. Annenin bir zincirin ucuna asılı bir taşı almasını ha­

tırlıyorsun ama ortadan kaybolduğu gece neler olduğunu hatırla­

mıyorsun," dedi Virgil .  

"Kolyeyi elinde tutmayı dene Jenna," diye tavsiyede bulundum. 

"Kaçırılan çocuklar için beni  çağırdıklarında, kayıp çocuğa ait  bir 

eşyaya dokunmak bana en çok yol gösteren şeydi." 

"Haspama bak sen," dedi Virgil. 

"Ne dedin sen?" 

Virgil tamamen masum bir ifadeyle başını kaldırdı. "Dişi kö­

pek, değil mi? Tazılar da böyle iz sürmüyorlar m ıydı?" 

Onu sallamayarak Jenna'nın kolyeyi yumruğunda sıkıp gözlerini 

sımsıkı kapatmasını izledim. "Hiçbir şey," dedi  bir dakika sonra. 
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"Gelecektir," dedim. "Hiç beklemediğin bir anda. Sende do­

ğal yetenek var, bunu görebil iyorum. Bu gece dişlerini fırçalarken 

önemli  bir şey hatırlayacağına bahse girerim." 

Bu tabii ki  kesin değildi. Ben yıllardır bekliyordum ve Salt 

Lake City 'deki bir bar kadar kuruydum. 

"Hatıralarını canlandırmak için bunu kullanabilecek tek kişi o 

değil," dedi Virgil, yüksek sesle düşünerek. "Belki bunu Alice'e 

veren adam da bize bir şeyler anlatabil ir." 

Jenna'nın başı zınk diye kalktı.  "Babam mı? Benim adımı ha­

tırlamıyor adam." 

Kolunu sıvazladım. "Babaların günahlarından utanmanın hiç 

gereği yok. Benim babam şıkır şıkır giyinip dans etmeyi severdi." 

"Bunun ne sakıncası var ki?" diye sordu Jenna. 

"Hiç. Sadece çok kötü dans ederdi." 

"Benim babam akıl  hastanesinde," dedi Jenna. 

Jenna'nın başının üzerinden Virgil'e baktım. "Ah." 

"Bildiğim kadarıyla," dedi Virgil, "annen kaybolduktan sonra 

kimse gidip babanla konuşmadı. Belki denemeye değer." 

Bir insanın şeffaf olmadığı zamanı anlayabilecek kadar çok 

soğuk okuma yapmıştım. Şu an ise Virgil Stanhope bir halı gibi 

yatıyordu. Amacının ne olduğunu ya da Thomas Metcalf'tan ne 

bulmayı umduğunu bilmiyordum ama Jenna'nın onunla yalnız git­

mesine izin vermeyecektim. 

Bir akıl hastanesine bir daha adım atmayacağıma yemin et­

miş olmama rağmen. 

Senatörün olayından sonra kötü günler geçirmiştim. İşin içinde 

bir sürü votka vardı ve bir takım reçeteli ilaçlar. O dönemki me­

najerim bana tatile çıkmamı önermişti. Tatil dediğinden kastı bir 

psikiyatri koğuşunda azıcık dinlenmekti. Çok gizli saklı,  meşhur­

ların tazelenmek için gittikleri bir yerdi; tazelenmek derken Hol­

lywood dilinde temizlenip arınmaktan bahsediyorum. Otuz gün 
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boyunca orada kaldım, bir daha asla kendimi bu kadar alçaltma­

yacağımı bilmeme yetecek kadar uzun bir süre. 

Oda arkadaşım ünlü bir hip-hop sanatçısının kızı olan küçük 

sevimli bir şeydi .  Gita, saçlarını tamamen tıraş etmişti ve omur­

gasına doğru inen bir piercing sırası vardı. Hepsi birbirine minik 

platin bir zincirle bağl ıydı ve bu şekilde nasıl uyuyabildiğini hep 

merak ederdim.  Kendisinin gözünde kesinl ikle gerçek olan bir 

görünmez varlıkla konuşurdu. Bu hayali  insanlardan biri  elinde 

bıçakla onu kovalayınca sokağa fırlamış ve bir taksinin altında 

kalmıştı. Kendisine paranoid şizofreni tanısı konmuştu. Onunla 

yaşadığım süre zarfında cep telefonları aracıl ığıyla uzaylılar tara­

fından kontrol edildiğine inanıyordu. Ne zaman birisi kısa mesaj 

göndermeye çalışacak olsa Gita çıldırıyordu. 

Bir gece Gita yatağında öne arkaya sallanmaya başlayarak 

"Bana yıldırım çarpmayacak. Bana yıldırım çarpmayacak." de­

meye başladı. 

Hava açık bir yaz havasıydı bu arada ama yine de bu onu dur­

durmaya yetm iyordu. Bir saat boyunca bunu sürdürdü ve sonunda 

bir fırtına çıkınca da iyice çıldırdı. İçeri giren bir hemşire onu avut­

maya çalıştı. "Tatlım," dedi, "gök gürültüsü ve yıldırımlar dışa­

rıda. Sen içeride emniyettesin." 

Gita ona döndü ve o anda gözünde tamamen emin olma duy­

gusundan başka bir şey görmedim. "Senin dünyadan haberin yok," 

diye fısıldadı. 

Sonra birden bir gök gürültüsü koptu ve camlar parçalandı. 

Odadan içeri giren bir yıldırım patlaması halıyı yakarak Gita'nın 

hemen yanı başında, döşeğin üstünde yumruk büyüklüğünde bir 

delik açtı .  Bunun üzerine Gita daha da şiddetli sallanmaya baş­

ladı.  " Size bana yıldırım çarpacağını  söylemiştim," dedi. "Size 

bana yıldırım çarpacağını söylemiştim." 

Bu hikayeyi size şunu açıklamak için anlattım: Deli diye tabir 

ettiğimiz insanlar  senden benden çok daha aklı başında olabilirler. 
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"Babamın faydası olmaz," diye ısrar etti Jenna. "Hiç zahmet 

etmeyelim bence." 

Soğuk okuma becerilerim yine parlıyordu: Gözlerin i  bu şekilde 

sola devirmesi, tırnağını yemesi, Jenna da yalan söylüyordu. Niye? 

"Jenna," dedim, "bi koşu arabaya gidip güneş gözlüklerim i  

orada m ı  bırakmışım diye bakar mısın?" 

Bu sohbetten kurtulduğu için fazlasıyla mutlu olarak ayağa fırladı. 

"Pekala." Virgil ' in bana bakmasını bekledim. "Amacının ne 

olduğunu bilmiyorum ama sana güvenmiyorum." 

"Harika. Demek birbirimiz için aynı şeyleri hissediyoruz." 

"Ona söylemediğin şey nedir?" 

Virgil tereddüt etti, bana güvenip güvenemeyeceğine karar ver­

meye çalıştığından eminim. "Bakıcının ölü bulunduğu gece Tho­

mas Metcalf gergindi. 

A nksiyetesi vardı. Bunun sebebi karısının  ve kızının aynı 

anda kaybolması olabilirdi.  Belki de çoktan sinirsel çöküş belir­

tileri göstermeye başlamıştı. Ama suçlu bir vicdan da bu sonuca 

yol açabilirdi. 

Kollarımı kavuşturarak arkama yaslandım. "Sence Thomas bir 

şüpheli .  Sence Alice bir şüpheli .  Bana öyle gel iyor ki kendinden 

başka herkesin suçlanabileceğini düşünüyorsun, ölümün kaza ol­

duğunu söyledikleri için." 

Virgil bana baktı. " Bence Thomas Metcalf karısını istismar 

ediyor olabilir." 

"Kaçmak için pek yerinde bir sebep," dedim, yüksek sesle dü­

şünerek. "Demek onunla bir araya gelmek ve ondan bir reaksiyon 

almak istiyorsun." 

Virgil omuzlarını silktiğinde haklı olduğumu biliyordum.  

"Bunun Jenna'yı nasıl etkileyebileceğini h iç düşündün mü? Za­

ten annesinin kendisini terk ettiğini düşünüyor. Pembe gözlüklerini 

ondan alıp babasının da şerefsizin teki olduğunu mu göstereceksin?" 
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Bana döndü, "Beni tutmadan önce düşünecekti bunu." 

"Sen harbiden götsün." 

"Bunun için para alıyorum." 

"Öyleyse yanlış vergi diliminde olduğun kesin." Gözlerimi kı­

sarak ona baktım. "Bu davanın seni zengin etmeyeceğini ikimiz 

de biliyoruz. Öyleyse ne çıkarın var?" 

"Gerçek." 

"Jenna için mi?" diye sordum, "Yoksa kendin için mi,  çünkü 

on sene önce bunu bulmayacak kadar tembeldin?" 

Çenesinde bir kas gerildi. Bir an için çizgiyi aştığımı,  ayağa 

kalkıp çekip gideceğini düşündüm. Ama o bunu yapamadan Jenna 

geri döndü. "Gözlük filan yok," dedi.  Hala kolyesinin ucunu elinde 

tutuyordu. 

Bazı nörologların otistik çocukları n beyin snapsla rının çok ya­

k ı n  olduğunu ve çok hızlı bir şekilde harekete geçtiklerinden hiper 

bilinçlilik durumuna sebep olduğunu düşündüklerini bil iyorum. 

Bence falcılık da bundan çok farklı  değil .  Her ikisi de kesinlikle 

zihinsel bir hastalık değil. Bir defasında Gita'ya hayali  arkadaşla­

r ını  sormuştum. "Hayali ? "  diye tekrarladı, sanki onları göremedi­

ğim için deli olan benmişim gibi. İşin ilginç yanı neden bahsettiğini 

anl ıyordum çünkü ben de oralardan geçmiştim. Sizin göremediği­

niz biriyle konuşan birini görürseniz, o kişi paranoid şizofren ola­

bili r. Ama medyum da olabil ir. Konuşmanın diğer yanını  göremi­

yor olmamız, gerçekten yaşanmadığı anlamına gelmez. 

Thomas Metcalf'ı  akıl hastanesinde ziyaret etmek istememe­

min diğer bir nedeni de bu; bir kez daha sahip olmak için her şe­

y i mi verebileceğim doğal bir yeteneği kontrol edemeyen insanlarla 

yüz yüze gelecek olmam. 

"Akıl  hastanesinin nerede olduğunu biliyor musun?" diye sordu 

V i rgil.  
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"Gerçekten," dedi Jenna, "babamı ziyaret etmek gerçekten o 

kadar iyi bir fikir değil .  Tanımad ığı insanlara her zaman iyi tep­

kiler vermiyor." 

"Bazen seni bile tanımadığını söylediğini sanmıştım. Belki de 

biz unuttuğu eski dostlarıyı zdır?" 

Jenna'nın Virgi l ' in  mantığını anlamaya çalıştığını ,  babasın ı  

koruması mı gerektiğini yoksa onun zayıf savunmasından yarar­

lanması gerektiğini mi düşündüğünü görebiliyordum. 

"Haklı," dedim. 

Virgil  ile Jenna i kisi de şok olmuş halde bana baktılar. "Ona 

katıl ıyor musun?" diye sordu Jenna. 

Başımı sal ladım. "Babanın annenin o gece neden gittiği so­

rusunun cevabına katkı yapacak bir şeyler söyleme olasılığı varsa 

belki bizi doğru yöne sevk edebilir." 

"Sana kalmış," dedi V i rgil .  

Uzunca düşündükten sonra Jenna "İşin aslı şu ki babam sadece 

annemden bahsed iyor," dedi . "Nasıl tanıştıklarından.  Neye ben­

zediğinden. Ona ne zaman evlenme tek l i f  ettiğinden." Alt duda­

ğın ı ısırd ı .  "Ak ı l  hastanesine gitmen izi i stememem in sebebi ,  bunu 

sizinle paylaşmak istemememd i.  Kimseyle. Bu ben i m  babamla 

aramda kalan tek bağ. Onu benim kadar özleyen tek kişi  babam." 

Evren seni çağı rdığında bunu erteleyemezsin. Dönüp dolaşıp 

bu kıza gelmemin bir sebebi var. Ya onun çekim gücünden kay­

naklanıyor ya da benim önünde sonunda içine çekileceğim bir tah­

liye deliği olmasından. 

En nazik şeki lde gülümsed im.  "Tatlım," dedim,  "güzel aşk 

hikayelerine bayıl ırım." 
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Anne fil öldü. 

Alice 

"\J 

Dün Mmaabo sürünün geri taraflarına doğru gitti, hareketleri 

tuhaf ve sarsaktı, ön ayak ların ı n  üstüne çöktü ve sonra yana dev­

rildi. Otuz altı saattir kesintisiz gözlüyordum. Mmaabo'nun sürü­

sünü n  -en yakını olan kızı Onalenna'nın- onu ayağa kaldırmaya 

çalıştığını ve bunu başarmalarının ardından Mmaabo'nun yeniden 

düştüğünü not ettim. Hortumunun kesilmiş bir kurdele gibi yere 

inmeden evvel son kez Onalenna'ya uzandığını. Onalenna ve sürü­

deki diğerlerinin acı dolu sesler çıkard ıklarını, hortumları ve göv­

deleriyle l iderlerini ayağa kaldırmaya çalışarak Mmaabo'nun ce­

sedini itip çektiklerini.  

Altı saat sonra sürü cesedin yanından ayrıldı .  Fakat hemen 

arkalarından başka bir fil yanına geldi. Bunun Mmaabo'nun sü­

rüsünden bir fil olduğunu sandım ama daha küçük başka bir sü­

rünün lideri olan Sethunya'nın sol kulağındaki üçgen lekeyi ve be­

nekli ayaklarını tanıdım. Sethunya ile Mmaabo akraba değillerdi 

ama Sethunya Mmaabo'ya yaklaşırken hareketleri yavaşladı, ses­

sizleşti. Başını öne eğdi, kulakları yana düştü. Hortumuyla Mma­

abo'nun bedenine dokundu. Sol arka ayağını kaldırdı ve Mmaa­

bo'nun bedeninin üstünde tuttu. Sonra Mmaabo'nun üzerine doğru 

geldi .  Yerdeki fil ön ve arka ayaklarının ortasında kalmıştı.  Öne 

arkaya sallanmaya başladı.  Altı dakika süreyle bunu yaptı. Tıpkı 

bir dans gibiydi ama müziksiz. 

1 79 



Ne anlama geliyordu bu? Mmaabo ile bir bağı olmayan bir fil 

neden onun ölümünden bu kadar derin etkilenmişti? 

Kenosi'nin ölümünün üstünden iki ay geçmişti, doktora sonrası 

çalışmamı resmi olarak daraltmamdan bu yana iki ay. Orada çalı­

şan diğer meslektaşlarım Tul i  Bloğu fillerinin göç alışkanlıklarını 

ve bunun ekosistem i  nasıl etkilediğini; ya da kuraklığını fil lerin 

üreme oranları üzerindeki etkilerin i, benim araştırmam ise biliş­

seldi. Bir coğrafi takip aracıyla ölçülemezdi;  DNA'da yoktu. Fil­

lerin başka bir filin kafatasına dokunduklarını ya da eski bir sürü 

üyesinin öldüğü yere dönmelerini kaç defa kayda geçirmiş olsam 

da, bunu üzüntü olarak yorumladığım an hayvan araştırmacıları­

nın geçmemesi gereken bir çizgiyi geçiyordum. İnsan olmayan bir 

varlığa duygu yü klüyordum. 

Biri bana çalışmalarımı savunmamı istese, şunu derdim: Bir 

davranış ne kadar karmaşıksa, ardında yatan bilim de o kadar kar­

maşıktır. Matematik, kimya, bunlar kolay şeyler, net cevapların ol­

duğu kapalı modeller. Davranışı anlamak -insan veya fil- sistem­

ler çok daha karmaşık, bu yüzden onların ardında yatan bil imi de 

en az o kadar karmaşık olmalı .  

Ama kimse sormadı.  Patronum Grant' in  bunun gel ip geçici 

bir dönem olduğunu ve er ya da geç bil ime döneceğimi düşündü­

ğünden eminim. 

Daha önce de fil lerin ölümünü görmüştüm ama i lk defa araş­

tırma odağımı değiştiriyordum.  Her detayı not etmek istiyordum.  

Hiçbir şeyi atlamadığımdan emin olmalıydım; daha sonra öğre­

nebileceğim herhangi bir hareket fillerin yas tutması için kritikti. 

Bu amaçla uykudan fedakarl ık ederek orada kaldım. Hangi fillerin 

ziyarete geldiğini yazdım, onları dişlerinden, kuyruk tüylerinden, 

vücutlarındaki izlerden ve hatta bazen kulaklarındak i  damarlar­

dan, ki  bunların bizim parmak izlerimiz kadar benzersiz desen­

leri vardır. Mmaabo'ya dokunarak ne kadar zaman geçirdiklerini,  

nerelerine dokunduklarını kaydettim. Cesedin başından ne zaman 

ayrıldıklarını ve geri dönüp dönmediklerini yazdım. Diğer hayvan­

ları kayda geçirdim -impala ve bir zürafa- bir anne fil in  öldüğünü 
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bilmeden oralardan gel ip geçen. Fakat büyük ölçüde orada bekle­

memin sebebi Onalenna'nın geri dönüp dönmeyeceğini  görmekti. 

Geri dönmesi on saati buldu. Döndüğünde vakit alacakaranlıktı 

ve sürüsü uzaklardaydı. Gece inerken sessizce annesinin cesedini n 

başında dikildi. Ara sıra ses çıkarıyordu ve kuzeydoğudan gelen 

homurtular ona cevap veriyordu, sanki kardeşleriyle haberleşmeli 

ve onlara halii burada olduğunu haber vermeliydi.  

Onalenna son bir saattir kımıldamıyordu ve farlarının ışığı ka­

ranlığı delen bir Land Rover ortaya çıkınca çok şaşırmıştım.  Araç 

Onalenna'yı da şaşırttı ve kulaklarını tehditkar biçimde sallayarak 

annesinin ölü bedeninden uzaklaştı. "İşte buradasın," dedi Anya, 

aracını daha da yaklaştırırken. O da başka bir araştırmacıydı, göç 

yollarının değişimini inceliyordu. "Telsizine cevap vermedin de." 

"Sesini  kısmıştım. Onu rahatsız etmek istememiştim," dedim, 

gergin fili başımla işaret ederek. 

"Şey, Grant senden bir şey yapmanı istiyor." 

"Şimdi mi?" Patronum ona araştırma odağımı fillerin üzüntü 

duygusuna kaydırdığımı söylediğimden beri beni h iç teşvik etmi­

yordu . Artı k benle hiç konuşmuyordu neredeyse. 

Anya, Mmaabo'nun cesedine baktı. "Ne zaman oldu bu?" 

"Neredeyse yirmi dört saat önce." 

"Koruculara hala haber vermedin mi?" 

Başımı iki yana salladım. Verecektim elbette. Fildişi avcıla­

r ı nı uzak tutmak için gelip Mmaabo'nun dişlerini keseceklerdi .  

Ama sürüsünün en azından birkaç saat daha yas tutmayı hak et­

t iğini düşünüyordum. 

"Grant'e ne zaman geleceksin diyeyim?" diye sordu Anya. 

"Yakında," dedim. 

Anya'nın aracı yüksek otların arasında ilerleyerek bir ateşböceği 

gibi zifiri karanlığın içinde kayboldu. Onalenna ardından güçlü bir 

sesle bağırdı.  Sonra da hortumunu annesinin ağzına soktu. 
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Ben daha bu davranışı kayda geçiremeden bir sırtlan M ma­

abo'ya yanaştı .  Fenerimin ışığında sivri dişleri bembeyaz ortaya 

çıktı. Onalenna gürledi.  Hortumunu kaldırıp uzattı. Sırtlana za­

rar veremeyecek kadar uzak görünüyordu. Fakat Afrika fillerinin 

hortumları tıpkı bir akordeon gibi neredeyse yarım metre uzar ve 

en beklemediğiniz anda size darbeyi indirebilir. Sırtlana öyle sağ­

lam bir darbe indirdi ki hayvan sızlanarak Mmaabo'nun cesedin­

den uzaklara yuvarlandı. 

Onalenna ağır başı n ı  bana çevirdi .  Şakaklarından koyu gri 

renkli sızıntılar i niyordu. 

"Onu bırakmak zorundasın," diye yüksek sesle bağırdım ama 

hangimizi ikna etmeye çalıştığımdan emin değildim .  

Günün i lk ışıklarını yüzümde hissettiğimde şaşkınlıkla irkil­

dim. İlk aklımdan geçen, Grant'in beni öldüreceğiydi .  İkinci dü­

şüncem ise Onalenna'nın gittiğiydi.  Onun yerini iki dişi aslan al­

mış, Mmaabo'nun sırtını parçalıyorlardı. Gökyüzünde bir akbaba 

sekiz çizerek uçuyor, sırasını bekliyordu. 

Kampa dönmek istemiyordum; M maabo'nun cesedinin ba­

şında oturup başka fillerin yanına gelip gelmeyeceğini gözlemek 

istiyordum. 

Onalenna 'yı bulmak ve şu an ne yaptığını görmek istiyordum, 

sürü nasıl davranıyordu, yeni sürü lideri kimdi. 

Hüznünü bir çeşmeyi kapatır gibi sona mı erdirdiğini, yoksa 

hala annesini mi özlediğini bilmek istiyordum. Bu hissin geçmesi 

ne kadar sürüyordu. 

Grant beni cezalandırıyordu, çok açıktı bu. 

Buraya bir haftal ığına ziyarete gelm i ş  bir şehirli bebeye bak ı­

cıl ık yapmak için patronu m o kadar kişinin içinden beni seçmişti . 

"Grant," dedim. "Her gün bir anne fil ölmüyor. Bunun benim araş­

tırmam için ne kadar önemli olduğunu anlaman gerek." 

Masasından başını kaldırıp bana baktı. "Fil bundan bir hafta 

sonra da ölü olacak." 
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Araştırmam Grant'in fikrini değiştirmezse, belki iş programım 

değişti r irdi.  "Ama ben zaten bugün Owen'ı sahaya götürmek zo­

rundayı m," dedim. Owen bizim veterinerimizdi;  KwaZulu-Natal 
Üniversitesi 'nden bi r araştırma ekibi tarafından yürütülen yeni bir 

araşt ırma içi n bir anne file tasma takacaktık. Yani diğer bi r ifa­

deyle: Meşgu liim .  

Grant başını kaldırıp bana baktı. "Fantastik ! "  dedi. "Eminim 

bu arkadaş tasmayı nasıl  taktığınızı  görmek isteyecekt i r." Böy­

lece kendi m i  binanın girişinde Boone, New Hampshire'dan gele­

cek Thomas Metcalf ' ı  beklerken buldum. 

Ziyaretçilerin gel mesi her zaman sıkıntı demekti .  Bazen GPS 

izlemesi için gereken tasmaları finanse eden kalantorlar olurdu 

bunlar ve Büyük Beyaz Avcı oyununun politik olarak doğru ver­

siyonunu oynamak için yanlarında eşlerin i  ve iş arkadaşlarını  da 

getirirlerdi, filleri öldürmek yerine bir veterinerin tasma takabil­

mek için onu uyuşturucu iğneyle vurması nı izlerlerdi.  Bazen de 

bir hayvanat bahçesinden ya da sirkten gelen bir eğitimci olurdu 

ve bu adamlar genel l i kle her durumda salak olurlardı .  En son iki 

gün boyunca Land Rover'ım ile etrafta gezd i rmek zorunda kaldı­

ğ ı m  adam Philadelph ia Hayvanat Bahçesi 'nde bir bakıcıydı ve altı 

yaşında bir erkek fil i n  şakaklarından sıvı salgıladığını  gördüğünde, 

yavrunun ergen l iğe girdiğini  ve kızıştığını  söylemişti .  Onunla ne 

kadar tartışsam da, haklı  olduğuna beni temin etmişti.  

İtiraf edey im, T homas Metcalf  kendini Afrika taksisinden dı­

şarı  attığında (daha önce bu araca binmediyseniz bu da bambaşka 

bir deneyimdir), karşımda hiç de beklediğim gibi biri yoktu. Be­

nim yaşlarımdaydı,  nemli bir ortama girdiğinde buharlanan kü­

çük, yuvarlak gözlükleri vardı,  valizin i n  sapını beceriksizce kav­

ramıştı .  Beni atkuyruğumdan pembe Converse ayakkabılarıma dek 

tepeden tı rnağa süzdü. " Sen George musun?" dedi .  

"George'a benzer halim var mı  ben i m?" George iş arkadaşla­

rı mdan bi riyd i, hiçbirimizin doktorasını  biti rebi leceğini düşünme­

diği bir öğrenciydi.  Diğer bir ifadeyle tüm alaycı şakaların hede­

fiydi,  ta ki ben araştırma konumu değiştirene dek. 
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"Hayır. Yani, öyle demek istemedim. Başka birini bekliyor­

dum da." 

"Seni hayal kırıklığına uğrattığım için özür dilerim," dedim. 

"Benim adım Alice. Kuzey Tuli  Bloğuna hoş geldin." 

Onu Land Rover'a götürdüm ve rezervasyonun içinde kıvrıla­

rak ilerleyen tozlu yollara düştük. İlerlerken yolda ziyaretçilere an­

lattıklarımızı tekrarl ıyordum. "Buralarda kaydedilen ilk filler ka­

baca M.S .  700 yılına denk gel ir. On sekizinci yüzyılın sonlarında 

yerel şeflere tüfek dağıtı ldığında fil nüfusu bundan çok ciddi bi­

çimde etkilenmiş. Büyük Beyaz Avcılar geldiğinde filler neredeyse 

tükenmişti. Bu koruma sahası yapılana dek sayıları artmadı. Araş­

tırma ekibi miz haftanın yedi günü sahadadır," dedim. "Hepimiz 

farklı araştırma projeleriyle ilgileniyor olsak da, bir yandan da iz­

leme çalışmaları yürütüyoruz -sürüleri gözlemliyoruz, her bir sü­

rüdeki bireyleri tespit ediyoruz, yaptıklarını ve doğal yaşam alan­

larını takip ediyoruz, ayda bir nüfus sayımı yapıyoruz, ölümleri 

ve doğumları kayda geçiriyoruz; erkek filler hakkında veri toplu­

yoruz, yağmur yağdığında kayda geçiriyoruz.-" 

"Burada kaç fil var?" 

"Yaklaşık bin dört yüz tane," dedim. "Leoparlar, aslanlar, çi­

tal ar filan-" 

"İnanıl ı r  gibi değil. Benim altı filim var ve sabah akşam on­

larla birlikte olmadığın sürece ki min kim olduğunu ayırt etmek 

mümkün değil." 

Ben New England'da büyümüştüm ve orada vahşi fillerin var 

ol ması ihtimalinin durup dururken insanın üçüncü bir kolu çık­

ması ihtimali  kadar olduğunu bi l iyordum. Bu da karşı mdaki ada­

mın ya bir sirkinin ya da bir hayvanat bahçesinin olduğu anlamına 

geliyordu ki ikisi de hoşuma gitmezdi .  Eğitmenler size fillere öğ­

rettikleri davranışların vahşi hayatta yapacakları şeyler olduğunu 

söylediklerinde, yalan söylerler. Vahşi hayatta filler arka ayakları­

nın üstünde dikilmezler ya da birbirinin kuyruğunu tutup halka ha­

linde yürümezler. Vahşi hayatta filler birbirlerinden sadece birkaç 
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metre uzaklaşır. Devamlı birbirlerine sürtünürler, okşarlar. İnsan­

larla tutsak filler arasındaki tüm ilişki sömürüye dayalıdır. 

Thomas Metcalf'tan bana ceza olarak gönderildiği için hoş­

lanmadığım yetmezmiş gibi, bir de şimdi prensip olarak hoşlan­

mıyordum. 

"Ee," dedi, "sen ne yapıyorsun burada?" 

Tanrı beni turistlerden korusun. "Ben yerel Mary Kay kozme­

tik satıcısıyım." 

"Yani, ne araştı rıyorsun demek istedim?" 

Ona göz ucuyla baktım. Bir dakika önce tanıştığım bir adama 

karşı defansif olmama gerek yoktu, filler hakkındaki bilgisi benim­

kinden çok çok az olan bir adama. Ama yine de yeni araştırma ko­

numdan bahsettiğimde kalkan kaşlara o kadar alışmıştım ki bun­

dan bahsetmemeye alışkanlık kazanmıştım. 

Yolumuzu kesen bir boynuzlar ve toynaklar dalgası sayesinde 

cevap vermekten kurtuldum .  Direksiyona yapıştım ve son anda 

frene bastım. "Sıkı tutunsan iyi olur," diye tavsiyede bulundum. 

"Muhteşemler! "  dedi Thomas ve ben de gözlerimi devirme­

mek için kendimi zor tuttum.  Burada yaşadığınız zaman, paslanı­

yordunuz. Turistler içinse her şey yeni ve yavaşlamaya değer, bir 

macera. Evet, bu bir zürafa .  Evet, sıra dışı . Ama yedi yüzüncü kez 

gördükten sonra değil .  "Bunlar antilop mu?" 

"İ mpala. Ama biz McDonald's diyoruz." 

Thomas şu an otlayan hayvanlardan birinin sağrısını işaret etti. 

"Şu işaretlerden dolayı mı?" 

İmpalaların her iki arka bacağı boyunca uzanan iki siyah çizgi­

leri vardı ve bir tane de kuyrukları boyunca. Bu çizgiler gerçekten 

de McDonald's'ın simgesini  andırıyordu. Fakat onlara taktığımız 

isim buralarda yırtıcılar için birincil besin kaynağı olmalarından 

i leri geliyordu. "Bir milyar tanesinin servis edilmesinden dolayı," 

dedim. 
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Africa'nın romantizmiyle gerçekliği arasında bir fark vardır. 

Turistler safariye geldi klerinde bir av görmek için heyecanlanır­

lar ancak bir dişi  aslanın avın ı  yakalamasına tanık olma şansına 

erişenler bir anda sessizleşirler. Thomas'ın yüzünün bembeyaz ke­

sil mesini izledim.  "Evet Toto," Dedim. "Galiba artık New Ham­

pshire'da değilsin." 

Veteri ner Owen'ın gelmesini ana kampta beklerken, Thomas'a 

safari kurallarını anlattım. "Araçtan inme. Araçta ayağa kalkma. 

Hayvanlar bizi büyük ve tek bir varlık gibi algılar ve sen kendini 

bu profilden ayırırsan başın büyük dertte demekti r." 

"Beklettiğim için özür di lerim. Bir gergedanın yerini değiştir­

dik ama beklediğim kadar sorunsuz gitmedi." Owen Dunkirk elinde 

çantası ve tüfeğiyle telaş içinde geldi.  Owen ayı gibi bir adamdı ve 

helikopter yerine bir araçtan atlamayı tercih ederdi.  Eskiden aramız 

iyiydi ta k i  ben araştırma konumu değiştirene dek. Owen eski ka­

fal ıydı ;  kanıtlara ve istatistiklere inanırdı. Araştırma fonumu vudu 

büyüsünü ya da tekboynuzların varlığını kanıtlamaya ayırdığımı 

da söylesem olurdu. "Thomas, bu Owen, veterinerimiz. Owen, bu 

Thomas Metcalf. Birkaç günlüğüne bizimle kalacak." 

"Bunu yapabileceğinden emin misin Alice?" dedi Owen. "Fil 

güzellemeleri yaza yaza tasma takmayı unutmuşsundur belki." 

Beni iğnelemesini  ve T homas Metcalf'ın bana garip bakışla­

rını görmezden geldim. "Gözüm kapalı yapabileceğime eminim," 

dedim Owen. "Senin için aynı şeyi söyleyemem ama. Son atışında 

ıskalayan sen değil miydin? Kocaman bir hedef ... bir fil?" 

Anya Land Rover'da bize katıldı. Bir file tasma takmaya git­

tiğimizde, iki araştırmacı ve üç araca ihtiyaç duyardık, ki biz işi­

mizi yaparken sürüyü gütsünler. Diğer iki Land Rover korucular 

tarafından sürülüyordu, bir tanesi zaten bugün Tebogo'nun sürü­

sünü izlemişti. 

Tasma takmak bir sanattır, bil im değil. Kuraklık zamanlarında 

ya da yazın hava çok sıcak olduğunda tasma takmaktan hoşlanmam. 

Filler o kadar hızlı kızışır ki yere yattıkları zaman devamlı ateşle­

rini kontrol etmek gerekir. Önemli olan nokta, veterineri hayvanın 
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yirmi metre yakınına yaklaştırabilmektir ki uyuşturucu iğneyi gü­

venli biçimde atabilsin .  Anne fil yere indiğinde sürüde panik baş­

lar ve bu nedenle o anda etrafta sürüyü nasıl güdeceğini bilen de­

neyimli  korucuların olmasını istersin ve aptalca bir şey yapacak 

Thomas Metcalf gibi acemileri istemezsin. 

Bash i 'n in  arac ına ulaştığımızda memnun bir halde etrafıma 

baktı m. Etraf uyuşturucu iğneyle vurmak için mükemmeldi ,  düz 

ve gen iş bir alandı, böylece fil kaçacak olursa kendini  incitmezdi. 

"Owen, hazır mısın?" ded i m .  

Başıyla onayladı v e  M99'u iğne tüfeğine yükled i .  

"Anya? Sen arkayı al, ben d e  önü alıyorum. Bashi? Elvis? Sü-

rüyü güneye sürüyoruz," ded im. "Üç dediğimde." 

"Bir saniye." Thomas elini koluma koydu. "Ben ne yapıyorum?" 

"Rover'da kal ve kendini  öldürtmemeye çalış." 

Bunun ardından Thomas Metcalf'ı  unuttum. Owen oku yolladı 

ve Tebogo'nun arka tarafına saplandı. Şaşıran fil bir ciyaklama ko­

pardı ve baş ı n ı  geriye doğru sal lamaya başladı küçük oku çekip 

ç ı karmadı ve başka bi r fil de bunu yapmadı. Bazen bunun mey­

dana geldiğine tanık ol muşumdur. 

Fil in huzursuzluğu bulaşıcıydı.  Sürü hareketlendi ,  bazı ları onu 

korumak için geriye doğru atıldı ,  bazıları ona dokunmaya çalışı­

yordu. Yerleri titreten b ir  gümbürtü koptu ve tüm filler sıvı salgı­

l a maya başladı .  Tebogo birkaç adı m  attı,  başını öne doğru eğdi ve 

sonra M99 etk isini gösterdi .  Hortumu uyuştu, başı öne düştü, be­

deni sallandı ve yere inmeye başladı .  

Tam o anda harekete geçmeliydik, hızlıca. Sürü yere düşen 

a n ne fi l in etrafından uzaklaştır ı lmazsa, ona zarar verebi l i rlerdi 

ya da panzehirle onu canlandırabi lmemiz için Tebogo'ya yeterince 

yak l aşmamıza imkan vermeyebil i rlerdi .  İşin püf noktası korktuğu­

nuzu belli etmemekti . Sürü şu an bizi kovalayacak olur da biz  de 

geri çekil i rsek, her şeyi kaybederiz, bu dişi fil dahil.  

"Şi mdi," diye bağırdım ve Bash i i le  Elvis motorlarına gaz ver­

d i l er. El çırparak, uluyarak, araçlarla kovalayarak sürüyü dağıttılar 
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ve biz de dişi file yaklaşabildik. Diğer fillerle aramızda yeterli boş­

luk oluştuğu anda Owen, Anya ve ben araçtan atlayıp geri kalan 

fillerin idaresini koruculara bıraktık. 

Sadece on dakikamız vardı .  Derhal Tebogo'nun tamamen yan 

yatıp yatmadığını ve altındaki zeminin temizliğini kontrol ettim. 

Tozdan ve doğrudan güneş ı şığından korunması için kulağıyla gö­

zünü kapattım. Bana bakıyordu ve gözlerinde dehşet dolu bir ifade 

olduğunu görebiliyordum .  

"Hişşş," diye onu yatıştırdım. Onu okşamak istiyordu m  ama 

yapamayacağımı bil iyordum. Tebogo uyumuyordu, her sesin, do­

kunuşun ve kokunun farkındaydı .  Bu yüzden ona olabildiğince te­

mas etmemeye çalışıyordum. 

Hortu munun arasına ufak bir  dal  parçası sıkıştırdım ki ne­

fes alabilsin; filler ağızları ndan nefes almaz ve hortumlarının gi­

rişi kapal ıysa boğulurlar. Kulaklarına ve bedenine su döküp onu 

seri nletmeye çalışırken Tebogo hafifçe horluyordu. Sonra kal ın 

boynuna tasmayı takıp alıcıyı boynunun üstüne ayarlayıp çene­

sinin altından tasmayı bağladım. Anya da deli gibi hızla çal ı şı­

yor, Tebogo'nun kulağından kan ve minik bir deri örneği al ıyor, 

DNA analizi için kuyruk tüylerini  koparıyor, ayaklarını,  ateşini,  

dişlerini ve boyu nu ölçüyordu. Owen da genel muayene yapı­

yor, fil in herhangi bir rahatsızlığı olup olmadığını  kayda geçiri­

yordu . Sonunda GPS sisteminin çalıştığından emin olmak için 

tasmayı kontrol ettik. 

Her şey dokuz dakika otuz dört saniye sürmüştü. 

"İyiyiz," dedim ve Anya i le fil in yanına taşıdığımız malzeme­

leri toplayıp araca geri taşıdık. 

Bashi ile Elvis uzaklaşırken Owen bir kez daha Tebogo'nun 

yanında çömeldi .  "Al bakal ım cici k ız," dedi ve panzehiri kula­

ğına, tam damarına vurdu. 

Filin kendine geldiğinden emin olana dek yanından ayrılmaz­

dık. Üç dakika sonra Tebogo yuvarlanıp ayağa kalktı, kocaman 

1 88 



kafasını sallayarak sürüsüne doğru haykırdı. Fil , sürüdeki diğerle­

rinin yanına yaklaşırken tasması boynuna tam olmuş görünüyordu. 

Kan ter içinde kalmıştım, berbat haldeydim. Yüzümde toprak 

ve gömleğimde fil salyası vardı. Sesini duyana kadar Thomas Met­

calf ' ın  orada olduğu nu unutmuştum. 

"Owen," dedi. "İğnenin içinde ne var? M99?" 

"Doğru," diye cevapladı veteriner. 

"İğne ucu kadarı bir insanı öldürmeye yeter diye duymuştum." 

"Doğru." 

"Az önce vurduğunuz fil uyumamıştı . Sadece felç mi oldu?" 

Veteriner başıyla onayladı. "Kısa süreliğinde. Ama gördüğün 

gibi zarar görmedi." 

"Barınakta," dedi Thomas, "Wanda adında bir Asya fil imiz var. 

198l'de Gainesvi l le'de hayvanat bahçesindeymiş. O sırada Texas'ta 

sel felaketi yaşanmış. Hayvanların çoğu kaybolmuş ama yirmi dört 

saat sonra biri sel basm ış  bölgede onun hortumunun sudan çıktı­

ğ ını görmüş. İki gün boyunca suyun altında kalmış  ve ancak su­

lar çekilince ku rtarılabilmiş. Sonrasında hep fırtınalardan korkar 

olmuştu. Bakıc ıların onu yıkamasına i zin vermezdi. Su biriki nti­

s in in  içinde durmazdı .  Bu yı llar boyu devam etti." 

"On dakikalık bir uyuşturucu iğneyi kırk sekiz saatlik bir trav­

mayla bir tutmam," dedi Owen. 

Thomas omuzlarını silkti. "Öyle ama," dedi, "sen fil değilsin." 

Anya Land Rover'ı kampa doğru sürerken ara ara T homas Met­

calf 'a bakıyordum. Sanki fillerin düşünme, hissetme, kin tutma ve 

affetme kapasitelerinin olduğunu ima ediyordu. Tüm bunlar be­

nim inandıklarıma çok yakındı, burada dalga geçilen i nançlarıma. 

Ana kampa yaptığımız yirmi dakikalık yolculuk boyunca onun 

Owen'a New England Fil Barınağı'nı  anlatmasını dinledim. Zan­

nettiğimin aksi ne Metcalf bir sirk eğitmeni ya da hayvanat bahçesi 

sahibi deği lmiş .  Fillerini anlat ı rken aileden birinden bahseder gi­

biydi. Onları tıpkı ben i m  anlattığım gibi anlatıyordu. Bir zamanlar 
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esaret altında olan filleri hayatlarının geri kalanında serbest bı rak­

t ığı bir tesis işletiyordu.  Buraya gelmesinin sebebi , bu deneyimi 

vahşi hayattaki  yaşamlarına yaklaştırmanın bir  yolu olup olmadı­

ğını öğrenmekti. Onları Afrika'ya ve Asya'ya getiremiyordu zira .  

Onun gibi biriyle hiç  tanışmamıştım. 

Kampa vardığımızda,  Owen ile Anya Tebogo'nun veri lerini 

kaydetmek için ana binaya gittiler. Thomas elleri cebinde ayağa 

kalktı. "Bak ne d iyeceğim. Artık serbestsin," dedi .  

"Nasıl?" 

"Anlıyorum. Beni  sırtı nda taşı mak istemiyorsun.  Z iyaretçi 

gezd irmekle uğraşmak istemiyorsun. Bunu gayet açık bir şekilde 

bel l i  ettin." 

Kabal ığım başıma bela olmuştu ve şu an yanaklarım alev alev 

yanıyordu. "Özür di lerim," dedim, "Sen sandığım gibi biri değil­

mişsi n." 

Thomas uzunca bir süre bana baktı, rüzga rın yönünü ömrü­

mün geri kalanı boyunca değiştirmeye yetecek kadar uzun. Sonra 

yavaşça gülümsed i .  "Sen George'u mu bekliyordun?" 

"Ona ne oldu?" diye sordum Thomas'a, bir Land Rover'la re­

zervasyonun içlerine doğru giderken. "Wanda?" 

"İki yıl uğraştım ve giysilerimi sırı lsıklam ederek bir sürü zama­

nımı harcadım ama şi mdi barı nağın havuzunda devamlı  yüzüyor." 

Bunu dediğinde onu nereye götüreceği m i  bil iyordum. Vitesi 

düşürdüm, kurumuş bir nehir yatağının derin kumları arasında 

i lerlerken aradığımı buldum .  Venn d iyagraml arına benzeyen fil 

izleri, arka ayaklarla  ön ayakların i zleri üst üste binmişti. Bun­

lar taze izlerdi ;  yasl ı, bel i rg in  yuvarlaklar, tozla kaplanacak kadar 

zaman geçmemişt i .  Gerçekten istesem bu izin hangi f i le a it oldu­

ğunu tespit ederdim, çatlak izlerine bakarak. Arka ayağın çevre­

sini 5,5 ile çarparsam da hayvanın boyunu bulurdum. Bunun bir 

dişiye ait olduğunu bil iyordum çünkü yavrulayan bir sürü söz ko­

nusuydu, bir erkek fi l in tekil izleri yerine bi rkaç file ait izler vard ı. 
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Mmaabo'nun cesedinden o kadar da uzak değildi .  Acaba bu 

sürü ona rastlamış mıydı,  onu görünce ne yapmışlardı? 

Bu düşünceyi zihnimden uzaklaştırıp, kamyoneti vitese taktım 

ve izi takip ettim. "Bir fil barınağı olan birisiyle hiç tanışmamıştım." 

"Ben de bir file tasma takan biriyle hiç tanışmamıştım. Sanı­

rım ödeştik." 

"Barınak kurma fikrine nereden kapıldın?" 

"1903 yılında Coney Island'da Topsy isminde bir fil yaşarmış. 

Oradaki  lunaparkın yapımına yardım etmiş ve üstüne binen in­

sanları gezdiriyor, gösterilerde yer alıyormuş. Günün birinde ba­

kıcısı yanan sigarasını onun ağzına atmış. Fil onu öldürmüş, aman 

ne büyük sürpriz ve sonra da tehl ikeli bir hayvan olarak yafta­

lanmış. Topsy'nin sahipleri onu öldürmek istemişler ve alternatif 

akımın tehl ikelerini göstermeye çalışan T homas Edison'a başvur­

muşlar. Edison hayvana elektriği bağlamış ve fil birkaç saniyede 

ölmüş." Bana baktı. "Bin beş yüz kişi bu nu seyretmiş, büyük bü­

yükbabam dahil." 

"Yani barınak bir tür vasiyet?" 

"Hayır, ben üniversiteye gidene dek bu hikayeyi hatırlamamış­

tım bile. Bir yaz mevsiminde hayvanat bahçesinde çalışıyordum. 

Lucille adında yeni bir fil getirmişlerdi. Bu büyük haberdi çünkü 

filler hep ilgi çekerdi. Bu filin hay vanat bahçesi ni  kötü gidişattan 

kurtaracağını umuyorlardı .  Beni de baş bakıcının yardımcısı ola­

rak işe almışlardı.  Adamın sirk fi lleriyle büy ük deneyimi vardı." 

Ovaya doğru baktı. "İstediğini yaptırmak için bir file demir kan­

cayla dokunmana bile gerek olmadığını bil iyor muydun? Sadece 

kulaklarına yaklaştırırsın ve acı tehdidiyle harekete geçerler çünkü 

ne beklemeleri gerektiğini bil irler. Tabi i fillerin onlara ne kadar 

kötü muamele ettiğimizin bilincinde olduklarını söylediğim anda 

kovulduğumu anlatmama hiç gerek yok." 

"Ben de yakın zamanda araştırma konumu fillerin nasıl yas 

tuttukları konusuna çevirdim." 

Dönüp bana baktı. "Bu konuda insanlardan daha iyiler." 
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Ayağımı frene dokundurdum ve durduk.  "Meslektaşlarım sana 

itiraz edeceklerdir. Hayır, daha doğrusu sana gülerler. Tıpkı bana 

güldükleri gibi." 

"Neden?" 

"Çünkü onlar araştırmaları için tasmalar, ölçümler ve deney­

sel veriler kullanabiliyorlar. Bir bil im adamına göre geçerl i olan 

bir durum, bir başkası için bambaşka bir anlama sahip olabiliyor." 

Dönüp ona baktım. " Fakat diyel im bunu kanıtlayabilirim. Bunun 

vahşi yaşam yönetimi konusunda nasıl etkileri olabileceğini düşü­

nebiliyor musun? Senin Owen'a söylediğin gibi, yaptığımız şeyin 

tamamen bilinc indeyse, bir fili M99 i le uyuşturmak etik midir? 

Bunu yapmamamız gerekiyorsa, fil nüfusunu nasıl idare ederiz?" 

Şaşkınlıkla bana baktı. "File taktığınız şu tasma hormonları öl­

çüyor mu? Stres seviyelerini? Filin hasta olup olmadığını? Hangi 

filin ölüp ölmeyeceğini ve buna göre hangisine tasma takılması 

gerektiğini nasıl tahmin ediyorsunuz?" 

"Ölüm tahmini yapamıyoruz. O tasma başka birinin projesi için 

takıldı.  Bir fi l in dönüş yarıçapını bulmaya çalışıyorlar." 

"Filin ne kadarına ihtiyacı varsa odur," dedi T homas gülerek . 

"Espri bu cümlede saklı değil mi?" 

"Şaka yapmıyorum." 

"Gerçekten mi? Bu araştırmanın senin araştırmandan daha önemli 

olduğunu nasıl düşünürler?" Başını iki yana salladı. "Wanda? Az 

kalsın boğulan şu fil mi? Hortumu kısmen felç olmuştu ve barı­

nağa geldiğinde kendini güvende hissetmek için devamlı bir nes­

neye ihtiyacı vardı. Nereye gitse yanında bir otomobil lastiği sürük­

leme alışkanlığı geliştirmişti. Sonunda Lilly ile yakınlık kurdu ve 

artık sürekli lastiğe ihtiyaç duymaz oldu çünkü bir arkadaşı vardı. 

Ama Lilly ölünce Wanda yıkıldı. Lilly gömüldükten sonra Wanda 

otomobil lastiğini getirip mezarın üstüne koydu. Sanki ona saygı 

duruşunda bulunuyordu veya belki de Lilly'nin artık biraz rahat­

lığa ihtiyacı olduğunu düşünüyordu." Hayatımda bu kadar etkile­

yici bir hikaye duymamıştım. Ona barınaktaki fillerin de aileden 
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saydıkları fillerin cesetlerinin başında bekleyip beklemediklerini 

sormak istiyordum. Wanda'nın  davranışının anormal mi, yoksa 

norm mu olduğunu sormak istiyordum. "Sana bir şey gösterebi­

lir miyim?" O an bir karar verip yolumuzu değiştirdim ve koca 

bir daire çizip Mmaabo'nun cesedine ulaşana dek sürdüm. Bir zi­

yaretçiyi bir fi l in  cesedini görmeye götürdüğümü bilse Grant'in 

kriz geçireceğini biliyordum; koruculara ölen filleri bildirmemi­

zin sebeplerinden biri de turistleri çürümekte olan bir cesedin ya­

kınına götürmelerini engellemekti. Şimdiye leş yiyiciler fili par­

lamışlardı; sinekler leşin etrafında bir bulut gibi uçuyorlardı. Ama 

yine de Onalenna ve üç fil daha yakınlarda sessizce oturuyorlardı. 

"Bu Mmaabo'ydu," dedim, "Yaklaşık yirmi fil l ik  bir sürünün li­

deriydi.  Dün öldü." 

"Şu filler kim?" 

"Kızı ve sürüden hayvanlar. Yas tutuyorlar," dedim, savun­

maya geçerek. "Bunu asla ka nıtlayamasam da." 

"Ölçebil irsin," dedi Thomas. "Botswana'da stresi ölçmek için 

babunlarla çalışan araştırmacılar vardı.  Gruptaki babunlardan biri 

y ı rtıcılar tarafından öldürüldüğünde dışkı örneklerinin gluko-kor­

t ikoid stres işaretlerinde artış gösterdiğinden adım gibi eminim, 

ölen hayvana sosyal olarak yakın olan babunlarda bu işaretler çok 

daha belirgindi. Yani fillerden dışkı örneği alabil irsek -ki etrafta 

bolca var- ve istatistiksel olarak kortizol artışı olduğunu göstere­

bi l irsek- " 

"O zaman belki insanlardaki gibi oksitosin tetiklemesine ne­

den olabilir," diye tamamladım sözünü. "Bu da fillerin sürüden biri 

öldüğünde kendilerini rahatlatacak bir şey arayışında olduklarını  

gösterir. Üzüntünün bilimsel bir  açıklaması." Hayranlıkla ona ba­

kıyordum. "Fillere benim kadar düşkün başka biriyle tanıştığımı 

hiç hatırlamıyorum." 

"Her şeyin bir ilki vardır," diye m ırıldandı Thomas. 

"Sen sadece barınak işletiyor olamazsın." 

Başını öne eğdi.  "Lisans diplomam nörobiyoloj i  üstüne." 
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"Benim de," dedim. 

İkimiz de birbirimize baktık, beklentilerimizi ayarlayarak. Tho­

mas'ın yeşil gözleri olduğunu fark ettim ve irislerinin her birinin 

etrafında turuncu bir halka vardı.  Güldüğü zaman sanki M99 dolu 

bir okla vurulmuşum gibi hissettim, sanki kendi bedenimin hapis­

hanesinde tutsaktım. 

Fillerin sesi araya girdi.  "Ah," dedim, başım ı  çevirmek için 

kendimi zorlayarak. "Saat gibiler." 

"Nedir?" 

"Görürsün." Jipi  düşük vitese taktım ve dik bir yokuştan in­

meye başladım. "Vahşi fillere yaklaştığın zaman," diye açıkladım 

sessizce, "en kötü düşmanının sana yaklaşmasını  isteyeceğin şe­

kilde yaparsın.  Arkandan yaklaşıp seni şaşırtsa hoşuna gider mi? 

ya da çocuğunla arana girse?" Aracı platonun geniş bir düzlüğüne 

çektim ve sonra aşağıdaki fillere döndüm. Üç yavru bir çamur ha­

vuzunun ortasında üst üste çıkmış, en alttaki kuzenlerinin altın­

dan yuvarlanarak çıktı ve havaya su püskürttü. Anneleri bile oyuna 

katılmış, eğleniyordu. 

"Şu sürü l ideri," dedim, Boipelo'yu göstererek. "Şu da Akan­

yang, kulağı katlı olan. Dineo'nun annesi . Dineo da kardeşini de­

virmekle meşgul." Her fili ismiyle Thomas'a tanıttım ve Kagiso 

ile son verdim. "Bir ay içinde doğuracak," dedim. "İ lk yavrusu." 

"Bizim kızlar da sürekli suda oynuyorlar," dedi Thomas coşkuyla. 

"Bu davranışı büyüdükleri hayvanat bahçelerinde dikkat da­

ğıtmak için edindiklerini sanıyordum.  Vahşi doğada hep ölüm ka­

lım mücadelesi olduğunu sanıyordum." 

"Evet öyle," diye ona katıldım. "Ama oyun da hayatın parçası . 

Bir anne filin sırf eğlence olsun diye kıç üstü bir tepeden aşağı kay­

dığını gördüm." Arkama yaslanıp ayaklarımı uzattım. Bir yavru 

yan yan çamura atlayıp kardeşini  yerinden edince, kardeşi ciyak­

layarak rahatsızlığını belirtti. Bunun üzerine anneleri onları azar­

ladı: "İkiniz, kesin artık. " 
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"Buraya tam olarak bunu görmeye gelmiştim," dedi T homas 

yumuşak bir sesle. 

Ona baktım. "Bi r yıkanma havuzu mu?" 

Başını iki yana sal ladı .  "Bir fili barınağa getirdiklerinde, zaten 

dağılmış oluyor. Onu yeniden toparlamak için elimizden gelen i ya­

pıyoruz. Ama normal zamanı nda nasıl olduğunu bilmediği sürece, 

en fazla tahmin yü rütebiliyoruz." Thomas bana döndü . "Bunu her 

gün görebi ldiğin için şansl ısın." 

Ona an nelerini yitiren yavruları ve korkunç kuraklıklarda fille­

rin derilerinin kalça kemiklerinin üzerinde tuvalin üzerindeki kan­

vas gibi geri lmesini, sınırl ı  kaynaklar için birbirlerine rakip olma­

sınlar d iye dağılan sürüleri anlatmadı m .  Ona Kenosi'nin korkunç 

öl ümünü anlatmadım. 

"Sana hayat hikayemi anlattım," dedi Thomas, "ama sen bana 

seni Botswana'ya geti renin ne olduğunu anlatmadı n." 

"Hayvanlarla çalışan insanların bunu yapma sebebinin insan­

l arla anlaşamamaları olduğunu söylerler." 

"Seninle tanışmış biri olarak," dedi, "bu konuda yorum yap­

maktan geri duruyorum." 

Fil lerin neredeyse tümü artık sudan çıkmıştı ve sırtlarını toza 

bulamak, sonra da l iderleri olan dişi fil onları nereye götürürse 

oraya gitmek üzere dik tepeyi tırmanıyorlardı.  Sona kalan dişi 

yavrusunu yukarı doğru iterek destek veriyordu. Sessiz bir uyum 

içinde uzaklaştı lar; bana hep fillerin yürürken kafalarının içinde 

k i msenin duymadığı bir müzik çalarmış gibi gelmiştir. Kalçaları­

n ın  hareketinden ve salınmalarından yola çıkarak bir tahmin ya­

parsak, bence Barry White'ın şarkıları çalıyordur. 

"Fil lerle çalışıyorum çünkü bunun bir kafede insanları sey­

retmekten hiçbir farkı yok," dedim Thomas'a. "Çok eğlenceliler. 

Yen ilikçiler. Zekiler. Daha sayarım sana. Onların içinde bizden 

o kadar çok şey var ki .  Bir sürüyü gözlerken yavruların sınırları 

zorladığını,  annelerin onlarla ilgilendiğini, kabuklarını kıran genç 
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erkekleri ve dişileri görürsün. Bütün gün aslanları izleyemem ama 

bunu ömrüm boyunca izleyebilirim." 

"Sanırım ben de," dedi Thomas ama ona döndüğümde fillere 

bakm ıyordu. Bana bakıyordu. 

Kampta ziyaretçileri hiçbir zaman yalnız gezdirmezdik.  Ak­

şam yemeği saatinde korucular veya araştırmacılar konuklarını ku­

lübelerinden al ıp fener ışığında yemeğe götürürlerdi. Bu konukse­

verlikten kaynaklanmıyordu; sadece pratik olmak içindi. Aniden 

yol larına çıkan bir yaba ndomuzu nedeniyle panik içinde kaçmaya 

başlayan az turist görmemiştim. 

Thomas'ı yemeğe götürmeye gittiğ imde kapısı aral ıktı.  Kapıyı 

vurdum ve sonra elimle iterek açtım. Havadaki sabun kokusun­

dan duş almış olduğunu anlamıştım. Vantilatör yatağın üzerinde 

dönüyordu ama yine de hayvan gibi sıcaktı.  Thomas beyaz atleti 

ve haki rengi şortuyla masasında oturuyordu, saçları ıslaktı ve tı­

raş olmuştu. Elleri önündeki minik kağıt parçasının üstünde ça­

buk çabuk hareket ederek bir şeyler yapıyordu. 

"Bir saniye," dedi başını kaldırmadan. 

Başparmaklarımı kemerimin arasına sıkıştırarak beklemeye ko­

yuldum. Topuklarımın üstünde öne arkaya sallanıyordum. 

"İşte," dedi Thomas bana dönerek. "Bunu senin için yaptım." 

Elimi tuttu ve avucuma bir Amerikan doları banknotundan yapıl­

mış minik bir origami fil bıraktı. 

Sonraki günlerde etrafımı artık Thomas'ın gözlerinden görmeye 

başlamıştım: toprağın içine avuç avuç saçılmış elmaslar gibi parla­

yan kuvartz taşları.  Ağaçların tepelerine üşüşmüş kuşların senfo­

nileri ve başlarındaki maymun şefleri . T üyleri kabarmı ş  devekuş­

larının topuklular iç indeki yaşl ı teyzeler gibi koşturmaları. 

Tuli  Havzası 'ndaki fildişi avcılarından fillerin hatıralarına ve 

bunların yansımalarına kadar her şeyden konuşuyorduk. Fillerin 

birbirleri ne kur yapma seslerini ona dinletiyordum ve acaba bi­

zim duymadığımız frekanslarda fillerin birbirlerine geçmiş bilgi­

leri aktarmak için söyledikleri başka şarkılar var mı diye merak 
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ediyorduk: hangi bölgeler tehlikelidir, hangileri güvenl idir; nerede 

su bulunur; bir yuvalanma bölgesinden diğerine giden en kestirme 

yol hangisidir. Thomas bana tehlikeli olarak değerlendirilen bir fi­

lin bulunduğu sirkten ya da hayvanat bahçesinden barınağa nakle­

dilme sürecini,  esir tutulan fillerin nasıl giderek daha fazla tüber­

küloz hastası olduklarını anlattı. Televizyonlarda ve lunaparklarda 

gösteriler yapan Olive'in nasıl bir gün zincirlerini kopardığını ve 

onu yakalamaya çalışan bir zoologun öldüğünü anlattı .  Sirkte ba­

cağı kırılan ve bir daha iyileşemeyen Lilly'yi anlattı. Hester adında 

bir Afrika filleri de varmış ve Zimbabve'den getirildikten sonra 

yirmi yıl boyunca bi r sirkte gösteriler yapmış. En sonunda bakı­

c ısı onu emekli  etmeye karar vermiş. Thomas şu sıralar Hester 'a 

arkadaş olacak diğer bir Afrika fili Maura için görüşmelerini sür­

dürüyormuş. 

Buna karşıl ık ben de ona vahşi fillerin ön ayaklarını kullana­

rak saldırganları öldürdüklerini,  kurbanlarını diz çökerek ezdik­

lerini, daha hassas olan arka ayaklarıyla yere yığılan filleri okşa­

dıklarım, ayak tabanlarıyla bizim yalnızca tahmin edebildiğimiz 

bir şeyi hissedercesine yerdeki filin derisi üzerinde daireler çizdik­

lerini anlattım. Bir  defasında bir erkek fi lin çene kemiğini kampa 

get irdiğimi ve o gece Kefentse adl ı filin kampı basarak kemiği 

sundurmamdan alıp arkadaşının öldüğü yere geri götürmesini an­

latt ım. Buraya geldiğimin ilk yıl ında kamptan uzaklaşan bir Japon 

turistin bir fil tarafından öldürülmesini ve onu bulduğumuzda filin 

cesedin üzerinde onu korur şekilde dikildiğini anlattım. 

Thomas'ın eve döneceği günün öncesi son akşam onu daha önce 

k i mseyi götürmediğim bi r yere götürdüm. Tepenin üstünde dev bir 

baobab ağacı vardı.  Yerliler Yaratıcı'nın ağaç dikmek üzere tüm 

h ayvanlara yaptığı çağrıya sırtlanın geç kaldığına inanıyorlardı. 

Ona baobab ağacı düşmüştü ve sinirlenen sırtlan ağacı ters dikmişti 

ve bu nedenle dallar gökyüzüne doğru uzanan köklere benziyordu. 

Fil ler bu ağacın kabuğunu yemeyi severdi ve gölgesinde dinlenir­

lerdi.  Mothusi adında bir filin kemikleri bu civarlara dağılmıştı.  
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Thomas'ın gördüğü şeyi anlamasıyla sessizl iğe bürünmesini iz­

liyordum. Kemikler güneşin altında ış ı ldıyordu. "Bunlar ... " 

"Evet." Jipi park ettim ve inip onu da aşağı davet ettim. Bu 

bölge günün bu saatinde güvenl iydi.  Thomas, Mothusi'nin kalın­

tıları arasında dikkatlice hareket ediyordu. Uzun ve kıvrımlı bir 

kaburgayı el ine aldı, ik iye bölünmüş bir leğen kemiğini parmak­

larının ucuyla okşadı.  "Mothusi 1998'de öldü," dedim ona. "Ama 

sürüsü halii burayı ziyaret ed iyor. Sessiz ve düşünceli bir hale bü­

rünüyorlar. Tıpk ı bizlerin de bir mezar başında olduğumuz gibi." 

Eğilip iki omuru aldım ve birleştirdim. 

Kemiklerden bazıları leş yiyiciler tarafından alınıp götürül­

müştü ve Mothusi'nin kafatasım da biz kampa götürmüştük. Ge­

riye kalan kemikler o kadar beyazdı ki dünyanın dokusunda açılmış  

birer kesik gibiydiler. Ne yaptığımızı  pek de düşünmeden kem ik­

leri toplamaya başladık. Uzun bir femuru alıp zorlanarak çekt im.  

Sessizce çalışıyor, hayatın kendisinden daha büyük bir  bulmacayı 

ortaya çıkarıyorduk. 

İşimiz bittiğinde Thomas eline bi r çubuk aldı ve fil in iskeleti­

nin etrafını çizdi. " İşte,'' dedi, bir adı m  geri çekilerek. "Doğanın 

kırk milyon yılda yaptığı işi  bir saatte yaptık." 

Etrafımızı saran bir sessizlik vardı .  Güneş batıyor, bir bulutu n 

arasından hafifçe parlıyordu. "Benle geri dönebilirsin, biliyorsun,'' 

dedi Thomas. "Barınakta d ilediğin kadar üzüntü ve acı gözlemle­

yebilirsin. Hem ailen de seni özlemiştir." 

Göğsüm bir anda kasıldı. "Yapamam." 

"Neden?" 

"Bir yavrunun annesinin gözleri önünde vurulmasını görmüş­

tüm .  Öyle ufak bir yavru da değildi, neredeyse yetişkindi. Gün­

lerce onun başından ayrılmadı .  Bunu gördüğüm zaman içimde bir 

şey .. .  değişti." Thomas'a baktım.  "Acının biyolojik avantajı  ol maz. 

O anneye bakıp da koşullanmış bir davranışı izled iğimi söyleye­

mezdim. Bu saf ve en katıksız haliyle hüzündü." 
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"Hala o yavrunun acısını  yaşıyorsun," dedi Thomas. 

"Galiba evet." 

"Peki ya annesi?" 

Cevap vermedim. Kenosi'nin ölümünden sonraki aylarda Lora­

to'yu görmüştüm. Daha genç yavrularıyla meşguldü; sürü l iderl i­

ğine geri dönmüştü. Benim atlatamadığım o anı geride bırakmışt ı. 

"Babam geçen sene öldü," dedi Thomas. "Hala kalabalıkların 

arasında gözlerim onu arıyor." 

"Üzüldüm." 

Omuzlarını silkti. "Bence hüzün cidden kötü bir öksürük gibi. 

Asla geçmiyor. Etrafını başka şeylerle çevirebilirsin; üstünü bir 

şeyle örtebilirsin;  odanın bir köşesine itebilirsin,  ama sonunda 

onunla yaşamayı öğrenmek zorundasın." 

Nedense fillerin bunu bir adım ileri taşıdıklarını  düşünüyor­

dum. Odaya her girdiklerinde o kanepeye bakınca yüzlerini buruş­

turmuyorlardı .  Burada ne güzel anılarımız olmuştu hatırlıyor mu­
sun diyorlardı.  Başka bir yere gitmeden evvelde kısa süre orada 

oturuyorlardı. 

Belki de ağlamaya başlamıştım; hatırlayamıyorum. Ama Tho­

mas şu an bana o kadar yakındı ki  tenindeki sabun kokusunu du­

yabiliyordum. Gözlerindeki turuncu parlak noktaları görebil iyor­

dum. "Al ice. Sen kimi kaybett in?" 

Donup kalmıştım. Bu benimle ilgili değildi. İşi bu noktaya ge­

tirmesine izin vermeyecektim. 

"İnsanları bu yüzden m i  kendi nden uzaklaştırıyorsun?" d iye 

fısıldadı .  "Senden uzaklaştıkları zaman seni incitecek kadar yakı­

nına sokulamasınlar diye mi?" 

Bu yabancı beni Afrika'daki herkesten daha iyi tanıyordu. Beni 

kendimi tanıdığımdan daha iyi tanıyordu. Benim asıl araştırdığım, 

fillerin sevdiklerini kaybetmenin acısıyla nasıl başa çıktıkları de­

ğil ,  insanların nasıl başa çıkamadıklarıydı .  
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Kendimi salamadığım için, bunun nasıl yapılacağını bilmedi­

ğim için, kollarımı Thomas Metcalf'ın boynuna doladım. Kökleri 

gökyüzüne doğru uzanan, gövdesini saran kabuğu yüzlerce defa 

parçalansa da kendini iyileştirebilen baobab ağacının gölgesinde 

onu öptüm. 



Jenna 

"'-> 

Babamın yaşadığı akıl hastanesinin duvarları mor renkli .  Bu bana 

dev tuhaf dinozor Barney 'yi hatırlatıyor ama belli ki çok tanın­

mış psikoloğun teki hangi rengin iyileşme üzerinde etkili olduğuna 

dair koca bir doktora tezi yazmış ve mor da l istenin başındaymış. 

Nöbetçi hemşire biz içeri girdiğimiz an Serenity 'ye bakıyor ki  

bu çok mantıklı zira aileye benziyoruz. "Nasıl yardımcı olabiliriz?" 

"Babamı görmeye geldim," dedim. 

"Thomas Metcalf," diye ekledi Serenity. 

Buradaki hemşirelerden bazılarını tanıyorum; bunu tanımıyo­

rum, o da beni tanımıyor. İmzalamam için bankonun üzerine bir 

evrak koyuyor ama ben daha imzamı atamadan koridorun i leri­

s inden babamın birilerine bağırdığını duyuyorum. "Baba?" diye 

sesleniyorum. 

Hemşire sıkılmış görünüyor. "İsim?" dedi. 

"Şu işi sen yap ve benimle 1 24 numaralı odada buluş," d iyo­

rum Serenity'ye ve koşmaya başl ıyorum. Virgil ' i n  de peşimden 

geldiğini hissediyorum. 

"Serenity Jones," dediğini duydum ve sonra babamın odası­

nın kapısını açıyorum. 

İki hastabakıcı onu tutmuş, babam direniyor. "Tanrı aşkına bı­

rakın gideyim," diye bağırıyor ve sonra beni görüyor. "Alice! On­

lara benim kim olduğumu söyle! "  
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Odanın diğer ucuna fırlatılmış gibi duran kırık bir radyo var, 

kabloları ve transistörleri bir robot otopsisi gibi yere dağılmış.  Çöp 

sepeti devrilmiş ve buruşturulmuş kağıt hap bardakları ve maske­

leme bandı ve portakal kabukları etrafa saçılmış. Babamın elinde bir 

kahvaltıl ık gevrek kutusu var. Buna hayati bir organ gibi sarılmış. 

Virgil babama bakıyor. Gördüğü şeyi ancak hayal edebilirim: 

dağınık beyaz saçları ve gayet kötü kişisel bakım alışkanl ı kları 

olan, sıska, öfkeli ve tamamen zıvanadan çı kmış bir adam. "Seni 

Alice mi sanıyor?" diyor sessizce Virgi l .  

"Thomas," d iyerek onu yatıştırdım, "Eminim saki nleşirsen 

beyler seni anlar." 

"A raştırmamı çalmaya çal ışıyorlar, nası l  sakin olabili rim?" 

Artık Seren ity de kapının eşiğine gelmiş ve içerideki bağı rış 

çağırışı izliyordu, "Neler oluyor?" 

Sarışı n hastabakıcı başını kaldırıp bize baktı .  "Boş gevrek ku­

tusunu atmaya kalkınca biraz kızdı." 

"Debelenmey i bırakırsan eminim araştırma nı saklamana izin 

veriri ler Thomas," dedim.  

İ lginçtir, babamın sakinleşmesi için bu kadarcığı yetti . Birden 

hastabakıcılar onu bıraktı ve sandalyesine çökerek o aptal kutuya 

sık ıca sarı ldı. "Artık iyiyim," diye mırı ldandı. 

"Bir kutu gevrek için delirm iş meğer," diye homurdandı Virgil. 

Serenity ona ters ters bakt ı .  "Çok teşekkür ederiz," dedi hasta­

bakıcılara, adamlar yere saç ılmış çöpleri toplarken.  

"Önemli değil  hanımefend i," dedi bir  tanesi ve diğeri baba­

mın omzunu s ıvazladı .  

"Fazla kafana takma dostum," dedi .  

Babam onlar gidene dek bekledi ve sonra koluma yapıştı .  "Alice, 

ne keşfettiğimi görünce inanamayacaksın ! "  Gözleri birden arkam­

daki Virgil ve Serenity'ye ilişti. "Bunlar kim?" 

"Arkadaşlarım," dedim. 
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Bu kadarı yeterli gelmiş gibiydi .  Kutuyu işaret ederek, "Şuna 

bak" dedi, "Bunları biliyor muydunuz?" 

. . .  timsahlar dillerini çıkaramazlar? 

. . .  bal arılarının gözlerinde polen toplamalarını sağlayan kıllar 
vardır? 

.. . Güney Carolina 'da bir barınakta yaşayan Anjana adlı şempan­
zenin beyaz kaplan, leopar ve aslan yavrularına annelik ettiğini, be­
beklere şişeyle süt içirdiğini ve onlarla oynadığını?  

. . .  bir fil olan Koshik 'in altı Korece sözcüğü düzgün söyleyebil­
diğini?  

"Elbette altı sözcük söylediği filan yok," dedi babam .  "Sadece 

bakıcılarını takl it ediyor. Bu sabah o embesil Louise nihayet Candy 

Crush'ta yeni seviyeye yükselince bilgisayarın başından kalktı ve 

ben de Google'da ilgili bilimsel makaleyi arattım. İlginç olan şeyi 

fil in  sosyal nedenlerden dolayı iletişim kurmayı öğrenmiş olması. 

Diğer fillerden ayırmışlar ve onun da sosyal ilişki kurduğu tek can­

lılar bakıcılarıymış. Bunun ne anlama geldiğini bil iyor musun?" 

Serenity 'ye baktım omzumu silktim. "Hayır, ne?" 

"Bir fi l in insan konuşmalarını taklit edebildiğine dair belge­

lenmiş kanıtlar varsa, fil lerin zihin teorisi hakkında düşündükle­

rimiz üzerinde bunun etkilerini  hayal edebil iyor musun? " 

"Teori dediniz de," dedi Virgil .  

"Sizin araştırma alanınız nedir?" diye sordu ona babam.  

"Virgil . . .  geri getirme alanında çalışıyor," diye uydurdum. "Se-

renity iletişimle ilgileniyor." 

Babamın gözleri parladı.  "Hangi araçla?" 

"Evet," dedi Seren ity. 

Babam bir an şaşkınl ığa düştü ama sonra devam etti. "Zihin 

teorisi iki  kritik fikir içerir:  eşsiz bir varlık olduğunuzun farkın­

dasınızdır, kendi düşünceleriniz, hisleriniz ve niyetleriniz vardır  

ve bu diğer varl ıklar için de geçerlidir ve bunlar karşılıklı  iletişim 
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olmadığı sürece onlar ne düşündüğünüzü bilemez veya tam tersi. 

Elbette başkalarının davranışlarını tahmin edebilmenin evrimsel 

faydası, muazzamdır. Örneğin yaralıymış numarası yapabilirsiniz 

ve diğerleri numara yaptığınızı anlamadıkları sürece size yiyecek 

getirirler ve size bakarlar ve sizin çalışmanıza gerek kalmaz. İn­

sanlar bu beceriyle doğmazlar, bunu geliştiririz. Zihin teorisinin 

var olması için insanların beyindeki ayna nöronları kullanmaları 

gerektiğini biliyoruz.  Ayna nöronların da başkalarını taklit yoluyla 

anlama halinde harekete geçtiklerini biliyoruz, dil ediniminde me­

sela. Fil Koshik bunu yapabil iyorsa, ayna nöronların insanlarda 

temsil ettikleri şeylerin, mesela empati, fil lerde de olduğunu gös­

termez mi bu?" 

Onu dinlerken eskiden kim bilir ne kadar inanılmaz akıllı  ol­

duğunu düşündüm. Annemin ona aşık olmasını sağlayan şeyin ne 

olduğunu anladım. 

Bu da bana buraya neden geldiğimizi hatırlattı .  

Babam bana döndü. " Makalenin yazarlarıyla temas kurmalı­

yız," dedi. "Alice, bunun araştırmamı nasıl etkileyeceğini düşü­

nebi liyor musun?" Bana doğru uzandı -Virgil ' in gerildiğini hisset­

tim- ve beni kucaklayıp havada çevirdi. 

Beni annem sandığını biliyorum. Bunun çok tuhaf olduğunu 

da biliyorum. Ama bazen bambaşka nedenlerden ötürü de olsa ba­

bam tarafımdan kucaklanmak güzel bir şey. 

Beni yere bıraktı ve itiraf etmem gerekir ki uzun zamandır onu 

böyle coşkulu görmemiştim. 

"Dr. Metcalf," dedi Virgil, "bunun sizin için çok önemli oldu­

ğunu biliyorum ama karınızın ortadan kaybolduğu geceye dair bir­

kaç soruyu cevaplamaya zaman ayırırsanız sevinirim." 

Babamın çenesi kasıldı. "Neden bahsediyorsun sen? İşte burada." 

"O Alice değil," diye cevapladı Virgil .  "O kızın Jenna." 

Başını iki yana salladı. "Benim kızım küçücük bir çocuk. Bak 

ne oyun oynadığını bilmiyorum ama-" 
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"Onu sinirlendirmeyi bırak," diye araya girdi Serenity. "Bu ha­

liyle ondan hiçbir şey alamazsın." 

"Benden bir şey almak mı?" diye yükseldi babamın sesi .  "Sen 

de mi buraya araştırmamı çalmak için geldin?" Virgil'e doğru ha­

rekete geçti ancak Virgil elimden tutup beni aralarına çekti ki  ba­

bam beni görebilsin. 

"Onun yüzüne bak," diye ısrar etti .  "Ona bak." 

Babam ancak beş saniye sonra cevap verdi .  Size şu kadarın ı  

söyleyeyim b e ş  saniye çok uzun b i r  zamanmış. Öylece dikilmiş 

aldığı her nefeste burun deliklerinin açı l ıp kapanmasını, ademel­

masının boğazında yukarı aşağı oynamasını izliyordum. 

"Jenna?" diye fısıldadı babam.  

Bir  saniyeliğine, bana baktığında, annemi görmediğini anla­

dım. Benim kendi düşünceleri ve duyguları ve niyetleri olan eşsiz 

bir varlık olduğumu. Var olduğumu. 

Sonra beni yine bağrına bastı ama bu defa farkl ıydı, koruyucu 

ve hayran olmuş ve şefkatli ,  sanki beni dünyanın geri kalanından 

koruyan bir kalkan gibi ki  ironik olan, bugüne dek hep benim bunu 

yapmış olmamdı. Elleri sırt ımı kanat gibi sardı. 

"Dr. Metcalf," dedi Virgil, "karınız-" 

Babam beni kol mesafesinde tuttu ve Virgil ' in sesini n  geldiği 

yöne doğru baktı. Aramızdaki camdan bağı kırmak içi n  bu ka­

darı yetmişti. Tekrar bana döndüğünde artık beni görmediği bili­

yordum. Hatta yüzüme bile bakmıyordu. 

Bakışları boynumdan sarkan zincirin ucundaki minik çakıl ta­

şındaydı .  

Yavaşça taşı  parmaklarıyla kaldırdı. Hafifçe çevirince mika 

ı şıldadı. "Karım," diye tekrarladı .  

Yumruğu zinciri sıkıca kavradı v e  çekip kopardı .  Kolye ara­

mızdaki boşluğa düşerken babam bana öyle bir tokat patlattı ki 

odanın diğer tarafına uçtum. 

"Seni orospu," dedi .  
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Alice 

"\, 

Bana ait olmayan ama veteriner Owen tarafından bana anlatılmış 

bir hikayem var.  Birkaç yıl  önce araştırmacılar bir fili  uyuşturucu 

iğneyle vurmaya kalkışmışlar. Belirli bir dişiyi hedef seçmiş ve 

bir araçtan M99 okunu fırlatm ışlar. Beklendiği üzere yere düş­

müş. Ama sürü dişi fil in  etrafında sıkı sıkıya toplanarak diğer ko­

rucuların onları uzaklaştırmasına imkan vermemiş. Tasma takmak 

için ona yaklaşamamışlar ve ne olacağını görmek için beklemişler. 

Yerdeki dişinin etrafında filler iki sıra halka olmuş. Dış hal­

kada bulunanlar file sırtlarını  dönüp araçları izlemeye koyulmuş­

lar. İç halkadakilerin ne yaptığını ise araştırmacılar görem iyorlar­

mış, ön sıradakilerin kocaman gövdeleri buna izin vermiyormuş. 

Hışırtılar, hareketler, dalların kırılma seslerini  duyabiliyorlarmış .  

Sonra birden sürü kalkıp uzaklaşmış. Okla vurulan fi l  kırık dal­

lar ve büyük bir toprak yığınıyla kapatılmış halde yan yatıyormuş. 

Doğumdan sonra kan kokusunu bastırmak için anne yavrusunu 

toza bular çünkü yırtıcılar için bu çok çekicidir. Ama bu dişi filin 

üzerinde kan yoktu. Fillerin bir cesedin üstünü örtmelerinin se­

bebinin ölü kokusunu bastırmak olduğunu duymuştum, ama buna 

inanmıyorum. Fillerin burunları o kadar hassastır  ki artık yaşama­

yan bir fille okla vurulmuş bir fili karıştırmaların ın  imkanı yoktur. 

Ölen arkadaşlarını  ya da yavruları toza bulayan ve üstünü ör­

ten filler görmüştüm elbette. Bu çoğu nlukla beklenmedik ya da 

bir şekilde agresif  ölümler söz konusu olduğunda görülür. Ölenin 

illa bir fil olması da gerekmez. Tayland 'dan gelen bir araştırmacı, 
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fil sırtında safari düzenleyen bir şirkete ait bir Asya fil inin hika­

yesini anlatmışt ı .  Onu eğiten ve on beş yıldır bakıcılığını yapan 

adamı öldürmüş. Bu erkek fil artık del irmiş haldeymiş. Azgınlık 

halindeyken beyin hormonların esiri olur. Ama saldırıdan sonra fil 

tamamen sakinleşmiş ve geri çeki lmiş, sank i yanl ış  bir şey yaptı­

ğını  biliyor gibiymiş. Daha da i lginç olan ise dişi fillerin bakıcıyı 

toprakla ve dallarla örtmesiymiş. 

Botswana'dan temelli  ayrılmamdan bir hafta önce uzun saatler 

boyunca çalışıyordum. Kagiso'yu ve ölen yavrusunu gözlemlemiş­

t im;  Mmaabo'nun ölümüyle ilgili notlarımı yazıya geç i riyordum. 

Sıcak bir günde bacaklarımı esnetmek için j ipten indim ve son ola­

rak Thomas'la birlikte geldiğimiz baobab ağacının altına uzandım. 

Uykum hafif değildir. Fillerin yoğun olarak bulunduğu yerlerde 

Land Rover'dan inmem. Gözlerimi kapattığımı bile hat ırlamıyor­

dum. A ma uyand ığımda not defterim ve kalemim her nasılsa yer­

deydi ve ağzımla gözlerim toz toprak içi ndeydi.  Saçlarımda yap­

raklar ve üstümde ağaç dalları vardı. 

Uyandığı mda üstümü örtmüş fi ller görünürde yoktu ki  bu iyi 

bir  şeydi.  Kısmen canlı canlı  gömülerek rahatça ölebi lirdim. De­

rin, komadan farksız uykumun açıklaması yoktu. 

Beni bulan fil leri n öldüğümü düşünmelerini hep ironik bul­

muşumdur zira hayat dol uydum. Tam olarak konuşacak olursam, 

on haftal ıktım. 
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Serenity 

� 

Bir zamanlar televizyon programıma histerik kuvvetten bahseden 

bir doktor konuk olmuştu, insanların ölüm kalım anlarında olağa­

nüstü işler yapmaları, mesela sevdikleri birinin üzerine düşen bir 

otomobili kaldırmaları. Buradaki ortak payda, adrenalini tetikle­

yen yüksek stresli bir durumdur ve sonucunda kişinin kaslarının 

başarabileceğinin sınırları aşılır. 

O gün yedi konuğum vardı. Angela Cavallo, oğlu Tony'nin üze­

rinden 1964 model Chevy Impala'yı kaldırmıştı; Lydia Angyiou, 

Quebec'te donmuş gölde hokey oynayan yedi yaşındaki oğlunu ko­

valayan bir kutup ayısıyla boğuşmuştu ve DeeDee ve Dominique 

Proulx, dik bir yokuştan aşağı devrilen bir traktörü büyükbabala­

rının üzerinden kaldırmış on iki yaşındaki ikizler. "Çılgınca bir 

şeydi," dedi DeeDee bana, "Daha sonra traktörü yerinden oynat­

mayı denedik ama bir santim bile kımıldatam adık." 

Thomas Metcalf, Jenna'nın yüzüne tokadı indirdiğinde bunu 

düşündüm. Bir an için seyirci gibi olan biteni izlerken, bir sonraki 

an Thomas'ı iterek tüm uzamsal ve yerçekimsel kuralları yıkarak 

ileri atı ldım ve Jenna kollarıma düştü. Dönüp bana baktığında en 

az onu kollarımda bulan ben kadar şaşkındı. "Tuttum seni," de­

dim ve her anlamda bunu kast ettiğim i  fark ettim. 

Ben bir anne değil im ama belki  de şu an bu kız için olmam 

gereken şey bu. 

Virgil  de ü stüne düşeni  yapıp Thomas'a öyle bir tokat in­

dirdi ki sandalyesine geri düştü. Sesleri duyan bir hemşire ve bir 
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hastabakıcı odaya daldı lar. "Tut onu," dedi hemşire ve Virgil ke­

nara çekilirken hastabakıcı Thomas'ı  tuttu. Hemşire önce bi ze, 

sonra yere baktı. "İyi misiniz?" 

"İyiyiz," dedim, Jenna ile birlikte ayağa kalkarken. 

Aslında iyi filan değildim ve Jenna da değildi. Eliyle yüzünü 

tutuyordu ve ben de kendimi kusacak gibi hissediyordum.  Hava­

nın bazen çok ağırlaştığını ya da birdenbire bir ürperti geldiğini 

h issettiniz mi h iç? İşte bu tamamen sezgiyle ilgilidir. Eskiden çok 

iyi bir empattıın, ayağımı küvetin suyuna sokup test eder gil::ıi bir 

odaya girer ve içerideki enerj inin iyi mi kötü mü olduğuna bakar­

dım, odada bir cinayet işlenip işlenmediğini ya da duvarları bir 

boya katmanı gibi saran bir hüznün olup olmadığını anlardım. Ne 

olduğunu bilmiyordum ama Thomas Metcalf'ın etrafında çok uğur­

suz bir şeyler vardı. 

Jenna kendini koyuvermemek için direniyordu ama gözlerinin 

dolduğunu görebiliyordum. Odanın diğer tarafından Virgil bariz 

bir öfkeyle duvara yaslanmıştı. Çenesi öyle sıkı sıkıya kası lmıştı  

ki Thomas Metcalf'a ağzına geleni saydırmamak için kendini  zor 

tuttuğunu görebiliyordum.  Odadan fırtına gibi çıktı.  

Jenna'ya baktım. Daha önce hiç görmemiş gibi bakıyordu ba­

basına ve bir bak ıma belk i de doğruydu bu. "Ne yapmak istiyor­

sun?" diye mı rıldandım. 

Hemşire bize bakıyordu. "Sanırım ona sakinleştirici vereceğiz. 

Daha sonra gelirseniz daha iyi olur." 

Ona sormamıştım ama önemli değildi.  Belki de hala kend isin­

den özür dilememiş olan babasından uzaklaşmayı Jenna için kolay­

laştırabil irdi bu. Koluna girdim ve onu kendime sıkıca çekip oda­

dan çıkardım. Eşikten geçtiğim an, nefes almam daha kolay oldu. 

Koridorda Virgil'den h iç iz yoktu, ya da g irişte. Jenna'yı diğer 

hastaların önü nden çekeleyerek götürüyorum, biz geçerken ona ba­

k ıyorlar. En azından bakıcılar Jenna'nın ağlamamak için kendini 

zor tuttuğunu, kızarmış ve şişmiş yanağını görmezden gelme ne­

zaket ini  gösteriyorlar. 
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Virgil arabamın önünde volta atıyor. Bizi görünce başını kaldı­

rıp bakıyor. "Buraya hiç gelmemeliydik." Jenna'yı çenesinden tu­

tuyor ve durumunu görebilmek için yüzünü döndürüyor. "Yüzün 

çok kötü moraracak." 

"Harika," dedi.  "Büyükanneme bunu açıklamak çok eğlen­

celi olacak." 

"Ona gerçeği söyle," diye tavsiyede bulundum. "Babanın den­

gesi yerinde değil .  Sana vurması seni sevmediği için değildi-" 

"Ben bunu zaten gelmeden önce biliyordum," diye patladı Vir­

gil. "Metcalf'ın vahşi olduğunu bil iyordum." 

Jenna ve ben ona döndük. "Ne?" diye sordu. "Babam vahşi fi­

lan değildir benim." 

Virgil sadece tek kaşını kaldırdı. "Öyleydi, " diye tekrarladı. 

"Tanıdığım en psikopat adamlardan bazıları aile üyelerini istis­

mar edenlerden çıkmıştır. Başkalarının yanında çok tatlıdırlar; 

ama yalnız kaldığınızda hayvandırlar. Soruşturma sırasında ba­

banın anneni istismar ettiğine dai r ema reler vard ı .  Başka bir ça­

lışan söyledi bunu bize. Babanın içeride seni Al ice sandığı açıktı. 

Bu da demek oluyor ki-" 

"Belki de annem kendini  koru mak için kaçm ıştı," dedi Jenna. 

"Nevvie Ruehl'in ölümüyle hiçbi r ilgisi ol mayabi l ir." 

Virgil ' in cep telefonu çalmaya başladı. Telefonu cevapladı, du­

yabilmek için iyice öne eğildi.  Başını öne doğru salladı ve birkaç 

adım uzaklaştı. 

Jenna başını kaldırdı .  "Ama bu hala annem in nereye gittiğini 

veya neden benim için geri dön meye çal ışmad ığını açıklamıyor." 

Durup dururken aklıma bir şey geldi :  O, kısı lıp kalmış. 

A lice Metcalf'ın ölü olup olmadığını hala bilmiyordum ama 

dünyaya bağl ı bir ruhun davranacağı şekilde davranıyordu, ya­

şarken sergilediği davranışlardan dolayı yargı lanacağından kor­

kan bir hayalet gibi . 
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Virgil'in yanımıza dönmesiyle Jenna'ya cevap vermekten yırt­

tım. "Annemle babamın mutlu bir evlilikleri vardı," dedi Jenna ona. 

"Hayatının aşkına orospu demez insan," dedi Virgil samimi­

yetle. "Arayan laboratvuardan Tal lulah'ydı. Yanak içinden alınan 

mitokondriyal DNA örneği kanıt torbasındaki saçla uyuşmuş. An­

nen, Nevvie Ruehl ölmeden önce onun çok yakınında bulunan kı­

zıl kadınmış." 

Jenna'nın bu bilgiye üzülmekten ziyade sinirlendiğini görünce 

şaşırdım. "Bence bir karar versen iyi olur? Kaçık katil annem mi, 

yoksa babam mı? Çünkü senin teorilerin arasında aptala döndüm." 

Virgil Jenna'nın incinmiş gözünü inceliyordu. "Belki de Tho­

mas Alice'i kovalarken Alice ondan kaçmak için barınak sahasına 

girmiştir. Nevvie de o gece işini yapıyordur. Araya girmiştir ve 

Thomas tarafından öldürülmüştür. İşlediğin c inayetten ötürü duy­

duğun suçluluk duygusu, gerçekl ikle bağının kopması ve bir akıl 

hastanesine düşmen için gayet uygun bir gerekçedir. . .  " 

"Ya," dedi Jenna alayla.  "Sonra da ezilmiş gibi görünsün diye 

fi l i  Nevvie'nin üstünde ileri geri gezinmeye ikna etmiştir. Malum 

bunun için eğitim alıyor bu hayvanlar." 

"Karanlıktı. Fil cesedin üstüne yanlışlıkla da basmış olabilir-" 

"Yirmi otuz kez mi? Otopsi raporunu da okudum. Ayrıca eli­

n izde babamın barınak sahasında olduğuna dair kanıtınız yok." 

"Şimdil ik,'' dedi Virgil .  

Thomas Metcalf'ın odası başımı döndürmüştü ama bu ikisi­

nin arasında kalmak kafamın patlamasına neden olacaktı adeta. 

"Nevvie'nin ölmüş olması ne kötü,'' dedim neşeyle. "Çok iyi bir 

k aynak olabi l irdi ." 

Jenna Virgil'e doğru bir adım attı . "Ne düşünüyorum bil iyor 

musun?" 

"Önemi var mı? Çünkü ikimiz de bil iyoruz ki  her halükarda 

bana söyleyeceksin . . .  " 
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"Bence yaptığın uyduruk soruşturmadan dolayı seni suçlama­

yalım diye o gece orada olan herkesi suçlamakla fazla meşgulsün." 

"Sen de Pandora'nın kutusunu açıp içinde ne olduğunu gör­

meye cesareti olmayan şımarık bir veletsin." 

"Bak ne diyeceğim sana?" diye bağırdı Jenna, "Kovuldun." 

"Bak ne diyeceğim sana?" diye bağırdı Virgil ,  "İstifa ediyorum." 

"Güzel." 

"İyi." 

Jenna arkasını  döndü ve koşmaya başladı .  

"Ne yapayı m  yani?" diye sordu bana.  "Annesini bulacağımı 

söyledim. Göreceği sonuçlardan hoşlanacağını söylemedim. Tan­

rım, bu çocuk beni deli ediyor." 

"Biliyorum." 

"Annesi büyük ihtimalle bundan kaçmıştır zaten." Yüzünü bu­

ruşturdu. "Aslında böyle demek istemedim. Jenna haklı .  On sene 

önce içgüdülerime güvenseydim, asla bu noktada olmazdık." 

"Asıl soru, Al ice Metcalf burada olur muydu?" 

İkimiz de bir an için bunu düşündük. Sonra bana baktı. "Bi­

rimizin onun peşinden gitmesi gerek . Birimiz derken, seni kaste­

diyorum." 

Çantamdan anahtarlarımı çıkardım ve arabanın kapısını açtım. 

"Eskiden ruhlardan aldığım bilgileri süzgeçten geçirirdim. Müşte­

rime acı vereceğini ya da onu üzeceğini düşündüğüm zaman me­

sajı dikkate almazdım. Sanki hiç duymamışım gibi yapardım. Ama 

sonunda bana gelen bilgiyi yargılamanın benim işim olmadığını 

fark ettim. Benim işim onu aktarmaktı sadece." 

Virgil gözlerini kıstı.  " Bana katıl ıyor musun anlamadım." 

Arabaya bindim, motoru çalıştırdım, camı i nd irdim. "Demek 

istediğim, vantrolog olmana gerek yok. Sen kuklasın." 

"Sen sadece bunu benim yüzüme söyleyebilmek istiyorsun." 
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"Biraz," diye itiraf ettim. "Ben sadece sana bu işe bir yön ver­

meye çalışmaktan vazgeçmeni söylüyorum. Sadece ne yöne gitti­

ğini takip et." 

Virgil elini gözlerine siper ederek Jenna'nın gittiği yöne baktı. 

"Alice'in kendi hayatını kurtarmak için kaçan bir kurban m ı  oldu­

ğunu, yoksa başka birinin hayatını söndüren bir katil mi olduğunu 

bilmiyorum. Ama barınağa çağrıldığımız gece Thomas, Alice,' in 

araştırmasını çaldığından şikayet ediyordu. Az çok bugün gördü­

ğümüz haldeydi." 

"Sence bu yüzden mi onu öldürmeye çalıştı?" 

"Hayır," dedi Virgil, "Bence kadının başka biriyle ilişkisi ol­

duğu için." 



Alice 

"'-' 

Fillerden daha iyi anne görmedim. 

Sanırım insanların hamileliği de iki yıl  sürseydi,  bizim daha 

iyi anneler olabilmemiz için bu yeterdi .  Bebek bir fil asla yanlış 

yapamaz. Yaramazlık edebilir, annesinin ağzından yiyecek çala­

bilir, çok yavaş yürüyebilir ya da çamura saplanabilir ve her şeye 

rağmen annesinin sabrı inanılmazdır. Yavruları bir filin hayatın­

daki en değerli şeydir. 

Yavruların korunması tüm sürünün sorumluluğudur. Bebekleri 

ortalarına alarak yürürler. Araçlarımızdan birini n  yanından geçe­

cek olsalar, yavrular en uzağımızdadır, anneleri önlerine kalkan 

olur. Annenin altı ile on iki yaşında bir kızı varsa, çoğunlukla yav­

ruyu aralarında sandviç yaparlar. Sıklıkla bu kardeş araca doğru 

yaklaşır, başını sallayarak bizi tehdit eder, sanki "Sakın ha, o be­
nim küçük kardeşim ."  der gibidir. Gün ilerleyip de uyku zamanı ge­

lince, yavrular annelerinin devasa gövdelerinin gölgesinde uyurlar 

çünkü güneş yanıklarına karşı daha savunmasızdırlar. 

Fil sürülerinde yavruların büyütülmesi işine herkese annelik 
etmek denir, yani bütün dişi filler bir yavrunun annesidir. Diğer 

her şey gibi, kız kardeşlerinizin ve teyzelerinizin size ebeveynlik 

konusunda yardım etmelerine izin vermenin biyolojik bir sebebi 

vardır:  Günde 150 kilo yemek yemeniz gerektiğinde ve keşfet­

meyi seven bir yavrunuz varsa, onun peşinden koşup bir yandan 

da ona lazım olan sütü yapacak besini alamazsınız. Herkese an­

nel ik etme uygulaması aynı zamanda genç annelerin bir yavruya 
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nasıl bakılacağını,  onun nasıl korunacağını, bebeğe ihtiyacı olan 

öğrenme zamanını ve alanını onu tehlikeye atmadan nasıl verile­

ceğini öğrenmelerini sağlar. 

Yani teorik olarak bir fi lin birçok annesi olduğunu söyleyebi­

l irsiniz. Ama yine de yavruyla annesi arasında özel ve ihlal edi­

lemez bir bağ vard ır. 

Vahşi doğada iki yaşından küçük bir yavru annesiz hayatta 

kalamaz. 

Vahşi doğada bir annenin görevi, kızına 
'
anne olabilmek için 

bil mesi gerekenleri öğretmektir. 

Vahşi doğada bir anneyle kızı,  ikisinden biri ölene dek ayrıl­

mazlar. 



Jenna 

'\\, 

Eyalet otoyolunun kenarında yürürken arkamdan gelen bir aracın 

çakıl taşlarını gıcırdatmasını duydum. Bu Serenity'ydi elbette. Ya­

nımda durdu ve yolcu kapısını açtı. "En azından seni evine bıra­

kayım," dedi. 

Arabanın içine baktım. İyi  haber içinde Virgil yoktu. Ama 

bu Virgil ' in sadece işini yaptığına beni  ikna etmeye çalışan Sere­

nity'ye katıl madığım anlamına gelmiyordu. Daha da kötüsü, Vir­

gil haklı olabilirdi.  

"Ben yürümeyi severim," dedim. 

Bi rden arkada ışıklar yandı ve bir pol is arabası Serenity'nin 

arkasında durdu. 

"Harika," dedi ve iç geçirdi. Sonra bana döndü: "Binsene şu 

lanet arabaya Jenna." 

Pol is sivilceleri hala geçmemiş gencecik bir adamdı.  "Hanıme-

fendi," ded i. "Bir sorun mu var?" 

"Evet," dedim, aynı anda Serenity, "Hayır"  dedi. 

"İyiyiz," diye ekledim. 

Serenity dişlerini gıcırdattı, "Tatlım arabaya bin." 

Pol is kaşl arını çattı, "Anlamadım?" 

Yüksek sesle iç geçirerek VW'e bindim. "Sağ olun," dedi Se­

renity ve sol sinyalini  verip saatte 10 km ile yola düştü. 

"Bu hızla yürüsem daha çabuk varırdım eve," diye homurdandım. 
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Arabasındaki çer çöpü elimle dürtüklüyordum; saç tokaları, sa­

kız kağıtları, Dunkin' Donuts fişleri . Jo-Ann kumaşlarına ait bir 

indirim ilanı ki  el becerilerinin hiç de iyi olmadığını ben bile bili­

yordum. Yarısı yenmiş bir tahıllı çikolata. On altı sent ve bir dolar. 

Dalgın dalgın bir doları elime aldım ve fil şeklinde katlamaya 

başladım. 

Ben kağıdı katlayıp bükerken Serenity bana bakıyordu. " Bunu 

yapmayı nereden öğrendin?" 

"Annem öğretti." 

"O kadar küçük yaşta nasıl öğrendin bunu?" 

"Yokluğunda öğretti." Ona baktım, "Seni tamamen hayal kı­

rıklığına uğratmış bir insandan neler öğrenebileceğini bilsen çok 

şaşırırdın." 

"Gözün nasıl oldu?" diye sordu Serenity ve neredeyse kahka­

hayı basacaktım. Harika bir geçiş olmuştu bu. 

"Acıyor." Fili katlamayı bitirip radyo kontrol düğmelerinin bu­

lunduğu çıkıntının üstüne bıraktım. Sonra koltuğuma gömüldüm 

ve ayaklarımı ön panele dayadım.  Serenity 'nin canavar gibi görü­

nen tüylü bir direksiyon kılıfı vardı ve dikiz aynasından bir haç 

sarkıyordu. İnanç yelpazesinin iki ayrı ucundaymış gibi duruyor­

lardı ve bunun üzerine düşünmeye başladım: Bir insan ilk bakışta 

birbirini çürütecekmiş gibi görünen iki düşünceye birden tutkuyla 

bağlı olabilir  miydi? 

On sene önce olanlar için hem annem hem de babam suçla­

nabilir  miydi? 

Annem beni ardında bırakmış olsa da hala beni seviyor ola­

bilir miydi? 

Serenity 'ye baktım, pespembe saçlarına ve onu tıpkı bir sosis 

gibi gösteren aşırı sıkı leopar desenli montuna. Bir Nicki Minaj 

şarkısı söylüyordu ve tüm sözler yanlıştı ve radyo açık bile değildi.  

Böyle birisiyle dalga geçmek kolaydı r  ama kendi gibi olabildiği 

için  onu seviyordum; benim önümde küfür ettiğinde, yürüyen 
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merdivendeki insanlar onun makyaj stiline tuhaf tuhaf baktıkla­

rında (bana sorarsanız geyşa-palyaço karışımı bir şeydi), en önem­

lisi kariyerine mal olan çok büyük bir hata yaptığında bile. Çok 

mutlu olmayabilirdi ama en azından varlığından ötürü mutluydu. 

Kendi hakkımda söyleyebileceğimden daha fazlasıydı bu. "Sana 

bir soru sorabilir m iyim?" dedim. 

"Elbette şekerim." 

"Hayatın anlamı nedir?" 

"Ne diyorsun sen kızım? Bu bir soru deği l.  Bu bir felsefe. Soru 

dediğin şöyle olur. Hey, Serenity, McDonald 's 'a uğrayalım mı?" 

Yakasını bu kadar kolay sıyırmasına izin  vermeyecektim. Yani 

devamlı ruhlarla konuşan bi risi öyle havadan sudan sohbetler ya­

pamazdı. "Hiç sormadın m ı?" 

İç geçirdi. "Desmond ile Lucinda, ruh rehberlerim, evrenin biz­

den iki şey istediğini söylemişlerdi :  Kendine ya da başkasına kas­

ten zarar verme ve mutlu ol. İnsanların bunu olması gerekenden 

daha karmaşık hale getirdiğini söylemişlerdi bana. Beni oyalayıp 

kandırdıklarından emindim. Yan i  bundan daha fazlası olması ge­

rekiyordu. Ama varsa da, sanırım henüz bunu bil memeliydim." 

"Ya benim hayatımın anlamı, onunkine ne olduğunu bul maksa?" 

diye sordu m. "Ya beni mutlu edecek tek şey buysa?" 

"Mutlu edeceğinden emin misin?" 

Cevap vermek istemediğim için radyoyu açtım.  Zaten şehrin dı­

şına varmıştık ve Serenity beni bisikletimi bağladığım yerde bıraktı. 

"Yemeğe ne dersin Jenna? Çok güzel Çin yemeği sipariş ederim." 

"Sağ ol ama teşekkürler," dedim, "Büyükannem bekler." 

Eve gitmediğimi görmesin diye onun uzaklaşmasını bekledim. 

Barınağa ulaşmam yarım saatim i  aldı,  mor mantarların ol-

duğu yere varmaksa yirmi dakikamı daha. Uzun çimenlerin üze­

rine yatıp üstümdeki dalların arasında şarkı söyleyen rüzgarı din­

lerken elmacık kemiğim hala acıyordu. Gündüzle geceyi birbirine 

bağlayan saatti bu. 
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Muhtemelen beyin sarsıntısı geçiriyorum çünkü bir süreliğine 

uyuyakaldım. Uyandığımda hava kararmıştı ve bisikletimin lam­

bası yoktu ve akşam yemeğini kaçırdığım için ceza alacaktım .  

Ama buna değmişti çünkü rüyamda annemi görmüştüm. 

Rüyamda çok küçüktüm, kreşe gid iyordum. Annem gitmem 

konusunda ısrar etmişti çünkü ü�· yaşındaki bir çocuğun yetişkin 

hayvan bakıcıları ve bir fil sürüsüyle sosyalleşmesi normal de­

ğildi .  Sınıf arkadaşlarım Maura i le tanışmak için barınağa geziye 

gelmişlerdi;  sonrasında diğer çocuklar tuhaf şekilli  hayvanlar çiz­

mişlerdi ve biyolojik olarak ne kadar yanlış olsalar da öğretmen­

ler hepsine bayılmıştı :  "Ne kadar da gri! İki hortumu olması ne 
kadar da yaratıcı ! Aferin! " Benim fil çizimlerim ise sadece doğru 

olmakla kalmayıp, aynı  zamanda ayrıntılıydı ,  Maura'nın ku lağın­

daki kertiği tıpkı annemin fil çizimlerindeki gibi yapıyordum; sı­

nıftaki diğer tüm çocuklar görmezden gel irken, ben kuyruğunun 

ucundaki tüyleri yapıyordum. Her ayağında tam kaç tane tırnağı 

olduğunu bil iyordum (arkada üç, önde dört). Öğretmenlerim Miss 

Kate ve Miss Harriet, benim adeta minik bi r Audubon olduğumu 

söylüyordu ama o sırada bunun ne anlama geldiğini bi l m iyordum. 

Bunların harici nde onlar için çok tuhaftım: televizyon izlem i­

yordum, bu yüzden de Wiggles'ın kim olduğu hakkında en ufak 

bir fikrim yoktu. Disney prenseslerini birbi rinden ayırt edemiyor­

dum. Öğretmenlerim çoğunlukla yetiştiriliş tarzımdan kaynakla­

nan tuhafl ıklarımı görmezden geliyorlardı,  sonuçta anaokuluydu 

burası .  Ama bir gün elimize parlak beyaz kağıtlar vermişler ve ai­

lemizin resmini çizmemizi istemişlerdi.  Sonra buna makarnadan 

bir  çerçeve yapacak, yaldızlı boyayla boyayacak ve hediye olarak 

hazırlayacaktık. 

Diğer çocuklar hemen çizmeye başladı .  Her türlü aile vardı :  

Logan annesiyle yalnız yaşıyordu. Yasm i na'nın iki babası vardı .  

Sly 'ın bir  bebek kardeşi, ik i  de  ağabeyi vardı ama onların annesi 

başka birisiydi .  Çeşitli kardeş permutasyonları vard ı ama ai lede 

ekstra biri leri varsa, bunların çocuklar olduğu çok açıktı .  

Ben ise kendimi beş ebeveynle çizmiştim. 
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Babam vardı,  gözlüklü. Annem ve kızıl atkuyruğu. Gideon ve 

Grace ve Nevvie, hepsi de barınağın üniforması olan haki şort ve 

kırmızı yakal ı  t işört giyiyordu. 

Miss Kate yanıma oturdu. "Kim bu i nsanlar Jenna? Büyükan­

nenle büyükbaban mı?" 

"Hayır," dedim. "Bu annem ve bu da babam." 

Bunun sonucunda annem beni a lmaya geldiğinde bir kenara 

çekilm işti . "Dr. Metcalf," dedi Miss Harriet, "Jenna yakın a i le bi­

reylerini ayırt etmekte zorlanıyor." 

Anneme resmi m i  gösterdi .  "Bence gayet doğru görünüyor," 

dedi annem, "Beş yetişkin de Jenna'ya bakıyor." 

"Sorun bu değil," dedi Miss Harriet. 

Sonra karman çorman el yazımı ve bu insanları etiketleme yö­

nündeki felaket çabalarımı gösterdi .  Annem elimi tutmuştu ve ba­

bam da diğer elimi.  Ama babam çizdiğim gözlüklü adam değildi. 

O bir köşede, neredeyse sayfanın dışına atılmıştı. 

Mutlu minik  aile birimim üç yaşında bir çocuğun kimsenin 

beklemediği ölçüde derinlikl i  gözlemlerini yansıtıyordu. 

Annemi bulacağım, Virgil'den önce. Belki onu tutuklanmak­

tan kurtarabilirdim; belki de uyarabilirdim. Belki bu defa ikimiz 

birlikte kaçardık. Evet, geçinmek için gizemleri çözen bir özel  de­

dekti fe kafa tutuyordum.  Ama onun bilmediği bir şey biliyordum. 

Ağacın altında yatarken gördüğüm rüya, en başından beri bil­

diğimi tahmin ettiğim bir şeyi açığa çıkarmıştı. O kolyeyi anneme 

kimin verdiğini  biliyordum. Annemle babamın o zaman neden 

kavga ettiklerini bil iyordum. Bunca yıl boyunca kimin içi n  keşke 

babam olsaydı dediğimi bi l iyordum. 

Ş imdi yalnızca Gideon'u yeniden bulmalıydım. 
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i l .  KI S I M  

Çocuklar, bir annen in yaşamının  çapalarıdır. 

-Sophocles, Phaedra, 612.  bölü m 



Alice 

"\J 

Vahşi dünyada bir filin hamile olduğunu doğumuna yakın bir za­

man dek anlayamayız. Meme bezleri yirmi bir ayl ıkken şişmeye 

başlar ama bunun öncesinde kan testi yapmadan veya bel irl i  bir 

dişi fil in bir erkek fille iki sene öncesinde çiftleştiğine tanık ol­

madan olası bir doğumu tahmin etmek çok zordur. 

Kagiso on beş yaşı ndaydı ve bi r yavrusu olacağını ancak ya­

kın zamanlarda fark etmiştik. Her gün iş arkadaşlarım onu bul­

maya ve doğurup doğu rmadığını görmeye çalışırdı. Onlar için bu 

güzel bir araştırma sahasıyd ı .  Benim içinse yataktan kalkabilmek 

için iyi bir nedendi.  

Hamile olduğumu henüz bi lmiyordum.  Tek bildiğim, her za­

mankinden daha yorgun olduğumdu. Önceden bana enerj i  veren 

araştırmalar şimdi sıkıcı gel iyordu. Sahada ilginç bir şey görecek 

olduğumda, akl ı mdan geçen ilk düşünce Thomas olsa bu konuda 
ne düşünürdü oluyordu. 

Kendi kendime ona olan ilgimin sebebinin araştırmamla dalga 

geçmeyen tek meslektaşım olmasından kaynaklandığını söylüyor­

dum. Thomas gittiğinde ardında bir yaz aşkı duygusu kalmıştı, ha­

yatımın geri kalanı boyunca çıkarıp bakabileceği m  bir hatıra, tıpkı 

bir deniz tatili  sonrasında saklanan bir deniz kabuğu ya da ilk Bro­

adway müzikalimin bileti gibi. Bu tek gecel ik ilişkinin narin çer­

çevesinin tam teşekküllü bi r i lişkiyi kaldı rıp kaldıramayacağı nı 

görmek istesem de, hiç pratik bir şey değildi. O başka bir k ıtada 

yaşıyordu; ikimizin de kendi araştırma larımız vard ı .  
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Ama Thomas'ın da giderken belirttiği üzere, birim i z  filleri 

araştırırken diğerimiz penguenleri araştırmıyorduk.  Ayrıca esaret 

altında geçen hayatlarının yarattığı travmalara bağlı olarak fil ba­

rınaklarında vahşi hayata nazaran daha fazla ölüm ve üzüntü ri­

tüeli vardı .  Araştırmama devam etme fırsatı sadece Tuli  Bloğu ile 

kısıtlı değildi. 

Thomas New Hampshire'a döndükten sonra akademik maka­

lelerin gizli diliyle iletişim kurduk. Ona Mmaabo'nun sürüsü hak­

kına detayl ı bilgiler gönderdim. Ölümünün üstünden bir ay geç­

miş olmasına rağmen halii kemiklerini ziyarete gel iyorlardı. O da 

bana fillerinden birinin ölümünü, arkadaşlarından üçünün onun 

yığılıp kaldığı yerde saatlerce beklemesini anlattı .  Asl ında ona 

bu senin ilgini çekebilir yazarken kastett iğim şey, seni öz/edimdi. 
Onun bana geçen gün aklıma sen geldin derken kastettiği ise her 
zaman aklımdasındı. 

Sanki benim yapıldığım kumaşta bir yırtık vardı ve o da bunu 

yamamak için uygun olan tek renkti .  

Bir sabah Kagiso 'yu izlerken sürüden ayrılmış olduğunu fark 

ettim. Etrafı araştırmaya başladım ve onu yaklaşık bir kilometre 

uzakta buldum. Dürbünümle ayağındaki minik biçimi fark ettim 

ve daha iyi görebileceğim bir noktaya doğru koştum. 

Vahşi hayatta doğum yapan çoğu fi lin aksine Kagiso tek başı­

naydı.  Sürüsü orada değildi, bağırıp çağırarak ve ona dokunarak 

kutlama yapmıyorlardı. Tüm büyük teyzelerin yeni doğmuş bebeğin 

yanaklarını sıkmak için başına üşüşmesi gibi bir durumdu. Kagiso 

da kutlama yapmıyordu. Hareketsiz yavruyu ayağıyla itiyor, ayağa 

kaldırmaya çalışıyordu. Hortumunu aşağı uzattı ve bebeğin hor­

tumuna doladı ama sonra yavrunun hortumu cansızca düşüverd i. 

Daha önce de yavrunun güçsüz ve titrek olduğu doğumlar gör­

müştüm, ayağa kalkmasının ve annesinin yanında sendeleyerek yü­

rümesinin yarım saatten uzun sürdüğü. Gözlerimi kıstım, yavrunun 

göğsünde herhangi bir yükselip alçalma var mı diye görmeye çalış­

tım. Ama asl ına benim tek incelemem gereken Kagiso'nun kafası ,  
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ağzının kenarları ve düşmüş kulaklarıydı. Her bakımdan süngüsü 

düşmüş görünüyordu. Ben bilmesem de, o biliyordu. 

Birden aklıma Lorato geldi, tepeden aşağı koşarak yetişkin oğ­

lunu koruma çalışmıştı.  

Eğer bir anneyseniz, bakacak birisi olmalı .  

O kişi  sizden alınacak olursa, ister yeni doğmuş bir yavru ol­

sun ister kendi çocukları olabilecek kadar büyük bir yetişkin, ken­

dinize hiila anne diyebilir misiniz? 

Kagiso'ya bakarken sadece yavrusunu kaybetmediğini fark et­

tim. Kendini de kaybetmişti. Hayatımı kazanmak için fillerin üzün­

tülerini araştırıyor olmama ve vahşi hayatta daha önce çok sayıda 

ölüm görmüş olmama ve bir araştırmacının yapması gerektiği gibi 

hepsini duygularımı karıştırmadan kaydetmiş olmama rağmen, 

şimdi dayanamayıp ağlamaya başlamıştım. 

Doğa çok acımasızdı .  Biz araştırmacıların hiçbir şeye müda­

hale etmemesi gerekir çünkü hayvanlar alemi bizim müdahalemiz 

olmadan işler. Ama yi ne de Kagiso'yu aylar öncesinden izlesey­

dik farkl ı  olur muydu diye merak ettim, bebeği olacağını  önceden 

bil memizin olasılık dışı olduğunu bilsem de. 

Diğer yandan benim hiçbir mazeretim yoktu. 

Kargo şartlarım üzerime olmaz olana ve belini çengelli iğneyle 

tutturana dek adet görmediğimi fark etmemiştim. Kagiso'nun yav­

rusunun ölümünden sonra, onun üzüntüsünü kayda geçirirken beş 

gün harcadıktan sonra, rezervasyondan çıkıp Polokwane'ye gittim 

ve bir gebelik testi aldım. Bir peri-peri tavuğu restoranının tuvale­

tinde oturup minik pembe çizgiye bakarak ağladım. 

Kampa döndüğümde kendimi toparlamıştım. Grant'la konuş­

tum ve üç hafta izin istedim. Sonra Thomas'a bir sesli mesaj bıra­

kıp, New England Fil Barınağı'nı ziyaret etmem için yaptığı da­

veti kabul ettim.  Thomas'ın bana dönmesi yirmi dakika sürmedi. 

Bin tane sorusu vardı :  Barınakta yatmayı sorun eder miyim? Ne 

kadar kalacağım? Beni Logan Havaalanı'ndan alabilir mi? Ona 

224 



istediği tüm bilgiyi verdi m  ve çok önemli bir detayı kendime sak­

ladım. Yani hamile olduğumu. 

Bu bilgiyi ondan saklamakta haklı m ıydım? Hayır. Bunu ister 

anaerkil toplulukların içinden çıkmamama, ister korkaklığa bağla­

yın: Sadece bu çocuğun kısmi sahipl iğinde hak iddia etmesine izin 

vermeden önce Thomas'a dikkatle, yakından bakmak istemiştim. 

O aşamada bebeği doğurup doğurmayacağımı bile bilmiyordum.  

Doğurursam da onu Afrika'da kendi m  büyütecektim. Baobab ağa­

cının altındaki o bir gecenin Thomas'ın bir oy hakkı kazanmasına 

yeteceğini düşünmüyordum.  

Boston'da uçaktan indim, yorgun ve yıpranmıştım, pasaport 

kontrolünde sırada bekledim, bavulumu aldım. Kapılar açılıp da 

gelen yolcu salonuna geçer geçmez hemen Thomas'ı gördüm. Par­

maklıkların ardında, iki siyah takım elbiseli şoförün arasında sand­

viç olmuştu. Köklerinden sökülmüş bitkilerden oluşan bir buket, 

elinde baş aşağı duruyordu. 

Tekerlekli bavulumu sürükledim. "Havaalanında karşıladığın 

her kıza ölü çiçekler mi getirirsin?" diye sordum. 

Bitkiyi sallayınca yere biraz toprak döküldü. "Baobab ağacına 

en yakın bulabildiğim şey buydu," dedi Thomas. "Çiçekçinin pek 

faydası olmayınca, ben de bir şeyler uydurdum." 

Bunu onun da kaldığımız yerden devam edebilmeyi, yaşadı­

ğımızın basit bir flörtten fazlası olduğunu umut ettiğine dair bir 

işaret olarak algılamamak için kendimi çok kastım.  İçimde filiz­

lenen umuda rağmen, aptala yatmakta kararlıydım. "Neden bana 

baobab getirmek isteyesin ki?" 

"Çünkü fil i  arabaya sığdıramazdım," dedi Thomas ve bana gü­

lümsedi. 

Doktorlar bunun tıbbi olarak imkansız olduğunu söyleyecek­

lerdir, gebelikte henüz çok erken bir safha olduğunu. Ama o anda 

bebeğimizin çırpınışlarını  hissettim, sanki hayata gelmek için tek 

i htiyaç duyduğu şey aramızdaki elektrikmiş gibi . 

• 
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Uzun New Hampshire yolunda araştırmam hakkında konuştuk: 

Mmaabo'nun sürüsünün onun ölümünden sonra nasıl olduğunu; Ka­

giso'nun ölen yavrusunun ardından yas tutmasının ne kadar yürek 

paralayıcı olduğunu. Thomas bana büyük bir heyecanla barınağa 

gelecek yedinci hayvanın gelişi sırasında orada olacağımı anlatı­

yordu, Maura adında bir Afrika fili.  

O baobab ağacında aramızda geçenlerden bahsetmedik. 

Ayrıca olmadık zamanlarda kend imi Thomas'ı özlerken bulu­

yordum. Mesela dışkıdan bir topu futbol yıldızları gibi kovalayan 

iki erkek fil görüp bunu takdir edecek biriyle paylaşmak istedi­

ğimde ya da bazen parmaklarının yara izi bırakmış gibi dokunuş­

larını tenimde hissederek uyandığımda. 

Aslına bakılırsa, getirdiği çiçekler dışında Thomas meslektaş­

lık i lişkimiz dışında hiçbir konuya değinmemişti. Öyle ki aramız­

daki o geceyi hayal mi ettim diye düşünmeye başlamıştım; yoksa 

bu bebek benim hayal gücümün bir ürünü müydü? 

Barınağa vardığımızda akşam olmuştu ve gözlerim kapanı­

yordu. Thomas elektronik bir kapıyı ve sonra bir ikincisini açar­

ken arabada oturuyordum .  "Fil ler ne kadar güçlü olduklarını  bize 

göstermekte gerçekten çok iyiler. Diktiğimiz çitlerin yarısını bir 

fil gelip sırf ne kadar güçlü olduğunu bize göstermek için yıkı­

yor." Dönüp bana baktı. "Barınağı ilk açtığımızda telefonlar sus­

muyordu ... Komşular sürekl i  arka bahçelerinde bir fil olduğunu ha­

ber vermek için bizi arıyorlardı." 

"Dışarı kaçtıklarında ne oluyor?" 

"Tutup geri getiriyoruz,'' dedi Thomas, "Burada yaşamaları­

nın özünde zaten kaçtıkları için hayvanat bahçesindeki ya da sirk­

teki gibi dayak yememeleri ya da incinmemeleri prensibi yatıyor. 

Hepsi birer bebek gibiler. Bir bebek seni kızdırıyor diye onu sev­

mezlik etmezsin." 

Bebek lafı geçince kollarımı karnımda kavuşturdum. "Hiç böyle 

bir şey düşünüyor musun?" diye sordum. "Aile kurmak yani?" 
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"Benim ailem var zaten," dedi Thomas, "Nevvie, Gideon ve 

Grace. Yarın hepsiyle tanışacaksın." 

O an göğsü mden bir mızrakla vurulmuşum gibi hissettim.  Tho­

mas'a evli olup olmadığını sormuş muydum? Nasıl bu kadar ap­

tal olabi lirdim? 

"Onlar olmadan burayı idare edemezd im," diye devam etti Tho­

mas, yolcu koltuğundan yaşanan içsel yıkımdan hiç haberi olma­

dan. "Nevvie yirmi yıl boyunca güneyde bir sirkte fil eğitmeni ola­

rak çalışmış. Gideon da onun çırağıymış.  Grace de onun karısı." 

Yavaş yavaş ilişkileri çözmeye başlamıştım. Ve bu üç kişinin 

h içbirinin onun eşi ya da çocuğu olmadığı gerçeğini.  

"Çocukları var mı?" 

"Hayır, Tanrı'ya şükür," dedi Thomas. "Sigorta bedelleri zaten 

yeterince yüksek; buralarda bir çocuğun dolaşması sorumluluğunu 

hayal bile edemiyorum." 

Elbette bu doğru cevaptı .  Bir çocuğu vahşi doğada yetiştirmek 

kadar bir fil barınağında yetiştirmek de çılgınca olurdu. Tanımı iti­

bariyle Thomas'ın bakımını üstlendiği hayvanlar "problemli" fil­

lerdi, bakıcılarını öldürmüş ya da hayvanat bahçesinin veya sirkin 

onlardan kurtulmak istemesine neden olacak şekilde tuhaf davra­

nan hayvanlar. Ama verdiği cevap bende girdiğinden haberdar bile 

olmayan bir sınavdan kaldığı duygusu uyandırdı. 

Etrafı göremeyeceğim kadar karanlıktı ama yüksek bir çitin 

yanından geçerken arabanın camını açtım ki o tanıdık tozlu, çi­

menli fil kokusunu duyabileyim. Uzaklardan gök gürültüsünü an­

dıran alçak bir bağırma duydum.  "Bu Syrah olmalı ," dedi Thomas. 

" Karşılama komitesi ." 

Evin önünde durdu ve bavullarımı indirdi.  Evi küçüktü; bir sa­

lon, bir mutfak, bir yatak odası, ufacık bir ofis. Misafir odası yoktu 

a ma Thomas yıpranmış bavulumu yatak odasına da koymadı. Evi­

nin ortasında ne yapacağını bilemez halde dikildi ve gözlüklerini 

yukarı kaldırdı .  "Evim güzel evim," dedi. 
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Birden ne iş im var benim burada d iye düşündüm .  Thomas 

Metcalf' ı  hiç tanımıyordum. Bir psikopat da olabil irdi .  Seri ka­

til de olabilirdi. 

Birçok şey olabilirdi ama bu çocuğun da babasıydı. 

"Evet," dedim rahatsızlık içinde. "Uzun bir gündü. Bir duş al­

sam sakıncası var mı?" 

Thomas'ın banyosu inanılmaz derecede düzenl iydi. Diş fırçası 

çekmecede duruyordu, diş macununa paralel vaziyette. Ecza dola­

bındaki ilaç şişeleri alfabetik sıraya dizilmişti.  Küçük oda buharla 

dolana dek duşu akıttım, aynada bir hayalete dönüşene dek, ge­

leceği görmeye çalıştım. Kaynar suyun altında duş aldım, derim 

pespembe oldu. Bu ziyareti kısa kesmenin bir yolunu düşünmeye 

çalışıyordum çünkü buraya gelmem açık bir yanlıştı.  Ne düşünü­

yordum bilmiyordum: Thomas'ın sekiz bin mil uzakta beni bekle­

diğini mi? Bıraktığımız yerden devam edebilmemiz için dünyanın 

öbür ucundan gelmemi istediğini mi? Vücudumdaki hormonların 

beni hayal lere sürüklediği açıktı. 

Havluya sarınıp, saçlarım geriye taranmış ve ayaklarım yerde 

ıslak izler bırakarak dışarı çıktığımda, Thomas kanepeye çarşaf 

seriyordu. Afrika'da yaşananların bir başlangıç değil de koca bir 

hata olduğuna dair daha açık bir kanıta ihtiyacım varsa, gözle­

rimin önündeydi .  "Ya," dedim, içimde bir şeyler kır ı l ırken. "Te­

şekkürler." 

"Ben burada yatarım," dedi, gözlerini kaçırarak. "Sen yatağı 

alabilirsin." 

Yüzüme ateş bastığını hissettim, "İstediğin buysa." 

Bunu anlamanı z  gerek; Afrika'nın bir romantizmi var. Bir 

gün batımını görüp Tanrı'nın eline şahit olduğunuza inanabi lir­

siniz. Bir dişi aslanın yavaş yavaş i lerlemesini izlersiniz ve nefes 

almayı unutursunuz. Su içmek için eğilmiş bir zürafanın yarattığı 

manzaraya hayranlıkla bakakalırsınız. Afrika'da kuşların kanat­

ları mavinin başka hiçbir yerde göremeyeceğiniz tonları bezen­

miştir. Afrika'da günün ortasında sıcaktan gökyüzüne yükselen ısı 
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dalgalarını görürsünüz. Afrika'dayken kendinizi dünyanın kuca­

ğında hissedersiniz. Böyle bir ortamı göz önünde bulundurduğu­

nuzda, hatırladıklarınızın tozpembe olması çok şaşırtıcı değildir. 

"Misafir olan sensin," dedi Thomas kibarca, "Sen ne istersen 

o olur." 

Ben ne istiyordum? 

Yatmayı tercih edip kanepede tek başıma uyuyabilirdim. Ya 

da Thomas'a bebekten bahsedebilirdim. Bunun yerine ona doğru 

yürüdüm ve üstümdeki havluyu yere bıraktı m.  

Bir an için Thomas öylece bakakaldı .  Bir parmağını  uzattı ve 

boynumdan omzuma doğru kıvrım boyunca indirdi. 

Bir zamanlar üniversitedeyken Porto Riko'da gece vakti yaka­

mozlu bir körfezde yüzmeye gitmiştim. Kollarımı ve bacaklarımı 

her oynatışımda suyun yüzeyine yıldız yağdırıyormuşum gibi pa­

rıltılar oluşuyordu. Thomas bana dokunduğunda kendimi işte böyle 

hissetmiştim, sanki ışık yutmuştum. Mobilyalara ve duvarlara da­

yandık; kanepeye kadar gidemedik bile. Sonrasında kaba ahşap ze­

m inde onun kollarında yatıyordum.  "Bana karşılama komitesinin 

Syrah olduğunu söylemiştin." 

Bir kahkaha attı. "İstiyorsan gidip onu getireyim." 

"Yok, böyle iyiyim." 

"Kendini hafife alma. Sen muhteşemsin." 

Kollarının arasında ona döndüm. "Bunu yapmak istediğini san­

m ıyordum." 

"Ben de senin bunu yapmak istediğini sanmıyordum," dedi Tho­

ınas. "Daha önce yaşananların yeniden yaşanacağına dair varsa­

y ımda bulunmak istemiyordum." Elini saçlarıma doladı .  "Sen ne 

düşünüyorsun peki?" 

Akl ımdan geçen şuydu: Goriller suçu başkasına atmak için 

s izi yanıltırlar. Şempanzeler adamı kandırır. Maymunlar böyle bir 

durum söz konusu olmasa da bir ağacın tepesine tüneyip, tehlike 
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varmış gibi davranırlar. Ama filler bunları yapmaz. Bir fi l asla ol­

duğundan farklı görünmeye çal ışmaz. 

Ben de şöyle dedim: "Sadece bunu hiç yatakta yapabi lecek mi­

yiz diye merak ediyordum." 

Beyaz bir yalan. Bir tane fazla ol sa ne çıkar? 

Güney Afrika 'da toprak kuraklıktan çatlamıştır, vadiler güneşin 

altında kavrulur. Oysa bu barınak cennetten bir bahçeydi; yumu­

şak tepeler ve sulak arazi ler, çiçek açan ağaçlar. Tabii bir de fil ler. 

Beş Asya fi l i ,  bir Afrika fili vardı ve bir Afrika fili de yol­

daydı.  Vahşi doğanın aksine, burada sosyal ağlar genetik bağlara 

dayanmıyordu. Sürüler iki üç fille sınırl ıyd ı ,  onlar da arazinin 

içinde kafaları na göre dolanıyorlardı. Thomas bana birbirleriyle 

geçinemeyen fillerin olduğunu söylemişti; bazıları kendi başla­

rına takılmayı tercih ediyorlarmış; kimileri de seçtikleri eşten iki 

metre uzağa gitmezmiş. 

Barınağın felsefesinin bizim oralarınkine bu kadar ben zemesi 

beni şaşırtmıştı. Biz de kötü yaralanmış bir file yardım etmeyi çok 

istesek de doğanın düzenini bozmamak adına bunu yapmayız. Bi­

zim odağımız fillerdi ve onları doğal halleriyle gözleme şansını 

bulduğumuz için kendimizi şanslı kabul ediyorduk. Aynı şeki lde, 

Thomas ve çalışanları da emekli fil lerine mümkün olduğunca öz­

gürlük bahşetmeye uğraş veriyorlardı .  Bu halde vahşi doğaya bı­

rakılamazlardı ama ona en yakın seçenek buydu. Buradaki filler 

hayatlarının çoğunu bağlı,  esaret altında, belirli davranışları öğren­

meye zorlanarak geçirmişlerdi.  Thomas serbest temasa inanıyordu 

-o ve çalışanları gerekli  olduğunda fi llerin alanına girip onları bes­

l iyor ve tıbbi bakımlarını yapıyorlardı- ama davranış değişikliği 

yalnızca ödüllendirme ve pozitif destekle yapıl ıyordu. 

Thomas bir ATV ile bana araziyi gezdirdi. Onun arkasına yer­

leşip kollarımı beline dolayarak başımı sıcak sırtına yasladım. Ka­

pılar araçların geçebileceği kadar geniş ama fillerin geçemeyeceği 

kadar dardı .  Asya ve Afrika fil lerinin sahaları ayrıydı ve her biri­

nin kendi ahırı vardı, şimdilik Afrika filleri tarafında bir tek Hes­

ter kalıyordu. Ahırların kendileri dev birer hangard ı ve o kadar 
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temizdi ki bal döküp yalardınız.  Kışın ayaklarını sıcak tutmak 

için zemin alttan ısıtmalı yapılmıştı ve sıcağı tutabilmek için ka­

pılara kalın kumaşlar asılmıştı ancak filler istedikleri gibi girip 

çıkabiliyorlardı. Her bir bölmeden otomatik sulama mekanizma­

ları vardı.  "Burayı idare etmek için bir servet harcamak gerek," 

diye m ırıldandım. 

"Yüz yirmi üç bin dolar," diye cevapladı Thomas. 

"Yıllık mı?" 

"Her bir fil için," dedi ve güldü . "Tanrım, keşke yıllık olsaydı.  
İlanı gördüğüm zaman neyim var neyim yoksa bu araziye yatır­

dım. Tüm komşuları ve basını burada ne yaptığımız görmeye ça­

ğırarak Syrah'nın kendini pazarlamasını sağladık. Bağış topluyo­

ruz ama bu sadece devede kulak." 

Tuli'deki fi l lerim yıllarca kuraklık altında yaşarlar ve kaburga­

larının sayılabildiği zamanlar olur; Güney Afrika, Kenya ve Tan­

zanya'dan farklıdır; buradaki filler bana hep nispeten şişman ve 

mutlu görünmüştür. Ama en azından benim fillerimin biraz yiye­

ceği vardı.  Barınağın arazisi geniş ve güzeldi ama asla buradaki 

fi l leri doyurmaya yetecek kadar bitki örtüsü olamazdı;  ayrıca daha 

fazlasını bulmak için fil rotalarında yüzlerce mil yürüme ve on­

ları buraya getirecek bir sürü l iderine sahip olma lüksleri de yoktu. 

"O nedir?" diye sordum, bölmenin çelik parmaklıklarına asılı, 

zeytin fıçısına benzer bir nesneyi işaret ederek. 

"Bir oyuncak," diye açıkladı Thomas. "Dibinde bir delik var 

içinde de hoşlarına gidecek yiyeceklerle dolu bir top. O yiyecek­

leri yemek istiyorsa Dionne'un hortumunu içeri sokup topu kımıl­

datarak dışarı çıkarması gerek." 

Tam o anda bir fil sanki çağrılmışçasına ahıra girdi. Ufak, be­

nekli bir fildi ve başının tepesinde bir tutam tüyü vardı. Kulak­

l arı benim alışık olduğum Afrika fillerininkine kıyasla ufaktı ve 

kenarları tırtıklıydı. Gözleri büyük ve kahverengiydi, kirpikleri o 

kadar kalındı ki bir modeli utandırabilirdi. Gözleri bana dönüktü, 

yabancıya. O an bana bir hikaye anlatabilmek için yoğun bir çaba 
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sarf ettiğini ama benim onun konuştuğu dili bilmediğimi hisset­

tim. Birden başını iki yana salladı, tıpkı Afrika'da bir sürünün ala­

nını istemeden işgal ettiğimizde gördüğümüz o uyaran davranıştı 

bu. Bunu görünce gülümsedim. "Asya filleri de mi yapar bunu?" 

"Hayır. Ama Dionne Philadelphia Hayvanat Bahçesi'nde Afrika 

filleriyle birlikte büyümüş, bu yüzden onun tavırları diğer Asyalı 

kızlardan biraz daha farklıdır. Öyle değil mi güzelim?" dedi Tho­

mas, fil hortumuyla koklayabilsin diye kolunu ona doğru uzata­

rak. Birden elinde bir muz belirdi ve fil meyveyi Thomas'ın elin­

den zarifçe alıp ağzına tıkıverdi .  

"Afrika ve Asya fillerini bir  arada tutmanın güvenli olduğunu 

bilmiyordum," dedim. 

"Değil zaten. Birbirlerini iteklerken Dionne zarar görmüş ve 

sonrasında hayvanat bahçesinin sorumluları onu ayrı tutmuşlar. 

Ama bunu sürdürecek yerleri olmadığından onu buraya gönder­

meye karar vermişler." 

Thomas'ın cep telefonu çalmaya başladı.  Thomas Dionne'a ve 

bana sırtını dönerek telefonu cevapladı. "Evet, ben Dr. Metcalf," 

dedi. Ahizeyi eliyle kapatarak bana döndü ve sessizce dudakla­

rını oynattı :  "Yeni fil. " 

Onu elimle gidip konuşması için işaret ettim ve Dionne'a yaklaş­

tım. Sahadayken, beni görmeye alışkın sürülerin yanındayken bile 

bunların vahşi hayvanlar olduklarını asla aklımdan çıkarmazdım. 

Dikkatli bir şekilde, başıboş bir köpeğe yaklaşır gibi elimi uzattım. 

Dionne'un bulunduğu yerden benim kokumu rahatça alabildi­

ğini biliyordum. Muhtemelen ahırın dışındayken bile kokumu ala­

bil iyordu. Hortumu S biçiminde kıvrılarak havaya kalktı ve ucu 

bir periskop gibi döndü. Büzülmüş uç demir parmaklıkların ara­

sından yılan gibi çıktı. Hiç kımıldamadan omzumu, kolumu, yü­

zümü okşamasına izin verdim; dokunarak beni okuyordu. Ver­

diği her nefeste saman ve muz kokusu alıyordum .  "Tanıştığımıza 

memnun oldum," dedim yumuşak bir sesle ve kolumdan aşağı, 

avucuma doğru indi. 
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Avucuma bir ahududu tükürdü ve ben de kahkahayı bastım. 

"Sizden hoşlandı," dedi bir ses. 

Arkam ı  dönünce karşımda genç bir kadın  duruyordu. Bembe­

yaz teniyle öyle narin görünüyordu ki ilk aklıma gelen, patlamaya 

mahkum bir sabun köpüğü oldu. İkinci düşüncem ise bu kadının 

fillerin bakımı için gerekli işleri yapamayacak kadar ufak tefek ol­

duğuydu. Genç ve narin görünüyordu. 

"Siz Dr. Kingston olmalısınız," dedi. 

"Bana Al ice de lütfen. Sen de ... Grace?" 

Dionne bağırmaya başladı .  "Aa, evet, seni ihmal ettim değil 

mi?" Grace, Dionne'nin alnını  sıvazladı. " Kahvaltın ı z  birazdan 

hazır olur majesteleri." 

Thomas o sırada ahıra döndü. "Kusura bakma. Benim hemen 

ofise koşmam gerek. Maura'nın nakliyesiyle i lgili-" 

"Benim için endişelenme. Ben büyük bir kızım ve etrafım fil­

lerle çevrili .  Bundan daha mutlu olamazdım." Grace'e baktım.  

"Hatta belki yardım bile edebilirim." 

Grace omuzlarını silkti.  "Bana uyar." Thomas'ın tepeden yu­

karı koşturarak çıkmadan evvel bana ufak bir öpücük verdiğini 

görmüşse bile, bir yorum yapmad ı .  

N e  v a r  ki  ben Grace'i  zayıf  zannetsem de, b i r  sonraki saat 

iç i nde bana bir gününü anlatırken aslında tam aksi olduğunu is­

patladı :  Filler günde iki kez besleniyordu, sabah 8'de ve öğleden 

sonra 4'te. Grace'in ürünleri toplaması ve özel yiyecekleri hazır­

l a ması gerekiyordu. Gübreleri temizl iyor, bölmeleri tazyi kli  suyla 

y ı k ıyor, ağaçları suluyordu. Annesi Nevv ie, fillere verilen tahılla­

r ın  nizamıyla i lgileniyor, arazide bı rakılan yiyecekleri topluyordu; 

. ıy rıca filler ve bakıcıları içi n  ürün yetiştirilen bahçeden de sorum­

l uydu ve barınağın ofis işlerini yürütüyordu. Gideon bakı mdan ve 

peyzajdan sorumluydu; aletleri ve cihazları kullanıyor, çimleri bi­

(; iyor, samanları balyal ıyor; mahsul sandıklarını i stifl iyor ve fil­

l t> r in bakımını yürütüyordu. Üçü de sırayla eğitim işlerini ve gece 

l ıa kıcılığı görevini üstleniyorlard ı .  Üstelik bu sadece sıradan bir 
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günleriydi; hiçbir şeyin ters gitmediği ve herhangi bir filin özel 

bakıma ihtiyaç duymadığı bir gün. 

Grace'in filler için barınağın mutfağında kahvaltı hazırlama­

sına yardım ederken bir kez daha benim işimin asl ında ne kadar 

kolay olduğunu düşündüm.  Tek yapmam gereken orada bulunmak, 

notlar almak, verileri analiz etmekti ve ara sıra da bir park koru­

cusuna ya da veterinere bir fili uyuşturmasında veya tedavi etme­

sinde yardım ediyordum .  Vahşi doğayı ben yürütmüyordum. Ve 

bunun masraflarını ödemek zorunda da değildim. 

Grace bana bu kadar kuzeyde yaşamayı hiç planlamadığını söy­

ledi. Georgia'da büyümüş ve soğuk havaya dayanamazmış. Ama 

sonra Gideon annesi için çalışmaya başlamış ve Thomas barınağı 

kurarken onların yardımını  isteyi nce, Grace de sessiz bir ortak 

olarak katılmış. "Demek sen sirkte çalışmıyordun?" diye sordum. 

Grace kovalara tek tek patates atıyordu. "Ben ilkokul öğret-

meni olacaktım," dedi. 

"New Hampsh ire'da da okullar var." 

Bana baktı. "Evet," dedi. "Vardır herhalde." 

Bu işin arkasında başka bir hikaye olduğunu hissediyordum, 

anlamadığım bir hikaye, tıpkı Dionne'la olan sessiz sohbetimiz 

gibi. Grace buraya annesinin peşinden mi gelmişti? Yoksa koca­

sının mı? İşinde iyiydi ama işinde iyi olup yaptıkları şeyden hoş­

lanmayan birçok insan vardı .  

Grace inanılmaz bir hızla ve verimlilikle çalışıyordu; benim 

onu sadece yavaşlattığımdan emind i m .  Yeşillikler, soğanlar, tatlı 

patatesler, kabak, brokol i ,  havuç ve tahıl vardı .  Bazı filleri n ye­

meğine E vitamini eklenmesi gerekiyordu; k imilerinin de takviye 

ihtiyacı vardı;  içlerine ilaç konmuş ve üstüne fıstık ezmesi sürül­

müş elmalar. Kovaları araca yükledik ve kahvaltı edebilsinler diye 

filleri aramaya çıktık. 

Dışkılarını ve kırılmış dalları, çamurdaki ayak izlerini takip ede­

rek dün gece son görüldükleri yerden nereye gitmiş olabileceklerini 
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araştırıyorduk. Sabah saatlerinde hava daha soğuksa, muhtemelen 

daha yüksek rakımlı bir noktaya gitmişlerdi.  

Yerini tespit ettiğimiz ilk filler biz yiyecek hazırlamaya gider­

ken ahırdan ayrılan Dionne ile en yakın arkadaşı Olive'di .  Olive 

daha iriydi ancak Dionne daha yüksekti. Olive'in kulakları kadife 

perdeler gibi yumuşakça katlanıyordu.  Birbirlerine dokunma me­

safesinde duruyorlardı ve hortumları el ele tutuşmuş kızlar gibi 

birbirine dolanmıştı. 

Nefesimi tutmuştum ve hiç farkında değildim, ta ki  Grace'in 

bana baktığını görene dek. "Sen de tıpkı Gideon ve annem gibi­

sin," dedi, "Bu senin kanında var." 

Filler araca alışkın olmalıydı ama yine de Grace ilk iki kovayı 

alıp içindeki fillerin önüne dökerken onlara bu kadar yakın olmak 

beni m  için inanılmazdı. 

Diğer filleri de hazine avına çıkarak bulduk. Hepsinin ismini 

öğrendim ve hangisinin kulağında kesik var, hangisinin eskiden 

kalan yara izleri var, hangisi dost canlısı,  hepsini not ettim. İkili  

üçlü gruplar halinde takılıyorlardı. 

Afrika fillerinin alanına gelene dek Grace'in aracı yavaşlattı­

ğını fark etmemiştim. Kapının önüne gelince durdu. "Bu tarafa gir­

mekten hoşlanmıyorum,'' diye itirafta bulundu . "Gideon genellikle 

bu işi benim için yapıyor. Hester çok ters bir hayvan." 

Neden öyle hissettiğini  anlayabiliyordum .  Bir dakika kadar 

sonra Hester ağaçların arasından çıktı, başını iki yana sall ıyordu 

ve dev kulakları sallanıyordu. O kadar yüksek sesle bağırdı ki  tüy­

lerim diken diken oldu. Birden gülümsediğimi hissettim. Bunu bi-

1 iyordum. Buna alışkındım. 

"Ben yaparım," dedim. 

Grace'in yüzündeki ifadeyi gören çıplak ellerimle bir keçi kurban 

etmeyi vaat ettiğimi filan zannederdi.  "Dr. Metcalf beni öldürür." 

"Güven bana,'' diye yalan attım, "bir Afrika filini tanırsan, 

hepsini tanırsın." 
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O beni durdurmaya fırsat bulamadan araçtan atladı m  ve içinde 

Hester'ın yemeği olan kovayı kaptım. Fil hortumunu kaldırdı ve 

bağırdı .  Sonra bir sopa aldı ve bana doğru savurdu. 

"Iska," dedim, ellerim belimde ve araca dönüp saman balya­

sını aldım. 

Bu neden yapmamam gerektiğinin listesini sıralamaya hiç gi­

rişmeyelim. Bu fili ya da yabancılara nasıl tepki verdiğini bilmi­

yordum. Thomas'ın iznini almamıştım. Ayrıca bu bebeği doğur­

mak istiyorsa m  ağır saman balyalarını kesinlikle kaldırmamam 

gerekiyordu. 

Fakat aynı zamanda korktuğunu asla belli  etmemen gerektiğini 

de bil iyordum.  Bu yüzden ben samanı taşırken Hester bana doğru 

yaklaştığında geri adım atmadım. 

Birden korkunç bir bağırış kopardı ve ayaklarım yerden kesi­

l ince kendimi çitlerdeki boşluktan dışarı attım. "Tanrım," dedi bir 

erkek sesi, "Canına mı susadın?" 

Hester bu sesi  duyunca başını  kaldırdı ve sonra bir saniye önce 

ödümü kopartmaya çalışan kendisi değilmiş gibi diz çöktü. Ya­

nımdaki yabancının güçlü ellerinden kurtulmak için debelendim. 

Adam ATV'nin üzerindeki Grace'e şaşkınlıkla bakıyordu, "Sen 

kimsin?" diye sordu. 

"Alice," dedim. "Tanıştığımıza çok mutlu oldum. Beni bıra­

kır mısın şimdi?" 

Dediğimi yaptı .  "Aptal mısın sen? Bu bir Afrika fili." 

"Tam aksine, aptalın zıddıyım. Doktora sonrası çalışması ya­

pıyorum. İnceleme konum da Afrika filleri." 

Adamın boyu iki metreye yakındı, kahverengi bir teni ve bak­

tığım zaman dengemi kaybettiğimi h issettiren simsiyah gözleri 

vardı .  "Hester'ı  incelemedin ama," dedi sessizce. 

Yirmili  yaşlarını başında olduğunu tahmin ettiğim karısından 

en az on yaş büyüktü. Grace'in dikilmekte olduğu araca doğru gitti. 

"Neden bana haber vermedin?" 
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"Hester 'ın kovasını almaya gelmeyince, yoğun olduğunu dü­

şündüm." Ayakuçlarında doğruldu ve kollarını Gideon'un boy­

nuna doladı .  

Gideon onu kollarında tuttuğu süre boyunca Grace'in omzu­

nun üstünden bana baktı, sanki benim aptal olup olmadığıma ka­

rar vermeye çalışıyor gibiydi .  Onu kollarına aldığında Grace'in 

ayakları yerden kesilmişti.  

Ana ofise döndüğümde Thomas ortadan kaybolmuştu. En yeni 

filini barınağa getirecek aracı ayarlamak için  şehre gitmişti.  Bense 

gittiğini fark etmemiştim neredeyse. Saha araştırması yapar gibi 

etrafta dolanıyor, vahşi hayatta öğrenemediklerim i  burada öğre­

niyordum. 

Daha önce Asya filleriyle fazla bir arada bulunmamıştım. Bu 

yüzden oturup bir süre onları izledim. Eski bir  şaka vardır: Afrika 

ve Asya fillerinin farkı nedir? Üç bin mil. Ama gerçekte farklıydı­

lar; alışık olduğum Afrika fillerinden daha sakin, gevşek, daha az 

gösteri meraklısıydılar. Bu iki kültüre mensup insanlar hakkında 

yaptığımız genellemeleri ve fillerin de nasıl bununla uyumlu ol­

duklarını: Asya'da kibar olmak adına gözlerini  kaçıran insanlar 

bulma olasılığınız daha yüksektir. Afrika'da ise baş dimdik yu­

karıda ve tam gözünüzün içine bakılır; bu öfkeyi göstermek için 

değil, bu kültürde böyle yerleşik olduğu içindir. 

Syrah az önce gölete girdi; hortumuyla etrafa su saçıyor, arka­

daşlarını ıslatıyordu. Hemen ardından fillerden biri yavaşça tepeden 

aşağı suya doğru kayarken bir ciyaklama ve neşeli sesler yükseldi. 

"İnsana dedikodu ediyorlarmış gibi geliyor değil mi?" dedi ar­

kamdan gelen bir ses. "Her zaman umarım benim hakkımda ko­

ı ıuşmuyorlardır diye düşünmüşümdür." 

Kadının yaşını yüzünden anlamak zordu; saçları sarıydı ve ge­

r iye doğru örülerek toplanmıştı,  yine de teni beni kıskandıracak 

kadar pürüzsüzdü. Geniş omuzları ve güçlü kolları vardı.  Annem 

bir aktristin yaşını tahmin etmek istiyorsan, ne kadar yüz gerdirme 

yaptırmış olursa olsun ellerine bak derdi .  Bu kadının elleri kırış­

m ış, yıpranmış ve çöple doluydu. 
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"Size yardım edeyim," dedim, elindekilerden bir kısmını ala­

rak: meyve sebze artıklarıydı bunlar. Onun ardından gittim, elim­

dekileri bir kovaya boşalttı m  ve sonra ellerimi gömleğimin eteğine 

sildim. "Sen Nevvie olmalısın," dedim. 

"Siz de Alice Kingston." 

Arkamızdaki fi l ler suyun içinde oynuyorlardı.  Çıkardıkları 

sesler çok iyi tanıdığım Afrika fillerininkilere kıyasla müzikal 

bir tınıdaydı.  "Bu üçü pek çenebazdır," dedi Nevvie. "Sürekli ko­

nuşurlar. Wanda bir tepenin ardında otlamaya gidecek olsa ve beş 

dakika sonra geri gelse, diğer ikisi onu yıllardır görüşmemişler 

gibi karşılar." 

"lurassic Park fi lminde T. Rex sesi için bir Afrika fil inin sesi­

nin kullanıldığını bil iyor muydun?" dedim. 

Nevvie başını iki yana salladı. "Ben de kendimi uzman zan­

nederdim." 

"Öylesin aslında, değil mi?" dedim. "Eskiden sirkte çalışıyor­

muşsun?" 

Başıyla onayladı .  "Thomas Metcalf ilk filini kurtardığında beni 

de kurtarmış oldu." 

Thomas hakkında daha çok şey öğrenmek istiyordum. İyi kalpli 

biri olduğunu, zor durumdaki birilerini kurtardığını, ona güvene­

bileceğim i  duymak istiyordum. Bir kadının çocuğuna baba olarak 

seçtiği bir erkekte aradığı tüm özell ikleri onda olmasını istiyordum. 

"Gördüğüm ilk fil  Wimpy'ydi. Benim büyüdüğüm Georgia'daki 

küçük kasabaya her yaz gelen bir aile sirkinin malıydı. Ah, ne ha­

rikaydı .  Cin gibi zekiydi,  oyun oynamaya bayılırdı,  insanları se­

verdi .  Aradan geçen yıllarda iki yavrusu oldu. Onlar da sirkin bir 

parçası oldular ve anneleri onlara en büyük gurur ve neşe kaynak­

ları olarak bakardı." 

Bunların hiçbiri beni şaşırtmamıştı; fillerin annelik konusunda 

insanları utandırabildiklerini öğreneli çok olmuştu. 
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"Wimpy benim hayvanlarla çalışmayı istememin sebebiydi. 

Gençl iğimde bir hayvanat bahçesinde çırak olarak çalışmamın ve 

l iseden sonra bakıcı l ığa başlamamın sebebi oydu. Bu defa Ten­

nessee 'deki bir aile sirkindeydim.  Köpeklerden midill i lere, ora­

dan da filleri Ursula'ya geçtim. On beş yıl boyunca orada çalış­

tım." Nevvie kollarını kavuşturdu. "Ama sirk iflas etti ve ben de 

Bastion Kardeşler Kumpanyası'nda iş buldum. Sirkin tehlikeli ola­

rak yaftalanmış iki fili vardı .  Onlarla tanıştıktan sonra bu konuda 

kendim karar vereyim dedim. Hayvanlarla tanıştırıldığımda ve bir 

tanesinin çocukken aşık olduğum Wimpy olduğunu gördüğümde 

ne kadar şaşırdığımı tahmin edersiniz.  Bir ara Bastion kardeşlere 

satı lmış olmal ıydı ." 

Nevvie başını iki yana salladı .  "Onu asla tanıyamazdım.  Zin­

cire vurulmuştu. İçine kapanmıştı .  Bütün gün onu seyrediyor ol­

sam da eskiden tanıdığım fil olduğunu anlayamazdım. İkinci fil 

Wimpy'nin yavrusuydu. Wimpy'nin bulunduğu treylerin karşısında, 

e lektrikli tellerle çevri li bir barınakta duruyordu. Dişlerinin iki 

ucunda daha önce hiç görmed iğim metal nesneler vardı .  Anlaşıl­

d ığı üzere, bu yavru annesini istiyordu ve ona ulaşmak için elekt­

rikli  telleri indiriyordu. Bunun üzerine Bastion kardeşlerden bir 

tanesi bu çözümü bulmuştu: Filin dişlerinin ucuna bu metal par­

ça ları koymak ve bunları ağzındaki metal bir plakaya bağlamak. 

Fil ne zaman annesine ulaşmak için dişleriyle telleri koparmaya 

kal ksa, elektrik çarpıyordu. Doğal olarak acı içinde her bağırışında 

Wi mpy bunu duyuyor ve görüyordu." Nevvie başını kaldırıp bana 

baktı . "Bir fil intihar edemez. Ama Wimpy 'nin bu uğurda elinden 

geleni yaptığından emindim." 

Vahşi doğada dişi bir fil erkek yavrusundan on ila on üç yaş­

l a r ı na gelene dek ayrılmaz. Dış müdahalelerle ayrılmak, yavru­

n u n  acı çektiğini görmeye zorlanmak ve bu konuda bir şey yapa­

mamak ... Aklı ma Lorato'nun Kenosi 'nin bedeni üzerinde dikilmek 

ü zere tepeden aşağı koşturması geldi .  Fillerin hüzün duygusunu ve 

b i r  kaybın her zaman ölümle eşanlamlı olmadığını düşündüm. Hiç 

fa rk ına varmadan ellerimi karnımda kavuşturmuştum bile. 
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"Bir mucize olsun diye dua ettim ve günün birinde Thomas 

Metcalf çıkageldi .  Şerefsiz kardeşler Wimpy'den kurtulmak is­

tiyorlardı çünkü ölmek üzere olduğunu anlamışlardı  ve zaten el­

lerinde yavrusu olduğundan ona ihtiyaçları kalmamıştı.  Thomas 

Wimpy'yi kuzeye götürecek kiralık bir treyler tutabil mek için ara­

basını sattı. Bu barınaktaki ilk fil oydu." 

"Ben Syrah olduğunu sanıyordum." 

"Yani," dedi Nevvie, "o da doğru. Wimpy buraya geldiğinin 

ikinci günü öldü. Onun için çok geçti. En azından öldüğü zaman 

güvende olduğunu bildiğini düşünmek iyi geliyor." 

"Peki ya yavrusu?" 

"Burada erkek bir fili barındırmak için yeterli kaynağımız yoktu." 

"Ama onun başına ne geldiğini takip etmişsinizdir mutlaka?" 

"Yavru artık yetişkin bir erkek, bir yerlerde yaşıyordur," dedi 

Nevvie. "Bu mükemmel bir sistem değil .  Ama elimizden geleni 

yapıyoruz." 

Bir ayağını  nazikçe suya daldıran Wanda'ya ve suyun altı nda 

sabırla kabarcıklar çıkaran Syrah'ya baktım. Ben onları izlerken 

Wanda suya girdi ve hortumuyla suyun yüzeyine vurdu. 

"Thomas bilir belki," dedi Nevvie bir süre sonra. 

"Neyi?" 

Yüzündeki ifade anlaşılmıyordu. "Yavruya ne olduğunu," diye 

cevapladı .  Sonra kovalarını alıp tepeden yukarı doğru yürümeye 

başladı. 

Yeni fil Maura'nın gel işi bir hafta öne alınmıştı ve bu durum 

tüm barınak çalışanlarının bir hazırl ık telaşına kapılmasına neden 

olmuştu. Ben de katkı yapmaya çalışıyor, Afrika fillerinin kaldığı 

kısmın ikinci bir fi l için hazırlanmasına yardım ediyordum. Bu te­

laşın içinde görmeyi beklediğim son şey Gideon'u Asya fillerinin 

ahırında Wanda'ya pedikür yaparken bulmaktı. 

Bölmenin önüne bir tabure çekip oturmuştu ve filin sağ ön ayağı 

da çelik ızgaranın alt kısmındaki bir boşluktan dışarı uzanm ı ştı .  
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Gideon elindeki bıçakla filin ayak tabanını temizlerken bir ezgi mı­

rıldanıyordu. Böyle iri yarı bir adam için inanılmaz derecede nazikti. 

"Ojesinin rengini de kendi seçiyordur herhalde," dedim, talih­

siz tanışmamızı unutturacak bir sohbet açarım umuduyla arkasın­

dan yaklaşarak. 

"Ayakla ilgili hastalıklar kapal ı  tutulan fillerin yarısının ölüm 

sebebidir," dedi Gideon. "Eklem ağrısı, kemik erimesi . Önümüz­

deki altmış yıl betonun üstünde dikilmeyi denesene." 

Yanına çömeldim. "Sen de koruyucu bakım yapıyorsun demek." 

"Çatlakları iyileştiriyoruz. Taşların araya girmesini engelli­

yor. Apseleri iyileştirmek için ayaklarını elma şırasına sokuyo­

ruz." Çenesiyle filin bulunduğu bölmeyi işaret edince Wanda'nın 

sol ön ayağının büyük bir plastik leğenin içinde olduğunu gördüm. 

"Hatta kızlarımızdan biri için acısını azaltsın diye kauçuk tabanlı 

dev bir sandalet yaptırmıştık." 

Bunun filler için bir sorun olabileceği aklıma bile gelmezdi ama 

düşününce benim bildiğim fillerin ayaklarının doğal bakımını ya­

pabilmek için imkanları vardı. Eklemlerini çalıştı rmak için sınır­

sız alana sahiptiler. 

"Çok sakin duruyor,'' dedim. "Onu hipnotize etmişsin sanki." 

Gideon bu iltifatımı umursamadı. "Her zaman böyle değildi. 
İ lk geldiğinde çok değişikti. Hortumunu suyla doldurur ve yete­

ri nce yaklaştığınızda tüm suyu size püskürtürdü. Sopaları tutup 

f ı rlatırdı." Bana baktı. "Tıpkı Hester gibi . Ama nişancılığı daha 

kötüydü." 

Yanaklarımın kızardığını hissettim. "Evet, bunun için üzgünüm." 

"Grace'in sana söylemesi gerekirdi. O hayvanı iyi tanır." 

"Bu, karı nın hatası değildi ." 

Gideon'un yüzünde bir ifade belirdi, pişmanlık? Kızgınlık? Ne 

d ü şündüğünü an layacak kadar tanımıyordum onu. O anda Wanda 

ayağını geri çekti. Hortumunu parmaklıkların arasından uzatıp Gi­

deon'un yanındaki su dolu kabı devirdi ve onu ıslattı .  Gideon iç 
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geçirdi, kabı düzeltti ve "Ayağını ver ! "  dedi .  Wanda yeniden aya­

ğını kaldırıp ona uzatt ı .  

"Bizi  sınamaktan hoşlanıyor," dedi Gideon. "Sanırım o hep 

böyle bir fil oldu. Ama geldiği yerde böyle davrandığı zaman dayak 

yerdi. Kımıldamayı reddedecek olursa, iş makinesiyle itiliyordu. 
İlk geldiğinde demir parmaklıklara vurup ortalığı ayağa kaldırı­

yor, onu cezalandırmamız için bize meydan okuyordu. Biz de hep 

birlikte ona tezahürat yapıp daha fazla gürültü yapmasını istiyor­

duk." Gideon Wanda'nın ayağını sıvazladı ve o da ayağını nazi kçe 

içeri çekti . Diğer ayağını elma şırasından çıkardı, hortumuyla le­

ğeni kaldırdı, içindekini gidere boşalttı ve sonra Gideon'a uzattı .  

Şaşkınlık içinde güldüm. "Şimdi de örnek bir hanımefendi ol­

muş." 

"Pek sayılmaz. Geçen sene bacağımı kırdı.  Arka ayağıyla uğ­

raşırken beni yabanarısı soktu. Elimi aniden kaldırdım ve arka ta­

rafına dokunmamla birlikte hayvan irk i ldi .  Hortumunu parmak­

lıkların arasından uzatıp ben i defalarca dem irlere çarptı. Benimle 

ilgilenebilmek için Dr. Metcalf  ve kayınva l idem uzun süre Wan­

da'yı i kna etmeye uğraştılar," dedi.  " Femurda üç kırık vardı ." 

"Onu bağışlad ın m ı?" 

"Onun hatası değildi k i ," dedi Gideon dümdüz bir ton lamayla.  

"Ona yapılanları unutması mümkün değil. Aslına bakılırsa, bütün 

bunların ardından birilerinin yanına sokulmasına izin vermesi bile 

mucize." Wanda'yı döndürmesini ve diğer ön ayağı n ı  uzattırma­

sını izled im.  "Neleri bağışlayabileceklerini düşündüğün zaman, bu 

i nanılmaz bir şey," dedi Gideon. 

Başımla onaylad ım ama asl ında öğretmen olmak isteyip de so­

nunda ahırlardan fil pisliği temizleyen Grace'i düşünüyordum. Ka­

feslere alışmış bu fillerin onları oraya ilk koyan i nsanı hatırlayıp 

hatırlamayacağını merak ed iyordum .  

Gideon'un Wanda'nın ayağına hafifçe vurmasını v e  onun da 

ayağını geri çekip, sonrasında Gideon'un yaptığı işi kontrol etmek 
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üzere ayağını  yere vurmasını izledim. O anda bağışlamakla affet­

menin her zaman karşılıklı  olmadığını düşündüm. 

Maura geldiğinde treyleri Afrika fillerine ayrılmış kısmın içine 

çektiler. Hester yakınlarda değildi. Arazinin en kuzey ucunda otlu­

yordu; treyler güney tarafındaydı .  Dört saat boyunca Grace, Nev­

vie ve Gideon ona karpuz, elma ve saman gibi rüşvetler vererek 

Maura'yı dışarı çıkarmaya uğraştılar. Sesin ilgisini çekeceği umu­

duyla ona tef çaldılar. Seyyar hoparlörlerden klasik müzik çaldılar 

ve bu işe yaramayınca klasik rock'a döndüler. 

"Daha önce böyle bir şey yaşanmış mıydı?" diye fısıldayarak 

sordum Thomas'a. 

Bitap görünüyordu. Gözlerinin altı morarmıştı ve Maura'nın 

yolda olduğunu duyduğundan beri iki gündür ağzına doğru dürüst 

bir şey koyabildiğini sanmıyordum. "Benzer bir sıkıntı olmuştu, 

sirkteki çalıştırıcısı Olive ' i  buraya getirdiğinde treylerden inip 

adama iki kere vurdu ve sonra ağaçların arasına gitti .  Ama sana 

şu kadarını söyleyeyim, adam hödüğün tekiydi .  Olive sadece he­

pimizin aklından geçeni yapmıştı .  Ama diğerleri ya meraktan ya 

da treylerde uyuşmuş olduklarından, hemen dışarı çıkmışlardı." 

Gece hızla yaklaşıyordu, bulutlar kıpkızıldı.  Yakında hava so­

ğuyacak ve kararacaktı; oturup bekleyeceksek fenere, battaniyeye 

ve yiyeceğe ihtiyacımız olacaktı. Thomas'ın planının bu olduğun­

dan hiç şüphem yoktu; ben de aynı şeyi yapardım, vahşi doğadaki 

fil leri gözlerken yaptığım şey zaten buydu. 

"Gideon," diyecek oldu Thomas ama tam o anda ağaçların ara­

s ı ndan bir hışırtı duyuldu. 

Bitki örtüsünün arasında sessizce ve hızla hareket eden filler 

beni yüzlerce defa şaşırtmıştı; Hester 'ı görünce o kadar da şaşır­

mamalıydım. O büyüklükte bir hayvan için çok hızlı hareket edi­

yordu, ayağına çabuktu ve yaşam alanı ndaki bu yabancı metal nes­

neden ötürü heyecanlıydı. Thomas bana kazı ya da peyzaj işleri 

i ç i n  bir dozer geldiği zaman fil lerin hareketlendiğini anlatmıştı; 

kendi lerinden büyük nesneler meraklarını uyandırıyordu. 
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Hester treylerin rampasının önünde i leri geri gitmeye başladı. 

Merhaba manasında bağırdı. Bu yaklaşık on saniye devam etti .  Bir 

karşıl ık alamayınca kesik bir bağırış attı. 

Treylerin içinden bir bağırış yükseldi. 

Thomas'ın elimi tuttuğunu hissettim. 

Maura rampadan aşağı yavaşça y ürüyordu, yolun ortasında 

durdu. Hester ileri geri sallanmayı kesti .  Bağırışları kükremeye 

dönüştü, sonra yeniden alçaldı ve yükseldi; sürülerinden ayrı ka­

lan fillerin onlarla yeniden kavuştukları zaman duymaya al ışık ol­

duğum seslerin aynısıydı bunlar. 

Hester başını kaldırdı ve kulaklarını hızla salladı. Maura çişini 

yaptı ve şakaklardan sıvı salgılamaya başladı .  Hester'a doğru i ler­

ledi ama hata rampadan tamamen inmemişti. İki  fil de karşılıklı  

homurdanırken Hester iki  ön ayağını rampanın üzerine attı  ve ke­

sik kulağı Maura'ya dokunacak kadar ona sokuldu. Sonra Hester 

sol ön ayağını kaldırdı ve Maura'ya uzattı .  Sanki ona hayat hika­

yesini anlatıyordu. Bak nasıl yaralandım. Bak nasıl hayatta kaldım. 

Bunu izlerken ağlamaya başladım.  Thomas'ın kolunun beni 

sardığını hissettim. Nihayet Hester da hortumunu Maura'nınkine 

dolamıştı.  Sonra onun hortumunu bıraktı, rampadan indi ve Ma­

ura da onu takip etti. "Gezici bir sirkin parçası olduğunu düşün­

sene," dedi Thomas, gergin bir sesle. "Hayatında son kez bir trey­

lerden iniyor." 

İki  fil sallanarak ağaçlara doğru i lerlediler. O kadar yakındı­

lar ki tek bir efsanevi yaratık gibi görünüyorlardı ve karanlık on­

ları sardıkça fark edilmeleri zorlaşıyordu. 

"Evet Maura," diye mırıldandı Nevvie. "Sonsuza kadar yuvan 

olacak yere hoş geldin." 

O an verdiğim kararın bir sürü açıklaması vardı;  bu barınak­

taki fillerin bana vahşi doğadaki fillerden daha çok ihtiyacı ol­

duğu, araştırma konumun coğrafi sınırlarla kısıtlı olmadığını dü­

şünmeye başlıyordum .  Elimi tutan adam, tıpkı benim gibi, yeni 
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fi l in  gelişini gözyaşlarıyla karşılamıştı.  Ama bunlardan h içbiri 

asıl sebep değildi. 

Botswana'ya ilk gittiğimde bilgi, ün, alanıma katkı yapma­

nın bir yolu peşindeydim. Ama şimdi koşullarım değişince, orada 

bulunma nedenlerim de değişmişti. Son zamanlarda araştırmama 

eskisi kadar dört elle sarılmıyordum. Bunun yerine ödümü kopa­

ran düşünceleri zihnimden uzaklaştırmaya odaklanmıştım .  Artık 

geleceğime doğru koşmuyordum. Diğer her şeyden kaçıyordum. 

Sonsuza dek yaşanacak bir yuva. Bunu istiyordum. Bebeğim 

için bunu istiyordum. 

Artık hava o kadar kararmıştı ki  önümü göremiyordum ve di­

ğer hislerimle yolumu bulmak zorundaydım.  Ben de Thomas'ın 

yüzünü ellerimin arasına aldım, kokusunu içime çektim, alnımı 

alnına dayadım. "Thomas," dedim fısıldayarak. "Sana anlatmam 

gereken bir şey var." 



Virgil 

"\.> 

Her şey o aptal çakıl taşı yüzünden olmuştu. 

Thomas Metcalf onu gördüğü an çıldırdı. Evet kabul, adam pek 

de aklı başında sayılmazdı ama o kolyeye odaklandığı an, odaya 

ilk girdiğimizde olmayan bir ışık belirdi gözlerinde. 

Öfke çoğunlukla insanın asıl yüzünü ortaya çıkarır. 

Şimdi ofisimde oturmuş ağzıma belki onuncu asit giderici hapı 

atıyordum. Göğsümdeki tuhaf sıkışma bir türlü geçmiyordu. Sosis­

çide yediğimiz leş yemekten olduğunu düşünmüştüm .  Ama içim­

den bir ses bunun mideyle alakalı olmadığını söylüyordu.  Belki 

de katıksız bir sezgiydi beni rahatsız eden. Gerginlik veren içim­

den yükselen bir sesti. Uzun zamandır hissetmediğim bir şeydi .  

Ofisim kanıtlarla doluydu. Polis merkezinden getirdiğim her 

kutunun önünde yana yatmış birkaç tane kağıt torba vardı .  Attı­

ğım her adıma dikkat ediyordum, üzerinde kararmış bir kandamlası 

olan narin bir yaprağı ezmemeye ya da içinde iplik gibi küçük bir 

delil olan küçük kağıt poşetleri gözden kaçırmamaya çalışıyordum. 

O an kendi verimsizliğime minnettardım. Kanıt odamız asıl 

sahiplerine iade edilebilecek ya da edilmiş olması gereken eşya­

larla doluydu ama hiçbiri geri verilmemişti. Nevvie Ruehl'in ölümü 

kaza olarak sonuçlandırıldıktan sonra ortağım emekli olmuştu ve 

ben de Ralph'a bu kutuları kaldırmasını söylemeyi ya unutmuş­

tum ya da farkında olmadan söylememeyi yeğlemiştim. Belki de 

Gideon'un barınak aleyhine dava açabileceğini düşünmüştü m. Ya 

da Gideon'un o gece üstlendiği rolü düşünüyordum. Sebebi her ne 
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olursa olsun, bu kutulara bir kez daha bakmak zorunda kalacağımı 

bil iyormuşum zamanında. 

Teknik olarak bu vakadan kovulmuştum aslında. Tabii Jenna 

Metcalf'ın bu sabah hangi gevreği yesem derken en az altı kez fi­

kir değiştirmiş olması muhtemel on üç yaşında bir kız olması dı­

şında. Sözleri bana fırlattığı çamur topakları gibi bir şeydi ve ku­

ruduklarına göre artık onları fırçalayıp üstümden atabi lirdim. 

Nevvie Ruehl'in ölümünün sebebinin Thomas mı, yoksa karısı 

Alice mi olduğunu bilmediğim doğrudur. Sanırım Gideon da bir 

kenara ayrılamaz. Alice'le bir ilişkisi varsa, kayınval idesi bundan 

hiç de memnun olmamıştır. Ölüm sebebinin fil altında ezilme ol­

duğuna inanmıyordum. Ama katilin kim olduğunu bulacaksam, 

öncelikle bunun bir ci nayet olduğunu kanıtlamalıydım. 

Tallulah ve laboratuvarı sayesinde Alice Metcalf'ın saçların ın 

maktulün üzerinde bu lunduğunu bil iyordum. Ama Nevvie 'nin ce­

sedini ezil me sonrasında bulup da kaçmadan evvel mi bırakmıştı o 

saç tel ini ardında? Yoksa ortada bir ceset olmasının asıl sebebi mi 

oydu? Ya da saç transferi Jenna'nın inanmak isted iği üzere masu­

mane olabili r miydi? O sabah içlerinden birinin gün sonunda öl­

müş olacağını hiç bilmeyen iki kadının sabah ofiste yan yana saç 

taraması gibi? 

Elbette burada kil it kişi Alice'ti .  Onu bulabi l irsem cevapla­

r ı mı da al ırdım. Onun hakkında tek bildiğim şey, kaçtığıydı .  Ka­

çan insanların ya ulaşmak isted ikleri bir şey vardır ya da sakın­

mak istedikleri bir şey. Bu örnekte ise hangisi olduğundan emin 

değildim ama her halükarda, neden kızını yanında götürmemişti? 

Serenity'nin hak lı  olabi leceği ni söylemekten nefret ediyorum 

ama Nevvie Ruehl o gece neler olduğunu bana anlatmak üzere 

yakınlarımda olsaydı pekiyi olurdu. "Ölüler konuşamaz," dedim 

yüksek sesle. 

"Pardon?" 
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Ev sahibim Abigail ödümü kopardı.  Birdenbire ofisin kapısında 

bitmiş, içeriye yayılmış kanıtlara bakıyordu. 

"Siktir Abby, bir daha öyle sessiz sessiz gelme." 

"O kelimeyi kullanmak zorunda mısın?" 

"Siktir? "  diye tekrarladım. "Ne derdin var bununla bilmiyo­

rum. Çok işlevli bir kelime, her duruma uygun." Ona bakıp gev­

şek gevşek güldüm. 

Yerleri kaplayan torbalara baktı .  "Her kiracının kendi çöp ko­

leksiyonundan sorumlu olduğunu sana hatırlatırım." 

"Bu çöp değil .  İş." 

Abigail'in gözleri kısıldı.  "Ortalık kristal mat laboratuvarına 

benziyor." 

"Öncelikle ona mat değil met denir-" 

"Biliyordum zaten . . .  " 

"Hayır !" dedim. "Bana güven sadece, tamam m ı? Burası bir 

kristal met laboratuvarı filan değil .  Bunların hepsi bir davayla il­

gili kanıtlar." 

Abigail ellerini  beline koydu. "O bahaneyi çoktan kullandın 

zaten." 

Ona bakıp göz kırptım. Sonra hatırladım; bir defasında, bir hafta 

boyunca ofisten dışarı çıkmayıp pisliğin içinde boğulmuştum. Abi­

gail de neler oluyor diye bakmaya gelmişti. İçeri girdiğinde ben 

masamda sızmış vaziyetteyd im ve ortalık bomba patlamışa ben­

ziyordu. Ona sabaha kadar çalıştığımı ve sonra uyuyakaldığımı 

söyledim. Yerleri kaplayan çöplerin de adli tıp birimleri tarafın­

dan toplanmış deliller olduğunu söyledim. 

Gerçi bu saçma sapan bir bahaneydi.  Polislerin boş patlamış 

mısır poşetlerini ve eski Playboyları toplad ığı nerede görülmüş? 

"Sen yine içiyor musun Victor?" 

" Hayır," dedim ve bir a nda fark ett i m  ki ik i  gündür a k l ı­

mın ucundan bile geçmemişti içmek. İçmek istemiyordum. Buna 
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ihtiyacım yoktu. Jenna Metcalf yalnızca içimde bir amaç kıvılcımı 

uyandırmamıştı. Üç rehabilitasyon merkezinin yapamadığını ya­

pıp beni temize çıkarmıştı. 

Abigail öne doğru bir adım attı, kanıt torbaları ve benim aramda 

durdu. Beni öpecekmiş gibi ayakuçlarının üzerinde eğildi ama öp­

mek yerine nefesimi kokladı .  "Bak sen," dedi. "Mucizelere inan­

mazdım ama." Kapının eşiğine dek dikkatli adımlarla geri döndü. 

"Bu arada yanlışın var biliyorsun değil mi? Ölüler konuşabilir. 

Merhum kocamla benim aramızda gizli bir kod var, hani şu sihir­

baz vardı ya, Yahudi olan-" 

"Houdini?" 

"Evet. Öbür taraftan buraya bir dönüş yolu bulacak olursa, sa­

dece benim okuyabileceğim bir mesaj bırakacak bana." 

"Bu saçmalığa inanıyor musun Abby? Hiç beklemezdim sen-

den." Başımı kaldırıp ona baktım. "Kaç yıl oldu öleli?" 

"Yirmi iki yıl." 

"Dur tahmin edeyim. İkiniz devamlı tartışıyorsunuzdur kesin." 

Abigail tereddüt etti. "O olmasa, ben seni yıllar önce atmış-

tım buradan." 

"Beni kollamanı o mu söyledi sana?" 

"Tam olarak öyle sayılmaz," dedi Abigail .  "Ama onun da adı 

Victor'du." Kapıyı ardından çekip çıktı.  

"İyi ki  adımın Virgil olduğunu bilmiyor," diye mırıldandım ve 

çömelip yerdeki kağıt kanıt torbasını açtım. 

İçinde Nevvie Ruehl'in öldüğü sırada üzerinde bulunan kırmızı 

tişört ile şortu vardı.  Gideon Cartwright 'ın ve Thomas Metcalf'ın 

o gece giydikleri üniformanın aynısı .  

Abby haklıydı: Ölü adamlar ve kadınlar konuşabiliyorlardı .  

Masamın arkasındaki yığından eski bir gazete aldım ve yay­

dım. Sonra dikkatle kırmızı tişörtü ve şortu torbadan çıkarıp üze­

rine koydum. Kumaşın üzerinde lekeler vardı, kan ve çamur olsa 
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gerekti.  Ezilme sonucunda tamamen parçalanmış yerler de vardı .  

Masamın çekmecesinden bir  büyüteç aldım ve her bir yırtığı ince­

lemeye başladım. Kenarlara bakıyor ve bu kesiğin gerilme ve y ır­

tılma yerine kesici bir aletle yapılmış olma ihtimali var mı diye 

araştırıyordum. Bunu yaklaşık bir saat boy unca sürdürdüm ve ar­

tık nereye baktığımı nereye bakmadığımı ayırt edemez olmuştum. 

Tişörtü ancak üçüncü incelememde daha önce fark etmediğim 

bir delik gördüm. Kumaş burada ikiye ayrılmamıştı .  Omuzla sol 

kolun birleşiminde bir dikiş boyunca bir delik vardı .  Sadece bir­

kaç santim çapındaydı, kumaşın yırtı lmasından ziyade bir yere ta­

kılmasıyla oluşabilecek bir şeydi. 

Dikişlerin arasınaysa hilal biçiminde bir tırnak girmişti. 

Bir an gözümde canlandırdım: bir boğuşma, birinin Nevvie'yi 

yakasından tutması .  

Laboratuvarda bu tırnağın Alice'in DNA'sı ile uyumlu olup ol­

madığı araştırılabilirdi.  Değilse, Thomas'tan bir örnek alabilirdik. 
İkisine de uymuyorsa, belki Gideon Cartwright'a aitti .  

Tırnağı bir zarfa koydum. Giysiyi dikkatle katladım ve torbaya 

geri yerleştirdim. Ancak o esnada başka bir zarfın daha varlığını 

keşfettim. İçinde ufak bi r kağıt parçası ve parmak izi fotoğrafı 

vardı. Küçük kağıt parçası ninhidrine batırılmıştı ve sonrasında mor 

renkli parmak izleri ortaya çıkmıştı .  Bunlar adli  tabibin morgda 

Nevvie Ruehl'den aldığı parmak izi örneklerinde sol başparmakla 

uyumluydu. Bunda şaşılacak bir şey yoktu; şortunun cebinde bu­

lunan bir makbuzda elbette onun parmak izleri olacaktı.  

Kare biçimindeki küçük kağıdı zarftan çıkardım. Artık kim­

yasal maddenin izleri soluklaşmıştı.  Laboratuvarda başka iz olup 

olmadığını görmek için yeniden inceletebilirdim ama şu aşamada 

izler muhtemelen bir işe yaramazdı .  

Kağıdı yeniden zarfa koyarken ne olduğunu anladım. Üzerinde 

Toptancı Gardan yazıyordu. Tarih ve saat de Nevvie Ruehl'in öl­

düğü günün sabahıydı .  Hangi bakıcının mahsul siparişlerini aldığını 
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bilmiyordu m. Ama belki de toptancıdaki çal ışanlar barınağın ba­

kıcı larını hatırlarl ardı .  

Alice Metcalf'ın kaçtığı şey Thomas ise ,  belki  de onu bulmak 

için tek yapmam gereken neye doğru kaçtığını bulmaktı. 

Alice Metcalf yeryüzünden si l inmiş gibi görünüyordu . Gideon 

Cartwright da onunla birlikte mi gitmişti? 

Asl ında Serenity 'yi aramak gibi bir niyetim yoktu. Nasıl oldu­

ğunu anlamadan aradım. 

Elimde telefonu tutarken, birden karşımdan onun sesi geldi .  

Yemin ederim numarayı çevirdiğimi bile hatırlamıyorum ve ağ­

zıma da tek damla içki sürmemiştim. 

Sesini  duyduğumda ona sormak istediğim şuydu: Jenna 'dan 
haber aldın mı?  

Bunla neden ilgilendiğimi bilmiyordum. O k ız ı  kendi haline 

bırakıp işime bakmalıydım. 

Oysa dün gece uyuyamamıştım. 

Sanırım bunun sebebi, rüyalarımdan çıkmayan o sesle Jenna 

ofisime adımını attığı anda yapıştırdığım yara bandını hızla çekip 

yeniden kanatır gibi bir etki uyandırmasıydı bende. Jenna bir ko­

nuda haklı olabil irdi -bu benim hatamdı çünkü on sene önce Donny 

Boylan'ın karşısında sağlam duramayan bir aptaldım. Ama başka 

bir konuda da yanı l ıyordu- bu, onun annesini  bulmasıyla i lgil i  de­

ğildi .  Benim kendi yolumu bulmamla i lgi l iydi. 

İşin ilginci ise bu konuda sic i l imin pekiyi olmamasıydı .  

İşte böylece elimde telefon, kendimi  medyum Serenity Jones 'a 

benimle birlikte Toptancı Gordon'a gelmesini teklif ederken bul­

dum. Serenity yarışma programlarındaki yarışmacılara has bi r he­

yecanla bunu kabul edip beni ofisimden alacağı nı söyleyene dek ne­

den onu aramayı tercih ettiğimi anlayamamıştım. Soruşturmamda 

gerçekten bana faydalı olabi leceğini  düşündüğümden değild i .  Se­

bebi, yaptığın yanlışı  düzeltmezsen kendine tahammülün ka lma­

dığını Serenity 'nin bilmesiyd i.  
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Aradan geçen bir saatin sonunda Serenity'nin konserve kutu­

sundan bozma arabasında Boone'un çıkışma, kendimi bildim bi­

leli varlığını sürdürmüş Toptancı Gordon'a gidiyorduk. Burası kı­

şın ortasında mango bulabileceğiniz bir yerdi .  Tüm dünya mango 

bulamazken ve sadece Şili 'de ya da Paraguay'da üretilirken burada 

karşınıza çıkardı. Yazın sattıkları çilekler bebek kafası kadardı.  

Sırf konuşacak bir şey bulamamaktan dolayı radyoyu açacak 

oldum ve köşeye sıkıştırılmış minik bir kağıttan fil buldum. 

"Jenna yaptı," dedi Seren ity. 

Kağıt fil parmaklarımın ucundan kayıverdi .  Aramızdaki kon­

solun üzerinde duran Serenity 'nin devasa mor çantasının üzerinde 

kaldı. "Bugün onunla konuştun mu?" 

"Hayır." 

"Neden olabilir  sence?" 

"Çünkü saat sabahın sekizi ve o da ergen bir kız." 

Yüzümü buruşturdum. "Sence dün tam bir hödük gibi davran­

dım değil mi yani?" 

"Saat on, on birden sonra sebebi bu olabilir. Ama şu an yaz ta­

tilinde olan bütün çocuklar gibi o da uyuyordur." 

Serenity direksiyonu tutan ellerini esnetti ve kendimi direksi­

yona taktığı tüylü kılıfa bakarken buldum. Mavi renkliydi ve pört­

lek gözleri, sivri dişleri vard ı .  Kurabiye Canavarı'nı andırıyordu, 

direksiyon yutmuş bir Kurabiye Canavarı'nı .  "Bu da neyin nesi 

böyle?" diye sordum. 

"Bruce," dedi Serenity, sanki aptalca bir soru sormuşum gibi . 

"Direksiyonuna isim mi verdin?" 

"Tatlım hayatımın en uzun süreli ilişkisini bu arabayla yaşa­

dım. Senin en yakın arkadaşının adının Jack, soyadının da Daniel's 

olduğunu düşünürsek, beni yargı layacak bir konumda olduğunu 

sanmıyorum." Bana neşeyle gülümsedi. "Hey, bunu özlemişim." 

"Dırdırı mı?" 
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"Hayır, polis işlerini.  Tıpkı Cagney ve Lacey gibiyiz ama sen 

Tyne Daly 'den daha yakışıkl ıs ın." 

"Ben o konuya hiç girmeyeyim," diye mırı ldandım. 

"Sen ne düşünürsen düşün, senle benim işimiz o kadar da 

farkl ı  değil ." 

Bir kahkaha patlattım. "Evet, benim ölçülebilir bilimsel kan ıt­

lara olan düşkünlüğümü saymazsak." 

Beni sallamadı .  "Düşünsene: İkimiz de hangi soruları soraca­

ğı mızı  biliyoruz. Hangi soruları sormamamız gerektiğini bil iyo­

ruz. Beden diline hakimiz. Sezgilerle hareket ediyoruz." 

Başım ı  iki yana salladım.  Benim yaptığım işin onunkiyle kı­

yaslanması söz konusu olamazdı .  "Benim işimin paranormal bir 

yanı yok. Bana bir şeyler görünmüyor, sadece önümde duran şeye 

odaklanıyorum.  Dedektifler gözlemcidir. Gözümün içine bakama­

yan birini gördüğümde bunun sebebinin üzüntü mü yoksa utanç 

mı olduğunu sorgularım. Birini ağlatan şeyin ne olduğuna dikkat 

ederim. Kimse konuşmuyor olsa da, dinlerim,'' dedim. "Falcı diye 

bir şey olmadığını  bilmem daha önce fark ettin mi? Belki de med­

yum lar dedektiflik işlerinde iyidirler sadece?" 

"Veya belki de tam tersidir. Belki de iyi bir dedektifin başa­

r ı sı az biraz medyumluğu olmasından dolayıdır." 

Arabayı Toptancı Gordon'un otoparkına çekti. "Bu bir balık 

tutma denemesi,'' dedim Serenity'ye. Arabadan iner inmez bir si­

gara yaktım ve o da bana yetişmeye çalışıyordu. "Tutacağımız ba­

l ı k da Gideon Cartwright." 

"Barınak kapandıktan sonra nereye gittiğini bilmiyor musun?" 

"Filler yeni evlerine nakledilene dek bir yere gitmediğini bi­

l iyorum. Sonrasında ise ... ne yaptığını  hiç bi l m iyorum,'' dedim. 

"Tüm bakıcı ların sırayla buraya gelip mal aldıklarını bil iyorum. 

Gideon Alice ile kaçmayı planladıysa, belki de bir açık vermiştir." 

"On sene sonra hala aynı çalışanların burada olduğunu nere­

den bil iyorsun-" 
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"Aynı çalışanların olmadığını da bilmiyorum ona bakarsan," 

dedim. "Balık tutuyoruz, unuttun mu? Oltanı attığında ne çekece­

ğini asla bilemezsin. Sen benim dediklerimi yap yeter." 

Sigara m ı  topuğu m l a  ezdim ve meyvelerin olduğu tezgaha 

doğru yürüdüm. Burası t ıka basa dolu bir  meyve sebze tezgahıydı 

ve önünde yirmili yaşlarda insanlardan oluşan bir kalabal ık top­

lanmıştı ancak domatesleri dev bir piramit hal inde dizen yaşlı bir 

adam vardı ortalarında. Çok heybetl i bir yapıydı ama bir yandan 

da şeytan en alttaki domatesi çekip al mamı söylüyordu. 

Çalışanlardan biri, burnunda bir halka olan bir kız koca bir 

sepet tatl ı  mısırı kasaya götürürken Serenity'ye gülümsedi .  "Yar­

dıma ihtiyacınız olursa beni çağırın," dedi .  

Toptancı Gordon'un meyve sebzeyi New England Fil Barına­

ğı'na maliyetinden satma kararının işyeri sah ibi tarafından alın­

dığını tahmin ediyordum. Bi raz ayrımcı bir tutum olabilir ama bu 

konuda şu yaşl ı adamın, diğer genç çalışandan daha çok şey bil­

diğini düşünmüştüm. 

Bir şeftali  aldım ve ısırdım. "Tanrım, Gideon haklıymış," de­

d i m  Serenity 'ye. 

"Affedersiniz," dedi adam. "Ürünlerin parasını ödemeden ta­

dına bakamazsınız." 

"Evet, bu şeftaliyi satın alacağım.  Hatta tüm kasayı . Arkada­

şım haklıymış, yediğim en güzel meyve bu. Bana dedi ki  "Mar­

cus, yolun Boone, New Hampshire 'dan geçerse ve Gordon 'a uğra­
mazsan, yazık edersin." 

Adam sırıtt ı .  "Size itiraz etmeyi düşünmüyorum." Elini uzattı .  

"Ben Gordon Gordon." 

"Marcus Latoile," diye cevap verdim. "Bu da benim ... karım 

Helga." 

Serenity ona gülümsedi. "Biz de bir konferansa gidiyorduk," 

dedi, "ama Marcus tabelanızı görünce i l la  durmak istedi." Tam o 

anda boncuklu perdenin arkasından düşen bir şeylerin sesi duyuldu. 
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Gordon iç geçirdi. "Bir saniye müsaadenizi isteyebilir  miyim?" 

O gider gitmez Serenity'ye döndüm. "Konferans mı?" 

"Helga mı ? "  diye karşılık verdi. "Ayrıca o anda aklıma ilk ge­

len bu oldu. Adamın suratına yalan söylemeni beklemiyordum." 

"Yalan söylemiyordum, olaylara dedektif gibi yaklaşıyordum. 
İ nsanlardan istediğin bilgiyi alana dek ne söylemen gerekiyorsa 

onu söylersin çünkü insanlar dedektiflerin yanında durgunlaşır­

l ar, başlarının belaya gireceğini düşünürler." 

"Sana göre medyumlar da şarlatan oluyordu değil mi?" 

Gordon geri döndü, dudaklarında bir özürle. "Çin lahanaları 

kurtlu çıkmış da." 

"En nefret ettiğim şey," diye mırıldandı Serenity. 

"Size biraz kavun ikram edebilir miyim?" dedi Gordon. "Ka­

vun değil, bal." 

"Eminim öyledir. Gideon, ürünlerinizin fil lere harcanması ko­

nusunda çok yazık demişti," dedim. 

"Filler," diye tekrarladı Gordon. "Gideon Cartwright'tan bah­

setmiyorsunuz, değil mi?" 

"Onu hatırl ıyor musunuz?" dedim heyecanla. " Buna inanamı­

yorum. Üniversite oda arkadaşıydık ve o zamandan beri onu gör­

medim. Hala buralarda mı oturuyor yoksa? Onu görmeyi çok is­

terim-" 

"Uzun zaman önce şehirden ayrıldı, fil barınağının kapanma­

sının ardından,'' dedi Gordon. 

"Barınak kapandı mı?" 

"Çok yazık oldu. Çalışanlardan biri ezilerek öldü. Gideon'un 

kayınvalidesiydi hatta." 

"Karısı ve onun iç in çok büyük bir yıkım olmalı,'' dedim, ap­

tala yatarak.  

"Aslında iş in tek güzel yanı  buydu,'' diye cevapladı Gordon. 

"Grace bu olaydan bir ay önce ölmüştü. Bu olaya tanık olmadı." 
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Yanımdaki Serenity'nin kaskatı kesildiğini hissettim. Bu onun 

için yeni bir haberdi ama ben Gideon'un soruşturma sırasında ka­

rısının gittiğini söylediğini hayal meyal hatırlıyordum. Aileden bi­

rini kaybetmek trajediydi.  İki  kişiyi kaybetmek ise tesadüften daha 

fazlası gibi görünüyordu. 

Gideon Cartwright kayınval idesinin ölümü karşısında ciddi bir 

üzüntü içinde görünüyordu.  Ama belki de ona şüpheli olarak daha 

yakından bakmalıydım. 

"Barınak kapandıktan sonra nereye gittiğine dair bir fikriniz 

var mı?" diye sordum.  "Onunla yeniden bir araya gelebil meyi çok 

isterdim. Taziyelerimi sunmayı." 

"Nashville'e gittiğini bil iyorum. Filler oraya nakledilmişti, ya-

kınlardaki bir barınağa. Karısının mezarı da oradaydı." 

"Karısını tanır mıydınız?" 

"Tatlı  kızdı .  Genç yaşta ölmeyi hiç hak etmiyordu." 

"Hasta mıydı?" diye sordu Serenity. 

"Bir nevi öyleydi diyebili riz," dedi Gordon. "Ceplerine taş dol­

durup Connecticut Nehri'ne girmiş. Cesedini bir hafta bulamadılar." 
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Alice 

"\J 

Yirmi iki ay uzun bir hamilelik. 

Muazzam bir zaman ve enerj i  yatırımı. Bu zaman ve enerj iye 

bir de yeni doğan yavruyu kendi başına hayatta kalabileceği bir 

noktaya kadar büyütme zahmetini ekleyin. O zaman bir fil in  anne 

olmak uğruna neleri göze aldığını anlarsınız. Kim olduğunuz ya 

da bir fille ne gibi bir kişisel ilişki kurduğunuz önemli değildir: 

Yavrusuyla arasına girecek olursanız, öldürülürsünüz. 

Maura bir sirk filiydi ve bir erkek Afrika filiyle çiftleşmesi için 

hayvanat bahçesine nakledilmişti .  Kıvılcımlar tutuşmuştu ama 

hayvanat bahçesi yetkil i lerinin planladığı şekilde değil; bunda 

hiç şaşılacak bir şey yoktu çünkü vahşi doğada bir dişi fil asla bir 

erkekle yakın bir şekilde yaşamazdı. Bunun yerine Maura eşine 

saldırmış, çitleri yıkmış ve bir bakıcıyı çite yapıştırıp omurgasını 

kırmış. Bize geldiğinde katil damgası yemişti. Barınağa gelen her 

hayvan gibi ona da tüberküloz dahil onlarca test yapıldı. Ama ge­

bel ik testi protokolün bir parçası değildi, o yüzden son ana dek bir 

yavrusu olacağını anlayamadık. 

Bunu anladığımız zaman Maura'yı son birkaç ay karantinaya 

aldık. Diğer Afrika fil i  Hester'ın daha önce hiç yavrusu olmadığı 

için buna nasıl tepki vereceğini hiç bilmiyorduk. Ayrıca Maura'nın 

ne kadar annelik deneyimi olduğunu da bilmiyorduk ve Thomas 

geldiği sirke telefon edip daha önce bir erkek yavrusunun olduğunu 

öğrendi. Sirkin onu tehlikeli olarak nitelemesinin birçok nedenin­

den biri buydu. Dişi bir fil in annelik saldırganlığını göze almak 
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istemeyerek doğum sırasında onu zincire vurmuşlar ve yavruyla 

bu şekilde ilgilenmişlerdi. Ancak Maura çıldırmış, bağırmış ça­

ğırmış, zincirlerini koparıp yavrusuna ulaşmaya çalışmış. Ona do­

kunmasına izin verdiklerinde ise hiçbir sorun kalmamış.  

Yavru iki yaşına geldiğinde onu başka bir sirke satmışlar. 

Thomas bunu bana söylediğinde otlamakta olan Maura'nın ya­

nına gittim. Kendi bebeğim ayaklarımın dibinde oynuyordu. "Bunu 

bir daha yaşamana izin vermeyeceğim," dedim ona. 

Barınakta hepimiz kendimize göre sebeplerden heyecanlıy­

dık. Thomas yeni doğan bir yavrunun getirebileceği geliri düşü­

nüyordu-tabii yeni doğan yavru filler sayesinde on bin ziyaretçi 

daha alan hayvanat bahçelerinin aksine, yavruyu sergilemeyecek­

tik. Sadece söz konusu olan bir yavru olunca insanların maddi yar­

dımda bulunma olasılığı daha fazlaydı .  Bebek bir filin fotoğrafla­

rından daha sevimli bir şey yoktu. Grace hiçbir fil doğumuna tanık 

olmamıştı. Diğer taraftan Gideon ile Nevvie, sirkte çalıştıkları za­

man ikişer doğum görmüşlerdi. 

Peki ya ben? Ben bu dev hayvanla bir kardeşlik bağımız oldu­

ğunu hissediyordum.  Maura benimle yaklaşık aynı  zamanda ba­

rınağa evi olarak taşınmıştı ve ben de kendi kızımı altı ay önce 

doğurmuştum. Son on sekiz ay boyunca Maura'nın diğer fillerle 

olan ilişkilerini gözlemlemeye çıktığım zamanlarda bazen onunla 

göz göze geldiğim oluyordu. Bunu söylemem hiç de bilimsel de­

ğil ama aramızda kalsın, olur mu? Bence ikimiz de burada oldu­

ğumuz için kendimizi şanslı hissediyorduk. 

Çok tatlı  bir kızım ve harika bir kocam vardı .  Thomas'ın filler 

arası iletişimle ilgili yaptığı bazı ses kayıtlarından fillerde hüzün 

konusunda yazdığım bir makale için veri toplamayı başardım. Her 

günümü bu şefkat dolu, zeki hayvanlarla geçiriyorum. Bütün bun­

ları düşününce, olumsuzluklardan çok olumlu noktalara odaklan­

mak kolay olmuştu: Thomas'ın barınağı nasıl açık tutabiliriz diye 

geceler boyu defterleri incelemesi; uyuyabilsin diye almaya başla­

dığı haplar; barınakta hala bir fil ölümünü kayda geçirmemiş ol­

mam ve burada şimdiden bir buçuk yıl geçirmiş bulunmam; sırf 
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araştırmamda ilerleyebilmem için bir hayvanın ölmesini di lemek­

ten doğan suçluluk. 

Bir de fi llerle en uzun süredir çalışan kendisi olduğu için her 

şeyi bildiğini zanneden Nevvie ile yaşadığım anlaşmazl ıklar vardı.  

Benim yaptığım hiçbir katkıyı değerli  görmüyordu çünkü fi llerin 

vahşi doğadaki davranış biç imlerinin barınak hayatına uyarlana­

mayacağına inanıyordu. 

Bazı çatışmalarımız küçüktü; fil lere yemek hazırlardım ve Nev­

vie de yemekleri değiştirirdi çünkü Syrah'nın çilek sevmediğine 

ya da lahananın Olive'in midesine dokunduğuna inanırdı (her i ki 

iddiayı da kanıtlayacak deliller görmemiştim). Ama bazen kafa­

sına göre işler yapardı ve bu beni kişisel olarak etkilerdi; mesela 

Afrika fi llerinin sahasına Asya fillerinin kemiklerini  yerleştirip 

tepkilerini ölçmeye kalktığımda, bunun ölen fillere saygısızlık ol­

duğu gerekçesiyle kemikleri kaldırmıştı. Ya da Jenna'ya bakıcılık 

ettiği zamanlarda okuduğum tüm çocuk bakımı kitaplarında iki 

yaşına kadar çocuklara bal yedirilmemesi gerektiği yazdığı halde 

dişlerine iyi gel ir diyerek ona bal yedirmekte ısrar etmesi. Bu ko­

nuyu Thomas'a ilettiğimde bozuldu. "Nevvie en başından beri be­

n i mle," dedi açıklama olarak. Sanki benim sonuna kadar onunla 

olmamın bir önemi yoktu. 

Kimse Maura'nın ne zaman hamile kaldığın bilmediğinden, do­

ğum zamanı ancak tahminlere dayanıyordu, bu konuda da Nevvie 

i le f i k i r  ayrılığı yaşıyorduk.  Maura'nın memelerinin büyüklüğüne 

bakıl ırsa fazla zaman kalmadığını biliyordum. Nevvie ise doğum­

ların her zaman dolunayda meydana geldiğinde ve daha üç hafta 

olduğunda ısrar ed iyordu. 

Vahşi doğada bir tane doğuma tanık olmuştum. Sürülerdeki 

yavruların sayısı düşünüldüğünde daha fazlasını görme fırsatım 

olduğu düşünülebilir. Botshelo adında bir fildi, ismi "yaşam" anla­

mına gel iyordu. Aslında başka bir sürüyü izliyordum ama bir dere 

yatağında onun çok tuhaf davranan sürüsüne denk geldim. Nor­

malde çok rahat takılan bir sürüydü ama bu defa Botshelo'nun et­

ra fında toplanıp yüzlerini dışa doğru dönmüşler, onu koruyorlardı. 
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Yaklaşık bir saat boyunca fil lerden çeşitli  sesler duyuldu ve sonra 

bir su dökülme sesi geldi. F i l ler kıpırdanınca Botshelo'nun doğum 

kesesini yırttığını ve bir abajur gibi kaldırıp başına koyduğunu gör­

düm. Altındaki çimenlikte gördüğüm en küçük yavru yatıyordu, 

bir dişiydi ve bir ses patlaması etrafını sarmıştı; bağırmalar, hay­

kırışlar, kaos. Sürüdeki filler işiyor, şakaklarından sıvılar salgı­

l ıyorlardı ve gözlerinin beyazını bana doğru çevirirlerken sanki 

beni de kutlamaya katılmaya çağırıyor gibiydiler. Bebeğe sürü­

nün tüm fertleri tepeden tırnağa dokunuyorlardı; Botshelo hortu­

munu yavrunun etrafına doladı, altından geç irdi ve ağzına soktu: 

Merhaba. Hoş geldin. 

Yavru yan yatmış dönüp duruyordu, bacakları dört bir yana 

aç ı lmıştı.  Botshelo ayaklarını ve hortumunu kullanarak yavruyu 

kaldırmaya çalıştı. Bebek ön ayakları üzerinde doğrulmayı başardı 

ancak arka tarafı da kaldırınca ön ayaklarının üstüne çöktü. So­

nunda Botshelo dizlerinin üstüne çöktü, yüzünü yavrunun başına 

değdirerek kalktı, sanki ona nasıl yapılacağını öğretmeye çal ışı­

yordu. Yavru denemesini yapıp da ayağı kayınca Botshelo ayak­

ları sağlam bassın diye çimen ve toprak attı altına. Botshelo'nun 

yirmi dakikal ık yoğun çabaları sonunda yavru titrek ayaklarla an­

nesinin yanında duruyordu, Botshelo'nun hortumu her sendeleme­

sinde ona sarıl ıyordu. Sonunda bebek annesinin altına sığındı ve 

süt emmeye koyuldu. Tüm bu doğum süreci hayatta tanık oldu­

ğum en inanılmaz deneyimdi. 

Bir sabah alışkanl ık edindiğim üzere Maura'yı kontrol etmeye 

gitmiştim. Jenna sırtıma bağlıydı ve filin karnının alt tarafında bir 

şişki nlik fark ettim. Asya fillerinin ahırına gittim ve burada Nev­

vie ile Thomas'ı fillerden birinin ayak tırnaklarında oluşan mantar 

hakkında konuşurken buldum.  "Vakit geldi," dedim nefes nefese. 

Thomas ona suyumun geld iğini söylediğim zamanki gibi tepki 

gösterdi. Telaşla etrafta koşturmaya başladı.  Telsizle Grace'i ça­

ğırdı ve diğer herkes Afrika fillerinin sahasına giderken Jenna'yı 

alıp eve götürmesini söyledi. "Aceleye gerek yok,'' diye ısrar etti 
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Nevvie. "Bir filin gündüz doğum yaptığını hiç duymadım. Gece­

leri doğum yaparlar ki  yavrunun gözleri alışsın." 

Eğer Maura'nın doğurması bu kadar uzun sürerse, bir terslik 

olduğunu düşünürdüm. Vücudu doğumun son aşamasının tüm işa­

retlerini gösteriyordu. Ben, "En fazla yarım saatimiz var," dedim. 

Thomas'ın Nevvie 'den bana döndüğünü gördüm, sonra telsizle 

Gideon'u aradı .  "Bizimle hemen Afrika ahırında buluş," ve Nev­

vie'nin bakışlarını üzerimde hissedince başımı çevirdim. 

İ lk  başta herkes neşel iydi .  Thomas ve Gideon yavru erkek olsa 

mı daha iyi olur dişi olsa mı diye tartışıyorlardı; Nevvie Grace'i 

doğurmasını anlatıyordu. Bense Maura'ya odaklanmıştım. Maura 

doğum sancılarıyla bağırırken barınakta bir kardeşlik dalgası esti. 

Hester Maura'ya bağırışıyla karşılık verdi; sonra da Asya filleri 

biraz daha uzaktan onu kontrol ettiler. 

Thomas'a acilen gelmesini söylememden yarım saat geçmişti, 

sonra da bir saat geçti.  İki  saat boyunca daireler çizen Maura hala 

bir ilerleme kaydedememişti. "Belki veterineri çağırsak iyi olur," 

dedim ama Nevvie elini sallayarak bana karşı çıktı.  

"Size söylemiştim," dedi. "Güneş battıktan sonra doğuracak." 

Gündüz vakti doğum yapan bir sürü fil görmüş çok sayıda ko­

rucu tanıyordum ama dilimi ısırıp sustum. Keşke Maura vahşi do­

ğada olsaydı diye geçirdim içimden. O zaman sürüsünden birileri 

onunla iletişim kurup endişelenecek bir şey olmadığını, her şeyin 

güzel sonuçlanacağını ona söyleyebil irdi.  

Ama aradan altı  saat geçince artık iyice kaygılanmaya başla­

mıştım. 

Gideon ile Nevvie Asya filleri ve Hester için yemek hazırla­

maya gitmişlerdi.  Bir doğumumuz olabilirdi ama bakıma ihtiyaç 

duyan altı filimiz daha vardı.  "Bence veterineri aramalısın," de­

dim Thomas'a, bitkin düşmüş Maura'nın peri şan hal ini izlerken. 

"Bir sorun var." 

Thomas tereddüt etmedi.  "Jenna'ya bakıp hemen arıyorum." 

Sık ıntıyla bana baktı. "Sen Maura'yla kalır m ısın?" 
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Başımla onayladım ve çitin uzak tarafına oturarak dizlerimi 

karnıma çektim ve acılar içindeki Maura'yı izlemeye devam et­

tim. Bunu itiraf etmek istemiyordum ama tek düşündüğüm Afri­

ka'dan ayrılmadan kısa bir süre önce yavrusu ölü doğan fil Ka­

giso'ydu. Bu doğumu kötü etkilerim korkusuyla onu aklıma bile 

getirmek istemiyordum. 

Thomas gideli beş dakika geçmemişti ki  Maura olduğu yerde 

döndü. Şu an bacaklarının arasından sarkan amniyotik keseyi gö­

rebiliyordum .  Ayağa fırladım,  Thomas'ı çağırmak istedi m  ama 

zamanım olmadığını biliyordum. Ben daha h içbir şey yapamadan 

amniyotik kese aşağı indi, her tarafa sıvılar boşaldı ve yavru çi­

menlerin üstünde belirdi. 

Maura'nın sürüde kız kardeşleri olsaydı, ona ne yapması gerek­

tiğini söylerlerdi .  Onu doğum kesesini yırtmaya, yavruya yardım 

etmeye teşvik ederlerdi .  Fakat Maura'nın benden başka kimsesi 

yoktu. Elimi ağzıma koydum ve fillerin etrafta bir yırtıcı oldu­

ğunda çıkardıklarını duyduğum tehlike var sesini çıkarmaya ça­

lıştım. Bunun Maura'yı harekete geçirmesini umuyordum. 

Üç denemenin ardından nihayet Maura hortumunu kullanarak 

keseyi yırttı. Ama bu esnada bile bir şeylerin yolunda gitmediğini 

biliyordum. Botshelo ile sürüsünün yaşadığı mutluluğun aksine, 

Maura süklüm püklüm bir haldeydi .  

Yavrusu ölü doğan Kagiso'dan farksızdı .  

Maura ölü doğmuş minik yavruyu ayağa kald ırmaya çalıştı .  
Ön ayağıyla onu itti ama yavru kımıldamadı .  Hortumunu ona do­

layıp kaldırmayı denedi ama yavru kaydı .  Maura'dan hala kan akı­

yordu, ama o tek bir nefes bile almamış yavrusunu toza bulamaya 

ve çekiştirmeye devam ediyordu. 

Thomas arkasında Gideon'le ve veterinerin bir saat içinde bu­

rada olacağı bilgisiyle döndüğünde ben gözyaşlarına boğulmuştum 

bile. Tüm barınak sessizliğe bürünmüştü; diğer filler susmuştu; 

rüzgar bile durmuştu. Maura oğlunun üstünde dikil iyordu, bedeni 

onu koruyan bir şemsiye gibiydi .  
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"Ne oldu?" diye sordu Thomas ve hayatımın sonuna dek bun­

dan dolayı beni suçladığını düşünecektim. 

Başımı iki yana salladım. "Veterineri tekrar ara," dedim. "Gel­

mesine gerek kalmadı." Artık Maura'nın kanaması durmuştu. Ya­

pılabilecek hiçbir şey kalmamıştı. 

"Yavruya otopsi yapmak isteyecektir-" 

"Maura'nın yası sona ermeden olmaz," dedim ve o an aklıma 

iki gün önce içimden sessizce geçirdiğim dileğim geldi :  doktora 

sonrası araştırmamı sürdürebilmem için fillerden birinin ölme­

sini istemiştim. 

Bilinçaltımda bunu arzuladığımı hissediyordum. Belki de Tho-

mas beni suçlamakta haklıydı. "Burada kalacağım," dedim.  

Thomas öne çıktı. "Buna mecbur değilsin-" 

"Benim işim bu," dedim sertçe. 

"Peki ya Jenna?" 

Seslerimiz yükselirken Gideon'un bir adım geri çekildiğini gör­

düm. "Ne olmuş ona?" 

"Sen onun annesisin." 

"Sen de babası." Jenna'nın hayatında bu gecelik onu yatağa 

yatırma görevimi pas geçip Maura'yı gözlemleyebilirdim. Benim 

işim buydu. Doktor olsaydı m  acil bir hastaya çağrılmam ile bu 

aynı şey olacaktı. 

Ama Thomas orada değildi. "Ben o yavruya bel bağlamıştım," 

diye mırıldandı. "Bizi kurtaracaktı." 

Gideon boğazını temizledi. "Thomas? Gel seni eve götüreyim 

ve Grace de Alice bir kazak getirsin?" 

Onlar gittikten sonra notlar aldım, Maura'nın hortumunu yav­

runun sırtında gezdirme sıklığını kaydettim. Çıkardığı seslerdeki 

fa rklılığı not ettim. 

Grace yanında kazak ve bir uyku tulumuyla geri döndü ve bir 

süre yanımda sessizce oturup Maura'yı izledi ve onun üzüntüsünü 
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paylaştı. "Burada hava daha ağır sanki," dedi.  Atmosfer basıncı­

nın bir fil in ölümünden etkilenmesinin mümkün olmadığını bil i­

yordum elbette ama ne kast ettiğini anlamıştım. 

Nevvie de baş sağlığına geldi .  H içbir şey demedi, sadece bana 

bir şişe su ve bir sandviç uzatıp uzakta dikildi. 

Sabahın üçünde ben kendimden geçmek üzereyken Maura ni­

hayet yavrunun tepesinden ayrıldı. Hortumuyla iki kez onu kaldır­

maya çalıştı ama başara madı. Sonra boynundan ve bacaklarından 

denedi .  Birkaç denemeden sonra hortumunun altından tutmayı ba­

şardı ve bir saman balyasını kaldırır gibi kaldırdı.  

Dikkatle, yavaşça kuzeye doğru yürümeye başladı. Uzaklar­

dan Hester' ın onunla temas kurmaya çalışan sesini  duydum. Ma­

ura yumuşak, alçak bir sesle karşılık verdi, yavruyu uyandırmak­

tan çekinir gibiydi .  

Gideon i le  Nevvie giderken ATV'leri almışlardı, o yüzden yürüye­

rek gitmekten başka seçeneğim yoktu. Maura'nın nereye gittiğini 

bilmiyordum, bu yüzden tam da yapmamam gereken şeyi yaptım; 

araçların geçişi için kapılarda yer alan boşluktan girdim ve gölge­

lerin arasında onu takip ettim. 

Şansıma Maura ya yaşadığı acıya boğulmuşluğundan ya da kıy­

metli yükünü düşürmemeye gösterdiği özenden ötürü beni fark et­

medi. Aramızda yirmi metre mesafe olduğu halde yürüdük, göleti 

geçtik ve bir düzlüğün sonunda Maura'nın günün en sıcak saatle­

rinde gelmekten hoşlandığı noktaya ulaştık. Geniş bir ağacın al­

tında yapraklardan oluşan bir örtü vardı ve Maura burada yan ya­

tıp gölgede kestirmeyi severdi. 

Fakat bugün yavrusunu oraya bıraktı ve üstünü dal larla ört­

meye başladı. Sonra da başında sıra sıra sütunları olan bir tapınak 

gibi kıpırtısız durdu kaldı. 

Ben de dua ettim. 

• 
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Doğumun üstünden yirmi dört saat geçmişti ve hala uyuma­

mıştım. Aynı şekilde Maura da. Daha da kötüsü hiçbir şey yiyip 

içmemişti. Yemek yemeden bir süre daha devam edebileceğin i  bi­

liyordum ama mutlaka su içmek zorundaydı.  Bu nedenle Gideon 

yanıma geldiğinde ondan bir iyil ik istedim. 

Ahırlarda fillerin ayaklarını sokmaları için kullandığımız le­

ğenlerden birini ve biraz da su getirmesini rica ettim. 

Arkadan ATV 'nin sesini duyduğumda Maura tepki verecek mi 

diye baktım. Genellikle yemek zaman ı geldiğinde Afrika filleri 

meraklı olurlardı .  Ama Maura başını çevirip bakmadı bile. Gide­

on'a araçtan inmesini  söyledim. 

Yaptığım şey Botswana'da kesinlikle yasaktı çünkü ekosis­

teme müdahale etmeyi planlıyordum. Aynı zamanda sakat bir ha­

reketti çünkü yas tutan bir anne fil in  kişisel alanına giriyordum. 

Ama zerre umurumda değildi. 

"Hayır," dedi Gideon, ne yapmaya çalıştığımı anlayarak. "Sen 

bin." 

Ben de dediği ni yaptım ve onun beline sarıldım. Yanına yak­

l a ştıkça Maura bize doğru saldırıya geçti,  kulaklarını iki yana aç­

mış, koca ayaklarıyla yeri göğü titretiyordu. Gideon aracı geri vitese 

attı ancak elimi koluna koydum. "Hayır," dedim.  "Durdur aracı." 

Omzunun üstünden kocaman açılmış gözlerle bana baktı. Pat­

ronun karısının emirlerine uymakla, hayatta kalma içgüdüsü ara­

sında kalmıştı.  

Aracın motoru durdu. 

Maura da durdu. 

Yavaşça indim, arka taraftan ağır plastik leğeni aldım. Ara­

cın yaklaşık üç metre ilerisine leğeni koydum sonra içine su dol­

durdum. Ardından yeniden araca bindim. "Geri çekil," diye fısıl­

dadım. "Şimdi." 
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Maura'nın hortumu bize doğru dönerken Gideon geri çekildi. Ma­

ura ilerledi ve tüm suyu içti .  

Sonra Maura başını kaldırdı,  dişleri tenime değdi değecekti.  

Onca yılın derisinde açtığı kesikleri ve yara izlerini görebiliyor­

dum, gözlerinin içine bakacak kadar yakınındaydım. 

Maura hortumunu kaldırıp uzattı ve omzumu sıvazlad ı .  Sonra 

yeniden yavrusunun yanına döndü ve onu korumaya kaldığı yer­

den devam etti .  

Gideon'un elini sırtımda hissettim. Kısmen beni rahatlatan, 

kısmen de saygı ifade eden bir dokunuştu bu. "Nefes al," dedi .  

Otuz altı  saat sonra akbabalar geldi. Süpürgelerine binmiş ca­

dılar gibi gökyüzünde dönüp duruyorlardı.  Her alçaldıklarında Ma­

ura kulaklarını sallayıp onları kovalıyordu . 

Thomas bana eve dönmemi söylemekten vazgeçmişti  artık.  

Herkes vazgeçmişti.  Maura gitmeye hazır olana dek hiçbir yere 

gitmeyecektim. Onun sürüsü ben olacaktım ve yavrusu yapama­

yacak olsa bile onun yaşamaya devam etmesi gerektiğini ona ha­

tırlatacaktım. 

Yaşanan ironi gözümden kaçmamıştı:  Ben fil rolünü üstlenmi ş­

tim ve Maura da ölen oğlunun yasını  tutmaya son vermeyi reddet­

mesiyle gayet insani bi r davranış sergiliyordu. Vahşi doğada fi l­

lerin en etkileyici özellik lerinden biri derin bir yas tutmaları ama 

sonrası nda tamamen, istisnasız olarak bunu geride bırakmaları d ı r. 
İnsanlar bunu yapamıyorlar. Ben hep bunun din yüzünden oldu­

ğunu düşünmüşümdür. Sevdiklerimizi bir sonraki hayatta görmeyi 

bekleriz. Filler bu umudu taşı mazlar, sadece bu hayatın  anı ları var­

dır. Belki de bu yüzden yol larına devam etmeleri daha kolaydı r. 

Doğumun üstünden yetmiş iki saat geçtikten sonra vahşi do­

ğada bin sefer duyduğum "haydi gidel im" sesini taklit etmeyi de­

nedim.  Maura beni sallamadı. Artık ayakta duramaz haldeydim 

ve gözlerim bulanıyordu . Çitlerin arasından bir erkek fi lin sa ldı­

rıya geçtiği sanrısına kapıldım ama bir fark ettim ki yaklaşan bir 

ATV'ydi. Üstü nde Nevvie ile Gideon vardı .  Nevvie bana baktı ve 
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başını iki yana salladı. "Haklısın, berbat haldeymiş," dedi Gideon'a 

dönerek. Sonra da bana: "Eve dönüyorsun.  Kızının sana ihtiyacı 

var. Maura'yı yalnız bırakmak istemiyorsan, ben onunla kalırım." 

Gideon uyuyakalmadan ona sarılabileceğime güvenemediği 

için ATV'de onun arkasına binmedim. Kollarının arasında otur­

dum, tıpkı bir çocuk gibi. Utanarak evin önünde araçtan i ndim, 

ona çabucak teşekkür ettim ve içeri girdim. 

Hayret, Grace kanepenin üzerinde Jenna'nın beşiğinin yanında 

uyuyakalmıştı; beşik salonun ortasındaydı çünkü çocuk odası ya­

pacak yerimiz yoktu. Onu uyandırdım ve Gideon'la birlikte evine 

gitmesini söyledim ve sonra Thomas'ın ofisine gittim. 

Benim gibi o da üç gündür aynı  kıyafetleri giyiyordu. Bir def­

terin üstüne eğilmişti ve i ncelediği şeye o kadar kaptırmıştı k i  

orada olduğumu fark etmemişti. Masanın üzerinde reçetel i b i r  ilaç 

şişesi yan yatıp dökülmüştü ve boş bir viski şişesi de yanında du­

ruyordu. Çalışırken uyuyakalmış sandım ama yakınına sokulunca 

gözleri kocaman açılmış, boş boş baktığını gördüm.  

"Thomas," dedim yumuşak bir  sesle, "hadi yatalım." 

"Görmüyor musun meşgulüm?" dedi ve öyle yüksek sesle ba­

ğırdı ki diğer odadan bebek ağlamaya başladı. "Kapa çeneni ! "  diye 

bağırdı ve önündeki defteri kaldırıp arkamdaki duvara fırlattı .  Eğil­

dim ve yerdeki defteri aldım. Sayfalar önümde yayılmıştı .  

Thomas'ı bu kadar meşgul eden şey . . .  bu defter değildi .  Bu 

boş bir günlüktü, bomboş sayfalar birbirinin ardından geliyordu. 

Grace'in neden onu bebekle yalnız bırakmak konusunda rahat 

o l madığını şimdi anlıyordum.  

Thomas'ın şifonyerinde sıra sıra ilaç şişelerinin asker gibi di­

z i ldiğini evlenene dek fark etmemiştim. Neden bunları kullandı­

ğ ı nı sorduğumda depresyon dedi.  Babasının ölümünün ardından 

bir türlü kendini yataktan çıkacak gücü bulamamış. Ruhsal sorun­

l ;mnın olduğunu öğrenmek, beni her iki ebeveyni de ölmüş biriyle 

ı,·J rçabuk evlenmekten daha çok rahatsız etmemişti. 
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Thomas bunlardan bahsettikten sonra herhangi bir dı::presif dav­

ranış göstermemişti ama dürüst olmak gerekirse, ben de sorma­

mıştım. Cevabı duymak istediğimden emin değildim. 

Titreyerek odadan çıktım ve kapıyı arkamdan kapattım. He­

men ağlaması kesilen Jenna'yı aldım ve çocuğumun babası olan 

yabancıyla paylaştığım yatağıma götürdüm. Hiç ihtimal vermez­

ken, deliksiz bir uykuya dalıverdim. 

Uyandığımda güneş yükselmişti  ve bir sinek kulağımın di­

binde vızıldıyordu. Elimle si neği kovalamaya çalıştım ama fark 

ettim ki sinek filan yokmuş. Uzaktan gelen bir iş makinesinin se­

sini duyuyormuşum. 

"Thomas,'' diye seslendim ama cevap gelmedi. Uyanmış bana 

gülümseyen Jenna'yı kucağıma aldım ve Thomas'ın ofisine gittim. 

Thomas'ın başı masasına inmişti, tamamen kendinden geçmişti. 

Yaşıyor mu diye emin olmak için sırtının iki defa inip kalkmasını 

bekledim, sonra Jenna'yı bir bebek askısıyla sırtıma aldım. Bunu 

yapmayı bize yemek pişiren Afrikalı kadınlardan öğrenmiştim. 

Evden çıktım, bir ATV'ye atladım ve barınağın kuzeyine doğru, 

dün gece Maura'yı bıraktığım yere gittim. 

İ lk fark ettiğim şey elektrikli teldi .  Maura tellerin ortasında 

ileri geri dolanıyor, bağırıyor, tepiniyor, çarpılmadan tellere müm­

kün olduğu kadar yaklaşmaya çalışıyordu. Tüm bu agresif hareket­

lerin arasında gözünü bir saniye olsun yavrusundan ayırmıyordu. 

Yavru ise Nevvie'nin yanındaki geniş bir tahtaya zincirle bağ­

lanmıştı. Nevvie mezarı nereye kazması gerektiği konusunda Gi­

deon'u yönlendiriyordu .  

ATV'yle kapıdan geçtim, Maura'yı arkamda bıraktım v e  Nev­

vie'nin tam d ibinde durdum. "Ne saçmalık yaptığınızı sanıyorsu­

nuz siz burada?" 

Nevvie bir bana, bir de sırtımdaki bebeğe baktı ve o bakışıyla 

annelik becerilerim hakkındaki düşüncelerini  belirtmiş oldu. "Bir 

fil öldüğünde her zaman ne yapıyorsak onu. Bu sabah veteriner ta­

rafından otopsi numuneleri alınd ı  bile." 
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Birden kan beynime sıçradı .  "Yas tutan bir anneyi yavrusun­

dan mı  ayı rdınız?" 

"Üç gün oldu," dedi Nevvie. "Bu onun iyiliği için. Yavruları­

nın acı çektiğini gören kim bilir kaç anne gördüm. Bu onları mah­

vediyor. Wimpy'ye de ayn ı  şey olmuştu ve biz bir şey yapmazsak 

yine olacak. Maura'ya da öyle mi olsun istiyorsun?" 

"Maura'nın vakti gelince ayrılık kararını kendisinin vermesini 

istiyorum," diye bağırdım. "Bu barınağın dayandığı temel felsefe­

nin bu olduğunu sanıyordum." Dönüp Gideon'a baktım. İş makine­

sinden inmiş, şaşkın şaşkın dikiliyordu. "Thomas'a sordunuz mu?" 

"Evet," dedi Nevvie çenesini kaldırarak. "Benim ne yapaca­

ğımı bildiğimi söyledi." 

"Sen bir annenin yavrusunun ardından nasıl yas tuttuğu hakkında 

hiçbir şey bilmiyorsun," dedim. "Bu merhamet değil. Zalimlik." 

"Olan oldu artık," diye karşı çıktı Nevvie. "Maura o yavruyu 

ne kadar çabuk gözünün önünden kaybederse, neler olduğunu o 

kadar çabuk unutur." 

"Olanları asla unutmayacak," dedim. "Ben de unutmayacağım." 

Kısa süre Thomas uyanıp yanımıza geldi.  Eski bildiğimiz ha­

l indeydi .  Nevvie'yi kendi başına iş  yaptığı için payladı,  bunun 

için uygun bir ruh halinde değilken ona izin vermesi konusundaki 

kendi sorumluluğunun da üstünü bir güzel örtüverdi .  A ğlayarak 

benden ve Jenna'dan özür diledi. Bozulan Nevvie, öğleden sonra 

ortalarda görünmedi. Gideon ile ben de yavrunun bedenini tutan 

kayışları ve zincirleri çözdük ancak onu tahta panelin  üstünden 

indirmedik. Tel lerdeki elektriği kestiği m  an Maura telleri saman 

çöpü gibi koparıp attı ve oğluna doğru koştu. Onu hortumuyla ok­

şadı. Kırk beş dakika daha başında dikildi ve sonra yavaş yavaş 

ormana dalıp yavrusundan ayrıldı. 

On dakika kadar dönecek mi diye bekledim ama böyle bir şey 

olmadı. "Tamamdır," dedim. 

Gideon makineye bindi ve Maura'nın dinlenmekten hoşlandığı 

ağacın altını kazdı .  Yavrunun bedenini yeniden tahtaya kayışlarla 
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bağladım ki mezar yeterince derinleşince onu içine indirebilelim. 

Gideon'un getirdiği küreği aldım ve yavrunun üstüne toprak at­

tım. Gideon çukuru makineyi kullanarak dolduracaktı elbette ama 

benimkisi sembolik bir hareketti sadece. 

Mezarın üstünü kaplayan kabarık yığına son kürek toprağı at­

tığımda atkuyruğu yaptığım saçlarım çözülmüştü ve kan ter içinde 

kalmıştım. Kırgın ve bitkindim ve son beş saattir bastırmaya ça­

l ıştığım duygular birden patlayarak beni yıkmıştı. Hıçkırıklara bo­

ğularak dizlerimin üstüne çöktüm. 

Gideon hemen yanıma koştu, kollarını bana doladı. Kocaman 

bir adamdı, Thomas'tan daha uzun boylu ve daha kalıplıydı; sert 

bir kayaya yaslanır gibi ona yaslandım. "Hepsi geçti," dedi ama 

geçen bir şey yoktu aslında. Maura'nın yavrusunu geri getiremez­

dim. "Sen haklıydın.  Onu yavrusundan hiç ayırmamalıydık." 

Geri çekildim. "Öyleyse neden yaptın?" 

Gözlerimin içine baktı. "Çünkü bazen kendi adıma düşündü­

ğümde, başım derde giriyor." 

Omuzlarımı saran ellerini hissedebiliyordum. Terinin tuzunu 

koklayabiliyordum. Benim açık renk tenimin üstündeki koyu te­

nine baktım. 

"Buna ihtiyacın olabilir belki diye düşündüm," diyen Grace'in 

sesi duyuldu. Elinde bir kavanoz buzlu çay vardı .  

Grace'in ne ara geldiğini hiç fark etmemiştim; kocasın ı  beni 

yatıştırırken bulduğunda ne düşündüğünü de bilmiyordum. Bun­

dan başka bir şey yoktu ortada ama yine de ikimiz de saklayacak 

bir şeyimiz varmış gibi yerimizden sıçradık.  Gideon uzanıp kava­

nozu alırken, ben de tişörtümün eteğiyle gözlerimi sildim. 

Gideon Grace'in elini tutarak yanımdan ayrıldığında bile avuç­

larının sıcaklığını üzerimde hissedebiliyordum. Bu bana Maura'nın 

yavrusunun üzerinde dikilmesini hatırlatm ıştı. Onu korumaya ça­

l ışıyordu ama artık çok geçti.  
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Jenna 

"'"' 

İ nsan çocuk olduğunda, çoğu kişi sizi fark etmemek için özel bir 

çaba gösterir. İş adamları ve iş kadınları başlarını kaldırıp bak­

mazlar çünkü telefonla konuşmakla, mesaj yazmakla ve patronla­

rına e-posta atmakla çok meşguldürler. Anneler başlarını çevirirler 

çünkü siz geleceğe bir bakış atmalarını  sağlarsınız. Tatlı  bebek­

leri bir gün tıpkı sizin gibi asosyal bir ergen olacaktır. Gerçekten 

gözümün içine bakan yegane kişiler yalnız yaşlı teyzeler ve ilgi 

peşinde koşan küçük çocuklar. Bu yüzden bilet almadan şehirle­

rn rası bir otobüse binmek benim için çok kolay oldu. Bir arada dur­

makta zorlanan bir ailenin yanında takıl ıyordum; c iyak ciyak ağ­

l ayan bir bebekleri, başparmağını emen beş yaşında bir oğulları 

ve telefonu az sonra alev alacak dedirten bir h ı zda k ı sa mesaj ya­

zan ergen bir çocukları vardı .  Boston otobüsünün kalktığı anons 

edil ince ve başı dönmüş ebeveynler val izleri ile çocuklarını say­

ma kla meşgulken onlarla birlikteymişim gibi otobüse sızıverdim. 

Kimse beni durdurmadı.  

Sürücünün terminalden ayrılmadan önce yolcularını  sayaca­

ğ ı n ı  bildiğim için hemen tuvalete daldım ve kendimi içeri kil itle­

d i m . Araç hareket edene dek, Boone, NH bir eski hatıra olana dek 

oradan çıkmadım. Sonra kimselerin rağbet etmediği otobüsün arka 

koltuğuna geçtim ve hemen uykuya dalmış gibi yaptım. 

Büyükannem bu yaptığı mdan dolayı herhalde beni altmış ya­

�· ma kadar odama kapatarak cezalandıracaktır. Ona bir not bırak­

ı ı m ama cep telefonumu özellikle kapattım çünkü vereceği tepkiyi 
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duymak istemiyorum. İnternette yaptığım araştırmaların hayatımı 

mahvettiğini düşünüyorsa, annemin bizzat izini sürmek için oto­

büse binip Tennessee'ye gittiğimi öğrenince hiç hoşlanmayacaktır. 

Aslında bunu yapmayı daha önce düşünemediğim için kendime 

biraz kızgındım. Belki de anılarımı tetikleyen şey, zamanının ço­

ğunu katatonik bir şekilde geçiren babamın hiç beklenmedik öfke 

patlamasıyd ı. Bir şekilde taşlar yerine oturdu ve birden aklıma be­

nim ve annem için çok önemli biri olan Gideon'u hatırladım. Baba­

mın kolyeye verdiği tepki yıllarca sessizce uyuyan nöronları hare­

kete geçiren bir elektrik akımı gibiydi, beynimin içinde bayraklar 

dalgalandı ve neon ışıkları yanıp sönmeye başladı :  Dikkat et. Gi­

deon'u bundan daha önce hatırlasaydım bile, on sene önce nereye 

gittiğini çıkaramazdım.  Ama yolda nereye uğradığını biliyordum. 

Annem ortadan kaybolduktan ve babamın da iflas ettiği ke­

sinleştikten sonra filler Hohenwald, Tennessee'deki Fil Barına­

ğı'na gönderildi .  Tek yapmanız gereken ufak bir Google araması 

ve New England barınağında olanları duyan yönetim kurulunun 

evsiz kalan hayvanlara yer bulmak için nasıl uğraştığını öğrene­

bilirsiniz. Hayvanlara eşlik edense, barınağın geriye kalan tek ça­

lışanıydı: Gideon. 

Yeni barınağın fillerin bakımı için onu işe alıp almadığını ya 

da Gideon'un filleri oraya tesl im ettikten sonra yoluna devam edip 

etmediğini bilmiyordum. Annemle yeniden buluşmuşlar mıydı? 

Kimsenin onları görmediğini düşündükleri anlarda hala el ele tu­

tuşuyorlar mıydı? 

İşte, çocukların görünmez olduğunu düşünen insanların yap­

tığı şeylerden biri de budur: Sizin yanın ızdayken dikkatl i olmayı 

ihmal ederler. 

Bunun aptalca olduğunu biliyorum ama içimden Gideon'u orada 

bulmayı ve annemin nerede olduğuna dair bir fikrinin olmadığını 

görmeyi umuyordum. Oysa şu an kimse benle göz teması kurma­

sın diye kapşonumu kafama çekmiş ve bu otobüste kıvrılmış halde 

olmamın sebebi annemi bulmaktı. Annemin son on yılını mutlu 

mesut geçirdiği düşüncesi bana ağır geliyordu. Öl müş olmasını ve 
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hayatının çok kötü olduğunu görmek istemiyordum ama benim de 

bu denklemin bir parçası olmam gerekmez miydi? 

Her neyse, olası senaryoları kafamda değerlendiriyordum: 

1. Gideon o barınakta çalışıyor ve annem de onunla yaşıyordu. 

Tanınmamak için de kendisine Mata Hari veya Euphonia La­

lique ya da en az bu derece gizemli bir isim takmıştı.  (Not: 

Neden saklanıyor olabileceğini düşünmek istemiyordum. Ba­

bam, kanunlar, ben . . .  Hiçbiri araştırma heveslisi olduğum se­

çenekler değildi.) Gideon beni ilk bakışta tanıyacak ve tabii 

beni anneme götürecekti. Annem de beni görünce sevinçten 

kendinden geçecek ve onu affetmem için yalvararak beni dü­

şünmediği tek bir an bile geçirmediğini söyleyecekti.  

2 .  Gideon artık barınakta çalışmıyordu ama fil camiasının pek 

küçük olduğu düşünülünce, ona nasıl ulaşacağım konusunda 

mutlaka ellerinde bir bilgi vardı .  Gideon'un kapısına dayandı­

ğı mda kapıyı annem açacaktı ve gerisini birinci senaryoya ba­

karak doldurabil irsiniz. 

3.  Nihayet Gideon'un nerede olduğunu buluyorum ama bana üz­

gün olduğunu, annemin başına ne geldiğinden haberinin olma­

dığını söylüyor. Evet, onu sevdiğini belirtiyor. Evet, onunla bir­

likte babamdan kaçmak istediğini söylüyor. Belki Nevvie'nin 

ölümü bile bu yasak aşkla bağlantıl ı  olabilir. Ama benim bü­

yümekle geçirdiğim uzun yıllar içinde ilişkileri yürümemiş ve 

annem tıpkı beni terk ettiği gibi onu da terk etmiş. 

Bu sonuncusu tabii ki  en kötü senaryoydu. Bundan daha feci 

olan bir senaryo daha vard ı ama. O kadar karanlıktı ki  hayal gü­

r ü m  onu üretmeye başladığı anda kapıyı kapatıp geri kalanını dü­

�i.i nmemeye çalışıyordum: 

4. Gideon aracı lığıyla annemi buluyordum. Ama ne mutluluk, ne 

kav uşma sevinci, ne de başka bir güzel duygu vardı .  Sadece 

pişmanlık içinde "Keşke beni bulmasaydın "  diyordu. 
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Dediğim gibi, bu olasılığı düşünmeyecektim bile, Serenity 'nin 

dediği gibi rastgele bir düşünceden evrene yollanan enerj i  gerçek­

ten o sonucu doğurabilir  korkusundan. 

Virgi l ' in nereye gittiğimi anlamasının ya da benimle aynı so­

nucu çı karmasının uzun süreceğini sanmıyordum;  yani  Gideon'un 

annemle bir bağlantısı olduğu, belki annemin kaçmasının sebebi 

ya da yaşanan ölümlü kazayla, hatta belki kaza bile olmayan bu 

olayla bir bağlantısı olduğu. Nereye gittiğimi Serenity 'ye söyle­

mediğim için kend i m i  kötü hi ssed iyordum.  Ama o geçinmek iç in 

insanları n falına bak ıyordu; tüm kalbi mle geri dönmeyi planladı­

ğımı anlardı umarım.  

Sadece yal nız dönmeyi düşünmüyordum. 

Baston, New York ve Cleveland'da aktarma yapmam gereki­

yordu. Her durakta beni eve götürmek için  bekleyen bir pol isi kar­

şımda bulacağım korkusuyla otobüsten nefesimi  tutarak iniyordum. 

Ama bunun içi n büy ükannem in benim kayıp olduğumu bildirmesi 

gerek irdi ve kabu l edel i m  ki bu konuda sicil i  parlak değild i .  

Telefonu mu açm ıyordum çünkü onun,  Virgil ' in veya Sere­

nity'nin beni aramalarını i stem iyordum. Her terminalde aynı şeyi 

yapıyordum .  Peşleri ne tak ı ldığı m ı  fark etmeyecek kalabalık bir 

aile bul maya çalı şıyordum. Uyuyup uyanıyordum ve kendi ken­

dime oy un oynuyordum: Yolda peş peşe üç tane k ı rmızı otomobil 

görürsem, annem in beni görünce mutlu olacağına işarett i .  Yüze 

kadar saymayı bitirmeden bir VW Tosbağa görürsem, annemin 

başka bir seçeneği olmadığı için kaçmak zorunda olduğuna işa­

retti .  Bir  cenaze arabası görürsem, annem ölmüştü ve bu yüzden 

hiçbir zaman geri dönmemişti. 

Merak ediyorsanız, h iç cenaze arabası görmedim. 

Boone, New Hampshire'dan çıktıktan bir gün, üç saat, kırk se­

kiz dakika sonra kend i m i  Nashville, Tennessee'deki otobüs termi­

nalinde buldum. Otobüsten aşağı adımımı attığım an sıcak hava 

yüzüme bir tokat gibi çarptı. 
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Terminal şehrin ortasındaydı ve hareketliliği, gürültüsü beni şa­

şırtmıştı. Bir baş ağrısının tam ortasına inmek gibi bir şeydi .  Elle­

rinde su şişeleriyle dolaşan turistler, dükkanların önünde gitar çalıp 

para toplayanlar vardı.  Herkesin ayağında kovboy çizmeleri vardı .  

Hemen kendimi klimalı terminal binasına attım ve bir Tennes­

see haritası buldum. Barınağın bulunduğu Hohenwald, şehrin gü­

neybatısındaydı, yaklaşık bir buçuk saat uzaklıktaydı .  Turistlerin 

uğrak yeri olduğunu sanmıyordum, o yüzden oraya toplu taşımayla 

gidemezdim. Otostop yapacak kadar aptal da değildim. Son seksen 

mili gitmek, öncesindeki bin milden daha zor olabilir miydi acaba? 

Bir süre duvardaki  dev Tennessee haritasının önünde dikilerek 

Amerikan çocuklarının neden coğrafyayı sevmediklerini düşün­

düm. Çünkü aksi olsaydı,  bu eyaleti daha iyi tanıyabilirdim. Derin 

bir nefes aldım ve terminalden şehir merkezine çıktım. Western eş­

yaları satan ve canlı müzik yapan restoranların önünden yürümeye 

başladım. Cadde boyunca park etmiş otomobiller ve kamyonetler 

vardı. Plakalarını  kontrol ettim, birçoğu muhtemelen kiralıktı. Ama 

bazılarının arka koltuklarında bebek koltukları veya içlerine saçıl­

mış CD'ler vardı .  Yani bu araçların kalıcı sahipleri vardı .  

Sonra tamponlara yapıştırılmış çıkartmaları okumaya başladım. 

K imileri bilindik şeylerdi (doğuştan Amerikalı ,  güneyliyiz biz) ve 

bazıları da saçma sapan laflardı .  Ama benim asıl aradığım ipuçla­

rıydı, tıpkı Virgil ' in aradığı gibi. O aracın sahipleri hakkında bana 

bir şeyler anlatacak tarzda sözler. 

Sonunda bir pikabın arkasında Columbia onur öğrencimizle gu­
nır duyuyoruz! Yazan bir çıkartma gözüme çarptı .  Bu, iki açıdan 

piyango anlamına geliyordu: Arkadaki kasada saklanabil irdim ve 

terminaldeki haritaya göre Columbia, Hohenwald yolu üstündeydi .  

K imseler bakmazken kasaya saklanmak iç in  ayağımı tampona attım. 

"Ne yapıyorsun?" 

Caddedeki insanlar bana bakıyor mu diye kontrol etmekle o ka­

dar meşguldüm ki arkamdan sessizce yaklaşan küçük çocuğu fark 

Plmemiştim. Yedi yaşında filan olsa gerekti ve ön dişlerinin o kadar 

ı;oğu düşmüştü ki geri kalanlar mezar taşları gibi görünüyorlardı. 
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Bunca yıllık çocuk bakıcılığı deneyimlerimi düşünerek onun 

önüne çömeldim. "Saklambaç oynuyorum. Yardım etmek ister m i­

sin?" 

Başını salladı. 

"Harika. Ama bu, s ır  saklaman gerektiği anlamına geliyor. 

Bunu yapabilir misin? Annene ya da babana burada saklandığımı 

söyleme, tamam m ı?" 

Çocuk heyecanla başını  yukarı aşağı salladı, "Sonra sıra bana 

da gelecek mi?" 

"Kesinlikle," dedim ve kamyonetin kasası na atladım. 

"Brian! "  diye seslendi bir kadın.  Nefes nefeseydi ve arkasında 

da somurtan genç bir kız kollarını kavuşturmuştu. "Buraya gel ! "  

Kasanın metal yüzeyi güneşin kendisi kadar sıcaktı. Avuçla­

rımda ve bacaklarımda oluşan yanıkları hissedebiliyordum. Ba­

şımı azıcık kaldırdım ve çocukla göz teması kurup, işaret parma­

ğımı dudaklarıma götürdüm. 

Annesi bize yaklaşıyordu. Kasanın zeminine uzandım ve ne-

fesimi tuttum. 

"Şimdi sıra bende," dedi Brian. 

"Kiminle konuşuyorsun?" 

"Yeni arkadaşımla." 

"Yalan söylemekle ilgili ne konuşmuştuk biz," dedi ve kabi­

nin kapısını açtı. 

Brian için üzüldüm. Sadece annesi ona inanmadığı için değil,  

saklambaç oynama sırası ona gelmeyeceği için de. 

İçeriden birisi hava almak için kamyonetin arka camını ara­

ladı. Brian, ablası ve annesi, umuyorum ki Columbia, Tennessee'ye 

doğru i lerlerken içeriden radyonun sesi geliyordu. Gözlerimi ka­

padım ve güneş beni pişirirken bir kamyonet kasasında değil de, 

plajda olduğumu hayal ettim. 
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Kulağıma çalınan şarkılar buna benzer kamyonetler ve kam­

yonlar kullanmakla ya da altın kalpli kızların gönlünü incitmekle 

ilgili şeylerdi .  Hepsi bana aynı şarkıymış gibi geliyordu. Annem 

geleneksel banjo enstrümanına neredeyse alerj i  seviyesinde gıcık 

olurdu. Ne zaman bir şarkıcı ağzını azıcık yaya yaya şarkı söyle­

meye başlasa radyoyu anında kapattığını hatırlıyordum. Country-wes­

tern müziğinden böylesine nefret eden bir kadın onun doğduğu 

toprakları kendine yuva edinmiş olabilir  miydi? Yoksa bunu bir 

paravan olarak mı kullanıyordu? Tanıyan hiç kimsenin aklına onu 

country-western diyarının kalbinde aramak gelmezdi.  

Kamyonetin kasasında uzanmış düşünürken şuna karar ver­

miştim: 

1 .  Banjo gayet güzel bir enstrümanmış. 

2. Belki de insanlar değişir. 



Alice 

'\\, 

Filler için çiftleşmenin bir şarkı ve dans olduğunu söylemek yan­

lış olmaz. 

Bu hayvanları n her türlü iletişiminde seslerin olduğu kadar ha­

reketlerin de önemi vardır. Örneğin normal bir günde sürü lideri 

bir dişi fil "haydi gidelim" anlamında bağırırken, bir yandan da 

sürüyü götürmek istediği yöne doğru pozisyon alır. 

Çiftleşme sesleri ise çok daha karmaşıktır. Vahşi doğada er­

kekler başka bir erkeğin meydan okuması karşısında, yaklaşan bir 

aracı gördüklerinde, kendilerine eş ararken değişik sesler çıkara­

bilirler. Bu sesler filden file değişir ve beraberinde kulaklar sal la­

nır ve idrar boşaltı lır. 

Azgın bir erkek ses çıkarmaya başladığında tüm d i şi fi l ler koro 

gibi karşılık verirler. Bu sesler sadece konuşmayı başlatan fili değil, 

tüm uygun bekarları cezbeder. Böylece yumurtlama dönemindeki 

dişiler en çarpıcı eşi seçme şansına sahip olurlar. Bundan kastım 

en güzel görünüşlü olan değil, daha ziyade hayatta kalma olası­

lığı yüksek olan fildir. Bel irli bir erkekten hoşlanmayan bir dişi 

fi l ,  onunla çiftleşmişse bile daha iyi birini bulmak için ondan ka­

çabilir. Ama tabii bu, bulanabilecek daha iyi bir erkek olduğu var­

sayımına dayanılarak yapılır. 

Bu yüzden bir dişi fi l ,  yumurtalama döneminden birkaç gün 

önce bağırarak bunu haber vermeye başlar; daha fazla erkeği ya­

kınlara çağıran güçlü bir haykırıştır bu ve sonucunda seçecek daha 

fazla aday olur. Sonunda çiftleşme izni verdiğinde, bir şarkı söyler. 
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Erkeklerin azgınlık bağırtılarının aksine, bu şarkılar lirik ve tek­

rara dayalıdır, gırtlaktan gelen ani  yükselen mırıltı lardır. Dişi ku­

laklarını yüksek sesle açıp kapatı r ve şakaklarından sıvı salgılar. 

Çiftleşmeden sonra ailesindeki diğer dişiler de ona katılır ve sosyal 

olarak heyecan veren doğum ya da kavuşma gibi olaylarda yaptık­

larına benzer neşel i bağırışlar senfonisi oluştururlar. 

Erkek balinalar şarkı söyled iğinde, en karmaşık şarkıları söy­

leyenlerin d i şi leri elde ettiğini bi l iyoruz. Buna karşın fil dünya­

sında erkek b i r  fil, kimi nle çiftleşebi lirse onunla çiftleşir; şarkı 

söyleyen taraf dişid i r  ve bu, biyolojik bir gerekli l ikten doğar. Dişi 

bir filin yumurtlama dönemi sadece altı gün sürer ve uygun er­

kekler millerce uzakta olabilir. Feromonlar bu mesafelerde etkili 

ol mad ığından, dişi filin potansiyel erkekleri kendi ne çekmek için 

başka bir şey yapması gerekir. 

Balinaların şarkıları nın nesilden nesile aktarıldığı ve dünya­

n ı n  tüm okya nuslarında aynı şekilde var oldukları kanıtlanmı ştır. 

Aynı durumun fil ler için de geçerl i olup olmadığını hep merak et­

miş imdir. Fi llerin yavruları sıra kendilerine geldiğinde en güçlü, 

e n  ateş l i erkekleri kendilerine çekmek için nasıl şarkı söylemeleri 

gerektiğini bilebi lmek için çiftleşme şarkı larını çi ftleşme mevsi­

nı inde kend i lerinden yaşlı  dişi akraba larından mı öğren iyorlardı? 

Bu sayede kızlar anneleri n in  hataları ndan dersler mi çıkarıyorlardı? 
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Serenity 

"\.> 

Size bahsetmediğim bir şeyi anlatayım: Zamanında, medyum ola­

rak kariyerimin zirvesindeyken, ruhlarla iletişim kurma becerimi 

kaybetmiştim. 

Benden merhum babasına ulaşmamı isteyen üniversite öğren­

cisi genç bir kız için fal bak ıyordum. Yanında annesi de gelmişti 

ve seansta yaşananları yeniden dinleyebil mek için her birinin kendi 

ses kayıt cihazı vardı.  Bir buçuk saat boyunca adamın adını öbür 

tarafa yolladım; bağlantı kurmak için uğraştım. Kafama dolan tek 

düşünce, bu adamın kendisini silahla vurduğuydu. 

Bunun dışında tamamen sessizl ik. 

Tıpkı şimdilerde ölülerle temas kurmak istediğimde olduğu gibi. 

Her neyse, kendimi çok kötü hissetmiştim. Bu kadınlardan 

doksan dakikalık bir hiç karşılığında para alıyordum. Paranızı geri 

verme garantisi sunmuyor olsam da, medyumluk hayatımda hiç bu 

kadar bereketsiz bir durumla karşı karşıya kalmam ıştım. Bunun 

üzerine onlardan özür diledim. 

Sonuca bozulan genç k ı z, ağlamaya başladı ve banyoyu kul­

lanmak istedi. Kız odadan çıkar çıkmaz annesi -tüm bu deneyim 

boyunca neredeyse tamamen sessiz kalmış bu kadın- bana koca­

sını ve onun hakkında kızıyla paylaşmadığı sırrı anlattı .  

Adam gerçekten de kendini  si lahla vurmuştu. North Caroli­

na'da çok tanınmış bi r basketbol antrenörüymüş ve takımında de­

likanlılardan biriyle i l işkisi ol muş. Karısı bunu öğrenince ondan 
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boşanmak istemiş ve ona sus payı ödemezse kocasının tüm kari­

yerini  mahvedeceğini söylemiş.  Adam reddetmiş ve del ikanlıyı 

ciddi anlamda sevdiğini söylemiş.  Bunun üzerine kadın kocasına 

yeni sevgil isiyle istediği gibi takılabileceğini  ama onun son kuru­

şuna kadar alacağını ve yaptıklarını açıklayacağını söylemiş. Aş­

kın bedeli bu demiş. 

Adam da evlerinin bodrumuna inmiş ve kafasına sıkmış.  

Cenazede, kocasıyla tek başına vedalaşırken kadın ona "Seni 

orospu çocuğu, öldün diye seni affettiğimi sanma," demiş. 

İki gün sonra kadının kızı çok garip bir şey olduğunu söyle­

mek için beni aradı .  Yaptığı ses kaydı tamamen boşmuş. Seans 

esnasında aramızda diyaloglar geçse de, kayıtta sadece bir hışırtı 

duyuluyormuş. Daha da tuhafı ise: Annesi tarafından yapılan ka­

yıtta da durum aynıymış. 

Anlamıştım ki ölen adam cenazesinde karısının dediklerini ga­

yet açı k  bir şekilde duymuştu ve kadının dediklerini ciddiye al­

mıştı.  Kadın artık adamın kendisiyle hiçbi r bağının olmamasını 

ist iyordu. Sonsuza dek. 

Ruhlarla konuşmak bir diyalogdur. En az iki kişi gerekir. Çok 

çabalayıp sonuç alamıyorsanız, ya i letişim kurmayan bir ruh söz 

konusudur ya da iletişim kuramayan bir medyum. 

"Musluk gibi bir şey değil  bu," dedim, Virgil ile arama biraz 

mesafe koymaya çalışarak, "İstediğim zaman açıp kapatamıyorum." 

Toptancı Gordon'un otoparkında, az evvel Grace Cartwright 'ın 

intiharı hakkında edindiğimiz bilgiyi değerlendiriyorduk.  İtira f  et­

mem gerekir ki bunu duymayı beklemiyordum ama Virgi l  bunun 

bulmacanın önemli bir parçası olduğundan emindi. "Bakalım doğru 

anlamış mıy ım," dedi tane tane konuşarak. "Ben sana ciddi c iddi 

medyumluk gücünün zırvalık olmadığını kabul etmeye hazı r  ol­

duğumu söylüyorum. Senin ... yeteneğine ... bir şans vermeye istekli 

olduğumu söylüyorum. Ve sen deneme yanlısı değilsin, öyle mi?" 
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"Peki," dedim, bezginlikle. Kollarımı ve omuzlarımı bir yüzü­

cünün yarış öncesinde yaptığı gibi sal layarak arabamın ön tampo­

nuna doğru eğildim. Sonra gözlerimi kapadım. 

"Burada mı yapacaksın?" diye araya girdi Virgi l .  

Sol  gözümü hafifçe araladım. "Aklından geçen bu değil miydi?" 

Yüzü kızardı. "Ben de sandım ki . . .  ne bileyim. Bir çadıra fi-

lan ihtiyacın var." 

"Kristal kürem olmadan da hallederim," dedim. 

Ne Jenna'ya ne de Virgil artık ruhlarla iletişim kuramadığımı 

itiraf etmemiştim. Barınak arazisinde Alice'in cüzdanını ve kol­

yesini  bulmamın tesadüf değil, gerçekten medyumluk becerisi ol­

duğunu düşünmelerine müsaade etmiştim. 

Kendimi bile buna ikna etmiş olabil irdim. Bu yüzden de göz­

lerimi kapadım ve Grace. Grace, gel benimle konuş diye içimden 

geçirdim. 

Eskiden böyle yapardım.  

Ama hiçbir şey gelm iyordu. Kendini vuran Kuzey Carol ina 

basketbol antrenöründe olduğu gibi hiçbir şey elde edemiyordum. 

Virgil'e baktım.  "Sende bir şey var mı?" diye sordum .  Telefo­

nunda Gideon Cartwright' ın  Tennessee'de olup olmadığını araş­

tırıyordu. 

"Hayır," dedi. "Ama yerinde olsam sahte isim kullanırdım." 

"Ben de bir yere varamıyorum," dedim ve en azından bu doğ­

ruydu. 

"Belki de daha ... yüksek sesli denemelisin." 

Elimi belime koydum. "Ben sana işini nasıl yapman gerektiğini 

söylüyor muyum?" dedim, "Bazen intihar vakalarında böyle olur." 

"Ne gibi?" 

"Yaptıklarından utanç duyarlar." İntihar edenlerin hepsi tanım 

itibariyle hayalettir; dünyadan kopamazlar çünkü sevdiklerinden 

özür dilemek tek istedikleri şeydir ya da kendilerinden çok utanırlar. 
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Bunun üzerine yeniden Alice Metcalf'ı düşündüm. Belki onunla 

i letişim kuramamamın sebebi, onun da Grace gibi kendini öldür­

müş olmasıydı.  

Derhal bu düşünceyi aklımdan çıkardım. Virgil'in açıklamala­

rın ı n  kafama dolmasına izin verdim;  Alice ile -veya herhangi bir 

potansiyel ruhla- iletişim kuramamamın onlardan çok benimle il­

gisi vard ı .  

"Sonra yeniden deneyeceğim," diye yalan attım, "Sen zaten 

Grace'ten ne istiyorsun ki?" 

"Ona kendini öldürten sebebi öğrenmek istiyorum," dedi, "Mutlu 

bir evl iliği ve düzenli  bir işi olan bir kadın neden ceplerine taş dol­

durup kendini nehre atsın?" 

"Çünkü mutlu bi r evliliği yoktu," diye cevap verdim. 

"On puan," dedi Virgil ,  "Kocanın başka birisiyle yattığını öğ­

rendin diyel im. Ne yapardın?" 

"Şöyle bir durup en azından bir noktada kil isenin koridorunda 

yürümeyi başarmış olduğum için mutlu olurdum?" 

Virgil iç geçirdi, "Hayır. Onunla yüzleşirdin ya da kaçardın." 

Akl ımdakini  söyledim, " Ya Gideon boşanmak isted iyse ve 

Grace hayır dediyse? Ya adam karısını  öldürdüyse ve buna inti­

har süsü verdiyse?" 

"İ ntihar değil de cinayet olsaydı ,  adli  tabip otopside hemen 

anlardı ." 

"Cidden mi? Bana öyle geliyor ki ölüm sebebi söz konusu ol­

duğu nda kolluk kuvvetleri her zaman en doğru kararları veremi­

yor gibi." 

Virgil attığım taşı umursamadı, "Ya Gideon Alice ile kaçmayı 

planladı ve Thomas da bunu öğrendiyse?" 

"Alice hastaneden kaçmadan evvel siz Thomas'ı psikiyatri kli­

niğine yatı rmıştınız." 
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"Ama Thomas o gece daha önceden Alice ile kavga etmiş ola­

bilir  ve o da fillerin arazisine kaçmıştır. Belki de Nevvie Ruehl 

yanlış zamanda yanlış yerdeydi .  Thomas'ı durdurmaya çalıştı ama 

Thomas onu durdurdu. Bu arada kaçmaya devam eden Alice de ka­

fasını bir dala çarptı ve onlardan bir mil uzakta bayıldı kaldı. Gi­

deon onunla hastanede buluştu ve birlikte bir plan yaptılar: Alice'i 

öfkel i kocasından uzaklaştıracak bir plan. Gideon'un filleri yeni 

evlerine götürdüğünü biliyoruz. Belki de Alice kaçmış ve onunla 

orada buluşmuştur." 

Etkilenmiş bir şekilde kollarımı kavuşturdum, "Güzel çözdün." 

"Tabii," dedi Virgil, "başka şekilde olmuş da olabilir. Diye­

l i m  Gideon Grace'e boşanmak istediğini söyledi. Böylece A lice 

ile birlikte çekip gidebilecekti.  Bu durum karşısı nda perişan olan 

Grace intihar etti. Grace'in ölümünden duyduğu suçluluk duygusu 

Alice' in  planı yeniden düşünmesine neden oldu, ancak Gideon 

onun kendisini terk etmesine izin verecek biri değildi .  En azın­

dan canlı olarak.'' 

Bir an için bunu düşündüm. Gideon hastaneye gel miş ve Ali­

ce'i bebeği nin tehlikede olduğuna i kna etmiş olabil irdi ya da ona 

kendisiyle birlikte gitmesini sağlayacak herhangi bir yalan atmış 

olabi l i rdi .  Ben aptal değildim, o kadar Law & Order izlemiştim. 

Birçok cinayeti n  sebebi, kurbanların kapılarına gelen veya yardım 

isteyen veya yardım teklif eden insanlara güvenmeleriydi .  "Peki 

ya Nevvie nasıl öldü?" 

"Gideon onu da öldürdü.'' 

"Neden kayınvalidesini öldürsün ki?" 

"Şaka yapıyorsun, değil mi?" dedi Virgil, "Bu her evli erkeği n  

hayali değil  midir? Nevvie Gideon ile Alice'in ilişkisi olduğunu 

öğrend iyse, muhtemelen olayları ilk başlatan da oydu." 

"Veya belki de Gideon'a hiç bulaşmamıştır. Belki fi llerin ara­

zisinde Alice ' in peşinden gitmiştir. Alice de kendini kurtarmak 

için kaçmış ve bayılmıştır." Virgil'e baktım. "Jenna'nın en başın­

dan beri söylediği şey yani ." 
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" Bana öyle bakma," dedi Virgil ve kaşlarını  çattı. 

"Onu aramalısın. Gideon ve annesi hakkında bir şeyler hat ır­

layabilir." 

"Jenna'nın yardımına ihtiyacımız yok. Nashville'e gitmem iz 

gerek sadece . . .  " 

"Jenna arkada bırakılmayı hak etm iyor." 

Bir an için Virgil'in bana karşı çıkacağını düşündüm. Sonra 

elini telefonuna attı ve öylece bakakaldı, "Sende numarası var mı?" 

Onu bir kere aram ıştım ama ev telefonumdan aramıştım, cep­

ten değil. Numarası yanımda değildi. Ancak Virgil ' in aksine, ne­

reden bulacağımı biliyordum.  

Benim evime gittik.  Merdivenlere ulaşmak için önünden geç­

memiz gereken barı görünce Virgil hasretle baktı. "Nasıl direne­

bil iyorsun buna?" diye mırıldandı. "Bir Çin lokantasının üstünde 

yaşamak gibi bir şey bu." 

Ben salondaki defterde Jenna'nın numarasını ararken Virgil de 

kapının eşiğinde dik i l iyordu. "İçeri girsene," dedim. 

Telefonu bulmak biraz zamanımı aldı. Tezgahta, bir el bezi­

nin altı nda kalmıştı. Telefonu elime aldım ancak çevir sesi yoktu. 

Virgil şömine rafımın üstündeki fotoğrafa bakıyordu; ben, Ge­

orge ve Barbara Bush'un arası nda kalmıştım. "Jenna ve benim gibi 

t iplerle takı lman ne büyük mütevazılık," dedi .  

" O  zamanlar başka b i r  insandım," diye yanıtladım, "Hem meş­

hurlar hiç de göründükleri gibi değiller. Fotoğrafta görem iyorsun 

a ma o esnada başkanın el i götümdeydi." 

" Daha kötüsü de olabil irdi," d iye mırı ldandı Virgil ,  "Bar­

bara'nınki de olabi lirdi." 

Jenna'nın numarasını tekrar denedim ama hiçbir şey olmadı .  

"Çok tuhaf. Telefon hattımda bir  soru n var," dedim Virgil'e ve  o 

da cep telefonunu çıkardı. 

"Bir de ben deneyeyim," dedi.  
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"Boş ver. Kafama alüminyum folyodan bir başlık takıp, aynı 

anda yangın merdiveninden aşağı sarkarsam cep telefonu ancak 

çekiyor burada. Şehir dışında yaşamanın güzel liği işte." 

"Barın telefonunu kullanabiliriz," dedi Virgil. 

"Onu da boş ver," dedim, kendimi Virgil' i  viskinin kol ların­

dan kurtarmaya çalışırken hayal ederek, "Sen dedektif ol madan 

önce pol istin değil mi?" 

"Evet." 

Telefon defterimi çantama tıktım, "Öyleyse bizi Greenleaf Cad­

desi'ne götürebilirsin." 

Jenna'nın oturduğu mahalle yüzlerce benzeri mahalleden fark­

sızdı ;  çimenler özenle biçilmişti, evlerin kırmızı siyah panjurları 

vardı, köpekler görünmez çitlerin ardından hırlıyordu. Ben arabayı 

yanaştırırken küçük çocuklar kaldırımda bisikletleriyle geziyorlardı. 

Virgil, Jenna'nın evinin ön bahçesine baktı. "Evine bakarak 

bir insan hakkında çok şey söyleyebilirsin," dedi.  

"Ne gibi?" 

"Mesela evlerinin önüne bayrak asmışlarsa, bil ki muhafazakar 

tiplerdir. Evin önünde bir Prius duruyorsa, daha l iberaldirler. Ço­

ğunlukla bu tah minler tutmaz ama eğlenceli bir bilim dalıdır." 

"Benim falcılık işime benziyor. Eminim aynı oranda doğrudur." 

"Yani, bilemiyorum sanırım Jenna'nın bu kadar . . .  kalburüstü 

çıkmasını beklemiyordum. Bilmem anlatabildim mi?" 

Anlamıştım. Bu çıkmaz sokak, bakımlı evler, kaldırımdaki geri 

dönüşüm konteynerleri, her bahçede oynayan çocuklar ... Tıpkı Step­

ford 'a benziyordu burası. Jenna'nın buraya uymayan bir hali vardı .  

"Büyükannesinin adı  neyd i?" diye sordum Virgil'e. 

"Nereden bileyim ben be? "  dedi, "Ama önemli değil, kadın 

gündüzleri çalışıyor." 
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"Çünkü sen yanımda değilsen Jenna'nın kapıyı suratıma çarpma 

olasılığı daha az," dedim. 

Virgil gıcığın teki olabilirdi ama aptal değildi .  Arabanın kol­

tuğuna iyice gömüldü, "Nasıl istersen." 

Tek başıma kaldırımdan ön kapıya doğru i lerledim.  Kapıda 

minik bir tahta kalp asılıyd ı ve üzerinde hoş geldiniz dostlar ya­

zıyordu. Zili çaldım ve bir süre sonra kapı kendi kendine açıldı.  

En azından ben öyle sanıyordum; ta ki önümde başparmağını  

emen küçük bir  çocuk belirene dek.  Üç yaşında fi lan olsa gerekti 

ve küçük insanlarla aram hiç iyi değildi .  Jenna'nın bir kardeşi ol­

duğu -büyükannesinin yanına taşındıktan sonra doğduğu çok ba­

rizdi- gerçeği karşısında o kadar şaşkındım ki çocuğa merhaba 

bile diyemedim. 

Çocuğun başparmağı prizden çıkan fiş gibi çıktı ve tabii ki 

anında çeşmeleri açıldı. 

Çocuğun ağlamasını duyan genç bir kadın hemen içeriden ko­

şup geldi ve onu kollarına aldı.  "Affedersiniz," dedi .  "Zili duyma­

dım. Size nasıl yardımcı olabilirim?" 

Tabii bunları avaz avaz bağırarak söylüyordu çünkü çocuk 

iyice kendini yırtmaya başlamıştı .  Kad ı n  da bana ters ters bakı­

yordu, sanki çocuğuna fiziksel bir zarar vermiştim. Bir yandan bu 

kadının kim olduğunu ve Jenna'nın evinde ne işi olduğunu çöz­

meye çalışıyordum. 

En kibar televizyon gülümsememi takındım.  "Galiba yanlış 

bir zamanda geldim," dedim bağırarak. "Jenna'yı arıyordum da?" 

"Jenna?" 

"Metcalf?" dedim. 

Kadın kucağında çocuğu şöyle bir tartıp daha sıkı  kav rad ı, 

"Yanlış adrese gelmişsiniz." 

Kapıyı kapatmaya yeltendi ancak ayağım ı  uzatıp araya sok­

tum ve telaşla çantamı karıştırmaya başladım. Telefon defterimde 
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Jenna'nın iletişim bilgilerini  yazdığı sayfa hemencecik açıldı: 145 

Greenleaf Caddesi, Boone. 

"145 Greenleaf Caddesi burası değil mi?" diye sordum.  

"Evet doğru," dedi kadın, "ama burada o isimde biri oturmuyor." 

Kadı n  kapıyı yüzüme kapattı ve ben de elimde defterle kala-

kaldım. Şaşkınlıkla arabaya döndüm ve defteri Virgil'e fırlattım. 

"Beni kandırmış," dedim. "Yanlış bir adres vermiş." 

"Neden böyle bir şey yapsın ki?" 

Başımı iki yana salladım,  "Bilmiyorum.  Belki ona gereksiz 

postalar göndermemi istemiyordu." 

"Belki de sana güvenmiyordu," dedi Virgil,  "İkimize de gü­

venmiyor. Bunun ne anlama geldiğini biliyorsun, değil m i?" Ba­

şımı kaldırıp ona baktım, "Bizden bir adım önde." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Babasının geçen gün neden öyle bir tepki verdiğini anlayacak 

kadar zeki bir kız. Annesiyle Gideon'un ilişkisini biliyor olsa gerek 

ve bizim bir saat önce yapmış olmamız gerekeni çoktan yapmış." 

Elini uzattı ve kontağı çevirdi. "Tennessee'ye gidiyoruz," dedi Vir­

gil, "çünkü yüz dolarına bahse varım ki Jenna çoktan oraya gitti." 
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Alice 

"\, 

Üzüntüden ölmek yapılabilecek en büyük fedakarlık ama evrim açı­

sından pek doğru bir şey değil. Üzüntü bu kadar baskın olsaydı, bir 

tür kolayl ıkla yeryüzünden sil inebilirdi .  Hayvanlar aleminde bu­

nun örnekleri olmadığı anlamına gelmez tabii bu. Birdenbire ölen 

bir at vardı mesela ve uzun süredir aynı ahırı paylaştığı arkadaşı 

da hemen ardından öldü. Bir su parkında birl ikte çalışan bir çift 

yunustan dişi olanı ölünce, erkek haftalarca gözleri kapal ı  halde 

daireler ç izerek yüzmüştü. 

Maura'nın bebeği öldükten sonra acısı yüzünden okunuyor ve 

güçlükle hareket etmesinden anlaşılıyordu. Sanki havanın sürtün­

mesi bile onu güç geliyordu. Kendini mezarın etrafına mahkum et­

m işti ve geceleri ahıra dönmüyordu . Onu yeniden hayata döndüre­

cek bir ailesi yoktu etrafında. 

Kendi üzüntüsünde boğulmasına izin vermemeye kararlıydım. 

Gideon çitlerin üzerine dev bir çal ı süpürgesi bağlamıştı.  Ba­

y ındırlık işleri yeni bir sokak süpürme makinesi alınca bunu bize 

hediye etmişti ve Maura eskiden buna sırtını sürtmeye bayılırdı.  

Fakat Gideon onu bağlarken Maura o yöne dönüp bakmadı bile. 

Grace ona mor üzüm ve karpuz, yani en sevdiği yiyecekleri suna­

rak Maura'yı neşelendirmeye çalıştı, ancak Maura hiçbir şey yemez 

oldu. Boş bakışları, eskiden kapladığından daha az fiziksel alan 

kaplıyormuş gibi görünmesi, bana yavrunun ölümünden üç gece 

sonra ofisindeki boş deftere öylece bakan Thomas'ı hatırlatmıştı.  

Fiziksel olarak var olmasına rağmen zihinsel olarak başka yerdeydi.  
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Nevvie, Hester'ın onu teselli edip edemeyeceğini görmek için 

Maura'nın  yanına göndermemiz gerektiğini düşünüyordu ama 

bence daha zamanı gelmemişti. Canlı bir  yavruya çok yaklaştık­

ları için kendi sürülerindeki akrabalarına saldıran anne filler gör­

müştüm. Maura'nın ölmüş yavrusunu korumak için neler yapabi­

leceğini kim bilirdi? "Daha değil," dedim Nevvie'ye, "Maura'nın 

yola devam etmeye hazır olduğunu gördüğüm an olur." 

Tek başına bir filin üzüntüsünü nasıl yeneceğini izlemek aka­

demik olarak ilginçti. Fakat aynı zamanda yürek parçalayıcıydı .  

Saatler boyu Maura'nın davranışlarını kayda geçiriyordum çünkü 

benim işim buydu. Grace ona bakamad ığı zamanlarda Jenna'yı da 

yanımda götürüyordum çünkü Thomas çok meşguldü. 

Hepimiz ağır çekimdeymiş gibi bir yaşam sürdürür ve Mau­

ra'yı  saran hüznün etkisinden çıkamazken, Thomas tam bir ve­

rimlilik ve çalışkanlık haline bürünmüştü. O kadar odaklanmış 

ve enerjikti ki  yavrunun ölümünün ardında o gece onu masasında 

katatonik bir halde görüşüm hayal miydi acaba diye düşünmeye 

başladım. Bebek filin gelecek olmasından dolayı heyecanlanan ba­

ğışçılardan artık para gelmeyecekti ancak Thomas'ın bağışları sür­

dürmek için yeni bir fikri vardı ve bu onu tamamen tüketiyordu. 

Dürüst olmam gerekirse, Thomas meşgulken barınağın idaresi 

gibi angarya bir işi yapmaktan gocunmuyordum. Her şeyi onu o 

halde görmeye tercih ederdim; kırgın ve erişilemez. O Thomas -belli 

ki ben onu tanımadan evvel de böyle bir yanı vardı- bir daha asla 

görmek istemediğim bir Thomas'tı .  Bu denklemdeki gerekli mal­

zemenin ben olduğumu, varl ığımın tek başına onun depresyonu­

nun geri dönmesini engellemeye yeteceğini umut ediyordum. Ay­

rıca Thomas'ı raydan çıkaran tetik ben olmak istemediğim için ne 

istiyorsa veya neye ihtiyaç duyuyorsa yapmaya razıydım.  Onun en 

büy ük destekçisi olacaktım .  

Yavru öldükten iki  hafta sonra -artık zamanı b u  şekilde ta­

kip ediyordum- haftal ık  siparişimizi almak için Toptancı Gor­

don'a gittim. Fakat kredi kartımızla ödeme yapmak istediğimde, 

kart reddedildi. 
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"Tekrar deneyin," dedim ama sonuç değişmedi .  

Utanç içinde -barınağın ödenek sorunu yaşaması devlet sırrı de­

ğildi- Gordon'a bir ATM'ye kadar gidip para çekeceğimi söyledim. 

Ancak makine de bana para vermedi. Ekranda hesabın kapan­

d ı ğ ı  yazıyordu. Bankaya girdim ve müdürle konuşmak istedim.  

Mutlaka bir  hata olmal ıydı .  

"Eşiniz o hesaptaki parayı çekti," dedi karşımdaki kad ın.  

"Ne zaman?" diye sordum aptallaşmış bir halde. 

Bilgisayarına baktı, "Geçen perşembe," dedi, " İkinci bir mort-

gage kredisi için başvurduğu gün." 

Yüzüm alev alev yan ıyordu. Ben Thomas'ın karısıydım. Be­

ni mle konuşmadan nasıl böyle kararlar alabilirdi? Bu haftaki si­

parişimizi alamayınca beslenmeleri ciddi anlamda sekteye uğra­

yacak yedi filimiz vardı .  Cuma günü maaş almayı bekleyen üç 

çal ı şanımız vardı. Ve gördüğüm kadarıyla artık hiç paramız yoktu. 

Toptancı Gordon'a dönmedim. Bunun yerine eve gittim. Jen­

na'yı koltuğundan öyle bir hızla çekip aldım ki ağlamaya başladı.  

Evin kapısından hı şımla girip Thomas'a seslendim ama cevap ala­

madım. Asya fillerinin ahırında Grace'i meyve doğrarken buldum. 

Nevvie de ona ya rdım ediyordu ve ikisi  de Thomas'ı görmemişti. 

Eve döndüğümde Gideon orada bekliyordu. "Bir fidanlık sev-

k iyatıyla ilgili bilgin var mı?" diye sordu. 

" Fidanlık mı?" diye tekrarladım. 

" Evet, bitki siparişi varm ış." 

" Kabul etme," dedim, "Oyala onları ." Tam o sırada Thomas 

yanımızdan geçti ve sevkiyatı getiren kamyonete doğru el salladı. 

Bebeği Gideon'a verdim ve Thomas'ın koluna yapıştım, "Bir 

dakikan var mı?" 

"Asi ına bakarsan," dedi, "yok." 

"Bence var," diye karşı çıktım ve onu ofisine doğru sürükle­

y ip kapıyı kapadım, "Ne var o kamyonette?" 
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"Orkideler," dedi Thomas, "Düşünsene? Asya fillerinin ahırına 

dek uzanan bir mor orkide tarlası?" Sırıttı. "Rüyamda gördüm bunu." 

Bir rüya yüzünden hiç ihtiyacımız olmayan bir kamyon egzotik 

çiçek mi almıştı? Orkideler bu toprakta yetişmezdi.  Üstelik ucuz da 

değillerdi.  Bu sevkiyat sokağa atılan paradan başka bir şey değildi .  

"Kredi kartımız kapatılmış ve banka hesabımız suyunu çek­

mişken sen . . .  çiçek m i  aldın?" 

Thomas'ın yüzünün mutlulukla ışıdığını görünce şok oldum. 

" Sadece çiçek almad ı m .  Geleceğe yatırım yaptım.  Neden bunu 

daha önce düşünmediği mi bilmiyorum Al ice," dedi .  "Afrika ahı­

rının üstündeki depolama alanı var ya? Orayı bir gözlem katı ya­

pacağım." O kadar hızlı konuşuyordu ki kelimeleri birbirine giri­

yordu. "Oradan her şeyi görebil iyorsun. Tüm araziyi.  Pencereden 

baktığımda kendimi dünyanın kralı gibi hissediyorum .  On tane 

pencere düşün. Camdan bir duvar. Gelip oradan filleri gözleyecek 

büyük bağışçılar. Ya da orayı çeşitli etkinlikler için kiralayacak-" 

Kötü bir fikir değildi aslında. Ama zamanlaması yanlıştı .  Bir 

yenileme projesi için yeterli paramız yoktu . Aylık giderleri m i zi zor 

ödüyorduk. "Thomas. Buna paramız yetmez." 

"Binayı yapmak için kimseyi tutmazsak başarabiliriz." 

"Gideon'un bunun için zamanı yok-" 

"Gideon mu?" Bir kahkaha attı, "Gideon'a ihtiyacım yok. Ken-

dim yapabil i rim." 

"Nasıl?" diye sordum, "Sen inşaattan ne anlarsın." 

Öfkeyle bana döndü, "Sen beni hiç tanımıyorsun." 

Ofis kapısından çıkışını izlerken bu sözlerinin ne kadar doğru 

olduğunu düşündüm. 

Gideon'a bir yanlışl ık olduğunu, ork idelerin iade edilmesi ge­

rektiğini söyledim. Bu mucizeyi nasıl başardığını hala bilmiyo­

rum ama verilen parayı geri alarak döndü ve bu parayla hemen 

Toptancı Gordon'da bekleyen siparişimizi aldık. Thomas orkide­

lerinin gittiğini fark etmemiş gibi görünüyordu; sabahtan akşama 
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Afrika ahırının tepesindeki tavan arasında çekiçle testereyle bir 

şeyler yapmakla çok meşguldü. Ne zaman nasıl gitt iğini  görmek 

istesem beni reddediyordu. 

Belki de Thomas'ın üzüntüye tepkisi budur dedim bilimsel dü­

şünmeye çal ışarak. Belki de kaybettiklerimizi düşünmemek için 

kendini  işe veriyordu. Bu sebeple, onu bu buhrandan çıkarmak için 

sahip olduklarını ona hatırlatmaya karar verdim. Peynirl i  makar­

nadan ötesine h iç geçememiş olsam da, ona güzel yemekler pişir­

d i m .  Piknik sepetini  doldurup Jenna'yla birl i kte Afrika ahırı nın 

oraya gittim ve Thomas'ı  yemekte bize katı lmaya davet ettim.  Bir 

öğleden sonra ona projesini sordum. "Bir bakayım," diye yalvar­

dım,  "Bitene kadar kimseye söylemem." 

Ama Thomas başını sallayarak reddetti, "Beklediğine değecek." 

"Sana yardım edebilirim. İyi  boya yaparım ... " 

"Sen pek çok şeyi iyi yapıyorsun," dedi Thomas ve beni öptü. 

Son zamanlarda çok fazla seks yapıyorduk.  Jenna uyuduktan 

sonra Thomas Afrika ahırından döner, duş alır ve sonra yatağa 

gi rerd i .  Sevişmelerimiz  çaresizlikten başka bir şey değildi ;  sanki 

ben Maura'nın yavrusunu kaybetmesinden kaçıyordum, Thomas 

kendini  bir şeye adamış gibi görünmeye çalışıyordu. Sanki benim 

hiçbir önemim yoktu, sanki altındaki herhangi bir bedenle de bu 

iş  olurdu ama onu suçlayamazdım çünkü ben de Thomas'ı kulla­

n ıyordum unutmak için. Yorgunluk içinde uyuyakal ı rdım ve ge­

cenin bir yarısı uyandığı mda Thomas gitmiş olurdu. 

Piknikte ilk başta ben de onu öperek karşı l ık verdim. Ama 

sonra elini içi me soktu ve sutyen imi açmaya çalıştı.  "Thomas, " 
d iye fısıldadım, "Ortalık yerde olmaz." 

Yalnızca herhangi bir çalışanın bizi rahatça görebileceği bir yerde 

değildik, aynı zamanda Jenna da bizi izl iyordu. Birden ayağa kalktı 

ve bize doğru m inik bir zombi gibi sarsak adımlar atmaya başlad ı .  

Nefesimi tuttum, "Thomas!  Jenna yürüyor! "  

Thomas'ın yüzü boynuma gömülmüştü. E l i  göğsümdeyd i .  
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"Thomas," dedim, onu iterek, "Şuna bak. " 

Öfkeyle geri çekildi. Gözlüklerinin ardındaki gözleri neredeyse 

siyaha dönmüştü ve hiçbir şey demiyor olsa bile onu rahatça duya­

biliyordum: "Bu ne cüret? "  Ama sonra Jenna onun kucağına oturdu 

ve Thomas da onun alnını  ve yanaklarını öptü. "Koca kızım be­

nim," dedi. Onu yere oturttu. "Bu tesadüf müydü yoksa yeni bir 

beceri mi?" diye sordu , "Deneyi tekrarlasak mı?" 

Güldüm. "İki bil im insanının çocuğu olarak bu kızın kaderinde 

var." Kollarımı uzattım, "Bana geri gel ." 

Ben kızımla konuşuyordum. Ama Thomas'a yalvarıyor da ola­

bilirdim. 

Birkaç gün sonra, Grace'e Asya fillerinin yemeklerini hazır­

lamakta yardım ederken hiç Gideon'la kavga edip etmed iklerini 

sordum. 

"Niye ki?" dedi,  birden savunmaya geçerek. 

"Çok iyi geçiniyor gibi görünüyorsunuz da," dedim. 

Grace rahatladı, "Tuvaletin kapağını kapatmıyor. Beni  deli  

ediyor." 

"Tek kusuru buysa, inanılmaz derecede şanslısın derim." Bir 

karpuzu ortadan ik iye kest im ve akan suya odaklandım, "Hiç sen­

den sır sakladığı olur mu?" 

"Doğum günümde ne alacağı gibi mi?" Omuz silkti,  "Elbette." 

"Öyle sırlardan bahsetmiyorum. Senden bir şey sakladığını dü­

şündürecek türden sırlar yani." Bıçağı elimden bıraktım ve onun 

gözlerine baktım. "Yavrunun öldüğü gece ... Thomas'ın ofisindeki 

halini gördün, değil mi?" 

Bundan hiç bahsetmemiştik. Ama Grace'in onun boş gözlerle 

ve titreyen ellerle sandalyesinde i leri geri sallandığını görmüş ol­

ması gerekirdi. Bu yüzden Jenna'yı onunla yalnız bırakmadığını 

bil iyordum. 

Grace'in bakışları benimkilerden uzaklaştı. "Herkese bazen ge­

l i rler," diye mırıldandı .  
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Bunu söyleme biçiminden Thomas'ı i lk kez böyle görmediğini 

anlamıştım.  "Daha önce de oldu mu bu?" 

"Her zaman toparlanmayı başarır." 

Bu barınakta Thomas'ın hallerini bilmeyen tek kişi ben miy­

dim? "Bana sadece bir kere, annesiyle babasının ölümünden sonra 

olduğunu söylemişti," dedim, yüzüm alev alev yanarken. "Ben ev­

l i l iğin bir ortaklık olduğunu sanıyordum .  İyi  günde kötü günde. 

Hastalıkta sağlıkta. Neden bana yalan söyledi?" 

"Sır saklamak her zaman yalan söylemek anlamına gelmez. 

Bazen sevdiğin insanı korumanın tek yolu budur." 

Kaşlarımı çattım, "Bunu söylemenin tek sebebi hiç başına böyle 

bir şey gelmemiş olması." 

"Hayır," dedi Grace yumuşak bir sesle, "Sır saklayan taraf ben 

oldum aslında." Çekirdekleri çıkarılmış kavunların ortasına fıstık 

ezmesi doldurmaya başladı,  elleri arı gibi işliyordu. "Kızına bak­

mayı seviyorum," dedi. 

"Biliyorum. Sana minnettarım." 

"Kızına bakmayı seviyorum," diye tekrarladı Grace, "çünkü 

benim asla çocuğum olmayacak." 

O an ona baktığımda bana Maura'yı hatırlattı; gözlerinde daha 

önce fark ettiğim bir karanlık vardı,  gençl iğine ve kendine güven­

sizliğine yormuştum ancak bu aslında hiç sahip olamadığı bir şeyi 

kaybetmesinden kaynaklanıyor olabilirdi.  "Hiila gençsin," dedim. 

Grace başını iki yana salladı .  "Bende PCOS var," diye açık­

l adı,  "Hormonlarla ilgili bir sorun." 

"Başka yöntemler deneyebilirsiniz. Evlat edinebilirsiniz. Gi­

deon'la alternatifler hakkında konuştunuz mu?" Bana bakışından 

anlamıştım: Gideon bunu bilmiyordu. Ondan sakladığı sır buydu. 

Grace birden koluma yapıştı. O kadar sertti ki  canım yandı, 

"Söylemeyeceksin değil mi?" 

"Hayır," diye söz verdim. 
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Sakinleşti ve bıçağını eline alıp yeniden meyve doğramaya ko­

yuldu. Birkaç dakika boyunca sessizce çalıştık ve sonra Grace ye­

niden konuştu. "Sebebi seni gerçeği söylemeyecek kadar az sev­

mesi değil," dedi, "Seni bu riske giremeyecek kadar çok sevmesi." 

O gece Thomas gece yarısından sonra eve geldiğinde uyuyor­

muş numarası yaptım. Duştan suyun sesi gelene dek bekledim ve 

sonra yataktan çıkıp, Jenna'yı uyandırmamaya çalışarak evden fır­

ladım. Grace ile Gideon'un ışıkları sönük evlerinin önünden koşa­

rak geçtim. Onları yatakta birbirlerine sokulmuş halde düşündüm. 

Spiral merdivenler siyah renkteydi ve Afrika ahırının uzak kö­

şesine vardığımı anlayamadan kafamı merdivene çarptım. Sessizce 

ilerleyerek-filleri uyandırmayı ve deli ler gibi bağırmalarına sebep 

olmayı istemiyordum-merdivenleri tırmandım. En tepeye vardı­

ğımda karşıma çıkan kapı kilitliydi ama barınakta bir baş anah­

tar her kilidi açıyordu. 

İ lk fark ettiğim şey, Thomas'ın da dediği gibi, ay ışığı altında 

manzaranın nefis olmasıydı.  Thomas tamamen camdan oluşan 

pencereleri henüz monte etmemiş olsa da, kaba delikler açmış ve 

bunları naylonla kaplamıştı .  Bunların ardında dolunayın kuvvetli 

ışığıyla aydınlanmış barınağın her metrekaresini görebiliyordum. 

Biz seyir balkonunu, bir gözlemevini, halkın bizim koruduğumuz 

hayvanların doğal yaşam alanlarına müdahale etmeden ya da on­

ları hayvanat bahçeleri ve sirklerdeki gibi vitrin malzemesi yap­

madan görebil melerinin bir yolunu kolaylıkla zihnimde canlandı­

rabiliyordum. 

Belki de aşırı tepki veriyordum .  Belki Thomas sadece anlattığı 

şeyi yapmaya çalışıyordu, işini kurtarmaya. Arkamı döndüm ve 

duvarda el yordamıyla ışık düğmesini buldum. Odaya ışık doldu 

ve ilk anda o kadar parlaktı ki  hiçbir şey göremedim. 

İçerisi bomboştu. Ne bir eşya, ne kutular, ne aletler, bir tahta 

parçası bile yoktu. Duvarlar, tavan ve zemin kör edici tonda be­

yaza boyanmıştı.  Fakat her yere, her köşeye harfler ve rakamlar 

döne döne yazı lmıştı.  
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Bir kilisenin içine gi rip de duvarlara kanla yazılmış gizemli 

simgeler görmek gibi bir şeydi bu. Nefesim boğazımda düğümlen­

mişti. Oda üstüme üstüme geliyordu, rakamlar ve harfler parlayıp 

birbirine karışıyordu. Yere yığılırken bunun sebebinin ağlıyor ol­

mam olduğunu fark ettim. 

Thomas hastaydı.  

Thomas'ın yardıma ihtiyacı vardı.  

Bir psikiyatr olmasam da, bu gibi deneyimlerim hiç olmasa da, 

bu bana hiç de depresyon gibi görünmüyordu. 

Bu bildiğin . . .  delilikti. 

Ayağa kalktım ve kapıyı ki l itlemeden odadan çıktım. Fazla 

vaktim yoktu . Eve dönmek yerine Gideon ile Grace'in evlerin git­

t im ve kapıyı vurdum. Grace üzerinde bir erkek ti şörtü ile kapıyı 

açtı, saçı başı birbirine girmişti. "Al ice?" dedi, "Sorun nedir?" 

"Kocamın akıl sağlığı bozuk. Bu barınak batıyor. Maura yav­
rusunu yitirdi. " 

Sen seç. 

"Gideon burada mı?" diye sordum burada olduğunu bildiği m 

halde. Herkesin kocası gecenin bir vakti evden kaçıp boş bir odanın 

duvarlarına, tabanına, tavanına saçma sapan yazılar karalamıyordu. 

Gideon üstünde bir şort, göğsü çıplak, elinde bir tişörtle kapıya 

geldi, "Yardımına ihtiyacım var,'' dedim. 

"Fillerden biri  mi? Bir sorun mu var?" 

Cevap vermedim. Sadece arkamı döndüm ve yeniden Afrika 

a h ırına doğru yürümeye başladım. Gideon tişörtünü kafasına ge­

<; i rerek peşime düştü. "Hangi kızın sorunu var?" 

" Fillerin bir şeyi yok,'' dedim, sesim titreyerek. Merdiveni n ilk 

basamağına varmıştık. "Bir şey yapmanı istiyorum senden ve lüt­

l en soru sorma. Olur mu?" 
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Gideon yüzüme baktı ve başıyla onayladı.  

Kendi darağacıma gidiyormuşuz gibi basamaklardan yukarı 

tırmandık. Geri dönüp baktığımda, belki de bu yorumum doğruy­

muş diyebilirim. Belki de uzun ve ölümcül bir düşüşün ilk ad ı­

mıydı bu. Gideon içeriyi görebilsin diye kapıyı açtım. 

"Yuh," dedi, "Bu da neyin nesi?" 

"Bilmiyorum.  Ama sabaha dek bunu boyayıp kapatman ge­

rek." O anda artık daha fazla dayanamadım ve nefes alamayarak, 

iki büklüm oldum. Gideon hemen beni tuttu ama geri çekildim. 

"Acele et," diyebi ldim ve koşarak merdiveni inip eve yoll andım. 

Tam içeri girdiğim sırada Thomas banyo kapısını açıyordu ve içe­

riden bir buhar dumanı dışarı çıktı. 

"Seni uyand ırdım mı?" diye sordu ve gülümsedi. 

Thomas'ı kendinden kurtarma şansım olsayd ı, onu düşmanı­

nın ben olmadığına inandırırdım. Ona inandığıma inandırırdım. 

Bu yüzden ben de aynı şekilde gü lümsedim, "Jenna ağl ıyor gibi 

geldi de." 

"İyi mi?" 

"Uyumuş bile," dedim yutkunarak. "Kabus gördü herhalde." 

Duvarda yazanın ne olduğunu sorduğunda Gideon'a yalan söy­

lemiştim. Biliyordum. 

Rastgele bir harf ve rakam dizisi değildi.  Kimyasal bir ilaç for­

mülüydü; anisomisin, U0126, propanolol, D-sikloserin ve nöropeptit 

Y. Fillerin hafızaları hakkında yazdığım bir makalede bunlardan 

bahsetmiştim. Bunlar bir travmanın hemen ardından verilmeleri 

halinde amigdala ile etkileşime girerek bir anının acı dolu ya da 

üzücü olarak kodlanmasını engelleyen maddelerdi.  Fareleri kulla­

narak bilim insanları bazı anıların yarattığı stresi ve korkuyu or­

tadan kaldırmayı başarmışlardı.  

Bunun sonuçlarını düşünebil irsiniz ve yakın zamanlarda bazı 

tıp profesyonel leri düşünmüştü bile. Tecavüz mağdurlarına bu 

tür ilaçları vermek isteyen hastaneler tartışma başlatm ı şlardı .  
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Engellenen hafıza sonuna dek bu şekilde kalacak mı kalmayacak 

mı meselesinin yanı sıra, bir de ahlaki mesele vardı :  Travma ge­

çiren bir kurban tanım itibariyle travma etkisinde ve doğru düşü­

nemeyen birisi olduğuna göre, bu ilaçların kendisine verilmesine 

izin verecek miydi? 

Thomas'ın benim makalemle ne ilgisi vardı ve bunu barınağa 

maddi kaynak sağlama planlarıyla nasıl ilişkilendirmişti? Ama 

belki de böyle bir bağ hiç yoktu. Thomas gerçekten kayışı kopar­

m ışsa, bir bulmacanın ipuçlarında bile bir şeyler gördüğünü zan­

nedebilirdi; hava durumu haberlerinden anlam çıkarabilirdi. 

Aradan uzun zaman geçmişti ancak makalemin sonucu, bey­

nin bir anıyı kırmızı bayraklı olarak işaretleyecek şekilde evril­

mesinin bir sebebi olduğu çıkarımına varmıştı. Anılar bizi gele­

cekteki tehlikeli durumlardan koruyorsa, bunları kimyasal olarak 

unutmak bizim için hayırlı m ıydı? 

Duvarları kimyasal formüllerle doldurulmuş o odayı bir gün 

kafamdan silebilecek miydim? Hayır, Gideon onu beyaza boyadık­

tan sonra bile hayır. Belki de en iyisi buydu; aşık olduğumu san­

dığım adamın bu sabah ıslık çalarak mutfağa giren adam olmadı­

ğını bana devamlı hatırlatacaktı.  

Pl anlarım vardı .  Thomas'ın yardım almasını sağlayacaktım. 

Fakat Thomas evden çıkar çıkmaz Nevvie yanında Grace 'le çı­

kageldi.  "Hester'ın yerini değiştirmek için yardımına ihtiyacımız 

var," dedi Nevvie ve ona iki Afrika fil ini  bir  araya getirme konu­

sunda söz verdiğimi hatırladım.  

Erteleyebilirdim aslında ama Nevvie o zaman sebebini sorardı .  
Üstel ik dün gece hakkında konuşmak istemiyordum.  

Grace kollarını  Jenna'ya doğru uzattı ve akşamki konuşma­

m ı z ı  hatırladım. "Gideon dün-" diye başladım. 

"Bitirdi," dedi ve benim de tek öğrenmek istediğim buydu.  

Nevvie 'nin peşinden Afrika fillerinin arazisine gittim. Bir  yan­

dan da gözüm ahırın üst katındaydı .  Thomas şu an orada mıydı? 
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Yaptığı işin mahvolduğunu görünce kızmış mıydı? Yıkılmış mıydı? 

Umursamamış mıydı? 

Benim yaptığımdan şüphelenmiş miydi? 

" Bugün aklın nerede senin? "  diye sordu Nevvie. "Sana bir 

soru sordum." 

"Pardon. Dün gece iyi uyuyamadı m  da." 

"Telleri mi indirelim, yoksa onu güdelim mi?" 

"Teller daha mantıklı ," dedim. 

Maura'nın hamile olduğunu fark ettiğimizde Hester'ı Maura'dan 

ayırmak için aralarına elektrikli tel çekmiştik. İşin doğrusu, iki 

filden hangisi diğer tarafa geçmek isterse kolaylıkla telleri alaşağı 

edebilirdi. Ama bu ikisi ayrılmadan evvel birbirleriyle bağ kura­

cak kadar uzun zaman birlikte yaşamamışlardı .  Tanışıklardı, ar­

kadaş değil. Birbirleri için henüz büyük bir sevgi beslemiyorlardı.  

Bu sebeple Nevvie'nin fikrinin işe yarayacağını sanmıyordum. 

Botswana'da bir deyiş vardır: Go o ra motho, ga go lelwe. Des­

teğin olduğu yerde, hüzün olmaz. Bunu vahşi doğada, filler sürü­

den birinin ölümüne üzüldüğü zaman görebilirdiniz. Bir süre sonra 

birkaç fil gruptan ayrılıp su içmeye giderdi .  Diğerleri yiyecek bir 

şeyler bulmak için çalıları araştırırdı.  Sonunda geriye bir iki fil ka­

lırdı -genell ikle ölen fil in  kızları ya da ufak yaşta oğulları olurdu 

bunlar- günlük yaşamlarına geri dönme konusunda isteksizlik gös­

terirlerdi .  Ama sürü her zaman onlar için geri dönerdi.  Kimi  za­

man topluca, kimi zaman da bir iki temsilciyle. "Haydi gidelim" 

anlamına gelecek şekilde seslenirler ve vücutlarını yas tutan fil­

leri yüreklendirecek şekilde konumlarlardı. Sonunda hepsi birden 

kalkıp giderdi. Fakat Hester Maura'nın kuzeni ya da kardeşi de­

ğildi. Sadece başka bir fildi. Maura'nın onu dinleme eğilimi, bana 

bir yabancının gelip yemeğe gidelim demesi üzerine onun peşin­

den gitme ihtimalim kadardı.  

Nevvie ATV'ye binip Hester'ı aramaya koyulurken, ben de tel­

leri indirdim ve bir geçiş imkanı yarattım. Motorun sesini duyana 

dek bekledim ve Nevvie'yi hevesle takip eden fil i  gördüm .  Hester 
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karpuza bayılıyordu ve ATV'nin arkasında Maura'nın yakınına 

konmak üzere onu bekleyen koca bir karpuz vardı.  

Ben de araca atladım ve birlikte Maura'nın hala omuzları dü­

şük ve hortumu yerde dikildiği yavrunun mezarına doğru sürdük. 

Nevvie motoru durdurdu ve ben de atlayıp karpuzu Maura'nın az 

uzağına bıraktım. Maura için de bir şeyler getirmiştik ama Hes­

ter' ın  aksine, o kendininkine dokunmadı. 

Hester dişiyle karpuzu deldi ve suyunu ağzına akıttı. Sonra 

hortumunu etrafına sardı,  kuvvetle ezdi ve ağzına atıp kıtır kıtır 

yemeye başladı.  

Maura onun varlığını açıkça kabullenmiş değildi ancak Hes­

ter ' ın ağzından yükselen seslerden ötürü gerildiğini görebil iyor­

dum. "Nevvie," dedim sessizce, yeniden ATV'ye binerek, " Mo­

toru çalıştır." 

Maura ışık hızıyla olduğu yerde döndü ve Hester'a saldırdı. 

Hester ciyakladı ve hortumunu havaya kaldırdı. 

"Bas," dedim ve Nevvie ATV'yi Hester' ı  Maura'ya yönelme­

den uzaklaştıracak şekilde sürdü. Biz Hester 'ı elektrikli  tellerin 

diğer tarafına güderken Maura dönüp bakmad ı bile. Yavrusunun 

taze mezarına döndü. 

Kan ter içinde kalmıştım ve yüreğim ağzımda atıyordu. Nev­

vie Hester'ı uzaklara doğru güderken ben de tellerin bağlantıla­

rını yeniden kurdum ve uçlarını bataryaya bağladım. Nevvie bir­

kaç dakika sonra ben işimi bitirirken geri döndü. 

"Ee," dedim, "Sana söylemiştim." 

Grace'in hala Jenna'ya bakıcılık etmesinden faydalanarak Tho­

mas'la konuşmak için Afrika fillerinin ahırına gittim. Spiral mer­

diveni tırmanırken içeriden hiçbir ses duymuyordum. Acaba Tho­

nıas beyaza boyanmış duvarları görünce, bu onun normale dönmesi 

için yeterli olmuş muydu? Fakat elimi kapının koluna attığımda 

karşıma dün gece gördüğüm sembollerin ayn ısıyla dolu bir duvar 

çıktı ve öteki duvarın da yarısı tamamlanmıştı. Thomas bir san­

dalyeye oturmuş öyle hararetli yazıyordu ki  az sonra tutuşacak 
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gibiydi. Bir anda heykel gibi kaskatı kesildim. "Thomas," dedim, 

"Konuşmamız lazım." 

Omzunun üstünden dönüp baktı. İşine o kadar yoğunlaşmıştı 

ki geldiğimi duymamıştı. Utanmış ya da şaşırmış bir hali yoktu. 

Sadece hayal kırıklığına uğramış görünüyordu. "Bu bir sürpriz ola­

caktı," dedi,  "Bunu senin için yapıyordum." 

"Ne yapıyordun?" 

Sandalyeden kalktı. "Buna moleküler teski n  teorisi deniyor. 

Anıların beyin tarafından kimyasal olarak kodlanmadan önce es­

nek bir halde bekledikleri kanıtlanmış bir gerçek. Bu süreci sek­

teye uğratırsan, anının hatırlanma biçimini de değiştirebil irsin. Bu­

güne dek başarılı olan bilimsel girişimler, yalnızca engelleyicilerin 

travmadan hemen sonra verildiği vakalardı.  Ama diyelim ki trav­

manın üstünden zaman geçmiş. Zihni o ana geri döndürebilsek ve 

ilacı versek ne olurdu? Travma unutulur muydu?" 

Tamamen afallamış bir halde ona bakıyordum, "Bu mümkün 

değil." 

"Zamanda geri gidebil irsek mümkün." 

"Ne?" 

Gözlerini devirdi.  "Zaman makinesi filan yapmıyorum," dedi 

Thomas, "Bu del ice olurdu." 

"Delice," diye tekrarladım. 

"Dördüncü boyutu kelimenin gerçek anlamıyla bükmüyorum. 

Ama bireyin algısını değiştirebilirsin ve zaman etkili bir şekilde 

tersine döndürülebilir. Onları yeniden stresin kaynağına götürür­

sün ve ilacın etkili  olması için yeterli bir süre boy unca duygusal 

travmayı yeniden yaşamalarını sağlarsın. Sürpriz olan kısmı da 

şu. Maura, bu çalışmanın deneği olacak." 

Filin adını duyunca onun gözlerinin içine baktım, "Maura'ya 

elini süremezsin." 

"Onu düzeltebilecek olsam bile mi? Yavrusunun ölümünü unut­

turabilecek olsam bile mi?" 
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Başımı iki yana salladım, "O iş öyle olmuyor Thomas-" 

"Ama ya başarırsam? Bunun insanlar için  ne gibi sonuçları 

olabi leceğini  düşünsene? Savaş sonrası sendromundan mustarip 

gazilerle nasıl çalışmalar yapılır. Barı nağın önemli bir araştırma 

merkezi olarak isim yaptığını düşünsene. New York Üniversitesi 

Nörolojik Bilimler Merkezi'nden destek alabiliriz. Benimle bir­

likte çal ışmayı kabul ederlerse, yavrunun getirmesi planlanan ge­

l irin kaybını ortadan kaldıracak yatırımcıları medya sayesinde bu­

raya çekebilir iz .  Nobel bile kazanabilirim." 

Yutkundum, "Bir zihni geri döndürebi leceğini neye dayana­

rak ileri sürüyorsun?" 

"Bana yapabileceğim söylend i." 

"Kim tarafından?" 

Elini arka cebine attı ve barınağın antetini taşıyan bir kağıt 

pa rçası çıkard ı .  Üstünde tanıdığım bir telefon numarası yazıyordu. 

Geçen hafta Toptancı Gordon'da kredi kartım reddedildiğinde bu 

numaray ı ara mıştım. 

Citibank MasterCard'a hoş geldiniz. 

Müşteri hizmetleri numarasının altında Hesap Bakiyesi keli­

melerinin hecelerinden türeti lmiş onlarca anl amsız kel ime vardı: 

Bunlardan son iki sırada olanı kağıdı delme noktasına gelene 

dek daire içi ne a l ınm ıştı. "Görüyor musun? Kodlanmış halde ya-

1, ı l  mış." Thomas' ın  gözleri hayatın anlam ı n ı  açıl ıyormuşçasına 

benimkilere odaklanmıştı. "Gördüğün şey, inandığın şey değil." 

Ona doğru bir adım attım, aramızda sadece birkaç santim vardı. 

"Thomas," diye fısıldadım, yanağını avucumun içine alarak, "Ca­

ı ı ı m .  Sen hastasın." 

Thomas elimi tuttu, bir yaşam belirti siydi bu. O ana dek nasıl 

t i t rediğimi hiç fark etmemiştim. "Çok haklısın, hastayım," dedi ve 

P l i m i öyle kuvvetli s ıktı ki acı içinde iki büklüm oldum. "Benden 

sü rekli şüphelenmen beni hasta ediyor." O kadar yakınıma geldi ki 

gözbebeklerinin etrafındaki turuncu halkayı ve şakağındaki nabız 
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atışını görebil iyordum. "Bunu senin için yapıyorum," dedi her ke­

limenin üstüne bastıra bastıra. 

"Ben de bunu senin için yapıyorum," diye bağırdım ve hava­

sız odadan koşarak kaçıp merdiveni indim. 

Dartmouth College altmış beş mil  güneyimizdeydi.  Orada çok 

gelişmiş bir hastane vardı.  Boone'a en yakın yatılı psikiyatri kli­

niği de onların bünyesindeydi.  Randevumun olmadığı ve en az be­

nimki kadar acil  dertleri olan bir salon dolusu insan oturup bek­

lediği hale psikiyatrı beni görmeye iten neydi bilmiyordum. Tek 

düşündüğüm, Jenna'yı göğsüme sıkıca bastırıp Dr. Thibodeau'nun 

karşısına oturduğumda, sekreterin bana şöyle bir bakıp yalan söy­

lediğimi düşündüğüydü. Kırışık üniformama, pasaklı saçlarıma, 

ağlayan bebeğime bakıp "Kocasıymış, ben de yedim, " diye düşün­

müştü muhtemelen, ''Asıl hasta olan kendisi. " 

Yarım saat boyunca doktora Thomas'ın geçmişine dair bildik­

lerimi ve dün gece gördüklerimi anlattım. "Bence baskıya daya­

namadı," dedim. Yüksek sesle söylenen bu sözler sanki iyice şişip 

kabararak odadaki her boşluğu kapladı.  

"Mani semptomları n ı  tarif ediyor olmanız muhtemel," dedi 

doktor. "Bu, çift kutuplu bir hastalığın bir parçasıdır, eskiden ma­

nik-depresif bozukluk dediğimiz bir hastalık." Bana bakıp gülüm­

sedi. "Bu durum, uyuşturucu almaya zorlanmak gibi bir şeydi r. 

Duyarlı l ığınız, hisleriniz ve yaratıcılığınız zirve yapar fakat aynı 

zamanda en tepe nokta en yükseğin yükseğiyken, en alt  nokta da 

dibin dibidir. Ne derler bilirsiniz, bir manik tuhaf bir şey yaparsa 

ve bu doğru çıkarsa, dahi derler. Yanlış çıkarsa, deli derler." Dr. 

Thibodeau masadaki kağıt ağırl ıklarından biriyle oynayan Jenna'ya 

gülümsedi. "İyi haber şu ki,  kocanızın durumu tahmin ettiğimiz 

gibi çıkarsa, bu tedavi edilebilir bir şeyd ir. Bu insanlara verdiği­

miz ilaçlar, yaşadıkları duygu dalgalanmalarını kontrol edip on­

ları normal hallerine getiriyor. Thomas bir gerçekl iği değil de bir 

manik nöbeti yaşadığını fark ettiğinde, diğer yöne dönecek ve çok 

depresif olacaktır çünkü zannettiği kişi olmadığını görecektir." 

Bunu düşünen iki kişi olur o zaman, diye geçirdim aklımdan. 
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"Kocanız size zarar verdi mi?" 

Elimi sertçe kavradığı anı düşündüm, kemiklerin çatırtısını ve 

bağırmamı.  "Hayır," dedim. Thomas'a yeterince ihanet etmiştim; 

bu kadarını da yapmayacaktım. 

"Sizce verebilir  mi?" 

Jenna'ya baktım, "Bilmiyorum." 

"Bir psikiyatr tarafından değerlendirilmesi gerek. Eğer tahmin 

ettiğimiz gibi bir durum söz konusuysa, bir süre hastanede yat­

ması gerekebilir." 

Umut dolu bir şekilde doktora baktım, "Yani onu buraya geti­

rebilir  misiniz?" 

"Hayır," dedi Dr. Thibodeau. "Birini hastaneye yatırmak, kişi­

lik haklarına aykırıdır; size zarar vermediği sürece onu zorla ge­

t i remeyiz." 

"Öyleyse ne yapmam gerek?" diye sordum.  

Doktor bakışıma karşılık verdi,  "Kendi rızasıyla gelmeye ikna 

etmelisiniz." 

Bana kartını verdi ve Thomas'ın buraya yatmaya hazır oldu­

ğunu düşündüğüm zaman kendisini aramamı istedi. Eve dönüş yo­

lunda Thomas'ı bu hastaneye yatmak için nasıl ikna edebileceğimi 

düşündüm. Jenna'nın hasta olduğunu söyleyebilirdim ama bu du­

rumda hemen yakınımızdaki doktoruna niye gitmeyel im? Ona bir 

bağışçı veya deneyiyle ilgilenen bir nörobilimci bulduğumu söyle­

sem bile en fazla kapının eşiğine kadar getirebil irdi bu onu. Psi­

kiyatri kliniğinin kabul bankosuna vardığımız anda niyetimin ne 

olduğunu anlardı. 

Sonunda Thomas'ı  psikiyatri kliniğine kendi rızasıyla yatırma­

n ı n  tek yolunun basitçe ve dürüstçe bunun onun için en iyisi oldu­

ğunu görmesini sağlamak olduğu kanaatine vardım. Onu hala sev­

d iğimi görmeliydi. Bu işte birlikte olduğumuzu. 
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Kendimi toplarlayarak barı nağa girdim, evin önüne park ettim 

ve uyuklayan Jenna'yı içeri taşıdım.  Onu kanepeye yatırdım ve 

sonra açık bıraktığım kapıyı kapamak üzere geri döndüm. 

Thomas beni arkadan yakaladığı an çığlığı bastım.  "Beni kor­

kuttun," dedim. 

"Beni terk ett iğini  sandım. Jenna'yı da yanında götürdüğünü 

ve geri dönmeyeceğini sandım." 

Parmaklarımı saçlarının arası nda gezdirdim. "Hayır," ded i m .  

"A sla yapmam bunu." 

Beni öpüşü kendini kurtarmaya çalışan bir adamın çaresizli­

ğini gösteriyordu. Beni öptüğü zaman, Thomas'ın iyi olacağına 

i nandım. Belki de Dr. Thibodeau'yu asla aramak zorunda kalma­

yacağıma, bunun Thomas'ın iyiye dönüşünün başlangıcı olduğuna 

inandım. Kendi kendime ne kadar temelsiz veya olası l ık dışı olsa 

bile bunların hepsine inanabileceğimi  ama bunun beni Thomas'a 

ne kadar benzettiğini hiç fark etmediği mi söyledim.  

Hafızayla i lgi l i  başka bir  konu daha vard ı ,  Thomas'ın di le  ge­

tirmediği bir şey. Hafıza bir video kayd ı deği ld i .  Öznel bir şeyd i .  

Olan ların kü ltü rel açıdan/bağla mda b i r  an lat ı m ıydı. Doğru olup 

olmadığı değil; sizin için bir şeki lde anlam lı  olup olmadığı,  size 

öğrenmeniz gereken bir  şey öğretip öğretmed iği önemlidir. Bi rkaç 

ay boyunca barınaktaki yaşam normale döner gibi oldu. Maura her 

gece yavrusunun mezarının başına dönmeden evvel daha uzun yü­

rüyüşler yapmaya başlad ı .  Thomas gözlem terasını  yapmak yerine 

yeniden ofisinde çalışmaya başladı .  Orayı terk edilmiş  bir kasaba 

gibi kilitli tuttuk. Aylar önce Thomas'ın başvurduğu bir hibe bek­

lenmedik bir anda ç ıktı ve bize biraz nefes aldırdı .  Maura ve üzün­

tüsüne dair tuttuğum notları yavrularını kaybeden diğer anne fil­

ler hakkındaki notlarla karşılaştırmaya başladım. Saatler boyunca 

Jenna ile bebek hızında yürüyor, ona yeni kel imeler öğretmek iç in 

yaban çiçeklerini renklerini söyleyerek gösteriyordum.  Thomas ve 

ben fillerin arazisine girmenin onun için güvenli olup olmadığı ko­

nusunda tartışıyorduk. Bu tartışmaları seviyordum çünkü basit şey­

lerdi .  Sağl ıklı  tartışmalardı .  Bir öğleden sonra, Grace o bunaltıcı 
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sıcak günde Jenna'ya bakarken ben de Asya fillerinin ahırınday­

dım. Tüberküloz testi yapabilmek için tuzlu su dolu bir şırıngayı 

fillerin burnuna boşaltıyor ve hortumlarını olabildiğince havaya 

kaldırıyorduk. Sonra da kocaman bir poşetin içine hortumundaki 

sıvıyı boşalttırıp, bunu test edilmek üzere laboratuvara gönderiyor­

duk. Bazı fil ler bu işlemden nefret ediyordu; şu an ilgilendiğim 

Dionne ise fazla sorun çıkarmıyordu. Belki de bu yüzden biraz 

rahat davranıyordum ve Thomas'ın ahıra girdiğini fark etmemiş­

tim. Beni boynumdan tuttuğu gibi fil in  uzağına sürükledi ki hay­

van parmaklıkların arasından hortumunu uzatıp bize erişemesin. 

"Thibodeau kim?" diye bağıran Thomas, kafamı demirlere öyle bir 

çarptı k i  gözlerim karardı.  Neden bahsettiğini anlamamıştım ger­

çekten. "Thi . . .  bo . . .  deau," diye tekrarladı Thomas. "Biliyor olma­

lısın.  Kartını cüzdanında taşıyorsun." Eli boynumu mengene gibi 

sıkıyordu. Ciğerlerim alev almış gibi hissediyordum. Parmakla­

rını, bileklerini kavradım. Küçük beyaz bir dikdörtgeni suratıma 

yapıştırdı, "Bu sana bir şey hatırlattı mı?" 

Gözlerimin kenarındaki yıldızlardan başka hiçbir şey göre­

miyordum. Yine de bir şekilde bana gösterdiği kartın üzerindeki 

Dartmouth-Hitchcock Hastanesi'nin logosunu tanımıştım. Görüş­

tüğüm psikiyatrdı bu, bana kartını vermişti.  "Beni buraya kapat­

mak mı istiyorsun?" diye beni suçladı Thomas. "Benim araştırmamı 

çalmak istiyorsun.  Muhtemelen çoktan NYU'yu aramışsındır bile 

ama sürpriz Alice. İhtiyacın olan kodu bilmiyorsun ve bunun dı­

şında bilmediğin şeyler-" 

Dionne çılgınca bağırıyor, ahırın kal ın parmaklıklarına vuru­

yordu. Açıklamaya çalıştım; konuşmaya çalıştım. Thomas beni 

daha sert bir şekilde demirlere çarptı ve gözlerim yukarı dön­

meye başladı .  

Birden hava geldi, ışık geldi ve göğsüm alev alev yanarken ne­

fes a lmaya çalışarak beton zemine yığıldım. Yan döndüm ve Gi­

deon'un Thomas'a attığı korkunç yumrukla Thomas'ın kafasının 

geriye doğru büküldüğünü ve ağzından burnundan kan boşaldı­

ğ ı nı gördüm. 
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Güç bela ayağa kalktım ve ahırdan dışarı kaçtım. Bacaklarım 

iflas etmeden evvel çok uzağa gidememiştim ama ilginçtir ki düş­

medim. Kendimi Gideon'un kollarında buldum. Boynuma baktı ve 

Thomas'm ellerinin yaptığı kırmızı kolyeye parmağıyla dokundu. 

O kadar nazikti ki, yarayı örten ipek bir fular gibiydi dokunuşu 

ve bir şeyler oldu. 

Onu ittim, "Senden yardım isteyen olmadı ! "  

Gideon şaşkınlık içinde beni bıraktı. Sendeleyerek ondan uzak­

laştım ve Grace'in Jenna'yı yüzmeye götürdüğü yerden uzak dur­

maya özen göstererek eve gittim. Doğruca Thomas'm ofisine gittim. 

Tüm vaktini burada defterleri tutarak ve fillerin dosyalarını güncel­

leyerek geçiriyordu. Masasında tüm gelirleri mizi ve giderlerimizi 

yazdığımız bir defter vardı .  Oturup ilk birkaç sayfaya göz gezdir­

dim. Saman sevkiyatları, veterinerlik ücretleri, laboratuvar fatura­

ları ve yiyecek alışverişi yazılmıştı. Sonra defterin sonuna gittim. 

C14H19N04C18H16N6S2C16H21N02C3H6N202Cl89H285N55057S. 

C14H19N04C18H16N6S2C16H21N02C3H6N202C189H285N55057S. 

C14H 19N04C18Hl6N6S2C 16H2 1N02 

C3H6N202C l89H285N55057S. 

Başım ı  masanın üstüne koydum ve ağlamaya başladım. 

Boynuma soluk mavi bir  fular bağladım ve yavrusunun mezarı 

başında bekleyen Maura'nm yanma gidip oturdum. Thomas yü­

rüyerek yanıma geldiğinde herhalde bir saatimi filan orada geçir­

miştim. Çitin diğer tarafında, elleri cebinde dikiliyordu. "Bir sü­

reliğine gidiyorum demeye geldim," dedi. "Daha önce de gittiğim 

bir yer. Onlar bana yardım edebil ir." 

Ona bakmadım, "Bence bu iyi bir fikir." 

"İletişim bilgilerini mutfak tezgahına bıraktı m. Ama seninle 

konuşmama izin vermezler. İşleri . . .  böyle yürütüyorlar." 

Burada yokken Thomas'a ihtiyacım olacağını  sanmıyordum. O 

buralardayken bile işleri onsuz yürütüyorduk zaten. 

"Jenna'ya de ki.  . .  " Başını iki yana salladı. "Jenna'ya hiçbir şey 

söyleme. Sadece onu sevdiğimi söyle." Thomas bir adım öne geldi. 
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"Pek bir anlamı olmadığını biliyorum ama özür dilerim . Ben . . .  ben 

kendimde değilim şu sıralar. Bu bir mazeret değil .  Ama başka da 

diyecek bir şeyim yok." 

Uzaklaşmasını  izlemedim. Kollarımla bacaklarımı kavrayarak 

oturdum. Beş altı metre ötemde Maura bir ucunda boya fırçasına 

benzeyen çam iğneleri olan yere düşmüş bir dal ı alıp önünde ze­

mini süpürmeye başladı .  

Birkaç dakika bunu sürdürdü ve sonra yürüyerek mezardan 

uzaklaşmaya başladı .  Birkaç metre gittikten sonra döndü ve bana 

baktı. Sonra az daha yürüdü, durdu ve bekledi. 

Ayağa kalktım ve peşinden gittim. 

Hava nemliydi, giysilerim tenime yapışıyordu. Konuşamıyor­

dum; boğazım çok acıyordu. Boynuma sardığım fuların uçları mel­

temin sıcak nefesiyle omuzlarımın üstünde kelebek gibi dans edi­

yordu. Maura yavaşça ve bilinçli hareket ediyordu, ta ki elektrikli  

tellere gelip dayanana dek. Diğer tarafta uzaklardaki gölete has­

retle bakıyordu. 

Yanımda eldiven ya da alet yoktu. Elektrikli tel i devreden çı­

karmak için lazım olan hiçbir şey yanımda değildi .  Ancak sigorta 

kutusunu tırnaklarımla açtım ve batarya bağlantılarını söktüm. Haf­

talar önce bağlantısını yaptığım uydurma kapıyı indirmek için tüm 

gücümü kullandım. Teller elime batsa ve ellerim kan olsa da. Sonra 

da Maura'nın geçebileceği kadar bir açıklık yaratmayı başardım. 

Maura kapıdan geçti ancak göletin kenarında duraksadı.  

Bunca yolu bir hiç uğruna gelmemiştik. "Haydi gidelim," de­

d i m  hırıltılı  bir sesle ve ayakkabılarımı  çıkarıp suya girdim. 

Soğuk ve berraktı, inanılmaz ferahlatıcıydı.  Tişörtüm ve fula­

r ı m tenime yapıştı ve şortum suyun içinde şişti. Suya daldım, sa­

ı,; ı m  dağıldı ve yeniden yüzeye çıktım .  Sonra Maura'ya bir avuç 

su attım. 

Maura iki adım geri çekildi, sonra hortumunu suya daldırıp ba­

�ı mdan aşağı fıskiye gibi su boşalttı. 
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Yaptığı hareket öylesine ölçülü, öylesine beklenmedikti ki ,  

hem de haftalar süren hüznün ardından öylesine neşeliydi ki bir 

kahkaha attım. Sesim sanki benim sesim değildi. Hırıltılı, pürüz­

lüydü ama neşeliydi .  

Maura yavaşça gölete girdi, bir sola döndü, bir  sağa. Kendi üs­

tüne ve sonra bana su fışkırttı. Botswana'da Thomas'ı izlemeye gö­

türdüğüm sürüyü hatırlattı bana, hayatımın akışının çok daha farklı 

olacağını  zannettiğim o zamana. Maura'nın suda oynamasını izli­

yordum ve ben de yavaşça kendimi suya bıraktım. 

"Oyun oynuyor," dedi Gideon, göletin uzak kıyısından, "De­

mek ki artık toparlıyor." 

Orada olduğunu fark etmemiştim; izlendiğimizi bilmiyordum. 

Gideon'a bir özür borçluydum. Yardımını istememiştim, doğru, 

ama yardıma ihtiyacım olmadığı anlamına gelmiyordu bu. 

Kendimi aptal gibi, çok amatör hissettim. Göletin karşı kıyı­

sına yüzdüm, Maura'yı oyunuyla baş başa bıraktım ve sudan sı­

rılsıklam çıktım. Ne söylesem bilemiyordum. "Özür dilerim," de­

dim, "Sana öyle söylememeliydim." 

"Nasılsın?" diye sordu Gideon kaygıyla. 

"Ben . . .  " Duraksadım çünkü cevabı bilmiyordum. Rahatlamış? 

Gergin? Korkulu? Sonra hafifçe gülümsedim, "Islak." 

Gideon güldü. Bomboş ellerini  gösterdi.  "Yanımda havlu ge­

tirmemişim." 

"Benim de yüzme niyetim yoktu zaten. Maura'nın biraz kıla­

vuzluğa ihtiyacı vardı." 

Gözlerime baktı, "Belki de birinin yanında olduğunu bilmeye 

ihtiyacı vardı." 

Ona öyle baktım; ta ki Maura ikimizi de ıslatana dek. Gideon 

soğuk suyu yiyince irkildi. Benim içinse bir vaftiz gibiydi .  Yeni­

den başlangıçtı. 

O gece bir toplantı yaptım. Nevvie ile Grace ve Gideon'a Tho­

mas'ın bir süreliğine yurtdışındaki yatırımcılarla görüşeceğini ve 
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barınağı onsuz idare edeceğimizi söyledim.  Hiçbirinin bana i nan­

madığı açıkça anlaşı l ıyordu ama i nanmış gibi yapacak kadar çok 

acıyorlardı bana. Jenna'ya akşam yemeği olarak dondurma yedir­

dim, neden bilmiyorum, sonra da kend i yatağıma yatırdım. 

Sonra banyoya gittim ve boynumdaki fuları çıkardım. Parmak 

iz lerinden oluşan kopkoyu bir kolye vardı boynumda. 

Morluk,  bedenin kend isine yapı lan kötü bir şeyi hatırlama yön­

temiydi.  

Karanlıkta koridorda ilerled im ve Thomas'ın mutfakta bırak­

tığı notu buldum .  Morgan House yazıyordu kağıtta. Stowe, Vt. 

802-555-6868. 

Telefonu elime aldım ve nu marayı çevirdim. Onunla konuşma 

i htiyacından değil ,  sağ salim varıp varmadığını öğrenmek için ara­

mıştım. İyi olacağından emin olmak için. 

Aradığınız numara kullanılmamaktadır. Lütfen numaranızı kont­
rol edip yeniden deneyiniz. 

Ben de denileni yaptım. Ardından Thomas'ın ofisindeki bilgi­

sayarda Morgan House'u internette aradım. Tek bulduğum, bunun 

Vegas'ta bir profesyonel poker oyuncusunun ismi olduğu ve Utah'ta 

ham ile kalmış genç yaştaki  kızlar için bir sığınma evinin bu ismi 

taşıdığıydı .  Bu isimde bir psikiyatri kl i niği yoktu. 



Uçağı kaçıracaktık. 

Virgil 

"'-> 

Serenity biletleri telefonla ayırtmıştı. Evimin kirası kadar bir 

para tutmuştu. (Ona şu an bunu ödeyecek kadar param olmadığını 

söylediğimde Serenity sadece elini mühim değil anlamında salla­

mıştı.  "Tatlım, kredi kartı böyle günler için var, " dedi.) Sonra oto­

yolda yüz yirmi k ilometre h ızla havaalanına sürdük çünkü Ten­

nessee uçağı bir saat sonra kalkıyordu. Bagajımız olmadığı için 

otomatik makinelere yöneldik. Seren ity 'nin biniş kartı yanında bir 

de bedava içecek kuponuyla makineden çıkıverdi .  Fakat ben kendi 

onay kodumu girdiğimde, ekranda yanıp sönen bir mesaj belirdi :  

gişeye başvurunuz. 

"Dalga mı geçiyorsun?" diye söylendim, gişenin önündeki kuy­

ruğa bakarak. O sırada hoparlörden 5660 sayılı  Nashville uçağı­

nın 12 numaralı  kapıdan kalkmak üzere olduğu anonsu duyuldu. 

Serenity söz konusu kapıya çıkan yürüyen merdivene baktı. 

"Bir uçak daha bulunur i l laki," dedi .  

Ama o zaman Jenna'nın nerede olacağını kim bil i rdi .  Ya Gide­

on'a ilk o ulaşırsa? Ya Jenna benimle aynı sonuca varmışsa -yani 

annesinin ortadan kaybolmasıyla ve olası ölümüyle Gideon'un bağ­

lantısı olduğu -bunu dünyanın geri kalanına anlatmasına engel ol­

mak için Gideon'un ne yapabileceğini kim bilebi lirdi? 

"O uçağa bin," ded im. "Ben binemesem bile. Jenna'yı bulmak 

en az Gideon'u bulmak kadar önemli bu saatten sonra çünkü Jenna 

onu bizden önce bulursa, sonuç kötü olabilir." 
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Serenity sesimdeki telaşı anlamış olsa gerekti çünkü yürüyen 

merdivenden uçarcasına çıkıp emniyet kontrolünden geçmek üzere 

bekleyen insan kalabalığı tarafından adeta yutuldu. 

Bilet gişesindeki kuyruk hiç ilerlemiyordu. Giderek sabırsız­

lanıyordum. Saatimi kontrol ettim.  Sonra kuyruktan ipini  kopar­

mış bir kaplan gibi kopup ön tarafa atıldım. "Affedersiniz," dedim.  

"Uçağımı kaçırmak üzereyim." 

Kalabalıktan bir tepki, küfür filan bekliyordum. Hatta karımın 

doğum yapmak üzere olduğu yalanını  bile  hazırlamıştım. Ama 

daha kimse gıkını  çıkaramadan bir havayolu çalışanı bana müda­

hale etti. "Bu şekilde hareket edemezsiniz." 

"Özür dilerim," dedim ona. "Fakat uçağım az sonra kalkacak-" 

Karşımdaki kadın yaş haddi nden çoktan emekli olması gere­

ken bir yaştaydı .  "Muhtemelen siz doğmadan önce bile ben bu­

rada çalışıyordum.  O yüzden size şunu kesin olarak söyleyebili­

rim: Kural, kuraldır." 

"Lütfen. Bu acil bir durum." 

Gözlerimin içine baktı. "Sıranıza geçin.'' 

Yan ı mda duran adam gişe memuru tarafından çağrıldı. Ada­

mın önüne geçip sırasını  kapmayı düşündüm.  Fakat bunun yerine 

karşımdaki yaşlı kadına baktım, karım doğum yapacak yalanı iki  

dudağımın arasında bekliyordu. Yine de ona,  "Haklısınız. Ama 

mutlaka uçağa yetişmem lazım çünkü önem verdiğim birisinin 

başı  belada," dedim. 

Bunca yıllık polislik ve özel dedektiflik kariyerimde bunun 

belki de ilk gerçek itirafım olduğunu fark ettim. 

Kadın iç geçirdi, boş bir bilgisayarın arkasına geçti ve bana 

kendisini takip etmemi işaret etti. Ona verdiğim onay nu marasını 

a ldı,  o kadar yavaş bir şekilde tuşladı ki o sırada yepyeni alfabe­

ler icat edilebilirdi. "Kırk yıldır buradayım," dedi, "Sizin gibi ki­

ş i lere pek sık rastlanmıyor.'' 
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Bu kadın bana yardı m  ediyordu; beni burada kaderime terk 

etmek yerine işimi halletmeye çalışıyordu, o yüzden dilimi ısırıp 

bekledim. Sonsuzluk kadar uzun gibi gelen bir süre sonunda bana 

biniş kartımı uzattı, "Unutmayın, ne olursa olsun, mutlaka oraya 

varacaksınız." 

Biniş kartını aldım ve kapıya doğru koşmaya başladım. Yü­

rüyen merdivenin basamaklarını ikişer ikişer çıktım.  D ürüst ol­

mam gerekirse, güvenlikten nasıl geçtiğimi bile hatırlamıyordum. 

Sadece 12 'nci kapıya doğru koşuyordum ve hoparlörden Nashville 

uçağı için son çağrı anonsu yükseldi.  Hostes kapıyı kapatmak üze­

reyken ona yetiştim ve biniş kartımı uzattım. 

Uçağa girdim, o kadar bitap haldeydim ki konuşamıyordum 

bile. Serenity 'yi beş sıra ötede gördüm. Hemen yanına çöküverdim. 

"Başardın," dedi ,  en az benim kadar şaşkın bir halde. Sol ta­

rafında oturan adama döndü, "Gal iba boşuna endişelenmişim." 

Adam gergin bir şekilde ona gülümsedi, sonra başını elindeki 

havayolu dergisine gömdü. Sanki hayatı boyunca Hawaii'deki en 

iyi golf sahalarını okumayı beklemişti. Adamın tavrından anladı­

ğım kadarıyla Serenity bayağı bir kafasını ütülemişti.  Adamdan 

özür dileyesim geldi .  Yine de bir şey söylemedim. 

Uçuşumuz pek olaysız geçmedi. 

Fırtına nedeniyle Baltimore'a iniş yapmak zorunda kalıp, ka­

pıdaki sandalyelerde dimdik oturarak uyumaya çalışarak hava­

nın düzelmesini bekledik. Saat 6 civarında yeniden havalandık ve 

8'de bitkin düşmüş halde Nashville'e i ndik.  Seren ity uçak biletle­

rini almak için kullandığı kredi kartıyla bir otomobil kiraladı .  Gö­

revliye Hohenwald, Tennessee'ye nasıl gidebileceğimizi sordu ve 

adam bizim için bir harita ararken, ben de uyumamaya çalışıyor­

dum. Sehpanın üzerinde bir Sports Jllustrated dergisi ile sayfa ke­

narları kıvrılmış 2010 yıl ının rehberi vardı.  

Fil barınağı rehberde yer almıyordu ve bu gayet normaldi zira 

burası bir işyeriydi ama yine de hem fil hem de barınak başlık­

ları altına baktım. Ancak Brentwood'da bir Cartwright, G. vardı.  
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Birden uykum açılmıştı . Sanki tıpkı Serenity 'nin dediği gibi, 

evren bana bir şey söylemeye çalışıyordu. 

G. Cartwright'ın bizim bulmayı umut ettiğimiz Gideon Cartw­

right olma ihtimali neydi? Bu kadar kolay olamazdı ve biz hiç araş­

tırmadan nasıl bu kadar uzaklara kalkıp gelmiştik? Özellikle de 

Jenna da onu bulmaya çalışıyorsa? 

Telefon numarası yoktu, sadece adres vard ı .  Bu yüzden körle­

mesine Gideon Cartwright'ı aramak için Hohenwald, Ten nessee'ye 

gitmek yerine, Nashville' in hemen dışındaki Brentwood denen 

yere ve bu adama ait olma ihtimali olan eve doğru yola koyulduk. 

Bir çıkmaz sokağa varmıştık.  Serenity arabadan indi ve bir 

süre ikimiz birden tepenin üstündeki eve baktık. Bir süredir bu­

rada kimseler oturmamış gibi görünüyordu. Üst kattaki panjurlar 

kırılmıştı ve yamuk yumuk sarkıyorlardı; tüm dış cepheni n  elden 

geçmesi ve boyanması gerekiyordu.  Bir zamanlar bakı mlı  gibi gö­

rünen bahçeyi diz boyu otlar bürümüştü. 

"Gideon Cartwright pasakl ı  herifin teki," dedi Serenity. 

"Ona şüphe yok," diye mırıldandım. 

"Alice Metcalf' ın burada yaşadığını düşünemiyorum." 

"Herhangi bir insanın burada yaşadığını düşünemiyorum." Ara-

badan indim ve eve doğru yaklaştım. 

Kapıyı çalmak üzere sineklik perdeyi açmaya kalkınca elimde 

kaldı. Sinekliği kapının kenarına dayadım. "Gideon burada yaşa­

mışsa bile, çok geçmişte kalmış belli  ki," dedi Serenity. 

Ona karşı çıkmadım. Ama bir yandan da ne düşündüğümü ona 

söylemedim: Gideon, Nevvie Ruehl ' in ölümü, Thomas Metcalf'ın 

öfkesi ve Alice'in ortadan kaybolması üçgenindeki kil it nokta ise, 

Jenna gibi bir çocuk yanl ış sorular sormaya başladığında kaybe­

deceği çok şeyi vardır. Ondan kurtulmak isterse de, böyle bir yere 

ki mse iki defa bakmayacaktır. 

Kapıyı bir kez daha, sertçe çaldım. "Konuşma işini bana bı­

rak," dedi m.  
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İçeriden ayak sesleri duyulunca hangimizin daha çok şaşırdı­

ğını bilmiyorum. Kapı açıldı ve karşımda berduş bir kadın belirdi. 

Kır saçlarının örgüsü dağılmıştı; bluzu lekeliydi. Ayakkabıları bir­

birinden farklıydı.  "Buyurun?" dedi ama gözlerime bakmıyordu. 

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Biz Gideon Cartwright 'ı 

arıyorduk." 

Dedektif beynim harı l harıl çalışıyordu. Görebildiğim her şeye 

dikkat etme gayretindeydim; hiç eşya bulunmayan giriş salonu, her 

bir kapının köşesini süsleyen örümcek ağları, güve yemiş halılar 

ve yere saçılmış gazetelerle, fatura zarfl arı. 

"Gideon?" dedi ve başını iki yana salladı, "Onu yıllardır gör­

medim." Sonra bir kahkaha attı ve bastonunu kapının pervazına 

vurdu. "Ama zaten ben yıllardır kimseyi görmedim." 

Kadın kördü. 

Gideon burada oturuyorsa ve saklayacak bir şeyleri varsa, bu 

kadından daha iyi bir ev arkadaşı bulamazdı. Bu evin içine girip 

Jenna'nın bodrumda bir yerlerde bağlı ya da arka bahçedeki be­

ton bir hücrede esir olmadığından emin olmayı şimdi daha da çok 

istiyordum. 

"Ama burası Gideon Cartwright'ın evi, değil mi?" diye ısrarla 

sordum. Arama izni olmadan haneye girerek kanunu resmi ola­

rak çiğnediğimde en azından elimde makul gerekçem olsun diye. 

"Hayır," dedi kadın, "Kızıma ait. Grace." 

Cartwright, G. 

Seren ity'nin gözleri bana döndü. Ağzını açamadan evvel elini 

tuttum ve sıktım. 

"Siz kim olduğunuzu söylemiştiniz bu arada?" diye sordu ka­

dın, kaşlarını çatarak. 

"Söylememiştim," dedim. "Ama beni sesimden tanımamana şa­

şırdım." Uzanıp yaşlı kadının elini tuttum, "Benim Nevvie. Tho­

mas Metcalf." 

3 1 6  



Serenity 'nin yüzündeki ifadeye bakılacak olursa, galiba dil ini  

yutmuştu. Buna pek de felaket denemezdi. "Thomas," dedi kadın.  

"Çok uzun zaman oldu." 

Serenity beni dirseğiyle dürttü. Ne yapıyorsun! dedi sessi zce 

dudaklarını oynatarak. 

Cevabı şuydu: Hiçbir fikrim yok. Bir ceset torbasına konuldu­

ğunu gördüğüm bir kadınla sohbet ediyordum şu an ve kadın bell i  

ki kızıyla birl ikte yaşıyordu, intihar ettiği iddia edilen kızıyla. Ben 

de on sene önce delirip ona saldırmış olma ihti mal i bulunan eski 

patronuymuşum numarası yapıyordum.  

Nevvie ellerini uzatıp yüzüme dokundu. Parmaklarıyla bur­

numu, dudaklarımı, yanaklarımı yokladı .  "Günün birinde bizim 

için geri döneceğini  biliyordum." 

Benim zannettiği kişi olmadığımı anlamadan geri çekildim.  

"Elbette," dedim, "Biz bir  aileyiz." 

"İçeri gelsene. Grace birazdan döner ve biz de o arada . . .  " 

"İyi  olur," dedim. 

Serenity ile Nevvie'nin arkasından içeri girdik.  Evde bir tane 

bile pencere açık değildi ve temiz hava diye bir şey yoktu. "Bir 

bardak su rica edebil ir  miyim acaba?" dedim. 

"Hemen," dedi Nevvie. Beni salona aldı. Beyaz çarşaflarla ör­

tü lü birkaç kanepe ve masanın bulunduğu gen iş bir odaydı burası.  

Kanepelerden birinin koruyucu örtüsü kaldırılmıştı.  Serenity ka­

nepeye oturdu ve ben de çarşafların altına bakarak bir masa, ev­

rak dolabı, olayların bu gidişatını  açıklayacak herhangi bir şey 

bulmaya çalıştım. 

"Neler oluyor burada böyle?" diye sordu Sereni ty, Nevvie mut­

fağa gider gitmez. "Grace az sonra gelir mi? Ben onun öldüğünü 

san ıyordum. Nevvie de ezilm işti." 

"Ben de öyle sanıyordum," dedim, "Bir ceset gördüğüme emi­

nim." 

"Onunki miydi peki?" 
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İşte buna cevabım yoktu. Olay yerine vardığımda Gideon mak­

tulün kafasını kucağına almış, üzüntüyle ileri geri sallanıyordu. Ka­

fatasının karpuz gibi yarıldığını,  saçlarının kan içinde olduğunu 

hatırl ıyorum. Ama yüzünü görecek kadar yaklaşıp yaklaşmadığımı 

bilemiyorum. Öyleyse bile, bunun Nevvie Ruelıl olup olmadığını 

bilemezdi m  çünkü kadının tek bir fotoğrafını  bile görmemiştim. 

Maktulün adını söylediğinde Thomas'a güvenmiştim çünkü kendi 

çalışan ını  tanıyacağını düşünüyordum. 

"O gece pol ise kim haber vermiş?" diye sordu Seren ity. 

"Thomas." 

"Belki de ölenin Nevvie olduğuna inanmanızı isteyen oydu." 

Başı mı iki yana salladım.  "O gece arazide peşinden kovalayan 

k işi Thomas olsaydı, kadın şu an çok daha gergin olurdu ve bizi 

kesinl ikle evine davet etmezdi ." 

"Tabi i  bizi zehirlemeyi planlamıyorsa." 

"Öyleyse suyu içme," dedim.  "Cesedi bulan kişi Gideon'du. Ya 

bir hata yaptı -ki ben buna inanmam- ya da insanların ölenin Nev­

vie olduğunu düşünmeleri ni istedi ." 

"Kadın otopsi masasından kalmamıştı herhalde," dedi Serenity. 

Ona şöyle bir baktım. Başka bir şey söylememe gerek kalmadı .  

O gece bir  kurban ceset torbasına konup götürülmüştü. Bir kur-

ban baygın bulunmuş, başına daha sonra körlüğe neden olabilecek 

ağır bir darbe almış ve hastaneye götürülmüş. 

Tam o sırada Nevvie içeri girdi. Elindeki tepside bir sürahi ve 

iki bardak vardı .  "Yardım edeyim," dedi m  ve tepsiyi elinden alıp 

üstü örtülü sehpaya bıraktım. Sürahiyi aldım ve ikimize birer bar­

dak su döktüm. 

Bir yerlerde bir saat vardı;  göremesem bile tıkırtısını duyuyor­

dum. Muhtemelen çarşaflardan birinin altında çürüyordu. Tüm oda 

eski mobilyaların hayaletleriyle dolu gibiyd i .  

"Ne kadar zamandır burada yaşıyorsunuz?" diye sordum. 
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"Bilemiyorum.  Bana Grace bakıyor, kazadan beri. O olmasa 

ne yapardım bilemiyorum." 

" Kaza?" 

"Biliyorsun canım. Barınaktaki o gece. Görme yetimi kaybet­

tiğim gece. Sanırım başımı  o kadar şiddetl i  çarpınca daha kötüsü 

de olabilirdi. Şansım varmış. Daha doğrusu öyle söylüyorlar." Kol­

tuğu örten çarşafa aldırmadan oturdu. "Hiçbir şey hatırlamıyorum, 

bu da bir lütuf olsa gerek. Grace gelince her şeyi açıklayabilir." 

Bana doğru baktı. "Asla seni ya da Maura'yı suçlamadım Thomas. 

Umarım bunu biliyorsundur." 

"Maura da kim?" diye atıldı Serenity. 

Şu ana dek Nevvie'nin yanında hiç sesini çıkarmamıştı. Nev­

vie ona doğru döndü, dudaklarında tereddütlü bir gülümseme vardı .  

"Ne kabayım. Yanında bir misafir olduğunu fark etmedim." 

Panikle Serenity'ye baktım.  Uydurduğum senaryoyla tutarl ı 

bir yala n atmam gerekiyordu şimdi onun kim olduğuyla i lgil i .  

"Yok canım, asıl  benim kabalığım," dedim. "Karım Alice'i hatır­

l ıyor musun?" 

Bardak Nevvie'nin el inden düştü ve yerde parçalandı. Eşyala­

rın üstüne örtülü çarşaflardan birini alarak suy u toplamak üzere 

yere çömeldim. 

Ama yeterince hızlı  silemiyordum.  Su çarşafı sırılsıklam yaptı 

ve su birikintisi büyüyordu. Kot pantolonumun dizleri ıslanmıştı ve 

su artık bildiğin göl olmuştu. Nevvie'nin birbirinden farkl ı  ayak­

l arını sarmıştı. 

Serenity başını çevirerek odaya göz gezdirdi .  "Aman tanrım .. .  " 

Duvar kağıtları su sızdırıyordu. Tavandan su daml ıyordu. Nev­

v ie'ye baktım ve koltuğunda geriye yaslandığını, el leriyle koltuğun 

kenarlarını  kavradığını ve yüzünün kendi gözyaşları ve bu ev i n  

gözyaşlarıyla ıslandığını gördüm. 
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Kımıldayamıyordum. Neler olduğunu açıklayamıyordum .  Te­

pemde, tavanın ortasında bir çatlağın oluşmasını ve yayılmasını 

izliyordum. Tavanın çökmesi an meselesiydi. 

Serenity koluma yapıştı.  "Kaç," diye bağırdı ve onun peşinden 

evden çıktım. Ayakkabılarım parke zeminde oluşmuş su birikinti­

lerine şap şap basıyordu. Nefes nefese kaldırıma varana dek dur­

madık. Serenity 'nin ıslak pembe saçları bana fil barınağında gör­

düğüm kurbanın kanlı kafatasım hatırlatıyordu. 

Öne doğru eğildim, hala rahat nefes alamıyordum .  Tepenin 

üstündeki ev, en az ilk geldiğimiz kadar itici ve ruhsuzdu; orada 

bulunduğumuzun tek kanıtı olan ıslak izlerimiz sıcak güneşin al­

tında hızla buharlaşıp kayboluyordu. Sanki oraya hiç gitmemiştik. 



Alice 

"'-' 

İki ay uzun süreydi .  İki ayda çok şey olabilirdi.  

Thomas'ın nerede olduğunu bilmiyordum ve bilmek istediğim­

den de emin değildim. Geri dönüp dönmeyeceğini bilmiyordum. 

Fakat sadece Jenna ile beni değil ,  yedi fili ve barınaktaki çalışan­

ları da terk etmişti. Bu da birinin işi devralması gerektiği anla­

mına geliyordu. 

İki  ay içinde yeniden kendinize güveniniz gelebilirdi.  

İki ay içinde bir bilim insanı olmanın yanı  sıra, çok da iyi bir 

iş kadını olduğunuzu keşfedebil irdiniz. 

İ ki ay içinde bir çocuk konuşmaya başlayıp, kırık dökük cüm­

leler kurabil irdi. 

İki ay içinde her şeye baştan başlayabilirdiniz. 

Gideon sağ kolum olmuştu. Yeni  bir çalışan tutmaktan bahse­

diyor olsak da, bunu karşılayacak paramız yoktu. Bunu yapabili­

riz diye beni temin etti. Eğer araştırmama ayırdığım zamanı biraz 

da mali işlerle dengeleyebil irsem, o da fiziksel işleri üstlenebilirdi.  

Bu sebeple çoğunlukla günde on sekiz saat çalışmak zorunda kalı­

yordu. Bir akşam yemekten sonra Jenna'yı aldım ve bir çiti onar­

maya çalışan Gideon'un yanına gittim. Sonra da ona yardım et­

meye başladım. "Bunu yapmak zorunda değilsin,'' dedi bana. 

"Sen de değilsin," dedim. 

Derken bu bir rutine dönüştü: Saat altıdan sonra, beraberce 

sonu gelmeyen yapılacaklar listesinden kalanlar üzerinde çalışırdık. 
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Jenna'yı da yanımıza alırdık, o ç içek toplar, uzun çimlerin ara­

sında koşturan yabani tavşanları kovalardı .  Ne olduysa oldu, bu 

adete alıştık. 

Ne olduysa oldu, alıştık. 

Maura ve Hester, Afrika fillerinin ahırında yeniden bir araday­

dılar. Birbirlerine bağlanıyorlardı, neredeyse hep yan yanaydılar. 

Besbelli patron Maura'ydı; Hester'a meydan okuduğunda, genç fil 

dönüp poposunu gösteriyordu. Bu bir itaat göstergesiydi .  Yüzdük­

leri göletteki o akşamdan sonra Maura'nın yavrusunun mezarına 

döndüğüne yalnızca bir kere şahit olduk. Kederini bir köşeye ko­

yup, yoluna bakmayı başarmıştı .  

Filleri gözlemeye her gün Jenna'yı da götürüyordum. Gerçi bi­

l iyordum, Thomas bunun tehlikeli olduğunu düşünüyordu. Madem 

burada değildi, söz hakkı da yoktu. Yavrum anadan doğma bilim 

insanıydı.  Barınakların etrafında dolanır, kaya, çim, kır çiçekleri 

toplar, istiflerdi.  Öğleden sonraları çoğu zaman Gideon yakı nlarda 

yapacak bir iş uydurur, sonra yanımıza oturup bizimle biraz dinle­

nirdi. Onun için de atıştırmalık ve buzlu çay getirmeye başladım.  

Gideon ile Botswana hakkında konuşuyorduk, orada tanıdığım 

fillerden ve buradaki hayvanlardan ne kadar farklı olduklarından 

bahsed iyorduk. Barınağa fillerle gelen bakıcılardan duyduğu öy­

küler üzerine konuşurduk. Bir gün bana Lilly 'den, kırılan ayağı 

düzgün tutmayan filden bahsetti.  "Önceden farklı  bir sirkteymiş," 

dedi Gideon. Bindiği gem i  Nova Scotia'da limana yanaşmış ve 

yanmaya başlamış. Gemi batınca içindeki hayvanlardan bazıları 

ölmüş. Lilly gemiden canlı çıkmış çıkmasına ama sırtında, bacak­

larında ikinci derece yanıklar oluşmuş. 

Bakmaya başlayalı artık neredeyse iki yıl  olan Lil ly düşün­

düğümden çok acı çekmiş meğer. "Aklım almıyor," dedim, "Di­

ğer insanların onlara yaptıklarından bizi mesul tutup suçlamıyor­

lar nedense." 

"Bağışlıyorlar sanırım." Gideon, Maura'ya baktı, dudak bükü­

yordu sanki. "Umarım bağışlıyorlardır. Yavrusunu aldığımı hatır­

l ıyor mudur sence?"  
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"Evet," dedim lafı uzatmadan, "Ama artık suçu senden bilmi­

yor demek ki." 

Gideon önce bir tepki verecekmiş  gibi oldu . Sonra yüzündeki 

ifade dondu, bir anda zıpladı, koşmaya başladı .  

Jenna fillere çok yanaşmaması gerektiğini  bil iyordu, daha 

önce hiç sınırlarını da zorlamamıştı. Şimdiyse Maura'ya elli san­

t i m  uzaktaydı, transa girmiş gibi başını kaldırmış ona bakıyordu. 

Sonra baktı, gülümsedi. "Fil ! "  diye seslendi.  

Maura hortumunu uzatıp Jenna'nın perilere yakışır saç örgü­

lerine doğru hohladı. 

Sihirli bir andı, son derece de tehlikeliydi.  Çocukların da, fil­

lerin de ne yapacağını bilemezsiniz. Ani bir hareket olursa Jen­

na'yı ç iğneyip geçebilirdi. 

Ayağa kalktım, ağzım dilim kurumuştu. Gideon çoktan oraya 

varmış, Maura'yı ürkütüp harekete geçirmemek için işi ağırdan 

a l ıyordu. Jenna'yı tuttuğu gibi kollarına aldı, sanki bir oyun oy­

nuyorlardı. "Haydi, gel seni anneye götürelim," dedi, sonra omzu­

nun üzerinden geriye, Maura'ya baktı. 

İşte o an Jenna çığlık atmaya başladı.  "Fil," diye haykırıyordu, 

' ' İstiyorum! "  Gideon'un karn ına tekmeler atıp oltanın ucundaki bir  

ba l ık gibi kıvranıyordu. 

Tastamam bir öfke nöbeti geçiriyordu Maura. Gürültü Maura'yı 

ü rkütmüş, o da avaz avaz ormana koşmaya başlamıştı . "Jenna," de­

d i m  sinirle, "Hayvanların yanına gidemezsin ! Çok iyi biliyorsun 

bunu ! "  Öyle korkmuştum ki çığlık çığl ığa bağırıyordum Jenna'ya. 

Jenna ufacık spor ayakkabılarıyla Gideon'un kasıklarına bir 

tekme atınca Gideon homurdanmaya başladı .  "Çok üzgünüm," 

deyip Jenna'ya uzandım ama Gideon sırtını döndü. Jenna'yı ku­

cağında sallayıp hop hop yapıyordu, çığlıkları azalıp ağlaması 

h ıçkı rığa dönene kadar da bırakmadı.  Jenna, onun kırmızı ünifor­

masının yakasına yapıştı ve uykuya dalmadan önce battaniyesini 

ı ı as ı l  yanağına bastırıyorsa aynı şekilde göm leğinin yakasını ya­

ı ı a ğına sürtmeye başladı. 
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Birkaç dakika sonra uykuya dalmış kızımı ayağımın ucuna bı­

raktı Gideon. Jenna'nın yanakları al al olmuş, ağzı açık dalmıştı .  

Yanına çöktüm. Sanki porselenden, ay ışığından yapmışlardı bu kızı. 

"Fazla yorgun,'' dedim. 

"Dehşet içerisinde," diyerek düzeltti beni Gideon, tekrar ya-

nıma oturdu, "Olan bitenden sonra." 

"Eh,'' deyip başımı  kaldırıp ona baktım, "Sağ ol." 

Ağaçlara, Maura'nın kaybolduğu yere doğru baktı. "Kaçtı mı?" 

Başımı salladım. "O da olan bitenden sonra dehşet içerisinde,'' 

dedim. "Biliyor musun, bunca yıldır araştırma yaparım, bir kez bile 

bir anne fil in yavrusuna sinirlendiğini görmedim. Ne kadar sinir 

bozarsa bozsun, ne kadar mızıldanırsa mızıldansın, ne kadar zorluk 

çıkarırsa ç ıkarsın." Jenna'nın saçındaki kurdeleyi çözdüm, sanki 

taşkınlığının dümen suyunda arkasından sürükleniyordu kurdele. 

"Maalesef bende aynı  annelik becerisi yok." 

"Jenna senin gibi bir annesi olduğu için çok şansl ı ." 

Pişmiş kelle gibi gülümsedim, "Başka seçeneği mi var?" 

"Hayır,'' dedi Gideon, "Siz beraberken bakıyorum sana. Sen 

iyi  bir annesin." 

Omuz silkip kendimle dalga geçecek bir şey bulmaya çalıştım 

ama söyledikleri, yaptığımı onaylaması benim için çok önemliydi.  

Onun yerine ağzımdan "Senden de iyi baba olur," sözcükleri çıktı.  

Jenna'nın Maura'nın yanına gel meden önce kopartıp istiflediği 

karahindibalardan birini eline aldı. Kökünde başparmağı ile bir 

çizgi çekip bir yarık yaptı, bir karahindiba daha alıp içinden ge­

çirdi.  "Şimdilerde baba olmuş olurum diye düşünürdüm eskiden." 

Dudaklarım ı  büzdüm; çünkü Grace'in sırrını söylemek bana 

düşmezdi.  

Gideon otları birbirine bağlamaya devam etti .  "Hiç düşündün 

mü, bir insana m ı  aşık olursun yoksa bu fikre mi?" 
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Ne mi düşünürüm? Kederde, aşkta bakış açısı olmaz diye dü­

şünürüm. 

Nasıl olsun? Bir insan senin evreninin merkezine konduktan 

sonra nasıl olacak? Bir kişiyi ister kaybet, ister bul, durum aynı .  

Gideon karahindibalardan yaptığı tacı Jenna'nın başına geçirdi. 

Saç örgülerinden birinin ucunda bir yana eğildi taç ve kaşının üze­

rine devrildi. Uykusunda dönüp duruyordu. 

"Aşık olmak falan diye bir şey yok diye düşünüyorum bazen. 

Sadece bi rini kaybetme korkusu var." 

Bir meltem esti. Yaban elmalarının,  upuzun çimlerin; kalı n  

fi l derisine, gübreye karışmış toprağın; Jenna'nın biraz önce yiyip 

elbisesine döktüğü şeftalinin suyunun kokusunu taşıyordu mel­

tem. Gideon, "Endişeleniyor musun?" diye sordu, "Ya dönmezse 

ne olacak diye?" 

Thomas'ın gidişini gerçekten ilk kez konuşuyorduk. Eşlerimizle 

nasıl tanıştığımızı birbirimize anlatmıştık ama konuşma orada kal­

m ıştı .  Yani en yüksek potansiyel taşıdığı yerde, il işkilerde her şe­

y i n  mümkün olduğu o anda. 

Çenemi kaldırıp gözümü Gideon'a diktim. "Ya gelirse ne ola­

cak diye endişeleniyorum," dedim. 

Karın ağrısı. Fillerde sık görülür. Hele ki kötü saman verilen, 

öğünleri bir anda, kökten değişen fillerde. Syrah'nın durumu iki­

s i nden de kaynaklanmıyordu ama yan yatmış, her yeri şiş, mahmur 

mahmur bakıyordu. Ne bir şey yiyor ne de içiyordu. Karnı guruldu­

yordu. Ona hep arkadaşlık eden köpek Gertie yanına oturup uludu. 

Grace benim kulübemdeydi, Jenna'ya bakıyordu. Bütün gece 

k a lacaktı ki filleri kollayalım. Gideon gönüllü olmuştu ama şimdi 

soru mlu bendim. Oraya gitmemenin hiçbir yolu yoktu. 

Ahırda kollarımızı kavuşturmuş veterinerin fili muayene et­

ı ı ıes ini  izliyorduk. Gideon, "Zaten bildiğimizi söyleyecek bize," 

d iye fısıldadı .  

"Evet, sonra onu iyileştirmek için i laç verecek." 
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Gideon kafasını iki  yana salladı. "Faturayı ödemek içi n  neyi 

rehin vermeyi düşünüyorsun?" 

Gideon bu konuda haklıydı.  O kadar paraya s ıkışmıştık ki bu­

nun gibi aci l  durumların masrafını karşılayabilmek için diğer iş­

letme masraflarım ızdan ödünç almamız gerekiyordu. "Bir yol bu­

lacağım'', dedim kaşlarımı çatarak.  

Veteri neri n Syrah'ya anti-enflammatuar (flunixin) ve kas gevşe­

tici yapmasını izledik.  Gertie onun yanına samanlara k ıvrıldı, sız­

lanıyordu. "Gerçekten tek yapabileceğimiz beklemek ve büyük hap­

ları sindirebileceğini ummak," dedi, "Bu arada ona biraz su içirin." 

Fakat Syrah su içmek istemiyordu. Ne zaman elde içi soğuk 

veya sıcak su dolu bir kova ile ona yaklaşsak homurdanıp başını 

çevirmeye çalışıyordu. Böylece birkaç saat geçtikten sonra Gideon 

da ben de duygusal anlamda harabeye dönmüştük.  Veterinerin ona 

verdiği i laç işe yaramıyor gibiydi.  

Ne acı, böylesi güçlü, heybetli bir hayvanın bu hale düşmesi .  

Çalılarda gördüğüm köylülerin vurduğu veya tuzağa düşüp yara­

lanmış filler gel iyordu aklıma. Karın ağrısının hafife alınamaya­

cak bir şey olduğunu bil iyordum, pekliğe, o da ölüme yol açabi­

l irdi. Syrah'nın yanına diz çöküp elle muayene etmeye, karnının 

s ık ıl ığına bakmaya çalıştım. " Bu daha önce ol muş muydu?" 

"Syrah'ya olmamıştı," dedi Gideon. "Ama daha önce de gör­

düm." Sanki bir düşünceye takılmış,  bir şeyleri tartıyordu. Sonra 

bana baktı, "Jenna'ya bebe yağı sürüyor musun?" 

"Banyoda sürerdim," dedim. "Neden?" 

"Nerede duruyor?" 

"Hala kalmışsa, banyodaki lavabonun altındadır ... " 

Ayağa kalktı ve ahırdan çıktı.  "Nereye gid iyorsun?" diye seslen­

dim ama onu takip edemiyordum. Syrah'yı yalnız bırakamazdım. 

On dakika sonra Gideon döndü. El inde iki şişe bebe yağı vardı ,  

bir  de benim buzdolabından aldığını fark ettiğim karışık bir kek. 

Asya ahırındaki mutfağa kadar peşinden gitt im, fillerin öğünleri ni 
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orada hazırlıyordu. Kekin ambalajını açmaya koyuldu. "Aç deği­

l im," dedim. 

"Senin için değil." Gideon keki tezgaha yerleştirip durmadan 

bıçakla deşmeye başladı.  

"Öldü sanırım," dedim. 

Bebe yağı şişesini açıp kekin üzerine döktü. Yağ onun deştiği 

yerlerden keke sızıp sünger gibi emiliyordu. "Sirkteki fillerin de 

böyle karnı sancılanırdı bazen. Veteriner onlara yağ içirmemizi 

önerirdi. Sanırım biraz hareket veriyor." 

"Veteriner böyle bir şey deme . . .  " 

"Alice," Gideon tedirgin oldu, elleri halii kekin üzerindeydi .  

" Bana güveniyor musun?" 

Bu adam haftalardır yanımda durup barınağın hayatta kalabi­

leceği hayalini pekiştiriyordu. Bir kere hayatımı kurtarmıştı da­

h ası kızımın da. 

Bir defasında dişçinin muayenehanesindek i aptal bir kadın der­

g is inde birisini beğenirsek gözbebekler imiz in  gen i şlediğini oku­

muştum. Gözbebekleri genişlemiş insanlar bize bakınca da onları 

beğenirmişiz. Kısacası, bizi isteyen i nsanlar istiyoruz. Gideon'un 

gözlerinin akı da neredeyse göz bebekleri rengindeydi, bu da bir 

opti k yanılsama yaratıyordu; bir kara delik, bitimsiz bir düşüş. Be­

n i mkiler neye benziyor diye merak ettim. "Evet," dedim. 

"Bir kova su kap," dedi ve onu Syrah'nın yan yattığı bölmeye 

kadar takip ettim .  Syrah'nın karnı zorluk çektiğini gösterir bi­

\' i ınde inip kalkıyordu. Gertie birden tedirgin olup ayağa kalktı .  

" N 'aber güzel im," dedi Gideon ve f i l in  önüne çöktü. Keki uzattı. 

" Syrah'nın şekere düşkünlüğü var," dedi. 

Syrah keki hortumuyla kokladı .  Bir-iki yokladı. Gideon ufak 

l ı i r  parça koparıp Syrah'nın ağzına attı, Gertie de onun parmak-

1 . ı r ı nı  kokladı .  

Bir  dakika sonra Syrah tüm keki ağzına atıp tek seferde yuttu. 

G ideon, "Su," dedi .  
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Syrah'nın ulaşabileceği yere kovayı koydum ve hortumunu 

suyla dolduruşunu izledim.  Gideon öne eğilip güçlü elleri ile böğ­

rünü okşamaya, ne kadar iyi bir kız olduğunu söylemeye başladı.  

Keşke bana da öyle dokunsaydı .  

Bu düşünce içimi öyle kaplamıştı ki  içimi  bir  anda kendime 

geldim. "Benim gidip Jenna'ya bakmam gerek." 

Gideon göz ucuyla bana baktı, "Grace'le beraber uyumuşlardır." 

"Bakmam gerek. .. " Sesim cılızlaşıp tamamen kısıldı. Yüzüm 

kıpkırmızıydı; avucumu yanaklarıma değdirdim. Dönüp hızla ahır­

dan çıktım. 

Gideon haklıydı, kulübeye ulaştığımda Grace ile Jenna kane­

pede birbirine sarılmış uyuyorlardı .  Jenna'nın eli Grace'in elin­

deydi .  Kendimi fena hissettim. Grace benim sevdiğim biriyle ilgi­

lenirken, ben de onun sevdiği bir kişi ile ilgilenmeyi diliyordum. 

Kıpırdandı, Jenna'yı uyandırmamaya özen göstererek doğruldu, 

"Syrah mı mesele? Ne oldu?" 

Jenna'yı kollarıma aldım. Önce uyandı, sonra hemen gözleri 

kayıp kapandı .  Onu uyandırmak istemiyordum ama o an kim ol­

duğumu hatırlamam daha önemliydi. Ben kimdim? Ben neydim? 

Bir anne. Bir eş. 

"Ona söyle," dedim Grace'e, "Bebeğinin olamadığını." 

Gözlerini  kıstı. Bunu birkaç hafta önce ilk konuştuğumuzdan 

bu yana konuşmamıştık. Şimdiye kadar Gideon'a söylememden 

korktuğunu biliyordum ama mesele bu değildi .  Bunu konuşsunlar 

ki Gideon, Grace'in ona tamamen güvendiğini bilsin istiyordum.  

Bunu konuşsunlar ki gelecek iç in  belki evlat edinme, belki koru­

yucu ebeveynlik planları yapsınlar. Aralarındaki bağ o kadar güç­

lensin ki evlilikleri sapsağlam olsun, onları gözetleyebileceğim tek 

bir gedik bile olmasın istiyordum.  

"Ona söyle," diye yineledim, "Bilmeyi hak ediyor çünkü." 

Ertesi günü iki mucize gerçekleşti .  Syrah ayaklandı, sanki ka­

rın ağrısı geçmişti .  Sevinçten sekerek yürüyen Gertie ile Asya 
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fil lerinin barınağına gidiyordu. İtfaiye de bize bir hediye vermişti : 

Ekipmanlarını yenilediklerinden eski yangın hortumlarını bize ba­

ğışlamışlardı. 

Benden de az uyuyan Gideon harika bir ruh halinde gibiydi .  

Grace tavsiyeme uyup sırrını açmışsa şayet, bunu iyi karşıl ıyordu 

veya Syrah'nın iyileşmesi i le o kadar mutlu olmuştu ki bu haber 

onu etkilememişti. Her halükarda dün gece garip bir şekilde kaç­

mamı pek düşünmemişe benziyordu. Hortumu omzuna atmıştı. 

"Kızlar buna bayılacak," dedi sırıtarak, "Gel bir deneyelim." 

"Yapacak milyon tane işim var," dedim, "Senin de." 

Adilik yapıyordum. Ama aramızda bir duvar oluşturuyorsa so­

run yoktu , böylesi daha güvenliydi. 

Veteriner Syrah'yı tekrar muayene etmeye geld i ve olum lu 

sağlık raporu verdi.  Kendimi ofisime gömdüm, hesapları denetle­

meye koyuldum, Peter'dan borç alıp Paul'e ödeme yapabi lir  mi­

yim diye hesap kitap yaptım, böylece veteriner faturası ödenmiş 

olacaktı. Jenna ayağımın dibinde oturmuş, eski gazetelerdeki fo­

toğrafları pastel boyalarla renklendiriyordu. Nevvie kamyonlar­

dan birini bakım için kasabaya götürmüştü. Grace de Afrika fil­

l erinin ahırını temizliyordu. 

Saatler geçtiğini Jenna şortumu çekiştirip acıktığını söyleyene 

dek anlamadım. Fıstık ezmesi ile jöle sürdüğüm sandviçi kare ke­

s ip  e l ine tutuşturdum, böylece avucunda tutabilecekti. Ekmeğin 

kenarlarını kesip Maura'ya vermek üzere cebime attım. Sonra da 

bir inin ölüm çığlığını duydum. 

Jenna'yı kaptığım gibi Afrika barınağına koşmaya başladım. 

Sesler oradan gel iyordu. Aklımda ardı sıra içimi dağlayan endişe­

ler vardı :  Maura ve Hester dövüşüyor. Yok, Maura yaralandı. Ha­
yır, fillerden biri Grace 'i yaraladı. 

Fillerden bir tanesi Gideon 'u yaraladı . 

Ahı r  kapısını hızla itip açtım ki bölmeleri nde duran Hester ve 

Maura'yı gördüm, iki bölmeyi ayıran kalaslar açıktı. Geniş alanda, 

v<mgın hortumunun yapay yağmuru altında oynaşıyor, dans ediyor, 
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kıkırdıyorlardı .  Gideon onlara su püskürttükçe çember çizerek ci­

yakl ıyorlardı. 

Ölmüyorlard ı .  Ölesiye eğleniyorlardı .  

"Ne yapıyorsunuz?" diye bağırdım. Jenna da benden kurtulmak 

içi n  tekmeler savuruyordu. Onu yere bırakır bırakmaz betondaki 

su birikintilerinin içine sıçradı .  

G ideon sırıtarak kalasların arasından su hortumunu ileri geri 

sall ıyordu. "Heyecan katıyorum," dedi. "Maura'ya baksana. Onu 

hiç böyle delice davra nırken görmüş müydün?" 

Hakl ıydı; Maura tüm derdi kederi unutmuş gibiyd i. Kafası nı 

sal layıp püsküren suların içerisinde ayağını yere vurup bağırıyor, 

hortumunu yukarı savuruyordu .  

"Fırın tamir oldu mu?" diye sordum, "Cipin yağı değişti m i?" 

Afrika barınağının çitleri ni indirdin mi? Kuzeybatı tarlasın ı düz­

ledin mi? Asya barınağındaki göletin eğimini yeniden ayarladın 

mı?" Yapılacak işlerin l istesini sayıp döküyordum. 

Gideon hortumun ağzını büktü, su damla damla akmaya başladı. 

Filler böğürüp bize döndüler, y i ne istiyorla rd ı .  Umut doluydular. 

"Ben de öyle düşünmüştü m," dedim,  "Jenna canım, gel baka­

l ım." Jenna'ya seğirttim ama benden kaçıp bir başka birikint in in  

iç i ne dal ıp her yana su sıçrattı .  

Gideon'un gülüşü kayboldu . "Patron, baksana," dedi, ona bak­

mamı bekl iyordu . 

Ona döner dönmez hortu mun ağzına bir daha bükünce püskü­

ren su göğsüme vurdu. 

Çok soğuktu, şoka girmi ştim, o kadar güçlü fışkırıyordu ki ge­

riye sendeledim. Sonra ıpıslak saçlarımı geri atıp, s ı rılsıklam kı­

yafetlerime baktım. Gideon hortuma öyle bir açı verdi ki bu kez 

filleri vurdu. Sırıtıyordu. "Rahatla biraz," dedi.  

Hortuma atıldım. Gideon benden iriydi ama ben de ondan h ı z­

lıydım. Suyun yönünü değiştirdim,  böylece Gideon'a geld i ,  ellerini 
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kaldırıp yüzünü korudu. "Tamam, tama m ! "  Güldükçe ağzıma do­

lan suyla neredeyse boğuluyordum, "Tamam ya! Pes ! "  

"Sen başlattın," dedim. Ellerini uzatıp hortumun ağzını kap­

maya çalıştı .  Hortum bir yılan gibi aramızda kıvranıyordu. Sanki 

iki şifacı gibi kutsal sudan bir yudum almak için mücadele ediyor­

duk. Sırılsıklam olduğundan Gideon elimden kayıp gitti ve en so­

nunda kollarını bana doladı. Ellerim aramızda hapsolmuştu, böy­

lece su hortumu ayaklarımızın dibini  ıslatıyordu, artık hortumun 

ağzını elimde tutmam mümkün değildi.  Yere düştü, bir yarım da­

ire çizdi ve durdu, fil lere su fışkırtmaya başladı .  

Öyle çok gülüyordum ki nefesim kesilmişti.  "Tamam sen ka­

zandın.  Bırak gideyim," dedim nefes nefese. 

Bir anlığına kör olmuştum; saçlarım yüzümü kapamıştı. Gide­

on'un gülümsediğini görebileyim diye saçlarımı geriye attım. Diş­

leri inanılmaz beyazdı.  Gözlerimi  ağzından alamıyordum .  "Ha­

yatta olmaz," dedi ve beni öptü. 

Yine şoka girdim, hortumla ıslanmaktan daha büyük bir şoktu 

bu. Bir an sanki kalbim durdu, dondum .  Sonra kollarımı onun be­

l i ne sardım, avucum ıslak sırtını  ısıtıyordu. Ellerimi sırtının coğ­

rafyasında, kaslarının birleştiği vadilerde gezdirdim. Sanki hiç bu 

kadar derin bir kuyu görmemişçesine onu içtim. 

"Islak," dedi Jenna, "Anne ıslak." 

Dibimizde durmuş elleri ile bacaklarımıza vuruyordu. O ana 

dek onu tamamen unutmuştum. 

Sanki utanacak başka hiçbir şeyim kalmamış gibi. 

İ kinci kez, tehlike altında Gideon'dan kaçtım. Sanırım gerçek­

t en  de böyleydi durum. 

Sonraki iki hafta Gideon'dan uzak durdum ,  söylenecek bir 

-;;ey varsa Grace'e veya Nevvie'ye söylüyordum, onlar iletiyordu. 

!\hırda, barınakta onunla baş başa kalmamaya özen gösteriyordum. 

< )na  ahırların mutfaklarına yapılacak işlerin listesini bırakıyor­

d u m .  Günün sonunda Gideon'la buluşacağıma Jenna ile kulübenin 
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zeminine oturup yap-boz çözüyor, tahta bloklarla, pelüş hayvan­

larla oynuyordum. 

Bir gece Gideon samanlıktan telsizle seslendi.  "Dr. Metcalf," 

dedi, "bir sorun var." 

En son ne zaman bana Dr. Metcalf dediğini hatırlamıyordum.  

Ya ona soğuk davranmama tepki veriyordu ya da ciddi ve  acil bir 

sorun vardı.  Jenna'yı cipte bacaklarımın arasına kıstırıp Grace'in 

akşam yemeğini hazırladığını bildiğim Asya fillerinin ahırına git­

tim. "Sen göz kulak olur musun?" diye sordum, "Gideon, acil du­

rum dedi." 

Grace kovaya uzandı ve ters çevirip Jenna'nın inebilmesi için 

bir basamağa dönüştürdü. 

"Gel bakalım tatlım," dedi .  "Bak, gördün mü elmaları? Lüt­

fen bana tek tek elma verebil ir  misin?" Göz ucuyla bana bakıp, 

"Biz iyiyiz," dedi. 

Arabayı samanlığın yanına park ettim. Gideon ile balyaları ge­

tiren Clyde birbirlerine dikleniyorlardı .  Clyde'a güvenirdik. Çoğu 

zaman çiftçiler ne de olsa fillere gidecek, ne olacak canım diye bize 

küflü saman verirdi. Clyde kollarını göğsünde kavuşturmuştu. Gi­

deon'sa bir saman balyasının üzerine basıyordu tek ayağıyla.  Cly­

de'ın kamyonundaki balyaların ancak yarısı ahıra indirilmişti. 

"Sorun nedir?" diye sordum. 

"Clyde çek almıyormuş, sonuncusu reddedilmiş.  Ama kıyı­

dan köşeden hiç nakit çıkartamıyorum, ben bulana dek de Clyde 

balyaların kalanını yüklemiyor," dedi Gideon, "Belki sen bir çö­

züm bulursun." 

Son çekin dönmesinin sebebi hiç paramızın olmamasıydı.  Ayır­

dığımız nakit de yoktu çünkü bu haftaki mahsulün ödemesini yap­

mamıştım. Bir çek daha yazsam o da dönecekti . Hesapta fondan 

son kalanları da veteriner faturasına yatırmıştım. 

Fillerin samanı bir kenarda dursun, gelecek hafta kızım için 

alacaklarımın parasını bile nasıl ödeyeceğimi bilmiyordum.  
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"Clyde," dedim, "Bu aralar işlerimiz iyi gitmiyor." 

"Tüm ülke aynı halde." 

"Ama," dedim "sen beni biliyorsun ben seni, kocamla yıllar­

dır iş yaparsınız, öyle değil mi?" 

"Evet, o hep bana ödeme yapmanın bir yolunu bulurdu." Surat 

astı ,  "Samanları haybeye veremem ki." 

"Biliyorum. Ben de filleri aç bırakamam." 

İyice batıyordum sanki. Çok geçmeden boğulacaktım. Fonu 

artırmanın bir yolunu bulmalıydım ama zamanı m  yoktu .  Araş­

tırmalarımı unutulalı çok olmuştu; aradan haftalar geçmişti. Yeni  

bağışçıların çıkarına bir  şey bulamazsam işletme giderlerini zor 

kapatırdım. 

Çıkar. 

Clyde'a baktım "Samanı şimdi verip gelecek aya ödeme alır­

san sana yüzde on fazla öderim." 

"Neden böyle bir şey yapayım ki?" 

"Çünkü Clyde ister kabul et ister etme beni biliyorsun, bor­

cuma sadık kalacağıma güvenmen gerek." 

Bize hiçbir borcu yoktu. Ama barınağı batıracak kişi olup piş-

manlık duymamak için geç ödeme kabul edeceğini umuyordum. 

Clyde pazarlığa soyundu, "Yüzde yirmi." 

Elini sıktım. Sonra kamyona çıkıp balyaları indirmeye başladım. 

Bir saat sonra Clyde gitti,  ben de bir balyanın ucuna oturdum. 

Gideon hala çalışıyordu, onları benim gücümün yetmeyeceği ka­

dar yükseğe kaldırdıkça sırtındaki kaslar şişiyordu. 

"Demek," dedim, "ben yokmuşum gibi yapacaksın?" 

Gideon dönmedi bile, "Demek işi ustasından öğrenmişim." 

"Ya ne yapsaydım Gideon? Var mı bir yanıtın? Çünkü inan 

hana duymak istiyorum." 
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Bana döndü, ellerini şöyle bir beline koydu. Kan ter içerisin­

deydi kolları sap saman içinde kalmıştı.  "Günah keçin olmaktan 

sıkıldım. Orkideleri iade et. Bedava saman bul. Soktuğumun su­

yunu şaraba dönüştür. Sırada ne var Alice?" 

"Ee, Syrah hasta olunca veterinere ödeme mi yapmasaydım?" 

"Bilmiyorum," diyerek kestirip attı,  "Umurumda değil." 

Ayağa kalkmaya çalışırken bana çarpıp yanımdan geçti gitti. 

Alnımın terini sildim, arkasından koşarak "Evet, umurunda," diye 

seslendim, "Biliyorsun, bunların hiçbirini ben istemedim. Bir ba­

rınak işletmek istemedim. Hasta hayvanlar için dertlenmeyi, maaş 

ödemeyi, iflas etmeyi istemedim." 

Gideon eşikte durdu. Bana doğru dönerken silueti bir ışıkla 

çevrelendi, "Madem öyle, ne istiyorsun Alice?" 

En son kim bana bu soruyu sormuştu? 

"Bilim insanı olmak," dedim, "İnsanlar filler ne kadar düşün-

celi, ne kadar hisli bilsin istiyorum." 

Bana doğru yürüdü, ondan başka bir şey göremiyordum. "Ve?" 

"Jenna mutlu olsun istiyorum." 

Gideon bir adım daha attı .  O kadar yakınımdaydı ki sonra sor­

duğu soru ile nefesini boynumda hissettim. Tüylerim diken diken 

olmuştu, "Ve?" 

Sanki hücuma geçen bir file karşı duruyordum. İçgüdülerimin 

peşine düşerek bil imsel güvenirliğimi riske atmıştım.  Eski yaşan­

tımı bırakıp yenisine başlamıştım. Ama Gideon'un yüzüne bakıp 

doğruyu söylemek o ana dek yaptığım en cesurca işti. "Ben de 

mutlu olmak istiyorum," dedim fısıltıyla. 

Sonra alt alta üst üste, irili ufaklı saman balyalarından basa­

maklar üzerinde yuvarlanıp, ahırın zeminindeki samandan bir kuş 

yuvasının içine düştük. Gideon'un elleri saçlarımda, kıyafetlerimin 

içinde dolanıyordu; nefesim tükendikçe onun ciğerleri yeni bir ne­

fesle doluyordu. Bedenlerimizin haritası dokunduğumuz her yerde 
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avucumuza yanarak işleniyordu. Sonra içime giri nce sebebini an­

lad ı m :  Böylece nasıl eve döneceğimizi bilecektik. 

Sonrasında sırtımı kaşındıran samanların, bacaklarıma dolan­

mış kıyafetlerimin içinde konuşmaya başladım.  

"Sus," dedi Gideon ve parmağını dudaklarıma koydu. "Sus ne 

olur." Dönüp sırtüstü uzandı .  Başımı koluna koydum, nabzını  din­

lemeye başladım.  Kalbinin her atışını işitebil iyordu m. 

" Ben küçükken," dedi, "amcam bana bir Yıld ız  Savaşları oyun­

cağı aldı. Kutusunda George Lucas'ın imzası vardı .  Bilmiyorum, 

belki altı, belki yedi yaşındaydım. Amcam sakın kutusundan çı­

kartma demişti .  Böylece bir gün değerlenecekti." 

Ona bakabilmek için çenemi kaldırdım. "Kutusundan çıkart­

mayı denedin mi?" 

"Hay kafama edeyim, evet." 

Kahkahalara boğuldu m .  "Hala bir rafta duruyor diyeceksin 

sandım. Samanların parasını ödemeye hazır ım dersin sandım." 

"Kusura bakma, çocuktum. Hangi çocuk kutudaki oyuncakla 

oy nar?" Yüzündeki gülümseme biraz si l indi ,  "Anlayacağın oy un­

cağı  kutudan aldım, yakından bakmad ı kça kimse fark etmez diye 

dü şündüm. Her gün Luke Skywalker 'la oynadım. Yani, okula da 

benle geldi, banyo küvetine de. Yanımda uyudu. Çok seviyordum 

onu.  Evet, hiçbir değeri kalmadı belki ama benim için dünyalara 

l ıedeld i ." 

Ne demek istediğini anlıyordum:  El sürülmemiş koleksiyon 

parçası olarak bir değeri olabi l irdi ama tüm o çalıntı anların kar­

�ı l ığ ı  olamazdı .  

Gideon sırıtt ı .  "Seni raftan aldığıma çok mutluyum Alice." 

Koluna bir yumruk attım. "Sanki evde kald ım." 

"Teşbihte hata . . .  " 

Yuvarlanıp üstüne çıktım. "Kapa çeneni ." 
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Beni öptü, "Bunu demeni bekliyordum," dedi ve yine beni kol­

ları na aldı .  

Ahırdan çıktığımız zaman yıldızlar bize göz kırpıyordu. Hal1i 

saçlarımda saman, bacaklarımda toprak vardı.  Gideon benden iyi 

durumda değildi. Cipe tırmandı, arkasına oturdum, yanaklarımı 

sırtına dayadım. Teninde kendi kokumu alıyordum. 

"Ne söyleyeceğiz?" diye sordum.  

Göz ucuyla geriye baktı, "Hiçbir şey," dedi ve  motoru çalıştırd ı .  

Gideon önce kulübede durdu, cipten indi. Işıklar sönmüştü; Grace 

hala Jenna ile beraberdi. Orada, açıkta bana dokunma riskine gir­

miyor ama gözlerini dikmiş bana bakıyordu. "Yarın?" diye sordu. 

Her anlama gelebilirdi bu. Ahırı temizlemek için filleri çıkar­

tacağımız zamanı yahut kamyonetin bujilerini değiştireceğimiz za­

manı ayarl ıyor olabilirdik. Ama asıl sorduğu öncesi gibi yine onu 

görmezden gelip gelmeyeceğimdi. Tekrar eskisi gibi mi? 

"Yarın," diye yineledim. 

Bir dakika sonra kendi kulübeme varmıştım. Cipi park edip 

indim, bir yandan da kuş yuvasına dönmüş saçlarımı düzeltip kı­

yafetlerimi temizliyordum. Grace samanlıkta olduğumu biliyordu 

ama balya indirmişe benzemiyordum. Sanki savaştan çıkmıştım. 

Elimle ağzımı, Gideon'un öpücüğünü sildim, geriye bahaneler kaldı.  

Kapıyı açtığımda Grace oturma odasındaydı.  Jenna da. Da­

hası, yüzünde bir galaksiyi aydı nlatabilecek parlaklıkta gülüm­

seme ile Jenna'yı tutan Thomas da oradaydı. Gözünü benden ayır­

madan kızımızı Grace'e uzattı ve kahve sehpası üstündeki pakete 

uzandı .  Sonra iyice yanıma yanaştı, gözlerini sonuna dek açmıştı. 

Ters dönmüş boğum boğum kökleri çiçek açmış gibi bir bitki uza­

tıyordu bana, tıpkı iki yıl önce, Boston havalimanına ilk vardığı 

zamanki gibi. "Sürpriz," dedi.  
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Jenna 

Tennessee Fil Barınağı'nda duvarlarında tüm fillerin kocaman fo­

toğrafları ile her filin geçmişi yazılı levhalar olan ufacık bir dükkan 

vardı .  Eskiden New England Barınağı'nda kalan fillerin adlarını 

görmek tuhaftı. En çok Maura'nın fotoğrafına baktım, annemin en 

sevdiği fildi. Öyle uzun baktım ki görüntü bulanıklaşmaya başladı. 

Bir masanın üstü hediyelik kitap, Noel süsleri ve kitap ayracı 

doluydu. İçi pelüş fil dolu bir sepet vardı.  Sürekli dönüp duran vi­

deoda New Orleans caz bandosu gibi sesler çıkartan bir grup Asya 

n 1 i görüyordunuz, iki fil de yazın patlak yangın musluğu altında 

oy nayan şehirli çocuklar gibi itfaiye hortumu altında oynaşıyordu. 

Daha ufak bir video oynatıcıda ise korumalı teması açıklıyordu. 

Barı nak bakıcıları, ömürlerinin çoğu boyunduruklar veya olum­

s u z  pekiştirme ile geçen filleri olumlu pekiştirmeyle eğitiyormuş. 

Bakıcıyla filler arasında hep bir bariyer vardı.  Bu sırf bakıcı em­

n iyeti için değil, hayvan ı  rahatlamak için de gerekliymiş. Eğitime 

k il t ı lmak istemiyorsa yürüyüp gidebil irdi fil.  2010'dan beri durum 

l ıuy muş ve serbest temas yüzünden güven sorunu yaşayan fillerde 

l ıep faydasını gördük diyordu video. 

Serbest temas. Demek annemle bizim bakıcıların eskiden yap­

ı ı ğ ı gibi doğrudan kapalı alana girmeye böyle deniliyor. Acaba bi­

ı i ııı barınakta ölümlü vakalar olmuş, ardından yaşanan tartışma-

1 . ı  r sonrasında değişikliğe mi gidilmişti? 

Karşılama merkezinde benden başka yalnızca iki ziyaretçi vardı. 

ı h·r i k isi de bel çantaları kuşanmış, çorapla sandalet giymi şlerdi.  
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Bir çalışan, "Tesis turu sunmuyoruz aslında" diyerek durumu izah 

etti .  "Bizim felsefemiz şu: Fil, fil gibi yaşasın;  camekanda süs gibi 

değil." Turistler başlarını sallayarak durumu kabullendiler çünkü 

siyaseten doğrusu buydu ; ama hayal kırıklığına uğradıkları nı an­

layabil iyordum. 

Bense bir harita arıyordum. Hohenwald şehir merkezi bir blok 

ötedeydi ,  yak ınlarda fil manzaral ı  bin yüz hektarl ık bir arazi ol­

duğu anlaşılmıyordu. Tüm hayvanlar ucuzcuya al ışverişe gitme­

diyse neredeydi ler? 

Turistlerden önce ön kapıdan dışarı kaçtım ve arkadaki çalışan 

otoparkına ulaştım. Üç araba ve iki pikap vardı.  Hiçbirinin üze­

rinde fil barınağının logosu yoktu; herhangi bir kişiye ait olabilir­

lerdi.  Yine de her bir aracın yolcu penceresine dayanıp, araç sahip­

lerine dair bulabi leceğim bir şey var mı diye baktım. 

Bir tanesi bir anneye aitt i ;  döşeme plastik bardaklar ve çerez 

kaplıydı .  

İ k i  tanesi, iki adama a itt i ;  d i kiz aynası ndan sarkan tüy kapl ı 

zarlar ve avcılık broşürleri görülüyordu. 

Birinci pikaba geldiğimde aradığımı buldum. Şoför tarafındaki 

s iperlikten sarkan kağıt tomarının üstünde fil barınağı logosu vardı. 

Pikapsa samandan bir bu lutla örtülüydü. İy i  ki öyleydi yoksa 

çıplak metal sıcaktan beni yakardı. Arkası açık pikaba saklandım,  

en sevdiğim ulaşım yöntemi yakında bu olacaktı .  

Hoplaya zıplaya i lerlemeye başladık ve bir saat geçmeden elekt­

ronik açı lma mekanizmalı büyük bir  metal kapıya geldik. Arabayı 

süren (kadın) bir şifre girince kapı açıldı . Otuz metre daha iler­

ledik ve ikinci bir kapıya geldik. Kadın orada da aynı şeyi yaptı .  

Araba ilerlerken araziyi çözmeye uğraşıyordum. Barınak nor­

mal b ir  zincirl i  kapıyla korunuyordu ancak iç taraf çelik borular 

ve kablolarla oluşturulmuştu. Biz im tesisi miz nasıldı hatırlamıyor­

dum ama bu yepyeni ve düzenli  bir yerdi .  Arazi ufka doğru alabil­

diğine uzanıyordu; tepeler, ormanlar, göletler, çayırlar ve üstünde 
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benek benek, birkaç büyük ahır. Her şey o kadar yeşildi ki gözle­

rim acıyordu artık. 

Pikap ahırlardan birine yanaşınca dümdüz uzandım ki şoför 

arabadan inerken beni görmesin. Kapının çarptığını, ayak sesleri­

nin uzaklaştığını duydum; sonra da bakıcı ahıra yürürken mutlu­

lukla böğüren bir fil sesi. 

Bir roket gibi pikaptan f ırladım. Duvarın dibine sinerek ahırın 

diğer ucuna gittim, ağır kablolardan oluşan çiti takip ederek ilk fi­

limi görene dek ilerledim. 

Bir Afrika fili .  Annem gibi işin uzmanı olmasam da bu ka­

darını bilebil iyordum. Bulunduğum açıdan erkek mi, dişi mi belli 

olmuyordu ama devasaydı . Bahsettiğim şey fil olmasına fildi, ta­

bii ki büyük olacaktı ama aramızda gayet ince bir çelik bariyer ve 

bir metre mesafe olunca bunu söylemek gerekiyordu. 

Çelikten bahsetmişken, filin dişleri metal kaplıydı .  Sanki uç­

larını altına batırmışlardı .  

Fil birden başını sallamaya, kulaklarını silkmeye başladı ve ara­

mızı kızılca bir toz bulutu kapladı .  Çok gürültülüydü, bunu bekle­

miyordum. Öksürerek geri kaçtım. 

Bir ses, suçlarcasına "Seni içeri kim aldı?" diye sordu . 

Dönüp baktığımda tepemde heyula gibi dikilen bir adam gör­

düm.  Saçları neredeyse kazınmıştı, teni maun rengiydi.  Dişleri ise 

tezat oluşturacak biçimde fosforlu beyaz renkteydi.  Yakama yapı­

� ı p, kapıya kadar beni sürükleyip barınaktan atacak yahut bekçi­

leri veya izinsiz girenleri buradan dışarı kim atıyorsa onu çağı­

racak sandım; ama bunun yerine gözlerini  belertti ve bana sanki 

orada o anda belirmişim gibi baktı. "Hık demiş burnundan düş­

müşsün," dedi fısıltıyla. 

Gideon'u bu kadar kolay bulmayı beklemiyordum. Ama belki 

< le buraya gelmek için bin beş yüz kilometre aştığıma göre şansı­

ı ı ı  ı n  yaver gitmesini sağlayacak kozmik bir dokunuşu hak etmiştim. 

"Ben Jenna . . .  " 
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"Biliyorum," dedi Gideon, etrafıma bakınarak. "O nerede? Alice?" 

İçimdeki umut bir balon gibi, bir nefeste söndü. "Buradadır 
diye umuyordum." 

"Seninle gelmedi mi yani?" Yüzündeki hayal kırıklığı sanki 

aynada kendimi görüyordum.  

"Nerede olduğunu sen de bilmiyorsun yani?" dedim. Dizleri­

min bağı çözülecek gibi oldu. Bunca yol geldim, Gideon'u buldum 

ve hepsi boşuna, inanamıyorum. 

"Polis geldiğinde onları oyalamaya çalıştım. Ne oldu anlama­

dım ama bir baktım Nevvie ölmüş, Alice kayıp, polislere sanırım 

seni alıp kaçtı dedim. Planı baştan buydu," dedi Gideon. 

Birden bir ışık doldurdu bedenimi .  Beni istiyordu; beni isti­
yordu; beni istiyordu. Ama geleceğini çizip planını uygularken iş­

ler annem için korkunç biçi mde ters gitmişti. Gideon, kilidin anah­

tarı, gizli mesajı  iletecek kişi, zehrin panzehiri olması gereken kişi 

de en az benim kadar ne olup bittiğinden habersizdi. "Sen planın 

parçası değil miydin?" 

Bana baktı, annemle olan ilişkisini ne kadar bildiğimi tartmaya 

çalışıyordu. "Öyle sanıyordum ama benimle hiç irtibata geçmedi. 

Kayboldu. Meğer amacına araçmışım," diye itiraf etti Gideon. "Beni 

seviyordu. Ama seni kat be kat fazla seviyordu." 

Karşımızdaki fil hortumunu kaldırıp böğürene dek nerede ol­

duğumu unutmuştum. Güneş kafa derimi yakıyordu. Başım dönü­

yordu, sanki günlerce okyanusta sürüklenmiştim, son işaret fişe­

ğimi de harcamış ve gördüm sandığım kurtarma botunun bir göz 

yanılsaması olduğunu anlamıştım. Göz alıcı metal kaplamalı diş­

leri olan fil, çocukken binmeye korktuğum atlıkarıncalara benzi­

yordu. Annem babam beni ne zaman lunaparka götürmüştü bil­

m iyordum ama o korkunç tahta küheylanlar, donakalmış yeleleri, 

öfkeyle gıcırdattıkları dişleriyle beni ağlatmıştı. 

Şimdi de ağlamak üzereydim. 
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Gideon bana bakıp duruyordu, çok tuhaftı, sanki derimin al­

tını görmek, beynimin kıvrımların ı  karıştırmak istiyordu. "Bence 

tanışman gereken biri var," dedi ve çit boyunca ilerledi .  

Belki de  bu bir sınavdı .  Belki de  önce yerle yeksan olduğumu 

görüp, sonra beni anneme götürecekti.  Umutlan mamaya çal ışı­

yordum ama peşinden ilerlerken gitgide hızlanıyordum .  Peki ya . . .  
peki ya . . . peki ya . . .  

Annem gerçekten, hakikaten burada değildi.  

Dişi fil i n  göz kapaklarında gizli gözleri kapkaraydı, kulakları 

güneşte şeffaflaştıkça otoyol haritası gibi damar yolların ı  görebili­

yordum .  Derisinden ısı saçıyordu. Meşin kaplı bir tarih öncesi ya­

ratığı gibiydi .  Akordeon gibi katlanan hortumu yükselip çiti aşan 

bir dalga gibi bana uzanıyordu. Yüzüme hohluyor, yaz gibi, sa­

man kokuyordu. 

"İşte bu yüzden kaldım," dedi Gideon, "Bir gün Al ice Maura'ya 

bakmaya gelir diye düşündüm." Fil uzanıp hortumunu Gideon'un 

koluna doladı .  "Buraya ilk geldiğim izde gerçekten zor zamanlar 

geç irdi.  Bölmesine kapanıp yüzünü bir köşeye bastırıp durdu." 

A n ne m i n  günlüklerindeki uzun yazıları düşündüm, " Ezme 

olayı yüzünden pişman mı acaba?" 

"Belki," diyor Gideon. "Belki de ceza korkusundan. Belki o 

da anneni özledi." 

Fil motoru çalışan bir araba gibi kükredi. Beni saran hava titredi .  

Maura yana devrilmiş bir çam kütüğünü yerden aldı. Dişini  kü­

ı ü k boyunca sürterek kaşıdı, sonra hortumuyla kaldırıp ağır çelik 

1,· i te dayadı .  Tekrar ağaç kabuğunda kaşındı, ağacı bırakıp ayak­

l a rı altında çevirdi .  "Ne yapıyor böyle?" 

"Oyun oynuyor. Kabuğunu sökebilsin diye ağaç kesiyoruz." 

Yaklaşık on dakika sonra Maura, kütüğü bir kürdan misali  

ı, i t  yüksekliğince kaldırdı .  "Jen na," diye haykırdı Gideon . "Ke­

ı ı a ra çeki l ! "  
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Gideon beni itip üstüme düştü, kütük neredeyse elli santim ya­

nımıza, az önce olduğum yere düşmüştü .  

Omzumdaki el leri sıcacıktı .  "İy i  misin? "  d iye sordu, ayağa 

kalkmama yardım etti ve gülümsedi. "Seni son kez tuttuğumda 

boyun altmış santim ya var ya yoktu." 

Ama ondan uzaklaşıp, çömelerek bana verilen hediyeye bak­

tım. Bu ağır sopa doksan santime yirmi beş santimdi. Maura'nın 

hortumu üstünde türlü desenler oymuştu; birbiri ile bell i bir neden 

olmaksızın kesişen çizgiler ve oyuklar vardı kütükte. 

Tabii,  dikkatle bakmazsanız. 

Parmağımı üstündeki hatlarda gezdirdim. 

Hayal gücümü kullanarak U ve S harflerini gördüm. Budak­

lar dalgalanıp sanki bir W harfi oluşturuyordu. Kütüğün diğer ta­

rafındaki bir yarım daire içinde boylu boyunca raspalanmış 1-D-I 
harfleri. 

Xhosa dilinde Canım sözcüğünü oluşturuyordu bu harfler. 

Gideon annemin bir daha dönmeyeceğini düşünse bile onun hep 

etrafımda olduğuna inanmaya başl ıyordum. Tam o sırada karnım 

Maura gibi guruldamaya başladı. "Açlıktan ölüyorsun," dedi Gideon. 

"İyiyim ben." 

" Sana yiyecek bir şeyler getiriyorum," dedi ısrarla, "Alice de 

benden bunu isterdi ,  biliyorum." 

"Tamam," diyorum, pikapla geli rken ilk gördüğüm barınağa 

geri yürüdük. Arabası kocaman, siyah bir minibüstü. Oturabilmem 

için yolcu koltuğundaki alet çantasını  kaldırdı .  

Minibüsle giderken Gideon'un bana kaçamak bakışlar attığını 

fark ediyordum. Sanki yüzümü ezberlemeye çalışıyordu. O sırada 

üzerinde New England Fil Barınağı üniformasının parçası, kırmızı 

bir gömlekle şort olduğunu fark ettim. Hohenwald'daki fil barına­

ğında herkes düz haki kıyafetler giyiyordu halbuki. 

Çok anlamsızdı. "Ne kadardır  burada çal ışıyorum demiştin?" 
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"Of," dedi, "Yıl lardır." 

Bin yüz hektarl ık koca man bir barı nakta başkasına değil, ilk 

G ideon'a denk gelme ihtima lim neydi? 

Elbette, Gideon bunun için uğraşmadıysa. 

Peki ya Gideon Cartwright'ı bulmamışsam? Ya o beni bulmuşsa? 

Virgil gibi düşünüyordum ama kendimi korumak açısından, bu 

i l la kötü bir şey olmayabilirdi.  Tabi i ki Gideon'u bulmak için ka­

rarlılıkla yola çıkmıştım. Ama şimdi bulmuşken bu acaba iyi bir  

f ikir  miydi diye düşünüyordum. Sanki  dil ime değen bir  bozuk para 

g ibi korkunun tadını al ıyordum. Belki de ilk kez, annemin kay­

boluşu ile Gideon'un bir alakası olabi lir mi diye düşünüyordum. 

"O geceyi hatırl ıyor musun?" diye sordu. Sanki o ipin ucun­

dan çekince gerisi geliyordu . 

Gideon'un annemi hastaneden alışı gel iyordu aklıma, arabayı 

park edişi, ellerini annemin boğazına sarışı. Aynısını bana da yap­

t ı ğ ını haya l ediyordum. 

Sesi m titremesin diye uğraşıyordum .  Virgil olsa ne yapardı, 

�üphel iden nasıl bilgi almaya çalışırdı acaba. "Yok, daha bebektim.  

Sanır ı m  yol boyunca uyudum." Gözlerimi ona diktim, "Ya sen?" 

"Maalesef, evet. Keşke unutabilseydim." 

Artık neredeyse kasabadaydık. Evlerle dolu sokaklar yerleri ni 

benzin istasyonlarına ve büfelere bırakıyordu. 

Bir anda patladım. "Neden?" diye sordum, "Onu sen öldürdü­

ğün için mi?" 

Gideon bir anda yoldan çıkıp frene abandı .  Sanki suratına bir 

t okat patlatmışım gibi baktı bana. "Jenna ... annene aşıktım," dedi 

yeminler ederek, "Onu korumaya çalıştım. Onunla evlenmeye ça-

1 ı ş t ım .  Sana bakmaya çalıştım. Bebeğe de." 

Sanki bir anda, öylece, arabanın içindeki tüm hava çekilmişti. 

Sanki kafama plastik bir torba geçirmişlerdi.  
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Belki de söylediklerin i  yanlış duymuştum. Belki de bebeğe, 
sana bakmaya çalıştım dedi.  Ne var ki böyle dememişti. 

Gideon hız kesip arabayı durdurdu ve gözlerini kucağına dikti. 

"Bilmiyordun," diye mırıldandı. 

Tek harekette emniyet kemerinin düğmesine basıp yolcu kapı­

sını açtım. Koşmaya başladım. 

Arkamdan kapı nın çarparak kapandığını işittim. Gideon. Pe­

şimdeydi.  

Bulabildiğim ilk binaya girdim. Burası bir restorandı. Garson 

kadının yanından geçip arkaya, genelde tuvaletlerin bulunduğu yere 

koştum. Kadınlar tuvaletine girip kapıyı kilitledim, lavabonun üs­

tüne çıkıp duvardaki dar pencereyi kayd ırarak açmaya çalıştım. 

Dışarıda Gideon birisine yalvararak beni içeriden çıkarmasını  is­

tiyordu. Güç bela pencereden aşağı, restoranın arkasındaki sokak­

taki kapağı kapalı çöp kutusunu n üzerine indim ve topukladım. 

Ormana koşuyordum. Kasabanın dışına varana dek.  Ardından, 

bir buçuk günden sonra ilk kez cep telefonumu açtım. 

Sinyal vardı .  Üç çizgi. Büyükannemden kırk üç mesaj .  Onları 

görmezden gelip, Serenity 'nin  numarasını çevirdim. 

Üçüncü çalışta telefonu açtı .  Öyle minnettar oldum ki gözyaş­

larına boğuldum. "Lütfen," dedim, "Yardım et." 
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Alice 

"'-> 

Afrika fillerinin ahırının verandasında otururken deliren acaba ben 

miyim diye düşünüyordum ama bu ilk defa olmuyordu. 

Thomas eve döneli beş ay olmuştu. Gideon duvarı tekrar bo­

yamıştı. Yere örtüler serilmişti, duvar hizasında boya kutuları du­

ruyordu. Ancak onlar haricinde mekan bomboştu. Kocamı büsbü­

tün yutan o gerçeklikten kopuştan eser kalmam ıştı.  Bazen o nöbeti 

tümden kendim uydurduğuma ikna edebiliyordum kendimi.  

Bugün sağanak vardı .  Jenna uğurböceğine benzeyen yeni las­

tik botlarıyla okula gideceği için heyecanlanıyordu. Botlar Grace 

ve Gideon'un ikinci yaş günü hediyesiydi. Hava yüzünden filler 

ahırlarında kalmayı tercih etmişlerdi. Nevvie ve Grace bir bağış 

kampanyası için gönderecekleri zarfları doldurup katl ıyorlardı. 

Thomas New York'tan eve dönmek üzereydi,  orada Tusk'tan ge­

len yetkil ilerle buluşmuştu. 

Thomas tedavi için nereye gittiğini bana hiç söylemedi, sadece 

bu eyalette bir yer olmadığını, yatmayı düşündüğü ilk yerin ka­

pandığını görünce arabayla bu yeni yere gittiğini söylemişti. Ona 

i nanıp inanmamak gerektiğini bilemiyordum ama eski haline dön­

müş gibiydi.  Şüphelerim olsa da ağzımı sıkı tuttum. Hesapları gör­

mek, onu sınamak istemedim. Bunu son kez yaptığımda beni ne­

redeyse boğarak öldürecekti. 

Tedaviden yeni ilaçlarla ve özel sektörden üç yatırımcıdan aldığı 

ı.,·Pklerle dönmüştü. (Acaba onlarla hastanede mi tanıştı diye düşün­

ı nüştüm ama çekler dönmediği sürece gerçekten umursamıyordum.) 
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Sanki hiç gitmemiş gibi barınağın işletmesinde dizginleri eline al­

m ıştı. Ama bu geçiş  kusursuzsa da evli liğimize yeniden dönüşü 

öyle değildi. Gerçi aylardır manik veya depresif bir dönemde de­

ğildi ama hala ona güvenemiyordum, o da bunu biliyordu. Bir Venn 

diyagramı içerisinde dönüp duruyorduk, Jenna da kesişim küme­

mize sıkışmış kalmıştı. Şimdi ofiste saatler geçiriyordu, ben de 

elimde olmadan daha önce yazdığı türden saçmalıklar mı saklı­

yor diye merak ediyordum. Dengede hissedip hissetmediğini sor­

duğumda beni ona düşman kesi l mekle suçladı ve kapıyı kilitle­

meye başladı .  Kısır döngü. 

Gitme hayal leri kuruyordum .  Jenna'yı alıp kaçacaktım. Kreş­

ten Jenna'yı alıp arabaya atacak, durmadan direksiyon sallayacak­

tım. Bazen Gideon'la baş başa olma fı rsatı bulduğumuzda aklım­

dan geçeni yüksek sesle söyleyebilecek kadar cesaret buluyordum. 

Ne var ki bunu yapmadım çünkü Thomas'ın Gideon'la yattı­

ğımı bildiğinden şüpheleniyordum. Dahası mahkeme hangimizi 

ebeveynl iğe uygun bulacaktı, bilmiyordum;  psikolojik rahatsızlığı  

olan baba mı, ona ihanet eden anne mi? 

Thomas'la yatmayal ı  ayla r  olmuştu. Şarabımı saat 7. 30 'da, 

Jenna yatağa yatar yatmaz kadehe doldurur, o uyuyana kadar ka­

nepede oturur okurdum. Onunla münasebetim Jenna uyanık ve ya­

nımızdayken kibarca bir sohbetle sınırl ı  kalır, o uyuyunca ateşli 

tartışmalara dönüşürdü. Hala Jenna'yı fil lerin barınaklarına götü­

rüyordum.  Bebekken ucuz atlattığı olaydan sonra dersini almıştı . 

Hem fillerin yanında kendini rahat hissetmeden fil barınağındaki 

çocuk nasıl büyüyecekti? Thomas hala bir kazaya ramak kaldığı 

düşüncesindeydi ama işin gerçeği, Jenna i le Thomas'ın baş başa 

kalmalarından daha fazla korkuyordum. Bir gece, Jenna'yı çitle­

rin içine aldıktan sonra Thomas kollarıma yapışıp öyle bir sıktı ki 

morarttı. "Hangi hakim seni annel iğe uygun görecek? " dedi yı­

lan gibi tıslayarak. 

Birden sadece Jenna'nın barınağa girmesinden bahsetmediğini 

anladım. Vesayetin  yalnız kendisinde olması gerektiğini düşünen 

bir ben değildim. 
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Jenna bir kreşe gitse iyi olur diye Grace teklif  etmişti. Artık iki 

buçuk yaşındaydı, yalnızca fillerle ve erişkinlerle sosyal etkileşimi 

vardı.  Bu düşünceye sarıldım; çünkü böylece Jenna'nın Thomas'la 

baş başa kalmasını dert etmeyeceğim günde üç saatim olacaktı .  

O sıralar sen kimsin diye sorsanız yanıt veremezdim. Jenna'yı 

havuç ve dilimlenmiş elma dolu bir yemek çantası i le kasabaya bı­

rakan bir anne mi? Maura'n ı n  kederi üzerine akademik dergi lere 

makale sunan, gönder tuşuna basmadan önce her defasında dua 

eden bir araştırmacı mı? Boston'daki bir kokteylde Thomas'ın ya­

n ı nda ufak siyah elbise i le duran, fil barınağı hakkında konuşmak 

üzere Thomas mikrofonu her eline aldığında onu şevkle alkışla­

yan bir eş mi? Sevgilisinin kollarında, dünyada onu besleyecek tek 

ı ş ığ ı  bulmuşçasına çiçek açan bir kadın mı? 

Ömrümün dörtte üçü rol yaptığımı hissederek geçmişti, sanki 

sahneden çıkıp taklidi bırakacaktım. İzleyicilerin gözlerinden ka­

çabildiğim anda ise Gideon'la beraber olmak istiyordum. 

Bir yalancıydım. İncittiğimin farkında bile olmadan insanları 

i nc i t iyordu m. Kendimi durduracak gücü de hala bulamıyordum. 

Ne var ki bir  fi l barınağı son derece yoğun bir  yerdir ve mah­

remiyete pek yer yoktur. Hele de bir gönül macerası yaşıyorsanız 

ve her iki  eşiniz de orada çalışıyorsa. Açık alanda birkaç kez daha 

del ice sevişmeler, bir de birbirimizin bedenlerinin şefkatini kendi­

mizi korumaya yeğleyerek Rus ruleti oynadığımız, Asya fillerinin 

ahırının kapısının arkasında aniden bir birleşme. Kaçamağımız için 

güvenli ve korunaklı bir yer olarak Thomas'ın asla adım atmaya­

cağı, Nevvie ve Grace'in aklına asla bakmanın gelmeyeceği o yeri 

seçmem belki de ironik bir durum değildi; sadece çaresizliktend i .  

Kapı açıldı, her zamanki gibi her ihtimale karşı nefesimi tut­

t u m .  Gideon sağanak altında elinde bir şemsiyeyi döndürüyordu 

ve bir anda şemsiye kapandı .  Şemsiyeyi spiral merdivenin meta l 

t ı rabzanına dayayıp odaya adım attı .  

Onu beklerken zemine bir örtü sermiştim .  "Dışarıda m u son 

yağmurları var," dedi Gideon homurdanarak. 
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Ayağa kalkıp gömleğinin düğmelerini çözmeye koyuldum. "O 

halde seni bu ıslak kıyafetlerden kurtaralım," dedim. 

"Ne kadar var?" diye sordu. 

"Yirmi dakika," dedim. Kaybolduğumu fark etmeyecekleri süre 

bu kadardı .  Hakkı var, Gideon hiç şikayet etmedi,  hiç beni oya­

lamadı. Çitlerin içerisindeki bölgemize geçtik. Birazcık özgürlük 

hiç olma masından iyiydi.  

Ona yaslandım, başımı göğsüne dayad ım. Beni öperken gözle­

rimi kapadım, bacaklarımı ona dolayabilmem için beni havaya kal­

dırıyordu. Omzunun üzerinden, hiç değiştirilmeyen plastik perde­

nin arkasından plastiğin üzerinden akan yağmuru izledim. Arınma. 

Grace ne kadardır merdivenin tepesinde, eşikten bizi izl iyordu 

bilmiyordum, elindeki şemsiyeyi yere tutuyordu, yani fırtınadan 

onu korumaya yaramıyordu şemsiye. 

Jenna'nın okulundan telefon gelmişti.  Ateşi vardı, kusmuştu. 

Birisi gel ip onu alabilir  miydi? 

Grace gidecekti ama bilmek isterim diye düşünmüştü. Beni Af­

rika fillerinin ahırında bulamamıştı ki oraya gidiyorum demiştim. 

Gideon'un kırmızı şemsiyesini görmüştü. Belki, demişti, o nerede 

olduğumu bilirdi. 

Hıçkıra hıçkıra ağladım. Özür diledim. Gideon'u affet, Tho­

mas'a söyleme diye yalvardım.  

Gideon'u ona verdim. 

Sonra tekrar araştırmalarıma gömüldüm çünkü artık hiçbiri ile 

çalışamazdım. Nevvie benimle konuşmuyordu. Grace ise gözyaş­

larına boğulmadan konuşamıyordu. Gideon ise konuşmaması ge­

rektiğini bil iyordu. 

Kaçışımı planlamaya başladım. Kendi çocuklarını  kaçıran anne 

babaların öykülerini okumuştum. Saçlarını boyayıp sahte kimlik­

ler ve yeni adlarla sınırlar aşıp kaçmışlardı.  Jenna eski hayatından 

yalnızca sönük hatıralarla büyüyebilecek kadar ufaktı. Eh, bense 

yapacak başka bir şey bulabilirdim. 
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Bir daha asla yayın yapamazdım. Thomas'ın beni bulma ihti­

mali  vardı, o da Jenna'yı benden alırdı.  Ama isimsiz yaşam bize 

l' rnniyet verse de buna değer miydi? 

İçinde Jenna'nın ve benim kıyafetlerimiz olan bir spor çanta 

hazırlayacak ve oraya buraya birkaç dolar sıkıştıracak kadar ileri 

gittim, n ihayetinde bir disket kutusuna sıkışt ıracak birkaç yüz 

dolarım ol muştu . Bu kadarı yeni bir hayata başlamaya yeter diye 

u muyordum. 

Kaçışımızı gerçekleştirmeye niyetlendiğim sabaha gelene dek 

her adımı binlerce kez aklımdan geçirmiştim.  

Jenna'ya en sevdiği tulumu ve pembe spor ayakkabılarını giy­

d i recektim. En sevdiği yemeği, waffleını, akçaağaç şurubuna ba­

ııabileceği şekilde çubuklar halinde hazırl ayacaktım, her zaman 

ol duğu üzere okula giderken arabaya aldığım pelüş hayvanlardan 

l ı i r  tanesini yanına seçecekti. 

Ama okula gitmeyecektik. Binanın yanından geçecek, oto­

l ıana çıkacak, kimseye soru sorma fırsatı vermeden çoktan git­

m i ş  olacaktık. 

Bu adımları aklımdan binlerce kez geçirsem de Gideon el inde 

bi r notla kulübeye dalmış, Grace'i görüp görmediğimi sormuştu 

Vl' belli ki yanıtımın evet olmasını bekliyordu. 

Grace'in el yazısıyla yazılmıştı not. Notu bulunca çok geç ola­

ca ktı. Daha sonra öğrendim ki not Gideon uyandığında banyo tez­

ga hında duruyordu. Üstüne ufak taşlardan kusursuz bir piramit ku­

nı l muştu. Belki de bu taşlar kocasının derin uykuda olduğu yerden 

i i ç  k i lometre ötede, Connecticut Nehri'nin dibinde yatmadan önce 

ı!'pleri ne doldurduğu taşların aynısıydı .  
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Serenity 

"\, 

Po/tergeist (tıpkı zeitgeist veya schadenfreude gibi) herkesin bildi­

ğini sanıp asla anlamadığı Almanca sözcüklerden bir tanesi.  Çevi­

risi "gürültücü hayalet," buraya kadar doğru; ruh alem inin gürül­

tücü kabadayılarıdır onlar. Doğaüstü işlerle fazla haşır neşir olan 

yahut duygusal çalkalanmalar yaşayan (bunların her ikisi de öf­

keli enerj i  çeker) genç kızlara musallat olurlar genelde. Müşterile­

rime poltergeistlerin hep tepeleri atıktır derdim. Genelde ihanete 

uğrayan, aldatılan, hiç karşı koyma fırsatı bulamayan kadınların 

hayaletidir po/tergeistler. Bu hüsransa maddi aleme şöyle sirayet 

eder: Bir evin sakinlerini ısırır, çimdikler; mutfak dolapları sarsı­

l ır, kapılar çarpıl ır; bir odada tabaklar vızıldayarak uçmaya başlar; 

kepenkler açıl ıp kapanır. Hatta bazı vakalarda elementlerle irtibat 

kurulur: Birden esen rüzgarlar duvarlardan boyaları söker. Halı­

lar kendiliğinden yanmaya başlar. 

Yahut bir evi su basar. 

Virgil gömleğinin yeniyle gözlerini sildi, söylediklerimin hepsini 

sindirmeye çalışıyordu. "Yani bir hayalet mi bizi evden kovaladı?" 

"Bir poltergeist" dedim, "Ama ayrıntılara ne gerek var?" 

"Sence bu da Grace." 

"Akla uygun. Kocası onu aldatıyor diye kendini boğmuş. Geri 

gelip su poltergeisti olarak birilerine musallat olacak birisi varsa 

odur." 
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Virgil düşünüp evet manasında başını salladı. "Nevvie kız ı n ı n  

yakında döneceğini söylüyordu. N e  halde döneceğini belir tmed i ." 

"Tüm gece ayakta durmaktan tükenmemiş olsam bunların hep­

s ini  aklım almazdı," diye itiraf etti Virgil, "Somut kanıtlara alış­

kınım ben." 

Uzanıp gömleğini kenarından çekiştirdim. "Evet," dedim alayla, 

" Bu sanırım somut kanıt sayılmıyor." 

"O halde Gideon, Nevvie için sahte bir ölüm tezgahladı, o da 

Tennesee'de, bir ara kızına ait olan bir evde peyda oldu." Kafasını 

i ki yana salladı, "İyi de neden?" 

Buna yanıt veremedim. Ama vermem de gerekmiyordu çünkü 

telefonum çalıyordu. 

Çantam ı  karıştırdım, en sonunda telefonu buldum .  Numara ta­

nıdıktı. 

"Lütfen," diyordu Jenna, "Yardım et." 

"Ağır ol," dedi Virgil ,  bu beş etti. 

Yutkundu ama gözleri ağlamaktan kıpkırmızıydı, burnunu çe­

kiştiriyordu. Çantamda bir mendil arandım ama yalnızca güneş 

gözlüğü temizleme bezi buldum .  Mendil yerine onu verd im. 

Bize verdiği adres tam ergen işiydi: Walmart 'ı geçiyorsun, bir 
yerden sola dönüş var. Bir de bir wafflecı, yok, yok, eminim waffle­
cıdan sonraydı dönüş. İşin aslı onu bulmamız tam bir mucizeydi .  

Onu bulduğumuzda bir  benzin istasyonunda, zincirli bir  ç itle çöp­

lüğün arasındaki bir ağacın neredeyse tepesindeydi. 

"Jenna, lanet olsun, neredesin ? "  diye bağırmıştı Virgil; ancak 

bundan sonra ağaç dallarının, yaprakların arasından başını uzattı, 

yemyeşil yıldızların arasından ufak bir ay gibi parlamıştı yüzü. 

Temkinle ağaçtan inerken birden ayağı kaymış, Virgil'in kol larına 

düşmüştü. "Yakaladım," demişti Virgil; hala da bırakmış deği ld i .  

"Gideon'u buldum," dedi Jenna, kekeleyerek. B i r  bağırıp bi r 

fısıldayarak konuşuyordu. 

"Nerede?" 
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"Barınakta." 

Tekrar ağlamaya başladı .  "Önce anneme zarar verdi diye dü­

şündüm," dedi .  Jenna'nın omzunu kavramış Virgil'in parmakları 

bir anda kasıldı .  

"Sana el sürdü mü?" diye sordu Virgil .  Jenna sürdü dese, adım 

gibi biliyorum, Virgil Gideon'u çıplak elleri ile öldürürdü. 

Jenna başını iki yana salladı, "Hayır, sadece bir düşünceydi bu." 

"Şekerim iyi ki hislerini dinlemişsin," dedim. 

"Ama hastaneye yatırıldığı geceden sonra annemi hiç görme­

diğini söyledi." 

Virgil dudaklarını büzdü, "Yalan söylüyordur belki." 

Jenna'nın gözleri tekrar doldu. Aklıma Nevvie ve hiç durma­

dan ağlaması gelmişti. "Annemin bebeği olacakmış" dedi, "Onun 
bebeği." 

"Psişik güçlerim biraz git-gel yaşıyor belki ama," dedim fısıl­

tıyla, "bunu önceden görememişim." 

Virgil ,  Jenna'yı bırakıp volta atmaya başladı, "İşte bu suçun 

nedeni." Kendi kendine mırıldanıyor, aklından bir olay örgüsü ge­

çiriyordu. Parmakları ile bir şeyleri saydığını, kafasını olmaz ma­

nasında iki yana salladığını,  baştan başlayıp en sonunda yüzünde 

elim bir ifade ile ona döndüğünü görüyorum. "Bilmen gereken bir 

şey var. Gideon'la sen barınaktayken, Serenity ile ben de Nevvie 

Ruehl ile beraberdik." 

Bir anda başını kaldırıyor Jenna, "Nevvie Ruehl öldü." 

"Hayır," diyerek düzeltti Virgil,  "Birileri Nevie Ruehl'in öldü­

ğünü düşünmemizi istedi ." 

"Babam mı?" 

"Ezilmiş bedeni bulan baban değildi. Gideon'du. Adl i tıp ve 

pol isler geldiğinde yanında oturuyordu." 

Gözlerini  sildi, "Ama bir ceset vard ı." 
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Başımı eğip yere baktım, Jenna'nın noktaları birleştirmesin i  

bekliyordum.  

Bulmacayı çözünce ok beklemediğim, başka bir  istikameti gös­

teriyordu. "Gideon yapmadı," dedi bastıra bastıra, "Ben de önce 

öyle düşündüm.  Ama o hamileydi." 

Virgil öne doğru bir adım attı. "Tastamam öyle," dedi, "O yüz­

den Gideon onu öldürmed i." 

Yola çıkmadan önce Virgil benzin istasyonunun tuvaletini kul­

lanmaya gidince Jenna ile baş başa kaldık. Gözleri hala kan çana­

ğıydı .  "Annem ... öldüyse ... " Lafın gerisi bir süre gelmedi, "Beni 

bekliyor olabil i r  mi?" 

İnsanlar ölen sevdiklerine kavuşabileceklerini düşünmek ister. 

Ama ölümden sonraki hayat katman katman; bu, aynı gezegende ya­

şıyorsun diye istediğine denk gelebilirsin diye düşünmeye benziyor. 

Gerçi Jenna bugünlük yeterince kötü haber almıştı. "Şekerim,  

şu an bile seninle olabilir." 

"Anlamıyorum." 

"Ruhlar alemi gerçek dünya üzerine, gördüğümüz gerçek şey­

ler üzerine kurulu. Büyükannenin mutfağına gitmişsindir, bir bak­

m ı şsın sana kahve pişiriyor. Yatağını toplarken bir bakmışsın açık 

kapıdan içeri giriyor. Ama arada bir sınırlar silikleşir çünkü ne de 

olsa aynı  mekanı paylaşır olursunuz. Aynı  kaptaki si rkeyle yağ gi­

bisinizdir." 

"O halde," dedi hırıltılı bir sesle, "Onu asla geri getiremem." 

İstesem yalan söyleyebilirdim. İstesem ona herkesin duymak 

i stediği şeyi söyleyebilirdim. Ama söylemeyecektim. "Hayır," de­

dim Jenna'ya, "Getiremezsin." 

"Peki babama ne olacak?" 

Onun adına buna yanıt veremezdim. Virgil o gece karısını  öl­

dürenin Thomas olduğunu kanıtlamaya çalışacak mıydı? Veya za­

vallı adamın zihninin ne halde olduğunu düşününce söylenenler 

kulağından içeri girecek mi? Bunları bilmiyordum. 
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Jenna piknik masasına oturmuş, dizlerini göğsüne doğru çek­

mişti. "Bir arkadaşım vardı ,  C hatham. Sürekl i  Paris cennet gibi 

der dururdu. Sorbonne'da okumak istiyordu. Şanzelize'de geze­

cekti; bir kafede oturup sıska Fransız kadınların sokakta seğirt­

mesini falan izleyecekti .  O on iki yaşındayken, teyzesi bir sürp­

riz yapıp iş gezisi için Paris'e giderken onu da götürdü. Chatham 

geri döndüğünde, hani durmadan sayıklıyordun, hayallerindeki 

gibi miymiş diye sorduk.  Ne dedi biliyor musun? 'Öyle herhangi 

bir şehir gibiydi."' Jenna omuz silkti, "Buraya gelince böyle his­

sedeceğimi bilmiyordum." 

"Tennessee'ye gelince mi?" 

"Yok. Yani . . .  sonuna gelince." Başını kaldırıp bana baktı, do­

kunsan ağlayacaktı. "Beni terk etmek istemediğini bilmek bile du­

rumu kolaylaştırmıyor, biliyor musun? Hiçbir şey değişmedi. O bu­

rada değil .  Ben buradayım. Hiila bomboş hissediyorum." 

Koluna girdim. "Kolay iş mi? Bir yolculuğun sonuna gelmek . . .  " 

dedim, "Ama kimse sonuna gelince hiila dönüp eve gitmen gerek­

tiğinden bahsetmiyor işte." 

Jenna eliyle gözlerini sildi, "Virgil haklı çıkarsa o hapse g it-

meden babamı görmek isterim." 

"Öyle olur mu bilmiyoruz ... " 

"Onun kabahati değil .  Ne yaptığını bilmiyordu." 

Bunu öyle inanarak söyledi ki  bunun aslında inandığı şey de­

ğil, yalnızca ihtiyaç duyduğu şey olduğunu anladım. 

Daha yakınına sokulup bir süre bıraktım omzumda ağlasın. 

"Serenity," dedi Jenna, boğuk bir sesle, "İhtiyacım olunca onunla 

konuşmama müsaade eder misin?"  

İnsanlar ölüyorsa bir  sebebi vardı .  Medyum olabilirim dediğim 

sıralarda bir müşteri için en fazla iki  kez ruhlarla görüşme ayar­

lardım. İnsanlara kederi atlatmalarına yardımcı olmak istiyordum, 

ölülerle konuşma için 800'lü hat olmak falan değil. 
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Bu işlerde iyiyken Lucinda ile Desmond beni dileklerini yap­

t ı rtmak isteyen ruhlardan korurken, aramda duvar örmeyi bilir­

d i m .  Böylece banka sırasındaymışçasına yaşayanlara mesaj ilet­

mek için bekleyen ruhlar yüzünden gecenin bir yarısı uykumdan 

olmazdım. Bana verilen armağanı  onların değil ,  kendi istediğim 

gibi kullanırdım. 

Gerçi şimdi özel hayatıma bedel olsa bile tekrar ruhlarla ir­

tibata hazırdım. Jenna için asla sahte bir görüşme ayarlayamaz­

d ı m, daha fazlasına layıktı o. O yüzden ona isted iği yanıtı ver­

mem mümkün değildi. 

Ama her halükarda gözlerinin içine bakıp "Elbette," dedim . 

• 

Eve dönüş yolculuğu uzun, cehennem gibi sessizdi. Jenna reşit 

ol madığından vasisinden izin almadan onu uçağa bile bindiremez­

dik ,  o yüzden gece gece yola düşmek zorunda kalm ıştı k .  Uyuma­

mak içi n  radyo dinliyordum. Derken, Maryland s ınırına gelmişken, 

Virgil lafa koyuldu. Ama önce göz ucuyla arkaya bakıp Jenna'n ı n  

uyuduğundan e m i n  oldu. 

"Diyelim ki ölmüş," dedi Virgil ,  "Ben ne yapacağım?" 

Sohbete giriş için ilginç bir tercihti. "Alice'i mi diyorsun?" 

"Evet." 

İki  arada bir derede kalmıştım. "Sanırım kimin yaptığını bu­

l acaksı n ,  sonra da peşine düşeceksin ." 

"Ben polis değilim Serenity. Dahası bell i  ki asla polis olma­

malıymışım." Kafasını iki yana salladı. "Hep Donny sıçtı batırdı 

d iye düşünüyordum. Meğer ben sıçıp batırmışım." 

Göz ucuyla ona bakıyorum. 

"Yani,  o gün, barınakta seri halde sıçtım.  Ortalıkta vahşi hay­

vanlar gezinirken nasıl suç mahalline tedbir alınır, kimse bilmi­

yordu. Thomas Metcalf zıvanadan çıktı, gerçi ilk başta anlamadık. 

Kaybolduğu bildirilmemiş kayıp insanlar vardı.  İçlerinden biri bir 

kadındı.  Tek aradığım oydu. O yüzden kan revan içerisinde, toz 
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toprak içerisinde, bilinçsiz yatan bir beden bulunca bir varsayım 

yürüttüm. Sağlık görevlilerine Alice olduğunu söyledim. Onlar da 

onu hastaneye götürdüler, bu adla girişin i  yaptı lar." Dönüp pen­

cereden dışarı baktı, profili yanımızdan geçen araçların ön farla­

rıyla aydınlanıyordu. "Üstünde kimlik yoktu. Takibini  yapmalıy­

dım. Görünce neye benzediğini neden hatırlayamıyorum? Sarışın 

mıydı yoksa kızıl mıydı saçları? Neden dikkat etmedim?" 

"Çünkü tıbbi yardım alsın diye uğraşıyordun," dedim. "Ken­

dini ye�den yere vurma. Kimseyi yanıltmaya çalışmadın ki," diye 

vurguladım, sonra aklıma yakın zaman önceki bataklık cadısı ka­

riyerim geldi. 

" İşte," dedi, "burada yan ı l ıyorsun." Bana döndü . "Kanıtları 

gömdüm. Nevvie'nin üzerinde bulunan o kızıl  saç var ya? Adli  tıp 

raporunda gördüğümde Al ice'e ait olduğunu bilmiyordum ama va­

kanın kazara ölümden başka bir şey olduğu anlamına geldiğini bi­

liyordum. Yine de müsaade ettim ki ortağım beni ikna etsin, halk 

kendini  emniyette hissetmek istiyormuş, bir ezilme vakası yeter­

miş, cinayet işi daha da berbat edermiş. O yüzden adli tıp raporu­

nun o sayfasını sümenaltı ediverdim, tıpkı Donny 'nin dediği gibi, 

bir kahraman oldum. Dedektifl iğe terfi eden en genç kişi bendim, 

biliyor musun?" Başını  iki yana sall ıyor. 

" Sayfayı ne yaptı n?" 

"Dedektifliğe terfi merasiminin olduğu sabah cebime sokuştur­

dum. Sonra arabaya atlayıp bir uçurumdan aşağı sürdüm." 

Frenlere asıldım, "Ne yaptım dedin sen !?"  

"Olay yerine ilk gelenler gidici dediler. Sanırım nabzı sıfırla­

dım ama besbel l i  o işi de sıçıp batırdım. Çünkü bi r uyandım ki 

psikolojik rehabilitasyondayım, damarlarımda kan değil OxyCon­

tin dolaşıyor, öyle bir acı çekiyordum ki benden kuvvetli on adamı 

oracıkta öldürürdü. Söylemeye gerek yok ama işe geri dönme­

dim. İç işleri intihara meyilli  insanlara pek iyi gözle bakmıyordu." 

Bana döndü. "Şimdi gerçekte kim olduğumu biliyorsun. Sonraki 

yirmi yıl  iyi adam taklidi yapma fikrine katlanamadım çünkü öyle 
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değildim. Şimdi en azından insanlara ezik bir alkoliğim dediğimde 

yalan söylememiş oluyorum." 

Aklıma Jenna geldi, sahte bir medyum ve geçmişi karanlık bir 

dedektif tutmuştu. On yıl önce barınakta bulunan bedenin Alice 

Metcalf olduğu yönünde dağ gibi biriken kanıtların tümünü ve bunu 

bir kerecik olsun fark edemediğimi düşünüyordum. 

"Benim de sana söylemem gereken bi r şey var," diye itiraf et­

tim. "Hani hep sorup duruyordun, Al ice Metcalf'ın ruhu ile irti­

bata geçebil ir  miyim diye? Hayır demiştim ya hani, bu da hani 

belki ölmemiş demekti?" 

"Evet, bir ayar çektirmen gerek güçlerine." 

"Daha fazlası gerek. Senator McCoy 'a oğlu hakkında yanlış 

bilgi verdiğim günden beri tek hece olsun konuşmadım ruhlarla.  

Tükendim. Bittim. Kurudum. Şu vites kolunda benden daha fazla 

paranormal güç var." 

Virgil gülmeye başladı, "Sahtekarım mı diyorsun bana?" 

"Daha da beteri. Çünkü hep öyle değildim." Ona baktım. Göz­

lerini yeşil bir maske çevreliyordu, aynadan bir yansıma vuruyordu, 

sanki Süpermen gibiydi.  Ama deği ldi.  Defolu, yaralı,  savaşmak­

tan bitkin, tıpkı benim gibi. Hepimiz gibi . 

Jenna annesini kaybetmişti. Ben itibarımı kaybetmiştim. Vir­

gil inancını kaybetmişti. Hepimizde kayıp bir şeyler vardı. Ama 

bir sürel iğine inanmıştım, hep beraber bütün olacaktık. 

Delaware'e giriyorduk. " İstese bizden berbat iki k i şi bula­

mazdı." İç geçirdim. 

"Daha iyi ya," dedi Virgil ,  "işleri düzeltmek için bundan iyi 

sebep mi olur?" 
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Alice 

'"-> 

Grace'in cenazesi için Georgia'ya gitmedim. 

Babasının yanı başında bir mezara gömülmüştü. Gideon gitti 

elbette, Nevvie de. Ama bir hayvan barınağı işletmenin acı gerçeği 

buydu : Sebep ne kadar önemli olursa olsun, birinin kalıp hayvan­

lara bakması gerekirdi. Grace'in bedeni kıyıya vurana dek geçen 

o korkunç hafta boyunca, Gideon ve Nevvie'nin içerisinde hala 

onu bir yerlerde canlı bulabilme umudu olan bir hafta boyunca 

hepimiz onun işlerini bölüşmüştük. Thomas yeni bir bakıcı için 

mülakat yapsa da kolay verilecek bir karar değildi bu. Hem şimdi 

personel yarıdan aza inmişken Thomas'la benim yirmi dört saat 

çalışmamız gerekiyordu. 

Thomas bana Gideon cenazeden barınağa döndü dediğinde be­

nim için döndüğünü düşünecek kadar küstah deği ldim. Doğrusu 

ne bekleyeceğimi de bilmiyordum. Sırlarla dolu, mutlulukla dolu 

bir yılımız geçmişti. Grace'in başına gelenler, cezamız, uygun dü­

şen bedeldi.  

Gerçi,  aslında Grace'in başına hiçbir şey gelmemişti. Grace her 

şeyin olmasını sağlayan kişiydi .  

Bunu düşünmek istemiyordum; bu yüzden kendimi zemin 

parlayana dek ahır temizlemeye, Asya filleri için heyecan verici 

oyuncaklar yapmaya vermiştim. Afrika barınağının kuzey ucun­

daki fazla uzamış çalıları budadım. Elime budama makasını alır  

almaz, bu iş aslında Gideon'undu diye düşündüm. Sürekli hareket 

etmeye çalışıyordum ki elimdeki iş dışında bir şey düşünmeyeyim. 
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Ertesi sabaha dek Gideon'u görmedim. Fillerin o günkü beslen­

mesi için elmalara ilaç enjekte etmekle meşgulken Gideon benim 

bulunduğum ahıra saman yüklenip gelmişti.  Bıçağı elimden atıp 

eşiğe koştum, yanıma gelsin diye işaret etmek üzere elimi kaldır­

dım ama hemen o an geriye, gölgelerin içine gizlendim. 

Cidden, ona ne diyebilirdim. 

Bir süre onu izledim. Samanları yüklenmiş, balyaları piramit 

biçiminde istiflerken kol kasları şişiyor iniyordu. En sonunda ce­

saretimi toplayıp gün ışığına çıktım.  

Durakladı, sonra elindeki balyayı yere koydu, "Syrah yine to­

pall ıyor," dedim. "Fırsatın olduğunda bir bakar mısın?" 

Başını salladı, gözlerime bakmıyordu. "Başka ne lazım?" 

"Ofisteki klima bozuk. Ama aciliyeti yok." Göğsümde sıkıca 

kollarımı kavuşturdum, "Çok üzgünüm Gideon ." 

Gideon'un balyaya bir tekme atmasıyla aramızı bir toz bulutu 

kapladı .  Geldiğinden beri ilk kez gözlerimin içine bakıyordu. Kan 

çanağıydı gözleri, öyle ki sanki içinden bir şeyler patlamıştı. Belki 

utanç diye düşündüm. 

Uzandım ama eğildi, parmaklarım onu sıyırdı geçti. Sonra sır­

tını dönüp bir balya saman daha kaptı .  

Ahırdaki mutfağa dönerken güneş gözlerimi alınca gözlerimi 

kırpmaya başladım. Sonra şaşırdım. Birkaç dakika önce benim ol­

duğum noktada Nevvie duruyor, çekirdeklerini  çıkarttığım elma­

ların içine kaşıkla fıstık ezmesi dolduruyordu. 

Nevvie'nin hemen dönmesini ne Thomas ne de ben bekliyor­

duk. Ne de olsa çocuğunu yeni gömmüştü. "Nevvie . . .  döndün mü?" 

Çalışırken başını kaldırıp bana bakmadı bile, "Dönmeyip ne 

yapacaktım?" dedi .  

• 

Birkaç gün sonra kendi kızımı kaybettim. 
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Kulübedeydik, Jenna ağlıyordu çünkü uyumak istemiyordu. 

Son zamanlarda uyumaktan korkuyordu. Jenna şekerleme yerine 

gitme zamanı diyordu buna. Gözlerini kaparsa açtığında bir daha 

burada olamayacağından emindi, ne desem, ne yapsam onu aksine 

ikna edemiyordum, hıçkıra hıçkıra ağlıyor, bedeni iradesine galip 

gelene kadar, tükenene kadar direniyordu. 

Ona şarkı söylemeyi, kucağımda sallamayı denedim. Bank­

notları origami fillere çevirip dikkatini dağıttım ağlamayı kessin 

diye. En sonunda o günlerde yapabildiği tek yolla uykuya tesli m  

oldu; onu koruyan evinin içindeki bir salyangoz gibi, bedenimi 

onun etrafında tortop etmemle. Tam o pozisyondan kurtulmuşken 

Gideon kapıyı vurdu. Afrika fillerinin barınağında yapılacak bazı 

işler için elektrikli tel çekmekte yardıma ihtiyacı vardı.  Filler taze 

su bulmak için toprağı kazmayı severlerdi ama kazdıkları delikler 

fillerin kendisi için, ciplerimiz ve bizim için tehl ike oluştururdu. 
İ nsan bir tanesine düştü mü bacağını  kırabilir veya başını vurabi­

lirdi, aracın  da aksı kırılabilirdi.  

Elektrikli tel çekmek iki kişilik işti, hele ki Afrika filleri söz 

konusu olunca. Birimiz teli takarken diğeri bir araçla hayvanları 

geri iterdi. İki sebepten ötürü onunla gitmeye isteksizdim. Jenna 

uyanıp en büyük korkusu ile karşılaşsın (gerçekten gittiğimi gör­

sün) istemiyordum, ayrıca şu an Gideon ile ilişkimiz ne seviye­

deydi bilmiyordum. "Thomas'ı çağır" diye önerdim. 

"Kasabaya gitti," dedi Gideon, "Nevvie de Syrah'nın hortu­

munu temizliyor." 

Dönüp kızıma baktım, kanepede derin bir uykudaydı. Uyandı­

rıp yanımda götürebilirdim ama onu uyutmak o kadar vakit almıştı 

ki.  Hem Thomas (şayet öğrense) her zamanki gibi hiddete kapıla­

bilirdi veya Gideon'a en fazla yirmi dakika ayırıp Jenna uyanma­

dan dönebilirdim. 

İ kincisini seçtim ve işimiz yalnızca on beş dakika sürdü. Bir­

likte öylesine hızlı ve düzgün çalışıyorduk ki .  Eşzamanlılığımız 

başımı döndürmüştü, ona bunu söylemeyi delice arzuluyordum. 

"Gideon", dedim iş bitince, "Ne yapabilirim?" 
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Bakışları uzağa kaydı. "Onu özlüyor musun?" 

"Evet," dedim fısı ldayarak, "Elbette özlüyorum ." 

Burun delikleri açıldı, çenesi sanki taş kesildi. "O yüzden bu 

i ş i  sürdüremeyiz," dedi mırıltıyla. 

Nefes alamaz oldum. "Grace'i kaybettiğimize üzüldüğümden mi?" 

Başını iki yana salladı. "Hayır," dedi, "ben üzgün olmadığım­

dan." 

Ağzı yamuldu, büküldü, hıçkıra h ıçkıra ağlamak üzereydi, 

sonra diz üstü çöktü. Yüzünü karnıma gömdü. 

Gideon'u alnından öptüm, kollarımı ona doladım. Düşmesin diye 

sık sıkı sardım. On dakika sonra cipten kulübeye koştum, ön kapı 

a ral ıktı. Belki aceleden kapatmayı unutmuştum.  En azından böyle 

düşünüyordum ki içeri girdim ve Jenna'nın gittiğini fark ettim. 

"Thomas," diye haykırdım, tekrar dışarı koştum, "Thomas!"  

Kesin  o almıştı .  O almış olmalıydı. Duam, teranem buydu. 

Uyanıp beni bulamadığı anı düşündüm. Ağlamış mıydı? Paniğe 

kapılmış mıydı? Beni bulmaya mı gitmişti? 

Öğrenebildiği kadar güvenliği öğrettiğimden çok emindim, 

Thomas başına bir iş gelecek derken hatal ıydı, çok emindim. Ama 

? i mdi kapalı bölmelere, içinden bir çocuğun kolayca geçebileceği 

t ı rabzan demirlerine bakıyordum. Jenna üç yaşındaydı.  Yolunu bu­

l i.!bil iyordu. Peki ya kapıdan geçip, çitleri aştıysa? 

Gideon'a telsizden seslendim, sesimdeki dehşeti duyunca apar 

t opar geldi .  "Ahırlara bak," diye yalvardım, "Barınağa bak." 

Bu fillerin insanlarla sirklerde, hayvanat bahçelerinde bir arada 

olduklarım bilsem de bu kendi alanları na girecek birine hücum et­

meyecekleri anlam ına gelmiyordu. Dahası filleri n erkeklerin bas 

sesleri ni tercih ettiğini de biliyordum; onlarla konuşurken hep se­

si mi kalınlaştırırdım. Tiz sesler sinirli sesler olduklarından, filler 

kadın ses tonunu endişe ile özdeşleştirirdi.  Çocuk sesi de aynı sı­

ıı ı f l amaya giriyordu. 
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Av bölgesinde uzaklarda mülkü olan bir adam biliyordum, iki  

kızı  i le çalı çırpı kesip patika açmaya çıkmış,  sonra vahşi bir f i l  

sürüsünce kuşatılmıştı. Kızlarına tortop olmalarını  ve boylarını 

ufaltmalarını emretmişti. Ne olursa olsun, demişti, başınızı kaldır­
mayın. İki büyük dişi fil kızları koklamaya gelip onları dürtmüş 

ama her iki kızın da tek bir saç teline zarar gelmemişti. 

Ama Jenna'ya tortop ol demek için orada değildim.  Hem o 

da korkusuz davranacaktı çünkü fil lerle münasebetimi görmüştü. 

Cipi en yakındaki Afrika barınağına sürdüm çünkü Jenna'nın 

çok uzağa gidemeyeceğini düşünüyordum. Ahırı, gölü, filleri n bazı 

serin sabahlar gittikleri müstahkem noktayı hızla geçtim. En yük­

sek tepenin başında durup dürbünü çıkarttım, gözlerimin görebil­

diği her alanda hareketi taradım. 

Yirmi dakika ağlayarak, kızımızın kaybolduğunu Thomas'a 

nasıl anlatacağım diye oradan oraya araç sürerek geç irdim.  Sonra 

telsizden çıtırtı larla Gideon'un sesi yükseldi. "Onu buldum," dedi .  

Kulübede buluşmayı önerdi;  vardığımda bebeğim ağzında lo­

lipop, yanakları yapış yapış, dudakl arı kiraz rengini almış, Nev­

vie'nin kucağındaydı. "Anne," dedi Jenna bana uzanarak, "Bağırdım." 

Ama ona bakamıyordu m. Öfkeden tir tir t itrememi görmez­

den gel iyormuşa benzeyen Nevvie'ye diktim gözlerimi ,  el leri kı­

zımın başında onu kutsar gibi duruyordu. "Bi ris i  uya n ı p  ağladı," 

dedi, "Seni arıyordu." 

Bu bir bahane değildi. Bi r açıklamaydı .  Şayet biri suçlanacaksa 

o da bendim; çünkü bebeğimi yalnız bırakmıştım. 

Birden bağırmayacağımı anladı m, bana sormadan kızımı al­

dığı için Nevvie'yi haşlaya mazdım. 

Jenna'nın bir anneye ihtiyacı vardı ve ben orada değild im.  Nev­

vie 'n in  bir çocuğa ihtiyacı vardı ki annelik yapabi lsin. 

Daha iyisi denk gelemez diye düşünüyordum o sıralarda. 

Fil lerde şahit olduğum en tuhaf davranış Tuli Bloğu'nda uzun 

süren kuraklık sırasında kurumuş bir ırmak yatağında, çok sayıda 
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hayvanın geçtiği o yerde gerçekleşti .  Bir gece önce aslan görmüş­

lerdi.  O sabah yatağın başında bir leopar vardı .  Ancak avcılar kay­

bolmuş, Marea adındaki bir fil doğum yapmıştı. 

Normal doğumdu, fil sürüsü o doğum yaparken onu çevrele­

yip dışarı dönerek koruyordu; yavru doğunca keyifle böğürdüler; 

Marea da erkek yavrusunu bacağında dengeleyip ayağa kaldırmayı 

becerdi.  Üstünü toza buladı, sürüyle tanıştırdı, ailenin her üyesi 

bebeğe dokunup kendini gösterdi .  

Birden kuru ırmak yatağı boyunca yürüyerek Thato adındaki 

bir fil çıkageldi .  Thato denilen dişiyi sürü tanıyordu ama sürünün 

üyesi değildi. Tek başına, kendi ailesinden uzakta orada ne işi ol­

duğunu bilmiyordum. Yeni doğan filin yanına gelince hortumunu 

yavrunun boğazına dolayıp onu kaldırmaya başladı. 

Anne filin yeni doğmuş yavruyu harekete geçirmek için hortu­

munu karnının veya bacaklarının arasında doladığını hep görürüz. 

Ama yavruyu boğazdan tutup kaldırmak normal değildir. Hiçbir 

a nne bunu isteyerek yapmaz. Thato uzaklaşırken ufak yavru Tha­

to'nun hortumundan kayıp gidiyordu. O ne kadar kayarsa Thato 

da onu o kadar yukarı kaldırıyor, bebeği bırakmamaya çalışıyordu. 

Yavru en sonunda düşüp sert bir şekilde zemine çarptı. 

Bunun üzerine tüm sürü harekete geçti .  Kükrüyor, böğürüyor, 

keşmekeş yaratıyorlardı. Aile üyeleri iyi mi diye yeni doğan bebeğe 

dok unup zarar görmediğinden emin olmaya çalışıyorlardı. Marea 

yavruyu yanına çekip bacaklarının arasına soktu. 

Bu olayda anlamadığım o kadar çok şey vardı ki. Fillerin su­

daki  bebek filler boğulmasın diye kaldırdıklarını görmüştüm. 

Ayağa kalksınlar diye bebek filleri kaldırdıklarını da görmüştüm. 

A ma aslanın yavrusunu kaldırdığı gibi yavrusunu alıp götüren bir 

li l görmemişti m. 

Thato neden başına bir iş gelmeden başkasının yavrusunu ka­

ı, ı rabi leceğini düşündü bilmiyordum. Amacı bu muydu, yoksa as­

l ;ı n  veya leopar kokusu aldı da yavru tehlikede mi diye düşündü, 

ı ınu da bi lmiyordum. 
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Sürü neden Thato yavruyu almaya çalışırken tepki vermedi bil­

miyordum. Marea'dan yaşlıydı ama aile üyesi değildi. 

Bebeğe Molatlhegi dedik. Tswana dilinde "kayıp" demekti. 

Jenna'yı neredeyse kaybettiğim o gece bir kabus gördüm. Kabu­

sumda Molatlhegi'nin neredeyse Thato tarafından kaçırıldığı yere 

yakın oturmuştum. Filler yüksek mevkiiye ilerlerken onları izliyor­

dum, sonra kuru ırmak yatağından sular damlamaya başladı .  Su­

lar köpürdü, gittikçe hızlandı, derinleşti, ayaklarıma çarpana dek 

yükseldi. Irmağın öte ucundan Grace Cartwright belirdi .  Elbise­

leri ile suya girdi. Irmak yatağına eğilip düzgün bir taş aldı, göm­

leğinin içine sıkıştırdı. Bunu tekrarlayıp duruyor, pantolonunu, ce­

ketinin ceplerini  dolduruyordu, eğilip kalkamayacak hale gelene 

kadar devam etti. 

Sonra ırmağın akıntısının derinlerine yürümeye başladı.  

Suyun ne kadar derin olduğunu, aniden bir şeyler olacağını bi­

l iyordum. Grace'e bağırmaya çalışıyordum ama ağzımdan ses çık­

mıyordu. Ağzımı açar açmaz ağzımdan binlerce taş fışkırdı .  

Sonra birden kendimi suyu n  içinde buldum, her yanımda ağır­

l ık vardı .  Akıntı i le saçlarımın örgüsü çözüldü. Nefes almak için 

çırpınıyordum.  Ama her nefesle içime çakıl  taşları çekiyordum.  

Akikler, dikenli kalsitler, bazaltlar, arduvazlar, obsidyenler . . .  Suya 

batarken başımı kaldırıp sulu boya resme dönen güneşe baktım.  

Uyandım, uyanır uyanmaz da paniğe kapıldım, Gideon eli  ağ­

zıma bastırdı. Onunla mücadele ettim, tekmeler attım, yuvarlandım, 

ta ki yatağın bir yanında o, bir yanında ben, aramızda hiç söyleme­

miz gereken ama söylediğimiz sözcüklerden bir engel oluşana dek. 

"Çığlık atıyordun," dedi, "Tüm kampı uyandıracaktın." 

Gökyüzünde şafağın kan lekelerinin belirdiğini fark ettim. Uyu­

yakalmıştım, aslında sadece birkaç dakika kestirecektim. 

Thomas bir saat sonra uyandığında kulübenin oturma odasına 

dönmüş, kanepede uyuyordum, kimse onu benden alamazmışça­

sına Jenna'nın minnacık bedenine kol kanat germiştim, sanki bir 

daha asla uyanıp beni yanında bulamadığı olmayacaktı. Thomas 
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göz ucuyla bana baktı, uyuyor gibi yaptım, sonra kahve bulmak 

için mutfağa seğirtti. 

Ne var ki yanımdan geçerken aslında uyumuyordum, tüm ha­

yatımın, bir istisna hariç her gecemin nasıl kapkara, nasıl düş gör­

meden geçtiğini düşünüyordum ki hayal gücüm alev almış, her 

gece yarısı en büyük kabusumun bir pandomimi haline gel mişti. 

Bu en son olduğunda hamileydim. 



Jenna 

"\.> 

Büyükannem bana hayalet görmüş gibi bakıyordu. Beni sıkıca tuttu, 

iyi olup olmadığımı kontrol eder gibi elini omuzlarımda ve saçla­

rımda gezdiriyordu. Fakat dokunuşunda bir sertlik de vardı, sanki 

onu üzdüğüm ölçüde o da beni incitmeye çalışır gibiydi. "Jenna, 

Tanrı aşkına nerelerdeydin?" 

Serenity veya Virgil beni eve götürmeyi teklif ettiklerinde, bü­

y ükannemle aramı yumuşatmak için bu tekliflerini kabul etseydi m  

keşke diye düşündüm. Ş u  an aramızda dağlar varmış gibiydi çünkü. 

"Üzgünüm" diye geveledim, "Birkaç işim vardı." Gertie'yi on­

dan uzaklaşmak için bir bahane olarak kullandım. Köpeğim bir 

daha görüşemeyecekmişiz gibi bacaklarımı yalamaya başladı ve 

üzerime sıçradığında yüzümü boynunun tüylerinin arasına gömdüm. 

"Kaçıp gittin sandım," dedi büyükannem, "Belki de uyuşturucu 

kullanıyordur dedim ya da alkol. Haberlerde sürekl i kaçırılan kız­

lardan bahsediyor, yabancı biri saati sorduğunda cevap verme gaf­

letine düşen zavallı  kızlardan. Çok endişelendim Jenna." 

Büyükannemin üzerinde hala otoparkçı üniforması vardı fakat 

gözlerinin kıpkırmızı ve cildinin çok solgun olduğunu görebiliyor­

dum, sanki hiç uyumamış gibiydi.  "Herkesi aradım. Bay Allen, se­

nin onun oğluna bebek bakıcılığı yapmadığını söyledi çünkü eşi 

ve bebeği California'ya kayınvalidesini ziyarete gitmişler . . .  oku­

lunu aradım . . .  arkadaşlarını . . .  " 

Dehşet dolu gözlerle ona bakakaldım. Kimi aramıştı acaba? 

Chatham dışında, ki artık kendisi burada oturmuyor, takıldığım 
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hiç kimse yoktu. Bu da şu an l ama geliyordu, büyüka nnemin rast­

gele bir çocuğu arayarak benim onun evinde kalıp kalmadığımı 

sorması hepten rezillikti benim adıma. Artık sonbaharda okula geri 

döneceğimi sanmıyordum. Hatta gelecek yirmi yıl  bile dönmeyi 

düşünmüyordum. Çok utanmıştım, ona çok kızgındım çünkü se­

kizinci sınıfta alay konusu olmadan annesi öl müş ve babası da bir 

del i l ik  krizi esnasında annesini öldürmüş bir ezik olmak fazlasıyla 

zordu. Gertie'yi kendimden uzaklaştırdım. "Polisi de aradın mı?" 

diye sordum, "Yoksa bu konuda hala kararsız mısın?" Büyükanne­

min eli bana vuracakmış gibi havaya kalktı.  Korkuyla eğildim, bu 

hafta ikinci kez beni sevmesi gereken birisi tarafından tokat yiye­

cektim. Fakat büyükannem bana dokunmadı.  Elini üst katı işaret 

etmek için kaldırmıştı. "Odana git," dedi, "Ben söyleyene kadar da 

dışarıya çıkma." Son duş aldığımdan bu yana iki buçuk gün geçti­

ğinden banyo ilk durağım oldu . Küvetin içini öyle sıcak bir suyla 

doldurdu m ki küçük banyoda adeta buhardan bir perde oluştu ve 

ayna buharla kaplandı .  Bu sayede soyunurken kendimi aynada gö­

remeyecektim. Sonra küvete oturdum, dizlerimi göğsüme çektim 

ve su küveti sonuna kadar doldurana kadar bekledim. Sonra derin 

b i r  nefes alarak küvetin taba nına doğru kendimi kaydırdım. Kol­

l a r ımı tabutta yatar gibi göğsümde bağladım ve gözlerimi açabil­

d iğim kadar açtım. Beyaz çiçeklerle kaplı pembe duş perdesi su­

yun altından bir çiçek dürbünü gibi gözüküyordu. Suyun altı nda 

burnumdan periyodik olarak çıkan baloncuklar vardı. Sanki minik 

kamikaze savaşçıları gibiydiler. Saçlarım ise deniz yosunu gibi yü­

zümün önünde dalgalanıyordu . Büyükannemin 'Onu bu halde bul­
dum ' dediğini hayal ettim, 'Sanki suyun altında uyuyakalmış gibiydi.' 

Serenity 'i Virgil ile cenazemde otururken hayal ettim, çok hu­

ı.urlu göründüğümü söylüyorlardı .  Sonrasında Virgil ' in evine gi­

d i p  benim onuruma bir kadeh -veya belki altı kadeh- içeceğini 

d ü şündüm. 

Kendimi suyun dışına atmama engel olmak giderek zorlaşıyordu. 

< ; öğsümün üzerindeki baskı o kadar güçlüydü ki bir an kaburga­

l a r ımın kırıldığını ve göğsümün içe doğru çöktüğünü gözümün 
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önünden geçirdim. Gözlerimin önünde sualtı havai fişekleri mi­

sali dans eden yıldızlar vardı .  

Acaba çok kısa süre öncesinde annem de böyle mi hissetmişti? 

Annemin boğulmadığını biliyordum, göğsü ezilmişti. Otopsi 

raporunu okumuştum. Kafatası kırılmıştı. Acaba öncesinde kafa­

sına bir şeyle mi vurulmuştu? Darbeyi önceden görmüş müydü? Za­

man yavaşlamış ve ses, renk dalgaları halinde mi ilerler olmuştu? 

Bileklerinin incecik derisinde kan hücrelerinin hareketlerini his­

sedebil iyor muydu? 

Tek istediğim bir kereliğine onunla aynı hisleri paylaşabilmekti. 

Tam içime göçeceğimden emin olduğum anda, yani suyun bu­

run deliklerimden girmesine ve içimi doldurup beni batan bir gemi 

gibi dibe çökertmesine izin verme zamanı geldiğinde ellerim kü­

vetin  kenarlarına yapıştı ve bedenimi yukarı çekti. 

Nefessiz kalarak öksürmeye başladım ve sonra o kadar şiddetli  

öksürdüm ki ağzımdan kan geldi.  Saçlarım yüzümü kapatıyordu 

ve omuzları m kasılmıştı. Küvetin kenarından sarktım, göğsü mü 

küvete yasladım ve çöp kutusuna kustum. 

Birden küçükken küvetin içinde bulunduğum bir anı hatırla­

dım. O zamanlar bir yumurta gibi devrilmeden kendi kendime zor 

oturabil iyordum. Annem arkama oturur, vücuduyla beni destek­

lerdi .  Önce kendisini sonra da beni sabunlardı.  Balık gibi ellerin­

den kayıp giderdim. 

Bazen şarkı söyler, bazen de akademik makaleler okurdu. Ba­

caklarının arasına oturur, rengarenk plastik kaplarla oynar, içle­

rini suyla doldurup kafamdan aşağıya ve onun dizlerine dökerdim. 

O anda çoktan annemle aynı hi sleri paylaşmış olduğumu fark 

ettim. 

Sevilmiştim. 

Sence Kaptan Ahab o zıpkın halatı onu gemiden düşürmeden 

önceki saniyelerde nasıl hissetmişti? Kendi kendine "Ne yazık ama 
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yine de o balina uğruna buna değerdi." demiş midir? Javert en so­

nunda Valjean'ın kendisinin sahip olmadığı merhamet duygusuna 

sahip olduğunu fark ettiğinde, omuz silkip örgü örmek ya da Taht 
Oyunları gibi yeni bir uğraşa mı yönelmişti? Hayır tabii ki .  Çünkü 

nefret edecek bir Valjean olmadan kendisinin kim olduğunu da bi­

lemezdi .  Annemi aramakla yıllarımı geçirdim. Ve şimdi, bütün işa­

retler koca dünyayı karış karış arasam dahi onu bulamayacağım 

yönünde. Çünkü o bu dünyayı on yıl önce terk etmiş. Ölüm artık 

değiştirilemeyecek, öyle nihai bir son ki. Hiçbir şekilde geri dönüş 

yok. Fakat beklediğimin aksine ağlamıyorum, bundan sonra ağla­

mak yok. Düşüncelerimin uçsuz bucaksız çorak bozkırında minicik 

bir rahatlık hissi yeşeriyor: Beni isteyerek geride bırakmamıştı. Ay­

rıca şöyle bir gerçek de vardı ki büyük ihtimalle onu öldüren kişi 

öz babamdı. Bunun neden beni o kadar da dehşete düşürmediğini 

çok bilemiyordum. Belki de bunun sebebi babamı hiç hatırlamıyor 

olmamdı .  Onu tanıdığımda o çoktan gitmişti, kendi beyninin ya­

rattığı bir dünyada yaşıyordu. Zaten onu baştan kaybettiğim için 

bir kez daha kaybetmişim gibi gelmiyordu. Ne var ki annem baş­

kaydı.  İstemiştim. Umut etmiştim. Virgil ' in tek derdi, eksik nokta­

ları tamamlamaktı çünkü bu soruşturmada çok fazla yanl ış yapıl­

mıştı. Bana yarın, herkesin Nevvie'nin sandığı cesedin DNA'sını 

test etmenin bir yolunu bulmaya çalışacağını  söylemişti .  Çünkü o 

zaman hepimiz gerçeği bilecektik.  İşin ilginç yanı; yıl lardır bek­

lediğim bu an artık gelmişti ama gerçekten bir önemi var mıydı 

bu nun? Asıl mesele şuydu: Nihayet gerçeği öğrenebil irdim. Artık 

hu konuyu kapatabilirdim ki rehberl ik öğretmeni beni o aptal ofi­

s ine sürüklediğinde benden hep bunu yapmamı isteyip duruyordu. 

Fakat sahip ol madığım bir şey vardı, annem. Annemin günlük­

lerini okumaya başladım ama devam edemedim, nefes almakta 

güçlük çekiyordum. Bu yüzden cebimdeki paraları çıkarttım, top­

l a mda altı tane bir dolarlık banknotum kalmıştı.  Her birini kat­

l ay ı p  bir fil yaptım. Masamın üstünde yürüyen bir sürü ol muştu.  

Sonra bilgisayarımı açtım. Namus sayfasına girdim ve en son va­

ka lara göz atmaya başladım.  Westminster, Kuzey Carol ina'da an­

ıws i n i  işe bıraktı ktan sonra kaybol muş on sekiz yaşında bir genç 
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vardı. Plakası 58U-7334 olan yeşil bir Dodge Dart sürüyormuş. 

Sarı saçları omuzlarına kadar iniyordu ve tırnakları dibine kadar 

yenmişti. West Hartford, Connecticut'ta paranoid şizofreni has­

tası olan yetmiş iki yaşındaki bir kadın, çalışanlara Cirque du So­

leil seçmelerine katılacağını söyleyerek kaldığı terapi evinden çı­

kıp gitmiş. Yaşlı  kadın kot pantolon ve üzerinde kedi resmi baskısı 

olan bir t işört giyiyormuş. Ellendale, Kuzey Dakota'da yirmi iki 

yaşındaki bir genç kız, kimliği belirlenemeyen kendisinden yaşça 

büyük bir adamla evden çıkmış ve bir daha geri dönmemiş. Bu 

linklerin üzerine bütün gün boyunca tıklayabilirdim. Sonunda ise 

halii bakmadığım daha yüzlercesi kalır. Başkalarının kalplerinde 

kalp işareti şeklinde bir boşluk bırakan sayısız insan var. Önünde 

sonunda cesur ve aptal birisi ç ıkacak ve o boşluğu kapatmaya ça­

l ışacaktır. Fakat bu hiçbir zaman işe yaramıyor ve sonuç olarak 

o fedakar ruhun da kalbinde bir boşluk oluşur. Bu kadar çok ka­

yıp arasından birinin hayatta kalması tam bir mucize asl ında. Bir 

saniyeliğine hayatım nasıl olurdu diye hayal ettim:  Yağmurlu bir 

pazar gününde kanepede, battaniyenin altında uzanmışız. Annem 

iki yanında yatan bana ve küçük kız kardeşime sarılmış. Annem 

bana kazağımı yerden kaldırmam için bağırıyor, salonun benim 

çamaşır sepetim olmadığını söylüyor. Annem mezuniyet balom 

için saçımı yapıyor, kız kardeşimse aynanın karşısında numaradan 

makyaj yapıyor. Ben kavalyemin yaka çiçeğini takarken annem fo­

toğraflar çekiyor ve ben de güya bundan rahatsız oluyorum fakat 

aslında bu anın onun için de en az benim kadar önemli olduğunu 

bildiğim için mutluyum. Bundan bir ay sonra annem sırtım ı  sıvaz­

layarak baloya gittiğim çocuğun benden ayrılarak ne kadar aptal­

lık ettiğini söylüyor çünkü benim gibi bir kızı sevmeyecek kimse 

olamazmış. Odamın kapısı açıldı ve büyükannem içeri girdi. Ya­

tağa oturdu. "İlk başta ilk gece eve gelmediğinde ne kadar endi­

şelendiğimi anlamadığını düşündüm. Ya da ben imle iletişime geç­

meye çal ışmadığında." 

Başımı önüme eğdim, yüzüm kıpkırmızıydı .  

"Ama sonra yanıldığımı fark ettim. Birinin ortadan kaybolma­

sının nasıl bir duygu olduğunu aslında en iyi sen bilirdin." 
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"Tennessee'ye gittim," diye itiraf ettim. 

"Nereye gittin? Nası l?" 

"Otobüsle," dedim, "Bütün fillerimizin gönderildiği barınağa 

gittim." 

Büyükannemin titreyen elleri istemsizce boğazına gitmişti .  

"Bir hayvanat bahçesine gitmek için m i  bin mil  yol mu gittin?" 

"Hayvanat bahçesi değil, hayvanat bahçesinin tam zıttı," di­

yerek onu düzelttim. "Ve evet. Oraya gittim çünkü annemi tanı­

yan birini  bulmaya çalışıyordum.  Belki Gideon bana onun başına 

ne geldiğini söyleyebilir diye düşündüm." 

"Gideon," diye tekrar etti .  

"Birl ikte çalışıyorlardı," dedim, İlişkileri vardı demedim. 

"Ee?" diye sordu büyükannem. 

Başımı öne eğerek boynumdaki fuları yavaşça çıkardım. O ka­

dar hafifti ki tartıya koysam ibresi yerinden oynamazdı; bir bu­

lut, bir nefes, bir hatıra gibi. "Büyükanne," diye fısıldadım, "Ga­

l iba annem ölmüş." 

O ana dek sözlerin sivri kenarları olabileceğini ve dilinizi ke­

sebileceğini fark etmemiştim. O an istesem de bir cümle daha ku­

rabileceğim i  sanmıyordum. 

Büyükannem uzanıp fuları eline aldı  ve parmaklarına bir ban­

daj gibi doladı. "Evet, bence de öyle." 

Sonra fuları yırtarak ikiye ayırdı. 

O kadar dehşete düştüm ki can havliyle bağırdım. "Ne yapı­

yorsun sen?" 

Büyükannem masamın üzerinde duran annemin günlüklerine 

u zandı. "Bu senin iyiliğin için Jenna," dedi .  

Gözlerime yaşlar doldu. "Bunlar sana ait  değil," dedim. 

Onu a nnemden kalan son hatıraları eline almış görmek ca­

ı ı  ı mı yakıyordu. Sanki derimi yüzüyor gibiydi ve şimdi çıplak ve 

savunmasızdım. 
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"Bunlar senin de değil," dedi .  "Bunlar senin araştırmaların değil 

ve senin geçmişin de değil .  Tennessee mi? Bu iş  çok ileriye gitt i .  

Artık onunkini değil,  kendi hayatını yaşamaya başlaman gerek." 

"Senden nefret ediyorum diye bağırdım." 

Fakat büyükannem çoktan odadan dışarı yönelmişti. Kapının 

eşiğinde durdu. "Sen aileni aramaya devam et Jenna. Fakat en ba­

şından beri  ailen hep burnunun ucundaydı." 

Odayı terk ettiği anda masamı n  üzerindeki zımbayı aldım ve 

kapıya doğru fırlattım. Sonra elimin tersiyle burnumu silerek otur­

dum. Nasıl o fuları bulup yeniden dikebileceğimi düşünmeye baş­

ladım. O günlükleri nasıl geri alacağımı.  

Ama gerçek şuydu ki annem yoktu. Asla da olmayacaktı. Hika­

yemi yeniden yazmama gerek yoktu; sadece sonunu bağlamam ge­

rekiyordu. 

Annemin kayıp haberi bilgisayar ekranımda artık hiçbir önemi 

kalmayan tüm detaylarıyla birlikte görünüyordu. 

Namus profil inde ayarlara girdim ve tek bir tıklamayla ilanı 

sildim. 

Büyükannemin küçükken bana öğrettiği ilk şeylerden biri, yan­

gın anında nasıl evden dışarıya çıkacağımdı. Yatak odalarımızın 

her birisinde pencere altında her ihtimale karşı özel bir acil durum 

merdiveni vardı. Burnuma duman kokusu gelirse, elimi kapıya atıp 

da sıcaklık hissedersem, pencereyi açacak, merdiveni kuracak ve 

kendimi evin dışına, güvenli  ortama atacaktım. 

Üç yaşında bir çocuk olarak değil o merdiveni kaldırmak, pen­

cereyi bile açamazdım. Yapılması gerekenin ne olduğunu biliyor­

dum, bu da başıma bir şey gelme ihtimalini ortadan kaldırmak 

için yeterl iydi .  

Batıl inanç sanırım işe yaramıştı çünkü bu evde hiç yangın çık­

madı.  Fakat o eski tozlu merdiven hala odamdaki pencerenin al­

tında duruyordu. Bugüne dek kitaplarım için bir raf, ayakkabılarım 

için bir ayakkabılık ve sırt çantam için  bir masa görevi görmüştü 

ama hiç kaçış amaçlı kullanılmamıştı.  Ta ki o ana dek. 
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Bu sefer büyükanneme not bıraktım. Artık duracağım, diye 

ona söz verdim.  Fakat bana son bir kez veda için şans vermeli­
sin. Söz veriyorum yarın akşam yemeğinde eve dönmüş olacağım. 

Odamın penceresini açtım ve merdiveni yerine taktım. Ağır­

lığımı kaldıracak kadar sağlam gözükmüyordu ve o an yangından 

kaçmaya çalışırken kırılan merdiven yüzünden düşüp ölmek ne ko­

mik olurdu diye düşündüm. 

Merdiven beni sadece garaj ın  eğik çatısına kadar indirmeye 

yaradı ki bu da pek faydalı sayılmazdı. Fakat artık kaçma konu­

sunda uzman olmuştum. Çatının ucuna kadar geldim ve yağmur 

oluğuna asıldım. Buradan aşağı yalnızca bir buçuk metrelik  bir at­

layış yapmam gerekecekti. 

Bisikletim bıraktığım yerde, verandanın korkuluklarına dayan­

mış duruyordu. Üstüne atladım ve sürmeye başladım. 

Gecenin yarısında bisiklet sürmek değişikti.  Rüzgar gibi esi­

yordum, sanki görünmezdim. Sokaklar yağmurdan dolayı hafif 

ıslaktı ve bisiklet tekerleklerimin bıraktığı izler harici nde yolun 

tamamı parl ıyordu. Arabaların arka farlarının uzaklaşan ışıkları 

bana 4 Temmuz'da oynadığım havai fişekleri hatırlatıyordu. His­

lerime güvenerek yolumu buluyordum çünkü tabelaları okuyamı­

yordum ve göz açıp kapayıncaya dek kendimi Boone şehir merke­

zinde, Serenity 'nin dairesinin altındaki barda buldum. 

Ortam canlıydı. Birkaç sarhoştan ziyade, motorcuların kaslı 

kol larına kendilerini bırakmış daracık elbiselere sıkışmış kızlar 

ve duvara yaslanarak içki arasında sigaralarını tüttüren bir deri 

bir kemik herifler vardı .  Bardaki müzik kutusundan gelen ses so­

kağa taşıyordu. Herifin tekinin bana "Hey bebeğim, sana bir içki 

ısmarlamamı ister misin?" dediğini duydum. 

"Ben on üç yaşındayım," dedim. 

"Ben de Raoul." 

Başımı önüme eğdim ve bisikletimi Serenity 'nin dairesinin gi­

rişine doğru çekeleyerek adamın yanından geçip gittim.  Yine mer­

divenlerden yukarı çıkardım ve bu defa girişteki sehpaya dikkat 
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ederek oraya bıraktım. Fakat kapıyı hafifçe çalmadan önce kapı 

açıldı, sabahın ikisinde. 

"Sende uyuyamadın değil mi şekerim?" dedi Serenity. 

"Burada olduğumu nerden bildin?" 

"O koca şeyi merdivenlerden yukarı sürüklerken peri gibi ha­

vada uçarak çıktığını sanmıyorsun herhalde? İçeri girebil mem için 

hafifçe geri çekildi. Evin içi buraya ilk geldiğimdeki gibi görünü­

yordu haia. Dünyada en çok istediğim şeyin annemi bulmak oldu­

ğuna inanıyordum o zaman." 

"Bu kadar geç saatte büyükannenden izin alabilmene şaşırdım 

doğrusu," dedi Serenity. 

"Ona pek bir seçme hakkı vermedim." Koltuğa oturdum, o da 

yanıma oturdu. "Durum çok berbat," dedim. 

Beni anlamazdan gelmedi. "Hemen sonuca varma. Virgil dedi ki-" 

"Boş versene Virgil ' i ,'' diyerek lafını ağzına tıkadım, "Virgil 

ne derse desin annemi tekrar hayata döndüremeyecek. Çok basit 

bir şey bu. Eğer kocana başkasının bebeğine hamile olduğunu söy­

lersen, adam sana koşup çiçek almaz ya." 

Çok çabalamıştım, inanın bana ama babamdan bir türlü nef­

ret edemiyordum. Ona sadece acıyordum. Eğer annemi öldüren 

babamsa, mahkemede ceza alacağını sanmıyordum.  Çünkü zaten 

akıl hastanesindeydi;  hiçbir hapishane onu kendi aklındaki sınır­

lamalardan daha kötü cezalandıramazdı. Bu durumda büyükan­

nem son derece haklıydı, benim ailem sadece oydu. 

Benim hatam olduğunu biliyordum. Annemi bulmam için Se­

renity 'den yardım isteyen bendim, o da Virgil ' i  konuya dahil et­

mişti.  İşte merakın sonu budur. Dünyanın en büyük zehirli atık 

çöplüğünün üzerinde yaşayabilirsin ama altta ne varm ış diye bah­

çeni kazmazsan, tek bildiğin çimenlerinin yeşil ve bahçenin ba­

kımlı olduğudur. 

"İnsanlar bunun ne kadar zor olduğunu anlayamıyor,'' dedi Se­

renity. "Müşterilerim bana Jack amcaları veya sevgili büyükan­

neleri ile konuşmaya geldiklerinde tek odaklandıkları ölen kişi  
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hayattayken ona söyleyemediklerini  söyleme fırsatı bulmuş ol­

maları. Ama bir kapıyı açtığın zaman, kapatmasını da bileceksin. 

Merhaba diyebilirsin ama sonunda hoşçakal da demek zorundasın." 

Yüzüne baktım, "Sen ve Virgil arabada konuşurken uyumu­

yordum.  Söylediğiniz her şeyi duydum ." 

Serenity donup kaldı. "O halde sahtekar olduğumu da bil iyor­

sun," dedi.  

"Hayır değilsin. O kolyeyi buldun. Cüzdanı da." 

Başını iki yana salladı, "Sadece doğru zamanda doğru yer­

deydim." 

Bir an için bunu düşündüm, "Tamam da zaten medyum olmak 

bu değil midir?" 

Bu konuyu hiç bu şekilde düşünmediğini açıkça görebil iyor­

dum. Biri için tesadüf olan, bir başkası için doğru bağlantı an­

lamına gelebilirdi.  Sonuçta aradığını bulabil iyorsan, bunun Vir­

gil'in dediği gibi içten gelen bir his ya da medyum sezgisi olması 

fark eder m iydi? 

Ayaklarını örtmek için yerdeki battaniyeyi aldı ve ikimizi de 

örtecek şekilde üstümüze serdi. "Belki,'' diyerek fikrimi kabullendi.  

"Yine de eskiden olduğu gibi değil .  Başka insanlara dair düşünce­

ler bir anda aklımda beliriverirdi.  Bazen bağlantı gün gibi ortada 

olurdu ama bazen de iyi çekmeyen bir cep telefonuyla konuşuyor­

muşsun da üç kelimeden sadece birini anlayabil iyormuşsun gibi 

olurdu. Ama her halükarda çimenlerin arasında parlak bir şeye 

denk gelme gibi bir durumdan fazlasıydı." 

Hint yemekleri gibi kokan battaniyeni n  altında kıvrılmıştık ve 

yağmur dışarıdan camımıza vuruyordu. Annem yaşıyor olsaydı 

hayatım neye benzerdi diye kurduğum hayalin buna çok benzedi­
ğ i n i  fark ettim birden. 

Serenity'ye baktım, "Özlüyor musun? Ölmüş insanlarla ileti­

ş i m  kurabilmeyi?" 

"Evet,'' diye itiraf etti. 

Kafamı onun omzuna yasladım, "Ben de" dedim. 
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Alice 

� 

Gideon'un kolları dünyadaki en güvenli yerdi.  Onunlayken unutu­

yordum:  Thomas'ın iniş çıkışlarının beni nasıl korkuttuğunu, na­

sıl her sabah tartışarak güne başladığımızı ve her gecenin koca­

mın sırları ve zihnini ele geçiren karanlık düşünceleri ile kendini 

ofisine kilitlemesiyle bittiğini. Gideon'layken üçümüz hayal imdeki 

aileymişiz gibi davranıyordum. 

Sonra dört kişi olacağımızı fark ettim. 

Ona bu haberi verdiğim zaman bana "Her şey yoluna girecek," 

diye söz verdi ama ona pek inanmamıştım. Geleceği göremezdi .  

Sadece onun benim olmasını umut edebiliyordum. 

"Görmüyor musun?" dedi Gideon büyük bir coşkuyla. "Biz bir­

birimiz için yaratılmışız." 

Belki de öyleydi ama bunun için ne büyük bir bedel ödemek 

zorundaydık. Onun evli l iği .  Benimki. Grace'in hayatı .  

Yine de yüksek sesli renkli rüyalar görüyorduk.  Bu inanılmaz 

hayvanların insanlar tarafından mahvedilmeden önceki hallerini 

görebilmesi için Gideon'u benimle birlikte Afrika'ya götürmek is­

tiyordum. Gideon geldiği yere, güneye taşınmak istiyordu. Jenna 

ile kaçma hayalimi yeniden canlandırmıştım ama bu defa Gide­

on'un da bizimle geleceğini düşünüyordum. Hızla ilerl iyormuşuz 

gibi davranıyorduk ama bizi yutmakla tehdit eden engeller yüzün­

den bir arpa boyu yol gittiğimiz yoktu: O kayınvalidesine söyle­

meliydi, ben de kocama. 
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Fakat vaktimiz k ısıtlıydı çünkü vücudumdaki değişiklikleri 

saklamak gitgide zorlaşıyordu. 

Bir gün ben Asya fillerinin ahırında çalışırken Gideon yanıma 

geldi .  "Nevvie'ye bebekten bahsettim," dedi. 

Donakaldım, "Peki o ne dedi?" 

"Bana hak ettiğim her şeyin benim olmasını söyledi. Sonra da 

dönüp gitti." 

Sorunumuz böylece bir hayal olmaktan çıkmıştı .  Artık ger­

çekti ve madem Gideon Nevvie ile yüzleşecek cesareti bulmuştu, 

ben de Thomas'la yüzleşecek kadar cesur olmalıydım. 

Nevvie'yi bütün gün hiçbir yerde görmedim ve tabii Gideon'u 

da. Thomas'ın nerede olduğunu buldum ve bir barınaktan diğe­

rine onu adım adım takip ettim; ona akşam yemeği hazırladım. 

Lilly'nin ayaklarını yıkamak konusunda onun yardımını istedim, 

normalde Gideon'dan veya Nevvie'den yardım isterdim. Aylardır 

yaptığım gibi onu görmezden gelmek yerine, yeni bakıcılık pozis­

yonu için yapılan başvurular hakkında onunla konuştum ve kimi 

işe alacağına karar verip vermediğini sordum. Jenna uyuyana ka­

dar yanında yattım ve ortak alanı paylaşmamız normal bir şeymiş 

gibi ofisine gidip bir makale özeti okumaya koyuldum. 

Bana basıp gitmemi söyler sanıyordum fakat Thomas bana gü­

lümseyerek bir zeytin dalı uzattı. "Bunun ne kadar güzel bir şey ol­

duğunu unutmuşum," dedi, "Yan yana çalıştığımız zamanların yani." 

Kararlılık tıpkı porselen gibi bir şeydir, öyle değil mi? Sen is­

tediğin kadar n iyetlenmiş ol, en ufak bir çatlak görüldüğü an pa­

ramparça olman an meselesidir. Thomas kendisine ve bana birer 

kadeh viski doldurdu. Ben kendiminkine dokunmadım. 

"Gideon'a aşığım," dedim kafadan. 

İçki sürahisindeki eli bir anda hareketsiz kaldı .  Ardından ka­

dehini doldurup kafasına dikti. "Sence ben kör müyüm?" 

"Buradan gidiyoruz,'' dedim, "Ben hamileyim." 
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Thomas oturdu. Yüzünü ellerine gömdü ve ağlamaya başladı .  

Bir a n  için ona bakakaldım. Onu teskin etmekle, onu iflas et­

mekte olan bir barınağı, kendisini aldatan bir karısı ve bir akıl has­

talığı olan bir adam haline getiren kişi olduğum için kendimden 

nefret etmenin arasında kalmıştım. 

"Thomas," diye yalvardım. "Bir şey söyle." 

Sesi titreyerek "Neyi yanlış yaptım?" dedi. 

Önünde diz çöktüm. O an karşımda Botswana'nın yakıcı sı­

cağında gözlüğü buğulanan, el inde bir bitkinin kökleriyle havaa­

lanında beni karşılayan o adamı gördüm. Bir hayal i  olan ve beni 

o hayale katılmaya davet eden adamı. Bu adamı çok uzun zaman­

dır görmemiştim. Fakat acaba bunun sebebi onun ortadan kaybol­

muş olması mıydı? Yoksa ben mi bakmaz olmuştum? 

"Sen bir şey yapmadın," diye cevap verdim, "Sorun benim." 

Uzanıp tek eliyle omzumdan kavradı .  Diğer eliyle bana öyle 

sert bir tokat patlattı ki ağzımda kan tadı duydum. 

"Orospu," dedi. 

Elimle yanağımı tutarak geriye doğru düştüm. Üzerime geldikçe 

geriye doğru çekildim, kendimi odadan dışarı atmaya çalışıyordum. 

Jenna hala kanepede uyuyordu. Ona doğru koştum, bu kapı­

dan son kez çıkıp giderken onu da yanımda götürmekte kararlıy­

dım. Ona ihtiyacı olan elbiseleri, oyuncakları ya da diğer her şeyi 

daha sonra alabil irdim. Fakat Thomas bileğimden yakalayıp ko­

lumu kıvırdı ve ben bir kez daha yere düşerken çocuğumuza ilk o 

erişti. Onun o küçük bedenini kollarına aldı ve Jenna da ona sa­

rıldı. Uykuyla gerçeklik arasında sersemliğini üzerinden atama­

dan "Baba," dedi .  

Thomas kollarıyla onu sardı ve Jenna'nın beni  göremeyeceği 

şekilde sırtını döndü. 

"Gitmek mi istiyorsun?" dedi Thomas, "Buyur git ama kızımı 

benden almak için cesedimi çiğnemen lazım." 

378 



Sonra bana gülümsedi,  çok ama çok pis bir gülümsemeydi bu. 

"Ya da daha iyisi, seni n  cesedin olsun." 

Jenna yarın uyanacaktı ve ben gitmiş olacaktım.  En çok kork­

tuğu şey başına gelecekti.  Üzgünüm bebeğim, dedim Jenna'ya ses­

sizce. Sonra onu ardımda bırakarak yardım aramaya gitt im. 



Virgil 

'\\., 

On yıl önce gömül müş bedeni bulabilsem bile, mahkeme kararı 

çıkartamazdım. Frankenstein gibi gizlice mezarlığa dalıp, Nev­

vie Ruehl'e ait olduğunu sandığım bir cesedi mezarından çıkart­

mama ramak kalmışken bunun sonrasında ne yapacağımı hiç bi­

lemiyordum.  Bir ceset cenaze evine tesl im edilmeden önce adli 

tabip otopsi yapar. Bu otopsi işlemi eyalet laboratuvarı tarafından 

alınan ve ileride başvurulması ihtimaline karşı saklanan bir DNA 

numunesini de içerir. 

Artık bir sivil olduğuma göre eyalet laboratuvarını benimle ka­

nıtları paylaşmaya ikna etmem söz konusu değildi .  Bu durumda 

benim yerime bilgi verecekleri birisini bulmam lazımdı.  Bu yüz­

den yarım saat sonra, Boone polis merkezinde kanıt odasının ban­

kosuna yaslanmış, tatlı dilimle Ralph' i  deliğinden çıkarmaya ça­

lışıyordum. "Yine gelmişsin?" diyerek iç geçirdi. 

"Ne diyebilirim? Seni çok özledim. Rüyalarımdan çıkmıyorsun." 

"Son defasında seni içeriye alarak şansımı zorlamıştım Virgil .  

Senin için işimi riske atamam." 

"Ralph, ikimiz de şefin bu işi senden başka kimseye vereme­

yeceğini çok iyi biliyoruz. Sen yüzüğü koruyan Hobbit gibisin." 

"Ne?" 

"Sen bu teşkilatın Dee Brown'usun.  O olmasaydı,  doksan­

larda insanlar Celtics diye bir takımın varl ığından haberdar bile 

olmazdı, öyle değil mi?" 
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Ralph'ın kırışıklıkları sırıttıkça daha da belirginleşmişti. "İşte 

şimdi doğru konuştun," dedi. "Çok haklısın. Buradaki gençlerin 

dünyadan haberi yok. Buraya her sabah geliyorum ve bir bakıyo­

rum şu yeni çıkan bilgisayarlı sınıflandırma zamazingosuyla bir 

şeylerin yerini değiştirmişler. Sonra ne oluyor dersin? Her şey kay­

boluyor. Ben de iki saat uğraşıp eski yerine koyuyorum. Asl ında 

en güzeli ne biliyor musun, paraya ihtiyacım olmasa . . .  " 

Sanki her dediğini dinliyormuşum gibi kafamı sallıyordum. 

"İşte ben de bundan söz ediyorum. Sen buranın merkezi sinir sis­

temisin Ralph. Sen olmasan, her şey dağılır. O yüzden yardım ge­

rektiğinde sana başvurmam gerektiğini biliyordum." 

Mütevazı gözükmeye çalışarak omuzlarını silkti. Acaba onu 

çıkarım uğruna pohpohladığımı ve yağladığımı fark etmiş miydi? 
Üst kattaki  dinlenme odasında memurlar muhtemelen hala onun 

nasıl bir bunak olduğunu ve kaplumbağa h ızıyla hareket ettiği için 

kanıt odasında düşüp ölse bir hafta boyunca kimsenin bunu fark 

etmeyeceğini konuşuyorlardır. 

"Eski bir dava üzerinde çalıştığımı sana söylemiştim, hatırlar­

sın?" dedim ona daha da yaklaşarak, "Eyalet laboratuvarı tarafın­

dan alınan bir DNA örneğini öğrenmeye çalışıyorum. Birkaç te­

lefon görüşmesiyle bunu halledemez misin?" 

"Yapabilecek olsam yapardım Virgil .  Fakat eyalet laboratuva­

rının beş sene önce boruları patladı .  FTA kartları zarar görünce 

tam sekiz yıllık kanıtlar da yok oldu. 1999 ile 2007 arası sanki hiç 

yaşanmamış gibi şu an." 

Yüzümdeki gülümseme bir anda dondu. "Yine de teşekkürler," 

dedim ve kimseye görünmeden çıkıp gittim. 

Ofisin önüne park ederken Serenity'nin arabasını orada gör­

düğümde hala Jenna'ya bu haberi nasıl anlatacağımı düşünüyor­

dum. Kamyonetimden iner inmez Jenna kapımın önüne dikildi ve 

beni soru yağmuruna tuttu. "Ne öğrendin? Mezarda kimin yattı­

ğını öğrenmenin bir yolu var mıymış? Peki on sene geçmiş olması 

sorun olur muymuş?" 

381 



Ona şöyle bir baktım. "Bana kahve mi getirdin?" dedim 

"Ne?" dedi. "Yoo." 

"O halde gidip al da gel . Üçüncü aşama için vakit daha erken." 

Jenna ile Serenity 'nin peşimden geldiklerini bilerek ofisimin 

merdivenlerini çıktım. Kapıyı açtım, kanıt yığınlarının üzerinden 

atlayarak sandalyeme ulaştım ve kendimi külçe gibi üzerine bı­

raktım. "On yıl önce Nevvie Ruehl olarak tanımladığımız kişinin 

DNA örneğini bulmak sandığımdan daha zor olacak gibi." 

Serenity bomba patlamıştan beter görünen odanın haline bir 

baktı .  "Burada herhangi bir şeyi bulman bir mucize olur şekerim." 

"Buradan bahsetmiyordum ki," diye karşı çıktım ama bir yan­

dan da büyüye inanan bir insana neden polisin kanıt muhafaza pro­

sedürünü anlatmaya çalışıyorum ki diye düşünürken birden gözüme 

masamın üstüne yığılmış ıvır zıvırın tepesine atılmış bir zarf ilişti. 

İçinde kurbanın üniforma niyetine giydiği tişörtün dikişlerinde 

bulduğum tırnak vardı. 

Jenna'yı korkutan kan içindeki üniforma buydu. 

Tallulah Serenity 'e bir bakış attı ve kollarını bana doladı.  "Vic­

tor, çok tatlısın. Laboratuvarda yaptığımız işlerin gerçek hayattaki 

yansımalarından h iç haberimiz olmaz." Neşeyle Jenna'ya baktı, 

"Anneni bulduğun için çok mutlu olmalısın." 

"Yok, ben değilim," dedi Serenity. Jenna da aynı anda, "Pek 

sayılmaz," dedi .  

"Aslına bakarsan Jenna'nın annesini henüz bulamadık," diye 

açıkladım. "Serenity bana dava ile ilgili yardımcı oluyor. O bir 

medyum." 

Tallulah doğruca Serenity 'ye döndü. "Benim bir teyzem vardı .  

Hayatı boyunca pırlanta küpelerini bana bırakacağını söyleyip dur­

muştu. Fakat bir vasiyet yazamadan öldü ve tahmin edeceğin gibi 

o küpeler hiç ortaya çıkmadı. Acaba hangi şerefsiz kuzenimin on­

ları çaldığını bilmen mümkün mü?" 

"Eğer bir şey duyarsam seni haberdar ederim," dedi Serenity. 
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Laboratuvara götürdüğüm kesekağıdını  çıkardım. " Senden bir 

iyilik daha isteyeceğim Lulu." 

Tek kaşını havaya kaldırdı.  "Benim hesaplanma göre son iyi­

liğimin karşılığını henüz ödemedin." 

Hemen gamzelerimi sergileyerek "Söz veriyorum, şu dava bi­

ter bitmez ödeyeceğim," dedim.  

"Bu,  testini  ön sıralara almam için bir  rüşvet mi acaba?" 

"Duruma göre değişir," dedim, "Rüşvet almaktan hoşlanır mı­

sın?" 

"Sen benim nelerden hoşlandığımı iyi bilirsin ... " dedi Tallul­

lah hevesle. 

Kendimi Tallulah'dan kurtarmam ve elimdeki kesekağıdının 

içindekileri steril masaya dökmek için biraz uğraşmam gerekti .  

"Senden istediğim şey şuna bir göz atman." Yırtık üniformanın 

rengi kirden neredeyse siyaha dönmüştü. 

Tallulah dolapların birinden bir pamuklu çubuk aldı, hafif nem­

lendirdi ve üniformanın üzerine sürdü. Pamuk ucu pembemsi kah­

verengi bir tona büründü. 

"Bu tişört on yıllık," dedim. "Ne kadar iyi durumda olduğunu 

bilemiyorum. Fakat bana Jenna'dan aldığın DNA i le aynen uyuş­

tuğunu söyleyebileceğini umuyorum." Cebimden içinde tırnak olan 

zarfı çıkarttım. "Bir de bu var. İçimden bir ses, birinin uyuşaca­

ğını,  diğerinin uyuşmayacağını  söylüyor." 

Jenna metal masanın diğer tarafında dikiliyordu. Bir eliyle ti­

şörtün kumaşını okşadı.  Diğer eliyle de bileğini tutmuş, nabzına 

bakıyordu. "Ben kusacağım," dedi ve odadan dışarı fırladı .  

"Ben bakarım," dedi  Serenity. 

"Hayır," dedim, "Bana bırak." 

Jenna'yı geçen sefer önünde gülmekten karnımıza ağrıların 

girdiği binanın arkasında tuğla duvarın orada buldum. Tek fark; 

şu anda kusuyordu, saçları önüne düşüp yüzünü kapatmıştı  ve ya­

nakları kızarmıştı. Elimi onun küçük sırtına koydum. 
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Ağzını giysisinin koluyla sildi. "Benim yaşlarımdayken hiç 

gribe yakalanmış mıydın?" 

"Sanırım evet." 

"Ben de. Okula gitmeyip evde kaldım. Fakat büyükannem işe 

gitmek zorundaydı .  Bu yüzden de saçlarımı gözümden çekecek, al­

nıma ıslak bez koyacak ya da bir çorba yapacak kimsem olmadı." 

Başını kaldırıp bana baktı,  "Olsaydı iyi olurdu. Fakat onun yerine 

muhtemelen ölmüş bir annem ve onun katili  olan bir babam var." 

Jenna duvarın kenarına kendini bıraktı, ben de yanına otur­

dum, "Onu bilemeyeceğim." 

Jenna bana döndü, "Ne demek istiyorsun?" dedi. 

"İlk başta benim annem katil  değil diyen sendin.  Fakat cese­

din üzerindeki saç teli, annenin Nevvie'nin ezildiği yerde bulun­

duğunu gösteriyor." 

"Ama sen Nevvie 'yi Tennessee'de gördüğünü söyledin." 

"Gördüm. Ben de bir karışıklık olduğunu düşünüyorum ve onun 

diye teşhis edilen ceset Nevvie Ruehl'e ait değildi .  Fakat bu, Nev­

vie Ruehl'in bir şekilde işin içinde olmadığı anlamına gelmez. Bu 

yüzden Lulu'dan tırnağa DNA analizi yapmasını istedim. Tişör­

tün üzerindeki kan annene aitse ve tırnak değilse, o zaman anne­

nin ölmeden önce biriyle kavga ettiğini  anlarız. Belki de o kavga 

fazla i leri gitti," diyerek açıkladım. 

"Fakat Nevvie neden anneme zarar vermek istesin ki?" 

"Çünkü annenin Gideon'dan bebeği olduğunu duyunca öfkele­

nen tek kişi baban değildi," dedim. 

"Bu tüm dünyada kabul edilen bir gerçektir, bir annenin inti­

kamından daha büyük bir güç yoktur," dedi Serenity. 

Kahvesini tazelemeye gelen garson ona tuhaf bir bakış attı .  

"Bunu bir yastığın üzerine işleme olarak yazsan yeridir," de­

dim Serenity'ye. 
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Ofisimin aşağısındaki sokakta bir restorana geçmiştik. Jen­

na'nın kustuktan sonra yemek yemek isteyeceğini sanmıyordum 

fakat kurt gibi yiyordu. 

"Laboratuvarın sonuçları vermesi ne kadar sürer?" diye sordu 

Serenity. 

"Bilmiyorum. Lulu olabildiğince çabuk yapılmasını istedi­

ğimi biliyor." 

"Gideon'un cesedin kime ait olduğu konusunda neden yalan 

söylediğini hala anlayamıyorum," dedi Serenity. "Onu bulduğunda 

karşısındakinin Alice olduğunu anlamıştır muhakkak." 

"Bunun sebebi çok açık. Eğer ceset Alice'e aitse kendisi şüp­

heli durumuna düşerdi .  Eğer ceset Nevvie'ye aitse, bu durumda 

kendisi mağdur olurdu. Nevvie hastanede kendine geldiğinde ve 

olup biteni hatırladığında cinayetten tutuklanmaktan korkup kaç­

mış olabil ir." 

Serenity başını iki yana salladı. "Biliyor musun, bir gün de­

dektiflikten sıkılırsan senden harika bir falcı olur. Fal bakarak bir 

servet kazanabil irsin." 

Artık restorandaki diğer insanlar bize tuhaf tuhaf bakmaya baş­

lamışlardı. Sanırım cinayet soruşturmaları ya da paranormal me­

seleler yerine, havadan sudan ve geçen haftanın maçlarından fi­

lan bahsetsek fena olmayacaktı. 

Aynı garson masamıza geldi ,  "Yemeğiniz bittiyse, masayı bek­

leyen başka müşterilere verebilir miyiz?"  

Bu çok saçmaydı çünkü restoranın yarısı boştu. İtiraz edecek 

oldum fakat Serenity elini boş ver anlamında salladı. "Canları ce­

henneme," dedi. Cebinden hesabı kapatmaya ve üç sent de bahşiş 

bırakmaya yetecek bir yirmi dolar çıkarttı ve parayı masaya çar­

parak koydu. 

"Serenity?" 

Jenna o kadar sessizdi ki nerdeyse onun orada olduğunu unut­

muştum. "Virgil için iyi bir falcı olur dedin ya hani.  Peki ya ben?" 
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Serenity gülümsedi.  "Tatl ı m  sana daha önce de söylediğim 

gibi muhtemelen zannettiğinden daha fazla psişik gücün var. Se­

nin çok yaşl ı bir ruhun var." 

"Bana öğretebilir misin?" 

Serenity önce bana, sonra Jenna'ya baktı, "Neyi?" 

"Nasıl medyum olunacağını." 

"Şekerim, o iş öyle olmaz-" 

Jenna ısrarla, "Peki nasıl öğrenil ir?" diye sordu. "Aslında bil­

miyorsun, değil mi? Uzun bir zamandır medyumluk filan yapmış 

değilsin. Bu yüzden belki farkl ı  bir şey denemek kötü bir fikir ol­

mayabilir." 

Jenna bana döndü. "Senin işinin tamamen elle tutulur gerçek­

ler, rakamlar ve kanıtlarla ilgili  olduğunu biliyorum. Fakat bazen 

bir şeye on defa bakıp bir yere varamadığında aradığın şeyi bul­

mak için on birinci defa bakman gerektiğini söyleyen de sendin.  

Cüzdan, kolye, hatta kanlı  tişört. Bütün bunlar on yıldır öylece du­

ruyordu ve kimse onları bulamamıştı." Sonra Serenity 'ye döndü. 

"Dün gece bütün bunları bulduğumuzda hep doğru zamanda doğru 

yerde olduğunu söylemiştim ya sana? Her seferinde ben de ora­

daydım. Ya o işaretler senin için değil de benim içinse? Ya anne­

min sesini duyamamanın sebebi, onun seninle değil, benimle ko­

nuşmak istiyor olmasıysa?" 

"Jenna," dedi Serenity yumuşak bir sesle, "Bunun bir körün 

başka bir köre adres tarif etmesinden farkı yok." 

"Kaybedecek neyin var ki?" 

Serenity bezgince küçük bir kahkaha attı .  "Bir bakalım. Ken­

dime olan saygım? İç huzurum?" 

"Benim güvenim?" diye sordu Jenna. 

Serenity, Jenna'nın başının üzerinden benim gözlerime baktı. 

Sanki bana yardım et der gibi bir hali vardı .  

Jenna'nın buna neden ihtiyacı olduğunu anlıyordum: Aksi halde 

döngü yarım kalacaktı. Bu haliyle her şey bir çizgiden ibaret ve 
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çizgiler insanı hiç düşünmediği yerlere alır götürür. Sonuçları çok 

mühimdir. Bu yüzden insan polis olduğunda ve bir aileye çocukla­

rının trafik kazası geçirdiğini söylediğinde, senden tüm detayları 

öğrenmek isterler. Yolda buz mu vardı ,  yoksa önüne traktör filan 

mı çıktı diye sorgularlar. O son anların detaylarını isterler çünkü 

hayatlarının sonuna dek ellerinde başka bir şeyleri olmayacaktır. Bu 

yüzden Lulu'ya onunla tekrar çıkmak istemediğimi söylemel iydim 

çünkü ben bunu söyleyene dek onun içinde hep bir  umut ışığı ola­

cak. İşte bu yüzden Alice Metcalf on senedir peşimi bırakmamıştı. 

Ben fil m  nasıl olursa olsun yarısında kapatan tiplerden deği­

l imdir. Bir kitabı elime aldığımda, kitabı bitiremeden ölürüm belki 

diye i lk önce sonunu okurum. Acaba neler olacak diye merak ede­

rek yaşayamam. 

Bu aslında ilginç bir durum çünkü pratik düşüncenin ve kanıt­

ların efendisi olan ben Virgil Stanhope'un Serenity Jones'un di­

l inden düşürmediği metafizik zırvalıklara az da olsa inandığını 

gösteriyordu. 

Omuz silktim. "Belki de kız haklıdır," dedim Serenity'ye. 



Alice 

"\., 

Bebeklerin çocukken yaşadıklarını hatırlayamamalarının sebeple­

rinden birisi de, olayları tasvir edecek bir dil becerilerinin olma­

masıdır. Ses telleri belirl i  bir yaşa kadar tam olarak gelişmez ki bu 

da yalnızca acil durumlarda gırtlaklarını kullandıkları anlamına 

gelir. Aslında bebeklerin amigdaladan doğruca gırtlaklarına giden 

bir bağlantı vardır  ve bu, aşırı streste hemen ağlamalarına sebep 

olur. Bu öylesine evrensel bir sestir ki  araştırmalar, bebeklerle h iç­

bir deneyimi olmayan insanların bile bu sesi duydukları anda be­

beğe yardım etmeye çalıştığını ortaya koymuştur. 

Çocuk büyüdükçe fiziksel olarak olgunlaşır ve konuşabilecek 

düzeye gelir. Bebeklerin ağlama sesi iki üç yaşlarına geldiklerinde 

değişir ve bununla birl ikte insanlar sadece daha az yardım etme 

eğilimi göstermekle kalmaz, aynı zamanda bu sesten rahatsız ol­

maya da başlarlar. Bu nedenle çocuklar "kelimeleri kullanmayı" 

öğrenirler çünkü ancak bu şekilde dikkati üzerlerine çekebilirler. 

Peki ya bebeklikte amigdaladan gırtlağa giden sonra o sinire 

ne olur? Doğrusu h içbir şey. Hatta ses telleri etrafını bir güneş çi­

çeği gibi sararken bu sinir olduğu gibi kalır ve çok nadiren kulla­

nılır. Ta ki  birisi arkandan aniden fırlayana ya da karanlık bir so­

kakta köşeyi dönünce önüne bir hayvan çıkana dek. Ya da mutlak 

bir korku ve dehşet içeren herhangi bir durumda. Bu olduğunda 

"alarm" çalar. Aslına bakarsanız,  bu anlarda çıkardığınız sesi 

sonra kendi isteğinizle çıkarmaya kalksanız aynısını yapamazsınız. 
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Serenity 
"'-' 

Bu işlerde iyi olduğum zamanlarda ölmüş birisiyle iletişim kur­

mak istediğimde Lucinda ve Desmond'a güvenirdim. Onları beni 

doğrudan insanların özel hatlarına bağlayan telefon operatörlerim 

gibi görüyordum çünkü böylesi, kapılarımı ardına kadar açıp, içeri 

doluşan güruhun arasında konuşmak istediğim kişiyi bulmaya ça­

l ışmaktan çok daha verimliydi. 

Buna açık yönlendirme denir. Tabelanı asarsın, işi kurarsın ve 

kendini hazırlarsın. Bir nevi basın toplantısı gibidir, herkes dört 

bir ağızdan soru yöneltir. Bir medyum için tam bir cehennemdir. 

Ama sanırım tüm algılarını açıp da kimsenin gelmediğini gör­

mekten kötü olamaz. 

Jenna'dan bizi annesi için özel bir yere götürmesini istedim ve 

böylece üçümüz fil barınağının arazisi içindeki dev bir meşe ağa­

cının altına kadar gittik. "Bazen öylece vakit geçirmek için bu­

raya gelirim," dedi Jenna, "Eskiden annem beni buraya getirirdi." 

Ağacın altındaki mor mantarlar tıpkı minik bir sihirli  halıya 

benziyordu. "Bunlar nasıl oluyor da her tarafta büyümüyor?" diye 

sordum. 

Jenna başını  iki yana salladı.  "Bilmiyorum. Annemin günlük­

lerine göre burası Maura'nın yavrusunu gömdükleri yermiş." 

"Belki de doğanın hatırlama biçim i  budur," diye fikir yürüttüm. 

"Bana daha ziyade topraktaki ekstra nitrattan kaynaklanıyor 

gibi geldi," diye m ırıldandı Virgil. 
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Ona sert bir bakış attım, "Olumsuz düşünce yok. Ruhlar bunu 

hissederler." 

Virgil ' in az sonra dişine köprü tedavisi yaptıracakmış gibi bir 

hali vardı .  "Ben şu tarafa filan mı gitsem, n'apsam?" Eliyle i le­

ride bir yeri gösteriyordu. 

"Hayır, sana ihtiyacımız var. Bu bir enerj i  meselesi," ded im, 

"Ruhlar bu yolla i letişim kurar." 

Böylece hep birl i kte oturduk .  Jenna gergin, Virgil gönülsüz 

bense çaresizdim. Gözlerimi kapadım ve muhtemel güçlere minik 

bir dua gönderdim: Bir daha asla meziyetimi geri kazanmayı isteme­
yeceğim, sadece onun için şu küçük işi halletmeme izin verin yeter. 

Belki de Jenna haklıydı; belki de en başından beri annesi onunla 

iletişim kurmaya çalışıyordu ama şu ana dek Alice'in öldüğü ger­

çeğini kabul etmeye razı gelmemişti. Belki de nihayet kulak ver­

meye hazırdı. 

"Ee," diye fısıldadı Jenna, "El ele filan mı tutuşmamız gerek?" 

Eskiden sevdiklerine onları ne kadar özlediklerini söylemek is­

teyen müşterilerim olurdu. Söyledin işte, derdim. Gerçekten de bu 
kadar kolaydı.  Bu yüzden de Jenna'ya şunu yapmasını  söyledim. 

"Ona neden onunla konuşmak istediğini anlat." 

"Nedeni gayet açık değil mi?" 

"Benim için öyle ama belki onun için değildir." 

"Yani," Jenna yutkundu. "Hayal meyal hatırlayabildiğin birini 

özleyebilir misin bilmem ama ben böyle hissediyorum .  Neden bana 

geri dönemediğine dair hikayeler uydururdum eskiden. Korsanlar 

tarafından kaçırılmışsın ve Karayipler'de hazine avına çıkmaya 

zorlanmışsın ama her gece yıldızlara bakıp, "En azından Jenna da 
onları görüyor. " diye düşünüyormuşsun. Ya da hafıza kaybına uğ­

ramışsın ve her gününü geçmişine dair ipuçları bulmaya çalışarak 

geçiriyormuşsun. Ya da ülken adına gizli bir göreve yollanmışsın 

ve kendini açık edemiyormuşsun. En sonunda sallanan bayraklar 

ve tezahürat yapan kalabalığın arasında eve döndüğünde seni bir 
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kahraman olarak görecekmişim. İngilizce öğretmenlerim müthiş 

bir hayal gücüm olduğunu söyleyip durdular bugüne dek ama anla­

madıkları konu, benim bunları öylesine düşünmediğimdi. O kadar 

gerçekti ki  bazen canımı acıtıyordu. Ama sanırım sen bana gele­

memiştin. Bu yüzden de ben sana ulaşmaya çalışıyorum." 

Dönüp ona baktım, "Var mı bir şey?" 

Jenna derin bir nefes aldı, "Hayır." 

Alice Metcalf her neredeyse, onu bir durup kulak vermeye ite­

cek şey ne olabilirdi? 

Bazen evren size bir hediye verirdi .  Annesinin sonsuza dek 

gitmiş olmasından korkan bir kız görürdünüz ve nihayet ne yapıl­

ması gerektiğini anlardınız. 

"Jenna," heyecanla yutkundum, "Onu görebil iyor musun?" 

Jenna başını sağa sola çevirdi .  "Nerede? " 

Elimle işaret ettim, "Tam şurada." 

"Hiçbir şey göremiyorum," dedi neredeyse ağlamaklı .  

"Odaklanman gerek. . .  " 

Virgil bile şu an gözlerini kısıp öne doğru eğilmişti. 

"Olmuyor . . .  " 

"Öyleyse yeteri nce zorlamıyorsun," diye kestirip attım. "Gide­

rek parlaklaşıyor Jenna, ışık onu yutuyor. Bu dünyadan ayrılıyor. 

Bu senin son şansın." 

Bir annenin dikkatini  çekecek şey ne olurdu? 

Çocuğunun haykırışı. 

"Anne! " diye avaz avaz bağırdı Jenna boğazını yırtarcasına 

ve mor mantarların ortasına iki büklüm yığılana dek. "Gitti mi?" 

Jenna hüngür hüngür ağlıyordu, "Gerçekten gitti mi?" 

Emekleyerek yanına gittim ve kolumu ona doladım. Jenna'ya 

Alice'i aslında hiç görmediğimi, yüreğini o tek sözcüğe dökebilsin 
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diye ona yalan söylediğimi nasıl açıklayacağımı düşünüyordum.  

Virgil kaşlarını çatarak doğruldu. "Aman saçma sapan işler," diye 

homurdandı. 

"Bu da ne?" diye sordum. 

Baldırıma batıp acıyla yüzümü buruşturmama neden olan sivri 

cisme el attım. Mantarların başlarının altına gömülüydü, görün­

müyordu. Toprağı kazdığımda altından bir diş çıktı. 



Alice 

"\J 

Bunca zamandır fillerin duydukları üzüntünün onları tamamen 

mahvetmesi ne müsaade etmeden ölümün acısını parçalara ayıra­

rak hafifletme yönünde muazzam bir becerileri olduğunu söyle­

yip durmuştum. 

Ancak bunun bir istisnası vardı .  

Zambiya'da kaçak avlanma yüzünden annesini yitirmiş bir 

yavru, bir grup genç erkek filden oluşan bir sürüyle birlikte yaşa­

maya başlamıştı. Nasıl ki kızlar selamlaşmak için birbiriyle sarı­

l ı rken erkekler birbirinin üstüne koşar ve omuzlarına dostça birer 

yu mruk indirirler, bu erkek fillerin davranışları da genç bir dişi fi­

lin aksi durumda tecrübe edeceğinden çok farklıydı.  Onun etrafla­

rında dolaşmasına ses çıkarmıyorlardı çünkü onunla çiftleşebilir­

l erdi -tıpkı Batı Yakası 'nın Hikayesi 'nde olduğu gibi- ama aslında 

onu orada istemiyorlardı.  Dişi fil henüz on yaşındayken yavruladı 

ve ne ona yol gösterecek bir annesi ne de tüm sürüye annel ik et­

mek gibi bir deneyimi olduğundan yavrusuna tıpkı erkek fil lerin 

kendisine davrandığı gibi davranıyordu. Yavru yanında uyuyakal­

d ığında kalkıp uzaklaşırdı .  Sonrasında uyandığında yavru anne­

s i ni çağırıyor ancak anne onun haykırışları nı  dikkate alm ıyordu. 

Buna karşılık, dişi fi llerin bulunduğu bir sürüde bir yavru ağlaya­

cak olursa, en az üç dişi ona koşar ve dokunup sürtünerek ne derdi 

o lduğunu anlamaya çalışırdı. 
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Vahşi doğada genç dişi filler kendi yavrularını doğurmadan 

çok önce diğer yavrulara annelik etmeye başlarlar. Sürüde doğan 

yavrulara ablalık ederek kendilerini geliştirecek on beş yılları var­

dır. Yavruların rahatlamak ve huzur bulmak iç in memeleri geliş­

memiş ya da süt veremiyor olsalar dahi genç dişi fillere yanaştık­

larına çok tanık olmuştum. Genç dişi fil ler ise tıpkı annelerin in  

ve  teyzelerinin yaptığı gibi ayaklarını öne doğru uzatarak gururla 

bu yavrulara annelik edermiş gibi yaparlardı.  Hazır olana dek asıl 

sorumluluğu hiçbir şekilde taşımadan bir anne gibi davranabilir­

lerdi .  Ancak genç bir dişinin yavrusunu nasıl yetiştireceğini öğre­

tecek bir ailesi olmadığı zaman işler çok korkunç bir hal alabilirdi. 

Pilanesberg'de çalışırken bu hikayeye bir kez daha tanık ol­

dum. Nakil gelen genç erkek filler burada araçlara saldırdılar ve 

bir turisti öldürdüler. Biz failin kim olduğunu anlayana dek k ı rk­

tan fazla beyaz gergedan ölü bulundu. Bu aşırı saldırgan davranış 

h iç de normal değildi .  

Peki ya kendi yavrusunu umursamayan genç dişi  fil i n  ga­

rip davranışı ile bu saldırgan genç erkek fillerin arasındaki ortak 

payda neydi? Ebeveyn kılavuzluğunun olmaması kesinlikle çok 

bariz bir durumdu. Peki ama tek sorun bu muydu? Tüm bu filler 

kaçak avlanma nedeniyle ailelerin gözlerinin önünde öldürülme­

sine tanıklık etmişti. 

Vahşi doğada tanıklık ettiğim, bir sürünün yaşlı bir dişi filin 

doğal yollarla ölümü karşısında hissettiği üzüntü bir aile üyesinin 

vahşice öldürülmesine tanıklık etmekten doğan üzüntü ile k ıyas­

lanmalıdır çünkü ikisinin uzun vadedeki etkileri birbirinden çok 

farklı .  Doğal bir ölümün sonrasında sürü, üzüntü yaşayan bireyi 

hayatına devam etmeye teşvik eder. İnsanlar tarafından topluca itlaf 

edildikten sonra ise o bireye destek verecek bir sürü kalmaz ortada. 

Bugüne dek hayvanları inceleyen bilim camiası fillerin davra­

nışlarının ailenin katledilmesinin yarattığı travmadan etkilenebi­

leceğini  kabul etme konusunda gönülsüz davranmıştır. Bence bu 
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bilimsel bir itirazdan ziyade politik bir utançtan kaynaklanıyor, 

neticede bu şiddetin fai lleri biz insanlarız. 

En azından fillerin duyduğu üzüntü hislerini  araştırırken ölü­

mün doğal bir olay olduğunu akıldan çıkarmamak çok önemli. Ci­

nayet ise öyle değildir. 



Jenna 

"Bu Maura'mn yavrusuna ait," diye açıkladım Virgil'e, iki saat 

önce Tallullah ile buluştuğumuz odada otururken. Kendime de 

bunu söyleyip duruyordum çünkü alternatifleri düşünmek gerçek­

ten çok güçtü. 

Virgil elinde tuttuğu dişi evirip çeviriyordu. Bunu görünce bü­

yükannemin elimden aldığı annemin günlüklerinde anlatılan ayak­

larını minik fildişi parçalarına sürten filler aklıma geldi .  "Bir file 

ait olamayacak kadar küçük," dedi. 

"Etrafta başka hayvanlar da var, biliyorsun. Kediler. Rakun­

lar. Geyikler." 

"Ben hala bunu polise götürmemiz gerektiği kanısındayım," 

dedi Serenity. 

Onunla göz göze gelemiyordum. Yaptığı küçük kandırmacayı 

bana açıklamıştı, yani annemin h iç görünmediğini (en azından 

ona görünmediğini). Ama nedense bu sadece bana kendimi daha 

da kötü hissettirmişti. 

"Götüreceğiz," diye bana katıldı Virgil, "Önünde sonunda." 

Kapı açıldı ve dışarıya klimanın soğuk havası vurdu. Tallulah 

içeri girdi, kızgın görünüyordu. "Bu giderek saçma bir hal alıyor. 

Ben senin özel çalışanın değilim Vic. Sadece sana bir iyilik ya­

payım dedim-" 

Virgil elindeki dişi kaldırıp gösterdi. "Yemin ederim Lu, son 

olarak bana bu konuda yardım edersen bir daha asla senden bir şey 
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istemeyeceğim. Alice Metcalf'ın nerede gömülü olduğunu bulmuş 

olabiliriz. Tişörtteki kanı boş ver. Bunda bir DNA uyuşması bu­

lacak olursan-" 

"Hiç gerek yok,'' dedi Tallulah. "Bu diş Alice Metcalf'a ait değil." 

"Sana bir hayvana ait olduğunu söylemiştim,'' diye homurdandım. 

"Hayır, bu insan dişi. Altı yıl dişçi muayenehanesinde çalış-

mıştım, unuttun mu? Bu bir azıdişi, sana bunu gözüm kapalı bile 

söyleyebilirim. Ama bu geçici bir diş." 

"Nasıl yani?" diye sordu Virgil. 

Tallulah dişi ona geri uzattı .  "Bir çocuğa aitmiş .  Muhtemelen 

beş yaşından küçük." 

Ağzımın içinde birden h issettiğim acı daha önce hayatımda 

hiç duymadığım türden bir şeydi.  Sanki içi lav dolu bir boşluğa 

dönüşmüştü ağzım. 

Uyandığımda annem gitmişti, en başından beri bir gün olaca­
ğını bildiğim şey olmuştu. 

Gözlerimi kapamayı bu yüzden sevmiyordum, çünkü kapatınca 
insanlar ortadan kayboluyordu. Kayboldukları zamansa, geri gelip 
gelmeyeceklerini bilmiyordunuz. 

Annemi göremiyordum. Babamı göremiyordum. Ağlamaya baş­
ladım ve sonra başka biri, farklı biri beni kucağına aldı. "Ağlama," 
diye fısı ldadı, "Bak. Sana dondurma getirdim." 

Dondurmayı bana gösterdi: Yeterince hızlı yiyemediğim için eri­
yip ellerime bulaşan ve ellerimin Gideon 'un teniyle aynı renge dön­
mesine neden olan çubuğa takılı çikolatalı dondurmalardan. Don­
durmanın bu şekilde elime akmasını seviyordum çünkü o zaman 
Gideon ile uyumlu oluyorduk. Bana montumu ve ayakkabılarımı 
giydirdi. Bizi bir maceranın beklediğini söyledi. 

Dışarıdaki dünya çok büyük görünüyordu, tıpkı uyumak üzere 
gözlerimi kapatıp da o karanlığın içinde kimsenin bir daha beni bu­
lamayacağını düşündüğüm zamanlardaki gibiydi. İşte o anda ağla­
maya başlardım ve annem her seferinde yanıma gelirdi. Kanepeye 
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benim yanıma uzanır ve ben gecenin bizi nasıl yuttuğunu düşünmez 
olana dek yanımdan ayrılmazdı . Sonra ben bunu yeniden düşünmeyi 
akıl ettiğim zamansa güneş doğmuş olurdu. 

Ama bu gece annem gelmedi. Nereye gittiğimizi biliyordum. Ba­
zen geceleri buranın çimenliğinde koşardım ve filleri izlemeye gi­
derdik. Ama artık buraya girmemem gerekti. Babam kızıyordu. Bo­
ğazımda bir çığlığın büyüdüğünü hissediyordum ve galiba içimde 
tutamayacaktım ama derken o kadın bana döndü ve Jenna, şimdi 
sen ve ben bir oyun oynayacağız. Oyunları seversin, değil mi? dedi. 

Evet. Oyunları severdim. 

Ağaçların arasında saklambaç oynayan filleri görebiliyordum. 
Belki biz de bu oyunu oynayacaktık. Maura 'nın ebe olduğunu dü­
şünmek komiğime gitmişti. Acaba bizi hortumuyla mı sobeleyecek 
diye düşünerek kıkırdadım. 

Böylesi daha iyi, dedi. İşte benim iyi kızım. İşte benim mutlu kızım. 

Ama ben ne iyiydim ne de mutlu. Ben anneme aittim. 

Uzan, dedi bana. Sırtüstü uzan ve yıldızlara bak. Bakalım yıl­
dızların arasındaki fili bulabilecek misin? 

Oyunları severdim, bu yüzden dediğini yapmayı denedim. Ama 
yalnızca devrilmiş bir kase misali geceyi ve içinden dökülen ayı gö­
rebiliyordum. Ya kase aşağı düşer ve beni içine kıstırırsa? Ya ben 
saklanırsam ve annem beni bulamazsa? 

Ağlamaya başladım. 

"Hişşt, " dedi. 

Elini uzattı ve ağzımı kapattı . Ondan kurtulmaya çalıştım çünkü 
bu oyunu sevmemiştim. Diğer elinde kocaman bir kaya vardı. 

Bir süreliğine uyuyakaldım sanırım. Rüyamda annemin sesini 

duydum. Tek görebildiğim bir sırrı söylemeye çalışırcasına birbi­

rine doğru eğilen ağaçlar ve aralarından fırlayan Maura'ydı .  

Sonra kendimi başka b i r  yerde buldum, dışarıda, havada, tıpkı 

annemin bebeklik videolarımı televizyonda bana izlettiği zaman 

olduğu gibi kendimi izliyordum. Havada taşınıyordum ve hafiften 
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sarsıl ıyordum. Maura beni yere bıraktı ve arka ayağıyla sırtımı sı­

vazladı .  Saklambaç oynasaydık kesin çok iyi oynardı diye düşün­

düm çünkü o kadar nazikti ki .  Hortumuyla beni okşadığında tıpkı 

annemin bana geçen baharda yuvasından düşen yavru kuşa nasıl 

dokunacağımı öğrettiği gibi hareket ediyordu. 

Her şey çok yumuşaktı; nefesini yanağıma üflemesi, sanki üşü­

meyeyim diye üzerime bir battaniye gibi örttüğü dallar ve yapraklar. 

Birden karşımda Serenity 'yi gördüm ve sonra yok oldu. "Jenna?" 

diye bana seslendiğini duydum ve sonra siyah beyaz bir görünüme 

büründü. 

Laboratuvarda değildim. Hiçbir yerde değildim.  

Bazen bağlantı çok nettir ve bazen dağlarda cep telefonuyla ko­
nuşmaya çalışır gibi hissedersin, üç kelimeden birini ancak duyar­
sın, demişti Serenity. 

Duymaya çalışıyordum ama sadece kesik kesik sesler duyu­

yordum ve sonra bağlantı tamamen kesildi .  



Alice 

"'-' 

Onun nerede olduğunu hiç bulamadılar. Kendi gözlerimle görmüş­

tüm ama yine de polis geldiğinde Jenna gitmişti. Gazetelerden 

okudum. Onu gördüğümü, barınağın çimenlerinin üzerinde yattı­

ğını söyleyemedim. Polisle iletişime geçemedim çünkü o zaman 

benim peşime düşerlerdi .  

Bu yüzden ben de Boone'u on bin kilometre uzaktan takip edi­

yordum. Günlük tutmayı bıraktım çünkü her gün çocuğumdan ayrı 

kaldığım yeni bir gündü. Defterin sonuna vardığımda eskiden ol­

duğum kişiyle şu an olduğum kişi arasındaki boşluğun uçsuz bu­

caksız olacağından korkuyordum. Bir süreliğine terapiste gittim. 
Üzüntümün nedeni hakkında yalan söylüyordum (trafik kazası) ve 

sahte bir isim kullanıyordum (Hannah).  İ nsanın çocuğunu kaybet­

tikten sonra geceleri hala onun ağlamasını duymasının ve o ha­

yali sese uyanmasının normal olup olmadığını sordum. Uyanıp da 

birkaç güzel saniye boyunca çocuğunun yan odada yattığını zan­

netmenin normal olup olmadığını sordum. Bana bunun normal ol­

duğunu söyledi ve ben de bir daha ona gitmedim. Bana asıl şunu 

söylemesi gerekirdi:  Bir daha hiçbir şey normal olmayacak. 

• 

1999 yıl ında, kanserin annemin ömrünü kemirdiğini öğrendi­

ğim ilk gün bu haberi atlatmak için vahşi doğanın derinliklerine 

doğru deli gibi sürmüştüm arazi aracımı.  Ancak dehşet verici bir 

şeyle karşılaştım ve hortumları kesilmiş  beş fil  ölüsüne rastladım; 

bir tane de çok korkmuş, tamamen çaresiz yavruya. 
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Hortumu güçsüz, kulakları şeffaftı. Üç haftalıktan fazla ola­

mazdı. Ama ben ona nasıl bakacağımı bilmiyordum ve onun hika­

yesi mutlu bitmedi. 

Anneminki de. Ölene dek onunla olabilmek için doktora son­

rası araştırma programımı altı ay dondurdum. Botswana'ya döndü­

ğümde bu dünyada yapayalnızdım ve acımı unutabilmek için ken­

dimi işime verdim ve gördüm ki bu muhteşem hayvanlar ölümü 

gayet sakin bir biçimde karşılıyorlardı.  Oturup sürekli aynı şeyleri 

düşünmüyorlardı: Onu neden Anneler Günü'nde aramadım; neden 

ona kendine yetme konusundaki becerisini her daim örnek aldı­

ğımı söylemek yerine hep annemle kavga ediyordum; Şükran Gü­

nü'nde, Noel'de, yılbaşında, doğum günümde neden hep çok meş­

gul olduğumu ve eve gidip dönmek için yol paramın olmadığını 

söylüyordum. Bu dönüp duran düşünceler beni öldürüyordu, her 

seferinde kendimi daha da suçluluk batağına gömülmüş buluyor­

dum. Adeta tesadüf eseri fillerin üzüntü duygularını araştırmaya 

başladım. Bunun neden akademik olarak hayati bir önem taşıdı­

ğına dair kendime bin türlü bahane sıraladım. Ama aslında tek is­

tediğim hayvanlardan bunun nasıl yapıldığını öğrenmekti çünkü 

çok kolaymış gibi görünüyordu. 

Hayatımın ikinci kaybını atlatmak üzere A frika'ya döndü­

ğü mde, kaçak avlanmanın yükselişte olduğu bir dönemdi. Avcılar 

artık akıllanmıştı. Eskiden en yaşlı dişi filleri ve en büyük dişlere 

sahip erkek filleri vururlardı ama şimdi herhangi bir genç fili he­

def alıp vuruyorlardı çünkü bunun bütün sürüyü bir araya getire­

ceğini biliyorlardı. Böylece hepsini toptan vurabiliyorlardı. Uzun 

b i r  süre kimse Güney Afrika'daki fillerin yeniden tehl ike altında 

olduğunu kabul etmek i stemedi ama durum buydu. Komşu Mo­

za mbik'te de fil ler yoğun olarak avlanıyordu ve yetim kalan yav­

ru lar dehşet içinde Kruger Milli Parkı'nın içlerine doğru kaçıyordu. 

Güney Afrika'da saklanırken bu yavrulardan birini bulmuştum. 

/\ nnesi kaçak avlanma kurbanı olmuştu . Omzundan vurulmuş ve 

. ı ld ığı  ağır yarayla olduğu yere yığılıp kalmıştı. Annesi nin yanın­

d a n  ayrılmayı reddeden yavru idrarını içerek hayatta kalıyordu . 
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Onları bulduğum anda annenin daha fazla acı çekmemesi için öl­

dürülmesi gerektiğini anlamıştım. Bunun yavrunun ölümüne se­

bep olacağını da anlamıştım. 

Bunun tekrar olmasına izin vermeyecektim. 

Kurtarma merkezimi Güney Afrika'daki Phalaborwa'da kurdum. 

Dame Daphne Sheldrick'in Nayrobi'deki fil bakım evini kendime 

model almıştım. Felsefe çok basitti aslında: Bir yavru fil ailesini 

kaybettiğinde, ona yeni bir aile bulmalıydınız. İnsan bakıcılar de­

vamlı  yavruların yanında kalırdı ve onlara süt, sevgi ve şefkat ve­

rerek geceleri onlarla birl ikte uyurdu. Bakıcılar sürekli  değişirdi ki 

hiçbir fil tek bir kişiye fazla bağlanmasın. Bir yavrunun belirl i  bir 

insana aşırı bağlanmasının sonuçlarının ne olabi leceğini zor yol­

dan öğrenmiştim. Bakıcısı bir iki gün izin alsa bile hayvan dep­

resyona girebiliyor, hatta üzüntüsünün sonu ölüm bile olabil iyordu. 

Bakıcılar fillerin kendilerine verdikleri zarara asla karşılık gös­

termiyorlardı. Genellikle azarlama yeterli oluyordu; bu yavrular ba­

kıcılarını memnun etmeye çok hevesliydiler. Filler her şeyi hatır­

ladığından, daha sonra biraz yakınlık göstermek gerekirdi çünkü 

hayvan yaramazlık yaptığı için değil, sevilmeye değer olmadığı 

için cezalandırıldığını düşünebilirdi.  

Yavrulara özel formüllü sütler içirirdik ancak beş aylıktan bü­

yük yavrulara haşlanmış yulaf ezmesi de verirdik, tıpkı bir insan 

bebeği katı gıdalara alıştırmak gibiydi.  Annelerinin sütünden elde 

edecekleri yağın yerini tutması için hindistancevizi yağı verirdik. 

Gelişimlerini yanaklarına bakarak ölçerdik. Tıpkı insanlar gibi on­

ların yanaklarının da dolgun olması idealdi .  İki yaşına geldikle­

rinde biraz daha büyük fillerin bulunduğu başka bir tesise nakle­

dilirlerdi.  Yeni gelen fillerin onları tanıması için bazı bakıcılar da 

onlarla birlikte nakil olurdu. Gittikleri yerdeki filler de eski arka­

daşlarını tanırdı.  Bakıcılar artık fillerin yanında uyumazlardı ama 

ahırın hemen yakınında, seslerini duyabilecekleri mesafede kalır­

lardı. Her gün filleri doğal otlarla tanışmaları için Kruger Milli  

Parkı'na götürürlerdi .  Yaşlı filler sürü l ideri dişi fi l in hangisi ola­

cağını  bel i rlemek için heyecanlanırlard ı .  Yeni  gelen bebekleri 
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kanatlarının altına alır, her dişi anne gibi davranarak seçtiği yav­

ruyu yetiştirirdi. Yavrular önde, biraz daha yaşlı filler arkada yü­

rürdü. Sonunda ise yabani bir sürüye katılırlardı. 

Birkaç defasında vahşi doğaya geri dönmüş fillerin diğerlerine 

yardıma koştuklarına bile tanık olmuştuk. Bir keresinde genç bir 

anne fil in sütü kuruduğunda ve yavrusunu kaybetme tehlikesiyle 

karşı karşıya kaldığında ve yine dokuz yaşında bir erkek filin ön 

ayaklarından biri tellere dolandığında ... Tüm insanlara ayırt et­

meksizin güvenmiyorlardı çünkü insanların sebep olabilecekleri 

yıkımdan haberdarlardı.  Ama belli ki  hepimizi o birkaç kişiye ba­

karak yargılamıyorlardı.  

Yerliler bana Bayan Ali  diyorlardı, Bayan Alice'in kısaltıl­

mışı. Sonunda bu tesisin de ismine dönüştü: Bir fil yavrusu bulan 
olursa, onu Byali 'ye getirsin. Eğer işimi doğru yaparsam, o zaman 

bu yetim kalmış filler sonunda buradan yürüyüp giderler ve Kru­

ger'de, ait oldukları yerde yabani bir sürüye mutlu bir şekilde ka­

tılırlar. Sonuçta çocuklarımızı günün birinde biz olmadan da ya­

şayabilsinler diye yetiştiriyoruz. 

Asıl bizden çok erken ayrıldıkları zaman her şey anlamsızlaşır. 
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Virgil 

"\J 

Çocukken bulutların pamuk gibi yumuşacık olduklarını düşünüp 

de günün birinde aslında su buharından oluştuklarını öğrenmenizi 

hatırlar mısınız? Bir tanesinin üzerine uzanıp biraz kestirmek is­

teseniz, bulutun içinden aşağı düşüp yere yapışacağınızı öğrendi­

ğinizde nasıl h issetmiştiniz? 

İl k  önce dişi elimden düşürdüm. 

Aslında tam olarak düşürmedim. Çünkü düşürdüm dersem, 

onu tuttuğum anlamına gel irdi bu. Daha ziyade elimden artık bir 

direnç gelmiyordu ve diş adeta onu delip geçerek yere düştü. Ta­

mamen aklımı kaçırmış bir şekilde başımı kaldırıp baktı m  ve en 

yakınımda ne varsa ona tutundum, yani Tallulah'ya. 

Elim onu del ip geçti ve bedeni adeta dumandanmış gibi dağıldı. 

Aynı şey Jenna'nın da başına gelmişti. Mum alevi gibi titreşi­

yordu ve yüzü korkudan kasılmıştı.  Ona seslenmeye çalıştım ama 

sanki bir kuyunun dibindeydim. 

Birden aklıma havaalanında önlerine geçtiğim zaman hiç tepki 

vermeyen upuzun bir kuyruk oluşturmuş insanlar ve beni kenara 

çekip "Sen buraya ait değilsin . "  diyen gişe görevlisi geldi. 

Lokantada Jenna ile beni sallamadan yanımızdan geçen beş altı 

tane garsonu hatırladım. Sonunda bir tanesi bize bakmıştı. Acaba 

diğer insanlar bizi göremiyorlar mıydı? 

Ev sahibim Abby 'yi ve alkolün yasaklanması için düzenlenen 

bir protesto gösterisinden geliyormuş gibi giyinmesini hatırladım 
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ki büyük ihtimalle böyle bir eyleme katılmışlığı da vardı. Kanıt 

odasındaki Ralph'i düşündüm. Daha ben görevdeyken bile fosil  

sayılabilecek kadar yaşlıydı.  Tal lulah, garson kız,  gişe görevlisi,  

Abby, Ralph tüm bu insanlar benim gibiydi .  Bu dünyanın içinde, 
ama bu dünyadan değil. 

Sonra kazayı hatırladım. Yüzümden süzülen yaşları ve rad­

yoda çalan Eric Clapton şarkısını ve keskin virajı dönerken gaza 

sonuna kadar asılmamı. Korkup arabayı yeniden yola döndürme­

yeyim diye kollarımı kaskatı germiştim ve son anda uzanıp emni­

yet kemerimi çözdüm. Çarpma anı her ne kadar beklenmedik bir 

şey olmasa da büyük bir şoktu; ön camın parçaları yağmur gibi 

üstüme yağıyor, direksiyon simidi göğsümü sıkıştırıyor, vücudum 

oradan oraya savrulup çarpıyordu. Muhteşem, sessiz bir an bo­

yunca havada uçmuştum. 

Tennessee'den eve dönüş yolunda Serenity 'ye ölmek sence na-

sıl bir histir diye sormuştum. 

Bir saniye durup düşünmüştü. "Uykuya nasıl dalarsın?"  

"Ne demek istiyorsun?"  dedim, "Öylece dalarsın işte. " 

"Doğru. Uyanık ha/desindir ve sonra bir an kayıp gidersin ve 
tıpkı ışık gibi oluverirsin. Fiziksel olarak rahatlarsın. Ağzın gevşer. 
Kalp atışların yavaşlar. Üçüncü boyuttan koparsın. Belirli bir bi­
linç düzeyi söz konusudur ama sanki başka bir bölgede gibisindir. "  

Şimdi artık benim buna ekleyecek bir şeyim vardı .  Uyurken 

rüyanızda gördüğünüzün tamamen gerçek başka bir dünya oldu­

ğunu düşünürsünüz. 

Serenity. 

Onu görebilmek için dönmeye çabaladım.  Ama birden o ka­

dar hafif ve ağırlıksız hissettim ki hareket etmeme gerek bile kal­

madı .  Sadece düşündüm ve olmak istediğim yere ulaştım. Gözle­

rimi kırptım ve onu görebil iyordum. 

Benim aksime, Tallulah'nın aksine, Jenna'nın aksine, Sere­

n ity 'nin bedeni ortadan kaybolmamıştı ya da titreşmiyordu. Kaya 

gibi sağlamdı .  
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Serenity, diye düşündüm ve başı bana doğru döndü. 

"Virgil?" diye fısıldadı .  

Tamamen kendimden geçmeden evvel aklımdan geçen son dü­

şünce, Serenity'nin söylediklerine rağmen -benim inandıklarıma rağ­

men- onun kötü bir medyum olmadığıydı .  O harika bir medyumdu. 



Alice 

'1 

İki bebek kaybettim, biliyorsunuz. Biri tanıdığım ve sevdiğim ve 

biri de hiç tanışmadığım iki bebek. Hastaneden kaçmadan evvel 

düşük yaptığımı biliyordum. 

Şimdi ise hayatımın her anını  dolduran yüzden fazla bebeğim 

var. Çektikleri acılardan adeta bir hortum gibi dönerek sıyrılmaya 

çalışan, kendi hızından dolayı kendine ne kadar zarar verdiğinin 

farkına bile varmayan o pek meşgul, hassas insanlardan biri ol­

muştum. 

Günümün en kötü zamanı,  bittiği andı.  Elimden gelse bakıcı 

olup, fil yavrularının yanında uyurdum. Ama birileri Byali'nin dı­

şadönük yüzü olmalıydı.  

Buradaki insanlar eskiden Tuli Bloğu'nda araştırma yaptığımı 

bil iyorlardı. Ve kısa bir süreliğine Amerika Birleşik Devletleri'nde 

yaşadığımı. Ama çoğu insan eskiden taşıdığım akademisyen kim­

l iğini şimdiki aktivist kişiliğimle bağdaştıramıyordu. Uzun bir sü­

redir Alice Metcalf değildim. 

Benim gözümde zaten o da ölmüştü. 

Uyandığım zaman çığlıklar atıyordum. 

Uyumaktan hoşlanmıyordum ve mecbur kaldığımda da rüya 

görmeden, deliksiz bir uykuyu tercih ediyordum. Bu yüzden de 

kendimi öldüresiye yorana dek çalışıyor, her gece iki üç saatliğine 

s ızıyordum. Her gün, her an Jenna'yı düşünüyordum ama Thomas'ı 

ya da Gideon'un uzunca bir süredir aklıma getirmemiştim. Thomas, 
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bildiğim kadarıyla, hala akıl hastanesindeydi.  Yağmur mevsiminde 

sarhoş olduğum bir gece Google'da yaptığım araştırmada ise Gi­

deon'u orduya katıldığını ve Irak'ta kalabalık bir meydanda patla­

yan el yapımı bir bomba yüzünden öldüğünü öğrenmiştim. Öldük­

ten sonra kendisine verilen Şeref Madalyası'ndan bahseden haberin 

çıktısını  almıştım. Arlington'a gömülmüştü. Bir gün Amerika'ya 

dönecek olursam mezarını ziyaret ederim diye düşünmüştüm. 

Yatağıma uzanmış tavana bakıyor, yavaş yavaş bu dünyaya 

dönüyordum. Gerçek çok kırı lgandı; daha fazla ilerlemeden önce 

adı m  adım gitmeli ve kendimi alıştırmalıydım.  

Bakışlarım eski hayatı mdan Güney Afrika'ya getirdiğim ye­

gane hatıraya kaydı.  Kabaca yetmiş seksen santim uzunluğunda 

bir dal parçasıydı bu. Genç bir ağaçtan koparı lmıştı; kabuğu rast­

gele burgular ve çizgiler oluşturulacak şekilde soyulmuştu. Çok 

güzeldi, yerli lerin totemlerine benziyordu ama yeterince uzun süre 

bakarsanız üzerinde şifresinin çözül mesini bekleyen bir mesaj ol­

duğuna yemin edebilirdiniz. 

Bizim hayvanlarım ızın yeni yuvası olan Tennessee'deki Fil 

Barınağı'nın neler yaptıklarını takip edebildiğim ve aynı zamanda 

esaret altında yaşamış fil lerle yaptıkları çalışmalar hakkında in­

sanları bilgilendiren bir ağ sayfası vardı .  Yaklaşık beş sene önce 

para toplamak için Noel 'de bir kampanya düzenlemişlerdi.  Yakın 

zamanda ölen bir fil ağaçların kabuklarını muazzam desenler oluş­

turarak soymaktan hoşlanıyormuş; onun yaptığı "sanat eserleri" de 

para karşılığı satıl ıyordu. 

Bu filin Maura olduğunu hemen anlamıştım. Onun bunu yapma­

sını defalarca izlemiştim. Oynaması için ona verdiğimiz kütükleri 

ahırın çitlerine dayar, kabuklarını soymak için dişlerini kullanırdı. 

Güney Afrika'daki Byali Fil Bakımevi 'nin onları desteklemek 

istemesi tuhaf bir durum değildi. Gönderilen çekin sorumlusunun 

ben olduğumu h içbir zaman öğrenmediler; ya da ağaç dalıyla bir­

likte o çok iyi tanıdığım filin bir fotoğrafını -en üste "Huzur İçinde 
Yat Maura " yazmışlardı- aldığımda bir saat boyunca ağladığım. 
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Son beş yıldır o ahşap sopa yatağımın karşısındaki duvarda 

asıl ıydı .  Ama şu an ben onu izlerken duvardan düştü, yere çarptı 

ve ortadan ikiye bölündü. 

O anda telefonum çaldı. 

"Alice Metcalf'ı  aramıştım," dedi bir erkek sesi. 

Elim bir anda buz kesti .  "Kim arıyordu?" 

"Boone Polis Teşkilatı'ndan Dedektif Mills." 

İşte bu kadar. Demek yolun sonu burasıydı .  "Benim," diye ge­

veledim. 

"Hanımefendi, al ınmayın ama ulaşılması gerçekten zor bir in­

sanmışsınız." 

Gözlerimi kapatıp suçlanmayı bekledim. 

"Bayan Metcalf," dedi dedektif, "kızınızın cesedini bulduk." 



Serenity 
"\, 

Bir an özel bir laboratuvarda üç kişiyle bir odada dikiliyordum ve 

şimdi aynı odada yalnızdım, ellerimin ve dizlerimin üzerinde yere 

düşmüş bir dişi arıyordum. 

"Yardımcı olabil ir  miyim?" 

Dişi cebime tıkıştırdım ve arkamı döndüğümde karşımda be­

yaz önlüklü, sakallı bir adam buldum. Tereddüt ederek yaklaştım 

ve omzuna sertçe vurdum. "Gerçekten buradasın." 

Omzunu sıvazlayarak geri çekildi ve bana deliymişim gibi 

baktı. Belki de öyleydim. "Evet doğru ama sen neden buradasın? 
İçeri girmene kim izin verdi?" 

Ona şüphelerimden bahsetmeyi düşünmüyordum; yani beni 

içeri alan "kişinin" dünyada kalmış bir ruh, bir hayalet olduğun­

dan. "Tallulah adında bir çalışanı arıyorum," dedim. 

Yüz hatları yumuşadı. "Arkadaşı mıydın?" 

Mıydın. Başımı hayır anlamında salladım. "Bir tanıdık sadece." 

"Tallulah üç ay önce vefat etti .  Sanırım daha önce fark edil-

memiş bir kalp sorunundan dolayı .  İlk  defa koşacağı bir yarı ma­

raton için yaptığı antrenmanın ortasındaydı." Ellerini laboratuvar 

önlüğünün ceplerine soktu. "Haberi sana ilk veren ben olduğum 

için gerçekten üzgünüm." 

Laboratuvardan sendeleyerek çıktım ve ön bürodaki sekreterin, 

güvenlik görevlisinin ve dışarıdaki beton duvarın üzerine oturmuş 

telefonla konuşan bir kızın yanından geçtim. Kimin ölü kimin diri 
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olduğunu anlayamıyordum; bu yüzden başımı öne eğdim ve göz 

temasından kaçındım. 

Arabama binince klimayı son ayara getirip gözlerimi kapat­

tım. Virgil hemen burada oturuyordu. Jenna arka koltuktaydı.  On­

larla  konuşmuştum, onlara dokunmuştum, seslerini zil sesi kadar 

net duymuştum. 

Zil sesi kadar net. Telefonumu çıkardım ve son aramalara ge­

linceye kadar ekranı kaydırdım. Jenna'nın numarası orada olma­

lıydı ;  beni Tennessee'den aramıştı,  korkmuş ve yapayalnız bir 

halde. Ama ruhların her daim enerj iyi diledikleri gibi yönlendir­

dikleri bilinen bir gerçekti. Kapıda kimse yokken zil çalınır; ya­

zıcı çıldırıp bir sürü kağıt çıkarmaya başlar; hava gayet güzelken 

lambalar titreşirdi. 

Tekrar aramaya bastım ve bir bant kaydı ile karşılaştım.  Nu­

mara kullanım dışıymış. 

Bu benim zannettiğim şey olamazdı.  Olamazdı çünkü bir sürü 

i nsan beni Virgil ve Jenna ile birlikte görmüştü. 

Arabayı çalıştırdım ve otoparktan deli gibi fırlayıp bu sabah 

bize servis yapan kaba garsonun çal ıştığı lokantaya gittim. İçeri 

girerken kapının üstünde bir zil çınladı;  müzik kutusundan Ch­

rissie Hynde'ın bir şarkısı yükseliyordu. Bu sabah siparişlerimizi 

alan garson kadını görebilmek için  boynumu uzatıp masaların ara­

sına bakındım. 

Futbol formalı çocuklarla dolu bir masaya servis yaptığı sırada 

"Hey," diyerek işini böldüm. "Beni hatırl ıyor musun?" 

"Üç sentlik bir bahşişi asla unutmam," diye mırıldandı.  

"Benim masamda kaç kişi vardı?" 

Peşinden kasaya doğru onu takip ettim. "Bu hileli bir soru mu? 

Yalnızdın. Afrika'daki çocukların yarısını besleyecek kadar yemek 

sipariş etmene rağmen." 
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Tam ağzımı açıp Jenna ile Virgil'in siparişlerini kendilerinin ver­

diğini söylemeyecektim ki bunun doğru olmadığını fark ettim. Ne 

yemek istediklerini bana söylemiş ve ikisi de tuvalete gitmişlerdi .  

"Otuzlu yaşlarında bir adamla birl ikteydim, saçları kısaydı ve 

bu havada pazen bir gömlek giyiyordu ve bir de saç örgüsü dağıl­

mış kızıl saçlı ergen bir kız . . .  " 

"Bakın hanımefendi," dedi garson, kasadan arkasına eğilerek 

aldığı kartviziti bana uzatırken. " Yardım isteyebileceğiniz bazı 

yerler vardır. Ama burası onlardan biri değil." 

Başımı eğip karta baktım, Grafton County Ruh Sağlığı Hiz­

metleri. 

• 

Boone Belediye Binası'nda elimde bir Red Bull ve önümde 

2004 yılına ait bir kayıt yığınıyla oturuyordum: doğumlar, ölüm­

ler, evlilikler. 

Nevvie Ruehl'in ölüm belgesini o kadar çok okudum ki ezber-

lemiş olabilirdim. 

ÖLÜM NEDENİ: (A) Kafa travması 

(B) TRAVMA NEDENİ: Fil tarafından ezilme 

Ölüm Şekli: Kaza 

KAZA YERİ: New England Fil Barınağı, Boone, NH 

YARALANMANIN MEYDANA GELİŞ BİÇİMİ: Bilinmiyor 

İkinci olarak Virgil'in ölüm belgesini buldum. Aralık ayının 

başında ölmüştü. 

ÖLÜM NEDENİ: (A) Göğüs travması 

(B) TRAVMA NEDENİ: Trafik kazası 

Ölüm Şekli: İntihar 

Jenna Metcalf'a ait bir ölüm belgesi yoktu elbette çünkü ce­

sedi bulunamamıştı. 

Şu dişe kadar. 
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Adli tabibin raporunda bir hata yoktu. O gece barınakta ölen 

kişi gerçekten de Nevvie Ruehl'di ve Virgil ' in hastaneye bilinci 

kapalı şekilde getirdiği, sonradan ortadan kaybolan kadın da Alice 

Metcalf'ti .  

Bu mantığa göre, Alice Metcalf'ın benimle -hatta Jenna'yla­

neden iletişim kurmadığını sonunda anlamıştım. Alice Metcalf, 

büyük ihtimalle hayattaydı.  

Baktığım son ölüm belgesi Chad Allen'a, yani Jenna'nın bana 

bakıcılık yaptığını anlattığı sevimsiz bebeğin babası olan öğret­

mene aitti. "Onu tanıyor muydunuz?" diye sordu memur, omzu­

mun üstünden bakarak. 

"Pek sayılmaz,'' diye mırıldandım. 

"Çok yazık oldu. Karbonmonoksit zehirlenmesi. Tüm aile öl­

müştü. O sene Bay Allen'dan matematik dersi almıştım." Masadaki 

kağıt yığınlarına göz attı.  "Bunların fotokopilerini istiyor musunuz?" 

Başımı olumsuzca salladım. Tüm bu belgeleri kendi gözlerimle 

görmem gerekiyordu sadece. 

Memura teşekkür edip arabama doğru yürüdüm. Amaçsız bir 

biçimde sürmeye başladım çünkü hakikaten buradan sonra nereye 

gideceğim konusunda hiçbir fikrim yoktu. 

Havaalanında ben Virgil'le konuşmaya başladığımda kafasını 

okuduğu dergiye gömen Tennessee yolcusu adamı düşündüm. Beni 

kendi kendine konuşan delinin teki sanmıştı muhtemelen. 

Hep birlikte Thomas'ı akıl hastanesinde ziyaret etmemizi dü­

şündüm; hastaların Jenna ile Virgil ' i  nasıl kolayca görebildiğini 

ama hemşirelerin ve hademelerin sadece benimle konuştuğunu. 

Jenna ile tanıştığımız gün müşterim Bayan Langham'ın nasıl 

bir anda fırlayıp çıktığını hatırladım. Benim Jenna'ya söylediğim 

hangi sözlere kulak misafiri olmuştu? Hemen gitmezse polis ça­

ğıracağımı söylemiştim. Ama tabii Bayan Langham evimin giri­

şinde bulunan Jenna'yı göremiyordu. Bu sözleri kendisine söyle­

diğimi düşünmüştü mutlaka. 
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Tan ıdık bir yere geldiğimi fark ettim. Virgil ' in ofisinin bulun­

duğu bina caddenin karşısındaydı.  

Arabayı park ettim ve dışarı çıktım. Bugün o kadar sıcaktı k i  

ayaklarımın altındaki asfalt eriyordu. Kaldırımdaki çatlaklardan 

çıkan otlar bile solup başlarını eğmişlerdi .  

Binanın içindeki hava farklı kokuyordu. Daha b i r  küflü ve 

eski .  Kapının camı çatlamıştı fakat bunu daha önce hiç fark et­

memiştim. İkinci kata, Virgil ' in ofisine çıktım. Kil itl iydi ve ka­

ranlıktı.  Kapıya bir tabela asılmıştı:  Kiralık. Hyacinth Gayrimen­

kul, 603-555-2390. 

Başım zonklamaya başladı.  M igren başlangıcını andırıyordu 

fakat aslında bildiğim her şeyin,  inandığım her şeyin sarsılması­

nın sesiydi.  

Hep bir ruh ile bir hayalet arasında büyük bir fark olduğunu dü­

şünmüşümdür; ruh, bir sonraki varlık düzlemine rahat bir biçimde 

geçebilmiştir; hayalet ise kendisini  bu dünyaya bağlayan bir ne­

dene sahiptir. Daha önce karşılaştığım hayaletler i natçıydı.  Bazen 

ölmüş olduklarını fark etmiyorlardı .  Onların evlerinde yaşayan in­

sanların gürültülerini duyuyorlardı ve asıl onların hayalet oldukla­

rını düşünüyorlardı. Günlük yapılacak iş listeleri, hayal kırıklıkları 

ve öfkeleri vardı.  Kapana kısılmışlardı ve bu yüzden de onların 

serbest kalmalarına yardım etmeyi kendime görev edinmiştim. 

Fakat bu, onları rahatça tanıyabilme yeteneğimin olduğu za­

mandı. 

Hep bir ruh i le bir hayalet arasında büyük bir fark olduğunu 

düşünmüşümdür ama ölülerle diriler arasında ne kadar az fark ol­

duğunu anlayamamışım. 

Çantamdan Jenna'nın daireme ilk geldiğinde ismini ve adresini  

yazdığı defteri çıkardım. Adı oradaydı, ergen ellerden çıkmış ip 

gibi kıvrımlı el yazısıyla. Adres de oradaydı, 145 numara Greenleaf. 

Mahalle üç gün önce, yani Virgil'le beraber Jenna ile konuş­

maya gelip onun burada oturmadığını öğrendiğimiz zaman na­

sılsa aynen öyleydi. Jenna'nın gerçekten burada oturuyor olmasının 
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kuvvetle muhtemel olduğunu yeni fark ediyordum. Sadece şu anki 

ev sahipleri bunu bilmiyorlardı .  

Yine geçen gün konuştuğum kadın açtı kapıyı.  Küçük oğlu yine 

bacağına kene gibi yapışmış durumdaydı .  "Yine mi siz?" dedi .  

"Daha önce de söyledim, o kızı  tanımıyorum." 

"Biliyorum. Sizi tekrar rahatsız ettiğim için üzgünüm. Ama 

onun hakkında bazı kötü haberler aldım. Ve bir takım şeyleri açık­

l ığa kavuşturmaya çalışıyorum." Ellerimle şakaklarımı ovdum, 

"Sadece evinizi ne zaman satın aldığınızı söyleyebilir misiniz?" 

Ben konuşurken arkadan yaz mevsiminin fon müziği duyulu­

yordu; yan komşudan su kaydırağında oynayan çocukların çığ­

l ıkları yükseliyor, çitin arka tarafında bir köpek havlıyor, bir çim 

biçme makinesinin homurtusu etrafa yayılıyordu. Uzaktan seyyar 

dondurmacının aracından yükselen şarkısı duyuluyordu. Bu so­

kak hayat doluydu. 

Kadın kapıyı yüzüme kapatacak gibi duruyordu ama muh­

temelen sesimin tonu onu bunu yapmaktan alıkoydu ve kararını  

bir  kez daha gözden geçirmesini  sağladı.  "İki  bin yılında," dedi.  

"Kocam ve ben henüz evli değildik. Burada yaşayan kadın ÖL­

MÜŞ-TÜ." Başını eğip oğluna baktı.  "Onun önünde bu tarz şeyler 

konuşmayı sevmiyoruz, ne demek istediğimi tahmin edersiniz sa­

nırım. Fazla çalışan bir hayal gücü var ve bazen bu yüzden gece 

uykuları kaçıyor." 

İnsanlar her zaman anlamadıkları şeylerden korkarlar ve bu 

yüzden de onlar için anlaşılabilir kılıflar uydururlar. Fazla çalı­

şan bir hayal gücü.  Karanlık korkusu. Hatta belki akıl hastalığı. 

Çocukla aynı  hizaya gelebilmek için çömeldim. "Kimi görü­

yorsun?" diye sordum. 

"Bir büyükanne," diye fısıldadı,  "Ve bir kız." 

"Sana zarar vermezler," dedim. "Başkaları ne derse desin, on­

ların gerçek olduğunu bil. Okuldaki diğer çocukların oyuncakla­

rını paylaşmak istediği gibi onlar da sadece evinizi paylaşmak is­

tiyorlar." 
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Annesi çocuğu birden çekti. "Polisi arıyorum," diye homurdandı .  

"Eğer oğlunuz sülalenizde hiç mavi saçlı kimse olmamasına rağ­

men ve hatta hayatınızda hiç mavi saçl ı  bir bebekle karşılaşmadı­

ğınız için bir bebeğin nasıl  mavi saçlı  olabileceğini anlamamanıza 

rağmen mavi renkte bir saçla doğsaydı onu hala sever miydiniz?" 

Kapıyı kapatacak oldu fakat onu engellemek için kapıyı elimle 

ittim. "Gerçekten sever m iydiniz?" 

"Tabii ki," dedi gergin bir halde. 

"Bu da aynı şey işte," dedim. 

Arabama binince defteri çantamdan çıkarıp son sayfasını aç­

tım. Jenna'nın yazısı yavaş yavaş, sökülen bir dikiş gibi kayboldu. 

Polis merkezindeki danışma memuruna insan kalıntıları bul­

duğumu söyler söylemez beni arka tarafta bir odaya götürdüler. 

Taş çatlasa haftada iki kez tıraş olması yeterliymiş gibi görünen, 

Mills adında, çocuk yaştaki dedektife bildiğim her şeyi anlattım.  

"Dosyalarınıza bakarsanız, orada 2004 yılında, yani orası bir  fil 

barınağı iken, ölümlü bir vaka yaşandığını göreceksiniz. Sanırım 

bu da ikinci  ölüm olayı olabilir." 

Bana şaşkın gözlerle baktı, "Siz bunu nereden biliyorsunuz?" 

Eğer ona bir medyum olduğumu söylersem, kendimi akıl has­

tanesinde Thomas'ın komşusu olarak bulabilirdim. Ya öyle ola­

caktı ya da işlediği cinayeti itiraf etmeye gelmiş bir kaçık oldu­

ğumu düşünerek ellerime kelepçeyi takacaktı. 

Fakat Jenna ile Virgil bana tamamen gerçek gibi görünmüştü. 

Benimle konuştuklarında söyledikleri her şeye inanmıştım. 

"İlahi çocuğum, bir medyumdan beklenen zaten bu değil midir?" 

Kafamdaki ses zayıf ama tanıdıktı. Bildiğimiz güney aksanı, 

cümlenin müzik gibi yükselişi ve düşüşü. Lucinda'yı nerede olsa 

tanırdım. 

Bir saat sonra, doğa koruma alanına giderken iki  memur bana 

eşlik ediyordu. Birinin size eşlik etmesi kimse size güvenmediği 

için bir polis arabasının arkasında gidenlerin durumunu anlatmak 
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için  kullanılan süslü bir ifade. Herkes tarafından kullanılan pati­

kanın yerine tıpkı Jenna'nın yaptığı gibi uzun otların arasından 

yürüyordum. Polisler kürek ve elek taşıyordu. Alice'in kolyesini 

bulduğumuz göleti geçtik ve iki tur attıktan sonra meşe ağacının 

dibinde mor mantarların fışkırdığı yeri buldum.  

"Burası," dedim, "Dişi  bulduğum yer." 

Polisler yanlarında bir adli tabip getirmişlerdi. Neden orada ol­

duğunu bilmiyordum -belki toprak analizi, belki kemik analizi, 

belki de her ikisi için  getirilmişti- ama mantarlardan bir tanesinin 

başını kopardı.  "Laccaria amethystina, " dedi, "Amonyak mantarı. 

Yüksek miktarda nitrojen bulunan toprakta yetişir." 

Bak sen şu Virgil 'e, d iye düşündüm. Doğru söylemiş.  " S a­

dece burada yetişiyor," dedim adli tabibe, "Barınakta başka hiç­

bir yerde yok." 

"Buranın sığ bir mezar olduğu düşünülürse, gayet olağan bir 

durum." 

"Burada aynı zamanda yavru bir fil de gömülü," dedim. 

Dedektif Milis kaşlarını kaldırdı. "Siz de ne kirli çıkıymışsı­

nız, bilmediğiniz şey yok." Adli tabip beni buraya getiren diğer iki 

memuru sistematik bir şekilde kazmaları için yönlendirdi. 

Ağacın diğer tarafından, Jenna, Virgil ve benim dün bulundu­

ğumuz yerin karşısından başladılar ve öbek öbek toprak, barındır­

dıkları şeyleri ortaya çıkarmak üzere eleklerin üzerine atılmaya 

başlandı.  Ağacın gölgesine oturdum ve toprak yığının yükselme­

sini izlemeye başladım. Polisler kollarını sıvadılar; bir tanesi top­

rağı çıkarabilmek içi n  çukurun içine atladı .  

Dedektif Milis yanıma oturdu. "Ee," dedi .  "Dişi bulduğunuzda 

burada ne yaptığınızı bana tekrar anlatır mısınız?" 

"Piknik yapıyordum," diye yalan söyledim. 

"Tek başınıza?" 

Hayır. "Evet." 

"Peki ya yavru fil? Onu nereden biliyorsunuz?" 
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"Ailenin eski bir dostuyum," dedim. "Metcalfların çocuğunun 

hiç bulunamadığını bilmemin sebebi de bu. Bence o kız bir meza­

rının olmasını hak ediyor, sizce de öyle değil mi? 

"Dedektif?" Polislerden biri eliyle Mills'e kazmakta olduğu 

çukuru işaret ediyordu. Koyu renk toprakta beyaz bir şey vardı .  

"Çok ağır, kaldıramıyoruz," dedi. 

"O zaman etrafını kazın." 

Pol isler, tıpkı yaptıkları kumdan kalelerin dalgalar tarafından 

devamlı bozulmasına rağmen kale inşaatlarına devam eden çocuk­

lar gibi kemiğin etrafındaki toprağı elleriyle temizlerken çukurun 

kenarında dikildim. Sonunda ortaya bir şekil çıktı. Göz yuvaları. 

Fildişlerinin çıkacağı oyuklar. Üstten bir kısmı kırılmış bombeli 

kafatası. 

"Size söylemiştim,'' dedim. 

Bunun ardından kimse benim sözlerimden şüphe etmez oldu. 

Kazı saat yönünün aksine, çeyrek daireler halinde i lerliyordu .  
İkinci çeyrek dairede, yalnızca paslanmış bir çatal parçası buldu­

lar. Üçüncü çeyrek dairede, ben toprağın yerden alınıp eleklere atı­

lırken çıkardığı ritmik sesi dinlerken gürültü birden durdu. 

Başımı kaldırıp baktığımda, polislerden birinin elinde küçük 

bir kaburga kemiği tuttuğunu gördüm. 

"Jenna," diye mırıldandım fakat cevap olarak yalnızca rüzga­

rın sesini duydum. 

Günlerce ona öbür dünyada ulaşmaya çalışmıştım. Onu üzgün ve 

kafası karışık halde, daha kötüsü, tek başına hayal ediyordum. Des­

mond ile Lucinda'ya Jenna'ya ulaşmaları için yalvardım. Desmond 

bana hazır olduğunda Jenna'nın beni bulacağını; şimdilik hallet­

mesi, algılaması gereken çok şeyi olduğunu söylüyordu. Lucinda 

bana ruhlarımın yedi yıl boyunca sessiz kalmasının nedeninin ken­

dime yeniden inanmamın yazgımın bir parçası olduğunu hatırlattı. 

Ben de ona şunu sordum: Eğer bu doğruysa o zaman nasıl olu­

yor da istediğim lanet bir ruhla konuşamıyorum? 

4 1 8  



"Sabret," demişti Desmond. "Kaybolanı bulman gerek önce. " 

Desmond'ın nasıl da her zaman böyle gizemli konuştuğunu 

unutmuştum. Fakat buna kızmak yerine, ona tavsiyesi için teşek­

kür ettim ve bekledim. 

Bayan Langham'ı aradım ve kabalığımı telafi etmek için ona 

ücretsiz bir fal bakmayı teklif ettim. Pek istekl i  değildi ama dışa­

rıda öğle yemeğine para vermek yerine sırf tadımlık ikramları ye­

mek için markette dolaşacak tipte bir kadın olduğundan beni geri 

çevirmeyeceğini bil iyordum. Geldiğinde, ilk defa numara yapma­

dan kocası Bert ile konuşmayı başardım. Adamın öldükten sonra 

da en az hayattayken olduğu kadar öküz olduğu ortaya çıktı. "Ben­
den ne istiyor? "  diye yakındı, "Hep kafa şişiriyor. Tanrı aşkına, öl­

düğümde nihayet beni rahat bırakacağını sanıyordum. "  

"Kocanız," dedim, "peşini bırakmanızı tercih eden bencil, nan­

kör bir hıyar." Söylediği her şeyi kelimesi kel imesine tekrar ett im. 

Bayan Langham bir süre sessiz kaldı.  Sonra, "Bu tam da Bert'e 

yakışacak bir tavır," dedi. 

"Hı-hı." 

"Ama ben onu seviyordum," dedi .  

"O bunu hak etm iyor," dedim. 

Birkaç gün sonra mali işler ve önemli  kararlar konusunda tav­

siye almaya geldiğinde yanında bir arkadaşını da getirdi. Arkadaşı 

ona kardeşim diye hitap ediyordu. Bir anda takvimime sığdırama­

yacağım kadar çok müşterim oluvermişti. 

Fakat her öğlen mutlaka yemek arası için zaman yaratıyordum 

ve bu zamanı Virgil ' in mezarında geçiriyordum. Onu bulmak o 

kadar da zor değildi çünkü Boone'da yalnızca bir tane mezarl ık  

vardı .  Ona beğeneceği şeyler getiriyordum: Çin böreği, Sports 11-

lustrated Dergisi, hatta Jack Daniel's. İçkiyi mezarın üstüne dökü­

yordum. Yabani otları öldürürdü en azından. 

Onunla konuşuyordum. Ona Jenna'nın cesedini bulma konu­

sunda polise yardım ettiğim için tüm gazetelerin nasıl  benden 
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bahsettiğini anlattım. Fil barınağının kapanışının ardındaki asıl 

hikayenin özbeöz Boone yapımı bir pembe dizi gibi nasıl birinci 

sayfalarda yer aldığını. Ona, Nevvie Ruehl'in öldüğü o gece be­

nim Hollywood'da televizyon programlarından birini çekmekte ol­

duğum Dedektif  Mills tarafı ndan kanıtlanana dek şüpheli görül­

düğümü anlattım. 

Gökyüzünün yağmur bulutları ile dolduğu bir öğleden sonra, 

ona "Onunla konuşuyor musun?" diye sordum. "Onu buldun mu? 

Onun için endişeleniyorum." 

Virgil de bana cevap vermedi.  Desmond ile Lucinda'ya nedenini 

sorduğumda, Virgil'in öbür tarafa geçmiş olması hal inde üçüncü 

boyutu tekrar nasıl ziyaret edeceğini henüz çözememiş olabilece­

ğini söylediler. Çok fazla enerj i  ve odaklanma gerekiyormuş. Bir 

öğrenme süreci varmış. 

"Seni özledim," dedim Virgil'e ve bunu içtenlikle söyledim. 

Beni beğeniyormuş gibi yapan ama sadece kıskanan iş arkadaşla­

rım olmuştu; Hollywood partilerine çağrıld ığım içi n  benimle ta­

kılmak isteyen tanıdıklarım olmuştu; ama aslında hiçbir zaman 

çok dostum olmamıştı. Hele ki  bu kadar şüpheci olup da beni ko­

şulsuz kabul eden biri hiç. 

Kulağında kulaklık, elinde çim biçme makinesi i le dolaşan me­

zarlık görevlisini saymazsak mezarl ıkta çoğu zaman yalnız olu­

yordum. Fakat bugün çitlerin kenarında bir şeyler oluyordu.  Kü­

çük bir kalabalık toplanmıştı. Bir cenazeydi sanırım. 

Mezarın başındaki adamlardan birini tanıdığımı fark ettim. 

Dedektif Mills .  

Beni hemen tanıdı.  Pembe saçlı olmanın getirdiği avantajlardan 

biri de buydu. "Bayan Jones," dedi, "Sizi tekrar görmek ne güzel ." 

Ona gülümsedim. "Sizi de," dedim. Etrafa dikkatle bakınca ilk 

başta zannettiğim kadar çok insan olmadığını fark ettim. Siyahlı 

bir kadın, iki polis daha ve minik bir ahşap tabutun üzerindeki 

yeni kazılmış toprağı eliyle düzelten mezarlık görevlisi.  
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"Bugün gelmeniz büyük incelik," dedi, "Eminim Dr. Metcalf 

desteğiniz için minnettar olacaktır." 

Adının söylendiğini duyunca kadın arkasına döndü. Soluk, ke­

mikli yüzü aslan yelesi gibi gür kızıl saçlarla çevriliydi.  Jenna'yı 

yeniden kanlı canlı görmek gibiydi bu sadece biraz daha büyük ve 

daha fazla duygusal yara taşıyan bir Jenna'ydı karşımdaki. 

Kadın bana elini uzattı .  Yerini bulmak için delice uğraştığım 

bu kadını kelimenin tam anlamıyla gökte ararken yerde bulmuş­

tum. "Ben Serenity Jones," dedim, "Kızını ben buldum." 



Alice 

"-' 

Bebeğimden geriye pek bir şey kalmam ıştı. 

Bir bilim insanı olarak yüzeye yakın gömülen bir bedenin daha 

kolay parçalanacağını biliyordum. Yırtıcı hayvanların iskeletin par­

çalarını s i l ip süpürdüğünü. Bir çocuğun kalıntılarının daha fazla 

kolajen içerdiği için gözenekli  olduğuna ve asitli toprakta daha ko­

lay çürüdüğünü. Yine de Mikado'nun çubukları oyunundaki gibi 

birbirine girmiş kemi klerle karşılaştığımda bu manzaraya tanık ol­

maya hiç hazır olmadığımı anladım. Bir omurga. Bir kafatası. Bir 

kalça kemiği .  Altıparmak kemiği. 

Geri kalanlar yok olmuştu. 

Dürüstçe konuşayım: Neredeyse geri gelmeyecektim. İçimden 

bir ses sırada başka bir felaketi n  olduğunu söylüyordu; bunun bir 

tuzak olduğunu, uçaktan i ner inmez ellerime kelepçe vurulacağını 

ısrarla vurguluyordu. Ama söz konusu olan benim bebeğimdi. Bu 

benim yıllardır beklediğim son noktaydı .  Nasıl gitmezdim? 

Dedektif Milis  bütün her şeyi ayarladı ve Johannesburg'tan 

uçağa binip geldim. Jenna'nın tabutunun çığlık atan bir ağzı an­

dıran mezara indiri l işini  izledi m  ve "bu benim kızım değil " d iye 

düşündüm. 

Kısa süren defin töreninden sonra, Dedektif Milis bana aç olup 

olmadığımı sordu. Başımı ik i  yana salladım. "Yorgunum," dedim, 

"Biraz dinleneceğim." Fakat motele dönmek yerine, kiralık aracımı 

Thomas'ın on yıldır yaşadığı akıl  hastanesine sürdüm. 
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"Thomas Metcalf'ı  ziyarete gelmiştim," dedim resepsiyondaki 

hemşireye. 

"Siz nesi oluyorsunuz?" 

"Karısıyım,'' dedim. 

Şaşkın bir yüz ifadesiyle bana baktı. 

"Bir sorun mu var?" diye sordum. 

"Hayır,'' dedi kendini toplayarak, "Kendisini pek ziyaret eden 

olmaz da. Koridorun sonunda, soldan üçüncü oda." 

Thomas'ın kapısında bir gülen yüz çıkartması vardı.  Kapıyı 

ittim ve pencerenin önünde, elleri kucağındaki kitabı kavramış 

halde oturan bir adam gördüm.  Başta bir yanlışlık olduğundan 

-onun Thomas olmadığından- emindim. Thomas'ın saçı beyaz de­

ğildi; omuzları dar, göğüs kafesi içine göçmüş, kambur bir halde 

oturmazdı. Fakat arkasını dönüp gülümsemesiyle eskiden hatırla­

dığım adamın sureti karşımda belirdi. 

"Alice,'' dedi, "Nerelerdeydin?" 

Öyle doğrudan ve onca olan bitenden sonra öyle abes bir so­

ruydu ki hafifçe güldüm. 

"Şey," dedim, "Buralardaydım." 

"Sana anlatacak o kadar çok şeyim var ki .  Nereden başlayaca­

ğımı bile bilmiyorum." 

Fakat Thomas sözüne devam edemeden kapı açıldı ve içeri bir 

hastabakıcı girdi. "Bir ziyaretçin olduğunu duydum Thomas. Sa­

lona geçmek ister misiniz?" 

"Merhaba,'' dedim ve kendimi tanıttım, "Ben Alice." 

"Sana geleceğini söylemiştim,'' diye ekledi Thomas gururla. 

Hastabakıcı başını iki yana salladı. "Çok şaşırdım. Hakkınızda 

çok şey duydum hanımefendi." 

Thomas, "Sanırım Alice'le ben baş başa konuşmayı tercih ede­

riz,'' deyince sanki mideme bir bıçak saplandı. Aradan geçen on 
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yılın yapmamız gereken konuşmayı biraz yumuşatacağını ummuş­

tum ama bu büyük saflıktı. 

"Sorun değil," dedi hastabakıcı ve dışarı çıkarken bana göz k ırptı. 

Thomas'ın o gece fil barınağında neler olduğunu bana sora­

cağı an gelip çatmıştı. Kaldığımız yerden tekrar başlayacaktık o 

feci diyaloga. "Thomas," dedim alttan alarak, "Çok çok üzgünüm." 

"Olmalısın," diye yanıtladı .  "Makaledeki ikinci yazarsın .  İşi­

nin senin için önemli olduğunu biliyorum ve benim üstüme vazife 

değil ama başka biri seni n  fikrini çalmadan önce ilk yayımlayan 

olman gerektiğini herkesten daha iyi anlamalısın." 

Gözlerimi kırpıştırarak ona baktım. "Ne?" 

Elinde tuttuğu k itabı bana uzattı .  "Tanrı aşkına, dikkatli ol. 

Her yerde casuslar var." 

K itabın yazarı Dr. Seuss'tu. Adı da Yeşil Yumurtalar ve Jambon. 

"Bu senin makalen mi?" diye sordum. 

"Şifreli," diye fısıldadı.  

Burada yaşadığı zorluklara göğüs germiş, hayatta kalmayı ba­

şarmış birini bulurum umuduyla gelmiştim, hayatımın en kötü ge­

cesini omuzlarımdan alabilecek ve o yükü benimle paylaşabilecek 

birini .  Ama bunun yerine geleceği kabul edemeyecek kadar geç­

mişe takılı kalmış Thomas'ı  bulmuştum.  

Belki bu daha sağlıklıydı .  

"Jenna bugün ne yaptı biliyor musun?" diye sordu Thomas. 

Gözlerim doluverdi, "Anlatsana." 

"Yemeyi sevmediği tüm sebzeleri buzdolabından çıkardı ve 

fillere vereceğini söyledi. Ona sebzelerin kendisi için yararlı ol­

duğunu söylediğimde, bunun yalnızca bir deney olduğunu ve fil­

lerin de kontrol grubu olduğunu söyledi." Bana bakıp sırıttı .  "Üç 

yaşında böyleyse, yirmi üçünde nasıl olacak acaba? 

Her şeyin tersine gitmeye başlamasından, fil barınağının iflas 

etmesinden ve Thomas'ın hastalanmasından önce birlikte mutlu 
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olduğumuz kısa bir zaman olmuştu. Mutluluktan nutku tutulmuş 

bir halde yeni doğmuş bebeğimizi kucağına almıştı .  Beni sevi­

yordu, onu seviyordu. 

"Muhteşem olacak," diye cevapladı kendi sorusunu. 

"Evet," dedim boğuk bir sesle. "Öyle olacak." 

Motele varınca ayakkabılarımı ve montumu çıkarıp, perdeleri 

iyice çektim. Tuvalet masasının önündeki döner sandalyeye otur­

dum ve gözlerimi aynaya diktim. Gördüğüm huzurlu birinin yüzü 

değildi. Aslında hiç de kızımın bulunduğuna dair bir telefon aldı­

ğımda hissedeceğimi sandığım gibi hissetmiyordum. Gerçeklik ile 

acaba arasında iki arada bir derede kalmaktan artık vazgeçmeliy­

dim. Ama ben takılıp kalmıştım. Kıpırdayamıyordum .  

Televizyonun boş ekranı benimle alay ediyordu. Onu açmak is­

temiyordum.  Haber spikerlerinin bana sınırsız trajedi kaynağı olan 

dünyadan yeni dehşet haberleri vermelerini  istemiyordum. 

Kapı çalındığında irkildim. Bu şehirde tanıdığım hiç kimse 

yoktu. Sadece tek bir şey olabil irdi. 

Sonunda benim için gelmişlerdi, ne yaptığımı bil iyorlardı.  

Kararlı bir şekilde derin bir nefes aldım.  G erçekten öneml i  

yoktu. Bunu bekliyordum. Her n e  olursa olsun, artık Jenna'nın ne­

rede olduğunu bil iyordum. Güney Afrika'daki bebekler onları na­

sıl yetiştireceğini bilen insanların gözetimindeydi.  Gerçekten git­

meye hazırdım. 

Ancak kapıyı açtığımda, karşımda o pembe saçlı kadın duru­

yordu. 

Pamuk şekere benziyordu. Jenna'ya pamuk şeker yedirirdim, 

tatl ıya dayanamazdı. Güney Afrika dilinde spook asem deniyordu, 

yani hayalet nefesi.  

"Merhaba," ded i .  

Adı  neydi? Seren mi . . .  Selen mi . . .  öyle bir  şeydi. 

"Ben Serenity. Bugün tanışmıştık." 
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Jenna'nın cesedini bulan kadın. Benden ne istiyor olabileceğini 

düşünerek ona dikkatle baktım. Bir ödül, belki? 

"Size kızınızı bulduğumu söylemiştim," diye başladı, sesi tit­

reyerek.  "Fakat yalan söyledim." 

"Dedektif Mills ona bir diş götürdüğünüzü söylemişti-" 

"Evet götürdüm. Ama aslında Jenna beni buldu. Bir hafta on 

gün kadar önce." Tereddütle, "Ben medyumum" dedi .  

Belki kızımın kemiklerinin gömüldüğünü görmemin verdiği 

stres, belki Thomas'ın tüm bu olanların h iç yaşanmadığı bir yerde 

hapsolma şansına sahip olduğunu öğrenmem, belki de yirmi iki sa­

atl ik uçuş ve hala etkisini üzerimden atmaya çalıştığım uçuş ser­

semliği. Bütün bu nedenlerden dolayı, içimden korkunç bir öfke 

patladı.  Serenity'nin kollarından tuttum ve onu ittim. "Bu ne cü­

ret?" dedim. "Kızımın ölümünü hafife almaya nasıl cüret edersin?" 

Benim fiziksel saldırım karşısında boş bulunarak geriye doğru 

sendeledi. Devasa çantasının içindekiler ikimizin arasında kalan 

zemine döküldü. Dökülenleri toplamak için dizleri üzerine çöktü. 

"Yapacağım en son şey bu," dedi, "Buraya Jenna'nın sizi ne ka­

dar çok sevdiğini söylemeye geldim. Öldüğünün farkında değildi 

Alice. Sizin onu bırakıp gittiğinizi düşünüyordu." 

Bu kadının yaptığı ölümcüldü, tehlikeliydi.  Ben bir bilim in­

sanıydı m  ve onun söylediği şey mümkün değildi ama yine de yü­

reğimi dağlamaya yetmişti. "Buraya neden geldin?" dedim buruk 

bir sesle, "Para için mi?" 

"Onu görebiliyordum," diye ısrar etti kadın. "Onunla konuş­

tum ve ona dokundum. Onun bir ruh olduğunu bilmiyordum; onun 

yeniyetme bir kız olduğunu sanmıştım. Onu yemek yerken, güler­

ken, bisiklet sürerken ve cep telefonundaki sesli mesajları kont­

rol ederken izledim. Siz ne kadar gerçekseniz, o da o kadar ger­

çek görünmüştü bana." 

"Neden sen?" diye sorarken buldum kendimi ,  "Neden sana 
gelsin ki?" 
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"Çünkü onu fark eden birkaç kişiden biriydim sanırım. Haya­

letler dört bir yanımızdadır. Birbirleriyle sohbet ederler, otellerde 

konaklarlar, McDonald's'da yemek yerler ve sizin bizim normalde 

yaptığımız her şeyi yaparlar ama onları görebilenler sadece inan­

mama yaklaşımını bir kenara bıkabilenlenlerdir. Küçük çocuklar 

mesela. Akıl hastaları. Ve medyumlar." Bir an duraksadı.  "Bence 

bana gelmesinin sebebi, onu duyabilmemdi.  Ama yanımda kalma­
sının sebebi ben bunu bilmesem de onun sizi bulabilmesi için ken­

disine yardım edebileceğimi bilmesiydi." 

Artık ağlamaya başlamıştım. Gözyaşları nedeniyle önümü doğru 

dürüst göremiyordum. "Gidin buradan. Lütfen gidin." Ayağa kalktı, 

bir şey diyecek oldu ama sonra tekrar düşünüp başını yana eğdi 

ve arkasını dönüp sahanlıkta yürümeye başladı .  Yere bakınca onu 

gördüm. Çantasından düşmüş bir kağıt parçasını fark etmemiş ve 

yerde bırakmıştı. Kapıyı kapatmalıydım. İçeri girmeliydim. Ama 

bunu yapmak yerine eğildim ve yerde duran kağıdı aldım; minik, 

origami bir fil.  "Bunu nereden buldunuz?" diye sordum fısıltıyla. 

Serenity durdu. Bana döndü ve elimde tuttuğum şeyi gördü. 

"Kızınızdan." 

Bilim yüzde doksan sekiz oranında niceliğe dayalıdır. Yorgun­

luktan canınız çıkana dek araştırabilirsiniz; görüşünüz bulanıkla­

şana dek tekrarlayan, saldırgan ya da sürüden ayrı hareket etme 

davranışlarını sayabilirsiniz, bu davranışları travma belirtileri ola­

rak işaretleyebilirsiniz. Ancak bir filin en yakın arkadaşının me­

zarının üstüne çok sevdiği otomobil lastiğini bırakmasına neyin 

sebep olduğunu asla açıklayamazsınız; ya da bir anne fili nihayet 

yavrusunun ölüsünün başından almaya neyin ittiğini.  İşte bu, bili­

min ölçülemeyen ya da açıklanamayan yüzde ikilik kısmıdır. Yine 

de bu, var olmadığı anlamına gelmez. 

"Jenna başka ne söyledi?" diye sordum. 

Serenity yavaşça bana doğru bir adım attı .  "Birçok şey. Botswa­

na'da neler yaptığınızı. Onunkiyle aynı spor ayakkabılar giydiği­

nizi. Onu nasıl fil barınağının içlerine götürdüğünüzü ve babasının 

bundan hoşlanmadığını. Sizi aramaktan nasıl hiç vazgeçmediğini." 
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"Anlıyorum," dedim, gözlerimi kapatarak, "Peki size benim 

bir katil  olduğumu söyledi mi?" 

Gideon ve ben bizim eve vardığımızda kapı açıktı ve Jenna git­
mişti. Nefes alamıyordum; düşünemiyordum. 

Belki onun yanındadır diye düşünerek Thomas 'ın ofisine koş­
tum. Ama Thomas yalnızdı, başını kolunun üstüne yatırmış, masa­
sının üzerine haplar saçılmıştı ve onların yanında da yarısı içilmiş 
bir viski şişesi duruyordu. 

Jenna 'nın nerede olduğunu hiilii bilmediğimi fark ettiğim anda 
onu yanında kızım olduğu halde sızmış görmediğim için duyduğum 
rahatlama hissi kaybolmuştu. Tipkı daha önce olduğu gibiydi: Uyan­
mıştı ve benim yanında olmadığımı görmüştü. En korkunç kiibusu 
şu an benim kiibusuma dönüşüyordu. 

Gideon 'un bir planı vardı; bense doğru düşünemiyordum. Gece 
vardiyasındaki Nevvie'yi telsizle aradı ve cevap alamayınca ikimiz 
ayrılarak aramaya başladık. Gideon Asya fillerinin ahırına yöneldi 
ve ben de Afrika ahırına. Bu bir dejavuydu, Jenna 'nın bir önceki 
kaybolma olayına o kadar benziyordu ki Nevvie 'yi Afrika fillerinin 
sahasının hemen içinde, çitin ardında dikilir gördüğümde hiç şaşır­
mamıştım. "Bebek sende mi?" diye bağırdım. 

Etraf zifiri karanlıktı ve ayın önünden bulutlar geçiyordu. Kare­
leri birbirine uymayan eski filmleri andıran bu ortamda önümü zar 
zor görüyordum. Ama ağzımdan bebek kelimesi çıkınca Nevvie 'nin 
nasıl donup kaldığını, dudaklarında bıçak kadar keskin bir gülüm­
semenin belirdiğini fark etmiştim. "Kızını kaybetmek nasıl bir his­
miş?"  diye sordu. 

Etrafıma çıldırmış gibi bakındım ama birkaç metre önümü bile 
göremiyordum o karanlıkta. "Jenna!" diye bağırdım ama cevap yoktu. 

Nevvie 'nin yakasına yapıştım. "Ona ne yaptın ? "  Onu sarsarak 
cevap almaya çalışıyordum. O ise sadece gülümsüyor, gülümsüyordu. 

Nevvie güçlüydü ama en sonunda boğazına yapışmayı başarmış­
tım. "Söyle, " diye bağırdım. Yüz ifadesi çarpık/aşmıştı, nefes almaya 
çalışıyordu. Gündüzleri fillerin su bulmak için açtıkları çukurlar 
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yüzünden barınakta dolaşmak tehlikeliydi. Gece ise ortalık tam bir 
mayın tarlasıydı ama umurumda değildi. Tek istediğim cevaplardı. 

Boğuşurken öne doğru sendeledik; sonra geriye doğru. Ardın­
dan benim ayağım takıldı. 

Yerde Jenna 'nın minik, kanlı bedeni yatıyordu. 

Kırılan bir kalpten çıkan ses çok korkunç ve çirkindi. Duydu­
ğum acı ise adeta bir çağlayan gibiydi. 

Nasıl bir hismiş kızını kaybetmek? 

İçimden yükselen öfke tüm bedenimi sardı ve beni havaya kal­
dırdı. Nevvie 'ye doğru atıldım. "Bunu ona sen yaptın," diye bağır­
dım ama bir yandan da içimden sessiz bir çığlık yükseliyordu, "Ha­
yır. Ben yaptım." 

Nevvie benden güçlüydü, hayatı uğruna savaşıyordu. Bense ço­
cuğumun ölümü yüzünden savaşıyordum. Sonra eski bir su çuku­
runa düştüm. Nevvie'ye tutunmaya çalıştım, herhangi bir şeye. Der­
ken tüm dünya kapkaranlık oldu. 

Sonrasını hatırlamıyorum. Tanrı biliyor ya son on yıldır her gün 
bunu hatırlamaya çalıştım. 

Kendime geldiğimde dışarısı hala karanlıktı ve başım zonkluyordu. 
Yüzümden ve ensemden aşağı kanlar akıyordu. İçine düştüğüm su 
çukurunda emekleyerek çıktım, ayakta duramayacak kadar başım 
dönüyordu, ellerimin ve dizlerimin üzerinde toparlanmaya çalıştım. 

Nevvie gözleri açık bana bakıyordu, kafasının üst tarafı yarı­
lıp açılmıştı . 

Çocuğumun bedeni ise kayıptı. 

Çığlık atarak geriye çekildim ve başımı sallayarak Jenna 'n ın 
yattığı şu an boş olan yere baktım. Ayağa fırlayıp koşmaya baş­
ladım. Koşuyordum çünkü kızımı kaybetmiştim, hem de ikinci kez. 
Koşuyordum çünkü Nevvie Ruehl 'i öldürüp öldürmediğimi hatırla­
mıyordum. Tüm dünya altüst olana dek koştum ve sonunda gözle­
rimi hastanede açtım. 

• 
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"Nevvie 'nin öldüğünü ve Jenna'nın kayıp olduğunu bana söy­

leyen hemşire oldu." dedim Serenity'ye. Ben yatağın kenarına tü­

nemiştim ve o da dönen sandalyede oturuyordu. "Ne yapacağımı 

bilmiyordum. Kızımın cesedini görmüştüm ama kimseye bunu 

söyleyemiyordum çünkü o zaman Nevvie'yi öldürdüğümü anlar 

ve beni tutuklarlardı .  Belki de Gideon Jenna'yı bulmuş ve başka 

bir yere götürmüştür diye düşündüm ama bu durumda Nevvie'yi 

öldürdüğümü de görmüştür ve polise haber verip vermediğini bi­

lemiyordum." 

"Ama onu siz öldürmediniz," dedi Serenity, "Bedeni ezilmişti." 

"O sonra oldu." 

"Belki de düşmüştür, tıpkı sizin gibi ve başını çarpmıştır. Üste­

lik bunu siz yapmış olsanız bile, polis durumu anlayışla karşılardı." 

"Ta ki Gideon'la yattığımı öğrenmelerine dek. Bu konuda ya­

lan söylediysem, her konuda yalan söylüyor olabilirdim." Başımı 

öne eğdim. "Paniğe kapıldım. Kaçmak aptallıktı ama kaçtım.  Sa­

dece kafamı toparlamak ve ne yapmam gerektiğini etraflıca dü­

şünmek istiyordum. Tek düşünebildiğim ne kadar bencil olduğum 

ve bunun bana neye mal olduğuydu. Bebek. Gideon. Thomas. Ba­

rınak. Jenna." 

''Anne? "  

Serenity Jones'un yüzünün ardına, moteldeki masanın ayna­

sına baktım. Ama onun pembe saçları yerine, dağınık kızıl saç ör­

gülerinin bulanık yansımasını görüyordum. 

"Benim," dedi. 

Nefesimi tuttum, "Jenna?" 

Sesi muzafferane bir edayla yükseldi .  "Biliyordum. Senin ha­
yatta olduğunu biliyordum. "  

On sene önce kaçtığım şeyi kabullenmem için b u  kadarı yet­

mişti, ilk etapta kaçmamı mümkün kılan şeyi. "Ben de senin ha­

yatta olmadığını biliyordum," diye fısıldadım. 

Neden beni bırakıp gittin? 
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Gözlerime yaşlar doldu. "O gece, yerde, seni gördüm. Senin 

gittiğini anlamıştım. Yoksa asla seni bırakıp gitmezdim. Seni bul­

mak için ömrümün sonuna kadar koştururdum. Ama çok geçti. Seni 

kurtaramamıştım, bu yüzden de kendimi kurtarmaya çalıştım." 

"Beni sevmediğini sanmıştım. "  

"Seni seviyordum." Yutkundum. " O  kadar, o kadar çok sevi­

yordum ki. Ama pek başarıl ı  olamadım bu konuda." 

Motel odasındaki aynada, Serenity 'nin oturduğu sandalyenin 

arkasında, görüntü berraklaşıyordu. Bir askılı tişört görüyordum. 

Kulaklarındaki minik altın küpeleri. 

Serenity'nin de yüzü aynaya dönük olsun d iye sandalyesi ni  

döndürdüm. 

Alnı geniş ve çenesi sivriydi,  tıpkı Thomas'ınki gibi. Benim 

çillerimi o da taşıyordu. Gözleri aynı benimkiler gibiydi.  

Çok güzel bir kız olmuştu. 

"Anne," dedi, "Sen beni mükemmel bir şekilde sevdin. Beni bu­
rada seni bulmama yetecek kadar uzun süre tuttun. "  

B u  kadar basit olabilir miydi? Sevgi, gösterişli hareketler eş­

liğinde tumturaklı sözlerle bezeli yalan vaatler değil de, basit bir 

affetme olabi l i r  miydi? 

"Senin suçun değildi. "  

İşte o anda dağıldım. B u  sözleri sarf edene dek bunları duy­

maya ne kadar ihtiyacım olduğunun farkında değilmişim. 

"Ben seni beklerim,"  dedi kızım. 

Aynada onun gözlerine baktım. "Hayır," dedim. "Yeterince bek­

ledin. Seni seviyoru m Jenna. Her zaman sevdim ve hep sevece­

ğim. Birini arkanda bırakman, onu terk ettiğin anlamına gelmez. 

Beni göremediğinde bile içinden benim hala orada olduğumu bi­

l iyordun .  Ben de seni göremediğimde," dedim sesim titreyerek, 

"bunu bileceğim." 
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Bunları söylediğim an artık yüzünü göremez olmuştum yal­

nızca benim yansımamın yanında Serenity'nin görüntüsü vardı .  

O da dehşet içindeydi, şoke olmuştu. 

Ancak Serenity bana bakmıyordu.  Aynada Jenna'nın gittiği 

noktaya bakıyordu. Bedeni giderek küçülürken benden uzağa de­

ğil de, birine doğru gittiğini fark ettim. 

Onu bekleyen adamı tanımıyordum. Kısa saçları vardı ve mavi  

bir  pazen gömlek giyiyordu. Gideon değildi bu;  bu adamla daha 

önce hiç tanışmamıştım. Ama elini kaldırıp salladığında, Jenna da 

heyecanla ona el salladı. 

Ne var ki  adamın yanında dikilen fi l i  tanıyordum. Jenna Ma­

ura'nın önünde durdu ve o da hortumunu bebeğime dolayarak ona 

benim yapamadığım şekilde sarıldı ve sonra hep birl ikte dönüp 

gittiler. 

Onları izledim. Jenna'yı göremez olana dek gözlerimi kapat­

madım. 



Jenna 

Bazen gidip onu ziyaret ediyorum. 

Gece ile sabah arasındaki saatleri tercih ediyorum.  Ben geldi­

ğimde hep uyanıyor. Bakımevine yeni gelen öksüz filleri anlatıyor. 

Geçen hafta vahşi hayatı koruma etkinliğinde yaptığı konuşmayı 

anlatıyor. Tıpkı Syrah ile Gertie gibi bir köpek yavrusunu arkadaş 

edinen yavru fili anlatıyor. 

Bunları özlediğim yatma saati masalları gibi düşünüyorum.  

En sevdiğim ise  Fillere Fısıldayan Adam denen Güney Afri­

kalı bir adamla ilgili olan. Asıl adı Lawrence Anthony imiş ve o 

da annem gibi fillerden umudu kesmemek gerektiğine inanırmış. 

Pek yabani iki fil sürüsü sebep oldukları zarardan dolayı öldürül­

mek üzereyken onları kurtarmış ve kendi arazisine getirip rehabi­

litasyona tabi tutulmalarını sağlamış. 

Lawrence Anthony öldüğünde, bu iki sürü Zulu topraklarında 

yarım günden uzun bir yolu yürüyerek gelmiş ve onun arazisini 

çevreleyen duvarın kenarına varmış. Bir yılı aşkın bir süredir evin 

yakınlarında hiç gezmemişler halbuki. Filler iki gün boyunca orada 

sessizce durup saygı duruşunda bulunmuşlar. 

Kimse fillerin Anthony 'nin öldüğünü nasıl anladıklarını açık-

layamamış. 

Oysa ben cevabı biliyordum. 

Sevdiğin ve kaybettiğin birini düşünürsen, zaten onunla olursun. 

Gerisi sadece ayrıntıdır. 
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Yazarın Notu 

"\_, 

Bu kurmaca bir eser olsa da, tüm dünyadaki fillerin durumu maa­

lesef gerçek. Fildişi elde etmek için yapılan kaçak avlanma, Afri­

ka'da fakirlik ve Asya'daki büyüyen fildişi pazarı nedeniyle artıyor. 

Kenya, Kamerun, Zimbabve, Orta Afrika Cumhuriyeti,  Botswana, 

Tanzanya ve Sudan'da bu konuyla ilgili  birçok belgelenmiş vaka 

mevcut. Ugandalı Joseph Kony'nin direniş ordusunun finansmanını 

Demokratik Kongo Cumhuriyeti'nde kaçak avlanan fillerin dişle­

rinden sağladığı söyleniyor. Bu yasadışı mallar sınır kontrolünün 

çok zayıf olduğu ülkelerden Kenya ve Nijerya'daki limanlar aracı­

l ığıyla Tayvan, Tayland ve Çin gibi Asya ülkelerine gönderiliyor. 

Çinli yetkililer fildişi ürünlerin ticaretini yasakladıklarını söylese­

ler de, Hong Kong'da yakın zamanda ele geçirilen Tanzanya kay­

naklı iki sevkiyatın değeri iki milyon dolardan fazlaydı.  Bu kita­

bın yazılmasından kısa süre önce Zimbabve'de kırk bir fil içme 

sularına siyanür dökülerek katledilmiş ve bu avdan 1 20.000 dolar 

değerinde fildişi elde edilmişti. 

Nüfus dinamiklerinde bir tutarsızlık görüldüğünde, söz ko­

nusu fil topluluğunun kaçak avlanmaya kurban gittiğini kolay­

l ıkla anlayabilirsiniz. Elli yaşındaki bir erkek fi l in  dişleri dişi fil­

lerin dişlerinin yedi katından daha ağır çeker. Bu yüzden de ilk 

hedef her zaman erkek fillerdir. Ardından avcılar dişilere yönelir­

ler. Sürü l ideri olan dişi fil, çoğunlukla en büyük olandır ve dola­

yısıyla en ağır fildişlerine sahiplerdir. Ancak tek kayıp bu filler ol­

maz. Bu filler öldürüldüğü zaman geride bıraktıkları yavruları da 

hesaba katmalısınız. Joyce Poole ve lain Douglas-Hamilton vahşi 

435 



doğada fil araştırmaları yapan ve hayatlarını fi llerin kaçak avlan­

masını durdurmaya, yasadışı fildişi ticaretinin etkileri konusunda 

bilinç oluşturmaya adamış uzmanlardan ikisidir. Mevcut tahmin­

lere göre Afrika'da her yıl  38.000 fil katledilmektedir. Bu hızla 

devam ederse, yirmi yıl  içinde kıtada fil nesli tükenecek. Üstelik 

fillerin karşı karşıya oldukları tehl ikeler yalnızca kaçak avlan­

mayla da sınırl ı  deği l .  Fil sırtında safari düzenleyenlere, hayva­

nat bahçelerine ve sirklere satılmak üzere yakalanıyorlar. Güney 

Afrika'da fil nüfusu 1990'larda çok yüksel ince sistematik bir itlaf 

gerçekleştirilmiş. Fil aileleri helikopterlerden ateşlenen skol in iğ­

neleriyle vurulmuş. Bu ilaç onları felç etmesine rağmen, bayıltmaz. 

Yani insanlar helikopterlerden yere inip de sürünün arasında do­

laşır ve her bir fi l i  tek tek kulaklarının arkasından vururken, tüm 

filler bu yaşananı izlemişler. Sonunda avcılar yavruların anneleri­

nin cesetlerinin yanından ayrılmadıklarını fark etmişler ve onları 

başka yerlere nakletmek üzere hazırlıklarını sürdürürken yavrular 

annelerinin yanında kazıklara bağlanmışlar. Bazıları yurtdışındaki 

sirklere ve hayvanat bahçelerine satılmış.  Esaret içi nde geçen ya­

şamlarını Hohenwald, Tennessee 'deki  gibi fil barınaklarında nok­

talayacak kadar şanslı olan filler bazen bunların arasından çıkıyor. 

Thomas Metcalf'ın New England Fil Barınağı hayal i  bir yer olsa 

da, Tennessee'deki fil barınağı ne mutlu ki gerçek . Üstelik yarattı­

ğım kurmaca fillerin hepsi de Tennessee barınağındaki fillerin yü­

rekleri sızlatan gerçek hayat hikayelerine dayanıyor. K itaptaki Sy­

rah gibi Tarra adlı filin de gerçek hayatta bir köpek dostu varmış. 

Wanda'nın gerçek hayattaki karşılığı olan Sissy, bir sel felaketin­

den sağ kurtulmuş. Lilly, gemide çıkan bir yangından kurtulan ve 

halen sekerek yürümesine neden olan arka bacağındaki çok kötü 

kırıkla sonuçlanan bir saldırıya maruz kalmış Shirley adlı  fil i  tem­

sil ediyor. K itap boyunca birlikte görülen Olive ile Dionne, birbir­

lerinden hiç ayrılmayan M isty ile Dulary için bulduğum isimlerdi. 

Kendine has tavırları olan Afrika fil i  Hester, Zimbabve'de toplu it­

laf sonucunda öksüz kalan Flora adl ı  filden esinlenilmiştir. Bu ha­

nımlar şansl ı olanlar; tüm dünyada esaret altında yaşamış ve ça­

lışmış fillerin huzur içinde hayatlarını tamamlamalarına adanmış 
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bir avuç barınağın sakinleri. Onların öyküleri, halen sirklerde kötü 

muameleye maruz kalan ya da hayvanat bahçelerinde elverişsiz ko­

şullarda yaşamaya mahkum edilmiş sayısız filin yalnızca küçücük 

bir kısmını oluşturuyor. Tüm hayvanseverleri www.elephants.com 

adresini ziyaret etmeye çağırıyorum. Bu adres, Hohenwald, Ten­

nessee 'deki fil barınağının sayfası. Canlı yayın  yapan fil kamera­

larını izleme şansıyla birlikte (aman dikkat, kendinizi kaptırıp çok 

değerl i çalışma saatlerinizden birçoğunu harcayabil irsiniz), bir fil 

"evlat edinebil ir," bir hayvan severin anısına bağışta bulunabilir 

veya fillerin bir günlük besin masrafını  karşılayabilirsiniz, hiçbir 

meblağ düşük değildir ve her bağış takdirle karşılanıyor. Ayrıca 

tüm dünyada kapsamlı,  doğal fil barınakları oluşturmaya çalışan 

Global Sanctuary for Elephants'ın [Küresel Fil Barı nakları] say­

fasını da ziyaret edin: www.globalelephants.org. Kaçak avlanma 

ya da vahşi filler hakkında daha fazla bilgi edinmek isteyenler ya 

da kaçak avlanmayı engellemek için uluslararası yasakları getir­

mek için mücadele verenlere destek olmak isteyenler şu adresleri 

ziyaret edebilirler: www.elephantvoices.org, www.tusk.org, www. 

savetheelephants.org. 

Son olarak, bu romanı yazarken büyük fayda sağladığım kay­

nakları yazmak istiyorum. Alice'in araştırmalarının büyük kısmı, 

aşağıda ismi geçen değerli bilim insanlarının gerçek hayattaki araş­

tırmalarından ve gözlemlerinden alınmıştır: 

Anthony, Lawrence. The Elephant Whisperer. Thomas Dunne Books, 2009. 

Bradshaw, G. A. Elephants on the Edge. Yale University Press, 2009. 

Coffey, Chip. Growing Up Psychic. Three Rivers Press, 2012. 

Douglas Hamilton, lain, and Oria DouglasHamilton. Among the Elep-

hants. Viking Press, 1975. 

King, Barbara J. How Animals Grieve. University of Chicago Press, 2013. 

Moss, Cynthia.  Elephant Memories. William Morrow, 1988. 

Moss, Cynthia J., Harvey Croze, and Phyl l is  C.  Lee, eds. The Ambose/i 

Elephants. University of Chicago Press, 201 1 .  
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Masson, Jeffrey Moussaieff, and Susan McCarthy. When Elephants 

Weep. Delacorte Press, 1995. 

O'Connell, Caitlin. The Elephan t 's Secret Sense. Free Press, 2007. 

Poole, Joyce. Coming of Age with Elephants. Hyperion, 1996. 

Sheldrick, Daphne. Love, Life, and Elephants. Farrar, Straus & Giroux, 

2012. 

Ayrıca halen filleri ve fil dünyasını araştırmaya devam eden 

araştırmacıların onlarca akademik makalesinden yararlandım. 

Bu kitabı yazarken pek çok defa fillerin insanlardan daha ev­

rimleşmiş canlılar olduklarını düşündüm; özellikle de kaybettik­

leri yakınlarının ardından yas tutma alışkanlıklarını, annelik hü­

nerlerini  ve hafızalarını  i ncelerken. Bu kitaptan kendinize bir pay 

çıkaracaksanız, bu umarım bu güzel hayvanların bilişsel ve duy­

gusal zekaları hakkında olur ve onları korumamız gerektiği yö­

nünde hepimizin sahip olması gereken ortak bir anlayış. 

Jodi Picoult, Eylül 2013 



Teşekkür 

"\.ı 

Bir fil yavrusunu büyütmek için koca bir sürünün yardımı gere­

kir. Aynı şekilde, bir kitabı oluşturabilmek için de birçok insanın 

katkısına ihtiyaç duyulur. Kitabımı yayınlanması yolunda beni gü­

derek yol gösteren tüm sürü lideri dişi fillere çok şey borçluyum. 

Üzerinden zaman geçmiş vakalarla ilgili verdikleri bilgilerden 

ötürü Milli Knudsen ile Manhattan Bölge Savcı Yardımcısı Martha 

Bashford'a teşekkürlerimi sunuyorum; ayrıca dedektifliklerin nasıl 

çalıştıkları konusundaki detaylı açıklamaları ve benim ardı arkası 

kesilmeyen sorularıma her daim cevap verdiği için Rhode Island 

Eyalet Polis Teşkilatı'ndan Dedektif Çavuş John Grassel'e teşek­

kür ederim. Spor dünyasıyla ilgili detaylı bilgileri için Ellen Wil­

ber'a ve mantarlar (ve daha birçok konu) hakkında sahip olduğu 

bilgilerden ötürü Betty Martin'e çok teşekkürler. Televizyon yıldızı 

olmasından çok önce benim dostum olan Ghost Hunters oyuncusu 

Jason Hawes beni Chip Coffey ile tanıştırmıştır. Kendisi benimle 

deneyimlerini  paylaşmış ve Serenity'nin zihninin nasıl çalışabi­

leceğin i  anlamamı sağlamış, beni kendine hayran bırakmış çok 

yetenekli bir medyumdur. Bu konulara inanmayanlar, Chip'in ya­

nında bir saat geçirecek olursanız kesinlikle fikriniz değişecektir. 

Kitapta bahsi geçen fil barınağı Hohenwald, Tennessee'de bu­

lunan gerçek bir yerdir. Tüm hayatlarını gösteri yaparak ya da 

esaret altında geçirmiş Afrika ve Asya filleri için sığınak vazifesi 

gören 10.000 dönümlük bir arazi. Bu hayvanları fiziksel ve psiko­

lojik olarak iyileştirmek için  yaptıkları muhteşem çalışmaları ya­

kından görebilmem için beni tesislerine kabul ettikleri için onlara 
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minnettarım.  Halen barınakta çalışan veya barınakla il işkisi de­

vam eden bazı kişilerle konuşmuştum :  Jill Moore, Angela Spivey, 

Scott Blais ve ondan fazla bakıcı .  Kurmaca öykümün temellerini 

gerçekl iğe dayandırmama yardımcı olduğunuz için fakat daha da 

önemlisi, her gün yaptıklarınız için size çok teşekkür ederim. 

Kendisine bir fil  uzmanına ihtiyaç duyduğumu söylediğimde 

gözünü bile kırpmayan, kitabı yazarken birlikte çalıştığım Güney 

Afrikalı basın danışmanım Anika Ebrahim'e teşekkürlerimi su­

narım. Güney Afrika Ulusal Biyoçeşitlilik Enstitüsü'ndeki Uygu­

lamalı Biyoçeşitlilik Araştırma Bölümü'nde kıdemli bilim insanı 

olarak görev yapan Jeanetta Selier'a yabani  filler hakkındaki derya 

deniz bilgisi, Botswana'daki Tuli Bloğu'ndaki sürülerle beni biz­

zat tanıştırd ığı ve bu kitabın doğruluğunu sağladığı için çok teşek­

kür ederim. Fil araştırmaları ve fillerin korunmasıyla ilgili camia­

nın adeta rock yıldızı olan Joyce Poole ile beni tanıştıran Meredith 

Ogilvie-Thompson'a şükranlarımı sunuyorum .  Fillerin davranışları 

hakkında en önemli kaynakların yazarı olan kişiyle doğrudan ko­

nuşabilmiş olmak, benim için hala inanılmaz bir deneyi m. 

Vassar College'de psikoloji doçenti olan Abigail Baird'e biliş 

ve hafıza süreçlerini  ve akademik makaleleri anlayabileceğim şe­

kilde açıkladığı için teşekkür ederim: Bir fil iskeletini başka biriyle 

bir araya getirmeyi asla istemezdim.  Ayrıca Botswana ekibinden, 

kızım Samantha van Leer'a kendisinden istediğim her şeyi yerine 

getirdiği için, araştırmayı binden fazla fotoğrafla belgelediği için, 

tüylü mavi direksiyon kılıfına Bruce adını taktığı için ve ihtiyacım 

olan her şeyi pantolonunun ceplerinden çıkarabildiği için teşekkür 

ederim.  Yabani hayatta bir anne fil ile kızı hayatları boyunca bir­

birlerinden ayrılmazlar; umarım ben de o derece şanslı olurum. 

Bu kitap benim için Ballantine Books/Random House yayıne­

vinde sahip olduğum yeni bir yuvanın başlangıcı anlamına geliyor. 

Bir yıldır büyük bir heyecanla bu kitabın perde arkasında çalışan 

bu harika ekibin bir parçası olmaktan büyük onur duyuyorum. Gina 

Centrello, Libby McGuire, Kim Hovey, Debbie Aroff, Sanyu Dillon, 

Rachel Kind, Denise Cronin, Scott Shannon, Matthew Schwartz, 

440 



Joey McGarvey, Abbey Cory, Theresa Zoro, Paolo Pepe ile yenil­

mez ordularındaki diğer onlarca nefere sonsuz teşekkürler. Sizlerin 

heyecanı ve yaratıcılığı beni her gün yeniden vuruyor; tüm yazar­

lar bu kadar şanslı değildir. Halka il işkiler bölümünün rüya takı­

mını  da teşekkürlerimi sunuyorum :  Camille McDuffie, Kathleen 

Zrelak ve Susan Corcoran. 

Yeni bir editörle çalışmak, eski zamanlardaki görücü usulü ev­

l i l iklere benziyor biraz: Eşinizi seçmesi için birilerine güvenirsi­

niz ancak o duvağı kaldırana dek nasıl biriyle karşılacağınızı bile­

mezsiniz. Bu açıdan bakıldığında Jennifer Hershey muhteşem bir 

editör çıktı. Yaptığ ı  her yorumda ve tüm tavsiyelerinde zekası, za­

rafeti ve derinliği kendini gösterdi. Bence bu romanın her sayfa­

sında benim olduğu kadar Jen'in kalbinin de izleri var. 

Laura Gross'a-ne desem bilemiyorum. Senin desteğin ve az­

min olmadan hayatım şimdiki gibi olmazdı. Sana hayranım. 

Annem Jane Picoult'ya-kırk yıl önce ilk okuyucum oydu ve 

halen de ilk okuyucum kendisidir. Jenna karakterini birinci elden 

yazabilmemi onunla aramızdaki ilişkiye ve sevgiye borçluyum. 

Son olarak ailemin diğer fertlerine-Kyle, Jake, Sammy (yine) 

ve Tim-bu kitap sevdiklerimizi yakınımızda tutmakla ilgili ;  siz­

ler bunun dünyadaki en önemli şey olduğunu bilmemi sağlayan in­

sanlarsınız. 
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