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Önsöz 

"Kadınlan gördüğüm gibi çizdim, yani paramparça" der Si­

mon de Beauvoir, Mandarinler adlı romanından söz ederken. 

Romanın en önemli kahramanı Ann Dubreulh, bilinçli bir ka­

dını temsil eder. Kolay pes etmeyen imkansızı deneyen bir ka­

dındır. Ann Dubreul'un adaşı Anna Karenina da sıra dışı bir is­

yancıdır. Sınıfının ona biçmiş olduğu bölünmüş kimliği kabul 

etmek istemez. Simon de Beauvoir Ann Dubreuilh'ın kendisi 

olduğunu gizlemez. Dahası Ann'ın kocası Dubreuilh, Jean Pa­

ul Sartre 'dan başkası değildir. 

Gamze Deniz, Çalıntı dergisinde başladığı yazı serüvenine, 

romanlara konu olmuş kadınlan değil, kendisi başlıbaşına ko­

nu olan kadınları konuk ediyor Ayrılık, Senin Adın�da. 

Parçalanmış, bölünmüş, kırık kalpleriyle imkansızı deneyen, 

kolay pes etmeyen, onlara biçilmeye çalışılan kimliği kabul et­

mek istemeyen, direnen Beauvoir'in deyimiyle "paramparça" 

kadınlan ... Gamze'yi tanıdığım 1994 yılından bu yana, yaşadı­

ğı gelişimi, kendi payına düşen bölünmüşlük ve parçalanmışlı­
ğı düşündüğümde, hep yanyana durmaya çalıştığı kadınları ya-
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zarken, onlara olan borcunu ödemeye çalıştığını düşünüyo­

rum; bir kadın olmanın önceliğiyle, muhalif bir insan olarak. 

Bir erkek olarak kadınları özellikle de erkeklerin dünyasında az 

acı çekmemiş kadınları konu alan bir kitaba önsöz yazmak be­

ni kendi adıma utandırmıyor değil tabii. Ama sevgili Gamze ile 

çok uzun yıllar bir arada mücadele vermekten nasıl mutluluk 

duyduysam bu kitaba önsöz yazma isteğinden de o kadar mut­

luluk duyuyorum ve bu mutluluk utancımı biraz olsun gizle­

meme yardımcı oluyor. Bu yüzden olsa gerek bu kitabı biz er­

keklerin daha dikkatli okuması gerektiğine inanıyorum. Mü­
zikten sinemaya, edebiyattan politikaya sadece birkaç konuk 

kitabın kahramanları. Oysa dünya ne kadar büyük ve bu büyük 

dünyanın kıskacında yaşayan ne kadar çok kadın var. 

Suat Bilgi 
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Ayrılık ve Kadın 

Hayat hiç kimse için kolay değil, bazılarımız için daha az 
zor, sadece. Ancak, tarihin kadınlara büyük bir borcu olduğu­
nu düşündüm hep. Daha az kaydedildi kadınlar, ya da yanlış 
kaydedildiler çokça. Egemen olmadığınız bir dünyada nasıl 
anılırdınız ki ... Çoğunlukla dedikodularda, varsayımlarda ge­
çerdi adınız. Ve siz, hele ki zekiyseniz, hele ki yüreğinizde sü­
rekli pır pır eden bir atmaca varsa, bunlarla daha fazla boğuş­
mak zorunda kalırsınız. Sadece işinize bakmak istersiniz ama 
izin vermezler. 

Onlu yaşlarımın başında Camile Claudel ile ilgili bir kitap 
okudum, uzun geceler etkisinden kurtulamadım. Dizlerimi 
karnıma çekerek uyuduğum bütün o gecelerde "büyüyor­
dum" aslında. 

Bu kitapta adı geçen kadınların hemen hepsinin bu dünyay­
la görülecek bir hesapları var. Onlar benim gibi kadınların bi­
raz daha yüksek sesle konuşabilmesi için kimi zaman bilerek, 
kimi zaman da bilmeyerek bir şeyler başardılar. Onların yarım 
bıraktıklarında "büyümek", yaşadıklarını kimi zaman dehşet 
içinde anımsayarak dünyaya gard alarak "büyümek" ne hazin. 
Ama aynı zamanda anlamlı. Çünkü onların deneyimlerinden 
öğrenilecek çok ders var. Üstelik bütün o kadınlar anımsanma-
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yı, sık sık anımsanmayı hak ediyorlar, o denli ihmal edildiler ki 

şu kalabalık dünyada. 

Şimdi, evet, bir borç gibi, orada burada yazdığım yazıları­

mı bir araya getirip bir kitap olarak raflara bırakmak istiyorum. 

"Bizim de günümüz gelecek mi?" 

Pazartesi dö.neminde bana büyük emek veren kadınlara, 
Sevgi'ye, Güner'e, Armağan'a, Zeynep'e ve fOk özlediğim İl­
ke'me ... 

Gamze Deniz 
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Ümmü Gülsüm 
Devlet Gibi Kadın 

Ona "Mısır Bülbülü" dediler. Yalnızca güzel sesli bir şarkı­
cı değil, aynı zamanda Mısır'ın simgesi haline gelen bir kadın­
dı. Bütün Arap ülkelerinde yüzbinlerce tutkulu hayranı vardı. 
Hayranları üzerindeki etkisi o denli büyüktü ki girişimleriyle 
Arap ülkelerini bir araya getirebileceği bile iddia edilirdi. 5 Şu­
bat 197 5 ·�eki cenaz�sinde bütün dünyadan toplanıp gelen 
milyonlarca kişi �u iddianın çok da desteksiz sayılmayacağını 
kanıtlıyordu. Ümmü Gülsüm, yeteneklerini ve basını titizlikle 
kullanması, sanat alanındaki ileri görüşlülüğü ve ülkesine duy­
duğu derin bağlılıkla bir Doğu Masalı'nın gerçeğe dönüşümü 
gibiydi. Temay-üz Zahire köyünün yoksul imamı İbrahim Bal­
tacı ile ev kadını Fadime'nın küçük kızı Ümmü Gülsüm, yal­
nız Doğu'nun değil Batı'nın da saydığı bir yıldız haline gel­
mişti. Kadınların yüksek sesle Kuran okumalarının hoş karŞı­
lanmadığı diyarlarda bu Müslüman kadın başı açıkken bile Ku­
ran'dan bölümler okuyabilmek gibi bir ayrıcalık kazanmıştı. 

Ümmü Gülsüm'ün doğum tarihi tam bilinmiyor. Pekçok 
kaynak 4 Mayıs 1904 tarihinde birleşirken, birkaç yerde de 
1898 tarihinden söz ediliyor. Gülsüm'ün çocukluğu ve gelişi­
mi insana "soul" şarkıcılannınkileri anımsatıyor; onunki gibi 

9 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yoksul bir aile, dini eğitimle başlayan yorumculuk ... Nasıl pek 
çok kilise şarkıcısı kilise korosundan yetiştiyse Ümmü Gülsüm 
de camide Kuran ve ilahi okuyan babasının yanında kendini 
geliştirdi. Sesinin gücü ve güzelliği adının çevre köylerde de 
duyulmasını sağladı. Çeşitli toplantılarda şarkı söylemesi için 
davetler almaya başladı. Bu davetlere ailesiyle birlikte kilomet­
relerce yürüyerek gittiği biliniyordu. Ümmü Gülsüm'ün bu 
zorlu yolculuklar sonunda kazandığı para arttıkça, yatak dışın­
da hiçbir eşyası bulunmayan kerpiç bir evde yaşayan ailesinin 
durumu da düzeldi. Eş dost bu yetenekli kızın artık Kahire'ye 
gitmesi gerektiğini söylüyordu. Aile ise düşünceliydi çünkü bu 
büyük kentte ne çalışma şansları ne de tanıdıkları vardı. 1923 
yılında bir fırsat çıktı önlerine. Ümmü Gülsüm'ün elinden tu­
tacak biri çıktı. Eğlence endüstrisiyle bağları güçlü bir müzis­
yen, Ahmet Şevki, Gülsüm 'ün hocası oldu. Onun desteği ve 
yönlendirmesiyle Gülsüm'e dersler aldırıldı. Şair Ahmet Şevki, 
Gülsüm'e Arap edebiyatı ve şiir konusunda derskr verdi. 
l 926'nın baharında Ümmü Gülsüm yeniden doğmuş gibiydi. 
Sesine göre bestelenmiş çağdaş aşk şarkılarından oluşan reper­
tuvarı ve kendisine eşlik etmesi için tutulan seçkin müzisyen­
lerle başkentin sahnelerinde belirdi. Eğitimli sesi ve güçlü kişi­
liğiyle sivrildi. l 930'larda plakları birbiri ardına çıkmaya başla­
dı. Hakkında çıkan birkaç tatsız haberden sonra basınla ilişki­
leri düzene girdi. Artık o, yalnız kendini destekleyeceğine 
inandığı gazeteciler ve radyo programcılarıyla görüşmeyi kabul 
ediyordu. Özel yaşamını gizli tutuyor ama geçmişinden, ailesi­
nin yoksulluğundan rahatça söz edebiliyordu. Bu görünüşte 
içten tavırları, halka yakınlaşmasını kolaylaştırdı. Konserleri 
dolup taşıyor, plakları yok satıyor, filmleri büyük ilgi görüyor-
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du. Konserlerinin prodüktörlüğünden sözleşme metinlerinin 
düzenlenmesine kadar her şeyi kendi başına halletmeyi başarı­
yordu. 

1940 ve 50'lerde altın çağını yaşadı. Çağdaş şairlerle görü­
şüyor, Mısırlı dinleyicileri cezbedecek yeni bir repertuvar ha­
zırlamaya çalışıyordu. Arap şiiri ve müziğinin büyüsünü iyi 
kavramıştı. 

Bu dönemde eğlence endüstrisinde bir otorite haline geldi. 
Müzisyenler Birliği'nin başkanlığına yükseldi. l 954'teki cun­
tayla başa gelen SSCB destekli Nasır hükümetiyle sıkı ilişkiler 
içine girdi. 1952 devrimini coşkuyla karşılamıştı. Nasır'ın Sov­
yetler'in etkisiyle hazırladığı iktisadi reformları ( devletleştiril-

Kadınların "devlet»inin olamayacağı bir dünyada "devlet 

gibi» kadındı Ümmü GülsUm. 
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meler gibi ... ) destekliyordu. Mısır'ın 1967'de aldığı yenilgiden 
sonra öteki Arap ülkelerinde konserler vererek elde ettiği gelir 
ve topladığı bağışlan kendi plak gelirlerinin büyük bir kısmıy­
la birlikte devlete bağışladı. Yoksul köylü ailelere yardım edi­
yor, genç müzisyenlere eğitimleri için burs veriyordu. Güçlü, 
dik başlı, gururlu ve espriliydi. İlk dönemlerindeki bir konse­
rinde sosyetenin karşısında nasıl korktuğunu anlatan bir arka­
daşına, "Hayır" demişti, "Sosyete benden korktu". 

Ümmü Gülsüm'ü çalışmalarından alıkoyan tek engel sürek­
li büyüyen sağlık sorunlarıydı. Karaciğeri rahatsızlanınca sıkı 
bir perhiz gerekiyordu. Bir süre kaplıcalarda dinlendi. Solu­
num yolları iltihaplanınca sesini kaybetme tehlikesi yaşadı. Bu 
da onu bunalıma sürükledi. l 947'de o güne dek birlikte yaşa­
dığı annesinin, ertesi yıl da erkek kardeşinin ölümü bu bunalı­
mı şiddetlendirdi. 

Bunalımlı günler Amerika büyükelçisinin tavsiyesiyle gittiği 
doktorların çabalarıyla sona erdi. Sağlığı kısmen düzeldi. Göz­
leri hasar gördüğünden parlak sahne ışıklarına ve güneşe karşı 
kalın camlı siyah gözlükler takmaya başladı. 

Ümmü Gülsüm'ün bir başka sıkıntısı da gönül meseleleriy-
di. Kapalı kapılar ardında pek çok aşk ilişkisi yaşadığı biliniyor­
du. Ama en parlak döneminde Greta Garbo gibi yalnızlığı seç­
mişti. Onun için "Birini sevmiş, mutlu olamamış" deniyordu. 
Onu ne prensler istemişti ama nikah bir türlü nasip olmamıştı. 
Sonunda l 954'te ünlü bir doktorla evlendi. Başının hastalık­
lardan kurtulmadığı düşünülürse hayırlı kısmetin hastaneler­
den çıkması da şaşırtıcı bulunamazdı. "Birini se\miş, mutlu 
olamamış" sözlerine karşı çıkan bir arkadaşı ise kimi yerlerde 
Ümmü Gülsüm'üm hemcinslerini tercih ettiğini fısıldıyordu. 
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Kim bilebilir, belki de. Öte yandan Gülsüm'ün çevresindeki 
erkeklerin basiretsizliğinden ve çapsızlığından yaka silktiği de 
sıkça anlatılıyordu. Kendisi zor bir yaşam sürmüştü, niye kolay 
birine tav olsundu? 

Doktor Hasan Hifnavi mesleki itibarı ve aşkına bağlılığıyla 
bu kadına birebir geldi. Arapların en tanınmış kadın şarkıcısı, 
kendisine en tanınmış deri hastalıkları mütehassısını münasip 
bulmuştu. 

l 960'larda Ümmü Gülsüm'üm toplumsal rolü iyice belir­
ginleşti. Nasır'la arkadaşlığı, yeni rejime duyduğu güven onun 
ülkesi için yollara dökülmesine neden oldu. Konser için gittiği 
ülkelerde devlet başkanlarıyla görüşüyor, kültürel yerleri gezi­
yor ve Arap kültürünün desteklenmesi gerektiğinden söz edi­
yordu. 

l 970'lerde hastalıkları yeniden baş gösterdi. Konserleri ak­
sıyordu. Kayıtlar sırasında ayakta duracak gücü kalmamıştı. 
l 975'te karaciğerindeki rahatsızlık yüzünden hastaneye kaldı­
rıldı. Gazeteler günlerce onun durumunu özel ekler vererek 
halka duyurdu. Suriye Ulusal Radyosu yattığı hastaneyle ara­
sında sürekli açık bir telefon hattı kurmuştu; her yeni gelişme­
yi anında dinleyicilerine bildiriyordu. Ümmü Gülsüm 3 Şubat 
l 975'te öldü. Mısır "güzel sesli sfenksini" yitirmişti. 

Cenazesi adetlere ters bir biçimde uzaktaki hayranlarının 
gelmesi düşünülerek iki gün bekletildi. Tabutun devlet töre­
niyle kaldırılarak Kahire'nin en büyük camisine getirilmesi 
bekleniyordu. Ama işler planlandığı gibi gitmedi. Cenazeye 
·katılan milyonlarca insan tabutu omuzlayarak farklı bir istika­
mete, Ümmü Gülsüm'ün en sevdiği cami olarak bilinen Seyid
Hüseyin'e taşıdılar. Tabut omuzlarda üç saat taşındıktan son-
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ra Gülsüm'ün çok dindar ve onurlu bir kadın olduğunu anla­
tan bir hocanın kıldırdığı namaz sonrasında defnedildi. 

Ümmü Gülsüm'ün ölümü çölün ötesindeki ülkelerde de 
yankılanmıştı. Sesi çok uzaklardan da duyulan bir kadındı. 
Ömer Şerifin dediği gibi "Her sabah yüz yirmi milyon insanın 
kalbinde yeniden doğuyor, Doğu'da Ümmü Gülsüm'süz yaşa­
nan bir gün şenliksiz, karanlık geçiyor". 
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Yeraltında Bir Mevsim 
Nico'nun Öyküsü 

Christa Paffgen Ekim l 938'de Budapeşte'de dünyaya gel-
di. Avrupa kıtası içine işlemiş gibiydi. Ailesiyle Almanya'da ya­
şamaya başladığında İtalyanca ve Fransızca dahil yedi dil bili­
yordu. Yaşamının ilk anılarında yoksulluk, bir Amerikan üssün­
de uğradığını iddia ettiği tecavüzün akisleri, Nazi kampında 
ölen babasının geride bıraktığı keder vardı. Kimi zaman yalan­
larla koyulttuğu bu ilk anılar, onun peşini hiç bırakmayacaktı. 
Kuzeniyle tren raylarında koşturarak geçirdiği günler ona uzak 
kavramını öğretmişti. Trenler gelir, trenler gider. Geride uzak­
lık kalır. O, bu uzaklığı çevresindeki dünyalıklarla kurduğu iliş­
kiye ekledi. Bir gün geldi geçmişinden de uzaklaştı. 

Christa'nın günleri, Ostergaad adlı modacıyla tanışmasın­
dan sonra aydınlandı. On altı yaşındaydı, incecik dal gibi bir 
sarışındı. Gizemli bir çekicilik vardı yüzünde. Kısa sürede Ber­
lin'in en ünlü modellerinden biri haline geldi. Paris'te Coco 
Chanel'le çalışmaya, İtalya'da Cinnecita'da Fellini'nin Dolce 
Vıta'sında rol alinaya varan bir yoldu önünde uzanan. İlerde 
bir gün arkadaşlarına, Chanel'la anlaşamadığını, onun tacizle­
rine maruz kaldığını, Fellini'nin de kendisini tembelliği yüzün­
den kovduğunu anlatacaktı. Kısacası Christa'mız "tap mo-
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dıl"dı ama moda ve film dünyasını bildik anlamda kendisine 

taptırmadı. O yıllarda erkeklik simgelerinden Alain Delon'dan 

bir oğul dünyaya getirdiğinde daha yirmi dört yaşındaydı ve 
şimdiki Naomiler'in, Claudialar'ın yatırım duygusundan uzak, 
fütursuz bir kadındı. Delon da böyle bir kadına çok fazla prim 

verecek değildi ya, çocuğunu reddetti; bir kere görmek bile is­

temedi. Buna karşılık Alain'in annesi bebek Ari'nin bütün ba­

kımını üstlendi. 

Christa Paffgen'e de podyumları ve moda dergilerini dol­
durmak düşüyordu. Altmışların deliler kenti New York'ta bir 
ajansta çalışmaya başladı. O günlerde kendisine (ve bütün öte­
ki podyum kızlarına) verilen amfetamin haplarına alıştı ve ero­

ine varacak madde serüvenine daldı. Artık Christa 'ya hoşça kal 

demenin tam sırasıydı. 

Kadınlar için pek şaşırtıcı değil kendine hoşça kal demek. 
Kah baskı altında yapıyoruz bunu, kah yaşadıklarımızdan sıkı­
larak, bezerek. Bazen değişim, dönüşüm adı altında. Baz_en ye­

ni bir ad, bazen başka bir kent, bazen de en kolay yoldan yeni 

saç kesimiyle. Ama çoğunlukla yürek dolusu bir kırgınlıkla. 

Christa Paffgen de karanlık ormanın bir köşesinde eski bir sev­
gilinin adını giyinip yürümeyi sürdürdü. O artık Nico'ydu. 

Nico'nun gönlünde yatan aslan; modellik değil, "müzik"ti. 
Rolling Stones grubundan Brian Jones'la birlikteliği aslanla 

arasını ısıtmıştı. Bob Dylan 'la tanışması ise bir dönüm noktası 

oldu. Bob Dylan'ı ve şarkılarını çok seviyor ve onun çevresin­

de olmaktan mutluluk duyuyordu ama yine de bir yol ağzına 
gelmesi uzun sürmedi. Şair Gerard Molonga'nın aracılığıyla 
dönemin en ilginç simalarından Andy Warhol'la tanıştı. War­
hol kampını "tercih etmesi" sonucunda Dylan'dan koparak 
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«JVico, sen kimdin? Ellili yılların en tanınmış modellerin­

den Christa Paffgen 'in kozasından pıkan lanetli kelebek mi? 

Yoksa iki ayrı karede yaşayan ve pok kere ölen onlarca kadın­

dan yalnızca biri mi?" 
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Factory ortamına girdi. Bir yaratım fabrikasıydı Factory. Her 
şey Warhol'un yönetimindeydi. Nico da Warhol'un açtığı yol­
da, gösterdiği amaçta kendi şarkılarını söylemek isteğini rafa 
kaldırıp Velvet Underground'a karıştı. 

V elvet öyküsü benim için çok sevimsiz. Bir topluluk düşü­
nün; çarpıcı sözleri oları şarkıları var, bir yaratım uzmanının 
Fabrika'sına yerleşip, patlamaya hazırlanıyor. Başında liderlik 
tutkusundan kınlan Lou Reed derler bir solist. Reed'le çatışan 
yetenekli basçı John Cale. Warhol böylesi bir kurtlar toplulu­
ğuna Nico'yu ekledi. "Karizmatik etken" niyetine. Nico top­
lulukla sahneye çıkıyor, Reed'in üç büyüleyici bestesini seslen­
diriyor ve kalakalıyordu. Velvet'e karışamamıştı, iki etkin ele­
manla da sevişiyordu ama hiçbir yere ait değildi. Sürekli itildi 
kakıldı sahne iktidarı savaşında. Mikrofonunun bozulması gi­
bi, eşek şakaları cinsinden oyunlarla sabote edildi. Nico için 
paranoyalar, kabuslar, maddeler ve bir yönlendirmeler meka­
nıydı Fabrika. 

Altmışların sonlarına doğru, deneysel sinemaya ağırlık ver­
meye başlamıştı İmparator Andy Warhol. 1966'da Chelsea 
Girls'ü çekti. Türkçe adıyla Chelsea'li Kızlar, önemli bir ticari 
başarı kazandı. Filme unutulmaz görüntülerden birini veren 
de Nico'ydu. Nico filmde gözyaşları içinde görünüyordu. Ağ­
lıyordu gerçekten. Oyunun sınırlan içinde, ama gerçekten. 
Velvet'ten atılmış, içki ve eroin yüzünden formunu kaybetmiş 
ve oğlu Ari'yi eroine kendi elleriyle alıştırmış lanetli bir kadın­
dı o artık. Tek istediği "kendi şarkılarını söylemek"ti. Orman 
giderek ıssızlaşıyordu. 

Nico, çok sevdiği dostu ve kendi gibi Velvet'ten Reed'in 
hışmına uğrayarak atılan John Cale'in yardımlarıyla solo al-
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bümler doldurmaya başladı. Kendi şarkılarının yanı sıra Do­
ors'un The End'ini ve Reed'in bir kaç bestesini seslendiriyor­
du. Alman aksanlı İngilizcesi, derinden gelen boğuk sesi, go­
tik rock'a yakınlaşan tarzıyla buldu "kendi şarkılarını". Seksen­
lerde İngiltere'ye Manchester'a yerleşti. Orada tanıştığı birkaç 
müzisyenle Doğu Bloku'nu da kapsayacak bir turneye girişti. 
Bu dönemde onun arkasında klavye çalan James Young, bir 
gün Nico'lu zamanları anlatan bir kitaba imza atacaktı. Mini­
büs arkalarında, uzun yollarda beş parasız geçen konser günle­
ri Nico'nun yalnızlığını iyice açığa çıkaracaktı. Radyo prog­
ramlan ve konser afişlerinde, o hfila Velvet ve Warhol anılarıy­
la tanıtılıyordu. Oysa yeraltında, punklann, istedikleri yere git­
meyi düşleyenlerin dehlizlerinde Nico bir tanrıçanın adıydı. Şi­
irsel bir duyarlılıkla yazdığı şarkılarıyla yalnızları ve "tutunama­
mışları" cezbeden bir tanrıçaydı bu. Ünlüydü ama çok sevilen 
biri değildi. Oğlu Ari'yle arasındaki güçlü bağ bile eroin ve 
"dışardalık"la örülüydü. Konserlerden kazandıklarıyla doyu­
yordu. "Ben dinl�yici için şarkı söylemiyorum" demişti bir ak­
şam. "Mümkün olduğu kadar yalnız kalmak istiyorum". Ama 
korkutucu bir yanı vardı yalnızlığın. İtalya'da bir diskoda ver­
diği konserde, izleyicilerin sıkıntıdan patladıklarını gören DJ, 
bir Michael Jackson şarkısı çalarak Chelsea Kızı'nı bir kenara 
savurmuştu. James Young, Nico'yu ilk kez umutsuz ve yıkıl­
mış gördüğünü anlatıyordu kitabında. Trajik şarkıları ve do­
ğaçlamayı sevdiğini, notalardan hoşlanmadığını anlatan bir ka­
dının müziği Michael Jackson kuşağına ağır gelmişti. Plastik 
marifetler devri seksenler, Nico'ya karşı hiç sıcak davranmıyor­
du. Onun çok sevdiği Lenny Bruce gibi hesapsız, kuraldışı ve 
öz yıkımcı kahramanlar tarihe karışmıştı. Thatcher'ın rüzgarla -
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rı yaprakları savuruyordu. 
Nico'yla o· günlerde tanışmış birini biliyorum. Bir arkadaşı­

mın sevgilisi bu insan. Gezgin bir İngiliz. Bir gece barda tanı­
şıyor Nico'yla. "Hiç eski fotoğraflarına benzemiyordu. Ama 
dikkat çekici, ince ruhlu bir insandı" diyor. "Andy'nin baskıcı­
lığından söz ederdi. Bir de Musevi olan Lou Reed'in derdi kıs­
kançlıktı herhalde". Bu tanışıklık, Nico'nun son altı ayında 
gerçekleşmiş olmalı. Yani onun eroini ve alkolü bıraktığı, sağ­
lığına kavuşmaya başladığı dönemde. Nico son günlerini çok 
sevdiği lbiza adasında, bisikletiyle turlayarak ve dinlenerek ge­
çirdi. 18 Temmuz 1988 günü bisikletten düştü ve beyin kana­
ması geçirerek yaşamını noktaladı. Yaşamı boyunca evi, araba­
sı, nikah yüzüğü, hatta tek bir plağı bile olmamış, mülksüz, 
hesapsız bir kadın için. traji komik bir noktalama biçimiydi bu. 
Noktalama işaretlerini (bilerek mi yoksa?) hep yanlış kullan­
mıştı. Oliver Stone'Un faciası Doors filminde görülen "asılgan 
fıstık" değildi o. Kendi kimliğini kendi çıkarmış biriydi. İki 
kez, iki ayrı karede hem de. Leonard Cohen gibi adamları ken­
disine aşık etmiş, Jim Morrison'un başını döndürmüştü ama şu 
yaşam öyküsüne bakarak onu birkaç erkek adının arkasında an­
mak düşünülebilir mi? Düzenle barışmayıp çocukluğunun 
trenlerine asılı kalması, süs bebek gibi yaşamak varken sokakla­
ra çıkması, kadın acılarından yoğrulup kimi zaman "erkek ola­
rak dünyaya gelmeyi" dilemesi ve en önemlisi geride bıraktığı 
ondan fazla solo albüm ile zihinlere işlemeli. Onun bütün düş­
leri, geçmişiyle ilgili yalanları, bulanıklığı kendineydi. Kendi 
şarkılarını söyledi Nico. Kendi şarkılarını söyleyen, karanlık or­
manlarda deliler gibi yalnız dolaşan ve hiçbir tarifeli trene ye­
tişmek istemeyen kadınların işinin zor olduğu bir dünyada. 
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Frances Farmer 
Hollywood'un Unutmak İstediği Külkedisi 

Frances Farmer'la ilgili bir kitap yazmayı arzulayan genç bir 
gazeteci ölümünün üzerinden henüz on yıl geçmesine rağmen 
onunla ilgili bilgi bulmakta zorlandığını anlatıyor yazısında. 
Harika Özgürlükler Diyarı diye bildiği ülkesi ABD, l 930'ların 
ortalarında göklere çıkardığı parlak bir kadın oyuncuyu tü­
müyle ortadan kaldırmış sarıki. Hiç yaşamamış gibi Francis 
Farmer. Sahnelerden ve beyaz perdeden bir leke gibi uğraşıla­
rak silinmiş. 

Lobotomi denilen, beynin bir kısmının kesilerek çıkarılma­
sıyla uygulanan psikocerrahi tedavisi ne ilginçtir ki ABD'de en 
çok kadınlara yapılmış. Akıl hastanelerine kapatılan kadınlar 
içinde üç tanınmış kişilik var, biri John F. Kennedy'nin kızkar­
deşi Rosemary Kennedy (o bu tedaviden sonra bir daha hiç to­
parlanamamış ve hareket kabiliyeti azalmış), ünlü yazar Tenne­
see Williams'ın kızkardeşi Rose Williams (kadının acı sonu ya­
zar ağabeyini alkolik edecek kadar hazinmiş) ve oyuncu Fran­
ces Farmer. Frances Farmer lobotomiden sonra belleğinin bir 
kısmını yitirmiş. Hollywood'un Sindrella'sını, Broadway'in 
ayakta alkışlanan genç yıldızını böyle bir zulme niye terk etti-

21 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ler? 
l 980'lerde· Frances Farmer'ın yaşamını konu alan filmde 

başrolde oynayan Jessica Lange, "O, Hollywood için fazla si­
yasiydi" diyor. Frances'in ödün vermez bir feminist, kişilikçi 
bir solcu olarak barınmaya çalıştığı sinema dünyası, McCarty 
dönemi komünist düşmanlığı furyasından çok önce bu genç 
kadına oklarını çevirmişti bile. Frances Farmer bu nedenle he­
nüz kapanmamış bir davadır. 

1914'de Seattle'da dünyaya gelir Farmer. Yardım dernekle­
rinde çalışan, aktif, hareketli bir annenin kızıdır. Çocukluğun -
dan beri yazar olmayı düşler, öyküler, şiirler yazar. Ama ödül 
alan ilk kompozisyonundan bellidir onun önünde uzanan yol. 
On altı yaşında "Tanrı'nın Ölümü" başlıklı bir kompozisyon 
yazar ·"Eğer tanrı hepimjzi eşit seviyorsa, neden bazı arkadaş­
larımın anne ve babası ölüyor? Tanrı benim için arkadaşımın 
anne ve babası trafik kazasında yaşama gözlerini yumduğunda 
öldü." Kompozisyonu küçük bir edebiyat ödülüne layık görü­
lür. Yerel gazeteler konunun üzerine atlar. "On altı yaşında bir 
kadın, Tanrı'nın Öldüğünü Yazdı ve Ödül Aldı". 

Frances gazeteci olmak için üniversitenin basın yayın bölü­
müne yazılır. Güzelliği ve yeteneğiyle dikkat çeker ve tiyatro 
derslerine girer. Yirmi bir yaşında yeni bir rüyası vardır, Sov­
yetler Birliği'ne gitmek ve Rus Tiyatro'yla tanışmak. Sol bir 
gazeteye çok sayıda abone kazandırdığı için ödül olarak Rusya 
seyahati kazanır. Yeni bir skandal patlar böylece. Çocuğunu 
"koministlerin zehrine bulaştırmamak" isteyen annesi ortalığa 
düşer, basını devreye sokar. Büyük kavgalar sonrasında Rus­
ya'ya gider Frances. Basına "komünist olmadığı" yalanını atar. 

1 
Oysa döndüğiinde yüreğinde bir sır gibi taşıyacaktır devrime 
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"Onun varlığı büyük bir tehditti. Çünkü sözünü sakınma­

yan, başkalarının oyunlarına girmeyi reddeden bir kadın­

dı. '' 
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duyduğu aşkı. Rusya dönüşü şans kapılan açılır önünde. Para­

mount Stüdyoları ülke çapında yedi genç kadını seçer ve söz­

leşme imz.alar. Biri Frances'tır. Filmlerde görünmeye başlama-· 

sıyla birlikte sinema dergileri peşine düşer. Ona "Sindrella" 
derler. Frances, kendisi gibi genç bir oyuncu olan ilk kocasıy­

la Hollywood dışında, ıssız bir tepede, üç köpeğiyle birlikte ya­

şamaya başlar. Ona hayranlık duyaı:ı. bir gazeteci "Hollywo­

od'un son problemli çocuğu o" der. "Her konuda sol fikirleri 

var ama onun fikirlerini seviyorsunuz, ona saygı duyuyorsu­

nuz. Kocasıyla ve köpekleriyle yalıtılmış bir hayat sürüyor. Ki­
taplardan ve müzikten konuşuyor, yüksek sesle şarkılar söylü­

yor''. Frances ise nadiren verdiği söyleşilerde temkinsizdir. 

"Kariyerim raslantı değil" der. "İğneyle kuyu kazdım. Bana 

mayoyla p,oz ver, dediler. Mayolu pozum benim oyunculuğu­

mu kanıtlamazdı ki. Tabii ki vermedim öyle bir poz. Kaşlarımı 

kazıdılar. Baktım artık kendime benzemiyorum. Denetimi ele 

aldım. Kaşlarıma yeniden kavuştum." 

Paramount genç oyuncusuna karşı iltimas yapmaktan vaz­

geçer kısa sürede. Sokakta büyük botlar ve kirli pardösülerle 
gezdiği, ikinci el bir araba kullandığı için eleştirilir, uyarılır. 
Stüdyo yetkilileri "sinema izleyicileri gözdelerinden daha fazla 
özen bekler" der. l 940'ların son günlerine doğnı Hollywood 
yerine Broadway'e hatta tamamen tiyatroya yönelmek isteyen 

Frances altı yıla on sekiz film, üç Broadway oyunu sığdırmış­

tır. Ona kısa sürede şöhret olmanın nasıl bir şey olduğu sonıl­
duğunda yanıtı kısa ve açıktır: Tehlikeli. 

Yavaş yavaş sahne kapıları kapanmaya başlamıştır. 1 Mayıs 

gösterilerine giden, kadın sığınma evi projelerine para yardımı 

sağlayan tuhaf ve zorlu bir kişilik olarak hiç makul değildir 
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gösteri dünyasında. İlk önce işini, sonra evliliğini kaybeder. Bir 
tiyatro topluluğuna katılır. iyi oynaması, iyi fotoğraf vermesi 
yetmemiştir, bütün hayallerini ve ruhunu da vermesi gerek­
mektedir Hollywood'a. Bunu yapmadığında yapımcılarin açık 
nefretini kazanır. 

1943'te alkollü araba kullanmaktan tutuklanır. Mahkeme­
de aksini savunursa da kanıtlayamaz. Kilosunu korumak için 
amfetamin kullandığından sinir bozukluğu içindedir. Kendisi­
ni tartaklayan polislere "Sizin hiç kalbiniz kırılmadı mı?" diye 
bağırır. 

1944'te ilk kez akıl hastanesine yatırılır. Ailesi onun sağlık­
lı olmadığını öne sürer, arkadaşları aksini savunur. Frances Far­
mer için yollar çıkmazlara dönüşmüştür bir· kere. Akıl _hastane­
si günlerini ileride özyaşamöyküsü kitabında anlatacaktır: "Be­
ni soğuk suların altına attılar, çıplak gezmeye zorladır. Elekt­
roşoka tabi tuttular ... " 

En kötüsü ise kuşkusuz hastanenin yakınındaki askeri üst­
teki subayların onun koğuşuna girerek üzerine saldırmasıdır. 
Dünün görkemli yıldızının bedeni sarhoş subayların eline düş­
müştür. Frances yaşadığı tecavüzleri anlatırken en çok bilinci­
ni kaybetmemiş olduğuna şaşırdığından söz eder. Acı onu bi­
linçsizleştirmemiştir. 

Frances akıl hastanesinde, arkadaştan da McCarthy'nin ca­
dı avında kıvranırlar. 1950'de dışarı çıkan Frances artık eski 
Frances değildir, gururu kırılmış, ruhu parçalanmış, yalnızlığı 
derinleştirilmiş bir kadındır. Yenilgiyi kabul etmez, yarı yarıya 
silinmiş belleğine rağmen çalışmaya başlar. Bir otelde işe girer. 
Sıradan bir yaşamda huzur ve tat bulur. l 960'larda yeniden 
keşfederler Frances Farmer'ı. Artık eskisi kadar tehlikeli değil-
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dir. Onu konuk oyuncu olarak davet ederler sinema dünyası­
na. Ama bu ilgi de kısa sürer. Çünkü Frances yine eski söyle­
mini sürdürüyordur. Son.unda yaşamöyküsü üzerinde çalışma­
ya başlar. Kitabın adı bir özettir: Bunun bir de Sabahı Var mı 

Elli altı yaşında gırtlak kanserinden öldüğünde sorunun ya­
nıtını beraberinde götürür. 

Ayağına ayakkabı, gönlüne prens uydurulamayan Sindrella 
koskoca bir ülkenin üvey çocuğu olarak bir kenara atılır. 
ABD'nin maçoluktan kendini sıyırmakta zorlanan alternatif sa­
nat çevrelerinde de adı anılmaz olur. 

Jessica Lange, "Frances Farmer tutkulu, belalı bir kadın, dı­
şavurumcu, dobra, risk almaktan korkmayan bir kişilikti" di­
yor. "Onu bu nedenle canlandırmak istedim." Onu bu neden­
le öldürdüler. Onu biraz olsun canlandırmak, anımsamakla 
gerçekleşebilir. Belleği silinmeye, bedeni çiğnenmeye çalışılmış 
pek çok tutkulu ve "belalı" kadının henüz yazılamamış tarih­
çelerine yüzümüzü dönelim. Bellekleri yerinde durduğu süre­
ce bütün kadınların varlığı bir tehdittir. 
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Beyaz Panter 
Dusty Springfield 

Müzik dünyasında "kadın gücü" kavramını ilk ortaya atan 
şarkıcı Dusty Springfield 1999 Mart'ının 2. günü elli dokuz 
yaşında yaşama veda etti. Cenazesinde gözyaşları içinde konu­
şan meslektaşı Lulu, "O bir cesaret örneğiydi" dedi. Güney 
Afrika'da ırkların ayn tutulduğu salonlarda şarkı söylemeyi 
reddettiği için sınır dışı edilen, l 960'larda stüdyoda erkek 
meslektaşlarıyla tartışarak müziksel kararlara ve enstrüman se­
çimlerine karışan, özellikle siyahların, eşçinsellerin taptığı bir 
sanatçı haline gelen Springfield pop müziğinin nadide simala­
rından biriydi. 

İnsan en sevdiği şarkıcı öldüğünde arkasından ne yazacağı­
nı bilemiyor. Duymaktan en çok hoşlandığınız ses artık size 
yeni şarkılar getirmeyecek. Eski şarkılarla yetinmeniz gerek. 
Onunla bir yerlerde karşılaşma umudunuz yok. En sevdiğiniz 
arkadaşlarınız telefonda hüznünüzü paylaşıyor. Üstelik onla­
rında en sevdiği şarkıcı aynı kişi. Hepimiz Dusty Springfield'ı 
sevmişiz. Ayn ayrı yerlerde dinleyip aynı nedenlerden ötürü. 

Dusty Springfield'ı seksenlerde insanlara tanıtan şarkı o 
günlerin en sevilen İngiliz pop topluluklarından Pet Shop 
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Boys ile söylediği What Have I Done To Deserve This. Alt­
mışlann ünlü kadınlarından biriydi Dusty ama seksenli yıllarda 
neredeyse unutulmuştu. Özellikle alkol ve madde bağımlılığı 
yüzünden başı dara girip intihar teşebbüsleri nedeniyle kliniğe 
yatmak zorunda kaldıktan sonra. Anlatıldığına göre Pet Shop 
Boys'dan Neil Tennant düet teklifini Dusty'nin menejerine 
ilettiğinde o daha grubun adını bile duymamış durumdaymıŞ. 
Amerika'da neredeyse inzivaya çekilmiş bir biçimde _yaşıyor­
muş. Düet teklifini kabul etmiş etmesine ama kendisinden ne 
beklendiğini bilmediğinden biraz tedirgin gitmiş İngiltere'ye. 
(Bir gün gelip cenazesinde şarkıcı Elvis Costello ve Lulu ile 
konuşma yapacak ve onun müziksel hayallerin özü olduğunu 
anlatacak.) Neil Tennant'la ilk karşılaşmalarında içinde bu hu­
zursuzluğu taşımış. Tennant ise "Tek istediğimiz sizin sesiniz" 
demiş. "Sadece şarkıda bize eşlik edin." 

"Beyaz Zenci» 

Dusty Springfield sesini hiç beğenmediğini, yeterli bulma­
dığını anlatmıştı l 972'de Rolling Stone dergisinin kendisiyle 
yaptığı bir söyleşide. Oysa yıllar boyunca pek çok müzisyen 
onun sesine, tek bir notayı yanlış söylememesine hayranlık 
duymuştu. Dusty kendisine haksızlık ediyormuş. Arkasından 
yazan Sean Hagan, "Ne kadar büyük olduğunu biliyor muy­
du?" diye sormuş. Herkes bilmediğini söylüyor ... 

Dusty Springfield'ın kariyeri l 960'1arda başlıyor. Mary 
O'Brian adlı İrlanda göçmeni genç kız önce bir kadın grubu 
olan Lana Sisters'a, sonra da ağabeyinin de çaldığı The Spring­
fields adlı gruba katılır. Takma adı Dusty'dir, çalıştığı grubun 
adını da soyadı niyetine kullanır. Soul tarzıyla yakınlaşmak için 
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Amerika'ya gider. Butada Aretha Franklin ile çalışan Arif Mar­
din'le tanışır. İlk albümleri büyük ses getirir. l 964'te Güney 
Afrika'ya konsere gittiğinde beyazlarla birlikte siyahlara da şar­
kı söylemek istemesi yüzünden sınır dışı edilir. Siyahlara şarkı 
söylemek ister çünkü Amerika'daki en mutlu günlerini onlarla 
Harlem'de ve öteki siyah mahallelerinde ucuz ve camları kırık 
otellerde kalarak jazz, blues barlarına takılarak geçirmiştir. Bir 
keresinde Mako\m X'le aynı virane otelde kaldığını anlatır. Si­
yahlarla ya-
kınlığı yü-

zünden o 
döne m dek i  
Siyah Pan-
terler hare-
ketine gön-
dermede bu-
lunarak "Be-
yaz Panter" 
der ona mü-
zik yazarları. 
Hatta ünlü 
bir meslekta-
şı ona "Be-
yaz zencisin 
sen" diye ta-

kılır. Dusty; 
a l tmışlarda 
mini etekler 
a r a s ı n d a ,  

Dusty Springfteld 1999 Mart'ının 2. günü el­

li dokuz yaşında yaşama Paftı etti. 
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Marianne Faithfull, Sandie Shaw ve Lulu gibi hemcinsi mes­
lektaşlarının yanında kendi yolunu çizer. Özenle seçerek al­
bümlerine aldığı şarkılarında kadınların günlük sorunlarından, 
yaşamlarında her an güçlerinin sınandığından söz eder. Sonra­
ları punk kadınlarının çığlık çığlığa söyleyeceği gerçekleri o, fı­
sıltıyla ama çok etkili bir biçimde dile getirir. l 969'da en iyi al­
bümü (aynı zamanda yüzyılın en iyi albümlerinden biri) kabul 
edilen Dusty in Memphis piyasaya çıkar. Dusty in Memphis 
müzik eleştirmenlerine göre İrlanda müziği ile Amerika popu­
nun kesişme noktası olmuştur. Dusty aynı günlerde seslendir­
diği hit şarkılarla; You Don't Have To Say, You Love Me ve 
Son Of A Preacher Man ile ününe ün katar. Son Of A Preac­
her Man'i Dusty'nin sesinden seven Aretha Franklin bir kon­
ser sonrası kuliste kucaklar onu. "Aferin sana kız!" Dusty dok­
sanlarda bir söyleşide "0 an mutluluktan ölecektim, beni be­
ğendiğine inanamıyordum" diye anlatacaktır bu anısını. Yet­
mişlerin ortalarına gelindiğinde Dusty Springfield artık büyük 
orkestrasyonlardan hoşlanan, unutulmaz melodiler ve yitik 
aşkların şarkılarıyla tanınan bir yıldızdır. Marienne Faithfull 
Sister Morphine adlı şarkısını Mick Jagger'a verip kendini he­
ba etmişken, Sandie Shaw Eurovizyon'a katılıp alemin eğlen­
cesi olmuşken; Lulu bir müzisyenle evlenip sahnelere veda et­
mişken, o kendi fikirlerini stüdyolarda erkek mi erkek müzis­
yenlere kabul ettirmeye çalışmakla meşguldür. 1970'lerin so­
nunda albümleri hiçbir ticari başarı getirmediğinde bile kendi 
bildiğinde ısrar edecektir. Bir müzik yazarı onun bu tavrını 
över; "Kırklı yaşlarda bir pop yıldızı nereye gidebilir? Dusty 
hcila bildiği yolda yürüyor, hcila kendi 'karanlığında' çalışıyor. 
O dönemin hiçbir şarkıcısı onun gibi ayakta durmaya uğraşma-
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dı. Dusty meslektaşları için bir örnek." Oysa kırkında bir pop 
yıldızı için ayakta durmaya çalışmak zordur. Dusty o günleri 
intihar mektupları, alkol ve haplarla geçirir. Beverly Hills'ten 
nefret eder, ikiyüzlü Hollywood dünyasından iğrenir. Mülk 
edinmekten nefret eder, gösterişli makyajı ve parlak giysileriy­
le ortalıkta yalnız ve kimsesiz bir travesti gibi dolaşır. Basının 
devlerine kapısını kapatırken gay dergilerine samimi demeçler 
verir. Hollywood'un homofobikliğini anlatır: "Bir toplantıda 
on dört kişi varsa on ikisi eşcinseldir ama bütün eşcinsellik kar­
şıtı kampanyaları desteklerler." Bu tavrı ona lezbiyen yakıştır· 
malarının yapılmasına neden olur. O hiç takmaz. "Heteroyum 
diye bağıracak değilim. Lezbiyensem lezbiyenim, heteroseksü­
elsem heteroseksüelim." Bu dönemde kadınların yaşamını in­
celediğinden söz edip durur, "Birileri kadınların yaşamının 
çöpe atılmasını istiyor ve buna seviniyor" der. Artık eğlence 
endüstrisinin hırpalayamayacağı kadar olgunlaşmıştır. "Müzik 
endüstrisini sevmiyorum çünkü orada hedef umutlarımızı ve 
gereksinimlerimizi yönlendirmekten başka bir şey değil." Mü­
zik endüstrisi de ona kapılarını kapatır. On yıl tek bir albüm 
yapmaz Dusty. Şarkıları toplama albümlere alınır, hepsi o. Ta 
ki Pet Shop Boys'la düet yapıncaya kadar. 1990'da çıkan albü­
münün yapımcılığını Pet Shop Boys üstlenir. Reputation adlı 
bu albüm eşcinsel aşk temaları ve "zaman"la mücadele üzeri­
nedir. Albümün başarısı üzerine l 993'te yeniden İngiltere'ye 
yerleşir Dusty. "Yaşıma uygun davranmak istiyorum, bede­
nimle barışık olmak istiyorum" der. "Bu yaşa kadar çok şey öğ­
rendim. Birçok kişi sırtımdan para kazandı. Şimdi görmek is­
temediğim insanlar onlar." Gerçekten görmek istemediği kim­
seyle karşılaşmaz. Bir zamanlar İngiliz kabinesini sarsan Profu-
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mo Skandalı'nı konu alan filmin şarkısını da o seslendirir. 
Skandala neden olan fahişenin duygularıdır bu kez anlattığı. 
Sesi çok derinden, neredeyse ürperticidir. Yeni albümünde, 
"Çok hayal kırıklığı yaşadım, saçlarımı kestirmek istiyorum" 
gibi sözleri olan şarkılara yer verir. Eskisi gibidir. Yalın. Poz­
suz. Duygularımızın tercümanı. Sesi ve söyledikleri sarsıcı, kar­
şımıza çıkardığı figür de bize yakın ve dertlerimiz kadar ger­
çektir. l 994'te Güney Afiika'ya tekrar gider, yine smır dışı edi­
lir. (Dusty'nin ömrü o diyarlarda gerçek anlamda eşitliği gör­
meye yetmeyecektir.) Ne kötü, aynı yıl göğüs kanseri olduğu 
haberi duyulur. Dusty son albümünü sağlık sorunlarıyla müca­
dele ederek tamamlar. Kanser teşhisini aldığı günü, "İlk önce 
ağladım, sonra da tanıdığım herkesi öğle yemeğine davet et­
tim, bütün dostlarımı görmek istedim" diye anlatır. Artık tek 
düşündüğü ke11disini nereye bırakacağıdır. Top OfThe Pops'a 
katılan ilk kadın, avant-garde ve pop arasında kendine özgü bir 
yol çizen, J anis J oplin 'in ve Alanis Morrisette 'in ilham aldığı 
şarkıcı, birçoklarına göre asi kız, orijinal "riot girl", eşcinselle­
rin baş tacı ettikleri ikon, müzik yazarlarının "beyaz panter"i 2 
Mart l 999'da yaşama gözlerini yumar. Cenazesine tek bir gül 
gönderir doksanların "asi kızlarından" PJ Harvey. Gülün üze­
rindeki notta, "Sen bir tan eydin" yazmaktadır. 

Neil Tennant What Have 1...'ın video klibinde onun kame­
ra karşısında ne kadar ürkek ve utangaç olduğunu anlatmış. 
Kendisiyle özdeşleşen· boya sarısı kabarık saçları ve panda stili 
denen makyajıyla kameranın önünde tir tir titriyormuş. Sürek­
li üzerine düşeni iyi yapıp yapmadığını soruyormuş. 

Üzerine düşeni iyi yapmış. Kendisini kime bıraktı bilmiyo­
rum. Şarkıları ve yokluğu onu dinleyen ve sevenlere kaldı. 
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Bettina von Amim 
Ölümsüzlük Peşinde 

Bettina'nın büyükannesi Almanya'nın ilk kadın romancısı, 

ağabeyi ve eşi de ünlü şairler olarak tanınıyor. Bettina ise daha 

çok fikirleriyle çevresini etkileyen bir kadın olarak biliniyor. 

Edebiyatın Haydar Dilmen'i Milan Kundera ise Ölümsüzlük 

adlı eserinde Bettina'ya gereken teşhisi koyarak, onu bir şöh­

ret avcısı gibi anlatarak üzerine düşen kutsal görevi(!) yerine 

getirmiş durumda. Gerçekte Bettina; edebiyat tarihinin haksız­

lığa uğrayan onlarca kadınından biri. 

Bettina Brentano - von Arnim yaşamı boyunca kendisi ola­

rak kalmasını en büyük kazancı olarak gördüğünü söylemişti. 

Evet, başka da kazancı yoktu. Yaşamı ünlü sanatçılar arasında 

geçti. Onları birçok yönden etkiledi, kimisine ilham kaynağı 

oldu, kimisine yapıtlarını meydana getirmede yardım etti. 

Bunlardan ve yedi çocuğundan arta kalan zamanlarında da 

kendi kitaplarını yazdı ve siyasetle ilgilendi. Artık iyice yaşlan­

dığı ve ölüme yaklaştığı günlerde kolera salgını yüzünden zen­

ginlerin korkuyla terk ettiği Berlin'de kalmakta ısrar etti, yok­

sulların yaşadığı semtlerde yardım çalışmalarında görev aldı. 

Son kitabı Cinlerle Söyleşi yayımlandığında komünistlikle it­

ham edildi ve kitap Bavyera ve Avusturya'da yasaklandı. Betti-
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na yetmiş dört yaşında arkadaşı yazar Jacop Grimm'in deyişiy­
le, "Yaşlı ama hep genç kalan" bir kadın olarak öldü. 

Bettina Bren tan o edebiyat kitaplarında nadiren anılıyor. 
Tutkuyla sevdiği, büyük aşkı kabul edilen Johann Wolfhang 
von Goethe saygın ve yeteneği tartışılmaz bir yazar. Ağabeyi 
Clemens Brentano ve eşi Aminı değerli şairler. Edebiyat kitap­
larında Bettina gibi nadiren anılan ve onun üzerinde büyük et­
kisi olan iki kadın; büyükannesi Sophie von Laroche Alman­
ya'nın ilk kadın yazan, yakın arkadaşı (sevgilisi?) daha çok bir 
filologla yaptığı evlilikle bilinen Karolin von Günderode de bir 
şair. Bettina'nın yaşamöyküsü, ihmal edilmiş, anlaşılmamış, 
kalbi kırık kadınlar ve hep kazanan, hep kazanmaya koşullu er­
keklerden oluşuyor. 

Bettina 1785'te dünyaya geliyor. Yaşamının ilk on yılı kız kar­
deşiyle birlikte kapandığı manastırdan ibaret. On iki çocuklu bir 
ailenin "yedi numarası". Anne ve babası o küçükken ölüyorlar ve 
Bettina büyükannesinin yanında yetişiyor. Büyükanne Sophie 
von Laroche torununu dönemin şartlarına göre yetiştirmek iste­
miyor. Kendisi de dönemin özel kadınlarından. Üretken bir ya­
zar, ufku geçmiş bir insan ve çevresinde pek çok düşünür ve sa­
natçı var. Kütüphanesini Bettina'ya açıyor ve onun edebiyat tari­
hini keşfetmesini ve Latince öğrenmesini sağlıyor. Böylece kız, 

çağdaşı hemcinslerinin karşı karşıya bulunduğu kısıtlamalardan 
kısmen olsa da uzak yetişiyor. Bettina'nın çocukluk hayallerinde 
yazar olma isteğinin öne çıktığını öğreniyoruz anı kitaplarından. 
Yalnızca y;ızar da değil, daha da fazlası "kendisi" olmak. İçinden 
geldiği gibi davranabilmek, düşüncelerini rahatça ifade edebil­
mek arzusunu ediniyor. Bu yüzden de ailenin "deli çocuğu" gi­
bi görülüyor. Kardeşleri ona "Sevimli cin" adını takıyorlar. 
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Bu döneme dair yazılarında Bettina'nın ünlü şair ve filozof 
Herder'i tokatlama öyküsü de var. Harder Sophie'yi ziyarete 
geliyor ve kapıyı açan Bettina'yı öpüveriyor. Bettina da "filo­
zoftur, şereftir" demeden tokatı basıyor adama. Herder bu 
davranıştan etkileniyor ve çocuğun özgür ruhlu biri olduğu 
kanısına varıyor. 

Bettina'nın ağabeyi Clemens romantik akım aydınlarının 
yer aldığı çevreye giriyor ve şair oluyor. Dikkatinizi çekeyim, 
bu öyküde erkek olup şair olmayan bir tek Beethoven var. 
Onun dışında bütün erkeklerimiz son derece şair insanlar. 

Clemens kardeşiyle çok sıkı fıkı. İkisi sırdaşlar. Sık sık mek­
tuplaşıyorlar ve aralarındaki diyaloğun ağabeyinin çevresine gi­
remeyen Bettina'nın fikirlerinde büyük etkisi var. Bettina, Cle­
mens'in sanatsal görüşlerinden fazlasıyla etkileniyor ve roman­
tiklerin ütopyalarını öğreniyor. Aynı dönemde bir kadın sanat­
çıyla, Karoline von Gündemde ile tanışıyor. Yıllar sonra arala­
rındaki mektuplaşmayı kitaplaştıracağı dostu Karoline onda 
büyük bir hayranlık uyandırıyor. Bettina'nın dünyasında "hay­
ranlık" duygusunun yeri önemli. Hayran olduğu insanların ya­
kınında durmaktan hoşlanıyor, bir çoğumuz gibi onlardan bir 
şeyler öğrenmeye çalışıyor ve bir yandan da renkli düşüncele­
riyle onlara katkıda bulunuyor. Karoline ile olan dostluğu bu­
nun en önemli örneği. Bettina balolardan, süs bebekliğinden 
alabildiğine kaçınan bir kadın. Mitolojiden, modadan konuş­
maya tercih ediyor ve davetlerden kaçıyor. Zorla götürüldüğü 
balolardan birinde bir dolabın içine saklanıyor ve ortaya çıkmı­
yor. O dönemin genç kadınları arasında hayretle karşılanan bir 
durum bu. Bu kadar da değil, uygunsuz arkadaşlar ediniyor. 
Yahudilerle arkadaş oluyor, Yahudi kadınlarla şiir okuma top-

35 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lantıları yapıyor ve Clemens'in tepkisini çekiyor. Bettina'nın 

Clemens'e mektuplarından öğrendiğimiz, kadınlarımızın "Ey­

vah abim" sendromuna asla kapılmadığı. Bettina kendisini 

uyaran ağabeyine, "Kendi işine bak!" ültümatomu veriyor. 

"Deli", "acayip çocuk" laflarına kulaklarını tıkayıp kendi fikir­
sel gelişimine tek başına devam ediyor. 

O günlerde yaşamını değiştirecek ve ölümünden onlarca yıl 

sonra kendini Milan Kudera büyüğümüzün diline düşürecek 

bir tutkuya kapıhyor; Goethe. Çok ·etkilendiği büyük yazarın 

annesiyle yıllar önce yaşadığı aşkı öğreniyor. Nereden? Büyü­

kannesinin mektuplarından. Bu mektup meselesi de Bettina'nın 

kaderi gibi. Kendisi de ileride mektup roman türünde eserler 

verecek, çeşitli insanlarla mektuplaşmaları kitaplaştırılacak. 

Bettina çok az tanıyabildiği annesinin eski aşkına, yapıtla­

rıyla sevdiği bu adama yakınlık duyuyor ve Karoli.ne'in evlenip 

kendisinden koptuğu dönemde, Frankfurt'ta yaşayan Büyük­

hanım Goethe'yle dostluk kuruyor. Karoline bu kopuştan et­

kileniyor ve düştüğü bunalım sonucunda kendini bıçaklayarak 

öldürüyor. Bettina die Günderode'de anacağı dostunun ölü­

müyle sarsılıyor ve zor günlerinde Bayan Goethe'nin sıcaklı­

ğıyla avunuyor. Goethe'nin annesi yalnız bir kadın ve iki kadın 

kısa sürede yakınlaşıyor. Aralarında bir anne kız yakınlığı do­

ğuyor. Yaşlı kadın ona yazdığı bir mektupta, "Bana artık anne 

de" diyor. Bettina ondan Goethe'nin çocukluğunu öğreniyor. 

Yaşlı kadının kimseye açmadığı görüşlerinin farkına varıyor. 

Daha sonra yazacağı Knılın Kitabı 'nda bu görüşlere rastlıyo­

ruz. Bayan Goethe'nin, devleti işlenen suçların en büyüğü ve 

tek faili olarak gören, feodal devlet yapısını reddeden ilerici bir 

kadın olduğunu da ancak böyle öğreniyoruz. 
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Bettina ve üstat Goethe hazretleri anne aracılığıyla tanışı­
yorlar. Aralarında büyük bir yaş farkı var. Bettina, Goethe'nin 
çocuğu yaşında ve zaten ilk baş başa kaldıklarında kucağına 
oturuyor ve göğsüne yaslanıp uyuyor. Aralarında bir aşk filiz­
leniyor. Bettina zaten Goethe'ye hayranlığını hiç gizlemiyor 
ama asla dalkavukluk etmiyor. O Goethe'nin hoş karşılamadı· 
ğı yeni kuşağın bir ferdi. Yaşam görüşü daha ilerici, kadın ola­
rak duruşu alışılmış kalıpların dışında. Bir süre sonra araların­
�aki ilişki arkadaşl ı -
ğ a  dönüşüyor, Go-
ethe kendi çocuklu-
ğu ile ilgili yazarken 
Bettina'nın anne-
sinden dinlediği öy-
küleri sonuna dek 
kullanıyor. Annesi -
ne kendisinin esir-
gediği ilgiyi göster-
miş bir kadının bil-
dikleri onun büyük 
yazar kişiliğinin be-
timlenmesi açısın-

Bettina Brentano-von Armin, araştırmacı Kohlagen'a göre 

dünyayı değiştiren kadınlardandı. 1785 - 1859 yılları ara­

sında yaşadı. Ômrünü yazmakla, üretmekle, düşünmekle ge­

firdi. Yaşadığı dönemin Almanya'sına .v.e aydınlarına ışık 

tutan kitaplar yazdı. Gerfekte Bettina; edebiyat tarihinin 

haksızlığa uğrayan onlarca kadınından biri. 

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dan çok can alıcı, tabii. Bettina'nın bu arada zaten başı bağlan­
mış, şair (ne yapalım bütün erkekler şair) Achim von Arnim di­
ye adı soyadı uyaklı biriyle evli durumda. Bu evlilik öncesinde 
Bettina'nın besteci Beethoven'la yakınlaşnğı da biliniyor. 

Evlilik sonrası Bettina ve Goethe görüşmeyi sürdürüyorlar. 
Daha çok arayan, soran Bettina. Achim'le Weimar'a Goetheler­
de kalmaya gidiyorlar arada bir. Goethe'nin karısı Christiane 
onlara sinir oluyor, Goethe ikili oynuyor, Christiane büyük sa­
natçı kocasının arkasında kişiliğini koruyamamış biri. Oysa Bet­
tina Achim'in gölgesinde değil. Her ne kadar evliliğinin yirmi 
yılında yeterince üretken olamamış ve çocuk bakımı, ev işi diye 
çırpınıp durmuşsa da, her konuda açık fikirli ve cesur davranma­
yı sürdürüyor. Goethe'nin çok ayıpladığı bir şeyi yapıyor, göz­
lükle dolaşıyor. Goethe ise gözlük yalnız evde takılır düşünce­
sinde. Yani gözlük bir nevi pijama. Nasıl pijamalarımızla sokağa 
çıkmıyorsak, gözlüklerimizle de çıkmamalıyız. Bu ince kuralı 
kadın başına yıkan Bettina ise nasıl sinir bozucu bulunmaz? 

Achim ve gözlüklü Bettina, Goethe familyasıyla bir resim ser­
gisine gidiyorlar. Ressam, Goethe'nin çok beğendiği biri. Chris­
tiane da beğendiğini söylüyor. Bettina ise resimleri beğenmedi­
ğini söylüyor. Gözlük takması bir yana, resimleri beğenmiyor ve 
bunu dile getiriyor. Olacak şey değil. Christiane kocasının adına 
savaşmaya yeminli. Kadınımız Bettina'ya tokadı yapıştırıyor, bu 
arada elini ısırıyor ve gözlük yerde paramparça oluyor. 

Bu noktada devreye büyük düşünür, her şeyi çok bilen, her 
sahneyi görmüş aziz yazar Milan Kundera'yı sokmak istiyorum, 
izninizle. Kundera'nın Ölümsüzlük diye bir romanı var. Ölüm· 
süzlükt.e söz konusu gözlük sahnesi ve Goethe-Bettina ilişkisi 
de anlanlmış. Kundera Bettina'nın büyük üstada yakınlaşması-
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nı bir ölümsüzlük arayışı olarak yorumlamış. Bettina dahi sanat­

çıdan aşk değil, ölümsüzlük kapmak istiyormuş. Bu yüzden ba­

şına ekşimiş. Gözlük takması ukalalığının göstergesiymiş. Goet­

he ondan yaka silkmiş. Schiller'e yazdığı mektupta onun için 

"Atsineği" demiş. Hatta, "Annemin başıma sardığı bela" bile 

demiş. Bütün bunların anlatıldığı bölümlerde Bettina gerçek 

bir atsineği gibi resmedilmiş, eğer kadının kim olduğunu bilmi­

yorsanız, ki zaten kadınların kim olduğunu bilmemize pek izin 

vermez tarih, Kundera'ya inanmamamız için bir neden yok. 

"Vay canına; adam tarihten bir sahne anlatmış, Goethe ustaya 

musallat olan kadını ne güzel yorumlamış, ne arsız kadın bu 

Bettina, Kundera'nın eline sağlık" ·demeniz gerekiyor. 

Oysa gerçek olan, Bettina'nın yaşamının Goethe'yle ilişkisi 

üzerine kurulmadığı . Bir genç kadın olarak ondan etkilenme­

si, annesiyle ilişkisini merak etmesi gayet anlaşılır. Yakınlık kur­

mak için çabalaması da öyle. Kundera ve benzeri erkek yazar­

lar enstitüsü bilginleri için kadınlar konumlan, savaşları ne 

üzerine olursa olsun, dahi erkeklerin yanında kolay kolay atsi­

neğinden başka bir şey olabilirler mi? Böylesi kadınların yalnız­

ca hak etmedikleri ölümsüzlüklerin peşinden koşmalarına nasıl 

inanmalıyız? Ama Goethe bir efsane, ölümsüzlük sunan bir 

tanrı, onun kadar yetenekli olmasa da Bettina da bir kişilik ve 

döneminin önemli, aydın kadınlarından. Yaşamı neden bir saf­

sataya indirgeniyor ve Milan Bey, kişilik tahlillerinde Goet­

he'den kart zampara sözünü ısrarla esirgerken, Bettina'yı kapı 

komşusu Erica Hanımmışçasına bilgiçlikle, hırsla, nefretle eleş­

tiriyor? Goethe karısına ve arkadaşına Bettina'yı kötülemiş ol­

malı, Bettina'nın zaten dikkafalı biri olduğunu anlıyoruz. As­
lında Milan Kundera'yı da anlıyoruz. Alaylarının, yargıçlığının 
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nedeni olan bilinçaltını da. "Şu sahneyi belleyelim" tarzındaki· 

ifadelerinin yüzeyselliği, her şeyi bilme iddiasındaki ilahi erkek­

liğin de farkındayız. Değil miyiz? 

Bettina Brantano - von Armin 'e dönersek. Bettina, Kunde­

ra'nın imasının tersine, belli bir süreçten sonra Goethe'ye de­

ğil, kocasına aşık bir kadın olduğunu vurguluyor yazılarında. 

Çift gizlice evlenmiş ve kendilerine özgü bir dünyada yaşıyor­

lar. Yıllar sonra mektuplaşmaları iki cilt halinde yayımlanıyor 

ve aralarındaki özel dil, fikirsel aynlıklar, derin dostluk açığa çı­

kıyor. Bu dönem Bettina eviyle uğraşmak durumunda kalıyor. 

Yirmi yılda yedi kez anne oluyor. Çocukları sık sık hastalandık­

ça onların başında durması gereken hep Bettina. Onlarla bü­

yümüyor, onlarla çocuklaştığını savunuyor. 

Achim von Arnim elli yaşında ölüyor. Bettina ise edebiyata 

gerçek anlamda dönme fırsatını ancak kırkından sonra yakalı­

yor. Artık çocukları büyütmüş ve kendine ayıracak zamanı var. 

Goethe'yle mekt'uplaşmalannı fantezi - roman şeklinde, kendi 

hayal gücünü katarak, asla belgesel nitelikte ve iddiasıyla değil, 

kurgusal roman biçiminde yayımlıyor. Milan Kundera o mek­

tupların gerçekleri saptırdığından da söz etmiş, bütünüyle ger­

çek oldukları ne zaman iddia edilmiş ki? 

Bettina kitabına Bir Çocukla Mektuplaşma adını veriyor. Go­

ethe'nin karşısında bir çocuk olarak duruyor. Bu arada mektup­

ların içinde gerçeklikleri kanıtlanan iki tanesinden alıntı yapmak 

gerek; "Senden gelen mektuplan ne kadar sevinerek okuduğu­

mu biliyorsun ( . . .  ) Beni hep sev . . .  " (Weimar, 25 Ekim 1810 )  
"Zaman zaman ya kendin gelerek, ya da gönderdiğin güzel ar­

mağanlarla bir iyilik perisi gibi karşımıza çıkıyorsun, sevgili Bet­

tina" ( 1 1  Ocak 1 8 1 1  ) Goethe genç kadının aşkını beslemiş, 
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kendisine yazmasını teşvik etmiş görünüyor. Bu yakınlıktan, il­
giden hoşnut olduğunu belirtiyor. Atsinekliği bunun neresinde? 

Bettina, Karoline ile ilişkisini anlatırken Die Günderode'yi 
ve Clemens 'le mektuplaşmalarına ve ütopyalarına yer veren 
Bahar Tacı'nı dört yıl arayla yayımladıktan sonra liberal buldu­
ğu krala adadığı üç ciltlik Kralın Kitabı 'nı yazıyor. Soylu bir 
kadın olduğu halde, eşitlikten, kralın sıradan bir vatandaştan 
öte olmadığından söz ediyor. Kralın Kitabı 'nın ikinci cildi 
Cinlerle Söyleşiler komünizmi savunduğu gerekçesiyle yasakla­
nıyor. Bettina von Arnim bu dönemde polis baskısına maruz 
kalıyor ve siyasi kimliğini geliştiriyor. Yahudileri ve dokuma iş­
çilerini savunuyor. Ayrımcılığa ve baskıcılığa karşı savaşıyor. 
Ülkesinde bir lakap kazandırıyor ona bu tavırları: "Şeytan". 

Dünyayı değiştirmeyi düşleyen bir şeytan - kadın olarak ge­
çiriyor yaşamının son dönemlerini. Eşi Achim von Arnim'e gö­
re daha ilerici ve eşitlikçi bir aydın haline geliyor. Başka ülke­
lerdeki kadın yazarlarla haberleşmeye çalışıyor ama polisin en­
gellemeleri onu yaşadığı çevreye hapsediyor. 

Bettina Brentano - von Arnim yetmiş dört yaşında ölüyor. 
Özgün kişiliğine rağmen hak ettiği yere gelmiyor. Unutuluyor. 
Günümüz yazarı Kundera'ya alay kaynağı oluyor. Yalnızca 
ölümsüzlük peşinde koşarak yaşasaydı, bu kadar başarısız ve 
yanlış anlaşılmış kalır mıydı? Kadın doğmasaydı, kendi kişiliğini 
korumakta ayak diretmeseydi bu kadar haksızlığa uğrar mıydı? 
Ölümsüzlüğün yalnız erkeklere hak görüldüğü sana� ve fikir ta­
rihinde kolayca gömebildiler onu. Bettina'yı, onun gibi kadın­
ları . Ama gömülmüş olmak, hiç yaşamamış olmak demek değil. 
Büyük erkek yazarlar ne kadar toprak atarlarsa atsınlar Bettina­
lar içimizde bir yerlerde şeytanlık yapmaya devam ediyor. 
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Agatha Christie'den Bayan-Jane Marple'a 
"Kız Kuruları"nın Zaferi 

Şile, İstanbul'a yetmiş kilometre uzaklıkta tipik bir Batı Ka­

radeniz kasabası . Sahile yakın yerlere kocaman çirkin apart­
manlar diktiler. Kışlan bütün bu apartmanlar ürkütücü bir şe­
kilde bomboş oluyor. Koskoca bir mahallede topu topu üç beş 
dairenin ışığı yanıyor. Bu dairelerde de gündüz çalışan, gece­
leri de çocukluk arkadaşlarıyla kahvede buluşup maç izleyen 
kocalarının eve gelmelerini bekleyen çocuklu ev kadınlan bu­
lunuyor çoğunlukla. Akşam saatleri bu kadınlar için bulunmaz 
fırsatlar yaratıyor. Çocuklar uyutuluyor, apartman içi ev ge�­
meleri başlıyor. Hayatları bu şekilde sürüp giden dört ev kadı­
nı çoktandır kendi aralarında ismi konmamış bir okuma kulü­
bü kurmuşlar. Birbirleriyle kitap değiş tokuş ede ede Agatha 
Christie okuyorlar. Agatha Christie'nin kitapları Beyaz Dizi ve 
aşk romanlarından sonra okudukları yegane kitap. En sevdik­
leri roman kahramanı ise Christie'nin yarattığı Jane Marple. 
Bir gün yaşlandıklarında Bayan Marple gibi olmayı hayal edi­
yorlar. Onun gibi zeki, gün görmüş, becerikli, atak . . .  

Agatha Christie l 930'da Papaz Evinde Cinayeti yazarken 
hemen her yaştan ve konumdan insanı, özellikle de kadınlan 
bu kadar etkileyebilecek bir kahraman yarattığının farkında 
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mıydı? Kendisi "Hayır" diyor. "Jane Marple'ı o kitapta bir yan 
karakter olarak yaratmıştım. Onun bir gün baş dedektif kahra­
manın, Hercule Poirot'nun rakibi olacak kadar tutulabileceği­
ni bilmiyordum." Christie'nin yanlışı var, kitaplarını okuyanla­
rın bazıları için aslında Bayan Marple hiçbir zaman kimseyle 
rekabet etmeyecek bir kadın. Hercule Poirot ukala bir Belçika-

Agatha fölleri ve denizleri fOk seviyordu. Ruhu­

nun fölünü, denizini yaşlı bir kadına üfledi. 
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lı, böbürlenmeyi seven, sessiz kalıp çok düşünen bir adam . Eli 
çabuk , kurnaz. Oysa Jane Marple bambaşka. Şahane bir göz­
lemci , harika bir dedikoducu, romatizmalarına rağmen çok ha­
reketli ve müthiş şefkatli. Üstelik Agatha'nın özyaşamöyküsü­
nü okuyunca anlıyoruz ki, Marple yazarının pek çok özelliğini 
aynen alınış. Agatha ona kendi ruhunu üflemiş sanki. İkisi de 
çiçeklere düşkün, yemek kültürü konusunda bilgili , hayata ve 
erkeklere karşı donanımlı. Marple'ın Christie'den en büyük 
farkı, hiç evlenmemiş olması. O yaşlı başlı bir kız . Heyecanlı, 
yerine göre utangaç, hatta romantik. 

"Saygın" edebiyat dünyası kız kurularını hiçbir zaman sev­
medi . Ünlü Fransız yazar Balzac , mesela, koskoca bir romanı 
boyunca hiç evlenmemiş kadınlan aşağılar durur. Hayatı bo­
yunca hiç evlenmemiş olma özelliğinin kadınları hasta ettiğini 
neredeyse savunur. Ona yakın pek çok erkek yazar sadece "kız 
kurularını" değil pek çok yaşlı kadını çekilmez, sevi.msiz, uyu ­
şuk tiplemeler olarak kitaplarına katarlar. Nerde kalmış ki on­
lara cinayet çözdürsünler . . .  

Agatha Christie, Jane Marple'ı yarattığında kırk yaşındaydı. 
İlk romanlarından itibaren tutulan bir yazar olmuştu. İzlediği 
tarz Amerikan ci nayet romanlarındakinden epey farklıydı. 
Kanlı, dehşet verici sahneleri tasvir etmiyor, zevk için işlenen 
cinayetlerden söz etmiyordu. Ona göre her cinayetin bir nede­
ni vardı. Romanın anlatıcısının sonradan katil olduğunun an­
laşılması gibi bir durumu ilk kez kaleme alanlardan biri Chris­
tie'ydi. Bir araştırmacı üşenmemiş, onun bütün hikayelerinde 
kullanılan zehirleri ve ölüm biçimlerini araştırmış . Tasvirlerde 
tek bir hata bulamamış . Bunu da Agatha'nın iki dünya savaşı 
boyu nca gönüllü hemşire olarak hastanelerde çalışmasına ve o 
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arada topladığı bilgilere bağlıyor. 
Agatha Christie feminist değil. Öykülerinde kadınlan güç­

lü yönleriyle tasvir ettiği ya da hemcinslerine torpil yaptığı da 
söylenemez. Seksen kitap yazıp Shakespeare'dan daha fazla di­
le çevrilmiş olan bir yazar o; çok okunan, çok kazanan, popü­
ler, üretken bir kadın. Onu, yazmaya annesi yönlendirmiş. Za­
ten yaşamının en etkili kişisi annesi. "Annem çok cazibeli ve ki­
şilikli bir kadındı" diyor. "Çocuklarını yapmak istedikleri her 
işi başarabileceklerine inandınrdı. Bir gün soğuk algınlığından 
yatıyordum. Kalkıp bir öykü yazsan daha iyi edersin, dedi; sa­
kın yazamayacağını söyleyip saçmalamaya kalkma, tabii ki ya­
zabilirsin." 

Christie'nin bir başka kayda değer yönü de kocalarıyla .iliş­
kisi. İlk kocası, kızı Rosalind'in babası. Kısa sürmüş evlilikleri. 
Adamın bir "metresi" varmış. Kimi erkekler çok kör oluyor. 
Böyle bir durum Agatha'dan kaçar mı? O meseleyi fark etmiş 
ve hemen bir öykü uydurmuş. Hafızasını kaybetmiş numarası 
yapmış. Kaldığı taşra oteline kayıt yaptırırken de kocasının 
metresinin adını kullanmış. Hafızasını kaybetmiş biçare kadına 
deva bulmak isteyen İngiliz polisi bu ipuçlarıyla aldatan koca­
ya ulaşmış. Christie basına yansıyan bu olayla ünlenirken, ko­
cası enselenmiş ve boşanma davasından epey zararlı çıkmış. 
İkinci kocası ise bir arkeologmuş. Agatha onunla birlikte aşık 
olduğu Yakındoğu'yu sık sık ziyaret etmiş, Suriye'deki kazıla­
ra katılmış. (İstanbul'la ilgili anıları bağımsız bir yazı konusu 
olacak kadar gizemli ve şaşırtıcı. )  Özyaşamöyküsünde "En iyi 
koca arkeologlardan çıkar" diyor. "Çünkü adamın size ilgisi 
siz yaşlandıkça artıyor." 

Agatha Christie'nin özyaşamöyküsü, romanları kadar çeki-
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ci kanımca. Sadece gizemli, karizmatik yazan oynamaya kalk­
mıyor. Kendini basit sözcüklerle anlatmaktan korkmuyor. 
"Zevklerime gelince; yemekten hoşlanırım. Alkollü içeceklere 
gelemem. Sigarayı sevmeye çok uğraştım olmadı. . .  Çiçeklere 
bayılırım, denize deli olurum. Tiyatroyu severim ama sesli 
filmlerde sıkılırım. Çok seyahat ederim. Doğu 'ya giderim. He­
le çöllere taparım . . .  " 

Çölleri ve denizi aynı ölçüde sevmesi bile onu anlamak için 
büyük bir ipucu. 

Yaratıcısının izdüşümlerini taşıyan sevgili Bayan Marple'a 
dönersek, 1930'larda ilk ortaya çıktığında da yaşlı bir kadındı. 
Son romana kadar da öyle kaldı. Hercule Poirot'nun ölümü­
nün anlatıldığı bir kitap var. Oysa Jane Marple hiç ölmedi. Ja­
ne Marple'ın ölmeye zamanı yok zaten. Müthiş meşgul bir ka­
dın. İngiltere'nin yağmuru bol bir köyünde yaşıyor. Orta hal­
li bir hayat sürüyor. Bilinen en yakın akrabaları yeğenleri . Tek 
başına sık sık turlara katılıyor. Çok esaslı dedikodu yapıyor. İn­
sanları dedikodu esnasında çözümlüyor. Çok iyi örgü örüyor. 
El örgüsü atkılar, hırkalar kullanıyor. Şeytan Adası'nda gecele­
yin pembe atkısını başına sarıp dışarı çıkıyor ve katili enseliyor. 
Yine aynı kitapta ondan hoşlanan yaşlı bir zengin, bir sonraki 
romanda (Nemesis, Ölüm Meleği diye çevrildi) ölüyor ve ona 
hayatındaki bir gizi çözmesi karşılığında bir servet bırakıyor. 

J ane Marple son derece zeki. Yaşın zekadan bir şey götürme­
diği durumlar olduğunun gerçek bir kanıtı. Polisi yeniyor, on­
ların kapadığı dosyaları açıyor, yıllar öncesinde kalmış cinayet­
leri çözüyor. Tarih, efsane bilgisi ve belleği sağlam. Önsezileri 
güçlü. Geçmiş birikimi zengin. Aşka saygısı büyük. Genç çift­
lere bayılıyor. Tatlı dilli, hoş sohbet, sırdaş. 

46 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Christie, Jane Marple'ı İngiliz geleneklerine bağlı, yer yer 
dindar bir kadın olarak anlatmış. Ona sıradanlık örtüsü ört­
müş, sıradanlık, bizdenlik, bize benzerlik. Örtünün hemen al­
tına ise meslektaşlarının öyle bir kadına yakıştıramayacakları 
kadar büyük bir beceriklilik yerleştirmiş. İnandırıcılığı da yaka­
lamış. Jane Marple'ın gerçekliğine inanmasalar, onunkinden 
bu kadar değişik bir toplumda ve zamanda yaşayıp da ona ben­
zemeyi hayal eden kadınlara rastlar mıydık dersiniz? 

Kanımca, Agatha Christie'yi Agatha Christie yapan kitapla­
rındaki Jane Marple değil. İçindeki Jane Marple. Neredeyse 
seksen yaşına kadar hızlı bir tempoda yazı yazan bir kadının 
içindeki gizli atom karınca. Evde kalmışlık, kız kuruluğtı kav­
ramlarını altüst eden bir "bağımsız" kadın imgesi. Marple ev­
lenseydi, önceliği kocaya, çocuğa verseydi, bütün o cinayetleri 
kim çözecekti? Y akıştırmalann tersine, "evde kalmamış, kız 
olup kurumamış" bir Jane Marple'dan başkasının gücü onca 
işe karışmaya yeter miydi? 

"Bunu bilir, bunu söylerim" diyor, Evrensel Agatha Chris­
tie Seven Kadınlar Kulübü'nün Şileli bir mensubu. "Miss 
Marple bana yaşlanmayı da okumayı da sevdirdi." Adına der­
giler çıkarılan, cemiyetler kurulan ve ruhu hata Batı'nın Yakın­
doğu tabir ettiği yerlerde gezinip duran bu ilham verici şaha­
ne kadın dedektifi öldürmeye sanıyorum ki, Agatha Chris­
tie'nin bile gücü yetmezdi. 
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Zelda'nın Hokka Burnu 
ya da 
Camille'in Lacivert Gözleri 

Camille Claudel'i kendi yaptığı heykellerden çok, yaşamını 

konu alan ve Isabella Adjani ile Gerard Depardieu'nun oyna­

dıkları filmle tanıdı dünya. Türkiye'de ise Anna Delbee'nin 

yazdığı Bir Kadın adlı kitap kimi çevrelerin bir anda Camille 

efsanesine ilgi duymasını sağladı. En son bir üniversite kulübü 

dergisinde rastladım, söz konusu kitap ve film dikkate alınarak 
bir yazı yazılmıştı Camille hakkında. "Güzeller güzeli kadın 
heykeltıraş, sevgilisi ve çalışma arkadaşı Auguste Rodin yüzün­

den heba oldu." anafikrini taşıyan bir yazıydı bu. Yazıyı kaleme 

alan üniversiteli kadın, tıpkı Anna Delbee'nin Bir Kadınmda 
olduğu gibi Camille'i şiirleştiriyor, güzel lacivert gözlerinden 

sıkça söz ediyor, hain Rodin imgesinin altını çiziyordu. Camil­

le Claudel'in tanıtılmaya çalışıldığı bu yazıda, onun yoksulluk 

ve engellemelerle dolu yaratıcılık yaşamında zorluklarla ta­

mamlayabildiği ama buna rağmen yeteneğinin büyüklüğünü 

bütün görkemiyle yansıtan heykellerinden söz edilmemişti yi­

ne. Başına gelenlerin tek nedeni aşkı Rodin'di. Camille genç ve 

güzel. Rodin güçlü ve zalimdi. Hepsi bu kadar. Kurban kadın 

efsanesi yaratıcı kadınınkini yenmişti bir kere daha. 
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Yine aynı günlerde Zelda Sayre Fitzgerald ile ilgili yazılmış 
bir yazıya rastladım. Bu kez bir yeraltı dergisindeydi yazı. Fo­
tokopinin karasında bebek yüzlü bir kadın fotoğrafı ve yanın­
da "büyük yazar Scott Fitzgerald'ın �hamı, şahane ama deli· 
kadın" anafikirli kısa bir yazı vardı. Zelda da kurbandı ama ön­
celikle kendi kaprislerinin kurbanı olmuştu. Peki kaleme aldığı 
roman, eşine verdiği fikirler? Çevresindeki insanlar üzerindeki 
düşünsel etkisi? Onlar kolay kolay yazılara giremeyecekti . Ye­
raltımızda bile. 

Birbirinden neredeyse elli yıl arayla doğmuş ve "sanat tari­
hinde" farklı fark-
lı efsaneler yarat-
mış bu iki kadı-
nın, Camille ve 
Zelda'nın ortak 
bir yazgıları vardı. 
İkisi de "güzel", 
ikisi de yaratıcı, 
yetenekli, ikisi de 
ünlü "sanatçı" er-
keklere takık, ikisi 
de bu adamların 
arkasına itilmiş, 
yaşamlarını akıl 
h a s t a n e l e ri n d e 
noktalamış ve bu-
gün asıl anımsan-
maya değer yön-
leriyle değil göz- Camille Claudel 
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leriyle, burunlarıyla, "zavallılık.larıyla" anımsanır olmuşlardı. 
Gerçi ikisi de darda yaşamışlardı ama toplumsal baskılar ve 
kendilerini arka planda tutmaya çalışan, başaramayınca da itip 
kakan sevgililerine rağmen kendilerini ifade etmeyi başarabil­
mişlerdi. Kendi imzalarını taşıyan yapıtları vardı. Büyüktüler. 

Camille'in gerçek yaşam öyküsünü Anne Delbee'nin kitabı­
nın yanı sıra Anne Rivere'nin henüz Türkçe'ye çevrilmemiş 
Camille Claudel'inden öğreniyoruz. Çocukluğundan beri hey­
keltıraşlığa yönelen ama kadın olduğu için akademiye gireme­
yen, kızlar atölyesinde çalışmak zorunda kalan, dönemin bü­
yük heykeluraşı Auguste Rodin (Bakınız ünlü Düşünen Adam 
heykeli) ile tanıştırılıp çalışmaya başlayınca da yazgısı değişen 
bir sanatçı portresi karşımıza çıkan. Camille zamanla Rodin'e 
duyduğu aşk ve hayranlık arasında sıkışacak, onun çalışmaları -
na yardımcı olmakla geçirdiği zaman yüzünden kendi yapıtla­
rına yoğunlaşamayacaktır. Rodin bir sevgili olarak ikili oynar. 
Bir yanda uzun yıllar birlikte yaşadığı ve sıkı sıkıya sırtını yas­
landığı sevgili Rose'u vardır, bir yanda da genç, güzel ve işle­
rini de yaptırabileceği metresi . Bu kapandan kurtulup bir başı­
na çalışmaya yönelen Camille ise bir Rodin'in değil, binlerce 
Rodin'in karşısında bulur kendini. Erkek sanatçılara sağlanan 
hiçbir maddi yardımı alma şansı yoktur. İnsanlar heykelle uğ­
raşan bir kadına ancak deli gözüyle bakarlar. Ailesi onu dışlar. 
Yasak ilişkisinin "ahlaki" bedeli ona ödetilir. Giderek ünlenen 
şair erkek kardeşi Paul Claudel onu bu bedelle baş başa bırakır 
ama arkasından ağıtlar yakıp enişte namzetini suçlar. Bebeğini 
yalnız başına düşüren, yani iki kişilik bir yanlışı bile kendi be­
denini hırpalayarak düzeltmeye çalışan, davet edildiği yerlere 
gidecek giysileri sarın alamayacak kadar yoksul düşen, paralan-
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nı denkleştiremediği dökümcülerin saldırısına uğrayan ve sa­
natsal bağımsızlığını sonsuz bir yalnızlıkla ödeyen Camille'dir. 
Paul Claudel ile Aguste Rodin'in adlarının görkeminden kur­
taramaz kendini ve kapıldığı paranoyalar sonucunda akıl hasta­
nesine kapatılır. İyileşme gösterdiği halde dışarı çıkarılmaz. Ai­
lesi onu orada ölüme terk eder. Sakantula, Valsçi, Huzmetli 

:zetda Sayre Fitzgerald - Scott Fitzgerald 

5 1  



Kız'ın yaratıcısı, otuz yıl kaldığı akıl hastanesinde ölür ve unu­
tulur. l 902'de yazdığı bir mektup iç burkucudur: "Kendimi 
kuşkuyla karşılanan sanat eserlerine ve az çok dışlanan çevrele­
re olan tutkuma adayacağıma, kendime doğal özelliklerimi öne 
çıkaran güzel giysiler ve güzel şapkalar satın almalıydım." 

Zelda'nın öyküsünü ise Inge Stephan'ın Ünlü Erkeklerin 
Gölıgesinde Yetenekli Kadınların Yazgısı ve Nancy Millford'un 
Fitzgerald çiftini anlattığı kitaptan öğreniyoruz. Yani ya kısıtlı 
sayıdaki kitaplardan ya da filmlerden öğreniyoruz çaresiz. Zel­
da'nın da üzeri kırk kat toprakla örtülmüş gibi. Adının geçtiği 
tek yer görülmüyor. Oysa bir başına yazdığı koskoca bir Bana 
Valsi Bağışla'sı var. 

Zelda, Camille'in gitmediği bir yoldan başlar yaşama. Bir 
cazibe figürü, bir femme fatal, skandallar kraliçesi olur. Daha 
genç bir kızken, yaşadığı kentte adına bir hayranlar kulübü ku­
rulur. Yani Zelda güzel giysiler ve şapkalarla meşgul olur UjUn 
bir süre. Tabii, bunlar onu "kurtarmaya" yetmiyecektir. Öyle 
bir noktaya gelir ki, "Erkeklerin ilgisi olmadan kişiliğini yitir­
diğini" düşünmeye başlar. Ama bütün bunlar içindeki insanla 
çelişmektedir. "Hem kendi yasalarına göre yaşamak isteyen 
hem de sevilme�, sayılmak, korunmak isteyen" biridir. İkisi bi.r 
araya gelmezler, oysa. Bir uçta içindeki kedi yavrusu kadın ve 
bir uçta dışardan görünen öldürücü cazibe. Sanatsal eğilimleri 
ve aşkın çağrısı onu Scott Fitzgerald'a götürdüğünde ise du­
rum iyice içinden çıkılmaz olur. Scott'la Amerika'nın bir dö­
nem en kıskanılan ve en skandallarla dolu çiftini meydana ge­
tirdiklerinde yine aynı ikileme hapsolur. Scott onu femme fe­
tale imgesine kilitler. Onun fikirlerini sonuna kadar kullanır, 
kansının akıl hastanesinden yazdığı mektuplan bile romanları-
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na katar. "Eğer benimle karştlaşmasaydt bir dahi olurdu" diye­
bilmiştir bir ara ama hepsi bu. Zelda sürekli rekabet ettiği ko­
casıyla başa çtkamaz. Scott onu, psikiyatri kliniğindeki doktor­
lann önünde yazt yazmayı btrakmast konusunda tehdit ettiğin­
de bile çaresiz kahr. Yayımlanan kitabım daha önce kendisine 
göstermedi diye azarlar büyük koca. Zelda'nm evliliği bir gös­
teri, aşkı bir malzeme, cazibesi bir hapishanedir. 1 948'de bir 
psikiyatri kliniğinde çtkan yangmda yaşammı yitirir. 

En yakın tepelerden bakıldtğında Camille'in de Zelda'nm da 
iki ayn yoldan aynı noktaya vardtklart görünüyor. Kuş bakışından 
iki kadın krokisi. Anlaşılan o ki, Sindrella kompleksi her ikisinin 
de yaşamına yer yer egemen olmuş. Kadınlar toplumun kendile­
rini nasıl gördüğünü önemsemiyorlardı. Sanatçı olarak çalışma­
lannı sürdürebilmek için alkışlara gereksinimleri vardı. Oysa bu 
alkışlarla hep aşklartna gidiyordu. Yapıtlartna harcayacaklart ener­
ji gibi tıpkı. Yakın çevrelerinin de baskılart büyüktü. Yakıştkstzdı 
Carnille'in de Zelda'nın da arzulart. Karun psikolojisi gereği uy­
gunluğa daha zor ikna oluyorlardı ve cesaretleri kınlrnıştı. Buna 
rağmen bugün Camille'in yontulan heykel sanaunın önemli ya­
pıtlın arasında cirulıyor. Özellikle "Olgunluk Çağı" çalışması ile 
ulaştığı nokta hayranltk uyandına. Zelda Sayre Fitzgerald ise 
hem Bana Valsi Bağışla ile hem de son derece içsel konulara gir­
diği mektuplartnda yazarltk gücünü karutladt. Doktorlartna sö­
zünü ettiği "fare düşüncelerini kovalayan kedi düşünceleri" 
Scott'un kitaplartnda sıkışıp kalmadılar bir biçimde. 

Bütün bu gerçekler dururken, Scott Fitzgerald't ve Aguste 
Rodin'i savunan ateşli kalemler de hani harıl çalışıyorlar. (Oy­
sa yaratıcı kadınların hırpalanmalannm tek sorumlusunun ya­
kınlarındakiler olduğunu düşünmek dar görüşlülüktür. Bu ka-

53 



dınlar o adamlar gibi binlercesinin; eleştirmenlerin, tarihçilerin 
önünde de dara düşüyorlardı. )  Birileri Rodin ve Scott'ı temize 
çıkarmak için didindi. Ruth Butler, The Shape ofGenius adlı ki­
tabında Camille'in içine düştüğü kaosun Rodin'den kaynak­
lanmadığını vurgulamaya girişti açık açık. Kitapta, Rodin'in 
Camille için yazdığı bir tavsiye mektubu vardı. Müthiş alçak­
gönüllü bir adamdı yani şu Rodin. Camille'i övüyor, ona mad­
di yardım verilmesini istiyordu. "Öğrencisi Camille Claudel"e. 
Butler da cömert dahi Rodin'in yanında Camille'i azarlıyordu: 
"Genç, çok hırslı ve başına buyruk Camille." Scott Fitzgerald'ı 
yücelten pek çok yazar da Butler'ın tavrına bürünüyorlardı: 
"Başbelası yosma Zelda." 

Genç, hırslı, dik kafalı, başına buyruk. Bir de yetenekli. 
Ölümcül bileşim. Kadın hırslıysa, nedense "çok hırslı" kabul 
ediliyor bütün öykülerde. Çok hırslı, aşırı hırslı. Kendi yaşamı­
nı korumak istemesi de dik kafalılık, başına buyrukluk. Aşkla­
rının işlerini temize çekmekten kendilerine zaman bırakmayan 
kadınların en ayıplanacak noktalan bunlar. Şimdi ise orada bu­
rada, en iyi niyetli yazılarda bile her iki laftan bir lacivert göz, 
hokka burun olunca insan durup düşünüyor. Bir yandan da 
kendilerini yapıtlarıyla hayli başarıyla savunan adamları hayran­
ları da yüceltip, akıl hastanelerinde ölen (yani kimin ne kadar 

yıprandığı açıkça belliyken) kadınlara "Tüü, yazıklar olsun!" 
çektiklerinde iyice sersemliyorsunuz. Merak ediyorum, bu ka· 
dınlan; Zelda'yı, Camille'i, Clara'yı, şunu bunu, bu erkekler­
den ne zaman süzmeyi başarabileceğiz? Bedenlerinin tasvir 
edildiği uzun metinlerin, aşklarının anlatıldığı melodramların, 
sevgililerinin ya yerilip ya övüldüğü metinlerin hangi ucunda 
varabileceğiz "Tek başına 'sanatçı' odur" vurgusuna? 
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Kocam Bir Rock Yıldızı, Sevgilim Bir Rock Yıldızı 
ya da 
Sevgililerimin Hepsi Rock Yıldızıydı 

l 960'larda rock müziğinin alnn çağına girmesi ve müzik 
endüstrisinde dönen para ve güç ilişkilerinin artmasıyla iyiden 
iyiye bir yaşama biçimine dönüştü tanınmış müzisyenlerle be­
raber olmak ve onlara gittikleri her yerde eşlik etmek. Pek çok 
genç kadın, groupielik denilen bu yaşam biçiminin içinde ora­
dan oraya savruldu, dumanlı kulisler ve ateşli partilerde boy 
göstererek efsaneyi tamamladı. Evde çocuk bakmaya mahkum 
edilmiş dertli eşler, zamansız intiharlar, karısına tecavüz eden 
rock yıldızları ve spot ışıkları. Fonda ise on yıllardır dillerden 
düşmeyen şahane rock yıldızları. 

Deborah Curtis bir rock yıldızının eşi. Beş yıl evli kaldığı 
kocası lan Curtis 1980'de intihar etti. lan bu dünyayı terk et­
tiğinde kızları Natalie daha bebekti. Bebeğin hemen hemen 
bütün masraflarını bir gece kulübünde barmaidlik yapan De­
borah karşılıyordu. Ara sıra evine uğrayan baba lan Curtis ise 
bütün kazandıklarını "en sevdiği groupie" olan Annik Hono­
re adlı Belçikalı bir kadınla harcamayı tercih ediyordu, 

lan Curtis "sıkı erkek" imajlı yıldızlı rock şarkıcılarından 
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değildi. Aksine kırılgan ve zayıf görünüyordu. Epilepsi hastalı­
ğı onu bölüyor, güçsüzleştiriyor, sahnede yerlere yıkıyordu. 
Yüzünde hep donuk ve şaşkın bir çocuk ifadesi vardı. Yazdığı 
sözler "hayalkırıklığından mustarip" bir kuşağın kalbine hiç si­
linmemecesine işleyecek kadar anlamlı, hüzünlü, şiirseldi. Ba­
şını çektiği topluluk, Joy Division punk sonrası dönemin İngil­
tere'sine metaforlarla dolu karanlık şarkılar taşıyordu. Benim 
gibi pek çok insanın en sevdiği topluluk haline gelmesinde bu 
şarkıların arkasında çizilen sade, münzevi ve gözü tok müzis­
yenler imgesinin büyük önemi var. Deborah Curtis eşinin in­
tiharından on yıl sonra evliliğini ve Ian'ın yaşamını anlatan bir 
kitap yazdı: Touching From A Distance (Bir Mesafeden Do­
kunmak}. Bu kitabı -ben dahil pek çok insan karşı- kahraman 
lan Curtis'i daha iyi anlamak için okumuştur herhelde. Ama 
Deborah'ın bizlerle paylaştıkları yalnızca ayın aydınlık yüzü 
değil. Öykünün pek bilinmeyen tarafı. Lisede tanıştığı lan'in 
onu herkesten kıskandığı ve yüksekokula gitmesini nasıl engel­
lediği, lan müzik işine daldıktan sonra karısı sıfatına hapsedi­
len Debbie'nin grup ve menejerler tarafından nasıl dışlandığı, 
hamileyken sahneye yaklaşmasına nasıl izin verilmediği (bir 
rock yıldızının hamile eşi görülecek, hiç olacak şey mi, uyarıla­
rıyla), kocasının grubun hayranlarından biri olan ve turnelerde 
grubu izleyen parası bol bir Belçikalı kadınla ilişkisinin nasıl ka­

buslar yarattığı, yapayalnızlığı, elektrik faturalarıyla boğuşma­
sı. . .  Yaşamın hepimizin başına farklı boyutlarda getirebileceği 
bütün sıradan ve· sıradışı belalar. . .  Kitabı okurken o kadar ür­
perdim ve etkilendim ki, artık merak ettiğim Ian'ın geçmişi de­
ğil, Deborah'ın geleceği. Bir çocuk ve acı tatlı bir yığın anı ba­
şında. Bir de kocasından kalan mezar taşı ve intihar mektubu. 
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Ama Deborah'ya haksızlık yapılmasına dolaylı yol açmışsa da 
lan Curtis'in cefasını epey çeken, yollarda sürüklenen ve o 
ölünce cenazesine katılmaya bile hakkı olmayan ve birlikte kal­
dıkları odada saatlerce şarkı dinleyip ağlayan groupie Annik 
Honore'yi de merak ettim. Onun yazılmamış kitabı nasıl, kim 
bilir? 

Groupie'lerin sonu çoğunlukla iyi bitmez. Anlatanlar öyle 
diyor. Groupie'ler, yani rock yıldızlarıyla birlikte olmak isteyen 
ve turnelerde onlara eşlik eden çoğunluğu çok genç yaşlardaki 
kadınlar l 960'lardan beri müzik magazin dünyasının kulisler­
deki perileri . Bir kısmının yaşamdaki tek uğraşı bu adamla�la 
yatmak, dolaşmak. Bir kısmı ise başka işlerden ünlü . Bir kısmı 
aşka kapılıyor ve karşılık buluyor, rock yıldızlarının eşi duru­
muna geliyor. Bir kısmı için "orospu." deniyor yalnızca. Ma­
lum pek çok rockçı erkeği ellerinden geçiriyor ve genellikle de 
anılarını uluorta anlatıyorlar. Zaten anlatmasalar tadının çık­
mayacağına inanıyorlar. Evli ya da bekar ayrımı yapmıyorlar, 
erkek ve ünlü olsun yeter deyip geçebiliyorlar. Yetenekleriyle 
kendilerini cezbedecek olanları, güzelleri ve zenginleri listenin 
başında tutuyorlar. Liste başındakilerle "takılan" başarılı gro­
upie'lerin çoğu sonradan oturup kitap yazıyor. Onların kitap­
larından, toprağı bol olsun, Jimi Hendrix'in kuliste oral seks 
yaptırmaya bayıldığını, Brian Jones'un erken boşaldığını, mer­
hum Elvis'in penisinin kalınca olduğunu öğreniyoruz. Yani ga­
yet yararlı bilgiler. Herhalde güvenilirliği şüpheli bu tür kitap­
ları yine genelde biz kadınlar okuyoruz ve telefonda mevzu ya -
pıp eşe dosta anlatıyoruz. 

Altmışlı yetmişli yılların groupie'lerinden bugün sağ kalan­
lar arasında edebiyatın dışında meselelere eğilenler bulunuyor. 
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Kendini fotoğrafa, heykele veya dine verenler de yok değil. 
Örneğin bir zamanlar Beatles'tan George Harrison'la evli olup 
kocasının arkadaşı Eric Clapton 'la aşk yaşayan ve daha sonra 
boşanıp Bayan Clapton olan Patti Boyd bugün fotoğraf sana­
tıyla meşgul. Bir başka Beatlesçının eski eşiyle birlikte alkolü 
bırakmak için terapilere gidiyor. Patti Boyd gibi meşhur Layla 
şarkısının da ilham kaynağı olmak bir kadını tamamıyla mutlu 
etmeyebilir. Patti de uzun süre Eric Clapton'dan dayak yemiş 
ve madde bağımlısı yıldız kocasının tecavüzüne uğramış. Bir 
aralar 80'lerin müzisyenleriyle, Prince ve çeşitli glam rock top­
luluklarından "yıldızlarla" gezip tozan Vanity ise sonradan hi­
dayete ermiş ve tarikata girmiş. Artık zamanının çoğunu kilise­
de geçirdiği söyleniyor. Jim Morpson'un eşi diye tanınan Pat­
ricia Kennealy ise paganist bir tarikatın evliyalarından. Aynca 
çok mistik kitaplar yazıyor. Daha öncesinde sade bir gazeteciy­
miş. Mick Jagger'ın, yuvası kendisi gibi bir groupie tarafından 
yıkılan ilk eşi Bianca Jagger ise siyasete atılmış. Herhalde eski 
kocasının kimseye yar olmayacak kadar hayırsız biri çıkmasına 
seviniyordur. Mick'in yine bir groupie tarafından yuvası yıkılan 
ikinci eşi ünlü model Jerry Hali yeniden bekar ve sanatla falan 
zaman kaybetmiyor, milyarderlerle gününü gün ediyor. Aynı 
adamdan çocuk yapan ilk "çılgın" kadın Marsha Hunt ise iliş­
kisi biter bitmez yazarlığa koyulmuş. Yetmişlerde pek çok 
rockçı erkekle gezen tozan Bebe Buell ise sonrasında şarkıcılı­
ğa soyunmuş. Bugün evinde, kendi halinde ve ünlü oyuncu 
Liv Tyler'ın annesi. 

Tanınmış groupie'lerin çoğu oyunculuk ya da mankenlik 
kökenli. Meslekleri nedeniyle tanınan bu kadınlar davetlerde 
ve ödül törenlerinde sık sık karşılaştıkları bu rock müziğinin 
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maço tavırlı, karizmatik erkeklerinden etkilendiklerini itiraf 
ediyorlar. Ama bu kadınlan sancılı ilişkiler sonrasında ayakta 
tutan yine meslekleri, meslek gibi yar olmuyor. İlişkiler sancılı 
çünkü flaşlar patlarken hep gülümsemeniz gerekir. Erkekler iç­
meyi, hapları ve sahneyi her şeye tercih eder. Aldatılmak kaçı­
nılmazdır, aldatmak da öyle. Çoğu kadın bir müzik toplulu­
ğundan bir erkekle birlikte olmaz, hep birlikte yenildiği içildi­
ği için öteki elemanlar devreye girer. Kulisler kalabalık, arka­
daşlık ilişkileri karman çormandır. Egemen erkekliğin provo­
kasyonu yapılmaktadır. Daha çok kadın, daha çok eğlence. 
Groupie'lerin bazısı bunu daha çok ünlü erkek, daha çok eğ­
lenceye dönüştürmemiş değil. 

Manken ya da oyuncu olmayan sıradan, taşralı genç kadın­
lar içinse apayrı bir yaşam tarzı groupie'lik. Hayran oldukları 
erkeklerle hiçbir zaman eşit değiller. Doğal güzellikleri ve 
gençliklerini öne a�yorlar. Tur otobüslerinde yata kalka gezi­
yorlar sevdikleri topluluklarla. Erkek rock yıldızlarının en çok 
kahrını çeken bu gencecik ve tecrübesiz kadınlar. 

Bunlardan biri Lori Lightning. Yetmişlerin en parlak toplu­
luklarından Led Zeppelin'in gitaristi Jimmy Page ile tanıştığın­
da on dört yaşındaymış. İlk kez Page ile birlikte olmuş. İlk 
madde deneyimlerini onunla yaşamış. Reşit olana kadar ilişki­
leri basından gizlenmiş. Lightning'in kız arkadaşları da gro­
upie'ymiş. Hep birlikte konser konser dolaşırlarmış. Page baş­
ka kadınlarla birlikte olmayı hiç bırakmamış. Her uzun ilişkisi­
ni Lori'yle olmak için noktalıyormuş. Derken çark dönmüş. 
Page manken groupie Bebe Bluell'le çıkmaya başladığında Lo­

ri'yi yanından uzaklaştırmış. Ve terk edilen kadın hiç bir zaman 
huzura kavuşamamış. Bugün Los Angeles'ta yoksul hayatı sür-
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düğü ve düşük ücretli işlerde çalıştığı anlatılıyor. Gençlik anı­
larından pek söz etmiyormuş. Kendisini yoksul ve yalnız tara­
fa itenin o anılar olması yüzünden mi acaba? 

60'ların süper groupie'si diye anılan kızlardan Devan Wil­

son'ın ise gençlik anıları anlatacak hali yok. O zaten genç öl­

müş. On beş yaşında evden kaçmış ve sokaklarda yaşamaya 
başlamış. Bir gün Jimi Hendrix'le tanışmış ve hayatı değişmiş. 
Biseksüel olduğu için Jimi'ye ayarladığı kadınlarla kendisi de 
sevişirmiş. Bir ara Siyah Panterler hareketine katılmış ve siyah­

ların özgürlüğü için mücadele vermeye karar vermiş. Ama ba­
ğımlılıklar ve Hendrix aşkı peşini bırakmamış. Karşılıksız aşk ve 

eroin onu tekrar sokaklara sürüklemiş. Hendrix 70'de ölünce 
borçlardan ·bunalan Devon fahişelik yapmaya başlamış. 
197l 'de New York'un bohemler oteli Chelsea'nin camından 
aşağı bırakmış yorgun gövdesini. 

90'larda tanınan ve groupie'lik yanında porno yıldızlığıyla 

da iştigal eden ve yüzlerce ünlü erkeği tavlamasıyla tanınan Sa­

vannah'nın listesinde Guns'n Roses'ın gitaristi Slash, oyuncu 
Mark Wahlberg'i gibi pek çok kişi var. Slash ile bir yıl çıkmış­
lar, sonra adam gitmiş bir mankenle evlenmiş. Bunalımdan 
kurtulamayan Savannah ise genç yaşta geçirdiği trafik kazasın­
da yüzü yaralanınca ölümü seçmiş. 

Groupie dünyası intiharlar, bağımlılıklar, dayaklarla uğra­

şan kadınlarla dolu. Görünen o ki, ünlüler genelde yırtıyor, ço­
luk çocuk doğurup ellerindeki parayla yaşayıp gidiyorlar. "Ya­
ramaz erkeklerden" sıkılanlar ve eskiye perde çekenler var. 
Kendi kalemlerinden çıkan anı kitaplarını okuduğumuzda, 
geçmişinde tamamıyla mutlu olmuş bir groupie'ye rastlayamı­

yorsunuz. Belli bir işi ve uğraşı olmayan, bir yerlerde tutunma-
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yan kadınların hepsi hüsrana uğramış. Çok sevdiğimiz şarkıla­
ra ilham olarak ve bol bol gezmek dışında fazla bir şeyle övü­
nemiyorlar. Aldatılmalar, kazık yemeler, bir kenara atılma kor­
kusu hep onları bekliyor. Onlar yıldızlara yıldızlık katarken, 
yıldızlar için dövüşür, yarışırken.  Tıpkı onların o "muhteşem 
adamları" kulislerde bekledikleri gibi yarınsızlık ve bunalımlar 
da onları bekliyor. Ve erkeklere pek bir şey olmuyor. Onları 
herkes beğenmeye devam ediyor. Basitliklerini, zaaflarını, ko­
laylıklarını, idollüklerinin neye mal olduğunu groupie'leri, eş­
leri biliyor, dinleyicileri pek bilmiyor. Belki bilseler de umurla­
rında değil. Bütün bunlar gösteri dünyasının bir parçası ya_ . .  
Konserlerde ayılan bayılanlar, çığlık atan kadınlar olmasa gös­
teri eksik kalmaz mı? Sahneye yakın yerde o çok sevilen solis­
tin çocukluk aşkı karısı karnı burnunda dikilir ve herkese, he­
pimize "gösterinin dışında" bir şeyleri anımsatıverirse, oyun 
bozulmaz mı? Yoksa müziğin filan değil düpedüz ünün ve sah­
nenin peşinde miyiz? Kadın olarak bize en çok yakışan yerin o 
spotların altı değil, kulis olduğunu bilerek. Üstelik sahnenin 
yalnız rock müzisyenlerine ait olmadığı yerlerde bile. Biliyor­
sunuz Türkiye'de parası pulu ve güzelliği bile olmayan bir ta­
kım şair ve karikatürist erkeklerin bile groupie tarzı alıcıları var. 

Deborah Curtis'in kitabını okuduktan sonra lan Curtis'in 
"belli bir mesafeden dokunmak" derken neyi kastettiğini san­
ki anlıyor insan. Kitaba bu adın konulması rastlantı değil. Kos­
koca bir groupie geleneği bile bir anlamda böylesi bir mesafe­
nin uzunluğu ve kısalabilirliği üzerine kurulmuş. Ama mesafe 
hiçbir zaman kalkmıyor. Güç erkeklerdeyse ve bu gücü biraz 
da kadınlara dayanarak elde ediyorlarsa mesafeler her zaman 
korunacak. Geriye kahraman yıldız figürleri ile hazzın sıcağın-
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da öz yıkıma koşanlar, bir de anlatacak çok şeyi olan hakikatli 
kadınlar kalacak. Bir de onca şarkı. Örneğin Joy Division'ın en 
ünlü şarkısı, o güzelim Love Will tear Us Apart. "Aşk Bizi Ayl.­
racak" . . .  Sözleri Ian'ın Annik'le olmak için Deborah'ı terk 
ed( emey)işini anlatıyor. Siz böyle bir şarkıya ilham kaynağı ol­
mak ister miydiniz? 
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Visconti, Coco Chanel, Romy Schneider • . .  

"Eğer bana kalsaydı, hemen her şeyimi bırakır, oyuncu 
olurdum. Tıpkı annem gibi", diye yazmıştı 14 yaşındaki Rosa­
marie Magdalena Albach, 1 �52 yılında günlüğüne. Bir yıl son­
ra, istediği fırsatı elde etti ve W enn der weiBe Flieder wieder 
blüht adlı filmde, annesi Magda Schneider ile birlikte rol aldı . 
İlk kamera deneyimini gerçekleştirdikten kısa bir süre sonra 
okulu bıraktı. 1 954-1957 arasında hayatına damgasını vuracak 
4 filmde oynadı. Alman sinemasının kitch seri filmlerinden Sis­
si, Romy'ye hem erken, hem de ön yargı yaratacak bir şöhret 
kazandırıyordu. Romy'nin sinema kariyeri üvey babası Hans 
Herbert Blatzheim tarafından zeki bir biçimde yönetiliyordu. 
Her insan içine çıkıldığında, annesinin kendisine "Gülümse, 
hadi gülümseme şimdi", diye fısıldadığını anlatıyordu Romy. 
Ancak üvey babasının kendisine tacizde bulunduğunu itiraf et­
mesi için 40'lı yaşlara ulaşması gerekecekti: "Üvey babam ga­
yet açık bir biçimde bana yatmamızı teklif etti" .  

Romy Schneider, 19 5 8 'de ilk kez bir yabancı prodüksiyon­
da, Girls in Uniform'da oynadı . Yine aynı yıl Christine filmin­
de rol aldı. Christine'deki rol arkadaşı Alain Delon, o dönem­
de Fransız sinemasının süperstarıydı. Romy Alain'e aşık oldu 
ve ailevi kısıtlamaları bir kenara atarak uçar gibi Paris'e koştu. 
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"Tamamen Fransız olmak istiyorum, Fransızlar gibi yaşamak, 
:işık olmak, sevişmek ve giyinmek istiyorum", diye yazmıştı 
günlüğüne. İleride her şeyi bir çırpıda özetleyecekti: "Benim 
hayatıma yön veren üç kişi oldu: Alain, Visconti, Coco Cha­
nel". Chanel'in, Romy'ye zarif, baş döndürücü bir Pariziyen 
tarzı kazandırdığı söylenir. Ama belki de Romy'dir giydiği her 
şeye tarzinı veren. Romy Fransa'daki sinema çalışmalarından 
hiç memnun değildi: "Fransa'da ciddiye alınmıyordum. Her­
kesin gözünde Alain Delon 'un sevgilisinden başka bir şey de­
ğildim. Ne zaman Visconti ile ya da Rene Clement ile çalışa­
caktım?" 

Romy, Alain Delon için ülkesini ve arkadaşlarını terk etmiş­
ti ama hayatta bir tek onun sevgilisi olarak kalmak da istemi­
yordu. Sissi filmleriyle ünlenmişti ·ama oyunculuk yeteneği 
bunların çok çok ötesindeydi. Dönemin poh pohlananan, şı­
marık, doyumsuz çocuğu Delon'dan çok daha iyi bir oyuncuy­
du Romy. 

1961 yılında Romy, çok sevdiği yönetmen Visconti ile ça­
lışma fırsatını buldu. Aynı yıl iki Visconti filminde oynadı . Vis­
conti onun için "Avnıpa'daki en parlak kadın oyunculardan bi­
ri", diyordu. Romy'yi takdir edenlerden biri de Orson Wel­
les'ti. Kafka'nın Dava'sının sinemaya uyarlanması söz konusu 
olduğunda Welles, Romy'yi aradı. Dava'daki rolü Romy'yi 
uluslararası sinema çevrelerinde yükseltti. Artık Hollywood 
onu bekliyordu. 

Paris Match o dönemde şu saptamayı yapmıştı : "Greta ve 
Marlene'den 40, Marilyn'den 1 5  yıl sonra, beyaz perde niha­
yet yeni bir büyük yıldıza daha kavuştu". İki kez Cesar Ödü­
lü'ne layık görülen Romy, hiç oyunculuk eğitimi almadan 40 
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film çevirmişti bile, yaşamı boyunca ise tam 6 l film için kame­
ra karşısına geçecekti. 

Romy Schneider, başarılı bir oyuncu, bir sinema ikonu, bir 
cazibe simgesi olarak tarihe geçti. Ama beyaz perdenin dışın­
da, mutsuz bir hayatın pençesinde sürükleniyordu. Delon 'la 

43 yRŞında fOk güzel bir kadının bu şekilde ölümü 

nasıl doğal olabilir? 
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ilişkisi onu hem kısıtlıyor, hem de yoruyordu. Top model ve 

şarkıcı Nico'yu da yıpratan, ona da hayatı zindan eden de aynı 

"sabıkalı" Delon değil miydi? Romy'nin ilk evliliği de bed­

bahttı. Berlinli tiyatro yönetmeni Harry Meyen ile evliliklerin­

den oğul David Christopher dünyaya gelmişti. David'in doğu­

mundan sonra şöyle diyordu Romy: "Hayatımın nasıl bir bi­

çimde değiştiğini soruyorsunuz, ben biraz değişik bir açıkla­

mada bulunayım, nihayet benim de bir hayatım oldu" . Meyen 

ile evliliği yürümedi, Meyen'in intiharı Romy'yi de ölüme yak­

laştırdı. 

Romy 1977 yılında özel sekreteri Daniel Biasini ile evlendi, 

bu evlilikten de bir kız çocuğu Saralı Magdalena dünyaya gel­

di. Romy ilk filmini çevirdiğinde, gerçek babası Wolf Albach­

Retty ona yazdığı mektupta "Çocukluğunu cebine tıkıştır ve 

yollara düş", diyordu. Romy hayatının ilk on dört yılını yanlı 

okullarda, anneanne evlerinde geçirmişti. Şimdi kendi oğlu 

David de benzer şeyleri yaşıyordu. David 5 Temmuz 198l'de 

büyükannesinin evinin önünde bir kazaya kurban giderek ha­

yatını yitirdi. 

Romy, "Ne yaparsam kamera karşısında yapıyorum, gerçek 

hayatta hiçbir şey yapamıyorum," diyordu. Hayatının son dö­

neminde sakinleştiriciler, alkol, uyku ilaçlarına gömüldü. 

1976'da Alman feminist Alice Schwarzer'e verdiği söyleşide bir 

kadın olarak karşılaştığı zorlukları içten bir dille anlatmıştı. 29 

Mayıs .1982 Paris'teki dairesinde ölü bulundu. Kimileri intihar 

ettiğini düşündüler. Oysa Adli Tıp raporunda "Kalp krizi sonu­

cunda doğal ölüm" yazıyordu. Magda Schneider, Romy'nin 

bütün sevenleri adına itirazda bulundu: "43 yaşında çok güzel 

bir kadının bu şekilde ölümü nasıl doğal olabilir?" 
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Mata Hari 
ya da 
Yalnız Başına Dans Etmek 

James Bond filmi Die Another Day vizyona girdi. Ve po­
püler kültürümüz, kötünün ve iyinin bir fantezi edebiyat öy­
küsündeki gibi açık ve net olduğu savaşların karizmatik casus 
figürleriyle doldu. Yine ful karizma erkeğimiz, sert yumruklan 
ve ateşli dudakları ile rüyaları süsleyen 007'nin yanında hem 
bedeni, hem aklı ile baş döndürecek kadın casuslar var . . .  Aca­
ba bir zamanların Mata Hari'si de öyle miydi? Orient Exp­
ress'in dar kompartımanlarında Isabella Duncan'lı, yaralı, gri 
Avrupa günlerinde o da Bond kızlan gibi edilgen adımlar mı 
atıyordu? Yoksa bildiği bir şey mi vardı uğruna ölmeye, müca­
dele etmeye değen? Söyleyin ezilmiş cinsin bir mensubu, bir 
kadın, bir "kaltak" için hangi ülke ölmeye değer, ya da bu ka­
otik, yalandan namuslu yeryüzü öyle bir ülke olsaydı bile ku­
rutmadan bırakır mıydı? 

1917  yılının sonbaharında, Fransız askeri mahkemesi Mata 
Hari adıyla bilinen bir dansözü ölüme mahkum etti. Alman 
Reich'ına hizmet etmekle suçlanan kadın, 1 5  Ekim'de Vincen­
nes'te kurşuna dizildi. 
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Suçlu muydu, değil miydi? Casus muydu, piyon muydu? 
Bu soru tarihi bir tartışma olarak gelenekselleşti. Erkek fanta­
zileri, çoğul kültürlü imaj üreticileri Mata Hari adını "dişi şey­
tan" klasiklerini destekleyen efsanevi bir figüre dönüştürdüler. 

Mata Hari 7 Ağustos 1 876'da Hollanda'nın Leeuwarden 
kentinde dünyaya geldi . Ailesi ona Margaretha Zelle adını ver­
di. Zengin bir ailenin çocuğuydu. O ve kızkardeşi tam bir bur­
juva hayatı içinde yetiştirildiler. Genç Margaretha'nın en bü­
yük özelliği hayal gücüydü. Daha ilk gençliğinde hayatı "yaşa­
mayı" seçmişti. Egzotik bir artalan ile erişkinliğe ulaşmayı isti­
yordu. 1 1  Temmuz 1895 yılında daha 1 8  yaşındayken kendi­
sinden yirmi yaş büyük bir subay olan Campbell MacLeod ile 
evlendi. 30 Ocak 1896'da ise bir erkek çocuk dünyaya getirdi. 
Çocuğun adını Norman John koydular. 

Dört ay sonra MacLeod'un mecburi askeri hizmeti yüzün­
den ailecek Java'ya taşınmak zorunda kaldılar. Margaretha 
Zelle MacLeod için kritik bir dönemdi. Oğlu hastalıktan öl­
müştü. Margaretha ise bir kız çocuk dünyaya getirdi o acılı 
günlerde. Kocası ona şiddet uyguluyor, evde terör estiriyordu .  
Evlilik hayatı Margaretha için bitmişti. Bir gün herkesin başını 
döndürecek egzotik dansların kraliçesi olacak kadın, böyle bir 
hayattan atlayacaktı sahnelere. 

Margaretha ilk olarak çok özlediği Hollanda'ya döndü. 
1906'da evliliğini yasal olarak da bitirdi. Kızını eski eşine bı­
raktı ve kendi hayatına yelken açmaya karar verdi. Kendini keş­
fetmek için dünyayı dolaşmak istiyordu. Amsterdam, Bertin, 
Paris ve Viyana'ya gitti. Mata Hari (Şafağın Gözü) takma adıy­
la dans etmeye başladı. Kısa bir süre içinde eğlence ve şarabın 
eksik olmadığı masaların baş konuğu haline geldi. Gerçek bir 
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seks sembolü, başına buyruk bir kadın olduğu söyleniyordu. 
Mata Hari'nin parlak hayatı L Dünya Savaşı'nın patlama­

sıyla değişti. Genç kadın tutunacak bir kent arayışı içinde kira­
yı bir baştan bir başa katetti. Herhangi bir plan ya da hedefi ol­
maksızın seyahat ediyordu. Bu seyahatler sırasında çeşitli kade­
melerden subaylarla tanıştı. Giz-
li servislerle ilişkisi de bu küçük 
aşk vakalarıyla başladı. Bu dö-
nemdeki ilişkilerine dair tam bir 
kanıt hiç bulunamadı, rivayetler, 
spekülasyonlar hala dağ gibi. Za-
ten davası sırasında konuşan şa-
hitlerin de söyledikleri şaibeli ve 
çelişkiliydi. Araştırmaların büyük 
bir kısmı, Mata Hari'nin çift ta-
raflı çalışan ve kişisel yakınlıklara 

Mata Hari adıyla markala­

nan hayatın üzerinde kalın bir 

örtü var, kimseler apamıyor. 

Bedenini göstermekten pekin­

meyen bu kadın, duygularını 

nasıl böyle gizlemiş? 
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dayalı olarak çeşitli gizli servislere bilgi sağlayan bir casus oldu­
ğunu gösteriyor. 

Efsane sürüyor, onca kitap, onca film, onca şarkı yükseldik­

çe yükseliyor. Ama Margaretha Zelle MacLeod'nın bir insan 

olarak neler yaşadığı, neler düşündüğü sorusu hala yanıtsız ka­
lıyor. Mata Hari adıyla markalanan hayatın üzerinde kalın bir 
örtü var, kimseler açamıyor. Bedenini göstermekten çekinme­
yen bu kadın, duygularını nasıl böyle gizlemiş? 

Avrupa'yı kıyıp geçiren savaş makineleri onu da içine aldı 
elbet, sonuçta o hayatı "yaşamayı" seçmemiş miydi? Şimdi fo­
toğraflarına bir bakın; nasıl gerçek, nasıl hayat dolu, sanki elle­
ri ahenkle hareket ediyor hala, fotoğraf karelerinde bile dura­
ğanlaşamıyor Mata Hari. Zaten hayatı "yaşamayı" istediğimiz­

de tek başına dans etmek zorundayız çoğunlukla. Şafağın gö­
zü üzerimizde, üzerimizde. 
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Marry Wollstonecraft 
Ya Boğulsaydı? 

l 940'1arda Fruedcu psikiyatrlardan Ferdinand Fundberg, 

Mary Wollstonecraft üzerine yaptığı çözümlemede, bir bilim 

insanına asla yakıştınlmayacak şu ifadelere yer verir: "Wollsto­

necraft erkeklerden nefret ediyordu . . . O bir ruh hastasıydı, fe­

minist ideoloji onun hastalığı yüzünden ortaya çıktı". Mary 

Wollstonecraft on sekizinci yüzyıldan bu yana, böylesi saldırı­

ların ve ön yargıların hedefi oldu. Düşünceleri ölümünden bir 

asır sonra etkisini gerçek anlamda gösterebildi. Yapıtlarının hak 

ettiği düzeyde incelenmesi bu yüzyılın başını buldu. Ne erkek­

lerden nefret ediyordu, ne ruh hastasıydı. Ona ölümünden 

yüzyıllar sonra bile bu tür saldırılarda bulunulması, düşüncele­

rinin hala yanlış anlaşılması, ancak onun ileri kavrayışı ve öngö­

rülülüğü üzerine bir fikir verebilir bizlere. Onu şimdi bile kal­

dıramıyorlar, onca zaman önce kalkıp cesaret gösterip kitaplar 

yazmasını, yüksek sesle konuşması takdir etmeyecek miyiz? 

Mary Wollstonecraft'ı böylesine bir konuma getiren neydi? 

Daha çok kendi deneyimlerinden yola çıkarak yazdığı kadın 

haklan konulu makaleleri ve kitabı mı, aydın çevrelerin de gir- · 

mekten kaçınmadığı tartışmalar mı, tanıklık ettiği çağı eleştir­

mekten geri kalmaması mı? 
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Wollstonecraft 1759'da bir çiftçinin kızı olarak dünyaya 
geldi. Altı çocuklu bir ailenin ikinci çocuğuydu. Evde baba ta­
rafından sürekli dövülen bir anne, üstünlük taslayan erkek kar­
deşler arasında büyüdü. Eğitimini kendi başına yürütmek zo­
runda kaldı. Ailesi sürekli, bir köyden ötekine taşınıyorken, 
Mary kendi kendini eğitmekle meşgul oldu. O dönemin şart­
larına ters düşen ilk hareketi on dokuz yaşında ailesinden ayrı­
larak yaşlı bir kadına bakıcılık yapmak üzere gitmesi oldu. Da­
ha sonra en yakın arkadaşı Fanny Blood ve koca kahrından bı -
kıp kaçan kız kardeşi Eliza ile birlikte Hackney yakınlarında 
bir köye yerleşti ve bir okul açtı. Üçlü, bir yandan okulu yöne­
tirken bir yandan da çevredeki aydınlarla irtibat kuruyordu. Bi­
reysel bilinç ve mantık ilişkisi konusundaki fikirleriyle dikkat 
çeken ve asli günah, ebedi ceza gibi dinsel motifleri reddettiği 
için tanrı tanımaz diye suçlanan Richard Price Mary'nin ilk ay­
dın dostlarındandı. Angelikan Mary, Price'ın din konusundaki 

savlarından etkilendi ve onunla dayanışma içine girdi . Price'ın 
Fransız Devrimi üzerine olumlu düşüncelerini eleştiren Ed­
mund Burke'a karşı «A Vindication Of Rights Of Man"i 
( 1789) kaleme aldı. Yoksulların ve kölelerin haklarından söz 
ettiği bu kitap ilk başta yazarının adı olmaksızın yayımlandı. O 

dönemde yaşayan kadın yazarların pek çoğu kitaplarını sahip­

lenmekte zorlanıyorlardı. Mary kitabın ikinci baskısında cesa­
retini topladı ve adını kapağa yazdırdı. Wollstonecraft Fransız 
Devrimi'nin çocuklarındandı ve aydınlanma çağının rüzgarla­
rına· kapılmaktan kendini alamıyordu. Aynı dönemde tanıştığı 
bağımsız yayıncı Joseph Johnson onu yazmaya teşvik edenle­
rin başında geliyordu. Hatta genç kadınların ve kız çocukların 
eğitimi üzerine yazdığı ilk kitabı '7'houghts On The Education 
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ofGirls"ii biraz da Johnson'un yüreklendirmelerine borçluyuz. 
Bu kitapta kız çocuklarının eğitimi sırasında karşılaşılan önyar­
gılan eleştiren Wollstonecraft, oyuncak seçiminde bile rollerin 
nasıl sınırlandırıldığını anlatır. Kadını süs eşyası olarak gören 
zihniyetle alay eder. 

Joseph Johnson Wollstonecraft'le dostluğunu 1788'de bir 
düşünce dergisi çıkararak pekiştirdi. Analytical Review adlı bu 
dergide Mary Fransız Devrimi ile ilgili makalelerin yanı sıra ka­
dınların bağımsızlığı konularını işleyen yazılarını da yayımladı. 
Tom Paine, John Cartwright, William Godwin, William Blake 
gibi çağın parlak düşünce insanları Wollstonecraft'e gereken il-

Wollstonecraft 1792'de "Vindication of Rights of Women"i 

yazdı. Eğitimde kadınların cahil ve köle yerine konuldu­

ğundan söz eden ve dönemin koşullarını eleştiren bu kitap 

birpoklarına göre siyasi feminizmin ilk eserlerindendi. 
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gi ve önemi göstermekte gecikmediler. William Godwin'le bir 
yemekte tanışan ve konukların içinde yüksek sesle tartışan 
Mary, onunla geleceğinin nasıl kesişeceğini tahmin etmiyordu 
büyük olasılık.la. 

Wollstonecraft 1 792 'de "Vindication of Rights of Women 'l1 

yazdı. Eğitimde kadınların cahil ve köle yerine konulduğundan 
söz eden ve dönemin koşullarını eleştiren bu kitap birçokları­
na göre siyasi feminizmin ilk eserlerindendi. Kimilerine göre 
ise liberal feminizmin ilk manifestosu. Wollstonecraft kadın ve 
erkeğin haklarının bütünlüğünü savunuyor, biri özgür değilse 
ötekinin de özgür sayılamayacağının altını çiziyordu. Çağdaş 
cinsiyet ve cinsellik çözümlemelerine değinirken, kadın ve er­
kek arasındaki ilişkilerde cinsel duyguların rolünü ir�eliyordu. 
Aynı dönemlerde yaşamış Judith Gargent Murray ABD'de, 
Olympe de Gouges ise Fransa'da benzer bir alanda çalışırken, 
İngiltere'de Mary Wollstonecraft'in sesi yükseliyordu. 

Mary Wollstonecraft 1792'de devrimin sonuçlarını incele­
mek üzere Fransa'ya gitti. Bu seyahat, hayatının en depresif 
döneminin başlangıcı oldu. Orada aydın dostlarının hırpalan­
dığını ve hayal kırıklığına uğradığını gördü. Hem aşığı olduğu 
devrimin, hem de aşığı olduğu erkeğin kendisine ihanet ettiği­
ni gördü. ABD'li bir maceracı olan Gilbert Imaly'yle Fransa'da 
başlayan tutkulu ilişkisi Imaly'nin onu bir aktrisle aldattığının 
ortaya çıkmasıyla son buldu. İki yıllık ilişkide evlilik dışı bir kız 
çocuğu da dünyaya getiren Mary, bu ihanet karşısında bunalı­
ma girdi ve intihara kalkıştı. Tanhte kendisiyle .kurduğu ilişki 
ve kızının babası olmak dışında hiçbir vasfı bulunmayan bir er­
keğe beslediği zaaf, az kalsın Wollstonecraft'in dünya için çok 
önemli olan hayatına mal oluyordu. 
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Mary aradığı mutluluğu bir zamanlar hararetli bir biçimde 
tartıştığı William Godwin'de buldu. 1797'de başlayan aşkları 
ortak düşüncelerindeki zenginlikle birlikte yürüdü. Godwin de 
Wollstonecraft gibi evliliğin yasal fahişelik olduğunu düşünü­
yordu. Çift bu nedenle birlikte oturmadı. Birbirlerinden ba­
ğımsız hayat alanlarını ayrı evlerde yaşayarak korudu. Mary 
ikinci kez hamile kaldığında çocuğun geleceğini düşünerek ni­
kahlandılarsa da, ayrı yaşamayı sürdürdüler. Wollstonecraft ilk 
kızına, bir zamanlar birlikte okul açtığı ve çocuk doğururken 
kan kaybından kollarında ölen dostu Fanny'nin adını vermişti. 
Benzer hazin sondan kendisi de kurtulamadı. 1 797'de ikinci 
kızı Mary'yi doğurduktan sonra gebelikten kaynaklanan zehir­
lenme sonucu hayatını kaybetti. Onun hayatına mal olan bu 
kız çocuğu bir gün gotik yazının en büyük eserlerinden Fran­
kestein1 kaleme alacak, Mary Wollstonecraft Shelley olarak ün­
lenecekti . Godwin iki kız çocuğunun bakımını üstlendi . 
Mary'nin yarım kalan kitabıyla birlikte anılarından oluşan bir 
kitabın da yayımcılığını yaptı. İçten bir dille yazılan anı kitabı 
Wollstonecraft'in hayatındaki çelişkileri, yalnızlıkları gözler 
önüne serdiği için sıkça eleştirilere hedef ve kaynak oldu. 

Godwin, kendi deneyimlerinden yola çıkarak hemcinsleri­
nin yanı sıra ezilmiş bütün insanlara çözümler önermeye çalı­
şan ve eşitlikçi bir dünyanın hayalini kuran aşkını "Tutkulu, 
cömert, yetenekli, dürüst bir kadın" sözleriyle tanımlıyor. 
Mary Wollstonecraft'i kadınların cinsel, iktisadi ve entelektüel 
özgürlüklerini kazanmaları üzerine kafa patlatmış ama bu ara­
da özel alanda sık sık hırpalanmış, pek çok hemcinsi gibi gün­
lük kederlerden yorgun düşmüş bir kadın olarak tanıtıyor. İn­
tihar girişimlerine, depresyonlarına kafayı takmakta meraklı 
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'yargıç' topluluklar ne derlerse desinler. Pek çok yetenekli ve 
zeki kadını 'deli' diye damgalayarak akıl hastanelerinde çürü­
ten ve susturan aynı 'yargıçlar' değil miydi? Mary Wollstonec­

raft yapıtlarıyla ortaya koyduğu, tutkulu, cömert, yetenekli ve 
dürüst yönleriyle yükseliyor. Bir hayatı değerli kılmaya yetecek 
nitelikler bunlar. Bir düşünür olarak Wollstonecraft'i değerli 
kılacak da, cesaretle ve çarpıcı bir zekayla kaleme aldığı yapıt­
larınm ta kendisidir. 
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Lucy Parsons 
Mücadelenin Öteki Adı 

Lucy Parsons'ı eviyle birlikte yaktılar. Seksen dokuz yaşın­
daydı . Hila zararlı, tehlikeli bir kadındı ABD için .. Lucy bir Si­
yah'tı, Siyahlar'a karşı ayrımcılıkla sava_ştı. Kadındı, ka�ınlara 
karşı ayrımcılıkla savaştı. Emekçiydi, emekçileri ezen sömürü 
düzeniyle savaştı. Bugün geride bir tek fotoğrafı var. Bir de 
belleklere, belgelere bıraktıkları. 

Kadının yeri evdir, dediler Lucy Parsons'a. Dinlemeyecek 
kadar dik kafalıydı. 1 853'te iç savaş sırasında Texas'ta doğdu. 
Ebeveynleri büyük olasılıkla köleydi. Lucy Afroamerikalı, 
Meksikalı, Kızılderili kanı taşıyordu. O dönemde ABD'de en 
çok baskı gören 'halkların kanı. Parsons'ın hayatı böyle bir ol­
guyla başladı. Gençlik yıllarında Siyahlar'a uygulanan şiddetl

_
i 

baskıdan kurtulmak için pek çok farklı soyadı kullanmak zo­
runda kaldı. Uzun bir süre kendini Lucy Gonzales olarak ta­
nıttı. Teninin rengini Meksika kökenine bağlamayı tercih etti. 

1 870'te Oliver Gathering adlı bir Siyahla birlikte yaşarken 
Albert Parsons'la tanıştı. O yıllarda Güney' de Jim Crow'un ay­
rımcı yasaları hüküm sürüyordu. Ayrı ırklardan insanların ev­
lenmesi yasaktı. Güney' de evlenemeyen Albert ve Lucy, taşın­
maya karar verdiler. 
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Mücadele Zamanı 

1872'de Texas'taydılar. Seçim zamanı Albert bölgedeki re­
şit Siyahlar'ı oy kütüklerine yazdırmak için uğraştı. Parsonslar 
bütün ırkçıların nefretini kazandılar. Siyahlar'ı oy vermeye ça­
ğıran Albert bacağından vuruldu, Lucy ölümle tehdit edildi. 
Zaten iki ayrı ırktan gelip evlenebilmeleri onların hedef seçil­
mesi için yeterli bir nedendi. Linç tehdidi hayatlarının bir par­
çasıydı. 

Parsonslar 1873'te Chicago'ya taşındılar. Albert, Chicago 

Times'ın matbaasında iş buldu. Endüstriyel hareketlenme, ikti­
sadi bir bunalımı da beraberinde getirmişti. 1864'de yürürlü­
ğe giren Sözleşmeli İşçi Yasası, patronların ABD dışından işçi 
getirip çalıştırmalarına olanak sağlıyordu. Bu yasa nedeniyle 
ücretler düştü. Büyük kentlerde işsizlik oranı yükseldi. İşyerle­
rinde yok paraya çalıştırılan göçmen işçiler de, sokakları doldu­
ran işsizler de büyük bir toplumsal ıstırap tablosunu tamamlı­

yordu. ABD'deki sosyalist ve anarşist hareketlerin biçimlenme­
si, bu tablonun ortaya çıkışıyla hızlandı. 

1877'de ABD' de ilk büyük işçi eylemleri görüldü. Baltimo­
re, Ohio demiryolu hattında çalışan demiryolu işçileri ücretle­
rin düşürülmesini protesto etmek amacıyla greve gittiler. On­
ların hareketi Chicago'da da karşılık buldu. İşçiler militanca 

mücadeleye giriştiler. Polisin grevi kırma girişimi şiddet olay­
larına yol açtı. Albert Parsons yirmi beş bin işçiye karşı yaptığı 
konuşmayla kitleleri şiddetin yer almadığı bir mücadeleye ça­
ğırdı ve öfkeli işçileri, akılcı bir mücadele planından söz ederek 
yatıştırdı. Bu konuşma, onun işini kaybetmesine ve bütün iş­
verenlerce kara listeye alınmasına neden oldu. 

Albert işsiz kalınca, evi geçindirmek Lucy'ye düştü. Yanına 
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arkadaşı Lizzie Swank'ı alan Lucy bir butik açtı. Bu butikte. 
Uluslarası Kadın Giyimi Emekçileri Sendikası (ILGWU) top­
lantıları da yapılıyordu. Lucy'nin aktif siyasi kariyeri böyle baş­
ladı. 

Tehlikeli Kadın 
Lucy, Albert'a göre daha tehlikeliydi. Bir kadın olarak aktif 

hale gelmesi ve sivri dilliliği her zaman çok büyük tepki çeke­
cekti. The Socialist ve The Alarm dergilerine yazdığı makaleler­

de güçlü biçemi ve hitabetiyle büyük ilgi topluyordu. "To 

Tramps" başlıklı makalesi, onun emekçilerin hakları konusun­

daki ödün vermez tutumunu gözler önüne seriyordu. Mayıs 
Ayaklanması'nda yazdıklarını harekete dönüştürdüğü gözlendi. 

1886'daki sendikalaşma hareketleri, işçilerin çalışma koşul­

larının düzenlenmesi gibi tartışmaları yönlendirdi. Çalışma sa­

atlerinin ücretlerde düşme olmaksızın sekiz saate düşürülmesi­

ni isteyen işçiler, bu taleplerinin gerçekleşmesi için hükümete 
süre verdiler. Talepler gerçekleşmeyince, kararlaştırıldığı gibi, 
1 Mayıs'ta toplu greve gidildi. Ülke çapında 350.000 işçi gre­
ve başladı. Chicago'da 40.000 işçi eyleme katıldı. Lucy eyle­
min örgütleyicilerindendi. 

3 Mayıs günü polisin işçiler üzerine ateş açması üzerine çok 

sayıda kişi yaralandı, üç işçi de hayatını kaybetti. Bunun üzeri­

ne işçi liderleri eyleıni değerlendirmek üzere Haymarket'te 
toplandı. Barışçıl bir ortamda süren toplantıyı polis bastı. Kim­
liği belirlenemeyen bir kişi, polise bomba atarak karşılık verdi. 
Bir polis memuru hayatını kaybetti. 

Bu olay hükümetin daha da sertleşmesine yol açtı. Polisler 

Chicago caddelerini kontrol altına aldılar. Bütün radikaller tu-
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tuklandı . Albert da arananlar arasındaydı. Bir süre saklandı. 
Mahkeme günü yoldaşlarını yalnız bırakmamak için teslim ol­
du. Uzun' süren ve hukuki baskılarla yürütülen dava sonucun­
da o ve arkadaşları ölüm cezasına çarpunldılar. 

Ekim 1 887'de bir işçi lideri asıldı. Bir ötekisi baskılara da­
yanamayıp intihar etti. 

Lucy kolları sıvama zamanı geldiğini anladı. Yoğun polis 
baskısına rağmen ülkeyi karış karış dolaşmaya başladı. Her git­
tiği yerde salonlar doluyordu. Lucy, Haymarket Davası'nı bü­
tün ülkeye duyurdu, mahkum aileleri ve hareket için para top­
ladı. Polis onu bombalama olayında suçlu bulmamıştı, çünkü 
o dönemde kadınların bu tür bir eylem gerçekleştireceğine 
kimse inanmıyordu. Onu uzun süre baskı altında tutmayı ve 
sık sık neden göstermeden gözaltına almayı tercih ettiler. 

Lucy hareket içinde de tartışmalı bir kişilikti. Pasif mücade­
leyi savunanlarla tartışıyor, liderlik konusunda erkeklerle yan­

şıyordu. 
Kocasının asılma zamanı geldiğinde iki çocuğunu babaları­

nı son kez görsünler diye hapishaneye götürdü. Hapishane gö­
revlileri Lucy'yi çocuklarının önünde soydular, aşağıladılar. Ne 
Lucy, ne çocuklar Albert'ı son kez görebildi. 1 1  Kasım 
l 887'de Albert Parsons asıldığında, Lucy ve çocukları soğuk 
bir hücrede bekletiliyordu. 

Albert'ın ölümünden sonra aile sefalete düştü. Lucy hafta­
da 8 dolarlık yardımla hayatta kalmaya çalışıyordu. 1 890'larda 
işçi hareketi sisteme entegre edilmek istendi ve radikallerin bir 
kısmı Demokrat Parti'ye katıldı. Lucy hala bağımsız sosyalist 
partilerde ısrarlıydı. Sınıf hiyerarşisinin hala dünyanın en 

önemli sorunu olduğuna inanıyordu. 1 888-1889'daki İktisadi 
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Forum toplantıları boyunca reformistlerle tartıştı. 1888 Eki­

mi'nde Londra'ya gitti. Anarşistlerin ifade özgürlüğü çalışma­

larını destekledi. 

ABD'ye döndüğünde yine yollara düştü. Çelik fabrikaların­

dan, demiryolu işçilerinin toplantılarına uzanan yollarda söy­

levlerini yineledi. Eteğinde iki çocuğu, inandıklarını savunma­

yı sürdürdü: 

Lucy Parsons, 1853-1947 

8 1  



Sosyalist İşçi Partisi onu anarşistlikle itham ediyordu. Oysa 
Lucy aile değerlerine karşı çıktığı için Emma Goldman ve ben­
zerleriyle sürekli ayn düşmüştü. 

Dünya Endüstri İşçileri Organizasyonu (IWW) kurulunca, 
Lucy ikinci kadın üye olarak görev aldı. Siyasi eğilimleri bu or­
ganizasyon içinde yeniden belirginleşti. Sosyalistlerin destekle­
diği Liberator dergisinin editörlüğünü yapmaya başladı. Bu 
dergide kadın haklarına geniş yer veriyor, kadınların boşanma 
ve üreme haklarını savunan yazılar yayımlıyor, doğum kontro­
lünün yaygınlaşması için kampanyalar açıyordu. Kendi yazıla­
nnın baş öznesi işçi sınıfı kadınlarıydı. 

Aynı yıl İşsizler Komitesi'riin kuruluşuna yardım etti. Artan 
işsizlik ve toplumsal çözülme ile ilgili bilimsel çalışmalara katıl­
dı. 1925'te Komünist Parti'nin kurulmasını destekledi. 

Seksen dokuz yaşına geldiğinde gözleri görmüyordu. Ama 
o fikir özgürlüğü konusundaki çalışmalarda yine görev alıyor, 
kadın haklan konusundaki her girişimi destekliyordu. 7 Mart 
l 947'de evinde çıkan şaibeli bir yangında öldü. Sevgilisi Geor­
ge Marstall da yangından kurtulamadı. Kütüphanelerindeki 
1 500 kadar kitap ve çok sayıda yazılı belge ortadan kaldırıldı. 
Makalelerini ve konuşmalarını işçi ve kadın hakları, evsizler, iş­
sizler ve Siyahlar'a adamış bir kadın olarak yakmak yıkmakla 
ortadan kaldırılamayacak bir iz bıraktı. 

Derin bir izdi; çevresine güz çiçekleri ve yeni ilerici fikirler 
serpin. 
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Marlene Dietrich 
Mavi Bir Melekten Fazlasıydı Kuşkusuz 

Sessiz sinema döneminde kamerayla tanışan, ilk gençlik yıl­

larının sırlarını kendisiyle birlikte toprağa götüren, hayatı bo­

yunca pek çok önemli sinema filminde rol alan, siyasi fikirleri, 

Hitler rejimiyle mücadelesi ve dobralığıyla bilinen Madene Di­

etrich, bir cazibe simgesi olmaktan fazlasını hak ediyor. 

2 7 Aralık 1901 'de doğan ünlü yıldızın anısına, Berlin 'de 

Forever Young -Sonsuza Dek Genç- başlıklı bir serginin açıl­
dığı şu günlerde onu bizim için önemli yapan unsurları bir kez 
daha gözden geçirmek istedik. 

Madene Dietrich, 6 Mayıs l 992'de Paris'te öldü. Onu yıl­
larca uzak kaldığı yuvasına, Berlin'e gömdüler. Bir efsane ola­

rak sürdürdüğü sinema kariyeri ona geniş hayran kitleleri ka­
zandırmıştı. Onun büyüsüyle kim başa çıkabilirdi? Fiziksel gü­
zelliği dillere destandı. Farklı bir güzeldi Dietrich. Rus büyü­
kannelerin buz kadar soğuk ama aynı ölçüde ifade dolu güzel­
liği vardı yüzünde. Kirpikleri doğal olarak o kadar uzundu ki, 
anlatıldığına göre Hollywood'da ona bakım yapsın diye görev­
lendirilen ünlü bir kozmetik firmasının yetkilileri bile şaşırmış­
lar, getirdikleri rimelleri bir kenara bırakmışlardı. Dietrich elin-
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de sigarası, düşük göz kapaklarının altından, dünyaya meydan 
okuyan gözlerle bakıyordu. Yakın arkadaşlarından Emest He­
mingway, "O sesiyle bile kırabilir kalbinizi," diyordu. "Ve 
sonra tiir tek sözcükle iyileştirebilir yaralarınızı." 

1920'lerin fırtına Berlin'inde kameralarla tanışan genç 
Madene, entelektüelliği ve yetenekleri ile kısa sürede kendine 
iyi bir çevre edindi. Hayatının sonraki yıllarında bu dönemde­
ki çalışmaları konusunda pek konuşmamayı seçecekti. Ölü­
münden sonraki yıllarda yazılan bir kitaba göre, l 922'de bir 
film setinde genç oyuncu adayı Greta Garba ile tanıştı. İki ka­
dın çok kalp kıncı bir aşk öyküsünün kahramanları oldular. 
Daha sonra Hollywood'da karşılaştıklarında birbirlerini tanı­
dıklarını tümden reddedeceklerdi. 

Nazi karşıtı 

Almanya'nın l 920-l 930'lardaki sinema tarihini, siyasi tarih­
ten ayırt etmek olanaksız. Bitler yönetiminin verdiği acılar el­
bette ki sanat ve fikir dünyasını tümden etkilemişti. Marlene 
Dietrich'in hayatı l 930'da Hollywood'a yaptığı kısa ziyaret ve 
Mavi Melek filmindeki rolle değişti . Bu filmin başarısı Nazi yö­
netiminin bu kadına daha dikkatle eğilmesine yol açtı. Oysa 
Marlene'nin Nazilerle iş birliğine hiç niyeti yoktu. Her zaman 
sevdiğini söylediği ülkesini terk etti, setlerdeki arkadaşlarını 
toplama kamplarında öldüren bir rejimle mücadele etmeye ka­
rar verdi. II Dünya Savaşı'nı karşı ittifakı destekleyerek geçirdi. 

Hollywood'daki imgesi ise bambaşkaydı. Bir kere bile Os­
car verilmeyen Dietrich, disiplinli, dik kafalı ve çalışkan bir ka­
dın olarak dikkat çekiyordu. Hayatı boyunca Rudolf Sieber ile 
evli kaldıysa da, her iki cinsten aşklarıyla anıldı. 
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Dietrich, disiplinli, dik kafalı ve palışkan bir kadın olarak 

dikkat pekiyordu. Hayatı boyunca Rudolf Sieber ile evli kal­

dıysa da, her iki cinsten aşklarıyla anıldı. 
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Fahişeyle aynı isim 

Gerçek adı Maria Magdalena'ydı, yani İncil'deki efsaneye 
göre İsa ile yakınlaşan fahişeyle aynı adı taşıyordu. Dietrich, 
gerçek adının anlamını çağrıştıracak bir hayat sürmeyi başardı. 
Ernest Hemingway? J osef Von Sternberg, Katharine Hepburn,
Jean Cocteau, Kenneth Tynan ve Edward G. Robinson ile ya­
kın arkadaştı. Sinemanın ve müziğin yanı sıra, edebiyat ve şiire 
de yakın durdu. Keman ve piyano çalıyordu. Dishonored, 
Shangai Express, The Lady is Willing gibi önemli filmlerde 
tartışılmaz oyunculuk yeteneğini ortaya koydu. Çarpıcı açıkla­
maların kadınıydı. "Avrupa'da kadın ya da erkek fark etmez, 
kimi çekici bulursanız onunla sevişirsiniz", diyordu. 1979'da 
Just A Jigolo filmiyle sinemaya veda etti. Hiçbir zaman oyun­
cu olmak için büyük bir istek duymadığını açıkladı. Tıpkı Gre­
ta Garbo gibi kendini spot ışıklarında, kameralardan, flaşlardan 
soyutlamayı başardı. Hayatının son on iki yılında Paris'teki · 

evinde, sadece yakın dostlarını görmeyi kabul ederek yaşadı. 
Siyasi duruşu, dik kafalılığı, Afrika gibi ülkelerdeki yardım ça­
lışmalarına katkısı onun oyunculuğu kadar konuşulan özellik­
leri haline geldi. Lili Marlene'di takma adı. Hayatının çoğunu 
ABD'de geçirmesine rağmen, kişisel tarihi, aslında 20. yüzyıl 
Avrupa tarihinin bir özeti gibiydi. Mavi Melek'in setinde çalı­
şan bir çok kişinin toplama kamplarında öldüğü, hayatta kalan­
ların da Almanya'dan kaçtığını biliyor muydunuz? Dietrich, 
bunu hiç unutamamıştı. 
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Peggy Lee 
Jazz'ın Kar Beyazı 

Peggy, sekiz çocuklu yoksul bir ailede, 4 yaşında kaybettti­
ği bir annenin özlemiyle büyüdüğünü anlatıyordu şiirlerinde. 
Kendi hayatını üstün görüp çekip gitme lüksüne sahip eşlerin 
arkasından çocuk büyütmenin güçlüğünü . . .  

2 1  Ocak 2002'de dünyaya veda etti Peggy Lee. 81  yaşın­
daydı . 8 1  yıllık bir ömre, başarının, ödüllerin yanı sıra alkolik 
kocalan ve mücadeleyi de sığdırmıştı. Jazz dünyasının "en bü­
yük beyaz kadın jazz şarkıcılarından biri" olarak nitelendirdiği 
sanatçı, l 950-l 960'lı yıllarda klasikleşen şarkılara imzasını at­
mıştı. 

Peggy Lee, en son müzik dünyasında Universal Plak şirke­
ti'ne karşı açtığı davayla gündeme geldi. Hasta yatağında telif 
haklan için sergilediği amasız mücadele, genç Şarkıcılara örnek 
olmuştu. 1994'te Buderburg Filarmoni Orkestrası eşliğinde 
Londra'da tekerlekli sandalyeyle sahneye çıkan Lee, 1995 yı­
lında Ömür Boyu Başarı dalında Grammy Ödülü kazanmıştı. 
O, Frank Sinatra'nın kusursuz yorumcu, mükemmel sanatçı 
diye söz ettiği bir kadındı� 

1920 yılında İskandinav göçmeni yoksul bir ailenin kızı 
olarak dünyaya gelen Peggy Lee, liseden sonra çalışma hayatı-
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na atıldı . - Bir yandan garsonluk yaparken, bir yandan da mü­
zikle ilişkisini yürütüyordu. Bir yerel radyo tarafından keşfedil­

dikten sonra, sahneye çıkma fırsatı buldu. Benzersiz yorumu 

ve disiplinli çalışma tarzı ile kısa süre büyük gece kulüplerinin 

aranan şarkıcısı haline geldi. Peggy'nin bir başka özelliği, iyi 

bir şair olması, şarkı sözü ve besteciliği birlikte götürebilme­
siydi. O dönemde yalnızca yorumcu kadınlara alışık olan 
"yüksek gösteri dünyası", işin mutfağında da yer almaktan ka­
çınmayan bu kadını hayretle izliyordu. Siyah müzisyenlerle 

olan yakınlığı ırkçıların tepkisini çeken Peggy Lee ise her ko­

nuda tavizsizdi. 1950'lerde ilk evliliğini yaptı. Yetenekli bir gi­
tarist olan kocası, onun müzik kariyerinde de önemli bir ilham 
kaynağı ve gerçek bir çalışma arkadaşı olarak yerini aldı. Ancak 
genç adamın alkol düşkünlüğü, büyük aşkın acıklı bir biçimde 
sona ermesine neden oldu. Bundan sonraki iki evliliğinde de 

pek yüzü gülmeyecekti. 1950'lerin ortasında sinemaya yönel­

di Lee. 
Boşanmanın sarsıntısını setlerde gidermeye çalıştı. The Jazz · 

Singer, Mr Music gibi filmlerde oynadı, Pete Kelly's Blues ile 
Oscar adayı oldu. Film müzikleri alanında çalışmaya başladı. 
Şarkılarla avunuyordu. Johnny Guitar filmi için yaptığı şarkı, 

kısa sürede bir hit haline geldi. Sonrasında çok sayıda film mü­

ziği çalışması yaptı. Duke Ellington gibi önemli isimlerle işbir­

liği gerçekleştirdi. 1960'ların sonunda o, Amerikan Besteciler, 
Yazarlar ve Yayımcılar Demeği'nin aktif ve saygın üyelerinden 
biriydi. l 970'lerde sağlık engelleri yüzünden sahneye veda et­
ti. Bu dönemde biri Paul McCartney ile olmak üzere toplam 

üç albüm yaptı. l 980'lerin büyük çoğunluğunu sessiz geçirdi. 
1988'de çıkardığı Peggy Sings the Blues albümü, dinleyicileri 
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21 Ocak 2002'de dünyaya veda etti Peggy Lee. 81 yaşındaydı. 

81 yıllık bir ömre, başarının, ödüllerin yanı sıra alkolik ko­

caları ve mücadeleyi de sığdırmıştı. 
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için büyük bir avuntu oldu. 
Peggy Lee, müzik konusunda akademik çalışmalar yapmak­

ta da istekliydi. Uzun süren çalışmalar sonucunda jazz müziği­
nin kökleri konusunda önemli sayılabilecek bir sunum hazırla­
dı. "Jazz Ağacı" adını verdiği çalışmayı büyük üniversitelerden 
birinde bizzat sundu. Aynı dönemde bir şiir kitabı yayımladı. 
Edebiyata karşı büyük bir düşkünlüğü vardı. Özellikle Emer­
son gibi şairlerden etkileniyordu. 

Peggy, sekiz çocuklu yoksul bir ailede, 4 yaşında kaybettiği 
bir annenin özlemiyle büyüdüğünü anlatıyordu şiirlerinde. 

Kendi hayatını üstün görüp çekip gitme lüksüne sahip eşlerin 
arkasından çocuk büyütmenin güçlüğünü. . .  Bir yıldız olarak 
yaşarken yalnızlığını... Kimseye fırsat vermemek için sürekli 
güçlü görünme zorunluluğunu ... Ama bütün bunlara rağmen 

ayakta kalmayı başarmıştı. Jazz ağacının çetin cevizi olarak, ge­

ri bıraktıklarıyla yaşayacak. 
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Mary Millington 
Tezgah Altındaki Kraliçe 

19 Ağustos 1979 gecesi Mary Millington, dostu ve basın 
danışmanı olan John East'i aradı ve ondan kendisine en sevdi­
ği şarkıyı 'Goodnight Sweetheart'ı söylemesini istedi. 

John şarkının "We will meet tomorrow" (yarın buluşaca­
ğız) dizesine geldiğinde Mary "Bir daha yarın olmayacak. 
Hoşça kal," dedi ve telefonu kapattı. Gerçekten onun için bir 
yarın daha olmadı. Aşırı dozda hap ve votka içerek derin bir 
uykuya daldı. Otuz üç yaşındaY,dı. 

Mary Millingto�'ın çalışma yaşamı, yetmişlerin belden aşa­
ğı kazanç çarkının kısa bir öyküsü- gibiydi. Çağdaş bir ikon ka­
bul edilen Millington, gösteri dünyasının, politikanın, gece 
kulüplerinin, fahişeliğin, cinsellik ve gücün kıyılarında, tuhaf 
ve ücra bir kumsalda barınıyordu. 

Bundan fazla çıkar sağlayamasa da, Mary İngiltere'nin gel­
miş geçmiş tek porno yıldızıydı. Ülke çapında çeşitli dükkan­
ların tezgah altlarında insanların karşısına çıkan o güleç yüzüy­
le tanınmış; benimsenmiş biriydi. 

Televizyonda yayımlanmış yaşamöyküsüne baktığımızda, 
Millington'un seksi Soho gibi merkezlerin dışına, ta banliyöle-
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re, küçük yerleşim birimlerine nasıl şaşırtıcı bir biçimde taşıya­
bildiğini görürüz. Fark ettiğimiz ilginç nokta, kapalı perdele­
rin ardında herkesin onu izlediği ve bundan da hoşlandığıdır. 

Mary Millington, bir memur ile bir opera eleştirmeninin kı­

zı olarak, dünyaya geldi ve asıl adı Marry Quilter'dı. Yazdığı 
özyaşamöyküsüne göre bir yıl bir üniversitenin resim bölü­
münde okuduktan sonra çeşitli barlar ve butiklerde çalıştı. Yet­
mişlerin porno piyasasını elinde tutan başlıca insanlardan biri 
olan John Lindsay'le de çalıştığı kafe-barda tanıştı. Lindsay, 
Millington'a bir dergi için çektiği soft-porno fotoğrafları gös­
terdi ve bu tip bir işten hoşlanıp hoşlanmayacağını sordu. Mo­
da dünyasında modellik yapamayacak kadar kısa boylu ( 1 .50) 
olan Mary soft porno dergilerine kapağı atmakta tereddüt et­
medi. 

Bu noktadan sonra hard porno dünyasına geçmesi uzun 
sürmedi. Lindsay, Mary'yi, bu alanda iş istiyorsa doğal görün­
mesi gerektiği konusunda uyarmıştı ama Mary için sorun yok­
tu. Lindsay ondan sözederken "Seks konusunda hiçbir yasağı 
yoktu." diyordu. Sonunda bu müthiş ikili Almanya'ya gittiler 
ve bir hard porn� film çevirdiler. Miss Borhloch adındaki film 
Almanya'daki Seks Düşleri Festivali'nde 'Yılın En İyi Pornog­
rafik. Filmi' ödülünü aldı. Mary filmde bir fahişeyi oynuyordu. 
(İki müşteri gelir, bütün paralarını ona harcarlar. Seks tama­
men gerçektir.) Film bir yeraltı porno hiti oldu ve kendi tarzı­
nın en önemli yapıtları arasında hala anılıyor. Filmden sonra 
Mary'nin şöhreti arttı. Başarılı bulunmuştu çünkü görünürde 
yalnızca seksi sevmekle kalmıyor, seksin tadını da çıkarıyordu. 
Tabii bu onun oyunculuk yeteneğinin sınırlılığıydı. 

Yuvaya dönüldüğünde Lindsay, Mary'nin soft porno gö-
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rüntülerinin daha fazla satılmadığını görünce onu David Sulli­
van 'a gönderdi ve böylece İngiltere'nin soft pomo pazarında 
güçlü bir üçlü ortaya çıktı. Sullivan kızda farklı bir şeyler oldu­
ğunu daha ilk görüşte anlamıştı. Mary'ye yeni bir kimlik ka­
zandırdı, burnunu yaptırdı, dişlerini düzelttirdi ve bir yıldız 
yarattı. Artık Mary, Sullivan'ın dergilerinde her görüldüğünde 
dergilere mektuplar yağıyordu. Kapakta yer aldığı sayılar. yok 

Mary Millington'ın falışma yaşamı, yetmişlerin belden aşa­

ğı kazanf farkının kısa bir öyküsü gibiydi. 

"Bir daha yarın olmayacak. Hoşfa kal," dediğinde ise sadece 

otuz Üf yaşındaydı. 
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satıyordu. Kısa süre sonra Mary sansasyonel haberlerle gazete 
sütunlarında da boy göstermeye başladı. Sullivan'ın formülü 
basitti. Bir kere, pazar içerisinde Penthouse ve Playboy'a mey­
dan okunabileceğine inanıyordu. Çünkü bu iki dergi okuyucu­
ya ulaşılmaz gelen, aşırı güzel modellere yer veriyordu. Sulli­
van'ın hedef kitlesi çoğu hfila ailesiyle yaşayan genç erkeklerdi. 
İstedikleri, ilişki kurabilecek kadar yakın bulabilecekleri kızlar 
görmekti. Mary Millington onların taleplerini karşılamıştı. 
Komşu kız kadar sıradan, arkadaşlarına gösterebilecekleri ka­
dar hoş, aileyle tanıştırabilecek kadar sevimli ve anne baba uyu­
yunca kanepede her şekilde sevişebilecek kadar çılgın görünü­
yordu. 

Mary'nin yüzü hep gülüyordu. Sullivan -tıpkı Rupert Mur­
doch gibi- gazeteleri ve dergileri gülümsemelerin sattırdığını 
bildiğinden güneşli bir gün kadar aydınlık bu gülümseyişi der­
gilerinden eksik etmemişti. 

Sonunda Mary Millington seks endüstrisinin vazgeçilmez 
kadını oldu. İngiliz pornografi piyasasının yüzü haline geldi. 
Seks hakkında yazılan yazılara kaynak oluşturdu . .  Bu arada ce­
bi de doldu. Hızlı arabalara, büyük bir eve ve bir özyaşamöy­
küsü kitabına sahip oldu. Sullivan aynı zamanda sevgilisiydi ve 
ona Güney Londra'da polis karakolunun civarında iki dükkan 
ayarladı. Ama Mary hard porno satmakta ısrar edince ayrılma -
lan kaçınılmazdı . Artık Miss Bohrloch filmi gerçekleşmeye 
başlamıştı. Şöhreti azalan Mary kendini fahişelerin dünyasında 
buluverdi. Altın ve elmas bilezikler karşılığında İran şahıyla bir 
hafta sonu geçirdi. Bunları elinden çıkarınca, para için pek çok 
işadamıyla, sendikacıyla, aktörle, Suudi prensleriyle, Hollywo­
od 'lu film yapımcılarıyla birlikte oldu. Mary, AIDS'in pek bi-
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linmediği bir dönemin tavrıyla sekse yaklaşıyordu. Tutumu ko­
lay ve özgür olmaktı. Ama bir gün erkeklerle yaşadıklarmdan 
heyecan duymamaya başladı .  Lezbiyen ilişkilere girdi. Lezbi­
yen sevgililerinden biri de beraber porno filmlerde oynadığı 
Alan Lake'in kansı Diana Dors'du. Porno Yıldızları futbolcu­
lara benzerler. Yaşları ilerleyip vücutları yıprandıkça kapılarını 
pek çalan olmaz. Mary de otuzlu yaşlarına geldiğinde gidecek 
yeri kalmamıştı. 

Son zamanlarmda umutsuzca bir oyuncu olmaya çalışmıştı. 
İntihar notlarından birinde, "Keşke oyunculuğumu gösterecek 
bir şansım olsaydı ama bana hiç rahat vermiyorlar ki" diyordu. 
"Bana iyi roller önerilmedi değil, fakat hiçbiri istediklerim de­
ğil".  Gerçekte oyunculuk konusunda pek yetenekli sayılmazdı, 
sesi zayıftı ve insanlara Barbie bebek gibi geliyordu. 

Dostu ve basın danışmanı John East'a her alanda sahtekar­
lık yaptığını söylemişti. Seks sevmeyen bir seks simgesi ve rol 
yapamayan bir oyuncu olduğundan yakınmıştı. Buna rağmen 
rol aldığı "Come Play With Me" adlı film, günümüzde bile İn­
giltere'nin en çok gişe hasılatı yapan ve en uzun süre gösterim­
de kalan B sınıfı erotik filmidir. Yaşamının son kesitinde hayal­
kınklığıyla boğuşan Millington kendini uyuşturucudan uzak 
tutamadı. Kokain ve antidepresan haplar kullanmaya başladı. 
Hapların etkisiyle paranoyak ve kleptoman biri olup çıktı. 

l 970'lerin sonunda karşımızda bir başka sanşm İngiliz, 
Margret Thatcher vardı. İngiltere artık daha soğuk ve daha ka­
ranlık bir yere dönüşüyordu ve yetmişlerin özgür ortamı yok 
oluyordu. Mary Millington'un zaferiyle öne çıkan porno piya­
sası kabuk değiştirmeye başlamıştı. Mary yaşamının son hafta­
sında hırsızlıktan yakalandı. Girdiği bir dükkandan eşya çalmış-
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tı. Zaten daha önce de hapisten kaçmıştı ve uzun bir süre tu­
tuklu' �alacağı açıktı. 

Sonuçta, Mary Millington'ın sırtından iyi bir yaşanı kazan­
mış hiçbir erkek cenazesine gelmedi. John Lindsay ("ülke dı­

şında"), John East ("o gün çalışıyordu"), David Sullivan ("çok 
üzgün") uzak durmayı yeğlediler. Ünlülerden bir tek Diana 
Dors ve kocası Alan Lake ortaya çıktı ve cenaze giderlerini üst­
lendiler. Böylece, Mary Millington'la bir devir de Dorking ya­
kınlarında ücra bir kilisenin mezarlığına gömülüp gitti. 
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Koştur Dur Clara Schumann 

Clara Schumann beste yapmaya çocuk yaşta başladı ve bu­

nu yaşamı boyunca sürdürdü. Opus 1 8  ve 19 hariç, Opus 

l 'den Opus 23'e kadar bütün yayımlanmış yapıtları çeşitli kay­

naklarda belirtiliyor ve yer alıyor. 

Opus numarası olmayan çeşitli yapıtları, çocukken ve fark­

lı yaşlarda eşi ve dostlarına armağan ettiği piyano parçaları ve 

besteleri hfila yayınlanmış değil. O dönemin gelenekleri uya­

rınca Clara Wieck'in hemen her konserinde doğaçlama parça­

lar ya da o gün için yapılmış özgün besteler bulunurdu. Clara 

çocukluğunda aldığı eğitim doğrultusunda, belJi bir tema üze­

rinde kolayca doğaçlama yapabilme yeteneği edinmişti. 

Babası onun teknik gelişimini, teorik alandaki gelişimiyle 

beraber yürütmüştü. Clara notaları okumayı öğrenMedeıı ön­

ce kulaktan çalabiliyor, duyduğu parçalan piyanoda çıkarıyor­

du. Christian Weilig'den ( 1780-1842) aldığı armoni derslerin­

den sonra Şubat 1 8 3 1  'de Quatre Polonalses pour la Pianofor­

te tarafından basıldı .  Piyano ve orkestra için bestelediklerinin 

toplandığı Premier Concert de Ocak 1 837'de yayımlandı. Bu 

ve pek çok öteki ustaca besteleri 1 837-38 dönemindeki Viya­

na programlarında çalındı. Clara Wieck Schumann 1 840'da 

evlendi ve konserlerinde kocasının bestelerini çalmayı tercih 

97 



eder oldu. Artık kendi bestelerine zaman ayırmıyor, doğaçla­
ma yapıyordu. Bu dönemdeki yaratıcılık eğilimlerini ancak 
özel durumlarda tatmin edebiliyordu. Bestecilik alanında geliş­
me şansı azalmıştı. Robert bu gerçeğin farkındaydı ve ortak 
günlüklerine 1 843'te şunları yazmıştı: "Clara müziksel ve in­
celikli dehasını bugüne kadarki çalışmalarında çok daha fazla 
gösterebildiği parçalar besteledi. Ama çocuk bakmak ve hayal 
gücünün doruklarında yaşayan bir adamla evli olmak bestecili­
ğini sekteye uğratıyor. Besteleri üzerinde düzenli çalışamıyor. 
Ben de çoğu kez nadide fikirlerinin kaybolduğunu düşünerek 
üzülüyorum." 

Robert ve müzik çevreleri besteciliğini ciddiye aldılarsa da 
Clara kendine güvenmiyordu. Piyanistliğine inancı tamdı ama 
bestelerinden hiçbir zaman bütünüyle emin olmadı. 

1 839'da günlüğüne şöyle yazmıştı: "Bir zamanlar yaratıcı­
lık yeteneğim olduğuna inanırdım ama şimdi bu fikri kafam­
dan atıyorum.  Bir kadın beste yapmayı arzulamamalı. Hiç bes­
tecilikte başarılı bir kadın çıkmadı bugüne dek. Ben başarılı ol­
mayı umut edebilir miyim? Böyle bir şeye inanmak babamın 
beni eskiden yapmaya zorladığı gibi, ukalalık etmek olacaktır. 
Ama bundan kısa bir süre önce 'Uzun süredir beste yapmıyor 
olmam çok yazık' diye yazan kendisiydi. Babam kendi halinde. 
Ben de duruma çok üzülüyorum ve kendimden anlatamayaca­
ğım ölçüde hoşnutsuzum." Bu sözleri yazdıktan bir ya da iki 
ay sonra 'Trois Romances Pour le Piano (op.2)'yu tamamladı 
ve bu çalışma 1 840'da Viyana'da Mechetti tarafından basıldı . 

Clara bestelerini tamamlarken Robert'in cesaretlendirmele­
rine gereksinim duyuyordu ama yapıtlarını onun düzenlemesi­
ne de izin vermiyordu. En iyi bestesi kabul edilen 'Trio ( op. 
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1 7 )' konusunda bile kararsızdı . "Kendi bestelediğin bir şeyi 

dinlemek kadar büyük mutluluk olamaz. Trio'da çok güzel ge­

çişler var. Ama o hala güçten yoksun ve yer yer icatların eksik 

kaldığı bir yapıt, bir kadının yapıtı ."  

Bir yıl sonra şöyle yazıverdi: "Trio'nun baskıları elime geç­

ti ama Robert'in D minor Trio'sunu duyduktan sonra kendi 

bestemi önemsiz buldum. Benimki kadınca ve duygusaldı. " 

Clara 1 853'de yaratıcılığını dışavurmak için son fırsatına 

kavuştu. Robert'ın kırk üçüncü doğumgünü için bir şeyler 

bestelemek istiyordu ama onaya çı -

kardıkları yalın bir doğumgünü ar­

mağanı boyutunu geçti. Birkaç 

hafta içinde 'Variationen über 

ein Thema von Robert Schumann 

(op. 20)', 'Drei Romanzen for 

pianoforte (op. 2 1 )', 'Drei 

Romanzen für Pianofor­

te und Violin ( op. 22 )' 

ve 'Sechs Lieder au� 

Jucunde'yi 

b e s t e l e d i .  

22 Haziran 

1 8 5 3 ' d e  

" B u g ü n  

Rolett'in al-

u eserını 

b e s t e l e d i m , "  

diye yazmıştı . "Bu 

şarkıları bestelerken 
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çok mutlu saatler geçirdim .. İnsan sesler dünyasında soluk alıp 
verirken, kendini kaybetse bile yaratıcılığını güçlendirebili­
yor." Bu mutlu besteci Variationen'i "Sevgili kocama, yaşlı 
Clara'sından acizane bir armağan" sözleriyle sundu. 

Clara çocukluğunda olası en iyi müzik eğitimini almıştı. 
Beste yaptı çünkü söylediğine göre bu kendisinden beklenen 
şeydi ve babası onu böyle yönlendiriyordu. Clara 'nın pek çok 
besteciyi imrendirecek yetenekleri, eğitimi ve ortamı vardı. 
Besteye ayıracak zamanı az olsa da, ortaya koyduğu yapıtlar 
kayda değer çalışmalardı. Ama günlüklerine ve mektuplara 
yansıyan iç çatışması bestecilik kariyerinin sonuna dek sürdü. 

Kanımca Clara Schumann iddialı olması gereken alanın yo­
rumculuk olduğunu duyumsuyordu. Babasının cesaretlendir­
meleri ve kocasının desteğiyle kadın müzisyenlerin neler yapıp 
neler yapmamalarını belirleyen geleneklerinin çoğunu yıkmış­
tı. Bestecilik gücü kocasınınkiyle eşit değildi ama bunu fark et­
mek onu kadınların besteci olamayacağı inancına itti. Clara'nın 
daha çok zamana ve daha baskısız bir ortama gereksinimi var­
dı. Öyle bir ortamda, büyük olasılık, bestecilik alanında daha 
iyi ilerleyebilecek ve yapıtlarından daha fazla tatmin olacaktı. 
On dokuzuncu yüzyılın ilk yıllarında, konser turnelerinin bü­
tün ayrıntılarıyla ilgilenmek sanatçının göreviydi. Profesyonel 
konser düzenleme Almanya'da 1 880'lere kadar görülmemişti. 
Clara çocukken, bütün hazırlıkları babası yapardı. Konser sa­
lonlarını, enstrümanları kiralayan, yardıma müzisyenleri ayar­
layan, biletleri dağıtan, zengin ve etkili kişilere davet ve tanı­
tım mektupları yazan, engellerle savaşan ve rakipleri saf dışı bı­
rakan hep babasıydı. 

1839'da Clara'nın Robert'a tutulmasına kızan Wieck kızını 
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Fransa'ya yabancı bir yardımcı kadınla yalnız yolladı. Clara'nın 
cesaretinin kırılacağını, eve döneceğini ve yine kanatlarının al­
tına sığınacağını umuyordu. Ama Clara babasını şaşırttı. Yar­
dımcı kadını kovdu ve tek başına pek çok başarılı konser ayar­
ladı . On dokuz yaşındaki Saksonyalı kız Fransa başkentinde 
kendini tanıttı, öğrenciler buldu, besteler yaptı ve yapıtlarını 
bastırdı. 

Bugün bu bize kayda değer geliyor ama o günlerde, 
1 839'da yalnızca kayda değer değil aynı zamanda şaşırtıcı ve 
cesur bir davranış olarak yorumlanabilirdi. Clara babasından 
azimliliği ile kararlılığını almıştı ve babasından ayrıldıktan son­
ra Robert'ın da desteği ve yardımıyla kendi işlerinin başına 
geçti. 

Kocası hastalandığında da arkasında yedi çocukla işlerini yö­
netmek zorunda kaldı. 1 854'te konser menajerliği hila yoktu 
ama Clara Schumann Avrupa'nın hemen her yerinde bağlantı­
lara sahip arkadaşlarından yardım alıyordu. Arkadaşlarına yaz­
dığı yüzlerce mektuptan konserlere nasıl hazırlandığını öğrene­
biliyoruz. Clara piyanoları kiralıyor, arkadaşları bunları taşıtı­
yor, konser salonlarını buluyor, ışık ve ısıtmayı sağlıyor, bilet­
leri bastırtıyor, dağıttırıyor ve gazetelere reklam veriyorlardı . 

1830'larda, Clara kariyerine yeni başladığı günlerde konser 
programları hassas dengelerle oluşturuluyor ve belli modalara 
sesleniyordu. Beethoven ve Mozart'ın yapıtları nadiren çalını­
yordu. Thalberg, Kalkbrenner, Herz ve Liszt revaçtaydı. Wieck, 
Chopin ve Schumann'a onlar ünlenmeden önce hayran olmuş­
tu ama Clara'nın bunları çalmasını istemiyordu. Önemli nokta 
dinleyicilerin beğenisi ve ilgisiydi. Clara ancak Paris ve Viya­
na'da Schumann çalmaya izinliydi. Öteki kentlerde Pixis, Herz, 
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Kalkbrenner ve bazen de Beethoven ile Scarlatti çalıyordu. 
Clara'nın repertuvarı evlilikten sonra değişti. Robert'la bir­

likte Bach, Beethoven, Haydn ve Mozart'ın bestelerini çalıştı­
lar. Clara olgunlaştıkça daha çok kendine güvendi ve program­
larında kendi sevdiklerini çalmaya başladı. 1 840'dan sonra 

konserlerinde Mozart, Beethoven, Chopin, Mendelssohn, 
Schumann ve 1 854'den sonra Brahms'a yer verdi. 

Clara Schumann konser programlarını bir başka yardımcı 
sanatçı olmadan planlayan ilk piyanistlerdendi . 1 853'te Rusya 

gezisinde yer alan orkestradan ayrıldı çünkü düzenlemeler za­

man alıyordu. Bu deneyimden sonra babasına yazdığı mektup­
ta "Bütün konserleri tek başıma verdim" diyordu. "Hiçbir yar­
dımcı sanatçı yoktu. Bundan sonra böyle devam edeceğim, bu 
en iyi yol." 

Clara konserlerinde ezberinden çalarak, bir geleneği daha 

yıktı. Yaşlandıkça belleği zayıfladıysa da, o bu alışkanlığını bı­

rakmadı. Solo resitallerinin yanında, kıtanın en büyük orkest­
ralarıyla çaldıysa da, oda müziği grupları ile sonatlar ve küçük 
resitaller çalmaktan çok büyük haz duydu. Kemancı Joseph Jo­
achim ( 1 8 3 1 -1 907) ve şarkıcı Julius Stokhausen ( 1 826-1906) 
yakınlık gösterdiği sanatçılardandı. Joachim Robert'ın hastalı­

ğı boyunca Brahms'la birlikte Clara'nın yardımına koşmuştu. 

Clara günlüğünde Joachim'i şöyle anlatıyordu; 
"Joachim sayesinde Berlin'de çok güzel günler geçiriyo­

rum, sanatına ve dostça konuşmalarına müteşekkirim . . .  
Brahms gibi iyi bir arkadaş. Ona inancım sonsuz. Öyle duyar­
lı ki en ufak bir duygumu bile anlayabiliyor. Bramhs ve Joac­
him sanki Robert'ın arkadaşları olmak için yaratılmışlar ama 
Robert onları benim kadar iyi tanımıyor henüz. İnsan dostla-
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Clara Schumann hem bir kadın, hem de bir sanatfıydı. Ama 

bu ikisi bir araya gelebildi. Bunu babasına borpluydu. Ba­

bası onu bir sanatfı olarak yetiştirdi, Clara da kendini hep 

öyle gördü. 
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rının kim olduğunu ancak kara gününde anlıyor." 
Clara Schumann'ın çağdaşları onu nadiren klasik bir piya­

nist gibi ele alırlar. Clara'nın programı müzik çevrelerini sıkça 
şaşırtmıştır. Hanslick onun 'soylu seçimlerini' över. Öğrencile­
rinden Franklin Taylor ise onun, bestecilerin anlatmak istedik­
lerini kusursuz biçimde algılayabildiğinden söz eder. 

Clara elli dokuz yaşında kendine yeni bir iş daha edindi. 
Frankfurt'ta 1 878'de kurulan Hoch konservatuvarında piyano 
öğretmenliğine başladı. Başvirtüöz olarak yıllarca öğretmenlik 
yaptı. Frankfurt'ta bir yıldızdı ve kontratı onun turnelerini ak­
satmayacak biçimde düzenlenmişti. Hoch'ta yetmiş üç yaşına 
dek çalıştı . Öğrencileri dünyanın dört bir yanından gelen ka­
dın ve erkeklerdi. Kızları Marie ve Eugenie ona asistanlık yapı­
yorlardı ve birlikte emekli oldular. Sınıfına kabul edilmek öğ­
renciler için özel bir statüydü. İngiltere'den gelen Clement 
Harris adlı öğrenci günlüğüne "Evde herkes b�ni tebrik etti . 
Londra'ya başardığımı müjdeleyen bir telgraf çektim. Schu­
mann'dan ders almaktan gurur duyuyorum . . .  Kuşağımın tümü 
bu şansa erişmeye çalışıyor. Şans bana güldü ama çok çalıştı­
ğım da bir gerçek" yazmıştı. 

Clara öğretmenlik mesleğini ciddiye aldı ve öğrencileriyle 
anne gibi ilgilendi. Olanakları el verseydi, babasının kendine 
gösterdiği özel ilgi ve ihtimamı ayrı ayrı bütün öğrencilerine 
göstermek isterdi. Ama yaşı ve sürdüğü yaşamın sorumlulukla­
rı buna engel oluyordu. 

Friedrich Wieck'in karısına gönderdiği mektuplardan birin­
de Clara'nın on bir yaşında başından geçen bir olay aktarılıyor­
du. Clara babasına "Sen alkışlıyorsun ve ben kötü çaldığımı 
çok iyi biliyorum" demiş ve ağlamış. Clara Schumann kendi 
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çaldıklarını değerlendirebilecek algı gücüne ve alçakgönüllülü­
ğe erişmişti. Bir icracı olarak doğmuştu; dinleyiciler onu moti­
ve etmişlerdi. Günlüğüne hep düşündüğünden daha iyi çaldı­
ğını yazmıştı. Bütün başarılarına rağmen, tıpkı öteki icracılar 
gibi, insanları etkilediğini görmeye gereksinim duyuyordu .  

Clara Schumann kırklı yaşlarından sonra sağlık probremle­
riyle uğraştı. Romatizmaya yakalandı. Ölümüne yakın sağırlık 
baş gösterdi. Buna rağmen piyanosunun başından ayrılmadı. 

Clara Schumann, döneminin benzersiz kadınlarındandı. 
Önce sanatçı, sonra anne olmayı başardı. Çeşitli sanat hareket­
lerine katıldı. Yeni Almanlar'a (Liszt, Wagner) duyduğu anti­
patiyi Berlin'de bir gazetede yayımlanan manifestoda açıkça 
belli etti ve Brahms, Joachim, Grimm ve Scholz gibi müzisyen 
dostlarının başkaldırılarına katıldı. Erkek meslektaşları onu ka­
bullenseler de, Clara Schumann kadınlara karşı önyargılı dav­
ranışlara duyarsız kalmadı. Bir kadın olarak tepkilerinin ukala­
ca bulunacağını biliyordu ve bu nedenle dostlarından yardım 
istedi. 

Clara Schumann hem bir kadın, hem de bir sanatçıydı. Ama 
bu ikisi bir araya gelebildi .  Bunu babasına borçluydu. Babası onu 
bir sanatçı olarak yetiştirdi, Clara da kendini hep öyle gördü. 

Clara Wieck Schumann sıradan bir insan değildi .  Kendi 
hastalığı, acıları, kocasının ve çocuklarının ölümlerine rağmen 
devam etme gücünü gösterdi. Yaşadığı dünyada belli bir dü­
zende tutulması zor bir konumda ayakta kalacak cesareti var­
dı. Yaşamını müzik sanatının sınırlarına ulaşabileceği bir yön­
de sürdürebilmeyi başardı. 
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Ethel Smyth 
ve İngiliz Kadın Bestecilerin Rol Değişimi 

"E. M. Smyth'in etkileyici Anthony and Cleopatra uvertü­
rü sona erdiğinde, besteci sahneye çağrıldı .  Böylesine muhte­
şem bir eserin bir hanımefendi tarafından bestelenmesi, herke­
si şaşkına çevirdi."  

George Bernard Shaw'un bu yorumu yaptığı 1 892 tarihin­
de bile, kadın ve erkeğin sanatsal yeteneklerine dair yargılarda 
bir çifte standart göze çarpıyordu. Tüm kadınlar hanımefendi 
olarak yetiştirilmeliydiler. Bir "hanım besteci" nasıl böylesine 
güçlü, iyi düzenlenmiş ve çok nitelikli bir eser ortaya koyabi­
lirdi? On dokuzuncu yüzyılın kadın bestecilerinin başarıları, 
tıpkı yazınla uğraşan hemcinsleri gibi, dişilikten kaynaklanan 
zerafet, cazibe, arınmışlık ölçüleriyle değerlendirilebilirdi an­
cak. 1 850'1erin kadın yazarlarından bazıları, örneğin Elizabeth 
Barrett Browning, Bronte kardeşler ve George Eliot bu değer­
lendirmelerin dışına çıkabildilerse de, bir kadın bestecinin açık 
açık çifte standarda meydan okuduğu bu yüzyılın sonuna dek 
hiç görülmemişti. Bu kadın besteci Ethel Smyth'ti ( 1 858-
1 944). 

Dönemin en yetenekli kadınlarından biri sayılan Ethel 
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Smyth uluslararası ününü bir opera bestecisi olarak kazandı. 
Ama müzik çalışmalarının dışında yazınla da uğraşıyordu. Bir 
feministti ve İngiliz kadın hareketlerinde önemli rol oynadı. 
Kadın müzisyenlerin hakları için savaştı. Zamanın önemli kişi­
leriyle arkadaşlıkları, samimi kişiliği ve dobralığı ününü arttır­
dı. Kısacası Smyth, Britanya'da Victoria ve Edward döneminin 
en renkli kadınıydı .  

Bugün pek bilinmese de, Smyth'in müziği aynı dönemin 
aydınlarınca ayakta alkışlanırdı. Yapıtlarının gücü ve niteliğin­
den etkilenen eleştirmenler ona erkeksi deyimlerle övgüler 
yağdırırlardı. Smyth 'i ilk kadın besteci ilan etmişlerdi. Ona 
"cinsinin en dikkate değer temsilcisi", "opera alanında adını 
duyurabilecek yegane kadın" diyorlardı. Ancak Ethel Smyth 
ne en başarılı kadın opera bestecisi, ne de ilk İngiliz kadın bes­
teci. O, müziği tozlu raflarda unutulmaya terk edilmiş, tanın­
mayan bir yığın İngiliz kadın besteciden biri. 

On dokuzuncu yüzyılda İngiltere pek çok kadın bestecinin 
anayurdu haline geldi. Bu kadınların hepsi aynı müziksel ve 
sosyo-ekonomik ortamlardan gelmiyordu ama çoğunluğun or­
ta ve üst sınıfa mensup olduğunu söyleyebiliriz. Müzik, ekin­
sel açıdan gelişkin bir genç kadının uğraşabileceği en yüksek 
daldı. Resim atölyelerinde dinlenebilecek balladlar ve kolay 
dans parçalarına olan talep, Charlotte Alington Barnard (tak­
ma adı Claribel) ve Ellen Dickson (takma adı Dolores) gibi ka­
dın piyanistlerin yapıtlarının olağanüstü popülerlik kazanması­
na yol açtı. Annie Fortescue Harrison'ın yapıtları 1 880 ile 
1 889 arasında 1 40.000 kopyadan fazla satıldı. 

Son moda salon müzikleri ise çoğunlukla hem icracı hem 
de öğretmen olan kadınlarca besteleniyordu. Bu alanda profes-
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yonelleşen kadınların büyük bir kısmı ise müzisyen ailelerden 
yetişmişierdi ve ilk eğitimlerini ya babalarına ya da kocalarına 
borçluydular. Bu ailelerden en tanınanı Ladislav'lardı. Jan La­
dislav'ın eşi Sophia Gisstina Corri, kızı Olivia Dusset ve kızkar­
deşi Veronica Pussek çarpıcı başarılar kazandılar. On dokuzun­
cu yüzyılın ortalarında İngiliz kadınlan kilise piyanistliğinde de 
kendilerini gösterdiler: Bunlardan biri, Elizabeth Stirling, J. S. 
Bach resitaliyle adını duyurdu ve Oxford'un müzik sınavını ve­
rebilen ilk kadındı. Ancak yine de mezuniyet belgesi alamadı 
çünkü Oxford Üniversitesi kadınlara 1921 'e dek müzik alanın­
da akademik derece vermiyordu. Victoria döneminde kadınlar 
piyanonun yanında gitar ve harpe ilgi duymaya başladılar. Pi­
yanistler ise rahatça geliştirebilecekleri ortamı yaratmaya ko­
yuldular . Piyano yapıtları besteleyenler arasında Caroline Or­
ger kaydadeğer bir yer edinebildi. 

İngiliz .kadın bestecilerin önünde bir okul vardı 1922 yılın­
da. 1939 yılında Müzik Akademisi olarak kendini kanıtlayan 
bu okul, hem erkek, hem de kadın öğrenci kabul ediyordu. 
Burası Oxford ve Cambridge'in geri çevirdiği kadın müzisyen­
ler için gerçek bir cennetti. Sonuçta on dokuzuncu yüzyıl bo­
yunca kadın müzisyenler hem beste, hem de icra alanında ol­
dukça etkin roller üstlendiler. Buna rağmen müzik piyasası on­
ları arka plana atmakta ısrarlı davranıyordu. 

Ethel Smyth, selefleri gibi salon müziğiyle uğraşmıyordu. 
İcracı-öğretmen topluluğundan da değildi. Yetkin bir piyanist 
ve iddialı bir şarkıcıydı ama icracı olmadı. Müzisyen bir aileden 
gelmiyordu. Orta sınıftan bir ailenin çocuğuydu. Müzik ala­
nında önemli bir yer edindi ama bir kadın olarak toplumsal po­
zisyonu onun amatörlükten ileri gitmemesi konusunda epeyce 
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Ethel Mary Smyth, 23 Nisan 1858'de dünyaya geldi. Gördü­

ğü ilk eğitim Victoria döneminin "'genf bir hanıma" sundu­

ğu kl�seleri yansıtıyordu. 
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bastı altına almıştı . Yaşamı boyunca bu baskılarla mücadele et­
ti. Onu çağının diğer kadın müzisyenlerinden ayıran nokta, bu 
gözüpek mücadeleydi . 

Ethel Mary Smyth, 23 Nisan 1 8 5 8 'de dünyaya geldi. Gör­
düğü ilk eğitim Victoria döneminin "genç bir hanıma" sundu­
ğu klişeleri yansıtıyordu. Putney'de yatılı bir okula gönderildi. 
Bu okulda müziğin dışında Fransızca, Almanca, astronomi,  
kimya, edebiyat okudu ve çorap örmeği öğrendi. (Anılarını 
topladığı «Jmpressions Tbat Remained» adlı kitabında, ilk mü­
zik eğitimini tüm ayrıntılarıyla anlatıyor. )  Bu anılarda göze 
çarpan onun on yedi yaşına dek düzenli bir müzik eğitimi gör­
mediği. O yaştan sonra Leipzig Konservatuvan'ndan bir öğ­
retmenden ders almaya başladı. Daha sonra armoni ve orkest­
rasyon konusunda ders gördü. 1 876'da Leipzig Konservatuva­
rı'na girdi. Burada Gewandhaus Orkestrası şefi H�inrich Re­
ineche ile çalıştı. Leipzig Konservatuvarı Avrupa'nın en iyi mü­
zik okuluydu. Smyth, bu ortamda Brahms'ın ve Clara Schu­
mann'ın bulunduğu müzik çevrelerine girme olanağı edindi ve 
Grieg, Dvorak ve Çaykovski gibi öğrencilerle tanıştı. 

Symth, okul döneminde Yaylı Çalgılar Dörtlüsü, Opus 1 ,  
Keman ve Piyano Sonatı, Opus 7 ve Çello ve Piyano Sonatı 
Opus 5 de dahil, birçok yapıta imza attı. Opera 3 ve Opera 4'ü 
de o günlerde yazdı . Brahms etkisindeki bu yapıtlar, genç ka­
dının hocası Herzogenberg'den aldığı armonik zevkleri ve ile­
ride iyice kanıtlayacağı yaratıcı gücü ve yeteneğini yansıtıyor­
du. 1 878'de Smyth müzik endüstrisinin dikkatini çekti ve pi­
yasanın önde gelen kişilerinden biri yapıtlarını basmak istedi. 
Ancak yaptığı görüşmede önyargılarla karşılaştı Smyth. Dr. 
Hase adındaki bu adam, ona adı kocasıyla anılan Bayan Schu-
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mann ve ağabeyiyle anılan Bayan Mendelson dışında hiçbir ka­

dının başarılı sayılmadığını, Bayan Lang'ın iyi yapıtları olduğu­

nu ama bunların para getirmediğini söyledi. Smyth ise bestele­

rini çaldı ve onu etkiledi. Hase bu besteleri basmak riskine gi­

rebileceğini belirtti. Oysa Smyth onu reddecekti: "Kadın bes­

teciler için tüm söylediklerini dinledikten sonra anlaşmak iste­

medim. Daha önce hiç böyle bir eşekle konuşmamıştım! "  

Çaykovski'nin öğüdünü tuttu Srnyth ve kendi başına or­

kestrasyon çalışmaya koyuldu. 1889'da dört bölümlük Sere­

nad'ını ve bir orkestra uvertürü besteledi. 1 890'da Londra'da 

bu yapıtlarını icra ederek ilk kez izleyici karşısına çıktı. Otuz üç 

yaşına girdiğinde eleştirmenlerin gözünde "gelecek vaat eden 

genç bir besteci" durumuna varmıştı. 

Orkestra! çalışmalarının başarı kazanması üzerine 1 89 1  yı­

lında Mass in D'yi besteledi. Bu yapıt daha sonra Bach, 

Brahms ve Beethoven gibi bestecilerin çalışmalarının yer aldı­

ğı Müziksel Çözümlemeler kitabına girecekti. 1892'de Mass'i 

ünlü Alman orkestra şefi Herman Levi'ye çaldı. Levi genç mü­

zisyenden çok etkilendi ve ona bir opera yazmasını önerdi. 

Böylece Smyth ilk operası Fantasio'yu yazmaya koyuldu. Fan­

tasio'nun 1 898'de Weimar'da yapılan prömiyeri ağır eleştiriler 

aldı. Eleştirmenler yalnızca orkestrasyonunu beğenmişlerdi. 

Ancak üç yıl sonra Wagner'den etkilenen şef Felix Mottl'un 

değerlendirmesiyle yeniden sahneye koyulan opera büyük ba­

şarı elde etti. Smyth, bunu pek dikkate almadı. Çünkü aynı 

günlerde ikinci operası Der Wald'ı tamamlamıştı. 

Der Wald, Wagner kokuyordu. Ama karakterlerin dağılımı 

açısından Wagner geleneğinden uzaklaşmıştı. Bu özelliğiyle, 

daha çok Debussy'nin Pelleas et Melisande'ı ile benzeştiği söy-

ı ı ı  



lenebilirdi. Der Wald l 902'de Berlin'de sergilendi. Daha son­
ra da New York'ta Metropolitan Opera House'da yapıtı sergi­
lenen ilk kadın besteci ünvanını kazandırdı Smyth'e . Fantasio 
da Der Wald de aslen Almanca yazılmıştı. Bir İngiliz besteci­
nin böyle davranması tuhaf sayılabilir. Oysa nedeni açık. l .  

Dünya Savaşı öncesi opera İngiliz müziğinde önemli bir yere 
sahip değildi ve Smyth iddiasını bu alanda yoğunlaştırıyordu. 

Smyth 'in ilk iki operası Alman ekininin etkisindeydi ama 
üçüncü ve en bilinen operası The Wreckers İngiltere'yi yansı­
tıyordu. The Wreckers toplumun yargılarına karşı savaşan aşık­
ların öyküsüydü. Aslı Fransızca'ydı ama hiç Fransızca olarak 
sahnelenmedi. Almanca ve İngilizce oynandı. 

1 9 1  O yılına gelindiğinde Ethel Smyth kendi alanında 
önemli bir yere ulaşmıştı. Tüm operaları sahneleniyordu. Dur­
ham Üniversitesi ona doktorluk ünvanı vermişti. Bütün başa­
rılara rağmen bazı kişisel sorunlar ve siyasi çevreler Smyth 'in 
yaratıcılığını baltaladı . l 908'de yakın dostu Henry Brewster'in 
ölümüyle sarsıldı. Aynı dönemlerde kadın haklan hareketiyle 
ilgilenmeye başladı. Kadınların oy hakkına kavuşmaları için ve­
rilen mücadeleye katılmaya karar verdi. 

1903'de Enmeli Pankhurst'un kurduğu Kadınların Top­
lumsal ve Siyasi Birliği derneği kadın haklan konusunda birta­
kım girişimlerde bulunuyordu. Harekete katılan Smyth, Pank­
hurst'la kısa zamanda kaynaştı ve eylemlerde kendini gösterdi. 
Bir bakanın evinin camını kırdığı için iki ay hapis yatmasına va­
racak olaylara bu şekilde karıştı. Dernek için bestelediği March 
of Women adlı parça ise eylemci kadınların dilinde marş hali­
ne geldi. 

Kadın hareketleri gücünü yitirmeye başladığında, Smyth 
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Mısır'a giderek en sevilen operası The Boatswain's Mate'i bes­
teledi .  Yapıt İngilizce yazılmıştı ve operaya yeni balad teknik­
leri kazandırdı. Karakterlerin yapılanışında ustalık da operanın 
başarısına en çok etki eden özelliklerden biriydi. 

1 9 1 3  'te Smyth ilk işitme sorunlarını duyumsadı. 1. Dünya 
Savaşı sonunda gitgide sağırlaştığı ortaya çıktı. Böylesi bir 
olumsuzluğa rağmen Smyth yaratmaktan vazgeçmedi ve iki 

opera daha yazdı: Fere Glante ve komedi türündeki Entente 
Cordiale. Keman konçertolarını ve senfonik ses ve orkestra ça­
lışması The Prison'ı da aynı yıllarda tamamladı. 

Ethel Smyth, kendini en çok ve öncelikle bir besteci olarak 
gördü ve kanıtladı. Ama 1. Dünya Savaşı'ndan sonra müzik ça­
lışmalarında eskisi kadar yoğunlaşamadı ve yazarlığa soyundu. 
Anılarını ve dönemin ünlülerinin ilişkilerini anlattığı on kitap 
yazdı. Smyth'in kitapları yaşadığı döneme göre şaşırtıcı gelebi­
lecek itiraflarla doluydu. Smyth yalnızca bir tek erkekle, Henry 
Brewster'la tutkulu bir aşk ilişkisi yaşamıştı. Çoğunlukla hen­
cinsleriyle yakınlık kuruyordu. İş alanında da kadınların deste­
ğini almıştı . Örneğin Amerikalı milyoner Mary Dodge, The 
Wreckers'ın İngiltere'de sahnelenmesi için maddi kaynak sağ­
lamıştı. Smyth'in çoğu arkadaşı yazardı. Bunların arasında, 
Vemon Lee, Edith Somerville ve Virginia Woolf en bilinenle­
riydi. Woolf'la arkadaşlığı çok çarpıcıydı. Smyth yedinci kitabı 
As Time Went On'u Woolf'a adamıştı. O, sağırlığa rağmen 
The Prison'u bestelerken, Woolf en ağır kitabı sayılan The Wa­
ves'i yazıyordu. Aralarında büyük bir fikir alışverişi vardı. Ama 
Woolf yeğenine yazdığı bir mektupta bu sanatsal düşün ortak­
lığını istismar etti: "Yetmişinde bir kocakarı bana aşık oldu. 
Çok korkunç, iğrenç ve bunaltıcı . "  Oysa Smyth, ona yaşamı-
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nın zor bir döneminde arka çıkmış ve dostluğunu sunmuştu. 
Smyth kitaplarında yer yer diğer müzisyenlere değiniyordu. 

Wagner'den söz ederken, "Yapıtları arasında gerçekten tek 
sevdiğim Tristan" demişti. Brahms'a saygısı büyüktü ama 
onun kadın düşmanı olduğunu yazmadan edememişti. Tanıdı­
ğı en büyük İngiliz bestecinin Gustav Mahler olduğunu söylü­
yordu. Çoğunlukla tutucu bir müzisyen tavrı sergileyen 
Smyth, yazılarında Elgar ve Schönberg'den hoşlanmadığını 
belirtmekten kaçınmamıştı. Yazılarının içinde kadın müzisyen­
lere eşit haklar tanınması gerektiğini vurguluyordu. "Sanatta 
cinsiyet ayrımı yoktur" diyordu. "Sorun nasıl çaldığınız, nasıl 
çizdiğiniz." 

Ethel Smyth, İngiliz müzik tarihinin en ilginç kişiliklerin­
den biri. Çağının önemli müzisyenleri, Parry, Stanford, Sulli­
ven, hatta Elgar gibi bestecileri arasında önemli bir yer edine­
bildi. Cesur ve tutkulu bir kadındı. Hak ettiği yere gelmek için 
hiç durmadan savaşması gerekti. Amatör müzisyen "hanım­
lar"ın çağında, profesyonel bir opera bestecisi olarak kendini 
karııtladı ve ünlendi. Besteciliğinin yanı sıra yazarlığı, kadın 
hakları savunuculuğu ve eylemciliğiyle de ilgi çekti. 
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Isadora Duncan 

"Beden Ruhun Işıltılı Bir Manifestosudur!" 

O sadece bir dansçı değil, bir sanat teorisyeni, bir modem 
kültür, eğitim eleştirmeni, bir kadın haklan savunucusuydu, 
Ölümünün ardından klasik balenin dar kalıplarını aşıp içinden 
geldiği gibi dans edilmesini öğütleyen yeni bir dans tarzı bıraktı. 

"Isodora Duncan, hiç kuşkusuz yüzyılımızın en etkileyici 
kadınlarından biridir. En sürükleyici romanların zenginliğini 

ve coşkusunu aşan fırtınalı yaşamı, bindiği bir Bugatti'deki o 
trajedik ölümüyle noktalandığında ardında klasik balenin dar 
kalıplarını aşıp içinden geldiği gibi dans edilmesini öğütleyen 
yeni bir dans tarzı bıraktı," diyordu Maurice Lever, Is�dora 
adlı kitabında. 

Dansçı, maceracı, devrimci Isadora Duncan, 20. yüzyılın 
kültürünün yüreğine işlemiş kadınlardan biri. Ne acıdır ki, bir 
sanatçı olarak gösterdiği başarı ve yaratıcılık, özel yaşamındaki 
trajedilerle karşılık bulmuş. Isadora'nın her daim özgür, derin­
likli, cesur fikirlerle dolu başı, beladan, sıkıntıdan da uzak ol­

mamıştı. 

Isadora Duncan Dans Derneği yetkilileri, onu sadece bir 
dansçı değil, bir düşünür, bir şair, bir radikal olarak da tanımlı-
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yorlar. Belki de bu tanımların da gücüyle, onun hayata yönelik 
mizahi ve agresif tutumunu açıklayabiliyorlar. Onun sadece bir 
dansçı değil, bir sanat teorisyeni, bir modern kültür, eğitim ve 
toplum eleştirmeni, bir kadın haklan savunucusu ve mücadele­
cisi olarak da hak ettiği yerde konumlandırılmasını istiyorlar. 

Isadora, 1878'de San Francisco'da doğdu. Annesi sayesin­
de klasik müzik, tiyatro ve edebiyatla tanıştı. Güzel sanatlarla 
iç içe büyüdü. Kendi başına dans etmeye başladı. İlk gençliğin­
de kabare dünyasına girdi. New York ve Chicago'da sahneye 
çıkmaya başladı. Yoksul bir hayat sürüyordu ve ailesine destek 
olmak için para kazanması şarttı. 

Amerika ona uzun bir süre alışamadı. Isadora'nın şansı 
Londra'da döndü. Dans ediş tarzı, Avrupalıları çok etkilemiş­
ti. İlginç kişiliği ve zeki açıklamalarıyla, dönemin aydınlan ara­
sına girdi. Londra ve Paris'te yaptığı dans gösterileri büyük iz­
leyici çekti. Artık o, Avrupa'nın bütün büyük kentlerinden da­
vet alan bir dans kraliçesiydi. 

Isadora'nın en büyük hayali dans okulları açmak ve geliştir­
mekti. 1904'te Almanya'da ilk dans okulunu açtı ve yoksul ai­
lelerin çocuklarına ders vermeye başladı. Okulunu kendi ka­
zandıklarıyla döndürüyordu. Daha sonra açtığı okullar için de 
ticari amaç gütmedi ve okulların giderlerini karşılamak üzere 
sürekli turnelere çıkmaya başladı. O turnedeyken, kız kardeşi 
Elizabeth okulların yönetimini üstleniyordu. 

Duncan o dönemde pek çok kişiye yapancı gelen fikirlerin 
ve yaşam biçimlerinin destekçisi oldu. Pek çok açıdan o gerçek 
bir bohemdi. Vejeteryanlık ve doğum kontrolünü savundu. 
Rıısya'daki Bolşevik Devrimi'ni destekledi. Ancak oradaki 
mevcut eğitim sistemini eleştirmekten geri kalmadı. "Eğer ge-
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lecek nesillerin komünizm ve enternasyonalizmin doğasını an­
lamalarını istiyorsanız, onları bugünden burjuva eğitimi ve ön­
yargılanndan uzak yetiştirmelisiniz," diyordu. 

Rusya hükümeti Duncan'a okul açma izni verdi. Rusya'da­
ki okula ilk yıl bin öğrenci kayıt oldu. Ancak, ülkedeki sıkıntı­
lar yüzünden derslere devam düştü ve geriye kala kala yirmi 
öğrenci kaldı. 

Duncan, kadın, çocuk ve işçi haklan mücadelelerine destek 
verdi. Yirmi yaşındayken "evliliğe karşı savaşacağına, kadınların 
özgürleşmesi için mücadele edeceğine" yemin etmişti. Evliliğe 
karşıydı ama anneliğin kutsallığına inanıyordu. Evlilik dışı dün­
yaya getirdiği iki çocuğu da yazık ki trajedik bir kaza sonucu 
hayata gözlerini yumdu. 

Isadora, Rus şair Esenin ile evlendiğinde, basın ondan bir 
açıklama istedi. Açıklama basit ve netti: "Ben hiç bir zaman ev­
liliğe inanmadım. Serge ile evlendim çünkü onun Amerikan 
pasaportu almasına yardım etmek istedim. Sanatçılar arasında 
evlilik zaten mümkün olmayan bir şeydir". 

Çocuklarının Seine nehrindeki kaza sonucunda ölümü, 
Duncan'ı müthiş bir depresyona itti. Isadora, bir süre dans 
edemedi. Ancak, okullarında okuyan evlatlıkları sayesinde ha­
yata ve tabii ki sahnelere dönebildi. Altı çocuğu evlat edindi ve 
onlarla sahneye çıkmaya başladı. 

Isadora'nın yaşamı, 1927'de bir araba kazasıyla noktalandı. 
Ölümünden kısa bir süre sonra, onun Modern Dans'ın 
yaratıcılarından olduğu kabullenildi. Orient Express'in 
koridorlarında koşan silüeti gizli bir bellekte, bir sinema 
anısından daha derinlerde, özenle ve sevgiyle saklandı. 
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