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André Gide, Protestan bir babanin ve Katolik bir annenin
oglu olarak 1869 yilinda Paris’te dogdu. Yazi hayatina 1891’de
yayimladig1 André Walter’in Defterleri ve Narsis Ustiine
Inceleme ile bagladi. Bunlar1 1897°de yayimladig iinlii yapiti
Diinya Nimetleri izledi. Gide bu kitabinda, lirik ve canli bir
uslupla kisinin, baglardan siyrilmasini ve hayatin biitiin yén-
leriyle tadimi1 ¢ikarmasini savunuyordu. En énemli eserlerin-
den biri olan Aym Yol’'u 1902’de yayimladi. André Gide Birinci
Diinya Savasi’'ndan sonra biiyuk bir yazar olarak kabul edildi,
genis okur kitlelerince tanindi. Gide’in yazarliktaki ustaligl,
uslubundaki agiklik ve duruluk, bir yandan kitaplarinda or-
taya koydugu kaygilariyla, 6te yandan diisiincelerinin karma-
sikhigiyla tam bir ¢eligme halindedir. 1919’da yazdig1 Pastoral
Senfoni son derece duygulu ve insancil bir romandir. Gide’in
en iyi eseri sayllan Kalpazanlar 1925’te yayimlandi. Bu tarih-
ten sonraki eserlerinde toplum sorunlarini 6éne aldi. En agir
konular iglemekten ¢ekinmedi, her tirli 6nyargidan uzakla-
sip yerlesik inang ve diisiincelere koéri kériine baglanmaktan
kagindi. Caginin aydinlar: iistiinde biyik etkisi oldu. 1947’de
Nobel Edebiyat Odiilii’ni aldi. 1951°de 6ldii.

Tahsin Yiicel, 1933 yilinda Elbistan’da dogdu. Galatasaray
Lisesi’ni (1953) ve Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi
Fransiz Dili ve Edebiyat1 Bolimii’ni bitirdi (1960). Ogrencilik
yilllarinda Varlik Yayinlarr’'nin geviri islerini ve Varlik dergi-
sinin yaz1 igleri muduirligini yuratti. Mezun oldugu boélim-
de 1961 yilinda asistan olarak goéreve basladi ve 2000 yilinda
profesér olarak emekliye ayrildi. Oyki derlemeleri, roman-
lari, bilimsel arastirmalar1 ve kuramsal yazilarinin yani sira,
Balzac, Flaubert, Daudet, H. de Montherlant, M. Aymé, Gide,
Simenon, A. France, Colette, Jean Giraudoux, Proust, Camus,
Sartre, Malraux, Saint-Exupéry ve Duras gibi 6énemli Fransiz
yazarlarinin yapitlarini dilimize kazandiran Yicel, 1984 yilin-
da Azra Erhat Ceviri Ustiin Hizmet Odiilii'ne deger goraldii.
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Kurul bagkani Bay D.R.’ye

Sidi b. M. 30 Temmuz 189.

Evet, dusindugin gibi cikti, sevgili kardesim:
Michel bizimle konustu, anlattigl hikaye de iste bu.
istemi§tin; ben de sana s6z vermistim; ama génderece-
gim anda bile hala duraliyorum, yeni bastan okudukca
daha c¢ok igreng geliyor bana. Ah! Dostumuz hakkinda
ne diisiineceksin? Ote yandan, ben ne diisiindiim? Aci-
ga cikan korkung egilimlerin iyiye déndirulebilecegi-
ni inkar ederek mahkim mu edelim onu? - Ama bu-
gun bu hikayede kendilerini bulmay1 géze alabilecek-
ler coktur, korkarim. Bu kadar akildan, bu kadar gig¢-
ten faydalanilabilecek mi - yoksa biitiin bunlara vatan-
dashk hakki taninmayacak m1?

Michel devlete nasil faydali olabilir? Ne yalan sOy-
lemeli, bilmiyorum... Ona bir ig gerek. Buylik ustin-
luklerinle kazandigin yliksek mevki, elindeki kudret
bu isi bulmani saglayacak mi1? — Acele et. Michel sadik
bir dosttur: hala da 6yle; ama pek yakinda yalniz kendi
kendine sadik olacak artik.

Lekesiz bir gokyuzu altinda yaziyorum sana; De-
nis, Daniel ve ben, burada bulundugumuz su on iki
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ginden beri, ne bir bulut gérdik, ne de glines gokyu-
ziinden eksildi. Michel gékyuzinun iki aydir dupduru
oldugunu séyluyor.

Ne kederliyim, ne sevingli; buranin havasi pek bu-
lanik bir cogskunlukla dolduruyor insanin i¢ini, izintu-
den oldugu kadar seving¢ten de uzak goériinen bir du-
rum i¢inde yasatiyor; belki de mutluluk budur.

Michel’in yaninda kaliyoruz; onu birakmak istemi-
yoruz; bu sayfalar1 okursan, bunun nedenini anlaya-
caksin; senin cevabini da burada, onun evinde bekliyo-
ruz; gecikme.

Michel’in Denis’ye, Daniel’e ve bana okul arka-
dashigindan gelen mithis bir sadakatle bagh oldugunu
biliyorsun, 6nceden de saglamdi bu dostluk, ama her
yil biraz daha buytumiustui. Bir ¢esit antlagsma vardi dor-
dimuz arasinda: Birimizin en ufak bir ¢agrisina, ébur
ucimuz karsilik vermek zorundaydik. Bdylece, Mic-
hel’den bu esrarh tehlike isaretini aldigim zaman, Da-
niel ile Denis’yi hemen haberdar ettim, her ticiimuz de,
her seyi birakip yola ¢iktik.

Michel’i u¢ yildir gérmemistik. Evlenmisti, kari-
siyla yolculuga cikmisti. Paris’e son ugrayisinda ise,
Denis Yunanistan’da, Daniel Rusya’daydi, ben de, bili-
yorsun, hastababamizin yaninda kalmak zorundaydim.
Bununla birlikte ondan hi¢ haber almamis da degildik,
ama kendisini goren Silas ile Will’in verdigi haberler,
bizleri ancak sasirtmisti. Bir degisim oluyordu iginde,
bunu daha agiklayamiyorduk. Eski gunlerin, hareket-
leri sinirlandirila sinirlandirila beceriksizlesmis, dup-
duru bakislari fazla serbest s6zlerimizi birdenbire kesi-
veren, pek bilgi¢ sofusu degildi artik. Artik o... Ama
hikayesinin sdyleyecegi seyleri ne diye simdiden anla-
tayim sana.

Denis, Daniel ve benim kararlastirdigimiz gibi, bu
hikiyeyi sana yolluyorum. Michel bunu taracasinda
anlatt1 bize, karanligin icinde, yildizlarin aydinliginda
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onun yanina uzanmistik. Hikayesi bittigi zaman, ova-
nin Ustiinde glintin ylikseldigini gérdik. Michel’in evi,
biraz uzaginda bulundugu kéyu de, ovay: da yukaridan
goruyor. Sicakta, buitiin ekinler bicilince, bu ova ¢ole
benziyor.

Michel’in evi yoksul ve garip olmasina ragmen, se-
vimli. Kisin burada insan ¢ok usur herhalde, cunku
pencerelerde cam yok, pencere yok daha dogrusu, du-
varlarda genis genis delikler var. Hava Gylesine glizel
ki, disarida, hasirlarin ustiinde yatiyoruz.

Yolculugumuzun 1iyi gectigini de sdylemeliyim
sana. Buraya aksamistu, sicaktan bitmis, yenilikler-
den sarhos geldik, 6yle ya, yalniz Cezayir’de, sonra da
Konstantin’de durmustuk azicik. Konstantin’den yeni
bir tren, Sidi b. M.’ye kadar getirmisti bizi, burada bir
araba bekliyordu. Yol kdyden uzaklarda bitiyor. Bu
koy, Ombrie’deki bazi bucaklar gibi, bir kayanin ustu-
ne kurulmus. Yuruyerek ciktik yukarnya; iki katir va-
lizlerimizi tasiyordu. Bu yoldan gelindi mi, Michel’in
evi kdyun ilk evi. Al¢ak duvarlarla kapal bir bahge, da-
ha dogrusu duvarlarla ayrilmis bir ufak alan ¢evreliyor
bu evi, icinde Ug¢ egri nar agaci, bir de pek glizel bir
zakkum agac1 yukseliyor. Kabiliyeli bir ¢ocuk vardi
burada, biz yaklasir yaklagsmaz duvara teklifsizce tir-
manarak kagti.

Michel herhangi bir seving géstermeden, gésteris-
ten uzak sekilde karsiladi bizi; her tiurli seving gosteri-
sinden korkar gibiydi; yine de esikte her ticimizu de
agirbaslilikla kucaklayip 6ptu.

Geceye kadar, konustuklarimiz on kelimeyi gec-
medi. Salonda asagi yukar1 tamamiyla meyvelerden
meydana gelen bir aksam yemegi hazirlanmisti, salonu-
nun ihtisamli dekoru bizi sasirtti, neyse Michel’in hi-
kayesi agiklayacak bunu sana. Sonra kahve getirdi bi-
ze, kahveyi kendi eliyle hazirlamak istemisti. Ardindan
taracaya ciktik, manzara goéz alabildigine uzamyordu,
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her Gicimiz de, ates kirmizisina kesmis ovada giniin

hizla batisin1 hayranlikla seyrederek, Eyub’in ti¢ dos-

tu gibi bekledik. '
Karanlik ¢okiince, Michel konugsmaya baslada:
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Sevgili dostlarim, sadik oldugunuzu biliyordum.
Cagrim uzerine kosup geldiniz, ben de sizin ¢agriniza
ayn: sekilde kosardim. Oysa ug¢ yidir gormemistiniz
beni. Yokluga boylesine 1yi dayanan dostlugunuz, siz-
lere anlatacagim hikiyeye de dayanir umarim. Cunku
sizleri birdenbire cagirmam, pek uzak evime kadar
getirtmem, sizleri géormek i¢indi yalniz, bir de beni din-
lemeniz icin. Bundan, yani konusmaktan baska destek
istemiyorum. Cuinki hayatimin 6yle bir noktasinda-
yim ki, daha ileriye gidemem. Yorgunluktan degil bu.
Ama anlamaz oldum. Ihtiyacim var... Konusmaya ihti-
yacim var, diyorum. Ozgiir olmasini bilmek hicbir sey
degil; glic olan, 6zgur oldugunu bilmektir. Izin verin de
kendimden s6z edeyim,; sizlere hayatimi anlatacagim,
alcakgonilliluge kapilmadan, gurura kapilmadan,
kendi kendimle konusuyormusum gibi yalin, hatta
daha da yalin bir sekilde. Dinleyin beni:

Aklimda kaldigina gore, son olarak Angers dolay-
larinda, digiinimiun kutlandig: kicuk koy kilisesinde
gorismiustik. Fazla kalabahk yoktu, dostlarin seckin-
ligi bu siradan téreni, insana dokunan bir téren haline
getiriyordu. Dostlarim heyecanliymis gibime geliyordu,
beni de heyecanlandiriyordu bu. Karim olacak kimse-
nin evinde, kisa suren bir yemek, kiliseden c¢iktiktan
sonra gene bir araya getirdi bizi; sonra, kafamizda ev-
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lenme fikrini bir rihtim, bir istasyon hayaline baglayan
tore geregince, 1Ismarlanmig araba bizi gétirdu.

Karimi pek az tanirdim, onun da beni daha fazla
tanimadigini disinirdiim, buna pek uzlilmezdim de.
A§1k olmadan evlenmistim onunla, her seyden 6nce,
olirken beni yalniz biraktig i¢in uzilen babam, hos-
nut olsun diye evlenmistim. Babami sefkatle severdim;
aklim fikrim onun can ¢ekismesindeydi, son giinlerini
daha rahat gecirmesini saglamaktan baska bir sey du-
siinmedim o huziinlu gunlerde; béylece, daha hayatin
ne oldugunu bilmeden, hayatimi baglamis oldum.
Oliimeiil bir hastanin basucunda kutlanan nisanimiz
guliigsiuz, kahkahasiz oldu ama agirbash bir sevincten
de yoksun degildi, babamin duydugu huzur 6ylesine
buyukti. Nisanlimi sevmiyorsam da, bagka bir kadini
da sevmemistim hi¢ degilse, boyle disiiniyordum.
Bana goére, mutlulugumuzu saglamaya yeterdi bu;
daha kendimi tanimadigimdan, kendimi ona tamamiy-
la verdigimi sandim. O da 6kstizd(, iki erkek kardesiy-
le oturuyordu. Marceline yirmi yasindaydi daha, bense
dort yas buyuktim ondan.

Onu sevmedigimi s6yledim; en azindan ask deni-
len seye benzer bir sey hissettigim yoktu, ama sevgiyle
kastedilen sefkat, bir ¢esit acima, kisacasi oldukca bi-
yuk bir saygi ise, onu seviyordum. O Katolik’tir, ben
Protestanim... ama Protestanligimi dylesine ylizeysel
buluyordum ki! Papaz beni kabul etti; ben de papaz
kabul ettim: Ustaca oynandi oyun.

Babam, su genel deyimle, “tanrisiz”’di, hi¢ degilse,
onun da paylastigini sandigim bir cesit yenilmez haya
ile, onunla hic¢bir zaman inanglar: tizerinde konusma-
digimizdan, bdyle oldugunu saniyordum. Annemin o
sert Protestan egitimi, kendisinin glizel hayaliyle bir-
likte, yiregimden silinmisti; onu pek geng yasta yitir-
digimi biliyorsunuz. Bu ilk ¢ocukluk ahlakinin bize ne
derece hiikmettigini de, kafamizda ne derin izler bi-
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raktigini da aklima getirmiyordum daha. Annemin ba-
na ilkelerini asilarken icimde tadim biraktig1 bu bir
cesit siddeti, tamamiyla calismaya yoneltmistim. An-
nemi yitirdigim zaman on bes yasindaydim; benimle
babam ilgilendi, tGizerime titredi, biitiin tutkusu beni
yetistirmek oldu. Latinceyle Yunancay1 o zaman da iyi
bilirdim, onunla Ibraniceyi, Sanskritceyi, sonra Fars-
cayla Arapcay1 da cabucak 6grendim. Yirmi yasima
dogru, dylesine kivamini bulmustum ki, calismalarina
beni de ortak etmeyi goze alabiliyordu. Benim kendisi-
ne esit oldugumu ileri siirmekten zevk duyardi, bana
bunu kanitlamak istedi. Kendi imzasiyla yayimlanan
Essai sur les cultes phrygiens benim eserimdi; s6yle bir
gbdzden gecirmisti yalnizca; hicbir zaman, hicbir sey bu
kadar 6vilmesine yol agcmamisti. Mest etti bu is onu.
Bana gelince, bu hilekarhgin basar1 kazandigini gériin-
ce sasirmistim. Ama sonra ben de bilim alanina ¢ikaril-
dim. En Ustin bilginler beni meslektas sayiyorlardi.
Bana verilen degere, sana, séhrete giliiyorum simdi...
Boylece yirmi bes yasima geldim, yikintilardan ya da
kitaplardan baska hicbir seye bakmamistim hemen
hemen, hayatla ilgili hi¢bir sey bilmiyordum; ¢aligma-
da, goériilmedik bir cogskum vardi. Sevdigim birkag¢ dost
vardl (bunlar sizlerdiniz), ama onlardan ¢ok dostlugu
seviyordum; onlara baghiligim buyukti ama bu soy-
luluk ihtiyacindandi; icimdeki her guizel duyguyu sevi-
yordum. Zaten, kendi kendimden habersiz oldugum
gibi, dostlarimdan da habersizdim, bagka tirli yasani-
labilecegi de bir an bile aklima gelmemisti.

Babamla bana kiicilik seyler yetiyordu; ikimizin de
masrafl dylesine azdi ki, yirmi bes yasima geldigim
zaman, zengin oldugumuzu bilmiyordum. Onu bile sik
sik disiinmezdim ya, kit kanaat gecinebilecek kadar
bir seylerimiz oldugunu hayal ederdim; babamin yanin-
da da dyle biyuk tutumluluk aligkanliklar: edinmistim
ki, elimizde ¢ok daha fazlasi bulundugunu anladigim

Ayn Yol 17/2
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zaman neredeyse huzurum kacti. Boyle seylere aldirdi-
g1m bile yoktu, dyle ki, servetim hakkinda daha belirli
bir bilince, tek mirascisi oldugum babamin 6limiinden
sonra bile degil, ancak evlilik anlagmam sirasinda var-
dim, Marceline’in bana hemen hemen higbir sey getir-
medigini de o sirada fark ettim.

Bilmedigim ve belki cok daha 6nemli olan bir sey
de, zayif bir bunyeye sahip olusumdu. Nerden bilecek-
tim? Kendimi hi¢ zorlamamistim ki! Arada sirada nez-
le olur, 6nemsemeden atlatirdim kendi kendime. Sir-
digim bu pek durgun hayat, beni hem zayif dusurtr,
hem de korurdu. Marceline, tersine daha saglama ben-
ziyordu; benden daha saglam oldugunu ise, pek yakin-
da 6grenecektik.

Daha evlendigimiz aksam, Paris’teki dairemde ya-
tiyorduk, bize iki oda hazirlamiglardi. Paris’te elzem
aligverisler icin gereken zaman boyunca kaldik ancak,
sonra Marsilya’ya gittik, oradan da Tunus’a gitmek
uzere gemiye bindik hemen.

Acele isler, fazla hizl1 gelisen son olaylarin yaratti-
g1 saskinlik, diigunin, yasimin daha gercek heyeca-
nindan hemen sonra gelen kacinilmaz heyecani, biitiin
bunlar beni yorup bitirmisti. Yorgunlugumu gemide
hissedebildim ancak. O zamana kadar her ig, yorgunlu-
gumu artiriyor ama bu yorgunlugun farkina varmami
da 6nluyordu. Gemideki zorunlu issizlik, en sonunda
diisinmemi saglamisti. Bu da, dyle saniyorum ki, ilk
defa oluyordu.

Gene ilk defa olarak, isimden uzun zaman yoksun
kalmaya razi oluyordum. O zamana kadar yalnizca kisa
tatiller yapmigtim. Annemin 6liminden az bir zaman
sonra, babamla birlikte Ispanya’ya yaptigimiz yolculuk
bir aydan fazla stirmusti, orasi 6yle; bir baska yolcu-
luk, Almanya yolculugu da alt1 hafta siirmustii; sonra
daha baskalar1 da olmustu; ama hep inceleme yolcu-
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luklariydi bunlar; babam bu yolculuklarda pek kesin
arastirmalarindan asla vazge¢cmezdi; ben de, onun ar-
dindan gitmezsem, okurdum. Gene de, daha Marsilya’
dan ayrilir ayrilmaz, Girnata’nin, Sevilla’nin gesitli ha-
tiralar1 canlandi icimde, daha duru bir goék, serin golge-
ler, eglenceler, kahkahalar, turktler. 1§te gene bunlar1
yasayacagiz, diye dusindum. Geminin guvertesine
ciktim, Marsilya’nin uzaklasisini seyrettim.

Sonra birdenbire, Marceline’i biraz yalniz birakti-
g1m1 dusindim.

One oturmustu, yaklastim, ilk defa olarak ona dik-
katle baktim.

Marceline ¢ok glizeldi. Biliyorsunuz; onu goérdi-
nuz. Bunu ilk kez fark etmedigim ic¢in kizdim kendi
kendime. Yeni bir gézle bakamayacak kadar fazla tani-
yordum,; ailelerimiz hep bagintidaydi; onun buyuyulsu-
nii gérmiistiim; giizelligine alismistim... 11k defa olarak
sastim, bu guzellik dylesine biiyik gérinmiusti bana.

Siyah hasirdan sade sapkasinin uUstinde, buyuk
bir pece dalgalaniyordu. Sarigindi, ama ciliz gérinmii-
yordu. Etegiyle korsaji, birlikte sectigimiz bir Iskoc
salindandi. Benim yasim yuziinden karalar giymesini
istememistim.

Kendisine baktigimi sezdi, bana déndu... O zama-
na kadar, ona zorlama bir ihtimam gdstermekten ileri
gitmemistim, agkin yerini bir gesit soguk incelikle dol-
duruyordum iyi kétd, bu da, iyice gériyordum, onu
biraz sikiyordu; Marceline o anda kendisine farkli bir
sekilde baktigimi sezmis miydi? O da goézlerini bana
dikti; sonra buyuk bir sefkatle, bana giilimsedi. Ko-
nusmadan, yanina oturdum. O zamana kadar kendim
icin, hi¢ degilse kendime goére yasamistim; karimdan
arkadasliktan fazla bir sey ummadan, birlesmemiz yu-
zinden hayatimin degisebilecegini hi¢ mi hi¢ disun-
meden evlenmistim. En sonunda, monologun bu nok-
tada bittigini anliyordum.
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Guvertede yalniz ikimiz vardik. Alnini1 bana dogru
uzattl; usulca gégsime bastirdim; gozlerini kaldirds;
gozkapaklarindan 6ptiim, birdenbire, 6plisim sayesin-
de, yeni bir ¢cesit acitma duydum; i¢cimi 6yle bir doldur-
du ki, gbzyaslarimi tutamadim.

“Ne oldu sana bdyle?” dedi Marceline.

Konusmaya bagladik. Sevimli s6zleri beni mest
etti. Kadinlarin budalalig tizerine elimden geldigince
baz fikirler edinmistim. O aksam, onun yaninda, asil
beceriksiz ve sersem goérinen benmisim gibi hisset-
tim.

Demek hayatimi kendisine bagladigim kadinin da
kendisine ait gercek bir hayat1 vardi! Bu dislincenin
O6nemi o gece beni bir¢ok kereler uyandirdi! Daha al¢ak
olan 6teki yatakta yatan Marceline’in, karimin, uyuyu-
sunu gormek icin bircok kereler dogruldum yatagim-
da.

Ertesi gun gékyuzu piril pirildi; deniz asagi yukari
durgundu. Hi¢ de zorlama olmayan bir iki konusma,
huzursuzlugumuzu daha da azaltti. Evlilik gercekten
bashiyordu. Ekim ayinin son ginuniun sabahinda,
Tunus’a ¢iktik.

Niyetim burada en fazla birka¢ gun kalmakti. Bu-
dalaligimi1 saklamayacagim ‘sizden: bu yeni ulkede
Kartaca ile birka¢ Roma kalintisindan baska higbir sey
cekmiyordu beni: Octave’in bana s6ziini ettigi Tim-
gad, Suse mozaikleri, hepsinden 6nce de El-Cem amfi-
tiyatrosu; gecikmeden oraya kogsmak disuncesindey-
dim. Once Suse’ye gitmek, sonra da Suse’den posta
arabasina binmek gerekiyordu; burada hi¢bir sey beni
ugrastirmaya degmesin istiyordum.

Bununla birlikte Tunus beni ¢ok sasirtti. Yeni du-
yulara dokundukga, benligimin uyumus, ama hig¢ kul-
lanilmadiklar: i¢in butin gizemli gencligini korumus
olan kisimlari, duyular: coguyorlardi. Eglenmek sasirt-
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mi1s, aptallagtirmisti beni, en ¢ok hosuma giden de
Marceline’in sevinciydi.

Bu arada yorgunlugum her giin biraz daha artiyor-
du; ama ona boyun egmek ayip gibi geliyordu bana.
Okstiriiyordum, gégsiimiin yukarisinda garip bir hu-
zursuzluk duyuyordum. Guineye dogru gidiyoruz, diye
disiiniiyordum, sicak beni diizeltir.

Sefakis posta arabasi Suse’den aksam sekizde ay-
rilir; sabahin birinde El-Cem’den gecer. En iyi yerleri
tutmustuk. Rahatsiz bir ylik arabasi bulacagimiz sani-
yordum; tam tersine, oldukc¢a rahat bir sekilde yerles-
tik. Ama soguk!.. Gliney havasinin yumusakligina na-
s1l 6yle cocukca giivenmis de ikimiz de hafif giyinmis,
yanimiza bir tek sal almistik? Suse’den ve tepelerin
korudugu yerlerden c¢ikar ¢ikmaz, rizgar esmeye bas-
ladi. Ovada oradan oraya esiyor, zipliyor, uluyor, 1slik
caliyor, pencerelerdeki her araliktan iceriye siziyordu;
insan1 hicbir sey koruyamazdi ondan. Tamamiyla don-
mus olarak vardik, ustelik ben, arabanin sarsintilariy-
la, bir de beni daha fazla sarsan O6ksurtikle bitkin dis-
mustum. Ne geceydi o!

El-Cem’e geldik, han yoktu, igreng bir izbe tutu-
yordu onun yerini. Ne yapacaktik? Araba da gitmek
uzereydi. Kéy uyumustu; ugsuz bucaksiz gibi gelen
karanlikta, yikintilarin sekilsiz kitlesi bulanik bir ge-
kilde, soyle bir belli oluyordu; képekler uluyordu. icine
iki sefil yatak kurulmus, toprak bir odaya girdik. Mar-
celine soguktan titriyordu; ama rizgar burada bize
ulasamiyordu hig degilse.

Ertesi gun kasvetli bir gindu. Disar1 ¢ikinca, her
yan1 ayni derecede kil rengi bir gok gorduk, sasirdik.
Ruzgér gene esiyordu, ama dunku kadar siddetli degil-
di. Posta arabasi ancak aksam gececekti... Dedim ya,
kasvetli bir gindi bu. Amfitiyatroyu birka¢ dakikada
dolastim, hayal kirikligina ugratti beni; hatta bu donuk
gokyuzu altinda, bana ¢irkin gérindu. Belki, yorgunlu-
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gumun da yardimiyla, sikintimi artiriyordu. Giin orta-
sina dogru, yapilacak bir sey bulunmadigindan, buraya
gerl dondum, taslarin Ulzerine yazilmis bir seyler var
m1 diye aradim bosu bosuna. Marceline, rizgardan
uzakta, sans eseri yaninda getirdigi Ingilizce kitabi
okuyordu. Dénilip yanina oturdum.

“Ne huziunli gin! Canin cok sikiliyor mu?” de-
dim.

“Hayir, gériyyorsun: Okuyorum.”

“Ne yapmaya geldik buraya? En azindan usimi-
yorsundur umarim?”

“Pek degil. Ya sen! Pek solgunsun.”

“Hayir...”

Geceleyin riuzgar gene siddetlendi... En sonunda
araba geldi. Yeniden yola ¢iktik.

Daha ilk sarsintilarda kendimi bitmis hissettim.
Marceline ¢ok yorgundu, cabucak uyuyuverdi omzum-
da. Ama Oksurigiimden uyanacak diye disundim,
usul usul, usul usul, siyrildim, arabanin i¢ bélmesine
yasladim onu. Artik 6ksurmuyordum gerci, ama tuku-
riyordum, yeni ¢itkmisti1 bu da; kolayca geliyordu agzi-
ma; ufak ufak, diizenli araliklarla geliyordu; bu 6ylesi-
ne garip bir duyuydu ki, ilkin neredeyse eglendirdi
beni, ama agzimda biraktig1 bilinmedik tattan cabuk
tiksindim. Az sonra mendilim kullanilmaz hale geldi.
Simdiden parmaklarima bulagsmist: bile. Marceline’i
uyandirsam mi? Neyse ki, beline sardig1 bluyuk atkiy:
hatirladim. Usulca aldim bunu. Artik tutamadigim ti-
kurukler daha da ¢ogaldi. Olaganustu bir sekilde ra-
hatlastirmisti bu beni. Bir nezlenin sonu, diye dusinu-
yordum. Birdenbire pek zayif hissettim kendimi; her
sey donmeye basladi, fenalasmak uzereyim sandim.
Onu uyandirsam mi?... Adam sen de! (Sanirim sofu
cocuklugumdan kalma bir duyguyla, zayiflik yuzin-
den her turli boyun egise kars: bir kin kald: i¢cimde,
bunu neredeyse korkaklik diye adlandiririm.) Kendimi
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topladim, tuiundum, en sonunda bas dénmemi yen-
dim. Gene denizin ustiinde sandim kendimi; tekerlek-
lerin sesi de kurek sesine donusuyordu. Ama artik tu-
kuirmuyordum.

Sonra, bir ¢esit uykuya daldim.

Bu uykudan siyrildigim zaman, gin agarmaktay-
di1; Marceline hald uyuyordu. Yaklasiyorduk. Elimde
tuttugum atkinin rengi pek koyuydu, 6yle ki ilkin uze-
rinde hicbir gey gérunmiyordu; ama mendilimi ¢ikardi-
gim zaman, saskinlik ic¢inde, kanla kaplh oldugunu
gordum.

Ilk diisiincem bu kani Marceline’den saklamak ol-
du. Ama nasil? Ustiim basim kan olmustu; her yanima
bulasan kani géruyordum artik; 6zellikle de parmakla-
rimdakini... Burnum kanamig olabilirdi... Tamam; so-
rarsa, burnumun kanadigini sdylerim.

Marceline hala uyuyordu. Geldik. Ilkin onun in-
mesi gerekti, hicbir sey gérmedi. Bize iki oda ayirmis-
lardi. Kendi odama kostum, kani1 temizledim, yok et-
tim. Marceline hicbir sey géormemisti.

Gene de kendimi pek zayif hissediyordum, ikimiz
icin de cay getirttim asagidan. Kendisi de biraz solgun
olan Marceline sakin sakin, guler yuzle cay: hazirlar-
ken, hicbir sey gérmedi diye bir gesit kizginlik uyandi
icimde. Kendimi haksiz buluyordum, oras1 Oyle: iyi
gizledim de ondan gérmedi, diyordum kendi kendime;
ne cikar; hicbir seyi degistirmedi bu; benligimde bir
icguidu gibi buyudu bu, icimi kapladi... En sonunda
lyice siddetlendi, dayanamaz oldum; ilgisizce konusur
gibi:

“Bu gece kan tiikliirdim,” dedim.

Ci1ghik koparmadi; daha ¢ok sarardi yalniz, sende-
ledi, kendini tutmaya caligti, sonra kiilge gibi yere yi-
gild.

Bir cesit 6fkeyle ona dogru atildim: “Marceline!
Marceline!” Aman Tanrim! Ne yaptim ben! Benim has-
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ta olmam yetmiyor muydu? Ama dedim ya, pek zayif-
tim; ben de fenalagsmakta gecikmedim. Kapiy1 actim;
seslendim; kosup geldiler.

Valizimde, sehirdeki bir subaya verilecek tavsiye
mektubu vard; askeri doktoru ¢agirmak icin bu mek-
tuptan faydalandim.

Bu arada Marceline duzelmisti; icinde, atesten tit-
redigim yatagimin basucundayd: simdi. Doktor geldi,
ikimizi de muayene etti: Marceline’in hicbir geyi yok-
tu, dusmesi de hic¢bir 1z birakmamist: tizerinde; ama
ben ciddi bi¢cimde hastaydim; hatta hekim konusmak
bile istemedi, aksam olmadan bir daha ugrayacagina
sOz verdi.

Gene geldi, bana gulimsedi, benimle konustu, ce-
sitli ilaclar verdi. Benden umudunu kestigini anladim.
- Soylesem mi size? Hig sarsilmadim. Bitkindim. Ken-
dimi kapip koyuverdim, o kadar. - Zaten ne sunuyordu
ki bana hayatim? Sonuna kadar calismistim pekal,
kararhilikla, tutkuyla yapmistim goérevimi. Gerisi...
aman! Ne 6nemi var? diye dustiniiyordum, oldukc¢a gu-
zel buluyordum metanetimi Ama bana asil dokunan,
cevrenin cirkinligiydi. “Bu otel odas1 igren¢” - ve ona
baktim. Birdenbire, yanda, ayn1 bdyle bir odada kari-
min, Marceline’inbulundugunudisindiim; konustugu-
nu duydum. Doktor gitmemisti, karimla konusuyordu;
alcak sesle konusmaya calisiyordu. Biraz zaman gegcti:
Uyumusum...

Uyandigimda Marceline yanimdaydi. Aglamis ol-
dugunu anladim. Kendi kendime aciyacak kadar sev-
mezdim hayati; ama bu yerin ¢irkinligi beni rahatsiz
ediyordu; gozlerim onun lzerinde hazla dinleniyorlar-
di

Simdi ise, yanimda, yazi yaziyordu. Guzel gérinu-
yordu bana. Bircok zarf kapattigini gérdim. Sonra
kalkip yatagima yaklasti, sevgiyle elimi tuttu:

“Simdi nasil hissediyorsun kendini?” dedi.
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Gulumsedim, kederli kederli:

“lyilesecek miyim?” dedim. O da hemen cevap
verdi bana: “Iyileseceksin!” Oyle tutkulu bir inanmis-
likla sdyledi ki, neredeyse ben de inandim, hayatin gi-
rebilecegi buituin sekillerin, onun askinin belirsiz duy-
gusu gibi bir gey duydum, i¢ ezici guizelliklerinin belir-
siz géruntusuniu duydum, 6yle ki, yaslar bosandi gozle-
rimden, kendimi tutamadim, tutmak da istemeden,
uzun uzun agladim.

Alabildigine buylk bir agk siddetiyle Suse’yi terk
ettirdi bana; lizerime titredi, beni korudu, yardim etti,
bekledi... Suse’den Tunus’a, sonra Tunus’tan Konstan-
tin’e kadar. Marceline hayranlik vericiydi. Biskra’da
lyilesecektim. Guveni tamdi; gayreti bir an bile zayifla-
madi. Her seyi hazirhyor, yola ¢ikislar: ayarhiyor, otura-
cagimiz yerleri buluyordu. Yazik ki, bu yolculugun
dayanilmazligini azaltmak icin elinden higbir sey gel-
miyordu. Bircok kereler artik durmak ve 6lmek zorun-
da oldugumu sandim. Can c¢ekisen bir insan gibi terli-
yordum, solugum Kkesiliyordu, bazi baz1 kendimi kay-
bediyordum. Uclincii giiniin sonunda, bir 6li gibi,
Biskra’ya geldim.
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I1

Ilk giinlerden ne diye s6z edeyim ki? Ne kald: on-
lardan geriye? Korkung¢ hatiralarimin sesi yok. Artik
ne kim oldugumu bildigim vardi, ne de nerede bulun-
dugumu. Yalniz, 6lim doéseginde basucumda, Mar-
celine’in, karimin, hayatimin, egilisi gbzlerimin 6niine
geliyor. Beni kurtaranin onun 6zenli bakimi ve aski
oldugunu biliyorum. En sonunda bir gilin, karayi géren
kaybolmus bir denizci gibi, bir hayat pariltisinin uyan-
digin1 hissettim; Marceline’e giilimseyebildim. — Ne
diye anlatayim ki biitiin bunlar1? Onemli olan, su genel
deyimle, 6limun kanadinin bana dokunmus olmasiy-
d1. Onemli olan, yasiyor olmamin benim icin pek sasir-
tic1 olmasiydi, ginin benim i¢in umulmadik bir 151k
olmasiydi. Daha 6nce, yasadigimin farkinda degildim,
diye dusuniyordum. Hayatin coskunluk veren kesfini
yapmam gerekiyordu.

Ayaga kalkabildigim giin de geldi. Evimiz iyiden
lylye mest etmigti beni. Bir taracadan ibaretti asag:
yukari. Ama ne taraca! Benim odam da, Marceline’in
odasi1 da bu taracaya acihiyordu; taraca catilara bakiyor-
du. En yluksek yerine gelindiginde, evlerin lizerinden
hurma agacglar1 géruniiyyordu; hurma agaclarinin tze-
rinden de ¢6l. Taracanin 6bir yani sehrin bahcelerine
kadar uzaniyordu; son mimozalarin dallarinin golgesi
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vuruyordu uzerine; i¢ine sirayla alt1 hurma agaci dikil-
mis, kucuk, dizenli bir avlu boyunca uzaniyor, kendi-
sini avluya baglayan bir merdivenle sona eriyordu.
Odam genis, havadardi; duvarlar kirecle sivanmisti,
hicbir sey yoktu tuzerlerinde; kucuk bir kapidan
Marceline’in odasina geciliyordu; biiytk bir camh kapi
da taracaya acgiliyordu.

Burada, zaman yoktu. Yalniz kaldigimda, agir agir
gecen o gunler defalarca canlanir géziimde!.. Marceli-
ne yanimda. Kitap okuyor; dikis dikiyor; yaz1 yaziyor.
Ben hi¢bir sey yapmiyorum. Ona bakiyorum. Hey Mar-
celine! Marceline!.. Bakiyorum. Gilinesi goéruyorum;
golgeyil goruyorum; golge cizgisinin yer degistirisini
goéruyorum; diisinecegim sey Oylesine az ki, bunu in-
celiyorum. Daha pek zayifim; pek guc¢ soluk aliyorum;
her sey yoruyor beni, okumak bile; neyi okursun za-
ten? Var olmak yeterince ugrastiriyor beni.

Bir sabah Marceline giilerek icgeri girdi ve:

“Sana bir dost getirdim,” dedi; ardindan esmer
tenli kuigik bir Arap’in iceri girdigini géruyorum. Adi
Bachir, iri, sessiz gozleri var, bana bakiyorlar. Biraz
huzursuz oldum, bu huzursuzluk bile yoruyor beni;
hicbir sey s6ylemiyorum, kizgin gériiniiyorum. Karsi-
layisimin soguklugu karsisinda keyfi kaciyor cocugun,
Marceline’e donliyor, hayvansi glizellikte, nazl bir ha-
reketle ona sokuluyor, elini tutuyor, c¢iplak kollarini
acikta birakacak sekilde egilip 6piiyor onu. Ince, beyaz
bir gandura’ ile parca parc¢a olmus bir bornozun? altin-
da cirilgiplak oldugunu fark ediyorum. Huzursuzlugu-
mu anlayan Marceline:

“Hadi! otur suraya,” diyor c¢ocuga. “Sakin sakin
eglen.”

! ince kumastan yapilan, kolsuz bir tiir tunik. (Y.N.)
2 Kuzey Afrika’da Berberilerin giydigi bashkl, genis, kisa kollu bir ustlik.
(Y.N)
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Kigctk, yere oturuyor, bornozunun kukuletasindan
bir bicak, bir de hurma dal1 ¢ikarip calismaya bashyor.
Galiba bir didik yapmak niyetinde.

Bir zaman sonra, varligl huzurumu kagirmiyor ar-
tik. Ona bakiyorum; bulundugu yeri unutmusa benzi-
yor. Ayaklar c¢iplak, topuklar1 ¢cok glizel, bilekleri de
Oyle. K6tu bicagini eglendirici bir ustalikla kullaniyor.
Onunla ilgilenecek miyim simdi sahiden? Saclar1 Arap
usuliince kazinmis; puskul yerine bir deligi olan, eski
bir chechia' giymis basina. Gandura diismiis biraz, mi-
nik omuzlari gériiniiyor. Ona dokunmak ihtiyaci hisse-
diyorum. Egiliyorum; déniiyor, gilimsiyor bana. Di-
digiuni bana vermesini isaret ediyorum, aliyorum, pek
begenmis gibi yapiyorum. Simdi gitmek istiyor. Mar-
celine bir ¢érek veriyor ona, ben de iki kurus veriyo-
rum.

Ertesi gun, ilk defa olarak, canim sikiliyor; bekli-
yorum; neyi bekliyorum? Kendimi ise yaramaz ve kay-
gilh hissediyorum. En sonunda, tutamiyorum kendi-
mi:

“Bachir bu sabah gelmiyor mu Marceline?”

“Istersen gidip getireyim simdi.”

Beni birakip asagiya iniyor; az sonra yalniz olarak
geri donuyor. Hastalik ne hale getirmis beni? Onun
Bachir’siz dondigini gordikten sonra, aglayacak de-
recede kederleniyorum.

“Gec¢ olmus” diyor bana; “cocuklar okuldan ayril-
dilar, her yana dagildilar. Pek sevimlileri var, biliyor
musun? Artik hepsi beni taniyor sanirim.”

“Hic degilse yarin burada olmasini sagla.”

Ertesi giin, Bachir yine geldi. Iki giin 6nceki gibi
oturdu, bicagini ¢ikardi, pek sert bir agaci yontmak is-
tedi, 6yle bir ugrast: ki, bicag1 bagparmagina sapladi.
Dehsetten trperdim; buna guldu, parildayan kesigi

' Tunuslu erkeklerin giydigi, kegeden yapilan, kirmizi takke. (Y.N.)
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gosterdi, kanin akisina bakarak eglendi. Gildigiinde
apak disleri goérinuyordu; yarasini zevkle yaladi; dili
bir kedininki gibi pembeydi. Ah! Saglig1 ne kadar ye-
rindeydi! Buydu onda tutuldugum: Saghk. Bu kiugcuk
bedenin saglig1 guzeldi.

Ertesi gun, bilyeler getirdi. Benim de oynamami
istedi. Marceline yoktu; olsaydi engel olurdu buna. Du-
raladim, Bachir’e baktim; cocuk kolumu tuttu, bilyele-
ri avucuma koydu, beni zorladi. Egildik¢ce solugum
kesiliyordu, gene de oynamaya calistim. En sonunda
dermanim kalmadi. Yuzer gibiydim. Bilyeleri attim,
kendimi bir koltuga biraktim. Bachir biraz kaygi-
lanmisti, bana bakiyordu.

“Hasta misin?” dedi kibarca, sesi pek hostu. Mar-
celine geldi.

“Go6tur sunu,” dedim, “yorgunum bu sabah.”

Birkag¢ saat sonra, gene kan tikurdim. Taracada,
gucliukle yururken oldu bu is; Marceline odasinda bir
seyler yapiyordu; neyse ki hicbir sey gérmedi. Solu-
gum tikandigindan derin bir soluk almistim, birden-
bire gelivermisti. Agzim1 doldurmustu... Ama ilk tiiku-
ruklerdeki, acik renk kan degildi artik bu; kocaman,
igreng bir pihtiydi, tiksintiyle yere tikirdim.

Birka¢ adim attim, sendeleyerek. Miithis heyecan-
lanmistim. Titriyordum. Korkuyordum; o6fkeliydim.
Cunki o zamana kadar, iyilesmenin adim adim gelece-
gini, artik onu beklemekten bagka bir sey kalmadigini
disiinmiistiim. Bu ani kaza beni geriye atiyordu. Isin
tuhafl ilk tikiurmeler bu kadar etki yapmamist: tize-
rimde; sakinligimi korudugumu animsiyordum simdi.
Su anki korkum, dehsetim nereden geliyordu 6yleyse?
Heyhat! Hayati sevmeye baglamamdan kaynaklaniyor-
du bu korkum!

Geri dondium, egildim, tikirigimi buldum, bir
saman ¢opu 2ldim, pihtiy1r kaldirip mendilimin tstiine
koydum. Baktim. Karaya calan bir igren¢ kandi bu,
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yapis yapisty, tuyler urpertici bir seydi. Bachir’in glizel,
kipkirmizi kanini diisindiim. Sonra birdenbire bir ar-
zu, bir hirs, ozamana kadar hissettigim biitiin duydukla-
rimdan daha azgin, daha zorlu bir sey sardi i¢cimi: Ya-
samak! Yasamak istiyorum. Yasamak istiyorum. Disle-
rimi, yumruklarimi siktim, varolusa dogru bu ¢abada
culginca, kederle topladim biitiin benligimi.

Bir giin 6nce T.’den bir mektup almistim; Mar-
celine’in sikintili mektuplarina karsilik yazilmisti, tib-.
bi 6gutlerle doluydu; hatta T. mektubuna basitlestiril-
mis birkag¢ tip brosuriiyle bir de 6zel kitap eklemisti,
bunun i¢in daha ciddi gériindu bana. Mektubu hig
6nemsemeden okumustum, brostirlere de hi¢ bakma-
mistim; bir kere bu brostrler, cocuklugumu tika basa
dolduran ahlak kitaplarina benziyorlardi, bu ylizden
bana sevimsiz goériinliiyorlardi; ayrica buitiin 6gtitler de
canimi sikardi; “Veremlilere 6gtlitler’in, “Pratik verem
tedavisinin” benim durumuma uygulanabilecegini de
diisinmiiyordum. Veremli oldugumu sanmiyordum.
Ilk kan tiikiirmemi degisik bir sebebe bagliyordum;
daha dogrusu, gercegi sOylemek gerekirse, hicbir seye
baglamiyordum, bunu disinmekten kacginiyordum,
pek disinmiyordum da, kendimi iyilesmis degilse
bile, iyilesmeye pek yakin buluyordum... Mektubu
okudum, kitabi, brosiirleri de 6yle. Sanki birdenbire,
urkuticu bir aciklikla, kendime yeterince bakmadigi-
mi1 anladim. O zamana kadar en belirsiz umuda glivene-
rek yasamaya birakmistim kendimi, birdenbire haya-
tim hiicuma ugramis gibi, tam ortasindan, dayanilmaz
bir sekilde hiicuma ugramis gibi gériindui bana. Kala-
balik, etkili dugsmanlar yasiyordu i¢cimde. Dinledim;
kulak verdim; duydum. Carpismadan yenemeyecek-
tim dismani... Kisik sesle, kendimi daha iyi inandir-
mak istercesine, bu bir irade meselesidir, diye ekliyor-
dum.

Savas duzenimi kurdum.
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Aksam oluyordu: stratejimi diizenledim. Bir siire-
ligine, biitlin cabam iyilesmek i¢in olmaliyd:; gérevim,
saghgimdi; iyl hikim vermek, benim icin kurtarici
olan her seyi Iyi diye adlandirmak, beni iyilestirmeye-
cek her seyil unutmak, tepmek gerekiyordu. Aksam
yemeginden 6nce, soluma, egzersiz, beslenme konula-
rinda kararlar almigtim.

Yemeklerimizi, taraganin ortasinda, bir cesit ufak
kuliibede yiyorduk. Yalnizdik, sakindik, her seyden
uzaktik, yemek saatlerimizdeki samimiyetimiz pek
hostu. Yakindaki bir otelden ihtiyar bir zenci, pek de
fena denilemeyecek yemekler getiriyordu bize. Marce-
line listelere bakiyor, bir yemek 1smarhyor, baska bir
yemegi istemedigini belirtiyordu... Genellikle fazla ag-
ik duymadigimdan, ne geri ¢evrilen yemeklere aldir-
digim vardi, ne de yetersiz monilere. Marceline de az
yemeye alismisti, benim yeterince yemek yemedigimi
bilmiyordu, fark etmiyordu. Cok yemek, kararlarimin
basinda geliyordu. Bunu hemen bu aksam uygulamaya
baslamak disiincesindeyim. Yapamadim. Icilmez bir
corbayla, sasilacak sekilde fazla pismis bir kizartma
vardi soframizda.

Ofkem 6ylesine atesliydi ki, bunu Marceline’e yo-
nelttim, olcusuz soézlerle bosalttim icimi. Onu sucla-
dim; s6zlerime bakilirsa, bu yemeklerin koétultigiinden
kendini sorumlu tutmasi gerekirdi. Benimsemeyi ka-
rarlastirdigim yasayista bu ufacik gecikme buytk bir
onem kazaniyordu; 6nceki giinleri unutuyordum; bu
kacinilmaz yemek her seyi bozuyordu. Inat ettim. Mar-
celine bir konserve, herhangi bir seyden yapilmis bir
boérek bulmak i¢in sehre inmek zorunda kalda.

Cok gecmeden, ufak bir kavurma canagiyla geldi,
daha fazla yemeye ihtiyacim oldugunu her ikimize de
ispat etmek istercesine, hemen hemen hepsini yedim.

Ayni aksam sunu Kkararlagtirdik: Yemekler cok
daha iyi olacakti, daha bol olacakti, alt1 bugukta basla-
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y1p her Ug¢ saatte bir yemek yiyecektim. Evde her cesit-
ten, bol bol konserve bulunacak, otelin alelade yemek-
lerini tamamlayacakti.

O gece uyuyamadim, yeni erdemlerimin 6nsezisi
Oylesine sarhos ediyordu beni. Biraz da atesim vardi
galiba; bir sise maden suyu duruyordu yanimda; bir
bardak, iki bardak i¢tim; G¢linci seferde butun siseyi
bir dikiste bosaltiverdim. Tekrar tekrar gézden geci-
rilen bir ders gibi gézden geciriyordum irademi; duis-
manligimi 6greniyor, onu her seye yéneltiyordum; her
seye kars1 savagsmak zorundaydim: Kurtulugsum yalniz
bana baghydi.

En sonunda, gecenin solgunlagtigini gérdiim; gin
belirdi.

O gece silah bekleyisim oldu benim.

Ertesi giin pazardi. Ne yalan s6ylemeli, o zamana
kadar Marceline’in inang¢larina hi¢ kulak asmamistim.
Ister ilgisizlikten ister hayadan olsun, bu beni ilgilen-
dirmezmis gibime geliyordu; kaldi ki buna énem de
vermiyordum. O gun, Marceline ayine gitti. Dénuigin-
de, benim i¢in dua ettigini 6grendim. Gozlerimi ayir-
madan baktim ona, sonra elimden geldigince yumusak
bir ifadeyle:

“Benim ic¢in dua etmemelisin, Marceline,” dedim.

“Neden?” dedi, sasirmisti biraz.

“Himaye edilmekten hoglanmam.”

“Tanrr’nin yardimini tepiyor musun?”

“Sonra ona sukran borcum olur. Bu da zorunluluk-
lar yaratir, istemem.”

Sakalasir gibiydik ama sézlerimizin ciddiyeti ko-
nusunda da hic¢bir siiphemiz yoktu.

“Kendi basina iyilesemezsin, zavall1 dostum,” diye
icini cgekti.

“Oyle olsun, ne yapalim!” dedim... Sonra, keder-
lendigini goriince, o kadar kaba olmayan bir sesle,
“Sen bana yardim edersin,” diye ekledim.

32
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ITI

Uzun uzun bedenimden s6z edecegim. O kadar s6z
edecegim ki, ruhun payini unutuyorum gibi gelecek
size. Bu hikiyede, ihmalim bile irademin eseridir; ora-
da gercekti. Cifte hayat siirmek icin yeterli gucim
yoktu; ruh ile gerisini daha sonra, 1yilesince disinu-
rum, diyordum.

Heniz i1yilesmekten uzaktim. Ufacik bir sey yu-
ziinden kan ter icinde kaliyor, gene ufacik bir seyden
usutiyordum; Rousseau’nun dedigi gibi, “kisa soluk-
luydum?”, bazen biraz atesim cikiyordu; ¢ogu zaman,
daha sabahleyin, korkung¢ bir yorgunluk duygusu olu-
yordu i¢cimde, o zaman, bir koltukta bitkin, ilgisiz, ben-
cil, yalniz 1yi soluk almaya calisarak, dylece kalakali-
yordum. Gugluikle, duzenli araliklarla dikkatle soluk
aliyordum; soluk verislerim irademin tamamiyla tuta-
madig iki sarsintiyla oluyordu; uzun zaman sonra bile,
bunlardan ancak dikkat ederek kacinabiliyordum.

Ama en ¢ok canimi yakan, her turli sicaklik degi-
simi karsisindaki hastalikli duyarligimdi. Bugtin disu-
nuyorum da, hastaliga bir de genel sinir bozuklugu
ekleniyordu, diyorum; basit bir verem vakasinda rast-
lanmayacak bir dizi olguyu bagka tirli agiklayamiyo-
rum. Her zaman ya fazla terliyor ya da fazla tslyor-
dum; guling bir abartiyla értiiniyordum hemen, ancak
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terlemeye baslamak lizere diniyordu titremem, biraz
agiyordum ustimu, terlemem kesilir kesilmez titreme-
ye basliyordum. Bedenimin kimi yerleri donuyor, tere
ragmen, mermer gibi soguk oluyorlardi; hicbir sey 1s1-
tamiyordu onlari. Soguk kargisinda duyarligim o kadar
fazlaydi ki, elimi ylizimu yikarken ayagima dokiilen
azicik su beni nezle ediyordu; sicak basmasina da du-
yarligim ayniydi. Bu duyarligim kaldi, hala da var, ama
bugiin, keyifle tadini ¢ikariyorum onun. Pek canli olan
her duyarlik, 6yle saniyorum ki, biinyenin gugcli ya da
zayif olusuna gore, haz ya da rahatsizlik sebebi olabilir.
Eskiden huzurumu kaciran, benim i¢in pek zevkli bir
sey oldu.

O zamana kadar, camlar kapaliyken nasil uyuya-
bilmisim, bilmem; T.nin o&gutleri Uzerine, geceleri
camlar1 agmay:1 denedim; ilkin azicik; cok ge¢cmeden
de ardina kadar ac¢tim hepsini; kisa zamanda bu 6yle
bir alisgkanlik, dyle bir ihtiyac¢ haline geldi ki, pencere
kapanir kapanmaz bunaliyordum. Gece yelinin, ay 151-
g1n1in iceriye s1zisinl ne buyuk zevkle duyacagim iler-
de...

Bu ilk saglik denemeleri en sonunda bitti. Gercek-
ten de, sirekli bakimlar, temiz hava, iyi beslenme sa-
yesinde iyilesmekte gecikmedim. O zamana kadar,
merdiven solugumu keser diye korkmusg, taracadan ay-
rilmay1 géze alamamistim; en sonunda, ocak ayinin
son gunlerinde, tehlikeyi géze aldim, indim, bahgeye
gittim.

Marceline, elinde bir sal, benimle geliyordu. Aksa-
min U¢uydu. Bu memlekette cogu zaman siddetli olan,
son U¢ giinde beni rahatsiz etmis olan rizgar dinmisti.
Havanin yumusaklig1 pek hostu.

Park. Cok genis bir yol geciyordu icinden, yol, iki
yandan, cassie’ denilen su pek uzun mimozalarla gol-

! Kokulu san cigekleri olan ve parfum yapiminda kullanilan bitki, mimozanin
bir tird. (Y.N.)
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gelenmisti. Bu agaclarin goélgesinde, banklar var. Ka-
nallara ayrilmis, genis olmaktan ¢ok derin bir irmak,
sonra Irmagin suyunu boélen, onu bahc¢enin igerilerine,
bitkilere dogru goétiren, baska, daha kigiik kanallar;
agir su toprak rengi, pembe ya da boz kil rengi. Hemen
hemen hi¢ yabanci yok, birka¢ Arap var; dolasiyorlar,
gunesten ayrildilar mi, beyaz paltolar1 gélgenin rengi-
ne buriniyor.

Bu garip golgeye girdigim zaman, bambaska bir
titremedir ald1 beni; salima sarindim; gene de hicbir
rahatsizlik duymuyordum; tam tersine... Bir banka
oturduk. Marceline susuyordu. Araplar gectiler; sonra
bir ¢ocuk siirusi geldi. Marceline bircogunu taniyordu,
igaret etti onlara; yaklastilar. Bana bazilarinin adlarini
sOyledi; sorular, cevaplar, dudak bilizmeler, ufak oyun-
lar oldu. Bitun bunlar beni biraz sinirlendiriyordu,
huzursuzlugum geri déndi; yorgun ve terli hissettim
kendimi. Ama ne yalan sdylemeli, huzurumu kacgiran
cocuklar degildi, oydu. Evet, her ne kadar az da olsa,
onun varligl huzurumu kagirmisti. Kalksam, ardimdan
gelirdi; salim1 ¢ikarsam, tasimak isterdi; sonra tekrar
salima sarilsam, “Ustimiiyorsun ya?” derdi. Hem son-
ra, onun oniinde, cocuklarla konugsmay: géze alamiyor-
dum: Kendi himayesindeki ¢ocuklar olduklarini goéri-
yordum; elimde olmadan, ama tarafgirlikle, ben basgka-
larina ilgi duyuyordum.

“Donelim,” dedim ve elimde olmadan, parka yal-
niz gelmeye karar verdim.

Ertesi gun, saat ona dogru sokaga cikmasi gereki-
yordu: bundan faydalandim. Sabahlar1 bize ugramadai-
g1 pek ender olan Bachir, salimi aldi, kendimi canli,
yuregimi hafif hissediyordum. Yolda hemen hemen
yalnizdik; agir agir yuriiyyordum, bir an oturuyor sonra
gene yurimeye basliyordum. Bachir ardimdan geliyor-
du, geveze; bir képek gibi sadik ve cevikti. Kadinlarin
camasir yikadig yerine geldim kanalin; akintinin orta-
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sina diiz bir tag konulmustu; tasin ustine kigik bir
kiz yatmisti, ylizii suya dogru egik, eli akintidaydi,
suya ince dallar atip yeniden yakaliyordu. Ciplak ayak-
lar1 suyun icindeydi; bu batistan ileri gelen 1slak iz
duruyor, derisinin oras1 daha koyu goériiniiyordu. Bac-
hir ona yaklasti, konustu onunla; o da déniip bana gu-
limsedi, Bachir’e Arapga cevap verdi.

“Kiz kardesim,” dedi Bachir bana; sonra anasinin
camasir yitkamaya gelecegini, kiicik kiz kardesinin
onu bekledigini agikladil. Ad1 Rhadra’ydi, Arapgada
Yesil anlamina geliyordu. Butun bunlar1 hos, duru,
cocuksu bir sesle sdylemisti, bundan duydugum cos-
kunluk kadar...

“Kendisine iki kurus vermeni istiyor,” diye ekle-
di.

On kurus verdim ona, gitmeye hazirlaniyordum,
bu sirada anneleri, camasirct kadin geldi. Hayranhk
verici, agir bir kadindi, genis alninda mavi bir dévme
vardi, ilk¢ag kaneforlar1’ gibi, baginin tistiinde bir ca-
masir sepeti tasiyordu, gene onlar gibi, belde yukselen
sonra birden ayaklara kadar inen, koyu mavi bir genis
kumasa sarinmisti. Bachir’i gérir gérmez sertce cikist:
ona. O da sertce karsilik verdi; kiiciik kiz da s6ze karig-
t1; Uclinliin arasinda pek atesli bir tartisma bagladi. En
sonunda Bachir, yenilmis gibi, annesinin bu sabah
kendisine ihtiyaci oldugunu anlatti bana; tizgiin Gizgin
salimi uzatti, yalniz dénmek zorunda kaldim.

Daha yirmi adim ylirimeden, salim dayanilmaz
agirlasti gibi geldi bana; tepeden tirnaga ter icinde, ilk
buldugum banka oturdum. Beni bu ytikten kurtaracak
bir cocugun c¢ikagelecegini umuyordum. Hemen sonra
gelen, on dort yaslarinda, bir Sudanl gibi kara, hi¢ de
cekingen olmayan buiyuk bir oglan ¢cocuguydu, kendili-
ginden yardim teklifinde bulundu. Adi Ashour’du. Tek

! Yunan ayinlerinde basinin uzerinde gicek vs. sepeti tasiyan kiz. (C.N.)
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gbzl kor olmasa, bana glizel gériinebilirdi. Konusmayi
seviyordu, irmagin geldigi yeri, parktan sonra vahaya
dogru suzulduguni, onu bir bastan bir basa gectigini
anlatti bana. Yorgunlugumu unutmus onu dinliyor-
dum. Bachir bana ne kadar tath goériiniirse gorunsun,
onu fazlasiyla taniyordum artik, onu degistirdigim icin
mutluydum. Hatta baska bir gun parka yalniz inmeyi,
bir banka oturup mutlu bir tesaduf eseri karsilagmayi
beklemeyi kararlastirdim kendi kendime.

Ashour’la ben, yolda bir¢cok kez mola vererek kapi-
min O6niine geldik. Onu yukar1 ¢agirmak istiyordum
ama Marceline’in buna ne diyecegini bilmedigimden
cesaret edemedim.

Yemek odasinda, ¢ok kiicik bir ¢cocukla ugrasir-
ken buldum Marceline’i, cocuk dyle celimsiz, dyle sis-
ka goéruntsluydu ki, acimadan ¢ok tiksinti duydum il-
kin ona. Marceline endise icinde:

“Bicare cocuk hasta,” dedi bana.

“Bulasici1 degildir umarim? Nesi var?”

“Tam olarak bilmiyorum hentiz. Her yani agriyor
sanki. Fransizcay:1 pek koéti konusuyor; yarin Bachir
gelince, cevirmenlik eder ona. Biraz ¢ay iciriyordum.”

Sonra 6zur dilemek istercesine, hem de ben hicbir
sey sOylemeden durdugumdan:

“Epeydir tanirim onu,” diye ekledi; daha 6nce ge-
tirmeyi goze alamamistim; seni yormaktan, belki de
sikmaktan korkuyordum.”

“Neden ama?” diye atildim, “hosuna gidiyorsa is-
tedigin butiin cocuklar1 getir buraya!” Sonra da As-
hour’u pekéala yukariya ¢agirabilirdim, diye diisindiim,
bunu yapmayisima da biraz sinirlendim.

Bu arada karima bakiyordum; bir anne gibi sevgi
doluydu, sarip sarmaliyordu. Sevgisi dyle dokunakliy-
d1 ki, az sonra ¢ocuk tamamiyla canlanmis bir halde
gitti. Gezintimden s6z ettim, sonra neden yalniz qik-
may1 yegledigimi kabalagsmadan anlattim Marceline’e.
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Gecelerim, genellikle beni donarak ya da sirilsik-
lam terlemis olarak uyandiran ¢arpintilarla kesiliyordu
héla. O gece neredeyse deliksiz bir uyku ¢ektim. Ertesi
sabah, daha saat dokuzda ¢ikmaya hazirdim. Hava gu-
zeldi; kendimi iyice dinlenmis, neseli, daha dogrusu
eglenmis buluyordum, hi¢ zayifik duymuyordum.
Hava durgundu, 1likt1 ama salimi tasiyacak olan kisiyle
tanismama bahane olsun diye, gene de salimi aldim.
Parkin taracamizla bitisik oldugunu sdylemistim; he-
men iniverdim bahceye. Park golgesine sevingle gir-
dim. Hava aydinlikti. Cicekleri yapraklarindan c¢ok
once agilan casste’ler buram buram kokuyorlardi; dort
bir yandan su bilinmedik, hafif, bircok duyularimdan
icime sizan, beni costuran koku da gelmezse iyiydi.
Ote yandan, daha kolay soluk aliyordum; yiirimem de
kolaylagmist: bu ytzden; gene de ilk banka oturdum
ama yorgun olmaktan ¢ok, sarhostum, sagkindim. Bak-
tim. Golge oynak ve hafifti; topraga diigmiiyordu, sdyle
bir yalayip gecer gibiydi. Ah, 1s1k! — Dinledim. Ne duy-
dum? Hig; her sey, her citirt1 beni eglendiriyordu. - Bir
kucuk agac¢ hatirhyorum, kabugu bana uzaktan 6ylesi-
ne saglam gorindu ki, gidip elimle dokunmak i¢in
kalkmak zorunda kaldim. Oksar gibi dokundum ona;
bundan bir haz, bir sevin¢ duyuyordum. Hatirliyo-
rum... Yoksa nihayet, o sabah mi1 dogacaktim?

Yalniz oldugumu unutmustum, hicbir sey bekle-
miyordum, saati unutuyordum. Bana dyle geliyordu Ki,
o zamana dek cok diigindigim icin o kadar az hisset-
mistim ve sonunda da suna sasiyordum: Duyum bir
dustince kadar gui¢la oluyordu.

“Bana 0Oyle geliyordu ki1,” dedim, ¢cinku ¢ocukluk
gecmisimin derinliklerinden, yolunu sasirmis binlerce
151Kk, binlerce duyu uyanip kalkiyordu en sonunda. Ye-
niden duyularimin bilincine varmam, bunu kaygiyla
anlamami saghyordu. Evet, duyularim uyanmiglardi
artik, kendilerine koca bir hikidye buluyorlardi yeni-
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den, yeniden bir ge¢mis kuruyorlardi. Yasiyorlardi!
Yasamaya hi¢ ara vermemislerdi, ¢alistigim yillarda
bile, gizliden gizliye, i¢in i¢in yasamiglardi.

O gun hi¢ kimseyle karsilasmadim, bu da sevin-
dirdi beni; Marsilya’dan yola c¢ikali beri hi¢ agcmadi-
gim ufak bir Homeros baskis1 ¢ikardim cebimden,
Odysseta’nin u¢ cimlesini bir daha okudum, ezberle-
dim sonra ahenklerinde yeterli giday: bularak, zevk
alarak kitab1 kapadim, O6ylece kaldim, titriyordum,
ummadigim derecede canliydim, aklim mutluluktan
uyusmustu.
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IV

Bu arada, artik saghgmin diizeldigini sevincle
goren Marceline, birka¢ gindir vahadaki muhtesem
meyve bahcelerinden séz ediyordu bana. A¢ik havayi
ve yuriylsu severdi. Benim hastaligimin kendisine
sagladig: serbestlik uzun yuruyuslere ¢ikmasina ola-
nak taniyor, bu yuruyuslerden gozleri kamasmis ola-
rak doéniyordu; o simdilik tadamayacagim hazlarin
hikayesiyle kederlenecegimden korkuyor, bunlardan
pek s6z etmiyordu. Ama simdi daha 1yiydim, tamamen
lyllesmem icin onlarin cekiciliklerine gliveniyordu.
Yirimekten, seyretmekten aldigim tat, beni o yerlere
cagirmadaydi. Hemen ertesi giin birlikte ciktik.

Hicbir memlekette bir benzerini géormedigim tu-
haf bir yolda 6ntimden yurudu. Bu yol, yerden oldukca
yuksek iki duvar arasinda kaygisizca uzanir; bu yuk-
sek duvarlarin sinirladig1 bahgelerin gekli onu rahath-
ga meylettirirler; bukuliur ya da kirilir; daha girer gir-
mez, bir dénemeg sizi gérinmez eder; artik ne nereden
geldigini, ne de nereye gittigini bilir insan. Irmagin
sadik suyu patika boyunca ilerler, duvarlardan birinin
dibinden uzanip gider; duvarlar yolun, biitiin vahanin
topragindan yapilmistir, pembemsi ya da tath boz bir
kildir, su biraz daha koyulastirir bunu, yakici glines de
¢izgi biciminde bir sir verir ona, sicakta sertlesir, ama
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daha ilk saganakta yumusar, lastik gibi bir toprak hali-
ne gelir o zaman, ¢iplak ayaklarin izleri tizerinde kazili
kalir. Duvarlarin yukarisinda hurma agaclari. Biz yak-
lasinca kumrular havalandi. Marceline bana bakiyor-
du.

Yorgunlugumu, rahatsizligimi unutuyordum. Bir
cesit esrime ic¢inde, bir sessiz seving i¢inde, duyularin
ve tenin coskunlugu ic¢inde yuruyordum. Bu sirada,
hafif esintiler ylikseldi: Blitiin hurma dallar: sallandi,
en uzun hurma agaclarinin egildiklerini gérdik; sonra
hava yeniden durgunlasti, duvarda bir gedik vardi;
girdik.

Golge dolu, 151k dolu bir yerdi burasi; sakindi, za-
mandan uzak gibi goérunuyordu; sessiz sedasizdi ve
titreyislerle doluydu, akan, hurmalari sulayan, agacgtan
agaca kosan suyun hafif siriltis;, kumrularin durup
durup yeniden baslayan cagrisi, bir ¢ocugun c¢aldig:
kavalin sesi. Cocuk bir kecl siiristini guduyordu; he-
men hemen c¢iplakti, devrilmis bir hurma agacinin
govdesine oturmustu; biz yaklasinca utanmadi, kag-
madji, yalnizca bir an ara verdi kavalini ¢calmaya.

Bu kisa sessizlik sirasinda, uzaktan basgka bir ka-
valin ona karsilik verdigini fark ettim. Biraz daha iler-
ledik, sonra:

“Daha 6teye gitmek faydasiz,” dedi Marceline; “bu
bahcgeler hep birbirlerine benzerler; vahanin sonunda
biraz daha genislerler, hepsi bu...” Salin1 yere sererek:

“Dinlen,” dedi.

Ne kadar kaldik orada? Bilmem artik; saatin ne
6nemi vardi? Marceline yanimdaydi; uzandim, basimi
dizlerine koydum. Kavalin tiirktisi hala devam ediyor-
du, zaman zaman duruyor sonra yeniden basliyordu;
suyun sesi... Arada sirada bir keg¢inin sesi duyuluyor-
du. Gozlerimi yumdum; alnimin tistiinde Marceline’in
soguk elini hissettim; dallar arasindan usulca stiziilen
yakic1 ginesi duyuyordum; hicbir sey disinmiyor-
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dum; ne 6nemi vardi diislincenin? Olagantistu bir se-
kilde hissediyordum ben.

Baz1 bazi yeni bir ses; gézlerimi agciyordum; dallar
arasinda esen hafif yelin sesiydi bu; bize kadar inmi-
yordu; ytuiksek dallar1 salliyordu yalniz...

Ertesi sabah, bu bahceye Marceline’le gene gel-
dim; ayn1 gunin aksami yalniz gittim oraya. Kaval ca-
lan kec¢i cobani oradaydi. Yanina yaklastim, onunla
konustum. Adi Lossif’ti, en fazla on iki yasindaydi, gu-
zeldi. Kecilerinin adin1 séyledi bana, kanallara seghia
denildigini sdyledi; hepsinin her gin akmadigini 6g-
retti bana; bilgece, cimrice bélinmis olan su, bitkile-
rin susuzlugunu giderir, sonra hemen ¢ekilirdi bu ka-
nallardan. Hurma agaclarinin her birinin dibine, agac¢
sulansin diye suyu tutan birer ¢ukur acgilmisti; ¢cocu-
gun bana anlattig1 ustaca yapilmis bir bent dizeni,
suyu gerektigi gibi tutuyor, onu susuzlugun pek fazla
oldugu yere goturiyordu.

Ertesi gun, Lossif'in bir kardesini gérdim; yas:
biraz daha buyuktl, daha az guzeldi; adi Lachmi’ydi.
Daha 6nce kesilmis dallarin govde boyunca meydana
getirdigi bir ¢esit merdivenin yardimiyla, tepesi bu-
danmis bir hurma agacinin ta yukarisina tirmandji;
sonra cevikce indi; dalgalanan paltosunun altinda yal-
dizims: bir ¢iplaklik goértiniiyordu. Tepesi budanmig
agacin yukarisindan, ufak bir toprak matara getiriyor-
du: hurmanin, Araplarin pek hoslandiklar: tath bir sa-
rap yapillan 6zsuyunu toplamak icin, yeni yaranin ya-
nina asilmisti. Lachmi’nin daveti uzerine tadina bak-
tim; ama bu yavan, kekre, surubumsu tat hosuma git-
medi.

Sonraki glinlerde daha 6telere gittim; baska bah-
celer, bagka cobanlar, baska keciler gérdim. Mar-
celine’in sdyledigi gibi, bu bahceler birbirlerinin ayniy-
dilar hep; gene de her biri 6tekinden farkliydi.
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Marceline’in bana eslik ettigi oluyordu héala; ama
¢ogu zaman, bahcelere girer girmez, onu yorgun oldu-
guma, oturmak istedigime, kendisi daha fazla yuru-
mek ihtiyacinda oldugu i¢in beni beklememesi gerek-
tigine inandirarak, ondan ayriliyordum. Cocuklarin
yaninda kaliyordum. Az zamanda bir siiri ¢ocuk tani-
dim; uzun uzun konusuyordum onlarla; oyunlarini 6g-
reniyordum, baska oyunlar goésteriyordum, tipa oyu-
nunda biitiin bozukluklarimi kaybediyordum. Iclerin-
den bazilar1 benimle uzaklara geliyor (her gin uzati-
yordum yuriyusimu) donis i¢in bana yeni bir gecit
gosteriyor, ikisini de getirdigim zamanlarda paltomu
ve salimi tasiyorlardi; ayrilmadan 6nce, bozukluk dagi-
tiyordum onlara; bazen, hep oynaya oynaya kapima
kadar pesimden "geliyorlardi; bazen kapimdan igeri
girdikleri de oldu.

Sonra Marceline de eve cocuklar getirdi. Okulda-
kileri getiriyor, onlar1 ¢alismalarinda destekliyordu;
derslerden sonra uslular, yumusak baslilar yukar: ¢i-
kiyordu; benim getirdiklerim bagka turliydiler; ama
oyunlar hepsini birlestiriyordu. Hazirda suruplar, se-
kerler bulundurmaya her zaman dikkat ettik. Cok gec-
meden baskalar1 da kendiliklerinden, davet edilmeden
geldiler. Her birini hatirhyorum; gézlerimin 6niindeler
sanki.

Ocak ayinin sonuna dogru, hava birdenbire bozul-
du. Soguk bir riizgar esmeye basladi, saghigim da bu-
nun etkisini hemen hissetti. Vahay: sehirden ayiran,
buytk, acik alan, gene asilmaz bir yol oldu benim icgin,
gene parkla yetinmek zorunda kaldim. Sonra yagmur
yagdi; buz gibi bir yagmurdu, kuzeyde, ufuk boyunca
daglar kar kapladi.

Bu hiiziinlu gunleri atesin basinda, kaygili bir hal-
de, bu koti havada agir basan hastalikla 6fke iginde
carpisarak gecirdim. Kasvetli giinler: Ne okuyabildi-
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gim, ne de ¢aligabildigim vardi; en ufak bir ¢aba, rahat-
s1zlik verici terlemelere yol agiyordu; dikkatimi bir sey
uzerinde toplamak beni bitiriyordu; dikkatle soluk al-
may1 unuttum mu bunaliyordum.

Cocuklar, bu huiziinli giinlerde, benim i¢in biricik
eglenceydiler. Yagmurda, yalniz pek icli digh oldukla-
rimiz geliyorlardi; elbiseleri sirilsiklam oluyordu; hal-
ka halinde, atesin 6nune oturuyorlardi. Onlara bak-
maktan baska bir sey yapamayacak kadar yorgun,
hastaydim ama onlarin saglikli olusu beni iyilestiriyor-
du. Marceline’in sectikleri zayifty, siskaydi, fazla usluy-
du; ona da, onlara da kizdim, en sonunda, kovdum
boylelerini. Dogrusunu séylemek gerekirse, beni kor-
kutuyorlarda.

Bir sabah kendimde pek garip bir hal gérdim:
Moktir, karimin himaye ettikleri arasinda beni sinir-
lendirmeyen (belki de giizel oldugu icin) tek cocuk,
odamda benimle yalnizdi; o zamana dek pek az sever-
dim onu ama 1s1ldayan, karanlik bakislar: ilgimi ¢eker-
di. Kendime de tam olarak aciklayamadigim bir me-
rakla hareketlerini gézlerdim. Atesin karsisinda, dir-
seklerim sominenin uzerinde, bir kitabin 6nunde,
ayakta duruyordum, kitaba dalmig gibi géruntiiyyordum
ya, kendisine sirtim doénuk olan ¢ocugun hareketleri-
nin aynada yansiyiginl goérebiliyordum. Moktir, gbzet-
lendigini bilmiyor, okumaya daldigimi saniyordu.
Marceline’in dikilecek bir seyin yanina, bir kii¢ciik ma-
kas koymus oldugu masaya yaklastigini, bunu gizlice
alarak bir ¢irpida bornozuna sokusturdugunu gérdim.
Yiregim kuvvetle carpti bir an ama en bilge dustince-
ler bile en ufak bir isyan duygusu uyandirmadilar
icimde. Is bu kadarla da bitmiyordu! O zaman i¢imi
dolduran duygunun coskudan baska bir sey olabilece-
gini de kendi kendime ispat edemedim. Moktir’in ma-
lim1 ¢almasina gerekli zamani biraktiktan sonra, yeni-
den ona déndiim, hicbir sey olmamis gibi konustum
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onunla. Marceline bu ¢ocugu pek seviyordu; bununla
birlikte, onu gérdigimde, Moktir’i ele vermeyip ma-
kasin yok olusunu acgiklamak icin bir masal uydur-
mam, onu izmek korkusundan kaynaklanmiyordu.

O gunden sonra, Moktir gézdem oldu.
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Biskra’da daha fazla kalmamiz gerekiyordu. Subat
yagmurlar1 gectikten sonra sicak fena halde bastirdi.
Saganak yagmurla gecirdigimiz bir¢cok cekilmez gun-
lerden sonra bir sabah birdenbire, mavilikler icinde
uyandim. Kalkar kalkmaz en yuksek taracaya kostum.
GOk, bir uctan bir uca dupduruydu. Daha simdiden
yakic1 glines altinda, bugular ylikselmeye baslamisti;
vaha bastan basa tituyordu; tasmis El-Ved’in homur-
tusu duyuluyordu uzaktan. Hava Oylesine duru, ¢ylesi-
ne hafifti ki, daha iyi oldugumu hissettim hemen.
Marceline geldi; disariya ¢ikmak istedik ama o giin ¢a-
mur bizi evde bagladi.

Birka¢ gun sonra, Lossif'in bahcgesine déniyor-
duk; saplar agir, yumusak, suyla sismis gériinuyorlar-
d1. Bekleyisini o zamanlar bilmedigim bu Afrika topra-
£1, uzun gunler boyunca su altinda kaldiktan sonra,
simdi suyla sarhos, yeni 6zsularla piril piril, kis uyku-
sundan uyaniyordu; yankisini ve bir benzerini icimde
duydugum, kendinden ge¢mis bir ilkbaharin etkisiyle
guliyordu. Ashour ile Moktir de bizimle geliyorlard:
ilkin; giinde hepsi hepsi yarim franka mal olan hafif
dostluklarindan hala tat aliyordum; ama ¢cok gecme-
den biktim onlardan, artik érnek sagliklarina ihtiyacg
duyacak kadar zayif olmadigimdan, oyunlarinda da se-
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vincime gerekli giday1 bulamaz oldugumdan, aklimin
coskunlugunu Marceline’e yénelttim. Bundan duydu-
gu sevince bakarak, daha 6nce kederlenmis oldugunu
fark ettim. Kendisini sik sik terk ettigim i¢in bir cocuk
gibi 6zur diledim, degisken garip huyumu zayifligima
yukledim, simdiye kadar sevmek icin fazla yorgun ol-
dugumu ama bundan boéyle saghgimla birlikte agkimin
da gelisecegini hissettigimi belirttim. Dogru soéyliiyor-
dum; ama hentlz pek zayiftim suphesiz, cunki ancak
bir aydan fazla bir zamandan sonra arzuladim Mar-
celine’i.

Bu arada sicak her gin artiyordu. Bizi Biskra’da
tutan higbir sey yoktu - beni sonra gene buraya cagira-
cak guzelliginden bagka. Yola ¢itkmaya birdenbire ka-
rar verdik. Bavullarimiz ¢ saatte hazirlandi. Tren erte-
si gun safakta kalkiyordu.

Son geceyi hatirliyorum. Ay neredeyse dolunaydi;
ardina kadar acgilmis penceremden oldugu gibi odama
giriyordu. Marceline uyuyordu sanirim. Ben yatmis-
tim, ama uyuyamiyordum. Bir ¢esit mutlu ategle yan-
di1gim1 duyuyordum, bu da hayatin atesinden bagka bir
sey degildi. Kalktim, ellerime, yluizime su ¢arptim son-
ra caml kapiyi iterek disar: ¢ciktim.

Vakit epeyce ilerlemisti; ¢i1t yoktu; yaprak kimil-
damiyordu; hava bile uyumus gibiydi. Uzaklardan,
Arap kopeklerinin sesleri duyuluyordu, cakallar gibi
bagiriyorlardi biitiin gece. Ontimde, kiiciik avlu; duvar,
karsimda, buraya egri bir gélge parcasi yolluyordu; du-
zenli arakliklarla dikilmis hurma agaclari renksiz, can-
sizdilar; bir daha kimildamamak tlizere hareketsizles-
mis gibiydiler... Ama uykuda bile bir hayat vurusu du-
yulur, - burada higbir sey uyur gibi degildi; her sey 6lu
gibiydi. Bu durgunluktan trperdim; i¢cimi hayatimin
acil1 duygusu doldurdu birdenbire, sanki kars1 gelmek,
varlik gostermek, sessizlikte kederlenmek i¢indi bu,
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pek siddetliydi, s1zi1l1 da denilebilirdi, hem de 6yle hiz-
liyd: ki, hayvanlar gibi bagirabilseydim, bagirirdim.
Elimi tuttum, hatirliyorum, sol elimi sag elime aldim;
onu basima goétirmek istedim ve bunu yaptim. Neden
mi? Yasadigimi kendi kendime ispatlamak ve bunu
cok guizel bulmak i¢in. Alnima, gézkapaklarima do-
kundum. Bir titremedir ald1 beni. Bir giin gelecek, diye
distindim, bir gin gelecek, susuzlugunu duymaz ola-
cagim suyu dudaklarima gétirmek igin bile yeterince
glicim olmayacak... Eve déndiim, ama tekrar yatma-
dim; bu geceyi sabitlemek, hatirasin1 diginceme yer-
lestirmek, onu tutmak istedim; ne yapacagim konu-
sunda kararsizdim, masanin tistiinden bir kitap -Incil-
aldim, gelisiglizel a¢tim; ay 1s181na dogru egilmistim,
okuyabiliyordum; Isa’nin Petrus’a soyledigi su soézleri,
bir daha hi¢ unutmayacagim su sézleri okudum: “Sim-
di kendi kusagini kendin baghyorsun ve gitmek istedi-
gin yere gidiyorsun; ama ihtiyarladigin zaman ellerini
uzatacaksin...” Ellerini uzatacaksin...
Ertesi gin, safakta, yola ¢iktik.
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Yolculugun her asamasindan s6z etmeyecegim.
Kimileri bulanik bir hatira birakti yalnizca; saghgim
bazen ¢ok 1yi, bazen ¢ok kétiydu, hala soguk ruzgarda
sendeliyor, bir bulutun goélgesiyle kaygilaniyordu, si-
nirsel durumum da sik sik huzursuzluklara yol agiyor-
du; ama hi¢ degilse cigerlerim iyilesiyordu. Her yeni-
den dususun suresi de, tehlikesi de azalmisti; nobetler
eskisi kadar siddetliydi ama bedenim onlara karsi
daha 1yi1 silahlanmisti.

Tunus’tan Malta’ya, sonra da Siracusa’ya gec¢mis-
tik; dilini, ge¢cmisini bildigim klasik topraga dénuyor-
dum. Hastaligimin basindan beri, hayvanlar, cocuklar
gibi hi¢c dusiinmeden, kurallara aldirmadan, kendimi
sadece yasamaya vermistim. Artik hastalikla eskisi ka-
dar ilgilenmedigimden, hayatim yeniden belirli ve bi-
lin¢li bir hal aliyordu. Bu uzun can ¢ekismeden sonra,
ayni olarak yeniden dogdugumu, “simdi”’mi ge¢cmisi-
me bagladigimi sanmistim; yabanci, yeni bir evrenin
ortasinda kendimi aldatabilirdim; ama burada aldan-
mak olmazdi; burada, her sey beni héla sasirtan seyi
Ogretiyordu bana: Degismistim.

Siracusa’da ve daha uzaklarda, ¢alismalarima ye-
niden baslamak, eskisi gibi ge¢misi derinden derine
inceleme isine yeniden dalmak istedigim zaman, i¢im-
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de bir seyin, bu isin zevkini silmemis olsa bile, degis-
tirdigini sezdim; simdiki zaman duygusuydu bu. Geg-
misin tarihi artik benimi¢in, Biskra’nin kug¢tk avlusun-
daki gece golgelerinin durgunluguna, tiiyler urpertici
degismezligine, 6lumun hareketsizligine buruniyor-
du. Onceleri zihnimi netlestiren bu degismezligi sever-
dim, her seyden once tarihteki biitiin olaylar bana
muzelerdeki egyalar gibi, hatta bir ot koleksiyonunda-
ki bitkiler gibi goériiniiyordu, bu bitkilerin iyice kuru-
mus olmasi, bir zamanlar bolca 6zsularinin oldugunu,
glnesin altinda yasamis olduklarini unutmama yar-
dim etmisti. Simdi, tarihten hala zevk alabiliyorsam,
onu buginde hayal ederek alabiliyordum. Bdéylece,
bliyuk siyasi olaylarin bende uyandiracaklar1 cos-
kunluk, sairlerin ya da bazi eylem adamlarinin i¢cimde
yeniden hayat bulan cogskunlugundan ¢ok daha asagi-
larda kalacakti. Siracusa’da, Theokritos’u yeniden oku-
dum, onun guzel adl1 ¢obanlarinin, benim Biskra’da
sevdiklerimin ta kendileri olduklarini diisindum.

Her adimda uyanan derin bilgilerim aklimi karig-
tiriyor, sevincimi késtekliyordu. Bir Yunan tiyatrosu,
bir tapinak gérdim mu, onu yeni bastan, soyut olarak
kurmadan edemiyordum. Kalan yikintilar eski senlik-
leri disinduriuyordu bana, eskil senliklerin 6lmesi
uziulmeme yol acgiyordu; 6luimden dehget duyuyor-
dum.

Yikintilardan kagar oldum bu yluizden, Latomia di-
ye adlandirilan, limonlari, portakallarin kekremsi tadi-
n1 veren basik bahgeleri, papirisler arasinda, hala Pro-
serpina’ya aglamak igin aktigi giinki kadar mavi akan
Kyane’nin kiyilarini, ge¢cmisin en glizel anitlarindan
ustun tutar oldum.

Eskiden koltuklarimi kabartan bilgimi kuc¢umser
oldum; eskiden biitin hayatim olan bu arastirmalarin
benimle tamamiyla tesadif eseri ve anlagmali bir ba-
gintilar1 varmis gibiydi artik. Kendimi bambagka bulu-
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yordum ve ne kadar guizel ki, onlaiin disinda yasiyor-
dum! Bir uzman olarak, budala oldugumu diusundim.
Peki ya insan olarak, kendimi taniyor muydum? Daha
yeni doguyordum ve ancak dogmakta oldugumu bile-
biliyordum simdilik. Ogrenilmesi gereken buydu iste.

Oliimiin kanat dokundurdugu kimse icin, eskiden
onemli goérunen artik 6nemli degildir; baska seyler
onemlidir, eskiden 6nemli gérinmeyen ya da var ol-
duklari bilinmeyen seyler. Zihnimizdeki sinilmis bilgi-
ler y1g81n1 bir fondéten gibi kavlanir sonra yer yer etin
kendisini, gizlenen gercek yaratigi gosterir.

O zamandan sonra, bu kigiyi kesfettigimi ileri sur-
diim: Gercek yaratigl, “ihtiyar adami” Incil’in isteme-
digi kimseyi, cevremde her seyin, kitaplarin, 6gret-
menlerin, biiytuklerin ve benim ilkin yok etmeye calis-
t121m1z kimseyi. Fazla yuk yuzinden daha gii¢ kesfedi-
lir gibi gérinuyordu bana simdiden, ama kesfi de bir o
kadar faydalh ve degerliydi. O zamandan sonra, bu
ikincil, bu yetistirme, lizerine egitimin damgasi basil-
mis yaratigl kiicimsedim.

Uzerindeki yazilar silinmis kéagitlara benzetiyor-
dum kendimi: Aym kagit tizerinde, yeni yazilmig olan-
larin altinda, son derece degerli, pek eski bir metin
bulan bilim adaminin sevincini tadiyordum. Neydi bu
gizli metin? Bu metni okumak i¢in yeni metinleri sil-
mek gerekmez miydi her seyden 6nce?

Tamamiyla kat1 ve sinirlayici olan 6nceki ahlaki-
ma uygun dusen celimsiz ve caligkan insan da degil-
dim artik. Bunda bir iyilesmeden de 6te bir seyler; ha-
yatin ¢cogalmasi, hayatin cogsmasi vardi, dustincelerime
dokunacak, birer birer dokunacak, hepsini isleyecek,
hepsini costuracak, varligimin en uzak, en ince, en giz-
li liflerini renklendirecek olan, daha zengin, daha sicak
akan bir kan vardi. Gugcliliige de, zayifliga da alisilir
cinku; varlik, sahip oldugu gliclere gore sekillenir;
ama glclim artsin, daha fazlasini yapabilmeyi saglasin,
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ve... Butin bu dusuncelere o zamanlar sahip degildim
daha, burada ¢izdigim resim de beni yaniltiyor. Dogru-
sunu sOylemek gerekirse, hi¢ mi hi¢ disinmuyordum
ben, kendimi incelemiyordum; mutlu bir alinyazisi yol
gosteriyordu bana. Cok hizli bir bakis, agir degisimi-
min gizemini bozar diye korkuyordum. Silinmis harf-
lere, yeniden belirmeleri i¢in zaman vermek gereki-
yordu, onlar1 bi¢cimlendirmeye ¢alismak degil. Boylece,
beynimi terk etmedim ama nadasa biraktim, kendimi
kendime, nesnelere verdim sehvetle, bu da bana tanri-
sal gorundu. Siracusa’dan ayrilmistik, Taormina’y: La
Modéle’e baglayan sarp yolda, bagirarak kosuyordum:
Yeni bir varlik! Yeni bir varlik! Bu yeni varlig: ¢agiri-
yordum.

Yani yeni ¢cabam, o zamanki surekli ¢cabam, eski
egitimime, ilk ahlakima borc¢lu olduguma inandigim
her seyi diizenli olarak yerden yere vurmak ya da yok
etmekti. Bilimimi kararh bir sekilde hor gorerek, bilim
adami zevklerimi kiicimseyerek Agrigento’yu gérme-
ye yanasmadim, birka¢ gun sonra da Napoli’ye giden
yolun tizerinde bulunan, hila eski Yunan’in soluk alip
verdigi Paestum Tapinagi’nda durmadim bile, ancak
iki y1l sonra bilmem hangi tanriya dua etmek icin git-
tim oraya.

Yegane cabadan s6z etmek niye? Mikemmellegti-
rilebilir bir varlikla ilgilenir gibi ilgilenmesem nasil il-
gilenebilirdim kendimle? Iradem, bulanik bir sekilde
hayal ettigim bu bilinmedik miikemmellige uzanmak
icin costugu kadar hi¢ cosmamisti; bedenimi gugclen-
dirmekte, tunclastirmakta kullamiyordum bitin ira-
demi. Salerno yakinlarinda, kiy: seridini terk ederek
Ravello’ya geldik. Burada hava daha keskindi, oyuk-
larla, surprizlerle dolu kayalarin ¢ekiciligi, kiiguk vadi-
lerin bilinmeyen derinlikleri, kuvvetime, sevincime
yardim ederek hizimi artirdi.

Ravello kiyidan ne kadar uzaksa gékyliziine de o
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kadar yakindir, dik bir ylkseklik lstiinden uzak ve
duz Paestum kiyisina bakar. Norman egemenligi altin-
dayken, 6nemli sayilabilecek bir kentti burasi; simdi
artik ufak bir kéyden baska bir sey degil; yabanci ola-
rak da yalniz biz vardik sanirim. Otele donustirilmus
eski bir manastir konuk etti bizi; kayanin ucuna kurul-
mustu, taragalari, bahgesi havada durur gibiydi. Asma
dallariyla kapli duvarin ardinda, ilkin denizden bagka
hicbir sey gériinmezdi; Ravello’yu kiyiya patikalardan
cok basamaklarla baglayan ekili topraklarin asagiya
inisini gorebilmek icin duvara yaklasmak gerekirdi.
Ravello’nun yukarisinda ise dag uzayip giderdi. Zeytin
agaclari, kocaman kec¢iboynuzu agaclari; golgelerinde
tavsankulaklar1; daha yukarida bol miktarda kestane
agaci, serin bir hava ve Kuzey’e 6zgli bitkiler; daha
asagida, denizin kiyisinda ise limon agaclari. Topragin
egimine gore sira sira dizilmis ufak tarlalarla, asag: yu-
kari birbirlerinin ayni olan bahgeler basamak basamak
siralanmiglar; ortalarindan, bir ugtan 6bir uca uzayan
dar bir yol geciyor; sessizce, bir hirsiz gibi girilir bura-
ya. Bu yesil gélgenin altinda, duslere dalinir; yapraklar
siktir, kalindir; bir tek 1s1k ¢izgisi bile dosdogru gece-
mez aralarindan; yogun balmumu damlalar1 gibi li-
monlar sarkar, hos kokulu limonlar; gélgede beyaz ve
yesilimsidirler; hemen elinizin altinda, susuzlugunuzu
giderebileceginiz mesafededirler; tathdirlar, kekremsi-
dirler; serinlik verirler.

Golgeleri o6ylesine serindi ki, beni hala terleten yu-
riylsten sonra durmay1 géze alamiyordum. Bununla
birlikte basamaklar glicimi kesmiyorlardl; agzim ka-
pali ¢ikiyordum bu basamaklari; molalarimin arasinm
gittikce uzatiyordum; suraya kadar, durmadan gidece-
gim, diyordum kendi kendime; sonra, hedefime varin-
ca, oksanan gururumu 6dul kabul ederek uzun uzun,
derin derin soluk aliyordum, hem 6yle bir soluk aliyor-
dum ki, havanin gégsiime daha etkili bir sekilde gir-
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digini duyar gibi oluyordum. Eski giinlerdeki dikkatle
stireklilikle bakiyordum gene bedenime. Ilerliyordum.

Saghgimi boylesine cabuk geri kazanmama sasi-
yordum bazen. Baslarda, rahatsizligimin ciddiyetini
abarttigimi diisindiiglim oluyordu bu yluizden, ¢ok has-
ta oldugumdan stiphe ettigim, kan tukurisime guldu-
gum, lyillesmemin daha gli¢ olmayisina uzuldigum
oluyordu.

Ilkin, bedenimin ihtiyaclarim1 bilmedigim icin,
kendime aptalca bir tedavi uygulamistim. Sabirla in-
celedim bedenimi, tedbirli olmak ve bakim konusunda
Oyle istikrarl bir ustaliga eristim ki, oyun oynarcasina
egleniyordum. En ufak bir hava degisikligine bile has-
talikli bir duyarhik géstermem ise beni ¢ok uziuyordu.
Cigerlerim iyilestikten sonra bu fazla duyarligi sinirle-
rimin zayifligiyla agcikliyordum artik, hastaligin kalin-
tisiydi bu. Bunu da yenmeye karar verdim. Tarlalarda
gogsu bagr acik calisan kimi kiliksiz kéylulerin guzel,
yanmis, iclerine gliines sizmis tenlerini gérdukcge, be-
nim de onlar gibi yanmak geliyordu i¢imden. Bir sabah
soyundum, kendime baktim; fazla zayif kollarimi, en
bluyik cabalarin bile yeterince geriye atamadiklar:
omuzlarimi, hele derimin akligini, daha dogrusu sol-
muslugunu goérmek icimi utangla, gézyaslariyla dol-
durdu. Cabucak giyindim, her zamanki gibi Amalfi’ye
dogru inecek yerde, kisacik otlarla, yosunlarla kapli,
evlerden uzak, yollardan uzak kayalara dogru yonel-
dim, burada beni kimsenin gdéremeyecegini biliyor-
dum. Vardigimda, agir agir soyundum. Hava serin gi-
biydi ama giines yakiciydi. Biitun bedenimi onun ale-
vine sundum. Oturdum, yattim, dondim. Altimdaki
sert topragi hissediyordum; yabani otlar kimildadikc¢a
bedenime surtiiniyorlardi. Riizgar almayan bir yerde
bulundugum halde, titriyor, her esintide urperiyor-
dum. Az sonra, hos bir yanma hissi kapladi bedenimi;
buitin varli§im derime hiicum ediyordu.
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Ravello’da on bes giin kaldik; her sabah bu kaya-
liklara gelip yaniyordum. Cok ge¢cmeden, lizerime giy-
diklerim fazla gelmeye, rahatsiz etmeye basladi; gicle-
nen derim artik terlemez oldu, kendi sicaklhigiyla ko-
runmasini bildi.

Son giinlerden birinin sabahinda (nisan ayinin or-
tasindaydik) daha fazlasini da géze aldim. S6zlinu etti-
gim kayaliklarin girintilerinden birinde, duru bir kay-
nak suyu akiyordu. Caglayan halinde diisiiyordu, suyu
pek fazla degildi, oras1 Oyle, ama c¢aglayanin altinda,
daha derin bir havuz oymustu, ¢ok berrak olan su bu-
rada biraz oyalaniyordu. fJg kere gelmistim buraya,
egilmistim, kiyiya uzanmistim, susuzlukla, arzuyla do-
lu; kayganlasmis, diizlesmis kayanin dibini uzun uzun
seyretmistim, ne bir pislik, ne de bir ot gériiniyordu
uzerinde, glines titreyerek, nakislanarak siziyordu bu-
raya. Doérduncu gun, 6nceden verilmis bir kararla gel-
dim, her zamankinden de duru suya dogru ilerledim,
bu kez hi¢ disinmeden, bir ¢irpida daliverdin suya.
Hemen tstidiim, sudan ¢iktim, otlarin lizerine, glinese
uzandim. Etrafta hos kokulu naneler vardi; bunlardan
topladim, yapraklarini burusturdum, 1slak ama ates
gibi yanan bitin bedenimi ovdum bunlarla. Uzun
uzun kendimi seyrettim, artik utan¢ duymuyordum,
sevingliydim. Simdilik pek gliclu degilsem de, glgle-
nebilecek gibiydim, ahenkli, sehvetli, hatta neredeyse
yakisikli buluyordum kendimi.
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VII

Boylece tiim etkinligimi, tim caligsmami bedensel
faaliyetlere indirgedim, bunlar, degisen ahlakimdan
ileri geliyorlardi suphesiz, ama bana, daha simdiden,
yalnizca bir aligtirma, bir ara¢ gibi goériiniiyorlarda,
beni bir hedef olarak tatmin etmiyorlard: artik.

Bu arada, baska bir icraatim daha oldu, belki size
gulung gelir ama, ben ne kadar ¢ocuksu olursa olsun,
varligimin 6ziindeki degisimi disariya vurmak 1htiya-
cimi belirttigi icin sdyleyecegim: Amalfi’de saglarimi
kazitmistim.

O glne kadar, saclarim neredeyse kazinmis gibiy-
di, sakalim uzundu. Sag¢larimi pekéala baska bir sekle
sokabilecegim aklimin ucundan ge¢miyordu. Kayanin
ustune ilk defa ¢iplak oturdugum gun, birdenbire, bu
sakal beni rahatsiz etti; ¢cikarip atamadigim son elbise
gibiydi; igreti gibi geliyordu bana 6zenle, sivri degil de
dort kose kesilmisti, tiksinti verici ve guling gérundi
bana. Otel odasina déniince aynaya baktim, hi¢ begen-
medim halimi; o zamana kadar ne olmussam ona ben-
ziyordum: bir chartist.! Ogle yemeginden hemen son-
ra, kararimi vermis olarak Amalfi’ye indim. Sehir pek
kucuktiu: meydandaki siradan dikkanla yetinmem

' (Fr) Ingiltere’de 19. yuzyillda demokrasiye uygun bir yasa isteyenlerden yana
olanlara denir. (C.N.)
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gerekti. Pazarin kuruldugu gundi, diukkan doluydu;
uzun uzun beklemek zorunda kaldim; ama ne endise
verici usturalar, ne sararmis firca, ne koku, ne de
berberin sozleri kararimdan déndirebildi beni. Sakali-
min makasin her dokunusuyla yere dustiigiini hisset-
tim, bir maskeyi ytuzimden c¢ikarir gibiydim. Olsun
varsin! Tirastan sonra kendimi gérdigimde i¢imi dol-
duran ve elimden geldigi kadar bastirmaya calistigim
duygu, seving degil korku oldu. Bu duyguyu tartigmi-
yorum; Uzerine parmagimi basiyorum. Hatlarimi ol-
dukca glzel buluyordum... hayir, korkum, zihnimin
cirillgiplak goérinuyor oldugunu disiinmemden ve du-
sincelerimin bana aniden tekinsiz gibi gérinmius ol-
masindan kaynaklaniyordu.

Buna karsilik, saglarimi uzatiyordum.

Iste, hala igsiz olan yeni varligimin bulabildigi bi-
tin is buydu. Bu yeni varliktan benim icin sasirtici
eylemler dogacagini distiniyordum; ama daha sonra;
daha sonra, diyordum kendi kendime, varlik iyiden
iyiye olusunca. Bekleyerek yasamak zorundaydim.
Descartes gibi, gecici bir agirlik icindeydim. Marceline
bu ylzden aldandi bu konuda. Bakisimin degismesi,
hele sakalsiz gérindigim gun, hatlarimin yarattig:
yeni ifade belki de kaygilandirabilirdi onu ama daha
simdiden, 1yi géremeyecek kadar fazla seviyordu beni;
hem de onu elimden geldigi kadar rahatlatiyordum.
Kendimi yeniden kesfetmeme ket vurmamasi énem-
liydi; bunu ona fark ettirmemek icin gizlemek zorun-
daydim.

Kisacasi, Marceline’in sevdigi kisi, evlendigi kisi,
“yeniben” degildim. Bunu saklayayim diye kendi ken-
dime tekrarlayip duruyordum. Bdylece, istikrarli ol-
mak ve gecmise sadik kalabilmek icin ¢izdigim goérun-
ti, gunden gine daha da yaniltici bir hal aliyordu.

Marceline’le iliskim -her giin biraz daha buytuk bir
agkla cogsmus olsa da- ayni kaldi. Kendimi gizleyisim
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bile (diistincemi, verecegi hiikiimden koruma ihtiyaci-
na bu adi vermek dogru olur mu bilmem), kendimi
gizleyisim bile agkimi siddetlendiriyordu. Bu oyunun,
beni siirekli Marceline’le ilgilenmek zorunda biraktigi-
n1 s6ylemek istiyorum. Belki de yalan sdylemek zorun-
da kalmak biraz gug¢ gelmisti bana; ama en kot sayi-
lan seylerin (yalniz yalani 6rnek alalim) hi¢ ya-
pilmadiklan i¢in zor olduklarini; ama tekrarlandikca
kolay, hos, eglenceli olduklarini, cok ge¢cmeden de do-
galmis gibi gorundiklerini ¢abucak anladim. Boylece,
kendilerine duydugumuz ilk tiksintiyi yendigimiz her
seyden oldugu gibi, bu kendimi gizleme isinden de
zevk almaya, oyalanmaya basladim, bilinmeyen yete-
neklerimle oynadigim oyun gibi. Ve her gin, daha
zengin, daha dolu bir hayat yasamaya baglamistim,
daha lezzetli bir mutluluga dogru ilerliyordum.
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VIII

Ravello’dan Sorrento’ya giden yol 6ylesine glizel-
dir ki, o sabah yeryliziinde daha glizel bir sey gérebile-
cegimi ummuyordum. Kayanin sicak sarpligi, havanin
bollugu, durulugu, kokular, her sey, her sey, beni yasa-
manin tapilasi buytlisiiyle dolduruyordu ve bana o ka-
dar yetiyordu Ki, icimde sevincten baska bir sey yok-
mus gibiydi; hatiralar ya da 6zlemler, umut ya da arzu,
gecmis ve gelecek susuyordu; yalniz anin getirdigi,
goturdugu seylerini taniyordum hayatin. - Ey bedensel
seving! diye haykiriyordum; kaslarimin sagsmaz ahen-
gi! Saghk!

Agir yuriylsi yturtiyusimu agirlagtirdigi gibi, faz-
la durgun sevinci de benim sevincimi hafifletecek olan
Marceline’den 6nce, sabahleyin erkenden yola ¢ikmis-
tim. O, Positano’ya, 6gle yemegini yiyecegimiz yere,
ardimdan arabayla gelecekti.

Positano’ya yaklagiyordum, garip bir sarkiya eslik
eden bir tekerlek guriltiisi duyunca hizla arkama
déndim. Kayalik ugurumun cevresini dolasan doéne-
meg¢ yluzunden hicbir sey géremedim ilkin; sonra sabit
hizla ilerlemeyen bir araba belirdi birdenbire; Mar-
celine’in arabasiydi bu. Arabaci avaz ¢iktig: kadar ba-
girarak tirku séyluyor, buyik el kol hareketleri yapi-
yordu, oturdugu yerden ayaga kalkmisti, deliye don-
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mus at1 vahsice kamciliyordu. Ne kaba herifti o 6yle!
Oniimden gecti, kenara cekilecek zaman gii¢c buldum,
seslendim, durmadi. Ileriye firladim: Ama araba cok
hizlh gidiyordu. Hem Marceline’in aniden arabadan at-
layis1, hem de adamin oldugu yerde kalig1 beni titret-
misti; Marceline atin sicramasiyla birlikte denize yu-
varlanabilirdi. At aniden yere yi1gi1ldi, Marceline indi,
kagmak istiyor ama ben yanina vardim bile. Arabaci,
beni goérir gormez igreng¢ kiflrler etmeye basladi.
Adama cok kizdim; daha ilk kifrinu duyar duymaz
uzerine atilip oturdugu yerden hasince asagiya firlat-
tim onu. Ben de onunla birlikte yere yuvarlandim ama
ustin durumumu kaybetmedim; dustigi icin afalla-
misa benziyordu, az sonra, beni 1sirmak istedigini go-
rince, suratinin ortasina yerlestirdigim yumrukla bus-
butun afalladi. Gene de birakmadim onu, dizlerimle
gogsiine ¢oktum, ellerini iyice tutmaya calistim. Yum-
rugumdan sonra daha da c¢irkinlesen igreng¢ yuzine
bakiyordum; tikuriuyordu, salyalar akiyordu agzindan,
kan akiyordu, kifrediyordu, ah, igrenc¢ yaratik! Dogru!
Onu bogmak pek dogru goérunuyordu bana; belki de
yapardim bunu... Hi¢ degilse yapabilecegimi hissettim;
saniyorum, polisi disindigim i¢in durdum yalnizca.

Biraz gucg de olsa 6fkeden kuduran adami bagla-
may1 basardim. Bir ¢uval gibi arabanin i¢ine attim.

Ah! Sonrasinda Marceline’le nasil da bakistik, na-
s1l opustik! Tehlike buytk degildi; ama gicimu gos-
termem gerekmisti, hem de onu korumak i¢in. Onun
icin canimi verebilirim gibi gelmisti, hem de zevkle...
At ayaga kalkmisti. At arabasinin arkasini ayyasa bira-
karak ikimiz peykeye oturduk, arabay: iyi k6tu stire-
rek once Positano’ya sonra da Sorrento’ya varmay ba-
sardik.

Marceline’e de o gece sahip oldum iste.

Sevisme konusunda acemi oldugumu anladiniz
m1, yoksa belirtmem gerekir mi? Belki de diigliin gece-
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miz, guzelligini yeniligine borc¢luydu. Cinku bugin
hatirladigim kadariyla, bana 6yle geliyor ki, bu ilk gece
tek ve benzersiz bir gece oldu, sevismenin beklenisi,
saskinligi 6yle biiyuk hazlar ekliyordu sehvete - bliytik
asgk olarak anilmasi icin bir tek gece yeter, hafizam da
bana yalnizca o geceyi hatirlatmakta 6ylesine kararh
ki! Ruhlarimizin birlestigi anlik bir guliis oldu bu. Ama
saniyorum, agkin bir tepe noktas1 vardir ki tektir ve
ruh ileride bunu agmak i¢in bosuna ¢irpinir; mutlulu-
gunu yeniden canlandirmak igin harcadig:1 ¢caba ruhu
yipratir; mutlulugu, mutlulugun hatirasi kadar baltala-
yan bir sey yoktur. Heyhat! O geceyi hatirliyorum.

Otelimiz sehrin disindaydi, bahcgelerle, yemislik-
lerle cevriliydi; odamiz ¢ok genis bir balkona aciliyor-
du; dallar sarkiyordu balkona. Sabah gunesi ardina
kadar acgik pencerelerimizden 6zgurce iceri girdi. Usul-
ca kalktim ve sefkatle Marceline’in lzerine egildim.
Uyuyordu; uyurken gulumser gibiydi. Daha gugli ol-
dugum ic¢in, onun daha zayif olduguna, glizelliginin de
kirilgan olduguna dair bir duygu uyandi icimde. Bey-
nimde gurultili disinceler dondi durdu. Benim ken-
disi icin her sey oldugumu séylerken yalan s6ylemedi-
gini disundim, hemen sonra aklimdan gecenler ise
sunlardi: “Onun sevinci i¢in ne yapiyorum ki ben? He-
men hemen giin boyu ve her gin yalniz birakiyorum
onu; her seyi benden bekliyor, bense onu yuzustu bira-
kiyorum! Ah! Zavalli, zavalli Marceline!” Goézlerim
yaslarla doldu. Ge¢miste kalan duskiinligiimu bir ma-
zeret olarak goérmeye calistim bosu bosuna; strekli
bakimla ve bencillikle artik ne isim vardi benim? Sim-
di, ondan daha gugclu degil miydim?

Yanaklarindaki gulimseme silinmisti; safak her
seyi altin pariltisina buruduigu halde, onu bana hiiztin-
14 ve solgun olarak gosterdi birdenbire; — belki de saba-
hin yaklagmasi sikintiya hazirliyordu beni: “Bir gin
ben de sana bakmak zorunda kalacak miyim? Senin

61



icin kaygilanacak miyim Marceline?” diye haykirdim
icimden. Titredim; agktan, acima duygusundan, sefkat-
ten buz kesmis olarak, yumuk goézlerinin arasina 6pus-
lerin en sefkatlisini, en ask dolusunu, en ulvisini kon-
durdum usulca.
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IX

Sorrento’da kaldigimiz birka¢ gun hos ve ¢ok sa-
kin gecti. Béylesi bir mutlulugu, dinginligi daha 6nce
tatmis miydim hi¢? Bundan sonra da bdyle giinler ya-
sayacak miydim?... Hep Marceline’in yanindaydim;
kendimle daha az ilgilendim, onunla daha ¢ok ilgileni-
yorduin, eski giinlerde susmaktan aldigim zevki, simdi
onunla konusmaktan aliyordum.

Beni tamamiyla tatmin ettigini ileri sirdagum go-
¢ebe hayatimizin, onun yalnizca gegici bir durum ola-
rak hosuna gittigini sezince sastim 6nce; ama hemen
sonra, bu hayatin bos oldugunu fark ettim; bunun yal-
nizca bir siire devam edecegini kabul ettim ve bana
saghgimi kazandiran bu avarelik i¢imde bir ¢aligma
arzusu uyandirdigindan, ilk defa, ciddi olarak dénmek-
ten s6z ettim; Marceline’in sevincini goériince, onun
bunu c¢oktandir dustindiguni anladim.

Ote yandan, yeniden ele almayi disinmeye bas-
ladigim birkag tarih arastirmasi bana aym hazz ver-
miyordu artik. S6ylemistim size: Hastaligimdan beri,
soyut ve tatsiz tuzsuz ge¢mis bilgisi bana bog gérunt-
yordu, eskiden olsa filoloji arastirmalariyla, érnegin
Latin dilinin bozulusunda Got etkisinin payin belirle-
meye calisarak, Theoderich’in, Cassiodorus’un, Ama-
lasuntha’nin tasvirlerini, hayranhk verici tutkularini
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kucumseyerek, ihmal ederek, yalniz isaretler uzerin-
de, hayatlarinin 6zl Gizerinde cosarak ugrasabilmistim
ama bu isaretler ve bitin filoloji, vahsi guzelligini,
soylulugunu gérdigim seyi daha iyi anlamak i¢in bir
yoldan baska bir sey degildi artik. Bu ¢agla daha fazla
ilgilenmeye, bir siire yalnizca Got Imparatorlugu’nun
son yillariyla ugragsmaya, imparatorlugun can ¢cekigsme-
sine sahne olan Ravenna’dan gecisimizden de bu an-
lamda faydalanmaya karar verdim.

Ama ne yalan s6yleyeyim, beni en ¢ok ¢ceken, geng¢
kral Athalaric’in tasviriydi. Gotlarin i¢in i¢in kigkirttig:
bu on bes yasindaki ¢cocugun, annesi Amalasuntha’ya
kars1 ayaklanisini, Latin egitimine ayak diremesini,
kosumunu silkip atan bir at gibi kulturi atigini, pek
bilge ve ihtiyar Cassiodorus’un dostlugunu hice sayip
serseri Got toplumunun dostlugunu yegleyerek daha
on sekiz yasinda, sefahate dalip bozulmus olarak 6l-
mek uzere, birkag y1l, kaba gézdeleriyle birlikte, zorlu,
sehvetli, dizginsiz bir hayati tadisini hayal ediyordum.
Daha vahsi, daha el degmemis bir duruma dogru bu
trajik atiligta, Marceline’in gilimseyerek “benim buh-
ranim” olarak adlandirdig1 seyden bir seyler buluyor-
dum. Artik bedenimi bir yana biraktigina gore, hig
degilse aklimi bu ise adamaktan bir memnuniyet du-
yuyordum; Athalaric’in korkun¢ 6limiunden ders al-
mak gerektigine inandirmaya c¢alisiyordum kendimi.

On bes gin kalacagimiz Ravenna’dan 6énce Roma
ve Floransa’yr da g6yle bir gorecektik,sonra Venedik’ten
ve Verona’dan ayrilip yolculugumuzu bir an énce bitir-
mek lzere Paris’e kadar durmayacaktik. Marceline’le
gelecegi konusmaktan yepyeni bir zevk aliyordum;
yaz1 nasil gecirecegimiz konusunda hala kararsizdik;
ikimiz de bikmistik yolculuklardan, gene yola ¢cikmak
istemiyorduk; incelemelerime girismek i¢in sonsuz bir
sakinlik istiyordum; Normandiya’nin en yesil bdélu-
miinde, Lisieux ile Pont-I'Evéque arasinda bulunan
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malikédne geldi aklimiza - eskiden annemindi bu ma-
likane, cocuklugumda onunla birlikte birkag yaz gecir-
mistim orada, ama Slimunden sonra bir daha hig¢ git-
memistim. Babam, buranin bakimini1 ve y6netimini
artik yaslanmis olan korucuya birakmisti, adam kendi
hakkini aldiktan sonra, kiralar: diizenli bir sekilde yol-
luyordu bize. Akarsularla kesilmis bir bahce icinde
buyik bir evdi, biyuli hatiralar birakmisti bende;
malikanenin ad1 Moriniére idi; orada kalmak iyi olacak
gibi geliyordu bana.

Gelecek kis1 da Roma’da gecirmekten s6z ediyor-
dum; bu kez turist olarak kalmayacak, caligsacaktim
orada. Ama bu son tasar1 ¢abucak bozuluverdi: Napo-
li’de uzun zamandir bizi bekleyen bir slirii mektuptan
biri, College de France’ta bos bir kirsu bulundugunu,
bu kiursu i¢cin benim adimin bircok kereler anildigini
bildiriyordu bana; vekaleten yapacagim bir goérevdi
ama bodyle olmasi da ileride 6zgur olmami saglayacakti;
bana bu durumu haber veren dost, kabul etmek ister-
sem yapmam gereken bazi kolay islemleri belirtiyor,
kabul etmem icin de 1srar ediyordu. Ilkin, her seyden
once bunu bir tutsaklik olarak goérerek duraladim; son-
ra derslerimde Cassiodorus uizerine yaptigim calisma-
lan ortaya ¢ikarmanin ilgi cekici bir sey olabilecegini
disiindim. Sonunda, Marceline’in ne kadar hosuna
gidecegini diisiinerek kararimi verdim. Kararimi ver-
dikten sonra bu isin yalnizca iyi yanlarini goérur ol-
dum.

Roma’daki ve Floransa’daki bilimsel cevrelerde
babamin ¢esitli dostlar1 vardi, ben de onlarla mektup-
lagsmaya girigmistim. Bu iligkiler Ravenna’da ve bagka
yerlerde, istedigim arastirmalar1 yapmam igin biitin
kolayliklar1 sagladilar; yalmzca ¢alismay: duastnuyor-
dum artik. Marceline uzerime titriyor, bu konuda beni
desteklemek icin elinden geleni yapiyordu.

Yolculugun bitimi stirecindeki mutlulugumuz 6yle
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degismez, Oyle dingindi ki, bu konuda anlatacak bir
sey bulamiyorum. Insanlarin en gizel eserleri acili
eserler olmustur hep. Mutlulugun nasi bir hikayesi
olabilir ki? Mutlulugu hazirlayan, sonra da yikan sey-
lerden bagka hicbir sey anlatilamaz. Ben de simdi size
mutlulugu hazirlamis olan seyleri anlattim.
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Paris’te gerekli 6teberiyi satin almak ve tek tuk
ziyaretlerde bulunmaya yetecek kadar kaldik yalnizca,
temmuzun ilk giinlerinde Moriniéere’e geldik.

Moriniere, 6nce de soOyledigim gibi, Lisieux ile
Pont-l’EVéque arasindadir, gérdigum en golgeli ve su-
lak topraklarda yer alir. Hafif egimli, daracik birgok
vadicik, birdenbire diizlesip denize kadar uzanan Auge
Vadisi’nin yakinlarinda sona erer. Ufuk ¢izgisi gérin-
mezdi; esrarengiz baltalik korular; birkag tarla ama her
seyden Once cayirlar, otlaklar, otlar1 iki kere bigilen,
gunes alcaldiginda tuzerlerinde sayisiz elma agacinin
golgesinin birlestigi, iclerinde basibos surtlerin otladi-
g1 otlaklar vardi; her cukurda su bulunurdu, kugctk bir
g6], bir su birikintisi ya da irmak olurdu. Siirekli siril-
tilar duyulurdu.

Ah! Evi nasil da tanidim! Mavi ¢atilarini, tugladan,
tastan duvarlarini, hendeklerini, uyuyan sulardaki
yansimalari nasil tanidim... On iki kisiden fazla insani
rahat rahat barindirabilecek eski bir evdi; Marceline,
hizmetci, arada sirada da ben, evin bir kismini canlan-
dirabilmek igin epeyce calismistik. Bocage adindaki
ihtiyar kAhyamiz da, birkag¢ parca egyay: elinden geldi-
gince parlatmis, eski mobilyalar1 yirmi yilhk uykula-
rindan uyandirmisti; her sey hatirladigim gibi kalmas-
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t,, tavan kaplamalar1 pek de fazla harap olmamisti,
odalarda rahatca yasanabilirdi. Bocage bizi daha iyi
karsilamak i¢in, buldugu biitiin vazolar ¢iceklerle dol-
durmustu. Buyuk avluyu, bahcedeki iki yani agach
yollarin eve en yakin olanlarini temizletmisti. Oraya
vardigimizda, ev glinesin son 1s1klarini aliyordu, énin-
deki vadiden kalin bir sis tabakasi ytukseliyor, irmagi
hem perdeliyor hem de varligin1 vurguluyordu. Mali-
kidneye varmamiza az kala, aniden ot kokusunu tani-
dim; evin cevresindeki kirlangiclarin tiz ¢ighklarini
isitince de, butun gecmis ayaklamiverdi birdenbire,
sanki beni bekliyorlardi, beni taniyor, yaklasmamin
Uzerine kapanmak istiyorlardi.

Birkac¢ glin sonra, ev asag1 yukari rahatca yasanir
duruma geldi; calismaya baslayabilirdim, gecikiyor-
dum, gecmisimin kendini inceden inceye hatirlatigini
dinlemedeydim, sonra da pek yeni bir heyecana kapil-
mistim: Marceline, gelisimizden bir hafta sonra, gebe
oldugunu bildirmisti.

O glunden sonra, ona daha iyi bakmak zorunday-
misim, daha fazla sevgiyi hak ediyormus gibi bir duy-
gu uyand: icimde; hi¢ degilse sirrin1 agisini izleyen
glunlerde, neredeyse bilitin zamanimi onun yaninda
gecirdim. Korunun kiyisina gidiyor, eskiden annemle
oturdugum banka oturuyorduk; burasi her an daha bir
sehvetle sunuyordu bize kendini, saatler fark etmeden
gecip gidiyordu. Kafamda hayatimin bu déneminden
apagcik hicbir hatira belirmemesi pek aklimda kalmada-
gindan degil, bu glinlerde her sey birbirine karigtigin-
dan, aksamin sabahla birlestigi, giinlerin glinlere bag-
landigl, tek bicimli bir huzur icinde eridiginden.

Kafam sakindi, hazirdim, gliciinden emindim, ira-
dem yumusamis gibi, bu 1lik topragin 6gudinu dinler
gibi, gelecege glivenle, telagsizca bakarak yavas yavas
yeniden caligmaya basladim.

Hic¢ suphe yok ki, diye dusunuyordum, her seyin
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meyve vermeye, yararll ekinler vermeye hazirlandigi
bu topragin verdigi érnek en iyi etkiyi yapacak tizerim-
de. Bu guglu 6kitzlerin, bu verimli ¢ayirlarda dolgun-
lagmis ineklerin alabildigine sakin bir gelecek vaat
edisine hayran kaliyordum. Tepelerin elverisli egimle-
rine sirayla dikilmis elma agaclar1 bu yaz pek guzel
urunler muijdeliyorlardi; ¢cok yakinda meyve yuklu dal-
larini nasil egeceklerini hayal ediyordum. Bu ahenkli
bereketten, bu sevingli kulluktan, bu giilec tarlalardan,
bir duzen, artik gelisiguzel degil, dayatilmis bir diizen,
bir ahenk, hem insanca hem dogal bir guzellik kurulu-
yordu, bunun i¢inde neye hayran kaldigini bilmez olu-
yordu insan, ¢inku bu diizeni saglamak i¢in 6zgir do-
ganin bereketli ¢atlayisiyla insanin ustaca gayreti mu-
kemmel bir uyumla birbirine karigmisti. Hikmettigi
kudretli vahsilik olmasa insanin ¢abasi ne olurdu diye
dusunuyordum. Kendisini engelleyen, gililerek likse
goturen akilli caba olmasa, bu taskin 6zsuyun vahsi
atilis1 ne olurdu? - Biitiin gliclerin boylesine iy1 ayarla-
nacagl, butin cabalarin bdéylesine karsilik bulacag,
biitun degis tokuslarin bdylesine titizce yapilacagi, 6y-
le ki verilen en ufak firenin bile hissedilir hale gelecegi
topraklarin hayaline birakiyordum kendimi bdylece;
sonra hayalimi hayata gecirip kendi kendinden tam
olarak faydalanmak i¢in zekanin zorlanmasiyla olusan
bir ahlak kuruyordum kendime.

Eski huzursuzluklarim nereye kayboluyor, nereye
saklanmiyorlard: peki? Oylesine sakindim Ki, hi¢ var ol-
mamis gibiydim. Askimin dalgasi her seyi drtmustu...

Bu arada ihtiyar Bocage cevremizde pervane ol-
mustu; her seyi yonetiyor, her seye géz kulak oluyor,
6gutler veriyordu; kendisini vazgecilmez bir adam gibi
gosterme istegi fazlasiyla seziliyordu. Onu kirmamak
icin hesaplar1 gézden gecirmek, sonsuz agiklamalarini
dinlemek gerekti. Bununla da yetinmedi; kendisiyle
birlikte arazileri gezmek zorunda kaldim. Goésterisli
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duruistligy, hi¢c bitmeyen sdylevleri, kendi kendinden
acikca memnun olusu, yaptig1 dogruluk goésterileri,
cok gecmeden beni sinirlendirdi; gittikce daha cok ra-
hatsiz edici oldu, yeniden huzura kavusmak icin her
seyi yapabilirdim artik. Ama bu sirada beklenmedik
bir olay, onunla olan iligkime farkh bir ¢ehre kazandir-
di: Bir aksam Bocage, oglu Charles’in ertesi gin ciftli-
ge gelecegini bildirdi.

“Ya, 6yle mi?” dedim ilgisizce, Bocage’in ¢coluguna
cocuguna pek aldirig etmemistim o zamana kadar; son-
ra, ilgisizligimin onu uzdugunu, benden ilgi, bir sas-
kinlik belirtisi bekledigini gorerek:

“Neredeydi?” diye sordum.

“Alencon yakinlarinda, bir 6rnek ciftlikte,” diye
cevap verdi Bocage.

“Simdi yas1 asag1 yukari...” diye basladim, o za-
mana kadar varligindan habersiz oldugum bu ogulun
yasini tahmine caligiyor, Bocage’in s6zimu kesmesine
zaman birakmak icin de yeterince yavas konusuyor-
dum.

“On yedisini bitirdi,” dedi Bocage. “Anneniz 06l-
digl zaman, Charles doért yasini yeni tamamlamisti.
Ah! Kocaman adam oldu simdi; pek yakinda babasin-
dan ¢ok daha bilgili olacak.” Bocage bir kere konusma-
ya basladi mi, yorgunlugum ne kadar belirgin olursa
olsun, hicbir sey onu durduramazdi.

Ertesi gin coktan unutmustum bunu, aksama
dogru, yeni dénen Charles, Marceline’le bana saygilari-
n1 sunmaya geldi. Yakisikh bir delikanhydi, dylesine
saglikly, 6yle esnek, Oyle saglam yapiliyd: ki, serefimi-
ze giydigi pek cirkin sehirli kiyafeti bile onu fazla gu-
liinglestirememisti; utangaclhgl yiziunun dogal pembe-
ligine pek az sey ekliyordu. Ancak on besinde gdsteri-
yordu, bakislarindaki igit1 ¢ocuksulugundan hicbir
sey kaybetmemisti; kendini sahte bir utan¢ gésterme-
den, net bicimde ifade ediyordu, hem de babasinin ter-
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sine, bos konusmuyordu. O ilk aksam neler konustu-
gumuzu hatirlamiyorum; onu seyretmeye dalmistim,
sOyleyecek higbir sey bulamiyordum, Marceline konu-
suyordu onunla. Ama ertesi giin, ilk defa olarak, ¢alis-
malarin basladigini bildigim ciftlige gitmek i¢in ihtiyar
Bocage’in beni almaya gelmesini beklemedim.

Bir su havuzu onarilacakti, havuz bir goélet kadar
buyukti, su kacgiriyordu; kacgagin yeri biliniyordu ve
cimentoyla kapatilmasi gerekiyordu. Bunun i¢in de ige
havuzun suyunu bosaltmakla baglamak gerekiyordu,
on bes yi1ldir yapilmamisti1 bu is. Havuz sazanlarla, ye-
sil sazanlarla doluydu, bazilar1 ¢cok buyuktu, artik su-
yun dibinden ayrilmaz olmuslardi. Bunlar1 su dolu
hendeklere aligtirmayi, bir kismini da isgilere vermeyi
cok istiyordum, bdylece bu sefer ise, ciftlikteki olaga-
nusti canhliktan da anlasildigi gibi, bir de balik awn1
zevki eklenmisti; yakin cevreden gelen birtakim co-
cuklar da iscilere katilmiglardi. Marceline de biraz
sonra gelecekti.

Ben geldigimde su coktan alcalmaya baslamisti
bile. Bazen buylk bir titreme birdenbire ylizeyini ki-
ristiriyor, sonra suyun icinden huzursuzlanan balikla-
rin esmer sirtlar1 gériinuyordu. Suyun kiyisindaki ¢o-
cuklar parlak bir marya yakalamaislar, temiz suyla dolu
kovalarina atiyorlardi. Baliklarin telasi suyu bulandir-
mistl, toprak rengiydi, camurluydu, gittikce de koyula-
siyordu. Umdugumuzdan daha ¢ok balik vardi; ciftlik-
te calisan dort usak, ellerini gelisigiizel daldirarak ya-
kaliyorlardi. Marceline’in gecikmesine tzuliyordum,
kosup onu cagirmay1 diisindiigum sirada duydugum
ciglhiklar yilanbaliklarinin goérulduguni haber verdi.
Bir turli tutamiyorlardi baliklari; parmaklarinin ara-
sindan kayiveriyorlardi. O zamana kadar kiyida, baba-
sinin yaninda duran Charles, dayanamaz oldu; birden-
bire pabuglarini ve ¢oraplarini ¢ikardi, ceketini, yelegi-
ni atti, sonra pacgalarini ve gémleginin kollarin ta yu-
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karilara kadar sivayarak kararli bir bicimde ¢camurlu
suya girdi. Ben de hemen arkasindan onu izledim.

“Hey Charles!” diye bagirdim, “Diun gelmekle iyi
etmediniz mi?”

Hic¢ cevap vermedi ama bana gulerek bakti, balik
avina simdiden kaptirmist1 kendini. Az sonra, iri bir
ylanbaligini kistirmak i¢in bana yardim etsin diye ca-
girdim onu, balig1 yakalamak icin ellerimizi birlestiri-
yorduk. Ardindan bir baskasini kistirdik; camurlu su
yuzumuze sigriyordu; bazen birdenbire batiyorduk, su
kalcalarimiza kadar ¢ikiyordu, cok gecmeden iyice 1s-
landik. Oyunun harareti iginde birka¢ ¢ighk, birkag
cumle cikiyordu ancak agizlarimizdan ama giunun so-
nunda, Charles’a artik “sen” dedigimi fark ettim, buna
ne zaman basladigimi da pek bilmiyordum. Birlikte ig
yapmak, birbirimiz hakkinda uzun bir konusmanin 6g-
retebileceginden ¢ok daha fazlasini 6grenmemizi sag-
lamisti. Marceline hald gelmemisti, zaten hi¢ gelmedi
ama onun yokluguna tizilmiiyyordum artik; hatta nese-
mizi biraz bozardi gibi geliyordu.

Hemen ertesi giin, c¢iftlikte Charles’la bulusmaya
gittim. Ikimiz de koruya dogru yéneldik.

Sahip oldugum topraklari iyi tanimiyordum, bun-
dan da bir rahatsizlik duymuyordum; Charles’in ¢iftlik
kiralarinin dagilimi gibi bunlar: da iyi bildigini gérun-
ce ¢ok sasirdim, aklimin koésesinden bile ge¢cmeyen
seyleri, alt1 ¢ift¢cim oldugunu, on alti-on yedi bin frank
ciftlik kirasi alabilecegimi, bunun ancak yarisini ala-
bilmemin, neredeyse tum paranin onarimlara, aracila-
ra yapillan 6demelere gitmesinden kaynaklandigini
anlatt1 bana. Ekinleri incelerken arada sirada guliimse-
mesi, topraklarimin énceleri umdugum gibi, Bocage’in
anlatmaya calistigl kadar iyi olduklarindan siipheye
dustrdu beni. Charles’1bu konuya yonelttim, Bocage’da
beni sinirlendiren bu pratik zek3, bu ¢cocukta hogsuma
gitti. Her giin gezmeye basladik, topraklarim genisti,
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kose bucak arastirdiktan sonra, daha yéntemli bir ge-
kilde yeniden basladik ise. Charles, iyi islenmemis bazi
tarlalari, katirtirnaklariyla, yabani otlarla, devediken-
leriyle dolmus topraklari gériince duydugu 6fkeyi sak-
lamiyordu; toprag: bos birakmaya duydugu 6fkeyi ba-
na da gecirmeyi, kendisiyle birlikte, daha iyi 6zenle
ekilmis tarlalar hayal etmemi sagladi.

“Ama,” diyordum ona ilk glinlerde, “bu yetersiz
bakimin zarari1 kime dokunuyor? Yalnizca ciftciye, 6y-
le degil mi? Gelirin degigmesi kira bedelini degistir-
mez nasll olsa.”

Charles biraz sinirlenmisti:

“Bu isten hi¢c anlamiyorsunuz,” demeye clret etti.
Ben de ona gililimsedim. “Siz yalniz geliri gz éninde
bulunduruyor, sermayenin bozuldugunu gérmek iste-
miyorsunuz. Topraklariniz gerektigi gibi ekilmezse,
degerleri gitgide duger.”

“Daha iyi ekilebilseler, daha fazla gelir getirebilse-
lerdi, ciftci de bu ise girisirdi herhalde; ellerinden gel-
digi kadar fazla urin almaya yan cizemeyecek kadar
duskundurler cikarlarina.”

“Ama isciligin artacagini hesaba katmiyorsunuz,”
diye devam etmisti Charles. “Bu topraklar bazen c¢ift-
likten uzak olur. Ekilince hicbir sey getirmezler ya da
pek az getirirler ama ekilseler bozulmazlardi hi¢ degil-
se.”

Konusma béylece devam ediyordu. Bazen, bir saat
boyunca tarlalar1 adimlarken aym seyleri tekrarlayip
duruyor gibi olurduk; ama dinlerdim, yavas yavas bil-
gimi artirirdim.

“Her neyse, bu baban ilgilendirir,” dedim ona bir
gun, sabrim tikenmisti. Charles biraz kizardu:

“Babam yasl1,” dedi, “binalarin bakimini, kiralarin
zamaninda alinmasini saglamak bile fazla onun igin.
Burada yenilik yapacak biri degil o0.”

“Peki, sen hangi yenilikleri 6nerirsin?” diye de-
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vam ettim lafa. Ama o zaman da karsihik vermekten
kacgindl, bu isten anlamadigini ileri siriiyordu, uzun
1srarlardan sonra dustincesini agiklamak zorunda bi-
raktim onu.

“Ekmedikleri biitiin topraklan c¢iftcilerin elinden
almaly,” diye 6gutledi en sonunda. “Ciftcilerin bazi tar-
lalar1 bos birakmalari, size verdikleri kiradan ¢ok daha
fazlasin1 kazandiklarini gosterir; topraklarin kendi-
lerinde kalmasini isterlerse, kira bedellerini ylikselt-
meliyiz,” dedi. “Bu tilkedeki bitun ciftciler tembel,”
diye de ekledi.

Sahibi oldugum alti ciftlikten gezmeyi en ¢cok sev-
digim Moriniére’e bakan tepede bulunandi; Valterie’y-
di adi; onunla ilgilenen cift¢i fena biri degildi, seve
seve konusurdum onunla. Moriniere’e daha yakin olan
“Sato Ciftligi” ortakcilik sistemiyle kiralanmisti, sahibi
ortalarda olmadigindan bu ciftligin hayvanlarinin bir
kismi Bocage’a aitti. Icime kusku diigmiistii bir kere,
Bocage’in durustligunden de siphe etmeye baslamig-
tim artik, beni aldatmasa bile, bir¢coklarinin aldatmasi-
na goéz yumuyordu. Bana bir at, bir de inek ahir1 ayril-
muisti, orasi Oyle, ama ¢ok gecmeden bu da ¢ift¢i benim
yulafimla, benim otumla kendi ineklerini, kendi atlari-
n1 beslesin diye yapilmis gibi geldi bana. O zamana
kadar Bocage’in arada sirada verdigi en tuhaf haberleri
iyi niyetle dinlemistim; 6limleri, sekil bozukluklarini,
hastaliklari, her seyi, her seyi kabul ediyordum. Ciftci-
nin ineklerinden birinin benim inegim oluvermesi i¢in
hayvanin hastalanmasinin yeteceginin mimkiin olabi-
lecegini diisinmemistim hig; benim ineklerimden biri-
nin c¢ift¢cinin inegi oluvermesi igin ¢ok saglikh bir inek
olmasinin yettigi de aklima gelmemisti; bununla bir-
likte, Charles’in agzindan kacirdig1 kimi sozler, bazi
kisisel dustinceleri beni aydinlatmaya baslamisti; ak-
lim basima geldikten sonra hizli caligmaya basladi.

Benim s6zim lzerine Marceline butin hesaplar:
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inceden inceye gézden gecirdi ama higbir hata bulama-
d1; Bocage’in diruistliigi de buna siginiyordu. - Ne
yapmal1? - Oluruna birakmali. - Ama hig degilse, i¢in
icin kizdigimdan, simdi pek belli etmesem de hayvan-
lara dikkat ediyordum.

Dort atim, on inegim vardi; kaygilanmam igin bu
kadar: yeterliydi. Bu dért attan biri, Gi¢ yasin1 gectigi
halde hala “tay” diye adlandiriliyordu; onu terbiye et-
meye baslayacagimiz sirada, atin dik baghi oldugunu,
higbir sey yapilamayacagini en dogrusunun ondan
kurtulmak oldugunu sdylediler. Stiphelenecegimi bil-
misgesine, ona kiiguk bir arabanin 6n kismini kirdirta-
rak ayak bileklerini kanatmasini da saglamiglarda.

O gun 6fkeme gem vurmakta glicliik ¢cektim, beni
tutan sey de, Bocage’in huzursuzlugu oldu. Ne olursa
olsun, kotl niyetten ¢ok zayiflik onunki, diye diisiinu-
yordum, kabahat usaklarda; birinin emrinde olduklari-
n1 hissetmiyorlar.

Avluya tay1 gérmeye c¢iktim. Onu déven bir usak,
yaklastigimi gériince oksamaya basladi; hicbir sey gor-
memis gibl davrandim. Attan anlamazdim pek ama bu
tay bana gtizel géruinuyordu; agik doru bir yarim kan-
di, boylu bosluydu, pek canli gézleri, kuyrugu gibi ne-
redeyse sar1 bir yelesi vardi. Yarali olmadigini goériince
icime su serpildi, siyriklarinin sarilmasini sdyledim,
bagka bir sey eklemeden uzaklastim.

Aksam, Charles’1 gorur gérmez at hakkindaki du-
suncelerini 6grenmeye caligtim.

“Bence ¢ok iyi huylu bir hayvan,” dedi; “ama ona
nasll davranacaklarinl1 bilmiyorlar; c¢ilgina doéndire-
cekler zavalliy1.”

“Sen olsan nasil davranirdin?”

“At1, sekiz giinligine bana emanet eder misiniz,
Beyefendi? Biitiin sorumlulugu tizerime aliyorum.”

“Ne yapacaksin?”

“Goreceksiniz.”
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Ertesi glin, Charles tay: ¢ayira, ¢cok guzel bir ceviz
agacinin golgeledigi, yanindan da bir irmagin gectigi
bir késeye gétirdii, ben de Marceline’i alip geldim. En
canli hatiralarimdan biridir bu. Charles, birka¢ metre-
lik bir iple, saglamca topraga ¢cakilmig bir kaziga bagla-
mist1 tayl. Tay pek sinirliydi, bir stire azginca ¢irpin-
mist1 anlasilan, simdi durulmustu, yorgundu, daha sa-
kindi, ¢cember cizerek donuyordu; yuriyusi sasirtici
derecede cevikti, seyredilmesi hostu, bir dans gibi ce-
kiyordu insani. Charles ¢cemberin ortasinda, ipin do-
nislerinden ani sigrayislarla kacarken, bir yandan da
at1 konusarak kigkirtiyor ve yatistiriyordu; uzun bir
kirba¢ tutuyordu elinde ama kullandigini gérmedim.
Haliyle, tavriyla, gencligiyle, nesesiyle, insan1 zevkle
costuran bir ¢ehre veriyordu bu ise. Birdenbire, nasil
oldu bilmem, hayvanin sirtina biniverdi; hayvan yuru-
yusunu yavaslatmis sonra da durmustu; o da onu oksa-
misti biraz; sonra birdenbire atin tistiinde gérdim onu,
kendinden emindi, yelenin ustiinde pek igreti bir du-
rusu vardi, egilmisti, giluyor, tay1 oksamaya devam
ediyordu. Tay bir an tepinir gibi olmustu; simdi eskin
yuriyusune devam ediyordu, dyle guzel, dyle cevikti ki
Charles’t kiskaniyordum, kendisine de sdéyledim
bunu.

“Birka¢ gin daha alistirdik m1 eyere sinirlenmez
olur; iki hafta kadar sonra hanimefendi bile ona bin-
meyi goéze alacaktir: Bir disi kuzu gibi yumusak bash
olacak.”

Dogru soyluyordu; birka¢ giin sonra at kendini
oksattirir, eyerlettirir olmustu, stirtilebiliyordu, hic¢ ce-
kindigi yoktu; durumu elverseydi Marceline bile bine-
bilirdi ona.

“Beyefendi bir denese iyi olacak,” dedi Charles
bana.

Daha 6nce hi¢ tek basima yapmadigim bir seydi
bu; ama Charles ¢iftlikteki bagka bir at1 da kendisi i¢in
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eyerleyecegini sOyledi; onunla dolasmak keyfine yenik
distim.

Ik gencligimde beni maneje géturmus oldugu i¢in
anneme son derece minnet duydum! O ilk derslerin
uzaklarda kalan hatirasinin yardimi dokundu bana. At
ustiinde olmaktan fazla bir saskinlik duymuyordum;
kisa slire sonra hi¢ korkum kalmadi, rahatladim. Char-
les’in bindigi at daha sigsmandji, cins degildi ama ¢irkin
de sayillmazdi; Charles da ata iyi biniyordu dogrusu.
Her gun biraz gezmeyi aligkanlik haline getirdik; daha
cok sabahleyin erkenden, ciylerin parlattigi otlarin tize-
rinde gidiyorduk; korunun sonuna kadar gidiyorduk;
sirilsiklam olmus findik dallar: sallaninca bizi 1slatiyor-
lardi; ufuk birdenbire acgiliyordu; genis Auge Vadisi'y-
di karsimizdaki; uzakta, denizin varlig1 seziliyordu.
Attan inmeden 6nce bir an duruyorduk; dogan gunes
sisleri renklendiriyor, araliyor, dagitiyordy; sonra atlar:
dortnala, yeniden stiruyorduk; ciftlikte oyalaniyorduk;
1$ yeni bashyordu; iscilerden 6nce gelmenin, onlara
hiukmetmenin o magrur sevincini duyuyorduk; sonra,
ansizin ayriliyorduk onlardan; ben Moriniere’e doénii-
yordum, Marceline de tam bu siralarda kalkiyordu.

Havadan sarhos, hizdan saskin, ellerim ayaklarim
sehvetli bir yorgunluk yuziinden biraz uyusmus, aklim
saglikla, istahla, tazelikle dolu déntiyordum. Marceline
hevesimi takdir ediyor, destekliyordu. Déndigiumde,
beni bekleyerek oyalandigl yatagin yanina islak bir
yaprak kokusu getiriyordum, pek hoslaniyordu bun-
dan, 0yle sOyliiyordu. Gezintimizi, tarlalarin uyanisini,
calismanin baslayisini anlatiyordum, dinliyordu. Be-
nim yasadigimi duymaktan, o da yasamis kadar zevk
aliyordu, 6yle goriiniyordu. - Cok gecmeden bu keyfi-
ni kétuye kullandim; gezintilerimiz uzad, bazi glinler
ancak 6gleye dogru déner oldum.

Bununla birlikte, giin sonunu ve aksami dersleri-
mi hazirlamaya ayiriyordum elimden geldigi kadar.
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Calismam ilerliyordu; bu c¢alismadan memnundum,
ileride derslerimi bir kitapta toplamayi da yersiz bul-
muyordum artik. Dogal bir cesit tepkiyle, hayatim di-
zene girip kurala baglanirken, cevremdeki her seyi
dizenleyip kurala baglamaktan hoslanirken, Gotlarin
silinmis ahlakina gittik¢ce daha ¢ok vuruluyordum, ca-
lismam boyunca, ileride ¢ok basima kakilan bir cesa-
retle, kultursizligi 6évmekle, onun savunmasini yap-
makla ugrasirken, benligimde oldugu gibi ¢cevremde
de bana onu hatirlatabilecek her seyi silmeye degilse
bile, hikmim altina alabilmeye calisiyordum. Bu bil-
geligi ya da bu c¢ilginlig1 nereye kadar goéturecektim?

Kira anlagsmalar1 Noel’de bitecek olan iki ¢iftcim,
anlagsmay1 yenilemek istegiyle beni gérmeye geldiler;
usulen, “kira akti” denilen kagidi imzalamak s6z konu-
suydu. Charles’in verdigi giivencelerle kendimi gugcli
hissediyordum, her giinki konusmalari da beni kigkir-
tiyordu. Ciftcileri kararlihkla bekliyordum. Onlar ise
bir ¢ift¢inin yerini doldurmanin gucliigline guveniyor-
lardi, kiranin dugurilmesini istediler ilkin. Bu ylizden,
onlara kendi elimle yazdigim “vaatleri” okudugum za-
man ¢ok sasirdilar, burada yalniz kiralarin indirilmesi-
ni reddetmekle kalmiyor, hi¢c ekmediklerini gérdigim
bazi topraklar1 da ellerinden geri aliyordum... Once
bunu gulerek karsilar gibi davrandilar: Saka ediyor-
dum. Bu topraklar1 ne yapacaktim? Hicbir degerleri
yoktu; bu topraklar1 ekmemelerinin nedeni, ekileme-
yecek durumda olmalariydi... Sonra, ciddi oldugumu
gorince, dayattilar; ben de dayattim. Gideceklerini
sOyleyerek beni korkutacaklarini sandilar. Benim de
bekledigim buydu.

“Pekal], istiyorsaniz gidin! Sizi tutan yok,” dedim.
Kira akitlerini alip gézlerinin éniinde yirttim.

Elimde yuz hektardan fazla toprakla Oylece kala-
kaldim. Bir suredir, onlar1 dolayh olarak da olsa Char-
les’a verecegimi dusiinerek, yonetimlerini Bocage’a
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birakmayi tasarliyordum: Kendim de bu isle ugragmak
niyetindeydim; 6te yandan c¢ok da fazla diiginmemis-
tim: Isin tehlikesi bile cekiyordu beni. Ciftciler Noel’de
gideceklerdi; o zamana kadar bir yolunu bulurduk.
Charles’t haberdar ettim; sevinci keyfimi kacgirdi he-
men; sevincini saklayamamisti, bu seving¢ bana fazla
genc oldugunu da gostermisti. Zaman simdiden daral-
maya baslamisti; topragin stirilmesi i¢in ilk urtinlerin
tarlalardan kaldirildig: giinlerdeydik. Yerlesik bir du-
zenlemeye gore, giden ciftcinin faaliyetleriyle yeni
ciftcininkiler birlikte yurur, birincisi, hasati kaldirilir
kaldirilmaz toprag: parca parca birakir. Kovulan iki
ciftcinin, bir cesit 6¢ duygusuyla hircinlik géstermele-
rinden korkuyordum; tam tersine, bana kusursuz bir
nezaket gosterdiler (bundan ne ¢ikar sagladiklarini da
sonradan 6grendim). Pek yakinda benim kontroliime
girecek olan topraklar tizerinde sabah aksam dolasip
durmak icin bu durumdan faydalandim. Giiz baghyor-
du; topragin strulmesini, tohumlarin ekilmesini hiz-
landirmak i¢in daha fazla adam tutmak gerekti; tapan-
lar, merdaneler, sabanlar, satin almigtik; at Ustiinde
dolasip duruyor, calismalar1 yénlendiriyordum, y6net-
mekten, emir vermekten zevk aliyordum.

Bu arada komsu ciftliklerde ciftciler elma toplu-
yorlardi; elmalar yere dusiiyor, sik ¢imenlerin icinde
yuvarlaniyorlardi, énceki yillarda hi¢ boylesine bol ol-
mamiglardi; isciler toplamaya yetisemiyordu; komsu
koylerden isciler geliyordu, sekizer gunligine tutu-
yorlardl onlari; bazen Charles’la ben de onlara yardim
ederek egleniyorduk. Kimileri, heniiz diismemis olan-
lar1 disiirmek icin dallar siriklarla déviyorlard; fazla-
ca olgunlasarak kendiliginden diigen ve ¢cogu zaman
c¢imenlerin arasinda ezilmis olan meyveler ayri toplani-
yordu; bunlari ¢ignemeden yurimek mimkun degildi.
Cayirdan ytikselen koku kekre ve tatlimsiydi, surilen
topraklarin kokusuna karigiyordu.
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Glz yaklasiyordu. Son glizel glinlerin sabahlar,
en serin, en duru sabahlardir. Kimi zaman nemli hava
uzaklar1 mavilestiriyor, daha da uzaklastiriyor, kiiciik
bir gezintiyi bir yolculuk haline getiriyordu; topraklar
geniglemis gibi goériniyordu; kimi zamansa tersine,
havanin olagandigi berraklig: ufku daha da yakinlasti-
riyordu; bir kanat vurusu mesafedeydi neredeyse; han-
gisi daha yorucuydu bilmiyorum. Arastirmam neredey-
se bitmisti; ya da en azindan caligmay1 savsaklamak
icin boyle sOyliyordum. Ciftlikte gecirmedigim za-
manlar1 Marceline’in yaninda geciriyordum artik. Bir-
likte bahcgeye cikiyorduk; agir agir yuriyorduk, o bit-
kindi, koluma giriyordu; gidip bir banka oturuyorduk;
aksamin 1sikla doldurdugu kucik vadi oldugu gibi
goruniyordu oradan. Omzuma 6&yle bir sefkatle yasla-
nis1 vardl ki; icimizde gunin eridigini duya duya, ki-
mildamadan, konugsmadan aksama kadar dylece duru-
yorduk... Sessizlik daha 6nce de defalarca agkimizi sa-
rip’'sarmalamist1! Marceline’in aski kelimelere dokebi-
leceginden daha guicliydu, 6yle ki bu agk zaman zaman
beni neredeyse boguyordu. Bazi bazi bir esintinin sa-
kin bir suyu dalgalandirmasi gibi, alninda hafif bir
heyecanin izleri okunuyordu; icinde yeni bir hayatin
gizemli bir bicimde titreyisini dinliyordu; derin, duru
bir suya egilir gibi Gizerine egiliyordum, burada ta de-
rinlere kadar ask gériiniyordu. Ah! Eger bu da mutlu-
luksa, akan bir suyu tutmak ister gibi avuclarimi aca-
rak onu bog yere hemen tutmak istedigimi biliyordum;
ne var ki daha simdiden, agkimi renklendiren ama gz
gibi renklendiren mutlulugun yaninda, mutluluktan
baska bir seyin varligini hissediyordum.

Gz yaklasiyordu. Her sabah biraz daha 1slak olan
otlar artik giines dogar dogmaz kurumuyordu; safakla
birlikte beyazlasiyordu. Ordekler hendeklerdeki sular-
da kanat cirpiyorlardi; vahsice cirpiniyorlard:; bazi
bazi1 dogrulduklari, c¢igliklar kopararak Moriniére’in
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cevresini dolastiklar: géruliiyyordu. Bir sabah onlar: goé-
remedik; Bocage iceriye kapatmisti onlari. Charles
bodyle her sonbahar, kuslarin gé¢ zamaninda kapatildik-
larini séyledi. Birkag giin sonra hava degisti. Bir aksam
birdenbire, bir esinti, bir denizden gelen bir esinti cik-
t1, gucll, kuzeyi ve yagmuru getiren, gocmen kuslar:
goturen bir esintiydi. Marceline’in durumu, yeni yerle-
siyor olmanin gerektirdigi isler, derslerim hakkindaki
ilk kaygilarim bizi simdiden sehre cagirir olmustu. Er-
ken baslayan kéti mevsim bizi kovdu.

Ciftlik isleri kasimda geri dénmemi gerektiriyor-
du, oras1 Oyle. Bocage'in kisg hazirliklarini 6grenince
cok kizmistim; Charles’s gene model ciftlige yollamak
dusuncesinde oldugunu sdyledi bana, sdyledigine go-
re, orada 6grenecegi ¢cok sey vardi; uzun uzun konus-
tum, buldugum biitiin gerekceleri kullandim ama cay-
diramadim onu; Charles’in biraz erken doénebilmesi
icin egitimini biraz kisa tutmasini kabul etti yalnizca.
Bocage buiylik cabalar harcamadan iki ¢iftligin isletile-
meyecegini saklamiyordu benden; ama sdyledigine
gore, guvenilir iki koylu kestirmisti géziine, onlar1 em-
rine alacakti; yari ¢iftci, yar: ortakel, yari usak olacakti
bunlar; bu yéntem buralarda ¢ok yeni oldugu icin iyi
bir sonuc¢ alacagini disinmuyordu; ama bunu isteyen
bendim, dyle sdyliyordu. - Bu konugsma ekim sonla-
rinda olmustu. Kasimin ilk gunlerinde, Paris’e dénu-
yorduk.
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II

Passy yakinlarindaki S... Sokagi'na yerlestik.
Marceline’in erkek kardeslerinden birinin salik verdi-
gi, bizim de Paris’e son ugrayisimizda gérdigimuz
daire, babamin biraktig1 daireden ¢ok daha buytktu.
Marceline biraz kaygilandi, yalniz kiranin yiksekligin-
den degil, bu yuzden yapacagimiz masraflar ytiziinden
de. Onun bitiin endiselerinin yapmacik, gecici bir kor-
ku oldugunu ileri siriyordum; kendimi de buna inan-
dirmaya calisiyor, bile bile abartiyordum. Tasinma
masraflar1 bu yil blitcemizi asacakti stiphesiz; ama za-
ten yuklice olan servetimiz daha da artacakti nasil
olsa; bunun i¢in de derslerime, kitabimin yayimlanma-
sina, hatta -ne de ¢ilginca!- ciftliklerimin daha verimli
calisacak olmasina giveniyordum. Bdylece, higbir
masraftan kaginmadim, her birinde kendimi biraz
daha fazla bagladigimi disiindiim, hissedebilecegim
ya da hissetmekten korktugum her tirli avarelik duy-
gusunu boylece silecegimi diisindim.

Ilk giinlerde, sabahtan aksama kadar biitiin zama-
nimiz1 aligverislerle geciriyorduk; Marceline’in erkek
kardesi ¢cok kibar davranip bizi bir¢cok aligveristen kur-
tarsa da, Marceline kendini yorgun hissetmekte gecik-
medi. Sonra, yerlesir yerlesmez, dinlenmesi sart oldu-
gu halde, misafir ustiine misafir kabul etmek zorunda
kald1; o zamana kadar uzakta yasamis olmamiz, ziya-
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retleri busbutin ¢ogaltiyordu, Marceline de toplum
hayat1 aliskanliklarini yitirmisti, ne ziyaretlerin kisa
tutulmasini saglayabiliyor, ne de kapisini kapatmayi
goze alabiliyordu; aksamlari, onu bitkin buluyordum;
sebebini bildigim bir yorgunluk yuziinden kaygilan-
madim ama hi¢ degilse bu yorgunlugu hafifletmeye
calistim, onun yerine misafir kabul ediyordum, hi¢ eg-
lendirmiyordu bu is beni, ya da ziyarete gidiyordum,
bu da hi¢ mi hi¢ eglendirmiyordu beni.

Hicbir zaman parlak bir sohbet adami olmadim;
salonlarin hafifligi, ruhu hoslanamayacagim bir seydi;
bununla birlikte eskiden sik¢a ugradigim bazi salonlar
da olmustu; ama o gunler ¢cok geride kalmisti! O za-
mandan bu yana ne degismisti? Bagkalarinin yaninda
kendimi durgun, tizgiin, kiiskiin hissediyordum, hem
rahatsiz ettigimi hem de rahatsiz oldugumu dusini-
yordum. Ne talihsizliktir ki, daha o zamanlarda bile
gercek dostlarim saydigim sizler de Paris’te degildiniz,
daha uzun zaman da dénmeyecektiniz. Sizlerle daha
1yl mi konusurdum? Beni benden daha iyi mi anlardi-
ni1z? Ama i¢imde buylyenler ve bugin size anlattikla-
rim hakkinda o zamanlar ne biliyordum ki? Gelecek
son derece gliven vericiydi benim i¢in, kendimi gelece-
ge Oylesine hikim sandigim hi¢ olmamaisti.

Hem daha anlayish olsam bile, kendim igin, Hu-
bert’de, Didier’de, Maurice’te, benim kadar sizin de
taniy1p yargiladiginiz daha bircoklarinda nasil bir des-
tek bulabilirdim. Ne var ki, onlara kendimi anlatmanin
imkansizligini cabucak anladim. Daha ilk konugmalari-
mizda, sahte bir kisi roli oynamak, yapmacik goérun-
mek korkusuyla, hild “ben” sandiklarina benzemek
zorunda oldugumu goérdim, beni zorlayanlar da onlar-
dan baskasi degildi; rahat etmek i¢in, bana atfettikleri
diisiince ve zevklere sahipmis gibi goériindiim. Insan
ayn1 anda hem samimi olup hem de samimiymis gibi
gorinemez.
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Ayn alanda calistigim insanlarla, arkeologlarla,
filologlarla, biraz daha goénulli olarak goérustim ama
onlarla konusmaktan da, iyi tarih kitaplari karistirma-
nin verdigi zevkten, heyecandan daha biyuk bir zevk,
bir heyecan duyamadim. Ilkin, bazi romancilarda, bazi
sairlerde daha dolaysiz bir yasama anlayis1 bulabile-
cegimi ummustum; ama bu anlayisa sahip olsalar bile
pek gosterdikleri yoktu; bana 6yle geliyordu ki, bir¢cok-
lar1 hi¢ yasamiyor, yasar gibi gérinmekle yetiniyordu,
hayati1 yaz1 yazma konusunda sikici bir engel gibi gor-
yorlardl neredeyse. Bundan dolay: onlar1 ayiplamaz-
dim da; hatanin bende olmadigini séylemiyorum... Za-
ten ben “yasamak”tan ne anliyordum ki? - Bana 6gre-
tilmesini istedigim de buydu iste. - Sunlar ya da bunlar
hayatin cesitli olaylarindan s6z ediyorlardi, bu olaylara
sebep olan seyden sz ettikleri yoktu hic.

Beni aydinlatmalar: gereken birkag filozofa gelin-
ce, onlardan ne beklenebilecegini ¢oktandir biliyor-
dum; ister matematikgi, ister yeni elestiri akimindan
olsunlar, hayatin akillara saskinlik veren gerceginden
olabildigince uzak duruyorlar, cebircinin 6l¢tigi mik-
tarlarin varligiyla ilgilenmedigi gibi onlar da bu ger-
cekle ilgilenmiyorlardi.

Marceline’in yanina dondugumde, bdyle kisilerle
dustip kalkmaktan duydugum sikintiy1 hi¢ saklami-
yordum.

“Hepsi birbirine benziyor,” diyordum. “Her biri
Otekilerin yaptigini1 yapiyor. Biriyle konustum mu,
hepsiyle konusmusum gibi geliyor.

“Ama dostum, her birinden bitiin 6tekilerden
farkli olmasini isteyemezsiniz ki,” diye cevap veriyor-
du Marceline.

“Birbirlerine ne kadar benziyorlarsa, benden de o
kadar ayrihiyorlar.”

Sonra daha kederli bir halde devam ediyordum:

“Higbiri hasta olmasini bilemedi. Yasiyorlar, yasi-
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yor gibiler ve yasadiklarim bilmez bir halleri var. Ote
yandan, onlarla yakinlasal1 beri ben de yasamiyorum
artik. Ayni diger ginler gibi, bugiin ne yaptim? Saat
dokuz der demez sizden ayrilmak zorunda kaldim: Git-
meden Once azicik kitap okumaya ancak zaman bula-
bildim; giinin en iyi dakikalar1 bunlardi. Kardesiniz
beni noterde bekliyordu; noterden sonra da birakmadi;
onunla birlikte haliciya gitmek zorunda kaldim; mobil-
yacl da huzurumu kacirdi; ancak Gaston’da ayrildim
kendisinden; mahallede Philippe’le yemek yedim, son-
ra kahvede beni bekleyen Louis’le bulustum: Onunla
birlikte Théodore’un sa¢cma dersini dinledim, c¢ikista
da tebrik ettim; pazar giinki davetini reddedebilmek
icin kendisiyle Arthur’e gitmek zorunda kaldim: Ar-
thur’le bir suluboya sergisine gittim; Albertine’in, Ju-
lie’'nin evlerine kart biraktik. Bitkin bir halde déniyo-
rum iste, sizi de kendim kadar yorgun buluyorum, éyle
ya, Adeline’i, Marthe’1, Jeanne’1l, Sophie’yi gérdiiniz.
Aksamleyin, simdi, bugiin yaptiklarimi1 gézden geci-
rince, gunimu Oylesine anlamsiz buluyorum, bana 6y-
lesine bog goérunuyor ki, gini yeniden yakalayiver-
mek, onu saati saatine yeniden yasamak istegi doguyor
icimde, aglayacak derecede kederliyim bu yliizden.”
Bununla birlikte, yagamak’tan ne anladigimi da,
daha serbest, daha havadar, daha az zorlama, baskalari
ne dusunur diye kaygillanmadigim bir hayattan aldi-
gim zevkin, huzursuzlugumun temelindeki sir olup
olmadigini da bilmiyordum; bu sir cok daha esrarh gibi
geliyordu bana: Bir hortlagin sirri, diye dustiniiyor-
dum, clinki 6luler arasindan gelmis biri kadar yabanci
kaliyordum baskalarinin arasinda. Ilkin oldukca aci
verici bir huzursuzluk duydum; ama ¢ok gecmeden
yepyeni bir duygu giin 1s181na ¢ikti. Emin olun, goklere
cikarilmama yol agan ¢alismalarin yayimlanmasi beni
hi¢ gururlandirmadi. Peki simdi duydugum gurur
muydu? Belki de; ama hi¢ degilse hi¢bir kuruntu bulu-
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tu karismiyordu icine. Ilk defa olarak, kendi degerimin
bilincine varmamdandi bu: Beni 6tekilerden ayiran,
farkl kilan sey, 6nemliydi; benden baska hi¢ kimsenin
sOylemedigi, sOyleyemeyecegi sey, benim sdyleyece-
gim seydi.

Cok gecmeden derslerim basladi; konu beni su-
rukledigi icin ilk dersimi butiun yeni tutkumla sisir-
dim. Son Latin uygarligini anlatarak sanat kilturini
¢izdim, bunun i¢in halkin temeline kadar indim, kiil-
tur 6nce kanli canly, cok saglikli olundugunu goésterir
sonra donar, sertlesir, aklin dogayla kurdugu kusursuz
bagintilarina karsi koyar, yasam devam ediyormus gibi
goziukiur ama bunun altinda yasamin eksilmesini giz-
ler, huzuru ka¢gmis aklin icinde sararip soldugu kini
meydana getirir, akil bu kinin i¢inde 1s1ksizliktan so-
lar, sonra da 6liur. En sonunda distincemi bir sonuca
baglayarak, Kiiltir hayattan dogar, hayati éldirtr, di-
yordum.

Tarihgiler, kendi deyimleriyle, cabucak genelleme
egilimlerini kinarlar. Bagkalar1 da y6éntemimi kinadi-
lar; beni alkiglayanlarsa, beni en az anlayanlardi.

Ménalque’r dersimden c¢ikinca gérdum ilk defa.
Onunla fazla dustup kalkmighgim yoktu, evlenmeden
kisa sure once de, bizi bazen kendisinden bir yil yok-
sun birakan su uzak ulke seyahatlerinden birine ¢ik-
mist1 yine. Eskiden pek hoslanmazdim ondan: pek ki-
birli gériinirdi bana ve hayatimla ilgilenmezdi. Bunun
icin onu ilk dersimde gériince sagirdim. Onceleri beni
kendisinden uzaklastiran saygisizlig1 bile hogsuma git-
ti, bana gulimsemesi de pek ender gulimsedigini
bildigim icin, daha sevimli gérindi gézume. Kisa bir
suire Once, sagma, utang¢ verici, skandal yaratan bir
dava, gazetelerin onu kirletmesi i¢cin kusursuz bir fir-
sat vermisti; hor gérmesi ve tstiinlik taslamasi ytiziin-
den kirilan kisiler hing¢larini almak icin bu bahaneye
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sarildilar; en ¢ok kizdiklar1 seyse, onun bunlara hig al-
dirmamasiydi.

“Birakalim, bagkalar1 da haklh c¢iksinlar,” diye ce-
vap veriyordu hakaretlere, “baska hicbir seye sahip
olmamanin verdigi lizintiiyli bununla giderirler.”

Ama “iyi toplum” sinirlendi ve su beylik deyimle,
“kendilerine saygisi olanlar” ondan yuz ¢evirmek, boy-
lece de hor gérmesini iade etmek gerektigine inandi-
lar. Bu da fazladan bir sebep oldu benim i¢in: Beni ona
ceken gizli bir gug vardi, onu herkesin 6éniinde dostca
Ooptum.

Kiminle konustugumu goériince, can sikici son ki-
siler de cekildiler; Ménalque’la yalniz kaldim.

Sinir bozucu elestirilerden, budalaca iltifatlardan
sonra, dersim konusunda soéyledigi birka¢ s6z beni din-
lendirdi.

“Eskiden hayran oldugunuzu simdiyakiyorsunuz,”
dedi. “Bu iyi. Bunu gecikmeli olarak yapiyorsunuz;
ama ates iyice harlanmis. Daha sizi iyice taniyip tani-
madigimi bilmiyorum; ama merak uyandiriyorsunuz
bende. Konusmay: pek sevmemekle birlikte sizinle ko-
nusmak isterim. Bu aksam yemegi benimle yiyin.”

“Sevgili Ménalque, evli oldugumu unutmusa ben-
ziyorsunuz,” diye cevap verdim ona.

“Evet, dogru,” dedi; “bana yaklagmanizdaki dosta-
ne samimiyeti gérunce daha 6zgur oldugunuzu disin-
mustim.”

Onu kirmis olmaktan, en ¢cok da zayif gériinmek-
ten korktum; yemekten sonra kendisiyle bulusabilece-
gimi soyledim.

Ménalque Paris’e ugradiginda hep otelde kalirds;
konaklayacagi bircok odayi bir daire gibi duzenletmis-
ti; yaninda usaklar1 vardi, ayr1 yemek yiyor, ayr yasi-
yordu, duvarlari, ¢irkinliginden rahatsiz oldugu mobil-
yalari, Nepal’den getirdigi baz1 kumaslarla kaplamisti,
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bunlari bir miizeye armagan etmeden 6nce kirlettigini
sOyliyordu. Onunla bulugsmak i¢in o kadar acele et-
mistim ki, geldigimde héala sofrada buldum kendisini;
yemegine engel oldugum, rahatsiz ettigim icin 6zur
diledigimde:

“Zaten yemegime ara vermek niyetinde degilim,
sizin de yemegimi bitirmeme ses ¢ikarmayacaginizi
umarim,” dedi. “Aksam yemegine gelseydiniz Siraz sa-
rabi ikram ederdim size. Hafiz’in terenniim ettigi sa-
rabi, ama artik ¢ok gec; bu sarabi icmek ic¢in a¢ olmak
gerekir; likor icer misiniz?”

Kendisinin de icecegini disiinerek kabul ettim;
bir tek kadeh getirildigini gériince sasirdim.

“Kusura bakmayin,” dedi, “hemen hemen hig i¢-
mem ben.”

“Sarhos olmaktan mi korkuyorsunuz?”

“Yo!” diye yanitladi, “tam tersine! Daha guglu bir
sarhosluk i¢in saklarim kendimi; uyanikligimi ona
saklarim.”

“Ve bagkalarina igirirsiniz.”

Gulumsedi.

“Herkesten benim kadar erdemli olmasini bekle-
yemem,” dedi. “Onlarda kendi kusurlarimi bulayim,
yeter.”

“Hic degilse sigara iciyorsunuzdur herhalde?”

“Ondan da hoslanmam. Kisiliksiz, olumsuz bir
sarhosluktur o, kazanilmasi da fazla kolay bir aligkan-
hktir; sarhoslukta coskunluk ararim ben, hayata kasit
degil. Bu konuyu kapatalim. Ben nereden geliyorum,
biliyor musunuz? Biskra’dan. Bir siire 6nce sizin de
oralara ugradiginizi é6grenince, izlerinizi bulmak iste-
dim. O kor bilgin, o kitap kurdu Biskra’ya ne yapmaya
gelmisti? Yalnizca bana verilen sirlar s6z konusu oldu-
gunda ketumumdur; kendi kendime 6grenecegim sey-
lere kars1 merakim sinirsizdir, ne diye saklayayim. Her
yerde arastirmalar, sorusturmalar yaptim. C)lgﬁsﬁzlﬁ-
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gum bana sizi yeniden gérme arzusunu verdigine gore,
isime yaradi demektir, 6yle ya, eskiden siradan bir bil-
gin olarak taniyordum sizi, simdi ise sizi gérmem ge-
rektigini biliyorum... Bunun nedenini bana siz agikla-
yacaksiniz.”

Kizardigimi hissetmistim.

“Hakkimda neler 6grendiniz, Ménalque?”

“Bilmek miistiyorsunuz? Ama hi¢ kaygilanmayin!
Kendi dostlarinizi da, benimkileri de tanidiginiza gore,
sizden hi¢ kimseye s6z etmeyecegimi bilmeniz gerekir.
Dersiniz anlasildi mi, anlagilmadi mi1 gérdunuz!”

“Ama simdilik hicbir sey, sizinle bagkalariyla oldu-
gundan daha fazla konusabilecegimi gostermiyor,”
dedim sabirsizlikla. Hadi s6yleyin! Hakkimda ne 6g-
rendiniz?”

“Oncelikle, hasta oldugunuzu 6grendim.”

“Bunun hig...”

“Yo! Bu bile cok 6nemli. Sonra bana, daha ¢ok
yalmz ve Kkitapsiz olarak disar1 ¢ciktiginizi (iste bu nok-
tada hayranlik duymaya basladim size) ya da yalniz
c¢ikmadiginiz zamanlarda karinizdan ¢ok, cocuklarla
dolastiginiz1 s6ylediler. Kizarmayin, yoksa gerisini an-
latmam.”

“Bana bakmadan anlatin.”

“Cocuklardan biri -adi1 Moktir’'di galiba- ender
rastlanir guzellikte, esi bulunmaz bir hirsiz ve dizen-
baz bir ¢cocuk, hakkinizda ¢ok seyler bilir gibi gérindu
bana; glivenini kazandim, satin aldim, bu da, bildiginiz
gibi kolay olmadi, ¢iinku yalan s6ylemedigini séyler-
ken bile halad yalan kiviriyordu sanirim... Hakkinizda
anlattiklar1 dogru muydu, siz séyleyin.”

Ménalque bu sirada ayaga kalkmig, cekmeceden
kucuk bir kutu cikarmisti, kutuyu acti.

“Bu makas sizin miydi?” dedi, sekilsiz pasl, kirik
dokuk bir sey uzatt1 bana; Moktir'in benden asirdigi
kigcik makas1 tanimakta gucliuk ¢cekmedim.
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“Evet, karirnin makasi.”

“Bunu onunla odada yalniz oldugunuz bir gin,
basinizi ¢evirdiginiz sirada aldigin ileri siiriyor, ama
i1gi cekici olan bu degil; s6yledigine gére, bunu borno-
zunun icine sakladig1 anda, aynadan kendisini seyret-
tiginizi anlamis, bakisinizin aksini kendisini gézetler-
ken yakalamis. Caldigin1 gérmius ve hicbir sey soyle-
memissiniz! Moktir bu suskunluga pek sasmisa benzi-
yordu... Ben de sastim.”

“Ben de sizin sOylediklerinize bir o kadar sasirdim.
Nasil olur! Onu yakaladigimi biliyordu demek!”

“Oras1 6nemli degil; birbirinizi kandirmaya ¢alisi-
yordunuz; bu oyunda, bu ¢ocuklar bizi hep yenecekler-
dir. Onu yakaladiginizi sandiniz oysa o sizi yakalamis-
t1... Burasi 6nemli degil. Susmanizin sebebini agiklayin
bana.”

“Biril bana da agiklasin isterdim.”

Bir siire konusmadik, Ménalque bir asag: bir yu-
kar1 yuruyordu odada, dalgin dalgin bir sigara yakti,
sonra hemen atti.

“Burada, bagkalarinin deyimiyle, bir ‘duygu’ var,”
dedi. “Sizde eksik gibi goriinen bir ‘duygu’ sevgili Mic-
hel.”

Gulumsemeye calistim:

“Belki de ahlak duygusu,” dedim.

“Hayir, sadece sahiplenme duygusu.”

“Bu duygu sizde de pek fazla degil gibi geliyor
bana.”

“Bende oylesine azdir ki, gériyorsunuz, buradaki
hicbir sey bana ait degil; icinde yattigim yatak bile,
hepsinden 6nce yatak. Dinlenmekten nefret ederim;
sahiplenme duygusu uykuyu kigkirtir, insan da guven
icinde uyur; uyanik yasamak amacinm gudecek kadar
severim yasamayi, boylece zenginliklerimin ortasinda
bile, hayatimi zorlastirmama, en azindan yliceltmeme
yarayan bu igreti durum duygusunu devam ettirtirim.
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Tehlikeyi sevdigimi sdyleyemem ama gelisiglizel ya-
samay1 severim, hayat benden her an, buiitiin cesareti-
mi, butiin mutlulugumu, buitin sagligimi istesin iste-
rim.”

“Oyleyse basima kaktiginiz nedir?” diye s6zinu
kestim.

“Of! Beni ne kadar yanlis anliyorsunuz, sevgili
Michel; kendi inancimi uzun uzun anlatmak budalali-
gina disecegim nerdeyse! Insanlarin begenmelerine
ya da begenmemelerine kulak asmayisim, kendi be-
gendiklerimi ya da begenmediklerimi ileri surmek is-
teyisimden degil; bu kelimelerin fazla bir anlami yok
benim igin. Az 6nce pek fazla s6z ettim kendimden;
anlasildigimi sanmak beni kigkirtti. Sahiplenme duy-
gusu olmayan birine gére, ¢cok fazla seye sahip goérin-
digiuniizi sdylemek istiyordum sadece; tehlikeli bir
sey bu.”

“O kadar ¢ok neyim varmig?”

“Meseleyi boyle ele alirsaniz, hi¢... Ama kendi sini-
finiz1 agmadiniz m1? Normandiya’da miilk sahibi degil
misiniz? Passy’ye, hem de liiks bir daireye yerlesmedi-
niz mi? Evlisiniz. Bir ¢cocuk beklemiyor musunuz?”

“Iyi ya!” dedim sabirsizca, “Bu da, kendime sizin-
kinden daha ‘tehlikeli’ (siz Oyle s6ylemistiniz) bir hayat
kurmay bildigimi gosterir sadece.”

“Evet, sadece onu gosterir,” dedi Ménalque alayh
alayli, sonra birdenbire dénip elini uzatti bana.

“Neyse, glle gule,” dedi; “bu aksamlik bu kadar
yeter, daha iyi bir sey konusamayiz nasil olsa. Ama
yakinda gorusuraz.”

Onu bir stire géoremedim.

Yeni isler, yeni kaygilar ugrastirdi beni; bir Italyan
bilim adami gun 15181na ¢ikardig: yeni belgelere dikka-
timi cekti, ben de derslerim i¢in uzun uzun inceledim
bunlar1. I1k dersimin yanlis anlasildigini sezince, son-
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rakileri daha farkli, daha gticlu bir sekilde aydinlatma
arzum sahlanmisti; boylece ilkin ancak akillica bir var-
sayim gibi ortaya attigim seyi, 6greti haline sokmaya
yoneldim. Yeni doktrin treten bir¢cok insan, guglerini
bu yarim yamalak anlasilma sansina bor¢ludurlar. Ba-
na gelince, ne yalan sdylemeli, cabamda dogal bir kafa
tutma ihtiyacinin da pay: buytuktiu belki de. Séyleyece-
gim yeni sey, ben sdylemekte, hele anlatmakta giicliik
cektikce daha elzem gibi gérindu bana.

Gel gor ki, kelimeler eylemin yaninda siliklegiyor-
lard1! Ménalque’in hayati, en ufak bir davranisi, benim
derslerimden daha glizel anlatmiyor muydu bir¢cok
seyi? Ah! Iste o zaman, hemen hemen hepsi ahlak egi-
timi alan biiyiik Ilkcag filozoflarinin, sézleri kadar,
hatta s6zlerinden fazla, hayatlarinin 6érnek olusturduk-
larin1 ne kadar iyi anladim!

Ménalque’ ilk karsilagmamizdan U¢ hafta kadar
sonra, kendi evimde gérdum. Fazla kalabalik bir top-
lantinin hemen hemen sonunda karsilagtim onunla.
Marceline ile ben, her giin rahatsiz edilmekten kurtul-
mak icin pergsembe aksamlar1 kapilarimizi ardina ka-
dar agiyorduk; 6bur giinlerde kapilar:1 daha kolay kapa-
tiyorduk béylece. Dostlarimiz olduklarini séyleyenler
her persembe geliyorlardi; salonlarimizin genisligi cok
sayica insan kabul etmemizi saghyor, toplant: gecenin
gec vakitlerine kadar uzuyordu. Oyle sanmiyorum ki,
onlar1 buraya ¢eken sey, her seyden 6nce Marceline’in
guzelligi, bir de kendi aralarinda sohbet etmek zevkiy-
di, cinku ben, daha bu aksamlarin ikincisinde, dinle-
yecek, soyleyecek hicbir sey bulamamistim, sikintimi
da gug¢ sakliyordum. Sigara odasindan salona, dig oda-
dan kitapliga gidip geliyordum, bazen bir cumleye ta-
kiliyordum, etrafimla pek ilgilenmiyor, tesadiifen ba-
kar gibi yapiyordum.

Antoine, Etienne ve Godefroy karimin zarif kol-
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tuklarina uzanmislar, meclisteki son oylamay tartisi-
yorlardi. Hubert ile Louis, babamin koleksiyonundaki
baski resimlere teklifsizce dokunuyor, onlar1 burustu-
ruyorlardi. Sigara odasinda Mathias, Leonard’1 daha iyi
duyabilmek icin, yanan sigarasini gil agacindan bir
masanin uzerine koymustu. Halinin ustiine bir bardak
portakal cicegi likoéri dokulmistu. Bir sedirin tizerine
saygisizca yatmis olan Albert’in camurlu ayaklar1 ku-
mas1 kirletiyordu. Solunan toz, nesnelerin korkung
derecede asinmasindan dogmustu... Biitiin davetlileri-
mi omuzlarindan itmek i¢in korkung bir arzu duydum.
Mobilyalar, kumaslar, baski-resimler, daha ilk lekede
degerlerini yitiriyorlardi benim icin; lekelenmis nesne-
ler, hastaliga yakalanmiga, 6limun damgasini yemise
benzeyen nesneler. Her seyi korumak, yalniz kendim
icin kilit altina almak isterdim. Ménalque ne kadar
mutlu! diye diusiiniyordum, onun higbir seyi yok! Ben
saklamak, alikoymak istedigim ic¢in ac1 cekiyorum.
Aslinda ne 6nemi var biitiin bunlarin?

Daha az aydinlatilmis, sirsiz bir ayna ile ayrilmis
kuclik salonda, Marceline yalnizca bazi yakin dostlari-
n1 agirhyordu; minderlerin lizerine yarim uzanmisti;
muthis solgundu, bana 6ylesine yorgun goérindu ki,
birdenbire tirperdim; bu geceden sonra davet diizenle-
memeye karar verdim. Vakit epeyce ilerlemisti. Saati-
me bakacagim sirada, yelegimin cebinde Moktir’in
kucik makasini hissettim.

Hemen bozacak, kiracak olduktan sonra ne diye
calmist1 bunu?

Bu sirada, biri omzuma vurdu. Aniden arkama
dénduim: Ménalque’t1.

Neredeyse bir tek o uzun ceket giymisti. Yeni gel-
misti. Kendisini karimla tanigtirmami rica etti; kendi-
ligimden yapmazdim bunu siiphesiz. Ménalque sikty,
hatta yakisikh bile denebilirdi; uzun, simdiden kirlas-
mis biyiklari, korsana benzer yuziinu ikiye béliyordu;
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bakisindan figkiran soguk alev iyilikten ¢ok cesaret ve
kararlihik belirtiyordu. Marceline’in yanina gelir gel-
mez, ondan hoslanmadigini anladim. Siradan bir iki
kibar s6z sOylediler birbirlerine, sonra hemen sigara
odasina goéturdiim onu.

Somiurge Bakanlig’’'nin kendisine yeni bir goérev
verdigini daha o sabah 6grenmistim; cesitli gazeteler,
bu konudaki macera dolu kariyerini hatirlatiyor, dun-
ki bayag1 hakaretlerini unutmusa benziyorlardi, onu
Ovecek kelime bulamiyorlardi. Son arastirmalarindaki
faydali buluslariyla memlekete, biitliin insanliga yapti-
g1 hizmetleri, birbirleriyle yarisircasina sisiriyorlarda,
sanki yalniz insanlik yararina girisiyordu bu ise: Bir de
ustiine onun fedakarligindan, baghlhigindan, ustaligin-
dan s6z edip O6vuyorlardi, sanki o, bu 6évglleri birer
mukafat sayacakti.

Tam onu kutlamak tizere agzimi agmistim ki, daha
1lk kelimemde s6zumu kesti.

“Daha neler! Siz de mi, sevgili Michel; ustelik ba-
na 6nceden hakaret edenlerden de degilsiniz,” dedi.
“Gazetelere birakin bu sa¢maliklari. Davranislariyla
gbézden dusmus bir adamin her seye ragmen bazi er-
demleri olabilecegine sasmis gibi bir halleri var bu-
gun. Yerlestirdiklerini ileri surdiikleri kibarliklar1 ve
ihtiyath davraniglar1 géstermeyi bilmiyorum, bir buitiin
olarak yasiyorum ben. Dogalliktan baska hicbir seyde
gdzum yok benim ve ancak yapmaktan zevk alacagim
izlenimine kapilirsam bir isi yaparim.”

“Bu insan1 ¢ok uzaklara géttiirebilir,” dedim ona.

“Ben de buna giuveniyorum,” dedi Ménalque. “Ah!
Cevremizdeki herkes buna inanabilseydi keske! Ama
cogu, ancak kendilerini zorlayarak iyi bir gey cikarabi-
leceklerini umuyorlar. Kimse kendine benzemek iste-
miyor. Herkes bir kalip seciyor, ona 6zeniyor; tama-
miyla secilmis bir kalib1 kabulleniyor. Bununla birlik-
te, insanoglunda okunacak bagka seyler var, buna ina-
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niyorum. Cesaret edemiyorlar. Sayfay1 cevirmeye cesa-
ret edemiyorlar. Taklit kanunlari; ben bunlara korku
kanunlar1 diyorum. Kendilerini yalniz bulmaktan kor-
kuyorlar, ama kendilerini hi¢ bulamiyorlar. Bu ahlaki
agorafobi bana igrencg geliyor; korkakliklarin en koétu-
si bu. Oysa insan hep yalnizken yaratmistir. Ama bu-
rada yaratmak isteyen kim? Insanin kendi icinde ayr,
farkl hissettigi sey, ender sahip olunan seyin, herkese
kendi degerini saglayan seyin ta kendisidir; igte bunu
yok etmeye calisiyorlar. Suna buna 6zeniyorlar. Bir de
yasamay1 sevdiklerini ileri siiriyorlar.”

Ménalque’in konusmasina izin verdim; sdyledikle-
ri, benim de gecen ay Marceline’e soylediklerimdi; Oy-
leyse ona hak vermem gerekirdi. Ne diye, hangi kor-
kaklikla s6zini kestim de, ayni1 Marceline’in o zaman
s6zimu keserek soOyledigi gibi, kelimesi kelimesine
ayni seyleri sOyledim ona.

“Ama, sevgili Ménalque, herkesten biitiin 6tekiler-
den farkli olmasini isteyemezsiniz ki?”

Ménalque birdenbire sustu, sonra garip garip yu-
ziime bakt1. Eusébe vedalagmak uzere yanima yaklas-
.t1g1 sirada, bana pervasizca sirtin1 dondu, Hector’la
konusmaya gitti.

Daha agzimdan cikar ¢ikmaz sagma bulmustum
sOzlerimi; 6zellikle de Ménalque’in, s6zlerinden alindi-
gim1 disinebilecek olmasi tizdii beni. Ge¢ olmustu,
davetlilerim gidiyorlardi. Salon neredeyse tamamen
bosaldig1 sirada, Ménalque yanima geldi:

“Sizden boyle ayrilamam,” dedi bana. “Herhalde
yanlis anladim sézlerinizi. Hi¢ degilse birakin da boyle
oldugunu umut edeyim.”

“Hayir,” diye yanitladim onu. “Yanlig anlamadiniz
ama higbir anlami yoktu o s6zilin; sdyler sOylemez sag-
maliginin acis1 ¢okti icime, 6zellikle de beni sizin go-
ziinlizde, az 6nce elestirdiginiz insanlardan biri yapa-
cagin hissedince ¢ok uziuldim, inanin bana, benim
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goziimde de igrenc insanlar onlar. Ilkeli insanlardan
nefret ederim.”

“Onlar bu diinyadaki en nefret uyandirici seyler-
dir,” dedi Ménalque giilerek. “Ictenligin hicbir cesidi
beklenemez onlardan; ¢linkiu ancak ilkelerinin gerekli
gordugu seyleri yaparlar, béyle olmazsa yaptiklarinin
kotu olabileceginden stiphelenirler. Onlardan biri ola-
bileceginizden siiphelendigim anda sézcikler boga-
zimda diugumlendi. Az 6nce i¢cimi saran keder, size
olan sevgimin ne kadar canl oldugunu goésterdi; yanil-
mis olmayi diledim, size duydugum sevgide degil, var-
digim hukiimde yanilmis olmay:1.”

“Gercekten de, hiikmiuniz yanhsti.”

“Ya! Sahi mi?” dedi, birdenbire elimi tuttu. “Dinle-
yin; pek yakinda gitmek zorundayim, ama sizi tekrar
gormek isterim. Bu seferki yolculugum butun 6tekiler-
den dahauzun, daha tehlikeli olacak; ne zaman donece-
gimi bilmiyorum. On bes giine kadar yola cikmam ge-
rek; burada, yola ¢ikis tarihimin bu kadar yakin oldu-
gunu hi¢ kimse bilmiyor; size bunu bir sir olarak veri-
yorum. Safak s6ker s6kmez yola ¢ikacagim. Yola ¢ik-
madan bir 6nceki gece, her zaman korkung sikinti ve-
rici olmustur benim i¢in. Bana ilke adami olmadiginizi
ispat edin; bu son geceyl benim yanimda gecirece-
ginize glivenebilir miyim?”

“Ama daha 6ncesinde de gorusuruz,” dedim, biraz
sasirmistim.

“Hayir. Bu on bes gin boyunca, bana kimse ulasa-
maz, Paris’te bile olmayacagim. Yarin Budapeste’ye
gidiyorum, alt1 giine kadar Roma’da olmam gerek. Her
iki sehirde de, Avrupa’dan ayrilmadan 6nce kucakla-
mak istedigim dostlar var. Bir bagkas1 da beni Madrid’de
bekliyor.”

“Anlastik, o geceyi sizinle gecirecegim.”

“Ve Siraz sarabi icecegiz,” dedi Ménalque.
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O geceden sonra, Marceline’in durumu koétulegti.
Sik sik yorgun distigiini sOéylemistim; ama sizlan-
maktan kaginiyordu, ben de bu yorgunlugu durumuna
verdigimden, pek dogal buluyor, kaygilanmak istemi-
yordum. Oldukca aptal ya da isinin ehli olmayan yash
bir hekim, 6nceleri bizi fazlasiyla yatistirmisti. Bunun-
la birlikte, ategle bir arada gelen yeni rahatsizliklara
bakarak, o zamanlar isinin ehli bir uzman olarak tani-
nan Doktor Tr.’yi cagirmaya karar verdim. Kendisini
daha 6nce aramamama c¢ok sasirdi, aslinda uzun za-
man Once baglamas1 gereken siki bir rejim verdi
Marceline’e. Marceline son derece ihtiyatsiz davrana-
rak, o giine kadar fazla yormustu kendini, ocak ayinin
sonunda beklenen doguma kadar sezlongdan kalkma-
mas1 gerekiyordu. Biraz kaygilandigindan ve acgiga
vurmak istediginden daha fazla aci ¢eken Marceline,
en zorlu emirlere bile pek uysal bir sekilde boyun egdi.
Doktor Tr... kinin i¢cmesini sdylediginde, karnindaki
cocugun zarar gorebilecegini sdyleyerek biraz direndi.
ﬂg gun boyunca, ilaci icmeyi inatla reddetti; sonra ate-
si yikselince buna da boyun egdi; dindarca bir boyun
egis, o zamana kadar direnmesini saglayan iradeyi kir-
di, 6yle ki, son birka¢ giinde birdenbire kétulesiverdi.

Daha c¢ok uzerine titredim onun, durumunda hig¢
de Oyle tehlikeli bir sey gérmeyen Tr.’nin s6zlerini kul-
lanarak ona elimden geldigi kadar gliven vermeye ca-
listim; ama ¢ok korkmasi en sonunda beni de telaslan-
dirdi. Ah! Mutlulugumuz simdiden bir umuda bagh
duruma gelmisti! Gelecek ne kadar belirsizdi! Bir za-
manlar yalniz ge¢cmisten keyif alirdim ben, anin bek-
lenmedik tadi da beni sarhos edebilir, diye diigindum,
ama gelecek, simdiki zamanin buyusini bozuyor, bu-
gunin gecmisin bluylsinu bozdugundan da fazla bo-
zuyor; Sorrento’daki ilk gecemizden beri, biitiin agkim,
bluitiin hayatim gelecege dayaniyordu.

Derken Ménalque’a vaat ettigim gece de gelip cat-
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t1; Marceline’i butun bir kisg gecesi yalniz birakmanin
verdigi sikintiya ragmen, randevumun énemini, vaadi-
min ciddiyetini elimden geldigi kadar kabul ettirdim
ona. Marceline o aksam biraz iyiceydi, ben yine de
kaygiliydim; yanindaki yerimi bir hastabakiciya bi-
raktim. Ama sokaga cikar cikmaz, kaygim yeniden
siddetlendi; kaygimi geri puskirttim, onunla carpis-
tim, ondan kurtulamadigim ic¢in kendi kendime kizi-
yordum. Béylece yavas yavas bir asir1 gerginlik, gorul-
medik bir cogkunluk hissetmeye basladim, hem onu
doguran acili kaygidan ¢ok farkli, hem de ona ¢ok ben-
zerdi ama mutluluga daha yakindi. Vakit epeyce gecti;
buyuk adimlarla ylriyordum; kar yagis1 hizlandi; so-
nunda cigerlerime daha serin bir hava ¢ektigim, sogu-
ga kars1 savastigim icin mutluydum, riizgara, geceye,
kara kars1 durmaktan mutluydum; giicimun tadini
cikariyyordum.

Ménalque geldigimi duymustu, merdivenin sabah-
liginda goériindu. Sabirsizlikla bekliyordu. Yuzi sol-
gundu, biraz kirigsmis gibiydi. Paltomu alds, 1slak ayak-
kabilarimi ¢ikarip yumusak Acem terlikleri giymeye
zorladi beni. Atesin yanindaki yuvarlak masanin tstu-
ne sekerlemeler konulmustu. Oday: iki lamba aydinla-
tiyordu, ates daha iyi aydinlatiyordu. Ménalque, ben
kapidan girer girmez Marceline’in sagligini sordu.
S6zl uzatmamak i¢in, ¢ok 1yi oldugunu séyledim.

“Cocugunuzun dogumu yakin mi1?” dedi.

“Iki ay1 var.”

Ménalque atese dogru egildi, yuzinu saklamak
istiyordu sanki. Suskunlugu o kadar uzun surdu ki,
sonunda huzurum kacti, ona ne diyecegimi de bilemi-
yordum artik. Kalkip birka¢ adim yurudiim, sonra ya-
nina yaklastim, elimi omzuna koydum. O zaman, kafa-
sindaki diisiinceye devam edercesine:

“Se¢mek gerek,” diye mirildandi. “Onemli olan, ne
istedigini bilmektir.”
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“Ne o! Yoksa gitmek istemiyor musunuz?” diye
sordum, soézlerini nasil yorumlayacagimi bilememis-
tim.

“Qyle goriuniyor.”

“Cekiniyor musunuz yoksa?”

“Gitsem ne olacak ki? Sizin kariniz, ¢cocugunuz
var, burada kaliyorsunuz... Herkes, hayatin binlerce
seklinden yalniz birini tamiyabilir. Bagskasinin mutlu-
lugunu kiskanmak cilginhiktir; insan o mutluluktan
faydalanamaz ki. Mutluluk hazir bir sey degildir, her-
kes kendi sekillendirir. Yarin yola ¢ikiyorum, biliyo-
rum: Bu mutlulugu kendi boyuma gore bicmeye calis-
tim. Aile ocaginin durgun mutlulugu sizin olsun.”

“Ben de mutlulugumu kendi boyuma goére bi¢mis-
tim,” diye atildim. “Ama buyidim. Simdi mutlulugum
dar geliyor, beni sikiyor. Bazen bogulacak gibi oluyo-
rum.”

“Bos verin! Alisirsiniz!” dedi Ménalque; sonra 6nu-
me durdu, goézlerini goézlerime dikti, ben séyleyecek
hicbir sey bulamayinca, biraz kederli bir halde gulim-
sedi. “Insan sahip oldugunu sanir, oysa asil sahip olu-
nan kendisidir,” diye devam etti. “Kendinize Siraz
sarabi1 doldurun, sevgili Michel; pek bulamazsiniz bu
saraptan; su pembe ezmelerden de yiyin, Acemler bu
ickiyle yerler bunlari. Bu aksam sizinle i¢cmek, yarin
yola cikacagimi unutmak, bu gece uzunmuscasina ko-
nusmak istiyorum. Gunimizde siiri, siirden ¢ok da
felsefeyi birer 6li sanat haline getiren nedir biliyor
musunuz? Hayattan kopmus olmalari. Eski Yunan’da
sairin hayati bile siirseldi; filozofun hayat,, felsefesinin
hayata gecirilmis haliydi; bdylece hayata karigirlardi,
birbirlerini gérmezden gelmezlerdi, felsefe siiri besler-
di, siir felsefeyi anlatirdi, hayranlik verici bir inandiri-
ciliga ulasirlardi. Bugiun gulizelligin hicbir etkisi yok;
eylem de gilizel olup olmamaya aldirmiyor artik; bilge-
lik ayr1 olusuyor.”
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“Kendi bilgeliginizi yasayan siz, dusincelerinizi
neden yazmiyorsunuz?” dedim, sonra, gilimsedigini
goérince, “ya da sadece yolculuk hatiralarinizi1?” diye
ekledim.

“Hatirlamak istemiyorum da ondan,” diye cevap
verdi. “Bunu yapsam, gelecegin gelmesini 6nledigimi,
gecmisi ezdirdigimi sanabilirdim. Ben, yasadigim her
yeni saati dini tamamen unutarak yaratirim. Mutlu
olmus olmak hicbir zaman yetmez bana. Olmiis seylere
inanmam, artik var olmamay: da hi¢bir zaman var ol-
mamis olmakla bir gérurim.”

Sonunda bu soézlere sinirlendim, benim diislince-
lerimin ¢ok ilerisindeysiler; onu geriye cekmek dur-
durmak isterdim; ama onun sdylediginin tersini sdyle-
meye calismam bosunaydi; zaten Ménalque’dan c¢ok
kendime kiziyordum ben. Sesimi ¢ikarmadim. O ise,
kafese konulmus vahsi bir hayvan gibi dért doénuyor-
du, bazen atese dogru egilerek uzun uzun susuyor, ba-
zen de ansizin konusmaya basliyordu.

“Vasat beyinlerimiz hi¢ degilse hatiralar1i mumya-
lamasini bilselerdi! Ama iyi saklanamaz hatiralar! En
guzelleri ucup gider; en sehvetlileri ¢urur; en tathlar
ise sonrasinda en tehlikelileri olurlar. Simdi pigsman
olduklarimiz, eskiden en tatl hatiralardi.”

Yine uzun bir sessizlik oldu; sonra yine devam
etti.

“Ozlemler, acilar, pismanliklar, bunlar hep gec-
misin nimetleri, arkalarindan bakilan nimetler... Ge-
riye bakmaktan hoglanmam ben, kusun havalanmak
icin golgesini birakmasi gibi ben de gecmisi uzaklarda
birakirim. Ah! Michel, nimetler her an bekler bizi, ama
her zaman da yatagi bos bulmak, yalniz olmak ister,
yanina bir dul gibi gelinsin ister. Ah! Michel, seving
¢olde bir giun icinde bozuluveren o helvaya benzer;
Améles kaynaginin suyu gibidir, Platon’un anlattigina
gore hicbir kapta tutulamayan su gibidir. Her an, bu-
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tin getirdigini geri géturur.”

Ménalque daha uzun zaman konustu; biitiin s6zle-
rini anlatamam simdi; oysa bir¢cogu benligime kazindi,
hem de 6ylesine derinlere kazindi ki, elimden geldigi
kadar ¢cabuk unutmak isterdim onlari; yeni hicbir sey
6gretmediklerinden degildi bu, benim dustincemi, us-
tinu kat kat oértulerle 6rttiigiim, neredeyse bogdugu-
mu umdugum bir disiinceyi birdenbire, ciril¢iplak or-
taya ¢ikarttiklari i¢indi. Yolculuktan énceki gece boyle
gectl. _

Sabahleyin, Ménalque’1r trene kadar gecirdikten
sonra, tren Ménalque’1 alip gétiirdiikten sonra, Marce-
line’in yanina dénmek icin tek basima yururken, i¢cimi
urkuticu bir kederle, Ménalque’in kinik sevincine kar-
s1 6fke dolu hissediyordum; bu sevin¢ yapmacik olsun
isterdim; bu sevinci inkar etmeye ¢abaliyordum. Ona
hicbir cevap vermeyisime kiziyordum: onu, mutlulu-
gum hakkinda, agkim hakkinda stiiphe duymaya iten
birkac¢ s6z s6yledigim icin kiziyordum. Ve stiipheli mut-
Iuluguma, Ménalque’in deyimiyle “dingin mutlulugu-
ma” siki siki1 yapisiyordum; ne var ki, bu mutluluktan
kaygiy: bir turli uzaklastiramiyordum ama bu kaygi-
nin da askimi besleyecegini ileri siiriyordum. Minicik
cocugumun daha simdiden giilimsedigi gelecege dog-
ru egiliyordum; ahlakim onun ic¢in yeniden sekilleni-
yor, gugcleniyordu. Kararla, saglam adimlarla ilerliyor-
dum.

O sabah, eve adim atar atmaz karsilastigim alisil-
madik telas beni altiist etti. Beni hastabakici karsilads,
kelimeleri secerek konusmaya 6zen gostererek, gebeli-
ginin sonuna daha epeyce zaman oldugunu sanmasina
ragmen geceleyin karimi korkung bulantilarin ve san-
cilarin tuttugunu; kendini ¢ok kétu hissedince doktor
cagirttigini, onun da geceleyin aceleyle gelmis olmasi-
na ragmen, hastanin basindan hala ayrilmadigini an-
latti: sonra, galiba ytuziimin solgunlugunu gérdigin-
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den, durumunun iyiye gittigini sdyledi hemen, beni
yatistirmaya calisti... Marceline’in odasina kostum.

Odada fazla 151k yoktu; hekimi gérmedim ilkin,
eliyle ses cikarmamami isaret etti; sonra gélgede, tani-
madigim bir ¢cehre gérdiim. Sikinti icinde, sessizce ya-
taga yaklastim. Marceline’in gozleri kapaliyd:; yluzi
Oylesine sararmisti ki, 6lmiis oldugunu sandim o6nce;
ama gozlerini agcmadan, basini benden yana cevirdi.
Odanin karanlik késesinde, tanimadigim bir ytiz gesit-
li nesneleri yerlestiriyor, sakliyordu; parlak aletler gor-
dim, pamuklar gérdim; kanl bir ¢camasir gorur gibi
oldum... Sendeledigimi hissettim. Hekimin ustiine di-
secektim nerdeyse, beni tuttu. Anliyordum; anlamak-
tan korkuyordum.

“Ya bebek?” diye sordum sikintiyla.

Doktor hiiziinli bir edayla omuzlarini silkti. - Ne
yaptigimi bilmez halde, nigckirarak yataga attim kendi-
mi. Ah! Beklenmedik gelecek! Bastigim yerin ayakla-
rim altindan kaydigini hissediyordum; ic¢inde biitiin
varligimla sendeledigim, bog bir oyuktan basta hicbir
sey yoktu artik 6nimde.

Burada her sey karanlik bir hatira halinde birbiri-
ne karigiyor. Oysa, Marceline baslangicta ¢cabucak to-
parlanir gibiydi. Yilbasi tatili dolayisiyla bos oldugum-
dan, neredeyse biitlin giini onun yaninda gegirebili-
yordum. Onun yaninda okuyor, yaziyordum ya da ona
usul usul bir seyler okuyordum. Disariya ¢iktigimda
ise, hi¢ elim bos dénmiuyor, ona mutlaka cicek getiri-
yordum. Hasta oldugum zamanlarda bana sefkatle
baktigini hatirliyordum, ben de onun tlizerine 6yle bir
agkla titriyordum ki, bazen mutlu mutlu gilimsuyor-
du. Umutlarimizi solduran uziucu kaza Uzerinde bir
kelime bile konusulmadi.

Sonra flebit ¢ikt1 ortaya: kétlilesmeye baslayinca,
bir damarin tikanmasi Marceline’i birdenbire hayatla
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6lim arasindaki sinira getirdi. Geceydi; uzerine egili-
sim go6zlerimin 6nune geliyor, kalbimin onunkiyle bir-
likte durdugunu ya da yeniden attigini duyuyorum.
Kim bilir ka¢ gece basinda bekledim bdyle! Gozlerimi
1srarla uzerine ona dikmis olarak, askin gucuyle, dmru-
miun birazini ona verebilmeyi umarak! Artik mutlulu-
gu pek disindigim yoktu, hiiziin dolu tek sevincim,
arada sirada Marceline’in giiliimsedigini gérmekti.

Derslerim yeniden baglamisti. Bu dersleri hazirla-
mak, anlatmak glclini nerden bulmustum? Aklim
karisiyor, haftalarin birbiri ardina nasil gelip gectikle-
rini bilemiyorum. Ama size anlatmak istedigim kucuik
bir olay var:

Damar tikanmasindan kisa stre sonra, bir sabah,
Marceline’in yanindaydim; daha iyice goéruniyordu,
ama hala hi¢ kipirdamamasi gerekiyordu, kolunu bile
oynatmamasi lazimdi. Ona su igirmek i¢in egildim,
onun su i¢tigi, benim de hala onun uzerine egilmis ol-
dugum sirada, kaygidan daha da zayiflamig bir sesle,
bakislariyla isaret ettigi yerdeki kutuyu agmami rica
ettl, kutu orada, masanin ustindeydi, kutuyu agtim;
kurdelelerle, bezlerle, ufak tefek, degersiz mucevher-
lerle dolu. Ne istiyor? Kutuyu yatagin yanina getirdim,
icindeki her seyi bir bir ¢cikardim. Bu mu? Yoksa bu
mu? Hayir, degil, o da degil, biraz kaygilandigini sez-
dim. - Ah! Marceline! Su kucik tespih miydi istedigin!
Guluimsemeye calisiyor.

“Sana 1yi bakamiyorum diye mi endiseleniyor-
sun?” dedim.

“Ah! Dostum!” diye mirildandi. - Biskra’daki ko-
nusmamizl, “Tanrr’nin yardimi” denilen seyi istemedi-
gimi duydugu zamanki kayg1 dolu serzenisini hatirla-
dim. Biraz sert bir ifadeyle:

“Ben pekala tek basima iyilestim,” dedim.

“Senin icin o kadar dua ettim ki,” diye yanitladi.
Sevgiyle, hiiztinle s6yledi bunu, bakisinda yakaris dolu
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bir sikint1 sezdim. Tespihi aldim, garsafin ustilinde,
gogsiunde duran, incelmis eline verdim. G6zyaslariyla,
asgkla dolu bir bakigla 6diillendirdi beni ama ona kargi-
lik vermedim, bir an daha durdum, ne yapacagimi bil-
miyordum, huzursuzdum; en sonunda dayanamadim.

“Allahaismarladik,” dedim ona ve kovulmuscasina
odadan ¢iktim.

Bu arada, damar tikanmasi oldukca tehlikeli du-
rumlara yol agmisti; yuregin attig1 korkuncg kan pihtisi,
cigerleri yoruyor, kan toplamasina yol ac¢iyordu, soluk
alip verirken zorlaniyor, hiriltilar ¢cikariyordu. Hastalik
Marceline’in igine iglemisti, onun i¢inde yasiyordu ar-
tik, onu damgaliyor, lekeliyordu. Berbat bir durumdu.
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Havalar diizeliyordu. Doktor buiylik tehlikenin at-
latildigin1 ve tamamen iyilesmesi i¢in en 6nemli seyin
daha iyi bir hava oldugunu sdéylediginden, derslerim
biter bitmez Marceline’i Moriniere’e gétirdim. Benim
de cok ihtiyacim vardi dinlenmeye. Hemen hepsine
kendi basima katlanmakta israr ettigim o gece ndbetle-
ri, o uzadikc¢a uzayan sikinti, her seyden énce de Mar-
celine’in damar tikanmasi sirasinda, bana onun yulregi-
nin korkung¢ carpintilarini icimde duyurmus olan su
bir cesit bedensel kaynagsma, sanki kendim hastalan-
misim gibi yormustu beni.

Bana kalsa, Marceline’i daga goétirurdim ama
Normandiya’ya dénmek i¢in son derece istekli davran-
d1, kendisine hicbir iklimin daha iyi gelemeyecegini
ileri stirdy, bir de, biraz pervasizca uzerime aldigim su
iki ¢iftligi yeniden géormem gerektigini hatirlatti. Bu
ciftliklerin sorumlulugunu ytiklendigime, bu isi basar-
mam gerektigine inandird1 beni. Bdylece, daha gelir
gelmez, topraklar1 dolagsmaya zorladi beni... Dostca 1s-
rarina, biraz fazla mi 6zveri karisiyordu bilmiyorum,
yoksa hala bakima ihtiyaci oldugundan yanindan ayril-
madigimi disuniyor ve kendimi yeterince 6zgur bul-
muyorum diye mi korkuyordu? Marceline her seye
ragmen lyiydi; yanaklarina yeniden kan gelmisti, gu-
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limsemesindeki hiizniin azaldigini hissetmekten daha
cok dinlendiren bir sey yoktu beni, onu goéniul rahath-
giyla yalniz birakabilirdim.

Ciftliklere dondim boylece. Otlar1 toplamaya bas-
lamisglardi. Polenlerle, kokularla yuklu hava, beni basa
vuran bir icki gibi saskina cevirdi ilkin. Gegen yildan
beri soluk almamisim, aldiysam da cigerlerime yalniz
toz ¢cekmisim gibi bir duygu uyandi i¢cimde, hava dyle-
sine tathilikla giriyordu igcime! Oturdugum yokusun
basindan, sarhos gibi bakiyor, Moriniéere’i butiliniyle
goériyordum; mavi catilarinin, hendeklerinde uyuyan
suyu goériiyordum; etrafta bazilar: bi¢ilmis, bazilari ot-
larla dolu tarlalar vardi; biraz 6tede, kivrilan irmak;
daha oOtede ise gecen y1l Charles’la at gezintileri yapti-
‘g1m koru vardi. Birkag saniyedir kulagima ¢alinan sar-
kilar yaklagsmaya basladi; sarkilar1 sdyleyenler, omuz-
larinda yabalar1 ya da tirmiklariyla isten dénen ot top-
layicilar. Neredeyse hepsini tanidigim bu isciler, bana
hiiztinli bir sekilde, burada hayranliktan donakalmis
bir yolcu olarak degil, mal sahibi olarak bulundugumu
hatirlattilar. Yaklagtim, onlara gllimsedim, onlarla
konustum, uzun uzun, ayri ayri hatirlarini1 sordum. Bo-
cage daha o sabah, ekinlerin durumu konusunda bilgi
vermisti bana; zaten, diizenli ve surekli mektuplagarak
ciftliklerde meydana gelen en ufak olaydan bile haber-
dar etmisti beni. Isler fena gitmiyordu; ilk giinlerde
durum Bocage’in sdylediginden de iyiydi. Bununla
birlikte, baz1 6nemli kararlarin alinmasi i¢in bekliyor-
lardi, birka¢ gin boyunca hi¢ zevk almadan ama boz-
guna ugramis hayatimi, bu gostermelik ige sarilarak
elimden geldigince yoénetmeye caligtim.

Marceline misafir agirlayabilecek kadar iyilesince,
bazi dostlar bizimle oturmaya geldiler. Sefkatli ve gos-
terigsiz arkadashklar1 Marceline’in hosuna gitti, benim
de evden daha kolay, daha istekli ayrilmama yol acti.
Ben ciftlik calisanlarinin arkadashigini daha tstin tu-
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tuyordum; onlardan 6grenecegim seyler cok daha fazla
gibi geliyordu bana; ¢ok fazla soru da sormuyordum
onlara, hayir. Yanlarinda duydugum sevinci agiklamak
cok gli¢: onlarin icinden hissediyormusum gibi geliyor-
du bana; dostlarimizin konusmalar ise, daha konus-
maya baslamalarindan 6nce, bastan sona bildigim sey-
lerdi, oysa bu baldir1 ¢iplaklar1 gérmek bile hi¢ bitme-
yen bir hayranlik uyandiriyordu i¢cimde.

Onceleri beni soru sormaktan alikoyacak kadar
nazik cevaplar veriyorlardi, ama ¢ok gecmeden varligi-
ma alistilar. Onlarla iligkim gittik¢e artiyordu. Calig-
malarini seyretmekle yetinmiyor, onlarin yasamlarini
da gozlemlemek istiyordum; sagma sapan disiinceleri
pek ilgilendirmiyordu beni ama yemeklerine eslik edi-
yor, sakalarini dinliyor, nelerden zevk aldiklarini sef-
katle g6zlemliyordum. Bir cesit duygudaslik kurdum
onlarla, ayni Marceline’in kalp carpintilarini hissetti-
gim gibi onlar1 da hissediyordum. Asina olmadigim her
duygu, hicbir belirsizlige saplanmadan, apacik ve tam
olarak hemen karsiligin1 buluyordu bende. Orakg¢inin
yorgunlugunu kollarimda hissediyordum, o yorulunca
ben de yoruluyordum, igtigi bir yudum elma surubu
susuzlugumu gideriyordu, girtlagindan akisini duyu-
yordum,; bir giin, oragini bilerken bagparmagini derin-
lemesine kesti ayni aciy1 ben de duydum, ta kemigime
kadar.

Bu ylzden, genis resmi yalnizca bakislarimla de-
gil, bu tuhaf duygudashgin sinirlarini yok ettigi bir tur
dokunusla da kavriyordum sanki. Bocage’in varlig1 hu-
zurumu kagciriyordu, o geldigi zaman mal sahibi roli
oynamam gerekiyordu, bundan da higbir tat almiyor-
dum artik. Hal4 emir vermeye devam ediyordum, bu
gerekliydi, iscileri de bildigim gibi yénetiyordum, ama
onlara fazla hiikmeder gériinmek korkusuyla artik ata
binmiyordum. Ama artik varligimdan rahatsiz olma-
malari, yanimda kendilerini sikmamalar: i¢in aldigim
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biituin tedbirlere ragmen, yine eskisi gibi, kotucil bir
merakla doluymusum gibi geliyordum onlara. Her biri-
nin yasami benim igin hala bir sirdi. Hayatlarinin bir
kismi gizleniyormus gibi geliyordu hep. Ben gittigim
zaman ne yapiyorlardi1? Az egleniyor olmalarini kabul
edemiyordum. Her birine, inatla 6grenmek istedigim
bir sir atfediyordum. Cevrelerinde dolasiyor, onlari iz-
liyor, gézetliyordum. En silik yaratilighi olanlara bagla-
niyordum daha ¢ok, aydinlanmak ic¢in bir 151k bekliyor-
dum sanki karanhklarindan.

Hele biri iclerinden biri beni ¢ok cekiyordu: Ol-
dukca yakisikliyds, iriydi, hi¢ de aptal degildi, ama yal-
nizca i¢ggudiileriyle yasiyordu, o an hissettigi gibi dav-
raniyordu, gecici itkilerine birakiyordu kendini. Burah
degildi, tesadifen almislardi onu ise. Bir gece gizlice
samanliga, onu gérmeye gittim, otlarin icine yan gelip
yatmasti; top patlasa uyanmayacak gibi derin bir uyku-
ya dalmisti. Uzun uzun seyrettim onu... Glinlin birinde,
geldigi gibi gitti. Hangi yollar: tuttu, bilmek isterdim.
Ayni aksam, onu Bocage’in kovdugunu 6grendim. Cok
kizdim Bocage’a, yanima ¢agirttim.

“Pierre’i kovmussunuz galiba,
“Neden, sdyler misiniz?”

Bocage, elimden geldigi kadar bastlrmaya calisti-
g1m 6fkemi goriince biraz sasirmisti.

“Beyefendi, en 1yi iscileri bastan cikaran pis bir
ayyas1 ciftliginde alikoymak istemezdi herhalde,”
dedi.

“Kimleri allkoymak istedigimi ben sizden daha iyi
bilirim.”

“Bir serseri! Nerden geldigi bile belli degil. Bura-
larda hi¢ de hos karsilanmiyordu. Bir gece samanligl
atese verseydi, beyefendi daha memnun olurdu belki
de.”

“Oras1 herhalde beni ilgilendirir, ¢iftlik de benim
sanirim; canimin istedigi gibi yoénetmek isterim onu.
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Ileride, birine yol vermeden 6nce, bunun sebeplerini
bana da bildirirseniz sevinirim.”

Bocage’in beni ¢ocuklugumdan beri tanidigini da-
ha 6nce sdylemistim; konusurken kullandigim ifade
ne kadar kirici1 olursa olsun, buna fazla kizamayacak
kadar c¢ok severdi beni. Hatta beni yeterince ciddiye
bile almadi. Normandiya koyliisii, sebebini kavraya-
madig1 seylere, yani ¢ikar duygusunun yonetmedigi
seylere itibar etmez ¢cogunlukla. Bocage bu tartismay:
bir kapris olarak goériiyordu.

Bununla birlikte, konusmay1 onu azarlayarak bi-
tirmek istemedim, fazla sert davrandigimi hissetmis-
tim, durumu kurtaracak bir sey ariyordum. Bir anhik
bir sessizlikten sonra:

“Oglunuz Charles pek yakinda doéner, oyle degil
mi?” diye sormaya karar verdim.

Bocage hala kirgindi.

“Beyefendinin ona pek aldirmadigini goériince
unuttugunu sanmistim,” dedi.

“Onu nasil unuturum, Bocage! Gecen yl birlikte
yaptigimizoncaseyden sonraonunasi unuturum?Kaldi
ki, ¢iftlik konusunda da her seyden 6nce ona giiveniyo-
rum.”

“Beyefendi ¢ok nazik. Charles sekiz giine kadar
gelecek.”

“Cok memnun oldum, Bocage,” dedim; sonra onu
basimdan savdim.

Bocage haksiz sayilmazdi: Charles’t unutmamis-
tim elbette, ama ona pek de aldirdigim yoktu artik.
Oylesine samimi bir dostlugun ardindan, onunla ilgili
hissettigim tek seyin hiizunlu bir kayitsizlik olmasini
nasil aciklamali? Belki de tek acgiklamasi, ilgi alanlari-
min ve zevk aldigim seylerin gegen yilkilerle ayni ol-
mayisl. Kendimden de saklayamiyordum artik, iki
ciftligim, oralarda calisan insanlar kadar ilgilendirmi-
yorlardi artik beni; onlarla diisiip kalkarken Charles’in
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yanimda olmasi rahatsizlik verecekti. Fazla makuldd,
kendini fazla saydirtirdi. Bunun i¢in, hatirasinin i¢cim-
de uyandirdigi gigli heyecana ragmen, dénusunu
korkuyla bekliyordum.

Dondu. Ah! Korkmakta ne kadar da hakliydim ve
Ménalque her tirli hatiray: inkar etmekle ne iyi edi-
yordu! Charles yerine, basina giliing bir mélon sapka
gecirmis, budala bir beyin igeriye girdigini gérdim.
Tanrim! Ne kadar da degismisti! Huzurum kagti, yine
de beni gérmekten duydugu sevince fazla kayitsiz kal-
mamaya ¢aligtim; ama bu seving bile midemi bulandir-
di; igretiydi, samimi gérinmedi bana. Onu salona al-
mistim, vakit gec¢ oldugu icin yuzinu se¢emiyordum,
ama lambay1 getirdiklerinde, favori biraktigini tiksin-
tiyle fark ettim.

Tatsiz tuzsuz bir sohbet ettik o aksam; sonra hep
ciftlikte olacagini bildigim icgin, sekiz giin kadar orala-
ra gitmekten kacindim, ¢calismamla ve arkadaslarimla
ilgilendim. Sonra, disar1 ¢ikmaya baslar baslamaz da
yeni bir ilgi alan1 buldum.

Korular1 oduncular doldurmustu. Her yil bir kismi
satiliyordu; birbirine esit on iki kesim bdlgesine ay-
rilmis olan korular, artik biyimeleri beklenmeyen
bazi agaclarla birlikte, on iki yillik bir baltalik meyda-
na getiriyorlardi, bunlar kesilip bir araya getiriliyordu.

Bu is kisin yapiliyordu, bahardan 6nce de satig
sartlarina gore, kesim alaninin bosaltilmasi gerekiyor-
du. Ama bu ige bakan odun tuccar1 Heurtevent Baba
Oyle ihmalkard:1 ki, ilkbahar geldiginde kesim alani
hala agaclarla dolu oluyordu, 6li dallar arasindan, ye-
ni, zayif filizlerin uzandig1 goruliyordu, oduncular
alani bosaltmakta bu kadar ge¢ kalinca, bir¢cok yeni
surgun de mahvoluyordu.

O w1, Heurtevent Baba’nin ihmalkarligi tahmin
ettigimizin de 6tesine gecti. Bagka pazarliga giren ol-
madig i¢in, kesim alanini pek disuk bir fiyata birak-
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mistim ona; bunun i¢in her zaman karh ¢ikacagini bi-
liyordu, béylesine ucuza mal ettigi odunlar1 elden ¢1-
kartmakta hi¢ de acele etmiyordu. Bir kere is¢i olmadi-
gin1, baska bir kere havanin kétu oldugunu, sonra bir
atin hastalandigini, yol vergilerini... daha ne bileyim,
bir siirti bagka seyi bahane ederek, isi haftalarca gecik-
tirdi. Yaz ortasina gelindiginde, daha hentiz higbir sey
kaldirilmamaisti.

Gecen y1l beni alabildigine sinirlendirebilecek
olan bu mesele, bu y1l pek de huzurumu kagirmiyordu;
Heurtevent’in bana yaptig1 haksizlig1 yadsimiyordum
ama bu yerle bir edilmis korular guzeldi, zevkle dola-
siyordum aralarinda, avlar1 gozetliyor, yilanlar1 bulu-
yor, bazen de, hald canli gibi goérinen, yariklarindan
bazi yesil filizler ¢ikmis, yan yatmig gévdelerden biri-
nin lUzerinde uzun uzun oturuyordum.

Sonra birden, agustosun ilk yarisinda, Heurtevent
adamlarini yollamaya karar verdi. Alt1 kisi birden gel-
di, biitiin isi on glin icinde bitirmeyi vaat ediyorlarda.
Kesilecek kisim La Valterie’ye kadar uzaniyordu; odun-
cularin isini kolaylastirmak i¢in yemeklerin ciftlikten
getirilmesini kabul ettim. Bu isle gérevlendirilen adam
Bute adinda bir soytariydi, ordudan posas1 ¢ikmis ola-
rak donmiusti, bu sdyledigim sadece akl i¢in gecerli
cinklu vicuduna diyecek yoktu, seve seve konustu-
gum adamlardandi. Boylece, ciftlige inmeme gerek
kalmadan gorebildim onu. Cinki tam da o siralarda
evden cikip dolasmaya baslamistim. Birka¢ giin bo-
yunca, korudan pek ayrilmadim. Moriniére’e yemek
saatlerinde déndim ancak, ¢ogu zaman da kendimi
beklettirdim. Islere goz kulak olur gibi davrandim ama
aslinda g6ézum 1rgatlardan bagka bir sey géormiiyordu.

Kimizaman, bu alt1 kisilik topluluga Heurtevent'in
iki oglu da katiliyordu; biri yirmi, éburi on bes yasin-
daydi, fidan boylu, yay gibi cocuklardi, sert hatlar
vardi. Yabanci bir irktan gibiydiler, gercekten de anne-
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lerinin Ispanyol oldugunu 6grendim daha sonra. Ilkin
kadinin buralara kadar gelebilmis olmasina sastim,
ama anlasildigina gore gencliginde yaman bir serseri
olan Heurtevent, onunla Ispanya’da evlenmisti. Bu
yuzden de pek sevilmezdi memlekette. Kiicliik ogluyla
ilk karsilasmam yagmur altinda oldu, hatirliyorum;
yalnizdi, bir arabanin uzerinde, ¢cali ¢irp1 demetinin
tepesinde, dallarin arasinda yan gelmis yatiyordu, bu
civarda hi¢ isitmedigim cinsten, garip bir sarki soylu-
yordu, bagiriyordu daha dogrusu. Arabay: ¢ceken atlar
yolu biliyorlar, strilmeden ilerliyorlardi. Bu sarkinin
uzerimde uyandirdig: etkiyi anlatamam; ¢linki boyle-
sini bir tek Afrika’da duymustum. Cocuk cosmustu,
sarhos gibiydi; yanindan gecerken bana bakmadi bile.
Heurtevent’in ¢cocuklar: yalnizca ug kere geldiler. Mag-
rur goérunuyorlardi, bir kelime bile alamadim agizlarin-
dan.

Bute ise tam tersine, konugsmayi1 pek seviyordu;
Oyle bir davrandim ki, benimle neler konusabilecegini
¢ok gecmeden anladi; o andan itibaren hig rahatsiz ol-
mad1 ve ne var ne yok anlatti. Sirrin1 6grenmek ic¢in
dizginlenemez bir istek duyuyordum. Hem umdugu-
mu da asiyor hem de bana az geliyordu. Bu muydu
gorinenin altindaki? Yoksa bu da yeni bir ikiytzliluk
muydi? Ne cikar! Gotlarin glnliklerini aragtirdigim
gibi Bute’u de sorguladim. Bu hikayelerden pis koku-
lar yukseliyordu, simdiden burnuma geliyordu, kay-
giyla icime cekiyordum onu. Heurtevent’in kendi ki-
z1yla yattigin1 ondan 6grendim. Kinadigimi agiga vura-
cak en ufak bir sey yapsam, konusmay1 birakir diye
korkuyordum; bu yuzden gillimsedim; merak beni
dirtiyordu.

“Ya kizin annesi? Hicbir sey demiyor mu?”

“Annesi mi? O 6leli on iki yili gecti... Herif cok
doéverdi kadini.”

“Kag kisilik bir aileler?”
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“Bes ¢ocuk var. Buyuk ogluyla kucuk oglunu gor-
dinuz. Biri de on alt1 yasinda, kuvvetli bir ¢cocuk degil,
papaz olmak istiyor. Bir de, buiylik kizin babasindan iki
cocugu var...”

Yavas yavas daha bir siiri sey 6grendim; Heur-
tevent’in evi, yakici, pis kokular ylikselen bir yerdi,
hayal guciim bu evin cevresinde bir et sinegi gibi do-
nuyordu: Bir aksam, biiylk oglan geng¢ bir hizmetci
kizin 1irzina ge¢cmeye kalkti; kiz cirpininca, baba ise
karisti, ogluna yardim etti, o kocaman elleriyle simsiki
tuttu kizi, bu arada ortanca ogul, lst katta biitiin ben-
ligiyle dua etmeye devam ediyordu, en kigcuk oglan
ise faciay1 seyrederek egleniyordu. Irza gecme isine
gelince, ¢cok da zorlanmadiklarini saniyorum c¢unku
Bute, hizmetc¢inin, bu isin tadini aldiktan sonra, ¢ok
gecmeden kicuk papazi bastan ¢ikarmaya calistigini
da anlatiyordu.

“Basarabildi mi bari?” diye sordum.

“Cocuk hala direniyor, ama artik eski dayanma
glcl kalmads,” diye cevap verdi Bute.

“Bir kiz1 daha oldugunu séylememis miydin?”

“Kimi bulsa koynuna alir, hicbir sey de istemez
karsiliginda. Hosuna gitse, Uiste para da verir, belki.
Ama babasinin evinde yatmaya gelmez; gorir adamin
hesabini. Aile icinde insanin aklina eseni yapabilecegi-
ni, bunun bagkalarini ilgilendirmedigini s6yler. Pierre,
sizin kovdugunuz ciftlik usagi, buna kulak asmadi, bir
gece kafasinda kocaman bir delikle ¢ikt1 o evden, o
zamandan beri, igler satonun korusunda géruliyor.”

Bunu duyunca bakiglarimla cesaretlendirdim
onu.

“Sen de denedin mi?” diye sordum. Saygiy1 elden
birakmamak i¢in goézlerini yere dikti ve alaylh alayli:

“Birka¢ kez,” dedi. Sonra ¢abucak kaldird: gozle-
rini.

“Bocage Baba’nin ufakligl da 6yle,” diye ekledi.
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“Bocage Baba’nin hangi ufakligi?”

“Alcide, ciftlikte kalan. Beyefendi onu taniyor mu
yoksa?”

Bocage’in bir oglu daha oldugunu 6grenince sasi-
rip kalmistim.

“Var, gecen y1l amcasinin yanindayd:1 daha,” diye
devam etti Bute. “Ama Beyefendi’nin simdiye kadar
koruda onunla karsilasmamasi ¢ok sasirtici1 dogrusu;
hemen her aksam avlanir.”

Bute bu son kelimeleri daha alcgak sesle sdylemisti,
lyice bakti bana soyle bir. Gulimsememin elzem oldu-
gunu anladim. O zaman Bute memnun mesut devam
etti.

“Beyefendi, korusunda ruhsatsiz avlanildigini
pekala bilir canim! Adam sen de! Ne zarari olacak za-
ten, korular 6yle buyuk ki!”

Hosnutsuzlugumu dyle iyi gizledim ki, Bute cabu-
cak cesarete geldi, Bocage’in aleyhinde konugsmaktan
hoslandigi icin, Alcide’in ne dolaplar ¢evirdigini ve onu
citin neresinde yakalayabilecegimi de sdyledi bana.
Burasi, bir yokusun basindaki bir sinir ¢itinde agilmig
daracik bir gecitti, Alcide saat altiya dogru buradan
iceri stiziilmeyi aliskanhik haline getirmisti. Bute ve
ben buraya, giile oynaya, bakir telden bir ag gerip iyice
gizledik. Ardindan Bute, kendisini ele vermeyecegime
dair benden s6z aldiktan sonra kendisini tehlikeye at-
mamak i¢in gitti. Yokusun 6biir yanina yattim, bekle-
dim.

Uc¢ aksam, bosuna bekledim. Bute’iin bana oyun
oynadigina inanmaya bashiyordum. Ama en sonunda,
doérdincu aksam, bir ayak sesinin usulca yaklastigini
duydum. Yiregim carpiyor, kacak avlanmanin verdigi
korkung zevki 6greniyordum. Tuzaklar Oyle iyi yerles-
tirilmis ki, Alcide’in hemen kapaklaniverdigini gor-
dim, bilegi parcalandi. Kurtulmak istiyor, gene dusu-
yor, bir av gibi ¢cirpiniyordu. Ama elimdeydi artik. Kétu
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bir cocuktu o, gozleri yesil, saglarn tiftik gibiydi, yuzun-
den sahtekarlhik akiyordu. Tekmeler savurdu bana,
sonra durup 1sirmaya ¢alisti, bunu da bagsaramayinca o
zamana kadar duydugum kiifirlerin en gariplerini sa-
vurdu. En sonunda dayanamayip kahkahay1 koyuver-
dim. O zaman birdenbire durup bana bakt1 ve daha al-
cak bir sesle:

“Odun herif,” dedi “sakatladiniz beni.”

“Bakayim.”

Corabini ayakkabilarinin tizerine indirip topugu-
nu gosterdi, hafifce pembelesmis bir iz vardi topugun-
da. Hicbir sey degil. Hafifce glilimsedikten sonra,
sonra sinsice:

“Babama aglar1 sizin gerdiginizi séyleyecegim,”
dedi.

“Hadi canim! Bu da senin, aglarindan biri.”

“Siz germediniz elbette bunu.”

“Neden olmasin?”

“Beceremezsiniz. Nasil yaptiginizi gosterin baka-
yim.”

“Ogret bana...”

O aksam yemege ¢ok gec¢ gittim, nerede oldugum
bilinmedigi i¢cin Marceline kaygilanmigti. Alt1 tuzak
kurdugumu, kizacagim yerde Alcide’e on kurus verdi-
gimi anlatmadim.

Ertesi gun, onunla birlikte bu aglar1 kaldirmaya
gidip, tuzaga dusmius iki tavsan bulmanin keyfini ¢i-
kardim; tavsanlar1 ona biraktim elbette. Av mevsimi
acilmamist: daha. Onurunu tehlikeye atmadan ortaya
cikaramayacagi bu avlara ne oluyordu peki? Alcide’in
bana bir turlu sdylemek istemedigi de buydu iste. En
sonunda, gene Bute’den, Heurtevent’in hirsizlara ya-
taklik ettigini, kuc¢lik oglunun da Alcide ile kendisi
arasinda aracilik ettigini 6grendim. Bu acimasiz aileyi
bdylece daha iyi taniyabilir miydim acaba? Kacak avla-
nirken ne buyuk bir zevk almistim!
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Alcide’le her aksam bulusuyordum; cok sayida
tavsan, hatta bir kere de bir karaca yakaladik, hayvan
hala yasiyordu. Alcide’in onu 6ldirirken duydugu zev-
ki hala dehsetle hatirlarim. Karacay: giivenli bir yere
sakladik, Heurtevent’in oglu geceleyin gelip buradan
alabilirdi.

O zamandan sonra, gunduzleri pek isteyerek cik-
madim disariya, bosalmis korular1 giinduzleri pek o
kadar cekici bulmuyordum. Calismay: bile denedim;
hizunli, amagsiz bir calismayd: bu - ¢unku dersler
biter bitmez, artik vekil hocaliga devam etmeyecegimi
bildirmistim, nankoér bir iste; en ufak bir mirilti, kirdan
gelen en ufak bir guirulti beni caligmaktan alikoyuyor-
du, her ¢ighk bir ¢agr1 oluyordu benim i¢in. Kim bilir
kag¢ kez okumay: birakip pencereye kostum ama higbir
sey géremedim! Kac¢ kez, birdenbire disar1 firladim...
Butiun dikkatimi duyularima vermigtim.

Karanlik ¢oktu mu -ki daha simdiden ¢abucak ¢6-
kiiyordu- bizim saatimiz basliyordu, o zamana kadar,
bu saatin glizelligini fark etmemistim. Hirsizlarin gir-
digi gibi cikiyordum disariya. Gézlerim gece kusunun-
kilere donmustu. Daha oynak, daha uzun otlara, kalin-
lasmis agaclara hayran kaliyordum. Gece her seyi
oyuyor, uzaklastiriyordu, topragi uzaklastiriyor, yu-
zeyleri derinlestiriyordu. En duz patika bile tehlikeli
goruniuyordu. Karanlik bir hayatin uyandig1 duyulu-
yordu her yerde.

“Baban su anda nerede oldugunu?”

“Ahirda, hayvanlarin yaninda.”

Alcide orada yatiyordu, biliyorum, glivercinlerin,
tavuklarin yani basinda; aksamlari onu buraya kapat-
tiklar icin, catidaki bir delikten ¢ikiyordu disariya; el-
biselerinde sicak kiimesin kokusu vardi.

Sonra avlar toplanir toplanmaz, birdenbire, veda
bile etmeden, “Yarin gorusuriz” bile demeden, bir
mahzene dalar gibi karanliga daliyordu. Koépeklerin
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kendisini gériince sustuklar ¢iftlige donmeden 6nce,
kucik Heurtevent’ir bulup ona mali teslim ettigini bili-
yordum. Peki nerede bulusuyorlardi? Iste bir tirla
tatmin edemedigim merakim buydu; tehditler, hileler
para etmedi; Heurtevent’lar yanlarina yaklastirmiyor-
lard1 adami. Hangisi daha agir basiyordu bilmiyorum:
Oniim sira kagiveren bir gizemin pesine diismek mi,
yoksa merakimin koérukledigi bir gizem yaratmis ol-
mam mi1? Peki Alcide benden ayrildiktan sonra ne ya-
piyordu? Gergekten ciftlikte mi yatiyordu yoksa ¢iftgi-
ye bu izlenimi mi veriyordu? Ah! Kendimi bos yere
kucultuyordum, bana duydugu sayglyr azaltmaktan
baska bir sey ge¢cmiyordu elime, giivenini de artiramai-
yordum; bu beni hem kizdiriyor hem de tiziiyyordu.

O birdenbire kaybolunca, miithis yalniz kaliyor-
dum; ¢iyden agirlagsmis otlarin i¢inde, tarlalarin arasin-
dan gecerek 1slanmig, camura batmis, yapraklarla
kaplanmis bir halde, geceden, vahsi hayattan, kargasa-
dan sarhos olmus olarak déniiyordum eve. Uzaklarda,
uykudaki Moriniere’de, geceleri disar1 ¢itkmazsam uyu-
yamadigima inandirdigim Marceline’in odasindaki
lamba, bir fener gibi yol gésteriyordu sanki bana. Dog-
ruydu: yataga tiksinerek giriyordum, samanlik daha
1yiydi.

O y1l av pek boldu. Adatavsanlari, suiliinler birbiri-
ni kovaladi. Bute de, her seyin yolunda gittigini gérun-
ce, Uclincu aksamin sonunda bize katilmaktan mem-
nun oldu.

Kacgak avimizin altinci aksami, on iki agdan yalniz-
ca ikisini bulabildik, glindiiz biri agirmigti aglari. Bute,
demir tel ise yaramadigindan, gene bakir tel almak i¢in
benden yuiz kurus istedi.

Ertesi gliin, on agimin onunu da Bocage’in evinde
gordum, bir de Ustiine gayretini takdir etmek zorunda
kaldim. En kotisi, gegen yil, dusincesizce, bulunan
her aga karsilik on kurus vaat etmis olmamdi; boylece
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Bocage’a yuz kurus vermek zorunda kaldim. Bu arada
Bute de, kendi elindeki yliz kurusla, gene bakir tel ali-
yordu. Dort giin sonra, gene ayn hikaye yasandi; yeni
aglar da yakalanmigti. Gene yiiz kurus Bute’e, ytiz ku-
rus da Bocage’a verdim. Bocage’1 tebrik ettim.

“Beni degil, Alcide’i kutla,” dedi.

“Oyle mi!” Fazla saskinlik her seyi bozabilir, ken-
dimi tutmaliydim.

“Evet,” diye devam etti Bocage; “ne yaparsiniz be-
yefendi, ben ihtiyarladim artik, ciftligin her igine baka-
cazk durumda degilim. Benim yerime ufaklik dolasiyor
koruyu, tuzaklar1 nerede arayip bulacagini benden iyi
biliyor.”

“Ben de Oyle diisiiniyorum, Bocage.”

“Ben de, Beyefendi’den her tuzaga karsilik aldi-
g1m on kurusun besini ona veriyorum.”

“Bu paray1 hak ettigine hi¢ kusku yok. Vay ana-
sini1! Bes giinde yirmi ag! Iyi calismis dogrusu. Kacak
avcilarin bu isten vazge¢cmekten baska careleri kalma-
di. Bahse girerim ki, dinleneceklerdir artik.”

“Ah! Beyefendi, yakaladigimiz kadarini yine bulu-
yoruz. Av hayvanlari pahaliya gidiyor bu y1l, aglarin da
ne kadar ucuz oldugunu dusunursek...”

Oyle bir oyuna gelmisim ki, Bocage’in da isin icin-
de oldugunu sandim. Bu iste beni en ¢ok kizdiran sey
de, Alcide’in U¢ koldan ticaret yapmasi degil, beni kan-
dirdigim1 gérmekti. Peki ya, Bute ve o paray: ne yapi-
yorlard1? Hig¢ bilmiyorum; hi¢cbir zaman, higbir seyleri-
ni bilemeyecegim bu yaratiklarin. Hep yalan séyleye-
cekler, aldatmis olmak i¢in aldatacaklar beni. Bu ak-
sam yuz kurus degil, on frank veriyorum Bute’e: Bu-
nun artik son oldugunu, yeni aglar bulsa da, artik para
vermeyecegimi séyliyorum.

Ertesi giin, Bocage’in geldigini gériyorum; pek
huzursuz bir hali var; bir anda ben ondan da ‘huzursuz
oluyorum. Peki ne olmus olabilir? Bocage bana Bute’iin
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sabahleyin erkenden ciftlige déndiginu haber veri-
yor; Bute bir Polonyal1 gibi sarhogsmus; Bocage agzini
agar agmaz, Bute igreng kiifurler savurmus, sonra tlize-
rine atilmis ve ona vurmus.

“Kisacasi,” diyor Bocage, “Beyefendi’nin bana izin
verip vermeyecegini (bu kelimenin uzerinde bir an
duruyor), onu kovmama izin verip vermeyecegini sor-
maya geldim.”.

“Dlisineyim, Bocage. Size saygisizlik etmesine
cok tizuldim. Anliyorum. Beni yalniz birakin da dusu-
neyim; iki saat sonra gelin.” Bocage disar: ¢ikiyor.

Bute’i alikoymak, Bocage’a saygisizlik etmek olur;
Bute’u kovmaksa onu 6¢ almaya zorlamak olur. Adam
sen de, ne olacaksa olsun; tek suc¢lu benim. Bocage
doéner déonmez ona:

“Bute’e sdyleyebilirsiniz,” diyorum, “artik onu bu
ciftlikte gormek istemiyoruz.”

Sonra bekliyorum. Bocage ne yapiyor? Bute ne
diyor? Rezaletin yankilar1 ancak aksam caliniyor kula-
gima. Once, Bocage’in evinden gelen haykirislardan
anliyorum durumu; bu dévulen, kiicuk Alcide. Bocage
gelmek Uzere, geliyor; ihtiyar ayaklarinin yaklastigini
duyuyorum; avda bile boyle kut kit atmamigti kalbim.
Dayanilmaz an! Bitiin abartili duygular dékiilecek or-
taya; onu ciddiye almak zorunda kalacagim. Nasil bir
aciklama bulsam? Nasil da kéti bir oyuncuyumdur!
Ah! Rolumiu geri vermek isterdim... Bocage icgeri giri-
yor. Hi¢, ama hicbir sey anlamiyorum sdylediklerin-
den. Sa¢maliyor; bastan aldiriyorum. Sonunda sunlari
anliyorum: Bute’in tek su¢lu olduguna inaniyor; ina-
nilmaz gergegi géremiyor; Bute’e on frank vermisim,
peki niye vermisim? Bunu kabullenemeyecek kadar
Normandiyali. On franki Bute ¢aldi, buna suphe yok;
benim verdigimi ileri siirerek, hirsizliga yalani da ekli-
yor; hirsizligin1 6rtbas edecek aklinca; bdyle seylere
kanacak g6z var m1 Bocage’da? Kacak avlanmak s6z
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konusu degil artik. Bocage’ir: Alcide’i dévmesinin se-
bebi, ufakligin geceyi bagka yerde gecirmis olmasiydi.

Neyse! Kurtuldum; hi¢ degilse Bocage’in gézunde
her sey yoluna girdi. Ne budala herif bu Bute! Bu ak-
sam, avlanmak hi¢ de icimden gelmiyor elbette.

Konu kapandi saniyordum, ama bir saat sonra da
Charles cikageldi. Hig sakasi yok; ta uzaktan bile, ba-
basindan da 6fkeli oldugu belli. Oysa gecen yil...

“Uzun zamandir gérinmedin Charles.”

“Beyefendi beni gormek isteseydi, ciftlige gelmesi
yeterdi. Benim ne korularla igsim olur, ne de geceyle.”

“Ha! Demek baban sana anlatti...”

“Babam hicbir sey anlatmadi, ¢linku babam higbir
sey bilmiyor. Bu yasinda, efendisinin kendisiyle dalga
gectigini bilecek de ne olacak?”

“Dikkat et, Charles! Ileri gidiyorsun...”

“Ha, evet! Siz milk sahibisiniz! Caninizin istedi-
gini yaparsiniz.”

“Charles, kimseyle dalga ge¢cmedigimi c¢ok iyi bi-
liyorsun, canimin istedigini yapiyorsam da zarari yal-
niz bana dokunuyor.”

Hafiften omuz silkti.

“Kendi menfaatlerinize kendiniz saldirirsaniz biz-
den onlar1 korumamizi nasil beklersiniz? Hem bekgiyi,
hem kacak avciy:r koruyamaz insan.”

“Neden?”

“Cunku o zaman... Ah! bakin, Beyefendi, biitiin
bunlar bana gore fazla karmasik, diyecegim o ki; efen-
dimin hapse atilanlarla birlik oldugunu, isleri kendi
eliyle bozdugunu gérmek hosuma gitmiyor.”

Charles gittikce daha emin bir sesle séyliiyor bun-
lar1. Nerdeyse asil bir durusu var diyecegim. Favorile-
rini kestirmis oldugunu fark ediyorum. Séyledikleri de
fazlasiyla dogru. Ben susunca (ne diyecektim ki ona?)
devam ediyor.

“Sahip oldugumuz seylere kars1 6devlerimiz oldu-
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gunu soyliyordu Beyefendi gecen yil, ama unutmusa
benziyor. Bu vazifeleri ciddiye almak, onlarla oyna-
maktan vazgecmek gerek. Yoksa sahip olmaya hakki-
miz yok demektir.”

Bir sessizlik.

“Bltin séyleyecegin bu muydu?”

“Bu aksamlik, evet, Beyefendi; ama baska bir ak-
sam, beyefendi beni zorlarsa, babamla benim Mori-
niere’i terk edecegimizi sdylemeye gelirim belki de.”

Yerlere kadar egilip selam vererek cikiyor. Disu-
necek zamani gi¢ buluyorum.

“Charles!” - Lanet olsun! Oglan hakl... Oft Of!
Ama sahip olmak dedikleri buysa!.. Charles! Ardindan
kosuyorum; karanlikta yetisiyorum ardindan, sonra
cabucak, beklenmedik kararimi saglamlastirmak ister-
cesine:

“Babana Moriniere’i satiliga cikardigimi séyleye-
bilirsin,” diyorum.

Charles ciddiyetle selam verip bir kelime bile s6y-
lemeden uzaklasiyor. Blitiin bunlar sagma! Sagcma!

Marceline yemege inmiyor bu aksam, rahatsiz ol-
dugunu so6ylediler. Sikint1 icinde, aceleyle odasina ci-
kiyorum. Hemen yatistiriyor beni. “Sadece nezle” di-
yor, bunu umuyor. Soguk almis.

“Ortiilnemez miydin sanki?”

“Ama titrer titremez almistim salimi.”

“Titredikten sonra degil, 6nce alman gerekirdi.”

Bana bakiyor, gllimsemeye calisiyor. Ah! Kot
baslayan giin sikintiya hazirhiyor belki de beni. Simdi
bana yluksek sesle: “Yasamami bu kadar m istiyor-
sun?” deseydi, pek anlayamazdim. Gercekten de her
sey bozuluyor cevremde; elindeki hicbir seyi kavrama-
y1 bilmiyor elim. Marceline’e dogru atiliyorum, solgun

*iklarim1 Oplicliiklere boguyorum. Kendini tutami-
yor, omzumda higkiriklara boguluyor.
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“Of! Marceline! Marceline! Gidelim buradan. Bas-
ka bir yerde, Sorrento’da sevdigim gibi sevecegim seni.
Degistim sandin, degil mi? Ama baska yerlerde, aski-
miz1 hicbir seyin degistirmedigini anlayacaksin iyi-
ce...”

Kederini geciremedim daha, ama umuda nasil da
sariliyor simdiden!

Mevsim hentiz ddnmtus degildi ama hava nemli ve
soguktu, daha simdiden gul aga¢larinin son tomurcuk-
lar1 biiyimeye baslamislardi ama agamiyorlardi. Da-
vetlilerimiz bizi terk edeli ¢ok oluyordu. Marceline de
evi kapatmakla ugrasamayacak kadar hasta degildi,
bes glin sonra yola ¢iktik.
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Boylece, bir kere daha, askimi avucumda tutmak
istedim. Ama dingin bir mutluluga ne ihtiyacim vardi?
Marceline’in bana verdigi ya da benim i¢in temsil ettigi
mutluluk, yorgunluk duymayan biri i¢in bir dinlence
gibiydi. Ama yorgun oldugunu, agkima ihtiyaci oldu-
gunu sezdigimden, onu agkimla sardim, bunu da kendi
duydugum ihtiyacla yapiyormus gibi davrandim. Isti-
rabin1 dayanilmaz bir sekilde hissediyordum; acisini
dindirmek i¢in seviyordum onu.

Ah! Fedakérca ihtimam gostermeler, geceleri sef-
katle basinda beklemeler! Bagkalarinin ibadette abarti-
ya kacarak imanlarini costurduklar: gibi, ben de agki-
m1 gelistirdim. Marceline de, s6yliiyorum ya size, umu-
da dort elle sarilirdi hemen. igi gencti daha, bende de
vaatler bitmezdi, dyle saniyordu. Yeni bir balayina ¢i1-
karcasina kagtik Paris’ten. Ama daha yolculugun ilk
guninde, durumu kétiillesmeye basladi; Neuchatel’de
durmak zorunda kaldik.

Kiyilar1 g6k yesili bu goéli ne kadar sevdim! Alp
Daglarr’ni hi¢ ¢agristirmiyor, sular1 da batakhk sulari
gibi uzun uzun topraga karisir, sazliklarin arasina si-
zar. Marceline icin, cok konforlu bir otelde, géle. bakan
bir oda bulmay1 basardim, butiin giin ayrilmadim ya-
nindan.

O kadar hasta ki, ertesi glin Lozan’dan bir hekim
getirttim. Pek yersiz bir kaygiyla, karimin ailesinde
baska verem hastasi olup olmadigini 6grenmek istedi.
Evet, cevabini verdim; oysa bilmiyordum; ama benim
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de bu hastaliktan neredeyse 6lecegimi, Marceline’in
bana bakmadan 6nce hi¢ hastalanmadigini séylemek
hosuma gitmiyordu. Doktor, damar tikanmasinin has-
taligin ortaya ¢ikmasina sadece vesile oldugunu, hasta-
ligin ¢ok daha eski oldugunu sdyledigi halde, ben her
seyl damar tikanmasina ytukledim. Alpler’in temiz ha-
vasini salik verdi bize hararetle, sdyledigine bakilirsa
Marceline orada iyilesecekti; benim arzum da biitiun
kis1 Engadine’de gecirmek oldugundan, Marceline yol-
culuga dayanabilecek kadar dizelir dizelmez yola
ciktik.

Yolda yasadigim her duyguyu birer olay gibi ha-
tirhyorum. Hava agik ve soguktu; en kalin kiirklerimi-
zi getirmistik. Coire’da otelin bitmez tikenmez patirti-
s1 neredeyse hi¢ uyutmuyordu bizi. Uykusuz bir geceye
ben de keyifle katilabilirdim, bu beni yormazdi da ama
Marceline... Onun uyuyamayisina, bu gurultiiye rag-
men uyuyamayisina sinirlendigim kadar sinirlenme-
dim bu gurultiiye. Uykuya o kadar ihtiyaci vardi ki!
Ertesi giin, safak s6kmeden yola ¢iktik; Coire posta
arabasindaki en 1iyi yerleri tutmustuk; konaklama
mekanlar1 iyi ayarlanmigti, Saint-Moritz’e bir giinde
varmamizi sagladilar.

Tiefenkasten, Le Julier, Samaden.. Her seyi hatir-
liyorum, saati saatine; havanin yeni tanistigim 6zelligi-
ni, ¢cok sert oldugunu, atlarin c¢ingiraklarinin sesini,
acligimi, 6gleyin hanin 6niinde verdigimiz molay1 ¢or-
banin icine kirdigim ¢ig yumurtayi, kara ekmegi ve
eksl sarabin soguklugunu. Bu basit yemekler Mar-
celine’e gore degildi pek; yolculuk i¢in aldigim birkag¢
kuru biskiividen bagka hicbir sey yemedi neredeyse.
Gunun batisl, ormanin yamaglarinin tizerine golgenin
inigi gozlerimin 6nune geliyor; sonra bir mola daha.
Hava gittik¢e soguyup sertlesiyor. Araba durdugunda,
gecenin kalbine, saydam sessizlige daliniyor, saydam...
Bunu anlatabilecek baska bir kelime yok. Bu gérilme-
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dik saydamligin i¢cindeki en ufak bir guirilti, kusursuz
nitelik aliyor, tam bir sese dénisuyor. Yine yola koyu-
luyoruz karanlikta. Marceline 6kstriyor... Of! Bitme-
yecek mi bu 6ksiirmesi? Sousse arabasi geliyor aklima.
Ben daha iyi 6ksliriyordum sanirim. Fazla ¢aba harci-
yor... Ne kadar da zayif, ne kadar da degismis goérinui-
yor; karanhkta Marceline’i tanimak gic¢. Yzl ne kadar
stiziilmis! Iki kara burun deligi hep boéyle mi gérini-
yordu? - Korkung¢ oksuriyor. Bana bakmasinin en
gozle gorulir sonucu bu. Duygudasliktan nefret ede-
rim; her seyi o bulastirir; insan ancak guglu olanlarla
duygudashik kurmaldir. - Ah! Gercekten de dayana-
cak guclu kalmadi artik! Daha gelmedik mi acaba? Ne
yapiyor 0yle? Mendilini ¢ikariyor; dudaklarina gétiru-
yor; basini ¢eviriyor. - Aman Tanrim! O da m1 kan ti-
kurecek? - Aniden elinden c¢ikip aliyorum mendili.
Fenerin 1s1g1nda mendile bakiyorum. Hig¢bir sey yok.
Fazla belli ettim endigsemi; Marceline hiiziinli huzunla
gulumsemeye caligiyor, mirildaniyor:

“Hayir; daha baslamadi.”

Nihayet variyoruz. Tam zamaninda; Marceline
ayakta zor duruyor. Bize hazirlanan odalar1 gézum tut-
muyor; geceyi bu odalarda gecirecegiz, yarin degistire-
cegiz. Higbir sey yeterince guizel gérinmuyor géziime.
Kis iyice bastirmadigindan, koca otel bos daha; oda
secebilirim. Genis, aydinlik ve sade bir sekilde désen-
mis iki oda tutuyorum, bunlara bitisik cumbal1 buytik
bir de salon var, buradan hem cirkin mavi goél, hem de
yamaglari fazla agacglik ya da fazla ¢iplak olan sevimsiz
bir dag goériluyor. Yemeklerimizi buraya getirecekler.
Daire ¢ok pahali, ama kimin umurunda! Ders vermiyo-
rum artik, orasi1 O6yle, ama Moriniere’i sattirtiyorum.
Sonrasini dusunuruz. Parayr ne yapacagim ki? Butun
bunlara ne ihtiyacim var? Daha giicliiyiim artik. Insa-
nin kaderini tamamen degistirmesinin saghik durumu-
nu da bir o kadar degistirecegini disiniyorum. Mar-
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celine’e gelince, llikse ihtiyaci var onun; o zayif. Ah!
Ona varimi yogumu harcayabilirim... Blitiin bu liiksten
ayn1 zamanda hem dehset hem de zevk duyuyordum.
Onda nefsimi yikiyor, aritiyordum, sonra basibos olsun
istiyordum.

Bu arada Marceline iyiye gidiyor, ona sabirla bak-
mam meyvesini veriyordu. Yemek yerken guclik cek-
tiginden, istahin1 agmak i¢in hos, ilgin¢ yemekler 1s-
marliyordum. Bundan ¢ok zevk aldigina inaniyordum,
her gun denedigimiz yerli saraplar ¢cok eglendiriyordu
beni. Kekre Rhin saraplariyd: bunlar; serbete benze-
yen Tokay saraplariydi, bas dondiiren erdemleriyle
doldurdular i¢cimi. Tuhaf bir Barba-Grisca sarabi hatir-
liyorum, yalniz bir sigse bulabildigimden, sahip oldugu
sasirtici tadin 6tekilerde de bulunup bulunamadigini
6grenemedim.

Her glin arabayla gezintiye ¢ikiyorduk; sonra, kar
yaginca boynumuza kadar kiirklere birlinip kizakla
dolastik. Yuzum alev alev, karnim acikmis ve-uykum
gelmis olarak déniiyordum. Bu arada ¢calismay: da ta-
mamen birakmis degildim, s6ylemem gerektigini his-
settigim seyi derin derin disunmek ic¢in her giin bir
saat ayiriyordum. Tarih s6z konusu degildi artik; uzun
zamandan beri, tarih caligmalarim yalniz psikolojik
arastirmalar i¢in bir ara¢ olarak ilgilendiriyordu beni.
Karanlik benzerlikler gérdigimi sandigim zaman,
gecmise nasi gonul verdigimi s6ylemistim; olileri si-
kistira sikistira, onlardan hayat tizerine bazi gizli bilgi-
ler aldigimi ileri sirmeyi goze alabilmistim. Simdi
genc Athalaric’in kendisi de mezarindan kalkip benim-
le konusabilirdi isterse; ben artik gecmisi dinlemiyor-
dum. Eskiye ait bir yanit benim yeni sorumu nasil
karsilayabilirdi ki: Insan daha bagka ne yapabilir? Be-
nim icin bilinmesi énemli olan buydu iste. Insanin
biitiin sGyleyebilecegi, bugline kadar sdylediklerinden
mi ibaretti? Kendisi hakkinda bilmedigi bir sey kalma-
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d1 m1? Soylediklerini yinelemek mi kaldi yoksa sadece
geriye? Kiilturlerin, terbiyelerin, ahlaklarin értmekte,
gizlemekte, bogmakta oldugu el degmemis zengin-
liklerin yarattigl karmasik duygular her giin biraz
daha buyuyordu i¢cimde.

O zamanda, bilinmedik tirde kesifler yapmak icin
dogmusum gibi geliyordu; karanlik arastirmam goéril-
medik bir sekilde costuruyordu beni, bunun ic¢in de
arastirmacinin kultire, terbiyeye ve ahlaka sirt cevir-
mesi, onlar1 tekmelemesi gerektigini biliyordum.

Boylece, baskalarinda keyif aldigim tek sey yalniz-
ca en vahsi disavurumlar olmustu, herhangi bir zor-
lamanin bunlar1 bastirmasina uzilecek duruma gel-
mistim. Namusu kisitlamalardan, uzlagsmalardan ve
korkudan ibaret olarak gérmeye baslamistim Onu en-
der bulunur bir zorluk gibi sevmek isterdim; téreleri-
miz onu karsilikli ve siradan bir anlagma haline getir-
misti. Isvicre’de, namusluluk da konfordan sayilir.
Marceline’in buna ihtiyaci oldugunu anliyordum, yine
de dusincelerimin aldig1 yeni bicimi ondan saklami-
yordum. Daha Neuchéitel’de, o burada duvarlardan ve
yuzlerden tasan bu namuslulugu 6éviiyordu:

“Kendi namusum bana bol bol yeter,” diye cevap
verdim; namuslu insanlardan nefret ederim. Onlardan
korkmami gerektiren bir sey yoksa, 6grenecegim bir
sey de yok demektir. Onlarin da sdyleyecek hicbir seyi
yok zaten... Namuslu Isvicre halki! Esenlik hicbir sey
saglamiyor ona. Bu cinayetsiz, tarihsiz, edebiyatsiz,
sanatsiz haliyle saglam bir gul agacindan baska bir sey
degil, ne dikeni var ne gulu.”

Bu namuslu tlkenin canimi sikacagini énceden
biliyordum, ama iki ayin sonunda bu sikint1 bir cesit
kizginlik haline geldiginden, gitmekten baska bir sey
distiinemez oldum.

Ocak ayinin ortalarindaydik. Marceline iyiydi, ¢ok
daha iyiydi; onu yavas yavas eriten, hafif ve surekli
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ates dismusti; taze kan yanaklarini yeniden renklen-
diriyordu, az da olsa seve seve yuruyordu yeniden; es-
kisi gibi stirekli olarak yorgun degildi. Bu sert havanin
sagladigl tum avantajlarindan yararlandigina, simdi
kendisine en iyi gelecek seyin Italya’ya inmek oldugu-
na, orada ilkbaharin 1lik litfunun tamamen iyilesmesi-
ni saglayacagina kolayca inandirdim onu, - buna inan-
makta kendim de gugcliik cekmedim, dylesine bikmigs-
tim bu ytuksekliklerden.

Yine de, simdi, bu bos vakitlerimde, nefret edilen
gecmis eski gucune kavusurken, en ¢cok aklima gelen
hatiralar bunlar. Hizl1 kizak yarislari, bicak gibi kesen
soguk havanin verdigi mutluluk, karin her yeri kapla-
masl, istah, siste kararsiz yuruyusler, seslerin garip
cinlayislary, nesnelerin birdenbire belirigi, simsiki ka-
patilmis odada yapilan okumalar, camin gerisindeki
manczara, karin trajik bekleyisi, donmus manzara; dig
dunyanin silinisgi, dustincelerin insana sehvetle soku-
lusu... Ah! Onunla orada, bas basa, o karacamlarla cev-
rili, o kugik, o duru, o kaybolmus goél tizerinde kay-
mak, sonra aksam, onunla geri donmek...

Italya’ya dogru bu inis, bir distsiun yarattig1 bui-
tin bas dénmelerini hissettirdi bana. Hava glizeldi. Biz
daha 111k, daha agir havanin ic¢ine girdikce, tepelerdeki
buiktulmez agacglarin, karagcamlarin, diizenli arakliklarla
dikilmis ak¢amlarin yerini, yumusacik bir guzellik ve
zengin bir bitki ortiisi aliyordu. Hayat ugruna, soyut-
lamadan vazgeciyormusum gibi geliyordu bana, kis
mevsiminde oldugumuz halde her yerden kokular
yukseldigini hayal ediyordum. Yoksunlugum beni sar-
hos ediyordu, baskalarinin saraptan sarhos olduklari
gibi ben de bu susuzluktan sarhostum. Hayatimdaki
birikim hayranlik vericiydi; bu hosgorili ve vaatler
veren toprakta, her seye karsi bir heves duyuyordum.
Icimde biriken muazzam agk beni sisiriyordu; bazen
tenimin derinliklerinden basima dogru yukseliyor, du-

132



suncelerimi sefahate strtiikluyordu.

Bu ilkbahar yanilsamasi kisa siirdii. Beklenmedik
rakim degisimi beni bir an yaniltmigt: aldatabilmisti;
ama gollerin korunakli kiyalarindan, birka¢ gin oya-
landigimiz Céme’dan, Bellagio’dan ayrilir ayrilmaz
kisa ve yagmura kavustuk. Engadine’de iyi dayandig:-
miz soguk, yukseklerdeki gibi kuru ve hafif degildi
artik nemli bir soguk vardi, somurtkandi, bizi rahatsiz
etmekte gecikmedi. Marceline yine 6ksirmeye basla-
di1. Soguktan kagmak i¢in daha glineye indik biz de:
Floransa’ya gitmek uzere Milano’dan, Roma’ya gitmek
uzere Floransa’dan, Napoli’ye gitmek lzere de Roma’
dan ayrldik, kis yagmuru Napoli’yi gérdiguim en kas-
vetli sehre dénustirmusti. Sicagl bulamayinca, bu kez
konfor icin yeniden Roma’ya geldik, Monte Pincio’da
fazla buyuk ama ¢ok guzel bir yerde daire kiraladik.
Otellerden memnun kalmayinca Floransa’da da, -Viale
dei Colli’de- ¢ok glizel bir villa kiralamistik l¢ ayhgi-
na. Baskasi olsa hep orada yasamay isterdi. Biz yirmi
gun bile kalmadik. Bununla birlikte, her yeni durakta,
sanki bir daha hi¢ ayrilmayacakmisiz gibi duzenlemek
istiyordum her seyi. Daha gticli bir seytan durtiiyyordu
beni... Bir de buna en az sekizden fazla bavul tasidigi-
m1z1 eklemeyin. Bunlardan biri yalniz kitaplarla doluy-
du, biitiin yolculuk boyunca bir kere bile agmamigtim.

Marceline’in but¢emizle ilgilenmesini, masraflari
kismaya kalkmasini kabul etmiyordum. Cok masraf
ediyorduk, dogru, bdyle devam edemezdi, biliyordum.
Artik Moriniere’den gelen paraya glivenmiyordum;
hicbir sey getirmez olmustu, Bocage da alic1 bulamadi-
gin1 yaziyordu. Ama gelecegi disiinmek, beni daha
fazla harcamaya itiyordu. Ah! Bir bagima kalinca, bun-
ca paraya ihtiyacim olacak mi, diye dustiiniiyordum ve
sikint1 i¢inde, bekleyis icinde, Marceline’in kirilgan
hayatinin servetimden de ¢cabuk tiikendigini gériyor-
dum.
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Ona elimden geldigi kadar iyi baktigim halde, bir-
birini izleyen bu yolculuklar onu yoruyordu, ama onu
daha da c¢ok yoran, benim dusuncelerimden korkma-
s1ydl, bugiin, bunu kendime itiraf edebiliyorum artik.

“Iyice goriiyorum,” dedi bir giin bana, “6gretinizi
1yl anliyorum, - ¢linku bu bir 6greti artik. Guzel de
belki,” sonra daha alcak bir sesle, hiiziinle ekledi:
“Ama zayiflar1 yok ediyor.”

“Gereken de bu iste,” diye cevap verdim hemen,
kendimi tutamamigtim.

O zaman, bu kaba s6zlerimin yarattig1 tirpertiyle,
bu zayif yaratigin buikulduginu, titredigini hisseder
gibi oldum. Ah! Belki de Marceline’i sevmedigimi di-
suneceksiniz. Yemin ederim, tutkuyla seviyordum onu.
Hicbir zaman boéylesine glizel olmamis, hicbir zaman
boylesine glizel gériinmemisti bana. Hastalik, hatlarim
inceltmis, daha da gtizellestirmisti sanki. Neredeyse
hi¢ ayrilmiyordum artik yanindan, stirekli onunla ilgi-
leniyordum, onu koruyordum, giindiiz gece yaninda
nobet tutuyordum. Uykusu ne kadar hafif olursa olsun,
ben daha hafif uyumaya alistirdim kendimi. Uyurken
basini bekliyor, ilk ben uyaniyordum. Bazen onu bir
saatligine yalniz birakip kirda ya da sokaklarda tek
basima yurudugiumde, anlatilmaz bir agk acisi, sikilir
diye duydugum korku, ¢cabucak yanina dénmemi sag-
liyordu; kimi zaman da irademe seslenip bu esarete
kars1 geliyordum, kendi kendime: Sen bu musun, seni
adam miusveddesi diyordum, diyordum. D6nmemeye
calisiyordum; ama bu sefer de kollarimda ciceklerle,
erken agmis bahge cicekleriyle, sera cicekleriyle dénu-
yordum eve... Evet, sOyledim ya, sefkatle seviyordum
onu. Peki bunu nasil acgiklayabilirim? Kendime saygim
azaldikg¢a, onu daha ¢ok sayiyordum; - bir insanin i¢in-
de birbirine diisman ne kadar tutku, ne kadar dustince
barinabilecegini kim séyleyebilir?

Havalar diizelmeye baslayali bayagi olmustu, ba-
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har yaklasiyordu, bademler bir anda ¢icek agti. Martin
ilk gliniiydii. Sabah Ispanya Meydanr'na indim. Koyli-
lerin sepetleri badem cicekleriyle dolu. Oylesine ken-
dimden gectim ki, buketlerin hepsini satin aldim. Ug
adam tasiyor ciceklerimi. Kollarimda bitin bu ilkba-
harda eve doniiyorum. Dallar kapilara takiliyor, cicek-
lerin yapraklar1 halinin tstiine kar gibi yagiyor. Her
yere yerlestiriyorum bu ¢igekleri, biitiin vazolara, Mar-
celine yokken salonu ciceklerle beyaza biriuyorum.
Sevinci i¢cimi sevingle kapliyor simdiden. Geldigini du-
yuyorum. i§te geldi. Kapiy1 aciyor. Nesi var? Sendeli-
yor... Aniden hickirmaya baslhyor.

“Neyin var? Zavall1 Marceline’cigim...”

Yanina koguyorum, sevgi dolu oksayislara boguyo-
rum onu. O zaman, agladig i¢in 6zir dilemek isterce-
sine:

“Bu c¢iceklerin kokusu bana dokunuyor,” diyor.
Oysa alabildigine ince, hafif mi hafif bir bal kokusu bu.
Bu zayif, bu gunahsiz dallar1 hi¢cbir sey sGylemeden
kapiveriyorum hemen, kiriyorum, goéturiip atiyorum,
kendimden ge¢misim, gozlerim kanlanmis. - Ah! Daha
simdiden, bahara bile dayanamiyorsa!

Sik sik dislinurim bu goézyaslarini; 6lmek tzere
oldugunu sezdigini, bagka baharlar1 géremeyecek ol-
manin verdigi aciyla agladigin1 dustiniyyorum simdi-
lerde. Gugluler icin gucli sevingler, zayiflar icin de,
guclu sevinglerin yaralayacag) zayif sevingler vardir
bence. Azicik bir haz sarhos ediyordu onu; bu haz azi-
cik daha artt1 m1 dayanamaz oluyordu. Onun mutluluk
dedigine, ben dinlence diyordum ve ben, ne dinlenmek
istiyordum ne de dinlenmem mumkuindu.

Dort glin sonra, Sorrento’ya gitmek lizere yola ¢ik-
tik yine. Oranin da daha sicak olmayis1 beni hayal ki-
rikligina ugratti. Her sey soguktan titrer gibiydi. Bir
tirli dinmek bilmeyen riizgar Marceline’i yoruyordu.
Onceki yolculugumuzda kaldigimiz otelde konakla-
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mak istemistik, yine aym oday:1 ayarladik. Kasvetli
gokyuzine, butin bu biylsi bozulmus dekora, agki-
mizin gezindigi siralarda bize son derece sevimli go-
rinmus olan hiiziinlu otel bahgesine saskinlik i¢cinde
bakakaldik.

Deniz yoluyla Palermo’ya gitmeye karar verdik,
oranin iklimini ¢ok 6viiyorlardi; Napoli’ye geldik, bu-
radan gemiye binecektik, biraz daha oyalandik. Napo-
li’lde canim sikilmiyordu hi¢ degilse. Napoli canli bir
sehirdir, orada, ge¢cmis kapisini ¢calip durmaz insanin.

Neredeyse ginun tamamini Marceline’in yaninda
geciriyordum. Bitkindi, geceleri erken yatiyordu; uyur-
ken basinda duruyor, bazen ben de yatiyordum, soluk
alip vermesi duizene girince artik uykuya daldigini an-
hiyor, sessizce kalkip 1siklar1 yakmadan giyiniyordum;
bir hirsiz gibi digariya sivigsiyordum.

Disarisi! Ah! Seving¢ten bagirasim geliyordu. Ne
yapacagim? Bilmiyorum. Gliindiiz karanlik olan gékyu-
zunde bulut kalmamis, ay dolunay olacak neredeyse,
parhiyor. Gelisiglizel, amagsiz, isteksiz, zorlamasiz yu-
riyordum. Her geye yeni bir gézle bakiyordum, her
gurultiye kulak kesiliyordum; gecenin nemini i¢ime
cekiyordum; her seye dokunuyordum, serseri serseri
dolasiyordum.

Napoli’de gecirdigimiz son aksam, bu avare gezin-
tiyi daha da uzattim. Dénuste, Marceline’i gozyaslar:
icinde buldum. Séyledigine gére, birdenbire uyanip
beni yaninda bulamayinca korkmus. Onu yatigtirdim,
yoklugumu elimden geldigi kadar agiklamaya ¢alistim,
bir daha yanindan ayrilmayacagima s6z verdim. Ama
daha Palermo’daki ilk gecede, kendimi tutamadim;
disar1 ciktim. Portakal agaclar1 yeni yeni ¢icek agiyor-
lardi, ufacik bir esinti kokularini getiriyordu.

Palermo’da yalnizca bes gun kaldik; sonra tama-
men ters yonde ilerleyerek, yeniden gérmek istedigi-
miz Taormina’ya geldik. Kéyun dagda, oldukc¢a yuk-
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seklerde bulundugunu séylemis miydim, istasyon da
deniz kiyisindadir. Bizi otele getiren arabanin, beni
hemen sonra yine istasyona gotiirmesi gerekti, bavul-
larimizi alacaktim. Arabada, arabaciyla konugsmak icin
ayaga kalkmistim. Kisa boylu bir Sicilyaliydi. Theok-
ritos’un bir dizesi gibi guzel, bir meyve gibi tatli, hog
kokulu, piril pirildi.

“Com’é bella la Signora,”! dedi sevimli bir sesle,
Marceline’in uzaklasisini seyrediyordu.

“Anche tu sei bello, ragazzo,”? diye cevap verdim;
ona dogru egilmistim, dayanamadim, onu kendime
dogru c¢ektim, 6ptim. Guldi, ses ¢ikarmadi.

“I Francesi sono tutti amanti,”? dedi.

“Ma non tutti gli Italiani amati,” diye karsihk
verdim gulerek. Onu sonraki glinlerde de aradim ama
bir tiirli bulamadim.

Siracusa’ya gitmek uzere Taormina’dan ayrildik.
I1k yolculugumuzu adim adim tekrarliyorduk ama ter-
sinden, askimizin baslangicina dogru gidiyorduk. Ik
yolculugumuzda, ben haftalar birbirini izledikce iyile-
siyordum simdi ise guneye dogru ilerledikce, Mar-
celine’in durumu kétilesiyordu.

Hangi sapkinlik, hangi kér inat, hangi génulla cil-
ginlikla ona daha fazla 1s1k, daha fazla sicaklik gerekti-
gine inandim, daha da beteri Marceline’i de buna inan-
dirdim, ne diye Biskra’da gecirdigim nekahet dénemi
geldi aklima... Oysa hava 1linmisti; Palermo koérfezinde
hava gtizeldi, Marceline de buradan hoslaniyordu. Bel-
ki de, burada... Peki ben, kendi istedigimi secebilecek,
ne istedigime karar verebilecek durumda miydim?

Siracusa’da denizin durumu, gemilerin dizensiz
islemesi sekiz giin beklemek zorunda birakti bizi. Mar-

! (it.) “Bayan ne kadar da giizel.”

% (it.)“Sen de giizelsin, delikanl.”

3 (it.) “Biitiin Fransizlar sevmeye duskundurler.”
4 (it.) “Ama biitiin italyanlar sevilmez.”
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celine’in yaninda gecirmedigim buitun anlarimi emek-
tar limanda gecirdim. Hey gidi Siracusa’nin kucik li-
man1! Kekre saraplar, camurlu sokaklar, gemi hamalla-
rinin, serserilerin, bulut gibi sarhos gemicilerin doldu-
gu pis kokulu dikkan. En kéti insanlarla arkadashk
etmekten zevk aliyordum. Dillerini anlamasam da
olurdu, tenim bakiyordu tatlarina! Burada, tutkunun
vahsiligi, riyakar bir saghiga ve kuvvete birinuyordu
gdzumde. Sefil hayatlarinin bana verdigi tadi onlara
vermedigini dusinmem bosunaydi. Ah! Onlarla birlik-
te masanin altinda yuvarlanmak, ancak sabahin o hi-
zunlu titreyisiyle uyanmak isterdim. Konfora, liikse,
cevreme doldurdugum seylere, saglikli halimin fayda-
si1z kildig1 bu korunmaya, bedeni hayatin tehlikeli te-
masindan uzak tutmak ic¢in alinan bitin tedbirlere
kars: gittikce bliyiiyen nefretim, onlarin yaninda bus-
buitiin siddetleniyordu, yasamlarinin ayrintilarini ha-
yal ediyordum. Onlarla daha samimi olmak, sarhosluk-
larina dahil olmak isterdim... Sonra birdenbire, Marce-
line goézlerimin 6niine geliyordu. Bu sirada o ne yapi-
yordu? Ac1 cekiyordu, aghyordu belki de. Aceleyle
kalkiyor; kosuyordum; otele déniiyordum, otelin kapa-
sinda soyle yaziyordu sanki: Buraya yoksullar giremez-
ler.

Marceline hep ayni sekilde karsiliyordu beni; ne
serzeniste bulunuyor ne de siiphe belirten bir kelime
sOyluyordu, her seye ragmen giulumsemeye calisiyor-
du. Yemeklerimizi ayr1 yiyorduk; siradan otelde bulu-
nabilecek en iyi yemekleri getirtiyordum ona. Yemek
sirasinda dusunup duruyordum: Bir parca ekmek, azi-
cik peynir, birazcik rezene yetiyor onlara, onlara yeti-
yorsa bana da yeterdi. Belki de orada, hemen oracikta
karni a¢ olanlar vardir, bu yemegi bile bulamayanlar
vardir. Benim soframdaysa, onlar1 li¢ gliin tok tutacak
seyler var iste! Duvarlar1 delmek, hepsini iceri davet
etmek isterdim. Clinku insanlarin agchktan aci ¢ektik-
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lerini icimde hissetmek, korkung¢ bir sikint1 veriyordu
bana. Gene emektar limana doéniyor, ceplerime dol-
durdugum bozukluklan gelisigtizel sagiyordum.

Insanin yoksullugu bir tutsakliktir; karnini doyur-
mak icin sikici bir igi kabul eder insan; negeli olmayan
her is nefret uyandirir diye diisiniyordum, onlarin
dinlencelerinin parasini ben 6diyordum. “Caligsma,”
diyordum, “canini sikiyor bu is senin.” Her biri i¢in o
bos zamani hayal ediyordum; yoklugunda hig¢bir yeni-
ligin, hicbir ginahin, hi¢cbir sanatin ¢iceklenemeyecegi
o bos zamani hayal ediyordum.

Marceline dusuncelerim konusunda yanilmiyor-
du; emektar limandan déndugiumde, orada ¢evremin
huzunli insanlarla gevrildigini saklamiyordum. Her
sey Insanin icindedir. Marceline benim kesfetmeye
cabaladigim seyi iyi sezinliyordu. Her yaratikta oldu-
gunu disindugu erdemlere fazlaca inandigini basina
kakiyordum.

“Siz ancak onlara bir kusur, bir glinah gosterdigi-
niz zaman memnun oluyorsunuz,” dedi bana. “Bakisi-
ni1z kendi baglandig1 noktay1 gelistiriyor, abartiyor, biz
de onlari1 kafamizda gérdugiumuz sekillerine sokuyoruz,
bunu anlamiyor musunuz?”

Hakli olmasin isterdim, ama her yaratigin en kétu
icgudusiinliin, bana en samimi goériinen oldugunu ka-
bul etmek zorundaydim. Peki, samimiyetle neyi kaste-
diyordum?

En sonunda Siracusa’dan ayrildik. Giineyin hatira-
s1, guneye duydugum arzu pesimi hi¢ birakmiyordu.
Marceline deniz yolcugunda daha iyi oluyordu... Deniz
geliyor gozlerimin 6niine. Oylesine durgun ki, geminin
izi devam eder gibi lGizerinde. Damlaciklarin seslerini
duyuyorum; s1vinin sesini, guvertenin yikanisini, tah-
talarin tzerinde gezinen temizlik¢ilerin ¢iplak ayakla-
rinin sipirtilarini. Bembeyaz Malta geliyor gézlerimin
ontne; Tunus’un yaklasisi... Ne kadar degismisim!
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Hava sicak. Hava glizel. Her sey paril paril. Ah!
Burada, her ciimlede, butiin bir haz harmani sagilsin
isterdim. Simdi anlatima, hayatimda oldugundan daha
fazla diizen vermek i¢in ne kadar ¢aligsam bos. Simdi-
ki durumuma nasil geldigimi, sizlere anlatmak icin
epeyce ugrastim. Ah! Aklimi bu ¢ekilmez mantiktan
bir siyirabilsem! Soylu seylerden baska hicbir sey his-
setmiyorum benligimde.

Tunus. Bollugu, gucinu geride birakan 1s1k. Golge
"héala 1s1k dolu. Hava bile, icinde her seyin yundugu, her
seyin icine daldigl, icinde yuzdugu, 1sikli bir siviya
benziyor. Bu sehvet ulkesi arzular1 tatmin eder ama
yatistirmaz, her tatmin costurur arzuyu.

Sanat eserleri bakimindan fakir tilke. Guizelligi an-
cak kégida gecirilmis ve tamamiyla aciklanmis haliyle
goérmesini bilenleri kucumsiiyorum. Arap halkinin
hayranlik verici yani, sanatini yagsamasi, onun turkusu-
nu sdylemesi, onu ginu giinine harcamasi, dagitmasi-
dir; hicbir zaman sabitlemez onu, hicbir eserde hapse-
dip birakmaz. Buyuk sanatcilarin yoklugunun sebebi
ve sonucudur bu. Eserlerini gérenlere, “Bunun da gu-
zel oldugunu simdiye kadar nasil anlamadim?” dedir-
tecek kadar dogal seylere de guizellik vermeyi goéze
alanlarin buyuk sanatcilar olduklarina her zaman
inanmisimdir.

O zamana kadar yabanci oldugum ve Marceline’
siz gittigim Kayrevan’da, geceler ¢ok glizeldi. Uyumak
icin otele dé6ndugum sirada, acik havada, kuguk bir
kahvenin hasirlar1 tizerinde uyuyan Araplar geldi akli-
ma. Gittim, ben de yanlarina uzandim, uyudum onlar-
la. Ustiim basim bitlerle, pirelerle dolu olarak doén-
dum.

Kiyinin nemli sicakligl Marceline’i ¢cok zayiflati-
yordu, en Kkisa zamanda Biskra’ya gitmemiz gerektigi-
ne inandirdim onu. Nisan ayinin basindaydik.

Yol cok uzun. Ilk giin, bir cirpida Konstantin’e va-
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riyoruz; ikinci gin, Marceiine pek yorgun, ancak El-
Kantara’ya kadar gidiyoruz. Burada bir gbélgelik aradik,
aradigimizi da bulduk aksama dogru, golge ay 15181n-
dan daha hos, daha serindi. Bitmez bir icki gibiydi;
bize kadar akip geliyordu. Oturdugumuz yamagctan
tutugsmus ova goriinuyordu. O gece, Marceline uyuya-
madi; sessizligin ve kucuk tuhaf giirultiler onu kaygi-
landiriyor. Biraz atesi olmasindan endiseleniyorum.
Yataginda kimildadigini duyuyorum. Ertesi giin daha
solgun buluyorum onu. Yine yola ¢ikiyoruz.

Biskra. Iste ulasmak istedigim yer. Evet; iste park,
bank... nekahet ddnemimin ilk giinlerinde oturdugum
banki taniyorum. Ne okuyordum burada? Homeros’u;
o giinden sonra hi¢c acmadim bir daha. - Iste gidip ka-
buguna dokundugum agac¢. Ne kadar zayiftim o za-
manlar! Bakin, iste cocuklar. Hayir, hicbirini tanimiyo-
rum. Marceline ne kadar ciddi. O da benim kadar de-
gismis. Neden o6ksiiriiyor bu giizel havada? - Iste otel.
Iste odalarimiz; taracalarimiz. - Marceline ne disiinii-
yor? Bir kelime bile konugsmadi benimle. - Odasina
gelir gelmez, yatagin lzerine uzaniyor, yorgun; biraz
uyumak istedigini sdyliyor. Disar1 ¢ikiyorum.

Cocuklar1 tanimiyorum ama onlar beni taniyorlar.
Gelisimi haber almislar, hep birden kosup geldiler. Bu
cocuklarin o ¢cocuklar olmasi miimkun mi? Ne aksilik!
Ne olmus bdyle? Acayip bluylumiusler. Topu topu iki
yildan biraz fazla bir zamanda - olacak sey degil bu...
Genglikle parildayan o yuzleri, hangi yorgunluklar,
hangi glinahlar, hangi tembellikler bu denli ¢irkinles-
tirmis? O glizel bedenleri hangi asagilik isler bu kadar
erken bukmiis? Viicutlar: iflas etmis sanki... Sorup so-
rusturuyorum. Bachir bir kahvede bulastk¢l; Ashour
yollardaki taslar1 kirarak gtcliukle birka¢ kurus kaza-
niyor; Hammatar bir gézinu yitirmis. Kim inanirdi:
Sadeck bir ige girmis; biiyyuk kardesine yardim ediyor,
pazarda ekmek satiyor, aptallagmisa benziyor. Agib ba-
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basinin yaninda kasapliga baslamis, sismanlamais, ¢ir-
kin ve zengin; duskun arkadaslariyla konugsmak iste-
miyor artik. Onurlu meslekler ne kadar da aptallasti-
riyor insan1! Bu genclerde de, bizimkilerde nefret etti-
gim seyleri mi bulacagim? - Ya Boubaker? - Evlenmis.
On besinde bile degil daha. Cok tuhaf. - Aslinda degil;
aksam yine gérdim onu. Durumunu acikhiyor: Evliligi
yalnizca gostermelik. Mendebur bir serserinin biri bu
anlasilan! Ama iciyor; sekli bozuluyor... Ondan geriye
kalan bu mu? Hayat onu bu hale mi getirecekti? - Az
Once gordiklerimin, tam da onlar oldugunu buiyik bir
uzliintuyle anliyorum. — Ménalque hakli: Anilari, mut-
suzluk yaratir.

Ya Moktir? - Ah! O hapisten yeni ¢itkmis. Gizleni-
yor. Otekiler ona pek sokulmuyorlar. Onu gérmek is-
terdim. En yakisikhlar: oydu; o da m1 hayal kirikligina
ugratacak beni? Onu buldular. Yanima getirdiler. Ha-
yir! O ¢cokmemis. Aklimda kaldigindan daha da yaki-
sikli hatta. Gicline, glizelligine diyecek yok. Beni tani-
yinca, gilumsuiyor.

“Hapse girmeden 6nce ne yapiyordun peki?”

“Hig.”

“Hirsizlik mi1 yapiyordun?”

Itiraz ediyor.

“Simdi ne yapiyorsun?”

Gllumsityor.

“Ee, Moktir! Yapilacak isin yoksa, bizimle Tugurt’a
gelirsin.” — Birdenbire Tugurt’a gitmek arzusuna kapil-
mistim.

Marceline iyi degil; icinde neler olup bitiyor, bil-
mem. O aksam otele dondugumde, hicbir sey s6yleme-
den bana sokuluyor, gozleri kapali. Elbisesinin genis
kolu siyrilinca incelmis olan kolu géruniiyor. Uykuya
dalacak bir ¢ocuk gibi, uzun uzun oksuyor, avutuyo-
rum onu. Nedir onu bdyle titreten, ask mi, i¢ sikintisi
my1, ates mi? Ah, belki de zaman olurdu daha... Durma-
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yacak miyim hi¢? - Aradim ve degerimi meydana geti-
ren seyi buldum: En kétii durumda bile inat etmek. -
Ama Marceline’e yarin Tugurt’a gidecegimizi sdyleye-
cegim?

Simdi, bitisik odada uyuyor. Ay dogal1 ¢ok oldu,
simdi taragay:r aydinlatiyor. Aydinhk urkuticu nere-
deyse. Insan gizlenemez ondan. Odam beyaz taslarla
doseli, daha ¢ok burada beliriyor. Isik, ardina kadar
acik pencereden dalga dalga giriyor iceri. Isigin oda-
daki aydinligini ve kapinin ¢izdigi goélgeyi taniyorum.
Iki y1l 6nce daha da ilerilere girerdi... Evet, simdi tam
oraya dogru ilerliyor iste - uyumaktan vazgecerek
kalktigim zaman bulundugu yere. Omzumu bu kapi-
nin payandasina dayiyordum. Hurma agaclarinin hare-
ketsizligini tanidik... Hangi s6zleri okumustum o gece?
Ah! Evet; Isa’nin Petrus’a soyledigi sozlerdi: “Simdi
kendi kusagini kendin takiyorsun ve gitmek istedigin
yere gidiyorsun...” Nereye gidiyorum ben? Nereye git-
mek istiyorum? Séylemedim size, son gidisimizde bir
gun, tek basima Napoli’den Paestum’a kadar uzanmis-
tim... Ah! O taslar 6niinde hickirmaya baslayacaktim
nerdeyse! Kadim guizellik beliriyordu, sade, kusursuz,
guleg, terk edilmis. Sanat benden ¢ikip gidiyor, duyu-
yorum. Yerini neye birakacak? Onceden oldugu gibi,
mutlu bir uyum degil bu artik... Hizmet ettigim karan-
lik tanriy: tanimiyorum artik. Ey yeni Tanri! Guzelli-
gin, yeni irklarin, beklenmedik 6rneklerini tanit bana.

Ertesi gln, safak sOker sbkmez, posta arabasi go6-
tiriyor bizi. Moktir de bizimle birlikte. Moktir bir kral
kadar mutlu.

Chegga, Kefeldorh, M’reyer... Hepsi birbirinden
daha kasvetli, sonu gelmez yollarda kasvetli duraklar.
Oysa ne yalan sdylemeli, ben bu vahalar1 daha hos sa-
nirdim. Ama tastan ve kumdan baska hicbir sey yok;
sonra, garip bir sekilde ¢iceklenmis, birka¢ bodur c¢ali-
lik; gizli bir kaynakla beslenen, hurma agacina benze-
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yen birkag¢ agag... Simdi ¢6li, bu 6limctl zafer ve kat-
lanilmaz ihtisam tlkesini, vahadan stiin tutuyorum.
Insan cabasi burada ¢irkin ve zavalli gériiniiyor. Artik,
baska her yer canimi sikiyor.

“Siz insanlik dis1 olani seviyorsunuz,” diyor Mar-
celine. Ama nasil bakiyor kendisi de! Hem de blyuk
bir aggozlulukle!

Ikinci giin hava biraz bozuluyor, yani riizgar ciki-
yor, ufuk donuklasiyor, Marceline ac1 ¢ekiyor; soludu-
gu kumlu hava girtlagin1 yakiyor, karincalandiriyor:
Fazla 151k bakisini yoruyor; bu diisman manzara eziyor
onu. Ama artik cok geg, geri dénemeyiz. Birka¢ saate
kadar, Tugurt’ta olacagiz.

Uzerinden cok gecmis olmamasina karsin, en az
hatirladigim, yolculugun bu son kismi. Ikinci giin gor-
diklerimi, Tugurt’ta ilkin neler yaptigimi goézlerimin
onune getirmem imkansiz. Tek hatirladigim, ne denli
sabirsizlandigim, aceleciligimin ne boyuta ulastigi.

Sabahleyin hava ¢ok soguktu. Aksama dogru, ya-
kic1 bir samyeli ¢ikti. Marceline yolculuktan bitkin
dismisti, gelir gelmez yatti. Biraz daha rahat bir otel
bulacagimi umuyordum; odamiz igreng; kum, glines
ve sinekler her seyi donuklastirmis, kirletmis, her seyi
soldurmus. Safaktan beri neredeyse hicbir sey yemedi-
gimden, hemen yemek getirtiyorum, ama Marceline’e
her sey kétu goériiniuyor, hicbir sey yedirtemiyorum
ona. Cay yapmak icin baz gerecler getirdik. Bu gulung
iglerle ugrasiyorum. Aksam yemeginde, birka¢ kuru
corek ve bu cayla yetiniyoruz, buranin tuzlu suyu caya
da o berbat tadini vermis.

Son bir géstermelik erdemle, aksama kadar onun
yaninda kaliyorum. Sonra birdenbire, benim de glciu-
miin sonunda tikendigini hissediyorum. Ey kil tadi!
Ey yorgunluk! Insaniistii c¢abanin hiizni! Ona bakma-
ya pek cesaretim yok; biliyorum ki gézlerim, bakisini
arayacak yerde, gidip kara burun deliklerine dikilecek-
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ler; acili ylzindeki ifade dayanilmaz. Onun da bana
baktig1 yok. Ona dokunuyormuscasina, hissediyorum
sikintisini. Cok 6ksilruyor, sonra da uyuyor. Arada si-
rada, beklenmedik bir titreyigle sarsiliyor.

Gece daha kot olabilir, bunun igin is isten ge¢cme-
den o6nce, kime basvurabilecegimi bilmek istiyorum.
Daisar1 ¢ikiyorum. Otelin kapisinin 6ni, Tugurt Meyda-
n1, sokaklar, hatta hava dylesine garip ki, onlara baka-
nin ben olmadigima inanacagim nerdeyse. Az sonra
donliyorum. Marceline sakin sakin uyuyor. Bosuna
korkuyorum; bu garip topraklarda, her yerde bir tehli-
ke gorur gibi oluyor insan; sagma bir sey bu. Yeterince
yatistiktan sonra, yine c¢ikiyorum.

Meydanda geceye 6zgu tuhaf bir hareketlilik var,
sessiz gelis gidisler; beyaz bornozlar gizlice kayip gidi-
yor. Kimi zaman riizgar bazi tuhaf mizikler caliyor,
kim bilir nereden alip geliyor onlari. Biri bana dogru
geliyor... Moktir bu gelen. Beni bekliyordu, tekrar cika-
cagimi umuyordu, béyle sdyliyor. Guluyor, iyi biliyor
Tugurt’u, sik sik gelirmis buraya, beni nereye gotirdi-
gunu biliyor. Pesinden gidiyorum.

Karanlhikta yuruyoruz; bir Magrip kahvesine giri-
yoruz; musiki buradan geliyormus. Arap kadinlan
dans ediyorlar burada - bu tekdiize kayisa bir dans de-
nilebilirse. — Iclerinden biri elimden tutuyor, onu izli-
yorum; Moktir’in dostu bu; Moktir de geliyor. Ugiimiiz
de, tek mobilyanin yatak oldugu dar ve derin odaya
giriyoruz; cok alcak bir yatak bu, uzerine oturuluyor.
Odaya kapatilmis beyaz bir tavsan 6nce urkiyor sonra
alisiyor bize, gelip Moktir'in avucundan yem yiyor.
Kahve getiriyorlar. Sonra, Moktir tavsanla oynarken,
kadin beni kendine dogru cekiyor, ben de, kendimi
uykuya birakircasina, oluruna birakiyorum her seyi.

Ah! Bu noktada yapmacikli davranabilir ya da su-
sabilirdim, ama gercek olmaktan c¢iktiktan sonra, bu
hikayenin ne 6nemi kalir benim i¢in?
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Moktir geceyi burada gecirecek, ben otele yalniz
doniuyorum. Vakit gec. Kuru bir rizgar esiyor, insani
kor eden, dizleri bigen bir humma riizgari; birdenbire
sabirsizlaniyorum dénmek icin, neredeyse kosarak
dénuyorum otele. Belki de uyanmistir; bana ihtiyaci
vardir belki de... Hayir, odanin penceresinde 151k yok,
uyuyor. Kapiy1 agmak i¢in riizgarin azicik durmasini
bekliyorum; usulca giriyorum karanlikta. - Nedir bu
ses?.. Oksiirigu tanimiyorum... O mu bu?.. Isig1 yaki-
yorum.

Marceline yatagin ucunda oturuyor, zayif kollarin-
dan biri karyolanin demirlerine kenetlenmis, dik dur-
masin1 sagliyor, carsaflari, elleri, gébmlegi kan revan
icinde, yuzi tamamen kan olmus, gozleri korkung bir
sekilde buytumusler; can havliyle atilmis hicbir ¢iglk,
beni onun sessizligi kadar urpertemezdi. Tere batmig
yuzinde, igreng bir 6plicuk konduracak ufacik bir yer
ariyorum, terinin tadi dudaklarimda kaliyor. Alnini,
yanaklarini yikiyor, serinletiyorum. Yatagin yaninda,
ayagimin altinda sert bir sey var: Egiliyorum, daha
Once Paris’te istedigi, simdi dustrdugu tespihi yerden
alip acik avucuna birakiyorum, ama eli hemen acgiliyor,
yeniden dusuruyor tespihi. Ne yapacagimi bilmiyo-
rum; yardim ¢agirmak isterdim... Eliyle yapisiyor bana,
beni tutuyor. Ah! Onu birakmak istedigimi mi sani-
yor?

“Ah! biraz daha bekleyebilirsin pekala!” diyor.
Konugmak istedigimi goéruyor. “Hicbir sey s6yleme ba-
na,” diye ekliyor, “her sey yolunda.” Yeniden aliyorum
tespihi; avucuna koyuyorum ama yine birakiyor, - ne
diyordum? Elinden dusuriyor. Yanina diz ¢6kiiyyorum,
elini gégsume bastiriyorum.

Birakiyor kendini, biraz yastiktan biraz da benden
destek aliyor, biraz uyur gibi ama goézleri kocaman acil-
mis.

Bir saat sonra tekrar dogruluyor; eli ellerimden
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siyriliyor, gémlegine yapisiyor, dantelasini yirtiyor.
Bogulacak gibi oluyor. - Sabaha dogru, yeni bir kan
kusma...

Hikayemi bitirdim. Baska ne ekleyecektim? - Tu-
gurt’taki Fransiz mezarlig1 pek cirkindir, kumlar ke-
mirmistir orayi... Geriye kalan azicik irademi, onu bu
sikint1 dolu yerlerden kurtarmakta kullandim. El-Kan-
tara’da yatiyor simdi, ¢ok sevdigi bir 6zel bahgenin
golgesinde. Butun bunlarin lzerinden yalnizca ug¢ ay
gecti. Ama bu Ug ay, on yil geriye gotiirdu beni.

Michel uzun zaman sessizce durdu. Biz de susu-
yorduk, garip bir huzursuzluk dolmustu her birimizin
icine. Michel bize olanlar1 anlatirken, tim bunlar1 daha
uygun bir hale sokmus gibi bir duygu vardi i¢cimizde.
Yaptig1 aciklamalarin hangi noktasinda onu kinayaca-
g1mizi1 bilemeyisimiz, bizi neredeyse onun sug¢ ortakla-
r1 yapiyordu. Bunu tizerimize yliklenmis gibiydik. Sesi
hi¢ titremeden, hi¢ degismeden, hic¢bir jest yapmadan,
hicbir heyecan belirtisi géstermeden bitirmigti hikaye-
sini ya bize heyecanlanmis gérinmemek i¢in hayasiz
bir gurura kapildigindan ya da bir ¢esit utanma duygu-
suyla, bizim heyecanimizi gézyaslariyla kigkirtmaktan
korktugundan ya da hi¢ heyecan duymadigindan boyle
yapmisti. Simdi bile, bu tavrin ne kadarinin gururdan,
ne kadarinin giicten, ne kadarinin duygusuzluktan ya
da utanma duygusundan kaynaklandigini ayirt edemi-
yorum. — BiIr siire sonra tekrar konugsmaya basladi:

Ne yalan sdylemeli, beni asil korkutan sey, daha
cok gen¢ olmam. Gercek hayatim daha baslamamis
gibi geliyor bazen. Simdi buradan ¢ekip alin beni, varo-
lus sebepleri verin bana. Ben bu sebepleri bulamaz ol-
dum. Kurtulmus olabilirim; ama neye yarar? Bu islev-
siz 6zglrlik bana ac1 veriyor. Isledigim cinayetin
-boéyle adlandirmak isterseniz boyle diyelim- yorgun-
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lugu degil uzerimdeki, inanin bana, ama haddimi as-
madigima ikna etmeliyim kendimi.

Beni tanidiginiz siralarda fikirlerim sabitti, gercek
insanlar1 meydana getiren seyin bu oldugunu da bili-
yorum,; artik Oyle biri degilim. Ama bunun sebebi de,
bu iklim galiba. Gokyuiziinin bu mavi surekliligi kadar
hicbir sey cesaretini kiramaz dusuncenin. Her turla
arastirma imkéansizdir burada, sehvet 6ylesine yakin-
dan kovalar arzuyu. Isik ve 6lumle ¢evriliyim, mutlulu-
gun fazlasiyla mevcut oldugunu, ona teslim olusun da
tek bicimli oldugunu hissediyorum. Gunduzlerin si-
kint1 veren uzunlugundan ve katlanilmaz bosluklarin-
dan ka¢mak i¢in, giin ortasinda yatiyorum.

Bakin, surada beyaz cakil taslar1 var, golgede 1s-
lanmaya birakiyorum onlari, sonra kazandiklari sakin-
lik verici serinlik tiikeninceye kadar avucumda tutuyo-
rum. Sonra yine ayni seyl yapiyorum, taslar1 degistiri-
yorum, 1s1nanlari yine 1slatiyorum. Bdylece geciyor za-
man, aksam oluyor... Kurtarin beni buradan; ben kendi
basima yapamam bunu. Irademde kirilmalar oldu; El-
Kantara’dan uzaklagsma gucini nereden buldugumu
bile bilmiyorum. Bazen, yok ettigimin 6¢ almasindan
korkuyorum. Yeniden baslamak isterdim her seye. Ka-
lan servetimden de kurtulmak isterdim; bakin, bu du-
varlar onunla, servetimle kapli. Burada, hi¢ denecek
kadar az bir seyle yasiyorum. Yar1 Fransiz bir hanci,
bana biraz yiyecek hazirliyor. Girerken kagtigini gor-
digunuz ¢ocuk da, birka¢ kurus, birka¢ oksayis karsi-
liginda, sabahlar1 ve aksamlar: getiriyor bana bunlar.
Yabancilar karsisinda vahsilesen bu ¢ocuk, bana karsi
pek sefkatli ve bir kopek gibi sadik. Kiz kardesi bir
Ouled-Nail,! her kis Konstantin’e gider, yolculara bede-
nini satar. Cok guizel bir kizdir, ilk haftalarda, baz: ge-
celeri yanimda gecirdi. Ama bir sabah kardesi, kiicuk

! Cezayir'de Ouled-Nail Daglari’nda yasayan bir kabile. (Y.N.)
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Ali, bizi birlikte yatarken buldu. Cok sinirlendi, tam
bes giin gelmek istemedi. Oysa kiz kardesinin nasil ve
neyle yasadigini bilmiyor degil; eskiden hi¢ de rahat-
si1zlik icermeyen bir bicimde s6z ederdi bundan. Karde-
sini kiskanmis miydi1? Zaten, amaclarina ulasti bu
maskara; cunku biraz sikintidan, biraz da Ali’yi kay-
betmek korkusundan, bu maceradan sonra kizi bir
daha hi¢ alikoymadim. Kiz da hi¢ kizmadi buna, ama
her karsillasmamizda giiluiyor, cocugu kendisine tercih
etmemle dalga geciyor. Benl burada tutan seyin, her
seyden 6nce o oldugunu ileri stuiruyor. Belki de birazcik
hakl...
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