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Anclre Gide, Protestan bir babanın ve Katolik bir annenin 
oğlu olarak 1869 yılında Paris'te doğdu. Yazı hayatına 1891 'de 
yayımladığı Andre Walter'in Defterleri ve Narsis Üstüne 
İnceleme ile başladı. Bunları 1897'de yayımladığı ünlü yapıtı 
Dünya Nimetleri izledi. Gide bu kitabında, lirik ve canlı bir 
üslupla kişinin, bağlardan sıyrılmasını ve hayatın bütün yön­
leriyle tadını çıkarmasını savunuyordu. En önemli eserlerin­
den biri olan Ayrı Yoı'u 1902'de yayımladı. Andre Gide Birinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra büyük bir yazar olarak kabul edildi, 
geniş okur kitlelerince tanındı. Gide'in yazarlıktaki ustalığı, 
üslubundaki açıklık ve duruluk, bir yandan kitaplarında or­
taya koyduğu kaygılarıyla, öte yandan düşüncelerinin karma­
şıklığıyla tam bir çelişme halindedir. 1919'da yazdığı Pastoral 
Senfoni son derece duygulu ve insancıl bir romandır. Gide'in 
en iyi eseri sayılan Kalpazanlar 1925'te yayımlandı. Bu tarih­
ten sonraki eserlerinde toplum sorunlarını öne aldı. En ağır 
konuları işlemekten çekinmedi, her türlü önyargıdan uzakla­
şıp yerleşik inanç ve düşüncelere körü körüne bağlanmaktan 
kaçındı. Çağının aydınları üstünde büyük etkisi oldu. 1947'de 
Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldı. 195l'de öldü. 

Tahsin Yücel, 1933 yılında Elbistan'da doğdu. Galatasaray 
Lisesi'ni (1953) ve İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi (1960). Öğrencilik 
yıllarında Varlık Yayınları'nın çeviri işlerini ve Varlık dergi­
sinin yazı işleri müdürlüğünü yürüttü. Mezun olduğu bölüm­
de 1961 yılında asistan olarak göreve başladı ve 2000 yılında 
profesör olarak emekliye ayrıldı. Öykü derlemeleri, roman­
ları, bilimsel .araştırmaları ve kuramsal yazılarının yanı sıra, 
Balzac, Flaubert, Daudet, H. de Montherlant, M. Ayme, Gide, 
Simenon, A. France, Colette, Jean Giraudoux, Proust, Camus, 
Sartre, Malraux, Saint-Exupery ve Duras gibi önemli Fransız 
yazarlarının yapıtlarını dilimize kazandıran Yücel, 1984 yılın­
da Azra Erhat Çeviri Üstün Hizmet Ödülü'ne değer görüldü. 
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Kurul başkanı Bay D.R.'ye 

Sidi b. M. 30 Temmuz 189. 

Evet, düşündüğün gibi çıktı, sevgili kardeşim: 
Michel bizimle konuştu, anlattığı hikaye de işte bu. 
İstemiştin; ben de sana söz vermiştim; ama gönderece­
ğim anda bile hfila duralıyorum, yeni baştan okudukça 
daha çok iğrenç geliyor bana. Ah! Dostumuz hakkında 
ne düşüneceksin? Öte yandan, ben ne düşündüm? Açı­
ğa çıkan korkunç eğilimlerin iyiye döndürülebileceği­
ni inkar ederek mahkum mu edelim onu? - Ama bu­
gün bu hikayede kendilerini bulmayı göze alabilecek­
ler çoktur, korkarım. Bu kadar akıldan, bu kadar güç­
ten faydalanılabilecek mi - yoksa bütün bunlara vatan­
daşlık hakkı tanınmayacak mı? 

Michel devlete nasıl faydalı olabilir? Ne yalan söy­
lemeli , bilmiyorum . . .  Ona bir iş gerek. Büyük üstün­
lüklerinle kazandığın yüksek mevki, elindeki kudret 
bu işi bulmanı sağlayacak mı? - Acele et. Michel sadık 
bir dosttur: hfila da öyle ; ama pek yakında yalnız kendi 
kendine sadık olacak artık. 

Lekesiz bir gökyüzü altında yazıyorum sana; De­
nis, Daniel ve ben, burada bulunduğumuz şu on iki 
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günden beri, ne bir bulut gördük, ne de güneş gökyü­
zünden eksildi. Michel gökyüzünün iki aydır dupduru 
olduğunu söylüyor. 

Ne kederliyim, ne sevinçli ; buranın havası pek bu­
lanık bir coşkunlukla dolduruyor insanın içini, üzüntü­
den olduğu kadar sevinçten de uzak görünen bir du­
rum içinde yaşatıyor; belki de mutluluk budur. 

Michel'in yanında kalıyoruz; onu bırakmak istemi­
yoruz ; bu sayfaları okursan, bunun nedenini anlaya­
caksın; senin cevabını da burada, onun evinde bekliyo­
ruz ; gecikme. 

Michel'in Denis'ye, Daniel'e ve bana okul arka­
daşlığından gelen müthiş bir sadakatle bağlı olduğunu 
biliyorsun, önceden de sağlamdı bu dostluk, ama her 
yıl biraz daha büyümüştü. Bir çeşit antlaşma vardı dör­
dümüz arasında: Birimizin en ufak bir çağrısına, öbür 
üçümüz karşılık vermek zorundaydık. Böylece, Mic­
hel'den bu esrarlı tehlike işaretini aldığım zaman, Da­
niel ile Denis'yi hemen haberdar ettim, her üçümüz de, 
her şeyi bırakıp yola çıktık. 

Michel'i üç yıldır görmemiştik. Evlenmişti , karı­
sıyla yolculuğa çıkmıştı . Paris'e son uğrayışında ise, 
Denis Yunanistan'da, Daniel Rusya'daydı , ben de, bili­
yorsun, hasta babamızın yanında kalmak zorundaydım. 
Bununla birlikte ondan hiç haber almamış da değildik, 
ama kendisini gören Silas ile Will'in verdiği haberler, 
bizleri ancak şaşırtmıştı . Bir değişim oluyordu içinde, 
bunu daha açıklayamıyorduk. Eski günlerin, hareket­
leri sınırlandırıla sınırlandırıla beceriksizleşmiş, dup­
duru bakışları fazla serbest sözlerimizi birdenbire kesi­
veren, pek bilgiç sofusu değildi artık. Artık o . . .  Ama 
hikayesinin söyleyeceği şeyleri ne diye şimdiden anla­
tayım sana. 

Denis , Daniel ve benim kararlaştırdığımız gibi,  bu 
hikayeyi sana yolluyorum.  Michel bunu taraçasında 
anlattı bize, karanlığın içinde, yıldızların aydınlığında 
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onun yanına uzanmıŞtık. Hikayesi bittiği zaman, ova­
nın üstünde günün yükseldiğini gördük. Michel'in evi, 
biraz uzağında bulunduğu köyü de, ovayı da yukarıdan 
görüyor. Sıcakta, bütün ekinler biçilince, bu ova çöle 
benziyor. 

Michel'in evi yoksul ve garip olmasına rağmen, se­
vimli. Kışın burada insan .çok üşür herhalde, çünkü 
pencerelerde cam yok, pencere yok daha doğrusu, du­
varlarda geniş geniş delikler var. Hava öylesine güzel 
ki , dışarıda, hasırların üstünde yatıyoruz. 

Yolculuğumuzun iyi geçtiğini de söylemeliyim 
sana. Buraya akşamüstü, sıcaktan bitmiş, yenilikler­
den sarhoş geldik, öyle ya, yalnız Cezayir'de, sonra da 
Konstantin'de durmuştuk azıcık. Konstantin'den yeni 
bir tren, Sidi b. M. 'ye kadar getirmişti bizi, burada bir 
araba bekliyordu. Yol köyden uzaklarda bitiyor. Bu 
köy, Ombrie'deki bazı bucaklar gibi, bir kayanın üstü­
ne kurulmuş. Yürüyerek çıktık yukarıya; iki katır va­
lizlerimizi taşıyordu . Bu yoldan gelindi mi, Michel'in 
evi köyün ilk evi . Alçak duvarlarla kapalı bir bahçe, da­
ha doğrusu duvarlarla ayrılmış bir ufak alan çevreliyor 
bu evi, içinde üç eğri nar ağacı , bir de pek güzel bir 
zakkum ağacı yükseliyor. Kabiliyeli bir çocuk vardı 
burada, biz yaklaşır yaklaşmaz duvara teklifsizce tır­
manarak kaçtı. 

Michel herhangi bir sevinç göstermeden, gösteriş­
ten uzak şekilde karşıladı bizi ; her türlü sevinç gösteri­
sinden korkar gibiydi ; yine de eşikte her üçümüzü de 
ağırbaşlılıkla kucaklayıp öptü. 

Geceye kadar, konuştuklarımız on kelimeyi geç­
medi . Salonda aşağı yukarı tamamıyla meyvelerden 
meydana gelen bir akşam yemeği hazırlanmıştı, salonu­
nun ihtişamlı dekoru bizi şaşırttı , neyse Michel'in hi­
kayesi açıklayacak bunu sana. Sonra kahve getirdi bi­
ze, kahveyi kendi eliyle hazırlamak istemişti . Ardından 
taraçaya çıktık, manzara göz alabildiğine uzanıyordu, 
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her üçümüz de, ateş kırmızısına kesmiş ovada günün 
hızla batışını hayranlıkla seyrederek, Eyüb'ün üç dos­
tu gibi bekledik. 

Karanlık çökünce, Michel konuşmaya başladı: 
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Sevgili dostlarım, sadık olduğunuzu biliyordum. 
Çağrım üzerine koşup geldiniz,  ben de sizin çağrınıza 
aynı şekilde koşardım. Oysa üç yıldır görmemiştiniz 
beni. Yokluğa böylesine iyi dayanan dostluğunuz, siz­
lere anlatacağım hikayeye de dayanır umarım. Çünkü 
sizleri birdenbire çağırmam, pek uzak evime kadar 
getirtmem, sizleri görmek içindi yalnız, bir de beni din­
lemeniz için. Bundan, yani konuşmaktan başka destek 
istemiyorum. Çünkü hayatımın öyle bir noktasında­
yım ki, daha ileriye gidemem. Yorgunluktan değil bu . 
Ama anlamaz oldum. İhtiyacım var . . .  Konuşmaya ihti­
yacım var, diyorum. Özgür olmasını bilmek hiçbir şey 
değil ; güç olan, özgür olduğunu bilmektir. İzin verin de 
kendimden söz edeyim; sizlere hayatım_ı anlatacağım, 
alçakgönüllülüğe kapılmadan, gurura kapılmadan, 
kendi kendimle konuşuyormuşum gibi yalın, hatta 
daha da yalın bir şekilde. Dinleyin beni : 

Aklımda kaldığına göre, son olarak Angers dolay­
larında, düğünümün kutlandığı küçük köy kilisesinde 
görüşmüştük. Fazla kalabalık yoktu, dostların seçkin­
liği bu sıradan töreni, insana dokunan bir tören haline 
getiriyordu. Dostlarım heyecanlıymış gibime geliyordu, 
beni de heyecanlandırıyordu bu. Karım olacak kimse­
nin evinde, kısa süren bir yemek, kiliseden çıktıktan 
sonra gene bir araya getirdi bizi ; sonra, kafamızda ev-
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lenme fikrini bir rıhtım, bir istasyon hayaline bağlayan 
töre gereğince, ısmarlanmış araba bizi götürdü. 

Karımı pek az tanırdım, onun da beni daha fazla 
tanımadığını düşünürdüm, buna pek üzülmezdim de. 
Aşık olmadan evlenmiştim onunla, her şeyden önce, 
ölürken beni yalnız bıraktığı için üzülen babam, hoş­
nut olsun diye evlenmiştim. Babamı şefkatle severdim; 
aklım fikrim onun can çekişmesindeydi, son günlerini 
daha rahat geçirmesini sağlamaktan başka bir şey dü­
şünmedim o hüzünlü günlerde ; böylece, daha hayatın 
ne olduğunu bilmeden, hayatımı bağlamış oldum. 
Ölümcül bir hastanın başucunda kutlanan nişanımız 
gülüşsüz, kahkahasız oldu ama ağırbaşlı bir sevinçten 
de yoksun değildi, babamın duyduğu huzur öylesine 
büyüktü. Nişanlımı sevmiyorsam da, başka bir kadını 
da sevmemiştim hiç değilse, böyle düşünüyordum. 
Bana göre, mutluluğumuzu sağlamaya yeterdi bu ; 
daha kendimi tanımadığımdan, kendimi ona tamamıy­
la verdiğimi sandım. O da öksüzdü, iki erkek kardeşiy­
le oturuyordu. Marceline yirmi yaşındaydı daha, bense 
dört yaş büyüktüm ondan. 

Onu sevmediğimi söyledim; en azından aşk deni­
len şeye benzer bir şey hissettiğim yoktu, ama sevgiyle 
kastedilen şefkat, bir çeşit acıma, kısacası oldukça bü­
yük bir saygı ise, onu seviyordum. O Katolik'tir, ben 
Protestanım. .. ama Protestanlığımı öylesine yüzeysel 
buluyordum ki! Papaz beni kabul etti ; ben de papazı 
kabul ettim: Ustaca oynandı oyun. 

Babam, şu genel deyimle , "tanrısız"dı, hiç değilse, 
onun da paylaştığını sandığım bir çeşit yenilmez haya 
ile, onunla hiçbir zaman inançları üzerinde konuşma­
dığımızdan, böyle olduğunu sanıyordum. Annemin o 
sert Protestan eğitimi, kendisinin güzel hayaliyle bir­
likte , yüreğimden silinmişti; onu pek genç yaşta yitir­
diğimi biliyorsunuz. Bu ilk çocukluk ahlakının bize ne 
derece hükmettiğini de, kafamızda ne derin izler bı-
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raktığını da aklıma getirmiyordum daha. Annemin ba­
na ilkelerini aşılarken içimde tadını bıraktığı bu bir 
çeşit şiddeti , tamamıyla çalışmaya yöneltmiştim. An­
nemi yitirdiğim zaman on beş yaşındaydım; benimle 
babam ilgilendi, üzerime titredi, bütün tutkusu beni 
yetiştirmek oldu. Latinceyle Yunancayı o zaman da iyi 
bilirdim, onunla İbraniceyi, Sanskritçeyi, sonra Fars­
çayla Arapçayı da çabucak öğrendim. Yirmi yaşıma 
doğru, öylesine kıvamını bulmuştum ki, çalışmalarına 
beni de ortak etmeyi göze alabiliyordu. Benim kendisi­
ne eşit olduğumu ileri sürmekten zevk duyardı, bana 
bunu kanıtlamak istedi. Kendi imzasıyla yayımlanan 
Essai sur les cultes phrygiens benim eserimdi; şöyle bir 
gözden geçirmişti yalnızca; hiçbir zaman, hiçbir şey bu 
kadar övülmesine yol açmamıştı . Mest etti bu iş onu . 
Bana gelince, bu hilekarlığın başarı kazandığını görün­
ce şaşırmıştım. Ama sonra ben de bilim alanına çıkarıl­
dım. En üstün bilginler beni meslektaş sayıyorlardı .  
Bana verilen değere, şana, şöhrete gülüyorum şimdi . . .  
Böylece yirmi beş yaşıma geldim, yıkıntılardan ya da 
kitaplardan başka hiçbir şeye bakmamıştım hemen 
hemen, hayatla ilgili hiçbir şey bilmiyordum; çalışma­
da, görülmedik bir coşkum vardı . Sevdiğim birkaç dost 
vardı (bunlar sizlerdiniz) , ama onlardan çok dostluğu 
seviyordum; onlara bağlılığım büyüktü ama bu soy­
luluk ihtiyacındandı; içimdeki her güzel duyguyu sevi­
yordum. Zaten, kendi kendimden habersiz olduğum 
gibi, dostlarımdan da habersizdim, başka türlü yaşanı­
labileceği de bir an bile aklıma gelmemişti . 

Babamla bana küçük şeyler yetiyordu ; ikimizin de 
masrafı öylesine azdı ki, yirmi beş yaşıma geldiğim 
zaman,  zengin olduğumuzu bilmiyordum. Onu bile sık 
sık düşünmezdim ya, kıt kanaat geçinebilecek kadar 
bir şeylerimiz olduğunu hayal ederdim; babamın yanın­
da da öyle büyük tutumluluk alışkanlıkları edinmiştim 
ki, elimizde çok daha fazlası bulunduğunu anladığım 

Ayn Yol 1 7/2 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zaman neredeyse huzurum kaçtı. Böyle şeylere aldırdı­
ğım bile yoktu, öyle ki, servetim hakkında daha belirli 
bir bilince, tek mirasçısı olduğum babamın ölümünden 
sonra bile değil, ancak evlilik anlaşmam sırasında var­
dım, Marceline'in bana hemen hemen hiçbir şey getir­
mediğini de o sırada fark ettim. 

Bilmediğim ve belki çok daha önemli olan bir şey 
de, zayıf bir bünyeye sahip oluşumdu. Nerden bilecek­
tim? Kendimi hiç zorlamamıştım ki! Arada sırada nez­
le olur, önemsemeden atlatırdım kendi kendime. Sür­
düğüm bu pek durgun hayat, beni hem zayıf düşürür, 
hem de korurdu. Marceline, tersine daha sağlama ben­
ziyordu; benden daha sağlam olduğunu ise, pek yakın­
da öğrenecektik. 

Daha evlendiğimiz akşam, Paris'teki dairemde ya­
tıyorduk, bize iki oda hazırlamışlardı. Paris'te elzem 
alışverişler için gereken zaman boyunca kaldık ancak, 
sonra Marsilya'ya gittik, oradan da Tunus'a gitmek 
üzere gemiye bindik hemen. 

Acele işler, fazla hızlı gelişen son olayların yarattı­
ğı şaşkınlık, düğünün, yasımın daha gerçek heyeca­
nından hemen sonra gelen kaçınılmaz heyecanı, bütün 
bunlar beni yorup bitirmişti. Yorgunluğumu gemide 
hissedebildim ancak. O zamana kadar her iş, yorgunlu­
ğumu artırıyor ama bu yorgunluğun farkına varmamı 
da önlüyordu. Gemideki zorunlu işsizlik, en sonunda 
düşünmemi sağlamıştı. Bu da, öyle sanıyorum ki, ilk 
defa oluyordu. 

Gene ilk defa olarak, işimden uzun zaman yoksun 
kalmaya razı oluyordum. O zamana kadar yalnızca kısa 
tatiller yapmıştım. Annemin ölümünden az bir zaman 
sonra, babamla birlikte İspanya'ya yaptığımız yolculuk 
bir aydan fazla sürmüştü, orası öyle; bir başka yolcu­
luk, Almanya yolculuğu da altı hafta sürmüştü; sonra 
daha başkaları da olmuştu; ama hep inceleme yolcu-
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luklarıydı bunlar;  babam bu yolculuklarda pek kesin 
araştırmalarından asla vazgeçmezdi ; ben de, onun ar­
dından gitmezsem, okurdum. Gene de, daha Marsilya' 
dan ayrılır ayrılmaz, Gırnata'nın, Sevilla'nın çeşitli ha­
tıraları canlandı içimde, daha duru bir gök, serin gölge­
ler, eğlenceler, kahkahalar, türküler. İşte gene bunları 
yaşayacağız, diye düşündüm. Geminin güvertesine 
çıktım, Marsilya'nın uzaklaşışını seyrettim. 

Sonra birdenbire , Marceline'i biraz yalnız bıraktı­
ğımı düşündüm. 

Öne oturmuştu, yaklaştım, ilk defa olarak ona dik­
katle baktım. 

Marceline çok güzeldi. Biliyorsunuz; onu gördü­
nüz. Bunu ilk kez fark etmediğim için kızdım kendi 
kendime. Yeni bir gözle bakamayacak kadar fazla tanı­
yordum; ailelerimiz hep bağıntıdaydı ; onun büyüyüşü­
nü görmüştüm; güzelliğine alışmıştım . . .  İlk defa olarak 
şaştım, bu güzellik öylesine büyük görünmüştü bana. 

Siyah hasırdan sade şapkasının üstünde, büyük 
bir peçe dalgalanıyordu. Sarışındı, ama cılız görünmü­
yordu. Eteğiyle korsajı ,  birlikte seçtiğimiz bir İskoç 
şalındandı. Benim yasım yüzünden karalar giymesini 
istememiştim. 

Kendisine baktığımı sezdi, bana döndü . . . O zama­
na kadar, ona zorlama bir ihtimam göstermekten ileri 
gitmemiştim, aşkın yerini bir çeşit soğuk incelikle dol­
duruyordum iyi kötü, bu da, iyice görüyordum, onu 
biraz sıkıyordu; Marceline o anda kendisine farklı bir 
şekilde baktığımı sezmiş miydi? O da gözlerini bana 
dikti ; sonra büyük bir şefkatle, bana gülümsedi . Ko­
nuşmadan, yanına oturdum. O zamana kadar kendim 
için, hiç değilse kendime göre yaşamıştım; karımdan 
arkadaşlıktan fazla bir şey ummadan, birleşmemiz yü­
zünden hayatımın değişebileceğini hiç mi hiç düşün­
meden evlenmiştim. En sonunda, monoloğun bu nok­
tada bittiğini anlıyordum. 
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Güvertede yalnız ikimiz vardık. Alnını bana doğru 
uzattı ; usulca göğsüme bastırdım; gözlerini kaldırdı; 
gözkapaklarından öptüm, birdenbire, öpüşüm sayesin­
de, yeni bir çeşit acıma duydum; içimi öyle bir doldur­
du ki, gözyaşlarımı tutamadım. 

"Ne oldu sana böyle?"  dedi Marceline. 
Konuşmaya başladık. Sevimli sözleri beni mest 

etti . Kadınların budalalığı üzerine elimden geldiğince 
bazı fikirler edinmiştim. O akşam, onun yanında, asıl 
beceriksiz ve sersem görünen benmişim gibi hisset­
tim. 

Demek hayatımı kendisine bağladığım kadının da 
kendisine ait gerçek bir hayatı vardı ! Bu düşüncenin 
önemi o gece beni birçok kereler uyandırdı ! Daha alçak 
olan öteki yatakta yatan Marceline'in, karımın, uyuyu­
şunu görmek için birçok kereler doğruldum yatağım­
da. 

Ertesi gün gökyüzü pırıl pırıldı ; deniz aşağı yukarı 
durgundu. Hiç de zorlama olmayan bir iki konuşma, 
huzursuzluğumuzu daha da azalttı . Evlilik gerçekten 
başlıyordu. Ekim ayının son gününün sabahında, 
Tunus'a çıktık.  

Niyetim burada en fazla birkaç gün kalmaktı. Bu­
dalalığımı saklamayacağım · sizden: bu yeni ülkede 
Kartaca ile birkaç Roma kalıntısından başka hiçbir şey 
çekmiyordu beni : Octave'ın bana sözünü ettiği Tim­
gad, Suse mozaikleri, hepsinden önce de El-Cem amfı­
tiyatrosu; gecikmeden oraya koşmak düşüncesindey­
dim. Önce Suse'ye gitmek, sonra da Suse'den posta 
arabasına binmek gerekiyordu; burada hiçbir şey beni 
uğraştırmaya değmesin istiyordum. 

Bununla birlikte Tunus beni çok şaşırttı . Yeni du­
yulara dokundukça, benliğimin uyumuş, ama hiç kul­
lanılmadıkları için bütün gizemli gençliğini korumuş 
olan kısımları, duyuları coşuyorlardı. Eğlenmek şaşırt-
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mış, aptallaştırmıştı beni, en çok hoşuma giden de 
Marceline'in sevinciydi. 

Bu arada yorgunluğum her gün biraz daha artıyor­
du; ama ona boyun eğmek ayıp gibi geliyordu bana. 
Öksürüyordum, göğsümün yukarısında garip bir hu­
zursuzluk duyuyordum. Güneye doğru gidiyoruz, diye 
düşünüyordum, sıcak beni düzeltir. 

Sefakis posta arabası Suse'den akşam sekizde ay­
rılır ; sabahın birinde El-Cem'den geçer. En iyi yerleri 
tutmuştuk. Rahatsız bir yük arabası bulacağımızı sanı­
yordum; tam tersine, oldukça rahat bir şekilde yerleş­
tik. Ama soğuk ! . .  Güney havasının yumuşaklığına na­
sıl öyle çocukça güvenmiş de ikimiz de hafif giyinmiş, 
yanımıza bir tek şal almıştık? Suse'den ve tepelerin 
koruduğu yerlerden çıkar çıkmaz, rüzgar esmeye baş­
ladı. Ovada oradan oraya esiyor, zıplıyor, uluyor, ıslık 
çalıyor, pencerelerdeki her aralıktan içeriye sızıyordu ; 
insanı hiçbir şey koruyamazdı ondan. Tamamıyla don­
muş olarak vardık, üstelik ben, arabanın sarsıntılarıy­
la, bir de beni daha fazla sarsan öksürükle bitkin düş­
müştüm. Ne geceydi o !  

El-Cem'e geldik, han yoktu, iğrenç bir izbe tutu­
yordu onun yerini. Ne yapacaktık? Araba da gitmek 
üzereydi. Köy uyumuştu; uçsuz bucaksız gibi gelen 
karanlıkta, yıkıntıların şekilsiz kitlesi bulanık bir şe­
kilde, şöyle bir belli oluyordu; köpekler uluyordu . İçine 
iki sefil yatak kurulmuş,  toprak bir odaya girdik. Mar­
celine soğuktan titriyordu; ama rüzgar burada bize 
ulaşamıyordu hiç değilse .  

Ertesi gün kasvetli bir gündü. Dışarı çıkınca, her 
yanı aynı derecede kül rengi bir gök gördük, şaşırdık. 
Rüzgar gene esiyordu, ama dünkü kadar şiddetli değil­
di. Posta arabası ancak akşam geçecekti . . .  Dedim ya, 
kasvetli bir gündü bu. Amfitiyatroyu birkaç dakikada 
dolaştım, hayal kırıklığına uğrattı beni; hatta bu donuk 
gökyüzü altında, bana çirkin göründü. Belki, yorgunlu-
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ğumun da yardımıyla, sıkıntımı artırıyordu. Gün orta­
sına doğru, yapılacak bir şey bulunmadığından, buraya 
geri döndüm, taşların üzerine yazılmış bir şeyler var 
mı diye aradım boşu boşuna. Marceline, rüzgardan 
uzakta, şans eseri yanında getirdiği İngilizce kitabı 
okuyordu. Dönüp yanına oturdum. 

"Ne hüzünlü gün ! Canın çok sıkılıyor mu? "  de­
dim. 

"Hayır, görüyorsun: Okuyorum." 
"Ne yapmaya geldik buraya? En azından üşümü-

yorsundur umarım?" 
"Pek değil . Ya sen ! Pek solgunsun." 
"Hayır . . .  " 
Geceleyin rüzgar gene şiddetlendi. . .  En sonunda 

araba geldi. Yeniden yola çıktık.  
Daha ilk sarsıntılarda kendimi bitmiş hissettim. 

Marceline çok yorgundu, çabucak uyuyuverdi omzum­
da. Ama öksürüğümden uyanacak diye düşündüm, 
usul usul, usul usul, sıyrıldım, arabanın iç bölmesine 
yasladım onu. Artık öksürmüyordum gerçi, ama tükü­
rüyordum, yeni çıkmıştı bu da; kolayca geliyordu ağzı­
ma; ufak ufak, düzenli aralıklarla geliyordu; bu öylesi­
ne garip bir duyuydu ki, ilkin neredeyse eğlendirdi 
beni, ama ağzımda bıraktığı bilinmedik tattan çabuk 
tiksindim. Az sonra mendilim kullanılmaz hale geldi . 
Şimdiden parmaklarıma bulaşmıştı bile . Marceline'i  
uyandırsam mı? Neyse ki ,  beline sardığı büyük atkıyı 
hatırladım. Usulca aldım bunu. Artık tutamadığım tü­
kürükler daha da çoğaldı .  Olağanüstü bir şekilde ra­
hatlaştırmıştı bu beni . Bir nezlenin sonu, diye düşünü­
yordum. Birdenbire pek zayıf hissettim kendimi; her 
şey dönmeye başladı, fenalaşmak üzereyim sandım. 
Onu uyandırsam mı? . . .  Adam sen de! (Sanırım sofu 
çocukluğumdan kalma bir duyguyla, zayıflık yüzün­
den her türlü boyun eğişe karşı bir kin kaldı içimde, 
bunu neredeyse korkaklık diye adlandırırım.) Kendimi 
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topladım, tutundum, en sonunda baş dönmemi yen­
dim. Gene denizin üstünde sandım kendimi; tekerlek­
lerin sesi de kürek sesine dönüşüyordu. Ama artık tü­
kürmüyordum. 

Sonra, bir çeşit uykuya daldım. 
Bu uykudan sıyrıldığım zaman, gün ağarmaktay­

dı;  Marceline hfila uyuyordu. Yaklaşıyorduk. Elimde 
tuttuğum atkının rengi pek koyuydu, öyle ki ilkin üze­
rinde hiçbir şey görünmüyordu ; ama mendilimi çıkardı­
ğım zaman, şaşkınlık içinde, kanla kaplı olduğunu 
gördüm.  

İlk düşüncem bu kanı Marceline'den saklamak ol­
du. Ama nasıl? Üstüm başım kan olmuştu ; her yanıma 
bulaşan kanı görüyordum artık ; özellikle de parmakla­
rımdakini.. . Burnum kanamış olabilirdi ... Tamam; so­
rarsa, burnumun kanadığını söylerim. 

Marceline hfila uyuyordu. Geldik. İlkin onun in­
mesi gerekti , hiçbir şey görmedi. Bize iki oda ayırmış­
lardı. Kendi odama koştum, kanı temizledim, yok et­
tim. Marceline hiçbir şey görmemişti. 

Gene de kendimi pek zayıf hissediyordum, ikimiz 
için de çay getirttim aşağıdan. Kendisi de biraz solgun 
olan Marceline sakin sakin , güler yüzle çayı hazırlar­
ken, hiçbir şey görmedi diye bir çeşit kızgınlık uyandı 
içimde. Kendimi haksız buluyordum, orası öyle : iyi 
gizledim de ondan görmedi, diyordum kendi kendime; 
ne çıkar ; hiçbir şeyi değiştirmedi bu ; benliğimde bir 
içgüdü gibi büyüdü bu, içimi kapladı. .. En sonunda 
iyice şiddetlendi, dayanamaz oldum; ilgisizce konuşur 
gibi : 

"Bu gece kan tükürdüm," dedim. 
Çığlık koparmadı ; daha çok sarardı yalnız, send�­

ledi, kendini tutmaya çalıştı, sonra külçe gibi yere yı­
ğıldı. 

Bir çeşit öfkeyle ona doğru atıldım: "Marceline ! 
Marceline ! "  Aman Tanrım ! Ne yaptım ben! Benim has-
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ta olmam yetmiyor muydu? Ama dedim ya, pek zayıf­
tım; ben de fenalaşmakta gecikmedim. Kapıyı açtım; 
seslendim; koşup geldiler. 

Valizimde, şehirdeki bir subaya verilecek tavsiye 
mektubu vardı ; askeri doktoru çağırmak için bu mek­
tuptan faydalandım. 

Bu arada Marceline düzelmişti ; içinde, ateşten tit­
rediğim yatağımın başucundaydı şimdi. Doktor geldi, 
ikimizi de muayene etti : Marceline'in hiçbir şeyi yok:­
tu, düşmesi de hiçbir iz bırakmamıştı üzerinde ; ama 
ben ciddi biçimde hastaydım; hatta hekim konuşmak 
bile istemedi, akşam olmadan bir daha uğrayacağına 
söz verdi. 

Gene geldi, bana gülümsedi, benimle konuştu , çe­
şitli ilaçlar verdi . Benden umudunu kestiğini anladım. 
- Söylesem mi ı:;ize? Hiç sarsılmadım. Bitkindim. Ken­
dimi kapıp koyuverdim, o kadar. - Zaten ne sunuyordu 
ki bana hayatım? Sonuna kadar çalışmıştım pekfila, 
kararlılıkla, tutkuyla yapmıştım görevimi . Gerisi . . .  
aman ! Ne önemi var? diye düşünüyordum, oldukça gü­
zel buluyordum metanetimi Ama bana asıl dokunan, 
çevrenin çirkinliğiydi. "Bu otel odası iğrenç" - ve ona 
baktım. Birdenbire , yanda, aynı böyle bir odada karı­
mın, Marceline'in bulunduğunu düşündüm; konuştuğu­
nu duydum. Doktor gitmemişti, karımla konuşuyordu; 
alçak sesle konuşmaya çalışıyordu. Biraz zaman geçti : 
Uyumuşum . . .  

Uyandığımda Marceline yanımdaydı. Ağlamış ol­
duğunu anladım. Kendi kendime acıyacak kadar sev­
mezdim hayatı ; ama bu yerin çirkinliği beni rahatsız 
ediyordu; gözlerim onun üzerinde hazla dinleniyorlar­
dı. 

Şimdi ise, yanımda, yazı yazıyordu. Güzel görünü­
yordu bana. Birçok zarf kapattığını gördüm. Sonra 
kalkıp yatağıma yaklaştı, sevgiyle elimi tuttu: 

"Şimdi nasıl hissediyorsun kendini?" dedi. 
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Gülümsedim, kederli kederli : 
"İyileşecek miyim?"  dedim. O da hemen cevap 

verdi bana: "İyileşeceksin !"  Öyle tutkulu bir inanmış­
lıkla söyledi ki, neredeyse ben de inandım, hayatın gi­
rebileceği bütün şekillerin, onun aşkının belirsiz duy­
gusu gibi bir şey duydum, iç ezici güzelliklerinin belir­
siz görüntüsünü duydum, öyle ki, yaşlar boşandı gözle­
rimden, kendimi tutamadım, tutmak da istemeden, 
uzu� uzun ağladım. 

Alabildiğine büyük bir aşk şiddetiyle Suse'yi terk 
ettirdi bana; üzerime titredi, beni korudu, yardım etti, 
bekledi . . .  Suse'den Tu.nus'a, sonra Tu.nus'tan Konstan­
tin'e kadar. Marceline hayranlık vericiydi .  Biskra'da 
iyileşecektim. Güveni tamdı ; gayreti bir an bile zayıfla­
madı. Her şeyi hazırlıyor, yola çıkışları ayarlıyor, otura­
cağımız yerleri buluyordu. Yazık ki, bu yolculuğun 
dayanılmazlığını azaltmak için elinden hiçbir şey gel­
miyordu. Birçok kereler artık durmak ve ölmek zorun­
da olduğumu sandım. Can çekişen bir insa.p gibi terli­
yordum, soluğum kesiliyordu, bazı bazı kendimi kay­
bediyordum. Üçüncü günün sonunda, bir ölü gibi, 
Biskra'ya geldim. 
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II 

İlk günlerden ne diye söz edeyim ki? Ne kaldı on­
lardan geriye? Korkunç hatıralarımın sesi yok. Artık 
ne kim olduğumu bildiğim vardı, ne de nerede bulun­
duğumu. Yalnız, ölüm döşeğinde başucumda, Mar­
celine'in, karımın, hayatımın, eğilişi gözlerimin önüne 
geliyor. Beni kurtaranın onun özenli bakımı ve aşkı 
olduğunu biliyorum. En sonunda bir gün, karayı gören 
kaybolmuş bir denizci gibi, bir hayat parıltısının uyan­
dığını hissettim; Marceline'e gülümseyebildim. - Ne 
diye anlatayım ki bütün bunları? Önemli olan, şu genel 
deyimle, ölümün kanadının bana dokunmuş olmasıy­
dı . Önemli olan, yaşıyor olmamın benim için pek şaşır­
tıcı olmasıydı, günün benim için umulmadık bir ışık 
olmasıydı . Daha önce, yaşadığımın farkında değildim, 
diye düşünüyordum. Hayatın coşkunluk veren keşfini 
yapmam gerekiyordu. 

Ayağa kalkabildiğim gün de geldi . Evimiz iyiden 
iyiye mest etmişti beni . Bir taraçadan ibaretti aşağı 
yukarı . Ama ne taraça !  Benim odam da, Marceline'in 
odası da bu taraçaya açılıyordu; taraça çatılara bakıyor­
du . En yüksek yerine gelindiğinde, evlerin üzerinden 
hurma ağaçları görünüyordu; hurma ağaçlarının üze­
rinden de çöl. Taraçanın öbür yanı şehrin bahçelerine 
kadar uzanıyordu; son mimozaların dallarının gölgesi 
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vuruyordu üzerine ; içine sırayla altı hurma ağacı dikil­
miş, küçük, düzenli bir avlu boyunca uzanıyor, kendi­
sini avluya bağlayan bir merdivenle sona eriyordu. 
Odam geniş , havadardı ; duvarlar kireçle sıvanmıştı, 
hiçbir şey yoktu üzerlerinde; küçük bir kapıdan 
Marceline'in odasına geçiliyordu; büyük bir camlı kapı 
da taraçaya açılıyordu. 

Burada, zaman yoktu . Yalnız kaldığımda, ağır ağır 
geçen o günler defalarca canlanır gözümde ! . .  Marceli­
ne yanımda. Kitap okuyor; dikiş dikiyor; yazı yazıyor. 
Ben hiçbir şey yapmıyorum. Ona bakıyorum. Hey Mar­
celine ! Marceline ! . .  Bakıyorum. Güneşi görüyorum; 
gölgeyi görüyorum; gölge çizgisinin yer değiştirişini 
görüyorum; düşüneceğim şey öylesine az ki, bunu in­
celiyorum. Daha pek zayıfım; pek güç soluk alıyorum; 
her şey yoruyor beni, okumak bile ; neyi okursun za­
ten? Var olmak yeterince uğraştırıyor beni . 

Bir sabah Marceline gülerek içeri girdi ve : 
"Sana bir dost getirdim," dedi ; ardından esmer 

tenli küçük bir Arap'ın içeri girdiğini görüyorum. Adı 
Bachir, iri , sessiz gözleri var, bana bakıyorlar. Biraz 
huzursuz oldum, bu huzursuzluk bile yoruyor beni ; 
hiçbir şey söylemiyorum, kızgın görünüyorum. Karşı­
layışımın soğukluğu karşısında keyfi kaçıyor çocuğun, 
Marceline'e dönüyor, hayvansı güzellikte, nazlı bir ha­
reketle ona sokuluyor, elini tutuyor, çıplak kollarını 
açıkta bırakacak şekilde eğilip öpüyor onu. İnce, beyaz 
bir gandura1 ile parça parça olmuş bir bornozun2 altın­
da çırılçıplak olduğunu fark ediyorum. Huzursuzluğu­
mu anlayan Marceline : 

"Hadi ! otur şuraya," diyor çocuğa. "Sakin sakin 
eğlen." 

1 İnce kumaştan yapılan, kolsuz bir tür tunik. (Y.N.) 
2 Kuzey Afrika'da Berberilerin giydiği başlıklı, geniş, kısa kollu bir üstlük. 
(Y.N.) 
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Küçük, yere oturuyor, bornozunun kukuletasından 
bir bıçak, bir de hurma dalı çıkarıp çalışmaya başlıyor. 
Galiba bir düdük yapmak niyetinde . 

Bir zaman sonra, varlığı huzurumu kaçırmıyor ar­
tık. Ona bakıyorum; bulunduğu yeri unutmuşa benzi­
yor. Ayakları çıplak, topukları çok güzel, bilekleri de 
öyle. Kötü bıçağını eğlendirici bir ustalıkla kullanıyor. 
Onunla ilgilenecek miyim şimdi sahiden? Saçları Arap 
usulünce kazınmış ;  püskül yerine bir deliği olan, eski 
bir chechia1 giymiş başına. Gandura düşmüş biraz, mi­
nik omuzları görünüyor. Ona dokunmak ihtiyacı hisse­
diyorum. Eğiliyorum; dönüyor, gülümsüyor bana. Dü­
düğünü bana vermesini işaret ediyorum, alıyorum, pek 
beğenmiş gibi yapıyorum. Şimdi gitmek istiyor. Mar­
celine bir çörek veriyor ona, ben de iki kuruş veriyo­
rum. 

Ertesi gün, ilk defa olarak, canım sıkılıyor; bekli­
yorum; neyi bekliyorum? Kendimi işe yaramaz ve kay­
gılı hissediyorum. En sonunda, tutamıyorum kendi­
mi: 

"Bachir bu sabah gelmiyor mu Marceline? "  
"İstersen gidip getireyim şimdi." 
Beni bırakıp aşağıya iniyor; az sonra yalnız olarak 

geri dönüyor. Hastalık ne hale getirmiş beni? Onun 
Bachir'siz döndüğünü gördükten sonra, ağlayacak de­
recede kederleniyorum.  

"Geç olmuş" diyor bana; "çocuklar okuldan ayrıl­
dılar, her yana dağıldılar. Pek sevimlileri var, biliyor 
musun? Artık hepsi beni tanıyor sanırım." 

"Hiç değilse yarın burada olmasını sağla." 
Ertesi gün, Bachir yine geldi. İki gün önceki gibi 

oturdu, bıçağını çıkardı, pek sert bir ağacı yontmak is­
tedi, öyle bir uğraştı ki, bıçağı başparmağına sapladı. 
Dehşetten ürperdim; buna güldü, parıldayan kesiği 

1 Tunuslu erkeklerin giydiği, keçeden yapılan, kırmızı takke. (Y.N.)  
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gösterdi, kanın akışına bakarak eğlendi. Güldüğünde 
apak dişleri görünüyordu; yarasını zevkle yaladı; dili 
bir kedininki gibi pembeydi. Ah ! Sağlığı ne kadar ye­
rindeydi ! Buydu onda tutulduğum: Sağlık. Bu küçük 
bedenin sağlığı güzeldi. 

Ertesi gün, bilyeler getirdi. Benim de oynamamı 
istedi. Marceline yoktu; olsaydı engel olurdu buna. Du­
raladım, Bachir'e baktım; çocuk kolumu tuttu, bilyele­
ri avucuma koydu, beni zorladı. Eğildikçe soluğum 
kesiliyordu, gene de oynamaya çalıştım. En sonunda 
dermanım kalmadı. Yüzer gibiydim. Bilyeleri attım, 
kendimi bir koltuğa bıraktım. Bachir biraz kaygı­
lanmıştı, bana bakıyordu. 

"Hasta mısın?"  dedi kibarca, sesi pek hoştu. Mar­
celine geldi . 

"Götür şunu," dedim, "yorgunum bu sabah." 
Birkaç saat sonra, gene kan tükürdüm. Taraçada, 

güçlükle yürürken oldu bu iş; Marceline odasında bir 
şeyler yapıyordu; neyse ki hiçbir şey görmedi.  Solu­
ğum tıkandığından derin bir soluk almıştım, birden­
bire gelivermişti . Ağzımı doldurmuştu . . .  Ama ilk tükü­
rüklerdeki, açık renk kan değildi artık bu; kocaman, 
iğrenç bir pıhtıydı, tiksintiyle yere tükürdüm. 

Birkaç adım attım, sendeleyerek. Müthiş heyecan­
lanmıştım. Titriyordum. Korkuyordum; öfkeliydim. 
Çünkü o zamana kadar, iyileşmenin adım adım gelece­
ğini, artık onu beklemekten başka bir şey kalmadığını 
düşünmüştüm. Bu ani kaza beni geriye atıyordu. İşin 
tuhafı ilk tükürmeler bu kadar etki yapmamıştı üze­
rimde; sakinliğimi koruduğumu anımsıyordum şimdi. 
Şu anki korkum, dehşetim nereden geliyordu öyleyse? 
Heyhat ! Hayatı sevmeye başlamamdan kaynaklanıyor­
du bu korkum! 

Geri döndüm, eğildim, tükürüğümü buldum, bir 
saman çöpü cldım, pıhtıyı kaldırıp mendilimin üstüne 
koydum. Baktım. Karaya çalan bir iğrenç kandı bu, 
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yapış yapıştı, tüyler ürpertici bir şeydi. Bachir'in güzel, 
kıpkırmızı kanını düşündüm. Sonra birdenbire bir ar­
zu, bir hırs, o zamana kadar hissettiğim bütün duydukla­
rımdan daha azgın, daha zorlu bir şey sardı içimi: Ya­
şamak! Yaşamak istiyorum. Yaşamak istiyorum. Dişle­
rimi, yumruklarımı sıktım, varoluşa doğru bu çabada 
çılgınca, kederle topladım bütün benliğimi. 

Bir gün önce T. 'den bir mektup almıştım; Mar­
celine'in sıkıntılı mektuplarına karşılık yazılmıştı , tıb- . 
bi öğütlerle doluydu ; hatta T .  mektubuna basitleştiril­
miş birkaç tıp broşürüyle bir de özel kitap eklemişti, 
bunun için daha ciddi göründü bana. Mektubu hiç 
önemsemeden okumuştum, broşürlere de hiç bakma­
mıştım; bir kere bu broşürler, çocukluğumu tıka basa 
dolduran ahlak kitaplarına benziyorlardı, bu yüzden 
bana sevimsiz görünüyorlardı ; ayrıca bütün öğütler de 
canımı sıkardı; "Veremlilere öğütler"in, "Pratik verem 
tedavisinin" benim durumuma uygulanabileceğini de 
düşünmüyordum. Veremli olduğumu sanmıyordum. 
İlk kan tükürmemi değişik bir sebebe bağlıyordum; 
daha doğrusu, gerçeği söylemek gerekirse, hiçbir şeye 
bağlamıyordum, bunu düşünmekten kaçınıyordum, 
pek düşünmüyordum da, kendimi iyileşmiş değilse 
bile, iyileşmeye pek yakın buluyordum. . .  Mektubu 
okudum, kitabı, broşürleri de öyle. Sanki birdenbire, 
ürkütücü bir açıklıkla, kendime yeterince bakmadığı­
mı anladım. O zamana kadar en belirsiz umuda güvene­
rek yaşamaya bırakmıştım kendimi, birdenbire haya­
tım hücuma uğramış gibi, tam ortasından, dayanılmaz 
bir şekilde hücuma uğramış gibi göründü bana. Kala­
balık, etkili düşmanlar yaşıyordu içimde. Dinledim; 
kulak verdim; duydum. Çarpışmadan yenemeyecek­
tim düşmanı. . .  Kısık sesle, kendimi daha iyi inandır­
mak istercesine, bu bir irade meselesidir, diye ekliyor­
dum. 

Savaş düzenimi kurdum.  
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Akşam oluyordu: stratejimi düzenledim. Bir süre­
liğine, bütün çabam iyileşmek için olmalıydı ;  görevim, 
sağlığımdı; iyi hüküm vermek, benim için kurtarıcı 
olan her şeyi İyi diye adlandırmak, beni iyileştirmeye­
cek her şeyi unutmak,  tepmek gerekiyordu. Akşam 
yemeğinden önce, soluma, egzersiz, beslenme konula­
rında kararlar almıştım. 

Yemeklerimizi, taraçanın ortasında, bir çeşit ufak 
kulübede yiyorduk.  Yalnızdık, sakindik, her şeyden 
uzaktık, yemek saatlerimizdeki samimiyetimiz pek 
hoştu. Yakındaki bir otelden ihtiyar bir zenci , pek de 
fena denilemeyecek yemekler getiriyordu bize. Marce­
line listelere bakıyor, bir yemek ısmarlıyor, başka bir 
yemeği istemediğini belirtiyordu . . .  Genellikle fazla aç­
lık duymadığımdan,  ne geri çevrilen yemeklere aldır­
dığım vardı, ne de yetersiz mönülere. Marceline de az 
yemeye alışmıştı, benim yeterince yemek yemediğimi 
bilmiyordu, fark etmiyordu. Çok yemek, kararlarımın 
başında geliyordu. Bunu hemen bu akşam uygulamaya 
başlamak düşüncesindeyim. Yapamadım. İçilmez bir 
çorbayla, şaşılacak şekilde fazla pişmiş bir kızartma 
vardı soframızda. 

Öfkem öylesine ateşliydi ki, bunu Marceline'e yö­
nelttim, ölçüsüz sözlerle boşalttım içimi . Onu suçla­
dım; sözlerime bakılırsa, bu yemeklerin kötülüğünden 
kendini sorumlu tutması gerekirdi. Benimsemeyi ka­
rarlaştırdığım yaşayışta bu ufacık gecikme büyük bir 
önem kazanıyordu; önceki günleri unutuyordum; bu 
kaçınılmaz yemek her şeyi bozuyordu. İnat ettim. Mar­
celine bir konserve, herhangi bir şeyden yapılmış bir 
börek bulmak için şehre inmek zorunda kaldı. 

Çok geçmeden, ufak bir kavurma çanağıyla geldi, 
daha fazla yemeye ihtiyacım olduğunu her ikimize de 
ispat etmek istercesine, hemen hemen hepsini yedim. 

Aynı akşam şunu kararlaştırdık: Yemekler çok 
daha iyi olacaktı, daha bol olacaktı, altı buçukta başla-
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yıp her üç saatte bir yemek yiyecektim.  Evde her çeşit­
ten, bol bol konserve bulunacak, otelin alelade yemek­
lerini tamamlayacaktı . 

O gece uyuyamadım, yeni erdemlerimin önsezisi 
öylesine sarhoş ediyordu beni. Biraz da ateşim vardı 
galiba; bir şişe maden suyu duruyordu yanımda; bir 
bardak, iki bardak içtim; üçüncü seferde bütün şişeyi 
bir dikişte boşaltıverdim. Tekrar tekrar gözden geçi­
rilen bir ders gibi gözden geçiriyordum irademi; düş­
manlığımı öğreniyor, onu her şeye yöneltiyordum;  her 
şeye karşı savaşmak zorundaydım:  Kurtuluşum yalnız 
bana bağlıydı. 

En sonunda, gecenin solgunlaştığını gördüm; gün 
belirdi. 

O gece silah bekleyişim oldu benim. 
Ertesi gün pazardı. Ne yalan söylemeli, o zamana 

kadar Marceline'in inançlarına hiç kulak asmamıştım. 
İster ilgisizlikten ister hayadan olsun, bu beni ilgilen­
dirmezmiş gibime geliyordu ; kaldı ki buna önem de 
vermiyordum. O gün, Marceline ayine gitti . Dönüşün­
de, benim için dua ettiğini öğrendim. Gözlerimi ayır­
madan baktım ona, sonra elimden geldiğince yumuşak 
bir ifadeyle : 

"Benim için dua etmemelisin, Marceline ," dedim. 
"Neden?" dedi, şaşırmıştı biraz . 
"Himaye edilmekten hoşlanmam ." 
"Tanrı'nın yardımını tepiyor. musun?" 
"Sonra ona şükran borcum olur. Bu da zorunluluk­

lar yaratır, istemem." 
Şakalaşır gibiydik ama sözlerimizin ciddiyeti ko­

nusunda da hiçbir şüphemiz yoktu. 
"Kendi başına iyileşemezsin, zavallı dostum," diye 

içini çekti. 
"Öyle olsun, ne yapalım !" dedim . . .  Sonra, keder­

lendiğini görünce, o kadar kaba olmayan bir sesle, 
"Sen bana yardım edersin," diye ekledim. 
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Uzun uzun bedenimden söz edeceğim. O kadar söz 
edeceğim ki, ruhun payını unutuyorum gibi gelecek 
size. Bu hikayede, ihmalim bile irademin eseridir; ora­
da gerçekti . Çifte hayat sürmek için yeterli gücüm 
yoktu; ruh ile gerisini daha sonra, iyileşince düşünü­
rüm,  diyordum. 

Henüz iyileşmekten uzaktım. Ufacık bir şey yü­
zünden kan ter içinde kalıyor, gene ufacık bir şeyden 
üşütüyordum; Rousseau'nun dediği gibi, "kısa soluk­
luydum", bazen biraz ateşim çıkıyordu ; çoğu zaman, 
daha sabahleyin, korkunç bir yorgunluk duygusu olu­
yordu içimde, o zaman, bir koltukta bitkin, ilgisiz, ben­
cil, yalnız iyi soluk almaya çalışarak, öylece kalakalı­
yordum.  Güçlükle, düzenli aralıklarla dikkatle soluk 
alıyordum; soluk verişlerim irademin tamamıyla tuta­
madığı iki sarsıntıyla oluyordu ; uzun zaman sonra bile , 
bunlardan ancak dikkat ederek kaçınabiliyordum. 

Ama en çok canımı yakan, her türlü sıcaklık deği­
şimi karşısındaki hastalıklı duyarlığımdı . Bugün düşü­
nüyorum da, hastalığa bir de genel sinir bozukluğu 
ekleniyordu, diyorum;  basit bir verem vakasında rast­
lanmayacak bir dizi olguyu başka türlü açıklayamıyo­
rum.  Her zaman ya fazla terliyor ya da fazla üşüyor­
dum; gülünç bir abartıyla örtünüyordum hemen, ancak 
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terlemeye başlamak üzere diniyordu titremem, biraz 
açıyordum üstümü, terlemem kesilir kesilmez titreme­
ye başlıyordum. Bedenimin kimi yerleri donuyor, tere 
rağmen, mermer gibi soğuk oluyorlardı ;  hiçbir şey ısı­
tamıyordu onları . Soğuk karşısında duyarlığım o kadar 
fazlaydı ki, elimi yüzümü yıkarken ayağıma dökülen 
azıcık su beni nezle ediyordu; sıcak basmasına da du­
yarlığım aynıydı . Bu duyarlığım kaldı, hfila da var, ama 
bugün, keyifle tadını çıkarıyorum onun. Pek canlı olan 
her duyarlık, öyle sanıyorum ki, bünyenin güçlü ya da 
zayıf oluşuna göre, haz ya da rahatsızlık sebebi olabilir .  
Eskiden huzurumu kaçıran, benim için pek zevkli bir 
şey oldu . 

O zamana kadar, camlar kapalıyken nasıl uyuya­
bilmişim, bilmem; T. 'nin öğütleri üzerine, geceleri 
camları açmayı denedim; ilkin azıcık ; çok geçmeden 
de ardına kadar açtım hepsini ; kısa zamanda bu öyle 
bir alışkanlık, öyle bir ihtiyaç haline geldi ki, pencere 
kapanır kapanmaz bunalıyordum. Gece yelinin, ay ışı­
ğının içeriye sızışını ne büyük zevkle duyacağım iler­
de . . .  

Bu  ilk sağlık denemeleri en  sonunda bitti . Gerçek­
ten de, sürekli bakımlar , temiz hava, iyi beslenme sa­
yesinde iyileşmekte gecikmedim. O zamana kadar, 
merdiven soluğumu keser diye korkmuş,  taraçadan ay­
rılmayı göze alamamıştım; en sonunda, ocak ayının 
son günlerinde, tehlikeyi göze aldım, indim, bahçeye 
gittim. 

Marceline, elinde bir şal, benimle geliyordu. Akşa­
mın üçüydü. Bu memlekette çoğu zaman şiddetli olan, 
son üç günde beni rahatsız etmiş olan rüzgar dinmişti . 
Havanın yumuşaklığı pek hoştu. 

Park. Çok geniş bir yol geçiyordu içinden, yol, iki 
yandan, cassie1 denilen şu pek uzun mimozalarla göl-

ı Kokulu sarı çiçekleri olan ve parfüm yapımında kullanılan bitki, mimozanın 
bir türü. (Y.N.) 
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gelenmişti . Bu ağaçların gölgesinde, banklar var. Ka­
nallara ayrılmış, geniş olmaktan çok derin bir ırmak, 
sonra ırmağın suyunu bölen, onu bahçenin içerilerine, 
bitkilere doğru götüren, başka, daha küçük kanallar; 
ağır su toprak rengi, pembe ya da boz kil rengi. Hemen 
hemen hiç yabancı yok, birkaç Arap var; dolaşıyorlar, 
güneşten ayrıldılar mı, beyaz paltoları gölgenin rengi­
ne bürünüyor. 

Bu garip gölgeye girdiğim zaman, bambaşka bir 
titremedir aldı beni ; şalıma sarındım; gene de hiçbir 
rahatsızlık duymuyordum;  tam tersine . . .  Bir banka 
oturduk. Marceline susuyordu. Araplar geçtiler ; sonra 
bir çocuk sürüsü geldi . Marceline birçoğunu tanıyordu, 
işaret etti onlara; yaklaştılar . Bana bazılarının adlarını 
söyledi; sorular, cevaplar, dudak büzmeler, ufak oyun­
lar oldu. Bütün bunlar beni biraz sinirlendiriyordu, 
huzursuzluğum geri döndü; yorgun ve terli hissettim 
kendimi. Ama ne yalan söylemeli, huzurumu kaçıran 
çocuklar değildi, oydu. Evet, her ne kadar az da olsa, 
onun varlığı huzurumu kaçırmıştı . Kalksam, ardımdan 
gelirdi ; şalımı çıkarsam,  taşımak isterdi ; sonra tekrar 
şalıma sarılsam, "Üşümüyorsun ya?" derdi. Hem son­
ra, onun önünde, çocuklarla konuşmayı göze alamıyor­
dum: Kendi himayesindeki çocuklar olduklarını görü­
yordum; elimde olmadan, ama tarafgirlikle , ben başka­
larına ilgi duyuyordum. 

"Dönelim," dedim ve elimde olmadan, parka yal­
nız gelmeye karar verdim. 

Ertesi gün, saat ona doğru sokağa çıkması gereki­
yordu : bundan faydalandım. Sabahları bize uğramadı­
ğı pek ender olan Bachir, şalımı aldı, kendimi canlı, 
yüreğimi hafif hissediyordum. Yolda hemen hemen 
yalnızdık; ağır ağır yürüyordum, bir an oturuyor sonra 
gene yürümeye başlıyordum. Bachir ardımdan geliyor­
du, geveze ; bir köpek gibi sadık ve çevikti . Kadınların 
çamaşır yıkadığı yerine geldim kanalın; akıntının orta-
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sına düz bir taş konulmuştu ; taşın üstüne küçük bir 
kız yatmıştı, yüzü suya doğru eğik, eli akıntıdaydı, 
suya ince dallar atıp yeniden yakalıyordu. Çıplak ayak­
ları suyun içindeydi ; bu batıştan ileri gelen ıslak iz 
duruyor, derisinin orası daha koyu görünüyordu. Bac­
hir ona yaklaştı , konuştu onunla; o da dönüp bana gü­
lümsedi, Bachir'e Arapça cevap verdi. 

"Kız kardeşim," dedi Bachir bana; sonra anasının 
çamaşır yıkamaya geleceğini, küçük kız kardeşinin 
onu beklediğini açıkladı. Adı Rhadra'ydı, Arapçada 
Yeşil anlamına geliyordu. Bütün bunları hoş, duru, 
çocuksu bir sesle söylemişti, bundan duyduğum coş­
kunluk kadar . . .  

"Kendisine iki kuruş vermeni istiyor," diye ekle-
di. 

On kuruş verdim ona, gitmeye hazırlanıyordum, 
bu sırada anneleri, çamaşırcı kadın geldi. Hayranlık 
verici, ağır bir kadındı, geniş alnında mavi bir dövme 
vardı, ilkçağ kanefor'ları 1 gibi, başının üstünde bir ça­
maşır sepeti taşıyordu, gene onlar gibi, belde yükselen 
sonra birden ayaklara kadar inen, koyu mavi bir geniş 
kumaşa sarınmıştı . Bachir'i görür görmez sertçe çıkıştı 
ona. O da sertçe karşılık verdi ; küçük kız da söze karış­
tı ; üçünün arasında pek ateşli bir tartışma başladı . En 
sonunda Bachir, yenilmiş gibi, annesinin bu sabah 
kendisine ihtiyacı olduğunu anlattı bana; üzgün üzgün 
şalımı uzattı , yalnız dönmek zorunda kaldım. 

Daha yirmi adım yürümeden, şalım dayanılmaz 
ağırlaştı gibi geldi bana; tepeden tırnağa ter içinde, ilk 
bulduğum banka oturdum. Beni bu yükten kurtaracak 
bir çocuğun çıkageleceğini umuyordum. Hemen sonra 
gelen, on dört yaşlarında, bir Sudanlı gibi kara, hiç de 
çekingen olmayan büyük bir oğlan çocuğuydu, kendili­
ğinden yardım teklifinde bulundu. Adı Ashour'du . Tek 

1 Yunan ayinlerinde başının üzerinde çiçek vs . sepeti taşıyan kız. (Ç.N.) 
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gözü kör olmasa, bana güzel görünebilirdi. Konuşmayı 
seviyordu, ırmağın geldiği yeri, parktan sonra vahaya 
doğru süzüldüğünü, onu bir baştan bir başa geçtiğini 
anlattı bana. Yorgunluğumu unutmuş onu dinliyor­
dum. Bachir bana ne kadar tatlı görünürse görünsün, 
onu fazlasıyla tanıyordum artık, onu değiştirdiğim için 
mutluydum. Hatta başka bir gün parka yalnız inmeyi, 
bir banka oturup mutlu bir tesadüf eseri karşılaşmayı 
beklemeyi kararlaştırdım kendi kendime. 

Ashour'la ben, yolda birçok kez mola vererek kapı­
mın önüne geldik. Onu yukarı çağırmak istiyordum 
ama Marceline'in buna ne diyeceğini bilmediğimden 
cesaret edemedim. 

Yemek odasında, çok küçük bir çocukla uğraşır­
ken buldum Marceline'i,  çocuk öyle çelimsiz, öyle sıs­
ka görünüşlüydü ki, acımadan çok tiksinti duydum il­
kin ona. Marceline endişe içinde: 

"Biçare çocuk hasta," dedi bana. 
"Bulaşıcı değildir umarım? Nesi var?"  
"Tam olarak bilmiyorum henüz. Her yanı ağrıyor 

sanki. Fransızcayı pek kötü konuşuyor; yarın Bachir 
gelince, çevirmenlik eder ona. Biraz çay içiriyordum." 

Sonra özür dilemek istercesine, hem de ben hiçbir 
şey söylemeden durduğumdan: 

"Epeydir tanırım onu," diye ekledi; daha önce ge­
tirmeyi göze alamamıştım; seni yormaktan, belki de 
sıkmaktan korkuyordum." 

"Neden ama?" diye atıldım, "hoşuna gidiyorsa is­
tediğin bütün çocukları getir buraya !" Sonra da As­
hour'u pekfila yukarıya çağırabilirdim, diye düşündüm, 
bunu yapmayışıma da biraz sinirlendim. 

Bu arada karıma bakıyordum; bir anne gibi sevgi 
doluydu, sarıp sarmalıyordu. Sevgisi öyle dokunaklıy­
dı ki, az sonra çocuk tamamıyla canlanmış bir halde 
gitti. Gezintimden söz ettim, sonra neden yalnız çık­
mayı yeğlediğimi kabalaşmadan anlattım Marceline'e. 
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Gecelerim, genellikle beni donarak ya da sırılsık­
lam terlemiş olarak uyandıran çarpıntılarla kesiliyordu 
hfila. O gece neredeyse deliksiz bir uyku çektim. Ertesi 
sabah, daha saat dokuzda çıkmaya hazırdım. Hava gü­
zeldi ; kendimi iyice dinlenmiş, neşeli , daha doğrusu 
eğlenmiş buluyordum, hiç zayıflık duymuyordum. 
Hava durgundu, ılıktı ama şalımı taşıyacak olan kişiyle 
tanışmama bahane olsun diye, gene de şalımı aldım. 
Parkın taraçamızla bitişik olduğunu söylemiştim; he­
men iniverdim bahçeye. Park gölgesine sevinçle gir­
dim. Hava aydınlıktı . Çiçekleri yapraklarından çok 
önce açılan cassie'ler buram buram kokuyorlardı ; dört 
bir yandan şu bilinmedik, hafif, birçok duyularımdan 
içime sızan, beni coşturan koku da gelmezse iyiydi.  
Öte yandan, daha kolay soluk alıyordum; yürümem de 
kolaylaşmıştı bu yüzden; gene de ilk banka oturdum 
ama yorgun olmaktan çok, sarhoştum, şaşkındım. Bak­
tım. Gölge oynak ve hafifti ; toprağa düşmüyordu, şöyle 
bir yalayıp geçer gibiydi. Ah, ışık ! - Dinledim. Ne duy­
dum? Hiç; her şey, her çıtırtı beni eğlendiriyordu. - Bir 
küçük ağaç hatırlıyorum, kabuğu bana uzaktan öylesi­
ne sağlam göründü ki, gidip elimle dokunmak için 
kalkmak zorunda kaldım. Okşar gibi dokundum ona; 
bundan bir haz, bir sevinç duyuyordum. Hatırlıyo­
rum . . .  Yoksa nihayet, o sabah mı doğacaktım? 

Yalnız olduğumu unutmuştum, hiçbir şey bekle­
miyordum, saati unutuyordum. Bana öyle geliyordu ki, 
o zamana dek çok düşündüğüm için o kadar az hisset­
miştim ve sonunda da şuna şaşıyordum: Duyum bir 
düşünce kadar güçlü oluyordu . 

"Bana öyle geliyordu ki," dedim, çünkü çocukluk 
geçmişimin derinliklerinden, yolunu şaşırmış binlerce 
ışık, binlerce duyu uyanıp kalkıyordu en sonunda. Ye­
niden duyularımın bilincine varmam, bunu kaygıyla 
anlamamı sağlıyordu. Evet, duyularım uyanmışlardı 
artık, kendilerine koca bir hikaye buluyorlardı yeni-
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den, yeniden bir geçmiş kuruyorlardı. Yaşıyorlardı ! 
Yaşamaya hiç ara vermemişlerdi, çalıştığım yıllarda 
bile , gizliden gizliye, için için yaşamışlardı . 

O gün hiç kimseyle karşılaşmadım, bu da sevin­
dirdi beni ; Marsilya'dan yola çıkalı beri hiç açmadı­
ğım ufak bir Homeros baskısı çıkardım cebimden, 
Odysseia'nın üç cümlesini bir daha okudum, ezberle­
dim sonra ahenklerinde yeterli gıdayı bularak, zevk 
alarak kitabı kapadım, öylece kaldım, titriyordum, 
ummadığım derecede canlıydım, aklım mutluluktan 
uyuşmuştu.  
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IV 

Bu arada, artık sağlığımın düzeldiğini sevinçle 
gören Marceline , birkaç gündür vahadaki muhteşem 
meyve bahçelerinden söz ediyordu bana. Açık havayı 
ve yürüyüşü severdi . Benim hastalığımın kendisine 
sağladığı serbestlik uzun yürüyüşlere çıkmasına ola­
nak tanıyor, bu yürüyüşlerden gözleri kamaşmış ola­
rak dönüyordu ; o şimdilik tadamayacağım hazların 
hikayesiyle kederleneceğimden korkuyor, bunlardan 
pek söz etmiyordu. Ama şimdi daha iyiydim, tamamen 
iyileşmem için onların çekiciliklerine güveniyordu. 
Yürümekten, seyretmekten aldığım tat, beni o yerlere 
çağırmadaydı . Hemen ertesi gün birlikte çıktık. 

Hiçbir memlekette bir benzerini görmediğim tu­
haf bir yolda önümden yürüdü. Bu yol, yerden oldukça 
yüksek iki duvar arasında kaygısızca uzanır ; bu yük­
sek duvarların sınırladığı bahçelerin şekli onu rahatlı­
ğa meylettirirler ; bükülür ya da kırılır ; daha girer gir­
mez, bir dönemeç sizi görünmez eder; artık ne nereden 
geldiğini, ne de nereye gittiğini bilir insan.  Irmağın 
sadık suyu patika boyunca ilerler, duvarlardan birinin 
dibinden uzanıp gider ; duvarlar yolun, bütün vahanın 
toprağından yapılmıştır, pembemsi ya da tatlı boz bir 
kildir, su biraz daha koyulaştırır bunu, yakıcı güneş de 
çizgi biçiminde bir sır verir ona, sıcakta sertleşir, ama 
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daha ilk sağanakta yumuşar, lastik gibi bir toprak hali­
ne gelir o zaman, çıplak ayakların izleri üzerinde kazılı 
kalır. Duvarların yukarısında hurma ağaçları. Biz yak­
laşınca kumrular havalandı. Marceline bana bakıyor­
du. 

Yorgunluğumu, rahatsızlığımı unutuyordum. Bir 
çeşit esrime içinde, bir sessiz sevinç içinde, duyuların 
ve tenin coşkunluğu içinde yürüyordum. Bu sırada, 
hafif esintiler yükseldi : Bütün hurma dalları sallandı, 
en uzun hurma ağaçlarının eğildiklerini gördük; sonra 
hava yeniden durgunlaştı, duvarda bir gedik vardı ; 
girdik. 

Gölge dolu, ışık dolu bir yerdi burası ; sakindi , za­
mandan uzak gibi görünüyordu ; sessiz sedasızdı ve 
titreyişlerle doluydu, akan, hurmaları sulayan, ağaçtan 
ağaca koşan suyun hafif şırıltısı, kumruların durup 
durup yeniden başlayan çağrısı, bir çocuğun çaldığı 
kavalın sesi. Çocuk bir keçi sürüsünü güdüyordu ; he­
men hemen çıplaktı, devrilmiş bir hurma ağacının 
gövdesine oturmuştu; biz yaklaşınca utanmadı, kaç­
madı, yalnızca bir an ara verdi kavalını çalmaya. 

Bu kısa sessizlik sırasında, uzaktan başka bir ka­
valın ona karşılık verdiğini fark ettim. Biraz daha iler­
ledik, sonra: 

"Daha öteye gitmek faydasız," dedi Marceline ; "bu 
bahçeler hep birbirlerine benzerler; vahanın sonunda 
biraz daha genişlerler, hepsi bu . . .  " Şalını yere sererek: 

"Dinlen," dedi. 
Ne kadar kaldık orada? Bilmem artık; saatin ne 

önemi vardı? Marceline yanımdaydı; uzandım, başımı 
dizlerine koydum. Kavalın türküsü hfila devam ediyor­
du, zaman zaman duruyor sonra yeniden başlıyordu ; 
suyun sesi . . .  Arada sırada bir keçinin sesi duyuluyor­
du. Gözlerimi yumdum ; alnımın üstünde Marceline'in 
soğuk elini hissettim; dallar arasından usulca süzülen 
yakıcı güneşi duyuyordum; hiçbir şey düşünmüyor-
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dum; ne önemi vardı düşüncenin? Olağanüstü bir şe­
kilde hissediyordum ben. 

Bazı bazı yeni bir ses ; gözlerimi açıyordum; dallar 
arasında esen hafif yelin sesiydi bu; bize kadar inmi­
yordu ; yüksek dalları sallıyordu yalnız . . .  

Ertesi sabah, bu  bahçeye Marceline'le gene gel­
dim; aynı günün akşamı yalnız gittim oraya. Kaval ça­
lan keçi çobanı oradaydı .  Yanına yaklaştım, onunla 
konuştum. Adı Lossifti, en fazla on iki yaşındaydı,  gü­
zeldi . Keçilerinin adını söyledi bana, kanallara seghia 
denildiğini söyledi ; hepsinin her gün akmadığını öğ­
retti bana; bilgece, cimrice bölünmüş olan su, bitkile­
rin susuzluğunu giderir, sonra hemen çekilirdi bu ka­
nallardan . Hurma ağaçlarının her birinin dibine, ağaç 
sulansın diye suyu tutan birer çukur açılmıştı;  çocu­
ğun bana anlattığı ustaca yapılmış bir bent düzeni, 
suyu gerektiği gibi tutuyor, onu susuzluğun pek fazla 
olduğu yere götürüyordu. 

Ertesi gün, Lossifin bir kardeşini gördüm; yaşı 
biraz daha büyüktü, daha az güzeldi ; adı Lachmi'ydi . 
Daha önce kesilmiş dalların gövde boyunca meydana 
getirdiği bir çeşit merdivenin yardımıyla, tepesi bu­
danmış bir hurma ağacının ta yukarısına tırmandı; 
sonra çevikçe indi ; dalgalanan paltosunun altında yal­
dızımsı bir çıplaklık görünüyordu. Tepesi budanmış 
ağacın yukarısından, ufak bir toprak matara getiriyor­
du : hurmanın, Arapların pek hoşlandıkları tatlı bir şa­
rap yapılan özsuyunu toplamak için, yeni yaranın ya­
nına asılmıştı. Lachmi'nin daveti üzerine tadına bak­
tım; ama bu yavan, kekre, şurubumsu tat hoşuma git­
medi. 

Sonraki günlerde daha ötelere gittim; başka bah­
çeler, başka çobanlar, başka keçiler gördüm. Mar­
celine'in söylediği gibi, bu bahçeler birbirlerinin aynıy­
dılar hep; gene de her biri ötekinden farklıydı .  
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Marceline'in bana eşlik ettiği oluyordu hfila; ama 
çoğu zaman, bahçelere girer girmez, onu yorgun oldu­
ğuma, oturmak istediğime, kendisi daha fazla yürü­
mek ihtiyacında olduğu için beni beklememesi gerek­
tiğine inandırarak, ondan ayrılıyordum. Çocukların 
yanında kalıyordum. Az zamanda bir sürü çocuk tanı­
dım; uzun uzun konuşuyordum onlarla; oyunlarını öğ­
reniyordum, başka oyunlar gösteriyordum, tıpa oyu­
nunda bütün bozukluklarımı kaybediyordum. İçlerin­
den bazıları benimle uzaklara geliyor (her gün uzatı­
yordum yürüyüşümü) dönüş için bana yeni bir geçit 
gösteriyor, ikisini de getirdiğim zamanlarda paltomu 
ve şalımı taşıyorlardı ; ayrılmadan önce, bozukluk dağı­
tıyordum onlara; bazen, hep oynaya oynaya kapıma 
kadar peşimden - geliyorlardı ; bazen kapımdan içeri 
girdikleri de oldu. 

Sonra Marceline de eve çocuklar getirdi. Okulda­
kileri getiriyor, onları çalışmalarında destekliyordu; 
derslerden sonra uslular, yumuşak başlılar yukarı çı­
kıyordu; benim getirdiklerim başka türlüydüler; ama 
oyunlar hepsini birleştiriyordu. Hazırda şuruplar, şe­
kerler bulundurmaya her zaman dikkat ettik. Çok geç­
meden başkaları da kendiliklerinden, davet edilmeden 
geldiler. Her birini hatırlıyorum ; gözlerimin önündeler 
sanki. 

Ocak ayının sonuna doğru, hava birdenbire bozul­
du. Soğuk bir rüzgar esmeye başladı, sağlığım da bu­
nun etkisini hemen hissetti .  Vahayı şehirden ayıran, 
büyük, açık alan, gene aşılmaz bir yol oldu benim için, 
gene parkla yetinmek zorunda kaldım. Sonra yağmur 
yağdı ; buz gibi bir yağmurdu, kuzeyde, ufuk boyunca 
dağları kar kapladı. 

Bu hüzünlü günleri ateşin başında, kaygılı bir hal­
de, bu kötü havada ağır basan hastalıkla öfke içinde 
çarpışarak geçirdim. Kasvetli günler: Ne okuyabildi-
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ğim, ne de çalışabildiğim vardı; en ufak bir çaba, rahat­
sızlık verici terlemelere yol açıyordu; dikkatimi bir şey 
üzerinde toplamak beni bitiriyordu; dikkatle soluk al­
mayı unuttum mu bunalıyordum. 

Çocuklar, bu hüzünlü günlerde, benim için biricik 
eğlenceydiler. Yağmurda, yalnız pek içli dışlı oldukla­
rımız geliyorlardı ; elbiseleri sırılsıklam oluyordu; hal­
ka halinde, ateşin önüne oturuyorlardı. Onlara bak­
maktan başka bir şey yapamayacak kadar yorgun, 
hastaydım ama onların sağlıklı oluşu beni iyileştiriyor­
du . Marceline'in seçtikleri zayıftı, sıskaydı, fazla usluy­
du ; ona da, onlara da kızdım, en sonunda, kovdum 
böylelerini. Doğrusunu söylemek gerekirse, beni kor­
kutuyorlardı . 

Bir sabah kendimde pek garip bir hal gördüm: 
Moktir, karımın himaye ettikleri arasında beni sinir­
lendirmeyen (belki de güzel olduğu için) tek çocuk, 
odamda benimle yalnızdı ; o zamana dek pek az sever­
dim onu ama ışıldayan, karanlık bakışları ilgimi çeker­
di. Kendime de tam olarak açıklayamadığım bir me­
rakla hareketlerini gözlerdim. Ateşin karşısında, dir­
seklerim şöminenin üzerinde, bir kitabın önünde, 
ayakta duruyordum, kitaba dalmış gibi görünüyordum 
ya, kendisine sırtım dönük olan çocuğun hareketleri­
nin aynada yansıyışını görebiliyordum. Moktir, gözet­
lendiğini bilmiyor, okumaya daldığımı sanıyordu . 
Marceline'in dikilecek bir şeyin yanına, bir küçük ma­
kas koymuş olduğu masaya yaklaştığını, bunu gizlice 
alarak bir çırpıda bornozuna sokuşturduğunu gördüm. 
Yüreğim kuvvetle çarptı bir an ama en bilge düşünce­
ler bile en ufak bir isyan duygusu uyandırmadılar 
içimde. İş bu kadarla da bitmiyordu ! O zaman içimi 
dolduran duygunun coşkudan başka bir şey olabilece­
ğini de kendi kendime ispat edemedim. Moktir'in ma­
lımı çalmasına gerekli zamanı bıraktıktan sonra, yeni­
den ona döndüm, hiçbir şey olmamış gibi konuştum 
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onunla. Marceline bu çocuğu pek seviyordu; bununla 
birlikte, onu gördüğümde, Moktir'i ele vermeyip ma­
kasın yok oluşunu açıklamak için bir masal uydur­
mam, onu üzmek korkusundan kaynaklanmıyordu. 

O günden sonra, Moktir gözdem oldu. 
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v 

Biskra'da daha fazla kalmamız gerekiyordu. Şubat 
yağmurları geçtikten sonra sıcak fena halde bastırdı. 
Sağanak yağmurla geçirdiğimiz birçok çekilmez gün­
lerden sonra bir sabah birdenbire, mavilikler içinde 
uyandım. Kalkar kalkmaz en yüksek taraçaya koştum. 
Gök, bir uçtan bir uca dupduruydu. Daha şimdiden 
yakıcı güneş altında, buğular yükselmeye başlamıştı ; 
vaha baştan başa tütüyordu ; taşmış El-Ved'in homur­
tusu duyuluyordu uzaktan. Hava öylesine duru, öylesi­
ne hafifti ki, daha iyi olduğumu hissettim hemen. 
Marceline geldi; dışarıya çıkmak istedik ama o gün ça­
mur bizi evde bağladı. 

Birkaç gün sonra, Lossifin bahçesine dönüyor­
duk;  saplar ağır, yumuşak, suyla şişmiş görünüyorlar­
dı.  Bekleyişini o zamanlar bilmediğim bu Afrika topra­
ğı, uzun günler boyunca su altında kaldıktan sonra, 
şimdi suyla sarhoş, yeni özsularla pırıl pırıl, kış uyku­
sundan uyanıyordu ; yankısını ve bir benzerini içimde 
duyduğum, kendinden geçmiş bir ilkbaharın etkisiyle 
gülüyordu. Ashour ile Moktir de bizimle geliyorlardı 
ilkin ; günde hepsi hepsi yarım franka mal olan hafif 
dostluklarından hfila tat alıyordum; ama çok geçme­
den bıktım onlardan, artık örnek sağlıklarına ihtiyaç 
duyacak kadar zayıf olmadığımdan , oyunlarında da se-
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vincime gerekli gıdayı bulamaz olduğumdan, aklımın 
coşkunluğunu Marceline'e yönelttim. Bundan duydu­
ğu sevince bakarak, daha önce kederlenmiş olduğunu 
fark ettim. Kendisini sık sık terk ettiğim için bir çocuk 
gibi özür diledim, değişken garip huyumu zayıflığıma 
yükledim, şimdiye kadar sevmek için fazla yorgun ol­
duğumu ama bundan böyle sağlığımla birlikte aşkımın 
da gelişeceğini hissettiğimi belirttim. Doğru söylüyor­
dum; ama henüz pek zayıftım şüphesiz, çünkü ancak 
bir aydan fazla bir zamandan sonra arzuladım Mar­
celine'i. 

Bu arada sıcak her gün artıyordu. Bizi Biskra'da 
tutan hiçbir şey yoktu - beni sonra gene buraya çağıra­
cak güzelliğinden başka. Yola çıkmaya birdenbire ka­
rar verdik. Bavullarımız üç saatte hazırlandı. Tren erte­
si gün şafakta kalkıyordu. 

Son geceyi hatırlıyorum.  Ay neredeyse dolunaydı ; 
ardına kadar açılmış penceremden olduğu gibi odama 
giriyordu.  Marceline uyuyordu sanırım. Ben yatmış­
tım, ama uyuyamıyordum. Bir çeşit mutlu ateşle yan­
dığımı duyuyordum, bu da hayatın ateşinden başka bir 
şey değildi . Kalktım, ellerime, yüzüme su çarptım son­
ra camlı kapıyı iterek dışarı çıktım. 

Vakit epeyce ilerlemişti ; çıt yoktu ; yaprak kımıl­
damıyordu; hava bile uyumuş gibiydi. Uzaklardan, 
Arap köpeklerinin sesleri duyuluyordu, çakallar gibi 
bağırıyorlardı bütün gece . Önümde, küçük avlu; duvar, 
karşımda, buraya eğri bir gölge parçası yolluyordu; dü­
zenli araklıklaı:la dikilmiş hurma ağaçları renksiz, can­
sızdılar ;  bir daha kımıldamamak üzere hareketsizleş­
miş gibiydiler . . .  Ama uykuda bile bir hayat vuruşu du­
yulur, - burada hiçbir şey uyur gibi değildi; her şey ölü 
gibiydi.  Bu durgunluktan ürperdim ; içimi hayatımın 
acılı duygusu doldurdu birdenbire, sanki karşı gelmek, 
varlık göstermek, sessizlikte kederlenmek içindi bu, 
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pek şiddetliydi, sızılı da denilebilirdi, hem de öyle hız­
lıydı ki, hayvanlar gibi bağırabilseydim, bağırırdım. 
Elimi tuttum, hatırlıyorum, sol elimi sağ elime aldım; 
onu başıma götürmek istedim ve bunu yaptım. Neden 
mi? Yaşadığımı kendi kendime ispatlamak ve bunu 
çok güzel bulmak için . Alnıma, gözkapaklarıma do­
kundum. Bir titremedir aldı beni. Bir gün gelecek, diye 
düşündüm, bir gün gelecek, susuzluğunu duymaz ola­
cağım suyu dudaklarıma götürmek için bile yeterince 
gücüm olmayacak . . .  Eve döndüm, ama tekrar yatma­
dım; bu geceyi sabitlemek, hatırasını düşünceme yer­
leştirmek, onu tutmak istedim; ne yapacağım konu­
sunda kararsızdım, masanın üstünden bir kitap -İncil­
aldım, gelişigüzel açtım; ay ışığına doğru eğilmiştim, 
okuyabiliyordum; İsa'nın Petrus'a söylediği şu sözleri, 
bir daha hiç unutmayacağım şu sözleri okudum: "Şim­
di kendi kuşağını kendin bağlıyorsun ve gitmek istedi­
ğin yere gidiyorsun; ama ihtiyarladığın zaman ellerini 
uzatacaksın . . .  " Ellerini uzatacaksın . . .  

Ertesi gün, şafakta, yola çıktık. 
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VI 

Yolculuğun her aşamasından söz etmeyeceğim. 
Kimileri bulanık bir hatıra bıraktı yalnızca; sağlığım 
bazen çok iyi , bazen çok kötüydü, hfila soğuk rüzgarda 
sendeliyor, bir bulutun gölgesiyle kaygılanıyordu, si­
nirsel durumum da sık sık huzursuzluklara yol açıyor­
du; ama hiç değilse ciğerlerim iyileşiyordu . Her yeni­
den düşüşün süresi de, tehlikesi de azalmıştı ; nöbetler 
eskisi kadar şiddetliydi ama bedenim onlara karşı 
daha iyi silahlanmıştı .  

Tunus'tan Malta'ya, sonra da Siracusa'ya geçmiş­
tik ; dilini , geçmişini bildiğim klasik toprağa dönüyor­
dum. Hastalığımın başından beri , hayvanlar, çocuklar 
gibi hiç düşünmeden, kurallara aldırmadan, kendimi 
sadece yaşamaya vermiştim. Artık hastalıkla eskisi ka­
dar ilgilenmediğimden, hayatım yeniden belirli ve bi­
linçli bir hal alıyordu. Bu uzun can çekişmeden sonra, 
aynı olarak yeniden doğduğumu, "şimdi"mi geçmişi­
me bağladığımı sanmıştım; yabancı , yeni bir evrenin 
ortasında kendimi aldatabilirdim ; ama burada aldan­
mak olmazdı; burada, her şey beni hfila şaşırtan şeyi 
öğretiyordu bana: Değişmiştim. 

Siracusa' da ve daha uzaklarda, çalışmalarıma ye­
niden başlamak, eskisi gibi geçmişi derinden derine 
inceleme işine yeniden dalmak istediğim zaman, içim-
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de bir şeyin, bu işin zevkini silmemiş olsa bile, değiş­
tirdiğini sezdim; şimdiki zaman duygusuydu bu. Geç­
mişin tarihi artık benim için, Biskra'nın küçük avlusun­
daki gece gölgelerinin durgunluğuna, tüyler ürpertici 
değişmezliğine, ölümün hareketsizliğine bürünüyor­
du . Önceleri zihnimi netleştiren bu değişmezliği sever­
dim, her şeyden önce tarihteki bütün olaylar bana 
müzelerdeki eşyalar gibi, hatta bir ot koleksiyonunda­
ki bitkiler gibi görünüyordu, bu bitkilerin iyice kuru­
muş olması, bir zamanlar bolca özsularının olduğunu, 
güneşin altında yaşamış olduklarını unutmama yar­
dım etmişti . Şimdi, tarihten hfila zevk alabiliyorsam, 
onu bugünde hayal ederek alabiliyordum. Böylece, 
büyük siyasi olayların bende uyandıracakları coş­
kunluk, şairlerin ya da bazı eylem adamlarının içimde 
yeniden hayat bulan coşkunluğundan çok daha aşağı­
larda kalacaktı .  Siracusa'da, Theokritos'u yeniden oku­
dum, onun güzel adlı çobanlarının, benim Biskra'da 
sevdiklerimin ta kendileri olduklarını düşündüm. 

Her adımda uyanan derin bilgilerim aklımı karış­
tırıyor, sevincimi köstekliyordu. Bir Yunan tiyatrosu, 
bir tapınak gördüm mü, onu yeni baştan, soyut olarak 
kurmadan edemiyordum. Kalan yıkıntılar eski şenlik­
leri düşündürüyordu bana, eski şenliklerin ölmesi 
üzülmeme yol açıyordu; ölümden dehşet duyuyor­
dum. 

Yıkıntılardan kaçar oldum bu yüzden, Latomia di­
ye adlandırılan, limonları , portakalların kekremsi tadı­
nı veren basık bahçeleri, papirüsler arasında, hfila Pro­
serpina'ya ağlamak için aktığı günkü kadar mavi akan 
Kyane'nin kıyılarını, geçmişin en güzel anıtlarından 
üstün tutar oldum. 

Eskiden koltuklarımı kabartan bilgimi küçümser 
oldum; eskiden bütün hayatım olan bu araştırmaların 
benimle tamamıyla tesadüf eseri ve anlaşmalı bir ba­
ğıntıları varmış gibiydi artık.  Kendimi bambaşka bulu-
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yordum ve ne kadar güzel ki, onlaı·ın dışında yaşıyor­
dum! Bir uzman olarak, budala olduğumu düşündüm. 
Peki ya insan olarak, kendimi tanıyor muydum? Daha 
yeni doğuyordum ve ancak doğmakta olduğumu bile­
biliyordum şimdilik. Öğrenilmesi gereken buydu işte. 

Ölümün kanat dokundurduğu kimse için, eskiden 
önemli görünen artık önemli qeğildir ; başka şeyler 
önemlidir, eskiden önemli görünmeyen ya da var ol­
dukları bilinmeyen şeyler. Zihnimizdeki sinilmiş bilgi­
ler yığını bir fondöten gibi kavlanır sonra yer yer etin 
kendisini, gizlenen gerçek yaratığı gösterir. 

O zamandan sonra, bu kişiyi keşfettiğimi ileri sür­
düm: Gerçek yaratığı, "ihtiyar adamı" İncil'in isteme­
diği kimseyi, çevremde her şeyin, kitapların, öğret­
menlerin, büyüklerin ve benim ilkin yok etmeye çalış­
tığımız kimseyi . Fazla yük yüzünden daha güç keşfedi­
lir gibi görünüyordu bana şimdiden, ama keşfi de bir o 
kadar faydalı ve değerliydi. O zamandan sonra, bu 
ikincil, bu yetiştirme, üzerine eğitimin damgası basıl­
mış yaratığı küçümsedim. 

Üzerindeki yazılar silinmiş kağıtlara benzetiyor­
dum kendimi : Aynı kağıt üzerinde, yeni yazılmış olan­
ların altında, son derece değerli , pek eski bir metin 
bulan bilim adamının sevincini tadıyordum. Neydi bu 
gizli metin? Bu metni okumak için yeni metinleri sil­
mek gerekmez miydi her şeyden önce? 

Tamamıyla katı ve sınırlayıcı olan önceki ahlakı­
ma uygun düşen çelimsiz ve çalışkan insan da değil­
dim artık. Bunda bir iyileşmeden de öte bir şeyler; ha­
yatın çoğalması, hayatın coşması vardı, düşüncelerime 
dokunacak, birer birer dokunacak, hepsini işleyecek, 
hepsini coşturacak, varlığımın en uzak,  en ince, en giz­
li liflerini renklendirecek olan, daha zengin, daha sıcak 
akan bir kan vardı. Güçlülüğe de, zayıflığa da alışılır 
çünkü; varlık, sahip olduğu güçlere göre şekillenir ; 
ama gücüm artsın, daha fazlasını yapabilmeyi sağlasın, 
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ve . . .  Bütün bu düşüncelere o zamanlar sahip değildim 
daha, burada çizdiğim resim de beni yanıltıyor. Doğru­
sunu söylemek gerekirse, hiç mi hiç düşünmüyordum 
ben, kendimi incelemiyordum; mutlu bir alınyazısı yol 
gösteriyordu bana. Çok hızlı bir bakış , ağır değişimi­
min gizemini bozar diye korkuyordum. Silinmiş harf­
lere, yeniden belirmeleri için zaman vermek gereki­
yordu, onları biçimlendirmeye çalışmak değil . Böylece, 
beynimi terk etmedim ama nadasa bıraktım, kendimi 
kendime, nesnelere verdim şehvetle, bu da bana tanrı­
sal göründü. Siracusa'dan ayrılmıştık, Taormina'yı La 
Môle'e bağlayan sarp yolda, bağırarak koşuyordum: 
Yeni bir varlık! Yeni bir varlık ! Bu yeni varlığı çağırı­
yordum. 

Yani yeni çabam, o zamanki sürekli çabam, eski 
eğitimime, ilk ahlakıma borçlu olduğuma inandığım 
her şeyi düzenli olarak yerden yere vurmak ya da yok 
etmekti . Bilimimi kararlı bir şekilde hor görerek, bilim 
adamı zevklerimi küçümseyerek Agrigento'yu görme­
ye yanaşmadım, birkaç gün sonra da Napoli'ye giden 
yolun üzerinde bulunan, hfila eski Yunan'ın soluk alıp 
verdiği Paestum Tapınağı'nda durmadım bile, ancak 
iki yıl sonra bilmem hangi tanrıya dua etmek için git­
tim oraya. 

Yegane çabadan söz etmek niye? Mükemmelleşti­
rilebilir bir varlıkla ilgilenir gibi ilgilenmesem nasıl il­
gilenebilirdim kendimle? İradem, bulanık bir şekilde 
hayal ettiğim bu bilinmedik mükemmelliğe uzanmak 
için coştuğu kadar hiç coşmamıştı ; bedenimi güçlen­
dirmekte, tunçlaştırmakta kullanıyordum bütün ira­
demi. Salerno yakınlarında, kıyı şeridini terk ederek 
Ravello'ya geldik . Burada hava daha keskindi, oyuk­
larla, sürprizlerle dolu kayaların çekiciliği, küçük vadi­
lerin bilinmeyen derinlikleri, kuvvetime, sevincime 
yardım ederek hızımı artırdı . 

Ravello kıyıdan ne kadar uzaksa gökyüzüne de o 
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kadar yakındır, dik bir yükseklik üstünden uzak ve 
düz Paestum kıyısına bakar. Norman egemenliği altın­
dayken, önemli sayılabilecek bir kentti burası ;  şimdi 
artık ufak bir köyden başka bir şey değil ; yabancı ola­
rak da yalnız biz vardık sanırım. Otele dönüştürülmüş 
eski bir manastır konuk etti bizi ; kayanın ucuna kurul­
muştu, taraçaları, bahçesi havada durur gibiydi. Asma 
dallarıyla kaplı duvarın ardında, ilkin denizden başka 
hiçbir şey görünmezdi ; Ravello'yu kıyıya patikalardan 
çok basamaklarla bağlayan ekili toprakların aşağıya 
inişini görebilmek için duvara yaklaşmak gerekirdi. 
Ravello'nun yukarısında ise dağ uzayıp giderdi. Zeytin 
ağaçları , kocaman keçiboynuzu ağaçları; gölgelerinde 
tavşankulakları ; daha yukarıda bol miktarda kestane 
ağacı, serin bir hava ve Kuzey'e özgü bitkiler ; daha 
aşağıda, denizin kıyısında ise limon ağaçları . Toprağın 
eğimine göre sıra sıra dizilmiş ufak tarlalarla, aşağı yu­
karı birbirlerinin aynı olan bahçeler basamak basamak 
sıralanmışlar; ortalarından, bir uçtan öbür uca uzayan 
dar bir yol geçiyor; sessizce , bir hırsız gibi girilir bura­
ya. Bu yeşil gölgenin altında, düşlere dalınır; yapraklar 
sıktır, kalındır ; bir tek ışık çizgisi bile dosdoğru geçe­
mez aralarından; yoğun balmumu damlaları gibi li­
monlar sarkar, hoş kokulu limonlar; gölgede beyaz ve 
yeşilimsidirler; hemen elinizin altında, susuzluğunuzu 
giderebileceğiniz mesafededirler; tatlıdırlar, kekremsi­
dirler; serinlik verirler. 

Gölgeleri öylesine serindi ki, beni hfila terleten yü­
rüyüşten sonra durmayı göze alamıyordum. Bununla 
birlikte basamaklar gücümü kesmiyorlardı ; ağzım ka­
palı çıkıyordum bu basamakları ; molalarımın arasını 
gittikçe uzatıyordum; şuraya kadar, durmadan gidece­
ğim, diyordum kendi kendime; sonra, hedefime varın­
ca, okşanan gururumu ödül kabul ederek uzun uzun, 
derin derin soluk alıyordum, hem öyle bir soluk alıyor­
dum ki, havanın göğsüme daha etkili bir şekilde gir-
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diğini duyar gibi oluyordum. Eski günlerdeki dikkatle 
süreklilikle bakıyordum gene bedenime. İlerliyordum. 

Sağlığımı böylesine çabuk geri kazanmama şaşı­
yordum bazen. Başlarda, rahatsızlığımın ciddiyetini 
abarttığımı düşündüğüm oluyordu bu yüzden, çok has­
ta olduğumdan şüphe ettiğim, kan tükürüşüme güldü­
ğüm, iyileşmemin daha güç olmayışına üzüldüğüm 
oluyordu. 

İlkin, bedenimin ihtiyaçlarını bilmediğim için, 
kendime aptalca bir tedavi uygulan:ııştım. Sabırla in­
celedim bedenimi, tedbirli olmak ve bakım konusunda 
öyle istikrarlı bir ustalığa eriştim ki, oyun oynarcasına 
eğleniyordum. En ufak bir hava değişikliğine bile has­
talıklı bir duyarlık göstermem ise beni çok üzüyordu. 
Ciğerlerim iyileştikten sonra bu fazla duyarlığı sinirle­
rimin zayıflığıyla açıklıyordum artık, hastalığın kalın­
tısıydı bu. Bunu da yenmeye karar verdim. Tarlalarda 
göğsü bağrı açık çalışan kimi kılıksız köylülerin güzel, 
yanmış, içlerine güneş sızmış tenlerini gördükçe, be­
nim de onlar gibi yanmak geliyordu içimden. Bir sabah 
soyundum, kendime baktım; fazla zayıf kollarımı, en 
büyük çabaların bile yeterince geriye atamadıkları 
omuzlarımı, hele derimin aklığını,  daha doğrusu sol­
muşluğunu görmek içimi utançla, gözyaşlarıyla dol­
durdu. Çabucak giyindim, her zamanki gibi Amalfi'ye 
doğru inecek yerde, kısacık otlarla, yosunlarla kaplı, 
evlerden uzak, yollardan uzak kayalara doğru yönel­
dim, burada beni kimsenin göremeyeceğini biliyor­
dum. Vardığımda, ağır ağır soyundum. Hava serin gi­
biydi ama güneş yakıcıydı. Bütün bedenimi onun ale­
vine sundum. Oturdum, yattım, döndüm. Altımdaki 
sert toprağı hissediyordum; yabani otlar kımıldadıkça 
bedenime sürtünüyorlardı. Rüzgar almayan bir yerde 
bulunduğum halde, titriyor, her esintide ürperiyor­
dum. Az sonra, hoş bir yanma hissi kapladı bedenimi; 
bütün varlığım derime hücum ediyordu. 
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Ravello'da on beş gün kaldık; her sabah bu kaya­
lıklara gelip yanıyordum. Çok geçmeden, üzerime giy­
diklerim fazla gelmeye, rahatsız etmeye başladı; güçle­
nen derim artık terlemez oldu, kendi sıcaklığıyla ko­
runmasını bildi . 

Son günlerden birinin sabahında (nisan ayının or­
tasındaydık) daha fazlasını da göze aldım. Sözünü etti­
ğim kayalıkların girintilerinden birinde, duru bir kay­
nak suyu akıyordu. Çağlayan halinde düşüyordu, suyu 
pek fazla değildi, orası öyle, ama çağlayanın altında, 
daha derin bir havuz oymuştu, çok berrak olan su bu­
rada biraz oyalanıyordu. Üç kere gelmiştim buraya, 
eğilmiştim, kıyıya uzanmıştım, susuzlukla, arzuyla do­
lu ; kayganlaşmış, düzleşmiş kayanın dibini uzun uzun 
seyretmiştim, ne bir pislik, ne de bir ot görünüyordu 
üzerinde, güneş titreyerek, nakışlanarak sızıyordu bu­
raya. Dördüncü gün, önceden verilmiş bir kararla gel­
dim, her zamankinden de duru suya doğru ilerledim, 
bu kez hiç düşünmeden, bir çırpıda dalıverdin suya. 
Hemen üşüdüm, sudan çıktım, otların üzerine, güneşe 
uzandım. Etrafta hoş kokulu naneler vardı; bunlardan 
topladım, yapraklarını buruşturdum, ıslak ama ateş 
gibi yanan bütün bedenimi ovdum bunlarla. Uzun 
uzun kendimi seyrettim, artık utanç duymuyordum, 
sevinçliydim. Şimdilik pek güçlü değilsem de, güçle­
nebilecek gibiydim, ahenkli, şehvetli , hatta neredeyse 
yakışıklı buluyordum kendimi. 
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VII 

Böylece tüm etkinliğimi, tüm çalışmamı bedensel 
faaliyetlere indirgedim, bunlar, değişen ahlakımdan 
ileri geliyorlardı şüphesiz, ama bana, daha şimdiden, 
yalnızca bir alıştırma, bir araç gibi görünüyorlardı, 
beni bir hedef olarak tatmin etmiyorlardı artık. 

Bu arada, başka bir icraatım daha oldu, belki size 
gülünç gelir ama, ben ne kadar çocuksu olursa olsun, 
varlığımın özündeki değişimi dışarıya vurmak ihtiya­
cımı belirttiği için söyleyeceğim: Amalfi'de saçlarımı 
kazıtmıştım. 

O güne kadar, saçlarım neredeyse kazınmış gibiy­
di, sakalım uzundu. Saçlarımı pekfila başka bir şekle 
sokabileceğim aklımın ucundan geçmiyordu. Kayanın 
üstüne ilk defa çıplak oturduğum gün, birdenbire, bu 
sakal beni rahatsız etti ; çıkarıp atamadığım son elbise 
gibiydi ; iğreti gibi geliyordu bana özenle, sivri değil de 
dört köşe kesilmişti, tiksinti verici ve gülünç göründü 
bana. Otel odasına dönünce aynaya baktım, hiç beğen­
medim halimi ; o zamana kadar ne olmuşsam ona ben­
ziyordum: bir chartist . 1  Öğle yemeğinden hemen son­
ra, kararımı vermiş olarak Amalfi'ye indim. Şehir pek 
küçüktü : meydandaki sıradan dükkanla yetinmem 

1 (Fr.) İngiltere'de 19. yüzyılda demokrasiye uygun bir yasa isteyenlerden yana 
olanlara denir. (Ç.N.) 
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gerekti . Pazarın kurulduğu gündü, dükkan doluydu; 
uzun uzun beklemek zorunda kaldım; ama ne endişe 
verici usturalar, ne sararmış fırça, ne koku, ne de 
berberin sözleri kararımdan döndürebildi beni. Sakalı­
mın makasın her dokunuşuyla yere düştüğünü hisset­
tim, bir maskeyi yüzümden çıkarır gibiydim. Olsun 
varsın ! Tıraştan sonra kendimi gördüğümde içimi dol­
duran ve elimden geldiği kadar bastırmaya çalıştığım 
duygu, sevinç değil korku oldu. Bu duyguyu tartışmı­
yorum; üzerine parmağımı basıyorum. Hatlarımı ol­
dukça güzel buluyordum . . .  hayır, korkum, zihnimin 
çırılçıplak görünüyor olduğunu düşünmemden ve dü­
şüncelerimin bana aniden tekinsiz gibi görünmüş ol­
masından kaynaklanıyordu. 

Buna karşılık, saçlarımı uzatıyordum. 
İşte, hfila işsiz olan yeni varlığımın bulabildiği bü­

tün iş buydu. Bu yeni varlıktan benim için şaşırtıcı 
eylemler doğacağını düşünüyordum; ama daha sonra; 
daha sonra, diyordum kendi kendime, varlık iyiden 
iyiye oluşunca. Bekleyerek yaşamak zorundaydım. 
Descartes gibi, geçici bir ağırlık içindeydim. Marceline 
bu yüzden aldandı bu konuda. Bakışımın değişmesi, 
hele sakalsız göründüğüm gün, hatlarımın yarattığı 
yeni ifade belki de kaygılandırabilirdi onu ama daha 
şimdiden, iyi göremeyecek kadar fazla seviyordu beni ; 
hem de onu elimden geldiği kadar rahatlatıyordum. 
Kendimi yeniden keşfetmeme ket vurmaması önem­
liydi ; bunu ona fark ettirmemek için gizlemek zorun­
daydım. 

Kısacası, Marceline'in sevdiği kişi, evlendiği kişi, 
"yeni ben" değildim. Bunu saklayayım diye kendi ken­
dime tekrarlayıp duruyordum. Böylece, istikrarlı ol­
mak ve geçmişe sadık kalabilmek için çizdiğim görün­
tü, günden güne daha da yanıltıcı bir hal alıyordu.  

Marceline'le ilişkim -her gün biraz daha büyük bir 
aşkla coşmuş olsa da- aynı kaldı. Kendimi gizleyişim 
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bile (düşüncemi, vereceği hükümden koruma ihtiyacı­
na bu adı vermek doğru olur mu bilmem), kendimi 
gizleyişim bile aşkımı şiddetlendiriyordu. Bu oyunun, 
beni sürekli Marceline'le ilgilenmek zorunda bıraktığı­
nı söylemek istiyorum. Belki de yalan söylemek zorun­
da kalmak biraz güç gelmişti bana; ama en kötü sayı­
lan şeylerin (yalnız yalanı örnek alalım) hiç ya­
pılmadıkları için zor olduklarını; ama tekrarlandıkça 
kolay, hoş, eğlenceli olduklarını,  çok geçmeden de do­
ğalmış gibi göründüklerini çabucak anladım. Böylece, 
kendilerine duyduğumuz ilk tiksintiyi yendiğimiz her 
şeyden olduğu gibi, bu kendimi gizleme işinden de 
zevk almaya, oyalanmaya başladım, bilinmeyen yete­
neklerimle oynadığım oyun gibi .  Ve her gün, daha 
zengin, daha dolu bir hayat yaşa.maya başlamıştım, 
daha lezzetli bir mutluluğa doğru ilerliyordum. 
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VIII 

Ravello'dan Sorrento'ya giden yol öylesine güzel­
dir ki, o sabah yeryüzünde daha güzel bir şey görebile­
ceğimi ummuyordum. Kayanın sıcak sarplığı, havanın 
bolluğu, duruluğu, kokular, her şey, her şey, beni yaşa­
manın tapılası büyüsüyle dolduruyordu ve bana o ka­
dar yetiyordu ki, içimde sevinçten başka bir şey yok­
muş gibiydi ; hatıralar ya da özlemler, umut ya da arzu, 
geçmiş ve gelecek susuyordu; yalnız anın getirdiği, 
götürdüğü şeylerini tanıyordum hayatın.  - Ey bedensel 
sevinç! diye haykırıyordum; kaslarımın şaşmaz ahen­
gi ! Sağlık !  

Ağır yürüyüşü yürüyüşümü ağırlaştırdığı gibi, faz­
la durgun sevinci de benim sevincimi hafifletecek olan 
Marceline'den önce, sabahleyin erkenden yola çıkmış­
tım. O, Positano'ya, öğle yemeğini yiyeceğimiz yere, 
ardımdan arabayla gelecekti . 

Positano'ya yaklaşıyordum, garip bir şarkıya eşlik 
eden bir tekerlek gürültüsü duyunca hızla arkama 
döndüm. Kayalık uçurumun çevresini dolaşan döne­
meç yüzünden hiçbir şey göremedim ilkin; sonra sabit 
hızla ilerlemeyen bir araba belirdi birdenbire; Mar­
celine'in arabasıydı bu. Arabacı avazı çıktığı kadar ba­
ğırarak türkü söylüyor, büyük el kol hareketleri yapı­
yordu, oturduğu yerden ayağa kalkmıştı, deliye dön-
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müş atı vahşice kamçılıyordu. Ne kaba herifti o öyle ! 
Önümden geçti, kenara çekilecek zamanı güç buldum, 
seslendim, durmadı . İleriye fırladım: Ama araba çok 
hızlı gidiyordu. Hem Marceline'in aniden arabadan at­
layışı,  hem de adamın olduğu yerde kalışı beni titret­
mişti; Marceline atın sıçramasıyla birlikte denize yu­
varlanabilirdi. At aniden yere yığıldı, Marceline indi, 
kaçmak istiyor ama ben yanına vardım bile . Arabacı, 
beni görür görmez iğrenç küfürler etmeye başladı. 
Adama çok kızdım; daha ilk küfrünü duyar duymaz 
üzerine atılıp oturduğu yerden haşince aşağıya fırlat­
tım onu. Ben de onunla birlikte yere yuvarlandım ama 
üstün durumumu kaybetmedim; düştüğü için afalla­
mışa benziyordu, az sonra, beni ısırmak istediğini gö­
rünce, suratının ortasına yerleştirdiğim yumrukla büs­
bütün afalladı. Gene de bırakmadım onu, dizlerimle 
göğsüne çöktüm, ellerini iyice tutmaya çalıştım. Yum­
ruğumdan sonra daha da çirkinleşen iğrenç yüzüne 
bakıyordum; tükürüyordu, salyalar akıyordu ağzından, 
kan akıyordu, küfrediyordu, ah, iğrenç yaratık ! Doğru ! 
Onu boğmak pek doğru görünüyordu bana; belki de 
yapardım bunu . . .  Hiç değilse yapabileceğimi hissettim; 
sanıyorum, polisi düşündüğüm için durdum yalnızca. 

Biraz güç de olsa öfkeden kuduran adamı bağla­
mayı başardım. Bir çuval gibi arabanın içine attım. 

Ah! Sonrasında Marceline'le nasıl da bakıştık, na­
sıl öpüştük ! Tehlike büyük değildi; ama gücümü gös­
termem gerekmişti , hem de onu korumak için . Onun 
için canımı verebilirim gibi gelmişti, hem de zevkle . . .  
At ayağa kalkmıştı . At arabasının arkasını ayyaşa bıra­
karak ikimiz peykeye oturduk, arabayı iyi kötü süre­
rek önce Positano'ya sonra da Sorrento'ya varmayı ba­
şardık. 

Marceline'e de o gece sahip oldum işte. 
Sevişme konusunda acemi olduğumu anladınız 

mı, yoksa belirtmem gerekir mi? Belki de düğün gece-
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miz, güzelliğini yeniliğine borçluydu. Çünkü bugün 
hatırladığım kadarıyla, bana öyle geliyor ki, bu ilk gece 
tek ve benzersiz bir gece oldu, sevişmenin beklenişi, 
şaşkınlığı öyle büyük hazlar ekliyordu şehvete - büyük 
aşk olarak anılması için bir tek gece yeter, hafızam da 
bana yalnızca o geceyi hatırlatmakta öylesine kararlı 
ki ! Ruhlarımızın birleştiği anlık bir gülüş oldu bu. Ama 
sanıyorum, aşkın bir tepe noktası vardır ki tektir ve 
ruh ileride bunu aşmak için boşuna çırpınır; mutlulu­
ğunu yeniden canlandırmak için harcadığı çaba ruhu 
yıpratır; mutluluğu, mutluluğun hatırası kadar baltala­
yan bir şey yoktur. Heyhat ! O geceyi hatırlıyorum. 

Otelimiz şehrin dışındaydı, bahçelerle, yemişlik­
lerle çevriliydi ; odamız çok geniş bir balkona açılıyor­
du; dallar sarkıyordu balkona. Sabah güneşi ardına 
kadar açık pencerelerimizden özgürce içeri girdi. Usul­
ca kalktım ve şefkatle Marceline'in üzerine eğildim. 
Uyuyordu; uyurken gülümser gibiydi. Daha güçlü ol­
duğum için, onun daha zayıf olduğuna, güzelliğinin de 
kırılgan olduğuna dair bir duygu uyandı içimde. Bey­
nimde gürültülü düşünceler döndü durdu. Benim ken­
disi için her şey olduğumu söylerken yalan söylemedi­
ğini düşündüm, hemen sonra aklımdan geçenler ise 
şunlardı : "Onun sevinci için ne yapıyorum ki ben? He­
men hemen gün boyu ve her gün yalnız bırakıyorum 
onu; her şeyi benden bekliyor, bense onu yüzüstü bıra­
kıyorum! Ah !  Zavallı , zavallı Marceline !"  Gözlerim 
yaşlarla doldu. Geçmişte kalan düşkünlüğümü bir ma­
zeret olarak görmeye çalıştım boşu boşuna; sürekli 
bakımla ve bencillikle artık ne işim vardı benim? Şim­
di, ondan daha güçlü değil miydim? 

Yanaklarındaki gülümseme silinmişti; şafak her 
şeyi altın parıltısına bürüdüğü halde, onu bana hüzün­
lü ve solgun olarak gösterdi birdenbire ; - belki de saba­
hın yaklaşması sıkıntıya hazırlıyordu beni : "Bir gün 
ben de sana bakmak zorunda kalacak mıyım? Senin 

6 1  



için kaygılanacak mıyım Marceline?"  diye haykırdım 
içimden. Titredim; aşktan, acıma duygusundan, şefkat­
ten buz kesmiş olarak, yumuk gözlerinin arasına öpüş­
lerin en şefkatlisini, en aşk dolusunu, en ulvisini kon­
durdum usulca. 
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IX 

Sorrento'da kaldığımız birkaç gün hoş ve çok sa­
kin geçti. Böylesi bir mutluluğu, dinginliği daha önce 
tatmış mıydım hiç? Bundan sonra da böyle günler ya­
şayacak mıydım ? . . .  Hep Marceline'in yanındaydım; 
kendimle daha az ilgilendim, onunla daha çok ilgileni­
yordum, eski günlerde susmaktan aldığım zevki, şimdi 
onunla konuşmaktan alıyordum. 

Beni tamamıyla _tatmin ettiğini ileri sürdüğüm gö­
çebe hayatımızın, onun yalnızca geçici bir durum ola­
rak hoşuna gittiğini sezince şaştım önce; ama hemen 
sonra, bu hayatın boş olduğunu fark ettim; bunun yal­
nızca bir süre devam edeceğini kabul ettim ve bana 
sağlığımı kazandıran bu avarelik içimde bir çalışma 
arzusu uyandırdığından, ilk defa, ciddi olarak dönmek­
ten söz ettim; Marceline'in sevincini görünce, onun 
bunu çoktandır düşündüğünü anladım. 

Öte yandan, yeniden ele almayı düşünmeye baş­
ladığım birkaç tarih araştırması bana aynı hazzı ver­
miyordu artık. Söylemiştim size : Hastalığımdan beri, 
soyut ve tatsız tuzsuz geçmiş bilgisi bana boş görünü­
yordu, eskiden olsa filoloji  araştırmalarıyla, örneğin 
Latin dilinin bozuluşunda Got etkisinin payını belirle­
meye çalışarak, Theoderich'in, Cassiodorus'un, Ama­
lasuntha'nın tasvirlerini, hayranlık verici tutkularını 
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küçümseyerek, ihmal ederek, yalnız işaretler üzerin­
de, hayatlarının özü üzerinde coşarak uğraşabilmiştim 
ama bu işaretler ve bütün filoloji ,  vahşi güzelliğini, 
soyluluğunu gördüğüm şeyi daha iyi anlamak için bir 
yoldan başka bir şey değildi artık. Bu çağla daha fazla 
ilgilenmeye, bir süre yalnızca Got İmparatorluğu'nun 
son yıllarıyla uğraşmaya, imparatorluğun can çekişme­
sine sahne olan Ravenna'dan geçişimizden de bu an­
lamda faydalanmaya karar verdim. 

Ama ne yalan söyleyeyim, beni en çok çeken, genç 
kral Athalaric'in tasviriydi. Gotların için için kışkırttığı 
bu on beş yaşındaki çocuğun, annesi Amalasuntha'ya 
karşı ayaklanışını, Latin eğitimine ayak diremesini, 
koşumunu silkip atan bir at gibi kültürü atışını, pek 
bilge ve ihtiyar Cassiodorus'un dostluğunu hiçe sayıp 
serseri Got toplumunun dostluğunu yeğleyerek daha 
on sekiz yaşında, sefahate dalıp bozulmuş olarak öl­
mek üzere, birkaç yıl, kaba gözdeleriyle birlikte, zorlu, 
şehvetli, dizginsiz bir hayatı tadışını hayal ediyordum. 
Daha vahşi, daha el değmemiş bir duruma doğru bu 
traj ik atılışta, Marceline'in gülümseyerek "benim buh­
ranım" olarak adlandırdığı şeyden bir şeyler buluyor­
dum. Artık bedenimi bir yana bıraktığına göre , hiç 
değilse aklımı bu işe adamaktan bir memnuniyet du­
yuyordum; Athalaric'in korkunç ölümünden ders al­
mak gerektiğine inandırmaya çalışıyordum kendimi. 

On beş gün kalacağımız Ravenna'dan önce Roma 
ve Floransa'yı da şöyle bir görecektik, sonra Venedik'ten 
ve Verona'dan ayrılıp yolculuğumuzu bir an önce bitir­
mek üzere Paris'e kadar durmayacaktık .  Marceline'le 
geleceği konuşmaktan yepyeni bir zevk alıyordum; 
yazı nasıl geçireceğimiz konusunda hfila kararsızdık; 
ikimiz de bıkmıştık yolculuklardan , gene yola çıkmak 
istemiyorduk; incelemelerime girişmek için sonsuz bir 
sakinlik istiyordum; Normandiya'nın en yeşil bölü­
münde , Lisieux ile Pont-l'Eveque arasında bulunan 
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malikane geldi aklımıza - eskiden annemindi bu ma­
likane, çocukluğumda onunla birlikte birkaç yaz geçir­
miştim orada, ama ölümünden sonra bir daha hiç git­
memiştim. Babam, buranın bakımını ve yönetimini 
artık yaşlanmış olan korucuya bırakmıştı, adam kendi 
hakkını aldıktan sonra, kiraları düzenli bir şekilde yol­
luyordu bize . Akarsularla kesilmiş bir bahçe içinde 
büyük bir evdi, büyülü hatıralar bırakmıştı bende ; 
malikanenin adı Moriniere idi ; orada kalmak iyi olacak 
gibi geliyordu bana. 

Gelecek kışı da Roma'da geçirmekten söz ediyor­
dum; bu kez turist olarak kalmayacak, çalışacaktım 
orada. Ama bu son tasarı çabucak bozuluverdi :  Napo­
li'de uzun zamandir bizi bekleyen bir sürü mektuptan 
biri , College de France'ta boş bir kürsü bulunduğunu, 
bu kürsü için benim adımın birçok kereler anıldığını 
bildiriyordu bana; vekaleten yapacağım bir görevdi 
ama böyle olması da ileride özgür olmamı sağlayacaktı ; 
bana bu durumu haber veren dost, kabul etmek ister­
sem yapmam gereken bazı kolay işlemleri belirtiyor, 
kabul etmem için de ısrar ediyordu. İlkin, her şeyden 
önce bunu bir tutsaklık olarak görerek duraladım; son­
ra derslerimde Cassiodorus üzerine yaptığım çalışma­
ları ortaya çıkarmanın ilgi çekici bir şey olabileceğini 
düşündüm. Sonunda, Marceline'in ne kadar hoşuna 
gideceğini düşünerek kararımı verdim. Kararımı ver­
dikten sonra bu işin yalnızca iyi yanlarını görür ol­
dum. 

Roma'daki ve Floransa'daki bilimsel çevrelerde 
babamın çeşitli dostları vardı , ben de onlarla mektup­
laşmaya girişmiştim. Bu ilişkiler Ravenna'da ve başka 
yerlerde, istediğim araştırmaları yapmam için bütün 
kolaylıkları sağladılar; yalnızca çalışmayı düşünüyor­
dum artık. Marceline üzerime titriyor, bu konuda beni 
desteklemek için elinden geleni yapıyordu . 

Yolculuğun bitimi sürecindeki mutluluğumuz öyle 
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tleğişmez, öyle dingindi ki, bu konuda anlatacak bir 
şey bulamıyorum. İnsanların en güzel eserleri acılı 
eserler olmuştur hep. Mutluluğun nasıl bir hikayesi 
olabilir ki? Mutluluğu hazırlayan, sonra da yıkan şey­
lerden başka hiçbir şey anlatılamaz. Ben de şimdi size 
mutluluğu hazırlamış olan şeyleri anlattım. 
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Paris 'te gerekli öteberiyi satın almak ve tek tük 
ziyaretlerde bulunmaya yetecek kadar kaldık yalnızca, 
temmuzun ilk günlerinde Moriniere'e geldik. 

Moriniere, önce de söylediğim gibi, Lisieux ile 
Pont-l'Eveque arasındadır, gördüğüm en gölgeli ve su­
lak topraklarda yer alır. Hafif eğimli, daracık birçok 
vadicik, birdenbire düzleşip denize kadar uzanan Auge 
Vadisi'nin yakınlarında sona erer. Ufuk çizgisi görün­
mezdi ; esrarengiz baltalık korular; birkaç tarla ama her 
şeyden önce çayırlar, otlaklar, otları iki kere biçilen, 
güneş alçaldığında Üzerlerinde sayısız elma ağacının 
gölgesinin birleştiği, içlerinde başıboş sürülerin otladı­
ğı otlaklar vardı ; her çukurda su bulunurdu, küçük bir 
göl, bir su birikintisi ya da ırmak olurdu. Sürekli şırıl­
tılar duyulurdu. 

Ah !  Evi nasıl da tanıdım! Mavi çatılarını, tuğladan, 
taştan duvarlarını, hendeklerini, uyuyan sulardaki 
yansımaları nasıl tanıdım . . .  On iki kişiden fazla insanı 
rahat rahat barındırabilecek eski bir evdi; Marceline, 
hizmetçi, arada sırada da ben, evin bir kısmını canlan­
dırabilmek için epeyce çalışmıştık. Bocage adındaki 
ihtiyar kahyamız da, birkaç parça eşyayı elinden geldi­
ğince parlatmış, eski mobilyaları yirmi yıllık uykula­
rından uyandırmıştı ; her şey hatırladığım gibi kalmış-
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tı, tavan kaplamaları pek de fazla harap olmamıştı, 
odalarda rahatça yaşanabilirdi. Bocage bizi daha iyi 
karşılamak için, bulduğu bütün vazoları çiçeklerle dol­
durmuştu. Büyük avluyu, bahçedeki iki yanı ağaçlı 
yolların eve en yakın olanlarını temizletmişti. Oraya 
vardığımızda, ev güneşin son ışıklarını alıyordu, önün­
deki vadiden kalın bir sis tabakası yükseliyor, ırmağı 
hem perdeliyor hem de varlığını vurguluyordu. Mali­
kaneye varmamıza az kala, aniden ot kokusunu tanı­
dım; evin çevresindeki kırlangıçların tiz çığlıklarını 
işitince de, bütün geçmiş ayaklanıverdi birdenbire, 
sanki beni bekliyorlardı, beni tanıyor, yaklaşmamın 
üzerine kapanmak istiyorlardı .  

Birkaç gün sonra, ev aşağı yukarı rahatça yaşanır 
duruma geldi ;  çalışmaya başlayabilirdim, gecikiyor­
dum, geçmişimin kendini inceden inceye hatırlatışını 
dinlemedeydim, sonra da pek yeni bir heyecana kapıl­
mıştım: Marceline, gelişimizden bir hafta sonra, gebe 
olduğunu bildirmişti . 

O günden sonra, ona daha iyi bakmak zorunday­
mışım, daha fazla sevgiyi hak ediyormuş gibi bir duy­
gu uyandı içimde; hiç değilse sırrını açışını izleyen 
günlerde, neredeyse bütün zamanımı onun yanında 
geçirdim. Korunun kıyısına gidiyor, eskiden annemle 
oturduğum banka oturuyorduk;  burası her an daha bir 
şehvetle sunuyordu bize kendini, saatler fark etmeden 
geçip gidiyordu. Kafamda hayatımın bu döneminden 
apaçık hiçbir hatıra belirmemesi pek aklımda kalmadı­
ğından değil, bu günlerde her şey birbirine karıştığın­
dan,  akşamın sabahla birleştiği, günlerin günlere bağ­
landığı, tek biçimli bir huzur içinde eridiğinden. 

Kafam sakindi, hazırdım, ·gücünden emindim, ira­
dem yumuşamış gibi,  bu ılık toprağın öğüdünü dinler 
gibi, geleceğe güvenle, telaşsızca bakarak yavaş yavaş 
yeniden çalışmaya başladım. 

Hiç şüphe yok ki, diye düşünüyordum, her şeyin 
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meyve vermeye, yararlı ekinler vermeye hazırlandığı 
bu toprağın verdiği örnek en iyi etkiyi yapacak üzerim­
de. Bu güçlü öküzlerin, bu verimli çayırlarda dolgun­
laşmış ineklerin alabildiğine sakin 'bir gelecek vaat 
edişine hayran kalıyordum. Tepelerin elverişli eğimle­
rine sırayla dikilmiş elma ağaçları bu yaz pek güzel 
ürünler müjdeliyorlardı ; çok yakında meyve yüklü dal­
larını nasıl eğeceklerini hayal ediyordum. Bu ahenkli 
bereketten, bu sevinçli kulluktan, bu güleç tarlalardan, 
bir düzen, artık gelişigüzel değil, dayatılmış bir düzen, 
bir ahenk, hem insanca hem doğal bir güzellik kurulu­
yordu, bunun içinde neye hayran kaldığını bilmez olu­
yordu insan;  çünkü bu düzeni sağlamak için özgür do­
ğanın bereketli çatlayışıyla insanın ustaca gayreti mü­
kemmel bir uyumla birbirine karışmıştı. Hükmettiği 
kudretli vahşilik olmasa insanın çabası ne olurdu diye 
düşünüyordum. Kendisini engelleyen, gülerek lükse 
götüren akıllı çaba olmasa, bu taşkın özsuyun vahşi 
atılışı ne olurdu? - Bütün güçlerin böylesine iyi ayarla­
nacağı, bütün çabaların böylesine karşılık bulacağı, 
bütün değiş tokuşların böylesine titizce yapılacağı, öy­
le ki verilen en ufak firenin bile hissedilir hale geleceği 
toprakların hayaline bırakıyordum kendimi böylece ; 
sonra hayalimi hayata geçirip kendi kendinden tam 
olarak faydalanmak için zekanın zorlanmasıyla oluşan 
bir ahlak kuruyordum kendime. 

Eski huzursuzluklarım nereye kayboluyor, nereye 
saklanıyorlardı peki? Öylesine sakindim ki, hiç var ol­
mamış gibiydim. Aşkımın dalgası her şeyi örtmüştü . . .  

Bu arada ihtiyar Bocage çevremizde pervane ol­
muştu; her şeyi yönetiyor, her şeye göz kulak oluyor, 
öğütler veriyordu; kendisini vazgeçilmez bir adam gibi 
gösterme isteği fazlasıyla seziliyordu. Onu kırmamak 
için hesapları gözden geçirmek, sonsuz açıklamalarını 
dinlemek gerekti. Bununla da yetinmedi ; kendisiyle 
birlikte arazileri gezmek zorunda kaldım. Gösterişli 
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dürüstlüğü, hiç bitmeyen söylevleri, kendi kendinden 
açıkça memnun oluşu, yaptığı doğruluk gösterileri, 
çok geçmeden beni sinirlendirdi; gittikçe daha çok ra­
hatsız edici oldu, yeniden huzura kavuşmak için her 
şeyi yapabilirdim artık. Ama bu sırada beklenmedik 
bir olay, onunla olan ilişkime farklı bir çehre kazandır­
dı: Bir akşam Bocage, oğlu Charles'ın ertesi gün çiftli­
ğe geleceğini bildirdi. 

"Ya, öyle mi? " dedim ilgisizce, Bocage'ın çoluğuna 
çocuğuna pek aldırış etmemiştim o zamana kadar; son­
ra, ilgisizliğimin onu üzdüğünü, benden ilgi, bir şaş­
kınlık belirtisi beklediğini görerek:  

"Neredeydi?"  diye sordum. 
"Alençon yakınlarında, bir örnek çiftlikte," diye 

cevap verdi Bocage. 
"Şimdi yaşı aşağı yukarı. . .  " diye başladım, o za­

mana kadar varlığından habersiz olduğum bu oğulun 
yaşını tahmine çalışıyor, Bocage'ın sözümü kesmesine 
zaman bırakmak için de yeterince yavaş konuşuyor­
dum. 

"On yedisini bitirdi," dedi Bocage. "Anneniz öl­
düğü zaman, Charles dört yaşını yeni tamamlamıştı .  
Ah!  Kocaman adam oldu şimdi ; pek yakında babasın­
dan çok daha bilgili olacak."  Bocage bir kere konuşma­
ya başladı mı, yorgunluğum ne kadar belirgin olursa 
olsun, hiçbir şey onu durduramazdı . 

Ertesi gün çoktan unutmuştum bunu, akşama 
doğru, yeni dönen Charles , Marceline'le bana saygıları­
nı sunmaya geldi . Yakışıklı bir delikanlıydı, öylesine 
sağlıklı, öyle esnek, öyle sağlam yapılıydı ki, şerefimi­
ze giydiği pek çirkin şehirli kıyafeti bile onu fazla gü­
lünçleştirememişti ; utangaçlığı yüzünün doğal pembe­
liğine pek az şey ekliyordu. Ancak on beşinde gösteri­
yordu, bakışlarındaki ışıltı çocuksuluğundan hiçbir 
şey kaybetmemişti ; kendini sahte bir utanç gösterme­
den, net biçimde ifade ediyordu, hem de babasının ter-
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sine, boş konuşmuyordu. O ilk akşam neler konuştu­
ğumuzu hatırlamıyorum; onu seyretmeye dalmıştım, 
söyleyecek hiçbir şey bulamıyordum, Marceline konu­
şuyordu onunla. Ama ertesi gün, ilk defa olarak, çalış­
maların başladığını bildiğim çiftliğe gitmek için ihtiyar 
Bocage'ın beni almaya gelmesini beklemedim. 

Bir su havuzu onarılacaktı, havuz bir gölet kadar 
büyüktü, su kaçırıyordu; kaçağın yeri biliniyordu ve 
çimentoyla kapatılması gerekiyordu. Bunun için de işe 
havuzun suyunu boşaltmakla başlamak gerekiyordu, 
on beş yıldır yapılmamıştı bu iş.  Havuz sazanlarla, ye­
şil sazanlarla doluydu, bazıları çok büyüktü, artık su­
yun dibinden ayrılmaz olmuşlardı. Bunları su dolu 
hendeklere alıştırmayı, bir kısmını da işçilere vermeyi 
çok istiyordum, böylece bu sefer işe, çiftlikteki olağa­
nüstü canlılıktan da anlaşıldığı gibi, bir de balık avı 
zevki eklenmişti ; yakın çevreden gelen birtakım ço­
cuklar da işçilere katılmışlardı. Marceline de biraz 
sonra gelecekti . 

Ben geldiğimde su çoktan alçalmaya başlamıştı 
bile . Bazen büyük bir titreme birdenbire yüzeyini kı­
rıştırıyor, sonra suyun içinden huzursuzlanan balıkla­
rın esmer sırtları görünüyordu. Suyun kıyısındaki ço­
cuklar parlak bir marya yakalamışlar, temiz suyla dolu 
kovalarına atıyorlardı . Balıkların telaşı suyu bulandır­
mıştı, toprak rengiydi, çamurluydu, gittikçe de koyula­
şıyordu. Umduğumuzdan daha çok balık vardı ; çiftlik­
te çalışan dört uşak, ellerini gelişigüzel daldırarak ya­
kalıyorlardı . Marceline'in gecikmesine üzülüyordum, 
koşup onu çağırmayı düşündüğüm sırada duyduğum 
çığlıklar yılanbalıklarının görüldüğünü haber verdi. 
Bir türlü tutamıyorlardı balıkları ; parmaklarının ara­
sından kayıveriyorlardı.  O zamana kadar kıyıda, baba­
sının yanında duran Charles, dayanamaz oldu; birden­
bire pabuçlarını ve çoraplarını çıkardı, ceketini, yeleği­
ni attı, sonra paçalarını ve gömleğinin kollarını ta yu-

73 



karılara kadar sıvayarak kararlı bir biçimde çamurlu 
suya girdi. Ben de hemen arkasından onu izledim. 

"Hey Charles!"  diye bağırdım, "Dün gelmekle iyi 
etmediniz mi?" 

Hiç cevap vermedi ama bana gülerek baktı, balık 
avına şimdiden kaptırmıştı kendini. Az sonra, iri bir 
yılanbalığını kıstırmak için bana yardım etsin diye ça­
ğırdım onu, balığı yakalamak için ellerimizi birleştiri­
yorduk. Ardından bir başkasını kıstırdık ;  çamurlu su 
yüzümüze sıçrıyordu; bazen birdenbire batıyorduk, su 
kalçalarımıza kadar çıkıyordu, çok geçmeden iyice ıs­
landık. Oyunun harareti içinde birkaç çığlık, birkaç 
cümle çıkıyordu ancak ağızlarımızdan ama günün so­
nunda, Charles'a artık "sen" dediğimi fark ettim, buna 
ne zaman başladığımı da pek bilmiyordum. Birlikte iş 
yapmak, birbirimiz hakkında uzun bir konuşmanın öğ­
retebileceğinden çok daha fazlasını öğrenmemizi sağ­
lamıştı . Marceline hfila gelmemişti , zaten hiç gelmedi 
ama onun yokluğuna üzülmüyordum artık ; hatta neşe­
mizi biraz bozardı gibi geliyordu. 

Hemen ertesi gün, çiftlikte Charles'la buluşmaya 
gittim. İkimiz de koruya doğru yöneldik. 

Sahip olduğum toprakları iyi tanımıyordum, bun­
dan da bir rahatsızlık duymuyordum; Charles'ın çiftlik 
kiralarının dağılımı gibi bunları da iyi bildiğini görün­
ce çok şaşırdım, aklımın köşesinden bile geçmeyen 
şeyleri, altı çiftçim olduğunu, on altı-on yedi bin frank 
çiftlik kirası alabileceğimi, bunun ancak yarısını ala­
bilmemin, neredeyse tüm paranın onarımlara, aracıla­
ra yapılan ödemelere gitmesinden kaynaklandığını 
anlattı bana. Ekinleri incelerken arada sırada gülümse­
mesi, topraklarımın önceleri umduğum gibi, Bocage'ın 
anlatmaya çalıştığı kadar iyi olduklarından şüpheye 
düşürdü beni. Charles'ı bu konuya yönelttim, Bocage'da 
beni sinirlendiren bu pratik zeka, bu çocukta hoşuma 
gitti . Her gün gezmeye başladık, topraklarım genişti, 
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köşe bucak araştırdıktan sonra, daha yöntemli bir şe­
kilde yeniden başladık işe. Charles, iyi işlenmemiş bazı 
tarlaları, katırtırnaklarıyla, yabaİıi otlarla, devediken­
leriyle dolmuş toprakları görünce duyduğu öfkeyi sak­
lamıyordu; toprağı boş bırakmaya duyduğu öfkeyi ba­
na da geçirmeyi, kendisiyle birlikte, daha iyi özenle 
ekilmiş tarlalar hayal etmemi sağladı . 

"Ama," diyordum ona ilk günlerde, "bu yetersiz 
bakımın zararı kime dokunuyor? Yalnızca çiftçiye, öy­
le değil mi? Gelirin değişmesi kira bedelini değiştir­
mez nasıl olsa." 

Charles biraz sinirlenmişti : 
"Bu işten hiç anlamıyorsunuz," demeye cüret etti . 

Ben de ona gülümsedim. "Siz yalnız geliri göz önünde 
bulunduruyor, sermayenin bozulduğunu görmek iste­
miyorsunuz. Topraklarınız gerektiği gibi ekilmezse , 
değerleri gitgide düşer." 

"Daha iyi ekilebilseler, daha fazla gelir getirebilse­
lerdi, çiftçi de bu işe girişirdi herhalde ; ellerinden gel­
diği kadar fazla ürün almaya yan çizemeyecek kadar 
düşkündürler çıkarlarına." 

"Ama işçiliğin artacağını hesaba katmıyorsunuz," 
diye devam etmişti Charles .  "Bu topraklar bazen çift­
likten uzak olur. Ekilince hiçbir şey getirmezler ya da 
pek az getirirler ama ekilseler bozulmazlardı hiç değil­
se ." 

Konuşma böylece devam ediyordu. Bazen, bir saat 
boyunca tarlaları adımlarken aynı şeyleri tekrarlayıp 
duruyor gibi olurduk; ama dinlerdim, yavaş yavaş bil­
gimi artırırdım. 

"Her neyse, bu babanı ilgilendirir," dedim ona bir 
gün, sabrım tükenmişti. Charles biraz kızardı : 

"Babam yaşlı,"  dedi, "binaların bakımını, kiraların 
zamanında alınmasını sağlamak bile fazla onun için. 
Burada yenilik yapacak biri değil o." 

"Peki, sen hangi yenilikleri önerirsin?"  diye de-
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vam ettim lafa. Ama o zaman da karşılık vermekten 
kaçındı, bu işten anlamadığını ileri sürüyordu, uzun 
ısrarlardan sonra düşüncesini açıklamak zorunda bı­
raktım onu. 

"Ekmedikleri bütün toprakları çiftçilerin elinden 
almalı," diye öğütledi en sonunda. "Çiftçilerin bazı tar­
laları boş bırakmaları, size verdikleri kiradan çok daha 
fazlasını kazandıklarını gösterir; toprakların kendi­
lerinde kalmasını isterlerse, kira bedellerini yükselt­
meliyiz," dedi. "Bu ülkedeki bütün çiftçiler tembel," 
diye de ekledi. 

Sahibi olduğum altı çiftlikten gezmeyi en çok sev­
diğim Moriniere'e bakan tepede bulunandı; Valterie'y­
di adı ; onunla ilgilenen çiftçi fena biri değildi, seve 
seve konuşurdum onunla. Moriniere'e daha yakın olan 
"Şato Çiftliği" ortakçılık sistemiyle kiralanmıştı, sahibi 
ortalarda olmadığından bu çiftliğin hayvanlarının bir 
kısmı Bocage'a aitti . İçime kuşku düşmüştü bir kere, 
Bocage'ın dürüstlüğünden de şüphe etmeye başlamış­
tım artık, beni aldatmasa bile , birçoklarının aldatması­
na göz yumuyordu. Bana bir at, bir de inek ahırı ayrıl­
mıştı , orası öyle, ama çok geçmeden bu da çiftçi benim 
yulafımla, benim otumla kendi ineklerini, kendi atları­
nı beslesin diye yapılmış gibi geldi bana. O zamana 
kadar Bocage'ın arada sırada verdiği en tuhaf haberleri 
iyi niyetle dinlemiştim; ölümleri, şekil bozukluklarını, 
hastalıkları , her şeyi, her şeyi kabul ediyordum. Çiftçi­
nin ineklerinden birinin benim ineğim oluvermesi için 
hayvanın hastalanmasının yeteceğinin mümkün olabi­
leceğini düşünmemiştim hiç; benim ineklerimden biri­
nin çiftçinin ineği oluvermesi için çok sağlıklı bir inek 
olmasının yettiği de aklıma gelmemişti ; bununla bir­
likte, Charles'ın ağzından kaçırdığı kimi sözler, bazı 
kişisel düşünceleri beni aydınlatmaya başlamıştı ; ak­
lım başıma geldikten sonra hızlı çalışmaya başladı . 

Benim sözüm üzerine Marceline bütün hesapları 
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inceden inceye gözden geçirdi ama hiçbir hata bulama­
dı;  Bocage'ın dürüstlüğü de buna sığınıyordu. - Ne 
yapmalı? - Oluruna bırakmalı. - Ama hiç değilse, için 
için kızdığımdan, şimdi pek belli etmesem de hayvan­
lara dikkat ediyordum. 

Dört atım, on ineğim vardı; kaygılanmam için bu 
kadarı yeterliydi. Bu dört attan biri, üç yaşını geçtiği 
halde hfila "tay" diye adlandırılıyordu ; onu terbiye et­
meye başlayacağımız sırada, atın dik başl� olduğunu, 
hiçbir şey yapılamayacağını en doğrusunun ondan 
kurtulmak olduğunu söylediler. Şüpheleneceğimi bil­
mişçesine, ona küçük bir arabanın ön kısmını kırdırta­
rak ayak bileklerini kanatmasını da sağlamışlardı. 

O gün öfkeme gem vurmakta güçlük çektim, beni 
tutan şey de, Bocage'ın huzursuzluğu oldu. Ne olursa 
olsun·, kötü niyetten çok zayıflık onunki, diye düşünü­
yordum, kabahat uşaklarda; birinin emrinde oldukları­
nı hissetmiyorlar. 

Avluya tayı görmeye çıktım. Onu döven bir uşak, 
yaklaştığımı görünce okşamaya başladı ; hiçbir şey gör­
memiş gibi davrandım. Attan anlamazdım pek ama bu 
tay bana güzel görünüyordu; açık doru bir yarım kan­
dı, boylu bosluydu, pek canlı gözleri, kuyruğu gibi ne­
redeyse sarı bir yelesi vardı .  Yaralı olmadığını görünce 
içime su serpildi, sıyrıklarının sarılmasını söyledim, 
başka bir şey eklemeden uzaklaştım. 

Akşam, Charles'ı görür görmez at hakkındaki dü­
şüncelerini öğrenmeye çalıştım. 

"Bence çok iyi huylu bir hayvan," dedi; "ama ona 
nasıl davranacaklarını bilmiyorlar; çılgına döndüre­
cekler zavallıyı. "  

"Sen olsan nasıl davranırdın? "  
"Atı, sekiz günlüğüne bana emanet eder misiniz, 

Beyefendi? Bütün sorumluluğu üzerime alıyorum." 
"Ne yapacaksın?"  
"Göreceksiniz."  
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Ertesi gün, Charles tayı çayıra, çok güzel bir ceviz 
ağacının gölgelediği, yanından da bir ırmağın geçtiği 
bir köşeye götürdü, ben de Marceline'i alıp geldim. En 
canlı hatıralarımdan biridir bu. Charles ,  birkaç metre­
lik bir iple, sağlamca toprağa çakılmış bir kazığa bağla­
mıştı tayı. Tay pek sinirliydi,  bir süre azgınca çırpın­
mıştı anlaşılan, şimdi durulmuştu, yorgundu, daha sa­
kindi, çember çizerek dönüyordu; yürüyüşü şaşırtıcı 
derecede çevikti, seyredilmesi hoştu, bir dans gibi çe­
kiyordu insanı. Charles çemberin ortasında, ipin dö­
nüşlerinden ani sıçrayışlarla kaçarken, bir yandan da 
atı konuşarak kışkırtıyor ve yatıştırıyordu; uzun bir 
kırbaç tutuyordu elinde ama kullandığını görmedim. 
Haliyle, tavrıyla, gençliğiyle, neşesiyle, insanı zevkle 
coşturan bir çehre veriyordu bu işe . Birdenbire, nasıl 
oldu bilmem, hayvanın sırtına biniverdi ; hayvan yürü­
yüşünü yavaşlatmış sonra da durmuştu; o da onu okşa­
mıştı biraz ; sonra birdenbire atın üstünde gördüm onu, 
kendinden emindi, yelenin üstünde pek iğreti bir du­
ruşu vardı, eğilmişti, gülüyor, tayı okşamaya devam 
ediyordu. Tay bir an tepinir gibi olmuştu ; şimdi eşkin 
yürüyüşüne devam ediyordu, öyle güzel, öyle çevikti ki 
Charles'ı  kıskanıyordum, kendisine de söyledim 
bunu. 

"Birkaç gün daha alıştırdık mı eyere sinirlenmez 
olur; iki hafta kadar sonra hanımefendi bile ona bin­
meyi göze alacaktır: Bir dişi kuzu gibi yumuşak başlı 
olacak." 

Doğru söylüyordu; birkaç gün sonra at kendini 
okşattırır, eyerlettirir olmuştu, sürülebiliyordu, hiç çe­
kindiği yoktu; durumu elverseydi Marceline bile bine­
bilirdi ona. 

"Beyefendi bir denese iyi olacak," dedi Charles 
bana. 

Daha önce hiç tek başıma yapmadığım bir şeydi 
bu; ama Charles çiftlikteki başka bir atı da kendisi için 
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eyerleyeceğini söyledi; onunla dolaşmak keyfine yE!nik 
düştüm. 

İlk gençliğimde beni maneje götürmüş olduğu için 
anneme son derece minnet duydum! O ilk derslerin 
uzaklarda kalan hatırasının yardımı dokundu bana. At 
üstünde olmaktan fazla bir şaşkınlık duymuyordum; 
kısa süre sonra hiç korkum kalmadı, rahatladım. Char­
les'ın bindiği at daha şişmandı, cins değildi ama çirkin 
de sayılmazdı; Charles da ata iyi biniyordu doğrusu. 
Her gün biraz gezmeyi alışkanlık haline getirdik; daha 
çok sabahleyin erkenden, çiylerin parlattığı otların üze­
rinde gidiyorduk; korunun sonuna kadar gidiyorduk; 
sırılsıklam olmuş fındık dalları sallanınca bizi ıslatıyor­
lardı; ufuk birdenbire açılıyordu ; geniş Auge Vadisi'y­
di karşımızdaki; uzakta, denizin varlığı seziliyordu. 
Attan inmeden önce bir an duruyorduk; doğan güneş 
sisleri renklendiriyor, aralıyor, dağıtıyordu; sonra atları 
dörtnala, yeniden sürüyorduk; çiftlikte oyalanıyorduk;  
iş yeni başlıyordu; işçilerden önce gelmenin, onlara 
hükmetmenin o mağrur sevincini duyuyorduk; sonra, 
ansızın ayrılıyorduk onlardan ; ben Moriniere'e dönü­
yordum, Marceline de tam bu sıralarda kalkıyordu. 

Havadan sarhoş, hızdan şaşkın, ellerim ayaklarım 
şehvetli bir yorgunluk yüzünden biraz uyuşmuş, aklım 
sağlıkla, iştahla, tazelikle dolu dönüyordum. Marceline 
hevesimi takdir ediyor, destekliyordu. Döndüğümde, 
beni bekleyerek oyalandığı yatağın yanına ıslak bir 
yaprak kokusu getiriyordum, pek hoşlanıyordu bun­
dan, öyle söylüyordu. Gezintimizi, tarlaların uyanışını, 
çalışmanın başlayışını anlatıyordum, dinliyordu. Be­
nim yaşadığımı duymaktan, o da yaşamış kadar zevk 
alıyordu, öyle görünüyordu. - Çok geçmeden bu keyfi­
ni kötüye kullandım; gezintilerimiz uzadı, bazı günler 
ancak öğleye doğru döner oldum. 

Bununla birllkte, gün sonunu ve akşamı dersleri­
mi hazırlamaya ayırıyordum elimden geldiği kadar. 
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Çalışmam ilerliyordu; bu çalışmadan memnundum, 
ileride derslerimi bir kitapta toplamayı da yersiz bul­
muyordum artık.  Doğal bir çeşit tepkiyle, hayatım dü­
zene girip kurala bağlanırken, çevremdeki her şeyi 
düzenleyip kurala bağlamaktan hoşlanırken, Gotların 
silinmiş ahlakına gittikçe daha çok vuruluyordum, ça­
lışmam boyunca, ileride çok başıma kakılan bir cesa­
retle, kültürsüzlüğü övmekle, onun savunmasını yap­
makla uğraşırken, benliğimde olduğu gibi çevremde 
de bana onu hatırlatabilecek her şeyi silmeye değilse 
bile, hükmüm altına alabilmeye çalışıyordum. Bu bil­
geliği ya da bu çılgınlığı nereye kadar götürecektim? 

Kira anlaşmaları Noel'de bitecek olan iki çiftçim, 
anlaşmayı yenilemek isteğiyle beni görmeye geldiler ; 
usulen, "kira akti" denilen kağıdı imzalamak söz konu­
suydu. Charles'ın verdiği güvencelerle kendimi güçlü 
hissediyordum, her günkü konuşmaları da beni kışkır­
tıyordu. Çiftçileri kararlılıkla bekliyordum. Onlar ise 
bir çiftçinin yerini doldurmanın güçlüğüne güveniyor­
lardı, kiranın düşürülmesini istediler ilkin. Bu yüzden, 
onlara kendi elimle yazdığım "vaatleri" okuduğum za­
man çok şaşırdılar, burada yalnız kiraların indirilmesi­
ni reddetmekle kalmıyor, hiç ekmediklerini gördüğüm 
bazı toprakları da ellerinden geri alıyordum. . .  Önce 
bunu gülerek karşılar gibi davrandılar : Şaka ediyor­
dum. Bu toprakları ne yapacaktım? Hiçbir değerleri 
yoktu ; bu toprakları ekmemelerinin nedeni , ekileme­
yecek durumda olmalarıydı. . .  Sonra, ciddi olduğumu 
görünce, dayattılar; ben de dayattım. Gideceklerini 
söyleyerek beni korkutacaklarını sandılar . Benim de 
beklediğim buydu . 

"Pekfila, istiyorsanız gidin ! Sizi tutan yok," dedim. 
Kira akitlerini alıp gözlerinin önünde yırttım. 

Elimde yüz hektardan fazla toprakla öylece kala­
kaldım. Bir süredir, onları dolaylı olarak da olsa Char­
les'a vereceğimi düşünerek, yönetimlerini Bocage'a 
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bı:ı.·akmayı tasarlıyordum: Kendim de bu işle uğraşmak 
niyetindeydim; öte yandan çok da fazla düşünmemiş­
tim: İşin tehlikesi bile çekiyordu beni. Çiftçiler Noel' de 
gideceklerdi;  o zamana kadar bir yolunu bulurduk. 
Charles'ı  haberdar ettim; sevinci keyfimi kaçırdı he­
men; sevincini saklayamamıştı ,  bu sevinç bana fazla 
genç olduğunu da göstermişti. Zaman şimdiden daral­
maya başlamıştı ; toprağın sürülmesi için ilk ürünlerin 
tarlalardan kaldırıldığı günlerdeydik. Yerleşik bir dü­
zenlemeye göre, giden çiftçinin faaliyetleriyle yeni 
çiftçininkiler birlikte yürür, birincisi, hasatı kaldırılır 
kaldırılmaz toprağı parça parça bırakır. Kovulan iki 
çiftçinin, bir çeşit öç duygusuyla hırçınlık göstermele­
rinden korkuyordum; tam tersine, bana kusursuz bir 
nezaket gösterdiler (bundan ne çıkar sağladıklarını da 
sonradan öğrendim). Pek yakında benim kontrolüme 
girecek olan topraklar üzerinde sabah akşam dolaşıp 
durmak için bu durumdan faydalandım. Güz başlıyor­
du; toprağın sürülmesini, tohumların ekilmesini hız­
landırmak için daha fazla adam tutmak gerekti ; tapan­
lar, merdaneler, sabanlar, satın almıştık ; at üstünde 
dolaşıp duruyor, çalışmaları yönlendiriyordum, yönet­
mekten, emir vermekten zevk alıyordum. 

Bu arada komşu çiftliklerde çiftçiler elma toplu­
yorlardı ; elmalar yere düşüyor, sık çimenlerin içinde 
yuvarlanıyorlardı, önceki yıllarda hiç böylesine bol ol­
mamışlardı ; işçiler toplamaya yetişemiyordu ; komşu 
köylerden işçiler geliyordu, sekizer günlüğüne tutu­
yorlardı onları ; bazen Charles'la ben de onlara yardım 
ederek eğleniyorduk. Kimileri , henüz düşmemiş olan­
ları düşürmek için dalları sırıklarla dövüyorlardı ; fazla­
ca olgunlaşarak kendiliğinden düşen ve çoğu zaman 
çimenlerin arasında ezilmiş olan meyveler ayrı toplanı­
yordu ; bunları çiğnemeden yürümek mümkün değildi .  
Çayırdan yükselen koku kekre ve tatlımsıydı,  sürülen 
toprakların kokusuna karışıyordu. 
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Güz yaklaşıyordu. Son· güzel günlerin sabahları, 
en serin, en duru sabahlardır. Kimi zaman nemli hava 
uzakları mavileştiriyor, daha da uzaklaştırıyor, küçük 
bir gezintiyi bir yolculuk haline getiriyordu; topraklar 
genişlemiş gibi görünüyordu; kimi zamansa tersine, 
havanın olağandışı berraklığı ufku daha da yakınlaştı­
rıyordu; bir kanat yuruşu mesafedeydi neredeyse ; han­
gisi daha yorucuydu bilmiyorum. Araştırmam neredey­
se bitmişti ; ya da en azından çalışmayı savsaklamak 
için böyle söylüyordum. Çiftlikte geçirmediğim za­
manları Marceline'in yanında geçiriyordum artık.  Bir­
likte bahçeye çıkıyorduk; ağır ağır yürüyorduk, o bit­
kindi, koluma giriyordu ; gidip bir banka oturuyorduk; 
akşamın ışıkla doldurduğu küçük vadi olduğu gibi 
görünüyordu oradan . Omzuma öyle bir şefkatle yasla­
nışı vardı ki; içimizde günün eridiğini duya duya, kı­
mıldamadan, konuşmadan akşama kadar öylece duru­
yorduk . . .  Sessizlik daha önce de defalarca aşkımızı sa­
rıp' sarmalamıştı ! Marceline'in aşkı kelimelere dökebi­
leceğinden daha güçlüydü, öyle ki bu aşk zaman zaman 
beni neredeyse boğuyordu. Bazı bazı bir esintinin sa­
kin bir suyu dalgalandırması gibi,  alnında hafif bir 
heyecanın izleri okunuyordu; içinde yeni bir hayatın 
gizemli bir biçimde titreyişini dinliyordu; derin, duru 
bir suya eğilir gibi üzerine eğiliyordum, burada ta de­
rinlere kadar aşk görünüyordu. Ah !  Eğer bu da mutlu­
luksa, akan bir suyu tutmak ister gibi avuçlarımı aça­
rak onu boş yere hemen tutmak istediğimi biliyordum; 
ne var ki  daha şimdiden, aşkımı renklendiren ama güz 
gibi renklendiren mutluluğun yanında, mutluluktan 
başka bir şeyin varlığını hissediyordum. 

Güz yaklaşıyordu. Her sabah biraz daha ıslak olan 
otlar artık güneş doğar doğmaz kurumuyordu; şafakla 
birlikte beyazlaşıyordu. Ördekler hendeklerdeki sular­
da kanat çırpıyorlardı ; vahşice çırpınıyorlardı; bazı 
bazı doğruldukları, çığlıklar kopararak Moriniere'in 
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çevresini dolaştıkları görülüyordu. Bir sabah 011ları gö­
remedik; Bocage içeriye kapatmıştı onları. Charles 
böyle her sonbahar, kuşların göç zamanında kapatıldık­
larını söyledi. Birkaç gün sonra hava değişti. Bir akşam 
birdenbire, hir esinti, bir denizden gelen bir esinti çık­
tı, güçlü, kuzeyi ve yağmuru getiren, göçmen kuşları 
götüren bir esintiydi. Marceline'in durumu, yeni yerle­
şiyor olmanın gerektirdiği işler, derslerim hakkındaki 
ilk kaygılarım bizi şimdiden şehre çağırır olmuştu. Er­
ken başlayan kötü mevsim bizi kovdu. 

Çiftlik işleri kasımda geri dönmemi gerektiriyor­
du , orası öyle . Bocage'ın kış hazırlıklarını öğrenince 
çok kızmıştım; Charles'ı gene model çiftliğe yollamak 
düşüncesinde olduğunu söyledi bana, söylediğine gö­
re, orada öğreneceği çok şey vardı ; uzun uzun konuş­
tum, bulduğum bütün gerekçeleri kullandım ama cay­
dıramadım onu; Charles'ın biraz erken dönebilmesi 
için eğitimini biraz kısa tutmasını kabul etti yalnızca. 
Bocage büyük çabalar harcamadan iki çiftliğin işletile­
meyeceğini saklamıyordu benden ; ama söylediğine 
göre, güvenilir iki köylü kestirmişti gözüne, onları em­
rine alacaktı ; yarı çiftçi, yarı ortakçı, yarı uşak olacaktı 
bunlar ; bu yöntem buralarda çok yeni olduğu için iyi 
bir sonuç alacağını düşünmüyordu; ama bunu isteyen 
bendim, öyle söylüyordu. - Bu konuşma ekim sonla­
rında olmuştu. Kasımın ilk günlerinde, Paris'e dönü­
yorduk. 
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Passy yakınlarındaki S . . .  Sokağı'na yerleştik. 
Marceline'in erkek kardeşlerinden birinin salık verdi­
ği , bizim de Paris'e son uğrayışımızda gördüğümüz 
daire, babamın bıraktığı daireden çok daha büyüktü. 
Marceline biraz kaygılandı, yalnız kiranın yüksekliğin­
den değil , bu yüzden yapacağımız masraflar yüzünden 
de. Onun bütün endişelerinin yapmacık, geçici bir kor­
ku olduğunu ileri sürüyordum; kendimi de buna inan­
dırmaya çalışıyor, bile bile abartıyordum. Taşınma 
masrafları bu yıl bütçemizi aşacaktı şüphesiz ; ama za­
ten yüklüce olan servetimiz daha da artacaktı nasıl 
olsa; bunun için de derslerime, kitabımın yayımlanma­
sına, hatta -ne de çılgınca!- çiftliklerimin daha verimli 
çalışacak olmasına güveniyordum. Böylece, hiçbir 
masraftan kaçınmadım, her birinde kendimi biraz 
daha fazla bağladığımı düşündüm, hissedebileceğim 
ya da hissetmekten korktuğum her türlü avarelik duy­
gusunu böylece sileceğimi düşündüm. 

İlk günlerde, sabahtan akşama kadar bütün zama­
nımızı alışverişlerle geçiriyorduk;  Marceline'in erkek 
kardeşi çok kibar davranıp bizi birçok alışverişten kur­
tarsa da, Marceline kendini yorgun hissetmekte gecik­
medi . Sonra, yerleşir yerleşmez, dinlenmesi şart oldu­
ğu halde, misafir üstüne misafir kabul etmek zorunda 
kaldı ; o zamana kadar uzakta yaşamış olmamız, ziya-
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retleri büsbütün çoğaltıyordu, Marceline de toplum 
hayatı alışkanlıklarını yitirmişti , ne ziyaretlerin kısa 
tutulmasını sağlayabiliyor, ne de kapısını kapatmayı 
göze alabiliyordu; akşamları, onu bitkin buluyordum; 
sebebini bildiğim bir yorgunluk yüzünden kaygılan­
madım ama hiç değilse bu yorgunluğu hafifletmeye 
çalıştım, onun yerine misafir kabul ediyordum, hiç eğ­
lendirmiyordu bu iş beni, ya da ziyarete gidiyordum, 
bu da hiç mi hiç eğlendirmiyordu beni. 

Hiçbir zaman parlak bir sohbet adamı olmadım; 
salonların hafifliği, ruhu hoşlanamayacağım bir şeydi ; 
bununla birlikte eskiden sıkça uğradığım bazı salonlar 
da olmuştu; ama o günler çok geride kalmıştı ! O za­
mandan bu yana ne değişmişti? Başkalarının yanında 
kendimi durgun, üzgün, küskün hissediyordum, hem 
rahatsız ettiğimi hem de rahatsız olduğumu düşünü­
yordum. Ne talihsizliktir ki, daha o zamanlarda bile 
gerçek dostlarım saydığım sizler de Paris'te değildiniz, 
daha uzun zaman da dönmeyecektiniz. Sizlerle daha 
iyi mi konuşurdum? Beni benden daha iyi mi anlardı­
nız? Ama içimde büyüyenler ve bugün size anlattıkla­
rım hakkında o zamanlar ne biliyordum ki? Gelecek 
son derece güven vericiydi benim için, kendimi gelece­
ğe öylesine hakim sandığım hiç olmamıştı . 

Hem daha anlayışlı olsam bile, kendim için, Hu­
bert'de, Didier'de, Maurice'te, benim kadar sizin de 
tanıyıp yargıladığınız daha birçoklarında nasıl bir des­
tek bulabilirdim. Ne var ki, onlara kendimi anlatmanın 
imkansızlığını çabucak anladım. Daha ilk konuşmaları­
mızda, sahte bir kişi rolü oynamak, yapmacık görün­
mek korkusuyla, hfila "ben" sandıklarına benzemek 
zorunda olduğumu gördüm, beni zorlayanlar da onlar­
dan başkası değildi ; rahat etmek için, bana atfettikleri 
düşünce ve zevklere sahipmiş gibi göründüm. İnsan 
aynı anda hem samimi olup hem de samimiymiş gibi 

görünemez. 
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Aynı alanda çalıştığım insanlarla, arkeologlarla, 
filologlarla, biraz daha gönüllü olarak görüştüm ama 
onlarla konuşmaktan da, iyi tarih kitapları karıştırma­
nın verdiği zevkten, heyecandan daha büyük bir zevk, 
bir heyecan duyamadım. İlkin, bazı romancılarda, bazı 
şairlerde daha dolaysız bir yaşama anlayışı bulabile­
ceğimi ummuştum; ama bu anlayışa sahip olsalar bile 
pek gösterdikleri yoktu; bana öyle geliyordu ki, birçok­
ları hiç yaşamıyor, yaşar gibi görünmekle yetiniyordu, 
hayatı yazı yazma konusunda sıkıcı bir engel gibi görü­
yorlardı neredeyse. Bundan dolayı onları ayıplamaz­
dım da; hatanın bende olmadığını söylemiyorum . . .  Za­
ten ben "yaşamak"tan ne anlıyordum ki? - Bana öğre­
tilmesini istediğim de buydu işte.  - Şunlar ya da bunlar 
hayatın çeşitli olaylarından söz ediyorlardı ,  bu olaylara 
sebep olan şeyden söz ettikleri yoktu hiç. 

Beni aydınlatmaları gereken birkaç filozofa gelin­
ce, onlardan ne beklenebileceğini çoktandır biliyor­
dum; ister matematikçi, ister yeni eleştiri akımından 
olsunlar, hayatın akıllara şaşkınlık veren gerçeğinden 
olabildiğince uzak duruyorlar, cebircinin ölçtüğü mik­
tarların varlığıyla ilgilenmediği gibi onlar da bu ger­
çekle ilgilenmiyorlardı . 

Marceline'in yanına döndüğümde, böyle kişilerle 
düşüp kalkmaktan duyduğum sıkıntıyı hiç saklamı­
yordum. 

"Hepsi birbirine benziyor," diyordum. "Her biri 
ötekilerin yaptığını yapıyor. Biriyle konuştum mu, 
hepsiyle konuşmuşum gibi geliyor. 

"Ama dostum, her birinden bütün ötekilerden 
farklı olmasını isteyemezsiniz ki," diye cevap veriyor­
du Marceline . 

"Birbirlerine ne kadar benziyorlarsa, benden de o 
kadar ayrılıyorlar." 

Sonra daha kederli bir halde devam ediyordum: 
"Hiçbiri hasta olmasını bilemedi . Yaşıyorlar, yaşı-
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yor gibiler ve yaşadıklarını bilmez bir halleri var. Öte 
yandan, onlarla yakınlaşalı beri ben de yaşamıyorum 
artık. Aynı diğer günler gibi, bugün ne yaptım? Saat 
dokuz der demez sizden ayrılmak zorunda kaldım: Git­
meden önce azıcık kitap okumaya ancak zaman bula­
bildim; günün en iyi dakikaları bunlardı. Kardeşiniz 
beni noterde bekliyordu; noterden sonra da bırakmadı ; 
onunla birlikte halıcıya gitmek zorunda kaldım; mobil­
yacı da huzurumu kaçırdı ; ancak Gaston'da ayrıldım 
kendisinden; mahallede Philippe'le yemek yedim, son­
ra kahvede beni bekleyen Louis'le buluştum: Onunla 
birlikte Theodore'un saçma dersini dinledim, çıkışta 
da tebrik ettim; pazar günkü davetini reddedebilmek 
için kendisiyle Arthur'e gitmek zorunda kaldım: Ar­
thur'le bir suluboya sergisine gittim; Albertine'in, Ju­
lie'nin evlerine kart bıraktık. Bitkin bir halde dönüyo­
rum işte, sizi de kendim kadar yorgun buluyorum, öyle 
ya, Adeline'i, Marthe'ı, Jeanne'ı, Sophie'yi gördünüz. 
Akşamleyin, şimdi, bugün yaptıklarımı gözden geçi­
rince, günümü öylesine anlamsız buluyorum, bana öy­
lesine boş görünüyor ki, günü yeniden yakalayıver­
mek, onu saati saatine yeniden yaşamak isteği doğuyor 
içimde, ağlayacak derecede kederliyim bu yüzden."  

Bununla birlikte, yaşamak'tan ne anladığımı da, 
daha serbest, daha havadar, daha az zorlama, başkaları 
ne düşünür diye kaygılanmadığını bir hayattan aldı­
ğım zevkin, huzursuzluğumun temelindeki sır olup 
olmadığını da bilmiyordum; bu sır çok daha esrarlı gibi 
geliyordu bana: Bir hortlağın sırrı, diye düşünüyor­
dum, çünkü ölüler arasından gelmiş biri kadar yabancı 
kalıyordum başkalarının arasında. İlkin oldukça acı 
verici bir huzursuzluk duydum; ama çok geçmeden 
yepyeni bir duygu gün ışığına çıktı. Emin olun, göklere 
çıkarılmama yol açan çalışmaların yayımlanması beni 
hiç gururlandırmadı . Peki şimdi duyduğum gurur 
muydu? Belki de ; ama hiç değilse hiçbir kuruntu bulu-
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tu karışmıyordu içine. İlk defa olarak, kendi değerimin 
bilincine varmamdandı bu : Beni ötekilerden ayıran, 
farklı kılan şey, önemliydi ; benden başka hiç kimsenin 
söylemediği, söyleyemeyeceği şey, benim söyleyece­
ğim şeydi. 

Çok geçmeden derslerim başladı ; konu beni sü­
rüklediği için ilk dersimi bütün yeni tutkumla şişir­
dim. Son Latin uygarlığını anlatarak sanat kültürünü 
çizdim, bunun için halkın temeline kadar indim, kül­
tür önce kanlı canlı, çok sağlıklı olunduğunu gösterir 
sonra donar, sertleşir, aklın doğayla kurduğu kusursuz 
bağıntılarına karşı koyar, yaşam devam ediyormuş gibi 
gözükür ama bunun altında yaşarnın eksilmesini giz­
ler, huzuru kaçmış aklın içinde sararıp solduğu kını 
meydana getirir, akıl bu kının içinde ışıksızlıktan so­
lar, sonra da ölür. En sonunda düşüncemi bir sonuca 
bağlayarak, Kültür hayattan doğar, hayatı öldürür, di­
yordum. 

Tarihçiler, kendi deyimleriyle, çabucak genelleme 
eğilimlerini kınarlar. Başkaları da yöntemiqıi kınadı­
lar; beni alkışlayanlarsa, beni en az anlayanlardı . 

Menalque'ı dersimden çıkınca gördüm ilk defa. 
Onunla fazla düşüp kalkmışlığım yoktu , evlenmeden 
kısa süre önce de, bizi bazen kendisinden bir yıl yok­
sun bırakaı"'l şu uzak ülke seyahatlerinden birine çık­
mıştı yine . Eskiden pek hoşlanmazdım ondan: pek ki­
birli görünürdü bana ve hayatımla ilgilenmezdi. Bunun 
için onu ilk dersimde görünce şaşırdım. Önceleri beni 
kendisinden uzaklaştıran saygısızlığı bile hoşuma git­
ti , bana gülümsemesi de pek ender gülümsediğini 
bildiğim için, daha sevimli göründü gözüme. Kısa bir 
süre önce, saçma, utanç verici, skandal yaratan bir 
dava, gazetelerin onu kirletmesi için kusursuz bir fır­
sat vermişti ; hor görmesi ve üstünlük taslaması yüzün­
den kırılan kişiler hınçlarını almak için bu bahıneye 
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sarıldılar;  en çok kızdıkları şeyse, onun bunlara hiç al­
dırmamasıydı .  

"Bırakalım, başkaları da haklı çıksınlar," diye ce­
vap veriyordu hakaretlere, "başka hiçbir şeye sahip 
olmamanın verdiği üzüntüyü bununla giderirler." 

Ama "iyi toplum" sinirlendi ve şu beylik deyimle, 
"kendilerine saygısı olanlar" ondan yüz çevirmek, böy­
lece de hor görmesini iade etmek gerektiğine inandı­
lar.  Bu da fazladan bir sebep oldu benim için: Beni ona 
çeken gizli bir güç vardı, onu herkesin önünde dostça 
öptüm. 

Kiminle konuştuğumu görünce, can sıkıcı son ki­
şiler de çekildiler; Menalque'la yalnız kaldım. 

Sinir bozucu eleştirilerden, budalaca iltifatlardan 
sonra, dersim konusunda söylediği birkaç söz beni din­
lendirdi. 

"Eskiden hayran olduğunuzu şimdi yakıyorsunuz," 
dedi. "Bu iyi . Bunu gecikmeli olarak yapıyorsunuz ; 
ama ateş iyice harlanmış . Daha sizi iyice tanıyıp tanı­
madığımı bilmiyorum; ama merak uyandırıyorsunuz 
bende . Konuşmayı pek sevmemekle birlikte sizinle ko­
nuşmak isterim. Bu akşam yemeği benimle yiyin." 

"Sevgili Menalque, evli olduğumu unutmuşa ben­
ziyorsunuz," diye cevap verdim ona. 

"Evet, doğru," dedi ; "bana yaklaşmanızdaki dosta­
ne samimiyeti görünce daha özgür olduğunuzu düşün­
müştüm." 

Onu kırmış olmaktan, en çok da zayıf görünmek­
ten korktum; yemekten sonra kendisiyle buluşabilece­
ğimi söyledim. 

Menalque Paris'e uğradığında hep otelde kalırdı ;  
konaklayacağı birçok odayı bir daire gibi düzenletmiş­
ti ; yanında uşakları vardı, ayrı yemek yiyor, ayrı yaşı­
yordu, duvarları, çirkinliğinden rahatsız olduğu mobil­
yaları, Nepal'den getirdiği bazı kumaşlarla kaplamıştı, 
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bunları bir müzeye armağan etmeden önce kirlettiğini 
söylüyordu. Onunla buluşmak için o kadar acele et­
miştim ki, geldiğimde hfila sofrada buldum kendisini; 
yemeğine engel olduğum, rahatsız ettiğim için özür 
dilediğimde: 

"Zaten yemeğime ara vermek niyetinde değilim, 
sizin de yemeğimi bitirmeme ses çıkarmayacağınızı 
umarım," dedi. "Akşam yemeğine gelseydiniz Şiraz şa­
rabı ikram ederdim size. Hafız'ın terennüm ettiği şa­
rabı, ama artık çok geç; bu şarabı içmek için aç olmak 
gerekir; likör içer misiniz? "  

Kendisinin de içeceğini düşünerek kabul ettim; 
bir tek kadeh getirildiğini görünce şaşırdım. 

"Kusura bakmayın," dedi, "hemen hemen hiç iç­
mem ben." 

"Sarhoş olmaktan mı korkuyorsunuz?"  
"Yo !" diye yanıtladı, "tam tersine ! Daha güçlü bir 

sarhoşluk için saklarım kendimi; uyanıklığımı ona 
saklarım." 

"Ve başkalarına içirirsiniz ." 
Gülümsedi. 
"Herkesten benim kadar erdemli olmasını bekle­

yemem," dedi . "Onlarda kendi kusurlarımı bulayım, 
yeter." 

"Hiç değilse sigara içiyorsunuzdur herhalde?"  
"Ondan da  hoşlanmam. Kişiliksiz, olumsuz bir 

sarhoşluktur o,  kazanılması da fazla kolay bir alışkan­
lıktır ; sarhoşlukta coşkunluk ararım ben, hayata kasıt 
değil . Bu konuyu kapatalım. Ben nereden geliyorum, 
biliyor musunuz? Biskra'dan. Bir süre önce sizin de 
oralara uğradığınızı öğrenince , izlerinizi bulmak iste­
dim. O kör bilgin, o kitap kurdu Biskra'ya ne yapmaya 
gelmişti? Yalnızca bana verilen sırlar söz konusu oldu­
ğunda ketumumdur; kendi kendime öğreneceğim şey­
lere karşı merakım sınırsızdır, ne diye saklayayım.  Her 
yerde araştırmalar, soruşturmalar yaptım.  Ölçüsüzlü-
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ğüm bana sizi yeniden görme arzusunu verdiğine göre, 
işime yaradı demektir, öyle ya, eskiden sıradan bir bil­
gin olarak tanıyordum sizi, şimdi ise sizi görmem ge­
rektiğini biliyorum . . .  Bunun nedenini bana siz açıkla­
yacaksınız ." 

Kızardığımı hissetmiştim. 
"Hakkımda neler öğrendiniz, Menalque?"  
"Bilmek mi istiyorsunuz? Ama hiç kaygılanmayın! 

Kendi dostlarınızı da, benimkileri de tanıdığınıza göre, 
sizden hiç kimseye söz etmeyeceğimi bilmeniz gerekir . 
Dersiniz anlaşıldı mı, anlaşılmadı mı gördünüz !"  

"Ama şimdilik hiçbir şey, sizinle başkalarıyla oldu­
ğundan daha fazla konuşabileceğimi göstermiyor," 
dedim sabırsızlıkla. Hadi söyleyin ! Hakkımda ne öğ­
rendiniz? "  

"Öncelikle, hasta olduğunuzu öğrendim." 
"Bunun hiç . . .  " 
"Yo ! Bu bile çok önemli. Sonra bana, daha çok 

yalnız ve kitapsız olarak dışarı çıktığınızı (işte bu nok­
tada hayranlık duymaya başladım size) ya da yalnız 
çıkmadığınız zamanlarda karınızdan çok, çocuklarla 
dolaştığınızı söylediler. Kızarmayın, yoksa gerisini an­
latmam." 

"Bana bakmadan anlatın." 
"Çocuklardan biri -adı Moktir'di galiba- ender 

rastlanır güzellikte, eşi bulunmaz bir hırsız ve düzen­
baz bir çocuk, hakkınızda çok şeyler bi-lir gibi göründü 
bana; güvenini kazandım, satın aldım, bu da, bildiğiniz 
gibi kolay olmadı, çünkü yalan söylemediğini söyler­
ken bile hfila yalan kıvırıyordu sanırım . . .  Hakkınızda 
anlattıkları doğru muydu, siz söyleyin." 

Menalque bu sırada ayağa kalkmış, çekmeceden 
küçük bir kutu çıkarmıştı,  kutuyu açtı . 

"Bu makas sizin miydi?"  dedi, şekilsiz paslı , kırık 
dökük bir şey uzattı bana; Moktir'in benden aşırdığı 
küçük makası tanımakta güçlük çekmedim. 
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"Evet, karırnın makası." 
"Bunu onunla odada yalnız olduğunuz bir gün, 

başınızı çevirdiğiniz sırada aldığını ileri sürüyor, ama 
ilgi çekici olan bu değil ; söylediğine göre, bunu borno­
zunun içine sakladığı anda, aynadan kendisini seyret­
tiğinizi anlamış, bakışınızın aksini kendisini gözetler­
ken yakalamış .  Çaldığını görmüş ve hiçbir şey söyle­
memişsiniz! Moktir bu suskunluğa pek şaşmışa benzi­
yordu . . .  Ben de şaştım." 

"Ben de sizin söylediklerinize bir o kadar şaşırdım. 
Nasıl olur ! Onu yakaladığımı biliyordu demek!"  

"Orası önemli değil; birbirinizi kandırmaya çalışı­
yordunuz; bu oyunda, bu çocuklar bizi hep yenecekler­
dir. Onu yakaladığınızı sandınız oysa o sizi yakalamış­
tı. . . Burası önemli değil . Susmanızın sebebini açıklayın 
bana." 

"Biri bana da açıklasın isterdim." 
Bir süre konuşmadık, Menalque bir aşağı bir yu­

karı yürüyordu odada, dalgın dalgın bir sigara yaktı, 
sonra hemen attı . 

"Burada, başkalarının deyimiyle, bir 'duygu' var," 
dedi . "Sizde eksik gibi görünen bir 'duygu' sevgili Mic­
hel ." 

Gülümsemeye çalıştım: 
"Belki de ahlak duygusu," dedim. 
"Hayır, sadece sahiplenme duygusu." 
"Bu duygu sizde de pek fazla değil gibi geliyor 

bana." 
"Bende öylesine azdır ki, görüyorsunuz, buradaki 

hiçbir şey bana ait değil ; içinde yattığım yatak bile , 
hepsinden önce yatak. Dinlenmekten nefret ederim; 
sahiplenme duygusu uykuyu kışkırtır, insan da güven 
içinde uyur; uyanık yaşamak amacını güdecek kadar 
severim yaşamayı, böylece zenginliklerimin ortasında 
bile , hayatımı zorlaştırmama, en azından yüceltmeme 
yarayan bu iğreti durum duygusunu devam ettirtirim. 
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Tehlikeyi sevdiğimi söyleyemem ama gelişigüzel ya­
şamayı severim, hayat benden her an, bütün cesareti­
mi, bütün mutluluğumu, bütün sağlığımı istesin iste-
rim." 

"Öyleyse başıma kaktığınız nedir? "  diye sözünü 
kestim. 

"Of! Beni ne kada,r yanlış anlıyorsunuz, sevgili 
Michel ; kendi inancımı uzun uzun anlatmak budalalı­
ğına düşeceğim nerdeyse ! İnsanların beğenmelerine 
ya da beğenmemelerine kulak asmayışım, kendi be­
ğendiklerimi ya da beğenmediklerimi ileri sürmek is­
teyişimden değil ; bu kelimelerin fazla bir anlamı yok 
benim için . Az önce pek fazla söz ettim kendimden; 
anlaşıldığımı sanmak beni kışkırttı . Sahiplenme duy­
gusu olmayan birine göre, çok fazla şeye sahip görün­
düğünüzü söylemek istiyordum sadece ; tehlikeli bir 
şey bu ." 

"O kadar çok neyim varmış? "  
"Meseleyi böyle ele alırsanız, hiç . . .  Ama kendi sını­

fınızı açmadınız mı? Normandiya'da mülk sahibi değil 
misiniz? Passy'ye, hem de lüks bir daireye yerleşmedi­
niz mi? Evlisiniz . Bir çocuk beklemiyor musunuz?"  

"İyi ya!"  dedim sabırsızca, "Bu da, kendime sizin­
kinden daha 'tehlikeli' (siz öyle 3öylemiştiniz) bir hayat 
kurmayı bildiğimi gösterir sadece." 

"Evet, sadece onu gösterir," dedi Menalque alaylı 
alaylı , sonra birdenbire dönüp elini uzattı bana. 

"Neyse, güle güle," dedi ; "bu akşamlık bu kadar 
yeter, daha iyi" bir şey konuşamayız nasıl olsa. Ama 
yakında görüşürüz." 

Onu bir süre göremedim. 

Yeni işler, yeni kaygılar uğraştırdı beni ; bir İtalyan 
bilim adamı gün ışığına çıkardığı yeni belgelere dikka­
timi çekti, ben de derslerim için uzun uzun inceledim 
bunları. İlk dersimin yanlış anlaşıldığını sezince, son-
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rakileri daha farklı, daha güçlü bir şekilde aydınlatma 
arzum şahlanmıştı ; böylece ilkin ancak akıllıca bir var­
sayım gibi ortaya attığım şeyi, öğreti haline sokmaya 
yöneldim. Yeni doktrin üreten birçok insan, güçlerini 
bu yarım yamalak anlaşılma şansına borçludurlar. Ba­
na gelince, ne yalan söylemeli, çabamda doğal bir kafa 
tutma ihtiyacının da payı büyüktü belki de. Söyleyece­
ğim yeni şey, ben söylemekte, hele anlatmakta güçlük 
çektikçe daha elzem gibi göründü bana. 

Gel gör ki, kelimeler eylemin yanında silikleşiyor­
lardı ! Menalque'ın hayatı, en ufak bir davranışı, benim 
derslerimden daha güzel anlatmıyor muydu birçok 
şeyi? Ah! İşte o zaman, hemen hemen hepsi ahlak eği­
timi alan büyük İlkçağ fılozoflarının, sözleri kadar, 
hatta sözlerinden fazla, hayatlarının örnek oluşturduk­
larını ne kadar iyi anladım! 

Menalque'ı ilk karşılaşmamızdan üç hafta kadar 
sonra, kendi evimde gördüJTI. Fazla kalabalık bir top­
lantının hemen hemen sonunda karşılaştım onunla. 
Marceline ile ben, her gün rahatsız edilmekten kurtul­
mak için perşembe akşamları kapılarımızı ardına ka­
dar açıyorduk; öbür günlerde kapıları daha kolay kapa­
tıyorduk böylece . Dostlarımız olduklarını söyleyenler 
her perşembe geliyorlardı ; salonlarımızın genişliği çok 
sayıca insan kabul etmemizi sağlıyor, toplantı gecenin 
geç vakitlerine kadar uzuyordu. Öyle sanıyorum ki, 
onları buraya çeken şey, her şeyden önce Marceline'in 
güzelliği, bir de kendi aralarında sohbet etmek zevkiy­
di, çünkü ben, daha bu akşamların ikincisinde, dinle­
yecek, söyleyecek hiçbir şey bulamamıştım, sıkıntımı 
da güç saklıyordum. Sigara odasından salona, dış oda­
dan kitaplığa gidip geliyordum, bazen bir cümleye fa­
kılıyordum, etrafımla pek ilgilenmiyor, tesadüf en ba­
kar gibi yapıyordum. 

Antoine, Etienne ve Godefroy karımın zarif kol-
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tuklarına uzanmışlar, meclisteki son oylamayı tartışı­
yorlardı . Hubert ile Louis, babamın koleksiyonundaki 
baskı resimlere teklifsizce dokunuyor, onları buruştu­
ruyorlardı. Sigara odasında Mathias , Leonard'ı daha iyi 
duyabilmek için, yanan sigarasını gül ağacından bir 
nıasanın üzerine koymuştu. Halının üstüne bir bardak 
portakal çiçeği likörü dökülmüştü. Bir sedirin üzerine 
saygısızca yatmış olan Albert'in çamurlu ayakları ku­
maşı kirletiyordu. Solunan toz, nesnelerin korkunç 
derecede aşınmasından doğmuştu . . .  Bütün davetlileri­
mi omuzlarından itmek için korkunç bir arzu duydum. 
Mobilyalar, kumaşlar, baskı-resimler, daha ilk lekede 
değerlerini yitiriyorlardı benim için; lekelenmiş nesne­
ler, hastalığa yakalanmışa, ölümün damgasını yemişe 
benzeyen nesneler. Her şeyi kor:.tmak, yalnız kendim 
için kilit altına almak isterdim. Menalque ne kadar 
mutlu ! diye düşünüyordum, onun hiçbir şeyi yok ! Ben 
saklamak, alıkoymak istediğim için acı çekiyorum. 
Aslında ne önemi var bütün bunların? 

Daha az aydınlatılmış, sırsız bir ayna ile ayrılmış 
küçük salonda, Marceline yalnızca bazı yakın dostları­
nı ağırlıyordu; minderlerin üzerine yarım uzanmıştı ; 
müthiş solgundu, bana öylesine yorgun göründü ki, 
birdenbire ürperdim; bu geceden sonra davet düzenle­
memeye karar verdim. Vakit epeyce ilerlemişti . Saati­
me bakacağım sırada, yeleğimin cebinde Moktir'in 
küçük makasını hissettim. 

Hemen bozacak, kıracak olduktan sonra ne diye 
çalmıştı bunu? 

Bu sırada, biri omzuma vurdu. Aniden arkama 
döndüm: Menalque'tı .  

Neredeyse bir tek o uzun ceket giymişti .  Yeni gel­
mişti . Kendisini karımla tanıştırmamı rica etti ; kendi­
liğimden yapmazdım bunu şüphesiz. Menalque şıktı, 
hatta yakışıklı bile denebilirdi ; uzun, şimdiden kırlaş­
mış bıyıkları, korsana benzer yüzünü ikiye bölüyordu ; 
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bakışından fışkıran soğuk alev iyilikten çok cesaret ve 
kararlılık belirtiyordu. Marceline'in yanına gelir gel­
mez, ondan hoşlanmadığını anladım. Sıradan bir iki 
kibar söz söylediler birbirlerine, sonra hemen sigara 
odasına götürdüm onu. 

Sömürge Bakanlığı'nın kendisine yeni bir görev 
verdiğini daha o sabah öğrenmiştim; çeşitli gazeteler, 
bu konudaki macera dolu kariyerini hatırlatıyor, dün­
kü bayağı hakaretlerini unutmuşa benziyorlardı ,  onu 
övecek kelime bulamıyorlardı. Son araştırmalarındaki 
faydalı buluşlarıyla memlekete, bütün insanlığa yaptı­
ğı hizmetleri , birbirleriyle yarışırcasına şişiriyorlardı, 
sanki yalnız insanlık yararına girişiyordu bu işe : Bir de 
üstüne onun fedakarlığından, bağlılığından, ustalığın­
dan söz edip övüyorlardı , sanki o,  bu övgüleri birer 
mükafat sayacaktı . 

Tam onu kutlamak üzere ağzımı açmıştım ki , daha 
ilk kelimemde sözümü kesti . 

"Daha neler ! Siz de mi, sevgili Michel ; üstelik ba­
na önceden hakaret edenlerden de değilsiniz," dedi. 
"Gazetelere bırakın bu saçmalıkları. Davranışlarıyla 
gözden düşmüş bir adamın her şeye rağmen bazı er­
demleri olabileceğine şaşmış gibi bir halleri var bu­
gün. Yerleştirdiklerini ileri sürdükleri kibarlıkları ve 
ihtiyatlı davranışları göstermeyi bilmiyorum, bir bütün 
olarak yaşıyorum ben. Doğallıktan başka hiçbir şeyde 
gözüm yok benim ve ancak yapmaktan zevk alacağım 
izlenimine kapılırsam bir işi yaparım." 

"Bu insanı çok uzaklara götürebilir," dedim ona. 
"Ben de buna güveniyorum," dedi Menalque . "Ah ! 

Çevremizdeki herkes buna inanabilseydi keşke ! Ama 
çoğu, ancak kendilerini zorlayarak iyi bir şey çıkarabi­
leceklerini umuyorlar. Kimse kendine benzemek iste­
miyor. Herkes bir kalıp seçiyor, ona özeniyor; tama­
mıyla seçilmiş bir kalıbı kabulleniyor. Bununla birlik­
te , insanoğlunda okunacak başka şeyler var, buna ina-
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nıyorum. Cesaret edemiyorlar. Sayfayı çevirmeye cesa­
ret edemiyorlar. Taklit kanunları ; ben bunlara korku 
kanunları diyorum. Kendilerini yalnız bulmaktan kor­
kuyorlar, ama kendilerini hiç bulamıyorlar. Bu ahlaki 
agorafobi bana iğrenç geliyor; korkaklıkların en kötü­
sü bu. Oysa insan hep yalnızken yaratmıştır. Ama bu­
rada yaratmak isteyen kim? İnsanın kendi içinde ayrı, 
farklı hissettiği şey, ender sahip olunan şeyin, herkese 
kendi değerini sağlayan şeyin ta kendisidir; işte bunu 
yok etmeye çalışıyorlar. Şuna buna özeniyorlar. Bir de 
yaşamayı sevdiklerini ileri sürüyorlar." 

Menalque'ın konuşmasına izin verdim; söyledikle­
ri, benim de geçen ay Marceline'e söylediklerimdi ; öy­
leyse ona hak vermem gerekirdi . Ne diye, hangi kor­
kaklıkla sözünü kestim de, aynı Marceline'in o zaman 
sözümü keserek söylediği gibi,  kelimesi kelimesine 
aynı şeyleri söyledim ona. 

"Ama, sevgili Menalque, herkesten bütün ötekiler­
den farklı olmasını isteyemezsiniz ki? " 

Menalque birdenbire sustu, sonra garip garip yü­
züme baktı . Eusebe vedalaşmak üzere yanıma yaklaş­

. tığı sırada, bana pervasızca sırtını döndü, Hector'la 
konuşmaya gitti . 

Daha ağzımdan çıkar çıkmaz saçma bulmuştum 
sözlerimi ; özellikle de Menalque'ın, sözlerinden alındı­
ğımı düşünebilecek olması üzdü beni . Geç olmuştu, 
davetlilerim gidiyorlardı . Salon neredeyse tamamen 
boşaldığı sırada, Menalque yanıma geldi : 

"Sizden böyle ayrılamam," dedi bana. "Herhalde 
yanlış anladım sözlerinizi . Hiç değilse bırakın da böyle 
olduğunu umut edeyim." 

"Hayır," diye yanıtladım onu . "Yanlış anlamadınız 
ama hiçbir anlamı yoktu o sözün ; söyler söylemez saç­
malığının acısı çöktü içime, özellikle de beni sizin gö­
zünüzde, az önce eleştirdiğiniz insanlardan biri yapa­
cağını hissedince çok üzüldüm, inanın bana, benim 
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gözümde de iğrenç insanlar onlar.  İlkeli insanlardan 
nefret ederim." 

"Onlar bu dünyadaki en nefret uyandırıcı şeyler­
dir," dedi Menalque gülerek.  "İçtenliğin hiçbir çeşidi 
beklenemez onlardan ; çünkü ancak ilkelerinin gerekli 
gördüğü şeyleri yaparlar, böyle olmazsa yaptıklarının 
kötü olabileceğinden şüphelenirler. Onlardan biri ola­
bileceğinizden şüphelendiğim anda sözcükler boğa­
zımda düğümlendi. Az önce içimi saran keder, size 
olan sevgimin ne kadar canlı olduğunu gösterdi ; yanıl­
mış olmayı diledim, size duyduğum sevgide değil, var­
dığım hükümde yanılmış olmayı." 

"Gerçekten de, hükmünüz yanlıştı." 
"Ya! Sahi mi?"  dedi, birdenbire elimi tuttu. "Dinle­

yin; pek yakında gitmek zorundayım, ama sizi tekrar 
görmek isterim. Bu seferki yolculuğum bütün ötekiler­
den daha uzun, daha tehlikeli olacak; ne zaman dönece­
ğimi bilmiyorum. On beş güne kadar yola çıkmam ge­
rek; burada, yola çıkış tarihimin bu kadar yakın oldu­
ğunu hiç kimse bilmiyor; s ize bunu bir sır olarak veri­
yorum. Şafak söker sökmez yola çıkacağım. Yola çık­
madan bir önceki gece, her zaman korkunç sıkıntı ve­
rici olmuştur benim için. Bana ilke adamı olmadığınızı 
ispat edin ; bu son geceyi benim yanımda geçirece­
ğinize güvenebilir miyim?" 

"Ama daha öncesinde de görüşürüz," dedim, biraz 
şaşırmıştım. 

"Hayır. Bu on beş gün boyunca, bana kimse ulaşa­
maz, Paris'te bile olmayacağım. Yarın Budapeşte'ye 
gidiyorum, altı güne kadar Roma'da olmam gerek. Her 
iki şehirde de, Avrupa'dan ayrılmadan önce kucakla­
mak istediğim dostlar var. Bir başkası da beni Madrid'de 
bekliyor." 
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O geceden sonra, Marcdine'in durumu kötüleşti. 
Sık sık yorgun düştüğünü söylemiştim; ama sızlan­
maktan kaçınıyordu, ben de bu yorgunluğu durumuna 
verdiğimden, pek doğal buluyor, kaygılanmak istemi­
yordum. Oldukça aptal ya da işinin ehli olmayan yaşlı 
bir hekim, önceleri bizi fazlasıyla yatıştırmıştı . Bunun­
la birlikte, ateşle bir arada gelen yeni rahatsızlıklara 
bakarak, o zamanlar işinin ehli bir uzman olarak tanı­
nan Doktor Tr. 'yi çağırmaya karar verdim. Kendisini 
daha önce aramamama çok şaşırdı, aslında uzun za­
man önce başlaması gereken sıkı bir rej im verdi 
Marceline'e. Marceline son derece ihtiyatsız davrana­
rak, o güne kadar fazla yormuştu kendini, ocak ayının 
sonunda beklenen doğuma kadar şezlongdan kalkma­
ması gerekiyordu. Biraz kaygılandığından ve açığa 
vurmak istediğinden daha fazla acı çeken Marceline, 
en zorlu emirlere bile pek uysal bir şekilde boyun eğdi. 
Doktor Tr . . .  kinin içmesini söylediğinde, karnındaki 
çocuğun zarar görebileceğini söyleyerek biraz direndi. 
Üç gün boyunca, ilacı içmeyi inatla reddetti ; sonra ate­
şi yükselince buna da boyun eğdi ; dindarca bir boyun 
eğiş, o zamana kadar direnmesini sağlayan iradeyi kır­
dı, öyle ki , son birkaç günde birdenbire kötüleşiverdi. 

Daha çok üzerine titredim onun, durumunda hiç 
de öyle tehlikeli bir şey görmeyen Tr. 'nin sözlerini kul­
lanarak ona elimden geldiği kadar güven vermeye ça­
lıştım; ama çok korkması en sonunda beni de telaşlan­
dırdı. Ah !  Mutluluğumuz şimdiden bir umuda bağlı 
duruma gelmişti ! Gelecek ne kadar belirsizdi ! Bir za­
manlar yalnız geçmişten keyif alırdım ben, anın bek­
lenmedik tadı da beni sarhoş edebilir, diye düşündüm, 
ama gelecek, şimdiki zamanın büyüsünü bozuyor, bu­
günün geçmişin büyüsünü bozduğundan da fazla bo­
zuyor; Sorrento'daki ilk gecemizden beri , bütün aşkım, 
bütün hayatım geleceğe dayanıyordu. 

Derken Menalque'a vaat ettiğim gece de gelip çat-
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tı ; Marceline'i bütün bir kış gecesi yalnız bırakmanın 
verdiği sıkıntıya rağmen, randevumun önemini, vaadi­
min ciddiyetini elimden geldiği kadar kabul ettirdim 
ona. Marceline o akşam biraz iyiceydi, ben yine de 
kaygılıydım; yanındaki yerimi bir hastabakıcıya bı­
raktım. Ama sokağa çıkar çıkmaz, kaygım yeniden 
şiddetlendi ; kaygımı geri püskürttüm, onunla çarpış­
tım, ondan kurtulamadığım için kendi kendime kızı­
yordum. Böylece yavaş yavaş bir aşırı gerginlik, görül­
medik bir coşkunluk hissetmeye başladım, hem onu 
doğuran acılı kaygıdan çok farklı, hem de ona çok ben­
zerdi ama mutluluğa daha yakındı. Vakit epeyce geçti ; 
büyük adımlarla yürüyordum; kar yağışı hızlandı ;  so­
nunda ciğerlerime daha serin bir hava çektiğim, soğu­
ğa karşı savaştığım için mutluydum, rüzgara, geceye, 
kara karşı durmaktan mutluydum; gücümün tadını 
çıkarıyordum. 

Menalque geldiğimi duymuştu, merdivenin sabah­
hğında göründü . Sabırsızlıkla bekliyordu. Yüzü sol­
gundu, biraz kırışmış gibiydi. Paltomu aldı, ıslak ayak­
kabılarımı çıkarıp yumuşak Acem terlikleri giymeye 
zorladı beni . Ateşin yanındaki yuvarlak masanın üstü­
ne şekerlemeler konulmuştu . Odayı iki lamba aydınla­
tıyordu, ateş daha iyi aydınlatıyordu. Menalque, ben 
kapıdan girer girmez Marceline'in sağlığını sordu. 
Sözü uzatmamak için , çok iyi olduğunu söyledim. 

"Çocuğunuzun doğumu yakın mı? " dedi. 
"İki ayı var." 
Menalque ateşe doğru eğildi , yüzünü saklamak 

istiyordu sanki . Suskunluğu o kadar uzun sürdü ki, 
sonunda huzurum kaçtı , ona ne diyeceğimi de bilemi­
yordum artık . Kalkıp birkaç adım yürüdüm, sonra ya­
nına yaklaştım, elimi omzuna koydum. O zaman, kafa­
sındaki düşünceye devam edercesine : 

"Seçmek gerek," diye mırıldandı . "Önemli olan, ne 
istediğini bilmektir."  
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"Ne o !  Yoksa gitmek istemiyor musunuz?"  diye 
sordum, sözlerini nasıl yorumlayacağımı bilememiş­
tim. 

"Öyle görünüyor." 
"Çekiniyor musunuz yoksa? " 
"Gitsem ne olacak ki? Sizin karınız, çocuğunuz 

var, burada kalıyorsunuz . . .  Herkes,  hayatın binlerce 
şeklinden yalnız birini tanıyabilir . Başkasının mutlu­
luğunu kıskanmak çılgınlıktır; insan o mutluluktan 
faydalanamaz ki. Mutluluk hazır bir şey değildir, her­
kes kendi şekillendirir. Yarın yola çıkıyorum, biliyo­
rum:  Bu mutluluğu kendi boyuma göre biçmeye çalış­
tım. Aile ocağının durgun mutluluğu sizin olsun." 

"Ben de mutluluğumu kendi boyuma göre biçmiş­
tim," diye atıldım. "Ama büyüdüm. Şimdi mutluluğum 
dar geliyor, beni sıkıyor. Bazen boğulacak gibi oluyo­
rum." 

"Boş verin ! Alışırsınız ! "  dedi Menalque; sonra önü­
me durdu, gözlerini gözlerime dikti, ben söyleyecek 
hiçbir şey bulamayınca, biraz kederli bir halde gülüm­
sedi. "İnsan sahip olduğunu sanır, oysa asıl sahip olu­
nan kendisidir," diye devam etti. "Kendinize Şiraz 
şarabı doldurun, sevgili Michel; pek bulamazsınız bu 
şaraptan; şu pembe ezmelerden de yiyin, Acemler bu 
içkiyle yerler bunları . Bu akşam sizinle içmek, yarın 
yola çıkacağımı unutmak, bu gece uzunmuşçasına ko­
nuşmak istiyorum. Günümüzde şiiri, şiirden çok da 
felsefeyi birer ölü sanat haline getiren nedir biliyor 
musunuz? Hayattan kopmuş olmaları . Eski Yunan'da 
şairin hayatı bile şiirseldi; fılozofun hayatı, felsefesinin 
hayata geçirilmiş haliydi; böylece hayata karışırlardı, 
birbirlerini görmezden gelmezlerdi, felsefe şiiri besler­
di, şiir felsefeyi anlatırdı,  hayranlık verici bir inandırı­
cılığa ulaşırlardı. Bugün güzelliğin hiçbir etkisi yok; 
eylem de güzel olup olmamaya aldırmıyor artık; bilge­
lik ayrı oluşuyor." 
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"Kendi bilgeliğinizi yaşayan siz, düşünceleriaizi 
neden yazmıyorsunuz? " dedim, sonra, gülümsediğini 
görünce, "ya da sadece yolculuk hatıralarınızı? "  diye 
ekledim. 

"Hatırlamak istemiyorum da ondan," diye cevap 
verdi . "Bunu yapsam, geleceğin gelmesini önlediğimi, 
geçmişi ezdirdiğimi sanabilirdim. Ben, yaşadığım her 
yeni saati dünü tamamen unutarak yaratırım. Mutlu 
olmuş olmak hiçbir zaman yetmez bana. Ölmüş şeylere 
inanmam, artık var olmamayı da hiçbir zaman var ol­
mamış olmakla bir görürüm." 

Sonunda bu sözlere sinirlendim, benim düşünce­
lerimin çok ilerisindeysiler; onu geriye çekmek dur­
durmak isterdim; ama onun söylediğinin tersini söyle­
meye çalışmam boşunaydı; zaten Menalque'dan çok 
kendime kızıyordum ben. Sesimi çıkarmadım. O ise, 
kafese konulmuş vahşi bir hayvan gibi dört dönüyor­
du, bazen ateşe doğru eğilerek uzun uzun susuyor, ba­
zen de ansızın konuşmaya başlıyordu. 

"Vasat beyinlerimiz hiç değilse hatıraları mumya­
lamasını bilselerdi! Ama iyi saklanamaz hatıralar ! En 
güzelleri uçup gider; en şehvetlileri çürür; en tatlıları 
ise sonrasında en tehlikelileri olurlar . Şimdi pişman 
olduklarımız, eskiden en tatlı hatıralardı." 

Yine uzun bir sessizlik oldu; sonra yine devam 
etti . 

"Özlemler, acılar, pişmanlıklar,  bunlar hep geç­
mişin nimetleri, arkalarından bakılan nimetler . . .  Ge­
riye bakmaktan hoşlanmam ben, kuşun havalanmak 
için gölgesini bırakması gibi ben de geçmişi uzaklarda 
bırakırım. Ah ! Michel, nimetler her an bekler bizi, ama 
her zaman da yatağı boş bulmak, yalnız olmak ister, 
yanına bir dul gibi gelinsin ister. Ah! Michel, sevinç 
çölde bir gün içinde bozuluveren o helvaya benzer; 
Ameles kaynağının suyu gibidir, Platon'un anlattığına 
göre hiçbir kapta tutulamayan su gibidir. Her an, bü-
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tün getirdiğini geri götürür." 
Menalque daha uzun zaman konuştu ; bütün sözle­

rini anlatamam şimdi; oysa birçoğu benliğime kazındı, 
hem de öylesine derinlere kazındı ki, elimden geldiği 
kadar çabuk unutmak isterdim onları ; yeni hiçbir şey 
öğretmediklerinden değildi bu, benim düşüncemi, üs­
tünü kat kat örtülerle örttüğüm, neredeyse boğduğu­
mu umduğum bir düşünceyi birdenbire, çırılçıplak or­
taya çıkarttıkları içindi. Yolculuktan önceki gece böyle 
geçti . 

Sabahleyin, Menalque'ı trene kadar geçirdikten 
sonra, tren Menalque' ı  alıp götürdükten sonra, Marce­
line'in yanına dönmek için tek başıma yürürken, içimi 
ürkütücü bir kederle, Menalque'ın kinik sevincine kar­
şı öfke dolu hissediyordum;  bu sevinç yapmacık olsun 
isterdim; bu sevinci inkar etmeye çabalıyordum. Ona 
hiçbir cevap vermeyişime kızıyordum: onu, mutlulu­
ğum hakkında, aşkım hakkında şüphe duymaya iten 
birkaç söz söylediğim için kızıyordum. Ve şüpheli mut­
luluğuma, Menalque'ın deyimiyle "dingin mutluluğu­
ma" sıkı sıkı yapışıyordum;  ne var ki, bu mutluluktan 
kaygıyı bir türlü uzaklaştıramıyordum ama bu kaygı­
nın da aşkımı besleyeceğini ileri sürüyordum. Minicik 
çocuğumun daha şimdiden gülümsediği geleceğe doğ­
ru eğiliyordum; ahlakım onun için yeniden şekilleni­
yor, güçleniyordu. Kararla, sağlam adımlarla ilerliyor­
dum. 

O sabah, eve adım atar atmaz karşılaştığım alışıl­
madık telaş beni altüst etti. Beni hastabakıcı karşıladı, 
kelimeleri seçerek konuşmaya özen göstererek, gebeli­
ğinin sonuna daha epeyce zaman olduğunu sanmasına 
rağmen geceleyin karımı korkunç bulantıların ve san­
cıların tuttuğunu; kendini çok kötü hissedince doktor 
çağırttığını, onun da geceleyin aceleyle gelmiş olması­
na rağmen, hastanın başından hfila ayrılmadığını an­
lattı : sonra, galiba yüzümün solgunluğunu gördüğün-
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den, · durumunun iyiye gittiğini söyledi hemen, beni 
yatıştırmaya çalıştı . . .  Marceline'in odasına koştum. 

Odada fazla ışık yoktu; hekimi görmedim ilkin, 
eliyle ses çıkarmamamı işaret etti ; sonra gölgede, tanı­
madığım bir çehre gördüm. Sıkıntı içinde, sessizce ya­
tağa yaklaştım. Marceline'in gözleri kapalıydı; yüzü 
öylesine sararmıştı ki, ölmüş olduğunu sandım önce; 
ama gözlerini açmadan, başını benden yana çevirdi. 
Odanın karanlık köşesinde, tanımadığım bir yüz çeşit­
li nesneleri yerleştiriyor, saklıyordu; parlak filetler gör­
düm, pamuklar gördüm; kanlı bir çamaşır görür gibi 
oldum . . .  Sendelediğimi hissettim. Hekimin üstüne dü­
şecektim nerdeyse, beni tuttu . Anlıyordum; anlamak­
tan korkuyordum. 

"Ya bebek? " diye sordum sıkıntıyla. 
Doktor hüzünlü bir edayla omuzlarını silkti . - Ne 

yaptığımı bilmez halde, hıçkırarak yatağa attım kendi­
mi. Ah ! Beklenmedik gelecek! Bastığım yerin ayakla­
rım altından kaydığını hissediyordum; içinde bütün 
varlığımla sendelediğim, boş bir oyuktan başta hiçbir 
şey yoktu artık önümde. 

Burada her şey karanlık bir hatıra halinde birbiri­
ne karışıyor. Oysa, Marceline başlangıçta çabucak to­
parlanır gibiydi. Yılbaşı tatili dolayısıyla boş olduğum­
dan,  neredeyse bütün günü onun yanında geçirebili­
yordum. Onun yanında okuyor, yazıyordum ya da ona 
usul usul bir şeyler okuyordum. Dışarıya çıktığımda 
ise, hiç elim boş dönmüyor, ona mutlaka çiçek getiri­
yordum. Hasta olduğum zamanlarda bana şefkatle 
baktığını hatırlıyordum, ben de onun üzerine öyle bir 
aşkla titriyordum ki, bazen mutlu mutlu gülümsüyor­
du. Umutlarımızı solduran üzücü kaza üzerinde bir 
kelime bile konuşulmadı. 

Sonra flebit çıktı ortaya: kötüleşmeye başlayınca, 
bir damarın tıkanması Marceline'i  birdenbire hayatla 
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ölüm arasındaki sınıra · getirdi. Geceydi ;  üzerine eğili­
şim gözlerimin önüne geliyor, kalbimin onunkiyle bir­
likte durduğunu ya da yeniden attığını duyuyorum. 
Kim bilir kaç gece başında bekledim böyle ! Gözlerimi 
ısrarla üzerine ona dikmiş olarak, aşkın gücüyle, ömrü­
mün birazını ona verebilmeyi umarak! Artık mutlulu­
ğu pek düşündüğüm yoktu, hüzün dolu tek sevincim, 
arada sırada Marceline'in gülümsediğini görmekti . 

Derslerim yeniden başlamıştı. Bu dersleri hazırla­
mak,  anlatmak gücünü nerden bulmuştum? Aklım 
karışıyor, haftaların birbiri ardına nasıl gelip geçtikle­
rini bilemiyorum. Ama size anlatmak istediğim küçük 
bir olay var: 

Damar tıkanmasından kısa süre sonra, bir sabah, 
Marceline'in yanındaydım ;  daha iyice görünüyordu, 
ama hfila hiç kıpırdamaması gerekiyordu, kolunu bile 
oynatmaması lazımdı. Ona su içirmek için eğildim, 
onun su içtiği, benim de hfila onun üzerine eğilmiş ol­
duğum sırada, kaygıdan daha da zayıflamış bir sesle, 
bakışlarıyla işaret ettiği yerdeki kutuyu açmamı rica 
etti , kutu orada, masanın üstündeydi, kutuyu açtım; 
kurdelelerle , bezlerle, ufak tefek, değersiz mücevher­
lerle dolu . Ne istiyor? Kutuyu yatağın yanına getirdim, 
içindeki her şeyi bir bir çıkardım. Bu mu? Yoksa bu 
mu? Hayır, değil, o da değil, biraz kaygılandığını sez­
dim. - Ah ! Marceline ! Şu küçük tespih miydi istediğin! 
Gülümsemeye çalışıyor. 

"Sana iyi bakamıyorum diye mi endişeleniyor­
sun ? "  dedim. 

"Ah ! Dostum !"  diye mırıldandı. - Biskra'daki ko­
nuşmamızı, "Tanrı'nın yardımı" denilen şeyi istemedi­
ğimi duyduğu zamanki kaygı dolu serzenişini hatırla­
dım. Biraz sert bir ifadeyle : 

"Ben pekfila tek başıma iyileştim," dedim. 
"Senin için o kadar dua ettim ki," diye yanıtladı .  

Sevgiyle, hüzünle söyledi bunu, bakışında yakarış dolu 
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bir sıkıntı sezdim. Tespihi aldım, çarşafın üstünde, 
göğsünde duran, ihcelıniş eline verdim. Gözyaşlarıyla, 
aşkla dolu bir bakışla ödüllendirdi beni ama ona karşı­
lık vermedim, bir an daha durdum, ne yapacağımı bil­
miyordum, huzursuzdum; en sonunda dayanamadım. 

"Allahaısmarladık," dedim ona ve kovulmuşçasına 
odadan çıktım. 

Bu arada, damar tıkanması oldukça tehlikeli du­
rumlara yol açmıştı ; yüreğin attığı korkunç kan pıhtısı, 
ciğerleri yoruyor, kan toplamasına yol açıyordu, soluk 
alıp verirken zorlanıyor, hırıltılar çıkarıyordu. Hastalık 
Marceline'in içine işlemişti , onun içinde yaşıyordu ar­
tık, onu damgalıyor, lekeliyordu. Berbat bir durumdu. 
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III 

Havalar düzeliyordu. Doktor büyük tehlikenin at­
latıldığını ve tamamen iyileşmesi için en önemli şeyin 
daha iyi bir hava olduğunu söylediğinden, derslerim 
biter bitmez Marceline'i Moriniere'e götürdüm. Benim 
de çok ihtiyacım vardı dinlenmeye . Hemen hepsine 
kendi başıma katlanmakta ısrar ettiğim o gece nöbetle­
ri, o uzadıkça uzayan sıkıntı, her şeyden önce de Mar­
celine'in damar tıkanması sırasında, bana onun yüreği­
nin korkunç çarpıntılarını içimde duyurmuş olan şu 
bir çeşit bedensel kaynaşma, sanki kendim hastalan­
mışım gibi yormuştu beni. 

Bana kalsa, Marceline'i dağa götürürdüm ama 
Normandiya'ya dönmek için son derece istekli davran­
dı, kendisine hiçbir iklimin daha iyi gelemeyeceğini 
ileri sürdü, bir de, biraz pervasızca üzerime aldığım şu 
iki çiftliği yeniden görmem gerektiğini hatırlattı . Bu 
çiftliklerin sorumluluğunu yüklendiğime, bu işi başar­
mam gerektiğine inandırdı beni . Böylece, daha gelir 
gelmez, toprakları dolaşmaya zorladı beni . . .  Dostça ıs­
rarına, biraz fazla mı özveri karışıyordu bilmiyorum, 
yoksa hfila bakıma ihtiyacı olduğundan yanından ayrıl­
madığımı düşünüyor ve kendimi yeterince özgür bul­
muyorum diye mi korkuyordu? Marceline her şeye 
rağmen iyiydi; yanaklarına yeniden kan gelmişti, gü-
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lümsemesindeki hüznün azaldığını hissetmekten daha 
çok dinlendiren bir şey yoktu beni, onu gönül rahatlı­
ğıyla yalnız bırakabilirdim. 

Çiftliklere döndüm böylece. Otları toplamaya baş­
lamışlardı .  Polenlerle, kokularla yüklü hava, beni başa 
vuran bir içki gibi şaşkına çevirdi ilkin. Geçen yıldan 
beri soluk almamışım, aldıysam da ciğerlerime yalnız 
toz çekmişim gibi bir duygu uyandı içimde, hava öyle­
sine tatlılıkla giriyordu içime ! Oturduğum yokuşun 
başından, sarhoş gibi bakıyor, Moriniere'i bütünüyle 
görüyordum; mavi çatılarının, hendeklerinde uyuyan 
suyu görüyordum; etrafta bazıları biçilmiş ,  bazıları ot­
larla dolu tarlalar vardı ; biraz ötede, kıvrılan ırmak; 
daha ötede ise geçen yıl Charles'la at gezintileri yaptı­
ğım koru vardı. Birkaç saniyedir kulağıma çalınan şar­
kılar yaklaşmaya başladı; şarkıları söyleyenler, omuz­
larında yabaları ya da tırmıklarıyla işten dönen ot top­
layıcılar. Neredeyse hepsini tanıdığım bu işçiler, bana 
hüzünlü bir şekilde, burada hayranlıktan donakalmış 
bir yolcu olarak değil, mal sahibi olarak bulunduğumu 
hatırlattılar. Yaklaştım, onlara gülümsedim, onlarla 
konuştum, uzun uzun, ayrı ayrı hatırlarını sordum. Bo­
cage daha o sabah, ekinlerin durumu konusunda bilgi 
vermişti bana; zaten, düzenli ve sürekli mektuplaşarak 
çiftliklerde meydana gelen en ufak olaydan bile haber­
dar etmişti beni. İşler fena gitmiyordu; ilk günlerde 
durum Bocage'ın söylediğinden de iyiydi.  Bununla 
birlikte, bazı önemli kararların alınması için bekliyor­
lardı, birkaç gün boyunca hiç zevk almadan ama boz­
guna uğramış hayatımı, bu göstermelik işe sarılarak 
elimden geldiğince yönetmeye çalıştım. 

Marceline misafır ağırlayabilecek kadar iyileşince, 
bazı dostlar bizimle oturmaya geldiler. Şefkatli ve gös­
terişsiz arkadaşlıkları Marceline'in hoşuna gitti, benim 
de evden daha kolay, daha istekli ayrılmama yol açtı . 
Ben çiftlik çalışanlarının arkadaşlığını daha üstün tu-
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tuyordum; onlardan öğreneceğim şeyler çok daha fazla 
gibi geliyordu bana; çok fazla soru da sormuyordum 
onlara, hayır. Yanlarında duyduğum sevinci açıklamak 
ç.ok güç: onların içinden hissediyormuşum gibi geliyor­
du bana; dostlarımızın konuşmaları ise, daha konuş­
maya başlamalarından önce,  baştan sona bildiğim şey­
lerdi, oysa bu baldırı çıplakları görmek bile hiç bitme­
yen bir hayranlık uyandırıyordu içimde. 

Önceleri beni soru sormaktan alıkoyacak kadar 
nazik cevaplar veriyorlardı, ama çok geçmeden varlığı­
ma alıştılar. Onlarla ilişkim gittikçe artıyordu. Çalış­
malarını seyretmekle yetinmiyor, onların yaşamlarını 
da gözlemlemek istiyordum; saçma sapan düşünceleri 
pek ilgilendirmiyordu beni ama yemeklerine eşlik edi­
yor, şakalarını dinliyor, nelerden zevk aldıklarını şef­
katle gözlemliyordum. Bir çeşit duygudaşlık kurdum 
onlarla, aynı Marceline'in kalp çarpıntılarını hissetti­
ğim gibi onları da hissediyordum. Aşina olmadığım her 
duygu, hiçbir belirsizliğe saplanmadan, apaçık ve tam 
olarak hemen karşılığını buluyordu bende. Orakçının 
yorgunluğunu kollarımda hissediyordum, o yorulunca 
ben de yoruluyordum, içtiği bir yudum elma şurubu 
susuzluğumu gideriyordu, gırtlağından akışını duyu­
yordum; bir gün, orağını bilerken başparmağını derin­
lemesine kesti aynı acıyı ben de duydum, ta kemiğime 
kadar. 

Bu yüzden,  geniş resmi yalnızca bakışlarımla de­
ğil, bu tuhaf duygudaşlığın sınırlarını yok ettiği bir tür 
dokunuşla da kavrıyordum sanki . Bocage'ın varlığı hu­
zurumu kaçırıyordu, o geldiği zaman mal sahibi rolü 
oynamam gerekiyordu, bundan da hiçbir tat almıyor­
dum artık. Hfila emir vermeye devam ediyordum, bu 
gerekliydi, işçileri de bildiğim gibi yönetiyordum, ama 
onlara fazla hükmeder görünmek korkusuyla artık ata 
binmiyordum. Ama artık varlığımdan rahatsız olma­
maları, yanımda kendilerini sıkmamaları için aldığım 
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bütün tedbirlere rağmen, yine eskisi gibi, kötücül bir 
merakla doluymuşum gibi geliyordum onlara. Her biri­
nin yaşamı benim için hfila bir sırdı . Hayatlarının bir 
kısmı gizleniyormuş gibi geliyordu hep. Ben gittiğim 
zaman ne yapıyorlardı? Az eğleniyor olmalarını kabul 
edemiyordum. Her birine, inatla öğrenmek istediğim 
bir sır atfediyordum. Çevrelerinde dolaşıyor, onları iz­
liyor, gözetliyordum. En silik yaratılışlı olanlara bağla­
nıyordum daha çok, aydınlanmak için bir ışık bekliyor­
dum sanki karanlıklarından. 

Hele biri içlerinden biri beni çok çekiyordu : Ol­
dukça yakışıklıydı, iriydi, hiç de aptal değildi, ama yal­
nızca içgüdüleriyle yaşıyordu, o an hissettiği gibi dav­
ranıyordu, geçici itkilerine bırakıyordu kendini. Buralı 
değildi, tesadüfen almışlardı onu işe .  Bir gece gizlice 
samanlığa, onu görmeye gittim, otların içine yan gelip 
yatmıştı ; top patlasa uyanmayacak gibi derin bir uyku­
ya dalmıştı. Uzun uzun seyrettim onu . . .  Günün birinde, 
geldiği gibi gitti . Hangi yolları tuttu, bilmek isterdim. 
Aynı akşam,  onu Bocage'ın kovduğunu öğrendim. Çok 
kızdım Bocage'a, yanıma çağırttım. 

"Pierre'i kovmuşsunuz galiba," diye başladım. 
"Neden, söyler misiniz? "  

Bocage, elimden geldiği kadar bastırmaya çalıştı­
ğım öfkemi görünce biraz şaşırmıştı . 

"Beyefendi, en iyi işçileri baştan çıkaran pis bir 
ayyaşı çiftliğinde alıkoymak istemezdi herhalde,"  
dedi . 

"Kimleri alıkoymak istediğimi ben sizden daha iyi 
bilirim." 

"Bir serseri ! Nerden geldiği bile belli değil. Bura­
larda hiç de hoş karşılanmıyordu. Bir gece samanlığı 
ateşe verseydi, beyefendi daha memnun olurdu belki 
de." 

"Orası herhalde beni ilgilendirir, çiftlik de benim 
sanırım; canımın istediği gibi yönetmek isterim onu. 
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İleride, birine yol vermeden önce, bunun sebeplerini 
bana da bildirirseniz sevinirim." 

Bocage'ın beni çocukluğumdan beri tanıdığını da­
ha önce söylemiştim; konuşurken kullandığım ifade 
ne kadar kırıcı olursa olsun, buna fazla kızamayacak 
kadar çok severdi beni. Hatta beni yeterince ciddiye 
bile almadı . Normandiya köylüsü, sebebini kavraya­
madığı şeylere, yani çıkar duygusunun yönetmediği 
şeylere itibar etmez çoğunlukla. Bocage bu tartışmayı 
bir kapris olarak görüyordu. 

Bununla birlikte, konuşmayı onu azarlayarak bi­
tirmek istemedim, fazla sert davrandığımı hissetmiş­
tim, durumu kurtaracak bir şey arıyordum. Bir anlık 
bir sessizlikten sonra: 

"Oğlunuz Charles pek yakında döner, öyle değil 
mi? " diye sormaya karar verdim. 

Bocage hfila kırgındı. 
"Beyefendinin ona pek aldırmadığını görünce 

unuttuğunu sanmıştım," dedi. 
"Onu nasıl unuturum, Bocage ! Geçen �l birlikte 

yaptığımız onca şeyden sonra onu nasıl unuturum ?Kaldı 
ki, çiftlik konusunda da her şeyden önce ona güveniyo­
rum." 

"Beyefendi çok nazik. Charles sekiz güne kadar 
gelecek." 

"Çok memnun oldum, Bocage," dedim; sonra onu 
başımdan savdım. 

Bocage haksız sayılmazdı: Charles'ı unutmamış­
tım elbette, ama ona pek de aldırdığım yoktu artık. 
Öylesine samimi bir dostluğun ardından, onunla ilgili 
hissettiğim tek şeyin hüzünlü bir kayıtsızlık olmasını 
nasıl açıklamalı? Belki de tek açıklaması, ilgi alanları­
mın ve zevk aldığım şeylerin geçen yılkilerle aynı ol­
mayışı .  Kendimden de saklayamıyordum artık, iki 
çiftliğim, oralarda çalışan insanlar kadar ilgilendirmi­
yorlardı artık beni ; onlarla düşüp kalkarken Charles'ın 
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yanımda olması rahatsızlık verecekti . Fazla makuldü, 
kendini fazla saydırtırdı. Bunun için, hatırasının içim­
de uyandırdığı güçlü heyecana rağmen, dönüşünü 
korkuyla bekliyordum. 

Döndü. Ah !  Korkmakta ne kadar da haklıydım ve 
Menalque her türlü hatırayı inkar etmekle ne iyi edi­
yordu ! Charles yerine, başına gülünç bir mölon şapka 
geçirmiş,  budala bir beyin içeriye girdiğini gördüm. 
Tanrım! Ne kadar da değişmişti ! Huzurum kaçtı, yine 
de beni görmekten duyduğu sevince fazla kayıtsız kal­
mamaya çalıştım; ama bu sevinç bile midemi bulandır­
dı ; iğretiydi, samimi görünmedi bana. Onu salona al­
mıştım, vakit geç olduğu için yüzünü seçemiyordum, 
ama lambayı getirdiklerinde, favori bıraktığını tiksin­
tiyle fark ettim. 

Tatsız tuzsuz bir sohbet ettik o akşam; sonra hep 
çiftlikte olacağını bildiğim için, sekiz gün kadar orala­
ra gitmekten kaçındım, çalışmamla ve arkadaşlarımla 
ilgilendim. Sonra, dışarı çıkmaya başlar başlamaz da 
yeni bir ilgi alanı buldum. 

Koruları oduncular doldurmuştu. Her yıl bir kısmı 
satılıyordu; birbirine eşit on iki kesim bölgesine ay­
rılmış olan korular, artık büyümeleri beklenmeyen 
bazı ağaçlarla birlikte, on iki yıllık bir baltalık meyda­
na getiriyorlardı, bunlar kesilip bir araya getiriliyordu. 

Bu iş kışın yapılıyordu, bahardan önce de satış 
şartlarına göre, kesim alanının boşaltılması gerekiyor­
du. Ama bu işe bakan odun tüccarı Heurtevent Baba 
öyle ihmalkardı ki, ilkbahar geldiğinde kesim alanı 
hfila ağaçlarla dolu oluyordu, ölü dallar arasından, ye­
ni, zayıf fılizlerin uzandığı görülüyordu, oduncular 
alanı boşaltmakta bu kadar geç kalınca, birçok yeni 
sürgün de mahvoluyordu. 

O yıl, Heurtevent Baba'nın ihmalkarlığı tahmin 
ettiğimizin de ötesine geçti . Başka pazarlığa giren ol­
madığı için, kesim alanını pek düşük bir fiyata bırak-
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mıştım ona; bunun için her zaman karlı çıkacağını bi­
liyordu, böylesine ucuza mal ettiği odunları elden çı­
kartmakta hiç de acele etmiyordu. Bir kere işçi olmadı­
ğını , başka bir kere havanın kötü olduğunu, sonra bir 
atın hastalandığını, yol vergilerini. . .  daha ne bileyim, 
bir sürü başka şeyi bahane ederek, işi haftalarca gecik­
tirdi. Yaz ortasına gelindiğinde, daha henüz hiçbir şey 
kaldırılmamıştı . 

Geçen yıl beni alabildiğine sinirlendirebilecek 
olan bu mesele, bu yıl pek de huzurumu kaçırmıyordu; 
Heurtevent'ın bana yaptığı haksızlığı yadsımıyordum 
ama bu yerle bir edilmiş korular güzeldi, zevkle dola­
şıyordum aralarında, avları gözetliyor, yılanları bulu­
yor, bazen de, hfila canlı gibi görünen, yarıklarından 
bazı yeşil f"ılizler çıkmış, yan yatmış gövdelerden biri­
nin üzerinde uzun uzun oturuyordum. 

Sonra birden, ağustosun ilk yarısında, Heurtevent 
adamlarını yollamaya karar verdi. Altı kişi birden gel­
di, bütün işi on gün içinde bitirmeyi vaat ediyorlardı. 
Kesilecek kısım La Valterie'ye kadar uzanıyordu ; odun­
cuların işini kolaylaştırmak için yemeklerin çiftlikten 
getirilmesini kabul ettim. Bu işle görevlendirilen adam 
Bute adında bir soytarıydı, ordudan posası çıkmış ola­
rak dönmüştü, bu söylediğim sadece aklı için geçerli 
çünkü vücuduna diyecek yoktu, seve seve konuştu­
ğum adamlardandı. Böylece, çiftliğe inmeme gerek 
kalmadan görebildim onu. Çünkü tam da o sıralarda 
evden çıkıp dolaşmaya başlamıştım. Birkaç gün bo­
yunca, korudan pek ayrılmadım. Moriniere'e yemek 
saatlerinde döndüm ancak, çoğu zaman da kendimi 
beklettirdim. İşlere göz kulak olur gibi davrandım ama 
aslında gözüm ırgatlardan başka bir şey görmüyordu. 

Kimi zaman, bu altı kişilik topluluğa Heurtevent'ın 
iki oğlu da katılıyordu; biri yirmi, öbürü on beş yaşın­
daydı, fidan boylu, yay gibi çocuklardı, sert hatları 
vardı. Yabancı bir ırktan gibiydiler, gerçekten de anne-
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lerinin İspanyol olduğunu öğrendim daha sonra. İlkin 
kadının buralara kadar gelebilmiş olmasına şaştım, 
ama anlaşıldığına göre gençliğinde yaman bir serseri 
olan Heurtevent, onunla İspanya'da evlenmişti. Bu 
yüzden de pek sevilmezdi memlekette. Küçük oğluyla 
ilk karşılaşmam yağmur altında oldu, hatırlıyorum; 
yalnızdı, bir arabanın üzerinde, çalı çırpı demetinin 
tepesinde, dalların arasında yan gelmiş yatıyordu, bu 
civarda hiç işitmediğim cinsten, garip bir şarkı söylü­
yordu, bağırıyordu daha doğrusu. Arabayı çeken atlar 
yolu biliyorlar, sürülmeden ilerliyorlardı. Bu şarkının 
üzerimde uyandırdığı etkiyi anlatamam; çünkü böyle­
sini bir tek Afrika'da duymuştum. Çocuk coşmuştu, 
sarhoş gibiydi ; yanından geçerken bana bakmadı bile. 
Heurtevent'ın çocukları yalnızca üç kere geldiler. Mağ­
rur görünüyorlardı, bir kelime bile alamadım ağızların­
dan. 

Bute ise tam tersine, konuşmayı pek seviyordu; 
öyle bir davrandım ki, benimle neler konuşabileceğini 
çok geçmeden anladı; o andan itibaren hiç rahatsız ol­
madı ve ne var ne yok anlattı . Sırrını öğrenmek için 
dizginlenemez bir istek duyuyordum. Hem umduğu­
mu da aşıyor hem de bana az geliyordu. Bu muydu 
görünenin altındaki? Yoksa bu da yeni bir ikiyüzlülük 
müydü? Ne çıkar ! Gotların günlüklerini araştırdığım 
gibi Bute'ü de sorguladım. Bu hikayelerden pis koku­
lar yükseliyordu, şimdiden burnuma geliyordu, kay­
gıyla içime çekiyordum onu. Heurtevent'ın kendi kı­
zıyla yattığını ondan öğrendim. Kınadığımı açığa vura­
cak en uf ak bir şey yapsam, konuşmayı bırakır diye 
korkuyordum; bu yüzden gülümsedim; merak beni 
dürtüyordu. 

"Ya kızın annesi? Hiçbir şey demiyor mu? "  
"Annesi mi? O öleli o n  iki yılı geçti . . .  Herif çok 

döverdi kadını." 
"Kaç kişilik bir aileler?"  
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"Beş çocuk var. Büyük oğluyla küçük oğlunu gör­
dünüz. Biri de on altı yaşında, kuvvetli bir çocuk değil, 
papaz olmak istiyor. Bir de, büyük kızın babasından iki 
çocuğu var . . .  " 

Yavaş yavaş daha bir sürü şey öğrendim; Heur­
tevent'ın evi,  yakıcı, pis kokular yükselen bir yerdi, 
hayal gücüm bu evin çevresinde bir et sineği gibi dö­
nüyordu: Bir akşam, büyük oğlan genç bir hizmetçi 
kızın ırzına geçmeye kalktı ; kız çırpınınca, baba işe 
karıştı, oğluna yardım etti, o kocaman elleriyle sımsıkı 
tuttu kızı, bu arada ortanca oğul, üst katta bütün ben­
liğiyle dua etmeye devam ediyordu, en küçük oğlan 
ise faciayı seyrederek eğleniyordu. Irza geçme işine 
gelince, çok da zorlanmadıklarını sanıyorum çünkü 
Bute, hizmetçinin, bu işin tadını aldıktan sonra, çok 
geçmeden küçük papazı baştan çıkarmaya çalıştığını 
da anlatıyordu. 

"Başarabildi mi bari? "  diye sordum. 
"Çocuk hfila direniyor, ama artık eski dayanma 

gücü kalmadı," diye cevap verdi Bute . 
"Bir kızı daha olduğunu söylememiş miydin?"  
"Kimi bulsa koynuna alır, hiçbir şey de istemez 

karşılığında. Hoşuna gitse, üste para da verir, belki . 
Ama babasının evinde yatmaya gelmez ; görür adamın 
hesabını. Aile içinde insanın aklına eseni yapabileceği­
ni, bunun başkalarını ilgilendirmediğini söyler. Pierre, 
sizin kovduğunuz çiftlik uşağı, buna kulak asmadı, bir 
gece kafasında kocaman bir delikle çıktı o evden, o 
zamandan beri, işler şatonun korusunda görülüyor." 

Bunu duyunca bakışlarımla cesaretlendirdim 
onu. 

"Sen de denedin mi? " diye sordum. Saygıyı elden 
bırakmamak için gözlerini yere dikti ve alaylı alaylı: 

"Birkaç kez," dedi. Sonra çabucak kaldırdı gözle­
rini. 

"Bocage Baba'nın ufaklığı da öyle," diye ekledi. 
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"Bocage Baba'nın hangi uf aklığı? " 
"Alcide, çiftlikte kalan. Beyefendi onu tanıyor mu 

yoksa? " 
Bocage'ın bir oğlu daha olduğunu öğrenince şaşı­

rıp kalmıştım. 
"Var, geçen yıl amcasının yanındaydı daha," diye 

devam etti Bute . "Ama Beyefendi'nin şimdiye kadar 
koruda onunla karşılaşmaması çok şaşırtıcı doğrusu ; 
hemen her akşam avlanır." 

Bute bu son kelimeleri daha alçak sesle söylemişti,  
iyice baktı bana şöyle bir.  Gülümsememin elzem oldu­
ğunu anladım. O zaman Bute memnun mesut devam 
etti . 

"Beyefendi, korusunda ruhsatsız avlanıldığını 
pekala bilir canım! Adam sen de ! Ne zararı olacak za­
ten, korular öyle büyük ki ! "  

Hoşnutsuzluğumu öyle iyi gizledim ki ,  Bute çabu­
cak cesarete geldi, Bocage'ın aleyhinde konuşmaktan 
hoşlandığı için, Alcide'in ne dolaplar çevirdiğini ve onu 
çitin neresinde yakalayabileceğimi de söyledi bana. 
Burası, bir yokuşun başındaki bir sınır çitinde açılmış 
daracık bir geçitti , Alcide saat altıya doğru buradan 
içeri süzülmeyi alışkanlık haline getirmişti . Bute ve 
ben buraya, güle oynaya, bakır telden bir ağ gerip iyice 
gizledik. Ardından Bute, kendisini ele vermeyeceğime 
dair benden söz aldıktan sonra kendisini tehlikeye at­
mamak için gitti . Yokuşun öbür yanına yattım,  bekle­
dim. 

Üç akşam, boşuna bekledim. Bute'ün bana oyun 
oynadığına inanmaya başlıyordum.  Ama en sonunda, 
dördüncü akşam, bir ayak sesinin usulca yaklaştığını 
duydum. Yüreğim çarpıyor, kaçak avlanmanın verdiği 
korkunç zevki öğreniyordum. Tuzaklar öyle iyi yerleş­
tirilmiş ki, Alcide'in hemen kapaklanıverdiğini gör­
düm, bileği parçalandı. Kurtulmak istiyor, gene düşü­
yor, bir av gibi çırpınıyordu. Ama elimdeydi artık. Kötü 
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bir çocuktu o,  gözleri yeşil, saçları tiftik gibiydi, yüzün­
den sahtekarlık akıyordu. Tekmeler savurdu bana, 
sonra durup ısırmaya çalıştı , bunu da başaramayınca o 
zamana kadar duyduğum küfürlerin en gariplerini sa­
vurdu. En sonunda dayanamayıp kahkahayı koyuver­
dim. O zaman birdenbire durup bana baktı ve daha al­
çak bir sesle : 

"Odun herif," dedi "sakatladınız beni." 
"Bakayım." 

Çorabını ayakkabılarının üzerine indirip topuğu­
nu gösterdi, hafifçe pembeleşmiş bir iz vardı topuğun­
da. Hiçbir şey değil. Hafifçe gülümsedikten sonra, 
sonra sinsice: 

"Babama ağları sizin gerdiğinizi söyleyeceğim," 
dedi. 

"Hadi canım! Bu da senin, ağlarından biri." 
"Siz germediniz elbette bunu." 
"Neden olmasın?"  
"Beceremezsiniz. Nasıl yaptığınızı gösterin baka­

yım."  
"Öğret bana . . .  " 
O akşam yemeğe çok geç gittim, nerede olduğum 

bilinmediği için Marceline kaygılanmıştı . Altı tuzak 
kurduğumu, kızacağım yerde Alcide'e on kuruş verdi­
ğimi anlatmadım. 

Ertesi gün, onunla birlikte bu ağları kaldırmaya 
gidip, tuzağa düşmüş iki tavşan bulmanın keyfini çı­
kardım; tavşanları ona bıraktım elbette . Av mevsimi 
açılmamıştı daha. Onurunu tehlikeye atmadan ortaya 
çıkaramayacağı bu avlara ne oluyordu peki? Alcide'in 
bana bir türlü söylemek istemediği de buydu işte. En 
sonunda, gene Bute'den, Heurtevent'ın hırsızlara ya­
taklık ettiğini, küçük oğlunun da Alcide ile kendisi 
arasında aracılık ettiğini öğrendim. Bu acımasız aileyi 
böylece daha iyi tanıyabilir miydim acaba? Kaçak avla­
nırken ne büyük bir zevk almıştım ! 
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Alcide'le her akşam buluşuyordum; çok sayıda 
tavşan, hatta bir kere de bir karaca yakaladık, hayvan 
hfila yaşıyordu. Alcide'in onu öldürürken duyduğu zev­
ki hfila dehşetle hatırlarım. Karacayı güvenli bir yere 
sakladık, Heurtevent'ın oğlu geceleyin gelip buradan 
alabilirdi. 

O zamandan sonra, gündüzleri pek isteyerek çık­
madım dışarıya, boşalmış koruları gündüzleri pek o 
kadar çekici bulmuyordum. Çalışmayı bile denedim; 
hüzünlü, amaçsız bir çalışmaydı bu - çünkü dersler 
biter bitmez, artık vekil hocalığa devam etmeyeceğimi 
bildirmiştim, nankör bir işte ; en ufak bir mırıltı, kırdan 
gelen en ufak bir gürültü beni çalışmaktan alıkoyuyor­
du, her çığlık bir çağrı oluyordu benim için. Kim bilir 
kaç kez okumayı bırakıp pencereye koştum ama hiçbir 
şey göremedim! Kaç kez, birdenbire dışarı fırladım . . .  
Bütün dikkatimi duyularıma vermiştim. 

Karanlık çöktü mü -ki daha şimdiden çabucak çö­
küyordu- bizim saatimiz başlıyordu, o zamana kadar, 
bu saatin güzelliğini fark etmemiştim. Hırsızların gir­
diği gibi çıkıyordum dışarıya. Gözlerim gece kuşunun­
kilere dönmüştü. Daha oynak, daha uzun otlara, kalın­
laşmış ağaçlara hayran kalıyordum. Gece her şeyi 
oyuyor, uzaklaştırıyordu, toprağı uzaklaştırıyor, yü­
zeyleri derinleştiriyordu . En düz patika bile tehlikeli 
görünüyordu . Karanlık bir hayatın uyandığı duyulu­
yordu her yerde . 

"Baban şu anda nerede olduğunu? "  
"Ahırda, hayvanların yanında." 
Alcide orada yatıyordu, biliyorum, güvercinlerin, 

tavukların yanı başında; akşamları onu buraya kapat­
tıkları için , çatıdaki bir delikten çıkıyordu dışarıya; el­
biselerinde sıcak kümesin kokusu vardı . 

Sonra avlar toplanır toplanmaz, birdenbire , veda 
bile etmeden, "Yarın görüşürüz" bile demeden,  bir 
mahzene dalar gibi karanlığa dalıyordu . Köpeklerin 
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kendisini görünce sustukları çiftliğe dönmeden önce, 
küçük Heurtevent'ı bulup ona malı teslim ettiğini bili­
yordum. Peki nerede buluşuyorlardı? İşte bir türlü 
tatmin edemediğim merakım buydu; tehditler, hileler 
para etmedi ; Heurtevent'lar yanlarına yaklaştırmıyor­
lardı adamı.  Hangisi daha ağır basıyordu bilmiyorum: 
Önüm sıra kaçıveren bir gizemin peşine düşmek mi, 
yoksa merakımın körüklediği bir gizem yaratmış ol­
mam mı? Peki Alcide benden ayrıldıktan sonra ne ya­
pıyordu? Gerçekten çiftlikte mi yatıyordu yoksa çiftçi­
ye bu izlenimi mi veriyordu? Ah! Kendimi boş yere 
küçültüyordum, bana duyduğu saygıyı azaltmaktan 
başka bir şey geçmiyordu elime, güvenini de artıramı­
yordum; bu beni hem kızdırıyor hem de üzüyordu. 

O birdenbire kaybolunca, müthiş yalnız kalıyor­
dum; çiyden ağırlaşmış otların içinde, tarlaların arasın­
dan geçerek ıslanmış ,  çamura batmış, yapraklarla 
kaplanmış bir halde, geceden, vahşi hayattan, kargaşa­
dan sarhoş olmuş olarak dönüyordum eve. Uzaklarda, 
uykudaki Moriniere'de, geceleri dışarı çıkmazsam uyu­
yamadığıma inandırdığım Marceline'in odasındaki 
lamba, bir fener gibi yol gösteriyordu sanki bana. Doğ­
ruydu : yatağa tiksinerek giriyordum, samanlık daha 
iyiydi.  

O yıl av pek boldu. Adatavşanları , sülünler birbiri­
ni kovaladı. Bute de, her şeyin yolunda gittiğini görün­
ce, üçüncü akşamın sonunda bize katılmaktan mem­
nun oldu. 

Kaçak avımızın altıncı akşamı, on iki ağdan yalnız­
ca ikisini bulabildik, gündüz biri aşırmıştı ağları . Bute, 
demir tel işe yaramadığından, gene bakır tel almak için 
benden yüz kuruş istedi . 

Ertesi gün, on ağımın onunu da Bocage'ın evinde 
gördüm, bir de üstüne gayretini takdir etmek zorunda 
kaldım. En kötüsü, geçen yıl, düşüncesizce, bulunan 
her ağa karşılık on kuruş vaat etmiş olmamdı; böylece 
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Bocage'a yüz kuruş vermek zorunda kaldım. Bu arada 
Bute de, kendi elindeki yüz kuruşla, gene bakır tel alı­
yordu. Dört gün sonra, gene aynı hikaye yaşandı; yeni 
ağlar da yakalanmıştı. Gene yüz kuruş Bute'e, yüz ku­
ruş da Bocage'a verdim. Bocage'ı tebrik ettim. 

"Beni değil, Alcide'i  kutla," dedi. 
"Öyle mi !"  Fazla şaşkınlık her şeyi bozabilir, ken­

dimi tutmalıydım. 
"Evet," diye devam etti Bocage ; "ne yaparsınız be­

yefendi, ben ihtiyarladım artık, çiftliğin her işine baka­
cak durumda değilim. Benim yerime ufaklık dolaşıyor 
koruyu, tuzakları nerede arayıp bulacağını benden iyi 
biliyor." 

"Ben de öyle düşünüyorum, Bocage ." 
"Ben de, Beyefendi'den her tuzağa karşılık aldı­

ğım on kuruşun beşini ona veriyorum." 
"Bu parayı hak ettiğine hiç kuşku yok. Vay ana­

sını ! Beş günde yirmi ağ ! İyi çalışmış doğrusu. Kaçak 
avcıların bu işten vazgeçmekten başka çareleri kalma­
dı. Bahse girerim ki , dinleneceklerdir artık." 

"Ah ! Beyefendi, yakaladığımız kadarını yine bulu­
yoruz . Av hayvanları pahalıya gidiyor bu yıl , ağların da 
ne kadar ucuz olduğunu düşünürsek . . .  " 

Öyle bir oyuna gelmişim ki, Bocage'ın da işin için­
de olduğunu sandım. Bu işte beni en çok kızdıran şey 
de, Alcide'in üç koldan ticaret yapması değil, beni kan­
dırdığını görmekti . Peki ya, Bute ve o parayı ne yapı­
yorlardı? Hiç bilmiyorum; hiçbir zaman, hiçbir şeyleri­
ni bilemeyeceğim bu yaratıkların. Hep yalan söyleye­
cekler, aldatmış olmak için aldatacaklar beni. Bu ak­
şam yüz kuruş değil , on frank veriyorum Bute'e:  Bu­
nun artık son olduğunu, yeni ağlar bulsa da, artık para 
vermeyeceğimi söylüyorum. 

Ertesi gün, Bocage'ın geldiğini görüyorum; pek 
huzursuz bir hali var; bir anda ben ondan da 'huzursuz 
oluyorum. Peki ne olmuş olabilir? Bocage bana Bute'ün 
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sabahleyin erkenden çiftliğe döndüğünü haber veri­
yor; Bute bir Polonyalı gibi sarhoşmuş; Bocage ağzını 
açar açmaz, Bute iğrenç küfürler savurmuş,  sonra üze­
rine atılmış ve ona vurmuş.  

"Kısacası," diyor Bocage, "Beyefendi'nin bana izin 
verip vermeyeceğini (bu kelimenin üzerinde bir an 
duruyor), onu kovmama izin verip vermeyeceğini sor­
maya geldim." .  

"Düşüneyim, Bocage. Size saygısızlık etmesine 
çok üzüldüm. Anlıyorum. Beni yalnız bırakın da düşü­
neyim; iki saat sonra gelin."  Bocage dışarı çıkıyor. 

Bute'ü alıkoymak, Bocage'a saygısızlık etmek olur; 
Bute'ü kovmaksa onu öç almaya zorlamak olur. Adam 
sen de, ne olacaksa olsun; tek suçlu benim. Bocage 
döner dönmez ona: 

"Bute'e söyleyebilirsiniz," diyorum, "artık onu bu 
çiftlikte görmek istemiyoruz." 

Sonra bekliyorum. Bocage ne yapıyor? Bute ne 
diyor? Rezaletin yankıları ancak akşam çalınıyor kula­
ğıma. Önce, Bocage'ın evinden gelen haykırışlardan 
anlıyorum durumu; bu dövülen, küçük Akide. Bocage 
gelmek üzere, geliyor; ihtiyar ayaklarının yaklaştığını 
duyuyorum; avda bile böyle küt küt atmamıştı kalbim. 
Dayanılmaz an! Bütün abartılı duygular dökülecek or­
taya; onu ciddiye almak zorunda kalacağım. Nasıl bir 
açıklama bulsam? Nasıl da kötü bir oyuncuyumdur! 
Ah! Rolümü geri vermek isterdim . . .  Bocage içeri giri­
yor. Hiç, ama hiçbir şey anlamıyorum söylediklerin­
den. Saçmalıyor; baştan aldırıyorum. Sonunda şunları 
anlıyorum: Bute'ün tek suçlu olduğuna inanıyor; ina­
nılmaz gerçeği göremiyor; Bute'e on frank vermişim, 
peki niye vermişim? Bunu kabullenemeyecek kadar 
Normandiyalı. On frankı Bute çaldı, buna şüphe yok; 
benim verdiğimi ileri sürerek, hırsızlığa yalanı da ekli­
yor; hırsızlığını örtbas edecek aklınca; böyle şeylere 
kanacak göz var mı Bocage'da? Kaçak avlanmak söz 
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konusu değil artık. Bocage'ırı Alcide'i  dövmesinin se­
bebi, ufaklığın geceyi başka yerde geçirmiş olmasıydı . 

Neyse! Kurtuldum; hiç değilse Bocage'ın gözünde 
her şey yoluna girdi. Ne budala herif bu Bute ! Bu ak­
şam, avlanmak hiç de içimden gelmiyor elbette . 

Konu kapandı sanıyordum, ama bir saat sonra da 
Charles çıkageldi . Hiç şakası yok; ta uzaktan bile , ba­
basından da öfkeli olduğu belli. Oysa geçen yıl . . .  

"Uzun zamandır görünmedin Charles ."  
"Beyefendi beni görmek isteseydi, çiftliğe gelmesi 

yeterdi. Benim ne korularla işim olur, ne de geceyle ." 
"Ha! Demek baban sana anlattı . . .  " 
"Babam hiçbir şey anlatmadı, çünkü babam hiçbir 

şey bilmiyor. Bu yaşında, efendisinin kendisiyle dalga 
geçtiğini bilecek de ne olacak?"  

"Dikkat et, Charles !  İleri gidiyorsun . . .  " 
"Ha, evet ! Siz mülk sahibisiniz ! Canınızın istedi­

ğini yaparsınız ."  
"Charles,  kimseyle dalga geçmediğimi çok iyi bi­

liyorsun, canımın istediğini yapıyorsam da zararı yal­
nız bana dokunuyor." 

Hafiften omuz silkti . 
"Kendi menfaatlerinize kendiniz saldırırsanız biz­

den onları korumamızı nasıl beklersiniz? Hem bekçiyi, 
hem kaçak avcıyı koruyamaz insan." 

"Neden? "  
"Çünkü o zaman . . .  Ah ! bakın, Beyefendi, bütün 

bunlar bana göre fazla karmaşık, diyeceğim o ki; efen­
dimin hapse atılanlarla birlik olduğunu, işleri kendi 
eliyle bozduğunu görmek hoşuma gitmiyor ." 

Charles gittikçe daha emin bir sesle söylüyor bun­
ları.  Nerdeyse asil bir duruşu var diyeceğim. Favorile­
rini kestirmiş olduğunu fark ediyorum. Söyledikleri de 
fazlasıyla doğru. Ben susunca (ne diyecektim ki ona? ) 
devam ediyor. 

"Sahip olduğumuz şeylere karşı ödevlerimiz oldu-
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ğunu söylüyordu Beyefendi geçen yıl, ama unutmuşa 
benziyor. Bu vazifeleri ciddiye almak, onlarla oyna­
maktan vazgeçmek gerek.  Yoksa sahip olmaya hakkı­
mız yok demektir."  

Bir sessizlik. 
"Bütün söyleyeceğin bu muydu?"  
"Bu akşamlık, evet, Beyefendi; ama başka bir ak­

şam, beyefendi beni zorlarsa, babamla benim Mori­
niere'i terk edeceğimizi söylemeye gelirim belki de."  

Yerlere kadar eğilip selam vererek çıkıyor. Düşü­
necek zamanı güç buluyorum. 

"Charles !"  - Lanet olsun ! Oğlan haklı .  . .  Of! Of! 
Ama sahip olmak dedikleri buysa! . .  Charles !  Ardından 
koşuyorum; karanlıkta yetişiyorum ardından, sonra 
çabucak, beklenmedik kararımı sağlamlaştırmak ister­
cesine : 

"Babana Moriniere'i satılığa çıkardığımı söyleye­
bilirsin," diyorum. 

Charles ciddiyetle selam verip bir kelime bile söy­
lemeden uzaklaşıyor. Bütün bunlar saçma! Saçma! 

Marceline yemeğe inmiyor bu akşam, rahatsız ol­
duğunu söylediler. Sıkıntı içinde, aceleyle odasına çı­
kıyorum. Hemen yatıştırıyor beni . "Sadece nezle" di­
yor, bunu umuyor. Soğuk almış. 

"Örtünemez miydin sanki?"  
"Ama titrer titremez almıştım şalımı ." 
"Titredikten sonra değil, önce alman gerekirdi." 
Bana bakıyor, gülümsemeye çalışıyor. Ah ! Kötü 

başlayan gün sıkıntıya hazırlıyor belki de beni. Şimdi 
bana yüksek sesle : "Yaşamamı bu kadar mı istiyor­
sun?"  deseydi, pek anlayamazdım. Gerçekten de her 
şey bozuluyor çevremde; elindeki hiçbir şeyi kavrama­
yı bilmiyor elim. Marceline'e doğru atılıyorum, solgun 

· - ?iklarını öpücüklere boğuyorum. Kendini tutamı­
yor, omzumda hıçkırıklara boğuluyor. 
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"Of! Marceline ! Marceline ! Gidelim buradan. Baş­
ka bir yerde, Sorrento'da sevdiğim gibi seveceğim seni. 
Değiştim sandın, değil mi? Ama başka yerlerde,  aşkı­
mızı hiçbir şeyin değiştirmediğini anlayacaksın iyi­
ce . . .  " 

Kederini geçiremedim daha, ama umuda nasıl da 
sarılıyor şimdiden ! 

Mevsim henüz dönmüş değildi ama hava nemli ve 
soğuktu, daha şimdiden gül ağaçlarının son tomurcuk­
ları büyümeye başlamışlardı ama açamıyorlardı .  Da­
vetlilerimiz bizi terk edeli çok oluyordu. Marceline de 
evi kapatmakla uğraşamayacak kadar hasta değildi, 
beş gün sonra yola çıktık. 
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Böylece, bir kere daha, aşkımı avucumda tutmak 
istedim. Ama dingin bir mutluluğa ne ihtiyacım vardı? 
Marceline'in bana verdiği ya da benim için temsil ettiği 
mutluluk, yorgunluk duymayan biri için bir dinlence 
gibiydi . Ama yorgun olduğunu, aşkıma ihtiyacı oldu­
ğunu sezdiğimden, onu aşkımla sardım, bunu da kendi 
duyduğum ihtiyaçla yapıyormuş gibi davrandım. Istı­
rabını dayanılmaz bir şekilde hissediyordum; acısını 
dindirmek için seviyordum onu. 

Ah! Fedakarca ihtimam göstermeler, geceleri şef­
katle başında beklemeler! Başkalarının ibadette abartı­
ya kaçarak imanlarını coşturdukları gibi, ben de aşkı­
mı geliştirdim. Marceline de, söylüyorum ya size, umu­
da dört elle sarılırdı hemen. İçi gençti daha, bende de 
vaatler bitmezdi, öyle sanıyordu. Yepi bir balayına çı­
karcasına kaçtık Paris'ten. Ama daha yolculuğun ilk 
gününde, durumu kötüleşmeye başladı; Neuchatel'de 
durmak zorunda kaldık. 

Kıyıları gök yeşili bu gölü ne kadar sevdim! Alp 
Dağları'nı hiç çağrıştırmıyor, suları da bataklık �uları 
gibi uzun uzun toprağa karışır, sazlıkların arasına sı­
zar. Marceline için, çok konforlu bir otelde, göle. bakan 
bir oda bulmayı başardım, bütün gün ayrılmadım ya­
nından. 

O kadar hasta ki, ertesi gün Lozan'dan bir hekim 
getirttim. Pek yersiz bir kaygıyla, karımın ailesinde 
başka verem hastası olup olmadığını öğrenmek istedi. 
Evet, cevabını verdim; oysa bilmiyordum; ama benim 
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de bu hastalıktan neredeyse öleceğimi, Marceline'in 
bana bakmadan önce hiç hastalanmadığını söylemek 
hoşuma gitmiyordu. Doktor, damar tıkanmasının has­
talığın ortaya çıkmasına sadece vesile olduğunu, hasta­
lığın çok daha eski olduğunu söylediği halde, ben her 
şeyi damar tıkanmasına yükledim. Alpler'in temiz ha­
vasını salık verdi bize hararetle, söylediğine bakılırsa 
Marceline orada iyileşecekti ; benim arzum da bütün 
kışı Engadine'de geçirmek olduğundan, Marceline yol­
culuğa dayanabilecek kadar düzelir düzelmez yola 
çıktık. 

Yolda yaşadığım her duyguyu birer olay gibi ha­
tırlıyorum. Hava açık ve soğuktu; en kalın kürklerimi­
zi getirmiştik. Coire'da otelin bitmez tükenmez patırtı­
sı neredeyse hiç uyutmuyordu bizi. Uykusuz bir geceye 
ben de keyifle katılabilirdim, bu beni yormazdı da ama 
Marceline . . .  Onun uyuyamayışına, bu gürültüye rağ­
men uyuyamayışına sinirlendiğim kadar sinirlenme­
dim bu gürültüye. Uykuya o kadar ihtiyacı vardı ki ! 
Ertesi gün, şafak sökmeden yola çıktık; Coire posta 
arabasındaki en iyi yerleri tutmuştuk ; konaklama 
mekanları iyi ayarlanmıştı, Saint-Moritz'e bir günde 
varmamızı sağladılar. 

Tiefenkasten, Le Julier, Samaden . .  Her şeyi hatır­
lıyorum, saati saatine; havanın yeni tanıştığım özelliği­
ni, çok sert olduğunu, atların çıngıraklarının sesini, 
açlığımı, öğleyin hanın önünde verdiğimiz molayı çor­
banın içine kırdığım çiğ yumurtayı, kara ekmeği ve 
ekşi şarabın soğukluğunu. Bu basit yemekler Mar­
celine'e göre değildi pek; yolculuk için aldığım birkaç 
kuru bisküviden başka hiçbir şey yemedi neredeyse. 
Günün batışı, ormanın yamaçlarının üzerine gölgenin 
inişi gözlerimin önüne geliyor; sonra bir mola daha. 
Hava gittikçe soğuyup sertleşiyor. Araba durduğunda, 
gecenin kalbine, saydam sessizliğe dalınıyor, saydam . . .  
Bunu anlatabilecek başka bir kelime yok. Bu görülme-
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dik saydamlığın içindeki en ufak bir gürültü, kusursuz 
nitelik alıyor, tam bir sese dönüşüyor. Yine yola koyu­
luyoruz karanlıkta. Marceline öksürüyor . . .  Of! Bitme­
yecek mi bu öksürmesi? Sousse arabası geliyor aklıma. 
Ben daha iyi öksürüyordum sanırım. Fazla çaba harcı­
yor . . .  Ne kadar da zayıf, ne kadar da değişmiş görünü­
yor; karanlıkta Marceline'i tanımak güç. Yüzü ne kadar 
süzülmüş ! İki kara burun deliği hep böyle mi görünü­
yordu? - Korkunç öksürüyor. Bana bakmasının en 
gözle görülür sonucu bu. Duygudaşlıktan nefret ede­
rim; her şeyi o bulaştırır ; insan ancak güçlü olanlarla 
duygudaşlık kurmalıdır. - Ah! Gerçekten de dayana­
cak gücü kalmadı artık! Daha gelmedik mi acaba? Ne 
yapıyor öyle? Mendilini çıkarıyor; dudaklarına götürü­
yor; başını çeviriyor. - Aman Tanrım! O da mı kan tü­
kürecek? - Aniden elinden çıkıp alıyorum mendili. 
Fenerin ışığında mendile bakıyorum. Hiçbir şey yok. 
Fazla belli ettim endişemi ; Marceline hüzünlü hüzünlü 
gülümsemeye çalışıyor, mırıldanıyor: 

"Hayır;  daha başlamadı." 
Nihayet varıyoruz . Tam zamanında; Marceline 

ayakta zor duruyor. Bize hazırlanan odaları gözüm tut­
muyor; geceyi bu odalarda geçireceğiz, yarın değiştire­
ceğiz. Hiçbir şey yeterince güzel görünmüyor gözüme. 
Kış iyice bastırmadığından, koca otel boş daha; oda 
seçebilirim. Geniş,  aydınlık ve sade bir şekilde döşen­
miş iki oda tutuyorum, bunlara bitişik cumbalı büyük 
bir de salon var, buradan hem çirkin mavi göl, hem de 
yamaçları fazla ağaçlık ya da fazla çıplak olan sevimsiz 
bir dağ görülüyor. Yemeklerimizi buraya getirecekler. 
Daire çok pahalı, ama kimin umurunda! Ders vermiyo­
rum artık, orası öyle, ama Moriniere'i sattırtıyorum. 
Sonrasını düşünürüz. Parayı ne yapacağım ki? Bütün 
bunlara ne ihtiyacım var? Daha güçlüyüm artık. İnsa­
nın kaderini tamamen değiştirmesinin sağlık durumu­
nu da bir o kadar değiştireceğini düşünüyorum. Mar-
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celine'e gelince, lükse ihtiyacı var onun; o zayıf. Ah_! 
Ona varımı yoğumu harcayabilirim . . .  Bütün bu lüksten 
aynı zamanda hem dehşet hem de zevk duyuyordum. 
Onda nefsimi yıkıyor, arıtıyordum, sonra başıboş olsun 
istiyordum. 

Bu arada Marceline iyiye gidiyor, ona sabırla bak­
mam meyvesini veriyordu. Yemek yerken güçlük çek­
tiğinden, iştahını açmak için hoş, ilginç yemekler ıs­
marlıyordum. Bundan çok zevk aldığına inanıyordum, 
her gün denediğimiz yerli şaraplar çok eğlendiriyordu 
beni. Kekre Rhin şaraplarıydı bunlar; şerbete benze­
yen Tokay şaraplarıydı, baş döndüren erdemleriyle 
doldurdular içimi. Tuhaf bir Barba-Grisca şarabı hatır­
lıyorum, yalnız bir şişe bulabildiğimden, sahip olduğu 
şaşırtıcı tadın ötekilerde de bulunup bulunamadığını 
öğrenemedim. 

Her gün arabayla gezintiye çıkıyorduk; sonra, kar 
yağınca boynumuza kadar kürklere bürünüp kızakla 
dolaştık . Yüzüm alev alev, karnım acıkmış ve ·uykum 
gelmiş olarak dönüyordum. Bu arada çalışmayı da ta­
mamen bırakmış değildim, söylemem gerektiğini his­
settiğim şeyi derin derin düşünmek için her gün bir 
saat ayırıyordum. Tarih söz konusu değildi artık ; uzun 
zamandan beri, tarih çalışmalarım yalnız psikoloj ik 
araştırmalar için bir araç olarak ilgilendiriyordu beni. 
Karanlık benzerlikler gördüğümü sandığım zaman, 
geçmişe nasıl gönül verdiğimi söylemiştim; ölüleri sı­
kıştıra sıkıştıra, onlardan hayat üzerine bazı gizli bilgi­
ler aldığımı ileri sürmeyi göze alabilmiştim. Şimdi 
genç Athalaric'in kendisi de mezarından kalkıp benim­
le konuşabilirdi isterse; ben artık geçmişi dinlemiyor­
dum. Eskiye ait bir yanıt benim yeni sorumu nasıl 
karşılayabilirdi ki: İnsan daha başka ne yapabilir? Be­
nim için bilinmesi önemli olan buydu işte.  İnsanın 
bütün söyleyebileceği, bugüne kadar söylediklerinden 
mi ibaretti? Kendisi hakkında bilmediği bir şey kalma-
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dı mı? Söylediklerini yinelemek mi kaldı yoksa sadece 
geriye? Kültürlerin, terbiyelerin, ahlakların örtmekte, 
gizlemekte, boğmakta olduğu el değmemiş zengin­
liklerin yarattığı karmaşık duygular her gün biraz 
daha büyüyordu içimde. 

O zamanda, bilinmedik türde keşifler yapmak için 
doğmuşum gibi geliyordu; karanlık araştırmam görül­
medik bir şekilde coşturuyordu beni, bunun için de 
araştırmacının kültüre, terbiyeye ve ahlaka sırt çevir­
mesi, onları tekmelemesi gerektiğini biliyordum. 

Böylece, başkalarında keyif aldığım tek şey yalnız­
ca en vahşi dışavurumlar olmuştu, herhangi bir zor­
lamanın bunları bastırmasına üzülecek duruma gel­
miştim. Namusu kısıtlamalardan, uzlaşmalardan ve 
korkudan ibaret olarak görmeye başlamıştım Onu en­
der bulunur bir zorluk gibi sevmek isterdim; töreleri­
miz onu karşılıklı ve sıradan bir anlaşma haline getir­
mişti. İsviçre'de, namusluluk da konfordan sayılır. 
Marceline'in buna ihtiyacı olduğunu anlıyordum, yine 
de düşüncelerimin aldığı yeni biçimi ondan saklamı­
yordum. Daha Neuchatel'de, o burada duvarlardan ve 
yüzlerden taşan bu namusluluğu övüyordu : 

"Kendi namusum bana bol bol yeter," diye cevap 
verdim; namuslu insanlardan nefret ederim. Onlardan 
korkmamı gerektiren bir şey yoksa, öğreneceğim bir 
şey de yok demektir. Onların da söyleyecek hiçbir şeyi 
yok zaten . . .  Namuslu İsviçre halkı ! Esenlik hiçbir şey 
sağlamıyor ona. Bu cinayetsiz, tarihsiz, edebiyatsız, 
sanatsız haliyle sağlam bir gül ağacından başka bir şey 
değil, ne dikeni var ne gülü."  

Bu namuslu ülkenin canımı sıkacağını önceden 
biliyordum, ama iki ayın sonunda bu sıkıntı bir çeşit 
kızgınlık haline geldiğinden,  gitmekten başka bir şey 
düşünemez oldum. 

Ocak ayının ortalarındaydık. Marceline iyiydi , çok 
daha iyiydi ; onu yavaş yavaş eriten, hafif ve sürekli 
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ateş düşmüştü ; taze kan yanaklarını yeniden renklen­
diriyordu, az da olsa seve seve yürüyordu yeniden; es­
kisi gibi sürekli olarak yorgun değildi. Bu sert havanın 
sağladığı tüm avantajlarından yararlandığına, şimdi 
kendisine en iyi gelecek şeyin İtalya'ya inmek olduğu­
na, orada ilkbaharın ılık lütfunun tamamen iyileşmesi­
ni sağlayacağına kolayca inandırdım onu, - buna inan­
makta kendim de güçlük çekmedim, öylesine bıkmış­
tım bu yüksekliklerden. 

Yine de, şimdi, bu boş vakitlerimde, nefret edilen 
geçmiş eski gücüne kavuşurken, en çok aklıma gelen 
hatıralar bunlar. Hızlı kızak yarışları, bıçak gibi kesen 
soğuk havanın verdiği mutluluk, karın her yeri kapla­
ması, iştah, siste kararsız yürüyüşler, seslerin garip 
çınlayışları, nesnelerin birdenbire belirişi, sımsıkı ka­
patılmış odada yapılan okumalar, camın gerisindeki 
manzara, karın trajik bekleyişi, donmuş manzara; dış 
dünyanın silinişi, düşüncelerin insana şehvetle soku­
luşu . . . Ah! Onunla orada, baş başa, o karaçamlarla çev­
rili, o küçük, o duru, o kaybolmuş göl üzerinde kay­
mak, sonra akşam, onunla geri dönmek . . .  

İtalya'ya doğru b u  iniş, bir düşüşün yarattığı bü­
tün baş dönmelerini hissettirdi bana. Hava güzeldi . Biz 
daha ılık, daha ağır havanın içine girdikçe, tepelerdeki 
bükülmez ağaçların, karaçamların, düzenli araklıklarla 
dikilmiş akçamların yerini, yumuşacık bir güzellik ve 
zengin bir bitki örtüsü alıyordu. Hayat uğruna, soyut­
lamadan vazgeçiyormuşum gibi geliyordu bana, kış 
mevsiminde olduğumuz halde her yerden kokular 
yükseldiğini hayal ediyordum. Yoksunluğum beni sar­
hoş ediyordu, başkalarının şaraptan sarhoş oldukları 
gibi ben de bu susuzluktan sarhoştum. Hayatımdaki 
birikim hayranlık vericiydi ;  bu hoşgörülü ve vaatler 
veren toprakta, her şeye karşı bir heves duyuyordum. 
İçimde biriken muazzam aşk beni şişiriyordu; bazen 
tenimin derinliklerinden başıma doğru yükseliyor, dü-
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şüncelerimi sefahate sürüklüyordu. 
Bu ilkbahar yanılsaması kısa sürdü. Beklenmedik 

rakım değişimi beni bir an yanıltmıştı aldatabilmişti ; 
ama göllerin korunaklı kıyalarından, birkaç gün oya­
landığımız Côme'dan, Bellagio'dan ayrılır ayrılmaz 
kışa ve yağmura kavuştuk. Engadine'de iyi dayandığı­
mız soğuk, yükseklerdeki gibi kuru ve hafif değildi 
artık nemli bir soğuk vardı, somurtkandı, bizi rahatsız 
etmekte gecikmedi. Marceline yine öksürmeye başla­
dı. Soğuktan kaçmak için daha güneye indik biz de : 
Floransa'ya gitmek üzere Milano'dan, Roma'ya gitmek 
üzere Floransa'dan, Napoli'ye gitmek üzere de Roma' 
dan ayrıldık, kış yağmuru Napoli'yi gördüğüm en kas­
vetli şehre dönüştürmüştü. Sıcağı bulamayınca, bu kez 
konfor için yeniden Roma'ya geldik, Monte Pincio'da 
fazla büyük ama çok güzel bir yerde daire kiraladık. 
Otellerden memnun kalmayınca Floransa'da da, -Viale 
dei Colli'de- çok güzel bir villa kiralamıştık üç aylığı­
na. Başkası olsa hep orada yaşamayı isterdi. Biz yirmi 
gün bile kalmadık. Bununla birlikte, her yeni durakta, 
sanki bir daha hiç ayrılmayacakmışız gibi düzenlemek 
istiyordum her şeyi. Daha güçlü bir şeytan dürtüyordu 
beni . . .  Bir de buna en az sekizden fazla bavul taşıdığı­
mızı eklemeyin. Bunlardan biri yalnız kitaplarla doluy­
du, bütün yolculuk boyunca bir kere bile açmamıştım. 

Marceline'in bütçemizle ilgilenmesini, masrafları 
kısmaya kalkmasını kabul etmiyordum. Çok masraf 
ediyorduk, doğru, böyle devam edemezdi, biliyordum. 
Artık Moriniere'den gelen paraya güvenmiyordum; 
hiçbir şey getirmez olmuştu, Bocage da alıcı bulamadı­
ğını yazıyordu. Ama geleceği düşünmek, beni daha 
fazla harcamaya itiyordu. Ah! Bir başıma kalınca, bun­
ca paraya ihtiyacım olacak mı, diye düşünüyordum ve 
sıkıntı içinde, bekleyiş içinde, Marceline'in kırılgan 
hayatının servetimden de çabuk tükendiğini görüyor­
dum. 
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Ona elimden geldiği kadar iyi baktığım halde, bir­
birini izleyen bu yolculuklar onu yoruyordu, ama onu 
daha da çok yoran, benim düşüncelerimden korkma­
sıydı, bugün, bunu kendime itiraf edebiliyorum artık. 

"İyice görüyorum," dedi bir gün bana, "öğretinizi 
iyi anlıyorum, - çünkü bu bir öğreti artık. Güzel de 
belki," sonra daha alçak bir sesle, hüzünle ekledi : 
"Ama zayıfları yok ediyor:• 

"Gereken de bu işte," diye cevap verdim hemen, 
kendimi tutamamıştım. 

O zaman, bu kaba sözlerimin yarattığı ürpertiyle, 
bu zayıf yaratığın büküldüğünü, titrediğini hisseder 
gibi oldum. Ah! Belki de Marceline'i sevmediğimi dü­
şüneceksiniz . Yemin ederim, tutkuyla seviyordum onu. 
Hiçbir zaman böylesine güzel olmamış,  hiçbir zaman 
böylesine güzel görünmemişti bana. Hastalık, hatlarını 
inceltmiş, daha da güzelleştirmişti sanki. Neredeyse 
hiç ayrılmıyordum artık yanından, sürekli onunla ilgi­
leniyordum, onu koruyordum, gündüz gece yanında 
nöbet tutuyordum. Uykusu ne kadar hafif olursa olsun, 
ben daha hafif uyumaya alıştırdım kendimi. Uyurken 
başını bekliyor, ilk ben uyanıyordum. Bazen onu bir 
saatliğine yalnız bırakıp kırda ya da sokaklarda tek 
başıma yürüdüğümde, anlatılmaz bir aşk acısı, sıkılır 
diye duyduğum korku, çabucak yanına dönmemi sağ­
lıyordu ; kimi zaman da irademe seslenip bu esarete 
karşı geliyordum, kendi kendime : Sen bu musun, seni 
adam müsveddesi diyordum, diyordum. Dönmemeye 
çalışıyordum; ama bu sefer de kollarımda çiçeklerle, 
erken açmış bahçe çiçekleriyle, sera çiçekleriyle dönü­
yordum eve . . .  Evet, söyledim ya, şefkatle seviyordum 
onu. Peki bunu nasıl açıklayabilirim? Kendime saygım 
azaldıkça, onu daha çok sayıyordum; - bir insanın için­
de birbirine düşman ne kadar tutku, ne kadar düşünce 
barınabileceğini kim söyleyebilir? 

Havalar düzelmeye başlayalı bayağı olmuştu, ba-
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har yaklaşıyordu, bademler bir anda çiçek açtı . Martın 
ilk günüydü. Sabah İspanya Meydanı'na indim. Köylü­
lerin sepetleri badem çiçekleriyle dolu. Öylesine ken­
dimden geçtim ki, buketlerin hepsini satın aldım. Üç 
adam taşıyor çiçeklerimi. Kollarımda bütün bu ilkba­
harda eve dönüyorum. Dallar kapılara takılıyor, çiçek­
lerin yaprakları halının üstüne kar gibi yağıyor. Her 
yere yerleştiriyorum bu çiçekleri, bütün vazolara, Mar­
celine yokken salonu çiçeklerle beyaza bürüyorum. 
Sevinci içimi sevinçle kaplıyor şimdiden. Geldiğini du­
yuyorum. İşte geldi. Kapıyı açıyor. Nesi var? Sendeli­
yor . . .  Aniden hıçkırmaya başlıyor. 

"Neyin var? Zavallı Marceline'ciğim . . .  " 

Yanına koşuyorum, sevgi dolu okşayışlara boğuyo­
rum onu. O zaman, ağladığı için özür dilemek isterce­
sine : 

"Bu çiçeklerin kokusu bana dokunuyor," diyor. 
Oysa alabildiğine ince, hafif mi hafif bir bal kokusu bu. 
Bu zayıf, bu günahsız dalları hiçbir şey söylemeden 
kapıveriyorum hemen, kırıyorum, götürüp atıyorum, 
kendimden geçmişim, gözlerim kanlanmış. - Ah ! Daha 
şimdiden, bahara bile dayanamıyorsa ! 

Sık sık düşünürüm bu gözyaşlarını ; ölmek üzere 
olduğunu sezdiğini , başka baharları göremeyecek ol­
manın verdiği acıyla ağladığını düşünüyorum şimdi­
lerde. Güçlüler için güçlü sevinçler, zayıflar için de, 
güçlü sevinçlerin yaralayacağı zayıf sevinçler vardır 
bence. Azıcık bir haz sarhoş ediyordu onu ; bu haz azı­
cık daha arttı mı dayanamaz oluyordu. Onun mutluluk 
dediğine, ben dinlence diyordum ve ben, ne dinlenmek 
istiyordum ne de dinlenmem mümkündü. 

Dört gün sonra, Sorrento'ya gitmek üzere yola çık­
tık yine. Oranın da daha sıcak olmayışı beni hayal kı­
rıklığına uğrattı . Her şey soğuktan titrer gibiydi. Bir 
türlü dinmek bilmeyen rüzgar Marceline'i yoruyordu. 
Önceki yolculuğumuzda kaldığımız otelde konakla-
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mak istemiştik, yine aynı odayı ayarladık. Kasvetli 
gökyüzüne, bütün bu büyüsü bozulmuş dekora, aşkı­
mızın gezindiği sıralarda bize son derece sevimli gö­
rünmüş olan hüzünlü otel bahçesine şaşkınlık içinde 
bakakaldık. 

Deniz yoluyla Palermo'ya gitmeye karar verdik, 
oranın iklimini çok övüyorlardı; Napoli'ye geldik, bu­
radan gemiye binecektik, biraz daha oyalandık. Napo­
li'de canım sıkılmıyordu hiç değilse. Napoli canlı bir 
şehirdir, orada, geçmiş kapısını çalıp durmaz insanın. 

Neredeyse günün tamamını Marceline'in yanında 
geçiriyordum. Bitkindi, geceleri erken yatıyordu; uyur­
ken başında duruyor, bazen ben de yatıyordum, soluk 
alıp vermesi düzene girince artık uykuya daldığını an­
lıyor, sessizce kalkıp ışıkları yakmadan giyiniyordum; 
bir hırsız gibi dışarıya sıvışıyordum. 

Dışarısı ! Ah !  Sevinçten bağırasım geliyordu. Ne 
yapacağım? Bilmiyorum. Gündüz karanlık olan gökyü­
zünde bulut kalmamış, ay dolunay olacak neredeyse, 
parlıyor. Gelişigüzel, amaçsız, isteksiz, zorlamasız yü­
rüyordum. Her şeye yeni bir gözle bakıyordum, her 
gürültüye kulak kesiliyordum; gecenin nemini içime 
çekiyordum; her şeye dokunuyordum, serseri serseri 
dolaşıyordum. 

Napoli'de geçirdiğimiz son akşam, bu avare gezin­
tiyi daha da uzattım. Dönüşte, Marceline'i gözyaşları 
içinde buldum. Söylediğine göre, birdenbire uyanıp 
beni yanında bulamayınca korkmuş. Onu yatıştırdım, 
yokluğumu elimden geldiği kadar açıklamaya çalıştım, 
bir daha yanından ayrılmayacağıma söz verdim. Ama 
daha Palermo'daki ilk gecede, kendimi tutamadım; 
dışarı çıktım. Portakal ağaçları yeni yeni çiçek açıyor­
lardı, ufacık bir esinti kokularını getiriyordu. 

Palermo'da yalnızca beş gün kaldık; sonra tama­
men ters yönde ilerleyerek,  yeniden görmek istediği­
miz Taormina'ya geldik. Köyün dağda, oldukça yük-
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seklerde bulunduğunu söylemiş miydim, istasyon da 
deniz kıyısındadır. Bizi otele getiren arabanın, beni 
hemen sonra yine istasyona götürmesi gerekti, bavul­
larımızı alacaktım.  Arabada, arabacıyla konuşmak için 
ayağa kalkmıştım. Kısa boylu bir Sicilyalıydı.  Theok­
ritos'un bir dizesi gibi güzel, bir meyve gibi tatlı , hoş 
kokulu, pırıl pırıldı .  

"Com'e beııa ıa Signora," 1 dedi sevimli bir sesle , 
Marceline'in uzaklaşışını seyrediyordu. 

"Anche tu sei beııo, ragazzo,"2 diye cevap verdim; 
ona doğru eğilmiştim, dayanamadım, onu kendime 
doğru çektim, öptüm. Güldü, ses çıkarmadı. 

"l Francesi sono tutti amanti,"3 dedi . 
"Ma non tutti gıi İtaıiani amati,"4 diye karşılık 

verdim gülerek. Onu sonraki günlerde de aradım ama 
bir türlü bulamadım. 

Siracusa'ya gitmek üzere Taormina'dan ayrıldık. 
İlk yolculuğumuzu adım adım tekrarlıyorduk ama ter­
sinden, aşkımızın başlangıcına doğru gidiyorduk. İlk 
yolculuğumuzda, ben haftalar birbirini izledikçe iyile­
şiyordum şimdi ise güneye doğru ilerledikçe, Mar­
celine'in durumu kötüleşiyordu. 

Hangi sapkınlık, hangi kör inat, hangi gönüllü çıl­
gınlıkla ona daha fazla ışık, daha fazla sıcaklık gerekti­
ğine inandım, daha da beteri Marceline'i de buna inan­
dırdım, ne diye Biskra'da geçirdiğim nekahet dönemi 
geldi aklıma . . .  Oysa hava ılınmıştı ; Palermo körfezinde 
hava güzeldi, Marceline de buradan hoşlanıyordu. Bel­
ki de, burada . . .  Peki ben, kendi istediğimi seçebilecek, 
ne istediğime karar verebilecek durumda mıydım? 

Siracusa'da denizin durumu, gemilerin düzensiz 
işlemesi sekiz gün beklemek zorunda bıraktı bizi. Mar-

1 (İt.) "Bayan ne kadar da güzel." 
2 (İt. ) "Sen de güzelsin, delikanlı ." 
3 (İt.) "Bütün Fransızlar sevmeye düşkündürler." 
4 (İt.) "Ama bütün İtalyanlar sevilmez." 
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celine'in yanında geçirmediğim bütün anlarımı emek­
tar limanda geçirdim. Hey gidi Siracusa'nın küçük li­
manı! Kekre şaraplar, çamurlu sokaklar, gemi hamalla­
rının, serserilerin, bulut gibi sarhoş gemicilerin doldu­
ğu pis kokulu dükkan . En kötü insanlarla arkadaşlık 
etmekten zevk alıyordum. Dillerini anlamasam da 
olurdu, tenim bakıyordu tatlarına ! Burada, tutkunun 
vahşiliği , riyakar bir sağlığa ve kuvvete bürünüyordu 
gözümde. Sefil hayatlarının bana verdiği tadı onlara 
vermediğini düşünmem boşunaydı. Ah ! Onlarla birlik­
te masanın altında yuvarlanmak, ancak sabahın o hü­
zünlü titreyişiyle uyanmak isterdim. Konfora, lükse, 
çevreme doldurduğum şeylere, sağlıklı halimin fayda­
sız kıldığı bu korunmaya, bedeni hayatın tehlikeli te­
masından uzak tutmak için alınan bütün tedbirlere 
karşı gittikçe büyüyen nefretim, onların yanında büs­
bütün şiddetleniyordu, yaşamlarının ayrıntılarını ha­
yal ediyordum. Onlarla daha samimi olmak, sarhoşluk­
larına dahil olmak isterdim . . .  Sonra birdenbire, Marce­
line gözlerimin önüne geliyordu. Bu sırada o ne yapı­
yordu? Acı çekiyordu, ağlıyordu belki de. Aceleyle 
kalkıyor; koşuyordum; otele dönüyordum, otelin kapı­
sında şöyle yazıyordu sanki : Buraya yoksullar giremez­
ler. 

Marceline hep aynı şekilde karşılıyordu beni; ne 
serzenişte bulunuyor ne de şüphe belirten bir kelime 
söylüyordu,  her şeye rağmen gülümsemeye çalışıyor­
du. Yemeklerimizi ayrı yiyorduk; sıradan otelde bulu­
nabilecek en iyi yemekleri getirtiyordum ona. Yemek 
sırasında düşünüp duruyordum: Bir parça ekmek, azı­
cık peynir, birazcık rezene yetiyor onlara, onlara yeti­
yorsa bana da yeterdi . Belki de orada, hemen oracıkta 
karnı aç olanlar vardır, bu yemeği bile bulamayanlar 
vardır. Benim soframdaysa, onları üç gün tok tutacak 
şeyler var işte ! Duvarları delmek, hepsini içeri davet 
etmek isterdim. Çünkü insanların açlıktan acı çektik-
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lerini içimde hissetmek, korkunç bir sıkıntı veriyordu 
bana. Gene emektar limana dönüyor, ceplerime dol­
durduğum bozuklukları gelişigüzel saçıyordum. 

İnsanın yoksulluğu bir tutsaklıktır; karnını doyur­
mak için sıkıcı bir işi kabul eder insan; neşeli olmayan 
her iş nefret uyandırır diye düşünüyordum, onların 
dinlencelerinin parasını ben ödüyordum. "Çalışma," 
diyordum, "canını sıkıyor bu iş senin." Her biri için o 
boş zamanı hayal ediyordum; yokluğunda hiçbir yeni­
liğin, hiçbir günahın, hiçbir sanatın çiçeklenemeyeceği 
o boş zamanı hayal ediyordum. 

Marceline düşüncelerim konusunda yanılmıyor­
du; emektar limandan döndüğümde, orada çevremin 
hüzünlü insanlarla çevrildiğini saklamıyordum. Her 
şey insanın içindedir. Marceline benim keşfetmeye 
çabaladığım şeyi iyi sezinliyordu. Her yaratıkta oldu­
ğunu düşündüğü erdemlere fazlaca inandığını başına 
kakıyordum. 

"Siz ancak onlara bir kusur, bir günah gösterdiği­
niz zaman memnun oluyorsunuz," dedi bana. "Bakışı­
nız kendi bağlandığı noktayı geliştiriyor, abartıyor, biz 
de onları kafamızda gördüğümüz şekillerine sokuyoruz, 
bunu anlamıyor musunuz? "  

Haklı olmasın isterdim, ama her yaratığın e n  kötü 
içgüdüsünün, bana en samimi görünen olduğunu ka­
bul etmek zorundaydım. Peki, samimiyetle neyi kaste­
diyordum? 

En sonunda Siracusa'dan ayrıldık. Güneyin. hatıra­
sı,  güneye duyduğum arzu peşimi hiç bırakmıyordu. 
Marceline deniz yolcuğunda daha iyi oluyordu . . .  Deniz 
geliyor gözlerimin önüne. Öylesine durgun ki, geminin 
izi devam eder gibi üzerinde. Damlacıkların seslerini 
duyuyorum; sıvının sesini, güvertenin yıkanışını, tah­
taların üzerinde gezinen temizlikçilerin çıplak ayakla­
rının şıpırtılarını. Bembeyaz Malta geliyor gözlerimin 
önüne; Tunus'un yaklaşışı . . .  Ne kadar değişmişim ! 
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Hava sıcak. Hava güzel . Her şey parıl parıl . Ah'.  
Burada, her cümlede, bütün bir haz harmanı saçılsın 
isterdim. Şimdi anlatıma, hayatımda olduğundan daha 
fazla düzen vermek için ne kadar çalışsam boş . Şimdi­
ki durumuma nasıl geldiğimi, sizlere anlatmak için 
epeyce uğraştım. Ah ! Aklımı bu çekilmez mantıktan 
bir sıyırabilsem! Soylu şeylerden başka hiçbir şey his­
setmiyorum benliğimde. 

Tunus . Bolluğu, gücünü geride bırakan ışık. Gölge 
hfila ışık dolu. Hava bile, içinde her şeyin yunduğu, her 
şeyiı:ı içine daldığı, içinde yüzdüğü,  ışıklı bir sıvıya 
benziyor. Bu şehvet ülkesi arzuları tatmin eder ama 
yatıştırmaz, her tatmin coşturur arzuyu. 

Sanat eserleri bakımından fakir ülke. Güzelliği an­
cak kağıda geçirilmiş ve tamamıyla açıklanmış haliyle 
görmesini bilenleri küçümsüyorum. Arap halkının 
hayranlık verici yanı, sanatını yaşaması, onun türküsü­
nü söylemesi, onu günü gününe harcaması ,  dağıtması­
dır; hiçbir zaman sabitlemez onu, hiçbir eserde hapse­
dip bırakmaz. Büyük sanatçıların yokluğunun sebebi 
ve sonucudur bu. Eserlerini görenlere, "Bunun da gü­
zel olduğunu şimdiye kadar nasıl anlamadım?"  dedir­
tecek kadar doğal şeylere de güzellik vermeyi göze 
alanların büyük sanatçılar olduklarına her zaman 
inanmışımdır. 

O zamana kadar yabancı olduğum ve Marceline' 
siz gittiğim Kayrevan'da, geceler çok güzeldi. Uyumak 
için otele döndüğüm sırada, açık havada, küçük bir 
kahvenin hasırları üzerinde uyuyan Araplar geldi aklı­
ma. Gittim, ben de yanlarına uzandım, uyudum onlar­
la. Üstüm başım bitlerle, pirelerle dolu olarak dön­
düm. 

Kıyının nemli sıcaklığı Marceline'i  çok zayıflatı­
yordu, en kısa zamanda Biskra'ya gitmemiz gerektiği­
ne inandırdım onu. Nisan ayının başındaydık. 

Yol çok uzun. İlk gün, bir çırpıda Konstantin'e va-
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rıyoruz;  ikinci gün, Marceline pek yorgun, ancak El­
Kantara'ya kadar gidiyoruz. Burada bir gölgelik aradık, 
aradığımızı da bulduk akşama doğru, gölge ay ışığın­
dan daha hoş, daha serindi. Bitmez bir içki gibiydi ; 
bize kadar akıp geliyordu. Oturduğumuz yamaçtan 
tutuşmuş ova görünüyordu. O gece, Marceline uyuya­
madı ; sessizliğin ve küçük tuhaf gürültüler onu kaygı­
landırıyor. Biraz ateşi olmasından endişeleniyorum. 
Yatağında kımıldadığını duyuyorum. Ertesi gün daha 
solgun buluyorum onu. Yine yola çıkıyoruz. 

Biskra. İşte ulaşmak istediğim yer. Evet; işte park, 
bank. .. nekahet dönemimin ilk günlerinde oturduğum 
bankı tanıyorum. Ne okuyordum burada? Homeros'u ; 
o günden sonra hiç açmadım bir daha. - İşte gidip ka­
buğuna dokunduğum ağaç. Ne kadar zayıftım o za­
manlar ! Bakın, işte çocuklar. Hayır, hiçbirini tanımıyo­
rum. Marceline ne kadar ciddi. O da benim kadar de­
ğişmiş.  Neden öksürüyor bu güzel havada? - İşte otel. 
İşte odalarımız ; taraçalarımız. - Marceline ne düşünü­
yor? Bir kelime bile konuşmadı benimle. - Odasına 
gelir gelmez, yatağın üzerine uzanıyor, yorgun; biraz 
uyumak istediğini söylüyor. Dışarı çıkıyorum. 

Çocukları tanımıyorum ama onlar beni tanıyorlar. 
Gelişimi haber almışlar, hep birden koşup geldiler. Bu 
çocukların o çocuklar olması mümkün mü? Ne aksilik ! 
Ne olmuş böyle? Acayip büyümüşler. Topu topu iki 
yıldan biraz fazla bir zamanda - olacak şey değil bu . . .  
Gençlikle parıldayan o yüzleri, hangi yorgunluklar, 
hangi günahlar,  hangi tembellikler bu denli çirkinleş­
tirmiş?  O güzel bedenleri hangi aşağılık işler bu kadar 
erken bükmüş? Vücutları iflas etmiş sanki . . .  Sorup so­
ruşturuyorum. Bachir bir kahvede bulaşıkçı ; Ashour 
yollardaki taşları kırarak güçlükle birkaç kuruş kaza­
nıyor; Hammatar bir gözünü yitirmiş. Kim inanırdı : 
Sadeck bir işe girmiş ;  büyük kardeşine yardım ediyor, 
pazarda ekmek satıyor, aptallaşmışa benziyor. Agib ba-
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basının yanında kasaplığa başlamış, şişmanlamış, çir­
kin ve zengin; düşkün arkadaşlarıyla konuşmak iste­
miyor artık. Onurlu meslekler ne kadar da aptallaştı­
rıyor insanı ! Bu gençlerde de, bizimkilerde nefret etti­
ğim şeyleri mi bulacağım? - Ya Boubaker? - Evlenmiş. 
On beşinde bile değil daha. Çok tuhaf. - Aslında değil ; 
akşam yine gördüm onu. Durumunu açıklıyor : Evliliği 
yalnızca göstermelik. Mendebur bir serserinin biri bu 
anlaşılan ! Ama içiyor; şekli bozuluyor . . .  Ondan geriye 
kalan bu mu? Hayat onu bu hale mi getirecekti? - Az 
önce gördüklerimin, tam da onlar olduğunu büyük bir 
üzüntüyle anlıyorum. - Menalque haklı : Anıları, mut­
suzluk yaratır. 

Ya Moktir? - Ah ! O hapisten yeni çıkmış .  Gizleni­
yor. Ötekiler ona pek sokulmuyorlar . Onu görmek is­
terdim. En yakışıklıları oydu; o da mı hayal kırıklığına 
uğratacak beni? Onu buldular . Yanıma getirdiler. Ha­
yır ! O çökmemiş . Aklımda kaldığından daha da yakı­
şıklı hatta. Gücüne, güzelliğine diyecek yok. Beni tanı­
yınca, gülümsüyor. 

"Hapse girmeden önce ne yapıyordun peki?"  
"Hiç." 
"Hırsızlık mı yapıyordun?" 
İtiraz ediyor. 
"Şimdi ne yapıyorsun?" 
Gülümsüyor. 
"Ee, Moktir! Yapılacak işin yoksa, bizimle Tugurt'a 

gelirsin." - Birdenbire Tugurt'a gitmek arzusuna kapıl­
mıştım. 

Marceline iyi değil ; içinde neler olup bitiyor, bil­
mem. O akşam otele döndüğümde, hiçbir şey söyleme­
den bana sokuluyor, gözleri kapalı . Elbisesinin geniş 
kolu sıyrılınca incelmiş olan kolu görünüyor. Uykuya 
dalacak bir çocuk gibi, uzun uzun okşuyor, avutuyo­
rum onu . Nedir onu böyle titreten, aşk mı, iç sıkıntısı 
mı, ateş mi? Ah, belki de zaman olurdu daha . . .  Durma-
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yacak mıyım hiç? - Aradım ve değerimi meydana geti­
ren şeyi buldum: En kötü durumda bile inat etmek. -
Ama Marceline'e yarın Tugurt'a gideceğimizi söyleye­
ceğim? 

Şimdi, bitişik odada uyuyor. Ay doğalı çok oldu, 
şimdi taraçayı aydınlatıyor. Aydınlık ürkütücü nere­
deyse. İnsan gizlenemez ondan. Odam beyaz taşlarla 
döşeli, daha çok burada beliriyor. Işık, ardına kadar 
açık pencereden dalga dalga giriyor içeri . Işığın oda­
daki aydınlığını ve kapının çizdiği gölgeyi tanıyorum. 
İki yıl önce daha da ilerilere girerdi . . .  Evet, şimdi tam 
oraya doğru ilerliyor işte - uyumaktan vazgeçerek 
kalktığım zaman bulunduğu yere. Omzumu bu kapı­
nın payandasına dayıyordum. Hurma ağaçlarının hare­
ketsizliğini tanıdık . . .  Hangi sözleri okumuştum o gece? 
Ah ! Evet; İsa'nın Petrus'a söylediği sözlerdi: "Şimdi 
kendi kuşağını kendin takıyorsun ve gitmek istediğin 
yere gidiyorsun . . .  " Nereye gidiyorum ben? Nereye git­
mek istiyorum? Söylemedim size, son gidişimizde bir 
gün, tek başıma Napoli'den Paestum'a kadar uzanmış­
tım . . .  Ah ! O taşlar önünde hıçkırmaya başlayacaktım 
nerdeyse !  Kadim güzellik beliriyordu, sade, kusursuz, 
güleç, terk edilmiş. Sanat benden çıkıp gidiyor, duyu­
yorum. Yerini neye bırakacak? Önceden olduğu gibi, 
mutlu bir uyum değil bu artık . . .  Hizmet ettiğim karan­
lık tanrıyı tanımıyorum artık. Ey yeni Tanrı ! Güzelli­
ğin, yeni ırkların, beklenmedik örneklerini tanıt bana. 

Ertesi gün, şafak söker sökmez, posta arabası gö­
türüyor bizi. Moktir de bizimle birlikte. Moktir bir kral 
kadar mutlu. 

Chegga, Kefeldorh, M'reyer . . .  Hepsi birbirinden 
daha kasvetli, sonu gelmez yollarda kasvetli duraklar. 
Oysa ne yalan söylemeli, ben bu vahaları daha hoş sa­
nırdım. Ama taştan ve kumdan başka hiçbir şey yok; 
sonra, garip bir şekilde çiçeklenmiş , birkaç bodur çalı­
lık ; gizli bir kaynakla beslenen, hurma ağacına benze-
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yen birkaç ağaç . . .  Şimdi çölü, bu ölümcül zafer ve kat­
lanılmaz ihtişam ülkesini, vahadan üstün tutuyorum. 
İnsan çabası burada çirkin ve zavallı görünüyor. Artık, 
başka her yer canımı sıkıyor. 

"Siz insanlık dışı olanı seviyorsunuz," diyor Mar­
celine. Ama nasıl bakıyor kendisi de ! Hem de büyük 
bir açgözlülükle ! 

İkinci gün hava biraz bozuluyor, yani rüzgar çıkı­
yor, ufuk donuklaşıyor, Marceline acı çekiyor; soludu­
ğu kumlu hava gırtlağını yakıyor, karıncalandırıyor: 
Fazla ışık bakışını yoruyor; bu düşman manzara eziyor 
onu. Ama artık çok geç, geri dönemeyiz . Birkaç saate 
kadar, Tugurt'ta olacağız. 

Üzerinden çok geçmiş olmamasına karşın, en az 
hatırladığım, yolculuğun bu son kısmı. İkinci gün gör­
düklerimi, Tugurt'ta ilkin neler yaptığımı gözlerimin 
önüne getirmem imkansız. Tek hatırladığım, ne denli 
sabırsızlandığım, aceleciliğimin ne boyuta ulaştığı. 

Sabahleyin hava çok soğuktu. Akşama doğru, ya­
kıcı bir samyeli çıktı . Marceline yolculuktan bitkin 
düşmüştü, gelir gelmez yattı . Biraz daha rahat bir otel 
bulacağımı umuyordum; odamız iğrenç; kum, güneş 
ve sinekler her şeyi donuklaştırmış, kirletmiş, her şeyi 
soldurmuş. Şafaktan beri neredeyse hiçbir şey yemedi­
ğimden, hemen yemek getirtiyorum, ama Marceline'e 
her şey kötü görünüyor, hiçbir şey yedirtemiyorum 
ona. Çay yapmak için bazı gereçler getirdik. Bu gülünç 
işlerle uğraşıyorum. Akşam yemeğinde, birkaç kuru 
çörek ve bu çayla yetiniyoruz, buranın tuzlu suyu çaya 
da o berbat tadını vermiş . 

Son bir göstermelik erdemle, akşama kadar onun 
yanında kalıyorum. Sonra birdenbire , benim de gücü­
mün sonunda tükendiğini hissediyorum. Ey kül tadı ! 
Ey yorgunluk! İnsanüstü çabanın hüznü ! Ona bakma­
ya pek cesaretim yok; biliyorum ki gözlerim, bakışını 
arayacak yerde, gidip kara burun deliklerine dikilecek-
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ler; acılı yüzündeki ifade dayanılmaz. Onun da bana 
baktığı yok. Ona dokunuyormuşçasına, hissediyorum 
sıkıntısını. Çok öksürüyor, sonra da uyuyor. Arada sı­
rada, beklenmedik bir titreyişle sarsılıyor. 

Gece daha kötü olabilir, bunun için iş işten geçme­
den önce, kime başvurabileceğimi bilmek istiyorum. 
Dışarı çıkıyorum. Otelin kapısının önü, Tugurt Meyda­
nı, sokaklar, hatta hava öylesine garip ki, onlara baka­
nın ben olmadığıma inanacağım nerdeyse. Az. sonra 
dönüyorum. Marceline sakin sakin uyuyor. Boşuna 
korkuyorum; bu garip topraklarda, her yerde bir tehli­
ke görür gibi oluyor insan; saçma bir şey bu. Yeterince 
yatıştıktan sonra, yine çıkıyorum. 

Meydanda geceye özgü tuhaf bir hareketlilik var, 
sessiz geliş gidişler; beyaz bornozlar gizlice kayıp gidi­
yor. Kimi zaman rüzgar bazı tuhaf müzikler çalıyor, 
kim bilir nereden alıp geliyor onları. Biri bana doğru 
geliyor . . .  Moktir bu gelen. Beni bekliyordu, tekrar çıka­
cağımı umuyordu, böyle söylüyor. Gülüyor, iyi biliyor 
Tugurt'u, sık sık gelirmiş buraya, beni nereye götürdü­
ğünü biliyor . Peşinden gidiyorum. 

Karanlıkta yürüyoruz;  bir Mağrip kahvesine giri­
yoruz ; musiki buradan geliyormuş . Arap kadınları 
dans ediyorlar burada - bu tekdüze kayışa bir dans de­
nilebilirse . - İçlerinden biri elimden tutuyor, onu izli­
yorum; lVIoktir'in dostu bu ; Moktir de geliyor. Üçümüz 
de, tek mobilyanın yatak olduğu dar ve derin odaya 
giriyoruz ;  çok alçak bir yatak bu, üzerine oturuluyor. 
Odaya kapatılmış beyaz bir tavşan önce ürküyor sonra 
alışıyor bize, gelip Moktir'in avucundan yem yiyor . 
Kahve getiriyorlar . Sonra, Moktir tavşanla oynarken, 
kadın beni kendine doğru çekiyor, ben de, kendimi 
uykuya bırakırcasına, oluruna bırakıyorum her şeyi . 

Ah !  Bu noktada yapmacıklı davranabilir ya da su­
sabilirdim, ama gerçek olmaktan çıktıktan sonra, bu 
hikayenin ne önemi kalır benim için? 
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Moktir geceyi burada geçirecek, ben otele yalnız 
dönüyorum. Vakit geç. Kuru bir rüzgar esiyor, insanı 
kör eden, dizleri biçen bir humma rüzgarı; birdenbire 
sabırsızlanıyorum dönmek için, neredeyse koşarak 
dönüyorum otele . Belki de uyanmıştır; bana ihtiyacı 
vardır belki de . . .  Hayır, odanın penceresinde ışık yok, 
uyuyor. Kapıyı açmak için rüzgarın azıcık durmasını 
bekliyorum; usulca giriyorum karanlıkta.  - Nedir bu 
ses? .. Öksürüğü tanımıyorum . . .  O mu bu? .. Işığı yakı­
yorum. 

Marceline yatağın ucunda oturuyor, zayıf kolların­
dan biri karyolanın demirlerine kenetlenmiş, dik dur­
masını sağlıyor, çarşafları , elleri , gömleği kan revan 
içinde, yüzü tamamen kan olmuş, gözleri korkunç bir 
şekilde büyümüşler; can havliyle atılmış hiçbir çığlık, 
beni onun sessizliği kadar ürpertemezdi. Tere batmış 
yüzünde, iğrenç bir öpücük konduracak ufacık bir yer 
arıyorum, terinin tadı dudaklarımda kalıyor. Alnını, 
yanaklarını yıkıyor, serinletiyorum. Yatağın yanında, 
ayağımın altında sert bir şey var : Eğiliyorum, daha 
önce Paris 'te istediği, şimdi düşürdüğü tespihi yerden 
alıp açık avucuna bırakıyorum, ama eli hemen açılıyor, 
yeniden düşürüyor tespihi .  Ne yapacağımı bilmiyo­
rum; yardım çağırmak isterdim . . .  Eliyle yapışıyor bana, 
beni tutuyor. Ah !  Onu bırakmak istediğimi mi sanı­
yor? 

"Ah ! biraz daha bekleyebilirsin pekfila!"  diyor. 
Konuşmak istediğimi görüyor. "Hiçbir şey söyleme ba­
na," diye ekliyor, "her şey yolunda." Yeniden alıyorum 
tespihi; avucuna koyuyorum ama yine bırakıyor, - ne 
diyordum? Elinden düşürüyor. Yanına diz çöküyorum, 
elini göğsüme bastırıyorum. 

Bırakıyor kendini, biraz yastıktan biraz da benden 
destek alıyor, biraz uyur gibi ama gözleri kocaman açıl­
mış .  

Bir saat sonra tekrar doğruluyor; eli ellerimden 
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sıyrılıyor, gömleğine yapışıyor, dantelasını yırtıyor. 
Boğulacak gibi oluyor. - Sabaha doğru, yeni bir kan 
kusma . . .  

Hikayemi bitirdim. Başka ne ekleyecektim? - Tu­
gurt'taki Fransız mezarlığı pek çirkindir, kumlar ke­
mirmiştir orayı . . .  Geriye kalan azıcık irademi, onu bu 
sıkıntı dolu yerlerden kurtarmakta kullandım. El-Kan­
tara'da yatıyor şimdi, çok sevdiği bir özel bahçenin 
gölgesinde. Bütün bunların üzerinden yalnızca üç ay 
geçti. Ama bu üç ay, on yıl geriye götürdü beni. 

Michel uzun zaman sessizce durdu. Biz de susu­
yorduk, garip bir huzursuzluk dolmuştu her birimizin 
içine. Michel bize olanları anlatırken, tüm bunları daha 
uygun bir hale sokmuş gibi bir duygu vardı içimizde . 
Yaptığı açıklamaların hangi noktasında onu kınayaca­
ğımızı bilemeyişimiz, bizi neredeyse onun suç ortakla­
rı yapıyordu. Bunu üzerimize yüklenmiş gibiydik. Sesi 
hiç titremeden, hiç değişmeden, hiçbir jest yapmadan, 
hiçbir heyecan belirtisi göstermeden bitirmişti hikaye­
sini ya bize heyecanlanmış görünmemek için hayasız 
bir gurura kapıldığından ya da bir çeşit utanma duygu­
suyla, bizim heyecanımızı gözyaşlarıyla kışkırtmaktan 
korktuğundan ya da hiç heyecan duymadığından böyle 
yapmıştı . Şimdi bile, bu tavrın ne kadarının gururdan, 
ne kadarının güçten, ne kadarının duygusuzluktan ya 
da utanma duygusundan kaynaklandığını ayırt edemi­
yorum. - Bir süre sonra tekrar konuşmaya başladı : 

Ne yalan söylemeli, beni asıl korkutan şey, daha 
çok genç olmam. Gerçek hayatım daha başlamamış 
gibi geliyor bazen. Şimdi buradan çekip alın beni, varo­
luş sebepleri verin bana. Ben bu sebepleri bulamaz ol­
dum. Kurtulmuş olabilirim; ama neye yarar? Bu işlev­
siz özgürlük bana acı veriyor. İşlediğim cinayetin 
-böyle adlandırmak isterseniz böyle diyelim- yorgun-
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luğu değil üzerimdeki, inanın bana, ama haddimi aş­
madığıma ikna etmeliyim kendimi. 

Beni tanıdığınız sıralarda fikirlerim sabitti, gerçek 
insanları meydana getiren şeyin bu olduğunu da bili­
yorum; artık öyle biri değilim. Ama bunun sebebi de, 
bu iklim galiba. Gökyüzünün bu mavi sürekliliği kadar 
hiçbir şey cesaretini kıramaz düşüncenin. Her türlü 
araştırma imkansızdır burada, şehvet öylesine yakın­
dan kovalar arzuyu . Işık ve ölümle çevriliyim, mutlulu­
ğun fazlasıyla mevcut olduğunu, ona teslim oluşun da 
tek biçimli olduğunu hissediyorum. Gündüzlerin sı­
kıntı veren uzunluğundan ve katlanılmaz boşlukların­
dan kaçmak için, gün ortasında yatıyorum. 

Bakın, şurada beyaz çakıl taşları var, gölgede ıs­
lanmaya bırakıyorum onları, sonra kazandıkları sakin­
lik verici serinlik tükeninceye kadar avucumda tutuyo­
rum. Sonra yine aynı şeyi yapıyorum, taşları değiştiri­
yorum, ısınanları yine ıslatıyorum. Böylece geçiyor za­
man, akşam oluyor . . .  Kurtarın beni buradan; ben kendi 
başıma yapamam bunu. İrademde kırılmalar oldu; El­
Kantara'dan uzaklaşma gücünü nereden bulduğumu 
bile bilmiyorum. Bazen, yok ettiğimin öç almasından 
korkuyorum. Yeniden başlamak isterdim her şeye. Ka­
lan servetimden de kurtulmak isterdim; bakın, bu du­
varlar onunla, servetimle kaplı. Burada, hiç denecek 
kadar az bir şeyle yaşıyorum. Yarı Fransız bir hancı, 
bana biraz yiyecek hazırlıyor. Girerken kaçtığını gör­
düğünüz çocuk da, birkaç kuruş, birkaç okşayış karşı­
lığında, sabahları ve akşamları getiriyor bana bunları. 
Yabancılar karşısında vahşileşen bu çocuk, bana karşı 
pek şefkatli ve bir köpek gibi sadık. Kız kardeşi bir 
Ouled-Nail, 1 her kış Konstantin'e gider, yolculara bede­
nini satar. Çok güzel bir kızdır, ilk haftalarda, bazı ge­
celeri yanımda geçirdi . Ama bir sabah kardeşi, küçük 

1 Cezayir'de Ouled-Nail Dağları'nda yaşayan bir kabile. (Y.N.) 

148 



Ali, bizi birlikte yatarken buldu. Çok sinirlendi, tam 
beş gün gelmek istemedi. Oysa kız kardeşinin nasıl ve 
neyle yaşadığını bilmiyor değil ;  eskiden hiç de rahat­
sızlık içermeyen bir biçimde söz ederdi bundan. Karde­
şini kıskanmış mıydı? Zaten, amaçlarına ulaştı bu 
maskara; çünkü biraz sıkıntıdan, biraz da Ali'yi kay­
betmek korkusundan, bu maceradan sonra kızı bir 
daha hiç alıkoymadım. Kız da hiç kızmadı buna, ama 
her karşılaşmamızda gülüyor, çocuğu kendisine tercih 
etmemle dalga geçiyor. Beni burada tutan şeyin, her 
şeyden önce o olduğunu ileri sürüyor. Belki de birazcık 
haklı . . .  
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