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BİR ROMANCININ 
"İTİRAFLARI" 

O günlerde İpek Film'e senaryolar yazıyorum. 
İhsan İpekçi bir gün dedi ki, "Bir de istiklal filmi yapsaydık, şöy­

le kostümlü filan . "  Tasarıyı hemen benimsedim: O sıra yakın ta­
rihimize merak sardırmıştım ki, elime ne geçerse harıl harıl oku­
yorum; bu okumaların taze izlenimlerine da�c.ı.1arak, 'esaslı' bir Ku­
va-yı Milliye senaryosu çıkarmaktan iyisi mi olur? Önce adını ya­
kıştırdım: "Barut Ekmeği. " Ardından kahramanlarını olu�turdum: 
Filistin Cephesinde savaşıp, Mütareke'de lstanbul'a dönmüş olan 
Yüzbaşı Ferid Bey'le iki gözü kör Lir Abdülhamit paşasının evlatlığı 
Ruhsar Hanım! Yanlış aklımda kalmadıysa film öyküsünü ta­
mamlamış, asıl senaryoya geçmeyi planlıyordum, o iş 'yattı' . 

işte sonradan "Aynanın İçindekiler" serüvenine atılmama 
neden olacak ilk adım budur. 

"Kurtlar Sofrası"nı henüz bitirmiştim,  ya da bitirmek üze­
reydim , kolay kolay yayınlanabilecek gibi görünmüyordu; "Barut 
Ekmeği" tasarısından, yeni ve boyutları geniş tutulmuş bir ro­
mana gitmek için,  ne zaman müsaitti, ne zemin; gel gör ki Yüzbaşı 
Ferid Bey'den kurtulamıyordum, sevgilisi Ruhsar Hanım'dan da! 
Sonunda bu iş "Mahur Sevişmek" diye bir şiire bağlandı: "Ya­
sak Sevişmek"de, hem bir dönemin, hem bir şiiTin adıdır bu: Şi­
irde Yüzbaşı Ferid'den açıkça söz edilmiştir, Üsküdar'daki sev­
gilisinden de! 

Henüz Yeşilçam'daki umutlarım kırılmamıştı, bir dengine ge­
tirir, aklıbaşında bir film çıkartabilirim sanıyordum; "Barut Ek­
meği" başka firmaların yüz vermeyeceği derecede 'pahalı' bir ya­
pım tasarısı olduğundan, onu bir kenara bırakıp, başka senaryolara 
daldım. 

Yıl ya 1 959 olacak, ya 1958! 
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"Aynanın İçindekiler" tasarısı, 1 960 içinde kafamda ol­
gunlaştı. 27  Mayıs'ı, herkes gibi ben de, önce 'şahıs ta­
hakkümünden' kurtuluş diye almıştım. Düşündükçe, yakın ta­
rihimizle bağlantılı gerçek anlamını kavramaya yöneldim; çetrefil 
bir şeydi bu, bana öyle geliyordu ki Osmanlı'nın çöküş yıllarından 
başlayıp, 27 Mayıs'a kadar birbirini izleyer. olayların iç diyalektiği 
vardır, bir de dış diyalektiği: Bunların gelişim ve etkileşim sü­
reçlerini bir romanlar dizisi içinde toplamak ilginç olabilir. 

1961  'in ikinci yarısında. yeni bir Paris yolculuğuna karar ver­
miştim. Uzunca bir süre orada kalmak, hem memlekete uzaktan 
bakmak, hem dünyada olup bitenleri algılamak istiyordum. Şişli'de, 
Şafak Sokağı'nda, bir apartmanda otururdum; bir akşam, yazı ma­
sama oturup, beş ciltlik bir dizinin şemasını çatır çatır çiziverdiğimi 
çok iyi hatırlıyorum . Değişik bir teknik uygulayacaktım bu dizide , 
olaylar 27 Mayıs'la Mütareke ve Hürriyet'in ilanı arasındaki süreyi 
kapsayacak, çıkış noktası 27 Mayıs olsa da, geçmiş olaylar flash­
back kullanılarak verilecekti .  Ayrıca, her romanda, aynı olayları 
kahı amanların görüş açısından farklı yansıtmayı deneyecektim. 

O ilk şemayı çoktan kaybettim. Ne var ki, Paris'te "Bıçağın 
Ucu " nu yazmaya başladığım sıralar, onu belleğime geçirmiş ol­
duğumu gördüm. Her romanımda böyle olmaz mı? İlkin ya olaylar 
ya kahramanlarla ilgili birkaç not alır, bir iki dosya düzenlemeye 
çalışırım; arkasından bunlar belleğime geçer, ne notlara el sürerim, 
ne de dosyalara! Romanı, 'kafadan' yazarım , resmen! Zaten za­
manla notlar da yiter, dosyalar da! 

Yalnız Paris'e hareket edeceğim günlerde, romanın iskeletini 
kurmuştum. Belki Şükran (Kurdakul) da hatırlayacak, kitaplarımı o 
tarihte yayınlayan onun yayınevi olduğu için, giderayak sık sık bu­
luşuyorduk. Son buluşmalarımızdan birine gitmeden, "Bıçağın 
Ucu"nun 'mekan' olarak içine oturacağı Yüksekkaldırım, Kuledibi 
çevresinde, uzun süre dolaşmıştım: Ataç Kitabevi'ne vardığımda, 
bunun izlenimleriyle doluydum . Bir süre oturup, Şükran'la birlikte 
çıktık: Köprü'den Karaköy'e yürürken, ona Kuledibi'ni gösterip, 
yazacağım yeni romandan söz ettiğimi çok iyi hatırlıyorum. 

Kahramanların çoğu hanidir benimle yaşıyorlardı.  

Benim romancılığımda. bu 'kahraman' işi çok önemli! 
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Nasıl oluyor bilmiyorum; çeşitli kişilerden toparlanmış iz­
lenimler, zamanla bir bileşim (daha doğrusu, acaba 'bileşke' demek 
mi?) oluşturuyor; bu bileşke, gittikçe 'fizik' nitelikler kazanıyor; o 
kadar ki oluşma süreci tamamlandıktan sonra, o kahraman be­
nimle birlikte yaşayacağı olayların anaforuna dalıyor. Demek ki 
her kahraman tanışılmış, birlikte yaşanmış, en azından çok iyi göz­
lenmiş birkaç tipin bileşkesidir; birisinin toplumsal/sınıfsal ko­
numu, ötekisinin bireysel/cinsel diyalektiği ,  berikinin fizik ni­
telikleri, bu bileşkenin içinde erimiş, yeni bir kişiliğin doğmasına 
neden olmuştur! Ama bir kere bu gerçekleşti mi composant'lar yi­
ter artık, yaşamaya başlamış olan 'kahraman' kendi kişiliğini edin­
miştir, kendi 'biyografisini' sürdürür. 

"Aynanın İçindekiler"deki kahramanlardan ilk doğan, el­
bette , sonradan dizide bazen Binbaşı, bazen Miralay rütbesinde gö­
rünecek olcın Ferid Bey'dir. Bir de, Ruhsar Hanım. Ümid Ersoy 
(Keleşoğlu), Hüsnü Faik, Münif Sabri vs. gibi . "Kurtlar Sof­
rası"ndan gelE:nler var. Ana kız Mizrahi'ler, Halıcızade ailesi, Ah­
met Ziya, Doğan (Rumeli} Bey vs . gibi , doğrudan doğruya dizi bo­
yunca meydana çıkanlar. Yalnız en çok dikkati çeken, çoklarınca 
gerçekte olmayacak, ya da yazarın imgeleminde uydurulmuş abart­
ma bir tip sanılan Hayrun'un (Hayrunisa Bayraktar) , dizi içinde 
gerçekten aynen aktarılmış tek kişi olmasına ne buyrulur? Kah­
ramanların hepsi çeşitli tiplerden bileşimler ya , Hayrun bu kuralın 
dışında kalıyor, zira böyle bir insan İstanbul'da gerçekten yaşadı .  

(Önce Beyoğlu'nda rastladım, vitrinlere bakıyordu, 'efendiden 
bir adam' sandım, arkadaşım onu gösterip, 'nasıl bulduğumu' sor­
muştu çünkü, fikrimi söyleyince güldü, 'erkek kılığında yaşayan bir 
kadın olduğunu' açıkladı.  Şaşırdım. Romanımda Suat'ın annesine 
buna yakın nitelikler vermek niyetinde olduğumdan mı nedir, tip 
beni ilgilendirdi, gazeteci damarımı uyandırdı: Düştüm ardına, gün­
lerce kimdir, nedir, nerde oturur araştırdım ; sonunda Boğaz'da 
oturduğunu, Osmanlı sadrazamlarından birisinin torunu olduğunu. 
yalısında 'küçük bir haremle' birlikte yaşadığını öğrendim. Her şe­
yimle apaçık bir adamım ya, ilk yaptığım 'harbice' telefon etmek 
oldu: Kim olduğumu açıklayıp, amaqmı belirterek yardım istedim: 
cevap, sunturlu bir küfür, telefonun suratıma kapatılması! O za­
man ne yaparsın , postu evinin civarındaki bir kahveye serip ge­
lenden gidenden bilgi derler, 'kadının' yaşantısını gözlersin! 
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Fransızların bir sözü ünlüdür, "gerçek çoğu zaman tasarımı 
aşar" derler, Hayrun tipinde durum tamamen bu! Kahramanın ger­
çek kimliğini açıklayamam elbet ama, dizide çeşitli riplerin. özel­
liklerinden bileşim olmayan tek tip odur: " Kuduzun Salyası"nda, 
kitabın merkezini onun yaşantısı oluşturacak.) 

Peki hiç mi notum yok? 
"Sırtlan Payı "nı yazarken farkettim ki, kahramanların belirli 

olaylardaki yaşlarını doğru kestirebilmek için , bir doğum' 'tarihleri 
çizelgesi gerekiyor. Oturdum, onu düzenledim: Şimdi sözgelişi, 
Haluk Bey'in kaç doğumlu olduğunu, kaç tarihinde Hayrunisa ile 
evlendiğini; Yüzbaşı Demir'in 27 Mayıs'ta kaç yaşında bu­
lunduğunu, Ümid'in (ki o 'Kurtlar Sofrası'ndan geliyor) doğum ta­
rihini ,  Suat'la aralarında yaş farkını; Halıcızade 'Bacaksız' Abdi 
Bey'in kaç yaşında Paris'e 'ali tahsil' yapmaya gönderildiğini, Ah­
met Ziya'yla Münif Sabri'nin 'İlan-ı Hürriyet'te kaç yaşına bas­
tıklarını ,  bir bakışta bulabiliyorum. Hepsi o kadar işte! Bu çizelge 
sürekli romanlar için önemli bir yanlış sayılması gereken, olaylarla 
yaşların ters düşmesinden beni koruyor. 

Buna karşılık bir sürü 'belge' topladım. 
Bakmayın belge dediğime , bunların çoğu kitap, ya da dergi ve 

gazetelerde çıkmış sürekli yazılar, hatta haberler. Bazı hallerde ga­
zete ya da dergilerin kendileri. 1 959, yuvarlak hesap 1960'dan be­
ri dizinin kapsadığı döneme, kahramanların yaşantısına ilişkin ola­
bileceğini sandığım her kitabı alıp bir köşeye koymuşum. Neler yok 
ki? Tarihteki gizli kadın cemiyetlerini ve geleneklerini açık­
layanlardan , Masonluğa, Bektaşiliğe, Yahudilere ve Dönmelere; 
her çeşit Birinci Dünya Savaşı anılarından , Kore Savaşı anılarına; 
İttihat ve Terakki, Hürriyet ve İtilaf fırkalarına, Teşkilat-ı Mah­
susa'ya ilişkin kitaplardan, Cumhuriyet döneminin şu ya da bu ev­
resine değgin kitaplara kadar, bir sürü yayın.  Dahası Osmanlı sa­
raylarının, konaklarının iç dekorasyonu, haremin yaşayışı, ya da 
TKP'nin fi tarihinde muhaliflerince yapılmış kaçak kongresi üzerine 
krokiler, tefrikalar, ifşaatlar! Bu arada, elbet, bir sÜrü de 'kronoloji': 
Bunlar, 'pusula' görevi yapıyor. 

Romanın yazacağım bölümü hangi tarihsel zaman parçasına 
denk düşüyorsa önceden o döneme ilişkin kitapları sıkıca oku-
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yorum, alıntı yapılacaksa sayfanın kenarını kıvırıyorum, ötesi yine 
belleğin çalışmasına kalıyor; kahramanların yaşantısı bence bi­
lindiğine göre, iş bu yaşantının o tarihsel çerçeve içine ya­
dırganmayacak biçimde oturtulmasına bağlıdır, bu da zor olmuyor 
çok. Asıl zor olan , benim büyük çözüm adını verdiğim genel bi­
leşim, yakın tarihimizin bütününü toplumsal açıdan çözümlemek, 
bundan içinde kahramanların yüzdüğü tarihsel bir bileşime gi­
debilmek! Bunu yaptıktan, yakın tarihimizin gelişmesini toplumsal 
bir yöntemle yerli yerine oturttuktan sonra, sınıfsal konumları ön­
ceden belli kahramanların, gerek toplumsal ve siyasal, gerek bi­
reysel ve cinsel yaşantılarını kestirip yazabilmek, o kadar güç ol­
muyor. 

Ala, nasıl yazıyorum? 

Önce şunu belirteyim: Benim roman üzerindeki çalışmam 
günde bir sayfayı geçmez. O bir sayfayı önce mutlaka elle yazarım, 
ufak tefek değişiklik yaptığım olur, sonra daktiloyla temize çe­
kerim. 

Fakat yazmadan önceki çalışma, kahramanın ve olayın ro­
mana konulması,  daha çok zamanımı alıyor. Roman anlayışım tek 
boyutlu, tekdüze anlatıma dayanan bir anlayış olmadığından, kah­
ramanları ve olayları okura handiyse 'göstermeye' uğraştığımdan, 
romanlaştırma tekniği benim çalışmalarımda fazlaca önemli. Bu 
arada Marksist estetiğin imge kuramına çok iş düşüyor. 'Can­
landırma' eyleminde ondan yararlanıyorum: Öyle bir imge kul­
lanacaksın ki, o 'sahnedeki' durum; kişilerle, olayın dramatik ağır­
lığıyla, okurun imgelemine, renkli ve üçboyutlu olarak hemen yan­
sıyacak! Laf olarak kulağından girmeyecek! Bazılarının yazı dü­
zenimde 'şairanelik' sandığı, gerçekte bu 'Marksist' kaygıdır; içe­
riğin, imgelere bindirilerek, okurun imgelemine yansıtılması! Plek­
hanov, bilindiği gibi , bunun tersini yapmanın, 'mantık kategorileri' 
içinde bir olayı 'hikaye etmenin' sanatın değil, bilimin konusuna 
girdiğini yazmıştır. 

Ha, bir özelliğim de şu: Diyelim ki üz�rinde çalıştığım kişi ve 
olay birinci kitapta, ikinci kitapta ve dördüncü kitapta gö­
rünecektir; ama birincisinde şu kadarı . ikincisinde şu kadarı. dör­
düncüsünde şu kadarı: bunları parça parça yazmak için kitap sı-
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ralarının gelmesini beklemiyorum , önce bir bütün olarak olayı ve 
kişiyi geliştiriyorum; sonra kitapta özelleştirilmek gereken yerler 
olursa, özelleştiriyorum . Bu da romanların sonundaki tarihlerin, ba­
zen birbirinin içine girmesindeki gizemi çözüyor. Çünkü o zaman 
parçasında iki roman birden yazmış oluyorum.  Yalnız ne var, di­
yelim ki Yüzbaşı Demir'in Kore Savaşı'nda yaralanışı hem "Bı­
çağın Ucu"nda vardır, hem "Yaraya Tuz Basmak"ta: Oysa oku­
nunca görülecektir ki, aynı değildir bunlar, bu nasıl oluyor, şöyle: 
"Bıçağın Ucu"nda Suat , Demir'in yaralanışını ruhsal bir öz­
deşleşme bunalımı içinde tasarlar, tasarı onundur, Demir'in gerçeği 
değil; buna karşılık "Yaraya Tuz Basmak"ta Demir savaşın nes­
nel koşulları içinde yaralanır. Bunda yakıştırma yoktur, bu ba­
kımdan olayın iki kitapta aynı biçimde yazılması söz konusu ola­
maz. Fark, hem Suat'ın kişiliğini ve eyilimlerini, hem de Demir'in 
yaşantısını meydana çıkarmak bakımından önemli sayılmıştır. 

Yazdıktan sonra , beğenmeyip tekrar yazdığım olmaz mı? Olur 
elbet! "Kurtlar Sofrası"nda, birçok bölümleri, kitabın sonraki ge­
lişme aşamalarında beğenmeyip, yeniden yazmıştım. Aynı şey "Bı­
çağın Ucu"nda, " Yaraya Tuz Basmak"ta oldu. Hele "Der­
saadet'te Sabah Ezanlan", en çok da Selanik şehrini, o artık 
'ebediyyen' kaybolmuş Osmanlı Selanik'ini, yeniden canlandırmaya 
uğraştığım yerler bilinmez kaç tekrarı gerektirdi? Yorucu olduğu 
doğru. Bazen bunalır da insan . Ama sonuç başarılı olursa, eme­
�inin karşılığını almış, feraha çıkmış olur. Bir romancının kitabında 
beğenmediği bir bölümün kalmasından, ne kadar rahatsız ol­
duğunu, bir romancı bilebilir ancak. O kötü bölüm, öz yaşantının 
kötü bir dönemidir sanki, hani hatırladıkça terlediği! 

Zaten, başkalarını bilmem ama, bende öyle oluyor ki, filan ro­
mandaki falan anı sahiden yaşadığım izlenimine kapılıyorum. Kur­
gu sırasında, demek bellekte, ne kadar derin iz bırakıyor. 

Son olarak, şunu da söylemeliyim: Nasıl hayatın başı ve sonu, 
belirli bir 'sırası' yoksa, "Aynanın lçindekiler"in de, öyle başı ve so­
nu, belirli bir 'sırası' yoktur .  Romanların taşıdığı numaralar, çıkış sı­
rasını gösterir. O kadar. Bence isteyen diziyi okumaya "Der­
saadet'te Sabah Ezanlan"ndan başlayabilir, isteyen "Sırtlan 
Payı"ndan , hiç farketmez. Zira hem her roman kendi içind.:: �;�-
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miş bir bütündür, hem nasıl olsa bir ötekisinin yansımasıdır. Ön­
celeri hepsi beş roman olacak sanıyordum, oysa dizi ilerledikçe 
dallanıp budaklanıyor, şimdiden dördü bulduk, diğer ikisi üzerinde 
çalışıyorum, ufukta iki daha görünüyor. Hepsini yazabilecek mi­
yim? Zaman gösterecek. 

işte her şeyi 'itiraf ettim. Cezama razıyım. 
"Aynanın İçindekiler" gibi koskoca bir diziyi 'kafadan' ya­

zıyorum. Güzel güzel düzenlenmiş ,  sıralanmış dosyalarım; kenarına 
notlar alınmış belgelerim, titizlikle hazırlanmış fişlerim yok. Be­
nimkisi bir büro çalışması değil . Siz isterseniz herif romanlarını ya­
şıyor deyin . Ne yapalım, benimki de böyle bir suç. Dedim ya , ce­
zama razıyım. 

1 1  

Attila İlhan 
Mart 1977/ Temmuz 1981 

Kavaklıdere (Ankara) 
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"Bu kitapta 
anlatılanların 
gerçek kişilerle ve 
olaylarla 
hiçbir ilgisi yoktur. 
Onları ben, 
büyük bir aynanın 
içinde gördüm. 
Üstelik ayna dumanlıydı 
ve olmayan bir şehirde 
geziniyordu." 
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BURSA'DA KONUŞAN İNÖNÜ 
'ERKEN SEÇİM' İSTEDİ 

İktidar ve muhalefet liderleri arasındaki 
'söz düellosu' devam ediyor. 

Menderes'in Adana konuşmasını cevaplandıran 
CHP Genel Başkanı, iktidarı, dini irticaa 

taviz vermekle itham etti 

Bursa (Özel) 

CHP Bursa İ l  Kongresi'nin yapıldığı Tayyare Sinemasında 
önemli bir konuşma yapan Genel Başkan İsmet İnönü, ülkenin 
içinde bulunduğu dertleri birer birer saydıktan sonra, 'Cemiyetin 
bugünkü hali, ancak yeni bir umumi seçimle düzelir' demiştir. 

CHP'nin erken seçimi, 'İ lk Hedefler Beyannamesi'nde zik­
redilen demokratik düzeni gerçekleştirebilmek amacıyla istediğini 
belirten İnönü, Demokrat Parti 'nin amacının ise 'Türkiye'de, Said-i 
Nursi'nin tam takdirini kazanacak bir idare kurmak' olduğunu ile­
riye sürmüştür. 

CHP Genel Başkanı, iktidarın bu seçimleri gayr-ı meşru yol­
lardan kazanabilmek için her çeşit baskıya şimdiden başvurmaya 
başladığını iddia ederek, demiştir ki: 

"- Vatandaşlarım emin olsunlar ki, seçimi kaybedecek olan­
lar, iktidarda kalmak isterlerse, dünya başlarına yıkılacaktır. Dün­
yanın başlarına yıkılması için, ben, bütün idealistlerle beraber, ta­
savvur edebilecekleri derslerin en ağırını, onlara öğretmesini bi­
leceğim. Benim hayatıma kasdetmek suretiyle dünyanın başlarına 
yıkılmasını önlemek mümkün olmayacak, benim elimle verilecek 
medeni, insani dersi, onlara bin defa aratacak akıbetler gö­
receklerdir." 
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CHP Genel Başkanı ve beraberindekiler, İl Kongresinde hazır 
bulunmak üzere, sabahtan Mudanya tarikiyle Bursa'ya gelmişler; 
gerek Mudanya'da, gerekse Bursa'da halkın coşkun tezahüratıyla 
karşılanmışlardır. CHP Genel Başkanı, geceyi şehrimizde ge­
çirdikten sonra, sabah Bilecik'e müteveccihen hareket edecektir. 

Bil indiği üzere, genel seçimlerin normal olarak 1961 yılının 
Ekim ayında yapılması icap ediyordu. 
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- Amma iş ha, bu sürgün lafı nereden çıktı yahu? İyi kötü ida­
re edip gidiyorduk, başımıza bu belayı da sardırırlarsa, tüy di­
kilecek! 

Halim, birden kendisini, yüksek sesle atıp tutarken yakaladı .  
Korktu. Şaşkın şaşkın çevresine bakındı: Üşümüş, yılgın ve ürkek 
bir İstanbul, iki yanından akıyordu. Islak cıgara kokan aşağılık otel­
ler, Şehir Tiyatrosu'nun karşısına dizilmiş; kötü bir elektrik tüküren 
cumartesi itlerinin arasına, paldır küldür taksiler yığılmıştı .  

Damağında sulfato acılığı, ağzının içinde bir avuç arı gibi pır 
pır eden kelimeler, az önce olanları bir daha yaşıyor: Gözlerinin 
önünde, hadi Kamil Bey: Hilekar suratı, sonradan görme taşralı 
tüccar halleriyle, gazetenin büyük mavi Haliç penceresine çizilmiş; 
ona kim olduğunu sakladığı,  'mevkii yüksek bir zatın' söylediklerini 
aktarıyor: 

"-. . .  Kamil Bey, Kamil Bey, dedi bana, kafi bu, kafi: Şaibeliler 
lstanbul'dan sepetlenecek! Hem görürsün, bu hayırlı işi yapsın, 
millet Beyefendi' ye nasıl dua ediyor . "  

Kamil Bey, daha sonra, ablak yanaklarını sarmış yok gibi bir 
sakalı okŞayıp, yağlı yağlı dökülüp saçılan maymun gözlerini ye­
rinde tutmaya çalışarak, Halim'e, 

"-. . .  sen -demişti-, iki gözüm : Pırlanta gibi çocuksun , ça­
lışmana diyecek yok, yokarda Allah var, kafana kakılacak ku­
surunu neyi görmedim . Hem, ağabeyin efendimizle bunca hu­
kukumuzu unuttuk mu canım? Bir tanedir o. Meclis'te kürsüye çıktı 
mı, karşısında kim durabiliyor acaba? Hey gidi gençlik, hey! Unu­
tulmaz günlerdi onlar: Yenikapı'ya, meyhanelere indik mi şöyle 
bir . . .  " 

Sözünü, korkunç bir yere bağlıyor: "-. . .  haberler iyi değil , ri­
vayetler gönlümü bulandırıyor, sürgünmüş, göz hapsiymiş, estek 
köstek! Benden iyi bilirsin ya, adamın sırtında damgası oldu mu, 
yandı :  Hiçbir yerde barınamaz artık. Ağabeyin efendimiz bile ye­
rimde olsaydı, sanmam ki . . .  " 
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Halim, altı aydır gazetede 'musahhih' olarak çalışıyordu. "Ta­
mam -diye düşündü-, kapı dışarı edecek, ağzını yapıyor. İşin yoksa 
yeniden, dublaj diye yazıhane, yazıhane sürt . "  Sulfata acısı bir anda 
peydahlanmış, bütün vücuduna yayılmıştı. Sık sık kusası geliyordu. 
Yutkunayım dedi, müthiş bir şey oldu, salya boğazını yakarak yıldırım 
gibi midesine indi: Birden, garip bir yüksek voltaj kokusu! 

"-. . .  sana yol vermek zorundayım, üzülüyorum ama, başka tür­
lüsü elimden gelmez: Vezneye söyledim, hesabını çift maaş üze­
rinden kesecekler. Yeni bir ekmek kapısı bulana kadar, eh, bu da 
bir şey! Hayatta, iki gözüm, her koyun kendi bacağından, öyle mi? 
Yok yok, yanlışsam yanlış de! Alınyazımızı yazan kim, Cenab-ı 
Hak! iradesine boyun eğmemek mümkün mü? Müslümanlık, ka­
dere razı olmakla başlar. . .  " 

Arkasından, kof kof öten bir cümle: "-. . .  gazete kendi evin,  te­
mize çıktığın gün gelmezsen, küserim bak. 

Dua edermişçesine, ekliyor da: "-. . .  inşallah!" 
Halim , sürgününü, daha oracıkta ayaküstü yaşamıştı .  Yarı ge­

ce treniyle götürülüyormuş. Suratı, simsiyah camlarda, yanıp sö­
nüyor. Kulak içlerinde, İkinci Abdülhamit sürgünlerinin ağrılı tür­
küsü: Uğursuz bir şilep, bir cehennem gecesinin derinliklerinden, 
çekip çekip, yüz kadar Harbiye-i Şahane öğrencisini, Fizan'a gö­
türüyor. Daha doğmadan patlamış ay, sürgünlerin, yıldız yükünden 
yassılmış yorgun gözlerine, ince bir ışık çilentisi olarak, toz toz ya­
ğıyor. Yılgın da olsalar, yenik değiller. Şarkı söylüyorlar. 

Halim , canını sokağa dar atmıştı. Çevresinde, karınca telaşına 
uğramış insanlar; yüreğinde bir aşağılanmışlık, sövülmüşlük duy­
gusu. Kocaman, iğrenç bir ağız, onu sanki şuraya, ıslak ıslak pa­
rı!dayan asfalta, tu demiş tükürmüş. Otomobillerin bitmez tü­
kenmez zinciri, üzerinden geçiyor. 

Her saniye biraz daha azalan Galata Köprüsü üzerinde, için­
den , yüz kızartıcı bir sevinç kırınt ısı , kalleşçe bir sevinme bulup çı­
karmıştı .  Yeniden, hiçliğiyle buluşmuyorlar mı? 

"-. . .  adam sen de ! Afyon gibi, işsizliğe de alışılıyor. Kuyruğu şu 
Allahın belası gazeteye kıstıralı, Pasaj'ı rüyamızda görür olmuştuk. 
Çift aylığı cebe indirdiğimize göre , şimdi . . . " 

Elverişli bir özür bulamazsa , bu sevinci kendisine nasıl ba­
ğışlatacak? Telaş telaş, bitiştiriyor: 
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"-. . .  Galiba garanti oradadır, bir taşla iki kuş, fena mı? Biraz 
çençen, bakarsın trak! İki seans dublaj! Çelik Film'i inek gibi sa­
ğıyor, niye bizi görmesin deve? . . .  

Gözlerinin önünde, bu sefer, Deve: Haçik'in orada, uzun 
ayaklı taburenin üstüne ıhmış, sarkık et ve çürük yağ; fena halde 
düz saçları, tavuk kanadı gibi ikide bir suratına düşen, kuşkulu ,  bur­
nunun ucunda fıslayıp duran at sidiği birasının acı sarı köpüğüyle 
ıslak! Dahası, birahanenin yanık yağ, ılık alkol kokan hırıltılı so­
luması. Dışarda, ışıkları delirmiş aynalı bir vitrinde, çiçekler: Gla­
yöller, birkaç deste karanfil, biraz menekşe. 

Galib'in altın dişi , yarı açık ağzının sarhoş karanlığında, ışıl­
dıyor: 

"-. . .  biz, bu işin eskileri, boku yedik hazret! Neden diyeceksin , 
herkes gibi yaşamanın yolunu kaybettik de ondan. Yaşama aşa­
ğılaştıkça, yavanlığına, bayağıya alışkanlığını korumuş olanlar da­
yanabilir. Büyük yaşamaya bir alıştın mı, çekiver kuyruğunu!" 

inanılmaz bir gürültüyle birasını deviriyor: 
"-. . .  işte o kadar!" 
Halim, hemen eve dönmekle , Çiçek Pasajı'na uzanıp Galib'e 

yıkılmak arasında bocalıyordu. Bir süre, gözle görülür bir hızla çü­
rüyen Dram Tiyatrosu'nun önünde oyalandı .  ikinci tutuklanışından 
beri, dayanıklı olmadığı halde, bir sert içki düşkünlüğüdür çı­
karmıştı .  Hele canı sıkılmasın! Bu düşkünlük önüne geçil­
mezleşiyor, elinde gençliğinden sağlam ne kalmışsa, dağıtıp toz 
ediyordu. Halim'in gençliği? Yaşlı sayılmaz ki, henüz: Olsa olsa, 
çilli sarı derisinin altında, yaşanmış kırk yılı var, yorgun dölbezleri, 
bir de o canavar iştahı! 

Daha birkaç dakika, burun ve kulak içlerine birikmiş su toz­
ları, nemden saydamlaşmış kınalı kızıl saçlarıyla, yabancı bir al­
fabede kaybolmuş biri gibi tedirgin, atıp tutuyor: 

-. . .  kim peki yoluna kapı dışarı edildiğimiz o 'yüksek' rezil? Bu 
sürgünlük mavalı neyin nesi? Aslı astarı var mı? Ya varsa , ne ya­
parım ben,  Suat'ı bırakıp nasıl giderim? 

Islık ıslığa bir mermi, beyine çakıldı : 
-. . .  ulan 'ağabeyin efendimiz' sözü dilinden düşmedi be ! İster 

misin bu 'meçhul' hafiye, o olsun ! Yapar mı yapar, öylesine hınçlı 
ki bana. Bak, Galib bunu önceden kestirmişti, yanılmıyorsam . . .  
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Uydurduğu senaryo, git git, kemikleşiyor; acıklı, çok bayağı 
bir gerçeklik kazanıyor; bir hayırsız ağabey, öz kardeşini ele verip 
umutlarını yıkan! 

Sonra, Osman Naci'nin son mektubundan bir cümle, TBMM 
damgalı beyaz ipek kağıda yeşil mürekkeple döktürülmüş, dolaşık, 
uzun, adamakıllı tumturaklı bir cümle: 

" ... hüsn-ü niyyetimizi su-i istimal ettiniz, aramızda 
mevcut akrabalık köprülerini tahribe tevessül ettiniz! İh­
tiyar, adınızı tevahuşla zikreder oldu. Şahsen, bu aks-ül­
amelini gayetle tabii karşılamaktayım ... " 

Daha biraz aşağıda, altı iki kere çizilmiş şu birkaç satır: 
" ... bulutları fethetmek ihtirası, latif bir hayal olabilir, 

lakin o nisbette boş ve tehlikelidir. Ayrıyeten, böyle bir 
fethi kuvveden fiile çıkarabilecek iktidara malik bu­
lunmuyorsunuz. Kendinizi, şek şüphe yok, bir kartal far­
zediyorsunuz amma, alelade bir serçe kuşu dahi de­
ğilsiniz." 

Halim, oyununa büsbütün kapılmış, senaryosunu, bir o ya­
nından bir bu yanından , akla gelebilecek her yönde üretiyor artık: 

Önce, Hilton: Boğaz'ı kucaklayan geniş bir balkonda, ağa­
beysiyle Kamil Bey, kafa kafaya vermişler. Osman Naci, sırtını 
plastik siyahı yağlı bir karanlığa dayamış, sarhoşluktan eli ayağı çö­
zülen Kamil Bey'e kibar kibar öfkesini kusuyor: 

"-. . .  Kamil Bey, Kamil Bey, bu oğlan yaradılıştan bozuk! Anar­
şist yahu, ötesi var mı? Ailesi olarak bizler, kendisini bu bataklıktan 
kurtarmak için fazlasını bile yaptık. 

Kara üzüm tıkınıyor ya , parmak uçlarına bulaşan görünmez 
balını .  teker teker yalıyor. Üst ucuna, ufak bir pul bıyık ya­
pıştırılmış etli ağzı, salam pembesi . Elleri. iki kızıl tüylü yarasa, ma­
sanın üzerinde, kıpır kıpır: 

"-. . .  şeytan mı zaptetti ,  aklını mı ziyan etti . bilmiyoruz. Elinden 
bir halt gelmiyor. Çekilir çile değil , birader." 

Sonra, Küllük. Kızgın bir öğle sonu. Halim'le Galib, ağaçların 
Müslüman serinliğine yatmış, çay içiyorlar. Galib, bir yandan bir 
türlü sindiremediği öğle yemeğinin ağırlığına direnmeye çalışıyor. 
bir yandan ona ağabeysinin davranışlarını yorumluyor: 

"-. . .  gözünü bu derece hırs bürümüş bir adama, senin gibi zir-
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zop kardeş, yaramaz. Bir kere edepsiz, müsamahası yok, ayağına 
takılıp duracaksın artık! Kurtulmak istemesi, makul . "  

Yaprakların arasından güvercinler akıp duruyorlar. Kimsenin 
bilmediği bir sessiz filmden , sanki tuhaf bir parçanın, görünmez 
bir perde üzerinden tekrar tekrar geçişi. Halim, siyah gözlükleri 
Üniversite kapısına dönük, fakat aklı başka yerlerde, yine ço­
ğalıyor: Osman Naci Hacıbeyoğlu,  Hukuk Doktoru, İzmir Barosu 
avukatlarından , Menderes'in el ulağı. Manisa milletvekili !  Ya o 
kim, o? Zavallının biri, bir hiç: "Alelade bir serçe kuşu dahi değil ! " ,  
pek pek, "zirzop bir kardeş."  Adam ölür be ! 

Galib, esrar yutturulmuş deve gözleriyle, Halim'in gözlerini 
araya araya, sözlerini bitiriyor. Ulaştığı sonuçtan, o da irkilmiş. Se­
si, karanlık önsezilerle yüklü: 

"-. . .  ayağını denk al ! Seni yemeyi kafasına koyduysa, ya­
pamayacağı yoktur, keratanın . "  

Ya da, n e  Hilton, n e  Küllük! Çok yorgun bir Halim, evinde, 
kendini koltuğuna atmış, başına gelenleri karısına anlatıyor. Dili mi 
paslı, boğazı mı kuru ne, sesi çıkmıyor bir türlü. Gelmeden Pasaj'a 
uğrayıp, iki tek atmadığına, köpekler gibi pişman. Ağzında bir cı­
gara leşi, ellerini ceplerine soka çıkara, sırra kadem basmış kib­
ritlerini arıyor: 

"-. . .  bak şu işe bir tanem, diyor, sözümona ağbiym . . .  
Bilgiçlik m i  taslamalı yoksa, daha ·mı iyi olur: 
"-. . .  siyaset yapmamak şartıyla yakamızı bıraktıklarını sanırsın , 

ne gezer efendim, kökümüze kibrit suyu dökmeyi kararlaştırmışlar, 
bir kere : Bizimkisi yaşamak değil, boşa çıkmış bir intiharın uta­
nılacak koması . . .  " 

Salonun düşten bozma havasında öylesine soyutlaşıyor, bo­
yutlarını yitiriyorlar ki, sözlerini tanıyamaz oluyor. Radyo, uzak bir 
Rus korosunun giderilmez yalnızlığını, içli acısını ,  acele bulmuş gel­
miş. Hadi perdeler , durup dururken açılıyorlar. Camlar eriyip, da­
mar damar, geceye karışıyor. Uzun saçları çekile çekile taranmış, 
kıvamlı sarışın bir Suat, elinde kahve fincanıyla divana yarı uzan­
mış, bunalıyor ve eskiyor. Bakışları bomboş, yüzü solgun . Bir za­
manlar toptan yadsıdığı, şimdiyse olduğu gibi katlanmak zorunu 
duyup ezildiği , bir dünyadan kıyasıya kopuk. 

Halim. karısının ne diyeceğini .  rahatsız edici bir açıklıkla sez-
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mekteydi .  Hiç ağzını açmayabilir, dalgın bir baş hareketiyle ye­
tinirdi. Belki, içinde çırpındıkları sorunlarla hiç ilgisi olmayan, bir 
iki söz söylerdi:  

"-Tam sırasını buldular!" gibi . 
Daha da garibi olabilir: "-. . .  farkında mısın, epeydir tiyatroya 

gitmedik. Yarın akşam gitsek mi diyordum?" 
Onun içini dışını bildiğini sandığından mıdır, yoksa dav­

ranışlarını kollayıp durmak alışkanlığından mıdır, nedir, Halim bu 
sözleri neredeyse kulaklarıyla işitiyor. Değil mi ki Suat, bir sfenks 
sessizliğiyle her şeyden uzak yaşamayı yeğler görünmektedir, ko­
casına düşen, gerçek niyetlerini ve duygularını böyle uzaktan şa­
vullamak! Karısını çok sevdiğine, uğruna deli olduğuna göre, bu­
nun , başka yolu yok: Aynı şiddetle sevmek ve tiksinmek, üstelik 
'onu bir gün ya kaybedersem' korkusunu bir kama mavisi gibi gırt­
lağında duyarak yaşamak! Off be! . . .  

Halim, korkusuyla burun buruna gelince, durdu. Kafayı iyice 
bulmadan, evdeki sıkıntılı sahneye dayanamayacağını seziyordu. 
Yanını yöresini, felaket bir akşam sarmıştı. Işıklar, tir tir titreyerek, 
ayağa kalkıyorlardı. Ne yapsın? Çiçek Pasajı'na alkole sığınmaya 
gitti. 

- Hayrola Doktor, selam sepet yoktur? 
Ünlü Haçik'in oğlu Nubar: Kırk yaşlarında var yok, göbekli ve 

dazlak. Olura olmaza güler, hem ne gülmek, şöyle içerden,  sarsıla 
sarsıla, kahkahalarını çevresine yayıp bulaştırarak! Fındık göbeği, 
her yere kendisinden önce ulaşır. Siyah bira meraklısı. Poker lafını 
işitmesin, eli ayağı gevşiyor. Oyuna çöktü mü, mızıklamadan ede­
mez. Mızıkçılığın da sulusu, hani göğsünü dövmeler, gözyaşları, 
'Anam avradım olsun'lar filan! Herkesi "Doktor" diye çağırmasıyla 
biliniyor. Herkesçe "Doktor" diye çağrılmasıyla. 

Halim, tam kapının önünde, revolver çakmağının hoyrat ale­
vine toslamıştı. Cıgarasını törenle yaktı, ses çıkarmadan gidecekti. 
Nubar, 

-. . .  n'oluyor, diyerek bulaştı ,  bizlen dalga geçiyorsun? 
- Galib uğradı mı bugün? 
Nubar, surat surat, hepsini tanırdı, yalnız adlarını doğru dürüst 

çıkaramıyordu: 
- Kim Galib, diye sordu, Deve diyorlarsa odur, hani saçlarını 

otlayan? 
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- Evet, o! Geldi mi? 
- Ayıbettin Doktor, gelmez olur? Öğlenleyin o artiz bozması 

kızlan geldiler. Nasıl tanımazsın canım, hani ben içerim deyi tan 
tan öter, ikinci dublede sukoyverir, onlan işte. Dört buçuğa doğru 
gittiler. 

Halim, ışıkları sönmüş, dağın ardındaki son umudu yokladı: 
- Sen ne dersin, gelmez mi artık? 
Nubar, bir süre sırsıklam güldü, sonra: - . . .  tilkinin, dedi, dö­

nüp dolaşıp geleceği yer kürkçü tükanıdır. 
En dumanlı sarhoşların,  bulut bulut kımıldadığı, tezgaha doğru 

uzaklaşırken, başıyla içerde birini gösteriyor: 
-. . .  biri daha var orada, onu bekleyen. 
O birisi, Ali İhsan. En dipteki aynaların suratına, dağınık bir 

mor mürekkep lekesi gibi atılmış. Yüksek birahane iskemlesinin te­
pesinde, mendebur bir şebek. Yerinden rahatsız. Boncuk boncuk 
mazot terliyor. Halim'i farkeder etmez, kaş göz işaretleriyle, ya­
kınlık gösterdi. (Garip çocuktur, cezaevinde yatağına bağdaş kurup 
oturur, bağıra çağıra Aragon'un şiirlerini okurdu. Hem Fransızca 
asıllarından. Dili Fransızcaya yatmadığından , ne dayanılması güç 
bir işkence olurdu bu! )  Yanına sokulunca, hele bir tarafına do­
kununca, insanın, bir salyangoz çiğnemiş olmanın tiksinmelerine 
bulaşmaması, suçluluk duymaması olası değil ama, Halim'in başka 
çaresi yok: İster istemez, bitişik iskemleye tüneyecek, sa­
bırsızlanarak, votka birasını gözlemeye koyulacak. 

Dubleler, tezgahın üstünde, garip garip ışıldıyor, ansızın mık­
natıslı bir çekim kuwetine kapılarak. birahanenin dört bir yanına 
meteorlar gibi akıyorlar. Artlarında bitkin, uzamış sakal ve kır düş­
müş bıyık, garsonları da sürükleyerek. Halim her defasında ya­
nılıyor: Bu kaygan alkol yıldızları, zira her def asında, bir başkasının 
masasına düşüyorlar: Şu delikanlı var ya tırnaklarını kemiren, onun 
masasına sözgelişi; ya da, onun yanındaki moruğun , hani yırtık 
kağıt lira suratını kıllı pençeleri ardına gizlemiş de, ayakta uyuyor!  

"-. . .  ee, bizimkisi n'oldu? İster misin Nubar dangalağı unutsun? 
Unutur, unutur! Haçik eski Haçik mi baksana, çürümüş bir şeyler: 
Kimsenin yüzümüze baktığı yok! Oysa bir zamanlar Pasaj'ın kra­
lıydım ben , bir dediğimi iki etmezlerdi, dubleler kumru gibi ken­
diliğinden gelip masama konardı.  Şimdi, şu Allahlık Ali lhsan'ın ze­
bunuyuz . . .  " 
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Ali İhsan , ufaldıkça ufalmış, onun burnuna değdi değecek 
küstah cıgarasını egemenliğine direnmeye , insanca bir önem edin­
meye uğraşıyor. Sıkılganlığından, ufalanıp gitmeye mahkum bir vir­
gül olmaktan,  ah bir kurtulabilse ! Bu, her şeyden önce, yatıştırıcı ,  
barışık, dostça bir konuşma ayarı bulmaya bağlı :  Havadan sudan 
mı başlasa? 

- Senin izin günü galiba bugün? 
Halim, anlamazlıktan geldi: 
- Ne? 
Ali Ihsan, çekingen, hemen sözü değiştiriyor: 
-. . .  gazete diyordum, ne alemde? 
- Gazete mi, ha, bak . . .  
Sonunda içkisi gelmişti. Biranın soğuk köpüğüne dokunan du­

daklarında, ısırıcı bir gülümseme belirdi. Besbelli geniş, ola­
bildiğince umursamaz görünmek istiyordu: 

-. . .  bitirdim o işi , hesabı kestim . Niye mi, niyesi var mı yahu, 
eşkıya bunlar, varsa gazeteleri, yoksa gazeteleri! Her palavralarına 
boyun eğeceksin! Beni tanırsın, sıkıya gelemem . . .  

(Ali Ihsan , 'kodeste', ağlıyor. Zayıf ciğerleri, şüpheli nem­
lilikten çürümüş. Göğsüne bir yumruk, bir yumruk daha ! . .  Bütün 
varlığını okuduğu şiirlere kaptırmış: 

"-. . .  bu şair, diyor, bu şair kardeş, bir kartal ! Hem ne kartal! 
Adamı pençeleri arasına aldı mı, tamam, canı nere isterse ora gö­
türüyor."  

Omuzları ansızın düşmüş, sesi kırık: 
"-. . .  ah, diyor, ah! Böyle yaman bir şair olmak!"  
Arasıra onun, cezaevi avlusunun kuytu bir köşesinde, gözleri 

gökyüzünün kaldırılmaz maviliğine batmış, mırıl mırıl , kendi şi­
irlerini okuduğunu fark ediyorlar. Şiir yazdığını herkes biliyor ama, 
kimse bildiğini açıklamıyor, o da hiçbir zaman hiç kimseye oku­
muyor. İşi gücü yazıp çizmek, düzeltip temize çekmek, bazen böyle 
mırıldanmak! . .  ) 

- Kolsuz Celal'in başına geleni duydun mu? 
Birdenbire Kolsuz Celal: Kirli bir mukawadan ensiz bir Don­

kişot kesmişler. suratının ortasına ,  en aşağılık yeri budur diye ya­
semin bir ağızlık sokmuşlar; ucu daima kararmış, salyalı bir ağızlık! 
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Hücre kapılarının ardında, sinsi sinsi pusu kurup, cıgara kağıdı gibi 
ince, hafif ve hain, içerdeki müthiş ıssızlıkları dinliyor: İşkence kor­
kularının, hamamböceklerinin , karanlık otuzbir çekmelerin bes­
leyip büyüttüğü, deli ıssızlıklarını!  İşte bak, hücre kapısını çıt çı­
karmadan araladı, yine bir şey diyecek. Hay Allah ! 

- N'olmuş Kolsuz Celal'e? 
Ali İhsan suratını yenilemişti. Ufak budala gözleri eğrilmiş, ağ­

zı midye dolmasıyla dolu cevap verdi: 
-. . .  geberdi kardeş, geberdi !  Akşam gazeteleri yazıyor. 
Kolsuz Celal, Halim'e eğilmiş, benzetrı;ıesi güç Selanik'li ağ­

zıyla: 
"-. . .  sen,  diyor, yavrum, öbürleriyle aynı kumaştan bi­

çilmemişsin . . .  " 
Hafif hafif omzuna dokunuyor, okşuyor handiyse : 
"-. . .  öbürleri daha beter 9lsun, ne gam! Ayak takımı onlar! 

Sen öyle mi ya? Pederin taşrada nüfuzlu bir zattır, ağbeyin burda 
okurken bizimlen az mı çalıştı? Bir manada amıcan sayılırım be . . .  " 

Bira dubleleri, durdukları yerde, patlıyor. Küçük votka ka­
dehleri, mermi ıslıklarıyla aynalara ç9rpıp, tuzbuz oluyorlar. Halim, 
hayli karanlık geçmişinden mi, yoksa yaşadığı şu bir boka ben­
zemez Haçik dakikasından mı geldiğini iyice kestiremediği, bu ina­
nılmaz görüntüyü, bütün yoğunluğuyla yaşıyor .  

Her gece saat ikiye doğru, bitişik hücredeki çocuk, sırtlan çığ­
lıklarıyla onu uyandırırdı : "-. . .  Allah,  diye bağırarak, Allah!" Bunlar, 
öyle kolay unutulacak şeyler mi? Saç diplerine binlerce iğne ba­
tırıyorlar. Önüne geçilmez bir öfkeyle, yumruklarını birer elma gibi 
dişleyip, içkisini bir solukta deviriyor. Ah, Ali İhsan'ın şu küçültücü 
sevincini dağıtıverecek, ağulu sözleri bulabilse! Bakalım, iğrenç bir 
nargile gibi .  böyle tokurdayabilecek mi? Hayır, gülemiyor: Fena 
halde sarktı . Gözleri dayak yemiş köpek gözlerine, elleri kıstırılmış 
kara örümceklere dönüştü. 

-. . . kim dedi bunu sana. Kamil Bey mi. boş ver kardeş. inan­
ma sakın: Kıtır atıyorlar. moralimizi bozmak istiyorlar. Bizi İs­
tanbul'dan sürmek. kimin haddine !  . . .  

Şimdiden sürgün ve kederli. kekeliyor: 
-. . .  amma iş be! 
Halim. marifetinden memnun . ağabeylik taslıyor artık. Yarı 
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yarıya hoşlanmasındansa bu, yarı yarıya votka buharının bütün iç 
sokaklarını kaplamasından! Görünmez bir alev onu ısıtıp içindeki 
köprüleri birer birer ele geçiriyor; gözlerinde beliren fosforlu ışıltı, 
bakışlarına büyüleyici bir güç kazandırıyor. O pek sevdiği dokunaklı 
sesini, on yıl kadar önce Hamlet'te Horatio'yu oynarken kul­
landığını, arayarak, 

- Boş ver yahu, diyor, ne vartalar atlattık buna benzemez! Na­
sıl olsa, bunu da atlatırız. 

Oturduğu yerde Ali lhsan'dan kala kala, ters türs bazı ha­
reketlerle , şurda burda belirip hemen kaybolan insan bakışları, bir 
de adamakıllı kanı çekilmiş, basbayağı saydam bir ses kalmış: 

-. . .  yok kardeş, yok! Bu işte bir iş var, ateş olmayan yerden 
duman çıkmaz. Tamam mı? Ateş olduğuna göre, dumanın kokusu 
yakında çıkar. Sana göre hava hoş, elbet! Umurunda mı? Ne yal­
nızsın, ne yolsuz, şöyle rahat tarafından yaldızlı bir sürgünü pekala 
kaldırırsın : Hacıbeyoğlu benim babam mı, seninkisi, ayrıca herifin 
serveti. . .  

Halim gözlerini kapadı. Bir an nerede olduğunu, kiminle çene 
çaldığını unuttu. Kapkara, tartışmasız, toptan bir unutuştu bu. Eski 
bir yaşantının çekimine kapılmış, dublesinden ve az önce kırıp at­
tığı Ali lhsan'dan, harıl harıl uzaklaşıyordu. 

(0 zamanlar saçları henüz dökülmemişti. Bu siyah gözlükleri 
takmazdı.  Babası, karaincir ağacının karanlığına sığınmış, kafası 
başka yerde, cıgara içiyordu. Kaypak sakalı, bir bardak şarap gibi 
göğsüne dökülmüştü. Kalın parmakları arasında, şeytan mi­
narelerinden , bir tesbih: Ortalıkta, yağmur öncesi ağırlığı. insanları 
ve hayvanları için için ürküten, bir deprem önsezisi. Köpekler, alev 
gözlü iki çoban azmanı, ıslak burunlarını ağır ağır doğrulan aya dik­
miş, uluyorlar. Bir büyücüler gecesi desen, hani vampirler? 

Hacıbeyoğlu, haki avcı pantolonu, siyah çizmeleri, lacivert ye­
leğiyle, yoksul bir köylüden yoksul; gecenin en önemli işi buymuş 
gibi, aşırı bir dikkatle cıgarasını içiyor, arasıra yere tükürüyordu. 
Bir asit akıntısından farksız sesi, karanlığın siyah etlerinde, yol yol. 
delikler açmaktaydı: 

"-. . .  oğul, oğul, şerefimi iki paralık ettin: Erkek adam dama 
girmez mi, girmesine giree ya, varıp bi gahp'analının çenesini gı­
raa, gancıklık eden bir kertanın canını cehenneme yollaa, annarım, 
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erkekliğin bi şanıdır, gabadayılıktır, efeliktir! Nah, bubandan paha 
biç : Yonan zamanı, beni dama atmadı mı gavur? Attı, şerefimnen 
yattım . . .  " 

Halim, ateşböceklerinin ıssız gözlerini arıyor. (Suat, nerdesin?) 
Karanlıkta daha yakında hissedilen Gediz kıyısından, çakallar, kö­
pek ulumalarına, çığlık çığlık, cevap veriyorlar. O ne, pamuk tar­
laları usulca yerinden mi oynadı? Bir baykuş, kadife bir yelken yu­
muşaklığıyla geceye dağıtılıyor. Halim, dalgın, 

"-. . .  Yalnızım,  bu huysuz ihtiyarın karşısında yapayalnızım. 
Elimden bir şey gelmiyor. Çaresizim, tutamaksız ve yitik. Ah ya­
nımda Suat olsun bulunsaydı ! .  . .  " 

Babası öfkesinden tir tir titriyordu: 
"-. . .  ama sen kalk gavurluğa heves et, zındıklarla birlik ol, 

Ümmed-i Muhammed'e karşı gel, daha da beteri, utanıp ar­
lanmadan Cenab-ı Allah'a söv, töbe töbe Yarabbi, işte bu olmaz! 
Hacıbeyoğlu soyundan böyle namkör çıkmamış, böyle namert gö­
rülmemiştir. Beni yaktın oğul, ne namus bıraktın, ne haysiyet: in­
san içine çıkamaz, cuma namazına gidemez oldum . . .  " 

Sulfato tadı, Halim'in gırtlağında, acı acı ötüyordu. Bir ara da­
yağı yiyeceğini sanmıştı . Hacıbeyoğlu bir adım yaklaştı, bir adım 
daha. Bir adım daha. Sakalı bir tutam alev, gözlerinden kıvılcımlar 
döke saça, 

"-. . .  niye geberip gitmedin ha? diye sordu. Niye Rabbim, çı­
kası canını almadı? Seni de , beni de kurtarmadı?" 

Halim,  aynı şeyi düşünmüştü, ama karşılığı değişik ve bek­
lenmedik oldu: 

"- Çünkü Suat var, onu seviyorum, evleneceğim. 
Babasının söyledikleri onun düşündüklerine uymuyordu. ih­

tiyar, kollarının geniş bir hareketiyle, gökte yıldız diye ne varsa, 
hepsini süpürerek, 

"-. . .  benim gözümde bitti, demişti, artık yaşamıyorsun! Seni 
tanımıyorum: Halim adında oğlum yok! Tek erkek evladım ,  Os­
man , inşaallah mürüvetini fazlasın lan göreceğim. "  

İçini dökmüştü, gözle görülür bir şekilde rahatlamış olarak, bir 
kere daha tükürdü, sonra tüf ek gibi patlayan tiryaki öksürüğüyle 
sarsıla sarsıla, çekti aya gitti. 

Babasıyla son buluşmaları, böyle geçmişti işte; acısı, o gün bu-
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gündür, içini oyar dururdu. Babası, uçsuz bucaksız pamuk tar­
lalarının, sarışın bağların ortasında, bir kaya gibi katı ve duygusuz 
dikilmiş; evlenmesine razı olmaması bir yana, harçlığını kestiği gi­
bi, yalvar yakar mektuplarını da karşılıksız bırakmıştı. Memlekette, 
boşuna mı 'Hacıbeyoğlu inadı' demişlerdi !? 

"-. . .  Hacıbeyoğlu babası değilmiş! Onun değilse, benim babam 
mı sanki? . . .  ") 

Hadi bakalım, çık şimdi işin içinden, çıkabilirsen: Asıl Ali Ih­
san , şu karşısındakilerin , hangisi? Birisi ağlamaklı ağlamaklı bur­
nunu siliyordu. En çok bu, bunun sümüklü ezikliği dayanılır gibi de­
ğildi .  Ötekisi, kısa ve tıkız cimri jestleriyle, içkisini ödedi. Bir baş­
kası, hücresinin ıslak betonunda, upuzun, kaşı yarılmış, ağzında 
kanlı baloncuklar: "- Ben suçsuzum efendim, diye sayıklıyordu, Al­
lah belamı versin ki suçsuzum, teşkilatta hiçbir sorumluluğum ol­
madı . "  En sonuncusu, galiba en sahicisi ve en bozuğu, birden ayak­
lanmış anılarından bir an önce kurtulmak telaşıyla, eve dönmekten, 
dudaklarında pısır pısır dualarıyla kendisini bekleyen köylü anasına 
kavuşmaktan başka bir şey diic:ünmüyordu. 

Kapının önünde törenle tavus çıkaran son sarhoşları yarıp, sa­
vuşup gitmeden, Halim'in elini sıktı. Bembeyaz bir sesle , 

-. .  . işte böyle kardeş, dedi: Kolsuz Celal öldü, korkunç bir ri­
vayet çevremizde sırtlan gibi dolaşıyor: Sürgün! 

- Galib'i beklemiyor muydun sen , hani. . .  
- Yok, geç oldu . Görürsen söyleyiver, kitabını Sahaflar'da ara-

dım bulamadım. Antolojim için çok lazım bana, eğ�r. . .  
Antolojisiymiş, sevsinler! Cezaevinden beri düzenleyip bo­

zuyordu bu antolojiyi : Gerçekçi Türk Şairleri Antolojisi ! Gençlik yıl­
larında, saçma sapan ama toplatılmış, iki kitapçık yayınlamış ol­
duğu için , Galib de 'gerçekçi şairler' arasında yer alacaktı. . .  

"O kitapları yayınladığı günleri , dünmüş gibi hatırlarım. Savaş 
sürüp gidiyordu: Wehrmacht, Yugoslavya ve Yunanistan'ı çiğ­
nemiş . gelmiş sınırlarımıza dayanmıştı. Panzer tümenlerinin sal­
dı rısını .  akşama sabaha. bekliyorduk. Sıkıyönetim ilan edilmişti. 
Haydut kılıklı martılar. Boğaz'ın üzerinde , iri ve anlamsız daireler 
çiziyorlardı. Olağanüstü koşullar Siyasi Polis'in işine yaramıştı: Bazı 
'mimli' aydınların Anadolu içlerine sürülmesiyle ilgili bir plan dü­
zenlediler. U)•guladılar <l.::ı. Ben, o sıra, olup bitenlerin pek farkında 
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değildim. Kendi dalgama düşmüş, öncü tiyatro rüyaları gö­
rüyordum. Stanislavskiy, Reinhardt, Dullin, Antoine dilimden düş­
müyordu. Param boldu, Suat'ı tanımamıştım . . .  

Suat, karım. Suskun, çok az konuşan. Yoğun, bal rengi saç­
ları, omuzlarına dağılmış! Beni beklemekten yorgun, canı sıkılıyor. 
On bilmem kaçıncı kahveden sonra, ne yapacağını bilemezse, hak­
sız mı? Pencerenin bütün açılarından olası bütün görüntüler, Ca­
mekan Sokağı'nın bulanık resimleri, köhne Ceneviz yapıları, Ga­
lata Kulesi, kullanıla kullanıla etkilerini yitirmişler. İşten çı­
karıldığımı, çaresizliğimi, birkaç haftaya kadar belki de beş parasız 
sürüleceğimi bilse, bana içerleyecek.  lçerlemesin! Beni şımarığın 
biri, kendi gücüyle ayakta duramayan, yetersiz yeteneksiz bir kor­
kak, babasının parasıyla geçinen bir asalak sanıyor, biliyorum. Ya­
nılıyor. 

Evet, karımı seviyorum, ama sevgim yanıldığını görmeme niye 
engel olsun? Tiyatrosuz bir oyuncu ne işe yarar, hiç! Elimden sah­
neye çıkmak, seyirci önünde kendimi haklı çıkarmak olanağını alı­
verdiler. Rolümü sahnede halkın karşısında değil, hayatım bo­
yunca, bana düşman insanlar içinde oynamaya mecbur edildim. 
Üstelik, aşağılık bir rol bu oynadığım, başarısız bir aktör rolü. Da­
ha kötüsü, ıska geçmiş politikacı rolü. Bundan kim hoşlanır? Hele 
tutarlı, tehlikesiz bir entrikanın içine yerleştirilmemişse? 

Kim bilir, gagasında pabuç gibi yaprak cıgarasıyla, Kamil Bey, 
"-. . .  sen de bilirsin ya , iki gözüm , dediği gün belki doğru söy­

lüyordu: -. . .  sanat da, siyaset de en az öbürleri kadar ticarettir. 
Uzun vadeyle az buçuk bir kar getirsin mi istiyorsun, başlangıç ser­
mayesini büyük tutacaksın! iş bununla bitmez ha, sermayen kadar 
yatırımını yaptığın saha da möhümdür: Alışılmış işlere yatırım yap­
tın mı, zarar itmezsin, bu belli, senin yaptığın gibi körlemesine ya­
tırırsan , vallahilazim,  elinde Hacıbeyoğulları'nın serveti de olsa . . .  " 

Allah Allah, ona ne oluyor? Ben, belki körlemesine oynadım 
ama, büyük oynadım, büyük kaybettim. N'apalım? Şimdi oturmuş 
Haçik'te tek başıma, son aylığımı içiyorum.  Yoo, tek başına sa­
yılmam, karşılıklı aynaların şiddetle çoğalttığı it sürüsü kadar Ha­
lim'le kafa kafaya vermişim: Sözgelişi şu gece gündüz, Tanrı'dan 
babasının ölümünü dileyen! Şu, paralar suyunu çekti mi, Suat, on­
ca varlıklı anasına niye baş vurmuyor diye bozulan! Şu, yalancının 
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teki . Şu kendini ,  kuşağının 'harika çocuğu' sanıp kasılan ! Şu . dinsiz 
imansız, Allahsız! Öbürleri sonra, gelmiş geçmiş bütün Halim'ler: 
Üniversitel i ,  iddialı, hatta ukala! Siyasi tutuklu, ürkek, eli ayağı çö­
zülmüş! Çocuk, yalınayak başıkabak, yarı köylü! Başdöndürücü bir 
sessizliğin uçurumlarına, votkanın yalazıyla itilmiş, daha başkaları: 
Kimisi sıtmalı, kimisi yılgın! 

Evet, kafayı bulduğuma göre, siktirolup gitmeliyim: 
- Nubar, ahmak herif, nerdesin ulan? Ne tutuyor günahımız, 

söylesene be! 
Hem sen biliyor musun, eskiden, siyasi sürgünler, tilkinin ba­

kır pislediği sürgün yerlerinde bile, türkü söylermiş. Yakayı bir sı­
yırdılar mı, yeniden komitacılığa başlarmış herifçioğulları. Nerde 
bizde o yürek? 

"-. . .  Sen iki gözüm, pırlanta gibi bir çocuksun . . .  " 

- Hepsi yirmi beş teklik yapar, Doktor! Allah ömürler versin 
Doktor! Galib Bey'i beklemorsun, Doktor? 

- Galib Bey mi, kim Galib Bey, tanımıyorum böyle bir herif. 
"-. . .  biz hazret, bu işin eskileri. boku yedik . . .  " 
Ne münasebet? Sen belki ama, beni işin içine niye ka­

rıştırıyorsun? Moruk cartayı çeker çekmez, Suat'la benim , doğru 
dürüst bir hayatımız olacak: Mercedes-spor araba, naylon göm­
lekler, İtalyan kravatları, İngiliz kumaşından elbise! 

"-. . .  sen yavrum, öbürleriyle aynı kumaştan biçilmemişsin, se­
nin kumaşın ayrı . . .  " 

Evet, benim kumaşım ayrı, ben başkayım. Neyim ben? Ken­
dine ad arayan bilinmedik bir mikrop mu, gerçekle düzmece ara-
sındaki boşluk mu? Gerçek mi, düzmece mi? 

' 

Galib gelmedi. Halim, tezgahta birbirine girip çıkan dört Nu­
bar bırakarak, Pasaj'ı terketti .  Kendisini en az dört kişi diye he­
saplıyordu: Bir dalgacı, bir ödlek, boğaz boğaza bir deli ve bir sar­
hoş! Dördü de, dört ayrı, aralıksız birbirine karışan Beyoğlu'ndan, 
Taksim'e kadar, şöyle bir boy gittiler. Orada, radyoaktif gözleriyle 
deniz fenerlerini andıran, dikine orospuların ayakta tuttuğu, aş­
şağının bayağı bir gece, sağa sola kaykılıp duruyordu. 

Halim'in kulakları dikildi: Ardına birisi takılmıştı .  Evet, evet, 
yanılmıyordu. Allahına kitabına yemin edebilirdi .  Kendisini, yeni 
baştan kendisi olarak, yani mimli Halim, mimli Suad'ın kocası ve 
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kendi kendisinin celladı olarak bulup çıkardığından beri, ötekinin 
düzenli ayak seslerini işitiyordu. Kim acaba? Siyasi Polis'ten başka 
kim olabilir? 

"Susun , kulak verin! Duymuyor musunuz canım: Ben du­
ruyorum, o duruyor, ben yürüyorum, o yürüyor: Acelesiz, emin, 
kararlı !  İriyarı bir adam galiba, sinsi de . Uğursuz, benden tiksindiği 
belli. Yakalayabilir miyim diye durup bakmıyor muyum, koydunsa 
bul , ne in ne cin: Yalnız Yüksekkaldırım'a siğen başıboş bir it , gece 
lambalarının sağlığa aykırı kusuntusu, bir de, bir anda silme yıldıza 
boğulmuş, pır pır eden bir gök altında uyuklayan Mütareke evleri. 
iyi ama, ağırlığı üzerime çöken bu gölge ne, bu gittikçe yaklaşan 
ayak sesleri kimin? Çıldıracağım be! "  

Halim, ardındakini tam Galata Kulesi'nin dibinde tanıdı: İs­
tanbul'dan başkası değildi. Öfkesinden önce ögürdü, sonra suratına 
kustu . 
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Ne yanına dönse, Matmazel Raşel*: Bütün çıkış kapılarını tut­
muş! Sol kaşı, hafif küçümser, yükseliyor. Gözlerinin zehirli mavisi, 
çevresine yaydığı boğucu bir gaz. Çok uzun ve iri tutulmuş kemikli 
ellerini Suat'ın omuzlarına koyup koyup, 

- Ma douce, diyor, ah ma douce, güzelliğinizi niye bir suç­
muş gibi alıyorsunuz, anlamıyorum. Onu yaşayacak, yaşatacak yer­
de , bastırmaya çalışıyorsunuz, comme c'est injuste!** 

Dükkanın loş ve içerlek yazıhanesini, yoğun bir fougere, yap­
rak cıgarası ve iri kadın kokusu, sımsıkı doldurmuş. Dışarda, ta­
vanlara kadar, sıra sıra kitap: Her ülkeden, her dilden: Türkçe, 
Rumca, Fransızca, İngilizce, Almanca: Üst üste yığılmış, bırakılmış, 
yadsınmış: Geçmişi ve geleceği, sayf alan arasında arsız bir toz ola­
rak biriktiren: Bilgi sıcaklıklarını ve kitap olma onurlarını, her gün 
biraz daha yitiren ! 

İki salak ampul, yukardan, bu gerilim boşluğunu, ellerinden 
geldiğince aydınlatmaya uğraşıyorlar. 

Matmazel Raşe!, kırkılmış saçlarını, ünlü Yahudi burnunu ta­
kınmış, o yırtıcı sesiyle, ya yazıhanede, ya tezgahta, çoğu yabancı 
müşterilerden biriyle -artık Fransızca mı olur, Ladino mu olur, ne 
olursa- çene yarıştırıyor. Belki, işini gücünü bırakmış, Suat'ı bez­
ginliğinden sıyırmak derdindedir, bu aşırı kapıp koyvermişliğinden! 
Marmara paketinden şıp diye çekiverdiği yaprak cıgarasını ya­
kacak: Divanın üstünde, yazı masasında çakmağını arıyor ama, aklı 
söylediklerinde, bir türlü bulamıyor: 

-. . .  şarklı erkekler, biliyorsunuz, karılarıyla ilgilenmezler. 
Umursamaz, otoriter görünmek, akıllarını öylesine çeler ki, insan 
diyemezsiniz . . .  

Tuhaf, daha çok soruyu andıran bir yargılama: 
-. . .  Halim Bey başka gibi görünüyor ya , esasta aynı. 

bkz. "Sırtlan Payı", "Dersaadet'te Sabah Ezanları" 
"Ne haksızlık!" 
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Suat, gözlerini kadının uzun ve iri ellerine kaptırmış, de­
diklerini duymuyor bile . İçinde çoğaldıkça çoğalan bir kaygıyla, ay­
gırımsı hareketlerini izliyor: işte çakmağını buldu, yaprak cıgarasını 
ön dişleriyle ısırıyor hafif, şimdi yakacak!  Büyülü mavi alev naz­
landığından, yakamıyor. Suat'ın, onun yaprak cıgarası içeceğini 
düşündükçe, böyle için için düğümlenmesi neden? Dumanlar ara­
sında zehirli mavi gözlerini görmekten tiksiniyor mu? Tutuklu, 
açıklaması zor bir tiksinti bu: Neredeyse alıp başını, öğüre öğüre, 
kaçacak!  Oysa Matmazel Raşe! süzüle süzüle. 

-. . .  niye, diye soruyor, niye perşembe akşamları benimle kon­
sere gelmiyorsunuz? Açılırdınız biraz. Bu hafta Samsan Fran­
çois'nin resitali var, bir Fransız virtüozu, ama ne virtüoz! . . .  

Çıkar çıkmaz, kar: Aşağılık, mızmız, ince ince tozutan bir kar. 
Ense köküne balta gibi inen soğuk. Şurda hurda, gözlerinin camı 
çatlamış, dağınık kış adamları . Vitrinlerde, kadınüstü güzellikleri su­
ratlarında kalıp gibi donmuş, budala mankenler. 

Suat, az önceki tiksintinin uyandırdığı bir başkaldırma duy­
gusuyla sarsılıyor: 

"-. . .  her seferinde, bu aykırı karının dükkanına bir daha ayak 
basmayacağım diyorum, her seferinde, acaba niye tıpış tıpış ge­
liyorum? Karşı konulmaz bir alımı, yüksek bir dostluk gücü ol­
duğundan mı? Yoo! Bana, parasız Fransızca kitap veren, tek kişi 
de ondan. "  

A z  önce çıkarken, sigarillosunun ağır kokulu dumanına sa­
rınıp , gözlerinin mavi zehirini usulca dört yanına yayarak, yine bir 
kitap uzatmadı mı: 

-. . .  hiç böyle kitap okumadınız, ma douce, eminim : Korkunç 
bir eser, korkunç! İşin garibi, insanı bu yanı sarıyor: Yeni evli bir 
genç kadın, kayınvaldesine tutuluyor, düşünsenize bir kere . . .  

Sol kaşı şöyle yükseliyor, hafifçe , 
- Ah, yoksa sizin de cinsel yasaklarınız var mıydı? 
Suat, çabuk çabuk, fakat tedirgin, 
- Yook, diyor, hayır! 
Sevmiyor Matmazel Raşel' i ,  şaka maka değil, gerçekten sev­

miyor. En çok sinirlerini bozan, o elmacık kemikleri yüksek üçgen 
suratı, hiç yanılmazmış halleri, hele cinsel konularda sık sık ta­
kılması! Bu yüzden, görünür kayıtsızlığı bir yana, kendini zayıflıkla. 
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tek eğlencesi okumaya aşırı düşkünlükle suçluyor. Ama ne yapsın? 
Kitaplar olmasa Suat hiç olmazdı, ya da öbürlerinin eşi , sıradan bir 
ev kadını olurdu: Yassı, somurtkan bir yaşantının ağır ağır ufaladığı 
bir kadın : Bir yandan kocasının kaprislerine, bir yandan ev işlerinin 
ahmakça düzenine bağlı; çamaşır günü, ütü günü, büyük temizlik 
günü, kabul günü! Dehşetli yemek yapabildiğine, dolaplarını çek­
mecelerini tiril tiril tuttuğuna, banyoda iki gündür damlayıp duran 
musluk aklından çıkmadığına göre, belki olmuştu bile öyle bir ka­
dın . Halim bir iskemlenin yerini değiştirecek olsa bozulan, camları 
bugün sildim diye adamın üstüne solumasına engel olan kimdi, o 
değil mi? 

Bunun dışında, iç boyutlarını saçmalık derecesinde geliştiren 
düşlerarası, başka bir yaşantıyı sürdürüyordu. Bu başkalarıyla, ça­
resiz kocasıyla da, bütün ilişkilerini koparan bir yaşantıydı.  Çok 
dalgındı: Evde, dışarda, nerde olursa, konuşup dururken hop! da­
lıyordu. Orada değildi artık, hatta o değildi: İnsan olmak ger­
çeğinin şaşmaz kurallarını, keyfince yaza boza; sık sık başkalaşıp, 
kendini bula kaybede: Basbayağı , bir başkasının hayatını gö­
türüyordu. Üstelik, her günlük Suat'la, taban tabana karşıt birisiydi 
bu başkası, ama kimdi? 

Şimdi, koltuğunda kitapla, yorgun ama Yüksekkaldırım'a doğ­
rulan, yine Suat değil, bir başkası. Yine kar yağıyor, hep o mey­
menetsiz, ince ince tozutan kar ama, hangisi? Çocukluğunda, Türk 
mavisi bir pencerenin camlarından , başsız ve sonsuz bir ırmak gibi 
uyuyan Boğaz'ın üzerine ,  üflenirken gördüğü mü? Hani sabah ol­
mak bilmiyor, Hafız Post'un cümlesini tekrarlayıp duran kanunun 
hummalı yakarışları , kulaklarından bir türlü gitmiyordu. Yoksa , Ha­
lim Birinci Şube'de tutukluyken, Sansaryan Hanı'na öteberi gö­
türdüğü günlerde, gamlı Sirkeci Garı'nın ve buğulu tramvayların üs­
tüne yağarken gördüğü mü? Yok yok, ne o ne bu, tozlu kar, yıl­
larca önce, yasak bir kitabı 'acaba bulur muyum? diye Raşe! Miz­
rahi'nin oraya ilk geldiği gün , Bizans artığı lacivert bir gökten.  acı 
ve esmer bir karabiber bulutu olarak savrulup, Suat'ın düzgün du­
daklarını yakan kar. Suç ortaklıkları ta o günlerden başlıyor: Üni­
versite yıllarında, Suat, onun kelebek benekli örtüsüne sığınıp, En­
gels'in Ludvig Feuerbach'ını kaçırırdı;  şimdiyse, cinsel kaymalarını 
ve bunalımlarını sergileyen. Fransız romancılarını . . .  

38 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yüksekkaldırım! . . .  Bazen, kar anaforlarının altına büzülmüş, 
uykulu; bazen,  jilet gibi bahriyelilerin altın kol saatleri, şimşekli ge­
nelev orospularının dişleri ve bilezikleriyle parıl parıl , şenlikli! Galib 
Dede Caddesi alıp başını, Karaköy Meydanı'na kadar, basamak ba­
samak iniyor; içi , taranmamış, hatta kaygılandırıcı bir kalabalıkla 
tıklım tıklım dolu. Kimler yok ki? Ufacık hilekar gözlü, ağzı ka­
labalık Yahudiler; bol dudaklı ,  kaşları incecik alınmış, tırnakları bo­
yalı Rum oğlanları; tepeden tırnağa sakal bıyık, yüreği yufka ve gü­
lüşü çocuk Ermeni esnafı; dizinde tavşan kanı çay, elinde nar­
gilenin marpucu, vakur ve fena halde tesbih çeker Kürt ka­
badayıları; sonra yağlı burunları nedense Kafdağında, şişman ve 
hantal lövantenler; sonra yerleşmek mi, yoksa kapağı Amerika'ya 
atmak mı gerektiğine hala karar verememiş beyaz Ruslar; Bal­
kanlılar hatta, son savaşın can havliyle kendini buralara daratmış, 
yarı ölü döküntüleri: Eski bir gazeteden kesilip duvara rap­
tiyelenmiş bir resim: Sofya'nın mı,  Bükreş'in mi ne, az bilinir bir 
köşesi, çiçekli akasyaların altında tek bacaklı bir Çingene keman 
çalıyor, çevresinde bayramlıklarını giymiş çocuklar! . .  

Ansızın, Galata Kulesi'ne komşu uydurma lunaparkla ayak sa­
tıcıları arasındaki nişan barakasından yükseliveren,  zengin bir akor­
deon, yakındaki St-Pierre ve St-Paul Kilisesinin doludizgin çan­
larına karışıyor. O patırtının arasında, belirli saplantıların vur­
gulanışı gibi, vazgeçilmez çığırtkanlar: Bayanlar baylar buraya, ba­
yanlar baylar buraya, beş ayaklı dana, yılanlarla sevişen kadın , Kı­
zıldeniz'de, yakalanmış Arabistan canavarı ki senin benim gibi 
Kur'an okuyor, dua ediyor! . . .  Vitrinde yüz papel ,  burda yirmi beş, 
bugün var yarın yok: Artistik resimler, dansözler albümü, yıldızlar 
takvimi! . . .  Geçmiş zaman olur ki hayali bir cihan değer, Hafız Bur­
han'ın Deniz Kızı Eftalya'nın eski plakları: Olmaz ilaç sine-i sad­
pareyel. .  Gelin Müslümanlar, gelin ey ümmet-i Muhammed, pey­
gamberimiz azim-üş-şan efendimizin ebedi istirahatgahı Kabe'yi gö­
rünüz: Gündüzün üzerine güneş doğuyor, geceleyin başına nur ini­
yor, görmek sevap görmemek günah! .  . .  

" . . .  öyle meymenetsiz, bataklık kokularıyla yüklü, kar hala ser­
piştiriyor. Beşte Halim'le buluşacaktık, Lale Sineması'nın önünde 
bekleyecekti .  Besbelli oralardadır : Elleri eski yağmurluğunun cep­
lerinde, yakaları kalkık, ağzında cıgarası. Gitmedim ya, durduğu 
yerde duramaz, sinirli sinirli, bir aşağı bir yukarı. 
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Niye gidecekmişim? Canım ne gitmeyi çekiyor, ne soğuk bir 
muhallebicide oturup şudur budur diye tartışmayı. Keşkül, hin­
distancevizi, yeşil fıstık. Feleğin çemberinden geçmiş gangster ca­
kalarıyla , camlarda yüzen, balta favorili Beyoğlu itleri. Geçen ak­
şam aramızda geçenlerden sonra, zaten gitsem, ne konuşacağız? 
Çocuk değiliz atık. Evin erkeği kimse, ekmeğini o getirir. Bir ça­
resini bulmalı. 'Bunca yıl sonra, anneme gidip dilenemem, '  de­
mekten dilimde tüy bitti, ezik ezik direnmekten niye vazgeçmiyor, 
en küskün ağzını ve en ağlamaklı gözlerini kullanarak, niye üstüme 
varıyor? Babası olacak canavardan istesin diyor muyum ben ,  hiç 
dedim mi? Bıktım bu çekmiş koca havasından, silikliğinden ! An­
nemden ne derece tiksindiğimi bilmese, yüreğim yanmayacak; 
onun, Boğaziçi'nde bir yerlerde , bir erkek gülümsemesini dişlerinin 
arasında yağlı bir bıçak gibi tutup, dalyası gülü bol bir bahçede, cı­
gara içerek dolaştığını, hatırlamak bile istemediğimi . . . "  

(Cumartesi gecesiydi galiba, Halim, adamakıllı geç , adamakıllı 
sarhoş gelmiş, gelir gelmez, karısının ayaklarına kapanarak ağ­
lamıştı. iri, vazelinli gözyaşı damlaları, şaşılacak bir çabuklukla, sa­
pır sapır dökülüyor; düştükleri yerde, yapışkan yeşil zeytin lekeleri 
bırakıyordu. Konuşmadan, bir süre böyle ağladı.  Yalvaran , sar­
hoşluktan iyice çarpılmış suratıyla, aşağıdan yukarıya ona ba­
kıyordu. Suat bir an , daha o sabah kazıdığı tüylerinin, sert, çabuk 
ve kıvırcık olarak, yeniden çıktıkları duygusuna kapıldı .  Karmaşık 
bir duyguydu duyduğu, hiçlik, başarısızlık acısı gibi yan duygularla 
payandalanmıştı. Kocasına bir şeyler demek, anlayışlı ,  şefkatli dav­
ranmak istiyor, bunu aklı kestiği halde, elinden bir şey gelmiyordu. 
Acaba çok mu çekingendi, çok mu dürüst? 

"-. . .  bu hafta ikinci sarhoş gecesi. Haddini aşmadı mı biraz? 
Ne düzenli işi var, ne iş umudu, bugün yarın sürülecek olması, ca­
bası! O, büyük aktörlüğünün gölgesine yatmış, günlerini stüdyolara 
telefon etmekle geçiriyor. Bir şey çıkarabilse, neyse: Rol vermeleri 
şöyle dursun. dublaja bile çağırmıyorlar ."  

Ne 7.alim bir geceydi! Dışarda puslu sokak lambaları. içerde 
Halim , bi;. d� özellikle seçilip duvarın en ince yerine konmuş gibi 
gülen, aralıksız gülen. gülmekten kırılan o komşu! Az kalsın de­
lireceklerdi: Kanlarının pıhtılaştığını hissediyorlardı,  sinirlerinin vi­
yolonsel telleri gibi, birbiri ardınca, tak tak koptuğunu. Suat, bir 
fincan kahve diye ölecekti. Halim de. Fakat bir an çatılıvermiş bu 
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cinayetler müzesi havasında, parmak oynatabilmek olası mı? Yal­
nız iki şey özgürdü, özgür olduğu kadar da çılgın : Saatin azgın tik­
takı, komşunun yükseldikçe yükselen kahkaha merdiveni. 

Halim, iyice yıkık, dağılı dağılıveren sarhoş elleriyle, cüzdanını 
çıkarmış, kaç lirası varsa, salonun dört köşesine yaprak yaprak 
yağdırmıştı: 

"-. . .  işte bir tanem, varımız yoğumuz bu: Al sana bir yüzlük, al 
sana bir yüzlük daha! işte ellilikler kaç taneymiş bakalım: Bir, iki 
üç . . .  Ne pis paralar değil mi, leş, benden farksız." 

Başka söz yokmuşçasına, bas bas bağırıyordu: 
"-. .  . leş, benden farksız! Kızıyor musun? Kızma!"  
Sonra, birdenbire sakinleşerek, sözlerini yaya yaya, o gecenfn 

senaryosunu yazdı: 
"-. . .  ne kadar tuttu, bilmem . Hesabı ödemek bize düşüyordu: 

Galib'i çağırmadık mı? iş ondan çıkar dedik, çağırdık ama, herif bir 
sünger, içiyor babam içiyor. Üstelik yalnız değil, yanında o orospu: 
Nubar dedikçe , içim titriyordu bir tanem! Vallahi billahi! Dur, ne­
reye? inanmazsan Galib'e sor, hatta ben . . .  

Suat onu halıya diz çökmüş, öylece divanın yanında bı­
rakarak, mutfağa kahve yapmaya gitmişti. Halim'i bir yana atıp, 
bütçesini, Matmazel Raşel'in verdiği akılla denkleştirmeyi, o ara ka­
rarlaştırdı: 

" . . .  gazetenin birine küçük bir ilan , pansiyoner aranıyor, ayda 
üç yüz liraya mobilyalı oda! Yaşlı başlı, efendiden biri, neden ol­
masın? Okumuş çıkarsa, fazladan! Kitapların durduğu odayı ve­
ririm, kullandığımız yok, kahvaltı dahil olursa daha işimize gelir, 
dört yüz isteyebiliriz. Fena mı? Dublajdır, figüranlıktır, Halim de bir 
şeyler kazanırsa , geçinir gideriz işte . . .  " 

Kahveyle döndüğünde, Halim sızlanmayı kesmişti. Ayakta, 
pencerenin siyahına eğri büğrü çizilmiş, bir tuhaf bakıyor, mı­
rıldanıyordu: 

"- Artık beni sevmiyorsun bir tanem, artık beni. . .  " 
Gece uzun, hem zor oldu: Boşta , şiddetli ve acı bir çar­

pıntının, sığınacak bir gövde aramasına benziyordu. Suat, yat­
madan az önce, kararını açıkladı .  Kocasını vursa, acaba daha mı 
iyi ederdi? Yattılar. Titrek gece ışığı, solgun yeşil bir baykuş gibi, 
yumuşak ve saydam, üstlerinden akıyordu. Arasıra üst katlardan 
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bir musluk açılıyor, köhne yapının düzeni bozuk su boruları, dev 
iniltileriyle sarsılıyordu. İkisini de uyku tutmamıştı. Yanyana uzan­
mış, yorganı çenelerine kadar çekmiş, gözleri sonuna kadar açık, 
dertlerine yanmışlardı. Uyuyabilmek zordu gerçi, için için ağ­
rılanmadan uyanık durmak, daha az zor değildi ki! Komşunun de­
limsirek kahkahası, gecenin dibinde, bir salkım çıngırak gibi asılmış 
kalmıştı. Çağrışımlarıyla insanı çileden çıkarıyordu. 

" . . .  olmaz, gerçek olamaz bu yaşadığımız, ya sanrı, ya sanrıya 
çok yakın bir şey! 

Yarın ne, pazar: Banyo günü, termosifonu yakacağım, daha 
erken kalkmalı. Şampuan almayı unutmadım ya, hayır koyduğum 
yeri bile hatırlıyorum. Şuna bak, hem yalan söylüyor, hem ona 
olan güvenimin azalışından yakınıyor. Başka türlü olur mu? Yıl­
larca, aralaksız yalan söylersen, benim içimde sağlam ne varsa 
öğütür, elbette toz edersin. Bıktım artık, usandım bu kararsızlıktan! 
Ne olacağımı kestirememekten!"  

Gardrop birden çatladı .  Tuvaletin camı üstünde, pudra, ruj, 
makyaj kalemleri , varla yok arası. İki ayna, askıda kalmış iki pa­
rıltılı şamar, ışığın zehir yeşilini içtikçe içiyor. 

" . . .  Bak, Galib yalan söylemez, bohemdir biraz, kendine pek 
bakmaz ama, sevimli adamdır, kale gibidir. Kimseye boyun eğdiği 
görülmemiş! Sahi, bir şiirinde bana 'kanlı güvercin' diyen oydu de­
ğil mi? Guadalajara'da, falanjistlerin öldürdükleri bir kanlı güvercin 
diyordu. Öyleydim belki, belki hala öyleyim, yalnız şu beni vu­
ranları elime bir geçirebilsem . . .  ") 

Suat , Bereketzade Çeşmesi'nin önünde, boynundan sırtına da­
ğılıveren ürpermelerle toparlandı. Büyük Hendek Sokağı'na kar ya­
ğıyordu. Küçük Hendek Sokağı'na da. Galata Kulesi, çok eski ve 
ağır bir yanlışlık olarak, tam karşısına dikilmişti . Evet, birbirleriyle 
kıyasıya tartışan iki Suat, aynı anahtarla aynı kapıyı açıp, aynı an-
da giriyorlar. • 

Fakat, tartışma sürüyor: Pansiyoner alalım diyen kim. o! Ko­
casına, Lale Sineması'nın önünde buluşalım, ardan gazeteye iner 
ilan veririz diyen kim , o! Pansiyoner demek evin içinde bir yabancı 
demek, beni o kadar tiksindiğim dış dünyayla zorunlu bağlantılara 
götürecek, rahatımı dirliğimi bırakmayacak diye bir kalemde hep­
sinden vazgeçen kim, yine o! 
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Bereket, Matmazel Raşel bilmiyor bunları. Onun kafası bam­
başka, ne kadar gülerdi kim bilir? Küçümser sol kaşı, yine yılan gi­
bi yükselir, uzun mavi elleriyle Suat'ın bocalamalarını darmadağın 
ederek, 

"-. . .  pansiyoner alacaksanız, derdi, benden size bir akıl: Kız 
alın . Ben, Firuzağa'da otururken, öyle yapardım: Yalnız üniversiteli 
kızlar, ya Akademi'li, ya Edebiyat Fakültesi'nden! Ne şeker şeylerdi 
mon Dieul Bir Nilgün vardı hele, parole d'honneur, pro­
fesyonel mankenler eline su dökemez: Arı beli gibi incecik bir bel, 
yürürken kalçalarını oynatışını görsen sanırsın ki. . .  " 

Kadın mı, Allah göstermesin ! Tasarısı bile Suat'ı allak bullak 
ediyordu. Kırkmaları gözlerine girmiş, balıkçı pantolonlu alafranga 
bir kızı, hele evin içinde, sigara küllerini oraya buraya silker dü­
şünmek, ne istek bırakıyordu onda, ne karar. Yaşlı-başlı bir adam, 
o kadar külfetli olmayacak mıydı? Olmazmış. Suat'a göre erkekler, 
hem ayak altında daha az kalabalık edermiş, hem daha çe­
kingenmiş: Bunlar, kocasına söyledikleri, ama onun aklı yatar gibi 
olunca; içini ,  saklaması zor can sıkıntılarının basması, buluşmaya 
gitmekten vazgeçmesi, neden? Şimdi, divana uzanmış, elinde ke­
narı yaldızlı kahve fincanı, kendi kendine, 

"-. . .  acaba, diye sorup duruyordu, bu tasarıya başından beri di­
renen Halim haklı mı?" 

Kapıda bir kıyamettir koptu: Zile basılıyor, kapı yum­
ruklanıyor, gümbür gümbür bir ses, sahanlığı, merdivenleri, bütün 
apartmanı birbirine katıyordu. Vurdukça aşka gelir, aşka geldikçe 
bağırır gibiydi:  

-. . .  bre şeytanın çırakları, Suat, Halim, hangi cehenneme kay­
boldunuz? Ben geldim , ben ,  Ferid Dayı! Kimse yok mu yahu, açın 
şu Allahın belası kapıyı be ! Size kaç kere söyledim, bu minare mer­
divenleri mevtime sebep olacak diye. söz dinleyen beri gelsin. kı­
lınız bile kıpırdamıyor; kan çekmese , yok vallahi adımımı atmam 
ya. serde dayılık var, ne bok yersin? Bre komşular, ümmet-i Mu­
hammed, yok mudur bir Allahın kulu. şu kale kapısını açıp beni bu­
yur etsin !? . . .  

Suat'ın dayısı, Miralay Ferid* :  Allah Allah bir ihtiyar, öylesine 
durduğu yere sığamaz bir adam ki yanında herkes kendini daralmış 

* bkz. "Sırtlan Payı" 
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hisseder. Kapı gibi de ha! Kalabalık beyaz bıyıklı, çalıçırpı kaşlı, ya­
şı yetmiş demiş dişleri sapasağlam, kanı damarlarında kıpır kıpır, 
sıcacık: Sevincini ,  bitmez tükenmez enerjisini püsküren, insandan 
bir yanardağ. 

Girer girmez, önce yiğenini şapır şupur öpüyor, arkasından, 
elindeki ağırca çıkını pehlivan jestleriyle atıyor masanın üzerine, 
dallı güllü, bayrak gibi kocaman mendiline burnunu sokup tüfek gi­
bi sümkürüyor: Apartmanın o sağlıksız, o iç karartan sessizliğini, 
ara ki bulasın ! 

-. . .  kuruyemiş aldım size , biraz kayısı, biraz üzüm ve dut. Hadi 
hadi, bilirim, alafranga geçinir, burun kıvırırsınız, aldığınızı hiç gör­
medim; yalnız, bedava bulursanız, sözüm meclisten dışarı, Agob'un 
kör kazı gibi yutarsınız, ha! Aç hele şu çıkını ,  baksana kız şu pes­
tillerin nefasetine? Ver hele şurdan bir fırt, tadayım! 

Daha oturur oturmaz soruyor: 
- Nerde senin hayta? 
'Hayta' dediği, Halim. Hep böyle yapmaz mı? Çevresindeki­

lere, az çok iğneli , çokluk iyi seçilmiş adlar yakıştırır. Suat elinde 
olmadan güldü, şaştı da güldüğüne: 

- Stüdyoda dayı, gazeteden çıkardılar, ne yapsın, yeniden si-
nemayı deniyor, dublaj filan . . .  

- Neden çıkarıyorlar, o mesele mi? 
- Evet, galiba ağbiysi . . .  
Hey gidi Miralay Ferid, hiç değişmez, çıkınında biraz üzüm bi­

raz incir, ağzında acı tatlı türlü savaş anısı, böyle çıkagelir. Se­
ferberlikte, cepheden cepheye savrulup sağ salim dönen kim,  o de­
ğil mi? Kurtuluş Savaşı'nda Fahrettin Paşa'nın süvarileriyle lzmir'e 
akan? Anlatacak elbet! Anlatmasına anlatsın , yalnız top gibi pat­
layan öfkeli söz dizilerinin, prizma renkleriyle yansıyan anıların 
arasından , Suat'ın çocukluğu çıkıp gelmesin! Ah, gelmesin! 

Şimdi o yıllarına ne kadar uzak, ne kadar yabancı : Sanki o ya­
şamamış! Bir bebeği vardı ,  Minnoş, yatırınca gözlerini kapayıp 
uyuyan? Boğaz'da tıkabasa dolu, akıntıya kapılmış giden takaların 
üzerine yıldız tozu yağardı. Sonra, titrek titrek, ilk gamlarını sı­
raladığı piyanoyu hatırlıyor: Do, re , mi, fa , sol . . .  Sonra babasını,  
babasının uysal, kendi halinde yüzünü: Ona masal anlatıyormuş da, 
ucu sivri Kayzer bıyıkları, dudakları oynadıkça , tuhaf tuhaf kı­
mıldıyormuş. Ya altın çerçeveli sıkma gözlükleri? 
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"-. . .  Hadi beyba, n'olur biraz daha anlat, kayıp keklikle çoban 
kızının masalını anlat. . .  " 

"- Peki yavrum: Ewel zaman içinde, kalbur saman içinde, de­
ve tellal, sinek berber, pire pehlivan iken, topal bir keklik dağ ba­
yır demez dolaşır. . .  " 

Hatırladıklarının önemli bir bölümünü, sonraları annesinden 
dinledikleri oluşturuyor. O daha doğmamış, düşmanın, önde tokat 
gibi şaklayan bayraklarıyla, mızıkasını döve döve, yurdun dört ku­
cağına yayıldığı sıralar. İçerlerde bir yerlerde, Kuva-yı Milliye çe­
teleri örgütlenmiş, örgütlenecek. Bu yüzden, 'Anadolu'ya geçmek' 
sözünü dilinden düşürmeyen Ferid Dayı'yı, onlarda hiç kimse iyi 
gözle görmüyor. Ferid Dayı henüz genç, çiçeği burnunda binbaşı. 
Ruhsar Yenge'yle o mayıs tanışıyorlar. Karanlık bir ilkbahar: Çi­
çekler, saklı ve kutsal bir ateşten üretilmiş kıvılcımlar gibi saçılıyor. 
Belki Boğaz'da, unutulmuş bir kanundan, yine Hafız Post'un o do­
kunaklı parçası. Uzun mırıltılarıyla, gölge gölge söyleşen, saltanatlı 
ıhlamurlar. 

Ali Rıza Paşa kabinesi düşmüş, yeni Sadrazam Damat Ferid 
Paşa diyor ki Zat-ı Şahaneye başkaldıran paşaların hadleri bil­
dirilecektir: Mustafa Kemal ve 'hempaları' idama mahkum ediliyor. 
O günler, arka bahçedeki fıskiyeli havuza kırmızı balıkların ilk ge­
tirildiği günler, Saraylı Hala annesine halis Van bir kedi yavrusu 
veriyor, adı Sarman, Ferid Dayı, Direkliyalı'dan ayağını kesivermiş. 
Günün birinde, Ankara'ya kaçtığını işitiyorlar, hepsinde bir kaygı ,  
en çok kaygılanan Haluk Bey: Mustaf Kemal, padişahı tanımıyor 
demiyorlar mı, aklı duracak: Halifeyi tanımamak, ne demek? 

Suat, kurtuluştan sonraki yılları daha ayrıntılı biliyordu. Ferid 
Dayı bu savaştan da sapasağlam, üstelik miralay olarak dönmüştü. 
Boğaz'daki evlerinin , o birbirine girmiş akasya, manolya, sal­
kımsöğüt ve ıhlamur kalabalığının ortasındaki Direkliyalı'nın , en 
gözde konuğu diye el üstünde tutuluyordu. Haluk Bey, Milli Mü­
cadele boyunca, padişaha ve İstanbul Hükümeti'ne bağlı kal­
masının ne büyük bir yanlış olduğunu, anlamıştı artık. Bazı hatırlı 
eş dost olmasa, Anadolu hareketini toplu bir intihar sayanların ço­
ğu gibi , yurtdışına çıkarılırdı ama, Miralay Ferid göğsünü siper et­
mişti bir kere : Ne yaptı etti, yurtta kalmasını sağladı. 

Her cuma, ayağında gıcır gıcır çizmeler, sırtında gri ve savruk 
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süvari pelerini, hoyrat bir rüzgar gibi çat kapı geliyor, içeriye adı­
mını atmasıyla ortalığı gürültüye boğması bir oluyordu: Paldır kül­
dür öksürmek, onda; kapıları çat çut kapamak, bahçede tümen tü­
men yığılmış sonbahar yapraklarını har vurup harman savurmak, 
onda. Hele o bed sesiyle gürül gürül şarkı söylemesi yok mu, 
ömür! Geceleyin, yemek yendi mi yendi, bütün aile deniz kı­
yısındaki şezlonglara çepeçevre uzanıyorlar. O, saçı başı dar­
madağın, devrimin anlamını ve doğrultusunu anlatıyor. Ne anlatış, 
görmek lazım: Köşe bucakta gizli görünmez düşmanları, yum­
ruklarıyla tehdit etmelerin, sapır sapır, çocuk yürekli dev gözyaşları 
dökmelerin ; mitralyöz gibi takırdayan sunturlu küfürlerin , bini bir 
para! Gelecek günlerin daha iyi olacağına körü körüne inanmış, 
gürültüsünü bir yağmur bulutu gibi büyüterek: 

"- .. . ihtilali, diyor, maddi olduğu kadar manevi esaslara otur­
tamadık mı, gitti, inkılabı inkişaf ettiremeyiz. Meclis'te mu­
haliflerine cevap verirken, bunu bizzat Gazi söyledi. Vakıa Yunan'ı 
yendik, lakin kazanılması fevkalade müşkül yeni bir muharebeye 
başlıyoruz : iktisadi ve içtimai bir muharebe bu! Önümüzdeki on se­
ne içinde, görün bakın tahawüle uğramadık bir şey kalacak mı? 
Ewelemirde, 'cumhuriyet' diyerek, devleti adlı adınca anacağız: 
Memalik-i Mahrusa'yı Şahane yok artık, Türkiye Cumhuriyeti . . . "  

Hele bu cumhuriyet sözünü n e  seviyor, nasıl sihirli bir deyim, 
her şeyi bir anda değiştiriverecek bir tılsımmış gibi tekrarlıyor, şa­
şılacak şey! Tam o sıra, denizin yüzeyinde yoğunlaşmış gece sis­
lerinin arasından, pırıl pırıl çıkıveren,  bir vapur hayaleti : Köprü'ye 
son vapur! Bir düdük. Bir düdük daha. Boğaz ufuklarından, çarpa 
çarpa dönen , daha bir koflaşmış, yankıları. Tarabya üstlerinde, boş 
bir sağanağın deli şimşekleri yanıp sönüyor. Yağacak mı ne? 

Hanidir, Haluk Bey' in ağzını bıçaklar açmaz olmuş. Hüzünlü 
ve sürekli sessizliğini, bozsa bozsa, başını dalgın sallayarak: 

"-. . .  Katiyyen anlayamıyorum, demek için bozuyor. Bütün bu 
olanlar, benim için gayr-i kabil-i izah şeyler, idrakimi aşıyor ha­
kikaten!" 

Bir yerden sonra, her şeyin çivisi çıkmış: Neyin, neden böyle 
olduğunu, anlayabilene aşkolsun! Ne yanına dönsen, acıklı bir an­
lamsızlık; müthiş, belki gösterişli ,  fakat salakça saçmalıklar: Bağ­
lanacak bir delinin rüyasından hiç farkı yok! Duyu organlarıyla al-
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dığı izlenimler, eskiden aldıklarına bir türlü uymuyor. Arada bir 
terslik. Kavramlar bütün bildik yüzlerini kaybetmişler. 

Bazen Haluk Bey, duyulur duyulmaz bir sesle , 
"-. .  . iyi ama, ya halife? diye soracak oluyor, ya hanedanın is­

tikbali?" 
"- Halife mi, ne demek halife? Enişte, sen aklını mı kaçırdın 

yahu? Seferberlikte Arabı çorabı İngilize karşı kaldırayım diye Ci­
had'ı Mukaddes açan kimdi, halifen değil mi senin? Kabul, fikir En­
ver'indi; teşebbüs tam ona göre, şatafatı bol, dipsiz kile boş ambar 
bir teşebbüstü ama, ala-yı valayla yeşil sancağı çıkardık mı, çı­
karmadık mı? Netice? Dünyaya kepaze olduk yahu: Ne halifeye 
kulak asan çıktı , ne Cihad'ı Mukaddese! Gazze Cephesinde göz­
lerimle gördüm, Lavrence'in dağıttığı altınlar, Arap şeyhlerine ha­
lifeden daha cazip geliyordu: Bize karşı onunla birlik oldular. "  

Küplere binmiş, bağıra çağıra ekliyor: 
"-. . .  Hanedanın istikbaline gelince, besbelli defolup gidecekler: 

Cehenneme kadar yolları var."  
Bir başka seferinde, sevinçten soluğu kesilerek, daha kapıdan 

gürledi: 
"-. . .  tamam, yol göründü senin halifeye. Takarrür etti: Meclis, 

halife-i rCıyi zemin hazretlerine ve maiyeti efradına sepet havası ça­
lıyor. Laik oluyoruz, laik . . .  " 

Başka bir sefer ise, başının üstünde ince bir yağmur, kol­
tuğunun altında koca bir paket, geç meç de olsa, gelmiş; daha eşi­
ğinden adımını atmadan, Pembe Salon'da bekleşen aile halkına, 
en tumturaklı sesiyle müjdeyi ulaştırmıştı :  

"-. . .  işte o kadar, bu iş  de bitti: Gazi kararını vermiş, tebliğ-i 
resmi neşredildi: Başıbozuk takımı artık fes giymiyor, şapka gi­
yilecek! Evet şapka, yüzüme ne bakıyorsunuz yahu, şapka di­
yorum, fötr, melon, panama, silindir, ne haltsa! Hele şu ge­
tirdiğime bir göz atın dünyanın parasını saydım ha, sırf eniştem ka­
fasına geçirince ne hale gelecek göreyim diye . . .  " 

Arkasından Cumhuriyet'in Hanı ,  eski harflerin kaldırılması, Ka­
nun-u Medeni. Yoksa daha mı önceydi? İnsanın yaşadıklarıyla duy­
dukları, birbirine nasıl karışıyor? Yalnız kulaklarında çocuk­
luğundan yankılanan o sesler: Yaşasın Cumhuriyet! Yaşasın Gazi 
Paşa ! Sonra dokunaklı ,  yirmi yıllarından kalma bir de şarkı, umutlu 
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olduğu kadar iyimser, saf olduğu kadar çocukça, bir cumhuriyet 
şarkısı: Bir bayrak, flama, trampet ve borazan kalabalığı içersinde, 
gencecik sesleriyle , kız izciler söylüyor: 

"Cumhuuuuuu-riyet haaaaa-yat demek!" 

Kendini anlattıklarına kaptırmış, Miralay Ferid, bir yandan ce­
viz ve bağdemle doldurduğu incirleri atıştırıyordu. Ne imrenilecek 
bir iştahla! O böyle gelip baba koltuğuna kaykıldı mı, Suat evini ta­
nıyamaz olur. Koltuk, o eksi koltuk değil. Yerdeki halı, başka: Gö­
rünmez ışınlar, üzerine garip, içiçe geçmiş, yeni yeni çiçekler örü­
vermiş. Pencereler daha aydınlık, perdeler daha saydam. Du­
vardaki o kötü, o sokağa atsan beş para etmez Van Gogh ve Ga­
uguin reprodüksiyonları, bambaşka anlamlarla yüklü. Hele renk­
lerine diyecek yok, görülmedik, bilinmedik renkler bunlar, ta­
nımlamaya kalksan, tanımlayamazsın; cinayet siyahı, yalnızlık sa­
rısı, öfke kızılı ,  kaçış mavisi, kaçış mavisi, kaçış . . .  

"-. . .  Fırka'ya uğradım,  ardan geliyorum. Malum, haftalık top­
lantımız. Duydun ya ne demiş gizli oturumda mebuslarına, o ko­
cakarı sesiyle, siz demiş, isterseniz fırkaları lağveder, hilafeti dahi 
ihya edebilirsiniz! Lağvedecekleri fırka bizimkisi, bizimkisi demek, 
ne bok yemek Ferid, bunadın mı sen, Gazi'nin fırkası .  . .  " 

Aklı bir türlü almıyordu. Sıkılı yumrukları havada: 
-. . .  ulan kendirli-nerede sanıyor bu herif, diye ekledi, yam­

yamlar diyarında mı? Bizler, cumhuriyeti kandan ve ateşten yo­
ğurmuş olanlar, daha ölmedik: Onun gibi bir hanım evladının çıkıp 
ortasına etmesine razı gelir miyiz? 

Hadi yeniden kükredi: -. . .  haşa, sümme haşa! 
Suat , gülümsemeden edemedi, farkedince yine şaşırdı .  'Herif' 

de, 'kocakarı sesli' de, 'hanım evladı' da, hep Menderes'ti, De­
mokrat Parti'nin ve rejimin orta direği Adnan Menderes. Bir opera 
şarkıcısı, bir kadın romancıyla handiyse 'resmiyete dökülmüş' iliş­
kilerine rağmen, halkın arasında 'o biçim' diye söylentiler do­
laşıyordu ya, onu can düşmanı belleyen Ferid Dayı için,  böylesi ad­
lar yakıştırmaya bu yeterdi de artardı bile . 

Daha emekliye ayrıldığı gün, ayağının tozuyla Cumhuriyet 
Halk Partisi'ne gidip, 'ön safta bir nefer gibi savaşmak üzere', kay-
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dını yaptırmamış mıydı? Hem onun particiliği, Allah muhafaza bir 
particilik! Hele , nasıl olup da üç seçimi ardı ardına kaybettiklerini 
bir soran çıkmasın, köpürüyor artık; kabına sığamayıp, yıllarca ön­
ce olduğu gibi, -hem bu sefer bastonuyla- görünmez düşmanları 
tehdit ederek, veriyor dumanı: 

-. . .  mugalatacı herifler yahu, işleri güçleri desise ! Bir defa oyu­
nun kaide-yi aslisine riayet etmediler. Bizde demokrasi ne demek, 
ewelemirde ta'vizlerden içtinap edeceksin, öyle mi? Bu cenabet 
mekanizmanın bir tecrübesini yapmışsın, parmağını kaptırdın mı, 
pat küt, kolun gider! Seçimlerde mücadelenin Atatürkçü ce­
nahlarda,' münhasıran Atatürkçü prensiplerle yapılması icap eder­
ken, ne yaptı bunlar, sorarım, ha ne yaptı: Nerde mürteci bul­
dularsa teşvik ettiler. Kur'an kursları açtılar, ezanı Arapça okut­
tular. . .  Uzun sözün kısası, Kemal Paşa'nın inkılaplarına sünger 
çektiler! Eksik olsun böyle seçim kazanmak! Üst üste üç seçim ka­
zanmak değil bu, muvaffak olmasına ramak kalmış bir inkılabın üç 
merhalede fiilen canına okumak! 

Birden konu değiştirdi. ihtiyarlığını, eski asker jestleriyle, kalın 
kalın mendiline öksürerek, o yoksul babası gülümsemesini, ye­
niden çalıçırpı bıyıklarının altına konduruyor. Besbelli 'hem­
şire'sinden, Suat'ın annesinden söz edecek: 

-. . .  on beş gün kadar oluyor, hemşireyi gördüm, rahmetli ba­
banın vefatının sene-i devriyesiydi ,  mevlit kıraat ettirecekmiş, ça­
ğırdı, kalktık gittik. Gecesi, ben de bir yasin okudum ruhuna, Allah 
kabul etsin: Kuzu gibi adamdı, çok çekti anandan! Ah şu anan , ah 
şu anan! Bu defa, büsbütün sapıtmış gördüm, caket, pantol, gra­
vat, efendime söyliyeyim, tekmil erkek giyiniyor: Elde cıgara, saç­
lar kesik, ense tıraşlı . . .  Tövbe tövbe Yarabbi, ya Resulullah! 

Suat dediklerini duymazlıktan, hatta anlamazlıktan geliyor 
ama, o dakika bir kapı usul usul geçmişe açılıyor: Türk mavisi pen­
cerenin ardındaki o unutulmuş kanun, Osmanlı gecelerinin kuy­
tularında, Hafız Post'tan bir cümleyi tekrarlamaya başlamış bile : 
Kendi kendine bir şeyler mi soruyor, onulmaz bir derde çare. mi 
arıyor, belli "olmuyor ki! (Halim, nerdesin Halim?) 

Suat, ardına saklanacağı bir özür bulamazsa, çıldıracak: 
- Dayıcığım, diyor, ne dersin, sürerler mi Halim'i? 
Miralay Ferid, susuyor. Adamakıllı bol, yoğun, dayanılması 
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güç bir sessizlik. Gözgöze geliyorlar. İhtiyarın mika gibi parıl parıl 
ve kesici bakışı, genç kadını biçiyor sanki . Biçtiği yere, bal rengi, 
koyu mu koyu, kör edici bir ışık yığarak. Sonra birden değişip ca­
nayakın bir hal alıyor, üstünde eğreti duran ağırbaşlı bir tavırla: 

- Kanaryam , diye soruyor, korkuyor mu yoksa? 
Suat, başını eğerek, doğruluyor: 
- Evet, dayı! 
-. . .  ardına takılıp gidemezsin değil mi? 
Yine başını eğiyor Suat: 
-. . .  gidemem, dayı! 
-. . .  Direkliyalı'ya adım atmamaya yeminlisin, koca şehirde bir 

başına kalacaksın, he mi? İşe girersin desem, elinden iş gelmez, 
yol bilmez iz bilmezsin , ama inadın inat! 

Aynı baş hareketi: - Evet, dayı! 
-. . .  eveti var mı bunun canım,  olur mu böyle şey? Uysal gö­

rünüyorsun, sesin soluğun çıkmıyor ama, katır gibi inatçısın ha! 
Eh, ne olacak, Miralay Ferid'in yiğeni, soydur çeker. Yalnız, biz da­
ha ölmedik çok şükür, o kalın kafana şunu iyi sok, seni bir yere bı­
rakmayız, anladın mı? 

Aynı hareket : - Evet , dayı! 
-. . .  o hayta kocan, Erzurum mu Bitlis mi, artık neresi olursa, 

çeksin gitsin, tebdil-i mekanda ferahlık vardır, fikirleri tazeler. Bi­
lirim ben o tarafları, kışı yavuzdur, ayda dört kere posta gelirse öp 
başına koy, o da postayı taşıyan Kürt soğuktan bir kuytuda don­
maz, ya da cıvardaki kurtlara yavan tarafından akşam taamı ol­
mazsa . . .  

Sözünü daha ciddileşerek sürdürüyor: 
-. . .  karanlık bir şeyler hazırlanıyor kızım, şek şüphe yok. Bir 

ahbaptan duydum. Ankara'da fevkalade gergin bir hava esiyormuş, 
kuşkulanan kuşkulanana diyor. Hükümet, içeri atıp durdukları yet­
mezmiş gibi, matbuatın dizginlerini iyice eline alabilmek, hür­
riyetperveranı susturabilmek için, bir kanun layihası getirecekmiş . . .  

Kaygılı, başını sallıyor: -. . .  getirir mi getirir, ben her şeyi uma­
rım bunlardan! 

Ya da : -. . .  Allah aşkına alsana şu çıkını önümden, amma tı­
kındım ha, size bir şey kalmadı be! Ayıp yahu! Üstelik dokunur ba-
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na. gece sancılanırsam dana gibi böğürürüm, artık, eh n'apalım, 
dayansın komşular! 

Saat altı buçuğa doğru geldiği gibi paldır küldür gitti. Yaptığı 
gürültü öylesine koyu ve büyüktü ki, gider gitmez, apartman bo­
şaldı sanki, yerine tir tir titreyen bir uzay sessizliği geldi kuruldu. 
Odalar daha mı genişlemişti, tavanlar daha mı yükselmişti ne? Su­
at , dayısının etki alanından çıkınca bilinmedik bir zaman par­
çasında kaybolmuş gibi , bu sessizliğin ortasında salınıp duruy6rdu. 
Gündelik hayatına ve sıkıntılarına dönebilmesi için, iki acı kahve iç­
mesi gerekti .  Halim gecikmişti: Ya dublajdan aldığını Pasaj'da ·içi­
yordu, ya da ilanı vermek için gazeteye gitmişti. Oradaki dostları: 
"- Bir şeyler yaparız, demişlerdi ,  ucuz tarafından . . .  " İlancılık'taki 
kız vardı ya, hani surata bak süngüye davran,  hele o, oldum olası 
pas verir durur: Halim'i , bir tarihte, birkaç solcu oyuncu bir olup 
çevirdikleri Nankör Toprak'tan hatırlıyor, bereket filmin bir hafta 
içinde yasaklandığını unutmuş. 

Dub.lajdalar mı? Hatır hatır saçlarını otlayan Galib, ölü göz­
leriyle bakarak ona söylev çekiyor: Kelimeler, karamela gibi eriyor 
sanki dilinin üstünde, yapış yapış, oraya buraya bulaşıyor. 

- Nerde eski suratın hazret? Kahır seni çöktürmüş. Hiç de­
ğilse saçların bu kadar dökülmemiş olsaydı, ne yapar yapar, sana 
bir ikinci jön rolü egavlardık: Temiz temiz bir haftalık iş, yövmiyesi 
beş yüz kaattan, iyi mi? 

Halim'in saçları dökülüyor. İçinde iğrenç bir korku. Mik­
rofonun başında dilinin dolaşması yok mu, rezillik. 

- Halim Bey, tekrarlayın lütfen! Mikrofondan biraz uzak du­
run, o kadar acele etmeyin: Hiçbir şey anlaşılmıyor. Tamam mı? 

"Tamam! Yeniden yapalım . Allahım , sen bana yardım et! Ke­
paze oluyorum. O uğursuz herif perdede ağzını açar açmaz, ben 
de başlayacağım: 'Kalbimi kırdın Nalan , sensiz yaşayamam ama, 
yine seni affediyor ve sana veda ediyorum' Ne budalaca laflar!" 

işte , ışık yandı. Film geçiyor, bir daha, bir daha. Halim, göz­
lerini aktörün dudaklarına dikmiş , bir süre içinden tekrarlayıp du­
ruyor, oluşturduğunu aklı kesince, en kral sesiyle: 

-. . .  kalbimi kırdın Nalan, diyor, sensiz yaşayamam ama . . .  
Bir köşede , yıkıldım yıkılacak bir sıranın üstünde , bir za­

manların ünlü aktrisleri, kan damgalı ağızlarıyla sıralanmış, sür-
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gündeki prenses edalarıyla · Cıgara içiyor. Mahalle karısı ağzıyla de­
dikodu yapıyorlar: 

-. . .  aa şekerim, sen bana sor o herifi, senaryolarında millete 
ahlak talkını verir, gider canciğer arkadaşının karısını baştan çı­
karır; hele o şıllık, hele o,  bakma okullu kız kırkmalarına, mahcup 
taze kızarmalarına sen, fendi orospuları parmağında oynatır val­
lahi ! 

Dışarda kar yağıyor. Akşam ayazında acı badem ve linyit ko­
kusu. Otobüs durağında, insan kılığındaki birtakım can sıkıntıları, 
silme yalan akşam gazetelerine, boş boş bakıyorlar. Beyoğlu. Suat'ı 
koydunsa bul! Hayatında kimseyi beklememiş. Beklemez de ! 

. . .  ne yapmalı şimdi? Bir koşu gazeteye insem, şu ilan dal­
gasını halledip eve rahat rahat dönsem, herhalde sevinir. Ben de 
sakin bir gece geçiririm." 

Bu saatte Babıali kimin? Vitrin cesetlerinden sızan göz­
yaşlarıyla, Allahın zıpırı bir ressamın ayaküzeri bir kenara çi­
ziktiriverdiği Galata Köprüsü'ne dökülüşen memurların . Bir de mü­
rettiplerin sahi! Bin yıllık tembelliklerine, spor-toto'da ve yarışlarda 
oynayıp batmak meraklarına sığınmış, ağır aksak gazetelerine da­
ğılan mürettiplerin . Garip bir vınıltı, öbürlerini ağır ağır bastıran 
ses tozlarından bir bulut, rotatiflerin uğultusu. Kimisi dönmeye baş­
lamış bile, kimisi tetik üstünde, bekliyor. 

Alo , Ankara mı, Yılmaz sen misin , tamam, evet, İzmir'de çı­
kan Demokrat İzmir gazetesi aleyhine on birinci dava açılmıştır, 
muhalefet çevreleri bu davalarla basın hürriyetinin , alo , Ankara, 
Yılmaz ne oldu, yahu, tamam, basın hürriyetinden devam et! . . .  Te­
leks odalarında, teleksler tıkırdıyor: Akis dergisi bir kere daha top­
latıldı. İstihbarat servisinde daktilolar, soluk soluğa, bir türkü tut­
turmuşlar: Vatan Cephesi'ne geçmeleri için , DP çevrelerince ken­
dilerine baskı yapıldığını ileri süren bazı Kapalıçarşı esnafı, ara­
larında toplanarak keyfiyeti. . .  Ahmet Usta, tashihleri topladınız 
mı? Kamil Bey'e iki çay, bir kahve sporculara, bir kahve ikinci ka­
ta, musahhihlerin oraya, orta olacak! . . .  

Halim, aklı fikri elindeki mektupta, ısmarlanan kahveyi içi­
yordu: Kareli defter kağıdına, kocaman acemi yazısıyla yazılmış bir 
köylü mektubuydu bu. Gördüğü anda, damağında o dayanılmaz 
sulfata acısını, yine bütün dehşetiyle duymuştu. Oysa işleri nasıl da 
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yolunda gidiyordu: İlanını en yakın zamanda yayınlayacaklardı,  üs­
telik tek kuruşunu almayacaklardı .  Fakat ah bu mektup, işi düşüp 
gazeteye uğramasa masadan masaya belki kaybolacak olan, kim­
senin iplemediği, hatırlayanınsa laf olsun diye hatırlayıp ona ilettiği 
bu mektup yok mu, işte o, taş gibi çöküyordu yüreğine . Bir cıgara. 
Sözümona okuyacak. Bir kere, üç kere, on kere okuyor, tek ke­
lime anlamıyor. Dokunsalar ağlayacak! İyisi mi, herkesin eline iyi 
kötü birer 'eyvallah' tutuşturup kendini dışarı atar, orada okur. 

Peki, ne var bu mektupta: 

"Kardeşim Halim Bey! Evvela mahsus selam idip göz­
lerinden öperim, sonra Cenab-ı Hak'tan sana sihhat ve 
afiyet niyaz ederim. Hasretinden iki gözü iki çeşme, gece 
gündüz kanlı yaşlar döken kahırlı anan da selam idip göz­
lerinden öpüyor. Benim kınalı kuzum n'apar, yüzünü bile 
görmediğim, resmini koynumda taşıdığım nazlı gelinim 
nasıldır diye sual ediyor. Bizi böyle ayrı düşürenler Al­
lahından bulsun diyor. Halim Bey kardeşim, ayrıca anan, 
sen artık şehirli oldun, bizi kalbinin defterinden sildin de­
mektedir. Böylece malumun ola. 

"Zerrece tarafımızdan sorup sual edersen, etme daha 
iyi. Halimiz gün günden daha kötüdür: Buban ağır hasta, 
iki haftadır yatalak, iniltisinden evde ocakta durulmuyor. 
Ağan Osman Bey geldi, ta İzmir'den doktorlar getirdi, bo­
yun büküp Allah'tan umut kesilmez diyorlar. Abdullah Ho­
ca'yı bilirsin, gece gündüz hastanın başındadır, duasını 
edip Kur'an'ını okuyor. Halim Bey kardeşim, kara yazılı 
anan, bubamn son demlerinde ille gelmeni, ölürken ba­
şında bulunup ve elini öpüp ve de kendini bağışlatmam 
gönülden arzu etmektedir. Dediğimi yapmazsa analık hak­
kımı helal etmem, her namazda denizler dağlar aşm ona 
ettiğim duaları saymam diyor. Ahval-i halimiz işte budur. 

"Halim Bey kardeşim, mektubuma son verirken, tek­
rar tekrar selam ederek hem senin hem nazlı gelinimizin 
gözlerinden öperim. Anan dahi her ikinizin gözlerinden 
öper - Emine" 

53 



Halim'i yıkan , mektubun köylümsü deyişi . Onu aldığı gibi ço­
cukluğuna savuruyor: Ne hınzır, ne kadar edepsizdi! Yalınayak 
köylü çocuklarının ortasında kasım kasım kasılıyor. Elindekini gör­
mek istiyor, ona yalvarıyorlar ama, yağma mı var, ağır satıyor ken­
dini. Sonunda lütfen gösterdiği ne: Camı ayarlı, gıcır gıcır yeni 
elektrik feneri. Al bunu, köyün en derin kuyusunun dibini gör. Te­
vatir bir şey canım ! Gece. Yukarda, taze açmış yıldızlar, ışıl ışıl . 
Birden, ovada unutulmuş yaşlı bir eşeğin ürkek anırışı duyuluyor .  
Besbelli ,  dağı taşı bastıran sıcak karanlıktan, ya da uzaktan ko­
kusunu aldığı geveze çakallardan korktu fakir. 

Halim, yoğun bir sise dalar gibi,  köydeki damlarına daldı. O 
ne? Yer yatağında can çekişen bir ihtiyar: Hacıbeyoğlu. Kısık gaz 
lambası, isli diliyle, çoktan ölümsemiş yüzünü yalıyor. Kımıldadıkça 
değişen gölgeler kaşlarını daha bir düşürmüş, her zaman zalim ve 
sivri olan bakışları bu yüzden insanca bir yumuşaklık ediniyor ama, 
kısa sürüyor bu, arkasından yine o sert ve dipçik gibi surat! Asıl 
telaş, duvardaki yaldızlı çerçevelerine sığamaz olmuş kutsal ya­
zılarda: Ölümle aralarında gizli bir ilişki varmış gibi kıpır kıpır kı­
pırdanıyor, çerçeveleri çatır çutur kırıp, simsiyah bir Arap harfleri 
kalabalığı halinde ortalığa dökülmek için , o anı, nabzın duracağı, 
soluğun kesileceği o ulu başkaldırma anını bekliyorlar. Abdullah 
Hoca, odanın en karanlık yerinde, art ayaklarına çökmüş, pusuda 
bir sırtlan: Gözleri kapalı, dudakları fısır fısır dua ama, gerçekte bü­
tün hayvan dikkatiyle can çekişen ihtiyarı kolluyor: Ruhunu teslim 
etti mi, şölen başlayacak. 

Yok yok, babası köydeki damda yatmıyor olmalı, çoktan ka­
sabadaki eve indirmişlerdir, hani Cami-i Kebir Mahallesinde, bay­
ramlarda, sünnetlerde, düğünlerde kullanılan , arta kalan sürece ta­
kım taklavatıyla kilitli duran hanay var ya, oraya! Aç koca tahta ka­
pıyı, toprak bir avlu, saksılarda ceranlar, karanfiller çığlık kıyamet, 
dipte bir yerde açmış ağzını esneyen karanlık kuyu, tepesindeyse 
yakındaki hayvan pazarından dökülüşmüş çığırtkan, külhanbeyi mi 
külhanbeyi serçe salkımlarından, yıkıldı yıkılacak erik ağacı. Bitişik 
ahırlardan beygir kişniyor, sıcak dışkı kokuları. Hastanın yattığı 
camlı kapının önüne pabuçlar dizilmiş: Cilalı, sivri burunlu şehir 
pabuçları bunlar: lçerdeki doktor beylerin ayaklarından çıkma. 

Onlara bakmasıyla, Emine'nin içinde adını tadını bilmediği bir 

54 



gizli özlem uyanıyor, gök mavisi gözleri dumanlanıyor. Boş­
naklığını mı, saman sarısı ve süt beyazı güzelliğini mi,  yoksa ba­
basının yarı alçaklığından yarı korkaklığından, onu sözlüsünden 
ayırıp bu kocamış Hacıbeyoğlu'na 'kuma' diye satmasını mı ha­
tırlıyor, orası belli değil. Sözlüsü de köyün öğretmeni :  Emine'ye de­
licesine tutkun, ufak tefek bir oğlan! Sözünü sakınmıyor ama: 

"-. . .  Hacıbeyoğlu zaten evli ,  ikincisi yasaya sığmaz, mahkeme 
kapısında hakkımı ararım . . .  

filan diyor. Demese, dilini tutsa iyi ya, diyor işte. Bir sabah 
öğretmen yok. Üç gün yok, bir hafta yok. Nereye gider bu adam. 
On gün kadar sonra Aşağı Gediz köylüleri ölüsünü ırmaktan çı­
karıyorlar: Şişmiş, tam ensesinde acayip ,  yerini şaşırmış pembe 
salyalı iki ağız gibi iki kurşun deliği .  Kendini mi vurmuş, vurulmuş 
mu, vurulmuşsa kim vurmuş, anlaşılamıyor. Çevrenin aşıklarından 
biri , dokunaklı bir türkü yakmış hatta, o yakanın köylerinde bir za­
man söylemişler. 

Emine'ye gelince, avunması olası mı? Gidip deli suları şakır 
şakır gülüşen havuzun başına oturuyor; bütün bir ikindiyi, beline 
vuran sarı saçlarını tarayıp gizli gizli ağlayarak geçiriyor. Halim, o 
sıralar, lisede öğrenci. Yaz tatillerinde, Emine'yi yalnız bı­
rakmamayı görev bellemiş. Ablası sayılır, kafaları da denk. O sa­
çını tararken, bu kumla oynuyor. Kıvılcım saçan ince kum, altın to­
zu gibi, parmaklarının arasında süzülüyor. Kara incirler, dal­
larından durdukları yerde pat pat düşecek kadar ballanmışlar. Be­
ride, erimiş kurşun beyazlığıyla göz kamaştıran, handiyse sıvı bir 
ışık altında, ovaya uçsuz bucaksız yayılmış, iki büklüm çalışan gün­
delikçiler. 

"Emine'nin acısını anlıyordum, anlayabileceğimi,  biraz olsun 
paylaşabileceğimi sanıyordum.  Onu, 'alnımın yazısıymış' diye yarı 
dinsel , yarı anaca bir şefkatle bağrına basmış olan annem de , gizli 
yasını paylaşmaktaydı.  Şimdi bile ikisini, başlarında oyalı tül­
bentler, seccade üstünde gece yarılarına kadar dua ederken görür 
gibiyim. İki 'ortak'tan çok, ana kızı andırırlardı .  Onları böyle neyin 
yaklaştırdığına aklımın erdiği gün , sevinçten uçacaktım: Babamın 
zalim ilgisizliğiydi bu . İhtiyar ikisini de umursamıyor, onun bu 
umursamazlığı, onları bir çile kardeşliğinde birleştiriyordu. 

Hele o uzun kış geceleri, annem kendini düşlere bırakmaya 
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hazır, Emine birden kazandığı önemin ağırlığından huzursuz, beş 
numara bir lambanın titrek aydınlığına sığınışları ! . .  Emine'nin öne­
mi okuma yazma bilmesinden ileri geliyordu. Anneme halk ma­
sallarının özlemler, ayrılıklar, sonu yok çırpınışlarla dolu sihirli dün­
yasını o tanıttı: Ferhad ile Şirin'i, Tahir ile Zühre'yi ve öbürlerini ! . .  
Yoksul bir delikanlıyla, sultanın ay parçası kızı arasındaki, o ol­
mayası sevda. Sılasından ayrı düşmüş, garip ozanların yası. Or­
taçağ hanlarının şaşmaz Tanrı konuğu, yörük abdallar. Asya iç­
lerinden bir yerlerden,  artık Semerkand'dan mı, Buhara'dan mı, 
kutsal Arabistan'ın yıkılası Bağdad'ından mı neredense, halı, ipek 
ve baharat yüklemiş deve kervanları . Kale kapılarında Allah adına 
birbirine kılıç üşürenler. Gökkubbeyi, düşmesin diye, mızraklarının 
ucunda bir tamam tutup gezdiren, yanardağ sesli Osmanlı si­
pahileri. 

Annem, bu masalları dinlemeye bayılırdı;  benliğini Emine'nin 
biraz genizden gelen sesine bırakır, bir çocuk gibi ağzının içine ba­
kardı .  Emine'yi şaşırtan, bazı sözcüklere takılmasına yol açan , bu 
aşırı dikkati işte. Kızarıp bozararak, bir okul çocuğu gibi , takıldığı 
kelimeyi heceleye heceleye söker,  hem kendisi rahatlardı,  hem de 
bizi rahatlatırdı .  Nedense aklımda, hep yağmurlu geceler kalmış. 
Şimşeğin dalkılıcı, gecenin mor kadifeden perdesine bir çalınır, ça­
lınmasıyla paralayıp atardı.  Bir bakardım, Ferhad'ın derdi, onların 
derdi olmuş: On minare boyundaki dağları, külüngüyle devirip, sev­
diğine kavuşabilecek mi, kavuşamayacak mı? Kerem ise , sığındığı 
mağaradan kılıcını savurur ki, yılan dili sanılır: Öyle yalın , öylesine 
çabuk, o kadar ağulu. Babası, Zühre'yi sarayında tutuklamış, kız­
cağız hem ağlar, hem dizini döver. yakınır: "Söyle bana bad-ı saba 
Tahir'im nerde?" 

Babama yazdığım mektuplar hanidir karşılıksız kalıyordu. Emi­
ne'nin böyle kaçamak cevaplarıyla avunuyordum. Yapmacıksız­
lıkları, ulaştırdıkları yarım yırtık haberler, her seferinde bana ada­
makıllı dokunur, bir koşu çocukluğuma gidip gelmeme sebep olur­
du . Ama bu mektup öylesi değil, basbaya§ı umut kapısı! Peder rah­
met-i rahmana kavuşursa mirasına biz konuyoruz. Konduk mu, 
şeytanın bacağını kırdık demektir: Aralıksız yenik düşen o örgütsüz 
militan yoksulluğundan da, meteliksiz kumarbaz sıkıntılarından da, 
iki iskemle arasında iğreti yaşamalardan da kurtulacağız . Sözüm 
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parama geçer, öyle mi? Canım ister çalışırım, canım ister ça­
lışmam. Adamın cebi dolu oldu mu, eli ayağı düzgün bir kadro top­
layıp öncü oyuncular çıkaracak bir tiyatro kurması işten mi canım? 
Tutar, sırtı sırtına, Şişli'de bir kat alırım. Boğaziçi'nde leylaklı ya­
seminli kutu gibi bir köşk: Biri kışlık olur, biri yazlık! Boğaz'da 
oturdun mu tabii altında araban olacak, şu spor-mercedes'lerden 
bir tane alacaksın, saat gibi araba, öbür taka tukalara hiç ben­
zemez, evladiyelik yijhu . . .  

Ortalığı seller götürürken ,  evde unutulmuş şemsiye fay­
dasızlıl<larına kapılıp, kendini gereksiz hissetmeler; ipsiz sapsız ta­
sarılarla, gelip geçici çözümlerle kıtı kıtına yaşamalar, bitti. Ye­
niden eski olanaklarımın tamamına kavuşacağım. Çektiğimiz bun­
ca çileden az ders almadık, bu dersler olanakları daha iyi de­
ğerlendirmeme, fırsatları daha usturuplu kullanmama yarayacak! 

"-. . .  Ah, ah,  diyecekler, Halim Hacıbeyoğlu'nu tanımıyor mu­
sunuz, nasıl olur, dehşet bir adamdır. İstanbul tiyatrolarının en mü­
kemmel oyuncusu; rolüne onun gibi hakim olan, inceliklerini us­
talıkla belirten görülmemiştir. Hele seyirciyi, daha sahneye adımını 
atar atmaz, alır, cebine koyar. Görmeden inanılmaz efendim, başlı 
başına bir olay! 

Eleştirmeci kısmı aç gözlü olur, gözlerini doyuracaksın :  Ki­
mine uf ak tefek armağanlar verilecek, kimine rakı bira içirilecek! 
Fotoğrafçıların, dedikodu yazarlarının eline beş on kuruş sıkıştırdın 
mı, senden kralı var mıymış gör bakalım! Başarı da, zenginlik de , 
ün de benim. O zaman , arkadaş deyip bağrıma bastığım bu dan­
galak sürüsünü görmek isterdim: O Galib ineğini, Ali lhsan'ı, Hay­
dar'ı, İrfan'ı, ötekileri. 

Hah hah hah, Ali İhsan be , ne ıkınıp sıkınıp duruyorsun ulan , 
paran mı yok, beş yüz kaat yeter mi, al da ayakları ezilmiş yengeç 
gibi olduğun yerde sürünüp durma! Ya sen Galib, nereye, stüd­
yo'ya mı ,  ala, yolumun üstü, atla arabaya bırakıvereyim, yolda iki 
çene atarız, şu ara kafası işleyen bir oyuncu arıyorum, gelecek se­
fere senin için de bir şeyler düşünürüm artık, efendim, araba mı 
dedin, evet spor-mercedes, iyi düşürdük galiba, saat gibi motor, 
gardrobu da yeniledim ha, sahi sen bizim katımızı da görmedin ya­
hu, Şişli'de bir akşam muhakkak bekleriz, Suat söylüyordu zaten . . .  

Bambaşka bir İstanbul'da, bambaşka bir hayat. Artık her şeyin 
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bir kolayı var: Sevdanın, edebiyat ve tiyatro heveslerinin, po­
litikanın, hele onun! Başını belaya sokmadan, istediğini yapasın : 
Yaz çiz, parti kur, gazete çıkar, kılına dokunamazlar! Dokundular 
diyelim, içerde oturur anılarını yazarsın , dışarda karın işlerini dü­
zene koyar. Hele sürülürsen, yaşadın : Sürgün yerinde bir villa uy­
durursun, bir araba alır, yüzüne bakılır bir de hizmetçi bulursan, oh 
keka, senden iyisi yok, sürekli tatildesin say, eh gözaltında filan tu­
tarlar belki ama, koymaz ki, adama! 

Bak şu işe , eve gelmişim haberim olmadı, sanki yol daha bir 
kısalmış! Suat, bir tanem, aç kapıyı, çabuk, aç diyorum sana, bak 
ne söyleyeceğim: Görüyor musun şu mektubu, İzmir'den, ihtiyar 
iyice hastaymış, haftaya kalmaz deniyor. Nalları bir dikerse, işimiz 
iş, ne bu yoksulluk kafır, ne onca korku, bocalama: Köpek gibi sü­
rünmekten kurtuluruz." 

Bir yandan da, karısını ille öpmeye uğraşıyordu. Suat onu te­
peden tırnağa buz gibi süzdü. Uzun ve kıvırcık kirpiklerini de­
virerek: 

- Sokulma bana, dedi. Arabacılar gibi cıgara kokuyorsun: İçi­
mi bulandırıyor. 
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Dayısıyla konuştuklarından, Suat'ın aklına tek ama bir tek 
cümle takılmıştı. 

"-. . .  ah şu anan, ah şu anan! Bu defa, büsbütün sapıtmış gör­
düm , ceket, pantol, gravat, efendime söyliyeyim, tekmil erkek gi­
yiniyor: Elde cıgara, saçlar kesik, ense tıraşlı . . .  " 

İlk bakışta olağan bir cümle , üstünde duruldu mu, ka­
zanmadığı gizli anlam yok. Bu anlamların yarısı, Suat'ın hatırlamak 
bile istemediği bir geçmişten çeşitli anılar getirmesinden doğuyor; 
yarısı, önemını bir türlü yadsıyamadığı geleceğini düşün­
dürmesinden!  Sürekli ikili yaşaması, bugündü yarındı derken, onu 
zaten gündelik hayattan bir düşler evrenine aktarmış. Bu evren, 
nasıl olmuşsa, o saldırgan sessizliğinin dolaşık dehlizlerinde, elle tu­
tulacak bir açıklık, adeta bir grafik kesinliğiyle kendiliğinden ku­
rulmuş. Ne, ne zaman olduğunu kestirebiliyor bunun o, ne de na­
sıl . 

Ölesiye yoğun yaşanmaktan yalnızlığın taş kesildiği, sararmış 
yapraklar, vapur düdükleriyle dolu bir sonbahar akşamı, başlamış 
olmasın? Hani sıçrayarak, yanıbaşında horlayıp duran kocasından , 
mıymıntı yaşantısı, beyhude işlerinden çok uzaklarda bir yerde ; de­
ğişik, ne açıkça yadsıyabildiği, ne açıkça benimseyebildiği bir ya­
şantının göbeğinde uyanmıştı! O yaşantıyı kesinlikle sürdüremedi. 
Ondan sonra, eskisini de, eskisi gibi yaşayamadı. Onun için , bu 
saklı evrenle, başka türden bazı ilişkiler kurmayı denedi: Onu içi­
sıra yaşatmayı , besleyip büyütmeyi, sırasına göre şurasını burasını 
değiştirip yenileştirmeyi! 

Sıkıntısının ağır bastığı dönemlerde, iki yaşantısını ayıran per­
deler, eriyip akıyordu sanki. Nasıl , ne yoldan olduğunu kes­
tiremeden yabancı bir iradeye başeğiyor, bambaşka bir insan olup 
çıkıyordu. Rastgele söylenmiş bir söz. bir kadın dergisinde yırtılmış 
herhangi bir resim, radyodaki kadın şarkıcının ağır ve kalın sesi, 
bunlar, bunlara benzer daha nice önemsiz şeyler, yaşadığı yakın 
gerçeğin elle tutulur verilerinden , altbilincin karanlık isteklerine şıp 
diye kaymasına yetiyordu. 
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Dayısının söylediği birkaç sözün , gündelik gerçekle bütün bağ­
larını keserek, bir saplantı haline gelmesi bundandı işte. Emine'den 
mektup gelmiş, gazetelerde kaygıverici başlıklardan geçilmiyormuş, 
verdikleri küçük ilan çıkmışmış, şehrin üzerinde kar hiç kalk­
mayacakmış gibi yoğunlaşıyormuş. . .  Umursamıyordu bile! Ses­
sizliği galiba daha katılaşmıştı .  Bakışları boşalmış, gözlerine zehirli 
bir buğu gelip oturmuştu. Görmüyor sayılmazdı, görüyordu ya, 
gördükleri o saklı evrenin, gittikçe daha çok suça çağıran, suça ça­
ğırdıkça netleşip renklenen, suçlu resimleriydi hep. 

Mutfakta bulaşık mı yıkıyor, tencerenin dev aynasında er­
kekten bozma bir kadın suratı ,  annesi : Kolalı yakasının , ipek kra­
vatının üstünde, paslı bir makas gibi asılı duran gülümsemesini, üst 
dudağındaki varla yok arası bıyık gölgesiyle, donuk donuk parlayan 
platin köpek dişi iyice bayağılaştırıyor. Bu gülümsemede bir erkek 
böbürlenişi var, ahmakça bir kendine güveniş. Öğle olmuş da sa­
londa dördüncü kahvesini mi içecek, ötekisi de orda, erkek giy­
sileriyle salıncaklı iskemleye kurulmuş, ucu yaldızlı cıgarasını ya­
kıyor. Sağlıksız beyazlıkları iyice göze batan elleri, tombul tombul. 
Sağ bileğinde, incecik bir zincire bağlı, bir künye plakası, üstüne 
adını kazdırmış: Hayrünisa. Radyonun öğle programı mı bitti, spi­
ker kız susar susmaz, güvercin hu'ları ve rüzgar ıslıklarıyla yüklü bir 
vınlama alıyor yerini, Suat, kadranın aynasında yine annesini gö­
rüyor: Ayağında bağcıklı erkek pabuçları, çizgili siyah çoraplar; el­
lerini biraz bolca pantolonunun ceplerine sokmuş, kaşları çatık, 
burnu havada, Direkliyalı'nın merdivenlerinden ağır ağır inerek, 
Pembe Salon'a doğruluyor. Orada bir başka kadın,  zümrüt yeşili 
bir ambalaj içinde, okşanmaya düşkün, değerli ve mutlu bir kedi gi­
bi. Peki, kim bu kadın? Adı ne? 

Sabahları, Suat, apartman her günkü yıpratıcı yaşantısına baş­
lamadan çok önce uyanıyor. Başı ağır, kirpikleri birbirine yapışmış, 
ağzı acı. Uyanıyor mu, orası kesinlikle söylenemez ya, neyse : Yattığı 
yerden, bir kulağı banyoda tıraş olan Halim'in serseri ıslığında, ötekisi 
havagazı ocağında kaynayan çaydanlığın bildik hışıltısında, düşlerini 
sürdürüyor. İçisıra bir tehlike gerinmekte , besbelli gerindiğini du­
yuyor, korkusu bundan ama, yine de , her sabah yaptığı gibi, yoktan 
fırlayıp çıkmıyor. Gidip elini yüzünü buz gibi suyla ova ova yıkıyacak, 
sobayı yakacak, güzelce boyandıktan sonra sofraya, demli çayın, be-
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yaz peynirin ve kara zeytinin başına oturacak yerde, kocası gidinceye 
kadar, yatakta savsaklanıyor, sıcacık: Yalnızlığını bilmek istiyor, iyice 
duymak; kimsenin, hiçbir yoldan kendisine ulaşamadığından emin ol­
mak! (Emniyetteyim, emniyetteyim!) 

Sonunda kalktı diyelim, kolay kolay kendisiyle buluşamıyor ki, 
sanki bir başkası, yabancının biri . Aşağılık mı aşağılık, yoğun bir 
tembellik yapışmıyor mu yakasına,  parmağını oynatacak güç bı­
rakmıyor: Ne elini yüzünü yıkayacak hali var, ne iki dilim ekmek 
kızartıp yiyecek iştahı!  Sinir bozucu telaşıyla, Halim'in alt üst ettiği 
mutfağa,  çekidüzen vermek değil, adımını bile atmak onu irkiltiyor. 
Kör gibi el yordamıyla, yalnız, bir cezve kahve pişiriyor, bir fincan 
acı kahve, bütün istediği bu ! İçer içmez, Matmazel Raşel'in verdiği 
romanın üzerine yığılıyor: Okumak ve unutmak, okumak ve avun­
mak! Elinden başka ne gelir ki? Annesi, Galata Kulesi'yle beraber, 
pencerenin puslu camlarından, yine sökün ediyor: İç karıştıran 
gözleri, bakır çalığı suratından dışarı uğramış, bulanık bulanık ba­
karak! Tuhaf bir bakış! Merihli bir yaratık, ölçüye sığmaz irilikteki 
acayip gözleriyle, baksa baksa, herhalde böyle bakardı. 

"- Yok yok, hayır, istemem! Her şeye razıyım, o böyle bak­
masın . 

Saplantıdan kurtulayım diye aklına gelen ilk çareye başvurup, 
savruk zamana, katı ve ahmak mekana dört elle sarılıyor. So­
kaktan geçen ayak satıcılarının bağırışları, komşunun deli gülüşü, 
hatta içgüdüsü, yavaş yavaş, belleğinin içinde bir yerlere kaydırıyor 
onu. Orada, kim bilir neden ve nasıl, işe yaramaz diye ıskartaya çı­
kardığı ,  yaşanmış bir sürü film tepeleme yığılı, kaldırıp atmış ama, 
bilinmez hangi gizli ışık üstlerine vurdu mu, geçmiş yaşantısından 
ortaya ne anlamlı görüntüler çıkıveriyor: Kandilli'de yatılı okuduğu 
yıllar, etekleri tepesinde, saçı başı dağınık bir sürü kız; aralarında 
bunalıp , sabah akşam , aralıksız hayal kuran birisi, Suat. 

Hayır, galiba bir yaz gecesi ,  bütün ciddiliğiyle saçlarını at­
layarak, Galib, 

"-. . .  Halim, diyor, zavallının biridir Kontes, böyle bir adamın 
karısı olmanız, ne talihsizlik !"  

Fakat asıl , akvaryum yeşili bir  aynanın önünde, dikkatli dik­
katli , özenerek boyanan o kadın , gittikçe belirlenen şehvetli ve bu­
ğulu ağzı, yakınlaştıkça irileşen, kışkırtıcı, yarı açık dudakları . . .  
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Bir gün Miralay Ferid, alacalı bulacalı mendilinin arkasına sı­
ğınmış, hurda bir şilep gibi sarsıla sarsıla öksürerek ona ne demişti: 

"-. . .  sözüme kulak ver kanaryam, iğrenç olan ahlaksızlık de­
ğildir, katiyyen, ahlaksızlıktan kendine pay çıkarmaktır. Karnına pı­
çağı yemiş, sefil hayatına kaldırımda son veren alelade puştla, dev­
let yöneten akıllı ve okumuş zenneler bir olur mu?" 

Ayaklarının altında toprağın oynadığını sezdin mi, Ferid Da­
yı'ya sarılmaktan rahatı yok: Onun gibi,  haklı bir davaya ada­
yacaksın kendini, eyleme vereceksin, bak o zaman yasak masak 
kalıyor mu? Engeller nasıl kolayca aşılıyor, yalanların yalanlığı he­
mencecik nasıl meydana çıkıyor? En iyisi , o karanlık 1 9 1 9  ilk­
baharında bir Binbaşı Ferid olmak, bir işgal ve utanç akşamında, 
ölesiye sarhoş askerlerin ve çileden çıkmış azınlıkların şamatalı se­
vincini, ölürcesine yaşamak! 

Nasıl tuhaf bir gece: Yukarda, imgeleme sığmaz kocaman bir 
sirkin yıldızlı tavanı, çevresinde kuduz kızılı ve deli moru çakıntılar 
savurarak, ışıl ışıl dönüyor sanki . Her birahanede gramofon çığ­
lıkları, her meyhanede gemi azıya almış laternalar. Sokaklarda , iyi­
ce bayrak açmış Rum orospuları , küstah mı küstah, şarkı söylüyor, 
bağıra çağıra küfrediyorlar. Kendini ya çoktan hapı yutmuş, ya çıl­
dırmaya çeyrek kala, ya dağı taşı devirecek güçte, ya da sineğini 
kovamayacak kadar yorgun hissederek, şakır şakır dumanı tüten 
azgın bir at gibi durduğu yerde duramayan bu Beyoğlu'ndan geç­
mek! . .  Yenilgi mi, işte asıl yenilgi bu: Gözle görülür, elle tutulur bir 
somutlukla, apaçık bir sövgü olarak, acı ve yıldırıcı . Hani nerde En­
ver Paşa, nerde Talat Paşa, nerde ötekiler? Nerde memleketi bu 
badireye sürükleyen İttihat ve Terakki Rüesası? 

Kurşunu yedi mi,  adamın hayvan gibi bağırması vardır ya ha­
ni, işte ona benzer, kaskatı ,  hiç ellenmemiş bir öfke ve acı nağ­
rasını gırtlağında duyup da, şu çileden çıkmış kalabalığın ortasında 
salıverememesi, ayrıca bir ölüm. Hem ne bu yenilgi, hançerene sı­
kışıp kalmış bir nağra mı, yoksa boğazına saplanmış bir kılıç mı: 
Haksız, paslı, bir türlü çıkarılamayan? Hele yenilmişlerin yal­
nızlığını iliklerinde duymak! . . .  

"-. . .  Ben yalnızım yahu, koskoca payıtahtta tek başımayım. İyi­
si mi gider ölülerle içerim be, Çanakkale'de ölenlerle, Sa­
rıkamış'takilerle , Kanal'dakilerle. İçerim ama, nerde içerim? Hangi 

62 



birahaneye , hangi meyhaneye adımımı atsam, Rum kopillerinin az­
gın sevinci tepemi attırmayacak mı? " 

Otele dönse daha mı başka türlü? Orası da ağız ağıza yabancı 
subaylarla dolu: Durdukları yerde duramıyor, konuştukları, yabancı 
dillerin pırıltılı ağını üreterek, aralıksız gidip geliyorlar. Karı gibi 
kokular sürünen, pudralanan onlar, sabaha karşı kapıları çarpıp 
patırtı edenler, halıların üstüne kusanlar da. içtikleri yabancı cı­
garaların kokusu bile miğdesini altüst ediyor adamın . Bunlar mı sa­
hip çıkacaklar bu mülke? Olmaz böyle şey! 

Zaten içi kalkmış, Fatih'den dönüyordu. Bütün öğle sonrasını, 
kargacık burgacık sokakların, yıkıldım yıkılıyorum tahta evlerin ara­
sında, Manastır'lı Salih Paşa'nın konağını aramakla geçirmişti. Ora­
ları sahici İstanbul'du, Türkün İstanbul'u : Kafeslerin ardında, ürk­
müş gazeller gibi görünmesiyle kaybolması bir olan kadınlar, nazlı 
gözlerini acele çekip alıyor, bıraksa bıraksa, geride hafif bir vanilya 
ya da karanfil kokusu bırakıyordu. Sokak kedileri, akşam güneşinin 
kızıllığıyla tutuşmuş, damdan dama birer tutam alev olarak akı­
yorlardı.  

Binbaşı Ferid, çevresindeki kılavuz mahalle çocuğu ka­
labalığıyla, konağın cümle kapısında bir an duraklamıştı .  Ceketinin 
iç cebindeki Mushaf'tan , oyalı yazma ve altın saatten, bütün si­
nirlerine sarsıcı bir akım geçiyordu. Mülazım lhsan'dan kalan eş­
yalardı bunlar, Gazze Cephesinde İngiliz mitralyözlerinin biçtiği o 
elmas gibi, o hala ölümüne inanamadığı Mülazım Ihsan vardı ya , 
ondan. Ölürken başucundaydı, sağ kalırsa gidip babasını gö­
receğine,  vuruşurken nasıl erkekçe şehit olduğunu anlatacağına 
söz vermişti .  Babası , son Rus savaşının namlı komuta'llarından 
Manastır'lı Salih Paşa'ydı ,  bu konakta, dünyadan elini ayağını çek­
miş, yarıdan fazla kör, bir rüya yaşıyordu: Bir masa, masada bit­
mez tükenmez sırlarını fısıldayan koca bir semaver, semaverin ya­
nı başında bir divit gibi kuru ve ensiz bir adam ! . . .  

Binbaşı Ferid oğlundan kalanları önüne bırakınca hiç tınmadı, 
gözleri duvara asılı çakmaklı bir tüfekte, bir iki dakika kapkalın sus­
tu, sonra: 

"- Ruhsar, diye seslendi, gelir misin biraz?" 
Yakından nazlı bir kadın sesi : 
"- Buyur Paşa baba,"  dedi . 
Gencecik, dokunsan kırılacak bir kadındı bu, yüzünü tül-
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bentine sakladığından, yalnız, derin bir su gibi arı mavi gözleri 
meydandaydı, bir de yelden biçilmiş narin parmakları. Onu gö­
rünce insanın , ansızın ışığa çıkmış gibi, içini tazelenmiş duyması 
olasızdı. Salih Paşa, 

"- Öp kızım Binbaşı'nın elini, dedi.  Uzaklardan geliyor. İh-
san'ın kumandanıymış, bergüzarlarını getirdi . "  

Sustu, sonra handiyse saldırgan bir sesle, 
"- Allah,"  dedi. 
Demek Ruhsar* buydu. Cephede Mülazım İhsan'ın iki eli  kızıl 

kanda olsa, sayfalar dolusu mektuplar yazdığı kadın. Yazmaya dal­
dı mı dünyayı unuturdu, ne hoyrat güneşin acı rezilliği koyardı artık 
ona, ne kum fırtınalarının bezdirici kudurganlığı. Islık ıslığa, Tabur 
Karargahı'nın gerilerine düşen obüsler gerçekliğini yitirir, düşmana 
geçmiş bedevilerin kalleş gece baskınları korkulur olmaktan çıkardı. 
Tek ve önemli gerçeği, uzaklardaki bu nazlı kadındı ,  onu dalgın, 
görülmemiş derecede güzel bir imgelem kuşu, unutulmaması ge­
reken , yine de nasılsa unutulmuş eski bir şarkının berceste mısraı 
gibi içinde bir yerinde saklıyordu: 

"Solsam da, sararsam da yine, gül gonce dehensin . . .  " 

"- Hadi birer çay koy, şimdi bize . 
"- Peki Paşa baba."  
Yaldızlı istikanlarda, Osmanlı al ı  demli çay, savaş öncesi ak­

şamlarının duygulu yumuşaklığı tadındaydı .  Dışarda çocuklar bir­
dirbir oynamaya dalmışlardı.  Nerede olduğu belirsiz bir kadın , bir 
Jdun umutsuz tellerinden, bir daha bulamayasıya kaybettiği bir 
mutluluğun acısını çıkarmaya çabalıyordu. Ateş hattında, bu iz­
lenimlere yeniden dönmeyi ne kadar kurmuştu. Binbaşı Ferid, şim­
di içine bir türlü yerleşemiyor, garip bir yabancılık eline ayağına 
dolaşıyordu. Yaşlanmaya başlandıkları andan bu yana, ta­
sarladıkları olmaktan çıkıyorlardı çünkü, ya biraz daha olağana ya­
kındılar, ya biraz daha duygusal. 

Ruhsar bile , evet o bile , istediği kadar deniz yeli tazelikleriyle 
alnını serinletsin dursun , tastamam gerçek olabilmek için , hem ye­
terinden fazla kadere boyun eğmiş görünüyordu, hem ürkütecek 
kadar sakin. İkisi arasında, belki geri gelmeyecek olanların geri gel-

• bkz. "Sırtlan Payı" 
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mezliğini içlerine yatırdıklarından, ufak ufak, bir yakınlıktır baş­
lamıştı. Binbaşı Ferid'in içinde, fazladan bir de korku, 'yoksa ya­
bancılaşıyor muyum' korkusu kımıldıyordu. Şu çocuk bağrışmaları, 
yeniden uyanan eski duygular, elini ayağını gevşeten savaş öncesi 
izlenimleri, besbelli gerçekti, hepsini birer birer hatırlıyor, ha­
tırlamaktan açıklayamadığı içten bir zevk duyuyordu ama, ek­
sikleniyordu da; aklından nedense, tanımadığı birilerinden özür di­
lemek geçiyordu. Hiç kuşkusuz bu yaşadığı,  artık savaş değildi, 
felaket şurdaki barış da sayılamazdı .  

"- . . .  ya siz Binbaşı, siz ne yapmak kararındasınız?" 
Sıçradı :  "- Ben mi Paşam, kestiremiyorum doğrusu. Emin ol­

duğum tek husus, işgal altında yaşayamayacağım. Boğazıma bir 
şey gelip duruyor, tıkanıyorum. Dengine getirip, Anadolu'ya ka­
pağı bir atabilirsem . . .  " 

Gülümseyerek: "-. . .  geçende, diye ekledi, arkadaşlardan duy­
dum, Kemal Paşa 9. Ordu Müfettişliğine tayin edilmiş, Samsun'a 
gidecek deniyor, beni tanır, 19 .  Fırka'da yaverliğinde bulunmuş­
tum, yanına varırsam belki. . .  " 

"- Hangi Kemal Paşa bu, Anafartalar'daki mi?" 
"- Evet Paşam, o .  
"- İttihatçı Paşası! Gözü yüksekte diyorlar. Enver hiç çeke­

mezmiş, çekinirmiş de biraz. Benim gözüm tuttu, askerlik nokta-i 
nazarından Arıburnu'ndaki harekat yabana atılır gibi değil, hele 
Alaman Erkan-ı Harbiyesine . . .  " 

Ruhsar çekilmişti. Demin durduğu yerde, sanki ince uzun bo­
yunlu bir kuş hayali belirmişti ,  için için acı çekip acısını yüreğine 
gömer, yorgun ve bezgin bir kuşçağız. Salih Paşa, 'daha. fazla mu­
tazarrır olmadan, Memalik-i Şahane'den ne kadarını kurtarabiliriz' 
tartışmasına dalmıştı: Uzun açıklamalar yapıyor, çeşitli olasılıkları 
gözönüne alarak, çeşitli birlikleri sağa sola dağıtıp, kendine göre 
cepheler kuruyordu. Konuşmanın başından beri, Mülazım İhsan'ı, 
biricik oğlunun adını, bir daha ağzına almamıştı. Binbaşı gitmek 
üzere ayağa kalktığı zaman, yeniden o konuya döndü, yalnız bir 
soru sormak için ! Çok önemsemediğini belirtmek istercesine, hayli 
soğuk ve yukardan bir sesle, 

"- Yarası neresindeydi?" diye sordu. 
Binbaşı Ferid, onu neyin huzursuz ettiğini birden anladı: Ma-
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nastır'lı Salih Paşa'nın oğlu Mülazım Ihsan*,  acaba babasının şe­
refine yakışır bir ölümle mi şehit olmuştu, yoksa kaçarken kurşunu 
sırtına yiyip . . .  

"- Şerefli bir yaraydı, Paşam, Fırka'nın çekilişini örtelim diye 
taarruz ediyorduk, elinde kılıcı en ön saflarda gördüm . . .  " 

Ufacık sustu, sonra: "-. . .  yok, dedi, tam bir asker gibi dav-
randığı su götürmez."  

İhtiyar boş boş bakan gözleriyle ısrar ediyordu: 
"-. . .  yarası diyorum, neresindeydi?" 
"- Neresinde değildi ki, mitralyöz çaprazına düştük, bütün 

göğsünü biçince . . .  
Salih Paşa rahat bir soluk aldı :  
"- Allahım, diye fısıldadı. Allahım sen büyüksün, Salih kulunu 

utandırmadın , ele güne karşı küçük düşürmedin . . .  " 
Körlerin dağınık hareketleriyle Binbaşı'nın ellerini arıyordu. 

Bir anda gençleşmiş gibi, yüksek sesle, 
"-. . .  bu evde Binbaşı, diyerek sözünü sürdürdü, çok acı çekildi: 

Benim bir ayağım çukurda, üstelik alil oldum, oğlum şehit, gelinimi 
gördünüz, daha çocuk sayılır, hassas bir çocuk hem de, az kalsın 
canına kıyacaktı . . .  " 

Büsbütün rahat, sözünü: "-. . .  Kemal Paşa'yı görürseniz, diye 
bağladı, gözlerinden öptüğümü söyleyin, deyin ki , kör mör, Ma­
nastır'lı Salih Paşa'nın hala memlekete verilecek bir canı vardır!" 

Kemal Paşa'yı bulmak kolay mı? Önce Perapalas'ta kalıyor di­
ye bir laf, Binbaşı Ferid gelip otele demirliyor, bulmak şöyle dur­
sun, ortalıkta gölgesi yok! ''Yalan mı söylediler, Paşa itiyatlarını mı 
değiştirdi?" demeye kalmadan, başka bir söylenti : Salih Fansa'nın 
Asmalımesçit'teki evinde konuklayasıymış: Ayıkla pirincin taşını! 

Şimdi, sokakları basmış bin ağızlı Rum kalabalığının or­
tasında, otelin önünde bir aşağı bir yukarı volta vuruyor, içinden, 
uzun boyunlu ve süt beyazı, garipsemiş bir kuşu okşuyor. Salih Pa­
şa'larda yeniden edindiği barış havası içine sindikçe , umutsuzluğu 
yıkıcı bir öfkeye döndü: Ortalığı yak yık, Beyoğlu'nu ateşe ver, 
sonra kurşunu ağzına sık, kurtul ! Saygısızlık, sövme, küçümseme 
katlanılır gibi mi? Altındişli orospunun salyalı sarhoş ağzında de­
ğilse, Rum garsonun nobranlığında somutlaşıyor.  Hele , rüzgar esti 

• bkz. "Sırtlan Payı" 
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mi insanı düpedüz şamarlayan,  yabancı bayrakların salınışında, git 
elinle tut! 

Otelin girişi kalabalık kıyamet. Ekşimiş midelerini, küstah se­
vinçlerini koyacak yer bulamayanlar, gelmiş gelmiş, buraya dol­
muş: Pomatlı saç, boyalı dudak, Kayzer bıyık, tıraşlı ense ve ma­
nikürlü, alt alta, üst üste. Karafakilerde rakı, balon kadehlerde 
Rum konyağı. Binbaşı Ferid, çalkantıya bulaşmadan asansöre doğ­
rulurken, öbürlerinden daha ayık birine soracak oldu: 

"- Baksana bana, niye bu cümbüş?" 
Adamın neşesi, kanlı bir sümük gibi, burun deliklerinden akı­

yordu. Etekleri zil çala çala, 
"- Niyesi var mı, diye cevap verdi.  lzmir Yunanistan'a ve­

riliyormuş: Gazeteler yazıyor . . .  " 

Odasına girip kapısını çekince, Binbaşı Ferid, sövüp saymaya 
başladı:  Hem ne sunturlu küfürler! Öfkesinden gözü dönmüş, sağa 
sola yumruklar savuruyordu. Bir sürahiyi düşürdü, bir abajuru devirdi. 
Her yanını öyle ter basmıştı ki, neredeyse boğulacaktı. Gardrobun 
boy aynasında, gözü, sırılsıklam bir çomara ilişti, boynunda tasma, 
tüyleri diken diken bir çomar! Allah kahretsin, bu muydu 7 Or­
du'nun ünlü 'Ayı' Binbaşısı Ferid, tüh suratına! Gürültüyle,  üç kere 
suratına tükürdü, karnına bir tekme salladı: Ayna, buz parça bir sa­
manyolu, şangır şungur gülüşerek, odanın dört yanına dağıldı. 

Suat, tuvaletinin büyülü aynasında, suratını, Ferid Dayı'sının 
suratından ayıramaz olmuştu. Bu çalıçırpı kaşlar, ayağa kalkmış bı­
yı�!ar, masmavi sakal gölgesi, hangisinindi? Sırtında partal bir üni­
forrn<:ı, baca 8ibi tüterek kendine söven; kaşla göz arasında 
Ruhsar'a tutulmuş, içini çeke çeke , Boğaz'daki yalnız bir ıhlamurun 
altında, onu gizlice okşadığını kuran Mütareke zabitinin mi, yoksa 
onun mu? Çıkaramıyordu pek! Vücudundaki tüylerin birden uza­
yıp, sert sert, kıvırcık kıvırcık, her yanını sardığını :  Çulaki üni­
formasının , kalın ve katı temasıyla derisini daladığını içi bayılarak 
hissediyordu. İşte, yapılacak bir göreve kavuşmuştu. Yalnız görev 
mi, tehlikenin buruk tadına, gönlüne bir bahar yağmuru gibi ya­
ğan, aydınlık ve hafif, bir sevdaya da: 

"Solsam da, sararsam da yine, gül gonce dehensin . . .  " 
Görev, gerçekleştirilmesi güç bir şeye bağlı: Mustafa Kemal 

Paşa'yı bulmak! Bir de yağmur, hem sahicisi, bardaklardan bo-
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şanırcasına: Tamtamlarını uzaklarda gezdirip gezdirip, buralarda, 
camdan örme elektrik mavisi kırbacıyla ,  umutsuz bir mayısın ağaç­
larını kırbaçlıyor. Önce Beşiktaş'a in , Akaretler'de annesinin, sessiz 
sadasız, hiç yokmuşçasına yaşadığı evi bul, yok desinler. Ulan belki 
bulurum diye kalk otele dön, kim bilir kaçıncı soruşun olacak ki, 
ters ters yüzüne bakıp oradan da eli boş çevirsinler. Ma­
kedonya'dan tanıdığın Binbaşı Haydar Şehremini , bıyıklarını tü­
kürerek, 

"- Harbiye Nezareti'nden sorsana birader!" diye akıl versin . 
Nezaret'in koridorlarında, Filistin Cephesi'nden arkadaşı Dok­

tor Hayrullah'la burun buruna geliyorlar. Doktor Hayrullah'ın bil­
mediği yok ama, önce bir güzel alaya alıyor onu: 

"- Ne? Ulan sen ölmedin mi? Bak şu Allah'ın adaletsizliğine ! 
Arabın, kıtlık getirmedik ne Kudüs'ünü bıraktın, ne Şam'ını: Aya­
ğını attığın aşçı dükkanları, bir daha belini doğrultamadı. "  

Ya da, içten kucaklıyor: "- . . .  ulan Ferid , ulan koca ayı, ne­
relerdesin? Gözümüz yollarda kaldı yahu! Halep'ten bu yana gö­
rüşemedik, öyle ya ! "  

Doktor Hayrullah• şişkonun biri, şişko ne  demek, evlere şenlik 
bir şey, hem kısa, hem kalın, hem yuvarlak; üç katlı bir çene, uzak­
tan bakıldı mı, suratına bir avuç beyaz karınca atılmış izlenimini ve­
ren, üç günlük kır bir sakal; ufacık ufacık, cin gibi mahalle çocuğu 
gözleri; üstünde tek tel kalmamış, dazlak, ışıl ışıl bir de kafa, kafa 
değil lamba karpuzu. 

"-. . .  Kemal Paşa'yı mı arıyorsun, Allah Allah, sana ne ulan Ke­
mal Paşa'dan? Git tavuk besle, Allaha ada kendini, tarikata gir, 
derviş ol! Kemal Paşa senin nnyine enayi dümbeleği , Yedinci Or­
du'nun yüzkarası . "  

"- Alayı bırak Doktor, bu bok çukurundan kurtulayım di­
yorum, Paşa'yı bulursam belki ona sığınarak . . .  " 

Doktor Hayrullah arkasını söyletmiyor, şaka mı ciddi mi be­
lirsiz, yumruğunu omzuna indirip, "-. .  kes be, diyor, uzattın ha! Ak­
şam bizim kahveye gel , konuşalım, Kasımpaşa'da Hacı Şevket'in 
kahvesi , İskele'de kime sorsan gösterir. Öyle çay demler, tömbeki 
bağlar ki herif, şehinşahın ceddi bile içmemiştir böylesini, yemin is­
tersen işte yemin !"  

• bkz. "Sırtlan Payı", "Yaraya Tuz Basmak" 
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Gece, kahvenin uğultusunu aralayarak, Doktor Hayrullah sır­
rını açıkladı: Korkuyordu birader! Yalnız korku olsa neyse, ne ya­
pacağını bir türlü kestiremiyor, kestiremedikçe rahatı kaçıyordu. 
Çatpat İngilizcesi olduğundan, onu tutmuş, Harbiye Nezareti'yle İş­
gal Karargahı arasında 'irtibat zabiti' yapmışlardı.  İşinin gereği, Ke­
mal Paşa'nın söz konusu edildiği bir sürü konuşma kulağına ça­
lınıyor, adamakıllı ilginç birtakım 'gizli' evrak elinden geçiyordu. 

"-. . .  şu ara, Paşa'nın işi başından aşkın, 9. Ordu Müfettişliği'ne 
tayini çıktı, yol hazırlıklarıyla meşgul , maiyeti erkanını seçiyor. 
Resmi vazifesi, Türklerin, Ermeni ve Rum köylerini basıp bas­
madıklarını mahallinde tetkik etmek. İngilizler iddia ediyor ya . . .  " 

Binbaşı Ferid, dal'ıa şimdiden sabırsızlığın atına binmiş, sözün 
arkasını kestiriyor. içinde, şimşek yüklü mor bulutlarıyla genişleyip, 
ortalığı şaşırtıcı bir hızla dumana boğan bir sağanak. 

"-. . .  anladım, iddialarını tahkim edecek vesaiki Türk ma­
kamlarından alacaklar: Şimal-i şarki Anadolu'da huzursuzluk olduğu 
kat'ileşince, işgalin yolu açılmış olur: Mütareke ahkamı sarih . . .  

Doktor Hayrullah, sözü ağzından alıp tamamladı :  
"-. . .  ama Kemal Paşa aradıkları adam değil! Ewela farkına va­

ramadılar ya, sonradan ayıldılar, irade-i seniye çıktı çıkalı huy­
suzlanıyorlar. ister misin, giderayak Paşa'yı tevkif etsinler? Bu he­
ragil yapar mı yapar yemin istersen ,  işte yemin . "  

Sesini alçaltıyor, gizli komitacı davranışlarıyla, 
" . . .  beni dinle Ferid, diyor, böyle çetrefil işe karışacak kadar, 

hakikaten yürekliysen, git Kemal Paşa'yı ikaz et, kendini kurdun 
ağzına atmasın : Dakika geciktirme hem , çabuk ol . . .  " 

Binbaşı Ferid, masaya bir yumruk indirerek kükredi: 
"- Gitmeyen namussuz, nerde bulacağımı söyle hele. 
"- Öyle anırmasan olmaz mı? Oyun oynamıyoruz. Adresini 

bir kenara yazmıştım , ama nereye? Hah işte : Şişli'de oturuyor, ak­
silik zuhur etmezse, ayın on beşine doğru hareketi mukarrer . . .  " 

Yağmurun kuduz ışıltılı dokuması altında, üç katlı beyaz bir 
ev. Kapısı penceresi sıkı sıkı kapalı. Şişli sırtlarında asit mavisi bir 
şimşek kalabalığının ürkütücü telaşı. Alt katta bir salon, Kiepert At­
lası'ndan bir Anadolu haritası çevresinde, Mustafa Kemal Paşa, iki 
de silah arkadaşı : Biri Miralay, öteki sivil . Emirber, önce içeriye 
Binbaşı Ferid'in kartını getiriyor, sonra da Binbaşı Ferid'e Paşa'nın 
cevabını: 
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"- Beklesin, geliyorum. 
Anlattıklarını, ağzının ucunda bıçak sırtı bir gülümseme, cıgara 

içerek dinliyor. Müthiş dikkati, katlanılması çok güç bir ışık yı­
ğılması olarak Binbaşı'nın üzerinde yoğunlaşmış. Sonunda, 

"- Tamam", diyor, . . .  haberim var Ferid! Her hal-ü karda teh­
likeyi göze alıp , bir tecrübe edeceğim. Ahval ve şerait öyle ki, 
önümüzde aynı kapıya çıkan tek bir yol kaldı: Ya galip geleceğiz, 
ya da mağlup olmayacağız! "  

Birden holdeki eşyalarda anlaşılmaz başkaldırma titreşimleri 
beliriyor, neye baksan ince ince ışık sızdırarak titreşiyor sanki, bü­
tün önemini yitiren yağmur kılıcını verip o dakika teslim oluyor, 
gece ise, iç içe katlanıp çekiliyor ortalıktan, alanı ya herru ya mer­
ru eylemlerine bırakıyor Binbaşı Ferid, o an Çanakkale'de: Topçu, 
Fransız kruvazörü Bouvet'in cephaneliğine isabet kaydetmiş, uysal 
bir denizde koca gemi usul usul batıyor, üstünde korkmuş, çığlık 
çığlığa martılar, inadına gibi sımsıcak bir de yaz kokusu! . . .  

"-. . .  benimle gelemezsin , geç kaldık. İstanbul'da biraz oyalan, 
daha faideli olursun, mağlubiyeti kabul etmeyenleri bul buluştur, 
birbirleriyle irtibatlrırını ���is et. . 

Binbaşı Ferid, aralıksız, aynı sözleri tekrarlıyor: 
"- Evet Paşam!"  
Ya da:  "Başüstüne Paşam!" 
Konuştuklarını soluk soluğa, sevinçten bağırmamak için yum­

ruklarını ısırarak, Hacı Şevket'in arda Doktor Hayrullah'a an­
latınca, seninki hiç tınrr.adı .  Nargilenin marpucunu sokunmuş bir 
koca karpuz gibi nedense pis pis susuyordu. Binbaşı Ferid öfkesini 
şakaya vurup sordu: 

"- N'oluyor, keyfini kaçırdım galiba?" 
Doktor Hayrullah ona ters ters baktı: 
"- Alayı bırak, dedi. 
"- Anlat öyleyse birader, suratından düşen bin parça oluyor, 

niye?" 
Doktor eğildi, fısıldayarak: "- Dinle, dedi , dinle Allah'ın hıyarı, 

dinle de neden ortalıkta göbek atmadığımı anla: Yunan İzmir'e çık­
tı .  

"- Hadi ardan , latife ediyorsun! . . .  
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"- Sen latife belle: İlk şifreler daha sabahtan Nezaret'e yağ­
maya başlıyor, ortalık karışınca . . . .  " 

"- Asker karşı koyuyor, tabii . "  
" -. . .  yok asker değil, gazeteciymiş galiba, Hasan Basri m i  ne 

dediler, ittihatçı olmalı: Yunanlı merasim yürüyüşünde sökün edin­
ce, çekmiş tabancasını, ne kadar kurşun varsa ! . .  Yanına bı­
rakmamışlar fakirin, arada başkaları da gitmiş, büyük katliam de­
niyor: Nezaret dehşetli ürktü. "  

Binbaşı Ferid dinlemiyordu artık. Yine başkaldırmanın yoğun , 
gözkamaştırıcı aydınlığına gömülmüştü. Ağzında tuzlu bir kan tadı,  
gönlünde uzun boyunlu beyaz bir kuş vardı.  Rahatlamıştı da. Ku­
laklarında Mustafa Kemal Paşa'nın sözleri yankılanıyordu: 

"-. . .  ya galip geleceğiz, ya mağlup olmayacağız! "  
Ertesi gün, onu uğurlayanların arasında o d a  vardı.  Puslu bir 

gündü, dağılmak bilmeyen sislerin ortasında, Şirket-i Hayriye va­
purlarının çığlıkları, yakın bir tehlikenin önsezileri gibi yan­
kılanıyordu. Tozlu beyaz bir perde inmiş, Boğaz'a serpiştirilmiş 
düşman zırhlılarını gözden saklamıştı .  Bu kirli paçavra bu­
lanıklığını, karşı kıyıdan güneşi yansıtan , uzak yalı pencereleri del­
mekteydiler. Heyecanından, aslında hiçbir şey görmüyordu gör­
mesine, görmüyordu ama, durduğu yerde kendini bir kılıç gibi dik 
ve parıltılı hisseden Binbaşı Ferid için , hiçbir şeyin gizlisi saklısı 
yoktu artık: Savaşılacaktı! İşte Mustafa Kemal Paşa bunun için 'ma­
iyeti erkanıyla beraber' açıkta demirlemiş olan Bandırma vapuruna 
çıkıyordu. Son dakikaya kadar Müttefik Polisinin, ya da doğrudan 
doğruya işgal Komutanlığının bir müdahalesini beklediler. Olmadı. 

Eylemin verdiği başdönmesinden mi, Ruhsar'ın tertemiz gü­
zelliğinden mi. artık nedense, Suat varlığını kurduğu serüvenlere 
iyice kaptırmıştı .  Düşlerinin ucunu elden kaçırıp, dayısının kalıbına 
yerleştikçe iş çığrından çıkıyor, kadın kaldığı halde kendisini o sa­
nıyordu. Onun derisine girmiş, iskeletine yerleşmişti sanki. kalın 
kalın konuşmasını şıp diye benimsemiş, kocaman jestlerinin pa­
tırtılı ağını çevresine sarıvermişti. Asıl hoşlandığı, bu sert erkek ka­
lıbı içinde bir kadın olduğunu bilmekti ,  ama , bu aykırılık onu cinsel 
bakımdan adamakıllı kışkırtıyor, arayıp arayıp bulamadığı bir doy­
gunluğu, elini uzatsa buluverecekmiş de nedense bunu yapamı­
yormuş gibi bir sinirliliğe , anlaşılmaz bir hırçınlığa sürüklüyordu. 
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Sözgelişi, kendisini Tokatlıyan'ın lavabosunda suratını kö­
pürtmüş tıraş olur tasarlamıyor mu, ölecek. Birden ateş basıyor. 
Surat onun suratı,  sakallar Ferid Dayı'sının sakalları. İçinde garip 
bir şehvet. Erkek biçimi kesilmiş saçlarını, tıraşlı ensesini, şöyle 
eliyle yokluyor, Allah Allah, erkekliği bir yılan gibi başını kaldırıyor, 
Hacı Şevket'in arda, gevezeliği bir ara kesip bir cıgara yakacak ol­
masın, yaktığı bir değil bin cıgara. Mavi duman halkaları, burun de­
liklerinden, düğümlene düğümlene çıkıyorlar, bu da apayrı bir 
zevk, yapyanlış bir heyecan. Hele Ruhsar? . . .  Hele onu düşünmek 
yok mu, o mor uçları sivri sivri beliren göğüslerine, yumuşacık ve 
el değmemiş vücuduna sokulduğunu düşünmek, iç bayıltan ko­
kusunu genzinde duymak, Suat'a onun uğrunda büyük ve tehlikeli 
eylemlere katılıp canını göz kırpmadan harcamak arzuları veriyor. 

Yüreği par par elinde bir İstanbul'un, incecik çatlamış gökleri 
altında, gizli direnme örgütü mim-mim'in önemli bir sorumlusu olu­
vermiş, bir oraya gidiyor, bir buraya. İşgalin katlanılması güç gün­
leri. Yalan haberlerle dolu saltanat gazeteleri , kuşku ve tedirginlik 
sabahlarında, zehirli kasımpatları gibi pat pat açılıyorlar: Hangisine 
el atsan Kuva-yı Milliye'nin kaçınılmaz yenilgisini bildiriyor. Umut 
ve kararlılık akşamlarında ise, bilmem hangi telgrafçının, bilmem 
hangi merkezden aktardığı, şifreler çözülüyor;  önem derecelerine 
göre, şehrin dört kıyısı ve yedi tepesine dağılmış, çeşitli gruplara 
birer ikişer ulaştırılıyor. 

Dersaadet, o eski Dersaadet değil, Suat nasıl bir başkasıysa , o 
da başka bir şehir. Galata Köprüsü'nün korkuluklarına yaslanıp ba­
kınca, yabancı bir yerdeyim sanıyor. Bu camiler, o camiler mi? Ne 
münasebet ! Minareler, iyice bilenmişler mi nedir, daha sivri ve in­
ce; kubbeler, daha oturaklı ve ağır; ezan sesleri, belki daha hafif, 
ama çok daha dokunaklı ve içten. Aşağı Haliç'te yarı yıkık bir şa­
dırvan, büyük sırrını, çevresinde fır dönen güvercinlere fısıldamış; 
onlara da hu çekerek, gelip geçenlere binlerce defa tekrarlıyorlar. 
Dar ve basık kahvelerde, mavi jilet gibi ensiz ve kırılmaz Laz ge­
miciler, eski ittihatçıların yamacına çörekleniyor: Herkeste bir ör­
gütlenme sıtması! İnebolu üzerinden, İstanbul'la Ankara arasında., 
iyi kötü, koskoca bir adam ve silah kaçırma aygıtını ayakta tu­
tuyorlar. Varsın, Tepebaşı'ndaki Krocker Oteli'nde Yüzbaşı Ben­
net , 'sinek uçurmam' diye böbürlenedursun! 
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Suat'ın asıl aklını başından alan, Salih Paşa'lara her uğ­
rayışında, Ruhsar'ın yanında geçirdiği duygusal saatler. Yarını be­
lirsiz yaşamıyor mu, bunun bir yorgunluğu var, bu yorgunluğu orada 
gideriyor. Ne zaman gitse, hep aynı şatafatsız, fakat içten karşılama. 
Her gidişinde, sevgisine eklenen, yeni, temizliği şüpheli bir damar; 
sürüklediği bir sürü de pislik: Aklını öldüresiye çelen bir vücudun 
alımlı dalgalanışı, kulağını yalayıp geçen çok kadın bir soluk, ka­
ranlık ve nemli bir dokunuş, buna benzemez, baştan çıkarıcı nice be­
lirtilerle dolu upuzun susmalar! Çünkü konuşmuyorlar, bakışıyorlar 
yalnız. Tapınağın birinde, birbirine tutkun iki totemin, karşılıklı ba­
kışması gibi: Kıyamete değin kımıldayamayacaklarını bilmenin hüz­
nünü ta içlerinde duyup, yıldırıcı çaresizliklerini insanca anlayarak. 
Ruhsar, hep öyle mavi gözlerinin başdöndürücü arılığıyla; Suat , hep 
öyle 'Binbaşı' Suat, cıgara üstüne cıgara içerek; ikisi de , neden ve 
nasıl olduğunu bilmeden, iliklerine kadar mutlu. 

Mırıl mırıl semaverin yanıbaşına yine dimdik Çakılmış, ölü ba­
kışlarını duvarlarda gezdire gezdire, Salih Paşa, o kuru ve çatırtılı 
sesiyle , ya Plevne'yi nasıl savunduklarını en ufak ayrıntılarına kadar 
anlatıyor, ya da Yunan ordusunun savaş gücü üzerinde basbayağı 
ders veriyor: 

"-. . .  Plevne'deki muhasara gayr-i kabil-i tahammül bir şeydi: 
Bir yanımızda açlık, bir yanımızda Ruslar . . .  Fakat, bir dakika bile 
nevrr.idiye düşmedik . . .  " 

Ya da: "- Askerlik nokta-i nazarından Yunan süvarisi, bizim 
süvariye kıyasla, on para etmez! Ben derim ki . . .  " 

Peki, onlar? Onlar, başka bir yaşamaya açılmışlardı artık. Su­
at , hızlarıyla sarhoş bıçkın kırlangıçların, bahçedeki vişnenin dalları 
arasından, ıslıklı oklar gibi geçişine dalmıştı. Ruhsar'ın elleri av­
cunda, hiç kimsenin söylemediği, gizlerle dolu bir şarkı dinliyor; 
farkında olmaksızın, iradesini ve arzularını aşan, sevişmeler ta­
sarlıyordu: Dudak dudağa gelir gelmez, bütün sigortalar atıyor: Ka­
ranlık bir özgürlük. 

Salih Paşa'nın bir sorusuyla irkiliyorlar: 
"-. . .  ya siz Binbaşı, Anadolu'ya geçmeyi düşünmüyor mu­

sunuz?" 
"- Düşünmez olur muyum Paşam, vakıa Kuva-yı Milliye'den 

sayılırım ama, elbet, silahla vuruşanların arasındaki yerimi almak 
isterim. Herhalde, burada barınamaz hale geldiğim bir gün . . .  " 
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Bir gün değil, bir gece oldu bu. Bıyıkları tahta gibi ayakta, el­
leri sivri kama ve parlak revolver, birtakım yüzleri yok adamlar, 
Sütlüce'nin ıssız sokaklarında peydahlanıverdiler. Işıksız, yelkenleri 
mayna bir taka, silah ve cephane deposunun açığında, miskin mis­
kin uyukluyordu. Rizeli İdris Kaptan'ın gemisi. Sinyali iyi alabilsin 
diye, İdris Kaptan, balta burnunu geceye şöyle bir indirmiş, şak di­
ye ortasından ikiye bölmüştü. Aksi gibi sinyal bir türlü verilmiyor, 
İngiliz Bahriye Polisi'nin motorları cıvarda patırdayıp duruyordu. 
Unkapanı Köprüsü'nün oralarda , devriye geziyorlardı galiba. İdris 
Kaptan, cıgarasını ateşböceği gibi denize tükürerek, o benzersiz 
Laz şivesiyle , çıngıraklı bir küfür salladı:  

"-. . .  ha büle sinyali vermeyenin . . .  " 

'Binbaşı' Suat, Doktor Hayrullah'ı cephaneliğin kapısında bu­
luyor: Hep böyle hoşnutsuz, sakalının beyaz karıncası suratını bü­
tün sarmış. Deponun komutanı Galiçya'dan arkadaşıymış, her şeyi 
düzenleyen o. İşareti veriyorlar. Sonra inanmış, handiyse dinsel bir 
bağlılıkla kendilerini adamış adamlar, başlıyorlar mermi kasalarını,  
mavzerleri, eski mitralyözleri, birer ikişer, motora taşımaya. Acı 
sessizlik. Az önceki motor patırtısından eser kalmamış. Suat, boylu 
boyunca gecenin dibinde, taşıma bitip gemi iskeleden ayrılana ka­
dar, Mustafa Kemal Paşa'nın sözlerini ,  emir tekrarlar gibi içinden 
tekrarlıyor: 

"-. . .  ya galip geleceğiz, ya mağlup olmayacağız." 
Üsküdar'ın üstünde, şafak. Doktor Hayrullah, düğmesine ba-

5ılmış gibi canlanıyor, dirseğiyle böğrünü dürterek, 
"- Sözüme kulak ver Kocaoğlan -diyor-. Bir dahaki sefere se­

ni yolcu ediyoruz, tedbirini ona göre al , anladın mı?" 
"- Sen buna latife mi diyorsun, latife latif gerek, şakanın sırası 

mı yahu?" 
Doktor Hayrullah'ın ufacık gözleri, birer iğne ucu: Dik dik, öy­

le batıyorlar ki : 
"-. . .  latife eden kim , koca kafa? Dosdoğru bir laf söylüyoruz: 

Yüzbaşı Bennet deyyusuna adını ulaştırmışlar, Nezaret'te bütün 
gün senden bahsedildi. Ardına adam takılacak, bunun sonu nereye 
varır, aklın eriyor mu? Böyle katır gibi inatçılıkta devam edersen, 
Bekirağa Bölüğü'nü boylarsın . 

Birden, yaban güllerinin dikenli dallarında, tomurcuklar çat-
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lıyor. Nemli sıcak bir boşluktan, bir saplantı gibi kayıp geçiveren 
bir kertenkele. Tül perdelerin ardında, yalnızlığa uğramış uzun bo­
yunlu süt beyazı bir kuş, belirli bir şekilde eriyor. Suat'ın içinde 
rüzgar gibi bir arzu, bir ten arzusu: Ruhsar'ı istiyor, ona sahip ol­
mayı! Kurduklarında, Miralay Ferid'e değgin ne varsa acımaksızın 
parçalayıp atıyor bir kenara. Yeniden kendisi oluyor, kendini, ken­
disi olarak görüyor: Kimseyi kuşkulandırmadan, gözle görünmez 
ama tehlikeli bir röntgen ışını gibi Ruhsar'ın odasına girişini. 

İşte Ruhsar! Orada, tepeleme yığılmış kitapların yanıbaşında 
duruyor :  Başında örtü, gözleri sonuna kadar açık. Bu gözlpr çev­
resine, o arı ve duru maviliği saçmıyor artık, yoğun bir qaz �ioi in­
sanın göğsünü sıkıştıran , ağır bir mavi dağıtıyor. c;ol kaşı, sağ ka­
şından daha yüksek. Olacak şey mi bu? Suat atılıp yüzünden ör­
tüsünü koparırcasına alacak: Aaa, Matmazel Raşe! ! Elmacık ke­
mikleri yukarı yukarı üçgen yüzü , dantelli kalın dudakları, sinsi si­
garillosunun tembel dumanlarıyla örtülü olarak, 

"- Ah, yoksa sizin de cinsel yasaklarınız var mıydı?" 
"- Yo, hayır ."  
Yaklaşıyorlar. Hava, anlaşılmaz bir manyetik gücün etkisiyle, 

çıtırdıyor sanki. Mavi bir alev dudaklarını yalıyor. Meme uç­
larından, bilinmez bir enerjinin pırıltılı kıvılcımları boşalıyorlar. Bir 
adım. Bir adım daha. Bir adım daha? 

"- Ah, yoksa sizin de cinsel yasaklarınız var mıydı?" 
"- Yo, hayır ."  
O kirli oyuna başlamadan , bir şimşek çaktı; Suat, onun kı­

sacık aydınlığı içinde birden annesi oluverdi; sonra şehvet ko­
mutayı ele aldı .  
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SAİD-İ NURSİ'NİN, DOGU İLLERİ 
VALİLERİNE MEKTUBU AÇIKLANDI 

CHP teşkilatının ele geçirdiği mektupta, 'risale-i nur 
sayesinde, Müslümanların DP cephesinde toplandığı' 

ileri sürülüyor. 

Ankara (Özel) 

Bir müddettir sürdürdüğü, DP iktidarının gizli propagan­
dasında irticaı kullandığı iddialarına mesnet olarak CHP Genel 
Merkezi, teşkilatça ele geçirilmiş Bedi-üz-zaman Said-i Nursi'nin 
bir mektubunu basına açıklamıştır. 

Son zamanlarda lüks chevrolet arabası ve acayip kıyafetiyle 
bazı il ve ilçeleri ziyaret ettiği bil inen Said-i Nursi doğu i lleri va­
li lerine yazdığı bu mektupta aynen şöyle demektedir: 

"Şark mıntıkasında komünistliği altmış bin Nursi'nin sa­
yesinde önlemekteyim. Otuz seneden beri siyasetle iştigal et­
medim. Bu altmış bin talebenin içinden, bir iki ahlaksız da çı­
kabilir. Bunları kitlemize mal etmek doğru değildir. Bu yüzden 
mıntıkanızda Risale-i Nur'lar toplattırılmamalıdır. Nasıl ki Arapça 
ezanı okutturduk ve bu sayede Müslümanları DP cephesinde top­
ladığımız malumunuzdur. Şimdi de dağıttığımız bu Risale-i 
Nur' larla komünizmle ve masonlukla savaşacağız. Müslüman de­
mokratların gösterecekleri yardıma inanıyorum. Bundan ötürü bir­
kaç defa Ankara'ya gittim, Müslüman vekillerle görüştüm. Bil­
hassa sayın Adnan Bey ve Tevfik İleri ve sayın Namık Gedik'ten 
bu neticeyi tayin ettim. I Said-i Nursi." 

Bilindiği gibi Nurcular'ın başı sayılan Said-i Nursi Osmanlı 
devrinden dini siyasete karışmış, Cumhuriyetin ilan ından bu ta­
rafa Emirdağı'nda yerleşerek, fiili siyasi hayattan çekilmişti. 
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Şubat 





İktidar muhalefet münasebetleri gerginleşiyor 

İNÖNÜ'NÜN KONYA ZİYARETİ 
HADİSELİ GEÇTİ 

Polis, muhalefet liderine tezahürat yapan 
kalabalığı copladı;  halkın üzerine 

gözyaşartıcı bomba attı 

Konya (Özel) 

CHP Konya İl Kongresi'ne katılmak üzere, kara yolundan 
Konya'ya gelen CHP Genel Başkanı İnönü'nün gelişi ve gidişi ha­
diselere sebep olmuş; halkın tezahüratına mani olmak isteyen 
emniyet kuvvetleri, kalabalığı coplamış, halkın üzerine göz­
yaşartıcı bomba atmıştır. 

Konya'da, sabahtan itibaren sıkı güvenlik tedbirleri al ınmış 
bulunmakta idi. Polis, jandarma ve atlı polis ile takviye edilmişti. 
CHP İl Başkanlığı binasının bulunduğu meydan, boşaltılmıştı. Za­
bıta kuvvetleri, meydana çıkan sokak başlarını kordon altına al­
mışlardı. Konyalıların, ancak bu kordonun arkasında durmasına 
müsaade edilmişti. Fakat İnönü ve beraberindekileri getiren ara­
balar görülünce, heyecana gelen halk polis kordonunu yarıp mey­
dana fırladı. Bu da, atlı polisin sert müdahalesine sebep oldu. 

Önce parti merkezine giden İnönü bir anda meydanı dol­
durmuş bulunan Konyalı lara hitap ederek, öğleden sonra kong­
rede konuşacağını açıklayıp, kendisini orada dinlemelerini istedi. 
Halbuki kongrenin toplanacağı sinema salonu, çoktan tıklım tık­
lım dolmuştu. 

Delegelerin sürekli alkışları arasında kürsüye gelen İnönü 
Konya'daki konuşmasında da Bursa'da başlattığı seçim havasını 
devam ettirerek iktidarı suçlamış, bu arada şöyle demiştir: 

"- Atatürk inkılaplarının mesnedini ve felsefesini ben Adnan 
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Menderes'e anlatmak isterim. Onun zannettiği gibi inkılapçıl ık mil­
leti gerici, iptidai bir kısımla ileri fikirli bir kısma ayırmak demek 
değildir. İnkılaplar mil letin toptan ilerici ve medeniyetçi vasıfta ol­
duğunu esas alarak, onu şimdiye kadar medeniyet yolundan ala­
koymuş mahdut siyaset bezirganlarının tasallutundan kurtarmak 
hareketidir." 

İnönü konuştuğu sırada, dışardaki kalabalıkla başa çı­
kamayan polisler, valinin emri üzerine, gözyaşartıcı bomba kul­
lanmışlardır. Halkın buna tepkisi son derece şiddetli olmuş, val i  
ve polisler, uzun uzun yuhalanmıştır. 
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Halim, kafası iyice bozuk, saatıne baktı: Akla ziyan bir açık­
lıkla, can çekişen babasını gördü: Öfkeli gözleri yuvalarından fır­
lamış, kınalı sakalını titreterek, adamın sırtını üşüten küfürler edi­
yordu. Yelkovanla akrep, tam sol gözü hizasında on biri bulmuş, 
durmuşlardı. Üç çeyrek saattir, bu bütün gişeleri kapalı, yalnız tel­
graf ve şehirlerarası telefon gişeleri açık, Galatasaray Pos­
tanesi'ndeydi demek! istediği bağlantı bir türlü kurulamıyordu. O 
da, dudağında ıslak bir izmarit, sinirli ve huzursuz, bekliyordu. T es­
bihlerinin arkasına, kaygısız mandalar gibi yangelmiş, lacivert taş­
ralılar; ya da, şu karşısındaki, hortumdan kesilmişe benzeyen uzun 
sıska herif, nasıl bekliyorsa, öyle. Postanelerden şehirlerarası bağ­
lantı aramak, aradığın yere yaya gitmekten zor. 

Dışarda, büyük Beyoğlu: Trafik sımsıkı kilitli: İçlerinde beygir 
çeneli sosyete güzelleriyle, taş kesilmiş arabalar, cam yanaklarını ,  
çıldırmış neon reklamlarının renk renk şamarlarına uzatmışlar. Ku­
ru, ama nasıl kuru, yine de tutuşmaz bir soğuk; anason, sidik ve 
yanmış kauçuk kokan, çevredeki bütün aşağılık sokakları zap­
tetmiş. Halim'in içinde, o bırakıp gitme isteği :  Galib ve çetesi, yap­
ma gamsızhkların batağına gırtlağına kadar gömülmüş, Haçik'te ka­
fayı çekmiyor mu? Az önce orada, aynı rezil sarhoşluğu onlarla 
paylaşıyordu; şimdiyse gelmiş, bu hortumdan kesilmiş de, eli kolu 
sanki başkaları tarafından lütfen oynatılıveren herifin karşısında, 
kasabasını bekliyor. 

- Aradığınız numara cevap vermiyor beyim. 
- Olur mu öyle şey, eczane orası, nasıl cevap vermez? 
- Olabilir beyim, cevap vermiyor işte! 
- Hay Allah kahretsin! Sen benimle dalga mı geçiyorsun be? 

Önemli dedik sana, ölüm kalım meselesi: Peder memlekette can 
çekişiyor, sen aradığım numarayı bağlamıyorsun , sorumlu olursun 
bak! . . .  

- Aman beyim, o nasıl söz. ben vazifemi yaptım, aradığınız 
numara cevap vermiyorsa . günahım ne? 

Sonra, o ahmak sorusu : 
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-. . .  iptal edelim mi? 
Halim, sırra kadem basıveren kibritlerini ceplerinde aramaya 

dalmış, belli belirsiz homurdanıyor: 
-. . .  olur mu canım, ne demek yani, istediğimiz yerle ko­

nuşamayacak mıyız? 
Annesine , içinde bulunduğu koşullar yüzünden 'acele' ge­

lemeyeceği.ıi uzun uzun yazmış, hastalığın gelişmesini, iyi kötü ne 
olursa sonucunu, bildirmelerini istemişti. Cevap çıkmadı. Mirastı, 
gelecek güzel günlerdi, şuydu buydu derken, öylesine mevsimsiz 
hayallere dalmıştı ki, yılmadı bundan , ardı ardına üç telgraf çekti. 
Yine ses yok. Sessizlik uzadıkça ne yapacağını bilemiyor, sinirleri 
daha çok bozuluyordu. Ne yapsaydı acaba, ilk uçağa atlayıp, iki 
gözü iki çeşme, ihtiyarın ayaklarına kapansa, özür mü dileseydi? 
Belki faydası olurdu, belki değil muhakkak olurdu ya, orada tek ba­
şına egemenliğini sürdüren ağabeysi Osman Naci'nin nasıl dav­
ranacağını kestiremiyordu. Onu kaygılandıran , huzursuz edip kö­
tümserleştiren buydu zaten! Bunun iyisi, daha işin başında, çok yu­
kardan almaktı; burnunu dikmek, dudağını bükmekti ama, ya­
pamamıştı ki . . .  İlk mektubuyla bile, ihtiyarın can çekişen cesedine, 
akbaba gibi yumuluvermişti. Ne olup bittiğini kaynağından öğ­
renebilmek için, araya taraya, sonunda gözüne parlak görünen bu 
çareyi bulmuştu: Kasabanın eczacısına telefon etmek! Şimdi de ec­
zane cevap vermiyor. 

"-. . .  olur şey mi yahu, olacak şey mi bu?" 
Gitti bir zaman, köşedeki koca neon reklamının dibinde di­

kildi. Neon tüpleri, nasılsa bir kere bu çıkmaz ve sinir bozucu işe 
koşulmuş, aralıksız yanıp sönüyor; gökkuşağı yansımalarını ,  su­
ratına çarpıyordu (Philips Ampulleri, kaçış mavisi , on saniye). Ga­
lib'le çetesini ,  eve dönmek kararıyla kesin olarak terk etmişti. Te­
lefon suya düşünce, içini yeniden bir kararsızlık kaplıyor! Hangi 
peygamberin kulu olacağını kestiremiyordu. 

On beş gündür, Suat yine 'sise girmişti" , kafasında ne olduğu 
anlaşılmayan düşüncelerle, hayalet gibi oradan oraya dolaşıyor; ba­
kımsız, saçı başı dağınık, baktığını görmeyip gördüğünü ta­
nımayarak gün eskitiyordu. Böyle 'sise girdi' mi ,  kocasının üstüne 
varmazdı, ama daha bir yumuşadığından, hoşgörür olduğundan ile­
ri gelmezdi bu, varlığının büsbütün farkına varmaz olurdu da! (Phi­
lips Radyoları, tavşan kanı kırmızı , on saniye . )  
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Tiyatrolar, sinemalar, dağılıyor; giyinmiş kuşanmış, takmış ta­
kıştırmış, semiz bir kalabalık; az bulunur cahilliği , kaz kibirliliğiyle, 
vitrinleri yalayarak, yukardan aşağıya Beyoğlu'nu kirletiyor: Kürk 
mantolu kadınlar, köşebaşlarında birikmiş ve katılaşmış soğuğa tos­
ladıkça, sırıtıyorlar. Saçları, · . · .-t zırt boyanmaktan, tepelerine otur­
tulmuş bakır ya da kalay bır ı .  iğferi andırıyor. Uzaktan, sandre, 
akaju, platine yansımalarıyla, iğı;. topukların üzerinde gezinen be­
şeri boşlukları belli ediyorlar. Ne şaşmaz bir isabetle ! Erkeklerse , 
asık suratlı ve yorgun, kolalı yakalarına, anlaşılmaz koleksiyonla­
rından ölü birer kelebek uydurmuşlar (Philips Tıraş Makinelerı, çığ­
lık yeşili, on saniye). 

"-. . .  Allah bilir ya , cartayı çekmiştir moruk! Öteki hınzırlar be­
ni mi bekleyecek, çoktan mirası iç etr.-.'şlcrdir Çevresini aç kurtlar 
gibi sarmışlar, gözümün yaşına bakarlar mı? Ama yoook, bu sefer 
o kadar kolay olmayacak bu işler, yelkenleri hemen sa­
lıvermeyeceğim; mebus bey, mebus bey, kendini kolla! Göze göz, 
dişe diş! Pilavdan dönenin kaşığı kırılsın ! "  (Philips transistorları, ah­
mak sarısı, on saniye . )  

"-. . .  yoksa en iyisi Haçik'e dönmek mi? Baksana, Cep Ti­
yatrosu kuracaklarmış! Galib, bir ortak bulmuş, Feridun Bey diye 
bir sanayici ,  tiyatroya, galiba daha çok kadın oyunculara düşkün 
bir herif. Olur mu olur, bu bakımdan yanlarında olmal ı . "  

Birahaneye, siyah gözlüklerinde neonların gökkuşağı yan­
sımalarıyla girdi. Nubar, ufacık göbeğini hoplata hoplata, iki elinde 
iki duble salkımıyla geçerken, 

- Ne o Doktor -diye sordu-, ne çabuk döndün? 
Halim ne diyeceğini bilemedi :  
- Bok herif! -diye kesti attı. 
İçerde hava öyle sıkışık, öylesine kabarcıklıydı ki, bir ara· sa­

hiden kocaman bir bira şişesine girdiğini sandı. Aynalara gözü ili­
şince, çoğul kafasını ,  titreşip köpüren yüzlerce baloncuk arasında 
görür gibi oluyor. 0u da sanrısını tamamlıyordu. Köşelerde gecenin 
ilk yenilikleri, sulu gözlü sarhoşlar, imgelemlerinin yarattığı deh­
şetten ürkmüş, gizli gizli ağlıyorlar; arada bir, grandük hıç­
kırıklarıyla, tepeden hm.ağa sarsılıyorlardı.  

Halim, bunların birikintisini bir atılımda yarıp, kendini, ar­
tistlerin üst üste yığıldıkları kuytuya attı. Onu Korkut, herkesin 
Cavcav dediği koca bıyıklı oğlan, Dicle ve Mine, bir de Galib -hem 
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de nasıl pörsümüş, yerlere sarkmış bir Galib- Kızılderili çığlıklarıyla 
karşıladılar: 

- Bu ne tevazu Prens, aramıza dönmeye tenezzül etmekle bize 
layık olmadığımız bir şeref bahşediyorsunuz, siz ki meteliksiz ak­
törler arasında, bugüne bugün . . .  

- Halim, doğru söyle lan, Suat kapıyı açmadı di mi? 
- Bayanlar baylar, tembeller kralı tekrar aramızda! Hiçbir şey 

yapmamakla kalmaz, hiçbir şey yapmamanın felsefesini yaparak 
yaşar. 

Halim, Korkut'la Galib'in arasındaki yere oturdu, oturur otur­
maz cevabını, ünlü Horatio sesiyle, Korkut'un suratına depedüz tü­
kürdü: 

- Şimdi başlarım sülalenden! .  . .  
Korkut, sinek kağıdı gibi yapışkan tenli, seyrek ve pis sakallı ,  

berbat bir oğlandı. Halim'in şeytanları onu, oldum olası almıyordu. 
Galib, dikkatinin doğrultusunu değiştirmek için , afyon yutmuş deve 
bakışlarıyla beklediği soruyu yöneltti: 

- Ee, yaşıyor muymuş hala? 
Halim de gözleriyle cevap veriyor: 
- Öğrenemedik ki ! 
Fakat , bu Korkut! .  . .  Uyuşuk mu uyuşuk, sakalları mikrop yu­

vası, cıgaralarını ıslatmadan içemez. Hele , dudaklarını kı­
mıldatmadan, o tekdüze konuşması yok mu, adamın canını bez­
dirir. Çevresinde dönüp dolaştığı konular, hep aynı; yarı yarıya giz­
li , yarıdan fazla tehlikeli, 'malum' konular: 

-. . .  4 7 tevkifatından önce Emekçi Partisi'yle Sosyalist Partisi 
arasında, ideolojik yönden ne fark vardı? Hiç! İkisi de devrimin zo­
runluluğunda anlaşmış olduğuna göre, tartışılacak başka bir şey kal­
mıyordu ki! Kalsa da, önemsizdi zaten, fasafiso . . .  

Kılı kırk yararak, cıgarasının ate�ini inceliyor: 
-. .  .Türkiye Komünist Partisi kanun dışı , sözde ne olduğu ne 

yaptığı gizli, herkes içinde iki karşıt grubun çatıştığını biliyor: Ko­
mintern, lider olarak, ta başından beri Doktor Şefik Hüsnü'yü tut­
muş, oysa militanların çoğu Nazım Hikmet'ten yana . . .  

Konuyu ne yanından alırsa, ne yönde geliştirirse geliştirsin, 
döndürüp dolaştırıp aynı ikircikli soruya bağlıyor: 

-. . .  peki, sence hangisi haklıydı? 
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Galib, belirli şekilde huzursuz, ılımış birasının üzerine yıkılıyor, 
bir yudum alıp yüzyıl sustuktan sonra, Dicle'ye gülümsüyor. Dicle, 
son numarası: Kıvırcık saçları makineyle alınmış, kara mı kara, 
felaket karası bir kedi başı: Sürmeyle abartılmış, bitmeyesiye iki 
kocaman göz; adama ısırıp koparmak, sonra ağız dolusu tükürmek 
iştahını veren, bir çift kapkalın zenci dudağı .  

- Hey, kafa bu be ! Usandık politikadan , başka laf bilmez mi-
siniz? Bir tatlı tarafından açın , biz de konuşalım. 

Masanın altından Halim'in ayağına basıyor: 
-. . .  di mi ama, şekerim? 
Halim'e sorulursa, elbette öyle: Korkut'u sevmez,  adı 'polis'e 

çıkmış. Gerçekten Birinci Şube'ye çalışıyor mu? Bilen yok. Ka­
nıtlaması zor. Yine de tiyatro eleştirmeni diye dolaşmasına kimse 
inanmaz, onu 'polis'ten sayar: Zaten, gerçek ya da sahte, ortalıkta 
polisten geçilmiyor ki! 

Halim, bir keresinde Galib'in : "-. . .  hazret -dediğini hatırlıyor-, 
aslında kendimizden saydıklarımızın attığı kazığı,  'polis' de­
diklerimizden yemiyoruz. Polise çalışanı, iş, mimleyinceye ka­
dardır, mimledin mi bitti, kendini ayarlarsın, oysa öbürleri. . .  " 

Kızın memeleri, birasında yüzüyor. Halim, içerlediği besbelli , 
dik dik: 

- Haklısın Dicle -diyor-, çok haklısın ! Yalnız, bu şehrin bir 
adı Bizans'tır, unutma! Karın doyurmak için kelle satanlarla do­
ludur, tamam mı? Adam harcar, bunun için para alırlar. 

Tıs yok. Boğucu bir sessizlik, kocaman bir balon gibi , onları 
içine alıveriyor: Boş da değil , usul usul yayılan, elle tutulabilecek 
yoğunlukta, kükürt kokulu bir de ağrı geliştiriyor, inatçı bir ağrı, 
bunalmaya benzer, sinsi . 

Korkut, duymazdan geliyor. Pis gülümsemesini, zehirli kusuk 
gibi, sakalına çıkarmış: 

- Sen kazandın Dicle -diyor-, aferin: İçelim! 
Kadehini törenle kaldırarak, 
- Prozit çocuklar! -diyor. 
- Prozit kalleş herif! 
Hızlı içiyorlar. içmeyen yalnız Mine, mimoza gibi tozlu sarı, 

yapma bir sarışın. İri takma kirpiklerini aça kapaya o gürültü or­
tasında Fransızca bir dergi okuyor: "Les T emps Modernes" , va­
roluşçu geçindiğinden, derin okumuş pozlarıyla herkesin önünde 
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kitap okumaya, şaşılacak derecede düzgün ve okunaklı o başgedikli 
yazısıyla notlar almaya bayılıyor. 

Cavcav'ın bozulduğu bu: -. . .  kız Mine, içmiyor musun? Olur 
mu canım? Kırk yılın başı, biralar benden demişim, canın çekse 
çekmese yumulacaksın.  

Kocaman,  Osmanlı burması bıyıklarının gerisinden ,  dergiye 
şöyle bir göz atarak: -. . .  hem diyor, sen bizi kim sanıyorsun kızım, 
cim karnında nokta cahil mi? Olmadı bu, bak! Elindeki zırıltı eski 
bir kere, temiz altı ayı var, üstelik yasak! Ortalıkta yasak dergi oku­
mayı kabadayılık mı sanıyorsun sen ,  boşversene, inekliğin ta ken­
disi: Ben Paris'teyken . . .  

Sözünü bitirmesine kalmıyor, masada bir ağızdan pufluyorlar. 
Cavcav gibi matrak oğlan var mı yahu? On yıl önce mi, on iki yıl 
önce mi, Paris'te iki ay mı ne kalmış, o gün bugün Paris anılarını 
anlata anlata bitiremez: 

"-. . .  ben Paris'teyken arkadaş, Sartre'ı iki kere görmüşüm. 
Sartre diyorum yanlış anlama, Jean-Paul Sartre, tamam mı: Nah 
böyle bağa gözlükler takmıştı, ve de . . .  " 

Ya da iliklerine kadar özlemli ve duygusal : "-. . .  Paris'te -diyor-, 
başka: İnsan hür birader. Millet sokaklarda şakır şakır öpüşüyor, 
ağzını açan yok! Kıyak değil mi? Yalnız, öpüşenlere hayvan gibi 
bakmayacaksın, ha, vallahi onları değil seni ayıplarlar. "  

Ondan sonra gelsin uydurma Paris serüvenleri. 
"-. . .  yağmurlu bir gece, anladın mı, trençkotu çekmiş, tek ba­

şıma Grands Boulevards'dan iniyorum, orospu güzeli bir karı, ağ­
zında cıgara, kıçını başını çalkalayarak, yolumu kesmez mi? Oh la 
la, karı dedin mi bylesi olacak, yeme de yanında yat ! Bil bakayım, 
ne yaptım?" 

Garip bir oğlandı Cavcav, bütün davranışlarıyla olağanı zor­
luyordu: Çingene hoyacı ,  Çeşmemeydanlı hayta arabacı bıyıkları 
yetmezmiş gibi, kafasını kasabalı itlere özenerek usturayla ka­
zıtmıştı .  Hala Güzel Sanatlar Akademisi öğrencisi sayılıyordu ama, 
iki yıl yarım yamalak devam etmiş, 'orada resmi nasıl yapmamak 
lazım geldiğini öğrendikten sonra' boşlamıştı . Aklına estiği gibi ça­
lışıyordu.  

Tablolarında neler yoktu ki : Anlar anlamaz, Marquis de Sa­
de'dan yürüttüğü bir dehşet ve şehvet havası ; sakallı bıyıklı Ermeni 
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madamlar; gözlerinin akı bile , kömür tozundan kararmış, dok iş­
çileri; sonra köylüler, bozkırın çorağında deli güneşe ve hoyrat 
yoksulluğa başıboş salıverilmiş, yayan yapıldak köylüler; en çok da 
bar kızları ve genelev kadınları, altın dişli, altın bilezikli, memeleri 
köpürmüş . . .  

Yaşantısında nasıl tam bir düzensizlik hüküm sürüyorsa , re­
simlerinde öyle bir dağınıklık ağır basıyordu. Ne denge, ne uyum­
luluk! Ne olduğu belirsiz renklerin aralıksız kanaması, biçim kar­
gaşalığı ve desen yanlışlığı. Resim eleştirmecilerinden birisi ne halt 
etmişse etmiş, 'Avrupa çapında' bir ressam olduğunu yazmıştı ya , 
bu övgü ona çok pahalıya oturdu: Daha tutunmadan , bütün alı­
cılarını kaybetti :  Sonra iki sergisi, iki kesin başarısızlık! Tek tab­
losunu alan çıkmıyor. 

"-. . .  n'aparsın, memlekette resim geleneği yok. Bu sorun, her 
şeyden önce bir eğitim sorunu: Bizim burdaki inekler, natürmort 
boyayan badanacıları büyük ressam sayıyor di mi, git bak Paris'e, 
amatörlerin en dangalağı nasıl bir bakışta ne yapmak istediğini ça­
kallıyor. Hele bir de cevher bulurlarsa, tamam, tabloların J.rapışılır. 
Bir gün Picasso bana dedi ki. . .  " 

Picasso mu? Yoo, bu kadarı fazla. Hatırladıkça, hala gülerler. 
Halim'in şimdi güldüğü gibi. Gülüyor ya, boş bir gülüş. Çünkü ken­
disini, hücresinin beton tabanına uzanmış, yolculuklar tasarlarken 
görüyor: Sallantılı bir deniz manzarası, martı çığlıklarının dolaştığı 
içinden demir alıp, engine açılan kara bir şilep. Küpeştede,  kızıl saç­
lı kara gözlüklü bir adam, minare ve kubbe kalabalığının, yavaş ya­
vaş uzaklaşmasına dalmış. Ya da, hayır: Orient-Express yol kesiyor, 
Orta Avrupa'da bir gara giriyorlar ,  nice kemanların kıvrım ve bük­
lümlerini, gökyüzüne nonfigüratif bir heykel gibi işleyiverdiği, bir gar 
burası: Belki Viyana, belki Budapeşte , belki Prag! 

Yolculuklar tasarlamak, büyük kaçışlar ! .  . .  Suat'la o, hele ev­
liliklerinin ilk yıllarında, bu işi az mı yaptılar? Az mı çekip çekip 
Fransa'lara, İngiltere'lere, ltalya'lara gitmeyi kurdular? Niçin , bir tu­
rist gibi başka ülkelerin tadını çıkarmak, dolaşırken içini tazeleyip, 
günlük işlerin yorgunluğundan kurtulmak için mi, ne münasebet! 
Başkalarının , başka yerlerde yaşadığı, handiyse bayağılaşmış öz­
gürlüklerden bir yudum tadabilmek için : Kolkola , süt gibi sis bas­
mış bulvarlar boyunca yürümek, canın çekti mi rastgele bir ki-
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tapçıya girip. artık Lenin'den mi olur, Troçkiy'den mi olur, bir ki­
tap almak! Grev görmek sonra , işçilerin nasıl örgütlendiklerini, 
alanlarda ortalığı uğultularıyla velveleye verip, isteklerini nasıl takır 
takır dile getirdiklerini izlemek! 

Kahvenin birinde, bir güz sabahı, kahvesini bitiren bir ma­
kiniste raslıyorsun ki, adam sözüngelişi: "- Ben solcu sosyalistim" 
ya da: "-. . .  komünistim" diyor, vay canına, insan böyle bir durumda 
neler duyar ki? Ya dikensiz, başını derde sokmayacak laflar ara­
maksızın,  böyle bir adamla tartışabilmenin keyfi? Ne vakit alıp ba­
şını gitmeyi düşünse , aklına, kısa pantolonlu bir ilkokul öğ­
rencisiyken seyrettiği, bir Fransız filminden kulağında kalmış, o es­
ki şarkı geliyor, hem de Fransızca olarak: 

"Marinella, reste encore dans mes bras . .. " 

Yurtdışına çıkmak, serüven değilse, düş, Menderes Hükümeti, 
'döviz tasarrufu' özürüne sığınarak, resmen yasaklamış. Yalnız oku, 
maya giden öğrencilerle, diplomatlar bu yasağın dışında. Hoş, ya­
sak konmadan da aydınların pasaport alabilmesi olmayası bir şeydi 
ya! .  . .  İlişkilerin istediği kadar geniş olsun , sen istediğin kadar inatçı 
ol, ya falan kanunun filan maddesini, karanlık imalarla suratına 
çarparak, pasaport vermeyi açıkça reddederler; ya da, bunu göze 
alamazlarsa, yorgunu yokuşa sürüp formaliteleri uzatarak, ca­
nından bezdirirlerdi :  Yolculuktan vazgeçer, pasaport için baş­
vurduğuna da, vuracağına da pişman olurdun! 

O zaman, gözle görünmez elle tutulmaz kocaman bir kafese 
kapatılmış, yırtıcı hayvanlar gibi; olduğun yerde dört dönmekten, 
gönül avutucu bir ferah noktası bulamadığın için, kahrını öğüt­
mekten başka ne yapabilirdin? Sabahattin Ali, sınırı Batı'da gizli 
geçeyim derken , bir itin tuzağına düşüp bu yüzden ölmemiş miydi? 
Nazım Hikmet , gideceği yer hangi cehennemse, pasaportunu alıp 
oraya efendi efendi gi�mek varken, kürek kaçakları ya da hırsızlar 
gibi denizin ortasındaki o Romen vapuruna bir gece yarısı bin­
memiş miydi? 

Galib, Halim'e eğiliyor. Saçları, yüzünün yarısını örtüyorlar. 
Bütün varlığında yüreklendirici tek şey, pırıl pırıl parlayarak dün­
yaya kafa tutan, altın dişi : 

-. . .  bana sorarsan, işin asıl bok yanı neresi biliyor musun? Bu 
köpek hayatını, bu rezilliği hak edecek bir şey yapmadık. Her şey 
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bizim irademizin dışında oldu bitti :  Tutuklanmak, mahkeme, hü­
küm, cezaevi ! .  . .  Her şey öylesine ağır, o kadar acıklıydı ki, insanın 
ciddiye alası gelmiyordu. Hani korku filmleri vardır, iyice mü­
balağalı ,  bir türlü gerçeklik duygusu vermez, korkacağına gülersin, 
işte öyle! Günün birinde bir baktık, beş parasız sokakta kalmışız, 
ufukta ne küçük bir umut , kıçımızda bütün ömrümüzü piç etmeye 
fazlasıyla yetecek bir de damga! 

Ilık soluğu değdiği yeri çürütüyor. O sesli sesli geğirmesi yok 
mu, ölüm. Hele yakınması : 

-. . .  miğdemden hayır yok, hazret ! Ağzımın içini görsen, sanki 
domuz ağzı, bütün yara. Dehşetli canımı yakıyor. 

Sonra, rastgeleymiş gibi, araya giriveren o sözler: 
-. . .  şu sıra, hlr aktörler ve tiyatro teknisyenleri sendikası ku­

rabilsek, fena m. _Jtır? Kime zararı dokunur bunun, hiç kimseye! 
Geçen akşam, kurucu Kirı ııer olsun diye konuşuluyordu, hoşuna gi­
der diye düşündüm, adını söyledlm. Yoksa fena mı ettim, ku­
rucular arasında olmak istemez misin? 

Korkut, belirli bir ilgiyle, cıgarasını kemiriyor: 
- Ne şeref! Yerinde olsam, bundan gurur duyarım. 
Halim, oturduğu yerde zor oturuyor: Hem damağında o uzaK 

sulfata acısı, hem içinde önüne geçilmez bir dövüşmek arzusu! Dö­
vüşmek arzusu demek, yanlış, dövmek arzusu demeli. Bir yumruk 
çıkarıp, ayaklı iskemleden Korkut'u şöyle çöp boşaltır gibi aşağıya 
boşaltmak, sonra bir ikincisiyle çıkartma gibi aynalara yapıştırmak! 
Meraklısı varsa, gidip kazısın ! 

Galip, içgüdüsüyle bunu sezmiş, sarkık dudaklarını salıvererek 
birasının pörsümüş köpüğünü arıyor, baygın yan bakışıyla Halim'e 
sanki : 

"- Boş ver -diyor-, değmez yahu!" 
Halim, kendini tutmaya çalışıyor. Cak cak öten karıların , incir 

çekirdeği doldurmaz lakırdılarıyla sersemlemiş; kımıldamadan ko­
nuşmadan, hatta düşünmeden; gözleri masanın bir köşesine dikili ,  
öylece durmaya! Gördüğü, unutulmuş bir duble bira, açık bir Sa­
lem paketi , Mine'nin dergisine çakılmış gibi hareketsiz duran, ada­
makıllı bakımlı elleri: Saçlarından üstlerine, incecik bir mimoza to­
zu yağıyor. 

"-. . .  Salem ha, bunlar naneli Amerikan cıgaraları ki ka­
raborsadan başka yerde bulamazsın , kartonu yetmiş papelden! 
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Orospuya bak, orospuya: Yolsuzum diye ağız yapar durur, oysa 
Salem'den aşağısı kurtarmıyor." 

-. . .  benim dalgamı dağıtan tiyatro işi , bu yeni ortak, Feridun 
Bey midir ne boktur, o: Bir kere davranışında samimi mi, bunu bil­
meliyiz: Oyuncu kız keseceğim diye bu işlere bulaşan, parası bol işi 
yok zenginlerdense , vallahi ben yoğum bu işte. Hani, Rüştü mü 
Raşit mi ne, biri vardı.  . .  

- Mine , bir Salem alayım mı? 
- Off be, müzik mi bu? Kafam gaz tenekesine döndü yahu! 

Yeşil Horoz'da çalan İtalyanların caz parçalarını düşündükçe . . .  
-. . .  yok ağbiy, her şeyi adlı adınca çağırmak, kaytarmalara, 

arabulmalara yüz vermemek lazım, bana sorarsan sanatın şerefi 
burada,  varoluş sebebi de! Eli ayağı düzgünce bir kaz görür görmez 
'aman ne güzel kuğu' diye çığlığı bastın mı, yatar bu iş! 

- Mine kız, n'olursun bir Salem versene, ciğerlerim bayram et-
sin! 

-. . .  olmaz kardeşim, olmaz: lonesco oynamalıyız, hem Kel Şar­
kıcı'yı. Ben öncü tiyatrodan yanayım, adımıza cep tiyatrosu de­
diğimize göre, bir yerde buna mecburuz zaten. 

- Niye Mayakovskiy olmasın? 
- Oha, galiba üşüttün biraz ! Mayakovskiy'i bizde tanımazlar, 

hem modası geçti. Şimdi İonesco, Becket oynayacaksın , iş bun­
larda. Godot'yu Beklerken Küçük Sahne'de oynanırken , ha­
tırlıyor musunuz, temsilin ortasında küt polisler, ellerinde ya­
saklama kararı . . .  

- Atıyorsun, olmadı böyle şey !  
- Nasıl olmadı, sen benden iyi mi  bileceksin ulan , daha Kuz-

guncuk'ta kısa pantolla dolaşırken . .  
-. . . . . llah aşkına söyle, bundan daha kötü, daha adi bir yer bi­

liyor musun? Param olsa adımımı atmam, efendi gibi giderim Yeşil 
Horoz';=ı, hiç olmazsa müzik dinlerim, kulağımın pasını alır. 

-. . .  sonra herif neredeyse bir ceylan görüyor, ahu diye ken­
dinden geçiyor. Ne bu, gerçeği bozmak, güzelliği yozlaştırmak de­
ğil mi? Ceylan dediğin alt tarafı bir keçidir ağbiysi, hem yaban ke­
çisidir . . .  

- Hadi ardan sen de, iyice cıvıttın! 
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-. . .  bu sabah Maçka'dan geçiyorum, kimi gördüm dersin, Şe­
nol'u: Üç gündür Belgin'lerde içiyorlarmış, Boğaz'daki atölyede. 
Hangisi mi, ulan eşekliği bıraksana, Arnavutköy'de , hani, camiyi 
geçer geçmez . . .  

Halim, şaşkın, kendini başka bir yerde yakaladı .  Ötekilerin, 
aralarında gevşek gevşek dokudukları konuşma, onu hiç il­
gilendirmiyor; neresine değse, parıltılı, yanar döner bir şal gibi 
akıp kayıyordu. Dalgınlığı ilgisizliğinden değildi, sarhoşluğundan 
da. Daha çok, içini gizlice basıvermiş bir soru işaretleri ka­
labalığının, aklını kurcalamasındandı. 

"- Emine mektubuma niye cevap yazmadı? Telgraflarım niye 
karşılıksız kaldı? Eczacı niye konuşmaktan yan çiziyor?" 

Bunlar, birden karanlık görünüyordu, karanlık ve ürkütücü. 
Dev bir örümcek ağının önüne durmı ış, ağabeysi Osman Naci, o 
iğrenç pul bıyığını kımıldatarak, telgraflarını, yarasa elleriyle yırtıp 
yırtıp atıyordu: 

"-. . .  bulutları fethetmek ihtirası , latif bir hayal olabilir, lakin o 
nisbette boş ve tehlikelidir. Ayrıyeten , böyle . . .  " 

Belki karşısına, korkudan gözle görülürcesine ufalan , eczacıyı 
almış, adama gözdağı veriyor: 

"-. . .  gördün ya Hilmi Bey, mirasın kokusunu alınca, yap­
tıklarını affettirmek için gelmeye tenezzül buyurmuyor da, güya 
muzdarip birtakım telgraflar çekerek bizi taciz ediyor. Ef'al ve ha­
rekatının kıymet-i hakikisini tayinden acizmişiz gibi. Hakikat-i hal­
de , gözü paradan başka şey görmüyor . . .  " 

Alışmış ya , son sözlerini ille tekrarlayacak: 
"-. . .  anladın mı Hilmi Bey, gözünün diyorum, paradan başka 

şey gördüğü yok! . . .  " 

"Hey Allahım , ne demeli? Haklı herif. bir ahmak ne kadar 
haklı olabilirse, o kadar haklı. Neyim ben , öyle ya , elimden ne ge­
lir? Şimdiye kadar ne yaptım'? Hiç ! Hiçbir şey! Adamın eline böyle 
bir fırsat geçti mi, biraz kıpırdar, sağa sola elini dilini uzatır. hiç ol­
mazsa köprü başlarını tutar, vaktini düş kurma!da pıç etmez. Yok­
sa gözünün yaşına hiç bakmazlar, malını canını elinden alıverirler! 
Hele ağbiym, ukala ve kibirli bir taşralı kılığına girmiş bu faşizm 
özü yok mu, ezikleri daha ezmekteki, hele vurgun vurmaktaki yıl-
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lanmış ustalığıyla, elim hamur karnım aç, çırak çıkarıverir beni, bir 
şeycikler de yapamam . 

İster misin sahiden çıkarsın? Ölüm yahu: Ne saatte iki yüz elli 
kilometre hız yapan araba kalır ortada, ne pencereleri ninni gibi 
uysal bir denize açılan yalı. Tiyatronun üzerine bir bardak soğuk su 
iç , sonra kalk Allah'ın bilmem hangi cehennemindeki sürgün ye­
rine defol, hem de Suat'sız. Olur mu canım, bu kudurmuş şehirde , 
bunca haraminin ortasında nasıl yalnız kalır Suat, nasıl bensiz ya­
şar?" 

Işıkları söndürüyorlar. Galib , düşüncelerinin gelişmesini hiç 
belli etmeden izlemiş gibi , eğilip kulağına yatıştırıcı iki laf ediyor: 

- Bu meseleyi o kadar büyütme, hazret! Mahfuz hissen vardır, 
kimse elini süremez, mirastan payını alırsın . . .  

Sonra, Nubar, onları dükkandan kovdu. Bunu yaparken, kah­
hahadan kırılıyordu. Öbürleri de gülüyorlardı ama, gülüşlerinde, en 
uf ak bir neşe kırıntısı bile yoktu. Ansızın kapkara kesilmiş ay­
naların, iştahla akıttığı karanlıkta, hatta korkunçtular. Sanki bir ge­
mi batıyordu. Birahane, aynalardan dolan karanlık dalgalarıyla 
ağırlaşmış, gittikçe yatıyor, büsbütün alabora olacağı ana hızla yak­
laşıyordu. Telsizler bozuktu. Hiç kimse, hiçbir yerden yardımlarına 
yetişemezdi.  Ne yapacağını şaşırmış, öfkesi burnunda altı yolcu, 
Çiçek Pasajı'nda dört dönüyor, bir çıkış yolu aranıyordu. Kısa bir 
bocalama oldu, sonra savaşçı Siyu çığlıkları atarak, ilk rastladıkları 
boşluğa kendilerini bıraktılar: Bu, Beyoğlu'ydu. 

Daha kurumuş, çıtır çıtır bir soğuk, ortalığı kasıp kavuruyor. 
Tek tük gece insanları, ince buz perdeleri arasında sıkışmış, göz 
diplerinde tehlikeli kar tohumları, parmak uçlarında karıncalan­
malar, sessiz sadasız buz kesiliyorlar. Ağacamii kavşağında, kulak 
kesilmiş iki devriye polisi, neon tüplerinden saydam bir yılan gibi 
atlayan elektrik akımının vınıltısını dinliyor. 

Halim'le Galib, az geride kalarak, ucu ucuna birkaç söz ettiler. 
Söyledikleri ağızlarından çıkar çıkmaz buhardan harfleriyle ,  so­
ğuğun siyah aynasına kelime kelime yazılıyor. ama yazılmasıyla bo­
zulması bir oluyordu. Sanki yaşadıklarını kelimede bırakıyorlardı. 
Onların böyle dayanıksız ve ömürsüz olduklarını görmek ise , yü­
reklerini daraltan hiçlik duygusunu büsbütün yoğunlaştırıyordu. Ke­
limeler, sadece kelimeler. Korkak. etkisiz, kalleş, ama insan ! 
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-. . .  beni kurucuların arasına katman, gerçek arkadaşlık, bak 
bunu anlarım, teşekkür de ederim, ama niye o Korkut olacak po­
lisin yanında açıklarsın, bunu anlamam ! Bu inek, dakika sektirmez, 
duyduklarını aktarır, bir dosya daha açarlar ve . . .  

- Açsınlar, kimin umurunda? O söylemese, bir başkası söy­
leyecek mi? Doğrusunu istersen, bu belalı saklambaçtan usandım, 
adamda ne sinir bırakıyor, ne kafa! Hem kurulacak olan ne yahu, 
hepi topu bir sendika: Memlekette bir sürü sendika var, bizimkinin 
tek farkı Menderes'e uşaklık etmeyecek olması, bu da mı suç? 

Halim, içinde bulanık resimler çizen, bazı kelimelere takılıp 
kalıyor: 

"-. .  doğrusunu istersen, bu belalı saklambaçtan usandım, 
adamda ne sinir bırakıyor, ne kafa ! . ." 

Yeniden, gözlerinin önünde, bir sürü surat: Acıyla gerilmiş de­
likanlı yüzleri: Hepsi de Rıfat'ın yüzü. Hani beraber gözaltına alın­
mışlardı,  Sansaryan Hanı'na kapatıldığının altıncı ayında mı ne, ji­
letle damarlarını açmıştı. "Belalı bir saklambaç . "  

Halim'e kalsa, sendika işine hiç bulaşmayacak, içi kesinlikle is­
temiyor ama, ne yapsın, babasının öleceğinden emin değil, asıl 
önemlisi, Galib'in sağladığı dublaj seansları olmasa, meteliksiz. 

-. . .  duyguyla, hatta bak ne diyeceğim , sevgiyle birlikte olmadı 
mı, eylem beş para etmez: Soyutlar adamı, insanlığından çıkarır, 
etkisizleştirir. Aksi gibi, bizde eksik olan, duygu. İşimiz gücümüz 
soyı..1tlamalar, semboller adına çene çalmak, palavra sıkmak: İşçi sı­
nıfı , üretim güçleri falan filan! Hakçasını söylesene bana, ha, kim 
seviyor işçi sınıfını? Kimsenin iplediği yok. İşçi sınıfı bizi iplemiyor 
ki biz onu sevelim. İşçi sınıfıymış! Bo1' yesin işçi sınıfı, tiksiniyorum 
be ondan! İşte o kadar! Sen kalk onun adına, onun için başını bun­
ca bela�ıa sok, adını kirlet, işinden ol, hayatını kaydır, sonra o 
kalksın göz göre göre, kendisini kazıklayan bir demagoga alkış tut­
sun , yooo, bu kadarı olmaz! 

Halim'in kulağına başka bir ses çalınıyor: Ağabeysinin sesi 
mi? 

"-. . .  bulutları fethetmek ihtirası, latif bir hayal olabilir, lakin o 
nisbette boş ve tehlikelidir. Ayrıyeten, böyle . . .  " 

Cinleri ansızın başına üşüşmüş, bağırası geliyor: 
- Yanlış, tepeden tırnağa yanlış! başarısızlık varsa , sorumlusu 

biziz: Ne örgütlenmesini becerebildik; ne de, örgütlenebildiğimiz 
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kadarıyla, gücümüzü gereken eyleme yöneltmeyi! Susulacak yerde 
konuştuk, konuşulacak yerde . . .  

Galib, yorgun ve şaşkın, ona acıyarak bakıyor. Yatıştırmak is­
termiş gibi, usul usul, 

- İyi -diyor-, iyi ! Uzatma! 
Sonra, daha çok kendi kendine: -. . .  gücümüz -diye devam edi­

yor-, hangi gücümüz? Başından beri çevremizde, bize karşı bir ka­
labalık; hep, gerçek dışı bir grup olarak kaldık, toplumsal bir pa­
radoks olarak! Koşullarımıza uymasını bilemedik. En büyük tev­
kifatta bile , tutuklu sayısı iki yüzü bulabildi mi? Tutuklananlar da 
kimler? Sen , ben , bizim oğlan . . .  

Bir baskın telaşı ve kabalığıyla Kulüp 4 7'yi bastılar. İçersi ce­
hennem gibi boğucu sıcak, lunapark gibi eğlenceliydi. Dışardaki so­
ğuğun, asık suratlarına çekiverdiği incecik buzdan peçeler, sıcağı 
görür görmez eridi, pırıltılı gözyaşları olarak aktı. Çoktan sarhoş, 
oraya kadar yarı yarıya Cavcav'ın kucağında gelmiş olan Dicle, da­
ha vestiyerden içeriye uludu: 

- Sıkı durun baykuşlar; Haçik'ten zincirini koparan, buraya ge­
liyor. 

Bir ağızdan bağırdılar: - Millete içki ! 
- Felaket yahu! Haberiniz var mı, Haçik battı: Evet, resmen 

battı, Nubar da beraber. 
- Yazık oldu sarhoşlara! Dalgalar göklere çıkıyordu, telsiz bo­

:'.ulmuş . . .  besbelli boğuldular. 
- Tabii boğuldular, bir biz kurtulduk! 
Son yılların taverna furyası arasında, kim akıl etmişse etmiş, 

Kulüp 4 7'yi, Büyük Parmakkapı Sokağı'ndaki köhne Mütareke ya­
pılarından birinin, bodrumuna oturtmuştu. Değişiklik olsun diye , 
içeriye , tarih öncesi bir mağaranın havasını vermişler: İsli du­
varlarında ilkel resimler. açık saçık karikatürler çizili, taşlamalar ya­
zılı loş bir mağara! Masa yerine, şuraya buraya kasalar, bira fıçıları 
serpiştirilmiş. millet otursun diye, bunların çevresine adamakıllı al­
çak, bir o kadar rahatsız divanlar, tahta iskemleler sıralanmıştı. 
Dipte bir yerde, bir şömine vardı,  her gece olduğu gibi, patırtıcı bir 
Amerikalı grubu, etrafını , çepçevre kuşatmıştı: Uzun , diş fırçası gi­
bi anlamsız, izne çıkmış hizmetçi kılıklı dişlek karılarla; gözlerinin 
önünden ayırmadıkları, içleri Haig's Haig ve Pall Mail dolu, yatay 
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herifleri! Sağda, usanıp bıkmaksızın Greco'nun, Mouloudji'nin , 
Brassens'in şarkılarını kusan bir teyp duruyordu; yanında inceden 
inceye boyalı, yarı film yıldızı yarı Beyoğlu yosması, iki kızcağız: 
Bakışlar dumanlı, burun delikleri titrek, parmaklarının arasında gü­
müş ağızlıklar. Solda, Amerikanbarı saran, zincirleme bir grup: 
Ünlü jigolo, içki delisi o yağlı gazeteciyle, gölgesinde yaşadığı bet, 
yaradana yan bakan, şaşı sevgilisi. Bir sürü de üniversiteli çocuk, 
hani kaçamak okudukları Lenin, Nietzsche ya da Bakunin'e göre, 
zaman zaman , komünist, varoluşçu ya da anarşist geçinen; eyleme 
geçememenin kahrını, ipsiz sapsız şiirler halinde kağıda döken oğ­
lanlar vardır ya, onlardan! 

Halim köşede bir gölge gördü, alışılmadık bir çenebazlıkla bir 
şeyler anlatan Ali İhsan'ı tanıdı. Haydar Su'yla beraberdi, o da baş­
ka bir tanıdık: Veremli, eskiden şiir yazardı,  şimdi reklamcılıkla ge­
çiniyor, yedi yıl kadar yatmışlığı olacak. Selamlaştılar, artık 
selamlaşmak denirse buna: 

- Keyfinize bakın beyler, yarın tufan! 
Haydar Su, Galib'i: - Haydi ardan peygamberdevesi -diye 

tersledi-, daima bir çeyrek geç kalıyorsun. Tufan dündü oğlum , bu­
gün Nuh'un gemisi, baksana bütün hayvanlar burdayız, hepimizi 
Nuh kurtardı.  . .  

Kısık sesle , üzgün: -. . .  enayilik etti -diye ekledi-, çok büyük 
enayilik! 

Hep böyle edepsiz ve küstahtı Haydar Su, herkese içerlerdi. 
40 yıllarındaki başarısına ve ününe, üçü hala 'resmen yasak' beş ki­
tabına rağmen, şair olarak çoktan unutulmuştu. Ona belki bu koy­
maktaydı, belki de, ağır hastalık geçirmiş olanların hepsinde ol­
duğu gibi, içinde, ta içindeki gizli bir yerinde hissedip bir türlü ya­
kalayamadığı, sinsi ve hınzır, o sürekli ölüm korkusu yok mu, işte 
o .  

Halim, yarı şaka, çıkışacak oldu : 
- Ulan sanatoryumdan daha dün çıktın, bugün içkiye otur­

maya utanmıyor musun? Gebereceksin be ! 
Haydar Su, burnuna güldü. Dişlerini göstererek, 
- Gebermek mi? -dedi ,  hem bunu genizden bir gülüşün cı­

zırtısı arasında dedi-, ulan biz zaten ölmüşüz: Ölmüş eşek kurttan 
korkar mı? 

97 



Tam o sırada, içkisi beynine vuran Dicle, mikroplu sular gibi 
sağa sola fışkıran , dik ve pis çığlıklar atarak yerinden fırlayıp, ada­
mın boynuna sarılmaz mı? Hem ağlıyor, hem elinden almak is­
teyenler varmışçasına sıkı sıkı sarılıyor. Katlanılır seyir değil. Ne ya­
pacağını şaşırmış olan Haydar'ın ağzında, aralıksız aynı söz: 

- Dur kızım, dur: Delirdin mi sen? 
Onları ayırmak kolay olmadı, ayırdıktan sonra da Dicle'yi ya­

tıştırmak: Hıçkıra hıçkıra ağlıyor, öfkeden ve histeriden titreyerek, 
sövüp sayıyordu. Galib'ten tokadı yiyince sustu . Böyle bir şeyi hiç 
kimse beklemediği için , bu tokat, herkesi şaşırttı. Bir an , sessiz bir 
boşluk doğdu, sonra, bunu yapmaya mecburlarmış, başka tür­
lüsünü isteseler de ellerinden gelmezmiş gibi, hepsi birden içmeye 
ve sohbete koyuldu. 

En başta, Ali Ihsan! Mazotunu zırıl zırıl terleyerek, yıllardır bi­
tiremediği antolojisiyle kafalarını ütülüyor. Nasıl etmiş de, top­
latılmış ilk dergilerden, Haydar Su'nun ilk şiirlerini bulmuş çı­
karmış? Gerçekçi şiirin içinde, birbirinden farklı, hatta karşıt iki eyi­
limin varlığını nasıl saptamış? 

Galib'in hiç aldırdığı yoktu: 
- Vallahi hazret -diyordu-, bizim şairliğimiz hastalık gibi bir 

şeymiş, iyileştik geçti. O tarihlerde yazdıklarımızı unutmak, en doğ­
rusu. 

Haydar Su, tam tersine, konuya bayılmıştı. Kısık sesi bütün 
bütün kısılıyor: 

- Azizim Ali İhsan -diyordu-, ne hinoğlu hinsin sen,  nasıl da 
tuttuğunu koparırsın? Benim ilk şiirlerimi bulmak kolay iş mi yahu, 
arasam ben bulamam: Polis bütün dergileri duman etmişti be ! 

Halim , suratını alkol buharına vermiş, gözlerini kışkırtıcı bir 
dikkatle Korkut'a dikmişti: Cıgarasının ateşine nasıl büyülenmiş gibi 
dalıyor, her nefes çekişten sonra pis pis tükürerek nasıl Haydar 
Su'nun anlattıklarını dinliyor, ilgilendiğini sorduğu sorularla kibarca 
nasıl belli ediyor: 

- Doğru. evini polisler aramış, ne var ne yok alıp gö­
türmüşlerdi değil mi? 1945'teydi galiba, yoksa 46 mı? İlerici Genç­
ler Grubu . . .  

Halim kendini daha fazla tutamadı: 
- Ulan -diye bağırdı-, üstüne lazım mı senin? 
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Korkut, aşağıdan alır gibi göründü ama, sinirlendiği seyrek sa-
kallarının titremesinden anlaşılıyordu: 

- Elbette lazım. En az senin kadar. 
- Haydi oradan köpek! 
Halim, onu ayağının altına alıp çiğnemek için davranacaktı ki, 

birisi kolundan sımsıkı yakaladı: Galib! Korkut'u soğuk bir ter bas­
mıştı, sakindi fakat, hiç değilse soğukkanlı görünmesini beceriyor, 
parmağını bile oynatmıyordu. Çirkin gülümsemesi, sakalının üze­
rinde bir kusuk izi gibi kurumuştu. Halim onu, gözleri ışıktan kör 
olmuş, bok yiyip bok içen bir lağım faresi olarak görüyordu; gri, 
yapış yapış, insanın içini kaldıran bir lağım faresi olarak! 

Hızını kestiği için, laf olsun diye, Galib'e söylendi: 
- Bırak yahu, bırak Allah aşkına, bırak şu orospu çocuğunun 

ağzını yüzünü darmadağın edeyim! Bu kadar meraklı olmanın, ba­
şına dert açabileceğini öğrensin, inek! Ne bu be, meyhanede mi­
yiz, yoksa sorguda mı? 

Sözlerinin sonu, geriden patlayıp dağılan bir şarkı anaforuna 
kapılıp savrulduğundan anlaşılamadı. İyice kafayı bulan üniversiteli 
çocuklar, milletin ağzından düşürmediği İtalyanca bir şarkı tut­
turmuşlardı :  

"Vooo-laaa-re, ho-ho, 
Caaan-taaa-re, ho-ho, ho-ho! 11  

Galib, hemencecik anafora kapıldı .  Altın dişiyle, mısra son­
larını pırıl pırıl mühürlüyordu. Kızların ikisi de, daha başında, ba­
lıklama dalmışlardı .  Boşalma ihtiyacı bundan ona, ondan ötekine 
bulaşıyor, sonunda herkes kendini anafora salıveriyordu: 

"Vooo-laaa-re, ho-ho, 
Caaan-taaa-re . . .  11 

Ne biçim iş? Ahmed Ahmedliğinden, Mehmed Meh­
medliğinden çıkıyor, kaygılarını ortalığa kusarken birbirlerine ge­
ç işiyorlar; ortaya çıkan, cinsi cibilliyeti belirsiz, dalga dalga, parıltılı 
ve kıvamlı bir sıvı; insan suyu, yoo hayır, yalnız insan suyu değil, 
canlı gibi soluk alıp veriyor gerçi ama, anaforuna çevresindeki eş­
yalar da bulaşmış, şişeler, ampuller .  teyp, çatal , bıçak vs . . .  Herkes 
şarkıyı bir ucundan tutmuş, -o çember sakallı it, semiz Ame­
rikalılar. kapıdaki hergele ve öbürleri-. avaz avaz bağırıyor, yine 
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de bir şey aksıyor ama, bu besbelli, neşelerini değil kahırlarını ku­
suyor bunl'1r, kalabalıktan kopmuş olmanın kahrını! 

Kendilerini öteki insanlardan ayıran kristal bir duvarı kırmak 
çabasındalar. Nasıl kıracaklar? Ne bilgileri yeterli, ne iradeleri kuv­
vetli, ne de kırabileceklerine gerektiği kadar inanıyorlar, üstelik el­
lerinden suç işlemek gelmez, adam öldürmek, hırsızlık, do­
landırıcılık filan . . .  ne yapsınlar, kapanıp kaldıkları bu ilkçağ ma­
ğarasında, kurtlar gibi uluyup, birbirlerinin ayaklarını ve öz­
saygılarını çiğniyorlar, evet , evet, ulama bunlarınkisi: Kıstırılmış, 
sürüsüne ne yoldan kavuşacağını kestiremeyen vahşi hayvan ulu­
ması, sürü dışarda ve uzakta, adına hayat dediğimiz o balta gir­
memiş ormanda, cöngü! mü ne? 

Halim, şarkının önüne geçilmez anaforuna kapılmış, bir Ame­
rikalılara bulaşıyor, bir orospudan bozma sinema yıldızlarına; ba­
zen noktasını yitirmiş bir İ gibi boylu boyunca yere uzanmış bu­
luyor kendisini; bazen yukarda, altındaki çalkantıyı seyre dalmış bir 
zeplin olarak! Şiir, şarkı, konuşma parçacıkları çevresinde uçu­
şuyor, hatta eşyalar, kül tablaları, boş şişeler vs . . .  Git git, içinde bir 
yerçekiminden kurtulmuşluk duygusu beliriyor, havada yüzüyor 
sanki, sözler ve eşyalar da onunla beraber yüzüyor, ne garip duygu 
bu : Genel bir çözülme duygusu, tehlikeli bir bağlantısızlık! 

Kibrit kutusu, kaş kalemi ,  kürdan . 
"- Hazret, ne söylüyorsun sen ,  bunların otuz yıldır bize karşı 

siyasi mücadele yürüttüğünü sanmak, yaşadıklarımızdan bir bok an­
lamamak! Herifler, sistemli ve sürekli olarak, aydınları küçük dü­
şürmek, halktan koparmak peşindeler . . .  

" - Vooo-laaa-re, ho-ho ... " 

"- Ulan Cavcav, anlatsana Paris'te General de Gaulle ne de­
mişti sana Türkiye için?" 

Takma kirpikler, tırnak törpüsü ve klips. 
"- Yuf be , böyle cehalet görülmemiştir, bakın ne diyorum si­

ze, bizim burda gerçekçi şiir üzerine yazılanların da söylenenlerin 
de aslı astarı yoktur, aklına gelen bir şey uyduruyor." 

İki tabak, iki dergi, bir çengelli iğne. 
"-. . .  şekerim İngiliz siganlarını daha tercih ediyorum, fakat bu­

lunmuyor ki , mecburen Amerikan siaarası içiyoruz: Philip Morris. "  
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Yer fıstıkları, pipolar, iki tırtıllı bıçak. 
"-. . .  şu karıya bak şu karıya, ne güzel di mi? Yok be o değil, 

şu: Teypin orda ayakta duran . . .  " 
"-. . .  ı beg your pardon my darling, to-night . . . " 

Balerin pabuçları, elmaslı kol saati, bir buket karanfil. 
"- On yılda üç seçim, üç ezici zafer! Bir de tutmuş, Menderes 

muhalefeti tasfiyeye, basını susturmaya kalkışırk:m düşünmeli di­
yorsun, niye düşünsün birader, halk arkasında . . .  " 

Onca sesin arasından bildik birisi Halim'e battı ,  deminden beri 
sürüp giden sihir bozuldu: Paldır küldür bir şey oldu bu, gecenin 
gerçeği, mekan ve zamanın en büyülü kuytularını bile kaşla göz 
arasında ele geçirip, gündeliğin bayağı boyutlarına indirgeyiverdi. 
Ses, Korkut'un sesiydi :  Ali İhsan'la Haydar Su'nun arasına eşekarısı 
gibi sıkışmış, cıgaralarını ıslata ıslata tüttürüp, sağa sola, tu tu tü­
kürerek vızıldıyordu. 

-. . .  duyduğuma göre, yurtdışındaki gençlerin örgütlenmesi , iyi 
kötü ilerliyormuş, dışarda okuyanlar arasındaki sempatizanhrın di­
siplin altına alınışı demek istiyorum, tabii canım , tabii, gayet emin 
bir yerden söylediler, hayli etkili bir yeraltı çalışması yapılıyormuş, 
Milano'dan , Münih'ten postaya verilmiş devrimci bildiriler, h!ç bek­
lenmedik adreslere , çıkıp çıkıp gelmiyor mu? 

Biraz daha katı bir sesle : -. . .  yooo, asıl merak ettiğim,  bu de­
ğirmene su nereden geliyor, o! Şöyle bakarsan, bu çocukların hep­
si yolsuz, yabancı ülkelerde nasıl bu işin üstesinden gelebiliyorlar? 
Onun için şöyle bakarsan dedim, öyle ya, görmediğin bir yerden,  
bilmediğin bir yardım gelir. . .  

Halim yapacağını önceden tasarlamamıştı . Bu yüzden rast­
gele , düşüncenin inceliklerinden uzak bir şey yaptı. Eline geçirdiği 
ilk şişeyi kaldırdı,  olanca öfkesiyle Korkut'un kafasına indirdi . Plak 
kırılır gibi bir çatırdı işitildi . Donakaldılar . Halim, yaptığını ta­
mamlamak için , bir de suratına tüküreyim istiyordu, yapamadı .  
Şaşkınlık, bir kaya ağırlığıyla, onları yamyassı etmişti. Halim'le 
yaptığı erkekçe jest arasında bir çatlak açılmıştı sanki, yapılanın 
bütün insancıl anlamı o yarıktan akıp gidiyor, geçmişinden ge­
leceğinden soyutlayıp onu askıda bırakıyordu; böyle olunca, man­
tığın desteğini yitiren saldırı yarı yarıya gülünç, üstelik hayvanca 
bir anlam yükleniyor, iler tutar yeri kalmıyordu. 
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Korkut, taş kesilmişti. Ona neredeyse minnetle bakıyordu. Ya­
pış yapış saçlarından şakaklarına ve boynuna, kalın, siyaha çalan 
bir kan, tembel tembel inmeye başlamıştı. Kulakları daha bir yas­
sılmışa, dudakları büsbütün incelmişe benziyordu. Çevrelerini birazı 
korku, çoğu şaşkınlık bir telaş sarmıştı. Ödü patlamış kibar oros­
pular, bir ağızdan gıdaklıyorlardı. Beti benzi uçmuş birtakım adam­
lar, oradan oraya koşuşuyor; hiçbiri, yine de bir işe yaramıyordu. 

Soğukkanlı kalabilen Galib'di yalnız, içerdeki çalkantıdan ya­
rarlanıp, omzundan yakaladığı gibi Halim'i dışarıya çıkaran da o ol­
du. Baygın bakışları birdenbire kaybolmuş, gözlerine bir canlılık, 
derinlemesine bir dirilik gelmişti. Duvara vuran gölgesiyse, -bak, 
bunu yadsıyabilene aşkolsun!- apaçık bir deve gölgesiydi: Upuzun 
bir boyun, sarkık bir burun, sırtında hörgüç yerini tutan kamburu . . .  

- Çabuk -diye fısıldadı-, çabuk toz ol burdan! 
Halim inadına kalmak, neyi neden yaptığını açıklayıp .  dav­

ranışını akla yakın nedenlere bağlamak istiyordu, direndi: 
- Haksız mıyım söyle ama, söyle, haksızsam haksızsın de ! He­

rif geçmiş karşımıza, alay eder gibi, soruyor babam soruyor, yok 
dışarda örgütleniyormuş da, yok polis bu işe ne dermiş de ! . . .  Hele 
o uyuz cıgaralarını ıslatıp ıslatıp sağa sola tükürmesi yok mu, te­
pemi attırdı birden . . .  

- İyi! Pekala oldu, hak etmişti kerata! Zamanını biraz yanlış 
seçtin, hemen tabanları yağlamazsan , polis gelir . . .  

- Yok ama, söyle, haksızsam, haksızsın de! it oğlu it , geçmiş 
bir güzel karşımıza . .  

Galib'in sabrı taştı: - Ulan hayvan -dedi-, sana toz ol di­
yorum, kafan almıyor mu? Uç buradan, çabuk! Yoksa, yakalasınlar 
mı istiyorsun? 

Korkut önce susmuştu, fena patladı .  Ağzına dolan kanı ya­
layıp tükürerek, yakasını ve kravatını çekti kopardı .  Gömleğini cart 
diye boydan boya yırtınca, şurası burası seyrek kıllarla kararmış sış­
ka göğsü meydana çıktı .  Gözleri yuvalarından fırlamıştı . Öfkeli mi 
acılı mı, çığlık mı yoksa hıçkırık mı, pek anlaşılamayan bir sesle, 
bağırmaya başladı: 

- Ben faşist miyim ulan? Ben faşist miyim? 
Üst üste, sesini gittikçe daha yükselterek, daha hızlanarak söy­

lüyordu. Gözlerinden iki sıralı inen kanla karışmış gözyaşı, pis, kızıl 

1 02 



damlacıklar halinde çenesine akıyor, gülünç sakalından üstüne ba­
şına damlıyordu. 

Sonra müthiş bir şey yaptı. Kalın, pırıl pırıl, ustura gibi keskin 
şişe kırıklarını avuçlayarak, çıplak göğsünü doğramaya koyuldu. 
Acıyla, acıyla olduğu kadar sevinçle bağırıyor, şiddetli bir büyünün 
etkisinde kendi kendisini cezalandırmak istermişçesine, etlerini par­
ça parça ediyordu: 

ben faşist miyim, ha? Ben faşist miyim? 
Üniversiteliler, önleyelim diye üstüne gittiler ama, çoğunu kan 

tutmuştu, elleri ayakları birbirine dolaşıyordu. Azimli de gö­
rünmüyorlardı pek. Ortada kala kala, uğursuz ve yanlış bir ah­
maklık kaldı, çevresinde dört dönen laflar, gevşek hareketler ufa­
landıkça ufalandı, sonunda dağıldı gitti: Korkut'u ürkütücü yal­
nızlığına bıraktılar. 

Ali lhsan'ın, uykusu gelmişti birden: Ağız dolusu esneyip, uzun 
uzun geriniyor. Birbirine yakın gözleri, kuşku ve kaygı dolu. Bir sü­
rü varsayım ileri sürüyor, o kadarla kalsa neyse, daha kötüsüne kal­
kışıp Halim'i harcayıveriyor: 

sence niye yaptı bunu, ha? Ben kuşkuluyum biraz, işin 
içinde iş var gibime geliyor. Kabadayılık taslamaya bayılır, orası 
malam, malam ama her şeyi açıklamaya yeter mi? Vicdan azabı 
çekiyor olmasın? Bileceksin, sorguda bülbül kesilmişti bu , önüne 
gelenin adını vermiş, sorulmayan ayrıntıları anlatmıştı, evet , ço­
ğunu uyduruyordu ama, ne de olsa diyorum . . .  

Biraz daha sonra: - işin aslını ararsan, insan kime gü-
veneceğini, kimden kuşkulanacağım şaşırıyor kardeş, şu Halim'in 
yaptığını, pekala, polise çalışan biri yapabilir. Niye mi? Kuşkulanan 
varsa , kuşkusunu gidermek için! Geçen gün, çekti bir kenara, bir 
sürgün lakırdısıdır çıkardı, ne asap bıraktı, ne sinir. Dediği doğ­
ruysa bile , neden biz duymuyoruz o duyuyor? Nerden duyuyor 
hem? 

Galib, önce onu tepeden tırnağa şöyle bir süzdü. içkisini bir 
dikişte yuvarladı .  Sonra, aşağılık ve tiksindirici bir şey söz ko­
nusuymuş gibi, açıkça bezgin ve yorgun, 

- Ben -dedi-, hazret: Yürekler acısı buluyorum bütün bunları: 
içi geçmişlerin palavraları, adamı ayakta uyutan cinsinden. Ya sen, 
hareketin başıyım diyen o saygıdeğer devrimciyi hatırlıyor musun? 
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Hayır mı, çok yazık! Ben hatırlıyorum, ölürsem belki unuturum: 
Herifçioğlu hareketle ilgili gelişmelerin günü gününe defterini tu­
tarmış, polis defteri evinde ele geçirince hepimizi içeri tıkacak ka­
dar bilgi edinmişti zaten . . .  

Ali İhsan irkildi: - İspat edilmedi bu! 
ister edilsin, ister edilmesin, ben maval dinlemem: He­

rifçioğlu sözümona sorumlu, bizi nasıl bir ateşe attığını bir an bile 
düşünmeden ,  gizli hareketin günlüğünü tutuyor. . .  Kolejli kız mısın 
mübarek? 

Ağır bir geğirme sözünü kesti. Sustular. Elleri titreyen tu­
tuklular, umutsuz koparılan takvim yaprakları, Kolsuz Cela.l'in sırt­
lan gülüşüyle yüklü bir susuştu bu. Galib suratını ekşiterek, 

yaşadığımız -dedi-, bir ölüm kalım savaşı hazret ! Bu da­
ma tahtasının üstünde Halim gibiler, pek pek, sırası gelince har­
canıverilecek birer taştırlar, işte o kadar! 

Galatasaray kavşağında, Halim, kendisini yüksek sesle atıp tu­
tarak yakaladı.  iki yanındaki yüksek yapılar, omuzlarının üzerinde 
bir yerlerde soğuk soğuk birbirine karışıyor ,  bu yüzden o, karanlığı 
buz tutmuş bir mağaranın dehlizlerinde yürüdüğünü sanıyordu. Yu­
karda yıldızlar, binlerce yıldır süregelen işlerinden usanmış da ol­
salar, yine bir Merih şafağının göksel yalnızlığını dokumaya baş­
lamışlardı.  Son bekçi düdükleri, sokak aralarından , titrek mızraklar 
gibi fırlıyor, doğudan çürümeye ve sararmaya koyulmuş gecenin 
soluk karanlığını paralayıp geçiyordu. Görkemli bir ışık dönüşümü 
gizli gizli gerçekleşmekte, çevresine bazen pembe aydınlıklar yan­
sıtıp , bazen uzak, derin ölümsüzlükler ve yüceliklerle dolu soluklar, 
uyanış solukları salıvererek, bunu belli etmekte idi .  Puslu ve boğuk 
vapur düdükleri , sabah alacasını zenginleştiriyor, görünmez ve 
uzak horozların , heyecanlı ve zincirleme çığlıkları, yol yol ay­
dınlatıyordu. 

Halim'in ayakları altında yatan, aynı soğuktu ama , sabah kı­
rağısını yemiş, çın çın öten bir donukluk kazanmıştı. Caddelerden 
narin bir sis kalkıyordu . Sisin arasından , başını gözünü sıkı sıkı sar­
mış işçi gölgeleri peydahlanıp kayboluyor, sağdan soldan işitilen 
kaba ve ağır öksürükleri, sabahın gerçek dışı boşluğunda, kor­
kutacak bir irilikle yankılanıyordu. Bu yankıları, gittikçe sıklaşan, 
okkalı ayak sesleri damgalamaktaydı yalnız: Emeğin damgasıyla' 
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Halim, genzi o sulf ato acısından yine zehir gibi , gündelik sap­
lantısını yaşıyordu: 

mahfuz hisseme dokunamazlar, kanunda yazıyor bu, res­
men: Füruun, terekedeki hissesi. . .  " 

Tahtadan Budha heykelleri gibi, ansızın karşısına çıktılar. So­
ğuktan ve yoksulluktan kavrulmuş üç adamdılar. Karşılaşmaları o 
kadar beklenmedik bir şekilde oldu ki, kendi evrenine dalmış olan 
Halim ürkerek sıçradı, bir adım geriye attı .  Yeşil sakallı hayalet 
dervişlerle burun buruna gelse, ancak bu kadar şaşırabilirdi! Oysa 
yoksul köylülerdi bunlar, üç adamdılar: On beş gün önce , ek­
meğin, tuzun, paranın ardından, yola çıkmışlardı .  lstanbul'a sabah 
ezanı varmışlardı.  Kamyondan az önce inmişlerdi .  Ayaklarında ke­
çi derisinden çarıkları ve yün çorapları , sırtlarında pamuklu min­
tanları ve lacivert yelekleri, yırtık pırtık gocuklarına vurulmuş hey­
beleri ve yorganlarıyla başlıbaşına bir kalabalıktılar. Gülle yum­
rukları kollarını aşağı çeken, sarı ela gözlü bir devdi birincisi; ikin­
cisi çilekeş suratlı, Müslüman gülümsemesi sakalını aydınlatan ufak 
tefek bir ihtiyar; üçüncüsü, garip bir zulüm ve küçümseme ka­
rışımıydı, yürüyüşü ve bıyıklarıyla sanki kaplandı ,  bakışlarıyla in­
san! Kamyondan henüz inmek ve İstanbul'un yabancısı olmakla 
yollarını şaşırmışlar, önlerine ilk çıkan şehirliye yanaşmışlardı :  

- Selamünaleyküm bey! Mecidiyeköyü'ne ne yandan va­
rılacak, Allah peygamber aşkına deyiver hele ! 

Halim, yüreği daralarak, bir ona bakıyordu, bir ötekine; o za­
vallı, o unutulmuş hallerinden, yeni ve güçlü bir inanışın esin kay­
nağını, ya da gereğinden uzun sürmüş acıların gerçek nedenini çı­
karmak ister gibiydi.  Gözüne, belki olmadıkları kadar temiz, arı ve 
masum görünmekteydiler. Olduklarından çok daha fazla da yoksul. 
Bilinmez hangi suçluluk duygusunun itişiyle onlara yaklaşmak is­
tedi, şaşkınlıklarını ve korkularını paylaşmak, yol göstermek! 

- Aleykümselam ağalar -dedi-, gelişiniz ne taraftan? 
Hepsinin yerine, sözü ihtiyar aldı :  
- Ezirgan tarafından -dedi-. Kemah köyünden oluyoruz. 
- Kemah mı? Ohoo, Kemah nere, İstanbul nere? Çalışmaya 

çıktınız öyle ya. gurbetçilik! 
Bu defa sözü, yarı insan yarı kaplan olan aldı, derin ve kalın 

bir sesi vardı ,  dili yumuşak ve havalı Azeri şivesine çalıyordu: 
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bildiğin gurbetçilik! Toprağın yohsa, ohuman yazman 
yohsa, bir lohma ekmeğin ardından gidilecek . . .  leylek temsili . . .  

ihtiyar, dediklerinden galiba kaygılandı ,  sözü kaptı:  
- Mecidiyeköyü'nde hemşeriler var, inşaatçılıkta çalışırlarmış. 

Köye iş gayetle çohtur ve de eyidir diye haber saldılardı. . .  
Halim onlara gidecekleri yolu gösterdi, durup arkalarından 

baktı :  Sessiz, sabırlı , başlarına gelenlerden şaşkın,  gelecek olan­
lardan ürkek, uzaklaşıyorlardı. içini dayanılmaz bir acı kapladı .  Öf­
kesi birden yatışmış, sarhoşluğundan ayılmıştı. Bu rezil geceyi hiç 
yaşamamış gibiydi.  Yalnız o içindeki müthiş acı. Bir de durup du­
rup gözlerinin önüne çizilen resim: Kızgın bir köylü kalabalığı, onu 
dört yanından çepçevre kuşatmışlar, ellerini kollarını sallayıp ba­
ğırarak, ihanet ve ilgisizlikle suçluyorlar. Bütün iddialarına, bütün 
çabalarına rağmen, onlardan olmadığını, olmayacağını farkediyor. 
Onların da kendinden olmadığını; olamayacağını! Ne kadar uğ­
raşırsa uğraşsın, hep uzak ve yabancı kalıyor: Umutları kıracak ka­
dar uzak, bir o kadar da yabancı.  

Yol boyunca, kendi kendine atıp tutuyor: 
it köpek arasında bile dayanışma var be, belki aşağılık 

bir dayanışma, olsun, dayanışma ya! Oysa biz yapayalnızız, kuş­
kuya ve korkuya kapılmışız, birbirimizi yiyoruz. Hayır gelir mi bun­
dan? Yenilgi kapıda hazır . . .  " 

Ya da köylülerin dedikleri, dönüp dönüp, aklına geliyor: 
bildiğin gurbetçilik! Toprağın yohsa, ohuman yazman 

yohsa, bir lokma ekmeğin ardından gidilecek . . .  leylek temsili . . .  " 

Evde onu bir mektup bekliyordu. Suat, besbelli gelince görsün 
diye, şemsiyeliğin aynasına iliştirmişti . Halim bir an bunu beklediği 
mektup sandı, yüreği çarparak üzerine atıldı. Hayır, başka bir mek­
tuptu, Yüzbaşı Demir Çukurcalı adında birinden geliyor, her kimse 
adam, gazetedeki ilanı okuduğunu, odalarını tutmak niyetiyle cu­
martesi günü onlara uğrayacağını bildiriyordu. 

Halim'in başına kaynar sular döküldü: 
- Evimde bir subay ha -diye mırıldandı-, bir bu eksikti! 
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O iki satırlık mektup, Suat'ın yaşantısını altüst etti. Pelür 
kağıdına daktiloyla iki satır yazıyorlar, hayatının dengesi bozuluyor. 
Başka bir yanından , değişik yorumlara elverişli, başka bir ışık vu­
ruyor sanki! Alt tarafı bir mektup denir, ne münasebet! Gel­
mesiyle , her şeyi değiştirmesi bir oluyor: İçinde olduğu kadar, evin 
gidişinde de. En kötüsü onu, kabuğundan çıkmak, yeni ilişkiler kur­
mak zoruna itmesi. Çekilir şey mi,  canım? 

Olmayası görünen olasılaştı mı, hayal kırıklığı başlar; ger­
çekleşir gibi oldu mu, felaket: Tadsız tuzsuz bir sürü sorun so­
mutluk kazanacak, çözüm bekleyecektir: Odayı bir düzene koy­
masan olmaz, eşyalar elden geçirilmeli, hele kitaplar mutlaka, par­
keler cila ister, gece lambasının ampulü değiştirilecek, vs. vs . . .  iş 
olmayası göründükçe bunlar akla gelmiyor, gelen sadece eli yüzü 
belirsiz, kibar mı kibar, öylesine uslu, öylesine efendi ki var mı yok 
mu belli değil bir adamla, dört yüz lira kuru para. Olasılaştı mı,  da­
kikasında, o adam ve dört yüz lirayla birlikte, bu sorunlar meydana 
çıkıyor, bir ucundan gündelik, bir ucundan duygusal yaşantısına 
dokundukları için huzurunu kaçırıyor. işin içine, gönlü fazla derin 
bir kadının , çalışkan imgelemi de karıştı mı. . .  

Suat, Halim'in karşı çıkacağını kestirememiş değildi, kes­
tiremediği, kendi karşı çıkışı : Ters türs düşünceler birikiyor, bi­
rikiyor, tasarının gerçekleşmesini tehlikeye düşüren, olumsuz bir 
yoğunluk kazanıyor. Tasarı kimin tasarısı, onun. Düşünen o, ilanı 
vermeye Halim'i zorlayan o!  ilanı izleyen birkaç gün boyunca, eve 
ve sisli dalgınlığına kapanarak, mektup ve ziyaretçi bekleyen ,  ses 
soluk çıkmayınca sevinen de o! Gerçekte dalgınlığı öyle kalın, ka­
fası ikili yaşantısının getireceği değişikliklerle öyle yüklüydü ki, ta­
sarısının geleceğini ayrıntılı düşünmemişti. Ses çıkmayınca baş­
langıçtaki merakı söndü, bekleyişi gevşedi. Kocası, miras ha­
yallerinin sürekli gerilimini yaşadığından mı. yoksa gizleyemediği 
tutkusal kıskançlığından mı,  her nedense, bilerek bilmeyerek, zaten 
işi örtbas etmeye çalışıyordu. Tam iyice küllendiğine ikisinin de 
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inandığı sırada, çıkagelen bu mektup, her şeyi yeniden arapsaçına, 
Halim'iyse öfke ve çaresizlikten çılgına çeviriyor. 

evimde bir subay mı,  bir bu eksikti !  Ben düpedüz bir 
pansiyonere nasıl katlanacağımı düşünürken, başıma püsküllüsü 
çktı, sevineyim mi yani buna? Yoo, bu kadarı vallahi elimden gel­
mez, subayları iyi tanırım ben!"  

İçini çekerek, gözünden dumanlı gözlüklerini çıkarıyor, tuhaf, 
çıkarır çıkarmaz o mimli aydın havasını koydunsa bul , ola­
ğanlaşıveriyor: Kınalı kızıl, yaşlanmasını bilememiş, sıradan bir 
adam bu, içi yırtıcı çekememezliklerle, sinsi ve sürekli yor­
gunluklarla dolu, yüzü çentik çentik, ağzı nankör: 

-. . . ya babam ölürse bir tanem, ne yaparız bu herifi? Ba­
şımızdan nasıl atarız? Gel demesi kolay , git demesi zor, hem . . .  

Dönüp dolaşıp aynı şeyi tekrarlıyor: 
- Tanırım ben subayları, iyi tanırım : Çektiğim onca çile ara­

sında . . .  
Çektiği çile , ne: İki defa, palas pandıras, Birinci Şube'ye· gö­

türülüşü, ilkinde altı, ikincisinde sekiz hafta gözaltında tutuluşu mu? 
Eski hikayeler bunlar, ikisi de sıkıyönetimin hüküm sürdüğü savaş 
yıllarında geçmiş olduğundan, subayları tanıdığını sanıyor. Hele 
sorgusunu yapan genç subay, o zaman onu öylesine etkilemiş ki, 
bunca yıl geçmesine rağmen, unutamamış: Bugün bile , karşısında 
duruyormuş gibi, capcanlı görüyor: Pırıl üniformasıyla, iyice yağ­
lanmış, yepyeni bir mitralyöz gibi soğuk, donuk, korkutucu ve gü­
zel ! 

Sorgu sırasında. hiç yoktan küplere binerdi. Öfkesini,  gü­
vensizliğini, küçümsemesini ,  Halim'in suratına suratına , ba­
ğırılmaktan el bombası gibi patlayan , yıldırıcı sözlerle tükürürdü: 

"-. . .  sen kimsin efendi? Kendini kim sanıyorsun? Melek mi, 
şeytan mı? İster melek ol, ister şeytan, şunu bil ki: Bir avuç aklı ha­
vada talebeyle yıktırmayız bu düzeni biz ! Bu bakımdan ya delinin 
birisin , ya da hasta hayalperest! Bildiklerini teker teker kus­
turmadan, elimden kimse alamaz seni, anladın mı, hiç kimse . . .  

Sesine bir ölüm heybeti katarak, sözünü tamamlardı:  
"-. . .  Stalin bile ! "  
Dışarda, özlemli ıslıklar, uçuşan kiremitler, ne  olduğu an­

laşılamayan tangırtılarla yüklü. şiddetli bir lodos. Bomboş bir bulvar 
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boyunca sokak lambaları iki sıralı yanıyor: Sağa sola sallanan ışık­
ları, yoksul ve hüzünlü. Huysuz, yerinde duramayan bulutlarla dolu 
gökyüzü: Oradan oraya koşuşan , alımlı minarelerin yaldızlı 
külahlarına takıldıkça, yırtılmış. Kızgın bir zift kokusudur patlıyor, 
eski püskü evleri bir anda basıp, deli ırmak gibi, ne bulursa önüne 
katarak sürüp götürüyor: Bozacıları ve ahretten gelen bağırışlarını,  
pencerede parmağını emen melek gözlü çocuğu, koltuk altlarında 
gazeteye sarılı bir ekmekle evlerine dönen ölüme çeyrek kala 
emeklileri, sonbahardan artakalmış afiş parçalarını ,  açlıktan iskeleti 
çıkmış bir sokak köpeğini . 

Halim, gözlerini yumup, için için ağlayarak: 
"- Ben kimim -diye- soruyor-, ne olacağım?" 
Bir keresinde sorgusu uzadıkça uzamış, uzadıkça mantık dışı 

bir yola dökülmüştü. Başkaldırdı: 
"-. . .  tamam, haklısınız, rezillik bu! Ben bir hiçim, yaptığım gü­

lünç bir şey! Öyleyse bırakın gideyim, hayatımı gönlümce sür­
düreyim. Siz ne kadar salak�a. enayice derseniz deyiniz, benim gö­
zümde değeri büyük, değil mi ki hayatımdır, onu öylece yaşamak 
isterim, kaldı ki. . .  " 

Arkasını getirememişti; subay, elinde oynadığı çelik cetveli 
birden indiriyor. Çabucak, keskin ve hızlı . Nasıl yaptığı far­
kedilmiyor bile. Yalnız, Halim'in yarılan alt dudağı ;  suratına ustura 
salmışlar gibi, yüreğine çöken yanık acısı, o kadar. 

"- Sus efendi, kes sesini!  Münewer tıraşına karnımız tok! Ağ­
zını sadece cevap vermek için açacaksın, anladın mı, sadece onun 
için , yoksa . . .  " 

İşin garibi, daha Halim kim olduğunu bilmediği yeni pan­
siyonerin mektubunu okurken, asılsız astarsız ama dehşetli etkili 
bir çağrışım şimşek gibi çakmış, bu mektubun ötekinden geldiği ka­
nısını içine yerleştirmişti. Yıllar öncesinin sorgu yargıcı, cumar­
tesiye gelecek olanın yerini alıyor; ötekinin gözlerinin önünden hiç 
silemediği suratı ,  bir korku maskesi gibi, bunun yüzüne otu­
ruyordu: Sabah akşam sinekkaydı tıraş olmuş, oturaklı adam yüzü, 
abartılmış makineli tüfek ciddiliği, hele insanı ezen güvensizliği ve 
horgörüsüyle, sanki gelmiş apatmanın kapısına dayanmış da, ağır 
ağır, tadını çıkara çıkara, merdivenleri çıkıyor: İşte şimdi ikinci kat­
ta, şimdi üçüncüde, İşte onların kapısına geldi, işte zili çalıyor. . .  
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"-. . .  sakın ha bir tanem , sakın açayım deme! Ucunda ölüm bi­
le olsa, e mi? Tanırım demedim mi ben sana bunu: Sustu mu tetik 
bulun, ne yapacağı anlaşılmaz; güldü mü, asıl o zaman kork . "  

Suat da buna benzer sıkıntılar tasarlıyordu ama, nedense su­
suyor, hiç oralı olmuyordu: Ne bir söz, ne anlamlıca bir bakış! Bu, 
Halim'in bin bir dereden getirdiği sulara rağmen, kararını de­
ğiştirmediğine işaretti .  İyi ama, neden? Nedenini, o da kestiremi­
yordu doğrusu. Kim bilir, belki bu, lodos fırtınasının pencere per­
vazlarına vurup vurup, orman yangını ya da batan gemi ıslıkları çı­
karmasındandı; belki tozutmuş komşularının, başlayıp bitiremediği 
deli kahkahalarından! Muslukları açtı mı, bütün boruların inleme­
sinden de olabilirdi, o günün salı olmasından da: Paramparça yel­
kenlerini rüzgara vermiş, kayalıklara sürüklenen bir salı, bütün sa­
lılar gibi soluk, bütün salılar gibi uğursuz! 

Kocası sinirine dokunuyordu, birbirini tutmaz tahminlerine bo­
zuluyor, hele o, iyice araştırılıp bulunduğu besbelli olan, iddialı ak­
tör jestleri ona batıyordu. Bu, Matmazel Raşel'in verdiği romana, 
kendini alamayacak kadar kapıldığından, kapılmasına ayrıca içer­
lediğinden böyle olabilirdi;  radyonun, insanı çıldırtabilecek de­
recede inatçı, birtakım parazit böceklerince zaptedilmiş olmasından 
da! Başka yol bulamayışından ileri gelemez miydi? Gelirdi, elbet: 
Halim , önüne geçilmez bir şekilde kocasıydı, önüne geçilmez bir 
şekilde kocası kalacaktı. 

ne olur beni anla bir tanem, durumumu biliyorsun, as­
kerliğimi savsaklayıp duruyorum , ele geçirseler posta edip gö­
türecekler, evime gönül rahatıyla nasıl bir subay alabilirim,  dü­
şünsene biraz: Olmayacak şey bu! 

Askerlik, çoğu aydınlar gibi , kabusu. Kendisini,  elinde tüfek, 
çevresi çelik parıltılı yalçın tepelerle sarılmış, dört ucunda dört sün­
gülü bekleyen bir garnizonda, eğitime çıkarken tasarlamıyor mu, 
üstüne fenalıklar geliyor. Sabah karanlığını yırtan kalk borusu. O 
yoğun , pütür pütür buzlu ekim sonu sislerinin ağır uykularından, 
uyanabilirsen uyan bakalım. 

"-. . .  ikinci bölük, görüşünüze hazırdır komutanım . 
"-. . .  ilk dersimiz piyade tüfeğidir, piyade tüfeği birbirinden 

farklı iki kısımdan yapılmıştır: Ağaç kısmı, maden kısmı. . .  
Kara kışın ortasında, manevralar: İki metre kar. eksi on beş! 
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Ölümsüz kuru fasulye , ezilmiş tahtakurusu kokan bulgur pilavı. 
Gündüzleri Subay Gazinosu'nda bitmez tükenmez çapkınlık 
hikayeleri, pişti ya da altmış altı; geceleri Orduevi'nde ne ya­
pacağını kestiremeyip, kafayı çekmek! Yüksek sesle tartışmak, ya­
sak! Siyasi kitap okumak, yasak! Yasak oğlu yasak! 

Şundan bundan işittikleri, işittiklerine dayanarak kurdukları, 
askerlik görevinin anlamını ve gerçeğini ,  kafasında öyle değiştirmiş 
bozmuştu ki, askerliğini, uzadıkça uzayacak bir azap gibi gö­
rüyordu. Sanki kışlaya adımını atar atmaz, onu insanlığından ve ki­
şiliğinden soyacaklar, toplumdan soyutlayıp, kaba kuwetin ve sis­
temleştirilmiş uysallığın buyruğuna verecekler. Arkasından terör 
gelecek, terör, kıyamet ve ölüm! 

Serüven asıl 'mimliler', Siyasi Polis'in fişledikleri, ölüp ölesiye 
öteki vatandaşlardan ayırdıkları için yamandı. Bilgileri, görgüleri, 
diplomaları ne olursa olsun, subaylık yıldızı ulaşılmaz bir düş olarak 
kalıyor, böyleleri Yedek Subay Okulu'ndan er olarak 'alaya çı­
karılıyordu.' Kaldırıp bunları, memleketin en kuytu köşelerinde üs­
lendirilmiş yardımcı birliklere atarlar, garnizonlarda paryaymış gibi 
davranırlardı.  Kimisi dayanamaz çökerdi,  bütün insan ve aydın ni­
telikleri dağılır; kuşku, garipseme, korku ve yılgınlık, kişiliğini kez­
zap gibi eritirdi .  Gözü kara, yüreği pek olanları kaçarlardı, ka­
çarlardı ama, parasız pulsuz umutsuz olduklarından, büyük bir boş­
luğa düşerlerdi: Nereye gitseler, umutsuzlukları arkalarından ge­
lirdi. 

Bozkırda yırtıcı güneşin bunalttığı cılız sürüler uyuklar, cayır 
cayır tüten yolların ötesinden bir kağnı hayal meyal belirir. Ağdalı 
sıcak öylesine bastırır, öyle amansız vurur ki, destursuz çoban kö­
pekleri, uluya uluya kudururlar. Kaçsan nereye kaçar, saklansan 
nereye saklanırsın? Kırlar böyle barındırmazsa, şehirlere güvenilir 
mi, hiç güvenilmez. Ergeç bir yerde kıstırır ,  ele geçirirler: Her şey, 
her kaçış için yeni yıllar binerek, yeniden başlamış olur. 

Üstelik Halim, yarı korkusundan, yarı imgeleminin den­
sizliğinden, işi büsbütün çığrından çıkarıyor, sırf onun için dü­
şünülmüş güçlükler, hiç kullanılmamış belalar uydurarak, dur­
madan kaytarıyordu. Şube'deki sivil bir katiple işini mi uydurmuştu, 
bilmem hangi Hey'et-i Sıhhıye'den rapor mu almıştı ne. askerliği 
aralıksız erteleniyor; vesveseli tabiatı, böyle kılı kırk yarması yü-
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zünden ,  yine rahat edemeyip, en ufak şeyden pirelenerek, korkular 
içinde yaşıyordu. 

Tartışmanın hızına kapılıp, Galib'in, bazen onu bu konuda 
azarladığı olurdu: 

"-. . .  hadi oradan , barışseverlikmiş! Sizin de , barışseverliğinizin 
de Allah. belasını versin! Ödleğiz desenize şuna!  İspanya'da cum­
huriyetçiler, faşistler kadar iyi donatılmış, iyi savaşçı olsalardı,  
Franco savaşı kazanabilir miydi sanıyorsunuz?" 

İspanya Savaşı'ndan açıldı mı ,  susmak bilmezdi; sesini alçaltır, 
kaçamak bakışlarıyla sağı solu kollayarak, 'los cuatros generales'ten 
bir iki mısra söylerdi;  sesi yoktu, ayrıca yanlış söyleyip şarkıyı ber­
bat ederdi ama, içtenliği, bir çocuk gibi heyecanlanışı insana do­
kunurdu. Sözünü, sonunda. 

"-. . .  tam tersine hazret -diye bağlardı-, bize gereken tam bir 
asker kafası: Halkın emrinde, halkın yararına çalışacak ama, kafa 
asker kafası olacak: Disiplinli, gözü kara, sonuç alıcı . "  

Halim alınır, küçük düşmeyeyim diye tutunacak dal aranırdı :  
"- Korku mu -derdi-, korkan kim yahu? Babamın , Yunan iş­

galinde, Kuva-yı Milliye çetecisi olduğundan haberin var mı? Yi­
ğitlik, asker kafası , şu bu kanımızda bizim. Benim çekindiğim as­
kerlik değil , davranışlarımda kısıtlanmak! Buna gelemem işte . "  

Karısına söyledikleri daha başka, bir hayli duygusaldı: 
"-. . .  Senden uzakta, sensiz yaşamak, yaşamak sayılır mı? De­

lirmenin, diri diri gömülmenin başka bir çeşidi olur. Beni alıkoyan 
senin varlığın ! Sen olmasan, çoktan sittir olur Rus sınırında nöbet 
tutmaya giderdim, askerlik vız gelirdi zaten, sürgün koymazdı. Bi­
raz daha az seviyor olsaydım . . .  " 

Hep böyle cıgarası ağzında konuşur, bayıla bayıla kendi sesini 
dinler. Cıgaranın külü üstüne başına, ya da gevşek, hafif nemli, kı­
zıl tüylerle örtülü, püskürme çilli ellerine dökülür. Suat'ı, divanına 
uzanmış, yine dalgın ve uzak, kararını kesinleştirir mi gördü, an­
sızın kapıldığı bir yeniklik duygusuyla, ayaklarının dibine yığılarak, 

"-. . .  bana bak bir tanem -diye başlar-, Galib'le bir cep ti­
yatrosu kuracağız, ciddi bir ortak bulduk, bugüne yarına oldu say! 
Sen benden para istemiyor musun, al sana ayda en az bin kaat, 
tamam mı? Unut bu pansiyonluk dalgasını ha, n'olursun? Cu-
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martesiye gelirse, bir yalan uydur ,  başkasına verdik, de, kapatalım 
bu konuyu." 

Sonra düşünceli bir sesle , daha çok kendi kendine, 
"-. . .  karımın varlığını -diye mırıldanır-, nasıl bir yabancıyla 

paylaşabilirim? Karım benim her şeyim: Sevdiğim, inandığım , uğ­
runa her acıya katlandığım kadın . "  

Oysa Suat tuvaletin önüne oturmasın, aynadaki hayaliyle bü­
yüleniyor sanki, saatlerce yüzünü seyretse bıkmıyor. Garip bir tut­
ku. Gün ışığı, aynada ayrışıp titreşerek, tekinsiz pırıldamalar, gök­
kuşağı serpintileriyle dolu, apayrı bir evren yaratıyor ona . Halim'in 
takıldığı da bu, aynaya isim takmiş, 'cinlerin penceresi' diyor, 'ken­
dine baktın mı' diyor, 'cinlerin ecesini görüyorsun orada', 'zaten' di­
yor, 'cinlerin ecesi sen değil misin?' Suat'ın bir türlü kendinden ko­
pamadığına bakılırsa, belki dediği doğru. Bütün sabah, işi gücü bo­
yanıp süslenmek: Ya saçını sarar, ya kaşını alır, ya kirpiğini kıvırır, 
elinin altında türlü çeşit boya, kahverengi, mavi, yaldızlı gri , kır­
mızı . . .  Uğraştıkça değişir, güzelleşir: Kirpikleri büsbütün kıvrılırlar, 
iri gözleri adamakıllı irileşir, ağzı derlenir toplanır :  Yansımalı bir ta­
vus güzelliği yerleşir üzerine, ya da bir melek çirkinliği. _ 

Onu böyle inatla ısrarla yüzünü değiştirmeye zorlayan , an­
nesine, hayali gözlerinin önünden gitmeyen o handiyse erkek ya­
ratığa benzemek korkusu mu? Besbelli o , yoksa kadından da öte ,  
düpedüz dişi bir yüz edineceğim diye bu kadar niye uğraşsın? Ara­
sıra 'cinlerin penceresi'nden bakıp, karşısında acıdan ve yaştan 
sertleşmiş, ona benzer birini görmüyor mu, bütün vücudunu bir tit­
reme alıyor, öğüresi geliyor. Nasıl yapsa, kaçsa , görmese! 

Kilo alırım, şişmanlarım korkularıyla sıkı rejim izlemesi, bal 
rengi saçlarını inat inat uzatması, şurasında burasında -artık ba­
kışlarında mı,  dudaklarının bükülüşünde mi, burun deliklerinin tit­
reyişinde mi,  neresindeyse- gizli dişilikler bulup çıkarmaya ça­
lışması hep bundan . Böyle böyle, başkasında görse fazlasıyla be­
ğeneceği, etkisinde kalıp tutulacağı bir 'dişi' görünüşü edinmiş. Bu 
havasını seviyor ,  tutkun denebilir mi orası belirsiz ama, kendine 
hayran olduğu gerçek. Bu gerçek korkutuyor onu, gururlandırıyor 
da : 'Cinlerin penceresi'nden ona bakan şu dehşetli güzel kadın var 
ya, içi içini yemeden , acı çekmeden sevebileceği tek kadın yer­
yüzünde. 
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Matmazel Raşel, o yaprak cıgarası ve fougere kokusuyla eği­
lip ağzının hemen ucundan öpüyor. Kaçamak, ürkek fakat hınzır 
bir öpüş. Sanki hafif ıslak, görünüşü ne kadar güzelse, kokusu o 
kadar şüpheli bir çiçeği, dudaklarına dokundurdular: 

-. . .  ah ma douce, hangi rüzgarlar attı böyle? Şaka maka, 
merak etmeye başlamıştım . Ne, pansiyoner mi buldunuz, aman ne 
iyi , anlatın bakıyım nasıl oldu , Halim Bey ne dedi? Gelin, gelin , 
şöyle geçin, şuraya . . .  

Dükkanın arkasındaki yazıhane . İki pencerede, nedense ye­
şilimsi bir buğu, o kadar ki Suat'a denizin dibinde olduğu duy­
gusunu veriyor. Matmazel Raşel, garip ve mavi bir hayvanınkini 
andıran ağır ve gevşek davranışlarıyla, ortalığı, boş yer bı­
rakmamacasına kaplamış. Suat, yıllardan beri ilk defa , bir baş­
kasına akıl danışmak, içini dökmek ihtiyacını duyuyor, döktükçe, 
ferahlıyor. Matmazel Raşel, tecrübeli kadın , pansiyon işletmiş, so­
runlarının çözümlenmesinde yardımcı olabilir. Oluyor da. Ka­
zandığı önemden 'dörtköşe' ,  a iri ve keskin dişlerinin arasına bir 
yaprak cıgarası yerleştirip yakıyor. kalabalık bir duman yumağını 
burun deliklerinden salıvererek: 

-. . .  subay mı -diyor-, fena. hiç bilgim yok! Bende hiç kal­
madılar. Paula'da bir subay kalıyordu galiba, iki yıl oluyor, çok 
memnundu, gidince bir ağlamadığı kaldı! Bu pansiyoner kısmı, gizli 
aşklara benzer, insana iyi vakit geçirtir, gönlünü eğler, yalnız boş 
bulunup zaafını belli etmeyeceksin ,  aaa, canına okuduklarının res­
midir. İyisi mi, laubali olmak, aşırı ilgi göstermek yok! Ha bak, ka­
dın olsaydı o zaman başka , başka ya , anahtar verilmesine yine de 
karşıyım. Bekar erkek olursa, büsbütün : Anahtar cebinde, belli mi 
olur şekerim, gece demez gündüz demez. alır getirir elin yos­
malarını ,  rezil olursun! Vereceği kiraya gPlince . . .  

Keyifli. hayatından memnun . Gözk,, ,  ıaklarını indirerek, kir­
piklerinin ucuyla, köşede çalmaya hazır yepyeni elektrikli pikabı 
işaret ediyor. Çevresinde dallı güllü, pırıl pırıl kılıfları içinde , 33 de­
virli plaklar: Debussy, Chopin, Faure. vs . . .  

-. . .  kelepir buldum. alıverdim . Amerikalı bir çavuştan. Mem­
leketine mi dönüyormuş neymiş. bütün eşyasını satılığa çıkarmış. 
Neler vardı. neler. Adamı görseniz. şaşarsınız: Böyle bir hayvan. 
bu plakları nasıl dinler diye. Chopin'den noktürnler var ki . . .  
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Cümlesini askıda bırakıyor. Gözleri, mavi zehirlerini üfleyip 
duruyorlar: 

-. . .  dinlemek ister miydiniz, yoksa? 
- Aa tabii Matmazel Raşe! !  
- Bilmez miyim? Siz, ma douce, hassas bir kadınsınız çok, 

ince bir kadın , sentimantalel Ah, biz kadınlar hep böyleyiz, bir 
yerde Chopin çalar, dalar gideriz, bitkiler gibi mutlu olacağımız, 
sessiz, başka bir hayatın hayal ine. 

Suç ortağı göz kırpmalarla, bir soru: 
- Bir kadeh likör? 
- Zahmet olmasın! 
Chopin usulca gelmiş, yerleşmiş bile : Yok bir piyanodan, gün 

batısında bir serçe sürüsü gibi dağılan sesler. Yalnızlıklar. piş­
manlıklarla dolu, yumuşak, içli bir müzik. Bu gizli yazıhanenin ha­
vası, zaten kendine özgü, çok değişik; buna şimdi bir de , insanın 
içini rahatlatan , düş belirsizlikleri katılıyor. 

Matmazel Raşel'in kalın bir gülüşü var: Kahkahaları, halka hal­
ka ; tatlı fakat dokusu çok sert bir elmayı, üst üste dişlermiş gibi. Li­
körü genç erkek, ya da yaşlı orospu jestleriyle koydu. Sırtında ma­
vi bir yün kazak, ayağında siyah pantolon . Suat'ın bu onu, ilk defa 
pantolonla görüşü. Hem hoşlanıyor, hem hoşlanmıyor. Hoş­
lanması gizemli, çok büyük bir ayıp işlermiş, bundan utanılacak 
zevkler alırmışçasına. Hoşlanmayışını açıklamak daha zor .  Hele 
kaygıyla karışık oluşunu. 

Nane likörü, nereden aklına gelmiş? Damağında soğuk soğuk, 
şurup gibi tatlı. Ya o jelatin yeşili rengi ,  ona neler hatırlatmıyor ki! 
Direkliyalı'nın Pembe Salonu'nu. orada, zümrüt yeşili ambalajı için­
de, nazlı bir Van kedisi gibi okşanmayı bekleyen,  o mutlu kadını? 
Allah aşkına kim bu kadın? Olanca cerbezesiyle,  Matmazel Raşe! 
böyle ne anlatıyor? Chopin olsa da, olmasa da, dışarda akşam: İn­
ce bir ayaz, ortalıkta. bir kuşku gibi sürüp gidiyor; büyük bir korku, 
kocaman kara bir şemsiye gibi açıldı, açılacak. 

Kibirli sol kaşı yine havada, Matmazel Raşe!:  
-. . .  olmaz -diyor-. böyle devam edemezsiniz. bir ucundan de­

ğilse, hayatı, öteki ucundan tutacaksınız, mecbursunuz buna! Ba­
yağılıktan hoşlanmadığınızı , herkes gibi yaşamayı sevmediğinizi an­
lıyorum , ben de öyleyimdir biraz, ama insan değişiklik arar, yeni 
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olana, denenmemişe yönelir: Daha çekicidir çünkü,. daha zevklidir! 
Hayat dediğimiz ne ki? En gizli eğilimlerimizi haklı çıkaracak bir 
ortam yaratmak çleğil mi? Yaratın gitsin! Sizi bir abla gibi, abladan 
ileri sevdiğime göre, ben elimden geldiği kadar yardım ederim . . .  

Dükkanın kapısı açıldı "kapandı. 
- Müşteri galiba -dedi-, şimdi savar gelirim. 
Öte yana geçti. Suat şaşkına dömüştü. Uzandı kadehini aldı,  

içemedi. Gözleri likörün şekerli yeşiline dalmış, bir süre kendini 
dinledi .  Yüreğinin, şakaklarında vuruşunu duydu. Sıcacık bir fı­
sıltıyla: 

ama insan değişiklik arar -diye terarladı-, yeni olana, de­
nenmemişe yönelir: Daha çekicidir  çünkü, daha zevklidir. . .  " 

Bir yandan, kulağı içerde. Matmazel Raşe!, müşterisiyle Rum­
ca konuşuyor, ama nasıl konuşmak, görmeli: Aynı tutkuyu pay­
laşanlar, söyleşmenin ucundan bir tuttu mu, artık kendini alamaz, 
akıntısına kaptırıp söyleşir durur ya, işte öyle bir şey! Yeni gelenin 
sesi boğuk, ciddi bir ses, kadın mı erkek mi, işitilmeyle an­
laşılmıyor. Suat'ın kafası takıldı ,  bu sese bir surat yakıştırayım dedi, 
bulamadı . Daha doğrusu, annesinin yüzünden başkası aklına gel­
medi :  O paslı gülüşü , insanın içini karıştıran platin köpek dişiyle. 

Bu surattan kurtulmak için kalkıyor, kitap tınazları arasından, 
ikisini görebileceği bir yer seçiyor. Matmazel Raşel'in yanındaki, 
ondan daha kısaca, az daha yaşlı bir kadın : Tarak gibi yamyassı , 
ökçesiz kauçuk pabuçlarının üzerinde, ne göğüs ne kalça . Sırtına 
bir erkek duffel-coat'ı geçirmiş, kır düşmüş kesik saçlarını sımsıkı 
arkaya taramış! Suat, on gün önce mi, on yı önce mi ne, pis, ça­
mur kıyamet bir Beyoğlu öğle sonrasında, onu görmüş olduğunu 
hatırlıyor. 

Nasıl hatırlamaz? Görmesiyle olduğu yere çakılıp kalması bir 
olmuştu. Uyurgezer gibi, ne yaptığının farkında olmayarak, ardına 
düşmüş, adım adım izlemişti, ta o köhne Rum Lisesi'nin büyük ka­
pısından kayboluncaya kadar! Sonra rüyasına girdi birkaç kere, ya 
gemici kılığındaydı , lületaşından kocaman bir pipo içiyordu, ya da 
erkek kesimi koyu renk tayyörler içinde, incecik sinema jönü bı­
yığıyla onu kulağının arkasından öpüp, aşk sözleri fısıldayarak. 

Matmazel Raşe! , mavi bir yelkenli, dönüp geliyor: 
-. . .  bilin bakalım kimdi? Aa, bin yıl düşünseniz aklınıza gel-
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mez: Paula, evet Paula , ta kendisi. İyi insan, sözünün üzerine ge­
lirmiş derler ya . . .  

Plak çoktan bitmiş, pikap boşa dönüyor. Yeni bir plak ko­
yarken, Matmazel Raşe! Suat'ı yalancıktan azarlayacak: 

-. . .  ah işte siz, hep böylesiniz, ma douce: İlgisiz, kayıtsız, 
uzak! Belirli bir süre içinde, diyelim ki, yaşanacak hayati bir an ol­
sun, hep kaçırıyorsunuz bu anı, ya erken geliyorsunuz, ya geç, bir 
türlü kılı kılına denk gelemiyorsunuz . Bilerek yapıyorsanız, durum, 
korktuğumdan ağır demektir. 

Suat, dua eder gibi içisıra tekrarlıyor: 
"- Evet, bilerek yapıyorum! Ölesiye acı çekecek olsam da, bi­

lerek yapıyorum. "  
Bir şey demiyor ama, dayısına yaptığı gibi hafifçe başını eği­

yor, o kadar: 
- Evet , Matmazel Raşe!. 
-. . .  hayatla aranıza bir çizgi çekmişsiniz, bir sınır çizgisi, ken-

diniZi başkalarından koparmaya çalışıyorsunuz. Hiç olur mu? 
Gençsiniz, güzelsiniz, yaşanacak nice yıllarınız var, kımıldayın bi­
raz, ahlaki dengenizi sarsmaktan korkmayın, zaten yalancı bir den­
ge, bozulsun varsın, ne çıkar? Bir başkasını ,  daha gerçek ve di­
namik olanını kuruverirsiniz, olur biter: Hayatınızın düzeni bo­
zulurmuş, amaaan, bırakın bozulsun: Ben böyle kısır ve somurtkan 
düzene, düzen mi derim, ölü bir düzen bu, ölülerin düzeni !  Kı­
mıldarsanız, evet , yaşantınız alt üst olacak, şaşıracak, belki üzü­
leceksiniz, ama yaşamış olacaksınız, önemli olan bu değil mi? 

Suat, tek notaya saplanmış bozuk bir piyano gibi, içinden yi­
ne tekrarlıyor: 

"-. . .  ölü bir düzen bu, ölülerin düzeni. . .  
Birden, korkuyla sıçrıyorlar. Azgın lodos, pencerelerden bi­

rine vurduğu gibi , ardına kadar açıyor. O dakika, ortalık karmaka­
rışık, ne deminki sıcak yakınlıktan eser kalmış, ne yazıhanenin ılık 
ılık insanın içine akan havasından ! Kağıtlar, telaş telaş, hava1arda. 
Chopin'in canına okunmuş. Konuşulan sözlerse, rüzgarın tokadını 
yer yemez, salyangozlar gibi ezilerek, duvarlara yapışmışlar. 

Suat'ın içinde bir korku, suç işliyormuş da yakalamışlar kor­
kusu. Matmazel Raşe!, koskoca vücuduyla gelip pencerenin önüne 
yığılıyor ama, kapatabilmesi olası mı? Rüzgar, şehrin işlek ya-
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şantısından canlı sesler koparmış, diri diri içeriye dolduruyor: So­
kak arasından bir yoğurtçunun bağırışı, saatin kaç olduğunu söy­
lemekte direnen bir çalarsaat , çatal çatal kadın sesleri . . .  

İçlerinden birisi, avazı çıktığı kadar: 
-. . .  yeter ulan -diye bağırıyor-, yeter diyorum size anladınız 

mı? Puştluklarınızdan bıktım usandım, ne bu be? 
Matmazel Raşe! ,  ne yapıp yapıp, camları kapatıyor. Yüzünde 

garip bir gülümseme, kıyıda köşede kalmış buğuları silerek, dı­
şarıya bakmaya koyuluyor: Meraklı meraklı. Gören, önemli bir şey 
oluyor sanır. Suat'a batan, yeniden gerçekleşen sessizliğin or­
tasında genişleyen gülümsemesi. Bunu, bir çeşit meydan okuma 
olarak alıyor, nedense. Ayrıca içinde , önüne geçilmez bir cıgara iç­
me arzusunun , kımıldadığını farkediyor.  Bak, bu olmaz işte ! Kalkıp 
gitse, daha iyi. Evet, evet , hemen kalkıp gitmeli. Gidemiyor. Mat­
mazel Raşe! ,  ağır yaprak cıgarası dumanlarını sarı bir kürk gibi om­
zuna almış, ona yaklaşıyor. Devlet sırlarını açıklasa, bu kadar he­
yecanlı olmaz: 

-. . .  genelevler arkamıza düşer, kızlar kavgaya tutuşmuş, hep 
böyle yaparlar. Seyri bir alemdir, vallahi!  En şaştığım yanı, çok 
edepli olmaları, sıra aşk yapmaya geldi mi ,  o saat perdeleri çe­
kiyorlar . . .  

Bir kere başladı ya, sonuna kadar gidecek: 
-. . .  insan, en çok da yaz geceleri, aralarında yaşıyormuş gibi 

hayatlarını izleyebiliyor. Çok rezil, adinin bayağısı ama, o kadar 
meraklı bir şey ki , doğrusu, bakmaktan kendimi alamıyorum: Bir, 
iki, üç derken , alışkanlık oldu bende, hayli garip bir alışkanlık, kötü 
belki. . .  

Bakışlarındaki mavilik esmerleşiyor. Çakmağı takıldı .  Toz­
lanmaya bırakılmış kitapların arasında bir Balzac acıkmış, bir Tols­
toy'un canı sıkılıyor, bir İbsen korkulu düş mü gördü ne, sıçrayarak 
uyandı, çevresine bir süre şaşkın şaşkın bakındıktan sonra yine 
'uyudu. Matmazel Raşe!, 

-. . .  hiç geneleve gitmek istemediniz mi -diye devam ediyor-, 
ha, hiç olmazsa neler oluyor, neler bitiyor görmek için , ma do­
uce? Hayır mı çok yazık! Benim merakımı kurcalar durur, aa tabii, 
birisi çıkıp merak edecek şeyi amma bulmuşsun dese, haklı ya, bu 
kızların yaşantısı rastgele bir yaşantı mı? Günde sekiz saat , on saat 
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'çalışıyorum' diye aşk yap, duygularını kurtarmak için, sonra git ay­
nı şeyi yapan kadınlara tutul! 

Suat gerçi hiç renk vermiyor, fakat içinde tiksintiyle karışık 
ekşimsi bir duygu, hart hart gelişmeye başladı:  Horgörü bu, ağır 
bir küçümseme! Saydam teninde, gözle görülmez yüz binlerce bö­
cek kıpırdıyormuş gibi, bütün kıllarının gizli büyüyüşünü yeniden 
duyuyor. Tutkusu gözlerini kör ettiğinden mi, Suat'ın ses çı­
karmayışını yanlış anladığından mı, her nedense, Matmazel Raşel 
saklı neyi varsa ortaya döküyor artık: 

-. . .  Madam Athena'nın adını duymuşsunuzdur, şu randevucu? 
Paula onu iyi tanır, böyle bir ilişkiye ne dense yeri, orası doğru, 
doğru ama, üstümüze ne lazım? işte bu Paula, 'sen yalnız iste, Ma­
dam Athena'nın bütün kızlarını getireyim' diyor. Hah hah hay, ola­
cak şey mi? Korkarım bir kere, sonra iğreniyorum, hasta filan olur 
bu kızlar! .  . .  Yine de, birisi her şeyi hazırlayıp çağırsa, benim için 
reddetmek hayli zor. . .  

Sokula sokula, Suat'ın burnunun dibine gelmiş. Konuşmuyor, 
söylediklerini kulağına fısıldıyor: 

-. . .  ya siz ma douce, siz seyretmek istemez miydiniz, se­
vişmenin ateşinde yanarken . . .  

Onun irkildiğni görünce ,  sol kaşı aynı küçümser kibirle yük­
seliyor: 

-. . .  ah, yoksa sizin de cinsel yasaklarınız var mıydı? 
Cinsel bir yasak değil , yasak bile değil, sadece tiksinti! Sanki 

Suat yerini değiştirmiş, bu defa başka, hiç acıması olmayan bir 
mercekten bakıp, yeni bir Matmazel Raşel görüyor. Öyle ya, kim 
bu kadın? Kültürlüyüm der, herkesin bildiği şeyleri yarım yamalak 
bilir; hiç kimseye benzememekle öğünür, hiç kimseye ben­
zemeyişi, herkesinkine benzer; Chopin'i, Debussy'yi dinlediği için 
kendini adamakıllı ince, genelevi yosmalarından söz edebildiği için 
geniş ve ileri fikirli sanır, oysa tatlısu frenklerinin doluştukları Te­
pebaşı'ndaki. Tünel'deki çay salonlarından çıkmaz; adamı ayakta 
uyutan konserleri bir gece kaçırsa, uyku tutmaz; var mı ona nemli 
kadife , portakal kabuğu ve kalorifer sıcağı kokan sinemalarda 
Amerikan filmleri seyretmek, eşcinsel ilişkileri anlatan Fransızca 
romanlar okumak, ya da çikolatalı Yahudi pastaları tıkınmak, ge­
risi aldatmaca! Çevresindekileri ve kendi kendisini aldatıyor, al-
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dattığına inandıkça mutluluğu artıyor. Suat'ın tiksinmesi, onu, yar­
gılamaya başlamasından . Kafasındaki insan çeşitleri koleksiyonuna, 
az bulunur bir türün sıradan örneği diye yerleştirdi, artık bir an ön­
ce canını dışarı atmak istiyor. Dışarda, hiç olmazsa lodos! Mar­
mara'nın çalkantılı açıklarından tozutarak gelen hoyrat bir lodos ki, 
bunları zerre kadar umursamaz. 

Matmazel Raşe!, sıkıldı bozuldu ama, kaç senenin Matmazel 
Raşel'i o, hiç belli etmiyor. Sadece uğurlarken, Suat'ın omuzlarını 
okşayıp ince fikirli bir abla edasıyla: 

- . . .  ha -diyor-, pansiyoner konusunda Paula'yla konuştum, 
unutacaktım az kalsın, sakın evde içki faslını kabul etmesin diyor, 
yanında kalan subay içermiş de biraz . . .  

Lodos'un ağır tokmağı altında Tünel Meydanı ,  mağaza vit­
rinlerine renkli çıkartmalar gibi kocaman kocaman yansımış du­
raktaki otobüsler, her zamanki telaşçı ve fena halde kullanılmış ka­
labalık: Yanakları çökük ihtiyar Yahudi kadınları , dikenli inzibatlar, 
bir avuç arı öğrenciler . . .  hepsi ardı ardına Tünel'den çıkıyor. Uzun 
bacaklı, Ermeni esmeri Beyoğlu kızları, saçlarını ve eteklerini 
rüzgara vermiş, uçuyorlar. Bunlar rüzgarların kızları mı? Ve saat, 
dipte bir direğin üstünde asılı ,  şaşkaloz suratıyla herkese zamanın 
kaypak gerçeğini hatırlatıyor: Beş buçuk. Ne çabuk beş buçuk ol­
muş: Şimdiden yapılara bir loşluktur sindi, neonlar patladı pat­
layacak, akşamın eli kulağında! 

"Şu benim halime bak, Matmazel Raşel'i bırakıp kaçtım diye 
kurtuldum sanıyorum, sözde o kirli, ben temizim: Yürekler acısı bir 
şey, çünkü onu küçümseyebilmek için , bulunmam gereken ahlak 
yüksekliğinde değilim. O eski ve sağlam Suat olsaydım, düşünce ve 
davranışlarım eskisi gibi sarsılmaz olsaydı, belki küçümseyişimin bir 
anlamı olurdu; o sıralar hem sapına kadar inanmıştım, hem ger­
çekten tutarlı :  Değerler düzenimde en ufak bir çatlak yoktu, belirli 
şeyleri seviyor, belirli şeylerden tiksiniyordum, kendime güvenim 
tamdı, eylemim de ona göre oluyordu: Zehir gibi etkili! 

Bugün öyle mi ya? Hiçbir şeyi umursamaz oldum , geçmişle 
gelecek arasındaki bütün köprüler yıkıldılar. Yıkılan yalnız onlar ol­
sa neyse! Fransız Filolojisi'ndeki parlak öğrenci, İstanbul Yüksek 
Tahsil Gençlik Derneği'ndeki müthiş militan Suat'la; Halim'in , her­
kesin sinirine dokunan, süslü püslü karısı arasındakiler de! İyi ama, 
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eskisi sibi değilsem, eskisi gibi düşünmekte, yargılamakta nasıl de­
vam ed8bilirim? Devam etmekteki inadımı nasıl açıklamalı? Niye , 
artık dışında kaldığım, bir denge ve kararlılığa sahip çıkmaktan bir 
türlü vazgeçemiyor; onun adına, Matmazel Raşel'i de, canlı tem­
silcisi olduğu hazır çözümü de küçümsüyorum? 'Ölü bir düzen , ölü­
lerin düzeni' dedi ya, yerden göğe haklıydı.  Bu denge ve düzenden 
sıyrılmalıyım elbet, ne var ki başkasını deneyecek ne gücüm kaldı 
ne cesaretim, girgin değilim sonra, o zaman çaresiz iç isteklerimi 
yaşadığımı düş olarak kuruyor, bir yandan da bu yaptığımı ayıp­
lıyorum. Ben kötü bir yerdeyim, çıkmazdayım. "  

Yarım saat kadar, belki daha fazla, çevresine soru işaretleri 
saçarak, dolaştı durdu. Gözlerini kısmış, ağzını kilitlemişti . İçi uzak 
uzak uğulduyor, kasları, anlaşılmaz bir öfkeyle kaslarını sıkıyordu. 
Rüzgar, şehre sokmamak için olanca hoyratlığıyla uğraşmıştı ama, 
becerememişti :  Akşam, her deliğe uzanan kaygan ve kalın kol­
larıyla, dev bir ahtapot gibi yukardan aşağıya iniyordu. Suat, apart­
mana döndüğünde, niye çıktığını çoktan unutmuştu. Yorgundu, 
uzun, zahmetli bir yolculuktan dönmüş kadar. 

"- Ah, Halim evde olmasa bari! Bu akşam ona katlanamam. 
Ordaydı. Kapıyı açar açmaz gördü: Koltuğuna çökmüş, ağ­

zında cıgara, bir elinde gözlüğü, ötekisiyle kanlanmış gözlerini 
ovuşturuyor .  Sarhoş mu, bir an kestiremedi. Değildi galiba, kızgına 
da benzemiyordu. Yüzünde sevgi üzüntü karışımı garip bir anlam. 
Bir süre hiç konuşmadılar. Ağır bir sessizlik geçti. Sonra o kalktı, 
karısına yaklaşarak, gözlerinin içine baktı: 

- Bitti -dedi-, her şey bitti bir tanem! 
Suat onu bir kere daha bu halde gördüğünü hatırlıyordu: 

Mahkemede, yargıcın, sesini acıklı acıklı titreterek, onu mahkum 
ettiği an ! Halim'in elleri birden titremeye başlamış, sakalları bir an­
da büyüyüp, sanki suratını kıpkızıl sarmıştı. İster istemez, bu tür­
den belalar, tutukluluk, sürgün vs. düşünerek, 

- Ne oldu -diye sordu- neyin var? 
Halim: Bitti -diye tekrarladı-, bitti bir tanem! 
Sonra, sesinde insanı duygulandıran bir içtenlikle, yalansız do­

lansız her şeyi anlattı: 
-. . .  ne Boğaz'daki yalı kaldı, ne araba, ne tiyatro! Kur­

duğumuz her şey suya düştü: Ağbiymden mektup aldım. 
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Hüzünlü bir oğlan çocuğuna benziyordu. Yerde baykuş ölüsü 
gibi yatan mektubu, solak solak gösterip: 

- . .  . ihtiyarın -dedi-, hiçbir şeyi yokmuş! 'Aslan gibidir ma­
şallah, taşı sıksa suyunu çıkarır' diyor. Ona bakarsan daha yıllarca 
yaşarmış! Gördün mü olanı? İlk satırı okur okumaz kafama bir dağ 
yıkıldı sanki. 

Suat'ın başına dağ filan yıkılmadı. içinde bir yerinde , gizli bir 
ışık söndü, ufacık bir ışık! Salon gözüne olduğundan karanlık gö­
züktü, ayaklı abajuru yaktı; yakmasıyla Halim'i kanlı bir aydınlığa 
boğması bir oldu: Yoksul, yıkılmış, üstü başı kan içinde bir koca 
mı; yoksa inadına kötü şeyler, aklına çığlıklar, elde olmayan ay­
rılıklar, kelepçeler, bitmez tükenmez yağmur kaldırımları getiren 
bir rüzgan gecesinin kuytularında, ne yapacağını şaşırmış küçük bir 
oğlan mı? 

Mantosunu gülümseyerek çıkardı: 
- Aldırma -dedi-, çaresini buluruz. Ölümünü gözlemek in­

sanlık mıydı? 
Sonra dikkatini çekti: -. . .  amma tuhaf! Ne zaman tiyatroya 

gitmeyi düşünsem, başımıza bir dert geliyor. 
Halim, dediklerini duymuyordu. Ağzı zehir gibi sulfato acısı, 

tepeden tırnağa kıpkızıl ışığa bulaşmış, için için ağlamaktaydı .  Ha­
yallerinin gerçekliğine, hiç değilse gerçekleşeceğine kesinlikle inan­
maktan vazgeçemiyordu. Hele onları geçici avuntular saymak hiç 
elinden gelmezdi, yapamazdı.  

Sıkıntılı bir yemek yediler. Daha doğrusu, tabaklarının kar­
şısında taş kesilmiş, yer gibi yaptılar. Alışılmış hareketler ak­
samaksızın yenileniyor, çatallar, bardaklar, düzenli olarak masadan 
ağızlarına. ağızlarından masaya gidip geliyordu, ama ne ta­
baklarındaki pirzolalar eksiliyordu , ne plastik sürahideki su. Halim. 
bir ara, kendini film provasında sandı; titiz, üstüne epeyce dü­
şülmüş bir provada: Az sonra kameraya daha elverişli bir açı bu­
lunacak, spotlar yakılıp sahne çekilecekti .  Gözlerini sonuna kadar 
açmış, karısına gerçekten orada değilmiş gibi , varlığından bile kuş­
kulanarak. ama derin bir yakınlaşmak arzusuyla bakıyordu. Kah­
velerini içecekleri sırada, divanda, yanına sokuldu. Saçlarını ok­
şayıp, şurasına burasına dokunarak. gerçekten var olduğuna içini 
inandırmak ister gibiydi .  Şefkc L arıyordu belki: şefkat , teselli edil-
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mek ve anlaşılmak diliyor; oysa karısı, bunları ona çok görüyordu. 
Ürkek bir sesle, korka korka : -. . .  hani -dedi-, eylülde bir kere 

Küçüksu'ya gitmiştik, plaja, hatırlıyor musun? 
Suat, dalgın : -Tabii -dedi-, ne olmuş? 
-. . .  hiç, ne olsun? Arasıra aklıma geliyor: Mürekkep mavisi 

deniz, martılar, kumların sıcaklığı !  Her şeyi saran o yaz sonu ga­
ripliği, hiç gözlerimin önünden gitmez. Ya sen? Mavi bir elbise giy­
miştin, kolsuz, o zaman saçlarının biçimi değişikti ,  neşeliydin, 
umutla doluydun .  

Suat tek kelime söylemeden içisıra devam ediyor: 
"-. . .  ne zamandı? On yıl önce mi, yüzyıl önce mi? Sen daha o 

günden ünlü bir aktör sayılıyordun: Halim Hacıbeyoğlu, Tür­
kiye'nin en büyük oyuncusu. karısına körkütük sevdalı .  Karısının 
aşağı kalır yanı yok, karşılaştırmalı tarih araştırmaları yaparak, 
memlekete ün salmış bir yazar! . . .  Ne cahil şeylermişiz, ne kadar 
aptal! Anlaşılan, yaşlanınca 'hayat belimizi büktü' diyebilmek için 
gençlikte o kadar bol hayal kuruluyor." 

Halim, sinirli sinirli, ufacık güldü: 
-. . .  ya o şarkı -diye sordu-, o da aklında mı? Hoparlörden, 

akşama kadar dinliyorduk. Ne sersemce bir şeydi! 
Suat: - Hayır -dedi- unutmuşum. 
Yalan! Unutmamıştı. Basit, halkın çok sevdiği kıvrak şar­

kılardan birisiydi ,  fakat onların rahatını iyice kaçırmıştı :  

1 1  Aşkm beni öldürse de yılmam, saki . . .  11 

Etrafa kafa tutan, öfkeli ve ulu okaliptüsleri de unutmamıştı, 
karşıdan bakılınca, yeşil yelkenlerini rüzgara vermiş, tehlikeli ve se­
rüvensever kadırgalara benzediklerini de ! .  . .  

"-. . .  Küçüksu lskelesi'nde, beyaz önlüklü ihtiyarlar, gelene ge­
çene kaynamış mısır satarlardı; nasıl sever, her gidişimizde almanı 
isterdim,  nasıl hemen koşar alırdın ! Bazen, bırakırdık beş vapuru 
gitsin, kolkola, akıntımızın dalgasına kapılmış, taa Üsküdar'a kadar 
yürürdük. Yol boyunca gülüşüp şakalaşıp, yüksek sesle hayaller ku­
ra kura: . . .  şöyle bir kotramız olur, şuna benzer bir yalıda otururuz, 
bahçesinde mutlaka yaseminler . . .  ' Kalleş bir yaz sağanağı, sinsi 
sinsi ardımızdan gelir. delimsirek şimşekleri, gökgürültüleri, ölüm 
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kadar hızlı ve güzel yıldırımlarıyla ,  en umulmadık yerde bastırırdı: 
Çığlık çığlığa kaçışırken, şakır şakır ıslanır, yine kaygısız kah­
kahalarla gülerdik, gülebilirdik. 

Suat, kocasına baktı. Üstlerine çöküveren anıların ağırlığından 
kurtulmak istiyordu. Sesini elinden geldiği kadar yumuşatarak: 

- İster istemez bir pansiyoner alacağız -dedi-. İyi ki bugün 
Matmazel Raşel'e akıl danışmışım. Bu işi ondan iyi bilen birini bu­
lamayız. 

Halim, utanıyordu, başını eğdi: 
- Evet -dedi-, haklısın bir tanem. Başka çaremiz yok. 
Sonra hafifçe omzuna yaslandı .  Onu iteceğinden çekiniyor, 

çekingenliği gözlerinden okunuyordu. Kahredici bir şeydi bu. Suat, 
kımıldamadı. Öteki, sözünü: 

-. . .  sen her zaman haklısın -diye bağladı-, her zaman doğru 
söylüyorsun . Saçmalayan benim, ikide bir budalalıklar yapan . . .  Fa­
kat , ne yaparsam yapayım, biliyorsun ki, sen mutlu olasın diye ya­
pıyorum. Sensiz yaşayamam. 

Sustu, başka, daha kaygılı bir sesle sordu: 
- Gülünç mü buluyorsun beni? 
- Hayır, niye? 
- Dediklerime inanıyor musun? 
Suat'ın aklından hiç sesini çıkarmamak geçti. Yine de, 
- Evet -dedi-, niye inanmayayım? 
- Saçmalıyorum, baksana: Okul çocukları gibi, iki kelimeyi bir 

araya getiremiyorum. 
Bambaşka bir sonuca vardı:  -. . .  belki, zaman zaman, böyle 

konuşmak lazım: İnsana iyi geliyor. 
Suat'ın hiç duygulanası yoktu. Sırası değildi üstelik. Dışarda 

hırçın bir rüzgar, can çekişen kocaman bir köpek balığı, başını 
umutsuzca oraya buraya vuruyordu. Masal devlerini andıran, iri iri 
bulutlar, gecenin ne kadar yıldızı varsa koparıp, hapır küpür ye­
mişlerdi. 

"-. . .  yarın çarşamba, Yüzbaşı Demir' in gelmesine iki gün kal­
mış, ne yapıp edip bu adamla anlaşmalı, başka çıkar yol gö­
rünmüyor . . .  " 

Onun itmeyişini uysallığından sanan Halim, yüreklenmiş, ılık 
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ve inatçı dudaklarını boynunda dolaştırmaya koyulmuştu. Ko­
casının soluğunu, nemli bir kurutma kağıdı gibi teninde duymak, 
Suat'ı hem irkiltiyordu, hem iştahlandırıyor. 

"-. . .  hayır, hayır, sırası değil! Bir kere rüzgar sinirime do­
kunyor, sonra aklım fikrim pansiyon işinde. Hem canım hoş­
lanmıyorum bundan, oyalamıyor beni, zevk de vermiyor. Yaz son­
larına doğru, Küçüksu Plajı elbet tenha olur, güneş daha az yakar, 
deniz daha soğuktur, yalnız havadaki o yumuşak hüzün yok mu, 
çok uzak bir depremin varla yok arası titreşimleri gibi zor his­
sedilen o gizli hüzün? . . .  Halim, rica ederim üstüme varma, rahat 
bırak, yorgunum, acılıyım,  kuşkular içindeyim :  Dakikam dakikama 
uymuyor, bugünüm yarıntma! Çizgilerim çoktan dağıldı, havam bo­
zuldu. Eskiden, sahi,  içim başka türlü, saçlarım başka türlüydü: 15 .  
yüzyıl tarikatlarında kolektivist fikirlerin gelişmesi ve  uygulaması 
üzerine bir tarih araştırması yapabilirim sanıyordum, ne vardı ki 
bunda, kolaycacık bir şeydi tasarlamak! Her şeyi tasarlamak ger­
çeğine yaşamaktan kolay değil miydi? Annemden ve bütün beyaz 
Rus kadınlarından tiksiniyordum. Hoparlör, her yarım saatte bir, 
neredeymişsin çıkageliyor, canımıza okuyordu: 

'Aşkın beni öldürse de yılmam, saki .. .'  

Halim, üstüme varma dedim , çek ellerini göğüslerimden, hoş­
lanmıyorum, biliyorsun : Keşki hiç olmasalardı ,  tahta gibi dümdüz 
olsaydı göğsüm, Paula'nınkine benzeseydi, daha çekici olmaz mıy­
dım acaba? Paula tam benim hoşlandığım saçı yaphrmış, ensesi 
makineyle tıraşl ı ,  soldan ayrık, favoriler! Halim, sana yapma de­
dim, anlamıyor musun? Zevk duymuyorum hiç, boşuna yorulma , 
fenama gidiyor bu, canımı sıkıyor . . .  

Yine de kendini tutamadı .  Gecenin ve rüzgarın ortasında, cin­
sel sevişmenin hayvansallığını ve tekdüzeliğini yaşadılar İş ötelere 
gittikçe Smıt ne yapacağını bilemiyor, durmak mı, kendini sa­
lıvermAk mi, yoksa sımsıkı sarılmak mı gerektiğini kestire­
mediğinden , kocasının terli kızıl erkek ve yapışkan sperma kokan 
bataklığında, bocalayıp duruyordu. Oysa Halim, artık tabiatı çabuk 
tutuşur olduğundan mı, aşkının tek taraflı kaldığını bildiğinden mi, 
nedense, oyuna adamakıllı girmişti: Erkekliğine güvenmenin kib­
riyle, doğru sapık demiyor, karısına bütünüyle sahip çıkıyordu. 
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Kaç para eder? Her yanından kavradığına bir türlü ina­
namıyordu ki! Tam tersine, karısının önemli ve kaypak bir yanı, 
daima egemenliğinin dışında kalmaktaydı.  Ne kadar çabalarsa ça­
balasın, kesin bir doyuma ulaşabilmek için gücünü ne kadar zor­
larsa zorlasın, sonuçtan emin olamıyordu. Engindi Suat, engin ve 
uçsuz bucaksız: Saydam, ince ve kırışıksız teni, git git bitmiyor, ne 
tarafına el uzatsa, çetrefil çizgiler, aydınlık ve garip biçimler kar­
şısına çıkıp soluğunu kesiyordu. Tuhaf, biraz kaygan bir boşluğa 
düşmüş, bu ansızın birbirinden bağımsızlaşmış organları, teker te­
ker sevmek,  okşamak, öpmek, ısırmak telaşındaydı artık. Şehvet 
sarhoşluğu arasında, böylelikle, önce onları, sonra karısını zap­
tedebileceğini sanıyor, bu yüzden hızlanUıkça Suat'ın daha daha 
uzaklaştığını farkedemiyordu. 

Suat , bu uğultulu kıl, diş, dil ve tırnak ormanından kurtulmak 
için , şaşırtıcı da olsa, elverişli bir yol bulmuştu: Halim, üzerinde ya­
vaş yavaş başkalaşıyor, o çekilip sanki yerine bir başkasını bı­
rakıyordu: Matmazel Raşel'i ya da Paula'yı ! Evet, evet , asıl onu, Pa­
ula'yı: Bahriyeli kılığında bir Paula bu, dudağında fiyakalı bir jön bı­
yığı ,  dişlerinin arasında lületaşından koskoca bir pipo. 

" şimdi parmak uçlarımı tıraşlı ensesinde gezdirsem, kılları 
diken gibi elime batar, ağzını ağzıma yaklaştırdıkça, ciğerlerime pi­
po tütünü kokusu dolar: Hele öpüşürseh !  . . .  Ah evet, öpüşelim! Be­
ni öpsün, okşasın,  parçalasın isterse, etlerimi yesin, butları mı ,  gö­
ğüslerimi! . . .  Ben de onu öpeyim ,  okşayayım,  parçalayayım! Bu 
şehvet kasaplığından sonra, ayın on dördü ansızın bulutlardan sıy­
rılıp, olanca yoğunluğuyla üstümüze çullansın, bizi boğsun: Ayı­
şığından boğulalım . . .  " 

Cumartesi yaklaştıkça gerilim artıyor. Sinirliliklerini,  saldırgan 
sessizlikleri, yerli yersiz çıkışlarıyla meydana vuruyorlar .  Halim, ka­
bul ettiği kolaylıkla , pansiyoner almaktan vazgeçiyor; daha doğ­
rusu, açıkça vazgeçmeyi gözüne yediremiyor da, ufak ufak yan çi­
ziyor. Yerli yersiz titizlenmesi, Suat'ın arkasından yüksek sesle söy­
lenmesi, yakınması bu yüzden! Karamsar tahminler, asılsız ola­
sılıklarla hayatını zehirlemesi de! 

İlk kararı , cumartesi günü evden hiç çıkmamak. Çıkmayıp şu 
herifi bekleyecek, neyin nesiymiş bakalım? Öyle bir suratla kar­
şılayacak ki, seninki hiç · istenmediğini şıp diye anlayıp defolacak. 
Bu karar, perşembe günkü karar. Cuma sabahı, beğenmiyor: 
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yok canım, öyle Allah'ın ayısı gibi davranmak bana ya­
kışır mı? Ayıp bir kere, yalnız ayıp mı, küstahlık yahu! "  

Tam tersine ,  kibar davranacak adama, o derece aşırı bir in­
celik, yapma bir nezaketle kabul edecek ki, öteki eksiklenecek, 
'ben yapamam bunlarla' diye düşünüp, çekip gidecek! Gittikçe da­
ha çok çelişen, çetrefilleşen kararları ala boza; aynı gün, akşama 
doğru, ipin ucunu iyiden iyiye kaçırıyor, başlıyor yüksek sesle, tan 
tan sayıp sövmeye! 

En son kararı, cumartesi sabahtan çekip gitmek, karanlık bas­
madan eve dönmemek! 

"-. . .  ne yani, eve pansiyoner almayı ben mi çıkardım, yoooo, 
karımın işi, üstelik çıkarırken bana sormadı, başını bensiz becersin, 
görelim . Ben karışmam kardeşim , sabah dedi mi, eyvallah , doğru 
stüdyoya, Galib'i görmem şart, sendika konusunda buluşalım de­
medik mi? Konuşu1acak daha bir sürü ayrıntısı var, hepsi çok 
önemli, onlar dururken elde pansiyoner mi bekleyeceğiz, ohooo, 
buna kalırsak . . .  " 

Öyle de yaptı: Cumartesi sabahı, saat sekiz demeden, kapıda 
hazır. Suat'ın yüzündeki soğuk küçümsemenin ağırlığından ezilmiş, 
özür niyetine, bir şeyler geveliyor: 

-. . . bizim cep tiy'atrosu işini biliyorsun , nasıl sonuçlanacağı 
belirsiz ama, şimdilik iyi gidiyor: Stüdyoda Galib'le buluşacağız, ço­
cuklar da gelecek . . .  

Stüdyoda, bula bula bulduğu, suratlarını allı morlu boyamış, 
iki geçkin aktris. Kaloriferleri yanmayan dublaj salonunda, takır ta­
kır titriyor, -birisi işe başlamak, öbürü dünkü parasını almak için­
Galib'i bekliyorlar. Eskimiş, yer yer dağılmış güzellikleriyle bir şeyi 
hatırlatıyorlar ama. neyi? Şahane bir yıldönümü pastasından, buz­
dolabında unutulmuş, artık, iki parçayı mı? 

- Affedersiniz Nurten Hanım, Galib bugün için size ne de-
mişti? 

- Aa, ne diyecek, her zamanki lafı: Dokuzda işbaşı ! .  
- Öyle mi, çok iyi. 
lçisıra sürdürüyor: "-. . .  inek, gece olmadık bir çukurda içkiden 

çatlamadıysa, başı dertte demektir. Dertte mi, ne olabilir peki? 
Her bok olabilir birader. . .  

Hadi telefonun başına çöküyor, İpek Film Stüdyosunu, sonra 
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Halil Kamil'i çeviriyor, kimsenin bir şeyden haberi yok. Zaten te­
lefon bahane, aklınca kendini haklı çıkaracak, yoksa ne Galib'le 
randevusu var, ne buluşacakları. Olsaydı ne iyi olurdu, belki lafa 
dalar, evde olanları kurup kurup, kendini yiyip bitirmekten kur­
tulurdu. Ne yaparsın, olmadı olmaz! 

Stüdyoyu soğuktan kakırdamak üzere olan iki deli saraylıya bı­
rakıp, canını dışarıya dar atıyor. İlk dolmuşu enseleyip Beyoğlu'na 
çıkıyor. Bir Beyoğlu ki, düşman başına! Aksırık, öksürük, titreme! 
Buğulu vitrinleri, ıslak havlular gibi şırak şırak suratına yapışıyor 
adamın; aşağının bayağısı afişleri, serüvenlere, alıp başını git­
melere çağırıyor. Onun gidebileceği, pek pek, Çiçek Pasajı: Önün­
de bir duble ölüsü, çıkmış yüksek iskemleye tünemiş, kor­
kaklığından ve sünepeliğinden duyduğu utancı, içkiyle boğacak. 
Onunkisi de böyle bir kaçış. 

Suat, yalnızlığıyla başbaşa kalınca, kendisini tanıyamaz ol­
muştu. Durup durup pencereden mutfağa, odasından pansiyonere 
ayırdığı odaya gidip gelen, o mu; yoksa başka bir yaşantıda, ev­
lerine çok benzeyen, ama evleri olmayan bir yerde, dolaşan başka 
bir Suat mı, bilemiyor. Akla yakın bir nedeni olmadığı halde, şaş­
kın. Soluk soluğa yatağı topluyor, yemeği hazırlıyor; radyoyu aça­
yım diyor bir ara, uzak bir Monteverdi'den tek nota dinlemeksizin, 
kapaması bir oluyor; iki dakika sonra yeniden açıp, üstelik, daha 
önce açmayı neden akıl edeı11ediğine şaşması da, cabası! 

Boyanması lazım. Aynanın önünde, ellerini titrediğini far­
ketmiyor mu, ölecek. Bu sefer bir bağlama, uçsuz bucaksız boz­
kırların bu;;luğunu ve çoraklığını ,  getirip başına yığıyor. Gölgeli 
kuytularda unutulmuş, kaderine bırakılmış da, kurtuluş umudu hiç 
kalmamış gibi, derinden yürek çarpıntıları. 

"- Saat kaç oldu? Niye gelmedi daha?" 
Kafasından subay üstüne subay uyduruyor: Biri, mektubu al­

dıkları günden beri Halim'in anlata anlata bitiremediği, kibirli ,  bur­
nundan kıl aldırmaz bir adam; öteki, Matmazel Raşel'in Paula'dan 
dl!yup anlattığına benziyor, çizmelerinin üstüne kusan bir sarhoş. 
Ferid Dayı'nın gençlik hali de olabilir, biraz deli fişek, patırtıcı filan 
ama, tertemiz bir delikanlı, dürüst ve namuslu. Üstüste beliren bu 
görüntülerden, gel de tek bir göı'üntü çıkar bakalım: Tek, gerçeğe 
u�ıgun, akla yakın bir görüntü. 
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Saat tam üçte kapı çalındı. Suat irkildi .  Karanlık bir baş­
dönmesi, içisıra, hantal bir uskur gibi dönüyor, elini ayağını do­
laştıran telaşına, ayrı bir yürek daralması olarak katılıyordu. Aç­
madan, bir an , kapıya dayanmak zorunda kaldı .  Aklından, arı vı­
zıltılarıyla bir düşünce geçti. Düşünce denemezdi buna, dense den­
se , belki acımsama denebilir; daha rahat koşullar altında böyle bir 
duyguya kapılsa, Suat kim bilir ne kadar utanırdı :  

"-. . .  ben, Bayraktar Paşazade Haluk Bey'in kızı, evime pan­
siyoner alacak derekeye düşeyim . . .  

Sahanlık öylesine loştu ki , önce hiçbir şey seçemedi. Sonra 
ciddi ve etkileyici bir erkek sesinin kımıldadığını ,  gözleriyle gördü: 

- Merhaba! Ben Yüzbaşı Demir.• Mektubumu almış olsanız 
gerek. Zahmet olmazsa, şu odaya bir göz atayım diyordum . . .  

Sert bir ses miydi? Hayır! Kibirli de sayılmazdı.  Yumuşak demek 
de zordu ama. Biraz sertçe, bir o kadar da tatlı ve hüzünlü, gerçek 
bir erkek sesiydi.  Suat, önüne düşerek, onu odasına götürdü. Gü­
lünç, utanılacak bir şey yaptığını sanmaktan bir türlü kurtulamıyordu: 

- İşte burası, ufacık bir yer. 
Yüzbaşı Demir, kurduğu subaylardan hiçbirisine benzemi­

yordu. Ne iriyarıydı ,  ne kibirl i ,  ne edepsiz! 'Resmi' bile giyinmemiş, 
ayağına bir Amerikan blue-jean' i ,  sırtına okkalı yeşil bir balıkçı 
kazağıyla, kahverengi bir süet ceket geçirmişti. Boynunda ko­
caman, yine yeşil bir atkı . Elinde, ceketinin renginde eldivenler. 
Onu böyle gören biri, 'muvazzaf' bir subaydan çok, yaşı geçkince 
bir üniversiteli sanabilirdi .  Evindeymiş gibi rahat, odanın orasını 
burasını kurcalıyor, o yankılı sesiyle , aralıksız konuşuyordu: 

-. . .  doğru, ufak biraz, boş ver, idare ederiz! Pencereniz geniş, 
bak bu iyi, iyi ama galiba, Kule'yi görüyor, berbat bir şey! İyi canım, 
tertemiz, sıcacık bir oda! Daha iyisi can sağlığı! Kitaplar da var, az 
buz değil hani: Balzac, Zola, Anatole France,  Fransızlar bunlar! Ala, 
pekala! Şunlar ne? Turgeniyef, Tolstoy, ah ah, Ruslar öyle mi? 

Birden ona döndü: 
- Öğretmen misiniz? 
- Hayır. 
- Okumayı seviyorsunuz, öyleyse. 
- Evet. 

• bkz. "Yaraya Tuz Basmak" 
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Yüzbaşı Demir diye öyle ters türs şeyler tasarlamış, sonra böy­
le başka bir gerçekle karşı karşıya gelmişti ki; bunun şaşkınlığı, Su­
at'ın adamakıllı bocalamasına yol açıyor; her günkü sözleri bile sı­
raya dizip, doğru dürüst iki laf edemiyordu. Kelimeler, çevresinde 
pır pır uçuşuyorlardı, tam bir ikisini tutup cümlesini kuracağını he­
sapladığı anda, hepsini bir avuç kelebek gibi elinden kaçırıyor, dar­
madağın dağıldıklarını üzüntüyle görüyordu. Yüzbaşı Demir bunu 
farketmemişti, kendi havasında: 

-. . .  kitapların önünde -diyordu-, çaresiziz: Bu bir gerçek! Eli­
miz kolumuz bağlı! Kesinlemeleri, ya da kuşkularıyla canımıza oku­
yorlar: Ya dünyayı ,  onların yüzünden, olmadığı kadar güzel gö­
rüyoruz, ya da olduğundan çok daha rezil! Her iki durumda, sonuç 
değişmiyor: Aynı yabancılaşma, yabancılaşmanın da iyileşmezi! 

Alımlıydı ama, gösterişsiz. İnsanın hemen güvenesi geliyordu. 
Nedendi acaba, yakışıklı, güzel ve dengeli olmasından mı, yoksa 
duruma teklifsizce el koymasından mı? Ondan da olabilirdi, bundan 
da! O bu değil, bu adamda, insanı asıl çarpan, ilk bakışta varlığını 
sezer gibi olduğu, manevi güçlülüktü. Soyut, boşlukta duran bir 
manevi güçlülük mü, hayır, kesin ve sert, acı hayat tecrübelerine 
dayanan bir güçlülük! Biraz yorgun, gizlice hüzünlü, bir hayli dertli 
güzelliğini ayakta tutan, ona hiç yıkılmayacakmış izlenimini veren 
buydu. 

Dargın yeşil gözlerinin derinliklerinde, zaman zaman, yıldızlı 
çakıntılar beliriyor, bir kıvılcım yağmurudur bastırıyordu . Alnını, sol 
kaşının üstünde, derin bir yara izi bozmuştu. Burnu, erkekçe ve 
düzgün ; ağzı, hele gülümserse, nazlı ve çocuktu. Konuşmaya daldı 
mı, kolay ele avuca sığmaz bir yiğit izlenimini uyandırıyor; sustu 
mu, uysallaşıyor, uslulaşıyor, benimseyemediği çapraşık bir dün­
yanın binbir dolabı içinde bunalmış, genç bir öğrenciyi ha­
tırlatıyordu. 

İşin olacağını konuşmaya, salona geçtiler. Suat , biraz daha to­
parlanmıştı. Söyleşi koyulaştıkça birbirlerine yaklaşıyorlardı .  Ya­
kınlaşmalar. hoşlanıp karşılıklı benimseyecekleri önerilerden doğ­
muyordu; konuşma ilerledikçe ortaklaşa şeyler meydana çıkıyor, bu 
da aynı ruhsal kumaştan biçilmiş oldukları gerçeğine gelip da­
yanıyordu. Belki biri soyutlamaya daha az yatkın, öteki daha fazla 
tetikti ama, mayaları galiba birdi. 

-. . .  hayatım nasıl olsa odamla garnizon arasında geçecek, bu 
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itibarla, her akşam başınıza ekşimeyeceğim: Haftada iki, bilemedin 
üç gece kalırsam, iyi. Fazlası . . .  

Gerçekten çok konuşuyordu. Suat, bir ara : "- . . .  çekingen bu 
çocuk -diye düşündü-, susarsa öyle kalın bir sessizlik gelip aramıza 
çökecek ki, altında ezileceğiz, bunu önlesin diye konuşuyor, sı­
kılganlığından."  Doğrudan doğruya gözlerine hiç bakmayışı, bunu 
göstermez mi? Ne demek o, bakışlarını bir iki demeyip duvardaki 
Vlaminck'lere, Gauguin'lere kaçırmalar; perdenin kıvrımlarını, ha­
lının nakışlarını özür edinip, gözünü gözüne değdirmemeler? 

Dışarda, akşam. Pencerelerin esmerleşen camlarında, ince bir 
yağmurun ilk çizgileri. Birtakım haydut bulutlar, Galata Kulesi'ni 
aralarına almış, palas pandıras dolaştırıp, getirip, camların ardına 
aktarmışlar: Unutulmuş, kimseye zararı olmayan , yalnız berbat bir 
şekilde hazır ve nazır, bir nöbetçi !  . .  

-. . .  gelelim kira bahsine, açıkçası, öyle ahım şahım para ve­
remem, olsa olsa ayda üç yüz lira , eksiği olur fazlası olmaz, işinize 
gelir mi? Vallahi bu Zdmanda subayların hali malum . . .  

Yeniden Suat'ın içinde o acımsama: Bir hançer savurmuşlar, 
ucu, en çok acıyan yerine, kalbine saplanıyor: 

"-. . .  ben , Haluk Bey'in bir tanecik kızı . . .  " 
Arkasından , koşullarıyla bağdaştırılması epeyce zor bir istek, 

hatta istek mistek değil , yaşadığı gerçekten boşalmak, kendinden 
kurtulmak eğilimi: 

"-. . .  oturmuş kapıcılar gibi kira pazarlığı yapıyorum, ne ayıp, 
ne ayıp! Üç yüz üç yüz, dört yüz dört yüz, ne verirse versin , ce­
hennem olup gitsin, ben parasında mıyım?" 

Cehennem olup gitti ama, gitmeden, ufak tefek başka iş­
kenceler yapmaktan geri kalmadı: En yakın kolacı nerde bu­
lunuyormuş, kirli çamaşırlarını nerede yıkatabilirmiş. vs. Kendini 
salıvermiş geçkin üniversiteli havasına rağmen, hafit yorgun ve 
alaycı ,  o çetin ceviz halini elden bırakmıyordu. Suat, adamın yan­
kılı sesinden kafasının içi arı kovanına dönmüş, sorularının hepsine 
sabırla karşılık veriyor, çoğunu, sık sık yaptığı gibi, bir evet bir ha­
yırla geçiştiriyordu. Ona kalsa, çoktan her şeyden vazgeçecek, 
Yüzbaşı Demir'i dehleyip kapışım bir güzel sürgüledikten sonra. 
ansızın çatıl ıveren sessizliğin orta yerinde, bir yanardağ krateri din­
ler gibi, içini dinleyecekti. 

Yapamazdı ama, hayatla bağlarını koparmış olması, is-
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temediği doğrultuda olduğu kadar, istediği doğrultuda da dav­
ranmasını önlüyordu. O yüzden, üçle üç buçuk arasında, sıkıldığını 
belli etmeyerek, yakışıklı Yüzbaşı Demir'in kahrını çekti, yankılı or­
gunu dinledi, ahret sorularına cevap yetiştirdi; sonra, tam kapının 
eşiğinde, hayatının artık hiçbir zaman eski hayatı olamayacağını 
birdenbire anladı: Onu iyi tanıyan Halim, doğru görmüştü galiba! 

-. .  anlaştık ya, pazartesi akşamı eşyalarımı getiriyorum, zaten 
iki bavul , bir teyp, birkaç kitap! Bekar adamın nesi olur? 

El sıkıştılar, o: -. . .  evinizi sevdim -diyerek sözünü sürdürdü-, 
birlikte oturacağımızdan memnunum. Eh, artık bana müsaade . . .  

Güldü, elini alnına vurup: -. . .  tüh -dedi-, ne sersemim? Adı­
nızı sormayı unuttum. 

Suat, nedense sıkılarak: - Suat -dedi. 
Öteki bir an daldı, şaşkınlıkla karışık duygusal bir dalgınlıktı 

bu, çok kısa sürdü. Sonra, daha yumuşak bir sesle tekrarladı: 
- Suat! .  . .  Suat! .  . .  gittikçe kaybolan eski isimlerden ,  ben çok 

severim, çünkü . . .  
Duraksadı: -. . .  yalnız m ı  yaşıyorsunuz? 
- Hayır, evliyim.  Kocam neredeyse gelir. 
Gelemezdi, Haçik'te tünediği iskemlenin üzerinde, içini cıgara 

dumanı ve siyah birayla doldurmuş; uğradığı felaketin binbir ola­
sılığını düşünerek, hem içiyor, hem dikine acı çekiyordu. Alkol, öf­
kesini bilemişti. Arasıra, kendini tutamayıp, yüksek sesle atıp tu­
tuyor; onu böyle tek başına söylenir yakaladıkça, Nubar, tezgahın 
arkasından, kibar kibar dalga geçiyordu: 

- Hayrola Doktor, kafayı üşüttün, nedir? 
Ağabeylik bile tasladı:  
- . . .  boşversene be! Böyle gelmiş, böyle gider, Allah yakamızı 

bıraktı mı, kulları yapışır. Rahat yaşamak mı istiyorsun, kolayı var, 
herkes gibi yapacaksın . 

Salak salak gülerek, kestirip atıyor: 
-. . .  men dakka dukka! Her işin temeli bu. 
- Ne demek? Ermenice mi? 
- Yok, Arapçadır sanırım. 
- Anlamı ne? 
-. . .  orası her ne kadar belli değilse de. çok şeyi şıp deyi açık-

lıyor. Yalandır? 
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Halim, ceplerinden yine sırra kadem basmış kibritlerini ara­
nıyordu, yanpiri sarhoş gülümsemesiyle: 

- Ne demezsin azizim --dedi-, çok şeyi açıklıyor laf mı, her şe­
yi açıklıyor: Men dakka dukka! 

Yağmur ve karanlığın inlerinden uğrattığı Bizanslı haydutlar, 
içeriye yığıldıkça yığılıyor, birahanenin üç ayna duvarından dolup 
taşıyordu. O surat kalabalığında, Halim, biri baltayla kesip alı­
vermiş gibi, suratını kaybetmişti. Başkaları, harıl harıl , gövdesine 
sahip çıkıyorlar: Elini, kolunu, bacağını ,  düpedüz yürütüp gö­
türüyorlardı. Kalabalığa dağılıp kayboluyordu sanki; varlığını ortak, 
fakat biçimsiz bir insan hamurunda eritiyor; böylelikle ulaştığını 
sandığı hiçlik, onu sorunlarından kurtarıyordu. Acaba? 

"-. . .  ulan ister misin ağbiyim olacak deyyus, uyutsun beni? 
Yapar mı yapar: Peder tahtalı köyü boylamıştır, seninki mirası ba­
na koklatmamak için böyle bir dümen çevirir, elimi kolumu bağlar: 
Kıpırdayabilirsen , kıpırda bakalım! Yok yok, yapamaz böyle şey, 
babasının ölümünü öldür Allah gizlemesi lazım, onun gibi gösteriş 
budalası, yanaşır mı buna? Ölse, en azından on gazeteye kapı gibi 
ilan verirdi be ! İşin bok tarafı, peder ölmeyince, pansiyoner almak 
zorunda kalışımız! Bak, buna aklım yatsa, yüreğim yatmıyor yahu! 
İçim bir türlü elvermiyor. Ne kadar iyi yanından alırsam alayım, ak­
lıma geldi mi boğulacak gibi oluyorum: Nefesim daralıyor, içim sı­
kışıyor. 

Şimdi herif bizde , karımın karşısında caka satmakta belki, ben 
oturmuş, bir sürü rezilin arasında kafayı çekiyorum. Adam mıyım 
ulan , insanlık mı bu? Şeytana uysam, daha beter: Kalk, diyor. git 
eve, Suat'ın haddini bildir, herifin kıçına bir tekme, yallah !  Hem bu 
Yüzbaşı'nın , Birinci Şube'ye çalışan biri olmadığı nereden belli ca­
nım? Evde ne olup bitiyor merak ediyorlar, pansiyoner mi arı­
yorsun. sokarlar içeriye bir adamlarını,  yandın ! Günün birinde, bel­
ki anlarsın ama, iş işten geçmiş olur: Kendini sürgünde bu­
lursun . . .  " 

İki dakika geçiyor geçmiyor, kafasında bu varsayım, su gö­
türmez bir gerçek biçimini alıyor. Onu hem yatıştıran, hem kış­
kırtan bir gerçek: Siyasi Polis, hakkında kesin bir karara varmadan 
önce, evine adam koyarak, onı ı yakından izlemeyi uygun bulmuş, 
gazetede çıkan o ahmakça ilanı görünce, fırsatı kaçırır mı, dayamış 
mektubu! Apaçık bir şey, görmemek için kör olmalı !  O kadar açık 
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ve anlaşılması kolay, anlaşılınca o kadar rahatsız edici ki, belki bu 
ucundan tutarak Suat'ı pansiyonculuktan vazgeçirebilir. 

Ali İhsan, oldukları yerde eriyip sağa sola bulaşan sarhoşların 
arasından , mazot ve gazolin kokularını döke saça peydahlandığı sı­
ra, Halim. yeni varsayımların hızına kendini kaptırmış, bağıra ba­
ğıra sövüyordu. içki ısmarlayacak birisini bulmuştu ya, Ali Ihsan bu­
nu o kadar umursamadı, dostunun kınalı kızıl gölgesine sığınırken, 
sadece: 

- Hayrola kardeş -dedi-, işler kötü mü? 
Halim ters ters baktı, ısıracakmış gibi: 
- Evet -dedi-, berbat! 
Ali lhsan'ın en anlayamadığı buydu işte! Halim'i varlıklı sa­

nıyor, yaşadığı dizboyu yoksulluk içinde, her şeyi parayla ölçmeye 
alıştığından , onun, paralı olduğu halde durumundan yakınmasını 
aklı almıyordu. Mutsuz bir zengin, mutsuz bir yoksulun yanında, 
mutlu sayılmaz mı? 

Kaygılı ,  ihtiyatı elden bırakmadan, siyah gözlükleri ardında 
Halim'in gözlerini arayarak: 

- Hele hele -dedi-, şu sürgün söylentisi yüzünden mi? Çocuk 
musun yahu, şunun bunun lakırdısına inanılır mı? Hem niye öfkeni 
zaptedemiyorsun sen , başına iş açacaksın: Geçen gece, Kulüp 
4 7'de Galib önlemeseydi Korkut seni dava edecekti ,  başına ge­
lecekleri bir düşünsene . . .  

Halim cıgarasını yapmacık bir tiksintiyle tükürdü. Dehşetli sar­
hoştu. Kendisini kötü, ama çok kötü bir akıbetin beklediğine bir­
denbire inanmıştı: 

- Sittir et -diye kesti attı-. zaten hapı yutmuşum. 
Ali İhsan, duble geliyor mu gelecek mi kuşkusundaydı: 
-. . .  hele hele -diye tekrarladı-. kafayı bulmuşsun , hepsi bu ! 
- Doğru. iyice buldum kafayı .  sen daha bulmadıysan enayisin ! 

Nubar. nerdesin ulan. gavur oğlu gavur, çabuk iki duble . cin kat­
mayı unutma ha! 

Ali İhsan'ın yüzü aydınlandı .  Gülümsedi.  Böyle daha cana ya­
kındı . İnsan biraz kendini zorlasa . temiz bile sayabilirdi. 

-. . .  üzme tatlı canını .  Karadeniz'de gemilerin mi battı? Ken­
dimizi siyasi olmayan çalışmalara vermeliyiz, verdik mi. kurtulduk 
say! Yoksa. içimizde kısa bağlanmış dana gibi dört dönen bu güç 
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var ya, patlayacak bir gün, canımıza okuyacak! İyisi mi, bir yol aç­
mayı bileceksin: Ben kardeş, epeydir düşünüp duruyordum, ni­
hayet kararımı verdim: Ne yapıp yapıp, şu Fransızcayı sapına ka­
dar öğreneceğim. Öğrendim mi öğrendim, gelsin o zaman ne ka­
dar büyük şairleri varsa, bak bakalım çevirebiliyor muyum, çe­
viremiyor muyum . . .  

Halim, onu dinlemiyordu. Kamil Bey, Haliç'e bakan pen­
cerenin gök mavisine simsiyah yapışmış, taşralı sonradan görme 
halleriyle, kulağına bir şeyler fısıldıyordu: 

"-. . .  benden iyi bilirsin ya, adamın sırtında damgası oldu mu, 
yandı: Hiçbir yerde barınamaz artık . . .  " 

Ölüleri mezarından kaldıracak bir küfür salladı ;  yeniden ünlü 
Horatio sesini bulup, gerekiyor diye biraz yumuşatarak: 

- Tamam -dedi-, tamam yahu: Gün gibi açık ve ortada, ada-
mın sırtında damgası oldu mu, evine ajan bile sokarlar. 

Nubar'ın tekerlemesini unutmuyor: 
-. . .  men dakka dukka! 
Ali Ihsan, bulduğu beleşin tadını çıkarmakla meşguldü. içkisini 

bütün pintiler gibi yudum yudum içiyor, her yudumda gargara ya­
parmışçasına, acayip sesler çıkarıyordu. Halim'e, söylediklerine hiç 
dikkat etmemişti. Derdi başkaydı ,  onun: 

-. . .  peki, Fransızcayı öğrenmek için ne gerekiyor, her şeyden 
önce işini önemseyen bir öğretmen değil mi? Hani nerde? Son 
ders aldığım bunağın biriydi, Ermeni mi Rum mu belirsiz, akıl al­
maz çapkınlık serüvenleriyle kafa şişiren bir moruk! Hoş o da car­
tayı çekti ya! Acaba kime başvursam? 

Küçük maymun gözlerinde beliriveren ışıklarla Halim'e döndü: 
-. . .  hele kardeş -dedi-, nasıl hiç düşünemedik? Ya Suat? Su­

at ne güne duruyor? Neden o öğretmesin? Çatır çatır okuyup yaz­
maz mı Fransızcayı? Ha, razı olur mu dersin? Çok değil, haftada 
iki üç saat yeter, size gelirim, dışarda bir yerde olur, parasına ge­
lince . . .  

O daha sözlerini bitirmeden, Halim'in içinde bir düğmeye ba­
sıldı, deminden beri dağınık gelişen senaryo, handiyse geometrik 
bir düzene girdi: Her şey açık, meydanda, fazlasıyla tutarlıydı :  Ena­
yiliğinden yararlanan Birinci Şube , gazetede çıkan ilanı fırsat say­
mış, Demir Çukurcalı adında bir sözde Yüzbaşıyı evine yer­
leştirmişti. Babası ölmek bilmediğinden, Halim, buna istemeye is-
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temeye baş eğmişti. Şimdi Ali İhsan maymun aklıyla yeni bir çö­
züm buluyor, sorunu temelinden değiştiriyordu. 

"-. . .  bütün iş Suat'ın kafasını yatırmakta, para faslını soracak 
hemen, o fasılda kuşkularını giderirsem, oldu say! Aklıma nasıl hiç 
gelmedi yahu, alt tarafı biraz hinoğlu hinlik, biraz çıkarını bilmek! 
Yaşa Ali Ihsan, kralsın ulan, şairlerin en maymunu, maymunların 
en şairi, içindeki güzelliği dışarıya dökemeyen fukara, aklınla çok 
yaşa e mi? Göreceksin, olacak bu iş! Suat nasıl hayır der, yok yok, 
sen merak etme , ben razı ederim onu, senin de hocan olur, baş­
kalarının da! Fransızca öğrenmek isteyen, kıyamet gibi: Öğrenciler 
var, dersi iyi gitmeyen, çakacağından korkan. Vay be , bu işin 
ucunda para çok. Eh, bize gerekli olan da o! Bütçemizi doğrultur, 
pansiyoner almaktan vazgeçeriz. Bir taşla iki kuş, işte buna derler. 
Hah hah hah! Şimdi ben tüyüyorum, bir an önce Suat'a an­
latayım . . .  

Suat, başı hafifçe eğik, dikkatle dinledi. Bu alışılmamış dikkat, 
yüzüne düşünceli bir güzellik vermişti. Kıvırcık kirpiklerinden ya­
naklarına ürkek gölgeler dağılıyor; ayaklı abajurun kan kırmızı ay­
dınlığında, düzgün burnu, değiştirmesi alasız vahim bir kesinlik gibi 
meydana çıkıyordu. Yeniden, bu sefer çok hızlı bastıran yağmur, 
patır patır camları dövmekteydi. Halim sözünü soluk soluğa bitirdi.  
Karısı, ona daha yaklaşıp, elini usulca elinin üzerine koyarak: 

-. . .  neler söylüyorsun Halim -dedi-, aklını mı kaçırdın? Yüz­
başı Demir, aklıbaşında bir adam gibi göründü bana, aklıbaşında ve 
kibar. Tek kusuru fazlaca konuşması, o kadarı herkeste bulunur. 
Zaten vazgeçemeyiz artık, söz verdim,  pazartesiye eşyalarını ge­
tirecek. 

Kısaca sustu. sonra: -. . .  ama -diye bağladı-, asıl diyeceğim 
başka: Akşamüzeri, Birinci Şube'den bir memur uğradı ,  sivil: Seni 
Müdüriyet'e çağırıyorlar! Görüyorsun ya, bilgi edinmek gerekti mi, 
araya Yüzbaşı Demir'i koymalarına lüzum yok, doğrudan çağırmak 
daha kolaylarına geliyor. 

Arkasından, hanidir gizlediği ağır bir suçu itiraf edermiş gibi, 
fısıltıyla ekledi:  

-. . .  Pazartesi sabahı gidecekmişsin! 
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O gece sabaha kadar, bir çift kelepçe üzerine, dumanlı, şakır 
şakır bir yağmur: Gizlenmiş tiksintilerin, içe atılmış öfkelerin, ezik­
liklerin yağmuru! Halim, yatağında, gözünü bile kırpmadan , ürpere 
ürpere, onu dinliyor; yine içinde örselenmişliğin , hırpalanmışlığın, 
dövülmüşlüğün acısını duyuyor. Yağmur ne kadar gerçek, yakın ve 
somutsa, kelepçeler o kadar uzak ve soyut! Belki, buna benzer bu­
nalımlar, yürek daralmalarıyla örülü geçmişinden, çekip kopardığı, 
sıtmalı bir sanrı bu! 

Başına beklenmedik bir dert geldi mi, karısı nasıl o dertle ilgisi 
olmayan sözler ederse, o da öyle yapmış, Suat'ın söylediklerine, 
hafifçe kekeleyerek, aynı tepkiyi göstermişti :  

- Karnım bir aç ki bir tanem, evi devi yiyebilirim! 
Oysa, iki ay önce içinde kımıldamaya başlayan bir kuşku, an­

sızın şaşmaz bir kesinlik kazanıyor; buysa, elinin ayağının çö­
zülüvermesine yetiyor. Çağırsalar çağırsalar, sürgüne gideceğini 
'tebliğ etmek' için çağırırlar, lamı cimi var mı? 

Dakikasında Kamil Bey, ablak yanaklarındaki yok sakalı sı­
vazlayıp, yağlı gözlerini akmasınlar diye yuvalarında nasıl tu­
tacağını bilemeyerek: 

seninle ilgili olarak -diyor-, Birinci Şube'den üçtür te­
lefon ediyorlar. Biliyorsun, ortalıkta sürgün rivayetleri! . .  Ne ya­
pacağımı şaşırdım. "  

Halim, gözlerinin önünden Kamil Bey'i bir kere, beş kere , on 
kere kovuyor; isterse yüz kere kovsun, çocuk kıçı gibi önemli ah­
mak suratı , ağzını kulaklarına vardıran çok bilmiş sırıtmasıyla, o yi­
ne çıkageliyor. 

Yağmur hızlandı galiba. Damlaların düzenli aralıklarla, çinko 
bir dama düşmesi var ki , adamda sinir bırakmaz. Halim korkuyor, 
daha doğrusu, korkmaktan korkuyor. Belalı, onu, yırtıcı bir akbaba 
gibi gagasıyla parçalayıp yiyen bir korku bu. Karısı farkedecek, 
onun gözünde yine küçük düşecek diye içi gidiyor; öte yandan, so­
ğukkanlı görünmeye çabalıyor, sert, böyle şeyleri umursamaz fi-
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lan . . .  Amacı, hiç değilse, görünüşü kurtarabilmek: Kendi kendini 
aldatarak da olsa, buna razı! 

Yatmadan , sözü döndürüp dolaştırıp önceki sorunlara ge­
tirmek istemesi bundandı, oysa daha ilk cümleyi bitirmeden, bu so­
runların artık uzak, uzak ve mutlu bir geçmişe ilişkin oldu�unu deh­
şetle fark etti: 

- Ayda üç yüz lira mı, sadaka bu be! Sen şimdi üç yüz liraya 
bu herifin çenesi çekilir mi diyorsun? Vallahi bilmem ama, Ali İh­
san'ın teklifi çok daha akla yakın görünüyor. Hiç olmazsa . . .  

Yeniden, kaşla göz arasında, kibritlerini kaybetti. Ağzının için­
de kelimeler, bir avuç arı , vızıldıyor. Nasıl etse de kendi kendisine 
yenilmekten kurtulsa? 

-. . .  teype gelince, sahiden getirecek mi bakalım? Getirirse işi­
me yarar tabi, zor bir rol oynuyorum diyelim, banda alırım, yan­
lışlarımı dinleye dinleye düzeltirim . . .  

Ne yapsa boş! Ağzından çıkan her cümle , her kelime, onu hiç 
acımadan kaderiyle başbaşa bırakıyor; lafa dalıp kaygısını unutmak 
çabaları, yürekler acısı bir şekilde boşa çıkıyordu. Nereden pat­
ladığı belirsiz sert bir akıntı, geçmişinden koparıp geleceğine ta­
şıdığı bir sürü ufak ama zehirli korkuyla beraber onu da kapmıştı, 
en kalın köklerini çatır çatır sökerek, kaldırıp kaldırıp, kalın ve de­
liksiz bir sessizliğin kumsalına atıyordu. 

Bir ara, beti benzi mum gibi, hücre kapılarının ak ak ağardığı 
nemli bir koridorda, yapayalnız titriyor. Nasıl titremek, düşman ba­
şına! Işık yok, ortalarda başı sonu belirsiz bir başağrısı gibi, ağır bir 
loşluk! Kolsuz Celal, bu loşluğu kaplayıveriyor; aralıksız yenilediği ,  
Allah bilir kıyamete değin yenileyeceği bir baş hareketiyle, ona 
hücresini gösteriyor. Bu kadar iri, bu kadar heybetli miydi Kolsuz 
Celal? 

Hadi arkasından, Sansaryan Hanı'nın yayvan ve dolambaçlı 
merdivenleri. Halim çıkmıyor da, sanki onlar gölgeli bir boşlukta 
ağır ağır devinerek, ayaklarının altından basamak basamak ge­
çiyorlar: Önüne geçilmez bir zorunlulukla , onu Siyasi Kısma çı­
karmak için ! Birinci Şube, hantal ve köhne yapının çatı katı , aşa­
ğıdan geleni, kapalı bir kapı, bir yasak levhası, 'çok gizli' anlamına 
bir çifte ay damgasıyla karşılıyor. 

fakat asıl beni yıkan merdivenler: Döne döne, yaklaşan 
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uzaklaşan, kalbi çat diye duruvermiş bir devin, taş kesilmiş baş 
dönmesi gibi dolambaçlı, insanın basıp basıp çaresizliğine, kay­
bolmuşluğuna çıktığı o eski merdivenler! Ne zaman çıkmaya baş­
ladıysam, yüreğim darala darala, zamanın, parmaklarının ara­
sından süzülen kum gibi, bugünün bilinmezliğiyle geleceğin bi­
linmezliği arasından akıp gittiğini hissettim. Hayatım bana ait ol­
maktan çıkıyordu sanki. Benim hayatım bana ait olmaktan çı­
kıyordu. Kendimi hiçbir şeyden sorumlu saymıyor; başımda do­
laşan ruhsal çöküntü tehlikesini bile, benimle ilgisi yokmuş gibi 
umursamıyordum. Hani evcil hayvanların gönüllerini, ya da sin­
dirim uykusuna çökmüş efendilerini eğlemek için oynadıkları eş­
yalar vardır ya, top, yün yumağı vs. gibi benliğimi işte bu eşyaların 
yerine mi koyuyordum ne? 

İlk götürülüşümde, duygularım, biraz daha farklı olmuştu. Yi­
ğitlik taslamadım, işkence korkusu içimi pek yoklamadı, ne aman 
aman üzülüyor, ne kasılıyordum ; ama, sadece bu olay da gös­
termişti ki, sıradan bir lise öğrencisi, anasının dizinin dibinden ay­
rılmayan bir 'hanım evladı' değildim ben, başka birisiydim. Beni 
ötekilerinden ayırmışlar, 'çok gizli' bir dosyada, adımın altını, kır­
mızı kalemle iki kere çizmişlerdi. Yoksa, koskoca iki sivil memur, 
niye işi gücü bırakıp, taa ayağıma kadar okula, beni almaya gel­
sinler. 

Hakçası, komitacılık yapmıyordum, anlamıyordum da! He­
yecanlı bir oyuna kapılmıştım, içim içime sığmıyordu, oy, 
nuyordum. Temizdim, damıtılmış su gibi arı, saydam . Kimsenin 
kötülüğünü istemediğim gibi, yobaz bir militan, gönüllü bir savaşçı 
olmayı da düşünmüyordum. Çocuktum yahu! Şımarıkça, durduğu 
dalda duramayan, biraz zirzop, önüne gelene gözü kapalı güvenen 
bir çocuk! Gerçek buydu, hiç değilse benim bakımımdan , benim 
gerçeğim! Polis, soğuktan ve açlıktan çatlayayım diye , beni o fare 
deliğine tıkmadan , bu gerçeği gözönüne alsaydı; belki, hiç ge­
tirmez; getirse bile içeriye atmadan, niye getirdiğini olsun söy­
lemek lütfunda bulunurdu; ama nerde? 

Yıllardan, ya 41 ya 42.  Yoksa savaşın biteceğine yakın mı? 
İstanbul'a yeni gelmişim. Çocukluğumdan beri, gidip görenlerin an­
lattıklarından, şiirlerden , insanın içine işleyen dokunaklı şarkılardan 
adını ve güzelliğini duya duya, görmeden tutulduğum şehri, karış 
karış dolaşıyor. içime yerleştiriyorum . Zamanlar kötü. Roğaz, sa-
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vaş yıllarının görkemli tasasına bürünmüş. Mürekkep koyuluğunda 
ve siyahlığında bir deniz, iki tenha kıyı arasından, gürül gürül akı­
yor. Arasıra, Karadeniz'e yakın plajlara, kim bilir hangi batmış ge­
miden, boğulmuş asker cesetlerini attığı olurmuş: Şiş, iriliği ve 
morluğu insanı ürküten, Rus ya da Alman bahriyelileri. Ilık 'son­
bahar geceleri, kubbelerin ve minarelerin üstünde, uçaksavar ışıl­
daklarının büyülü oyununu seyrediyoruz. Yukarsı yıldız kıyamet, o 
kalın ve yoğun karanlığı, kılıç ucu ışıltılarıyla öyle dik dik deliyorlar 
ki; patlayıp, evrenin dört köşesine tuz parça dağılmış, kocaman bir 
güneşin kırıntıları sanırsın! 

Pederin göndermekte kusur etmediği paralar cepte, tatlı bir rü­
ya yaşıyordum. Keyfi gıcır, cüzdanı dolu bir delikanlının he­
vesleneceği ne delilik varsa , hepsini yapıyordum: Karı kız, mey­
hane, afili giyim, hatta hovardalık! Hafta sonlarının 'işret 
alemleri'nden farkı olmazdı pek, sabaha karşı kendimi ya Abanoz 
Sokağı'nda kızıl tırnaklı bir orospunun yatağında bulurdum, ya Ağa­
camii'ndeki o aşağılık işkembeci dükkanında, cehennem gibi tüten 
bir tuzlamanın başına çökmüş olarak. Keyfime diyecek yoktu ca­
nım, işim iş kaşığım gümüştü: Bir kere, kendi kendimle uyu­
şuyordum, her şeyin başı bu! Yaptıklarımı, acaba iyi mi yaptım diye 
tartışmıyordum ki . . .  İçimden geldiğince davranıyordum, o kadar: 
Eh, yaşantım da buna benziyordu elbet, gırgır bol, tatlı bir yavanlık. 

Peki ya savaş? Savaşı iplemiyordum . Aklıma bile gelmiyordu. 
Ciddi şeylerle başım hoş değildi zaten, anladığım kadarıyla Mustafa 
Kemal ölmüş, başlangıçta basbayağı ilerici olan partisi, artık Mih­
verin mi, Avrupa'nın altını üstüne getiren olayların mı etkisi altında 
kalarak, bilmiyorum; diktacı, yarı faşist bir parti haline düşmüştü. 
Açıkça bir 'tek parti diktası' sürdürülüyor, 'tek parti, tek şef, tek 
millet' sloganı, en geçerli slogan sayılıyordu. Ötede halk ekmek­
sizlikten, şekersizlikten kırılıyormuş, kulak asan yoktu buna. İlaç ka­
raborsası almış yürümüştü. Salgın hastalıkların parlayıvermesinden 
korkuluyor, büyük şehirlerin kenar mahallelerinde başgösteren ti­
füs, gazetelere geçen ölü sayısı; darlık ve karaborsayla takım takım 
meydana çıkan yeni zenginlerin, masraflı koruma çarelerine baş­
vurmasına sebep oluyordu. Ben hiç aldırmıyordum. Yaşadığım çev­
renin dışındaki, herhangi bir şeye aldırdığım olmamıştı ki ! O çev­
reyse , yatılı okuduğum liseyle, unutulmaz hafta sonu cümbüşlerin­
den ibaretti. 
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Öyle arkadaşlarına örnek gösterilen, çalışkan, derslerine düş­
kün öğrencilerden olmadım. Hatta biraz içerlerdim böylelerine. 
Tarih, Coğrafya derslerinde uyku bastırır, Fen dersleri bütünüyle 
asabımı bozardı; ben de ne yapayım, ya cumartesi günü çıktığımda 
neler yapacağımı kurardım, ya büyük tatilde eve nasıl gideceğimi. 
Sınıflarının yüz karası molozlar olur, tembel mi tembel, onlardan 
da sayılmazdım doğrusu. İkisinin arası, orta karar bir öğrenciydim 
işte . Doğan Bey olmasaydı ,  herhalde öyle kalıp gidecektim. Do­
ğan Bey Felsefe öğretmenimizdi, günün birinde, kalın camlı miyop 
gözlüklerinin ardında çekik gözlerini kırpıştırarak, beni bir kenara 
çekti: 

"- Ya sen aslanım -dedi-, niye Devlet Konservatuvarı'na gir­
meyi denemedin? Muhayyelen geniş, oyun ve taklit kabiliyetin var, 
iyi bir aktör olmak için bu iyi bir temel sayılır. Üstelik varlıklısın !  
Malum ya, bizde sanatçı olacak adamın, cebinde üç beş kuruşu bu­
lunmalı, aksi halde hali dumandır . "  

Utangaç, her zamanki gülümsemesinin yumuşacık aydınlığıyla 
sözünü bağlamıştı: 

"-. . .  hiç aklından geçmedi mi? Hayret yahu, harikulade! "  
Kırkında var yok, sarışın, kılığına kıy a f  etine aldırmaz, her şeyi 

hoş görmeye hazır bu Doğan* Bey, en çok sevip saydıkları hocaydı 
okulda. Hocadan fazla bir şeydi: Edebiyat Fakültesi'nde doçent, ünlü 
bir düşünür, gençler arasında çok tutulan 'Yankı' dergisinin so­
rumlusu. Ne yapmışsa yapmış, öğrencilerinin kendisini bir hocadan 
çok, sözü dinlenir bir ağabey gibi saymasını sağlamıştı. Derste, yü­
zünde hep o çocuklara vergi şaşkın hayranlık, sıraların arasında do­
laşarak konuşur, sınıflardan çıt çıkmazdı. Sayarlardı basbayağı. Yine 
de eskiler, kocaman, kalın mercekli gözlüklerinden mi nedense, bir 
punduna getirip 'Kuku' adını takmışlardı. Adını biliyor, biraz çaresiz, 
biraz afacan, tek gözünü kırparak, 

"-. . .  fevkalade -diyordu-, hayret yahu! "  
'Fevkalade' değilse 'harikulade'ydi :  Diyalektik materyalizmin 

ne olduğunu anlatmak da, el değmemiş hazine değerindeki Divan 
şiirinin neden eskidiğini anlamak da, yeni şiir öncülerinin neden 
dolayı özgürlükçü ve insancı bir şiirin savaşını veren gençler ol­
duğunu anlatmak da, hepsi de ! Bakanlıktan duyarlarsa ne derler, 

• bkz. "Dersaadet'te Sabah Ezanları", "Yaraya Tuz Basmak" 
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okul idaresi nasıl karşılar, hiç aldırmıyor; bildiği bilmediği bütün ya­
sakları çiğneyip, önemli ve geçerli saydığı her şeyi, çatır çatır söy­
lüyordu. 

Gözünün karalığı, müdürü umursamayışı, yazılılarda sıkışanlara 
fısıldaması, hele not cömertliği,  çocukların gönlünde taht kurmasına 
yetmiş; öteki hocaların mırıldanmaya cesaret gösteremeyceği ger­
çekleri dobra dobra açıklaması, büsbütün gözlerine girmesini sağ­
lamıştı. Var mıydı Kuku'nun üstüne hoca? Ne gezer be! Adamda yü­
rek, mangal gibi, bir konuşmaya başladı mı, ne diyor: 

"-. . .  şiir, çocuklar, hoşunuza gitmeyebilir, o zaman üstüne 
düşmeyin, boş verin! Hoşunuza gidiyorsa, okunacak şiiri öğ­
renmelisiniz, seçmesini bilmesini !  Bırakın boynuzlular yakınsın, 
münzeviler gözyaşı döksün! Şiir dediğin şöyle bir kald· ·malı insanı ,  
silkindirmeli !  Şiirin iyisi yaşamamızda yardımcı olacak, elimizden 
tutacak; okuduk mu, insanın yaratıcı çalışmasına katılmak gelecek 
içimizden; kısacası, kılavuzluk edecek bize canım, yol gösterecek! 
Senin şair dediğin ne, yeni doğmakta olan bir ışığın ; bir yaşama se­
vincinin peygamberi değil mi?" 

Coşkunluğu, onu bazen, savaş sonunda olacakları kestirmeye 
sürüklerdi:  

"-. . .  ne falcıyım, çocuklar, ne müneccim, sözlerimi fazla cid­
diye aldığım da yok. Neden mi? Savaştan sonra, olacakları tarihi 
şartlar tayin edecektir de , ondan! Nazizm'in kökü bir kurutulsun, 
yeryüzünde yepyeni bir devir başlayacak: Köleler ve ücret tut­
sakları, tutsaklıklarından kurtulacaklar. İnsana insan değeri ve­
rilecek . . .  " 

Doğan Bey'in çevresiyle çelişen bu açık seçik fikirleri, yatılı ya­
şantısının tekdüze yavanlığı üzerine pırıl pırıl yayılıyordu: Durgun 
bir göl yüzeyine yayılıp, onu canlandıran, ışıltılı bir yaz şafağı gibi . 
Hangi köşesine uzansan , hesaplanmadık olasılıklara, adamakıllı ge­
liştirilebilir düşünce temellerine rastlıyordun. Bulanık her dal­
galanmanın ardında, mutlaka bir ışık lekesi, bir aydınlık parçası giz­
liydi. Bütün bu gizli iyimserlikler, umut damlacıkları olarak bir­
leşiyor, öğrencilerin olduğu kadar, öğretmenlerin de kafasını ka­
rıştırıyordu: 

"-. . .  medeni bir ülke olmaya azmettiysek, kültürümüzün te­
mellerini değiştirmek zorundayız. Daha bir yüzyıl Müslüman sko-
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lastiği içinde bocalarsak, bu iş biter: Bataklığa gömülüp boğulan fil 
gibi, kaynayıp gideriz. Ondan sonra, artık ara Türkiye'yi ! "  

En  soyut sorunları, bir çırpıda anlaşılabilir hale getiren, en  so­
mut formülleri buluvermekte; bildiklerini öğrencisine kolaylıkla ak­
tarıvermekte, şaşılacak bir maharet sahibiydi.  Ne kadar çırpınsa, 
yine işimi iyi yapamıyorum kuşkularıyla kıvranır; eline aldığı ko­
nuyu tutkuyla enine boyuna inceler, zamanın nasıl geçtiğini far­
ketmezdi. Çocuklardan birisi, yüzünü kızdırıp , zilin çoktan çaldığını 
hatırlatırsa, suçüstü yakalanmış bir ilkokul öğrencisi telaşıyla gü­
lümseyerek: 

"-. . .  yok canım -diye bağırırdı-, hayret yahu! " 
Bir gün, iki ders arasında , Halim ona akıl danıştı . Aslına 

bakıl ı rsa aktör olmayı rüyasında görse , hayra yormazdı .  Ge­
leceğinin , iradesi dışında çoktan belirlendiğini ,  değiştirilemez 
bir kesin likle alnına yazıldığını sanıyordu.  Varlıklı ve güçlü bir 
ağanın oğluydu , öyle kalacaktı .  Lise diplomasını almaya ça­
balayışı ,  askerliğini yedek subay olarak yapmasını  sağ­
layabilmek için, o kadar . Yalnız, t iyatro oyuncusu olmayı ak­
l ından hiç geçirmediyse bile,  yaşıtlarının çoğu gibi o da, ünlü, 
sevilen ve öykünülen bir sinema yıldızı  olmak hayal ini ,  arasıra 
okşamışt ı .  Doğan Bey'in uy arışı , bu çoktan terkedilmiş hayali 
tazeledi ,  ona yeni bir kan , başka türlü bir çekicilik verd i .  ilk 
fırsatta Şehir Tiyatrosu'na attı kendini ,  o kadarı da yett i .  

Nasıl gizlerle dolu, n e  büyülü, ne şaşırtıcı bir havaydı o ?  Ger­
çekle yalan, heyecanlı bir söz ve edim bileşimi içinde, nasıl bir­
birine karışıyor, ne büyük bir kolaylıkla kaynaşıyordu? En çetrefil 
duygularla duygulanmak, hiçbirini bilmeden bütün meslekleri ba­
şarmak, hiçbir belaya bulaşmadan en tehlikeli durumları yaşamak, 
işten bile değildi sahnede:  Ölmek, sevmek, evlenme, başarı, su­
ikast, ayrılık, kavga, yiğitlik, soyluluk . . .  bütün bunlar, bunlara ben­
zemez daha nice kavramlar, onları yaşar görünen oyuncunun ha­
yatını asla etkilemeden, soyut gerilimler, kırbaç gibi şakırtılı sözler 
halinde geçip gidiyor, sürekli bir davranış ve duygu enflasyonu, 
gerçekle sahte arasındaki sınırı . sildikçe siliyordu. Halim'i saran bu 
olmuştu zaten. Aynı enflasyonu, bir bakıma, hayatında yaşamıyor 
muydu? Doğan Bey ilk uyarmasında haklıydı demek. 

Halim akıl sorunca hemen cevap vermedi, bir süre, üstüne ye­
niçeri kafası oyulmuş ünlü piposunu yakmaya uğraştı, üst üste bir-
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kaç nefes çekti, saçları erken açılmış geniş alnı duman kalabalığına 
gömülürken: 

"- Peki -dedi-, peki aslanım: Yalnız şunu bil ki , zor iştir ak­
törlük! Cumartesi öğleden sonra bana gelir misin, etraflıca ko­
nuşuruz , iki arkadaş gibi ha? Tam beşte gelebilirsen, kimse olmaz. "  

Doğan Bey, Cihangir'deki eski ve büyük bir apartmanın , Meş­
rutiyet lüksüne uygun döşenmiş altıncı katında oturur, binanın bü­
tün pencerelerinden Marmara'nın buğulu enginliği, soluk mavi, içe­
riye dolardı.  Manzarayı ilk gören,  demir almış şileplerin özlemlerle 
dolu çağrısını ilk duyan kim olursa olsun, kafasına demirle vurulmuş 
gibi sersemler, bu debdebe ve saltanat karşısında, içini mutlaka bir 
alıp başını gitmek, olmayacak bir aşk uğruna yanmak, ya da teh­
likeli, tehlikeli olduğu derecede önemli ve büyük bir devrimci ey­
lemi başarırken vurulup ölmek arzusu kaplardı. Gerçekte Doğan 
Bey'in değil, eskilerin 'Bacaksız' deyince bildikleri, babası Halıcızade 
Abdi Bey'indi apartman: İmparatorluğun son yıllarındaki çoğu Os­
manlı kibarları gibi , hafif tatlısu Frenk'ini andırır; dişsiz, nitrikasit 
damlası gibi ufacık ama her an yakıcı, burnundan hiç kıl aldırmaz 
bir ihtiyardı Abdi Bey,•  hafif sağırlığını, işi edepsizliğe dökerek gü­
rültüye getirir; sağ gözünden, güneş vurdukça sağa sola yansıyan 
tek gözlüğünü eksik etmezdi. 

Halim, ömründe ilk defa, İstanbul'da bir apartmana bu ve­
sileyle girmiş, asansöre bu vesileyle binmiş oluyor. Biraz biraz içi­
nin daralması, başının dönmesi bundan. Henüz apartmanın da, sa­
hibinin de ününden haberi yok. Yaşadıklarından da. Meğerse ney­
miş, Selanikli 'Bacaksız' Abdi Bey? Harb-ı Umumi'de, İttihat ve Te­
rakki Fırkası içinde Hüseyin Cahit bir yana, üstüne bir 'muharrir' 
daha yokmuş. Kalemi eline aldımı, kan damlatırmış mübarek! Bun­
ları bilse bilmese, ziyaretinin önemini şişiriyor Halim; Doğan Bey'in 
çağrısına, aslında taşımadığı anlamlar veriyor. En bocaladığı nasıl 
davranması gerekiyor, onu kararlaştırabilmek. Bir anasının gözü bir 
öğrenci tavrı takınmayı akla yakın buluyor, bir saf taşra delikanlısı 
görünmeyi. Beyoğlu hergelesi gibi de davranamaz ya! 

Hole girdiği anda bile, ne yapacağını kestirebilmiş değil. Beyaz 
önlüklü, sırf kola ve dantel bir Rum hizmetçi, salondaki 1 5 .  Louis 
mobilyalar zaten eziyor onu; eziyor ama, hocasının odasına gi-

• bkz. "Dersaadet'te Sabah Ezanları", "Yaraya Tuz Basmak" 
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rinceye kadar, orada rahat: Nasıl rahat olmasın, saçıbaşı dağınık, 
ağzında piposu, elinde su bardağı, sırtında pijamasıyla karşısına, 
bambaşka bir Doğan Bey çıkıyor. Hele ayağındaki eski püskü aba 
terlikleri bir görmeli! Ömür yahu, hoca. 

İçersi, geniş ve yüksek pencerelere ağır kadife perdeler de 
asılmış olsa, tam bir curcuna: Odanın dört köşesine, dört ayrı yığın 
halinde, sanat dergileri, gazeteler, felsefe ve şiir kitapları yığılmış. 
Neyin, neden, nerede olduğu anlaşılamıyor. Şurda gayet modern 
bir ayaklı abajur, orda yanyana iki alaturka divan , domuz yavruları 
gibi tombul ve pespembe yer yastıkları, ötede bronz bir Beethoven 
büstü, beride bir Kur'an rahlesi, iki de bağlama! Yerde halılar, bes­
belli değerli Isparta ve Sıvas halıları, sürüsüne bereket şişe : Boş, 
yarı dolu, ağzı açık, mantarlı kağıt tıkalı, konyak, votka , şarap, ya 
da . . .  ilaç şişeleri. Duvarlar başlıbaşına bir alem, her yerde bir çivi, 
her çivide bir reprodüksiyon , Picasso, Bracque, Matisse vs. Ayrıca 
önüne gelen, kim bilir hangi unutulmuş sarhoşluk akşamında, rast­
gele iki mısra çiziktirmiş, bir daha hiçbir zaman yaşayamayacağı 
bir duygulanma anını, yalan yanlış kelimeye dökmüş, "Hayat ya­
lan, ölümün gerçekliği çok daha şüpheli ."  

Doğan Bey, özür dilercesine, omuzlarını kaldırarak: 
"- Benim burda -diyor-, düzen: Düzensizlik! Vallahi aslanım, 

evin geri kalan tarafı öyle gıcır gıcır ovulmuş, temizlenmiş, yerli ye­
rine yerleştirilmiştir ki, boğulur insan; biraz hava alabilsin diye, ca­
nını buraya dar atar. Halıcızade Abdi Bey'in oğlu olmak ne de­
mektir bilir misiniz? Bana sor anlatayım, kestirebilmenin mümkünü 
yok, öyle bir beladır ki aklın durur." 

Sırtına şöyle dostça vuruyor: 
"-. . .  seni bir dostumla tanıştıracağım, adını duymuşsundur: 

Galib Çakır, Şehir Tiyatrosu'nda aktör, şairliği de vardır basbayağı !  
Geçen gün açacak oldum , bayıldı ,  seninle meşgul olacak, yol gös­
terecek, akıl verecek! Mesleğe başlarken, sendelersen , bir elinden 
tutanın var artık, ama . . .  " 

Doğan Bey'in en hoşuma giden yanı, bu yanıydı işte , bana ak­
ranıymışım gibi davranışı. Benim için ne derece önemliydi bu, an­
latılamaz. Öyle ya, içim- dışım kompleks: Dışarlıklı olmak komp­
leksi, pek sevilmeyen ikinci çocuk olmak kompleksi, vs, vs. Ra­
hatlatılmayı gereksiniyorum, böyle yapıldı mı moralim düzeliyor, 
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yüreğim pekleşiyor. Neyse , gel git, evin gediklilerinden olduk. Mi­
safir eksik olmuyordu ki! Kimisi dost diye geliyordu, kimisi öğrenci, 
kimisi meslektaş diye . Birer ikişer, hepsini tanıdım : Şair Haydar 
Su, o zamanlar şöhretinin zirvesinde; sonra Eşfak, hani ressam,  
epeyce yattı, o ;  sonra öğrenciler ,  Ali İhsan gibi usluları, irfan gibi 
edepsizleri; sonra bir sürü karı kız, hepsi nasıl çirkin, eh işte artık 
o kadar olur, surata bak süngüye davran, yine de kibirlerinden yan­
larına varılmaz. erkek diye gözleri gövermiş kız kuruları, kara gözlü 
dullar. . .  

Hemen hepsi , koltuğunun altında içki şişesi, kafasında çözüm 
bekleyen binbir problemle dökülüşür; hepsi, için için, gelenlerin 
arasında kendisinden daha akıll ı ,  daha bilgili kimsenin olmadığına 
inanırdı. Tartışmalar başladı mı bitmek bilmez, dallanıp bu­
daklanarak gece yarılarına kadar uzar; sırasında Haydar Su'nun o 
ara toplatılmış son kitabı, "Yankı"nın gelecek sayısı, ya da bir şiir, 
hatta bir kafiye üzerinde saatlerce çekişilirdi. Dışardaki bir pat­
lama, sıkıştıkça sıkışan gecenin patlaması, camları ince ince tın­
gırdatır; Haydarpaşa"nın ve Kadıköy'ün ışıkları, denizin siyah ay­
nası üzerine nokta nokta dizilirdi. ilk sürgünlerin başladığı günlerdi ,  
o günler! Kulaktan kulağa gidecek olanların isimleri fısıldanıyordu. 

"- Allah Allah, o da mı gidiyormuş, hayret canım, onun gibi 
bir ressamı nasıl sürebilirler?" 

"- Ya filan, o niye sürülüyor, karısı yüzünden mi,  tuhaf."  
"- Peki feşmekan? Benim bildiğim ne anası var, ne babası, 

sürgünde ne haltedecek çocuk?" 
Ben, söyleyenlerle söylenenler arasında sıkışır kalır, kendimi 

şamatacı tavukların kümesine düşmüş bir kaza benzetirdim. Ağzımı 
açmaz, şaşılacak bir oburlukla yalnız dinlerdim, hem ne dinlemek! 
Onlar benim farkımda bile olmaz, önlerinde bir Doğu Avrupa ha­
ritası, cephedeki son gelişmelere göre Wehrmacht'ın ve Kı­
zılordu'nun durumunu tartışırlar; ya da, ressam Eşfak'*ın tadına bir 
türlü varamayıp fazla karanlık bulduğum bir tablosunu.  karşılıklı 
öve öve, göklere çıkarırlardı .  Gecenin bir vaktinde votka , tutar Vol­
ga üzerindeki bütün köprüleri havaya uçurur, şarap Almanları yerle 
bir eder, hele rakı, hele o, Dniepr boyunc!'t garip garip uzanan mo-

• bkz. " Kurtlar Sofrası" 
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torlu konvoyları yakaladı mı, dakikasında ateşe verir, yakardı .  Mos­
kova Radyosu'nun, haberleri vermeye başlamadan tekrarlamayı 
adet ettiği sloganı hiç unutur muyum: "Alman faşist istilacılarına 
ölüm! "  

. 

Galip, her gece, aynı törenle çıf<.agelirdi :  Bulut gibi sarhoş, ba-
zı geceler yanına tiyatrodan eklediği bir arkadaşıyla kapıyı bir tek­
mede açıyor, Hamlet'in ünlü tiradından ünlü soruyu İngilizce ola­
rak gümbürdeterek içeriye giriyordu: "To be or not to be, this 
is the question!" O zamanlar şimdikinden daha patırtıcı ,  daha 
küstahtı ;  olduğu gibi suratına inen düz ve yağlı saçlarını kıtır kıtır 
yer, başbaşa kaldık mı ,  Şehir Tiyatrosu'na atıp tutardı: 

"-. . .  tiyatro değil, bakkal dükkanı! Metelik etmez iki satırlık bir 
rol elde edebilmek için rejisör olacak deyyusa, günde en az dört 
kere dalkavukluk edeceksin. Çekilir mi yahu? Çekiyoruz işte. Ah 
hazret ah , öyle bir mesleğe heves etmişsin ki, canına okur adamın , 
her şeyini alır, karşılığında hiçbir şey vermez. "  

Arasıra beni kulislere götürürdü, oyuncuların büyüleyici , ama 
pek de ahım şahım olmayan yaşantılarına karışırdım; bezgin, bık­
mış usanmış, hıncını gizleyemediği bir sesle , sorduklarıma cevap 
verir, arkasından umulmadık bir babacanlıkla: 

"- İşte böyle -derdi-, böyledir bu cenabet yer , bir kere ha­
vasını kokladın mı, hapı yuttun ! Ölüp ölesiye tiyatro hastası oldun 
demektir, dünya yıkılsa, gözün tiyatrodan başka şey görmez artık." 

Sevdiği bazı oyunları oynayamamak içini yakıyordu: 
"- Modern piyes olmayınca tiyatro mu olurmuş? Gerçekçi 

oyunlar konmalı sahneye, yaşantımızı yansıtan, kavgalı !  On yıl ön­
ce bu sahnede Nazım'ı oynamışlar, oysa bugün klasiklerin birini bı­
rakıp öbürüne el atıyoruz, içimiz dışımız klasik oldu, öö-öö dedik! 
Şimdi bak, Gorkiy'in 'Ayaktakımı'nı oynasak sözgelişi, fena mı 
olur? Bana Bubnov rolünü verseler, ha?" 

Bazen Doğan Bey'e beni överdi:  Öyle hararetli hararetli an­
latır, yeteneklerimi öyle içten bir coşkunlukla şişirirdi ki, bir balon 
gibi yükseldiğim, öteki beş para etmez insanları çok aşağılarda bı­
raktığım duygusuna kapılırdım.  

"- . . .  b ir  çocuk bulmuşsun ki ,  hazret, pırlanta mübarek! Daha 
şimdiden bütün Shakespeare'i ezberine aldı. Göreceksin, hiçbirimiz 
yetişemeyeceğiz ona, çok uzaklara gidecek . . .  " 
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Hiç uzağa değil, meğer Birinci Şube'ye gidecekmişiz. Tram­
vayla yarım saatlik yol . Kalabalığın birden bastırdığı, tıklım tıklım 
Beyoğlu'nu; martıları, dalgın balıkçıları, durduğu yerde duramayan 
Boğaz vapurlarıyla adamın aklını başından alan Galata Köprüsü'nü, 
rüzgara ektin mi, tamam!" 

Halim, hücresinde kilitli ve yalnız düşünüyor, Siyasi Polis'le ti­
yatronun, birbirinden onca farklı bu iki toplumsal kurumun, ara­
sında ne gibi bir ilişki olabileceğini bir türlü çıkaramıyordu. Yoğun 
karanlıkta hiçbir şey göremiyordu ama, henüz yıkılmamıştı. ilk şaş­
kınlığı üzerinden atmaya uğraşıyor, sonradan canına okuyacak 
olan asabi ve moral bunalımın ilk bulutlarını, uzak uzak, se­
zinliyordu. 

Gözbebeklerinde dışardan getirdiği ışıklarla bir an, kolları iki 
yanında, upuzun, kapının ardında kalakaldı . Uzaklaşan ayak ses­
lerini dinledi. Zifiri karanlıktı. Bu yapışkan karanlığın dört bir ya­
nından sarışı, erimiş katranla dolu bir çukura batırıldığı izlenimini 
uyandırıyordu. lçerde bir de esnek ve kadife tüylü, görülmedik bir 
hayvan gibi oradan oraya atlayan, eskimiş ter ve sperma kokusu 
vardı ki , girer girmez suratını yalamış, genzine dayanıp tıkamıştı. 

Şöyle biraz kımıldayayım dedi ,  dizini bir yere çarptı, acısı içine 
işledi .  Bir daha çarpmamak için , körler gibi el yordamıyla görmeye 
çalışarak, sağını solunu yokladı. Üzerine ot bir yatakla bir battaniye 
atılmış, demir bir somyadan başka içinde bir şey olmayan , çıplak 
bir hücrede bulunduğunu anladı. Dehşetli koyu, yaman bir ses­
sizlik, inadınaymış gibi göğsüne bastırıyordu. Birkaç saniye kulak 
kesilip, onu dinleyecek oldu; kulağına aralıklı ,  tok bir gümbürtü ça­
lındı. Bir zaman, bunun , kalbinin vuruşu olduğunu anlayamadı ,  an­
layınca müthiş ürktü: Boğazını o sulfato acısı sardı hemen , diz­
lerinin bağı çözüldü, düşercesine somyaya oturarak: 

"- Anneciğim !"  dedi. 
Sonrası, öncesinden beter oldu elbet! Soluk aldırmaksızın bir­

birini izleyen,  karşılıksız soruların baskınına uğradı.  Ayağının al­
tından taban kayıyor, aynı bulanık suda, aynı biçimde, sanki bin­
lerce defa, üst üste boğuluyordu. Zaman alışılmış düzenini yitirmiş, 
şurası burası göğüs geçirmeler, şaşırmalar ve içlenmelerle delinen, 
yankılı bir boşluk haline gelmişti; mekanla birleşmiş, özdeşleşmişti 
belki de: Kıyısı köşesi belirsiz, kimi yeri mıknatıslı ,  kimi yeri en-
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gebeli ,  acayip, dalga dalga bir boşluktu bu, dehşetine Halim'in sa­
dece hayal gücü biraz karşı koyabiliyordu: Kişiliğini yapan başka 
neyi varsa, hiçlik çoktan onları yemiş, kemiklerine varıncayadek 
sindirip, öğütmüştü. 

Kapısı inatla sürgülü, karanlığı hep deliksizdi. Uyuyor mu, 
uyanık mı kestiremiyor, uykuyla uyanıklığın sınırlarını bulamıyordu. 
Bir kere, ağırlık bastı telaşıyla toparlanınca, zaten uyanık olduğunu 
farkedip şaşırdı.  Git git, yön duygusunu da kaybetmişti, saat kav­
ramını da. Durup durup, tutuklanalı ne kadar olduğunu he­
saplamaya çalışıyordu ama, ne mümkün: 

"-. . .  Cumartesi günü getirdiler, geleli üç kere uyudum, he­
sapça salı olacak bugün! Ne salısı be, gecesi gecesine mi uyu­
yorum bakalım, en az bir hafta oldu, en az." 

Karnında niteliği belirsiz bir kazıntı.  Acaba acıktı mı? Susadı 
mı? Okulda şimdi zil çalıyor, çocuklar paldır küldür yemekhaneye 
doluşuyorlar. Dışarda güneşli bir soğuk, pırıl pırıl. Pilav çok sıcak 
olmalı, sıcaklığından sürahiler buğulanmış. Su, buz gibi. Bir yer­
lerde şarkı söyleniyor, yanardöner bir şal mı yırtıyorlar ne? Cı­
garalarda naftalin kokusu. Çekingen bir h ilal, dantelli uçları gü­
müşlenmiş bir bulut kalabalığının arasından sekip gidiyor. Ya­
takhanede, yat zilinin, uzun ve titrek, yaldızlı izi. Halim'in yatağı 
boş, Halim başka bir yerde. Ne arayanı var, ne soranı :  Adını anan 
bile kalmamış, kaderine terketmişler. iyi ama, nedir bu kader? 

Arada fısıltılar duyar gibi oluyordu. Birtakım kapılar açılıyor 
kapanıyor, kim olduğu anlaşılmayan birisi, boğazına düğümlenmiş 
bir hıçkırığı, gizlemeye çalışıyordu. Aklı başında olsa, bütün duy­
duklarını, gerektiği gibi değerlendirebilecekti ama, değildi ki ! Tam 
tersine, darmadağınıktı. İçinden bağırmak geliyordu, ortalığı vel­
veleye vermek! Bir kere denedi de, çığlıkları , gırtlağından çıkar çık­
maz; sessizliğin, karanlığın , korkunun ve yalan yanlış sanrıların 
meydana getirdiği hava yastığına gömüldü, kısıldı kaldı .  

Yüzyıl kadar sonra, ayak sesleri. Sürgü dışardan çekildi, kapı 
açıldı, iri ve kıllı bir el yarım bir ekmek uzattı. Sıtmalı aydırlıkta, 
dört köşe bir bıyık görür gibi oldu 'ırsıklam nezleli bir ses: 

"- Al delikanlı -dedi-, ekmeğim. 
Halim'in içinden, dudaklarını yakan bütün soruları, ardı ardına 

sıralamak geliyordu ama, zar zor: 
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"- Bugün -diye kekeledi-, günlerden ne?" 
Nezleli ses, neden yabancılaşıyor: 
"- Yasak! Sual sorulmaz. Tutuklularla konuşmak yasaktır. " 
Yine de acımış olacak ki: "- Pazartesi ! "  
"- Affedersiniz, niye tutuklandım? Bir şey yapmadım ki ben? 

Hem okula dönmezsem, kızarlar . "  
Ses, kapanan kapının ardında kaybolurken,  güldü: 
"- Kızmazlar -dedi-. Nasıl olsa, bir gün dönersin . . .  
Sonra? Sonrası bu, kabus yerleşti iyice, olağanlaştı .  Halim'in 

korkulu telaşını törpüleyen,  dikenli köşelerini yumuşatan gündelik 
bir yaşantıya döndü. Aralıksız gerilim ve bekleyiş, yüreklilik diye bir 
şey bırakmıyor, sabır gücünü çürütüyordu. Başlangıçtaki şaşkınlığın 
yerini, gevşek, hastalıklı bir yumuşak başlılık almıştı. Yavaş yavaş, 
geçici olan süreklileşiyor, bu değişim, alışkanlıklarını da be­
raberinde getiriyordu: Halim de günlerini ekmek dağıtımına göre 
hesaplamayı, helaya gitmesi gerekince herkes gibi kapısını içerden 
vurarak numarasını bağırmayı öğrenmişti : 

"- On sekiz! "  
On sekiz kapatıldığı hücrenin numarasıydı.  Tutukluluğu uza­

dıkça, kocaman bir kulak gibi, dışarda geçen en ufak kıpırtıyı, en 
önemsiz hışırtıyı işitir; karanlıkta bir kedi gibi , koridordan ve öbür 
hücrelerden gelen çeşitli seslere göre, yapılanları kestirir olmuştu. 
On yedide, her çeyrek saatte bir sümküren hastalıklı bir oğlan ya­
tıyor, yarı tıkalı bir körük hışıltısıyla zar zor nefes alıyordu. On do­
kuzda ise, gece yarılarına doğru , adamın tüylerini ürperten bir ses­
le: 

"- Allah! Allah!"  diye bağıran biri vardı. 
Bu çığlığı duymasıyla kafasını, çürük bir kavun gibi yatağın üs­

tüne atıvermesi bir oluyor; sinirleri keman telleri gibi gergin. kan­
cık bir acının elinde oyuncak, tevekkülle isyan, baş eğmeyle öfke 
arasında gidip geliyordu. Onu bitiren de, buydu galiba. 

ilk haftanın sonuna doğru. süngüsü iyice düşmüş, eli ayağı 
gevşemişti. Kendini kaybolmuş sanıyordu. İkinci hafta öfke ve is­
yan ağır bastı, başladı sövüp saymaya. Kendi kendine yüksek sesle 
konuşması , o günlerden kalmadr- Bağıra bağıra tartışmak, sa­
vunmasını yapmak, onu avutuyor, 11,,inı �.:::.!:�!iM ı ıvordu biraz. Bazı 
bazı sesini ayarlayamıyor. fazlaca yükseltince, nöbetçi µ..:.ll�ten azar 
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işitiyordu. Bir keresinde 'deli' bile dediler. Üçüncü haftanın ba­
şında, ılık bir ilgisizlik kapladı içini, yaşadığı anla , başına ge­
leceklerle bağını kopardı, çünkü belleğini keşfetmişti .  Hızı hiç ek­
silmeyen hayal gücünü yardıma çağırınca, çekip çekip, kırlarda ge­
çen o tasasız çocukluğuna gitmesi, iyice kolaylaşıyordu: Irmağa bi­
tişik gelincik tarlası, mayısböcekleri ve yeşil çekirgeler çın çın öten 
bir ilkbahar göğünde, güneşle yaldızlanmış afacan bir uçurtma, bir 
uçurtma daha, bir uçurtma daha! 

" her gece, bir iki lokma kuru ekmek yedim mi yedim , hadi 
kalkıp, kaygısız ve hür bir başka Halim'i bulmaya gidiyordum. O,  
deli yeşili ayrık otlarının üzerine yüzükoyun uzanmış, ikinci an­
nesinin su gibi omuzlarına akan saçlarına dalmıştı. Emine, havuzun 
başında, dalgın dalgın taranıyordu. Çevremizi , ıslak bir ezilmiş ot 
kokusu sarmıştı. Çardaktaki asmanın , ağır ve olgun salkımlarına 
üşüşmüş arılar, ince ince vızıldıyor; yaldız akıntısına benzeyen ani 
yer değiştirişleri, dikkatimi çalıyordu. Gerçekte beni büyüleyen 
Emine değil, tatil diye ağbiymin çiftliğe getirdiği, başka bir sa­
rışındı:  Adı da Nilüfer. Adamın gözlerinin içine içine bakan bir kız­
dı Nilüfer, dobra dobralığı kimi olsa ürkütürdü. Bir tek bakışı bile , 
içimi eritmeye yetiyordu ama; narin ensesine, ince beline, şehvetli 
ağzına, kıvırcık kirpiklerini aralayıp yukardan bakışına ;  bütün her 
şeyine , ayrıca vurulmuştum. On beş gün ya olmuştu geleli, ya ol­
mamıştı ;  ben çoktan, delice sevdalanmıştım, gözüm dünyayı gör­
müyordu: İlk tutuluşumdu bu. 

Tutulunmayacak gibi değildi ki ! . .  Nemli dudakları yarı açık, 
gözleri alev alev, çevremde dolaşır; ne kadar ışık varsa demet de­
met doğrayarak, onunki gibi 'sivri ve sert göğüsleri sevip sev­
mediğimi' sorardı .  Utancımdan al çuhaya döner, salak salak: 

'- Severim -derdim-, sevilmez olur mu, hiç?' 
O zaman dokunmama, ama yalnızca dokunmama izin çıkardı.  

Kafamı eğer, usulca dokunurdum. Bütün bunlar, dünyanın öbür 
ucunda, bağdem ağaçlarının altında olurdu. Cırcırböcekleri, Gediz 
toprağının üstüne yığılmış ağustos mavisini zırıl zırıl oyar, delik de­
şik ederken. 

Nilüfer, oğlan çocukları gibi kısacık şortlarla baldırı çıplak do­
laşıp aklımı başımdan alıyor, püfür püfür cıgara içiyordu. Böylesi, 
bizim oralarda hiç görülmemişti, doğrusu. Mehtaplı geceler, ağ­
biym, ben ve o, nehir boyunda gezmeye çıkardık. Sıcaktan, yıl-
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dızlar boncuk boncuk ter döker, Gediz'in buharlaştığı neredeyse 
gözle görülürdü. Her gece, bir punduna getirip kuytularda onu öp­
meyi tasarlar, her gece heyecandan sakır sakır titreyerek, tasa­
rımın uygulanmasını bir başka geceye ertelerdim. Ne yapıp yapıp, 
başarmalıydım bu işi, tenhada kıstırıp onu sımsıkı sarmalı, artık 
orospuluktan mı, zevkten mi, şehvet azgınlığından mı her nedense, 
kollarımın arasında ergin nar gibi kütürdediğini duymalıydım! 

Herkesin sevdalanması başka çeşittir, benimkisi böyleydi işte : 
Yavan duygulanmalardan, laf kalabalığından arınmış, tertemiz. Ne 
de olsa, sapasağlam bir kır çocuğuydum o sıralar, şehirlilere vergi 
incelikleri öğrenmemiş, henüz bozulmamıştım. Sonunda muradıma 
erdim, keşki ermeseydim! . . .  

Akşamüzeri, güneş battı batacak, Nilüf er'i hala kızgın kumların 
üzerinde, yalnız ve çıplak yakalıyordum: Çıplaktan da öte , çı­
rılçıplak. Üzerinde yalnız, ona pembe camdan yapılmış bir biblo 
havasını veren o gün batısı aydınlığı, o kadar. Hey Allahım, nasıl 
içimi allak bullak ediyor! O vahşi, yukardan, meydan okurcasına 
bakışı yok mu, beni kudurtacak. Bir iki demeyip üzerine yu­
mulduğu mu, yumulmakla da kalmadığımı eklemek bile gereksiz. 

Her şey olup bittikten sonra, seninkisi, suratıma tükürür gibi , 
ne dese beğenirsiniz: 

'- Sen de erkeğim diye geziyorsun , öyle mi? Beceriksiz: Ağ­
biyn hiç olmazsa paçalarından akıtmaz. Senin ağzın, daha süt ko­
kuyor be! '  

Bu aşağılamasını ne  unuttum, ne  unutabilirim. Yalnız, uzun tu­
tukluluk gecelerimde kendimi aldatır, inadına es geçerdim; olayı 
gönlümce değiştirir, öyle yaşardım: Nilüfer, hiç olmadığı kadar 
alımlı nehirden çıkar, kalçalarını çalkalaya çalkalaya yaklaşır, du­
daklarıma iki parmak kala durup, gözlerini aralayarak, ağzını ağ­
zıma uzatırdı. Benzersiz güzelliği ve çekiciliğiyle, bana, sadece ba­
na aitti artık. Yırtıcı ve düzenbaz bir hayvanı, nasıl döve döve 
adam ederlerse, onu da öyle adam eder; kırbaçlayarak, tek­
meleyerek, ısırarak eğitir, yere bir post gibi yamyassı uzatıp, üze­
rine balıklama atlardım. Bir kere, on kere, yüz kere, bin kere be­
nim olurdu. 

Bu oyun, ister istemez beni bir başkasına , -hiç şüphesiz ah­
makça ve tiksindirici, fakat asla vazgeçilemeyen- kendi kendine 
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cinsel doyum arama oyununa süıiiklüyordu. Hücremin ka­
ranlığında cinsel kaçış yolunu kendiliğimden mi buldum, yoksa 
benden önce yatanlardan havada kalmış bir dürtü mü buldurdu, bi­
lemeyeceğim; bildiğim, hem kesin olarak bildiğim şu ki, polisler ni­
hayet sorguya çekmek için beni hatırladıkları zaman, ben çoktan 
kendimden çıkmışım, ne olacağımı artık hiç umursamıyordum. "  

Bu i ş  tutukluluğunun üçüncü pazartesine rastladı. Nöbetçi po­
lis onu hücresinden çıkardı,  soğuk ve hain koridorlardan do­
laştırarak, aralık bir kapının önüne getirdi,  kapıyı tıklatıp içeriye it­
t i .  

Ufak bir odaydı burası, köhne iki maroken koltuk, birkaç tah­
ta iskemle, iki ucuz yazıhane ile döşenmişti . Yazıhanelerden bi­
risinin arkasında, sıska mı sıska, ceketinin bir kolu boşta sallanan, 
üstü başı bakımsız biri duruyor; eğri büğrü dişlerinin arasında sap 
gibi yasemin ağızlığı ,  pis pis sırıtıyordu. Tepeden tırnağa Halim'i 
şöyle bir süzdü, önündeki dosyalara bir göz attı, pek belirli bir Ru­
meli ağzıyla: 

"- Sen misin be -dedi-, Halim Hacıbeyoğlu?" 
"- Evet efendim."  
"- Ala, otur şuracığa, aç kulağını, iyice dinle beni. 
"- Peki efendim. 
"-. . .  benim adım Celal, Kolsuz Celal derler! İşim nedir bilir 

misin? Nerede herhangi bir mikrop yuvası varsa , bulmak, te­
mizlemek, temizlenecek gibi değilse, imha etmek! lcab-ı halinde, 
acımaksızın ! Anladın değil mi, ne mukaddes bir vazifeyi deruhte et­
miş olduğumu? Ala! İhtisas yapmışımdır bu mevzuda, yirmi yıldır 
senin gibi mikroplarla uğraşırım, bir teki bile kül yutturamamıştır 
bana, bilesin , bir teki bile! Başına sardırdığın bu beladan çabuk 
kurtulmak mı istiyorsun, yapacağın tek şey var: İtiraf et! Her şeyi 
ve hemen ! "  

"- Fakat efendim, ben . . .  
"- Ala ,  işin başından başlayalım : Gizli teşkilata gireli ne kadar 

oluyor?" 
"- Gizli teşkilata mı? Hangi gizli teşkilata?" 
"- Salaklığın alemi yok, aklını başına topla! Burada sual soran 

benim, hangi gizli teşkilattan bahsettiğimi domuz gibi bilirsin , çok 
şükür on teşkilat yok böyle, bir tane yakaladık: İlerici Gençler ! "  
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"- Vallahi bilmiyorum efendim, adını sizden duyuyorum. 
"- Ala , başka şey soralım: Doğan Bey'i tanıyorsun ya?" 
"- Elbette , Doğan Bey hocamız . "  
" evine gider gelirmişsin?" 
"- Evet, her cumartesi, öğleden sonra. Çağırır da. 
" çağırırmış da! Ne demek çağırırmış? Öğretmen evine ça-

ğırır mı hiç, okuttuğu talebeyi? Neyse geçelim: Doğan Bey'in arda 
Galib Çakır diye birini tanıdın mı?" 

"- Evet efendim, tanınmış bir aktör olduğundan . . .  
"- Ala , ala! Ağzınla ele veriyorsun kendini: Küçük bey, en ze­

hirli iki mikrobu tanıyor, ama mikrop yuvasını bilmezlikten geliyor. 
Yoo, bu kadarı fazla! Ulan serseri , karşındakini kim sanıyorsun 
sen? Hadi diyelim ki İlerici Gençler'e dahil değilsin, iyi ama, ne 
bok yemeye gidip geliyorsun Doğan Bey'in evine?" 

"- Tiyatroya hevesim var, aktör olmak istyorum, Doğan Bey'e 
söyleyince . . .  

"- Haaa öyle mi? Demek tiyatoracı olmak istediğin için , kızıl 
yoldaşların cümbüşüne katılıp, bir ağızdan Volga-Volga şarkısını 
söylüyordun , başka maksadın yoktu: Allaha Peygambere sövüp 
saymak, Moskofların Almanları yenmesine dua etmek, hele o va­
tan haini Nazım Hikmet'in şiirlerini okumak, hep aktör olmak is­
tediğinden! Sen kimi aldatıyorsun be, karşındakini enayi mi san­
dın? Bu edepsizliklerin, tiyatoracı olmakla ne alakası var, söyler 
misin biraz? Bak yavrum,  çok iyi adamımdır ben, yumuşak yü­
rekliyimdir, gelgelelim hiç sevmem oyuna gelmeyi, oynatılmayı: O 
kuş kadar akılcağzınla, sakın kalkışmayasın böyle şeylere , alimallah 
başkalarına bırakırım sorgunu, iflahını keserler. . .  

"- Yemin ederim ki doğruyu söylüyorum, efendim . 
"- Öyle mi,  ala. Başka şeye geçelim: Haydar Su diye birisi 

var, şair, tanır mısın?" 
"- Evet . "  

mektepte kitaplarını satmışsın, bir şeyden habersiz ma­
sum talebeciklere? 'Yankı'yı satmışsın, o fesatçı mecmuayı?" 

"- Evet efendim, şey . . .  yani hayır! Dergiyi satmasına sattım, 
bunda bir sakınca görmedim ama, kitapları, asla!" 

"- Neden? Ne mahzur gördün satmakta?" 
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"-. . .  yasaklanmış olduklarını ,  toplatıldıklarını biliyorsun elbet! 
Edindiğimiz bilgiye göre, iki haftada üç adet satmışsın . . .  " 

il il 

"-. . .  bak, susuyorsun. Ala! Küçük bey, el altından yasak kitap 
satıyor, bunu tiyatoracı olmak için yaptım diyor. Sen benimle dal­
ga mı geçiyorsun be? Hiç sevmem dedim oynatılmayı, oyuna ge­
tirilmeye kalkışmasana be çocuk! Hayatın mevzubahistir burada, 
bütün istikbalin. Henüz dosyan cılız, yardımcı ol bize, unutalım. 
İnatçılık eder, direnirsen, kötü gelir arkası: Mimlenirsin, mim­
lenince mektepten tardederler, öyle bir belge verirler ki eline, baş­
ka hiçbir mektebin kapısını çalamazsın, çalsan açan bulunmaz! Ku­
lak veriyor musun dediklerime ha, her şey ağzından çıkacak bir 
evet'e bağlı, dinliyor musun beni?" 

"- Dinliyorum efendim?" 
"- iyice anladın mı?" 
"- Anladım efendim . 
"- Ala,  şimdi en baştan başlayalım: Gizli teşkilata gireli ne ka­

dar oldu?" 
Uzun hücre yalnızlığının etkisinden olacak, Halim durumu pek 

kavrayamıyor, sorunun can alıcı önemi dikkatinden kaçıyor. Biraz 
şaşkın, kafası dağınık. Basireti bağlanmış gibi. lçerde, bir daktilo, 
titreyip duruyor. Yüksek, perdesiz pencerelerden bakınca, kar­
şıdaki köhne yapının damında, hüzünlü hüzünlü düşünen, gü­
vercinler. Yukarda, ağlamaya hazır, sünger gibi mosmor şişmiş, 
kirli ve kalabalık bir gökyüzü parçası. Bunu görmek, insanı uyuk­
lamaya iten külrengi aydınlığı,  büsbütün berbat ediyor. 

Kolsuz Celal, ağzını büzüp azarlayacakmış izlenimini veren 
acayip tikiyle, bu soruya bin kere yeniden başlayabilir, kılı kı­
pırdamaz; aksine, birbirine yakın saksağan gözleri parlar, soğuk ve 
sinsi, sırıtır. Halim'se, öğrenebildiği kadarını derleyerek, ay­
rıntılardan bir sonuç çıkarmaya, suçunu anlamaya çabalıyor: Do­
ğan Bey'le Galib en azılı 'mikroplar'mış, yuvaları 'İlerici Gençler 
Teşkilatı' O, okuduğu liseyle, teşkilat arasında bağlantıyı sağlayan 
adam. Teşkilatın amacı, onun aracılığıyla, lisede bir 'hücre' kurmak 
ama; bu, henüz yetişmediğinden açıklanmıyor; onu, Galib Çakır'ın 
yanına vermişler, yetiştiriyorlar: Şimdilik 'Yankı'yı, Haydar Su'nun 
taplatılmış kitaplarını yayıyor, yetişmesi sona erince gerçek eyleme 
alınacak. 
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Bu gerçekler, sorgu boyunca, ufak ufak meydana çıkınca; Ha­
lim, başında dolaşan belanın farkına varıp korkuyor, telaşa ka­
pılıyor, hatta: İçinde müthiş bir çöküntü. Her şeyi inkar edecek 
oluyor, başa çıkamıyor. Kimisini etse, kimisini etmese, daha kötü, 
çünkü söyledikleri çelişiyorlar, bir lafı ötekini tutmuyor. Ne ya­
pacağını, şaşırmış. Sabah olup, nöbetçi polis kapısını açmıyor mu, 
elinde ayağında gizli bir titreme, Kolsuz Celal'ın yıldırıcı gü­
lümsemesini karşısına alıp oturdu mu, yanlış bir edepsizlik geliyor 
üstüne, ilk zorlamada sinirleri boşanıyor, tepinmenin, bağırıp ça­
ğırmanın, hıçkıra hıçkıra ağlamanın bini bir para! lçerde bir yerde, 
yine bir daktilo koşuşup duruyor, yine karşıdaki hantal yapının 
oluklarında, sıra sıra dizilmiş hüzünlü güvercinler. 

Kolsuz Celal'ın ağzında, hele böyle zayıf olduğunu hissettiği 
anlarda, en hinoğluhin öneriler hazır. Ona handiyse arka çıkarak: 

"-. . .  herkes -diyor-, senle ben gibi olsa yavrum, mesele yok­
tu . Namuslu insanlarız biz. Halbuki onlar, işte bu saflığı istismar 
ediyorlar: Bütün düşünceleri seni kullanmak, o kadar! Ne için feda 
ediyorsun kendini,  kimler için? Hem değer mi? Gerçi henüz lisede 
talebesin ama, istikbalde ne olacağın belli mi? Meşhur bir avukat 
olursun, belki bir vekil, bir mühendis! insan feda eder mi bunları?" 

Bazen daha yakın, ikiyüzlü bir içtenlikle: 
"-. . .  biz -diye fısıldıyor-, ihtiyarladık be yavrum, kocadık bu 

masaların ardında! Az şey mi gördü bu gözler? Sana birkaç taraflı 
oynamakta faide vardır deyişim neden, ibret aldığımdan. En genç, 
en hızlı çağında Nazım Hikmet'i bile sorguya çeken kimdi? Ben. Te 
şu senin oturduğun iskemlecikte oturmuştu, şimdi bile gözlerindeki 
mavi lem'aları görür gibiyim. Ne oldu peki sonra, sorarım sana, 
böyle kabiliyetli bir adama yirmi sekiz yıl hapis ne demek? Bu yet­
mezmiş gibi, bir de arkadaşları tarafından Troçkist diye, küçük bur­
juva diye hakarete uğramak! Ah böyledir bu dünya, neden kalleştir 
demişler. . .  " 

Halim, yavaş yavaş, tutuklanışının önemini kavramaya baş­
lıyor. Doğan Bey, Haydar Su, Galib, Ali İhsan, Eşfak, İrfan, hepsi 
içerdeler; aşağı yukarı, her şeyi itiraf etmişler; yerli yersiz di­
renerek, sorgunun olumlu bir sonuca bağlanmasını önleyen, bir o 
kaldı. Hiç değilse Kolsuz Celal böyle olduğunu söylüyor: 

"-. . .  ala , yiğitsin, anladık! Surda yiğitlik sökmez, sonunda na­
sıl olsa konuşacaksın, oyalanıp boşuna vakit kaybediyoruz. "  
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Halim, konuşmaya yanaşmıyor. Hayır, Haydar'ın kitaplarını 
satmadı (Allahlık bir basımevinde ,  kötü kağıda basılmış, üç boktan 
kitap). Her şeyin , bu konudaki direnişine bağlı olduğunu seziyor. 
Sattım dedi mi yandı, arkasını çorap söküğü gibi getirecek. Kolsuz 
Celal, zaten inadına bu nokta üstünde duruyor. Sorgu uzuyor, ya­
yılıyor, yayvanlaşıyor. Her gün sabah başlıyorlar, akşama kadar. 
Akşamın oluşu, cennete dönüş: İşte Nilüfer ırmaktan çıktı, kal­
çalarını çalkalayarak geldi, geldi, dudaklarına iki parmak kala dur­
du, gözlerini araladı, öyle bekliyor. 

" dayanışım hesaplı kitaplı bir dayanış, bir taktik değildi. Ak­
sini söylemek yalan olur. Benimkisi can korkusuydu. Da­
yanıyordum, çünkü korkudan ödüm patlıyordu; bir ayak önce, ba­
şımı bu beladan kurtarmak derdindeydim. Tecrübesizlikten, Kolsuz 
Celal'ın nereye kadar gidebileceğini kestirememiştim. Benzerine az 
rastlanır, işinin ehli bir adamdı o, tuttuğunu koparır türünden ol­
duğunu bir gece, daha doğrusu sabahın saat birinde, irikıyım üç 
adam beni uyandırıp, hücreden çıkarınca anladım. Uyku sersemi, 
çığlık çığlık terebentin kokan, morg aydınlığında bir yere ge­
tirdiklerini hatırlıyorum. Duvarlar kalın ve çıplak, tavan soluğumu 
ağzıma tıkayacak kadar alçaktı .  Üç adam, hele o sinsi sinsi yum­
ruklarını okşayanı,  kendilerine sövdürmek için aralıksız beni kış­
kırtıyorlar, ağza alınmaz küfürleri birbiri ardına diziyorlardı. Ben 
susuyor, ağzımı bile açmıyordum. Üçü de, hele sinsi sinsi yum­
ruklarını okşayanı, öfkeden küplere biniyor, seslerini gittikçe yük­
seltip, ne anamı babamı bırakıyorlardı,  ne çocukluğumu, oyun­
caklarımı, onurumu! !  Onlar üstüme vardıkça ben büsbütün ka­
tılaşıyor, sessizliğimin kozası içinde tostoparlak oluyorum. Böyle 
sürer mi bu, sürmez elbet: Bir yumruk, sırtüstü yerdeyim, dişimin 
biri kırılmış, tükürüyorum. Bu arada onlar, ayaklarımı yakalamış, 
çoraplarımı çıkarmış bile, tören için her şey hazır: En başta, iri el­
lerinin arasında görüp, bir başkasına aitmiş gibi yadırgadığım, çıp­
lak ve anlamsız, ayaklarım. 

Onlar, kızışmak için , ağızlarına gelen küfrü ededursunlar, bir 
ara, bilinmez bir Tanrıya kurban edilecek anlaşılmaz bir adak ola­
rak görüyorum kendimi; ufacık, pespembe bir oğlan çocuğuyum, 
ya da allanmış pullanmış, ayakları bağlanmış körpe bir dana, bi­
razdan boynuma bıçağı çalacaklar ve . . .  tabanlarıma ilk sopayı yer 
yemez, içimde. bir şimşek çakıyor, kesinlikle anlıyorum ki ka-
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bahatlı ve suçlu olanlar, onlar. Aynı anda kükürt yeşili bir kontakt 
yalazıyla sigortalarım atarak, çocukluğumdan ne kalmışsa yakıp ka­
vuruyor: Çocuk değilim artık, basbayağı büyüğüm, dünyayı daha 
şimdiden lanetlemeye başlamış bir büyük. Büyük de laf mı, bir ih­
tiyar. 

Az önce yumruklarını okşayıp duran, ağır, hatta saltanatlı bir 
düzen tutturmuş, öyle vuruyor. Elimde olmadan avaz avaz bağırıp, 
hem bağırdığımdan utanıyor, hem içimden sopaları sayıyorum: 
On, on bir, on iki , on üç,  on dört, (Yarma, eşkıya kılıklı herif, ben 
bir şey yapmadım diyorum size, suçsuzum ben), yirmi, yirmi bir, 
yirmi iki , yirmi üç, (Diktatörlük daha mı iyi sanki, kahrolsun fa­
şizm, kahrolsun diktatörler !) ,  yirmi dokuz, otuz, otuz bir, otuz iki, 
(Ulan teşkilata girmedim diyorum size, laftan anlamıyor musunuz, 
girdim girdim, girmedim girmedim, bir laf), otuz altı, otuz yedi ,  
otuz sekiz, otuz dokuz, kırk, kırk bir ,  (Doğan Bey' in konuyu hiç aç­
maması doğru mu? Galib niye biraz olsun çıtlatmadı? Beni ,  bilerek 
bilmeyerek bu işe karıştırdıklarına göre, biraz olsun hazırlamaları, 
böyle bir derde bulaşırsam nasıl davranacağımı öğretmeleri ge­
rekmez mi? Neden sustular? Neden uyarmadılar hiç?), kırk beş , 
kırk altı, kırk sekiz, dokuz, on, on bir, on iki, üç, dört, beş, (Su­
sadım, ağzım kurudu, su versenize), altı, yedi, sekiz, elli sekiz, elli 
dokuz, altmış, altmış bir, (Susadım diyorum be size, içim yanıyor, 
bırakın gideyim, Gediz kıyısında bir pınar biliyorum, buz gibi , arı 
mı arı, çocuk yüreği gibi pıt pıt atar, şafakta çakallar su içmeye ge­
lir, bırakın ben de gideyim, ben de içeyim), altmış beş, altmış altı, 
altmış yedi, sekiz, dokuz, (Su, bir yudum su, n'olur bir yudum su!) ,  
on üç, on dört, on beş, on altı ,  (Bir şey yapmadım ben, bırakın be­
ni gideyim, n'olursunuz bırakın, bırakın diyorum size, bırakın beni, 
bırakın! Anne !)" 

İsabet almış bir denizaltı ,  okyanusun dibinden su yüzüne nasıl 
fırlar, Halim, içinde çırpınıp durduğu kabustan öyle fırladı:  Yaralı, 
karmakarışık, sersemlemiş! Ter içinde yüzüyordu. iyice tersi dön­
müştü. Odasını, yatağını, her zamanki eşyalarını neden sonra ta­
nıyarak, gece lambasının zehir yeşili aydınlığında . teker teker. yer­
lerine koyabildi. Dışarda yağmur, bir ağıt gibi sürüp gidiyor, ge­
cenin dibinde bir yerlerde, o bir çift kelepçe, el değmemiş olarak 
duruyordu. 

Ya Suat? Aklı başına gelir gelmez, Halim'in içini bir korku 
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kapladı: Karısı, dehşetle çırpınışını farketmiş miydi acaba? Sa­
yıkladı, bir şeyler söylediyse duymuş muydu? Hissettirmeden onu 
inceledi ,  sakin sakin soluyor, derin uykularda görünüyordu. İçi bi­
raz olsun rahatladı.  Karısı gizli telaşını ,  benliğini saran büyük kor­
kuyu farkeder diye aklı çıkıyordu. Bunu Suat da bilirdi, o yüzden, 
uyanalı hani olduğu halde, hiç belli etmemiş, kocasının çırpınışını 
nefes almaktan çekinerek izlemişti. Halim sövüp sayıyor, birilerini 
suçluyor, anlaşılmaz mırıltılarla birtakım itiraflarda bulunuyordu. 
Acı çektiği besbelliydi .  Bunu bilmek, Suat'ı ayrıca üzüyordu. Göz­
yaşlarını içine akıta akıta, bir ara ağladı bile : İstese istemese, ko­
cası korkağın biriydi! 

Pazartesiye kadar, hep aynı üzüntü. Halim , geçmişinden acı 
acı hatırladıklarıyla, geleceğini tehdit eden sürgün korkusu ara­
sında sıkışmış, alıngan , çekilmez, dokunsan ağlayacak bir adam 
oluyor; her seferinde, yakacağı kibritleri kıra kıra, birini sön­
dürmeden bir başka cıgaraya davranışı, ünlü Osmanlı iştahının şıp 
diye kesilişi, iki gün sonrası için bile herhangi bir şey için söz ver­
mekten kaçınışı neden, hep bundan : Yaşantısını askıda his­
sedişinden , korkusundan! 

Suat bunu seziyor aslında, sezdiğini belli etmiyor. Belli ederse, 
sarsıntı çok daha büyüyebilir. Zaten Halim'in gözleri önünde, ya 
saydam bir Kolsuz Celal, pis ağızlığını çukuruna götüre götüre gü­
lümsüyor, şunu, şunu, şunu açıklayacak olursa, onu sürgünden 
kurtaracağına söz veriyor: Ya da mühürlü imzalı bir kağıt, üstünde 
tilkinin bakır sıçtığı"bir kasaba adı, çevresinde kargaların cirit attığı 
kara kara serviler. Asıl 1'ayatı ölü bir noktada takılmış kalmış, ya­
pacakları, söyleyecekleri, tasarıdan öteye gitmiyor, gerçekleşemi­
yor . Yalnız, manda ağırlıklarıyla omuzlarına çöken, eskiden işitil­
miş sözler, hani Kamil Bey'in dedikleri: 

"-. . .  alınyazımızı yazan kim , Cenab-ı Hak! iradesine boyun 
eğmemek, mümkün mü? Müslümanlık, kadere razı olmakla baş­
lar . . .  " 

Pazar, öğleden sonra, radyoda Galatasaray - Fenerbeıhçe ma­
çı. Halim, bunaltısından kurtulmak için, bütün kulaklarıyla stad­
yumun uzak uğultusuna, spikerin çabuk çabuk anlattıklarına eği­
liyor. Maçın sonuna kadar, sanki koltuğuna çivilemişler, hiç kı­
mıldamıyor. Ama, tek kelimesini anlıyor mu, ne gezer. 

-. . .  iki üç dakikadır sarıkırmızılılar oyunda hafif bir üstünlük 
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kurdular, hücumlar sağ kanattan beklenmedik bir şekilde ge­
lişiyor . . .  şut! Metin'in on sekiz dışından ani bir şutu, top Özcan'ı aş­
tığı halde, kale direğine vurup döndü. Fenerbahçe kalesinin, bu 
haftaymda atlattığı en büyük tehlikeydi bu! Şimdi Özcan topu aldı, 
sol açığına doğru degajını yapıyor ,  tam bu sırada . . .  

Halim , derinliklerinde yeraltı rüzgarlarının çığlıklar attığı, ko­
caman bir mağaranın apaçık ağzında, kalakalmış. Öyle görüyor, 
kendini .  Burası canavarın iniymiş, canavar içerde, iki adım atsa, 
burun buruna gelecekler, gözü az daha pek olsa, yeter. 

-. . .  Lefter'in frikiği ,  kale önünde Galatasaraylıların yaptığı ba­
raja çarpıp döndü, Ergun topu uzaklaştırmaya çalışıyor ama, be­
ceremeyecek galiba. Turgay yetişti, kaptı, böylece sarıkırmızılı ka­
leyi bir tehlikeden kurtarmış oldu, şimdi kale sahasında topla oy­
nuyor, zıplatıyor, degajını yapacak, yaptı. . .  

Yağmur dinmiş, gökyüzünde dumanı tüten bir bulut kalabalığı ,  
kalın homurtulu, nobran! Galata Kulesi, bunların üstüne üstüne ge­
riniyor. Camekan Sokağı'nda bir pencere açıldı, yorgun bir kadın 
sesi, oyuna dalıp evi unutmuş oğlunu çağırıyor: 

- Eeeee-roool, Eeeee-rol, nerdesin yavrum, hadi! 
Halim'in içinde, binbirinci defa aynı soru: 
"-. . .  ne isteyebilirler benden? Hiçbir tarakta bezim kalmadı. 

İpekböceği gibi kozama çekilmiş, kendi halimde, politikaya bu­
laşmadan yaşıyorum. Niye rahat bırakmıyorlar? Yetmedi mi bunca 
ç·�ktiğim , yetmedi mi yürek üzüntüsü, hapis korkusu? Bir de sü-
r ·.ilecek miyiz?" 111 

Pazartesi sabahı ,  erkenden uyanıyor.-.Ağzı, bu gibi durumlarda 
nasıl oluyorsa , yine öyle: Zehir gibi sulfata acısı. Uyanır uyanmaz, 
içinden: 

"- Evet -diyor-, bugün . 
Saat tam sekizde , bir daha birbirlerini hiç göremeyeceklermiş 

gibi, karısıyla vedalaşıyorlar. Halim'in bütün çizgileri çekilmiş, şa­
kakları atıyor. Kara gözlüklerinin ardında, gözleri ıslak değil ama, 
kanlı. Karısını öpmek, boynuna sarılmak istiyor, ansızın bastıran sı­
kılganlıktan mı, yoksa gülünç olmak korkusundan mı nedense, sa­
rılamıyor. Yumruklarını, ceplerinde sımsıkı sıkmış: 

- Öğleye görüşürüz -diyor-, bir tanem . 
Sesi, dediğine inanmadığını belli ediyor. Suat, sakin: 
- Elbette -diyor-, öyleye bile kalmaz belki. 
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Halim alaycı bir gülümseme denemek istiyor ama, tut­
turamıyor, başlamadan bozuluyor gülümsemesi . 

-. . .  öyle ama, belli olmaz, alıkoyabilirler: Akşama doğru pi-
jamamı getirirsin, tıraş takımını, sabun , cıgara filan. 

Araya kısa, diken diken bir sessizlik bırakıyor: 
-. . .  her zamanki gibi -diyor-, bir tanem! 
Suat: - Evet -diye tekrarlıyor-, her zamanki gibi. 
Sesi gerçekten mi daha tatlı, yoksa Halim'e mi öyle geliyor, 

bir bilebilse ! 
- Yeteri kadar paran var mı? 
- Var -diyor-, elli lira kadar. 
Karısı , eski püskü bir yüz liralık uzatarak: 
-. . .  alıkoyarlarsa -diyor-, yanında bulunsun. 
Sonra, gözlerini kaçıra kaçıra söylediği, o ayrılık cümlesi: 
- Hadi güle güle! Yemeğe bekliyorum, Halim. 
Kocasının adını, haftalardan beri , ilk defa söylüyor. Halim, bi­

raz daha kalsa, kendini tutamayıp .avazı çıktığı kadar bağırarak, 
çatlak duvarları yumruklayacak! Palas pandıras merdivenlerden 
savrulup, o hızla sokağa geçip, Yüksekkaldırım'dan aşağı inmeye 
başlıyor. Havada, ikinci sınıf hergelelerle Yahudi itlerinin, kırbaç 
gibi şaklayan neşesi. Pazartesi orospuları, merdivenlere oturmuş, 
hem cıgara içerek dinleniyor, hem bir gün bir gece yoğrulmaktan 
balon gibi şiş memelerinin , tek tek, supap atıp nasıl söndüğünü 
seyrediyorlar. 

Aşağısı , bütün Karaköy. Meydan, dört yanından inen insan ve 
araba anaforlarını ,  bir denizanası rahatlığı ve tembelliği ile içine 
alıp öğütüyor. Halim'i de. Halim'in içinde dayanılmaz bir içmek ar­
zusu. Bu arzuyla, ne meydanı saran kargacık burgacık sokaklardaki 
meyhaneleri bırakıyor yoklamadık, ne Köprü altındaki dükkanları, 
yok, yok! Sabahın bu saatinde yalnız muhallebicilerle mandıralar 
açık, anlardaysa içki bulunmaz. Ne yapsın,  o da tütüncünün bi­
rinden ufak bir şişe konyak alıyor, Adalar lskelesi'nde bir kenara 
çekilip, içiyor. İnadına güzel , aklına inadına iyi şeyler getiren bir 
manzara, önüne pırıltılı bir yelpaze gibi açılmış: Üsküdar'ın üze­
rine , şurasından burasından gümüş çakıntılarıyla minare külahları 
belirmiş, ince bir sis dolanıyor. Kızkulesi çevresinde, renk renk ba­
lıkçı kayıkları. Bir vapur, çırpınan bir mendil sürüsünü Yolcu Sa-
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lonu'nun rıhtımında bırakmış, ağır ağır açılıyor: Üç ayrılık düdüğü, 
üç kere ölmek! 

Halim, Birinci Şube'nin sahanlığına geldiğinde, sivil bir ko­
miser, çift aylı kapıdan içeriye girmek üzereydi. Cambaz omuzlu, 
genç kız dudaklı, uyuklar kocakarı sesli bir adamdı bu, iriyarıydı 
ama dayanıksıza benziyordu. Halim'i farkedince sordu: 

- Ne o -dedi-, ne var? 
Halim yutkundu, daha doğrusu yutkunduğunu sandı, bir­

denbire ağzı kurumuş, bir damla tükürüğü kalmamıştı. Başı ağ­
rıyor, heyecanından birtakım garip çağrışımlar, onu buraya ilk defa 
geldiği yıllara, lise öğrencisi olduğu sıralara götürüyordu. O çe­
kingenliği, o ürkekliği edinmişti bile : 

- Hiç -diye kekeledi-. Bu sabah için galiba Celal Bey ça­
ğırtmış da! Geldiğimi lütfen bildirseniz . . .  

Öteki gözlerini iri iri açtı: 
-. . . ne, Celal Bey mi çağırtmış, matrak mı geçiyorsun be­

nimle? Celal Bey öleli iki ay oldu be, Allah rahmet eylesin . . .  
- Afı sahi ,  affedersiniz, Çok affedersiniz! Karıştırdım , kusura 

bakmayın! Çağrıldığımdan eminim ama, eve kağıt bırakmışlar! 
Öteki ilgilenir gibi oldu: 
- Adın ne senin? 
- Halim! Halim Hacıbeyoğlu! 
- İyi, bekle bir dakika. 
Çift aylı kapının ardında kayboldu gitti. Beklediği sürece Ha­

lim'in kendisini ne beceriksizlikle suçlamadığı kaldı ,  ne ahmaklıkla. 
Kolsuz Celal'ın adını anmakla bir çuval inciri berbat etmiş, gülünç 
olmuştu. Öldüğünü pekala biliyordu, gazeteden kovulduğu gün Ha­
çik'te içerlerken Ali İhsan söylememiş miydi? Ah bu kafa ah, 
telaştan ve korkudan . . .  

On dakika sonra kapı açıldı, bir başk::ısı peydahlandı, sırıtkan, 
hatta yalak biri. Hiç konuşmadan Halim'i ardına taktı, koridorların 
onca zaten bilinen girdisi çıktısını dolaştırarak, yine onca bildik bir 
kapının önüne getirdi bıraktı .  Hayatının bağışlanmasını is­
termişçesine, aşağıdan ve ezik: 

- Müdür Muavini Bey -dedi- , sizinle konuşacak. 
Gözünü kırparak ekledi: 
-. . .  endişeye mahal yok, dostça bir sohbet! 
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Gerçekten dostça bir sohbet oldu, epeyce uzun sürdü. Halim 
Birinci Şube'den çıktığında saat yarıma geliyordu. Muavin Bey'in 
son söyledikleri, ateş almış filmler gibi , kulaklarına asılıp kalmıştı .  
Bütün yüzünü yakıyordu: 

-. . . sizi biz yabancıdan saymıyoruz kar'şim,  yakınımız sa­
yıyoruz, ewelce bize yardım etmiş, icab-ı halinde tekrar edebilir bir 
arkadaş sayıyoruz. Neden? Vatanpeıver bir ailenin evladısınız, on­
dan . Size inandığımızdan. Elinizi vijdanınıza koyun, kararınızı öyle 
verin. Yoo, hayır hayır, şimdi değil kar'şim, düşünün taşının rica 
ederim. Konu mühim, ziyadesiyle mühim hem, bu bakımdan ce­
vabınız müsbet olursa sevineceğiz. Bir telefon kafi, numarayı yaz­
dınız mıydı, yazın lütfen 22 1 2  00, evet! Neymiş bakalım ku­
racakları bu aktörler sendikası? Esasını vakıa biliyoruz, bizden ka­
çar mı, biliyoruz ama, bu Galib Çakır gayet karanlık bir herif, ne 
idüğü belirsiz. Siz de çok yakını oluyorsunuz, değil mi ya? Şöyle bir 
bakarsın,  sendikanın zararlı yanı yok gibi , hatta fazla uslu ve uysal. 
işte zaten bizim kuşkumuzu uyandıran, bu . Teşkilatın mahiyet-i as­
liyesi ne? Efendim? Partiyle irtibatı var mı yok mu? Hepsi bu kadar 
kar'şim yo, yo katiyyen, sizden şimdi cevap istemiyoruz, elinizi vij­
danınıza koyun, düşünün taşının, öyle: Bir hafta, iki hafta, bir ay . . .  
hiç acelemiz yok, bekleyebiliriz, yeter ki cevabınız iyice ölçülmüş 
biçilmiş ve müsbet olsun! Gerçekte sizi yakınımız sayıyoruz, yar­
dımcı olmak, mevsimsiz bir yolculuğa çıkmanızı önlemek istiyoruz: 
Sizin de kulağınıza sürgün rivayetleri elbet gelmiştir. . .  Geldi değil 
mi, gördünüz mü ya? işte size kendi kaderinizi bizzat tayin ede­
bilmeniz için eşsiz bir fırsat! Kaçırmayın kar'şim ,  sakın kaçırmayın 
bu fırsatı !  Ağabeyiniz beyefendi sonra ne der, fevkalade mahçup 
olursunuz . . .  
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Ankara'da beklenmedik bir buluşma: 

İNÖNÜ, ABD BÜYÜKELÇİSİ 
WARREN'İ YEMEGE ÇAGIRDI 

Muhalefet liderinin 'özel' yemeğinde CHP Genel Sekreteri Ak­
sal' la, ABD'nin Elçil ik Müsteşarı Cowles de bulundu. 

Ankara (Özel) 

Genellikle iyi haber alan başkent çevrelerinde ısrarla be­
lirtildiğine göre, CHP Genel Başkanı İsmet İnönü Amerika Birleşik 
Devletleri'nin Ankara Büyükelçisi Fletcher Warren'i, Ayten So­
kak'taki evinde bir öğle yemeğine davet etmiş; Büyükelçinin kabul 
ettiği bu davette, CHP Genel Sekreteri İsmai l  Rüştü Aksal' la ABD 
Elçilik Müsteşarı Mr. Cowles de hazır bulunmuştur. 

Bütçe görüşmelerinin doğurduğu gerginlik sebebiyle dik­
katlerden kaçan bu yemekte, İnönü'nün Türkiye'nin Amerika ile 
münasebetleri konusundaki CHP görüşünü, Amerikan Bü­
yükelçisine duyurduğu tahmin edilmektedir. Tamamiyle özel ma­
hiyetteki bu yemekten sızdırabildiğimiz haberlere göre, İnönü ve 
Aksal, Warren ile Cowles'e Cumhuriyet Halk Partisi'nin iktidar ta­
rafından aksettirildiği gibi 'Amerikan düşmanı' olmadığını be­
lirtmiştir; Türk/Amerikan dostluğunun, hükümetten hükümete de­
ğil mil letten millete bir kaideye oturtulması gerektiğini i leri sür­
müşlerdir. 

CHP Genel Başkanı İnönü'nün, önümüzdeki günlerde Büyük 
Mil let Meclisinde aynı mealde bir konuşma yapması bek­
lenmektedir. 
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Giriş kartlarını İsmet İnönü'nün imzaladığı 

BİNDEN FAZLA ÜNİVERSİTELİ GENÇ 
CHP'YE KAYDINI YAPTIRDI 

Toplantıdan sonra gençlerle polis arasında olaylar çıktı. 

Otuz bir üniversiteli genç gözaltına alındı. 

İstanbul (Özel) 

CHP Genel Başkanı İnönü, Sultanahmet'teki CHP İl Mer­
kezi'nde partiye kaydolan binden fazla üniversiteli gencin gırış 
kartlarını bizzat imzalamıştır. Kayıt töreninden sonra, gençlerle kı­
sa bir hasbihal yapan İnönü, Taşlık'ta bazı randevuları olduğu 
için, CHP İl Merkezi'nden ayrılmıştır. 

Polis, Eminönü Emniyet Amiri Zeki Şahin yönetiminde, böl­
gede çok sıkı güvenlik tedbirleri almış bulunuyordu. Polislerin bel 
kayışlarında, kırmızı kutular içinde, gözyaşartıcı gaz bombalarının 
asılı bulunduğu dikkatleri çekmekte idi. Nitekim, CHP İl  Mer­
kezi'nden Sultanahmet tramvay caddesine doğru ufak gruplar ha­
linde dağılan gençlerin önü kesilmiş, önce hepsi İl Merkezi bi­
nasının bahçesinde tutulmak istenmişse de, başarılamayınca, üni­
versiteliler tramvay caddesinde kuşatılmıştır. Polis ısrarla ka­
labalığın dağılmasını ihtar ediyor, gençler ise zaten dağınık halde 
bulunduklarını söylüyordu. Olaylar bunun üzerine çıktı :  Bir ta­
raftan polis gençleri yakalamaya çalışırken, Tapu Dairesi'nin 
önünde duran bir GMC kalabalığın üzerine yürüdü. Hazır Kuvvet 
Ekibi 'nin, Zeki Şahin'in emri üzerine kaçamayan gençlerden otuz 
birini yakalayarak, Alemdar Karakolu'na götürdüğü öğrenildi. Geç 
vakit Savcıl ık tarafından serbest bırakılan bu gençler, Toplantı ve 
Gösteri Yürüyüşleri Kanununa muhalefetle suçlanıyorlardı. 
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Polisin yanlış bir istihbarat neticesinde böyle bir davranışta 
bulunduğu sanılmaktadır. İnönü ile buluşan üniversiteli gençlerin, 
Beyazıt'a yürüyerek, Beyazıt Meydanı'nda gösteri yapacakları ha­
ber alınmıştı. CHP tarafından haberin asılsız olduğu açıklanmıştır. 
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Askeri bir jeep, Camekan Sokağı'nı, sarsıla sarsıla geçti, 
apartmanın kapısı önünde zınk diye durdu. Suat, camlardan ba­
kıyordu, onu yarım yamalak ya gördü, ya görmedi .  Gördüyse bile 
umursamadı. Öğleden beri, elinde kahve fincanı, pencereye ya­
pışmış, gözlerinde gittikçe kalabalıklaşan soru işaretleriyle, Halim'i 
bekliyordu: 

"- Alıkoyacaklar mı? Alıkoyarlarsa, bu , tutuklanacak anlamına 
mı gelir? Yoksa , sürecekler mi?" 

Durduğu yerde duramayan, geveze, kıpır kıpır, Kuledibi so­
kaklarını, akşam, kara kanatlarıyla örttü örtecek. Şurdan burdan çı­
kıveren ışıklar, bazen, okkalı lacivert bıyıklarının altında iki büklüm 
Çingene boyacıların, lavabo beyazı dişlerine vurup kıvılcım sek­
tiriyor; bazen, bir ayak satıcısını ,  çevresindeki piç kurularıyla iki 
serseri köpeği aydınlatıyor; bazen de, eski gerçekçi filmlerden unu­
tulmuşa benzer bir atış pavyonunu: İçinde dalgın bahriyelileri, al­
tındişli sokak kızları ve eğri külhanbeyleriyle ! 

Suat , ağır karanlığın, uğultulu, fazla yoğun siyah bir kan ola­
rak, derisinden içine sızdığını,  yavaş yavaş, damarlarını kapladığını 
duyuyor. Öyle kahredici bir yabancılaşma ki bu, ona, Halim'siz bir 
İstanbul'da yapayalnız kalmanın, gizli acılarını önceden yaşatıyor. 
Her şeyden soyutlayıp, bütün umutlarını çatır çatır paralaması, ca­
bası! Kocasına duyduğu, sadece acıma. Yazgısı başından büyük, 
ipin ucunu kaçırmış, epeyce oyunbaz bir oğlana, başka ne du­
yabilir? Anne şefkatinin de el altından karıştığı saklı içlenmelerle, 
düpedüz acıma! Pencereden her bakışında, camın buğusunda, onu 
görüyor: boynunu bükmüş. ağzında ağıt gibi uzayıp giden ya­
kınması : 

"- Sen beni sevmiyorsun bir tanem . artık sevmiyorsun. 
Biri usul usul kapıyı mı vurdu? İçi birden rahatlıyor, göz­

bebeklerindeki soru işaretleri telaş telaş kaçışıyorlar. 'Olsa olsa Ha­
lim'dir' diye tokmağa uzanıyor ama , hayır. Halim'le değil. sa­
hanlığın nemli karanlığında tertemiz gülümseyen Yüzbaşı Demir'le 
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karşılaşıyor. Yakışıklı, boynuna o uçsuz bucaksız atkısını dolamış, 
merdivenleri hızlı çıktığından, soluk soluğa. Başını hafifçe eğerek 
önce selam veriyor, arkasından ron ron öten orguyla iki şaşırtıcı 
kelime: 

- Merhaba, girebilir miyim? 
Yalnız olsa neyse, iki ağır bavulu da yüklenmiş çıkarmış. Göz­

lerinden çıtır çıtır dağılan yeşil kıvılcımların kaçak parıltısında, al­
nını boydan boya çizen yara izi , olduğundan korkunç ve önemli 
görünüyor. Suat, ilk şaşkınlığını savıp, toparlandı .  Öyle ya, bugün 
ne, pazartesi ! Pazartesi gelirim demişmiş, belki Birinci Şube'de gö­
zaltına alınmışmış, onu ilgilendirir mi? Kimi ilgilendirir zaten? 

- Ne demek, buyrun rica ederim. 
Laf olsun diye saçmasapan sözünü sürdürüyor: 
- . . .  merdivenlerin ışığı bozuk, elinizdeki bavullarla , dördüncü 

kata ne zorlukla çıkabildiniz kim bilir? 
- Yok canım, idmanlıyız böyle şeylere. 
Bavulları hole taşıyor. Gülümseyerek: 
-. . .  yeniden inmeliyim -diyor-, jeep'te birkaç parça eşyam da­

ha var. 
Suat yol verince , merdivenlerin boşluğuna kendini öyle hafif 

salıveriyor ki, ayak sesleri duyulmuyor bile. Katların birinde, bir ço­
cuk ağlıyor: Adamın içine işleyen , bezdirici ,  umutsuz, kötümser bir 
ağlayış. Yüzbaşı ne çabuk döndü? Bir elinde transistorlu radyosu, 
ötekinde teybi; fotoğraf makinesini, fişeklik gibi boynuna asmış. 
Yaralı aslan bakışı muzip çocuk gülümsemesiyle çelişik. Kapıyı ka­
patırken: 

- Tamam -diyor-, bu iş bitt i .  Şimdi yerleşeyim. 
Paldır küldür yerleşiyor. Canlılığı , hayatından memnun hali , 

sessizliğe ve kendini dinlemeye alışkın kim olsa, sinirine dokunur. 
Suat'ın aklını başından alıyor. Radyo, incesazdan Sultanıyegah fas­
lına başlamış, kadınlı erkekli sesler, bir cümbüş, ud ve kanun he­
yecanına katılarak, bar bar bağırıyorlar: 

11  Sen söyle sevdiceğim, sevdalı sesinle . . .  11 

Suat, 'alaturka'dan tiksinir, ne yapsın, başını elleri arasına alıp 
iç dengesini korumaya, öfkesini ve üzüntüsünü bastırmaya ça-
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!ışıyor .  Halim hala meydanlarda yok. Düğmesine basılmışçasına, 
ikide bir karşısına çıkan, hep Yüzbaşı Demir: ·Ya pens istiyor, ya 
çekiç, ya kerpeten, ya da ellerini yıkamak! Çıldırmak işten değil! 
Çekiçle çaktığı çivf, Suat'ın kafatasına çakılıyor, yerinden oynatılan 
eşyaların gıcırtısı beynini zonklatıyor. İncesaz, çarçabuk bir ud tak­
siminden sonra, makam değiştirmiş, etekleri zil çalarak Mahur bir 
şarkıda karar kılmış: 

"Erişti nev-bahar eyyamı, açıldı gül-ü gülşen, 
Çerağan vakti geldi lalezarın . . .  " 

Akşam, artık akşam olmaktan çıktı; döner bir top, seslerin, 
hareket ve ışıkların kaynaştığı, bir atlıkarınca oldu. O ana kadar 
kimsenin önemsemediği ufak oda, anlaşılmaz bir önemdir ka­
zanıyor: Evin ekseni oluyor, birden!  Ayaklı kırmızı abajurun şarıl 
şarıl kanaması da boşuna, divanın kayı kayıvermesi de ! Yastıkları 
istedikleri kadar yassılsın , iskemleler ufalsın , dikkati bir türlü üst­
lerine alamıyor, önceliği hep ona, hep onun patırtıcı şenliğine ve­
riyorlar. 

Suat baktı olmayacak, akşam yemeğini hazırlamak ba­
hanesiyle mutfağa sığındı, ama aklı başka yerde: Halim hala mey­
danlarda yok! 

"-. . .  alıkoydular, sekize kadar gelmezse, öteberisini hazırlayıp 
götürmeliyim. Sürülecekse, valizlerini de . Hayat dediğin ne, işte 
bu: Biri gider, öteki gelir, birbirinden haberi olmaz. Hey Allahım, 
dinmeyecek mi bu gürültü? Acaba radyonuzu biraz olsun kısın de­
sem,  rica etsem, bozulur mu? Niye bozulsun canım, dağdan inmedi 
ya bu adam, elbet sözden anlar. Fakat, evinde sayılır artık, radyo 
dinlemek de tabii hakkı. Hem işi büyütmediğim nereden belli, ye­
rimde başkası olsa, Allah bilir farkında bile olmaz, günlük işler bun­
lar: Adamcağız, hem yerleşiyor, hem incesaz dinliyor, ne var bü­
yütecek? Ah bu benim kılı kırka yaran huyum! Bir de şaşkınım ki ! 
Saat kaç oldu acaba? Halim eğer gelmeyecekse, sofrayı niye ha­
zırlıyorum?" 

Halim saat sekize doğru geldi. Suat'ın üstüne bir fenalık gelir 
gibi geldi. Dışarda gece mürekkep yağıyordu. Halim sanki tepeden 
tırnağa mürekkebe bulanmıştı .  Büyük sarhoştu. Sarmısak, tütün ve 
anason kokuyordu. Siyah gözlükleri, utancını ve üzüntüsünü giz-
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leyemiyorlardı. Gülümsemek istedi, olmadı. Elindeki kesekağıdını 
karısına uzatarak: 

- Biraz meyve aldım -dedi-. Değer diye düşündüm, bir ta-
nem. 

Yine gülümsemek istedi, yine tuturamadı: 
-. . .  dönüşümün şerefine! -diye ekledi. 
Suat donakalmıştı. Onun yokluğu boyunca geliştirdiği bütün 

duygular, acıma, şefkat , kaygı vs. ,  birden boşalmış, yerlerini her 
günkü ilgisizliğe bırakmıştı .  Her şey eski haline dönmüştü: Halim, 
üstelik her geceki uydurma özürlerinden bir senaryo düzmeye bile 
yüzü olmayan, o beş para etmez ayyaştı yine , Suat'sa onun zavallı 
karısı! Tek kelime söylemedi, hatta mutfağa dönmeye davrandı ; 
tam o sırada, küçük odanın kapısı açıldı, Yüzbaşı Demir eşikte be­
lirdi. Öyle kırk yıllık, öyle rahat bir hava içindeydi ki, serseme dö­
nen Halim, gözleriyle karısının gözlerini bularak sordu: 

- Bu da kim? 
Suat: - Yüzbaşı Demir Bey -dedi-, biliyorsun. 
Yüzbaşı'ya dönerek ekledi: -. . .  Halim, kocam. 
Halim'e, içinde bulunduğu zor ve ezici durumdan kurtulmak 

için , bundan daha elverişli bir fırsat çıkamazdı. Terden pırıl pırıl ,  
kınalı kızıl suratını Yüzbaşı Demir'e uzatıp bir kere daha gü­
lümsemeyi denedi , bu sefer başardı.  Ünlü Horatio sesini aynı anda 
buluvermişti: 

- Vay Yüzbaşı'm, sizi tanımak ne şeref! Artık evim eviniz, ben 
de kardeşiniz! Evet, evet, bizi böylesi memnun eder. 

Başını kaldırmış, göğsünü çıkarmıştı. Her sözünün altını, gös­
terişli el hareketleriyle çiziyordu: 

-. . .  ben yoksul aktör, gönlümün taa derinliklerinden size hoş 
geldiniz derim, hoş gelip safalar getirdiniz. 

- Hoş bulduk efendim, sağolun . 
- Efendim mi? Bırakın resmiyeti Yüzbaşı'm. Halim deyin ba-

na, kısaca Halim! Teklifi tekellüfü hiç sevmem! Bu akşam yemeği 
beraber yiyoruz elbet. Tabii, tabii. itiraz dinlemem! Suat, bir ta­
nem, Yüzbaşı için de bir peçete koydun ya? 

Yüzbaşı, elinde kesekağıdı, gözlerinde tarifsiz bir kederle, ora­
cıkta kalakalmış olan Suat'a, çabucak bir göz attı . Besbelli rahatsız 
etmekten çekiniyordu: 

- Yo hayır -diye direnmek istedi-, rahatsız etmeyeyim! 
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- Rahatsız etmek mi? Rahatsız etmek ne demek? Bundan bü­
yük zevk olur mu bizim için? Rica ederim bu zevki bize bağışlayın . 
Buyurun, şöyle geçin, köşeye, hah şöyle! Şimdi söyleyin bakalım 
odanızdan memnun musunuz? İşinize yarayacak mı? Mükemmel! 
Kitaplar pek rahatsız etmiyor ya? Etmiyor mu, çok güzel! Ben Yüz­
başı'm, kim ne derse desin, konfordan yanayım: Tiyatrodaki odam­
da, sahneye giriş sıramı beklerken . . .  

Yemek uzadıkça uzadı, uzadıkça Suat'ı bitirdi. Kocasının zayıf 
bir adam olduğunu bilmez miydi , bilirdi, şimdi bir de ikiyüzlü ol­
duğunu, gözleriyle görüyordu. Kendini beğendirmek, Yüzbaşı De­
mir'in gözüne girebilmek için , türlü şaklabanlık yapmaktan çe­
kinmediğini. Artık, ne yarısı uydurma sahne başarılarını şişire şişire 
anlatmadığı kaldı, ne jilet gibi keskin ve iki anlamlı sözlerle, geçerli 
sayılan aktörleri küçük düşürmediği !  

Suat, ağzını açmadan dinliyordu. Kafasının almadığı, Yüzbaşı 
Demir'in oyuna katılması, kocasını dikkatle, dikkat ne kelime, be­
ğenerek ve doğrulayarak dinlemesiydi.  Yüzbaşı tam karşısına otur­
muş, yüzünü hafifçe Halim'e dönmüştü. Arkasında kanamasını sür­
düren ayaklı abajur, profilini kıpkızıl çizgilerle donatıyordu. Çok 
konuşmadı .  Konuşunca sesi, Suat'a, eskisine oranla daha sönük, 
kof ve etkisiz göründü: Acaba bu adamı ilk değerlendirişinde mi ya­
nılmıştı; yoksa, Halim'in şamatacı gevezeliği yüzünden, şimdi mi 
yanılıyordu? 

Aslında ses mes duyduğu yoktu pek, bir cam kafese ka­
patılmışlık duygusu içindeydi ,  sözleri işitmeksizin hareketleri gö­
rüyor, bunları hiç insaflı olmayan bir gözle yargılıyordu. Hayır, ha­
yır, camdan bir kafes değildi bu, som kristalden bir asansördü, som 
kristal ve pırıl pırıl çelikten bir asansör,, onu içine almış, sessiz ve 
hafif, yükseliyor, yükseliyor, yükseliyor, yukardan bakınca önem­
lerini yitirip küçüldüklerini, bit kadar kalıp gülünçleştiklerini gör­
düğü bu iki adamdan kaçırıyordu. Suat'a onu aldatmışlar, ona iha­
net etmişler gibi gelmekteydi ama, bu duygusunu haklı çıkaracak 
hiçbir şey geçmemişti. Beklediği pansiyoner gelmiş. korktuğundan 
kolay yerleşmiş, kocasıysa , Birinci Şube'den kazasız belasız dön­
mesi bir yana, pansiyoneri iyi karşılamıştı .  Öyleyse içindeki bu es­
kimişlik duygusu nereden doğuyordu, bu yavan tad, yaşantısında 
sezdiği bu değişmez bayağılık? 

Suat birden Matmazel Raşel'in sözlerini hatırladı. Hatırlamak 
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sayılır mı bu? Her kelime, havagazı mavisi bir zemin üzerine, yap­
rak cıgarası dumanıyla harf harf yazılıyor: 

"-. . .  bayağılıktan hoşlanmadığınızı, herkes gibi yaşamayı sev­
mediğinizi anlamıyor muyum sanki? Ben de öyleyimdir biraz, ama 
insan o zaman değişiklik arar, yeni olana, denenmemişe yönelir: 
Böylesi daha çekici, daha zevkli olur. . .  " 

Halim'in bol keseden konuşmasıyla kendine geldi: 
- . . .  vallahi Yüzbaşı'm, ha savaşta meçhul asker olarak sa­

vaşmak, ha sahnede kompozisyon oynamak! ! İkisi aynı kapıya çı­
kar. Yükün ağırını sen çekersin, şerefi başkalarının olur. Nankör, 
hatta can sıkıcı bir iş, ama ahlaki değeri yüksek. Ben başrol oy­
nadım, fakat, bıraksalar, derim ki. . .  

Salonda, kahvelerini içerken , senli benli olmuşlardı bile. Yüz­
başı Demir gitti teybini getirdi. Halim okudu. Horatio'nun, Hamlet 
öldükten sonraki ünlü tiradını banda aldılar. Bir okuyuş ki, ne oku­
yuş: Gözleri yarı açık, kızılımsı ter damlacıkları telaşlı tahtakuruları 
gibi alından şakaklarına, şakaklarından çenesine koşuşuyorlar. 
Yüzbaşı Demir bir yandan teybi yönetiyor, bir yandan söy­
lediklerinin etkisinde kalmış o güzel yüzü gölgeler içinde, Halim'i 
dinliyor. Beğendiği belli. İkisi yanyana halıya oturmuşlar, gören 
okuldan kaçmış, yalnız yalnız oynayan, iki tosun sanır. Keyiflerine 
diyecek yok. 

Suat daha fazla dayanamayıp, sessiz sadasız, odasına çekildi. 
Sanki yeniden, bacaklarında, koltuk altlarında, sert ve kıvırcık kıl­
lar, çabuk çabuk büyümeye başlamışlardı .  Derisi, cımbızla çe­
kiliyormuş gibi,  kıl kıl yanıyordu. Dili, ağzının içinde dolaştırdıkça, 
Matmazel Raşel'in nane likörüyle yapış yapış kelimelerine ta­
kılmaktaydı: 

"-. . .  hayatınızın düzeni bozulurmuş, amaaan, bırakın bo­
zulsun: Ben böyle kısır ve somurtkan düzene , düzen mi derim, ölü 
bir düzen bu, ölülerin düzeni . . . "  

'Cinlerin Penceresi' önünde oturmuş makyajını siliyordu, bir 
ara, yüzünün yerinde annesinin suratını seçer gibi oldu, sıçradı: 
Evet, evet, o surat : Kolalı bir yaka ve ipek kravat üzerinde, paslı 
bir makas gibi parlayan, o yarı erkek gülümseme , üst dudağındaki 
tüylerin esmer gölgesi, hatta o diş, o platin köpek dişi ! Kendini ya­
tağına dar atıyor ama, kurtulamıyor ki, başını yastığına koyar koy-
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maz, Türk mavisi bir pencere yeniden uysal bir Boğaz manzarasına 
usulca açılıyor, yalnız bir kanun , yalnızlığından ürküp, Hafız 
Post'un dokunaklı parçasını başlıyor tekrarlamaya: Bir defa, yüz 
defa, bin defa! 

Halim yatmaya ta geceyarısı geldi. Hayatından dehşetli mem­
nun görünüyor, soyunurken hafif hafif ıslık çalıyordu. Belki Suat 
uykusunun arasında öyle sandı. Kocası ,  yatağın kıyısına oturup, ço­
raplarını çıkarırken, hanidir aralarında konuştukları bir sorunu so­
nuca bağlarmış gibi : 

- Sevimli bu adam yahu -dedi-. Vallahi çok canayakın . En be­
ğendiğim yanı, açık olması bir tanem! İnsanı gözünden anlıyor, de­
ğerlendirmesini gayet iyi biliyor. Ne övünmesi var, ne kasılması. 
Alçakgönüllü ve kibar. Yeni doğmuş bir çocuk gibi canım: Saf, ba­
sit , temiz, yine de esrarlı .  

Çarpıntılı uykusuna dalmadan , içini çekerek: 
-. . .  iyisine düştük -diye kestirdi attı-, talihimiz varmış. Doğ­

rusu gelişinden çok memnunum , bana bir arkadaş çıkt ı .  
Peki, Suat? O ,  hiç memnun değil. İlk günler, neden olduğunu 

bilmeden biraz üzgün ve kırgın , Yüzbaşı Demir'in yaşayışını göz­
lüyor. Köşesinde, ona garip gelen, merakını uyandıran, bir dav­
ranışlar ve düşünceler bütünü olarak, yeni hayatını dokuyuşunu. 
Yatağını düzelteyim diye odasına ilk girdiği sabahki şaşkınlığını, 
ölürse belki unutur. İnsanın aklını durduran , titiz bir düzen : Ne kül 
tablasında bir tutam kül, ne yerde en ufak bir kağıt parçası !  Yatak 
derseniz, çoktan düzeltilmiş. Duyduğu hayret öyle büyük, öyle yo­
ğun ki, elini hiçbir şeye sürmeden odadan çıkıyor. 

Kafasında, ister istemez, bir soru: 
"-. . .  bu kadar dağınık bir adam, odasını nasıl böyle tertipli tu­

tabilir?" 
Ertesi akşam, kapı ! Açıyor: Kablo, kordon, tornavida, İngiliz 

anahtarı , duy, daha ne kadar elektrikçi avadanlığı varsa , seninki 
yüklenmiş gelmiş, keyifli keyifli gülüyor. Merdivenlerin otomatiği 
bozuk ya , onu onaracak! Üniformasını çıkarır çıkarmaz, bir ça­
lışmaya girişiyor ki, işte o kadar olur: Ne çıkmadık çatı bırakıyor, 
ne inmedik bodrum, bütün düğmeleri üşenmeden gözden geçirip 
arızayı bulmaya çabalıyor. Epeyce süren çalışmasının sonunda. 
düğmeye bir çocuk gibi sevinçle basıp, başarısını Suat'a gösteriyor: 
Sahanlığın zaten küçük ampulü. duvarları rutubetterr dökülen yıp-
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ranmış merdivenleri, sıtmalı ışığıyla, gömüldükleri Kuledibi ka­
ranlığından çekip çıkarmış. Onun , ışıktan başka şeyi gördüğü yok. 
Yeniden yanıyor ya , artık mutlu. 

Suat, teşekkürle birlikte, bu onarımın aslında bina sahibince 
yaptırılması gerektiğini söyleyince, delikanlı gülüşüyle verdiği ce­
vap, değişik olduğu kadar ilginç: 

- Herkes yalnız kendini düşünürse, iş nereye varır? Bir şeye 
yaramanın , bir iş görmenin ayrı bir mutluluğu var. Yanılmıyorsam,  
bizi hayvanlardan ayıran en önemli fark budur. Nasıl olsa ya­
pılmayacak mıydı bu ışık? Ben yapmış oldum . . .  

Halim, durumu öğrenir öğrenmez, odasına koşup, teşekkür 
borcunu ödüyor (Kaç kere söylemişmiş de , yapmamışlarmış da, oy­
sa ışığın yanmaması çok tehlikeliymiş, insan gece vakti birader, dü­
şer, ayağını bile kırabilirmiş). Yaptığı, bir teşekkür olmaktan o da­
kika çıkıyor, önce abartılmış bir övgü oluyor, arkasından, Suat'ın 
şaşkın bakışları arasında, Yüzbaşı Demir'in yeniden yemeğe çağ­
rılması! Suat, yemek boyunca diken üstünde oturacak, bulaşıkları 
yıkamak bahanesiyle ilk fırsatta mutfağa, yıkadıktan sonra yine 
odasına kaçacaktır. 

Ertesi sabah,  Yüzbaşı Demir erkenden çıktı, gece dönmedi. 
Üç gün, hiç görünmedi ortalıkta. Suat, evinin eski sessizliğine, ıs­
sızlığına kavuşmuştu. Sevineyim diyordu ama sevinemiyordu. Ses­
sizlik, tamamıyla o eski sessizlik değil . Değişen bir şeyler olmuş. 
Kocası da öyle, o da farklı .  Saklanıyor, insanların pek uğramadığı 
kuytuları, gizli yalnızlıkları aranıyor. Hareketleri gevşek gevşek, ha­
ni ruhtan gelen, vücudu gevşeten dalgınlıklar vardır, insanı bütün 
çözer, öyle. Giriyor çıkıyor filan ama, eli kolu dağılmış, omurgasız 
bir sürüngen . içtiği zaman da eskisinden değişik, ateşlenmiyor, 
tam tersine. bir uyuşukluk, bir sünepelik çöküyor üstüne, has­
talanıyor basbayağı . Suat, onu böyle gördükçe, geleceğinden kay­
gılanmakta haklı olduğunu düşünüyor. Hele aklına, beş yıl kadar 
önce, Viyana kahvesi ve manolya kokan bir akşam , Galib'in fı­
sıldayarak söyledikleri gelirse : 

"-. . .  dinle güvercinim , Halim'in başına belayı ilk sardıran 
Haydar Su'dur. o gagasını tutabilseydi Halim yakasını sıyırmıştı! 
ikinci tutuklanışında, aksine o çözüldü, bence bu da o kadar 
önemli sayılmaz. aşağı yukarı hepsi çözüldüler. Beni ürküten ne­
dir bilir misin,  Halim'in korkusunu belli etmesi! işte bu felaket! 
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Polis bir kere korktuğunu hissetti mi, faydalanmak için elverişli 
fırsat kollar . "  

Birinci Şube'ye neden çağrıldığını açıklamamış olması, Suat'ın 
kaygısını büsbütün artırıyor. Dayanamamış sormuş, doyurucu ol­
maktan uzak, kaçamak bir cevap almıştı :  Eski ifadelerinden bi­
risinin altında imzasını unutmuşmuş, imzalasın diye çağırmışlarmış, 
basit bir formaliteymiş canım! Hem şu sıra, onun çok daha önemli 
işleri varmış, düşünecek: 

- Gerilime alıştık bir tanem, yıllardır bıçağın ucunu kalbimizin 
üstünde duyarak yaşıyoruz, koymuyor. Ama arkadaş deyip bağrına 
bastığın bir herif, gözünün içine baka baka seni kazıklarsa, sar­
sılıyor insan . Hatırlarsın , bir Cep Tiyatrosu kuracağız demiştim, al 
takke ver külah yoluna koyduk, tam neticeyi alıyoruz, bu senin Ga­
lib . . .  

Galib, Haçik'in orda, et ve kemik çuvalı olarak yüksek ta­
bureye yığılmış, saçlarını otlayıp hazımsızlığı iğrenç geğirtiler ha­
linde ortalığa salıvererek, içiyor. Afyon yutmuş deve gözleri yine 
dumanlı, yüzü ekşi: 

- Bizim miğde hazret, boku yedi! 
Dublesini üflüyor mu, kokluyor mu belirsiz: 
-. . .  seansı elli kaattan sana bir iş uydurmuşum ki, ağlarsın! Ay 

sonuna hızır gibi yetişecek. Zengin babayı konuşacaksın,  sesini 
ona göre ayarla : Kibirli olmalı , kızına da zayıf! Çarşamba, per­
şembe, cuma, demek üç gün stüdyodasın, ikişer seanstan altı se­
ans, üç yüz papel cebellezi! 

Halim üç gün sırtı sıra stüdyoya gidiyor, üç gün sırtı sıra bu gi­
dişi kutluyorlar .  Martın ilk günlerinde ,  akşam ne çabuk bastırır: Ça­
buk, kimyasal bir deney karmaşıklığıyla ve şaşırtıcı! Beyoğlu, bir 
kimya laboratuvarından çok mu farklı? Renk renk neonların büyülü 
yanıp sönüşü, hınzırca deneyleri hatırlatmıyor mu? Sanki dev bir 
Kipp aygıtını yanlamasına yatırmışlar, içisıra yankılar, polis dü­
dükleri, kadın çığlıkları çaprazlaşıp duruyor. Bir yandan da mo­
leküllerin ayrışıp birleşmesi, kendi başına gelişip birbirlerine zin­
cirlenen kıvılcım ve patlamalar! Liseli kızların kaşarlanmış oros­
puya, efendiden emeklilerin muhabbet tellalına, yakışıklı kasap çı­
raklarının oryantal dansöze dönüşmesi bu. Onlar da Kulüp 4 7'ye 
çöreklenip (alkole bereket) atomlarına ayrışmıyorlar mı? Ay-
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rışıyorlar. Bağımsız atomlar, kendi içlerinde, en az eskisi kadar fay­
dasız ve etkisiz, kafa ve vücut bileşimleri denemeye koyuluyor. 
Yanlış olmak, acı; yanlışını bilmek, zehir; düzeltememek, rezillik! 

Cep Tiyatrosu, gerçekleşecek gibi . Feridun Bey'e kulak ve­
rilirse, gerçekleşti bile. Herif , o kalın dudaklı ,  dazlak kafalı ,  taşralı 
tüccar haline bakmıyor; Mine'yi çoktan tongaya bastırıp bir demet 
yasemin gibi yakasına takmış, önüne gelene garantiler veriyor. Na­
sıl olsa, cepleri para dolu. Mine'yi, ortalıkta kültürünü artırmak sev­
dasından vazgeçirtp, birden tiyatroyu ne kadar sevdiğini ha­
tırlamaya iten bu değil mi? Feridun Bey paraları verecek, bir güzel 
tiyatroyu kuracaklar! 

Şimdi tartışma sırası: Her şey tartışılıyor ,  salonlarının durumu, 
oynanacak piyes, nasıl yorumlanacağı vs , vs. . .  İşi çığrından çı­
kardıkları, hatta dövüşmeye başladıkları olmuyor mu, oluyor elbet. 
Galib yerlere tüküre tüküre, rol dağıtımını on kere yapıyor, on ke­
re bozuyor. İşi başından aşkın. Provalara başlayabilseler, biraz ra­
hatlayacak. Gerekirse Kulüp 4 Tde başlamaya bile razı ama, ner­
de? Aynı rolü üç kişiye vermiş, üç başka kişi ben oynayayım diye 
ardından koşuyor. 

Bir gece, yanına Feridun Bey'i, Mine'yi takmış, çıkageliyorlar. 
Hepsi dut gibi sarhoş. Feridun Bey, iğrenç dudaklarını bir çift sal­
yangoz gibi, Mine'nin boynunda gezdiriyor. Galib, kesin olarak rol­
leri paylaştırmış. Herkes memnun . Alkışlayanlar bile var. Yalnız 
Halim sarkık, rolünü Şenol diye acemi bir oğlana vermişler, ba­
lıkçıl uzun ve sivri. Galib'in umursadığı yok. bardağını dikip, sözü, 

- İşte o kadar -diye bağlıyor. 
Ertesi gün, stüdyoda yanına sokulup, omzuna vurarak: 
-. . .  ulan ne bu surat -diye takılıyor-, aşağılık herif? Gören bir 

şey yaptık sanacak. Sana tiyatro açılsın , aylığın işleyecek diyorum , 
tek bu role asılma, rol zaten Şenol'un fiziğine daha uygun . 

Halim, acı acı: - Elbet -dedi-, biz morukladık, içimiz geçti .  
- Yanlış anlama, mesele o mesele değil. 
Sonra Kulüp 4 7'de, Ali İhsan'la kafa kafaya verip Galib'i çe­

kiştiriyorlar. Ali İhsan'ın da ağzı ondan yanık. Yerma'yı çevirmek 
istemiş, oynasınlar diye , Galib engel olmuş. Kirpiklerinin ucunda 
gözyaşları hazır, ağlamaklı ağlamaklı :  

- Sözünün eri geçinir ya -diye yakınıyor-, asla değil. Ana-
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sının gözü, kardeş, işi , gücü fırıldak çevirmek! Senin yerine Şenol'u 
neden aldı,  anlamadın mı, puşt bu Şenol, tabii, tabii . . .  içerdeyken 
Galib için çıkarılan Mdikoduları hatırlasana! Aslı varmış demek! 

- Yok yahu, amma yaptın ha? 
- Sen inanma! Beni de Haydar Su uyandırdı zaten . 
-. . .  öyleyse Dicle nesi oluyor? 
- Paravana kardeş, paravana! 
Sonra, asıl sormak istediği: -. . .  bizim Fransızca dersleri ne ol­

du yahu? Suat'ı razı ederim demiştin, edemedin mi? 
Halim onu Kulüp 4 7'de bırakıp çıkıyor. Çevredeki bütün dar 

ve dolaşık sokakları, ıslak sarı bir sis kaplamış. Yapışkan. İt köpek 
yatağı buralar. Şüpheli ve iğrenç barlarda , çirkef saz salonlarında, 
adına İstanbul denilen insan bataklığının ,  bütün pişmanlıkları ,  hınç­
ları, özlemleri, duman duman tütüyor. Halim'in kafası o kadar bo­
zulmuş ki. Ali İhsan'ın dediklerinden kuşkulanması, olmayacak şey. 
Üstelik, bu ikisi için türlü şeyler söylemiyorlar mı? Sırtında bir ür­
perti, sanki kuyruk sokumundan ensesine bir kırkayak yürüyor.  

Birden kulaklarında alev alev. Birinci Şube Müdür Muavini'nin 
söyledikleri : 

"-. . .  yok yok, hemen cevap vermeyin ,  acelemiz yok kar'şim, 
biz bekleriz, yeter ki düşünüp taşınıp . . .  

Ya da : "-. . .  şu Galib Çakır, hayli karışık biri, hiçbir tarafından 
tutamıyoruz . . .  

Ya da. tatlı bir şey yermiş gibi dilini şaklatarak: "-. . .  bir te­
lefonunuz yeter kar'şim, bir telefon tamam, numaramızı kaydettiniz 
mi bir kenara, 22 12 00 . . .  

Belleğinde onu böyle hazır ve tastamam bulması Halim'i şa­
şırtıyor; yüksek sesle . numarayı tersyüz ede ede tekrarlamaya baş­
layıp, sanki bir kin ve intikam şifresi çıkarıyor ortaya : 

- 22 1 2  00,  02 06 2 1 .  61 20 20,  vs . . . .  
İki gün sonra Galib, yeni kurulan Cep Tiyatrosu'nu 'basına ta­

nıtmak amacıyla' bir kokteyl verdi .  Tiyatro eleştiricisi olduğundan 
Korkut'u çağırmış, fakat Halim'i unutmuştu. Halim,  beyninden vu­
rulmuşa döndü. Gözünü kan bürümüş, tepesi iyice atmıştı .  Gitti 
Haçik'e yıkıldı ,  o öfkeyle deliler gibi içti. Hep bir telefon nu­
marasıyla kolkolaydı ,  2 ile başlayan bir numaraydı bu, sıfırla biten. 
Aynalara baktı mı, rayından çıkmış yüzlerce başka rakam gö-
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rüyordu, yüzlerce Halim'in çevresinde dört dönüyorlardı. Düpedüz 
çılgınlığını görüyordu canım! 

-. . .  her şey bir telefona bağlı, gidip önce numarayı çevirecek, 
sonra söyleyeceğini söyleyeceksin , tamam! Yok be, olur mu böyle 
şey, ayıp yahu!" 

Ayıp olmadığını, Nubar'ın,  tezgahın ardından sırıtkan bir ay­
dede gibi yükselen suratından mı çıkarıyor, yoksa ünlü te­
kerlemesini uluorta söylemesinden mi: 

"- Boş ver Doktor, neden olmasın, etme bulursun dünyasıdır 
bu: Men dakka dukka!"  

evet, yerden göğe haklı, herif tutmuş benim ayağımı kay­
dırıyor, öyle mi, ben de fitler sürdürürüm hergeleyi, gider ti­
yatrodaki yerine kurulurum .  Men dakka dukka, etme bulursun . . .  

Gözle görülürcesine koyulaşan siste , Halim almış başını, kör­
lemesine ilerliyor. Bir ara, aa, ne görsün, Tep�başı'nda Dram Ti­
yatrosu'nun önüne gelmemiş mi? Köhne bina, omuzlarına binen si­
sin basıncı altında inliyor basbayağı. Bunu görmek, ölümden beter. 
Tiyatronun bitişiğindeki parkta hepsi çıplak, hepsi hüzünlü ağaç­
ların arasında, soğuktan titreye titreye, kıstırılmış bir kurt gibi dö­
nerken, aslında yok bir telefonu açıp, Birinci Şube'ye ilk raporunu 
yazdırıyor: 

"-. . .  evet efendim, benim! Sizleri ikaz etmek lüzumunu his­
sedişim şundan , teşebbüsün arkasında başkaları mevcut, sendika 
oyuncu takımının kendiliğinden kurmaya kalkıştığı bir teşekkül de­
ğil, Galib Çakır, şahsi menfaat gütmeyen, hayatını başkalarına vak­
fetmiş eski bir aktör rolünü oynuyor ama, bütün domuzluk onun 
başının altından çıkıyor: Her şeyi ayarlayan, oyuncuların ipe sapa 
gelmez tepkilerini derleyip toplayarak örgütleyen o, eğer harakete 
geçmek niyetinde iseniz . . . .  

Halim, sarhoş öfkesi ve kalleşliğiyle tasarladığı bu raporu hiç 
vermedi. Evde, gecenin ve sislerin arkasında, onu bir mektup bek­
liyordu. Haftalardır yolunu gözlediği. Emine'nin kocaman acemi 
yazısıyla kareli defter kağıdına yazmış olduğu, basit fakat gönül ra­
hatlatıcı mektup. Suat yine görünecek bir yere. şemsiyeliğin ay­
nasına iliştirmişti .  Halim aldı , bir an hiç kımıldamaksızın durdu. Dı­
şarda sislerin değişen ve oynak havasını yaşadıktan sonra sabit 
noktaları. yeri belli değişmez eşyalarıyla ev, ona öylesine katı ge-
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liyordu ki, mutlak bir boşluğa düşmüş gibiydi.  Nabızları küt küt şa­
kaklarında vuruyordu, kalbiyse neredeyse gırtlağında. Nihayet ken­
dini koltuğa attı, tek satırını anlamadan mektubu bir hamlede oku­
du. Dokunaklı da olsa, bu ilkel ve çocukça sözlerin neyi anlattığını 
iyice kavrayabilmesi için , daha birkaç dakikanın geçmesi gerekti: 

"-. . .  Halim Bey kardeşim, pederin tarafından sual 
edersen, yatalak hastadır, gozune uyku, kursağına 
lapadan gayrı azık girmiyor. Hala hayatta baki olması, 
besbelli dualarımızın kuvvetinden. Abdullah Hoca Eyüp 
Sultan'a adak adayın dedi, acılı anan diyor ki, gitsin be­
nim kınalı kuzum, Halim'im, Evliya'nın başında diz çöküp 
dua etsin, pederinin sağlığını bağışlarsa bir dana, iki de 
koyun keseceğimi bildirsin! İşte anan böyle diyor Halim 
Bey kardeşim, git kınalı kuzum, buban için dua et, yoksa 
sütümü sana helal etmem diyor. Aynen bilesin! " 

Halim, o heyecanla, yumruğunu göğsüne vurdu. Sonra sessiz 
sessiz gülmeye koyuldu . Yeniden kendini kurtulmuş hissediyordu, 
böyle hissettiği için de rezil ve aşağılık! Miras hayalleri bir anda ba­
şına üşüşmüştü: Boğaz'daki yazlık ev, spor-Mercedes araba, ku­
racağı tiyatro, şu bu! Suat'ı uyandırsam mı diye düşündü, gözü kes­
medi. Bir cıgara yakayım dedi, kibrit kutusunu bulabilirsen bul ! 
Ceplerini tekrar tekrar arıyor, içinden yaşadığı dakikanın keyfini çı­
karıyordu: 

··- İhtiyar nalları atacak, garanti. 
Ya da, büsbütün neşeli: "-. . .  ben gidip. Eyüpsultanda diz çö­

küp dua edeceğim ha! ilahi anne, aklınla çok yaşa e mi?" 
Sonra sabah. Çok geç gelen bir sabah. Islak ve pis. her gör­

düğü pisliğe burnunu uzatıp her köşeyi koklayan , kocaman ve ya­
lak köpekler vardır, onları andırıyor. Pencerelerden bulanık bir 
ışık, sızmış sızmış, 'Cinler Penceresi'nin duru mavi gölünde yop­
yoğun birikmiş. Suat. aklı fikri güzelliğinde. deminden beri tu­
valetiyle uğraşıyor. Çenesi biraz fazla mı yuvarlak acaba? Kilo alır­
sa , yüzünün zaten tam olmayan avalini, kökünden bozmayacak 
mı? Ah şu ikinci çene korkusu! Onu bir önleyebilse . hiç fena sa­
yılmaz hani : Aynanın içinden, saçları çekile çekile taranıp başının 
üstünde sımsıkı topuz yapılmış. iri lacivert gözlü bir Suat. mahzun 
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mahzun, gülümsüyor. Güzelliğine, özen ve bakımına, kimseler bir 
şeycik diyemez. Şu yorgun , gizlice umutsuz hali de olmasa! . . .  

Kaşlarını çizerken, uyanmış, daha şimdiden yatakta miras ha­
yallerine dalan Halim'in palavralarını dinliyor. Allah Allah, neler al­
mıyor ona, neler? Bir vizon manto, deri bir döpiyes, bilezikler, yü­
zükler , pahalı kokular! . . .  Aynada ne oluyorsa, işte o sırada oluyor, 
yüzünün görüntüsü, çizgileri ve renkleri birbirine karışarak da­
ğılıyor; yerine yavaş yavaş, esmer, saçları erkek biçimi kesilmiş, 
kocaman gözlerinin rengi belirsiz, bir genç kadın yüzü beliriyor; 
kalın kalın, düz ve siyah kaşları; ince ve narin, upuzun bir boynu 
var; kemikli sanatçı parmaklarının arasında, siyah bir de ağızlık! 
Kim bu? Genç bir kadın mı, aykırı bir ışık altında siyah bir lale mi? 

Suat suçüstü yakalanmış irkilmesiyle kendini aynadan ko­
parıp, yapacağı işlere yığmaya çalışıyor: çarşıya çıkılacak daha , et 
alınacak, etin iyisini bulmak mesele, bulsan bile ateş pahası. Or­
talığı derlemeli, toplamalı. Hazır Yüzbaşı Demir yokken odasına gi­
rip, orada, kendi başına dokuduğu yaşantının kumaşını ,  şöyle 
ucundan gizlice ellemek! Çünkü onun, kalıbından umulmayacak, 
çarpıntılı ,  başka türlü bir yaşantısı olabilir. 

Aslında Suat, Halim'le kaynaşıvermesini bağışlayamıyor mu ne­
dir, bugünlerde Demir'e yukardan bakıyor biraz. Safca galiba, tadsız 
tuzsuz bir adam! Güzel mi güzel, yakışıklı mı yakışıklı delikanlılar 
olur, duygudan nasipsiz, acı nedir bilmez, bu da onlardan biri, 'gemi 
aslanı' dediklerinden. Böyle kesip atınca rahatlıyor mu? Ne gezer! İçi 
içini yiyor: "- Yanılıyor muyum acaba. günahına girmiş olmayayım?" 

Yatağın başucundaki komodinin çekmecesini çekince, ya­
nıldığını anlıyor. Neden açtığını açıklaması güç : Belki merak, belki 
can sıkıntısı , belki önsezi. Nedeni ne olursa olsun . önemli olan aç­
ması, açması da değil , titiz bir özenle yerleştirilmiş tabancayı, iki 
madalyayı ve gümüş çerçeveli o fotoğrafı görmesi. Madalyalardan 
birisi İstiklal Madalyası, öbürü Amerikalıların Kore savaşlarında ya­
rarlılık gösterenlere dağıttıklarından . Silver Star. Garip şey. hadi il­
ki kazanamayacak kadar genç olduğundan. ona babasından kalmış 
olsun, ikincisi? Bu gereğinden fazla yakışıklı ve konuşkan çocuk, 
yoksa bir savaş kahramanı mı? Olur mu, olur? Alnındaki o derin 
yara izini, bakışlarındaki giderilmez kederi ve yorgunluğu gör­
mesen bile, hemen hepsi Japon malı olan teybine . transistorlu rad­
yosuna ne diyeceksin? 
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Suat, fotoğrafa uzanmadan önce, biraz da saygı duyarak, ma­
dalyaları yerine koydu, bir an, çok uzaklardaki bir savaş alanında, 
çapraz mitralyöz ateşlerinin , pespembe şafak tüllerini nasıl biçtiğini 
görür gibi oldu. Fotoğrafa gelince, değişik bir fotoğraftı bu : Esmer, 
saçları oğlan çocuğu gibi kesilmiş, kocaman gözlerinin rengi be­
lirsiz genç bir kadın yüzü, kalın kalın, düz ve siyah kaşları, ince ve 
narin , upuzun bir boynu var, kemikli sanatçı parmaklarının ara­
sında bir de siyah ağızlık. Kim bu? Genç bir kadın mı,  aykırı bir 
ışık altında siyah bir lale mi? Resmin alt ucunda, seyrek ve yu­
varlak bir yazıyla, iki kelime: "Demir'e sevgiyle . . . " ,  gayet oku­
naklı bir imza: "Ümid. " 

Birden ne olduğunu anlayamıyor. Soğuk bir ter bastırdı . Avuç­
ları, bütün sırtı ,  sırsıklam. Sendeliyor da. İnadınaymış gibi, kom­
şunun deli kahkahaları tam o sırada, bitişikte patlamaz mı? Telaş 
telaş, odasına nasıl kaçtığını bilemiyor. İç karanlığında. kafası taze 
koparılmış bir engerek çırpınışı: Suçluluk duygusu! Yasak bir aşk, 
yok bir kedi gibi, sinsi sinsi geriniyor. Sonra, evin dört köşesine , 
ayrı niyet ve davranışlarla ayrı işleri yapmak için dağılmış, ama 
dertleri aynı, bir sürü Suat: Biri çil bir lira gibi pırıldayan mut­
fağında, köpürdü köpürecek kahve cezvesine eğilmiş; öbürü pen­
ceresinden, Galata Kulesi'ne tutsak; bir başkası divana uzanmış, 
kulağı radyoda: Mozart, alıvermiş şişlerini eline, pırıl pırıl me­
lodilerini örüyor ha örüyor! Yalnız, bütün Suat'ların zihninde aynı 
resim: Çelik bir çakmak çakmışlar, fırlayan mavi alev, o siyah ve 
kalın kaşları yalazıyla aydınlatmış, iri , rengi belirsiz gözler, alevin 
mavisini yansıtıyor. Çakmak söndükten sonra bile, havada titreşen, 
mıknatıslı mavi ışık zerrecikleri . İyi ama kim bu kadın? Kardeşi mi, 
metresi mi, dostu mu? Niye bu çerçeveli resim komodinin üstünde 
değil, çekmecenin içinde duruyor? Korkudan mı. incelikten mi? 
Bunları nasıl etmeli öğrenmeli, kimlere sormalı? 

Yüzbaşı Demir, cumartesi günü döndü. Havanın köpürdüğü 
bir akşamüstüydü. Duvar diplerinden ilkbahar fışkırıyor, çiğnenmiş 
ot, terli meme ve çağla bağdem kokuları, cami kubbelerinden, is­
kele dubalarından çarpa çarpa gelip ; Kuledibi'nin o sümükleri yal­
dızlı Yahudi piçleri, azgın kediler ve ayak satıcılarıyla dolu, dar ve 
dolaşık sokaklarına vuruyordu. Çıkmazın birinde, zehirli esmer bir 
Çingene, önüne burnu zincirli bir ayı katmış. definin sesi duyulur 

1 85 



duyulmaz, köhne tatlısu Frengi yapıların sıra pencerelerinde, me­
raklı salkımları belirmişti .  Sıcak kiremitler duman duman tütüyor, 
Şahkulu Sokağı'nın dirseğinde, yaşamaktan sarhoş bir Rum kızı, 
günbatısının yaldızlı tülbendini ,  sivri ve sert memeleriyle deliyordu. 
Plakçı hoparlörleri ortalığı çoktan moda şarkılara bulamıştı. Bu sağ 
ve sağlam şenliğin bölünmez bir parçası olan Yüzbaşı Demir, öğle 
yemeğini unuttuğundan, acıkmıştı. Tünel'den çıkar çıkmaz, çev­
redeki fırınlardan birisine uğradı ,  sıcak sıcak iki simit aldı, simidin 
biri elinde biri ağzında, bir sünnet düğününe dalarmış gibi, Yük­
sekkaldırım'a daldı. 

Kapının zili Suat'ı ,  en olmaması gereken yerde Yüzbaşı'nın 
odasında suçüstü yakalıyor. Ne yapsın? Çekmeceyi kapatmayı bile 
akıl edemeden, elinde Ümid'in resmiyle dışarı fırlıyor, hatasını hol­
de, kapıyı açmak üzere iken dehşetle farkedip bir koşu geriye dö­
nüyor, fotoğrafı yerine koyarak, çekmeceyi güzelce kapatıyor. Alı 
al, moru mor, yüreği çarpa çarpa, kapıyı açınca ne görse iyi: Du­
varları örümcek örümcek çatlamış, yanık kötü yağ, nemli yosun ve 
Yahudi yoksulluğu kokan sahanlıkta, Yüzbaşı Demir, kolunun bi­
rini karşıdaki kapının pervazına dayamış, komşu kadınla çene ya­
rıştırıyor. Komşu kadın demek yanlış, düpedüz cadı; iğrenç du­
yargalarını oynata oynata dile gelmiş, yaşlı bir ıstakoz sanki; sesi 
kapı gıcırtısı, bakışları, içine saman doldurulmuş ölü akbaba bakışı. 

-. . .  sözüme iyi kulak ver, nine : Saat üçten önce sakın git­
meyesin. Doktoru bulamazsın sonra, hastanede işi başından aşkın, 
üçten sonra ancak kurtulabiliyor. Anladın değil mi? İyi. Doktoru 
bir kere buldun mu, korkma, ver ona kartımı, ötesi kolay: Ne ge­
rekiyorsa , o yapar. Hekimlikte üstüne az bulunur ya , insanlıkta hiç 
bulunmaz, sakın keseye meseye davranmaya kalkmayasın , kız­
dırırsın . . .  

Suat'ı farkedince, gülümseyerek: 
-. . .  hay -diyor-, işte kapım açıldı .  
Komşu, Suat'a t.,ırs ters bakıyor, fakat söylediklerinin ba­

kışlarıyla hiç ilgisi yok. 
-. . .  Allah senden razı olsun evladım, Allah işini rastgetirsin, 

tuttuğunu altın etsin , her iki dünyada bir dediğin iki olmasın . . .  
Demir duaları kısa kestiriyor, dudaklarında o belli belirsiz küs­

kün gülümseme, ikinci simidi bölüp yarısını Suat'a uzatıyor. Hay-
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ret! Her zamanki baş işaretiyle Suat 'istemem' diyor ama yine de 
işaret parmağıyla baş parmağının ucuyla alıyor: Çok değerli ça­
bucak kırılabilir, fakat adamakıllı pis bir şeyi alırmış gibi . 

Demir, içerde -. . .  kocası hasta -diye açıklıyor-. Sinir krizleri 
tutuyormuş. Ciddi galiba. Geçen hafta duymadınız mı, güldü durdu 
adam: Kuru, neşeyle ilgili olmayan, karanlık bir gülüş ! Deli gülüşü 
derler ya, bu olacak! Daha o sabah Garnizon'a giderken, kapılarını 
çalıp sordum, karısı anlattı. Gördünüz, muhtaç insanlar bunlar, ta-
nırsınız da belki . . .  · 

Suat, kestirdi attı: - Hayır! 
Yüzbaşı Demir bu sert çıkışa şaşırmıştı ama, sorusundan vaz­

geçmedi: -. . .  hayır mı, nasıl olur? Siz, anladığım kadarıyla epeydir 
burada oturuyorsunuz . . .  

Suat, belirli bir sinirlilikle:-. . .  evet -diye sözünü kesti-, epey­
dir burada oturuyoruz ama, kadını da kocasını da tanımayız! Mü­
nasebet kurmayı hiçbir gün düşünmedik. Bundan sonra dü­
şüneceğimizi de sanmam! 

Yüzbaşı Demir, duraksadı .  Kederli bakışı keskinleşmişti :  
-. . .  bu -dedi-, sizi yüceltmez. Muhtaç insanlar bunlar, ıyıce 

yaşlanmış bir emekli ailesı, geçimleri aldıkları üç aylığa bağlı, o da 
kim bilir kaç kuruş? İhtiyarlık bir yandan, yalnızlık bir yandan! Hele 
kadının hali , yürekler acısı, ölümü bir deliyle başbaşa beklemek ko­
lay mı sanıyorsunuz? Gümüşsuyu Askeri Hastanesi'nde bir ar­
kadaşım vardır, eşine az rastlanır bir çocuk, hem iyi doktor hem. iyi 
insan, bugün telefon ettim, gönder dedi, meşgul olacak, eh içim 
rahatladı biraz . . .  

Daha bir yarım saat konuşarak görkemli sesiyle salonu dol­
durdu; doldurmakla kalmadı, içten içe gelişen , zincirlenen yan­
kılanmalarla evin bütün içini , holü, koridorları sesine tutsak etti. 
Suat, bu kalın ve erkek orgun ahenkli dalgalanışını dinliyor, içisıra 
çıtırtılı bir tartışmayı sürdürüyordu. 

Hayır, o komşu kocakarıyı tanımıyor, tanımak da istemiyordu. 
Umursamıyordu ki! İsterse gebersin. ona ne? Kapı kapı gezip, pis 
duyargalarını oynatarak dedikodu toplayan, çamurlu bir ıstakoz. 
Hele kocası, zıpırın önde gideni: En olmayacak yerde. insanın bey­
nini oyan kahkahalarını koyverir! Biraz delinin gülüşünü, biraz ko­
casının dedikodularını bahane ederek. Suat olsun. Halim olsun. 
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komşularından tiksiniyorlar. Tiksintilerinin yarısı kin , yarısı kü­
çümseme! Şimdiye kadar, insanlık yanını hiç akıllarına ge­
tirmeksizin, önüne geçilmez bir işkence gözüyle bakmışlar bu kom­
şuluğa. Ah şu Yüzbaşı Demir yok mu, neredeymişsin çıkıp geliyor, 
adamın huzurunu kaçırıyor. Hiç belli etmiyor ama, insancıl, üstelik 
etkili, sonuç alıcı . Onu bırak, tadsız karşılaştırmalara yol açıyor, 
sen yıllardır insancıllığı kimselere vermemişsin ,  'mimli' solcu aydın 
geçiniyorsun ; o geliyor, daha ayağının tozuyla iki jest yapıyor, bir­
den iÇindeki o dipsiz bencillik kuyusunu görüyorsun, düşüncelerinle 
yaşantın arasındaki acı tutarsızlığı ! Doğrusu ya , berbat bir şey, 
utandırıcı. 

Tumturaklı bir patırtıyla irkildiler.  Birisi kapıyı yağmur gibi 
yumrukluyor. Huysuz, hayli şamatacı bir ses, soluk soluğa: 

- Halim ! Suat! -diye bağırıyor-, neredesiniz be Allah'ın kul­
ları? Açın şu kapıyı ,  yoksa ölüyorum . Ah, şu merdivenler, ah! Ya­
hu, içerde kimse yok mu, şu cenabet kapıyı açıp altıma bir iskemle 
verecek? Açın yahu, yabancı değil, benim , ben, Ferid Dayı. . .  

Yüzbaşı Demir şaşırmıştı. Suat'ın yüzünde beliriveren bir ço­
cuk gülümsemesiyle, kapıyı açmaya gittiğini görünce, büsbütün şa­
şırdı. Suat, inanılmayacak kadar canlı, hatta neşeli: 

- Evet -dedi-, yabancı değil: Ferid Dayım! 
Ferid Dayı'nın gelişi, başlıbaşına bir olay sayılırd ı :  Eski bir lo­

komotif gibi , öksüre, aksıra, soluya, salonun ortasında durdu. Yi­
ğeı:ıini, şapur şapur öptü. Koskocaman, dimdik ve babacandı .  Sal­
kım saçak kaşları , bembeyaz çalıçırpı bıyıkları ,  hele o geniş ve 
kavgacı jestleri , ilk anda uyandırdığı sağlamlık ve babacanlık iz­
lenimini pekiştiriyordu. Daha ayağını atar atmaz, duvarlar sanki 
birbirine yaklaşmış, tavan alçalmış,  salon küçülmüştü. O, ortalarda 
kükrüyor,  her şeyi darmadağın ediyor. ama yarattığı dağınıklığın 
tek hakimi kalmasını biliyordu: 

-. . .  hah , işte kanaryam geldi! Nasılsın kızım, iyi misin? İyisin 
öyle mi, pek memnun oldum, mahzuz oldum. Neden dersen, bu 
zamanki zamanda, öyle iyiyim diyen fani çok çıkmıyor da ondan. 
Fakat bu merdivenler sebeb-i mevtim olacak, nah şuraya ya­
zıyorum . . .  

Paltosunun derin ceplerinden iki şişe çıkardı, hayli saltanatlı 
bir edayla Suat'a uzatarak: 
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şıra, -dedi-, halis üzüm şırası! Malum, siz yeniler böyle 
şeylere burun kıvırırsınız, Osmanlı'dan kalma diye tenezzül et­
mezsiniz, olsun! Soyunu inkar eden onmaz, ceddimiz bunu böyle 
demiş, onun için aç bakalım şişenin birini, iki yudumcuk tadalım , 
dediği kadar mıymış anlayalım o deyyusun . . .  

Alacalı mendilini çıkardı,  tüfek gibi sümkürdü: 
-. . .  nerde senin hayta -diye sordu-, yine yok mu? 
Suat , mutfağa bardak almaya gitmişti: 
- Hayır -diye oradan cevap verdi-, çalışıyor dayı. 
- Çalışıyor mu? Olmaz, vallahi olmaz! Herhalde yanlış işittim . 

Nerede çalışıyor? Yalan atmış olmasın? 
Yüzbaşı Demir, iki. adım gerisinde dikilmiş duruyor, saygılı gü­

lümsüyordu. Miralay Ferid önce onu farketmemişti ,  edince, gü­
vensiz bir dikkatle dik dik baktı ,  koklayacakmış gibi burnu önde ya­
nına sokularak: 

- Kimsin sen? -diye tepeden inme sordu. 
Yüzbaşı Demir, elinde olmadan ,  topuklarını bitiştirdi :  
- Yüzbaşı Demir Çukurcalı. 
-. . .  ne arıyorsun burada? 
Suat, şişeyi ve bardakları tepsiye dizmiş, geliyordu: Telaşla: 

-Ah -dedi-, tanıştırmayı unuttum: Yüzbaşı Demir Bey, bizde pan­
siyoner kalıyor dayıcığım. 

Miralay Ferid'in yüzüne geniş ve rahat bir gülümseme yayıldı .  
O da topuklarını bitiştirerek, kendini, 

- Albay Ferid -diye tanıttı-. Maalesef emekli. 
Hemen arkasından , saatlerdir tartışıyorlarmış da artık sabrı tü­

kenmiş gibi , öfkesinden bıyıklarL titreye titreye, Yüzbaşı'nın üstüne 
yürüdü.  Bağırıp çağırıyor, bastonunu sağa sola savuruyordu: 

"-. . .  yüzbaşı. yüzbaşı. söylesene bana sen, bu orduda timsal-i 
cesaret bir zabit artık kalmadı mı? Hanım evladı bir Başvekil'in 
memleketi uçuruma sürüklemesine, haysiyetimizi ayaklar altına al­
masına nasıl bigane kalabiliyorsunuz. anlamıyorum. Yok mudur bir 
timsal-i cesaret , şöyle meydana çıkıp da . . .  

Şırasını lakır lakır içti, bıyıklarını yaladı ,  gözlerinde yaramaz 
çocuk pırıltılarıyla : -. . .  enfes -dedi-. Şıranın iyisi hafif alkole ça­
lacak. Deyyus doğru söylemiş. 
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Arkasından bir emir: -. . .  sen de iç, Yüzbaşı ! 
Sonra, bir soru: -. . .  esas nerelisin? 
- Bursa'lıyım Albay'ım. 
Miralay Ferid, şöyle bir daldı: - Bursa -dedi yüksek sesle-. 

Bursa ! Unutulması gayr-ı kaabil bir kış geçirdim Bursa'da. Balkan 
Harbi'nden hemen sonraydı sanırım. Birkaç kafadar, civarda keklik 
avına çıkardık. Ne güzel şehirdi! 

Şırasından bir yudum daha içti ,  Suat'a döndü. Birden cid­
dileşmiş, kaşları çatılmıştı .  

-. . .  bana bak, biz, iki gün haberinizi alamadık mı, arda me­
raktan çatlıyoruz, burda sizin umurunuzdan hariç. Bu yaşımda yol­
lara düşüp arasıra gelmesem sittin sene bizi aramayacaksınız. Hadi 
beni bırak, insan Ruhsar'ı düşünür yahu! Emirgan memleket aşırı 
yer mi? Binin Taksim'den bir dolmuşa, günü birlik olsun gelin ! 

Suat başını eğdi.  Şimdi altı yaşındaydı. Direkliyalı'nın bah­
çesindeler. Ağaçlar tomurcuklanmış. Boğaz'daki bir balıkçı ka­
yığından , oralara kadar yankılanan bir türkü. Dayısı kızmış, onu 
azarlıyor. 

- Kusura bakmayın dayı , bazı sıkıntılarımız oldu. 
Dayısı öfkeli bir kahkaha patlattı: 
-. . .  sıkıntıları olmuş! Şuna bak, şuna! Kızım gazete okumuyor 

musun sen? Sıkıntısı olmayan kaldı mı? Gökten başımıza Men­
deres diye bir bela indi , on yıldır çekiyoruz. Herifin işi gücü oy­
namak: Cahil halka Muhammed'in kartını oynuyor, kazanıyor. Teş­
kilata meb'usluk kartını oynuyor, kazanıyor. Meclis'te çoğunluk kar­
tını oynuyor, kazanıyor. Meclis'e çoğunluk, çoğunluğaysa , o 
hakim, hem bilakaydı-ü-şart ! Duçar olduğumuz bunca felaketin se­
beb-i aslisi de bu ya ! .  . .  • 

Çok bozuldu mu, farkında olmadan gençlik yıllarının diliyle 
konuşurdu. Birden Yüzbaşı Demir'e dönerek: 

- Sen -diye sordu-, ne dersin bu hale, ha? 
Yüzbaşı Demir, saygılı ve düşünceli, susuyordu. Miralay onun 

ne diyeceğini beklemeden, cevabı kendisi verdi: 
- Rezalet be ! Rezaletin daniskası! 
iri yumruklarını havada, kesti attı: 
-. . .  böyle devam edemez, elbet bir dur diyen çıkacak. Nah şu­

racığa yazıyorum. 
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On yıl önce böyle miydi ya ! Demokrat Parti, memleketin son 
umudu, çaldığı son kurtuluş kapısıydı .  Kalabalık kasketli mi­
tinglerinde bayrakları dalgalanıyor ,  afişlerinde kararlı bir el başka 
bir kötü gidişe dur diyordu: "Artık yeter, söz milletindir ."  Millet çağ­
rıya kulak vermişti: Köy köy, kasaba kasaba, yerinden oynuyor; şe­
hir stadında mı, pazar yerinde mi,  cumhuriyet alanında mı, artık 
nerede olursa toplanıp, geleceğini anlatanları dinliyordu. Coşkundu 
da . Patır patır küfürlerle içini boşaltışı, davulu zurnayı kuyruğuna 
takıp, alkışların ve çığlıkların kümelendiği açık hava toplantılarında 
halay çekişi görülmeye değerdi. 

Mustafa Kemal'in eliyle kurduğu Halk Partisi, başlangıcındaki 
devrimci temellerini ve hızını kaybetmişti çünkü, gidiş geliş, kasaba 
eşrafının, bürokratla ortak işadamının çıkarlarını koruyan, diktacı, 
handiyse faşist bir parti olmuştu. Aydını, köylüsü, kentlisi onu de­
virmek istiyordu, devirmek ve rejimi değiştirmek! Savaşın bitişi, 
yeryüzünde faşizmin kesinlikle yenilişi, bu isteğin gerçekleşmesini 
çabuklaştırdı: 14 Mayıs 1 950'de, akşam, Demokratların ezici zaferi 
belli olunca, kim şef baskısından , tek parti tahakkümünden kur­
tulduğuna inanmamış; kimin aklı ,  artık özgür ve bağımsız ol­
duğunu, yasalarla güvence altına alınmış bütün uygarlık haklarını 
kullanabileceğni kesmemişti ki? 

Miralay Ferid'in . . .  Ülkeyi baştan başa kaplayan o biraz da bi­
linçsiz iyimserliğe, o hiçbir zaman kapılmadı: 

-. . .  ben, oğlum, ilk dört yıllık iktidarları sırasında, işler tı­
kırında giderken dahi, bunlara inanmadım. Neden diyeceksin? Ta­
nırım da ondan, ciğerlerini okurum böylelerinin. Az mı uğraştık? 
Kimi şarlatandır, kimi fırsatçı, kimisi düpedüz sahtekar! Suret-i 
kat'iyyede tahammül edemedikleri şey. Mustafa Kemal'in şahsı ve 
inkılaplarıydı ama, ortalığa hürriyet havarileri olarak çıktılar. Se­
ciyye-i aslilerini aşikar edeceklerdi elbet. Etmediler mi? 

Ya da. sesinde acı bir hüzün belirmiş, kederli ve kızgın,  şu 
söyledikleri: -. . .  Türkiye devrimci ve laik bir ülke olmuştu, halbuki 
bugün aç radyoyu dinle , iki günde bir ezan, Kur'an ve mevlit ! Bu 
kadarı fazla kaçmıyor mu biraz? Anadolu'da okul yapmayı bı­
raktılar, cami yapıyorlar. Kuracağız diye övündükleri hürriyet re­
jimine gelince . . .  

Hangi hürriyet rejimi? Yeni kurulan düzen, ilk bakışta açık ve 
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aydınlık bir düzen gibi gorunuyor gerçi, söyleyecek sözün varsa 
söylüyor, eleştireceğin şeyi eleştiriyorsun , ama bu serbestlik as­
lında seni daha iyi 'mimlemelerinden' başka işe yaramıyor. Bir kere 
mimlediler mi ,  tamam, tüyler ürpertici bir baskı aygıtını el altından 
harekete geçiriyorlar, bu seni yerle bir edinceye kadar sürüp gi­
diyor. 

Sosyal adalet isteyen kim , Sosyalist Partisi mi? Derhal ko­
vuşturuluyor. Liderleri en akla hayale gelmez suçlamalarla tu­
tuklanıyorlar. Gazetesi 'Gerçek'e o kadar çok dava açılıyor ki, za­
ten zor ayakta durabilen gazete, yayınını kesmek zorunda kalıyor. 
Barış isteyen kim, Barışseverler Derneği mi? Hemen derneği ka­
patıyor, ileri gelenlerini 'içeri' atıyorlar, dergileri 'Barış' da artık ya­
sak. Kim güvenlik ve eşitlik istemiş, bazı aydınlarla sanatçılar mı, al 
sana koskoca bir komünistlik davası: Zincirleme tutuklamalar, bir­
biri ardınca basılan evler, götürülen, yıllarca hapse mahkum olan 
aktörler, üniversite hocaları, şairler! Oy demokrasisi olsun da , par­
tiler iktidara seçim sonuçlarına göre gelsin diyen kim, Millet Par­
tisi'yle Halk Partisi mi? Birisi 'resmen' kapatılıyor, ötekisinin neyi 
var neyi yoksa, el konuyor. 

Peki ya basın özgürlüğü, ya radyo? Radyo çoktan Menderes'in 
papağanı olmuş. Kendilerini desteklemeyen gazeteleri yola ge­
tirmek için , şeytanın aklına gelmeyecek dolambaçlı yollar de­
niyorlar, kağıt vermemekten resmi ilanlarını kısmaktan başlıyor bu 
baskı, gizli açık dağıtımının engellenmesine, gazetecilerin ağır ce­
zalara çarptırılıp hapsedilmesine kadar uzanıyor. Hürriyet re­
jimiymiş! Hürriyet değil, büyük sınavlar rejimi: Ya direneyim der­
ken kırılıp dökülüyorsun,  ya ortalığı sarmış dehşet havası içinde, 
sen de başlıyorsun özünden bir şeyler yitirip çürümeye! 

Miralay Ferid , en saçaklı öfkesine binmiş, konuştukça göz­
lerinden ateş saçıyordu. Bastonunun ıslıklı kılıcıyla görünmez düş­
manlarını biçerek ikide bir aynı sonuca gelip bağlanıyordu: 

- Yok canım, yok, böyle devam edemez bu! Bir ucundan pat­
layacak ya, dur bakalım neresinden? 

O hızla bardağını doldurdu, bir solukta içti : 
-. . .  nerden mi geliyorum, Parti'den . İlçe Başkanları toplantısı 

vardı,  gideyim dedim. Hep asarız keseriz lafları. Demokratlar ba­
sını susturup partileri kapatmak için bir komisyon mu ne ku-
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racaklarmış, bizimkiler duymuşlar, o konuşuluyor. Olurdu olmazdı 
diye münakaşa ettik. Yapar bu herifler dedim, fevkalade 
selahiyetler bahşederler bu komisyona, bir iki ay tedhiş, arkası süt­
limanlık! Ama asıl biz mücadeleyi bırakır mıyız, mesele onda. 

Ateş saçan gözleriyle, Yüzbaşı'ya bir soru: 
-. . .  peki sen ne diyorsun bütün bunlara? 
- Kusura bakmayın Albay'ım, askerim ben,  politikacı değilim. 

Hele ortalıkta dönen politikayla hiçbir ilişkim yok. 
- Yüzbaşı , Yüzbaşı . . .  sen politika mı sanıyorsun bunu, tarih 

bu be, tarih ! 
Sesi birden yumuşuyor, konuyu değiştirerek: 
-. . .  Bursa -diyor-, ramazan akşamları minarelerinde kandiller 

yanardı.  Hey gidi gençlik! Kendimizi hiç ihtiyarlamayacak sanırdık, 
ne günlerdi onlar! İçinden misin Bursa'nın? 

- Muradiye'den Albay'ım . 
- Deme yahu! Acaba sorsam tanır mısın, bizim bir . . .  
Susup kıs kıs gülerek kırçıl bıyıklarını sıvazlıyor: 
-. . .  sana -diyor-, birisini soracaktım ama, bilmezsin, yaşın 

yetmez. Ewelce Muradiyeli bir arkadaşım vardı, dehşet bir adam! 
Mütareke'de kafa kafaya verir, işgal Polisi'nin burnunun dibinden 
Anadolu'ya adam ve mühimmat kaçırırdık . . .  

- Hayattaysa , tanırım belki. 
-. . .  değil oğlum, hayatta değil , maalesef: Kocatepe'de şehit ol-

du . Büyük Taarruz'un ilk günü. Üzerine bir obüs denk geliyor, ta­
mam , Doktor Hayrullah'ı koydunsa bul! Adı Hayrullah'tı ama, 'şiş­
ko' demedin mi kimse tanımazdı ,  nasıl da inanırdı istikbalimizin iyi­
ce parlak olduğuna . . .  

Uzun uzun susup ortaya ağır bir hava çöktürdükten sonra, yi­
ne bıyıklarının altından kıs kıs gülerek: 

- . .  . keratanın şişkosu -diye doğru Doktor Hyrullah'a ses­
leniyor-. mezarından çık gör, ne haldeyiz. hanım evladının biri ba­
şımıza geçmiş, ne istikbal bırakıyor,  ne . . .  

Miralay Ferid, bu sefer de Halim'in dönmesini beklemedi. Ay­
nı yerde uzun süre kalamayacak kadar heyacanlıydı. Canını sıkan 
bir haber alınca, içinde ateşten bir top dönmeye koyulur, artık 
onun itişiyle mi nedense. durduğu yerde duramaz. öfkesini ve he-
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yecanını başkalarına da bulaştırmak, onları da ayağa kaldırmak 
için , döner dolaşırdı . 

-. . .  ne isterler ismet Paşa'dan -diye bir başka yerden patladı-. 
Adamı çileden çıkarmak için, yapmadıkları kalmıyor. Ellerinden 
g<::lse, Allah bilir, öldürecekler. Niye? Muhalefeti şahsında ku­
tuplaştırıyor, ondan. Yok kindarmış da, düşmüş olmayı haz­
medemezmiş de , estek köstek !  Yahu ben tanırım Paşa'yı,  Gazze 
Cephesi'nde emrinde harbettim, hiçbir zaman . . .  

Ya da, yumruklarını kaldırıp kaldırıp: -. . .  üniversitenin canına 
oku, hocalara uşak muamelesi et, bunun adına demokrasi de! Küs­
tahlıktır bu, işte o kadar: Üniversitesi muhtar olmayan demokrasi 
nerede görülmüş? 

Dönüp dolaşıp aynı sonuca geldi. Yalnız bu defa 1 9 1 9  Ma­
yıs'ında Mustafa Kemal Paşa'nın dedikleriyle daha pekiştiriyor: 

- Böyle devam edemez! Ya galip geleceğiz, ya mağlup ol­
mayacağız! 

Oraya ne amaçla geldiğini, gideceği sırada hatırladı.  Suat'ı bir 
kenara çekip, fısıldadığını sanarak, o koca sesiyle gümbür gümbür: 

-. . .  bunadım kanaryam, iyice bunadım -dedi-. Ruhsar sizi ya­
rın öğleyın yemeğe bekliyor, diyecekleri varmış. Yorgunu yokuşa 
sürmeye kalkma, laf dinlemem. Anan olacak mecnun, geçen salı 
bize çıkagelmiş, tasavvur et artık Ruhsar'ın şaşkınlığını, on yıldır 
küstüler! . .  Seni çağırması bu ziyaretle ilgili, onun için uzun etme, 
gel: Haytam da getir tabii, sabahtan bekiiyoruz ha! 

Cevabını beklemeden Yüzbaşı De_mir'e doğruldu, elini pen­
çeleri arasına aldı :  

-. . .  hoşuma gittin delikanlı -dedi-. İşlerin içyüzüne biraz daha 
vakıf olsaydın daha fazla gidecektin ya, zarar yok, yine sevdim se­
ni. 

Yüzbaşı Demir bir başkalaşmıştı .  Gözlerinin derinliklerinde 
yaldızlı yeşil çakıntılarla, ona, büyülenmiş gibi bakıyordu. Sesinde 
belirli bir heyecanla: 

- Doktor Hayrullah'ın -dedi-, eski bir silah arkadaşıyla ta­
nışmak, benim için en büyük şeref! Hele onun yiğeni olduğumu 
düşünürseniz! . . .  
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Halim ne gitmeye yanaştı, ne konuyu uzun boylu tartışmaya. 
Gecenin umulmadık bir deliğinden çıkagelmiş, ayaklı abajurun kızıl 
kana boğduğu eski koltuğa, çöker gibi oturmuştu. Tersliği iyice üs­
tündeydi. Bir cigara ölüsü alt dudağından sarkıyor, terden sırsıklam 
kaşları, kınalı kınalı parlıyordu. Diken üzerinde oturuyor gibiydi ,  
dokunsanız yerinden fırlayacaktı .  

Hemen reddetti :  - Yarın mı? Olmaz öyle şey! Savaş pa­
lavraları ile kafasını şişirecek enayi arıyorsa, başkasını bulsun! Üs­
telik önemli bir randevum var, ölüm kalım randevusu, bırakır ne­
reye giderim! 

Miralay Ferid'le Halim, birbirlerinden hiç hoşlanmazlardı .  
Karşıtlıklarının derinliğini ölçemese de, Suat, bu uyuşmazlığa için 
için üzülüyordu. Dayısı, Halim'e haklı olarak 'hayta' adını takmış; 
Halim'se, haksız olarak dayısının 'palavracının biri' olduğuna inan­
mıştı. 

Suat, Yüzbaşı Demir'in de çağrılı olduğunu sözlerine ek­
leyince, Halim yükü hemen onun üzerine yıktı: 

- Tamam işte --dedi-, Emirgan'a seni o götürsün. Ben, Par-
kotel'e gideceğim . 

- Parkotel'e mi? Ne işin var orada? 
- Sıktın ama! Birisiyle buluşacağız, dedik ya ! 
Suat neden 'gidelim' diye direnmedi? Yüzbaşı Demir'le 

Emirgan'a gitmekten hoşlandığından mı? Belki . Oysa, o kadar 
uzun süredir kocasından başkasıyla çıkmamıştı ki , bu beraberlikten 
çekinmesi, daha akla yakın görünüyordu. Çıkmaya çıkmaya unut­
muş, çıksa da tadını çıkaramaz olmuştu zaten. 

Ya şu annesinin yaptığı? On yıllık dargınlığı hiçe sayıp çı­
kageliyor. Neden acaba? Bu soru içini fena halde karıştırdı. O ge­
ce, bir sürü karışık rüya gördü. O Boğaz'a açılan , Türk mavisi pen­
cerenin önünde, annesi. Ama ne kılıkta: Sırtına acayip bir üni­
forma giymiş, omzunda dalga dalga pelerin, ayağında gıcır gıcır 
çizmeler; tumturaklı ve yanlış, kim olduğunu bilmediği genç bir ka­
dına sokulup sokulup, kollarının arasına alıyor, inatla öpüyor. 
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Bu genç kadını -bu buğulu dudakları, pırıltılı saçları, gölgesi 
yanaklarına düşen uzun kirpikleri-, bir yerden tanıyacak gibi ama, 
çıkaramıyor ki! Kim olabilir? Arkalarında, göz alabildiğine Boğaz, 
kuştüyü sis ve Osmanlı mavisi, yeşil yalnızlıklara dağılmış ahşap 
köşkler, iki vapur arasında uyuklayan, tenha ve unutulmuş iskele . 
Dalgın ve belirsiz mavinin, ucunu oynaklığı üzerinde, siyah bir tan­
ker küstahça vurgulanıyor, kıç güvertesinde hayal meyal dalgacı bir 
tayfa, parmaklarının arasında uzak limanların tesbihi:  Beyrut, İs­
kenderiye, Port-Sait, Aden, Bombay, Singapur . . .  

Boğaz, Suat'ın Boğaz'ı , kendine göre , yaşadığı kadarıyla ol­
duğu gibi , kurduğu kadarıyla da böyle bu . Ne kadarını gerçekten 
yaşadığını, ne kadarını hayal gücüyle buna eklediğini çıkaramıyor 
bile . İki savaş arasının , bir yerde çocukluğunun, o kibirli, handiyse 
vahşi ve bomboş Boğaz'ı mı? Hani bir köyden ötekine uzanan ko­
ruluklarda, eskiden kalma tenteneli arabalar sarsıla sarsıla dolaşır, 
yaprakları yaldızlı kızıla dönmüş bahçelerden, bitmez tükenmez iç 
çekişlerini andıran sonbahar günleri, yarıdan çok fazla düş bir Os­
manlı cariyesi , alımlı gölgesiyle b ir görünür bir kaybolurdu. Belki 
bu gördüğü, bir hayalden başka bir şey değildi ama, balıkçı kah­
veleri sahici balıkçı kahvesi, yalılar sahici yalı , iki kıyının oymalı sa­
hillerini iskeleden iskeleye dolaşıp duran , o eski püskü, o modası 
geçmiş, o dokunaklı Boğaz vapurları, sahici Boğaz vapurlarıydı .  
Şimdi bile kulak verse, yaz gecelerinin göz kamaştırıcı zenginliğiyle 
yüklü gök kubbeden, yırtıcı çığlıklarının, ufuktan ufuğa katlanarak, 
iç içe yankılandıklarını duyabilirdi . 

Şirket-i Hayriye vapurları, başlıbaşına bir evren: Her birinin 
kendine göre bir huyu, bir öyküsü, adı biraz da efsaneleşmiş bir 
kaptanı var. Numaraları bile , başlıbaşına kişilik kazanmış; hele ad­
ları, hele debdebeli ve resmi Meşrutiyet zevkini akla getiren adları, 
kim bilir kaç sahil çocuğunun belleğinde, bayram gezmelerini, 
okuldan kaçmaları, maç dönüşlerini hatırlatarak yaşamış durmuş! 
Ya seferleri , bin defa, on bin defa , yüz bin defa, şehrin belirli ve 
gerçek bir noktasından, sözgelişi Galata Köprüsü'nden yola çıkıp, 
her biri tarihin bir sahifesine sokulmuş, o dağınık, gerçekten çok 
masala ve yaşanmamışa ait iskelelere dağılışları: Beylerbeyi'nde, i l .  
Abdülhamid'in ihtiyar akbaba profili, hüzün döken ıhlamurların 
gölgeleriyle yerlere çizili. Beykoz'da Mim Mim Grubu'nun Ana-
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dolu'ya kaçırdığı Kuva-yı Milliye'ciler sabırsızlanıyor. Ru­
melihisarı'nda, Fatih Sultan Mehmed'in duvarcı ve dülgerleri, Bi­
zans üzerine açılacak büyük savaşın namlı hisarını ya bugün yük­
seltecek, ya yarın . Ortaköy'de, yıllardan 1 7 14 isE:ı eğer, yedi te­
penin en güzel camilerinden biri meydana getiriliyor. 

Her iskelede dur, al başını tarihine git! Ya da çocukluğuna! 
Suat, bu ikincisini yapıyor, gözleri karşılaşan, yanaşıp kalkan , bir­
birine rastlaqıkça düdük çalan vapurlarda, adlarını bir güzel ez­
berlemiş, uzaktan düdüklerini duysa hangisinin hangisi olduğunu 
bilir; şu ters akıntıyı çıkanı görüyor musunuz, İnşirah o, komşuları 
Şefik Kaptan'ın vapuru; öteki sesini duyduğunuz, Tarz-ı Nevin, da­
ha çok Beşiktaş'la Üsküdar arasında gider gelir, Üsküdar'ın yaşlı 
hanımları, her bineceklerinde, batmasın diye dualar ederler, öyle 
küçük, o kadar gösterişsizdir; ama Kalender öyle mi, yamandır Ka­
lender, Köprü'den bir koptu mu, sağ kıyının bütün iskelelerini bir 
solukta ardı ardına diziverir: Üsküdar, Kuzguncuk, Beylerbeyi, 
Çengelköy, Vaniköy! . .  

Vaniköy mü? Vaniköy, onun bütün çocukluğu: Evleri Di­
rekliyalı ,  babası, annesi, bebeği ve kedisi. Her sabah penceresini 
bir açar, Boğaziçi olduğu gibi ayaklarının altında. İnce, güneş pı­
rıltılarıyla sırlanmış, büklüm büklüm sabah sisleri, görüntüyü usulca 
bir düş güzelliğine kaydırıyor. Çamların , çınarların, karaağaçfarın 
yemyeşil boğduğu Tanzimat yalılarından, denize , renk renk su­
luboya lekeleri olarak, zarif, çifte kürekli kayıklar bırakılmış. Kafesli 
pencerelerin ardında ise, içinde güllerin solduğu, bülbüllerin sev­
dadan ateş kesilip düştüğü aşk şarkıları söyleyen, görünmez, gö­
rünmedikleri için midir nedir, büsbütün alımlı ve çekici, eski zaman 
k9dınları. 

Laz gemiciler, takalarının burnunu Karadeniz'e vermiş, an­
laşılmaz bir ısrarla gider, anlaşılmaz bir ısrarla sol kıyıyı izler. Ar­
navutköyü önlerinde adamakıllı sertleşen akıntıdan bir türlü kur­
tulamazlar .  Cılız motorları öksürür durur, yelkenlerini şıpınişi bas­
tıran deli bir sağanak sırsıklam ıslatır, göz kapayıp açıncaya kadar, 
bir de bakarsın. gökkuşağı yedi renkli halatıyla iki kıyıyı birbirine 
bağlamış! Derler ki, gökkuşağının altından geçen , kızsa oğlan olur­
muş. oğlansa kız. Ne dersin Suat , bir denemek ister miydin? Suat. 
pencereyi öfkeyle çarparak kapatıyor. dakikasında kendisini Kan-
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dilli Kız Lisesi'nde öğrenci -hem de yatılı- olarak buluyor. Okul, 
evlerine bir çeyreklik yolda ama, onu nedense yatılı vermişler. Sa­
bahları, yatakhanenin pencerelerinden, sürgünde bir prenses gibi 
dalgın bakıyor: Bebek koyu öyle durgun, öyle dinlendirici gö­
rünüyor ki. . .  

Onları Emirgan'a götüren otobüste, Suat, sımsıkı kapalı su­
suyordu. Yüzbaşı Demir'i, kınından sıyrılmış bir kılıç gibi pırıl pırıl ,  
böyle yanına katıp, Emirgan'a otobüsle gitmek aklına bile gel­
memişti. Çocukluğunda yaptığı gibi, Köprü'den dokuz vapuruna bi­
nip gidecekti. Doğma büyüme Vaniköy'lü bir Boğaz çocuğunun, o 
ufacık vapurlar iki kıyı arasında bitmez tükenmez örümcek ağlarını 
uslu uslu dokuduğu sürece , başka türlü düşünmesinin yolu mu var­
dı? Yüzbaşı Demir , ne bilsin? 

- Taksim'den otobüse binelim -dedi. 
O da, şaşkınlığından mı, yoksa sıkılganlığına geldiği için mi 

nedir, reddedemedi. Bindiler. Şimdi, çevresinde yanlış yanlış sı­
rıtan pazar sabahı yolcuları , bir kenara sıkışmış, alnı camlara da­
yalı, Boğaz'ı özellikle Tarz-ı Nevin'i seyrediyor. Hoyrat ve kaba 
akıntıya, inatla karşı koyuşunu! Hüzün verici bir şey: Altı üstü oy­
nak, mürekkep siyahı, çürük moru, şimşek tırtılı bir karanlık için­
de, ufacık, devrildi devrilecek, bir beyaz nokta! Ufacık ama, di­
renen . Hiç değilse, o götürücü ve bitirici dip dalgası gelip onu, bir 
saman çöpü gibi kim bilir hangi uzak kayalığa vurasıya kadar, iler­
lemese bile olduğu yerde durmasını bilen. Suat, Tarz-ı Nevin'le ara­
sında bir benzerlik buluyor. (Dayanıyorsun ya, dayan bakalım kı­
zım, nasıl olsa o büyük dalga gelip seni de kayalara vurmakta ge­
cikmeyecek! )  Bu buluş, acısını koyulaştırıyor, büsbütün içine ka­
panıyor, her yanını sürgülüyor: Suat, kendinde yok! 

Yüzbaşı Demir, omzunda yıldızları, kasketinin altında daha 
sert görünen asker suratıyla yanıbaşında var olmakta devam edi­
yor. Ağzı o eski, hafif küskün üniversiteli ağzı değil , basbayağı kes­
kin çizgili bir erkek ağzı. Daha yaşlı mı görünüyor. ne? İçini ke­
miren bir derdi, gönlüne sığmayan bir kahrı olmalı, onu gizli gizli 
yiyip bitiren! Yoksa, ellerini gerdi mi parmaklarının ufak ufak tit­
remesini, sol gözünün ucunu arasıra yoklayan tiki nasıl açıklarsın? 
Yüzbaşı Demir bir şeye üzülüyor ama, niye? 

Yol boyunca vakit geçirebilmek için, bir iki konuşma kapısını 
yoklamadan edemedi: 
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-. . .  Arnawtköy'den sonra denizin varlığı öylesine yakından ve 
derinden hissediliyor ki , küçülüyor insan , azaldıkça azalıyor. iyi mi, 
kötü mü bilmem. 

Suat, bütün yüzüyle ona döndü, boş boş baktı, hiçbir şey söy-
lemedi. Yüzbaşı Demir, yine de şansını denemekten vazgeçmedi: 

- Albay'ın evi uzak mıdır? 
- Hayır, iskeleye iki adım. 
Kısa, dimdik bir yokuşun tepesine tünemiş, bakımlı genişçe bir 

bahçe. Kışın poyraz çıplak dalları ıslık ıslık kırbaçlamaya durdu mu, 
yürek üşütücü ve hazin; ama yazın, birden yükselip dört yanı sa­
rıveren sarmaşıkların, geniş kalın ve buğulu yapraklarının din­
lendirici gölgesinde, yumuşak ve serin!  

Bahçenin ortasında, iki katlı ahşap bir ev, pencereleri hala ka­
fesli; balkonu, bir kartal yuvası gibi yukardan Boğaz'a hükmediyor. 
Tavanları yüksek ve işlemeli geniş geniş odalar, pencerelerde ağır 
kadife perdeler, duvarlarda bir hüsn-ü hat ve hatıra resimleri ka­
labalığı: Kaiser bıyıklı Osmanlı zabitleri , peçeli ve solgun kadınlar; 
sünnet kılığında, yarı korkmuş yarı gülmüş, eski zaman çocukları. 
Eski, çoğu solmuş, birçoğu sararmaya yüz tutmuş bu resimlerden 
hangisine bakılsa, yakın geçmişten bir anıdır kımıldanıyor; öfkeleri, 
sevinçleri, özlemleriyle, yaşanmışlığını belli ediyor. 

Geceleri, ortalarda kimse yokken, ev, resimlerdeki insanların: 
Şu Mustafa Kemal'in sözgelişi, henüz genç ama Anafartalar sa­
wnması yüzünden, yine de namlı .  Şu Manastır'lı Salih Paşa'nın , di­
vit gibi kaskatı ve dik, görmez gözleri iki revolver namlusu, yıkılan 
imparatorluğun kötü talihine dikilmiş. Sonra şu, yumuşak bakışlı ,  
yumuşak başlı Mülazim'in. Adını da, kimlerden olduğunu da artık 
kimsenin hatırlamadığı, İhtiyat Zabiti'nin . Ruhsar'ın ilk kocası, ha­
ni. Hepsi , bazen donmuş bir neşeyle yalancıktan neşeli, bazen kay­
gılı ve düşünceli , uzun, upuzun bir rüyayı sürdürüyorlar. Bir yandan 
da, Mütareke yıllarından -kulaklarında mı, dudaklarında mı, her 
nerelerindeyse- kalmış, o eski ve unutulmaz şarkının hüznü, iç­
lerini ağrıtıyor: 

"Solsan da sararsan da yine, bir gonce dehensin . . .  " 

ikinci kattaki salonda, bir piyano siyahı, öbürü sonbahar kızılı 
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iki Ankara kedisi, yastıklarına kıvrılmış ron ron uyuyorlar. Beyaz 
çini sobanın, kocaman ve tatlı ,  yuva sıcaklığı .  Üstüne yüzyıl önce 
mi, iki yüzyıl önce mi ne konmuş, fısıltısı hiç bitmeyen geleneksel 
çaydanlık. Ruhsar'ın varla yok arası ayak seslerini nasıl duyarlar, 
anlaşılmaz; duydular mı da, kediler, nasıl başlarını kaldırırlar etek­
lerine mırıl mırıl sürünürler. Ruhsar hep eski Ruhsar mı? Öyle in­
ce, nazik, dokunsan kırılacak. Altın çerçeveli gözlüklerinin ardında, 
gözlerinin mavisi arılığını ve maviliğini korumuş. Sesi, yine son de­
rece genç, genç ve tatlı: 

-. . .  ben yoğum diye canınız mı sıkıldı, haaa, benim cevahir 
parçalarım, geldim işte, geldim. N'aptınız bakıym, uyudunuz mu? 
Bereket uykuları olur inşallah! Uslu durursanız, neler vereceğim 
ben size, bir bilseniz . . .  

Kocası evde olmadı mı,  o balkonda, hünerli parmaklarının 
arasında tuttuğu ışıltılı şişlerle, inceliği ve ustalığı akıllara ziyan, ör­
güler örüyor; geldi mi ,  'Manastırlı' Salih Paşa'nın saltanatlı se­
maverini sobanın önüne kuruyorlar, pirinç yansımaları duvarlarda 
oynaşır ,  su fısıltılarla kaynarken, bir çay, bir çay daha, bir çay da­
ha! Fısır fısır konuşarak, kedilere ikramlar! Beş vakit dua ve na­
maz, ramazanda oruç. O da, öbürlerinden farksız, yaşlı bir Türk 
kadını ,  başına gelenleri çeker, yakınmadan katlanmayı bilir , ölü­
münü nasıl hiç aklından çıkarmazsa, kocasını öyle hiç aklından çı­
karmaz, birisini nasıl dehşet ve tevekkülle beklerse, ötekini de öyle 
bekler. Bir de sessiz sessiz çevresine dağıttığı şu vanilya kokusunun 
sırrını çözebilseler! Neresinde saklar, nasıl hiç yitirmez? 

Onlar gelecekti ya, Miralay Ferid sabırsızlığından kabına sı­
ğamaz olmuştu. İkide bir, tavandan tavana yankılanan barutlu ök­
sürüklerle camları sarsa sarsa, bir pencereden ötekine. sokağı göz­
lemeye gidiyordu. Kim bilir bu kaçıncısı? Sabahtan beri , sırtına za­
ten bol gecelik ent<ırisini dalgalandıra dalgalandıra, ha geldiler ha 
geliyorlar diye, dur otur bilmedi.  Kocaman bir çocuk. Nihayet on­
lar gelip, Yüzbaşı Demir daha kapıda saygıyla elini öpünce, az kal­
sın ağlayacaktı. Onu sıkı sıkı kucakladı, omzuna vurarak: 

- Şahinim -dedi-, arslan oğlum ! 
Heyecandan tıkanacak gibiydi: -. . .  artık -diye sözünü sür­

dürdü-, ölsem gam yemem ! Bunca yıl sonra . rahmetli Hayrullah'ın 
yiğenine rastlamak ne demek! Adamı sevinç boğar yahu! Hele ko-
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camışsa! Bütün gece gözümü kırpmadım. Az dalar gibi oluyorum, 
o dakika rahmetli gelip karşıma dikiliyor, canlı mı canlı, tombul su­
ratı, üç günlük kırsakalıyla! Tövbe Yarabbi ya Resulallah! Okuyup 
üflüyorum, kalkıp iki yudum su içiyorum, kar etmiyor ki! Yastığa 
başımı kor komaz, hop karşıma dikiliyor, hem son gö­
rüşmemizdeki haliyle: Büyük Taarruz'dan bir gün ewel miydi ney­
di, Söğütlü'yle Beşikdere arasında, biz cepheye çıkıyorduk, o ise . . .  

Apaçık övünerek, Yüzbaşı D�mir'i karısına itt i :  
-. . .  bak hele şuna Ruhsar -dedi-, işte bu Doktor Hayrullah'ın 

bize ber-güzarı . Nasıl , hiç bu kadar yakışıklı zabit gördün mü sen? 
Sahici bir şahin canım! 

Ruhsar öpsün diye elini uzattı :  
- Hoşgeldin oğlum. 
İnanılmayacak kadar genç sesi, kristal bir avize şıkırtısı gibi, 

havada asılı kaldı. Hiç değilse Suat bunu, böyle düşündü; dü­
şünmesiyle utanması , kendisini suçlu, pis ve gereksiz hissetmesi bir 
oldu. İçinde yeniden uzun boyunlu o narin beyaz kuşun , kimseye 
açıklayamayacağı günahkar varlığını sezinlemişti. İçten bir çabayla, 
mantosunu çıkardı , birden hafifledi,  fikrini bulandıran kuşkudan da 
kurtuldu. Yengesiyle öpüştüler. Daha doğrusu, onu görür görmez 
tatlı sert azarlamaya başlamış olan Ruhsar, solgun dudaklarını , ya­
naklarına belli belirsiz dokundurdu: 

-. . . küsüm sana, vallahi küsüm, billahi küsüm! Hiç görecek 
gözüm yok ama, elde mi, görmeden duramıyorum. Hiç insan bir 
gün olup da, 'benim Emirgan'larda bir ihtiyar yengeciğim olacaktı' 
deyip, aramaz mı? Yavrum Suat'cığım ,  yoksa büsbütün defterden 
sildin mi bizi? Dayını zorlamasam . . .  

Birlikte merdivenleri çıkarken , fısıltıyla: 
-. . .  anlatacak nelerim var bilsen -diye ekledi-, ama bunların 

yanında olmaz. Birazdan ben yemeği bahane edip mutfağa ine­
ceğim , arkamdan gel, yardım edeyim filan dersin. 

-. . .  ah Suat'cığım onu bir görseydin -dedi-, ah benim talihsiz 
kızım , yavrum. bir görseydin ne haldeydi? Dil tariften aciz kal ır. 
böyle garip bir mahluku. 

İki erkek, sobanın başına oturur oturmaz. içinde Büyük Ta­
arruz, 'Müsellah' Mim Mim Grubu, Mustafa Kemal Paşa . Doktor 
Hayrullah laflarının patır patır patladığı .  heyecanlı ve tutkusal bir  
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konuşmaya daldılar. Miralay Ferid kıvamını iyice bulmuştu, sık sık, 
eski fakat sağlam bir top gibi gürlüyor, bozguna uğramış Yu­
nanlıları adamakıllı dağıtıyordu. Bir yaralı, yarasından boşalan kanı 
ninni gibi dinlemeye dalmıştı, usulca inliyordu. Düşmanın ateşe 
verdiği şehirler, ay sessizliğinin alacakaranlığında, dalga dalga kı­
zıllıklarını dağların omuzlarına dolamış, yanıyorlardı. Her kö­
şebaşından, her çalılığın , her kayalığın ardından, ansızın süngüler 
uç veriyor, inat ve öfkeyle hepsi batıyı, taarruzun son ve kesin he­
defini gösteriyordu: İzmir'i. 

Türk süvarisi, Afyon güneyinde geniş bir çevirme hareketine 
hazırlanırken, Suat kalktı , mutfağa, Ruhsar'ın yanına indi.  Dumanı 
üstünde bir sürü tencereyle uğraşıp duran Mürüwet Bacı, gelişini 
önce farketmedi. Hayli tombul, güleryüzlü bir kadındı ;  tıknazlığı, 
mora çalan koyu zenci esmerliğiyle; anlaşılmadık bir şekilde can­
lanıp, aşçılıkta karar kılmış bir patlıcanı andırırdı. Ruhsar'la birlikte 
Salih Paşa konağından geldiği için , aileden sayılırdı biraz! Suat'ı 
farkeder etmez kopardığı yarı şaka kıyamet, buna kendisinin de 
inandığını belli ediyordu. 

İlkin, tatlı zenci şivesiyle yarım yarım 'hoşgeldin' dedi, hemen 
arkasından başını sağa sola sallayıp, akı bol gözlerini devire devire, 
yakınmaya başladı :  

-. . .  ah kuşük hanımjığım, ah Suat'jığım, şok şükür dünya gö­
züyle bir kere daha görebildim seni! Nerelerdesin ayol, gözümüz 
'Jollarda kaldı.  Dünya böyledir böyle , yavrunu yuvadan uşurdun 
mu, öl geber daha iyi! Sen de hanımısı oldun, attın bizi nisyan ku­
yusuna! Hiç, Mürüwet Bacı'mız öldü mü kaldı mı? diyor musun, 
bak! Yoğurtlu ıspanak böreğimizi tatmaya geliyor musun? Şo­
jukken , öyle atıştırırdın ki , her seferinde miğden bozulurdu, hatta 
bir keresinde . . .  

Ruhsar gülümseyerek araya girdi: 
-. . .  peki Bacı, yeter! Suat söz verdi bana, sık sık gelecek. Sen 

hele şu kadayıfın şurubuna bir göz atıver . . .  
Mutfağın en kuytu köşesine çekilip, pısır pısır konuştular. Ko­

nuştukları şey, gerçek olduğu halde, o kadar alışılmışın dışındaydı 
ki, onları belirli bir şekilde rahatsız ediyordu. Şaşkınlığını hala üze­
rinden atamamış olan Ruhsar, durup durup: 

-. . .  ah bir görseydin Suat'cığım -diyordu-, ah onu bir gör­
seydin yavrum! . . .  
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Ya da, alt dudağını hafifçe ısırarak: 
- İnanılır şey deği l !  -diyordu. 
Anlatmaya başından başladı: -. . .  o gün dayın evde yok, ben 

balkonda onu bekliyorum, elimde şişler, aklımsıra yine bir örnek çı­
karacağım: Alaman örgüsü mü ne diyorlar, zorcana bir iş. Öyle 
dalmışım, kendimi vermişim ki, ne evin önünde otomobilin dur­
duğunu duydum, ne kapının çalındığını! Kapıyı Bacı açmış, ben ilk 
bakışta, merdivenlerden boylu boslu bir beyin çıktığını gördüm, 
ödüm patladı :  Adam gayet rahat , bildik bildik gülümsüyor ama, 
halinde sezdiğim gariplik beni ürkütüyor. Üstelik tanımıyorum. 

Ruhsar sustu, gözlerini yumdu; sesinin pırıltısı, gözlerinin arı 
maviliği olmayınca çok daha yaşlı görünüyordu. Suat'ın ellerini, 
avuçlarının arasına aldı: 

-. . .  ah yavrucuğum, ah! -dedi. 
Suat nefesini tutmuş, onu can kulağıyla dinliyor; iç is ıra gelişip 

oluşan, garip, hatta irkiltici soruları, ardı ardına sıralamamak için , 
kendini güç tutuyordu. Annesinden tiksindiği ne kadar gerçekse, 
bütün yaşantısını, en ufak ayrıntılarına kadar öğrenip bilmek is­
tediği, o kadar gerçekti .  

Bir yerini düşürüp: - Kim bilir -dedi-, ne çirkin ve gülünç ol­
muştur, değil mi yenge? 

- Yo, hayır: Ne çirkin, ne gülünç! Daha çok, ürkütüyor insanı, 
neden dersen, erkek esvapları giymiş bir kadın hali yok, düpedüz 
erkek hali var: Kendinden emin, kibirli, mütehakkim! Böylesine 
rastlayınca, korkmamak elde mi? Ah kızım ah, tedbir mebdil değil 
o, basbayağı bir erkek! 

Kısacık susup, daha sakin bir sesle ekliyor: 
-. . .  sokakta kim rastlasa, erkek diye kalıbını basar. 
Hayrun , adımını bir yere attı mı, havasını bozuyor. Oksijenini 

azaltıyor galiba, şurda burda hafif kükürt kokusu, biraz da kar­
bondioksit. O, farkında bile değil , koltuğuna rahatça salıveriyor 
kendini ,  tastamam gömülüyor. Ağır ve hantal haraketleri, sanki an­
laşılmaz bir akım doğuruyorlar, ağır ağır molekülleri zehirleyen, 
atomları ufalayıp dağıtan bir akım. Bakışı bulanık, yoğunluğu yok 
bir kere, durduğu yerde durmuyor; eşyaları, yüzleri aralıksız yok­
luyor ama, yüzeyden, derinine inmeksizin. Ya gülümsemesi? Soluk 
dudaklarından kayıp kayıp düşüyor, ya naylon gömleğinin, ya par-
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lak kravatının üzerine, kertenkele ölüsü gibi kuruyuveriyor. Ayrıca 
gülümsemesine gözleri hiç katılmadığından . köse solgunluğundaki 
yüzü, garip bir şekilde anlamsız. Sözleri, boşlukta kalıyor hep, oy­
sa söyledikleri dokunaklı şeyler: 

"-. . .  nihayet Suat benim kızım,  onu görmek istemem, bunda 
ısrar etmem, en tabii hakkım. Reca ederim anla beni Ruhsar, an­
layacağından eminim, kalp sahibi kadınsındır, biliyorum. Bütün kı­
şı endişeler içinde geçirdim : Hiss-i kabl-el-vuku de, ne dersen de, 
Suat'ın başında bir felaket dolaşıyor,  kaçıncı rüyasını görüşüm: Kı­
zımı yağlı yılanlar sarmış, el ve ayak bilekleı:ine dolanmış, beline 
düğümlenmişler ,  sözde boğacaklarmış! Rüyada yılan, düşmanlık! 
Birileri Suat'ın kuyusunu kazıyor, ona fenalık edecekler! Beni ça­
ğırıyor, bana muhtaç, çok mağrurdur bilirsin, düşündüm ki, büyük 
olmama rağmen ilk adımı ben atarsam . . .  " 

Kendi sesiyle konuşmuyor,  zamanla başka bir ses yapmış, bi­
raz genizden, biraz göğüsten gelen kalınca bir ses, erkek sesine ya­
kın , kof, üstelik uğursuz. Uzun , ucu yaldızlı cigaralar içiyor ko­
nuşurken,  burun deliklerinden mavi damar düğümlerini andırır, du­
man yumakları salıveriyor: 

"-. . .  kocana laf anlatmak, imkansız! Son gelişinde bir tecrübe 
edeyim dedim , dediğime diyeceğime pişman oldum: Başladı atıp 
tutmaya, hayvan gibi bağırarak, beni suçlamaya! Malını tanımaz 
mısın , ayının biridir, laftan anlamaz . . .  " 

Erkek görünüşüne hiç yakışmayan, aşırı bir duygusallıkla, 
Ruhsar'ı etkilemeye çalışıyor: 

"-. . .  yanlış bir evlenme yaptı bu kız, gizlimiz saklımız mı var? 
Kocası acizin biri! Bir yanda, ilerlemiş yaşıma rağmen, ben dün­
yanın tadını çıkarayım, ele güne çok şükür muhtaç olmadan, sa­
f amı süreyim; bir yanda o, hem genç hem güzel, hem her türlü ih­
timam ve konfora layık olduğu halde , yoksulluk ve · çile çeksin ! 
Şimdi Allah aşkına söyle Ruhsar, re-va-yı hak mı bu? Bir dakika 
için , benim yerime koy kendini, Suat kızın olsa, İstanbul'da otur­
duğunu bilsen, senelerce görmesen, dayanabilir miydin? Hele rü­
yaların rahat vermezse . . .  

Öfkeli öfkeli sözünü bağlamıştı :  
"-. .  senden istediğim yegane şey, adresi ! Hepsi o kadar, 

haiz-i ehemmiyet de değil . Adresini ver ötesine karışma: Ben, eve­
lallah başımın çaresine bakarım. 
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Ruhsar, ne yapsın ,  her şeyi açık açık söylememek için , göz­
lerini ellerinin arasına saklamış. Aydınlık sesi duyulur duyulmaz, 
ruhla madde arasındaki ilişki normale döndüğünden, soludukları 
hava, bir anda tertemiz. 

"-. . .  vallahi ne desem bilmem ki! Haklı olmasına haklısın, yal­
nız ne yardımım dokunabilir, onu kestiremiyorum. Adresi ve­
remem, sebebi gayet basit, çünkü bilmiyorum, gerçi Miralay birkaç 
kere Beyoğlu'nda oturduklarını söyledi ama, neresinde? Bize uğ­
radıkları yok: Altı ay var ki, ne Suat'ı gördüm , ne Halim'i. Genç 
değiller mi, hayatları ona göre, bizlere sokulmuyorlar pek . . .  " 

Ruhsar hem anlatıyor, hem Suat'ın üzüntüsüne üzüntü kat­
manın acısını ,  ta içinde duyuyordu. Üstünden o korkmuş hali git­
memişti. Biraz yorulmuştu galiba . Gözbebeklerinde, ne daha açık 
ne daha koyu, şefkatle pır pır eden titrek bir mavi belirmişti. Sö­
zünü, içini çekerek: 

- işte böyle Suat'cığım -diye bitirdi-, sana her şeyi anlattım:  
Annen, seni görmek istiyor, sana yardım etmek, hayatta destek ol­
mak! Bana sorarsan bunda bir garabet yok, ama o, kendisi, gö­
rünüşü . . .  apayrı bir bahis , korkulu ve vahim bir bahis üstelik. 

Sözünü başladığı gibi bitirdi: 
-. . .  ah bir görseydin Suat'cığım, bir görseydin! 
Suat görüyordu. Hem nasıl, yanıbaşındaymış gibi, aklını ba­

şından alan bir açıklıkla. Hep görmüştü zaten. Bir cinayet arzusu 
gibi içinde, ikinci bir gölge gibi ardında taşımıştı .  Bin kere bozmuş, 
çizgi çizgi ,  bin kere yeniden yaratmıştı: Hareketlerinin en sa­
pasından , yüzünün en saklı mimiğine kadar, her şeyini öylesine 
kestiriyor, öylesine bil iyordu ki , aynaya bakınca, yüzünü onun­
kisiı '· · karıştırıyordu bazen; bazen de, iki eli pantolon ceplerinde, 
ıslık çala çala , Direkliyalı'nın merdivenlerinden o mu yoksa kendisi 
mi iniyor, o akvaryum yeşili bir kedi gibi tırnakları sivri sivri dı­
şarda, divanın üstünde gerinen kadına ikisinden hangisi tutkun, bi­
lemiyordu. Kimdi o kadın , kimin nesiydi? 

Bıçak gibi kesti attı : 
- Hayır yenge, yüzünü şeytan görsün! 
Bu arada, yukardaki salonda iki erkek, Büyük Taarruz'dan mu­

zaffer çıkmışlardı. Uzak bir eylül sabahında, Mustafa Kemal'in ina­
nılmaz atlıları , İzmir kaldırımlarından fırtına gibi geçtiler. Sehir ate-
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şe verilmiş, yanıyordu. Süvarilerin, sakalları kanlı ve çamurlu su­
ratlarına, ağır ve tatlı, yanmış kuru üzüm kokusu yapışmıştı. Ate­
şin, hoyrat çatırtısını ve doymaz iştahını boğan, yoğun, tıkayıcı bir 
duman . 

Miralay Ferid geçmiş günlerin heyecanına nasıl dalmış ki, gö­
zü duvardaki saate ilişince, can havliyle yerinden fırladı.  Göstergesi 
gece gündüz İstanbul üzerinde duran, hayli eski ama sağlam rad­
yoyu açtı .  Haberleri, çıt çıkarmadan dinlediler. Yeni bir şey yoktu. 
Bir gazeteci daha, hüküm giymiş. Sendikalar Başbakan'a bağlılık 
telgrafları çekmişler. Yurdun çeşitli yerlerinde, muhalefet partile­
rinden istifalar devam etmekteymiş. Hep aynı oyun: Siyasal baskı, 
özellikle iş çevrelerinde öyle ağırlaşıyor, o derece tehlikeli bir hal 
alıyor ki, muhalif işadamları batmayıp işyerini yürütebilmenin ça­
resini istifa etmekte görüyorlar. Yoksa, ya vergi biniyor sırtlarına, 
ya da döviz 'tahsisleri' kesiliyor. 

Miralay Ferid , radyoyu öfkeyle kapattı. Ne olduğu an­
laşılmayan bir şeyler homurdanarak, salonda şöyle bir gitti geldi. 
Yüzbaşı Demir'e: 

- Gör halimizi, şahinim! -dedi-. Elin hanım evladı,  takmış 
burnumuza halkayı, istediği yere çekip götürüyor. Yedi düvelin iş­
galini tarümar, hanedan-ı Al-i Osmanı hak ile yeksan eden bu 
memlekette , gık diyen de çıkmıyor. Sanki millet dilini yutmuş. Ha­
ni nerde bunun müneweri, nerde amelesi, nerde askeri? Hani ner­
de bu memleketin gençliği? 

O dakikaya kadar Yüzbaşı Demir, Miralay'ı , 'eski bir askerde' 
hala bunca ateş ve coşkunluk nasıl olabiliyor diye , biraz merak, 
epeyce saygıyla dinlemişti. Bu defa konuştu. Her zaman dolu dolu 
olan sesi, nedense keskinleşmişt i .  Ciddi bir hesaplaşmayı sonuca 
bağlarmış gibi . sert sert konuşuyordu: 

-. . .  işçilerimiz mi? İşçilerimiz, o sizin 'hanım evladı' öl dese, 
yoluna ölecek Albay'ım. Uyandırmaya kalkışanlar, hapiste. Ay­
dınlar çürük çıktı, ya kimin arabasına binerlerse onun türküsünü 
çağırıyorlar, ya başarısızlıklarının kahrını kafayı çekip mey­
hanelerde atıp tutmakla gideriyorlar. Gençliğe sinemayla futbol ye­
tiyor. Orduya gelince, olanları kışlasından ibretle seyrediyor, ib­
retle ve utanarak. 

Sözünün sonunda hiç beklenmedik bir laf etti: 
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-. . .  bu , sizin eseriniz Albay'ım! 
Miralay Ferid , görünmez bir duvara çarpmış gibi durakladı .  

Dehşetli şaşırmıştı :  
- Ne? -dedi-. Allah Allah, o da ne demek? 
-. . .  asker olarak, yaman bir devrim yapmıştınız Albay'ım,  hak-

lı, tarih bakımından gerekli, ama parti olarak ihanet ettiniz bu dev­
rime, ülkülerinizin bütününü gerçekleştirecek yerde, Mustafa Ke­
mal'in ölümünden sonra , işi tatlısu faşistliğine döktünüz: Gençlerde 
devrimci ruhu öldüren kim? Aydınları, sanatçıları kısıtlayan? Ba­
sının evcilleştirilmesi ne zaman başladı? Menderes'ten çok önce, 
daha İnönü, sizin parti işin başındayken. Menderes ve takımı, on 
yıldır iktidardaysalar, neye borçlular bunu? Diktaya, siyasal baskıya 
karşı, kendilerini özgürlük ve demokrasi şampiyonları olarak yut­
turmalarına değil mi? 

Böyle bir çıkışı, Miralay Ferid, demek hiç beklemiyormuş. Ol­
duğu yerde, dondu kaldı:  Dimdik, kalabalık kaşları alnına yük­
selmiş, elinin biri boşta, gözleri dalgın. Bu duruş�la balmumundan 
bir heykele benziyordu; ayağında aba terlikleri, misafir için giy­
dirilmiş kuşatılmış, bir emekli heykeline . Sonra oturdu, birden ha­
reketlerine bir iğretilik g�lmişti, artık kendine güveni kalmamış, se­
si bile önceki tokluğunu yitirmişti :  

- Amma yaptın ha -dedi-, bu partinin bu memlekete yaptığı 
bunca hizmet. . .  

- Ne hizmeti? Hizmeti yapan parti değil, Mustafa Kemal: Bizi 
sımsıkı kıstırmış İslam skolastiğinin mengenesini açan o, açtığı an­
da her türlü teknik ve bilimsel gelişmeye zemini hazırlayan ! Çağ­
daşlaşmayı da o gerçekleştiriyor ama, köklü toplumsal dö­
nüşümlerle pekiştirmeyi düşündüğü besbelli: Toprak reformu, en­
düstri devrimi gibi. Genç kuşakları istediğin kadar çağdaş ve dev­
rimci yetiştir, devrimi toplumsal derinliklere indiremedin mi, mey­
dan söylevlerinden ve geçit törenlerinden ibaret kalır, hiçbir işe ya­
ramaz. Mustafa Kemal , bunu bilmiyorduysa bile, kestirebilecek ka­
dar akıllıydı.  Ne var ki , 'imtiyazsız sınıfsız kaynaşmış toplumu' ger­
çekleştiremeden öldü, bizleri yarım kalmış bir devrim, eli kulağında 
bir dünya savaşı , bir sürü de ikinci sınıf politikacıyla başbaşa bı­
raktı. Devrimin toplumsal karakterini, gerçek anlamını bir yana ite­
rek. ilericiliği lafta bırakıp, yarı faşist yarı feodal bir rejim kuranlar, 
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bunlardır. Sizin partinizin adamları. Oysa 1920'1erde hareketin çı­
kış noktaları bambaşkaydı Albay'ım:  Emperyalizme ve kapitalizme 
karşı,  halkçı ve devrimci bir cephe kurulmuştu, bir Müdafaa-i Hu­
kuk cephesi . . .  

- İyi ama demokrasiyi getiren kim? İnönü değil mi? Hoş, iyi 
mi yaptı, orası su götürür ya, neyse! Demokrasi olmasa bu herifler 
söz sahibi olamazdı da kafamız dinç kalırdı biraz . . .  

Yüzbaşı Demir, alaylı , incecik, gülümsedi :  
- . . .  demokrasi de demokrasi olsa yüreğim yanmaz! Ne sa­

ğında parti kurduruyorsun, ne solunda! Yalnız kendi partinin hoş­
nutsuzlarına, o da seninkine benzer olmak şartıyla, bu hakkı ta­
nıyorsun. Nerde görülmüş demokrasinin böylesi? Şu sıra bizdeki 
Albay'ım, halkı ve ülkeyi sömüren iki başlı bir canavar, canavarın 
başları ayrı vücuda bağlı ama, biri yiyip öteki baktı mı kıyamet ko­
puyor. Bir süredir çektiklerimizin, asıl anlamı bu! 

Miralay Ferid'in ani şaşkınlığı, birden ne olduğunu çı­
karamadığı, çelişikliklerle ve karşıtlıklarla dolu bir duygulanmaya 
dönmüştü: Kuşku da vardı bunun içinde, öfke de , utanç da, hatta 
hayranlık da! Islak bir ayı gibi, tüyleri diken diken: 

- Yavaş yahu -diyerek kesti-. Dursana biraz. Dur, soluk ala­
lım! Bıraktık mı, duman ediyorsun ortalığı, dediklerin doğruysa şu 
son yirmi yıllık hayatımı al, götür kubura at ! Her şeye yeniden baş­
lamak lazım, serde ne gençlik kaldı ne sağlık, ama, anlat, yalnız 
acele etmeden, duyuyor musun, usul usul. . .  Anlattıklarının içinde 
gerçek pırıltıları seçer gibi oluyorum, gelgelelim, bir türlü tamamını 
kavrayamıyorum, yavaş yavaş anlatırsan, belki . . .  

Koltuğundan fırladı , Yüzbaşı Demir'e yanaşıp, omzuna hatırı 
sayılır bir yumruk indirdi :  

-. . .  anlat şahinim -diye kükredi-, ne biliyorsan anlat! Biz eşek 
kafalılar, güzelim inkılabımızı neden piç etmişiz, neden maksad-ı 
aslisine ulaştıramamışız? Hepsini söyle! Niye yiyememişiz bu haltı? 
Hüsn-ü niyetimiz, cesaretimiz, irademiz olduğu halde , ha, niye kı­
vıramamışız? 

Her şeyleri vardı ama, en önemlisi yoktu: Bilimsel bir yön­
temleri. Bilimsel bir yöntem olmayınca, olayları tarih ve toplum 
açısından değerlendirmek, derlitoplu bir bileşime varmak olasızdı .  
Bu yüzden, Mustafa Kemal'in devrim anlayışını, bir türlü sis-
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temleştiremediler. Zaten o da söyleyeceklerini sistemli olarak değil, 
dağınık ve parça parça, ya Meclis'te bir tartışma sırasında, ya si­
perlerde, ateş hattında dolaşırken söylemişti. Sağ oldukça işler yo­
lunda gidiyor, toplumsal gelişmeleri öngören akıl sır ermez bir ra­
dar aygıtı gibi, tarihin akışına en uygun çizgiyi bulup sürdürüyordu: 
Memleketin sahibi ve efendisi hakiki müstphsil olan köylüdür, as­
keri zaferlerden iktisadi zaferlere, beş yıllık plan, bankaların ve ma­
denlerin kamulaştırılması, 'say esasına' dayandırılan bir halkçılık ve 
halkçı bir hükümet, vs. ,  vs . ,  etkili bir eylemler bütünü, ken­
diliğinden oluşmuş epeyce tutarlı bir bileşim, hepsinden önemlisi, 
devrimin sürekliliği ve sonraki aşamaları için elverişli bir temel oluş­
turuyordu. Devrim , Gazi'nin kafasında, duraklamayan, durmadan 
ilerleyen bir atılımdı,  canlılığını bu hareketliliğinde bulacaktı . Onca 
amacımız neydi, çağdaş uygarlık düzeyine ulaşmak değil mi? İyi 
ama o düzey sabit durmuyordu ki, aralıksız diyalektik bir gelişme 
içindeydi ,  şu halde devrimimiz de aralıksız gelişecek, çağdaş uy­
garlığı son aşamalarına değin izleyecekti. 

-. . .  dur bre şahinim, soluk al biraz! Yine kaçırdım ipin ucunu! 
Hem, yemek zamanı geldi geçiyor: Eskiler ne demiş, malum, aç 
ayı oynamaz, hele 'Ayı' Ferid, hiç! Hadi hem yiyelim, hem anlat 
olur mu? Ruhsar, oturabilir miyiz? 

- Aaaa tabii, buyurun ! 
Pırıl pırıl bir sofra: Gümüş takımlar, çiçeklerle yüklü kristal va­

zolar, dumanı tüten çorba kasesi .  Aşağı katın daha samimi, daha 
insanı sarıveren loşluğu içinde, sanki bir zafer takı kurulmuş. Hangi 
unutulmuş şenliği kutlamak için? 

-. . .  Suat, sen geç şuraya. karşıma! Delikanl ı ,  sen şöyle. ya­
nıma! Acaba bilir misiniz, nohutlu tarhana çorbasının. en az bi­
limsel bir dünya görüşü kadar mühim olduğunu? Heh heh heh! He­
le bir kaşık alın, anlarsınız, doğru mu söylüyorum. yalan mı? 
Ruhsar, Yüzbaşı'nın az önce dediklerine kulak verdin mi? Köf­
tehorun bilmediği yok. söyledikleri aklıma yatıyor. beni öf­
kelendiren de galiba bu! Demek Yüzbaşı , senin fikrince , biz eski 
Kuva-yı Milliyeciler . . .  

-. . .  evet Albay'ım, siz eski Kuva-yı Milliyeciler. Mustafa Kemal 
öldükten sonra. onun fikirlerini yarı yarıya benimsemiş İsmet Pa­
şa'nın ardına takıldınız. Yarı yarıya diyorum ya. haklıyım: Onca 
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devrim, her şeyden önce başarıyla sonuçlanmış bir savaştı, bir ba­
ğımsızlık savaşı, sonra kültürce ve yaşayışça batılılaşmc.. , va­
tandaşların kanun karşısında eşitliği, bir de laiklik! Bundan ötesi, 
asıl temel , vatandaşın yaşama koşullarını değiştirebilecek toplumsal 
değişiklikler, irkiltiyordu onu; 40'1a 50 yılları arasındaki fa­
şistleşmenin de , Halk Partisi'nin bir eşraf ve bürokrat partisi olarak 
yozlaşmasının da altında bu korku yatıyor. Eski Kuva-yı Mil­
liyecileri, işe yaramaz devrim korkulukları haline getiren, bu. Ne­
den mi? Şundan: Aslında devrim durmuştu, ağalarla işbirliği ya­
pıyor, karaborsadan milyoner üretiyordu; oysa görünüşte, ha­
reketli yılların devrimci edebiyatı ısrarla korunmuştu. Sizi aldatan 
bu oldu ya! Yalnız sizi mi, herkesi! 

- Duydun mu Ruhsar, ne diyor: Hata bizim değil, herkes al­
danmış! Neden, muhteva değişmiş ama şekli muhafaza etmişler, 
ondan. Uyutmuşlar yani bizi! Vay canına yandığımın dünyası! . . .  Yi­
yin evlatlarım, iyice karnınızı doyurun, iyi düşünmek için iyi bes­
lenmek lazım. Şu hindi dolmasını görüyorsunuz ya , haaa, hindi 
dolması deyip geçmeyin, bizim Mürüwet Bacı'nın ihtisasıdır o, hiç­
bir yerde böyle nar gibi kızarmışını,  böyle iyi pişirilmişini yi­
yemezsiniz. Sakın , yanına salata almayı unutmayın, o da bizim ha­
nımın ihtisası: Yoğurtlu karnıbahar salatası dedin mi, arda dur. 
Ruhsar, öyle ters ters bakacağına ekmek versene! Hah şöyle! Şim­
di onu bunu bırak da, şu tepemizdeki Menderes belasından nasıl 
kurtulacağımızı anlat Yüzbaşı . . .  

- . . .  vallahi Albay'ım,  önce Menderes'in şahıs tahakkümünü 
önlemek lazım!  Şahıs tahakkümü deyişim lafın gelişi, yarım buçuk 
liberalliğine, ağzı kalabalık komünizm düşmanlığına bakıp, ona de­
mokrat diyorlar ya , aslında yaptığı faşizm, hem Osmanlı faşizmi. 
Bu, önlendi mi önlendi, devrim tarih içindeki gerçek yerine otur­
tulacak, en ileri sonuçlarına kadar geliştirilecek. Ama nasıl? Kim­
lerle? Çözülmesi gerekli olan sorun bu. Şimdilik, çözümünü bil­
miyoruz ama, kim bilir belki bilenler vardır. 

- Var mıdır? Kimdir bunlar be şahinim? Bak Suat şuna, bi­
lenler belki vardır diyor, kim olduklarını söylemiyor. Sen biliyor 
musun onları? 

Suat'ta ses yok. Bulutlardan inmiş karanlık bir sis, dört yanını 
kuşatmış, almış onu götürüyor. Ötekilerin yaşantısına katılmak 
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ıçın , ne yapsa boş. Onları, dışardan görüyor. Sözgelişi yengesini, 
kar mavisi saçlar atılıvermiş tülbentin, belli belirsiz gölgelediği, ince 
ve durgun yüzünü. Gittikçe coşan, coştukça kabına sığamayan Fe­
rid Dayısını .  Yüzbaşı Demir'i de.  Bu adam, bugün, ne çok ko­
nuşuyor? Uğultulu bir org ! Akşama kadar böyle ötüp duracak mı? 
Besbelli öyle. Sesindeki derin titreşimler, sararmış fotoğrafların 
arasında en ufak bir boşluk bulsa. hemen dolduracaklar; o soluk 
eski zaman insanlarına·, beklenmedik bir canlılık, çoktan unutulmuş 
yaşantılarına, yepyeni ve bambaşka anlamlar verecekler. 

Suat, bir yerden sonra, iyice dağılıyor. Eşyaların ve insanların, 
eşyalığını ve insanlığını belirleyen değişmez çizgiler vardır ya , çev­
resini saran sis onları usul usul siliyor mu ne, kayboluyorlar .  Bir ba­
kıyor, çevresindeki insanlar rüyalarındakilere geçmiş; yaşantısını 
paylaştıkları, gizli hayatını vermeye hazırlandıklarına karışmış; öyle 
ki, onu çırılçıplak, memelerinin üstünden su gibi akan yılanlarla 
görmüş olan annesinin hayalini, şu karşısında oturup şaşırtıcı bir 
biçimde nasıl bir adam olduğunu belli ediveren Yüzbaşı De­
mir'inkinden ayırabilmek olasız! 

"-. . .  evet, yanılmamışım, bu Yüzbaşı Demir ne aciz, ne pa­
lavracı, ne de üniversiteli havasını üzerinden atamamış bir çocuk. 
Kendisini yakışıklı ama kafasız biri diye satmak istemesi, boşuna! 
Ne kadar çabalasa, ne kadar sözlerini ve davranışlarını an­
lamlarından boşaltmak istese , yine zor yaşamışlığı, sert ve sağlam 
amaçların adamı olduğu belli oluyor. Onu ben, şimdi birdenbire na­
sıl görünüverdiyse başından beri öyle görmüyor muydum? Belki bir 
sisin ardından ama, öyle: Keskin profil i ,  hafifçe titreyen esmer el­
leri, yüzüne büsbütün olağandışı bir hava veren o yara iziyle ! Za­
ten, ayağımın altında aralıksız kayan , bu oynak ve kararsız taban 
üstünde, düşmemek için tutunabileceğimi sandığım tek şey, onun 
bu dengeli ve değişik erkek güzelliği olmadı mı? 

Neler diyor, çoğu zaman anlayamıyorum: Sözcüklerinin, daha 
birini gerçek anlamına yerleştiremeden , öbürleri üstüne yığılıyor. 
Düşüncelerinin bütününü kavrayabilmek zor, çok zor! Partilerin alt­
yapısını çözümleyişi doğru olabilir mi? Doğru diyelim, politikadaki 
yeri neresi? Devrimci bir bürokrat mı, yoksa işi gücü hayal kurmak 
olan küçük burjuva bir serüvenci mi? Hem Mustafa Kemal'i ge­
reğinden fazla büyütmüyor mu? Onun döneminde de , sağcı olsun, 
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solcu olsun, bütün muhalefetler susturulmamış mıydı? Hayatımda 
bu derece lezzetli bezelyeli enginar yemedim, yaptıklarım hiç böyle 
olmuyor, gitmeden bir yolunu bulup Mürüwet Bacı'dan sırrını öğ­
reneyim. Acaba bu tadı, zeytinyağının cinsi mi veriyor? Sanmam, 
pişirmesini bilmek lazım. Her şey de öyle değil mi? 

Bak şu anneme, hayat savaşının üstesinden gelemeyeceğimi 
sanıyormuş, rüyalarında beni görüyormuş üstelik, göğüslerimin üs­
tünden atlayan yılanlarla! Gülünç değilmiş annem, daha çok kaygı 
verici, korkutucuymuş, kılık değiştirmiş bir kadına değil , bir erkeğe 
benziyormuş, sokakta görsem tanıyamazmışım. Tanıyamam ta­
nıyamam, o kadar çok hayal kurdum ki bu konuda, her şeyi çok­
tan karmakarışık etmiş olsam gerek! İşte, birden tıkandım, canım 
bir lokma daha yemek istemiyor, iştahım kesildi. Yalnız iştahım 
mı? Ne konuşmak istiyorum, ne gözlerimin içine bakarak konuşan 
Yüzbaşı Demir'i dinlemek! Hem niye bakıyor öyle, rahatsız olu­
yorum. Şimdi neo-kemalist mi diyeceğiz buna. ne demek neo­
kemalist, anlamsız bir söz, toplumsal kökeni yok! İşçi sınıfı ol­
mayınca, ilerici hareket olmaz. Olur derlerse , inanmayacaksın, kü­
çük burjuvazi milliyetçiliğidir o, burjuvazinin tuzağıdır. Niye Ha­
lim'le tartışmıyor fikirlerini? Tartışırlarken, doğrusu dinlemek is­
terdim. Hele Halim'in şirretliğini ve sözden anlamazlığını hesaba 
katarsak . . .  " 

Halim, yarım saattir. Parkotel'in kapısı önünde, bir aşağı bir yu­
karı gidip geliyordu. İçinde bir bocalama: Şimdi gidip geldiğini haber 
verse . telaşını ve korkusunu açığa vurmuş olmayacak mı? Rahat 
adam. kendine güveniyorsa , buluşmasına geç kalır, hiç olmazsa sa­
atinde gelir, onun gibi böyle yarım saat öncesinden damlamaz. O 
halde ne yapmalı? Otelin kapısı önünde , üç aşağı beş yukarı vakit 
öldürürsün. İki yanından Mithatpaşa Stadı'na yoğun bir insan nehri 
akar: Cıgara ağızda, gazete koltukta. kasketi kaykılmış, üçerli beşerli 
gruplar: sandviçleri ceplemiş, hergele mi hergele tornacı çırakları, 
doğrultmacılar. lise öğrencileri vs. Önemli bir maç galiba. 

Boğaz' dan esen rüzgar, ne kadar kalın bulut varsa önüne kat­
mış. şehrin üstüne sürüyor: Homurtulu, adamakıllı ağır, siyah da 
pembe pembe nakışlı, acayip birtakım bulutlar ,  bunlar: Ağırlıkları 
o kadar elle tutulacak gibi. o kadar besbelli ki, cami kubbeleri san­
ki altlarında kütürdüyor. 
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Halim, solundan sağına, sağından soluna, kaldırımı arşınlıyor. 
Bu tükürdüğü yirminci cıgarası mı? Bir yandan, için için bo­
zulmakta: 

"-. . .  ulan bu bendeki kafa mı be? Mantık yok bir kere . Şimdi 
Galib olsa 'düzen fikri teşekkül etmemiş' derdi. Önce yatakta öğ­
leye kadar baylanlan, sonra birden fırla, paldır küldür giyin, tıraş 
ol, iki lokma bir şey, iki kadeh konyak atıştır, sonra gel buraya sa­
ate bir bak, daha yarım saat vaktin olsun: Enayiliğin daniskası bu­
na demezlerse, neye derler? Hele tam karşıtı bir davranışı ka­
rarlaştırdığın düşünülürse ! . . .  Haçik'te eş dostla lak lak edip çene 
yarıştıracaktım da, tumturaklı ve yukardan, en az bir çeyrek geç 
gelecektim ,  beyefendi buluşmasını iplemediğimi anlasın diye . . .  " 

Bu buluşma hesapta yoktu, orası muhakkak. Dün Beyoğlu'nda 
dolaşıyordu. Nobran, alacalı bulacalı, hırs ve hasetten çatlayan ka­
labalığın arasından , adıyla çağırdılar. Döndü baktı, tanımadığı bir 
herif kravatına binmiş geliyor. Kravutı dersen, başlıbaşına bir lu­
napark. Nedir diye merak etti ,  durdu. Herif, kravatıyla açıkça övü­
nerek yaklaştı ,  yol yine tıkandığı için, araya sıkışmış kalmış siyah 
bir Cadillac'ı eliyle gösterirken:  

"- Halim Bey'siniz ya? -diye sordu-. Yanlışlık yok ya?" 
"- Hayır, yok! "  
"-. . .  ağabeyiniz tarafından geliyorum. Kendisi şu arabada, nah 

şunda, evet: Uzaktan sizi farketmiş, bana git şunu yakala dedi. . .  " 

Halim, arabanın içinde, ağabeyinin, o kınalı bıyığını posta pu­
lu gibi üst dudağına yapıştırmış taşralı avukat suratını seçer gibi ol­
du. Osman Naci Bey dalgın, biraz düşünceli görünüyordu. Başka 
yerlere bakıyordu ama, baktığını gördüğü şüpheliydi.  

"-. . .  sizinle görüşmek arzu ediyor, yarın saat üçte Parkotel'de 
bekleyecek . . .  " 

Yol açılmış, arabalar hafifçe kımıldamıştı, herif, kravatını bay­
rak gibi rüzgara vererek Cadillac'a seğirtirken, buluşmanın yerini 
ve saatini yüksek sesle bir daha tekrarladı: 

"-. . .  saat üçte, Parkotel'de! Tamam mı?" 
Şimdi saat kaç? Üçe beş var. Beş dakika daha sabır! Park Pas­

tanesi'nin buğulu camları ardında hayal meyal gölgeler: Çok boyalı, 
şapkaları tüllü, kadidi çıkmış yaşlı kokonalar, Mütareke fahişesi 
jestleriyle pasta tıkınıyor. Tüylü çenelerinde ereme chantilly bu-
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!aşıkları ! .  . .  Bol bol cıgara içip, rütbe sırasıyla birbirini çekiştiren , 
çenebaz ve avare , emekli generaller, konsolos artıkları . . .  

İçerde, sanki bir piyes oynanıyor. Herkes, adı, rahatsız edici 
bir sessizlik içinde, elli yıldır oynanagelen bu piyesin başlangıcını 
ve konusunu hatırlamaya çalışıyor. Kimse hatırlayamıyor, fakat 
oyunu sürdürüyor. Nereden yola çıktıklarını, nereye varacaklarını 
bilemiyorlar. Saçma! Halim'e dipten bir yerden ,  kıvrak ve mavi bir 
kocaman hayvan, kirpiklerinin ucuyla lütfen selam mı verdi,  yoksa 
ona mı öyle geldi? Yanında ensesi tıraşlı, gri saçları sımsıkı arkaya 
taranmış erkekten bozma bir kadın . Kim bunlar? İri ve 'fistolu' du­
dakların arasında, can çekişen bir yaprak cıgarası gözüne ilişince , 
Matmazel Raşel'i bulup belleğinden çıkarıyor. 

"-. . .  hay Allah, deminden beri kaldırımları arşınladığımı gördü 
mü bu kaltak?" 

Bu kaygı ,  önceki kaygısını unutmasına yetti, o hızla Parkotel'e 
dalarak bahçeyi geçti, danışmanın cilalı tezgahına dayanıp, biraz 
yukardan: 

- Hacıbeyoğlu'nu göreceğim -dedi . 
Danışmadaki adam , soğuk soğuk, tepeden tırnağa süzdü onu. 

Gören azarlayacağım sanabilirdi :  
- Kimi? Hacıbeyoğlu'nu mu? İmkansız! Akşama kadar kimseyi 

kabul edemez. 
- Nasıl olur, saat üçte gelmemi söylemişti .  Siz bir kere haber 

verin , lütfen. 
- Randevunuz varsa , başka tabii. Adınızı lütfeder misiniz? 
- Halim Hacıbeyoğlu! Kardeşiyim. 
Adam birden ufaldı ,  suratında yalak bir köpek sevimliliği, yal­

taklanmaya başladı :  
-. . .  niye başından söylemezsiniz beyciğim? Ona göre dav­

ranırdık. Yerli yersiz rahatsız ediyorlar, bu bakımdan. . .  Kusura 
bakmayın artık! Derhal geidiğinizi bildireyim :  Osman Naci Bey­
fendi, henüz sofradan kalktılar, siz salonda istirahat buyrun bir da­
kika, ben icap edeni yaparak . . .  

Osman Naci Hacıbeyoğlu, yanında Kamil Bey, bir kral sof­
rasından kalkmış, yukarıya, dairesine çekiliyor. Önünde kapılar, 
kendiliklerinden açılı açılıveriyorlar. Kocaman ve rahat koltuklar, 
tombul ve uysal orospular gibi, elinin altında hazır. Eğri baksa, her 
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köşeden garsonlar koşuşuyor, bir emri mi var diye. Daima da var. 
Bu ne biçim kahveymiş böyle, şekeri doldurmuşlar, köpüksüz? 
Metrdotele bir azar, bir azar! Köpüklüsü ve az şekerlisi gelecek. 
Koca koca Havana pürolarını, yarı içilmiş, kül tablalarında unu­
tuyor. Kamil Bey, iyidir hoştur, isteği hiç bitmez, deminden beri 
geciken bir döviz transferi için dökmediği dil kalmadı. Dinleyen 
kim? Dinleyecek hali yok ki! Çokça yemiş galiba, üzerinde bir ağır­
lık, 'hazım rahaveti'. Kahvesini gürültüyle höpürdetiyor. Ne ta­
rafından bakılsa, üzerinde memnunluk akan bir adam. Kendinden 
memnun, alnına kaldırdığı gözlüklerinden, lacivert İngiliz kumaşı el­
bisesinden, kınalı pul bıyığından ,  parmağındaki kalın altın yü­
zükten, her şeyinden! Davranışıyla ,  aslında neyse onu belli ediyor: 
Gösterişe düşkün, alaturka, bir taşra aydını. 

Aklına esti mi, karşısındakinin sözünü kesmekten hiç çe­
kinmez. Dinleneceğinden emin. Hatta konuyu değiştiriyor, ge­
reksiz şeyler söylüyor: 

-. . .  vallahi Kamil Bey, hani muhalefetin filizlenip vatan sat­
hına dağıldığı yerdir ama, şu kahpe İstanbul hoşuma gitmiyor de­
ğil. Her gün biraz daha fazla. Ankara'da can sıkıntısından pat­
lıyoruz, birader. Bu hava nerde? Hanidir bir fikrim var, Ka­
lender'deki arsalara inşa edilen villalardan birini alsam mı diyorum, 
vakıa bizler, işimizin icabı olarak Ankara'da . . .  

Sesinde uydurma bir bezginlik: -. . .  her ne kadar resmi bir sı­
fatı yoksa da --diyor-, lstanbul'a bu seyahatim fevkalade mühim. 
Her şey dönüşte Beyefendi'ye vereceğim rapora bağlı. Halbuki da­
ha ilk temaslarımı yapar yapmaz nevmit oldum. Nedir efendim o 
matbuatın hali? Sizin gazeteyi, ehemmiyeti sizinkisiyle gayr-ı ka­
abil-i mukayese diğer birkaçını bir kenara bırakırsak, hepsi satılmış 
bunların ! Hele üniversite , mason ve komünist yuvası . Başlarına iş 
açacaklar, haberleri yok. Bu böyle gitmez, muhalefeti ihanete var­
dırmalarına müsaade edemeyiz. Her şeyin bir usulü, bir adabı yok 
mu efendim? En kısa zamanda bu bozguncuları bir zapt-ü-rapt al­
tına almalıyız. 

Adetidir ya, son sözlerini tekrarlıyor: 
-. . .  en kısa zamanda! 
Osman Naci Hacıbeyoğlu'nun etki alanı, herhangi bir mil­

letvekilininkinden çok daha geniş, nüfuzu fazlaydı.  Siyasal yönden 
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olduğu kadar, ekonomik yönden de işler aksamaya ba$1ayınca, 
partinin , elebaşıları arasında onun da bulunmakla övündüğü aşırı 
sağcı kanadı, Menderes için yepyeni bir önem kazanmıştı . Enf­
lasyon, gün geçtikçe ağırlaşan koşullarla bastırdıkça, Menderes ge­
rici kanada doğru eğiliyor, açıktan açığa muhalefetsiz bir de­
mokrasiden yana olduklarını savunanları, kendilerinden yana ol­
mayan herkesi komünistlikle suçlayanları tutuyordu. İsmet İnönü 
gibi, geçmişi herkesçe bilinen politikacılar bile bu türden suç­
lamalarla kirletiliyorlardı .  

- . . .  iktidarları boyunca ne yaptılar? Mazimizin İslam ve Türk 
olan bütün kıymetlerini,  sistemli olarak, tahribe tevessül etmediler 
mi? Millete cengaver ruhunu, dinini, örf ve adetlerini unutturmaya 
kalkışmadılar mı? Enver Paşa gibi güzide bir kahramanın hatırasını 
çiğnemediler mi? Hani neredeyse Türklüklerinden, Müslümanlık­
larından utanıyorlar diyecek insan! Vallahi böyle! Daima gavur­
lardan yana çıkarlar: En mühim meşgaleleri onlara benzemeye ça­
lışmak! 

Tüylü kızıl yarasa elleriyle, yeni bir püronun canına okudu. 
Gümüş çakmağının mavi alevini, taa ciğerlerine çekiyor: 

-. . .  Rus klasiklerini çevirtip bastırarak mekteplere dağıtmak 
ne demek Kamil Bey? Nereye varır bu işin encamı? İşte bunu yaptı 
bu mel'Cınlar! Hem de Maarif Vekaleti'nin resmi emriyle! İktidarları 
sırasında, bütün Maarifi kızıllar ele geçirmişti zaten, bilmez misin? 

Eski Turancılardandır, Osman Naci Hacıbeyoğlu'na Rus deme 
de, ne dersen de. Rus sözünü işitti mi ,  tüyleri diken diken oluyor. 
İçindeki Turancı ölmedi henüz. Dışından ne kadar Demokrat Par­
tili gözükürse gözüksün , gençlik yıllarının Turancı coşkunluğu, için­
den dürtüp duruyor:  Turan, büyük doğu: Sarışın Tuna'nın yeşil kı­
yılarından , buzlu ve sert Türkistan içlerine kadar, bütün Türkleri 
tek bayrak altında toplayacak o büyük imparatorluk! Osman Na­
ci'nin Hukuk'ta okuduğu sıralar, Turancılık, yarı gizli bir hareket 
olarak gelişmekteydi. Genç Turancılar -nedense çoğu karamaça 
beyi gibi esmer, doğulu eşraf çocukları-, fakültelerde kuş uçurt­
muyorlardı .  Gizli saklı bir yerlerde toplanırlar, yalan yanlış bazı ki­
tapları okur, çoğu birbiriyle dalaşan kavgacı dergiler çıkarırlardı .  
Hepsinin üzerinde aynı Bozkurt ulurdu. Hepsinde aynı slogan : 

"- Her ırkın üstünde Türk ırkı ! "  
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O çılgınlık yılları, unutulur mu? Fakülte koridorlarında, an­
filerde komünist kovalanır; birisi bir yerde kıstırıldı mı, ağzı burnu 
dağıtılırdı.  Sonra çete halinde Yenikapı meyhanelerini basar, şarkı, 
cıgara dumanı ve it köpek arasında, yaptıklarını ıslatırlardı. Rakı su 
gibi akar, gece dolu bir kovan gibi uğuldardı .  Bu Kamil Bey, şimdi 
nasıl ürkek, höt desen kaçmaya hazır bir herifse , o zaman da öyle 
yüreksiz bir gençti ama, Osman Naci öyle mi ya? Elebaşıydı bir ke­
re, hele kendi yazdığı Turan şiirlerini gürül gürül okumaya koyuldu 
mu, sanki ateş püskürür, iliklerine kadar Türk kesilirdi: Kartal ba­
kışları, düşük bıyıklarıyla tarihin karanlıklarından beri sürüp gelen, 
o güçlü, eli kırbaçlı, yalnız ve yenilmez Türk! Soylu uygarlığına, baş 
eğmez yüceliğine rağmen, Rusu, Bulgarı, Rumu, Yahudisi, onu hi­
çe saymaya mı yelteniyor? Varsın yeltensinler! Ergenekon'un Boz­
kurt'u neredeymişsin yetişecek, kılavuzluk ederek, onu yeniden za­
fere ulaştıracaktır. 

Bir hesap yanlışlığı mı yaptılar, ne oldu, birden uyanan dikta 
polisi, faşistlerin ve nazilerin desteğiyle komitacılığa heveslenen yeni 
Turancıları, yakaladığı gibi içeri tıktı. Bereket versin, Osman Naci 
ortalarda değildi o sıra, fakülteyi bitirmiş, lzmir'de avukatlık stajına 
başlamıştı. Tutuklanmaktan böylece kurtuldu. Demokrat Parti ku­
rulur kurulmaz, rejimden bütün hoşnutsuzlar gibi, kapağı oraya attı. 

Şimdi, sıkkın sıkkın, telefona bakıyor. Kamil Bey, niyetini sez­
di,  bir ördek telaşıyla telefonu kaptı getirdi.  Yarım ağızla bir te­
şekkür, arkasından, yapma olduğu besbelli bir kibarlıkla, otelin 
santralına bir emir: 

-. . .  kızım, acele Dahiliye Vekaleti'yle görüşmek istiyorum: Şe­
hirlerarasına müstacel olduğunu bilhassa söyle, vekil bey te­
lefonumu bekliyor. 

Oysa içinde geliştirdiği tasarıların, bunlarla hiçbir ilgisi yok: 
"-. . .  Boğaz'dan vazgeçmek galiba en iyisi, önüne gelen bir vil­

la konduruyor, eski havası kalmadı diyorlar. Büyükada'yı mı seç­
sem,  kibar muhit, gözlerden uzak. Herhalde daha münasip olur. 
Gilda duymasın, çıldıracak <:ovincinden. 

Kardeşini bir  ceset gibi Karşııach. Gezleri cam kesilmiş, yü­
zünde insanca ne varsa eriyip akmıştı. Kımıldamıyordu da . Elleriyle 
belirli anlamı olmayan bir işaret yaptı , o kadar. 'Hoşgeldin'i bile 
esirgedi. Kısaca: 
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- Oturunuz -<ledi-. Size diyeceklerim var. 
O arada, bu beklenmedik rastlantıdan dehşetli rahatsız olan 

Kamil Bey olmadık bir randevu uydurmuş, üst üste temennalar ya­
pıp saçma sapan bir şeyler mırıldanarak, kendini dışarı atmıştı: 
Ondan kala kala, biri huzursuzluktan kıpır kıpır, öteki asık suratlı 
iki düşman kardeşin arasında pır pır eden , bir 'inşallah' kalmıştı, 
salyasıyla pırıl pırıl ıslak, yersiz yurtsuz bir 'inşallah' .  

Halim cıgara içmemek için , kendini zor tutuyordu. Şimdiye 
kadar ne babasının yanında içmişti, ne ağabeyinin. Bir yanıyla, ke­
sin kesin, bu sefer içmek kararları verip, ceplerinden ansızın sırra 
kadem basan kibritlerini aranıyor, bir yanıyla içsem mi içmesem 
mi diye bocalıyordu: 

"-. . .  inadına yapmış gibi olmayacak mı? Ne de olsa büyüğüm, 
üstelik her gün görüşmüyoruz. "  

O görmeyeli, Osman Naci şişmanlamış, ağırlaşmıştı .  Saçları 
iyice döküldüğünden. dazlak tepesi parıl parıl parlıyordu. Üstüne, 
hayatından memnun , işleri tıkırında giden bir politikacı hali gel­
mişti. İğrenç bir şeydi bu, tiksindirici .  

-. . .  ihtiyarımız haricinde olan hısımlık münasebetimiz b ir  ta­
rafa bırakılırsa, sizinle müşterek hiçbir şeyimiz bulunmuyor. Benim 
nokta-i nazarımdan beyaz olan şey, sizin nokta-i nazarınızdan dü­
pedüz siyah . İyilik ve kötülük, hayır ve şer mefhumları da, yek­
diğerimize göre tamamen değişiyor. Ewelce böyleydi bu keyfiyet, 
şimdi de böyle, ahiren de böyle olacak. Binaenaleyh, şu veya bu 
şekilde, bir mutabakata varmamızın imkan ve ihtimali yoktur. Esa­
sen , bir mektubumda bu noktaya temas ettiğim için , üzerinde fazla 
tevakkuf etmeyeceğim. Şahsen sizi görmek niyetinde değildim , 
dün hiç hesapta yok iken Emniyet Birinci Şube Müdür Muavini 
bey . . .  

Halim, kelimelerin aralıksız akışından sersemlemişti. Bir an , 
kendini yeniden,  iki süngülü jandarma arasında görüyor : Elleri ke­
lepçeli , kızıl saçları ince yağmur serpintisinden -üzerine cam kırığı 
serpilmiş gibi- pırıl pırıl, ağzında o zehirli sulfata acılığı. Büyük bir 
cümle kapısından, maltataşları döşeli bomboş bir avluya giriyorlar. 
Hay Allah, eskiden yaşadığı bir an mı bu. yoksa yakında ya­
şayacağı bir an mı? 

-. . .  Muavin beyin size gösterdiği teveccüh, şahsen bana, bir 
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manada ailemizin bütün efradına duydukları hürmeti ifade eden bir 
lütCıf: Size de, istikbalinizi kurtarmanız, ailemizin alnına sürdüğünüz 
lekeyi temizlemeniz için , eşsiz bir fırsat! Bu fırsatın üzerine tehalük 
edecek yerde, anüdane sükütunuz hayra alameti telakki edilemez. 
Yalnız haberiniz olsun, bu sefer kimse kurtaramayacaktır yakasını! 
Bunu kat'iyetle beyan edebilecek bir mevkide bulunuyorum. 'Be­
yefendi' bozguncu muhalefetin kökünü kurutmakta kararlıdır. He­
piniz berhava olacaksınız. Listeler çoktan hazır. Sürgün zahmetli 
olacak. Sizin adınızın da, -bir manada benimkidir- sürülecekler 
arasında bulunması, hoşunuza mı gidiyor? Sizin gitse dahi , benim, 
suret-i kat'iyede hoşlanmadığımı bilesiniz! 

Telefon! Kasılarak 'Alo' deyişi , görülecek şey. Kınalı pul bıyığı, 
kızıllara vergi o bozuk beyaz burnunun altında, konuştu mu bir tu­
haf kımıldıyor. Onu böyle görmek, onun gibi bir kızıl saçlı ol­
maktan , ölüp ölesiye tiksindirdi Halim'i. 

-. . .  evet, kim,  Vekalet mi? Haaa, eveeet, siz misiniz, bakın şu 
işe şimdi. . .  

Yayvan bir gülümseme, suratındaki nobranlığı alıp götürüyor. 
Gevşemiş bakışlarında, birden,  hayvansal bir şehvet açlığı. 

-. . .  Dahiliye Vekaleti'ni arıyorum, hih hih hih, karşıma siz çı­
kıyorsunuz ham'fendi ,  olursa bu kadar olur, tesadüf dediğin ! Sabah 
şerifleriniz hayır olsun , nasıl iyi uyuyabildiniz mi bari? Çok ala, çok 
güzel. 

Dinliyor ama, dinlemesini bilmiyor, telefona hala alışamamış 
acemi taşralılar gibi, başıyla elleriyle işaretler yapıyor. Zaman za­
man , ona hiç yakışmayan sivri bir gülüşü var: 

-. . .  hih hih hih, eğlendiniz demek, iyi ama neden o derece iç­
miştiniz ham'fendi? Unutmak için mi? Neyi unutmak için? 

Telefonu kapadıktan sonra, dalgın, bir süre meleklere sı­
rıtıyor: Gilda'yla kol kola girmiş, ağaçlıklı bir yolda dolaşıyorlar. Gil­
da, metresi: Türk beyazperdesinde ansızın parlamış, Rita Hay­
worth bozması bir yosma. Eskiden bar kızıymış. Halim'in varlığını 
farketmesiyle somurtması bir oluyor, zira o bir başkasını getiriyor 
aklına: Ukala, insanı ısırganotu gibi dalayan, dırdırı bitmez bir ka­
dını: Karısını.  

-. . .  uzun sözün kısası -diyerek sözü bağlıyor-, meseleyi böyle 
muallakta bırakamazsınız, bir karar verip neticeye götürmeniz şart! 
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Sizi buna , taşımakta bulunduğunuz isim mecbur ediyor. İhtiyar ve 
hasta babanıza, bizzat bana, ferdan ferda ailenin cümlesine karşı 
mesulsünüz, ya tavr-u-hareketinizle taşıdığınız Hacıbeyoğlu adına 
layık olduğunuzu ispat edeceksiniz, yahut da . . .  

- Doğrusu, neyi ima ettiğinizi bir türlü anlayamıyorum, sözü 
bir yere getirmek ister gibisiniz ama, nereye? Benim istediğim tek 
şey, rahat bırakılmak! 

-. . .  evet, anlıyorum, fakat her şey gibi rahat bırakılmanın da 
bir faturası vardır, onu ödemeniz lazım. Vaktiyle birtakım haltlar 
karıştırdınız, bana verilen malumata bakılırsa, şimdi de tek dur­
muyormuşsunuz, rahat bırakılmak isteyen kimse böyle mi yapar? 
Bütün mesuliyetleri göze alarak, kendi hesabımıza, size bir fırsat 
tanıyoruz, gösterin hüsnüniyetinizi, temiz ve vatanperver bir genç 
olduğunuzu, yoksa . . .  

Sesinde gizli bir öfke, son cümlesini yeniliyor: 
-. . .  vatanperver bir genç olduğunuzu, yoksa! . . .  
Yoksa, ne? Halim , iki yanında iki süngülü jandarma, elleri ke­

lepçeli, yine aynı cümle kapısından, aynı boş avluya giriyor. Yu­
karda, salak bir yağmur serpintisi . Ya da, karanlıkları ışıklı bir tırtıl 
gibi takır takır oyan bir sürgün treninde, camların önünde durmuş, 
ilk Jöntürklerden bu yana bütün siyasi sürgünlerin kendi ken­
dilerine sordukları müthiş soruyu soruyor: 

"- Acaba onlar mı haklı? Acaba ben mi yanılıyorum?" 
Birden yüreği daraldı, içinde önüne geçilmez bir kırıp dökmek 

arzusu. Bıraksalar, ortalığı duman edecek. Ne bu be? Yenilgi, ye­
nilgi üstüne geliyor. Ölmesine ölmüyoruz, ölemiyoruz bir türlü 
ama, dirilemiyoruz da! 

Ağabeyi , onun ne halde olduğunu farketmiyor bile. Bir ke­
recik yüzüne bakmak gereğini duymadan, bir Havana pürosunun 
daha canına kıyarak: 

- Peki -diyor-, düşünün taşının. Biraz daha müsaadeniz var­
mış. Ben son defa olarak ikaz etmek istedim. Ailevi bir vazife 
telakki ettim bunu. Söyleyeceklerim bundan ibarettir, çekilebilir­
siniz. Başka birisini kabul edeceğim. 

O başka birisi, Gilda'ydı .  Halim. Parkotel'den çıkarken gördü. 
Taksiden inmiş, gülümseyerek şoförün parasını veriyordu. Güzel 
kadındı, güzel olmasına! Akaju kızılı saçları, köpük köpük omuz-
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!arına dökülmüştü. Yüksek, iğne topuklu iskarpinleri asfaltı de­
liyordu. Bu iki ucun arasında, bir erkeğin aklını başından alacak, 
ne istenirse vardı: Kürk, dumanlı bakış, takma kirpik, çalkalanan 
kalça! Omuzlarından biri inadına öbüründen yüksek, ağır ağır, dal­
galana dalgalana, yürüyordu. Stüdyoda birçok kereler kar­
şılaşmışlardı ama, Halim onu asıl , hani ressam Cavcav var ya, 
onun anlattıklarından tanırdı :  Gilda'ya hem 'atlıyor', hem epeydir 
parasını yiyordu da! 

"-. . .  Gilda'yla* yatmak arkadaş, kolay iş değil . Niyetli misin, 
önce bir zaman beslemelerle staj yapacaksın, esaslı, şöyle dört başı 
mamur bir staj ! Adilikten hoşlanacaksın sonra, bir de burnun tıkalı 
olacak! . . .  Neden dersen, öyle pis kokar ki bu orospu, ağlarsın: Kes­
kin ter kokusuyla , ağır parfüm karışınca, oluyor mu sana ekşi, ya­
pışkan, evlere şenlik bir koku . . .  " 

Halim, Taksim'deki saati görünce, şaşırdı :  Üç buçuk. 
"-. . .  üç buçuk mu, dalga mı geçiyorlar benimle? O kadar şeyi, 

biz yarım saatte mi konuştuk yani? Yahu ben akşam oldu, akşam 
olmadıysa bile , en azından iki saat geçti sanıyordum! Ağabeyim 
olacak deyyus, üstelik iyiliğimi istermiş gibi ikiyüzlü davranarak, 
hepsi hepsi yarım saat içinde mi canıma okudu benim? Yukardan , 
pürosunun ateşini gözüme soka soka, attı tuttu da, sesimi bile çı­
karamadım. Canını sıkacak, kafasını karıştıracak, tek kelime olsun, 
oturtamadım. Tüh yazıklar olsun bana! Herifi utandıralım diye git­
tik, rezil olduk çıktık. Eh, ne de olsa eski düzenbaz, işini bilir . "  

Demin tasarladığı, varla yok arası yağmur serpintisi, şimdi ba­
şının üzerinde, ince ve külrengi. umutsuzluk verici bir sis dokuyor. 
Tıklım tıklım otobüsleri. duman duman vapurları. somurtkan ya­
pılarıyla İstanbul . sanki saldıraya geçmiş bir fil sürüsü. Halim kıs­
tırılmış. Hem fena kıstırılmış. Ah. bir çıkış yolu bulabilse ! 

"- Seçmek elinde mi? Hayır! Ne dün elimdeydi, ne bugün . Ya­
�ayacağımı hiçbir zaman kendi dileğimle seçmedim , seçemedim: 
Ne olduysa kendiliğinden oldu . Ölüm gibi kaçınılmaz. bir alın­
yazısına göre mi?" 

Yüksek sesle tekrarlıyor :  - Ne çete bunlar. ne çete ! 
İçinde bir karar olgunla�mış bile :  "- Yok.  durumu Suat'tan 

• bkz. " Kurtlar Sofrası" 
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gizlemem dürüstlüğe sığmaz, her şeyi anlatmalıyım. Çilesini be­
nimle birlikte çekmeyecek mi? Her şeyi bilmeli . "  

Suat, Emirgan'dan dönerken , basbayağı korkmuştu. Denizin üs­
tündeki bulutlar öylesine alçalmış, o kadar yırtıcı bir siyahlığa bü­
rünmüştü ki , Boğaziçi, tehlikelerle dolu bir dehlize benziyordu. Yağ­
murun buralarda daha yoğunlaşan çilentisi, iki kıyı arasına donuk bir 
perde çekmiş; köyleri, köyleri birbirine bağlayan yalıları, gözden sil­
mişti. Şurda burda nasılsa unutulmuş, kederli bir iki ihtiyardan, so­
kak içlerinde ıslak ıslak yankılanan bir müvezzi bağırtısından başka, 
canlılık belirtisi kalmamış; ortalığa, ürkütücü bir deprem öncesi ha­
vası sinmişti: Ne çocukluğunun, ne ilk gençlik yıllarının İstanbul'uydu 
bu gördüğü; diken diken minareleri, yüzyılların karanlığına uzayan 
gizli uğursuzluğuyla başka ve korkunç bir şehirdi. 

Solgun , gülümseyerek: - insan -dedi-, geminin burnuna ba­
karsa , biz duruyormuşuz da, iki yanımızdan iki sahil şeridi akı­
yormuş gibi oluyor. Sanki iki ayrı film oynatıyorlar. 

Vapurla dönmelerini o istemişti . Emirgan İskelesi'nde in cin 
top oynuyordu. Gök, kara bir fanus gibi, tepelerine kapaklanmıştı. 
Yüzbaşı Demir, Miralay Ferid'le tartışmalarının etkisinde, sımsıkı 
susuyordu ama; durgun bir sessizlik değildi bu, derinliklerinde dal­
lanıp budaklanarak, o tartışma devam ediyordu. Suat bunu, Yüz­
başı'nın gözleı indeki, anlam yansımalarından sezmişti . 

Tartışsınlar bakalım. Konuştuklarına doğru dürüst kulak bile 
vermedi: Niye verecekmiş? O da az mı tartıştı böyle? O öfke, baş­
kaldırma ve kin yıllarında, sinirden tir tir titreyerek, sabahlara ka­
dar az mı attı tuttu? Kuramsal gerçekleri nasıl kırbaç gibi şaklatır, 
hazır çözümleri ortalığa kezzap gibi duman duman nasıl döküp sa­
çardı? Lafta kalmıştı hepsi. Hiçbir düşünce, hiçbir şekilde ey­
lemleşemiyor; hiçbir eylem denemesi, tartışma çekişme dönemini 
aşıp, halkın da katılacağı bir uygulama haline gelemiyordu. 

Üstlerine çöken cehennem uğursuzluğundan sıyrılmak için bir 
söyleşiye sığınmak, ona, tek çıkar yol gibi göründü: 

- Soyut olarak ele alınırsa --dedi-, siz haklısınız, ne var ki bu 
hiçbir şeyi halletmiyor: ili. Selim'den beri hep haksız olanlar ka­
zanıyorlar. 

Yüzbaşı Demir başını saladı :  - Çünkü --dedi-, tarih gözüyle 
haklı olanlar, haklılıklarını başkalarına benimsetemiyorlar. Ya ken-
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dilerine inanmıyorlar, ya da inançlarını bilinç, bilinçlerini örgüt aşa­
masına getiremiyorlar. Yalnız birisi . . .  

Sustu. Sonra bir kusurunu bağışlarmış gibi: -. . .  hem -diye ek­
ledi-, söylediğiniz asılsız astarsız bir söz. Zorla kötümserliğe he­
veslenir gibisiniz. 

Suat'a dokundu bu söz. Suat'tan çok, onun içinde yaşayan, es­
kilerden kalmış toplumcu militana ağır geldi .  Hani gözünü hiçbir 
şey yıldıramazdı da, kitaplıklara kapanıp, karşılaştırılmalı toplumsal 
tarih kitapları yazmayı tasarlardı, işte ona. Acı acı gülümseyerek: 

- Belki haklısınız, belki haksız, hiçbir şey diyemem. Yalnız, bu 
toplumsal malzeme ile hiçbir şey yapılamaz. Korkak bunlar, mis­
kin , dünyasından habersiz. 

- Her şey yapılır: Durumu iyi değerlendirip ona göre adım at­
mayı bilirsen! 

Sustu biraz, kaşları çatılmış, sesi sertleşmişti, onu enikonu 
azarlayarak :  

-. . .  Mustafa Kemal'e baksanıza -dedi-, o günün koşulları için­
de , ne istediyse yapmış! Elindeki toplumsal malzeme, şu bizim eli­
mizde olandan farklı mı'? Hayır! Ama biz formülü kaybettik bir ke­
re , sonra kendimize ve gücümüze inancımızı . . .  

Suat , bütün menekşe rengi gözleriyle , Anadolu sahiline dal­
mıştı. Şu koca çamların siyahımsı yeşil dalgalandığı yer var ya, Di­
rekliyalı işte orada. Uzun ve zahmetli hastalığının son aylarında, 
babası Ha!Cık Bey, artık yürüyemeyecek derecede halsiz olduğu 
için , pencerelerden birinin önüne oturur, dinsele yakın duy­
gulanmalarla, saatlerce Boğaz'ı seyrederdi .  Suat ne zaman yanına 
gelse, ya dizinde açık unutulmuş el yazması bir divan , içi geçmiş 
bulurdu onu, ya da uslu bir yağmur gibi pısır pısır Kur'an okurken! 
Annesi yukarıya gelmezdi pek, aşağıda pembe salonun pembe ay­
dınlığı içinde, Nadejda'yla başbaşa kalmayı, onun zümrüt yeşili am­
balajından nazla sıyrılarak piyanoda ürkek ürkek çaldığı Debussy'yi 
dinlemeyi daha ilginç bulurdu. 

Nadejda! . . .  Nadejda neydi peki, melek mi yoksa şeytan mı? 
Nasıl oluyor da erdemlerin saydamlığını ve gizli zevklerin lanetli ta­
dını kişiliğinde birleştirebiliyor; sevapların en temizini olduğu ka­
dar, günahların en kirlisini ,  şaşılacak bir kolaylıkla, sözlerinde ve 
davranışlarında gerçekleştirebiliyor? 
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"-. . .  fakat, hayır! Bu konuya dalmamalıyım! Yüzbaşı Demir'le 
konuşmak çok daha iyi. . .  " 

Suat dönüp ona bakıyor. Yüzbaşı Demir, ciddi ve yorgun bir 
savaşçı olarak, denizin ve göğün cehennem karanlığına sa­
pasağlam çizilmiş. Her derde deva Mustafa Kemal' ini bir kenara bı­
rakmış da, şimdilik, en çetrefil ve çapraşık toplumsal gelişmeleri 
bir çırpıda açıklayacak bir çözüm arıyor gibi, Suat'ın kendisine bak­
tığını görünce, erkekçe bir yumuşaklıkla: 

- Sık sık -diyor-, dalıyorsunuz. 
Suat, önce karşı çıkıyor bu dediğine: 
- Ben mi, yoo, hayır! 
Az sonra yarı yarıya kabulleniyor: 
-. . .  kendimi yenik hissediyorum, belki ondan. 
- Yenik mi? Böyle olduğu daha iyi. Hiç olmazsa çekimser de-

ğilsiniz, hayata katılıyorsunuz ama, yenik olarak! Olsun , ka­
tılıyorsunuz ya, bu bile tekrar başlamanız için bir umut . 

- Neye başlamam için? Yanlış bir çıkış yaptım,  yarışı ya he­
men bırakmalıydım, ya yeniden başlamalıydım, öyle yapmadım, 
koşmakta devam ettim . Hala koşuyorum ama, değeri ne? Hiçbir 
zaman geçerli sayılmayacak ki! 

- Hayat bir tek yarış mı? ikincisi, üçüncüsü yok mu bunun? İl­
kini kayıp bile etseniz, ikincisini kazanabilirsiniz. 

- ikincisini de, hatta üçüncüsünü de kaybettim. Aynı şekilde : 
Yanlış bir çıkış yapıyorum, duracak, yeniden başlayacak yerde . . .  

- Hepsini kaybetmiş de olsanız, kazanacağınız yine bir yarış 
kalır: Henüz gençsiniz, kendinize niye inanmıyorsunuz? 

-. . .  kendimi başka birisi sanıyordum. Bir gece kim olduğumu 
anlar gibi oldum . O gün bugündür, gerçek benliğimin hangisi ol­
duğunu bir türlü kestiremiyorum , o mu yoksa bu mu? O dav­
ranışlarımı ayarlıyor, fikirlerimi düzenleyip bir sıraya koyuyor,  oysa 
bu önce o fikirleri yadsımakla başlıyor işe, yadsıyor, reddediyor, 
çürütüyor ama, yine de tam bir başkalaşma sağlayamıyor, zira bir 
sürü yanlış çıkış yapmaktan yorulmuş, ne isteği kalmış ne gücü . . .  

Son kelimelerini bir utancı gizlermiş gibi fısıldıyor: 
-. . .  cesareti de yok! 
Yüzbaşı Demir onu dikkatle dinlemişti. Sözünü bitirince , göz­

lerinin içine dimdik baktı: 
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- Bu sizinkisi düpedüz kaçaklık -dedi-. Bilir misiniz ki cep­
hede olsaydık, bundan dolayı sizi vurabilirdim. Sorumlu da tut­
mazlardı.  

Suat hemen karşılık vermedi .  Yüzü durgundu. Gölgelerle dolu 
kıvırcık kirpikleri kıpırdamıyordu. Neden sonra, isteksiz ve soluk, 
gülümseyerek: 

-·Ne iyi ederdiniz! -dedi. 
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ilkbahar, uzun ve zahmetli bir yolculuk gibi başlıyor. Rengi 
belli belirsiz acı yeşile çalan gökyüzünden ,  Koch basili, kavrulmuş 
kahve kokusu ve çiçektozu dolu bir sıcaklık, ağır ve nemli Ku­
ledibi'ne gelmiş yığılmış. Yoksul, üst üste çalışan Ermeni tornacılar, 
Laz yorgancı ustaları, kalın ve esmer marangozlar, parıl parıl ter­
liyorlar. Yağlı mor bıyıklarında anlaşılmaz bir iç elektriğinin tü­
kenmeyen çıtırtısı. Birisi esnemesin, bütün çarşı ağızbirliğiyle es­
nemeye hazır! 

Emirgan gezmesinden, Suat'ın içinde, tek bir cümle yer etmiş; 
çok önemli saydığı, çapraşık, aykırılıklarla dolu bir cümle bu: 

"-. . .  yo , hayır: Ne çirkin, ne gülünç! Daha çok ürkütüyor in­
sanı, neden dersen, erkek esvabı giymiş bir kadın hali yok onda, 
düpedüz erkek hali var: Kendinden emin, kibirli ,  mütehakkim!" 

Üstünde bir gevşeklik, Suat, oradan oraya, pencereden mut­
fağa sürükleniyor. Hiç sebepsiz bir orda, bir burda. İpin ucunu sa­
lıvermiş, ne giyim kuşam, ne doğru dürüst boyanmak! Kıllarını bile 
almaktan vaz mı geçmiş, yoksa üşeniyor mu; bacaklarında, kol­
tukaltlarında iğne iğne uç vermişler. Oysa; bakıyorsun , divana 
uzanmış, gözleri kapalı, hayal kuruyor; bakıyorsun , iki kahve bir­
den devirmiş, aç karnına ve sıcak sıcak, ne mfdesi kalmış ne si­
nirleri. iç dağınıklığını sadece Galata Kulesi'yle, göğün olanca ağır­
lığına göz kırpmaksızın katlanabilen , o yalnız ve hantal nöbetçiyle 
paylaşıyor. 

Derken gizli tomurcuklar, pencere içi saksılarında, patır patır 
patlıyorlar. Ankara Radyosu'nda, önce Menderes'in çok uzun bir 
demeci, sonra partilerinden ayrılıp 'Vatan Cephesi'ne yazılanların 
bitmez tükenmez listesi. iki gazeteci daha tutuklanmış. Pahalılık diz 
boyu. Şehri saran bahçelerde ağaçlar çiçeklendi :  Beyaz . mavi, 
pembe, yeşil! Toprağın en dip derinliklerine sokulmuş en ince kök­
lerden, özsuyu en yüksekteki dal uçlarına fısıltıyla yükseliyor. Üni­
versitelerde büyük huzursuzluk: Öğrenciler, gidişi beğenmiyorlar­
mış. Eski kahvelerin , hala kış ve soğuk tömbeki kokan iç salonla-
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rında, nargilelerinin başına emekli Tanrılar gibi çökmüş birtakım 
sakallı ihtiyarlar, ellerinde mercan tesbih, saklı öfkelerini ateşle 
besleyerek, "Ya sabır" çekiyorlar. 

Miralay Ferid ne demişti onları geçirirken? 
Alacalı bulacalı çarşaf mendiline hank! diye sümkürüp, çağ­

rısının amacını birden hatırlayarak: 
"-. . .  bana bak kız . . .  -dememiş miydi-, sen de neden keçi gibi 

inat edip duruyorsun? Anan olacak zıpır, maşallah zengin , seni be­
ni satın alır. Aklı ticarete de eriyor haaa! Benim bildiğim yalnız 
Bayraktar Çiftliği'nden ayda beş bin lira geçiyor eline ! Han hamam 
varidatı ayrı. Bir araba almış, görülecek şey! Araba mı, dretnot mu 
belli değil mübarek: Kocaman, adamakıllı lüks, son model!" 

Bir ara susmuş, kısaca düşünüp eklemişti: 
"-. . .  servetini ota boka, bilmem hangi tarikatın yiyicilerine sar­

fedeceğine sana versin, mevzu-u bahis olan para nihayet senin pa­
ran, o da pekala farkında bunun . "  

Suat cevap verneyi bile küçüklük saymıştı. Ailesiyle bir ilişkisi 
yoktu ki! 'Aşağılık' burjuvalardı onlar, servetleri olsa olsa haksız, ba­
şarıları kirli, elleri kana bulanmış olabilirdi .  Evlendiği sıra, miras pa­
yı ve çeyiz diye, on beş yirmi bin lira kadar bir para almaya razı ol­
muştu ama, dayısının zoruyla! Ona kalsa, daha fazlasını istemeye 
ve almaya hakkı olduğunu bildiği halde, tek kuruşlarına elini sür­
meyecekti . 

O sıralar, tepeden tırnağa yadsımaydı, ne Allah tanıyordu, ne 
vatan , ne millet , ne aile ! Gözü bir şeyi görmüyor, her şeye, sonu 
gelmez bir hınç, bereketli bir öfkeyle karşı çıkıyordu. Üstüne bir 
saldırgınlık sinmiş, küstahlığını pırıl pırıl bir zırh gibi kuşanmıştı .  
Her baktığı yere menekşe rengi şimşekler, elektrik moruna çalan 
yıldırımlar yağdırıyordu. Edebiyat Fakültesi'nde, Yüksek Tahsil 
Gençlik Derneği'nde, hareketin en zeki, en gözü pek militanla­
rından sayılıyor, bununla övünüyordu. Gelecekteki devrimlerin 
müthiş titreşimlerini, eşine az rastlanır bir duyarlıkla, havada daha 
şimdiden hisseden o değil miydi? Gelecek 'mutlu ve aydınl;k ya­
rınların' heyecanını. daha şimdiden içinde duyup, çevresindekilere 
aşılamaya çalışmıyor muydu? Nasıl kalkar kendini soysuz bur­
juvazinin yozlaşmış bir ailesinden sayıp, o pis miras üzerinde hak 
iddia edebilirdi? 
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Konuşmaya başlamasın, burjuvaziyi de, elindeki rahatlık ola­
naklarını da , zehirli bir dille yerin dibine batırıyordu hemen. Bunu 
kendini inandırmak için mi, yoksa başkalarını 'davaya kazanmak' 
için mi yapıyordu. orası pek anlaşılamıyordu. Yalnız, ağzının kö­
şesinde küçümseyici bir gülümsemeyle, eleştirip batırmadığı şey 
yoktu: Kadınlar köleydi ,  erkekler gereksiz ve burnu büyük, üni­
versite rezil, İstanbul pis ve bakımsız, memleket uçurumun dibinde, 
denizin tuzu az , yağmur bereketsiz, yıldızlar fazla uzak! Babası has­
talandı hastalanalı Direkliyalı'ya ayak basmamıştı. Onun öleceğini 
seziyor, içinden gitmek gelse bile ; annesini erkekten bozma bir ya­
ratık olarak bulacağını; belli etmese de, orada artık Nadejda'nın 
hüküm sürdüğünü kestirdiğinden, kendini tutuyordu. Direkliyalı'da, 
Türk mavisi bir pencerenin ardında yalnız bir kanı)n, yine uzun 
uzun Hafız Post'un bir cümlesini tekrarlayıp duruyordu belki ama, 
kimler için? 

Oysa Direkliyalı, Suat'ın bütün çocukluğu. Denizden esen ince 
yel , cırcırböcekleriyle yüklü çamları okşuyor. Mevsim yaz, bir öğle 
sonu. Manolyalar, soluk aydınlıklarıyla, uzak ve narin, gü­
lümsüyorlar. Mermer mavisi kocaman bir martı, gelip kayıklarının 
demiri üzerine konmuş; taa akşama kadar, hareketsiz ve düşünceli, 
hep öyle, orada kalacak. Komşuları Şefik Kaptan var ya, babasının 
dostu, onun gemisi inşirah, ani metal yırtılmaları ve hain fı­
sıltılarıyla meydana çıkıyor birden, pencerelerin önünden ge­
çerken, üç kısa düdükle yalıyı selamlıyor. Ufukta, üç kısa düdüğün , 
perde perde yankılanışı! Haluk Bey, tülleri ayırıp, dışarıya şöyle bir 
göz atıyor, göğüs geçirerek, yeniden okumaya dalıyor. Oda büyük, 
geniş: Tavanları yüksek ve işlemeli .  Ceviz kütüphanelerin ağır 
camları arkasında, maroken ciltli eski kitapların saygı uyandıran 
kalabalığı f arkediliyor. Eşyalar, belirli bir simetri hesaplanarak yer­
leştirilmiş. Köşedeki yazıhanenin üzerine , kocaman bir yer­
yuvarlağı koymuşlar. Duvarlarda. kutsal yazıların, siyah üstüne be­
yaz, hüsn-ü hat kaynaşması: 

"- La ilahe-ili-Allah . . .  
Odada üç şey var ki, henüz on yaşlarındaki Suat'ı büyülüyor: 

Birincisi, duvardaki minyatürlü çalarsaat, hani her saat başında ve 
buçukta, 'Katibim' şarkısını mırıldanır! İkincisi, tavana yakın bir yer­
de. yukarda, tünemiş olan kartal : Açık, kondu konacak geniş ka-
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natları, gözlerinin ve gagasının yırtıcı görünüşüyle. öyle ustaca 
dondurulmuş ki , enikonu canl ı .  Üçüncüsü, bir duvarın hemen ya­
rısını kaplayan, renkli Memalik-i Mahrüsa-i Şahane haritası . Bu so­
nuncusu, imparatorluğun dağılışını bir türlü içine yatıramayan 
Haluk Bey için de vazgeçilmez bir teselli. zararsız bir gönül avun­
tusu: Kaç gelişinde Suat, onu haritanın önünde, yüzünde an­
latılması zor bir kederle devletin 'eski satvetini' seyrederken ya­
kalamadı mı? Her seferinde, bu işin sırrına akıl erdirememiş gibi, 
hüzünlü hüzünlü başını sallıyor, kızına masal anlattığı zamanlardaki 
yumuşak ve derin sesini bularak: 

"-. . .  bu --diyor-, tasavvuru bile gayr-ı mümkün bir şey yav­
rucuğum, benim nazlı kızım, görüyor musun şurasını, başlıbaşına 
bir devlet, Macaristan! İşte bu Macaristan, Sultan Süleyman'ın 
devr-i saltanatında bizim Budin vilayetimiz oluyor. Şu gördüklerin 
yok mu, şu ufak ufak devletler; Bulgaristan, Yunanistan , Ar­
navutluk, Romanya, filan . . .  daha elli yıl önce bizimdi, bir keresinde 
rahmetli deden beni Priştine'ye götürmüştü, gayetle iyi ha­
tırlarım . . .  " 

Fakat asıl onu yıkan , Arabistan'ın kaybı . Nedeni açık. Mek­
ke'nin orada olması. Haluk Bey'in Müslümanlığına diyecek yok, 
Arabi, Farisi bilir , fıkıh okumuş, ünlü Kur'an tefsirlerinin hepsine 
aşina. Mekke'nin elden gidişi, belki bu yüzden içini parçalıyor. Acı 
da çekiyor ya, bütün bilgeler gibi, bunu belli etmeden yapıyor 

"-. . .  Mekke-i Mükerreme'yi bizden almak ne demek, başımızı 
vücudumuzdan ayırmak demek! Biz ki Yavuz Sultan Selim Han'dan 
bu yana, Allah'ın izni ve inayetiyle İslamın kılıcı olduk. onun adına 
zuhur ve huruç ettik. halifesiz kalmamız. Mekke-i Mükerreme'yi 
kaybetmemiz reva-yı hak mıdır?" 

Titreyen zarif parmaklarıyla haritanın üzerinde bir yerleri. bazı 
siyah noktaları gösteriyor :  

"-. . .  küre-i arzın bu tarafı .  benim nazlı kızım . bir uc tan bir  uco 
bizim mülkümüz, duyuyor musun: Şam . Halep. Kudüs. Bağdat. 
Beyrut, San'a . . .  bütün buralar! Kabristanlarında şühcdamız yatıyor. 
camilerinde Türk minareleri var. Vakt-ü-saati gelince. insaallahü­
teala, yeniden fethile İslamın gayr-ı kaabil- i  taksim mülkünü ihya 
eyleyeceğiz . . .  " 

Sesini alçaltıyor. önemli bir sır fısıld;ırın ış gibi: 
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"-. . .  bir vazifedir bu -diyor-, bir vazife-i kudsi, hatta ondan da 
mühim, bir zaruret-i ilahi bir cihad . . .  " 

Bıyıkları hala sivri Kaiser bıyığı ama artık kır düşmüş: Üstelik 
şimdi, yüzüne büsbütün bir melek aydınlığı veren, bembeyaz, çok 
zarif bir sakalı var. Ağzı özür dilemeye hazır, bağışlamaya da. En 
aklın almayacağı kabahatları bir solukta bağışlayabilir, yalnız Mus­
tafa Kemal'i, hayır! Osmanlı soyunu ülkeden sürüp çıkardığı için , 
bir; şeriatı, bir yerde Müslümanlığın ana iskeletini kaldırıp attığı 
için , iki . Ne de olsa İslam birliğine inanıyor Haluk Bey, padişahın 
'bu mülkün sahib-i hakikisi' olduğuna da. Rejim istediği kadar de­
ğişsin, görgü görenek başka bir kalıba dökülsün, o ne idiyse o ka­
lıyor, çevresindeki gerçekler huzurunu kaçırdıkça, ne yapsın, ka­
fasına ve zevklerine uygun başka gerçeklere sığınıyor: Tarihe! 

Olanca gücünü, Osmanlı soyuyla ilgili büyük bir esere har­
cadı . Doğuşundan batışına, imparatorluğun dağdağalı ve debdebeli 
tarihini padişah padişah , yeniden yaşadı denebilir. Hammer Ta­
rihi.  Tarih-i Cevdet . Vekayiname. Evliya Çelebi Seyahatnamesi. 
Aşıkpaşa Tarihi.  Bunların, bunlara benzer daha nice eser ve bel­
genin arkasında boğulmuş, o zayıf ve yorgun gülümsemesiyle yap­
tığı işi yücelterek, az mı okudu, not aldı, liste düzenledi? Son yıl­
ların saray yaşantısıyla ilgili bazı konularda ayrıntılı bilgi top­
layabilmek için , il. Abdülhamid'in Paris'te yaşayan kızı Ayşe Sul­
tan'la bile mektuplaşmaktan çekinmedi. 

Arada yorgun düşüp bir yudum dinlenmeye karar verince, ka­
rısından: "- Haynm, şu benim ıhlamuru!"  diyerek, içecek sıcak bir 
şey ister, istemesiyle bütün Direkliyalı'yı dilsiz bir telaşa iterdi:  Bes­
leme kızlar pat pat mutfağa iner ,  aşçı kadın simli fincanları dol­
durur, Hayrun'sa merdivenlerde sabırsızlanırdı . O tarihte Suat'ın 
annesi , boylu, boslu, balıketinde bir sarışındı. Tembelceydi biraz. 
Alışkanlık haline gelmiş bir baş hareketiyle, omuzlarına dökülen 
yaldızlı sarı saçlarını ikide bir geriye savurtur, ıhlamuru kocasına 
çokluk eliyle götürürdü. Arasıra kapıya getirip oradan içeriye Su­
at'ın elinde gönderiyor, bu da babasının dehşetli sevinip, ufacık kı­
zını sultanlar gibi karşılamasına yol açıyordu: 

"- Aman yarabbi ,  bugünleri de gördük mü? Bakın hele şu işe ,  
nazlı kızım büyümüş, babasına ıhlamurunu getiriyor . . .  " 

Bir gözünü kırparak sorardı:  
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"- Saat şimdi çalacak, dinlemek ister misin?" 
Suat, meraklı :  "- isterim, beyba!"  derdi. 
"- İyi öyleyse , gel kucağıma!"  
Kafa kafaya verip, dinliyorlar. Çalarsaat, mırıl mırıl, 'Katibim'i 

mırıldanıyor. Pencerelerde, Şefik Kaptan'ın gemisi inşirah. Üç kısa 
düdük, uzaklarda çabuk taklalar atan yankıları !  Sonra akşam . Ak­
şamla bir, Direkliyalı'nın üstünde şiddetli bir kış! Karlı ramazan ge­
celerinde, sahuru önüne katan rüzgar sağanaklarının , davul güm­
bürtülerini hant hant mahalle içlerine kadar kovalayışı. Suat daha 
ufacık, oruç tutacak yaşa gelmemiş ama, yatağında yalnız kalınca 
davul seslerinden öylesine korkuyor, öyle acayip şeyler tasarlıyor 
ki , onu da sahura kaldırıyorlar. Direkliyalı'da ramazan Osmanlı ge­
leneğine uygun olarak kutlanıyor: Gündüzleri oruç, namaz ve dua, 
akşamları lstanbul'un uzak minareleri kandillerle donanınca, iftar 
yemeği. 

Haluk Bey:"-. . .  Müslüman olmanın on şekli yok -demiyor 
mu?- Aslolan Allah'a iman etmek, onu sevmek! Sevgin kelamda 
kalmayacak, ef'alinde görünecek, bu da farzı ve sünneti yerine ge­
tirmekle kaabil . Şimdilerde ramazana kimsenin ehemmiyet atfettiği 
yoksa da . . .  " 

Birkaç yıl sonra, arduvaz grisi, sararmış yaprak kızılı bir son­
bahar akşamı, Suat okuldan dönüyor, pembe salonda, ellerini ne­
reye koyacağını bilemeyen babasıyla 'resmi' günlere özgü gü­
lümsemesini suratına takınmış annesinin arasında, dört yanına ak­
varyum yeşili bir aydınlık saçan Nadejda'yı buluyor. Düğme gibi 
ufacık bir ağız, yukarı kalkık ufacık bir burun, varla yok arası, kısa 
ve ince, samur kaşlar. O kadar vurucu ve yanardöner yeşiller giy­
miş ki, şöyle ilk bakışta buğday sarışınlığını tamamlayan bağdem 
gözlerini de yeşil sanıyor insan, oysa değil , yakından bakınca gök­
kuşağı renkleriyle zenginleşmiş koyu kestane rengi oldukları an­
laşılıyor. 

Haluk Bey gülümseyerek: - Gel bakalım güzel kızım -diyor-, 
gel seni Matmazel'e tanıtayım. Bu cici Matmazel, bugünden iti­
baren Fransızca öğretecek sana, bize nasıl itaat ediyorsan ona da 
öyle edeceksin. Söz mü? 

Nadejda, daha doğrusu Nadejda Nikolayevna, beyaz Rus­
lardan. Suat'ın belleğinde onun yaşantısı daha sonra Tolstoy'da . 

231 



Turgeniyev'de , Dostoyevskiy'de okuduklarına karışır durur. Kutsal 
Rusya: Hiç kalkmayacakmış gibi , stepleri ve ormanları kaplamış, 
süt mavi kar örtüsü. Uzaktan, troykaların iç titreten çıngırakları. 
Kiliseler, kiliseler, kiliseler! Yağlı ve kömür sakallı Ortodoks ba­
baları, kutsal resimlerin önüne çökmüş, kavga eder gibi iri iri dua 
ediyor. Bir mahzen, mahzende bir meyhane, meyhanede döke sa­
ça votka içerek tartışan üniversite öğrencileri: Hepsi yoksul , yarısı 
üniformalı, yarısı veremli. loraslav yöresindeki yazlık konağında 
nazlı bir prenses, yalnızlıktan ve can sıkıntısından eriyip tükeniyor. 
Fransızcadan başka dil konuşmayan Avrupa görmüş derebeyleri, 
elde kırbaç, yoksulluğun karanlık mağarasındaki simsiyah mujikleri 
dövüyorlar. ilkbahar. Volga'nın buzları çözüldü çözülecek. 

İşin garibi, Nadejda da, geçmişini anlatacak oldu mu her se­
ferinde başka türlü anlatıyor: Bugün eğer babası Riazan asıllı, çetin 
ve gururlu, üstelik General Denikin'in sağ kolu bir Albay'sa, yarın 
bakıyorsun Çar'ın gözde adamlarından Rostovlu bir prens olu­
vermiş. Bazen Duma'da hatırı sayılır ünlü bir politikacı, bazen sesi 
soluğu çıkmaz dini bütün bir taşra derebeyi! Bu gerçek kargaşalığı 
ve tutarsızlığı içinde yalnız iki şey değişmiyor: Babasının adı,  Ev­
genyi Fedoroviç Nikolayev, bir de o yürekler acısı ölümü! 

Beyazların Çariçin'de yenilgiye uğradığı sıralar. Barut ve ke­
der tüte tüte , kazaklar geri çekiliyor. Hava bir soğuk, bir soğuk! . . .  
Vagon üstleri bile salkım salkım insan , çaresiz, yorgun ve sıkıntılı 
göçmen treni; o istasyon bu istasyon ahlaya puflaya, gelmiş kayıp 
bir step durağına takılmış. Yirmi dört saattir oradalar. Yolun ne za­
man açılacağı belli değil. Kızıl topçuların kuzeydoğuda bir yerleri 
dövdüğü işitiliyor. Yolcuların arasında, sakalları örümcek bağlamış 
şom ağızlı bir keşiş, salvoların yalazlarını seçiyormuş güya, yalan ! 

Romanof'lara son nefesine kadar yürekten bağlı Evgenyi Fe­
doroviç, işte bu trende, korkudan tir tir titreyen karısıyla kızının 
kollarında ruhunu teslim etmiş. Şanına yaraşır bir tören şöyle dur­
sun, gömememişler bile! Çünkü, ağır step karanlığını dağıta dağıta 
şafak sökerken. yol açılıyor. Yürekleri parçalansa da, cesedi orada 
bırakıp canlarını Odesa'ya dar atıyorlar. Odesa'da kirli, yapışkan 
bir kar. Sokaklarda korkulu bir rüyadan kaçmış. başka korkulu bi"r 
rüyaya sığınmaya hazır, bakımsız ve dağınık insanlar. birbirlerine 
ve talihsizliklerine çarpa çarpa dökülüyorlar. Onlar, ana kız. zarzor 
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başlarını sokacak bir gemi bulup, hayli çarpıntılı bir yolculuktan 
sonra, Galata rıhtımına ayak bastıkları zaman, yine kar yağıyor 
ama, yeryüzünde Kutsal Rusya diye bir ülke yok artık: O da Ev­
genyi Fedoroviç'le birlikte ölmüş! 

-. . .  ben küçük Suat, ölmek istemek, tıpkı baba. Neden: Acı ,  
ölümü çağırıyor ondan. Dünya deli, insanlar hain , yok acımak! Ne 
vakit ben size geliyor, var artık un vrai foyer, var hangi bizim ev 
Rossiya'da . . .  " 

Nadejda evin neresinde? Ele geçirmek olasız. insanın ha­
tırlayıp hatırlayıp unuttuğu yeşil bir melodi gibi , şimdi burada, şim­
di değil. O saf gülümsemesiyle, ilk bakışta tertemiz bir kız ama, 
kaşla göz arasında, kim bilir hangi bilinmez gücün etkisiyle de­
ğişiveriyor. Hem değişirken, yaşadığı anı da değiştiriyor, bu­
lunduğu yeri de. Şurdan geçerken iki rastgele söz mü söyledi,  en 
bayağı eşyaya ruhunun derinliklerinden bir şeyler katıverir sanki, 
nereye baksan alışılmamış bir sevincin garip parıltıları; fosfor mu, 
radyoaktivite mi, bilemezsin. Konuşunca, hiç yoktan bir hayal dün­
yası kurar, hayal kurmasa yaşayamaz ya, kuruşundaki her şeye söz 
geçirebilen büyücü etkinliğine ne demeli. 

Nadejda gerçi hiçbir şey istemez; istemese de, ondan hiçbir 
şeyi sakınabilmek olası değildir ki! isteyince bir çocuk bencilliği ,  ya 
da ermiş masumluğuyla istediğini alır zaten.  Karşı koymak elinden 
gelmez, isteye isteye verir, üstelik sana yaptıklarını hiç dü­
şünmeden affedersin . Türkçeyi hala doğru dürüst konuşamayışını, 
dikkatsizliğini, şahane tembelliğini, çocukça cilvelerini !  Bunun böy­
le olması içinse, onun sadece orada olması yeter, yüzüne bütün iç­
tenliğiyle şöyle bir bakıvermesi! O kadar değişik, öyle başka türlü 
bir kendini verişi vardır ki, lafını ağzında bırakır, öfkeni kursağında . 

Evet, başka türlü bir kendini veriş. Çünkü yakınlık duymak, 
Nadejda için , insanın içinde saklayıp, arasıra bir sözle, bir bakışla 
dışarı vurduğu bir iç duygulanma değil, daima davranış olarak ken­
dini gösteren canlı bir eylem, sürekli bir atılım. Başkasının ya­
kınlığını, besbelli, aralıksız yalnızlığından kurtulmak için arıyor. Bu­
lamayınca kösülüvermesi, boşta kalan yakınlaşma çabalarının, onu 
enikonu zehirlemesi bundan! Yakınlıklar sözde kaldı mı, içi rahat 
etmiyor, ille somutlaşacak, tutulabilir gerçeklikler kazanacak: Bu 
yüzden hemen ellerini uzatır. ellerini olmazsa, dudaklarını! So­
kulganlığı. okşamaktan hoşlanması, bundan! 
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Böylesine kim dayanabilir? Kimse dayanamıyor: Kimisi hay­
ran olduğundan, kimisi basbayağı büyülendiğinden, Haluk Bey, 
Hayrun, bütün hizmetçiler çevresinde dört dönüyorlar. En başta 
Suat, tabii. Suat o sıralar merak küpü, evin şımarık kızı ha­
vasından, yetişkin genç kız havasına geçti geçecek. Kanın, da­
marlarında alev alev aktığını f arketmeye başlamış. Bugün kal­
çalarının, yarın memelerinin yuvarlaklığını, öbür gün bütün vü­
cudunu keşfediyor: Diriliğini, gerginliğini, çıplaklığını! Hangi şar­
kıyı işitse, hangi genç kız romanına el atsa, içinde kıpır kıpır eden 
bir duygu: Aşk. 

Nadejda, ona Fransızca öğretiyor. Yalnız Fransızca mı? Dost­
luğu da. Onun dostluğu, başka bir dostluk. Kapalı pancurların ar­
dında ayıp şeyler anlatıp, kıkır kıkır gülüyorlar. Dışarda güneş, kas­
katı mavi bir denizin üstüne gelmiş yığılmış. Bu böyle ne kadar sü­
rer? Günün birinde annesi, Nadejda'nın 'mürebbiye' olarak, Di­
rekliyalı'da sürekli kalacağını açıklıyor; evde büyük şenlik, bir top­
ların atılmadığı kalıyor. Suat'la Nadejda'nın keyiflerine diyecek yok, 
yalnız içtikleri su ayrı; odaları yanyana, Suat'ınki denize bakıyor, 
Nadejda'nınki çamlara; adını 'güvercin yuvası' koymuş nedense, 
birkaç haftada döşenişini kökünden değiştirmiş: duvarda Meryem 
Ana ikonları, sağda solda kaftanlar, Kiyef bıçakları, bir balalayka 
vs . . .  

Geceleri, fırtına patladı d a  gök gürültüleri tangır tungur ya­
lının üzerine yuvarlandı mı, hemen Suat'a seslenip koynuna alıyor 
onu, yumuşacık varlığıyla korkusunu dağıtıyor. Camların ardında, 
elektriklenmiş ağaçlar, yanlış yanlış, parıldıyorlar. Yıldırım dü­
şüyor, o çatlama arasında bir bakıyorsun, gökte ne kadar yıldız 
varsa sırrolmuş. Suat, yusyuvarlak, Nadejda'ya sokuluyor; başını, 
iri iri, gevşekçe, fakat uçları karadut gibi dik ve pütürlü memeleri 
arasına sokuyor; burnuna gizli bir leylak kokusu geliyor, ku­
laklarına bir karınca yuvasının saklı çıtırtıları. Nadejda, gülerek: 

"- Suat benim bebek -diyor-. Var ben ona meme vermek. 
Film, birden koptu: Şefik Kaptan'ın gemisi buğulu cqmlarda, 

Haluk Bey duvarı boydan boya kaplayan Osmanlı haritasının kar­
şısında, Nadejda ise sarışın kokular dağıtan yatağında kalakaldı.  
Çapraşık bir andı bu. Bir yerlerde bir hünsa doğdu, bir meleğin ka­
natları tutuştu, Himalayaların üstünde mi nerde, ansızın bir vis-
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count patladı, yolcuları kopuk bir tesbihin taneleri gibi bulutların 
içine dağıldılar. Hanidir şehvet, görünmez bir yılan sinsiliği ve sır­
naşıklığıyla, Suat'ın bacaklarına dolanıyordu. İçinde, tüylü ve ıslak, 
bir kadife kımıltısı! Ateş bastıkça, burun deliklerinin titrediğini far­
kediyor. Başında dönmeye, midesinde bulantıya benzer, adını bil­
mediği bir duygu. Bir şey arzuluyor ama ne? 

Odadan mutfağa attı kendini ,  boynunu, şakaklarını soğuk suy­
la yıkadı .  Yine raydan çıkmıştı galiba. Onun için , gündelik ya­
şantısına yerleşmeye çabalıyor. Burası salon mu? Ne kadar ka­
ranlık böyle, sanki tepeleme pamuk yığmışlar, ama pis, adamakıllı 
pis ve esmer bir pamuk! Çat ! Radyoyu açtı .  Ne kadar elektrik var­
sa, hepsini yaktı. Ortalık tiyatroya benzedi :  Sahnede solgun, sa­
çıbaşı dağınık, hayalet gibi bir kadın , yaşamakta devam edişine, 
hala ölmeyişine yanıyor. Kendisi değil mi bu? Radyoda yine o şar­
kı: "Aşkın beni öldürse de yılmam, sakil "  Suat pencereden 
bakıyor, hayret, Küçüksu Plajı'nın sonbahar tenhalığıyla, Galata 
Kulesi'nin devanası siluetini, ağır ağır inen kocaman bir balık ağın­
dan farksız akşamın gölgeleri altında, yan yana görüyor. Her şey 
görkemli ve saçma, her şey anlamsız ve boş. Tek çıkar yol, an­
sızın , kendini öldürmek gibi geliyor ona. (Mutfağa doğruluyor, usul­
ca içeri giriyor, bıçakların bulunduğu çekmeceyi açıp, içlerinden en 
uzun ve keskin olanını seçiyor, sonra . . .  ) Peki, başka bir çözüm yo­
lu var mı? 

Yüzbaşı Demir ona demişti ki :  
· · - intihar, ne insanın kendini aşmasıdır, ne korkaklıktan ileri 

gelen bir kaçış! Hayvanımsı bir yanı var, burası açık, çünkü top­
lumsal değil. Ayrıca tembel işi , evet bir an için yoğun bir çaba ge­
rektiriyor ama, sınırları belli bir çaba, üstelik olumsuz. İnsanın ha­
yatına son vermesi, bir anlamda, kendisinden soyutlanması demek 
olmuyor mu?" 

Hadi canım , istediği kadar o kalın sesinin orguyla çalım satsın, 
az bulunur yırtıcı erkek yakışıklılığıyla çocuk çaresizliğini üstünde 
birleştirsin, alt tarafı asker bu Yüzbaşı Demir, düpedüz asker: Ka­
fası da asker olarak işliyor: İki kere iki dört, ya siyah ya beyaz! Her 
şey belli, belirli, tanımlanmış! 

"-. . .  ben benliğimi bütünüyle harekete adadığım sıralar böyle 
yapmıyor muydum? Hatta fazlasını. İçimi rahatlatıyordu, ola-
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naklarımı aştığım duygusunu veriyor da , ondan. Dışardan bakıldı 
mı, tutarlı, kararlı ve bütün görünüyordum. içimden öyle miydim? 
Kararsızlıklar yiyip bitiriyordu, gizlemeye çalıştığım duygulanma­
ların tutsağıydım, dışım içime uymuyordu Türkçesi, bu uyumsuz­
luğu gizleyebildiğim ölçüde başarılı sayılıyordum." 

İyi ama hangisi doğru? Soyut bir örnek seçip ona benzemeye 
çalışmak mı, yoksa örneğini kendi olanaklarından çıkarmak mı? 
Birincisi olacak şey değil, ya ikincisi? O da öyle: Değil mi ki hiçbir 
şey, hiçbir şeyi tutmuyor, her şey aralıksız değişiyor, başka türlü 
nasıl olur? Öyleyse insanlara biçim vermek, ya da insanın kendine 
biçim verdiğini zannetmesi, avuntu! 

"-. . .  bu, hiç değilse benim için böyle. Böyle olduğunu anlar 
anlamaz yaptığımı gülünç bulmadım mı, iddialarımdan vaz­
geçmedim mi? Niye açıkça söylememeli, insan benliğini tanımayı 
öğrendikçe yaptıklarından soğuyor. Önce duraklar gibi oluyorsun , 
dur bakalım diyorsun, sonra . . .  sonrası, yok! 

Peki, bunca yaşadıkları halde güvenlerini yitirmeyenlere ne 
demeli? Şu Ferid Dayı'm sözgelişi, git bir iş söyle, bir görev ver, 
yanardağ gibi ayağa kalksın. Sonra şu Yüzbaşı Demir! . . .  Yani öyle 
umutsuz filan duruyor ya , hiç inanmayın , umutsuz dakikası yok. 
Neden derseniz, yaşantılarını soyut spekülasyonlar üzerine kur­
mamışlar da ondan: Ya doğrudan doğruya temel bir eyleme bağlı 
yürüyor, ya birbirlerine zincirlenerek bir belkemiği oluşturan ey­
lemciklere. Eylem olmadı mı, yaşamak da yok! Belki var ama, ya­
şamaya benzemez bir yaşantı o: Anlamsız, verimsiz, tekdüze! Be­
nimki gibi: Rasgele algılanmış duyumları, görüntü, sanrı, izlenim, 
etki ve tepki olarak getirmiş üstüme yığmışlar, altından çıkmam 
şart, ama nasıl? Başkasının eylemi,  ya da yaşantısı ile özdeşleşerek 
mi? Tutar bir başkası sayarım kendimi, olur biter. 1951 yılında, bir 
sabaha karşı Kore'de saldırıya hazırlanan Yüzbaşı Demir ola­
bilseydim, belki de . . .  " 

O ince ve sık, asit gibi yakıcı yağmur, olanca hızıyla yeniden 
bastırmıştı. Üsteğmen Demir Çukurcalı, kol saatine bir göz attı: 
05,  15 .  Sel sularından kuduza dönmüş Hantan Çayı'nın üzerinden 
donuk bir şafak söküyor. Öylesine donuk ki, koyu külrengine batık 
görünümü aydınlatacağına karartıyor sanki: Şu kıvrıla büküle giden 
keçi yolu, ırmağa giden yol; şuraları, dünkü çarpışmalar sırasında 
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Çinlilerden alınan siperler, erat elinden geldiği kadar çekidüzen ve­
rip içine mevzilenmiş. Yüz metre kadar ötelerinde pirinç tarlaları 
başlıyor, onların gerisinde ise, yağmur perdesinden zarzor se­
çilebilen 306 rakımlı tepe, bugünkü hedef. 

Telsiz eri , Alay Komuta yeriyle bağlantı sağlamak derdinde : 
- Burası Ateş, burası Ateş, Kartal'ı arıyoruz, tamam! 
241 .  Piyade Alayı , sekiz kilometrelik bir cephe boyunca, kırk 

sekiz saattir Çinlilere saldırıyor. Solunda yerinde sayan bir Por­
torico birliği, sağında ise Amerikalı zencilerin 25.  Alayı, o da du­
raklamış. 

"-. . .  oysa biz, Üçüncü Tabur, dün bir sıçrayışta geçiverdik 
Hantan Çayı'nı :  İkisi ağır, on iki yaralı ,  dört şehit verdik: Yüzbaşı 
Cevdet de şehitlerin arasında. 

Üsteğmen Demir'in kulaklarında dünden beri onun sesi yan­
kılanıyor: Düşman ateşi altında toplanan Yedinci Bölük erlerine 
nasıl bağırıyordu: 

"-. . .  Dağılın ulan, dağılın diyorum size salak herifler, şimdi ha­
vanlar kıstırırsa, görürsünüz dünya kaç kö . . .  " 

Sesi birden kısılmış, gözleri dehşet ve umutsuzlukla yu­
valarından uğramıştı. Olduğu yere. yıkıldı kaldı. İyi bir arkadaştı 
Yüzbaşı Cevdet,• müthiş bezik oynardı.  İki sözünün biri mutlaka 
futbol üzerine. Pusan'a indikleri gün, o kibar, o daima özür di­
lemeye hazır gülümsemesiyle : 

"- Olacak iş mi yahu -demişti-, savaş bize gelmiyor, ta Tür­
kiye'den kalkıp biz savaşa geliyoruz. Bir terslik yok mu bu işte?" 

Saat 05 ,20.  Üsteğmen Demir, uzaktan, adamlarını yokluyor. 
Bütün gece gözlerini kırpmadılar. Tetikte beklediler. Irmağın bu kı­
yısına atlamış tek birlik olduklarından, düşman gece bastırıp suya 
sürmek isteyebilirdi. İstedi de. Hem bir değil. birçok kere, birçok 
yandan saldırarak. 

- Akbulut Onbaşı, daldın yine: Ne düşünüyorsun , bakalım? 
- Ben mi Üsteğmenim, hiç! Köyde bir sıpa bıraktımdı, aya-

ğına çabuk bir şey, büyümüş olmalı diyorum: Çabuk büyür sıpa kıs­
mı. 

• bkz. "Yaraya Tuz Basmak" 

237 



Garip bir adam, Onbaşı: bütün gece, gözleri cam gibi par­
layan bir Çinli ölüsüne, sıpasını,  köyünü, nasıl pamuk top­
ladıklarını, neden damlarını onarmak gerektiğini anlattı durdu. Za­
man zaman sözünü kesen öteki Çinlileri sessiz bir öfkeyle de­
likdeşik edip karanlığa yatırıyor, arkasından biraz dargın, biraz sis­
temli berikine dönüp: 

"-. . .  ülen -diyordu-, bu senin arkadaşlarında hiç mi akıl yok? 
Baskın basanındır emme, emmesi var bu işin . . .  " 

05,25.  Yağmur hızlandı, ustura gibi soğuk ve keskin, dediği 
yeri açıyor. Beş dakikaları ya kaldı, ya kalmadı. Telsiz eri son 
emirleri alıyor: 

- Yedinci Bölük, ikiye ayrılarak, aynı anda, 306 ve 3 1 1  ra­
kımlı tepelere saldıracak . . .  

Irmağın üstündeki soluk aydınlık yükseldikçe ufuk yayvanlaştı. 
Arasıra yağmurun tellerine vuran alacalı bir ışık Tanrısal bir harp 
görüntüsü yansıtıyor. Yalnızlık duygusu. Budalalık. Tiksinti ve öf­
ke . Asıl öfke! 

"-. . .  beş dakika sonra, belki ben de balçığa boylu boyumca 
uzanmış olacağım, ağzım haykıracakmış gibi açık, dişlerim mey­
danda. Hayır, düşünmeyeceksin: Cephede düşünmek, ihanetle bir; 
önemli olan makine gibi işlemek: Komutayı aldın mı, gereğini ye­
rine getirmek!" 

05,27 Topçu ateşi kesti, mesafe ayarı yapacaklar galiba. 
"-. . .  karnım da bir acıktı ki, o kadar olur. Şimdi bir fincan çay 

olsa, sıcak sıcak, tereyağlı iki dilim ekmek, biraz beyaz peynir. . .  " 
05,30.  Vakit tamam. Üsteğmen Demir, farkında olmadan 

uluyor: 
- Haydi aslanlarım, ileri! 
Suat, bu işin kimin başının altından çıktığını da , kararı kimin 

verdiğini de hiçbir zaman öğrenemedi ama, genç kızlık hayatının 
yörüngesini değiştiren haberi babasından aldı .  Rüzgarın balkon 
sarmaşıklarında ıslıklar çaldığı bir akşamdı .  irkiltici ve erken bir 
sonbahar serinliği bahçeyi kaplamış, cıvar koylarda yelken diye ne 
varsa darmadağın etmişti .  Haluk Bey, hastalığın etkisiyle daha o 
zamandan hayli solmuş, sesine bir ürkeklik gelmişti. Suçlu suçlu: 

"-. . .  bu yıl -dedi-, her yıldan farklı olacak nazlı kızım, seni 
Kandilli Lisesi'ne leyli vereceğiz. Annenle epeyce müdavele-i 
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efkarda bulunduk, kışın karında soğuğunda gidip gelmenin sıh­
hatine muzir olduğu muhakkak, bu itibarla . . .  " 

Yine bir gözünü kırparak, eklemişti: "-. . .  kendini kolla, leyli 
okumak hiç de kolay değildir, başlıbaşına bir macera."  

Öyle de oldu: Suat, benliğini buldu bir kere. Çocukluğu, bir 
yerde ailesinin , bir yerde Direkliyalı'daki yaşantının bir parçası ol­
muştu. Oradaki ortaklaşa gelişme içinden payını ayırması ne kadar 
güç ve olmayası idiyse, buradaki o kadar kolay ve zorunluydu: Bir 
başınaydı artık, bağımsız, özgün hünerleri ve kusurları olan, se­
vinçleri üzüntüleri başkasına benzemez, bir başına bir kız! . . .  Bu, 
durumunu epeyce zorlaştırıyordu: Sıradan birisi sayılmamaya, ba­
şını kendi kurtarmaya alışmadığından mıdır nedir, çevresin­
dekilerden çok şey bekliyor; onlar da, biraz beceriksizliklerindense 
daha çok edepsizliklerinden , onu, her seferinde düşbozumuna uğ­
ratıyordu. Dayanılır şey değildi doğrusu! Bu yüzden tadı tuzu kal­
madı , iştahı kesildi ,  doğru dürüst uyuyamaz oldu. Geceleri, ya­
takhanenin çıplak pencerelerinden çocukluğunun Boğaz'ına da­
lıyor, gizli gizli ağlıyordu. 

Yatılı kızların çoğu, ya öyle pek incesini aramayan, arsız, gör­
güsüz ve tembel taşralı çocuklardı ,  ya da tam tersine, her şeyi cid­
diye alıp gereğinden fazla çalışan birtakım evhamlı ve hastalıklı ez­
berciler. Ama hepsi de onu çileden çıkartmakta birleşmişlerdi,  ye­
rine göre ilgisiz, soğuk, düşmanca, ikiyüzlü davranırlar, ye­
mekhanede hayvanlar gibi tıkınıp koridorlarda Kızılderili çığ­
lıklarıyla çevresini kuşatarak 'paşa kızı' diye dalga geçerlerdi. Suat'a 
en çok bayağılıkları, bir de besbelli bu batıyordu. Yeryüzünü bu iğ­
renç yaratıkların doldurduklarını seziyor, istese de istemese ·de , ya­
şadığı sürece, her zaman ve her yerde, karşısına çıkacaklarını, ona 
dünyayı haram edeceklerini düşünmek, kederini çoğaltıyordu. 

Daha üç gün öncesinden hafta sonu heyecanını ve sa­
bırsızlığını yaşamaya başlardı:  Okulla ilgisi gevşer, gizli sevincini bir 
sürü sevimli saçmalık yaparak dışarıya vururdu: Perşembe günü ba­
karsın defterine iri iri güller çizmiş, cuma günü ders mers çalışmak 
yok, niye, yarın çıkıyor ya, ondan! Cumartesi kalk zili çalmadan 
gözünü açar, çocuklar daha uyurken , yatakhaneyi okulu bırakıp içi­
sıra çoktan eve gitmiştir! Kandilli'de okuduğu sürece böyle oldu bu, 
ışıltısız, ortalama bir öğrenci olarak okudu, okulun evrenine bir gün 
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bile şöyle gönülden katılamadı .  Direkliyalı'ya geldi mi, odasına, Na­
dejda'ya , anne ve babasına kavuşmuş kalsalar, babası ne kadar 
onu eskisi gibi neşeli karşılamak için uğraşsa, bir şeylerin dağılıp 
koptuğu gözlerinden kaçmıyordu. Eski dünya değildi dünyası artık! 
Biliyordu ki bu silik silik gülümseyen, zorlukla konuşan ihtiyar öle­
cektir. Şimdiden, yumuşak ve dindar bakışları, sıkma gözlüğünün 
ardında, arasıra sebepsiz dalgınlaşıyordu; eli ayağı çözülüyor, vü­
cudunun kim bilir neresinde o kanser, hınzır ve yırtıcı, organlarını 
sessiz sedasız paralıyor, hayatını tüketiyordu. 

Asıl annesindeydi değişme! Hem elle tutulur bir biçimde de­
ğişiyor, bir yeniliği doğru dürüst sindirilemeden, onu tamamlayan 
ya da onunla çelişen bir ikincisinin üstüne gelmesi, herkesi büs­
bütün şaşırtıyordu. Günün birinde gitti saçlarını kısalttı ,  bir başka 
gün, "Böyle beğenmedim" diye geriye ne kaldıysa kestirdi attı, en­
sesini erkekler gibi makineyle tıraş ettirdi, favoriler bıraktı .  Kaş­
larını inceltmekten vazgeçti sonra, durup dururken cıgaraya baş­
ladı . Ne işe yarayacağını pek de kestiremediği, başka bir kişiliğe 
bürünmek istiyor gibiydi.  İşin aslını bilmediğinden davranışlarını 
ayarlayamıyor, aşırı uçlardan aşırı uçlara, karşıtlıklardan kar­
şıtlıklara sürüklenip duruyordu. Neydi o kaba saba konuşmalar, o 
çirkin küfürler? Neden kasım kasım kasılıyordu acaba? Hele dü­
pedüz kabadayılık taslaması? . . .  Yanılıp yakılıp da Nadejda bir ters­
lik etmesin, tepeden tırnağa sövüp saydıktan sonra, kızcağızı bir 
güzel yanından kovuyor, o da kendini 'güvercin yuvası'na dar atıp, 
hıçkıra hıçkıra, sabahlara kadar gözyaşı döküyordu. 

Hele bir akşam, istemeyerek de olsa, neler görmüştü Suat! 
Gördüklerini asla unutmadı: Pembe salondaydılar. annesi, Na­
dejda'yı yakasından tutup iyice sarstıktan sonra, sağlı sollu iki müt­
hiş tokat patlattı yüzüne, arkasından , tükürür gibi : 

- Orospu! -dedi .  
Nadejda korkmadı, çekilmedi de ,  kımıldamadan durdu. Yüzü, 

çok kısa bir an , ona bütün havasını veren büyüleyici yeşil ışık sön­
dürülmüş gibi anlamsız kaldı , sonra yavaş yavaş şehvetli bir mem­
nunluğun gizli çizgileriyle donandı .  Okşaı1ma dilenen bir kediden 
farksız, öyle nazlı ve kahpe , Hayrun'a sokuldu, yumuşak yumuşak 
süründü. 

Oysa saat 07,45 .  Serseri bir kurşun Üsteğmen Demir'in miğ-
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ferini sıyırıp geçiyor. Bütün olarak ele alınırsa. durum iç açıcı değil. 
Raporunu ona göre yapacak, elbet: 

- Burası Ateş, burası Ateş! Düşman topçusu önümüzü kesti, 
ardımızı da kesmek niyetinde, hafif topçu ama etkili oluyorlar. bir 
de mitralyöz var, epeyce kayıp verdiren! Durumu kurtarmak ama­
cıyla sol kanatlarına saldıracağım, tamam! 

07,53.  Belleğinde, Bursa'da Askeri Lise'de okuduğu gün­
lerden kalmış o tumturaklı şiir. Durup durup, karanlıktan aydınlığa 
çıkıyor sanki: 

"Irkım doğudan koptu dört bucakta savaştı, 
Altay' dan attığım ok Alp dağlarını aştı . . .  " 

Bu saldırı o kadar kolay olmayacak! Sabahın körü, ateş yo­
ğun , yağmur adamın hızını kesiyor, yer balçık. İlk kilometreyi yine 
de kazasız belasız geçiyor, 306 rakımlı tepenin önündeki üç te­
pelere ulaşıyorlar, fakat 306 rakımlı tepeyi Çinliler sağlam tutmuş, 
adamakıllı pekiştir;nişler. Sonuç, düzenli, ayarı tamam, değdiği yeri 
kavuran bir ateş yelpazesi . ister istemez saldırı duraklıyor. Ya­
ralananlar oldu. Acı, biraz şaşkınlık, bekleşiyorlar. 

08,00.  Üsteğmen Demir, başlarında Onbaşı Akbulut olmak 
üzere, sekiz er seçti, uysal kaplan suratları, bitmez tükenmez omuz­
ları, yalın süngüleriyle fena halde Türk sekiz adam. Onlara, çev­
relerini duyabilirmiş gibi, usul usul talimat veriyor: 

- Bana bakın, yiğitlik istemiyorum sizden , hele gösterişin hiç 
sırası değil! Birinci tepeyi çevirmek için, çaktırmadan sola ka­
yacağız. Bölük, ateşiyle çıkışımızı örtecek. Anlaşıldı mı? 

- Anlaşıldı Üsteğmenim.  
08,05.  Türk ateşi şiddetini artırıyor. Amaç, çıkanları giz­

lemek! Onlar, ikişer ikişer, bayırın ağaçlık yanına kayıyorlar .  Ta­
mam oldu bu iş! Sağlarında, 25. Alayı korumaya çabalayan Ame­
rikan tanklarının boş öksürükleri . O kanatta işler hiç yürümüyor: 
Zenci piyadeler, Çin savunmasının direncini bir türlü kıramadılar. 
Hantan Irmağı'nda, siyah nilüferler gibi. zenci kafaları . 

08. 1 5 .  Akbulut Onbaşı. kayaların arasında terkedilmiş bir ke­
çiyolu buldu, başladı tırmanmaya. Sağı solu kollayarak. hadi öbür­
leri de arkasından . 
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hala ilerliyoruz, hayret! Irkım doğudan koptu, dört 
bucakta savaştı, Altay'dan . . .  " 

08,30. Ansızın 4 1 1  rakımlı tepede bir cayırtı ki , adamın aklı 
durur'. Yağmurun ıslak kalınlığı patlamaları boğuyor yalnız, içini 
boşaltıp koflaştırıyor. 

" tamam geldik, çevirdik herifleri, farkına bile varmadılar, 
şaşırtma ateşi aldattı bunları anlaşılan ! . . "  

08,37 Üsteğmen Demir, mırıl mırıl , son emirlerini mı­
rıldanıyor: 

-. . .  Onbaşı , sen üç adam al, dosdoğru mitralyözü bastır, biz 
öbürlerini haklarız. Dikkatli olun ha, canlı tutsak isterim, anlaşıldı 
mı? 

- Anlaşıldı Üsteğmenim! 
08,40. Üsteğmen Demir'den boğuk bir uluma: 
- Haydi benim aslanlarım! 
Sesi öyle vahşi çıkıyor ki, tanıyamıyor, o bile şaşıyor.  
Suat'ın şaşkınlığı daha mı az:  Liseyi bitireceği yıl , üst üste ters­

likler. Önce babasının hastalığı,  için için sürüp giden sinsi bir yan­
gının parlayıvermesi gibi, birden ağırlaşıyor. Bir gece palas pan­
dıras kliniğe kaldırıyorlar, sabaha karşı ameliyat, "Son dakikada ye­
tişildi" lafları, sonra . . .  "Yaşasa yaşasa, daha birkaç yıl , ya yaşar ya 
yaşamaz."  Bunu bilip, babasının o uysal yüz çizgilerinin gerisinde, 
insaf sız ve hamarat ölümün, bir kuru kafa hazırladığını sezmek, za­
ten çocukluğunu üzerinden atamamış Suat için başlıbaşına bir 
ölüm: 

babam ölecek, bugün değilse yarın, yarın değilse öbür 
gün, ama mutlaka ölecek, babasız kalacağım . . .  " 

Onu, çevresinde çalarsaatin tatlı mırıltılarıyla, ne zaman pen­
cerenin önünde oturmuş, dizlerinin üzerinde herhangi bir divan ve 
gözleri dalgın görse, içi gidiyor. insanın, ölümün gerçekliğini genç 
yaşında farketmesi, ne zormuş! Fakat ona daha ağır gelen, an­
nesinin durumu ele alışı: Gururlu, epeyce yukardan bir katlanışı 
var: O sıralar, üst dudağında yeni yeni beliren esmer tüylerin göl­
gesiyle, gülümsemesini kalınlaştırarak. erkeksi erkeksi: 

-. . .  ölüm --diyor-, Allah'ın emri! Kulun ölüme isyanı ,  Cenab-ı 
Hakk'a isyanı değil midir? Bu da günahların en büyüğü! Mademki 
ahiretin yolu ölüm kapısından geçiyor, imanımızı bütün tutup 
hulCıs-u kalple katlanmalıyız. Tevekkül . . .  
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İkinci terslik, evde meydana gelen kumanda değişikliği: Ko­
casının yerini, her gün biraz daha sertleşen Hayrun alıyor, onun 
yerini ise, tatlı zümrüt yeşili ışıltılarıyla nazlı bir kraliçe gibi salınan 
Nadejda. Hastalığı yüzünden, Haluk Bey'in,  evin gündelik ya­
şantısından elini ayağını çekmek zorunda kalışı , ikisinin işini ada­
makıllı kolaylaştırmış. Neden böyle olduğunu anlayamıyor, açık­
layamıyor ama, Suat, üzüntüsünün derinliğine rağmen, olanların 
pekala farkında. Yalnız, elinden gelen bir şey yok! 

Ya evin içini saran tekke havası? Bilime, bilimlerin gücüne 
inanç sarsılınca her yerde ne olursa burda da o oluyor: Hastalığın 
çaresizliği ,  umutsuzluk, uzak uzak hepsinin burnuna gelen çürümüş 
yaprak ve eski mezarlık kokuları, doğulu bir Müslüman ka­
derciliğini Direkliyalı'ya egemen kılıyor. Duaya düşmenin , alınyazısı 
Müslümanlığının ardında, sanki görünmez bir tarikatçilik sa­
manyolu, şurasında burasında deli sessizlikleri, uzay pırıltıları ve al­
datıcı ölümsüzlüğüyle gelmiş üstlerine çökmüş, ne insan kalmış 
uyuşturucu etkisine girmedik, ne de eşya : İki sözün biri Allah , ikin­
cisi Vicdani Baba! 

'Topal' Vicdani Baba'nın gerçek adı Hüseyin ismet imiş. Bey­
gir suratı sarkık, sağ elini göğsüne bastıra bastıra selam verir, pis 
seyrek Türkmen bıyıklı bir Bektaşi şeyhi ki, nereden çıkmış, nasıl 
çıkmış da kapağı Direkliyalı'ya atmış, belli değil . Belli olan bu tekke 
havasını, bu aşırı kaderciliği onun yaydığı. Dehşetli iri sarhoş bur­
nunun iki yanında, açık midyeler gibi çiğ, yapışkan ve titrek, o kar­
ınızı ve hiç kirpiksiz gözleri kıpırdar durur. Her "Hak" deyişinde , 
yapma bir içtenlikle derin derin göğüs geçirir. Onun dilinde Hak 
demek aşk demek, aşk ise ahretli olduğu kadar, dünyalı. İşe Na­
dejda'yı Müslümanlaştırmakla başlıyor: 

mumaileyhayı Ayişe Nijla tesmiye eyleyüp . . .  
Sonra ? . . .  Saat 1 7 , 0 1 .  Bir el bombası yağmurudur aldı: Du­

man, yazılıp bozulan kıvılcım zincirleri, sırtı sıra patlamalar! . . .  Dört 
tarafa savrulmuş çakıltaşları sapır sapır dökülüyor.  Her patlamada 
ayağa kalkan çamur fıskıyelerinden, sarı ve sıcak bir balçık bulutu, 
çevreye yayılmış. Üsteğmen Demir, adamlarını gözden kay­
betmeden, tam siper yattı :  Alnı mazot kokan siyahımsı bir taş par­
çasına dokunuyor, ayakları, üzerinde Merihli gözleri gibi dışbükey 
hava kabarcıkları yüzen pis bir su birikintisinin içinde. El bombaları 
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yağar yağmaz, bölük de yere yatmış. Aşağı yukarı bir saattir, 306 
rakımlı tepenin dibinde, böyle çakılmış kalmışlardı. Çinliler, yu­
kardaki kayaların arasında iyice yuvalanmış, üstlerine acı bir ateş 
döküyordu. İlerlemesine ilerleyemiyorlardı ama, gerileyemezlerdi 
de . Hele üç tepeleri ipe dizer gibi ardı ardına düşürdükten sonra . . .  

1 7  ,05. Suat'ın annesini ilk kravatlı görüşü. Evet, basbayağı 
kravatlı : Kravatın karanlık neftiliğini, hele üstündeki öküz kanı be­
nekleri, ölürse unutur. O böyle, kolalı yaka ve kravat, karşısına çı­
kınca, kapının eşiğinde kalakalıyor, ne içeri, ne dışarı. Annesinin 
yüzünde, şaşkınlığını bağışladığını belli eden ciddi fakat köse bir er­
kek gülümsemesi. 

17 ,08. Telsiz eri emekleye emekleye sokuldu . Kaşının biri 
açılmış, kanıyor: 

- Teğmenim, Albay arıyor sizi . 
- Albay mı, peki, ver şu telsizi. Burası Ateş, burası Ateş, Fır-

tına sizi dinliyorum, tamam! 
- Burası Fırtına, orda vaziyet nasıl, karanlık bastırmadan he­

defe ulaşabilecek misiniz? 
- Sanırım kumandanım! Düşman araziye iyice kenetlenmiş, 

ateş gücü yüksek ama, hakkından geleceğiz. 
- Aferin, Tanrı yardımcınız olsun, tamam! 
1 7 , 1 5.  Cephane suyunu çekti. Süngü hücumuna kalkılacak. 

Akbulut Onbaşı, yanına birkaç er almış, dikkati çekmeden tır­
manmayı deniyor. Çevik, yılan gibi sessiz ve kaypak çocuklar bun­
lar. Kalkıştıkları akla ziyan bir şey . Başaracakları şüpheli .  

1 7 ,25 .  sol kanattan bir haber: 41 1 rakımlı tepe düşmüş! 
Hele şükür! Biraz sevinelim diyoruz ama, 25.  Amerikan Alayının 
zencileri apar topar eski mevzilerine çekiliyorlar. tadımız tuzumuz 
kalmıyor. Nasıl kalsın? Bu durumda, 306 rakımlı tepeyi dü­
şürürsek. sağımız düpedüz açıkta! . . .  

1 7  .30.  " akşam da bastırdı ha! Sinirli bir bazuka. yok bir 
tanka karşı kekeleyip duruyor.  Yağmur birden kesildi .  O kadar alış­
mışız ki , boşluğunu yadırgadık, alışamadık bir zaman. 

1 7 ,35.  Suat evde bir şeyin daha farkına vardı , bir kere daha 
serseme döndü : Annesi içkiye başlamış. hem likör mikör değil. 
basbayağı rakı içiyor. Akşam oldu mu. evin beyi sanki o.  gümüş 
bir tepsi icinde rakısını mezesini getiriyorlar .  Nadejda piyanoya 
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oturup ılık ılık insanın içine akan bir şeyler çalıyor. Bir kadeh,  bir 
kadeh daha ! .  . .  Şaşmayan yok!  Yalnız Haluk Bey bilmiyormuş, öy­
lesine dünyadan çekilmiş ki zaten ,  Suat cesaret edip söylese acaba 
bir faydası olur mu? 

17 ,40 . Yukardan yine bir avuç el bombası savruldu. Pat­
lamalar birbirinin içisıra kayboluyor. Kaşla göz arasında, Akbulut 
Onbaşı'yla başka bir er paldır küldür tepenin eteğine yuvarlandılar. 
Üsteğmen Demir'in onları görmesiyle atılıp yanlarına gelmesi bir 
oldu. Er, o dakika ölmüştü. Akbulut Onbaşı, ağır değil ama, sağ 
kalçasından yaralı :  Kırmızı bir delikten, delimsirek bir kan fıkır fıkır 
kaynıyor. 

- Gördün mü Onbaşı, seni de yedi Çinlinin tüysüzü. 
Onbaşı'nın kulağına laf mı giriyor ki? Hem yumruklarını sık­

mış, yukardaki görünmez düşmanlara sallıyor, hem de böğürerek 
basıyor kalayı: 

-. . .  de gidi gahp'analı suratsızlar, ülen bi elbombasınlan yidiri 
miyiz biz kendimizi? Hele sıkı durun, şinci yanınıza varıyom ki, gö­
rün bi kerem, nasıl varıyom! 

Gerçekten de, kalçasına oracıkta yalapşap bir mendil sarıyor, 
ardına öteki erleri de takıp, o öfkeyle yeniden tepeye yallah !  

1 7 ,45. imtihan zamanı. Suat, Direkliyalı'daki odasında geç va­
kitlere kadar çalışıyor. Kiraz sıcakları bastırmış. Birbiri ardınca ge­
ceye düşen yıldızlar, Boğaz'a durup dururken açılıveren o Türk ma­
visi pencere . Bir kanun, bıkıp usanmadan Hafız Post'un bir nağ­
mesini tekrarlıyor: Bir şeyden mi yakınıyor, bazı şeyleri mi bilmek 
istiyor? Nadejda'nın odasında sesler, inilti desen iniltiye, ağlama 
desen ağlamaya benzemeyen. Boğuk boğuk iç çekme mL göğüs 
geçirme mi? Acaba ne oldu? Annesi azarlamış olmasın? 

1 7 .46. Karanlık bastırdıkça bastırdı .  Çinlilerle Türklerin arası 
ya on adım, ya on beş .  Üsteğmen Demir. nedense, yere bakıp yü­
rek yakan bir sarışın hatırlıyor: Güya Doğu Ekspresi'ndeymiş, or­
manlık bir yerlerden geçiyorlar. lokantalı vagonda kadın pud­
ralığının aynasında rujunu tazeliyor, dışarda kış ama ne kış, eksi 
on, eksi on beş, kurtlar uluya uluya kasabalara iniyorlar. 

17 ,4 7 İçine bit düştü ya . Suat, elinde olmadan. yan odaya 
kulak kabartıyor. Tatlı tatlı uzayıp kısalan bu iniltilerin . üst üste gö­
ğüs geçirmelerin nedenini çıkaracak: 
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Allah Allah, yoksa Nadejda hastalandı mı? Sahi, akşam 
başım ağrıyor diye erkenden çekilmişti, ister misin birden ağır­
laşsın? Gidip bir yoklayayım, belki bir şeye ihtiyacı vardır?" 

Dersi bıraktı, kalktı, "güvercin yuvası"na yöneldi. 
1 7 ,48. Kulakları yırtan bir düdük sesi. Hücum! Çinlilere yük-

leniyorlar. Sesleri uğuldayarak yankılanıyor: 
- Allah, Allah, Allah, Allah! 
1 7 ,49. Suat, Nadejda'nın kapısını ardına kadar açtı. 
1 7 ,50.  Süngüler, gecenin gevşek karanlığında, erimiş maden 

parıltılarıyla adeta akıyor: Kıyıcı, hain, acımasız! 
17 , 5 1 .  Suat, Nadejda'nın kapısını bir kere daha açtı. Gör­

düklerinin sırrına öylesine eremedi ki, soluğu tıkanarak, eşikte do­
nakaldı :  Leylak ve karanfil kokan bir ölüm sessizliği içinde, alt alta 
üst üste', iki çıplak kadın ! Birisi, sütlü ve saydam teninin altından 
ufacık kemikleri gizli neon tüpleri gibi ışıldayan, dal gibi incecik, 
Nadejda; öbürü annesi, yağlı ve tombul: Köse erkek suratı ötekinin 
göğüslerinden kalkıyor. Kan oturmuş gözlerinde, şehvet, korku, 
utanç ve öfkenin ardı ardına belirip kayboluşu; soluyuşu sonra, o 
dokunduğu yeri delercesine şiddetli ,  can çekişen manda soluğu. 

Tam o sırada Çinlinin biri, elinde kocaman ve yassı bir bı­
çakla, bir kaya gölgesinden fırlıyor. Bütün hınzır gözleriyle, doğru 
Üsteğmen Demir'in üzerine! Yuvarlanıyorlar. 

Suat, kusacak. Ağzını dolduran öğürtüleri zorlukla yutkunarak, 
telaş telaş, odasına kaçıyor. Henüz farkında değil ama, hayatını 
kökünden değiştiren bir an yaşadı, görünmez bir el, görünmez bir 
şalteri indiriverdi, ruhsal hayatının akımı yön değiştirdi. Yalnız ruh­
sal hayatının mı? Bunları düşünecek hali yok. Kuru kuruya öğürüp 
duruyor. Bir de içinde, ekvator bitkilerinin üstünde çıplak ayakla 
yürüyormuş gibi, hem yumuşak, hem irkiltici bir duygu: Kaygan, 
hafif nemli, epeyce tüylü bir yumuşaklık! 

Kapı şrak açıldı: Annesi. Palas pandıras sırtına pijamasını giy­
miş. Ağlıyor da. Gözyaşları, kısa bir an kirpiklerinin ucunda bon­
cuk boncuk asılı duruyor, sonra ışıltılı ipler gibi çifte çenesine uza­
nıyorlar. Ağlayan bir suaygırı. Bunu görmek içini kaldırıyor, Su­
at'ın bulantısını çoğaltıyor. Ne yapmalı da bu kadından kurtulmalı? 
Kurtulamayacak. Hayrun , ayaklarına kapanmış bile: 

-. . .  meleğim, iki gözüm -diye hıçkırıyor, yalvarıyor-, söv ba­
na, mel'un de , yaşından utanmadın mı de , ağzına geleni söyle, ne 

246 



yaparsan yap, razıyım, baban duymasın yalnız, zaten hasta, Allah 
muhafaza yüreğine iniverir, sen ki babanı o kadar seversin, ölü­
müne sebep olmak istemezsin değil mi yavrum, Allah Muhammet 
aşkına söyle, yemin et, babama duyurmayacağım de, bana söv za­
rar yok, mel'un de, ne dersen de . . .  

Elinde bıçakla üstüne atlayan Çinli , harıl harıl Üsteğmen De­
mir'in boğazını kesmeye uğraşıyor .  

Suat'ın ağzında öğürtüler birikmiş. Bir de titreme nöbeti, takır 
takır çenesi atıyor. Tırnakları bembeyaz, barsakları düğüm düğüm. 
Şaşkınlığından ne diyeceğini bilemediği, utancından ne yapacağını 
kestiremediğinden midir nedir, annesi gelişigüzel konuşuyor,  boy­
nuna sarılıyor durup durup, hem de ne sarılmak, sıkı sıkı, boğacak 
gibi . Hele tütün ve rakı kokan sarhoş ağzıyla öpmek istemesi yok 
mu, Suat'ı delirtebilir. 

Söyledikleri zaten ipe sapa gelmez şeyler. Ya sızlanıyor: 
-. . .  dövsünler beni, gözlerimi oysunlar, tırnaklarımı söküp zin­

danlara atsınlar! Hepsine müstehakım meleğim, hepsine! Değil mi 
ki nefsime hakim olmayı bilemedim, iblisin kurbanı oldum , lanetli 
bir kadınım ben, kadın mıyım o da belli değil ya . . .  

Ya olağanüstü kederli ,  yürekten bir çığlık, bir çeşit baş­
kaldırma: 

-. . .  n'apayım, elimde mi, tutamıyorum kendimi, içimden böy­
lesi geliyor. Kimse anlayamaz beni meleğim, ne teselli edebilir, ne 
de kurtarabilir bu günah çukurundan . . .  

Dönüp dolaşıp aynı yakarış: 
-. . .  sakın baban duymasın, yüreğine iner, ölümüne sebep 

olursun . 
Suat' ı  asıl çileden çıkaran, orasında burasında hissettiği ıslak 

ağız; omuzlarını,  belini, kalçalarını tutan tıkız ve inatçı eller. Gös­
teri uzadıkça dehşetli rahatsız ediyor onu, canını sıkıyor. Tek is­
tediği yalnızlık, dev tiksintisi ve peygamber acısıyla başbaşa ka­
labilmek! 

- Beni yalnız bırak -diyor-, kimseye bir şey söylemem, n'olur 
beni yalnız bırak! 

"Anne" diyemiyor. O geceden sonra bir daha hiç di­
yemeyecek. Denizden katran rengi bir aydınlık kalktı. ışıltılı kara 
bir örtü bütün Boğaziçi'ni kapladı ,  ufak tefek ışıkları boğup boğup 
öldürüyor. Karanlık, yoğun ve tekdüze . Bu yoğun karanlığın de-
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rinliklerinde. hep aynı unutulmuş kanun, Hafız Post'un hep aynı 
dokunaklı nağmesini tekrarlıyor. 

Çinliyle Üsteğmen Demir öldüresiye boğuşmalarının en müt­
hiş noktasına gelmişler: Bıçağın ağzı, Teğmenin kan ter içindeki 
yüzüne değdi değecek, değdi değecek. Garip bir bıçak bu, kabzası 
işlemeli: Mavi bir ejderha ağzını açmış, çatal dilini uzatmış. 

"-. . .  peki bu duyduğum ne, gözyaşı tadı mı, utanç mı? Tuz ve 
suçluluk duygusu. Açıklanması son derece zor, o, kabahat iş­
liyorum, çok ağır bir kabahat, korkusu. Suçu bilmek, yine iş­
lemek!" 

Suat'la Hayrun bir yerlere kayıyorlar ama, nereye? Garip bir 
heyecan , sarsıntılı bir üzüntü içindeler. içine büyük korkunun, an­
laşılmaz tek yakınlıklarının, karıştığı bir bunalım bu. Titremek sırası 
Hayrun'a gelmiş, titriyor ve artık konuşmuyor. Suat'ı bırakmıyor 
da, tam tersine öpüp okşayarak yatıştırmaya çalışıyor: Göz­
kapaklarından, elmacık kemiklerinden ,  boynundan . 

Sonra yine kulaklarına mırıldandıkları: -. . .  belki sen, yalnız 
sen anlayabilirsin beni, anlarsın ve affedersin, kanımdansın ne de 
olsa, dokuz ay içimde yaşadın , bir parçam sayılırsın meleğim, o ka­
dar temiz o kadar saf ve güzel bir parça ki dokunmaya kıyamaz in­
san , eli varmaz . . .  

O ara ne olduysa oldu, bir ömür boyu artık hiçbir şekilde dü­
zeltilemeyecek yanlışı yaşadılar. Bir an, ama kısa , çok kısa bir an , 
Hayrun'un dudaklarını ağzının üstünde duydu Suat. Aynı anda Çin­
linin bıçağı Üsteğmen'in alnına değdi, değmesiyle sol kaşının üs­
tünü kıpkırmızı açması bir oldu: Yara değil, geniş ve kanlı bir şey­
tan gülümsemesi sanki. Fakat çığlığı atıp yığılan, Suat : Göz­
bebeklerinde 306 rakımlı tepenin zirvesi hala titreşiyor, başındaysa 
sol kaşının üstünden başlayıp yayılan zehir gibi başağrısı. 

Sonra resimler. asılsız astarsız. birbirini tutmayan , gizli bir bü­
yüyle birbirine eklenen birtakım yanlışlık resimleri: Bazen ba­
kıyorsun, bir saniye içersinde dördü beşi sırtı sıra birini izlemiş, ba­
zen bir tanesi dakikalar boyu gözlerinin ününde, bir saplantı gibi, 
kımıldamaksızın: Tokyo'daki Amerikan Askeri Hastanesi (Nerde 
peki krizantemler?). Ufak tefek. çekik gözlü bir hemşirenin, kükürt 
sarısı bir ışık gibi . kristal kapılardan geçişi. Şimdi ağır yaralılar ko­
ğuşuna Üsteğmen Demir'in başucuna gelecek. Dilinin ucuyla, kim­
senin tek kelimesini anlamadığı.  yine de saygıyla gülümseyip din-
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!ediği, İngilizce bir şeyler söyleyecek. Sonra yok bir pikapta, yeni 
bir plak çalacaklar. iğnenin ucu değer değmez. o şarkı: 

"Good-night frene, good-night Irene!" 

lriyarı bir Albay, cerrah, zilzurna aydınlatılmış, ışıktan ner­
deyse titreşen ameliyathanede, bir aşağı bir yukarı, dolaşıyor. Üs­
tüne yokmuş diyorlar. Sert, aksi bir adam, ceza verir gibi söve saya 
hastaya bakar, küçümseye küçümseye ameliyat edermiş. Suat , iyi­
ce Üsteğmen Demir'in yerine koydu kendini. Aklı fikri. fotoğrafını 
gördüğü o ince , siyah lale gibi zarif genç kızda. İkide bir çıkarıp, İs­
tanbul'dan gönderdiği, uzun ve ayrıntılı mektuplarını okuyor. iri, 
yuvarlak ve seyrek yazısı, elma yeşili Japon gewsinin karanlığında 
pırıl pırıl. Nereye bakacak olsa, oğlan çocuğu profili, hemen ora­
da. Hoyrat bir zil , ansızın meydana çıkarak, ne rüya kalıyor, ne ha­
yal! Amerikan tankları Pyong-yang doğrultusunda ateş ök­
sürüyorlar. Bir Budha tapınağının irkiltici boşluğunda, enine bo­
yuna, kafası usturayla kazınmış bir Budha rahibesi. (Nerde peki kri­
zantemler?) Krizantemler çoktan solmuş, yalnız plakta hep o şarkı: 

"Good-night lrene, good-night Irene! " 

Bu Doktor Albayı, Suat, bir yerden tanıyacak gibi. Her sabah, 
gülümsemesini kravatının üstüne paslı bir makas gibi asmış, vi­
zitesine çıkageliyor. Kalın, küt parmaklarının arasında, yaldızlı cı­
garalar. Suat korkuyor. Suat'ın içi ürperiyor: 

"-. . .  ne yapsam? Ah , acaba ne yapsam?" 
iri bir Japon feneri, kendiliğinden yandı.  Yokohama taraflarında 

bir radar üstünde, uzaydan gelen, meçhul telsiz işaretleri zap­
tetmişler. Güney Kore ordusunun öncüleri 38. paraleli geçiyor. Ye­
niden o yağmur, o kezzap gibi yakıcı, bitirici. Bu Doktor korkunç bir 
adam, nasıl her şeyi anlayıverdi: Gelip Üsteğmen Demir'in başına di­
kiliyor, tıkız. kirli beyaz ellerini saygısızca uzatarak, askeri pijamanın 
altındaki o yumuşak ve saydam kadın vücudunu buluyor. Böyle eğil­
mesi, daha çok, durmadan daha çok eğilmesi de , boşuna değil. 

Zira, istediği kadar rütbesi Albay ve kendisi Amerikan or­
dusunda doktor olsun , o yine Hayrun, yatakta yaralanmış ya­
tansa . . .  
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İNÖNÜ'NÜN KABULLERİ 
TEPKİ UYANDIRDI 

DP Kongrelerinde hatipler 
CHP Genel Başkanı'nı 'ihtilal 

hazırlamakla' itham ettiler 

İstanbul (Özel) 

Bir süredir İstanbul'da bulunan CHP Genel Başkanı İsmet 
İnönü'nün, Taşlık'taki evinde yaptığı bazı kabuller, iktidar çev­
relerince tepkiyle karşılanmış, DP parti kongrelerinde bazı ha­
tipler, İnönü'yü 'ihtilal hazırlığı yapmakla' suçlamıştır. 

İktidar partisinin tepkisine sebep olan kabuller arasında CHP 
Genel Başkanı'nın eski Genelkurmay Başkanı emekli Orgeneral 
Abdurrahman Nafiz Gürman'ı ,  eski Genelkurmay İkinci Başkanı 
emekli Orgeneral Şahap Gürler'i, ayrıca emekli General Kamil Ak­
man'la emekli Albay Cemal Yı ldırım'ı Taşlık'ta ağırlaması sa­
yılmaktadır. 

Ayrıca TÜRK-İŞ lideri Bahir Ersoy'un, Üniversite Rektörü 
Ord. Prof. Sıddık Sami Onar'ın, İstanbul Gazeteciler Cemiyeti Re­
isi Burhan Felek'in, İnönü tarafından kabul edilmesi de, iktidar 
çevrelerinin tenkitlerine sebep olmuştur. 

Bu kabullerle ilgili olarak, CHP yetkili lerince herhangi bir 
açıklama yapılmamıştır. 
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Meclis 'Tahkikat Komisyonu' 
ve ilk kararları açıklandı 

SİY ASİ TOPLANTI YASAGI KONDU 
MECLİS MÜZAKERELERİ BASINDA 

YAYINLANAMAYACAK 

1 5  DP milletvekilinden teşekkül eden 
komisyonun reisliğine 

Ahmet Hamdi Sancar getirildi. 

Ankara (Özel) 

Meclis' in, DP çoğunluğu sayesinde, 'bir kısım basınla iş­
birl iği yaparak, kanun dışı kollar, şerirler ve sabıkalı lardan mü­
teşekkil si lahlı  siyaset çeteleri kurmaya çalışan muhalefet' hak­
kında aldığı, Tahkikat Komisyonu kurulmasına dair karar, mev­
ki-i tatbike konmuş; komisyonu teşkil eden zevat ve aldıkları 
ilk kararlar efkar-ı umumiyeye açıklanmıştır. 

Meclis Tahkikat Komisyonu'nun azaları arasında Ahmet 
Hamdi Sancar, Osman Kavuncu, Bahadır  Dülger, Sait B ilgiç, 
Cavit Asena, Kemal Biberoğlu, Kemal Özer, Hilmi Dura, Ekrem 
Anıt, Nusret Kirişçioğlu,  Turhan Bahadır, Selami Dinçer, H im­
met Ölçmen, Necmettin Önder ve Nüzhet Ulusoy bu­
lunmaktadır. Komisyonun Reisliğine Ahmet Hamdi Sancar ge­
tirilmiştir. 

Meclis Tahkikat Komisyonu'nun aldığı ilk kararlara göre 
"tahkikatın selimet-i cereyanını temin maksadı i le bütün siyasi 
faaliyetler yasa klanmış; ve 'Tahkikat Encümeni'nin vazife ve 
selihlyetlerini ve bilumum karar, tedbir ve faal iyetlerine mü­
teall ik her türlü haber, havadis, beyan,  tebliğ, mütalaa, vesika, 
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resim ve yazıların ve (TBMM Zabıt Ceridesi hariç) bu takrirle 
alakal ı  Türkiye Büyük Mil let Meclisi Müza kerelerin in neşri men 
edilmiştir." 

(Not: B u  haber, Tahkikat Komisyonu yasaklarına girdiği için, ga­
zetelerde yayınlanamamıştır.) 
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Önce yeşil ışık yandı. sonra parlak siyah deri ceketiyle ha­
mamböceğine benzeyen, suratsız ses mühendisi, ses odasının ka­
pısını araladı ,  mikrofonların çevresindeki dublajcılara: 

- Bobini değiştireceğiz -dedi-. Bir çeyrek serbestsiniz! 
Alacakaranlıkta, beyazperdeden tekrar tekrar geçen film par­

çası, önemini yitirivermişti; sonunda, bilmem hangi rüyadan kop­
muş tek bir resim halinde kalakaldı. Stüdyoda, paydos da­
kikalarının alışılmış gürültüsü! Geniş, kötü havalandırılmış salona 
hükmeden, deminki, yarı mikrofon ıslığı, yarı 'yerli film' ko­
nuşmasıyla yüklü, yoğunluğu az gece karanlığını, koydunsa bul . 
Üst üste iki ampul, pis pis ter döküyorlar ama, elle tutulur bir ay­
dınlık getirebildikleri yok: İçerdeki, içi geçmiş üç kadın oyuncunun 
vampire, erkek kalabalığının ise delici bakışlı hipnotizmacılara dön­
mesi, bu yüzden. Renklerin puslanıp gölgelenmesi; gölgelerin du­
varlarda irileşip, oransız heybetler kazanarak, büyücü gölgelerine 
dönmesi de. 

Halim, cıgarası ağzında, yine kibritlerini aranıyordu. Ufacık 
mavi bir alev, ürpere ürpere, çıktı geldi. Alevin arkasında her za­
mankinden daha gevşek bir Galib: 

- Hazret, kibritlerin seni daima en son dakikada ortada bı­
rakıyorlar . 

Halim, dumanlarının arasından: - Yalnız kibritlerim mi -diye­
rek taşı gediğine koydu-, dostlarım da aynı şeyi yapıyor. 

Galib'in suratı saçlarıyla örtülüydü. Silkindi:  
-. . .  huzursuzluk ve edepsizlik -dedi-, oyuncu kısmının ma­

yasında. Hele kendini güçlü hissederse. tetik ol, basbayağı sal­
dırganlaşır. Yok, kompleksleri buna elvermiyorsa , işi alaya dö­
kerek. başlar iğneli konuşmaya. taş atmaya! . .  

Halim alındı, ters ters ona baktı ama, havada, demindenberi 
burnunu tırmalayan aseton kokusunu gördü: Pırıl pırıl ,  ufak bir sa­
manyolu olarak. 

- Bana mı bu laflar? -diye sordu. 
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- Ne münasebet! Kendimden söz ediyorum , bir de arkadaşım 
vardır, ondan. 

- Kim, ben tanıyor muyum? 
Galib: - Tabii ulan -diye patladı-, aynaya her bakışında burun 

buruna geliyorsun, tanımaz mısın? 
Sonra bir zaman, sesinde alışılmadık bir acılıkla, sızlandı dur­

du: -. .  siz beni kim sanıyorsunuz yahu? Cebinize üç beş kuruş gir­
sin diye, patronlarla cebelleşiyoruz, şunun bunun işini resmen size 
çalıyoruz, yine yaranamıyoruz. Önüne gelen hıncını, bizden çı­
karıyor. Ne bu yahu, bıktım usandım. Bunun böylesine nankörlük 
demezlerse, -hem nankörlüğün daniskası-, ne derler bilmem. İşte 
bu kadar! 

Sızlanmayı sevmezdi hiç, Halim bunu bildiğinden bir terslik 
kokusu aldı, canı sıkıldı; buğulanmış gözlüğünün camlarını silerken, 
yarı özür dileyerek: 

-. . .  boş ver -dedi-, damarlarına basmak için söylemedim. 
Ötekilerinden daha aşağılık sayılmam ya? 

Boktan, kısa bir sessizlik geçti, sonra Halim eski günleri, Ga­
lib'in ona devrimci sanatın nasıl olması gerektiğini ,  bilinçli bir oyun­
cunun görevini ve tutumunu anlattığı zamanları hatırlatan , uysal, 
basbayağı kardeşçe bir sesle: 

- Hayrola -diye sordu-. iş yürümüyor mu? 
-. . .  yürümesine yürüyor, canım: Ufak tefek aksaklıkların ça-

resini buluyoruz. Beyoğlu'nun göbeğinde bir salon uydurduk, şu­
rasını burasını elden geçireceğiz, tamam! Önümüzdeki mevsime 
yetişir. Yalnız, tiyatro demek . . .  

Işık sırtından vurduğu için, olduğundan yaşlı gözüküyordu. 
Gözleri yuvalarında, altın dişi ağzının biçimsiz çukurunda kay­
bolmuştu. Sadece, yolunu şaşırmış bir ateşböceği gibi , oraya bu­
raya dağılan cıgarasının ateşi. 

-. . .  tiyatro demek aktör demek, aktör demekse rezillik! Fe­
ridun Bey olur olmaz her şeye burnunu sokmasın diye , Mine'ye 
'Şuna göz kulak ol' demiştik ya , orospu, başımıza patroniçe kesildi ,  
araya herifi koyup, aklınca bize kumanda edecek . . .  

Halim bunu duymuştu, doğrusu sevinmişti de . Tiyatroyu kur­
duk diye bir basın toplantısı yaptılardı ya bunlar, hani o ünlü top­
lantı ; işte ondan bir hafta mı, on gün sonra mı ne. ortalıkta bir 
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söylenti: Mine, araya Feridun Bey'i koyarak, Dicle'nin oynayacağı 
baş kadın rolünü istemiş. Bu kadarla kalsa, iyi. Takma kirpiklerinin 
ağır ve kara perdesini aralayıp, o boş ve soğuk bakışıyla herkesin 
sırtını üşüterek: "- Jön rolünü de Şenol oynamasın" diyor, oğlan 
provalarda onunla dalga geçesiymiş. Galib, Şenol'un bulunmaz 
Bursa kumaşı olmadığını biliyordu, biliyordu ama, yine baş erkek 
rolünü ona vermişti. Neden? Bir kere babası tanınmış dekoratör, 
oğlunun hatırına hem salonun hale yola sokulması aradan çı­
karılmış olacak, hem piyesin dekorları. Gel anlat, kafalarına söz 
girmiyor ki ! Zorluklar, inadına üst üste geliyorlar. Birisine dert an­
latmaya çalıştığı sırada, bir başkası kaprislerle karşısına dikiliyor. 
Adamı sırtından çatlatır bunlar. içlerinden bir parça halden an­
layanı çıksa, yürek yanmayacak. 

- Halim olsa, diyorum, hiç olmazsa kaygılarımı paylaşır, bana 
hak verir. 

- Doğrusun ağbiy, ben olsam seni bırakmam! Eski dostuz, bir 
kere! Mine, Şenol, bilmem kim, sorumsuz takımı bunlar; ne ör­
gütlenmeyi bilirler, ne ekip olarak çalışmayı; hele fedakarlık et­
mek, akıllarından geçmez; eh, böyleleriyle yola çıkarsan, ister is­
temez başarısızlığa uğrayacaksın! Gidişatın kötü olduğunu içim par­
çalanarak görüyordum ama, sustum, kimseye bir şey çıtlatmadım; 
niye, senin işlerine burnumu sokmak, sana şöyle yap böyle et de­
mek, benim haddime mi; bu mesleği bana öğreten sensin be , tabii, 
yalan mı ,  bu yüzden sana minnet borçluyum, kalkıp akıl mı öğ­
reteceğim? Yalnız, dostluğumuz ne kadar köklü, sana duyduğum 
saygı ne kadar büyük olursa olsun, işin sarpa saracağını sezmedim 
değil, zira sen de bilirsin ki azizim, galiba Reinhard şöyle bir şeyler 
demiştir, bir yazısında . . .  

Halim içinden bir yanıyla, Galib'in haklı öfkesine katılmayı uy­
gun buluyordu. Hanidir, açıkça dargınlık taslamasına, orada bu­
rada kuyusunu kazmasına aldırış etmeden, ne de olsa onu kol­
lamış, dublaja çağırmasının yanısarı, Emek-Film'in yaptığı bir kur­
delada kısa mısa bir rol sağlamıştı: Kiralık gir katil rolü, dört gün­
lük iş, gündeliği 250 liradan bin kaat! Aslında dilenci parasıydı bu 
ya, böyle olmasında Galib'in günahı yoktu, zaten,  prodüktörle ko­
nuşmaya gideceği gün onu uyarmış, açıkça: 

"- Bana bak -demişti-, gözünü aç, kazıklanma hazret! Ana-
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sının ipini satmış, adamın gözünden sürmeyi çalar bir itoğlu ittir bu 
herif, ikiyüzlülüğü cabası! Yalnız paranın kokusunu şıp diye aldığını 
kabul etmek lazım: Gilda var ya hani, ünlü Gilda, onu siktirici bir 
bardan çıkarıp yıldız yapan odur, göreceksin seni de kafese ko­
yacak. " 

Koyardı elbet : Meslek yönünden Halim öyle berbat bir du­
rumdaydı ki, Emek-Film'in eski bir handaki yeniden 'dekore edil­
miş' yazıhanesine girerken, kafasında tek arzu vardı:  Ne pahasına 
olursa olsun bu rolü oynamak! Kötü adam rolüymüş, parası azmış, 
hatta belki boğuntuya getirilirmiş, hiç umursamıyordu. On yıllık bir 
ara , simsiyah bir unutuluştan sonra, ağzının ucunda eğri bir gü­
lümseme, üzerinde ihanete uğramış elebaşı havasıyla yeniden be­
yazperdede görünsün, yeterdi ona. 

Prodüktör İhsan Bey'le , *  'özel bürosu'nda konuşmuşlardı . Yeni 
parlayan kadın yıldızlarla, başbaşa 'iş' konuşmak için düzenlenmiş, 
değişik bir yerdi burası: Hafif parfüm, hırsızlama ışık, vitrinli bar, 
Black and White , Amerikan cıgaraları; hepsinin üstündeyse , akaju 
saçları köpük köpük omuzlarına dükülmüş, şehvetli ve baygın ba­
kışları, kalkık omzuyla kocaman bir Gilda portresi. Halim, daha 
girmeden, bir arı kovanı uğultusu duyar gibi olmuştu. Girince gör­
düğünü sandığı ,  buna pek ters düşmedi: Kelimeler, oğul vermiş arı­
lar gibi, kısarak, üstü başı allahlık bir adamın, çevresini sarmışlar. 
Belinden yukarsı uzun, bacakları kısa, kafası kocaman, alnı mavi 
damarlarla örülmüş bir adam bu . Balık ağzını andıran ufacık ağzı, 
aralıksız kımıldıyor, irili ufaklı kelimeleri, vızıl vızıl, arılar gibi sa­
lıveriyor. 

"-. . .  aa , hatırlamaz olur muyum hiç, dünmüş gibi ha­
tırlıyorum, sıradan bir film değildi 'Aşk Hüzünleri', hele senin o 
filmde oynadığın rol ! Seni bir filmimde oynatmaya, daha o zaman 
karar vermiştim ,  gelgelelim bir türlü olmadı, işler malum. Ka­
biliyetin meydanda, dehşetli çalışkan olduğunu söylediler, doğ­
rudur, inanırım; ah keşki herkes senin gibi olsa da Yeşilçam So­
kağı'ndan 'Aşk Hüzünleri' ayarında filmler çıkarabilsek! Yok ca­
nım , 'Aşk Hüzünleri' değil miydi filmin adı , neydi ya, 'Nankör Top­
rak' mı, bak şu işe , aklımda öyle kalmış demek! Filmin adı şu ol-

• bkz. "Kurtlar Sofrası" 
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muş, bu olmuş, ne önemi var efendim, önemli olan rol: Ağanın kı­
zını seven delikanlıydın galiba, yooo, yooo, haklısın , öldürülen öğ­
retmeni oynuyordun , ama ne oynayış, ne kompozisyon! His kat­
mıştın bir kere rolüne, dram kesmek anlama, sahici his! Sosyal 
film dedin mi böyle olacak, dört başı mamur, evet , evet , yoksa 
sansür neden yasak etsin canım? Elbet sosyal bir yanı heriflere bat­
tı ki, yasaktır deyip işin içinden çıktılar! Bak, ben de sosyal filmden 
yanayımdır haa, sinema dediğin ne birader, bir çeşit halk mektebi, 
halk yığınlarını orada eğiteceksin işte. Şimdi sen beni burda gö­
rüyorsun ,  elde viski bardağı ,  ağızda Amerikan cıgarası, burjuvanın 
biri sanıyorsun elbet, milletin kanını emen bir asalak, belki de hın­
zır kapitalist , ama değil, yanlışın var, hem çok: Benim babam mus­
luk tamircisiydi,  çocukluğum yoksulluk içinde geçti, neler çektiğimi 
ne sen sor, ne ben söyleyeyim. Bu durumda insan solcu olmazsa, 
ne olur, ben de solcuyum tabii ,  solcuyum ama dikkat et, kurnaz bir 
solcuyum ben, kendimi avanakça ateşe atıp başı derde so­
kacağıma, eylem için elverişli ortamın doğmasını beklerim. Nasıl 
mı, nasılı kolay, diyelim ki şimdi bir film yaptım, meseleyi zehir gi­
bi koyan bir film ne olur? Sansürden geçemez bir kere, geçti di­
yelim, yasak ederler, hem bir işe yaramaz, hem paramı batırır. 
Onun yerine , oturup bir komedi çekiyorum ben, hiç değilse millet 
seyredip dertlerini unutuyor, içini tazeliyor. İşte fark burada,  benim 
kurnaz tarafım,  herkes pek anlamıyor gerçi, sen anlarsın, şıp diye 
çakarsın hemen, okumuş adamsın , kafan işliyor. Zaten, oy­
nayacağın rol de yani, sana göre biçilmiş kaftan , hani pırlanta gibi 
rol derler ya, öylesi: Gilda'yla bir aşk sahnesi çevireceksin ki, aman 
Allah , dostlar başına! Ya öldüğün sahneye ne buyrulur? Gece, so­
kağın ortasında, makineli tabancayla biçiliyorsun: Oran , dran, 
dran ! Sinema bu be , hareket, heyecan, tutku! Memnunsun değil 
mi, evet, evet, memnunsun , suratından belli, filmin adını duysan 
büsbütün zevkten dörtköşe olacaksın. Esasında kimseye söy­
lemiyoruz ya, tutup senin gibi on yıllık bir arkadaştan saklayacak 
değiliz elbet, yalnız ağzını sıkı tut, başkasına söyleme: 'Ağlarsa 
Anam Ağlar' filmin adı ,  nasıl, dediğim kadar yok mu? " 

Halim anlatırken, Galib, yarı irkilerek, fakat sesini çıkarmadan 
dinlemişti, bitirince, cıgarısını bıraktı, ufacık bir yıldız halinde yere 
düştüğü an , pabucunun burnuyla bir güzel ezdi. Yüzünde tiksintiye 
benzer bir burkulma belirmişti: 
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- Bu adam -dedi-, insan değil sıvı: Hangi kaba koyarsan, da­
kii{asında onun kalıbını alır. Benle konuşurken, şaşarsın , şiirler 
okuyor. Yobazla konuşurken dinle,  Müslümanın koyusu. Sağcılarla, 
sapına kadar 'Demokrat Partili'. Ama kime sorarsan sor, namuslu 
adam diyeceklerdir. Hele başarısını, kabul etmeyen yok! 

Halim'e biraz daha yaklaştı, bütün Beyoğlu'na nam salmış pis 
kokulu nefesiyle, stüdyonun katedral karanlığını boydan boya de­
lerek: 

-. . .  başarılı olmak buysa hazret -dedi-, ben başarısızlıkların en 
boktanına fitim, hem çoktan! 

Bobin değiştirilmişti. Dublaja başlayacakları sırada, hiç önem­
semiyormuş gibi, aradan ekledi: 

-. . .  yarın akşam saat yedi buçukta Aktörler Sendikası Kurucu 
Heyeti ilk toplantısını yapacak. Saat beşten itibaren, ben Dicle'yle 
Haçik'teyim, gel bizi bul, beraber gidelim. 

Ertesi gün bir sağnaktır patlıyor ama, kuru: Sokak aralarında 
deli bir rüzgar hart hart orayı burayı ısırıyor, bir bakıyorsun çığlık 
çığlık gülüşen okul kızlarının etekliklerini başlarına geçirmiş, canlı 
birer meşaleye benzetmiş onları . Sonra şimşekler, ama nasıl, ara­
lıksız, birbiri ardınca, elektriklenmiş minare uçlarından çatır çatır 
sağa sola atlayan kıvılcım demetleri gibi , mor deli eflatun, fosforlu 
yeşil. Bu arada, gök gürültülerinin debdebesi eksik değil , dağların 
ardında sanki kadırgalar çarpışıyor, patırtı kıyamet, bazen havaya 
uçurulan bir cephanelik sesleri, bazen yeraltı mağaralarının çök­
mesini andıran derin uğultular. Hepsi iyi, hepsi hoş ama, tek dam­
la yağmur düşse! Ne gezer! Nemli bir telaş, gümbürtülü bir gerilim, 
hepsi o kadar! 

Öğle ajansında radyo, Ankara'ya bağlanarak, Menderes'in bir 
söylevini veriyor. Müthiş bir demeç,  muhalefetin iler tutar yerini bı­
rakmamış. Kahvelerde dedikodunun çeşidi, ürkütücü yalan ha­
berler, kaygı veren tahminler. Akşamları gazeteler çıldırmış baş­
lıklarla çıkıyor. Birinci sahifelerde , adam boyu harfler: "Boz­
gunculuğa paydos", "Tahkikat Komisyonu işe başladı" , "Bazı gazete 
ve dergilerin yayınına son verilerek, sorumluları tutuklandı." Halim, 
bir gazete alıp Çiçek Pasajı'na dalıyor. Pasaj'da garip bir şimşek 
kokusu, ürpertici, handiyse elle tutulabilir bir titreşme. Sağanağın 
bütün elektriği, sanki oraya birikmiş. Karanlık, enikonu. Yalnız Ha-
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çik, bütün ışıkları şıkır şıkır, bir kuyumcu dükkanı gibi parlıyor. Ka­
pıda Nubar'la rastlaşıyorlar. Seninki, iki elinde iki duble salkımı, 
gülerek: 

- Merhaba Doktor -diyor-, nerde kaldın? Millet seni göz­
lüyor. 

Halim şaşırdı:  - Hayrola, kalabalık mı? 
- içerisi festivaldir, giresin de göresin: Eşek sünnedi derler a, 

o kerte. Bir sen eksiğidin, çabuğ ol! 
Halim ilk bakışta festivale benzer bir durum göremedi .  Galib'le 

Dicle, yüksek iskemlelere tünemişler, kafayı buluyorlar. Aşırı so­
murtkanlıkları, bir tuhaf! Burunları sarkmış, avurtları çökmüş, göz­
leri dalgın, ağızlarının ucunda yabancı bir gülümseme! Halim'i şa­
şırtan, Ali İhsan'ın orada olması; orada olması bir yana, öte­
kilerinin tam tersine, olağanüstü neşeli görünmesi: Derisi mazot ve 
terden simsiyah, gözleri irkiltici bir ışıltıyla yuvalarından uğramış, 
konuşuyor Allah konuşuyor. Tek başına bir kol çengi. 

"- Hiç böyle değildir bu çocuk ya, dur bakalım."  
Halim'i görür görmez, kollarını açıp yerinden fırladı, aşırı bir 

içtenlikle boynuna sarılarak: 
-. . .  hele geldin kardeş -diye yakındı-, hele gelebildin ! Göz­

lerimiz yollarda kaldı yahu! Geç şöyle otur, iç içebildiğin kadar, 
anasını satayım, bugün bendensiniz. 

Halim gizlice öbürlerinin gözlerini aradı: 
"- Hayrola -dedi-, bayram değil , seyran değil?" 
Ali Ihsan, yumruğunu göğsüne vura vura, dövünüyordu şimdi : 
- ah kardeş -diyordu-, mapusluk arkadaşım benim! 
Ya da: - Vah bana kardeş -diyordu-, vah bana! 
Bu sefer Halim, belirli bir şekilde, öbürlerine baktı. Hiç oralı 

değildiler, gagalarını eğmiş, miskin miskin köpüğünü kaybeden bi­
ralarını içiyorlardı.  Dayanamayıp sordu: 

- Ne oluyor Allah aşkına? 
Galib, suratına inmiş saçlarını atlayarak, belli etmeden ona bir 

dirsek attı: 
- Sus ulan hayvan, iç işte, kıs gaganı !  
Halim ne yapsın, kısıyor gagasını, iskemlesine tüneyip, ken­

disini içkisine bırakıyor. Nubar, iki elinde köpüklü bira salkımları, 
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hep aynalarda. Hep yüzlerce çoğalarak, fakat şaşırmaksızın , hepsi 
birbirinden güzel ama hiçbiri gerçekleştirilemez çılgınlıkları akla ge­
tiren, votka-biralar, cin-biralar taşıyor . Dicle , kalın zenci du­
daklarını, içkisine sokmuş. Gözleri yarı açık. Kumru gibi , dem çe­
kiyor. Galib, Halim'in cebindeki gazeteyi çekti aldı,  rastgele bir baş­
lığı, tumturaklı bir sesle okudu: 

- Ankara'da hava gergin! 
Fakat Ali İhsan'ın, ağlıyor mu gülüyor mu anlaşılamayan o 

kukla suratıyla, vırt zırt aralarına girmesi yok mu, canlarına o oku­
yor: 

-. . .  ufacık bir bebe idim, gel gör ki aklımda yer etmiş, bu an­
nem ninni söyler, beni uyuturdu, ninnisi de hep bir örnekti ha: Be­
nim oğlum büyüyecek paşa olacak! İnanmazsınız kardeşler, paşa 
olmam baş dileğiydi kadın anamın , ille büyüyeceğim, yanı kılınçlı 
paşa olacağım . . .  

Durakladı,  hıçkırır gibi gülerek: 
-. . .  olamadık -dedi-, paşa olamadık. 
Sonra havayı değiştirmek için mi, ne içinse , daha berbat bir 

şey yaptı;  o ağlamaklı sesiyle, gizli şiirlerinden birisini ,  başladı üs­
tüne basa basa okumaya! Halim, delirecek. Gözlerinin önünde, Ali 
lhsan'ın cezaevindeki hali: Kavrulmuş, yoksul, yaz göğünün kat­
lanılmaz mavisi altında, iki kat. İçmeyip ne halt edersin? 

Galib, gazetenin arkasına saklanıp, başka bir dalgaya düşmüş. 
Meclis' in o gürültülü toplantısını kuruyor ,  'bir kısım matbuata ve 
muhalefete karşı bir Tahkikat Komisyonu kurulmasını öngören' 
önergenin kabul edildiği oturumu. Demokrat milletvekilleri, çileden 
çıkmış, bar bar bağırıyorlar. Kürsüde İnönü, o gösterişsiz ve etkili 
sesiyle: 

"- Sizi -diyor-, tarih kürsüsünden seyrediyorum. suçlu in­
sanların telaşı içindesiniz, öyle bir hata işliyorsunuz ki, artık sizi 
ben bile kurtaramam. "  

Damarlarında alkol dolaşmaya başladıkça, Halim adeta dev bir 
akvaryumun içinde kayboluyor, sağında solunda kımıl kımıl ca­
navar kılıklı su bitkileri , nah işte biri Nubar, öteki Dicle, üçüncüsü 
Ali ihsan . Galib yok, o bu defa Uşak olaylarını yaşamaya gitmiş, 
kasketli, öfkesine inanmayan bir kasaba kalabalığı İnönü'yü taş­
lıyor. Öldürecekler mi? lzmir'de başka bir güruh, Demokrat İzmir 
gazetesini basıyor ,  niyetleri yakıp makineleri kırmak! 
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Sonra Ali İhsan , çenesi titrek, mazot gözyaşlarıyla iki sıralı ağ­
laya ağlaya : 

-. . .  için kardeşler, Allah aşkınıza için ! -diye basıyor yaygarayı-, 
parası benden , neyim var neyim yoksa harcayacağım, içine tü­
kürdüğüm bu dünyada, gereği kaldı mı ki? 

Sesi çöküyor, sözünü boğulur gibi : 
-. . .  anam öldükten sonra -diye tamamlıyor-, ben, kardeşler, 

Allaha inanmam , hiç inanmadım, hiç! Şimdi içimden inanmak ge­
liyor, oturup saatlerce dua etmek! Yapamıyorum. alışmamışım! 
Yapabilsem , açılacağım, iyi gelecek bana! 

Galib kaşla göz arasında Halim'e : 
-. . .  şimdi anladın mı? -diye sordu-. Hayatın mantıksızlığı :  Ba­

ban olacak herif geberse , sen eziyetten de parasızlıktan da kur­
tulacaksın , ama gebermiyor; onun yerine bakıyorsun, Ali İhsan'ın 
o zavallı ,  o sessiz sadasız anacığı ölüvermiş. Oğlanın tek manevi 
dayanağı oydu be! İçine edeyim böyle hayatın ! 

Halim ve Galib, Pasaj'dan çıkınca kan tortusu ve bakır yan­
sıması bir akşamın içine düştüler .  Göz kamaştırıcı kızıllıklar. cam­
larda kıpır kıpır kıpırdıyor; Marmara'ya uzaklaşmış şimşekler, ara­
da bir geriye, Ayasofya'nın minarelerine doğru, ateşten bir kement 
savuruyordu. Şehrin bütün köprübaşlarını, yaklaşan gecenin kara 
suratlı haytaları tutmuşlardı. Bu arada, gazete sergileri çevresinde 
birikmiş, kaygılı, yorgun ve meraklı, birkaç emekli. Bir de, çocuk 
şarkıları gibi, renk renk ve taptaze meydana çıkıveren, o baloncu. 

Galib, Meşrutiyet Caddesi'ne sapmış; Halim'i, iki sıralı Mü­
tareke oteli ve eski Beyoğlu yapısı arasından, T epebaşı'na; ti­
yatronun oralardaki, kanlı ağaçlarına güneş kızılı güvercinlerin sa­
pır sapır dökülüştüğü, Cumhuriyet Bahçesi'ne götürüyordu. Halim 
dalgındı. Sıkkındı da . Ali İhsan'ı ve annesini çoktan unutmuştu. Şu 
sendika toplantısına katılmayı içi hiç istemiyor; bu filmde rol bulalı 
beri , Galib'in hatırını kıramayacağını da aklı kesiyordu. Sıkıntısı 
bundandı zaten . Bir ara , şöyle yoklayayım dedi: 

- Ne dersin, memleketin durumu böyle karışık iken , bu sen­
dika toplantısı biraz ters düşmüyor mu? 

Galib, onu ömründe ilk defa görüyormuş gibi hayretle baktı: 
-. . . ne varmış memleketin durumunda? -dedi-. Dikta ke­

sinleşiyor, hepsi o kadar. Zaten, varlığını haklı çıkarmak için, olay-
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lan yaratan o, karşı çıkanlar değil. Bize ne? Bundan öncekine, na­
sıl hiç alınmadan, kuzu kuzu katlandıysak, sonunda buna da öyle 
kuzu kuzu katlanacağız. 

Gözlerinden acı bir gülümseme geçti, ruhunu boşaltıyormuş 
gibi karanlık karanlık geğirdi: 

-. . .  ben sana bir şey diyeyim mi hazret, çektiğimiz bunca çi­
leye, yapılan bunca propagandaya, üstelik her bokluğun aşağılık 
solcuların işi sayılmasına rağmen , memleketin kaderi üzerinde en 
ufak bir söz sahibi değiliz . .  Her şey bizim dışımızda geçiyor. 

- Öyleyse şu kalkıştığımız iş faydasız, büyük bir ihtiyatsızlık! 
- İhtiyatsızlık ne kelime, budalalığın ta kendisi, baştan aşağı 

saçma! Olumlu hiçbir sonuç alamayacağız, nah, istersen şuraya ya­
zayım. 

Sustu. Çaresiz, omuzlarını kaldırarak ekledi: 
-. . .  iyi ama ne yapalım? Duracak mıyız? Sonuç alacağımıza 

inanırmış gibi, bir şeyler deneyeceğiz elbet! 
- İnanmasak bile mi? 
- İnanmasak bile! inanmak büyük laf. Bana gelince, doğrusu 

ya, durumum biraz tuhaf. Kim bilir, belki tuhaftan kötü: Şartlar ne 
kadar elverişsiz olursa olsun, günün birinde, devrimin ger­
çekleşeceğine inanıyorum da, iş devrimden sonraki hayatın, insana 
gereksindiği mutluluğu verip veremeyeceğine geldi mi, aklım ka­
rışıyor. Neden dersen, toplumun ve doğanın çelişkileri üstüne tut­
·nuş koskoca bir sistem ve felsefe koymuşuz da, birey olarak in­
sanın iç çelişkilerini hiç hesaba katmamışız. Senin insan dediğin , 
kendini doğru ve haklı bir davaya adamış, kalıptan çıkma bir ya­
ratık değil ki! Baştan ayağa karşıtlıklarla dolu bir varlık: Aynı za­
manda iğrenç ve saygıdeğer, aşağılık ve yüce, ödlek ve cesur! Bu­
nu demekle zannetme ki insanı soyut ve değişmez bir kavram ola­
rak alıp, şartlar ne kadar değişirse değişsin, o aynı kalacaktır de­
mek istiyorum. Hayır, o da değişiyor, değişiyor ama, değişmesi kö­
tüden iyiye , bilgisizden bilgiliye, vahşiden medeniye sürekli yük­
selen bir eğri çizmiyor, çizdiği daha çok, iyiyle kötü, günahla sevap 
arasında aralıksız bir zigzag. Ayrıca, iyilik ve kötülük kavramları, 
koşullara göre değişen kavramlar. 

Galib'in söyledikleri, Halim'in derisine kor parçaları gibi dü­
şüyordu. Hatta bir ara, burnuna yanık et kokusu gelir gibi oldu. 
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Huzursuz ve kaygılı, susarak, birbirlerine bakmadan, bir süre yan­
yana yürüdüler. İstanbul, sivil bir polis gibi arkalarından geçiyordu. 
Nihayet Halim:  

- Bırak yahu -dedi-, öyleyse vazgeç bu sevdadan! 
Galib olduğu yerde durdu, basbayağı bağırarak: 
- Sen baksana bana -dedi-, tabansız suratı var mı bende? Bir 

işe başladım mı, bitiririm. 
Sustu, uzun uzun Haliç'e baktı: Paslı şilep ölüleri, allahlık ta­

kalar, mavnalar, karmakarışık martılarıyla Haliç, gün batısının do­
kunaklı kızıllığında, dövme bakırdan bir kabartma gibiydi.  Göğüs 
geçirerek: 

-. . .  çocukluğumda -dedi-, bütün hevesim kaptan olmaktı, De­
niz Ticaret Okulu'na gireyim dedim, Hey'et-i Sıhhıye'den çevirdiler, 
sağlığım bozukmuş. Sonra tiyatroya heves ettim, iyi bir rejisör, sö­
zü dinlenir bir tiyatrocu olmak istedim, olmadı. İşte bc)yre hazret, 
elli yıla yaklaşan hayatımda, gururumu ve haysiyetimi kur­
tarabilmek için güvendiğim tek şey, o senin vazgeç dediğin, siyasi 
aksiyon !  

Gözlerinden yine o acı gülümseme geçti: 
-. .  hoş -diye ekledi-, bir boka yaramıyor ya! 
Halim, dostlukları boyunca, onun böyle yakındığını hiç işit­

memişti. Bilmediği bir sebepten, kendini hakarete uğramış his­
sediyordu. Sonra Suat'ın, duruma bambaşka bir açıdan baktığı hal­
de , geçenlerde tartışırken, buna benzer sözler ettiğini hatırladı: 

"-. . .  devrimin kaçınılmazlığına inansam bile, gerçekleşmesi 
uzak görünüyor bana, çok uzak! Yakın görünen ,  üstelik midemi 
bulandıran nedir dersen, devrimci geçinenlerin çalımı: Hem bo­
ğazlarına kadar, insanların bütün kusurlarına batmışlar, hem her­
kese yukardan bakmayı kendilerine hak görür, yeni bir dinin el 
değmemiş havarileri olduklarını yutturmaya çalışırlar. . .  

Eski bir revolverin tetiğine basar gibi, üst üste, öf­
kelendiklerini, nasıl bir hışımla sıralayıvermişti: 

"-. . .  o ukala, o rüküş ve çenebaz üniversiteli kızlar, o hiçbir 
baltaya sap olamamış, ne idüğü belirsiz sanatçı takımı, hele o iş­
çiler, hani patronlarına çok içerlemiş gözükürler de, el altından giz­
li gizli her şeyine öykünürler. . .  " 

Aşırı öfkesinin altında, ne çeşit bir ilerici öğrenci olduğunu ha-
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tırlatması yatıyordu. Sanki o laftan anlar mıydı? Ne münasebet! En 
az şimdi içerledikleri kadar inatçı ve küçümser, sözünü ge­
çirebilmek için ter ter tepinir, direnmeye yeltenenleri bakışlarının 
zehirli mor oklarıyla delikdeşik ederdi.  Halim, bu suçlamaların al­
tında neyin yattığını bildiği kadar, belki daha iyi , niteliklerini ve ne­
denlerini biliyordu. Bu bakımdan, onu rahatsız eden karısının söy­
ledikleri değil, yıllarca süren sıkıntılı unutuş yıllarından sonra, bun­
ları tekrar söylemeye başlamasıydı.  

Yoksa, kafa kafaya verip, kuşaklarına ilişkin çetrefil sorunları . 
az mı tartışmışlardı eskiden? Fırtınalı gecelerde, poyrazın camlarda 
şaklayan kırbacı ikisini de uyandırır, konuştuklarının artık sabaha 
kadar sonu gelmezdi . Ya da bir ilkbahar akşamı, Cennet Bah­
çesi'nde iki fincan kahve ve sinemaskop bir Marmara karşısında 
kendilerini unuturlar, harıl harıl, öğrenci eylemlerinin heyecan ve 
taşkınlığıyla, aile hayatının yavan ve tekdüze gereklerini bağ­
daştırmaya çalışırlardı. Halim kolay sanıyordu bunu, Suat'sa olası! 
Gerçekte zor bile olsa, üstünde fikir yürütmek yaşantılarını zen­
ginleştiriyor, ona yeni bir boyut , başka bir anlam katıyordu. Bugün 
işittikleri bir radyo haberi, yarın Stalin'in Fransızca bir dergide ya­
yınlanmış bir yazısı, kafalarını kıyasıya çeler, günlerce uğraştırır, 
Nazım Hikmet'in yasak bir şiirini okumak, heyecan ve sevinçten 
uykularını kaçırırdı. 

Sonra bir zaman oldu, Suat çekildi bunlardan! Artık onu ne 
solculara yapılan baskılar ilgilendiriyordu, ne eylemin varlığı yok­
luğu! Gazete okumayı kesmiş, ajans dinlemez olmuştu. İstese bile 
kendisini veremiyor, belirsiz bir tiksinti o yöne eğilmesini en­
gelliyordu. Yıllarca böyle yaşadılar. Şimdi siyasal gerilim artıp ha­
raket hızlanınca, ansızın kendisine ,  bir zamanlar hayatlarını boydan 
boya kaplamış sorunlara dönmesinin, kocasını şaşırtması, hatta hu­
zursuz etmesi besbelli bundandı. Hele sorduğu sorular, Halim'in 
büsbütün aklını başından alıyordu: 

-. . .  işçi sınıfı katılmasa da, Menderes'e karşı bir yığın hareketi 
gerçekleştirilebilir mi? 

Ya da biraz dalgın ve düşünceli :  -. . .  garip şey! Son elli yıl için­
de, üç büyük devrimci hareket yapılmış, üçünün sonu aynı: Dikta! 
1908'de İttihat ve Terakki Kızıl Sultan'ı alaşağı ederek Hürriyet'i 
ilan ediyor, kısa bir süre sonra bakıyorsun, kanlı bir Merkez-i Umu-
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mi diktası gelmiş kurulmuş. 191 9'da Mustafa Kemal hareketi: Ön­
ce düşmanı kovuyor, sonra Sultan'ı. Cumhuriyet, devrimler filan 
derken, Atatürk'ün ölümü, rejimin alaturka bir faşizme yozlaşması. 
1950'de Demokrat Parti, hem halkın hem aydınların desteğiyle ik­
tidara geliyor, ağzında hürriyet ve adalet sloganları, on yıl geç­
meden ne görüyoruz, hürriyet düşmanı bir çoğunluk diktası haline 
girdiğini. Acaba neden böyle oluyor? Akla yakın bir açıklaması ol­
mamalı mı? 

Halim, en Horatio sesini bulup, en aktör jestleriyle, ipe sapa 
gelmez açıklamalara kalkışacak oldu mu, hemen sözünü kesiyor: 

-. . .  Demir'e bakarsan, yönetici kadronun ideolojik yetersizliği 
rol oynuyor bunda, ahmakça ve obur, gününü gün etme telaşı . 

Zaten iki sözünün biri, Demir: 
-. . .  Demir bana dedi ki , Demokrat Parti ılımlılarının ne Men­

deres üzerinde herhangi bir etkisi kalmış, ne teşkilat üzerinde . . .  
Ya da: -. . .  yarın akşam erken gelmeye çalış, Demir bizde ola­

cak, görüşürsünüz. 
Bir iki kere Halim, habersiz çıkageliyor: Salonda ikisi başbaşa. 

Ayaklı abajurun kırmızısı bütün perdeleri tutuşturmuş, duvarlarda 
iri iri biblo gölgeleri. Teypte , zarif bir genç kızın içini çekmesini 
andıran, bir Japon müziği :  Yer yer meydana çıkan iniltileri, kalın 
ve okkalı gang sesleri dağıtıveriyor. Nerde o ince ve çekik kaşlı ka­
dınlar, telaşlı yelpazeler? Nerde enli kılıcını karnına saplamış sa­
murailerin ,  gık demeden ölüşü? 

Demir ve Suat, onu gördüler mi, ikisi de gülümsüyor. O kadar 
sakin, bakışları ve davranışları o kadar dürüst ve namuslu, sözleri 
kadar gizlisiz kapaksız ki, bu kadarını garipsemiyor denemez. Tar­
tışıyorlar mı, yumuşaklıkla, seslerini hiç yükseltmeden, mırıl mırıl. 
Hiç kimse, hiçbir şeyden emin değil, hiç kimse. hiçbir şeyi iddia et­
miyor. Arasıra, son on yılın ölüleri aralarında peydahlanıp, ewelce 
dikkati çekmemiş falan ya da filan olayın altını çizerek elle tutulur 
hale getiriyor; somut, özü sağlam imgeler. ayrıntılı ve köklü bilgiler 
çıkıyor ortaya, kuram sanki bilince dönüşürken ayaklarını sıkı sıkı 
yere basıyor. Suat'ı şaşırtan bu, çeken de! Demir'le konuş­
malarından bir yenileşme, bir kabuk değiştirme izlenimi duyuyor, 
pek tanımlayamıyor ne olduğunu, içlemini kestiremiyor ya, henüz 
belirsiz, lafa sığmaz da olsa, herhangi bir gizli dileği, bir düşü ger-
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çek sanmak olmadığından şüphesi yok. Çünkü, var olan bir şey o, 
gözle görülebilen, elle dokunulabilen; o kadar ki, yoğun ve karanlık 
gecesinin derinliklerinde, canlı gibi kımıldadığını, neredeyse gös­
terebilir. Böyle olunca, hiç değilse bir an için , yeniden ilk he­
yecanlarına döndüğünü sanıyor: Hani yağmurlar gökten özel ola­
rak onun için yağıyordu da, insanların paramparça, bölük pörçük, 
zavallı dünyası, Suat gelsin onu kurtarsın diye bekliyordu! 

Başbaşa konuşurlarken, Yüzbaşı'nın sesi beklenmedik zen­
ginlikler ediniyor. Yorgun çocukların tatlı tatlı yakınması mı, er­
kekçe bir neşenin sağlam ve kalın titreşimleri mi, yoksa katıksız gü­
venebileceğin bir dostun halden anlar fısıltıları mı? Ayrı ayrı bun­
ların her birisi, arasıra hepsi! Hele o zehir zemberek profili, şim­
diden yüzlerce çoğalmış! Bi.r rüya sisi arasında, nereye bakarsan, 
o:  Gece kırmızı camların, esk halıların üzerinde, çepeçevre bütün 
duvarlarda. 

Kahvesini almaya uzanırken, ellerinin titremesini önleyemiyor: 
- Savaştan beri -diyor-, böyle : Acı bir şey, beni utandırıyor. 
Suat gözlerini yumdu mu, uzun ve kıvırcık kirpiklerinin ucun-

da, ince yaldız tozları: 
- Biliyorum -diyor-. Bir tepeye saldırıyordunuz, Çinli ansızın 

çıktı, elinde yassı bir bıçak . . .  
Yüzbaşı Demir'in kaşları çatılıyor: 
-. . .  yok canım, o dediğiniz filmlerde olur, savaşın gerçeği, bu 

gerçeği yaşamadan kurduğumuza hiç benzemiyor: Bana so­
rarsanız, ölümle ölüm eziyeti arasında sürekli bir ruh gerilimi bu. 

Ağzı büzülüyor: - O bahsi hiç açmayın! 
Suat başındanberi onu sapına kadar asker saydığından mıdır 

nedir, bu sözler üzerine şaşırıyor biraz: 
- Sahi -diyor-, hiç anlatmıyorsunuz? 
- Sonra anlatırız diye savaşmadık ki! 
Daha uysal bir ses bulup: -. . .  orada -diye sözünü sürdürüyor-, 

ölüm gerçeği ansızın kafama dank dedi. Gitmeden bilmezdim, kes­
tiremezdim ne olduğunu, soyut bir kavramdı ölüm, sınırları belirsiz, 
karanlık. Her iyi asker gibi dudak büktüğüm olurdu. Karşılaşınca 
birden farkettim ki, kavramaya gücüm yetmiyor. Benimkinden geç­
tim, kimseninki yetmez: O derece ulu, bizden yukarda, kesin! 
Onun aynasından baktın mı, paraymış, ünmüş, kudretmiş, yaldızını 
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dakikasında yitiriyor, geçicileşiyor hemen, gülünç bile oluyor. Has­
tanede yatarken, gençliğimi, patlamış dev bir balon gibi, olanca 
ağırlığıyla göğsümün üstünde hissettim durdum. Ne gençlikti oysa, 
nasıl hırslı, şana şerefe düşkün, kulaktan dolma önyargılarla şi­
şirilmiş! Yanılmış olmak ağırıma gidiyordu, uzun süre kendimi ba­
ğışlayamadım, ölçüsüz acı çektim , kayıtsız şartsız umutsuzluğumun, 
eski kayıtsız şartsız kendime güvenim kadar saçma olduğunu an­
ladığım gün, bitti bu acı . . .  

Kısacık susup söylediğini düzeltiyor: 
-. . .  daha doğrusu birisi çıkıp bunu bana anlattığı gün . Umut, 

varolmasına her zaman vardı, insanın kendisiyle ölümü arasında 
oynak bir denge yaratmasını bilmesi demekti bu, ikisini de yad­
sımadan, bilinçli ve tutarlı bir eylemi yürütmesini bilmesi! Hesap 
kitap, ölümü aşabilen kalıcı bir sonuca ulaştırabilirse, ancak eylem 
ulaştırabilir bizi, başka hiçbir şey . . .  

Suat hanidir onu dinlemiyor. Aklısıra Yüzbaşı Demir'e umudu 
ve eylemi yeniden buldurana ulaşacak. Acaba kim? Saçları bir oğ­
lan çocuğu gibi kesilmiş, düz ve kalın kaşlı, gözleri suratına sığ­
mayan, ince uzun boyunlu genç bir kadın mı? Ümid mi? Hani o 
Ümid, uzun ebonit ağızlığı parmaklarının arasında . . .  

Gevşek gevşek itiraz ediyor: -. .  tutarlı bir eylem yürütmesini 
bilmek mi? İnsan manastıra kapansın, rahibe olsun daha iyi, öy­
leyse. Siz benimle alay mı ediyorsunuz Allah aşkınıza, eylem ama­
cına ulaştı mı, 'başkaları' demektir, 'başkaları' ise hayal kırıklığından 
başka bir şey vermez: Kimisi yetersizliğinden, kimisi ba­
yağılığından, kimisi ödlekliğinden !  Eyleme beraber girersiniz, siz 
sonuca ulaşmayı düşünürsünüz, onlar ulaşmadan paylaşmayı. . .  

- İyi ama, eylem ne? Onu tanımlasanıza! Kişisel bir iradenin 
dışlaştırılması mı, yoksa, nesnel koşullardan çıkarılmış, ortaklaşa, 
her biri karşılıklı olarak ötekine uyan, ya da onu düzelten, bir ha­
reketler bütünü mü? 

Sesinin tonunu değiştirmeksizin, hep öyle duygusal itiraflarda 
bulunurmuş gibi içten ve dokunakl ı :  

-. . .  hem -diye diretiyor-, uygarlık dediğimiz nedir sa­
nıyorsunuz? Hayatın sürekli olarak kendi kendini düzeltmesi değil 
mi? Yoksa ilerlemeden nasıl söz edilebilir? 

Arkasından bir soru daha! llk bakışta masum ve zararsız gibi 
görünüyor ama, Suat'ı iyice sarsıyor: 
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- Hayatı nasıl alıyorsunuz, siz? 
Suat önce hiç ses çıkarmadı ,  galiba soruyu aptalca buldu, fa­

kat o gece, uykuyla uyanıklık arasında, ertesi gün öğleye kadar 
mutfakta, durup durup alnını pencerenin camına dayayarak, tek­
rarladı durdu: 

- Hayatı nasıl alıyorum ben? 
Bir akşam, epeyce oluyor, Galib'le tiyatrodan çıkmışlardı.  Ha­

va dehşetli soğuk, çevrelerindeki su birikintilerinin buz tuttuğu ne­
redeyse gözle görülebiliyor. Galib, iri iri öksürerek, ona: 

"-. . .  sen --demişti-, güvercinim, ailenle aran açık ya, hareketi 
onlara karşı kullanmak ister gibisin. Bak, aynı şeyi şöyle de söy­
leyebilirim, sen kendini hareketle bir tutacağına, onun kendini se­
ninle , hatta kininle bir tutmasını istiyorsun. Olur mu hiç? Hareket, 
toplumsal gerçeğimize oturmamış, etkisiz, başarısızlığa mahkum 
olabilir, ama sen daha oturmuş, etkili ve başarıya açık değilsin ki ! "  

Ya Matmazel Raşel'in hafif Yahudi aksanıyla fougere kokulu 
'o biçim' uyarıları: 

"-. . .  gençsiniz üstelik, güzelsiniz de ! Önünüzde yaşanacak yıl­
lar var. Kımıldanın biraz, dengeniz mi bozulacakmış, bozulsun var­
sın! O denge, gösterişten ibaret zaten! Daha gerçek, daha ha­
reketli bir yenisini yaratmaya gayret edin . . .  " 

Suat , pencereyi açıp açıp havayı ciğerlerine dolduruyor .  
Damların , bacaların arasına, insanı şaşırtan anlıkta bir mavi, gel­
miş yerleşmiş. Günler uzadı . Koca bıyıklı çöpçülerin , padişah uy­
kularına yattıkları sokak aralarında,  terkedilmiş ilk kedi yavruları . 
Mahallelinin karşılıklı çene çaldığı pencerelerden pencerelere, gü­
neşten dağılma cam iplikleri, pırıltılı , akla ziyan, örümcek ağları 
dokuyor. Ah bir akşam olsa! . .  

Akşamları Suat, Yüzbaşı Demir'i , boğazındaki gizli org , du­
daklarındaki sıcacık gülümsemeyle, yanıbaşında buluyor çün�ü. 
Bak, bu önemli . O karşısına oturur oturmaz, üzerine katlanılmaz 
ve kokmuş bir fil leşi gibi çöken zamanın , ağırlığını duymaz oluyor 
da onun için . Lavabodan damlayan su , aşağı katlarda zırlayan piç, 
oyuna dalmış çocuğunu pencereden azarlayan annenin sesi, artık 
onu rahatsız etmiyor. Salon bir akordeon gibi genişliyor. Kah­
venin tadı ağzına, havanın kıvamı gönlüne göre . 
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Hadi ajansı dinleyip, üzerinde konuşuyorlar. Yüzbaşı Demir, 
ufak bir olayı bile, bir cerrah titizliğiyle kesip biçip, birtakım kesin 
sonuçlara varıyor. Yakında böyle olur diyor, böyle olmazsa şöyle 
olur diyor. Suat'ın bir türlü aklına yatıramadığı işte bu: Hayli kısa bir 
zaman parçası içinde nedenle sonucu birbirine bağlayıvermesi, bu 
bundan çıkar deyip atıveren mekanik görüş. Fikrini Yüzbaşı'ya söy­
leyecek oluyor, Demir, dudaklarında o sıcacık gülümseme,  gözlerini 
ellerine eğerek: 

- Hayret -diyor-, determinizm tersinize gidiyor, bense ko­
münist sanıyordum sizi. 

Komünist sözünü işitir işitmez, görünmez Kızılderililer, kaşla 
göz arasında, Suat'ın kafatasının derisini yüzüveriyorlar. Öyle berbat 
bir duygu! Şaşkınlığını ve acısını zorla yenip, duyulur duyulmaz bir 
sesle : 

- Buna -diyor-, nasıl hükmettiniz? 
- Bilmem! Kitapları karıştırıyordum, baktım Fransızca bir 

eser, yazarı Lenin! Oradan hükmetmiş olacağım, gülünç bir şey! 
İçten gelen, aydınlık ve yüreklendirici gülüşüyle : 
-. . .  ben komünistlerle savaştım -diyor-, sorunlarını pek çö­

zümleyebilmişe benzemiyorlardı. Kaldı ki, toplumsal çözümleri in­
sanlarla ilgili olarak koyarsanız, rejim komünist olmuş, kapitalist 
olmuş, f arketmez. 

o bu sözü rasgele söylüyor ya , beni altüst ediyor. Belli et­
meyeyim diye yine sfenks sessizliğimin kanatları altına sığınıyo­
rum.  İçim karmakarışık, en az ilk kuşkularımın, kararsızlıklarımın 
başladığı günlerdeki kadar! Soru işaretleri zehirli böcekler gibi du­
yargalarını oynatıyor. Kıyasıya tartışılmış, yine de doğru dürüst 
çözüme bağlanamamış sorunlar, gizlendikleri kuytulardan çıkı­
yorlar: Toplumsal tabakalaşma, hayatın yükünü çekenlerle tadını 
çıkaranlar arasındaki fark, olduğu gibi kalacaksa, bir devrime kal­
kışmanın faydası ne? Yerine gelecek olan da o kadar bozuk çı­
kacaksa, yerleşik bozuk düzeni değiştirmek niye? Lokmanın bü­
yüğünü daima hileci kapacak, kurnaz kazanacak, açıkgöz yolu- nu 
bulacaksa, ilk insanın en ilkel yaşamak haklarını isteyenler kodese 
atılıp da, korku ve dehşet, iki dev tabut gibi şehirlerde gezecekse , 
biz tehlikeli ve ahmak hayal düşkünleri değil-
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miyiz? Gelmiş geçmiş bütün devrimciler, çoktan ihanete uğramış 
değiller mi? 

Benim hareket noktam, kim bilir belki yanlıştı ama, benimdi ve 
insancaydı. Kendimi kirli bir uğursuzluğa ulaşmış sayıyor, soylu bir 
eylemin ateşiyle bundan kurtulmak istiyordum. İnsanlar iğrençtiler, 
yüzlerce yıllık bencilliklerinin kabuğunu kalın bir zırh gibi üstlerine 
çekmişlerdi. Güçlüydüm, onları bu zırhın içinden çıkarabilir, bu 
arada ben de bulaştığım uğursuzluktan kurtulabilirdim. Oysa benimle 
birlikte köklü değişikliklerin yaratıcı gücünü taşıdıklarını iddia eden­
ler, değiştireceğiz dediklerinden farklı değillerdi ki! Şu yalancının 
biriydi,  şu gözünü hırs bürümüş bir şıllık, öteki sapık, beriki hınzır, 
şunlar yavan, bunlar kendini beğenmiş, onlar iktidar hastası ! İyi 
ama, bunca yavanlığımız, sapıklığımız, hınzırlığımız ve ya­
lancılığımızla, şu içinde yaşayıp beğenmediğimiz toplumdan daha 
soylu ve erdemlisini nasıl yaratabilirdik? Önce kendimizi dü­
zeltmemeli miydik acaba? 

Evet, bana içerliyorlardı.  Olur olmaz saldırır, akla hayale gel­
medik kulplar takıp karalarlardı: Ne anarşistliğim, küçük bur­
juvalığım kalırdı,  ne bozgunculuğum ve 'polis'liğim! Yüksek Tahsil 
Gençlik Derneği kalabalıktan çatırdar, cıgara dumanları mavi bir 
hortum gibi döne döne tavana yükselirdi. Çevredeki çınarlar, dingin 
bir gariplik içinde, ağır ağır, tek tek, yapraklarını dökerlerdi .  Birden 
parlayan ufacık bir rüzgar, onları önüne kattığı gibi sürükler, yu­
kardan, ağırbaşlı bir büyük gibi tartışmalarımızı izleyen Sü­
leymaniye'nin, minarelerine savururdu. O gün batımlarında bunların 
minare mi, yoksa yoksa yere çakılmış kanlı dev kılıçları mı oldukları 
anlaşılmadı ya , neyse . . .  

Bakarsın iri cıgarasını yere atmış, öfkeyle çiğneyerek, suratıma 
suratıma bağırıyor: 

"- İhanet! İşçi hareketinin geleceğini düşünmemek! Senin gi­
bilerini 'orada' ne yapıyorlar, biliyor musun? Kurşuna diziyorlar, 
kurşuna!"  

Fakat beni yıkan bunlar değildi, başka bir şeydi: Yıllanmış bir 
militan olmuştum olmasına, yürüttüğüm eyleme diyecek yoktu , da­
vaya bağlılığım su götürmez, bilimsel çözümlemelerim daima doğ­
ruydu ama, içimde, ta içimdeki o karanlık, o kirli, o iğrenç uğur­
suzluğu atamamıştım. İnsan olarak neysem, oydum yine, Halim de 

274 



böyleydi, Galib de . Yalnız Galib, -o da bir dereceye kadar-, hak 
verirdi bana: 

"-. . .  devrim gerçekleşse bile , ilk elde güvercinim, düzeltilse 
düzeltilse toplumsal yapı düzeltilebilir, ama bu yapının içindeki in­
san nasıl olacak, bilinmez! Daha erdemli,  daha az bencil olacağını 
gösteren dişe dokunur bir belirti yok. Hele Moskova Da­
vaları'ndan beri içime bir kurt düştü ki, sorma! İyisi mi, hiç dü­
şünmeyeceksin ! "  

Ya da afyon yutmuş deve gözlerini kaydıra kaydıra : 
"-. . .  devrimci eylem -diyor-, başlangıçta ister istemez altyapı 

düzeltecek, altyapıdaki değişmelerin üstyapıya intikali hayli zaman 
aldığına göre, üstyapı iyileşmesinden umudu kesmemeli, bek­
lemesini bilmeli. Bu dediğim bir tahminden ibaret, diyalektik bir 
tahmin ama, alt tarafı tahmin ! "  

Eski kararsızlıklarım, ne  kadar kuşkum varsa hepsi, Yüzbaşı 
Demir'in ucundan dokunuvermesiyle, neredeymişsin çıkıp geliyor, 
eski yerlerini alıyorlar. İşin garib i, sosyalist filan değil bu Yüzbaşı 
Demir, tarihi bakımdan haklı ve doğru, toplumsal ve pratik bir ey­
lemin etkili olacağına inanıyorsa bile , kafasında ülkeyi çoğunluk 
tahakkümünden kurtarmak başka şey, insanları ruhsal yok­
sulluklarından ve rezilliklerinden kurtarmak, başka! Kendi kendini 
yetiştirmişlerin o hilesiz içtenliğiyle: 

"- Ben -diyor-, zaten , mutlakçı değilim. Kesin çözümlere hiç 
inanmadım. 

Yüzbaşı Demir'in yanında mıyım, ne içimin içimi yemesi ka­
lıyor, ne kendi kendimden usanmışlığım. Bana, beni unutturuyor. 
En büyük iyiliği besbelli bu. Usul usul, hani pek farkına da var­
madan dehlizlerimden çıkıyorum , atıyorum üzerimden o tozlu ses­
sizliği, aaa , meğer gökyüzü görünürmüş şurdan bakınca, tok bir 
mavilikte başbaşa iki uçurtma, biri yeşil, biri kırmızı; sonra bir ka­
dın gülüyor, etine dolgun, eski zaman güzeli bir kadın, çınlayan 
kahkahaları· kristal bardaklar gibi derin bir boşluğa düşüp düşüp 
kırılıyorlar; İstanbul'un dört köşesinden içime resimler doluyor, 
Bebek'te gereğinden fazla özenilmiş bir bahçede deli(��k sar­
dunyalar mı patlamış, o bahçe benim bahçem;  Karagıtimrük'te 
yaşlı bir dokumacı, artık görmeyen gözlerin i, iki bakalit mekik gibi 
akşam rüzgarına salı mı veriyor, o rüzgar bana eser; şafağın kö-
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ründe, şehri çöpçülerle bir temizlemeye çıkan benim; akşam oldu 
mu, gecekonduların yorgun ışıklarını teker teker ben yakıyorum ;  
nedeni belli bunun , kendi kendim kalarak, sağlam ve sıhhatli ,  her­
kesi içimde yaşamak alışkanlığını yeniden edindim, bunu Yüzbaşı 
Demir'e borçluyum.  

El  altından, nasıl beni destekledi, anlayamadım bile . Bir bak­
tım şehir, memleket, öteki insanlar , tek kelimeyle hayat, onun aç­
tığı kapılardan yaşantımın çemberine girivermiş! Rolü ne, varlığı 
benim için ne derece önemli , ilişkilerimiz hangi yönde gelişiyor, 
bilemiyorum. Belki sıradan bir dostluk bu, belki kafa yakınlığı, bel­
ki gizlisi kapaklısı olmayan düpedüz bir arkadaşlık! Ayrı ayrı her 
biri ve hepsi mi? Ya da gizli bir ateş gibi içimsıra gelişen, bir türlü 
adını koyamadığım, değişik, hiç kimseninkine benzemez, duygusal 
bir yakınlık. Adını koyamadığım ve açıklayamadığım. Açık­
layamayışım evli olduğumdan , hayatımda ondan başka bir erkek 
bulunduğundan değil, onun hayatında, adını hiçbir zaman söy­
lemediği ,  anısını daima saygılı bir dalgınlıkla yaşadığı başka bir ka­
dın olduğundan: O insanı sersem eden fotoğrafını kıskançlıkla 
çekmesinde sakladığı , kim olduğunu, ne olduğunu kestiremediğim 
kadının varlığını bildikçe, Yüzbaşı Demir'in hayatında kendimi ge­
rekli saymam olası mı?" 

Kafasını fena halde kurcalayan bu kadınla, hiç beklenmedik 
bir şekilde tanıştılar. Önceden ayarlanmadığı için, karşılaşmaları 
hayli şaşırtıcı oldu, gösterişten de uzak. Bütün Kuledibi'ni çocuk 
çığlıkları, hoparlör cızırtılarıyla dolduran bir cuma günüydü. Ağız­
larında sakız, kafalarında metal bigudiler ,  birtakım mahalle karıları 
salkım salkım pencerelerden sarkmış, yüksek sesle şunu bunu çe­
kiştiriyorlardı .  Suat, Halim'in pantolonlarını ütülemeye dalmıştı .  
Kapı çalındı .  Kimseyi beklemediğinden kuşkulu açtı biraz, açar aç­
maz rengi belirsiz iki kocaman gözle karşılaştı :  Derinliklerinde ip­
lik inceliğinde bir ışık çizgisi, telsiz verir gibi yanıp sönüyordu. El­
leri ceplerinde, siyah yağmurluklu incecik gölgesi , kapının eşiğine 
kaz tüyünden bir kalem gibi saplanmıştı. O kadar zarif, öyle he­
men tutulunca kırılıverecek bir görünüşü vardı ki, Suat onun ya­
nında kendini iriyarı ve hantal hissetti , bırakıp kaçası geldi .  Dili de 
tutulmuştu. Ümid o cana yakın teklifsizliğiyle söze başlamasaydı ,  
Allah bilir, ağzını açamayacaktı . 
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- Affedersiniz, Demir evde mi? Muhakkak onu görmeliyim, 
acele bir iş  için . Çok mühim. 

Suat: - Demir Bey -dedi-, altıya doğru gelir. Her akşam da 
gelmez! 

O mu konuşmuştu. yoksa onun yerine görünmez bir başka 
Suat mı? Ümid, gözlerinin yüzündeki müthiş egemenliğine, yor­
gun bir gülümsemeyle karşı koymayı denedi ,  olmadı: 

- Biliyorum -dedi-, başka çare olmayınca , ne yapayım? 
Sözünü,  tehlikeli olasılıklar ve mutfak kokularıyla dolu bir ka­

ranlık kesti . Merdivenlerin ışığı sönmüştü. Bir süre ne di­
yeceklerini bilemediler. Karanlık Ümid'i büyülüyordu, Ümid'se Su­
at'ı. Söze başlayan yine Ümid oldu, hafif boğuk ve tekdüze sesini, 
dağınık oğlan çocuğu jestler'iyle destekleyerek: 

- . . .  sizi böyle rahatsız etmek -dedi-, ne kadar ayıp! İşim ace­
le, ne yapacağımı kestiremiyorum. 

Durakladı biraz, sonra: -. . .  bir  dakika girebilir miyim? -diye 
devam etti-. Ben, Ümid, Birlik gazetesinden . Yüzbaşı Demir'in ar­
kadaşıyım . Siz de bana o kadar övdüğü Suat olsanız gerek. 

Suat yol verdi,  salaha geçtiler .  Ümid girer girmez ilk rast­
ladığı koltuğa -tesadüf Halim'inkine-, attı kendini . Yenice pa­
ketinden bir cıgara yaktı ,  dumanları dinledi. Suat, "Niye onu he­
men buyur etmeyi akıl edemedim?" kaygıları içindeydi. Manyetik 
kıvılcımlı çelik çakmağı, ebonit siyah ağızlığı , Ümid'in ellerinde gö­
rünce tuhaf oldu; resim dolayısıyla bunları o kadar çok kurmuştu 
ki, sahiden var olduklarını görmek garibine gidiyordu. Aklını ba­
şına toplayınca, kendini ,  ayakta, kolları iki yanında kalabalık, ne 
yapacağını bilmez bir halde buldu, büsbütün utandı ;  Ümid, yoğun 
ve dallı budaklı bir duman ağacının arkasında, masmavi kaybolup 
giderken, usulca: 

- Size bir kahve yapsaydım -dedi-. Yorgunluğunuzu alırdı sa­
nırım. 

- Sanır mısınız? Ben, yüzde yüz eminim ama , vakit yok: Tak­
si aşağıda bekliyor, en geç on dakikada işimi bitirip toz olmalıyım. 

Çevresine alıcı gözüyle bir bakıyor: 
- Ne güzelmiş -diyor-, sizin burası . Tam dinlenilecek yer. 
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Demir de tarif edermiş hani. kılı kılına her şeyi anlatmış! Zaten şa­
şıyorum bu çocuğa, gözlem yeteneği sınırsız, hele ayrıntıları kav­
rayışının üstüne yok! Ben hiç beceremem , bir yerde bir şey ho­
şuma gitti mi ,  takılır kalırım artık, gözüm başka şeyi görmez. 

Diyeceklerini, bu sözlerinin arkasından söylüyor: Çalıştığı ga­
zete , Birlik, muhalif gazetelerin en inatçısı, en çetini . Beş yıldır, 
çoğunluk diktasına zehir gibi kafa tutmuş, demediğini koymamış. 
Öbür gazetelere benzemez ha! Sağından vurup sola, solundan vu­
rup sağa kaydıramazsın ; çıplak yıldız resimleri, gözü yaşlı aile 
dramları ile birinci sahife yapmaz. Yöneldiği yeri bilen bir coşkun 
alevsalardır ki, hem eski Kemalist gazetelerin devrimci atılganlığını 
korumuştur, hem dilinde her geçen gün biraz daha yalnız kaldığını 
bilmenin burukluğu vardır. Kazanılmış bir davanın sözcüsüdür 
ama, davasının kazanılmış kalacağından emin olamadığı için , vur­
du mu Allah Peygamber dinlemez!*  

İktidar ondan aşağı kalır mı,  başvurduğu tedbirler de ona gö­
re oluyor: Tutup Hüsnü Faik Bey'i mahkemeye veriyorlar, tu­
tukluyorlar, salıveriyorlar, yeniden tutukluyorlar, bir rezalet ! Hüs­
nü Faik kim, ilk Ankara günlerinde bu gazeteyi ölüm pahasına çı­
karıp Mustafa Kemal için mücadele eden adam değil mi? Onu 
hapsetmek! Ya düpedüz kim vurduya giden o Yazı İşleri Müdürü? 
Adam bir ithalat ihracat firmasının fırıldaklarını gözönüne serecek 
oluyor, kiralık katil tutuyorlar, öldürtüyorlar. Sözün kısası, Birlik'te 
çalışıp başı derde girmeyen yok: En azından mahkeme mahkeme 
sürünmek, tutukluluk, cezaevi. Tek dayanakları halkın gazeteyi tut­
ması , yalnız tutması sayılmaz, neokemalist mücadelesini ilgisini 
sürdürerek benimsemesi. Böyle destek gören, geçmişi sağlam bir 
gazeteye komünist filan demek gayet zor. Üstlerindeki siyasal bas­
kı arttıkça, seslerini rahatça yükseltiyorlar. Kirpi gibi sımsıkı yu­
mulup açık vermeyişleri, hele yılgınlık getirmeyişleri, aydınlar, 
özellikle üniversiteli gençler arasında etkilerini yayıyor, yo­
ğunlaştırıyor. Birlik'in adı bile başlıbaşına bir eylem, bilinçli bir di­
renme eylemi .  

Her muhalif gazetecinin başına gelen, Ümid'in başına da gel­
miş: Gözdağı vermeler, sorgu, duruşma, Adalet Sarayı'nın soğuk 

bkz. "Kurtlar Sofrası" 
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ve çıplak koridorları , bıyıkla sakal arasında kalmış yargılar, daktilo 
tıkırtısı , mübaşir sesi, yabancılaşma, avuçlarının içine pis pis gülen 
avukatlar ve karar günü insanın yüreğini sıkan o insafsız men­
gene! Açılan beş davadan dördü beraatle sonuçlanmış, birisinden 
on sekiz ay hüküm giymiş ama, tınmamış doğrusu, cezaevleri ga­
zetecilerle dolup taşarken,  bunu önemsemesi ayıp olurmuş, tem­
yiz etmekle yetinmiş sadece. 

Bu arada, ünlü Tahkikat Komisyonu, öteki birkaç gazeteyle 
beraber Birlik'i de kapatıyor. Git artık, hangi taş katıysa, kafanı 
ona vur! Elyazısı bir majiskül gibi ince, zarif ve alımlı Ümid'in , o 
gün bugündür çevresinde, yoksulluk kokan cezaevi koğuşları , Türk 
Ceza Kanununun falan ve filan maddeleri , bütün İstanbul, öz­
gürlük ve adalet, sonra minareler, evet evet , asıl onlar, sonra de­
nize işeyen yampiri kasketli çocuk, birdenbire durmuş teleksler ve 
telefonlar, dönüyor ha dönüyor, dönüyor ha dönüyor: Ana­
forunda onu sıkıp tuzla buz edeceklermiş gibi hırçın , çabuk ve 
hoyrat! 

Ümid kendini salıvermemiş. Neler çekmiş o, kuru gürültüye 
pabuç bırakmazmış kolay kolay, öyle diyor. Yalnız: 

-. . .  bugün öğle üzeri, telefon:  Savcılık'ta bir adamım vardır, 
buluşalım diyor. Buluşuyoruz, suratı kireç gibi : Aman diyor, or­
talıkta görünme, bulurlarsa akşama kodestesin, dosyan geldi ,  Yar­
gıtay cezayı onaylamış, polisler seni aramaya çıktı, kaybol gözünü 
seveyim. 

Cıgarasını kül tablasında ezdi ,  bir yenisini yaktı :  
-. . .  hapse girmek koymuyor,  günümüzde namusluluk hücceti 

gibi bir şey oldu, insana onur kazandırıyor. 
Suat, divanın bir kıyısına iğreti ilişmişti. Çenesi kilitlenmiş, el­

leri çapraz, gözleri sonuna kadar açık, Ümid'in esmer aydınlığnın 
tadını çıkarıyordu. Ne olduğunu kesinlikle bilemediği bir hu­
zursuzluk vardı içinde. Belki bu zamanın birdenbire durmasından , 
bir elma gibi ikiye ayrılmasından ileri geliyordu. Çünkü, iyice bi­
liyordu ki artık, Ümid'den önceki yaşantısına oranla, Ümid'den 
sonraki yakalıyordu. (Usulca gidip başını omzuna koyacak. Ne bir 
söz, ne bir hareket! Hepsi o kadar. Belki gizlice ağlar. Ağlaması 
üzüntüden değil , o saklı, sözle anlatılmaz. buruk ve garip se-
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vincinden! )  Ümid, içini nasıl karıştırdığından , ölçülerini nasıl altüst 
ettiğinden habersiz, hala bir şeyler anlatıyor onun iç yaşantısını ta­
mamlayan kim varsa, silip süpürüyordu: Ne Halim kalmıştı dar­
madağın olmadık. ne Matmazel Raşe!! Annesiyle Nadejda çoktan 
kayıplara karışmışlardı. Onca önemsediği Yüzbaşı Demir'se 
Ümid'le ilgisi kadar dikkatini çekebiliyordu ancak. 

-. . .  yarın Demir'i görecektim , önemli bir iş için akşam biriyle 
buluşacaklar, buluşmayı ben hazırladım, Demir'e duyuramazsam 
suya düşer, öteki öbür gün sabah uçakla Ankara'ya gidecek, şimdi 
anladınız mı dalgayı? Bugün beni içeri tıkarlarsa , bu iş yatar. İşte 
bu yüzden, İstanbul kazan ben kepçe Demir'i arıyorum. Polisler de 
tabii beni arıyor. Utanmasam , saklambaç oynuyoruz diyeceğim. 

Gülmeye koyuldu. Kuru, dikenlice bir gülmeydi: 
- . . .  şimdiye kadar ne ben Demir'i bulabildim, ne polisler beni .  

Bakalım kim kimi bastıracak? 
Çabuk çabuk, Yenice dumanları, soru işaretleriyle yüklü, ka­

labalık bir gazeteci argosu konuşuyordu. Elleri sık sık konuşmasına 
katılıyorlar: İnce ve uzun parmaklarının arasındaki ağızlığıyla, ga­
gasını ve boynunu aralıksız oynatan garip bir balıkçılı ha­
tırlatıyorlar. Suat, istemesine,  yardım etmeyi elbette isterdi ,  ama . . .  

- Elimden bir şey gelirse, Ümid Hanım,  ben . . .  
- Bırakın Allah aşkına şu hanım lafını ,  adım Ümid, söyleme-

miş miydim . . .  
Birden durakladı ,  daldı, rüyada gibi bir sesle: 
-. . .  yakınlarım -diye tamamladı-, Ümid bile demez. Ü der ba­

na , sadece Ü . . .  
Gözleri, salonun gri mavi alacasında, porselen minyatürlere 

benziyordu: O derece ak, mavi kılcal damarları bir örgü olarak o 
derece ince işlenmiş. Sesini biraz yükseltip, biraz ciddileştirerek, 
sözünü: 

-. . .  elinizden çok şey gelir -diye sürdürdü-, zaten kapınızı ça­
lışım bundan . Ergeç Demir gelmeyecek mi, dersiniz ki. . .  

- Bir kenara yazıverseniz? 
- Yok canım, size güvenim tam,  öyle tanıttı ki sizi bana, gü-

venmemek densizlik olur. 
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Kalktı, kapıya doğruldu: 
-. . .  konuşmak istediği adam , yarından sonra, öğleyin tam on 

ikide kararlaştırdığımız yerde bekleyecek! Söyleyecekleriniz bu ka­
darcık işte . 

El sıkıştılar. Suat, dediklerini yüksek sesle tekrarladı .  Ümid, 
iyice emin olmak istercesine, gözlerini gözlerinden ayırmıyordu. 
O dokunsan kırılıverecek, yarı oğlan çocuğu haliyle, o kadar narin 
ve güzel , o kadar cana yakındı ki, henüz bulmuşken kaybetmek 
Suat'a ağır geliyordu. Hele cezaevine kapatılacağını aklına ge-
tirdikçe! 

· 

-. . .  aman yarabbi, üstümden ağır bir yük kalktı ,  içim ra­
hatladı .  Şimdi eve gidip öteberimi toplayayım.  İnanmazsınız ya , 
içiıpde tatile çıkıyormuşum gibi bir his var. 

Kısacık güldü: -. . .  acaba beni nereye atacaklar? Keşke er­
keklerin yanına koysalar, kadınlar gibi çalçene değildir erkek kıs­
mı,  hiç olmazsa susmasını bilir. Çoğu Babıali'den arkadaşım. 

Sonra geçti gitti, vedalaşmadı bile , elektriği de yakmadığın­
dan, o bayağı karanlıkta bulduğu rastgele bir delikten, kendini 
merdivenlerin anaforuna bıraktı, koydunsa bul ! Suat, evin içinde 
bir zaman, oradan oraya çırpındı durdu. Ne yapsa, ağır bir ka­
ranlıkta kaldığı duygusundan kurtulamıyordu. Perdeleri ayırdı ,  ol­
madı; önemli bir şeyin yokluğunu duyuyor ,  bu yokluğa kat­
lanamıyordu. O önemli şey, Ümid'di.  

Oysa, dışarsı: Bütün ilkbahar ! Top top kırlangıç , vızır vızır da­
ğılıyor; kiremitli damların, çan kulelerinin , bacaların , Galata Ku­
lesi'nin, çevredeki delirmiş ağaçların üzerine kaskatı oyulduğu , ba­
kırdan bir gökyüzünü dört yanından biçiyor. Dışarsı, hayat be ! İn­
sanların yoksulluğu, kocaman bir katran kabarcığı, şişip şişip bir 
patlıyor ki , bakıyorsun üstü başı batmadık kalmamış. Her sokak ba­
şında, her dakika, iğrenç çıkar hesapları, hurda kamyonlar gibi çar­
pışıyorlar. Kim sesini yükseltirse , ölüm tepesinde hazır; damarda 
kan , kanda bakteri, yürekte yanılmak, kafada cinayet, tamam; ama 
ne olursa olsun, dışarsı hayat : Hareket yani, kemikleşmiş biçimleri 
tuzlabuz eden köklü çelişikler, eylem , zincirleme tepki, tohum, 
ağaç, orman, yıldızlara göz dikmiş uzay adamı, elektronları göz­
leyen fizikçi ,  ters ve yüz, pozitif ve negatif. hayat! 

Ya içersi? İçerde yaprak kımıldamyor. Her şeyden elini aya-
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ğını çekmiş olmanın ağırlığı, lök gibi üzerine çökmüş. Biraz utanç, 
epeyce tevekkül. İçersi bir mezardan farksız, Suat da cesedi. Bu 
böyleyken, yerinde olmak isteyeceği birisine rastlayıvermek, an­
laşılmaz ve gizli bir mekanizmasını harekete mi getiriyor nedir, an­
sızın , bir silkinmek, bir dağı taşı yerinden oynatmak tutkusu içini 
sarıyor. Örnek mi, işte Ümid! Birbiriyle pekala çelişik göründüğü 
halde, ne kişisel çetrefilliklerine sed çekmiş, ne siyasal ve top­
lumsal fikirlerinden vazgeçmiş, hepsini başarılı ve kendisine özgü 
bir bileşimde toparlayarak, Suat'ın başaramadığını başarmış. 

Çünkü Suat'ın yaptığı ,  önce bir fikrin ölçütlerine uymak için 
kişisel eğilimlerini yadsımak, sonra kişisel eğilimlerine uyup fi­
kirlerini! Bunun sonunda, gelse gelse, nereye gelebilir? Şimdi üs­
tünde bulunduğu ölü noktaya! Başarısızlığın mezarında, yalnız bir 
ceset. Oysa bilmiyor muydu, hiç değilse sezmemiş miydi, başına 
gelecekleri? Belki sezmişti ama, tabiatında soyutlamaların daima 
somutlamalara ağır basması, onu bir saatmiş gibi bir başka saate 
göre ayarlamaya götürmüştü, iyi ama, ya yanlış idiyse öteki saat? 
Şüphesiz kendini ayarlamalıydı, belki aynı yöntemleri kullanarak 
ayarlamalıydı ya, başka bir saate göre değil , iç yapısına, eği­
limlerinin gereklerine göre ! Öyle ya daha kendi çelişikliklerini 
uyumlu bir bileşim içinde toparlayamazsan, nasıl kalkar toplumsal 
çelişmeleri uyumlu bir bileşim içinde eritebileceğini ileri sürersin? 

Gece, Camekan Sokağı'na, pul işlemeli ince bir cibinlik gibi 
inmişti. Yıldızlar, magnezyum yeşili imzalar atarak, boşluğa dü­
şüyorlardı.  Alt katlarda bir Beethoven, tumturaklı ve yüce, İs­
tanbul'un nabzı gibi vuruyordu. Suat pencereye dayanmıştı .  Ca­
mekan Sokağı'nı değil, sanki bütün İstanbul'u görüyordu. Ümid, 
iki yanında iki nemrut polis, Sultanahmet Cezaevi'ne girmek üze­
reydi. Yorgundu, kısacık saçları, uzun ve narin boynuyla, nemli 
kalın duvarların arasına sıkıştırılmış, mahzun bir flamingoya ben­
ziyordu. Halim , hayatından olağanüstü memnun , çıldırtasıya ay­
dınlatılmış bir Beyoğlu çıkmazında, makineli tabancalarla de­
likdeşik edildiği sahneyi çeviriyordu: Ortalığı kablolar, seyirciler, 
ark lambaları sarmıştı . Matmazel Raşe! , yine Paula'yı karşısına al­
mış, fougere kokusu ve gözlerinin mavi zehiriyle gizlice bo­
ğuyordu. Yüzbaşı Demir, o sırada, Nizamiye kapısından çıktı. Hiç­
bir şeyden haberi yok, yarından sonraki buluşmayı düşünüyor. . .  
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Suat'ın kafası günlerdir aynı şeyle meşgul : Ordunun içinde bir 
örgütlenme olduğu, yoksa doğru mu? İşçi sınıfından bağımsız, ay­
rı ,  kendi başına böyle bir örgütlenmenin, başarı şansı ne olabilir? 
Toplumdaki gelişmeler, sırasında , aklın bulgularını aşıyor. Bunları 
görmek, gözlemek, anlamını kavramak gerekli. Ancak böylelikle 
onları etkileme ve günü gelince kullanma olanakları yaratılabilir . 
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Halim'in kıskançlığı, ömür. Dışardan hiç belli olmayan bir iç 
patlama. Meydana getirdiği sarsıntılarla, neden sonra anlaşılıyor. 
Yerli yersiz öfkelenip, şuna buna bağırıp çağırmasından , sıtmalı bir 
suratla, kendi kendine, yüksek sesle söylenmesinden: 

"- Olmaz canım , olmaz! Hadi ilk seferinde bulamayışım, te­
sadüf, ikincisinde önceden haber veremez miydi? Bu işin altında 
bir iş var ya , dur bakalım. 

Kafasını eğip, üstüne basıyor : 
"-. . .  bu kadarı fazla ! "  
Her yıl kırlangıçlarla beraber meydana çıkan kör dilenci, Be­

reketzade Çeşmesi'nin dibine oturmuş, dua eder gibi iki yanına sal­
lanarak, sızlanıyor: 

- Allah rızası için fakire bir sadaka! Gözüm görmez, elim tut­
maz . . .  

Yalancı peygamber sakalı ,  insanın orasına burasına bulaşan 
ağdalı sesi , hele kadere boyun eğmiş derin bir Müslüman edasıyla 
arada Arapça dualar patlatması, Halim'i deli edecek. Karısını evde 
yok, kapıyı duvar bulunca, ne yapsın, gelip Galata Kulesi'nin di­
bindeki bu sözümona açık hava kahvesine sığınmış ama, şu herif! 
Gariptir, bu kahve de her yıl akasyalar açar açmaz, sihirli bir değ­
nek dokunmuş gibi , bir gecede kuruluverir: Renk renk portatif is­
kemleler, ağacın birinde saygısız bir hoparlör,  geleneksel beyaz ce­
keti, kabak kafası, hafif yarım diliyle adamakıllı cana yakın Rum 
garson! 

Halim, bir cıgaranın daha başını yedi. Kara gözlüklerini belirli 
bir köşeye dikmiş, Suat'ın meydana çıkıvermesini bekliyor. Öyle 
dalgın, kıvamlı sarışın ve dünyayı umursamaz havasıyla çıkıp ge­
lecek. Hayır, o köşeden, aklının kenarından bile geçirmediği kim­
seler geçiyorlar, Suat yok: İzinli bahriyeliler mi istersin , tükürüğü 
çarpık, fiyakası bütün bahriyeliler ;  elektrikli orospular mı; melon 
şapkalı bir küçük Yahudi mi yoksa, pırasa bıyıklı bir yoğurtçu mu, 
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ya da ellerinde ağız mızıkası, bir şarkının kuyruğuna takılmış, ana­
sının gözü ortaokul piçleri mi; hepsi geçiyor da; Suat bir türlü gö­
rünmüyor. 

"-. . .  hay Allah . hangi cehenneme gitti yahu? Kaç kere söy­
ledim, şu anahtarın eşini yaptıralım diye , savsakladı durdu: Evden 
çıktığı mı varmış da, estek köstek! . . .  Evin erkeğini, böyle sokak or­
tasında bırakmak, yakışık alır mı canım?" 

Emek-Film'de ele geçirdiği o ufacık rol, çekim süresince, Ha­
lim'i her zamanki hayatından koparıyor. Daha öncesinden bile de­
nebilir. Bir hafta mı ne varken ,  'rolüme hazırlanıyorum' ba­
hanesiyle,  her şeyden elini ayağını çekmiş. Üzerinde kadri bi­
linmemiş büyük aktör halleri, övünmeler, ahkam kesmeler. Yüz­
başı Demir'i yakaladı mı, 'kendi sinema anlayışına' göre , oy­
nayacağı rolün dramatik çözümlemesini yapıyor. Bir gün, üç gün, 
beş gün, hep o laf: 

"- Bilirsin, rolün küçüğü olmaz, aktörün küçüğü olur: Tembel 
kısmı, işin aslını bilmeyenler. . .  " 

Onun dışında hiçbir şey, ama hiçbir şey ilgisini çekmiyor: Ne 
babasının hastalığı ,  mirasa konmak hayalleri , ne sendika, ne sür­
gün, ne Birinci Şube, ne de karısının davranışlarında beliren de­
ğişiklikler. Sözgelişi ciddi konuları tartışmaya heveslenişi, gülüşüne 
eklenen güçlü ve sahici neşe, yaldızlı menekşe rengi bakışlarındaki 
alışılmadık çakıntılar! Aklı fikri rolünde, polisin kıstırdığı o kalın 
gangsteri nasıl oynayacak? Herifi, bir türlü sıradan bir haydut ye­
rine koyamıyor, kafasında Dillinger değilse, mutlaka Al Capone! 

O ara , bir gün 'dışarda' çalışacaklar, tesadüf hava bozuyor, 'iş 
kalıyor' Ayağı kırılsa da, eve erken döneceği tutmasa! Çünkü Su­
at' ı ,  alıştığı gibi, divana uzanmış, elinde kahve fincanı, gözle gö­
rülür bir hızla ihtiyarlıyor bulamayacak. Allah Allah, nasıl olur? Na­
sıl olmuşsa olmuş işte, Suat evde yok! İki gün sonra mı ne, şir­
ketten film parasını veriyorlar, hızır gibi bir para, her şeyi bırak 
bütçelerini denkleştirecek, biraz yanlarına kalacak. Onun hızıyla 
kendine bir şeyler alsın diye, çıkarıp karısına iki yüz lira veriyor. 
Yatak odasındalar, Suat, sırtında sabahlık, tuvaletin önünde,  ince 
ince makyajını siliyor. Pantolon almaya niyetlenip, Halim'i şaşkına 
çevirmesin mi? Ne demek pantolon almak? Halim'in içerlediği, ka­
dınların pantolon giymesi değil; pantolon giyen kadınları oldum 
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olası küçümseyen, galiba biraz bayağı bulan Suat'ın şimdi bu işi 
yapmaya kalkışması. Yine sineye çekiyor, sesini çıkarmıyor! 

İki gün kadar sonra, aynanın önünde süslenirken, bu sefer ne 
dese iyi: 

"- Şu saçlarımı iyice kısaltsam,  bir hafifleyeceğim ki ! "  
Halim karısını, tanıdı tanıyalı ,  uzuri saçlı görmüş, öyle sevmiş. 

Mırın kırın edecek oluyor. Suat : 
"- Halim -diyor-, anlamaya çalış! Kendimden bıktım , suratımı 

görmekten yoruldum ! O kadar sabit ve değişmez ki, ha bir ölünün 
suratı, ha benimkisi! Kendimi yenileyebilmeliyim. 

İyi ama, saçlarını mı kesmesi gerekli, bunun için? Nasıl ka­
rısını seven her kocanın gönlünde, onun en güzel hali yatarsa, Ha­
lim'in gönlünde Suat'ın yalnız kendisine saklayıp , herkesten kıs­
kançlıkla gizlediği bir görüntüsü yatıyor: Boylu boslu, uzun bal ren­
gi saçları kıvamlı kıvamlı omuzlarına dökülen , mavimtrak göz­
kapakları yarı kapanmış da kıvırcık ve gür kirpiklerinin gölgesi ya­
naklarına vurmuş! Şimdi gel bu görüntüyü boz! 

"- Nasıl olur yahu, en berbat günlerimde bile içimde sak­
lamışım, bu hayalle avunmuşum ben, ölüp ölesiye nasıl vaz­
geçerim? Karımın beni terketmesi gibi bir şey bu!"  

Sert yapmaya, cart curt edip olmaz demeye niyetlendi ama, 
iradesinin kofluğundan mı, karısını hiçbir sözüne söz koyamayacak 
kadar sevdiğinden mi nedense, gık diyemedi. Sert çıkışlar diye ta­
sarladığı sözler, tadsız tuzsuz uyarmalara döndü, boyutları küçüldü 
galiba, ensizleştiler, kurudular, öyle ki, sonunda susmaktan başka 
çıkar yol göremedi. Suat gülümsedi, ama ne gülümsemek! Yeni, 
garip, bilmediği tehlikelerle yüklü bir gülümseyiş ki,  Halim'i ür­
kütüyor. Suat'ı ise, hiç olmadığı bir biçimde ve anlamda gü­
zelleştiriyor. Başka bir Suat sanki. 

Sancılı, karmakarışık bir gece daha. Ağzının içi, bütün boğazı, 
pamuklu değnekle sıvamışlar gibi, sulfata acısı. Zehir yeşili gece 
lambası, karanlığa, bir klor sızıntısı halinde dağılıyor. Apartman , 
yarı gece yalnızlığı ve köhneliğiyle başbaşa; bazen ıssız, bazen yö­
nü belirsiz hava akımlarıın , ya da bilmem hangi katta açılmış bir 
musluğun telaşıyla, ıslık ıslık. Yarı gece, saat bir, bir buçuk, iki. . .  
Halim, gözleri açık, sırtüstü yatmış, saatlerin kara cübbeli cellatlar 
gibi , siyah siyah, kaçışlarını izliyor. İçini kuşkular sarmış; belalı, 
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kanser gibi çabucak üreyip, insanı bitiren kuşkular. Bir yandan, 
kuşkulandığına da utanıyor. Nasıl utanmasın? 

Suat'ın dürüstlüğünü herkes bilir . Herkes her şeye inanır, Su­
at'ın onu aldatacağına , asla! Evet, zaman zaman Halim'in bazı şey­
lerden pirelenip, bazı kuşkulara düştüğü olmuştur, olmuştur ama, 
gerçeklere değil, daha çok varsayımlara dayanmıştır bu kuşkular . 
Suat için , ilgisizdir de, kibirlidir de , hiçbir şeyi umursamaz de, ne 
dersen de; aslında, bütün dediklerinin onu değiştirmediğini, zaten 
iç yaşantılarını hiçbir zaman somut başkalaşmalara dönüştü­
remediğini bil: Hayatında ne geçerse soyut bir film halinde geçiyor 
onun , bu yüzden hiçbir zaman dışlaşamıyor, içinde kalıyor hep: 
Suat, dürüst bir kadın, sağı solu belli, kaprisi olmayan! Böyle bir 
kadından kuşkulanmak, ayıp! Fakat Yüzbaşı Demir'le şu Emirgan'a 
gitmeleri yok mu? . . .  

Her seferinde, işte böyle bir ucundan tutturup, başlıyor kuş­
kudan kuşkuya düşmeye, bir, iki, üç derken, Yüzbaşı Demir'in gel­
mesinden önceki kuşkulara kadar uzanmaya: Sonunda bakıyor ki, 
bunları, aşırı eziklik duygusuyla besleyerek, kalın ve güçlü birer yı­
lan haline getirmiş. Onu sardıkça saran , sıktıkça sıkan, bir dengine 
getirip boğacak olan boa yılanları. inadına gibi o abartıcı, o ipsiz 
sapsız imgelemi, neredense bulup buluşturup, Suat'la ilgili bir sürü 
anıyı, en kuşku uyandırıcı açılarından yakalayarak, gözlerinin önü­
ne dökmüyor mu? Ne yanına dönse gördüğü onlar, nereye gitse, 
onlarla burun buruna! Bir kere başladılar mı, gittikçe çıldırtıcı bir 
hız, bir dram yoğunluğu kazanarak, zincirlenmelerinin sonu gel­
miyor. Ne yapsın, Haçik'te içiyorsa, dublesini bir yudum almadan 
mermerin üstünde bırakıp, canını dar atıyor dışarıya; stüdyodaysa 
söz sırasını şaşırıyor, sahneyi bozunca da vebalinden kurtulmak 
için , teknisyenlerde ne ana bırakıyor, ne avrat. Gerçekte , acaba 
perdede geçip duran filmi gördüğü var mı? O kaptırmış, daha çok 
içindeki o gerçek-üstümsü imgelem filmini seyrediyor: Acıklı ama 
saçma bir film! 

Yüzbaşı Demir'le Suat, kolkola girmişler, Büyükada'da bir yer­
lerde dolaşıyorlarmış. İkisi de ne kadar mutlu, ne kadar mutlu, sö­
ze sığmaz! Köpük beyazı martılar, çevrelerinde çığlık çığlık, dö­
nüyor. Ya da hayır, evdeler, divanın üstünde: Suat, Yüzbaşı De­
mir'in başını usulca elleri arasına almış, akla durgunluk veren bir 
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şehvet atılımıyla hart diye dudaklarını ısırıveriyor. Allah Allah, Suat 
mı bunu yapan? Karısı, handiyse cinsel soğukluğundan yakınacağı 
kadın? Allah belasını versin! Zaten o arkasını döner dönmez, bir­
birlerinin gözlerini, fırsat bulur bulmaz da ellerini aramıyorlar mı? 
O evde yokken, bak şu işe. Yüzbaşı Demir, ayaklarının ucuna basa 
basa, çapkın bir hırsız gibi odalarına giriyor. Hareketleri hileli çe­
kilmiş filmlerdeki rüyalı ağırlıkta. Suat , anadan doğma çıplak, me­
meleri şehvetten kütür kütür, yatağa uzanmiş, onu bekliyormuş 
meğer. Hemen sevişmeye koyuluyorlar. İğrenç yaratıklar, namus­
suzlar! 

Git git, tasarladıkları öylesine çığrından çıkıyor, kafasını o ka­
dar allak bullak ediyor ki, bir saniye içinde Halim, yerinden bile oy­
namadığı ,  pek pek dublesini ağzına götürmekle yetindiği halde, çe­
kip tabancasını onları dan dan dan vuruyor, sonra kendini asıyor, 
ya da başka bir şehre kaçıyor, başka bir adla yaşamaya! İçmesi kö­
tü , alkol öfkesini bilediği oranda, çaresizliğini çoğaltıyor. Zaten Su­
at'ın arkasında bir başka kızın, ezilmiş çocukluk aşkı Nilüfer'in ha­
yali çizili, Yüzbaşı Demir'in arkasında ise ağabeysinin. Acı, hatta 
acıdan ileri. Dubledeki biranın hışıltısı bundan . O nerede olduğu 
belirsiz bir yerlerde, ateş alıveren silah da. Boynuzlunun biri, ağ­
zında iri iri salya baloncukları, uyuyakalmış. Birinin erkeklik organı 
dimdik dikiliyor, sinek vızıldasa döl fışkıracak. Sizi orospu ço­
cukları, sizi! Gözü kapalı güvenimin karşılığı bu mu olacaktı? 

Bir gece, dayanamayıp patlıyor. Öyle ağır şeyler söylüyor ki, 
sonradan şaşıyor nasıl söyleyebildiğine. Zaten geç kalmış, bulut gi­
bi sarhoş, bakıyor Yüzbaşı Demir yok, karısı basbayağı kaygılı ve 
kuşkulu, inadına iğneleyerek: 

"- Yoksa -diyor ona-, başkasını mı bekliyordun?" 
Suat cevap verecek yerde , mutfağa yöneliyor. İçerden, ocak­

taki tencerenin sesi. Halim , karısını omzundan tutarak alıkoyuyor, 
sonra avazı çıktığı kadar: 

"-. . .  sana -diye bağırıyor-, ne oldu bir tanem? Allah rızası için 
söyle, bileyim. Değiştin, kendi kendinin negatifine benziyorsun. Ne 
demek bu?" 

Suat, hafif sıkkın , yüzüne baktı: 
"- Hayır -dedi-, ters söyledin : Kendimin negatifi olmaktan 

kurtulmaya çalışıyorum. Henüz değişmiş sayılmam, belki ilerde . . .  " 
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"- Sakın bir tanem, sakın değişme: Nasılsan öyle seviyorum , 
değişmek istemen, olsa olsa, bir başkasının hoşuna gitmek için 
olabilir. " 

"- Yine sarhoşsun , ağzından çıkanı kulağın duymuyor. Bırak 
yemeği getireyim. 

Bırakmıyor. Suratı safra yeşili, sesi diken diken: 
"-. . onun hoşuna gitmek için değil mi? Hadi söyle, itiraf et ! 

O geld i ge le li , seni tanıyamaz oldum : Davranışların değişti, is­
teklerini �.·acı:rgıyo rurn : Ne demek pantolon giymek, saçlarını kes­
tirmek?" 

Yumruklarını sıkmış, sallayarak: 
"-. . .  hayır -diye uluyor-, asla ! Bana yutturamazsınız! Hiç kim­

se bana yutturamaz! Ben enayi miyim , pekala bilirim şerefimi ko­
rumasını. O hergeleye gelince . . .  

Nasıl terliyor, görülecek şey: Birdenbire suratı ,  elleri, boncuk 
boncuk, kınalı sarı bir terle örtülü. Karısını bıraktı, şimdi salonda 
üç aşağı beş yukarı gidip gelerek, atıp tutmaya devam ediyor. Ha­
reketleri tutarsız, bir bakıyorsun ezik, umudu ve gücü kalmamış, 
düştü düşecek; bir bakıyorsun, öfkeyle yay gibi gergin, kindar, hat­
ta edepsiz. Böyle bas bas bağırırken , bir ara, kalakalıyor. Banyoya 
seğirtiyor sonra, ciğerlerini takımıyla çekip boğazından çıkarıyor­
larmış gibi, uzun ve kederli, öğürüyor. 

Suat, olduğu yerde, ayakta . Kılı kıpırdamadı .  Yalnız göz­
lerinde mi, dudaklarının ucunda mı nerde, hafif bir tiksinti. Az son­
ra Halim, suratı alt üst, karısının önünde diz çöküp, bir iki dakika 
tek kelime söylemeden duruyor. Arkasından , umutsuz bir sev­
dalının aşırı çekingenliğiyle başını yavaşça karısının dizine dayayıp: 

"-. . .  sen bir tanem -diye fısıldıyor-, hanidir beni sevmiyorsun , 
bunu biliyorum , ama, kiminle olursa olsun, beni aldatırsan, ikinizi 
de vururum. "  

Daha zavallı bir sesle , ekliyor: 
"-. . .  sonra da kendimi."  
Suat, bütün iddialarını yarı geceden sonra cevaplandırmıştı .  

ikisi de sırtüstü yatmışlardı. Gerçi Halim bunları nasıl bir yüzle söy­
lediğini, yatak odasının yeşil karanlığında pek farkedemiyordu, fa­
kat sesinin rahatlığına ve açıklığına doğrusu şaşırdı: 

"- Bütün gece saçmaladın Halim. içkiye dayanamıyorsun, iki 
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kadeh içtin mi, aklın başından gidiyor. Yüzbaşı Demir, gös­
terdiğimiz yakınlıktan yararlanmayı denemedi. Dürüst, terbiyeli bir 
adam. Hatta çekingen . Bana gelince, benim derdim başka, çok 
başka, seni aldatmayı hiç düşünmedim . . .  " 

Biraz sustu , serzenişlerle dolu bir susuştu bu, arkasından : 
-. . .  beni -diyerek sözünü sürdürdü-, asıl umutsuzluğa dü­

şüren, senin bu tutarsızlığın : Bir dediğin bir dediğini tutmuyor. Bir 
ay önce bayılıyordun bu adama, göklere çıkarmıştın , şimdi kuş­
kulanıyorsun, yarın ne diyeceğin belli değil. Biliyor musun, yorgun 
düşüyor insan . . .  " 

Halim utandı, yorganın altında tostoparlak oldu, bir daha ağ­
zını açmadı. Gösterişli bir barışma sahnesi ummuştu, "Her şeye ye­
niden başlayalım . . .  " filan! Suat'ın dediklerine harfi harfine ina­
nabilmek için , nelerini verirdi .  Ama ipin ucunu kaçırmıştı bir kere, 
hem gereğinden fazla geliştirdiği kuruntularının oyuncağı ol­
duğundan, hem olayların üst üste gelişi buna fırsat bırakma­
dığından! Ufacık bir şey, Suat'ın bir sözü, ajansı dinlemekteki tez­
canlılığı, yeniden en koyu kuşkulara düşmesine yetiyordu. Ayna�a 
baktı mı, yeniden başının üzerinde sanki geyik boynuzları. Daha bu 
sabah, fol yok yumurta yokken, niye iki kere Demir'in odasına gir­
di Suat? Niye o bir ayak önce gitse de, girse, orada büsbütün otur­
sa diye kocasının gözünün içine bakıyordu? Niye vakitsiz dönünce 
kapıyı yine kilitli, onu dışarda buluyor? Niye? Neden? Kimin için? 

- Hay Allah, nerede acaba yahu? 
Gevşek bir ses, az ötesinden: 
- Burdayım -dedi-, görmüyor musun hazret? 
Halim toparlandı: - Vay -dedi-, Galib! Nereden çıktın? 
Düşünce ve kuruntularından silkinince, saçı başı dağınık, üstü 

başı buruşuk bir Galib buldu karşısında; yanlış bir Galib, yadırgatıcı 
bir neşeyi gözle görünmez zararlı bir ışın gibi üzerinde taşıyan . O 
ise şöyle bir kafasını salladı, bir iskemle çekti, oturmadan önce, 
çok eskiden yaptığı gibi kollarını açarak, 

-. . .  to be -diye bağırdı-, or not to be! 
Sonra Satiri, Andan, Yanaki diye ardı ardına üç Rum adı sı­

ralayıp garsonu çağırıyor, bir sade kahve söylüyor, bir soğuk ma­
den suyu! Suratını ekşiterek, Halim'e: 

- Midem -diyor-, hazret, nasıl yanıyor bilemezsin. Canına 
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okuduk galiba! Eh , Şenol'un atölyesinde sabaha kadar içersen böy­
le olur. Olayı kutlayalım dedikti de . . .  

- Olayı mı? Hangi olayı? 
- Ne? Haberin yok mu? 
Tekrar az önceki eski tragedya aktörü suratını ve sesini bu­

luyor, bir törendeymiş gibi tumturaklı : 
- Azizim -diyor-, bu serinin ilk sürgünü olmam hasebiyle beni 

tebrik edebilirsin . Yıllarını başarıyla çarçur etmiş 'tüfekçi' ha­
yatımda, eksik olan bir sürgüne gitmek kalmıştı ,  o da oldu: Bir Bi­
rinci Şube ziyareti, ufacık bir hasbıhal , tamam, kestirmeden Erciş'e 
yolluyorlar. 

Halim, cıgarası ağzında, kibritleri kayıp, gözlükleri buğulu , do­
nakaldı .  Deli mavilerin üst üste bindiği oynak bir ekran önünde 
ağabeyi, pahalı yaprak cıgaralarını kristal kül tablalarında ölüme bı­
rakıp: 

-. . .  bu defa -;diyordu-, iş ciddi, Beyefendi bozguncu takımıyla 
esaslı bir hesap görecek, darman duman olacaksınız, her biriniz 
kim bilir hangi sürgün yerinde . . .  " 

Farkında olmadan, dudaklarında bir soru: 
- Erciş'e mi? Neredeymiş bu? 
- Van gölünün kıyısında bir yer .  Havası suyu fevkaladeymiş 

diyorlar. Tabii manzaralarına diyecek yokmuş. Gel gör ki ne tabiatı 
severim, ne şu ara canım böyle bir seyahat çekiyordu. 

Bu defa, Birinci Şube Müdür Yardımcısı. Yanıbaşlarında pey­
dahlanıvermiş gibi net. Şakır şakır bir sorgu aydınlığının ortasında : 

"- sözgelişi -diyor-, şu Galib Çakır'ın neyin nesi olduğunu bir 
türlü çıkaramıyoruz. Ele avuca sığmayan, gayet karışık bir adam. 
Kurduğu sendika ilk bakışta zararsız görünüyor, bizi kuşkuya dü­
şüren de bu. Gerçek niyetlerini bilebilsek. . .  · 

Kafası kendi başına işleyedursun , dudaklarında birincisi kadar 
masum, ikinci bir soru: 

- Yalnız sen mi gidiyorsun? 
- Orası belli değil. ilk çağrılan benim, o şeref bana ait. Dün 

gece Haydar var ya , tanırsın, hani şair müsveddesi, Bayburt'a gi­
diyormuş dediler. Bilmem doğru, bilmem yalan ! Aslı varsa , talihli 
kerata: Bayburt dediğin, Şark'ın Paris'i! 
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Sözünü getirip her zamanki sonuca bağlıyor: 
- Türkiye'de hazret, bütün hataların ceremesini biz öderiz. 

Her kabak bizim başımızda patlar. işte o kadar! 
Maden suyunu lakır lakır boğazına boşaltmasıyla ağız ağız do­

lusu püskürmesi bir oluyor: 
- Hay Allah kahretsin: Ilık bu yahu, eşek sidiği gibi. Güya so­

ğuk istediydik. 
Gece besbelli çok hareketli geçmiş, her şeyi bir anda unutup, 

sözü tekrar oraya getirmesi bundan: 
- . . .  iki gecedir uykusuzum, dökülüyorum, saat üçe doğruydu, 

ulaı . -iedim gidip yatayım, Dicle çıkagelmez mi, sıkıysa git, bilirsin 
şıllığı ,  k.:.�"lyı buldu mu ne halt edeceğini kestiremez, uykusuzum 
dinler mi'? 

Halim, elin..'.? olmadan, yeniden ondan koptu. Yalnız ondan 
mı? Gazeteci çocuk:�rın bağrışmalarından, çeşmenin ordaki pey­
gamber sakallı dilenciden de . Yine , haftalardır gözlerinin önünden 
gitmeyen, o ağrılı dakikayı yaşıyor: Sözde sürgüne gidiyormuş, çar­
pıntılı bir gece treninin köhne kompartımanında, tenha ve uy­
kusuz. İç kulağında, uzak uzak yankıianan bir uğultu: Kızıl Sultan'ın 
sürgün Tıbbiyelileri Marseillaise' i  söylüyorlar. 

Kafasında şak diye çakıveren bir şimşekle kendine geldi: Onu 
sürerlerse, Suat lstanbul'da Yüzbaşı Demir'le yalnız kalmış ol­
mayacak mı? Rezalet! Bu müthiş soru, daha o dakika ve oracıkta, 
kışkırtıcı bir açık saçık resimler zincirine soysuzlaşıyor: Hafif bu­
lanık, pır pır eden bir ekran üzerinden sessiz bir filmi geçiyorlar 
sanki; çıplak boyunda mosmor diş yerleri, çalkalanan kalçalar, süt 
beyazı bir baldırda damarların mavi çizgili haritası . . .  Halim bu­
nalıyor, ne yapacağını bilemediğinden olacak, çıkarıp gözlüklerini 
silerek, yatıştırıcı bir cevap getireceğini sandığı ilk soruya çen­
gelleniyor: 

- Ya ben? Beni de gönderirler mi dersin? 
- Göndermeleri akla yakın . Belki biraz dıJha sonra: Önce biz, 

moruklar, sonra siz, çoluk çocuk! Aradak �arı::' 1 1  n� karlar olur, 
bi�kaç hafta mı, birkaç ay mı, bak bunu kestır - ·  ·'.' '"11 : Menderes'in 
durumuna bağlı! 

Elleriyle ceplerini yoklayıp bir paket Bafra çıkarıyor, b·.::s .  sö­
verek avcunda buruşturup, yere çalıyor. Kat kat kırışıklıkların be­
lirdiği alnında, bir an , kısacık bir an, bir öfke ve bıkkınlık gölgesi: 
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- Cıgara da kalmamış, kibrit de! Yaşamak mı ulan bu? Ver­
sene bir cıgara şurdan. Yemin ettim, Erciş'e gider gitmez, ne cı­
gara ne içki! Bıçak gibi kesilecek. 

Araya yumuşak bir sessizlik koyup: -. . .  hazret -diyor-, buraya 
kadar gelişim -diyor-, işte bu iki posta arasındaki boşlukla ilgili. 
Bana bir iyilik etmek ister misin? 

- Elbet isterim! Elimden gelirse, . tabii. 
-. . .  gelir, gelir: Şimdi ben nasıl olsa çekip gideceğim, sen da-

ha buradasın , tamam mı? Cep Tiyatrosu'nu sana bırakıyorum: Kuş 
beyinli ve ukala bir sürü aktörler, bir sürü dert, bir de oynamayı ta­
sarladığım huysuz bir ihtiyar rolü . Bu sonuncusu, prim olarak. Ti­
yatroyu kurtar, kurtul , birkaç kuruş da bana, oraya gönder. Nasıl, 
işine gelir mi? 

- O nasıl söz? Başka zaman olsa, sevinçten ne bok yiyeceğimi 
bilemezdim, şimdi seni sürgüne gönderip yerine konmak, doğrusu 
ya , hiç açmıyor beni. 

Öyle diyor ama, daha şimdiden afişlerde adını iri harflerle ya­
zılmış görüyor. Perde ağır ağır kapandı, nemli kürk manto ve frigo 
kokan bir kalabalık onu ayakta alkışlıyor. Gerilerden 'Bravo' diye 
bağıranlar. Farkında bile olmaksızın sorunun ayrıntılarına sokuluşu 
yoksa bundan mı? 

- Mine'yle çatışmıştınız? Şenol küsmüştü? 
-. . .  tiyatrocular arasında hırgür eksik olmaz, ama her şey so-

nunda tatlıya bağlanır, bilmez misin? Çoktan barıştılar. Salon eki­
me hazır, gönlün rahat olsun, provalara Kulüp 4 7'de devam edi­
yoruz, benim niyetim piyesi çıkarır çıkarmaz yazlık sinemalarda oy­
nayarak iyice oturtmak, mevsim başında da . . .  

Sözünü yarıda bırakıp, alıyor: -. . .  tut ki çatlayıncaya kadar iç­
mek istedim, bakalım doğru dürüst içilebilecek bir yer var mı Er­
ciş'te? 

Tembel tembel esneyip sözü değiştirdi: 
- Suat ne alemde yahu. Geçen yazdan beri görüşemedik. Ha­

zır buraya kadar gelmişken; bir hatırını sorsaydım, iyi olurdu. Yu­
karıya çıksak mı dersin? 

Suat, Matmazel Raşel'in oraya girer girmez, dişsiz, kısacık 
boylu, çirkin bir herifle burun buruna gelmişti. Sinekkaydı tıraş ol­
muş, pudralar kokular sürünmüş, gözünde tek gözlük, elinde yü-
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zük, geçen yüzyıldan kalma bir salon adamıydı bu, kibar ve ölçülü 
hareketlerle, tıknaz bir şişeden mis gibi Fransız konyağını kadehine 
boşaltıyor, içmeden önce, gözlerini hazla yumarak kokluyordu. 
Matmazel Raşe!, suratında en mavi ve en aristokrat maskesi, Suat'ı 
belinden yakaladı :  

- Heureuse coincidence! -dedi-. Buyurun, buyurun rica 
ederim, sizi eşi az bulunur bir zatla tanıştıracağım, eski İstanbul'un 
asil ailelerinden bir bey, günümüzde böyleleri hiç kalmadı ma do­
uce, o da sizinle tanıştığına çok memnun olacak, hangi biçimde 
olursa olsun güzelliğe hayrandır kendileri , hele kadın vücudu bi­
çiminde olursa ! .  . .  

Daha bir saltanatlı :  -. . .  işte -dedi-, sevgili Abdi Bey'imiz, it­
tihat ve Terakki'nin meşhur muharrirlerinden ! Onun ayarında bir 
müşterim daha yoktur, sanat kitaplarının, nadide nüshaların me­
raklı ve titiz bir koleksiyoncusu, anlayışlı bir dosttur aynı za­
manda . . .  

Abdi Bey Suat'a, handiyse insancıl olmayan kalaylı ,  parıl parıl 
bir bakışla baktı, yüzünde belireyim mi diyen tadsız gülümsemeyi 
çabucak silip, eski zaman göreneğine göre elini öpmeye davrandı :  

- Huzurunuzla bize ışık bahşettiniz, ham'fendi -dedi-, renk ve 
teravet bahşettiniz, tek kelimeyle gençliğinizi. . .  

Sesi cılızdı ,  hem de cızırtılı . Sözlerindeki övgü ve debdebe, su­
ratının aksi ve gergin görünüşüne hiç uymuyordu. Gitti, ona ada­
makıllı bol gelen divanın bir yerlerinde kayboldu. Suat önce bırakıp 
kaçmak istedi,  müsaadelerini alıp evine dönmek, sonra bu duy­
gusunun ikinci tabiatının bir tepkisi olduğunu düşündü, aldırmayıp 
direndi: Yüzünde iğreti bir gülümseme, pikapla açık pencere ara­
sında bir yere oturdu. Bir baktı, eline bir kadeh tutuşturmuşlar! Se­
sini çıkarmadı. Ne olduğunu pek anlayamasa da, Matmazel Raşel'le 
bu Abdi Bey arasında, açıklaması zorca bir ilişki olduğunu seziyor, 
bundan huzursuz oluyordu. 

Yine de onlar, Matmazel Raşe! hiç olmadığı kadar tatlı ,  Abdi 
Bey bir asit damlası gibi ekşi ve yakıcı, ne yapıp ettiler, bir iki söz, 
bir iki işaret, birkaç yerinde itirazla Suat'ı evcilleştirdiler: Gitmedi. 
Konyağını içti, hızlıca içti galiba, yanaklarına tatlı bir pembelik ya­
yıldı. Konuşulanlara kulak vereyim dedi, salon dedikoduları! Bir 
konser mi verilmiş, bir ailenin doğum günü partisi mi varmış ne? 
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Üstelik Fransızca konuşuyorlqr: Havalı havalı ,  birbirlerine zin­
cirlenen ufacık cümleler, bazı kelimelerin kulağa pek hoş gelen ani 
bitirilişi! Bak işte bu, Suat için değişik bir şey! Abdi Bey, yıllanmış 
salon çapkını davranışlarıyla bir özür deniyor: 

- Ham'fendi, bendeniz, tarihe karışmış bir mazinin gayr-ı ka­
abil-i teselli bir enkazıyım.  Bizim zamanımızda Beyoğlu'nda Fran­
sızca tekellüm edilirdi. O müthiş tahavvülat-ı içtimaiyye tekevvün 
ederken, itiyatlarından vazgeçemeyecek kadar yaşlanmıştım zaten, 
kaldı ki ali tahsilini Fransa'da ikmal etmek mazhariyetine ermiş bir 
neslin evladıyız , elli altmış sene ewel Paris'i bir görseydiniz, bütün 
beşeriyetin . . .  

Matmazel Raşel araya girdi : 
- Pardon Abdi Bey -dedi-. Fransızcayı Madam en az bizim 

kadar bilir. 
Abdi Bey, şaşmış göründü. Bunu örtmek için Suat'a cıgara 

tuttu, Suat alınca, şaşırmak sırası Matmazel Raşel'e gelmişti. Onun 
cıgara içtiğini ilk defa görüyordu. Abdi Bey ise, benliğini içten ol­
duğu besbelli bir hüzne kaptırmış, yarı Türkçe yarı Fransızca: 

-. . .  bizim gençliğimizin Beyoğlu'su -diyordu-, quel enc­
hantementl Her şeyde bir zerafet, bir asalet, sefahette bile şa­
yan-ı dikkat bir kibarlık vardı.  Halbuki şimdi, helası Cadde-i Ke­
bir'den geçmek zarureti hasıl olacak diye endişe ediyorum. Nedir 
efendim o ayaktakımı, o tulumbacı tayfası kılıklı hırpaniler, o zevk­
sizlikleri insanı adeta perişan eden gudubet mahalle karıları . . .  

Sonra konuşma büsbütün Fransızcaya dökülüyor. Suat'ın 
Fransızcası daha çok kitaplardan kapma, gözüne yatkın, gramer 
düzenine uygun olduğundan, lafın gidişi harita üzerinde bir yol­
culuğu bir güzel ayarlarsınız da, yolculuğa kalkışınca gerçekle tasarı 
arasında bir türlü yakın bağlantıları kuramaz, sağınızı solunuzu kes­
tiremezsiniz, işte ona benzer bir dutum. Oysa öbürleri, galiba iyice 
ağızdan öğrenmişler, düzgün ve hızlı konuşuyorlar . Hiç değilse Su­
at'a öyle geliyor. Hoşuna da gitmiyor sayılmaz, havayı değiştirmesi 
bir yana, gerçeğini yenilemesine yol açıyor: Başka, loş ve yüksek 
katedrallerin haydut gibi yükseldiği bir ülkede sanki, caddelerde bi­
sikletli işçiler, kahvelerde iriyarı, dört beş memeli ve sarışın, sokak 
kadınları. Ya da bir vapur yolculuğunda, durgun bir deniz, sisli bir 
hava, yağmurun ışıltılı perdesini ayırıp ilerliyorlar. Salonda yolcular 
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lafa dalmış, herkes kendini bir başkası sanıyor; bütün yolcuJuklarda 
olduğu gibi , ötekilerine sandığı olduğunu kanıtlamaya çalışıyor. 
Oyun içinde oyun. 

Bir kadeh daha. Cıgara da içiyor, içki de, ne oluyor işte? 
Uzun boylu tadına varamıyor, tam tersine, midesi bulanıyor hafif, 
genzinde bir yanma, arasıra öksürük arzusu . Yine de içmekten vaz­
geçmeyecek. Bunları hep yapmak isteyip, durmaksızın kendine ya­
saklamadı mı? Haklı olmadığını bile bile eğilimlerini gemliyor; gizli 
isteklerinin, ancak başkalarını kınamak yoluyla belirlemesine göz 
yumuyordu. Ne saçmalık! insan , olduğu gibi olmamak için, ken­
disine işkence eder mi? Hadi etsin diyelim, bunun bilincine vardığı 
gün, mutsuzluğu, hiçbir çıkış yolu olmayan derin bir umutsuzluğa 
dönüşmez mi? 

O da öyle olmuştu, bütün bütün içine katlanmış, dışarıya bir 
güzel kilitlenmişti ,  insanların hayatından sürgün etmişti ken'dini, 
çünkü içindeki iki kadın aşağı yukarı eşit bir güçle onu kendi ya­
nına çekmek istiyor, yıkıcı gücün tutucu güce eşitliği, ölü bir nok­
tada hareketsiz kalmasına yol açıyordu. O noktadaysa, birbiriyle 
çelişen bir sürü kuruntunun tutsağıydı artık! Bu bile ömrünce tik­
sindiği başkalarının, o bayağı değer yargılarıyla gelip içine çö­
reklenmiş olduklarını göstermez miydi? 

"-. . .  başkaları, başkaları deyip duruyorum, benim, o başkaları : 
Hepsini benimsemiş, içime almışım! Onlardan, onların baskısından 
kurtulmak istiyorsam, önce kendimden kurtulmalıym. Başkalarını 
y01kabilmemin yolu, kendimi yıkmaktan geçiyor. Kendimi yıkmak! 
Kendi içimde başkalarını yıkmak!" 

Abdi Bey'in öfkeli sesi, daldığı düşünceleri ustura gibi doğrayıp 
paraladı .  Deminki salon adamı gitmiş, yerine ona benzer, öyle po­
matlı kokulu , fakat son derece şirret, bayağı ve terbiyesiz biri gel­
mişti. Neden kızmıştı acaba? Böyle avaz avaz kime bağırıyordu? 

-. . .  yarım saat oldu be, yarım saat! Madam'ın acelesi yok, Ma­
dam kendini ağır satıyor! Öyle miii? Ben kül yutmam, o beni sal­
lamazsa, ben o kahpeyi hiç sallamam! Ayağını denk alsın, 'Ba­
caksız' Abdi oyuna gelmez, hele sağmal bir inek katiyetle değildir, 
ona göre aklını başına devşirip edebinle iş yapacaksa yapsın, yoksa 
anasından emdiğini fitil fitil burnundan getiririm! Bir çeyrek daha, 
o da senin hatırın için bekleyeceğim , yine gelmezse allahaısmarla-
dık, ne hali varsa görsün! · 
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Sustu. Ağır bir morg sessizliği. Bir arı, camın birinde, gö­
rünınez ve büyülü bir elektrikli ustura gibi vızıldıyor. Matmazel Ra­
şe( bir iki söz edip havayı dağıtmayı deneyecek oldu, Abdi Bey bı­
rakmadı ,  kesin bir el hareketiyle sözünü keserek, 

-. . .  yeter -dedi-, mazur göstermeye çalışıp durma rica ede­
rim. Malımı bilirim ben!  iyisi mi, plak çal bize, fakat benim plak­
lardan olsun, tabii duruyorlarsa . . .  

- Aşkolsun, durmaz olurlar m ı  mon bey? 
Abdi Bey'in plakları. Yirmi, otuz yıllarını, o günlerin gözde ye­

ri Rejans'ta akşam yemeklerini, Florya'daki gardenpartileri ha­
tırlatan , özlemlerle, kayıp sevdalar, acılı ayrılıklar ve umulmadık 
mutluluklarla dolu, eski ve unutulmuş, fox-trot'lar, tangolar. Abdi 
Bey'in dinleyişi çok ilginç , bir daha ele geçiremeyeceği bazı şeyleri 
yitirmiş gibi üzgün görünüyor, epeyce de dalgın. Plağın biri bitti 
mi, o kalaylı parıl parıl bakışıyla, bir yenisini istiyor hemen! 

Matmazel Raşel, 'fistolu' dudaklarının arasında yaprak cı­
garası, gözlerini Suat'a dikmiş, onu çırılçıplak soyuyor sanki. Suat, 
alkol rahatlığına girdiğinden olacak, kendini kendinden ayıran en­
gelleri uçarak aşıyor. Ansızın her şeye açık, her şeyi, -gizli eği­
limlerinden gelen en aykırı istekleri bile- kabule hazır. Aykırı mı, 
hayır, bu istekler aykırı sayılmaz: Cıgara içmek, içki içmek, saç­
larını kısaltıp pantolonla dolaşmak, her kadının hiçbir kaygıya düş­
meden yaptığı ,  yapabildiği şeyler. Olağan mı olağan, sıradan mı sı­
radan! 

"-. . .  onları gözünde büyüterek, bilmem hangi gizli dinin es­
rarlı yasakları gibi gören, içlemlerini ve niteliklerini çleğiştiren be­
nim. Budalalığımdan mı? Belki. Belki beceriksizliğimden, belki ne 
yana döneceğimi kestiremediğimden. Yanlış anladığımdan da ola­
bilir bak, asıl bundan olabilir hatta: Hayatımın en az on yılını, bü­
tün gençliğimi yani, bir yanlış anlamaya harcamak! . . .  " 

Adbi Bey, tek gözlüğü işaret parmağıyla baş parmağı ara­
sında, bir şeyler söylüyor ama, ne? Gözlerini kısmış, ağzında şeker 
eritiyormuşçasına dudaklarını yalıyor: 

-. . .  bu müzik mesdames, dansetmek iştiyakı vermiyor mu 
sizlere? Nağmelerin ahengine kapılıp, bir dakikacık bile olsa, ken­
dinizi ve dünyayı unutmak? Şu ihtiyarlığın gözü kör olsun! Hadi 
ben,  kanım kaynasa da, müziği duyar duymaz ortaya atı­
lamıyorum, lakin siz, siz gençler, bilmem ki niye dansetmezsiniz? 

297 



Matmazel Raşel'in sol kaşı yükseldi. Gözleri, harıl harıl , Suat'ın 
gözlerini arıyordu: 

- Sahi -dedi-, neden dansetmiyoruz? 
Suat, önce kaskatı katıldı .  Gülünç, utanılacak bir şey değil 

miydi dansetmek? Hayvanlar gibi birbirine yapışarak, vücudunun 
en gizli hareketlerini gözler önüne sermek? Liseden beri hiç dan­
setmemiş, dans konusunda başka şey düşünmemişti. Şimdi kal­
kacak, üstelik bir kadınla dansedecek miydi. 

Birden kendini Matmazel Raşel'in o uzun, hafifçe adaleli kol­
ları arasında buldu. Kadın onu, inadına gibi, vücuduna bastırıyor, 
göğsünden yükselen terli ten ve fougere kokusu Suat'ın başını 
döndürüyordu. Bir ara, bayılacağını sandı. Aynı anda Boğaz'a Türk 
mavisi bir pencere açılmış, uzak bir kanun Hafız Post'un dokunaklı 
melodisini tekrarlamaya başlamıştı .  Annesinin sarhoş ve ıslak ağzı, 
gözyaşlarıyla karışık, omuzlarında boynunda dolaşıyor, ıslak bir 
örümcek, kulaklarına yaklaşıyordu. 

Dansları uzun sürmedi, hepsi hepsi bir plak ama, bu kadarı 
fazlasıyla yetti Suat'a. Kendisini, Matmazel Raşe! adındaki sisli uçu­
rumun kenarında, parıltılı ve bol renkli fakat müthiş yorgun bir kuş 
gibi hissediyordu. Çekici, başdöndürücü bir izlenimdi bu , uzadıkça 
bütün bütün içini kaplıyordu. Yanaklarından bir türlü uzaklaşmayan 
o ılık ve inatçı soluk, hele belinden kalçalarına inen o kemikli ve 
uzun el, ağır ağır her yanını saran bir ahtapotun yumuşak, yu­
muşak olduğu kadar öldürücü kucaklayışını hatırlatıyor ona. 

Abdi Bey, sol gözünde beliren bir t�kle, yay gibi gergin , in­
cecik ve mosmor dudakları titreyerek, onları seyretti. Plak bitince, 
sıçrayıp kalktı ,  öfkesinin ufacık ve kesin jestleriyle düğümlene dü­
ğümlene, hem yakası siyah kürklü pardösüsünü giydi,  hem Suat 
orada yokmuş gibi, Matmazel Raşel'e verdi veriştirdi:  

- Yeter! Bir dakika kalamam! Gidiyorum. Üç çeyrek saat bek­
ledim, gelmedi. Bundan sonra gelir mi? Elbet gelmez! Ama ta­
rafımdan söyle , parasını verdikten sonra, onun gibi bir düzine 
orospuyu 'Bacaksız' Abdi evinde, hizmetçi diye kullanır, anlaşıldı 
mı? Nihayet bir fiyat meselesidir bu, ne eksik ne fazla,  alelade bir 
fiyat meselesi! Beni kim sanıyor, şıllık! 

O hızla çıktı, ardında Matmazel Raşe!, söylene söylene 
dükkanı geçti, dış kapıyı öyle hışımla çarparak kapattı ki, Suat vit­
rin camlarının kırılacağından korktu, içinde yeniden: 
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"-. . .  bunlar bir dolap çeviriyorlardı, üstlerine geldim, engel ol­
dum galiba. . .  kuşkusu uyandı ,  yersizdi bu kuşku, son gö­
rüştüklerinde ona bugün gelmesini Matmazel Raşe! söylemişti, be­
raberce çıkıp Suat'ın pantolonunu almaya gideceklerdi. Matmazel 
Raşe!, döner dönmez, aklından neler geçirdiğini biliyormuşçasına: 

- Aldırmayın -dedi-. Pantolon için daha vakit erken, ma do­
uce, biraz keyfimize bakalım, n'est-ce pas? 

Ne ezgin, ne üzgün: Deminki sözler ona söylenmemiş gibi, ra­
hat! Yeni bir yaprak cıgarası yakıp divana uzanıyor: 

-. . .  öff, quel poison, bu adam quel numero! Tahammül 
edilmez bir şey! Hele Paula'nın hatırına çektiğimi düşünüı:seniz! 
Paula böyledir zaten, aucun sens de responsabilite, aklına ese­
ni yapar, dilinin ucuna geleni vaadeder, her defasında ben müşkül 
durumda kalırım. Ama ne denir? Arkadaş, arkadaştan ileri ma do­
uce, dost! Dostluk, derin bir duygu, kutsal bir bağlılık bizler için . . .  

Ustaca gizlediği kısa bir duraksamadan sonra, uzanıp ka­
dehlere yeniden konyak dolduruyor. 

- Şişe bize kaldı -diyor-. Kısa günün karı: Hakiki Martell, bi­
liyor musunuz, ha deyince bulunmaz öyle. 

- Kim bu Abdi Bey Allah aşkınıza? 
- Abdi Bey mi, başlıbaşına bir aventure! Zengin bir kere, 

müthiş zengin: Halı ticareti yapar, iki mağaza, biri Kapalıçarşı'da 
öbürü Harbiye'de, Radyoevi'nin karşısına düşer. Dehşetli ka­
zanıyor. Ayrıca çapkın, sefahat düşkünü, un vrai libertin, ba­
karsın kibarlığına diyecek yok, bakarsın sıfır numara külhanbeyi, 
hiçbir yanından varamazsın, dili akrep gibi zehirlidir, ama zengin 
olunca . . .  

Az önce Abdi Bey'in oturduğu yerde, ayağına bir paket değdi, 
döndü baktı, geniş, alaylı bir gülümseme yüzüne yayıldı: 

- Öfkesinden -dedi-, kitaplarını unutmuş. 
Kitaplar sözüne özellikle basıyordu. Sol kaşı havada, paketi 

açarken, Suat'ı çağırdı: 
-. . .  gelin ma douce, ne cins kitaplara meraklı olduğunu gö­

rün. Görülmeye değer, doğrusu. 
Besbelli dışarda basılmış, içi renkli renksiz bir sürü resimle do­

lu, pahalı dergilerdi bunlar, resimleri sözde sanat fotoğraflarından 
örnekler veriyor, gerçekteyse, el altından şehvet körüklüyordu. Ne­
ler yoktu ki? Yayvan , mermer gibi damarlı ve yoğun kalçalar; gev-
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şekliği insanı ürküten uzak bir karın; aşağıdan yukarıya ay­
dınlatılmış kadın baldırları; kapakları sıvama yaldız, kaşları yok ka­
dar ince, kuyruğu almış başını gitmiş irkiltici gözler; sonra benek 
benek koltuk altları, benek benek ve yumuşacık; ve insan göğsü ol­
maktan çıkmış, iri mi iri, dolu mu dolu, bir sürü meme: Dokunsan, 
yarılıverecekler! 

Hepsi bu kadar olsa, neyse! Bir de açıksaçık kartpostal dizileri 
var: Kadın kadına, erkek erkeğe, kadın erkek karışık insan sal­
kımları! Çeşitli sevişme durumlarında, ilginç olmaktan çok itici, çe­
kici olmaktan çok şaşırtıcı !  İticiliği sevişenlerin hastalıklı su­
ratlarından ileri geliyor, şaşırtıcılığı sevişmeyi bütün gizliliğinden sı­
yırıp çıplak ve mekanik bir hale getirmesinden. Herkes gibi Suat 
da açıksaçık resimlerden söz edildiğini duymuş ama, hiç görmemiş, 
onun için bakakalıyor. Bu ruhsuz suratlar, bu heykelleşmiş vücutlar 
ona hiçbir şey söylemiyor ki ! İrkiltmiyor bile! Tiksinmeden çok, hu­
zursuzluğa benziyor duyduğu his, hani insan güpegündüz, hiç bek­
lemediği anda birinin şeyini görür de, ne yapacağını bilemez, öyle 
bir his işte . 

Matmazel Raşel, sorunu bambaşka bir yanından alıyor. Sa­
hifeleri rahat çevirebilmek bahanesiyle, yaklaştıkça yaklaştı .  Ko­
kusu Suat'ın vücuduna, kolu beline sarıldı gibi: Parmak uçlarını sır­
tında gezdiriyor! Ses çıkarmadıgını görünce iyice yüreklendi, daha 
yasak bölgelere uzanayım diyecek :  Koltuğunun altından, usulca, o 
bluzunu dimdik geren göğsüne doğru mu? Yakıcı soluğuyla ku­
lağına mırıl mırıl bir şeyler mırıldanmaktan da geri durmuyor. Hip­
notizmacı sözleri bunlar: 

-. . .  pek hoşlanmamışa benziyorsunuz, ma douce! Bir ma­
nada haklısınız, ama bir manada . . . Kendi hesabıma ben, çıplak bir 
erkek gördüm mü, kusacağım gelir, öğürmeden edemem . Evet , 
evet, kaç kere başıma geldi, elimde değil öğürüyorum, oysa bir ka­
dın vücudu . . .  şu sözgelişi, şu zerafete bakın , çizgilerinin tatlı yu­
varlaklığına, şu omuzlar, şu göğüsler, şu kalçalar! .  . .  Samimi olarak 
itiraf edeyim ki, büyülüyor beni. Neden derseniz, izahı basit: Hassas 
bir kadınım ben, yalnız güzelliğe karşı da değil, şefkatle karışık bir 
sevgiye de . Kadın vücudu dediğimiz nedir zaten, ma douce, etten 
ve kemikten örülerek canlı hale gelmiş sevgi ve şefkat değil mi? 

Suat onu ağzını açmadan dinliyor. Solunumu biraz hızlandı gi­
bi. içinde soğuk bir bulanıklık. Kim bilir kaç kere gördüğü bir düşü, 
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yeniden mi görüyor, yoksa yaşadığı bir gerçek mi? Gerçekse, düş­
lere özgü bu bulanıklık neden? Düş desen, duyu organları neden 
en bayağı anlamıyla çalışıyor? Vücuduyla beyni arasındaki bağlantı 
mı koptu, bağlantı kopmadı da artık frekansları mı birbirine uymaz 
oldu? Aksi halde üzerindeki bir okşamayı neden bir başkasının vü­
cudunda hissetsin? Olur mu böyle şey? 

Bak, şimdi damarlarının ağacında sütlü, kalın, gerilimi yüksek 
bir akımla yüklü, bir sıvı dolaşmaya başladı. Sinirleri yay gibi tit­
riyor. Meme boşluklarında, sinsi sinsi biriken, garip bir elektrik. 
Eklemlerini çatır çatır ettirerek, ah bütün vücuduyla şöyle bir ge­
rinebilse! Gözlerinin önünde gittikçe daha az bayağı bulduğu açık­
saçık fotoğraflar, kulağında hem Matmazel Raşel'in Yahudi fısıltısı, 
hem uzaklarda kendi kendini yiyip bitiren bir kanun! 

Arkasında ayıpların gizlendiği ,  bazı yaldızlı bazı gümüşlü plas­
tik bir doku, kendi başına yırtılıyor sanki. Yırtılıyor ve eski sap­
lantılar meydana çıkıyor: Enine boyuna, saçları usturayla dibinden 
kazınmış zenci bir kadın, duman duman piposunu içiyor. Er­
keğimsi bir genelev şişkosu, kendisini orgazmına kaptırmış, soluk 
soluğa ve gülünç. Uzun boylu ince bir kadın, kalın kaşlarının al­
tından bir oğlan çocuğu olarak bakıyor. Peki bu duyulanlar ne? So­
mut bir müzik mi, ustalıkla düzenlenmiş gürültüler mi? Hidrolik bir 
vinç uğultusu . Düzenli ve otomatik uçaksavarlar. Birden dönmeye 
başlamış bir vantilatörden dağılan , gece fırtınası yakınmaları ve en-
gerek ıslıkları. . 

Suat başını çevirdi. Matmazel Raşel o kadar yakınındaydı ki 
dantelli dudakları neredeyse ağzına dokunuyordu. Üst dudağındaki 
esmer tüyleri görmesiyle aklının başından gitmesi bir oldu, artık 
kendini tutamadı .  Sert, beklenmedik bir şekilde öpüştüler. Ağzı, 
Matmazel Raşel'in dudaklarını hoyratça toplarken, atmaca pen­
çesine dönen sağ eliyle sol göğsünü yakaladı ve ezdi. Davranışı ka­
ba ve zalimdi. Ne olduğunu bilemediği bir nedenden ona kızıyor, 
cezalandırıyor gibiydi.  Yaptığı şeyden hoşlandığını farkettikçe öf­
kesi artıyordu. Nihayet kendi kendisi olmaktan, bundan zevk duy­
maktan çılgına dönmüştü. Hayatında ilk defa cinsel zevkin ne ol­
duğunu, içten atılımını ve gizli gücünü anlıyor; nasıl rahatlatıcı, 
bambaşka ve aydınlık bir yere ulaşabileceğini sezip şaşıyordu. 

Hepsi bir dakika sürdü mü? Şüpheli. Sonra çıngırak, ki-
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tabevinin kapısı! Matmazel Raşel, soluk soluğa, gözleri pırıl pırıl, 
gitti baktı, bu zamansız müşteri kimmiş; suratı silme ergenlik bir li­
se öğrencisi, üstelik ne istediğini bilmiyor. Bu arada Suat , gözleri 
hala dumanlı, aynada kendine biraz çekidüzen verdi, rujunu çıkarıp 
dudaklarının boyasını yeniledi: 

"- Demek buymuş ha?" 
Yıllardır içinde manevi bir ur gibi taşıdığı bir yasağı yaşamıştı; 

ne mutluydu, ne mutsuz; o uru kaşla göz arasında alıvermişler gibi, 
büyük bir ağırlık kalkmıştı üstünden, o kadar. 

Olay gerçek boyutlarına zaman geçtikçe kavuşuyor. Daha ter­
zideyken, gözünde, iki kadının öpüşmesi olmaktan çıkmıştı bile. 
Matmazel Raşel önemini yitiriyor ;  yaşadıkları, yaşadıklarına hayal 
olarak ekledikleri, yaşananı ne derece değerlendiriyorsa, beraber 
yaşadığını o derece gerilere atarak rolünü küçültüyor. Hele eve dö­
nüp etkisinden büsbütün sıyrılınca, keyfine diyecek yok! Aynı da­
kikayı, en ufak ayrıntılarına kadar, içisıra yaşıyor, aynı heyecanları 
duyup aynı zevki alıyor. Daha fazlasını, belki. Matmazel Raşel, pek 
pek, Suat'ın kendi koyduğu yasakları aşıp kendi kendine ula­
şabilmesi için tesadüfen önüne ç ıkmış bir kapı. Yalnızlığı o kadar 
yoğun, ıssızlığı öylesine tamdı ki , çıkıp kurtulmak istediği gün, dış 
dünyaya açılan bu mavi şehvetli ve her edepsizliğe hazır hay­
vandan başka araç yoktu elinde. Bir kere eşiği geçince araç elbet 
önemsizleşiyor, olağana karışarak kayboluyor: Suat kısır döngüsü 
içinde, rüya dolu valizleriyle, yalnız. 

Yalnız mı? Tam yalnız sayılmaz! Gardrobun aynasındaki, pan­
tolonlu, çakı gibi etkileyici öteki Suat'la başbaşa . Her ikisi, ya­
naklarını ateş basmış, hep aynı kişiyle bitmez tükenmez buluşmalar 
kuruyorlar: Ümid'le. Bir şey demeden, yapmadan , sadece çetrefil 
görünüşü, varoluş biçimiyle ona, düşüncelerinin saçmalığını an­
latan kim, Ümid değil mi? Onu görmesiyle içindeki iki eğilimin ille 
karşıt olması gerekmediğini; gelişmesinin, günün birinde ulaşacağı 
kişisel bileşimin, birbirini tamamlayan iki ayrı temeli olduğunu an­
lamadı mı? 

Ah, içten bir yakını olsa, bütün bunları enine boyuna bir tar­
tışabilse, akla en yakın olan, en zorunlu sonuçları çıkarsa! Mat­
mazel Raşel desen, olmaz, anlamaz bir kere; Yüzbaşı Demir'le ko­
nuşulabilir gerçi, pekala bir sonuca varılabilir ama, arada Ümid , 
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Demir'in Ümid'e yakınlığı ve hayranlığı olmasa! Ümid geleli, o ko­
nuda az şey söylemedi, epeyce bir şeyler açıklamadı değil ya, yine 
işin aslı, ikisinin arasında ne gibi bir ilişki olduğu, sır: Dostluk mu, 
aşk mı, arkadaşlık mı, eylem beraberliği mi, yoksa suç ortaklığı mı? 

Suat, Yüzbaşı'nın odasına dalıp Ümid'in resmini arayacak. Bu 
gece, Demir'in gelmeyeceği kesin. işi başından aşkın, durmaksızın 
gidiyor geliyor, Kadıköy taraflarında bir yerlerde, kim olduğu be­
lirsiz birileriyle buluşuyor, ya da sesini org gibi dalgalandırarak An­
kara Radyosu'nun haberlerini tartışıyor. Ne yaptığı belli değil ! .  . .  
Yalnız bir kere, yüzünde o küskün çocuk gülümsemesi, boynunda 
uçsuz bucaksız yeşil atkısı, sivil olarak çıkageldi. Dışarda yağmur çi­
seliyordu, su tozları pırıl pırıl saçlarına serpilmişti: 

"-. . .  bugün -dedi-, ziyaret günüydü, Sultanahmet'ten ge­
liyorum , Ümid'i gördüm, gereğinden sakindi, biraz da solgun: Polis 
romanları istiyor, kitaplıkta birkaç tane gözüme ilişmişti, müsaade 
ederseniz . . .  " 

Halim neredeyse gelir. Yeniden atışacaklar. Az önce eve gir­
diğinde, kapının altından atılmış iki satırlık bir pusulasını buldu : 
"Bir tanem, tam üçte geldim, kapıda kaldım. İki saat kah­
vede bekledim, yine gelmedin. " Yazının düzensizliği bile için­
deki karmakarışıklığı göstermeye yeter ya, imzasının altındaki not, 
başlıbaşına bir kıskanç suçlaması : "Etti, iki ."  

"- . . .  zavallı Halim, beni Demir'e tutkun sanıyor, olmayacak 
kuruntulara kapılmış, onu aldatıyormuşum da, o yokken se­
vişiyormuşuz da falan filan! Aklın alamayacağı şeyler! Evet, Demir 
az bulunur bir çocuk, yakışıklı ,  zeki, duygusal yönden de, en­
telektüel yönden de hoşuma gidiyor, etkiliyor beni ama, ötesi. . .  
boş laf! Ümid'in , hatta Ümid'in resminin bende uyandırdığı sar­
sıntıyı uyandıramıyor. Kim bilir belki o da Ümid'e ulaşmak için ge­
çeceğim ikinci bir sihirli kapı: Matmazel Raşel ve Yüzbaşı Demir, 
ardı ardına iki sihirli kapı: Birinden geçince kendimi buluyorum, 
ötekini geçince Ümid'i. Şimdilik bütün derdim bu galiba. "  

Halim umduğundan erken geldi. Ne  geliş! ibiği dimdik ayakta, 
kavgacı bir horoza benziyordu. Üzerinde kaygı ve korkuyla karışık 
delimsirek bir sevinç, sesinde garip saldırganlık, koltuğunun al­
tındaysa bütün akşam gazeteleri. Suat'ın pantolonlu olduğunu far­
ketmedi bile, girer girmez, gazeteleri yelpaze gibi çevresine yaydı ,  
sordu: 
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- Peki, ya buna ne dersin? 
Suat ona baktı ama görmedi, hayal bulutları gözlerine yı­

ğılmış, olanı biteni doğru dürüst görmesini engelliyordu. Yarı il­
gisiz, yarı ilgili: 

- Hayrola -dedi-, ne oluyor? 
Halim dehşetli içerledi: -. . .  ne mi oluyor? Bir de soruyor mu-

sun? Yoo, vallahi bu kadarı fazla! Şehir altüst, senin haberin yok. 
- Neler söylüyorsun Allah aşkına? 
- Gösterilerden bahsediyorum. 
- Ne gösterileri? 
Önce öfkeli ve şaşkın, omuzlarını silkti: 
-. . .  pes doğrusu! 
Sonra çabuk çabuk anlatmaya koyuldu. Heyecanlı ve coş­

kundu, bu yüzden lafı dağıtıyor, sözlerinin yarısını yutuyordu: 
-. . .  bugün Beyazıt Meydanı'nda, yüzlerce öğrenci, Menderes 

aleyhinde gösteri yapmışlar. Evet, yüzlerce öğrenci ve Menderes 
aleyhinde! Polis Üniversite'ye giriyor, cop, kavga kıyamet gırla! 
Öğrencilerin üzerine ateş açılmış, yaralananlar olmuş. Basbayağı 
harp canım. Ortalıkta söylentinin bini bir para, rektör de yaralılar 
arasındaymış diyorlar. 

Suat kulaklarına inanamıyordu. Meraklı ve kuşkulu : 
- Bana bak -dedi-, içkiyi fazla kaçırmış olmayasın sen? Saç­

malıyor gibisin. 
- Hayır bir tanem, şaka kaldırır şey mi? Doğru, inanmamakta 

haklısın, haklısın ama gerçek! Milletin ağzında bu laf! Galib'le be­
raber Haçik'e yönelmiştik, Beyoğlu'nda telaşlı ,  ağzı burnu birbirine 
karışmış üniversitelilere rastladık, tuhafımıza gitti. Cavcav vardır ya 
hani, koca bıyıklı ressam, az sonra onu gördük, doSdoğru Be­
yazıt'tan geliyormuş, o anlattı sana söylediklerimi. Ayaküstü karar 
verdik, çocuklar Üniversite'nin bahçesinde polislere direniyormuş, 
niyetimiz onlara katılmak! Ama olmadı, Eminönü'nden itibaren yol­
lar kesilmişti. . .  

Söylediklerine kendi aklı da yatmıyor olacak ki, durup durup: 
- Vay canına -diyordu-, vay canına be! 
Gözüne ilişince, birden radyonun üzerine atıldı :  

. -. . .  radyo ne diyor? Dinlemedin mi, yazık. Sıkıyönetimin eli 
kulağında diyorlar. 
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Ankara Radyosu'nda rahat . hafif nezleli bir ses. köylülere han­
gi yapay gübreyi kullanmak gerektiğini anlatıyordu. Bu kadarına 
ne diyeceklerini bilemediler. İstanbul Radyosu'nu bulunca şaş­
kınlıkları daha büyük oldu : Etekleri zil çalan bir incesaz, iyice şı­
kırdım bir fasıl tutturmuş. yeri yıkıp göğe kement atıyordu. Halim 
dayanamadı, bastı küfrü! Böyle bir günde böyle bir yayın saçma 
görünüyordu ona, kışkırtıc ı .  İçinde bir ısıldak ansızın yanmış, bir 
yelken rüzgara çekilmişt i .  Gözlerinin önünden, imgeleminin ya­
rattığı resimler geçiyordu : Öğrenciler, tükenmez kalemlerini mız­
rak gibi sırtlamış, gözlerinde gözlükleriyle . acımasız bir polise di­
reniyorlar. Üniversite'nin anıtsal kapısı önünde, atlı polis saldırıya 
geçmiş, kan gövdeyi götürüyor. Yerlerde boylu boyunca uzanmış. 
kız ve oğlan öğrenciler. Suratlarında yanlış ölenlerin hüznü ve saş­
kınlığı, kulaklarının dibinde, semiz beygirlerin nallarından sıçrayan 
kıvılcımlar! 

Karısına anlattıklarının azı görebildikleriydi .  çoğu gördüğünü 
sanıp ayaküstü uydurdukları . Suat allak bullak olmuş onu dinliyor. 
olağanı çok aşan,  Halim'e bile yeni bir boyut ekleyen telaş ve he­
yecana katılmak için kendini zorluyordu ama. nafile ! Her ça­
balayışının arkasından bir de bakıyordu ki. dipçiklenıniş üni­
versiteliler, akşam karanlığında erimiş demir kabarcıklar gilıi pat 
pat patlayan sloganlar (Menderes istifa! Menderes istifa ! ) ,  başka 
yerde; utancı, ilgisizliği ve yabancılaşmasıyla o başka yerde! 

Neden sonra radyo müzik yayınını kesıp de ukala sesli bir spi­
ker Sıkıyönetim Komutanlığının bir numaralı bildirisini okuyunca, 
birden kendisini olması gereken yerde buldu: Tarih , günlük ya­
şantıya dönmüştü. 

- Dikkat! Dikkat! Bugün lstanbul Üniversitesi'nde bir avuç tah­
rikçinin sebep olduğu nümayişler üzerine lstanbul ve Ankara'da sı­
kıyönetim ilanına lüzum hasıl olmuştur. Yeni bir emre kadar her 
türlü siyasi toplantılar yasak edilmiş, gece yirmiden sabah altıya 
kadar sokağa çıkma yasağı konmuştur. Gazeteler bu akşamdan i t i­
baren aşağıda belirtilen yasaklara uymak zorundadırlar: 1 - Nü­
mayişlerle ilgili resimlerin yayınlanması yasaktır. 2-. . .  
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kim söyledi bunu? Yalan,  baştan aşağı uydurma! Sıddık 
Sami ,  sonuna kadar dayattı .  Bir ara Menderes özür dileyecek olu­
yor, telefonla aratıyor, seninki cevap bile vermiyor. Düşün bir ke­
re, telin ucunda nasıl küplere binmiştir, öteki?" 

"-. . .  evet, ben de duydum : Hocaların çoğu öğrencilerle da­
yanışma halindeymiş, polis Üniversite'yi kuşatınca, Hukuk'ta öğ­
rencileriyle sabahlayanlar bile çıkmış! "  

"- . . .  hadi ardan , sen ne bileceksin: Rektörü yaraladılar di­
yorum, hem ağır surette, resmen açıklanmıyor ama, palas pan­
dıras hastaneye götürüldü. Adam yaşlı ,  iyileşir mi iyileşmez mi, ar­
tık Allah bilir." 

"-. . .  ya öğrenciler? Onlardan yaralı yok mu? Benim Yüksek 
Matematik'te bir yiğenim vardır, polis ateş açtıktan sonra diyor, en 
az on kişi yerlere serilmişti. . .  " 

"-. . .  nereye kaldırdılar acaba?" 
"-. . .  söylenmiyor ki , gizliyorlar milletten.  
"-. . .  yok, Ankara'daki çocuklardan da,  bizimkilerden aşağı kal-

mayanlar çıktı doğrusu."  
"-. . .  orada ateş açmış mı polis?" 
"-. . .  elbet! Polis oldu mu, hemen tabancasına davranıyor, an-

layış gösteren ordu birlikleri . "  
"-. . .  bak, bu doğru! Dün jeepler, tanklar görünür görünmez, 

bizimkiler bıraktı boğuşmayı, başladılar bağırmaya: 'Yaşasın ordu, 
kahrolsun polis, Menderes istifa ! '  diye. Görülecek şeydi, azizim." 

"-. . .  İzmir' den bir haber çıkmadı mı?" 
"-. . .  İzmir'den haber çıkmaz, orası Menderes'in kalesi ."  
"-. . .  maşallah, amma bilirmişsin, İzmir avukatlarının protesto 

yürüyüşünden haberin yok anlaşılan ! Cübbelerini Atatürk anıtına 
bırakmışlar. "  

"- Dikkat, dikkat! Sıkıyönetim Komutanlığının beş numaralı 
bildirisi: 1- Yarın gece yarısından başlamak üzere, maksadı ne 
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olursa olsun, üç kişiden fazla şahsın, umumi yerlerde, mey­
danlarda, sokaklarda bir araya gelmeleri yasaklanmıştır. 2-. . .  " 

"-. . .  yooo, bu kadarı fazla! lstibdad devrinde miyiz canım?" 
"-. . .  kahrolsun zalimler, yaşasın Mustafa Kemal ! "  
"-. . .  çocuklar, sözüme kulak verin, yarın öğleden sonra Rad-

yoevi'nin önünde toplanacağız, yaydığı yalanları ve hakaretleri pro­
testo için ! Teknik Üniversiteliler de gelecekler . . .  " 

"-. . .  alo, alo , şehirlerarası mı? Hanımefendi, Ankara'yla gö­
rüşmek istiyorduk. "  

"-. . .  Ankara, imkansız efendim! Hatlar meşgul. Ayrıca resmi 
konuşmalara öncelik tanınıyor. "  

"-. . .  duydun mu yahu, Ankara'da gençler Menderes'i tar­
taklamışlar; polisin başında gösteriyi dağıtmaya gelmişmiş . . .  " 

"-. . .  katiller! Katiller! Katiller!" 
"-. . .  sokağa çıkma yasağı sebebiyle , tiyatromuz, her yıl  olduğu 

gibi otuz mayıs yerine , bu yıl mevsimi mayısta kapatacağını, özür 
dileyerek sayın seyircilerine duyurur." 

"-. . .  ah sevgilim, artık gecelerimizden hayır kalmadı: Ne şöyle 
çıkıp bir yemek yiyebiliyoruz, ne müzikli bir yere gidip dans ede­
biliyoruz. Bu öğrenciler de yani, can sıkıyorlar." 

"-. . .  vallahi ağabey, ben siyasetten çakmam, ha Menderes ol­
muş ha İnönü, farketmez! Yalnız, her sabah Kalamış'ta balığa çı­
kıyorduk, örfi idare ilan ettiler, o iş yattı . "  

"-. . .  Dikkat, dikkat! Sıkıyönetim Komutanlığının altı numaralı 
bildirisi, emniyet ve asayişin temini bakımından, yarınki pazar gü­
nü, sokağa çıkma yasağının, sabahtan akşama kadar uzatılmasında 
fayda görülmüştür. İstanbul halkının her türlü ihtiyacını karşılamak 
için, selahiyetli makamlar gerekli tedbirleri ittihaz ederek."  

Bakışları çığlık çığlık üniversiteli gençler, yüklenip, bir  ilk­
bahar akşamı getirmişler; bomboş alanları, gizli bir sıtmayla ür­
peren tenha sokakları, kaplayayım diyor. Ne kadar da ağır! Sa­
lacak'ta bir ışık yandı. Ayni belirli ve kaçınılmaz anda, şehrin dört 
köşesinde, binlerce pencere birden aydınlandı. Dört yol ağız­
larında, çalımlı ve patırtıcı askeri jeeplerin, peydahlanmalarıyla 
kaybolmaları bir oluyor. Az sonra ezanlar, o minareden o mi­
nareye, atlaya atlaya zincirlenecek, yarı Osmanlı yarı Bizanslı, çok 

307 



yüksek ve ölümsüz bir kadife laciverdinin boşluklarında , uzun uzun 
yankılanıp, kaybolacak. 

Durgunluk! Hem nasıl bir durgunluk! Yüreği daraltan bu­
nalımlı bir bekleyişin , yavaşlamış nabzı . Denizden titreyerek yük­
selen pus, alçaklarda bir yerde, bir bun karanlığı olarak du­
raksamış. altında bir dünyanın sonu görüntüsü: Uyuklayan ro­
morkörlerL iskelet vinçleri ve yok hamallarıyla bomboş doklar; du­
manları tahtadan kesilmiş gibi bacalarında kaskatı ve simsiyah, yaş­
lı birkaç şilep, bir de bunları karmakarışık yalayıp geçen , o ren­
delenmiş hıyar, karides ve havagazı kokusu! 

Halim, yatağında, bir sağına dönüyor, bir soluna. Besbelli, 
uyanacak. Çarpıntılı kürek kaçkını uykusunun diplerinden, usul 
usul, yüzeyine yükseliyor. Gözlerini açınca, kafasının içinde, hu­
zurunu kaçıran o deli ışık: Ne yapmalı? Kulağı tetikte, avuçları ter­
lemiş, yüreği küt küt kalkıyor, çıkıyor odadan. Pencerenin önünde 
bir cıgara, bir cıgara daha. Kendisini tutmasa, tütünün acısından 
öğürecek. Yine uykusuzluk bastırdı , cezaevindeyken, yakasını bir 
türlü bırakmamış olan, o kıyıcı, acımasız uykusuzluk! 

Gecenin bir saatinde uyanırsın, uyku tutmaz; yatağında, kim 
bilir hangi umutsuz hükümlünün sayıklamalarıyla beneklenmiş bir 
sessizliğin , en kuytu ve uğursuz köşesinde, cıgaranı yakarsın; hiçbir 
zaman, hiçbir yerde gerçekleşememiş, yığınsal ve örgütlü bir ey­
lemin başarılacağı günü tasarlar avunursun . Doğudan şafağın dev 
yelpazesi açılır: Pembe, mor, turuncu. işçi grupları, başlarındaki 
sendika liderleriyle, grev halindeki fabrikalarına yürürler. Genel 
grev. işçi sınıfı bütün ağırlığıyla . . .  

Şimdi eylem tasarı olmaktan çıkmış, Beyazıt'ta, Kızılay'da, 
Taksim'de harıl harıl uygulanıyor ,  uğultulu ve kızgın bir kalabalık 
gelmiş meydanlara yığılmış ama, ne o içinde bu kalabalığın, ne de 
işçiler! Ankara Radyosu tam tersine, sendika liderlerinin öğrenci 
hareketlerini yerin dibine batıran telgraflarını da bildiriyorlar. Belki 
bu yüzden ağzındaki bu sulfata acısı, yüreğindeki tiksinti, bu kah­
rolası uykusuzluk! 

Dün Haçik'te içerlerken , Galib ne demişti, onu hatırlıyor. Fa­
kat önce Galib'in düşük gözkapakları, aşağılık birasının içinde pis 
pis yüzen uzun saçlarıyla , yarı uykulu, yarı sarhoş halini: 

"-. . .  şu son on yıl boyunca, ağırlığını gittikçe artıran siyasi 
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baskıya, halktan bir tepki bekledik durduk. Tam umudu ke­
seceğimiz sırada, al sana tepki: Hem yiğitçe ve dokunaklı .  Gel gör 
ki halktan değil. Aydınlardan geliyor. Daha kötüsü hazret, bu çor­
bada bizim tuzumuz yok. Kendiliğinden, hatta bize rağmen oldu, 
ne olduysa! . . .  Bana koyan bu." 

Haklı mıydı? Belki! Sık sık haklı çıkardı zaten, herkesin ona 
içerlemesi bu yüzden değil miydi? Sürgünde ağzına içki koy­
mamaya Karar verdi vereli, eskiden içtiğinin dört katını içiyor, üs­
telik bu işi dua edermiş gibi derin bir saygıyla yapıyordu: Kafasına 
dikmeden önce bardağını dalgın dalgın seyredip koklaması, sa­
rarmış parmaklarıyla gizlice okşaması bundandı. Kara sarı yüzü, 
büsbütün çamur yeşiline dönmüştü. 

iki sarhoş hıçkırığının arasında, sözünü: 
"-. . .  kısacası -diyerek bağladı-, bunların yapmaya özendiği 

devrim değil, canından bezmişlerin başkaldırması, Sonunda bir şey 
çıkar mı çıkmaz mı kestiremiyorum ama, mükemmel anlıyorum, 
hak da veriyorum. Hiç olmazsa şimdi polisle çarpışılıyor, eski gös­
terileri hatırlasana sen, 4 Aralık'ı filan, o zaman polis ayarladı her 
şeyi . . .  " 

Aradan on beş yıl , bir sürü ona benzer olay geçmiş olduğu 
halde, Halim 4 Aralık gününü dünmüş gibi hatırlıyor. Yüreğinde 
bir burkulma. Ne korkunç gündü o! Sanki dev bir kırkayak, çev­
resine dehşet ve korku saça saça ilerliyor. Esnek ve yayvan göv­
desinden kopmuş da, üzerinde bağımsız bir varlık kazanmış gö­
rünen, vahşi ve barbar uğultusu, kendisinden daha ürkütücü. Bin­
lerce ağzın aynı anda bağırdığı sloganlar yok mu, asıl onlar, tar­
tışmasız kesinlikleri, tekdüzelikleri ve telaşlı çalkantılarıyla, bir top­
lu çılgınlık havası yaratıyorlar. 

"-. . .  kah-rol-sun ko-münist-ler! "  
"-. . .  kah-rol-sun ko-münist-ler!" 
Hava soğuk, yalnız soğuk değil, ıslak: Hani çurumuş, do­

kunsan dağılır, pürtük pürtük soğuklar vardır, onlardan. Kalaba­
lığın sınır tanımaz itiş kakışı da, tükürülmüş gökyüzü, yırtılmış bulut 
ve yırtıcı keder olarak ufalayıp. sağa sola dağıtıyor onu . Öğrenciler 
ellerinde bayraklar. öfkeli dövizler. birbirlerini kışkırta kışkırta, Ba­
bıali'ye doğrulmuşlar. Gösterinin amacı , Tan ve Yeni Dünya ga­
zetelerini lanetlemek! Yıl kaçt ı ,  45 mi, 46 mı, pek çıkaramıyor:  Bi-
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rinci diktanın, ikinci Dünya Savaşı'nın son yılları galiba, Halim'in 
ilk tutuklanışından üç ay kadar önce . Bak, burası kesin! 

doğrusu, gözümü korkutmuştu bu miting , hayvanca di­
yebileceğim bir korku elimi ayağımı bağlamış, dizlerimin bağını 
çözmüştü. O zamanlar ,  sorunun aslını pek çıkaramıyordum ama, 
fikre karşı kaba kuwetin nasıl kullanıldığını, gözlerimle ilk defa gör­
memden ileri geliyordu bu, sanırım. Boğazım düğümlenmiş, boş 
yerime pabuç gibi bir ağırlık gelmiş kurulmuştu. Hele son aylardaki 
fikri gelişmemle söz konusu gazeteler arasında yakın bir ilişkinin ol­
ması ağzımı kurutuyor, büsbütün sinirlerimi bozuyordu. Doğan 
Bey'in evinde, bu gazeteleri az mı tartışmıştık? Galib yayınlarını iz­
lememi az mı söylemiş, ilgilenmiyorum diye -hiç adeti olmadığı 
halde- az mı başımın etini yemişti? Eşfak ise , ikisinden birine, ya­
nılmıyorsam Yeni Dünya'ya karikatürümsü bir şeyler çizerdi. Bu ka­
darcık yakınlık bile gözümün korkmasına yetip artardı bile ya, gös­
tericilerin Babıali'de Tan basımevini nasıl yıktıklarını görmüş ol­
mam buna tüy dikiyor, korkumun büyümesine, hayvanca boyutlar 
edinmesine yol açıyordu. 

O gün, Babıali'de bir kitap arayacağım tutmuştu. Tutmaz ol­
saymış! O bahaneyle her şeyi gördüm, yaşadım. Belleğime öfkenin 
allak bullak ettiği suratlar yumrukların aralıksız kalkıp inerek bir 
şeyleri tehdit edişi, kızgın demirle dağlanmış gibi , çakıldı kaldı. Ka­
labalık, göz açıp kapayıncaya kadar beni kapmış, direncimi kırıp 
ruhumu ufalayarak, kendine benzetmişti .  Ne olduğumu an­
layamadan, paldır küldür, Tan basımevinin kapısına dayandık. Sa­
kalı bir karış, iriyarı bir it , basbayağı uluyarak bir yumruk salladı, 
vitrin camlarını şangır şungur indirdi .  Parmak uçlarından kan dam­
laya damlaya ötekilerine dönüp, 

"- Tamam -diye bağırdı-, arkamdan gelin arkadaşlar !"  
Arkasından gittiler. Kaşla göz arasında, ellerine geçirdiklerini 

kırıp dökmeye koyulmuşlardı. Beride, daha güçlü kuwetli olanları, 
kapıları devirmiş, gürültülü bir sel halinde içeriye dolarak, ko­
ridorları ve merdivenleri kaplamaya, duvarları kirletip büroları da­
ğıtmaya başlamışlardı. Daktilolar havada uçuşuyor, üst kat pen­
cerelerinden, aşağıda ter ter tepinip avazı çıktığı kadar bağıranların 
tepelerine, dosyalar, iskemleler, yazıhane çekmeceleri yağıyordu. 

"- Komünistlere ölüm!"  
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"- Satılmışlar! Hainler! Cususlar! "  
"- Öldürün onları, yiyin ! "  
"-. . .  moskof uşakları !" 
Kalabalığın itişiyle, ben de içeriye dalmışım . Az ötemde, sinir 

mi sinir, kulaklarından tutam tutam tüy fışkırmış bir sivrisinek az­
manı, çevresindekileri kışkırtıp duruyor: 

"-. . .  vurun arkadaşlar, bakmayın gözünün yaşına: Yakın, yı­
kın , kırın ! . . .  " 

Matbaa bölümünde, kaçamak insan gölgelen, alaca aydınlıkta 
acayip bir işkence aygıtını andıran rotatifin başına üşüşmüşler, 
hakkından gelmeye çalışıyorlar. Az sonra, yaslı ve yorgun ak­
babalar gibi , ürkütücü ve ağır metal tınlamalarının birbiri ardınca 
yükseldiğini işitiyorum . Ortalıkta, koridor koridor dolaşan, pis, iç 
bulandırıcı bir duman. Besbelli bir kağıt deposu var buralarda, 
kağıtları tutuşturmak istiyorlar ama, nerede? Zarzor oraya va­
rıyorum: Bobinler nemli midir nedir, tutuşmuyor bir türlü, bizi ök­
sürten ve ağlatan o pis dumanı kusuyorlar. Ya tutuşsaydı? 

Bir aralık, başka bir kalabalık anaforu, beni kaptığı gibi dı­
şarıya attı. Kendimi Sirkeci Garı'nın oralarda buldum: Soluk so­
luğa, yüreği ezik ve korkmuş olarak. Polisler, daha öteye bı­
rakmadılar. Olay yerini çembere almışlardı ama, olup biteni pek 
umursamıyorlardı,  bıyıklarının üstünde ince bir çilenti, kayışlarında 
copları, meraklı meraklı seyrediyorlar, beğendikleri bir hareket ol­
du mu, boş boş sırıtıyorlardı.  Onları böyle görmek, beni yıktı. Bir 
şey çıt etti içimde, bir düzen bir daha hiç düzelmeyesiye bozuldu, 
baş döndürücü bir yükseklikten boşluğa düşmeye başladlm. Ne de 
olsa gençtim, ne tecrübeliydim ne de şimdiki kadar pişkin , ya­
şadıklarım kaldıramayacağım kadar ağır ve vahimdi. Daha fazla 
oyalanmadım, bir kargaşalıktan yararlanıp kendimi polis çem­
berlerinin arkasına attım, oradan doğru okula! İçim sessizlik is­
tiyordu, ulu, durgun bir sessizlik! 

Benden sonra olanları, ertesi gün, Doğan Bey'den din­
lemiştim. Bunlar Tan'la birlikte, meğer ABC Kitabevi'ni de dar­
madağın etmişler! Sonra Beyoğlu'na geçip hem Yeni Dünya'yı yı­
kıyorlar, hem adı solcuya çıkmış Berrak Kitabevi'ni !  Sovyet Kon­
solosluğu Tünel'de değil mi, polis sadece onu korumakla, oraya gi­
den yolları tutmakla yetinmiş. Böyle olunca, Berrak Kitabevi , bo-
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zuk bir ampul gibi tuzla buz ediliyor Doğan Bey'in şaşkınlığı geç­
memişti. Anıtsal gözlüklerinin ardında, o her zaman ve her şeye 
hayran gözlerinin parıltısı kösülüvermiş, durup durup: 

"-. . .  ayıp yahu -diyordu-, barbarlık bu ! Ele güne rezil olduk! "  
Az sonra yanlış yanlış gülerek: 
"-. . .  haberin var mı -diye soruyor-. Ali İhsan'ın yaptığından? 

Başından sonuna kadar büsbütün gösteriye katılmış, sana an­
lattıklarımı ondan duydum. Kalabalık vurun kırın diye bağırırken,  o 
ağlıyor, içinden Enternasyonal'ı söylüyormuş." 

Yaptığım cahilliği hatırladıkça. hala utanırım: 
"- Enternasyonal mı? -diye sormuştum-, o da ne hoca?" 
Ünlü piposunu yakıyordu, kalakaldı . Hey gidi Doğan Bey! 

Gözlerinin içinde ışıklar kaynaşırken: 
"- Sahi bilmiyor musun -dedi-. harika ! "  
Arkasından, tarihte şiddetin rolü üzerinde felsefi açıklamalara 

girişip sözü getirdi getirdi ,  bilimsel bir sonuçtan çok, bir yenilginin 
gelecekteki öç umuduna bağladı: 

"-. . .  göreceksin aslanım, bu öğrenciler var ya bu öğrenciler, 
çok sürmez, şimdi onları gazetelere saldırtanların üzerine yö­
nelirler. Bunu ben söylemiyorum, rarih yazıyor. " 

Böylesine ne denir, falcılık mı? Yıllarca önce söyledikleri çı­
kıyor: Öğrencilerin yapmaya kalkıştığı ,  onun daha o zamandan 
olacağını kestirdiği değil de, ne? İşin içinde olmayışımdan önce 
üzülüşümün, kıskançlığa. çaresizliğe, umutsuzluğa yakın bir kahır 
duyuşumun , gerçek nedeni de budur. denemez mi?" 

Durgun, sonu gelmeyen bir pazar. Sokağa çıkma yasağı, şehri 
askıya alm'ış, sanki yaşamıyor. Galata Köprüsü yakınlarında borda 
bordaya demirlemiş Boğaz ve Ada vapurlarının duruşlarında nasıl 
bir garipseme, görünüşlerinde nasıl bir eskilik var ki, insanın böyle 
içini sızlatır? Boğaziçi iskeleleri, taa Kavaklar'a kadar, tatlı tatlı yor­
gunluk çıkarıyorlar. Konaklarda, eski zaman yalılarında, köşklerde 
bir esneme gevşekliği, bir koyu umursamazlık. Her türlü insan kö­
leliğinden uzak ilkbaharın, yüz bin yıllık ustalığı ve el çabukluğuyla 
üzerine renk renk çiçekli, deli böcekli, yeşil ve bol yapraklı kır re­
simleri çiziverdiği tepeler yok mu, onların arasında nazlı nazlı tit­
reşen açık mavi bir uyuklama gelişiyor. Basan bu tatlı ağırlığın al­
tında, parıltısını dalga dalga büyüten deniz, uzayan sap, çiçekten 
rüzgara dağılan döltozu: Hayat. 
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Kırlangıcın biri , pencereden ,  gökyüzünü boydan boya yır­
tıyor. Halim'in dikkati dağıldı. Sözde çalışacak! Pembe pelür 
kağıtlarını , kitapları, tükenmez kalemleri , 'teksir'le çoğaltılmış pi­
yesin bir kopyasını yere , halıların üzerine yaymış ama, bir türlü 
kafasını işlne veremiyor ki! Öğle olmuş, o hala sırtında pijama, 
yatak odasından salona, solandan mutfağa, tembel tembel dolaşıp 
duruyor. Galib'ten devraldığı şu Allah'ın belası role çalışayım dese , 
çalışamıyor, çünku içi rahat değil : Suat'la konuşayım dese, ko­
nuşamaz, çünkü hem sinirli hem kafası karışık. sonunda mutlaka 
kavga ederler; hiçbir şey yapmayayım, uzanayım koltuğa dalga 
geçeyim,  radyo dinleyeyim söz gelişi , bak ne güzel Çardaş Furstin 
operetinden hafif parçalar çalıyor dese, olmaz, içindeki o kah­
rolası dürtü bırakmaz! 

Ne kötü şey, böyle dürtülü yaşamak! Sanki içinde bastırılmış 
bir yay var, ikide bir atıyor: Ne oldu? Neden? Nasıl? Her dakika 
kulağı kirişte , her rüzgardan hile seziyor, her an savunmaya hazır. 
Hep çok önemli, akıl almaz, dehşet verici bir şeyler olacak gibi, 
ama neler? Ne bu, yakınlaşan ulu sıçramaların önsezisi mi? Bunca 
yıldır ezilen ırgatlar, ellerinde tırpanları, orakları ve baltalarıyla, ba­
sık damlarından fırlayıp, dağları laf anlamaz bir davar sürüsü gibi 
önlerine katarak, ağa topraklarırıı işgal mi edecekler? Yarı geceye 
beş kala, bir hükümet darbesi mi gerçekleştirilecek? Yoksa sonu 
kolay kolay gelmeyecek toplumsal bunalımların hazırlığı mı? 

Hayır, hiçbiri değil . Hiçbir şey olmuyor. O açık uyuklama, 
uzadıkça uzuyor yalnız. Ürkek bakışlı, kaygılı suratlı komşular, so­
kak aralarındaki pencere söyleşilerini koyulttular. Radyoda bile 
inatçı bir sessizlik, dün geceden beri ne Sıkıyönetim Ko­
mutanlığının yeni bir yorumu! Suat, ne yapsın, geçmiş başına rad­
yonun, aygıt ne kadar eski, ne kadar yıpranmış olursa olsun, yine 
de yabancı radyoların Türkçe ya da Fransızca yayınlarını bulabilir 
miyim diye uğraşıyor. Buluyor da bazen, birdenbire yaklaşıp uzak­
laşan ıslıklar, telsiz işaretleri arasından, akıcı ve titrek bir ses yük­
seliyor. Sarhoş bir cırcırböceği. Söyledikleri kadar, söyleyişi de Ha­
lim'i kızdıracak. Yabancıların, iyi örtülmemiş salakça propagan­
daları, soğuk gözlemleriyle. o sözüm yabana dostça konuşmalarına 
oldum olası içerler, anasına sövüyorlarmış gibi gelir. 

"-. . .  Hadi , yak bir cıgara daha!" 
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Karısını pantolonlu görmek, iyice kanını kızdırıyor. 
"-. . .  bugün yüzünde, bana üniversitedeki günlerimizi hatırlatan 

bir değişiklik var, ama ne? . .  " 
Evinde sürekli oturmaya alışmamış her erkek gibi , buna zor­

lanınca şehveti kabarır. Hep böyle oluyor, elinde mi? Suat'ın, bur­
nunun dibinde, böyle sağa sola gidip gelmesi yok mu, şakaklarının 
zonk zonk atmasının asıl nedeni o. Aksilik bu ya ince ve kokulu bir 
rüzgar başladı mı tül perdeleri hafif hafif uçurmaya? Mutfaktaki 
musluk, yine şıp şıp damlıyor. Bir komşunun deli kahkahası nok­
san . 

"-. . .  sahi yahu, ne oldu o herif, haftalardır güldüğünü duy-
madık! . . .  " 

Suat, elinde vazgeçilmez kahve fincanı, gelip divana oturunca, 
hissettirmeden yanına sokulup, gerçekten çok merak ediyormuş gi­
bi, komşunun akıbetini soruyor. Bilirse, o bilir. Suat, önce yüzüne 
baktı şöyle . 

"-. . .  hey Allahım, her günkü suratı değil bu surat, ya bir şey 
fazla, ya bir şey eksik, ama ne?" 

Sonra, uysal uysal cevap verdi:  
- Yokluğunu yeni mi farkettin? Hayret! Hanidir hastanede .  

Demir, araya bir doktor arkadaşını koydu, hayrına kaldırıverdiler. 
Bu ara, Halim'in gözleri, onun çıplak boynuna takılmış kalmış. 

Pürüzsüz, yer yer maviye çalan okşanası bir ten, bu tenden ılık ılık 
burnuna gelen, meyveli süt kokuları. 

"-. . .  off, adam delirir be !"  
Hele, kulaklarına yaklaştıkça sıklaşan altın sarısı tüyler, içini 

bütün bütün karıştırıyor. Birden avuçlarının içini ve elmacık ke­
miklerini ateş bast ı ,  kaşlarınıysa kınalı sarı parıldayan sıcak bir ter. 
Kendini tutamadı ,  Suat'ı boynundan öptü. (0 iri yarı, sakalı bir ka­
rış herifin yumruğu Tan'ın vitrinlerine iniyor, camlar tuzparça !}  
Ona bıraksalar, öpmekle kalmayacak, sonuna kadar gidecek ama, 
ufacık ve masum öpücüğü bile, Suat'ı irkiltmeye yetti. Gözlerini bü­
yük büyük açarak, bayağı öfkeli, geriye çekildi. Halim bozulduysa 
da, aldırmadı. istemekte direniyor. 

"-. . .  şöyle omuzlarından yakalayıp, kendime bir çekerim . . .  
Çekemeyecek. Suat istemiyor. Gözlerinden dağılan menekşe 

rengi aydınlığın yoğunluğu, yürek üşütücü. 
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- Hayır -diyor-. Hayır Halim! 
-. . .  beni -diyor-, rahat bırak! istemiyorum. 
Sevişmekten anladığı, her seferinde kendini biraz daha aş­

mak, erkekliğini bir kere daha ispat etmek olduğundan mıdır ne­
dir, onun karşı koyması , Halim'i daha kışkırtıyor. Parmaklarını 
omuzlarına sıkı sıkı kenetleyerek, sert ve acılı: 

- Ne demek -diye bağırıyor-, karım değil misin? 
Sonra kıskıvrak yakalıyor, çırpınmasını gücüyle önleyip zorla 

öpeyim diyor, dudaklarının dudakkırına dokunmasıyla ağzında acı 
bir kahve tadı, kulaklarında şıp şıp damlayan musluk, radyoda bay­
gın bir tamburun uzun uzun göğüs geçirişi. (Kalabalık ağzını bir aç­
tı mı, şrak şrak sloganlar! Gazete depreme uğramışçasına sar­
sılıyor. Yukardan bir yerlerden, hurufat kasalarını, ıslak ve ya­
pışkan kaldırımlara , boca edivermişler, yerlerde bir sürü harf, da­
ğılmış bir karınca yuvası sanki. )  Suat kendini çabuk topladı ,  onu 
öyle bir itiş itti ki, Halim ister istemez geriledi, geriler gerilemez de 
Suat'ın müthiş tokadı yüzünde şakladı: Gözlükleri fırladı, savruldu 
gitti! Garip, gözlükleri olmayınca, o 'mimli' aydın havasını yitiriyor 
hemen, sıradan biri olup çıkıyor, biraz ürkek, hayli şaşkın bir 
adam. Terli sakalları uzamış olduğu için , Suat ıslak bir keçeyi to­
katladığı duygusuna kapılıyor. 

- Sana -diyor-, beni rahat bırak dedim. 
- Bana ha? Bana el kaldırdın ha? Şimdi seni. . .  
Öfkesinin ve utancın itişiyle o da vurmak için elini olanca hı­

zıyla kaldırıyor ama, o kadar, gözleri Suat'ın ateş saçan gözleriyle 
karşılaşınca, eli havada donakalıyor. 

"-. . .  hay Allah bunun yüzünde ne değişmiş acaba?" 
Yeniden evin içinde insanın soluğunu kesen, o balmumu hey­

kelli cinayetler müzesi atmosferi: Tokat birdenbire anlamını kay­
betmiş, konuşmaksa gereksiz. Yalnız mutfaktaki bozuk musluk, 
hala şıp şıp damlıyor. Deminki tambur yerini incesaza bıraktı, o da 
ayaküzeri bir Osmanlı Konağı kuruveriyor hemen, harem pen­
cerelerinde özlemli ve sevdalı cariyeler, bahçede görmüş geçirmiş 
ıhlamur ağaçları. 

Halim, bu kadarına ruhça, ruhça olduğu kadar vücutça da da­
yanamaz, kendini salıveriyor; ezik ezik, gidip savrulduğu yerden 
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gözlüğünü alıyor; üzgün ve küskün, salon·Jn bir ucuna çekiliyor: 
Kıskanç ve huysuzu oynamayı bırakacak anlaşılmamış ve zavallıyı 
oynayacak. Onun için aşağıdan, ağlarııaklı bir sesle konuşuyor, 
ama, söyledikleri yenir yutulur şeyler değil: 

-. . .  bana, kocana gelince böyle mi oluyor? Yazık, çok yazık! 
Sesi hant hant öten boş kafalı bir •.Jemi aslanı olsaydım, böyle de­
mezdin belki, bir dediğimi iki etmezdin : Büyükada'ya gider do­
laşırdık. ağaçların altında sevişirdik, kaçamak aşklar yaşardık . . .  

Ya da büsbütün çığrından çıkarak: 
-. . .  haksızlık ediyorsun -diyor-. Hayır, haksızlıktan ileri bu 

yaptığın, zalim ve duygusuzsun . O sfenks suratın yüzünden duy­
gusuzluğuna öteden beri ihti,,rnal verirdim ama, bu kadar entrikacı 
olabileceğine, asla! Entrikacı olmasan, yüzüme gülüp hovardanı 
pansiyoner diye eve almayı becerebilir miydin? Evet, itiraz etme! 
İtirazın bile gösteriyor ne kadar pratik, ne kadar gereğine göre de­
ğişen bir tabiatın olduğunu! 

Sözün ucu Yüzbaşı Demir'e dokununca , sesi bileniyor. İnsan 
biraz çabalasa, soğuk soğuk, kin pırıltılarını seçebilir derinliklerin­
de; hatta kim bilir, elinde çelik cetveliyle o Birinci Şube'deki askeri 
yargıcı da! 

-. . .  iğrenç olan nedir bilir misin , kim olursan ol, olduğundan 
başka türlü görünmek! Arkadaşının karısını baştan çıkarmayı çıkar 
gözetmeyen dostluk, gizli sevda tuzaklarını çağdaş yaşamanın ge­
rekleri diye yutturmayı bilmek! Böylesine örnek ararsan ,  senin De­
mir'inden alasını bulamazsın: Tatlı bakışlı bir yılan ki, kuyruğuyla 
okşarken, hiç kaçırmaz, diliyle sokar. 

Suat'ın taşı çatlatan sabrı nerede? Dediklerine katlanabilmek 
amacıyla kendini başka şeyler düşünmeye, yaşadığından ko­
parmaya zorluyor. Tutuklanan, askeri kamyonlarla kışlalara gö­
türülüp kapatılan öğrencileri düşüneyim diyor; Direkliyalı'nın bah­
çesinde, nazlı nazlı salınan salkımsöğütleri, ya da Ümid'in, kırıldı kı­
rılacak oğlan çocuğu profilini; olmuyor ki, belki ilk defa ya­
şadığından kopamıyor, dönüp dolaşıp yine aynı salonda, aynı zehir 
dilli Halim'in karşısında buluyor kendini; peçeleri uçuşan üzgün ve 
özlemli cariyelerle , atlıkarınca gibi dönen incesazı da çevrelerinde . 
Acaba bırakıp gitse mi? Evet, en iyisi bu: Onu böyle salonda kendi 
başına dırlanır bırakıp, yatak odasına; gardrobun büyük aynasıyla 
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tuvaletin küçük aynası arasına yerleşmiş, dinlendirici boşluğa gi­
decek! 

Tam ayağını eşikten içeriye atacağı sırada, kapı. Olduğu yer­
de kalıyor. Halim, o dakika sesini kesmiş, kaygılı ve korkulu. Ba­
kışıyorlar: Bir sokağa çıkma yasağı gününde, kim gelebilir? 

Halim, antreye doğrulurken, aklı yatmasa da: 
- Belki -diyor-, apatmanın içinden biridir. 
Değildi, Yüzbaşı Demir'di gelen:  Yorgundu, fakat gü­

lümsüyordu. İçeriye girdi , beraberinde müstacel telefon ko­
nuşmalarını ,  tutuklama emirlerini, süngülü nöbetçileri, jeepleri ve 
tankları da getirmişti sanki. Sıkıyönetim ilan edileli, eve uğ­
rayamamıştı . Komutanlığın Basın Bürosu'na atandığından geceli 
gündüzlü köhne Harbiye binasında kalıyor, olağanüstü durumun 
ortaya çıkardığı işleri yürütmeye çalışan servislerin , bir bakıma, dış 
dünya ile ilişkilerini sağlıyordu. 

Halim'in elini dostça sıktı. Yarı şaka omzunu yumruklayarak: 
-. . .  fena mı ettim geldiğime? Beş on dakika boş vaktim vardı, 

gideyim dedim çocukları bir göreyim, iki çift laf ederiz, bu arada 
ihtiyaçlarını öğrenmiş olurum . 

Bir kağıt tomarı uzattı: -. . .  bunlar bugünkü gazeteler. Ekmek 
alabildiniz mi? 

Önce teşekkür etti Suat, sonra kahve pişirmeye gitti. Yüzbaşı 
Demir, göremediği şu son birkaç gün içinde olgunlaşmışa ben­
ziyordu. Ses titreşimleri ağırlaşmış, bakışlarının kuytu de­
rinliklerinde, gizli aydınlıklar belirmişti .  Alnındaki yara izi , nedense 
daha çok göze çarpıyordu. Yabancı bir göz, uzaktan, kanlı ve he­
nüz taze bir yara sanabilirdi. Gelivermekle, evin pis ve zehirli ha­
vasını değiştirmiş, tatlı tatlı konuştukları yumuşak akşam sa­
atlerinin, saydam fakat sağlam yakınlıklar dokuyan eski tar­
tışmalarının, içtenliğini ve sıcaklığını geri getirmişti. 

Kahvesinden bir yudum aldı ,  övdü: 
-. . .  hah şöyle! insanın ağzı böyle iyisine alıştı mı, başka tür­

lüsünü yadırgıyor. Uykusuz geçirdiğimiz şu son iki gecede, içtiğim 
kahvenin hesabını Allah bilir, tabii o yavan sıvılara kahve adı ve­
rilebilirse . . .  

Kafasını kurcalayan şeyler, besbelli başka. Sözü, elinde ol­
madan, o yöne aktarıyor: 
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işler çok karıştı: Kışlalar tıklım tıklım öğrenci. Ankara, 
Üniversite'yi kapatacakmış! Etkileyici, daha kesin tedbirler al­
mamızı istiyorlar, bir çatışma olursa ateş açmamız için sı­
kıştırıyorlar bizi. Olur mu böyle şey? Çocuklar silahsız, hem düş­
man mı bunlar? Elbette istemiyoruz. Çaresiz kalınırsa, bu gece rad­
yoyla son bir uyarma yapılacak. 

Korkulu bir sessizlik. Dehlizlerinde uzak silah şakırtıları, te­
leksler. Sözünü, bıraktığı yerden başlayıp, 

-. . .  şiddet -diye sürdürüyor-, şiddetin mayasıdır. iş bu yola dö­
küldü mü, başa çıkmak zor: Tehlike önemini yitirir, kahramanlık 
olağanlaşır. Filan gazeteye falan haberi koymasın diyorlar, sahiden 
koymuyor ama, haberin yerini boş bırakıyor, o yarım sütun be­
yazlığın etkisi yasaklanan haberinkinden çok daha büyük. Ne ya­
pacaklar? Gazeteleri toplayalım deseler, hangi birini toplayacaklar? 
Birini yasaklasalar, başka birisi çıkıp aynı şeyi yapacak. Öğ­
rencilerde durum, aynı: Polis, kışkırtıcıları bulmak için, saçını ba­
şını yoluyor. Ata ki bulasın , ya kışkırtan belirli biri yok, ya da baş 
kışkırtıcı Mustafa Kemal diye biri, tutukla bakalım tutuklayabilirsen!  

Yeniden gözlerinde o ağır yaralı bakışı. Sesi büsbütün iç.erden 
bir yerlerden, büsbütün gizli bir güçle yüklü olarak geliyor. inan­
dırıcı da! 

-. . .  benim görüşüm, basın da, gençlik de sonuna kadar gi­
decek. Millet, hiç değilse milletin aydınlık bölümü, ne olduğunu, ne 
olabileceğini kestiriyor. Bilmem ama, onun özgürlük susuzluğunu 
azdırarak, bu atılımı durdurmak, orduya düşmez: Mustafa Kemal, 
bu ordunun başkomutanı değil miydi? 

Öfkesini zor tutuyormuş gibi bitirdi: 
-. . .  hala değil midir? 
Salonda, aldatıcı bir mutluluk havası . Suat, işittiklerinden ,  or­

dunun ne yapacağına,  bunu nasıl yapacağına değgin sonuçlar çı­
karmayı deniyor. Ordu. diktanın elinde bir baskı aracı olmayı be­
nimseyecek mi, yoksa direnip milletin onurunu, · kendi onurunu ve 
demokrasiyi kurtaracak mı? Ölüm kalım sorununun çözümü, bu so­
runun cevabına bağlı. Epey oluyor, bir akşam, Yüzbaşı Demir ona, 
gerçekçi ama bilimsel görünmeyen bir şeyler demişti, elbette onları 
hatı�lıyor: 

"-. . .  bizde batıdpki biçimde ve anlamda toplumsal sınıflar yok, 
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bu yüzden, taa Jöntürklerden beri ilerici tek güç, ordu! Aksini söy­
leyene şaşarım: Abdülhamid'i devirip Jöntürk intelligentzia'sının is­
teklerini kabul ettiren ittihat ve Terakki neydi, devrimci bir askeri 
komita değil mi? Cumhuriyet devrinde durum daha açık: Cum­
huriyet Atatürk demek, Atatürk ise ordu! Bizim ordunun bu özel­
liği, varlıklıların değil, daha çok yoksulların ordusu olmasından ileri 
geliyor. Subayların bile, çoğunun toplumsal kökü köylüdür, küçük 
memurdur, vs . . .  " 

Acaba doğru muydu? Bilinmezdi ki! Ortalığın kaypaklığı ve 
karışıklığı ,  geçerli varsayımların öne sürülmesini engellemekteydi .  
Orduda, Yüzbaşı Demir gibi düşünen, başka neo-kemalist su­
bayların olup olmadığını bile, kestirebilecek bir durumda değildi 
Suat. Yine de Anadolu içlerinde bir yerlerde, babacan ve mert pa­
şaların kafa kafaya verdiklerini düşünmek, içini rahatlatıyordu. 
Ayın on dördü kalın bir yangın kızılı olarak, uykulu şehirlerin üs­
tüne vurmuş. Yıldızlar, soğuktan, çatır çatır buz tutmuşlar. Çan­
tasında 'çok gizli' bir haber, ardında aç kurtlar, atlının biri, kıvamlı 
karanlık bir ırmak boyunca yol tepiyor. Taze karların üzerinde, çö­
zülmesi zor bir şifre gibi , kurtların ayak izleri. 

Suat'ı sinirlendiren, umutlarını kıran şey başka: Az önce Yüz­
başı Demir'e söylemedik laf, yakıştırmadık kötülük bırakmayan Ha­
lim, pişkin ve rahat, şimdi karşısına geçmiş, sahiden merak et­
tiğinden mi, yoksa görünüşü kurtarmak için gerekli gördüğünden 
mi, artık nedense sırtı sıra sorular soruyor. Şöyle dip bucak aransa 
biraz önceki yergileri, salonun dört köşesinde, tahtakurusu sürüleri 
gibi, kelime kelime bulunur! Yüzsüzlüğün, daha doğrusu iki­
yüzlülüğün bu derecesi, Suat'ın her zamanki acımasını farkında ol­
madan tiksintiye döndürüyor, gidiş geliş, sürgüne de olsa, Halim'in 
bir süre lstanbul'dan uzaklaşmasını hiç de kötü karşılamayacağını 
hayretle f arkediyor. 

"-. . .  belki o giderse, kazanacağım özgürlük bana eski gücümü 
verir, eski gücümü bulunca, yapamayacağım şey yoktur: Her şeye 
sıfırdan başlayabilirim."  

Gelir gelmez söylemişti ya ,  Yüzbaşı Demir uzun boylu ka­
lamayacaktı. işinin başına dönmek için kalktı. Yalnız gitmeden 
önce, eli ayağı dolaşarak, ilk ve son defa doğrudan doğruya Su­
at'a: 
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yok -dedi-, bu arada Ümid'i ihmal etmedim . İçiniz rahat 
olsun! 

Gözleri insancıllaşmış, dudaklarında küskün üniversiteli gü­
lümse ı .  ıesi belirmişti: 

-. . .  yeni şartlarına i'::i kötü alışıyor Gönderdiklerinizi görünce 
gözleri yaşardı,  ben dedi, bunun altından nasıl kalkarım,  minnet 
yükü en ağır yük. Yo, yo , tek kelime katmıyorum,  aynen böyle de­
di : Minnet yükü . . .  

Suat, birdenbire kızararak: - Rica ederim Yüzbaşı -diyordu­
rica ederim : Sözünü etmeye değer mi? 

Polis romanlarını gönderirken,  pakete, bir kutu bonbon , yi­
yecek öteberi, bir iki moda ve sanat dergisi ilave etmişti. Ger­
çekten sözü edilmeye değmez şeyler! O kadar böyleydi ki, bu pa­
keti gönderdikten sonra yaptığı yersiz, yakışıksız, hatta aptalca gö­
ründü ona, bu yüzden unutmaya çalıştı . Şimdi ne öğreniyor? Gön­
derdikleri Ümid'i duygulandırmış! Ümid'i duygulandırabilmiş olmak, 
onu dehşetli sarsıyor. İçinde ansızın bir istek: 

"-. . .  gidip kapanayım kütüphaneye, Ümid'in resmini bulayım, 
bütün gece, bir şey demeden, yemeden içmeden, gözlerimi kırp­
madan, gözlerine bakayım. Dışarda gece, yaldızlı ve mor, bir şenlik 
balonu gibi şişedursun, yarasalar kadife kanatlarıyla karanlığı el­
lesinler, yıldızlar aksın , ya heyecan boğmasından sessiz sessiz göz­
yaşı dökeyim ben, ya da kalbim bir serçe gibi pır pır elimde, göz­
lerim sonuna kadar açık, dönüşü olmayan yolculuklar kurayım. "  

Halim, süngüsü iyice düşmüş, sokulayım diyor: 
- Kimdi o sözünü ettiğiniz? 
-. . .  gazeteci bir kadın, sevgilisi galiba. Geçenlerde bir gün De-

mir'i aramıştı. Değişik havalı, zarif . . .  
Sözünü basbayağı fısıldayarak tamamlıyor: 
-. . .  adı Ümid , iri iri gözleri var .  
Halim ne diyeceğini bilemiyor utancından, ne yapacağını da. 

Gelişigüzel: 
-. . .  ben -diye kekeliyor-, eşeğin biriyim bir tanem! Yoo, bu­

rası muhakkak! Yalnız şunu bil ki, eşeklik ediyorsam, seni çok sev­
diğimden yapıyorum bunu. 

Suat'ın tartışmaya hiç niyeti yok, öylece divana uzanıp Ha­
lim'den bir cıgara istiyor. Şaşırsa da, şaşkınlığını saklayan Halirri, 
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çakmağın ürkek alevi karısının yüzünü yakından aydınlatınca, sa­
bahtan beri kafasını kurcalayan değişikliğin ne olduğunu birden 
farkediyor: Suat, bugün hiç boyanmamış! 

Boyasız yüzünü görüp, yıllarca önce bir öğrenci toplantısında, 
onunla nasıl tanıştığını hatırlamaması, olası mı? Çünkü boyasız, 
kendine benzemiş Suat : Çeke çeke tarayıp sımsıkı topuz yaptığı 
bereketli saçlarından dağılan bal aydınlığı, kıvırcık ve uzun kir­
piklerinin üzerine ışık tozları olarak dökülüyor. Dudaklarında ruj ol­
mayınca, ağzı hem daha güven verici, hem de kuşkulu. Gü­
lümsemesine gelince, büsbütün varla yok arası. 

bir öğrenci toplantısında demiştim değil mi? Ama ne top­
lantı! O sıralar savaş yeni bitmiş, memlekette hafif bir özgürlük ha­
vası esiyor. Sınıf esası üzerine parti ve dernek kurmak hakkı, ta­
nındı. Basında, demokrasi konusunda ilk tartışmalar. Fırsattan ya­
rarlanılıp , bir Nazım Hikmet'i kurtarma kampanyası açılmış, harıl 
harıl imza toplanıyor. işin garibi, on beş yıldır cezaevi cezaevi sü­
rünen ozanı çıkarmak için açılan bu kampanyanın , yurtiçinden çok 
yurtdışında ilgi uyandırışı. Hele Fransa'da, yer yerinden oy­
nuyormuş diyorlar, öyle duyuyoruz. Eh, buradakiler de geri mi ka­
lacak, tutuyor bir karar da onlar alıyor. Yüksek Tahsil Gençlik Der­
neği,  gerekli izinleri sağlayıp, yasalara uygun bir toplantı dü­
zenleyecek. Laleli' de , o tarihte Çiçek palas diye yarı pastane yarı 
düğün salonu bir yer vardı, toplantı yeri orası. 

O günler, doğrusu ya, benim en şanlı günlerim. Hamlet'te bir 
Horatio oynamışım, adım herkesin ağzında, Avrupa'nın en iyi Ho­
ratio'larıyla karşılaştırıyorlar. 'Nankör Toprak'ın çekimi henüz bit­
miş, o ayrı bir sükse, daha sinemalarda oynamıyor ama, oy­
namasın varsın, gürültüsü ayyuka çıkmış mı çıkmamış mı, sen ona 
bak! Düşe kalka liseyi bitirip, askerliğimi erteletmek için iktisat Fa­
kültesine yazıldığım da hesaba katılırsa, Birinci Şube serüvenlerine 
rağmen, paçayı ucuz kurtardığım kabul edilebilir. Zaten bu top­
lantıda Nazım'ın şiirlerini okumak için beni çağırmaları neden? Bu 
yüzden: Arkadaşların gözünde, ününü duyurmuş, yeri yurdu belli, 
geleceği parlak bir sanatçıyım. Bir fırtlık Birinci Şube bulaşığı da, 
kuyruğuma bir mimli aydın etiketi eklemiş, böylelikle bu iş için bi­
çilmiş kaftan oluyorum. 

Nazım'a sevgim, şiirine saygım ne olursa olsun, doğrusunu 
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söylemek gerekirse , toplantıya gitmeyi canım çok çekmiyordu. Bir 
iki kere cayacak oldum , bir özür uydurur, bir buket gönderir ge­
çiştiririm diye düşündüm , yapamadım. Hani herkesin başına gelir 
ya, meğer o gün, orada, geleceğimle randevum varmış, bir kader 
randevusu. Her neyse, usturubunla giyindik kuşandık, şöyle so­
rumluluklarının farkında bir aktör havası verdik kendimize, kalktık 
gittik. 

Edindiğim ilk izlenim kötü oldu: Salonun yarısından çoğu boş, 
masalar kaldırıldığı için , dipteki uydurma kürsünün karşısına di­
zilmiş sandalyeler, bir iskelet sürüsü gibi görünüyor; kürsüdeki mik­
rofon ise, kafasını kaldırmış bir kobra yılanı gibi! Dışarda miskin 
bir güneş, kolunu kaldırmaya üşenir, bu pencereden bakarsın yok, 
ötekinden bakarsın küsmüş, bir acayip bulut yuvaları bulmuş ken­
dine, gizlenmiş. İçerde otuz kırk öğrenci,  sağa sola serpilmişler, ku­
lakları kirişte, gözlerinde gizleyemedikleri bir kaygı ,  yabancı ya­
bancı birbirlerine bakıyorlar, berbat ediyor adamı. Sanki batmakta 
olan bir gemideyiz. Toplantıyı düzenleyen çocuklara bir göz atı­
yorum, hepsi hayli düşünceli. İçlerinden biri, kocaman ve ayrık ku­
lakları, koç gibi sağlam kafasıyla köy öğretmenine benzeyeni, ya­
nıma gelip , önemsemiyor görünmeye çabalayarak, 

"- Merhaba ağbiy -diyor-, ırkçılar Beyazıt'ta toplanıyormuş: 
Burayı basacaklar ."  

Bu haber, canıma okudu. Duyar duymaz, suratımın ne hale 
geldiğini hala merak ederim. Belli etmemeye çalıştım ama, kar­
nımın üstüne yumuşak, dehşetli ağır bir darbe yemiş gibi oldum, 
elim ayağım çözüldü. Bilirim, o bir türlü yakamı sıyıramadığım hay­
vansal korku, bende böyle başlar. Öyle birden bastırır ki , bir saniye 
sonra benliğimden çıkmışımdır artık, bir hayvan gibi sessiz ve ha­
reketsiz kalakalırım. Ağzım kurur, ne yanıma döneceğimi, ne ya­
pacağımı kestiremem; yalnız k�rnımda, çıplak etimi bisturiyle ke­
siyorlarmış gibi sivri bir acı, kafamda çivi gibi çakılmış tek fikir: Ta­
banları yağlayıp tüymek! Gerçekten kaçabilirdim de! Ufak ufak ka­
pıya doğrulduğum sırada, yanakları heyecandan al al olmuş, göz­
leri alev alev yanan o sarışın üniversiteli kız, içeriye girip, sa-

· ıondakileri nasıl çarpıtacağını hiç umursamayarak, 
"-. . .  geldiler -diye bağırmasıydı-, geldiler arkadaşlar! Yü­

reğinizi sıkı tutun, kışkırtmalarına kapılmayın !" 
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ilk anda beni etkileyen, verilen haberden çok, haberi veren ol­
muştu. Yaşadığımız anın önemini ve dehşetini bildigim halde, su­
ratımda salak bir sırıtmayla ona bakakaldığımı gayet iyi ha­
tırlıyorum. Elim ayağım tutulmuş, soluğum kesilmişti. Neden der­
seniz, bu giren kız ilk gençlik yıllarımı altüst eden o garip Nilüfer'e 
şaşılacak derecede benziyordu da, ondan! Nilüfer içimde, yıllar yılı 
kapanmayan bir yara, düşünmeden edemediğim gizli bir hastalıktı 
benim için . Belki o farkına bile varmamıştı ama, kendime olan gü­
venimi temelinden yıkarak, herhangi bir kadına yaklaşabilmem ola­
sılığını daha o zamandan kaldırıp atmış, bir yerde beni kendine 
mahkum etmişti. 

Kadınlardan korkuyordum. Zaten doğru dürüst tanımıyordum 
ki ! Fahişelerin dışında hemen hiçbirisine yanaşamamış, ya­
naştıklarımda da, aşağılanmak korkusundan ,  işi, ağzı kalabalık bir 
hergeleliğe döküp, sözde gururumu kurtarmıştım. Çoğunun beni 
kadınlara düşman saymasının nedeni buydu. Oysa ben ,  bir genç 
kız tarafından sevilmeyi, anlaşılmayı yürekten gereksiniyordum. 
Hele Nilüfer, hiç değilse onun havasında bir kız tarafından . . .  

Daha salonun kapısında görür görmez, Suat'ı11 aradığım kız 
olduğunu anlamıştım. Gözlerimi bir daha üzerinden ayıramadım. 
Birden fokur fokur kaynamaya başlamış olan salonun ortasında, 
sakin, fakat gözlerinden menekşe rengi şimşekler saçarak do­
laşıyordu. Her hareketini, büyülenmişçesine izliyordum. Yıllardan 
beri etkisini -üstelelik büyüterek- kafamda sürdürdüğüm soyut ka­
dın ansızın somutlaşmış, böylelikle acılı ve büyük aşkım gerçekten 
yaşanabilir bir nitelik kazanmıştı . Herkes gibi ben de sevebilir, sev­
gimi bir kadınla paylaşabilirdim. 

Bunu sezmenin heyecanı, bana nerede bulunduğumu, niçin 
bulunduğumu unutturmuştu. Sahi neredeydim ben? İstanbul'da bir 
anda tarihleşen bir toplantının yapıldığı, basıldı basılacak bu çay 
salonunda mı;  yoksa çiftliğimizde , gözle görülür şekilde buharlaşan 
Gediz'in kızgın kumları üzerinde mi? Belki az sonra Nilüfer, omuz­
larında pırıl pırıl titreşen pembe ışık zarıyla, sudan çırılçıplak çı­
kacak, buğulu, yarı açık ağzını, ağzıma bir parmak kalıncaya kadar 
yaklaştırıp, duracak! 

Heyecanım ne kadar sürdü, kendimi ne kadar mıknatıslı bir 
kaya çevresindeki pusula göstergesi gibi sinirli, titn:�k ve kararsız 
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hissettim , bilemeyeceğim. Bildiğim tek şey, toplantıyla bağlantımın 
koptuğu. lçimsıra basıp gitmişim sanki. Hayallerim öyle büyük bir 
telaş ve iştahla ,  öyle sıkı sıkı dokunmaya başlamıştı ki, söylenen 
sözler ne kadar dokunaklı olursa olsun, hayal perdesini yarıp bir 
türlü bana ulaşamıyordu. Suat, içimde hanidir hazırladığım yere, 
kaşla göz arasında gelmiş kurulmuş, iki ürkek bakış, iki yarım gü­
lümsemeyle kaderlerimiz ölüp ölesiye birbirine kilitlenmişti. Mut­
luydum.  Sarhoşluğa, baygınlığa benzer, erken bir mutluluktu · bu! 
Bir cam şangırtısıyla ayıldığımı, palas pandıras, en yiğit bakışımı ,  
en erkek suratımı, en etkili sesimi arandığımı, çok iyi hatırlıyorum. 
Bir düğmeye basıldı ,  hop, ünlü aktör kalıbımın içine giriverdim. Dı­
şarıya bir göz atıvermem, toplantının sona erdiğini ve kıyametin 
kopmak üzere olduğunu anlamama yetti. 

Çünkü geliyorlardı, gittikçe daha kalabalık, gittikçe daha öfkeli 
olarak! Bağrışmalar duvarları kırbaçlıyor, semtin Müslüman ses­
sizliğini parça parça ediyordu. Çığlıkları, yanlış mermiler gibi, ora­
dan oraya sekiyorlardı. Bayrak, intikamcı döviz, kanlı göz ve sıkılı 
yumruk, her şey yerli yerini bulmuş, sabırla ve ustalıkla kurulmuş 
olan mekanizma, gülünç yavanlığı ve öldürücü patırtısıyla tıkır tıkır, 
işlemeye başlamıştı. Çepçevre sarılmıştık. Şimdi kapının önüne yı­
ğılıyor, avaz avaz, onu kırmaya uğraşıyorlardı. Gözleri öylesine 
dönmüş, bakışları o kadar kararlıydı ki, lamı cimi yoktu bunun, çok 
geçmeden iki taraf kıyasıya birbirine girecekti. 

Salon, soğukkanlılığını kaybetmemişti galiba, kürsüde, kendini 
okuduğuna kaptırmış bembeyaz bir oğlan şiir okuyordu: Nazım 
Hikmet , atış ayarını henüz bulamamış bir ağır topçu bataryası, 
uzak uzak uğulduyor, zengin kafiyeler şarapnel parçaları gibi, vızır 
vızır, başlarımızın üzerinden geçiyorlar. Ne yanıma dönsem, göz­
ler! Suratlarından bağımsızlaşmış, basbayağı kendi başına dolaşan! 
Mavi, çakır, kestane rengi, siyah. Biçimleri ve renkleri birbirini tut­
muyor, oysa yüklü oldukları anlam kahredici şekilde aynı: Biraz tik­
sinti, korkuyla karışık derin bir yorgunluk! Dibi bucağı gö­
rünmediğinden olacak, adama iyice koyuyor. 

Ben , çevremde uçuşan gözleri aralayıp, ne yapıp yapıp, Su­
at'a yaklaşmaya çabalıyorum. Çatışma başlarsa, aklımsıra onu ko­
ruyacağım. Pencerelerden birinin önünde durmuş, gergin bir yüzle, 
bin ağızlı kalabalığa bakıyor. 
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"- Kahrblsun komünistler? Kahrolsun Nazım Hikmet ! "  
"-. . .  Moskova'ya ! Moskova'ya ! "  
"-. . .  moskof uşakları! Satılmışlar! " 
Farkında bile olmadan , galiba: "- Canımıza okuyacaklar -de­

mişim-. Hiç korkmuyor musunuz?" 
Döndü baktı : Gözleri, delirmiş bir leopar gözleriydi :  
"- Niye korkacakmışım -dedi-. Haklı olduğumu, onların hak­

sız olduğunu biliyorum. Bir şairin özgürlüğünü istemek, suç mu? 
Günün birinde bunu onlar da anlayacak·, o zaman utançlarından 
yerin dibine geçecekler ."  

Onunl� konuşurken garip bir çekingenlik içindeydiml.  Ni­
lüf er'den başka birisi olabileceğine inanamıyordum,  sırnaştığım için 
neredeyse kızacak, yine yukardan ve küçümseyerek beni ko­
vacaktı: 

"-. . .  hadi ardan acemi çaylak sen de, çek arabanı ! "  
Gitmedim ama, gülünç olmayı göze alarak, yanıbaşında kal­

dım. 
"- Adım Halim -dedim-, müsaade ederseniz sizi . . .  
Nedense bakışları yumuşadı, sözümü keserek: 
"- Sizi tanıyorum -dedi-, Horatio'da seyretmiştim. 
Allah biliyor ya , kendimi tutamayıp oyunumu nasıl bulduğunu 

soracaktım, vakit kalmadı, kapı kof ve yassı bir gürültüyle devrildi, 
daracık merdivenden soluk soluğa bir sürü adam içeriye doluştular. 
Dişleri kenetlenmiş, yumrukları sıkılmıştı. Karmakarışık suratları, 
yağlı yağlı parlıyordu. Her kimse başlarındaki irikıyım delikanlı: 

"- Satılmışlar -diye tutturmuştu-, satılmışlar, satılmışlar!" 
Önce, şaşkınlıktan olsa gerek, iki  taraf da durakladılar. Sonra 

bir kıyamettir koptu: Sağda solda, kapışan kapışana! Dört bir yan­
dan yumruk yağıyor. Tokat dizileri, ürkmüş bir güvercin sürüsü gi­
bi, pat pat kalabalığın içine dağılıyorlar. Ne yanına dönsen küfürün 
çeşidi: Ana avrat silsile, sıraya dizilmiş. 

Daha başlangıçta, Allah'tan Suat'ı kapıp kuytu bir köşeye ata­
rak önüne heykel gibi dikilmişim, yoksa tekme tokat o da kavganın 
göbeğine dalacakmış. Bırakmıyorum diye söylenip duruyor. Zaten 
şöyle bir bak, tırnaklarının ucuna kadar, kin ve öfke: Öyle gerilmiş, 
öyle titremekte! Bir türlü farkına varamadığı ,  çatışmanın aşırı öğ-
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renciler arasındaki bir atışma olmaktan çıkıp, güçlünün, sayı ço­
ğunluğuna güvenerek, güçsüzü rahatça ezdiği ,  vahşi bir he­
saplaşmaya dönüşmesi! Dışarıya bir göz atsa anlayacak ama, kız­
gınlığından gözü dünyayı mı görüyor? 

Dışarsı , bütün felaket. İğne atsan yere düşmez. Civardaki kah­
velerden, fakülte kantinlerinden hala gelenler var. Gösteriyi kol­
lamakla görevli polisler, işin sarpa sardığını ulaştırdılar mı nedir, 
bir ara vali ortalıkta göründü: Kısa, yusyuvarlak, kıpır kıpır bir 
adam . Yatıştırmak amacıyla, çıktı kalabalığa iki çift söz etti: Onları 
'böyle galeyana getiren yüksek vatansever duyguları' anlıyormuş, 
'ulus adına hepsine teşekkür borçlu olduğunu' hissedi;ıormuş ama, 
'soğukkanlılığı ve sükuneti elden bırakmamaları' gerekliymiş! Cırlak 
sesi, yangın hortumundan fışkıran su gibi, bir süre kafaların üze­
rindeki boşlukta parıldadı durdu, yine de kimse yerinden kı­
mıldamadı. Dağılmak şöyle dursun, sözlerinden bütün bütün yü­
reklendiler. O zamana kadar olanları uzaktan kollamakla yetinen 
polis, bunun üzerine harekete geçti, geçer geçmez, bizi düşmanca 
yuhalayanlar tarafından çılgınca alkışlandı. 

Akla pek yakın görünmez ama, kıstırıldığımız kapandan bizi 
kurtaran polis oldu, üstelik bu işi yaparken epeyce zorluk çekti. il­
kin kalabalığı söküp kapıyı tuttular, sonra insan denizini yarıp, ka­
pıyla bizi almaya gelmiş araçları arasında bir geçit açtılar. Ana­
larından emdikleri süt fitil fitil burunlarından geldi. Arkasından baş­
ladılar bizi ikişer ikişer çıkarmaya! Hazır ellerine fırsat geçmişken, 
toplantıya katılanların bir listesini düzenlemeyi unutmadılar tabii: 
Herkes kimmiş, neyin nesiymiş, ne yaparmış, niye gelmiş sorulup 
yazılıyor, sonra yanına iki memur verilip araçlara gönderiliyor. 

Asıl işkence bu gidiş. Çıkan olunca, polis kordonunun iki ya­
nında köpürüp duran kalabalık kabına sığmaz oluyor artık, sövüp 
sayıyorlar, kışkırtıcı şeyler söylüyorlar, hatta tükürüyorlar. Şimdi bi­
le aklıma geldikçe ürperiyorum. Ne rezillikti yahu? Bir şeylerden 
fena halde utanıyorduk ama, neden? Göğsümüz kabarıyor, alnımız 
açıktı ama, neden? ikisi de belli değil . 

Birinci Şube'nin sivilleri adresimi alırken, köşede bir yerde 
Kolsuz Celal gözüme ilişmişti. Gelmişti. Gelmişti elbet, kaçırır mı,  
bu şenlik onun şenliğiydi. Upuzun ayakta dikiliyor, yasemin ağız­
lığını, sık sık, o pis ağzına götürüyordu. Beni görür görmez tanıdı, 
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suratına gülümseme niyetine bir çarpılma oturtup, yanıma gelerek 
şakacıktan kulağımı çekti. Hınzır, handiyse suç ortağı bir ya­
kınlıkla: 

"- Ulan Hacıbeyoğlu -dedi-, bu it sürüsü arasında ne arı-
yorsun? Tiyatro aşkın mı depreşti yine?" 

Ahmak ahmak sırıtmışım: 
"- Galiba efendim: Şiir okumaya geldiğime göre . "  
Yeniden, bu sefer basbayağı acıtarak kulağıma asıldı: 
"-. . .  ulan ben sana bırak dememiş miydim şiiri tiyatroyu ha? 

Hele böylelerini! Başına iş açarsın . "  
Sonra gözlerini iri iri açıp kaşlarını çatarak çenesiyll:! Suat'ı 

gösterdi: 
"- Nişanlın mı?" diye sordu. 
Kızardım sanırım, telaş telaş: 
"- Hayır -diye cevap verdim-, bir tanıdık." 
Dediklerimden hoşlanmadı, kafasını ters ters sallayıp: 
"- Ne demek tanıdık? -diye sordu-. O nasıl bir laf? Kadın kıs­

mıyla ya yatacaksın, ya da suratına bile bakmayacaksın . Belki ar­
kadaş demek istedin tanıdık diyerek, öyle mi?" 

Bir kelime oyunu yaptı: 
"-. . .  arkadaş mı, yoldaş mı?" 
Bir ağızdan kirli kirli güldüler. O cıgarasını yere atıp to­

puğuyla ezerek: 
"-:-; . bana bak -dedi-, yoldaşlarla gezmek sıhhatına dokunur 

adamın, anladın mı?" 
O çile orada bitti, öbürü başladı: Suat'la birlikte dışarıya çıktık. 

Polis kordonunun arkasında, çamurlu ve iğrenç dev bir denizanası, 
büyük şakırtılarla kımıldanıyor, üstümüze başımıza balçık sıç­
ratıyordu sanki. Gazete fotoğrafçıları, küstah kargalar gibi, çev­
remizde fır dönüyorlardı. Yediğimiz küfrün haddi hesabı yok. Üs­
telik, o ağır ve sersemletici balyoz, üst üste kafamıza inip· kalkıyor, 
inip kalkıyor: 

"- Satılmışlar, satılmışlar, satılmışlar! " 
Yok ama, bu kadarı fazlaydı doğrusu. Çoğu yoksul bir avuç 

öğrenci, hapsedilmiş bir ozanın bağışlanması için toplanmışlardı 
buraya, kendileri için hiçbir şey istemiyorlardı, azınlıkta olduklarını ,  
daha toplanmadan damgalanacaklarını biliyorlar; yine de,  dü­
rüstlüklerinden ve iyi niyetlerinden başka kaybedecek şeyi ol-
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mayanların gösterebileceği bir rahatlıkla, bütün geleceklerini bu 
oyuna koyuyor ve kaybediyorlardı.  Kalkıp bunlara 'satılmış' demek, 
öylesine açık bir haksızlık, öyle irkiltici insafsızlıktı ki, adına en soy­
lu dileklerde bulunduğumuz bu bağırgan , kaba ve düşüncesiz insan 
yığınından, o dakika sıtkımın sıyrılmasına yetti . 

Sonraları bu konuda az kafa yormadım, her defasında ya mide 
bulandırıcı bir tiksinti yakama yapışıyordu, ya dehşetli bir can sı­
kıntısı; hele olaylardan sonra saldıranların değil de toplantıyı dü­
zenleyenlerin kovuşturuldukları, yıllarca mahkeme mahkeme sü­
ründükleri, hüküm giydikleri aklıma geldikçe, umutsuzluğum ko­
yulaşıyor, bazı bazı çılgınlık derecelerine varıyordu. 

Bu serüvenden tek kazancım Suat oldu. O zamanlar böyle de­
ğildi o, daha canlı, çok daha dışa dönüktü. Fransız Filolojisi'nde 
okuyor, Edebiyat Fakültesi'nin en parlak öğrencilerinden sa­
yılıyordu. O da mahkemeye verilmiş, daha birkaç arkadaşıyla ya­
kayı nasılsa hüküm yemeden sıyırmıştı. Üniversite'nin oralarda bir 
Güneş Kız Öğrenci Yurdu vardı o sıralar, orada kalırdı.  Her cu­
martesi onu kapının önünde bekler, hava güzelse Boğaz'a, değilse 
sinema ya da tiyatroya götürürdüm . Bıçak gibi bir kızdı, öyle kes­
kin, hiçbir yanlışlığı bağışlamayan ! 

Ailesiyle arası mı açıkmış neymiş, arasıra anlatırdı. Özellikle an­
nesine müthiş içerler, kibar bozması sahte aristokrat, devanası di­
yerek demediğini koymazdı. Kim aldırır? Annesi umurumda mıydı 
benim? Beni ilgilendiren oydu: O başkaldırmış bakışı şaşırtıcı kıvırcık 
kirpikleri, balrengi saçlarında uçuşan yaldızlı yansımalar, esnek vü­
cudu, arı gibi incecik beli. Doğrusunu söylemek gerekirse, onun üs­
tünde hala ötekini ,  Nilüfer'i görmekte devam ediyordum. Galiba gör­
mekte devam da ettim. Bugün bile, sevişecek olduk mu? . . .  " 

Halim, böyle böyle, sokağa çıkma yasağının sonunu buluyor. 
Akşamın ilk gölgeleri belirir belirmez, o açık mavi uyuklama, uyku 
laciverdine dönmüş, içinde kat kat, çapaklı buhar salkımları. Şe­
hirde in cin top oynuyor. Bomboş bulvarlar, bitmek bilmez uy­
kusuzluklar gibi uzanıyor. Halim salonda yapyalnız önüne geçilmez 
bir boşluğa düşmemek için çırpınıyor. Karanlık, adamın göğsüne 
dağ gibi çöken bir ağırlık bu. içinde bir yerinde1 umutsuz sevginin 
acılı şarkısı titriyor: 

" . . .  fikrimin ince gülü / ömrümün şen bülbülü 
o gün ki gördüm seni . . .  " 
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Akşam ajansında, Yüzbaşı Demir'in onlara daha önceden ha­
ber verdiği bildiri. Artık her şey apaçık. Gösterilere son verilmezse, 
öğrencilerin üzerine ateş açacaklar. 

Ne demişti Galib: "-. . .  şimdi polisle çarpışılıyor, on yılda haz­
ret, küçümsenir bir ilerleme sayılmaz bu. 

O da kim? Galata Kulesi'ymiş! O imrenilecek duygusuzluğu yi­
ne üstünde, ilkbahar akşamının baharlı havasını içine çekip; te­
peden tepeye sansar gibi atlayarak, bir ufuktan ötekine gerinen 
şehri, seyrediyor. Minare ve kubbeler, belli belirsiz eriyip gözden 
siliniyorlar . Limandaki direkler ormanı,  ağır ve zift kokulu akşam 
sislerinin , ardında kayboluyor. Çok geçmeden , şehrin bütün ışıkları 
bir anda yanacak, köhne Bizans birden, devrilmiş bir samanyoluna 
benzeyecek. 

Bizans! . . .  Onu Galata Kulesi'nden daha iyi kim tanır? Hiç 
kimse! Taa beşinci yüzyıldan, 1 .  Anastas'tan beri durup din­
lenmeksizin başında dikilen o değil mi? Hep böyle tıknaz, yorgun 
ve bed. Hep böyle görevine bağlı. Kocaman iki imparatorluğun, 
Bizans'ın ve Osmanlılar'ın yükselmesine ve yıkılmasına o tanık ol­
madı mı? Kimler geçti, kimler! ince , anasının gözü Bizanslılar, pa­
tırtıcı Araplar, gezgin ve işini bilir Cenevizliler! Türkler, 1453 yı­
lının o müthiş mayıs sabahında paldır küldür ortaya çıkıverdiler. 
Gözkamaştırıcı sakalları, güneş yalamış yatağanları ve yeri göğü 
sarsan Allah nağralarıyla, ateşten bir sel gibi, nasıl yayılmışlardı? 
Şehrin düştüğü akşam, il. Mehmet'in kartal profili, yepyeni bir 
hilal gibi gökyüzüne nasıl çizilmişti? 

Kimi uzun, yorucu fakat şanlı, kimi ağır yenilgileriyle yürekler 
acısı, zincirleme savaşların ardı arkası kesilmedi artık: Kanuni Sul­
tan Süleyman gitti Budin illerinde, Mohaç'ta, düşman ordularını 
yerle bir etti. Yavuz Sultan Selim, ardında kanatlı sipahileri ve 
alevsalar boşalmasını andıran yeniçerileriyle Mısır'ı ve Arabistan'ı 
ele geçirdi. Ya gerileme döneminin, Karlofça sonrasının o umut­
suz, o karanlık savaşları? Her yenilgiden sonra, yüksek tavanlı so­
ğuk saraylarda, gevşek sultanlarla dalgın vezir-i azamlar başbaşa 
verir, aynı öldürücü soruya karşılık aranırlar: 

"- Bu işin sonu nereye varacak?" 
Galata Kulesi'nin tanımadığı sultan yok. Hepsini, ama hep­

sini, Sofu Selim'i, Avcı Mustafa'yı ,  Deli lbrahim'i, Genç Osman'ı ve 
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bütün diğerlerini tanıdı; uyruklarının değişmez dileğine, 'Padişahım 
çok yaşa , '  Çığlıklarına rağmen, yerinde yeller esen, o bazen yu­
muşak, bazen debdebeli, bazen zalim ve kanlı saltanatları , birer bi­
rer, iliklerine kadar yaşadı. 

Ne günlerdi,  onlar! Bakardın ya reaya, ya Celali, ya yeniçeri 
başkaldırırdı. Hele yozlaşmanın Sadabat bahçelerinde laleler ve gül­
ler olarak mefailün ve failatün açıldığı tarihlerde, isyan ateşi hiç 
sönmedi, hiç küllenmedi gibi bir şey. Yeniçeriler değilse, bal­
dırıçıplak takımı ayaklandılar. Süz-i dil-ara 111. Selim, Osmanlı mül­
kü güçlensin diye, askerlikte ve yönetimde yenilikler yapayım mı 
dedi, 'filhal' kellesini düşürdüler. Yine de il . Mahmud, püsküllü fesi, 
gülümseyen bıyıkları ve Sekban-ı Cedidi'yle artık çürümüş ve kok­
muş Yeniçeri Ocağının hakkından geldi.  Sonra, Jöntürkler. Sonra, 
Tanzimat. Önce iyilik sanılıp, memlekete vahim bir kötülük olduğu 
nice sonra anlaşılan , Islahat Fermanı. Sonra Kızıl Sultan, Mithat 
Paşa'yı kalleşçe boğdurup, istibdadı yeniden ihya edişi. İttihat ve 
Terakki . 31 Mart. Hareket Ordusu. Mahmut Şevket Paşa . Enver, 
Talat ve Cemal Paşalar, imparatorluğu Harb-ı Umumi'ye so­
kuyorlar. Seferberlik. Mütareke. 

Mütarekeyle iş bitiyor mu? Ne gezer! İstanbul sokaklarında 
müttefik askerleri kol gezedursun, Mustafa Kemal Paşa yeni bir 
ayaklanmayı gizli gizli hazırlıyor. Yine bir sabah,  bu defa bir ekim 
sabahı, Türk süvarileri yeniden İstanbul'a girecekler, işbirlikçi sul­
:anı kovup cumhuriyeti kuracaklar: Egemenlik kayıtsız şartsız mil­
letinse, şimdi Beyazıt taraflarında ayağa kalkanlar, niye kal­
k•yorlar? Ne paraları, ne silahları var, ne başlarında doğru dürüst 
önderleri. İçlerinde tek saplantı, özgürlük. O ölüm kadar eski ve 
güzel. 

Halim, radyoyu kapadıktan sonra bir zaman onları düşünüyor. 
İçinde uzak yankılanmalar halinde eylemlerine yakıştırdığı bazı söz­
ler beliriyor gibi. Birkaç dakika somut cümle kalıplarına döke­
meden ağzında çiğniyor bu sözleri. Sonra, birdenbire, yüksek ses­
le, 

-. . .  ateş etsinler -diyor-, ne yapalım? Vursunlar bizi, hepimizi 
öldürsünler, kurtulalım! Arkamızda silinmez bir sümük izi, ba­
şımızın üzerinde bizi her an çatır çutur ezebilecek bir ayak tehdidi 
ile salyangozlar gibi utanç ve korku içinde yaşamaktansa, ölüp kur­
tulmak çok daha iyi. . .  
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ÖGRENCİ HAREKETLERİNİN ARKASI 
ALINAMIYOR 

İstanbul ve Ankara Üniversitesindeki 
olaylardan sonra 

İSTANBUL VE ANKARA'DA SIKIYÖNETİM 
İLAN EDİLDİ 

lstanbul (Özel) 

Tahkikat Komisyonu'na 'fevkalade yetkiler' veren kanunun 
Meclis'te DP oylarıyla kabulünü protesto maksadıyla, üniversiteli 
öğrenciler Beyazıt'ta, Üniversite bahçesinde bir nümayiş yap­
mışlardır. Olayı evvelden haber alan polis ilk müdahalesini, genç­
ler Atatürk Anıtı çevresinde istiklal Marşı söylerken yapmış, do­
kuz öğrenciyi sürükleyeııek jeepe bindirip karakola götürmüştür. 
Bu müdahale nümayişçilerle emniyet kuvvetleri arasında olaylara 
neden olmuş, bu arada İstanbul Üniversitesi Rektörü Prof. Sıddık 
Sami Onar'ın tartaklandığı, düşüp başının yarıldığı ileri sü­
rülmüştür. Polis tarafından rektörün Emniyet Müdürlüğü'ne gö­
türülmesi üzerine, öğrenciler galeyana gelmiş, copların harekete 
gelmesi, nihayet silahların patlaması hareketi büsbütün tahrik et­
miştir. Bazı yaralılar olduğu iddia edilmektedir. 

Öğrencilerin arka yoldan Süleymaniye'ye çıkarak, nümayişi 
şehir içinde bir iktidarı protesto yürüyüşüne döndürmesi üzerine, 
atlı polis de işe karışmış, atlı polisle öğrenciler arasında ça­
tışmalar olmuştur. Ankara'da da benzer olayların devam etmesi 
üzerine, dün saat 1 S'den itibaren her iki şehirde sıkıyönetim ilan 
edilmiştir. Ankara Sıkıyönetim Komutanlığı'na Korgeneral Namık 
Argüç, İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığı'na ise Orgeneral Fahri 
Özdilek atanmıştır. Sıkıyönetimin ilanından itibaren nümayişe or­
du birlikleri müdahale etmişler, fakat Beyazıt'ta Üniversite bi-
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nasında bulunan öğrencileri teslim olmaya ikna edememişlerdir. 
Gençler bazı hocalarıyla birlikte, geceyi Üniversite binasında 
marşlar söyleyerek geçirmişlerdir. 

Sıkıyönetim subaylarının rica yollu arzusu üzerine geç vakit 
getirilen kamyonlara binmeyi kabul eden üniversiteli gençlerin 
Davutpaşa Kışlası'na götürüldükleri öğrenilmiştir. 

(Not: Sıkıyönetim yasaklarına girdiğinden, bu haber gazetelerde ya­
yınlanamamıştır.) 
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Mayıs 





Kara Kuvvetleri Komutanı 

ORGENERAL CEMAL GÜRSE�E 
ANİDEN İZİN VERİLDİ 

İzin süresi bittiğinde yaş haddi dolacağından 
bu izinle Gürsel fiilen ordudan ayrılmış 

oluyor 

Ankara (Özel) 

Kara kuvvetleri Komutanı Orgeneral Cemal Gürsel'in izne ay­
rılıp İzmir'e gittiği öğrenilmiştir. 

Kayseri olayları dolayısıyla Kara Kuvvetleri Komutanı'nın izin 
talebinde bulunduğu, buna mukabil iktidarın yurt sathında sürüp 
giden hadi.seleri göz önünde bulundurarak, bu talebi yerine ge­
tirmeyi uygun görmediği ileri sürülmekteydi. 

Vaziyette kayda değer bir düzelme görülmediği halde, izin ta­
lebinin aniden kabul edilerek Orgeneral Gürsel'e tebliğ edilmesi 
Ankara siyasi çevrelerinde çeşitli tefsirlere sebep olmuştur. İzin 
süresinin bitiminde, Orgeneral Gürsel'in yaş haddine uğrayıp 
emekli olması, iznin verilişini Kara Kuvvetleri Komutanı'nın fiilen 
ordudan ayrılışı şekline dönüştürmekte, bu da çeşitli şayiaların 
yayılmasına yol açmaktadır. 

Kara Kuvvetleri Komutanı Orgeneral Cemal Gürsel, İzmir'e 
hareketinden evvel Kara Kuvvetleri'ne bir veda mesajı ya­
yınlamıştır. 

(Not: Sıkıyönetim sansürü dolayısıyla, haber gazetelerde ancak kısmen 
yayın lanabi imiştir.) 

335 





Galib bir köşeye çekilmiş, kara kara düşünüyordu. Ko­
nuşuverince, öbürleri şaşırarak baktılar .  Son günlerde üzerine öyle 
garip br sessizlik çökmüş, hepsinden o kadar uzak durur olmuştu 
ki , orada olduğunu yine unutmuşlardı.  

- Yarım saat daha bekleriz, gelirlerse gelirler, gelmezlerse ne 
yapalım, çeker gideriz. işte o kadar! 

Böyle diyor ya , çoktan çekip gitmiş bir hali var. Sürgün işi, 
askıda. Ortalık karıştıkça, ne olacağı iyiden iyiye belirsizleşiyor. 
Oysa içisıra çoktan Erciş'i boylamış o, büyük derviş gölgelerini an­
dıran sıra servilerin altına oturmuş, yarısı yenik morumsu bir ayın, 
gece yarısına doğru göle doğuşunu seyrediyor. Çevresi, mıknatıslı 
yansımalarla adamı serseme çeviren, yalçın kayalıklar. Ay top­
rağından farksız. 

- Hayvan be ! 
Sövdüğü Şenol, piyesin baş erkek rolü. Nasıl sövmesin? Pro­

vaya gecikmesi bir yana, adamın kırk sekiz saattir nerede olduğu 
belli değil . Yer yarılmış da içine girmiş. Olur şey mi canım . Kulüp 
47'deki provalara , bir kere daha onsuz başlıyorlar. Başlamayıp ne 
yapsınlar? Halim, adamın ağzından girmiş burnundan çıkmış, Su­
adiye'de bir açık hava sinemasını ayarlamış, piyesin galası ha­
ziranın on beşinde orada yapılacak. Bir şans sayılır, Suadiye de­
mek kesesi dolu, yağlı ve semiz birtakım sıkıntılı konken karıları, 
bezik beyleri demek. Dehşetli canları sıkılır bunların, gönüllerini 
eğlendirmek için yapmayacakları sululuk yoktur, ama etkileri kü­
çümsenemez: Oyunu bir tutarlarsa, bütün lstanbul'u cebinde bil ! 
Bu yüzden, hiç gerekmese bile, oyunun tutulacak bir yanı olması 
gerekmez mi? Hadi, bu heriflerle yap bakalım. 

Zorluk üstüne zorluk. Derdin birine çare bulmadan öbürü baş 
gösteriyor. Oyuncularda iş yok bir kere, ciddi olamıyorlar, rol­
lerinin üzerine gereğince düşüp hazırlanamadıkları bir yana, pro­
valara ya bin nazla geliyor, ya hiç gelmeyip düpedüz takıyorlar. Gi­
dişatın kötülüğü de , onları böyle davranmaya itmiyor denemez. Bir 
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kargaşalıktır gidiyor: Gösteriler, bildiri dağıtmalar, öğrenci polis ça­
tışmaları derken,  iş sıkıyönetime , sokağa çıkma yasaklarına geldi 
dayandı. Bu koşullar altında, onları elde tutabilmek kolay mı? Ka­
rarsızlık içindeler. Zaten içleri tembel, olaylar bu tembelliğe hazır 
özür oluveriyor. Bazen bakıyorsun temelli kapıp koyvermişler, ba­
zen, tam tersine, asarız keseriz ayaklarında, cart curt ediyorlar. 

Halim mi? Halim elinden geleni yapıyor, yapıyor ya , işi ba­
şından aşkın . Hesapta olmayan olasılıkların sırtı sıra gerçekleşmesi, 
elini ayağını dolaştırıyor, öngördüğü tedbirleri faydasızlaştırıyor. 
Telaşe müdürlüğünü de üstünden atamadı bir türlü, adamın cin­
lerini tepesine toplayan övüngenliği ile ,  nerede işine gelen bir boş­
luk bulursa , en Horatio sesiyle doldurmak alışkanlığını da! Tiyatro 
yöneticisinden çok, yosmalarını fedailerini çevresine almış, bir çete 
elebaşısı gibi davranıyor galiba, yerli yersiz sağa sola çıkışması bun­
dan . Gerçi hiç boş durmuyor gibi,  sahiden de durmuyor ama, gö­
rünüşü kurtarsın diye , yoksa provalarda sıra kendine gelince rolünü 
unutup böyle kekeler, aralıksız yanılmalarıyla sahne düzenini altüst 
eder miydi? İçinde kötülük olmadığı muhakkak! Halim bu, değişir 
mi? Ötekiler, hiç değilse onun kadar gizli pazarlıklarını unutup, 
kendilerini işlerine verseler, tiyatro için konuşsalar, besbelli kur­
tarırlardı oyunu, sokağa -çıkma yasağı kaldırılırsa, sözleşilen tarihte 
perde açılabilirdi.  

(Van gölünün orası, baştan aşağıya yanardağ toprağı: Suların 
aydınlandığı sıralar, eski volkanlar birbiri üstüne şahlanır, gölün yü­
zeyindeki belli belirsiz ürperme, yüzyıllık depremlerden artakalmış, 
gizli bir titreşimdir sanki. Binlerce yıldır, buralarda, yer sarsılmış 
durmuş. Kimilerine bakarsan , Asurluların mı, Ermenilerin mi ne 
kurduğu eski Van şehri, şimdiki gölün olduğu yerdeymiş, korkunç 
bir depremle göçmüş, üstünü sular kaplanv,ş. Güneşin bol , gölün 
durgun zamanında kim baksa diyorlar, yıkılmış kuleleri, çökmüş 
kubbeleri, birbirini kesen düzgün yollarıyla dipte yattığını açıkça 
görür. Şişeye konup ağzı tıkanmış bir şehir. Ne rüya, ne rüya! 

Erciş'e kapağı bir atabilse, yıllar yılı tasarlayıp yapamadığı bir 
şeyi yapacak, Rougon-Macquart'ları ilk kitabından son kitabına so­
luksuz okuyacak. Hayatının düzenini de yeniler belki. Bugüne ka­
dar patırtılı gürültülü yaşamanın ne hayrını gördü, hiç! Şöyle daha 
basit, daha sıhhatli bir yaşama tutumu tutucaksın , oh keka! Tutkulu 
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yaşamaya, hırgüre paydos! Olur ya, yeniden şiir yazmaya başlar, 
hem bu sefer uzun, içinde ibikli tarla kuşları, mavi dağ çiçekleri 
uçuşan kır şiirleri yazar artık. )  

Dicle'yle Korkut, ocağın önünde yere oturmuş, alçak sesle bir 
şeyler konuşuyorlar. Korkut, cıgarasını ıslata ıslata, yine du­
daklarını hiç kımıldatmaksızın , haln soruları soruyor. Öğrenmek is­
tedikleri olmalı. 

-. . .  eğer yanlış anlamadıysam,  bildiri dağıtacağız diye kapı ka­
pı dolaşmaktan vazgeçiliyor, bildiriler postayla gönderilecek. Öyle 
ya , ortalıkta gözüküp damgalanmaya ne lüzum var, atarsın kutuya 
olur biter. Harika fikir: doğrusu, kim akıl ettiyse iyi akıl etm/ş, ta­
nımak isterdim yani .  

Halim'in sabrı taşmak üzere, yok canım, Şenol'un provalara 
katılmayışına içerlediğinden değil, Korkut'un suratını görmeye kat­
lanamadığından. Dalaştılar dalaşalı, birbirlerinden uzak durmaya 
dikkat ediyorlar. Halim, burnuna bile girse, Korkut'u inatla gör­
mezlikten geliyor; Korkut'sa , işi iyice vurdumduymazlığa dökmüş, 
Halim hiç yokmuş gibi davranıyor ki, adamı öldürür. Öbürlerinin 
bunu umursadıkları yok, şaka gibi alıyor, yerli yersiz gevezelik ede­
rek havayı yumuşatmaya çalışıyorlar. Belki, Halim tiyatronun ba'Şı 
olarak kendini o kadar ciddiye almasa, başaracaklar ama, alıyor, 
bu sorunlara uzaktan yakından değinen konulara yaklaştılar mı ba­
kışı bulanıyor, başlıyor dudakları titremeye , saçlarının d ibinde iğne 
uçları varmışçasına kafatasına bir şeyler batmaya. 

"- Öff, ne yapmalı?" 
Bir cıgara . Yeniden cebinde ansızın sırra kadem basan kib­

ritlerini aramaya dalıyor, buldukları kibrit yerine bir sürü ıvır zıvır:  
Çengelli bir iğne, bir tramvay bileti, bir tükenmez kalem yedeği, iki 
üç raptiye, bir de mektup. Evden çıkacağı sırada, tesadüf, postacı .  
Baktı mektup annesinden, açtı ayaküstü okuyup cebine koydu. Al­
lah'ın inayetiyle babası birdenbire iyileşmiş de, onu bildirmek is­
temişlermiş. 

"-. . .  al bakalım, beş paralık da bunlardan!"  
Yanmamış cıgarasını dudaklarında unuttu. Emine'nin ilkel ya­

zısı ile donattığı kareli defter kağıdını gözden geçiriyor: Evet, ger­
çekten iyiymiş ihtiyar, ayağa bile kalkmış da evin avlusunda do­
laşmış, besbelli Eyüp Sultan hazretlerine adanan adağın yüzü suyu 
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hürmetine olmuş bu iş. Annesi böyle diyor. Ona, bu günleri gös­
terdiği için , bir danayla iki koyun kesmeye hazırlanıyormuş. 

Emine, hiçbir mektubunda yapmadığı şeyi nedense bu mek­
tubunda yapmış. Osman Naci'nin ansızın oraya gelişiyle ilgili ola­
rak, birkaç. satır da kendisi eklemiş: 

" . . .  Halim Bey kardeşim, burada neler geçtiğinden ha­
barın olsun, ağabeyin Osman Bey babanın yanında sana 
iftiralar attı, İstanbul'da Allahsız Peygambersiz yaşadığını, 
Hökümatın yakında seni süreceğini söyledi. Aptullah Hoca 
da ordaydı, dediklerini kafasınla bir bir doğruladı. Halim 
Bey kardeşim, bunun üstüne ihtiyar seni evlat ta­
nımadığını söyledi, 'Benim Halim adında oğlum yok' dedi, 
annen ağladı, ağabeyin Osman Bey ise, 'Öyle diyorsun 
ama möhterem babacığım, sana bir emr-i hak vaki olursa, 
servetinin yarısı ona kalacak' dedi. Aptullah Hoca, sa­
kalını sığazlayıp onu bir bir doğruladı. Bunun üstüne ih­
tiyar çok kızdı, Katib-i adil'den senet yaptırıp seni me­
reşçilikten çıkaracağını söyledi. Halim Bey kardeşim, ağa­
beyin Osman Bey okumuş yazmış ama, kalbi kötü. Ap­
tullah Hoca, gece gündüz dua eder durur ama, onun kalbi 
de kötü. Allah seni bunların şerrinden korusun, amin. " 

Halim'in gözlerinin önünde babası : Kınalı kaypak sakalını öf­
kesinden titrete titrete o küt ve tokmaklı sesiyle, bas bas bağırıyor. 
Avludaki kıllı yörük kiliminin üzerine bağdaş kurup oturmuş, aya­
ğında aba terlikler, elinde, kemikli parmaklarının arasında şakır şa­
kır tesbihi. Allah Allah, köşedeki cılız erik ağacı böyle nasıl çi­
çeklenivermiş? Yaldızlı kafeslerinde iki kanarya , zincirleme ötüş­
leriyle ortalığı şenliğe boğuyor. Emine, elinde eski bir sulama te­
nekesi, kuyudan su çekip çekip çiçekleri suluyor. Ne tarafına dönse, 
belirmeleriyle kaybolmaları bir olan , kırmızı, mavi , sarı, ufacık gök­
kuşakları. 

Aptullah Hoca, bir gözü yarı açık, o kalleş ve kirli sırtlan su­
ratının ardına gizlenmiş, kaba kuştüyü minderinin üstünde sofu sofu 
sallanıyor . İki dakikada bir, ağzından geğirmeye benzer bir sesle sa­
lıverdiği, büyük kelime: 

"- Allah! . . .  " 
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Yalnız Osman Naci'nin altına bir hasır iskemle vermişler. O 
da, Emine'nin çiçekleri sulayışına dalmış. Çok önemsediği , hiç gör­
mediği bir şeymiş gibi bakıyor. Ötede annesi, o gün ekmek yap­
mış, fırından kara köylü ekmeklerini çıkardı, çıkaracak. Sıcak ek­
mek kokusu, dünyayı tutmuş bile . 

Halim bunları en ufak ayrıntılarına kadar hatırlıyor ama, için­
de bir boşluk. Orada olamadığına üzülmüyor. Sıkılmadı da . Emi­
ne'nin uyarışım ciddiye almadı sayılır. İnandırıcı bulmadığından ola­
cak. Şimdiki tasarıları, dört ay öncekilerden o kadar farklı ki ! Mi­
rasa konmuş konmamış, hiç umursamıyor. Boğaz'daki villa, kötü 
çizilmiş bir eskiz gibi silindi gitti. Mercedes-spor arabaya gelince, 
ne o güzel obüs siluetiyle rüyalarına giriyor artık, ne de jet mo­
torunu andıran uğultusunu duyar gibi oluyor. Ortalığın karışması, 
bir yandan da tiyatro, onu öylesine meşgul ediyorlar ki, arasıra na­
sıl olmuş da böyle bir miras olasılığına gelecek hayallerini bağ­
lamış, şaşıyor: 

"-. . .  olur mu canım? Hem ayıp, hem garip. Adama ne derler? 
Hayat demek, çalışmak demek değil mi? Dublajıma giderim, pi­
yesimi sahneye koyarım, arada bir iki film çıkarsa, tamam, do­
kunma keyfime! Mektubun tek can sıkıcı yanı, sürgün lafını ta­
zelemesi. Yok, tam hayatıma çekidüzen verdiğim sırada bu kal­
leşliği yapar, beni gönderirlerse, bir çuval inciri berbat ederler, 
mahvolurum."  

Osman Naci, elinde üzüm salkımı, parmak uçlarına bulaşan 
balı yalaya yalaya yiyor, hiç bozuntuya vermeden, Parkotel'deki 
cümlelerinden birisini tekrarlıyor: 

"-. . .  her şeyin bir bedeli var, seni rahat bıraksınlar mı is­
tiyorsun, bedelini ödeyeceksin : Biz hüsnüniyetimizi isbat için size 
itimat ediyoruz, siz de bize edin, hüsnüniyetinizi ve va­
tanperverliğinizi ef'alinizle gösterin .  Yoksa . . .  " 

Onun ağzından sözü, Birinci Şube Müdür Yardımcısı kapıyor. 
Yine dokundura dokundura: 

"-. . .  rica ederim -diyor-, telaşa mahal yok kar'şim:  İyice dü­
şünün karar vermeden ewel, bir hafta, iki hafta, bir ay, ne kadar 
isterseniz: Kararınız kesin olsun, bize yeter. Bütün arzumuz size 
yardımcı olmak, can sıkıcı bir yolculuğun zahmetinden kurtarmak! 

Bu ikisine Korkut'un yapışkan sesi bitişiyor. Söylediklerinin al­
tında, kıpır kıpır, tehlikeli olasılıkların bin türlüsü: 
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-. . .  yooo, olayı olduğundan fazla büyütmeyelim şekerim, bir 
öğrenci gösterisi, alt tarafı bir öğrenci gösterisidir. Kalabalığın için­
den bir köylü, bir işçi gösterebilir misin bana, hatta bir küçük bur­
juva, elbette hayır! Öğrencilerin, sokağı bütünüyle arkalarına ra-

kamadıkları, gün gibi meydanda! 
. 

Ağzında karamela eritiyormuş gibi salyalarını akıta akıta sö­
zünü bağlıyor: 

-. . .  halk arkalarından gtimedi mi, ne yapsalar boş, hapı yut­
tular. demektir. 

Dışarda birileri pat pat koşuyorlar. Ayak sesleri gelip, kapının 
ardına yığılıyor. Yanıp sönen bir marş. Tabanca gibi patlayan bir 
sövme. Kapı, rüzgar tepmişçesine açılıyor. Kısa ve dik mer­
divenden, soluk soluğa öğrenciler, birbirlerini ezerek içeriye dö­
külüyorlar: Kısa, altın kırkmalı bir kız, cılız bir oğlan, haldır haldır 
bir kız daha, vara yoğa gülen salak bir herif, hepsi on ya da on beş 
kişiyi bulan bir grup. Elebaşıları Cavcav, onu da görmek lazım ha­
ni: Yaka paça dağınık, usturayla kazınmış kafasında boncuk bon­
cuk ter taneleri, kocaman bıyıklarının arkasında, birbirine yakın 
üzüm gözleri f ırdönüyor. Merdivenin son basamağırida durdu, ko­
lunu fiyakayla uzatıp aşağıdakileri biçerek, 

- Şenol'u mu bekliyorsunuz? -dedi-. Daha çok beklersiniz, 
inekler. Şenol gelmeyecek. Gelmeyecek diyorsam, gelemeyecek de 
ondan: Dünkü curcunada enayiyi enselediler. Davutpaşa'ya ka­
patılmış. 

Sevinçten mi korkudan mı nedense, zangır zangır titreyen cılız 
oğlan , Cavcav'ın bıraktığı yerden kapıyor sözü: 

-. . .  beni de tutmuşlardı,  cemsede beş altı kişi vardık, ama Al­
lah için söylemeli, yol boyunca subaylar ipi kırmamız için el­
lerinden geleni yaptılar: Arabayı yavaşlatıyorlar, görmezlikten ge­
liyorlar, neler neler! Ben, bir de Hukuk'tan bir kız atlayalım mı de­
dik, atladık. Şenol korktu, gözü kesmedi züppenin. 

Başına gelenlerden, şaşırmış ve memnun. Üstünde bir: "Yaaa 
bizi de tongaya kıstırmışlardı, nasılsa yakayı kurtardık" hali, uçuyor 
fukara . 

Az önce, alkol buharına doymuş yumuşak nemliliğiyle, tarih 
öncesi mağara dekoruna kapanmış uyuklayan Kulüp 4 7, bas­
tırıveren gençlerin anaforuyla çalkalanıyor. Duvarlarda içi geçmiş 
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resimler, sıçrayarak uyanıyorlar. Hazret-i Nuh'un suratında kaygılı, 
hoşgörülü bir gülümseme. Gemisindeki hayvanlar ürkmüşler, ki­
misi meliyor, kimisi böğürüyor. Ortalıkta umulmadık bir canlılık, 
insanın içini yatıştıran bir neşe. Yeni gelmiş olanlar eskilerle kay­
naşıyorlar . Her iki tarafın çığlıkları, havada, kılıçlar gibi çatışıyor. 

Dicle, yine ne yapmışsa yapmış, milleti başına toplamayı be­
cermiş. Beyazıt'ta olup bitenler üzerine soru yağdırıyor. Mine on­
dan aşağı kalır mı , bu defalık olsun rol kesmeyi bırakıp, daha şim­
diden kendini Stenka Razin , ya da Emiliano Zapata sanan Cav­
cav'a bütün Amerikan cıgaralarını bağışlıyor. 

Cavcav'da laf çok: -. . .  ulan bir de ne göreyim, atlı polis üs­
tümüze saldırmaya hazırlanmıyor mu? Artık durur muyum, atı­
yorum kendimi önlerine, avazım çıktığı kadar: 'Arkadaşlar! -diye 
bağırıyorum-, bir adım daha atarsanız, bunlar sizi ezecek, herkes 
çabuk ağaçların gerisine . .  . '  

Daha ciddi, daha etkili bir ses arıyor: 
-. . .  üniversitede bizi kuşattıkları gece, namussuzum su koy­

veren çıkmadı. Aç susuz uykusuz ,  hepimiz büyük anfiye doluştuk. 
N'apalım, çıkayım desen çıkamazsın, sokaklar silme polis. Gece 
yarısına doğru, baktım moral düşüyor, arkadaşlar dedim şarkı söy-
lesek? 

· 

Deminki cılız oğlan, inatçı da, hala keçi gibi ilk söylediklerinde 
direniyor: 

-. . .  yahu ben ne diyorum size , ordunun polisi taktığı yok, bizi 
salıveren aslında subaylar, hatta içlerinden birisi: 'Korkmayın ço­
cuklar: -diyordu-, bizden size zarar gelmez. Zaten çok sürmez bu 
durum . .  . '  

- Hala sürüyor, ama? 
- Başımızda böyle hükümet olursa, nasıl sürmesin? Deli bu 

herifler, deli !  Deli değilse, şaşkın ! Üniversite'yi kapadılar ya, gös­
teriler duracak akıllarınca . . .  

- Yok, öyle deme birader, hesapları yanlış sayılmaz. Üni­
versite kapandı mı ne olacak, dışarlıklı öğrenciler memleketine gi­
decek, onlar gitti mi gösteriyi kimlerle yapacaksın? Hesapları tut­
saydı. . .  

- Tutmadı ya , sen ona bak. 
- Hem de nasıl: Hiçbiri gitmedi. 
-' . . .  ölürüz gitmeyiz' diyorlar. 
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- Hey, haberiniz oldu mu: Menderes, Cemal Paşa'ya mecburi 
izin vermiş. Emirlerine kulak asmıyormuş galiba. 

- Cemal Paşa'ya mı? Cemal Paşa kim? 
- Ayıp ulan, ayıp! İnsan Cemal Paşa'yı bilmez mi: Kara Kuv-

vetleri Komutanı. Orduda Cemal Aga diye nam salmış ki. . .  
- . . .  ee, bu gece n'apıyoruz? Herkes evine mi? 
- Hayır, bildiriler yazılacak, zarflanacak. 
- Nerde, peki? 
- Cavcav'ın atölyesinde. 
-. . .  bana bakın, n'aptım biliyor musunuz? Çaktırmadan pe-

derden üç kutu zarf yürüttüm. Hak etti ama: Adam demokrat, hem 
demokratın azılısı, ona bakarsan bizi böyle sokaklara döken Rus­
larmış, 

- Yok, deve. 
-. . .  Mine , iki gözüm, senin Feridun Bey kimden yana Allah aş.-

kına? Menderes'ten yana mı, gençlikten yana mı? 
- Paradan yana nonoşum, o daima paradan yana. 
- Ah eşşoğlueşşek ah! Biraz 'arpa' verse olmaz mı? Doğru dü-

rüst bir teksir makinesi alırdık. Bu sabah vitrinde bir tane gördüm, 
nah böyle . . . .  

Sonunda Cavcav bu çalkantılı gevezeliğin boş bir yerini ya­
kalayıp, gümbür gümbür sesiyle içine daldı. Konuşurken bıyıkları 
birer bayrak gibi dalgalanıyordu: 

-. . .  tamam çocuklar, bir saat sonra sokağa çıkma yasağı, ge­
cikmeden, dağılalım ki herkes karnını doyursun, benim orada ilaç 
için tek lokma ekmek bulamazsınız, sonra söylemedi demeyin ha, 
içkiye gelince bak . . . .  

Geldikleri gibi çığlık çığlığa, birbirlerini çiğneyerek, coşkun ve 
heyecanlı gittiler. Ne yaptıklarının doğru dürüst farkında ol­
madıkları gibi , başlattıkları hareketin nereye varacağını da kes­
tiremiyorlardı. Yepyeni, kitaplarda ve yasalarda yazılı olanlara hiç 
benzemeyen bir gerçeğin, kendiliğinden ortaya çıkmış ön­
cüleriydiler, kendi gerçeklerinin öncüleriydiler belki de, o yüzden 
kuralların soyut ve değişmez sonuçlarına uymuyorlardı, başlarına 
buyruk ve bağımsızdılar. 

Onlar gider gitmez, Halim kendini ,  göğüs kafesinde asker 
postalı gibi koskoca ve simsiyah bir yürekle, yapayalnız yakaladı .  
Az ötesinde saçlarını otlayan, unutulmuş, moruk bir deve, uzak 
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uzak, Van gölü çevresindeki ay kraterlerini kuruyordu. Kulübü ka­
payıp evine dönmek amacıyla teker teker ışıkları söndürmeye baş­
layan garsonu saymazlarsa, içerde onlardan başka kimse yoktu . 
Karanlık dayanılmaz bir yoğunluk, yalnızlık katlanılması güç bir 
ağırlık kazanmıştı .  İkisi de dehşetli birbirini gereksiniyor, bu müthiş 
gerçeği açıklamak korkusuyla olacak, yüzyüze gelmekten çe­
kiniyordu. Bir zaman, sessiz ve hareketsiz beklediler. 

İlk kalkıp Halim'e yaklaşan Galib oldu. İçinde şefkate benzer 
duyguların kımıldadığı kederli bir hoşnutsuzlukla. 

- Ben -dedi-, sana söylemiştim hazret: Her şey bizim çev­
remizde, ama bizsiz oluyor. Bu çorbada tuzumuz yok bizim. 

Garsonun ellerine, 'eyvallah'larını, iki güzel ama faydasız balık 
ölüsü gibi tutuşturup, merdivene doğruldular. Galib ancak orada 
konuşmayı hiç kesmemiş gibi, sözlerini tamamladı .  

- . .  . işte o kadar! 
Sokağa çıkar çıkmaz, ıhlamur ve nane kokan, ılık, cam li­

finden yapılmış gibi şıngırtılı bir yağmur. Dalgın, elleri ceplerinde, 
omuzları düşük, bir süre yürüyor, usul usul ıslanıyorlar. Artları sıra 
dövülmüş, yine de onlara son derece bağlı bir çoban köpeği gibi , 
Beyoğlu. Birden tombul bir kızcağız, akla ziyan memelerinin üs­
tünde yuvarlanarak, yanlarından geçip, bir temizleyici dükkanına 
sığınıyor. Islanmış ama keyfi yerinde, gökyüzüne şen şakrak, 

- Yağ mübarek yağ ! -diye bağırıyor-, yıka günahlarımızı! 
Gerçi Galib Kasımpaşa'da oturur, çokluk gece kulüplerinde 

oyalandığından, Tepebaşı'ndaki eski Emperyal Oteli'nde , sar­
hoşluğunun erişilmez yüksekliklerinden, kafasında sabah sis­
lerinden sarıklarla, şafak sökerken inip yıkıldığı, bir de odası var. 
Halim, otelin önünde ayrılırlarken :  

- . . .  belki haklısın -diyor-, belki değil muhakkak haklısın ama, 
bıçağın ucu hep bize dokunuyor: Çorbada tuzun olsun olmasın, 
sürgüne sen gidiyorsun, zavallı Haydar gidiyor. 

Galib cevap vermiyor, cevap yerine salıverdiği, daha çok zor 
bastırılmış bir geğirmeyi andıran bir göğüs geçirmesiyle, onun gün­
delik zehiri: 

- . . .  Ali İhsan'ı unuttun hazret !  Onu da yolluyorlar. Dün gör­
düm, haberi henüz öğrenmişti. Muş'a gidiyor. 

Halim, zehiri ta iliklerinde duyuyor. Bacakları çözüldü bile . 
Sesi kayboluverdi: 
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- Muş'a mı -diyor-, al sana Allah'ın bol insanın az olduğu bir 
yer daha. Böyle yapıyorlar, nedense. 

Tükürüğünü yutayım diyor ama, boğazından inen bir yıldırım: 
ne dersin , sıra bana yaklaşıyor mu? 

- Orası hiç belli olmaz. 
Arkasından bir soru, ama bunun böyle olduğuna öyle inanmış 

bir soruşu var ki, canını yakıyor Halim'in : 
-. . .  yoksa korkuyor musun? 
- Bana bak, sürülmeyi rahatça göze alabilecek, senden baş-

kası çıkmaz: Vahşi bir hayvan gibi yaşıyorsun, evin barkın belirsiz. 
Ben öyle miyim ya , sorumluluklarım var bir kere . . .  

Cümlesini dili dolaşarak tamamlıyor: 
-. . . .  karım var sonra. 
Sabah gözünü açtığından beri Suat, Matmazel Raşel'le bu­

luşmasını ertelemenin yolunu aramış durmuştu. Son defa, berbere 
gitmek için en elverişli günün, çarşamba olduğunu kararlaştırmış­
lardı. Bugün o gündü ama, saçına nasıl bir biçim vereceğini hala 
kestiremeyişi bir yana, Matmazel Raşel'le yüzyüze gelmekten çe­
kiniyordu.• Onu tetik üstünde tutan, başına dert açabilecek dü­
şüncesizce davranışlardan alıkoyan, biraz tiksinti, epeyce korkuyla 
karışık, garip bir çekingenlikti bu. Belki Matmazel Raşel'in o gün 
olanları ters yorumlamasından, Hersi için yanlış sonuçlar çı­
karmasından kaygılanıyordu. Haklıydı bunda, tutkuları ne kadar ay­
kırı, riiyaları ne derece irkiltici olursa olsun, henüz dönüşü olmayan 

• yollara dalıp vazgeçilmez ilişkiler kuracak kadar hazır değildi . Üs­
telik Ümid'i ne yapacaktı. Ümid'i? Zindanın birinde gittikçe solan o 
lale, uzaktaki varlığıyla sürekli olarak aklını karıştırıyor, yaşantısını 
alt üst ediyordu: İşte bak, Yüzbaşı Demir eve uğramayalı neredeyse 
on gün oluyor, o uğramadı mı Ümid'den haberi olmuyor, Ümid'­
den haberi olmadı mı, nasıl yaşasın? 

Sabahtan beri aradığı bahaneyi, ona, Matmazel Raşel'in 
dükkanını gümüş telli bir kafes içersine alıveren yumuşak ve kokulu 
yağmur vermiş oldu: 

"-. . .  Parmağını oynatayım desen şıngırdayan bu oynak kafesin 
içinde, işim yok da gidip o mavi hayvanı mı arayacağım? Git­
meyiveririm, olur biter ."  

Bitmiyordu, ama! Yan çizmek, kendi kendisinin üstesinden 
gelmek de istese , o gün dükkanın ardındaki yazıhanede olanlara 
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sımsıkı bağlı bir saplantıdan bir türlü kurtulamıyordu. ' Hayır, ye­
niden aynı şeyleri yapmak değildi istediği, hatta kimilerin ne yap­
tığı da silinmişti gözlerinden, soyut olarak sadece olanları dü­
şünmek dalgalandırmaya yetiyor, sinirlerin çatır çatır gerilmesi, siv­
rilen meme, terleyen avuçlar . . .  derken, yeniden cinsel azgınlığın 
sarsİcı ateşine bulaşıyordu. 

Geç uyanmıştı, geç ve güç . Yatakta uzun uzun gerindi ,  es­
nedi. Artık kazımadığından, bacakları boyunca kıllarının iğne ucu 
gibi dik dik başverdiğini hissetmek, içini gıcıklıyordu. Burun de­
liklerinin durup durup titremesi, hele boşluğu mavi bir ayna gibi 
tutkuyla dişlemek istemesi, onu öldürecekti. Amacı belirsiz, dağınık 
tutku, git git, belirlendi, aydınlandı, saat ikiye doğru şaşmaz bir 
açıklık kazandı :  Aslında o ·gün orada olanları içisıra yeniden ya­
şıyor, üstelik bundan gizli zevk alıyordu. Aldığı zevk, yalnızlığı ora­
nında artmaktaydı .  Öyle ya, bu işi Matmazel Raşel'le yaparsan, yal­
nız Matmazel Raşel'le yapmış olursun , oysa tek başına yatıp yap­
mayı düşündün mü, yaptığın da, yapacağın kişi de esintine ve is­
teğine göre değişir durur. Cinsel besinin böyle aralıksız baş­
kalaşmasında, düz sevişmede hiçbir zaman olmayan ağır bir yo­
ğunluk, nice yeni ve aykırı vücut hazları var. 

Onun için öpüştüğü şimdi Matmazel Raşel'se , az sonra Pa­
ula'nın taa kendisi. Ya da o enine boyuna, kafası usturayla ka­
zınmış, zebella gibi zenci kadın . Belki Nadejda , belki Ümid . Evet, 
evet Ümid. Son günlerde Ümid düzenli olarak h�psinden baskın çı­
kıyor, ne var ki durduğu dalda durmayıp, o da kılıktan kılığa gi­
riyordu. Bir bakıyordun bir salon centilmeni: Başında silindir şap­
ka, sırtında frak, tek gözlük, yaprak cıgarası, kelebek kravat, kol­
tuğunun altında baston! Bir bakıyordun yakışıklı bir avcı, ayağında 
çizmeler, elinde kırbacı, dişlerinin arasında piposu! Hele bu kılıkta 
belirdi mi, dayanabilirsen dayan! Suat da dayanamıyor, benliğini 
tutkusuna bırakıyor. 

Bugün de öyle oldu, divana boylu boyunca uzanarak, kendi 
kendisini sevmeye koyuldu. Önce göğüslerini bir süre okşadı ,  son­
ra bacaklarını[! bitiştiği yeri. Vücudunu, utançla karışık mutluluğa 
benzer bir iç rahatlığına kavuşturan, o sarsıntılı boşalışın öksüz ay­
dınlığında ise, yeni saç biçimini bütün ayrıntılarıyla gördü: Kısa, 
önleri dağınıkça, arkası yukarıya yukarıya fırçalanmış, iki yanı fa-
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varili bir erkek saçıydı bu, daha doğrusu geçen yüzyıldan bir sa­
natçı profili, besteci ,  ozan filan . 

Buluşuna bayıldı : Romantik çağ ozanlarının o solgun erkek yü­
zünü edinmek, sesini boğuklaştırıp daha kalın tonlara indirmek, 
davranışlarına bir genişlik, ölçülü bir savrukluk vermek, sonra gi­
dip, aynalarda kadınlıktan her gün biraz daha nasıl uzakla�,tığını 
seyredip kendine hayran olmak! Bu arada, kapıyı çalıyorlar, duy­
muyor bile. Evde değil ki : Yeni suratını takınmış, üstünde büyük bir 
ferahlık, sağdan soldan laf atanlara, meraklı meraklı bakanlara al­
dırmaksızın, çıkmış şehirde sokak sokak dolaşıyor. Yine kapı. 

"- Öff, bir dakika rahat yok! Hem canım kim olabilir? Bu sa­
atte ne Demir gelir, ne Halim. Zaten anahtar paspasın altında, bi­
liyorlar, onlardan biri olsaydı, alır açardı ."  

Yine kapı. Açacak mı açmayacak mı? Ona kalsa açmayacak 
ya, içinde bir dürtü: Antreye geçiyor, karanlık, ışığı yakıp kapıyı 
açıyor, boylu boslu, efendiden bir bey, elinde irice bir paket! Kim 
bu? Hiç tanımadığı biri . Adreste yanılmış olmalı. Tam, "Yanlışınız 
var efendim, kimseyi beklemiyorum" deyip kapıyı kapatacak, ada­
mın dudaklarında soluk ve paslı bir gülümsemenin belirdiğini gö­
rüp, donakalıyor. Kalın, biraz gevrek bir ses, 

- Suat -diyor-, beni tanımadın mı meleğim? 
Ne? Olacak şey mi bu? Suat'ın kanı, damarlarında, bir anda 

buz kesildi. Romantik ozan profili ,  pat pat bir güvercin telaşıyla su­
ratını terketmişti. Aynı anda, zindanda siyah bir lale soldu, Türk 
mavisi pencerenin ardındaki kanun , Boğaz'a yakınmalarla yüklü 
hep aynı melodiyi salıverdi.  Hayrun'du gelen , Hayrun, annesi. 

Oturaklı ,  hareketlerinde yanlış bir erkeksilikle içeriye daldı. 
Besbelli usta terzi elinden çıkma, gece mavisi bir takım elbise giy­
mişti. Beyaz, tiril tiril naylon gömlek. Üstü H işlemeli, altın kol 
düğmeleri. Ayağında hafif, burnu uzun , bağcıklı pabuçlar. Kır düş­
müş saçlarını gerçek bir erkek gibi kestirmiş, sımsıkı arkaya ta­
ramıştı. Yalnız sağ kaşının üstüne düşen savrukça bir perçem, gö­
rünüşündeki ciddiliği biraz yumuşatıyor, hovardalık mı külhanbeylik 
mi artık neyse, öyle değişik bir hava veriyordu. Şiş, ,adamakıllı sol­
gun ve rezil beyazı yüzünde, bu sayılmazsa, tek aydınlık, o platin 
köpek dişinden dağılan üşütücü buğuydu. Çünkü, çizgili lacivert 
kravatının üstünde, paslı bir makas asılmış gibi loş loş parlayan gü-
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lümsemesini, dudaklarından eksik etmiyordu. Bu gülümseme, köse 
bir erkek gülümsemesinden farksızdı. 

Salona girince, getirdiği paketi masanın üzerine bıraktı .  Suat'ı 
elinden tutarak, pencereye götürdü, iki adım geriye çekilip te­
peden tırnağa süzerek, 

- Yaradana kurban olayım -diye bağırdı-, ne de güzelsin? Bı­
rak Allah aşkına doya doya seyredeyim, gençliğini, güzelliğini içi­
me sindireyim! Bunun benim için ne demek olduğunu, bir bilsen! 
Ne kadar ıstırap çektiğimi , ağladığımı! Geceleri korkunç rüyalar 
görüyordum , ne kabuslar, güya canavarların pençesine düş­
müşsün, seni paralamak istiyorlar, çığlık çığlığa beni çağırdığını,  
yardım istediğini işitiyorum ama, kımıldanabilmek ne mümkün? 
Böyle sağ salim karşımda görebilmek, bir devlet! Çok şükür çek­
tiklerim bitti, seni buldum, Cenab-ı Hak bana bugünü gösterdi,  ana 
kız, bundan sonra ölüp ölesiye ayrılmayacağız artık, hiç mi hiç . . .  

Kollarını açarak Suat'ın üzerine yürüyor :  
-. . .  meleğim, seni bir öpeyim hele ! 
Suat, şaşırmıştı ,  şaşkınlıktan eli ayağı bağlanmıştı ama, elinde 

olmadan bir adım geriledi, fakat kucaklamasından kaçamadı: Uy­
sal , hiçbir tepki göstermeden, uyuşukluğa yakın bir kayıtsızlıkla, 
öylece durdu: Gözlerini yummuştu, içinden yükseliveren bir dalga, 
onu kaptığı gibi , eski bayram sabahlarına götürüyordu: Sarışın,  
dalyan gibi bir kadın yatağına eğilmiş, öpüp koklayarak, kulaklarını 
çekip ayaklarını gıdıklayarak onu uyandırmaya çalışıyor. Annesi 
bu, o gizli gizli karanfil kokan, dolu dolu gülen, açık ve aydınlık an­
nesi ! O nerde, Suat'ı şimdi göğsüne bastıran yarıdan çok fazla er­
kek, bu tutkulu, tütün ve leylak kokulu (NadtJda'nın kokusu) kadın 
nerde? Bir yandan burnunu boynunun çukuruna sokmuş öpüyor, 
bir yandan saçlarını okşayarak söylenip duruyor. Konuşması bir 
yerde dokunaklı ama, genellikle yayvan ve sıtmalı. Suat'ı asıl 'yerli 
film' havası bunaltıyor galiba: 

-. . .  et tırnaktan ayrılır mı hiç? Ayrılırsa, ne acılar pahasına ay­
rılır? Ana kız bir şehirde yaşayıp, bir kere bile yüzyüze gelmemek, 
eti tırnaktan ayırmak değil de ne meleğim, ha söyle bakayım? On 
yıl, on uzun yıl , dile kolay! Baban öldü, son nefesini verirken, du­
daklarında senin ismin vardı, ben kocadım, eski hallerim kalmadı . . .  

Sesi çıt diye kırılıverdi, erkekçe güvenini kaybederek, yıllarca 
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önceki dolgunluğuna döner gibi oldu: Sanki boşanacak, ellerini ısı­
ra ısıra ağlamaya başlayacak! Fakat hayır! Getirdiği paketin üze­
rine acele eğilerek, bozgununu ustaca gizleyebiliyor: 

-. . .  bak sana ne getirdim: Beğenirsin inşallah! Bozulduğundan 
hanidir bir köşede atılıp duruyor, işlemiyordu: Çok sevdiğini bil­
diğim için olacak temelli gözden çıkaramıyordum. Bir gün Vicdani 
Baba almış götürmüş onartmış getirdi:  O gün bugün, yine eşkiden 
olduğu gibi , "Katibim'i çalıyor. 

Çocukluğunun çalarsaati. Suat, ayak uçlarına basa basa kü­
tüphanenin kocaman kapısından içeriye süzülüyor. Yedi yaşına 
bastı ya, artık basbayağı büyükten sayılır. Babası, perdelerin ar­
kasına dikilmiş, Şefik Kaptan'ın gemisi İnşirah'ın geçişine dalmış. 
Suat'ın içeriye girdiğini fark eder etmez, yumuşak bakışlarında pı­
rıltılı bir gülümseme: 

"- Ne o, sen misin nazlı kızım? Saati mi dinlemek istiyorsun? 
Gel bakayım kucağıma!"  

Oturup onu dizlerinin üstüne alıyor. Camların ötesinde son­
bahar, serin bir rüzgar gelip okşadıkça , denizin yüzünde birbirine 
zincirlenen yaygın ürpertiler. Az sonra akşamın ilk ışıkları, için için 
üşüyerek, yanacaklar. Önce karşı yakada, sonra bu tarafta. 

Suat, annesine nasıl teşekkür edeceğini bilemiyordu, is­
temediğinden ,  getirilen armağanı beğenmediğinden değildi şaş­
kınlığı, ne demek gerektiğini kestiremeqiğindendi. 'Anne' demeli 
miydi acaba? Yoksa çok mu tuhaf düşerdi 'Anne' demek? İçinden 
durmaksızın 'Beyefendi' diyesi geliyor, ağzımdan kaçıracağım diye 
de ödü kopuyordu. Annesinin eşine az rastlanır görünüşü onu öy­
lesine etkilemiş, içini'l:>yle daraltmıştı ki, yüzüne bile hepsi hepsi bir 
defa, -o da kaçamak- bakabilmişti. Suçlu gibi gözlerini gözlerinden 
kaçırıp duruyor, farkında olmadan minyatür işlemeli çalarsaatin 
orasını burasını elleyerek: 

- Zahmet oldu, çok zahmet oldu? -diye kekeliyordu-. Bilmem 
ki nasıl teşekkür etsem? 

Başı sonu belirsiz derin bir kargaşalık içindeydi. Ne o ünlü so­
ğukkanlılığından eser kalmıştı, ne duygusal tepkileri üzerindeki de­
netiminden! Ayarı bozulan duygusal aygıtı ,  rasgele, ama cehennem 
hızıyla çalışıyor; . göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir süre içinde, 
birbirini izleyip kovalayan bir sürü karmaşık duyguyu, bir arada ya-
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şamasına sebep oluyordu. İlk anlardaki uyuşukluk, yerini duygusal 
bir dağınıklığa bırakmıştı :  Şefkat, dehşet, tiksinti, yalnızlık, korku, 
sevgi, suçluluk duygusu, içisıra üstüste yığılıyor; hele bunlardan hiç 
değilse bir bölüğünü belli ettiğini sanması, azabını büsbütün ço­
ğaltıyordu. 

Neden sonra aklı biraz başına gelir gibi oldu: 
- Aman yarabbi -dedi-, size kahve yapmayı unuttum. Kusura 

bakmayın. Nasıl içerdiniz, sade mi,  şekerli mi? 
Mutfakta yalnızlığına kavuşunca, ellerini kalbinin üzerine ko­

yup gözlerini kapayarak: 
-. . .  Allahım -diye içini çekti-, sen bilirsin ! 
Kulaklarından Ruhsar yengesinin dedikleri gitmiyordu. Meğer 

ne kadar haklıymış kadın : 
"-. . .  yo hayır, ne çirkin ne gülünç! Daha çok ürkütüyor insanı, 

neden dersen, erkek esvapları giymiş bir kadın hali yok onda, dü­
pedüz erkek hali var: Kendinden emin, kibirli, mütehakkim.  Böy­
lesine rastlayınca, korkmamak elde mi? Ah kızım ah, tebdil değil 
o, basbayağı erkek!" 

Annesinin, Ruhsar yengesi gibi taban tabana karşıtı bir kadını 
ürkütmesi akla yakındı ama, Suat'ı neden ürkütüyor? Hem erkek 
hem kadın yaşantısıyla , bir yerde, onun için için beslediği ince ay­
kırılıkların canlı örneği değil mi? Ne yapmış sanki, kurulu düzeni 
tepetaklak ederek, ahlak kurallarının dışına çıkmış! Cinsel öz­
gürlüğüne sınır tanımıyor, tanımadığını lafla değil, yaşayışıyla ka­
nıtlıyor. İyi ama, Suat'ın kendinden bile gizleyerek kurup durduğu 
bir yaşama biçiminin, elle tutulurcasına gerçekleştirilişinden başka 
bir şey mi bu? Aslında, tıpkı Ruhsar yengesi gibi varlığından ra­
hatsız olduğu, hatta ürktüğü kadın, annesi, rüyaları boyunca olmak 
isteyip isteyip heyecanlandığı,  o müthiş kadının ta kendisi değil 
mi? 

"-. . .  herkesten ayrıyım diyorum, buna yürekten inanıyorum 
ama, yoksa onlardan biri miyim?" 

Ötede Hayrun evi geziyordu.  Bir eli pantolonunun cebinde, 
öteki, parmakları arasında ucu yaldızlı bir cıgarayla, havada. Önce 
yatak odası, sonra kütüphane, sonra banyo. Her girdiği yeri bir 
emlak simsarı dikkatiyle ince ince gözden geçiriyor, yanında biri 
varmış gibi , bağıra çağıra fikrini söylüyor: 
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-. . .  ışık az, ışık! Tavanlar alçak, nefesini daraltıyor adamın! 
Çok da dar, hızlıca döneyim desen, bir şeyleri devirmeden dö­
nemezsin. Şu pencere nereye bakıyor, avluya mı? Nereye bakarsa 
baksın, bir bok göründüğü yok. Burası neresiymiş, hah, sözüm ya­
bana banyo, hayvan oğlu hayvanlar bir küvet koymayı bile akıl 
edememişler, duşun altına girdin mi, yıkandın say! Ulan senin duş 
dediğin kir ıslatmaktan başka neye yarar ki, duşla temizlik mi olur, 
şeytan yıkanması işte ! Ah benim yavrucuğum, menekşe gözlü 
evladım . . . .  

Birden, bir öfke: -. . .  Suat, n e  kira veriyorsunuz Allah aşkına 
ev sahibi olacak bu deyyuslara? 

Karşılık beklemeden sözünü sürdürüyordu: 
-. . .  orda, Vaniköy'de çifte çifte yalılar boş beklesin, bir tanecik 

kızım gelsin böyle köstebek yuvası gibi karanlık izbelerde ömür tü­
ketsin, reva-yı hak mı? Suat, Suat, diri diri mezara girmişsin sen , 
nasıl tahammül edebiliyorsun, meleğim? 

Suat, evde ne kadar ışık varsa, hepsini yaktı. Kahvelerini eri­
miş metal yansımaları, duvarlardaki çelik çakıntıları arasında içtiler. 
Hayrun, kızının kahvesini öve öve bitiremedi : 

- Aman pek nefis olmuş kızım, eline sağlık. 
Sonra, birdenbire dalgın: -. . .  senin elinden içtiğim ilk kahve bu 

-diyor-, kahveden fazla bir şey, bir timsal adeta, barışmamızın tim­
sali .  Biliyor musun on yıldır bu anı bekliyordum ben, on yıl bütün 
bir ömür, dile kolay! 

Suat, gözlerini bir türlü yerden kaldıramıyordu. Kirpiklerinin 
içinden bağcıklı ,  uzun burunlu bir çift pabuç, naylon erkek ço­
rapları, bıçak gibi ütülü bir pantolonun bolca paçaları gö­
rülmekteydi. Annesi konuşmasa , daha iyi olacaktı galiba: Ge­
vezeliği onu gözünden düşürüyor, hiç değilse , edindiği ilk iz­
lenimin, o değişik, oturaklı ve güçlü beyefendi izleniminin, si­
linmesine yol açıyordu. Varlıklı, hafif 'çatlak' bir kadındı sanki ko­
nuşan, hepsi o kadar. Acaba biçim, diş görünüş, içlemin çok üs­
tünde bir mükemmelliğe ulaşmıştı da ondan mı ileri geliyordu bu? 
Evet, dış görünüşle cinsel içlem arasındaki uygunluk su gö­
türmeyecek kadar açık ve meydandaydı ama; sesini onca zor­
lamasına rağmen , sert görünmek istediğinin epeyce aşağılarında 
bir yerlerde kalmıştı 'erkek' kişiliği: 
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-. . .  çiftliğe yeni bir kahya tuttuk. Ziraat Mektebi mezunuymuş. 
Eh erbabıdır dedik, verdik dizginleri eline: Halt etmişiz! Do­
lapçının, fırıldakçının biri çıkmaz mı? it osurdukça, yalan söylüyor 
pezevenk! Geçen yıl tavuk yetiştirelim diye ne kadar para koy­
dumsa, altından girdi üstünden· çıktı, tavuklar da cartayı çekti mi 
sana, havadan yedi küsur bin lira zarar! işin bok tarafı, hesap ki­
tap, ilmen ve fennen yılda on bin kaat kar edeceğiz diye teklifi ya­
pan qa bu it oğlu it! 

Suat, elinde yazdızlı kahve fincanı, dudağının ucunda eğreti 
bir gülümseme, onu dinliyor; içinden fırtına hızıyla yükselen bir tit­
reme nöbetini önlemek için , var gücüyle dişlerini sıkıyordu. An­
nesinin anlattıkları, çocukluk yaşantısının bütün yerlerini ve in­
sanlarını, yüksek ve alımlı böcekkapan bitkileri gibi , getirmiş pırıl 
pırıl önüne dikmişti .  

-. . .  Şefik Kaptan. sizlere ömür! Yaaa, ben de pek acıdım . Za­
vallı tekaüde ayrıldıktan sonra, çöküvermişti . Bir gece kahvede, 
hayvanın biri şaka olsun diye tutup buna, İnşirah'ın hurda diye sa­
tılacağını söylüyor, gülüşüyorlar. Sabaha çıkmıyor fakir, karısı ölü­
sünü taşlıkta bulmuş, sahura kalkınca. Cenazesine gittim, rah­
metlinin babanla hukuku çoktu, fakat öyle mel'un bir yağmur ya­
ğıyordu ki, tövbe tövbe yarabbi. . .  

Cıgaranın birini söndürüp birini yakıyordu. Yoğunlaşan du­
manlar, azgın aydınlığın titreşimleri ve bastıran sıcaklığın or­
tasında, damar damar dağılıyorlardı .  Bazen, tıknaz ve hastalık be­
yazı elinin sert bir hareketiyle, sinek kovalar gibi. kovalıyordu on­
ları . bazen aldırmıyor, o zaman duman ağacının boşluklarından 
yaşlı bir beyin gözlerini kısarak Suat'a baktığı görülüyordu. 

-. . .  eski komşularımızdan kimse kalmadı desem yeri: Hemen 
hemen hepsi gittiler, evlerini satanlar oldu, ben de birini satın al­
dım : Hatırlayacaksın, Keçecizade Müçteba Efendi vardı,  kanuni 
bestekar, sabah akşam çalgısını çalar, canımıza okurdu, işte onun 
yalısını! Zaten bitişiğimiz, aradaki duvarı yıktırınca, ikisi birleşti sa­
yılır. Baktım bina harap, bastığın yer göçüyor, tamir koydum, bah­
çeyi de bizim Ziya, bahçıvan , adam etti: Deniz kenarında seni bek­
leyen şıkırdım bir yalı kazanmış olduk, fena mı? 

Tartışma istemem gibilerden, kesin ve kararlı ekledi : 
-. . .  evet, seni bekleyen! Zaten sana alıverdim, hele bu kovukta 
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çürüdüğünü gördükten sonra, katiyyen bırakmam! Hiç olmazsa, 
yazlığa gelmelisin. Mutlaka. Bunu senden ben istemiyorum, yooo, 
sakın ha, rahmetli baban istiyor: Haluk Beyin kızı, Sadrazam Bay­
raktar Halil Paşa'nın torunu, böyle sürünmeli mi? Ayıp, ayıp! Ge­
çenlerde, dayın olacak ayı, elin daraldığından eve pansiyoner al­
mak zorunda kaldığını söyledi , gecesi rüyamda babanı gördüm . . .  

Sesi birden değişti, yoğunlaştı m ı  ne? Sanki ruh çağırmışlar, 
onun ağzından konuşuyor. Gerçi Suat bundan hiç hoşlanmaclı ,  yi­
ne de merakını yenemeyip annesine baktı. Hayrun'u cinler zap­
tetmiş gibiydi: Bakışları ansızın boşalmış, gözlerine, kimsenin gö­
remediği ,  göremeyeceği şeyleri gördüklerini öne sürenlerin , tutkulu 
anlamsızlığı gelmiş oturmuştu. Ağır ağır şiir okur, dua eder gibi do­
kunaklı bir sesle, 

-. . .  güya -diyordu-, tekke gibi bir yerdeymişiz, ıssız, sağı solu 
yıkıklık, tozdan topraktan geçilmeyen bir dam, babanın sırtında yır­
tık pırtık esvaplar, gözlükleri kırılmış, yüzü bir solgun , bir solgun, 
belli ki hasta! . . .  Beni görür görmez, dosdoğru yanıma geldi, baktım 
iki gözü iki çeşme, çocuk gibi ağlıyor, dayanamadım sordum: "Ya 
Haluk Bey, niye böyle gözyaşı dökersin?" Ne cevap verdi biliyor 
musun? Kelimesi kelimesine: "Üşüyorum, dualarınızın sıcaklığı beni 
ısıtmaya yetmiyor -dedi-, ben ağlamayayım da kimler ağlasın?" 
Sonra bana bir sepet dolusu sardalya verdi, gözyaşları arasında: 
"Kuzum ne oldu, kuzum? -diye sordu-, kuzumu ne yaptın? Sar­
masını sarmalamasını, kem gözlerden korumasını bildin mi?" Utan­
cımdan yerin dibine geçtim, yine de evet diyecek oldum, dememe 
kalmadı gözden nihan oluverdi, orada, ayaklarımın dibinde sar­
dalya sepetiyle bir başıma kalakaldım. 

Sustu, büyük bir alçakgönüllülükle göğüs geçirerek: 
-. . .  Allahım sen büyüksün -dedi-. Hamiyetinden inayetinden 

bir an şüphe etmedim. Sen sakla bekle ! 
Sonra, gevrek ve kalın her günlük sesini, kolayca buldu: 
-. . .  bizim Vicdani Baba'da, Hacı Bektaş-ı Veli'den kalma, 

makbul bir tabirname vardır, rüyamı anlattım, ona bakıp tabir etti : 
Kuzu sensin, meydanda bir şey. Balık, para. Rahmetli baban ser­
vetini bana niye bıraktı, sana bakayım diye, halbuki bakamadım, 
sual ine evet cevabını verince, yalanıma kızıp kaybolması bundan ! 
Böyle manidar bir rüyadan sonra, eli kolu bağlı oturulur mu? Vic-
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dani Baba'ya rahmetlinin ruhu için, üç cuma üst üste yasin okutup 
hatim indirttim, ben de, nerede ve ne halde olursan ol,  seni arayıp 
bulup baba ocağına geri getirmeye ahd ü peyman ettim. 

Sustu. Bir uçurum sessizliğine gömüldüler. Suat, babasının 
narin ellerini, saçlarının üzerinde belli belirsiz duyar gibiydi.  İçi ya­
nıyordu, onun da. Dumanlı, yapışkan bir bataklığa (geçmişine) sap­
landığının, kımıldadıkça daha çok battığının farkındaydı; bu, acısını 
çoğaltıyor, acısının çoğalmasıysa çenesini büsbütün kilitliyordu. 
Oysa, iki gözünde iki soru işaretiyle annesi, çabuk ve olumlu bir 
karşılık beklemekteydi. 

-. . .  hala ısrarlı mısın, eve dönmemekte? 
Suat'ın bütün yaptığı, bir baş hareketi: 
- Hayır, değilim. 
-. . .  öyleyse geleceksin, öyle mi meleğim? 
Suat baş hareketini tekrarladı; belki: 
- Evet -demek istiyordu-, bir gün geleceğim. 
Ya da: -. . .  başka elimden ne gelir ki? -demek istiyordu. 
Tam o sırada çalarsaat mırıldanmaya koyuldu, onun sesiyle 

yakın gerçeğin içine dönüveren Suat, birden adamakıllı duy­
gulanmıştı .  Onun da artık, ardından gözyaşı dökülecek ölüleri ol­
muştu demek: Babası, Şefik Kaptan, Keçecizade Müçteba Efendi! 
O anda müthiş bir soru, ağır bir tokmak gibi beynine indi: Yoksa 
bu ihtiyarlık mıydı? ihtiyarlığın başlangıcı mıydı? İhtiyarlayacağını 
düşünmek yüreğini daraltıyordu. Kendi kendisine olan korkunç 
hayranlığı tamamıyla güzelliğine,  güzelliğiyse gençliğine bağlıydı 
da! 

Çalarsaat onu yeryüzüne indirmekle başka kaygılara salmıştı. 
Saat altı olmuş, geleceği tutarsa, tam Yüzbaşı Demir'in çiçekli bir 
ağaç gibi şıkır şıkır boy gösterdiği saat. Gerçi son haftalarda ne ge­
lişi belli, ne gidişi, bakıyorsun geceyarısı, öğle üzeri, hatta sabaha 
karşı gelmiş ama, yine de Yüzbaşı Demir'in annesiyle kar­
şılaşabileceğini bir an bile düşünmek, basbayağı soluğunu kesiyor. 
Yoksa annesinden utanıyor mu? Utanıyorsa, neden utanıyor? 

Hayrun'un üstesinden geldiği aslında ne, Suat'ın için için o ka­
dar heveslendiği, rüyalarını görüp hayallerini kurduğu, o garip bi­
leşim değil mi? Öyleyse yakınlarının görmesinden niye çekiniyor? 
Böyle sonuna kadar gitmiş, tutarlı ve gözü pek birini anne diye ra­
hatça benimsemesinin, ufak ufak, kendisini de bulaştıracağından 
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mı korkuyor yoksa? Hayrun'un erkek gibi gıyınıp erkek gibi ya­
şaması boşuna mı? Kadın 'sevici', hem adamakıllı !  Erkeklik taslayan 
bir 'sevici'nin erkek kılığında dolaşmasında şaşılacak ne var? Pek 
pek, o aykırı cinsel gerçeğini, gözünü , kırpmadan, dışlaştırmış olu­
yor .  

Suat öyle mi  ya? En sapıttığı anlarda bile, bir türlü ke­
sinleşemeyen, askıda kalan yanları pek çok. Kadınlarla sevişmeyi 
aklı kesse bile, bir 'sevici' sayılmayı, o gözle görülmeyi içine ya­
tıramıyor. Onun çıkmazı bu: O kadar tiksindiği 'ötekiler', meğerse 
kafasına neler sokmuşlar? Annesinden utanması, irkilmesi başka 
nasıl açıklanabilir? 

Hayrun ya küstah,  ya yaptığının bilincine varamamış: Törelere 
ve kurallara açıkça meydan okuması, içiyle barışık olduğundan. 
Yaptığından erkekçe keyiflenmesi de bu yüzden. Hayal gücünün 
darlığı, ince aramaya alışkan olmaması, işini hayli kolaylaştırıyor. 
Oysa Suat'ın gözünde her şey başlıbaşına bir sorun, her sorun bir 
sorunlar dizisine gebe. Deminden beri, ha Demir gelecek, ha Ha­
lim diye kendini yiyip bitirmesi bunu göstermiyor mu? 

Onu bu sıkıntıdan yine annesi kurtardı.  Pantolonunun arka ce­
binden çıkardığı bir ipek mendille alnında biriken terleri ku­
rulayarak: 

-. . .  ay bayılacağım -dedi-, vallahi bayılacağım! Bizim gibi Bo­
ğaz'ın serinliğine alışmış olanlar, böyle bir köstebek yuvasına tıkıldı 
mı ,  hapı yuttu: Ter boğmasına uğruyor. Arabayı aşağıda bıraktım , 
bir beklediğin yoksa, hadi çıkıp şöyle bir uzanalım Emirgan'a doğ­
ru . Yolda laflarız, hava alırsın biraz . . .  

Dışarı bir çıkıyorlar, gün battı batacak. Yağmur gizliye dön­
müş, varla yok arası. Akşam alacasının eflatuna dönüştürdüğü as­
falt, duman tüte tüte kuruyor. Sokakta çocuklar, bir avuç arı, oyu­
na dağılmışlar: Şurda saçları çifte örülmüş, kurdeleli kız çocukları 
kaydırağa dalmış, orda sinek gibi ele avuca sığmaz ve işi başından 
aşkın piç kuruları, siyah önlüklerini ve beyaz yakalarını bo­
ğuşturuyorlar. Sahte peygamber sakallı dilenci, köşesinde sanki 
ağını kurmuş av bekleyen kirli bir örümcek! Suafla annesinin geç­
tiğini hissedince,  ağlamaklı sesiyle başlıyor, dilenmeye: 

- Ey ehl-i İslam , sahib-i vicdan ! Yerin göğün, dünyanın ve ahi­
retin haliki Cenab-ı Hak aşkına , peygamberimiz efendimiz Mu­
hammed Mustafa aşkına . . .  
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Hayrun'u sokakta görmeli. Bir eli pantolonunun cebinden hiç 
çıkmıyor, başı yukarda, suratı hoşnutsuz, biraz kavgacı.  Önünden 
geçerken dilencinin mendiline bir teklik attı , öyle bir atış ki, uzak­
tan gören dünyaları bağışladığını sanır. Yaşlı bir hovarda telaşıyla 
davranıp, içi huzursuz da olsa, ardısıra tıpış tıpış gelen kızına ara­
banın kapısını nasıl çalımlı açıyor? Arabası da araba hani!  Parıl pa­
rıl nikelajı ,  canavar bozması kanatçıkları ve milyarderlere özgü 
konforuyla gelmiş Bereketzade Çeşmesi'nin oraya yığılmış, bitmez 
tükenmez bir Chrysler. Onu görünce Suat' ın, sağlı sollu iki şamar 
yemiş gibi , sarsılması acaba neden? Ferid Dayı'sı ne kadar hak­
lıymış! 

"-. . .  yeni bir araba almış, gördün mü? Araba demek ne bok 
yemek, mübarek otomobil değil ingiliz dretnotu!" 

Annesi, yaşına göre, mükemmel araba kullanıyor doğrusu. 
Yumuşak, kıvrak, bir hayli tecrübeli. Şöyle hafif bir dümen kırıyor, 
Büyük Hendek Sokağı'ndan Şişhane'ye çıkıyorlar. Oradan, Tak­
sim'e akan araba dizisine katılmaları, çocuk oyuncağı. Batıda par 
par yanan kanlı ve koskoca bir güneş, altında ansızın belirivermiş 
allı morlu bir gökkuşağı ,  kargacık burgacık sokakları, unutulmuş 
camileri ve ürkütücü gemi leşleriyle büsbütün yalan bir Haliç. 

Suat motorun tatlı mırıltısına daldı, mahalleden çıktıkları için 
olacak, içi biraz daha rahat. Belli etmeden annesini gözlüyor, dav­
ranışlarını :  Araba sürerken cıgara içişinin cakası ayrı, kalın bir ca­
ka bu, dakika başı salladığı sunturlu küfürlere, yola çıkalı bu­
lanıklığı gitmiş, gittikçe keskinleşip bilenen bakışlarına uygun düşse 
de, görünüşünün ağırlığıyla bağdaşmıyor. Durumdan habersiz, 
uzaktan bakan biri , onu böyle hafif külhanbey üzerine zengin bir 
zampara gibi düşünmez, ağırlığı olan, işadamı mebus kırması bir 
bey diye düşünür: Para babası kalantor, geçmiş direksiyona, cicili 
bicili metresini Boğaz'a gezmeye götürüyor. Bu düşünce Suat'ı ir­
kiltti, dehşete düşürdü! 

Taksim'de bir sürpriz! Polisler, Maslak üzerinden Boğaz yo­
lunu ulaşıma kapamışlar. Çabuk olsun diye , Hayrun, oradan inmek 
niyetindeydi. Gösteri mi yapılıyormuş, neymiş! Bu öğrenciler, işi 
iyice azıttılar! Suat, polis kordonunun ötesinde, çizgileri belirsiz ka­
ra kalabalığın, dalga dalga Radyoevi'ne yürüdüğünü zar zor se­
çiyor. Uzaktan , rüzgarlı bir orman gibi uğulduyorlar: 
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-. . .  Men - de - res is - ti - fa ! 
-. . .  Men - de - res is - ti - fa ! 
Garip, sıkılarak da olsa, olayı doğrudan doğruya kendisiyle il­

gili saymıyor. Belki yakınlık duyuyor ama, soğuk bir yakınlık onun­
kisi, bir çeşit seyirci yakınlığı. Hafif hafif, suçluluk duygularına düş­
mesi, bundan doğsa gerek. Gösteri yapanlara, mantığıyla beslediği 
dayanışmayı, duyguları bozuyor. lçisıra hanidir sürdürdüğü, soyut 
somut kapışmasının doğurduğu huzursuzluğa, bunu da katmalı .  

Hayalleriyle başbaşa kaldı mı ,  yaşantısı o kadar kalabalık, içi o 
kadar zengin, eğilimleri o derece değişik de , elle tutulur bir ger­
çekle karşılaştı mı, neden eli ayağı kesiliyor, damarlarından kanı 
çekiliyor? Gerçekler, hiçbir zaman , hayallerinin yüksekliğine ve 
canlılığına erişemiyor da ondan mı; yoksa hayalleri gerçekleşir ger­
çekleşmez bozuluyor, bayağılaşıyor, tutulacak tarafı kalmıyor da 
ondan mı? Nasıl etse de iç yaşantısının saflığını, akıllıca çap­
raşıklığını, tazeliğini ve mükemmelliğini bozmadan, gerçek hayata 
aktarabilse? Bunun bir yordamını bulması şart, yoksa hali duman: 
Söz gelişi annesi, gerçekleşmiş bir rüya ama, huzurunu kaçırıyor. 
Şu gösterilerin, yıllarca hayalini kurmamış mıydı? Şimdi, gözlerinin 
önünde gerçekleşiyorlar, umurunda bile değil. 

"-. . .  yoksa hayalleriyle yaşayan bir ceset miyim? Ne korkunç 
şey?" 

Annesinin ilgisi onunkinden baskın çıktı. Polislerden birisine 
sesleniyor: 

- Delikanlı baksana, ne oluyor arda? 
Kabarık, kıvırcık saçlı bir herif, başını kaşıyacak vakti yok, on­

lara şöyle bir göz atabiliyor; bakışları yarı hayran, yarı saygılı ola­
rak, bu acayip hanımefendiye takılmış, sayıklar gibi : 

-. . .  ilerleyin efendim -diye tekrarlıyor-, devam et, devam et. . .  
ikinci sordukları salağın biri, kıs kıs gülüyor, aklınca yol gös­

teriyor onlara: 
-. . .  vallahi en iyisi sağa sapın siz, arka yoldan Nişantaşı'nı tut­

tunuz mu, tamam, iki dakika sonra Mecidiyeköy'desiniz, oradan 
da . . .  

- Sağal yiğidim ! Bunlar talebeler mi yine? 
- Kim, gösteri yapanlar mı? Evet ama bu sefer babalarını da 

beraber getirmişler. Şişli'den Taksim'e yürüyorlar, adı sessiz yü­
rüyüş, bas bas bağıran da yine onlar. 
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Hayrun gaza dokunup arabaya yol verirken , 
- Orospu çocukları! -diye kalayı basıyor. 
Açıklamasını biraz sonra, heyecansız ve durgun, fakat ada­

makıllı inanmış bir sesle yapacak: 
-. . .  ben sana bir şey söyleyeyim mi meleğim, bu kazan kal­

dırmalar, sokak kavgaları, çoluk çocuğun meydanlara dökülmesi fi­
lan hava! Ahmak bunlar, yahu! Menderes'in Cenab-ı Allah'ın seç­
kin kulu, mübarek bir adam olduğu katiyyen kafalarına girmiyor. 
Böyle olmasa, hiç Londra'daki o hafazanallah tayyare kazasından 
sağ salim kurtulur muydu? Allah onu başımıza gavurluğun kökünü 
kazısın,  dini diyaneti kurtarsın diye gönderdi.  

Sözünü bağlayışı epeyce duygulu, hatta üzgün : 
-. . .  benim hayıflandığım, rahmetli babanın onun iktidarını gö­

remeden ölmesi. Nevmid gitti biçare! 
Hemen arkasından o işbilir, tuttuğunu koparır erkek havasına 

bürünerek, en kalın sesiyle, 
-. . .  dayın -diyor-, geçenlerde bir şeyler anlatıyordu, bilmem 

yalan, bilmem sahi, günahı boynuna: Siyasi Polis kocanı par­
mağına dolayasıymış: Benim pek aklım kesmedi ama, kulağında 
olsun meleğim, iktidarın değme kalontorlarını tanırım . Seyit Sabri* 
vardır ya meşhur, ithalatçı filan, beraber iş yapıyoruz ,  istediğin an­
da bir telefon sallarız, sen sağ ben selamet, her şey düzelir. 

Dudaklarında yine o sinir bozucu gülümseme: Soluk esmer bir 
bıyık gölgesi altında, platin köpek dişinin soğuk parıltısı: 

-. . .  bunlar bayılır bana, adım ağızlarından düşmez! Ba­
yılmazlarsa, şaşardım ya ! Geçen seçim bütün Üsküdar ilçesindeki 
masariflerini kim sırtlandı, tabii ben : Gözümü bile kırpmadan , bas­
tım çeke imzayı, helal olsun! 

Ferid Dayı'sının boşboğazlığına Suat'ın biraz canı sıkıldı: 
- Dayım -dedi-, her şeyi büyütür bilmez misiniz? Bir iki sı-

kıntımız oldu gerçi, üstünde durmaya değmez! 
Sesine daha inandırıcı bir ton arıyor: 
-. . .  yine de sağolun! 
Araba Zincirlikuyu yoluna çıkmıştı: Yayvan, hafif puslu te­

pelerin arasında, asfaltta ilerliyor; sağında solunda rüya artıkları gi­
bi, kümesi de olan, akasyası ve köpeği bol kır evleri görünüp kay-

• bkz. "Kurtlar Sofrası" 
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boluyordu. Hele bu kocaman köpeklerin, laf olsun diye, ar­
kalarından havlamaları! Yağmur, ön ve yan camlara, pırıltılı ve so­
yut birtakım desenler çiziktiriyor; elinde ne kadar kırık ok, nokta, 
virgül ve paralel varsa kullanarak, yazıp yazıp, bozuyordu. 

Suat, pek bilmezdi bu tarafları . Onun için ürkek ve yabancı, 
iki yanına dalmıştı . Arasıra, yolun çevresinde enikonu koşmaca oy­
nayan büyük reklam panolarından biri, açık bir yelpaze gibi şak di­
ye alnının ortasında patlıyor; içinden yaptığı şeyi ne kadar ah­
makça bulursa bulsun. hepsini birer birer okumadan edemiyordu: 
Radyolin , diş çürümelerine karşı en tesirli diş macunu / Yurdun 
her köşesinde bulabileceğiniz tek banka, Türkiye Ziraat Bankası / 
Makarnaların en alası, Nuh'un Ankara Makarnası , vs. vs . . . .  

Sessizlik biraz uzadı mı, annesi sıkılıyor; dişlerinin arasında bı­
çak tutarmış gibi, yüzünde o garip parıltılı gülümseme, başka bir 
ucundan söyleşiyi koyulaştırıyor: 

-. . .  ya damadım nasıl bir adam? Evlendin evleneli bu suali so­
rar dururum, derde şifa bir cevabını bulamam : Yumuşak başlı mı­
dır, aksi midir? Dayına sorarsan yemin billah, haytanın önde gi­
deni, boş gezenin boş kalfası! Ama bunadı dayın , ağzının söy­
lediğini kulağı işitmiyor, sen de az önce dedin ya, büyütüyor hiçbir 
halt etmese! Benim senin aklıselimine itimadım ziyade, onun de­
diği gibi biriyle evlenecek kadar saf bir kız mısın sen? 

Yine de sorunun üstüne basması, kurnazca ağzını aramak mı:  
-. . .  ha değil mi meleğim? 
Suat, sebebini bilmeden, çabuk çabuk, 
-. . .  tabii -diyor-, belli bir şey anne! 
Der demez, çok büyük bir gaf yapmış gibi içinden söy­

lediklerini düzeltiyor: "-. . .  belli bir şey beyefendi . "  
- . . .  hele şükür, yüreğime su serptin biraz. Zaten mesleğinden 

başka hiçbir şeyini bilmiyorum, aktörmüş zahir, bakma sen, bizim 
zamanımızda muteber sayılmazdı ama, istikbalin mesleği aktörlük! 
Duyduğumuza göre dehşetli kazanıyormuş bunlar, hayranları filan 
cabası! Yalnız seninkini bir kerecik olsun filmde göremedim, bak 
buna yanarım. Sinemaya sık gideriz oysa , hele yaz geldi mi, bizim 
o tarafta üç yazlık sinema birden açılıyor, biri Vaniköy'de, biri Kan­
dilli'de. 
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Konuşurken daldan dala geçmesi, konuyu ikide bir de­
ğiştirmesi neden? ipin ucunu kaçırıp lafı dağıttığından mı , yoksa az 
zamanda çok şey söylemek istediğinden mi? 

-. . .  altı ay kadar oluyor, iki tavus kuşu aldım, biri erkek biri di­
şi, şahane şeyler! Gelince göreceksin, ya bahçede sultanlar gibi 
rengarenk dolaşmaları, doğrusu mest ediyor adamı, bayılıyorum. 
O bed sesleriyle çığlığı bastılar mı,  komşuların yüreği ağzına ge­
liyor ama, aldıran kim, alışsın keratalar. . .  

Yavaşladı, durdu, arabayı önleri sıra peydahlanıveren burnu 
küçük çınarlardan birinin altına, kuytuya çekti. Bu çınarlar, hayli 
sarp bir tepenin üstünden ,  Boğaz'a bakıyor: Aşağıda, akşamın bu 
özlemli vaktinde, biri Beykoz'a çıkan , öbürü Köprü'ye inen iki va­
pur, karşılaşıyorlar. Her zamanki Boğaziçi. 

Çınarların altına, onlarınki gibi, başka üç araba daha çekilmiş. 
ikisini şamatacı ve yavan bir sürü taşralı doldurmuşlar, saçları 'altı 
aylık', yanlış boyanmış, altın bilezikli kadınlar, beyaz organdiler giy­
miş ,  burnu camlara yapışık kız çocukları. Üçüncüsündeyse , iki sev­
dalı :  Kapı gibi bir oğlanla, gözleri kömürlük penceresi, sarışınlığı 
berberden çalınma, tango bir yosma. Orospuluk üzerinden akıyor, 
haspanın. 

Burası, Suat'ın hiç bilmediği bir kır kahvesi . Emirgan sırt­
larında olsa gerek. Tek garsonu, ahmak ahmak ortalarda dolaşıp, 
her arabaya, uykulu gece bekçisi sesiyle 'dünyaca menşur' çay­
larının reklamını yapıyor: 

- Ağbiler, hoşgeldiniz, ağbiler! Maalesef çayımızın üstüne yok­
tur, bir kere içen, şaşmaz, mutlaka bir daha içer: Halis tavşankanı 
Erzurum çayıdır ki. . .  

Suat kahve istedi. Annesi cıgara tabakasını uzatınca, bir süre 
alsın mı almasın mı kestiremiyor. Çakmağın oynak alevine eğilir 
eğilmez gözüne ilişen, elinin hemen yanıbaşında duran Hayrun'un 
eli. Allah Allah, ne kadar benziyorlar? Aynı tombulluk, hafif ma­
viye çalan aynı dört köşe tırnaklar, parmakların hafif kısalığı ve 
kütlüğü. Olursa, bu kadar olur. Kafasını allak bullak eden benzeyiş 
bunlarla kalsa iyi , dakikasında daha ne benzerlikler çarpıyor gö­
züne, ikisinde ortaklaşa ne özellikler? Seslerindeki o küçümseyen 
tınlama, bakışlarının sürekli oynaklığı, başlarını şöyle geriye atışları 
sonra, hatta gülümseyişleri! Bunun tersini görüp rahatlamak için 
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aynaya bakmaya can atıyor, ama, umduğu değil sandığı doğru çı­
kar diye korktuğundan, çantasına bir türlü el uzatamıyor. 

İkisini birbirinden ayıran şeyler o kadar az ki , bunu anlamak 
için aynalara bakmak, uzun boylu incelemelere girişmek gereksiz. 
Yaşları farklı, kültürleri değişik, bir de yaşayış biçimleri. Hepsi o 
kadar. Boşlukta yer tutan asıl gerçek, vücutlarının gerçeği, bir­
birinin eşi. Hele biraz daha yaşlansın, yaşadığı koşullar onunkilere 
benzesin, o da annesine, Vaniköy'ün namlı Hayrun Hanımına dö­
necek. Daha şimdiden ucu yaldızlı cıgaralar içmeye başlayan kim? 
Yakında saçlarını kestirmeyi düşünen? Pantolon giyen de , ka­
dınlarla öpüşen de o değil mi? Dükkanın ardındaki o loş ya­
zıhanede Matmazel Raşel'le öpüşmedi mi? Aman yarabbi, korkunç. 

Hayrun kızına, kendi kafasına göre, tatlı can sıkıntıları ve gev­
şek gevezeliklerle dolu, kazasız belasız bir gelecek tasarlamaya dal­
mış, konuştukça açılıyor: 

-. . .  mobilyaları birlikte seçelim, boş bir gününde beni haberdar 
et e mi, gider mağazaları dolaşır, fikir ediniriz. Bak, az kalsın unu­
tuyordum, yalıya nihayet telefon verdiler, rahmetli babacığın az mı 
uğraşmıştı almak için, hatırlarsın, göremeden gitti fakir. 

Yüzünde ılık bir büyü aydınlığı, hayal mi kuruyor, sihir mi ya­
pıyor belli değil: 

-. .  düşünüyorum da, çiftliği neden kocan idare etmesin canım? 
Kahya olacak o dangalağın eşekliklerinden kurtulmuş olurum. Za­
man zaman çiftlikte birkaç gün geçirmek, sana iyi gelir meleğim, 
şehrin kirini pasını üstünden atar, efkarın varsa dağıtır. Bana bak­
s;:.na, iyi saatte olsunlar başıma üşüştü mü, atlıyorum arabaya, 
hep, ver elini çiftlik! 

İşin garibi, Suat'ın az önceki huzursuzluğundan yakasını sı­
yırması. Öbür insanlardan, onların komikleşmiş törelerinden uzak­
laştılar ya rüyalarının en az açıklanabilecek olanının annesinin ki­
şiliğinde gerçekleşmiş olması, onu artık rahatsız etmiyor. Hoşuna 
gidiyor bile denebilir. Gittikçe kendisini daha çok o sanıyor, o san­
maktan gizli bir zevk duyuyor. Başlangıçtaki körü körüne direnişi 
kırılınca, annesinden utanması d iye bir şey kalmadı .  Ona ben­
zemesi niye ayıp olsun? O kalın , fazla yuvarlak erkekliğinde bile 
kendisini haklı gösteren bir soyluluk, gerçek bir 'efendilik' yok mu? 

iş buraya varınca, küt, bakıyorsun ellerini kaybetmiş, nereye 
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gittiler demeye kalmıyor, Hayrun 'un erkek bileklerinde buluyor on­
ları, hem markalı altın kol düğmeleriyle beraber. Suratında taşıdığı 
burun, onun da olabilir, annesinin de. Ensesini elleyecek oluyor, 
Allah Allah onun makinesiyle tıraş edilmiş erkek ensesi: Ufacık 
uf acık kırpılmış kıllar parmak uçlarına batıyorlar. Cıgarasından içi­
ne çektiği duman annesinin ciğerlerine dağılıyor. Annesinin baktığı 
şeyleri gören o, aklından geçirdiklerini hisseden de! 

Bu özdeşleşme, o andan başlayarak, ikisini birbirine iyice ka­
rıştırıyor, akla mantığa yer bırakmıyor. Hangisinin hangisi olduğu 
belirsiz, gel de çık işin içinden bakalım: Tek ruh, iki vücudu birden 
sarmış, içinde eritmiş, birleştirmiş! Uğursuzluğun belalı bir nabız gi­
bi attığı bir boşlukta, akla durgunluk veren bir ozmos, kendi başına 
gerçekleşiyor. 

Bilinmeyen bir yerde, bilinmeyen bir el bir düğmeye bastı, ta­
mam: Renkler eşyalardan uçuverdi ,  beyazlar siyaha, siyahlar be­
yaza döndü. Negatif bir film yaşanıyor. Ne film! Delice zeytinlerin 
vahşi gölgeleriyle örtülü yalçın kayalıklarda sevişilecekmiş. İnsanı 
öldürecek kadar iri, ejderha kılıklı kadınlar çıplak çıplak ortalıkta! 
Gözlerinde piyano siyahı bir güneş çalkantısı, dişlerinin arasında 
yarısı yenmiş zavallı bir yarım ay, başlarının üzerinde tekinsiz kuy­
ruklu yıldızlar. 

Boyalı ve sivri tırnaklar, terli bir vücuda saplanıyor. Mermer 
sertliğinde bir memeyi, ısırayım derken, kırılıp ufalanan dişler. Mi­
de bulandırıcı bir süt yoğunluğunda, eğilip bükülen şarap bulutu. 
Bu uçuşanlar ne, ter damlacıkları mı? Kan ayrışmış alyuvarlar can 
çekişiyor, akyuvarlar birbirini yemeye başladı. Kas tellerinin ince 
yağmuru. Yine o kadınlar: Saçları sütlü, kolları siyah, delice zey­
tinlerin arasından meteorlar gibi birbiri ardınca akan! Vücutlarında 
iri iri dantel gölgeleri, apış aralarında diri siyah ve ısırıcı bir alev­
den canavar kuşlar! 

Suat, içinden müthiş bir fren yaptı, ıslık ıslığa durdu. Yu­
varlandığı kaypak bulanıklıktan sıyrılarak kendine geldi, sokağa çık­
ma yasağının yaklaştığını bahane edip dönmelerini istedi. Annesi, 
onun içisıra yaşadıklarının farkında bile olmadığından, ne itiraz et­
ti ,  ne bir şey sordu. Onu henüz bulmuşken ,  diklik edip kaybetmek 
ister miydi hiç? Yol boyunca tek kelime konuşmadılar. Üstlerine 
ağır bir durgunluk çökmüştü. Hele Suat, adını sorsalar, bağıra ba-
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ğıra ağlayacak durumdaydı. Hayrun* onu Taksim meydanına bı­
rakınca, içini dağlarda unutulmuş hayvanın yalnızlığı kapladı.  Ak­
şamın yenikleri, sarhoş ve telaşlı, şehrin her yanından koşup gel­
miş, çevresini sarmışlardı.  Onların sürekli dalgalanışı, yalnızlığını ve 
korkusunu çoğaltıyordu. 

O sanki uğursuz, sırrına erişilmez güçlerin elinde oyuncak, ya­
ralı bir çakaldı. Katlanılmaz acısına rağmen , yarasını herkesten 
saklıyor, iyi etmey'? kalkışmayı gözü kesmediği gibi, kalkışsa da bu 
işi nasıl becerebildiğini kestiremiyordu. 

• bkz. "Sırtlan Payı• 
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Saat , sabahın ikisini çaldı; dokunaklı melodisi, gecenin siyah 
kadifesine, pırıl pırıl sırmayla işleniverdi.  Halim , bir Osmanlı ko­
nağında sandı kendini ,  dört bir yanı örgü, tentene, kanaviçe, du­
varlarda Acem halıları (Şah İsmail kaplan avlıyor), semaver ve nar­
gileler; yukardan, güm güm öten padişah öksürükleriyle, Büyük 
Baba'nın huysuz yalnızlığı ;  her şeyden sızan o temiz çamaşır, demli 
çay ve gizli ölüm kokusu! 

Sabahın saat ikisi. Demek iki saattir Halim , anılar, vicdan 
azapları ve pişmanlıklarla zenginleştirerek, uykusuzluğunu, bir sa­
nat eseri gibi işliyordu. Hep böyle olurdu zaten, uykusuzlukları hiç 
boş geçmezdi; kırlardaki çocukluğuna, cezaevi yaşantısına ilişkin 
acıların baskınına uğrardı.  

Cebine sakız gibi kuru üzümü doldurdun mu, elde sapan , in­
cirkuşu avına çıkarsın. İncirkuşu bulamazsan, kurbağalar ne güne 
duruyor? Bir bayram günü, bütün köy halkı, o ikindi yapılacak de­
ve güreşini seyretmeye hazırlanıyordu. Develer de çevrenin en 
namlı pehlivanlarıydı hani; biri Kocatülü, epeydir başpehlivanlığı 
kimseye kaptırmayan, azgın, gururlu bir hayvan , sahibi taa Ma­
nisa'lardan getirmiş; öbürü Ambertülü, Halim'in babası Ha­
cıbeyoğlu'nun tuttuğu deve, ötekinden hiç aşağı kalır yanı yok. Sa­
bahtan beri süslenmiş püslenmiş, önlerinde davul zurna, artlarında 
kara sinekler gibi vıcır vıcır bir çocuk bulutu, köyün içinde dolaşıp 
duruyorlar. 

Halim çocukların arasında ama, şirret, şımarık bir Halim bu, 
bayramlık kılığından rahatsız , yanındaki iriyarı oğlanla çekişiyor. O 
çocuğa Deli Hüseyin derler, yalınayak başı kabak vahşi bir oğ­
landır, deve güreşinin hastası. Halim'in damarına basmak is­
termişçesine gözlerinin içine bakarak: 

"- Kocatülü bu güreşi kazanır," demez mi? 
Hadi bahse tutuşuyorlar, eğer gerçekten Kocatülü yenerse, 

Halim'in bütün çocukları büyüleyen elektrik feneri var ya, onu Deli 
Hüseyin'e verecek. Aslında Kocatülü güreşi kazanıp namını �o-
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ruyor ama, Halim de babası gibi binbir dereden su getirerek, ye­
nilgisini kabul etmeye yanaşmıyor. Deli Hüseyin ondan güçlü, iki 
tokat patlatsa çeker elektrik fenerini elinden alır, almıyor fakat, bir 
zaman gözlerini gözlerine dikip ters ters bakıyor, sonra yere bir tü­
kürük sallayıp, alıp başını gidiyor. Gidiş o gidiş! Halim'in yıllar yılı 
unutamadığı ,  içini pişmanlıklarla , yüreğini suçlamalarla dolduran 
hep o bakış, hep o aldatılmış, oyuna getirilmiş köylü çocuğunun 
öfkeli ama çaresiz bakışı . 

"-. . .  çok ayıp ettim, çok! Buna kalleşlik derler, elektrik fenerini 
Hüseyin'e dakikasında vermeliydim . "  

N e  yapmalı, n e  etmeli d e  içine düştüğü b u  çıkmazdan kur­
tulmalı? Ona bütün çıkış yollarını kapayan, köprüleri atan, söz ve 
eylemleri; acımasız bir ışık altında, yeniden ele alıyor. Uykusuzluk 
geceleri, hüküm geceleri değil mi? Kendini, en olmadık ne­
denlerden suçlayıp, yargılayarak mahkum ettiği? Sanki çevresini, 
çemberini daraltıp yaklaştıkça yaklaşan , hoyrat bir hayvan gibi elini 
kolunu hart hart ısırmaya çabalayan alevler sarmış, ne onlar onu 
bırakıyor, ne o onlardan kurtulabiliyor. 

"-. . .  aktör olmak, hele politikaya bulaşmak senin neyine? Otur 
oturduğun yerde ulan! Üstüne lazım olmayan şeylere burnunu so­
kup kendini yaktın, Suat'la evlenip onun geleceğini niye tehlikeye 
atarsın?" 

Hadi yine cezaevi, en iğrenç ayrıntılarına varıncayadek orada 
yaşadığı uykusuzluklar. Her köşesinden harcanmış, ölesiye bir­
birinden kuşkulanan 'eski tüfekçiler' peydahlanıyor (filan polistir, 
feşmekan onun adamı), bir hiç yüzünden birbirlerine girip, gö­
ğüslerini döve döve sövüşüyorlar. Düşüncesi buraya dayandı mı, 
üzüntü ve pişmanlıklarının yerini, daha kahredici ve ağır bir duygu, 
yoğun bir acılık alıyor artık. 

Arkasından daima, kendi kendisiyle umutsuz bir boğuşmayı 
andıran, yaman iç tartışması. Cezaevinde ilk başladığı günden beri, 
(hummalı geceyarıları, kansız ışıklar, boş boş yankılanan yüksek ve 
çatlak kışla tavanları) olayların gelişmesine göre yüz kere kaçıp, 
yüz kere tekrar bulaştığı, zulümden farksız sert bir açıklıkla ha­
yatını, yaşama nedenini ele alıp irdeleyen o müthiş sorun: 

"- Yanılmış olabilir miyiz?" 
Bir kapıldı mı, öylesine içten sarsılıyor, bedeni ruhunu öyle 
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tutkusal bir içtenlikle konuya veriyordu ki, ne yatakta yatmasının 
olanağı kalıyordu, ne sessiz ve sakin durmasının. Korkunç bir ko­
nuşmak, cıgara ve çay içmek isteğiyle yatağından kopup, mutfağın 
loş serinliğine sığınıyor, orada bir yandan cezaevindeki ölüm kalım 
tartışmasına yüksek sesle devam ediyordu. 

Bu gece de öyle oldu. Tartışmanın çarklarına takılınca, baktı 
Suat gece lambasının zehir yeşili aydınlığına, onun saydam te­
ninden etrafa dağılıyormuş gibi rahatlıkla sarınmış uyuyor, uyan­
dırmayayım diye usulca kalktı, hırsız adımlarıyla su gibi dışarıya 
akarak, yine deliliğine gitti . 

Gerçekten, acaba yanılmış mıydı? Yanılmış olabilir miydi? 
Doğrusu ya, ikinci tutuklanışına kadar öyle can sıkıcı sorularla pek 
uğraşmamıştı Halim. Öğretisel sorunlardan çok tiyatroyu önem­
seyerek, çok erken, fazla bir şey yapmadan kazandığı ünün tadını 
çıkarmaya çalışıyor, tartışmayı başkalarına bırakıyordu. O sıra ls­
tanbul'un üzerinde demet demet kadın gülümsemesi, kanlı karanfil 
ve aydınlık gül dolu, bir özgürlük rüzgarı esiyor. Sürer mi sürmez 
mi, orası belli değil ama, insana yaşama sevincini duyuruyor: Hele 
Suat, az bulunur bir ayçiçeği gibi, yükseltici ve tamamlayıcı bir eş 
olarak, yanıbaşında gerçekleşirse! 

Onları kıskanmayan yok,  ne akıllı ne zarif, ne kadar birbirine 
denk bir çift diyorlar, nasıl birbirlerine bağlı diyorlar. Onlar da ha­
vaya uymuşlar: Kafalarında geleceğe değgin bir sürü tasarı, ta­
sarılarında fabrika bacaları, çocuk bahçeleri, devrimci şarkılar! 
Genç değiller mi, kendilerini adac!Jkları kavga, gözlerinde, uzun bir 
kahramanlık destanının boyutlarını kazanıvermiş. Siyasal tarih de­
nilen o şahane sahtekarlıkla önceki ufak ilişkilerine rağmen, bu­
laştıkları şeyin nasıl kısır bir saklambaç, öldürücü ve uğursuz bir 
pandomim olduğunu farkedemiyorlar. Bunun için siyasal tarihin, 
ikinci ve çok büyük bir tutuklanmalar zinciri olarak, gündelik­
leşmesi gerekiyor. Gündelikleşmesi ve yaşantılarına girmesi. 

Patırtısı büyük oldu. Adı solcuya çıkmış yüz kadar öğrenci ve 
aydın, bir avuç işçi, birkaç gün içinde derlenip toplandılar. San­
saryan Hanı'ndaki uzun, hırpalayıcı ve tekdüze kovuşturma ay­
larından sonra; Harbiye Askeri Cezaevi'ne götürülünce, Halim, o 
zamana kadar ağızdan duyup, destanlaştırarak gözünde büyüttüğü 
adamları, yakından tanıdı. Daha doğrusu, yakından tanımak 
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felaketine uğradı .  Onun için, asıl dayanılması güç işkence o gün, 
orada başlamış oldu . 

. . .  yok, bu konuda kabahatsiz sayılmam, hakçasını söylemek 
lazım. Sonradan Ali İhsan'ın uzun uzun açıkladığı gibi, hayal kurma 
alışkanlığımın kurbanı oldum ben. Adamları insan olmaktan çı­
karmış, toplumsal koşullarından soymuş, Tanrısal varlıklar haline 
getirmişim .  Olur mu hiç? Onlar da, başlarını sardırdıkları beladan 
yakalarını sıyırmaya, düze çıkmaya çalışan senin benim gibi sı­
radan adamlardı, 'yeni bir tip toplumsal kahramanlar' değil! Sor­
gular sırasında çözülenleri oldu, paçayı kurtarmak için, eşi dostu 
yakmak pahasına, yalan yanlış ifade verenleri de. 

Ben onları, gerçeklerin ciğerini okur, yay gibi esnek, uzak gö­
rüşlü, yöntemi kavramış bilim adamları; tuttuğunu koparır, zehir gi­
bi komitacılar mı sanmıştım, ne kadar yanılmışım: Ne solcu her­
hangi bir aydından daha fazla bilgileri vardı, ne de bildiklerinin katı 
ve kaba dogma ezberciliğinden öte bir yanı! Dünyaya ve insanlara, 
doğruluğundan kuşkulanmayı hiç akıllarına getirmedikleri, çarpık 
bir mercekten bakmakta inat ediyorlar; bununla kalmayıp, insan 
gerçeğini o merceğe göre bozmayı hüner sayıyorlardı.  

Hani ben yiğitliklerine toz kondurmuyor, namusluluklarına söz 
söyletmiyor, kendilerini eyleme adayı şiarında alçakgönüllü bir öz­
veri, yöntemi uygulayışlarında hoşgörülü bir ustalık umuyordum ya, 
ne gezer! Alıngan, rüzgardan nem kapan, çerden çöpten adam­
lardı bunlar: Hiç yüzünden birbirleriyle atışır, gündelik kişisel çe­
kememezliklerini ve kıskançlıklarını, öğretisel uyuşmazlıklar diye 
yutturmaya uğraşırlardı. Çerden çöpten adamlardı demek galiba en 
doğrusu, zira bu yavan ve sevimsiz yaşama düzeyine inmelerinin 
nedeni, yaşadıkları koşulların ağırlığı ve sertliği değildi; kendi ya­
vanlıkları ve sevimsizlikleri yüzünden savundukları davayı ya­
vanlaştırmış, sevimsizleştirmiş; köksüz ve temelsiz, aslı astarı ol­
mayan, bir saklambaç oyununa döndürmüşlerdi. 

Kanıt mı, işte hareketin tarihi, bak bakalım, aralıklı tu­
tuklanmalar ve hizipleşmelerden başka ne görebileceksin? Siyasi 
Polis'in çepçevre sardığı, teker teker mimlediği bir avuç adam, et­
kili bir eyleme analık edebilecek, yaygın ve sarsılmaz bir örgütü 
kurmaya, halkla ilişkilerini geliştirip bütünleştirmeye çalışacak yer­
de, gerçek amaçlarıyla, yaşadıkları toplumsal ortamla ilgisi ol-
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mayan nedenlerden birbirlerine giriyor, bölündükçe bölünüyorlar. 
Uyuşmazlıklarının altında, miskin hesaplar saklı, öğürtesiye bayağı 
hesaplar! Ben sosyalizm denince Doğan Bey'in bana öğrettiklerini 
anlıyordum, o çocuk aydınlığı ve saflığı, düşünce soyluluğuyla ak­
lıma yatırdıklarını: Herkesin mutluluğunu sağlamak için yürütülen , 
bilinçli ve düzenli bir eylem! Oysa gördüğüm, lağım ve leş kokuları 
salıveren yılanlı bir çukurdu; bir sürü engerek, komuta düğmesinin 
başında yalnız kalabilmek için birbirini sokup öldürüyor, acımadan 
zehirliyordu. Öylesine çabuk ve kolay adam harcıyorlardı ki ara­
larında, zaman zaman polisin bastırıp harcadıkları, bunun yanında 
hiç kalırdı,  hiç! 

O benim cezaevindeki uykusuzluklarını ! Bir keresinde da­
yanamayıp, Ali İhsan'a içimi boşalttığımı hatırlıyorum. O da sar­
sılmış, aşağı yukarı söylediklerime katılmıştı. Gözleri, dövülmüş bir 
köpeğin hüzünlü gözlerine dönmüştü. Konuşurken sesi derinleşiyor 
büyük bir itiraf heybeti kazanıyordu. Kışın ortasındaydık, kerpeten 
gibi küstah bir soğuk her yanı kaplamıştı. Şehri yalayarak geçen 
buzlu ayazın acı ıslıkları, içimize işliyordu. Çevremizde , hainliğin ve 
terkedilmişliğin, yumuşak ve siyah yarasalar gibi dolaştığını his­
sediyor, çay bardaklarıyla , avuçlarımızı olsun ısıtmaya çalışıyorduk. 

Ali İhsan, ensesine bir tabanca namlusu dayanmış gibi altüst : 
"-. . .  bilir misin -diyordu-, binbir tehlikeye girerek gizlice ele 

geçirebildiğim ilk Türkçe Marksist kitabı okuyunca nasıl çarpılmışa 
döndüm? 'Marksizm Kalpazanları' adında bir yergi kitabıydı,  'kal­
pazanlar'ın en ünlü ve en tehlikelisinin, Nazım Hikmet'in ipliğini 
pazara çıkarıyordu. Olacak şey mi kardeş? Nazım Hikmet bu işin 
kalpazanıysa, kim çıkıp kalpazan olmayanı benim diyebilir?" 

Başka bir gece, galiba hüküm giydiğimiz günün gecesi, alçak 
sesle uzun zaman geliştirip ürettiğimiz acı bir tartışmanın sonunda, 
Şair Haydar Su dayanamayarak patlamış, bir kenarda handiyse 
eriyen birkaç kişilik bir grubu eliyle suçlayarak, 

"-. . .  hah hah hah -diye bağırmıştı-, bunların yönetiminde mi 
devrim yapılacak: Tuzlayayım da kokmasınlar! Ulan iskemle de­
virebilirseniz, kendinizi bahtiyar sayın be! Umulmadık başarıdır, 
çünkü."  

Sonraları, biz bunları Suat'la konuştuk. O sorunu başka, daha 
töresel bir yanından alıyor: 
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"-. . .  başarısızlıklarını bağışlatmak ıçın, başkalarının ba­
şarısızlıklarına ihtiyaçları var, nasıl anlamıyorsun aptal? -diyordu-. 
işler sarpa sardıkça onlar gizli gizli seviniyor, niye mi, hiç olmayan 
ve partiye son derece bağlı militanların başı olmak, her şeyden ko­
lay da onun için . Bir sorunu çözümlemenin değilse bile, ortadan 
kaldırmanın en kestirme yolu, hiçe indirgemektir . "  

Yargılayışı, alışmadığımız, hayli ters ve yukardan bir yar­
gılayıştı . Hiç unutmam, bir keresinde: 

"-. . .  sen -dedi-, bunların kurtarıcı bir eylem yürüttüklerini mi 
sanıyorsun, şaşarım aklına, politika yapıyorlar, politika: Hem, en 
bayağı cinsinden! "  

B u  sözler beni etkiledi. Doğan Bey'in havasıyla mı nedir, on­
ları ben ,  insanları daha iyi bir yaşamaya götürecek yürekli kı­
lavuzlar sanırdım, demek politikacıymışlar; üstelik, aralıksız ezil­
dikleri, başarısızlıktan başarısızlığa uğradıkları için dar kafalı, zalim 
ve hınzır politikacılar! O koşullar altında başka türlüsü çıkabilir miy­
di, içime merak olmuştur, hala sorarım. 

O zamanlar, ne de olsa, safmışım. Bunları konuşurduk ama, 
üstünde durmazdım pek, Suat'la avunurdum. Saçlarım bu kadar dö­
külmemişti ,  daha yakışıklıydım. O da tutkundu bana, hiç olmazsa 
'tutkunum' diyordu. Gider mehtaplı gecelerde Cennet Bahçesi'nde 
otururduk, o ayaklarımızın altına serilen durgun ve pırıltılı Mar­
mara'ya dalardı,  bense yanıbaşımda benim ve yalnızca benim olan , 
kocaman, sarışın ve görkemli bir Marmara saydığım, ona . İçimde 
bir sevinç, bir sevinç! Göğsümde ikinci bir yürek gibi çarpan Do­
ğan Bey'in sözleri. Ne kadar doğru, ne kadar haklı , ne kadar akla 
yakın söylermiş meğer: 

"-. . .  falan ya da filan önemli kişiyi bırakın, ilkelerin ve yön­
temlerin ardından gidin çocuklar, bileşiminizi yapın! Unutmayın ki 
büyük adamlar, çokluk, insanlığın büyük yanlışlarıdır. Bu ba­
kımdan, bilimden şaşmayın siz, tarihi tarih yapan şeyi, hareketin 
objektif kanunlarını bulmaya çalışın ! "  

Cezaevinde kaldığım sürece daha fazla bunalmaktan , beni bu 
sözler kurtardı.  Hiç kimse için gizlisi saklısı olmayan, çocuklar gibi 
basit ve doğruydular: Gelip ellerimden tutuyor, beni bilgelerin o de­
rin iç rahatlığına götürüyorlardı .  Şimdi bile , umutsuzluğunun ka­
ranlığında Suat bazen şaşırır, beni de kötümserliğin en son uç-
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larına itecek olur, gitmem, içimde bir yerimde lisedeki ya­
şantımdan sakladığım o tazelik, o Doğan Bey aydınlığı beni ayakta 
tutar. Ya da Galib, eylemini, hayatı kaymış bir adamın, beyhude 
çırpınışı sayacak olur, yüzüne karşı bir şey demesem de içimden: 

"- Yanılıyorsun -derim-, hayır, arkadaş, insan kendini koy­
vermemeli, senin lider dediğin alt tarafı ölümlünün biri, o da öle­
cek, ölüyorlar zaten, başkaları gelsin yıksın diye namlarına hey­
keller dikiliyor ama, bir dönemden ötekine dünya ilerliyor mu sen 
ona bak! "  

Ah, ah, ah! Asıl yapılması gerekeni ,  biz hiçbir zaman öğ­
renemedik: Temel ilkeleri kavrayıp ana yöntemi bilecek, sonra bu 
bildiğini ulusal ve yöresel koşullara uygulayıp bileşimini ya­
pacaksın ! İşte o kadar! Yoo, kuramsal yönden o kadar boş sa­
yılmam, düşündüklerimi savunmasını bilirim ya; eyleme geçmek 
yok mu eyleme, o benim canıma okuyor; parmağımı oynatmam 
gerekse, yandım : Bağırsaklarımı çatır çatır doğrayan o korku . . .  " 

Halim, bütün bu içinden geçirdiklerini,  bağıra çağıra, kavga 
eder gibi söylemişti. Saçıbaşı dağınık, yüzü bembeyaz, gözleri yu­
valarından uğramış olarak; sonunda kendini bir hükümlü gibi kısa 
kısa adımlarla salonu arşınlarken buldu. Sıcaktan bunalıyordu, sı­
rılsıklam da terlemiş. Masanın üzerinde tek yudum almadan so­
ğumaya unuttuğu çay fincanı, çevresinde darmadağın izmaritler. 
Pencerede gün ağarıyor. Saat çaldı, üstüste birkaç kere çalıp Ha­
lim'in simsiyah yalnızlığını, sırmalı iplikleriyle aydınlattı . Her ça­
lışında sihirli etkisini gösteriyor, onu kaptığı gibi,  o eski zaman ko­
nağının tumturaklı rahatlığına götürüyordu. Vay anasını, Suat'ların 
yalısı olmasın bu? 

Dayanamayıp kendini yüzükoyun divana att ı .  Yorgun ve üz­
gündü. Her yanı ateş içinde yanıyordu. Kopmasını müthiş bir zor­
lukla önlermiş gibi , iki eliyle sıkı sıkı başını yakalamıştı. Bir zaman 
öylece durdu. Uyuyup kalması akla yakındı ama, nedense uyku tut­
muyordu. Oysa öğleyin Ali İhsan'la Haçik'te buluşacaklar, öğ­
rencilerin gösterisine katılmaya gideceklerdi. Daha önce hiçbir 
gösteriye katılmamıştı .  Uykusunu kaçıran, bu muydu yoksa? 

Elma yeşilleri, gül pembeleri arasında, gece hareketli bir sen­
foni gibi soluk soluğa bitiyordu. Şafak çığlıkları ansızın işitildi. Pırıl 
pırıl yankıları, o tepeden o tepeye vurarak, Boğaz'a devrildiler. Ay-
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dınlık, suyun yüzünde buharlı ürpertiler halinde yozlaşıyor. Bütün 
gece sinsi sinsi, pusuda bekleyen enfarktüs, uysal bir ihtiyarın yü­
reğine o anda indi. Bir çöpçü salkımsaçak bıyıklarıyla gayet ka­
labalık tükürdü. Bir bebek meme istedi. Perdeler açıldılar: Her sa­
bahki, uykudan şiş, saçları bigudili mahalle karıları, çabuk çabuk tı­
raş olan, yarı çıplak erkekler. 

Bu defa Halim, kafasını karıştıran bir soru işaretini dişleriyle 
kırmış, çıtır çıtır cam çiğniyordu. Arkadaşlarının yanında onu kü­
çük düşüren,  uğultulu ve önemli bir soruydu bu: 

"- Niye beni sürmüyorlar? Herkes gibi beni de bir yere sür­
seler ya! Ne bekliyorlar, anlamıyorum." 

Nihayet uyudu: Uyudu ama , dinlendirmekten çok yoran , taş 
gibi ağır, kalın bir uyku oldu uyuduğu. Sanki üstüne , basamak ba­
samak, mermer yığmışlardı . Uyanışı bu yüzden ,  bambaşka bir an­
lam kazandı :  Ölüm yatağından kalkmıştı da, sanki hayata yeniden 
dönüyordu. Haçik'e yarım saat gecikerek gitti :  Ağzında bir cıgara, 
eller cepte , kara gözlüklerinin ardında, en fırtınalı suratı .  Her dav­
ranışıyla kendinden , Ali İhsan'ı orada, iskemlelerden birine tünemiş 
onu bekler bulacağından emin . Bulamayınca, şaşırmasın mı? Sa­
londa patlıcan burunlarını, boş dublelerine sokmuş, pis pis dü­
şünen ki sarhoş. Bir de gazetesini tezgahın üzerine yaymış, ellerini 
oğuşturup bıyık altından gülümseyen Nubar: 

- Ali İhsan mı? Hangisidir ne bileyim? Hani o yassı kafalı var­
sa, onu soruyorsun? Bugün gelmedi . Hiç gelmese daha iyidir, tek 
kuruş bahşiş koklatmaz, pinti cenabet! 

Gazeteyi ona çevirdi: -. . .  okudun Doktor, yeni haberleri? İz­
mir'de Menderes'i kırk bin kişi karşılamış, bölgenin her tarafından 
kopup gelmiş kırk bin kişi. Her söylediğine yürekten alkış tut­
muşlar. Görüyorsun millet sizin gibi düşünmüyor. Kırk bin kişi, bo­
ru mu bu? 

Kahkahayı bast1 :  Gerçekten çok gülünecek bir şey söylediğini 
sanıyordu. Sözünü: 

-. . .  istifa etmeyecek -diye bağladı-, göreceksin:  Menderes'in 
bileğini kimse bükemez. Siz sokakta maskaralık yapıyorsunuz, o si­
ze 'Hastir lan' diyor, kırk bin kişi de beraber: Men dakka dukka! 

Demek Nubar 'demokrat'mış, bak şu işe . Halim bunu yeni öğ­
reniyordu. Hiç sesini çıkarmadı, çıktı iskemleye tünedi. Karşılıklı 
aynalarda, bir düzine kadar Halim, aynı şeyi yaptılar. 
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Birada anlaşılmaz bir ilaç tadı, ama soğuk. Bu öğle sonrasının 
yürek ferahlatan tek şeyi, galiba o. Birahane açmış bütün pen­
cerelerini ,  karşıdaki çiçekçi vitrinine esniyor. Pasaj'da bir şeyler de­
ğişmiş, ama ne? Işığın titreşimi mi ,  yayılışı mı, yapısı mı? Baygın 
bir yumuşaklık, tatlı bir gerinme arzusu gibi, o dükkandan ötekine 
yayılıyor. Bomboş bakışlarını fayda sız aydınlığa dikmiş, armonik ça­
lan o kör Rum, yine yerinde. 

Halim ikinci dubleyi devirince değişikliğin ne olduğunu an­
lamakta gecikmeyecek: İlkbahar bitti, yaz başlıyor be! Adamın göz­
lerine gözlerine serpilen , incecik güneş tozu, havada sepserin uçu­
şan deli karpuz kokusu, bir de şarkı, denize dağılan o eski günlerin 
şarkısı: 

"Aşkın beni öldürse de, yılmam . . .  " 
Ali İhsan, bunun üzerine geldi. Bambaşka bir Ali İhsan'dı: ince 

çizgili, yıpranmış ve buruşuk, yoksul öğretmen lacivertlerini, takma 
yakayı ,  ütüsüz kravatı kaldırıp atmıştı . Artık mazot değil, acayip ,  
mide bulandırıcı bir parafin ve kolonya karışımı terliyordu. Si­
nekkaydı tıraş olmuş, saçlarını fırça gibi kestirmişti. Sırtında, çir­
kinliğini büsbütün ortaya çıkaran, alacalı bulacalı bir yankee göm­
leği, ağzında iğreti bir ıslıkla oturur oturmaz: İlk birasını dikip bi­
tirmekle kalmadı, sinsi ve haylaz. bir yenisini ısmarlayarak: 

- İçim yanıyor kardeş -dedi-. Karnımda sahici bir yangın var 
yahu, yangının da büyüğü! 

Sonra, (görülmemiş şey), Halim'in sırtına vurup, çok bilmiş 
zampara açıklamaları: 

-. . .  geciktim, farkındayım: Kusura bakma! Fırsat bu fırsat, ge­
nelevlere gidip bir fişek atayım dedim, ne olacak beş dakkalık iş, 
ohooo, meğerse millet oraya yığılmış, kuyrukta bekliyormuş, bana 
sıra gelene kadar akşam oldu. Genelev değil , sinema gişesi bok­
yiyen! 

Gözbebeklerinde şehvetli ,  ayıp parıltılar: 
- . . .  neyse, lafı uzatmayalım: Gitmesen olmaz mıydı diyeceksin , 

olmazdı; adet etmişimdir kardeş, ne zaman içeri düşmek tehlikesi 
olan bir işe bulaşsam, önce gidip bir fişek atarım ne olur ne olmaz! 

Annesi öleli bu Ali İhsan amma değişti ha ! Bugün böyle , yarın 
şöyle derken, hiç olmadığı bir adam oldu: Geveze, övünme me­
raklısı, ağzına geleni pattadak söyleyen! Bilmeyen tanıyamaz. Ölü-
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mün hayatına değip geçmesi, korkunç etkisi ve sınır tanımaz ger­
çeği, bir" sürü yan baskılarla beraber, temeldeki kompleksinden kur­
tardı onu: Bir anaya bakmak zorunda olmak, elin kolun bağlı, sana 
hala çocukmuşsun gibi davranmasına, ayaklarına dolaşan bencil 
şefkatına katlanmak! 

-. . .  orospuları küçümsüyorlar, niye? Evet, evet, biliyorum, her­
kes küçümsüyor! En başta Galib, nasıl konuşuyor duymuyor mu­
sun? Kabaymışlar, edepsizmişler, hırçın ve paracı olurlarmış! Ya­
lan ! Baştan ayağa yalan! İçlerinden birine annemin öldüğünü söy­
leyecek oldum, oturdu benimle ağladı.  Öteki kadınlar yapar mı bu­
nu? Orospu kısmı duygulu oluyor, hayatları o kadar zor ki , ne yap­
sınlar, duygularını örtbas ediyorlar. Yooo, orospu deyip geçme, on­
larla konuşmasını bilmek lazım. 

Hemen başka bir konuya atladı: 
-. . .  Menderes'i dinledin mi, radyoda? Dinlemediysen, yazık! 

Bir ibretti, ibret! Çileden çıkmış, yorgun, bakıyorsun sesi kısılıyor, 
arkasından bir parlama! Kendisi hariç, herkesi suçladı.  Duruma 
gönlünce el koyamamak kudurtuyor herifi, kudurdukça alçalıyor, al­
çaldıkça düşüşü hızlanıyor: Yıldırım gibi düşecek, yıldırım! 

Halim, farkında olmadan, belli olmaz diye başını sallayınca, di­
retiyor: 

-. . .  göreceksin ! 
Sürgüne mürgüne kulak astığı yok. İçin için , sevınıyor bile . 

Köylü olduğundan, lstanbul'un hırgürüne bir türlü ayak uydura­
mıyor. Başına gelmedik bela kalmamış: Cezaevi, işsizlik, hastalık, 
anasının ölümü. Ne biçim bir yaşamak bu? Yukarda hastalıklı yıl­
dızlar, aşağıda dumanlı pis bir koku, boğulur adam be! Hele o yük­
sek apartmanların meymenetsiz suratları, başlıbaşına birer hakaret. 
Erkekleri karanlık, züppe, tereciye tere satar; kadınları anasının gö­
zü, fındıkçı,  paralı olmadı mı yabancıya yüz vermez: Kale kapısı 
mübarekler! 

Muş'ta öyle mi ya? Ha onun doğduğu kasaba, ha Muş: Aynı 
sert iklim, sert insanlar, sert toprak. Gökleri çığlık çığlık yırtmış deli 
sıradağların, dilim dilim ayırdığı, puslu, uçsuz bucaksız ovalar! 

-. . .  sürgün lafını lik açtığın günü hatırlıyor musun? İnan­
mamıştım,  işletiyorsun sanmıştım vallahi! Aslı varmış bak, bugün 
burdaysak yarın yoğuz. Seni hala çağırmadılar mı? Allah Allah, aca­
ba neden? 
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O da, sürgünde nasıl yaşayacağını, şimdiden kararlaştırmıştı. 
Halim bir ara, yeni ve değişik bir yaşantıya başlamak için, bu fır­
sattan yararlanmayı düşündüğünü sandı. Belki lstanbul'dan ay­
rılmanın acısını ,  bu yoldan gidermeyi umuyordu: 

-. . .  benim en büyük yanlışım, kitaplara inanmam kardeş. Çok 
okudum ben, okuduklarıma körü körüne inandım. Oysa kitaplar 
hayatı değiştiriyor, kolaylaştırıyor, daha kullanışlı bir hale getiriyor. 
Bir yerden sonra hangisi gerçek, hangisi uydurma karıştırıyorsun ; 
uydurmayı kurtarayım derken, bir bakıyorsun, gerçeği elden gitmiş. 
Ben de ne yaptım, ne kadar kitabım varsa, yüklendiğim gibi gö­
türdüm. Sahaflar'a, hepsini sattım: Muş'a henüz doğmuş bir çocuk 
gibi cedit-yeni gideceğim . 

Kurcalamasa iyi olurdu ya, Halim : 
- Ya senin antoloji? -diye sormadan edemedi. 
-. . .  antoloji mi, boşversene sen ! Milletin, gerçekçi şairlerin an-

tolojisini filan , iplediği yok kardeş! Kimsenin umurunda değil. Ken­
dimizi avutmak için bizim uydurduğumuz martavallar bunlar. Yer­
yüzünde, adına şiir denebilecek tek şey, yaşamak zaten! 

Üçüncü dubleyi devirdi. Konuşurken fıkırdar gibi sesler çı­
karıyor, birbirine yakın maymun gözleri, yuvalarında dört dö­
nüyordu: 

-. . .  bu sefer bana neyin gerekli olduğunu biliyorum: Basit, 
gündelik bir iş! Ellerimle, yalnız ellerimle çalışmaya ne kadar öze­
niyorum bilemezsin . Senin bunu anlaman güç. Hacıbeyoğlu'nun 
oğlusun ne olsa; benim kundura tamircisi bir amcam vardır, o an­
lar, ortaokula giderken, yanında çıraklık etmiştim, hatta . . .  

Sustu, bir yabancının ellerine bakarmış gibi , ellerine garip ga­
rip baktı ,  ansızın üstlerine tükürerek: 

-. . .  bu eller mi benim ellerim -diye sızlandı-, nasıl olur? Eski 
ellerim nerde, kunduracı ellerim. 

Bir duble daha söyleyecek olduysa da, kısa sürede hayli iç­
tiğinden dili dolaşmaya başlamıştı. Halim, ona hissettirmeden, Nu­
bar'a getirmemesini işaret etti. Arkasından, 

- Ee, -dedi-, şenliği unuttuk: Kaçta başlıyordu? 
- Şenlik mi, ne şenliği? Haaa, gösteriyi demek istiyorsun: Üç-

te, Nuruosmaniye'de, dikkati çekmemek için dağınık gidilecek, ye­
teri kadar kalabalık toplanınca . . .  
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- Üçte olduğundan emin misin? 
- . . .  Allah Allah, sen beni kim sanıyorsun be! Cavcav üçte de-

di, demek üçte. Şimdi ortalıkta devrimci delikanlı diye dolaşıyor, 
ne haber? Bir şeyden anlasa yüreğim yanmayacak, zirzobun teki. 

- Bana bak, saat ikiyi on geçmiş. Ne dersin, yola çıksak mı? 
Trafik tıkanır mıkanır . . .  

- Seni gidi ,  seni! İşini sıkı tutuyorsun bakıyorum . Fırsat bu fır­
sat, he mi? Merak etme yetişiriz, vaktimiz bol . 

" . . .  evet , işi sıkı tutuyorum, fırsat bu fırsat. Bunun böyle olması 
için sebep bir değil, beş değil. Her şey bir yana, benim eski ga­
zetenin , Kamil Bey'in ünlü 'Haber'inin kapısı önünde, 'hırsızlar' di­
ye bağırabilmek, az zevk mi? Kaç satar bu gazete, hiç. İktidar diğer 
birçoklarına yaptığı gibi 'resmi ilanlar'la beslemese, ayakta durabilir 
mi? Ne münasebet! Altı ay boyunca, bu rezilliğin ta göbeğinde ya­
şadım ben, bilirim. 

lskemlemde iki büklüm , gözlerim floresan lambaların ay­
dınlığıyla kamaşmış, ukala operatörlerin budalaca yanlışlarını dü­
zeltmeye uğraşırken, yukarda patronla adamları haberleri tıraş 
eder, sivri uçlarını yumuşatır, partinin, daha doğrusu Menderes'in 
hoşuna gidecek bir biçime sokmaya çabalarlardı .  Enflasyon gemi 
azıya mı almıştı, 'görülmemiş kalkınma'ydı adı ; muhaliflerin birer 
ikişer ayıklanması , 'demokrasinin korunması' demek oluyordu; dal­
kavuk bir çoğunluğa yaslanarak kişisel diktanın kurulmasıysa, 'milli 
iradenin tezahürü' . 

Kamil Bey, Yazıişleri'ndeki Genel Yayın Müdürlüğü odasında, 
o sonradan görme taşralı halleriyle bir aşağı bir yukarı dolaşarak, 
bu doğrultuda söylevler çeker durur, ya da 'yüksek mevkideki ze­
vata' telefonlar yağdırıp o günün havasını 'koklamaya' çalışırdı. O 
etmese, öbürleri arardı zaten, buyruklarını, dost uyarmaları örtüsü 
altında ulaştırırlar, istedikleri yapılmazsa onu köpek gibi pay­
larlardı. 

Her gece, heyecandan eli ayağı titreyerek, manşeti 'bizzat' ha­
zırlaması neden, bu korkudan . Sekiz sütun üzerine, doksan altı 
punto harflerle dayan gitsin: "Muhalefetin yeni bir bozgunculuğu. "  

On yıl önce Hukuk diploması, inatçı kabızlığı ve siktirici bir 
avukat yazıhanesinden başka, nesi vardı Kamil Bey'in, hiçbir şeyi. 
Taşrada bir yerlerde, hırstan, yoksulluktan , can sıkıntısından kav-
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ruluyordu. Oysa Menderes'e gözü kapalı bağlılığı sayesinde şimdi 
nesi yok: Nişantaşı'nda bir apartman, Bostancı'da bir villa, araba, 
metres, kotra, en modern basım olanaklarıyla donatılmış, ko.skoca 
bir gazete! 

Doğrusu dehşetli merak ediyorum, bizi kapısına dayanmış ba­
ğırır çağırır görünce, suratı nasıl çarpılacak? Öğle yemeğini Kon­
yalı'da tıkınıp, gazeteye iki buçuk sularında geldiğine göre , şenlik 
ya başlamış olacak o sıra, ya başlamak üzere . 

Ah ne şenlik, ne şenlik! Bir an önce varalım diye içim içimi 
yiyor. Çünkü başka , daha önemli bir nedeni var. Katılmak is­
teyişimin: Besleme basına karşı gösteri yıllarca önce istemeyerek 
yaşadığım o çirkin gösteriyi aklıma getiriyor: Tek parti diktası ye­
rine çok partili liberal bir rejim isteyen zavallı Tan gazetesini ,  nasıl 
basmışlar, nasıl yağma etmişlerdi? Onların yaptığı barbarlığı biz 
yapmayacağız, Haber'i elbet yıkmayacağız; sövüp sayacağız biraz, 
yirmi yıldır içimizde birikmiş ne kadar öfke, kin ve kahır varsa, bo­
şaltacağız. Bu kadarı bize yeter, hele çevremizde destekleyen ,  da­
vamıza omuz veren sağlam bir kalabalık olursa: Yırtıcı , sustalı çakı 
gibi açık delikanlılar, öfkelerini makineli tabanca gibi koltuk alt­
larına asmış genç kızlar filan . . .  dokunma keyfine artık: Haklı olup, 
desteklendiğini bilerek, çığlık atmanın tadına doyum mu olur?" 

Tıklım tıklım dolu olduğu halde, Eminönü Meydanı ,  onlara 
bomboş görünüyor. Bir cehennem göğü altında, erimiş camdan, 
yamyassı, pırıl pırıl , bir koca düzlük. Üstündeki saydamlığın yü­
zeyinde titreşen güneş buğuları, insanda sürekli bir kesinsizlik, bir 
belirsizlik duygusu uyandırıyor. Eşya (artık cami mi, gazeteci ku­
lübesi mi, eski yapılar mı, her neyse) içine tutuklandığı çizgilerden, 
tir tir titreyerek taşıyor sanki, ufak ufak, biçimini yenileyip du­
ruyor . İki adım başı, birbirinden , ne kelime, kendi kendilerinden 
ayrılıp birleşen kaçınılmaz minareler! Galata Köprüsü'yle gemiler 
eriyip yapışmış, üzerinde, uykulu gözleri ve şahane tembellikleriyle 
boşta gezer takımı, dökme kurşun heykelcikleri andırıyor. Dal­
galanmalar. Cıva akıcılığı. "Ben bu anı ewelce yaşamıştım, ama 
nerde?" izlenimi. 

Hiçbir kımıldanma belirtisi görememek, canlarını sıkıyor; ça­
buk çabuk Babıali'ye doğruluyorlar. Büyük reklam panoları erimiş 
aydınlığı emip püskürtüp durduğu için olacak, sokaklar ve vitrinler, 
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zincirleme yansımalarla deli deli parıldıyor. Tramvay yürüdü mü, 
çevresinde halka halka kıvılcım zincirleri. Otobüs, bir dev ay­
nasından çıkıp, ötekisinin sihirli aydınlıklarında gözdeı ı kayboluyor. 
Ardında bıraktığı, göz kamaştırıcı· ışın demetlerinin, şıkır şıkır ır­
galanması. Güneşin soluması, ensende harıl harıl ; içinde, ka­
lıbından süzülüyormuşsun gibi , alışılmadık duygular. 

Korkudan mı tutkudan mı nedense, Halim öyle, iri ve düzensiz 
bir yürüyüşe kaptırmış ki kendisini, kısa boylu Ali lhsan'ın geri kal­
mamak için , basbayağı koşması gerek. Halim farketmiyor bile, diş­
lerini sıkmış, şakakları zonkluyor ,  alnında yağlı ve kanlı ter dam­
lacıkları. İçlerinden biri kaydı mı, kaşlarının kırçılında asılıp kalıyor: 
Kınalı ve kızıl . 

Böyledir Halim, eylemin gerçeğine hiçbir zaman varamaz. He­
yecanlanır, coşar filan ama, davranışı önemli bir eylemi başaracak 
adamdan çok, bu rolü oynayacak aktörünkine yakındır. O işe ne­
den atıldığını, nasıl üstesinden geleceğini değil, en fiyakalı nasıl ya­
pabileceğini düşünür. İlle dikkati çekecek, onu görecekler, vay ana­
sını nasıl yaptı diyecekler! İç hazırlığı buna ama, hesapta olmayan 
etkenler çıkıp havasını bozuyor: Bir kere çok sıcak, ikincisi alkol . 
Güneş, içtiği biraların ağırlığı, elini ayağını kuşatıyor, beynini uyuş­
turuyor. Suratına sanki sıcak sudan çıkarılmış bir havlu dayamışlar, 
bunalacak! Davranışlarına bir türlü sahip çıkamıyor. Büsbütün gü­
dülerine kapılıp, raydan çıkmasa bari! 

Eminönü Halkevi'nin orda, ilk polislere rastlıyorlar. Öyle pek 
yıldırıcı görünmüyor bunlar, canları sıkkın, galiba yorgunlar da. 
Orada bulunmaları, yine de bir şeyler geçeceğinin belirtisi. Halim, 
dişlerinin arasından mırıldanıyor mu, yoksa bu kafasından geçirdiği 
kaypak bir düşünce mi: 

"-. . .  haber almışlar bile. Her zaman, her şeyin haberini alırlar. 
Onlara haber iletecek bir orospu çocuğu daima bulunur. "  

Ali lhsan'a bakılırsa, askerlerin değil polislerin gelmiş olması, 
yararlı: 

-. . .  askerler geldi mi kardeş, yapılacak şey yok: Sert çıkmıyor, 
tatlılıkla dağılın diyorlar, sıkıysan dağılma: Usulen 'Yaşasın ordu, 
kahrolsun diktatörler' diye bağırılıyor, ondan sonra evli evine köylü 
köyüne. Gösterinin hayrını gör! Polislerin tutumu başka, sertliğe 
alışmışlar, başvurmadan edemiyorlar, iş sertliğe binince de . . .  
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Nuruosmaniye'ye saptılar. İki yanında fısıldaşıp duran ağaç­
larıyla cadde, camiye kadar uysal ve kendi halinde uzanıyor. Sokak 
aralarından, üçerli beşerli, çıkı çıkıveren öğrenci grupları; kimileri 
başlarının üstünde pervane gibi dönen bir tartışmanın hızına ka­
pılmışlar, kimileri renk vermiyor, yalnız bakışları her zamankinden 
az daha keskin, bilenmiş gibi. Bu hareket, caddenin olağan ha­
reketi değil. Kahvede nargile içen bir ihtiyar, dumanlarla birlikte 
ağız dolusu bir lahavle . . .  salıverdi .  Akşam gazetelerindeki haberleri 
yorumlayan iki emekli, gelenleri burunlarıyla birbirine göstererek, 
kaygılı kafalarını salladılar. 

Halim ve Ali İhsan, vakit yaklaştıkça yoğunlaşan grupların 
arasına karışıyor. Şurda burda bir iki bağırma, saldırgan iki üç jest , 
nihayet sövmeler . Kışkırtıcı ama, anlamsız ve saçma. Gazete iki 
sokağın birleştiği dirsekte koca bir yapı; ne yapacaklarını kes­
tiremeden, çeneler kilitli, gözler bulanık, gidip gidip önüne bi­
rikiyorlar. Yüreklerinde insanı kahreden o güçsüzlük, o çaresizlik 
duygusu: Kulaklarından azar azar fışkıran , öfke. Tekdüzelik, amaç­
sız hareketleri üstüste tekrarlayış, (bir cıgara daha yakıyorum,  sen 
de bir cıgara daha yakıyorsun, bir kere daha camiye kadar gidip 
geliyoruz), Halim'i düşbozumuna uğratıyor. İş onun hayal gücüne 
kalsa, çoktan iki taksiyi devirip barikat kurdular da, çevredeki don­
durmacılardan yürüttükleri şişelerle Molotof Kokteyli hazırlıyorlar. 
Sabırsızlık ve sıkıntıyla soluyor, Ali İhsan'ın soğuk köylü umur­
samazlığı ve derin sabrı onu öldürecek. Gazetenin her önüne ge­
lişlerinde, hançeresinde siyah kadifeden yumuşak bir uluma, ağzını 
açıverse iri bir köpekbalığı gibi hışımla dışarıya atlayacak: 

"- Haydi arkadaşlar, ardımdan gelin ! .  . .  " 

'Arkadaşlar' şimdilik bir yere gitmiyor, tetik üstünde ve sinirli , 
bir uçtan bir uca, caddede volta vuruyorlar. Halim'in ardını bı­
rakmayan sadece güneş. Hışırtılı yaprakların arasından sıç­
rayıveren ışıktan kobraları, ya bütün zehirleriyle koynuna akıyorlar, 
ya sıkı sıkıya boynuna dolanıyorlar. Zaman, çevredeki bütün so­
kaklarda pıhtılaşmış kalmış (Üçe çeyrek var). Grup grup ko­
nuşmalardan doğma, ağır kıpırtılı bir uğultu' cadde boyunca dal­
galanıyor. Caminin güvercinleri ürküp pat pat dağılınca, her ta­
rafından yırtıldı .  Bölük pörçük oldu. Şehirlerarası bir ulaşım fir­
masının önünde manevra yapan, ağır kamyonun gürültüsü . Şoför 
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olacak it , bütün bıyıklarıyla dışarı sarkmış, utanmaz el işaretleri ya­
pan Kürt hammala, ana avrat düz gidiyor. Ufacık bir han kah­
vesinin, yeşil Merihli gözünü, paşa paşa yalanan bir kediye dikmiş 
emektar radyosunda, Yurttan Sesler Korosu (Üçe on var) . 

Öğrencilerden birisini, sinir gerginliğinden bir gülmedir tuttu. 
Ama ne gülme, adamın cinlerini tepesine toplar. Bir başkası : 

- Gördünüz mü -diyor-, gördünüz mü? Polis, gazete binasını 
kordon altına aldı . 

- Atma! 
- Ne atması, git bak, en az elli kişi. 
- Eee, ne yapacağız? Başlayalım mı, başlamayalım mı? 
Halim, caminin yan sokaklarında, ağız ağıza polis dolu, üç 

araba farketti .  Onlar da bekliyorlar. Veletin biri , elinde bir sopa, 
bakır bir siniye vuruyor. Adamı zıvanadan çıkarabilecek, şeytan 
gongu tınlamaları ! . . .  

"-. . .  işte böyle hazret, sana dememiş miydim , her şey bizim 
çevremizde, ama bizsiz olup bitiyor . . .  " 

Takır takır, ihtiyarın nargilesi. Ali Ihsan ufaldıkça ufaldı ,  ya­
nıbaşında azaldı bitti. Artık sürgün, hapis, kavga, ölüm , her ne 
olursa, yetişkin bir erkek olarak, Halim, tek başına göğüsleyecek: 

"-. . .  göstereceğim ineklere , kimmişim ben, bir kere elimi bu­
laştırdım mı, neler yapabilirmişim?" 

Koskoca bir herif, sokağın köşesine dikilmiş, şaldır şaldır işi­
yor: Sidiği köpük köpük. 

"-. . .  Efendi, efendi, kim sanıyorsun kendini sen? Bir avuç zir­
zop öğrenciyle devrim mi yapılırmış?" 

Polisler, o yanda da, yolları kestiler galiba. 
"-. . .  ulan Hacıbeyoğlu, bu it sürüsü arasında ne arıyorsun sen, 

yine tiyatro aşkın mı depreşti?" 
"-. . .  Allah Allah, size ne canım, bana ilişkin bir sorun bu, ken­

dimle kendim, varlığımla bilincim arasında bir sorun . "  
Sıcak fena bastırdı, mübarek sanki yaz sıcağı .  
"-. . .  büyük adamlar, çokluk, insanlığın büyük yanlışlarıdır, bı­

rakın onların yakasını, ilkelerden şaşmayın:  Özgürlük, adalet, bir 
polis komiseri görür görmez titremeye başlamamak, her şeyi oku­
yabilmek ve söyleyebilmek serbestliği . "  
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Manav sergilerinde yumuşak başlı kayısılar, cam kırmızısı ki­
razların büyük cümbüşü. Bu yağanlar ne, avuç avuç erik mi, bir 
makineli tüfeğin mermileri mi? 

"-. . .  Yoksa korkuyor muyum, hay Allah, o korku mu yine , o 
kaypak, yapışkan,  kalleş korku mu? Hayır, bu sefer kork­
mayacağım, ne pahasına olursa olsun direneceğim. Ne hakkım var 
korkmaya? O ne, ne oluyor orda? Ali İhsan, kim ulan o ağaca da­
yanmış etrafa laf yetiştfren , Korkut değil mi? Vallahi o, billahi o, 
eh yani bu kadarı fazla . . .  " 

Korkut , başına epeyce kalabalık toplamış, mıymıntı mıymıntı 
bir şeyler anlatıp duruyordu. Yapraklar arasından süzülen güneş, 
sıska vücudunu bir leopard gibi beneklemişti .  O, dudaklarına ya­
pışık bir cıgara ölüsünü, eme eme konuşuyor: Her kelimenin ar­
dından , pis pis sümüğünü çekiyordu. Sözleri ağzından çıkınca , ze­
hirli örümcekler gibi havada asılı kalıyorlar, sonra birden bu­
harlaşıp kayboluyorlardı :  

-. . .  haklısınız çocuklar, haklı olduğunuzu teslim ediyorum, za­
ten kimse tepkinizin haksız olduğunu söylemiyor: kuwetinizi ya­
pan, bu. Beni kaygılara salan, kışkırtmanın el altından ısrarla sür­
dürülmesi! Hiç düşündünüz mü, ortalığın böyle kakışması, sonunda 
nereye varır? 

Kısa bir sessizlik oluyor, dokunsan düşecek, biraz da düş­
manca bir sessizlik . . .  Korkut, başkasının söze karışmasına meydan 
vermeden: 

-. . .  kargaşalığa -diyor-, bildiğimiz kargaşalığa! İyi ama kime 
yarar böyle bir kargaşalık, söyleyin Allah aşkına, 'ezeli düş­
manımızdan' başka kime yarar? Özgürlükten, demokrasiden yana 
görünüp devleti batırmak isteyen, onun ajanları değil midir? 

Halim zemberek gibi boşanıyor. Sağa bir omuz sola bir omuz, 
kalabalığı yarıp, Korkut'un karşısına dikiliyor. Avazı çıktığı kadar 
bağırarak: 

- Yalan -diyor-, yalan! Yalan söylüyorsun! Bu deyyusun de­
diklerine kulak asmayın arkadaşlar, polisin adamıdır, hep biliriz. 

Şaşkınlık. Anlaşılması ve açıklanması zor bir anafor, hoş­
nutsuzluk mırıltılarını, yalnız b!r cıgara ateşini ,  yırtık bir kitap say­
fasını, dalgın birkaç bakışı; kaşla göz arasında, bir avuç toza, sinirli 
parmak çıtırtılarına karıştırmış, döndüre döndüre yükseltiyor. Her 
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biri , ayrı ayrı, kızgınlığını ve şaşkınlığını söylemek isteyen,  doğru 
dürüst hiçbirisi anlaşılamayan, gittikçe daha bulaşık ve daha sıt­
malı, bazı sesler: 

- Ayrıca dur bakalım, sen kim oluyorsun? Ne hakla söze ka-
rışıyorsun . Bir kere seni tanımıyoruz. 

-. . .  bırakın konuşsun , bırakın diyorum yahu! 
-. . .  sakin olalım arkadaşlar, sakin olalım . 
-. . .  bu kışkırtma ulan, en halisinden kışkırtma! 
Bu arada, Halim'in sözleri: - . . .  alt tarafı, sizler gibi bir öğrenci 

sayılırım, ancak, bu sıfatla konuşmuyorum, daha doğrusu ben de­
ğilim konuşan, kalbim , onca acı çekmiş, belaya katlanmış olan za­
vallı kalbim . . .  

- Geber! İstemiyoruz! 
- Tıraşa karnımız tok! 
- Bırakın konuşsun yahu, bu yaptığınız doğru değildir diyorum 

size, yakışık almaz! 
Yine biraz Halim: - . . .  Evet, içimizde dolaşan onun gibi ha­

fiyeler yüzündendir ki , her gün biraz daha bataklığa . . .  
Korkut'un rengi attı .  Suratının haritası o dakika, safra yeşili. 

Gülünç sakalı garip bir şekilde titriyor. Ama baktı ki Halim'in atıp 
tutmaktan ileriye gittiği yok, ilk bulduğu sessizlik boşluğundan se­
sini yırtıcı bir kırbaç gibi şaklatarak, o saldıraya geçti. Büyük bir şir­
retlik, haksızlara vergi telaşlı ağız kalabalığıyla: 

-. . .  işte , işte az önce söylediklerimin canlı delili. Olanların iç­
yüzünü açıklamaya çalıştığım sırada, huzurumuzu kaçıran bu adam 
kim , tanıyor musunuz? Hayır mı ? Ben tanıtayım: Siyasi Polis'te 
dosyası olan mimlilerden biri, tanınmış bir solcu! Aramızda bu­
lunuşu, açıkladığım sebeplerden . . .  

Halim daha fazla dayanamadı ,  bütün yumruklarıyla Korkut'un 
suratına boşandı. Elinin altında pis sakalının , bir böcek ezilirmiş, 
gibi sesler çıkardığını duydu. Yumuşak ve yağlı burnunun yamyassı 
ezildiğini,  hemen kanamaya başladığını gördü. Adamakıllı şa­
şırmıştı. Korkut ürkmüştü de! Beceriksiz, masabaşı aydını jestleriyle 
kendini korumaya savaşıyor, cılız kolları boşlukta kesik yılanlar gibi 
eğrilip büğrülüyordu. Halim, korkusunun ve öfkesinin itişiyle aslan 
kesilmiş, gücünün etkisini görmekten düpedüz sarhoş olmuştu. 
Vurdukça vuruyor, vurdukça kendini daha haklı görüyordu. 
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AH Ihsan kaba kuwetten tiksinirdi, işin bu yola dö­
külmesinden irkilmiş, çatal sesiyle: 

-. . .  ayırın yahu şunları! -diye bağırıyordu-, ayırın yahu şunları! 
Birbirlerinin gözlerini oyacaklar! 

Ayırmadılar. Tam tersine kavga genişledi: Artist bıyıklı bir oğ­
lan , uluyarak Halim'in üzerine atladı. Bir başkası , sıska ama edep­
siz bir oğlan, bacaklarına çift daldı. Üst üste, yığıldılar. Altta ka-
lanın canı çıksın! 

· 

Altta kalan, Halim. Üstündekilerden birisi, seyrek saçlarını 
sımsıkı kavramış , kaldırıp kaldırıp alnını kaldırıma vuruyor: Bir ke­
re , iki kere, üç kere. Siyah gözlükleri kırıldılar. Cam kırıkları, su­
ratını doğrayabilir. Bu düşünce ona katlanılması güç bir düşünce 
gibi geliyor. Dev çabaları harcayarak, ayağa kalkıyor: Sırtında bir 
insan salkımı. Elleri ezik, kaşı yarılmış. Korkut'u arıyor, bulabilene 
aşkolsun! Gözlüksüz, fazla bir şey göremiyor ki! 

Derken, bir çığlık: - Polisler! 
Aynı anda, herkesin ağzında aynı çığlık: 
- Polisler! Polisler! 
Aslında gelen, hepsi hepsi, yirmi kadar polis ama, kalabalığı 

dağıtmaya yetiyor: Kimisi pat pat yan sokaklarda kayboluyorlar; 
kimisi, bu arada Halim, kulaklarında ayak sesleri, ağzında kan tadı, 
camiye doğru koşuyor. Sağ yanında Ali İhsan, korkudan mı ne, su­
ratı sarkmış, gözleri durdukları yerde duramıyorlar, vırt zırt bir sa­
ğa bir sola. Onun az ötesinde, bıyıklarının sivri uçlarında rüzgar ıs­
lıklarıyla, Cavcav. Üçü Nuruosmaniye Caminin avlusuna daldılar. 
Birdenbire bilmem kaç yüzyıllık Müslümanlık! Bilmem kaç yüzyıllık 
Osmanlı sessizliği !  

Uysal uysal salınan şu ağaçlar, ağaç mı, yoksa kocaman yeşil 
sarıkları altında iki büklüm, 'tebdil' yaşayan gizemli şeyhler mi? Her 
kuytuda, her rüya boşluğunda, solgun ve külrengi güvercinler! Ca­
minin yaşantısına öylesine katılmış, o kadar içine girmişler ki, sık 
sık kalkıp konuşları günlük ibadetten bir parça dem çekişleri, dua. 

Halim ve yanındakiler görünmez bir duvara çarpmış gibi du­
raklıyorlar. Deminki patırtıdan sonra bu mutlak sessizlik, onlara 
akıl almayacak bir şey gibi görünüyor. Sokak gerçeğinden ansızın 
kopmuş, ne yapacaklarını kestiremeyecek, hep öyle şaşkın şaşkın 
bakınacaklar mı? Hayır, hiç değilse Cavcav'ın aklı başında, avlunun 
öteki ucundaki, üstü çift sıfırlı çarpık kapıyı işaretleyerek, ters ters, 
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- Orda saklanalım -diyor-. Kimsenin aklına gelmez. 
Tatlı tatlı çürümeye sıralanmış dua kitabı, kutsal yazı ve 'Mek­

ke-i mükerreme' satıcılarının arasından geçip, kapıya ulaşıyorlar. 
Açar açmaz, keskin amonyak kokusu, pis sarı, edepsiz bir Çinli gi­
bi suratlarını şamarlıyor. Duvarlar zift badanası, aynalar kırık ve 
tozlu, muslukların çoğu bozuk. Dişsiz bir ihtiyar, herhalde oranın 
bekçisi siyah saplı bir çakıyla bir köşede ayak tırnaklarını kesmeye 
oturmuş.' Pislik, rezalet! 

Ali İhsan'ın ne de çok çişi varmış, ediyor ediyor, bitiremiyor. 
Halim, aynalarda hemen kendini aradı :  Gözlüksüz, saçları dağılmış, 
ikinci ağzı sol kaşının üstünde kanlı kanlı gülümseyen, bir ya­
bancıyla karşılaştı. Bir yandan yarasını yıkayıp mendiliyle güya 
pansıman yapıyor, bir yandan söyleniyordu: 

- Bir bu eksikti !  Bir bu eksikti !  
Sonra Cavcav onu düpedüz azarladı :  
-. . .  sen deli misin ulan? Yaptığını beğendin mi? Panik kimin 

işine yaradı? Polisin ! Burunlarını Korkut yüzünden değil , senin yü­
zünden işimize soktular. Gösterinin canına okudun be , aktör boz­
ması sen de! Biz de seni tecrübeli bir adam sanıyorduk . . .  

Halim'in ağzında kelimeler, arı gibi,  pır pır oğul veriyor . Bir 
konuşabilse neler söyleyecek ama, Cavcav ağzını açtırmıyor ki! 
Gittikçe daha sert ve ciddi: 

-. . .  hem -diyor-, götünüzün çöpüyle niye sokuluyorsunuz bu­
ralara? Siyasi Polis mimlemiş, adınız kötü , aramızda gördüler mi ,  
tamam: Bizim yapacağımız aksiyon da kirleniyor. 

- Ne demek istiyorsun, açık söyle! 
-. . .  söyledim ya işte : Gelmeyin , sizi istemiyoruz. Birinizi ya-

kaladılar mı,  başlayacaklar bağırmaya: Gürültüyü 'kızıllar' çıkarıyor 
diye 'vatan hainleri', estek köstek! . . .  Bir kere hareket zaten sizin 
hareketiniz değil, ikincisi bir türlü halka yayılmıyor, büsbütün hapı 
yutacak. Şimdilik etkili oluyorsa, 'kızıl'a boyayamadıklarından olu­
yor, şunu o kalın kafalarınıza bir sokabilseniz! 

Sonra bir çocuk gibi şımardı ,  cıgara istedi. Dumanı istekle içi­
ne çekip gülümseyerek, 

-. . .  gideyim bir göz atayım -dedi-. Bakalım durum nasıl? Gös­
teriden vazgeçecek değiliz, elbet! 

İkisinin ellerini sıkıyor: 
-. . .  ileri geri konuştum, kusura bakmayın . 
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Cevap, yalnız Ali İhsan'dan:  - Ne kusuru? 
Halim ağzını açmıyor. Bir yerlerinde kılcal bir damar, çıt dedi 

koptu. Ağzının içinde o koyu sulfato tadı. Yeniden öz toplumsal 
çevresinde ne kadar yok olduğunun, yok sayıldığının farkına va­
rıyor. Acılı, son derece utandırıcı bir zührevi hastalığa tu­
tulduğunun farkına varır gibi. 

Hadi yine Kamil Bey! Ablak yanaklarını sarmış yok bir sakalı 
belli belirsiz okşayıp; yağlı yağlı , her yana dökülüp saçılan göz­
lerini, zorla yuvalarında tutmaya çalışarak, 

"-. . .  benden iyi bilirsin ya, adamın sırtında damgası oldu mu, 
yandı, hiçbir yerde barınamaz artık . . .  " 

Günün ondan sonrası, sürekli bir çağrışım kargaşalığı, fikir ve 
imge zincirlenmesi, içe kapanış. Gösteri bölgesinden uzaklaştırmak 
için , Ali İhsan Halim'i karşıt yöne, Kapalıçarşı'ya sürüklüyor. Ora­
da yine bulmaca sokaklar, her zamanki şark opereti dekoru, kub­
beden kubbeye yankılanan sesler: Yaralı bir ejderhanın ıslak ve 
kaygı verici soluması. 

Girer girmez sıcak, yerini nem kokan Osmanlı alacası bir ay­
dınlığa bırakıyor. ilerledikçe sanki yeraltına iniyorlar. Şakır şakır 
ışıklandırılmış kuyumcu vitrinleri, altın dişlerini şak şak vurarak, 
kahkahadan kırılıyor. Görünmez bir hoparlörden nezleli bir sesle 
reklam yayını. Ve sucular . . .  O beyazlar giymiş, pirinç buzluklarını 
ölü şövalyeler gibi parıl parıl sırtlamış, 'aşlama' su satıcıları! 

Ali İhsan, şehirliden, şehirden ürken köylü suratını buldu. Nu­
ruosmaniye'den uzaklaştıkça rahatlayarak ağzına geleni söylüyor: 

-. . .  hele o Cavcav dedikleri kavat yok mu, o kendini bir bok 
sanan boyacı parçası, kalkmış bir de bizi küçümsüyor kardeş . . .  

Göğsünü yumruklayıp, tekrarlıyor: -. . .  bizi? 
Halim dediklerini dinlemiyor, dehşetli kızıyor yalnız. Birisi onu 

saçlarından yakalamış, başını hala kaldırıp kaldırıp kaldırıma vu­
ruyor .  Ne kötü bir duygu o! Kafatasının içinde, beyni sallanan bir 
kavanoz içindeki, ceninden farksız. Yarası bir sızlıyor ki! Ağzındaki 
sulfato acılığından kurtulmak için , aralıksız tükürüyor, bir türlü kur­
tulamıyor. Birileri kör jiletle sakalını kazıyorlar ama, :çerden. 

- Ali İhsan, bir kahve biliyor musun buralarda? 
Aklınca mırıldandı ,  oysa fısıltı duvarları yıkacak: 
-. . .  çok susadım. 
Garip bir kahve, daracık. Duvarları silme resim, eski ga-
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zetelerden kesilmiş pehlivan resimleri. Ayaklarında kisbet, bo­
yunlarında altın kemer, burma bıyıklı ,  çıplak kafalı başpehlivanlar: 
Koca Yusuf, Kara Ahmet, Filiz Nurullah , Kurtdereli ! . . .  Radyoda 
yorgun bir ses, eski bir şarkı bulmuş, çoğaltıyor: 

" ... güüüül-ler dökülür, büüül-bül ölür ... " 

Birden Kolsuz Celal, cıgara kağıdı gibi ince ve hain, neredense 
peydahlanıp hücresine girmez mi? Sağlam eli , kemikli bir örümcek, 
Halim'in ateş içinde yanan alnında geziniyor: 

"-. . .  sen yavrum, öbürleriyle aynı kumaştan biçilmemişsin ! 
Öbürleri beter olsun, ne gam? Ayaktakımı onlar, sen öyle mi ya?" 

Korkut , geçmiş karşısına, öyle lastikli ,  öyle edepsizce sorular 
yağdırıyor ki, eline neredense geçirdiği öğürtesiye kirli çamaşırları, 
suratına suratına fırlatıyor sanırsın . 

Galib, iki gözü iki çeşme, sarsılarak geğiriyor, asap bozucu bo­
zuk bir plak inadıyla: 

"-. . .  biz -diye tekrarlıyor-, hareketin eskileri, hapı yuttuk haz­
ret! işte o kadar!" 

Halim, iki fincan sıcak demli çayı gövdeye indirdikten sonra, 
biraz kendini toplar gibi olup, ona karşı çıkmak cesaretini bulacak: 

-. . .  hadi hadi, yine saçmalıyorsun! Bakma eskiden ya­
şadıklarımıza , şimdi olanlara! Geleceğe bak, geleceğe! Gelecek bi­
zim. Değerimizi anlayıp hakkımızı teslim edecek kuşaklar ye­
tiştikçe . . .  

Ali Ihsan dudağını büktü. O ana kadar hiç belli etmediği alaycı 
bir edepsizlik ansızın gelmiş, bir şeytan maskesi gibi suratına asıl­
mıştı. Hayal kırıklığı tüten bir cıgara yakarak: 

- Yanlışsın -dedi-. Temelinden yanlışsın. Gelecek de bizim de­
ğil, kardeş, gelecekteki yerimizi de yitirdik: Ya dar kafalı ve be­
ceriksiz sayılacağız, ya dogmacı ve Stalinci. Arasıra yabancı rad­
yoları dinlediğim oluyor, bakıyorum, 1957'den beri her şey o kadar 
değişmiş ki ! .  . .  

Halim'in kanı birden beynine sıçradı. Kıstırılmış bir hayvan gi-
bi dişlerini gösterip, ıslıklı bir sesle , 

- Defol -dedi-, defol! 
Üstüne varılırsa ısırır duygusunu uyandırıyordu. 
Ali Ihsan, şaşkın: - Hayrola -diye sordu-, hasta mısın? 
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- Defol diyorum sana, gözüm -görmesin. 
- Bana bak, alayın sırası mı? 
Dayanamadı ,  kalktı : -. . .  siktirol -diye uludu-, salak! 
Ali İhsan çözüldü gitti. Birbirlerinin ellerini bile sıkmadılar. Yü­

reklerinde boğulmuş bir baykuş gibi, iri ve yoksul bir keder; kızgın, 
sessiz, küskün; dudakları titreyerek ayrıldılar. Halim yalnız kalınca, 
yeniden pişmanlıklarına ve eski üzüntülerine (Hay Allah , ne yap­
malı yapmalı o elektrik fenerini Hüseyin'e vermeliydim canım) ve 
uykusuz gecelerinin yalın fakat korkunç sorusuna döndü. (Yanılmış 
olabilir miyiz? Acaba yanıldık mı?) 

Sonra çayları ödeyip çıktı. Bütün Kapalıçarşı boyunca yüksek 
sesle attı tuttu, kendini suçladı, Eminönü Meydanı'nda önüne ilk çı­
kan telefon köşküne girdi. Rehberden Birinci Şube'nin telefon nu­
marasını aradı. Telin öteki ucunda Müdür Yardımcısı'nın sesini ta­
nıyınca, başladı avazı çıktığı kadar bağırmaya: 

-. . .  Ben Halim, Halim Hacıbeyoğlu! Ulan daha ne bek­
liyorsunuz, beni de sürsenize! Herkes gibi sürülmeye hakkım yok 
mu benim? Bıktım utan, usandım beklemekten: Elinizi çabuk tutun 
biraz . .  

Sonra gitti, Köprü'nün parmaklıklarına abanıp dalgın dalgın 
suları seyretti .  Akşama kadar. 
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Miralay Ferid'de bir öfke, bir öfke! İnadına daralmış salonda, 
kavgacı jestleri, köhne top gibi gümbürdeyen ökşürüklü sesi, bir 
boşluk bulmasın , dakikasında kaplıyor. Ne yanından bakılsa; da­
ğınık saçları, kırçıl bıyıkları, çalıçırpı kaşlarıyla; o sabah da ya­
lanmayı unutmuş sevimli bir ayı. Öfkeli de olsa, yumuşak ve ba­
bacan ! 

Suat, tavanın ve duvarların bunca patırtıya nasıl da­
yanabildiklerine, akıl erdiremiyor. Her zamanki köşesine sığınmış, 
iki yanında iki yastık, elinde kahve fincanı. Dayısının gökgürültüleri 
iç ufuklarında, uzak uzak yankılanıyorlar. Solgun , epeyce hüzünlü. 
Pencere ardına kadar açık, perdeler çekilmiş. Sıcaklık buğusu için­
den, sık sık , yıldırım gibi geçen kırlangıçlar. Haziran mı? 

-. . .  ne demişler kanaryam, ha, demir demişler, tavındayken 
dövülür, soğusun diye beklemek enayiliktir. Her yerde, her zaman 
muteber bir kaide-i aslidir bu ! Talebe hareketleri iyiydi hoştu, ken­
diliğinden patladığı ve haklı olduğu için demiri tava getirdi, derhal 
teşebbüse geçecek, dövüp istediğin şekli vereceksin . Hepsi o ka­
dar. Kimse parmağını oynatmadı yahu: Ne muhalefet, ne sen­
dikalar, ne ordu! Bu ne gaflettir, insan aklını ziyan eder, Allah mu­
hafaza ! Meydanı senin hanım evladına boş bıraktılar; durur mu, is­
tifa mistifa derken, baktı bir şeyin olacağı yok; ewela talebeleri gü­
zelce zapt-ü-rapt altına aldı,  bilahare vaziyete tamamen hakim ol­
du. Neredeyse haftası doluyor, ne nümayiş yapıldığı var, ne mat­
buatta lüzumlu celadet ! Efkar'ı umumiye çekingen, Allah bilir yo­
ruldu da . . .  

Masanın üzerine, yumruk biçiminde bir ünlem: 
-. . .  İnsan utanır be ! 
Nasıl yağmur gibi terliyor! Kocaman, kıllı pençeleri arasında, 

alacalı mendili; savaşlar görmüş geçirmiş bir gemi yelkeni .  Bir yan­
dan onunla ensesini, alnını ,  yanaklarını kurulayadursun ; bir yandan 
da, masanın üzerine bırakılmış kayık tabaktan, ikişer ikişer kayısı 
atıştırıyor. Kayısıları getiren de o. Az önce kesekağıdını yiğenine 
teslim ederken, yukardan yukardan: 
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- Bana bak -dedi-, size kayısı aldım. Lakin benim aldığım ka­
yısılar, sizin aldıklarınıza benzemez. Şekerpare bunlar, şekerpare, 
hem de halis muhlis Maraş şekerparesi ki, sizin gibi kibarlık tas­
layanlar, adını dahi duymamıştır. Harb-ı Umumi'nin bir safhasında , 
Maraş'ta on beş gün mola vermiştik, ağacın üstünden yemek şe­
refine nail olduk. Elemli günlerdi çok . . .  

Arkasından, görmek istediğinden değil, evde olmadığından 
emin olmak için , Halim'i sordu. Aynı küçümser edayla aynı alı­
şılmış soru: 

- Senin hayta ne alemde? Evde mi? 
Suat , dayısının, Halim'in evde olmadığı saatleri ayarlayarak 

geldiğini, hanidir farketmişti. Hüzünlü yüzünde, gülümseme ni­
yetine bir aydınlık: 

- Yok dayı -dedi-, stüdyoda: Çalışıyor, 
Dayısı ondan sonra öpsün diye elini uzattı :  
- Ala -diye kükredi-, ya sürgünlük rivayeti? 
- Gidecek gibi. 
Şaşırmış göründü: -. . .  ne diyorsun? 
Suat, doğru dürüst bir cevap vermek, durumu açıklamak is­

tedi.  Ne diyeceğini bilemedi. Utandı: 
-. . .  doğru mu yalan mı kestiremiyorum. Geçen hafta bir ak­

şam, gözlükleri kırılmış, üstü başı toz içinde çıkageldi . Bulut gibi 
sarhoştu. "Beni sürüyorlar" dedi, hepsi o .  

- Aslı olmasa gerek! Olsa da farketmez. Ruhsar odanı ha­
zırladı, hani üst katta, soldaki oda, hatırladın mı? Üstelik, daha faz­
la mukavemet edemedim, annen olacak cadıya adresini verdim,  o 
da Direkliyalı'ya dönmeni istiyor. Aybaşına doğru buraya gelecek, 
haberin olsun . . .  

Suat, hep öyle hüzünlü: 
- Geldi bile dayı -diye mırıldandı. 
Miralay Ferid'in suratına, ansızın bir bardak buzlu su çarpılsa, 

herhalde bu kadar şaşırırdı .  Yalnız şaşkınlık mı? Hayır! En saf, en 
arı haliyle asker öfkesi , birdenbire her yanını sarmış, zaten çopur 
suratını karmakarışık etmişti. Kıyametleri kopardı :  

- Ne? Ne diyorsun? Geldi bile mi? Ah yalancı, ah  erkek bo­
zuntusu mecnun karı! Ailenin yüzkarası! Halbuki, seni haberdar et-
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meden gelmeyeceğine dair, yemin kasem, söz vermişti bana. Yap­
tığı şu alçaklığa bak! Kuş kadar aklıyla beni aldattı ha? Ben ona so­
rarım . . .  

Suat çoktan içine çekilmişti. Annesi onu, o uğursuz akşamın 
kirli yırtığından çıkarıp, Taksim Meydanı'na bıraktığından beri, za­
ten her şeyden elini ayağını çekmişti. Ustalıkla kendi üstüne kat­
lanıyor, sokulmaya yeni yeni heveslendiği dış hayattan , bir kedi yu­
muşaklığıyla geri çekiliyordu. Sise girmişti yeniden, dört yanını boz 
bir duman sarmıştı :  Elini ayağını tutuyor, içinde umut diye ye­
şermeye niyetlenmiş ne varsa, sinsi nemliliğiyle çürütüp öl­
dürüyordu. 

O kadarla kalsa iyi, ya onu handiyse görünmez bir hayalet ha­
line getirmesine, ne demeli? Güneşin doğduğu andan battığı ana 
kadar; her birinin arkasında, zaten gitti gidiyor tasarılarından bir 
parçasını bırakarak, koca koca kapılardan açmaksızın geçiyor; ha­
nidir unuttuğu, hatırlar hatırlamaz eski durumunda bulduğu iç boş­
luğunda, saydam ve gevşek, her doğrultuda dolaşıyordu; yerçekimi 
olmayan bir boşlukta, hareketlerine sahip olmayarak geliştirdiği ,  
hatta bazen tepesi üstü bir dolaşmaydı bu: O kadar büyülü, ters fa­
kat çekici. 

Ona bir ağırlık verecek, insanların yaşantısında iyi kötü bir ye­
re oturtacak ne varsa, birer ikişer, hayatından uzaklaşıyordu. Ya­
şama nedenleri bozuk çıkmış, tutunmak istediği dallar, anlaşılmaz 
bir etkiyle kurumuştu. İşte Matmazel Raşe) havagazı mavisi du­
manlarına sarınmış, gözlerinde küçümseyici bir şehvet parıltısı, ağır 
ağır kayboluyor. İşte pantolonu -o zavallı, o talihsiz pantolonu-, 
yerlerde! Artık ne saçlarını kestirmeyi canı çekiyor, ne içki cıgara 
içmeyi ! Hele romantik çağ ozanını koydunsa bul, çoktan kayıplara 
karışmış! 

Gizli rüyalarını gerçekleştirmeye gücü, gücü olsa bile cesareti 
yok. Bunu kesinlikle anlamış olmak, gizli bir ikinci hayat umudunu, 
ustura gibi kazıyıp atıyor; ufak ufak niyetlendiği uzun süreli baş­
kalaşma yollarını önceden tıkayarak, onu iki sandalye arasında ra­
hatsız bir yaşamaya mahkum ediyor: Tüylerini diken diken ger­
çekle , rahatını huzurunu kaçıran hayalleri! 

Bütün ışıkları sönmüş denemezdi, ama. Bilmediği bir yerinde, 
içinde, ufacık bir aydınlık nokta titrek ışığını sürdürüyor, baş-
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lıbaşına bir çıkış kapısı olmasa bile, olasılığını ortadan kal­
dırmıyordu. Bir aydınlık nokta olarak, oracıkta, öyle kalmakta di­
renmesi, bir karanlık belirtisi değil miydi? Hep o uzun boyunlu, es­
mer, ince ve zarif kadının unutulmaz hayali ! .  . .  O da aksi gibi. en 
az onun kadar aydınlık ve mıknatıs yüklü bir başka hayalin üstüne 
düşüyordu: Yüzbaşı Demir'inkinin . 

Dayısı, Yüzbaşı Demir'le, ondan daha az ilgili sayılmazdı hani .  
Demindenberi, kavgacı suratı ve dik sesiyle, sormadık yanını koy­
mamıştı: 

-. . .  ee, ne diyor olup bitenlere? 
- Kim? 
- Benim şahin yahu. Yüzbaşı Demir. 
- Bilmiyorum dayı . 
- Bilmiyor musun? O nasıl söz? İnsan aynı çatı altında yaşar 

da bilmez olur mu? 
- Aynı çatı altında yaşamıyoruz ki artık. 
- Ne? Kavga mı ettiler, yoksa? 
- Hayır dayıcığım: Sıkıyönetim ilan edileli Demir çok meşgul: 

Geceleri garnizonda yatıyor, çok seyrek görebiliyoruz. 
Miralay Ferid sustu, yiğenine yaklaşarak kocaman pençelerini 

yorgun omuzlarına koydu, bakışlarını aradı. Gözlerine nasılsa, onu 
her defasında masallardaki dedelere döndüren, o yumuşak şefkat 
aydınlığı gelmiş kurulmuştu . Hayli tatlı bir sesle, 

- Zavallı kanaryam -dedi-, benim zavallı küçük kuşum! Kar­
şına geçmiş bilmem ne halt etmeye anırıp duruyorum? Senin ne 
günahın var? Hiç! Gel gör ki, askerlik iliğimize işlemiş, hep tetik 
üstünde durmak lazım, yoksa kendimizi böyle sahra karargahında 
sanıveriyoruz. 

Arkasından, şişine şişine, başka bir şey anlatmaya koyuldu: 
Göğsünü gururla şişiriyor, sırasını düşürdükçe, bir öküzü soluksuz 
öbür dünyaya gönderebilecek yumruklarını, küt küt , yüreğine in­
diriyordu: 

-. . .  yoo, biz moruklar, sandığınız kadar bunamış değiliz ha? 
Elimizden geleni ardımıza koymuyoruz . Şişli'den Taksim'e yapılan 
sessiz yürüyüş kulağına çalınmıştır, eh bilesin ki onu bu ihtiyar da­
yıcığın teşkilatlandırdı. Baktık partiler rizikoyu göze alamıyor, tabii, 
korku dağları bekler, tahkikat bilmem ne komisyonu kuruldu, ba-
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karsın hanım evladından bir emir, şrak! , kapına kilidi vurmuşlar, kı­
çına bir tekme, yallah! Biz birkaç ihtiyar, birkaç genç , ulan dedik 
ölmüş eşek kurttan korkmaz, hele bir deneyelim talihimizi. . .  

O anlattıkça garip bir şey oluyor, salona sessiz bir yürüyüşün 
hareket ve telaşı bulaşıyor. Kaskatı uyuklayan eşyaların bir ke­
narına ürpertilerin sihirli eli değdi mi uyanıveriyorlar. Hadi ondan 
sonra halının üstündeki biçimler başlıyor kımıldanmaya, gizli gizli 
başkalaşmaya: Ateşten hava kabarcıkları mı demeli, akkor halinde 
tomurcuklar mı? Kırmızı abajur, yürüyüşün başına geçmiş, çalımlı 
çalımlı ilerliyor. Çevresinde, üst üste atılıp birbirine düğümlenen 
sessiz çığlıklar! Suat, onlara katılsın istiyor, olmuyor nedense, bü­
tün çabaları boşa gidiyor: Hareketsiz ve uzak, yastıkların arasında 
unutulmuş bir ceset, açık ağzının üzerinde uçuşan üç yeşil sinek! 

-. . .  fakat kanaryam, öyle bir an oldu ki, azametinden devrilip 
gidebilirdim. Yüreğime inecek sanmadım dersem, yalan! Şişli'de 
Atatürk Müzesi'ni biliyorsun, onun önünden geçerken! Düşün bir 
kere , ben onun yaveri Ferid, soluk almaktan çekinen o kalabalığın 
ortalık yerinde? Adam ister istemez maziyi hatırlıyor: 1 9 1 9  Ma­
yısı'nın yağmurlu bir gecesinde, aynı binanın kapısını çalışımı. . 

Hadi yine patladı .  Oturduğu yerden paldır küldür ayağa uğ­
rayıp, yumruklarıyla gökyüzünü tehdit ederek: 

-. . .  ulan harb meydanında edebinle ölmeyi bilmezsen , başına 
bunlar gelir işte -dedi-. Doktor Hayrullah, Tilki Nuri, Sadreddin 
Kütahya, daha niceleri, ölmekle ne akıllı davranmışlar! He­
rifçioğulları orda rahat, devamlı hakaretin yükünü çeken bu tarafta 
biziz. Ölmek bunun yanında hiç, ölmek bunun yanında hiç ! 

Fakat konukluğu süresince dönüp dolaşıp aynı noktaya ge­
liyor. Anlaşılan asıl merak ettiği o :  

- . . .  kız, benim şahin şu bizim yürüyüş hakkında ne  düşünür 
dersin ha? Vaziyetleri , ilmen ve fennen, gayetle güzel tahlil ede­
bildiğini nazar-ı itibara alarak . . .  

Yaptıklarını Yüzbaşı Demir'e anlatabilmek arzusuyla ya­
nıyordu. Allah bilir, bugün , sadece bu amaçla gelmişti : Her şeyi, 
en önemsiz ayrıntılarına kadar bir bir anlatacak, böyle bir ey­
lemden çıkarılması gerekli sonuçları tartışacaktı. Dakikalar geçiyor, 
Yüzbaşı Demir bir türlü gözükmüyordu. Penceredeki sıcaklık bu­
ğusu yavaş yavaş, erimiş metal parlaklığını kaybetmişti·. Daha uy-
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sal, mavi ve mor damarlı bir pembelik, onu gittikçe daha yu­
karılara dağıtıyor; boşluğunu, sanki bir şehrayinden ateş parçaları 
gibi savrulmaya başlamış, akşam kuşları ve özlemli cıvıltılarıyla dol­
duruyordu. Siyah , irkiltici ve köhne yapıları, hiç çaktırmadan , bir 
sulanmış asfalt kokusu kaplamıştı .  

Miralay Ferid giderken sıkı sıkı tembihlemeyi unutmadı: 
-. . .  her şeyi sana nasıl anlattıysam,  ona öyle anlatacaksın e 

mi? Vaziyetin ewelce tasavvur ettiğimiz şekilde inkişaf etmediğini, 
benim bütün mes'uliyeti bizzat yüklenmek mecburiyetinde kal­
dığımı, söylemeyi unutma! Hele rahmetli Atatürk'ün evi önünden 
geçerken, hissettiklerimi . . .  

Hüzünlü yüzünde, o varla yok arası gülümseme, Suat, kendi 
kendine mırıldanır gibi : 

- Merak etme dayı -diyor-, hepsini anlatırım. Duygularını da. 
- Hah şöyle! Artık yüreğim rahat, gidebilirim. 
Gitti , beş dakika sonra çıkageldi. Dört katı yeniden tırmandığı 

için soluk soluğa kalmıştı :  
-. . .  hay Allah -diye gürledi-, benim belamı versin! Bendeki ka­

fa, kafa mı kanaryam:  Asıl söyleyeceğimi söylemeden gitmişim: 
Ruhsar yengen pazara sizi bekliyor. Benim şahini alır getirirseniz 
iyi olur, bir de benim ağzımdan dinler olanları. 

Ve saat akşamı çaldı. Yüzbaşı Demir, meydanlarda yok. Yaz 
sıcağı, kulak içlerinde kınalı pembe bir bakır tozu halinde şimdiden 
birikmiş olarak, Halim, sokağa çıkma yasağının başlamasına bir iki 
dakika kala geldi. İçmemişti. Haksız cezalandırılmış bir çocuğun 
küskünlüğü çökmüştü üzerine. Yemek yemedi .  Ağzında cıgarası, 
pencereye abanıp, bir süre Camekan Sokağı'nı seyretti. Pen­
cereler, insanlığa ilişkin önemli ve ağır bir yanlışlığın tekrarı gibi, 
teker teker aydınlanıyordu. Hayat, yalan dünya, sürüp giden re­
zillik! Cezvede köpüren kahve, cin bakışlı veletlerin, avurtlarında 
çiklet , ellerinde mızıka, apartmandan apartmana, birbirleriyle gır­
gır geçmeleri ! .  . .  

Halim sonra banyoya kapandı ,  epeyce bir zaman sonra pi­
jamalarını giymiş olarak çıktı, gelip koltuğuna oturdu. Gecenin iler­
lemiş saatlerine kadar, bir daha yerinden kımıldamadı. Sürgüne gi­
deceğini uydurduğundan beri , oynadığı kişilikle bağlantıları kop­
muştu. Kendi kendini yaşamayı yeğliyor, bir şey anlatacak oldu mu 
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dublaj seslerini aramadığı gibi, kapı camlarında ve aynalarda, 'ne 
kadar yakışıklı olduğunu' göz ucuyla saptayıp hayran olmuyordu. 
Bir maden kuyusunun derinliklerine iner gibi , basamak basamak, 
yenilmişliğinin, ezilmişliğinin dibine inmişti. Bunu bilmesi, onu, sö­
ze sığmaz. acılara; açıklamadığı ,  hiç açıklamayacağı karmaşık duy­
guların , ürkütücü ormanına itiyordu. Az konuşur, konuşunca he­
sapta olmadık şeyler söyler olmuştu: 

-. . .  ne düşündüm biliyor musun bir tanem, şu benim İktisat 
diplomasını!  Ne olursa olsun, fakülteyi boşlamamalıyım ! Tiyatro 
müthiş bir şey, aktörlük güzel ama, meslek değil, ciddiye al­
mıyorlar. Sürgünde diyorum, ciddi ciddi derslerime çalışmaya baş­
lasam! .  . .  İyi hazırlandım mı, gelir imtihanlara girerim. Başardığımı 
bir düşün, al sana yepyeni bir hayat! 

Ya da dikkatli ve uysal: -. . .  bana sorarsan , ben gidince an­
nenin yanında kalman, dayınlarda kalmandan daha doğru, ne de 
olsa annendir. Yine sen bilirsin ya . . .  

Suat, Halim'in hemen daima nemli alnındaki acılı çizgileri gör­
müyor mu? Gittikçe seyrekleşen kınalı kızıl saçlarının, arasında be­
lirmiş beyaz telleri? İhtiyarlık! Halim ihtiyarladı .  Hem öyle büyük 
bir hızla ihtiyarladı ki, düşündükçe ürperiyor insan . O da yaşamadı 
çünkü, mekanizması ve denetimi iradesi dışında kalan müthiş bir 
kaderin çilesini çekti: Ne olacağını ,  ne yapacağını bilememenin bu­
nalımı yok sayılsa da, çevrenin düşmanca davranışı, ailesinin an­
layışsızlığı yüreğini daraltıyor, üst üste gelen başarısızlıkların ağır 
zinciri, onu yıldırım gibi ihtiyarlığa çekiyordu. Evet, evet, onlar ha­
yatlarını yaşayamadan ihtiyarlamışlardı. Onun bunun ayağına do­
laşan, eylemini engelleyen, beş para etmez yaşlı kimselerdi artık, 
kemikleri sızlayan yorgun cesetler! Hele Miralay Ferid'le, Yüzbaşı 
Demir'le karşılaştırılırsa, yorgunlukları büsbütün göze batıyordu. 

Yüzbaşı Demir, (İki gün sonra mı, üç gün sonra mı?) sabaha 
karşı çıkageliyor. Halim'le Suat yatmışlar, henüz uyumamışlar, 
anahtarın kilitte döndüğünü, kapının hafifçe inleyerek açıldığını du­
yuyorlar. Onları uyandırmamak kaygısından , karanlığa dağılan 
adımları, sanki kadifeden. Halim, kılını kıpırdatmıyor. Kı­
pırdatamaz. Tam o sırada, iki yanında iki süngülü jandarma, büyük 
bir kapıdan, malta taşı döşeli dar ve boş bir avluya giriyor. Kim­
seler yok. Görünürlerde kimseler yok. Yalnız kansız bir yağmurun 
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şüpheli fısıltısı. Özgürlüğünden koparıp ellerini kelepçelemişler, 
sürgün yerine gönderiyorlar onu. 

Suat , meraklı, doğruluyor. İçini kaplayıveren mutluluğa çok 
yakın bir şefkat duygusunun itişiyle, önce yatağından kopuyor, 
sonra yatak odasından: Gece lambasının yeşil yaldızı parmak uç­
larında, dudaklarında, gözbebeklerinde birikmiş, fosforlu bir gölge 
gibi dışarıya süzülüyor. 

Savruk, deli seslerle dolu bir gece. Kalın, tuzlu ve kaba bir 
rüzgar, sokağa çıkma yasağının dehlizlerinden höst diye ayağa 
kalkmış, azgın bir boğa sanki , bir oraya saldırıyor, bir buraya! Ba­
kıyorsun, Cenevizlilerden kalma taş duvarlara çarpıp, yamyassı 
yassılmış; bakıyorsun, gecenin hemen her tarafında dağıtılmış as­
keri GMC'lerle boğuşuyor. Soluğu, boğucu deniz sıcağı ve siv­
risinek bulutu gibi diken diken yapışıyor insanın derisine, camları 
pis pis terletiyor. 

Yüzbaşı Demir, gecenin bu saatinde, Suat'ı ayakta görünce 
şaşırmaz mı? Sabahlığının kıvrımlarında kaybolmuş, saydam, sol­
gun bir hayalet! Şaşırsa da gülümsüyor, gülümsemesi yüzünde, 
çarçabuk atılmış ama güven verici bir imza gibi belirip hemen kay­
boluyor. Zayıflamış, tıraş da olmamış galiba, sakallarının gölgesi 
çizgilerine daha sıtmalı bir gerginlik katıyor. Salonun alaca ka­
ranlığında, alnından kan fışkırıyor izlenimini uyandıran kıpkızıl ya­
ra iziyle , yine yakışıklı ve güzel.  Güzelliği eski güzelliğinden farklı , 
köşeli, daha sivri bir hal almış, bakışlarındaki küskünlük, yerini gizli 
fakat sert bir kararlılığa bırakmış. Değişmeyen yalnız sesi, hep öyle 
org uğuldarmış gibi içerlek, derinden: 

- Rahatsız oldunuz, istemeyerek sizi uyandırdım, kusura bak­
mayın. Aklımca dikkat ediyordum , ama . . .  

- Ne kusuru canım, bu rüzgarda uyumak kabil mi? Zaten çok 
geç yattık, bir yandan da kaygılar, kara düşünceler. . .  

Biraz çekinerek: -. . .  aman yarabbi -diye sözünü tamamladı-, 
ne kadar bitkin görünüyorsunuz? Çay, kahve bir şey yapayım mı, 
yorgunluğunuzu alırdı? 

- Bitkinliğine bitkinim, adamakıllı bitkin. Üstelik kurt gibi aç, 
hayli pis! 

Sihirli değnekle dokunulmuşçasına, Suat canlanıverdi:  Ban­
yoyu hazırladı ,  o yıkanırken, çay, tereyağı ,  peynir, reçel , bir kah-
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valtı çıkardı.  Yüzbaşı Demir, utancından ve sevincinden kızara bo­
zara, ne diyeceğini, nasıl teşekkür edeceğini bilemiyordu artık; ger­
çek bir asker iştahıyla tereyağlı ekmekleri ardı ardına atıştırıyor; ça­
yın demini, tadını, kıvamını öve öve bitiremiyordu. Karnı doy­
dukça, üzerine yine o şakacıktan küsmüş üniversiteli hali, sa­
karlıkları ve sevimliliği gelmedi değil. Suat , Ferid Dayı'sının se­
rüvenini anlatıp, Emirgan'a çağrısını yineleyince , hoşlanmışa da 
benziyor, duygulanmışa da! Gözlerinin içi gülerek: 

- Yarın -diyor-, bu konuya döneriz. 
Birden dalgın: -. . .  size -<liye sözünü sürdürüyor-, an­

latacaklarım var. Tuhafınıza gidecek biraz, şaşırtıcı, kişisel, bu yüz­
den galiba gülünç, fakat söylemesem olmaz. Zaten bunun için gel­
dim .  

Suat, yüreğin1n gelip boğazına tıkandığını sandı :  
- Beni korkutmayın, Demir. Ne söyleyecekseniz şimdi söy­

leyin lütfen, yoksa sabaha kadar uyuyamam. 
Elinde mi, aklına hemen felaketler geliyor. Ümid'e bir şey mi 

oldu acaba? Yüzbaşı Demir, nedense, hemen söylemeye ya­
naşmadı: 

-. . .  yok canım, endişeye mahal yok. İki gecedir uykusuzum, 
uyuduğum, hepsini toplasanız bir saati geçmez. Onun için , mü­
saade ederseniz, yatayım şimdi, sabaha görüşürüz. 

Suat, yatağına dönüyor ama, uyuyabilecek mi? Kuşkular , doğ­
ru yanlış tahminler, olasılıklar. Bu ' . . .  şaşırtıcı, kişisel ,  bu yüzden gü­
lünç şeyler . .  .' neler olabilir? Durumun gerginliğinden doğma umut­
lar, siyasal açıklamalar mı? Duygusal itiraflar mı yoksa? Bu arada, 
Yüzbaşı Demir'le ilişkilerinin üzerine yeterince eğilmemiş olduğunu 
farkediyor. Eğilmedi ya! .  . .  Ne olduğu belirsiz, tanımlaması ke­
sinlikle yapılmamış ilişkiler bunlar. Şimdi ister misin bu aklıbaşında 
çocuk, kalkıp ona tutkun olduğunu söyleyiversin? Ne cevap ve­
rebilir? Evet mi der, hayır mı? Kabul mu eder, red mi? Kabul etti 
diyelim, ya Ümid, o ince boyunlu , dokunsan kırılacak Hitit vazosu 
ne olacak? 

Korkunç gece. Rüzgar apartmanın damından, itilmiş adam 
çığlıkları, devrilmiş kasa gürültüleriyle, kaldırıp kaldırıp kendini ar­
ka avluya atıyor. Yukardaki katlarda, uykusuzun biri , bir musluk aç­
mayagörsün, bütün su borularında acı ezgiler, hastalıklı öksürükler. 
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Suat bir zaman bunları dinliyor. Hiç uyuyamayacağı yolundaki kö­
tümser tahminlerine rağmen, sonunda dipsiz, uçurum gibi bir uy­
kunun, karanlık boşluğuna düşmekten kendini alamıyor. Tuzağa 
düşer gibi bir düşüş bu! 

Sabah ,  saatin iki çalışı arasında, çabuk çabuk konuştular. Da­
ha ilk kelimede birbirlerini anlamaları, · fazla sözü gereksiz­
leştiriyordu. Suat'ın hiç ummadığı kadar çok uyuması , Yüzbaşı De­
mir'in ise saat on birdeki bir buluşmaya yetişecek olması, ko­
nuşmalarını hayli dar bir süre içine sıkıştırmıştı . Suat onu salonda, 
elinde gazete, kendisini bekler buldu. İyice dinlenmiş, yakışıklı ve 
güzeldi .  Yorgunluğun pasını atmış olması, yüzündeki kararlı sertliği 
büsbütün meydana çıkarmıştı. Suat'ı farkeder etmez, dudaklarında 
pırıl pırıl bir günaydın ,  gülümseyerek ayağa kalktı. Onun uyuyup 
kaldığından dolayı üzüldüğünü görünce: 

- Yo -dedi-, rica ederim üzmeyin kendinizi! Siz uyanıncaya 
kadar, Halim'le kafa kafaya verip bekarlığın tadını çıkardık. 

- Sahi, kahvaltınız? 
-. . .  vallahi biz başımızın çaresine baktık, yalnız mutfağı altüst 

bulursanız, benim kabahatim değil: Halim neye el attıysa yanıldı, 
çay diye uzandı kahve, şeker diye uzandı tuz çıktı . . .  

Bakışlarının koyu yeşilinde meydana çıkıveren dost ay­
dınlıklarıyla: 

-. . .  fakat -dedi-, onu çok değişmiş gördüm: Tevekküle varan 
bir sakinlik, 'acaba hasta mı?' dedirten garip bir durgunluk içinde. 
Tam uyarsam mı diye düşünüyordum, acele bir iş bahane ederek 
savuştu. 

Elindeki gazeteyi katlayıp etajerin üzerine bıraktı, girişe filan 
gereksinmeden söyleyeceklerine geçti. Hafif şakacı, tatlı ve dolu 
bir sesle, kendisinden değil bir başkasından söz edermiş gibi, ka­
yıtsız konuşuyordu. Yüzünün anlamı hiç değişmedi .  Açık pen­
cereden sokağın sabah gürültüsü olduğu gibi içeriye dolduğundan, 
Suat, söylediklerini güçlükle izleyebiliyordu. Ayak satıcının ba­
ğırışları. Çocuk sesleri. Köşebaşındaki hallaç. Karşı evlerin birinde, 
nezleli bir kadının, çiğneyip durduğu şarkıdan, nasılsa kurtulmuş 
zavallı bir satır: 

" . . .  bırak, dizinde ağlayayım! . . .  " 
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-. .  üzerime aldığım görev çok önemli. Tarihi desem de olur. Ne 
söylersem dikkatle dinleyin, soru sormayın yalnız. Anlaşıldı mı? 

Suat , farkında olmadan, başıyla cevap verdi: 
- Anlaşıldı .  
İçinden şaşkın şaşkın tekrarlayıp duruyordu: 
"-. . .  kalkıp pencereyi kapasam mı? Kalkıp pencereyi kapasam 

?" mı. 
"-. . .  Önümüzdeki günlerde, ister sıkıyönetimden, ister Merkez 

Komutanlığından herhangi biri gelir, benimle ilgili olarak sizi sor­
guya çekmeye kalkarsa , cevabınız kısa olmalı: Pek tanımıyorsunuz, 
daha çok dışarda yaşıyorum (yalan da sayılmaz), düşüncelerimi size 
hiç açmadığım için bilmiyorsunuz (bu yalan sayılabilir), ne dış iliş­
kilerimden haberiniz var, ne aile hayatımdan! Kısacası, rastgele bir 
pansiyonerden farkım yok. Tamam mı? 

Suat, aynı baş hareketini tekrarladı:  
- Tamam! 
Dışardaki gürültü çoğalıyor muydu, yoksa ona mı öyle ge­

liyordu? Kadının biri, besbelli oyuna dalmış oğlunu, şaşmaz ara­
lıklarla seslenip çağırıyor. Her seferinde, o bet, yırtılan çinko sesi. 

- Eeeee-rooool! 
-. . .  en kötü durumunu düşünelim! Bugünden itibaren, bir hafta 

geçer dönmezsem, ya da benden bir ses çıkmazsa, odayı ki­
ralamakta serbestsiniz: Surda neyim kalmışsa, ister satın , ister ha­
tıra diye alıkoyun! Değerli saydığım şeyleri ufak bir paket yaptım, 
içerde, tahmin ettiğiniz gibi Ümid'e verilecek. Cezaevine gitmeniz 
sakıncalı olabilir, sizden ricam, o gelip alıncaya kadar bir köşede 
saklamanız . . .  

Yüzbaşı Demir konuştukça, gerçek ağırlığını kazanıyor, gizli 
komitacı önemine yeniden kavuşuyordu. Yaldızlı mavi sabahın asıl 
çekim gücü, hiç şüphesiz, onun kişiliğinde toplanmıştı. Hiçbirisini 
açıkça soramadığı halde, içinden yüzlerce soruyu ipe dizen Suat, 
Yüzbaşı Demir'in başlangıçta kestirdiği adam çıkmasından son de­
rece memnun, hafifçe tedirgindi. Ömrümde ilk defa, ucunda ölüm 
bile olan, şaşmaz bir şekilde sahici, kurtarıcı, direkt bir eyleme; böy­
le bir eylemin getirdiği tehlikelere, bulaşacak mıydı yoksa? Ne mü­
nasebet! O eylemi değil, saat gibi işleyen iç mekanizması ile, eylem 
onu bulmuştu, bütün yapacağı beklemekten ibaretti. 
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Kendini fazla tutamadı, sordu: 
- Yapacaklarınızı Ümid biliyor mu? 
- Tahmin etmiştir. Hele dün öğleden beri. 
- Ziyaretine mi gitmiştiniz? 
- Evet, sizi sordu? 
- Eksik olmasın! Nasıl? 
- Zor iş. Aşınıyor ve bekliyor. Son haftaların olayları, onu ters 

yönden etkilemiş. Kederli ve kötümser. 
Sustu . Meydana gelen sessizliği öyle ustaca kullandı ki, gerilim 

iki katına çıktı .  O dargın gülümsemesi yüzünden kopmuş, zerreler 
halinde sanki havaya dağılmıştı .  

-. . .  Kore'den döndüğümde geç kalmış bir ölüydüm. Yaşama 
sevinci nedir, bana Ümid öğretti ; onunla yetinmedi, bendeki en­
kazdan yepyeni bir adam yaptı. Onu seviyorum, bana sorarsanız, 
sevmekte haklıyım. Bir çocuk dünyaya getirir gibi, ikimiz, aydınlık 
bir aşk dünyaya getirdik. Biz onu geliştirip, güzelleştirip, zen­
ginleştireduralım, o da bizi değiştirdi, derinleştirdi, yüceltti. Beş yıl 
önce nişanlısı ölmüş, hatırası olmasa, çoktan evlenebilirdik, hiçbir 
engel yoktu, yalnız Ümid, hatırasına bağlı kalacağına, kavgasını 
sürdüreceğine yemin etmiş. Onun sonradan benim için yaptığını , 
çünkü nişanlısı ewelce onun için yapmış, bu da hiçbir şekilde 
azımsanamaz! Böyle askıda yaşayıp gidecektik belki ama, olayların 
baskısı son haftalarda o derece arttı ki. . .  dün evlenmeye karar ver­
dik. 

Suat, karanlık ve uğultulu bir dehlizin ucunda, ansızın, o kris­
tal asansörü gördü: Soğuk, pırıl pırıl, onu bekleyen! Parmağını bile 
kımıldatmadığı halde, adamakıllı yorulmuştu. Yorgunluktan çok, 
gizli bir bozgunun ürpertici sarsıntısına benziyordu, bu. 

Çekinerek sordu: 
- Ne zaman evleniyorsunuz? 
Sorduğu budalaca bir şeydi .  Yüzbaşı Demir'in gülümsemesi 

derlenip toparlandı, erkekçe bir mutluluk edindi: 
-. .  . fırtına geçer geçmez . . .  -dedi. 
Suat, usul usul asansörüne, o pırıltılı cam kafese doğru iler­

liyordu. Konuşacak şey kalmamıştı, onun için. Ümid, bir ay boyu 
hayalini kurduğu kız, hanidir hayalini kurmadan edemediği bir er­
kekle, Yüzbaşı Demir'le evlenecekti. Hayallerinde nasıl birbirlerini 
tamamlıyorlardıysa, gerçekte de öyle tamamlayacaklardı.  Yalnız o 
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açıkta kalıyordu: Yürekler acısı yalnızlığı ,  kırık döküklüğüyle baş­
başa! O kadar bozulmuş ve dağılmıştı ki, Yüzbaşı Demir'i kutlamayı 
unuttu. Belli belirsiz gülümseyerek, istediklerini aksatmadan yerine 
getireceğini söylemekle yetindi. Sonra titrek, yumuşak, handiyse, 
bir anne sesiyle: 

- Aman --dedi-, dikkatli olun: Bir çocukluk yapmayın ! 
Demir, elini, avuçları arasına aldı, sıktı. Avuçları ateş gibi ya­

nıyordu: 
- Hayatta --dedi-, öyle çocukluklar vardır ki, sırasında yap­

maktan çekinmemeli .  Yoksa, ömrü boyunca 'niye yapmadım' diye 
dövünür insan, hiçbir şeyle avunamaz. 

Sözlerini, heyecanlı ve düşünceli bir yüzle tamamladı :  
-. . .  beni unutmayın Suat! Dualarınızı eksik etmeyin ! 
Tanıştıklarından bu yana, adını ilk defa söylüyordu. Altını çiz-

meden edemedi: 
-. . .  annemin adı da Suat'tı. • 
Sonra ters bir şey oldu. Asansöre Demir bindi. İşin garibi, 

Ümid daha önce davranmış, binmişti: Nazlı bir hilal gibi gü­
lümseyerek, onu, orada bekliyordu. Elele tutuştular. Asansör bir rü­
ya sessizliği içinde, yavaş yavaş, yükselmeye başladı. Onları aldı 
götürdü. Suat, kalbi işe yaramaz boş bir revolver gibi boynunda 
asılı ,  tek başına kalakaldı .  Halim olsaydı bari . . .  

Halim, Dolmabahçe Kulesi'nin altındaki sıralardan birinde, su­
ratı allak bullak, kendini, yüksek sesle atıp tutarken yakalıyor . . .  Yi­
ne mi? Bütün bir gün bir yol bulup şehrin dağdağalı hayatına ka­
rışmak istemiş, olmamış, sonunda gelmiş, bu suluboya resmi an­
dıran manzaranın karşısına yığılmış; pırıltılarıyla göz alan durgun 
mavi deniz, eski şilepler, şuraya buraya soluk beyaz serpiştirilmiş 
iki üç martı! 

Ne yaparsa yapsın, İstanbul'da, bunca yıldır yaşadığı bu bildik 
şehirde, yerini bir türlü bulamıyor. Gövdesi anlamsız anlamsız, so­
kakları arşınlasa da, kafası gideceğini kurduğu sürgün kasabasında, 
kozanın içindeki kelebek gibi tostoparlak. Galib de , Ali İhsan da 
öyle değiller mi? Bu duygudan nasıl kurtulmalı? Üstelik, büyük bir 
sarhoşluk gecesinin sabahında, Beyoğlu'nda rastladığı üç gurbetçi 

• bkz. "Yaraya Tuz basmak• 
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köylü, ağaçtan üç Budha heykeli gibi, gelip gelip karşısına di­
kiliyor, o ayrı bir dert. Yoksul , çekingen filan ama, işaret par­
maklarını göğsüne uzatmış, besbelli onu suçluyorlar. Bu görünmez 
suçlamanın ağırlığından nasıl kurtulunur? Acaba kaçsa mı? 

Kaçıyor. ilk rastladığı sinemaya atıyor kendini. Eski bir apart­
manın zemin katında, uyuşuk bir karanlık. Boğazına sarılıp onu 
boğmak isteyen, bir sürü yanlış gölge. Morgta sanki, koltuklara 
kaykılmış bir sürü cesedin arasında, tek canlı o. Hayır, olmayacak! 
iyisi mi Beyoğlu. Bomboş, bir buz çölünden farksız, yalnız parıltılı 
vitrinlerde, kusursuz kimyasal güzellikleriyle, Merihli kadınlar gibi 
mankenler. 

"- Ne yapsam? Ne yapsam?" 
Onu hem rahatlatabilecek, hem canına okuyabilecek bir dü­

şünce kafasında sönüp yanıyor: 
"-. . .  bugün benim sıram, sürüleceğimi resmen tebliğ etmek 

üzere, muhakkak çağıracaklar! "  
Haçik'e mi gitse? Hayır, taze badem ve bira tıkınıp, yenikler 

arasında bir yenik olarak, kaderinden yakınmayı canı hiç çek­
miyor. Çaresizlikten bir sinema daha. Daha da beteri: Bir savaş 
tutsağı, Gestapo'nun eline düşmüş, adama işkence yapıyorlar. Gel 
de, eski , çok eski tutukluluk günlerini hatırlama! Yanındaki hüc­
reye kapatılmış, durup durup, yumruklarıyla duvarları döverek, Al­
lah! diye uluyan çocuğu! Bu hatırlamanın arkasında, yine o sap­
lantı: 

"-. . .  bugün benim sıram: Eve bir gideceğim, yarın Müdüriyete 
uğramamı bildiren bir kağıt bırakmışlar, oraya gidince . . .  " 

Eve gitmiyor, korkudan. Ortalık yatışır gibi göründüğü için, 
son günlerde başlama saati biraz geciktirilen sokağa çıkma ya­
sağının sınırına değin , şurda burda sallanıyor. 

Tünel'den Yüksekkaldırım'a saptığı anda, gece: Yukardan si­
yah bir bomba düştü, yere değer değmez patlayıp binlerce şa­
rapnel halinde şehrin üzerine dağılıyor. Caddeler boyunca, bir can­
kurtaranın canavar düdüğü, inatçı bir baş ağrısı. Herkeste bir telaş. 
Mağazalar, dükkanlar çabuk çabuk kapatılıyor. Sağa sola koşuşan 
ayak sesleri. İnsan rahatça kendisini, bir hava hücumu öncesinde 
sanabilir. Alarm verilmiş, uçaklar az sonra görünecek. Afişlerin ah­
makça sabitliği ortasında, neonların çırpınışı, renkli beyhudelikler. 
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Halim, eve yaklaştıkça yüreği daralarak, duvar diplerinden yü­
rüyordu. Şahkulu Sokağı'nın dirseğinde , omzuna bir el yapıştı. in­
san eli değil, sanki çelik bir mengeneydi bu. Koparacakmış gibi sı­
kıyordu . Halim müthiş korktu. Bir anda tere batmıştı. Zarzor başını 
çevirince, eli omzunu hala kıskıvrak tutan bu kolun öteki ucunda, 
başında eski püskü fötr şapkası , ağzında kirli ve kalın piposuyla, 
deli deli bakan bir sakallı gördü. Tanımıyordu. 

- Kimsiniz? -diye kekeledi-. Ne istiyorsunuz? 
Adam önce ses çıkarmadı .  Karanlık, yüzünü yutmuştu. Ne­

redense bir ışık dilimi gözlerinin üstüne düşüyor, pis ve çatlak göz­
lük camlarının arkasında, böyle deli deli parlamalarına yol açı­
yordu. 

Sonra birden konuştu: - Hadi be -dedi-. Tanımadın demek! 
Bakışına hiç uymayan, tatlı bir sesle tamamladı: 

-. . .  harika, harika yahu, harika! 
Halim, çarpılmış gibi mırıldanıyor: 
- Doğan Bey, sen ha? Olacak şey mi? 
Doğan Bey onu ya duyuyor ,  ya umursamıyor. Yoksa acayip, 

başı sonunu tutmaz bir söylev çekmeye neden başlasın? Söy­
ledikleri ilk bakışta tutarlı gibi görünüyor ya, değil, iç mantığı eksik, 
ayrıca aldatıcı bir kıpırdaklıkla yüklü: 

-. . .  Freud aslanım, dünyayı, şeyinin ucunda dönen kocaman 
bir sperma balonu olarak görüyordu, evet, evet , itiraz istemem! Ni­
etzsche'ye gelince, bağlanacak bir deliydi Nietzsche! Bunların attığı 
temel üzerinde bir ahlak ve kültür mükemmelliği aramak, götürse 
götürse, nereye götürebilir bizi, ha, nereye? Fertlerin suni olarak 
tecridine, otuzbirciliğin yalancı saadetine , kısacası yabancılaşmaya! 
Nasıl, o kuş kadar beynin ve burulmuş taşaklarınla , utanmadan kar­
şı mı çıkıyorsun? Hocana yani, dünyaca tanınmış ve . . .  

Konuyu değiştiriyor, sesinin tonunu da: Demin söylev mi ve­
riyordu, şimdi sahnede: Kılıç gibi sallayıp, parıltılı bakışıyla çev­
resinde ne varsa biçerek, tumturaklı bir tragedya oynuyor: 

-: . .  imam Gazali ne der, bilir misin? İnsanın ruhu, der, daima 
vücudundan ewel ölür, fakat ölüme kızmak faydasız, onu sevmek 
lazım, sevmek: Yalnız ve yalnız ölümdür ki , hakiki adaleti ve mü­
savatı yeryüzünde gerçekleştirir. Ama ben, dünyada ve ahirette, 
resmen ilan etmekten çekinmiyorum : imam Gazali dangalağın , 
örümcek kafalının biriydi, felsefesi dersen . . .  
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Büsbütün başına sıçratırım diye, Halim , kımıldamaktan kor-
kuyor. O ne derse, hemen doğrulaması bu yüzden: 

- Haklısın Doğan Bey! 
- Yerden göğe kadar· doğru. 
- Evet , tabii: Dangalağın biri! 
Eski hocasının hastalığı ,  bir ara , şöyle böyle kulağına ça­

lınmış. Beş altı ay oluyor, belki daha fazla. Doğan Bey'in başından 
geçenler, zaten başlıbaşına bir serüven: İleri Gençlik Teşkilatında 
yakalanıp içeri tıkılıyor, bir zam.an hapis. Avrupa'da savaş biter bit­
mez torpil, rüşvet, iltimas, Paris'e ilk kapağı atanlardan birisi, o .  
Yıllarca orada kalıyor, boş durmuyor ama, bir  yandan kültürünü 
geliştiredursun , öte yandan Nazım Hft<met'i Kurtarma Komitesine, 
ona benzer yarı gizli yarı açık öteki solcu örgütlere girip, eyleme 
katılıyor. İstanbul'da onun için söylenenleri ne akıl alır, ne havsala: 
Kimisine göre, Siyasi Polis'in üstünde bir güvenlik kuruluşu olan 
Milli Emniyet'in gizli ajanı ,  kimilerine göre, lngiliz lntelligence Ser­
vice'i hesabına çalışmaktadır. Babası Halıcızade 'Bacaksız' Abdi 
Bey, ittihat ve Terrakki'de Maliye Nazırı Cavit Bey'in başkanlık et­
tiği, İngiliz taraflısı liberal kanadın öneml i  adamlarındandı ya , bu 
kadarı, onun lngiliz casusu sayılmasına yetiyor. Gerçekte ne ol­
duğunu, doğru dürüst , kimsenin bildiği yok. Yavaş yavaş, unu­
tuyorlar da . 

Fakat , bir sabah ne görsünler: Bütün gazetelerde iri iri harf­
lerle Doğan Bey'in adı ! Avrupa dönüşü, daha Galata Rıhtımı'nda, 
Siyasi Polisçe tutuklanmış. Neden? Nasıl? Orasına iyi saatte ol­
sunlar karışır. Açıklamaların başı sonunu tutmuyor, çoğu laf, azı 
gerçek. Şuna buna kulak verirsen, sorgu sırasında aklını kaçırmış 
zavallı, Bakırköy'de yatıyormuş. Buna inanmayanların denediği 
açıklama, daha çapraşık: Deli meli değilmiş efendim, iğrenç gö­
revini sürdürebilmek için , 'deli numarası' yapıyormuş. Baksanıza, 
Bakırköy'de birkaç ay yattıktan sonra nasıl serbest bırakılmış? İş­
lerine yaramayacağını akılları kesse, yeniden,  Cihangir'deki Te­
rakki Apartmanının Meşrutiyet debdebesine dönmesine göz yu­
marlar mıymış hiç? 

Birden başını,  karanlık kılıfından çıkarıyor. Suratı, Halim'in 
suratına değdi değecek. Acı çizgilerinin kafesi arkasında, bir ihtiyar 
suratı bu. Hele pis, tütün ve eczane kokan, o kıvırcık sarı sakalı 
hesaba katılırsa! 
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-. . .  bir devletin kudreti ve ihtişamı neyle ölçülür, söyle ba­
kayım!  Siyasi teşkilatının duygusuzluk derecesiyle. Bu teşkilat ne 
kadar katılaşır, insanlıktan uzaklaşırsa, o kadar kudretli ve muh­
teşem sayılır. Fertler için, durum aynıdır. Kendi kaderini olduğu ka­
dar; öteki insanların kaderini de umursamayan kimse, hangi siyasi 
düzen içersinde olursa olsun. örnek vatandaştır. Öve öve göklere 
çıkarır, adına heykel dikerler. İstediğin kalıba sokarsın , gık demez. 
Halbuki ben ve benim gibi insanlık haysiyetinden umudunu kes­
meyen enayiler, mesele çıkarmakta birincidir, bu sebepten oyun 
bozanlıktan tut, lanetlenmeye kadar bütün suçlamalar onlar için! 

Halim, birkaç kere omzunu kurtarmayı denemiş, ba­
şaramamıştı. Bir daha denedi, başardı,  ama Doğan Bey'den kur­
tulmuş olmadı. Çünkü, o dudaklarında gergin bir gülümseme, sım­
sıkı kolundan yakaladı bu sefer: 

- Ne o? Beni gördüğüne memnun olmadın mı yoksa? Harika 
bir şey bu yahu, harika! Gözde hocayla gözde talebesi , · unu­
tulmuşluğun çirkefinde buluşuyorlar: Lağımda iki fare, bok çu­
kurunda hamamböcekleri! 

Güldü, lisedeyken onları azarlamak için kullandığı, o ya­
lancıktan kaba ve öfkeli sesi buldu, onunla devam etti: 

-. . .  haksızsın aslanım, yooo vallahi haksızsın: Memnun olmak 
ne demek, sevincinden uçacaksın be ! Talihin varmış, az sonraki 
hesaplaşmanın bir ucu sana dokunuyor, senin öcün de alınacak! 
Kollarını sıva , tadını çıkarmaya bak! Az çekmedin! 

Halim korkusuyla merakı arasında kalmıştı. Sormadan ede­
medi: 

- Hay Allah! Neyin hesaplaşması, hoca? 
Doğan Bey gerçekten şaşırmıştı. Nasıl oluyordu da Halim du­

rumu anlamıyordu? Bir zaman, tavuk gibi gıdaklayarak, pis pis gül­
dü. Yeniden en ihtiyar suratını ışığa verip: 

- İlk tutuklanışımızın ! -dedi. 
Sesi duygulu ve özlemliydi, acılarını yoğun bir şefkate bulayıp 

hafifletmişe benziyordu: 
-. . .  ilk tutuklanış -diye sözünü sürdürdü-, ilk aşka benzer yav­

rum: Hiç unutulmaz! Açıklanması güç bir büyü gibi, insanın içinde 
kalır. Kahrını üstünden atamaz, sırrını çözemezsin . Şimdi biliyor 
musun, o zaman niye tutuklamışlardı seni? 
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Halim, omuzları ve başıyla şöyle bir hareket yapıyor ama, so­
runun karşılığı olmaktan çok, sokağa çıkma yasağının başlamasına 
az kalmasından duyduğu, kaygı ve telaşı belli ediyor bu hareket! 
Aç gözlü gece, minareleri çoktan dişlemeye başlamış: Önce kibrit 
çöpü gibi çat diye ortasından kırıyor, sonra yarısını çıtır çıtır yiyip, 
yarısını tükürüyor. Suratlarına. karanlık bulaşmış insanlar, uzak 
uzak, sokak başlarında belirip kayboluyorlar. Doğan Bey'le Ha­
lim'in bulundukları dirsek, her an , biraz daha tenha ve korkunç! Bu 
tenhalığı ve korkunçluğu, Doğan Bey'in dişlerinin arasından sa­
lıverdiği başka bir ses, daha da artırıyor mu ne? insan sesinden 
çok havagazı fısıltısına benziyor: Öyle sinsi, tehlikeli, öldürücü! 

-. . .  içimizden birisi, bizi ele vermişti. 
- içimizden birisi mi? Kim? 
- Şu gördüğün var ya . . .  
Halim , Doğan Bey'in gösterdiği yana bakıyor. Gördüğü, ışık­

ları hala yanan tek vitrin: Matmazel Raşel'in kitapçı dükkanı .  O da 
içerde, sanki garip, kıvrak ve mavi bir hayvan, özel kafesinde bir 
sağa bir sola volta atıyor. Şişhane'de oturduğundan acelesi ol­
mamalı, ne olacak iki adımlık yer! Kitapları düzeltti .  Yazıhanenin 
ışıklarını söndürecek. Omuzlarında erkek kesimi bir ceket, 'fistolu' 
dudaklarının arasında yaprak cıgarası, kendinden emin, ha­
yatından memnun . 

- Yok canım sen de! Matmazel Raşel yahu o, Yahudi kitapçı . 
ilk tutuklanışımızdan çok sonra tanıdık, yıllar sonra, bizi nasıl ele 
vermiş olabilir? 

-. . .  sen sonra tanımış olabilirsin, ben çocukluğumdan beri ta­
nıyorum: Babamın 'resmi' metresiydi, sulanır mulanırdım hiç yüz 
vermezdi, bir gün basbayağı zorla koynuma giriyor, beni hanidir 
beğenirmiş, vicdanıyla mücadele ediyormuş, falan filan! Bu hadise, 
tutaklamadan üç ay önce oluyor, ben fakültenin 'dahisi', hiçbir şey­
den şüphelenmiyorum. Gerçeği meydana çıkarabilmem için on beş 
yıl düşünmem gerekti, tam on beş yıl , fakat sonunda hastanede 
buldum . . .  

Sustu. Gözleri dışarı uğruyorlar. 
-. . .  Ssssst! Dikkatli olmak lazım. Birazdan çıkacak. Evi, Şiş­

hane'dedir. Bir haftadır takip ediyorum. Bütün itiyatlarını tespit et­
tim: Ne yapıyor, ne ediyor, nereye gidiyor? Kararım karar, bu ge-
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ce 'infaz' gecesi. Hesap görme saati ,  bütün ihtişamıyla gelip çattı. 
Bu fırsatı kaçırırsam , kendimi hiç affetmem . Kimse affetmez zaten.  
Aslolan tezatların çarpışması değil mi, birikme ve sıçrama, ke­
miyetin keyfiyete tahavvülü . . .  

Düşüncelerini ,  mantığa göre düzenleyen zincir, koptu galiba; 
konuşması büsbütün dağıldı, tutar�ızlaştı .  Artık saçmalıyor. Söy­
lediklerini işitmek, acı: 

-. . .  iki kere iki dört eder, Menderes beş eder diyor, niye et­
mesin? Opportünist cebri, büyücü trigonometrisi, akıllı kalleş di­
yalektiği !  Ne anasının gözü o, ne anasının gözü, bilemezsin ! 

Ya da: -. . .  düşün aslanım, pezevenklerden bir samanyolu, ışıl 
ışıl , baş pezevenk sıfatıyla en namussuzları başı çekiyor; kainatın 
uçsuz bucaksız karanlıklarında ne kadar it, orospu çocuğu, hırsiz, 
dalkavuk, sahtekar ve deyyus varsa, elele vermişler. . .  

Halim'i sorular burguluyordu: 
"- Dedikleri doğru olabilir mi?" 
"-. . .  hadi be, deli bu, baksana açıkça saçmalıyor!" 
"-. . .  ya doğruysa , ya öldürecekse kadını?" 
"-. . .  boşversene sen , sinek bile öldüremez o ! "  
Kolsuz Celal, yasemin ağızlığını dalgın dalgın ağzına götürdü, 

iki kulağı arasında öğürtücü bir yarık olarak genişleyen paslı gü­
lümsemesini bozmadan , ufak ufak, ucunu kemiriyor: 

"-. . .  ala, işin başından başlayalım: Gizli teşkilata gireli ne kadar 
oldu?" 

Tiksinti. Baskı ve yalnızlık. Aç gözlü gece, sokağa çıkma ya­
sağı. eli kulağında sürgün, boğazındaki sulfata acısı, yavaş yavaş 
birbirine karışıyor; garip, eski ve unutulmuş bir korku oluveriyor. 
Doğan Bey, i lk bakışta çok saçma görünen sorusuyla araya gir­
mese, Halim çığlık çığlık haykıracak. 

- Annen sağ mı? 
Şaşkın : - Evet -diyor Halim-, sağ çok şükür. 
-. . .  benimki öldü, kahrından gitti kadın , babam servetini yedi 

bitirdi, ben aklımı oynattım . . .  
Gözleri yeniden dışarı uğruyorlar: 
-. . .  kimin yüzünden? -diye sorup kendisi cevap veriyor-: 

. . .  onun yüzünden: Böyle dolapçı, bu kadar saman altından su yü-
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rüten, bu derece haris ve içinden pazarlıklı orospu görülmemiştir: 
Vücut dedin mi yalnız apışarası gelir aklına, ahlaki değer dedin mi, 
yalnız para! 

Yine o gıdaklamaya benzer, irkiltici gülüş. insanda sinir bı­
rakmıyor: 

-. . .  onun , o paha biçilmez deliğine, öyle bir mermi yer­
leştireceğim ki, sıcacık, hayatının son inzali, aynı zamanda en gü­
zeli olacak. Düşünebiliyor musun? 

Halim, içinde ölüm telaşı , göz ucuyla dükkana bakıyor, 
felaket, Matmazel Raşel son ışıkları söndürmüş, dışarıya çıkmak 
üzere . Yüksekkaldırım'ın üzerinde ağır bir sessizlik, kötümser ve 
yorgun bir albatros gibi ağır ağır dolanıyor. Aydınlanıveren bir üst 
kat penceresinin ardında, delimsirek neşesi ve kıpırtılı tazeliğiyle, 
zamansız bir Mozart. Doğan Bey cebinden tıknaz, namlusu kısacık 
bir tabanca çıkardı.  O kadar yeni ve güzel ki, sahici demeye dili 
varmaz insanın, oysa sahici . Halim'in korkusu bir gece cinayetine 
karışmış olmak, polisler, cankurtaran ,  daktilo tıkırtıları ! . . .  

Farkında bile olmadan, Doğan Bey'in bileğini sıkı sıkı kav­
rayıp :  

- Hayır -diye fısıldıyor-, hayır! Yalvarırım vazgeç! Karakol 
burnumuzun dibinde yahu. 

Doğan Bey, Matmazel Raşel'in çıktığını gördü. Asma kilitleri 
kapatmak için eğilmesinden faydalanmak istedi,  elini zorlayarak 
Halim'den kurtarmaya çabalıyor: 

-. . .  bırak beni, bıraksana ulan, hesabını göreyim şunun , bu ge­
ce bu iş bitecek demedim mi, fırsatı kaçırmamak lazım, bırak di­
yorum şu elimi, bırak . . .  

İtişip kakışıyor, ufak ufak boğuşuyorlar. Halim direndi, bileğini 
bırakmadığı gibi , kolunu doğrultmasını da engelliyor. Karanlıktan 
mı,  epeyce uzağına düştüklerinden mi nedense, Matmazel Raşel 
onları görmedi . Duymadı da. Başında dolaşan tehlikeden habersiz, 
Tünel Meydanı'na doğru uzaklaşıyor. Boğuşmanın ateşiyle Doğan 
Bey bunu fark etmese, bir şey olmayacak! Farkediyor, edince çıl­
gına dönüyor: Bir silkiniş, bir, bir daha! Bileğini kurtarmasıyla, ta­
bancanın kabzasını Halim'in kafasına indirmesi bir oldu. Halim, en 
uzaktaki yıldızları , karısının menekşe rengi gözlerini.  aynı anda, en 
ufak ayrıntılarına varıncayadek gördü, sonra bayıldı .  
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Yüzbaşı Demir gider gitmez, Suat bir şey olmamış, aralarında 
bir şey geçmemiş gibi ,  kendisini gündelik işlerin akıntısına bı­
rakmıştı . Her günkü dalgınlığı ,  her zamanki içe dönüklüğüyle fi­
lesini aldı, Kuledibi'ne alışverişe indi. 

Ders yılının son, tatilin ilk günü, bir şenlik davulu gibi güm 
güm ötüyor. Havada biraz şekerli, hafif meyvalı bir tad, boncuk 
boncuk bir gazoz kıpırdaklığı. Çevredeki okulların onca öğrencisi, 
içerlerden dört yol ağzına doğru , bütün sokakları basmış; kahkaha, 
çığlık, ayak sesi olarak, ortalığın altını üstüne getiriyor. Hepsi ar­
dalar: Avusturya Lisesinin ince, su gibi akıcı, sarışın kızları. Or­
taokulun obur ve yaygaracı oğlanları. 

Cambazlar da gelmiş mi sana!  Çadırlarından birini Galata Ku­
lesi'nin dibine kurmuşlar, çevresinde bağıra çağ:ra dört dönüp, şim­
di ikincisini kurmaya çalışıyorlar. O yaşlı ve dazlak cücenin, işe ya­
rayayım diye çırpınışı, görülecek şey: İkide bir, çıplak ve terli 
omuzlarını güneşte parıldatarak kazıkları çakan cambazın karşısına 
geçip, "Hissa" diye bağırıyor. Her bağırışı, başının üzerinde sesli 
bir külah ! Yılanlı kız, orospu rahatlığı ve soytarı yumuşaklığıyla git­
miş, geçen yazdan tanıdığı ayak satıcılarını bulmuş, hem du­
manlarını burun deliklerinden bir asker gibi kalın kalın koyvererek 
cıgara içiyor, hem onlarla kaynatıyor. 

Geceki rüzgar durmuş. Göğün mavisi, yine o başdöndüren kız­
gın ve saydam mavi. Vitrin camlarından sel gibi akan güneş, şurda 
burda, handiyse elle tutulabilecek katılıktaki gökkuşakları uyan­
dırıyor. O kadar yoğun ve somut. 

Suat'ın yarısı, çapaklı bir halk neşesiyle çalkalanan, ma­
hallenin heyecanına kapılmıştı. Soğuk dudaklarının üzerinde, an­
laşılmaz bir gülümseme belirdi. Uzun ve kıvırcık kirpikleri, yaldızlı 
yansımalarla gizli gizli titrediler. Halim'den haber soran şişko ka­
saba takıldı, yanlış pirinç veren bakkalı şakacıktan azarladı . Çiçek 
bile aldı hatta, yüzlerinin sevimli bayağılığı ortasında kocaman göz­
leri bağışlanmaz bir aykırılık gibi duran Çingene kadınları yok mu, 
onlardan yaban menekşeleri aldı, demet demet. 

Ama öteki yarısı, ne kadar tehlikeli olduğunu bile bile , içisıra 
bir oyundur tutturmuştu: Soyut, çocukça güzel, usulca belalı bir 
oyun! Düşünce ve davranışların,  belirli bir mantık düzeni içinde zin­
cirlenerek, bir çeşit tekrarlanışıydı bu ama, ne kadar bitirip başlasa 
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hep aynı sonuca bağlanıyor, bağlandığı sonucu ise o kabul etmek 
istemiyordu. (Sessizce mutfağa girerek, bıçakların bulunduğu çek­
meceyi açıyor, içlerinden birini, en uzun ve en iyi bilenmiş olanını 
seçip, salona geçiyor. Deliksiz bir karanlık. Karanlığın ortasında 
duruyor, el yordamıyla göğsünde kalbinin yerlerini arıyor. Bulunca, 
bıçağın ucunu dayayıp, üçe kadar saydıktan sonra . . .  Sessizce mut­
fağa girerek, bıçakların bulunduğu çekmeceyi arıyor, içlerinden bi­
rini .  . .  ) Ürkütücü ikileşmesi, kişiliğinin karşıt iki kişilik halinde bö­
lünmesi biçiminde olmuyordu: Aynı kişiliğin, iki değişik eğilimi iz­
leyerek, iki ayrı varoluş biçimine varması, bu biçimleri aynı anda 
sürdürmesi biçiminde oluyordu. Suat, kendi kendisi kalarak, bir 
yandan gündelik yaşantısının düz ve yavan tekdüzeliğini ge­
liştirirken , bir yandan yaşama olasızlığının iyice bilincine varmış, 
harıl harıl intihar ediyordu. 

Öğleden sonra böyle geçti, akşam oldu. Gecenin lacivert 
mendili, İstanbul'un gözlerini bağladı.  Suat, üçüncü acı kahvesini 
içtiği sırada, üzerine fenalık geldi. Yüreği daralıyor, yalnızlığının 
çelik zırhı içinde, boğulacakmış gibi nefesi sıkışıyordu. Bütün var­
lığını bir sevilmek, okşanmak, baylanlanmak isteği sarmıştı .  Hiç 
değilse dertleşebilecek birisi olsaydı yanında? Halim'i dört gözle 
bekliyordu ama, geciktikçe gecikti. Ne yapsın? Oyalanmak için 
enayi çareler aradı: Ütülenmiş çamaşırları yerli yerine koyayım de­
di, başlamasıyla yerleştirip bitirmesi bir oldu. Epeydir kaşlarını al­
mamıştı, şimdi alırsam vaktin nasıl geçtiğini unuturum sanıyordu, 
bu düşünceyle oturup cımbızlarını arandığı tuvaletin önünden, ay­
nada kül gibi benzini görür görmez, dehşetle kalktı. 

İşin kötüsü, bunlar olurken, akla ziyan oyununu içisıra sür­
dürmekten vazgeçemiyordu. ( . .  . içlerinden birini, en iyi bilenmiş 
olanını seçip, salona geçiyor. Deliksiz karanlık. Karanlığın or­
tasında duruyor, el yordamıyla göğsünde kalbinin yerini arıyor. . .  ) 
Oyunun gidişine öyle kapılmıştı ki , akşam yemeğini unuttu. Yırtıcı 
bir ürperme onu buzlu filesiyle yakalayıncaya kadar, intihar etmeyi 
düşünmekte,n yorgun düştü. Sonra titreye titreye, gitti yattı. Yarı 
uyur yarı uyanık, acı çekmekte devam ediyor, hem tüy kalemler gi­
bi uzak ve ince bir sürü Ümid'le uğraşıp, hem oyunun cümlelerini 
elinde olmadan birbiri ardına diziyordu. ( . . .  bulunca, bıçağın ucunu 
dayayıp, üçe kadar saydıktan sonra . . .  ) 
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Halim'in gelişini hayal meyal hatırlıyor. Gecenin bir saatinde 
uykusunun arasında, bir şeyler anlattı durdu. Sesi o kadar uzaktan 
geliyor, sözleri karanlık uykusunun dokuları içine öyle bölük pör- "' 
çük dağılıyordu ki, körkütük sarhoş olduğuna, adamakıllı saç­
maladığına hükmetti. Matmazel Raşe! Siyasi Polis'e çalışıyormuş 
da, Doğan Bey, hani sapıtan Felsefe Hocası var ya o, onu öl­
düresiymiş, Halim gitmiş karakola haber vermiş vs. ,  vs! Olmayacak 
şeyler! Uyanır uyanmaz içindeki oyun , düğmesine basılmışçasına, 
kaldığı yerden başlamıştı ( . . .  sesizce mutfağa girerek, bıçakların bu­
lundı..ığu çekmeceyi açıyor, içlerinden birini, en . . .  ) Kocası elini yü­
zünü yıkayıp yatıncaya kadar, hiç aksamadı. Halim ahlayıp, ah­
layıp duruyordu. İçinde bir yerinde bir türlü bulunamayan, bulunsa 
da iyileşmesi umutsuz gizli bir yara açılmıştı sanki. Uyumadan ön­
ce, bir zaman kendi kendine konuştu. Uyku sisleri yüzünden, Su­
at'ın kulağına ne olduğunu anlayamadığı , anla�a bile önemsemeye­
ceği bazı tutarsız cümleler çalınıyordu: 

-. . .  ölsem aklıma gelmezdi doğrusu: Matmazel Raşe! ,  böyle bir 
şey yapsın, pes! Olursa, bu kadar olur işte . 

. . . Suat, gayet açık bir şekilde çağrıldığını ·duyarak gözlerini aç­
tı .  İkinci uyanışıydı.  Halim, zehir yeşili kefenine sarınmış, çarpıntılı 
bir uyku uyuyordu. Dışarda, camları hafifçe zangırdatan kalın ve 
yuvarlak bir uğultu. halka halka genişlemekteydi. Suat, oyunun bü­
yüsüne takıldığının farkında bile olmadı. 

"- Tamam -diye düşündü-. Ya şimdi, ya hiçbir zaman!"  
Sonra kalktı, bir uyurgezer gibi mutfağa doğruldu, sessizce 

içeriye girip bıçakların bulunduğu çekmeceyi açtı , içlerinden birini, 
en iyi bilenmiş olanını seçip, salona geçti. Salon deliksiz karanlıktı. 
Karanlığın ortasında durdu, soğukkanlı ve sakin, el yordamıyla 
göğsünde kalbinin yerini aradı.  Bıçagın ucunu, kılı kılına oraya da­
yayıp üçe kadar saydı ve . . .  saplamak istedi.  Fakat hayır, hiç bek­
lemediği müthiş bir acı, tıkır tıkır işleyen düzeni bozuvermişti .  

Neden ürküyor böyle? Bıçağın sivri ucunu, ömrü boyunca kal­
binin üstünde duymamış mıydı? Biraz gayret etse, sapına biraz da­
ha inanarak bastırsa , her şey olup bitiverecekti .  Yapamadı. Hiçbir 
zaman yapamayacaktı. İşte o zaman korkaklığından ötürü. hayatını 
nasıl gönlünce yaşayamamış berbat etmişse; ölümünü de gönlünce 
ölemeyip, berbat ettiğini anladı. Şiddetli bir tokat yemiş gibi sar-
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sıldı. Utanılacak bir şeydi bu, korkunç bir şey! Korkak diye yıllarca 
kocasını küçümsemiş, her hareketine dudak bükmüştü; şimdi bir­
denbire her şeyden korktuğu için hiçbir şey yapamadığını, bu yüz­
den hayatının en güzel yıllarını harcamış olduğunu görüyordu. Asıl 
korkak oydu, asıl ve en büyük korkak: Korkusunu, densiz bir gu­
rurluluğun arkasına saklayıp, herkese yukardan bakan ! 

- Orda mısın bir tanem? Gürültü mü uyandırdı? insanın tank­
lar diyesi gel1yor ama . . .  

Salon aydınlandı. Halim eşikte, bir eli elektrik düğmesine 
uzanmış, saçıbaşı dağınık, gözleri merakla dolu, sihirli bir resim gi­
bi ansızın meydana çıktı. Suat'ı öylece, betibenzi soluk, saçları 
omuzlarına dağılmış, elinde bıçakla gördü. Önce bir anlam ve­
remedi. Kaygılı ve ilgili sokularak: 

- Neyin var -diye sordu-, hasta mısın? 
Suat, tepeden tırnağa kilitlenmişti. 
- Halim -diyebildi sadece-, Halim . . .  
Halim o zaman anladı. Suratı allak bullak oldu: 
-. . .  yoksa -dedi-, kendini mi vuracaktın? 
- Ah Halim, bir bilsen ne acılar çektiğimi! . . .  
Halim onu kollarının arasına aldı, saçlarını okşayıp : 
-. . .  kabahat benim -diye mırıldandı-, bütün kabahat benim: 

Seni mutlu edemedim, sana denk bir koca olamadım,  elimden bir 
halt gelmiyor, beş para etmez bir adamım. 

Suat, sesi gözyaşlarıyla ıslak, itiraz etti: 
- Hayır, kendini suçlayıp durma, asıl büyük suçlu benim: Ha-

yatımızı bozdum, her şeyi kaybetmemize sebep oldum. 
- Sana ol�n sevgim sapasağlam duruyor, ona güvenebilirsin. 
Suat ne diyeceğini bilemiyor. 
-. . .  Halim -deyip duruyordu-, talihsiz kocam benim, bir ta­

nem! 
Onları daldıkları duygusallıktan, kim bilir hangi komşudan pat­

layıveren,  ağır ve heybetli bir müzik kopardı .  Duyar duymaz, bir 
an birbirlerine bakıp, pencereye koştular: Aynı anda Galata Kulesi, 
köhne yapılar. zilzurna yıldızlı gökyüzü, tehlikeli olasılıklarla dolu 
bir devrim gecesindeki yerlerini almışlardı . Sokakta , bu saat için, 
alışılmadık bir telaş hüküm sürüyor, şurda burda gölgeler kı-
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mıldarken, az önceki uğultunun , yerleri sarsarak genişlediği işi­
tiliyordu. Pencereler, birer ikişer, aydınlandılar. Hemen hepsinde, 
uykulu ve meraklı, başlar belirdi. 

Halim, radyoyu açmayı, ancak o zaman akıl edebildi .  istiklal 
Marşı henüz bitmemişti. Suat , elinde olmayarak, Yüzbaşı Demir'in 
küskün üniversiteli gülümsemesini düşündü, o sabah dediklerini :  

"-. . .  öyle çocukluklar vardır ki ,  zamanında yapmalı, yoksa bir 
ömür boyu avunamaz insan . . .  " 

Marş bitince kalın ve etkileyici bir ses, Silahlı Kuwetlerin ilk 
bildirisini okudu: 

- Dikkat! Dikkat! Büyük Türk Milleti! Silahlı Kuwetlerimiz, İs­
tanbul, Ankara, Eskişehir ve diğer büyük merkezlerde, 27 Mayıs 
saat 03.00'den itibaren idareyi ele almıştır. 

Halim ve Suat, nefes almaktan korkarak, sonuna kadar din­
lediler. Sevinçli fakat yorgundular. Derin bir cumhuriyet sessizliği 
oldu. Ve sonra saat, sabahı çaldı. 
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'DÜŞÜK' BAŞBAKAN ADNAN MENDERES 
KÜT AHY A'DA YAKALANDI 

Sabık Başbakan askeri bir uçakla 
önce Eskişehir'e, daha sonra 

Ankara'ya getirildi. 

Kütahya (Özel) 

27 Mayıs gecesini Eskişehir'de geçirmiş olan 'Düşük' Baş­
bakan Menderes ve yanındakileri ihtiva eden beş arabalık konvoy, 
şehrimize gelmiş, Vilayet Konağı'nda Tugay Komutanı Albay De­
met, Vilayet Jandarma Komutanı Albay Alkan tarafından kar­
şılanarak, kendilerine Hava Üs Komutanlığı'nın tebliği okun­
muştur. 

Tebliğde aynen şöyle deniyordu: "Ankara'da sabık Cum­
hurbaşkanı Bayar ve DP erkanı tevkif edildiler. Sabık Başbakan 
Menderes kaçmıştır. Nerede ve her kim tarafından görülürse, as­
keri kuvvetlerimiz gelinceye kadar, zor kullanılarak tevkif edi­
lecektir." 

Adnan Menderes bunun üzerine çevre valileriyle bir telefon 
konuşması yapmak istemişse de, kendisine izin verilmemiştir. Da­
ha sonra, onu götürmek için Eskişehir'den gelen Albay Muhsin 
Batur'a teslim edilmiş, askeri bir uçakla önce Eskişehir'e gö­
türülen 'düşük' Başbakan Adnan Menderes, oradan aynı uçakla 
Ankara'ya nakledilmiştir. 

Mart, 1 963/Mayıs, 1 964 
Neuil ly S/Seine 

Attila İlhan 

Nisan/Ekim, 1 972 
Karşıyaka (İzmi r) 

Ocak/Kasım,  1 969 
Karşıyaka (İzmir) 




