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ATTILA ILHAN

Aynanin igindekiler
1

Bicagin Ucu
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kapak duzeni : fahri karagézoglu

attila lihar'n kitaplan

siir duvar (7. basim)
sisler bulvan (8. basim)
yadmur kagadi (6. basim)
ben sana mecburum (9. basim)
beld gigedi (5. basim)
yasak sevigmek (6. basim)
tutuklunun ganlugdo (5. basim)
boyle bir sevmek (5. basim)
elde var huzun (4. basim)
korkunun krathd (3. basim),
aynlik sevdadya dahil (3. basim)

roman sokaktaki adam (5. basim)
2enciler birbirine benzemez (4. basim)
kurtlar sofrasi (4. basim)
aynanin igindekiler:
1 /bigagin ucu (3. basim)
* 2/ siftlan pay (3. basim)
3/ yaraya tuz basmak (3. basim)’
4 / dersaadet'te sabah ezanlarn (3. basim)
5/ 0 karanlikta biz
fena halc 3 leman (8. basim)
haco hanim vay (2. basim)

deneme /an: abbas yoicy’
yanlis kadirfar yanlg erkekler (2. basim)
anilar ve acilar :
1/ hangi sol (4. basim)
2/ hangi bati (3. basim)
3/ hangi seks (2. basim)
4/ hangi sa§ (2. basim)
5/ hangi atatirk (2. basim)
6 / hangi edebiyat
7 / hangi laiklik
atlild ilhan'in defferi :
1/ gergekellik savag (2. basim)
2/'ikincl yeni' savag! (2. basim)
3/ fagizmin ayak sesleri”
4 / bat'nin ‘deli gdmlegi' (2. basim)
5 / sagim solum sobe
6 / ulusal kiltir savasi
7 / sosyalizm asil gimdi (3. basim)
8/ aydinlar savag: (3. basim)
9 / kadinlar savasi

geviri kanton'da isyan (malraux / 3. basim)
umut (mairaux / 3. basim)
basel'in ganlan (aragon /3. basim)

* isaretli kitaplar tikenmigtir.

dizgi : font matbaacihik va tanitim hizmetierl tel : 230 30 30
_basli : cantek I lik tic. Itd. gtl.
Ucr'etéiz P‘n ol _w&;m‘%&'ﬁg@tey.o% ’



BIR ROMANCININ
"ITIRAFLARI"

O giinlerde ipek Film'e senaryolar yaziyorum.

Ihsan Ipekgi bir giin dedi ki, "Bir de Istiklal filmi yapsaydik, soy-
le kostiimlii filan." Tasariyi hemen benimsedim: O sira yakin ta-
rihimize merak sardirmistim ki, elime ne gecerse haril harl oku-
yorum; bu okumalarin taze izlenimlerine dayanarak, ‘esash’ bir Ku-
va-y1 Milliye senaryosu cikarmaktan iyisi mi olur? Once adinmi ya-
kistirdim: "Barut Ekmegi." Ardindan kahramanlarinm olusturdum:
Filistin Cephesinde savasip, Miitareke'de Istanbula dénmiis olan
Yiizbasi Ferid Bey'le iki g6zii kér Lir Abdiilhamit pasasinin evlathg
Ruhsar Hanim! Yanlhs aklmda kalmadiysa film 6ykiisiini ta-
mamlamus, asil senaryoya gegmeyi planhyordum, o is ‘vattr.

Iste sonradan "Aynanin icindekiler" seriivenine atilmama
neden olacak ilk adim budur.

"Kurtlar Sofrasi"ni heniiz bitirmistim, ya da bitirmek (ze-
reydim, kolay kolay yayinlanabilecek gibi gériinmiiyordu; "Barut
Ekmegi" tasarisindan, yeni ve boyutlan genis tutulmus bir ro-
mana gitmek i¢in, ne zaman miisaitti, ne zemin; gel gor ki Yiizbasi
Ferid Bey'den kurtulamiyordum, sevgilisi Ruhsar Hanim'dan da!
Sonunda bu is "Mahiar Sevismek" diye bir siire baglandi: "Ya-
sak Sevismek'"de, hem bir dénemin, hem bir sifrin adidir bu: $i-
irde Yiizbasi Feridden agikca séz edilmistir, Uskiidar'daki sev-
gilisinden de!

Heniiz Yesilcam'daki umutlarim kirilmamusti, bir dengine ge-
tirir, aklbasinda bir film cikartabilirim samyordum; "Barut Ek-
megi" baska firmalarin yiiz vermeyecegi derecede 'pahali’ bir ya-
pim tasarisi oldugundan, onu bir kenara birakip, baska senaryolara
daldim.

Yil ya 1959 olacak, ya 1958!
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"Aynanin icindekiler" tasarisi, 1960 icinde kafamda ol-
gunlast. 27 Mayis, herkes gibi ben de, &énce ‘sahis ta-
hakkiimiinden' kurtulus diye almistim. Diisiindiik¢e, yakin ta-
rihimizle baglantih gergek anlamimi kavramaya yoneldim; cetrefil
bir seydi bu, bana 6yle geliyordu ki Osmanli'nin ¢okiis yillarindan
baslayip, 27 Mayis'a kadar birbirini izleyer: olaylarn i¢ diyalektigi
vardir, bir de dis diyalektigi: Bunlarin gelisim ve etkilesim si-
reclerini bir romanlar dizisi icinde toplamak ilging olabilir.

1961'in ikinci yarisinda. yeni bir Paris yolculuguna karar ver-
mistim. Uzunca bir siire orada kalmak, hem memlekete uzaktan
bakmak, hem diinyada olup bitenleri algilamak istiyordum. Sisli'de,
Safak Sokagi'nda, bir apartmanda otururdum; bir aksam, yazi ma-
sama oturup, bes ciltlik bir dizinin semasin gatir gatir giziverdigimi
cok iyi hatirhyorum. Degisik bir teknik uygulayacaktim bu dizide,
olaylar 27 Mayisla Miitareke ve Hiirriyet'in ilan1 arasindaki stireyi
kapsayacak, ¢ikis noktasi 27 Mayis olsa da, ge¢mis olaylar flash-
back kullanilarak verilecekti. Ayrica, her romanda, ayni olaylari
kahiamanlarin gériis acisindan farkh yansitmayi deneyecektim.

O ilk semay: ¢oktan kaybettim. Ne var ki, Paris'te "Bigagin
Ucu'"nu yazmaya basladigim siralar, onu bellegime ge¢irmis ol-
dugumu gérdiim. Her romanimda béyle olmaz mi? llkin ya olaylar
va kahramanlarla ilgili birka¢ not alir, bir iki dosya diizenlemeye
¢alisinm; arkasindan bunlar bellegime geger, ne notlara el siirerim,
ne de dosyalara! Romani, 'kafadan' yazarim, resmen! Zaten za-
manla notlar da yiter, dosyalar da!

Yalniz Paris'e hareket edecedim giinlerde, romanin iskeletini
kurmustum. Belki Siikran (Kurdakul) da hatirlayacak, kitaplarimi o
tarihte yayinlayan onun yayinevi oldugu icin, giderayak sik sik bu-
lusuyorduk. Son bulusmalarimizdan birine gitmeden, "Bigagin
Ucu'"nun 'mekan’ olarak igine oturacad Yiiksekkaldirim, Kuledibi
gevresinde, uzun siire dolasmistim: Atac¢ Kitabevine vardigimda,
bunun izlenimleriyle doluydum. Bir siire oturup, Siikranla birlikte
ciktik: Kopri'den Karakoy'e yiiriirken, ona Kuledibi'ni gésterip,
yazacagim yeni romandan s6z ettigimi ¢ok iyi hatirhyorum.

Kahramanlarin ¢ogu hanidir benimle yasiyorlardi.

Benim romanciligimda. bu 'kahraman’ isi cok énemli!
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Nasil oluyor bilmiyorum; c¢esitli kisilerden toparlanmis iz-
lenimler, zamanla bir bilesim (daha dogrusu, acaba 'bileske' demek
mi?) olusturuyor; bu bileske, gittikce 'fizik' nitelikler kazaniyor; o
kadar ki olusma siireci tamamlandiktan sonra, o kahraman be-
nimle birlikte yasayacad olaylarin anaforuna daliyor. Demek ki
her kahraman tanisilms, birlikte yagsanmis, en azindan ¢ok iyi goz-
lenmis birkac tipin bileskesidir; birisinin toplumsal/sinifsal ko-
numu, 6tekisinin bireysel/cinsel diyalektigi, berikinin fizik ni-
telikleri, bu bileskenin icinde erimis, yeni bir Kisiligin dogmasina
neden olmustur! Ama bir kere bu gerceklesti mi composantlar vi-
ter artik, yasamaya baslamis olan 'kahraman’' kendi kisiligini edin-
mistir, kendi 'biyografisini’ stirdiirir.

"Aynanin Icindekiler"deki kahramanlardan ilk dogan, el-
bette, sonradan dizide bazen Binbasi, bazen Miralay riitbesinde go-
riinecek olan Ferid Bey'dir. Bir de, Ruhsar Hanim. Umid Ersoy
(Kelesoglu), Hiisnii Faik, Miinif Sabri vs. gibi. "Kurtlar Sof-
rasi''ndan gelenler var. Ana kiz Mizrahi'ler, Halicizade ailesi, Ah-
met Ziya, Dogan (Rumeli) Bey vs. gibi, dogrudan dogruya dizi bo-
yunca meydana ¢ikanlar. Yalmz en c¢ok dikkati ¢eken, coklarinca
gercekte olmayacak, ya da yazarin imgeleminde uydurulmus abart-
ma bir tip samilan Hayrun'un (Hayrunisa Bayraktar), dizi icinde
gercekten aynen aktarnilmis tek kisi olmasina ne buyrulur? Kah-
ramanlarin hepsi gesitli tiplerden bilesimler ya, Hayrun bu kuralin
disinda kaliyor, zira boyle bir insan Istanbul'da gercekten yasadi.

(Once Beyoglu'nda rastladim, vitrinlere bakiyordu, 'efendiden
bir adam’ sandim, arkadasim onu gdsterip, 'nasil buldugumu’ sor-
mustu clink, fikrimi séyleyince giildi, ‘erkek kiliginda yasayan bir
kadin oldugunu' acikladi. $Sasirdim. Romanimda Suat'in annesine
buna yakin nitelikler vermek niyetinde oldugumdan mi nedir, tip
beni ilgilendirdi, gazeteci damarimi uyandirdi: Diistiim ardina, giin-
lerce kimdir, nedir, nerde oturur arastirdim; sonunda Bogaz'da
oturdugunu, Osmanl sadrazamlarindan birisinin torunu oldugunu.
yalisinda ‘kiigtik bir haremle' birlikte yasadigini 6grendim. Her se-
vimle apacik bir adamim va, ilk yaptigim ‘harbice’ telefon etmek
oldu: Kim oldugumu agiklayip, amacimi belirterek yardim istedim:
cevap, sunturlu bir kiifiir, telefonun suratima kapatilmas! O za-
man ne yaparsin, postu evinin civarindaki bir kahveye serip ge-
lenden gidenden bilgi derler, 'kadinin' yasantisimi gézlersin!
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Fransizlarin bir s6zii tnlidiir, "gercek cogu zaman tasarimi
asar” derler, Hayrun tipinde durum tamamen bu! Kahramanin ger-
cek kimligini aciklayamam elbet ama, dizide cesitli tiplerin &zel-
liklerinden bilesim olmayan tek tip odur: "Kuduzun Salyasi'"nda,
kitabin merkezini onun yasantisi olusturacak.)

Peki hi¢c mi notum yok?

"Sirtlan Pay1''n1 yazarken farkettim ki, kahramanlann belirli
olaylardaki yaslarimi dogru kestirebilmek igin, bir dogum tarihleri
cizelgesi gerekiyor. Oturdum, onu diizenledim: Simdi s&zgelisi,
Haltk Bey'in ka¢ dogumlu oldugunu, ka¢ tarihinde Hayrunisa ile
evlendigini; Yizbast Demirin 27 Mayista ka¢ vyasinda bu-
lundugunu, Umid'in (ki o 'Kurtlar Sofrasi'ndan geliyor) dogum ta-
rihini, Suatla aralarinda yas farkin;; Halicizade 'Bacaksiz’ Abdi
Bey'in ka¢ yasinda Paris'e 'ali tahsil' yapmaya génderildigini, Ah-
met Ziya'yla Munif Sabrinin 'llan-1 Hurriyette ka¢ yasina bas-
tiklarini, bir bakista bulabiliyorum. Hepsi o kadar iste! Bu ¢izelge
stirekli romanlar icin 6nemli bir yanls sayilmasi gereken, olaylarla
yaslarin ters diismesinden beni koruyor.

Buna karsilik bir stirii 'belge’ topladim.

Bakmayin belge dedigime, bunlarin ¢ogu kitap, ya da dergi ve
gazetelerde ¢ikmis siirekli yazilar, hatta haberler. Bazi hallerde ga-
zete ya da dergilerin kendileri. 1959, yuvarlak hesap 1960'dan be-
ri dizinin kapsadigi déneme, kahramanlarin yasantisina iliskin ola-
bilecegini sandigim her kitabi alip bir késeye koymusum. Neler yok
ki? Tarihteki gizli kadin cemiyetlerini ve geleneklerini acik-
layanlardan, Masonluga, Bektasilie, Yahudilere ve Dénmelere;
her gesit Birinci Dinya Savasi anilarindan, Kore Savasi anilarina;
ittihat ve Terakki, Hiirriyet ve Itilaf firkalarina, Teskilat1 Mah-
susa'ya iliskin kitaplardan, Cumhuriyet déneminin su ya da bu ev-
resine deggin kitaplara kadar, bir siirii yayin. Dahasi Osmanl sa-
raylarinin, konaklarinin i¢ dekorasyonu, haremin yasayisi, ya da
TKP'nin fi tarihinde muhaliflerince yapilmis kacak kongresi tizerine
krokiler, tefrikalar, ifsaatlar! Bu arada, elbet, bir strii de 'kronoloji":
Bunlar, 'pusula’ gérevi yapiyor.

Romanin yazacagim béliimii hangi tarihsel zaman parcasina
denk diisiiyorsa 6nceden o déneme iliskin kitaplari sikica oku-
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yorum, alinti yapilacaksa sayfanin kenarim kivirtyorum, étesi yine
bellegin calismasina kaliyor; kahramanlarin yasantisi bence bi-
lindigine gore, is bu yasantinin o tarihsel cerceve igine vya-
dirganmayacak bicimde oturtulmasina baghdir, bu da zor olmuyor
cok. Asil zor olan, benim biiyiik ¢éziim adini verdigim genel bi-
lesim, yakin tarihimizin biitiintinii toplumsal acgidan ¢6ziimlemek,
bundan icinde kahramanlarin yiizdiigii tarihsel bir bilesime gi-
debilmek! Bunu yaptiktan, yakin tarihimizin gelismesini toplumsal
bir yéntemle yerli yerine oturttuktan sonra, sinifsal konumlar én-
ceden belli kahramanlarin, gerek toplumsal ve siyasal, gerek bi-
reysel ve cinsel yasantilarimi kestirip yazabilmek, o kadar gii¢ ol-
muyor.
Al3, nasil yaziyorum?

Once sunu belirteyim: Benim roman {zerindeki calismam
giinde bir sayfay1 gegcmez. O bir sayfay1 6nce mutlaka elle yazarim,
ufak tefek degisiklik yaptigim olur, sonra daktiloyla temize ce-
kerim.

Fakat yazmadan onceki calisma, kahramanin ve olayin ro-
mana konulmasi, daha ¢ok zamanimi aliyor. Roman anlayisim tek
boyutlu, tekdiize anlatima dayanan bir anlayis olmadigindan, kah-
ramanlari ve olaylar okura handiyse 'géstermeye’ ugrastigimdan,
romanlastirma teknigi benim calismalarimda fazlaca énemli. Bu
arada Marksist estetigin imge kuramina ¢ok is distiyor. '‘Can-
landirma' eyleminde ondan yararlamiyorum: Oyle bir imge kul-
lanacaksin ki, o 'sahnedeki' durum; kisilerle, olayin dramatik agir-
ligiyla, okurun imgelemine, renkli ve iicboyutlu olarak hemen yan-
siyacak! Laf olarak kulagindan girmeyecek! Bazlarimin yazi dii-
zenimde 'sairanelik’ sandigi, gercekte bu 'Marksist' kaygidir; ice-
rigin, imgelere bindirilerek, okurun imgelemine yansitilmasi! Plek-
hanov, bilindigi gibi, bunun tersini yapmanin, 'mantik kategorileri'
icinde bir olay1 'hikaye etmenin' sanatin degil, bilimin konusuna
girdigini yazmistir.

Ha, bir &zelligim de su: Diyelim ki {izerinde ¢alistigim kisi ve
olay birinci kitapta, ikinci kitapta ve dordiincii kitapta go-
riinecektir; ama birincisinde su kadar. ikincisinde su kadari. dor-
diincisiinde su kadar:: bunlar par¢a par¢a yazmak icin kitap si-
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ralarinin gelmesini beklemiyorum, énce bir biitiin olarak olayi ve
kisiyi gelistiriyorum; sonra kitapta 6zellestirilmek gereken yerler
olursa, 6zellestiriyorum. Bu da romanlarin sonundaki tarihlerin, ba-
zen birbirinin i¢ine girmesindeki gizemi ¢éziiyor. Ciinkii o zaman
parcasinda iki roman birden yazmis oluyorum. Yalmz ne var, di-
yelim ki Yiizbasi Demir'in Kore Savasinda yaralanisi hem "Bi-
cagin Ucu'nda vardir, hem "Yaraya Tuz Basmak'ta: Oysa oku-
nunca gériilecektir ki. ayni degildir bunlar, bu nasil oluyor, séyle:
"Bicagin Ucu'nda Suat, Demir'in yaralamisim ruhsal bir &6z-
deslesme bunalimi icinde tasarlar, tasari onundur, Demir'in gergegi
degil; buna karsihk "Yaraya Tuz Basmak'ta Demir savasin nes-
nel kosullan iginde yaralanir. Bunda yakistirma yoktur, bu ba-
kimdan olayin iki kitapta ayni bicimde yazilmasi s6z konusu ola-
maz. Fark, hem Suat'n kisiligini ve eyilimlerini, hem de Demir'in
yasantisini meydana ¢ikarmak bakimindan énemli sayilmustir.

Yazdiktan sonra, begenmeyip tekrar yazdigim olmaz mi? Olur
elbet! "Kurtlar Sofrasi'nda, bircok boliimleri, kitabin sonraki ge-
lisme asamalarinda beGenmeyip, yeniden yazmistim. Ayni sey "Bi-
cagin Ucu'nda, "Yaraya Tuz Basmak'ta oldu. Hele "Der-
saadet'te Sabah Ezanlan’, en ¢ok da Selanik sehrini, o artik
‘ebediyyen’ kaybolmus Osmanl Selanik'ini, yeniden canlandirmaya
ugrastigim yerler bilinmez kag¢ tekran gerektirdi? Yorucu oldugu
dogru. Bazen bunalir da insan. Ama sonug¢ basarih olursa, eme-
jinin kargihgini almus, feraha gikmis olur. Bir romancinin kitabinda
begenmedigi bir bélimiin kalmasindan, ne kadar rahatsiz ol-
dugunu, bir romanac bilebilir ancak. O kéti bélim, 6z yasantinin
koétii bir dénemidir sanki, hani hatirladikca terledigi!

Zaten, baskalarini bilmem ama, bende 6yle oluyor ki, filan ro-
mandaki falan ani sahiden yasadigim izlenimine kapiliyorum. Kur-
gu sirasinda, demek bellekte, ne kadar derin iz birakiyor.

Son olarak, sunu da séylemeliyim: Nasil hayatin basi ve sonu,
belirli bir 'sirasi’ yoksa, "Aynanin lcindekiler'in de, éyle basi ve so-
nu, belirli bir 'sirasi’ yoktur. Romanlarin tasidigi numaralar, ¢ikis si-
rasini gosterir. O kadar. Bence isteyen diziyi okumaya "Der-
saadet'te Sabah Ezanlan'ndan baslayabilir, isteyen “"Sirtlan
Pawn'ndan, hic farketmez. Zira hem her roman kendi icinde bi*-
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mis bir biitiindiir, hem nasil olsa bir &tekisinin yansimasidir. On-
celeri hepsi bes roman olacak saniyordum, oysa dizi ilerledikce
dallanip budaklaniyor, simdiden dérdii bulduk, diger ikisi tizerinde
calisiyorum, ufukta iki daha gériiniiyor. Hepsini yazabilecek mi-
yim? Zaman gésterecek.

Iste her seyi 'itiraf' ettim. Cezama raziyim.

"Aynanin icindekiler" gibi koskoca bir diziyi 'kafadan’ ya-
ziyorum. Giizel giizel diizenlenmis, siralanmis dosyalarim; kenarina
notlar alinmis belgelerim, titizlikle hazirlanmis fislerim yok. Be-
nimkisi bir biiro ¢alismasi degil. Siz isterseniz herif romanlarini ya-
styor deyin. Ne yapalim, benimki de béyle bir su¢. Dedim ya, ce-
zama raziyim.

Attila ilhan
Mart 1977/ Temmuz 1981
Kavaklidere (Ankara)
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"Bu kitapta
anlatilanlarin

gercek kigilerle ve
olaylarla

higbir ilgisi yoktur.
Onlar ben,

blyuk bir aynanin
icinde gérdum.

Ustelik ayna dumanlhydi
ve olmayan bir sehirde
geziniyordu."
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1960
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Ocak
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BURSA'DA KONUSAN INONU
'ERKEN SEGIM' iSTEDi

iktidar ve muhalefet liderleri arasindaki
's6z diiellosu' devam ediyor.

Menderes'in Adana konugmasini cevaplandiran
CHP Genel Baskan, iktidari, dini irticaa
taviz vermekle itham etti

Bursa (Ozel)

CHP Bursa il Kongresi'nin yapildigi Tayyare Sinemasinda
onemli bir konugsma yapan Genel Bagkan ismet inénii, iilkenin
icinde bulundugu dertleri birer birer saydiktan sonra, 'Cemiyetin
bugiinkii hali, ancak yeni bir umumi segimle diizelir' demistir.

CHP'nin erken segimi, 'ilk Hedefler Beyannamesi'nde zik-
redilen demokratik diizeni gergeklestirebilmek amaciyla istedigini
belirten inonii, Demokrat Parti'nin amacinin ise 'Tirkiye'de, Said-i
Nursi'nin tam takdirini kazanacak bir idare kurmak' oldugunu ile-
riye sirmdisgtur.

CHP Genel Bagkani, iktidarin bu segimleri gayr-1 mesru yol-
lardan kazanabilmek igin her ¢esit baskiya simdiden bagvurmaya
basladigini iddia ederek, demistir ki:

"~ Vatandaslarim emin olsunlar ki, se¢imi kaybedecek olan-
lar, iktidarda kalmak isterlerse, diinya baslarina yikilacaktir. Duin-
yanin baslarina yikilmasi igin, ben, bitin idealistlerle beraber, ta-
savvur edebilecekleri derslerin en agirini, onlara égretmesini bi-
lecegim. Benim hayatima kasdetmek suretiyle diinyanin baslarina
yikilmasini 6nlemek mimkiin olmayacak, benim elimle verilecek
medeni, insani dersi, onlara bin defa aratacak akibetler gé6-
receklerdir."
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CHP Genel Bagkani ve beraberindekiler, il Kongresinde hazir
bulunmak uzere, sabahtan Mudanya tarikiyle Bursa'ya gelmisler;
gerek Mudanya'da, gerekse Bursa'da halkin cogskun tezahiiratiyla
kargilanmiglardir. CHP Genel Baskani, geceyi sehrimizde ge-
¢irdikten sonra, sabah Bilecik'e miiteveccihen hareket edecektir.

Bilindigi lzere, genel segimlerin normal olarak 1961 yilinin
Ekim ayinda yapilmasi icap ediyordu.
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- Amma is ha, bu siirgiin lafi nereden ¢ikti yahu? lyi kétu ida-
re edip gidiyorduk, basimiza bu belayi da sardirirlarsa, tiy di-
kilecek!

Halim, birden kendisini, yiiksek sesle atip tutarken yakaladi.
Korktu. Saskin saskin ¢evresine bakindi: Usiimiis, yilgin ve tirkek
bir Istanbul, iki yanindan akiyordu. Islak cigara kokan asagilik otel-
ler, Sehir Tiyatrosu'nun karsisina dizilmis; kotii bir elektrik tiikiiren
cumartesi itlerinin arasina, paldir kiildir taksiler yigilmusti.

Damaginda sulfato aciligi, agzinin icinde bir avug ari gibi pir
pir eden kelimeler, az 6énce olanlan bir daha yasiyor: Gézlerinin
oniinde, hadi Kamil Bey: Hilekar surati, sonradan gérme tasrali
tiiccar halleriyle, gazetenin biiyiikk mavi Hali¢ penceresine cizilmis;
ona kim oldugunu sakladigi, ‘'mevkii yiitksek bir zatin' séylediklerini
aktariyor:

"—...Kamil Bey, Kamil Bey, dedi bana, kat'i bu, kat'i: Saibeliler
Istanbul'dan sepetlenecek! Hem goériirsiin, bu hayirl isi yapsin,
millet Beyefendi'ye nasil dua ediyor."

Kamil Bey, daha sonra, ablak yanaklarim sarmus yok gibi bir
sakali oksayip, yagh yagh dokiiliip sagilan maymun gézlerini ye-
rinde tutmaya ¢ahisarak, Halim'e,

"—...sen -demisti-, iki g6ziim: Pirlanta gibi g¢ocuksun, ca-
lismana diyecek yok, yokarda Allah var, kafana kakilacak ku-
surunu neyi gérmedim. Hem, agdabeyin efendimizle bunca hu-
kukumuzu unuttuk mu camim? Bir tanedir o. Meclis'te kiirsiiye cikti
my, karsisinda kim durabiliyor acaba? Hey gidi genglik, hey! Unu-
tulmaz giinlerdi onlar: Yenikapi'va, meyhanelere indik mi soyle
bir..."

Sézint, korkung bir yere bagliyor: "-...haberler iyi degil, ri-
vayetler génliimii bulandinyor, siirgiinmiis, géz hapsiymis, estek
kostek! Benden iyi bilirsin ya, adamin sirtinda damgasi oldu mu,
vandi: Hi¢bir yerde barinamaz artik. Agabeyin efendimiz bile ye-
rimde olsaydi, sanmam Kki..."
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Halim, alti aydir gazetede 'musahhih’ olarak calsiyordu. "Ta-
mam —diye dustindii—, kap1 disan1 edecek, agzini yapiyor. Isin yoksa
yeniden, dublaj diye yazihane, yazihane stirt." Sulfato acisi bir anda
peydahlanmus, biitiin viicuduna yayilmisti. Sik sik kusasi geliyordu.
Yutkunayim dedi, miithis bir sey oldu, salya bogazini yakarak yildirim
gibi midesine indi: Birden, garip bir yiiksek voltaj kokusu!

"—...sana yol vermek zorundayim, iiziiliyorum ama, baska tiir-
lisii elimden gelmez: Vezneye sdyledim, hesabini ¢ift maas tze-
rinden kesecekler. Yeni bir ekmek kapisi bulana kadar, eh, bu da
bir sey! Hayatta, iki gbziim, her koyun kendi bacagindan, éyle mi?
Yok yok, yanlissam yanlis de! Alnyazimizi yazan kim, Cenab-i
Hak! Iradesine boyun egmemek miimkiin mii? Mislimanlik, ka-
dere razi olmakla baslar..."

Arkasindan, kof kof éten bir ciimle: '
mize ¢iktidin giin gelmezsen, kiiserim bak.

Dua edermiscesine, ekliyor da: "-...insallah!"

Halim, siirgiintinii, daha oracikta ayakistli yasamisti. Yari ge-
ce treniyle gotiriliyormus. Surati, simsiyah camlarda, yanip so-
niyor. Kulak iclerinde, Ikinci Abdilhamit siirgiinlerinin agrili tiir-
kiisii: Ugursuz bir silep, bir cehennem gecesinin derinliklerinden,
cekip ¢ekip, yiiz kadar Harbiye-i Sahane &6grencisini, Fizan'a gé-
tiriiyor. Daha dogmadan patlamis ay, siirgiinlerin, yildiz yiikiinden
yassilmis yorgun gézlerine, ince bir 151k cilentisi olarak, toz toz ya-
giyor. Yilgin da olsalar, yenik degiller. Sarki séyliiyorlar.

Halim, canini sokaga dar atmisti. Cevresinde, karinca telasina
ugramis insanlar; yireginde bir asagilanmishk, soviilmuslik duy-
gusu. Kocaman, igreng bir adiz, onu sanki suraya, islak islak pa-
riidayan asfalta, tu demis tiikiirmiis. Otomobillerin bitmez tii-
kenmez zinciri, tizerinden gegiyor.

Her saniye biraz daha azalan Galata Kopriisii iizerinde, i¢in-
den, yiiz kizartic1 bir seving kirintisi, kallesce bir sevinme bulup ¢i-
karmusti. Yeniden, higligiyle bulusmuyorlar mi?

"—...adam sen de! Afyon gibi, issizlige de alisiiyor. Kuyrugu su
Allahin belasi gazeteye kistirali, Pasaj1 rilyamizda goriir olmustuk.
Cift ayh@: cebe indirdigimize gére, simdi..."

Elverisli bir 6ziir bulamazsa, bu sevinci kendisine nasil ba-
gislatacak? Telas telas, bitistiriyor:

—...gazete kendi evin, te-
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"—...Galiba garanti oradadir, bir tasla iki kus, fena mi? Biraz
cencen, bakarsin trak! lki seans dublajl Celik Filmi inek gibi sa-
giyor, niye bizi gérmesin deve?...

Gozlerinin 6niinde, bu sefer, Deve: Hagik'in orada, uzun
ayakl taburenin Ustiine ithmus, sarkik et ve cliriik yag; fena halde
diiz saglari, tavuk kanadi gibi ikide bir suratina diisen, kuskulu, bur-
nunun ucunda fislayip duran at sidigi birasimin aci san koépiigiiyle
islak! Dahasi, birahanenin yanik yag, ihk alkol kokan hinltih so-
lumasi. Disarda, isiklan delirmis aynah bir vitrinde, gigekler: Gla-
yoller, birka¢ deste karanfil, biraz menekse.

Galib'in altin disi, yari acik agzinin sarhos karanhginda, isil-
diyor:

"—...biz, bu isin eskileri, boku yedik hazret! Neden diyeceksin,
herkes gibi yasamanin yolunu kaybettik de ondan. Yasama asa-
gilastikca, yavanhgina, bayagiya aliskanhigimi korumus olanlar da-
vanabilir. Bilyilk yasamaya bir alistin mi, ¢ekiver kuyrugunu!”

Inanilmaz bir giiriiltiiyle birasini deviriyor:

"—...iste o kadar!"

Halim, hemen eve dénmekle, Cicek Pasaji'na uzanip Galib'e
yikilmak arasinda bocaliyordu. Bir siire, gézle goriiliir bir hizla ¢i-
rityen Dram Tiyatrosu'nun 6niinde oyalandi. lkinci tutuklanmisindan
beri, dayanikh olmadigi halde, bir sert icki dugkunligudir -
karmisti. Hele cam sikilmasin! Bu duskiinlik o©niine gecil-
mezlesiyor, elinde gencliginden saglam ne kalmissa, dagitip toz
ediyordu. Halim'in gencligi? Yash sayimaz ki, heniizz Olsa olsa,
cilli sar1 derisinin altinda, yasanmis kirk yih var, yorgun doélbezleri,
bir de o canavar istahi!

Daha birka¢ dakika, burun ve kulak iglerine birikmis su toz-
lari, nemden saydamlasmis kinal kizil saglariyla, yabanci bir al-
fabede kaybolmus biri gibi tedirgin, atip tutuyor:

—...kim peki yoluna kapi disan edildigimiz o 'yiiksek' rezil? Bu
strgiinlik mavali neyin nesi? Ash astari var mi? Ya varsa, ne ya-
parim ben, Suat'i birakip nasil giderim?

Islik 1sh@a bir mermi, beyine ¢akildi:

—...ulan 'agabeyin efendimiz’ sézii dilinden dismedi be! ister
misin bu 'mechul’ hafiye, o olsun! Yapar mi yapar, éylesine hingh
ki bana. Bak, Galib bunu énceden kestirmisti, yanilmiyorsam...
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Uydurdugu senaryo, git git, kemiklesiyor; acikh, ¢ok bayag
bir gergeklik kazaniyor; bir hayirsiz agabey, 6z kardesini ele verip
umutlarin yikan!

Sonra, Osman Naci'nin son mektubundan bir ciimle, TBMM
damgali beyaz ipek kagida yesil miirekkeple doktiriilmiis, dolasik,
uzun, adamakilli tumturakl bir ciimle:

"...hiisn-ii niyyetimizi su-i istimal ettiniz, aramzda
mevcut akrabalik kopriilerini tahribe tevessiil ettiniz! lh-
tivar, adimz1 tevahusla zikreder oldu. Sahsen, bu aks-iil-
amelini gayetle tabii kargsilamaktayim..."

Daha biraz asagida, alt1 iki kere ¢izilmis su birkag satir:

"...bulutlan fethetmek ihtirasi, latif bir hayal olabilir,
lakin o nisbette bos ve tehlikelidir. Ayriyeten, boyle bir
fethi kuvveden fiile cikarabilecek iktidara malik bu-
lunmuyorsunuz. Kendinizi, sek siiphe yok, bir kartal far-
zediyorsunuz amma, aleldde bir serce kusu dahi de-
gilsiniz."

Halim, oyununa biisbiitiin kapilmis, senaryosunu, bir o va-
nindan bir bu yanindan, akla gelebilecek her yénde iiretiyor artik:

Once, Hilton: Bogaz' kucaklayan genis bir balkonda, aga-
beysivle Kamil Bey, kafa kafaya vermisler. Osman Naci, sirtim
plastik siyahi yagh bir karanhga dayamis, sarhosluktan eli ayagi ¢6-
ziilen Kamil Bey'e kibar kibar 6fkesini kusuyor:

"—...Kamil Bey, Kamil Bey, bu oglan yaradilistan bozuk! Anar-
sist yahu, 6tesi var mi1? Ailesi olarak bizler, kendisini bu batakliktan
kurtarmak i¢in fazlasini bile yaptik.

Kara iizim tikimyor ya, parmak uglarina bulasan goriinmez
balini, teker teker valyor. Ust ucuna, ufak bir pul bk ya-
pistirilmis etli agzi, salam pembesi. Elleri, iki kizil tiiylii yarasa, ma-
sanin {izerinde, kipir kipir:

"—...seytan mi zaptetti, aklini mi ziyan etti, bilmiyoruz. Elinden
bir halt gelmiyor. Cekilir cile degil, birader.”

Sonra, Kiillikk. Kizgin bir 6gle sonu. Halim'le Galib, agaglarin
Miisliiman serinligine yatmus, cay iciyorlar. Galib, bir yandan bir
tirli sindiremedigi 6gle yemeginin agirhgina direnmeye calisiyor.
bir yandan ona agabeysinin davranislarini yorumluyor:

"~...g6ziini bu derece hirs biiriimiis bir adama, senin gibi zir-
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zop kardes, yaramaz. Bir kere edepsiz, miisamahas! yok, ayadina
takilip duracaksin artik! Kurtulmak istemesi, makul."

Yapraklann arasindan giivercinler akip duruyorlar. Kimsenin
bilmedigi bir sessiz filmden, sanki tuhaf bir par¢anin, gériinmez
bir perde lizerinden tekrar tekrar gegisi. Halim, siyah gozliikleri
Universite kapisina déniik, fakat akh baska yerlerde, yine co-
gahyor: Osman Naci Hacibeyoglu, Hukuk Doktoru, izmir Barosu
avukatlarindan, Menderes'in el ulag. Manisa milletvekili! Ya o
kim, o? Zavallinin biri, bir hi¢: "Alelade bir ser¢e kusu dahi degil!",
pek pek, "zirzop bir kardes.” Adam éliir be!

Galib, esrar yutturulmus deve gézleriyle, Halim'in gdzlerini
araya araya, sozlerini bitiriyor. Ulastigi sonuctan, o da irkilmis. Se-
si, karanlik onsezilerle yiiklii:

"—...ayadini denk al! Seni yemeyi kafasina koyduysa, vya-
pamayacad: yoktur, keratanin."

Ya da, ne Hilton, ne Kiillik! Cok yorgun bir Halim, evinde,
kendini koltuguna atmis, basina gelenleri karisina anlatiyor. Dili mi
pasli, bodazi m1 kuru ne, sesi ¢ikmiyor bir tiirli. Gelmeden Pasaja
ugrayip, iki tek atmadigina, képekler gibi pisman. Agzinda bir ci-
gara lesi, ellerini ceplerine soka cikara, sirra kadem basmis kib-
ritlerini ariyor:

"—...bak su ise bir tanem, diyor, séziimona agbiym...

Bilgiglik mi taslamali yoksa, daha mu iyi olur:

"—...siyaset yapmamak sartiyla yakamizi biraktiklarini sanirsin,
ne gezer efendim, kékiimiize kibrit suyu dékmeyi kararlastirmislar,
bir kere: Bizimkisi yasamak degil, bosa ¢ikmis bir intiharin uta-
nilacak komasi..."

Salonun diisten bozma havasinda &ylesine soyutlasiyor, bo-
yutlarim yitiriyorlar ki, sézlerini taniyamaz oluyor. Radyo, uzak bir
Rus korosunun giderilmez yalmzhgini, igli acisini, acele bulmus gel-
mis. Hadi perdeler, durup dururken agiliyorlar. Camlar eriyip, da-
mar damar, geceye karisiyor. Uzun saglan ¢ekile gekile taranmus,
kivaml sarisin bir Suat, elinde kahve fincanyla divana yan uzan-
mis, bunaliyor ve eskiyor. Bakislari bombos, yiizii solgun. Bir za-
manlar toptan yadsidigi, simdiyse oldugu gibi katlanmak zorunu
duyup ezildigi, bir diinyadan kiyasiya kopuk.

Halim. karisinin ne diyecegini. rahatsiz edici bir agiklikla sez-
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mekteydi. Hi¢ agzim agmayabilir, dalgin bir bas hareketiyle ye-
tinirdi. Belki, icinde ¢irpindiklan sorunlarla hig ilgisi olmayan, bir
iki s6z sdylerdi:

"~Tam sirasini buldular!” gibi.

Daha da garibi olabilir: "-...farkinda misin, epeydir tiyatroya
gitmedik. Yarin aksam gitsek mi diyordum?"

Onun icini disim bildigini sandiindan mdir, yoksa dav-
ranmiglarimi kollayip durmak aliskanhindan mudir, nedir, Halim bu
sozleri neredeyse kulaklanyla isitiyor. Degil mi ki Suat, bir sfenks
sessizligiyle her seyden uzak yasamayi yegdler goriinmektedir, ko-
casina diisen, gercek niyetlerini ve duygularimi béyle uzaktan sa-
vullamak! Karnsimi ¢ok sevdigine, ugruna deli olduguna gore, bu-
nun, baska yolu yok: Ayni siddetle sevmek ve tiksinmek, iistelik
‘onu bir giin ya kaybedersem' korkusunu bir kama mavisi gibi girt-
laginda duyarak yasamak! Off be!...

Halim, korkusuyla burun buruna gelince, durdu. Kafayi iyice
bulmadan, evdeki sikintih sahneye dayanamayacaginm seziyordu.
Yanini yoresini, felaket bir aksam sarmusti. Isiklar, tir tir titreyerek,
ayaga kalkiyorlardi. Ne yapsin? Cicek Pasajina alkole siginmaya
gitti.

- Hayrola Doktor, selam sepet yoktur?

Unli Hagik'in oglu Nubar: Kirk yaslarinda var yok, gobekli ve
dazlak. Olura olmaza giiler, hem ne giilmek, séyle icerden, sarsila
sarsila, kahkahalarini ¢evresine yayip bulastirarak! Findik gébegi,
her yere kendisinden énce ulasir. Siyah bira merakhsi. Poker lafim
isitmesin, eli ayad: gevsiyor. Oyuna ¢6ktii mii, miziklamadan ede-
mez. Mizikgihgin da sulusu, hani gégsiinii dévmeler, gézyaslari,
‘Anam avradim olsun'lar filan! Herkesi "Doktor" diye cagirmasiyla
biliniyor. Herkesce "Doktor" diye ¢agrilmasiyla.

Halim, tam kapinin éniinde, revolver cakmaginin hoyrat ale-
vine toslamisti. Cigarasini térenle yakti, ses gikarmadan gidecekti.
Nubar,

—...n'oluyor, diyerek bulasti, bizlen dalga ge¢iyorsun?

- Galib ugradi mi1 bugiin?

Nubar, surat surat, hepsini tanirdi, yalmz adlarini dogru diiriist
¢ikaramiyordu:

- Kim Galib, diye sordu, Deve diyorlarsa odur, hani saglarim
otlayan?

Ucretsiz PDF Kitap Aé*éivi - https://rantey.org



- Evet, o Geldi mi?

- Ayibettin Doktor, gelmez olur? Oglenleyin o artiz bozmasi
kizlan geldiler. Nasil tammazsin canim, hani ben igerim deyi tan
tan oter, ikinci dublede sukoyverir, onlan iste. Dért bucuga dogru
gittiler.

Halim, 1siklar sénmiis, dagin ardindaki son umudu yokladi:

- Sen ne dersin, gelmez mi artik?

Nubar, bir siire sirsiklam giildii, sonra: -...tilkinin, dedi, do-
niip dolasip gelecegi yer kiirk¢i titkanidur.

En dumanl sarhoslarin, bulut bulut kimildadigi, tezgaha dogru
uzaklasirken, basiyla icerde birini gésteriyor:

—...biri daha var orada, onu bekleyen.

O birisi, Ali thsan. En dipteki aynalarn suratina, daginik bir
mor miirekkep lekesi gibi atilmis. Yiiksek birahane iskemlesinin te-
pesinde, mendebur bir sebek. Yerinden rahatsiz. Boncuk boncuk
mazot terliyor. Halim'i farkeder etmez, kas goéz isaretleriyle, ya-
kinlik gésterdi. (Garip ¢cocuktur, cezaevinde yatagina bagdas kurup
oturur, bagira ¢agira Aragon'un siirlerini okurdu. Hem Fransizca
asillarindan. Dili Fransizcaya yatmadigindan, ne dayanilmasi gii¢
bir iskence olurdu bu!) Yanmina sokulunca, hele bir tarafina do-
kununca, insanin, bir salyangoz ¢ignemis olmanin tiksinmelerine
bulasmamasi, suc¢luluk duymamasi olasi degil ama, Halim'in baska
caresi yok: Ister istemez, bitisik iskemleye tiineyecek, sa-
birsizlanarak, votka birasim1 gézlemeye koyulacak.

Dubleler, tezgahin iistiinde, garip garip isildiyor, ansizin mik-
natish bir ¢ekim kuvvetine kapilarak. birahanenin dért bir yanina
meteorlar gibi akiyorlar. Artlarinda bitkin, uzamis sakal ve kir diis-
miis biyik, garsonlan da siiriitkleyerek. Halim her defasinda ya-
niyor: Bu kaygan alkol yildizlari, zira her defasinda, bir baskasinin
masasina diisiiyorlar: Su delikanl var ya tirnaklarimi kemiren, onun
masasina sozgelisi; ya da, onun yanindaki morugun, hani yirtik
kagt lira suratin1 killi pengeleri ardina gizlemis de, ayakta uyuyor!

"—...ee, bizimkisi n'oldu? Ister misin Nubar dangalag: unutsun?
Unutur, unutur! Hagik eski Hagik mi baksana, ¢liriimiis bir seyler:
Kimsenin yiiziimiize baktig yok! Oysa bir zamanlar Pasajin kra-
llydim ben, bir dedigimi iki etmezlerdi, dubleler kumru gibi ken-
diliginden gelip masama konardi. Simdi, su Allahlik Ali Ihsan'in ze-
bunuyuz..."
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Ali ihsan, ufaldikca ufalmis, onun burnuna degdi degecek
kiistah cigarasini egemenligine direnmeye, insanca bir énem edin-
meye ugrasiyor. Sikilganhgindan, ufalanip gitmeye mahkam bir vir-
gil olmaktan, ah bir kurtulabilse! Bu, her seyden 6nce, yatistirici,
barisik, dostca bir konusma ayari bulmaya bagli: Havadan sudan
mi baslasa?

— Senin izin giinii galiba bugiin?

Halim, anlamazliktan geldi:

- Ne?

Ali Ihsan, cekingen, hemen sézii degistiriyor:

—... gazete diyordum, ne alemde?

— Gazete mi, ha, bak...

Sonunda igkisi gelmisti. Biranin soguk képiigiine dokunan du-
daklarinda, 1siric1 bir giilimseme belirdi. Besbelli genis, ola-
bildigince umursamaz gériinmek istiyordu:

—...bitirdim o isi, hesabi kestim. Niye mi, niyesi var mi yahu,
eskiya bunlar, varsa gazeteleri, yoksa gazeteleri! Her palavralarina
boyun egeceksin! Beni tanirsin, sikiya gelemem...

(Ali thsan, 'kodeste’, aghyor. Zayif cigerleri, siipheli nem-
lilikten ¢uriimiis. Gogsiine bir yumruk, bir yumruk dahal!.. Biitiin
varh@im okudugu siirlere kaptirmis:

"—...bu sair, diyor, bu sair kardes, bir kartal! Hem ne kartal!
Adami pengeleri arasina aldi mi, tamam, cani nere isterse ora go-
turtiyor.”

Omuzlar ansizin diismiis, sesi kirik:

"—...ah, diyor, ah! Béyle yaman bir sair olmak!"

Arasira onun, cezaevi avlusunun kuytu bir kdsesinde, gézleri
gokytziiniin kaldirilmaz maviligine batmis, muril miril, kendi si-
irlerini okudugunu fark ediyorlar. Siir yazdigimi herkes biliyor ama,
kimse bildigini aciklamiyor, o da hicbir zaman hi¢ kimseye oku-
muyor. Isi giicti yazip ¢izmek, diizeltip temize cekmek, bazen bdyle
mirildanmak!..)

- Kolsuz Celal'in basina geleni duydun mu?

Birdenbire Kolsuz Celal: Kirli bir mukavvadan ensiz bir Don-
kisot kesmisler. suratinin ortasina, en asagilik yeri budur diye ya-
semin bir agizlik sokmuslar; ucu daima kararmis, salyah bir agizhk!
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Hiicre kapilarinin ardinda, sinsi sinsi pusu kurup, cigara kagidi gibi
ince, hafif ve hain, icerdeki miithis 1ssizliklar1 dinliyor: iskence kor-
kularinin, hamambdceklerinin, karanlik otuzbir ¢ekmelerin bes-
leyip buyuttugu, deli ssizhklarini! Iste bak, hiicre kapisimi ¢it ¢i-
karmadan araladi, yine bir sey diyecek. Hay Allah!

— N'olmus Kolsuz Celal'e?

Ali thsan suratini yenilemisti. Ufak budala gozleri egrilmis, ag-
21 midye dolmasiyla dolu cevap verdi:

—...geberdi kardes, geberdi! Aksam gazeteleri yaziyor.

Kolsuz Celal, Halim'e egilmis, benzetrnesi gii¢ Selanik'li ag-
zyla:

"—...sen, diyor, vavrum, &birleriyle aym kumastan bi-
¢ilmemissin..."

Hafif hafif omzuna dokunuyor, oksuyor handiyse:

..obiirleri daha beter olsun, ne gam! Ayak takimi onlar!
Sen oyle mi ya? Pederin tasrada niifuzlu bir zattir, agbeyin burda
okurken bizimlen az mi ¢alisti? Bir manada amican sayilinm be...

Bira dubleleri, durduklari yerde, pathyor. Kiiciikk votka ka-
dehleri, mermi 1sliklaniyla aynalara ¢arpip, tuzbuz oluyorlar. Halim,
hayli karanhk ge¢misinden mi, yoksa yasadigi su bir boka ben-
zemez Hacik dakikasindan mi geldigini iyice kestiremedigi, bu ina-
nilmaz goériintilyd, biitiin yogunluguyla yasiyor.

Her gece saat ikiye dogru, bitisik hiicredeki ¢ocuk, sirtlan 13-
liklariyla onu uyandirirdi: "-...Allah, diye bagirarak, Allah!" Bunlar,
éyle kolay unutulacak seyler mi? Sac¢ diplerine binlerce igne ba-
tinyorlar. Oniine gecilmez bir &fkeyle, yumruklarini birer elma gibi
disleyip, ickisini bir solukta deviriyor. Ah, Ali fhsan'in su kicultiicti
sevincini dagitiverecek, agulu sézleri bulabilse! Bakalim, igreng bir
nargile gibi. béyle tokurdayabilecek mi? Hayir, giilemiyor: Fena
halde sarkti. Gozleri dayak yemis képek gozlerine, elleri kistirilmis
kara orimceklere doniistd.

—...kim dedi bunu sana. Kamil Bey mi. bos ver kardes. inan-
ma sakin: Kitir atiyorlar. moralimizi bozmak istiyorlar. Bizi s-
tanbul'dan siirmek. kimin haddine!...

Simdiden siirgiin ve kederli. kekeliyor:

—...amma is be!

Halim. marifetinden memnun. agabeylik tashyor artik. Yan
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variva hoslanmasindansa bu, yarn yariya votka buharinin biitiin ig
sokaklarini kaplamasindan! Goériinmez bir alev onu 1sitip igindeki
kopriileri birer birer ele geciriyor; gézlerinde beliren fosforlu silti,
bakislarina biiyiileyici bir giic kazandiriyor. O pek sevdigi dokunakl
sesini, on yil kadar énce Hamlet'te Horatio'yu oynarken kul-
landigini, arayarak,

- Bos ver yahu, diyor, ne vartalar atlattik buna benzemez! Na-
sil olsa, bunu da atlatinz.

Oturdugu verde Ali lhsan'dan kala kala, ters tiirs bazi ha-
reketlerle, surda burda belirip hemen kaybolan insan bakislar, bir
de adamakilli kani ¢ekilmis, basbayag: saydam bir ses kalmus:

-...yok kardes, yok! Bu iste bir is var, ates olmayan yerden
duman ¢ikmaz. Tamam mi? Ates olduguna gore, dumanin kokusu
vakinda ¢ikar. Sana gore hava hos, elbet! Umurunda mi? Ne yal-
nizsin, ne yolsuz, séyle rahat tarafindan yaldizh bir siirgiinii pekala
kaldirirsin: Hacibeyoglu benim babam mi, seninkisi, ayrica herifin
serveti...

Halim gozlerini kapadi. Bir an nerede oldugunu, kiminle ¢ene
¢aldigini unuttu. Kapkara, tartismasiz, toptan bir unutustu bu. Eski
bir yasantinin ¢ekimine kapilmis, dublesinden ve az énce kirip at-
tigi Ali Ihsan'dan, haril haril uzaklasiyordu.

(O zamanlar saglar heniiz dékiilmemisti. Bu siyah gézliikleri
takmazdi. Babasi, karaincir agacinin karanhgina siginmis, kafasi
baska yerde, cigara igiyordu. Kaypak sakali, bir bardak sarap gibi
gogsine dokiilmistii. Kalin parmaklari arasinda, seytan mi-
narelerinden, bir tesbih: Ortalikta, yagmur 6ncesi agirhg. Insanlan
ve hayvanlan icin i¢in irkiiten, bir deprem 6nsezisi. Képekler, alev
gozli iki coban azmani, 1slak burunlarini agir agir dogrulan aya dik-
mis, uluyorlar. Bir biiyiiciiler gecesi desen, hani vampirler?

Hacibeyoglu, haki aval pantolonu, siyah c¢izmeleri, lacivert ye-
legiyle, yoksul bir kéyliidden yoksul; gecenin en énemli isi buymus
gibi, asinn bir dikkatle cigarasini igiyor, arasira yere tiikiiriiyordu.
Bir asit akintisindan farksiz sesi, karanhdin siyah etlerinde, yol yol.
delikler agmaktaydi:

"—...odul, odul, serefimi iki paralk ettin: Erkek adam dama
girmez mi, girmesine giree ya, varip bi gahp'analinin ¢enesini gi-
raa, ganciklik eden bir kertanin canini cehenneme yollaa, annarim,
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erkekligin bi samdir, gabadayiliktir, efeliktir! Nah, bubandan paha
bi¢: Yonan zamani, beni dama atmadi mi gavur? Atti, serefimnen
yattim..."

Halim, atesboceklerinin 1ssiz gdzlerini ariyor. (Suat, nerdesin?)
Karanlikta daha yakinda hissedilen Gediz kiyisindan, c¢akallar, k6-
pek ulumalarina, ¢ighk ¢iglhk, cevap veriyorlar. O ne, pamuk tar-
lalar1 usulca yerinden mi oynadi? Bir baykus, kadife bir yelken yu-
musakhigiyla geceye dagitihyor. Halim, dalgin,

"—...Yalnizim, bu huysuz ihtiyarin karsisinda yapayalnizim.
Elimden bir sey gelmiyor. Caresizim, tutamaksiz ve vyitik. Ah ya-
nimda Suat olsun bulunsaydi!..."”

Babasi 6fkesinden tir tir titriyordu:

_ "-..ama sen kalk gavurluga heves et, zindiklarla birlik ol,
Ummed-i Muhammed'e karsi gel, daha da beteri, utanip ar-
lanmadan Cenab-1 Allah'a sév, tébe tébe Yarabbi, iste bu olmaz!
Hacibeyoglu soyundan béyle namkor ¢ikmamis, boyle namert go-
rilmemistir. Beni yaktin ogul, ne namus biraktin, ne haysiyet: In-
san i¢ine ¢itkamaz, cuma namazina gidemez oldum..."

Sulfato tadi, Halim'in girtlaginda, aci ac étiiyordu. Bir ara da-
vadl yiyecegdini sanmsti. Hacibeyoglu bir adim yaklasti, bir adim
daha. Bir adim daha. Sakali bir tutam alev, gézlerinden kivilcimlar
doke saca,

"—...niye geberip gitmedin ha? diye sordu. Niye Rabbim, ¢i-
kasi canini almadi? Seni de, beni de kurtarmadi?”

Halim, aymi seyi distinmiistii, ama karsih@ degisik ve bek-
lenmedik oldu:

"— Cinku Suat var, onu seviyorum, evlenecegim.

Babasinin soyledikleri onun diistindiiklerine uymuyordu. Ih-
tiyar, kollarinin genis bir hareketiyle, gokte yildiz diye ne varsa,
hepsini stiptirerek,

"—...benim gb6ziimde bitti, demisti, artik yasamiyorsun! Seni
tanimiyorum: Halim adinda oglum yok! Tek erkek evladim, Os-
man, insaallah miiriivetini fazlasinlan gérecegim."

I¢ini dokmiistii, gozle goriiliir bir sekilde rahatlamis olarak, bir
kere daha tiikiirdii, sonra tiifek gibi patlayan tiryaki &kstiriigiiyle
sarsila sarsila, ¢ekti aya gitti.

Babasiyla son bulusmalari, béyle gecmisti iste: acisi, o giin bu-
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giindiir, icini oyar dururdu. Babasi, ugsuz bucaksiz pamuk tar-
lalarinin, sarnisin baglarin ortasinda, bir kaya gibi kati ve duygusuz
dikilmis; evlenmesine razi olmamasi bir yana, har¢hgimi kestigi gi-
bi, yalvar yakar mektuplarini da karsiliksiz birakmisti. Memlekette,
bosuna mi 'Hacibeyoglu inadi’ demislerdi!?

"—...Hacibeyoglu babasi degilmis! Onun degilse, benim babam
m sanki?...")

Hadi bakalim, c¢ik simdi isin icinden, cikabilirsen: Asil Ali Ih-
san, su karsisindakilerin, hangisi? Birisi aglamakli aglamakl bur-
nunu siliyordu. En ¢ok bu, bunun siimiiklii ezikligi dayanilir gibi de-
gildi. Otekisi, kisa ve tikiz cimri jestleriyle, ickisini ¢dedi. Bir bas-
kasi, hiicresinin 1slak betonunda, upuzun, kasi yarilmis, agzinda
kanh baloncuklar: "- Ben su¢suzum efendim, diye sayikhyordu, Al-
lah belami versin ki sugsuzum, teskilatta hi¢bir sorumlulugum ol-
mad1." En sonuncusu, galiba en sahicisi ve en bozugu, birden ayak-
lanmis anilarindan bir an 6énce kurtulmak telasiyla, eve donmekten,
dudaklarinda pisir pisir dualanyla kendisini bekleyen kéylii anasina
kavusmaktan baska bir sey diisiinmiiyordu.

Kapinin éniinde térenle tavus ¢ikaran son sarhoslarn yarip, sa-
vusup gitmeden, Halim'in elini sikti. Bembeyaz bir sesle,

—...iste boyle kardes, dedi: Kolsuz Celal &ldii, korkung¢ bir ri-
vayet cevremizde sirtlan gibi dolasiyor: Siirgiin!

- Galib'i beklemiyor muydun sen, hani...

— Yok, ge¢ oldu. Gériirsen sdyleyiver, kitabim Sahaflar'da ara-
-im bulamadim. Antolojim i¢in ¢ok lazim bana, eger...

Antolojisiymis, sevsinler! Cezaevinden beri diizenleyip bo-
zuyordu bu antolojiyi: Gergekci Tiirk Sairleri Antolojisi! Genglik yil-
larinda, sagma sapan ama toplatilmis, iki kitapgik yayinlamis ol-
dugu i¢in, Galib de 'gergekgi sairler' arasinda yer alacakti...

"O kitaplan yayinladig giinleri, diinmiis gibi hatirlarim. Savas
sturiip gidiyordu: Wehrmacht. Yugoslavya ve Yunanistani ¢ig-
nemis. gelmis sinirlarimiza dayanmisti. Panzer tiimenlerinin sal-
dinsini. aksama sabaha. bekliyorduk. Sikiyénetim ilan edilmisti.
Haydut kilikli martilar. Bogaz'in iizerinde, iri ve anlamsiz daireler
ciziyorlardi. Olaganistu kosullar Siyasi Polis'in isine yaramisti: Bazi
'mimli' aydinlarin Anadolu iclerine siiriilmesiyle ilgili bir plan di-
zenlediler. Uyguladilar cla. [2en, o sira, olup bitenlerin pek farkinda
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degildim. Kendi dalgama diismiis, 6ncli tiyatro riiyalar go-
rilyordum. Stanislavskiy, Reinhardt, Dullin, Antoine dilimden diis-
miiyordu. Param boldu, Suat' tanimamistim...

Suat, karim. Suskun, ¢ok az konusan. Yogun, bal rengi sag-
lar, omuzlarina dagilmig! Beni beklemekten yorgun, cam sikiliyor.
On bilmem kaginci kahveden sonra, ne yapacagin bilemezse, hak-
siz m1? Pencerenin biitiin acilarindan olasi biitiin gérintiiler, Ca-
mekan Sokagi'min bulanik resimleri, kéhne Ceneviz yapilar, Ga-
lata Kulesi, kullanila kullanila etkilerini yitirmisler. [sten ¢i-
kanldigimi, caresizligimi, birka¢ haftaya kadar belki de bes parasiz
suriilecegimi bilse, bana icerleyecek. lcerlemesin! Beni simarigin
biri, kendi giicliyle ayakta duramayan, yetersiz yeteneksiz bir kor-
kak, babasinin parasiyla gecinen bir asalak saniyor, biliyorum. Ya-
nihyor.

Evet, karimi seviyorum, ama sevgim yanildigini gérmeme niye
engel olsun? Tiyatrosuz bir oyuncu ne ise yarar, hi¢! Elimden sah-
neye ¢ikmak, seyirci 6niinde kendimi hakl ¢ikarmak olanagin ali-
verdiler. Rolimii sahnede halkin karsisinda degil, hayatim bo-
yunca, bana diisman insanlar icinde oynamaya mecbur edildim.
Ustelik, asagilik bir rol bu oynadigim, basarisiz bir aktér roli. Da-
ha kétiisi, 1ska ge¢mis politikaci rolii. Bundan kim hoslanir? Hele
tutarh, tehlikesiz bir entrikanin icine yerlestirilmemisse?

Kim bilir, gagasinda pabug gibi yaprak cigarasiyla, Kamil Bey,

"—...sen de bilirsin ya, iki g6ziim, dedigi giin belki dogru sdy-
liyordu: —...sanat da, siyaset de en az &biirleri kadar ticarettir.
Uzun vadeyle az buguk bir kar getirsin mi istiyorsun, baslangi¢ ser-
mayesini biiyiik tutacaksin! Is bununla bitmez ha, sermayen kadar
yatirimini yaptigin saha da mohiimdiir: Ahsilmis islere yatirim yap-
tin mi, zarar itmezsin, bu belli, senin yaptigin gibi kérlemesine ya-
tirirsan, vallahilazim, elinde Hacibeyogullari'nin serveti de olsa..."

Allah Allah, ona ne oluyor? Ben, belki kérlemesine oynadim
ama, buyik oynadim, biyiik kaybettim. N'apalim? Simdi oturmus
Hagik'te tek basima, son ayhgmui iciyorum. Yoo, tek basina sa-
yilmam, karsilikl aynalarin siddetle ¢ogalttig it siiriisii kadar Ha-
limle kafa kafaya vermisim: Sézgelisi su gece giindiiz, Tanridan
babasinin dliimiinii dileyen! Su, paralar suyunu ¢ekti mi, Suat, on-
ca varlikh anasina niye bas vurmuyor diye bozulan! Su, yalancinin
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teki. Su kendini, kusaginin 'harika ¢ocugu' sanip kasilan! Su. dinsiz
imansiz, Allahsiz! Obiirleri sonra, gelmis gecmis biitin Halim'ler:
Universiteli, iddiali, hatta ukala! Siyasi tutuklu, iirkek, eli ayag ¢6-
ziilmis! Cocuk, yalinayak basikabak, yari kéyli! Basdéndiirticii bir
sessizligin ugurumlarina, votkanin yalaziyla itilmis, daha baskalar::
Kimisi sitmali, kimisi yilgin!

Evet, kafayi bulduguma gére, siktirolup gitmeliyim:

- Nubar, ahmak herif, nerdesin ulan? Ne tutuyor giinahimiz,
soylesene be!

Hem sen biliyor musun, eskiden, siyasi stirgiinler, tilkinin ba-
kir pisledigi siirgiin yerlerinde bile, tiirkii séylermis. Yakayi bir si-
yirdilar mi, yeniden komitaciida baslarmis herifciogullar.. Nerde
bizde o yiirek?

"—...Sen iki géziim, prirlanta gibi bir ¢ocuksun...”

— Hepsi yirmi bes teklik yapar, Doktor! Allah émiirler versin
Doktor! Galib Bey'i beklemorsun, Doktor?

- Galib Bey mi, kim Galib Bey, tanimiyorum béyle bir herif.

"—...biz hazret, bu isin eskileri, boku yedik..."

Ne miinasebet? Sen belki ama, beni isin icine niye ka-
ristiniyorsun? Moruk cartayi ¢eker ¢ekmez, Suatla benim, dogru
diriist bir hayatimiz olacak: Mercedes-spor araba, naylon gém-
lekler, italyan kravatlari, ingiliz kumasindan elbise!

"~...sen yavrum, obiirleriyle ayni kumastan bi¢ilmemissin, se-
nin kumasin ayru..."

Evet, benim kumasim ayri, ben baskayim. Neyim ben? Ken-
dine ad arayan bilinmedik bir mikrop mu, gercekle diizmece ara-
sindaki bosluk mu? Gergek mi, diizmece mi?

Galib gelmedi. Halim, tezgahta birbirine girip ¢ikan doért Nu-
bar birakarak, Pasaj1 terketti. Kendisini en az dort kisi diye he-
saphiyordu: Bir dalgaci, bir 6dlek, bogaz bogaza bir deli ve bir sar-
hos! Dordii de, dort ayri, araliksiz birbirine karnisan Beyoglu'ndan,
Taksim'e kadar, séyle bir boy gittiler. Orada, radyoaktif gézleriyle
deniz fenerlerini andiran, dikine orospularin ayakta tuttugu, as-
saginin bayad: bir gece, saga sola kaykilip duruyordu.

Halim'in kulaklan dikildi: Ardina birisi takilmisti. Evet, evet,
vanilmiyordu. Allahina kitabina yemin edebilirdi. Kendisini, yeni
bastan kendisi olarak, yani mimli Halim, mimli Suad'in kocasi ve
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kendi kendisinin celladi olarak bulup c¢ikardiindan beri, 6tekinin
diizenli ayak seslerini isitiyordu. Kim acaba? Siyasi Polis'ten bagka
kim olabilir?

“Susun, kulak verin! Duymuyor musunuz canim: Ben du-
ruyorum, o duruyor, ben yiiriiyorum, o yiriiyor: Acelesiz, emin,
kararl! Iriyan bir adam galiba, sinsi de. Ugursuz, benden tiksindigi
belli. Yakalayabilir miyim diye durup bakmiyor muyum, koydunsa
bul, ne in ne cin: Yalmz Yiksekkaldirim'a sigen basibos bir it, gece
lambalarinin saghga aykin kusuntusu, bir de, bir anda silme yildiza
bogulmus, pir pir eden bir gok altinda uyuklayan Miitareke evleri.
lvi ama, agirhd: tizerime ¢dken bu goélge ne, bu gittikce yaklasan
ayak sesleri kimin? Cildiracagim be!"

Halim, ardindakini tam Galata Kulesinin dibinde tanidi: Is-
tanbul'dan baskasi degildi. Ofkesinden énce 6giirdii, sonra suratina
kustu.

Ucretsiz PDF Kitap Aggivi - https://rantey.org



Ne yanina dénse, Matmazel Rasel*: Biitiin ¢ikis kapilarini tut-
mus! Sol kasi, hafif kiiglimser, yiikseliyor. Gézlerinin zehirli mavisi,
cevresine yaydigi bogucu bir gaz. Cok uzun ve iri tutulmus kemikli
ellerini Suat'in omuzlarina koyup koyup,

- Ma douce, diyor, ah ma douce, giizelliginizi niye bir suc¢-
mus gibi aliyorsunuz, anlamiyorum. Onu yasayacak, yasatacak yer-
de, bastirmaya ¢alisiyorsunuz, comme c'est injuste!**

Diikkanin los ve igerlek yazihanesini, yogun bir fougere, yap-
rak cigarasi ve iri kadin kokusu, simsiki doldurmus. Disarda, ta-
vanlara kadar, sira sira kitap: Her iilkeden, her dilden: Tiirkge,
Rumca, Fransizca, Ingilizce, Almanca: Ust iiste yigilmis, birakilmis,
vadsinmus: Ge¢misi ve gelecegi, sayfalar arasinda arsiz bir toz ola-
rak biriktiren: Bilgi sicakliklarini ve kitap olma onurlarini, her giin
biraz daha yitiren!

lki salak ampul, yukardan, bu gerilim boslugunu, ellerinden
geldigince aydinlatmaya ugrasiyorlar.

Matmazel Rasel, kirkilmis saglarini, Ginlii Yahudi burnunu ta-
kinmis, o virtict sesiyle, ya yazihanede, ya tezgahta, ¢ogu yabanci
miisterilerden biriyle —artik Fransizca mi olur, Ladino mu olur, ne
olursa— ¢ene varistiriyor. Belki, isini giicinii birakmis, Suat bez-
ginliginden siyirmak derdindedir, bu asir1 kapip koyvermisliginden!
Marmara paketinden sip diye cekiverdigi yaprak cigarasini ya-
kacak: Divanin ustiinde, yazi masasinda ¢akmagini ariyor ama, akh
soylediklerinde, bir tiirlii bulamiyor:

—...sarkh erkekler, biliyorsunuz, karilariyla ilgilenmezler.
Umursamaz, otoriter gériinmek, akillarimi dylesine celer ki, insan
diyemezsiniz...

Tuhaf, daha ¢ok soruyu andiran bir yargilama:

—...Halim Bey baska gibi gériiniiyor ya, esasta aynu.

bkz."Sirtlan Pay1", "Dersaadet'te Sabah Ezanlari"
“Ne haksizlik!"
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Suat, gézlerini kadinin uzun ve iri ellerine kaptirmis, de-
diklerini duymuyor bile. icinde ¢ogaldikca ¢ogalan bir kaygiyla, ay-
ginms hareketlerini izliyor: Iste cakmagim buldu, yaprak cigarasim
én disleriyle 1sinyor hafif, simdi yakacak! Biiyiili mavi alev naz-
landigindan, yakamiyor. Suat'in, onun yaprak cigarasi igecegini
disiindiikge, boyle icin i¢in diigiimlenmesi neden? Dumanlar ara-
sinda zehirli mavi gézlerini gérmekten tiksiniyor mu? Tutukly,
aciklamasi zor bir tiksinti bu: Neredeyse alip basini, 6giire 6giire,
kacacak! Oysa Matmazel Rasel stiziile stiziile.

-...niye, diye soruyor, niye persembe aksamlari benimle kon-
sere gelmiyorsunuz? Acilirdiniz biraz. Bu hafta Samson Fran-
cois'nin resitali var, bir Fransiz virtiiozu, ama ne virtiioz!...

Cikar ¢ikmaz, kar: Asagilik, mizmiz, ince ince tozutan bir kar.
Ense kokiine balta gibi inen soguk. Surda burda, gézlerinin camu
catlamus, daginik kis adamlari. Vitrinlerde, kadiniistii giizellikleri su-
ratlarinda kahp gibi donmus, budala mankenler.

Suat, az o6nceki tiksintinin uyandirdigi bir baskaldirma duy-
gusuyla sarsiliyor:

"—...her seferinde, bu aykin karinin diikkanina bir daha ayak
basmayacagim diyorum, her seferinde, acaba niye tipis tipis ge-
liyorum? Karsi konulmaz bir alimi, yiiksek bir dostluk giicii ol-
dugundan mi? Yoo! Bana, parasiz Fransizca kitap veren, tek kisi
de ondan.”

Az o6nce cikarken, sigarillosunun agir kokulu dumanina sa-
rinip, gézlerinin mavi zehirini usulca dért yanina yayarak, yine bir
kitap uzatmadi mu:

—...hi¢ béyle kitap okumadiniz, ma douce, eminim: Korkung
bir eser, korkung! Isin garibi, insani bu yani sariyor: Yeni evli bir
gen¢ kadin, kayinvaldesine tutuluyor, diisiinsenize bir kere...

Sol kasi soyle yiikseliyor, hafifce,

— Ah, yoksa sizin de cinsel yasaklariniz var miydi?

Suat, cabuk cabuk, fakat tedirgin,

- Yook, diyor, hayir!

Sevmiyor Matmazel Rasel'i, saka maka degil, gergekten sev-
miyor. En ¢ok sinirlerini bozan, o elmacik kemikleri yiiksek licgen
surati, hi¢ yanilmazmis halleri, hele cinsel konularda sik sik ta-
kilmasi! Bu yiizden, gériiniir kayitsizhid@ bir yana, kendini zayiflikla.
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tek eglencesi okumaya asin diiskiinliikle sugluyor. Ama ne yapsin?
Kitaplar olmasa Suat hi¢ olmazdi, ya da ébirlerinin esi, siradan bir
ev kadini olurdu: Yassi, somurtkan bir yasantinin agir agir ufaladig
bir kadin: Bir yandan kocasinin kaprislerine, bir yandan ev islerinin
ahmakca diizenine bagl; camasir giinii, {itii giind, biyiik temizlik
giinii, kabul giinii! Dehsetli yemek yapabildigine, dolaplarimi ¢ek-
mecelerini tiril tiril tuttuguna, banyoda iki giindiir damlayip duran
musluk aklindan ¢ikmadigina gore, belki olmustu bile dyle bir ka-
din. Halim bir iskemlenin yerini degistirecek olsa bozulan, camlari
bugiin sildim diye adamin istiine solumasina engel olan kimdi, o
degil mi?

Bunun disinda, i¢ boyutlarini sagmalk derecesinde gelistiren
dislerarasi, baska bir yasantiyi siirdiiriiyordu. Bu baskalaryla, ¢a-
resiz kocasiyla da, biitiin iliskilerini koparan bir yasantiydi. Cok
dalgindi: Evde, disarda, nerde olursa, konusup dururken hop! da-
hyordu. Orada degildi artik, hatta o degildi: insan olmak ger-
ceginin sasmaz kurallarini, keyfince yaza boza; sik sik bagkalasip,
kendini bula kaybede: Basbayagdi, bir baskasinin hayatim go-
turtiyordu. Ustelik, her giinliik Suat'la, taban tabana karsit birisiydi
bu baskasi, ama kimdi?

Simdi, koltugunda kitapla, yorgun ama Yiiksekkaldirnm'a dog-
rulan, yine Suat degil, bir baskasi. Yine kar yagwyor, hep o mey-
menetsiz, ince ince tozutan kar ama, hangisi? Cocuklugunda, Tiirk
mavisi bir pencerenin camlarindan, bassiz ve sonsuz bir irmak gibi
uyuyan Bogazin iizerine, iiflenirken gérdiigii mii? Hani sabah ol-
mak bilmiyor, Hafiz Post'un ciimlesini tekrarlayip duran kandnun
hummali yakarslari, kulaklarindan bir tiirli gitmiyordu. Yoksa, Ha-
lim Birinci Sube'de tutukluyken, Sansaryan Hani'na o6teberi go-
tiirdtigti gtinlerde, gamh Sirkeci Gari'nin ve bugulu tramvaylarin ts-
tiine yagarken gordiigi mii? Yok yok, ne o ne bu, tozlu kar, yil-
larca 6nce, yasak bir kitabi ‘acaba bulur muyum? diye Rasel Miz-
rahi'nin oraya ilk geldigi giin, Bizans artig: lacivert bir gokten. aci
ve esmer bir karabiber bulutu olarak savrulup, Suatin diizgiin du-
daklarim yakan kar. Suc ortakliklan ta o giinlerden bashyor: Uni-
versite yillarinda, Suat, onun kelebek benekli ¢rtiisiine siginip, En-
gelsin Ludvig Feuerbach'ini kagirirdi: simdiyse, cinsel kaymalarini
ve bunalimlarini sergileyen, Fransiz romancilarini...
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Yiiksekkaldinm!... Bazen, kar anaforlarinin altina biiziilmiis,
uykulu; bazen, jilet gibi bahriyelilerin altin kol saatleri, simsekli ge-
nelev orospularinin disleri ve bilezikleriyle paril paril, senlikli! Galib
Dede Caddesi alip basini, Karakéy Meydani'na kadar, basamak ba-
samak iniyor; ici, taranmamis, hatta kaygilandirici bir kalabalikla
tikhm tikhm dolu. Kimler yok ki? Ufacik hilekar gozlii, agai ka-
labahk Yahudiler; bol dudakh, kaslan incecik alinmis, tirnaklar bo-
yali Rum oglanlari; tepeden tirnaga sakal biyik, yiiredi yufka ve gu-
lisi cocuk Ermeni esnafi; dizinde tavsan kami cay, elinde nar-
gilenin marpucu, vakur ve fena halde tesbih c¢eker Kiirt ka-
badayilari; sonra yagh burunlarn nedense Kafdaginda, sisman ve
hantal lévantenler; sonra yerlesmek mi, yoksa kapad Amerika'ya
atmak mu gerektigine hala karar verememis beyaz Ruslar; Bal-
kanlilar hatta, son savasin can havliyle kendini buralara daratmus,
vari Oli dokintileri: Eski bir gazeteden kesilip duvara rap-
tivelenmis bir resim: Sofya'nin mi, Biikres'in mi ne, az bilinir bir
kosesi, cicekli akasyalarin altinda tek bacakli bir Cingene keman
calyor, cevresinde bayramliklarini giymis ¢ocuklar!..

Ansizin, Galata Kulesi'ne komsu uydurma lunaparkla ayak sa-
ticilan arasindaki nisan barakasindan yiikseliveren, zengin bir akor-
deon, yakindaki St-Pierre ve St-Paul Kilisesinin doludizgin ¢an-
larina kansiyor. O patirtinin arasinda, belirli saplantilarin vur-
gulanisi gibi, vazgecilmez gigirtkanlar: Bayanlar baylar buraya, ba-
yanlar baylar buraya, bes ayakli dana, yilanlarla sevisen kadin, Ki-
zildeniz'de, yakalanmis Arabistan canavari ki senin benim gibi
Kur'an okuyor, dua ediyor!... Vitrinde yiiz papel, burda yirmi bes,
bugiin var yarin yok: Artistik resimler, dansézler albiimii, yildizlar
takvimi!... Ge¢mis zaman olur ki hayali bir cihan deger, Hafiz Bur-
han'in Deniz Kizi Eftalyanin eski plaklar: Olmaz ila¢ sine-i sad-
pareyel.. Gelin Mislimanlar, gelin ey immet-i Muhammed, pey-
gamberimiz azim-iis-san efendimizin ebedi istirahatgahi Kabe'vi gé-
riinizz Gindliziin tizerine giines doguyor, geceleyin basina nur ini-
yor, gérmek sevap gérmemek giinah!...

"...0yle meymenetsiz, batakhk kokulanyla ytikli, kar hala ser-
pistirivyor. Beste Halim'le bulusacaktik, Lale Sinemasi'nin &niinde
bekleyecekti. Besbelli oralardadir: Elleri eski yagmurlugunun cep-
lerinde, yakalar kalkik, agzinda cigarasi. Gitmedim ya, durdugu
yerde duramaz, sinirli sinirli, bir asag: bir yukari.
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Niye gidecekmisim? Canim ne gitmeyi ¢ekiyor, ne soguk bir
muhallebicide oturup sudur budur diye tartismayi Keskiil, hin-
distancevizi, yesil fistik. Felegin cemberinden gec¢mis gangster ca-
kalaryla, camlarda yiizen, balta favorili Beyoglu itleri. Gecen ak-
sam aramizda gecenlerden sonra, zaten gitsem, ne konusacagiz?
Cocuk degiliz atik. Evin erkegi kimse, ekmegini o getirir. Bir ¢a-
resini bulmah. 'Bunca yil sonra, anneme gidip dilenemem," de-
mekten dilimde tiiy bitti, ezik ezik direnmekten niye vazgec¢miyor,
en kiiskiin agzim ve en aglamakh gézlerini kullanarak, niye iistiime
variyor? Babasi olacak canavardan istesin diyor muyum ben, hig
dedim mi? Biktim bu ¢ekmis koca havasindan, silikliginden! An-
nemden ne derece tiksindigimi bilmese, yiiredim yanmayacak;
onun, Bogazici'nde bir yerlerde, bir erkek giiliimsemesini dislerinin
arasinda yagh bir bicak gibi tutup, dalyasi giilii bol bir bah¢ede, ci-
gara icerek dolastigini, hatirlamak bile istemedigimi..."

(Cumartesi gecesiydi galiba, Halim, adamakilli geg¢, adamakill
sarhos gelmis, gelir gelmez, karnisinin ayaklarina kapanarak ag-
lamisti. Iri, vazelinli gézyasi damlalari, sasilacak bir cabuklukla, sa-
pir sapir dokiiliiyor; distiikleri yerde, yapiskan yesil zeytin lekeleri
birakiyordu. Konusmadan, bir siire béyle agladi. Yalvaran, sar-
hosluktan iyice c¢arpilmis suratiyla, asagidan yukariya ona ba-
kiyordu. Suat bir an, daha o sabah kazidig: tiiylerinin, sert, cabuk
ve kivircik olarak, yeniden ciktiklari duygusuna kapildi. Karmasik
bir duyguydu duydugu, higlik, basarisizhk acis1 gibi yan duygularla
payandalanmisti. Kocasina bir seyler demek, anlayisli, sefkatli dav-
ranmak istiyor, bunu aklh kestigi halde, elinden bir sey gelmiyordu.
Acaba ¢ok mu ¢ekingendi, cok mu diiriist?

"—...bu hafta ikinci sarhos gecesi. Haddini asmadi mi biraz?
Ne diizenli isi var, ne is umudu, bugiin yarin siiriillecek olmasi, ca-
basi! O, biiyiik aktorliigiiniin goélgesine yatmus, giinlerini stiidyolara
telefon etmekle geciriyor. Bir sey cikarabilse, neyse: Rol vermeleri
soyle dursun. dublaja bile cagirmiyorlar.”

Ne zalim bir geceydi! Disarda puslu sokak lambalari. icerde
Halim, bir de dzellikle secilip duvarin en ince yerine konmus gibi
giilen, araliksiz giilen. giilmekten kirilan o komsu! Az kalsin de-
lireceklerdi: Kanlarinin pihtilastiini hissediyorlardi, sinirlerinin vi-
yolonsel telleri gibi, birbiri ardinca, tak tak koptugunu. Suat, bir
fincan kahve diye élecekti. Halim de. Fakat bir an catilivermis bu
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cinayetler miizesi havasinda, parmak oynatabilmek olasi mi? Yal-
niz iki sey 6zgiirdii, 6zgiir oldugu kadar da ¢ilgin: Saatin azgin tik-
taki, komsunun yiikseldik¢e yiikselen kahkaha merdiveni.

Halim, ivice yikik, dagih dagiliveren sarhos elleriyle, ciizdanini
citkarmis, kag lirasi varsa, salonun dort késesine yaprak yaprak
yagdirmisti:

"~...iste bir tanem, varimiz yogumuz bu: Al sana bir yiizliik, al
sana bir yizlik daha! Iste ellilikler ka¢ taneymis bakalim: Bir, iki
iic... Ne pis paralar degil mi, les, benden farksiz."

Baska s6z yokmuscasina, bas bas bagiriyordu:

"—...les, benden farksiz! Kiziyor musun? Kizma!"

Sonra, birdenbire sakinleserek, sézlerini yaya yaya, o gecenin
senaryosunu yazdi:

"—...ne kadar tuttu, bilmem. Hesabi1 édemek bize diistiyordu:
Galib'i gagirmadik mi? Is ondan cikar dedik, cagirdik ama, herif bir
siinger, iciyor babam iciyor. Ustelik yalniz degil, yaninda o orospu:
Nubar dedikge, i¢im titriyordu bir tanem! Vallahi billahi! Dur, ne-
reye? Inanmazsan Galib'e sor, hatta ben...

Suat onu haliya diz ¢6kmiis, dylece divanin yaninda bi-
rakarak, mutfaga kahve yapmaya gitmisti. Halim'i bir yana atip,
biitcesini, Matmazel Rasel'in verdigi akilla denklestirmeyi, o ara ka-
rarlastirdr:

"...gazetenin birine kiiciik bir ilan, pansiyoner araniyor, ayda
i¢ yiz liraya mobilyali oda! Yash basli, efendiden biri, neden ol-
masin? Okumus cikarsa, fazladan! Kitaplarin durdugu odawyi ve-
ririm, kullandigimiz yok, kahvalti dahil olursa daha isimize gelir,
dort yiiz isteyebiliriz. Fena m? Dublajdir, figiiranhktir, Halim de bir
seyler kazanirsa, geginir gideriz iste..."

Kahveyle dondiigiinde, Halim sizlanmayi kesmisti. Avyakta,
pencerenin siyahina egri bigrii ¢izilmis, bir tuhaf bakiyor, mi-
nldaniyordu:

"~ Artik beni sevmiyorsun bir tanem, artik beni..."

Gece uzun, hem zor oldu: Bosta, siddetli ve ac1 bir ¢ar-
pintinin, sidinacak bir govde aramasina benziyordu. Suat, yat-
madan az 6nce, kararini acgikladi. Kocasini vursa, acaba daha mi
iyi ederdi? Yattilar. Titrek gece 15131, solgun yesil bir baykus gibi,
yumusak ve saydam, iistlerinden akiyordu. Arasira ust katlardan
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bir musluk aciliyor, kéhne yapinin diizeni bozuk su borulari, dev
iniltileriyle sarsihyordu. Ikisini de uyku tutmamist.. Yanyana uzan-
mis, yorgani c¢enelerine kadar ¢cekmis, goézleri sonuna kadar agik,
dertlerine yanmuglardi. Uyuyabilmek zordu gergi, icin icin ag-
rilanmadan uyanik durmak, daha az zor degildi ki! Komsunun de-
limsirek kahkahasi, gecenin dibinde, bir salkim gingirak gibi asilmis
kalmusti. Cagrisimlariyla insani cileden ¢ikariyordu.

"...olmaz, gercek olamaz bu yasadidimiz, ya sanri, ya sanriya
cok yakin bir sey!

Yarin ne, pazar: Banyo giinii, termosifonu yakacagim, daha
erken kalkmali. Sampuan almayi unutmadim ya, hayir koydugum
yeri bile hatirhyorum. Suna bak, hem yalan séyliyor, hem ona
olan giivenimin azalisindan yakimyor. Bagka tiirlii olur mu? Yil-
larca, aralaksiz yalan séylersen, benim icimde saglam ne varsa
ogittir, elbette toz edersin. Biktim artik, usandim bu kararsizliktan!
Ne olacagimi kestirememekten!"

Gardrop birden catladi. Tuvaletin camui Ustiinde, pudra, ruj,
makyaj kalemleri, varla yok arasi. Iki ayna, askida kalmis iki pa-
riltih samar, 151§1n zehir yesilini ictikge iciyor.

"...Bak, Galib yalan sdylemez, bohemdir biraz, kendine pek
bakmaz ama, sevimli adamdir, kale gibidir. Kimseye boyun egddigi
goriilmemis! Sahi, bir siirinde bana 'kanl giivercin' diyen oydu de-
gil mi? Guadalajara'da, falanijistlerin ¢ldiirdiikleri bir kanh giivercin
diyordu. Oyleydim belki, belki hala éyleyim, yalmz su beni vu-
ranlan elime bir gegirebilsem...")

Suat, Bereketzade Cesmesi'nin éniinde, boynundan sirtina da-
diiveren lrpermelerle toparlandi. Biiyiikk Hendek Sokagina kar ya-
giyordu. Kiiciik Hendek Sokagina da. Galata Kulesi, ¢ok eski ve
agir bir yanlislik olarak, tam karsisina dikilmisti. Evet, birbirleriyle
kiyasiya tartisan iki Suat, aym anahtarla aym kapiyi acip, ayni an-
da giriyorlar. ’

Fakat, tartisma stiriiyor: Pansiyoner alalim diyen kim. o! Ko-
casina, Lale Sinemasi'nin 6niinde bulusallm, ordan gazeteye iner
ilan veririz diyen kim, o! Pansiyoner demek evin icinde bir yabanci
demek, beni o kadar tiksindigim dis diinyayla zorunlu baglantilara
gotirecek, rahatimi dirligimi birakmayacak diye bir kalemde hep-
sinden vazgegen kim, yine o!
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Bereket, Matmazel Rasel bilmiyor bunlari. Onun kafasi bam-
baska, ne kadar giilerdi kim bilir? Kiiciimser sol kasi, yine yilan gi-
bi yiikselir, uzun mavi elleriyle Suat'in bocalamalarini darmadagin
ederek,

"—...pansiyoner alacaksaniz, derdi, benden size bir akil: Kiz
alin. Ben, Firuzaga'da otururken, éyle yapardim: Yalnz iiniversiteli
kizlar, ya Akademi'li, ya Edebiyat Fakiiltesinden! Ne seker seylerdi
mon Dieu! Bir Nilgiin vardi hele, parole d’honneur, pro-
fesyonel mankenler eline su dékemez: An beli gibi incecik bir bel,
yuriirken kalgalarini oynatisini gérsen sanirsin ki..."

Kadin mi, Allah gostermesin! Tasarisi bile Suat'i allak bullak
ediyordu. Kirkmalarn gézlerine girmis, balik¢i pantolonlu alafranga
bir kizi, hele evin icinde, sigara kiillerini oraya buraya silker dii-
siinmek, ne istek birakiyordu onda, ne karar. Yasli-bash bir adam,
o kadar kiilfetli olmayacak miydi? Olmazmus. Suat'a goére erkekler,
hem ayak altinda daha az kalabalilk edermis, hem daha ce-
kingenmis: Bunlar, kocasina séyledikleri, ama onun akl yatar gibi
olunca; icini, saklamasi zor can sikintilarinin basmasi, bulusmaya
gitmekten vazge¢mesi, neden? Simdi, divana uzanmis, elinde ke-
nari yaldizh kahve fincani, kendi kendine,

"~...acaba, diye sorup duruyordu, bu tasariya basindan beri di-
renen Halim hakh mi?"

Kapida bir kiyamettir koptu: Zile basiiyor, kapt yum-
ruklaniyor, giimbtir giimbtir bir ses, sahanhdi, merdivenleri, biitiin
apartman birbirine katiyordu. Vurdukg¢a aska gelir, aska geldikge
bagirir gibiydi:

—...bre seytanin ¢iraklari, Suat, Halim, hangi cehenneme kay-
boldunuz? Ben geldim, ben, Ferid Dayi! Kimse yok mu yahu, a¢in
su Allahin belasi kapiy1 be! Size kag kere séyledim, bu minare mer-
divenleri mevtime sebep olacak diye. s6z dinleyen beri gelsin. ki-
liniz bile kipirdamiyor; kan ¢ekmese, yok vallahi adimimi atmam
va. serde dayilik var, ne bok yersin? Bre komsular, iimmet-i Mu-
hammed, yok mudur bir Allahin kulu, su kale kapisini agip beni bu-

Suat'in dayisi, Miralay Ferid*: Allah Allah bir ihtiyar, éylesine
durdugu yere siamaz bir adam ki yaninda herkes kendini daralmis

* bkz. "Sirtlan Payr"
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hisseder. Kapi gibi de ha! Kalabalik beyaz biyikl, ¢ali¢irpr kash, ya-
s1 yetmis demis disleri sapasaglam, ka1 damarlarinda kipir kipr,
sicactk: Sevincini, bitmez tilkenmez enerijisini piiskiiren, insandan
bir yanardag.

Girer girmez, 6nce vigenini sapir supur 6piyor, arkasindan,
elindeki agirca ¢ikimi pehlivan jestleriyle atiyor masanin tzerine,
dalli giilli, bayrak gibi kocaman mendiline burnunu sokup tiifek gi-
bi stimkiiriilyor: Apartmanin o sagliksiz, o i¢ karartan sessizligini,
ara ki bulasin!

—...kuruyemis aldim size, biraz kayisi, biraz tizim ve dut. Hadi
hadi, bilirim, alafranga geg¢inir, burun kivirirsiniz, aldigimz hi¢ gér-
medim; yalniz, bedava bulursaniz, s6ziim meclisten disari, Agob'un
kor kazi gibi yutarsiniz, ha! Ag hele su ¢ikini, baksana kiz su pes-
tillerin nefasetine? Ver hele surdan bir firt, tadayim!

Daha oturur oturmaz soruyor:

~ Nerde senin hayta?

'Hayta' dedigi, Halim. Hep boyle yapmaz mi? Cevresindeki-
lere, az ¢ok igneli, ¢okluk iyi secilmis adlar yakistirir. Suat elinde
olmadan giildii, sasti1 da giildiigiine:

- Stiidyoda dayi, gazeteden cikardilar, ne yapsin, yeniden si-
nemay1 deniyor, dublaj filan...

- Neden ¢ikariyorlar, o mesele mi?

— Evet, galiba agbiysi...

Hey gidi Miralay Ferid, hi¢ degismez, ¢ikininda biraz {iziim bi-
raz incir, agzinda aci tath tirli savas anisi, béyle c¢ikagelir. Se-
ferberlikte, cepheden cepheye savrulup sag salim dénen kim, o de-
gil mi? Kurtulus Savasinda Fahrettin Pasa'nin siivarileriyle lzmir'e
akan? Anlatacak elbet! Anlatmasina anlatsin, yalmz top gibi pat-
layan ofkeli séz dizilerinin, prizma renkleriyle yansiyan anilarin
arasindan, Suat'in ¢ocuklugu ¢ikip gelmesin! Ah, gelmesin!

Simdi o yillarina ne kadar uzak, ne kadar yabanci: Sanki o ya-
samamis! Bir bebegdi vardi, Minnos, yatirinca gézlerini kapayip
uyuyan? Bogaz'da tikabasa dolu, akintiya kapilmis giden takalarin
tizerine yildiz tozu yadardi. Sonra, titrek titrek, ilk gamlarini si-
raladi@i pivanoyu hatirhyor: Do, re, mi, fa, sol... Sonra babasini,
babasinin uysal, kendi halinde yiiziini: Ona masal anlatiyormus da,
ucu sivri Kayzer biyiklari, dudaklan oynadikc¢a, tuhaf tuhaf ki-
mildiyormus. Ya altin ¢ergeveli sikma gozliikleri? )
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"—...Hadi beyba, n'olur biraz daha anlat, kayip keklikle coban
kizinin masalini anlat..."

"~ Peki yavrum: Evvel zaman icinde, kalbur saman icinde, de-
ve tellal, sinek berber, pire pehlivan iken, topal bir keklik dag ba-
yir demez dolasr..."

Hatirladiklarinin énemli bir bélimiind, sonralari annesinden
dinledikleri olusturuyor. O daha dogmamis, diismanin, énde tokat
gibi saklayan bayraklariyla, mizikasim1 déve déve, yurdun dort ku-
cagina vayildigi siralar. Icerlerde bir yerlerde, Kuva-yi Milliye ce-
teleri ¢rgiitlenmis, orgiitlenecek. Bu yiizden, 'Anadolu'va ge¢mek'
soziint dilinden diisirmeyen Ferid Dayi'yi, onlarda hi¢ kimse iyi
gozle gormiiyor. Ferid Dayi heniiz geng, ¢icedi burnunda binbas.
Ruhsar Yenge'yle o mayis tamsiyorlar. Karanlik bir ilkbahar: Ci-
cekler, sakli ve kutsal bir atesten tiretilmis kivilcimlar gibi saciliyor.
Belki Bogaz'da, unutulmus bir kantndan, yine Hafiz Post'un o do-
kunakll pargasi. Uzun miriltilariyla, golge golge séylesen, saltanath
ithlamurlar.

Ali Riza Pasa kabinesi diismiis, yeni Sadrazam Damat Ferid
Pasa diyor ki Zat-1 Sahaneye baskaldiran pasalarin hadleri bil-
dirilecektir: Mustafa Kemal ve 'hempalari' idama mahkam ediliyor.
O giinler, arka bahcedeki fiskiyeli havuza kirrmiz1 baliklarin ilk ge-
tirildigi glinler, Sarayll Hala annesine halis Van bir kedi yavrusu
veriyor, adi Sarman, Ferid Day, Direkliyal'dan ayagini kesivermis.
Giiniin birinde, Ankara'ya kactigini isitiyorlar, hepsinde bir kayg,
en c¢ok kaygilanan Halik Bey: Mustaf Kemal, padisahi tanimiyor
demiyorlar mi, akh duracak: Halifeyi tanimamak, ne demek?

Suat, kurtulustan sonraki yillari daha ayrintili biliyordu. Ferid
Dayi bu savastan da sapasaglam, tistelik miralay olarak donmiistti.
Bogaz'daki evlerinin, o birbirine girmis akasya, manolya, sal-
kimsdgiit ve ihlamur kalabaliginin ortasindaki Direkliyali'nin, en
gozde konugu diye el ustiinde tutuluyordu. Halik Bey, Milli Mii-
cadele boyunca, padisaha ve Istanbul Hikimetine bagh kal-
masinin ne biiyik bir yanhs oldugunu, anlamisti artik. Bazi hatirh
es dost olmasa, Anadolu hareketini toplu bir intihar sayanlarin ¢o-
gu gibi, yurtdisina ¢ikariirdi ama, Miralay Ferid gégsiinii siper et-
misti bir kere: Ne yapti etti, yurtta kalmasini sagladi.

Her cuma, ayaginda gicir gicir ¢izmeler, sirtinda gri ve savruk
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stivari pelerini, hoyrat bir riizgar gibi cat kapi geliyor, icerive adi-
mini atmasiyla ortah@ giiriiltiilye bogmasi bir oluyordu: Paldir kiil-
diir 6ksiirmek, onda; kapilan cat ¢ut kapamak, bahcede tiimen tii-
men yigilmis sonbahar yapraklarim har vurup harman savurmak,
onda. Hele o bed sesiyle giiriil giirtil sarki séylemesi yok mu,
émir! Geceleyin, yemek yendi mi yendi, biitiin aile deniz ki-
yisindaki sezlonglara ¢epecevre uzamwyorlar. O, sag basi dar-
madagin, devrimin anlamini ve dogrultusunu anlatiyor. Ne anlatis,
gdérmek lazim: Koése bucakta gizli gériinmez diismanlar, yum-
ruklarnyla tehdit etmelerin, sapir sapir, cocuk yiirekli dev gbzyaslari
dokmelerin; mitralyéz gibi takirdayan sunturlu kiifiirlerin, bini bir
para! Gelecek giinlerin daha iyi olacagina kérii kériine inanmis,
guiriiltiistinii bir yagmur bulutu gibi biiyiiterek:

"—...ihtilali, diyor, maddi oldugu kadar manevi esaslara otur-
tamadik mi, gitti, inkilabi inkisaf ettiremeyiz. Meclis'te mu-
haliflerine cevap verirken, bunu bizzat Gazi séyledi. Vakia Yunan'
vendik, lakin kazanilmasi fevkalade miiskiil yeni bir muharebeye
bashyoruz: iktisadi ve ictimai bir muharebe bu! Oniimiizdeki on se-
ne icinde, goriin bakin tahavviile ugramadik bir sey kalacak mi?
Evvelemirde, 'cumhuriyet' diyerek, devleti adli adinca anacagiz:
Memalik-i Mahrusa'yi Sahane yok artik, Tiirkiye Cumhuriyeti...”

Hele bu cumhuriyet séziinii ne seviyor, nasil sihirli bir deyim,
her seyi bir anda degistiriverecek bir tilssmmus gibi tekrarhyor, sa-
silacak sey! Tam o sira, denizin yiizeyinde yogunlasmis gece sis-
lerinin arasindan, piril piril gikiveren, bir vapur hayaleti: Képrii'ye
son vapur! Bir diidiik. Bir diidik daha. Bogaz ufuklarindan, carpa
carpa donen, daha bir koflasmis, yankilar.. Tarabya iistlerinde, bos
bir saganagin deli simsekleri yanip séniiyor. Yagacak mi ne?

Hanidir, Haltk Bey'in agzini bigcaklar agmaz olmus. Hiiziinli
ve stirekli sessizligini, bozsa bozsa, basini dalgin sallayarak:

"—...Katiyyen anlayamiyorum, demek i¢in bozuyor. Biitiin bu
olanlar, benim icin gayr-i kabil-i izah seyler, idrakimi asiyor ha-
kikaten!"

Bir yerden sonra, her seyin ¢ivisi ¢ikmis: Neyin, neden boyle
oldugunu, anlayabilene askolsun! Ne yanina dénsen, acikh bir an-
lamsizlik; miithis, belki gosterisli, fakat salakca sagmaliklar: Bag-
lanacak bir delinin riiyasindan hi¢ farki yok! Duyu organlanyla al-
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dig izlenimler, eskiden aldiklarina bir tiirli uymuyor. Arada bir
terslik. Kavramlar biittin bildik yiizlerini kaybetmisler.

Bazen Halik Bey, duyulur duyulmaz bir sesle,

"—...iyi ama, ya halife? diye soracak oluyor, ya hanedanin is-
tikbali?"

"~ Halife mi, ne demek halife? Eniste, sen akhm mi kagirdin
yahu? Seferberlikte Arabt corabi ingilize karsi kaldirayim diye Ci-
had1 Mukaddes acan kimdi, halifen degil mi senin? Kabul, fikir En-
ver'indi; tesebbiis tam ona gére, satafati bol, dipsiz kile bos ambar
bir tesebbiistii ama, ala-y1 valayla yesil sancag ¢ikardik mi, ¢I-
karmadik mi1? Netice? Diinyaya kepaze olduk yahu: Ne halifeye
kulak asan ¢ikti, ne Cihad' Mukaddese! Gazze Cephesinde g&z-
lerimle gérdiim, Lavrence'in dagittigi altinlar, Arap seyhlerine ha-
lifeden daha cazip geliyordu: Bize karsi onunla birlik oldular.”

Kiiplere binmis, bagira ¢agira ekliyor:

"—...Hanedanin istikbaline gelince, besbelli defolup gidecekler:
Cehenneme kadar yollar var."

Bir baska seferinde, sevingten solugu kesilerek, daha kapidan
gtirledi:

"—...tamam, yol gériindii senin halifeye. Takarriir etti: Meclis,
halife-i riyi zemin hazretlerine ve maiyeti efradina sepet havasi ¢a-
lyor. Laik oluyoruz, laik..."

Baska bir sefer ise, basinin istiinde ince bir yagmur, kol-
tugunun altinda koca bir paket, ge¢c me¢ de olsa, gelmis; daha esi-
ginden adiminmi atmadan, Pembe Salon'da beklesen aile halkina,
en tumturakh sesiyle miijdeyi ulastirmisti:

"—...iste o kadar, bu is de bitti: Gazi kararini vermis, teblig-i
resmi nesredildi: Basibozuk takimi artik fes giymiyor, sapka gi-
vilecek! Evet sapka, yiiziime ne bakiyorsunuz yahu, sapka di-
yorum, fétr, melon, panama, silindir, ne haltsa! Hele su ge-
tirdigime bir g6z atin diinyanin parasini saydim ha, sirf enistem ka-
fasina gegirince ne hale gelecek géreyim diye..."

Arkasindan Cumhuriyet'in ilani, eski harflerin kaldirilmas, Ka-
nun-u Medeni. Yoksa daha mi1 6nceydi? insanin yasadiklariyla duy-
duklan, birbirine nasil karisiyor? Yalmz kulaklarinda ¢ocuk-
lugundan yankilanan o sesler: Yasasin Cumhuriyet! Yasasin Gazi
Pasa! Sonra dokunakli, yirmi yillarindan kalma bir de sarki, umutlu
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oldugu kadar iyimser, saf oldugu kadar cocukca, bir cumhuriyet
sarkist: Bir bayrak, flama, trampet ve borazan kalabahd: icersinde,
gencecik sesleriyle, kiz izciler soyliiyor:

"Cumhuuuuuu-riyet haaaaa-yat demek!"

Kendini anlattiklarina kaptirmis, Miralay Ferid, bir yandan ce-
viz ve bagdemle doldurdugu incirleri atistiriyordu. Ne imrenilecek
bir istahla! O béyle gelip baba koltuguna kaykildi mi, Suat evini ta-
niyamaz olur. Koltuk, o eksi koltuk degil. Yerdeki hali, baska: Go-
riinmez 1sinlar, {izerine garip, igice ge¢cmis, yeni yeni ¢icekler orii-
vermis. Pencereler daha aydinlik, perdeler daha saydam. Du-
vardaki o koétii, o sokaga atsan bes para etmez Van Gogh ve Ga-
uguin reprodiiksiyonlari, bambaska anlamlarla yiiklii. Hele renk-
lerine diyecek yok, gériilmedik, bilinmedik renkler bunlar, ta-
nimlamaya kalksan, tanimlayamazsin; cinayet siyahi, yalmzhk sa-
nisy, 6fke kizil, kacis mavisi, kacis mavisi, kacis...

"—...Firka'va ugradim, ordan geliyorum. Maltm, haftalik top-
lantimiz. Duydun ya ne demis gizli oturumda mebuslarina, o ko-
cakarn sesiyle, siz demis, isterseniz firkalar lagveder, hilafeti dahi
ihya edebilirsiniz! Lagvedecekleri firka bizimkisi, bizimkisi demek,
ne bok yemek Ferid, bunadin mi1 sen, Gazi'nin firkasi..."

Akl bir tirli almiyordu. Sikili yumruklar havada:

—...ulan kendini nerede sanmiyor bu herif, diye ekledi, yam-
yvamlar diyarinda mi1? Bizler, cumhuriyeti kandan ve atesten yo-
gurmus olanlar, daha 6lmedik: Onun gibi bir hanim evladinin c¢ikip
ortasina etmesine razi gelir miyiz?

Hadi yeniden kiikredi: —-...hasa, siimme hasal

Suat, giilimsemeden edemedi, farkedince yine sasirdi. 'Herif'
de, 'kocakan sesli' de, 'hanim evladi' da, hep Menderes'ti De-
mokrat Parti'nin ve rejimin orta diregi Adnan Menderes. Bir opera
sarkicisi, bir kadin romanciyla handiyse 'resmiyete dokilmiis' ilis-
kilerine ragmen, halkin arasinda 'o bicim' diye soylentiler do-
lasiyordu ya, onu can diismani belleyen Ferid Dayi icin, béylesi ad-
lar yakistirmaya bu yeterdi de artard: bile.

Daha emeklive ayrildigi giin, ayaginin tozuyla Cumbhuriyet
Halk Partisi'ne gidip, '6n safta bir nefer gibi savasmak tizere', kay-
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dim1 yaptirmamis miydi? Hem onun particiligi, Allah muhafaza bir
particilik! Hele, nasil olup da ii¢ secimi ardi ardina kaybettiklerini
bir soran ¢ikmasin, kopiiriiyor artik; kabina sidamayip, yillarca 6n-
ce oldugu gibi, ~hem bu sefer bastonuyla— gorunmez diismanlari
tehdit ederek, veriyor dumanu:

—...mugalataci herifler yahu, isleri giicleri desise! Bir defa oyu-
nun kaide-yi aslisine riayet etmediler. Bizde demokrasi ne demek,
evvelemirde ta'vizlerden ictinap edeceksin, 6yle mi? Bu cenabet
mekanizmanin bir tecriibesini yapmigsin, parmagim kaptirdin mu,
pat kiit, kolun gider! Secimlerde miicadelenin Atatiirk¢li ce-
nahlarda, miinhasiran Atatiirkcii prensiplerle yapilmasi icap eder-
ken, ne yapti bunlar, sorarim, ha ne yapt:: Nerde miirteci bul-
dularsa tesvik ettiler. Kur'an kurslan actilar, ezani Arapca okut-
tular... Uzun séziin kisasi, Kemal Pasa'nin inkilaplarina siinger
cektiler! Eksik olsun bdyle secim kazanmak! Ust iste ii¢ secim ka-
zanmak degil bu, muvaffak olmasina ramak kalmis bir inkilabin g
merhalede fiilen canina okumak!

Birden konu degistirdi. thtiyarhgini, eski asker jestleriyle, kalin
kalin mendiline oSksiirerek, o yoksul babasi giiliimsemesini, ye-
niden cahcirpt biyiklarinin - altina  konduruyor. Besbelli 'hem-
sire'sinden, Suat'in annesinden s6z edecek:

—...on bes giin kadar oluyor, hemsireyi gérdiim, rahmetli ba-
banin vefatinin sene-i devriyesiydi, mevlit kiraat ettirecekmis, ¢a-
girds, kalktik gittik. Gecesi, ben de bir yasin okudum ruhuna, Allah
kabul etsin: Kuzu gibi adamdi, ¢ok ¢ekti anandan! Ah su anan, ah
su anan! Bu defa, biisbiitiin sapitmis goérdiim, caket, pantol, gra-
vat, efendime soyliyeyim, tekmil erkek giyiniyor: Elde cigara, sac-
lar kesik, ense tirash... Tovbe tévbe Yarabbi, ya Resulullah!

Suat dediklerini duymazliktan, hatta anlamazliktan geliyor
ama, o dakika bir kap1 usul usul ge¢mise acihyor: Tiirk mavisi pen-
cerenin ardindaki o unutulmus kantn, Osmanl gecelerinin kuy-
tularinda, Hafiz Post'tan bir ciimleyi tekrarlamaya baglamis bile:
Kendi kendine bir seyler mi soruyor, onulmaz bir derde care mi
aryor, belli‘olmuyor ki! (Halim, nerdesin Halim?)

Suat, ardina saklanacag bir éziir bulamazsa, gildiracak:

- Dayicigim, diyor, ne dersin, siirerler mi Halim'i?

Miralay Ferid, susuyor. Adamakilli bol, yogun, dayanilmasi
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giic bir sessizlik. Gozgoze geliyorlar. fhtiyarin mika gibi parl paril
ve kesici bakisi, gen¢ kadim bigiyor sanki. Bigtigi yere, bal rengi,
koyu mu koyu, kor edici bir 151k yigarak. Sonra birden degisip ca-
nayakin bir hal aliyor, iistiinde egreti duran agirbash bir tavirla:

— Kanaryam, diye soruyor, korkuyor mu yoksa?

Suat, basini egerek, dogruluyor:

— Evet, day!!

—...ardina takilip gidemezsin degil mi?

Yine basini ediyor Suat:

—...gidemem, dayi!

—...Direkliyali'ya adm atmamaya yeminlisin, koca sehirde bir
basina kalacaksin, he mi? Ise girersin desem, elinden is gelmez,
yol bilmez iz bilmezsin, ama inadin inat!

Ayni bas hareketi: — Evet, day!

—...eveti var m1 bunun canim, olur mu bdyle sey? Uysal go-
riniiyorsun, sesin solugun ¢ikmiyor ama, katir gibi inat¢isin hal
Eh, ne olacak, Miralay Ferid'in yigeni, soydur ¢eker. Yalniz, biz da-
ha 8lmedik ¢ok siikiir, o kalin kafana sunu iyi sok, seni bir yere bi-
rakmayiz, anladin mi?

Ayni hareket: — Evet, dayi!

—...0 hayta kocan, Erzurum mu Bitlis mi, artik neresi olursa,
ceksin gitsin, tebdil-i mekanda ferahlik vardir, fikirleri tazeler. Bi-
lirim ben o taraflan, kisi yavuzdur, ayda dért kere posta gelirse 6p
basina koy, o da postayi tasiyan Kiirt soguktan bir kuytuda don-
maz, ya da civardaki kurtlara yavan tarafindan aksam taamu ol-
mazsa...

Soéziini daha ciddileserek siirdiirtiyor:

—...karanlik bir seyler hazirlaniyor kizim, sek siiphe yok. Bir
ahbaptan duydum. Ankara'da fevkalade gergin bir hava esiyormus,
kuskulanan kuskulanana diyor. Hiikiimet, iceri atip durduklar yet-
mezmis gibi, matbuatin dizginlerini iyice eline alabilmek, hiir-
riyetperverani susturabilmek igin, bir kanun layihasi getirecekmis...

Kaygili, basini salliyor: —...getirir mi getirir, ben her seyi uma-
rim bunlardan!
Ya da: -...Allah askina alsana su ¢ikini 6niimden, amma ti-

kindim ha, size bir sey kalmad be! Ayip yahu! Ustelik dokunur ba-
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na. gece sancilamrsam dana gibi bégiiriiriim, artik, eh n'apalim,
dayansin komsular!

Saat alt1 buguga dogru geldigi gibi paldir kiildir gitti. Yaptig:
guriiltii 6ylesine koyu ve biyiikti ki, gider gitmez, apartman bo-
saldi sanki, yerine tir tir titreyen bir uzay sessizligi geldi kuruldu.
Odalar daha mi genislemisti, tavanlar daha mu yiikselmisti ne? Su-
at, dayisinin etki alanindan ¢ikinca bilinmedik bir zaman par-
casinda kaybolmus gibi, bu sessizligin ortasinda salinip duruyordu.
Giindelik hayatina ve sikintilarina dénebilmesi i¢in, iki ac1 kahve i¢-
mesi gerekti. Halim gecikmisti: Ya dublajdan aldigimi Pasaj'da“ici-
yordu, va da ilam vermek icin gazeteye gitmisti. Oradaki dostlar:
"~ Bir seyler yapariz, demislerdi, ucuz tarafindan..." llancilik'taki
kiz vardi ya, hani surata bak siingiiye davran, hele o, oldum olasi
pas verir durur: Halim'i, bir tarihte, birka¢ solcu oyuncu bir olup
cevirdikleri Nankér Toprak'tan hatirhyor, bereket filmin bir hafta
icinde yasaklandigini unutmus.

Dublajdalar mi? Hatir hatir saglarim otlayan Galib, 6li géz-
leriyle bakarak ona soylev cekiyor: Kelimeler, karamela gibi eriyor
sanki dilinin tstiinde, yapis yapis, oraya buraya bulasiyor.

— Nerde eski suratin hazret? Kahir seni ¢oktiirmiis. Hi¢ de-
gilse saclarin bu kadar dokiilmemis olsaydi, ne yapar yapar, sana
bir ikinci jon roli egavlardik: Temiz temiz bir haftalik is, yévmiyesi
bes yiiz kaattan, iyi mi?

Halim'in saclar dokiliyor. Iginde igreng bir korku. Mik-
rofonun basinda dilinin dolasmasi yok mu, rezillik.

- Halim Bey, tekrarlayin liitfen! Mikrofondan biraz uzak du-
run, o kadar acele etmeyin: Hicbir sey anlasilmiyor. Tamam mi?

"Tamam! Yeniden yapalim. Allahim, sen bana yardim et! Ke-
paze oluyorum. O ugursuz herif perdede adzimi acar a¢maz, ben
de baslayacagim: 'Kalbimi kirdin Nalan, sensiz yasayamam ama,
vine seni affediyor ve sana veda ediyorum' Ne budalaca laflar!"

Iste, 151k yandi. Film geciyor, bir daha, bir daha. Halim, goz-
lerini aktériin dudaklarina dikmis, bir siire icinden tekrarlayip du-
ruyor, olusturdugunu akh kesince, en kral sesiyle:

—...kalbimi kirdin Nalan, diyor, sensiz yasayamam ama...

Bir kosede, yikildim wyikilacak bir siranin istiinde, bir za-
manlarin Gnli aktrisleri, kan damgali agizlariyla siralanmis, siir-
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giindeki prenses edalaryla.cigara iciyor. Mahalle karisi agziyla de-
dikodu yapiyorlar:

—...aa sekerim, sen bana sor o herifi, senaryolarinda millete
ahlak talkim verir, gider canciger arkadasinin karisimi bastan ¢i-
karir; hele o sillik, hele o, bakma okullu kiz kirkmalarina, mahcup
taze kizarmalarina sen, fentli orospulari parmaginda oynatir val-
lahi!

Disarda kar yagiyor. Aksam ayazinda aci badem ve linyit ko-
kusu. Otobiis duraginda, insan kiigindaki birtakim can sikintilari,
silme yalan aksam gazetelerine, bos bos bakiyorlar. Beyoglu. Suat'
koydunsa bul! Hayatinda kimseyi beklememis. Beklemez de!

...ne yapmal simdi? Bir kosu gazeteye insem, su ilan dal-
gasini halledip eve rahat rahat dénsem, herhalde sevinir. Ben de
sakin bir gece gegiririm."

Bu saatte Babiali kimin? Vitrin cesetlerinden sizan goz-
vaslariyla, Allahin zipinn bir ressamin ayakiizeri bir kenara ci-
ziktiriverdigi Galata Kopriisii'ne dokiiliisen memurlarin. Bir de mii-
rettiplerin sahi! Bin yillik tembelliklerine, spor-toto'da ve yarislarda
oynayip batmak meraklarina siginmis, agir aksak gazetelerine da-
gilan mirettiplerin. Garip bir vimlti, &biirlerini agir agir bastiran
ses tozlarindan bir bulut, rotatiflerin ugultusu. Kimisi dénmeye bas-
lamis bile, kimisi tetik {istiinde, bekliyor.

Alo, Ankara mi, Yimaz sen misin, tamam, evet, izmir'de ¢I-
kan Demokrat izmir gazetesi aleyhine on birinci dava acilmustr,
muhalefet cevreleri bu davalarla basin hiirriyetinin, alo, Ankara,
Yilmaz ne oldu, yahu, tamam, basin hiirriyetinden devam et!... Te-
leks odalarinda, teleksler tikirdiyor: Akis dergisi bir kere daha top-
latildi. istihbarat servisinde daktilolar, soluk soluga, bir tiirki tut-
turmuslar: Vatan Cephesine ge¢meleri i¢in, DP cevrelerince ken-
dilerine baski yapildigini ileri siiren bazi Kapalicarsi esnafi, ara-
larinda toplanarak keyfiyeti... Ahmet Usta, tashihleri topladiniz
mi1? Kamil Bey'e iki cay, bir kahve sporculara, bir kahve ikinci ka-
ta, musahhihlerin oraya, orta olacak!...

Halim, akl fikri elindeki mektupta, 1smarlanan kahveyi ici-
yordu: Kareli defter kagidina, kocaman acemi yazisiyla yazilmis bir
koyli mektubuydu bu. Gérdiugiu anda, damadinda o dayanilmaz
sulfato acisini, yine biitiin dehsetiyle duymustu. Oysa isleri nasil da
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yolunda gidiyordu: llanini en yakin zamanda yayinlayacaklard, iis-
telik tek kurusunu almayacaklardi. Fakat ah bu mektup, isi diistip
gazeteye ugramasa masadan masaya belki kaybolacak olan, kim-
senin iplemedigi, hatirlayaninsa laf olsun diye hatirlayip ona ilettigi
bu mektup yok mu, iste o, tas gibi ¢okilyordu yiiregine. Bir cigara.
Soziimona okuyacak. Bir kere, ii¢ kere, on kere okuyor, tek ke-
lime anlamiyor. Dokunsalar aglayacak! lyisi mi, herkesin eline iyi
koti birer ‘eyvallah' tutusturup kendini digsar: atar, orada okur.
Peki, ne var bu mektupta:

"Kardesim Halim Bey! Evvela mahsus selam idip goz-
lerinden Operim, sonra Cenab-1 Hak'tan sana sihhat ve
afivet nivaz ederim. Hasretinden iki gozii iki cesme, gece
giindiiz kanh yaslar doken kahirh anan da selam idip go6z-
lerinden opiivor. Benim kinah kuzum n'apar, vyiiziinii bile
gormedigim, resmini koynumda tasidigim nazh gelinim
nasildir diye sual ediyor. Bizi boyle ayr1 diisiirenler Al-
lahindan bulsun diyor. Halim Bey kardesim, ayrica anan,
sen artik sehirli oldun, bizi kalbinin defterinden sildin de-
mektedir. Boylece malimun ola.

"Zerrece tarafimizdan sorup sual edersen, etme daha
ivi. Halimiz giin giinden daha kotiidiir: Buban agir hasta,
iki haftadir yatalak, iniltisinden evde ocakta durulmuyor.
Agan Osman Bey geldi, ta Izmir'den doktorlar getirdi, bo-
vyun biikiip Allah'tan umut kesilmez diyorlar. Abdullah Ho-
ca'y1 bilirsin, gece giindiiz hastanin basindadir, duasim
edip Kur'an'im okuyor. Halim Bey kardesim, kara yazih
anan, bubanin son demlerinde ille gelmeni, oliirken ba-
sinda bulunup ve elini 6piip ve de kendini bagislatmam
goniilden arzu etmektedir. Dedigimi yapmazsa analhik hak-
kim heldl etmem, her namazda denizler daglar asin ona
ettigim dualan saymam diyor. Ahval-i halimiz iste budur.

"Halim Bey kardesim, mektubuma son verirken, tek-
rar tekrar seldim ederek hem senin hem nazhh gelinimizin
gozlerinden Operim. Anan dahi her ikinizin gozlerinden
oper - Emine"
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Halim'i yikan, mektubun kéylimsii deyisi. Onu aldig1 gibi ¢o-
cukluguna savuruyor: Ne hinzir, ne kadar edepsizdi! Yalinayak
koylii cocuklarinin ortasinda kasim kasim kasihyor. Elindekini goér-
mek istiyor, ona yalvariyorlar ama, yagma mi var, agir satiyor ken-
dini. Sonunda liitfen gésterdigi ne: Camui ayarh, gicir gicir yeni
elektrik feneri. Al bunu, kdyiin en derin kuyusunun dibini gér. Te-
vatir bir sey canim! Gece. Yukarda, taze acmis yildizlar, 1sil 1s1l.
Birden, ovada unutulmus yash bir esegin iirkek anirisi duyuluyor.
Besbelli, dag tasi bastiran sicak karanliktan, ya da uzaktan ko-
kusunu aldig1 geveze ¢akallardan korktu fakir.

Halim, yogun bir sise dalar gibi, kéydeki damlarina daldi. O
ne? Yer yataginda can c¢ekisen bir ihtiyar: Hacibeyoglu. Kisik gaz
lambasi, isli diliyle, coktan 6liimsemis yiiziini yahyor. Kimildadik¢a
degisen golgeler kaslarimi daha bir diisiirmiis, her zaman zalim ve
sivri olan bakislar1 bu yiizden insanca bir yumusaklik ediniyor ama,
kisa siirtiyor bu, arkasindan yine o sert ve dip¢ik gibi surat! Asil
telas, duvardaki yaldizh cercevelerine siamaz olmus kutsal ya-
zilarda: Olumle aralarinda gizli bir iliski varmis gibi kipir kipir ki-
pirdaniyor, ¢erceveleri catir cutur kirip, simsiyah bir Arap harfleri
kalabaligi halinde ortaliga dékiilmek icin, o ani, nabzin duracag,
solugun kesilecedi o ulu baskaldirma animi bekliyorlar. Abdullah
Hoca, odanin en karanlik yerinde, art ayaklarina ¢ékmiis, pusuda
bir sirtlan: Gézleri kapali, dudaklar fisir fisir dua ama, gergekte bii-
tin hayvan dikkatiyle can gekisen ihtiyari kolluyor: Ruhunu teslim
etti mi, sélen baslayacak.

Yok yok, babasi kdydeki damda yatmiyor olmali, ¢coktan ka-
sabadaki eve indirmislerdir, hani Cami-i Kebir Mahallesinde, bay-
ramlarda, siinnetlerde, diigiinlerde kullanilan, arta kalan siirece ta-
kim taklavatiyla kilitli duran hanay var ya, oraya! A¢ koca tahta ka-
pwy, toprak bir avly, saksilarda ceranlar, karanfiller cighk kiyamet,
dipte bir yerde agmis agzini esneyen karanlik kuyu, tepesindeyse
yakindaki hayvan pazarindan dokiiliismiis ¢igirtkan, kiilhanbeyi mi
kiilhanbeyi serce salkimlarindan, yikildi yikilacak erik agaci. Bitisik
ahirlardan beygir kisniyor, sicak diski kokulari. Hastanin yattig
camh kapinin éniine pabuclar dizilmis: Cilali, sivri burunlu sehir
pabugclari bunlar: Icerdeki doktor beylerin ayaklarindan ¢ikma.

Onlara bakmasiyla, Emine'nin iginde adimi tadini bilmedigi bir
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gizli 6zlem uyanmyor, gok mavisi gozleri dumanlaniyor. Bos-
nakhgn mi, saman sarisi ve siit beyazi giizelligini mi, yoksa ba-
basinin yan al¢akhgindan yan korkakhgindan, onu sézliisiinden
ayirip bu kocamis Hacibeyogluna 'kuma' diye satmasini mi ha-
tirhyor, oras: belli degil. Sézliisti de kéyiin 6gretmeni: Emine'ye de-
licesine tutkun, ufak tefek bir oglan! Séziinii sakinmiyor ama:

"—...Hacibeyoglu zaten evli, ikincisi yasaya sigmaz, mahkeme
kapisinda hakkimi ararim...

filan diyor. Demese, dilini tutsa iyi vya, diyor iste. Bir sabah
dgretmen yok. Ug giin yok, bir hafta yok. Nereye gider bu adam.
On giin kadar sonra Asad Gediz koyliileri ¢liisiinii irmaktan ¢i-
karnyorlar: Sismis, tam ensesinde acayip, yerini sasirmis pembe
salyali iki agiz gibi iki kursun deligi. Kendini mi vurmus, vurulmus
mu, vurulmussa kim vurmus, anlasilamiyor. Cevrenin asiklarindan
biri, dokunakh bir tiirkii yakmis hatta, o yakanin kdylerinde bir za-
man sdylemisler.

Emine'ye gelince, avunmasi olasi mi? Gidip deli sulan sakir
sakir giilisen havuzun basina oturuyor; biitiin bir ikindiyi, beline
vuran sari saclarini tarayip gizli gizli aglayarak geciriyor. Halim, o
siralar, lisede 6grenci. Yaz tatillerinde, Emine'yi yalniz bi-
rakmamay! gorev bellemis. Ablasi sayilir, kafalari da denk. O sa-
¢ini tararken, bu kumla oynuyor. Kivileim sacan ince kum, altin to-
zu gibi, parmaklarinin arasinda siiziliyor. Kara incirler, dal-
larindan durduklan yerde pat pat diisecek kadar ballanmislar. Be-
ride, erimis kursun beyazligiyla g6z kamastiran, handiyse sivi bir
151k altinda, ovaya ugsuz bucaksiz yayilmis, iki biiklim calisan giin-
delikgiler.

"Emine'nin acisini anliyordum, anlayabilecegimi, biraz olsun
paylasabilecegimi saniyordum. Onu, 'alnimin yazisiymis' diye yari
dinsel, yar1 anaca bir sefkatle bagrina basmis olan annem de, gizli
yasini paylasmaktaydi. Simdi bile ikisini, baslarinda oyal tiil-
bentler, seccade iistiinde gece yarilarina kadar dua ederken goriir
gibiyim. ki 'ortak'tan ¢ok, ana kizi andirirlardi. Onlari béyle neyin
vaklastirdigina aklimin erdigi giin, sevin¢ten ugacaktim: Babamin
zalim ilgisizligiydi bu. Ihtiyar ikisini de umursamiyor, onun bu
umursamazhg, onlan bir ¢ile kardesliginde birlestiriyordu.

Hele o uzun kis geceleri, annem kendini diislere birakmaya
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hazir, Emine birden kazandigi énemin agirhdindan huzursuz, bes
numara bir lambanin titrek aydinhgina siginislari!.. Emine'nin éne-
mi okuma yazma bilmesinden ileri geliyordu. Anneme halk ma-
sallarinin 6zlemler, aynlklar, sonu yok cirpinislarla dolu sihirli diin-
yasini o tanitti: Ferhad ile Sirin'i, Tahir ile Ziihre'yi ve 6biirlerini!..
Yoksul bir delikanhyla, sultanin ay parcasi kiz1 arasindaki, o ol-
mayasi sevda. Silasindan ayri diismiis, garip ozanlarin yasi. Or-
tacag hanlarinin sasmaz Tann konudu, yoriikk abdallar. Asya ic-
lerinden bir yerlerden, artik Semerkand'dan mi, Buhara'dan mu,
kutsal Arabistan'in yikilasi Bagdad'indan mi neredense, hali, ipek
ve baharat yiiklemis deve kervanlari. Kale kapilarinda Allah adina
birbirine kili¢ tsiirenler. Gékkubbeyi, diismesin diye, mizraklarinin
ucunda bir tamam tutup gezdiren, yanardag sesli Osmanlh si-
pahileri.

Annem, bu masallar dinlemeye bayilirdi; benligini Emine'nin
biraz genizden gelen sesine birakir, bir cocuk gibi agzinin igine ba-
kardi. Emine'yi sasirtan, bazi sozciiklere takilmasina yol agan, bu
asirt dikkati iste. Kizarip bozararak, bir okul ¢ocugu gibi, takildig:
kelimeyi heceleye heceleye stker, hem kendisi rahatlardi, hem de
bizi rahatlatirdi. Nedense aklimda, hep yagmurlu geceler kalmis.
Simsegin dalkilici, gecenin mor kadifeden perdesine bir ¢alinir, ca-
linmasiyla paralayip atardi. Bir bakardim, Ferhad'in derdi, onlarin
derdi olmus: On minare boyundaki daglari, kiiliingiiyle devirip, sev-
digine kavusabilecek mi, kavusamayacak mi? Kerem ise, sigindig
magaradan kilicini savurur ki, yilan dili sanilir: Oyle yalin, dylesine
cabuk, o kadar agulu. Babasi, Ziihre'yi sarayinda tutuklamis, kiz-
cagiz hem aglar, hem dizini déver. yakinir: "Séyle bana bad-1 saba
Tahir'im nerde?"

Babama yazdigim mektuplar hanidir karsiliksiz kaliyordu. Emi-
ne'nin boyle kacamak cevaplanyla avunuyordum. Yapmaciksiz-
liklar, ulastirdiklari yanim yirtik haberler, her seferinde bana ada-
makilh dokunur, bir kosu ¢ocukluguma gidip gelmeme sebep olur-
du. Ama bu mektup 6ylesi degil, basbaya& umut kapisi! Peder rah-
met-i rahmana kavusursa mirasina biz konuyoruz. Konduk mu,
seytanin bacagini kirdik demektir: Araliksiz yenik diisen o orgiitsiiz
militan yoksullugundan da, meteliksiz kumarbaz sikintilarindan da,
iki iskemle arasinda igreti yasamalardan da kurtulacagiz. S&ziim
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parama geger, 6yle mi? Camm ister calisirim, camim ister ca-
lismam. Adamin cebi dolu oldu mu, eli ayag: diizgiin bir kadro top-
layip éncii oyuncular ¢ikaracak bir tiyatro kurmasi isten mi canim?
Tutar, sirti sirtina, Sisli'de bir kat alinm. Bogazici'nde leylakh ya-
seminli kutu gibi bir kosk: Biri kishk olur, biri yazlik! Bogaz'da
oturdun mu tabii altinda araban olacak, su spor-mercedes'lerden
bir tane alacaksin, saat gibi araba, ¢biir taka tukalara hi¢ ben-
zemez, evladiyelik yahu...

Ortah@ seller gétiiriirken, evde unutulmus semsiye fay-
dasizliklarina kapilip, kendini gereksiz hissetmeler; ipsiz sapsiz ta-
sarilarla, gelip gecici ¢oziimlerle kiti kitina yasamalar, bitti. Ye-
niden eski olanaklarimin tamamina kavusacagim. Cektigimiz bun-
ca cileden az ders almadik, bu dersler olanaklari daha iyi de-
gerlendirmeme, firsatlari daha usturuplu kullanmama yarayacak!

"—...Ah, ah, diyecekler, Halim Hacibeyoglu'nu tanimiyor mu-
sunuz, nasil olur, dehset bir adamdir. Istanbul tiyatrolarinin en mii-
kemmel oyuncusu; roliine onun gibi hakim olan, inceliklerini us-
talikla belirten goriilmemistir. Hele seyirciyi, daha sahneye adimini
atar atmaz, alir, cebine koyar. Gérmeden inanilmaz efendim, bash
basina bir olay!

Elestirmeci kismu a¢ gézlii olur, gézlerini doyuracaksin: Ki-
mine ufak tefek armaganlar verilecek, kimine raki bira icirilecek!
Fotografcilarin, dedikodu yazarlarinin eline bes on kurus sikistirdin
mi, senden krali var miymis gér bakalm! Basan da, zenginlik de,
iin de benim. O zaman, arkadas deyip bagrima bastigim bu dan-
galak siiriistinii gérmek isterdim: O Galib inegini, Ali hsan", Hay-
dar", irfan’, otekileri.

Hah hah hah, Ali ihsan be, ne ikinip sikimp duruyorsun ulan,
paran mi yok, bes yiiz kaat yeter mi, al da ayaklan ezilmis yengec
gibi oldugun yerde siiriiniip durma! Ya sen Galib, nereye, stiid-
yo'va mi, ala, yolumun Ustii, atla arabaya birakivereyim, yolda iki
cene atariz, su ara kafasi isleyen bir oyuncu ariyorum, gelecek se-
fere senin icin de bir seyler diisiiniiriim artik, efendim, araba mi
dedin, evet spor-mercedes, iyi diisiirdiik galiba, saat gibi motor,
gardrobu da yeniledim ha, sahi sen bizim katimizi da gérmedin ya-
hu, Sisli'de bir aksam muhakkak bekleriz, Suat séyliiyordu zaten...

Bambaska bir istanbul'da, bambaska bir hayat. Artik her seyin
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bir kolayi var: Sevdanin, edebiyat ve tiyatro heveslerinin, po-
litikanin, hele onun! Basimi belaya sokmadan, istedigini yapasin:
Yaz ciz, parti kur, gazete cikar, kilina dokunamazlar! Dokundular
diyelim, icerde oturur anilarim yazarsin, disarda karin islerini dii-
zene koyar. Hele siiriilirsen, yasadin: Siirgiin yerinde bir villa uy-
durursun, bir araba alir, yiiziine bakilir bir de hizmetci bulursan, oh
keka, senden iyisi yok, siirekli tatildesin say, eh gézaltinda filan tu-
tarlar belki ama, koymaz ki, adama!

Bak su ise, eve gelmisim haberim olmad, sanki yol daha bir
kisalmig! Suat, bir tanem, a¢ kapiyi, ¢cabuk, a¢ diyorum sana, bak
ne soyleyecegim: Goriiyor musun su mektubu, Izmir'den, ihtiyar
ivice hastaymus, haftaya kalmaz deniyor. Nallar bir dikerse, isimiz
is, ne bu yoksulluk kalir, ne onca korku, bocalama: Képek gibi sii-
rinmekten kurtuluruz.”

Bir yandan da, karisini ille 6pmeye ugrasiyordu. Suat onu te-
peden tirnaga buz gibi siizdii. Uzun ve kivircik kirpiklerini de-
virerek:

- Sokulma bana, dedi. Arabacilar gibi cigara kokuyorsun: ici-
mi bulandinyor.
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Dayisiyla konustuklarindan, Suat'n aklina tek ama bir tek
cimle takilmisti.

"—...ah su anan, ah su anan! Bu defa, biisbiitiin sapitmis gér-
diim, ceket, pantol, gravat, efendime séyliyeyim, tekmil erkek gi-
viniyor: Elde cigara, saglar kesik, ense tirash..."

ilk bakista olagan bir ciimle, istiinde duruldu mu, ka-
zanmadi@ gizli anlam yok. Bu anlamlarin yarisi, Suat'n hatirlamak
bile istemedigi bir gecmisten cesitli anilar getirmesinden doguyor;
yarisl, onemini bir tirli yadsiyamadigi gelecegini diisiin-
dirmesinden! Stirekli ikili yasamasi, bugiindii yarindi derken, onu
zaten glindelik hayattan bir diisler evrenine aktarmis. Bu evren,
nasil olmussa, o saldirgan sessizliginin dolasik dehlizlerinde, elle tu-
tulacak bir acgiklik, adeta bir grafik kesinligiyle kendiliginden ku-
rulmus. Ne, ne zaman oldugunu kestirebiliyor bunun o, ne de na-
sil.

Olesiye yogun yasanmaktan yalnizhgin tas kesildigi, sararmis
yapraklar, vapur diidiikleriyle dolu bir sonbahar aksami, baslamis
olmasin? Hani sigrayarak, yanibasinda horlayip duran kocasindan,
miyminti yasantisi, beyhude islerinden ¢ok uzaklarda bir yerde; de-
gisik, ne acik¢a yadsiyabildigi, ne acik¢a benimseyebildigi bir ya-
santinin gébeginde uyanmist!! O yasantiyi kesinlikle siirdiiremedi.
Ondan sonra, eskisini de, eskisi gibi yasayamadi. Onun igin, bu
sakh evrenle, baska tiirden baz iliskiler kurmayi denedi: Onu igci-
sira yasatmayi, besleyip biiyiitmeyi, sirasina gére surasim burasini
degistirip yenilestirmeyi!

Sikintisinin agir bastigi dénemlerde, iki yasantisim ayiran per-
deler, eriyip akiyordu sanki. Nasil, ne yoldan oldugunu kes-
tiremeden yabanci bir iradeye basegiyor, bambaska bir insan olup
cikiyordu. Rastgele séylenmis bir séz. bir kadin dergisinde yirtilmis
herhangi bir resim, radyodaki kadin sarkicinin agir ve kalin sesi,
bunlar, bunlara benzer daha nice 6nemsiz seyler, yasadigi yakin
gercegin elle tutulur verilerinden, altbilincin karanlik isteklerine sip
dive kaymasina yetiyordu.
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Dayisinin séyledigi birkag¢ soziin, giindelik gercekle biitiin bag-
larini keserek, bir saplant: haline gelmesi bundand: iste. Emine'den
mektup gelmis, gazetelerde kaygiverici basliklardan gecilmiyormus,
verdikleri kiiciik ilan cikmismis, sehrin iizerinde kar hi¢ kalk-
mayacakmis gibi yogunlasiyormus... Umursamiyordu bile! Ses-
sizligi galiba daha katilasmisti. Bakislari bosalmis, gézlerine zehirli
bir bugu gelip oturmustu. Gérmiyor sayilmazdi, goriiyordu va,
gordikleri o sakh evrenin, gittikge daha ¢ok suga g¢agiran, suga ca-
girdikca netlesip renklenen, suclu resimleriydi hep.

Mutfakta bulastk mi yikiyor, tencerenin dev aynasinda er-
kekten bozma bir kadin surati, annesi: Kolali yakasinin, ipek kra-
vatinin ustiinde, pash bir makas gibi asii duran giilimsemesini, st
dudagindaki varla yok arasi biyik golgesiyle, donuk donuk parlayan
platin koépek disi iyice bayagilastiriyor. Bu giilimsemede bir erkek
bobiirlenisi var, ahmakca bir kendine giivenis. Ogle olmus da sa-
londa dérdiincii kahvesini mi icecek, 6tekisi de orda, erkek giy-
sileriyle salincakl iskemleye kurulmus, ucu yaldizh cigarasim ya-
kiyor. Sagliksiz beyazliklari iyice géze batan elleri, tombul tombul.
Sag bileginde, incecik bir zincire bagli, bir kiinye plakasi, stiine
adini kazdirmis: Hayriinisa. Radyonun 6gle programi mu bitti, spi-
ker kiz susar susmaz, giivercin hu'lari ve riizgar shklanyla yiikli bir
vinlama aliyor yerini, Suat, kadranin aynasinda yine annesini go6-
riyor: Ayagdinda bagcikh erkek pabuglari, cizgili siyah ¢oraplar; el-
lerini biraz bolca pantolonunun ceplerine sokmus, kaslar catik,
burnu havada, Direkliyal'nin merdivenlerinden agir agir inerek,
Pembe Salon'a dogruluyor. Orada bir baska kadin, ziimriit yesili
bir ambalaj icinde, oksanmaya diiskiin, degerli ve mutlu bir kedi gi-
bi. Peki, kim bu kadin? Adi ne?

Sabahlari, Suat, apartman her giinkii yipratici yasantisina bas-
lamadan ¢ok 6nce uyanyor. Basi agir, kirpikleri birbirine yapismis,
agz1 act. Uyaniyor mu, orasi kesinlikle séylenemez ya, neyse: Yattigi
yerden, bir kulagi banyoda tiras olan Halim'in serseri 1shginda, otekisi
havagazi ocaginda kaynayan ¢aydanhgin bildik hisiltisinda, dislerini
surdiiriiyor. Icisira bir tehlike gerinmekte, besbelli gerindigini du-
yuyor, korkusu bundan ama, yine de, her sabah yaptigi gibi, yoktan
firlayip ctkmiyor. Gidip elini yiiziinii buz gibi suyla ova ova yikiyacak,
sobay1 yakacak, giizelce boyandiktan sonra sofraya, demli cayin, be-
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yaz peynirin ve kara zeytinin basina oturacak yerde, kocasi gidinceye
kadar, yatakta savsaklanyor, sicacik: Yalmzhgm bilmek istiyor, ivice
duymak; kimsenin, hi¢bir yoldan kendisine ulasamadigindan emin ol-
mak! (Emniyetteyim, emniyetteyim!)

Sonunda kalkti diyelim, kolay kolay kendisiyle bulusamiyor ki,
sanki bir baskasi, yabancimin biri. Asagihk mi asagihk, yogun bir
tembellik yapismiyor mu yakasina, parmagini oynatacak gii¢ bi-
rakmiyor: Ne elini yiziini yikayacak hali var, ne iki dilim ekmek
kizartip yiyecek istahi! Sinir bozucu telasiyla, Halim'in alt st ettigi
mutfagda, cekidiizen vermek degil, adimini bile atmak onu irkiltiyor.
Kér gibi el yordamiyla, yalniz, bir cezve kahve pisiriyor, bir fincan
ac1 kahve, biitiin istedigi bu! Icer icmez, Matmazel Rasel'in verdigi
romanin tizerine yigihyor: Okumak ve unutmak, okumak ve avun-
mak! Elinden baska ne gelir ki? Annesi, Galata Kulesi'yle beraber,
pencerenin puslu camlarindan, yine sokiin ediyor: I¢ karistiran
gozleri, bakir ¢cah@ suratindan disart ugramis, bulanik bulanik ba-
karak! Tuhaf bir bakis! Merihli bir yaratik, él¢iiye sigmaz irilikteki
acayip gozleriyle, baksa baksa, herhalde boyle bakardi.

"= Yok yok, hayir, istemem! Her seye raziyim, o béyle bak-
masin.

Saplantidan kurtulayim diye aklina gelen ilk careye basvurup,
savruk zamana, kati ve ahmak mekana dort elle sarihyor. So-
kaktan gecen ayak saticilarinin bagirislari, komsunun deli giiliisi,
hatta icgiidiisii, yavas yavas, belleginin i¢inde bir yerlere kaydiriyor
onu. Orada, kim bilir neden ve nasil, ise yaramaz diye iskartaya ¢i-
kardigi, yasanmuis bir siirii film tepeleme yigili, kaldinp atmis ama,
bilinmez hangi gizli 151k istlerine vurdu mu, ge¢mis yasantisindan
ortaya ne anlamh gériintiiler ¢ikiveriyor: Kandilli'de yatili okudugu
yillar, etekleri tepesinde, sa¢i basi daginik bir siirii kiz; aralarinda
bunalip, sabah aksam, araliksiz hayal kuran birisi, Suat.

Hayir, galiba bir yaz gecesi, biitiin ciddiligiyle saclarim ot-
layarak, Galib,

"-...Halim, diyor, zavallinin biridir Kontes, béyle bir adamin
karisi olmaniz, ne talihsizlik!"

Fakat asil, akvaryum vesili bir aynanin éniinde, dikkatli dik-
katli, 6zenerek boyanan o kadin, gittikge belirlenen sehvetli ve bu-
gulu agzi, yakinlastik¢a irilesen, kiskirtici, yari agik dudaklari...
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Bir giin Miralay Ferid, alacali bulacali mendilinin arkasina si-
ginmis, hurda bir silep gibi sarsila sarsila dkstirerek ona ne demisti:

"—...s6ziime kulak ver kanaryam, igren¢ olan ahlaksizlik de-
gildir, katiyyen, ahlaksizliktan kendine pay ¢ikarmaktir. Karnina pi-
¢agdi yemis, sefil hayatina kaldirrmda son veren alelade pustla, dev-
let yoneten akilli ve okumus zenneler bir olur mu?"

Ayaklarinin altinda topragin oynadigini sezdin mi, Ferid Da-
yi'va sarilmaktan rahati yok: Onun gibi, hakl bir davaya ada-
yacaksin kendini, eyleme vereceksin, bak o zaman yasak masak
kaliyor mu? Engeller nasil kolayca asiliyor, yalanlarin yalanhg he-
mencecik nasil meydana c¢ikiyor? En iyisi, o karanlik 1919 ilk-
baharinda bir Binbasi Ferid olmak, bir isgal ve utan¢ aksaminda,
6lesiye sarhos askerlerin ve cileden ¢ikmis azinliklarin samatal se-
vincini, 8liircesine yasamak!

Nasil tuhaf bir gece: Yukarda, imgeleme sigmaz kocaman bir
sirkin yildizli tavani, ¢evresinde kuduz kizili ve deli moru ¢akintilar
savurarak, 1sil 1s11 déniiyor sanki. Her birahanede gramofon ¢i3-
liklari, her meyhanede gemi aziya almis laternalar. Sokaklarda, iyi-
ce bayrak a¢gmis Rum orospulari, kiistah mu kiistah, sarki séyliiyor,
bagira cagira kiifrediyorlar. Kendini ya ¢coktan hapi yutmus, ya cil-
dirmaya ceyrek kala, ya dagi tasi devirecek giicte, ya da sinegini
kovamayacak kadar yorgun hissederek, sakir sakir duman tiiten
azgin bir at gibi durdugu yerde duramayan bu Beyoglu'ndan geg-
mek!.. Yenilgi mi, iste asil yenilgi bu: Gozle gériiliir, elle tutulur bir
somutlukla, apacik bir sévgii olarak, aci ve yildirici. Hani nerde En-
ver Pasa, nerde Talat Pasa, nerde &tekiler? Nerde memleketi bu
badireye siiriikleyen lttihat ve Terakki Riiesasi?

Kursunu yedi mi, adamin hayvan gibi bagirmasi vardir ya ha-
ni, iste ona benzer, kaskati, hi¢c ellenmemis bir 6fke ve ac1 nag-
rasini girtlaginda duyup da, su cileden cikmis kalabaliin ortasinda
saliverememesi, ayrica bir 6liim. Hem ne bu yenilgi, hangerene si-
kisip kalmis bir nagra mi, yoksa bogazina saplanmis bir kii¢ mu:
Haksiz, pash, bir tirli c¢ikarilamayan? Hele yenilmislerin yal-
nizh@ini iliklerinde duymak!...

"—...Ben yalmizim yahu, koskoca payitahtta tek basimayim. lyi-
si mi gider o¢lilerle icerim be, Canakkalede olenlerle, Sa-
rikamus'takilerle, Kanal'dakilerle. Icerim ama, nerde icerim? Hangi
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birahaneye, hangi meyhaneye adimimi atsam, Rum kopillerinin az-
gin sevinci tepemi attirmayacak mi?

Otele dénse daha mi bagka tiirlii? Orasi da adiz agiza yabanci
subaylarla dolu: Durduklar1 yerde duramiyor, konustuklari, yabanci
dillerin piniltih agim (reterek, araliksiz gidip geliyorlar. Karn gibi
kokular siirinen, pudralanan onlar, sabaha karsi kapilari ¢arpip
patirti edenler, hallarin tstiine kusanlar da. Ictikleri yabanci ci-
garalarin kokusu bile migdesini altiist ediyor adamin. Bunlar mu sa-
hip ¢ikacaklar bu miilke? Olmaz boyle sey!

Zaten ici kalkmus, Fatih'den doéntiyordu. Biitiin 6gle sonrasini,
kargacik burgacik sokaklarin, yikildim yikiiyorum tahta evlerin ara-
sinda, Manastir'h Salih Pasanmin konagim aramakla gegirmisti. Ora-
lan sahici Istanbul'du, Tirkiin istanbul'u: Kafeslerin ardinda, tirk-
miis gazeller gibi gérilnmesiyle kaybolmasi bir olan kadinlar, nazlh
gozlerini acele cekip aliyor, biraksa biraksa, geride hafif bir vanilya
va da karanfil kokusu birakiyordu. Sokak kedileri, aksam giinesinin
kizilhgyla tutusmus, damdan dama birer tutam alev olarak aki-
yorlardi.

Binbagi Ferid, c¢evresindeki kilavuz mabhalle g¢ocugu ka-
labaligiyla, konagin ciimle kapisinda bir an duraklamisti. Ceketinin
ic cebindeki Mushaf'tan, oyall yazma ve altin saatten, biitiin si-
nirlerine sarsici bir akim geciyordu. Milazim thsan'dan kalan es-
yalardi bunlar, Gazze Cephesinde ingiliz mitralydzlerinin bigtigi o
elmas gibi, o hala slimiine inanamadigi Milazim lhsan vard: va,
ondan. Olirken basucundaydi, sag kalirsa gidip babasim go-
recegine, vurusurken nasil erkekce sehit oldugunu anlatacagina
s6z vermisti. Babasi, son Rus savasinin namli komutanlarindan
Manastir'h Salih Pasa'ydi, bu konakta, diinyadan elini ayagini ¢ek-
mis, varidan fazla kor, bir rilya yasiyordu: Bir masa, masada bit-
mez titkkenmez sirlarim fisildayan koca bir semaver, semaverin ya-
nibasinda bir divit gibi kuru ve ensiz bir adam!...

Binbasi Ferid oglundan kalanlar éniine birakinca hi¢ tinmadi,
gozleri duvara asili cakmakl bir tiifekte, bir iki dakika kapkalin sus-
tu, sonra:

"~ Ruhsar, diye seslendi, gelir misin biraz?"

Yakindan nazh bir kadin sesi:

"~ Buyur Pasa baba," dedi.

Gencecik, dokunsan kinlacak bir kadindi bu, yiziini til-
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bentine sakladigindan, yalniz, derin bir su gibi an mavi gézleri
meydandaydi, bir de yelden bigilmis narin parmaklar. Onu gé6-
riince insanin, ansizin 1sida c¢ikmis gibi, icini tazelenmis duymasi
olasizdi. Salih Pasa,

"~ Op kizim Binbasi'nin elini, dedi. Uzaklardan geliyor. ih-
san'in kumandaniymis, bergtizarlarini getirdi."

Sustu, sonra handiyse saldirgan bir sesle,

"~ Allah," dedi.

Demek Ruhsar* buydu. Cephede Miilazim ihsan'n iki eli kizil
kanda olsa, sayfalar dolusu mektuplar yazdigi kadin. Yazmaya dal-
di m1 diinyayi unuturdu, ne hoyrat giinesin aci rezilligi koyardi artik
ona, ne kum firtinalarinin bezdirici kudurganhgi. Ishk 1shga, Tabur
Karargahi'nin gerilerine diisen obiisler gercekligini yitirir, diismana
gecmis bedevilerin kalles gece baskinlari korkulur olmaktan ¢ikardi.
Tek ve énemli gercegi, uzaklardaki bu nazlh kadindi, onu dalgin,
goriilmemis derecede giizel bir imgelem kusu, unutulmamasi ge-
reken, yine de nasilsa unutulmus eski bir sarkinin berceste misrai
gibi ig¢inde bir yerinde sakhyordu:

"Solsam da, sararsam da yine, giil gonce dehensin..."

"— Hadi birer ¢ay koy, simdi bize.

"~ Peki Pasa baba."

Yaldizli istikanlarda, Osmanh ali demli cay, savas 6ncesi ak-
samlarinin duygulu yumusakh@ tadindaydi. Disarda ¢ocuklar bir-
«lirbir oynamaya dalmislardi. Nerede oldugu belirsiz bir kadin, bir
1dun umutsuz tellerinden, bir daha bulamayasiya kaybettigi bir
mutlulugun acisini ¢ikarmaya cabaliyordu. Ates hattinda, bu iz-
lenimlere yeniden dénmeyi ne kadar kurmustu. Binbasi Ferid, sim-
di igine bir tirli yerlesemiyor, garip bir yabancilik eline ayagmna
dolasiyordu. Yaslanmaya baslandiklari andan bu vyana, ta-
sarladiklan olmaktan ¢ikiyorlardi ¢iinki, ya biraz daha olagana ya-
kindilar, ya biraz daha duygusal.

Ruhsar bile, evet o bile, istedigi kadar deniz yeli tazelikleriyle
alnini serinletsin dursun, tastamam gergek olabilmek icin, hem ye-
terinden fazla kadere boyun edmis gériiniiyordu, hem irkiitecek
kadar sakin. lkisi arasinda, belki geri gelmeyecek olanlarin geri gel-

* bkz. "Sirtlan Payr”
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mezligini iclerine yatirdiklarindan, ufak ufak, bir yakinhktir bas-
lamisti. Binbasi Feridin icinde, fazladan bir de korku, 'yoksa ya-
bancilasiyor muyum' korkusu kimildiyordu. Su ¢ocuk bagrismalar,
yeniden uyanan eski duygular, elini ayagini gevseten savas éncesi
izlenimleri, besbelli gercekti, hepsini birer birer hatirhyor, ha-
tirlamaktan acgiklayamadig igten bir zevk duyuyordu ama, ek-
sikleniyordu da; aklindan nedense, tanimadig birilerinden 6ziir di-
lemek geciyordu. Hi¢ kuskusuz bu yasadigi, artik savas degildi,
felaket surdaki baris da sayilamazdi.

"-...ya siz Binbasi, siz ne yapmak kararindasimz?"

Sigradi: "= Ben mi Pasam, kestiremiyorum dogrusu. Emin ol-
dugum tek husus, isgal altinda yasayamayacagim. Bogazima bir
sey gelip duruyor, tikaniyorum. Dengine getirip, Anadolu'ya ka-
pad: bir atabilirsem..."

Giliimseyerek: "-...gecende, diye ekledi, arkadaslardan duy-
dum, Kemal Pasa 9. Ordu Miifettisligine tayin edilmis, Samsun'a
gidecek deniyor, beni tanir, 19. Firka'da yaverliginde bulunmus-
tum, yanina varirsam belki..."

"— Hangi Kemal Pasa bu, Anafartalar'daki mi?"

"~ Evet Pasam, o.

"~ ittihatc1 Pasasi! Gozu vyiiksekte diyorlar. Enver hi¢ ceke-
mezmis, ¢ekinirmis de biraz. Benim géziim tuttu, askerlik nokta-i
nazarindan Ariburnu'ndaki harekat yabana atiir gibi degil, hele
Alaman Erkan-1 Harbiyesine..."

Ruhsar cekilmisti. Demin durdudu yerde, sanki ince uzun bo-
yunlu bir kus hayali belirmisti, icin icin ac1 c¢ekip acisini yiiregine
gémer, yorgun ve bezgin bir kus¢agiz. Salih Pasa, 'daha.fazla mu-
tazarrir olmadan, Memalik-i Sahane'den ne kadarini kurtarabiliriz'
tartismasina dalmist: Uzun agiklamalar yapiyor, cesitli olasiliklar
gozoniine alarak, gesitli birlikleri saga sola dagitip, kendine gore
cepheler kuruyordu. Konusmanin basindan beri, Milazim fhsan'l,
biricik oglunun adini, bir daha agzina almamusti. Binbasi gitmek
izere ayaga kalktigi zaman, yeniden o konuya déndi, yalmz bir
soru sormak i¢in! Cok énemsemedigini belirtmek istercesine, hayli
soguk ve yukardan bir sesle,

"~ Yarasi neresindeydi?" diye sordu.

Binbasi Ferid, onu neyin huzursuz ettigini birden anladi: Ma-
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nastirll Salih Pasa'min oglu Milazim lhsan®, acaba babasinin se-
refine yakisir bir dliimle mi sehit olmustu, yoksa kacarken kursunu
sirtina vivip...

"— Serefli bir yaraydi, Pasam, Firka'nin ¢ekilisini értelim diye
taarruz ediyorduk, elinde kilici en 6n saflarda gérdim..."

Ufacik sustu, sonra: "-...yok, dedi, tam bir asker gibi dav-
randig1 su gétiirmez."

ihtiyar bos bos bakan gozleriyle 1srar ediyordu:

"—...yarasl diyorum, neresindeydi?"

"— Neresinde degildi ki, mitraly6z caprazina dustiik, biitiin
gogsint bigince...

Salih Pasa rahat bir soluk aldi:

"~ Allahim, diye fisildadi. Allahim sen biiyiiksiin, Salih kulunu
utandirmadin, ele gtine kars: kiigtik diistirmedin..."

Korlerin daginik hareketleriyle Binbasi'min ellerini ariyordu.
Bir anda genglesmis gibi, yiiksek sesle,

"—...bu evde Binbasi, diyerek soziini siirdiirdii, cok aci ¢ekildi:
Benim bir ayagim c¢ukurda, iistelik alil oldum, oglum sehit, gelinimi
gordiiniiz, daha ¢ocuk sayilir, hassas bir cocuk hem de, az kalsin
canina kiyacakti...”

Bisbtitiin rahat, soziinii: "-...Kemal Pasa'yi gortirseniz, diye
bagladi, gozlerinden 6ptiigiimi séyleyin, deyin ki, kér moér, Ma-
nastirh Salih Pasa'nmin hala memlekete verilecek bir cani vardir!"

Kemal Pasa'yi bulmak kolay mi? Once Perapalas'ta kalyor di-
ye bir laf, Binbasi Ferid gelip otele demirliyor, bulmak séyle dur-
sun, ortalikta golgesi yok! "Yalan mi séylediler, Pasa itiyatlarini mi
degistirdi?” demeye kalmadan, baska bir séylenti: Salih Fansa'nin
Asmalimescit'teki evinde konuklayasiymis: Ayikla pirincin tasini!

Simdi, sokaklari basmus bin agizli Rum kalabahginin or-
tasinda, otelin 6niinde bir asad bir yukar volta vuruyor, iginden,
uzun boyunlu ve stit beyazi, garipsemis bir kusu oksuyor. Salih Pa-
salarda yeniden edindigi baris havasi i¢ine sindik¢e, umutsuzlugu
vikici bir 6fkeye dondi: Ortahig@ yak yik, Beyoglunu atese ver,
sonra kursunu adzina sik, kurtul! Saygisizlik, sévme, kiiglimseme
katlanilir gibi mi? Altindisli orospunun salyali sarhos agzinda de-
gilse, Rum garsonun nobranhginda somutlasiyor. Hele, riizgar esti

" bkz. "Sirtlan Pay:"
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mi insani diipediiz samarlayan, yabanci bayraklarin salinisinda, git
elinle tut!

Otelin girisi kalabalik kiyamet. Eksimis midelerini, kiistah se-
vinglerini koyacak yer bulamayanlar, gelmis gelmis, buraya dol-
mus: Pomath sag, boyali dudak, Kayzer biyik, tirash ense ve ma-
nikurld, alt alta, tst iiste. Karafakilerde raki, balon kadehlerde
Rum konyagi. Binbasi Ferid, calkantiya bulasmadan asansére dog-
rulurken, ébiirlerinden daha ayik birine soracak oldu:

"- Baksana bana, niye bu ciimbiis?"

Adamin nesesi, kanh bir siimiik gibi, burun deliklerinden aki-
yordu. Etekleri zil ¢ala cala,

"~ Niyesi var mi, diye cevap verdi. lzmir Yunanistan'a ve-
riliyormus: Gazeteler yaziyor..."

Odasina girip kapisimi ¢ekince, Binbasi Ferid, séviip saymaya
basladi: Hem ne sunturlu kiifiirler! Ofkesinden gézii dénmis, sada
sola yumruklar savuruyordu. Bir siirahiyi diisiirdii, bir abajuru devirdi.
Her yanini éyle ter basmusti ki, neredeyse bogulacakti. Gardrobun
boy aynasinda, gozii, sirilsiklam bir ¢omara ilisti, boynunda tasma,
tiyleri diken diken bir comar! Allah kahretsin, bu muydu 7 Or-
dunun tnlii 'Ayr’ Binbagsisi Ferid, tith suratina! Giiriiltiiyle, ti¢ kere
suratina tiikiirdii, karnina bir tekme sallad: Ayna, buz parca bir sa-
manyolu, sangir sungur giiliiserek, odanin dort yanina dagildi.

Suat, tuvaletinin biiyiili aynasinda, suratini, Ferid Dayi'sinin
suratindan ayiramaz olmustu. Bu caligirp1 kaslar, ayada kalkmis bi-
yiklar, masmavi sakal goélgesi, hangisinindi? Sirtinda partal bir tini-
forma, baca gibi tiiterek kendine séven; kasla géz arasinda
Ruhsar'a tutulmus, icini ¢ceke ¢eke, Bogaz'daki yalniz bir thlamurun
altinda, onu gizlice oksadigini kuran Miitareke zabitinin mi, yoksa
onun mu? Cikaramiyordu pek! Viicudundaki tiiylerin birden uza-
vip, sert sert, kivircikk kivircik, her yanimi sardigini: Culaki tini-
formasinin, kalin ve kati temasiyla derisini daladigini ici bayilarak
hissediyordu. Iste, yapilacak bir géreve kavusmustu. Yalniz gérev
mi, tehlikenin buruk tadina, gonliine bir bahar yagmuru gibi ya-
gan, aydinlk ve hafif, bir sevdaya da:

"Solsam da, sararsam da vyine, giil gonce dehensin..."

Gorev, gerceklestirilmesi giic bir seye baglh: Mustafa Kemal
Pasa'yi bulmak! Bir de yagmur, hem sahicisi, bardaklardan bo-
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sanircasina: Tamtamlarini uzaklarda gezdirip gezdirip, buralarda,
camdan érme elektrik mavisi kirbaciyla, umutsuz bir mayisin agac-
larim kirbachyor. Once Besiktas'a in, Akaretler'de annesinin, sessiz
sadasiz, hi¢ yokmuscasina yasadigi evi bul, yok desinler. Ulan belki
bulurum diye kalk otele don, kim bilir kaginci sorusun olacak ki,
ters ters vylizine bakip oradan da eli bos cevirsinler. Ma-
kedonya'dan tamidigin Binbasi Haydar Sehremini, biyiklarini ti-
kiirerek,

"— Harbiye Nezareti'nden sorsana birader!" diye akil versin.

Nezaret'in koridorlarinda, Filistin Cephesi'nden arkadasi Dok-
tor Hayrullah'la burun buruna geliyorlar. Doktor Hayrullah'in bil-
medidi yok ama, 6nce bir giizel alaya aliyor onu:

— Ne? Ulan sen dlmedin mi? Bak su Allah''in adaletsizligine!
Arabin, kitlik getirmedik ne Kudiis'iinii biraktin, ne Sam'ini: Aya-
gt attigin as¢1 ditkkanlari, bir daha belini dogrultamad:.”

Ya da, icten kucakliyor: "—...ulan Ferid, ulan koca ayi, ne-
relerdesin? Géziimiiz yollarda kaldi yahu! Halep'ten bu yana go-
riisemedik, dyle ya!"

Doktor Hayrullah* siskonun biri, sisko ne demek, evlere senlik
bir sey, hem kisa, hem kalin, hem yuvarlak; ii¢ kath bir ¢cene, uzak-
tan bakildi mi, suratina bir avug beyaz karinca atilmis izlenimini ve-
ren, li¢ guinliik kir bir sakal; ufacik ufacik, cin gibi mahalle ¢ocugu
gozleri; tstiinde tek tel kalmamus, dazlak, 1sil 151l bir de kafa, kafa
degil lamba karpuzu.

"—...Kemal Pasa'yi m1 ariyorsun, Allah Allah, sana ne ulan Ke-
mal Pasa'dan? Git tavuk besle, Allaha ada kendini, tarikata gir,
dervis ol! Kemal Pasa senin n~yine enayi diimbelegi, Yedinci Or-
du'nun yiizkarasi."

— Alay1 birak Doktor, bu bok cukurundan kurtulayim di-
yorum, Pasa'yi bulursam belki ona siginarak...”

Doktor Hayrullah arkasim sdyletmiyor, saka mi ciddi mi be-
lirsiz, yumrugunu omzuna indirip, "-..kes be, diyor, uzattin ha! Ak-
sam bizim kahveye gel, konusalim, Kasimpasada Haci Sevketin
kahvesi, Iskele'de kime sorsan gésterir. Oyle cay demler, témbeki
baglar ki herif, sehinsahin ceddi bile icmemistir béylesini, yemin is-
tersen iste yemin!"

* bkz. "Sirtlan Payr", "Yaraya Tuz Basmak"
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Gece, kahvenin ugultusunu aralayarak, Doktor Hayrullah sir-
rini acikladi: Korkuyordu birader! Yalniz korku olsa neyse, ne ya-
pacadim bir tiirlii kestiremiyor, kestiremedik¢e rahati kagiyordu.
Catpat Ingilizcesi oldugundan, onu tutmus, Harbiye Nezareti'yle Is-
gal Karargahi arasinda ‘irtibat zabiti' yapmuslardi. isinin geregi, Ke-
mal Pasa'nin s6z konusu edildigi bir siiri konusma kulagina ¢a-
limyor, adamakilh ilging birtakim 'gizli’ evrak elinden ge¢iyordu.

"—...su ara, Pasa'nin isi basindan askin, 9. Ordu Miifettisliine
tayini cikti, yol hazrlklariyla mesgul, maiyeti erkanimi seciyor.
Resmi vazifesi, Tiirklerin, Ermeni ve Rum kéylerini basip bas-
madiklarini mahallinde tetkik etmek. Ingilizler iddia ediyor va..."

Binbasi Ferid, dalia simdiden sabirsizligin atina binmis, séziin
arkasini kestiriyor. Icinde, simsek yiikli mor bulutlaniyla genisleyip,
ortahd: sasirtic1 bir hizla dumana bogan bir saganak.

"—...anladim, iddialarim tahkim edecek wvesaiki Tirk ma-
kamlarindan alacaklar: Simal-i sarki Anadolu'da huzursuzluk oldugu
kat'ilesince, isgalin yolu agilmus olur: Miitareke ahkamu sarih...

Doktor Hayrullah, sézii agzindan alip tamamladi:

"—...ama Kemal Pasa aradiklari adam degil! Evvela farkina va-
ramadilar ya, sonradan ayildilar, irade-i seniye ¢ikti ¢ikali huy-
suzlamyorlar. Ister misin, giderayak Pasa'yi tevkif etsinler? Bu he-
ragil yapar mi yapar yemin istersen, iste yemin."

Sesini algaltiyor, gizli komitaci davranislariyla,

"...beni dinle Ferid, diyor, bdyle cetrefil ise karisacak kadar,
hakikaten vyiirekliysen, git Kemal Pasa'yi ikaz et, kendini kurdun
adzina atmasin: Dakika geciktirme hem, ¢abuk ol..."

Binbasi Ferid, masaya bir yumruk indirerek kiikredi:

"— Gitmeyen namussuz, nerde bulacagimi séyle hele.

"~ Qyle amirmasan olmaz mi? Oyun oynamiyoruz. Adresini
bir kenara yazmistim, ama nereye? Hah iste: Sisli'de oturuyor, ak-
silik zuhur etmezse, ayin on besine dogru hareketi mukarrer..."

Yagmurun kuduz isiltih dokumasi altinda, ti¢ kath beyaz bir
ev. Kapisi penceresi siki siki kapali. Sigli sirtlarinda asit mavisi bir
simgek kalabahiginin urkuitiicii telasi. Alt katta bir salon, Kiepert At-
lasi'ndan bir Anadolu haritasi ¢evresinde, Mustafa Kemal Pasa, iki
de silah arkadasi: Biri Miralay, o6teki sivil. Emirber, énce iceriye
Binbasi Ferid'in kartini getiriyor, sonra da Binbasi Ferid'e Pasa'nin
cevabint:
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"— Beklesin, geliyorum.

Anlattiklarini, agzinin ucunda bigak sirtt bir giiliimseme, cigara
icerek dinliyor. Miithis dikkati, katlanilmasi c¢ok gii¢ bir stk yi-
gilmasi olarak Binbasi'nin lizerinde yogunlasmis. Sonunda,

"— Tamam", diyor, ...haberim var Ferid! Her hal-ii karda teh-
likeyi gbze alip, bir tecrilbe edecedim. Ahval ve serait 6yle ki,
énimiizde ayni kapiya cikan tek bir yol kaldi: Ya galip gelecegiz,
va da maglup olmayacagiz!"

Birden holdeki esyalarda anlasiimaz baskaldirma titresimleri
beliriyor, neye baksan ince ince 1sik sizdirarak titresiyor sanki, bii-
tiin 6nemini yitiren yagmur kilicini verip o dakika teslim oluyor,
gece ise, i¢ ice katlanip cekiliyor ortaliktan, alani ya herru ya mer-
ru eylemlerine birakiyor Binbas: Ferid, o an Canakkale'de: Topgu,
Fransiz kruvazérii Bouvet'in cephaneligine isabet kaydetmis, uysal
bir denizde koca gemi usul usul batiyor, lstiinde korkmus, c¢ighk
¢ighga martilar, inadina gibi simsicak bir de yaz kokusu!...

"—...benimle gelemezsin, ge¢ kaldik. Istanbul'da biraz oyalan,
daha faideli olursun, maglubiyeti kabul etmeyenleri bul bulustur,
birbirleriyle irtibatlarin: tosis et..

Binbasi Ferid, araliksiz, ayni sozleri tekrarhyor:

"~ Evet Pagam!"

Ya da: "Basiistiine Pasam!"

Konustuklarini soluk soluga, sevingten bagirmamak igin yum-
ruklarini 1sirarak, Haci Sevket'in orda Doktor Hayrullah'a an-
latinca, seninki hi¢ tinmadi. Nargilenin marpucunu sokunmus bir
koca karpuz gibi nedense pis pis susuyordu. Binbasi Ferid 6fkesini
sakaya vurup sordu:

"~ N'oluyor, keyfini kacirdim galiba?"

Doktor Hayrullah ona ters ters bakt:

"— Alayi birak, dedi.

"— Anlat 6yleyse birader, suratindan diisen bin par¢a oluyor,
niye?"

Doktor egildi, fisildayarak: "~ Dinle, dedi, dinle Allah'in hiyari,
dinle de neden ortalikta gébek atmadigimi anla: Yunan izmir'e ¢ik-
t1.

"~ Hadi ordan, latife ediyorsun!...
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"~ Sen latife belle: Ik sifreler daha sabahtan Nezaret'e yag-
maya bashyor, ortalik karisinca...."

"— Asker karsi koyuyor, tabii."

"—...yok asker degil, gazeteciymis galiba, Hasan Basri mi ne
dediler, Ittihat¢i olmali: Yunanh merasim yiriyusiinde sokiin edin-
ce, cekmis tabancasini, ne kadar kursun varsa!.. Yanina bi-
rakmamuglar fakirin, arada baskalar da gitmis, biiyiik katliam de-
niyor: Nezaret dehsetli tirktii."

Binbasi Ferid dinlemiyordu artik. Yine baskaldirmanin yogun,
gbzkamastirict aydinligina gémiilmiistii. Agzinda tuzlu bir kan tads,
gonliinde uzun boyunlu beyaz bir kus vardi. Rahatlamisti da. Ku-
laklarinda Mustafa Kemal Pasa'nin sézleri yankilaniyordu:

"—...ya galip gelecegiz, ya maglup olmayacagiz!"

Ertesi giin, onu ugdurlayanlarin arasinda o da vardi. Puslu bir
giindii, dagilmak bilmeyen sislerin ortasinda, Sirket-i Hayriye va-
purlarimin ¢igliklan, vyakin bir tehlikenin ©nsezileri gibi yan-
kilamyordu. Tozlu beyaz bir perde inmis, Bogaz'a serpistirilmis
diisman zirhhlanimi gézden saklamisti. Bu  kirli pacavra bu-
lanikh@ini, karsi kiyidan giinesi yansitan, uzak yali pencereleri del-
mekteydiler. Heyecanindan, aslinda higbir sey gérmiiyordu gor-
mesine, gérmiiyordu ama, durdugu yerde kendini bir kili¢ gibi dik
ve pariltil hisseden Binbasi Ferid icin, hi¢bir seyin gizlisi saklis
yoktu artik: Savasilacakti! iste Mustafa Kemal Pasa bunun icin ‘ma-
iveti erkaniyla beraber' agikta demirlemis olan Bandirma vapuruna
cikiyordu. Son dakikaya kadar Miittefik Polisinin, ya da dogrudan
dogruya Isgal Komutanh@inin bir miidahalesini beklediler. Olmadu.

Eylemin verdigi basdénmesinden mi, Ruhsar'in tertemiz gii-
zelliginden mi. artik nedense, Suat varh@m kurdugu seriivenlere
ivice kaptirmusti. Dislerinin ucunu elden kagirip, dayisinin kalibina
yerlestikce is ¢igrindan cikiyor, kadin kaldigi halde kendisini o sa-
niyordu. Onun derisine girmis, iskeletine yerlesmisti sanki. kalin
kalin konusmasimi sip dive benimsemis, kocaman jestlerinin pa-
tirtih agini gevresine sarivermisti. Asil hoslandigi, bu sert erkek ka-
lib1 icinde bir kadin oldugunu bilmekti, ama, bu aykirilik onu cinsel
bakimdan adamakill kiskirtiyor, arayip arayip bulamadig: bir doy-
gunludu, elini uzatsa buluverecekmis de nedense bunu yapami-
yormus gibi bir sinirlilige, anlagilmaz bir hir¢inlia siiriikliiyordu.
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Sozgelisi, kendisini Tokatliyan'in lavabosunda suratim ko-
plrtmis tiras olur tasarlamiyor mu, 6lecek. Birden ates basiyor.
Surat onun surati, sakallar Ferid Dayi'sinin sakallari. icinde garip
bir sehvet. Erkek bigimi kesilmis saglarini, tirash ensesini, séyle
eliyle yokluyor, Allah Allah, erkekligi bir yilan gibi basim kaldiryor,
Haci Sevket'in orda, gevezeligi bir ara kesip bir cigara yakacak ol-
masin, yaktigi bir degil bin cigara. Mavi duman halkalari, burun de-
liklerinden, diigiimlene diigiimlene cikiyorlar, bu da apayri bir
zevk, yapyanlis bir heyecan. Hele Ruhsar?... Hele onu diisiinmek
yok mu, o mor uglan sivri sivri beliren gégtislerine, yumusacik ve
el degmemis viicuduna sokuldugunu diistinmek, i¢ bayiltan ko-
kusunu genzinde duymak, Suat'a onun ugrunda bliyiik ve tehlikeli
eylemlere katilip canimi g6z kirpmadan harcamak arzulari veriyor.

Yiiregi par par elinde bir Istanbul'un, incecik catlamis gokleri
altinda, gizli direnme 6rgiitii mim-mim'in énemli bir sorumlusu olu-
vermis, bir oraya gidiyor, bir buraya. Isgalin katlanilmas: gii¢ giin-
leri. Yalan haberlerle dolu saltanat gazeteleri, kusku ve tedirginlik
sabahlarinda, zehirli kasimpatlar gibi pat pat agiliyorlar: Hangisine
el atsan Kuva-y1 Milliye'nin kaginilmaz yenilgisini bildiriyor. Umut
ve kararlilik aksamlarinda ise, bilmem hangi telgrafcinin, bilmem
hangi merkezden aktardigi, sifreler céziiliiyor; énem derecelerine
gore, sehrin dort kiyisi ve yedi tepesine dagimus, cesitli gruplara
birer ikiser ulastirihyor.

Dersaadet, o eski Dersaadet degil, Suat nasil bir baskasiysa, o
da baska bir sehir. Galata Képriisi'niin korkuluklarina yaslanip ba-
kinca, yabanci bir yerdeyim saniyor. Bu camiler, o camiler mi? Ne
miinasebet! Minareler, iyice bilenmisler mi nedir, daha sivri ve in-
ce; kubbeler, daha oturakh ve agir; ezan sesleri, belki daha hafif,
ama ¢ok daha dokunakh ve icten. Asagi Hali¢'te yari yikik bir sa-
dirvan, biyiik sirrini, ¢evresinde fir dénen giivercinlere fisildamis;
onlara da hu gekerek, gelip gecenlere binlerce defa tekrarhyorlar.
Dar ve basik kahvelerde, mavi jilet gibi ensiz ve kirlmaz Laz ge-
miciler, eski lttihatcilarin yamacina ¢érekleniyor: Herkeste bir or-
giitlenme sitmasi! Inebolu iizerinden, istanbul'la Ankara arasinda,
ivi kotii, koskoca bir adam ve silah kacirma aygitimi ayakta tu-
tuyorlar. Varsin, Tepebasindaki Krocker Otelinde Yiizbasi Ben-
net, 'sinek ucurmam’ diye bobiirlenedursun!
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Suat'n asil akhm basindan alan, Salih Pasalara her ug-
rayisinda, Ruhsarin yaninda gecirdigi duygusal saatler. Yarini be-
lirsiz yasamiyor mu, bunun bir yorgunlugu var, bu yorgunlugu orada
gideriyor. Ne zaman gitse, hep ayni satafatsiz, fakat icten karsilama.
Her gidisinde, sevgisine eklenen, yeni, temizligi stipheli bir damar;
struikledigi bir stirti de pislik: Akl 6éldiiresive gelen bir viicudun
alimh dalgalanisi, kulagimi yalayip gecen ¢ok kadin bir soluk, ka-
ranlik ve nemli bir dokunus, buna benzemez, bastan ¢ikarici nice be-
lirtilerle dolu upuzun susmalar! Ciinkii konusmuyorlar, bakisiyorlar
yalniz. Tapinagin birinde, birbirine tutkun iki totemin, karsilikh ba-
kismasi gibi: Kiyamete dedin kimildayamayacaklarini bilmenin hiiz-
niinti ta iclerinde duyup, vildiric1 ¢aresizliklerini insanca anlayarak.
Ruhsar, hep éyle mavi gézlerinin basdéndiiriicii arihdiyla; Suat, hep
oyle 'Binbas!' Suat, cigara Ustiine cigara igerek; ikisi de, neden ve
nasil oldugunu bilmeden, iliklerine kadar mutlu.

Miril miril semaverin yanibasina yine dimdik ¢akilmis, 6li ba-
kislarim duvarlarda gezdire gezdire, Salih Pasa, o kuru ve cgatirtili
sesiyle, ya Plevne'yi nasil savunduklarini en ufak ayrintilarina kadar
anlatiyor, ya da Yunan ordusunun savas giicii iizerinde basbayagi
ders veriyor:

"—...Plevne'deki muhasara gayr-i kabil-i tahammiil bir seydi:
Bir yanimizda aclik, bir yamimizda Ruslar... Fakat, bir dakika bile
nevridiye diismedik..."

Ya da: "- Askerlik nokta-i nazarindan Yunan siivarisi, bizim
stivarive kiyasla, on para etmez! Ben derim ki..."

Peki, onlar? Onlar, baska bir yasamaya acilmisglardi artik. Su-
at, hizlariyla sarhos bigkin kirlangiglarin, bahgedeki visnenin dallar
arasindan, 1slikli oklar gibi gecisine dalmisti. Ruhsarin elleri av-
cunda, hi¢ kimsenin sdylemedigi, gizlerle dolu bir sarki dinliyor;
farkinda olmaksizin, iradesini ve arzularimi asan, sevismeler ta-
sarliyordu: Dudak dudaga gelir gelmez, biitiin sigortalar atiyor: Ka-
ranlik bir 6zgurliik.

Salih Pasa'nin bir sorusuyla irkiliyorlar:

"—...ya siz Binbasi, Anadoluya geg¢meyi distinmiiyor mu-
sunuz?"

"— Diisiinmez olur muyum Pasam, vakia Kuva-y1 Milliye'den
sayillinm ama, elbet, silahla vurusanlarin arasindaki yerimi almak
isterim. Herhalde, burada barinamaz hale geldigim bir giin..."
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Bir gilin degil, bir gece oldu bu. Biyiklar: tahta gibi ayakta, el-
leri sivri kama ve parlak revolver, birtakim ytizleri yok adamlar,
Siitliice'nin 1ss1z sokaklarinda peydahlaniverdiler. Isiksiz, yelkenleri
mayna bir taka, silah ve cephane deposunun agiginda, miskin mis-
kin uyukluyordu. Rizeli Idris Kaptan'in gemisi. Sinyali iyi alabilsin
diye, Idris Kaptan, balta burnunu geceye sdyle bir indirmis, sak di-
ye ortasindan ikiye bolmiistii. Aksi gibi sinyal bir tiirli verilmiyor,
ingiliz Bahriye Polisinin motorlan civarda patirdayip duruyordu.
Unkapani Koprisii'niin oralarda, devriye geziyorlardi galiba. Idris
Kaptan, cigarasini atesbdcedi gibi denize tiikiirerek, o benzersiz
Laz sivesiyle, ¢ingirakh bir kiifiir salladi:

"—...ha biile sinyali vermeyenin..."

‘Binbasi' Suat, Doktor Hayrullah't cephaneligin kapisinda bu-
luyor: Hep bdéyle hosnutsuz, sakalinin beyaz karincasi suratini bii-
tiin sarmis. Deponun komutani Galigya'dan arkadasiymis, her seyi
diizenleyen o. Isareti veriyorlar. Sonra inanmis, handiyse dinsel bir
baglilikla kendilerini adamis adamlar, bashyorlar mermi kasalarini,
mavzerleri, eski mitralydzleri, birer ikiser, motora tasimaya. Aci
sessizlik. Az 6nceki motor patirtisindan eser kalmamis. Suat, boylu
boyunca gecenin dibinde, tasima bitip gemi iskeleden ayrilana ka-
dar, Mustafa Kemal Pasa'nin sézlerini, emir tekrarlar gibi icinden
tekrarhyor:

"—...ya galip gelecegiz, ya maglup olmayacagiz."

Uskiidarin ustiinde, safak. Doktor Hayrullah, diigmesine ba-
silmis gibi canlaniyor, dirsegiyle bogriini diirterek,

"~ Séziime kulak ver Kocaoglan —diyor—. Bir dahaki sefere se-
ni yolcu ediyoruz, tedbirini ona gére al, anladin m1?"

"~ Sen buna latife mi diyorsun, latife latif gerek, sakanin sirasi
mi yahu?"

Doktor Hayrullah'in ufacik gézleri, birer igne ucu: Dik dik, &y-
le batiyorlar ki:

"—...latife eden kim, koca kafa? Dosdogru bir l1af séyliiyoruz:
Yiizbasi Bennet deyyusuna adini ulastirmislar, Nezaret'te biitiin
giin senden bahsedildi. Ardina adam takilacak, bunun sonu nereye
varir, akhn erivor mu? Boyle katir gibi inatgilikta devam edersen,
Bekiraga Boliigii'nii boylarsin.

Birden, yaban giillerinin dikenli dallarinda, tomurcuklar c¢at-
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liyor. Nemli sicak bir bosluktan, bir saplanti gibi kayip gegiveren
bir kertenkele. Til perdelerin ardinda, yalmzlia ugramis uzun bo-
yunlu sit beyazi bir kus, belirli bir sekilde eriyor. Suat'n iginde
riizgar gibi bir arzu, bir ten arzusu: Ruhsar" istiyor, ona sahip ol-
mayt! Kurduklarinda, Miralay Ferid'e dedgin ne varsa acimaksizin
pargalayip atiyor bir kenara. Yeniden kendisi oluyor, kendini, ken-
disi olarak goriiyor: Kimseyi kuskulandirmadan, gézle gériinmez
ama tehlikeli bir réntgen 1sim1 gibi Ruhsar'in odasina girisini.

iste Ruhsar! Orada, tepeleme yigimis kitaplarin yanibasinda
duruyor: Basinda ortii, gozleri sonuna kadar agik. Bu gozler gev-
resine, o an ve duru maviligi sagmiyor artik, yogun bir gaz yioi in-
sanin gogstinii sikistiran, agir bir mavi dagitiyor. Sol kasi, sag ka-
sindan daha yiiksek. Olacak sey mi bu? Suat atilip yiiziinden 6&r-
tistinii koparircasina alacak: Aaa, Matmazel Rasel! Elmacik ke-
mikleri yukarn yukan lggen yiizii, dantelli kalin dudaklari, sinsi si-
garillosunun tembel dumanlariyla értiilii olarak,

"— Ah, yoksa sizin de cinsel yasaklarimiz var miydi?"

"~ Yo, hayir."

Yaklasiyorlar. Hava, anlasilmaz bir manyetik giiciin etkisiyle,
citirdiyor sanki. Mavi bir alev dudaklarimi yalyor. Meme ug-
larindan, bilinmez bir enerjinin pinltih kivileimlar bosaliyorlar. Bir
adim. Bir adim daha. Bir adim daha?

"— Ah, yoksa sizin de cinsel yasaklariniz var mydi?”

"— Yo, hayir."

O kirli oyuna baslamadan, bir simsek cakt;; Suat, onun ki-
sacik aydinh@ icinde birden annesi oluverdi; sonra sehvet ko-
mutayi ele ald.
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SAID-i NURSI'NIN, DOGU iLLERI
VALILERINE MEKTUBU AGIKLANDI

CHP teskilatinin ele gegirdigi mektupta, 'risale-i nur
sayesinde, Miisliimanlarin DP cephesinde toplandig!'
ileri suriliyor.

Ankara (Ozel)

Bir miiddettir sirdiirdiigii, DP iktidarinin gizli propagan-
dasinda irticai kullandigi iddialarina mesnet olarak CHP Genel
Merkezi, tegkilat¢a ele gegirilmis Bedi-iz-zaman Said-i Nursi'nin
bir mektubunu basina agiklamigtir.

Son zamanlarda liiks chevrolet arabasi ve acayip kiyafetiyle
bazi il ve ilgeleri ziyaret ettigi bilinen Said-i Nursi dogu illeri va-
lilerine yazdigi bu mektupta aynen séyle demektedir:

"Sark mintikasinda komiinistligi altmug bin Nursi'nin sa-
yesinde onlemekteyim. Otuz seneden beri siyasetle istigal et-
medim. Bu altmig bin talebenin iginden, bir iki ahlaksiz da ¢iI-
kabilir. Bunlari kitlemize mal etmek dogru degildir. Bu yiizden
mintikanizda Risale-i Nur'lar toplattirimamalidir. Nasil ki Arap¢a
ezani okutturduk ve bu sayede Misliimanlari DP cephesinde top-
ladigimiz maldmunuzdur. Simdi de dagitthgimiz bu Risale-i
Nur'larla komiinizmle ve masonlukla savagacagiz. Miisliman de-
mokratlarin gosterecekleri yardima inaniyorum. Bundan 6tiri bir-
kag defa Ankara'ya gittim, Misliman vekillerle gorugtim. Bil-
hassa sayin Adnan Bey ve Tevfik ileri ve sayin Namik Gedik'ten
bu neticeyi tayin ettim. / Said-i Nursi."

Bilindigi gibi Nurcular'in bagi sayilan Said-i Nursi Osmanl
devrinden dini siyasete karismig, Cumhuriyetin ilanindan bu ta-
rafa Emirdagi'nda yerleserek, fiili siyasi hayattan ¢ekilmisti.
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Subat






iktidar muhalefet miinasebetleri gerginlesiyor

iNONU'NUN KONYA ZiYARETI
HADISELI GECTi

Polis, muhalefet liderine tezahurat yapan
kalabalgi copladi; halkin iizerine
gozyasartici bomba atti

Konya (Ozel)

CHP Konya il Kongresi'ne katiimak iizere, kara yolundan
Konya'ya gelen CHP Genel Bagkani inonii'niin gelisi ve gidisi ha-
diselere sebep olmus; halkin tezahiiratina mani olmak isteyen
emniyet kuvvetleri, kalabali@ coplamig, halkin Uzerine géz-
yasartici bomba atmistir.

Konya'da, sabahtan itibaren siki giivenlik tedbirleri alinmig
bulunmakta idi. Polis, jandarma ve ath polis ile takviye edilmisti.
CHP il Bagkanhig@: binasinin bulundugu meydan, bosaltiimigti. Za-
bita kuvvetleri, meydana gikan sokak baglarini kordon altina al-
miglardi. Konyalilarin, ancak bu kordonun arkasinda durmasina
miisaade edilmigti. Fakat inonii ve beraberindekileri getiren ara-
balar goriliince, heyecana gelen halk polis kordonunu yarip mey-
dana firladi. Bu da, ath polisin sert miidahalesine sebep oldu.

Once parti merkezine giden inénii bir anda meydani dol-
durmus bulunan Konyalilara hitap ederek, 6gleden sonra kong-
rede konusacagini agiklayip, kendisini orada dinlemelerini istedi.
Halbuki kongrenin toplanacag sinema salonu, goktan tikim tik-
Im dolmustu.

Delegelerin siirekli alkiglari arasinda kiirsilye gelen inénii
Konya'daki konusmasinda da Bursa'da baslattigi segim havasini
devam ettirerek iktidari suglamig, bu arada séyle demistir:

“— Atatiirk inkilaplarinin mesnedini ve felsefesini ben Adnan
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Menderes'e anlatmak isterim. Onun zannettigi gibi inkilap¢ilik mil-
leti gerici, iptidai bir kisimla ileri fikirli bir kisma ayirmak demek
degildir. inkilaplar milletin toptan ilerici ve medeniyetgi vasifta ol-
dugunu esas alarak, onu simdiye kadar medeniyet yolundan ala-
koymus mahdut siyaset bezirganlarinin tasallutundan kurtarmak
hareketidir."

inénii konustugu sirada, digardaki kalabalikla basa ¢iI-
kamayan polisler, valinin emri lizerine, gdzyasartici bomba kul-
lanmiglardir. Halkin buna tepkisi son derece siddetli olmus, vali
ve polisler, uzun uzun yuhalanmigtir.
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Halim, kafasi iyice bozuk, saatine bakti: Akla ziyan bir agik-
likla, can cekisen babasim gérdii: Ofkeli gézleri yuvalarindan fir-
lamus, kinali sakalini titreterek, adamin sirtim isiiten kiiftirler edi-
yordu. Yelkovanla akrep, tam sol gézii hizasinda on biri bulmus,
durmuslardi. Ug ¢eyrek saattir, bu biitiin giseleri kapali, yalniz tel-
graf ve sehirlerarasi telefon giseleri acik, Galatasaray Pos-
tanesi'ndeydi demek! Istedigi baglanti bir tiirli kurulamiyordu. O
da, dudaginda slak bir izmarit, sinirli ve huzursuz, bekliyordu. Tes-
bihlerinin arkasina, kaygisiz mandalar gibi yangelmis, lacivert tas-
rallar; ya da, su karsisindaki, hortumdan kesilmise benzeyen uzun
siska herif, nasil bekliyorsa, dyle. Postanelerden sehirlerarasi bag-
lanti aramak, aradiin yere yaya gitmekten zor.

Disarda, biiyitk Beyoglu: Trafik simsiki kilitli: Iclerinde beygir
ceneli sosyete giizelleriyle, tas kesilmis arabalar, cam yanaklarini,
¢ildirmis neon reklamlarinin renk renk samarlarina uzatmiglar. Ku-
ru, ama nasil kuru, yine de tutusmaz bir soduk; anason, sidik ve
yvanmis kaucuk kokan, cevredeki biitiin asagiik sokaklari zap-
tetmis. Halim'in icinde, o birakip gitme istegi: Galib ve ¢etesi, yap-
ma gamsizliklarin batagina girtlagina kadar gémiilmiis, Hacik'te ka-
fayi cekmiyor mu? Az 6nce orada, aym rezil sarhoslugu onlarla
paylasiyordu; simdiyse gelmis, bu hortumdan kesilmis de, eli kolu
sanki baskalarn tarafindan liitfen oynatiiveren herifin karsisinda,
kasabasini bekliyor.

- Aradiginiz numara cevap vermiyor beyim.

— Olur mu éyle sey, eczane orasi, nasil cevap vermez?

- Olabilir beyim, cevap vermiyor iste!

- Hay Allah kahretsin! Sen benimle dalga mi gegiyorsun be?
Onemli dedik sana, 6lim kalim meselesi: Peder memlekette can
cekisiyor, sen aradigim numaray1 baglamiyorsun, sorumlu olursun
bak!...

- Aman beyim, o nasil sdz. ben vazifemi yaptim, aradiginiz
numara cevap vermiyorsa. giinahim ne?

Sonra, o ahmak sorusu:
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—...iptal edelim mi?

Halim, sirra kadem basiveren kibritlerini ceplerinde aramaya
dalmis, belli belirsiz homurdaniyor:

—...olur mu canim, ne demek vani, istedigimiz yerle ko-
nusamayacak miyiz?

Annesine, icinde bulundugu kosullar yiiziinden 'acele’ ge-
lemeyecedi.ii uzun uzun yazmis, hastaligin gelismesini, iyi kotii ne
olursa sonucunu, bildirmelerini istemisti. Cevap c¢ikmadi. Mirasti,
gelecek giizel giinlerdi, suydu buydu derken, &ylesine mevsimsiz
hayallere dalmisti ki, yilmadi bundan, ardi ardina ii¢ telgraf cekti.
Yine ses yok. Sessizlik uzadik¢a ne yapacagini bilemiyor, sinirleri
daha ¢ok bozuluyordu. Ne yapsaydi acaba, ilk ucaga atlayip, iki
gozi iki ¢esme, ihtivarin ayaklarina kapansa, 6ziir mi dileseydi?
Belki faydasi olurdu, belki degil muhakkak olurdu ya, orada tek ba-
sina egemenligini siirdiiren agabeysi Osman Naci'nin nasil dav-
ranacagini kestiremiyordu. Onu kaygilandiran, huzursuz edip ko-
tiimserlestiren buydu zaten! Bunun iyisi, daha isin basinda, ¢ok yu-
kardan almakt;; burnunu dikmek, dudagimi biikmekti ama, ya-
pamamust: ki... [lk mektubuyla bile, ihtiyarin can cekisen cesedine,
akbaba gibi yumuluvermisti. Ne olup bittigini kaynagindan &6g-
renebilmek icin, araya taraya, sonunda géziine parlak goériinen bu
careyi bulmustu: Kasabanin eczacisina telefon etmek! Simdi de ec-
zane cevap vermiyor.

"—...olur sey mi yahu, olacak sey mi bu?"

Gitti bir zaman, kdsedeki koca neon reklaminin dibinde di-
kildi. Neon tiipleri, nasilsa bir kere bu ¢ikmaz ve sinir bozucu ise
kosulmus, araliksiz yanip soniiyor; gokkusag yansimalarini, su-
ratina c¢arpiyordu (Philips Ampulleri, kacis mavisi, on saniye). Ga-
lible getesini, eve dénmek kararyla kesin olarak terk etmisti. Te-
lefon suya diisiince, icini yeniden bir kararsizlik kaphyor! Hangi
peygamberin kulu olacagini kestiremiyordu.

On bes giindiir, Suat yine 'sise girmisti”, kafasinda ne oldugu
anlasilmayan diisiincelerle, hayalet gibi oradan oraya dolasiyor; ba-
kimsiz, sa¢t basi daginik, baktigimi gérmeyip gordigiini ta-
nimayarak giin eskitiyordu. Béyle 'sise girdi' mi, kocasmnin iistiine
varmazdi, ama daha bir yumusadigindan, hosgériir oldugundan ile-
ri gelmezdi bu, varliginin bisbiitiin farkina varmaz olurdu da! (Phi-
lips Radyolar, tavsan kani kirmizi, on saniye.)
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Tiyatrolar, sinemalar, dagihyor; giyinmis kusanmis, takmis ta-
kistirmig, semiz bir kalabalik; az bulunur cahilligi, kaz kibirliligiyle,
vitrinleri yalayarak, yukardan asadiya Beyoglu'nu kirletiyor: Kiirk
mantolu kadinlar, késebaslarinda birikmis ve katilasmis sogugda tos-
ladikca, sintiyorlar. Saclari, “~rt zit boyanmaktan, tepelerine otur-
tulmus bakir ya da kalay bir 1. igferi andinyor. Uzaktan, sandre,
akaju, platine yansimalaryla, igi.. topuklarin {izerinde gezinen be-
seri bosluklan belli ediyorlar. Ne sasmaz bir isabetle! Erkeklerse,
asik surath ve yorgun, kolah yakalarina, anlasimaz koleksiyonla-
rindan 6li birer kelebek uydurmuslar (Philips Tiras Makineleri, ¢ig-
lik yesili, on saniye).

"—...Allah bilir ya, cartay cekmistir moruk! Oteki hinzirlar be-
ni mi bekleyecek, ¢oktan mirasi i¢ etr'slerdir Cevresini a¢ kurtlar
gibi sarmuslar, géziimiin yasina bakarlar mi? Ama yoook, bu sefer
o kadar kolay olmayacak bu isler, yelkenleri hemen sa-
livermeyecegdim; mebus bey, mebus bey, kendini kolla! Géze gz,
dise dis! Pilavdan dénenin kasig: kinlsin!" (Philips transistorlari, ah-
mak sarisi, on saniye.)

"—...yoksa en iyisi Hagik'e donmek mi? Baksana, Cep Ti-
yatrosu kuracaklarmis! Galib, bir ortak bulmus, Feridun Bey diye
bir sanayici, tiyatroya, galiba daha ¢ok kadin oyunculara diiskiin
bir herif. Olur mu olur, bu bakimdan yanlarinda olmali."

Birahaneye, siyah goézliiklerinde neonlarin gékkusad vyan-
simalariyla girdi. Nubar, ufacik gébegini hoplata hoplata, iki elinde
iki duble salkimiyla gegerken,

— Ne o Doktor —diye sordu—, ne ¢abuk déndiin?

Halim ne diyecegini bilemedi:

- Bok herif! —diye kesti atti.

icerde hava dyle sikisik, dylesine kabarciklyd: ki, bir ara- sa-
hiden kocaman bir bira sisesine girdigini sandi. Aynalara gozii ili-
since, ¢ogul kafasini, titresip kdpiiren yiizlerce baloncuk arasinda
gorir gibi oluyor. bu da sanrisini tamamliyordu. Késelerde gecenin
ilk yenilikleri, sulu gézlii sarhoslar, imgelemlerinin yarattigi deh-
setten urkmis, gizli gizli aghyorlar; arada bir, grandiikk hig-
kiriklanyla, tepeden tirnaga sarsiliyorlardi.

Halim, bunlarin birikintisini bir atiimda yarip, kendini, ar-
tistlerin st tste yidildiklart kuytuya atti. Onu Korkut, herkesin
Cavcav dedigi koca biyikh oglan, Dicle ve Mine, bir de Galib ~hem
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de nasil porsiimiis, yerlere sarkmus bir Galib— Kizilderili ¢1gliklanyla
karsiladilar:

- Bu ne tevazu Prens, aramiza dénmeye tenezziil etmekle bize
layik olmadigimiz bir seref bahsediyorsunuz, siz ki meteliksiz ak-
torler arasinda, bugiine bugiin...

- Halim, dogru séyle lan, Suat kapiyi agmadi di mi?

- Bayanlar baylar, tembeller kral tekrar aramizda! Hicbir sey
yapmamakla kalmaz, hicbir sey yapmamanin felsefesini yaparak
yasar.

Halim, Korkut'la Galib'in arasindaki yere oturdu, oturur otur-
maz cevabini, inli Horatio sesiyle, Korkut'un suratina depediiz ti-
kiirdii:

— Simdi baslarim stilalenden!...

Korkut, sinek kagidi gibi yapiskan tenli, seyrek ve pis sakalli,
berbat bir oglandi. Halim'in seytanlar onu, oldum olasi almiyordu.
Galib, dikkatinin dogrultusunu degistirmek icin, afyon yutmus deve
bakislariyla bekledigi soruyu yoneltti:

— Ee, yasiyor muymus hala?

Halim de gézleriyle cevap veriyor:

- Ogrenemedik ki!

Fakat, bu Korkut!... Uyusuk mu uyusuk, sakallari mikrop yu-
vasl, cigaralarimi 1slatmadan icemez. Hele, dudaklarim ki-
mildatmadan, o tekdiize konusmasi yok mu, adamin camim bez-
dirir. Cevresinde déniip dolastigi konular, hep ayni; yan yarnya giz-
li, yaridan fazla tehlikeli, 'maldm’ konular:

-...47 tevkifatindan énce Emekgi Partisi'yle Sosyalist Partisi
arasinda, ideolojik yonden ne fark vardi? Hig! Ikisi de devrimin zo-
runlulugunda anlasmis olduguna gore, tartisilacak baska bir sey kal-
muiyordu kil Kalsa da, énemsizdi zaten, fasafiso...

Kili kirk yararak, cigarasinin atesini inceliyor:

—...Turkiye Komiinist Partisi kanun disi, s6zde ne oldugu ne
vaptigi gizli, herkes icinde iki karsit grubun catistigim biliyor: Ko-
mintern, lider olarak, ta basindan beri Doktor Sefik Hiisnii'yii tut-
mus, oysa militanlarin cogu Nazim Hikmet'ten yana...

Konuyu ne yanindan alirsa, ne yoénde gelistirirse gelistirsin,
dondiiriip dolastirip ayni ikircikli soruya baghyor:

—...peki, sence hangisi hakhydi?
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Galib, belirli sekilde huzursuz, ilimis birasinin tizerine yikihyor,
bir yudum alip yiizyil sustuktan sonra, Dicle'ye giiliimsiiyor. Dicle,
son numarast: Kivircik saglari makineyle alinmis, kara mui kara,
felaket karasi bir kedi basi: Siirmeyle abartilmis, bitmeyesiye iki
kocaman g6z; adama 1sirip koparmak, sonra agiz dolusu tiikiirmek
istahini veren, bir ¢ift kapkalin zenci dudagi.

- Hey, kafa bu be! Usandik politikadan, baska laf bilmez mi-
siniz? Bir tath tarafindan a¢in, biz de konusalim.

Masanin altindan Halim'in ayagina basiyor:

—...di mi ama, sekerim?

Halim'e sorulursa, elbette 6yle: Korkut'u sevmez, adi 'polis'e
cikmis. Gergekten Birinci Sube'ye calisiyor mu? Bilen yok. Ka-
nitlamasi zor. Yine de tiyatro elestirmeni diye dolasmasina kimse
inanmaz, onu 'polis'ten sayar: Zaten, gercek ya da sahte, ortalikta
polisten gecilmiyor ki!

Halim, bir keresinde Galib'in: "-...hazret —dedigini hatirliyor-,
aslinda kendimizden saydiklarimizin attigi kazigi, ‘'polis’ de-
diklerimizden yemiyoruz. Polise c¢alisani, is, mimleyinceye ka-
dardir, mimledin mi bitti, kendini ayarlarsin, oysa &biirleri..."

Kizin memeleri, birasinda yiiziiyor. Halim, icerledigi besbelli,
dik dik:

- Hakhsin Dicle —diyor—, ¢ok haklisin! Yalmz, bu sehrin bir
adi Bizans'tir, unutma! Karin doyurmak icin kelle satanlarla do-
ludur, tamam mi? Adam harcar, bunun icin para alirlar.

Tis yok. Bogucu bir sessizlik, kocaman bir balon gibi, onlar
icine aliveriyor: Bos da degil, usul usul yayilan, elle tutulabilecek
yogdunlukta, kikirt kokulu bir de agn gelistiriyor, inat¢i bir agr,
bunalmaya benzer, sinsi.

Korkut, duymazdan geliyor. Pis giiliimsemesini, zehirli kusuk
gibi, sakalina ¢ikarmis:

- Sen kazandin Dicle —diyor—, aferin: icelim!

Kadehini térenle kaldirarak,

— Prozit ¢ocuklar! —diyor.

- Prozit kalles herif!

Hizh iciyorlar. Icmeyen yalmz Mine, mimoza gibi tozlu sar,
yapma bir sarisin. Iri takma kirpiklerini aca kapaya o grdiltii or-
tasinda Fransizca bir dergi okuyor: "Les Temps Modernes”, va-
roluscu gecindiginden, derin okumus pozlariyla herkesin éniinde
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kitap okumaya, sasilacak derecede diizgiin ve okunakli o basgedikli
vazisiyla notlar almaya bayilyor.

Cavcav'in bozuldugu bu: -...kiz Mine, i¢miyor musun? Olur
mu camim? Kirk yilin basi, biralar benden demisim, canin cekse
¢ekmese yumulacaksin.

Kocaman, Osmanli burmas:i biyiklarinin gerisinden, dergiye
soyle bir goz atarak: -...hem diyor, sen bizi kim saniyorsun kizim,
cim karninda nokta cahil mi? Olmadi bu, bak! Elindeki zirilt1 eski
bir kere, temiz alt1 ay1 var, Ustelik yasak! Ortalikta yasak dergi oku-
may1 kabadayilk mi saniyorsun sen, bosversene, inekligin ta ken-
disi: Ben Paris'teyken...

Séziini bitirmesine kalmiyor, masada bir agizdan pufluyorlar.
Cavcav gibi matrak oglan var mi1 yahu? On yil énce mi, on iki yil
o6nce mi, Paris'te iki ay mi1 ne kalmis, o giin bugiin Paris anilarini
anlata anlata bitiremez:

"—...ben Paris'teyken arkadas, Sartre iki kere gérmiisiim.
Sartre diyorum yanlis anlama, Jean-Paul Sartre, tamam mi: Nah
boyle baga gozlikler takmusti, ve de..."

Ya da iliklerine kadar 6zlemli ve duygusal: "-...Paris'te —diyor—,
baska: insan hiir birader. Millet sokaklarda sakir sakir 6pisiiyor,
agzim acgan yok! Kiyak degil mi? Yalniz, dpiisenlere hayvan gibi
bakmayacaksin, ha, vallahi onlari degil seni ayiplarlar.”

Ondan sonra gelsin uydurma Paris seriivenleri.

"—...vagmurlu bir gece, anladin mi, trenckotu ¢ekmis, tek ba-
sima Grands Boulevards'dan iniyorum, orospu giizeli bir kari, ag-
zinda cigara, kicim basini calkalayarak, yolumu kesmez mi? Oh la
13, kar dedin mi tdylesi olacak, yeme de yaninda yat! Bil bakayim,
ne yaptim?"

Garip bir oglandi Cavcav, biitiin davranislariyla olagam zor-
luyordu: Cingene hoyaci, Cesmemeydanli hayta arabaci biyiklar
yetmezmis gibi, kafasim kasabali itlere &zenerek usturayla ka-
aitmists. Hala Giizel Sanatlar Akademisi #drencisi sayiliyordu ama,
iki yil yarim yamalak devam etmis, 'orada resmi nasil yapmamak
lazim geldigini 6grendikten sonra’ boglamisti. Aklina estigi gibi ¢a-
hsiyordu.

Tablolarinda neler yoktu ki: Anlar anlamaz, Marquis de Sa-
de'dan yiiriittiigii bir dehset ve sehvet havasi; sakall biyikli Ermeni
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madamlar; gézlerinin aki bile, kémiir tozundan kararmis, dok is-
cileri; sonra koyliller, bozkirin coraginda deli giinese ve hoyrat
yoksulluga basibos saliverilmis, yayan yapildak koyliiler; en ¢ok da
bar kizlan ve genelev kadinlari, altin disli, altin bilezikli, memeleri
kopurmis...

Yasantisinda nasil tam bir diizensizlik hiikiim stiriiyorsa, re-
simlerinde 6yle bir daginiklik agir basiyordu. Ne denge, ne uyum-
luluk! Ne oldugu belirsiz renklerin araliksiz kanamasi, bicim kar-
gasaligi ve desen yanlishgi. Resim elestirmecilerinden birisi ne halt
etmisse etmis, 'Avrupa ¢apinda’ bir ressam oldugunu yazmisti ya,
bu 6vgii ona ¢ok pahaliya oturdu: Daha tutunmadan, biitiin ah-
cilarimi kaybetti: Sonra iki sergisi, iki kesin basarisizlik! Tek tab-
losunu alan ¢ikmiyor.

"—...n'aparsin, memlekette resim gelenegi yok. Bu sorun, her
seyden odnce bir egitim sorunu: Bizim burdaki inekler, natiirmort
boyayan badanacilar: bilyiik ressam sayiyor di mi, git bak Paris'e,
amatoérlerin en dangalag: nasil bir bakista ne yapmak istedigini ¢a-
kalliyor. Hele bir de cevher bulurlarsa, tamam, tablolarin kapisilir.
Bir giin Picasso bana dedi ki..."

Picasso mu? Yoo, bu kadan fazla. Hatirladik¢a, hala giilerler.
Halim'in simdi giildiigii gibi. Giililyor ya, bos bir giiliis. Ciinkii ken-
disini, hiicresinin beton tabanina uzanmus, yolculuklar tasarlarken
goriiyor: Sallantih bir deniz manzarasi, marti ¢igliklarinin dolastigi
icinden demir alip, engine acilan kara bir silep. Kiipestede, kizil sa¢-
i kara gozliiklii bir adam, minare ve kubbe kalabaliginin, yavas ya-
vas uzaklasmasina dalmis. Ya da, hayir: Orient-Express yol kesiyor,
Orta Avrupa'da bir gara giriyorlar, nice kemanlarin kivrim ve biik-
limlerini, gékyiiziine nonfigiiratif bir heykel gibi isleyiverdigi, bir gar
burast: Belki Viyana, belki Budapeste, belki Prag!

Yolculuklar tasarlamak, biiyiik kagislar!... Suatla o, hele ev-
liliklerinin ilk yillarinda, bu isi az mu yaptilar? Az mi ¢ekip cekip
Fransa'lara, Ingiltere'lere, ltalyalara gitmeyi kurdular? Nigin, bir tu-
rist gibi baska iilkelerin tadimi ¢ikarmak, dolasirken icini tazeleyip,
gunlik islerin yorgunlugundan kurtulmak i¢in mi, ne miinasebet!
Baskalarinin, baska yerlerde yasadig, handiyse bayagilasmis 6z-
guirliikklerden bir yudum tadabilmek igin: Kolkola, siit gibi sis bas-
mis bulvarlar boyunca vyiiriimek, canin ¢ekti mi rastgele bir ki-
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tapciya girip. artik Lenin'den mi olur, Trogkiy'den mi olur, bir ki-
tap almak! Grev gérmek sonra, iscilerin nasil orgiitlendiklerini,
alanlarda ortahg: ugultulariyla velveleye verip, isteklerini nasil takir
takir dile getirdiklerini izlemek!

Kahvenin birinde, bir giiz sabahi, kahvesini bitiren bir ma-
kiniste rashyorsun ki, adam séziingelisi: "= Ben solcu sosyalistim"
ya da: "-...komiinistim" diyor, vay canina, insan béyle bir durumda
neler duyar ki? Ya dikensiz, basimi derde sokmayacak laflar ara-
maksizin, bdyle bir adamla tartisabilmenin keyfi? Ne vakit alip ba-
sint gitmeyi disinse, aklina, kisa pantolonlu bir ilkokul &g-
rencisivken seyrettigi, bir Fransiz filminden kulaginda kalmis, o es-
ki sarki geliyor, hem de Fransizca olarak:

"Marinella, reste encore dans mes bras..."

Yurtdisina ¢ikmak, seriiven degilse, diis, Menderes Hiikiimeti,
'déviz tasarrufu’ éziiriine siginarak, resmen yasaklamis. Yalmz oku-
maya giden 6drencilerle, diplomatlar bu yasagin disinda. Hos, va-
sak konmadan da aydinlarin pasaport alabilmesi olmayasi bir seydi
ya!... lliskilerin istedigi kadar genis olsun, sen istedigin kadar inatci
ol, va falan kanunun filan maddesini, karanhk imalarla suratina
carparak, pasaport vermeyi agikca reddederler; ya da, bunu géze
alamazlarsa, yorgunu yokusa siiriip formaliteleri uzatarak, ca-
nindan bezdirirlerdi: Yolculuktan vazgeger, pasaport igin bas-
vurduguna da, vuracagina da pisman olurdun!

O zaman, goézle goériinmez elle tutulmaz kocaman bir kafese
kapatilmis, yirtict hayvanlar gibi; oldugun yerde dért dénmekten,
gonill avutucu bir ferah noktasi bulamadigin icin, kahrini &git-
mekten baska ne yapabilirdin? Sabahattin Ali, simiri Bati'da gizli
geceyim derken, bir itin tuzagina diistip bu yiizden 6lmemis miydi?
Nazim Hikmet, gidecegi yer hangi cehennemse, pasaportunu alip
oraya efendi efendi gitmek varken, kiirek kacaklari ya da hirsizlar
gibi denizin ortasindaki o Romen vapuruna bir gece varisi bin-
memis miydi?

Galib, Halim'e egiliyor. Saglan, yiiziinin yarisin1 értiiyorlar.
Biitiin varhdinda yiireklendirici tek sey, piril piril parlayarak diin-
vaya kafa tutan, altin disi:

—...bana sorarsan, isin asil bok yan neresi biliyor musun? Bu
koépek hayatini, bu rezilligi hak edecek bir sey yapmadik. Her sey
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bizim irademizin disinda oldu bitti: Tutuklanmak, mahkeme, hi-
kim, cezaevi!... Her sey dylesine agir, o kadar acikhyd: ki, insanin
ciddiye alasi gelmiyordu. Hani korku filmleri vardir, iyice mii-
balagali, bir tiirlii gerceklik duygusu vermez, korkacagina giilersin,
iste oyle! Giiniin birinde bir baktik, bes parasiz sokakta kalmisiz,
ufukta ne kiiciik bir umut, kicimizda biitiin émriimiizii pi¢ etmeye
fazlasiyla yetecek bir de damgal!

Ilik solugu deddigi yeri cliriitiiyor. O sesli sesli gegirmesi yok
mu, oliim. Hele yakinmasi:

—...migdemden hayir yok, hazret! Agzimin igini gérsen, sanki
domuz adz, biitiin yara. Dehsetli canim yakiyor.

Sonra, rastgeleymis gibi, araya giriveren o sézler:

—...su sira, hir aktorler ve tiyatro teknisyenleri sendikasi ku-
rabilsek, fena m. _lar® Kime zarari dokunur bunun, hi¢ kimseye!
Gegen aksam, kurucu kinuer elsun diye konusuluyordu, hosuna gi-
der dive disiindiim, adini séyledtrs. Yoksa fena mi ettim, ku-
rucular arasinda olmak istemez misin®?

Korkut, belirli bir ilgiyle, cigarasini keniiriyor:

- Ne seref! Yerinde olsam, bundan gurur duyarim.

Halim, oturdugu yerde zor oturuyor: Hem damaginda o uzak
sulfato acisi, hem icinde 6niine gecilmez bir déviismek arzusu! D6-
viismek arzusu demek, yanlis, dévmek arzusu demeli. Bir yumruk
cikarip, ayakh iskemleden Korkut'u sdyle ¢op bosaltir gibi asagiya
bosaltmak, sonra bir ikincisiyle ¢cikartma gibi aynalara yapistirmak!
Meraklisi varsa, gidip kazisin!

Galip, icgtidiisiiyle bunu sezmis, sarkik dudaklarini salivererek
birasinin porsiimiis képligiinii ariyor, baygin yan bakisiyla Halim'e
sanki:

"~ Bos ver -diyor-, degmez yahu!"

Halim, kendini tutmaya calisiyor. Cak cak 6ten karilarin, incir
¢ekirdegi doldurmaz lakirdilariyla sersemlemis; kimildamadan ko-
nusmadan, hatta diisiinmeden; gézleri masanin bir kosesine dikili,
6ylece durmaya! Gérdigl, unutulmus bir duble bira, agik bir Sa-
lem paketi, Mine'nin dergisine cakilmis gibi hareketsiz duran, ada-
makilh bakimh elleri: Saglarindan iistlerine, incecik bir mimoza to-
zu yagiyor.

"-...Salem ha, bunlar naneli Amerikan cigaralan ki ka-
raborsadan bagka yerde bulamazsin, kartonu yetmis papelden!

9N



Orospuya bak, orospuya: Yolsuzum diye agiz yapar durur, oysa
Salem'den asagisi kurtarmiyor.”

—...benim dalgami dagitan tiyatro isi, bu yeni ortak, Feridun
Bey midir ne boktur, o: Bir kere davranisinda samimi mi, bunu bil-
meliyiz: Oyuncu kiz kesecegim diye bu islere bulasan, parasi bol isi
yok zenginlerdense, vallahi ben yogum bu iste. Hani, Riistii mu
Rasit mi ne, biri vardu...

— Mine, bir Salem alayim mi?

— Off be, miizik mi bu? Kafam gaz tenekesine déndii yahu!
Yesil Horoz'da calan ltalyanlarin caz parcalarim diisiindiikge. ..

—...yok agbiy, her seyi adl adinca ¢agirmak, kaytarmalara,
arabulmalara yiiz vermemek lazim, bana sorarsan sanatin serefi
burada, varolus sebebi de! Eli ayag: diizgiince bir kaz goriir gérmez
‘aman ne gtizel kugu' dive ¢ighd: bastin mi, yatar bu is!

- Mine kiz, n'olursun bir Salem versene, cigerlerim bayram et-
sin!

—...olmaz kardesim, olmaz: lonesco oynamaliyiz, hem Kel Sar-
kic'yi. Ben éncii tiyatrodan yanayim, adimiza cep tiyatrosu de-
digimize gore, bir yerde buna mecburuz zaten.

- Niye Mayakovskiy olmasin?

- Oha, galiba usittiin biraz! Mayakovskiyi bizde tamimazlar,
hem modasi gecti. Simdi lonesco, Becket oynayacaksin, is bun-
larda. Godot'vu Beklerken Kiiciik Sahne'de oynanirken, ha-
tirhyor musunuz, temsilin ortasinda kiit polisler, ellerinde ya-
saklama karar...

— Atiyorsun, olmad: boyle sey!

- Nasil olmadi, sen benden iyi mi bileceksin ulan, daha Kuz-
guncuk'ta kisa pantolla dolasirken..

—.... .illah askina séyle, bundan daha kétii, daha adi bir yer bi-
liyor musun? Param olsa adimimi atmam, efendi gibi giderim Yesil
Horoz'a, hi¢ olmazsa miizik dinlerim, kulagimin pasin alir.

—...sonra herif neredeyse bir ceylan gériiyor, ah diye ken-
dinden geciyor. Ne bu, gercedi bozmak, gtizelligi yozlastirmak de-
gil mi? Ceylan dedigin alt tarafi bir ke¢idir agbiysi, hem yaban ke-
cisidir...

— Hadi ordan sen de, iyice civittin!
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—...bu sabah Macka'dan geciyorum, kimi gordiim dersin, Se-
nol'u: U¢ giindiir Belgin'lerde iciyorlarmis, Bogaz'daki atdlyede.
Hangisi mi, ulan esekligi biraksana, Arnavutkéy'de, hani, camiyi
gecer gegmez...

Halim, saskin, kendini baska bir yerde yakaladi. Otekilerin,
aralarinda gevsek gevsek dokuduklari konusma, onu hig il-
gilendirmiyor; neresine degse, pariltili, yanar déner bir sal gibi
akip kayiyordu. Dalginh@: ilgisizliginden degildi, sarhoslugundan
da. Daha c¢ok, icini gizlice basivermis bir soru isaretleri ka-
labaliginin, aklini kurcalamasindandi.

"— Emine mektubuma niye cevap yazmadi? Telgraflarim niye
karsiliksiz kaldi? Eczaci niye konusmaktan yan ¢iziyor?"

Bunlar, birden karanlik gériiniiyordu, karanhk ve trkiitiict.
Dev bir ériimcek aginin éniine durmis, agabeysi Osman Naci, o
igrenc pul biyigimi kimildatarak, telgraflarini, yarasa elleriyle yirtip
yirtip atiyordu:

"—...bulutlan fethetmek ihtirasi, latif bir hayal olabilir, lakin o
nisbette bos ve tehlikelidir. Ayriyeten, boyle..."

Belki karsisina, korkudan gézle gériiliircesine ufalan, eczaciyi
almis, adama gozdag: veriyor:

"~...gérdiin va Hilmi Bey, mirasin kokusunu alinca, yap-
tiklanimi affettirmek icin gelmeye tenezziil buyurmuyor da, giiya
muzdarip birtakim telgraflar ¢ekerek bizi taciz ediyor. Efal ve ha-
rekatinin kiymet-i hakikisini tayinden acizmisiz gibi. Hakikat-i hal-
de. gozii paradan baska sey gérmiiyor..."

Alsmis va, son sozlerini ille tekrarlayacak:

"—...anladin m1 Hilmi Bey, géziiniin diyorum, paradan baska
sey gordigi yok!..."

"Hey Allahim, ne demeli? Hakl herif, bir ahmak ne kadar
hakh olabilirse, o kadar hakli. Neyim ben, &yle va, elimden ne ge-
lir? Simdiye kadar ne yaptim? Hig! Hicbir sey! Adamin eline boyle
bir firsat gecti mi, biraz kipirdar, sada sola elini dilini uzatir. hi¢ ol-
mazsa kopri baslarini tutar, vaktini dils kurmakla pi¢ etmez. Yok-
sa goziiniin yasina hi¢ bakmazlar, malim1 canini elinden aliverirler!
Hele agbiym, ukala ve kibirli bir tasralh kiigina girmis bu fasizm
6zt yok mu, ezikleri daha ezmekteki, hele vurgun vurmaktaki yil-
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lanmis ustaligiyla, elim hamur karnim ag, cirak ¢ikanverir beni, bir
seycikler de yapamam.

ister misin sahiden cikarsin? Oliim yahu: Ne saatte iki yiiz elli
kilometre hiz yapan araba kalir ortada, ne pencereleri ninni gibi
uysal bir denize agilan yah. Tiyatronun tizerine bir bardak soguk su
ic, sonra kalk Allah'n bilmem hangi cehennemindeki siirgiin ye-
rine defol, hem de Suat'siz. Olur mu canim, bu kudurmus sehirde,
bunca haraminin ortasinda nasil yalmz kalir Suat, nasil bensiz ya-
sar?"

Isiklar1 séndiiriiyorlar. Galib, disiincelerinin gelismesini hig
belli etmeden izlemis gibi, egilip kulagina yatistirici iki laf ediyor:

- Bu meseleyi o kadar biiyiitme, hazret! Mahfuz hissen vardir,
kimse elini siiremez, mirastan payin alirsin...

Sonra, Nubar, onlan diikkandan kovdu. Bunu yaparken, kah-
hahadan kirihyordu. Obiirleri de giiliiyorlardi ama, giiliislerinde, en
ufak bir nese kirintisi bile yoktu. Ansizin kapkara kesilmis ay-
nalarin, istahla akitigi karanlkta, hatta korkunctular. Sanki bir ge-
mi batiyordu. Birahane, aynalardan dolan karanlik dalgalanyla
adirlasmus, gittikce yatiyor, biisbiitiin alabora olacadi ana hizla yak-
lasiyordu. Telsizler bozuktu. Hi¢ kimse, hicbir yerden yardimlarina
yetisemezdi. Ne yapacadimi sasirmis, 6fkesi burnunda alti yolcu,
Cicek Pasaji'nda dért doniiyor, bir ¢ikis yolu araniyordu. Kisa bir
bocalama oldu, sonra savasgi Siyu cigliklan atarak, ilk rastladiklar
bosluga kendilerini biraktilar: Bu, Beyoglu'ydu.

Daha kurumus, citir ¢itir bir soguk, ortahd kasip kavuruyor.
Tek tiik gece insanlar, ince buz perdeleri arasinda sikismis, goz
diplerinde tehlikeli kar tohumlari, parmak uclarinda karincalan-
malar, sessiz sadasiz buz kesiliyorlar. Agacamii kavsaginda, kulak
kesilmis iki devriye polisi, neon tiiplerinden saydam bir yilan gibi
atlayan elektrik akimmnin viniltisimi dinliyor.

Halim'le Galib, az geride kalarak, ucu ucuna birkag sz ettiler.
Séyledikleri adizlarindan c¢ikar c¢ikmaz buhardan harfleriyle, so-
gugun siyah aynasina kelime kelime yaziliyor. ama yazilmasiyla bo-
zulmasi bir oluyordu. Sanki yasadiklarini kelimede birakiyorlardi.
Onlarin boyle dayaniksiz ve 6miirsiiz olduklarini gérmek ise, yi-
reklerini daraltan higlik duygusunu bisbiitiin yogunlastiriyordu. Ke-
limeler, sadece kelimeler. Korkak. etkisiz, kalles, ama insan!
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—...beni kurucularin arasina katman, gergek arkadashk, bak
bunu anlarim, tesekkiir de ederim, ama niye o Korkut olacak po-
lisin yaninda agiklarsin, bunu anlamam! Bu inek, dakika sektirmez,
duyduklarini aktarir, bir dosya daha acarlar ve...

— Agcsinlar, kimin umurunda? O sbylemese, bir baskasi sty-
leyecek mi? Dogrusunu istersen, bu belal saklambagtan usandim,
adamda ne sinir birakiyor, ne kafa! Hem kurulacak olan ne yahu,
hepi topu bir sendika: Memlekette bir siirii sendika var, bizimkinin
tek farki Menderes'e usaklik etmeyecek olmasi, bu da mi sug?

Halim, icinde bulanik resimler c¢izen, bazi kelimelere takilip
kalyor:

"~.dogrusunu istersen, bu belali saklambagtan usandim,
adamda ne sinir birakiyor, ne kafa!.."

Yeniden, gézlerinin 6niinde, bir siirti surat: Aciyla gerilmis de-
likanh yiizleri: Hepsi de Rifat'in yiizii. Hani beraber gézaltina alin-
muglardi, Sansaryan Hani'na kapatildiginin altinci ayinda mi ne, ji-
letle damarlarini agmusti. "Belal bir saklambag."

Halim'e kalsa, sendika isine hi¢ bulasmayacak, ici kesinlikle is-
temiyor ama, ne yapsin, babasinin dlecedinden emin degil, asil
6nemlisi, Galib'in sagladidi dublaj seanslari olmasa, meteliksiz.

—...duyguyla, hatta bak ne diyecegim, sevgiyle birlikte olmadi
mi, eylem bes para etmez: Soyutlar adami, insanhiindan ¢ikarir,
etkisizlestirir. Aksi gibi, bizde eksik olan, duygu. Isimiz giictimiiz
soyutlamalar, semboller adina ¢ene calmak, palavra sikmak: Isci si-
nifi, tiretim giicleri falan filan! Hak¢asim séylesene bana, ha, kim
seviyor isci sinifin1? Kimsenin ipledigi yok. Isci sinifi bizi iplemiyor
ki biz onu sevelim. Is¢i simifiymis! Bok yesin isci sinifi, tiksiniyorum
be ondan! Iste o kadar! Sen kalk onun adina, onun igin basim bun-
ca belava sok, adim kirlet, isinden ol, hayatimi kaydir, sonra o
kalksin g6z gore gore, kendisini kaziklayan bir demagoga alkis tut-
sun, yooo, bu kadari olmaz!

Halim'in kulagina baska bir ses ¢alimyor: Agabeysinin sesi
mi?

"—...bulutlan fethetmek ihtirasi, latif bir hayal olabilir, lakin o
nisbette bos ve tehlikelidir. Ayriyeten, boyle..."

Cinleri ansizin basina lstismitis, bagirasi geliyor:

- Yanls, tepeden tirnaga yanlis! basarisizlik varsa, sorumlusu
bizizz: Ne orgiitlenmesini becerebildik; ne de, érgiitlenebildigimiz
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kadariyla, giiciimiizii gereken eyleme yodneltmeyi! Susulacak yerde
konustuk, konusulacak yerde...

Galib, yorgun ve saskin, ona aciyarak bakiyor. Yatistirmak is-
termis gibi, usul usul,

- lyi =diyor—, iyi! Uzatma!

Sonra, daha ¢ok kendi kendine: —...giiciimiiz —diye devam edi-
yor-, hangi giiciimiiz? Basindan beri ¢cevremizde, bize karsi bir ka-
labalik; hep, gercek disi bir grup olarak kaldik, toplumsal bir pa-
radoks olarak! Kosullarimiza uymasimi bilemedik. En biiyik tev-
kifatta bile, tutuklu sawyisi iki yiizii bulabildi mi? Tutuklananlar da
kimler? Sen, ben, bizim oglan...

Bir baskin telas: ve kabalgiyla Kuliip 47'yi bastilar. icersi ce-
hennem gibi bogucu sicak, lunapark gibi eglenceliydi. Disardaki so-
gugun, asik suratlarina cekiverdigi incecik buzdan pegeler, sicagi
gorir gormez eridi, pinltih gézyaslan olarak akti. Coktan sarhos,
oraya kadar yari yariya Cavcav'in kucaginda gelmis olan Dicle, da-
ha vestiyerden igeriye uludu:

— Siki durun baykuslar; Hagik'ten zincirini koparan, buraya ge-
liyor.

Bir agizdan bagirdilar: — Millete icki!

— Felaket yahu! Haberiniz var mi, Hagik batti: Evet, resmen
batti, Nubar da beraber.

- Yazik oldu sarhoslara! Dalgalar géklere cikiyorduy, telsiz bo-
zulmus... besbelli boguldular.

— Tabii boguldular, bir biz kurtulduk!

Son yillarin taverna furyasi arasinda, kim akil etmisse etmis,
Kuliip 47'yi, Biiyiik Parmakkap: Sokagi'ndaki kéhne Miitareke ya-
pilarindan birinin, bodrumuna oturtmustu. Degisiklik olsun diye,
icerive, tarih ©ncesi bir magaramin havasim vermisler: isli du-
varlarinda ilkel resimler. agik sacik karikatiirler ¢izili, taglamalar ya-
z1li los bir magara! Masa yerine, suraya buraya kasalar, bira figilar
serpistirilmis. millet otursun diye, bunlarin ¢evresine adamakill: al-
cak, bir o kadar rahatsiz divanlar, tahta iskemleler siralanmisti.
Dipte bir yerde, bir sémine vardi, her gece oldugu gibi, patirtici bir
Amerikali grubu, etrafini, ¢epcevre kusatmisti: Uzun, dis fircas: gi-
bi anlamsiz, izne ¢ikmis hizmetci kilikli dislek karilarla; goézlerinin
oniinden ayirmadiklari, igleri Haig's Haig ve Pall Mall dolu, yatay
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herifleri! Sagda, usamp bikmaksizin Greco'nun, Mouloudji'nin,
Brassens'in sarkilarini kusan bir teyp duruyordu; yaninda inceden
inceye boyali, yan film yildizi yar Beyoglu yosmasi, iki kizcagiz:
Bakislar dumanli, burun delikleri titrek, parmaklarinin arasinda gii-
miis agizhklar. Solda, Amerikanbari saran, zincirleme bir grup:
Unlii jigolo, icki delisi o yagh gazeteciyle, golgesinde yasadigi bet,
yaradana yan bakan, sasi sevgilisi. Bir siirli de tiniversiteli ¢ocuk,
hani kacamak okuduklari Lenin, Nietzsche ya da Bakunin'e gére,
zaman zaman, komiinist, varoluscu ya da anarsist gecinen; eyleme
gecememenin kahrini, ipsiz sapsiz siirler halinde kagida déken og-
lanlar vardir ya, onlardan!

Halim kosede bir golge gordii, ahsilmadik bir genebazlikla bir
seyler anlatan Ali fhsan'1 tanidi. Haydar Su'yla beraberdi, o da bas-
ka bir tamidik: Veremli, eskiden siir yazardi, simdi reklamcilikla ge-
cinivor, yedi wil kadar yatmishd olacak. Selamlastilar, artik
selamlasmak denirse buna:

— Keyfinize bakin beyler, yarin tufan!

Haydar Su, Galib'i: - Haydi ordan peygamberdevesi -diye
tersledi—, daima bir ¢eyrek ge¢ kaliyorsun. Tufan diindii oglum, bu-
giin Nuh'un gemisi, baksana biitiin hayvanlar burdayiz, hepimizi
Nuh kurtardh...

Kisik sesle, iizgiin: —...enayilik etti —diye ekledi—, ¢ok biiyiik
enavyilik!

Hep boyle edepsiz ve kiistahti Haydar Su, herkese icerlerdi.
40 yillarindaki basarisina ve liniine, li¢ii hala 'resmen yasak' bes ki-
tabina ragmen, sair olarak ¢oktan unutulmustu. Ona belki bu koy-
maktaydi, belki de, agr hastalik gecirmis olanlarin hepsinde ol-
dugu gibi, i¢cinde, ta icindeki gizli bir yerinde hissedip bir tiirlii ya-
kalayamadigi, sinsi ve hinzir, o siirekli 6liim korkusu yok mu, iste
o.

Halim, yan saka, ¢ikisacak oldu:

— Ulan sanatoryumdan daha diin ¢iktin, bugiin ickive otur-
maya utanmiyor musun? Gebereceksin be!

Haydar Su, burnuna giildii. Dislerini gostererek,

— Gebermek mi? —dedi, hem bunu genizden bir giiliisiin ci-
zirtist arasinda dedi—, ulan biz zaten Slmiisiizz Olmiis esek kurttan
korkar mi?
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Tam o sirada, igkisi beynine vuran Dicle, mikroplu sular gibi
saga sola fiskiran, dik ve pis ¢ighklar atarak yerinden firlayip, ada-
min boynuna sarilmaz mi? Hem agliyor, hem elinden almak is-
teyenler varmisgasina siki siki sariiyor. Katlanilir seyir degil. Ne ya-
pacagini sasirmis olan Haydar'in agzinda, arahksiz ayni s6z:

— Dur kizim, dur: Delirdin mi sen?

Onlan ayirmak kolay olmadi, ayirdiktan sonra da Dicle'yi ya-
tistirmak: Hickira hickira aghyor, éfkeden ve histeriden titreyerek,
sovip sayiyordu. Galib'ten tokad yiyince sustu. Boyle bir seyi hig
kimse beklemedigi icin, bu tokat, herkesi sasirtti. Bir an, sessiz bir
bosluk dogdu, sonra, bunu yapmaya mecburlarmis, baska ttir-
lisiinii isteseler de ellerinden gelmezmis gibi, hepsi birden icmeye
ve sohbete koyuldu.

En basta, Ali thsan! Mazotunu zinl zirl terleyerek, yillardir bi-
tiremedigi antolojisiyle kafalarim tiiliyor. Nasil etmis de, top-
latilmis ilk dergilerden, Haydar Su'nun ilk siirlerini bulmus ¢i-
karmis? Gercekgi siirin icinde, birbirinden farkh, hatta karsit iki eyi-
limin varhigini nasil saptamis?

Galib'in hi¢ aldirdigi yoktu:

- Vallahi hazret -diyordu-, bizim sairligimiz hastalik gibi bir
seymis, ivilestik gecti. O tarihlerde yazdiklarimizi unutmak, en dog-
rusu.

Haydar Su, tam tersine, konuya bayilmist. Kisik sesi biitiin
biitiin kisilyor:

- Azizim Ali ihsan —-diyordu—-, ne hinoglu hinsin sen, nasil da
tuttugunu koparirsin? Benim ilk siirlerimi bulmak kolay is mi yahu,
arasam ben bulamam: Polis biitiin dergileri duman etmisti be!

Halim, suratim alkol buharina vermis, gézlerini kigkirtic1 bir
dikkatle Korkut'a dikmisti: Cigarasinin atesine nasil biiyiilenmis gibi
daliyor, her nefes cekisten sonra pis pis tiikiirerek nasil Haydar
Su'nun anlattiklarim dinliyor, ilgilendigini sordugu sorularla kibarca
nasil belli ediyor:

— Dogru. evini polisler aramis, ne var ne yok alip go-
tirmislerdi degil mi? 1945'teydi galiba, yoksa 46 mi? ilerici Geng-
ler Grubu...

Halim kendini daha fazla tutamadu:

- Ulan -diye bagirdi-, iistiine lazim m senin?
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Korkut, asagidan alir gibi gériindii ama, sinirlendigi seyrek sa-
kallarinin titremesinden anlasiliyordu:

— Elbette lazim. En az senin kadar.

- Haydi oradan koépek!

Halim, onu ayaginin altina alip ¢ignemek icin davranacakt ki,
birisi kolundan simsiki yakaladi: Galib! Korkut'u soguk bir ter bas-
musti, sakindi fakat, hi¢ degilse sogukkanh goriinmesini beceriyor,
parmadim bile oynatmiyordu. Cirkin giilimsemesi, sakalinin lize-
rinde bir kusuk izi gibi kurumustu. Halim onu, gézleri isiktan koér
olmus, bok viyip bok icen bir lagim faresi olarak gériiyordu; gri,
yapis yapis, insanin icini kaldiran bir 1agim faresi olarak!

Hizim kestigi icin, laf olsun diye, Galib'e séylendi:

- Birak yahu, birak Allah askina, birak su orospu cocugunun
agzim yiziini darmadagin edeyim! Bu kadar merakli olmanin, ba-
sina dert acabilecegini 6grensin, inek! Ne bu be, meyhanede mi-
viz, yoksa sorguda mi?

Sézlerinin sonu, geriden patlayip dagilan bir sarki anaforuna
kapilip savruldugundan anlasilamadi. lyice kafay1 bulan tiniversiteli
cocuklar, milletin agzindan dusiirmedigi italyanca bir sarki tut-
turmuslardu:

"Vooo-laaa-re, ho-ho,
Caaan-taaa-re, ho-ho, ho-ho!"

Galib, hemencecik anafora kapildi. Altin disiyle, misra son-
larim1 piril piril mithirliyordu. Kizlarin ikisi de, daha basinda, ba-
liklama dalmislardi. Bosalma ihtiyaci bundan ona, ondan 6tekine
bulasiyor, sonunda herkes kendini anafora saliveriyordu:

"Vooo-laaa-re, ho-ho,
Caaan-taaa-re..."

Ne bicim is? Ahmed Ahmedliginden, Mehmed Meh-
medliginden c¢ikiyor, kaygilarini ortalia kusarken birbirlerine ge-
cisiyorlar; ortaya ¢ikan, cinsi cibilliyeti belirsiz, dalga dalga, panltili
ve kivamh bir sivi; insan suyu, yoo hayir, yalniz insan suyu degil,
canl gibi soluk alip veriyor ger¢i ama, anaforuna ¢evresindeki es-
yalar da bulasmis, siseler, ampuller, teyp, catal, bicak vs... Herkes
sarkiyi bir ucundan tutmus, -o c¢ember sakalli it, semiz Ame-
rikalilar. kapidaki hergele ve obiirleri-. avaz avaz baginyor, yine
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de bir sey aksiyor ama, bu besbelli, neselerini degil kahirlarini ku-
suyor bunlar, kalabaliktan kopmus olmanin kahrini!

Kendilerini 6teki insanlardan ayiran kristal bir duvan kirmak
cabasindalar. Nasil kiracaklar? Ne bilgileri yeterli, ne iradeleri kuv-
vetli, ne de kirabileceklerine gerektigi kadar inaniyorlar, iistelik el-
lerinden su¢ islemek gelmez, adam o&ldiirmek, hirsizlik, do-
landiricilik filan... ne yapsinlar, kapanip kaldiklan bu ilkcag ma-
garasinda, kurtlar gibi uluyup, birbirlerinin ayaklarim ve 6z-
saygilarim ¢igniyorlar, evet, evet, ulama bunlarinkisi: Kistirilmus,
siriisiine ne yoldan kavusacaginmi kestiremeyen vahsi hayvan ulu-
masl, sirii disarda ve uzakta, adina hayat dedigimiz o balta gir-
memis ormanda, coéngtil mii ne?

Halim, sarkinin éniine gecilmez anaforuna kapilmis, bir Ame-
rikallara bulasiyor, bir orospudan bozma sinema yildizlarina; ba-
zen noktasini yitirmis bir [ gibi boylu boyunca yere uzanmis bu-
luyor kendisini; bazen yukarda, altindaki ¢alkantiyi seyre dalmis bir
zeplin olarak! Siir, sarki, konusma parcaciklar ¢evresinde ugu-
suyor, hatta esyalar, kiil tablalari, bos siseler vs... Git git, icinde bir
yercekiminden kurtulmusluk duygusu beliriyor, havada yiiziiyor
sanki, sozler ve esyalar da onunla beraber ytiziiyor, ne garip duygu
bu: Genel bir ¢6ziilme duygusu, tehlikeli bir baglantisizlik!

Kibrit kutusu, kas kalemi, kiirdan.

"— Hazret, ne soéylilyorsun sen, bunlarin otuz yildir bize karsi
siyasi miicadele yiiriittiigiini sanmak, yasadiklarimizdan bir bok an-
lamamak! Herifler, sistemli ve siirekli olarak, aydinlan kiiciik di-
siirmek, halktan koparmak pesindeler...

"~ Vooo-laaa-re, ho-ho..."

"= Ulan Cavcav, anlatsana Paris'te General de Gaulle ne de-
misti sana Tirkiye i¢in?"

Takma kirpikler, tirnak torptisii ve klips.

"= Yuf be, boyle cehalet gériilmemistir, bakin ne diyorum si-
ze, bizim burda gergekgi siir (izerine yazilanlarin da séylenenlerin
de ash astar1 yoktur, aklina gelen bir sey uyduruyor.”

iki tabak, iki dergi, bir cengelli igne.

"—...sekerim Ingiliz sigaralarini daha tercih ediyorum, fakat bu-
lunmuyor ki, mecburen Amerikan siqarasi igiyoruz: Philip Morris.”
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Yer fistiklari, pipolar, iki tirtillh bigcak.
"—...su kariya bak su kariya, ne giizel di mi? Yok be o degil,
su: Teypin orda ayakta duran...”

"~...1 beg your pardon my darling, to-night..."

Balerin pabuclari, elmash kol saati, bir buket karanfil.

"~ On yilda ii¢ se¢im, g ezici zafer! Bir de tutmus, Menderes
mubhalefeti tasfiyeye, basim susturmaya kalkisirkzn diisiinmeli di-
yorsun, niye diisiinstin birader, halk arkasinda..."

Onca sesin arasindan bildik birisi Halim'e batti, deminden beri
striip giden sihir bozuldu: Paldir kiildir bir sey oldu bu, gecenin
gercegi, mekan ve zamanin en byl kuytularim bile kasla goz
arasinda ele gegirip, giindeligin bayag boyutlarina indirgeyiverdi.
Ses, Korkut'un sesiydi: Ali lhsan'la Haydar Su'nun arasina esekarisi
gibi sikismisg, cigaralarini islata islata tittiiriip, saga sola, tu tu ti-
kiirerek vizildiyordu.

—...duyduguma gore, yurtdisindaki genglerin orgiitlenmesi, iyi
koti ilerliyormus, disarda okuyanlar arasindaki sempatizanlarin di-
siplin altina alinis1 demek istiyorum, tabii canim, tabii, gayet emin
bir yerden soylediler, hayli etkili bir yeralti calismasi yapiliyormus,
Milano'dan, Miinih'ten postaya verilmis devrimci bildiriler, hi¢c bek-
lenmedik adreslere, cikip ¢ikip gelmiyor mu?

Biraz daha kati bir sesle: -...yooo, asil merak ettigim, bu de-
girmene su nereden geliyor, o! Séyle bakarsan, bu ¢ocuklarin hep-
si yolsuz, yabanci lilkelerde nasil bu isin Ustesinden gelebiliyorlar?
Onun icin soyle bakarsan dedim, 6yle ya, gérmedigin bir yerden,
bilmedigin bir yardim gelir...

Halim yapacagini énceden tasarlamamisti. Bu yiizden rast-
gele, diisiincenin inceliklerinden uzak bir sey yapti. Eline gegcirdigi
ilk siseyi kaldirdi, olanca &fkesiyle Korkut'un kafasina indirdi. Plak
kinlr gibi bir ¢atirdi isitildi. Donakaldilar. Halim, yaptigini ta-
mamlamak i¢gin, bir de suratina tiikiireyim istiyordu, yapamadi.
Saskinlik, bir kaya agrhgyla, onlari yamyassi etmisti. Halim'le
yaptigi erkekce jest arasinda bir catlak agilmisti sanki, yapilanin
biitiin insancll anlami o yariktan akip gidiyor, ge¢misinden ge-
leceginden soyutlayip onu askida birakiyordu; béyle olunca, man-
tigin destegini yitiren saldiri yan yariya giiliing, Ustelik hayvanca
bir anlam yiikleniyor, iler tutar yeri kalmiyordu.
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Korkut, tas kesilmisti. Ona neredeyse minnetle bakiyordu. Ya-
pis vapis sacglarindan sakaklarina ve boynuna, kalin, siyaha ¢alan
bir kan, tembel tembel inmeye baslamisti. Kulaklari daha bir yas-
silmisa, dudaklari biisbiitiin incelmise benziyordu. Cevrelerini biraz
korku, cogu saskinlk bir telas sarmusti. Odui patlamis kibar oros-
pular, bir agizdan gidakliyorlardi. Beti benzi u¢gmus birtakim adam-
lar, oradan oraya kosusuyor; higbiri, yine de bir ise yaramiyordu.

Sogukkanl kalabilen Galib'di yalniz, igerdeki galkantidan ya-
rarlanip, omzundan yakaladig: gibi Halim'i disariya ¢ikaran da o ol-
du. Baygin bakisglar birdenbire kaybolmus, gézlerine bir canlilik,
derinlemesine bir dirilik gelmisti. Duvara vuran golgesiyse, —bak,
bunu yadsiyabilene askolsun!- apacik bir deve gélgesiydi: Upuzun
bir boyun, sarkik bir burun, sirtinda hérgii¢ yerini tutan kamburu...

- Cabuk —diye fisildadi—, ¢cabuk toz ol burdan!

Halim inadina kalmak, neyi neden yaptigimi agiklayip. dav-
ranmisini akla yakin nedenlere baglamak istiyordu, direndi:

- Haksiz miyim soyle ama, soyle, haksizsam haksizsin de! He-
rif gecmis karsimiza, alay eder gibi, soruyor babam soruyor, yok
disarda orgiitleniyormus da, yok polis bu ise ne dermis de!... Hele
o uyuz cigaralarini 1slatip islatip sada sola tiikiirmesi yok mu, te-
pemi attirdi birden...

- lyi! Pekala oldu, hak etmisti keratal Zamanini biraz yanls
sectin, hemen tabanlar yaglamazsan, polis gelir...

- Yok ama, soyle, haksizsam, haksizsin de! It oglu it, gecmis
bir glizel karsimiza..

Galib'in sabn tasti: — Ulan hayvan —dedi-, sana toz ol di-
yorum, kafan almiyor mu? Ug buradan, ¢cabuk! Yoksa, yakalasinlar
mu istiyorsun?

Korkut 6nce susmustu, fena patladi. Agzina dolan kani ya-
layip tiikiirerek, yakasimi ve kravatimi ¢ekti kopardi. Gémlegini cart
dive boydan boya yirtinca, surasi burasi seyrek killarla kararmis sis-
ka gogsii meydana cikti. Gézleri yuvalarindan firlamisti. Ofkeli mi
acth mi, ¢ghk mi yoksa hickirikk mi, pek anlasilamayan bir sesle,
bagirmaya basladi:

- Ben fasist miyim ulan? Ben fasist miyim?

Ust iste, sesini gittikce daha yiikselterek, daha hizlanarak soy-
liiyordu. Gézlerinden iki sirah inen kanla karismis gbzyasi, pis, kizil
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damlaciklar halinde ¢enesine akiyor, giiliing sakalindan (stiine ba-
sina damhyordu.

Sonra miithis bir sey yapti. Kalin, piril piril, ustura gibi keskin
sise kiriklarim avuglayarak, ¢iplak goégsiini dogramaya koyuldu.
Acyla, aciyla oldugu kadar sevingle bagiriyor, siddetli bir biiyiiniin
etkisinde kendi kendisini cezalandirmak istermiscesine, etlerini par-
¢a parca ediyordu:

—  ben fasist miyim, ha? Ben fasist miyim?

Universiteliler, 6nleyelim diye (stiine gittiler ama, ¢ogunu kan
tutmustu, elleri ayaklar1 birbirine dolasiyordu. Azimli de go-
rinmilyorlardi pek. Ortada kala kala, ugursuz ve yanhs bir ah-
makhk kaldi, ¢evresinde dort dénen laflar, gevsek hareketler ufa-
landik¢ca ufalandi, sonunda dagildi gitti: Korkut'u irkiitiicii yal-
nizhdina biraktilar.

Ali thsan'in, uykusu gelmisti birden: Agiz dolusu esneyip, uzun
uzun geriniyor. Birbirine yakin gézleri, kusku ve kaygi dolu. Bir sii-
ri varsayim ileri siiriyor, o kadarla kalsa neyse, daha kétisiine kal-
kisip Halim'i harcayiveriyor:

- sence niye yapti bunu, ha? Ben kuskuluyum biraz, isin
icinde is var gibime geliyor. Kabadayilik taslamaya bayilr, orasi
maldm, maldm ama her seyi agiklamaya yeter mi? Vicdan azabi
cekiyor olmasin? Bileceksin, sorguda biilbiil kesilmisti bu, 6niine
gelenin adimi vermis, sorulmayan ayrintilari anlatmisti, evet, co-
gunu uyduruyordu ama, ne de olsa diyorum...

Biraz daha sonra: - isin aslim ararsan, insan kime gi-
venecedini, kimden kuskulanacagini sasiriyor kardes, su Halim'in
yaptigini, pekala, polise calisan biri yapabilir. Niye mi? Kuskulanan
varsa, kuskusunu gidermek icin! Gegen giin, cekti bir kenara, bir
stirgtin lakirdisidir ¢ikardi, ne asap birakt, ne sinir. Dedigi dog-
ruysa bile, neden biz duymuyoruz o duyuyor? Nerden duyuyor
hem?

Galib, 6nce onu tepeden tirnaga séyle bir stizdii. Ickisini bir
dikiste yuvarladi. Sonra, asagilik ve tiksindirici bir sey s6z ko-
nusuymus gibi, agik¢ca bezgin ve yorgun,

- Ben —-dedi-, hazret: Yiirekler acisi buluyorum biitiin bunlar::
Ici gecmislerin palavralari, adami ayakta uyutan cinsinden. Ya sen,
hareketin basiyim diyen o saygideger devrimciyi hatirhyor musun?
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Hayir mi, ¢ok yazik! Ben hatirhyorum, éliirsem belki unuturum:
Herifcioglu hareketle ilgili gelismelerin giinii giiniine defterini tu-
tarmis, polis defteri evinde ele gecirince hepimizi iceri tikacak ka-
dar bilgi edinmisti zaten...

Ali ihsan irkildi: - Ispat edilmedi bu!

- ister edilsin, ister edilmesin, ben maval dinlemem: He-
rifcioglu s6ziimona sorumlu, bizi nasil bir atese attigim bir an bile
diistinmeden, gizli hareketin giinliigiini tutuyor... Kolejli kiz misin
miibarek?

Agir bir gegirme séziinii kesti. Sustular. Elleri titreyen tu-
tuklular, umutsuz koparilan takvim yapraklari, Kolsuz Celal'in sirt-
lan gtiliisiiyle yiiklii bir susustu bu. Galib suratini eksiterek,

- yasadigimiz —dedi-, bir 6lim kalim savasi hazret! Bu da-
ma tahtasinin istiinde Halim gibiler, pek pek, sirasi gelince har-
caniverilecek birer tastirlar, iste o kadar!

Galatasaray kavsaginda, Halim, kendisini yiiksek sesle atip tu-
tarak yakaladi. ki yanindaki yiiksek yapilar, omuzlarinin tizerinde
bir yerlerde soguk soguk birbirine karisiyor, bu yiizden o, karanhgi
buz tutmus bir magaranin dehlizlerinde yiiriidiigiinii saniyordu. Yu-
karda yildizlar, binlerce yildir siiregelen islerinden usanmis da ol-
salar, yine bir Merih safaginin goéksel yalmzhigm dokumaya bas-
lamislardi. Son bekgi diidiikleri, sokak aralarindan, titrek mizraklar
gibi firhyor, dogudan c¢iiriimeye ve sararmaya koyulmus gecenin
soluk karanhgim paralayip gegiyordu. Gérkemli bir 1s1k doniisiimii
gizli gizli gergeklesmekte, gevresine bazen pembe aydinliklar yan-
sitip, bazen uzak, derin dliimstizliikler ve yiiceliklerle dolu soluklar,
uyanis soluklari salivererek, bunu belli etmekte idi. Puslu ve boguk
vapur didiikleri, sabah alacasim zenginlestiriyor, gériinmez ve
uzak horozlarin, heyecanlh ve zincirleme ¢iglklar, yol yol ay-
dinlatiyordu.

Halim'in ayaklar: altinda yatan, aym soguktu ama, sabah ki-
radisint yemis, ¢in ¢in 6ten bir donukluk kazanmisti. Caddelerden
narin bir sis kalkiyordu. Sisin arasindan, basimi géziint siki siki sar-
mis isci golgeleri peydahlanip kayboluyor, sagdan soldan isitilen
kaba ve agir oksirikleri, sabahin gercek disi boslugunda, kor-
kutacak bir irilikle yankilaniyordu. Bu yankilari, gittikge siklasan,
okkall ayak sesleri damgalamaktaydi yalniz: Emegin damgasiyla!
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Halim, genzi o sulfato acisindan yine zehir gibi, giindelik sap-
lantisini yasiyordu:

"~  mahfuz hisseme dokunamazlar, kanunda yaziyor bu, res-
men: Firtun, terekedeki hissesi..."

Tahtadan Budha heykelleri gibi, ansizin karsisina giktilar. So-
guktan ve yoksulluktan kavrulmus iic adamdilar. Karsilasmalan o
kadar beklenmedik bir sekilde oldu ki, kendi evrenine dalmis olan
Halim trkerek sigradi, bir adim geriye atti. Yesil sakalli hayalet
dervislerle burun buruna gelse, ancak bu kadar sasirabilirdi! Oysa
yoksul koylilerdi bunlar, ti¢ adamdilar: On bes giin 6nce, ek-
megin, tuzun, paranin ardindan, yola ¢ikmuslard:. Istanbul'a sabah
ezan varmiglardi. Kamyondan az énce inmislerdi. Ayaklarinda ke-
¢i derisinden cariklan ve yin coraplari, sirtlarinda pamuklu min-
tanlan ve lacivert yelekleri, yirtik pirtik gocuklarina vurulmus hey-
beleri ve yorganlariyla baslibasina bir kalabaliktilar. Giille yum-
ruklan kollarini asagi ¢eken, sari ela goézli bir devdi birincisi; ikin-
cisi cilekes surath, Miisliiman giiliimsemesi sakalini aydinlatan ufak
tefek bir ihtiyar; iglinciisii, garip bir zulim ve kiiciimseme ka-
nsimiydi, yiriyisti ve biyiklaniyla sanki kaplandi, bakislanyla in-
san! Kamyondan heniiz inmek ve istanbul'un yabancisi olmakla
yollarini sasirmiglar, dnlerine ilk ¢ikan sehirliye yanasmslardi:

- Selamiinaleykiim bey! Mecidiyekéyii'ne ne yandan va-
rilacak, Allah peygamber askina deyiver hele!

Halim, yiiredi daralarak, bir ona bakiyordu, bir 6tekine: o za-
valll, o unutulmus hallerinden, yeni ve giiglii bir inamsin esin kay-
nagini, ya da geredinden uzun siirmiis acilarin gergek nedenini ¢i-
karmak ister gibiydi. G6ziine, belki olmadiklar1 kadar temiz, ari ve
masum goriinmekteydiler. Olduklarindan ¢ok daha fazla da yoksul.
Bilinmez hangi sucluluk duygusunun itisiyle onlara yaklasmak is-
tedi, saskinliklarim ve korkularini paylasmak, yol gostermek!

- Aleykiimselam agalar —dedi-, gelisiniz ne taraftan?

Hepsinin yerine, sézti ihtiyar ald:

- Ezirgan tarafindan —-dedi-. Kemah kéyiinden oluyoruz.

- Kemah mi? Ohoo, Kemah nere, istanbul nere? Calismaya
ciktiniz 6yle ya. gurbetgilik!

Bu defa sozii, yari insan yar kaplan olan aldi, derin ve kaln
bir sesi vardi, dili yumusak ve havali Azeri sivesine ¢aliyordu:
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- bildigin gurbetcilik! Topragin yohsa, ohuman yazman
yohsa, bir lohma ekmegin ardindan gidilecek... leylek temsili...

Ihtiyar, dediklerinden galiba kaygilandi, sézi kapti:

- Mecidiyektyii'nde hemseriler var, insaatgilikta ¢alisirlarmis.
Kéye is gayetle cohtur ve de eyidir diye haber saldilardi...

Halim onlara gidecekleri yolu gosterdi, durup arkalarindan
bakti: Sessiz, sabirli, baslarina gelenlerden saskin, gelecek olan-
lardan iirkek, uzaklasiyorlardi. I¢ini dayanilmaz bir aci kapladi. Of-
kesi birden yatismis, sarhoslugundan ayilmist. Bu rezil geceyi hig
yasamamus gibiydi. Yalniz o igindeki miithis aci. Bir de durup du-
rup gézlerinin 6niine ¢izilen resim: Kizgin bir koylii kalabaligi, onu
dort yanindan gepgevre kusatmuslar, ellerini kollarini sallayip ba-
girarak, ihanet ve ilgisizlikle sucluyorlar. Biitiin iddialarina, biitiin
cabalarina ragmen, onlardan olmadigini, olmayacagim farkediyor.
Onlarin da kendinden olmadigini; olamayacagini! Ne kadar ug-
rasirsa ugrassin, hep uzak ve yabanci kaliyor: Umutlan kiracak ka-
dar uzak, bir o kadar da yabancu.

Yol boyunca, kendi kendine atip tutuyor:

"— it kopek arasinda bile dayanisma var be, belki asagilik
bir dayanisma, olsun, dayanisma ya! Oysa biz yapayalmziz, kus-
kuya ve korkuya kapilmisiz, birbirimizi yiyoruz. Hayir gelir mi bun-
dan? Yenilgi kapida hazr..."

Ya da koyliilerin dedikleri, déniip déniip, aklina geliyor:

- bildigin gurbetcilik! Topragin yohsa, ohuman yazman
yohsa, bir lokma ekmegin ardindan gidilecek... leylek temsili..."

Evde onu bir mektup bekliyordu. Suat, besbelli gelince gérsiin
diye, semsiyeligin aynasina ilistirmisti. Halim bir an bunu bekledigi
mektup sand,, yiiredi ¢carparak tizerine atildi. Hayir, baska bir mek-
tuptu, Yiizbasi Demir Cukurcali adinda birinden geliyor, her kimse
adam, gazetedeki ilani okudugunu, odalarimi tutmak niyetiyle cu-
martesi giinii onlara ugrayacagini bildiriyordu.

Halim'in basina kaynar sular dokiildii:

- Evimde bir subay ha -diye mirildandi-, bir bu eksikti!
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O iki satirhlk mektup, Suat'n yasantisimi altiist etti. Peliir
kagidina daktiloyla iki satir yaziyorlar, hayatinin dengesi bozuluyor.
Baska bir yanindan, degisik yorumlara elverisli, baska bir 1s1k vu-
ruyor sanki! Alt tarafi bir mektup denir, ne miinasebet! Gel-
mesiyle, her seyi degistirmesi bir oluyor: I¢inde oldugu kadar, evin
gidisinde de. En kotiisii onu, kabugundan ¢ikmak, yeni iliskiler kur-
mak zoruna itmesi. Cekilir sey mi, canim?

Olmayasi goriinen olasilasti mi, hayal kirikhi@ baslar; ger-
ceklesir gibi oldu mu, felaket: Tadsiz tuzsuz bir siirii sorun so-
mutluk kazanacak, ¢6ziim bekleyecektir: Odayi bir diizene koy-
masan olmaz, esyalar elden gecirilmeli, hele kitaplar mutlaka, par-
keler cila ister, gece lambasinin ampulii degistirilecek, vs. vs... ls
olmayasi goriindiik¢e bunlar akla gelmiyor, gelen sadece eli yiizii
belirsiz, kibar mu kibar, dylesine uslu, dylesine efendi ki var mi yok
mu belli degil bir adamla, dért yiiz lira kuru para. Olasilasti mi, da-
kikasinda, o adam ve dort yiiz lirayla birlikte, bu sorunlar meydana
cikiyor, bir ucundan giindelik, bir ucundan duygusal yasantisina
dokunduklan icin huzurunu kacginyor. Isin icine, génli fazla derin
bir kadinin, ¢aliskan imgelemi de karisti mu...

Suat, Halim'in karsi ¢ikacagini kestirememis degildi, kes-
tiremedigi, kendi karsi c¢ikisi: Ters tiirs distinceler birikiyor, bi-
rikiyor, tasarimin gergeklesmesini tehlikeye diisiiren, olumsuz bir
yogunluk kazaniyor. Tasan kimin tasarisi, onun. Diistinen o, ilan
vermeye Halim'i zorlayan o! llani izleyen birkag giin boyunca, eve
ve sisli dalginhgina kapanarak, mektup ve ziyaret¢i bekleyen, ses
soluk ¢ikmayinca sevinen de o! Gergekte dalginhg éyle kalin, ka-
fasi ikili yasantisinin getirecegi degisikliklerle 6yle yiikliydii ki, ta-
sarisinin  gelecegini ayrintih diisiinmemisti. Ses ¢ikmayinca bas-
langictaki meraki sondii, bekleyisi gevsedi. Kocasi, miras ha-
vallerinin stiirekli gerilimini yasadigindan mi. yoksa gizleyemedigi
tutkusal kiskanghgindan mi, her nedense, bilerek bilmeyerek, zaten
isi ortbas etmeye calisiyordu. Tam iyice kiillendigine ikisinin de

107



inandi@ sirada, ¢ikagelen bu mektup, her seyi yeniden arapsag¢ina,
Halim'iyse 6fke ve caresizlikten ¢ilgina ¢eviriyor.

"— evimde bir subay mi, bir bu eksikti! Ben diipediiz bir
pansiyonere nasil katlanacagimi diisiiniirken, basima piskiilliisii
ckti, sevineyim mi yani buna? Yoo, bu kadan vallahi elimden gel-
mez, subaylari iyi tanirim ben!"

Icini cekerek, goziinden dumanh gézliiklerini cikariyor, tuhaf,
cikarir ¢ikarmaz o mimli aydin havasim koydunsa bul, ola-
ganlasiveriyor: Kinah kizil, yaslanmasini bilememis, siradan bir
adam bu, ici virtict ¢ekememezliklerle, sinsi ve siirekli yor-
gunluklarla dolu, yiizii centik ¢entik, agzi nankor:

—... ya babam oliirse bir tanem, ne yapariz bu herifi? Ba-
simizdan nasil atariz? Gel demesi kolay, git demesi zor, hem...

Doniip dolasip ayni seyi tekrarliyor:

— Taninm ben subaylari, iyi taninm: Cektigim onca cile ara-
sinda...

Cektigi cile, ne: iki defa, palas pandiras, Birinci Sube'ye go-
turiiliisd, ilkinde alty, ikincisinde sekiz hafta gézaltinda tutulusu mu?
Eski hikayeler bunlar, ikisi de sikiyénetimin hiikkiim siirdiigli savas
villarinda ge¢mis oldugundan, subaylart tamdigini saniyor. Hele
sorgusunu yapan gen¢ subay, o zaman onu 6ylesine etkilemis ki,
bunca yil gegmesine ragmen, unutamamis: Bugiin bile, karsisinda
duruyormus gibi, capcanl gériiyor: Piril {iniformaswyla, iyice yag-
lanmis, yepyeni bir mitralyéz gibi soguk, donuk, korkutucu ve gii-
zel!

Sorgu sirasinda. hic yoktan kiiplere binerdi. Ofkesini, gii-
vensizligini, kic¢limsemesini, Halim'in suratina suratina, ba-
ginlmaktan el bombas: gibi patlayan, yildiric1 sézlerle tiikiiriirdii:

"~... sen kimsin efendi? Kendini kim saniyorsun? Melek mi,
seytan m1? Ister melek ol, ister seytan, sunu bil ki: Bir avu¢ akh ha-
vada talebeyle yiktirmayiz bu diizeni biz! Bu bakimdan ya delinin
birisin, ya da hasta hayalperest! Bildiklerini teker teker kus-
turmadan, elimden kimse alamaz seni, anladin mi, hi¢ kimse...

Sesine bir 8liim heybeti katarak, soziinii tamamlardi:

"—... Stalin bile!"

Disarda, o6zlemli isliklar, ugusan kiremitler, ne oldugu an-
lasilamayan tangrtilarla yiiklii. siddetli bir lodos. Bombos bir bulvar
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boyunca sokak lambalarn iki sirali yamiyor: Saga sola sallanan 1s1k-
lari, yoksul ve hiiziinli. Huysuz, yerinde duramayan bulutlarla dolu
gokyuzi: Oradan oraya kosusan, almh minarelerin yaldizh
kiilahlarina takildikca, yirtilmis. Kizgin bir zift kokusudur pathyor,
eski ptiski evleri bir anda basip, deli irmak gibi, ne bulursa 6niine
katarak stirlip gétirtiyor: Bozacilar ve ahretten gelen bagiriglarini,
pencerede parmadini emen melek gozli cocudu, koltuk altlarinda
gazeteye sarih bir ekmekle evlerine dénen olime ceyrek kala
emeklileri, sonbahardan artakalms afis parcalarini, acliktan iskeleti
¢ikmus bir sokak kopegini.

Halim, gézlerini yumup, icin icin aglayarak:

"~ Ben kimim —diye- soruyor-, ne olacagim?"

Bir keresinde sorgusu uzadik¢a uzamis, uzadikga mantik disi
bir yola dokilmiistii. Baskaldird::

"—... tamam, haklisiniz, rezillik bu! Ben bir hi¢im, yaptigim gu-
ling bir sey! Oyleyse birakin gideyim, hayatimi génlimce siir-
diireyim. Siz ne kadar salak¢a, enayice derseniz deyiniz, benim go-
zimde degeri biiyiik, degil mi ki hayatimdir, onu éylece yasamak
isterim, kald ki..."

Arkasini getirememisti; subay, elinde oynadidi celik cetveli
birden indiriyor. Cabucak, keskin ve hizlh. Nasl yaptigi far-
kedilmiyor bile. Yalniz, Halim'in yarlan alt dudagi; suratina ustura
salmislar gibi, yiiregine ¢oken yanik acisi, o kadar.

"— Sus efendi, kes sesini! Miinevver tirasina karmimiz tok! Ag-
zin1 sadece cevap vermek icin acgacaksin, anladin mi, sadece onun
i¢in, yoksa..."

isin garibi, daha Halim kim oldugunu bilmedigi yeni pan-
siyonerin mektubunu okurken, asilsiz astarsiz ama dehsetli etkili
bir ¢agrisim simsek gibi cakmis, bu mektubun 6tekinden geldigi ka-
nisint igine yerlestirmisti. Yillar 6ncesinin sorgu yargici, cumar-
tesiye gelecek olanin yerini aliyor; étekinin gézlerinin éniinden hig
silemedigi surati, bir korku maskesi gibi, bunun vyiiziine otu-
ruyordu: Sabah aksam sinekkayd: tiras olmus, oturakl adam yiizij,
abartilmis makineli tifek ciddiligi, hele insari ezen giivensizligi ve
horgérisiiyle, sanki gelmis apatmanin kapisina dayanmis da, agir
agir, tadinm cikara cikara, merdivenleri cikiyor: iste simdi ikinci kat-
ta, simdi tgtinciide, Iste onlarin kapisina geldi, iste zili caliyor...
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"—... sakin ha bir tanem, sakin acayim deme! Ucunda 6liim bi-
le olsa, e mi? Tanirnm demedim mi ben sana bunu: Sustu mu tetik
bulun, ne yapacag: anlasilmaz; giildii mii, asil o zaman kork."

Suat da buna benzer sikintilar tasarliyordu ama, nedense su-
suyor, hi¢ orah olmuyordu: Ne bir s6z, ne anlamlica bir bakis! Bu,
Halim'in bin bir dereden getirdigi sulara ragmen, kararini de-
gistirmedigine isaretti. lyi ama, neden? Nedenini, o da kestiremi-
yordu dogrusu. Kim bilir, belki bu, lodos firtinasinin pencere per-
vazlarina vurup vurup, orman yangini ya da batan gemi isliklan ¢i-
karmasindandi; belki tozutmus komsularinin, baslayip bitiremedigi
deli kahkahalarindan! Musluklan ag¢ti mi, bitiin borularin inleme-
sinden de olabilirdi, o giiniin salh olmasindan da: Paramparca yel-
kenlerini riizgara vermis, kayaliklara siirtiklenen bir sali, biitiin sa-
lilar gibi soluk, biitiin sahlar gibi ugursuz!

Kocas: sinirine dokunuyordu, birbirini tutmaz tahminlerine bo-
zuluyor, hele o, iyice arastinlip bulundugu besbelli olan, iddiali ak-
tor jestleri ona batiyordu. Bu, Matmazel Raselin verdigi romana,
kendini alamayacak kadar kapildigindan, kapilmasina ayrica iger-
lediginden boéyle olabilirdi; radyonun, insani ¢ildirtabilecek de-
recede inatg¢i, birtakim parazit boceklerince zaptedilmis olmasindan
da! Baska yol bulamayisindan ileri gelemez miydi? Gelirdi, elbet:
Halim, 6ntine gegilmez bir sekilde kocasiydi, 6niine gegilmez bir
sekilde kocasi kalacakti.

- ne olur beni anla bir tanem, durumumu biliyorsun, as-
kerligimi savsaklayip duruyorum, ele gegirseler posta edip go-
tirecekler, evime goniil rahatiyla nasil bir subay alabilirim, dii-
siinsene biraz: Olmayacak sey bu!

Askerlik, cogu aydinlar gibi, kabusu. Kendisini, elinde tiifek,
cevresi ¢elik pariltili yalgin tepelerle sarilmis, dort ucunda dort siin-
guli bekleyen bir garnizonda, egitime ¢ikarken tasarlamiyor mu,
iistiine fenaliklar geliyor. Sabah karanhgim yirtan kalk borusu. O
yogun, putlr pitir buzlu ekim sonu sislerinin agr uykularindan,
uyanabilirsen uyan bakalim.

"—... ikinci bélik, gérisiiniize hazirdir komutanim.

"—... ilk dersimiz piyade tiifedidir, piyade tiifedi birbirinden
farkh iki kisimdan yapilmistir: Agac¢ kismi, maden kismu...

Kara kisin ortasinda, manevralar: iki metre kar. eksi on bes!
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Oliimsiiz kuru fasulye, ezilmis tahtakurusu kokan bulgur pilavi.
Giindiizleri Subay Gazinosu'nda bitmez titkkenmez c¢apkinhk
hikayeleri, pisti ya da altmis alti; geceleri Orduevinde ne ya-
pacagini kestiremeyip, kafayi cekmek! Yiiksek sesle tartismak, ya-
sak! Siyasi kitap okumak, yasak! Yasak oglu yasak!

Sundan bundan isittikleri, isittiklerine dayanarak kurduklari,
askerlik gérevinin anlamini ve gergegdini, kafasinda 6éyle degistirmis
bozmustu ki, askerligini, uzadik¢a uzayacak bir azap gibi go6-
rilyordu. Sanki kislaya adimini atar atmaz, onu insanhigindan ve ki-
siliginden soyacaklar, toplumdan soyutlayip, kaba kuvvetin ve sis-
temlestirilmis uysaligin buyruguna verecekler. Arkasindan teror
gelecek, teror, kiyamet ve dlim!

Seriiven asil 'mimliler’, Siyasi Polis'in fisledikleri, 6liip 6lesiye
oteki vatandaglardan ayirdiklan icin yamandi. Bilgileri, gorgiileri,
diplomalari ne olursa olsun, subaylik yildiz1 ulasilmaz bir diis olarak
kaliyor, boyleleri Yedek Subay Okulu'ndan er olarak 'alaya ¢i-
kariliyordu.’ Kaldirip bunlari, memleketin en kuytu késelerinde iis-
lendirilmis yardima birliklere atarlar, garnizonlarda paryaymis gibi
davranirlardi. Kimisi dayanamaz ¢okerdi, biitiin insan ve aydin ni-
telikleri dagilir; kusku, garipseme, korku ve yilginlik, kisiligini kez-
zap gibi eritirdi. Gozi kara, yiiredi pek olanlan kacarlardi, ka-
carlardi ama, parasiz pulsuz umutsuz olduklarindan, biiyiik bir bos-
luga duserlerdi: Nereye gitseler, umutsuzluklan arkalarindan ge-
lirdi.

Bozkirda yirtic1 giinesin bunalttii ciliz siirtiler uyuklar, cayir
cayir tiiten yollarin 6tesinden bir kagm hayal meyal belirir. Agdah
sicak Oylesine bastirir, 6yle amansiz vurur ki, destursuz ¢oban ko-
pekleri, uluya uluya kudururlar. Kagsan nereye kacar, saklansan
nereye saklanirsin? Kirlar béyle barindirmazsa, sehirlere giivenilir
mi, hi¢ giivenilmez. Ergec bir yerde kistirir, ele gecirirler: Her sey,
her kacis icin yeni yillar binerek, yeniden baslamis olur.

Ustelik Halim, yan korkusundan, vyari imgeleminin den-
sizliginden, isi biisbiitiin ¢igrindan c¢ikaryor, sirf onun igin di-
stinilmiis giglikler, hi¢ kullamlmamis belalar uydurarak, dur-
madan kaytariyordu. Sube'deki sivil bir katiple isini mi uydurmustu,
bilmem hangi Hey'et-i Sihhiye'den rapor mu almisti ne. askerligi
araliksiz erteleniyor; vesveseli tabiati, boyle kili kirk yarmasi yii-
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ziinden, yine rahat edemeyip, en ufak seyden pirelenerek, korkular
icinde yasiyordu.

Tartismanin hizina kapilip, Galib'in, bazen onu bu konuda
azarladid@i olurdu:

"—... hadi oradan, barigseverlikmis! Sizin de, barigseverliginizin
de Allah belasim versin! Odlegiz desenize suna! Ispanya'da cum-
huriyetciler, fasistler kadar iyi donatilmis, iyi savasci olsalardi,
Franco savasi kazanabilir miydi saniyorsunuz?"

ispanya Savasi'ndan acildi mi, susmak bilmezdi; sesini alcaltir,
kacamak bakislariyla sag: solu kollayarak, 'los cuatros generales'ten
bir iki misra soylerdi; sesi yoktu, ayrica yanhs séyleyip sarkiyi ber-
bat ederdi ama, igtenlidi, bir cocuk gibi heyecanlanisi insana do-
kunurdu. Séziini, sonunda.

"—... tam tersine hazret —diye baglardi-, bize gereken tam bir
asker kafasi: Halkin emrinde, halkin yararina calisacak ama, kafa
asker kafasi olacak: Disiplinli, gézii kara, sonug alic1.”

Halim alinir, kiigiik diismeyeyim diye tutunacak dal aranirdu:

"— Korku mu —derdi-, korkan kim yahu? Babamin, Yunan is-
galinde, Kuva-y1 Milliye cetecisi oldugundan haberin var mi? Yi-
gitlik, asker kafasi, su bu karmimizda bizim. Benim cekindigim as-
kerlik degil, davranislarimda kisitlanmak! Buna gelemem iste."

Karisina séyledikleri daha baska, bir hayli duygusald:

"~... Senden uzakta, sensiz yasamak, yasamak sayiir mi? De-
lirmenin, diri diri gémiilmenin baska bir cesidi olur. Beni alikoyan
senin varligin! Sen olmasan, ¢oktan sittir olur Rus sinirinda nébet
tutmaya giderdim, askerlik viz gelirdi zaten, siirgiin koymazdi. Bi-
raz daha az seviyor olsaydim..."

Hep boéyle cigaras: agzinda konusur, bayila bayila kendi sesini
dinler. Cigaranin kiilii iistiine basina, ya da gevsek, hafif nemli, ki-
zil tiylerle ortili, pilskiirme cilli ellerine dokiiliir. Suat', divanina
uzanmis, yine dalgin ve uzak, kararini kesinlestirir mi goérdi, an-
sizin kapildig: bir yeniklik duygusuyla, ayaklarinin dibine yigilarak,

"~... bana bak bir tanem -diye baslar-, Galible bir cep ti-
vatrosu kuraca@iz, ciddi bir ortak bulduk, bugiine yarina oldu say!
Sen benden para istemiyor musun, al sana ayda en az bin kaat,
tamam mi? Unut bu pansiyonluk dalgasini ha, n'olursun? Cu-
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martesiye gelirse, bir yalan uydur, baskasina verdik, de, kapatalm
bu konuyu."

Sonra diistinceli bir sesle, daha ¢ok kendi kendine,

"—... karimin varhgm -diye mirildanir-, nasil bir yabanciyla
paylasabilirim? Karim benim her seyim: Sevdigim, inandigim, ug-
runa her aciya katlandigim kadin."

Oysa Suat tuvaletin éniine oturmasin, aynadaki hayaliyle bii-
yiileniyor sanki, saatlerce yiiziinii seyretse bikmiyor. Garip bir tut-
ku. Giin 15131, aynada ayrisip titreserek, tekinsiz pirildamalar, gok-
kusad: serpintileriyle dolu, apayn bir evren yaratiyor ona. Halim'in
takildigi da bu, aynaya isim takmis, 'cinlerin penceresi' diyor, 'ken-
dine baktin mi1' diyor, 'cinlerin ecesini gériiyorsun orada, 'zaten' di-
yor, 'cinlerin ecesi sen degil misin?' Suat'in bir turli kendinden ko-
pamadidina bakilirsa, belki dedigi dogru. Biitiin sabah, isi giicii bo-
vanip sislenmek: Ya sagini sarar, ya kasim alir, ya kirpigini kivirir,
elinin altinda tiirli ¢esit boya, kahverengi, mavi, yaldizh gri, kir-
muzi... Ugrastikca degisir, giizellesir: Kirpikleri biisbiitiin kivrilirlar,
iri gozleri adamakill irilesir, agz1 derlenir toplanir: Yansimal: bir ta-
vus giizelligi yerlesir tizerine, ya da bir melek cirkinligi. -

Onu boyle inatla israrla yiiziinii degistirmeye zorlayan, an-
nesine, hayali gézlerinin 6niinden gitmeyen o handiyse erkek ya-
ratiga benzemek korkusu mu? Besbelli o , yoksa kadindan da éte,
diipediiz disi bir yiiz edinecedim diye bu kadar niye ugrassin? Ara-
sira ‘cinlerin penceresi'nden bakip, karsisinda acidan ve yastan
sertlesmis, ona benzer birini gérmiiyor mu, bitiin viicudunu bir tit-
reme alyor, 6giiresi geliyor. Nasil yapsa, kagsa, gérmese!

Kilo alinm, sismanlarim korkulanyla siki rejim izlemesi, bal
rengi saglarini inat inat uzatmasi, surasinda burasinda -artik ba-
kislarinda m1, dudaklarinin biikiiliisiinde mi, burun deliklerinin tit-
reyisinde mi, neresindeyse— gizli disilikler bulup ¢ikarmaya ¢a-
lismasi hep bundan. Boéyle béyle, baskasinda gorse fazlasiyla be-
genecegi, etkisinde kalp tutulacag bir 'disi' goriiniisti edinmis. Bu
havasini seviyor, tutkun denebilir mi orasi belirsiz ama, kendine
hayran oldugu gergek. Bu gergek korkutuyor onu, gururlandiriyor
da: 'Cinlerin penceresinden ona bakan su dehsetli giizel kadin var
va, i¢i icini yemeden, aci ¢ekmeden sevebilecedi tek kadin yer-
yiiziinde.
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Matmazel Rasel, o yaprak cigarasi ve fougere kokusuyla egi-
lip agzinin hemen ucundan &piiyor. Kacamak, iirkek fakat hinzir
bir 6pis. Sanki hafif 1slak, goriiniisii ne kadar giizelse, kokusu o
kadar siipheli bir ¢icegdi, dudaklarina dokundurdular:

-... ah ma douce, hangi riizgarlar att1 béyle? Saka maka,
merak etmeye baslamistim. Ne, pansiyoner mi buldunuz, aman ne
ivi, anlatin bakiyim nasil oldu, Halim Bey ne dedi? Gelin, gelin,
soyle gecin, suraya...

Dikkanin arkasindaki yazihane. Iki pencerede, nedense ye-
silimsi bir bugu, o kadar ki Suat'a denizin dibinde oldugu duy-
gusunu veriyor. Matmazel Rasel, garip ve mavi bir hayvaninkini
andiran agir ve gevsek davranislariyla, ortahd, bos yer bi-
rakmamacasina kaplamis. Suat, yillardan beri ilk defa, bir bas-
kasina akil danismak, icini dokmek ihtiyacini duyuyor, doktiikce,
ferahliyor. Matmazel Rasel, tecriibeli kadin, pansiyon isletmis, so-
runlarinin  ¢6ziimlenmesinde yardimci olabilir. Oluyor da. Ka-
zandi@i 6nemden 'dortkdse’, o iri ve keskin dislerinin arasina bir
vaprak cigarasi yerlestirip yakiyor. kalabalik bir duman yumagini
burun deliklerinden salivererek:

-... subay m1 —diyor-, fena. hi¢ bilgim yok! Bende hic¢ kal-
madilar. Paulada bir subay kalyordu galiba, iki yil oluyor, ¢ok
memnundu, gidince bir aglamadig: kaldi! Bu pansiyoner kismi, gizli
asklara benzer, insana iyi vakit gecirtir, gonliini egler, yalmz bos
bulunup zaafini belli etmeyeceksin, aaa, canina okuduklarinin res-
midir. lyisi mi, laubali olmak, asir ilgi gostermek yok! Ha bak, ka-
din olsaydi o zaman bagka, baska ya, anahtar verilmesine yine de
karsiyim. Bekar erkek olursa, bisbiitiin: Anahtar cebinde, belli mi
olur sekerim, gece demez giindiiz demez. alir getirir elin yos-
malarini, rezil olursun! Verecedi kiraya gelince...

Keyifli. hayatindan memnun. Gozka,aklarini indirerek. kir-
piklerinin ucuyla, kosede calmaya hazrr yepyeni elektrikli pikabi
isaret ediyor. Cevresinde dall giillii, piril piril kilflan icinde, 33 de-
virli plaklar: Debussy, Chopin, Fauré, vs...

—... kelepir buldum. aliverdim. Amerikali bir cavustan. Mem-
leketine mi doniiyormus neymis. biitiin esyasim satihda ¢ikarmus.
Neler vardi. neler. Adami gérseniz, sasarsiniz: Boyle bir hayvan,
bu plaklar nasil dinler diye. Chopin'den noktiirnler var Kki...
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Ciimlesini askida birakiyor. Gézleri, mavi zehirlerini iifleyip
duruyorlar:

—... dinlemek ister miydiniz, yoksa?

- Aa tabii Matmazel Rasel!

- Bilmez miyim? Siz, ma douce, hassas bir kadinsiniz ¢ok,
ince bir kadin, sentimantalel Ah, biz kadinlar hep béyleyiz, bir
yverde Chopin calar, dalar gideriz, bitkiler gibi mutlu olacagimz,
sessiz, baska bir hayatin hayaline.

Sug orta@1 g6z kirpmalarla, bir soru:

- Bir kadeh likor?

- Zahmet olmasin!

Chopin usulca gelmis, yerlesmis bile: Yok bir piyanodan, giin
batisinda bir serce stiriisti gibi dagilan sesler. Yalnmizliklar. pis-
manliklarla dolu, yumusak, icli bir miizik. Bu gizli yazihanenin ha-
vasl, zaten kendine 6zgii, ¢cok degisik; buna simdi bir de, insanin
icini rahatlatan, diis belirsizlikleri katiliyor.

Matmazel Rasel'in kalin bir giiliisii var: Kahkahalar, halka hal-
ka; tath fakat dokusu ¢ok sert bir elmay;, iist {iste dislermis gibi. Li-
kori geng erkek, ya da yash orospu jestleriyle koydu. Sirtinda ma-
vi bir yiin kazak, ayaginda siyah pantolon. Suat'in bu onu, ilk defa
pantolonla gériisi. Hem hoslaniyor, hem hoslanmiyor. Hos-
lanmasi gizemli, ¢ok biiyiik bir ayip islermis, bundan utanilacak
zevkler alirmiscasina. Hoslanmayisimi aciklamak daha zor. Hele
kaygiyla karisik olusunu.

Nane likéri, nereden aklina gelmis? Damaginda soguk soguk,
surup gibi tath. Ya o jelatin yesili rengi, ona neler hatirlatmiyor ki!
Direkliyali'nmin Pembe Salonu'nu, orada, ziimriit yesili ambalaji icin-
de, nazh bir Van kedisi gibi oksanmayi bekleyen, o mutlu kadini?
Allah askina kim bu kadin? Olanca cerbezesiyle, Matmazel Rasel
boéyle ne anlatiyor? Chopin olsa da, olmasa da, disarda aksam: in-
ce bir ayaz, ortalikta. bir kusku gibi siirtip gidiyor; biiyiik bir korku,
kocaman kara bir semsiye gibi acild, agilacak.

Kibirli sol kasi yine havada, Matmazel Rasel:

—... olmaz -diyor-. béyle devam edemezsiniz, bir ucundan de-
gilse, hayati, 6teki ucundan tutacaksiniz, mecbursunuz buna! Ba-
vagihktan hoslanmadiginizi, herkes gibi yasamay sevmediginizi an-
liyorum, ben de dyleyimdir biraz, ama insan-degisiklik arar, yeni
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olana, denenmemise yonelir: Daha ¢ekicidir ¢linkii, daha zevklidir!
Hayat dedigimiz ne ki? En gizli egilimlerimizi haklh c¢ikaracak bir
ortam yaratmak degil mi? Yaratin gitsin! Sizi bir abla gibi, abladan
ileri sevdigime gore, ben elimden geldigi kadar yardim ederim...

Diikkanin kapisi agildi kapandi.

— Miisteri galiba —dedi-, simdi savar gelirim.

Ote vana gecti. Suat saskina domiistii. Uzandi kadehini aldi,
icemedi. Gézleri likoriin sekerli yesiline dalmis, bir siire kendini
dinledi. Yireginin, sakaklarinda wvurusunu duydu. Sicacik bir fi-
siltiyla:

ama insan degisiklik arar —diye terarladi—, yeni olana, de-
nenmemise yonelir: Daha cekicidir ¢linkii, daha zevklidir..."

Bir yandan, kulad: icerde. Matmazel Rasel, musterisiyle Rum-
ca konusuyor, ama nasil konusmak, gérmeli: Ayni tutkuyu pay-
lasanlar, séylesmenin ucundan bir tuttu mu, artik kendini alamaz,
akintisina kaptirip séylesir durur ya, iste éyle bir sey! Yeni gelenin
sesi boguk, ciddi bir ses, kadin mi erkek mi, isitimeyle an-
lasilmiyor. Suat'in kafasi takildi, bu sese bir surat yakistirayim dedi,
bulamadi. Daha dogrusu, annesinin yiiziinden baskasi aklina gel-
medi: O pash giiliisii, insanin icini karistiran platin képek disiyle.

Bu surattan kurtulmak icin kalkiyor, kitap tinazlar arasindan,
ikisini gorebilecegdi bir yer secgiyor. Matmazel Rasel'in yanindaki,
ondan daha kisaca, az daha yash bir kadin: Tarak gibi yamyassi,
okeesiz kaucuk pabuclarinin iizerinde, ne gogiis ne kalca. Sirtina
bir erkek duffel-coat'i gecirmis, kir diismiis kesik saglarini simsiki
arkaya taramig! Suat, on giin énce mi, on y1 énce mi ne, pis, ¢a-
mur kiyamet bir Beyoglu 6gle sonrasinda, onu gérmiis oldugunu
hatirhyor.

Nasil hatirlamaz? Gormesiyle oldugu yere cakilip kalmasi bir
olmustu. Uyurgezer gibi, ne yaptiginin farkinda olmayarak, ardina
diismiis, adim adim izlemisti, ta o kohne Rum Lisesi'nin biiyiik ka-
pisindan kayboluncaya kadar! Sonra riiyasina girdi birka¢ kere, ya
gemici kiigindayd, liilletasindan kocaman bir pipo i¢iyordu, ya da
erkek kesimi koyu renk tayyorler iginde, incecik sinema jonii bi-
yigyla onu kulaginin arkasindan 6piip, ask sozleri fisildayarak.

Matmazel Rasel, mavi bir yelkenli, déniip geliyor:

—... bilin bakalm kimdi? Aa, bin yil diisiinseniz aklimza gel-
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mez: Paula, evet Paula, ta kendisi. lyi insan, sdziintin iizerine ge-
lirmis derler va...

Plak coktan bitmis, pikap bosa doéniiyor. Yeni bir plak ko-
yarken, Matmazel Rasel Suat' yalanciktan azarlayacak:

—... ah iste siz, hep boylesiniz, ma douce: ilgisiz, kayitsiz,
uzak! Belirli bir siire icinde, diyelim ki, yasanacak hayati bir an ol-
sun, hep kacinyorsunuz bu ani, ya erken geliyorsunuz, ya geg, bir
tirlii kih kilina denk gelemiyorsunuz. Bilerek yapiyorsaniz, durum,
korktugumdan agir demektir.

Suat, dua eder gibi icisira tekrarhyor:

"~ Evet, bilerek yapiyorum! Olesiye ac1 ¢ekecek olsam da, bi-
lerek yapiyorum.”

Bir sey demiyor ama, dayisina yaptig1 gibi hafifce basini egi-
yor, o kadar:

- Evet, Matmazel Rasel.

—... hayatla araniza bir ¢izgi ¢ekmissiniz, bir sinir ¢izgisi, ken-
dinizi baskalarindan koparmaya cahsiyorsunuz. Hi¢ olur mu?
Gengsiniz, giizelsiniz, yasanacak nice yillarimiz var, kimildayin bi-
raz, ahlaki dengenizi sarsmaktan korkmayin, zaten yalanci bir den-
ge, bozulsun varsin, ne ¢ikar? Bir baskasini, daha gercek ve di-
namik olamini kuruverirsiniz, olur biter: Hayatinizin diizeni bo-
zulurmus, amaaan, birakin bozulsun: Ben boyle kisir ve somurtkan
diizene, diizen mi derim, 8lii bir diizen bu, o&liilerin diizeni! Ki-
mildarsaniz, evet, yasantiniz alt st olacak, sasiracak, belki zi-
leceksiniz, ama yasamis olacaksiniz, 6nemli olan bu degil mi?

Suat, tek notaya saplanmis bozuk bir piyano gibi, icinden yi-
ne tekrarhyor:

"—... 6lu bir diizen bu, 8liilerin diizeni...

Birden, korkuyla sigriyorlar. Azgin lodos, pencerelerden bi-
rine vurdugu gibi, ardina kadar agiyor. O dakika, ortalik karmaka-
risik, ne deminki sicak yakinliktan eser kalmis, ne yazihanenin ilik
ihk insanin icine akan havasindan! Kagitlar, telas telas, hava'arda.
Chopin'in canina okunmus. Konusulan sézlerse, riizgarin tokadini
yer yemez, salyangozlar gibi ezilerek, duvarlara yapismislar.

Suat'in icinde bir korku, sug isliyormus da yakalamuslar kor-
kusu. Matmazel Rasel, koskoca viicuduyla gelip pencerenin 6niine
wigihyor ama, kapatabilmesi olasi mi? Riizgar, sehrin islek ya-
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santisindan canh sesler koparmus, diri diri iceriye dolduruyor: So-
kak arasindan bir yogurtcunun badirisi, saatin ka¢ oldugunu soy-
lemekte direnen bir ¢alarsaat, catal catal kadin sesleri...

iclerinden birisi, avazi ciktigi kadar:

—... yeter ulan —diye baginyor-, yeter diyorum size anladiniz
mi? Pustluklarimizdan biktim usandim, ne bu be?

Matmazel Rasel, ne yapip yapip, camlan kapatiyor. Yiziinde
garip bir giilimseme, kiyida kosede kalmis bugulan silerek, di-
sariya bakmaya koyuluyor: Merakli merakli. Géren, énemli bir sey
oluyor sanir. Suat'a batan, yeniden gergeklesen sessizligin or-
tasinda genisleyen giilimsemesi. Bunu, bir ¢esit meydan okuma
olarak ahyor, nedense. Ayrica icinde, dniine gecilmez bir cigara ic-
me arzusunun, kimildadigini farkediyor. Bak, bu olmaz iste! Kalkip
gitse, daha ivi. Evet, evet, hemen kalkip gitmeli. Gidemiyor. Mat-
mazel Rasel, agir yaprak cigarasi dumanlarini sar bir kiirk gibi om-
zuna almis, ona yaklasiyor. Devlet sirlarini aciklasa, bu kadar he-
yecanh olmaz:

—... genelevler arkamiza diiser, kizlar kavgaya tutusmus, hep
boyle yaparlar. Seyri bir alemdir, vallahi! En sastm yam, cok
edepli olmalari, sira ask yapmaya geldi mi, o saat perdeleri ¢ce-
kiyorlar...

Bir kere basladi ya, sonuna kadar gidecek:

-... insan, en ¢ok da yaz geceleri, aralarinda yasiyormus gibi
hayatlarini izleyebiliyor. Cok rezil, adinin bayagisi ama, o kadar
merakh bir sey ki, dogrusu, bakmaktan kendimi alamiyorum: Bir,
iki, tic derken, aliskanlik oldu bende, hayli garip bir aliskanlk, kotii
belki...

Bakislarindaki mavilik esmerlesiyor. Cakmag@: takildi. Toz-
lanmaya birakilmis kitaplarin arasinda bir Balzac acikmus, bir Tols-
toy'un can sikihyor, bir ibsen korkulu diis mii gérdii ne, sigrayarak
uyandi, cevresine bir siire saskin saskin bakindiktan sonra yine
uyudu. Matmazel Rasel,

—... hi¢ geneleve gitmek istemediniz mi —diye devam ediyor—,
ha, hi¢ olmazsa neler oluyor, neler bitiyor gérmek icin, ma do-
uce? Hayir mi ¢ok yazik! Benim merakimi kurcalar durur, aa tabii,
birisi ¢ikip merak edecek seyi amma bulmussun dese, hakl ya, bu
kizlarin yasantisi rastgele bir yasanti mi? Giinde sekiz saat, on saat
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‘calisiyorum’ dive ask yap, duygularini kurtarmak icin, sonra git ay-
ni seyi yapan kadinlara tutul!

Suat ger¢i hi¢ renk vermiyor, fakat icinde tiksintiyle karisik
eksimsi bir duygu, hart hart gelismeye basladi: Horgérii bu, agir
bir kiiciimseme! Saydam teninde, gézle goriilmez yiiz binlerce bo-
cek kipirdiyormus gibi, biitiin killarinin gizli biiyiiyiisiinii yeniden
duyuyor. Tutkusu gbzlerini koér ettiginden mi, Suat'n ses ¢i-
karmayisimi yanlis anladigindan mi, her nedense, Matmazel Rasel
sakh neyi varsa ortaya dokiiyor artik:

—... Madam Athena'nin adim duymussunuzdur, su randevucu?
Paula onu iyi tanir, boyle bir iliskiye ne dense yeri, orasi dogru,
dogru ama, ustiimiize ne lazim? Iste bu Paula, 'sen yalniz iste, Ma-
dam Athena'nin biitiin kizlarimi getireyim' diyor. Hah hah hay, ola-
cak sey mi? Korkarim bir kere, sonra igreniyorum, hasta filan olur
bu kizlar!... Yine de, birisi her seyi hazirlayip cagirsa, benim icin
reddetmek hayli zor...

Sokula sokula, Suat'in burnunun dibine gelmis. Konusmuyor,
soylediklerini kulagina fisildiyor:

-... ya siz ma douce, siz seyretmek istemez miydiniz, se-
vismenin atesinde yanarken...

Onun irkildigni goériince, sol kasi aym kiiclimser kibirle yiik-
seliyor:

—... ah, yoksa sizin de cinsel yasaklarimz var miydi?

Cinsel bir yasak degil, yasak bile degil, sadece tiksinti! Sanki
Suat yerini degistirmis, bu defa baska, hi¢ acimasi olmayan bir
mercekten bakip, yeni bir Matmazel Rasel gériiyor. Oyle ya, kim
bu kadin? Kiiltiirliiyiim der, herkesin bildigi seyleri yarim yamalak
bilir; hi¢c kimseye benzememekle 6giniir, hi¢ kimseye ben-
zemeyisi, herkesinkine benzer; Chopin'i, Debussy'yi dinledigi icin
kendini adamakilli ince, genelevi yosmalarindan s6z edebildigi icin
genis ve ileri fikirli sanir, oysa tathsu frenklerinin dolustuklan Te-
pebasindaki. Tiinel'deki cay salonlarindan ¢ikmaz; adami ayakta
uyutan konserleri bir gece kacirsa, uyku tutmaz; var mi ona nemli
kadife, portakal kabugu ve kalorifer sicagi kokan sinemalarda
Amerikan filmleri seyretmek, escinsel iligkileri anlatan Fransizca
romanlar okumak, ya da cikolatali Yahudi pastalari tikinmak, ge-
risi aldatmaca! Cevresindekileri ve kendi kendisini aldatiyor, al-
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dattigina inandik¢a mutlulugu artiyor. Suat'in tiksinmesi, onu, yar-
gilamaya baslamasindan. Kafasindaki insan cesitleri koleksiyonuna,
az bulunur bir tiiriin siradan 6rnegi diye yerlestirdi, artik bir an 6n-
ce canini disant atmak istiyor. Disarda, hi¢ olmazsa lodos! Mar-
mara'nin ¢alkantih agiklarindan tozutarak gelen hoyrat bir lodos ki,
bunlar zerre kadar umursamaz.

Matmazel Rasel, sikildi bozuldu ama, ka¢ senenin Matmazel
Rasel'i o, hig¢ belli etmiyor. Sadece ugurlarken, Suat'in omuzlarim
oksayip ince fikirli bir abla edasiyla:

—... ha —diyor—, pansiyoner konusunda Paula'yla konustum,
unutacaktim az kalsin, sakin evde icki faslimi kabul etmesin diyor,
yaninda kalan subay igermis de biraz...

Lodos'un agir tokmad: altinda Tiinel Meydani, magaza vit-
rinlerine renkli ¢ikartmalar gibi kocaman kocaman yansimis du-
raktaki otobiisler, her zamanki telasci ve fena halde kullanilmis ka-
labalik: Yanaklar ¢okiik ihtiyar Yahudi kadinlar, dikenli inzibatlar,
bir avug ar1 6grenciler... hepsi ardi ardina Tiinel'den ¢ikiyor. Uzun
bacakl, Ermeni esmeri Beyoglu kizlari, saglarim ve eteklerini
riizgara vermis, ucuyorlar. Bunlar riizgarlarin kizlari mi? Ve saat,
dipte bir diregin tstiinde asili, saskoloz suratiyla herkese zamanin
kaypak gercegini hatirlatiyor: Bes bucuk. Ne ¢abuk bes buguk ol-
mus: Simdiden yapilara bir losluktur sindi, neonlar patladi pat-
layacak, aksamin eli kulaginda!

"Su benim halime bak, Matmazel Rasel'i birakip kactim diye
kurtuldum saniyorum, stzde o kirli, ben temizim: Yiirekler acisi bir
sey, clinkii onu kiicimseyebilmek icin, bulunmam gereken ahlak
yiiksekliginde degilim. O eski ve saglam Suat olsaydim, diistince ve
davranislarim eskisi gibi sarsilmaz olsaydi, belki kii¢climseyisimin bir
anlami olurdu; o siralar hem sapina kadar inanmistim, hem ger-
cekten tutarh: Degerler diizenimde en ufak bir catlak yoktu, belirli
seyleri seviyor, belirli seylerden tiksiniyordum, kendime giivenim
tamdi, eylemim de ona goére oluyordu: Zehir gibi etkili!

Bugiin 6yle mi ya? Hicbir seyi umursamaz oldum, ge¢misle
gelecek arasindaki biitiin kopriiler yikildilar. Yikilan yalniz onlar ol-
sa neyse! Fransiz Filolojisindeki parlak 6grenci, Istanbul Yiiksek
Tahsil Genglik Dernegi'ndeki miithis militan Suat'la; Halim'in, her-
kesin sinirine dokunan, sislii pislii karisi arasindakiler de! lyi ama,
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eskisi ¢ibi degilsem, eskisi gibi diistinmekte, yargilamakta nasil de-
vam edabilirim? Devam etmekteki inadimi nasil aciklamali? Niye,
artik disinda kaldigim, bir denge ve kararlihga sahip ¢ikmaktan bir
turli vazgegemiyor; onun adina, Matmazel Rasel'i de, canli tem-
silcisi oldugu hazir ¢6ziimii de kiigiimsiiyorum? 'Olii bir diizen, 6lii-
lerin diizeni' dedi ya, yerden gége hakliydi. Bu denge ve diizenden
styrilmaliyim elbet, ne var ki baskasini deneyecek ne giiciim kaldi
ne cesaretim, girgin degilim sonra, o zaman caresiz i¢ isteklerimi
yasadigimi diis olarak kuruyor, bir yandan da bu yaptigimi ayip-
liyorum. Ben kot bir yerdeyim, ¢ikmazdayim.”

Yarnim saat kadar, belki daha fazla, cevresine soru isaretleri
sacarak, dolasti durdu. Gozlerini kismus, agzini kilitlemisti. ici uzak
uzak ugdulduyor, kaslari, anlasilmaz bir 6fkeyle kaslarim sikiyordu.
Riizgar, sehre sokmamak igin olanca hoyrathgiyla ugrasmisti ama,
becerememisti: Aksam, her delige uzanan kaygan ve kalin kol-
laryla, dev bir ahtapot gibi yukardan asadiya iniyordu. Suat, apart-
mana doéndigdiinde, nive ¢ktigim ¢oktan unutmustu. Yorgundu,
uzun, zahmetli bir yolculuktan dénmiis kadar.

"— Ah, Halim evde olmasa bari! Bu aksam ona katlanamam.

Ordaydi.. Kapiy1 agar agmaz goérdii: Koltuguna ¢okmiis, ag-
zinda cigara, bir elinde gozligi, otekisiyle kanlanmis gozlerini
ovusturuyor. Sarhos mu, bir an kestiremedi. Degildi galiba, kizgina
da benzemiyordu. Yiiziinde sevgi {iziintli karisimi garip bir anlam.
Bir stire hi¢ konusmadilar. Agir bir sessizlik gegti. Sonra o kalkt,
karisina yaklasarak, gézlerinin icine bakti:

- Bitti —dedi-, her sey bitti bir tanem!

Suat onu bir kere daha bu halde gérdiigiinii hatirhyordu:
Mahkemede, vargicin, sesini acikli acikh titreterek, onu mahkam
ettigi an! Halim'in elleri birden titremeye baslamis, sakallari bir an-
da buyiiyip, sanki suratimi kipkizil sarmusti. ister istemez, bu tiir-
den belalar, tutukluluk, siirgiin vs. diistinerek,

- Ne oldu -diye sordu— neyin var?

Halim: Bitti —diye tekrarladi—, bitti bir tanem!

Sonra, sesinde insani duygulandiran bir ictenlikle, yalansiz do-
lansiz her seyi anlatt:

—... ne Bogazdaki yali kaldi, ne araba, ne tiyatro! Kur-
dugumuz her sey suya diistii: Agbiymden mektup aldim.
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Hiiziinli bir oglan ¢ocuguna benziyordu. Yerde baykus oliisii
gibi yatan mektubu, solak solak gésterip:

—... ihtiyarin -dedi-, higbir seyi yokmus! 'Aslan gibidir ma-
sallah, tasi siksa suyunu ¢ikarnir' diyor. Ona bakarsan daha yillarca
yasarmis! Gordiin mii olani? flk satin okur okumaz kafama bir dag
yikildi sanki.

Suat'in basina dag filan yikilmadi. Icinde bir yerinde, gizli bir
151k sondi, ufacik bir 1s1k! Salon géziine oldugundan karanlk go-
ziiktii, ayakli abajuru yakti; yakmasiyla Halim'i kanh bir aydinhiga
bogmasi bir oldu: Yoksul, yikilmis, lstii basi kan icinde bir koca
my; yoksa inadina kot seyler, aklina cigliklar, elde olmayan ay-
rilklar, kelepcgeler, bitmez tiikenmez yagmur kaldirimlari getiren
bir riizgan gecesinin kuytularinda, ne yapacagim sasirmus kiiciik bir
oglan mi?

Mantosunu giiliimseyerek ¢ikardi:

- Aldirma —dedi—, caresini buluruz. Olimiinii gézlemek in-
sanlk miydi?

Sonra dikkatini ¢ekti: —... amma tuhaf! Ne zaman tiyatroya
gitmeyi diisiinsem, basimiza bir dert geliyor.

Halim, dediklerini duymuyordu. Adz1 zehir gibi sulfato acisi,
tepeden tirnaga kipkizil 1s1ga bulasmus, icin icin aglamaktaydi. Ha-
yallerinin gergekligine, hi¢ degilse gerceklesecegine kesinlikle inan-
maktan vazgecemiyordu. Hele onlar gecici avuntular saymak hig
elinden gelmezdi, yapamazdu.

Sikintih bir yemek yediler. Daha dogrusu, tabaklarinin kar-
sisinda tas kesilmis, yer gibi yaptilar. Alisilmis hareketler ak-
samaksizin yenileniyor, catallar, bardaklar, diizenli olarak masadan
agizlarina, agizlarindan masaya gidip geliyorduy, ama ne ta-
baklarindaki pirzolalar eksiliyordu, ne plastik siirahideki su. Halim.
bir ara, kendini film provasinda sand; titiz, istiine epeyce dii-
stlmiis bir provada: Az sonra kameraya daha elverisli bir a1 bu-
lunacak, spotlar yakilip sahne cekilecekti. Gézlerini sonuna kadar
acmis, karisina gercekten orada degilmis gibi, varhgindan bile kus-
kulanarak. ama derin bir yakinlasmak arzusuyla bakiyordu. Kah-
velerini icecekleri sirada, divanda, yanina sokuldu. Saglarini ok-
sayip, surasina burasina dokunarak. gergekten var olduguna igini
inandirmak ister gibiydi. Sefka: arniyordu belki: sefkat, teselli edil-
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mek ve anlasilmak diliyor; oysa karisi, bunlar1 ona ¢ok gériiyordu.

Urkek bir sesle, korka korka: —... hani —dedi-, eyliilde bir kere
Kiigiiksu'va gitmistik, plaja, hatirliyor musun?

Suat, dalgin: -Tabii —dedi—, ne olmus?

—... hi¢, ne olsun? Arasira aklima geliyor: Miirekkep mavisi
deniz, martilar, kumlarin sicakhgi! Her seyi saran o yaz sonu ga-
ripligi, hi¢ gézlerimin 6niinden gitmez. Ya sen? Mauvi bir elbise giy-
mistin, kolsuz, o zaman sacglarimin bigimi degisikti, neseliydin,
umutla doluydun.

Suat tek kelime séylemeden icisira devam ediyor:

"—... ne zamandi? On yil dnce mi, yizyll 6nce mi? Sen daha o
ginden Unli bir aktér sayiiyordun: Halim Hacibeyoglu, Tiir-
kiye'nin en biyilk oyuncusu. karisina korkiitilkk sevdali. Karisinin
asag kalir yami yok, karsilastirmah tarih arastirmalar yaparak,
memlekete iin salmis bir yazar!... Ne cahil seylermisiz, ne kadar
aptal! Anlasilan, yaslaninca ‘hayat belimizi biiktii' diyebilmek icin
genclikte o kadar bol hayal kuruluyor.”

Halim, sinirli sinirli, ufacik giildii:

—... va o sarki —diye sordu-, o da aklinda mi? Hoparlérden,
aksama kadar dinliyorduk. Ne sersemce bir seydi!

Suat: — Hayir -dedi— unutmusum.

Yalan! Unutmamisti. Basit, halkin ¢ok sevdigi kivrak sar-
kilardan birisiydi, fakat onlarin rahatini iyice kacirmisti:

"Askin beni oldiirse de yilmam, saki..."

Etrafa kafa tutan, 6fkeli ve ulu okaliptiisleri de unutmamusti,
karsidan bakilinca, yesil yelkenlerini riizgara vermis, tehlikeli ve se-
riivensever kadirgalara benzediklerini de!...

"~... Kiiciiksu Iskelesi'nde, beyaz onliiklii ihtiyarlar, gelene ge-
cene kaynamis musir satarlardi; nasil sever, her gidisimizde almani
isterdim, nasil hemen kosar alirdin! Bazen, birakirdik bes vapuru
gitsin, kolkola, akintimizin dalgasina kapilmus, taa Uskiidara kadar
yurirdiik. Yol boyunca giiliisiip sakalasip, yiiksek sesle hayaller ku-
ra kura: ...soyle bir kotramiz olur, suna benzer bir yalida otururuz,
bahgesinde mutlaka yaseminler...'" Kalles bir yaz saganagi, sinsi
sinsi ardimizdan gelir. delimsirek simsekleri, gokgiriiltiileri, 6lim

123



kadar hizh ve giizel yildinmlariyla, en umulmadik yerde bastirirdt:
Cighk cighga kacisirken, sakir sakir islanir, yine kaygisiz kah-
kahalarla giilerdik, giilebilirdik.

Suat, kocasina bakti. Ustlerine ¢okiiveren anilarin agirhgindan
kurtulmak istiyordu. Sesini elinden geldigi kadar yumusatarak:

- Ister istemez bir pansiyoner alacadiz —dedi-. Iyi ki bugiin
Matmazel Rasel'e akil danismisim. Bu isi ondan iyi bilen birini bu-
lamayiz.

Halim, utamiyordu, basini egdi:

— Evet —dedi—, haklisin bir tanem. Baska ¢aremiz yok.

Sonra hafif¢e omzuna yaslandi. Onu iteceginden ¢ekiniyor,
¢ekingenligi g6zlerinden okunuyordu. Kahredici bir seydi bu. Suat,
kimildamadi. Oteki, soéziinii:

—... sen her zaman haklisin —diye bagladi—, her zaman dogru
soylilyorsun. Sagmalayan benim, ikide bir budalaliklar yapan... Fa-
kat, ne yaparsam yapayim, biliyorsun ki, sen mutlu olasin diye ya-
piyorum. Sensiz yasayamam.

Sustu, baska, daha kaygih bir sesle sordu:

- Giiliing mii buluyorsun beni?

- Hayur, niye?

- Dediklerime inaniyor musun?

Suat'in akhindan hi¢ sesini ¢itkarmamak gegcti. Yine de,

- Evet —dedi—, niye inanmayayim?

— Sagmaliyorum, baksana: Okul ¢ocuklar gibi, iki kelimeyi bir
araya getiremiyorum.

Bambaska bir sonuca vardi: —... belki, zaman zaman, bdyle
konusmak lazim: Insana iyi geliyor.

Suat'in hi¢ duygulanasi yoktu. Sirasi degildi tstelik. Disarda
hirgin bir riizgar, can ¢ekisen kocaman bir képek balgdi, basini
umutsuzca oraya buraya vuruyordu. Masal devlerini andiran, iri iri
bulutlar, gecenin ne kadar yildizi varsa koparip, hapir kiipiir ye-
mislerdi.

"—... yarin ¢arsamba, Yiizbasi Demir'in gelmesine iki giin kal-
mis, ne vapip edip bu adamla anlagsmali, baska ¢ikar yol go-
rinmiyor..."

Onun itmeyisini uysalhgindan sanan Halim, yiireklenmis, ilik
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ve inat¢i dudaklarim boynunda dolastirmaya koyulmustu. Ko-
casinin solugunu, nemli bir kurutma kagidi gibi teninde duymak,
Suat' hem irkiltiyordu, hem istahlandirnyor.

"—... hayir, hayir, sirasi degil! Bir kere riizgar sinirime do-
kunyor, sonra akhm fikrim pansiyon isinde. Hem canim hos-
lanmiyorum bundan, oyalamiyor beni, zevk de vermiyor. Yaz son-
larina dogru, Kiigiiksu Plaji elbet tenha olur, giines daha az yakar,
deniz daha soguktur, yalniz havadaki o yumusak hiiziin yok mu,
¢ok uzak bir depremin varla yok arasi titresimleri gibi zor his-
sedilen o gizli hiiziin?... Halim, rica ederim Ustiime varma, rahat
birak, yorgunum, aciliyim, kuskular icindeyim: Dakikam dakikama
uymuyor, bugiiniim yarimma! Cizgilerim ¢oktan dagildi, havam bo-
zuldu. Eskiden, sahi, icim baska tiirli, saglanm bagka tirliydi: 15.
yizyll tarikatlarinda kolektivist fikirlerin gelismesi ve uygulamasi
iizerine bir tarih arastirmasi yapabilirim samyordum, ne vardi ki
bunda, kolaycacik bir seydi tasarlamak! Her seyi tasarlamak ger-
cegine yasamaktan kolay dedil miydi? Annemden ve biitiin beyaz
Rus kadinlarindan tiksiniyordum. Hoparl6r, her yarim saatte bir,
neredeymissin ¢ikageliyor, camimiza okuyordu:

'Askin beni 6ldiirse de yilmam, saki...'

Halim, tistiime varma dedim, cek ellerini gégiislerimden, hos-
lanmiyorum, biliyorsun: Keski hi¢ olmasalardi, tahta gibi diimdiiz
olsaydi g6gsiim, Paula'ninkine benzeseydi, daha ¢ekici olmaz miy-
dim acaba? Paula tam benim hoslandigim sa¢i yaptirmis, ensesi
makineyle tirash, soldan ayrik, favoriler! Halim, sana yapma de-
dim, anlamiyor musun? Zevk duymuyorum hig, bosuna yorulma,
fenama gidiyor bu, canimi sikiyor...

Yine de kendini tutamadi. Gecenin ve riizgarin ortasinda, cin-
sel sevismenin hayvansalligim ve tekdiizeligini yasadilar s ttelere
gittikce Suat ne yapacagim bilemiyor, durmak mi, kendini sa-
lvermek mi, yoksa simsiki sarlmak mi gerektigini kestire-
mediginden, kocasinin terli kizil erkek ve yapiskan sperma kokan
batakhginda, bocalayip duruyordu. Oysa Halim, artik tabiati cabuk
tutusur oldugundan mu, askinin tek tarafli kaldigini bildiginden mi,
nedense, oyuna adamakilli girmisti: Erkekligine giivenmenin kib-
riyle, dogru sapik demiyor, karisina biitiiniiyle sahip ¢ikiyordu.
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Ka¢ para eder? Her yanindan kavradigina bir tirli ina-
namiyordu ki! Tam tersine, karisinin énemli ve kaypak bir yani,
daima egemenliginin disinda kalmaktaydi. Ne kadar gabalarsa ¢a-
balasin, kesin bir doyuma ulasabilmek i¢in gticiinii ne kadar zor-
larsa zorlasin, sonugtan emin olamiyordu. Engindi Suat, engin ve
ucsuz bucaksiz: Saydam, ince ve kirisiksiz teni, git git bitmiyor, ne
tarafina el uzatsa, cetrefil ¢izgiler, aydinlik ve garip bicimler kar-
sisina ¢ikip solugunu kesiyordu. Tuhaf, biraz kaygan bir bosluga
diismiis, bu ansizin birbirinden bagimsizlasmis organlari, teker te-
ker sevmek, oksamak, opmek, 1sirmak telasindaydi artik. Sehvet
sarhoslugu arasinda, boylelikle, 6énce onlari, sonra karisim zap-
tedebilecegini saniyor, bu yiizden hizlanHikca Suatin daha daha
uzaklastigini farkedemiyordu.

Suat, bu ugultulu kil, dis, dil ve tirnak ormanindan kurtulmak
icin, sasirtici da olsa, elverisli bir yol bulmustu: Halim, {izerinde ya-
vas yavas baskalasiyor, o cekilip sanki yerine bir baskasim bi-
rakiyordu: Matmazel Rasel'i ya da Paula'yi! Evet, evet, asil onu, Pa-
ula'y: Bahriyeli kiiginda bir Paula bu, dudaginda fiyakal bir joén bi-
v1d1, dislerinin arasinda liiletasindan koskoca bir pipo.

" simdi parmak uglarimi tirash ensesinde gezdirsem, killari
diken gibi elime batar, agzim1 agzima yaklastirdik¢a, cigerlerime pi-
po tiittinii kokusu dolar: Hele 6ptsiirsek!... Ah evet, 6piiselim! Be-
ni opstin, oksasin, parcalasin isterse, etlerimi yesin, butlan mi, go-
guslerimi!... Ben de onu 6peyim, oksayayim, pargalayayim! Bu
sehvet kasapligindan sonra, ayin on dérdii ansizin bulutlardan siy-
nlip, olanca yogunluguyla istiimiize cullansin, bizi bogsun: Ayi-
sigindan bogulahm...”

Cumartesi yaklastikca gerilim artiyor. Sinirliliklerini, saldirgan
sessizlikleri, yerli yersiz ¢ikislariyla meydana vuruyorlar. Halim, ka-
bul ettigi kolaylkla, pansiyoner almaktan vazgeciyor; daha dog-
rusu, acikca vazgecmeyi goziine yediremiyor da, ufak ufak yan ¢i-
ziyor. Yerli yersiz titizlenmesi, Suat'in arkasindan yiiksek sesle soy-
lenmesi, yakinmasi bu yiizden! Karamsar tahminler, asisiz ola-
sihiklarla hayatini zehirlemesi de!

ilk karari, cumartesi giinii evden hi¢c ¢tkmamak. Cikmayip su
herifi bekleyecek, neyin nesiymis bakallm? Oyle bir suratla kar-
silayacak ki, seninki hic istenmedigini sip diye anlayip defolacak.
Bu karar, persembe gtinkii karar. Cuma sabahi, begenmiyor:
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"—... yok canim, &yle Allah'in ayisi gibi davranmak bana ya-
kisir mi? Ayip bir kere, yalmz ayip mi, kiistahlik yahu!"

Tam tersine, kibar davranacak adama, o derece asirt bir in-
celik, yapma bir nezaketle kabul edecek ki, 6teki eksiklenecek,
'‘ben yapamam bunlarla’ diye diistiniip, ¢ekip gidecek! Gittikce da-
ha ¢ok gelisen, getrefillesen kararlar: ala boza; ayni giin, aksama
dogru, ipin ucunu iyiden iyiye kaciriyor, bashyor yiiksek sesle, tan
tan sayip sévmeye!

En son karari, cumartesi sabahtan cekip gitmek, karanlk bas-
madan eve dénmemek!

"—~... ne yani, eve pansiyoner almay1 ben mi ¢ikardim, yoooo,
karimin isi, tstelik ¢ikarirken bana sormadi, basini bensiz becersin,
gorelim. Ben karismam kardesim, sabah dedi mi, eyvallah, dogru
stiidyoya, Galib'i gérmem sart, sendika konusunda bulusalim de-
medik mi? Konusulacak daha bir siirli ayrintisi var, hepsi cok
6nemli, onlar dururken elde pansiyoner mi bekleyecegiz, ohooo,
buna kalirsak..."

Ovle de yapt: Cumartesi sabahi, saat sekiz demeden, kapida
hazir. Suat'in yiiziindeki soguk kiiciimsemenin agirhgindan ezilmis,
6zir niyetine, bir seyler geveliyor:

—... bizim cep tiyatrosu isini biliyorsun, nasil sonuclanacag:
belirsiz ama, simdilik iyi gidiyor: Stiidyoda Galib'le bulusacagiz, ¢o-
cuklar da gelecek. ..

Stiidyoda, bula bula buldugu, suratlarini alli morlu boyamus,
iki geckin aktris. Kaloriferleri yanmayan dublaj salonunda, takir ta-
kir titriyor, —birisi ise baglamak, &biirti diinkii parasini almak igin—
Galib'i bekliyorlar. Eskimis, yer yer dagimis giizellikleriyle bir seyi
hatirlatiyorlar ama. neyi? Sahane bir yildéniimii pastasindan, buz-
dolabinda unutulmus, artik, iki pargcayr mi?

- Affedersiniz Nurten Hanim, Galib bugiin icin size ne de-
misti?

- Aa, ne diyecek, her zamanki lafi: Dokuzda isbasi!.

— Oyle mi, cok iyi.

Icisira stirdiiriyor: "~... inek, gece olmadik bir cukurda ickiden
catlamadiysa, basi dertte demektir. Dertte mi, ne olabilir peki?
Her bok olabilir birader...

Hadi telefonun basina ¢okiiyor, Ipek Film Stiidyosunu, sonra
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Halil Kamil'i ¢eviriyor, kimsenin bir seyden haberi yok. Zaten te-
lefon bahane, aklinca kendini hakli ¢ikaracak, yoksa ne Galible
randevusu var, ne bulusacaklari. Olsaydi ne iyi olurdu, belki lafa
dalar, evde olanlan kurup kurup, kendini yiyip bitirmekten kur-
tulurdu. Ne yaparsin, olmadi olmaz!

Stiiddyoyu soguktan kakirdamak tizere olan iki deli sarayliya bi-
rakip, canini disariya dar atiyor. ilk dolmusu enseleyip Beyoglu'na
cikiyor. Bir Beyoglu ki, diisman basina! Aksirik, dkstiriik, titreme!
Bugulu vitrinleri, 1slak havlular gibi sirak sirak suratina yapisiyor
adamin; asagmin bayagisi afisleri, seriivenlere, alip basini git-
melere cagiryor. Onun gidebilecegdi, pek pek, Cicek Pasaji: Oniin-
de bir duble olisii, cikmis vyiiksek iskemleye tiinemis, kor-
kakhgindan ve siinepeliinden duydugu utanci, ickiyle bogacak.
Onunkisi de boyle bir kagis.

Suat, yalmzhdiyla basbasa kalinca, kendisini taniyamaz ol-
mustu. Durup durup pencereden mutfaga, odasindan pansiyonere
ayirdi@i odaya gidip gelen, o mu; yoksa baska bir yasantida, ev-
lerine cok benzeyen, ama evleri olmayan bir yerde, dolasan baska
bir Suat mi, bilemiyor. Akla yakin bir nedeni olmadig: halde, sas-
kin. Soluk soluga yatad: topluyor, yemegdi hazirlyor; radyoyu acga-
yim diyor bir ara, uzak bir Monteverdi'den tek nota dinlemeksizin,
kapamasi bir oluyor; iki dakika sonra yeniden acip, istelik, daha
once agmayi neden akil edemedigine sasmasi da, cabast!

Boyanmasi lazim. Aynanin 6niinde, ellerini titredigini far-
ketmiyor mu, &lecek. Bu sefer bir baglama, ug¢suz bucaksiz boz-
barlarin boglugunu ve corakhgini, getirip basina wyigiyor. Goélgeli
kuytularda unutulmus, kaderine birakilmis da, kurtulus umudu hig
kalmamis gibi, derinden yiirek ¢arpintilari.

"— Saat kag oldu? Nive gelmedi daha?"

Kafasindan subay iistiine subay uyduruyor: Biri, mektubu al-
diklan giinden beri Halim'in anlata anlata bitiremedigi, kibirli, bur-
nundan kil aldirmaz bir adam; 6teki, Matmazel Rasel'in Paula'dan
duyup anlattigina benziyor, cizmelerinin istiine kusan bir sarhos.
Ferid Dayi'min genglik hali de olabilir, biraz deli fisek, patirtic filan
ama, tertemiz bir delikanli, diriist ve namuslu. Ustiiste beliren bu
gorintiillerden, gel de tek bir goriintii ¢ikar bakalim: Tek, gergege
uvgun, akla yakin bir goriinti.
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Saat tam Ulgcte kapi ¢alindi. Suat irkildi. Karanlik bir bas-
dénmesi, icisira, hantal bir uskur gibi déniiyor, elini ayagim do-
lastiran telasina, ayn bir yiirek daralmasi olarak katiiyordu. Ag-
madan, bir an, kapiya dayanmak zorunda kaldi. Aklindan, ari vi-
ziltilanyla bir diistince gegti. Diisiince denemezdi buna, dense den-
se, belki acimsama denebilir; daha rahat kosullar altinda béyle bir
duyguya kapilsa, Suat kim bilir ne kadar utanirdu:

"—... ben, Bayraktar Pasazade Halik Bey'in kizi, evime pan-
siyoner alacak derekeye diiseyim...

Sahanlik &ylesine lostu ki, 6énce hicbir sey secemedi. Sonra
ciddi ve etkileyici bir erkek sesinin kimildadigini, goézleriyle gérdii:

— Merhaba! Ben Yiizbagi Demir.* Mektubumu almis olsaniz
gerek. Zahmet olmazsa, su odaya bir g6z atayim diyordum...

Sert bir ses miydi? Hayir! Kibirli de sayilmazdi. Yumusak demek
de zordu ama. Biraz sertge, bir o kadar da tath ve hiziinli, gergek
bir erkek sesiydi. Suat, dniine diiserek, onu odasina gétiirdii. Gu-
liing, utanilacak bir sey yaptigini sanmaktan bir tiirlii kurtulamiyordu:

- Iste burasi, ufacik bir yer.

Yiizbagi Demir, kurdugu subaylardan hicbirisine benzemi-
yordu. Ne iriyariydi, ne kibirli, ne edepsiz! 'Resmi’ bile giyinmemis,
ayagina bir Amerikan blue-jean'i, sirtina okkali yesil bir balik¢i
kazagiyla, kahverengi bir siiet ceket gecirmisti Boynunda ko-
caman, vine yesil bir atki. Elinde, ceketinin renginde eldivenler.
Onu boéyle géren biri, 'muvazzaf' bir subaydan ¢ok, yasi geckince
bir tniversiteli sanabilirdi. Evindeymis gibi rahat, odanin orasinm
burasini kurcaliyor, o yankil sesiyle, araliksiz konusuyordu:

—... dogru, ufak biraz, bos ver, idare ederiz! Pencereniz genis,
bak bu iyi, iyi ama galiba, Kule'yi goriiyor, berbat bir sey! Iyi canim,
tertemiz, sicacik bir oda! Daha iyisi can saghd!! Kitaplar da var, az
buz degil hani: Balzac, Zola, Anatole France, Fransizlar bunlar! Ala,
pekala! Sunlar ne? Turgeniyef, Tolstoy, ah ah, Ruslar éyle mi?

Birden ona déndu:

- Ogretmen misiniz?

- Hayrr.

— Okumauy1 seviyorsunuz, dyleyse.

— Evet.

* bkz. "Yaraya Tuz Basmak"
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Yiizbasi Demir diye 6yle ters tiirs seyler tasarlamis, sonra boy-
le bagka bir gercekle karsi karsiya gelmisti ki; bunun saskinhigi, Su-
at''n adamakilll bocalamasina yol agiyor; her giinkii sézleri bile si-
raya dizip, dogru dirust iki laf edemiyordu. Kelimeler, ¢evresinde
pir pir ugusuyorlardi, tam bir ikisini tutup ciimlesini kuracagini he-
sapladigi anda, hepsini bir avug kelebek gibi elinden kagiriyor, dar-
madagin dagildiklarini iziintiiyle goériyordu. Yiizbasi Demir bunu
farketmemisti, kendi havasinda:

—... kitaplarin éntinde -diyordu-, ¢aresiziz: Bu bir gergek! Eli-
miz kolumuz bagl! Kesinlemeleri, ya da kuskulariyla canimiza oku-
yorlar: Ya diinyayi, onlarin yiizinden, olmadigi kadar giizel go-
rilyoruz, ya da oldugundan ¢ok daha rezil! Her iki durumda, sonug
degismiyor: Ayni yabancilasma, yabancilasmanin da iyilesmezil

Almliydi ama, gosterissiz. Insanin hemen giivenesi geliyordu.
Nedendi acaba, yakisikl, giizel ve dengeli olmasindan mi, yoksa
duruma teklifsizce el koymasindan mi? Ondan da olabilirdi, bundan
da! O bu degil, bu adamda, insami asil ¢arpan, ilk bakista varhgin
sezer gibi oldugu, manevi gugluliiktli. Soyut, boslukta duran bir
manevi gli¢lilikk mi, hayir, kesin ve sert, aci hayat tecriibelerine
dayanan bir giigliiliik! Biraz yorgun, gizlice hiiziinlii, bir hayli dertli
guizelligini ayakta tutan, ona hi¢ yikilmayacakmis izlenimini veren
buydu.

Dargin yesil gézlerinin derinliklerinde, zaman zaman, yildizli
¢akintilar beliriyor, bir kivileim yagmurudur bastiriyordu. Alnini, sol
kasinin ustiinde, derin bir yara izi bozmustu. Burnu, erkekge ve
diizgiin; agzi, hele giilimserse, nazh ve ¢ocuktu. Konusmaya daldi
mi, kolay ele avuca sigmaz bir yigit izlenimini uyandiriyor; sustu
mu, uysallasiyor, uslulasiyor, benimseyemedidi ¢aprasik bir diin-
yvanin binbir dolabi i¢inde bunalmis, gen¢ bir 6grenciyi ha-
tirlatiyordu.

isin olacagim konusmaya, salona gegtiler. Suat, biraz daha to-
parlanmigt. Séylesi koyulastik¢a birbirlerine yaklasiyorlardi. Ya-
kinlagmalar. hoslanip karsilikh benimseyecekleri onerilerden dog-
muyordu; konusma ilerledikge ortaklasa seyler meydana ¢ikiyor, bu
da aym ruhsal kumastan bigilmis olduklari gergegine gelip da-
vanyordu. Belki biri soyutlamaya daha az yatkin, 6teki daha fazla
tetikti ama, mayalar galiba birdi.

—... hayatim nasil olsa odamla garnizon arasinda gegecek, bu
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itibarla, her aksam basiniza eksimeyecegim: Haftada iki, bilemedin
¢ gece kalirsam, iyi. Fazlas:...

Gergekten ¢ok konusuyordu. Suat, bir ara: "-... ¢ekingen bu
¢ocuk —diye diisiindii—, susarsa ¢yle kaln bir sessizlik gelip aramiza
cokecek ki, altinda ezilecegiz, bunu oénlesin diye konusuyor, si-
kilganh@indan.” Dogrudan dogruya gézlerine hi¢ bakmayisi, bunu
gostermez mi? Ne demek o, bakislarimi bir iki demeyip duvardaki
Vlaminck'lere, Gauguin'lere kagirmalar; perdenin kivnimlarini, ha-
linin nakiglarini 6ziir edinip, géziinii géziine degdirmemeler?

Disarda, aksam. Pencerelerin esmerlesen camlarinda, ince bir
vagmurun ilk ¢izgileri. Birtakim haydut bulutlar, Galata Kulesi'ni
aralarina almis, palas pandiras dolastirip, getirip, camlarin ardina
aktarmislar: Unutulmus, kimseye zarari olmayan, yalniz berbat bir
sekilde hazir ve nazir, bir nébetci! ..

—... gelelim kira bahsine, acikcasi, éyle ahim sahim para ve-
remem, olsa olsa ayda i¢ yiiz lira, eksigi olur fazlasi olmaz, isinize
gelir mi? Vallahi bu zaumanda subaylarin hali malim...

Yeniden Suat'in iginde o acimsama: Bir hanger savurmuslar,
ucu, en ¢ok aciyan yerine, kalbine saplaniyor:

"—... ben, Haltk Bey'in bir tanecik kiz..."

Arkasindan, kosullariyla bagdastirilmasi epeyce zor bir istek,
hatta istek mistek degil, yasadigi gercekten bosalmak, kendinden
kurtulmak egilimi:

"—... oturmus kapicilar gibi kira pazarlig yapiyorum, ne ayip,
ne ayip! Ug viiz ti¢ yiiz, dort yiiz dért yiiz, ne verirse versin, ce-
hennem olup gitsin, ben parasinda miyim?"

Cehennem olup gitti ama, gitmeden, ufak tefek baska is-
kenceler yapmaktan geri kalmadi: En yakin kolaci nerde bu-
lunuyormus, kirli camasirlarim nerede yikatabilirmis. vs. Kendini
salivermis geckin Universiteli havasina ragmen, hafit yorgun ve
alayci, o cetin ceviz halini elden birakmiyordu. Suat, adamin yan-
kil sesinden kafasinin ici ari kovanina dénmiis, sorularinin hepsine
sabirla karsilik veriyor, cogunu, sik sik yaptig gibi, bir evet bir ha-
virla gegistirivordu. Ona kalsa, coktan her seyden vazgececek,
Yiizbasi Demir'i dehleyip kapisini bir giizel siirgiiledikten sonra,
ansizin ¢atiliveren sessizligin orta yerinde, bir yanardag krateri din-
ler gibi, i¢ini dinleyecekti.

Yapamazdi ama, hayatla baglarimi koparmis olmasi, is-
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temedigi dogrultuda oldugu kadar, istedigi dogrultuda da dav-
ranmasini énlilyordu. O yiizden, iicle li¢ bucuk arasinda, sikildigin
belli etmeyerek, yakisikl Yiizbasi Demir'in kahrim ¢ekti, yankih or-
gunu dinledi, ahret sorularina cevap yetistirdi; sonra, tam kapinin
esiginde, hayatinin artik hicbir zaman eski hayati olamayacagim
birdenbire anladi: Onu iyi taniyan Halim, dogru gérmiistii galiba!

—.. anlastik ya, pazartesi aksami esyalarimi getiriyorum, zaten
iki bavul, bir teyp, birkag kitap! Bekar adamin nesi olur?

El sikistilar, o: —... evinizi sevdim —diyerek séziinii siirdiirdii—,
birlikte oturacagimizdan memnunum. Eh, artik bana miisaade...

Gildi, elini alnina vurup: -... tith —dedi-, ne sersemim? Adi-
nizi sormayi unuttum.

Suat, nedense sikilarak: — Suat —dedi.

Oteki bir an daldi, saskinlikla karisik duygusal bir dalginlikti
bu, ¢ok kisa siirdii. Sonra, daha yumusak bir sesle tekrarlad::

— Suat!... Suat!... gittike kaybolan eski isimlerden, ben ¢ok
severim, ¢lnki...

Duraksadi: -... yalmz m1 yasiyorsunuz?

- Hayur, evliyim. Kocam neredeyse gelir.

Gelemezdi, Hagik'te tiinedigi iskemlenin iizerinde, icini cigara
dumani ve siyah birayla doldurmus; ugradigi felaketin binbir ola-
sihgimi diisiinerek, hem iciyor, hem dikine aci ¢ekiyordu. Alkol, 6f-
kesini bilemisti. Arasira, kendini tutamayip, yiiksek sesle atip tu-
tuyor; onu béyle tek basina séylenir yakaladikca, Nubar, tezgahin
arkasindan, kibar kibar dalga ge¢iyordu:

- Hayrola Doktor, kafay iisiittiin, nedir?

Agabeylik bile tasladu:

—... bosversene be! Boyle gelmis, boyle gider, Allah yakamizi
birakti mi, kullan yapisir. Rahat yasamak mu istiyorsun, kolayi var,
herkes gibi yapacaksin.

Salak salak giilerek, kestirip atiyor:

—... men dakka dukka! Her isin temeli bu.

- Ne demek? Ermenice mi?

- Yok, Arapc¢adir sanirnm.

— Anlami ne?

—... oras! her ne kadar belli degilse de. ¢ok seyi sip deyi acik-
liyor. Yalandir?
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Halim, ceplerinden yine sirra kadem basmus kibritlerini ara-
niyordu, yanpiri sarhos giiliimsemesiyle:

- Ne demezsin azizim —dedi—, ¢ok seyi acikhyor laf mi, her se-
vi agikliyor: Men dakka dukka!

Yagmur ve karanhgmn inlerinden ugrattigi Bizansh haydutlar,
icerive yigildikca yigiliyor, birahanenin ii¢ ayna duvarindan dolup
tasiyordu. O surat kalabaliginda, Halim, biri baltayla kesip ali-
vermis gibi, suratim kaybetmisti. Bagkalar, haril haril, gévdesine
sahip ¢ikiyorlar: Elini, kolunu, bacagmi, ditpediiz yiritip go6-
tirtiyorlardi. Kalabahga dagiip kayboluyordu sanki; varhigim ortak,
fakat bigimsiz bir insan hamurunda eritiyor; boylelikle ulastigini
sandid@: hiclik, onu sorunlarindan kurtariyordu. Acaba?

"—... ulan ister misin agbiyim olacak deyyus, uyutsun beni?
Yapar mi yapar: Peder tahtall kéyii boylamistir, seninki mirasi ba-
na koklatmamak icin boyle bir diimen c¢evirir, elimi kolumu baglar:
Kipirdayabilirsen, kipirda bakalim! Yok yok, yapamaz boéyle sey,
babasinin 6limint 6ldir Allah gizlemesi lazim, onun gibi gosteris
budalasi, yanasir m: buna? Olse, en azindan on gazeteye kapi gibi
ilan verirdi be! Isin bok tarafi, peder 6lmeyince, pansiyoner almak
zorunda kalisimiz! Bak, buna aklim yatsa, yiiregim yatmiyor yahu!
Icim bir tiirli elvermiyor. Ne kadar iyi yanindan alirsam alayim, ak-
ima geldi mi bogulacak gibi oluyorum: Nefesim daraliyor, igim si-
kisiyor.

Simdi herif bizde, kanimin karsisinda caka satmakta belki, ben
oturmus, bir siirli rezilin arasinda kafayi ¢ekiyorum. Adam miyim
ulan, insanhk mi bu? Seytana uysam, daha beter: Kalk, diyor, git
eve, Suatn haddini bildir, herifin kicina bir tekme, yallah! Hem bu
Yiizbasi'min, Birinci Sube'ye ¢alisan biri olmadigi nereden belli ca-
nim? Evde ne olup bitiyor merak ediyorlar, pansiyoner mi ar-
yorsun, sokarlar iceriye bir adamlarini, yandin! Giiniin birinde, bel-
ki anlarsin ama, is isten ge¢mis olur: Kendini siirgiinde bu-
lursun...”

Iki dakika gegiyor gegmiyor, kafasinda bu varsayim, su gé-
tirmez bir ger¢ek bi¢imini aliyor. Onu hem yatistiran, hem kis-
kirtan bir gercek: Siyasi Polis, hakkinda kesin bir karara varmadan
once, evine adam koyarak, onn yakindan izlemeyi uygun bulmus,
gazetede ¢ikan o ahmakca ilani gériince, firsati kacirir mi, dayamis
mektubu! Apacik bir sey, gérmemek icin kér olmali! O kadar acik
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ve anlasilmasi kolay, anlasilinca o kadar rahatsiz edici ki, belki bu
ucundan tutarak Suat pansiyonculuktan vazgegirebilir.

Ali Ihsan, olduklar yerde eriyip sada sola bulasan sarhoslarin
arasindan, mazot ve gazolin kokularini déke saga peydahlandid si-
ra, Halim, yeni varsayimlarin hizina kendini kaptirmis, bagira ba-
gira séviiyordu. Icki 1smarlayacak birisini bulmustu ya, Ali thsan bu-
nu o kadar umursamadi, dostunun kinal kizil gélgesine siginirken,
sadece:

- Hayrola kardes —dedi-, isler kétii mii?

Halim ters ters bakti, 1siracakmis gibi:

— Evet —dedi-, berbat!

Ali lhsan'n en anlayamadig buydu iste! Halim'i varlikl sa-
niyor, yasadidi dizboyu yoksulluk icinde, her seyi parayla 6lgmeye
alistigindan, onun, parali oldugu halde durumundan yakinmasim
akh almiyordu. Mutsuz bir zengin, mutsuz bir yoksulun yaninda,
mutlu sayilmaz mi?

Kaygili, ihtiyati elden birakmadan, siyah gézliikleri ardinda
Halim'in gb6zlerini arayarak:

— Hele hele —dedi—, su siirgiin soylentisi yiiziinden mi? Cocuk
musun yahu, sunun bunun lakirdisina inanilir mi? Hem niye &fkeni
zaptedemiyorsun sen, basina is acacaksin: Gegen gece, Kuliip
47'de Galib 6nlemeseydi Korkut seni dava edecekti, basina ge-
lecekleri bir diistinsene...

Halim cigarasini yapmacik bir tiksintiyle tiikiirdii. Dehsetli sar-
hostu. Kendisini kotli, ama ¢ok koéti bir akibetin bekledigine bir-
denbire inanmustu:

— Sittir et —diye kesti atti—. zaten hapi yutmusum.

Ali ihsan, duble geliyor mu gelecek mi kuskusundaydi:

—... hele hele —diye tekrarladi—, kafayi bulmussun, hepsi bu!

— Dogru. iyice buldum kafayi. sen daha bulmadiysan enayisin!
Nubar. nerdesin ulan. gavur oglu gavur, ¢abuk iki duble. cin kat-
may unutma ha!

Ali lhsan'in yiizii aydinlandi. Giilimsedi. Boyle daha cana ya-
kindi. Insan biraz kendini zorlasa. temiz bile sayabilirdi.

—... Uzme tath canini. Karadenizde gemilerin mi batti? Ken-
dimizi siyasi olmayan ¢alsmalara vermeliyiz, verdik mi. kurtulduk
say! Yoksa. icimizde kisa Lbaglanmis dana gibi dért dénen bu gii¢
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var ya, patlayacak bir giin, canimiza okuyacak! lyisi mi, bir yol ac-
may1 bileceksin: Ben kardes, epeydir disiiniip duruyordum, ni-
hayet kararimi verdim: Ne yapip yapip, su Fransizcay1 sapina ka-
dar 6grenecedim. Ogrendim mi 6grendim, gelsin o zaman ne ka-
dar biiyik sairleri varsa, bak bakalim cevirebiliyor muyum, ge-
viremiyor muyum...

Halim, onu dinlemiyordu. Kamil Bey, Hali¢'e bakan pen-
cerenin gok mavisine simsiyah yapismis, tasrali sonradan gérme
halleriyle, kulagina bir seyler fisildiyordu:

"—... benden iyi bilirsin ya, adamin sirtinda damgasi oldu mu,
yvandi: Higbir yerde barinamaz artik..."

Oliileri mezarindan kaldiracak bir kiifiir salladi; yeniden iinli
Horatio sesini bulup, gerekiyor diye biraz yumusatarak:

— Tamam -dedi-, tamam yahu: Giin gibi agik ve ortada, ada-
min sirtinda damgasi oldu mu, evine ajan bile sokarlar.

Nubar'in tekerlemesini unutmuyor:

—... men dakka dukka!

Ali thsan, buldugu belesin tadim ¢ikarmakla mesguldii. Ickisini
biitiin pintiler gibi yudum yudum igiyor, her yudumda gargara ya-
parmisgasina, acayip sesler ¢ikariyordu. Halim'e, sdylediklerine hig
dikkat etmemisti. Derdi baskaydi, onun:

—... peki, Fransizcay1 6grenmek icin ne gerekiyor, her seyden
once isini dnemseyen bir 6dretmen degdil mi? Hani nerde? Son
ders aldigim bunagin biriydi, Ermeni mi Rum mu belirsiz, akil al-
maz ¢apkinlk seriivenleriyle kafa sisiren bir moruk! Hos o da car-
tay1 gekti ya! Acaba kime basvursam?

Kii¢iik maymun gézlerinde beliriveren isiklarla Halim'e déndii:

—... hele kardes —dedi—, nasil hi¢ diisiinemedik? Ya Suat? Su-
at ne giine duruyor? Neden o 6gretmesin? Catir ¢catir okuyup yaz-
maz mu Fransizcayi? Ha, razi olur mu dersin? Cok degil, haftada
iki li¢ saat yeter, size gelirim, disarda bir yerde olur, parasina ge-
lince...

O daha sozlerini bitirmeden, Halim'in i¢inde bir diigmeye ba-
sildi, deminden beri daginik gelisen senaryo, handiyse geometrik
bir diizene girdi: Her sey acik, meydanda, fazlasiyla tutarhydi: Ena-
yiliginden vyararlanan Birinci Sube, gazetede ¢ikan ilar firsat say-
mis, Demir Cukurcali adinda bir stzde Yiizbasiyi evine vyer-
lestirmisti. Babasi 6lmek bilmediginden, Halim, buna istemeye is-
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temeye bas egmisti. Simdi Ali lhsan maymun aklyla yeni bir ¢6-
ziim buluyor, sorunu temelinden degistiriyordu.

"—... biitlin is Suatin kafasini yatirmakta, para fashn soracak
hemen, o fasilda kuskularini giderirsem, oldu say! Aklima nasil hi¢
gelmedi yahu, alt tarafi biraz hinoglu hinlik, biraz ¢ikarim bilmek!
Yasa Ali thsan, kralsin ulan, sairlerin en maymunu, maymunlarin
en sairi, icindeki giizelligi disariya dokemeyen fukara, akhnla cok
vasa e mi? Goreceksin, olacak bu ig! Suat nasil hayir der, yok yok,
sen merak etme, ben raz1 ederim onu, senin de hocan olur, bas-
kalarinin da! Fransizca 63renmek isteyen, kiyamet gibi: Ogrenciler
var, dersi iyi gitmeyen, cakacagindan korkan. Vay be, bu isin
ucunda para ¢ok. Eh, bize gerekli olan da o! Biitgemizi dogrultur,
pansiyoner almaktan vazgeceriz. Bir tasla iki kus, iste buna derler.
Hah hah hah! Simdi ben tiiyiiyorum, bir an &énce Suata an-
latayim...

Suat, basi hafifce egik, dikkatle dinledi. Bu alisiilmamus dikkat,
yuziine dustinceli bir giizellik vermisti. Kivircik kirpiklerinden ya-
naklarina tirkek golgeler dagiliyor; ayakli abajurun kan kirmizi ay-
dinliginda, diizgiin burnu, degistirmesi olasiz vahim bir kesinlik gibi
meydana cikiyordu. Yeniden, bu sefer ¢cok hizli bastiran yagmur,
patir patir camlar1 dévmekteydi. Halim séziinii soluk soluga bitirdi.
Karisi, ona daha yaklasip, elini usulca elinin iizerine koyarak:

—... neler sdyliiyorsun Halim —dedi—, aklimi mi kagirdin? Yiiz-
bast Demir, aklbasinda bir adam gibi gériindi bana, aklibasinda ve
kibar. Tek kusuru fazlaca konusmasi, o kadari herkeste bulunur.
Zaten vazgecemeyiz artik, séz verdim, pazartesiye esyalarini ge-
tirecek.

Kisaca sustu. sonra: —... ama —diye bagladi—, asil diyecedim
baska: Aksamiizeri, Birinci Sube'den bir memur ugradi, sivil: Seni
Miidiiriyet'e ¢aginyorlar! Gériiyorsun ya, bilgi edinmek gerekti mi,
araya Yiizbasi Demir'i koymalarina liizum yok, dogrudan cagirmak
daha kolaylarina geliyor.

Arkasindan, hanidir gizledigi agir bir sucu itiraf edermis gibi,
fisiltiyla ekledi:

—... Pazartesi sabahi gidecekmissin!

136



O gece sabaha kadar, bir cift kelepge tizerine, dumanl, sakir
sakir bir yagmur: Gizlenmis tiksintilerin, ice atilmis 6fkelerin, ezik-
liklerin yagmuru! Halim, yataginda, goziinii bile kirpmadan, tirpere
iirpere, onu dinliyor; yine icinde 6rselenmisligin, hirpalanmishgn,
dovilmisliigiin acisint duyuyor. Yagmur ne kadar gergek, yakin ve
somutsa, kelepceler o kadar uzak ve soyut! Belki, buna benzer bu-
nalimlar, yiirek daralmalariyla ériili ge¢misinden, ¢ekip kopardigi,
sitmali bir sanr bu!

Basina beklenmedik bir dert geldi mi, karisi nasil o dertle ilgisi
olmayan sozler ederse, o da 6yle yapmis, Suat'in soylediklerine,
hafifce kekeleyerek, ayni tepkiyi géstermisti:

- Karnim bir ag ki bir tanem, evi devi yiyebilirim!

Oysa, iki ay 6nce i¢cinde kimildamaya baslayan bir kusku, an-
sizin sasmaz bir kesinlik kazanmyor; buysa, elinin ayagnin ¢o6-
ziiliivermesine vyetiyor. Cagirsalar cadirsalar, siirgiine gidecegini
'teblig etmek’ icin ¢agirirlar, lami cimi var mi?

Dakikasinda Kamil Bey, ablak yanaklarindaki yok sakah si-
vazlayip, vagh gozlerini akmasinlar diye yuvalarinda nasi tu-
tacagim bilemeyerek:

"~ seninle ilgili olarak —diyor—, Birinci Sube'den {ictiir te-
lefon ediyorlar. Biliyorsun, ortalikta siirgiin rivayetleri!.. Ne vya-
pacagimi sasirdim.”

Halim, gézlerinin éniinden Kamil Bey'i bir kere, bes kere, on
kere kovuyor; isterse yiiz kere kovsun, cocuk kict gibi 6nemli ah-
mak surati, agzimi kulaklarina vardiran ¢ok bilmis sirtmasiyla, o yi-
ne cikageliyor.

Yagmur hizlandi galiba. Damlalarin diizenli araliklarla, ¢inko
bir dama diismesi var ki, adamda sinir birakmaz. Halim korkuyor,
daha dogrusu, korkmaktan korkuyor. Belali, onu, yirtici bir akbaba
gibi gagasiyla parcalayip yiyen bir korku bu. Karisi farkedecek,
onun goziinde yine kiigiik diisecek diye i¢i gidiyor; 6te yandan, so-
gukkanh gériinmeye cabaliyor, sert, béyle seyleri umursamaz fi-
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lan... Amaci, hi¢ degilse, goruinisii kurtarabilmek: Kendi kendini
aldatarak da olsa, buna raz!

Yatmadan, sozii déndiiriip dolastinp onceki sorunlara ge-
tirmek istemesi bundandi, oysa daha ilk climleyi bitirmeden, bu so-
runlarin artik uzak, uzak ve mutlu bir ge¢mise iliskin oldugunu deh-
setle fark etti:

- Avyda ug yiz lira mi, sadaka bu be! Sen simdi ii¢ yiz liraya
bu herifin cenesi cekilir mi diyorsun? Vallahi bilmem ama, Ali Ih-
san'in teklifi cok daha akla yakin gériiniiyor. Hi¢ olmazsa...

Yeniden, kasla géz arasinda, kibritlerini kaybetti. Agzinin igin-
de kelimeler, bir avug ari, vizildiyor. Nasil etse de kendi kendisine
yenilmekten kurtulsa?

—... teype gelince, sahiden getirecek mi bakalim? Getirirse isi-
me varar tabi, zor bir rol oynuyorum diyelim, banda alirim, yan-
lislarimi dinleye dinleye diizeltirim...

Ne yapsa bos! Agzindan ¢ikan her ciimle, her kelime, onu hig
acimadan kaderiyle bagbasa birakiyor; lafa dalip kaygisini unutmak
cabalari, yirekler acisi bir sekilde bosa ¢ikiyordu. Nereden pat-
ladig1 belirsiz sert bir akinti, ge¢misinden koparip gelecegine ta-
sidig bir siirii ufak ama zehirli korkuyla beraber onu da kapmusti,
en kalin koklerini catir catir sokerek, kaldirip kaldinp, kalin ve de-
liksiz bir sessizliin kumsalina atiyordu.

Bir ara, beti benzi mum gibi, hiicre kapilarinin ak ak agardigi
nemli bir koridorda, yapayalniz titriyor. Nasil titremek, diisman ba-
sina! Isik yok, ortalarda basi sonu belirsiz bir basagrisi gibi, agir bir
losluk! Kolsuz Celal, bu loslugu kaplayiveriyor; araliksiz yeniledigi,
Allah bilir kiyamete degin yenileyecegi bir bas hareketiyle, ona
hiicresini gosteriyor. Bu kadar iri, bu kadar heybetli miydi Kolsuz
Celal?

Hadi arkasindan, Sansaryan Hani'nmin yayvan ve dolambach
merdivenleri. Halim ¢ikmiyor da, sanki onlar golgeli bir boslukta
adir agir devinerek, ayaklarinin altindan basamak basamak ge-
ciyorlar: Oniine gecilmez bir zorunlulukla, onu Siyasi Kisma ¢i-
karmak icin! Birinci Sube, hantal ve kéhne yapinin cati kati, asa-
gidan geleni, kapah bir kapi, bir yasak levhasi, ‘'¢cok gizli' anlamina
bir cifte ay damgasiyla karsiliyor.

fakat. asil beni yikan merdivenler: Déne déne, yaklasan
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uzaklasan, kalbi cat diye duruvermis bir devin, tas kesilmis bas
donmesi gibi dolambagli, insanin basip basip ¢aresizligine, kay-
bolmusluguna ¢iktigi o eski merdivenler! Ne zaman ¢ikmaya bas-
ladiysam, yiiregim darala darala, zamanin, parmaklarinin ara-
sindan siizilen kum gibi, bugiiniin bilinmezligiyle gelecegin bi-
linmezligi arasindan akip gittigini hissettim. Hayatim bana ait ol-
maktan cikiyordu sanki. Benim hayatim bana ait olmaktan ¢i-
kiyordu. Kendimi hicbir seyden sorumlu saymiyor; basimda do-
lasan ruhsal ¢okintu tehlikesini bile, benimle ilgisi yokmus gibi
umursamiyordum. Hani evcil hayvanlarin géniillerini, ya da sin-
dirim uykusuna ¢dkmiis efendilerini eglemek igin oynadiklan es-
yalar vardir ya, top, yiin yumagi vs. gibi benligimi iste bu esyalarin
yerine mi koyuyordum ne?

ilk gotirdlisimde, duygularim, biraz daha farkh olmustu. Yi-
gitlik taslamadim, iskence korkusu i¢imi pek yoklamadi, ne aman
aman {ziliyor, ne kasiiyordum; ama, sadece bu olay da gos-
termisti ki, siradan bir lise 6grencisi, anasimin dizinin dibinden ay-
rilmayan bir 'hamim evlad' degildim ben, baska birisiydim. Beni
otekilerinden ayirmislar, '¢ok gizli' bir dosyada, adimin altini, kir-
miz1 kalemle iki kere ¢izmislerdi. Yoksa, koskoca iki sivil memur,
niye isi glicl birakip, taa ayagima kadar okula, beni almaya gel-
sinler.

Hakgasi, komitacihk yapmiyordum, anlamiyordum da! He-
yecanh bir oyuna kapilmistim, i¢im ig¢ime sigmiyordu, oy-
nuyordum. Temizdim, damitilmis su gibi ari, saydam. Kimsenin
kotuliglind istemedigim gibi, yobaz bir militan, goniilli bir savasct
olmay1 da diisiinmiiyordum. Cocuktum yahu! Simarik¢a, durdugu
dalda duramayan, biraz zirzop, 6niine gelene gézii kapali giivenen
bir ¢cocuk! Gergek buydu, hi¢ degilse benim bakimimdan, benim
gercegim! Polis, soguktan ve acliktan ¢atlayayim diye, beni o fare
deligine tikmadan, bu gergedi goézoniine alsaydi; belki, hi¢ ge-
tirmez: getirse bile igeriye atmadan, niye getirdigini olsun séy-
lemek litfunda bulunurdu; ama nerde?

Yillardan, ya 41 ya 42. Yoksa savasin bitecegine yakin mi?
istanbul'a yeni gelmisim. Cocuklugumdan beri, gidip gérenlerin an-
lattiklarindan, siirlerden, insanin igine isleyen dokunakh sarkilardan
adim ve giizelligini duya duya, gérmeden tutuldugum sehri, kars
kans dolasiyor, icime yerlestiriyorum. Zamanlar kétii. Bogaz, sa-
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vas villarinin gérkemli tasasina birtinmiis. Miirekkep koyulugunda
ve sivahliginda bir deniz, iki tenha kiy1 arasindan, gtiriil guiriil aki-
yor. Arasira, Karadeniz'e yakin plajlara, kim bilir hangi batmis ge-
miden, bogulmus asker cesetlerini attig olurmus: Sis, iriligi ve
morlugu insani trkiiten, Rus ya da Alman bahriyelileri. Ik 'son-
bahar geceleri, kubbelerin ve minarelerin iistiinde, ucaksavar 1sil-
daklarinin biiyiilii oyununu seyrediyoruz. Yukars: yildiz kiyamet, o
kalin ve yogun karanhgi, kili¢ ucu siltilariyla 6yle dik dik deliyorlar
ki; patlayip, evrenin doért kosesine tuz parga dagilmis, kocaman bir
giinesin kirintilar sanmirsin!

Pederin géndermekte kusur etmedidi paralar cepte, tath bir rii-
yva vasiyordum. Keyfi gicir, ciizdam dolu bir delikanlinin he-
veslenecedi ne delilik varsa, hepsini yapiyordum: Kari kiz, mey-
hane, afili giyim, hatta hovardalik! Hafta sonlarinin ‘isret
alemlerinden farki olmazdi pek, sabaha karsi kendimi ya Abanoz
Sokagi'nda kizil tirnakl bir orospunun yataginda bulurdum, ya Aga-
camiindeki o asagilik iskembeci ditkkaninda, cehennem gibi tiiten
bir tuzlamanin basina ¢6kmiis olarak. Keyfime diyecek yoktu ca-
mim, isim is kasigim gimiistii: Bir kere, kendi kendimle uyu-
suyordum, her seyin basi bu! Yaptiklarimi, acaba iyi mi yaptim diye
tartismiyordum ki... Icimden geldigince davramyordum, o kadar:
Eh, yasantim da buna benziyordu elbet, girgir bol, tath bir yavanlk.

Peki ya savas? Savasi iplemiyordum. Aklima bile gelmiyordu.
Ciddi seylerle basim hos degildi zaten, anladigim kadariyla Mustafa
Kemal 6lmiis, baslangicta basbaya@: ilerici olan partisi, artik Mih-
verin mi, Avrupa'nin altini tistiine getiren olaylarin mi etkisi altinda
kalarak, bilmiyorum; diktaci, yan fasist bir parti haline diismiisti.
Acikca bir 'tek parti diktas:' sirdiiriiliiyor, 'tek parti, tek sef, tek
millet' slogani, en gegerli slogan sayiliyordu. Otede halk ekmek-
sizlikten, sekersizlikten kinliyormus, kulak asan yoktu buna. ila¢ ka-
raborsasi almis yiiriimisti. Salgin hastaliklarin parlayivermesinden
korkuluyor, biiyiik sehirlerin kenar mahallelerinde basgésteren ti-
fiis, gazetelere gegen 6lii sayisi; darlik ve karaborsayla takim takim
meydana ¢ikan yeni zenginlerin, masrafli koruma carelerine bas-
vurmasina sebep oluyordu. Ben hi¢ aldirmiyordum. Yasadigim cev-
renin disindaki, herhangi bir seye aldirdigim olmamusti ki! O ¢ev-
reyse, vatih okudugum liseyle, unutulmaz hafta sonu ciimbiislerin-
den ibaretti.
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Ovle arkadaslarina 6rnek gésterilen, caliskan, derslerine diis-
kiin 6grencilerden olmadim. Hatta biraz igerlerdim boylelerine.
Tarih, Cografya derslerinde uyku bastirir, Fen dersleri biitiintiyle
asabimi bozardi; ben de ne yapayim, ya cumartesi giinii ¢iktigimda
neler yapacagimi kurardim, ya biiyiik tatilde eve nasil gidecegimi.
Siniflarinin yiiz karasi molozlar olur, tembel mi tembel, onlardan
da sayilmazdim dogrusu. Ikisinin arasi, orta karar bir 6grenciydim
iste. Dogan Bey olmasaydi, herhalde 6yle kalip gidecektim. Do-
gan Bey Felsefe 6gretmenimizdi, giiniin birinde, kalin camli miyop
gozliiklerinin ardinda ¢ekik gézlerini kirpistirarak, beni bir kenara
cekti:

"~ Ya sen aslanim —dedi-, niye Devlet Konservatuvari'na gir-
meyi denemedin? Muhayyelen genis, oyun ve taklit kabiliyetin var,
ivi bir aktor olmak icin bu iyi bir temel sayilir. Ustelik varliklisin!
Malim ya, bizde sanatci olacak adamin, cebinde ti¢ bes kurusu bu-
lunmal, aksi halde hali dumandir.”

Utangagc, her zamanki giiliimsemesinin yumusacik aydinhigiyla
s6ziini baglamust::

"—... hi¢ aklindan gegmedi mi? Hayret yahu, harikulade!"

Kirkinda var yok, sarisin, kihgina kivafetine aldirmaz, her seyi
hos gérmeye hazir bu Dogan* Bey, en c¢ok sevip saydiklari hocayd
okulda. Hocadan fazla bir seydi: Edebiyat Fakiiltesinde dogent, {inlii
bir distintir, gengler arasinda ¢ok tutulan 'Yanki' dergisinin so-
rumlusu. Ne yapmissa yapmus, dgrencilerinin kendisini bir hocadan
cok, sdzii dinlenir bir agabey gibi saymasini saglamusti. Derste, yii-
ziinde hep o ¢ocuklara vergi saskin hayranlik, siralarin arasinda do-
lasarak konusur, siniflardan ¢it ¢ikmazdi. Sayarlardi basbayagi. Yine
de eskiler, kocaman, kalin mercekli gozliikklerinden mi nedense, bir
punduna getirip 'Kuku' adimi takmuslardi. Adimi biliyor, biraz garesiz,
biraz afacan, tek géziinii kirparak,

"—... fevkalade -diyordu-, hayret yahu!"

'Fevkalade' degilse ‘harikulade'ydi: Diyalektik materyalizmin
ne oldugunu anlatmak da, el degmemis hazine degerindeki Divan
siirinin neden eskidigini anlamak da, yeni siir 6nciilerinin neden
dolay1 6zgiirlikk¢li ve insanci bir siirin savasini veren gengler ol-
dugunu anlatmak da, hepsi de! Bakanlktan duyarlarsa ne derler,

‘ bkz. "Dersaadet'te Sabah Ezanlar", "Yaraya Tuz Basmak"
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okul idaresi nasil karsilar, hi¢ aldirmiyor; bildigi bilmedigi biitiin ya-
saklar ¢igneyip, énemli ve gecerli saydidi her seyi, catir catir sdy-
liyordu.

Goziiniin karaligi, midiirii umursamayist, yazililarda sikisanlara
fisildamasi, hele not cémertligi, ¢ocuklarin génliinde taht kurmasina
yetmis; Oteki hocalarin mirtldanmaya cesaret gésteremeycegi ger-
gekleri dobra dobra agiklamasi, biisbiitiin gozlerine girmesini sag-
lamisti. Var miydi Kuku'nun tstiine hoca? Ne gezer be! Adamda yii-
rek, mangal gibi, bir konusmaya basladi mi, ne diyor:

"—... siir, ¢ocuklar, hosunuza gitmeyebilir, o zaman iistiine
diismeyin, bos verin! Hosunuza gidiyorsa, okunacak siiri ©6g-
renmelisiniz, se¢mesini bilmesini! Birakin boynuzlular yakinsin,
miinzeviler gézyasi doksiin! Siir dedigin sdyle bir kald--mal insani,
silkindirmeli! Siirin iyisi yasamamizda yardimci olacak, elimizden
tutacak; okuduk mu, insanin yaratici ¢alismasina katilmak gelecek
icimizden; kisacasi, kilavuzluk edecek bize camim, yol gdsterecek!
Senin sair dedigin ne, yeni dogmakta olan bir 1s1§in; bir yasama se-
vincinin peygamberi degil mi?"

Coskunlugu, onu bazen, savas sonunda olacaklar1 kestirmeye
suriklerdi:

"—... ne falaiyim, ¢ocuklar, ne miineccim, sézlerimi fazla cid-
diye aldigim da yok. Neden mi? Savastan sonra, olacaklan tarihi
sartlar tayin edecektir de, ondan! Nazizm'in kéki bir kurutulsun,
yeryiiziinde yepyeni bir devir baslayacak: Kéleler ve iicret tut-
saklari, tutsakliklarindan kurtulacaklar. Insana insan degeri ve-
rilecek..."

Dogan Bey'in ¢evresiyle celisen bu acik secik fikirleri, yatih ya-
santisinin tekdiize yavanh@ tzerine piril pinl yayiiyordu: Durgun
bir gél yiizeyine yayilip, onu canlandiran, 1siltih bir yaz safag: gibi.
Hangi késesine uzansan, hesaplanmadik olasiliklara, adamakilli ge-
listirilebilir diisiince temellerine rasthyordun. Bulanik her dal-
galanmanin ardinda, mutlaka bir 151k lekesi, bir aydinlik pargasi giz-
liydi. Bitin bu gizli iyimserlikler, umut damlaciklari olarak bir-
lesiyor, &grencilerin oldugu kadar, dgretmenlerin de kafasim ka-
ristiniyordu:

"—... medeni bir lilke olmaya azmettiysek, kiiltiiriimiiziin te-
mellerini degistirmek zorundayiz. Daha bir yiizyil Miisliman sko-
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lastigi icinde bocalarsak, bu is biter: Batakha gémiiliip bogulan fil
gibi, kaynayip gideriz. Ondan sonra, artik ara Tirkiye'yi!"

En soyut sorunlari, bir ¢irpida anlasilabilir hale getiren, en so-
mut formiilleri buluvermekte; bildiklerini 6grencisine kolaylikla ak-
tarivermekte, sasilacak bir maharet sahibiydi. Ne kadar ¢irpinsa,
yine isimi iyi yapamiyorum kuskulariyla kivranir; eline aldigi ko-
nuyu tutkuyla enine boyuna inceler, zamanin nasil gectigini far-
ketmezdi. Cocuklardan birisi, yiizind kizdirip, zilin ¢oktan galdigini
hatirlatirsa, sugiistii yakalanmis bir ilkokul 6grencisi telasiyla gii-
limseyerek:

"—... yok camim -diye bagirirdi-, hayret yahu!"

Bir gun, iki ders arasinda, Halim ona akil danisti. Aslina
bakilirsa aktér olmayi rilyasinda gorse, hayra yormazdi. Ge-
leceginin, iradesi disinda g¢oktan belirlendigini, degistirilemez
bir kesinlikle alnina yazildigini saniyordu. Varlikli ve giiglii bir
aganin ogluydu, odyle kalacakti. Lise diplomasini almaya ¢a-
balayisi, askerligini yedek subay olarak yapmasini sag-
layabilmek icin, o kadar. Yalniz, tiyatro oyuncusu olmay: ak-
lindan hi¢ gegirmediyse bile, yasitlarinin ¢ogu gibi o da, tnli,
sevilen ve oykiiniilen bir sinema yildizi olmak hayalini, arasira
oksamisti. Dogan Bey'in uyarisi, bu ¢oktan terkedilmis hayali
tazeledi, ona yeni bir kan, baska tirlu bir cekicilik verdi. llk
firsatta Sehir Tiyatrosu'na atti kendini, o kadar da yetti.

Nasil gizlerle dolu, ne biyiilii, ne sasirtici bir havaydi o? Ger-
¢ekle yalan, heyecanli bir s6z ve edim bilesimi icinde, nasil bir-
birine karisiyor, ne biiyiik bir kolaylikla kaynasiyordu? En cetrefil
duygularla duygulanmak, hi¢birini bilmeden biitiin meslekleri ba-
sarmak, hicbir belaya bulasmadan en tehlikeli durumlari yasamak,
isten bile degildi sahnede: Olmek, sevmek, evlenme, basari, su-
ikast, ayrilik, kavga, yigitlik, soyluluk... biitiin bunlar, bunlara ben-
zemez daha nice kavramlar, onlar yasar gériinen oyuncunun ha-
yatini asla etkilemeden, soyut gerilimler, kirba¢ gibi sakirtih sézler
halinde ge¢ip gidiyor, siirekli bir davranis ve duygu enflasyonu,
gercekle sahte arasindaki siniri.sildikge siliyordu. Halim'i saran bu
olmustu zaten. Aymi enflasyonu, bir bakima, hayatinda yasamiyor
muydu? Dogan Bey ilk uyarmasinda hakhydi demek.

Halim akil sorunca hemen cevap vermedi, bir siire, iistiine ye-
nigeri kafasi oyulmus {inlii piposunu yakmaya ugrasti, Uist iiste bir-
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ka¢ nefes cekti, saclari erken acilmis genis alni duman kalabaligina
gomiiliirken:

"— Peki —dedi—, peki aslanim: Yalniz sunu bil ki, zor istir ak-
torlikk! Cumartesi 6gleden sonra bana gelir misin, etraflica ko-
nusuruz, iki arkadas gibi ha? Tam beste gelebilirsen, kimse olmaz."

Dogan Bey, Cihangir'deki eski ve biiyiikk bir apartmanin, Mes-
rutiyet liikksiine uygun désenmis altinci katinda oturur, binamin bi-
tiin pencerelerinden Marmara'nin bugulu enginligi, soluk mavi, ice-
rive dolardi. Manzaray: ilk géren, demir almis sileplerin 6zlemlerle
dolu ¢agnsini ilk duyan kim olursa olsun, kafasina demirle vurulmus
gibi sersemler, bu debdebe ve saltanat karsisinda, icini mutlaka bir
alip basim gitmek, olmayacak bir ask ugruna yanmak, ya da teh-
likeli, tehlikeli oldugu derecede 6nemli ve biiyiik bir devrimci ey-
lemi basarirken vurulup 6lmek arzusu kaplardi. Gergekte Dogan
Bey'in dedil, eskilerin ‘Bacaksiz' deyince bildikleri, babasi Halicizade
Abdi Bey'indi apartman: imparatorlugun son yillarindaki ¢cogu Os-
manh kibarlari gibi, hafif tathsu Frenk'ini andirir; dissiz, nitrikasit
damlasi gibi ufacitk ama her an yakici, burnundan hi¢ kil aldirmaz
bir ihtiyardi Abdi Bey,* hafif sagirhgini, isi edepsizlige dokerek gii-
rilltlive getirir; sag goziinden, giines vurdukca sada sola yansiyan
tek gozliigiini eksik etmezdi.

Halim, 6mriinde ilk defa, Istanbul'da bir apartmana bu ve-
sileyle girmis, asansore bu vesileyle binmis oluyor. Biraz biraz ici-
nin daralmasi, basinin dénmesi bundan. Heniiz apartmanin da, sa-
hibinin de {intinden haberi yok. Yasadiklarindan da. Megerse ney-
mis, Selanikli 'Bacaksiz' Abdi Bey? Harb-1 Umumi'de, lttihat ve Te-
rakki Firkas: icinde Hiiseyin Cahit bir yana, istline bir 'muharrir’
daha yokmus. Kalemi eline aldimi, kan damlatirmis miibarek! Bun-
lar1 bilse bilmese, ziyaretinin énemini sisiriyor Halim; Dogan Bey'in
¢agrisina, aslinda tasimadig anlamlar veriyor. En bocaladigi nasil
davranmasi gerekiyor, onu kararlastirabilmek. Bir anasinin gézii bir
6grenci tavri takinmayi akla yakin buluyor, bir saf tasra delikanhsi
goriinmeyi. Beyoglu hergelesi gibi de davranamaz ya!

Hole girdigi anda bile, ne yapacagini kestirebilmis degil. Beyaz
onliikly, sirf kola ve dantel bir Rum hizmetgi, salondaki 15. Louis
mobilyalar zaten eziyor onu; eziyor ama, hocasinin odasina gi-

* bkz. "Dersaadet'te Sabah Ezanlar:", "Yaraya Tuz Basmak"
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rinceye kadar, orada rahat: Nasil rahat olmasin, sagibasi daginik,
agzinda piposuy, elinde su bardagi, sirtinda pijamasiyla karsisina,
bambaska bir Dogan Bey c¢ikiyor. Hele ayagindaki eski puiskii aba
terlikleri bir gérmeli! Omiir yahu, hoca.

icersi, genis ve yiiksek pencerelere agir kadife perdeler de
asilmis olsa, tam bir curcuna: Odanin doért kdsesine, dért ayri yigin
halinde, sanat dergileri, gazeteler, felsefe ve siir kitaplar1 yigilmis.
Neyin, neden, nerede oldugu anlasilamiyor. Surda gayet modern
bir ayakli abajur, orda yanyana iki alaturka divan, domuz yavrulari
gibi tombul ve pespembe yer yastiklari, 6tede bronz bir Beethoven
biistii, beride bir Kur'an rahlesi, iki de baglama! Yerde halilar, bes-
belli degerli Isparta ve Sivas halilar, siiriisiine bereket sise: Bos,
vari dolu, agz1 agik, mantarh kagit tikah, konyak, votka, sarap, ya
da... ilag siseleri. Duvarlar baslibasina bir alem, her yerde bir ¢ivi,
her ¢ivide bir reprodiiksiyon, Picasso, Bracque, Matisse vs. Ayrica
oniine gelen, kim bilir hangi unutulmus sarhosluk aksaminda, rast-
gele iki musra ¢iziktirmis, bir daha hicbir zaman yasayamayacagi
bir duygulanma anini, yalan yanhs kelimeye dékmiis, "Hayat ya-
lan, 6limin gergekligi ¢ok daha stipheli.”

Dogan Bey, 6ziir dilercesine, omuzlarini kaldirarak:

"— Benim burda -diyor—, diizen: Diizensizlik! Vallahi aslanim,
evin geri kalan tarafi yle gicir gicir ovulmus, temizlenmis, yerli ye-
rine yerlestirilmistir ki, bogulur insan; biraz hava alabilsin diye, ca-
nini buraya dar atar. Halicizade Abdi Bey'in oglu olmak ne de-
mektir bilir misiniz? Bana sor anlatayim, kestirebilmenin miimkiinii
yok, dyle bir beladir ki aklin durur.”

Sirtina séyle dostga vuruyor:

"—... seni bir dostumla tanistiracagim, adim duymussundur:
Galib Cakir, Sehir Tiyatrosunda aktor, sairligi de vardir basbayag!
Gegen giin agacak oldum, bayildi, seninle mesgul olacak, yol gos-
terecek, akil verecek! Meslege baslarken, sendelersen, bir elinden
tutanin var artik, ama..."

Dogan Bey'in en hosuma giden yani, bu yaniydi iste, bana ak-
raniymisim gibi davranisi. Benim i¢in ne derece 6nemliydi bu, an-
latilamaz. Oyle ya, icire disim kompleks: Disarlikh olmak komp-
leksi, pek sevilmeyen ikinci ¢ocuk olmak kompleksi, vs, vs. Ra-
hatlatilmayi1 gereksiniyorum, béyle yapildi mi moralim diizeliyor,
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yiiregim peklesiyor. Neyse, gel git, evin gediklilerinden olduk. Mi-
safir eksik olmuyordu ki! Kimisi dost diye geliyordu, kimisi 6grenci,
kimisi meslektas diye. Birer ikiser, hepsini tanidim: Sair Haydar
Su, o zamanlar sohretinin zirvesinde; sonra Esfak, hani ressam,
epeyce yatti, o; sonra &grenciler, Ali ihsan gibi uslulari, Irfan gibi
edepsizleri; sonra bir siirii kan kiz, hepsi nasil ¢irkin, eh iste artik
o kadar olur, surata bak siingiiye davran, yine de kibirlerinden yan-
larina varilmaz. erkek diye gozleri gévermis kiz kurulari, kara gézlii
dullar...

Hemen hepsi, koltugunun altinda icki sisesi, kafasinda ¢6ziim
bekleyen binbir problemle dokiiliisiir; hepsi, icin icin, gelenlerin
arasinda kendisinden daha akilli, daha bilgili kimsenin olmadigina
inanirdi. Tartismalar basladi mi bitmek bilmez, dallanip bu-
daklanarak gece varilarina kadar uzar; sirasinda Haydar Su'nun o
ara toplatilmis son kitabi, "Yanki"'nin gelecek sayisi, ya da bir siir,
hatta bir kafiye iizerinde saatlerce cekisilirdi. Disardaki bir pat-
lama, sikistik¢a sikisan gecenin patlamasi, camlar ince ince tin-
girdatir; Haydarpasa'nin ve Kadikéy'iin 1siklari, denizin siyah ay-
nasl tizerine nokta nokta dizilirdi. llk siirgiinlerin basladigi giinlerdi,
o giinler! Kulaktan kulaga gidecek olanlarin isimleri fisildaniyordu.

"— Allah Allah, o da m1 gidiyormus, hayret canim, onun gibi
bir ressami nasil siirebilirler?"

"- Ya filan, o niye siiriiliiyor, kansi yiiziinden mi, tuhaf."

"~ Peki fesmekan? Benim bildigim ne anasi var, ne babasi,
stirgiinde ne haltedecek ¢ocuk?"

Ben, soyleyenlerle séylenenler arasinda sikisir kalir, kendimi
samataci tavuklarin kiimesine diismiis bir kaza benzetirdim. Agzimi
acmaz, sasilacak bir oburlukla yalniz dinlerdim, hem ne dinlemek!
Onlar benim farkimda bile olmaz, énlerinde bir Dogu Avrupa ha-
ritasi, cephedeki son gelismelere gére Wehrmachtin ve Ki-
zilordu'nun durumunu tartisirlar; ya da, ressam Esfak™in tadina bir
tiirli varamayip fazla karanhk buldugum bir tablosunu. karsilikl
6ve 6ve, goklere cikarirlardi. Gecenin bir vaktinde votka, tutar Vol-
ga lzerindeki biitiin kopriileri havaya ugurur, sarap Almanlari yerle
bir eder, hele raki, hele o, Dniepr boyunca garip garip uzanan mo-

* bkz. "Kurtlar Sofrast”
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torlu konvoylari yakaladi mi, dakikasinda atese verir, yakardi. Mos-
kova Radyosu'nun, haberleri vermeye baslamadan tekrarlamayi
adet ettigi slogani hi¢ unutur muyum: "Alman fasist istilacilarina
olum!" ,

Galip, her gece, ayni térenle ¢ikagelirdi: Bulut gibi sarhos, ba-
z1 geceler yanina tiyatrodan ekledigi bir arkadasiyla kapiy1 bir tek-
mede aciyor, Hamlet'in wnlii tiradindan tnli soruyu Ingilizce ola-
rak giimbiirdeterek iceriye giriyordu: "To be or not to be, this
is the question!" O zamanlar simdikinden daha patirtici, daha
kistahti; oldugu gibi suratina inen diiz ve yagh saclarnm kitir kitir
yer, basbasa kaldik mi, Sehir Tiyatrosu'na atip tutardu:

"—... tiyatro degil, bakkal diikkani! Metelik etmez iki satirlik bir
rol elde edebilmek icin rejisér olacak deyyusa, giinde en az dort
kere dalkavukluk edeceksin. Cekilir mi yahu? Cekiyoruz iste. Ah
hazret ah, 6yle bir meslege heves etmissin ki, canina okur adamin,
her seyini alir, karsihginda hicbir sey vermez."

Arasira beni kulislere gétiiriirdii, oyuncularn biiyiileyici, ama
pek de ahim sahim olmayan yasantilarina karisirdim; bezgin, bik-
mis usanmig, hincim gizleyemedigi bir sesle, sorduklarima cevap
verir, arkasindan umulmadik bir babacanlikla:

"~ [ste boyle —derdi-, boyledir bu cenabet yer, bir kere ha-
vasini kokladin mi, hap yuttun! Oliip &lesiye tiyatro hastasi oldun
demektir, diinya yikilsa, gbziin tiyatrodan baska sey gérmez artik.”

Sevdigi baz1 oyunlari oynayamamak i¢ini yakiyordu:

"~ Modern piyes olmayinca tiyatro mu olurmus? Gergekgi
oyunlar konmali sahneye, yasantimizi yansitan, kavgali! On yil 6n-
ce bu sahnede Nazim' oynamislar, oysa bugiin klasiklerin birini bi-
rakip obiriine el atiyoruz, icimiz disimiz klasik oldu, 66-66 dedik!
Simdi bak, Gorkiy'in 'Ayaktakimi'ni oynasak sozgelisi, fena mi
olur? Bana Bubnov roliini verseler, ha?"

Bazen Dogan Bey'e beni 6verdi: Oyle hararetli hararetli an-
latir, yeteneklerimi 6yle icten bir coskunlukla sisirirdi ki, bir balon
gibi yiikseldigim, oteki bes para etmez insanlar1 ¢ok asagilarda bi-
raktigim duygusuna kapilirdim.

"—... bir cocuk bulmussun ki, hazret, pirlanta miibarek! Daha
simdiden buitiin Shakespeare'i ezberine aldi. Goreceksin, higbirimiz
yetisemeyecegiz ona, ¢ok uzaklara gidecek..."
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Hic uzada degil, meger Birinci Sube'ye gidecekmisiz. Tram-
vayla yarim saatlik yol. Kalabaligin birden bastirdigi, tikhm tikhm
Beyoglu'nu; martilan, dalgin balik¢ilar, durdugu yerde duramayan
Bogaz vapurlanyla adamin aklini basindan alan Galata Képriisii'nii,
riizgara ektin mi, tamam!"

Halim, hiicresinde kilitli ve yalniz disiiniiyor, Siyasi Polis'le ti-
vatronun, birbirinden onca farkh bu iki toplumsal kurumun, ara-
sinda ne gibi bir iligki olabilecegini bir tiirlii ¢ikaramiyordu. Yogun
karanlikta hicbir sey géremiyordu ama, heniiz yikilmamust. lk sas-
kinl@ Uzerinden atmaya ugrasiyor, sonradan canina okuyacak
olan asabi ve moral bunalimin ilk bulutlarini, uzak uzak, se-
zinliyordu.

Gozbebeklerinde disardan getirdigi isiklarla bir an, kollan iki
yvaninda, upuzun, kapmnin ardinda kalakaldi. Uzaklasan ayak ses-
lerini dinledi. Zifiri karanlkti. Bu yapiskan karanhgmn doért bir ya-
nindan sarigi, erimis katranla dolu bir gukura batinldig izlenimini
uyandinyordu. Icerde bir de esnek ve kadife tiiylii, gériilmedik bir
hayvan gibi oradan oraya atlayan, eskimis ter ve sperma kokusu
vardi ki, girer girmez suratim yalamis, genzine dayanip tikamustu.

Séyle biraz kimildayayim dedi, dizini bir yere ¢arpti, acisi igine
isledi. Bir daha ¢arpmamak icin, kérler gibi el yordamiyla gérmeye
calisarak, sagini solunu yokladi. Uzerine ot bir yatakla bir battaniye
atilmis, demir bir somyadan baska iginde bir sey olmayan, c¢iplak
bir hiicrede bulundugunu anladi. Dehsetli koyu, yaman bir ses-
sizlik, inadinaymis gibi gogsiine bastiriyordu. Birkag saniye kulak
kesilip, onu dinleyecek oldu; kulagina aralikli, tok bir giimbdirtii ¢a-
lindi. Bir zaman, bunun, kalbinin vurusu oldugunu anlayamadi, an-
layinca miithis trkti: Bogazini o sulfato acisi sardi hemen, diz-
lerinin ba@: ¢oziildi, diisercesine somyaya oturarak:

"— Annecigim!” dedi.

Sonrasi, 6ncesinden beter oldu elbet! Soluk aldirmaksizin bir-
birini izleyen, karsiliksiz sorularin baskinina ugradi. Ayaginin al-
tindan taban kaywyor, aymi bulanik suda, ayni bigimde, sanki bin-
lerce defa, iist iiste boguluyordu. Zaman alisilmis diizenini yitirmis,
surasi burasi gogiis gecirmeler, sasirmalar ve i¢clenmelerle delinen,
yankili bir bosluk haline gelmisti; mekanla birlesmis, 6zdeslesmisti
belki de: Kiyisi kosesi belirsiz, kimi yeri miknatish, kimi yeri en-
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gebeli, acayip, dalga dalga bir bosluktu bu, dehsetine Halim'in sa-
dece hayal giicii biraz karsi koyabiliyordu: Kisiligini yapan baska
neyi varsa, hiclik coktan onlari yemis, kemiklerine varincayadek
sindirip, 6giitmiisti.

Kapisi inatla siirgiilii, karanhi@i hep deliksizdi. Uyuyor mu,
uyanik mi1 kestiremiyor, uykuyla uyanikhgin sinirlarini bulamiyordu.
Bir kere, agirlik basti telasiyla toparlaninca, zaten uyanik oldugunu
farkedip sasirdi. Git git, yén duygusunu da kaybetmisti, saat kav-
ramimi da. Durup durup, tutuklanalh ne kadar oldugunu he-
saplamaya calisiyordu ama, ne miimkiin:

"—... Cumartesi giinii getirdiler, geleli ii¢ kere uyudum, he-
sapca sall olacak bugiin! Ne salisi be, gecesi gecesine mi uyu-
yorum bakalim, en az bir hafta oldu, en az."

Karninda niteligi belirsiz bir kazinti. Acaba acikti m? Susad
mi? Okulda simdi zil caliyor, ¢ocuklar paldir kiildiir yemekhaneye
dolusuyorlar. Disarda giinesli bir soguk, piril piril. Pilav ¢ok sicak
olmali, sicakhigindan siirahiler bugulanmis. Su, buz gibi. Bir yer-
lerde sarki soyleniyor, yanardéner bir sal mi virtiyorlar ne? Ci-
garalarda naftalin kokusu. Cekingen bir hilal, dantelli uglan gii-
mislenmis bir bulut kalabaliginin arasindan sekip gidiyor. Ya-
takhanede, yat zilinin, uzun ve titrek, yaldizli izi. Halim'in yatad
bos, Halim baska bir yerde. Ne arayani var, ne sorani: Adini anan
bile kalmamis, kaderine terketmisler. lyi ama, nedir bu kader?

Arada fsiltilar duyar gibi oluyordu. Birtakim kapilar agihyor
kapaniyor, kim oldugu anlasilmayan birisi, bogazina diigiimlenmis
bir hicking, gizlemeye cahsiyordu. Akl basinda olsa, biitiin duy-
duklarini, gerektigi gibi degerlendirebilecekti ama, degildi ki! Tam
tersine, darmadaginikt. icinden bagirmak geliyordu, ortali@ vel-
veleye vermek! Bir kere denedi de, gigliklari, girtlagindan ¢ikar ¢ik-
maz; sessizligin, karanhgin, korkunun ve yalan yanls sanrilarin
meydana getirdigi hava yastiina gomiild, kisildi kald..

Yizyll kadar sonra, ayak sesleri. Siirgii disardan cekildi, kapi
acildy, iri ve killi bir el yarim bir ekmek uzatti. Sitmali aydirlikta,
dort kose bir biyik goriir gibi oldu. Sirsiklam nezleli bir ses:

"~ Al delikanh -dedi-, ekmegin.

Halim'in i¢inden, dudaklarimi yakan biitiin sorulari, ardi ardina
siralamak geliyordu ama, zar zor:
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"— Bugiin —diye kekeledi-, giinlerden ne?"

Nezleli ses, neden yabancilasiyor:

"~ Yasak! Sual sorulmaz. Tutuklularla konusmak yasaktir."

Yine de acimis olacak ki: "- Pazartesi!"

"~ Affedersiniz, niye tutuklandim? Bir sey yapmadim ki ben?
Hem okula dénmezsem, kizarlar."

Ses, kapanan kapinin ardinda kaybolurken, gtildii:

"— Kizmazlar —dedi-. Nasil olsa, bir giin donersin...

Sonra? Sonrasi bu, kabus yerlesti iyice, olaganlasti. Halim'in
korkulu telasini térpiileyen, dikenli kdselerini yumusatan giindelik
bir yasantiya dondi. Araliksiz gerilim ve bekleyis, yiireklilik diye bir
sey birakmiyor, sabir giiciinti ¢liriitiilyordu. Baslangictaki saskinhigin
yerini, gevsek, hastalikh bir yumusak bashlik almisti. Yavas yavas,
gecici olan stireklilesiyor, bu degisim, alskanliklarini da be-
raberinde getiriyordu: Halim de giinlerini ekmek dagitimina gore
hesaplamay, helaya gitmesi gerekince herkes gibi kapisini icerden
vurarak numarasini bagirmayi égrenmisti:

"~ On sekiz!"

On sekiz kapatildig hiicrenin numarasiydi. Tutuklulugu uza-
dik¢a, kocaman bir kulak gibi, disarda gecen en ufak kipirtiyi, en
énemsiz hisirtiy isitir; karanlkta bir kedi gibi, koridordan ve &biir
hiicrelerden gelen cesitli seslere gére, yapilanlan kestirir olmustu.
On yedide, her c¢eyrek saatte bir siimkiiren hastalikli bir oglan ya-
tiyor, yar tikah bir koériik hisiltisiyla zar zor nefes aliyordu. On do-
kuzda ise, gece yarilarina dogru, adamin tiiylerini tirperten bir ses-
le:

"~ Allah! Allah!" diye bagiran biri vardi.

Bu ¢1ghid duymasiyla kafasini, ¢iiriik bir kavun gibi yatagin is-
tline ativermesi bir oluyor; sinirleri keman telleri gibi gergin. kan-
cik bir acinin elinde oyuncak, tevekkiille isyan, bas egmeyle 6fke
arasinda gidip geliyordu. Onu bitiren de, buydu galiba.

llk haftanin sonuna dogru. siingiisti iyice diismiis, eli ayad
gevsemisti. Kendini kaybolmus samyordu. ikinci hafta 6fke ve is-
yan agir bast, basladi séviip saymaya. Kendi kendine yiiksek sesle
konusmasi, o giinlerden kalmadi- Bagra bagira tartismak, sa-
vunmasini yapmak, onu avutuyor, Icimu rahatiaiyordu biraz. Bazi
bazi sesini ayarlayamiyor. fazlaca yiikseltince, nobet¢i pclicten azar
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isitiyordu. Bir keresinde 'deli' bile dediler. Uciincii haftanin ba-
sinda, 1hk bir ilgisizlik kapladi i¢ini, yasadigi anla, basina ge-
leceklerle bagimi kopardi, ciinkii bellegini kesfetmisti. Hizi hic ek-
silmeyen hayal gtictinii yardima ¢agirinca, ¢ekip ¢ekip, kirlarda ge-
¢en o tasasiz ¢ocukluguna gitmesi, iyice kolaylasiyordu: Irmaga bi-
tisik gelincik tarlasi, mayisbécekleri ve yesil cekirgeler ¢cin ¢in 6ten
bir ilkbahar gégiinde, giinesle yaldizlanmis afacan bir ucurtma, bir
ucurtma daha, bir ucurtma daha!

" her gece, bir iki lokma kuru ekmek yedim mi yedim, hadi
kalkip, kaygisiz ve hiir bir baska Halim'i bulmaya gidiyordum. O,
deli yesili ayrik otlarinin iizerine yiizilkoyun uzanmus, ikinci an-
nesinin su gibi omuzlarina akan saglarina dalmisti. Emine, havuzun
basinda, dalgin dalgin taraniyordu. Cevremizi, islak bir ezilmis ot
kokusu sarmusti. Cardaktaki asmanin, agir ve olgun salkimlarina
Uisismiis arilar, ince ince vizildiyor; yaldiz akintisina benzeyen ani
yer degistirisleri, dikkatimi c¢aliyordu. Gergekte beni biiyiileyen
Emine degil, tatil diye agbiymin ciftlige getirdigi, baska bir sa-
nisindi: Adi da Niliifer. Adamin gézlerinin icine icine bakan bir kiz-
di Niliifer, dobra dobrali@ kimi olsa urkiitiirdii. Bir tek bakisi bile,
icimi eritmeye yetiyordu ama; narin ensesine, ince beline, sehvetli
adzina, kivircikk kirpiklerini aralayip yukardan bakisina; biitiin her
sevine, ayrica vurulmustum. On bes giin ya olmustu geleli, ya ol-
mamistl; ben c¢oktan, delice sevdalanmistim, géziim diinyayi gor-
miiyordu: ilk tutulusumdu bu.

Tutulunmayacak gibi degildi ki!.. Nemli dudaklan yar acik,
gozleri alev alev, ¢evremde dolasir; ne kadar 15k varsa demet de-
met dograyarak, onunki gibi 'sivri ve sert gogisleri sevip sev-
medigimi' sorardi. Utancimdan al ¢uhaya déner, salak salak:

‘= Severim —derdim-, sevilmez olur mu, hi¢?'

O zaman dokunmama, ama yalnizca dokunmama izin ¢ikardi.
Kafami eger, usulca dokunurdum. Biitiin bunlar, diinyanin &6biir
ucunda, bagdem agaclarinin altinda olurdu. Circirbécekleri, Gediz
topraginin ustiine yigimis agustos mavisini ziril ziril oyar, delik de-
sik ederken.

Niliifer, oglan ¢ocuklan gibi kisacik sortlarla baldin ¢iplak do-
lasip akhmi basimdan alyor, piifiir piifiir cigara iciyordu. Béylesi,
bizim oralarda hi¢ goriilmemisti, dogrusu. Mehtaph geceler, ag-
biym, ben ve o, nehir boyunda gezmeye c¢ikardik. Sicaktan, yil-
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dizlar boncuk boncuk ter doker, Gediz'in buharlastigi neredeyse
gozle goriiliirdii. Her gece, bir punduna getirip kuytularda onu 6p-
meyi tasarlar, her gece heyecandan sakir sakir titreyerek, tasa-
rimin uygulanmasini bir bagka geceye ertelerdim. Ne yapip yapip,
basarmaliydim bu isi, tenhada kistirip onu simsiki sarmali, artik
orospuluktan mi, zevkten mi, sehvet azginhgindan mi her nedense,
kollarimin arasinda ergin nar gibi kiitiirdedigini duymalydim!

Herkesin sevdalanmasi baska cgesittir, benimkisi boyleydi iste:
Yavan duygulanmalardan, laf kalabahgindan arinmis, tertemiz. Ne
de olsa, sapasaglam bir kir cocuguydum o siralar, sehirlilere vergi
incelikleri 6grenmemis, heniiz bozulmamistim. Sonunda muradima
erdim, keski ermeseydim!...

Aksamiizeri, giines batti batacak, Niliifer'i hala kizgin kumlarin
iizerinde, yalmz ve c¢iplak yakaliyordum: Ciplaktan da ote, ¢i-
rilgiplak. Uzerinde yalmiz, ona pembe camdan yapilmis bir biblo
havasini veren o giin batisi aydinli@i, o kadar. Hey Allahim, nasil
icimi allak bullak ediyor! O vahsi, yukardan, meydan okurcasina
bakisi yok mu, beni kudurtacak. Bir iki demeyip iizerine yu-
muldugu mu, yumulmakla da kalmadigimi eklemek bile gereksiz.

Her sey olup bittikten sonra, seninkisi, suratima tiikiirtir gibi,
ne dese begenirsiniz:

'~ Sen de erkegim diye geziyorsun, 6yle mi? Beceriksiz: Ag-
biyn hi¢ olmazsa pagalarindan akitmaz. Senin agzin, daha siit ko-
kuyor be!'

Bu asagilamasini ne unuttum, ne unutabilirim. Yalniz, uzun tu-
tukluluk gecelerimde kendimi aldatir, inadina es gecerdim; olayi
gonliimce degistirir, dyle yasardim: Niliifer, hi¢ olmadigi kadar
alimh nehirden c¢ikar, kalcalarimi c¢alkalaya calkalaya yaklasir, du-
daklarima iki parmak kala durup, gézlerini aralayarak, agzini ag-
zima uzatirdi. Benzersiz giizelligi ve cekiciligiyle, bana, sadece ba-
na aitti artik. Yirtico ve diizenbaz bir hayvani, nasil déve dove
adam ederlerse, onu da o¢yle adam eder; kirbaglayarak, tek-
meleyerek, isirarak egitir, yere bir post gibi yamyassi uzatip, lize-
rine baliklama atlardim. Bir kere, on kere, yiiz kere, bin kere be-
nim olurdu.

Bu oyun, ister istemez beni bir baskasina, -hi¢ siiphesiz ah-
makca ve tiksindirici, fakat asla vazgecilemeyen- kendi kendine
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cinsel doyum arama oyununa siriikliyordu. Hiicremin ka-
ranhginda cinsel kacis yolunu kendiliimden mi buldum, yoksa
benden 6nce yatanlardan havada kalmis bir diirtii mii buldurdu, bi-
lemeyecegim; bildigim, hem kesin olarak bildigim su ki, polisler ni-
hayet sorguya ¢ekmek icgin beni hatirladiklari zaman, ben ¢oktan
kendimden ¢ikmisim, ne olacagimi artik hi¢ umursamiyordum.”

Bu is tutuklulugunun iglincii pazartesine rastladi. Nobetci po-
lis onu hiicresinden c¢ikardi, soguk ve hain koridorlardan do-
lastirarak, aralik bir kapinin dniine getirdi, kapiy1 tiklatip igeriye it-
ti.

Ufak bir odaydi burasi, kdhne iki maroken koltuk, birkag tah-
ta iskemle, iki ucuz yazihane ile désenmisti. Yazihanelerden bi-
risinin arkasinda, siska mu1 siska, ceketinin bir kolu bosta sallanan,
iistli bas1 bakimsiz biri duruyor; egri biigrii dislerinin arasinda sap
gibi yasemin agizhgi, pis pis siritiyordu. Tepeden tirnaga Halim'i
soyle bir siizdii, 6niindeki dosyalara bir goz atti, pek belirli bir Ru-
meli agziyla:

"~ Sen misin be —dedi-, Halim Hacibeyoglu?"

"— Evet efendim."

"~ Ala, otur suracia, a¢ kulagini, iyice dinle beni.

"~ Peki efendim.

"—... benim adim Celal, Kolsuz Celal derler! isim nedir bilir
misin? Nerede herhangi bir mikrop yuvasi varsa, bulmak, te-
mizlemek, temizlenecek gibi degilse, imha etmek! Icab-1 halinde,
acimaksizin! Anladin degil mi, ne mukaddes bir vazifeyi deruhte et-
mis oldugumu? Ala! lhtisas yapmisimdir bu mevzuda, yirmi yildir
senin gibi mikroplarla ugrasinm, bir teki bile kiil yutturamarmstir
bana, bilesin, bir teki bile! Basina sardirdigin bu beladan gabuk
kurtulmak mu istiyorsun, yapacagin tek sey var: itiraf et! Her seyi
ve hemen!"

"— Fakat efendim, ben...

"~ Ala, isin basindan baslayalim: Gizli teskilata gireli ne kadar
oluyor?"

"~ Gizli teskilata m? Hangi gizli teskilata?"

"~ Salakhgin alemi yok, aklini basina topla! Burada sual soran
benim, hangi gizli teskilattan bahsettigimi domuz gibi bilirsin, ¢ok
sukur on teskilat yok boyle, bir tane yakaladik: lerici Gengler!"
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"~ Vallahi bilmiyorum efendim, adini sizden duyuyorum.

"~ Ala, baska sey soralim: Dogan Bey'i taniyorsun ya?"

"~ Elbette, Dogan Bey hocamiz."

"—  evine gider gelirmigsin?"

"— Evet, her cumartesi, 6gleden sonra. Cagirir da.

"~ ¢agmnrmus da! Ne demek cagirirmis? Ogretmen evine ¢a-
ginr mu hig, okuttugu talebeyi? Neyse gecelim: Dogan Bey'in orda
Galib Cakir diye birini tamdin mi?"

"~ Evet efendim, taninmis bir aktér oldugundan...

"~ Ala, ala! Agzinla ele veriyorsun kendini: Kiiciik bey, en ze-
hirli iki mikrobu taniyor, ama mikrop yuvasini bilmezlikten geliyor.
Yoo, bu kadan fazla! Ulan serseri, karsindakini kim samyorsun
sen? Hadi diyelim ki ilerici Gencler'e dahil degilsin, iyi ama, ne
bok yemeye gidip geliyorsun Dodan Bey'in evine?"

"~ Tiyatroya hevesim var, aktdr olmak istyorum, Dogan Bey'e
soyleyince...

"~ Haaa 6yle mi? Demek tiyatoraci olmak istedigin icin, kizil
yoldaslarin ctimbiisiine katiip, bir agizdan Volga-Volga sarkisini
soyliyordun, baska maksadin yoktu: Allaha Peygambere soviip
saymak, Moskoflarin Almanlari yenmesine dua etmek, hele o va-
tan haini Nazim Hikmet'in siirlerini okumak, hep aktér olmak is-
tediginden! Sen kimi aldatiyorsun be, karsindakini enayi mi san-
din? Bu edepsizliklerin, tiyatoraci olmakla ne alakasi var, soyler
misin biraz? Bak yavrum, c¢ok iyi adamimdir ben, yumusak yi-
rekliyimdir, gelgelelim hi¢ sevmem oyuna gelmeyi, oynatilmayi: O
kus kadar akilcagzinla, sakin kalkismayasin boyle seylere, alimallah
baskalarina birakirim sorgunu, iflahini keserler...

"= Yemin ederim ki dogruyu séylilyorum, efendim.

"~ Qyle mi, ala. Baska seye gecelim: Haydar Su diye birisi
var, sair, tanir misin?"

"~ Evet."

"~ mektepte kitaplarini satmissin, bir seyden habersiz ma-
sum talebeciklere? 'Yanki'yi satmissin, o fesat¢t mecmuayi?”

"~ Evet efendim, sey... vani hayir! Dergiyi satmasina sattim,
bunda bir sakinca gérmedim ama, kitaplari, asla!"

"~ Neden? Ne mahzur gordiin satmakta?"

"
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"—... yasaklanmis olduklarini, toplatildiklarin biliyorsun elbet!
Edindigimiz bilgiye gére, iki haftada ti¢ adet satmigsin..."

"—... bak, susuyorsun. Ala! Kiiciik bey, el altindan yasak kitap
satiyor, bunu tiyatorac olmak i¢in yaptim diyor. Sen benimle dal-
ga mu gegiyorsun be? Hi¢ sevmem dedim oynatilmayi, oyuna ge-
tiriimeye kalkismasana be c¢ocuk! Hayatin mevzubahistir burada,
biitiin istikbalin. Heniiz dosyan ciliz, yardimci ol bize, unutalim.
Inatgiik eder, direnirsen, kot gelir arkas:: Mimlenirsin, mim-
lenince mektepten tardederler, 6yle bir belge verirler ki eline, bas-
ka hicbir mektebin kapisini ¢calamazsin, calsan acan bulunmaz! Ku-
lak veriyor musun dediklerime ha, her sey agzindan cikacak bir
evet'e bagl, dinliyor musun beni?"

"~ Dinliyorum efendim?"

"~ lyice anladin mi?"

"~ Anladim efendim.

"~ Ala, simdi en bastan baslayalim: Gizli teskilata gireli ne ka-
dar oldu?"

Uzun hiicre yalmizhiginin etkisinden olacak, Halim durumu pek
kavrayamiyor, sorunun can alici énemi dikkatinden kagiyor. Biraz
saskin, kafasi daginik. Basireti baglanmis gibi. Icerde, bir daktilo,
titreyip duruyor. Yiiksek, perdesiz pencerelerden bakinca, kar-
sidaki kéhne yapinin daminda, hiiziinli hizinli disiinen, gi-
vercinler. Yukarda, aglamaya hazir, siinger gibi mosmor sismis,
kirli ve kalabalik bir gbkyiizii pargasi. Bunu gérmek, insam uyuk-
lamaya iten kiilrengi aydinligi, biisbiitiin berbat ediyor.

Kolsuz Celal, agzimi biiziip azarlayacakmis izlenimini veren
acayip tikiyle, bu soruya bin kere yeniden baglayabilir, kih ki-
pirdamaz; aksine, birbirine yakin saksagan gozleri parlar, soguk ve
sinsi, sintir. Halim'se, 6grenebildigi kadarim derleyerek, ay-
rintilardan bir sonu¢ ¢ikarmaya, sugunu anlamaya c¢abaliyor: Do-
gan Beyle Galib en azili 'mikroplar'mis, yuvalan ‘ilerici Gengler
Teskilati’ O, okudugu liseyle, teskilat arasinda baglantiyi saglayan
adam. Teskilatin amaci, onun aracihigiyla, lisede bir 'hiicre' kurmak
ama; bu, heniiz yetismediginden aciklanmiyor; onu, Galib Cakir'in
vanina vermisler, yetistiriyorlar: $Simdilik "Yanki'yi, Haydar Su'nun
taplatilmis kitaplarini yayiyor, yetismesi sona erince gercek eyleme
alinacak.
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Bu gergekler, sorgu boyunca, ufak ufak meydana ¢ikinca; Ha-
lim, basinda dolasan belanin farkina varip korkuyor, telasa ka-
pihyor, hatta: Icinde miuthis bir ¢okinti. Her seyi inkar edecek
oluyor, basa ¢ikamiyor. Kimisini etse, kimisini etmese, daha kotii,
clinkii soyledikleri celisiyorlar, bir lafi 6tekini tutmuyor. Ne ya-
pacadini, sasirmis. Sabah olup, nobet¢i polis kapisini agmiyor mu,
elinde ayaginda gizli bir titreme, Kolsuz Celalin wvildinc gi-
limsemesini karsisina alip oturdu mu, yanhs bir edepsizlik geliyor
iistiine, ilk zorlamada sinirleri bosaniyor, tepinmenin, bagirip ¢a-
girmanin, hickira hickira aglamanin bini bir para! Icerde bir yerde,
vine bir daktilo kosusup duruyor, yine karsidaki hantal yapinin
oluklarinda, sira sira dizilmis hiiziinlii giivercinler.

Kolsuz Celal'n agzinda, hele boyle zayif oldugunu hissettigi
anlarda, en hinogluhin éneriler hazir. Ona handiyse arka ¢ikarak:

"—... herkes —-diyor-, senle ben gibi olsa yavrum, mesele yok-
tu. Namuslu insanlanz biz. Halbuki onlar, iste bu safhd istismar
ediyorlar: Biitiin diisiinceleri seni kullanmak, o kadar! Ne i¢in feda
ediyorsun kendini, kimler i¢in? Hem deger mi? Gerg¢i heniiz lisede
talebesin ama, istikbalde ne olacagin belli mi? Meshur bir avukat
olursun, belki bir vekil, bir mithendis! Insan feda eder mi bunlari?"

Bazen daha yakin, ikiyiizlii bir igtenlikle:

"—... biz —diye fisldiyor—, ihtiyarladik be yavrum, kocadik bu
masalarin ardinda! Az sey mi goérdii bu gézler? Sana birkag tarafh
oynamakta faide vardir deyisim neden, ibret aldigimdan. En geng,
en hizli gaginda Nazim Hikmet'i bile sorguya ¢eken kimdi? Ben. Te
su senin oturdugun iskemlecikte oturmustu, simdi bile gbzlerindeki
mavi lem'alan goriir gibiyim. Ne oldu peki sonra, sorarim sana,
boyle kabiliyetli bir adama yirmi sekiz yil hapis ne demek? Bu yet-
mezmis gibi, bir de arkadaslan tarafindan Trogkist diye, kiigiik bur-
juva diye hakarete ugramak! Ah béyledir bu diinya, neden kallestir
demisler..."

Halim, yavas yavas, tutuklanisinin énemini kavramaya bas-
hyor. Dogan Bey, Haydar Su, Galib, Ali thsan, Esfak, Irfan, hepsi
icerdeler; asag yukari, her seyi itiraf etmisler; vyerli yersiz di-
renerek, sorgunun olumlu bir sonuca baglanmasini énleyen, bir o
kaldi. Hig degilse Kolsuz Celal boyle oldugunu séyliiyor:

"—... ala, yigitsin, anladik! Burda vyigitlik sékmez, sonunda na-
sil olsa konusacaksin, oyalanip bosuna vakit kaybediyoruz."
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Halim, konusmaya yanasmiyor. Hayir, Haydarin kitaplarin
satmadi (Allahlik bir basimevinde, kétii kagida basilmis, lic boktan
kitap). Her seyin, bu konudaki direnisine bagh oldugunu seziyor.
Sattim dedi mi yandi, arkasim ¢orap sokiigii gibi getirecek. Kolsuz
Celal, zaten inadina bu nokta istiinde duruyor. Sorgu uzuyor, ya-
viliyor, vayvanlasiyor. Her giin sabah bashyorlar, aksama kadar.
Aksamin olusu, cennete doniis: Iste Niliifer irmaktan cikti, kal-
calarim galkalayarak geldi, geldi, dudaklarina iki parmak kala dur-
du, gozlerini araladi, éyle bekliyor.

" dayamisim hesaph kitaph bir dayanis, bir taktik degildi. Ak-
sini soylemek vyalan olur. Benimkisi can korkusuydu. Da-
yaniyordum, ¢linkii korkudan 6diim pathyordu; bir ayak énce, ba-
simi bu beladan kurtarmak derdindeydim. Tecriibesizlikten, Kolsuz
Celalin nereye kadar gidebilecegini kestirememistim. Benzerine az
rastlanir, isinin ehli bir adamdi o, tuttugunu koparir tirtinden ol-
dugunu bir gece, daha dogrusu sabahin saat birinde, irikiyim iig
adam beni uyandirip, hiicreden ¢ikarinca anladim. Uyku sersemi,
cighk ciglik terebentin kokan, morg aydinhgnda bir yere ge-
tirdiklerini hatirliyorum. Duvarlar kalin ve ¢iplak, tavan solugumu
agzima tikayacak kadar alcakti. U¢ adam, hele o sinsi sinsi yum-
ruklarini oksayani, kendilerine sdvdiirmek igin araliksiz beni kis-
kirtiyorlar, agza alinmaz kifurleri birbiri ardina diziyorlardi. Ben
susuyor, agzimi bile agmiyordum. Ucli de, hele sinsi sinsi yum-
ruklarimi oksayani, éfkeden kiiplere biniyor, seslerini gittikce yiik-
seltip, ne anami babamu birakiyorlardi, ne ¢ocuklugumu, oyun-
caklarimi, onurumu!! Onlar ustiime vardik¢a ben biisbiitiin ka-
tilasiyor, sessizligimin kozasi iginde tostoparlak oluyorum. Boyle
stirer mi bu, siirmez elbet: Bir yumruk, sirtiistii yerdeyim, disimin
biri kinlmus, tikiriiyorum. Bu arada onlar, ayaklarimi yakalamuis,
coraplarnimi ¢ikarmis bile, téren icin her sey hazir: En basta, iri el-
lerinin arasinda goriip, bir baskasina aitmis gibi yadirgadigim, ¢ip-
lak ve anlamsiz, ayaklarim.

Onlar, kizismak icin, agizlarina gelen kiifrii ededursunlar, bir
ara, bilinmez bir Tanrya kurban edilecek anlasilmaz bir adak ola-
rak gorilyorum kendimi; ufacik, pespembe bir oglan ¢cocuguyum,
va da allanmis pullanmis, ayaklari baglanmis korpe bir dana, bi-
razdan boynuma bicag: calacaklar ve... tabanlarima ilk sopay yer
yvemez, i¢imde. bir simsek cakiyor, kesinlikle anliyorum ki ka-
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bahath ve suclu olanlar, onlar. Aymi anda kiikiirt yesili bir kontakt
valaziyla sigortalarim atarak, ¢cocuklugumdan ne kalmissa yakip ka-
vuruyor: Cocuk degilim artik, basbaya@: biiyiigiim, diinyay1 daha
simdiden lanetlemeye baslamis bir biiyiik. Biiyiik de laf m, bir ih-
tiyar.

Az 6nce yumruklarini oksayip duran, agir, hatta saltanath bir
diizen tutturmus, 6yle vuruyor. Elimde olmadan avaz avaz bagirip,
hem bagirdigimdan utaniyor, hem icimden sopalan sayiyorum:
On, on bir, on iki, on ii¢, on dért, (Yarma, eskiya kilikh herif, ben
bir sey yapmadim diyorum size, sugsuzum ben), yirmi, yirmi bir,
yirmi iki, yirmi {¢, (Diktatérlik daha mi iyi sanki, kahrolsun fa-
sizm, kahrolsun diktatérler!), yirmi dokuz, otuz, otuz bir, otuz iki,
(Ulan teskilata girmedim diyorum size, laftan anlamiyor musunuz,
girdim girdim, girmedim girmedim, bir laf), otuz alti, otuz yedi,
otuz sekiz, otuz dokuz, kirk, kirk bir, (Dogan Bey'in konuyu hi¢ a¢-
mamasi dogru mu? Galib niye biraz olsun ¢itlatmadi? Beni, bilerek
bilmeyerek bu ise kanstirdiklarina gére, biraz olsun hazirlamalar,
boyle bir derde bulasirsam nasil davranacagimi 6gretmeleri ge-
rekmez mi? Neden sustular? Neden uyarmadilar hi¢?), kirk bes,
kirk alti, kirk sekiz, dokuz, on, on bir, on iki, li¢, dért, bes, (Su-
sadim, agzim kurudu, su versenize), alti, yedi, sekiz, elli sekiz, elli
dokuz, altmus, altmis bir, (Susadim diyorum be size, i¢im yaniyor,
birakin gideyim, Gediz kiyisinda bir pinar biliyorum, buz gibi, an
mu ar1, ¢ocuk yiiredi gibi pit pit atar, safakta cakallar su icmeye ge-
lir, birakin ben de gideyim, ben de igceyim), altmis bes, altmis alti,
altmus yedi, sekiz, dokuz, (Su, bir yudum su, n'olur bir yudum su!),
on ii¢, on doért, on bes, on alt1, (Bir sey yapmadim ben, birakin be-
ni gideyim, n'olursunuz birakin, birakin diyorum size, birakin beni,
birakin! Anne!)"

isabet almis bir denizalti, okyanusun dibinden su yiiziine nasil
firlar, Halim, i¢inde ¢irpimip durdugu kabustan éyle firladi: Yarali,
karmakarisik, sersemlemis! Ter icinde yiiziiyordu. lyice tersi don-
muistii. Odasini, yatagini, her zamanki esyalarini neden sonra ta-
niyarak, gece lambasinin zehir yesili aydinhginda. teker teker. yer-
lerine koyabildi. Disarda yagmur, bir agit gibi siiriip gidiyor, ge-
cenin dibinde bir yerlerde, o bir cift kelepce, el degmemis olarak
duruyordu.

Ya Suat? Akl basina gelir gelmez, Halim'in igini bir korku
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kapladi: Karisi, dehsetle cirpimisim farketmis miydi acaba? Sa-
yikladi, bir seyler séylediyse duymus muydu? Hissettirmeden onu
inceledi, sakin sakin soluyor, derin uykularda gériiniiyordu. Ici bi-
raz olsun rahatladi. Karist gizli telasini, benligini saran biiyiik kor-
kuyu farkeder diye akl ¢ikiyordu. Bunu Suat da bilirdi, o yiizden,
uyanal hani oldugu halde, hi¢ belli etmemis, kocasimin cirpinisini
nefes almaktan cekinerek izlemisti. Halim séviip sayiyor, birilerini
sucluyor, anlasilmaz miriltilarla birtakim itiraflarda bulunuyordu.
Aci gektigi besbelliydi. Bunu bilmek, Suat' ayrica tiziiyordu. Goz-
yaslarini icine akita akita, bir ara aglad: bile: istese istemese, ko-
casl korkagin biriydi!

Pazartesiye kadar, hep aym iiziintii. Halim, ge¢misinden aci
act hatirladiklanyla, gelecegdini tehdit eden siirgiin korkusu ara-
sinda sikismig, alingan, c¢ekilmez, dokunsan aglayacak bir adam
oluyor; her seferinde, yakacag Kkibritleri kira kira, birini sén-
diirmeden bir baska cigaraya davranisi, inlii Osmanh istahinin sip
dive kesilisi, iki giin sonrasi icin bile herhangi bir sey icin s6z ver-
mekten kagimisi neden, hep bundan: Yasantisim askida his-
sedisinden, korkusundan!

Suat bunu seziyor aslinda, sezdigini belli etmiyor. Belli ederse,
sarsinti ¢cok daha biiyiiyebilir. Zaten Halim'in gozleri éniinde, ya
saydam bir Kolsuz Celal, pis agizhgimi gukuruna gotiire gétire gii-
limsiiyor, sunu, sunu, sunu aciklayacak olursa, onu siirgiinden
kurtaracagina soz veriyor: Ya da miihiirlii imzal bir kagit, iistiinde
tilkinin bakir sictigfbir kasaba adi, ¢evresinde kargalarin cirit attig
kara kara serviler. Asil Bayati 6lii bir noktada takilmis kalmis, ya-
pacaklari, sdyleyecekleri, tasaridan 6teye gitmiyor, gerceklesemi-
yor. Yalniz, manda agirliklariyla omuzlarina ¢éken, eskiden isitil-
mis s6zler, hani Kamil Bey'in dedikleri:

"—... alinyazimizi yazan kim, Cenab-1 Hak! Iradesine boyun
edmemek, mimkiin mii? Mislimanhk, kadere razi olmakla bas-
lar...”

Pazar, 6gleden sonra, radyoda Galatasaray - Fenerbaihge ma-
¢t. Halim, bunaltisindan kurtulmak igin, bitiin kulaklariyla stad-
yumun uzak ugultusuna, spikerin ¢abuk ¢abuk anlattiklarina egi-
liyor. Magin sonuna kadar, sanki koltuguna civilemisler, hi¢ ki-
mildamiyor. Ama, tek kelimesini anliyor mu, ne gezer.

—... iki t¢ dakikadir sarikirmizihlar oyunda hafif bir ustiinlitk
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kurdular, hiicumlar sag kanattan beklenmedik bir sekilde ge-
lisiyor... sut! Metin'in on sekiz disindan ani bir sutu, top Ozcan'l as-
tig1 halde, kale diredine vurup déndii. Fenerbahge kalesinin, bu
haftaymda atlattig: en biiyiik tehlikeydi bu! Simdi Ozcan topu ald,
sol agigina dogru degajini yapiyor, tam bu sirada...

Halim, derinliklerinde yeralti riizgarlarimin gighiklar attigi, ko-
caman bir magaranin apacik agzinda, kalakalmis. Oyle gériiyor,
kendini. Burasi canavarin iniymis, canavar igerde, iki adim atsa,
burun buruna gelecekler, gozii az daha pek olsa, yeter.

—... Lefter'in frikigi, kale 6niinde Galatasarayllarin yaptig: ba-
raja carpip dondi, Ergun topu uzaklastirmaya calisiyor ama, be-
ceremeyecek galiba. Turgay yetisti, kapti, boylece sarikirmizil ka-
leyi bir tehlikeden kurtarmis oldu, simdi kale sahasinda topla oy-
nuyor, ziplatiyor, degajim yapacak, yapt....

Yagmur dinmis, gokyiiziinde dumanu tiiten bir bulut kalabalg,
kalin homurtulu, nobran! Galata Kulesi, bunlarin tstiine iistiine ge-
riniyor. Camekan Sokagi'nda bir pencere agildi, yorgun bir kadin
sesi, oyuna dalip evi unutmus oglunu ¢agiriyor:

— Eeeee-roool, Eeeee-rol, nerdesin yavrum, hadi!

Halim'in i¢inde, binbirinci defa ayni soru:

"—... ne isteyebilirler benden? Hicbir tarakta bezim kalmadi.
ipekbocegi gibi kozama cekilmis, kendi halimde, politikaya bu-
lasmadan yasiyorum. Niye rahat birakmiyorlar? Yetmedi mi bunca
¢2ktigim, yetmedi mi yirek (zintisi, hapis korkusu? Bir de si-
r:ilecek miyiz?" -

Pazartesi sabahi, erkenden uyaniyors#Agzi, bu gibi durumlarda
nasil oluyorsa, yine dyle: Zehir gibi sulfato acisi. Uyanir uyanmaz,
icinden:

"— Evet —diyor—, bugtin.

Saat tam sekizde, bir daha birbirlerini hi¢ géremeyeceklermis
gibi, karisiyla vedalasiyorlar. Halim'in biitiin ¢izgileri g¢ekilmis, sa-
kaklar1 atiyor. Kara gozliiklerinin ardinda, gozleri 1slak degil ama,
kanh. Karnisint 6pmek, boynuna sarilmak istiyor, ansizin bastiran si-
kilganliktan mi, yoksa giiliing olmak korkusundan mi nedense, sa-
nlamiyor. Yumruklarini, ceplerinde simsiki sikmis:

- Ogleye goriisiiriiz —diyor—, bir tanem.

Sesi, dedigine inanmadigini belli ediyor. Suat, sakin:

— Elbette —diyor—, &yleye bile kalmaz belki.
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Halim alaya bir giillimseme denemek istiyor ama, tut-
turamiyor, baslamadan bozuluyor giiliimsemesi.

—... Byle ama, belli olmaz, alikoyabilirler: Aksama dogru pi-
jamarm getirirsin, tiras takimini, sabun, cigara filan.

Araya kisa, diken diken bir sessizlik birakiyor:

—... her zamanki gibi —diyor—, bir tanem!

Suat: - Evet —diye tekrarliyor—, her zamanki gibi.

Sesi gercekten mi daha tath, yoksa Halim'e mi dyle geliyor,
bir bilebilse!

- Yeteri kadar paran var mi?

- Var —diyor-, elli lira kadar.

Karnisi, eski piiskii bir yiiz liralik uzatarak:

—... ahkoyarlarsa —diyor—, yaninda bulunsun.

Sonra, gozlerini kagira kagira séyledigi, o ayrilik ctimlesi:

— Hadi giile giile! Yemege bekliyorum, Halim.

Kocasinin adini, haftalardan beri, ilk defa séyliiyor. Halim, bi-
raz daha kalsa, kendini tutamayip .avazi ¢iktigi kadar bagirarak,
catlak duvarlan yumruklayacak! Palas pandiras merdivenlerden
savrulup, o hizla sokaga gegip, Yiksekkaldnm'dan asag inmeye
bashyor. Havada, ikinci simf hergelelerle Yahudi itlerinin, kirbag
gibi saklayan nesesi. Pazartesi orospulari, merdivenlere oturmus,
hem cigara icerek dinleniyor, hem bir giin bir gece yogrulmaktan
balon gibi sis memelerinin, tek tek, supap atip nasil s6ndiigiinii
seyrediyorlar.

Asagisi, biitiin Karakéy. Meydan, dort yanindan inen insan ve
araba anaforlarini, bir denizanasi rahathg ve tembelligi ile icine
alip 6gitiiyor. Halim'i de. Halim'in i¢inde dayanilmaz bir icmek ar-
zusu. Bu arzuyla, ne meydani saran kargacik burgacik sokaklardaki
meyhaneleri birakiyor yoklamadik, ne Képrii altindaki diikkanlan,
yok, yok! Sabahin bu saatinde yalmz muhallebicilerle mandiralar
acgik, onlardaysa igki bulunmaz. Ne yapsin, o da tiitiinciiniin bi-
rinden ufak bir sise konyak aliyor, Adalar Iskelesinde bir kenara
cekilip, iciyor. inadina giizel, aklna inadina iyi seyler getiren bir
manzara, 6niine piriltill bir yelpaze gibi acilmis: Uskiidarin tize-
rine, surasindan burasindan giimiis ¢akintilariyla minare kiilahlar:
belirmis, ince bir sis dolaniyor. Kizkulesi ¢evresinde, renk renk ba-
lik¢i kayiklari. Bir vapur, ¢irpinan bir mendil siiriistinii Yolcu Sa-
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lonu'nun rihtiminda birakmus, agir agir agihyor: Uc ayrilik dudug,
ii¢ kere dlmek!

Halim, Birinci Sube'nin sahanhgina geldiginde, sivil bir ko-
miser, ¢ift ayh kapidan igeriye girmek tizereydi. Cambaz omuzlu,
gen¢ kiz dudakl, uyuklar kocakari sesli bir adamdi bu, iriyariydi
ama dayaniksiza benziyordu. Halim'i farkedince sordu:

- Ne o -dedi-, ne var?

Halim yutkundu, daha dogrusu yutkundugunu sandi, bir-
denbire agzi kurumus, bir damla tikirigi kalmamist. Basi ag-
riyor, heyecanindan birtakim garip ¢agrisimlar, onu buraya ilk defa
geldigi villara, lise 6drencisi oldugu siralara gétiriyordu. O ¢e-
kingenligi, o tirkekligi edinmisti bile:

- Hi¢ —diye kekeledi-. Bu sabah igin galiba Celal Bey c¢a-
girtmis da! Geldigimi liitfen bildirseniz...

Oteki gozlerini iri iri actr:

—... ne, Celal Bey mi ¢agirtmis, matrak mi gegiyorsun be-
nimle? Celal Bey 6leli iki ay oldu be, Allah rahmet eylesin...

- Ah sahi, affedersiniz, ¢ok affedersiniz! Karstirdim, kusura
bakmayin! Cagrildigimdan eminim ama, eve kagit birakmuiglar!

Oteki ilgilenir gibi oldu:

- Adin ne senin?

- Halim! Halim Hacibeyoglu!

- lyi, bekle bir dakika.

Cift ayh kapimin ardinda kayboldu gitti. Bekledigi siirece Ha-
lim'in kendisini ne beceriksizlikle suglamadig kaldi, ne ahmaklikla.
Kolsuz Celal'n adim1 anmakla bir ¢uval inciri berbat etmis, giiliing
olmustu. Oldiigiinii pekala biliyordu, gazeteden kovuldugu giin Ha-
cik'te icerlerken Ali fhsan sdéylememis miydi? Ah bu kafa ah,
telastan ve korkudan...

On dakika sonra kapi agildi, bir baskasi peydahlandi, sirtkan,
hatta yalak biri. Hi¢ konusmadan Halim'i ardina takti, koridorlarin
onca zaten bilinen girdisi ¢iktisim dolastirarak, yine onca bildik bir
kapinin o6niine getirdi birakti. Hayatinin bagislanmasim  is-
termiscesine, asagidan ve ezik:

- Mudir Muavini Bey —dedi-, sizinle konusacak.

Goziinu kirparak ekledi:

—... endiseye mahal yok, dostc¢a bir sohbet!
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Gercekten dostca bir sohbet oldu, epeyce uzun siirdii. Halim
Birinci Sube'den c¢iktiginda saat yarima geliyordu. Muavin Bey'in
son soyledikleri, ates almis filmler gibi, kulaklarina asilip kalmisti.
Bitiin yiziinid yakiyordu:

—... sizi biz yabancidan saymiyoruz kar'sim, yakinimiz sa-
yiyoruz, evvelce bize yardim etmis, icab-1 halinde tekrar edebilir bir
arkadas sayiyoruz. Neden? Vatanperver bir ailenin evladisiniz, on-
dan. Size inandigimizdan. Elinizi vijdanimiza koyun, kararimzi éyle
verin. Yoo, hayir hayir, simdi degil kar'sim, diistiniin tasinin rica
ederim. Konu miihim, ziyadesiyle miihim hem, bu bakimdan ce-
vabiniz miisbet olursa sevinecegdiz. Bir telefon kafi, numaray yaz-
diniz miydi, yazin litfen 22 12 00, evet! Neymis bakalim ku-
racaklar1 bu aktorler sendikasi? Esasimi vakia biliyoruz, bizden ka-
car mi, biliyoruz ama, bu Galib Cakir gayet karanhk bir herif, ne
idiigi belirsiz. Siz de ¢ok yakini oluyorsunuz, degil mi ya? Soyle bir
bakarsin, sendikanin zararh yani yok gibi, hatta fazla uslu ve uysal.
Iste zaten bizim kuskumuzu uyandiran, bu. Teskilatin mahiyet-i as-
liyesi ne? Efendim? Partiyle irtibati var m1 yok mu? Hepsi bu kadar
kar'sim yo, yo katiyyen, sizden simdi cevap istemiyoruz, elinizi vij-
daniniza koyun, diisiiniin tasinin, dyle: Bir hafta, iki hafta, bir ay...
hi¢ acelemiz yok, bekleyebiliriz, yeter ki cevabimz iyice dl¢iilmiis
bicilmis ve miisbet olsun! Gergekte sizi yakimimiz sayiyoruz, yar-
dimcr olmak, mevsimsiz bir yolculuga ¢itkmanizi énlemek istiyoruz:
Sizin de kulagimiza siirgiin rivayetleri elbet gelmistir... Geldi degil
mi, gordiiniiz mii ya? Iste size kendi kaderinizi bizzat tayin ede-
bilmeniz icin essiz bir firsat! Kagirmayin kar'sim, sakin kagirmayin
bu firsati! Agabeyiniz beyefendi sonra ne der, fevkalade mahgup
olursunuz...
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Ankara'da beklenmedik bir bulugma:

iINONU, ABD BUYUKELGisi
WARREN'I YEMEGE GAGIRDI

Muhalefet liderinin '6zel' yemeginde CHP Genel Sekreteri Ak-
sal'la, ABD'nin Elgilik Miistegsari Cowles de bulundu.

Ankara (Ozel)

Genellikle iyi haber alan bagkent gevrelerinde israrla be-
lirtildigine gére, CHP Genel Bagkani ismet inonii Amerika Birlegik
Devletleri'nin Ankara Biiyukelgisi Fletcher Warren'i, Ayten So-
kak'taki evinde bir 6gle yemegine davet etmis; Biyikelginin kabul
ettigi bu davette, CHP Genel Sekreteri Ismail Riistii Aksal'la ABD
Elgilik Mistesar: Mr. Cowles de hazir bulunmustur.

Biitce goriigmelerinin dogurdugu gerginlik sebebiyle dik-
katlerden kagan bu yemekte, inénii'niin Tirkiye'nin Amerika ile
miinasebetleri konusundaki CHP gérisiini, Amerikan Biu-
yiikelgisine duyurdugu tahmin edilmektedir. Tamamiyle 6zel ma-
hiyetteki bu yemekten sizdirabildigimiz haberlere gére, inénii ve
Aksal, Warren ile Cowles'e Cumhuriyet Halk Partisi'nin iktidar ta-
rafindan aksettirildigi gibi 'Amerikan disman!' olmadigini be-
lirtmistir; Tiirk/Amerikan dostlugunun, hiikiimetten hiikimete de-
gil milletten millete bir kaideye oturtulmasi gerektigini ileri siir-
miuslerdir.

CHP Genel Bagkani inénii'niin, 6niimiizdeki giinlerde Biiyiik
Millet Meclisinde ayni mealde bir konusma yapmasi bek-
lenmektedir.
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Girig kartlarini ismet inonii'niin imzaladigi

BINDEN FAZLA UNIVERSITELI GENG
CHP'YE KAYDINI YAPTIRDI

Toplantidan sonra genglerle polis arasinda olaylar gikti.

Otuz bir Universiteli gen¢ g6zaltina alindi.

istanbul (Ozel)

CHP Genel Bagkani inénii, Sultanahmet'teki CHP il Mer-
kezi'nde partiye kaydolan binden fazla lniversiteli gencin girig
kartlarin bizzat imzalamistir. Kayit téreninden sonra, genglerle ki-
sa bir hasbihal yapan inénii, Taglhk'ta bazi randevular oldugu
i¢in, CHP il Merkezi'nden ayrilmigtir.

Polis, Eminonii Emniyet Amiri Zeki $ahin yonetiminde, bél-
gede ¢ok siki giivenlik tedbirleri almig bulunuyordu. Polislerin bel
kayiglarinda, kirmizi kutular iginde, gézyasartici gaz bombalarinin
asih bulundugu dikkatleri ¢cekmekte idi. Nitekim, CHP il Mer-
kezi'nden Sultanahmet tramvay caddesine dogru ufak gruplar ha-
linde dagilan genglerin 6nii kesilmis, dnce hepsi il Merkezi bi-
nasinin bahgesinde tutulmak istenmisse de, basarilamayinca, uni-
versiteliler tramvay caddesinde kusatiimistir. Polis israrla ka-
labaligin dagilmasini ihtar ediyor, gengler ise zaten daginik halde
bulunduklarini séyliiyordu. Olaylar bunun lizerine ¢ikti: Bir ta-
raftan polis gengleri yakalamaya c¢alisirken, Tapu Dairesi'nin
oniinde duran bir GMC kalabaligin Gzerine yiiriidii. Hazir Kuvvet
Ekibi'nin, Zeki $ahin'in emri Uzerine kagamayan genglerden otuz
birini yakalayarak, Alemdar Karakolu'na gétiirdiigii 6grenildi. Ge¢
vakit Savcilik tarafindan serbest birakilan bu gengler, Toplanti ve
Gésteri Yuruyusleri Kanununa muhalefetle suglaniyorlardi.
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Polisin yanhs bir istihbarat neticesinde boyle bir davranista
bulundugu saniimaktadir. inénii ile bulusan iniversiteli genglerin,
Beyazit'a yiiriiyerek, Beyazit Meydani'nda gosteri yapacaklari ha-
ber alinmigti. CHP tarafindan haberin asilsiz oldugu agiklanmisgtir.
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Askeri bir jeep, Camekan Sokagi'ni, sarsila sarsila gegti,
apartmanin kapisi éniinde zink diye durdu. Suat, camlardan ba-
kiyordu, onu yarim yamalak ya gordi, ya gérmedi. Gordiiyse bile
umursamadi. Ogleden beri, elinde kahve fincani, pencereye ya-
pismis, gozlerinde gittikge kalabaliklasan soru isaretleriyle, Halim'i
bekliyordu:

"— Ahkoyacaklar mi? Alikoyarlarsa, bu, tutuklanacak anlamina
mu gelir? Yoksa, siirecekler mi?"

Durdugu yerde duramayan, geveze, kipir kipir, Kuledibi so-
kaklarini, aksam, kara kanatlariyla 6rttii 6rtecek. Surdan burdan ¢i-
kiveren 1siklar, bazen, okkali lacivert biyiklarinin altinda iki biikliim
Cingene boyacilarin, lavabo beyazi dislerine vurup kivilcim sek-
tiriyor; bazen, bir ayak saticisini, gevresindeki pi¢ kurulanyla iki
serseri kopegdi aydinlatiyor; bazen de, eski gercekgi filmlerden unu-
tulmusa benzer bir atis pavyonunu: I¢inde dalgin bahriyelileri, al-
tindisli sokak kizlar1 ve egri kiillhanbeyleriyle!

Suat, agir karanhgin, ugultulu, fazla yogun siyah bir kan ola-
rak, derisinden icine sizdigini, yavas yavas, damarlarini kapladigini
duyuyor. Oyle kahredici bir yabancilasma ki bu, ona, Halim'siz bir
istanbul'da yapayalmiz kalmanin, gizli acilarimi énceden yasatiyor.
Her seyden soyutlayip, biitiin umutlarini ¢atir ¢atir paralamasi, ca-
bas!! Kocasina duydugu, sadece acima. Yazgisi basindan biiyiik,
ipin ucunu kagirmis, epeyce oyunbaz bir oglana, baska ne du-
yabilir? Anne sefkatinin de el altindan karistigi sakh iclenmelerle,
diipediiz acima! Pencereden her bakisinda, camin bugusunda, onu
gorilyor; boynunu biikkmils. agzinda agit gibi uzayip giden vya-
kinmasi:

"~ Sen beni sevmiyorsun bir tanem. artik sevmiyorsun.

Biri usul usul kapiyi mi vurdu? ici birden rahathyor, goz-
bebeklerindeki soru isaretleri telas telas kagisiyorlar. 'Olsa olsa Ha-
lim'dir' diye tokmada uzaniyor ama, hayir. Halimle degil. sa-
hanhdin nemli karanhginda tertemiz giilimseyen Yiizbasi Demirle
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karsilasiyor. Yakisikli, boynuna o ugsuz bucaksiz atkisini dolamus,
merdivenleri hizli ¢iktigindan, soluk soluga. Basimi hafifce egerek
once selam veriyor, arkasindan ron ron &ten orguyla iki sasirtici
kelime:

- Merhaba, girebilir miyim?

Yalniz olsa neyse, iki agir bavulu da yiiklenmis ¢ikarmis. Goz-
lerinden citir citir dagilan yesil kivileimlarin kagak pariltisinda, al-
nini boydan boya ¢izen yara izi, oldugundan korkung ve 6nemli
goriiniiyor. Suat, ilk saskinhigim savip, toparlandi. Oyle ya, bugiin
ne, pazartesi! Pazartesi gelirim demismis, belki Birinci Sube'de go-
zaltina alinmismis, onu ilgilendirir mi? Kimi ilgilendirir zaten?

— Ne demek, buyrun rica ederim.

Laf olsun diye sagmasapan soziinii siirdiiriiyor:

—... merdivenlerin 15131 bozuk, elinizdeki bavullarla, dérdiincii
kata ne zorlukla ¢ikabildiniz kim bilir?

- Yok canim, idmanliyiz béyle seylere.

Bavullan hole tasiyor. Giiliimseyerek:

—... yeniden inmeliyim —diyor—, jeep'te birka¢ parca esyam da-
ha var.

Suat yol verince, merdivenlerin bosluguna kendini éyle hafif
saliveriyor ki, ayak sesleri duyulmuyor bile. Katlarin birinde, bir ¢o-
cuk aghyor: Adamin icgine isleyen, bezdirici, umutsuz, kétiimser bir
aglayis. Yizbasi ne ¢abuk dondu? Bir elinde transistorlu radyosu,
otekinde teybi; fotograf makinesini, fiseklik gibi boynuna asmis.
Yaral aslan bakisi muzip ¢ocuk giilimsemesiyle ¢elisik. Kapiyi ka-
patirken:

—~ Tamam —diyor—, bu is bitti. Simdi yerleseyim.

Paldir kiildiir yerlesiyor. Canliigi, hayatindan memnun hali,
sessizlie ve kendini dinlemeye aliskin kim olsa, sinirine dokunur.
Suat'in aklim basindan ahyor. Radyo, incesazdan Sultaniyegah fas-
lina baslamis, kadinl erkekli sesler, bir ciimbiis, ud ve kanun he-
yecanina katilarak, bar bar bagiriyorlar:

"Sen soyle sevdicegim, sevdah sesinle..."

Suat, ‘alaturka'dan tiksinir, ne yapsin, basini elleri arasina alip
ic dengesini korumaya, 6fkesini ve izintiisiinii bastirmaya ca-
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lsiyor. Halim hala meydanlarda yok. Diigmesine basilmiscasina,
ikide bir karsisina cikan, hep Yiizbasi Demir:*Ya pens istiyor, ya
cekic, ya kerpeten, ya da ellerini yikamak! Cildirmak isten degil!
Cekicle caktig: civi, Suat'in kafatasina cakiliyor, yerinden oynatilan
esyalarin gicirtisi beynini zonklatiyor. incesaz, carcabuk bir ud tak-
siminden sonra, makam degistirmis, etekleri zil calarak Mahar bir
sarkida karar kilmis:

"Eristi nev-bahar eyyam, a¢ild: giil-ii giilsen,
Ceragan vakti geldi lalezarin..."

Aksam, artik aksam olmaktan ¢ikti; déner bir top, seslerin,
hareket ve 1siklarin kaynastii, bir athkarinca oldu. O ana kadar
kimsenin 6nemsemedigi ufak oda, anlasilmaz bir 6énemdir ka-
zaniyor: Evin ekseni oluyor, birden! Ayakhh kirmizi abajurun sarl
sarll kanamasi da bosuna, divanin kayi kayivermesi de! Yastiklar
istedikleri kadar yassilsin, iskemleler ufalsin, dikkati bir tiirli st-
lerine alamiyor, 6nceligi hep ona, hep onun patirtici senligine ve-
riyorlar.

Suat bakti olmayacak, aksam yemegini hazirlamak ba-
hanesiyle mutfaga sigindi, ama akh baska yerde: Halim hala mey-
danlarda yok!

"—... alikoydular, sekize kadar gelmezse, &teberisini hazirlayip
gotirmeliyim. Sirtilecekse, valizlerini de. Hayat dedigin ne, iste
bu: Biri gider, 6teki gelir, birbirinden haberi olmaz. Hey Allahim,
dinmeyecek mi bu giiriiltii? Acaba radyonuzu biraz olsun kisin de-
sem, rica etsem, bozulur mu? Niye bozulsun canim, dagdan inmedi
va bu adam, elbet s6zden anlar. Fakat, evinde sayilir artik, radyo
dinlemek de tabii hakki. Hem isi biiyiitmedigim nereden belli, ye-
rimde bagskasi olsa, Allah bilir farkinda bile olmaz, giinliik isler bun-
lar: Adamcagiz, hem vyerlesiyor, hem incesaz dinliyor, ne var bi-
yitecek? Ah bu benim kil kirka yaran huyum! Bir de sagkinim ki!
Saat ka¢ oldu acaba? Halim egder gelmeyecekse, sofrayi niye ha-
zirhyorum?”

Halim saat sekize dogru geldi. Suat'in ustiine bir fenahk gelir
gibi geldi. Disarda gece miirekkep yagiyordu. Halim sanki tepeden
tirnaga miirekkebe bulanmisti. Bliyiik sarhostu. Sarmisak, tiitiin ve
anason kokuyordu. Siyah gézliikleri, utancim ve tiziintisiinii giz-
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leyemiyorlardi. Giilimsemek istedi, olmadi. Elindeki kesekagidini
karisina uzatarak:

- Biraz meyve aldim —dedi-. Deger diye diisiindiim, bir ta-
nem.

Yine giilimsemek istedi, yine tuturamad:

—... déniisiimiin serefine! —diye ekledi.

Suat donakalmisti. Onun yoklugu boyunca gelistirdigi biitiin
duygular, acima, sefkat, kaygi vs., birden bosalmis, yerlerini her
guinkii ilgisizlige birakmusti. Her sey eski haline donmiistii: Halim,
iistelik her geceki uydurma &ziirlerinden bir senaryo diizmeye bile
ylizii olmayan, o bes para etmez ayyasti yine, Suat'sa onun zavalh
kansi! Tek kelime séylemedi, hatta mutfaga dénmeye davrandi;
tam o sirada, kiiciik odanin kapisi acildi, Yiizbasi Demir esikte be-
lirdi. Oyle kirk yillik, 6yle rahat bir hava icindeydi ki, serseme dé-
nen Halim, gbézleriyle karisinin gézlerini bularak sordu:

- Bu da kim?
Suat: - Yiizbasi Demir Bey ~dedi-, biliyorsun.
Yiizbast'ya donerek ekledi: —... Halim, kocam.

Halim'e, icinde bulundugu zor ve ezici durumdan kurtulmak
icin, bundan daha elverisli bir firsat ¢ikamazdi. Terden piril piril,
kinah kizil suratim Ylzbagt Demir'e uzatip bir kere daha gi-
liimsemeyi denedi, bu sefer basardi. Unlii Horatio sesini ayni anda
buluvermisti:

- Vay Yiizbasi'm, sizi tanimak ne seref! Artik evim eviniz, ben
de kardesiniz! Evet, evet, bizi boylesi memnun eder.

Basini kaldirmis, gégsiinii ¢ikarmusti. Her séziintin altini, gos-
terisli el hareketleriyle ¢iziyordu:

—... ben yoksul aktér, génliimiin taa derinliklerinden size hos
geldiniz derim, hos gelip safalar getirdiniz.

- Hos bulduk efendim, sagolun.

- Efendim mi? Birakin resmiyeti Yiizbasi'm. Halim deyin ba-
na, kisaca Halim! Teklifi tekelliifii hic sevmem! Bu aksam yemegi
beraber yiyoruz elbet. Tabii, tabii. itiraz dinlemem! Suat, bir ta-
nem, Yiizbasi icin de bir pecete koydun ya?

Yiizbasl, elinde kesekagidi, gozlerinde tarifsiz bir kederle, ora-
cikta kalakalmis olan Suat'a, ¢abucak bir g6z atti. Besbelli rahatsiz
etmekten ¢ekiniyordu:

- Yo hayir -diye direnmek istedi-, rahatsiz etmeyeyim!
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- Rahatsiz etmek mi? Rahatsiz etmek ne demek? Bundan bii-
yiik zevk olur mu bizim icin? Rica ederim bu zevki bize bagislayin.
Buyurun, séyle gecin, kdseye, hah soyle! Simdi sdyleyin bakalim
odanizdan memnun musunuz? lsinize yarayacak mi? Miikkemmel!
Kitaplar pek rahatsiz etmiyor ya? Etmiyor mu, c¢ok giizel! Ben Yiiz-
basi'm, kim ne derse desin, konfordan yanayim: Tiyatrodaki odam-
da, sahneye giris sirami beklerken...

Yemek uzadik¢a uzadi, uzadik¢a Suat' bitirdi. Kocasinin zayf
bir adam oldugunu bilmez miydi, bilirdi, simdi bir de ikiyiizli ol-
dugunu, gozleriyle gorilyordu. Kendini begendirmek, Yiizbasi De-
mir'in goéziine girebilmek igin, tirli saklabanlk yapmaktan ce-
kinmedigini. Artik, ne yarisi uydurma sahne basarilarini sisire sisire
anlatmadid: kalds, ne jilet gibi keskin ve iki anlamh sézlerle, gecerli
sayilan aktorleri kiictik diisiirmedigi!

Suat, agzini agmadan dinliyordu. Kafasinin almadigi, Yiizbas
Demir'in oyuna katilmasi, kocasimi dikkatle, dikkat ne kelime, be-
generek ve dogrulayarak dinlemesiydi. Yiizbasi tam karsisina otur-
mus, yiiziinii hafifce Halim'e dénmiistii. Arkasinda kanamasini siir-
diren ayakh abajur, profilini kipkizil cizgilerle donatiyordu. Cok
konusmadi. Konusunca sesi, Suat'a, eskisine oranla daha soéniik,
kof ve etkisiz gériindii: Acaba bu adamu ilk degerlendirisinde mi ya-
nilmist;; yoksa, Halim'in samataci gevezeligi yiiziinden, simdi mi
yanihyordu?

Aslinda ses mes duydugu yoktu pek, bir cam kafese ka-
patilmishk duygusu icindeydi, soézleri isitmeksizin hareketleri go-
rilyor, bunlan hi¢ insafl olmayan bir gézle yargiliyordu. Hayir, ha-
yir, camdan bir kafes degildi bu, som kristalden bir asansérdii, som
kristal ve piril piril gelikten bir asansér, onu igine almis, sessiz ve
hafif, yiikseliyor, yiikseliyor, yiikseliyor, yukardan bakinca énem-
lerini vitirip kiicuildiiklerini, bit kadar kalip giiliinglestiklerini gor-
digu bu iki adamdan kagiriyordu. Suat'a onu aldatmuslar, ona iha-
net etmisler gibi gelmekteydi ama, bu duygusunu hakh c¢ikaracak
hicbir sey ge¢memisti. Bekledigi pansiyoner gelmis, korktugundan
kolay yerlesmis, kocasiysa, Birinci Sube'den kazasiz belasiz don-
mesi bir yana, pansiyoneri iyi karsilamisti. Oyleyse icindeki bu es-
kimislik duygusu nereden doguyordu, bu yavan tad, yasantisinda
sezdigi bu degismez bayagihk?

Suat birden Matmazel Raselin sozlerini hatirladi. Hatirlamak
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sayihr m bu? Her kelime, havagazi mavisi bir zemin lizerine, yap-
rak cigarasi dumaniyla harf harf yazilyor:

"—... bayagiliktan hoslanmadiginizi, herkes gibi yasamayi sev-
mediginizi anlamiyor muyum sanki? Ben de 6yleyimdir biraz, ama
insan o zaman degisiklik arar, yeni olana, denenmemise yonelir:
Béylesi daha ¢ekici, daha zevkli olur..."

Halim'in bol keseden konusmasiyla kendine geldi:

—... vallahi Yiizbasi'm, ha savasta mechul asker olarak sa-
vasmak, ha sahnede kompozisyon oynamak!! ikisi aymi kapiya ¢i-
kar. Yikiin agirini sen ¢ekersin, serefi baskalarinin olur. Nankér,
hatta can sikic1 bir is, ama ahlaki degeri yiiksek. Ben basrol oy-
nadim, fakat, biraksalar, derim Ki...

Salonda, kahvelerini icerken, senli benli olmuslard: bile. Yiiz-
basi Demir gitti teybini getirdi. Halim okudu. Horatio'nun, Hamlet
oldiikten sonraki tinli tiradim banda aldilar. Bir okuyus ki, ne oku-
yus: Gozleri yar acgik, kizihmsi ter damlaciklan telash tahtakurular
gibi alindan sakaklarina, sakaklarindan ¢enesine kosusuyorlar.
Yiizbasi Demir bir yandan teybi yonetiyor, bir yandan soy-
lediklerinin etkisinde kalmis o gtizel yiizii golgeler icinde, Halim'i
dinliyor. Begendigi belli. fkisi yanyana haliya oturmuslar, géren
okuldan ka¢mus, yalmiz yalmiz oynayan, iki tosun sanir. Keyiflerine
diyecek yok.

Suat daha Tazla dayanamayip, sessiz sadasiz, odasina ¢ekildi.
Sanki yeniden, bacaklarinda, koltuk altlarinda, sert ve kivircik kil-
lar, cabuk c¢abuk biiyiimeye baslamislardi. Derisi, cimbizla ce-
kiliyormus gibi, kil kil yaniyordu. Dili, agzinin i¢inde dolastirdikca,
Matmazel Raselin nane likorilyle yapis yapis kelimelerine ta-
kilmaktaydi:

"~... hayatimzin diizeni bozulurmus, amaaan, birakin bo-
zulsun: Ben boyle kisir ve somurtkan diizene, diizen mi derim, 6lu
bir diizen bu, 6liilerin diizeni..."

'Cinlerin Penceresi' 6niinde oturmus makyajirii siliyordu, bir
ara, ylzinin yerinde annesinin suratini secer gibi oldu, sigradr:
Evet, evet, o surat: Kolali bir yaka ve ipek kravat lizerinde, pasl
bir makas gibi parlayan, o yan erkek giilimseme, tist dudagindaki
tiiylerin esmer golgesi, hatta o dis, o platin képek disi! Kendini ya-
tagina dar atiyor ama, kurtulamiyor ki, basini yastigina koyar koy-
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maz, Turk mavisi bir pencere yeniden uysal bir Bogaz manzarasina
usulca agihyor, yalmiz bir kanun, yalmzhigindan irkiip, Hafiz
Post'un dokunakh parcasim bashyor tekrarlamaya: Bir defa, yiiz
defa, bin defa!

Halim yatmaya ta geceyarisi geldi. Hayatindan dehsetli mem-
nun goériniyor, soyunurken hafif hafif 1slik ¢aliyordu. Belki Suat
uykusunun arasinda 6yle sandi. Kocasi, yatagin kiyisina oturup, ¢o-
raplarini ¢ikarirken, hanidir aralarinda konustuklari bir sorunu so-
nuca baglarmus gibi:

— Sevimli bu adam yahu —dedi-. Vallahi ¢ok canayakin. En be-
gendigim yani, acik olmasi bir tanem! insani gziinden anlyor, de-
gerlendirmesini gayet iyi biliyor. Ne 6viinmesi var, ne kasilmasi.
Algakgoniillii ve kibar. Yeni dogmus bir ¢ocuk gibi camim: Saf, ba-
sit, temiz, yine de esrarli.

Carpintih uykusuna dalmadan, i¢ini gekerek:

—... ivisine diistiik —diye kestirdi atti-, talihimiz varrms. Dog-
rusu gelisinden ¢ok memnunum, bana bir arkadas ¢ikti.

Peki, Suat? O, hi¢c memnun degil. ilk giinler, neden oldugunu
bilmeden biraz iizgiin ve kirgin, Yiizbasi Demir'in yasayisini goz-
liyor. Kosesinde, ona garip gelen, merakim uyandiran, bir dav-
raniglar ve diisiinceler biitiinii olarak, yeni hayatimi dokuyusunu.
Yatagimi dizelteyim diye odasina ilk girdigi sabahki saskinhgin,
olirse belki unutur. Insanin aklini durduran, titiz bir diizen: Ne kil
tablasinda bir tutam kiil, ne yerde en ufak bir kagit parcasi! Yatak
derseniz, ¢oktan diizeltiimis. Duydugu hayret dyle biiyiik, 6yle yo-
gun ki, elini hicbir seye siirmeden odadan cikiyor.

Kafasinda, ister istemez, bir soru:

"—... bu kadar daginik bir adam, odasini nasil béyle tertipli tu-
tabilir?"

Ertesi aksam, kapi! Aciyor: Kablo, kordon, tornavida, ingiliz
anahtari, duy, daha ne kadar elektrik¢i avadanh@ varsa, seninki
yiiklenmis gelmis, keyifli keyifli giiliiyor. Merdivenlerin otomatigi
bozuk va, onu onaracak! Uniformasim cikarir cikarmaz, bir ca-
lismaya girisiyor ki, iste o kadar olur: Ne ¢ikmadik ¢ati birakiyor,
ne inmedik bodrum, biitiin diigmeleri iisenmeden gézden gecirip
anzay1 bulmaya c¢abaliyor. Epeyce siiren calismasinin sonunda.
diigmeye bir ¢ocuk gibi sevingle basip, basarisini Suat'a gésteriyor:
Sahanligin zaten kii¢iik ampulii. duvarlarn rutubetterr dokiilen yip-
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ranmis merdivenleri, sitmali 1s1giyla, gomiildiikleri Kuledibi ka-
ranhgindan ¢ekip ¢ikarmis. Onun, 1siktan baska seyi gordiigt yok.
Yeniden yaniyor ya, artik mutlu.

Suat, tesekkiirle birlikte, bu onarimin aslinda bina sahibince
yaptirilmasi gerektigini sdyleyince, delikanli giiliisiiyle verdigi ce-
vap, degisik oldugu kadar ilging:

— Herkes yalniz kendini diisiiniirse, is nereye varir? Bir seye
yaramanin, bir is gérmenin ayr bir mutlulugu var. Yanilmiyorsam,
bizi hayvanlardan ayiran en énemli fark budur. Nasil olsa ya-
pilmayacak miydi bu 1s1k? Ben yapmis oldum...

Halim, durumu 6grenir 6grenmez, odasina kosup, tesekkiir

borcunu édiiyor (Kag kere sdylemismis de, yapmamuslarmis da, oy-
sa 151gin yanmamasi ¢ok tehlikeliymis, insan gece vakti birader, dii-
ser, ayagini bile kirabilirmis). Yaptigi, bir tesekkiir olmaktan o da-
kika cikiyor, 6nce abartilmis bir 6vgi oluyor, arkasindan, Suat'in
saskin bakiglari arasinda, Yiizbasi Demir'in yeniden yemege c¢ag-
rilmasi! Suat, yemek boyunca diken iistiinde oturacak, bulasiklar
yvikamak bahanesiyle ilk firsatta mutfaga, yikadiktan sonra yine
odasina kacgacaktir.
_ Ertesi sabah, Yizbasi Demir erkenden cikti, gece donmedi.
Ug giin, hi¢ gériinmedi ortalikta. Suat, evinin eski sessizligine, 1s-
sizhgina kavusmustu. Sevineyim diyordu ama sevinemiyordu. Ses-
sizlik, tamamiyla o eski sessizlik degil. Degisen bir seyler olmus.
Kocasi da dyle, o da farkli. Saklaniyor, insanlarin pek ugramadig
kuytular, gizli yalmzliklari araniyor. Hareketleri gevsek gevsek, ha-
ni ruhtan gelen, viicudu gevseten dalginliklar vardir, insam biitiin
¢odzer, 6yle. Giriyor cikiyor filan ama, eli kolu dagilmis, omurgasiz
bir suriingen. Ictigi zaman da eskisinden degisik, ateslenmiyor,
tam tersine. bir uyusukluk, bir siinepelik ¢okiiyor Ustiine, has-
talaniyor basbayagi. Suat, onu boyle gordiikge, geleceginden kay-
gilanmakta hakh oldugunu distiniiyor. Hele aklina, bes yil kadar
énce, Viyana kahvesi ve manolya kokan bir aksam, Galib'in fi-
sildayarak soyledikleri gelirse:

"—... dinle giivercinim, Halim'in basina belayi ilk sardiran
Haydar Su'dur. o gagasini tutabilseydi Halim yakasim siyirmusti!
Ikinci tutuklanisinda, aksine o ¢oziildii, bence bu da o kadar
o6nemli sayilmaz. asad yukan hepsi ¢oziildiler. Beni trkiiten ne-
dir bilir misin, Halim'in korkusunu belli etmesi! Iste bu felaket!
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Polis bir kere korktugunu hissetti mi, faydalanmak icin elverisli
firsat kollar."

Birinci Sube'yve neden c¢agrildigini agiklamamis olmasi, Suat'n
kaygisim biisbiitiin artinyor. Dayanamamis sormus, doyurucu ol-
maktan uzak, kacamak bir cevap almisti: Eski ifadelerinden bi-
risinin altinda imzasini unutmusmus, imzalasin diye ¢cagirmislarmis,
basit bir formaliteymis canim! Hem su sira, onun ¢ok daha énemli
isleri varmus, diisiinecek:

— Gerilime alistik bir tanem, yillardir bigagin ucunu kalbimizin
iistiinde duyarak yasiyoruz, koymuyor. Ama arkadas deyip bagrina
bastiin bir herif, gbziiniin icine baka baka seni kaziklarsa, sar-
sihyor insan. Hatirlarsin, bir Cep Tiyatrosu kuracagiz demistim, al
takke ver kiilah yoluna koyduk, tam neticeyi aliyoruz, bu senin Ga-
lib...

Galib, Hacik'in orda, et ve kemik cuvall olarak yiiksek ta-
bureye yigilmis, saclarini otlayip hazimsizh@ igrenc¢ gegirtiler ha-
linde ortahda salivererek, iciyor. Afyon yutmus deve gozleri yine
dumanl, yiizii eksi:

- Bizim migde hazret, boku yedi!

Dublesini iifliiyor mu, kokluyor mu belirsiz:

—... seansi elli kaattan sana bir is uydurmusum ki, aglarsin! Ay
sonuna hizir gibi yetisecek. Zengin babayi konusacaksin, sesini
ona gore ayarla: Kibirli olmal, kizina da zayif! Carsamba, per-
sembe, cuma, demek li¢ giin stiidyodasin, ikiser seanstan alti se-
ans, ug yiz papel cebellezi!

Halim ii¢ giin sirt1 sira stiidyoya gidiyor, ti¢ giin sirt1 sira bu gi-
disi kutluyorlar. Martin ilk giinlerinde, aksam ne cabuk bastirir: Ca-
buk, kimyasal bir deney karmasikhdiyla ve sasirtici! Beyoglu, bir
kimya laboratuvarindan ¢ok mu farkli? Renk renk neonlarin biiyiilii
yanip séniisii, hinzirca deneyleri hatirlatmiyor mu? Sanki dev bir
Kipp aygitini yanlamasina yatirmislar, igisira yankilar, polis di-
diikleri, kadin ¢igliklan caprazlasip duruyor. Bir yandan da mo-
lekiillerin ayrisip birlesmesi, kendi basina gelisip birbirlerine zin-
cirlenen kivilclm ve patlamalar! Liseli kizlarin kasarlanmis oros-
puya, efendiden emeklilerin muhabbet tellalina, yakisikli kasap ¢i-
raklarinin oryantal danséze déniismesi bu. Onlar da Kuliip 47've
coreklenip (alkole bereket) atomlarina ayrismiyorlar mi? Ay-

179



nisiyorlar. Bagimsiz atomlar, kendi iclerinde, en az eskisi kadar fay-
dasiz ve etkisiz, kafa ve viicut bilesimleri denemeye koyuluyor.
Yanhs olmak, aci; yanhisini bilmek, zehir; diizeltememek, rezillik!

Cep Tiyatrosu, gerceklesecek gibi. Feridun Bey'e kulak ve-
rilirse, gergeklesti bile. Herif, o kalin dudakh, dazlak kafali, tasrali
tliccar haline bakmiyor; Mine'yi coktan tongaya bastirip bir demet
yasemin gibi yakasina takmis, 6niine gelene garantiler veriyor. Na-
sil olsa, cepleri para dolu. Mine'yi, ortalikta kiiltiiriinii artirmak sev-
dasindan vazgecirfp, birden tiyatroyu ne kadar sevdigini ha-
tirlamaya iten bu degil mi? Feridun Bey paralarn verecek, bir giizel
tiyatroyu kuracaklar!

Simdi tartisma sirasi: Her sey tartisiiyor, salonlarinin durumu,
oynanacak piyes, nasil yorumlanacag vs, vs... Isi ¢igrindan ¢I-
kardiklar, hatta doéviismeye basladiklar1 olmuyor mu, oluyor elbet.
Galib yerlere tiikiire tiikiire, rol dagitimini on kere yapiyor, on ke-
re bozuyor. Isi basindan askin. Provalara baslayabilseler, biraz ra-
hatlayacak. Gerekirse Kuliip 47'de baslamaya bile razi ama, ner-
de? Ayni rolii li¢c kisive vermis, ii¢ baska kisi ben oynayayim diye
ardindan kosuyor.

Bir gece, yanina Feridun Bey'i, Mine'yi takmis, ¢ikageliyorlar.
Hepsi dut gibi sarhos. Feridun Bey, igren¢ dudaklarini bir ¢ift sal-
yangoz gibi, Mine'nin boynunda gezdiriyor. Galib, kesin olarak rol-
leri paylastirmis. Herkes memnun. Alkislayanlar bile var. Yalniz
Halim sarkik, roliinii Senol diye acemi bir oglana vermisler, ba-
likgil uzun ve sivri. Galib'in umursadigi yok. bardagini dikip, sozii,

- Iste o kadar —diye baghyor.

Ertesi giin, stiidyoda yanina sokulup, omzuna vurarak:

—... ulan ne bu surat —diye takihyor—, asagilik herif? Géren bir
sey vaptik sanacak. Sana tiyatro acilsin, ayligin isleyecek diyorum,
tek bu role asilma, rol zaten Senol'un fizigine daha uygun.

Halim, ac1 act: — Elbet —dedi—, biz morukladik, i¢imiz gegcti.

- Yanhs anlama, mesele o mesele degil.

Sonra Kuliip 47'de, Ali ihsan'la kafa kafaya verip Galib'i ce-
kistiriyorlar. Ali lhsanin da agzi ondan yanik. Yerma'yi cevirmek
istemis, oynasinlar diye, Galib engel olmus. Kirpiklerinin ucunda
gozyaslan hazir, aglamakh aglamakl::

— Séziinlin eri gecinir ya —diye yakiniyor—, asla degil. Ana-
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sinin goézii, kardes, isi, giicii finldak ¢evirmek! Senin yerine Senol'u
neden aldi, anlamadin mi, pust bu $Senol. tabii. tabii... icerdeyken
Galib igin ¢ikarilan dddikodularn hatirlasana! Ash varmis demek!

- Yok yahu, amma yaptin ha?

- Sen inanma! Beni de Haydar Su uyandird: zaten.

—... dyleyse Dicle nesi oluyor?

- Paravana kardes, paravanal!

Sonra, asil sormak istedigi: —... bizim Fransizca dersleri ne ol-
du yahu? Suat'i raz1 ederim demistin, edemedin mi?

Halim onu Kuliip 47'de birakip ¢ikiyor. Cevredeki biitiin dar
ve dolasik sokaklari, 1slak sar bir sis kaplamis. Yapiskan. It képek
yatagi buralar. Siipheli ve igren¢ barlarda, cirkef saz salonlarinda,
adina istanbul denilen insan batakhiginin, biitiin pismanhklari, hing-
lar, 6zlemleri, duman duman tiitiiyor. Halim'in kafasi o kadar bo-
zulmus ki, Ali Ihsan'in dediklerinden kuskulanmasi, olmayacak sey.
Ustelik, bu ikisi icin tiirlii seyler sdylemiyorlar mi? Sirtinda bir iir-
perti, sanki kuyruk sokumundan ensesine bir kirkayak yiiriiyor.

Birden kulaklarinda alev alev. Birinci Sube Miidiir Muavini'nin
soyledikleri:

"—... yok yok, hemen cevap vermeyin, acelemiz yok kar'sim,
biz bekleriz, yeter ki disiiniip tasinip...

Ya da: "-... su Galib Cakir, hayli kansik biri, hicbir tarafindan
tutamiyoruz...

Ya da. tath bir sey yermis gibi dilini saklatarak: "-... bir te-
lefonunuz yeter kar'sim, bir telefon tamam, numaramizi kaydettiniz
mi bir kenara, 22 12 00...

Belleginde onu béyle hazir ve tastamam bulmas: Halim'i sa-
sirtiyor; yiksek sesle. numaray: tersyiiz ede ede tekrarlamaya bas-
layip, sanki bir kin ve intikam sifresi ¢ikariyor ortaya:

-22 12 00, 02 06 21. 61 20 20, vs....

Iki giin sonra Galib, yeni kurulan Cep Tiyatrosu'nu 'basina ta-
nitmak amaciyla' bir kokteyl verdi. Tiyatro elestiricisi oldugundan
Korkut'u ¢agirmusg, fakat Halim'i unutmustu. Halim, beyninden vu-
rulmusa dondii. Goziini kan biirtimiis, tepesi iyice atmisti. Gitti
Hagik'e yikildi, o 6fkeyle deliler gibi icti Hep bir telefon nu-
marasiyla kolkolaydi, 2 ile baglayan bir numaraydi bu, sifirla biten.
Aynalara bakti mi, rayindan ¢ikmis yuzlerce baska rakam gé-
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riyordu, yiizlerce Halim'in gevresinde dort déniiyorlardi. Diipediiz
¢ilginh@ini gériiyordu canim!

—... her sey bir telefona bagh, gidip 6nce numaray: gevirecek,
sonra soyleyecegdini sdyleyeceksin, tamam! Yok be, olur mu béyle
sey, ayip yahu!"

Ayip olmadigini, Nubar'in, tezgahin ardindan sintkan bir ay-
dede gibi vyiikselen suratindan mi c¢ikariyor, yoksa inlii te-
kerlemesini uluorta séylemesinden mi:

"~ Bos ver Doktor, neden olmasin, etme bulursun diinyasidir
bu: Men dakka dukka!"

evet, yerden goge hakli, herif tutmus benim ayagimi kay-
dinyor, éyle mi, ben de fitler siirdiiriirim hergeleyi, gider ti-
yatrodaki yerine kurulurum. Men dakka dukka, etme bulursun...

Gozle gortiliircesine koyulasan siste, Halim almis basini, kor-
lemesine ilerliyor. Bir ara, aa, ne gorsiin, Tepebasi'nda Dram Ti-
yatrosu'nun dniine gelmemis mi? Kéhne bina, omuzlarina binen si-
sin basinci altinda inliyor basbayagi. Bunu gérmek, 6liimden beter.
Tiyatronun bitisigindeki parkta hepsi ¢iplak, hepsi hiiziinli agag-
larin arasinda, soguktan titreye titreye, kistinlmis bir kurt gibi do-
nerken, aslinda yok bir telefonu acip, Birinci Sube'ye ilk raporunu
yazdiriyor:

"—... evet efendim, benim! Sizleri ikaz etmek lizumunu his-
sedisim sundan, tesebbiisiin arkasinda baskalari mevcut, sendika
oyuncu takiminin kendiliginden kurmaya kalkistigi bir tesekkiil de-
gil, Galib Cakir, sahsi menfaat giitmeyen, hayatini baskalarina vak-
fetmis eski bir aktér roliinii oynuyor ama, biitiin domuzluk onun
basinin altindan ¢ikiyor: Her seyi ayarlayan, oyuncularin ipe sapa
gelmez tepkilerini derleyip toplayarak ¢rgiitleyen o, eder harakete
gecmek niyetinde iseniz....

Halim, sarhos 6fkesi ve kallesligiyle tasarladigi bu raporu hig
vermedi. Evde, gecenin ve sislerin arkasinda, onu bir mektup bek-
liyordu. Haftalardir yolunu gézledigi. Emine'nin kocaman acemi
yazisiyla kareli defter kagidina yazmis oldugu, basit fakat goniil ra-
hatlatici mektup. Suat yine goriinecek bir yere. semsiyeligin ay-
nasina ilistirmisti. Halim aldi, bir an hic kimildamaksizin durdu. Di-
sarda sislerin degisen ve oynak havasini yasadiktan sonra sabit
noktalari. yeri belli degismez esyalariyla ev, ona dylesine kati ge-
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liyordu ki, mutlak bir bosluga diismiis gibiydi. Nabizlan kiit kiit sa-
kaklarinda vuruyordu, kalbiyse neredeyse girtlaginda. Nihayet ken-
dini koltuga atti, tek satirini anlamadan mektubu bir hamlede oku-
du. Dokunakli da olsa, bu ilkel ve ¢ocukc¢a s6zlerin neyi anlattigini
iyice kavrayabilmesi icin, daha birka¢ dakikanin ge¢cmesi gerekti:

"-... Halim Bey kardesim, pederin tarafindan sual
edersen, vyatalak hastadir, go6ziine uyku, kursagina
lapadan gayn azik girmiyor. Hala hayatta baki olmasi,
besbelli dualarimizin kuvvetinden. Abdullah Hoca Evyiip
Sultan'a adak adayin dedi, acih anan diyor ki, gitsin be-
nim kinali kuzum, Halim'im, Evliya'nin basinda diz ¢okiip
dua etsin, pederinin saghgim1 bagislarsa bir dana, iki de
koyun kesecegdimi bildirsin! Iste anan boyle diyor Halim
Bey kardesim, git kinali kuzum, buban icin dua et, yoksa
siitiimii sana heladl etmem diyor. Aynen bilesin!"

Halim, o heyecanla, yumrugunu gégstine vurdu. Sonra sessiz
sessiz giilmeye koyuldu. Yeniden kendini kurtulmus hissediyordu,
béyle hissettigi icin de rezil ve asagihik! Miras hayalleri bir anda ba-
sina lslsmiistii: Bogaz'daki yazlik ev, spor-Mercedes araba, ku-
racad tiyatro, su bu! Suat uyandirsam mi diye diisiindii, gozii kes-
medi. Bir cigara yakayim dedi, kibrit kutusunu bulabilirsen bul!
Ceplerini tekrar tekrar arnyor, icinden yasadi@i dakikanin keyfini ¢i-
kariyordu:

"~ fhtiyar nallan atacak, garanti.

Ya da. busbiitiin neseli: "-... ben gidip. Eyipsultanda diz ¢6-
kiip dua edecegim ha! llahi anne, aklinla ¢cok yasa e mi?"

Sonra sabah. Cok ge¢ gelen bir sabah. Islak ve pis. her gor-
digi pislige burnunu uzatip her késeyi koklayan, kocaman ve ya-
lak kopekler vardir, onlari andirniyor. Pencerelerden bulanik bir
1sik, sizmis sizmug, 'Cinler Penceresi'nin duru mavi goliinde yop-
yogun birikmis. Suat. akh fikri giizelliginde. deminden beri tu-
valetiyle ugrasiyor. Cenesi biraz fazla mi yuvarlak acaba? Kilo alir-
sa, ylziniin zaten tam olmayan ovalini, kokiinden bozmayacak
mi? Ah su ikinci ¢ene korkusu! Onu bir énleyebilse. hi¢ fena sa-
yilmaz hani: Aynanin iginden, saglan cekile ¢ekile taranip basinin
istinde simsiki topuz yapilmus. iri lacivert gozlii bir Suat. mahzun
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mahzun, gilimsiyor. Giizelligine, 6zen ve bakimina, kimseler bir
seycik diyemez. Su yorgun, gizlice umutsuz hali de olmasa!...

Kaslarini ¢izerken, uyanmis, daha simdiden yatakta miras ha-
yallerine dalan Halim'in palavralarini dinliyor. Allah Allah, neler al-
miyor ona, neler? Bir vizon manto, deri bir dopiyes, bilezikler, yii-
ziikler, pahal kokular!... Aynada ne oluyorsa, iste o sirada oluyor,
ylziinin gorintisii, cizgileri ve renkleri birbirine karisarak da-
giyor; yerine yavas yavas, esmer, saclari erkek bicimi kesilmis,
kocaman gézlerinin rengi belirsiz, bir gen¢ kadin yiizii beliriyor;
kalin kalin, diiz ve siyah kaslar; ince ve narin, upuzun bir boynu
var; kemikli sanatqi parmaklarinin arasinda, siyah bir de agizlik!
Kim bu? Geng bir kadin mu, aykiri bir 151k altinda siyah bir lale mi?

Suat sugiistii yakalanmus irkilmesiyle kendini aynadan ko-
parip, yapacagd: islere yigmaya calsiyor: carsiya ¢ikilacak daha, et
alinacak, etin iyisini bulmak mesele, bulsan bile ates pahasi. Or-
tah@ derlemeli, toplamali.. Hazir Yiizbasi Demir yokken odasina gi-
rip, orada, kendi basina dokudugu yasantinin kumasini, séyle
ucundan gizlice ellemek! Ciinkii onun, kalibindan umulmayacak,
carpintili, baska tiirlil bir yasantisi olabilir.

Aslinda Suat, Halim'le kaynasivermesini bagislayamiyor mu ne-
dir, bugiinlerde Demir'e yukardan bakiyor biraz. Safca galiba, tadsiz
tuzsuz bir adam! Giizel mi giizel, yakisikh mi yakisikh delikanhlar
olur, duygudan nasipsiz, aci nedir bilmez, bu da onlardan biri, 'gemi
aslani' dediklerinden. Boyle kesip atinca rahathyor mu? Ne gezer! ici
icini yiyor: "= Yaniliyor muyum acaba. giinahina girmis olmayayim?"

Yatagin basucundaki komodinin ¢ekmecesini ¢ekince, ya-
nildigini anhyor. Neden actigini aciklamas: gii¢: Belki merak, belki
can sikintisi, belki 6nsezi. Nedeni ne olursa olsun. énemli olan a¢-
masl, acmasi da degil, titiz bir 6zenle yerlestirilmis tabancay, iki
madalyayi ve giimiis cerceveli o fotografi gérmesi. Madalyalardan
birisi [stiklal Madalyasi, biirii Amerikalilarin Kore savaslarinda ya-
rarhlik gosterenlere dagittiklarindan. Silver Star. Garip sey. hadi il-
ki kazanamayacak kadar gen¢ oldugundan. ona babasindan kalmis
olsun, ikincisi? Bu gereginden fazla yakisikll ve konuskan cocuk,
yoksa bir savas kahramani mi? Olur mu, olur? Alnindaki o derin
yara izini. bakislarindaki giderilmez kederi ve yorgunlugu gor-
mesen bile, hemen hepsi Japon mali olan teybine, transistorlu rad-
yosuna ne diyeceksin?
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Suat, fotografa uzanmadan &nce, biraz da sayg duyarak, ma-
dalyalan yerine koydu, bir an, ¢ok uzaklardaki bir savas alaninda,
capraz mitralydz ateslerinin, pespembe safak tiillerini nasil bictigini
goriir gibi oldu. Fotografa gelince, degisik bir fotografti bu: Esmer,
saglar oglan ¢ocugu gibi kesilmis, kocaman gézlerinin rengi be-
lirsiz geng bir kadin yiizii, kalin kalin, diiz ve siyah kaslar, ince ve
narin, upuzun bir boynu var, kemikli sanat¢i parmaklarinin ara-
sinda bir de siyah agizlik. Kim bu? Geng¢ bir kadin mi, aykiri bir
151k altinda siyah bir lale mi? Resmin alt ucunda, seyrek ve yu-
varlak bir yaziyla, iki kelime: "Demir'e sevgiyle...", gayet oku-
nakl bir imza: "Umid."

Birden ne oldugunu anlayamiyor. Soguk bir ter bastirdi. Avug-
lari, bitiin sirti, sirsiklam. Sendeliyor da. inadinaymis gibi, kom-
sunun deli kahkahalar1 tam o sirada, bitisikte patlamaz mi? Telas
telas, odasina nasil kactigini bilemiyor. i¢ karanhginda. kafasi taze
koparilmis bir engerek cirpimisi: Sugluluk duygusu! Yasak bir ask,
yok bir kedi gibi, sinsi sinsi geriniyor. Sonra, evin dért kdsesine,
ayn niyet ve davranislarla ayn isleri yapmak igin dagilmis, ama
dertleri ayni, bir siirii Suat: Biri ¢il bir lira gibi pirildayan mut-
faginda, kopirdii képiirecek kahve cezvesine egilmis: 6biirii pen-
ceresinden, Galata Kulesine tutsak; bir baskasi divana uzanmus,
kulag radyoda: Mozart, alivermis sislerini eline, piril pinl me-
lodilerini 6riiyor ha 6riiyor! Yalniz, biitiin Suatlarin zihninde ayni
resim: Celik bir cakmak ¢akmuislar, firlayan mavi alev, o siyah ve
kalin kaslari yalaziyla aydinlatmus, iri, rengi belirsiz gézler, alevin
mavisini yansitiyor. Cakmak sondiikten sonra bile, havada titresen,
miknatish mavi 151k zerrecikleri. lyi ama kim bu kadin? Kardesi mi,
metresi mi, dostu mu? Niye bu cergeveli resim komodinin istiinde
degil, ¢ekmecenin iginde duruyor? Korkudan mi. incelikten mi?
Bunlari nasil etmeli 6grenmeli, kimlere sormal?

Yiizbasi Demir, cumartesi giinii déndii. Havanin koépiirdiugi
bir aksamistilydii. Duvar diplerinden ilkbahar fiskiriyor, ¢ignenmis
ot, terli meme ve cagla bagdem kokular), cami kubbelerinden, is-
kele dubalarindan carpa ¢arpa gelip; Kuledibi'nin o stimiikleri yal-
dizh Yahudi pigleri, azgin kediler ve ayak saticilariyla dolu, dar ve
dolasik sokaklarina vuruyordu. Cikmazin birinde, zehirli esmer bir
Cingene, 6niine burnu zincirli bir ay1 katmis. definin sesi duyulur
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duyulmaz, kohne tathsu Frengi yapilarin sira pencerelerinde, me-
rakl salkimlan belirmisti. Sicak kiremitler duman duman tiitiyor,
Sahkulu Sokagi'min dirsedinde, yasamaktan sarhos bir Rum kizi,
ginbatisinin yaldizli tiilbendini, sivri ve sert memeleriyle deliyordu.
Plakc1 hoparlérleri ortahid@ coktan moda sarkilara bulamisti. Bu sag
ve saglam senligin béliinmez bir pargasi olan Yiizbasi Demir, 6gle
yemedini unuttugundan, acikmusti. Tinelden c¢ikar ¢ikmaz, cev-
redeki firinlardan birisine ugradi, sicak sicak iki simit aldi, simidin
biri elinde biri agzinda, bir siinnet diigiiniine dalarmis gibi, Yiik-
sekkaldirim'a daldu.

Kapinin zili Suat'i, en olmamasi gereken yerde Yiizbasimin
odasinda sugiistti yakaliyor. Ne yapsin? Cekmeceyi kapatmay bile
akil edemeden, elinde Umid'in resmiyle disar1 firhyor, hatasin hol-
de, kapiy1 acmak iizere iken dehsetle farkedip bir kosu geriye do-
niiyor, fotografi yerine koyarak, cekmeceyi giizelce kapatiyor. Al
al, moru mor, yiiregi carpa ¢arpa, kapiy1 aginca ne gorse iyi: Du-
varlan ériimcek 6riimcek ¢atlamis, yanik kéti yag, nemli yosun ve
Yahudi yoksullugu kokan sahanlikta, Yiizbagi Demir, kolunun bi-
rini karsidaki kapinin pervazina dayamis, komsu kadinla ¢ene ya-
nistinnyor. Komsu kadin demek yanhs, diipediiz cadi; igreng du-
yargalarini oynata oynata dile gelmis, yash bir istakoz sanki; sesi
kapi gicirusi, bakislar, icine saman doldurulmus 6lii akbaba bakisi.

—... sbziime iyi kulak ver, nine: Saat licten 6nce sakin git-
meyesin. Doktoru bulamazsin sonra, hastanede isi basindan askin,
ticten sonra ancak kurtulabiliyor. Anladin degil mi? lyi. Doktoru
bir kere buldun mu, korkma, ver ona kartimi, 6tesi kolay: Ne ge-
rekiyorsa, o yapar. Hekimlikte istiine az bulunur ya, insanlikta hig¢
bulunmaz, sakin keseye meseye davranmaya kalkmayasin, kiz-
dirirsin...

Suat' farkedince, giiliimseyerek:

—... hay —diyor-, iste kapim agcld:.

Komsu, Suat'a ters ters bakiyor, fakat séylediklerinin ba-
kislanyla hig ilgisi yok.

—... Allah senden razi olsun evladim, Allah isini rastgetirsin,
tuttugunu altin etsin, her iki diinyada bir dedigin iki olmasin...

Demir dualar: kisa kestiriyor, dudaklarinda o belli belirsiz kiis-
kiin giilimseme, ikinci simidi boéliip yarisimi Suat'a uzatiyor. Hay-
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rett Her zamanki bas isaretiyle Suat 'istemem’ diyor ama yine de
isaret parmagiyla bas parmagmnin ucuyla alyor: Cok degerli ca-
bucak kirilabilir, fakat adamakill pis bir seyi alirmis gibi.

Demir, icerde -... kocasi hasta —diye agiklhyor—. Sinir krizleri
tutuyormus. Ciddi galiba. Gecen hafta duymadimz m, giildii durdu
adam: Kuru, neseyle ilgili olmayan, karanhk bir giiliis! Deli giiliisii
derler ya, bu olacak! Daha o sabah Garnizon'a giderken, kapilarin
calip sordum, karisi anlatti. Gérdiiniiz, muhtag insanlar bunlar, ta-
nirsiniz da belki... :

Suat, kestirdi atti: — Hayir!

Yiizbast Demir bu sert ¢ikisa sasirmisti ama, sorusundan vaz-

ge¢medi: —... hayir my, nasil olur? Siz, anladigim kadaryla epeydir
burada oturuyorsunuz. ..
Suat, belirli bir sinirlilikle:-... evet —diye séziinii kesti—, epey-

dir burada oturuyoruz ama, kadim1 da kocasimi da tanimayiz! Mi-
nasebet kurmawyi hicbir giin diistinmedik. Bundan sonra di-
stinecegimizi de sanmam!

Yiizbasi Demir, duraksadi. Kederli bakisi keskinlesmisti:

—... bu —dedi-, sizi yiiceltmez. Muhtag insanlar bunlar, iyice
vaslanmis bir emekli ailesi, gecimleri aldiklan ii¢ ayhga baglh, o da
kim bilir ka¢ kurus? Ihtiyarlik bir yandan, yalnizlik bir yandan! Hele
kadinin hali, yiirekler acisi, 6liimii bir deliyle basbasa beklemek ko-
lay mu sanmiyorsunuz? Giimissuyu Askeri Hastanesi'nde bir ar-
kadasim vardir, esine az rastlanir bir gocuk, hem iyi doktor hem iyi
insan, bugiin telefon ettim, génder dedi, mesgul olacak, eh i¢cim
rahatladi biraz...

Daha bir yarim saat konusarak gorkemli sesiyle salonu dol-
durdu; doldurmakla kalmadi, icten ice gelisen, zincirlenen yan-
kilanmalarla evin biitiin icini, holli, koridorlari sesine tutsak etti.
Suat, bu kalin ve erkek orgun ahenkli dalgalanisint dinliyor, igisira
citirtii bir tartismawi siirdiiriiyordu.

Hayir, o komsu kocakariyi tanimiyor, tanimak da istemiyordu.
Umursamiyordu ki! isterse gebersin. ona ne? Kapi kapi gezip, pis
duyargalarimi oynatarak dedikodu toplayan, ¢amurlu bir istakoz.
Hele kocasi, zipirin énde gideni: En olmayacak yerde. insanin bey-
nini oyan kahkahalarini koyverir! Biraz delinin giiliistinii, biraz ko-
casinin dedikodularini bahane ederek. Suat olsun. Halim olsun.
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komsularindan tiksiniyorlar. Tiksintilerinin yansi kin, yarist ki-
c¢imseme! Simdiye kadar, insanlik yamni hi¢ akilarina ge-
tirmeksizin, dniine gecilmez bir iskence goziiyle bakmiglar bu kom-
suluga. Ah su Yiizbasi Demir yok mu, neredeymissin ¢ikip geliyor,
adamin huzurunu kaginyor. Hig belli etmiyor ama, insanclil, istelik
etkili, sonug alici. Onu birak, tadsiz karsilastirmalara yol acgiyor,
sen yillardir insancilh@ kimselere vermemissin, 'mimli’ solcu aydin
geciniyorsun; o geliyor, daha ayaginin tozuyla iki jest yapiyor, bir-
den icindeki o dipsiz bencillik kuyusunu goriiyorsun, diisiincelerinle
yasantin arasindaki aci tutarsizhigi! Dogrusu ya, berbat bir sey,
utandirici.

Tumturakh bir patirtiyla irkildiler. Birisi kapiyi yagmur gibi
yumrukluyor. Huysuz, hayli samataci bir ses, soluk soluga:

— Halim! Suat! —-diye bagiriyor—, neredesiniz be Allah'n kul-
lan? Acin su kapwy, yoksa dliiyorum. Ah, su merdivenler, ah! Ya-
hu, icerde kimse yok mu, su cenabet kapiy1 agip altima bir iskemle
verecek? Acin yahu, yabanc degil, benim, ben, Ferid Day...

Yiizbast Demir sasirmisti. Suat'in yiiziinde beliriveren bir ¢o-
cuk giilimsemesiyle, kapiy1 agmaya gittigini gériince, biisbiitiin sa-
sirdi. Suat, inanilmayacak kadar canl, hatta neseli:

- Evet —dedi-, yabanci degil: Ferid Dayim!

Ferid Dayi'nin gelisi, baslibasina bir olay sayilirdi: Eski bir lo-
komotif gibi, 6ksiire, aksira, soluya, salonun ortasinda durdu. Yi-
genini, sapur sapur 6pti. Koskocaman, dimdik ve babacand:. Sal-
kim sagak kaslari, bembeyaz calicirpt biyiklari, hele o genis ve
kavgac jestleri, ilk anda uyandirdigi saglamlik ve babacanlik iz-
lenimini pekistiriyordu. Daha ayagini atar atmaz, duvarlar sanki
birbirine yaklasmis, tavan alcalmis, salon kiigtilmiistii. O, ortalarda
kikriyor, her seyi darmadagin ediyor, ama yarattigi dagimkhigin
tek hakimi kalmasim biliyordu:

—... hah, iste kanaryam geldi! Nasilsin kizim, iyi misin? lyisin
6yle mi, pek memnun oldum, mahzuz oldum. Neden dersen, bu
zamanki zamanda, 6yle iyiyim diyen fani ¢ok ¢ikmiyor da ondan.
Fakat bu merdivenler sebeb-i mevtim olacak, nah suraya ya-
ziyorum...

Paltosunun derin ceplerinden iki sise ‘¢ikardi, hayli saltanath
bir edayla Suat'a uzatarak:

188



—... sira, —dedi—, halis iziim sirasi! Malam, siz yeniler boyle
seylere burun kivinirsiniz, Osmanl'dan kalma diye tenezziil et-
mezsiniz, olsun! Soyunu inkar eden onmaz, ceddimiz bunu béyle
demis, onun icin a¢ bakalm sisenin birini, iki yudumcuk tadalm,
dedigi kadar miymis anlayalim o deyyusun...

Alacali mendilini ¢ikards, tifek gibi siimkirdii:

—... nerde senin hayta —diye sordu—, yine yok mu?

Suat, mutfaga bardak almaya gitmisti:

- Hayir —diye oradan cevap verdi-, ¢alisiyor day:.

- Cahistyor mu? Olmaz, vallahi olmaz! Herhalde yanlis isittim.
Nerede ¢alisiyor? Yalan atmis olmasin?

Yiizbagi Demir, iki adim gerisinde dikilmis duruyor, saygil gu-
limsiiyordu. Miralay Ferid énce onu farketmemisti, edince, gii-
vensiz bir dikkatle dik dik bakti, koklayacakmus gibi burnu énde ya-
nina sokularak:

— Kimsin sen? —diye tepeden inme sordu.

Yiizbasi Demir, elinde olmadan, topuklarini bitistirdi:

- Yiizbasi Demir Cukurcal.

—... ne aryorsun burada?

Suat, siseyi ve bardaklan tepsiye dizmis, geliyordu: Telasla:
~Ah —dedi-, tanistirmay: unuttum: Yiizbagi Demir Bey, bizde pan-
siyoner kaliyor dayicigim.

Miralay Ferid'in yiiziine genis ve rahat bir giilimseme yayildi.
O da topuklarini bitistirerek, kendini,

— Albay Ferid -diye tanitti-. Maalesef emekli.

Hemen arkasindan, saatlerdir tartisiyorlarmis da artik sabn tii-
kenmis gibi, 6fkesinden biyiklary titreye titreye, Yiizbasi'min istiine
yurtidu. Baginp ¢agiriyor, bastonunu sada sola savuruyordu:

"—... yuzbasi. yiizbasi, sdylesene bana sen, bu orduda timsal-i
cesaret bir zabit artik kalmadi mi? Hanim evladi bir Basvekil'in
memleketi uguruma siiriiklemesine, haysiyetimizi ayaklar altina al-
masina nasil bigane kalabiliyorsunuz, anlamiyorum. Yok mudur bir
timsal—i cesaret, séyle meydana cikip da...

Sirasim lakir lakir icti, biyiklarim yaladi, gézlerinde yaramaz
cocuk pirnltilariyla: —... enfes —dedi-. Siranin iyisi hafif alkole ¢a-
lacak. Deyyus dogru sdylemis.
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Arkasindan bir emir: —... sen de i¢, Yiizbas!

Sonra, bir soru: —... esas nerelisin?

- Bursa'liyim Albay'im.

Miralay Ferid, soyle bir daldi: — Bursa —dedi yiiksek sesle-.
Bursa! Unutulmasi gayr—1 kaabil bir kis gegirdim Bursa'da. Balkan
Harbi'nden hemen sonraydi sanirim. Birka¢ kafadar, civarda keklik
avina ¢ikardik. Ne giizel sehirdi!

Sirasindan bir yudum daha icti, Suat'a déndii. Birden cid-
dilesmis, kaslan ¢atilmust.

—... bana bak, biz, iki giin haberinizi alamadik mi, orda me-
raktan cathyoruz, burda sizin umurunuzdan hari¢. Bu yasimda yol-
lara diistip arasira gelmesem sittin sene bizi aramayacaksiniz. Hadi
beni birak, insan Ruhsar' disiiniir yahu! Emirgan memleket asir
yer mi? Binin Taksim'den bir dolmusa, gtinii birlik olsun gelin!

Suat basimi eddi. Simdi alti yasindaydi Direkliyali'nin bah-
cesindeler. Agacglar tomurcuklanmis. Bogaz'daki bir balik¢i ka-
wvigindan, oralara kadar yankilanan bir tiirkii. Dayisi kizmis, onu
azarhyor.

- Kusura bakmayin dayi, bazi sikintilarimiz oldu.

Dayisi 6fkeli bir kahkaha patlatti:

—... stkintilar1 olmus! Suna bak, suna! Kizim gazete okumuyor
musun sen? Sikintisi olmayan kaldi mi? Gokten basimiza Men-
deres diye bir bela indi, on yildir ¢ekiyoruz. Herifin isi giicii oy-
namak: Cahil halka Muhammed'in kartin1 oynuyor, kazaniyor. Tes-
kilata meb'usluk kartini oynuyor, kazaniyor. Meclis'te ¢cogunluk kar-
tint oynuyor, kazanyor. Meclis'e c¢ogunluk, cogunlugaysa, o
hakim, hem bilakaydi-ii-sart! Ducar oldugumuz bunca felaketin se-
beb-i aslisi de bu ya!... \

Cok bozuldu mu, farkinda olmadan genglik yillarinin diliyle
konusurdu. Birden Yiizbagi Demir'e dénerek:

- Sen —diye sordu-, ne dersin bu hale, ha?

Yiizbasi Demir, saygil ve diisiinceli, susuyordu. Miralay onun
ne diyecegini beklemeden, cevabi kendisi verdi:

— Rezalet be! Rezaletin daniskast!

Iri yumruklarim havada, kesti atti:

—... bdyle devam edemez, elbet bir dur diyen ¢ikacak. Nah su-
racia yaziyorum.

190



On yil 6nce béyle miydi ya! Demokrat Parti, memleketin son
umudu, c¢aldigi son kurtulus kapisiydi. Kalabalik kasketli mi-
tinglerinde bayraklar dalgalaniyor, afislerinde kararl bir el baska
bir kotii gidise dur diyordu: "Artik yeter, séz milletindir." Millet ¢ag-
riya kulak vermisti: Koy koy, kasaba kasaba, yerinden oynuyor; se-
hir stadinda mi, pazar yerinde mi, cumhuriyet alaninda mi, artik
nerede olursa toplanip, gelecegini anlatanlar: dinliyordu. Coskundu
da. Patir patir kiifiirlerle icini bosaltisi, davulu zurnayi kuyruguna
takip, alkislarin ve ¢ighklarin kiimelendigi acik hava toplantilarinda
halay ¢ekisi goriilmeye degerdi.

Mustafa Kemal'in eliyle kurdugu Halk Partisi, baslangicindaki
devrimci temellerini ve hizini kaybetmisti ¢tinkii, gidis gelis, kasaba
esrafinin, biirokratla ortak isadaminin ¢ikarlarim koruyan, diktac,
handiyse fasist bir parti olmustu. Aydini, kéyliisii, kentlisi onu de-
virmek istiyordu, devirmek ve rejimi degistirmek! Savasin bitisi,
yeryiiziinde fasizmin kesinlikle yenilisi, bu istedin gerceklesmesini
cabuklastirdi: 14 Mayis 1950'de, aksam, Demokratlarin ezici zaferi
belli olunca, kim sef baskisindan, tek parti tahakkiimiinden kur-
tulduguna inanmarms; kimin akh, artik &zgiir ve bagimsiz ol-
dugunu, yasalarla giivence altina alinmus biitiin uygarlik haklarini
kullanabilecegni kesmemisti ki?

Miralay Feridin... Ulkeyi bastan basa kaplayan o biraz da bi-
lingsiz iyimserlige, o hi¢bir zaman kapilmad:

—... ben, oglum, ilk doért willik iktidarlan1 sirasinda, isler ti-
kirinda giderken dahi, bunlara inanmadim. Neden diyeceksin? Ta-
ninm da ondan, cigerlerini okurum béylelerinin. Az mi ugrastik?
Kimi sarlatandir, kimi firsat¢i, kimisi diipediiz sahtekar! Suret-i
kat'iyyede tahammiil edemedikleri sey. Mustafa Kemal'in sahsi ve
inkilaplariydi ama, ortaliga hiirrivet havarileri olarak ciktilar. Se-
ciyye-i aslilerini asikar edeceklerdi elbet. Etmediler mi?

Ya da, sesinde aci bir hiiziin belirmis, kederli ve kizgin, su
soyledikleri: —... Tiirkiye devrimci ve laik bir {ilke olmustu, halbuki
bugiin a¢ radyoyu dinle, iki giinde bir ezan, Kur'an ve mevlit! Bu
kadan fazla kagmiyor mu biraz? Anadoluda okul yapmayi bi-
raktilar, cami yapiyorlar. Kuracadiz diye oéviindiikleri hiirriyet re-
jimine gelince...

Hangi hiirriyet rejimi? Yeni kurulan diizen, ilk bakista acik ve
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aydinlik bir diizen gibi gériiniiyor gerci, sdyleyecek séziin varsa
soylilyor, elestirecegin seyi elestiriyorsun, ama bu serbestlik as-
linda seni daha iyi 'mimlemelerinden’ baska ise yaramiyor. Bir kere
mimlediler mi, tamam, tiiyler iirpertici bir baski aygitimi el altindan
harekete geciriyorlar, bu seni yerle bir edinceye kadar siiriip gi-
diyor.

Sosyal adalet isteyen kim, Sosyalist Partisi mi? Derhal ko-
vusturuluyor. Liderleri en akla hayale gelmez suglamalarla tu-
tuklaniyorlar. Gazetesi 'Gercek'e o kadar ¢ok dava aciliyor ki, za-
ten zor ayakta durabilen gazete, yayinini kesmek zorunda kaliyor.
Baris isteyen kim, Barisseverler Dernegi mi? Hemen dernegi ka-
patiyor, ileri gelenlerini 'iceri' atiyorlar, dergileri '‘Baris' da artik ya-
sak. Kim guivenlik ve esitlik istemis, baz1 aydinlarla sanatgilar m, al
sana koskoca bir komiinistlik davasi: Zincirleme tutuklamalar, bir-
biri ardinca basilan evler, gétiiriilen, yillarca hapse mahkim olan
aktorler, Uiniversite hocalar, sairler! Oy demokrasisi olsun da, par-
tiler iktidara secim sonuglarina goére gelsin diyen kim, Millet Par-
tisi'vle Halk Partisi mi? Birisi Tesmen' kapatiliyor, 6tekisinin neyi
var neyi yoksa, el konuyor.

Peki ya basin 6zgtirliigti, ya radyo? Radyo ¢oktan Menderes'in
papadani olmus. Kendilerini desteklemeyen gazeteleri yola ge-
tirmek icin, seytanin aklina gelmeyecek dolambacgh yollar de-
niyorlar, kagit vermemekten resmi ilanlarimi kismaktan baslyor bu
baski, gizli agtk dagitiminin engellenmesine, gazetecilerin agir ce-
zalara carptinlip hapsedilmesine kadar uzamyor. Hiirriyet re-
jimiymis! Hirriyet degil, buiyiik sinavlar rejimi: Ya direneyim der-
ken kinhp dokiiliiyorsun, ya ortaligi sarmis dehset havasi icinde,
sen de bashyorsun 6ziinden bir seyler yitirip ¢lirtimeye!

Miralay Ferid, en sacakh o6fkesine binmis, konustuk¢a géz-
lerinden ates saciyordu. Bastonunun islikh kiliciyla gériinmez diis-
manlarim bigerek ikide bir aymi sonuca gelip baglaniyordu:

— Yok canim, yok, béyle devam edemez bu! Bir ucundan pat-
layacak ya, dur bakalim neresinden?

O hizla bardagim doldurdu, bir solukta igti:

—... nerden mi geliyorum, Parti'den. llce Baskanlar: toplantisi
vardi, gideyim dedim. Hep asariz keseriz laflari.. Demokratlar ba-
sini susturup partileri kapatmak icin bir komisyon mu ne ku-
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racaklarmis, bizimkiler duymuslar, o konusuluyor. Olurdu olmazdi
dive miinakasa ettik. Yapar bu herifler dedim, fevkalade
selahiyetler bahsederler bu komisyona, bir iki ay tedhis, arkasi siit-
limanhk! Ama asil biz miicadeleyi birakir miyiz, mesele onda.

Ates sacan gozleriyle, Yiizbasi'va bir soru:

—... peki sen ne diyorsun biitiin bunlara?

— Kusura bakmayin Albay'im, askerim ben, politikaci degilim.
Hele ortalikta donen politikayla higbir iliskim yok.

- Yizbasi, Yiizbasi ...sen politika m1 samyorsun bunu, tarih
bu be, tarih!

Sesi birden yumusuyor, konuyu degistirerek:

—... Bursa —diyor—, ramazan aksamlari minarelerinde kandiller
vanardi. Hey gidi genglik! Kendimizi hi¢ ihtiyarlamayacak sanirdik,
ne giinlerdi onlar! I¢cinden misin Bursa'nin?

— Muradiye'den Albay'im.

— Deme yahu! Acaba sorsam tanir misin, bizim bir...

Susup kis kis giilerek kirgil biyiklarini sivazhiyor:

—... sana —diyor-, birisini soracaktim ama, bilmezsin, yasin
yetmez. Evvelce Muradiyeli bir arkadasim vardi, dehset bir adam!
Miitareke'de kafa kafaya verir, Isgal Polisinin burnunun dibinden
Anadolu'ya adam ve mithimmat kagirirdik...

- Hayattaysa, tanirim belki.

—... degil oglum, hayatta degil, maalesef: Kocatepe'de sehit ol-
du. Buyiik Taarruz'un ilk giinii. Uzerine bir obiis denk geliyor, ta-
mam, Doktor Hayrullah koydunsa bul! Adi Hayrullah'ti ama, 'sis-
ko' demedin mi kimse tanimazdi, nasil da inanirdi istikbalimizin iyi-
ce parlak olduguna...

Uzun uzun susup ortaya agir bir hava ¢oktiirdiikten sonra, yi-
ne biyiklarinin altindan kis kis giilerek:

—... keratanin siskosu —diye dogru Doktor Hyrullah'a ses-
leniyor—, mezarindan ¢ik gor, ne haldeyiz. hanim evladinin biri ba-
simiza ge¢cmis, ne istikbal birakiyor, ne...

Miralay Ferid, bu sefer de Halim'in dénmesini beklemedi. Ay-
ni yerde uzun stire kalamayacak kadar heyacanliydi. Canini sikan
bir haber alinca, iginde atesten bir top dénmeye koyulur, artik
onun itisiyle mi nedense. durdugu yerde duramaz. 6fkesini ve he-
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yecanini baskalarina da bulastirmak, onlar1 da ayaga kaldirmak
icin, déner dolasird.

—... ne isterler Ismet Pasa'dan —diye bir baska yerden patladi-.
Adam cileden c¢ikarmak icin, yapmadiklan kalmiyor. Ellerinden
gelse, Allah bilir, 8ldiirecekler. Niye? Muhalefeti sahsinda ku-
tuplastinyor, ondan. Yok kindarmis da, diismiis olmayi haz-
medemezmis de, estek kostek! Yahu ben tanirm Pasa'yi, Gazze
Cephesi'nde emrinde harbettim, hi¢gbir zaman...

Ya da, yumruklarini kaldirip kaldirip: —... liniversitenin canina
oku, hocalara usak muamelesi et, bunun adina demokrasi de! Kiis-
tahliktir bu, iste o kadar: Universitesi muhtar olmayan demokrasi
nerede gorilmiis?

Déniip dolasip ayni sonuca geldi. Yalmz bu defa 1919 Ma-
yis'inda Mustafa Kemal Pasa'nin dedikleriyle daha pekistiriyor:

- Boéyle devam edemez! Ya galip gelecegiz, ya maglup ol-
mayacagiz!

Oraya ne amagla geldigini, gidecegi sirada hatirladi. Suat' bir
kenara ¢ekip, fisildadigini sanarak, o koca sesiyle giimbiir giimbiir:

—... bunadim kanaryam, iyice bunadim —dedi-. Ruhsar sizi ya-
rnn 6gleyin yemege bekliyor, diyecekleri varmis. Yorgunu yokusa
siirmeye kalkma, laf dinlemem. Anan olacak mecnun, gecen sal
bize ¢ikagelmis, tasavvur et artik Ruhsarin saskinhgini, on yildir
kiistiiler!.. Seni ¢agirmasi bu ziyaretle ilgili, onun i¢in uzun etme,
gel: Haytani da getir tabii, sabahtan bekiiyoruz hal!

Cevabini beklemeden Yiizbasi Demir'e dogruldu, elini pen-
celeri arasina aldi:

—... hosuma gittin delikanli —dedi-. islerin i¢yiiziine biraz daha
vakif olsaydin daha fazla gidecektin ya, zarar yok, yine sevdim se-
ni.

Yiizbagi Demir bir baskalasmisti. Gozlerinin derinliklerinde
valdizh yesil ¢akintilarla, ona, biiyiilenmis gibi bakiyordu. Sesinde
belirli bir heyecanla:

- Doktor Hayrullah''n —dedi-, eski bir silah arkadasiyla ta-
nismak, benim i¢in en biiyiikk seref! Hele onun yigeni oldugumu
distiniirseniz!...
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Halim ne gitmeye yanasti, ne konuyu uzun boylu tartismaya.
Gecenin umulmadik bir deliginden ¢ikagelmis, ayakh abajurun kizil
kana bogdugu eski koltuga, ¢oker gibi oturmustu. Tersligi iyice s-
tindeydi. Bir cigara oliisii alt dudagindan sarkiyor, terden sirsiklam
kaslari, kinah kinali parliyordu. Diken {izerinde oturuyor gibiydi,
dokunsaniz yerinden firlayacakti.

Hemen reddetti: — Yarin mi? Olmaz oyle sey! Savas pa-
lavralar ile kafasini sisirecek enayi ariyorsa, baskasin bulsun! Us-
telik 6nemli bir randevum var, 6lim kalim randevusu, birakir ne-
reye giderim!

Miralay Feridle Halim, birbirlerinden hi¢ hoslanmazlardi.
Karsitliklarinin derinligini 6lgemese de, Suat, bu uyusmazhga igin
icin Gziliyordu. Dayisi, Halim'e hakh olarak 'hayta’ adini takmus;
Halim'se, haksiz olarak dayisinin 'palavracinin biri' olduguna inan-
migti.

Suat, Yiizbasi Demir'in de c¢agrili oldugunu sozlerine ek-
leyince, Halim yiikii hemen onun iizerine yikt:

— Tamam iste —dedi—, Emirgan'a seni o gétiirsiin. Ben, Par-
kotel'e gidecegim.

- Parkotel'e mi? Ne isin var orada?

- Siktin ama! Birisiyle bulusacagiz, dedik ya!

Suat neden ‘gidelim’ diye direnmedi? Yiizbasi Demir'le
Emirgan'a gitmekten hoslandigindan mi? Belki. Oysa, o kadar
uzun siredir kocasindan baskasiyla ¢tkmamisti ki, bu beraberlikten
cekinmesi, daha akla yakin gériiniiyordu. Cikmaya ¢ikmaya unut-
mus, c¢iksa da tadini ¢ilkaramaz olmustu zaten.

Ya su annesinin yaptigi? On yilhk darginh@ hice sayip ¢i-
kageliyor. Neden acaba? Bu soru icini fena halde karistirdi. O ge-
ce, bir stirii karisik rilya gordiu. O Bogaz'a agilan, Tirk mavisi pen-
cerenin oniinde, annesi. Ama ne kilikta: Sirtina acayip bir Uni-
forma giymis, omzunda dalga dalga pelerin, ayaginda gicir gicir
cizmeler; tumturakh ve yanls, kim oldugunu bilmedigi gen¢ bir ka-
dina sokulup sokulup, kollarinin arasina alyor, inatla 6ptiyor.
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Bu gen¢ kadimi -bu bugulu dudaklan, piriltih saglan, goélgesi
vanaklarina diisen uzun kirpikleri—, bir yerden taniyacak gibi ama,
cikaramiyor ki! Kim olabilir? Arkalarinda, goz alabildigine Bogaz,
kustiiyii sis ve Osmanh mavisi, yesil yalmizliklara dagilmis ahsap
koskler, iki vapur arasinda uyuklayan, tenha ve unutulmus iskele.
Dalgin ve belirsiz mavinin, ucunu oynaklid: iizerinde, siyah bir tan-
ker kiistah¢a vurgulaniyor, ki¢ giivertesinde hayal meyal dalgaci bir
tayfa, parmaklarinin arasinda uzak limanlarin tesbihi: Beyrut, fs-
kenderiye, Port-Sait, Aden, Bombay, Singapur...

Bogaz, Suat'n Bogaz'i, kendine goére, yasadigi kadaryla ol-
dugu gibi, kurdugu kadariyla da bdyle bu. Ne kadarimi gercekten
vasadigini, ne kadarim hayal giiciiyle buna ekledigini ¢ikaramiyor
bile. ki savas arasinin, bir yerde cocuklugunun, o kibirli, handiyse
vahsi ve bombos Bogaz1 mi? Hani bir kéyden &tekine uzanan ko-
ruluklarda, eskiden kalma tenteneli arabalar sarsila sarsila dolasir,
yapraklan yaldizh kizila dénmiis bahgelerden, bitmez titkkenmez ig
cekislerini andiran sonbahar giinleri, yaridan ¢ok fazla diis bir Os-
manh cariyesi, ahmh golgesiyle bir goriiniir bir kaybolurdu. Belki
bu gordiigi, bir hayalden baska bir sey degildi ama, balik¢1 kah-
veleri sahici balik¢i kahvesi, yalilar sahici yali, iki kiyinin oymali sa-
hillerini iskeleden iskeleye dolasip duran, o eski piiskii, o modasi
gecmis, o dokunaklh Bogaz vapurlar, sahici Bogaz vapurlariydi.
Simdi bile kulak verse, yaz gecelerinin géz kamastiric1 zenginligiyle
yiiklii g6k kubbeden, yirtici cighklarinin, ufuktan ufuga katlanarak,
i¢ ice yankilandiklarini duyabilirdi.

Sirket-i Hayriye vapurlar, bashbasina bir evren: Her birinin
kendine gére bir huyu, bir dykiisii, adi biraz da efsanelesmis bir
kaptani var. Numaralar bile, bashbasina kisilik kazanmis; hele ad-
lari, hele debdebeli ve resmi Mesrutiyet zevkini akla getiren adlari,
kim bilir ka¢ sahil ¢ocugunun belleginde, bayram gezmelerini,
okuldan kagmalari, mag¢ doniislerini hatirlatarak yasamis durmus!
Ya seferleri, bin defa, on bin defa, yiiz bin defa, sehrin belirli ve
gercek bir noktasindan, stzgelisi Galata Kopriisii'nden yola ¢ikip,
her biri tarihin bir sahifesine sokulmus, o daginik, gercekten ¢ok
masala ve yasanmamisa ait iskelelere dagihislari: Beylerbeyi'nde, II.
Abdillhamidiin ihtiyar akbaba profili, hiiziin déken ihlamurlarin
golgeleriyle yerlere cizili. Beykozda Mim Mim Grubunun Ana-
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doluya kagirdigi Kuva-yi  Milliye'ciler sabirsizlaniyor.  Ru-
melihisar’'nda, Fatih Sultan Mehmed'in duvarc ve diilgerleri, Bi-
zans lzerine agilacak biiyiik savasin naml hisarini ya bugiin yiik-
seltecek, ya yarin. Ortakoy'de, yillardan 1714 ise eger, yedi te-
penin en giizel camilerinden biri meydana getiriliyor.

Her iskelede dur, al basini tarihine git! Ya da ¢ocuklugunal!
Suat, bu ikincisini yapiyor, -gézleri karsilasan, yanasip kalkan, bir-
birine rastladik¢a diiditk calan vapurlarda, adlarini bir giizel ez-
berlemis, uzaktan diidiiklerini duysa hangisinin hangisi oldugunu
bilir; su ters akintiyi ctkami goriiyor musunuz, Insirah o, komsular:
Sefik Kaptan'in vapuru; 6teki sesini duydugunuz, Tarz-1 Nevin, da-
ha cok Besiktasla Uskiidar arasinda gider gelir, Uskiidarin yash
hammlari, her bineceklerinde, batmasin diye dualar ederler, dyle
kiigiik, o kadar gosterissizdir; ama Kalender 6yle mi, yamandir Ka-
lender, Képrii'den bir koptu mu, sag kiyinin biitiin iskelelerini bir
solukta ardi ardina diziverir: Uskiidar, Kuzguncuk, Beylerbeyi,
Cengelkoy, Vanikoy!..

Vanikéy mii? Vanikdéy, onun biitiin ¢ocuklugu: Evleri Di-
rekliyali, babasi, annesi, bebegi ve kedisi. Her sabah penceresini
bir acar, Bogazici oldugu gibi ayaklarinin altinda. ince, giines pi-
riltilariyla sirlanmis, biiklim biklim sabah sisleri, goriinttiyti usulca
bir dis giizelligine kaydiniyor. Camlarin, ¢mnarlarn, karaagaglarin
yvemyesil bogdugu Tanzimat yallarindan, denize, renk renk su-
luboya lekeleri olarak, zarif, cifte kiirekli kayiklar birakilmis. Kafesli
pencerelerin ardinda ise, icinde giillerin soldugu, biilbiillerin sev-
dadan ates kesilip distigu ask sarkilan sdyleyen, gériinmez, gé-
rinmedikleri i¢cin midir nedir, biisbiitiin alimh ve gekici, eski zaman
kadinlar.

Laz gemiciler, takalarinin burnunu Karadenize vermis, an-
lasilmaz bir israrla gider, anlasilmaz bir 1srarla sol kiyiyi izler. Ar-
navutkéyii onlerinde adamakilli sertlesen akintidan bir tirli kur-
tulamazlar. Ciliz motorlan &ksiirir durur, yelkenlerini sipinisi bas-
tiran deli bir saganak sirsiklam 1slatir, g6z kapayip agincaya kadar,
bir de bakarsin. gokkusag: vedi renkli halatiyla iki kiyiyt birbirine
baglamis! Derler ki, gokkusaginin altindan gegen, kizsa oglan olur-
mus. oglansa kiz. Ne dersin Suat, bir denemek ister miydin? Suat.
pencereyi 6fkeyle carparak kapatiyor. dakikasinda kendisini Kan-
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dilli Kiz Lisesi'nde 6grenci —hem de yatili- olarak buluyor. Okul,
evlerine bir ¢eyreklik yolda ama, onu nedense yatili vermisler. Sa-
bahlari, yatakhanenin pencerelerinden, siirgiinde bir prenses gibi
dalgin bakiyor: Bebek koyu 6yle durgun, 6yle dinlendirici go-
riniyor ki...

Onlan Emirgan'a gétiiren otobiiste, Suat, simsiki kapal su-
suyordu. Yuzbagi Demir'i, kinindan siyrilmis bir kihg gibi pinil piril,
boyle yanina katip, Emirgan'a otobiisle gitmek aklina bile gel-
memisti. Cocuklugunda yaptigi gibi, Képrii'den dokuz vapuruna bi-
nip gidecekti. Dogma biiyiime Vanikéy'li bir Bogaz ¢ocugunun, o
ufacik vapurlar iki kiyi arasinda bitmez tiikenmez ériimcek aglarini
uslu uslu dokudugu siirece, baska tiirlii diistinmesinin yolu mu var-
di? Yiizbas1 Demir, ne bilsin?

- Taksim'den otobiise binelim —dedi.

O da, saskinhgindan mi, yoksa sikilganhgina geldigi igin mi
nedir, reddedemedi. Bindiler. Simdi, c¢evresinde yanhs yanlis si-
ritan pazar sabahi yolculari, bir kenara sikismis, alni camlara da-
vali, Bogaz ozellikle Tarz-1 Nevin'i seyrediyor. Hoyrat ve kaba
akintiya, inatla karsi koyusunu! Hiiziin verici bir sey: Alti listii oy-
nak, miirekkep siyahi, ¢iiriik moru, simgsek tirtih bir karanlk igin-
de, ufacik, devrildi devrilecek, bir beyaz nokta! Ufacik ama, di-
renen. Hi¢ degilse, o gotiiriicii ve bitirici dip dalgas: gelip onu, bir
saman ¢6pi gibi kim bilir hangi uzak kayaliga vurasiya kadar, iler-
lemese bile oldugu yerde durmasini bilen. Suat, Tarz-1 Nevin'le ara-
sinda bir benzerlik buluyor. (Dayaniyorsun ya, dayan bakalm ki-
zim, nasil olsa o bilyiitk dalga gelip seni de kayalara vurmakta ge-
cikmeyecek!) Bu bulus, acisini koyulastiriyor, biisbiitiin icine ka-
paniyor, her yanini siirgiiliiyor: Suat, kendinde yok!

Yiizbagi Demir, omzunda yildizlar, kasketinin altinda daha
sert goriinen asker suratiyla yanibasinda var olmakta devam edi-
yor. Agz1 o eski, hafif kiiskiin liniversiteli agz1 degil, basbayag: kes-
kin cizgili bir erkek agzi. Daha yash mi gériiniiyor, ne? Igini ke-
miren bir derdi, gonliine sigmayan bir kahn olmali, onu gizli gizli
vivip bitiren! Yoksa, ellerini gerdi mi parmaklarinin ufak ufak tit-
remesini, sol goziiniin ucunu arasira yoklayan tiki nasil acgiklarsin?
Yiizbagt Demir bir seye tiziiliyor ama, niye?

Yol boyunca vakit gecirebilmek icin, bir iki konusma kapisini
yoklamadan edemedi:
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—... Arnavutkdy'den sonra denizin varlig: 6ylesine yakindan ve
derinden hissediliyor ki, kiigiiliiyor insan, azaldik¢a azaliyor. lyi mi,
kot mi bilmem.

Suat, biitiin yiizilyle ona déndi, bos bos bakt, hicbir sey soy-
lemedi. Yiizbagi Demir, yine de sansini denemekten vazge¢medi:

- Albay'in evi uzak midir?

- Hayrr, iskeleye iki adim.

Kisa, dimdik bir yokusun tepesine tiinemis, bakimli genisce bir
bahce. Kisin poyraz ¢iplak dallari 1shk 1shk kirbaglamaya durdu mu,
yiirek Usiitlicii ve hazin; ama yazin, birden yiikselip dért yan sa-
riveren sarmasiklarin, genis kalin ve bugulu yapraklarimin din-
lendirici golgesinde, yumusak ve serin!

Bahgenin ortasinda, iki kath ahsap bir ev, pencereleri hala ka-
fesli; balkonu, bir kartal yuvasi gibi yukardan Bogaz'a hitkmediyor.
Tavanlan yiiksek ve islemeli genis genis odalar, pencerelerde agir
kadife perdeler, duvarlarda bir hiisn-ii hat ve hatira resimleri ka-
labahgi: Kaiser biyikh Osmanl zabitleri, pegeli ve solgun kadinlar;
stinnet kihginda, yari korkmus yari giilmiis, eski zaman ¢ocuklari.
Eski, cogu solmus, bircogu sararmaya yiiz tutmus bu resimlerden
hangisine bakilsa, yakin ge¢misten bir anidir kimildaniyor; 6fkeleri,
sevingleri, 6zlemleriyle, yasanmishgin belli ediyor.

Geceleri, ortalarda kimse yokken, ev, resimlerdeki insanlarin:
Su Mustafa Kemal'in sézgelisi, henliz gen¢ ama Anafartalar sa-
vunmasi yiiziinden, yine de namli. Su Manastir'h Salih Pasa'nin, di-
vit gibi kaskati ve dik, gérmez gézleri iki revolver namlusu, yikilan
imparatorlugun kétii talihine dikilmis. Sonra su, yumusak bakisli,
yumusak bash Miilazim'in. Adim da, kimlerden oldugunu da artik
kimsenin hatirlamadigi, thtiyat Zabiti'nin. Ruhsar'n ilk kocasi, ha-
ni. Hepsi, bazen donmus bir neseyle yalanciktan neseli, bazen kay-
gili ve diisiinceli, uzun, upuzun bir rityay siirdiiriiyorlar. Bir yandan
da, Miitareke yillarindan -kulaklarinda mi, dudaklarinda mi, her
nerelerindeyse- kalmis, o eski ve unutulmaz sarkinin hiiznii, ig-
lerini agritiyor:

"Solsan da sararsan da vine, bir gonce dehensin..."
Ikinci kattaki salonda, bir piyano siyahi, ébiri sonbahar kizih
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iki Ankara kedisi, yastiklarina kivrimis ron ron uyuyorlar. Beyaz
cini sobanin, kocaman ve tath, yuva sicakhg:. Ustiine yiizyll énce
mi, iki yiizyll 6nce mi ne konmus, fisiltisi hi¢ bitmeyen geleneksel
caydanlik. Ruhsar'in varla yok aras: ayak seslerini nasil duyarlar,
anlasilmaz; duydular m1 da, kediler, nasil baslarini kaldirirlar etek-
lerine mirll miril suriiniirler. Ruhsar hep eski Ruhsar mi? Oyle in-
ce, nazik, dokunsan kirillacak. Altin cergeveli goézliiklerinin ardinda,
gozlerinin mavisi arih@ini ve maviligini korumus. Sesi, yine son de-
rece geng, geng ve tatl:

—... ben yogum diye canimiz m1 sikildi, haaa, benim cevahir
parcalarim, geldim iste, geldim. N'aptiniz bakiym, uyudunuz mu?
Bereket uykulari olur insallah! Uslu durursanmiz, neler verecegim
ben size, bir bilseniz...

Kocas! evde olmadi mi, o balkonda, hiinerli parmaklarinin
arasinda tuttugu 1siltil sislerle, inceligi ve ustali@ akillara ziyan, or-
giiler oriiyor; geldi mi, 'Manastirl’ Salih Pasanin saltanath se-
maverini sobanin 6ntine kuruyorlar, pirin¢ yansimalari duvarlarda
oynasir, su fisiltilarla kaynarken, bir ¢ay, bir ¢ay daha, bir ¢ay da-
ha! Fisir fisir konusarak, kedilere ikramlar! Bes vakit dua ve na-
maz, ramazanda oru¢. O da, 6biirlerinden farksiz, yash bir Tiirk
kadini, basina gelenleri ¢eker, yakinmadan katlanmay: bilir, oli-
miint nasil hi¢ aklindan ¢ikarmazsa, kocasim 6yle hi¢ aklindan ¢i-
karmaz, birisini nasil dehset ve tevekkiille beklerse, 6tekini de dyle
bekler. Bir de sessiz sessiz ¢evresine dagittig: su vanilya kokusunun
sirrimi ¢ozebilseler! Neresinde saklar, nasil hi¢ yitirmez?

Onlar gelecekti ya, Miralay Ferid sabirsizligindan kabina si-
gamaz olmustu. [kide bir, tavandan tavana yankilanan barutlu 6k-
suriiklerle camlan sarsa sarsa, bir pencereden 6tekine. sokagdi goz-
lemeye gidiyordu. Kim bilir bu kagincisi? Sabahtan beri, sirtina za-
ten bol gecelik entarisini dalgalandira dalgalandira, ha geldiler ha
geliyorlar diye, dur otur bilmedi. Kocaman bir ¢ocuk. Nihayet on-
lar gelip, Yiizbasi Demir daha kapida saygyla elini 6piince, az kal-
sin aglayacakti. Onu siki siki kucakladi, omzuna vurarak:

- Sahinim —dedi-, arslan oglum!

Heyecandan tikanacak gibiydi: —... artik -diye soziinii stir-
diirdii-, 6lsem gam yemem! Bunca yil sonra. rahmetli Hayrullah'in
yigenine rastlamak ne demek! Adami seving bogar yahu! Hele ko-
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camigsa! Biitiin gece géziimii kirpmadim. Az dalar gibi oluyorum,
o dakika rahmetli gelip karsima dikiliyor, canli mi canli, tombul su-
rati, t¢ ginliik kirsakaliyla! Tévbe Yarabbi ya Resulallah! Okuyup
iifliyorum, kalkip iki yudum su igiyorum, kar etmiyor kil Yastiga
basimi kor komaz, hop karsima dikiliyor, hem son g&-
rismemizdeki haliyle: Biiyiik Taarruz'dan bir giin evvel miydi ney-
di, So6giitlii'yle Besikdere arasinda, biz cepheye c¢ikiyorduk, o ise...

Apagik 6viinerek, Yiizbasi Demir'i karisina itti:

—... bak hele suna Ruhsar —dedi—, iste bu Doktor Hayrullah'in
bize ber-giizari. Nasil, hi¢ bu kadar yakisikl zabit gérdiin mii sen?
Sahici bir sahin canim!

Ruhsar 6psiin diye elini uzatti:

- Hosgeldin oglum.

inanilmayacak kadar genc sesi, kristal bir avize sikirtisi gibi,
havada asili kaldi. Hi¢ degilse Suat bunu, boéyle diisiindii; du-
stinmesiyle utanmasi, kendisini suglu, pis ve gereksiz hissetmesi bir
oldu. icinde yeniden uzun boyunlu o narin beyaz kusun, kimseye
actklayamayacad! giinahkar varh@in sezinlemisti. icten bir cabayla,
mantosunu ¢ikardi, birden hafifledi, fikrini bulandiran kuskudan da
kurtuldu. Yengesiyle 6piistiller. Daha dogrusu, onu gériir gérmez
tath sert azarlamaya baslamis olan Ruhsar, solgun dudaklarini, ya-
naklarina belli belirsiz dokundurdu:

—... kiisim sana, vallahi kiisiim, billahi kiisim! Hi¢ goérecek
goziim yok ama, elde mi, gérmeden duramiyorum. Hi¢ insan bir
gin olup da, 'benim Emirgan'larda bir ihtiyar yengecigim olacaktr
deyip, aramaz mi? Yavrum Suat'ciim, yoksa biisbiitiin defterden
sildin mi bizi? Dayini zorlamasam...

Birlikte merdivenleri ¢ikarken, fisiltiyla:

—... anlatacak nelerim var bilsen —diye ekledi-, ama bunlarin
vaninda olmaz. Birazdan ben yemegdi bahane edip mutfaga ine-
cedim, arkamdan gel, yardim edeyim filan dersin.

—... ah Suat'a@m onu bir gérseydin —dedi—, ah benim talihsiz
kizm, yavrum. bir gérseydin ne haldeydi? Dil tariften aciz kalir,
boyle garip bir mahlaku.

iki erkek, sobanin basina oturur oturmaz. icinde Biyiik Ta-
arruz, 'Misellah’ Mim Mim Grubu, Mustafa Kemal Pasa. Doktor
Hayrullah laflanimin patir patir patladigi, heyecanl ve tutkusal bir
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konusmaya daldilar. Miralay Ferid kivamini iyice bulmustu, sk sik,
eski fakat saglam bir top gibi giirliiyor, bozguna ugramis Yu-
nanlilart adamakilli dagitiyordu. Bir yarali, yarasindan bosalan kani
ninni gibi dinlemeye dalmusti, usulca inliyordu. Diismanin atese
verdigi sehirler, ay sessizliginin alacakaranliginda, dalga dalga ki-
zilliklanim daglarin omuzlarina dolamis, yanmyorlardi. Her ko-
sebasindan, her caliigin, her kayahgin ardindan, ansizin siingiiler
uc veriyor, inat ve 6fkeyle hepsi batiyi, taarruzun son ve kesin he-
defini gosteriyordu: izmir'i.

Tirk siivarisi, Afyon giineyinde genis bir ¢evirme hareketine
hazirlanirken, Suat kalkti, mutfaga, Ruhsar'in yanina indi. Dumani
istiinde bir stirli tencereyle ugrasip duran Miirltivvet Baci, gelisini
once farketmedi. Hayli tombul, giileryiizlii bir kadindi; tiknazhig,
mora ¢alan koyu zenci esmerligiyle; anlasiimadik bir sekilde can-
lanip, ascilikta karar kilmis bir pathcarm andirirdi. Ruhsar'la birlikte
Salih Pasa konagindan geldigi icin, aileden sayilirdi biraz! Suat'
farkeder etmez kopardigi yari saka kiyamet, buna kendisinin de
inandigim belli ediyordu.

ilkin, tath zenci sivesiyle yarim yarim 'hosgeldin’ dedi, hemen
arkasindan basini saga sola sallayip, aki bol gdézlerini devire devire,
yakinmaya basladi:

—... ah kusiik hanimjigim, ah Suat'jigim, sok sikiir diinya go-
ziiyle bir kere daha gorebildim seni! Nerelerdesin ayol, géziimiiz
yollarda kaldi. Diinya béyledir boyle, yavrunu yuvadan usurdun
mu, 6l geber daha iyi! Sen de hanimisi oldun, attin bizi nisyan ku-
yusuna! Hig, Miiriivwet Baci’'miz 6ldii mi kaldi mi? diyor musun,
bak! Yogurtlu ispanak béregimizi tatmaya geliyor musun? So-
jukken, 6yle atistirirdin ki, her seferinde migden bozulurdu, hatta
bir keresinde...

Ruhsar giiliimseyerek araya girdi:

—... peki Bacy, yeter! Suat s6z verdi bana, sik sik gelecek. Sen
hele su kadayifin surubuna bir g6z ativer...

Mutfagin en kuytu kdsesine cekilip, pisir pisir konustular. Ko-
nustuklan sey, gercek oldugu halde, o kadar alisilmisin disindaydi
ki, onlan belirli bir sekilde rahatsiz ediyordu. Saskinhgim hala ize-
rinden atamamis olan Ruhsar, durup durup:

—... ah bir gérseydin Suat'cidim -diyordu-, ah onu bir gér-
seydin yavrum!...
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Ya da, alt dudagimi hafifce 1sirarak:

- Inanilir sey degil! —diyordu.

Anlatmaya basindan basladi: -... o giin dayin evde yok, ben
balkonda onu bekliyorum, elimde sisler, aklimsira yine bir 6érnek ci-
karacagim: Alaman 6rgiisii mii ne diyorlar, zorcana bir is. Oyle
dalmisim, kendimi vermisim ki, ne evin 6niinde otomobilin dur-
dugunu duydum, ne kapinin ¢alindigini! Kapiyi Baci agms, ben ilk
bakista, merdivenlerden boylu boslu bir beyin ¢iktigini gérdiim,
6dim patladi: Adam gayet rahat, bildik bildik giilimsiiyor ama,
halinde sezdigim gariplik beni iirkiitiiyor. Ustelik tammiyorum.

Ruhsar sustu, gozlerini yumdu; sesinin piriltisi, gézlerinin an
maviligi olmayinca ¢ok daha yash gériiniiyordu. Suat'in ellerini,
avuglarinin arasina aldr:

—... ah yavrucugum, ah! —dedi.

Suat nefesini tutmus, onu can kulagyla dinliyor; igisira gelisip
olusan, garip, hatta irkiltici sorulari, ardi ardina siralamamak igin,
kendini gii¢ tutuyordu. Annesinden tiksindigi ne kadar gercekse,
biitiin yasantisini, en ufak ayrintilarina kadar 6grenip bilmek is-
tedigi, o kadar gergekti.

Bir yerini disiiriip: — Kim bilir —dedi-, ne ¢irkin ve giiliing ol-
mustur, degil mi yenge?

- Yo, hayir: Ne cirkin, ne giiliing! Daha ¢ok, tirkiitiiyor insani,
neden dersen, erkek esvaplar giymis bir kadin hali yok, diipediiz
erkek hali var: Kendinden emin, kibirli miitehakkim! Boylesine
rastlayinca, korkmamak elde mi? Ah kizm ah, tedbir mebdil degil
o, basbayadi bir erkek!

Kisacik susup, daha sakin bir sesle ekliyor:

—... sokakta kim rastlasa, erkek diye kalibini basar.

Hayrun, adimini bir yere atti mi, havasim bozuyor. Oksijenini
azaltiyor galiba, surda burda hafif kiikiirt kokusu, biraz da kar-
bondioksit. O, farkinda bile degil, koltuguna rahat¢ca saliveriyor
kendini, tastamam gémiiliiyor. Agir ve hantal haraketleri, sanki an-
lagilmaz bir akim doguruyorlar, agir agir molekiilleri zehirleyen,
atomlar ufalayip dagitan bir akim. Bakisi bulanik, yogunlugu yok
bir kere, durdugu yerde durmuyor; esyalari, yiizleri araliksiz yok-
luyor ama, yiizeyden, derinine inmeksizin. Ya giiliimsemesi? Soluk
dudaklarindan kayip kayip diisiiyor, ya naylon gémleginin, ya par-
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lak kravatinin tizerine, kertenkele oliisii gibi kuruyuveriyor. Ayrica
giilimsemesine gézleri hi¢ katimadigindan. kése solgunlugundaki
yiizii, garip bir sekilde anlamsiz. Sézleri, boslukta kaliyor hep, oy-
sa soyledikleri dokunakh seyler:

"—... nihayet Suat benim kizim, onu gérmek istemem, bunda
1srar etmem, en tabii hakkim. Reca ederim anla beni Ruhsar, an-
layacagindan eminim, kalp sahibi kadinsindir, biliyorum. Biitiin ki-
st endiseler icinde gecirdim: Hiss-i kabl-el-vuku de, ne dersen de,
Suat'in basinda bir felaket dolasiyor, kaginc rilyasim goriisiim: Ki-
zim1 yagh yilanlar sarmis, el ve ayak bileklerine dolanmis, beline
diigiimlenmisler, sézde bogacaklarmis! Riiyada yilan, diismanhk!
Birileri Suat'in kuyusunu kaziyor, ona fenalik edecekler! Beni ¢a-
giryor, bana muhtag, ¢ok magrurdur bilirsin, diistindiim ki, biiyiik
olmama ragmen ilk adim: ben atarsam..."

Kendi sesiyle konusmuyor, zamanla baska bir ses yapmus, bi-
raz genizden, biraz gogiisten gelen kalinca bir ses, erkek sesine ya-
kin, kof, istelik ugursuz. Uzun, ucu yaldizh cigaralar igiyor ko-
nusurken, burun deliklerinden mavi damar diigiimlerini andirir, du-
man yumaklari saliveriyor:

"~... kocana laf anlatmak, imkansiz! Son gelisinde bir tecriibe
edeyim dedim, dedigime diyecegime pisman oldum: Basladi atip
tutmaya, hayvan gibi bagirarak, beni suclamaya! Malim tanimaz
musin, ayinin biridir, laftan anlamaz..."

Erkek goriiniisiine hi¢ yakismayan, asir1 bir duygusallikla,
Ruhsar" etkilemeye c¢alisiyor:

"—... yanls bir evlenme yapti bu kiz, gizlimiz saklimiz m1 var?
Kocasi acizin biri! Bir yanda, ilerlemis yasima ragmen, ben diin-
yanin tadimi ¢ikarayim, ele giine c¢ok siikiir muhta¢ olmadan, sa-
fami siireyim; bir yanda o, hem gen¢ hem giizel, hem her tiirlii ih-
timam ve konfora layik oldugu halde, yoksulluk ve- cile ceksin!
Simdi Allah askina séyle Ruhsar, re-va-yi hak mi bu? Bir dakika
icin, benim yerime koy kendini, Suat kizin olsa, Istanbul'da otur-
dugunu bilsen, senelerce gérmesen, dayanabilir miydin? Hele ri-
yalarin rahat vermezse...

Ofkeli 6fkeli soziinii baglamusti:

"—.. senden istedigim yegane sey, adresi! Hepsi o kadar,
haiz-i ehemmiyet de degil. Adresini ver 6tesine karisma: Ben, eve-
lallah bagimin garesine bakarim.
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Ruhsar, ne yapsin, her seyi acik acik sdylememek icin, géz-
lerini ellerinin arasina saklamis. Aydinhk sesi duyulur duyulmaz,
ruhla madde arasindaki iliski normale déndiigiinden, soluduklar
hava, bir anda tertemiz.

"—... vallahi ne desem bilmem ki! Hakh olmasina hakhsin, yal-
niz ne yardimim dokunabilir, onu kestiremiyorum. Adresi ve-
remem, sebebi gayet basit, ¢linkii bilmiyorum, ger¢i Miralay birkag
kere Beyoglu'nda oturduklarim séyledi ama, neresinde? Bize ug-
radiklan yok: Alt1 ay var ki, ne Suat gordim, ne Halim'i. Geng
degiller mi, hayatlar ona gére, bizlere sokulmuyorlar pek..."

Ruhsar hem anlatiyor, hem Suat'n iziintiisiine wziinti kat-
manin acisini, ta icinde duyuyordu. Ustiinden o korkmus hali git-
memisti. Biraz yorulmustu galiba. Gézbebeklerinde, ne daha agik
ne daha koyu, sefkatle pir pir eden titrek bir mavi belirmisti. S6-
zind, icini cekerek:

- Iste boyle Suat'cigim —diye bitirdi-, sana her seyi anlattim:
Annen, seni gérmek istiyor, sana yardim etmek, hayatta destek ol-
mak! Bana sorarsan bunda bir garabet yok, ama o, kendisi, go-
riiniisii... apayn bir bahis, korkulu ve vahim bir bahis ustelik.

Séziinii bagladig: gibi bitirdi:

—... ah bir gérseydin Suat'cigim, bir gérseydin!

Suat gériiyordu. Hem nasil, yanibasindaymis gibi, aklini ba-
sindan alan bir aciklikla. Hep gérmustii zaten. Bir cinayet arzusu
gibi icinde, ikinci bir golge gibi ardinda tasimisti. Bin kere bozmus,
cizgi c¢izgi, bin kere yeniden yaratmusti Hareketlerinin en sa-
pasindan, yiziinin en saklh mimigine kadar, her seyini 6ylesine
kestiriyor, ©6ylesine biliyordu ki, aynaya bakinca, yiziini onun-
kisit'» karigstiryordu bazen; bazen de, iki eli pantolon ceplerinde,
1slik cala cala, Direkliyal'nin merdivenlerinden o mu yoksa kendisi
mi iniyor, o akvaryum vyesili bir kedi gibi tirnaklan sivri sivri di-
sarda, divanin ustiinde gerinen kadina ikisinden hangisi tutkun, bi-
lemiyordu. Kimdi o kadin, kimin nesiydi?

Bicak gibi kesti atti:

- Hayir yenge, yiiziinii seytan gorsiin!

Bu arada, yukardaki salonda iki erkek, Biiyiikk Taarruz'dan mu-
zaffer cikmiglardi. Uzak bir eyliil sabahinda, Mustafa Kemal'in ina-
nilmaz athlari, izmir kaldirimlarindan firtina gibi gectiler. Sehir ate-
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se verilmis, yaniyordu. Stivarilerin, sakallar1 kanh ve ¢amurlu su-
ratlarina, agir ve tath, yanmus kuru iiziim kokusu yapismisti. Ate-
sin, hoyrat c¢atirtisim1 ve doymaz istahim bogan, yogun, tikayici bir
duman.

Miralay Ferid ge¢mis giinlerin heyecanina nasil dalmis ki, go-
zii duvardaki saate ilisince, can havliyle yerinden firladi. Gostergesi
gece giindiiz Istanbul tizerinde duran, hayli eski ama saglam rad-
yoyu acti. Haberleri, ¢it ¢tkarmadan dinlediler. Yeni bir sey yoktu.
Bir gazeteci daha, hitkim giymis. Sendikalar Basbakan'a baghlik
telgraflar1 cekmisler. Yurdun c¢esitli yerlerinde, muhalefet partile-
rinden istifalar devam etmekteymis. Hep ayni oyun: Siyasal baski,
ozellikle is cevrelerinde dyle adirlasiyor, o derece tehlikeli bir hal
aliyor ki, muhalif isadamlari batmayip isyerini yiiriitebilmenin ¢a-
resini istifa etmekte goriiyorlar. Yoksa, ya vergi biniyor sirtlarina,
va da doviz 'tahsisleri' kesiliyor.

Miralay Ferid, radyoyu ofkeyle kapatti. Ne oldugu an-
lasilmayan bir seyler homurdanarak, salonda séyle bir gitti geldi.
Yiizbasi Demir'e:

- Gor halimizi, sahinim! —dedi-. Elin hamim evladi, takmus
burnumuza halkay, istedigi yere c¢ekip gétiiriiyor. Yedi diivelin is-
galini tarimar, hanedan-1 Al-i Osmami hak ile yeksan eden bu
memlekette, gk diyen de ¢ikmiyor. Sanki millet dilini yutmus. Ha-
ni nerde bunun miinevveri, nerde amelesi, nerde askeri? Hani ner-
de bu memleketin gencligi?

O dakikaya kadar Yiizbasi Demir, Miralay'y, 'eski bir askerde'
hala bunca ates ve coskunluk nasil olabiliyor diye, biraz merak,
epeyce saygyla dinlemisti. Bu defa konustu. Her zaman dolu dolu
olan sesi, nedense keskinlesmisti. Ciddi bir hesaplasmayi sonuca
baglarmis gibi, sert sert konusuyordu:

—... iscilerimiz mi? Iscilerimiz, o sizin 'hamim evladr' &l dese,
yoluna o6lecek Albay'im. Uyandirmaya kalkisanlar, hapiste. Ay-
dinlar ¢tiriik ¢ikti, ya kimin arabasina binerlerse onun tiirkistini
cadinyorlar, ya basansizliklarimin kahrim kafayi cekip mey-
hanelerde atip tutmakla gideriyorlar. Genglige sinemayla futbol ye-
tiyor. Orduya gelince, olanlan kislasindan ibretle seyrediyor, ib-
retle ve utanarak.

Séziiniin sonunda hi¢ beklenmedik bir laf etti:
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—... bu, sizin eseriniz Albay'im!

Miralay Ferid, gériinmez bir duvara carpmus gibi duraklad:.
Dehsetli sagirmisti:

- Ne? —dedi-. Allah Allah, o da ne demek?

—... asker olarak, yaman bir devrim yapmistimiz Albay'im, hak-
I, tarih bakimindan gerekli, ama parti olarak ihanet ettiniz bu dev-
rime, ilkiilerinizin bitiiniinii ger¢eklestirecek yerde, Mustafa Ke-
mal'in 6limiinden sonra, isi tathsu fasistligine doktiiniiz: Genglerde
devrimci ruhu 6ldiren kim? Aydinlar, sanatcilan kisitlayan? Ba-
simin evcillestirilmesi ne zaman basladi? Menderes'ten ¢ok 6nce,
daha Inéni, sizin parti isin basindayken. Menderes ve takimi, on
yildir iktidardaysalar, neye borglular bunu? Diktaya, siyasal baskiya
karsi, kendilerini 6zgtirlik ve demokrasi sampiyonlar olarak yut-
turmalarina degil mi?

Béyle bir ¢ikisi, Miralay Ferid, demek hi¢ beklemiyormus. Ol-
dugu yerde, dondu kaldi: Dimdik, kalabalk kaslari almina yiik-
selmis, elinin biri bosta, gozleri dalgin. Bu durusuyla balmumundan
bir heykele benziyordu; ayaginda aba terlikleri, misafir icin giy-
dirilmis kusatilmis, bir emekli heykeline. Sonra oturdu, birden ha-
reketlerine bir igretilik gelmisti, artik kendine giiveni kalmamus, se-
si bile 6nceki toklugunu yitirmisti:

— Amma yaptin ha -dedi—, bu partinin bu memlekete yaptig
bunca hizmet...

- Ne hizmeti? Hizmeti yapan parti degil, Mustafa Kemal: Bizi
simsiki kistirmis Islam skolastiginin mengenesini acan o, actigi an-
da her tiirlii teknik ve bilimsel gelismeye zemini hazirlayan! Cag-
daslasmayi da o gergeklestiriyor ama, kokli toplumsal do-
nisiimlerle pekistirmeyi diisiindiigii besbelli: Toprak reformu, en-
diistri devrimi gibi. Geng kusaklan istedigin kadar cagdas ve dev-
rimci yetistir, devrimi toplumsal derinliklere indiremedin mi. mey-
dan soéylevlerinden ve gegit torenlerinden ibaret kalir, higbir ise ya-
ramaz. Mustafa Kemal, bunu bilmiyorduysa bile, kestirebilecek ka-
dar akilliydi. Ne var ki, ‘imtiyazsiz sinifsiz kaynasmis toplumu’ ger-
ceklestiremeden 6ldii, bizleri yarim kalmus bir devrim, eli kulaginda
bir diinya savasi, bir siiri de ikinci simf politikaciyla basbasa bi-
rakti. Devrimin toplumsal karakterini, ger¢ek anlamini bir yana ite-
rek. ilericiligi lafta birakip, yan fasist yar1 feodal bir rejim kuranlar.
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bunlardir. Sizin partinizin adamlari. Oysa 1920'erde hareketin ¢i-
kis noktalar1 bambaskaydi Albay'im: Emperyalizme ve kapitalizme
karsi, halkci ve devrimci bir cephe kurulmustu, bir Miidafaa-i Hu-
kuk cephesi...

- lyi ama demokrasiyi getiren kim? Inonii degil mi? Hos, iyi
mi yapti, orasi su gotiiriir ya, neyse! Demokrasi olmasa bu herifler
s6z sahibi olamazdi da kafamiz ding¢ kalird: biraz...

Yiizbast Demir, alayl, incecik, giiliimsedi:

—... demokrasi de demokrasi olsa yiiregim yanmaz! Ne sa-
ginda parti kurduruyorsun, ne solunda! Yalmz kendi partinin hos-
nutsuzlarina, o da seninkine benzer olmak sartiyla, bu hakki ta-
niyorsun. Nerde gériilmiis demokrasinin boylesi? Su sira bizdeki
Albay'im, halki ve iilkeyi sémiiren iki bash bir canavar, canavarin
baglar1 ayr viicuda bagh ama, biri yiyip 6teki bakti m1 kiyamet ko-
puyor. Bir stiredir ¢ektiklerimizin, asil anlami bu!

Miralay Feridin ani saskinhigi, birden ne oldugunu ¢i-
karamadigi, celisikliklerle ve karsitliklarla dolu bir duygulanmaya
dénmiistii: Kusku da vardi bunun icinde, 6fke de, utan¢ da, hatta
hayranlik da! Islak bir ay1 gibi, tiiyleri diken diken:

- Yavas yahu —diyerek kesti—. Dursana biraz. Dur, soluk ala-
lim! Biraktik mi, duman ediyorsun ortalidi, dediklerin dogruysa su
son yirmi yillik hayatim al, gotiir kubura at! Her seye yeniden bas-
lamak lazim, serde ne gengclik kaldi ne saglik, ama, anlat, yalniz
acele etmeden, duyuyor musun, usul usul... Anlattiklarinin iginde
gercek piriltilan seger gibi oluyorum, gelgelelim, bir tiirlii tamamini
kavrayamiyorum, yavas yavas anlatirsan, belki...

Koltugundan firladi, Yiizbasi Demir'e yanasip, omzuna hatiri
sayilir bir yumruk indirdi:

—... anlat sahinim —diye kiikredi—, ne biliyorsan anlat! Biz esek
kafalilar, giizelim inkilabimizi neden pi¢ etmisiz, neden maksad-i
aslisine ulastiramamusiz? Hepsini sdyle! Niye yiyememisiz bu halti?
Hiisn-ii niyetimiz, cesaretimiz, irademiz oldugu halde, ha, niye ki-
viramamisiz?

Her seyleri vardi ama, en 6nemlisi yoktu: Bilimsel bir yon-
temleri. Bilimsel bir yéntem olmayinca, olaylan tarih ve toplum
agisindan degerlendirmek, derlitoplu bir bilesime varmak olasizdi.
Bu vyiizden, Mustafa Kemalin devrim anlayisini, bir tirli sis-

208



temlestiremediler. Zaten o da séyleyeceklerini sistemli olarak degil,
daginik ve parca parca, ya Meclis'te bir tartisma sirasinda, ya si-
perlerde, ates hattinda dolasirken séylemisti. Sag oldukg¢a isler yo-
lunda gidiyor, toplumsal gelismeleri 6ngoren akil sir ermez bir ra-
dar aygit1 gibi, tarihin akisina en uygun ¢izgiyi bulup siirdiiriiyordu:
Memleketin sahibi ve efendisi hakiki mistahsil olan koéyludir, as-
keri zaferlerden iktisadi zaferlere, bes yillik plan, bankalarin ve ma-
denlerin kamulastiriimasi, 'say esasina’' dayandirilan bir halk¢ihk ve
halk¢1 bir hiikiimet, vs., vs., etkili bir eylemler biitiinii, ken-
diliginden olusmus epeyce tutarli bir bilesim, hepsinden 6nemlisi,
devrimin stirekliligi ve sonraki asamatari igin elverisli bir temel olus-
turuyordu. Devrim, Gazinin kafasinda, duraklamayan, durmadan
ilerleyen bir atiimdi, canlihgim bu hareketliliginde bulacakti. Onca
amacimiz neydi, cagdas uygarlik diizeyine ulasmak degil mi? lyi
ama o diizey sabit durmuyordu ki, araliksiz diyalektik bir gelisme
icindeydi, su halde devrimimiz de araliksiz gelisecek, ¢agdas uy-
garligi son asamalarina degin izleyecekti.

—... dur bre sahinim, soluk al biraz! Yine kacirdim ipin ucunu!
Hem, yemek zaman geldi geciyor: Eskiler ne demis, malim, ac
ay1 oynamaz, hele 'Ayr' Ferid, hi¢! Hadi hem yiyelim, hem anlat
olur mu? Ruhsar, oturabilir miyiz?

- Aaaa tabii, buyurun!

Piril piril bir sofra: Giimiis takimlar, ciceklerle yiiklii kristal va-
zolar, dumanu tiiten ¢orba kasesi. Asad katin daha samimi, daha
insani sariveren loslugu icinde, sanki bir zafer taki kurulmus. Hangi
unutulmus senligi kutlamak i¢in?

—... Suat, sen ge¢ suraya. karsima! Delikanli, sen soyle. ya-
nima! Acaba bilir misiniz, nohutlu tarhana gorbasinin. en az bi-
limsel bir diinya goriisii kadar mithim oldugunu? Heh heh heh! He-
le bir kasik alin, anlarsimz, dogru mu séyliyorum. yalan mi?
Ruhsar, Yiizbasinin az énce dediklerine kulak verdin mi? Kof-
tehorun bilmedigi yok. soyledikleri aklma vyatiyor. beni of-
kelendiren de galiba bu! Demek Yizbasi, senin fikrince, biz eski
Kuva-y1 Milliyeciler...

—... evet Albay'im, siz eski Kuva-y1 Milliyeciler. Mustafa Kemal
olditkten sonra, onun fikirlerini yan yariya benimsemis Ismet Pa-
sanin ardina takildimz. Yarn yariya diyorum ya, hakhyim: Onca
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devrim, her seyden 6nce basariyla sonuglanmis bir savasti, bir ba-
gimsizlhik savasy, sonra Kkiiltiirce ve vyasayisca batihllasme, va-
tandaslarin kanun karsisinda esitligi, bir de laiklik! Bundan o6tesi,
asil temel, vatandasin yasama kosullarini degistirebilecek toplumsal
degisiklikler, irkiltiyordu onu; 40la 50 wvillann arasindaki fa-
sistlesmenin de, Halk Partisi'nin bir esraf ve biirokrat partisi olarak
yozlasmasinin da altinda bu korku yatiyor. Eski Kuva-yi Mil-
livecileri, ise yaramaz devrim korkuluklan haline getiren, bu. Ne-
den mi? Sundan: Aslinda devrim durmustu, agalarla isbirligi ya-
pwyor, karaborsadan milyoner tretiyordu; oysa gériiniiste, ha-
reketli yillarin devrimci edebiyati 1srarla korunmustu. Sizi aldatan
bu oldu ya! Yalmz sizi mi, herkesi!

— Duydun mu Ruhsar, ne diyor: Hata bizim degil, herkes al-
danmis! Neden, muhteva dedismis ama sekli muhafaza etmisler,
ondan. Uyutmuslar yani bizi! Vay canina yandigimin diinyast!... Yi-
yin evlatlarim, iyice karmnzi doyurun, iyi diisinmek icin iyi bes-
lenmek lazim. Su hindi dolmasimt gériiyorsunuz ya, haaa, hindi
dolmasi deyip ge¢meyin, bizim Miiriivvet Baci'nin ihtisasidir o, hig-
bir yerde boéyle nar gibi kizarmisini, béyle iyi pisirilmisini yi-
yemezsiniz. Sakin, yanina salata almayi unutmayin, o da bizim ha-
mimin ihtisasi: Yogurtlu karnibahar salatasi dedin mi, orda dur.
Ruhsar, 6yle ters ters bakacagina ekmek versene! Hah soyle! Sim-
di onu bunu birak da, su tepemizdeki Menderes belasindan nasil
kurtulacagimizi anlat Yiizbast...

—... vallahi Albay'm, 6nce Menderes'in sahis tahakkiimiini
6nlemek lazim! Sahis tahakkiimii deyisim lafin gelisi, yarim bucuk
liberalligine, agz1 kalabalik komiinizm diismanhgina bakip, ona de-
mokrat diyorlar ya, aslinda yapti@i fasizm, hem Osmanh fasizmi.
Bu, 6nlendi mi 6nlendi, devrim tarih icindeki gercek yerine otur-
tulacak, en ileri sonuglarina kadar gelistirilecek. Ama nasil? Kim-
lerle? Coziilmesi gerekli olan sorun bu. Simdilik, ¢oziimiini bil-
miyoruz ama, kim bilir belki bilenler vardir.

— Var mudir? Kimdir bunlar be sahinim? Bak Suat suna, bi-
lenler belki vardir diyor, kim olduklarini séylemiyor. Sen biliyor
musun onlari?

Suat'ta ses yok. Bulutlardan inmis karanlik bir sis, dort yanini
kusatmis, almis onu gotiiriiyor. Otekilerin yasantisina katilmak
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icin, ne yapsa bos. Onlari, disardan goriiyor. Sézgelisi yengesini,
kar mavisi saglar atilivermis tiilbentin, belli belirsiz golgeledigi, ince
ve durgun yiiziinii. Gittikge cosan, costukca kabina sigamayan Fe-
rid Dayisini. Yiizbasi Demir'i de. Bu adam, bugiin, ne ¢ok ko-
nusuyor? Ugultulu bir org! Aksama kadar boyle 6tiip duracak mi?
Besbelli 6yle. Sesindeki derin titresimler, sararmis fotograflarin
arasinda en ufak bir bosluk bulsa, hemen dolduracaklar; o soluk
eski zaman insanlarina, beklenmedik bir canhlik, ¢oktan unutulmus
yasantilarina, yepyeni ve bambaska anlamlar verecekler.

Suat, bir yerden sonra, iyice dagiliyor. Esyalarin ve insanlarin,
esyaligini ve insanhgini belirleyen degismez cizgiler vardir ya, cev-
resini saran sis onlar usul usul siliyor mu ne, kayboluyorlar. Bir ba-
kiyor, cevresindeki insanlar riyalarindakilere ge¢mis; yasantisini
paylastiklari, gizli hayatim vermeye hazirlandiklarina karismis; éyle
ki, onu ¢irilgiplak, memelerinin istiinden su gibi akan yilanlarla
gormiis olan annesinin hayalini, su karsisinda oturup sasirtici bir
bicimde nasil bir adam oldugunu belli ediveren Yiizbasi De-
mir'inkinden ayirabilmek olasiz!

"—... evet, yanilmamisim, bu Yiizbasi Demir ne aciz, ne pa-
lavraci, ne de iiniversiteli havasini iizerinden atamamus bir ¢ocuk.
Kendisini yakisikh ama kafasiz biri diye satmak istemesi, bosuna!
Ne kadar c¢abalasa, ne kadar sozlerini ve davranislarini an-
lamlarindan bosaltmak istese, yine zor yasamishgi, sert ve saglam
amaglarin adami oldugu belli oluyor. Onu ben, simdi birdenbire na-
sil gériiniiverdiyse basindan beri 6éyle gérmiiyor muydum? Belki bir
sisin ardindan ama, 6yle: Keskin profili, hafifce titreyen esmer el-
leri, yiiziine biisbiitiin olagandisi bir hava veren o yara iziyle! Za-
ten, ayagimin altinda araliksiz kayan, bu oynak ve kararsiz taban
iistiinde, dilsmemek icin tutunabilecegimi sandigim tek sey, onun
bu dengeli ve degisik erkek giizelligi olmadi mi?

Neler diyor, ¢ogu zaman anlayamiyorum: Sézciiklerinin, daha
birini gercek anlamina yerlestiremeden, ¢biirleri tstiine yigihyor.
Diisiincelerinin biitiiniinti kavrayabilmek zor, ¢ok zor! Partilerin alt-
yapisini ¢oziimleyisi dogru olabilir mi? Dogru diyelim, politikadaki
yeri neresi? Devrimci bir biirokrat mi, yoksa isi giicii hayal kurmak
olan kiiciik burjuva bir seriivenci mi? Hem Mustafa Kemal'i ge-
redinden fazla biiyiitmiiyor mu? Onun déneminde de, sagdci olsun,
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solcu olsun, biitiin muhalefetler susturulmamis miydi? Hayatimda
bu derece lezzetli bezelyeli enginar yemedim, yaptiklarim hi¢ béyle
olmuyor, gitmeden bir yolunu bulup Miiriivwet Baci'dan sirrim 63-
reneyim. Acaba bu tadi, zeytinyaginin cinsi mi veriyor? Sanmam,
pisirmesini bilmek lazim. Her sey de 6yle degil mi?

Bak su anneme, hayat savasinin Ustesinden gelemeyecegimi
saniyormus, rilyalarinda beni gériiyormus istelik, goégiislerimin us-
tinden atlayan yilanlarla! Giiliing degilmis annem, daha ¢ok kaygi
verici, korkutucuymus, kilik degistirmis bir kadina degil, bir erkege
benziyormus, sokakta gorsem taniyamazmisim. Taniyamam ta-
niyamam, o kadar ¢ok hayal kurdum ki bu konuda, her seyi ¢ok-
tan karmakarisik etmis olsam gerek! iste, birden tikandim, camm
bir lokma daha yemek istemiyor, istahim kesildi. Yalmz istahim
mi1? Ne konusmak istiyorum, ne gézlerimin icine bakarak konusan
Yiizbagi Demir'i dinlemek! Hem niye bakiyor ¢yle, rahatsiz olu-
yorum. Simdi neo-kemalist mi diyecediz buna. ne demek neo-
kemalist, anlamsiz bir s6z, toplumsal kokeni yok! isci sifi ol-
mavyinca, ilerici hareket olmaz. Olur derlerse, inanmayacaksin, kii-
¢ik burjuvazi milliyetciligidir o, burjuvazinin tuzagdir. Niye Ha-
limle tartismuiyor fikirlerini? Tartisirlarken, dogrusu dinlemek is-
terdim. Hele Halim'in sirretligini ve sézden anlamazhigini hesaba
katarsak..."

Halim, yanim saattir, Parkotel'in kapis! 6niinde, bir asag: bir yu-
kari gidip geliyordu. icinde bir bocalama: Simdi gidip geldigini haber
verse. telasini ve korkusunu agida vurmus olmayacak mi? Rahat
adam. kendine giiveniyorsa, bulusmasina ge¢ kalir, hi¢ olmazsa sa-
atinde gelir, onun gibi bdyle yarim saat éncesinden damlamaz. O
halde ne yapmali? Otelin kapisi 6niinde, li¢ asad: bes yukari vakit
oldurirsiin. Iki yanindan Mithatpasa Stadrna yogun bir insan nehri
akar: Cigara agizda. gazete koltukta. kasketi kaykilmis, ticerli beserli
gruplar: sandvigleri ceplemis, hergele mi hergele tornac: ¢iraklari,
dogrultmacilar. lise 6grencileri vs. Onemli bir mag galiba.

Bogaz'dan esen riizgar, ne kadar kalin bulut varsa 6niine kat-
mus. sehrin Ustiine sturiiyor: Homurtulu, adamakilli agir, siyah da
pembe pembe nakigh, acayip birtakim bulutlar, bunlar: Agirliklan
o kadar elle tutulacak gibi. o kadar besbelli ki, cami kubbeleri san-
ki altlarinda kutiirdiiyor.
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Halim, solundan sagina, sagindan soluna, kaldirimi arsinlyor.
Bu tikiirdigli yirminci cigarasi mi? Bir yandan, icin i¢in bo-
zulmakta:

"—... ulan bu bendeki kafa m1 be? Mantik yok bir kere. Simdi
Galib olsa 'diizen fikri tesekkiil etmemis' derdi. Once yatakta 63-
leye kadar baylanlan, sonra birden firla, paldir kiildiir giyin, tiras
ol, iki lokma bir sey, iki kadeh konyak atistir, sonra gel buraya sa-
ate bir bak, daha yarim saat vaktin olsun: Enayiligin daniskasi bu-
na demezlerse, neye derler? Hele tam karsiti bir davranisi ka-
rarlastirdigin diistintiliirse!... Hagik'te es dostla lak lak edip ¢ene
yaristiracaktim da, tumturakh ve yukardan, en az bir ceyrek geg
gelecektim, beyefendi bulusmasini iplemedigimi anlasin diye..."

Bu bulusma hesapta yoktu, orasit muhakkak. Diin Beyoglu'nda
dolasiyordu. Nobran, alacal bulacali, hirs ve hasetten ¢atlayan ka-
labaligin arasindan, adiyla ¢agirdilar. Déndu bakti, tanimadi@i bir
herif kravatina binmis geliyor. Kravati dersen, bashbasina bir lu-
napark. Nedir diye merak etti, durdu. Herif, kravatiyla acik¢a 6vii-
nerek yaklasti, yol yine tikandidi icin, araya sikismis kalmis siyah
bir Cadillac' eliyle gosterirken:

"~ Halim Bey'siniz ya? —diye sordu-. Yanhslk yok ya?"

"— Hawr, yok!"

"—... agabeyiniz tarafindan geliyorum. Kendisi su arabada, nah
sunda, evet: Uzaktan sizi farketmis, bana git sunu yakala ded;..."

Halim, arabanin i¢cinde, agabeyinin, o kinali biyigim1 posta pu-
lu gibi tist dudagina yapistirmis tasral avukat suratim seger gibi ol-
du. Osman Naci Bey dalgin, biraz disiinceli goriiniiyordu. Bagka
yerlere bakiyordu ama, baktigini gérdiigii stipheliydi.

"—... sizinle goriismek arzu ediyor, yarin saat licte Parkotel'de
bekleyecek..."

Yol acilmis, arabalar hafifce kimildamisti, herif, kravatim bay-
rak gibi riizgara vererek Cadillac'a segirtirken, bulusmanin yerini
ve saatini yiiksek sesle bir daha tekrarladu:

"—... saat lcte, Parkotel'de! Tamam mi?"

Simdi saat ka¢? Uce bes var. Bes dakika daha sabir! Park Pas-
tanesi'nin bugulu camlan ardinda hayal meyal golgeler: Cok boyali,
sapkalan tilli, kadidi ¢ikmis yash kokonalar, Miitareke fahisesi
jestleriyle pasta tikimyor. Tiiyli ¢enelerinde créme chantilly bu-
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lagiklar!... Bol bol cigara i¢ip, riitbe sirasiyla birbirini cekistiren,
cenebaz ve avare, emekli generaller, konsolos artiklari...

Icerde, sanki bir piyes oynaniyor. Herkes, adi, rahatsiz edici
bir sessizlik icinde, elli yildir oynanagelen bu piyesin baslangicini
ve konusunu hatirlamaya calsiyor. Kimse hatirlayamiyor, fakat
oyunu sirdiiriiyor. Nereden yola c¢iktiklarini, nereye varacaklarini
bilemiyorlar. Sagma! Halim'e dipten bir yerden, kivrak ve mavi bir
kocaman hayvan, kirpiklerinin ucuyla liitfen selam mi verdi, yoksa
ona mi 6yle geldi? Yaninda ensesi tirasli, gri saglar1 simsiki arkaya
taranmis erkekten bozma bir kadin. Kim bunlar? Iri ve 'fistolu' du-
daklarin arasinda, can gekisen bir yaprak cigarasi goéziine ilisince,
Matmazel Rasel'i bulup belleginden c¢ikaryor.

"—... hay Allah, deminden beri kaldirimlari arsinladigimi gérdii
mi bu kaltak?"

Bu kaygi, 6nceki kaygisini unutmasina yetti, o hizla Parkotel'e
dalarak bahgeyi gecti, danismanin cilalh tezgahina dayanip, biraz
yukardan:

- Hacibeyoglu'nu gérecegim —dedi.

Danismadaki adam, soguk soguk, tepeden tirnaga siizdii onu.
Goren azarlayacagini sanabilirdi:

- Kimi? Hacibeyoglu'nu mu? imkansiz! Aksama kadar kimseyi
kabul edemez.

- Nasil olur, saat iicte gelmemi soylemisti. Siz bir kere haber
verin, litfen.

- Randevunuz varsa, bagka tabii. Adiniz1 liitfeder misiniz?

— Halim Hacibeyoglu! Kardesiyim.

Adam birden ufaldi, suratinda yalak bir képek sevimliligi, yal-
taklanmaya basladi:

—... niye basindan soylemezsiniz beycigim? Ona goére dav-
ranirdik. Yerli yersiz rahatsiz ediyorlar, bu bakimdan... Kusura
bakmayin artik! Derhal geidiginizi bildireyim: Osman Naci Bey-
fendi, heniiz sofradan kalktilar, siz salonda istirahat buyrun bir da-
kika, ben icap edeni yaparak...

Osman Naci Hacibeyoglu, yaninda Kamil Bey, bir kral sof-
rasindan kalkmus, yukarya, dairesine cekiliyor. Oniinde kapilar,
kendiliklerinden acih aciliveriyorlar. Kocaman ve rahat koltuklar,
tombul ve uysal orospular gibi, elinin altinda hazir. Egri baksa, her
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késeden garsonlar kosusuyor, bir emri mi var diye. Daima da var.
Bu ne bicim kahveymis boyle, sekeri doldurmuslar, kopiiksiiz?
Metrdotele bir azar, bir azar! Kopiiklissii ve az sekerlisi gelecek.
Koca koca Havana piirolarnini, yan igilmis, kil tablalarinda unu-
tuyor. Kamil Bey, iyidir hostur, istedi hi¢ bitmez, deminden beri
geciken bir déviz transferi icin dokmedigi dil kalmadi. Dinleyen
kim? Dinleyecek hali yok kil Cokca yemis galiba, iizerinde bir agir-
lik, 'hazim rahaveti. Kahvesini gtiriiltilyle hoptirdetiyor. Ne ta-
rafindan bakilsa, iizerinde memnunluk akan bir adam. Kendinden
memnun, alnina kaldirdigi gézliiklerinden, lacivert ingiliz kumas el-
bisesinden, kinali pul biyigindan, parmagindaki kalin altin yi-
ziikten, her seyinden! Davranisiyla, aslinda neyse onu belli ediyor:
Gésterise diiskiin, alaturka, bir tasra aydini.

Aklina esti mi, karsisindakinin séziinii kesmekten hi¢ c¢e-
kinmez. Dinleneceginden emin. Hatta konuyu degistiriyor, ge-
reksiz seyler soyliiyor:

—... vallahi Kamil Bey, hani muhalefetin filizlenip vatan sat-
hina dagldig yerdir ama, su kahpe istanbul hosuma gitmiyor de-
gil. Her giin biraz daha fazla. Ankara'da can sikintisindan pat-
liyoruz, birader. Bu hava nerde? Hanidir bir fikrim var, Ka-
lender'deki arsalara insa edilen villalardan birini alsam mi diyorum,
vakia bizler, isimizin icabi olarak Ankara'da...

Sesinde uydurma bir bezginlik: —... her ne kadar resmi bir si-
fati yoksa da —diyor—, Istanbul'a bu seyahatim fevkalade miihim.
Her sey doniiste Beyefendi'ye verecedim rapora bagh. Halbuki da-
ha ilk temaslarimi yapar yapmaz nevmit oldum. Nedir efendim o
matbuatin hali? Sizin gazeteyi, ehemmiyeti sizinkisiyle gayr-1 ka-
abil-i mukayese diger birkacim bir kenara birakirsak, hepsi satilmig
bunlarn! Hele {iniversite, mason ve komiinist yuvasi. Baslarina is
acacaklar, haberleri yok. Bu béyle gitmez, muhalefeti ihanete var-
dirmalarina miisaade edemeyiz. Her seyin bir usulii, bir adabi1 yok
mu efendim? En kisa zamanda bu bozgunculan bir zapt-ii-rapt al-
tina almahyiz.

Adetidir ya, son sézlerini tekrarhyor:

—... en kisa zamanda!

Osman Naci Hacibeyoglunun etki alani, herhangi bir mil-
letvekilininkinden ¢ok daha genis, niifuzu fazlaydi. Siyasal yénden
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oldugu kadar, ekonomik yénden de isler aksamaya baslayinca,
partinin, elebasilan arasinda onun da bulunmakla 6éviindiigii asiri
sagci kanadi, Menderes icin yepyeni bir énem kazanmisti. Enf-
lasyon, giin gectikce agirlasan kosullarla bastirdikca, Menderes ge-
rici kanada dogru egiliyor, agiktan agida muhalefetsiz bir de-
mokrasiden yana olduklarini savunanlari, kendilerinden yana ol-
mayan herkesi komiinistlikle suclayanlar tutuyordu. Ismet Inoni
gibi, ge¢misi herkesge bilinen politikacilar bile bu tiirden sug-
lamalarla kirletiliyorlardi.

—... iktidarlar boyunca ne yaptilar? Mazimizin Islam ve Tiirk
olan biitiin kiymetlerini, sistemli olarak, tahribe tevessiil etmediler
mi? Millete cengaver ruhunu, dinini, 6rf ve adetlerini unutturmaya
kalkismadilar mi? Enver Pasa gibi giizide bir kahramanin hatirasini
¢ignemediler mi? Hani neredeyse Tirkliiklerinden, Muslimanlik-
larindan utaniyorlar diyecek insan! Vallahi béyle! Daima gavur-
lardan yana cikarlar: En miithim mesgaleleri onlara benzemeye ca-
lismak!

Tiyli kizil yarasa elleriyle, yeni bir piironun canmna okudu.
Giimiis cakmaginin mavi alevini, taa cigerlerine ¢ekiyor:

—... Rus Klasiklerini gevirtip bastirarak mekteplere dagitmak
ne demek Kamil Bey? Nereye varir bu isin encami? Iste bunu yapti
bu mel'anlar! Hem de Maarif Vekaleti'nin resmi emriyle! iktidarlan
sirasinda, biitiin Maarif'i kizillar ele gecirmisti zaten, bilmez misin?

Eski Turancilardandir, Osman Naci Hacibeyoglu'na Rus deme
de, ne dersen de. Rus s6ziinii isitti mi, tiiyleri diken diken oluyor.
Icindeki Turanci 6lmedi hentiz. Disindan ne kadar Demokrat Par-
tili goziikiirse goziiksiin, genclik yillarinin Turanci coskunlugu, icin-
den diirtiip duruyor: Turan, biyiik dogu: Sarisin Tuna'nin yesil ki-
vilarindan, buzlu ve sert Tirkistan iclerine kadar, biitiin Turkleri
tek bayrak altinda toplayacak o biiyiik imparatorluk! Osman Na-
ci'nin Hukuk'ta okudugu siralar, Turancilik, yar gizli bir hareket
olarak gelismekteydi. Gen¢ Turancilar -nedense ¢ogu karamaca
beyi gibi esmer, dogulu esraf cocuklan-, fakiiltelerde kus ucurt-
muyorlardi. Gizli sakl bir yerlerde toplanirlar, yalan yanls baz ki-
taplart okur, ¢odu birbiriyle dalasan kavgaci dergiler ¢ikarirlardi.
Hepsinin lizerinde aym Bozkurt ulurdu. Hepsinde ayni slogan:

"— Her rrkin tstiinde Tirk irki!”
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O cilginlik wyillar, unutulur mu? Fakiilte koridorlarinda, an-
filerde komiinist kovalanir; birisi bir yerde kistirildi mi, agzi burnu
dagitiirdi. Sonra gete halinde Yenikapi meyhanelerini basar, sarki,
cigara dumani ve it kopek arasinda, yaptiklarini islatirlardi. Raki su
gibi akar, gece dolu bir kovan gibi uguldardi. Bu Kamil Bey, simdi
nasil iirkek, hét desen kagmaya hazir bir herifse, o zaman da 6yle
yireksiz bir gengti ama, Osman Naci 6yle mi ya? Elebasiyd: bir ke-
re, hele kendi yazdig Turan siirlerini giiriil giiriil okumaya koyuldu
mu, sanki ates piiskiiriir, iliklerine kadar Tiirk kesilirdi: Kartal ba-
kislan, disiik biyiklanyla tarihin karanlklarindan beri siiriip gelen,
o giicliy, eli kirbagl, yalniz ve yenilmez Tiirk! Soylu uygarhigina, bas
egmez yiiceligine ragmen, Rusu, Bulgari, Rumu, Yahudisi, onu hi-
¢e saymaya mu yelteniyor? Varsin yeltensinler! Ergenekon'un Boz-
kurtu neredeymissin yetisecek, kilavuzluk ederek, onu yeniden za-
fere ulastiracaktir.

Bir hesap yanhishg m yaptilar, ne oldu, birden uyanan dikta
polisi, fasistlerin ve nazilerin destegiyle komitacihga heveslenen yeni
Turancilan, yakaladigi gibi iceri tikti. Bereket versin, Osman Naci
ortalarda degildi o sira, fakiilteyi bitirmis, [zmirde avukatlik stajina
baslamisti. Tutuklanmaktan boylece kurtuldu. Demokrat Parti ku-
rulur kurulmaz, rejimden biitiin hosnutsuzlar gibi, kapag: oraya atti.

Simdi, sikkin sikkin, telefona bakiyor. Kamil Bey, niyetini sez-
di, bir 6rdek telasiyla telefonu kapti getirdi. Yarim agizla bir te-
sekkiir, arkasindan, yapma oldugu besbelli bir kibarlikla, otelin
santralina bir emir:

—... kizim, acele Dahiliye Vekaleti'yle gériismek istiyorum: Se-
hirlerarasina miistacel oldugunu bilhassa soéyle, vekil bey te-
lefonumu bekliyor.

Oysa icinde gelistirdigi tasarilarin, bunlarla hicbir ilgisi yok:

"—... Bogaz'dan vazge¢mek galiba en iyisi, 6niine gelen bir vil-
la konduruyor, eski havasi kalmadi diyorlar. Biiyilkada'yi mi seg-
sem, kibar muhit, gézlerden uzak. Herhalde daha miinasip olur.
Gilda duymasin, gildiracak <evincinden.

Kardesini bir ceset gibi karsuadi Geézleri cam kesilmis, yi-
ziinde insanca ne varsa eriyip akmisti. Kimildamiyordu da. Elleriyle
belirli anlami olmayan bir isaret yapti, o kadar. 'Hosgeldin'i bile
esirgedi. Kisaca:
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— Oturunuz —dedi-. Size diyeceklerim var.

O arada, bu beklenmedik rastlantidan dehsetli rahatsiz olan
Kamil Bey olmadik bir randevu uydurmus, iist iiste temennalar ya-
pip sagma sapan bir seyler mirildanarak, kendini disann atmusti:
Ondan kala kala, biri huzursuzluktan kipir kipir, 6teki asik surath
iki diisman kardesin arasinda pir pir eden, bir ‘insallah’ kalmisti,
salyasiyla piril piril 1slak, yersiz yurtsuz bir 'ingallah’.

Halim cigara igmemek icin, kendini zor tutuyordu. Simdiye
kadar ne babasinin yaninda i¢misti, ne agabeyinin. Bir yaniyla, ke-
sin kesin, bu sefer icmek kararlan verip, ceplerinden ansizin sirra
kadem basan kibritlerini araniyor, bir yaniyla i¢gsem mi igmesem
mi diye bocaliyordu:

"—... inadina yapmis gibi olmayacak mi? Ne de olsa biiyiigiim,
iistelik her giin goriismiiyoruz.”

O gormeyeli, Osman Naci sismanlamis, agirlasmisti. Saglan
iyice dokiildugiinden. dazlak tepesi paril paril parliyordu. Ustiine,
hayatindan memnun, isleri tikirinda giden bir politikact hali gel-
misti. [grenc bir seydi bu, tiksindirici.

—... ihtivarimiz haricinde olan hisimlik miinasebetimiz bir ta-
rafa birakilirsa, sizinle miisterek hic¢bir seyimiz bulunmuyor. Benim
nokta-i nazarimdan beyaz olan sey, sizin nokta-i nazarinizdan du-
pediiz siyah. lyilik ve kétiiliik, hayir ve ser mefhumlan da, yek-
digerimize gére tamamen degisiyor. Evvelce boéyleydi bu keyfiyet,
simdi de boyle, ahiren de bdyle olacak. Binaenaleyh, su veya bu
sekilde, bir mutabakata varmamizin imkan ve ihtimali yoktur. Esa-
sen, bir mektubumda bu noktaya temas ettigim icin, lizerinde fazla
tevakkuf etmeyecedim. Sahsen sizi gérmek niyetinde degildim,
diin hi¢ hesapta yok iken Emniyet Birinci Sube Miidiir Muavini
bey...

Halim, kelimelerin araliksiz akisindan sersemlemisti. Bir an,
kendini yeniden, iki siingiilii jandarma arasinda goériiyor: Elleri ke-
lepgeli, kizil saglan ince yagmur serpintisinden —iizerine cam kirigi
serpilmis gibi— pinil piril, agzinda o zehirli sulfato acihgi. Biiyiik bir
ciimle kapisindan, maltataslari doseli bombos bir avluya giriyorlar.
Hay Allah, eskiden yasadigi bir an mi bu, yoksa yakinda ya-
sayacagi bir an mi?

—... Muavin beyin size gosterdigi tevecciih, sahsen bana, bir
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manada ailemizin biitiin efradina duyduklar hiirmeti ifade eden bir
lutaf: Size de, istikbalinizi kurtarmaniz, ailemizin alnina siirdiigiiniiz
lekeyi temizlemeniz icin, essiz bir firsat! Bu firsatin iizerine tehaliik
edecek yerde, aniidane siikGtunuz hayra alameti telakki edilemez.
Yalniz haberiniz olsun, bu sefer kimse kurtaramayacaktir yakasini!
Bunu kat'iyetle beyan edebilecek bir mevkide bulunuyorum. 'Be-
vefendi' bozguncu muhalefetin kokiinii kurutmakta kararlidir. He-
piniz berhava olacaksiniz. Listeler ¢oktan hazir. Siirgiin zahmetli
olacak. Sizin adimizin da, -bir manada benimkidir— striilecekler
arasinda bulunmasi, hosunuza mi gidiyor? Sizin gitse dahi, benim,
suret-i kat'iyede hoslanmadigim: bilesiniz!

Telefon! Kasilarak 'Alo’ deyisi, goriilecek sey. Kinah pul biyigi,
kizillara vergi o bozuk beyaz burnunun altinda, konustu mu bir tu-
haf kimildiyor. Onu béyle gérmek, onun gibi bir kizil sa¢h ol-
maktan, 6liip olesiye tiksindirdi Halim'i.

—... evet, kim, Vekalet mi? Haaa, eveeet, siz misiniz, bakin su
ise simdi...

Yayvan bir giilimseme, suratindaki nobranhg alip gétiirtiyor.
Gevsemis bakislarinda, birden, hayvansal bir sehvet achgi.

—... Dahiliye Vekaleti'ni artyorum, hih hih hih, karsima siz ¢i-
kiyorsunuz ham'fendi, olursa bu kadar olur, tesadiif dedigin! Sabah
serifleriniz hayir olsun, nasil iyi uyuyabildiniz mi bari? Cok ala, ¢cok
giizel.

Dinliyor ama, dinlemesini bilmiyor, telefona hala alisamamis
acemi tagralilar gibi, basiyla elleriyle isaretler yapiyor. Zaman za-
man, ona hi¢ yakismayan sivri bir giiliisii var:

—... hih hih hih, eglendiniz demek, iyi ama neden o derece i¢-
mistiniz ham'fendi? Unutmak i¢in mi? Neyi unutmak igin?

Telefonu kapadiktan sonra, dalgin, bir siire meleklere si-
ntiyor: Gilda'yla kolkola girmis, agaglikh bir yolda dolasiyorlar. Gil-
da, metresi: Tiirk beyazperdesinde ansizin parlamis, Rita Hay-
worth bozmasi bir yosma. Eskiden bar kiziymis. Halim'in varhgim
farketmesiyle somurtmasi bir oluyor, zira o bir baskasini getiriyor
aklina: Ukala, insani isirganotu gibi dalayan, dirdiri bitmez bir ka-
dini: Kansinu.

—... uzun soéziin kisasi —diyerek s6zii baghyor—, meseleyi boyle
muallakta birakamazsiniz, bir karar verip neticeye gétiirmeniz sart!
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Sizi buna, tasimakta bulundugunuz isim mecbur ediyor. ihtiyar ve
hasta babaniza, bizzat bana, ferdan ferda ailenin ciimlesine kars:
mesulsiiniiz, ya tavr-u-hareketinizle tasidigimiz Hacibeyoglu adina
layik oldugunuzu ispat edeceksiniz, yahut da...

- Dogrusu, neyi ima ettiginizi bir tiirli anlayamiyorum, sozi
bir yere getirmek ister gibisiniz ama, nereye? Benim istedigim tek
sey, rahat birakilmak!

—... evet, anliyorum, fakat her sey gibi rahat birakimanin da
bir faturasi vardir, onu éddemeniz lazim. Vaktiyle birtakim haltlar
kanistirdiniz, bana verilen malimata bakilirsa, simdi de tek dur-
muyormussunuz, rahat birakilmak isteyen kimse béyle mi yapar?
Biitiin mesuliyetleri gbze alarak, kendi hesabimiza, size bir firsat
taniyoruz, gosterin hiisniiniyetinizi, temiz ve vatanperver bir geng
oldugunuzu, yoksa...

Sesinde gizli bir 6fke, son ciimlesini yeniliyor:

—... vatanperver bir gen¢ oldugunuzu, yoksal!...

Yoksa, ne? Halim, iki yaninda iki stingiilii jandarma, elleri ke-
lepgeli, yine aymi ctimle kapisindan, aym bos avluya giriyor. Yu-
karda, salak bir yagmur serpintisi. Ya da, karanliklari 1sikli bir tirtil
gibi takir takir oyan bir siirgiin treninde, camlarin éniinde durmus,
ilk Jontiirklerden bu yana biitiin siyasi siirgiinlerin kendi ken-
dilerine sorduklar1 miithis soruyu soruyor:

"~ Acaba onlar mi hakh? Acaba ben mi yaniliyorum?"

Birden ytiredi daraldi, icinde 6niine gecilmez bir kirip dékmek
arzusu. Biraksalar, ortalg duman edecek. Ne bu be? Yenilgi, ye-
nilgi tstiine geliyor. Olmesine 6lmiiyoruz, dlemiyoruz bir tirlii
ama, dirilemiyoruz da!

Agabeyi, onun ne halde oldugunu farketmiyor bile. Bir ke-
recik yiiziine bakmak geregini duymadan, bir Havana piirosunun
daha canmna kiyarak:

- Peki —diyor—, disiiniin tasinin. Biraz daha miisaadeniz var-
mis. Ben son defa olarak ikaz etmek istedim. Ailevi bir vazife
telakki ettim bunu. Soéyleyeceklerim bundan ibarettir, cekilebilir-
siniz. Baska birisini kabul edecegim.

O baska birisi, Gilda'ydi. Halim. Parkotel'den ¢ikarken gordi.
Taksiden inmis, giilimseyerek sofériin parasimi veriyordu. Giizel
kadindi, giizel olmasina! Akaju kizih saclari, képiik kopiik omuz-
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larina dokilmiistii. Yiiksek, igne topuklu iskarpinleri asfalti de-
liyordu. Bu iki ucun arasinda, bir erkegin aklim basindan alacak,
ne istenirse vardi: Kiirk, dumanh bakis, takma kirpik, calkalanan
kal¢a! Omuzlarindan biri inadina 6biiriinden vyiiksek, agir agir, dal-
galana dalgalana, vtriiyordu. Stiidyoda bir¢ok kereler Kkar-
silasmislardi ama, Halim onu asil, hani ressam Cavcav var ya,
onun anlattiklarindan tanirdi: Gilda'ya hem ‘athiyor’, hem epeydir
parasini yiyordu da!

"—... Gilda'yla* yatmak arkadas, kolay is degil. Niyetli misin,
dnce bir zaman beslemelerle staj yapacaksin, esasl, soyle dort basi
mamur bir staj! Adilikten hoslanacaksin sonra, bir de burnun tikal
olacak!...Neden dersen, 6yle pis kokar ki bu orospu, aglarsin: Kes-
kin ter kokusuyla, agir parfim karsinca, oluyor mu sana eksi, ya-
piskan, evlere senlik bir koku..."

Halim, Taksim'deki saati goriince, sasirdi: Uc bucuk.

"—... U¢ buguk mu, dalga mi gegiyorlar benimle? O kadar seyi,
biz yarim saatte mi konustuk yani? Yahu ben aksam oldu, aksam
olmadiysa bile, en azindan iki saat gecti saniyordum! Agabeyim
olacak deyyus, ustelik iyiligimi istermis gibi ikiyiizlii davranarak,
hepsi hepsi yarim saat icinde mi canima okudu benim? Yukardan,
plrosunun atesini goziime soka soka, atti tuttu da, sesimi bile ¢i-
karamadim. Canini sikacak, kafasim karistiracak, tek kelime olsun,
oturtamadim. Tiih yaziklar olsun bana! Herifi utandiralm diye git-
tik, rezil olduk ¢iktik. Eh, ne de olsa eski diizenbaz, isini bilir."

Demin tasarladigi, varla yok arasi yagmur serpintisi, simdi ba-
sinin lizerinde, ince ve kiilrengi. umutsuzluk verici bir sis dokuyor.
Tikhm tikhm otobisleri. duman duman vapurlari, somurtkan ya-
pilaryla istanbul. sanki saldiraya gecmis bir fil stirlisti. Halim kis-
tinlms. Hem fena kistirilmis. Ah, bir cikis yolu bulabilse!

"— Se¢mek elinde mi? Hayir! Ne diin elimdeydi, ne bugiin. Ya-
sayacagimi hi¢bir zaman kendi dilegimle se¢medim, secemedim:
Ne olduysa kendiliginden oldu. Oliim gibi kaginilmaz. bir alin-
yazisina gore mi?"

Yiiksek sesle tekrarliyor: — Ne cete bunlar. ne cete!

Icinde bir karar olgunlasmis bile: "— Yok, durumu Suat'tan

" bkz. "Kurtlar Sofrasi”
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gizlemem diriistliige sigmaz, her seyi anlatmaliyim. Cilesini be-
nimle birlikte cekmeyecek mi? Her seyi bilmeli."

Suat, Emirgan'dan dénerken, basbayagd korkmustu. Denizin iis-
tindeki bulutlar 6ylesine algalmis, o kadar yirtict bir siyahliga bi-
rinmusti ki, Bogazici, tehlikelerle dolu bir dehlize benziyordu. Yag-
murun buralarda daha yogunlasan cilentisi, iki kiy1 arasina donuk bir
perde cekmis; koyleri, koyleri birbirine baglayan yalilar, gbzden sil-
misti. Surda burda nasilsa unutulmus, kederli bir iki ihtiyardan, so-
kak iclerinde 1slak islak yankilanan bir miivezzi bagirtisindan baska,
canhlik belirtisi kalmamis; ortaliga, trkiitiicii bir deprem &ncesi ha-
vasi sinmisti: Ne ¢cocuklugunun, ne ilk genglik yillarinin Istanbul'uydu
bu gordiigi; diken diken minareleri, yizyillarin karanhgmna uzayan
gizli ugursuzluguyla baska ve korkung bir sehirdi.

Solgun, giilimseyerek: — Insan —dedi-, geminin burnuna ba-
karsa, biz duruyormusuz da, iki yanimizdan iki sahil seridi aki-
yormus gibi oluyor. Sanki iki ayn film oynatiyorlar.

Vapurla dénmelerini o istemisti. Emirgan Iskelesi'nde in cin
top oynuyordu. Gok, kara bir fanus gibi, tepelerine kapaklanmisti.
Yiizbasi Demir, Miralay Feridle tartismalarinin etkisinde, simsiki
susuyordu ama; durgun bir sessizlik degildi bu, derinliklerinde dal-
lanip budaklanarak, o tartisma devam ediyordu. Suat bunu, Yiiz-
basi'nin gozlerindeki, anlam yansimalarindan sezmisti.

Tartigsinlar bakalim. Konustuklarina dogru diiriist kulak bile
vermedi: Niye verecekmis? O da az mu tartisti bdyle? O 6fke, bas-
kaldirma ve kin yillarinda, sinirden tir tir titreyerek, sabahlara ka-
dar az mi atti tuttu? Kuramsal gergekleri nasil kirbag gibi saklatir,
hazir ¢6ziimleri ortalia kezzap gibi duman duman nasil dékiip sa-
cardi? Lafta kalmistt hepsi. Hicbir diisiince, hicbir sekilde ey-
lemlesemiyor; hicbir eylem denemesi, tartisma ¢ekisme dénemini
asip, halkin da katilacagi bir uygulama haline gelemiyordu.

Ustlerine ¢oken cehennem ugursuzlugundan siyriimak igin bir
soylesive siginmak, ona, tek ¢ikar yol gibi goriindii:

- Soyut olarak ele alinirsa —dedi-, siz haklisiniz, ne var ki bu
hicbir seyi halletmiyor: Ill. Selim'den beri hep haksiz olanlar ka-
zaniyorlar.

Yiizbasi Demir basimi saladi: — Ciinkii —dedi—, tarih goziiyle
hakl olanlar, haklliklarini baskalarina benimsetemiyorlar. Ya ken-
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dilerine inanmiyorlar, ya da inanglarim biling, bilinglerini 6rgtit asa-
masina getiremiyorlar. Yalniz birisi...

Sustu. Sonra bir kusurunu bagislarmis gibi: —... hem —diye ek-
ledi-, soylediginiz asilsiz astarsiz bir séz. Zorla kétiimserlige he-
veslenir gibisiniz.

Suat'a dokundu bu séz. Suat'tan ¢ok, onun iginde yasayan, es-
kilerden kalmis toplumcu militana agir geldi. Hani géziinii higbir
sey yildiramazd: da, kitapliklara kapanip, karsilastirimali toplumsal
tarih kitaplari yazmaw tasarlardi, iste ona. Aci aci giiliimseyerek:

— Belki haklisiniz, belki haksiz, hi¢bir sey diyemem. Yalniz, bu
toplumsal malzeme ile hi¢bir sey yapilamaz. Korkak bunlar, mis-
kin, diinyasindan habersiz.

— Her sey yapilir: Durumu iyi dederlendirip ona gére adim at-
may: bilirsen!

Sustu biraz, kaslari ¢atilmis, sesi sertlesmisti, onu enikonu
azarlayarak:

—... Mustafa Kemal'e baksamza —dedi—, o giiniin kosullan igin-
de, ne istediyse yapmis! Elindeki toplumsal malzeme, su bizim eli-
mizde olandan farkhh mi? Hayir! Ama biz formiili kaybettik bir ke-
re, sonra kendimize ve giiciimiize inancimizi...

Suat, biitiin menekse rengi gozleriyle, Anadolu sahiline dal-
must. Su koca ¢amlarin siyahimsi yesil dalgalandig1 yer var ya, Di-
rekliyali iste orada. Uzun ve zahmetli hastaliginin son aylarinda,
babasi Ha'ik Bey, artik yiiriiyemeyecek derecede halsiz oldugu
icin, pencerelerden birinin 6niine oturur, dinsele yakin duy-
gulanmalarla, saatlerce Bogaz seyrederdi. Suat ne zaman yanina
gelse, ya dizinde agik unutulmus el yazmas: bir divan, i¢i ge¢mis
bulurdu onu, ya da uslu bir yagmur gibi pisir pisir Kur'an okurken!
Annesi yukariya gelmezdi pek, asagida pembe salonun pembe ay-
dinhd i¢inde, Nadejda'yla basbasa kalmayi, onun ziimriit yesili am-
balajindan nazla siyrilarak piyanoda tirkek iirkek caldigi Debussy'yi
dinlemeyi daha ilging bulurdu.

Nadejda!... Nadejda neydi peki, melek mi yoksa seytan mi?
Nasil oluyor da erdemlerin saydamhigini ve gizli zevklerin lanetli ta-
dini kisiliginde birlestirebiliyor; sevaplarin en temizini oldugu ka-
dar, giinahlarin en Kkirlisini, sasilacak bir kolaylikla, sézlerinde ve
davranislarinda gergeklestirebiliyor?
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"—... fakat, hayir! Bu konuya dalmamaliyim! Yiizbasi Demir'le
konusmak ¢ok daha iyi..."

Suat doniip ona bakiyor. Yiizbasi Demir, ciddi ve yorgun bir
savas¢l olarak, denizin ve go6giin cehennem karanhgina sa-
pasaglam gizilmis. Her derde deva Mustafa Kemal'ini bir kenara bi-
rakmis da, simdilik, en ¢etrefil ve ¢aprasik toplumsal gelismeleri
bir ¢irpida agiklayacak bir ¢éziim ariyor gibi, Suat'in kendisine bak-
tigin1 goriince, erkekge bir yumusaklikla:

- Sik sik —diyor—, daliyorsunuz.

Suat, 6nce karsi gikiyor bu dedigine:

- Ben mi, yoo, hayir!

Az sonra yari yariya kabulleniyor:

—... kendimi yenik hissediyorum, belki ondan.

- Yenik mi? Boyle oldugu daha iyi. Hi¢ olmazsa ¢ekimser de-
gilsiniz, hayata katillyorsunuz ama, vyenik olarak! Olsun, ka-
tillyorsunuz ya, bu bile tekrar baslamaniz igin bir umut.

- Neye baslamam i¢in? Yanls bir ¢ikis yaptim, yarisi ya he-
men birakmaliydim, ya yeniden baslamaliydim, 6yle yapmadim,
kosmakta devam ettim. Hala kosuyorum ama, degeri ne? Higbir
zaman gegerli sayilmayacak kil

- Hayat bir tek yarig mi? Ikincisi, tigtinciisii yok mu bunun? il-
kini kayip bile etseniz, ikincisini kazanabilirsiniz.

— Ikincisini de, hatta tigtinciisiinii de kaybettim. Ay sekilde:
Yanls bir ¢ikis yapiyorum, duracak, yeniden baslayacak yerde...

— Hepsini kaybetmis de olsaniz, kazanacaginiz yine bir yaris
kalir: Heniiz gengsiniz, kendinize niye inanmiyorsunuz?

—... kendimi baska birisi saniyordum. Bir gece kim oldugumu
anlar gibi oldum. O giin bugiindiir, gergek benligimin hangisi ol-
dugunu bir tirli kestiremiyorum, o mu yoksa bu mu? O dav-
ramiglarimi ayarhyor, fikirlerimi diizenleyip bir siraya koyuyor, oysa
bu énce o fikirleri yadsimakla bashyor ise. yadsiyor, reddediyor,
clrtitiyor ama, yine de tam bir baskalasma saglayamiyor, zira bir
stirli yanhs ¢ikis yapmaktan yorulmus, ne istegi kalmis ne giicti...

Son kelimelerini bir utanca gizlermis gibi fisildiyor:

—... cesareti de yok!

Yizbast Demir onu dikkatle dinlemisti. S6ziini bitirince, goz-
lerinin i¢ine dimdik bakt::
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- Bu sizinkisi dipediiz kacaklik —dedi-. Bilir misiniz ki cep-
hede olsaydik, bundan dolayi sizi vurabilirdim. Sorumlu da tut-
mazlard.

Suat hemen karsilik vermedi. Yiizii durgundu. Golgelerle dolu
kivircik kirpikleri kipirdamiyordu. Neden sonra, isteksiz ve soluk,
giilimseyerek:

—'Ne iyi ederdiniz! —dedi.
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llkbahar, uzun ve zahmetli bir yolculuk gibi bashyor. Rengi
belli belirsiz ac1 yesile calan gokyiiziinden, Koch basili, kavrulmus
kahve kokusu ve cicektozu dolu bir sicaklik, agir ve nemli Ku-
ledibi'ne gelmis yigilmis. Yoksul, iist liste calisan Ermeni tornacilar,
Laz yorganci ustalari, kalin ve esmer marangozlar, paril paril ter-
liyorlar. Yagh mor biyiklarinda anlasilmaz bir i¢ elektriginin ti-
kenmeyen citirtisi. Birisi esnemesin, biitiin carsi agizbirligiyle es-
nemeye hazir!

Emirgan gezmesinden, Suat'in i¢inde, tek bir climle yer etmis;
¢ok 6nemli saydid:, caprasik, aykiriliklarla dolu bir ctimle bu:

"—... yo, hayir: Ne cirkin, ne giiliin¢! Daha ¢ok irkiitiiyor in-
sani, neden dersen, erkek esvabi giymis bir kadin hali yok onda,
diipediiz erkek hali var: Kendinden emin, kibirli, miitehakkim!"

Ustiinde bir gevseklik, Suat, oradan oraya, pencereden mut-
faga suriikleniyor. Hic sebepsiz bir orda, bir burda. ipin ucunu sa-
livermis, ne giyim kusam, ne dogru diiriist boyanmak! Killarim bile
almaktan vaz mi ge¢mis, yoksa iiseniyor mu; bacaklarinda, kol-
tukaltlarinda igne igne u¢ vermisler. Oysa; bakiyorsun, divana
uzanmis, gozleri kapali, hayal kuruyor; bakiyorsun, iki kahve bir-
den devirmis, a¢ karnina ve sicak sicak, ne midesi kalmis ne si-
nirleri. I¢ dagimikh@ini sadece Galata Kulesi'yle, gogiin olanca agir-
hgina géz kirpmaksizin katlanabilen, o yalniz ve hantal nébetciyle
paylasiyor.

Derken gizli tomurcuklar, pencere ici saksilarinda, patir patir
pathyorlar. Ankara Radyosu'nda, énce Menderes'in ¢ok uzun bir
demeci, sonra partilerinden ayriip 'Vatan Cephesine yazilanlarin
bitmez titkenmez listesi. lki gazeteci daha tutuklanmis. Pahalilik diz
boyu. Sehri saran bahgelerde agdaglar ¢igeklendi: Beyaz. mauvi,
pembe, yesil! Topragin en dip derinliklerine sokulmus en ince kok-
lerden, 6zsuyu en vyiiksekteki dal uglarina fisiltiyla yiikseliyor. Uni-
versitelerde biiyitkk huzursuzluk: Ogrenciler, gidisi begenmiyorlar-
mus. Eski kahvelerin, hala kis ve soguk témbeki kokan ic salonla-
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rinda, nargilelerinin basina emekli Tannlar gibi ¢6kmiis birtakim
sakalll ihtiyarlar, ellerinde mercan tesbih, sakh ofkelerini atesle
besleyerek, "Ya sabir" ¢ekiyorlar.

Miralay Ferid ne demisti onlar gegirirken?

Alacali bulacali carsaf mendiline hank! diye siimkiiriip, ¢ag-
risinin amacini birden hatirlayarak:

—... bana bak kiz... -dememis miydi-, sen de neden kegi gibi
inat edip duruyorsun? Anan olacak zipir, masallah zengin, seni be-
ni satin alr. Akl ticarete de eriyor haaa! Benim bildigim yalniz
Bayraktar Ciftligi'nden ayda bes bin lira geciyor eline! Han hamam
varidati ayri. Bir araba almis, goriilecek sey! Araba mi, dretnot mu
belli degil miibarek: Kocaman, adamakilli liiks, son model!"

Bir ara susmus, kisaca diisiintip eklemisti:

—... servetini ota boka, bilmem hangi tarikatin viyicilerine sar-
fedecegine sana versin, mevzu-u bahis olan para nihayet senin pa-
ran, o da pekala farkinda bunun.”

Suat cevap verneyi bile kiiciiklilk saymisti. Ailesiyle bir iligkisi
yoktu ki! ‘Asagilik’ burjuvalard: onlar, servetleri olsa olsa haksiz, ba-
sarilan kirli, elleri kana bulanmis olabilirdi. Evlendigi sira, miras pa-
y1 ve geyiz diye, on bes yirmi bin lira kadar bir para almaya raz ol-
mustu ama, dayisinin zoruyla! Ona kalsa, daha fazlasin istemeye
ve almaya hakki oldugunu bildigi halde, tek kuruslarina elini siir-
meyecekti.

O siralar, tepeden tirnaga yadsimaydi, ne Allah taniyordu, ne
vatan, ne millet, ne aile! Goézii bir seyi gérmiiyor, her seye, sonu
gelmez bir hing, bereketli bir dfkeyle karsi cikiyordu. Ustiine bir
saldirginlik sinmis, kistahhi@mi piril pinil bir zirh gibi kusanmuisti.
Her baktigi yere menekse rengi simsekler, elektrik moruna galan
vildinmlar yaddinyordu. Edebiyat Fakiiltesinde, Yiiksek Tabhsil
Genglik Derneginde, hareketin en zeki, en gozii pek militanla-
rindan sayiliyor, bununla 6viiniiyordu. Gelecekteki devrimlerin
miithis titresimlerini, esine az rastlanir bir duyarlikla, havada daha
simdiden hisseden o degil miydi? Gelecek 'mutlu ve aydinlik ya-
rinlann’ heyecanini, daha simdiden icinde duyup, cevresindekilere
asllamaya calismiyor muydu? Nasil kalkar kendini soysuz bur-
juvazinin yozlasmus bir ailesinden sayip, o pis miras lizerinde hak
iddia edebilirdi?
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Konusmaya baslamasin, burjuvaziyi de, elindeki rahathk ola-
naklarini da, zehirli bir dille yerin dibine batinyordu hemen. Bunu
kendini inandirmak i¢in mi, yoksa baskalarini 'davaya kazanmak'
icin mi yapiyordu. orasi pek anlasilamiyordu. Yalniz, agzinin ké-
sesinde kii¢limseyici bir giiliimsemeyle, elestirip batirmadigi sey
yoktu: Kadinlar koleydi, erkekler gereksiz ve burnu biiyiik, ini-
versite rezil, istanbul pis ve bakimsiz, memleket ugurumun dibinde,
denizin tuzu az, yagmur bereketsiz, yildizlar fazla uzak! Babasi has-
talandi hastalanali Direkliyali'ya ayak basmamist. Onun &lecegdini
seziyor, icinden gitmek gelse bile; annesini erkekten bozma bir ya-
ratik olarak bulacagini; belli etmese de, orada artik Nadejda'nin
hiikiim siirdiigiinii kestirdiginden, kendini tutuyordu. Direkliyal'da,
Tirk mavisi bir pencerenin ardinda yalniz bir kaniin, yine uzun
uzun Hafiz Post'un bir ciimlesini tekrarlayip duruyordu belki ama,
kimler icin?

Oysa Direkliyali, Suat'in biitiin gocuklugu. Denizden esen ince
yel, crrcirbdcekleriyle yiiklii camlan oksuyor. Mevsim yaz, bir 6gle
sonu. Manolyalar, soluk aydinlklariyla, uzak ve narin, gi-
limsiiyorlar. Mermer mavisi kocaman bir marti, gelip kayiklarinin
demiri lizerine konmus; taa aksama kadar, hareketsiz ve diistinceli,
hep 6yle, orada kalacak. Komsulan Sefik Kaptan var ya, babasinin
dostu, onun gemisi Insirah, ani metal yirtimalari ve hain fi-
sililariyla meydana c¢ikiyor birden, pencerelerin 6niinden ge-
cerken, ii¢ kisa diidiikle yaliyi selamliyor. Ufukta, ti¢ kisa diidiigiin,
perde perde yankilamsi! Haltk Bey, tiilleri ayirip, disariya séyle bir
goz atiyor, gogiis gegirerek, yeniden okumaya daliyor. Oda biiyiik,
genis: Tavanlan yiiksek ve islemeli. Ceviz kiitiiphanelerin agir
camlar1 arkasinda, maroken ciltli eski kitaplarin saygi uyandiran
kalabah@ farkediliyor. Esyalar, belirli bir simetri hesaplanarak yer-
lestirilmis. Kosedeki yazihanenin {izerine, kocaman bir yer-
yuvarlagi koymuslar. Duvarlarda. kutsal yazilarin, siyah iistiine be-
yaz, hiisn-ii hat kaynasmast:

"— La ilahe-ill-Allah...

Odada ii¢ sey var ki, heniiz on yaslarindaki Suat buyiiliiyor:
Birincisi, duvardaki minyatiirlii calarsaat, hani her saat basinda ve
bucukta, 'Katibim' sarkisint mirildanir! ikincisi, tavana yakin bir yer-
de. yukarda, tiinemis olan kartal: Acik, kondu konacak genis ka-
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natlar,, gozlerinin ve gagasinin yirtici gériinisiiyle. 6yle ustaca
dondurulmus ki, enikonu canli. Uciinciisi, bir duvarin hemen va-
risini kaplayan, renkli Memalik—i Mahriisa-i Sahane haritasi. Bu so-
nuncusu, imparatorlugun dag@ilisim bir tirli igine yatiramayan
Haltk Bey icin de vazgegilmez bir teselli. zararsiz bir goniil avun-
tusu: Ka¢ gelisinde Suat, onu haritanin 6niinde, yiiziinde an-
latilmasi zor bir kederle devletin 'eski satvetini' seyrederken ya-
kalamad: mi? Her seferinde, bu isin sirrina akil erdirememis gibi,
hiiztinlii hiiziinli basini salliyor, kizina masal anlatti§i zamanlardaki
yumusak ve derin sesini bularak:

"—... bu —diyor—, tasavvuru bile gayr-1 mimkiin bir sey yav-
rucugum, benim nazli kizim, goériiyor musun surasini, baslibasina
bir devlet, Macaristan! Iste bu Macaristan, Sultan Siileyman'in
devr-i saltanatinda bizim Budin vilayetimiz oluyor. Su gérdiiklerin
yok mu, su ufak ufak devletler; Bulgaristan, Yunanistan, Ar-
navutluk, Romanya, filan... daha elli yil 6nce bizimdi, bir keresinde
rahmetli deden beni Pristine've goétiirmistii, gayetle iyi ha-
tirlarim..."

Fakat asil onu yikan, Arabistanin kaybi. Nedeni acgik. Mek-
ke'nin orada olmasi. Halik Bey'in Mislimanhgmna diyecek yok,
Arabi, Farisi bilir, fikih okumus, tnlii Kur'an tefsirlerinin hepsine
asina. Mekke'nin elden gidisi, belki bu yiizden icini parcaliyor. Aci
da cekiyor ya, biitiin bilgeler gibi, bunu belli etmeden yapiyor

"—... Mekke-i Miikerreme'yi bizden almak ne demek, basimiz
viicudumuzdan ayirmak demek! Biz ki Yavuz Sultan Selim Han'dan
bu yana, Allah'in izni ve inayetiyle islamin kilici olduk. onun adina
zuhur ve hurug ettik. halifesiz kalmamiz. Mekke-i Miikerreme'yi
kaybetmemiz reva-y1 hak midir?"

Titreyen zarif parmaklanyla haritanin iizerinde bir yerleri. bazi
siyah noktalar:1 gésteriyor:

"—... kiire-i arzin bu tarafi. benim nazli kizim. bir uctan bLir uca
bizim milkiimiiz, duyuyor musun: $am. Halep. Kudis. Bagdat.
Beyrut, San'a... biitiin buralar! Kabristanlarinda siihedamiz yatiyor.
camilerinde Tiirk minareleri var. Vakt-i-saati gelince. insaallahi-
teala, yeniden fethile Islamin gayr-1 kaabil-i taksim milkini ihya
eyleyecegiz..."

Sesini alcaltiyor. 6nemli bir sir fisildarimis gibi:
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"—... bir vazifedir bu —diyor-, bir vazife-i kudsi, hatta ondan da
mithim, bir zaruret-i ilahi bir cihad..."

Buyiklan hala sivri Kaiser biyigi ama artik kir diismiis: Ustelik
simdi, yiiziine bisbiitiin bir melek aydinhg veren, bembeyaz, ¢ok
zarif bir sakali var. Aga1 6ziir dilemeye hazir, bagislamaya da. En
aklin almayaca@ kabahatlan bir solukta bagislayabilir, yalniz Mus-
tafa Kemal'i, hayir! Osmanl soyunu iilkeden siiriip cikardig icin,
bir; seriati, bir yerde Muslimanhgin ana iskeletini kaldirip attigi
icin, iki. Ne de olsa Islam birligine inanmiyor Haltk Bey, padisahin
'bu miilkiin sahib-i hakikisi' olduguna da. Rejim istedigi kadar de-
gissin, gorgii gérenek baska bir kaliba dokiilsiin, o ne idiyse o ka-
liyor, cevresindeki gercekler huzurunu kacgirdikca, ne yapsin, ka-
fasina ve zevklerine uygun baska gergeklere siginiyor: Tarihe!

Olanca giictinii, Osmanh soyuyla ilgili biiyiikk bir esere har-
cadi. Dogusundan batisina, imparatorlugun dagdagah ve debdebeli
tarihini padisah padisah, yeniden yasadi denebilir. Hammer Ta-
rihi. Tarih-i Cevdet. Vekayiname. Evliya Celebi Seyahatnamesi.
Asikpasa Tarihi. Bunlarin, bunlara benzer daha nice eser ve bel-
genin arkasinda bogulmus, o zayif ve yorgun giiliimsemesiyle yap-
tig isi yiicelterek, az mu okudu, not aldi, liste diizenledi? Son yil-
larin saray vasantisiyla ilgili bazi konularda ayrintii bilgi top-
layabilmek icin, II. Abdiilhamid'in Pariste yasayan kizi Ayse Sul-
tanla bile mektuplasmaktan ¢ekinmedi.

Arada yorgun disiip bir yudum dinlenmeye karar verince, ka-
risindan: "- Hayrun, su benim ihlamuru!” diyerek, icecek sicak bir
sey ister, istemesiyle biitiin Direkliyali'y1 dilsiz bir telasa iterdi: Bes-
leme kizlar pat pat mutfaga iner, as¢i kadin simli fincanlan dol-
durur, Hayrun'sa merdivenlerde sabirsizlanirdi. O tarihte Suat'in
annesi, boylu, boslu, baliketinde bir sansindi. Tembelceydi biraz.
Aliskanlik haline gelmis bir bas hareketiyle, omuzlarina dokiilen
valdizl san saclarim ikide bir geriye savurtur, ihlamuru kocasina
cokluk eliyle gotiirtirdii. Arasira kapiya getirip oradan iceriye Su-
at'n elinde génderiyor, bu da babasinin dehsetli sevinip, ufacik ki-
zini sultanlar gibi karsilamasina yol agiyordu:

"= Aman yarabbi, bugiinleri de gérdiik mii? Bakin hele su ise,
nazh kizim biiyiimiis, babasina thlamurunu getiriyor..."

Bir goziinii kirparak sorardi:
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"~ Saat simdi galacak, dinlemek ister misin?"

Suat, merakli: "~ Isterim, beyba!" derdi.

"~ lyi dyleyse, gel kucagima!”

Kafa kafaya verip, dinliyorlar. Calarsaat, miril miril, 'Katibim'i
mirildaniyor. Pencerelerde, Sefik Kaptan'in gemisi Insirah. Uc kisa
didiik, uzaklarda cabuk taklalar atan yankilari! Sonra aksam. Ak-
samla bir, Direkliyali'nin iistiinde siddetli bir kis! Karli ramazan ge-
celerinde, sahuru 6niine katan riizgar saganaklarinin, davul giim-
birtiilerini hant hant mahalle iclerine kadar kovalayisi. Suat daha
ufacik, orug tutacak yasa gelmemis ama, yataginda yalmz kalinca
davul seslerinden 6ylesine korkuyor, ¢yle acayip seyler tasarhyor
ki, onu da sahura kaldinyorlar. Direkliyali’da ramazan Osmanl ge-
lenegine uygun olarak kutlaniyor: Giindiizleri orug, namaz ve dua,
aksamlar Istanbul'un uzak minareleri kandillerle donaninca, iftar
yemedgi.

Haltk Bey:"-... Misliman olmanin on sekli yok —demiyor
mu?- Aslolan Allah'a iman etmek, onu sevmek! Sevgin kelamda
kalmayacak, ef'alinde gériinecek, bu da farzi ve siinneti yerine ge-
tirmekle kaabil. Simdilerde ramazana kimsenin ehemmiyet atfettigi
yoksa da..."

Birkac yil sonra, arduvaz grisi, sararmis yaprak kizih bir son-
bahar aksami, Suat okuldan déniiyor, pembe salonda, ellerini ne-
reye kovyacagini bilemeyen babasiyla 'resmi' giinlere 6zgi gu-
limsemesini suratina takinmis annesinin arasinda, dért yanina ak-
varyum vyesili bir aydinlik sacan Nadejda'yi buluyor. Diigme gibi
ufacik bir agiz, yukan kalkik ufacik bir burun, varla yok arasi, kisa
ve ince, samur kaslar. O kadar vurucu ve yanardéner yesiller giy-
mis ki, soéyle ilk bakista bugday sariginliini tamamlayan bagdem
gozlerini de yesil saniyor insan, oysa degil, yakindan bakinca gok-
kusag: renkleriyle zenginlesmis koyu kestane rengi olduklan an-
lagihyor.

Haltk Bey giiliimseyerek: — Gel bakalim giizel kizim —diyor—,
gel seni Matmazel'e tamitayim. Bu cici Matmazel, bugiinden iti-
baren Fransizca 6dretecek sana, bize nasil itaat ediyorsan ona da
oyle edeceksin. S6z mii?

Nadejda, daha dogrusu Nadejda Nikolayevna, beyaz Rus-
lardan. Suat'n belleginde onun yasantisi daha sonra Tolstoy'da.
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Turgeniyev'de, Dostoyevskiy'de okuduklarina karisir durur. Kutsal
Rusya: Hi¢ kalkmayacakmis gibi, stepleri ve ormanlari kaplamis,
stit mavi kar ortisii. Uzaktan, troykalarin i¢ titreten ¢ingiraklar:.
Kiliseler, kiliseler, kiliseler! Yagh ve komiir sakalli Ortodoks ba-
balari, kutsal resimlerin 6niine ¢6kmiis, kavga eder gibi iri iri dua
ediyor. Bir mahzen, mahzende bir meyhane, meyhanede déke sa-
¢a votka icerek tartisan tiniversite 6grencileri: Hepsi yoksul, yarisi
Uiniformali, yansi veremli. loraslav yéresindeki yazlik konaginda
nazh bir prenses, yalnizliktan ve can sikintisindan eriyip tiikeniyor.
Fransizcadan baska dil konusmayan Avrupa goérmiis derebeyleri,
elde kirbag, yoksullugun karanlik magarasindaki simsiyah mujikleri
doviiyorlar. flkbahar. Volga'nin buzlan ¢éziildii ¢oziilecek.

Isin garibi, Nadejda da, gecmisini anlatacak oldu mu her se-
ferinde bagka tiirlii anlatiyor: Bugiin eder babasi Riazan asill;, ¢etin
ve gururluy, tstelik General Denikin'in sag kolu bir Albay'sa, yarin
bakiyorsun Car'in gozde adamlarindan Rostovlu bir prens olu-
vermis. Bazen Duma'da hatin sayilir tinlii bir politikaci, bazen sesi
solugu ¢ikmaz dini biitiin bir tasra derebeyi! Bu gercek kargasaligi
ve tutarsizh@ icinde yalmz iki sey degismiyor: Babasinin adi, Ev-
genyi Fedorovi¢ Nikolayev, bir de o yiirekler acisi 6limii!

Beyazlarin Caricin'de yenilgive ugradig: siralar. Barut ve ke-
der tiite tiite, kazaklar geri ¢ekiliyor. Hava bir soguk, bir soguk!...
Vagon ustleri bile salkim salkim insan, caresiz, yorgun ve sikintili
gocmen treni; o istasyon bu istasyon ahlaya puflaya, gelmis kayip
bir step duragina takilmis. Yirmi dort saattir oradalar. Yolun ne za-
man acilacag belli degil. Kizil topgularin kuzeydoguda bir yerleri
dovdiigii isitiliyor. Yolcularin arasinda, sakallar ériimcek baglamis
som agizh bir kesis, salvolarin yalazlarini se¢iyormus gtiya, yalan!

Romanoflara son nefesine kadar yiirekten bagh Evgenyi Fe-
dorovig, iste bu trende, korkudan tir tir titreyen karisiyla kizinin
kollarinda ruhunu teslim etmis. Sanina yarasir bir téren séyle dur-
sun, gémememisler bile! Clinkii, agir step karanhgini dagita dagita
safak sokerken, yol aciliyor. Yiirekleri parcalansa da, cesedi orada
birakip canlanm Odesa'ya dar atiyorlar. Odesa'da kirli, yapiskan
bir kar. Sokaklarda korkulu bir riiyadan kagmus, baska korkulu bir
riyaya siginmaya hazir, bakimsiz ve daginik insanlar. birbirlerine
ve talihsizliklerine carpa carpa dokiiliiyorlar. Onlar, ana kiz. zarzor
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baslarimi sokacak bir gemi bulup, hayli ¢arpintih bir yolculuktan
sonra, Galata rihtimina ayak bastiklari zaman, yine kar yagwyor
ama, yeryiiziinde Kutsal Rusya diye bir iilke yok artik: O da Ev-
genyi Fedorovicle birlikte 6lmiis!

—... ben kiigiik Suat, 6lmek istemek, tipki baba. Neden: Aci,
olimi caginyor ondan. Diinya deli, insanlar hain, yok acimak! Ne
vakit ben size geliyor, var artik un vrai foyer, var hangi bizim ev
Rossiya'da..."

Nadejda evin neresinde? Ele gecirmek olasiz. Insanin ha-
tirlayip hatirlayip unuttugu yesil bir melodi gibi, simdi burada, sim-
di degil. O saf giilimsemesiyle, ilk bakista tertemiz bir kiz ama,
kasla g6z arasinda, kim bilir hangi bilinmez giiciin etkisiyle de-
gisiverivor. Hem degisirken, yasadigi am da degistiriyor, bu-
lundugu yeri de. Surdan gecerken iki rastgele s6z mii soyledi, en
bayadi esyaya ruhunun derinliklerinden bir seyler kativerir sanki,
nereye baksan alisilmamus bir sevincin garip panltilar; fosfor mu,
radyoaktivite mi, bilemezsin. Konusunca, hi¢ yoktan bir hayal diin-
yast kurar, hayal kurmasa yasayamaz ya, kurusundaki her seye séz
gecirebilen biyiicti etkinliine ne demeli.

Nadejda ger¢i hicbir sey istemez; istemese de, ondan higbir
seyi sakinabilmek olasi degildir ki! Isteyince bir cocuk bencilligi, ya
da ermis masumluguyla istedigini alir zaten. Karsi koymak elinden
gelmez, isteye isteye verir, Ustelik sana yaptiklarim hi¢c du-
siinmeden affedersin. Tirkceyi hala dogru diiriist konusamayisini,
dikkatsizligini, sahane tembelligini, cocukga cilvelerini! Bunun boy-
le olmasi i¢inse, onun sadece orada olmasi yeter, yiiziine biitiin ic-
tenligiyle séyle bir bakivermesi! O kadar degisik, dyle bagka tiirlii
bir kendini verisi vardir ki, lafim agzinda birakir, 6fkeni kursaginda.

Evet, bagka tiirli bir kendini veris. Ciinkii yakinhk duymak,
Nadejda i¢in, insanin iginde saklayip, arasira bir sézle, bir bakisla
disar1 vurdugu bir i¢ duygulanma degil, daima davranis olarak ken-
dini gosteren canh bir eylem, strekli bir atilim. Baskasinin ya-
kinlhigini, besbelli, araliksiz yalmzhgindan kurtulmak icin aniyor. Bu-
lamayinca kostilivermesi, bosta kalan yakinlasma gabalarinin, onu
enikonu zehirlemesi bundan! Yakinlklar sézde kaldi mi, ici rahat
etmiyor, ille somutlasacak, tutulabilir gerceklikler kazanacak: Bu
yizden hemen ellerini uzatir, ellerini olmazsa, dudaklarim! So-
kulganligi. oksamaktan hoslanmasi, bundan!
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Béylesine kim dayanabilir? Kimse dayanamiyor: Kimisi hay-
ran oldugundan, kimisi basbayag biiyilendiginden, Haltk Bey,
Hayrun, biitiin hizmetgiler ¢evresinde dért déniiyorlar. En basta
Suat, tabii. Suat o siralar merak kiipii evin simarik kizi ha-
vasindan, yetiskin gen¢ kiz havasina gecti gececek. Kanin, da-
marlarinda alev alev aktigimi farketmeye baslamis. Bugiin kal-
calarinin, yarin memelerinin yuvarlakhgini, ¢bir gin biitiin vii-
cudunu kesfediyor: Diriligini, gerginligini, ¢iplakhigini! Hangi sar-
kiy1 isitse, hangi gen¢ kiz romanina el atsa, icinde kipir kipir eden
bir duygu: Ask.

Nadejda, ona Fransizca 6gretiyor. Yalniz Fransizca mi? Dost-
lugu da. Onun dostlugu, bagka bir dostluk. Kapah pancurlarin ar-
dinda ayip seyler anlatip, kikir kikir giiliiyorlar. Disarda gtines, kas-
kat1 mavi bir denizin Ustiine gelmis yigilmis. Bu béyle ne kadar si-
rer? Giiniin birinde annesi, Nadejda’nin 'miirebbiye’ olarak, Di-
rekliyali'da siirekli kalacagim agikhyor; evde biiyiik senlik, bir top-
larin atilmadi@i kaliyor. Suat'la Nadejda'nin keyiflerine diyecek yok,
valniz igtikleri su ayri; odalari yanyana, Suat'inki denize bakiyor,
Nadejda'ninki ¢amlara; adimi 'giivercin yuvasi' koymus nedense,
birka¢ haftada désenisini kokiinden degistirmis: duvarda Meryem
Ana ikonlari, sagda solda kaftanlar, Kiyef bicaklari, bir balalayka
vs...

Geceleri, firtina patladi da gok giiriiltiileri tangir tungur ya-
lnin {izerine yuvarlandi mi, hemen Suat'a seslenip koynuna aliyor
onu, yumusacik varlidyla korkusunu dagitiyor. Camlarin ardinda,
elektriklenmis agaclar, yanhs yanhs, parldiyorlar. Yildinm du-
stiyor, o catlama arasinda bir bakiyorsun, gokte ne kadar yildiz
varsa sirrolmus. Suat, yusyuvarlak, Nadejda'yva sokuluyor; basini,
iri iri, gevsekce, fakat uclari karadut gibi dik ve piitiirlii memeleri
arasina sokuyor; burnuna gizli bir leylak kokusu geliyor, ku-
laklarina bir karinca yuvasinin sakh citirtilari. Nadejda, gtilerek:

"~ Suat benim bebek —diyor-. Var ben ona meme vermek.

Film, birden koptu: Sefik Kaptan'in gemisi bugulu camlarda,
Haltk Bey duvari boydan boya kaplayan Osmanl haritasinin kar-
sisinda, Nadejda ise sanisin kokular dagitan yataginda kalakald:.
Caprasik bir and: bu. Bir yerlerde bir hiinsa dogdu, bir melegin ka-
natlan tutustu, Himalayalarin ustiinde mi nerde, ansizin bir vis-

234



count patladi, yolculart kopuk bir tesbihin taneleri gibi bulutlarin
icine dagildilar. Hanidir sehvet, gériinmez bir yilan sinsiligi ve sir-
nasikhgyla, Suat'in bacaklarina dolaniyordu. icinde, tiiylii ve 1slak,
bir kadife kimiltisi! Ates bastik¢a, burun deliklerinin titredigini far-
kediyor. Basinda dénmeye, midesinde bulantiya benzer, adini bil-
medigi bir duygu. Bir sey arzuluyor ama ne?

Odadan mutfaga atti kendini, boynunu, sakaklarini soguk suy-
la yikadi. Yine raydan ¢ikmisti galiba. Onun igin, giindelik ya-
santisina yerlesmeye cabaliyor. Burasi salon mu? Ne kadar ka-
ranlk béyle, sanki tepeleme pamuk yigmislar, ama pis, adamakilh
pis ve esmer bir pamuk! Cat! Radyoyu agti. Ne kadar elektrik var-
sa, hepsini yakti. Ortalik tiyatroya benzedi: Sahnede solgun, sa-
¢ibagi daginik, hayalet gibi bir kadin, yasamakta devam edisine,
hala 6lmeyisine yaniyor. Kendisi degdil mi bu? Radyoda yine o sar-
k: "Askin beni Oldiirse de yilmam, sakil!" Suat pencereden
bakiyor, hayret, Kiiciiksu Plaji'min sonbahar tenhah@yla, Galata
Kulesi'nin devanas: siluetini, agir agir inen kocaman bir balik agin-
dan farksiz aksamin gélgeleri altinda, yanyana gériiyor. Her sey
gorkemli ve sagma, her sey anlamsiz ve bos. Tek cikar yol, an-
sizin, kendini éldiirmek gibi geliyor ona. (Mutfaga dogruluyor, usul-
ca igeri giriyor, bicaklarin bulundugu ¢ekmeceyi acip, iclerinden en
uzun ve keskin olanini seciyor, sonra...) Peki, baska bir ¢6ziim yo-
lu var mr?

Yiizbagi Demir ona demisti ki:

"~ Intihar, ne insanin kendini asmasidir, ne korkakliktan ileri
gelen bir kagis! Hayvanims: bir yani var, burasi acik, ciinkii top-
lumsal degil. Ayrica tembel isi, evet bir an icin yogun bir ¢aba ge-
rektiriyor ama, sinirlari belli bir caba, iistelik olumsuz. Insanin ha-
yatina son vermesi, bir anlamda, kendisinden soyutlanmas: demek
olmuyor mu?"

Hadi canim, istedigi kadar o kalin sesinin orguyla ¢alim satsin,
az bulunur yirticr erkek yakisiklihgiyla gocuk caresizligini tstiinde
birlestirsin, alt tarafi asker bu Yiizbagi Demir, diipediiz asker: Ka-
fasi da asker olarak isliyor: iki kere iki dort, ya siyah ya beyaz! Her
sey belli, belirli, tanimlanmus!

"—... ben benligimi biitiiniiyle harekete adadigim siralar boyle
yapmiyor muydum? Hatta fazlasini. I¢imi rahatlatiyordu, ola-
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naklarimi astigim duygusunu veriyor da, ondan. Disardan bakildi
mi, tutarh, kararl ve biitin goriiniiyordum. Igcimden 6yle miydim?
Kararsizliklar yiyip bitiriyordu, gizlemeye calistigim duygulanma-
larin tutsagiydim, disim i¢ime uymuyordu Tirkgesi, bu uyumsuz-
lugu gizleyebildigim 6l¢tide basarih sayihyordum.”

lyi ama hangisi dogru? Soyut bir érnek secip ona benzemeye
calismak mi, yoksa érnegini kendi olanaklarindan cikarmak mi?
Birincisi olacak sey degil, ya ikincisi? O da 6yle: Degil mi ki hicbir
sey, hicbir seyi tutmuyor, her sey araliksiz degisiyor, baska tiirli
nasil olur? Oyleyse insanlara bicim vermek, ya da insanin kendine
bi¢im verdigini zannetmesi, avuntu!

—... bu, hi¢ degilse benim icin béyle. Béyle oldugunu anlar
anlamaz vyapti@imi giiling bulmadim mi, iddialarimdan vaz-
ge¢medim mi? Niye acikca sdylememeli, insan benligini tanimay
ogrendikce yaptiklarindan soguyor. Once duraklar gibi oluyorsun,
dur bakalm diyorsun, sonra... sonrasi, yok!

Peki, bunca yasadiklar1 halde giivenlerini yitirmeyenlere ne
demeli? Su Ferid Day’'m sézgelisi, git bir is séyle, bir gérev ver,
vanardag gibi ayaga kalksin. Sonra su Yiizbagi Demir!... Yani 6yle
umutsuz filan duruyor ya, hi¢ inanmayin, umutsuz dakikasi yok.
Neden derseniz, yasantilarim soyut spekiilasyonlar iizerine kur-
mamiglar da ondan: Ya dogrudan dogruya temel bir eyleme bagh
yirtiyor, ya birbirlerine zincirlenerek bir belkemigi olusturan ey-
lemciklere. Eylem olmadi mi, yasamak da yok! Belki var ama, ya-
samaya benzemez bir yasanti o: Anlamsiz, verimsiz, tekdiize! Be-
nimki gibi: Rasgele algilanmis duyumlari, goriintli, sanri, izlenim,
etki ve tepki olarak getirmis ustiime yigmuslar, altindan ¢ikmam
sart, ama nasil? Baskasinin eylemi, ya da yasantisi ile 6zdesleserek
mi? Tutar bir baskasi sayarim kendimi, olur biter. 1951 yilinda, bir
sabaha karsi Kore'de saldiriya hazirlanan Yiizbasi Demir ola-
bilseydim, belki de..."

O ince ve sik, asit gibi yakici yagmur, olanca hiziyla yeniden
bastirmist. Ustegmen Demir Cukurcali, kol saatine bir goz att:
05,15. Sel sularindan kuduza dénmiis Hantan Cayi'nin {izerinden
donuk bir safak sokiiyor. Oylesine donuk ki, koyu kiilrengine batik
gériiniimii aydinlatacagina karartiyor sanki: Su kivrila biikiile giden
kegi yolu, rmaga giden yol; suralari, diinku ¢arpismalar sirasinda
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Cinlilerden alinan siperler, erat elinden geldigi kadar ¢ekidiizen ve-
rip i¢ine mevzilenmis. Yiiz metre kadar otelerinde piring tarlalar
basliyor, onlarin gerisinde ise, yagmur perdesinden zarzor se-
cilebilen 306 rakiml tepe, bugiinkii hedef.

Telsiz eri, Alay Komuta yeriyle baglanti saglamak derdinde:

— Burasi Ates, burasi Ates, Kartal1 ariyoruz, tamam!

241. Pivade Alayi, sekiz kilometrelik bir cephe boyunca, kirk
sekiz saattir Cinlilere saldiriyor. Solunda yerinde sayan bir Por-
torico birligi, saginda ise Amerikali zencilerin 25. Alayi, o da du-
raklamus.

"—... oysa biz, Uciincii Tabur, din bir sicrayista geciverdik
Hantan Cayri'ni: Ikisi agr, on iki yarali, dort sehit verdik: Yizbasi
Cevdet de sehitlerin arasinda.

Ustegmen Demir'in kulaklarinda diinden beri onun sesi yan-
kilaniyor: Diisman atesi altinda toplanan Yedinci Boliik erlerine
nasil bagiriyordu:

"—... Dagilin ulan, dagiin diyorum size salak herifler, simdi ha-
vanlar kistirirsa, goriirsiiniiz diinya kag ko..."

Sesi birden kisilmig, gozleri dehset ve umutsuzlukla yu-
valarindan ugramust. Oldugu vere, yikildi kaldi [yi bir arkadast
Yiizbasi Cevdet,* miithis bezik oynardi. iki soziintn biri mutlaka
futbol lizerine. Pusan'a indikleri giin, o kibar, o daima &ziir di-
lemeye hazir giiliimsemesiyle:

"~ Olacak is mi yahu —demisti—, savas bize gelmiyor, ta Tir-
kiye'den kalkip biz savasa geliyoruz. Bir terslik yok mu bu iste?"

Saat 05,20. Ustegmen Demir, uzaktan, adamlarim yokluyor.
Biitiin gece gozlerini kirpmadilar. Tetikte beklediler. Irmagin bu ki-
yisina atlamis tek birlik olduklarindan, diisman gece bastirip suya
stirmek isteyebilirdi. Istedi de. Hem bir degil. bircok kere, birgok
yandan saldirarak.

~ Akbulut Onbasi, daldin yine: Ne diisiiniiyorsun, bakalim?

- Ben mi Ustegmenim, hi¢! Kéyde bir sipa biraktimdi, aya-
gina cabuk bir sey, biiyiimiis olmali diyorum: Cabuk buiyiir sipa kis-
mi.

* bkz. "Yaraya Tuz Basmak"
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Garip bir adam, Onbasi: biitiin gece, goézleri cam gibi par-
layan bir Cinli o6liisiine, sipasini, koyiinii, nasil pamuk top-
ladiklarini, neden damlarini onarmak gerektigini anlatti durdu. Za-
man zaman soziinii kesen &teki Cinlileri sessiz bir &fkeyle de-
likdesik edip karanh@a yatiriyor, arkasindan biraz dargin, biraz sis-
temli berikine dénip:

"—... tlen —diyordu-, bu senin arkadaslarinda hi¢ mi akil yok?
Baskin basanindir emme, emmesi var bu isin..."

05,25. Yagmur hizland, ustura gibi soguk ve keskin, dedigi
veri agiyor. Bes dakikalani ya kaldi, ya kalmadi. Telsiz eri son
emirleri aliyor:

- Yedinci Boliik, ikiye ayrilarak, ayni anda, 306 ve 311 ra-
kiml tepelere saldiracak...

Irmagin ustiindeki soluk aydinlk yiikseldik¢ce ufuk yayvanlasti.
Arasira yagmurun tellerine vuran alacah bir 1s1tk Tanrisal bir harp
goriintiisii yansitiyor. Yalnizlik duygusu. Budalalik. Tiksinti ve 6f-
ke. Asil 6fke!

"—... bes dakika sonra, belki ben de balgiga boylu boyumca
uzanmis olacagim, agzim haykiracakmis gibi acgik, dislerim mey-
danda. Hayir, diisiinmeyeceksin: Cephede diisiinmek, ihanetle bir;
6nemli olan makine gibi islemek: Komutayi aldin mi, geregini ye-
rine getirmek!"

05,27 Topgu atesi kesti, mesafe ayari yapacaklar galiba.

"—... karnim da bir acikt1 ki, o kadar olur. Simdi bir fincan ¢ay
olsa, sicak sicak, tereyagh iki dilim ekmek, biraz beyaz peynir..."

05,30. Vakit tamam. Ustegmen Demir, farkinda olmadan
uluyor:

- Haydi aslanlarim, ileri!

Suat, bu isin kimin basinin altindan ¢iktigini da, karari kimin
verdigini de hicbir zaman 6§renemedi ama, genc¢ kizlik hayatinin
yoriingesini degistiren haberi babasindan aldi. Riizgarin balkon
sarmagsiklarinda 1shklar caldig bir aksamdi. Irkiltici ve erken bir
sonbahar serinligi bahceyi kaplamis, civar koylarda yelken diye ne
varsa darmadagin etmisti. Halik Bey, hastaligin etkisiyle daha o
zamandan hayli solmus, sesine bir iirkeklik gelmisti. Suglu suglu:

"~... bu yil =dedi-, her yildan farkh olacak nazl kizim, seni
Kandilli Lisesine leyli verecegiz. Annenle epeyce miidavele-i

238



efkarda bulunduk, kisin karinda sogugunda gidip gelmenin sih-
hatine muzir oldugu muhakkak, bu itibarla..."

Yine bir goziini kirparak, eklemisti: "-... kendini kolla, leyli
okumak hi¢ de kolay degildir, bashbasina bir macera."

Oyle de oldu: Suat, benligini buldu bir kere. Cocuklugu, bir
yerde ailesinin, bir yerde Direkliyali'daki yasantinin bir par¢asi ol-
mustu. Oradaki ortaklasa gelisme icinden payini ayirmasi ne kadar
gli¢ ve olmayas: idiyse, buradaki o kadar kolay ve zorunluydu: Bir
basinaydi artik, bagimsiz, 6zgiin hiinerleri ve kusurlan olan, se-
vingleri lziintiileri bagkasina benzemez, bir basina bir kiz!... Bu,
durumunu epeyce zorlastinyordu: Siradan birisi sayilmamaya, ba-
simm kendi kurtarmaya ahsmadigindan mudir nedir, cevresin-
dekilerden ¢ok sey bekliyor; onlar da, biraz beceriksizliklerindense
daha ¢ok edepsizliklerinden, onu, her seferinde diisbozumuna ug-
ratiyordu. Dayanilir sey degildi dogrusu! Bu yiizden tadi tuzu kal-
madi, istahi kesildi, dogru diiriist uyuyamaz oldu. Geceleri, ya-
takhanenin ¢iplak pencerelerinden c¢ocuklugunun Bogazina da-
lyor, gizli gizli aghyordu.

Yatih kizlarin ¢odu, ya 6yle pek incesini aramayan, arsiz, gor-
giisiiz ve tembel tasrali cocuklardi, ya da tam tersine, her seyi cid-
dive alip gereginden fazla ¢alisan birtakim evhaml ve hastalikh ez-
berciler. Ama hepsi de onu ¢ileden cikartmakta birlesmislerdi, ye-
rine gore ilgisiz, soduk, diismanca, ikiyizli davranirlar, ye-
mekhanede hayvanlar gibi tikimp koridorlarda Kizilderili 13-
liklariyla gevresini kusatarak 'pasa kizi' diye dalga gegerlerdi. Suat'a
en ¢ok bayagiliklar, bir de besbelli bu batiyordu. Yeryiiziinii bu ig-
reng yaratiklarin doldurduklarimi seziyor, istese de istemese-de, ya-
sadidi siirece, her zaman ve her yerde, karsisina ¢ikacaklarini, ona
diinyay1 haram edeceklerini diisinmek, kederini ¢ogaltiyordu.

Daha ii¢ giin &ncesinden hafta sonu heyecanini ve sa-
birsizhdini yasamaya baslardi: Okulla ilgisi gevser, gizli sevincini bir
strt sevimli sagmalik yaparak disariya vururdu: Persembe giinii ba-
karsin defterine iri iri giiller ¢izmis, cuma giinii ders mers ¢alismak
yok, niye, yarin cikiyor ya, ondan! Cumartesi kalk zili ¢calmadan
goziinii acar, ¢cocuklar daha uyurken, yatakhaneyi okulu birakip igi-
sira ¢oktan eve gitmistir! Kandilli'de okudugu siirece bdyle oldu bu,
1siltisiz, ortalama bir 6grenci olarak okudu, okulun evrenine bir giin
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bile séyle goniilden katilamadi. Direkliyali'ya geldi mi, odasina, Na-
dejda'ya, anne ve babasina kavusmus kalsalar, babasi ne kadar
onu eskisi gibi neseli karsilamak icin ugrassa, bir seylerin dagihp
koptugu goézlerinden kagmiyordu. Eski diinya degildi diinyasi artik!
Biliyordu ki bu silik silik giiliimseyen, zorlukla konusan ihtiyar 6le-
cektir. Simdiden, yumusak ve dindar bakislar, sikkma gézliigiiniin
ardinda, arasira sebepsiz dalginlasiyordu; eli ayag ¢oziliyor, vi-
cudunun kim bilir neresinde o kanser, hinzir ve yirtici, organlarini
sessiz sedasiz paraliyor, hayatini tiiketiyordu.

Asil annesindeydi degisme! Hem elle tutulur bir bigcimde de-
gisiyor, bir yeniligi dogru diiriist sindirilemeden, onu tamamlayan
va da onunla cgelisen bir ikincisinin lstiine gelmesi, herkesi biis-
biitiin sasirtiyordu. Giiniin birinde gitti saglarimi kisaltti, bir baska
giin, "Boyle begenmedim" diye geriye ne kaldiysa kestirdi atti, en-
sesini erkekler gibi makineyle tiras ettirdi, favoriler birakti. Kas-
larinmi inceltmekten vazgecti sonra, durup dururken cigaraya bas-
ladi. Ne ise yarayacagini pek de kestiremedigi, baska bir Kkisilige
burtinmek istiyor gibiydi. isin ashni bilmediginden davranislarim
ayarlayamiyor, asirt uclardan asiri uclara, karsithklardan kar-
sitliklara siriiklenip duruyordu. Neydi o kaba saba konusmalar, o
cirkin kiifiirler? Neden kasim kasim kasiliyordu acaba? Hele dii-
pediiz kabadayilik taslamasi?... Yanilip yakiip da Nadejda bir ters-
lik etmesin, tepeden tirnaga séviip saydiktan sonra, kizcagizi bir
giizel yanindan kovuyor, o da kendini 'giivercin yuvasi'na dar atip,
hickira hickira, sabahlara kadar gézyasi dékiiyordu.

Hele bir aksam, istemeyerek de olsa, neler gérmiistii Suat!
Gordiiklerini asla unutmadi: Pembe salondaydilar. annesi, Na-
dejda'yi yakasindan tutup iyice sarstiktan sonra, sagh sollu iki miit-
his tokat patlatt yiiziine, arkasindan, tiikiiriir gibi:

— Orospu! —dedi.

Nadejda korkmadi, ¢ekilmedi de, kimildamadan durdu. Yiizi,
cok kisa bir an, ona biitiin havasini veren biiyiileyici yesil 151k sén-
dirilmiis gibi anlamsiz kaldi, sonra yavas yavas sehvetli bir mem-
nunlugun gizli gizgileriyle donandi. Oksanma dilenen bir kediden
farksiz, 6yle nazh ve kahpe, Hayrun'a sokuldu, yumusak yumusak
striindii.

Ovysa saat 07,45. Serseri bir kursun Ustegmen Demir'in mig-
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ferini siyirp geciyor. Biitiin olarak ele alinirsa, durum i¢ acic1 degil.
Raporunu ona gore yapacak, elbet:

— Burasi Ates, burast Ates! Diisman topgusu dniimiizii kesti,
ardimizi da kesmek niyetinde, hafif topcu ama etkili oluyorlar. bir
de mitralyéz var, epeyce kayip verdiren! Durumu kurtarmak ama-
cwyla sol kanatlarina saldiracagim, tamam!

07,53. Belleginde, Bursada Askeri Lise'de okudugu giin-
lerden kalmis o tumturakl siir. Durup durup, karanlktan aydinhiga
cikiyor sanki:

"Irkim dogudan koptu dort bucakta savast,
Altay'dan attigim ok Alp daglarim asti..."

Bu saldin o kadar kolay olmayacak! Sabahin kéri, ates yo-
gun, yagmur adamin hizini kesiyor, yer balcik. flk kilometreyi yine
de kazasiz belasiz geciyor, 306 rakimh tepenin 6niindeki ii¢ te-
pelere ulasiyorlar, fakat 306 rakimh tepeyi Cinliler saglam tuimus,
adamakilh pekistirmisler. Sonug, diizenli, ayar tamam, degdigi yeri
kavuran bir ates yelpazesi. Ister istemez saldin durakhyor. Ya-
ralananlar oldu. Aci, biraz saskinlik, beklesiyorlar.

08,00. Ustegmen Demir, baslarinda Onbasi Akbulut olmak
lizere, sekiz er secti, uysal kaplan suratlari, bitmez tilkkenmez omuz-
lar, yalin siingiileriyle fena halde Tiirk sekiz adam. Onlara, ¢ev-
relerini duyabilirmis gibi, usul usul talimat veriyor:

— Bana bakin, yigitlik istemiyorum sizden, hele gosterisin hig
sirasi degil! Birinci tepeyi cevirmek icin, caktirmadan sola ka-
yacagiz. Boliik, atesiyle cikisimizi értecek. Anlasildi mi?

- Anlasild: Ustegmenim.

08,05. Tiirk atesi siddetini artinyor. Amag, ¢ikanlar giz-
lemek! Onlar, ikiser ikiser, bayirin agachk yanina kaywyorlar. Ta-
mam oldu bu is! Saglarinda, 25. Alayi korumaya ¢abalayan Ame-
rikan tanklarinin bos ©kstiriikleri. O kanatta isler hi¢ yiiriimiyor:
Zenci piyadeler, Cin savunmasinin direncini bir tirli kiramadilar.
Hantan Irmagdi'nda, siyah niliiferler gibi. zenci kafalari.

08.15. Akbulut Onbasi. kayalarin arasinda terkedilmis bir ke-
ciyolu buldu, basladi tirmanmaya. Sag solu kollayarak. hadi dbiir-
leri de arkasindan.
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hala ilerliyoruz, hayret! Irkim dogudan koptu, dort
bucakta savasti, Altay'dan..."

08,30. Ansizin 411 rakimh tepede bir cayirt1 ki, adamin akh
durur’ Yagmurun 1slak kalinhg patlamalan boguyor yalniz, igini
bosaltip koflastinyor.

" tamam geldik, cevirdik herifleri, farkina bile varmadilar,
sasirtma atesi aldatti bunlari anlasilan!..”

08,37 Ustegmen Demir, miril muril, son emirlerini mi-
rildanyor:

—... Onbasgl, sen ii¢ adam al, dosdogru mitralyézii bastir, biz
obiirlerini haklanz. Dikkatli olun ha, canh tutsak isterim, anlasildi
mi?

- Anlagildi Ustegmenim!

08,40. Ustegmen Demir'den boguk bir uluma:

- Haydi benim aslanlarim!

Sesi 6yle vahsi ¢ikiyor ki, taniyamiyor, o bile sasiyor.

Suat'in sagkinh@ daha mi az: Liseyi bitirecegi yil, iist lste ters-
likler. Once babasinin hastalig, icin igin siiriip giden sinsi bir yan-
ginin parlayivermesi gibi, birden agdirlasiyor. Bir gece palas pan-
diras klinige kaldiriyorlar, sabaha kars1 ameliyat, "Son dakikada ye-
tisildi" laflar1, sonra... "Yasasa yasasa, daha birkag yil, ya yasar ya
vasamaz.” Bunu bilip, babasinin o uysal yiiz gizgilerinin gerisinde,
insafsiz ve hamarat 8liimiin, bir kuru kafa hazirladigini sezmek, za-
ten cocuklugunu iizerinden atamarms Suat icgin baslibasina bir
olim:

babam o6lecek, bugiin degilse yarin, yarin degilse 6biir
giin, ama mutlaka 6lecek, babasiz kalacagim..."

Onu, gevresinde calarsaatin tath miriltilariyla, ne zaman pen-
cerenin 6niinde oturmus, dizlerinin iizerinde herhangi bir divan ve
gozleri dalgin gorse, ici gidiyor. Insamin, 6limiin gergekligini geng
vasinda farketmesi, ne zormus! Fakat ona daha agir gelen, an-
nesinin durumu ele alst: Gururlu, epeyce yukardan bir katlansi
var: O siralar, iist dudadinda yeni yeni beliren esmer tiiylerin gol-
gesiyle, gtilimsemesini kahnlagtirarak. erkeksi erkeksi:

—... 6lim —diyor-, Allah'in emri! Kulun éliime isyani, Cenab-i
Hakk'a isyani degil midir? Bu da giinahlarin en biyiigii! Mademki
ahiretin yolu 6lim kapisindan gegiyor, imammzi biitiin tutup
hulds-u kalple katlanmaliyiz. Tevekkiil...
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Ikinci terslik, evde meydana gelen kumanda degisikligi: Ko-
casinin yerini, her giin biraz daha sertlesen Hayrun aliyor, onun
yerini ise, tath zimrit yesili 1siltilariyla nazh bir kralice gibi salinan
Nadejda. Hastah@ vyiiziinden, Halik Bey'in, evin giindelik ya-
santisindan elini ayagimi ¢ekmek zorunda kalisi, ikisinin isini ada-
makilh kolaylastirmis. Neden boyle oldugunu anlayamiyor, acik-
layamiyor ama, Suat, uziintisiiniin derinligine ragmen, olanlarin
pekala farkinda. Yalniz, elinden gelen bir sey yok!

Ya evin i¢ini saran tekke havasi? Bilime, bilimlerin giiciine
inang sarsilinca her yerde ne olursa burda da o oluyor: Hastaligin
caresizligi, umutsuzluk, uzak uzak hepsinin burnuna gelen ¢iirtimiis
yvaprak ve eski mezarlik kokulari, dogulu bir Misliman ka-
derciligini Direkliyali'ya egemen kiliyor. Duaya diismenin, alinyazisi
Muslimanh@inin  ardinda, sanki gériinmez bir tarikatcilik sa-
manyolu, surasinda burasinda deli sessizlikleri, uzay piriltilan ve al-
daticr 6limsiizligiiyle gelmis tistlerine ¢okmiis, ne insan kalmis
uyusturucu etkisine girmedik, ne de esya: lki soziin biri Allah, ikin-
cisi Vicdani Baba!

'Topal' Vicdani Baba'nin gercek adi Hiiseyin Ismet imis. Bey-
gir surati sarkik, sag elini gégsiine bastira bastira selam verir, pis
seyrek Tiirkmen biyikh bir Bektasi seyhi ki, nereden ¢ikmis, nasil
cikmus da kapagi Direkliyali'ya atmus, belli degil. Belli olan bu tekke
havasini, bu asinn kaderciligi onun yaydigi. Dehsetli iri sarhos bur-
nunun iki yaninda, acik midyeler gibi ¢ig, yapiskan ve titrek, o kar-
miz1 ve hi¢ kirpiksiz gozleri kipirdar durur. Her "Hak" deyisinde,
yapma bir ictenlikle derin derin gégiis gecirir. Onun dilinde Hak
demek ask demek, ask ise ahretli oldugu kadar, diinyali. lse Na-
dejda'yi Miisliimanlastirmakla bashyor:

" mumaileyhay: Ayise Nijla tesmiye eyleyiip...

Sonra ?... Saat 17,01. Bir el bombasi yagmurudur aldi: Du-
man, yazilip bozulan kivileim zincirleri, sirti sira patlamalar!... Dért
tarafa savrulmus cakiltaslar sapir sapir dokiiliiyor. Her patlamada
ayaga kalkan camur fiskiyelerinden, san ve sicak bir balcik bulutu,
cevreye vayilmis. Ustegmen Demir, adamlarini gozden kay-
betmeden, tam siper yatti: Alm1 mazot kokan siyahimsi bir tas par-
¢asina dokunuyor, ayaklari, iizerinde Merihli gozleri gibi disbiikey
hava kabarciklan yiizen pis bir su birikintisinin icinde. El bombalan
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yagar yagmaz, bolilk de yere yatmis. Asad yukari bir saattir, 306
rakimh tepenin dibinde, boyle ¢akilmis kalmislardi. Cinliler, yu-
kardaki kayalarin arasinda iyice yuvalanmis, ustlerine aci bir ates
dokiiyordu. ilerlemesine ilerleyemiyorlardi ama, gerileyemezlerdi
de. Hele li¢ tepeleri ipe dizer gibi ardi ardina diisiirdiikten sonra...

17,05. Suat'in annesini ilk kravath goriisii. Evet, basbayag:
kravatl: Kravatin karanlk neftiligini, hele tstiindeki dkiiz kani be-
nekleri, 6liirse unutur. O béyle, kolah yaka ve kravat, karsisina ¢i-
kinca, kapinin esiginde kalakaliyor, ne igeri, ne disar.. Annesinin
yiiziinde, saskinhgini bagisladigini belli eden ciddi fakat kése bir er-
kek giiliimsemesi.

17,08. Telsiz eri emekleye emekleye sokuldu. Kasinin biri
acilmis, kaniyor:

- Tegmenim, Albay aryor sizi.

- Albay mi, peki, ver su telsizi. Burasi Ates, burast Ates, Fir-
tina sizi dinliyorum, tamam!

— Buras: Firtina, orda vaziyet nasil, karanlik bastirmadan he-
defe ulasabilecek misiniz?

— Sanirm kumandanim! Diisman araziye iyice kenetlenmis,
ates giicti yitksek ama, hakkindan gelecegiz.

— Aferin, Tann yardimciniz olsun, tamam!

17,15. Cephane suyunu ¢ekti. Siingii hiicumuna kalkilacak.
Akbulut Onbasi, yanina birka¢ er almis, dikkati ¢ekmeden tir-
manmay: deniyor. Cevik, yilan gibi sessiz ve kaypak ¢ocuklar bun-
lar. Kalkistiklar1 akla ziyan bir sey. Basaracaklan siipheli.

17,25. sol kanattan bir haber: 411 rakimh tepe diismiis!
Hele siikiir! Biraz sevinelim diyoruz ama, 25. Amerikan Alayinin
zencileri apar topar eski mevzilerine c¢ekiliyorlar, tadimiz tuzumuz
kalmiyor. Nasil kalsin? Bu durumda, 306 rakimh tepeyi di-
surirsek. sagimiz diipediiz agikta!...

17.30. " aksam da bastirdi ha! Sinirli bir bazuka, yok bir
tanka karsi kekeleyip duruyor. Yagmur birden kesildi. O kadar alis-
misiz ki, boslugunu yadirgadik, alisamadik bir zaman.

17.35. Suat evde bir seyin daha farkina vardi, bir kere daha
serseme dondii: Annesi ickive baslamis. hem likor mikér degil.
basbaya@i raki igiyor. Aksam oldu mu. evin beyi sanki o. giimis
bir tepsi icinde rakisini mezesini getiriyorlar. Nadejda piyanoya
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oturup 1lik 1hk insanin icine akan bir seyler caliyor. Bir kadeh, bir
kadeh daha!... Sasmayan yok! Yalniz Haltk Bey bilmiyormus, 6y-
lesine diinyadan ¢ekilmis ki zaten, Suat cesaret edip sdylese acaba
bir faydasi olur mu?

17,40. Yukardan yine bir avu¢ el bombasi savruldu. Pat-
lamalar birbirinin icisira kayboluyor. Kasla géz arasinda, Akbulut
Onbagsi'yla baska bir er paldir kiildir tepenin etegine yuvarlandilar.
Ustegmen Demir'in onlari gérmesiyle atilip yanlarina gelmesi bir
oldu. Er, o dakika 6lmistii. Akbulut Onbasi, agir degil ama, sag
kalcasindan yarali: Kirmizi bir delikten, delimsirek bir kan fikir fikir
kayniyor.

— Gordiin mi Onbas, seni de yedi Cinlinin tiiysiizii.

Onbasi'min kulagina laf mu giriyor ki? Hem yumruklarim sik-
mus, yukardaki goériinmez diismanlara salliyor, hem de bogiirerek
basiyor kalay::

—... de gidi gahp'anali suratsizlar, tlen bi elbombasinlan yidiri
miyiz biz kendimizi? Hele siki durun, sinci yaniniza variyom ki, go-
riin bi kerem, nasil variyom!

Gercekten de, kalcasina oracikta yalapsap bir mendil sanyor,
ardina 6teki erleri de takip, o 6fkeyle yeniden tepeye yallah!

17,45. Imtihan zaman. Suat, Direkliyal’'daki odasinda ge¢ va-
kitlere kadar calisiyor. Kiraz sicaklar1 bastirmis. Birbiri ardinca ge-
ceye diisen yildizlar, Bogaz'a durup dururken agihiveren o Tiirk ma-
visi pencere. Bir kantn, bikip usanmadan Hafiz Post'un bir nag-
mesini tekrarliyor: Bir seyden mi yakiniyor, bazi seyleri mi bilmek
istivor? Nadejdanin odasinda sesler, inilti desen iniltiye, aglama
desen aglamaya benzemeyen. Boguk boguk i¢ ¢ekme mi. gogiis
gecirme mi? Acaba ne oldu? Annesi azarlamis olmasin?

17.46. Karanlik bastirdik¢a bastirdi. Cinlilerle Tiirklerin arasi
ya on adim, ya on bes. Ustegmen Demir. nedense, yere bakip yii-
rek yakan bir sarisin hatirhyor: Giliya Dogu Ekspresi'ndeymis, or-
manlik bir yerlerden gegiyorlar. lokantali vagonda kadin pud-
rah@mnin aynasinda rujunu tazeliyor, disarda kis ama ne kis, eksi
on, eksi on bes, kurtlar uluya uluya kasabalara iniyorlar.

17,47 igine bit diistii ya. Suat, elinde olmadan. yan odaya
kulak kabartiyor. Tath tath uzayip kisalan bu iniltilerin. st iiste go-
gus gecirmelerin nedenini ¢ikaracak:
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Allah Allah, yoksa Nadejda hastalandi mi? Sahi, aksam
basim agriyor diye erkenden cekilmisti, ister misin birden agir-
lassin? Gidip bir yoklayayim, belki bir seye ihtiyaci vardir?"

Dersi birakti, kalkti, "gtivercin yuvasi'na yoneldi.

17,48. Kulaklan yirtan bir diidiik sesi. Hiicum! Cinlilere yiik-
leniyorlar. Sesleri uguldayarak yankilaniyor:

- Allah, Allah, Allah, Allah!

17,49. Suat, Nadejda'nin kapisini ardina kadar acti.

17,50. Siingiiler, gecenin gevsek karanhginda, erimis maden
pariltilariyla adeta akiyor: Kiyici, hain, acimasiz!

17,51. Suat, Nadejdanin kapisini bir kere daha acgti. Gor-
diiklerinin sirrina dylesine eremedi ki, solugu tikanarak, esikte do-
nakaldi: Leylak ve karanfil kokan bir 6lim sessizligi icinde, alt alta
st Uste, iki ciplak kadin! Birisi, siitlii ve saydam teninin altindan
ufactk kemikleri gizli neon tiipleri gibi 1sildayan, dal gibi incecik,
Nadejda; 6biirii annesi, yagh ve tombul: Kése erkek surati 6tekinin
gogislerinden kalkiyor. Kan oturmus gézlerinde, sehvet, korku,
utang ve &fkenin ardi ardina belirip kaybolusuy; soluyusu sonra, o
dokundugu veri delercesine siddetli, can ¢ekisen manda solugu.

Tam o sirada Cinlinin biri, elinde kocaman ve yassi bir bi-
cakla, bir kaya golgesinden firhyor. Biitiin hinzir gozleriyle, dogru
Ustegmen Demir'in iizerine! Yuvarlaniyorlar.

Suat, kusacak. Agzini dolduran 6gtrtiileri zorlukla yutkunarak,
telas telas, odasina kaciyor. Heniiz farkinda degil ama, hayatim
kokiinden degistiren bir an yasadi, gériinmez bir el, goériinmez bir
salteri indiriverdi, ruhsal hayatinin akimi y6n degistirdi. Yalniz ruh-
sal hayatinin m1? Bunlan diistinecek hali yok. Kuru kuruya 6giiriip
duruyor. Bir de iginde, ekvator bitkilerinin uUstiinde ¢iplak ayakla
yirtiyormus gibi, hem yumusak, hem irkiltici bir duygu: Kaygan,
hafif nemli, epeyce tiiylii bir yumusaklik!

Kapi srak acildi: Annesi. Palas pandiras sirtina pijamasini giy-
mis. Aghyor da. Gozyaslari, kisa bir an kirpiklerinin ucunda bon-
cuk boncuk asih duruyor, sonra 1siltil ipler gibi ¢ifte cenesine uza-
niyorlar. Aglayan bir suaygir. Bunu gérmek icini kaldirniyor, Su-
atin bulantisini ¢ogaltiyor. Ne yapmali da bu kadindan kurtulmal?
Kurtulamayacak. Hayrun, ayaklarina kapanmus bile:

—... melegim, iki goziim —diye hickinyor, yalvariyor—, sév ba-
na, mel'ln de, yasindan utanmadin mi de, agzina geleni sdyle, ne
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yaparsan yap, raziyim, baban duymasin yalniz, zaten hasta, Allah
muhafaza yiiregine iniverir, sen ki babani o kadar seversin, 6lii-
miine sebep olmak istemezsin degdil mi yavrum, Allah Muhammet
askina soyle, yemin et, babama duyurmayacagim de, bana sov za-
rar yok, melln de, ne dersen de... )

Elinde bigakla iistiine atlayan Cinli, haril haril Ustegmen De-
mir'in bogazin1 kesmeye ugrasiyor.

Suat'in agzinda &gtirttiler birikmis. Bir de titreme nébeti, takir
takir cenesi atiyor. Tirnaklari bembeyaz, barsaklar diigiim diigim.
Saskinligindan ne diyecegini bilemedigi, utancindan ne yapacagin
kestiremediginden midir nedir, annesi gelisigiizel konusuyor, boy-
nuna sariliyor durup durup, hem de ne sarilmak, siki siki, bogacak
gibi. Hele tiitiin ve raki kokan sarhos agziyla 6pmek istemesi yok
mu, Suat" delirtebilir.

Soyledikleri zaten ipe sapa gelmez seyler. Ya sizlaniyor:

—... dovstinler beni, gbzlerimi oysunlar, tirnaklarimi sdkiip zin-
danlara atsinlar! Hepsine miistehakim melegim, hepsine! Degil mi
ki nefsime hakim olmay: bilemedim, iblisin kurbam oldum, lanetli
bir kadinim ben, kadin miyim o da belli degil ya...

Ya olaganiistii kederli, yiirekten bir ¢iglik, bir cesit bas-
kaldirma:

—... n‘apayim, elimde mi, tutamiyorum kendimi, icimden b&y-
lesi geliyor. Kimse anlayamaz beni melegim, ne teselli edebilir, ne
de kurtarabilir bu giinah ¢ukurundan...

Doniip dolasip aym yakaris:

—... sakin baban duymasin, yiiregine iner, oliimiine sebep
olursun.

Suat' asil ¢ileden ¢ikaran, orasinda burasinda hissettigi 1slak
agiz; omuzlarini, belini, kalcalarini tutan tikiz ve inat¢i eller. Gos-
teri uzadik¢a dehsetli rahatsiz ediyor onu, canim sikiyor. Tek is-
tedigi yalmizlik, dev tiksintisi ve peygamber acisiyla bagbasa ka-
labilmek!

- Beni yalniz birak —diyor-, kimseye bir sey séylemem, n'olur
beni yalniz birak!

"Anne" diyemiyor. O geceden sonra bir daha hi¢ di-
yemeyecek. Denizden katran rengi bir aydinlik kalkti, 1siltih kara
bir ortii biitiin Bogazici'ni kapladi, ufak tefek isiklari bogup bogup
oldirtiyor. Karanlk, yogun ve tekdiize. Bu yogun karanhgn de-
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rinliklerinde. hep aymi unutulmus kantn, Hafiz Postun hep aym
dokunakh nagmesini tekrarlyor.

Cinliyle Ustegmen Demir ¢ldiresiye bogusmalarinin en miit-
his noktasina gelmisler: Bicagin agzi, Tegmenin kan ter icindeki
yiiziine degdi degecek, deddi degecek. Garip bir bigak bu, kabzasi
islemeli: Mavi bir ejderha agzini agmus, catal dilini uzatmus.

—... peki bu duydugum ne, gézyasi tadi mi, utang mi? Tuz ve
sucluluk duygusu. Aciklanmasi son derece zor, o, kabahat is-
liyorum, ¢ok agr bir kabahat, korkusu. Sugu bilmek, yine is-
lemek!"

Suat'la Hayrun bir yerlere kayiyorlar ama, nereye? Garip bir
heyecan, sarsintili bir Gziintii icindeler. Icine biyiik korkunun, an-
lasilmaz tek yakinliklarinin, karnistigi bir bunalim bu. Titremek sirasi
Hayrun'a gelmis, titriyor ve artik konusmuyor. Suatn birakmiyor
da, tam tersine ©pilip oksayarak vyatistirmaya cahsiyor: Goz-
kapaklarindan, elmacik kemiklerinden, boynundan.

Sonra yine kulaklarina mirildandiklari: -... belki sen, yalmz
sen anlayabilirsin beni, anlarsin ve affedersin, kanimdansin ne de
olsa, dokuz ay icimde yasadin, bir parcam sayilirsin melegim, o ka-
dar temiz o kadar saf ve giizel bir parca ki dokunmaya kiyamaz in-
san, eli varmaz...

O ara ne olduysa oldu, bir émiir boyu artik hicbir sekilde du-
zeltilemeyecek yanlisi yasadilar. Bir an, ama kisa, ¢ok kisa bir an,
Hayrun'un dudaklarini agzinin iistiinde duydu Suat. Ayni anda Cin-
linin bicagi Ustegmen'in almina degdi, degmesiyle sol kasinin iis-
tiini kipkirmizi agmasi bir oldu: Yara degil, genis ve kanh bir sey-
tan gulimsemesi sanki. Fakat ¢igh@ atip yigilan, Suat: Goz-
bebeklerinde 306 rakiml tepenin zirvesi hala titresiyor, basindaysa
sol kasinin usttinden baslayip yayilan zehir gibi basagrisi.

Sonra resimler. asilsiz astarsiz. birbirini tutmayan, gizli bir bu-
yiyle birbirine eklenen birtakim yanhslik resimleri: Bazen ba-
kiyorsun, bir saniye icersinde dérdii besi sirti sira birini izlemis, ba-
zen bir tanesi dakikalar boyu gézlerinin oniinde, bir saplant: gibi,
kimildamaksizin: Tokyo'daki Amerikan Askeri Hastanesi (Nerde
peki krizantemler?). Ufak tefek. cekik gozlii bir hemsirenin, kiikiirt
sanst bir 151k gibi. kristal kapilardan gecisi. Simdi agir yarallar ko-
gusuna Ustegmen Demir'in basucuna gelecek. Dilinin ucuyla, kim-
senin tek kelimesini anlamadigi. yine de saygiyla giiliimseyip din-
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ledigi, Ingilizce bir seyler sdyleyecek. Sonra yok bir pikapta, yeni
bir plak calacaklar. Ignenin ucu deger degmez. o sarku:

"Good-night Irene, good-night Irene!"

Iriyar1 bir Albay, cerrah, zilzurna aydinlatilmis, 1siktan ner-
deyse titresen ameliyathanede, bir asag bir yukari, dolasiyor. Us-
tiine yokmus diyorlar. Sert, aksi bir adam, ceza verir gibi séve saya
hastaya bakar, kii¢iimseye kiiciimseye ameliyat edermis. Suat, iyi-
ce Ustegmen Demir'in yerine koydu kendini. Akl fikri. fotografinm
gordigi o ince, siyah lale gibi zarif geng kizda. Ikide bir ¢ikarip, Is-
tanbul'dan gonderdigi, uzun ve ayrintih mektuplarini okuyor. lri,
yuvarlak ve seyrek yazisi, elma yesili Japon geeesinin karanliginda
piril piril. Nereye bakacak olsa, oglan ¢ocugu profili, hemen ora-
da. Hoyrat bir zil, ansizin meydana ¢ikarak, ne riiya kaliyor, ne ha-
val! Amerikan tanklarni Pyong-yang dogrultusunda ates ok-
strtiyorlar. Bir Budha tapinagimin irkiltici boslugunda, enine bo-
yuna, kafasi usturayla kazinmis bir Budha rahibesi. (Nerde peki kri-
zantemler?) Krizantemler ¢oktan solmus, yalniz plakta hep o sarki:

"Good-night Irene, good-night Irene!"

Bu Doktor Albayi, Suat, bir yerden taniyacak gibi. Her sabah,
gulimsemesini kravatinin {stiine pash bir makas gibi asmus, vi-
zitesine ¢ikageliyor. Kalin, kiit parmaklarinin arasinda, yaldizh ci-
garalar. Suat korkuyor. Suat'in i¢i tirperiyor:

"-... ne yapsam? Ah, acaba ne yapsam?"

Iri bir Japon feneri, kendiliginden yandi. Yokohama taraflarinda
bir radar {istiinde, uzaydan gelen, mechul telsiz isaretleri zap-
tetmisler. Giiney Kore ordusunun onciileri 38. paraleli geciyor. Ye-
niden o yagmur, o kezzap gibi yakici, bitirici. Bu Doktor korkung bir
adam, nasil her seyi anlayiverdi: Gelip Ustegmen Demir'in basina di-
kiliyor, tikiz. kirli beyaz ellerini saygisizca uzatarak, askeri pijamanin
altindaki o yumusak ve saydam kadin viicudunu buluyor. Boyle egil-
mesi, daha ¢ok, durmadan daha ¢ok egilmesi de, bosuna dedil.

Zira, istedigi kadar riitbesi Albay ve kendisi Amerikan or-
dusunda doktor olsun, o yine Hayrun, yatakta yaralanmis ya-
tansa...
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iNONU'NUN KABULLERI
TEPKi UYANDIRDI

DP Kongrelerinde hatipler
CHP Genel Bagkani'ni 'ihtilal
hazirlamakla' itham ettiler

istanbul (Ozel)

Bir siredir istanbul'da bulunan CHP Genel Bagkam ismet
inoni'niin, Taghk'taki evinde yaptigi bazi kabuller, iktidar gev-
relerince tepkiyle karsilanmig, DP parti kongrelerinde bazi ha-
tipler, inénii'yii ‘ihtilal hazirh@ yapmakla' suglamigtir.

iktidar partisinin tepkisine sebep olan kabuller arasinda CHP
Genel Baskani'nin eski Genelkurmay Bagkani emekli Orgeneral
Abdurrahman Nafiz Giirman', eski Genelkurmay ikinci Bagkani
emekli Orgeneral Sahap Giirler'i, ayrica emekli General Kamil Ak-
man'la emekli Albay Cemal Yildinm'l Tashk'ta agirlamasi sa-
yilmaktadir.

Ayrica TURK-iS lideri Bahir Ersoy'un, Universite Rektorii
Ord. Prof. Siddik Sami Onar'in, istanbul Gazeteciler Cemiyeti Re-
isi Burhan Felek'in, inoni tarafindan kabul edilmesi de, iktidar
cevrelerinin tenkitlerine sebep olmustur.

Bu kabullerle ilgili olarak, CHP yetkililerince herhangi bir
aciklama yapiilmamistir.
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Meclis 'Tahkikat Komisyonu'
ve ilk kararlar agiklandi

SiYASi TOPLANTI YASAGI KONDU
MECLiS MUZAKERELERi BASINDA
YAYINLANAMAYACAK

15 DP milletvekilinden tesekkiil eden
komisyonun reisligine
Ahmet Hamdi Sancar getirildi.

Ankara (Ozel)

Meclis'in, DP ¢ogunlugu sayesinde, 'bir kisim basinla ig-
birligi yaparak, kanun digi kollar, serirler ve sabikalilardan mii-
tesekkil silahli siyaset ¢eteleri kurmaya ¢alisan muhalefet' hak-
kinda aldigi, Tahkikat Komisyonu kurulmasina dair karar, mev-
ki-i tatbike konmus; komisyonu teskil eden zevat ve aldiklari
ilk kararlar efkar-1 umumiyeye agiklanmigtir.

Meclis Tahkikat Komisyonu'nun azalari arasinda Ahmet
Hamdi Sancar, Osman Kavuncu, Bahadir Diiger, Sait Bilgig,
Cavit Asena, Kemal Biberoglu, Kemal Ozer, Hilmi Dura, Ekrem
Anit, Nusret Kirisgioglu, Turhan Bahadir, Selami Dinger, Him-
met Olgmen, Necmettin Onder ve Niizhet Ulusoy bu-
lunmaktadir. Komisyonun Reisligine Ahmet Hamdi Sancar ge-
tirilmistir.

Meclis Tahkikat Komisyonu'nun aldigi ilk kararlara gore
"tahkikatin selamet-i cereyanini temin maksadi ile batiin siyasi
faaliyetler yasaklanmig; ve 'Tahkikat Enciimeni'nin vazife ve
seldhiyetlerini ve bilumum karar, tedbir ve faaliyetlerine mii-
teallik her tiirlii haber, havadis, beyan, teblig, miitalaa, vesika,
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resim ve yazilarin ve (TBMM Zabit Ceridesi hari¢g) bu takrirle
aldkall Tirkiye Biiyiik Millet Meclisi Miizakerelerinin nesri men
edilmistir."

(Not: Bu haber, Tahkikat Komisyonu yasaklarina girdigi icin, ga-
zetelerde yayinlanamamigtir.)
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Once vyesil 15tk yandi. sonra parlak siyah deri ceketiyle ha-
mambécegdine benzeyen, suratsiz ses miihendisi, ses odasinin ka-
pisini araladi, mikrofonlarin ¢evresindeki dublajcilara:

- Bobini degistirecegiz —dedi-. Bir geyrek serbestsiniz!

Alacakaranlikta, beyazperdeden tekrar tekrar gecen film par-
¢asl, dnemini yitirivermisti; sonunda, bilmem hangi riilyadan kop-
mus tek bir resim halinde kalakaldi. Stiidyoda, paydos da-
kikalarinin alisilmis gtirtiltiisii! Genis, kétii havalandirilmis salona
hitkkmeden, deminki, yan mikrofon 1shd, vyan ‘verli film' ko-
nusmasiyla yiikli, yogunlugu az gece karanhgmni, koydunsa bul.
Ust uste iki ampul, pis pis ter ddkiiyorlar ama, elle tutulur bir ay-
dinlik getirebildikleri yok: icerdeki, ici gecmis tic kadin oyuncunun
vampire, erkek kalabahginin ise delici bakish hipnotizmacilara dén-
mesi, bu yiizden. Renklerin puslanip goélgelenmesi; golgelerin du-
varlarda irilesip, oransiz heybetler kazanarak, biiyiicii gélgelerine
dénmesi de.

Halim, cigarasi agzinda, yine kibritlerini aranmyordu. Ufacik
mavi bir alev, lrpere lrpere, ¢ikti geldi. Alevin arkasinda her za-
mankinden daha gevsek bir Galib:

— Hazret, kibritlerin seni daima en son dakikada ortada bi-
rakiyorlar.

Halim, dumanlarinin arasindan: — Yalnz kibritlerim mi —diye-
rek tasi gedigine koydu-, dostlarim da aymi seyi yapiyor.

Galib'in surati saglaryla értiltiyda. Silkindi:

—... huzursuzluk ve edepsizlik —dedi-, oyuncu kisminin ma-
vasinda. Hele kendini giiglii hissederse. tetik ol, basbayag: sal-
dirganlasir. Yok, kompleksleri buna elvermiyorsa, isi alaya do-
kerek. baslar igneli konusmaya, tas atmavya!..

Halim alindi, ters ters ona bakti ama, havada, demindenberi
burnunu tirmalayan aseton kokusunu gérdii: Pinil pinl, ufak bir sa-
manyolu olarak.

— Bana mu bu laflar? —diye sordu.
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— Ne miinasebet! Kendimden s6z ediyorum, bir de arkadasim
vardir, ondan.

- Kim, ben taniyor muyum?

Galib: - Tabii ulan —diye patladi-, aynaya her bakisinda burun
buruna geliyorsun, tanimaz misin?

Sonra bir zaman, sesinde alisiimadik bir acilikla, sizlandi dur-
du: -.. siz beni kim saniyorsunuz yahu? Cebinize ii¢ bes kurus gir-
sin diye, patronlarla cebellesiyoruz, sunun bunun isini resmen size
¢aliyoruz, yine yaranamiyoruz. Oniine gelen hincini, bizden ¢iI-
kariyor. Ne bu yahu, biktim usandim. Bunun béylesine nankérlitk
demezlerse, ~hem nankorligiin daniskasi—, ne derler bilmem. Iste
bu kadar!

Sizlanmay1 sevmezdi hi¢, Halim bunu bildiginden bir terslik
kokusu aldi, cani sikildi; bugulanmis gozligiiniin camlarim silerken,
yari 6zir dileyerek:

—... bos ver -dedi-, damarlarina basmak i¢in stylemedim.
Otekilerinden daha asagilik sayilmam ya?

Boktan, kisa bir sessizlik gecti, sonra Halim eski giinleri, Ga-
lib'in ona devrimci sanatin nasil olmasi gerektigini, bilingli bir oyun-
cunun goérevini ve tutumunu anlattii zamanlan hatirlatan, uysal,
basbaya@i kardesce bir sesle:

- Hayrola -diye sordu-. ls yiiriimiiyor mu?

—... yiriimesine yiiriiyor, canim: Ufak tefek aksaklklarin ¢a-
resini buluyoruz. Beyoglu'nun gébeginde bir salon uydurduk, su-
rasini burasim elden gecirecediz, tamam! Oniimiizdeki mevsime
yetisir. Yalniz, tiyatro demek...

Isik sirtindan vurdugu igin, oldugundan vyash goziikiiyordu.
Gozleri yuvalarinda, altin disi agzimin bigimsiz ukurunda kay-
bolmustu. Sadece, yolunu sasirmis bir atesb&cegdi gibi, oraya bu-
raya dagilan cigarasinin atesi.

—... tiyatro demek aktor demek, aktor demekse rezillik! Fe-
ridun Bey olur olmaz her seye burnunu sokmasin diye, Mine'ye
‘Suna g6z kulak ol' demistik ya, orospu, basimiza patronice kesildi,
araya herifi koyup, aklinca bize kumanda edecek...

Halim bunu duymustu, dogrusu sevinmisti de. Tiyatroyu kur-
duk diye bir basin toplantisi yaptilardi ya bunlar, hani o inlii top-
lant1; iste ondan bir hafta mi, on giin sonra mi ne. ortalkta bir
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soylenti: Mine, araya Feridun Bey'i koyarak, Dicle'’nin oynayacagi
bas kadin roliinii istemis. Bu kadarla kalsa, iyi. Takma kirpiklerinin
adir ve kara perdesini aralayip, o bos ve soguk bakisiyla herkesin
sirtim {siiterek: "- Jon roliini de Senol oynamasin” diyor, oglan
provalarda onunla dalga gegesiymis. Galib, Senol'un bulunmaz
Bursa kumasi olmadigim biliyordu, biliyordu ama, yine bas erkek
roliinii ona vermisti. Neden? Bir kere babasi taninmis dekoratér,
oglunun hatirina hem salonun hale yola sokulmasi aradan ¢i-
karilmis olacak, hem piyesin dekorlari. Gel anlat, kafalarina séz
girmiyor ki! Zorluklar, inadina iist liste geliyorlar. Birisine dert an-
latmaya calsti@i sirada, bir baskasi kaprislerle karsisina dikiliyor.
Adami sirtindan catlatir bunlar. Iclerinden bir parca halden an-
layani ¢iksa, yiirek yanmayacak.

- Halim olsa, diyorum, hi¢ olmazsa kaygilarimi paylasir, bana
hak verir.

— Dogrusun agbiy, ben olsam seni birakmam! Eski dostuz, bir
kere! Mine, Senol, bilmem kim, sorumsuz takimi bunlar; ne &r-
giitlenmeyi bilirler, ne ekip olarak ¢alismayi; hele fedakarlk et-
mek, akillarindan ge¢mez; eh, boyleleriyle yola gikarsan, ister is-
temez basarisizhda ugrayacaksin! Gidisatin kéti oldugunu icim par-
calanarak goriiyordum ama, sustum, kimseye bir sey ¢itlatmadim;
niye, senin islerine burnumu sokmak, sana soyle yap boyle et de-
mek, benim haddime mi; bu mesledi bana 6greten sensin be, tabii,
yalan mi, bu yiizden sana minnet bor¢luyum, kalkip akil mi 6g-
retecedim? Yalniz, dostlugumuz ne kadar kokli, sana duydugum
saygl ne kadar biiyiik olursa olsun, isin sarpa saracagini sezmedim
degil, zira sen de bilirsin ki azizim, galiba Reinhard soyle bir seyler
demistir, bir yazisinda...

Halim icinden bir yanyla, Galib'in hakh 6fkesine katilmayi uy-
gun buluyordu. Hanidir, agik¢a darginlik taslamasina, orada bu-
rada kuyusunu kazmasina aldiris etmeden, ne de olsa onu kol-
lamis, dublaja ¢agirmasinin yanisari, Emek-Film'in yaptig bir kur-
delada kisa misa bir rol saglamisti: Kiralik bir katil roli, dort giin-
lik is, giindeligi 250 liradan bin kaat! Ashnda dilenci parasiydi bu
va, boyle olmasinda Galib'in giinahi yoktu, zaten, prodiiktérle ko-
nusmaya gidecegdi giin onu uyarmis, agikga:

"~ Bana bak -demisti-, goziinii a¢, kaziklanma hazret! Ana-
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sinin ipini satmis, adamin goéziinden siirmeyi ¢alar bir itoglu ittir bu
herif, ikiyiizliligi cabas!! Yalmz paranin kokusunu sip diye aldiginm
kabul etmek lazim: Gilda var ya hani, inlii Gilda, onu siktirici bir
bardan cikarip yildiz yapan odur, géreceksin seni de kafese ko-
yacak."”

Koyardi elbet: Meslek yoniinden Halim 6yle berbat bir du-
rumdaydi ki, Emek-Film'in eski bir handaki yeniden 'dekore edil-
mis' yazihanesine girerken, kafasinda tek arzu vardi: Ne pahasina
olursa olsun bu rolii oynamak! Kétii adam roliiymiis, parasi azmis,
hatta belki boguntuya getirilirmis, hi¢ umursamiyordu. On willik bir
ara, simsiyah bir unutulustan sonra, agzinin ucunda egri bir gi-
limseme, lizerinde ihanete ugramis elebasi havasiyla yeniden be-
yazperdede goriinsiin, yeterdi ona.

Prodiiktér ihsan Bey'le,* '6zel biirosu'nda konusmuslardi. Yeni
parlayan kadin yildizlarla, basbasa 'is' konusmak icin diizenlenmis,
degisik bir yerdi buras:: Hafif parfiim, hirsizlama 1sik, vitrinli bar,
Black and White, Amerikan cigaralari; hepsinin ustiindeyse, akaju
saglan kopiik kopiik omuzlarina diikiilmiis, sehvetli ve baygin ba-
kislari, kalkik omzuyla kocaman bir Gilda portresi. Halim, daha
girmeden, bir ar1 kovam ugultusu duyar gibi olmustu. Girince gor-
diigiini sandigi, buna pek ters diismedi: Kelimeler, ogul vermis ari-
lar gibi, kisarak, ustii basi allahlik bir adamin, gevresini sarmslar.
Belinden yukarsi uzun, bacaklar: kisa, kafasi kocaman, alm mavi
damarlarla o6riilmiis bir adam bu. Balk agzimi andiran ufacikk agaz,
araliksiz kimildyor, irili ufakh kelimeleri, vizil vizil, arilar gibi sa-
liveriyor.
" aa, hatirlamaz olur muyum hi¢, diinmiis gibi ha-
tirhyorum, srradan bir film degildi 'Ask Hiziinleri’, hele senin o
filmde oynadiin rol! Seni bir filmimde oynatmaya, daha o zaman
karar vermistim, gelgelelim bir tiirli olmadi, isler malim. Ka-
biliyetin meydanda, dehsetli caliskan oldugunu soylediler, dog-
rudur, inaninm; ah keski herkes senin gibi olsa da Yesilgam So-
kag'ndan 'Ask Hiziinleri' ayarinda filmler cikarabilsek! Yok ca-
nim, 'Ask Hiiziinleri' degil miydi filmin adi, neydi ya, 'Nankér Top-
rak' mi, bak su ise, akhmda 6yle kalmis demek! Filmin adi su ol-

* bkz. "Kurtlar Sofras:"
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mus, bu olmus, ne énemi var efendim, énemli olan rol: Aganin ki-
zin1 seven delikanlydin galiba, yooo, yooo, haklisin, éldiriilen 6§-
retmeni oynuyordun, ama ne oynayis, ne kompozisyon! His kat-
mistin bir kere roliine, dram kesmek anlama, sahici his! Sosyal
film dedin mi béyle olacak, dért basi mamur, evet, evet, yoksa
sansiir neden yasak etsin canim? Elbet sosyal bir yani heriflere bat-
t1 ki, yasaktir deyip isin icinden ciktilar! Bak, ben de sosyal filmden
yvanayimdir haa, sinema dedigin ne birader, bir ¢esit halk mektebi,
halk yiginlarini orada egiteceksin iste. Simdi sen beni burda go-
rilyorsun, elde viski bardagi, agizda Amerikan cigarasi, burjuvanin
biri saniyorsun elbet, milletin kanin1 emen bir asalak, belki de hin-
zir kapitalist, ama degil, yanhsin var, hem ¢ok: Benim babam mus-
luk tamircisiydi, ¢ocuklugum yoksulluk iginde gegti, neler ¢ektigimi
ne sen sor, ne ben soéyleyeyim. Bu durumda insan solcu olmazsa,
ne olur, ben de solcuyum tabii, solcuyum ama dikkat et, kurnaz bir
solcuyum ben, kendimi avanak¢a atese atip basi derde so-
kacagima, eylem igin elverisli ortamin dogmasini beklerim. Nasil
mi, nasih kolay, diyelim ki simdi bir film yaptim, meseleyi zehir gi-
bi koyan bir film ne olur? Sansiirden gecemez bir kere, gecti di-
yelim, yasak ederler, hem bir ise yaramaz, hem parami batirir.
Onun yerine, oturup bir komedi ¢ekiyorum ben, hi¢ degilse millet
seyredip dertlerini unutuyor, icini tazeliyor. iste fark burada, benim
kurnaz tarafim, herkes pek anlamiyor gerci, sen anlarsin, sip diye
cakarsin hemen, okumus adamsin, kafan isliyor. Zaten, oy-
nayacagin rol de yani, sana gére bicilmis kaftan, hani pirlanta gibi
rol derler ya, dylesi: Gilda'yla bir ask sahnesi ¢evireceksin ki, aman
Allah, dostlar basinal Ya ¢éldigiin sahneye ne buyrulur? Gece, so-
kagin ortasinda, makineli tabancayla bigiliyorsun: Dran, dran,
dran! Sinema bu be, hareket, heyecan, tutku! Memnunsun degil
mi, evet, evet, memnunsun, suratindan belli, filmin adin1 duysan
bisbiitiin zevkten dortkdse olacaksin. Esasinda kimseye sody-
lemiyoruz ya, tutup senin gibi on yillik bir arkadastan saklayacak
degiliz elbet, yalniz agzimi siki tut, baskasina styleme: 'Aglarsa
Anam Aglar' filmin adi, nasil, dedigim kadar yok mu? "

Halim anlatirken, Galib, yan irkilerek, fakat sesini ¢ikarmadan
dinlemisti, bitirince, cigansimi birakti, ufacik bir yildiz halinde yere
distiigii an, pabucunun burnuyla bir giizel ezdi. Yiiziinde tiksintiye
benzer bir burkulma belirmisti:
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— Bu adam -dedi-, insan degil siv: Hangi kaba koyarsan, da-
kikasinda onun kalibim ahr. Benle konusurken, sasarsin, siirler
okuyor. Yobazla konusurken dinle, Miisliimanin koyusu. Sagcilarla,
sapina kadar 'Demokrat Partili. Ama kime sorarsan sor, namuslu
adam diyeceklerdir. Hele basarisini, kabul etmeyen yok!

Halim'e biraz daha yaklasti, biitiin Beyoglu'na nam salmis pis
kokulu nefesiyle, stiidyonun katedral karanhgmn boydan boya de-
lerek:

—... basarih olmak buysa hazret —dedi-, ben basarisizliklarin en
boktanina fitim, hem ¢oktan!

Bobin degistirilmisti. Dublaja baslayacaklan sirada, hi¢ énem-
semiyormus gibi, aradan ekledi:

—... yarin aksam saat yedi bugukta Aktérler Sendikasi Kurucu
Heyeti ilk toplantisini yapacak. Saat besten itibaren, ben Dicle'yle
Hagik'teyim, gel bizi bul, beraber gidelim.

Ertesi giin bir sagnaktir pathyor ama, kuru: Sokak aralarinda
deli bir riizgar hart hart orayi burayi isiriyor, bir bakiyorsun cighk
cighk giilisen okul kizlarinin etekliklerini baslarina gecirmis, canl
birer mesaleye benzetmis onlari. Sonra simsekler, ama nasil, ara-
liksiz, birbiri ardinca, elektriklenmis minare uclarindan catir ¢atir
sada sola atlayan kivilcem demetleri gibi, mor deli eflatun, fosforlu
yesil. Bu arada, gok giiriiltiilerinin debdebesi eksik degil, daglarin
ardinda sanki kadirgalar garpisiyor, patirti kiyamet, bazen havaya
ucurulan bir cephanelik sesleri, bazen yeralti magaralarinin ¢ok-
mesini andiran derin ugultular. Hepsi iyi, hepsi hos ama, tek dam-
la yagmur diisse! Ne gezer! Nemli bir telas, giimbiirtiilii bir gerilim,
hepsi o kadar!

Ogle ajansinda radyo, Ankara'ya baglanarak, Menderes'in bir
soylevini veriyor. Miithis bir demec¢, muhalefetin iler tutar yerini bi-
rakmamis. Kahvelerde dedikodunun cesidi, irkiitiici yalan ha-
berler, kaygi veren tahminler. Aksamlar1 gazeteler cildirmis bas-
liklarla cikiyor. Birinci sahifelerde, adam boyu harfler: "Boz-
gunculuga paydos”, "Tahkikat Komisyonu ise basladi”, "Baz1 gazete
ve dergilerin yayinina son verilerek, sorumlulan tutuklandi." Halim,
bir gazete alip Cicek Pasajina daliyor. Pasajda garip bir simsek
kokusu, tirpertici, handiyse elle tutulabilir bir titresme. Saganagin
biittin elektridi, sanki oraya birikmis. Karanlik, enikonu. Yalmz Ha-
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¢ik, biitiin 1siklan sikir sikir, bir kuyumcu ditkkan gibi parhyor. Ka-
pida Nubarla rastlasiyorlar. Seninki, iki elinde iki duble salkimu,
gtilerek:

- Merhaba Doktor -diyor-, nerde kaldin? Millet seni géz-
liyor.

Halim sasirdi: — Hayrola, kalabahk mi?

- lcerisi festivaldir, giresin de géresin: Esek siinnedi derler a,
o kerte. Bir sen eksigidin, ¢abug ol!

Halim ilk bakista festivale benzer bir durum géremedi. Galib'le
Dicle, yiiksek iskemlelere tiinemisler, kafayi buluyorlar. Asiri so-
murtkanliklari, bir tuhaf! Burunlar sarkmus, avurtlan ¢okmiis, goz-
leri dalgin, agizlarinin ucunda yabanci bir giilimseme! Halim'i sa-
sirtan, Ali lhsann orada olmasi; orada olmasi bir yana, ote-
kilerinin tam tersine, olaganiistii neseli gériinmesi: Derisi mazot ve
terden simsiyah, gozleri irkiltici bir 1siltiyla yuvalarindan ugramus,
konusuyor Allah konusuyor. Tek basina bir kol ¢engi.

"~ Hig boyle degildir bu ¢ocuk ya, dur bakalim."

Halim'i gériir gérmez, kollarimi agip yerinden firladi, asin bir
ictenlikle boynuna sarilarak:

—... hele geldin kardes —diye yakindi-, hele gelebildin! Go6z-
lerimiz yollarda kaldi yahu! Geg soéyle otur, i¢ igebildigin kadar,
anasini satayim, bugiin bendensiniz.

Halim gizlice 6biirlerinin gézlerini aradr:

"— Hayrola —dedi-, bayram degil, seyran degil?"

Ali Ihsan, yumrugunu gégsiine vura vura, déviiniiyordu simdi:

- ah kardes —diyordu—, mapusluk arkadasim benim!

Ya da: - Vah bana kardes —-diyordu-, vah bana!

Bu sefer Halim, belirli bir sekilde, ¢biirlerine bakti. Hi¢ orali
degildiler, gagalarimi egmis, miskin miskin kopiigiini kaybeden bi-
ralarint igiyorlardi. Dayanamayip sordu:

- Ne oluyor Allah askina?

Galib, suratina inmis saglarini otlayarak, belli etmeden ona bir
dirsek atti:

- Sus ulan hayvan, ig iste, kis gagani!

Halim ne yapsin, kisiyor gagasini, iskemlesine tiineyip, ken-
disini ickisine birakiyor. Nubar, iki elinde kopiikli bira salkimlari,
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hep aynalarda. Hep viizlerce cogalarak, fakat sasirmaksizin, hepsi
birbirinden giizel ama hicbiri gerceklestirilemez cilginhklar: akla ge-
tiren, votka-biralar, cin-biralar tasiyor. Dicle, kalin zenci du-
daklarini, ickisine sokmus. Gozleri yar agik. Kumru gibi, dem ce-
kiyor. Galib, Halim'in cebindeki gazeteyi ¢ekti aldi, rastgele bir bas-
hg, tumturakh bir sesle okudu:

— Ankara'da hava gergin!

Fakat Ali fhsan'in, agliyor mu giliiyor mu anlaslamayan o
kukla suratiyla, virt zirt aralarina girmesi yok mu, canlarina o oku-
yor:

—... ufacik bir bebe idim, gel gor ki aklimda yer etmis, bu an-
nem ninni séyler, beni uyuturdu, ninnisi de hep bir érnekti ha: Be-
nim oglum biiyiiyecek pasa olacak! inanmazsiniz kardesler, pasa
olmam bas dilegiydi kadin anamin, ille biiyiiyecegim, yani kilingh
pasa olacagim...

Durakladi, higkirir gibi giilerek:

—... olamadik —dedi-, pasa olamadik.

Sonra havayi degistirmek icin mi, ne icinse, daha berbat bir
sey vapti; o aglamakh sesiyle, gizli siirlerinden birisini, basladi iis-
tline basa basa okumaya! Halim, delirecek. Gozlerinin 6niinde, Ali
lhsan'in cezaevindeki hali: Kavrulmus, yoksul, yaz gogiiniin kat-
lanilmaz mavisi altinda, iki kat. icmeyip ne halt edersin?

Galib, gazetenin arkasina saklanip, baska bir dalgaya diismiis.
Meclis'in o guirtiltiilii toplantisimt kuruyor, 'bir kisim matbuata ve
muhalefete karsi bir Tahkikat Komisyonu kurulmasini éngéren’
onergenin kabul edildigi oturumu. Demokrat milletvekilleri, ¢ileden
ctkmus, bar bar baginyorlar. Kiirsiide inénii, o gosterissiz ve etkili
sesiyle:

"— Sizi -diyor-, tarih Kkiirsiisiinden seyrediyorum. suclu in-
sanlarin telasi igindesiniz, dyle bir hata isliyorsunuz ki, artik sizi
ben bile kurtaramam.”

Damarlarinda alkol dolagsmaya basladik¢a, Halim adeta dev bir
akvaryumun iginde kayboluyor, saginda solunda kimil kimil ca-
navar kilikli su bitkileri, nah iste biri Nubar, 6teki Dicle, tg¢ilinciisii
Ali ihsan. Galib yok, o bu defa Usak olaylarimi yasamaya gitmis,
kasketli, 6fkesine inanmayan bir kasaba kalabalig inoni'yii tas-
hyor. Oldiirecekler mi? izmir'de baska bir giiruh, Demokrat [zmir
gazetesini basiyor, niyetleri yakip makineleri kirmak!
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Sonra Ali ihsan, ¢enesi titrek, mazot gdzyaslanyla iki sirali ag-
laya aglaya:

—...i¢in kardesler, Allah askiniza i¢in! —diye basiyor yaygarayi—,
parasi benden, neyim var neyim yoksa harcayacagmm, igine ti-
kiirdiigiim bu diinyada, geregi kaldi mi ki?

Sesi ¢okiiyor, soziinii bogulur gibi:

—... anam o¢ldiitkten sonra —diye tamamliyor—, ben, kardesler,
Allaha inanmam, hi¢ inanmadim, hi¢! Simdi icimden inanmak ge-
liyor, oturup saatlerce dua etmek! Yapamiyorum. alismamisim!
Yapabilsem, agilacagim, iyi gelecek bana!

Galib kasla g6z arasinda Halim'e:

—... simdi anladin mi? —diye sordu-. Hayatin mantiksizligi: Ba-
ban olacak herif geberse, sen eziyetten de parasizliktan da kur-
tulacaksin, ama gebermiyor; onun yerine bakiyorsun, Ali ihsan'in
o zavalli, o sessiz sadasiz anacig1 oliivermis. Oglanin tek manevi
dayanag: oydu be! Icine edeyim bdyle hayatin!

Halim ve Galib, Pasajdan ¢ikinca kan tortusu ve bakir yan-
simasi bir aksamin igine diistiller. G6z kamastirici kizilliklar, cam-
larda kipir kipir kipirdiyor; Marmara'ya uzaklasmis simsekler, ara-
da bir geriye, Ayasofya'nin minarelerine dogru, atesten bir kement
savuruyordu. Sehrin biitiin kopriibaslarini, yaklasan gecenin kara
surath haytalar tutmuslardi. Bu arada, gazete sergileri ¢evresinde
birikmis, kaygili, yorgun ve merakl;, birka¢ emekli. Bir de, ¢ocuk
sarkilar gibi, renk renk ve taptaze meydana cikiveren, o baloncu.

Galib, Mesrutivet Caddesi'ne sapmis; Halim'i, iki sirah M-
tareke oteli ve eski Beyoglu yapisi arasindan, Tepebasina; ti-
yatronun oralardaki, kanli agaclarina giines kizih giivercinlerin sa-
pir sapir dokiiliisttigli, Cumhuriyet Bahgesi'ne goétiiriiyordu. Halim
dalgindi. Sikkindi da. Ali lhsan't ve annesini ¢oktan unutmustu. Su
sendika toplantisina katilmawy ici hi¢ istemiyor; bu filmde rol bulali
beri, Galib'in hatirim1 kiramayacagimi da akli kesiyordu. Sikintisi
bundandi zaten. Bir ara, sdyle yoklayayim dedi:

- Ne dersin, memleketin durumu boéyle kansik iken, bu sen-
dika toplantisi biraz ters diismiiyor mu?

Galib, onu émriinde ilk defa gérilyormus gibi hayretle bakt::

—... ne varmis memleketin durumunda? —dedi-. Dikta ke-
sinlesiyor, hepsi o kadar. Zaten, varh@n hakh ¢ikarmak icin, olay-
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lar1 yaratan o, karsi c¢ikanlar degil. Bize ne? Bundan 6ncekine, na-
sil hi¢ alinmadan, kuzu kuzu katlandiysak, sonunda buna da 6yle
kuzu kuzu katlanacagiz.

Gozlerinden aci bir giilimseme gecti, ruhunu bosaltiyormus
gibi karanhk karanhk gegirdi:

—... ben sana bir sey diyeyim mi hazret, ¢ektigimiz bunca ¢i-
leye, vapilan bunca propagandaya, ustelik her boklugun asagilik
solcularin isi sayilmasina ragmen, memleketin kaderi tizerinde en
ufak bir s6z sahibi degiliz.. Her sey bizim disimizda gegiyor.

- Oyleyse su kalkistigimiz is faydasiz, biiyiik bir ihtiyatsizhk!

- Ihtiyatsizlk ne kelime, budalaligin ta kendisi, bastan asag:
sagma! Olumlu higbir sonug¢ alamayacagiz, nah, istersen suraya ya-
zayim.

Sustu. Caresiz, omuzlarini kaldirarak ekledi:

—... ivi ama ne yapalm? Duracak miyiz? Sonug¢ alacagimiza
inanirmus gibi, bir seyler deneyecegiz elbet!

- Inanmasak bile mi?

- Inanmasak bile! Inanmak biiyiik laf. Bana gelince, dogrusu
ya, durumum biraz tuhaf. Kim bilir, belki tuhaftan kétii: Sartlar ne
kadar elverigsiz olursa olsun, giiniin birinde, devrimin ger-
¢eklesecegine inaniyorum da, is devrimden sonraki hayatin, insana
gereksindigi mutlulugu verip veremeyecegine geldi mi, aklim ka-
risiyor. Neden dersen, toplumun ve doganin celiskileri tistiine tut-
Tus koskoca bir sistem ve felsefe koymusuz da, birey olarak in-
sanin i¢ geligkilerini hi¢ hesaba katmamusiz. Senin insan dedigin,
kendini dogru ve hakl bir davaya adamis, kaliptan c¢cikma bir ya-
ratik degil kil Bastan ayaga karsitliklarla dolu bir varlik: Ay za-
manda igreng ve saygideger, asagilik ve yiice, tdlek ve cesur! Bu-
nu demekle zannetme ki insani soyut ve degismez bir kavram ola-
rak alip, sartlar ne kadar degisirse degissin, o aymi kalacaktir de-
mek istivorum. Havir, o da degisiyor, degisiyor ama, degismesi ko-
tiden iyiye, bilgisizden bilgiliye, vahsiden medeniye siirekli yiik-
selen bir egri ¢izmiyor, ¢izdigi daha ¢ok, iyiyle kétii, giinahla sevap
arasinda aralksiz bir zigzag. Ayrica, ivilik ve koétiliik kavramlari,
kosullara gére degisen kavramlar.

Galib'in soyledikleri, Halim'in derisine kor parcalari gibi du-
siiyordu. Hatta bir ara, burnuna yanik et kokusu gelir gibi oldu.
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Huzursuz ve kayqili, susarak, birbirlerine bakmadan, bir stire yan-
yana yiirtdiler. istanbul, sivil bir polis gibi arkalarindan geciyordu.
Nihayet Halim:

- Birak yahu —dedi-, dyleyse vazge¢ bu sevdadan!

Galib oldugu yerde durdu, basbayagi bagirarak:

— Sen baksana bana —dedi—, tabansiz surati var mi1 bende? Bir
ise basladim mu, bitiririm.

Sustu, uzun uzun Hali¢'e bakti: Pash silep &liileri, allahlik ta-
kalar, mavnalar, karmakarisik martilariyla Hali¢, giin batisinin do-
kunakh kizilhginda, dévme bakirdan bir kabartma gibiydi. Gogtis
gecirerek:

—... ¢ocuklugumda —dedi-, biitiin hevesim kaptan olmakti, De-
niz Ticaret Okulu'na gireyim dedim, Hey'et-i Sihhiye'den cevirdiler,
saghdim bozukmus. Sonra tiyatroya heves ettim, iyi bir rejisér, s6-
zii dinlenir bir tiyatrocu olmak istedim, olmadi. Iste béyre hazret,
elli yila vyaklasan hayatimda, gururumu ve haysiyetimi kur-
tarabilmek icin giivendigim tek sey, o senin vazge¢ dedigin, siyasi
aksiyon!

Gozlerinden yine o aci giiliimseme gecti:

—.. hos —diye ekledi-, bir boka yaramiyor ya!

Halim, dostluklar1 boyunca, onun béyle yakindigini hig isit-
memisti. Bilmedigi bir sebepten, kendini hakarete ugramis his-
sediyordu. Sonra Suat'in, duruma bambaska bir agidan baktig: hal-
de, gecenlerde tartisirken, buna benzer sézler ettigini hatirlad:

"—... devrimin kacinilmazhgina inansam bile, gercgeklesmesi
uzak goriiniiyor bana, ¢ok uzak! Yakin goriinen, ustelik midemi
bulandiran nedir dersen, devrimci gecinenlerin ¢alim: Hem bo-
gazlarina kadar, insanlarin biitiin kusurlarina batmiglar, hem her-
kese yukardan bakmawyi kendilerine hak gériir, yeni bir dinin el
degmemis havarileri olduklarini yutturmaya calisirlar...

Eski bir revolverin tetiine basar gibi, Ust uste, of-
kelendiklerini, nasil bir hisimla siralayivermisti:

"—... o ukala, o rikiis ve ¢enebaz iiniversiteli kizlar, o hicbir
baltaya sap olamamis, ne idugu belirsiz sanatgi takimi, hele o is-
ciler, hani patronlarina ¢ok icerlemis goziikiirler de, el altindan giz-
li gizli her seyine 6ykiintrler..."

Asin 6fkesinin altinda, ne ¢esit bir ilerici 6grenci oldugunu ha-
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tirlatmas: yatiyordu. Sanki o laftan anlar miydi? Ne miinasebet! En
az simdi igerledikleri kadar inatgt ve kiglumser, séziini ge-
cirebilmek icin ter ter tepinir, direnmeye yeltenenleri bakislarinin
zehirli mor oklariyla delikdesik ederdi. Halim, bu suclamalarin al-
tinda neyin yattigini bildigi kadar, belki daha iyi, niteliklerini ve ne-
denlerini biliyordu. Bu bakimdan, onu rahatsiz eden karisinin soy-
ledikleri degil, yillarca stiren sikintili unutus yillarindan sonra, bun-
lari tekrar séylemeye baslamasiyd:.

Yoksa, kafa kafaya verip, kusaklarina iliskin ¢etrefil sorunlari.
az mu tartismiglardi eskiden? Firtinali gecelerde, poyrazin camlarda
saklayan kirbaci ikisini de uyandirir, konustuklarinin artik sabaha
kadar sonu gelmezdi. Ya da bir ilkbahar aksami, Cennet Bah-
cesinde iki fincan kahve ve sinemaskop bir Marmara karsisinda
kendilerini unuturlar, haril haril, 63renci eylemlerinin heyecan ve
taskinh@wla, aile hayatinin yavan ve tekdiize gereklerini bag-
dastirmaya calisirlardi. Halim kolay saniyordu bunu, Suat'sa olasi!
Gergekte zor bile olsa, istiinde fikir yiiriitmek yasantilarim zen-
ginlestiriyor, ona yeni bir boyut, baska bir anlam katiyordu. Bugiin
isittikleri bir radyo haberi, yarin Stalin'in Fransizca bir dergide ya-
vinlanmis bir yazisi, kafalanimi kiyasiya celer, giinlerce ugrastirir,
Nazim Hikmet'in yasak bir siirini okumak, heyecan ve sevincten
uykularinm kagirirdi.

Sonra bir zaman oldu, Suat cekildi bunlardan! Artik onu ne
solculara yapilan baskilar ilgilendiriyordu, ne eylemin varhg yok-
lugu! Gazete okumay: kesmis, ajans dinlemez olmustu. istese bile
kendisini veremiyor, belirsiz bir tiksinti o yone egilmesini en-
gelliyordu. Yillarca boyle yasadilar. $imdi siyasal gerilim artip ha-
raket hizlaninca, ansizin kendisine, bir zamanlar hayatlarinr boydan
boya kaplamis sorunlara dénmesinin, kocasini sasirtmasi, hatta hu-
zursuz etmesi besbelli bundandi. Hele sordugu sorular, Halim'in
biisbiitiin aklini basindan aliyordu:

—... isci sinifi katilmasa da, Menderes'e kars: bir yigin hareketi
gerceklestirilebilir mi?

Ya da biraz dalgin ve distinceli: ... garip sey! Son elli yil icin-
de, ¢ biiyiik devrimci hareket yapilmis, t¢iiniin sonu ayni: Dikta!
1908'de ittihat ve Terakki Kizil Sultan alasag ederek Hiirriyet'i
ilan ediyor, kisa bir siire sonra bakiyorsun, kanl bir Merkez-i Umu-

268



mi diktas: gelmis kurulmus. 1919'da Mustafa Kemal hareketi: On-
ce diismani kovuyor, sonra Sultan1. Cumhuriyet, devrimler filan
derken, Atatiirk'in 6liimii, rejimin alaturka bir fasizme yozlasmasi.
1950'de Demokrat Parti, hem halkin hem aydinlarin destegiyle ik-
tidara geliyor, agzinda hiirrivet ve adalet sloganlar;, on yil geg-
meden ne gériiyoruz, hiirrivet diismani bir ¢ogunluk diktas: haline
girdigini. Acaba neden boyle oluyor? Akla yakin bir aciklamasi ol-
mamali m1?

Halim, en Horatio sesini bulup, en aktér jestleriyle, ipe sapa
gelmez acitklamalara kalkisacak oldu mu, hemen séziinii kesiyor:

—... Demir'e bakarsan, yonetici kadronun ideolojik yetersizligi
rol oynuyor bunda, ahmakca ve obur, giiniinii giin etme telas:.

Zaten iki sdziiniin biri, Demir:

—... Demir bana dedi ki, Demokrat Parti ihlmhlarinin ne Men-
deres lizerinde herhangi bir etkisi kalmis, ne teskilat {izerinde...

Ya da: -... yarin aksam erken gelmeye ¢alis, Demir bizde ola-
cak, goriisiirsiiniiz.

Bir iki kere Halim, habersiz ¢ikageliyor: Salonda ikisi bagbasa.
Ayakli abajurun kirmizisi biitiin perdeleri tutusturmus, duvarlarda
iri iri biblo golgeleri. Teypte, zarif bir gen¢ kizin igini ¢ekmesini
andiran, bir Japon miizigi: Yer yer meydana ¢ikan iniltileri, kalin
ve okkali gong sesleri dagitiveriyor. Nerde o ince ve gekik kash ka-
dinlar, telash yelpazeler? Nerde enli kilicini karnina saplamis sa-
murailerin, gk demeden 6liisii?

Demir ve Suat, onu goérdiiler mi, ikisi de giliimsiiyor. O kadar
sakin, bakislari ve davraniglari o kadar diiriist ve namuslu, soézleri
kadar gizlisiz kapaksiz ki, bu kadarini garipsemiyor denemez. Tar-
tisiyorlar mi, yumusaklikla, seslerini hi¢ yiikseltmeden, munl muril.
Hig kimse, hicbir seyden emin degil, hi¢ kimse. hicbir seyi iddia et-
miyor. Arasira, son on yilin 6liileri aralarinda peydahlanip, evvelce
dikkati cekmemis falan ya da filan olayin altini cizerek elle tutulur
hale getiriyor; somut, 6zii saglam imgeler. ayrintili ve koklii bilgiler
cikiyor ortaya, kuram sanki bilince dontsiirken ayaklarini siki siki
yvere basiyor. Suati sasirtan bu, c¢eken de! Demirle konus-
malarindan bir yenilesme, bir kabuk degistirme izlenimi duyuyor,
pek tanimlayamiyor ne oldugunu, iglemini kestiremiyor ya, heniiz
belirsiz, lafa sigmaz da olsa, herhangi bir gizli dilegi, bir diisii ger-
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¢ek sanmak olmadigindan siiphesi yok. Ciinkii, var olan bir sey o,
gozle goriilebilen, elle dokunulabilen; o kadar ki, yogun ve karanlik
gecesinin derinliklerinde, canli gibi kimildadigini, neredeyse gos-
terebilir. Béyle olunca, hi¢ degilse bir an igin, yeniden ilk he-
yecanlarina déndiigiinii samyor: Hani yagmurlar gékten 6zel ola-
rak onun icin yadiyordu da, insanlarin paramparg¢a, boliik porgiik,
zavalli diinyasi, Suat gelsin onu kurtarsin diye bekliyordu!

Basbasa konusurlarken, Yiizbasi'nin sesi beklenmedik zen-
ginlikler ediniyor. Yorgun cocuklarin tath tath yakinmasi mi, er-
kekge bir nesenin saglam ve kalin titresimleri mi, yoksa katiksiz gii-
venebilecegin bir dostun halden anlar fisiltilari mi? Ayn ayri bun-
larin her birisi, arasira hepsi! Hele o zehir zemberek profili, sim-
diden vyiizlerce ¢ogalmis! Bir riiya sisi arasinda, nereye bakarsan,
o: Gece kirmiz1 camlarin, esk halilarin iizerinde, ¢epecevre biitiin
duvarlarda.

Kahvesini almaya uzanirken, ellerinin titremesini énleyemiyor:

— Savastan beri —diyor—, béyle: Aci bir sey, beni utandiriyor.

Suat gézlerini yumdu mu, uzun ve kivircik kirpiklerinin ucun-
da, ince yaldiz tozlar:

- Biliyorum —diyor-. Bir tepeye saldiriyordunuz, Cinli ansizin
¢ikti, elinde yassi bir bigak...

Yiizbasi Demir'in kaslan ¢atihyor:

—... yok canim, o dediginiz filmlerde olur, savasin gercegi, bu
gercedi yasamadan kurdugumuza hi¢ benzemiyor: Bana so-
rarsaniz, dliimle 6lim eziyeti arasinda stirekli bir ruh gerilimi bu.

Aga biziiliyor: — O bahsi hi¢ agmayin!

Suat basindanberi onu sapina kadar asker saydigindan midir
nedir, bu sézler lizerine sasinyor biraz:

- Sahi —diyor-, hi¢ anlatmiyorsunuz?

— Sonra anlatiriz diye savasmadik ki!

Daha uysal bir ses bulup: -... orada —diye soziinii siirdiiriiyor—,
olim gercedi ansizin kafama dank dedi. Gitmeden bilmezdim, kes-
tiremezdim ne oldugunu, soyut bir kavramdi 6liim, sinirlan belirsiz,
karanlik. Her iyi asker gibi dudak biiktiigiim olurdu. Karsilasinca
birden farkettim ki, kavramaya giiciim yetmiyor. Benimkinden ge¢-
tim, kimseninki yetmez: O derece ulu, bizden yukarda, kesin!
Onun aynasindan baktin mi, paraymis, tinmis, kudretmis, yaldizini
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dakikasinda vitiriyor, gegicilesiyor hemen, giiliing bile oluyor. Has-
tanede yatarken, gencligimi, patlamis dev bir balon gibi, olanca
agirhgyla gégsiimiin ustiinde hissettim durdum. Ne genclikti oysa,
nasil hirsl, sana serefe diiskiin, kulaktan dolma onyargilarla si-
sirilmis! Yanmlmis olmak aginma gidiyordu, uzun siire kendimi ba-
gislayamadim, 6lgiisiiz ac1 ¢cektim, kayitsiz sartsiz umutsuzlugumun,
eski kayitsiz sartsiz kendime giivenim kadar sagma oldugunu an-
ladigim gtin, bitti bu acu...

Kisacik susup soyledigini diizeltiyor:

—... daha dogrusu birisi ¢ikip bunu bana anlattigi giin. Umut,
varolmasina her zaman vardi, insanin kendisiyle 6limii arasinda
oynak bir denge yaratmasimi bilmesi demekti bu, ikisini de yad-
simadan, bilingli ve tutarli bir eylemi yiiriitmesini bilmesi! Hesap
kitap, 6limi asabilen kalic1 bir sonuca ulastirabilirse, ancak eylem
ulastirabilir bizi, baska hicbir sey...

Suat hanidir onu dinlemiyor. Akhsira Yiizbasi Demir'e umudu
ve eylemi yeniden buldurana ulasacak. Acaba kim? Saclari bir og-
lan gocugu gibi kesilmis, diiz ve kahn kash, gozleri suratina sig-
mayan, ince uzun boyunlu gen¢ bir kadin mi? Umid mi? Hani o
Umid, uzun ebonit agizhd parmaklarinin arasinda...

Gevsek gevsek itiraz ediyor: —.. tutarh bir eylem yiiriitmesini
bilmek mi? Insan manastira kapansin, rahibe olsun daha iyi, 6y-
leyse. Siz benimle alay mi ediyorsunuz Allah askiniza, eylem ama-
cina ulasti my, 'baskalari’ demektir, 'baskalari' ise hayal kirikhgindan
baska bir sey vermez: Kimisi yetersizliginden, kimisi ba-
vagihgindan, kimisi 6dlekliginden! Eyleme beraber girersiniz, siz
sonuca ulagsmayi diisiiniirsiiniiz, onlar ulasmadan paylasmau:...

- lyi ama, eylem ne? Onu tanimlasaniza! Kisisel bir iradenin
dislastinlmas1 mi, yoksa, nesnel kosullardan c¢ikarilmis, ortaklasa,
her biri karsilikh olarak 6tekine uyan, ya da onu diizelten, bir ha-
reketler bittini ma?

Sesinin tonunu degistirmeksizin, hep éyle duygusal itiraflarda
bulunurmus gibi icten ve dokunakl:

-... hem —diye diretiyor-, uygarlik dedigimiz nedir sa-
niyorsunuz? Hayatin siirekli olarak kendi kendini diizeltmesi degil
mi? Yoksa ilerlemeden nasil s6z edilebilir?

Arkasindan bir soru daha! llk bakista masum ve zararsiz gibi
goriiniilyor ama, Suat'1 iyice sarsiyor:

271



- Hayati nasil aliyorsunuz, siz?

Suat 6nce hi¢ ses ¢ikarmadi, galiba soruyu aptalca buldu, fa-
kat o gece, uykuyla uyaniklik arasinda, ertesi giin &gleye kadar
mutfakta, durup durup alnini pencerenin camina dayayarak, tek-
rarlad: durdu:

- Hayati nasil ahyorum ben?

Bir aksam, epeyce oluyor, Galible tiyatrodan ¢cikmislardi. Ha-
va dehsetli soguk, cevrelerindeki su birikintilerinin buz tuttugu ne-
redeyse gozle goriilebiliyor. Galib, iri iri 6ksiirerek, ona:

"—... sen —demisti—, glivercinim, ailenle aran acgik ya, hareketi
onlara kars: kullanmak ister gibisin. Bak, ayni seyi séyle de soy-
leyebilirim, sen kendini hareketle bir tutacagina, onun kendini se-
ninle, hatta kininle bir tutmasini istiyorsun. Olur mu hi¢? Hareket,
toplumsal gercedimize oturmamis, etkisiz, basarisizhia mahkim
olabilir, ama sen daha oturmus, etkili ve basariya acgik degilsin ki!"

Ya Matmazel Raselin hafif Yahudi aksaniyla fougére kokulu
'o bi¢im' uyarilar::

"—... gencsiniz uistelik, giizelsiniz de! Oniiniizde yasanacak yil-
lar var. Kimildanin biraz, dengeniz mi bozulacakmis, bozulsun var-
sin! O denge, gosteristen ibaret zaten! Daha gercek, daha ha-
reketli bir yenisini yaratmaya gayret edin..."

Suat, pencereyi ac¢ip ac¢ip havayi cigerlerine dolduruyor.
Damlarin, bacalarin arasina, insani sasirtan arilikta bir mavi, gel-
mis yerlesmis. Giinler uzadi. Koca biyikh ¢6pgiilerin, padisah uy-
kularina yattiklar1 sokak aralarinda, terkedilmis ilk kedi yavrulari.
Mahallelinin karsilikli ¢ene caldigi pencerelerden pencerelere, gii-
nesten dadilma cam iplikleri, piriltil;, akla ziyan, ériimcek aglarn
dokuyor. Ah bir aksam olsa!..

Aksamlar1 Suat, Yiizbasi Demir'i, bogazindaki gizli org, du-
daklarindaki sicacik gilimsemeyle, yanibasinda buluyor ¢linku.
Bak, bu 6énemli. O karsisina oturur oturmaz, tizerine katlanilmaz
ve kokmus bir fil lesi gibi ¢6ken zamanin, agirhgini duymaz oluyor
da onun i¢in. Lavabodan damlayan su, asag katlarda zirlayan pig,
oyuna dalmis ¢ocudunu pencereden azarlayan annenin sesi, artik
onu rahatsiz etmiyor. Salon bir akordeon gibi genisliyor. Kah-
venin tadi agzina, havanin kivami génliine gore.
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Hadi ajans: dinleyip, tlizerinde konusuyorlar. Yiizbasi Demir,
ufak bir olay1 bile, bir cerrah titizligiyle kesip bi¢ip, birtakim kesin
sonuglara variyor. Yakinda boyle olur diyor, boyle olmazsa soyle
olur diyor. Suat'n bir tiirlii aklina yatiramadig: iste bu: Hayli kisa bir
zaman pargas! icinde nedenle sonucu birbirine baglayivermesi, bu
bundan ¢ikar deyip ativeren mekanik goriis. Fikrini Yiizbasi'ya soy-
leyecek oluyor, Demir, dudaklarinda o sicacik giilimseme, gézlerini
ellerine egerek:

— Hayret —-diyor—, determinizm tersinize gidiyor, bense ko-
miinist saniyordum sizi.

Komiinist sdziini isitir isitmez, gériinmez Kizilderililer, kasla
goz arasinda, Suat'in kafatasinin derisini yiiziiveriyorlar. Oyle berbat
bir duygu! Saskinligini ve acisini zorla yenip, duyulur duyulmaz bir
sesle:

- Buna —diyor—, nasil hitkmettiniz?

- Bilmem! Kitaplart kanstirnyordum, baktim Fransizca bir
eser, yazari Lenin! Oradan hitkmetmis olacagim, giiliing bir sey!

Icten gelen, aydinlik ve yiireklendirici giiliistiyle:

—... ben komiinistlerle savastim -diyor-, sorunlarini pek ¢o-
ziimleyebilmise benzemiyorlardi. Kaldi ki, toplumsal ¢6ziimleri in-
sanlarla ilgili olarak koyarsaniz, rejim komiinist olmus, kapitalist
olmus, farketmez.

o bu s6zii rasgele soyliiyor va, beni altiist ediyor. Belli et-
meyeyim diye yine sfenks sessizligimin kanatlari altina siginiyo-
rum. Icim karmakansik, en az ilk kuskularimin, kararsizliklarimin
basladig giinlerdeki kadar! Soru isaretleri zehirli bocekler gibi du-
yargalarint oynatiyor. Kiyasiya tartisilmis, yine de dogru diiriist
¢bziime baglanamamis sorunlar, gizlendikleri kuytulardan ciki-
yorlar: Toplumsal tabakalasma, hayatin yiikiinii ¢ekenlerle tadini
cikaranlar arasindaki fark, oldugu gibi kalacaksa, bir devrime kal-
kismanin faydasi ne? Yerine gelecek olan da o kadar bozuk ¢i-
kacaksa, yerlesik bozuk diizeni degistirmek niye? Lokmanin bi-
yugiini daima hileci kapacak, kurnaz kazanacak, a¢ikg6éz yolu- nu
bulacaksa, ilk insanin en ilkel yasamak haklarin: isteyenler kodese
atihp da, korku ve dehset, iki dev tabut gibi sehirlerde gezecekse,
biz  tehlikeli wve ahmak hayal duskiinleri degil-
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miyiz? Gelmis ge¢mis biitiin devrimciler, ¢oktan ihanete ugramis
degiller mi?

Benim hareket noktam, kim bilir belki yanlist ama, benimdi ve
insancaydi. Kendimi kirli bir ugursuzluga ulasmis sayiyor, soylu bir
eylemin atesiyle bundan kurtulmak istiyordum. Insanlar igrenctiler,
yizlerce yillik bencilliklerinin kabugunu kalin bir zirh gibi iistlerine
cekmislerdi. Giigliiydiim, onlan bu zirhin igcinden c¢ikarabilir, bu
arada ben de bulastigim ugursuzluktan kurtulabilirdim. Oysa benimle
birlikte koklii degisikliklerin yaratici giiciinii tasidiklarini iddia eden-
ler, degistirecegiz dediklerinden farkli degillerdi ki! Su yalancinin
biriydi, su goziini hirs biiriimiis bir silik, 6teki sapik, beriki hinzir,
sunlar yavan, bunlar kendini begenmis, onlar iktidar hastasi! lyi
ama, bunca vyavanhgmiz, sapikhgmiz, hinzirhmiz ve vya-
lanciigimizla, su iginde yasayip bedenmedigimiz toplumdan daha
soylu ve erdemlisini nasil yaratabilirdik? Once kendimizi dii-
zeltmemeli miydik acaba?

Evet, bana icerliyorlardi. Olur olmaz saldirir, akla hayale gel-
medik kulplar takip karalarlard:: Ne anarsistligim, kiiciik bur-
juvalgim kalirdi, ne bozgunculugum ve 'polisligim! Yiiksek Tahsil
Genglik Dernegi kalabaliktan catirdar, cigara dumanlart mavi bir
hortum gibi déne déne tavana yiikselirdi. Cevredeki ¢inarlar, dingin
bir gariplik icinde, agir agir, tek tek, yapraklarini dékerlerdi. Birden
parlayan ufacik bir riizgar, onlar1 6éniine kattigi gibi siiriikler, yu-
kardan, agirbash bir biyik gibi tartismalarimizi izleyen Sii-
leymaniye'nin, minarelerine savururdu. O giin batimlarinda bunlarin
minare mi, yoksa yoksa yere cakilmis kanh dev kiliclari m olduklari
anlasilmadi ya, neyse...

Bakarsin iri cigarasini yere atmus, dfkeyle ¢igneyerek, suratima
suratima bagiriyor:

"~ fhanet! isci hareketinin gelecegini diisinmemek! Senin gi-
bilerini 'orada’ ne yapiyorlar, biliyor musun? Kursuna diziyorlar,
kursuna!”

Fakat beni yikan bunlar degildi, baska bir seydi: Yillanmis bir
militan olmustum olmasina, yirittigim eyleme diyecek yoktu, da-
vaya baghligim su gotiirmez, bilimsel ¢dziimlemelerim daima dog-
ruydu ama, i¢imde, ta igimdeki o karanlik, o kirli, o igren¢ ugur-
suzlugu atamamistim. Insan olarak neysem, oydum yine, Halim de
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boyleydi, Galib de. Yalniz Galib, —o da bir dereceye kadar-, hak
verirdi bana:

"—... devrim gerceklesse bile, ilk elde giivercinim, diizeltilse
diizeltilse toplumsal yapi diizeltilebilir, ama bu yapinin igindeki in-
san nasil olacak, bilinmez! Daha erdemli, daha az bencil olacagim
gosteren dise dokunur bir belirti yok. Hele Moskova Da-
valari'ndan beri icime bir kurt diisti ki, sorma! lyisi mi, hi¢ di-
siinmeyeceksin!"

Ya da afyon yutmus deve gézlerini kaydira kaydira:

"—... devrimci eylem -diyor—, baslangicta ister istemez altyapi
diizeltecek, altyapidaki degismelerin iistyapiya intikali hayli zaman
aldigina gore, istyapi iyilesmesinden umudu kesmemeli, bek-
lemesini bilmeli. Bu dedigim bir tahminden ibaret, diyalektik bir
tahmin ama, alt tarafi tahmin!”

Eski kararsizliklarim, ne kadar kuskum varsa hepsi, Yiizbasi
Demir'in ucundan dokunuvermesiyle, neredeymissin ¢ikip geliyor,
eski yerlerini ahyorlar. Isin garibi, sosyalist filan degil bu Yiizbas
Demir, tarihi bakimdan hakh ve dogru, toplumsal ve pratik bir ey-
lemin etkili olacagina inaniyorsa bile, kafasinda iikeyi ¢cogunluk
tahakkiimiinden kurtarmak baska sey, insanlari ruhsal yok-
sulluklarindan ve rezilliklerinden kurtarmak, baska! Kendi kendini
yetistirmislerin o hilesiz i¢tenligiyle:

"- Ben -diyor-, zaten, mutlakg¢! degilim. Kesin ¢6ziimlere hig
inanmadim.

Yiizbasi Demir'in yaninda miyim, ne i¢imin i¢imi yemesi ka-
liyor, ne kendi kendimden usanmisligim. Bana, beni unutturuyor.
En biiyik iyiligi besbelli bu. Usul usul, hani pek farkina da var-
madan dehlizlerimden ¢ikiyorum, atiyorum {izerimden o tozlu ses-
sizligi, aaa, meger gokyiizii gériinirmiis surdan bakinca, tok bir
mavilikte bagbasa iki ugurtma, biri yesil, biri kirmizi; sonra bir ka-
din giiliiyor, etine dolgun, eski zaman giizeli bir kadin, ¢inlayan
kahkahalan kristal bardaklar gibi derin bir bosluga diistip diistip
kirihyorlar; Istanbulun dort kosesinden icime resimler doluyor,
Bebek'te gereginden fazla &zenilmis bir bahcede delifigek sar-
dunyalar mi patlamis, o bahge benim bahgem; Karagtimriik'te
yash bir dokumaci, artik gérmeyen gézlerini, iki bakalit mekik gibi
aksam riizgarina sali mi veriyor, o riizgar bana eser; safagin ko-
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rinde, sehri ¢opgtilerle bir temizlemeye ¢ikan benim; aksam oldu
mu, gecekondularin yorgun isiklarini teker teker ben yakiyorum;
nedeni belli bunun, kendi kendim kalarak, saglam ve sihhatli, her-
kesi icimde yasamak aliskanhigini yeniden edindim, bunu Yizbasi
Demir'e borgluyum.

El altindan, nasil beni destekledi, anlayamadim bile. Bir bak-
tim sehir, memleket, 6teki insanlar, tek kelimeyle hayat, onun ag-
t1g1 kapilardan yasantimin ¢emberine girivermis! Rolii ne, varhgi
benim icin ne derece 6nemli, iliskilerimiz hangi yénde gelisiyor,
bilemiyorum. Belki siradan bir dostluk bu, belki kafa yakinhgi, bel-
ki gizlisi kapakhsi olmayan diipediiz bir arkadaslk! Ayn ayr her
biri ve hepsi mi? Ya da gizli bir ates gibi icimsira gelisen, bir tirlii
adim1 koyamadigim, degisik, hi¢ kimseninkine benzemez, duygusal
bir yakinhk. Adimi koyamadigim ve aciklayamadigim. Acik-
layamayisim evli oldugumdan, hayatimda ondan baska bir erkek
bulundugundan degil, onun hayatinda, adim hicbir zaman soy-
lemedigi, anisim daima saygih bir dalginlikla yasadigi baska bir ka-
din oldugundan: O insami sersem eden fotografim kiskanclikla
¢ekmesinde sakladigi, kim oldugunu, ne oldugunu kestiremedigim
kadinin varhgini bildikge, Yiizbasi Demir'in hayatinda kendimi ge-
rekli saymam olasi mi?"

Kafasini fena halde kurcalayan bu kadinla, hi¢ beklenmedik
bir sekilde tanstilar. Onceden ayarlanmadig icin, karsilasmalar:
hayli sasirtic1 oldu, gosteristen de uzak. Biitiin Kuledibi'ni ¢ocuk
cigliklar, hoparlér cizirtilaniyla dolduran bir cuma giiniiydii. Agiz-
larinda sakiz, kafalarinda metal bigudiler, birtakim mahalle karilan
salkim salkim pencerelerden sarkmis, yiiksek sesle sunu bunu ¢e-
kistiriyorlardi. Suat, Halim'in pantolonlarini {tiilemeye dalmisti.
Kapi ¢alindi. Kimseyi beklemediginden kuskulu agt1 biraz, agar ag-
maz rengi belirsiz iki kocaman gozle karsilasti: Derinliklerinde ip-
lik inceliginde bir 151k ¢izgisi, telsiz verir gibi yamp séniiyordu. El-
leri ceplerinde, siyah yagmurluklu incecik golgesi, kapinin esigine
kaz tiiyiinden bir kalem gibi saplanmisti. O kadar zarif, éyle he-
men tutulunca kiriliverecek bir goriiniisii vardi ki, Suat onun ya-
ninda kendini iriyar1 ve hantal hissetti, birakip kacasi geldi. Dili de
tutulmustu. Umid o cana yakin teklifsizligiyle séze baslamasaydi,
Allah bilir, agzim1 acamayacakti.
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- Affedersiniz, Demir evde mi? Muhakkak onu gérmeliyim.,
acele bir is i¢in. Cok miihim.

Suat: - Demir Bey —dedi-, altiya dogru gelir. Her aksam da
gelmez!

O mu konusmustu. yoksa onun yerine goriinmez bir baska
Suat mi? Umid, gozlerinin yiiziindeki miithis egemenligine, yor-
gun bir giilimsemeyle karsi koymay: denedi, olmad:

- Biliyorum —dedi-, baska ¢are olmayinca, ne yapayim?

Séziini, tehlikeli olasiliklar ve mutfak kokulariyla dolu bir ka-
ranlk kesti. Merdivenlerin 15131 sonmisti. Bir sire ne di-
yeceklerini bilemediler. Karanlik Umid'i biiytiliiyordu, Umid'se Su-
at'. Séze baslayan yine Umid oldu, hafif boguk ve tekdiize sesini,
daginik oglan ¢ocugu jestleriyle destekleyerek:

—... sizi boyle rahatsiz etmek —dedi-, ne kadar ayip! isim ace-
le, ne yapacagim: kestiremiyorum.

Duraklad: biraz, sonra: -... bir dakika girebilir miyim? -diye
devam etti—. Ben, Umid, Birlik gazetesinden. Yiizbasi Demir'in ar-
kadasiyim. Siz de bana o kadar 6vdiigii Suat olsaniz gerek.

Suat yol verdi, saloha gectiler. Umid girer girmez ilk rast-
ladigi koltuga —-tesadiif Halim'inkine—, atti kendini. Yenice pa-
ketinden bir cigara yakti, dumanlari dinledi. Suat, "Niye onu he-
men buyur etmeyi akil edemedim?” kaygilar: icindeydi. Manyetik
kivilerml: celik cakmags, ebonit sivah agizhigi, Umid'in ellerinde gé-
riince tuhaf oldu; resim dolayisiyla bunlart o kadar ¢ok kurmustu
ki, sahiden var olduklarini gérmek garibine gidiyordu. Aklin1 ba-
sina toplayinca, kendini, ayakta, kollar iki yaninda kalabalik, ne
yapacagini bilmez bir halde buldu, bisbiitiin utandi; Umid, yogun
ve dalli budakh bir duman agacinin arkasinda, masmavi kaybolup
giderken, usulca:

- Size bir kahve yapsaydim —dedi-. Yorgunlugunuzu alird: sa-
nirim.

— Sanir misiniz? Ben, yiizde yiiz eminim ama, vakit yok: Tak-
si asagida bekliyor, en gec on dakikada isimi bitirip toz olmaliyim.

Cevresine alic1 goziiyle bir bakiyor:
— Ne giizelmis —diyor—, sizin burasi. Tam dinlenilecek yer.
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Demir de tarif edermis hani. ki kilina her seyi anlatmis! Zaten sa-
siyorum bu ¢ocuda, gtzlem yetenegdi sinirsiz, hele ayrintilar1 kav-
rayisinin  Ustiine yok! Ben hi¢ beceremem, bir yerde bir sey ho-
suma gitti mi, takilir kalinm artik, gézim bagka seyi gérmez.

Diyeceklerini, bu sdzlerinin arkasindan soéyliiyor: Calistig: ga-
zete, Birlik, muhalif gazetelerin en inatcisi, en ¢etini. Bes yildir,
cogunluk diktasina zehir gibi kafa tutmus, demedigini koymamus.
Obiir gazetelere benzemez ha! Sagindan vurup sola, solundan vu-
rup saga kaydiramazsin; ciplak yildiz resimleri, gozii yash aile
dramlan ile birinci sahife yapmaz. Yoéneldigi yeri bilen bir coskun
alevsalardir ki, hem eski Kemalist gazetelerin devrimci atilganhgin
korumustur, hem dilinde her gegen giin biraz daha yalniz kaldigin
bilmenin buruklugu vardir. Kazanilmis bir davanin sézciistidiir
ama, davasmin kazanilmis kalacagindan emin olamadid: igin, vur-
du mu Allah Peygamber dinlemez!"

iktidar ondan asa@ kalir mi, basvurdugu tedbirler de ona go-
re oluyor: Tutup Hiisni Faik Bey'i mahkemeye veriyorlar, tu-
tukluyorlar, saliveriyorlar, yeniden tutukluyorlar, bir rezalet! Hiis-
ni Faik kim, ilk Ankara giinlerinde bu gazeteyi 6liim pahasina ¢i-
karip Mustafa Kemal igin miicadele eden adam degil mi? Onu
hapsetmek! Ya diipediiz kim vurduya giden o Yaz Isleri Muduri?
Adam bir ithalat ihracat firmasimin firildaklarini gézéniine serecek
oluyor, kiralik katil tutuyorlar, éldiirtiiyorlar. Séziin kisasi, Birlik'te
calisip basi derde girmeyen yok: En azindan mahkeme mahkeme
siirinmek, tutukluluk, cezaevi. Tek dayanaklar: halkin gazeteyi tut-
mas!, valniz tutmas: sayilmaz, neokemalist miicadelesini ilgisini
strdirerek benimsemesi. Boyle destek goren, ge¢misi saglam bir
gazeteye komiinist filan demek gayet zor. Ustlerindeki siyasal bas-
ki arttikca, seslerini rahat¢a yiikseltiyorlar. Kirpi gibi simsiki yu-
mulup acgik vermeyisleri, hele yilginlik getirmeyisleri, aydinlar,
ozellikle Universiteli gencgler arasinda etkilerini yayiyor, yo-
gunlastinyor. Birlik'in ad: bile baglibagina bir eylem, bilingli bir di-
renme eylemi.

Her muhalif gazetecinin basina gelen, Umid'in basina da gel-
mis: Go6zdad vermeler, sorgu, durusma, Adalet Sarayi'nin soguk

bkz. "Kurtlar Sofrasi"
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ve ciplak koridorlar, biyikla sakal arasinda kalmis yargilar, daktilo
tikirtis1, miibasir sesi, yabancilasma, avuglarinin igine pis pis giilen
avukatlar ve karar giinii insanin yiiregini sikan o insafsiz men-
gene! Acilan bes davadan dordii beraatle sonuglanmis, birisinden
on sekiz ay hiikiim giymis ama, tinmamis dogrusu, cezaevleri ga-
zetecilerle dolup tasarken, bunu 6nemsemesi ayip olurmus, tem-
viz etmekle yetinmis sadece.

Bu arada, inli Tahkikat Komisyonu, oteki birka¢ gazeteyle
beraber Birlik'i de kapatiyor. Git artik, hangi tas katiysa, kafan
ona vur! Elyazisi bir maijiskiil gibi ince, zarif ve alimli Umid'in, o
giin bugiindiir ¢evresinde, yoksulluk kokan cezaevi koguslan, Tiirk
Ceza Kanununun falan ve filan maddeleri, biitiin Istanbul, 6z-
guirlik ve adalet, sonra minareler, evet evet, asil onlar, sonra de-
nize iseyen yampiri kasketli cocuk, birdenbire durmus teleksler ve
telefonlar, doniiyor ha déniiyor, déniiyor ha déniiyor: Ana-
forunda onu sikip tuzla buz edeceklermis gibi hir¢in, cabuk ve
hoyrat!

Umid kendini salivermemis. Neler cekmis o, kuru giiriiltiiye
pabug birakmazmis kolay kolay, 6yle diyor. Yalnz:

—... bugiin 8gle iizeri, telefon: Savcilik'ta bir adamim vardur,
bulusalim diyor. Bulusuyoruz, surati kire¢ gibi: Aman diyor, or-
talikta goriinme, bulurlarsa aksama kodestesin, dosyan geldi, Yar-
gitay cezayi onaylamis, polisler seni aramaya ¢ikti, kaybol goziini
seveyim.

Cigarasini kiil tablasinda ezdi, bir yenisini yakti:

—... hapse girmek koymuyor, giinimiizde namusluluk hiicceti
gibi bir sey oldu, insana onur kazandinyor.

Suat, divanin bir kiyisina igreti ilismisti. Cenesi kilitlenmis, el-
leri capraz, gozleri sonuna kadar acik, Umid'in esmer aydinhignin
tadini ¢ikariyordu. Ne oldugunu kesinlikle bilemedigi bir hu-
zursuzluk vardi icinde. Belki bu zamanin birdenbire durmasindan,
bir elma gibi ikiye aynlmasindan ileri geliyordu. Ciinki, ivice bi-
liyordu ki artik, Umid'den onceki yasantisina oranla, Umid'den
sonraki yakaliyordu. (Usulca gidip basini omzuna koyacak. Ne bir
s6z, ne bir hareket! Hepsi o kadar. Belki gizlice aglar. Aglamasi
tiziintiiden degil, o sakl, soézle anlatiimaz. buruk ve garip se-
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vincinden!) Umid, icini nasil kanistirdigindan, élciilerini nasil altiist
ettiginden habersiz, hala bir seyler anlatiyor onun i¢ yasantisini ta-
mamlayan kim varsa, silip stpirtiyordu: Ne Halim kalmisti dar-
madagdin olmadik. ne Matmazel Rasel! Annesiyle Nadejda ¢oktan
kayiplara karismislardi. Onca 6nemsedigi Yizbasi Demir'se
Umidlle ilgisi kadar dikkatini cekebiliyordu ancak.

—... yarin Demir'i gérecektim, énemli bir is icin aksam biriyle
bulusacaklar, bulusmay1 ben hazirladim, Demir'e duyuramazsam
suya diiser, 6teki obiir giin sabah ucakla Ankara'ya gidecek, simdi
anladimiz m1 dalgay1? Bugiin beni iceri tikarlarsa, bu is yatar. Iste
bu yiizden, Istanbul kazan ben kepce Demir'i ariyorum. Polisler de
tabii beni ariyor. Utanmasam, saklambag¢ oynuyoruz diyecegim.

Giilmeye koyuldu. Kuru, dikenlice bir giilmeydi:

—... simdiye kadar ne ben Demir'i bulabildim, ne polisler beni.
Bakalim kim kimi bastiracak?

Cabuk c¢abuk, Yenice dumanlari, soru isaretleriyle yiikli, ka-
labalik bir gazeteci argosu konusuyordu. Elleri sik sik konusmasina
katiyorlar: ince ve uzun parmaklarinin arasindaki agizhgyla, ga-
gasini ve boynunu araliksiz oynatan garip bir balik¢ih ha-
tirlatiyorlar. Suat, istemesine, yardim etmeyi elbette isterdi, ama...

- Elimden bir sey gelirse, Umid Hanim, ben...

- Birakin Allah askina su hamim lafini, adim Umid, séyleme-
mis miydim...

Birden durakladi, daldi, riiyada gibi bir sesle:

—... yakinlarim —diye tamamladi—, Umid bile demez. U der ba-
na, sadece U...

Gozleri, salonun gri mavi alacasinda, porselen minyatiirlere
benziyordu: O derece ak, mavi kilcal damarlar1 bir 6rgii olarak o
derece ince islenmis. Sesini biraz yiikseltip, biraz ciddilestirerek,
sozini:

—... elinizden ¢ok sey gelir —diye siirdiirdii—, zaten kapinizi ¢a-
lisim bundan. Erge¢ Demir gelmeyecek mi, dersiniz ki...

- Bir kenara yaziverseniz?

- Yok canim, size gilivenim tam, 6yle tamitti ki sizi bana, gu-
venmemek densizlik olur.
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Kalkti, kapiya dogruldu:

—... konusmak istedigi adam, yarindan sonra, dgleyin tam on
ikide kararlastirdigimiz yerde bekleyecek! Séyleyecekleriniz bu ka-
darcik iste.

El sikistilar. Suat, dediklerini yiiksek sesle tekrarladi. Umid,
iyice emin olmak istercesine, goézlerini gozlerinden ayirmiyordu.
O dokunsan kirihiverecek, yari oglan ¢ocugu haliyle, o kadar narin
ve giizel, o kadar cana yakindi ki, heniiz bulmusken kaybetmek
Suat'a agir geliyordu. Hele cezaevine kapatilacagim aklina ge-
tirdikge!

—... aman vyarabbi, istiimden agir bir yik kalkti, i¢im ra-
hatladi. Simdi eve gidip 6teberimi toplayayim. Inanmazsiniz ya,
icimde tatile gikiyormusum gibi bir his var.

Kisacik giildii: —... acaba beni nereye atacaklar? Keske er-
keklerin yanina koysalar, kadinlar gibi calgene degildir erkek kis-
mi, hi¢ olmazsa susmasini bilir. Cogu Babiali'den arkadasim.

Sonra gecti gitti, vedalasmad: bile, elektrigi de yakmadigin-
dan, o bayag: karanlhkta buldugu rastgele bir delikten, kendini
merdivenlerin anaforuna birakti, koydunsa bul! Suat, evin iginde
bir zaman, oradan oraya cirpindi durdu. Ne yapsa, agir bir ka-
ranhkta kaldigi duygusundan kurtulamiyordu. Perdeleri ayirdi, ol-
mad;; 6nemli bir seyin yoklugunu duyuyor, bu yokluga kat-
lanamiyordu. O 6nemli sey, Umid'di.

Oysa, disars:: Biitiin ilkbahar! Top top kirlangig, vizir vizir da-
giyor; kiremitli damlarin, ¢an kulelerinin, bacalarin, Galata Ku-
lesi'nin, ¢evredeki delirmis agaclarin iizerine kaskati oyuldugu, ba-
kirdan bir gokyuziinii dért yamindan biciyor. Disarsi, hayat be! In-
sanlarin yoksullugu, kocaman bir katran kabarcigi, sisip sisip bir
pathyor ki, bakiyorsun iistii bagi batmadik kalmamis. Her sokak ba-
sinda, her dakika, igrenc cikar hesaplari, hurda kamyonlar gibi car-
pisiyorlar. Kim sesini yiikseltirse, 6liim tepesinde hazir; damarda
kan, kanda bakteri, yiirekte yanilmak, kafada cinayet, tamam; ama
ne olursa olsun, disarsi hayat: Hareket yani, kemiklesmis bicimleri
tuzlabuz eden kokliu ¢elisikler, eylem, zincirleme tepki, tohum,
agag, orman, yildizlara g6z dikmis uzay adami, elektronlan go6z-
leyen fizik¢i, ters ve yiiz, pozitif ve negatif, hayat!

Ya icersi? icerde yaprak kimildamyor. Her seyden elini aya-

281



gini ¢ekmis olmanin agirhg, 16k gibi tizerine ¢6kmius. Biraz utang,
epeyce tevekkiil. Icersi bir mezardan farksiz, Suat da cesedi. Bu
boyleyken, yerinde olmak isteyecedi birisine rastlayivermek, an-
lasilmaz ve gizli bir mekanizmasini harekete mi getiriyor nedir, an-
sizin, bir silkinmek, bir dag: tasi yerinden oynatmak tutkusu igini
saryor. Ornek mi, iste Umid! Birbiriyle pekala celisik gériindiigii
halde, ne kisisel cetrefilliklerine sed cekmis, ne siyasal ve top-
lumsal fikirlerinden vazgecmis, hepsini basarih ve kendisine 6zgii
bir bilesimde toparlayarak, Suat'in basaramadigini basarmus.
Ciinkii Suat'in yaptigi, énce bir fikrin élciitlerine uymak icin
kisisel egilimlerini yadsimak, sonra kisisel egilimlerine uyup fi-
kirlerini! Bunun sonunda, gelse gelse, nereye gelebilir? Simdi is-
tinde bulundugu oli noktaya! Basarisizligin mezarinda, yalniz bir
ceset. Oysa bilmiyor muydu, hi¢ degilse sezmemis miydi, basina
gelecekleri? Belki sezmisti ama, tabiatinda soyutlamalarin daima
somutlamalara agir basmasi, onu bir saatmis gibi bir baska saate
gore ayarlamaya goétiirmiistil, ivi ama, ya yanlhs idiyse 6teki saat?
Siiphesiz kendini ayarlamaliydi, belki ayni yontemleri kullanarak
ayarlamaliydi ya, baska bir saate gore degil, i¢c yapisina, egi-
limlerinin gereklerine gore! Oyle ya daha kendi celisikliklerini
uyumlu bir bilesim i¢inde toparlayamazsan, nasil kalkar toplumsal
gelismeleri uyumlu bir bilesim iginde eritebilecegini ileri siirersin?
Gece, Camekan Sokagi'na, pul islemeli ince bir cibinlik gibi
inmisti. Yildizlar, magnezyum yesili imzalar atarak, bosluga dii-
suyorlardi. Alt katlarda bir Beethoven, tumturakh ve vyiice, Is-
tanbul'un nabz1 gibi vuruyordu. Suat pencereye dayanmisti. Ca-
mekan Sokad'm degil, sanki bitin Istanbulu gériiyordu. Umid,
iki yaninda iki nemrut polis, Sultanahmet Cezaevine girmek tize-
reydi. Yorgundu, kisacik saglari, uzun ve narin boynuyla, nemli
kalin duvarlarin arasina sikistinlmis, mahzun bir flamingoya ben-
ziyordu. Halim, hayatindan oladaniistii memnun, cildirtasiya ay-
dinlatilmis bir Beyoglu c¢ikmazinda, makineli tabancalarla de-
likdesik edildigi sahneyi c¢eviriyordu: Ortahg: kablolar, seyirciler,
ark lambalar: sarmisti. Matmazel Rasel, yine Paula'yi karsisina al-
mis, fougére kokusu ve gbzlerinin mavi zehiriyle gizlice bo-
guyordu. Yiizbast Demir, o sirada, Nizamiye kapisindan ¢ikti. Hig-
bir seyden haberi yok, yarindan sonraki bulusmay: diisiiniiyor. ..
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Suat'in kafasi giinlerdir ayri seyle mesgul: Ordunun icinde bir
orgiitlenme oldugu, yoksa dogru mu? is¢i sinifindan bagimsiz, ay-
r1, kendi basina boyle bir érgiitlenmenin, basar1 sansi ne olabilir?
Toplumdaki gelismeler, sirasinda, akhn bulgularini asiyor. Bunlar
gormek, gozlemek, anlamimi kavramak gerekli. Ancak béylelikle
onlar etkileme ve giinii gelince kullanma olanaklar yaratilabilir.
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Halim'in kiskanchg:, émiir. Disardan hi¢ belli olmayan bir i¢
patlama. Meydana getirdigi sarsintilarla, neden sonra anlasiliyor.
Yerli yersiz 6fkelenip, suna buna bagirip cagirmasindan, sitmali bir
suratla, kendi kendine, yiiksek sesle séylenmesinden:

"— Olmaz canim, olmaz! Hadi ilk seferinde bulamayisim, te-
sadiif, ikincisinde énceden haber veremez miydi? Bu isin altinda
bir is var ya, dur bakalim.

Kafasini egip, iistiine basiyor:

"—... bu kadan fazla!"

Her vil kirlangiglarla beraber meydana cikan kér dilenci, Be-
reketzade Cesmesi'nin dibine oturmus, dua eder gibi iki yanina sal-
lanarak, sizlaniyor:

- Allah nzas i¢in fakire bir sadaka! Géziim gérmez, elim tut-
maz...

Yalanci peygamber sakali, insanin orasina burasina bulasan
addal sesi, hele kadere boyun edmis derin bir Miisliman edasiyla
arada Arapga dualar patlatmasi, Halim'i deli edecek. Kansin1 evde
yok, kapwy1 duvar bulunca, ne yapsin, gelip Galata Kulesi'nin di-
bindeki bu séziimona a¢ik hava kahvesine siginmis ama, su herif!
Gariptir, bu kahve de her yil akasyalar acar agmaz, sihirli bir deg-
nek dokunmus gibi, bir gecede kuruluverir: Renk renk portatif is-
kemleler, agacin birinde saygisiz bir hoparlér, geleneksel beyaz ce-
keti, kabak kafasi, hafif yarim diliyle adamakilli cana yakin Rum
garson!

Halim, bir cigaranin daha basim yedi. Kara gézliiklerini belirli
bir koéseye dikmis, Suat'n meydana cikivermesini bekliyor. Oyle
dalgin, kivaml sarisin ve diinyayi umursamaz havasiyla c¢ikip ge-
lecek. Hayir, o késeden, aklinin kenarindan bile gegirmedigi kim-
seler geciyorlar, Suat yok: lzinli bahriyeliler mi istersin, tukurtigu
carpik, fiyakas! biitiin bahriyeliler; elektrikli orospular mi; melon
sapkah bir kii¢iik Yahudi mi yoksa, pirasa biyikh bir yogurtcu mu,
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va da ellerinde agiz mizikasi, bir sarkinin kuyruguna takilmis, ana-
sinin gozii ortaokul picleri mi; hepsi geciyor da; Suat bir tiirlii go-
rinmiyor.

"—... hay Allah. hangi cehenneme gitti yahu? Kag kere soy-
ledim, su anahtarin esini yaptiralim diye, savsakladi durdu: Evden
cikti@t mt varmis da, estek kostek!... Evin erkegini, boyle sokak or-
tasinda birakmak, yakisik alir mi camm?"

Emek-Film'de ele gecirdigi o ufacik rol, ¢ekim siiresince, Ha-
lim'i her zamanki hayatindan kopariyor. Daha 6ncesinden bile de-
nebilir. Bir hafta mi1 ne varken, 'rolime hazirlaniyorum' ba-
hanesiyle, her seyden elini ayagim cekmis. Uzerinde kadri bi-
linmemis bliyitk aktér halleri, éviinmeler, ahkam kesmeler. Yiiz-
bast Demir'i yakaladt mi, 'kendi sinema anlayisina’ gére, oy-
nayacag: roliin dramatik ¢6ziimlemesini yaptyor. Bir giin, ii¢ giin,
bes giin, hep o laf:

"— Bilirsin, roliin kii¢iiii olmaz, aktoriin kiigiigii olur: Tembel
kismni, isin aslini bilmeyenler..."

Onun disinda hi¢bir sey, ama higbir sey ilgisini cekmiyor: Ne
babasinin hastaligi, mirasa konmak hayalleri, ne sendika, ne siir-
giin, ne Birinci Sube, ne de karisinin davraniglarinda beliren de-
gisiklikler. S6zgelisi ciddi konular tartismaya heveslenisi, giiliisiine
eklenen giiglii ve sahici nese, yaldizh menekse rengi bakislarindaki
alisilmadik gakintilar! Akl fikri roliinde, polisin kistirdigi o kalin
gangsteri nasil oynayacak? Herifi, bir tiirlii siradan bir haydut ye-
rine koyamiyor, kafasinda Dillinger degilse, mutlaka Al Capone!

O ara, bir giin 'disarda’ ¢alisacaklar, tesadiif hava bozuyor, 'is
kaliyor' Ayad: kirilsa da, eve erken dénecegi tutmasa! Ciinki Su-
at'i, alistigi gibi, divana uzanmus, elinde kahve fincani, gozle go-
rilir bir hizla ihtiyarhyor bulamayacak. Allah Allah, nasil olur? Na-
sil olmussa olmus iste, Suat evde yok! Iki giin sonra mi ne, sir-
ketten film parasini veriyorlar, hizir gibi bir para, her seyi birak
biitcelerini denklestirecek, biraz yanlarina kalacak. Onun hiziyla
kendine bir seyler alsin diye, ¢ikarip karisina iki yiiz lira veriyor.
Yatak odasindalar, Suat, sirtinda sabahlik, tuvaletin 6éniinde, ince
ince makyaijint siliyor. Pantolon almaya niyetlenip, Halim'i saskina
cevirmesin mi? Ne demek pantolon almak? Halim'in icerledigi, ka-
dinlarin pantolon giymesi degil; pontolon giyen kadinlar:i oldum

285



olasi kiigiimseyen, galiba biraz bayag bulan Suatin simdi bu isi
yapmaya kalkismasi. Yine sineye c¢ekiyor, sesini ¢ikarmiyor!

iki giin kadar sonra, aynanin 6niinde suslenirken, bu sefer ne
dese iyi:

"~ Su saclarimi ivice kisaltsam, bir hafifleyecegim ki!"

Halim karisini, tanidi taniyali, uzuri sagh gérmiis, dyle sevmis.
Mirnin kirin edecek oluyor. Suat:

"— Halim -diyor—, anlamaya ¢alis! Kendimden biktim, suratimi
gormekten yoruldum! O kadar sabit ve dedismez ki, ha bir &éliiniin
surati, ha benimkisi! Kendimi yenileyebilmeliyim.

lyi ama, saclarim mi kesmesi gerekli, bunun i¢in? Nasil ka-
risin1 seven her kocanin goénliinde, onun en giizel hali yatarsa, Ha-
lim'in génliinde Suat'in yalmiz kendisine saklayip, herkesten kis-
kanglikla gizledigi bir goriintiisii yatiyor: Boylu boslu, uzun bal ren-
gi saglan kivamli kivamli omuzlarina doékiilen, mavimtrak goéz-
kapaklan yari kapanmis da kivircik ve giir kirpiklerinin golgesi ya-
naklarina vurmus! Simdi gel bu gériintiiyti boz!

"~ Nasil olur yahu, en berbat giinlerimde bile icimde sak-
lamisim, bu hayalle avunmusum ben, 6liip olesiye nasil vaz-
gecerim? Karimin beni terketmesi gibi bir sey bu!"

Sert yapmaya, cart curt edip olmaz demeye niyetlendi ama,
iradesinin koflugundan mi, karisini hi¢bir séziine s6z koyamayacak
kadar sevdiginden mi nedense, gik diyemedi. Sert ¢ikislar diye ta-
sarladig1 so6zler, tadsiz tuzsuz uyarmalara déndi, boyutlan kiigtldi
galiba, ensizlestiler, kurudular, dyle ki, sonunda susmaktan baska
cikar yol goremedi. Suat giilimsedi, ama ne giilimsemek! Yeni,
garip, bilmedigi tehlikelerle yiikli bir guliimseyis ki, Halim'i {r-
kiitiiyor. Suat ise, hi¢ olmadig bir bicimde ve anlamda gi-
zellestiriyor. Baska bir Suat sanki.

Sancili, karmakarnisik bir gece daha. Agzinin igi, biitiin bogaz,
pamuklu degnekle sivamuglar gibi, sulfato acisi. Zehir yesili gece
lambasi, karanhga, bir klor sizintisi halinde dagiliyor. Apartman,
vari gece yalnizh@ ve kohneligiyle basbasa; bazen 1ssiz, bazen yo-
nii belirsiz hava akimlarun, ya da bilmem hangi katta agilmis bir
muslugun telasiyla, 1shik 1slik. Yari gece, saat bir, bir bucuk, iki...
Halim, gbzleri agik, sirtiistii yatmis, saatlerin kara ciibbeli cellatlar
gibi, siyah siyah, kagislarin izliyor. Icini kuskular sarmus; belall,

286



kanser gibi gabucak tireyip, insani bitiren kuskular. Bir yandan,
kuskulandigina da utamyor. Nasil utanmasin?

Suat'in diirtistliigiinii herkes bilir. Herkes her seye inanir, Su-
at'in onu aldatacagina, asla! Evet, zaman zaman Halim'in bazi sey-
lerden pirelenip, bazi kuskulara diistiigii olmustur, olmustur ama,
gerceklere degil, daha ¢ok varsayimlara dayanmistir bu kuskular.
Suat icin, ilgisizdir de, kibirlidir de, hicbir seyi umursamaz de, ne
dersen de; aslinda, biitiin dediklerinin onu degistirmedigini, zaten
ic vyasantilarini hicbir zaman somut baskalasmalara doniistii-
remedigini bil: Hayatinda ne gecerse soyut bir film halinde geciyor
onun, bu yiizden hicbir zaman dislasamiyor, icinde kaliyor hep:
Suat, diiriist bir kadin, sag: solu belli, kaprisi olmayan! Boéyle bir
kadindan kuskulanmak, ayip! Fakat Yiizbasi Demir'le su Emirgan‘a
gitmeleri yok mu?...

Her seferinde, iste béyle bir ucundan tutturup, bashyor kus-
kudan kuskuya diismeye, bir, iki, ii¢ derken, Yiizbasi Demir'in gel-
mesinden 6nceki kuskulara kadar uzanmaya: Sonunda bakiyor ki,
bunlari, asin eziklik duygusuyla besleyerek, kalin ve giiglii birer yi-
lan haline getirmis. Onu sardik¢a saran, siktikca sikan, bir dengine
getirip bogacak olan boa yilanlar.. Inadina gibi o abartici, o ipsiz
sapsiz imgelemi, neredense bulup bulusturup, Suat'a ilgili bir siirii
aniyi, en kusku uyandirici acilarindan yakalayarak, gozlerinin 6nii-
ne dokmiiyor mu? Ne yanina dénse gordiigi onlar, nereye gitse,
onlarla burun buruna! Bir kere basladilar mi, gittikce cildirtici bir
hiz, bir dram yogdunlugu kazanarak, zincirlenmelerinin sonu gel-
miyor. Ne yapsin, Hacik'te iciyorsa, dublesini bir yudum almadan
mermerin Ustiinde birakip, canim dar atiyor disariya; stiidyodaysa
s6z sirasini sasinyor, sahneyi bozunca da vebalinden kurtulmak
icin, teknisyenlerde ne ana birakiyor, ne avrat. Gercekte, acaba
perdede gecip duran filmi gérdiigii var mi? O kaptirmis, daha ¢ok
icindeki o gercek-iistiimsii imgelem filmini seyrediyor: Acikli ama
sacma bir film!

Yiizbast Demir'le Suat, kolkola girmisler, Biiyiikada'da bir yer-
lerde dolasiyorlarmus. lkisi de ne kadar mutlu, ne kadar mutlu, s6-
ze sigmazl Kopik beyazi martilar, cevrelerinde ¢ighk cighk, do-
nilyor. Ya da hayir, evdeler, divanin istiinde: Suat, Yiizbasi De-
mir'in basimi usulca elleri arasina almus, akla durgunluk veren bir
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sehvet atilimiyla hart diye dudaklarini 1sinveriyor. Allah Allah, Suat
mi1 bunu yapan? Karisi, handiyse cinsel soguklugundan yakinacagi
kadin? Allah belasimi versin! Zaten o arkasimi déner dénmez, bir-
birlerinin gézlerini, firsat bulur bulmaz da ellerini aramiyorlar mi?
O evde yokken, bak su ise. Yiizbasi Demir, ayaklarinin ucuna basa
basa, capkin bir hirsiz gibi odalarina giriyor. Hareketleri hileli ce-
kilmis filmlerdeki riiyah agirlikta. Suat, anadan dogma ¢iplak, me-
meleri sehvetten kiitiir kiitiir, yataga uzanmis, onu bekliyormus
meger. Hemen sevismeye koyuluyorlar. Igren¢ yaratiklar, namus-
suzlar!

Git git, tasarladiklar1 dylesine ¢igrindan ¢ikiyor, kafasini o ka-
dar allak bullak ediyor ki, bir saniye icinde Halim, yerinden bile oy-
namadidi, pek pek dublesini agzina gétiirmekle yetindigi halde, ce-
kip tabancasini onlari dan dan dan vuruyor, sonra kendini asiyor,
ya da baska bir sehre kaciyor, baska bir adla yasamaya! Icmesi ko-
tii, alkol 6fkesini biledigi oranda, caresizligini ¢ogaltiyor. Zaten Su-
at'n arkasinda bir bagka kizin, ezilmis ¢ocukluk aski Niliifer'in ha-
vali cizili, Yiizbasi Demir'in arkasinda ise agabeysinin. Aci, hatta
acidan ileri. Dubledeki biranin hisiltisi bundan. O nerede oldugu
belirsiz bir yerlerde, ates aliveren silah da. Boynuzlunun biri, ag-
zinda iri iri salya baloncuklari, uyuyakalmis. Birinin erkeklik organi
dimdik dikiliyor, sinek wizildasa dél fiskiracak. Sizi orospu co-
cuklari, sizi! Gozui kapal giivenimin karsihd: bu mu olacakti?

Bir gece, dayanamayip pathyor. Oyle agir seyler séyliiyor ki,
sonradan sasiyor nasil soyleyebildigine. Zaten ge¢ kalmis, bulut gi-
bi sarhos, bakiyor Yiizbasi Demir yok, karisi basbayag: kaygih ve
kuskulu, inadina igneleyerek:

"— Yoksa —diyor ona—, bagkasini mi bekliyordun?"

Suat cevap verecek yerde, mutfaga yoneliyor. icerden, ocak-
taki tencerenin sesi. Halim, karisimi omzundan tutarak alikoyuyor,
sonra avazi ¢iktigr kadar:

"—... sana —diye bagiriyor—, ne oldu bir tanem? Allah rizasi i¢in
soyle, bileyim. Degistin, kendi kendinin negatifine benziyorsun. Ne
demek bu?"

Suat, hafif sikkin, yiiziine bakt::

"~ Hayir —dedi-, ters soyledin: Kendimin negatifi olmaktan
kurtulmaya calistyorum. Hentiz degismis sayilmam, belki ilerde..."
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"~ Sakin bir tanem, sakin degisme: Nasilsan 6yle seviyorum,
degismek istemen, olsa olsa, bir baskasinin hosuna gitmek icin
olabilir."

"~ Yine sarhogsun, agzindan ¢ikari kulagin duymuyor. Birak
yemegi getireyim.

Birakmiyor. Surati safra yesili, sesi diken diken:

“~.. onun hosuna gitmek icin degil mi? Hadi soyle, itiraf et!
O geldi geleli, seni taniyamaz oldum: Davranislarin degisti, is-
teklerini vad:rgiyorum: Ne demek pantolon giymek, saclarini kes-
tirmek?"

Yumruklarim sikmus, sallayarak:

"—... hayir —diye uluyor—, asla! Bana yutturamazsiniz! Hi¢ kim-
se bana yutturamaz! Ben enayi miyim, pekala bilirim serefimi ko-
rumasini. O hergeleye gelince... ,

Nasil terliyor, goriilecek sey: Birdenbire surati, elleri, boncuk
boncuk, kinah san bir terle ortiilii. Karisimi birakt:, simdi salonda
iic asagi bes yukarn gidip gelerek, atip tutmaya devam ediyor. Ha-
reketleri tutarsiz, bir bakiyorsun ezik, umudu ve gticii kalmamus,
diistii diisecek; bir bakiyorsun, 6fkeyle yay gibi gergin, kindar, hat-
ta edepsiz. Boyle bas bas bagirirken, bir ara, kalakaliyor. Banyoya
segirtiyor sonra, cigerlerini takimiyla cekip bodazindan ¢ikariyor-
larmis gibi, uzun ve kederli, 6gtiriiyor.

Suat, oldugu vyerde, ayakta. Kili kipirdamadi. Yalmz goz-
lerinde mi, dudaklarinin ucunda mi nerde, hafif bir tiksinti. Az son-
ra Halim, surati alt iist, karisinin 6niinde diz ¢okiip, bir iki dakika
tek kelime sdylemeden duruyor. Arkasindan, umutsuz bir sev-
dahnin asint ¢ekingenligiyle basinmi yavasca karisinin dizine dayayip:

"—... sen bir tanem —diye fisildiyor—, hanidir beni sevmiyorsun,
bunu biliyorum, ama, kiminle olursa olsun, beni aldatirsan, ikinizi
de vururum."”

Daha zavall bir sesle, ekliyor:

"—... sonra da kendimi."

Suat, biitiin iddialarim1 yan geceden sonra cevaplandirmisti.
ikisi de sirtiistli yatmislardi. Ger¢i Halim bunlari nasil bir yiizle séy-
ledigini, yatak odasinin yesil karanliginda pek farkedemiyordu, fa-
kat sesinin rahathgina ve agikhigina dogrusu sasird:

"— Biitiin gece sacmaladin Halim. Ickiye dayanamiyorsun, iki
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kadeh ictin mi, akhn basindan gidiyor. Yiizbast Demir, gos-
terdigimiz yakinhktan yararlanmayi denemedi. Diiriist, terbiyeli bir
adam. Hatta ¢ekingen. Bana gelince, benim derdim baska, ¢ok
baska, seni aldatmayi hi¢ diisiinmedim..."

Biraz sustu, serzenislerle dolu bir susustu bu, arkasindan:

—... beni —-diyerek soziini sirdirdii-, asil umutsuzluga di-
siiren, senin bu tutarsizh@n: Bir dedigin bir dedigini tutmuyor. Bir
ay 6nce bayliyordun bu adama, goklere cikarmistin, simdi kus-
kulaniyorsun, yarin ne diyecegin belli degil. Biliyor musun, yorgun
disiiyor insan..."

Halim utandi, yorganin altinda tostoparlak oldu, bir daha ag-
zint agmadi. Gosterigli bir barisma sahnesi ummustu, "Her seye ye-
niden baslayalim...” filan! Suat'n dediklerine harfi harfine ina-
nabilmek i¢in, nelerini verirdi. Ama ipin ucunu kagirmisti bir kere,
hem geredinden fazla gelistirdigi kuruntularinin oyuncad ol-
dugundan, hem olaylarin iist iiste gelisi buna firsat birakma-
digindan! Ufacik bir sey, Suat'n bir sézii, ajansi dinlemekteki tez-
canlhligi, yeniden en koyu kuskulara diismesine yetiyordu. Aynaya
bakti m1, yeniden basinin {izerinde sanki geyik boynuzlari. Daha bu
sabah, fol yok yumurta yokken, niye iki kere Demir'in odasina gir-
di Suat? Niye o bir ayak énce gitse de, girse, orada biisbiitiin otur-
sa diye kocasinin géziiniin icine bakiyordu? Niye vakitsiz déniince
kapiy1 yine kilitli, onu disarda buluyor? Niye? Neden? Kimin i¢in?

- Hay Allah, nerede acaba yahu?

Gevsek bir ses, az dtesinden:

- Burdayim —dedi-, gérmiiyor musun hazret?

Halim toparlandi: - Vay -dedi—, Galib! Nereden c¢iktin?

Disiince ve kuruntularindan silkinince, sa¢i basi daginik, usti
basi burusuk bir Galib buldu karsisinda; yanhs bir Galib, yadirgatic
bir neseyi gozle gériinmez zararh bir 151n gibi izerinde tasiyan. O
ise soyle bir kafasim salladi, bir iskemle ¢ekti, oturmadan &nce,
cok eskiden yaptig gibi kollarini agarak,

—... to be —diye bagirdi-, or not to be!

Sonra Sotiri, Andon, Yanaki diye ardi ardina tic Rum adi si-
ralayip garsonu cagdiriyor, bir sade kahve séyliiyor, bir soguk ma-
den suyu! Suratim eksiterek, Halim'e:

— Midem -diyor-, hazret, nasil yaniyor bilemezsin. Canina
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okuduk galiba! Eh, Senol'un attlyesinde sabaha kadar icersen boy-
le olur. Olay1 kutlayalim dedikti de...

- Olay1 m1? Hangi olay1?

- Ne? Haberin yok mu?

Tekrar az 6nceki eski tragedya aktoru suratini ve sesini bu-
luyor, bir térendeymis gibi tumturakh:

— Azizim —diyor—, bu serinin ilk stirgiinii olmam hasebiyle beni
tebrik edebilirsin. Yillarim1 basariyla c¢arcur etmis ‘tiifek¢i’ ha-
yatimda, eksik olan bir siirgiine gitmek kalmisti, o da oldu: Bir Bi-
rinci Sube ziyareti, ufacik bir hasbihal, tamam, kestirmeden Ercis'e
yolluyorlar.

Halim, cigaras: agzinda, kibritleri kayip, gozliikleri bugulu, do-
nakaldi. Deli mavilerin iist liste bindigi oynak bir ekran &niinde
agabeyi, pahali yaprak cigaralarini kristal kiil tablalarinda &liime bi-
rakip:

—... bu defa —diyordu-, is ciddi, Beyefendi bozguncu takimiyla
esash bir hesap gorecek, darman duman olacaksiniz, her biriniz
kim bilir hangi siirgiin yerinde..."

Farkinda olmadan, dudaklarinda bir soru:

- Ercis'e mi? Neredeymis bu?

- Van géliiniin kiyisinda bir yer. Havasi suyu fevkaladeymis
diyorlar. Tabii manzaralarina diyecek yokmus. Gel gor ki ne tabiati
severim, ne su ara camim boyle bir seyahat ¢ekiyordu.

Bu defa, Birinci Sube Miidiir Yardimcisi. Yanibaslarinda pey-
dahlanivermis gibi net. Sakir sakir bir sorgu aydinhiginin ortasinda:

"~ sdzgelisi —diyor—, su Galib Cakir'in neyin nesi oldugunu bir
turlii gikaramiyoruz. Ele avuca sigmayan, gayet karisik bir adam.
Kurdugu sendika ilk bakista zararsiz goriintiyor, bizi kuskuya di-
siiren de bu. Gercek niyetlerini bilebilsek...

Kafasi kendi basina isleyedursun, dudaklarinda birincisi kadar
masum, ikinci bir soru:

- Yalniz sen mi gidiyorsun?

— Orasi belli degil. ilk ¢cagrilan benim, o seref bana ait. Diin
gece Haydar var va, tanirsin, hani sair misveddesi, Bayburta gi-
divormus dediler. Bilmem dogru, bilmem yalan! Ash varsa, talihli
kerata: Bayburt dedigin, $Sark'in Paris'i!

291



Sézinl getirip her zamanki sonuca baghyor:

- Turkiye'de hazret, biitiin hatalarin ceremesini biz &deriz.
Her kabak bizim basimizda patlar. Iste o kadar!

Maden suyunu lakir lakir bogazina bosaltmasiyla agiz agiz do-
lusu piiskiirmesi bir oluyor:

- Hay Allah kahretsin: Ik bu yahu, esek sidigi gibi. Giiya so-
guk istediydik.

Gece besbelli cok hareketli ge¢mis, her seyi bir anda unutup,
sozil tekrar oraya getirmesi bundan:

—... iki gecedir uykusuzum, dokiiliiyorum, saat tice dogruydu,
ulai, dedim gidip yatayim, Dicle ¢ikagelmez mi, sikiysa git, bilirsin
silhg1, kefayr buldu mu ne halt edecegini kestiremez, uykusuzum
dinler mi?

Halim, elin!2 olmadan, yeniden ondan koptu. Yalnz ondan
mi? Gazeteci ¢ocukizrin bagrismalarindan, ¢esmenin ordaki pey-
gamber sakalli dilenciden de. Yine, haftalardir gézlerinin éniinden
gitmeyen, o agrili dakikayi yasiyor: Sézde siirgiine gidiyormus, car-
pintih bir gece treninin kéhne k<ompartimaninda, tenha ve uy-
kusuz. I¢c kulaginda, uzak uzak yankiianan bir ugultu: Kizil Sultan'in
surgiin Tibbiyelileri Marseillaise'i soyliiyorlar.

Kafasinda sak diye cakiveren bir simsekle kendine geldi: Onu
stirerlerse, Suat Istanbul'da Yiizbasi Demirle yalmz kalmis ol-
mayacak mi? Rezalet! Bu miithis soru, daha o dakika ve oracikta,
kiskirtici bir agik sacgik resimler zincirine soysuzlasiyor: Hafif bu-
lanik, pir pir eden bir ekran iizerinden sessiz bir filmi gegiyorlar
sanki; ¢ciplak boyunda mosmor dis yerleri, ¢alkalanan kalgalar, siit
beyazi bir baldirda damarlarin mavi cizgili haritasi... Halim bu-
naliyor, ne yapacagini bilemediginden olacak, c¢ikarnp goézliiklerini
silerek, vatistirici bir cevap getirecegini sandid ilk soruya c¢en-
gelleniyor:

- Ya ben? Beni de génderirler mi dersin?

- Goéndermeleri akla yakin. Belki biraz daha sonra: Once biz,
moruklar, sonra siz, ¢oluk ¢ocuk! Aradak -~an: n ne kadar olur,
birka¢ hafta mi, birka¢ ay mi, bak bunu kestir.. ©m: Menderes'in
durumuna bagl!

Elleriyle ceplerini yoklayip bir paket Bafra ¢ikariyor, bzs. s6-
verek avcunda burusturup, yere caliyor. Kat kat kinsikliklarin be-
lirdigi alninda, bir an, kisacik bir an, bir 6fke ve bikkinlik gélgesi:
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- Cigara da kalmamus, kibrit de! Yasamak mi ulan bu? Ver-
sene bir cigara surdan. Yemin ettim, Ercis'e gider gitmez, ne ci-
gara ne icki! Bigcak gibi kesilecek.

Araya yumusak bir sessizlik koyup: -... hazret -diyor—, buraya
kadar gelisim —diyor—, iste bu iki posta arasindaki boslukla ilgili.
Bana bir iyilik etmek ister misin?

— Elbet isterim! Elimden gelirse,.tabii.

—... gelir, gelir: Simdi ben nasil olsa cekip gidecegim, sen da-
ha buradasin, tamam mi? Cep Tiyatrosu'nu sana birakiyorum: Kus
beyinli ve ukala bir siirii aktorler, bir stirii dert, bir de oynamay ta-
sarladigim huysuz bir ihtiyar rolii. Bu sonuncusu, prim olarak. Ti-
vatroyu kurtar, kurtul, birka¢ kurus da bana, oraya gonder. Nasil,
isine gelir mi?

— O nasil s6z? Baska zaman olsa, sevingten ne bok yiyecegimi
bilemezdim, simdi seni siirgiine génderip yerine konmak, dogrusu
va, hi¢ agmiyor beni.

Ovyle diyor ama, daha simdiden afislerde adini iri harflerle ya-
zilmis goriiyor. Perde agir agir kapandi, nemli kiirk manto ve frigo
kokan bir kalabalik onu ayakta alkishyor. Gerilerden 'Bravo' diye
bagiranlar. Farkinda bile olmaksizin sorunun ayrintilarina sokulusu
yoksa bundan mi?

- Mine'yle ¢catismigtimz? Senol kiismiigtii?

—... tiyatrocular arasinda hirgiir eksik olmaz, ama her sey so-
nunda tathya baglanir, bilmez misin? Coktan barigtilar. Salon eki-
me hazir, gonliin rahat olsun, provalara Kuliip 47'de devam edi-
yoruz, benim niyetim piyesi ¢ikarir ¢ikarmaz yazlik sinemalarda oy-
nayarak iyice oturtmak, mevsim basinda da...

Séziint yarida birakip, aliyor: —... tut ki ¢atlayincaya kadar ig-
mek istedim, bakalim dogru diiriist icilebilecek bir yer var mi Er-
cig'te?

Tembel tembel esneyip s6zii degistirdi:

- Suat ne alemde yahu. Gegen yazdan beri goriisemedik. Ha-
zir buraya kadar gelmisken, bir hatirini sorsaydim, iyi olurdu. Yu-
kariya ¢iksak mi dersin?

Suat, Matmazel Raselin oraya girer girmez, dissiz, kisacik
boylu, ¢irkin bir herifle burun buruna gelmisti. Sinekkayd: tiras ol-
mus, pudralar kokular siriinmiis, goziinde tek gozliik, elinde yii-
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ziik, gecen yiizyildan kalma bir salon adamiydi bu, kibar ve 6lgtilii
hareketlerle, tiknaz bir siseden mis gibi Fransiz konyagini kadehine
bosaltiyor, icmeden o©nce, gozlerini hazla yumarak kokluyordu.
Matmazel Rasel, suratinda en mavi ve en aristokrat maskesi, Suat'
belinden yakalad::

- Heureuse coincidence! -dedi-. Buyurun, buyurun rica
ederim, sizi esi az bulunur bir zatla tanistiracagim, eski istanbul'un
asil ailelerinden bir bey, giiniimiizde béyleleri hi¢ kalmadi ma do-
uce, o da sizinle tanistigina ¢ok memnun olacak, hangi bicimde
olursa olsun giizellie hayrandir kendileri, hele kadin viicudu bi-
¢iminde olursa!...

Daha bir saltanath: —... iste —dedi-, sevgili Abdi Bey'imiz, lt-
tihat ve Terakki'nin meshur muharrirlerinden! Onun ayarinda bir
miuisterim daha yoktur, sanat kitaplarinin, nadide niishalarin me-
raklh ve titiz bir koleksiyoncusu, anlayish bir dosttur aym za-
manda...

Abdi Bey Suat'a, handiyse insancil olmayan kalayli, paril paril
bir bakisla bakti, yiiziinde belireyim mi diyen tadsiz giilimsemeyi
cabucak silip, eski zaman goérenegine goére elini 5pmeye davrandi:

- Huzurunuzla bize 151k bahsettiniz, ham'fendi —dedi-, renk ve
teravet bahsettiniz, tek kelimeyle gencliginizi...

Sesi cihzdi, hem de cizirtili. Sézlerindeki 6vgii ve debdebe, su-
ratinin aksi ve gergin goriiniisiine hi¢ uymuyordu. Gitti, ona ada-
makill bol gelen divanin bir yerlerinde kayboldu. Suat énce birakip
kagmak istedi, miisaadelerini alp evine dénmek, sonra bu duy-
gusunun ikinci tabiatimin bir tepkisi oldugunu diisiindii, aldirmayip
direndi: Yiziinde igreti bir giilimseme, pikapla acik pencere ara-
sinda bir yere oturdu. Bir bakt, eline bir kadeh tutusturmuslar! Se-
sini ¢ikarmadi. Ne oldugunu pek anlayamasa da, Matmazel Rasel'le
bu Abdi Bey arasinda, acgiklamasi zorca bir iliski oldugunu seziyor,
bundan huzursuz oluyordu.

Yine de onlar, Matmazel Rasel hi¢ olmadig: kadar tath, Abdi
Bey bir asit damlasi gibi eksi ve yakici, ne yapip ettiler, bir iki s6z,
bir iki isaret, birka¢ yerinde itirazla Suat' evcillestirdiler: Gitmedi.
Konyagini igti, hizlica igti galiba, yanaklarina tath bir pembelik ya-
vildi. Konusulanlara kulak vereyim dedi, salon dedikodulan! Bir
konser mi verilmis, bir ailenin dogum giinii partisi mi varmis ne?
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Ustelik Fransizca konusuyorlar: Havali havali, birbirlerine zin-
cirlenen ufacik ciimleler, baz1 kelimelerin kulaga pek hos gelen ani
bitirilisi! Bak iste bu, Suat i¢in degisik bir sey! Abdi Bey, yillanmis
salon capkini davranislariyla bir 6ziir deniyor:

- Ham'fendi, bendeniz, tarihe karismis bir mazinin gayr-1 ka-
abil-i teselli bir enkaziyim. Bizim zamanimizda Beyoglu'nda Fran-
sizca tekellim edilirdi. O miithis tahavviilat-1 ictimaiyye tekevviin
ederken, itiyatlarindan vazgecemeyecek kadar yaslanmistim zaten,
kald: ki ali tahsilini Fransa'da ikmal etmek mazhariyetine ermis bir
neslin evladiyiz, elli altmis sene evvel Paris'i bir gérseydiniz, biitiin
beseriyetin...

Matmazel Rasel araya girdi:

— Pardon Abdi Bey -dedi-. Fransizcay1 Madam en az bizim
kadar bilir.

Abdi Bey, sasmis goériindii. Bunu 6rtmek icin Suat'a cigara
tuttu, Suat alinca, sasirmak sirasi Matmazel Rasel'e gelmisti. Onun
cigara ictigini ilk defa gériiyordu. Abdi Bey ise, benligini icten ol-
dugu besbelli bir hiizne kaptirmis, yan Tiirk¢e yan Fransizca:

—... bizim gengligimizin Beyoglu'su —diyordu-, quel enc-
hantement! Her seyde bir zerafet, bir asalet, sefahette bile sa-
yan-1 dikkat bir kibarlik vardi. Halbuki simdi, hélas! Cadde-i Ke-
bir'den ge¢mek zarureti hasil olacak diye endise ediyorum. Nedir
efendim o ayaktakimi, o tulumbaci tayfasi kilikli hirpaniler, o zevk-
sizlikleri insami adeta perisan eden gudubet mahalle karilari...

Sonra konusma biisbiitiin  Fransizcaya dokiiliiyor. Suat'in
Fransizcasi daha ¢ok kitaplardan kapma, géziine yatkin, gramer
diizenine uygun oldugundan, lafin gidisi harita lizerinde bir yol-
culugu bir glizel ayarlarsiniz da, yolculuga kalkisinca gercekle tasari
arasinda bir tiirlii yakin baglantilari kuramaz, sagimzi solunuzu kes-
tiremezsiniz, iste ona benzer bir durum. Oysa obiirleri, galiba ivice
agizdan 6grenmisler, diizgiin ve hizh konusuyorlar. Hi¢ degilse Su-
at'a dyle geliyor. Hosuna da gitmiyor sayilmaz, havayi degistirmesi
bir yana, gercegini yenilemesine yol agiyor: Bagka, los ve yiiksek
katedrallerin haydut gibi yiikseldigi bir iilkede sanki, caddelerde bi-
sikletli isciler, kahvelerde iriyari, dért bes memeli ve sarisin, sokak
kadinlari. Ya da bir vapur yolculugunda, durgun bir deniz, sisli bir
hava, yagmurun 1siltih perdesini ayirip ilerliyorlar. Salonda yolcular
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lafa dalmis, herkes kendini bir bagkast saniyor; biitiin yolculuklarda
oldugu gibi, o6tekilerine sandigi oldugunu kanitlamaya calisiyor.
Ovyun i¢inde oyun.

Bir kadeh daha. Cigara da igiyor, icki de, ne oluyor iste?
Uzun boylu tadina varamuyor, tam tersine, midesi bulaniyor hafif,
genzinde bir yanma, arasira 6ksiiriik arzusu. Yine de igmekten vaz-
gecmeyecek. Bunlari hep yapmak isteyip, durmaksizin kendine ya-
saklamad: mi? Hakl olmadigini bile bile egilimlerini gemliyor; gizli
isteklerinin, ancak baskalarini kinamak yoluyla belirlemesine goz
yumuyordu. Ne sacmalik! Insan, oldugu gibi olmamak icin, ken-
disine iskence eder mi? Hadi etsin diyelim, bunun bilincine vardig
giin, mutsuzlugu, hicbir ¢ikis yolu olmayan derin bir umutsuzluga
doéniismez mi?

O da 6yle olmustu, biitiin biitiin icine katlanmis, disariya bir
giizel kilitlenmisti, insanlarin hayatindan siirgiin etmisti kendini,
ciinkii icindeki iki kadin asad yukar esit bir giicle onu kendi ya-
nina ¢ekmek istiyor, yikici giiciin tutucu giice esitligi, 6li bir nok-
tada hareketsiz kalmasina yol agiyordu. O noktadaysa, birbiriyle
celisen bir siirii kuruntunun tutsagiydi artik! Bu bile émriince tik-
sindigi baskalarinin, o bayad deger yarglanyla gelip icine ¢&-
reklenmis olduklarini géstermez miydi?

"—... baskalari, baskalar deyip duruyorum, benim, o bagkalar::
Hepsini benimsemis, icime almisim! Onlardan, onlarin baskisindan
kurtulmak istiyorsam, 6nce kendimden kurtulmaliym. Bagkalarim
yikabilmemin yolu, kendimi yikmaktan geciyor. Kendimi yikmak!
Kendi icimde bagskalarin yikmak!"

Abdi Bey'in 6fkeli sesi, daldigi diigiinceleri ustura gibi dograyip
paraladi. Deminki salon adami gitmis, yerine ona benzer, &éyle po-
math kokulu, fakat son derece sirret, bayag ve terbiyesiz biri gel-
misti. Neden kizmist1 acaba? Boyle avaz avaz kime bagiriyordu?

—... yanm saat oldu be, yarim saat! Madam'in acelesi yok, Ma-
dam kendini agrr satiyor! Oyle miii? Ben kiil yutmam, o beni sal-
lamazsa, ben o kahpeyi hi¢ sallamam! Ayagini denk alsin, Ba-
caksiz’ Abdi oyuna gelmez, hele sagmal bir inek katiyetle degildir,
ona gore aklini basina devsirip edebinle is yapacaksa yapsin, yoksa
anasindan emdigini fitil fitil burnundan getiririm! Bir ¢ceyrek daha,
o da senin hatirin icin bekleyecedim, yine gelmezse allahaismarla-
dik, ne hali varsa gorsiin! '
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Sustu. Agir bir morg sessizligi. Bir ari, camin birinde, g6-
riinmez ve buytlt bir elektrikli ustura gibi vizildiyor. Matmazel Ra-
sel bir iki s6z edip havayi dagitmay: deneyecek oldu, Abdi Bey bi-
rakmadi, kesin bir el hareketiyle séziinii keserek,

—... yeter —dedi—, mazur gostermeye calisip durma rica ede-
rim. Malm bilirim ben! lyisi mi, plak cal bize, fakat benim plak-
lardan olsun, tabii duruyorlarsa...

— Askolsun, durmaz olurlar mi1 mon bey?

Abdi Bey'in plaklari. Yirmi, otuz yillarini, o giinlerin gbzde ye-
ri Rejans'ta aksam yemeklerini, Florya'daki gardenpartileri ha-
tirlatan, 6zlemlerle, kayip sevdalar, acih ayriliklar ve umulmadik
mutluluklarla dolu, eski ve unutulmus, fox-trot'lar, tangolar. Abdi
Bey'in dinleyisi ¢ok ilging, bir daha ele geciremeyecegi bazi seyleri
yitirmis gibi {izgiin gortiniyor, epeyce de dalgin. Plagin biri bitti
mi, o kalayl paril panl bakisiyla, bir yenisini istiyor hemen!

Matmazel Rasel, ‘fistolu' dudaklarinin arasinda yaprak ci-
garasl, gozlerini Suat'a dikmis, onu ¢inlgiplak soyuyor sanki. Suat,
alkol rahathgina girdiginden olacak, kendini kendinden ayiran en-
gelleri ucarak asiyor. Ansizin her seye acik, her seyi, -gizli egi-
limlerinden gelen en aykiri istekleri bile- kabule hazir. Aykiri mi,
hayir, bu istekler aykiri sayilmaz: Cigara igmek, icki i¢mek, sag-
larini kisaltip pantolonla dolasmak, her kadinin hicbir kaygiya diis-
meden yaptigl, yapabildigi seyler. Olagan mi olagan, siradan mu si-
radan!

"—... onlan géziinde biiyiiterek, bilmem hangi gizli dinin es-
rarh yasaklan gibi géren, iclemlerini ve niteliklerini degistiren be-
nim. Budalaliimdan mi? Belki. Belki beceriksizligimden, belki ne
yana donecedimi kestiremedigimden. Yanlis anladigimdan da ola-
bilir bak, asil bundan olabilir hatta: Hayatimin en az on yilini, bi-
tiin gengligimi yani, bir yanhs anlamaya harcamak!..."

Adbi Bey, tek gozlugi isaret parmagiyla bas parmag: ara-
sinda, bir seyler soylilyor ama, ne? Gézlerini kismis, agzinda seker
eritiyormuscasina dudaklarini yaliyor:

-... bu miizik mesdames, dansetmek istiyaki vermiyor mu
sizlere? Nagmelerin ahengine kapilip, bir dakikacik bile olsa, ken-
dinizi ve diinyayi unutmak? Su ihtiyarh@in gézii kér olsun! Hadi
ben, kamm kaynasa da, miizi§i duyar duymaz ortaya ati-
lamiyorum, lakin siz, siz gengler, bilmem ki niye dansetmezsiniz?
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Matmazel Rasel'in sol kasi yiikseldi. Gozleri, harl haril, Suat'n
gozlerini ariyordu:

— Sahi —dedi-, neden dansetmiyoruz?

Suat, 6nce kaskati katildi. Giiliing, utanilacak bir sey degil
miydi dansetmek? Hayvanlar gibi birbirine yapisarak, viicudunun
en gizli hareketlerini gozler 6niine sermek? Liseden beri hi¢ dan-
setmemis, dans konusunda baska sey disiinmemisti. Simdi kal-
kacak, stelik bir kadinla dansedecek miydi.

Birden kendini Matmazel Rasel'in o uzun, hafif¢ce adaleli kol-
lar1 arasinda buldu. Kadin onu, inadina gibi, viicuduna bastiriyor,
gogsiinden yiikselen terli ten ve fougere kokusu Suat'n basini
dondiirilyordu. Bir ara, bayilacagim sandi. Ayni anda Bogaz'a Tiirk
mavisi bir pencere acgilmis, uzak bir kantn Hafiz Post'un dokunakh
melodisini tekrarlamaya baslamisti. Annesinin sarhos ve 1slak agzi,
gozyaslariyla karisik, omuzlarinda boynunda dolasiyor, 1slak bir
oriimcek, kulaklarina yaklasiyordu.

Danslar1 uzun siirmedi, hepsi hepsi bir plak ama, bu kadan
fazlasiyla yetti Suat'a. Kendisini, Matmazel Rasel adindaki sisli ugu-
rumun kenarinda, pariltih ve bol renkli fakat miithis yorgun bir kus
gibi hissediyordu. Cekici, basdéndiiriicii bir izlenimdi bu, uzadik¢a
biitiin biitiin i¢ini kaplhyordu. Yanaklarindan bir tiirlii uzaklasmayan
o 1lik ve inatgt soluk, hele belinden kalgalarina inen o kemikli ve
uzun el, agir agr her yanim saran bir ahtapotun yumusak, yu-
musak oldugu kadar éldiiriicii kucaklayisini hatirlatiyor ona.

Abdi Bey, sol goziinde beliren bir tikle, yay gibi gergin, in-
cecik ve mosmor dudaklan titreyerek, onlan seyretti. Plak bitince,
sicrayip kalkti, 6fkesinin ufacik ve kesin jestleriyle diigiimlene dii-
giimlene, hem vyakas: siyah kiirklii pardésiisiinii giydi, hem Suat
orada yokmus gibi, Matmazel Rasel'e verdi veristirdi:

- Yeter! Bir dakika kalamam! Gidiyorum. Ug ceyrek saat bek-
ledim, gelmedi. Bundan sonra gelir mi? Elbet gelmez! Ama ta-
rafimdan soéyle, parasim verdikten sonra, onun gibi bir diizine
orospuyu ‘Bacaksiz’ Abdi evinde, hizmet¢i diye kullanir, anlasildi
mi? Nihayet bir fiyat meselesidir bu, ne eksik ne fazla, alelade bir
fiyat meselesi! Beni kim samyor, silhk!

O hizla ¢ikti, ardinda Matmazel Rasel, stylene sdylene
diikkani gecti, dis kapiy1 6yle hisimla ¢arparak kapatti ki, Suat vit-
rin camlarinin kirllacagindan korktu, icinde yeniden:
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"—... bunlar bir dolap ceviriyorlardi, {istlerine geldim, engel ol-
dum galiba... kuskusu uyandi, vyersizdi bu kusku, son go-
riistiiklerinde ona bugiin gelmesini Matmazel Rasel stylemisti, be-
raberce ¢ikip Suat'in pantolonunu almaya gideceklerdi. Matmazel
Rasel, déner dénmez, aklindan neler gecirdigini biliyormuscasina:

— Aldirmayin —dedi-. Pantolon i¢in daha vakit erken, ma do-
uce, biraz keyfimize bakalim, n'est-ce pas?

Ne ezgin, ne lizgiin: Deminki s6zler ona séylenmemis gibi, ra-
hat! Yeni bir yaprak cigarasi yakip divana uzaniyor:

—... 6ff, quel poison, bu adam quel numéro! Tahammiil
edilmez bir sey! Hele Paulamin hatirina c¢ektigimi diisiiniirseniz!
Paula Boyledir zaten, aucun sens de résponsabilité, aklina ese-
ni yapar, dilinin ucuna geleni vaadeder, her defasinda ben miiskiil
durumda kalirim. Ama ne denir? Arkadas, arkadastan ileri ma do-
uce, dost! Dostluk, derin bir duygu, kutsal bir baghlk bizler igin...

Ustaca gizledigi kisa bir duraksamadan sonra, uzanip ka-
dehlere yeniden konyak dolduruyor.

- Sise bize kaldi —diyor—. Kisa giiniin kari: Hakiki Martell, bi-
liyor musunuz, ha deyince bulunmaz dyle.

— Kim bu Abdi Bey Allah askiniza?

— Abdi Bey mi, bashbasina bir aventure! Zengin bir kere,
miithis zengin: Hal ticareti yapar, iki magaza, biri Kapalicarsi'da
obirti Harbiye'de, Radyoevinin karsisina diser. Dehsetli ka-
zanyor. Ayrica capkin, sefahat diiskiinii, un vrai libertin, ba-
karsin kibarligina diyecek yok, bakarsin sifir numara kiilhanbeyi,
hicbir yanindan varamazsin, dili akrep gibi zehirlidir, ama zengin
olunca...

Az 6nce Abdi Bey'in oturdugu yerde, ayadina bir paket degdi,
dondii bakti, genis, alayh bir giiliimseme yiiziine yayildr:

— Ofkesinden —dedi-, kitaplarin1 unutmus.

Kitaplar soziine 6zellikle basiyordu. Sol kasi havada, paketi
acarken, Suat' ¢agird:

—... gelin ma douce, ne cins kitaplara merakh oldugunu gé-
riin. Goriilmeye deger, dogrusu.

Besbelli disarda basilmus, ici renkli renksiz bir siirii resimle do-
lu, pahal dergilerdi bunlar, resimleri sbzde sanat fotograflarindan
ornekler veriyor, gercekteyse, el altindan sehvet koriikliyordu. Ne-
ler yoktu ki? Yayvan, mermer gibi damarl ve yogun kalcalar; gev-
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sekligi insari urkiten uzak bir karin; asagidan yukariya ay-
dinlatilmis kadin baldirlar;; kapaklari sivama yaldiz, kaslan yok ka-
dar ince, kuyrugu almis basim gitmis irkiltici gozler; sonra benek
benek koltuk altlari, benek benek ve yumusacik; ve insan gégsti ol-
maktan ¢ikmus, iri mi iri, dolu mu dolu, bir siiri meme: Dokunsan,
yariliverecekler!

Hepsi bu kadar olsa, neyse! Bir de acgiksacik kartpostal dizileri
var: Kadin kadina, erkek erkege, kadin erkek karisik insan sal-
kimlar!! Cesitli sevisme durumlarinda, ilging olmaktan ¢ok itici, ce-
kici olmaktan c¢ok sasirtici! lticiligi sevisenlerin hastalkh su-
ratlarindan ileri geliyor, sasirticiidi sevismeyi biitiin gizliliginden si-
virip ¢iplak ve mekanik bir hale getirmesinden. Herkes gibi Suat
da aciksacik resimlerden s6z edildigini duymus ama, hic gérmemis,
onun i¢in bakakaliyor. Bu ruhsuz suratlar, bu heykellesmis viicutlar
ona hicbir sey séylemiyor ki! Irkiltmiyor bile! Tiksinmeden cok, hu-
zursuzluga benziyor duydugu his, hani insan giipegiindiiz, hi¢ bek-
lemedigi anda birinin seyini gériir de, ne yapacagini bilemez, 6yle
bir his iste.

Matmazel Rasel, sorunu bambaska bir yanindan aliyor. Sa-
hifeleri rahat cevirebilmek bahanesiyle, yaklastikca yaklasti. Ko-
kusu Suat'in viicuduna, kolu beline sarildi gibi: Parmak uglarini sir-
tinda gezdiriyor! Ses ¢ikarmadigim gériince ivice yireklendi, daha
yasak bolgelere uzanayim diyecek: Koltugunun altindan, usulca, o
bluzunu dimdik geren gogsiine dogru mu? Yakic soluguyla ku-
lagina minil mril bir seyler mirildanmaktan da geri durmuyor. Hip-
notizmaci sézleri bunlar:

—... pek hoslanmamisa benziyorsunuz, ma douce! Bir ma-
nada hakhsiniz, ama bir manada... Kendi hesabima ben, ¢iplak bir
erkek gordim mi, kusacagim gelir, 6giirmeden edemem. Evet,
evet, kac kere basima geldi, elimde degil 6gtiriiyorum, oysa bir ka-
din viicudu... su sozgelisi, su zerafete bakin, ¢izgilerinin tath yu-
varlakhgina, su omuzlar, su gégiisler, su kalgalar!... Samimi olarak
itiraf edeyim ki, biiyiiliiyor beni. Neden derseniz, izahi basit: Hassas
bir kadinim ben, yalniz giizellige karsi da degil, sefkatle karisik bir
sevgiye de. Kadin viicudu dedigimiz nedir zaten, ma douce, etten
ve kemikten &riilerek canli hale gelmis sevgi ve sefkat degil mi?

Suat onu agzini agmadan dinliyor. Solunumu biraz hizland: gi-
bi. Icinde soguk bir bulaniklik. Kim bilir ka¢ kere gérdiigi bir diisd,
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yveniden mi goriiyor, yoksa yasadidi bir gercek mi? Gergekse, diis-
lere 6zgii bu bulaniklk neden? Diis desen, duyu organlar neden
en bayadi anlamiyla ¢ahsiyor? Viicuduyla beyni arasindaki baglanti
mi1 koptu, baglanti kopmad: da artik frekanslari mi birbirine uymaz
oldu? Aksi halde iizerindeki bir oksamay1 neden bir baskasinin vii-
cudunda hissetsin? Olur mu boyle sey?

Bak, simdi damarlarinin agacinda siitlii, kalin, gerilimi yiiksek
bir akimla yiikli, bir sivi dolasmaya basladi. Sinirleri yay gibi tit-
riyor. Meme bosluklarinda, sinsi sinsi biriken, garip bir elektrik.
Eklemlerini ¢atir catir ettirerek, ah biitiin viicuduyla séyle bir ge-
rinebilse! Gozlerinin 6niinde gittikce daha az bayad: buldugu agik-
sacik fotograflar, kulaginda hem Matmazel Raselin Yahudi fisiltisi,
hem uzaklarda kendi kendini yiyip bitiren bir kantn!

Arkasinda ayiplarin gizlendigi, baz1 yaldizli baz1 giimiislii plas-
tik bir doku, lendi basina yirtihyor sanki. Yirtihyor ve eski sap-
lantilar meydana ¢ikiyor: Enine boyuna, saclar usturayla dibinden
kazinmis zenci bir kadin, duman duman piposunu igiyor. Er-
kegimsi bir genelev siskosu, kendisini orgazmina kaptirmis, soluk
soluga ve giiliing. Uzun boylu ince bir kadin, kaln kaslarinin al-
tindan bir oglan ¢ocugu olarak bakiyor. Peki bu duyulanlar ne? So-
mut bir miizik mi, ustalikla diizenlenmis giiriiltiiler mi? Hidrolik bir
ving ugultusu. Diizenli ve otomatik ugaksavarlar. Birden dénmeye
baglamis bir vantilatérden dagilan, gece firtinasi yakinmalari ve en-
gerek 1sliklari. t

Suat basimi ¢evirdi. Matmazel Rasel o kadar yakinindaydi ki
dantelli dudaklari neredeyse agzina dokunuyordu. Ust dudagindaki
esmer tiiyleri gormesiyle aklinin basindan gitmesi bir oldu, artik
kendini tutamadi. Sert, beklenmedik bir sekilde opiistiiler. Agaz,
Matmazel Raselin dudaklarini hoyratca toplarken, atmaca pen-
cesine donen sag eliyle sol gégsiinii yakaladi ve ezdi. Davranisi ka-
ba ve zalimdi. Ne oldugunu bilemedigi bir nedenden ona kiziyor,
cezalandinyor gibiydi. Yaptigi seyden hoslandigini farkettikce of-
kesi artiyordu. Nihayet kendi kendisi olmaktan, bundan zevk duy-
maktan c¢ilgina dénmiistii. Hayatinda ilk defa cinsel zevkin ne ol-
dugunu, icten atihmini ve gizli giiciinii anhyor; nasil rahatlatici,
bambaska ve aydinlik bir yere ulasabilecegini sezip sasiyordu.

Hepsi bir dakika siirdii mi? Sipheli. Sonra c¢ingirak, ki-
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tabevinin kapisii Matmazel Rasel, soluk soluda, gozleri piril piril,
gitti bakti, bu zamansiz miisteri kimmis; surati silme ergenlik bir li-
se Ogrencisi, ustelik ne istedigini bilmiyor. Bu arada Suat, gozleri
hala dumanli, aynada kendine biraz ¢ekidiizen verdi, rujunu ¢ikarip
dudaklarinin boyasini yeniledi:

"~ Demek buymus ha?"

Yillardir icinde manevi bir ur gibi tasidigi bir yasagi yasamusti;
ne mutluydu, ne mutsuz; o uru kasla géz arasinda alivermisler gibi,
biiytiik bir agirhk kalkmisti tistiinden, o kadar.

Olay gerc¢ek boyutlarina zaman gegctik¢e kavusuyor. Daha ter-
zideyken, goziinde, iki kadimin oplismesi olmaktan c¢ikmist: bile.
Matmazel Rasel 6énemini vitiriyor; yasadiklari, yasadiklarina hayal
olarak ekledikleri, yasanani ne derece degerlendiriyorsa, beraber
vasadigini o derece gerilere atarak roliint kiigtltiiyor. Hele eve do-
niip etkisinden biisbiitiin siyrilinca, keyfine diyecek yok! Ayni da-
kikayi, en ufak ayrintilarina kadar, icisira yasiyor, ayni heyecanlari
duyup ayni zevki aliyor. Daha fazlasini, belki. Matmazel Rasel, pek
pek, Suat'in kendi koydugu vyasaklari asip kendi kendine ula-
sabilmesi icin tesadiifen 6niine ¢ikmis bir kapi. Yalmzhid o kadar
yogun, 1ssizhd oylesine tamd: ki, cikip kurtulmak istedigi giin, dis
diinyaya acillan bu mavi sehvetli ve her edepsizlije hazir hay-
vandan baska ara¢ yoktu elinde. Bir kere esidi gecince arag elbet
onemsizlesiyor, olagana karisarak kayboluyor: Suat kisir déngtisti
icinde, riiya dolu valizleriyle, yalmz.

Yalniz mi? Tam yalniz sayilmaz! Gardrobun aynasindaki, pan-
tolonlu, caki gibi etkileyici 6teki Suat'la basbasa. Her ikisi, ya-
naklarini ates basmis, hep ayni kisiyle bitmez titkenmez bulugsmalar
kuruyorlar: Umid'le. Bir sey demeden, yapmadan, sadece cetrefil
gortinisii, varolus bicimiyle ona, distincelerinin sagmahgini an-
latan kim, Umid degil mi? Onu gérmesiyle icindeki iki egilimin ille
karsit olmasi gerekmedigini; gelismesinin, giiniin birinde ulasacag:
kisisel bilesimin, birbirini tamamlayan iki ayr temeli oldugunu an-
lamadi mi?

Ah, icten bir yakini olsa, biitiin bunlar1 enine boyuna bir tar-
tisabilse, akla en yakin olan, en zorunlu sonucglan c¢ikarsa! Mat-
mazel Rasel desen, olmaz, anlamaz bir kere; Yiizbasi Demir'le ko-
nusulabilir gerci, pekala bir sonuca varilabilir ama, arada Umid,
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Demirin Umid'e yakinhg ve hayranhd olmasa! Umid geleli, o ko-
nuda az sey sdylemedi, epeyce bir seyler aciklamadi degil ya, yine
isin ash, ikisinin arasinda ne gibi bir iliski oldugu, sir: Dostluk mu,
ask mi, arkadaglk mi, eylem beraberligi mi, yoksa sug ortakhg mi?

Suat, Yizbasi'nin odasina dalip Umid'in resmini arayacak. Bu
gece, Demir'in gelmeyecegi kesin. Isi basindan askin, durmaksizin
gidiyor geliyor, Kadikdy taraflarinda bir yerlerde, kim oldugu be-
lirsiz birileriyle bulusuyor, ya da sesini org gibi dalgalandirarak An-
kara Radyosu'nun haberlerini tartisiyor. Ne yaptigi belli degil!...
Yalniz bir kere, yiizilnde o kiiskiin ¢ocuk giiliimsemesi, boynunda
ucsuz bucaksiz yesil atkisi, sivil olarak ¢ikageldi. Disarda yagmur ¢i-
seliyordu, su tozlan piril piril saglarina serpilmisti:

“~... bugiin —dedi-, ziyaret giiniiydi, Sultanahmet'ten ge-
liyorum, Umid'i gérdiim, gereginden sakindi, biraz da solgun: Polis
romanlar istiyor, kitaplikta birka¢ tane géziime ilismisti, miisaade
ederseniz..."

Halim neredeyse gelir. Yeniden atisacaklar. Az 6nce eve gir-
diginde, kapinin altindan atilmug iki satirhk bir pusulasini buldu:
"Bir tanem, tam iicte geldim, kapida kaldim. lki saat kah-
vede bekledim, vine gelmedin."” Yazinin diizensizligi bile icin-
deki karmakarisikhi@ géstermeye yeter ya, imzasinin altindaki not,
bashbasina bir kiskang suglamasi: "Etti, iki."

"—... zavalh Halim, beni Demir'e tutkun saniyor, olmayacak
kuruntulara kapilmis, onu aldatiyormusum da, o yokken se-
visiyormusuz da falan filan! Aklin alamayacag: seyler! Evet, Demir
az bulunur bir ¢ocuk, yakisikli, zeki, duygusal yénden de, en-
telektiliel yonden de hosuma gidiyor, etkiliyor beni ama, 6tesi...
bos laf! Umid'in, hatta Umid'in resminin ‘bende uyandirdigi sar-
sintiyi uyandiramiyor. Kim bilir belki o da Umid'e ulasmak icin ge-
cecedim ikinci bir sihirli kapi: Matmazel Rasel ve Yiizbasi Demir,
ardi ardina iki sihirli kapt: Birinden gecince kendimi buluyorum,
otekini gecince Umidi. Simdilik biitiin derdim bu galiba.”

Halim umdugundan erken geldi. Ne gelis! Ibigi dimdik ayakta,
kavgaci bir horoza benziyordu. Uzerinde kayg: ve korkuyla karisik
delimsirek bir seving, sesinde garip saldirganlik, koltugunun al-
tindaysa biitiin aksam gazeteleri. Suat'n pantolonlu oldugunu far-
ketmedi bile, girer girmez, gazeteleri yelpaze gibi cevresine yaydi,
sordu:
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- Peki, ya buna ne dersin?

Suat ona bakti ama goérmedi, hayal bulutlar1 goézlerine yi-
gimus, olami biteni dogru diiriist gérmesini engelliyordu. Yan il-
gisiz, yan ilgili:

- Hayrola -dedi-, ne oluyor?

Halim dehsetli icerledi: —... ne mi oluyor? Bir de soruyor mu-
sun? Yoo, vallahi bu kadar fazla! Sehir altiist, senin haberin yok.

- Neler soyliiyorsun Allah askina?

- Gosterilerden bahsediyorum.

- Ne gosterileri?

Once ofkeli ve saskin, omuzlarin silkti:

—... pes dogrusu!

Sonra ¢abuk c¢abuk anlatmaya koyuldu. Heyecanli ve cos-
kundu, bu yiizden lafi dagitiyor, sézlerinin yarisini yutuyordu:

—... bugiin Beyazit Meydani'nda, yiizlerce 6grenci, Menderes
aleyhinde gosteri yapmislar. Evet, yiizlerce 63renci ve Menderes
aleyhinde! Polis Universite'yve giriyor, cop, kavga kiyamet girla!
Ogrencilerin iizerine ates acilmis, yaralananlar olmus. Basbayagi
harp canim. Ortalikta soylentinin bini bir para, rektér de yaralilar
arasindaymis diyorlar.

Suat kulaklarina inanamiyordu. Merakh ve kuskulu:

- Bana bak —dedi-, ickiyi fazla kagirmis olmayasin sen? Sac-
maliyor gibisin.

- Hayir bir tanem, saka kaldirir sey mi? Dogru, inanmamakta
hakhsin, hakhsin ama gercek! Milletin agzinda bu laf! Galible be-
raber Hacik'e yonelmistik, Beyoglu'nda telasl, agz1 burnu birbirine
karismus iniversitelilere rastladik, tuhafimiza gitti. Cavcav vardir ya
hani, koca biyikli ressam, az sonra onu gérdiik, dosdogru Be-
yazit'tan geliyormus, o anlatti sana soylediklerimi. Ayakiistti karar
verdik, ¢ocuklar Universite'nin bahcesinde polislere direniyormus,
niyetimiz onlara katilmak! Ama olmadi, Eminénii'nden itibaren yol-
lar kesilmisti...

Soylediklerine kendi akh da yatmiyor olacak ki, durup durup:

- Vay canina -diyordu-, vay canina be!

Goziine ilisince, birden radyonun iizerine atildi:

_ -... radyo ne diyor? Dinlemedin mi, yazik. Sikiyénetimin eli
kulaginda diyorlar.
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Ankara Radyosu'nda rahal. hafif nezleli bir ses. kéylillere han-
gi yapay gibreyi kullanmak gerektigini anlatiyordu. Bu kadarina
ne diyeceklerini bilemediler. Istanbul Radyosunu bulunca sas-
kinliklar1 daha biiyiik oldu: Etekleri zil ¢alan bir incesaz, ivice si-
kirdim bir fasil tutturmus. yeri yikip gége kement atiyordu. Halim
dayanamadi, basti kiifrii! Boyle bir giinde béyle bir yayin sa¢gma
goriintiyordu ona, kiskirtict. icinde bir 1sildak ansizin yanmus, bir
yelken riizgara cekilmisti. Gozlerinin oniinden, imgeleminin ya-
rattigi resimler geciyordu: Ogrenciler, titkenmez kalemlerini miz-
rak gibi sirtlamig, gozlerinde goézliikleriyle. acimasiz bir polise di-
reniyorlar. Universite'nin anitsal kapisi éniinde, ath polis saldinya
ge¢mis, kan gévdeyi gotiirtiyor. Yerlerde boylu boyunca uzanmus.
kiz ve oglan 6grenciler. Suratlarinda yanhs 6lenlerin hiiznii ve sas-
kinh@, kulaklarinin dibinde, semiz beygirlerin nallarindan sicrayan
kivilcimlar!

Karisina anlattiklarinin az1 goérebildikleriydi. ¢cogu gordiigini
sanip ayakiistii uydurduklari. Suat allak bullak olmus onu dinliyor,
olagani cok asan, Halim'e bile ycni bir boyut ekleyen telas ve he-
yecana katilmak icin kendini zorluyordu ama. nafile! Her ca-
balayisinin arkasindan bir de bakiyordu ki. dipgiklenmis ini-
versiteliler, aksam karanliginda erimis demir kabarciklar gibi pat
pat patlayan sloganlar (Menderes istifa! Menderes istifa!), baska
yerde; utanc, ilgisizligi ve yabancilasmasiyla o baska yerde!

Neden sonra radyo miuizik yayinini kesip de ukala sesli bir spi-
ker Sikiyonetim Komutanhiginin bir numaral bildirisini okuyunca,
birden kendisini olmasi gereken yerde buldu: Tarih, giinliik ya-
santiya donmiistii.

- Dikkat! Dikkat! Bugiin Istanbul Universitesinde bir avug tah-
rik¢inin sebep oldugu niimayisler tizerine Istanbul ve Ankara'da si-
kiyonetim ilanmna lizum hasil olmustur. Yeni bir emre kadar her
tirli siyasi toplantilar yasak edilmis, gece yirmiden sabah altiya
kadar sokaga ¢ikma yasadi konmustur. Gazeteler bu aksamdan iti-
baren asadida belirtilen yasaklara uymak zorundadirlar: 1- Ni-
mayiglerle ilgili resimlerin yayinlanmasi yasaktir. 2—...
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"—... kim soyledi bunu? Yalan, bastan asad uydurma! Siddik
Sami, sonuna kadar dayatti. Bir ara Menderes 6ziir dileyecek olu-
yor, telefonla aratiyor, seninki cevap bile vermiyor. Diisiin bir ke-
re, telin ucunda nasil kiiplere binmistir, 6teki?"

"—... evet, ben de duydum: Hocalarin ¢ogu 6grencilerle da-
yanisma halindeymis, polis Universite'yi kusatinca, Hukuk'ta 63-
rencileriyle sabahlayanlar bile ¢ikmig!”

"—... hadi ordan, sen ne bileceksin: Rektorii yaraladilar di-
yorum, hem agir surette, resmen agiklanmiyor ama, palas pan-
diras hastaneye gétiiriildii. Adam vyasli, ivilesir mi iyilesmez mi, ar-
tik Allah bilir."

"~... ya o6drenciler? Onlardan yarah yok mu? Benim Yiiksek
Matematik'te bir yigenim vardir, polis ates ac¢tiktan sonra diyor, en
az on kisi yerlere serilmisti..."

"—... nereye kaldirdilar acaba?"

"—... sdylenmiyor ki, gizliyorlar milletten.

"—... yok, Ankara'daki ¢ocuklardan da, bizimkilerden asagd kal-
mayanlar ¢ikti dogrusu.”

"—... orada ates a¢gmis mi polis?"

"—... elbet! Polis oldu mu, hemen tabancasina davraniyor, an-
layis gosteren ordu birlikleri."

"—... bak, bu dogru! Diin jeepler, tanklar gériiniir gériinmez,
bizimkiler birakti bogusmayi, basladilar bagirmaya: 'Yasasin ordu,
kahrolsun polis, Menderes istifa!" diye. Gériilecek seydi, azizim."

"~... lzmir'den bir haber cikmadi mi?"

"~... lzmir'den haber ¢ikmaz, orasi Menderes'in kalesi."

"—... masallah, amma bilirmigsin, Izmir avukatlarinin protesto
yuriyisiinden haberin yok anlasilan! Ciibbelerini Atatiirk anitina
birakmuglar.”

"~ Dikkat, dikkat! Sikiyonetim Komutanhiginin bes numarah
bildirisi: 1- Yarin gece yansindan baslamak iizere, maksadi ne
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olursa olsun, ii¢ kisiden fazla sahsin, umumi yerlerde, mey-
danlarda, sokaklarda bir araya gelmeleri yasaklanmistir. 2-..."

"—... yooo, bu kadar fazla! Istibdad devrinde miyiz camim?"

"—... kahrolsun zalimler, yasasin Mustafa Kemal!"

"—... ¢ocuklar, s6ziime kulak verin, yarin 6gleden sonra Rad-
yoevi'nin éniinde toplanacadiz, yaydidi yalanlar ve hakaretleri pro-
testo icin! Teknik Universiteliler de gelecekler..."

"—... alo, alo, sehirlerarasi mi? Hanimefendi, Ankara'yla go-
rismek istiyorduk."

"—... Ankara, imkansiz efendim! Hatlar mesgul. Ayrica resmi
konusmalara 6ncelik taniniyor.”

"~... duydun mu yahu, Ankara'da gencgler Menderes'i tar-
taklamislar; polisin basinda gosteriyi dagitmaya gelmismis..."

"—... katiller! Katiller! Katiller!"

"—... sokada ¢ikma yasad sebebiyle, tiyatromuz, her yil oldugu
gibi otuz mayis yerine, bu yil mevsimi mayista kapatacagini, 6ziir
dileyerek sayin seyircilerine duyurur.”

"—... ah sevgilim, artik gecelerimizden hayir kalmadi: Ne s6yle
¢ikip bir yemek yiyebiliyoruz, ne miizikli bir yere gidip dans ede-
biliyoruz. Bu 6grenciler de yani, can sikiyorlar.”

"—... vallahi agabey, ben siyasetten cakmam, ha Menderes ol-
mus ha Inoni, farketmez! Yalniz, her sabah Kalamis'ta baliga ci-
kiyorduk, orfi idare ilan ettiler, o is yatti.”

"—... Dikkat, dikkat! Sikiyénetim Komutanhgmnin alti numarali
bildirisi, emniyet ve asayisin temini bakimindan, yarinki pazar gii-
nii, sokada ¢ikma yasaginin, sabahtan aksama kadar uzatilmasinda
fayda gorilmustir. istanbul halkinin her tirlii ihtiyacini karsilamak
icin, selahiyetli makamlar gerekli tedbirleri ittihaz ederek."

Bakislan ¢ighk ¢ighk tniversiteli gengler, yiiklenip, bir ilk-
bahar aksami getirmisler; bombos alanlan, gizli bir sitmayla r-
peren tenha sokaklari, kaplayayim diyor. Ne kadar da agir! Sa-
lacak'ta bir 151k yandi. Ayni belirli ve kacinilmaz anda, sehrin dért
kosesinde, binlerce pencere birden aydinlandi. Dért yol agiz-
larinda, calimh ve patirtici askeri jeeplerin, peydahlanmalariyla
kaybolmalar1 bir oluyor. Az sonra ezanlar, o minareden o mi-
nareye, atlaya atlaya zincirlenecek, yari Osmanl yan Bizansl, ¢ok
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yitksek ve 8liimsiiz bir kadife laciverdinin bosluklarinda, uzun uzun
yankilanip, kaybolacak.

Durgunluk! Hem nasil bir durgunluk! Yiregi daraltan bu-
nalimh bir bekleyisin, yavaslamis nabzi. Denizden titreyerek yiik-
selen pus, alcaklarda bir yerde, bir bun karanhg olarak du-
raksamis. altinda bir diinyanin sonu goriintiisii: Uyuklayan ro-
morkorleri. iskelet vingleri ve yok hamallariyla bombos doklar; du-
manlarn tahtadan kesilmis gibi bacalarinda kaskati ve simsiyah, yas-
i birka¢ silep, bir de bunlann karmakarnisik yalayip gegen, o ren-
delenmis hiyar, karides ve havagazi kokusu!

Halim, yatadinda, bir sadina doéniiyor, bir soluna. Besbelli,
uyanacak. Carpintili kiirek kagkim uykusunun diplerinden, usul
usul, yiizeyine yiikseliyor. Gézlerini aginca, kafasinin icinde, hu-
zurunu kacgiran o deli 1s51k: Ne yapmali? Kulad tetikte, avuglan ter-
lemis, yiire@i kit kiit kalkiyor, ¢ikiyor odadan. Pencerenin éniinde
bir cigara, bir cigara daha. Kendisini tutmasa, tiitiiniin acisindan
ogurecek. Yine uykusuzluk bastirdi, cezaevindeyken, yakasini bir
tiirlti birakmamis olan, o kiyici, acimasiz uykusuzluk!

Gecenin bir saatinde uyanirsin, uyku tutmaz; yataginda, kim
bilir hangi umutsuz hiikiimliiniin sayiklamalariyla beneklenmis bir
sessizligin, en kuytu ve udursuz késesinde, cigarani yakarsin; higbir
zaman, hicbir yerde gergeklesememis, yiginsal ve orgiitlii bir ey-
lemin basarilacag! giinii tasarlar avunursun. Dogudan safagin dev
yelpazesi acilir: Pembe, mor, turuncu. lsci gruplari, baslarindaki
sendika liderleriyle, grev halindeki fabrikalarina vyiiriirler. Genel
grev. lsci sinif biitiin agirhg@iyla...

Simdi eylem tasari olmaktan ¢ikmis, Beyazit'ta, Kizilay'da,
Taksim'de haril haril uygulaniyor, ugultulu ve kizgin bir kalabalik
gelmis meydanlara yigilmis ama, ne o i¢inde bu kalabahigin, ne de
isciler! Ankara Radyosu tam tersine, sendika liderlerinin 6grenci
hareketlerini yerin dibine batiran telgraflarini da bildiriyorlar. Belki
bu yiizden agzindaki bu sulfato acisi, yiiregindeki tiksinti, bu kah-
rolas1 uykusuzluk!

Diin Hagik'te igerlerken, Galib ne demisti, onu hatirhyor. Fa-
kat 6nce Galib'in disiik gozkapaklari, asagiik birasinin icinde pis
pis yiizen uzun saglaryla, yan uykulu, yari sarhos halini:

"—... su son on vil boyunca, agirhgim gittik¢e artiran siyasi
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baskiya, halktan bir tepki bekledik durduk. Tam umudu ke-
secedimiz sirada, al sana tepki: Hem yigitce ve dokunakli. Gel gér
ki halktan degil. Aydinlardan geliyor. Daha kétiisii hazret, bu ¢or-
bada bizim tuzumuz yok. Kendiliginden, hatta bize ragmen oldu,
ne olduysa!... Bana koyan bu.”

Hakli miydi? Belki! Sik sik hakl ¢ikard: zaten, herkesin ona
icerlemesi bu yiizden degil miydi? Sirgiinde agzina icki koy-
mamaya Karar verdi vereli, eskiden ictiginin dort katin igiyor, is-
telik bu isi dua edermis gibi derin bir saygiyla yapiyordu: Kafasina
dikmeden 6nce bardagimi dalgin dalgin seyredip koklamasi, sa-
rarmis parmaklariyla gizlice oksamasi bundandi. Kara sar yiizii,
biisbiitiin camur yesiline dénmiisti.

Iki sarhos hickinginin arasinda, séziini:

"—... kisacasi —diyerek bagladi-, bunlarin yapmaya 6zendigi
devrim degil, canindan bezmislerin baskaldirmasi, Sonunda bir sey
¢ikar m1 ¢tkmaz mi kestiremiyorum ama, miikkemmel anhyorum,
hak da veriyorum. Hi¢ olmazsa simdi polisle ¢arpisiliyor, eski gos-
terileri hatirlasana sen, 4 Aralik' filan, o zaman polis ayarladi her
sevi..."

Aradan on bes yil, bir siirii ona benzer olay ge¢mis oldugu
halde, Halim 4 Aralk giiniinii diinmiis gibi hatirlyor. Yiireginde
bir burkulma. Ne korkun¢ giindii o! Sanki dev bir kirkayak, cev-
resine dehset ve korku sacga saca ilerliyor. Esnek ve yayvan gov-
desinden kopmus da, lizerinde bagimsiz bir varhk kazanmis go-
riinen, vahsi ve barbar ugultusu, kendisinden daha trkiitlicii. Bin-
lerce agzin ayni anda bagirdig: sloganlar yok mu, asil onlar, tar-
tismasiz kesinlikleri, tekdiizelikleri ve telash ¢alkantilariyla, bir top-
lu ¢ilginlik havasi yaratiyorlar.

"—... kah-rol-sun ko-miinist-ler!"

"—... kah-rol-sun ko-minist-ler!"

Hava soguk, yalmz soguk degil, islak: Hani ¢irimis, do-
kunsan dagilir, pirtiik pirtilk soguklar vardir, onlardan. Kalaba-
ligin sinir tamimaz itis kakisi da, tikirilmiis gokytizii, yirtilmis bulut
ve yirtici keder olarak ufalayip. saga sola dagitiyor onu. Ogrenciler
ellerinde bayraklar. 6fkeli dévizler, birbirlerini kiskirta kiskirta, Ba-
bialive dogrulmuslar. Gosterinin amaci, Tan ve Yeni Diinya ga-
zetelerini lanetlemek! Yil kagti, 45 mi, 46 mi, pek ¢ikararmyor: Bi-
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rinci diktanin, lkinci Dinya Savasinin son yillan galiba, Halim'in
ilk tutuklarmsindan ii¢ ay kadar énce. Bak, burasi kesin!

dogrusu, goziimii korkutmustu bu miting, hayvanca di-
yebilecegim bir korku elimi ayagimi baglams, dizlerimin bagim
¢6zmiistii. O zamanlar, sorunun ashn pek gikaramiyordum ama,
fikre karsi kaba kuvvetin nasil kullanildigini, gézlerimle ilk defa gor-
memden ileri geliyordu bu, saninm. Bogazim diigiimlenmis, bos
yerime pabug gibi bir agirlik gelmis kurulmustu. Hele son aylardaki
fikri gelismemle s6z konusu gazeteler arasinda yakin bir iligkinin ol-
mas!1 agzimi kurutuyor, biisbiitiin sinirlerimi bozuyordu. Dogan
Bey'in evinde, bu gazeteleri az mi tartisrmstik? Galib yayinlarini iz-
lememi az mi soylemis, ilgilenmiyorum diye —hi¢ adeti olmadig
halde- az mi1 bagimin etini yemisti? Esfak ise, ikisinden birine, ya-
nilmiyorsam Yeni Diinya'ya karikatiiriimsi bir seyler cizerdi. Bu ka-
darcik yakinlik bile géziimiin korkmasina yetip artardi bile ya, gos-
tericilerin Babialide Tan basimevini nasil yiktiklarimi gérmiis ol-
mam buna tiy dikiyor, korkumun biiyiimesine, hayvanca boyutlar
edinmesine yol agiyordu.

O giin, Babiali'de bir kitap arayacagim tutmustu. Tutmaz ol-
saymig! O bahaneyle her seyi gérdiim, yasadim. Bellegime 6fkenin
allak bullak ettigi suratlar yumruklarin araliksiz kalkip inerek bir
seyleri tehdit edisi, kizgin demirle daglanmis gibi, ¢akildi kaldi. Ka-
labalik, g6z a¢ip kapayincaya kadar beni kapmis, direncimi kirip
ruhumu ufalayarak, kendine benzetmistii Ne oldugumu an-
layamadan, paldir kiildiir, Tan basimevinin kapisina dayandik. Sa-
kali bir karis, iriyan bir it, basbayag: uluyarak bir yumruk salladi,
vitrin camlarini sangir sungur indirdi. Parmak uglarindan kan dam-
laya damlaya 6tekilerine doniip,

"~ Tamam —-diye bagirdi-, arkamdan gelin arkadaslar!"

Arkasindan gittiler. Kasla g6z arasinda, ellerine gegirdiklerini
kirip dékmeye koyulmuslardi. Beride, daha giiglii kuvvetli olanlan,
kapilar1 devirmis, guriltillii bir sel halinde igeriye dolarak, ko-
ridorlar ve merdivenleri kaplamaya, duvarlan kirletip biirolar1 da-
gitmaya baslamuslardi. Daktilolar havada ugusuyor, iist kat pen-
cerelerinden, asadida ter ter tepinip avazi ¢iktig1 kadar bagiranlarin
tepelerine, dosyalar, iskemleler, yazihane ¢ekmeceleri yagiyordu.

"~ Komiinistlere dliim!"
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"— Satilmiglar! Hainler! Cususlar!"

"~ Oldiiriin onlari, yiyin!"

"~... moskof usaklar!"

Kalabahdin itisiyle, ben de igerive dalmisim. Az 6temde, sinir
mi sinir, kulaklarindan tutam tutam tily fiskirrms bir sivrisinek az-
mani, ¢evresindekileri kiskirtip duruyor:

"—... vurun arkadaslar, bakmayin géziiniin yasina: Yakin, yi-
kin, kirin!..."

Matbaa béliimiinde, kacamak insan goélgelen, alaca aydinlikta
acayip bir iskence aygitimi andiran rotatifin basina Usiismiisler,
hakkindan gelmeye calisiyorlar. Az sonra, yash ve yorgun ak-
babalar gibi, urkiitiicii ve agir metal tinlamalarinin birbiri ardinca
yiikseldigini isitiyorum. Ortalikta, koridor koridor dolasan, pis, i¢
bulandirici bir duman. Besbelli bir kagit deposu var buralarda,
kagitlart tutusturmak istiyorlar ama, nerede? Zarzor oraya va-
riyorum: Bobinler nemli midir nedir, tutusmuyor bir tirli, bizi 6k-
stirten ve aglatan o pis duman kusuyorlar. Ya tutussayd?

Bir aralik, baska bir kalabalik anaforu, beni kaptigi gibi di-
sartya atti. Kendimi Sirkeci Gari'nin oralarda buldum: Soluk so-
luga, yiiredi ezik ve korkmus olarak. Polisler, daha &teye bi-
rakmadilar. Olay yerini ¢embere almislardi ama, olup biteni pek
umursamuyorlardi, biyiklarinin istiinde ince bir ¢ilenti, kayislarinda
coplari, meraklh merakh seyrediyorlar, begendikleri bir hareket ol-
du mu, bos bos sintiyorlardi. Onlar1 béyle gérmek, beni yikti. Bir
sey it etti icimde, bir diizen bir daha hi¢ diizelmeyesiye bozuldu,
bas dondiiriicti bir yitkseklikten bosluga diismeye basladim. Ne de
olsa gengtim, ne tecriibeliydim ne de simdiki kadar piskin, ya-
sadiklanim kaldiramayacagim kadar adir ve vahimdi. Daha fazla
oyalanmadim, bir kargasaliktan yararlanip kendimi polis ¢em-
berlerinin arkasina attim, oradan dogru okula! icim sessizlik is-
tivordu, ulu, durgun bir sessizlik!

Benden sonra olanlar, ertesi giin, Dodan Bey'den din-
lemistim. Bunlar Tan'la birlikte, meger ABC Kitabevini de dar-
madadin etmisler! Sonra Beyoglu'na gegip hem Yeni Diinya'y1 yi-
kiyorlar, hem adi solcuya ¢ikmis Berrak Kitabevi'ni! Sovyet Kon-
soloslugu Tiinel'de degil mi, polis sadece onu korumakla, oraya gi-
den vyollan tutmakla yetinmis. Boyle olunca, Berrak Kitabevi, bo-
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zuk bir ampul gibi tuzla buz ediliyor Dogan Beyin saskinhgi geg-
memisti. Amtsal gozliklerinin ardinda, o her zaman ve her seye
hayran gézlerinin panltisi kosiiliilvermis, durup durup:

"—... ayip yahu —diyordu-, barbarlik bu! Ele giine rezil olduk!"

Az sonra yanlis yanls gtilerek:

"—... haberin var mi —-diye soruyor—, Ali ihsan'in yaptigindan?
Basindan sonuna kadar biisbiitiin gosterive katimis, sana an-
lattiklarimi ondan duydum. Kalabalik vurun kirin diye bagirirken, o
aghyor, i¢inden Enternasyonal soylilyormus.”

Yaptigim cahilligi hatirladikga. hala utanirim:

"~ Enternasyonal mi? —diye sormustum-, o da ne hoca?"

Unli piposunu yakiyordu, kalakaldi. Hey gidi Dogan Bey!
Gozlerinin iginde 1siklar kaynasirken:

"— Sahi bilmiyor musun —dedi-. harika!"

Arkasindan, tarihte siddetin rolii izerinde felsefi agiklamalara
girisip s6zii getirdi getirdi, bilimsel bir sonugtan ¢ok, bir yenilginin
gelecekteki 6¢ umuduna baglad:

"—... gobreceksin aslanim, bu égdrenciler var ya bu 6grenciler,
¢ok siirmez, simdi onlan gazetelere saldirtanlarin iizerine yo-
nelirler. Bunu ben séylemiyorum, 1arih yaziyor."

Béylesine ne denir, falciik mi? Yillarca énce séyledikleri ¢i-
kiyor: Ogrencilerin yapmaya kalkistigi, onun daha o zamandan
olacagini kestirdigi degil de, ne? Isin icinde olmayisimdan once
tiztlisiimin, kiskanghga. caresizlige, umutsuzluga yakin bir kahir
duyusumun, gercek nedeni de budur, denemez mi?"

Durgun, sonu gelmeyen bir pazar. Sokaga ¢ikma yasag, sehri
askiya almis, sanki yasamiyor. Galata Kopriisti yakinlarinda borda
bordaya demirlemis Bogaz ve Ada vapurlarinin duruslarinda nasil
bir garipseme, goériintslerinde nasil bir eskilik var ki, insanin boyle
icini sizlatir? Bogazici iskeleleri, taa Kavaklar'a kadar, tath tath yor-
gunluk cikariyorlar. Konaklarda, eski zaman yalilarinda, k&sklerde
bir esneme gevsekligi, bir koyu umursamazlik. Her tiirlii insan koé-
leliginden uzak ilkbaharin, yiiz bin yillik ustahig: ve el ¢abukluguyla
izerine renk renk c¢igekli, deli bécekli, yesil ve bol yaprakh kir re-
simleri ¢iziverdigi tepeler yok mu, onlarin arasinda nazh nazh tit-
resen agitk mavi bir uyuklama gelisiyor. Basan bu tath agirhgmn al-
tinda, parltisim dalga dalga biiyiiten deniz, uzayan sap, cigcekten
riizgara da@ilan doltozu: Hayat.
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Kirlangicin biri, pencereden, gokyiziinii boydan boya yir-
tivor. Halim'in dikkati dagildi. Sézde calisacak! Pembe peliir
kagitlanini, kitaplan, titkkenmez kalemleri, ‘teksirle ¢ogaltilmis pi-
yesin bir kopyasini yere, halilarin {izerine yaymis ama, bir tirli
kafasini isine veremiyor ki! Ogle olmus, o hala sirtinda pijama,
yatak odasindan salona, solandan mutfaga, tembel tembel dolasip
duruyor. Galib'ten devraldigi su Allah'in belasi role ¢alisayim dese,
calisamiyor, ¢iinkii ici rahat degil: Suatla konusayim dese, ko-
nusamaz, ¢unkii hem sinirli hem kafasi karisik. sonunda mutlaka
kavga ederler; hicbir sey yapmayayim, uzanayim koltuga dalga
geceyim, radyo dinleyeyim soz gelisi, bak ne giizel Cardas Furstin
operetinden hafif parcalar caliyor dese, olmaz, icindeki o kah-
rolasi durtti birakmaz!

Ne kotil sey, boyle dirtiilii yasamak! Sanki i¢inde bastirilmis
bir yay var, ikide bir atiyor: Ne oldu? Neden? Nasil? Her dakika
kulag: kiriste, her riizgardan hile seziyor, her an savunmaya hazir.
Hep cok 6nemli, akil almaz, dehset verici bir seyler olacak gibi,
ama neler? Ne bu, yakinlasan ulu sigramalarin 6énsezisi mi? Bunca
yildir ezilen irgatlar, ellerinde tirpanlari, oraklan ve baltalarnyla, ba-
stk damlarindan firlayip, daglan laf anlamaz bir davar siiriisii gibi
Onlerine katarak, aga topraklarini isgal mi edecekler? Yari geceye
bes kala, bir hiikiimet darbesi mi gerceklestirilecek? Yoksa sonu
kolay kolay gelmeyecek toplumsal bunalimlarin hazirhg rm?

Hayir, higbiri degil. Higbir sey olmuyor. O agik uyuklama,
uzadik¢a uzuyor yalniz. Urkek bakish, kaygih surath komsular, so-
kak aralarindaki pencere sotylesilerini koyulttular. Radyoda bile
inatg1 bir sessizlik, din geceden beri ne Sikiyénetim Ko-
mutanhdinin yeni bir yorumu! Suat, ne yapsin, ge¢mis basina rad-
yonun, aygit ne kadar eski, ne kadar yipranmis olursa olsun, yine
de yabanci radyolarin Tiirk¢e ya da Fransizca yayinlarini bulabilir
miyim diye ugrasiyor. Buluyor da bazen, birdenbire yaklasip uzak-
lasan 1sliklar, telsiz isaretleri arasindan, akici ve titrek bir ses yiik-
seliyor. Sarhos bir circirbécegi. Séyledikleri kadar, soyleyisi de Ha-
limi kizdiracak. Yabancilarin, iyi 6rtiilmemis salak¢a propagan-
dalari, soguk gézlemleriyle. o s6ziim yabana dost¢a konusmalarina
oldum olasi icerler, anasina séviiyorlarmis gibi gelir.

—... Hadi, yak bir cigara daha!"
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Karisini pantolonlu gérmek, iyice kanini kizdiryor.

"—... bugiin yiiziinde, bana tiniversitedeki giinlerimizi hatirlatan
bir degisiklik var, ama ne?.."

Evinde siirekli oturmaya alismamis her erkek gibi, buna zor-
laninca sehveti kabarir. Hep boyle oluyor, elinde mi? Suat'in, bur-
nunun dibinde, béyle sada sola gidip gelmesi yok mu, sakaklarinin
zonk zonk atmasinin asil nedeni o. Aksilik bu ya ince ve kokulu bir
riizgar basladi mi tiil perdeleri hafif hafif ugurmaya? Mutfaktaki
musluk, yine sip sip damhyor. Bir komsunun deli kahkahasi nok-
san.

"—... sahi yahu, ne oldu o herif, haftalardir giildiigiinii duy-
madik!..."

Suat, elinde vazgecilmez kahve fincani, gelip divana oturunca,
hissettirmeden yanina sokulup, gercekten ¢ok merak ediyormus gf-
bi, komsunun akibetini soruyor. Bilirse, o bilir. Suat, énce yiiziine
bakti soyle.

"—... hey Allahim, her gtinkii surati degil bu surat, ya bir sey
fazla, ya bir sey eksik, ama ne?"

Sonra, uysal uysal cevap verdi:

- Yoklugunu yeni mi farkettin? Hayret! Hanidir hastanede.
Demir, araya bir doktor arkadasini koydu, hayrina kaldinverdiler.

Bu ara, Halim'in gézleri, onun ¢iplak boynuna takilmis kalmus.
Piiriizsiiz, yer yer maviye ¢alan oksanasi bir ten, bu tenden 1ilik 1hk
burnuna gelen, meyveli siit kokulari.

"—... off, adam delirir be!"

Hele, kulaklarina yaklastik¢a siklasan altin sansi tiiyler, igini
biitiin biitiin karnistiriyor. Birden avuglarinin igini ve elmacik ke-
miklerini ates basti, kaslariniysa kinah sarn parildayan sicak bir ter.
Kendini tutamadi, Suati boynundan 6ptt. (O iri yari, sakah bir ka-
nis herifin yumrugu Tan'in vitrinlerine iniyor, camlar tuzparca!)
Ona biraksalar, pmekle kalmayacak, sonuna kadar gidecek ama,
ufacik ve masum 6piiciigii bile, Suat' irkiltmeye yetti. Gézlerini bii-
yik biiyiik agarak, bayad ofkeli, geriye ¢ekildi. Halim bozulduysa
da, aldirmad. Istemekte direniyor.

"—... sbyle omuzlarindan yakalayip, kendime bir ¢ekerim...

Cekemeyecek. Suat istemiyor. Gozlerinden dagilan menekse
rengi aydinhd@in yogunlugu, yirek ustitiicii.
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- Hayir —diyor-. Hayir Halim!

—... beni —diyor—, rahat birak! Istemiyorum.

Sevismekten anladigi, her seferinde kendini biraz daha as-
mak, erkekligini bir kere daha ispat etmek oldugundan midir ne-
dir, onun karsi koymasi, Halim'i daha kiskirtiyor. Parmaklarinm
omuzlarina siki siki kenetleyerek, sert ve acili:

— Ne demek —diye bagiriyor—, kanm degil misin?

Sonra kiskivrak yakaliyor, ¢irpinmasin giiciiyle 6nleyip zorla
6peyim diyor, dudaklarinin dudaklarina dokunmasiyla agzinda aci
bir kahve tadi, kulaklarinda sip sip damlayan musluk, radyoda bay-
gin bir tamburun uzun uzun gégiis gegirisi. (Kalabalk agzini bir ag-
t1 mi, srak srak sloganlar! Gazete depreme ugramiscasina sar-
siiyor. Yukardan bir yerlerden, hurufat kasalarini, islak ve ya-
piskan kaldirmlara, boca edivermisler, yerlerde bir siirii harf, da-
gilmis bir karinca yuvasi sanki.) Suat kendini cabuk topladi, onu
oyle bir itis itti ki, Halim ister istemez geriledi, geriler gerilemez de
Suat''n miithis tokad: yiiziinde sakladi: Gézliikleri firladi, savruldu
qgitti! Garip, gozliikleri olmayinca, o 'mimli' aydin havasin yitiriyor
hemen, siradan biri olup ¢ikiyor, biraz trkek, hayli saskin bir
adam. Terli sakallan uzamis oldugu igin, Suat 1slak bir kegeyi to-
katladig: duygusuna kapiliyor.

- Sana —diyor—, beni rahat birak dedim.

— Bana ha? Bana el kaldirdin ha? Simdi seni...

Ofkesinin ve utancin itisiyle o da vurmak icin elini olanca hi-
zwyla kaldiniyor ama, o kadar, gozleri Suat'in ates sagan gozleriyle
karsilasinca, eli havada donakalyor.

"—... hay Allah bunun yiiziinde ne degismis acaba?"

Yeniden evin iginde insanin solugunu kesen, o balmumu hey-
kelli cinayetler miizesi atmosferi: Tokat birdenbire anlamim kay-
betmis, konusmaksa gereksiz. Yalmz mutfaktaki bozuk musluk,
hala sip sip damhiyor. Deminki tambur yerini incesaza birakti, o da
ayakiizeri bir Osmanh Kona@ kuruveriyor hemen, harem pen-
cerelerinde 6zlemli ve sevdal cariyeler, bahcede goérmiis gegirmis
ithlamur agaglar.

Halim, bu kadarina ruhga, ruh¢a oldugu kadar viicut¢a da da-
yvanamaz, kendini saliveriyor; ezik ezik, gidip savruldugu yerden
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gozligiini aliyor; lizgiin ve kiiskiin, salonur bir ucuna gekiliyor:
Kiskang¢ ve huysuzu oynamayi birakacak anlasimamis ve zavalliyi
oynayacak. Onun i¢in asagidan, aglarnakli bir sesle konusuyor,
ama, soyledikleri yenir yutulur seyler degil:

—... bana, kocana gelince boyle mi oluyor? Yazik, ¢cok yazik!
Sesi hant hant 6ten bos kafal bir gemi aslam olsaydim, béyle de-
mezdin belki, bir dedigimi iki etmezdin: Biiyiikada'ya gider do-
lasirdik. adaglarin altinda sevisirdik, kagamak asklar yasardik...

Ya da biisbiitiin ¢igrindan ¢ikarak:

—... haksizlik ediyorsun -diyor-. Hawyir, haksizliktan ileri bu
yaptigin, zalim ve duygusuzsun. O sfenks suratin yiiziinden duy-
gusuzluguna 6teden beri ihtimal verirdim ama, bu kadar entrikac
olabilecegine, asla! Entrikaci olmasan, yiiziime giiliip hovardam
pansiyoner diye eve almayi becerebilir miydin? Evet, itiraz etme!
itirazin bile gosteriyor ne kadar pratik, ne kadar geregine gore de-
gisen bir tabiatin oldugunu!

Soziin ucu Yiizbasi Demir'e dokununca, sesi bileniyor. insan
biraz ¢abalasa, soguk soguk, kin pinltilarin1 segebilir derinliklerin-
de; hatta kim bilir, elinde gelik cetveliyle o Birinci Sube'deki askeri
yargici da!

—... igren¢ olan nedir bilir misin, kim olursan ol, oldugundan
bagka tiirlii gériinmek! Arkadasinin karisimi bastan ¢ikarmayi gikar
gozetmeyen dostluk, gizli sevda tuzaklarimi ¢agdas yasamanin ge-
rekleri diye yutturmayi bilmek! Boylesine 6érnek ararsan, senin De-
mir'inden alasim bulamazsin: Tath bakish bir yilan ki, kuyruguyla
oksarken, hi¢ kagirmaz, diliyle sokar.

Suat'in tasi ¢atlatan sabri nerede? Dediklerine katlanabilmek
amaciyla kendini baska seyler disiinmeye, yasadigindan ko-
parmaya zorluyor. Tutuklanan, askeri kamyonlarla kislalara go-
turilip kapatilan 6grencileri diistineyim diyor; Direkliyalinin bah-
cesinde, nazh nazh salinan salkimsogiitleri, ya da Umid'in, kirildi ki-
rllacak oglan ¢ocudgu profilini; olmuyor ki, belki ilk defa ya-
sadiindan kopamiyor, doniip dolasip yine ayni salonda, ayni zehir
dilli Halim'in karsisinda buluyor kendini; peceleri ugusan iizgiin ve
6zlemli cariyelerle, atlikarinca gibi dénen incesaz1 da gevrelerinde.
Acaba birakip gitse mi? Evet, en iyisi bu: Onu béyle salonda kendi
basina dirlanir birakip, yatak odasina; gardrobun biiyiik aynasiyla
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tuvaletin kiiciik aynasi arasina yerlesmis, dinlendirici bosluga gi-
decek!

Tam ayagini esikten iceriye atacagi sirada, kapi. Oldugu yer-
de kaliyor. Halim, o dakika sesini kesmis, kaygili ve korkulu. Ba-
kisiyorlar: Bir sokaga ¢ikma yasagi giiniinde, kim gelebilir?

Halim, antreye dogrulurken, akli yatmasa da:

- Belki —diyor—, apatmanin i¢inden biridir.

Degildi, Yiizbasi Demir'di gelen: Yorgundu, fakat gii-
lumstiyordu. iceriye girdi, beraberinde miistacel telefon ko-
nusmalarini, tutuklama emirlerini, siingiilii nébetgileri. jeepleri ve
tanklar1 da getirmisti sanki. Sikiyonetim ilan edileli, eve ug-
rayamamisti. Komutanhin Basin Biirosuna atandigindan geceli
giindiizlii kéhne Harbiye binasimda kaliyor, olaganiistii durumun
ortaya ¢ikardid isleri yiiriitmeye ¢alisan servislerin, bir bakima, dis
diinya ile iliskilerini saghyordu.

Halim'in elini dostca sikti. Yar1 saka omzunu yumruklayarak:

—... fena m ettim geldigime? Bes on dakika bos vaktim vardi,
gideyim dedim c¢ocuklan bir géreyim, iki cift laf ederiz, bu arada
ihtiyaglarim 6grenmis olurum.

Bir kagit toman uzatti: —... bunlar bugtinkii gazeteler. Ekmek
alabildiniz mi?

Once tesekkiir etti Suat, sonra kahve pisirmeye gitti. Yiizbas
Demir, géremedigi su son birka¢ giin iginde olgunlasmisa ben-
ziyordu. Ses titresimleri agirlasmis, bakislarimin  kuytu de-
rinliklerinde, gizli aydinliklar belirmisti. Almindaki yara izi, nedense
daha ¢ok goéze carpiyordu. Yabanci bir g6z, uzaktan, kanh ve he-
niiz taze bir yara sanabilirdi. Gelivermekle, evin pis ve zehirli ha-
vasini degistirmis, tath tath konustuklari yumusak aksam sa-
atlerinin, saydam fakat saglam vyakinliklar dokuyan eski tar-
tismalarinin, igtenligini ve sicakhgini geri getirmisti.

Kahvesinden bir yudum aldi, 6vdii:

—... hah soyle! Insamin agz1 béyle iyisine alisti mi, baska tir-
listinii yadirgiyor. Uykusuz gegirdigimiz su son iki gecede, i¢tigim
kahvenin hesabimi Allah bilir, tabii o yavan sivilara kahve adi ve-
rilebilirse...

Kafasim kurcalayan seyler, besbelli baska. Sézii, elinde ol-
madan, o yone aktariyor:
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~... isler ¢ok kansti: Kisglalar tikhm tikhm 6grenci. Ankara,
Universite'yi kapatacakmus! Etkileyici, daha kesin tedbirler al-
mamizi istiyorlar, bir ¢atisma olursa ates ag¢gmamiz igin siI-
kistiriyorlar bizi. Olur mu béyle sey? Cocuklar silahsiz, hem diis-
man mi bunlar? Elbette istemiyoruz. Caresiz kalinirsa, bu gece rad-
yoyla son bir uyarma yapilacak.

Korkulu bir sessizlik. Dehlizlerinde uzak silah sakirtilari, te-
leksler. Séziini, biraktidi yerden baslayip,

—...siddet —diye siirduriiyor—, siddetin mayasidir. Is bu yola d6-
kildi mi, basa ¢ikmak zor: Tehlike énemini yitirir, kahramanlik
olaganlasir. Filan gazeteye falan haberi koymasin diyorlar, sahiden
koymuyor ama, haberin yerini bos birakiyor, o yarim siitun be-
vazhdin etkisi yasaklanan haberinkinden ¢ok daha biiyiik. Ne ya-
pacaklar? Gazeteleri toplayalim deseler, hangi birini toplayacaklar?
Birini yasaklasalar, baska birisi ¢ikip aym seyi vapacak. Og-
rencilerde durum, ayni: Polis, kiskirticilari bulmak igin, sagin ba-
sim yoluyor. Ara ki bulasin, ya kiskirtan belirli biri yok, ya da bas
kiskirtici Mustafa Kemal diye biri, tutukla bakalim tutuklayabilirsen!

Yeniden gozlerinde o adir yarali bakisi. Sesi biisbiitiin igerden
bir yerlerden, busbitiin gizli bir giicle yiiklii olarak geliyor. Inan-
diric1 da!

—...benim go6risiim, basin da, genglik de sortuna kadar gi-
decek. Millet, hi¢ degilse milletin aydinlik boliimii, ne oldugunu, ne
olabilecegini kestiriyor. Bilmem ama, onun 6zgiirlik susuzlugunu
azdirarak, bu atiimi durdurmak, orduya diismez: Mustafa Kemal,
bu ordunun baskomutani degil miydi?

Ofkesini zor tutuyormus gibi bitirdi:

—...hala degil midir?

Salonda, aldatici bir mutluluk havasi. Suat, isittiklerinden, or-
dunun ne yapacadina, bunu nasil yapacadina dedgin sonuglar ¢i-
karmayi deniyor. Ordu. diktanin elinde bir baski araci olmayi be-
nimseyecek mi, yoksa direnip milletin onurunu, kendi onurunu ve
demokrasiyi kurtaracak mi? Oliim kalm sorununun ¢6ziimii, bu so-
runun cevabina bagl. Epey oluyor, bir aksam, Yiizbasi Demir ona,
gercek¢i ama bilimsel gérilnmeyen bir seyler demisti, elbette onlari
hatithyor:

“~...bizde batidaki bigimde ve anlamda toplumsal siniflar yok,

318



bu yiizden, taa Jontiirklerden beri ilerici tek giig, ordu! Aksini soy-
leyene sasarim: Abdiilhamidi devirip Jontiirk intelligentzia'sinin is-
teklerini kabul ettiren lttihat ve Terakki neydi, devrimci bir askeri
komita degil mi? Cumhuriyet devrinde durum daha agik: Cum-
huriyet Atatiirk demek, Atatiirk ise ordu! Bizim ordunun bu &zel-
ligi, varlikhlarin degil, daha ¢ok yoksullarin ordusu olmasindan ileri
geliyor. Subaylarin bile, ¢ogunun toplumsal koki koylidiir, kigiik
memurdur, vs..."

Acaba dogru muydu? Bilinmezdi ki! Ortaligin kaypakh@ ve
kanisikligi, gegerli varsayimlarin 6ne suriilmesini engellemekteydi.
Orduda, Yiizbasi Demir gibi diistinen, baska neo-kemalist su-
baylarin olup olmadiginmi bile, kestirebilecek bir durumda degildi
Suat. Yine de Anadolu iglerinde bir yerlerde, babacan ve mert pa-
salarin kafa kafaya verdiklerini diisiinmek, igini rahatlatiyordu.
Ayin on doérdi kalin bir yangin kizih olarak, uykulu sehirlerin is-
tine vurmus. Yildizlar, soguktan, ¢atir ¢atir buz tutmuslar. Can-
tasinda ‘¢ok gizli' bir haber, ardinda ag¢ kurtlar, atlimn biri, kivamh
karanlik bir irmak boyunca yol tepiyor. Taze karlarin lizerinde, ¢6-
ziilmesi zor bir sifre gibi, kurtlarin ayak izleri.

Suat'i sinirlendiren, umutlarim kiran sey baska: Az énce Yiiz-
basi Demir'e séylemedik laf, yakistirmadik kétiiliik birakmayan Ha-
lim, piskin ve rahat, simdi karsisina ge¢mis, sahiden merak et-
tiginden mi, yoksa goriiniisii kurtarmak igin gerekli gérdiigiinden
mi, artik nedense sirt1 sira sorular soruyor. Séyle dip bucak aransa
biraz énceki yergileri, salonun dort késesinde, tahtakurusu stiriileri
gibi, kelime kelime bulunur! Yizsiizligiin, daha dogrusu iki-
yiizliiliigiin bu derecesi, Suat'n her zamanki acimasin farkinda ol-
madan tiksintiye déndiiriiyor, gidis gelis, siirgiine de olsa, Halim'in
bir siire Istanbul'dan uzaklasmasini hi¢ de kotii karsilamayacagini
hayretle farkediyor.

"—... belki o giderse, kazanacagim 6zgiirliik bana eski giiciimii
verir, eski glicimii bulunca, yapamayacagim sey yoktur: Her seye
sifirdan baglayabilirim."

Gelir gelmez séylemisti ya, Yiizbasi Demir uzun boylu ka-
lamayacakti. lIsinin basina dénmek igin kalkti. Yalmz gitmeden
once, eli ayad: dolasarak, ilk ve son defa dogrudan dogruya Su-
at'a:
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—... yok —dedi—, bu arada Umid'i ihmal etmedim. iciniz rahat
olsun!

Gozleri insancillasmis, dudaklarinda kiiskiin tiniversiteli gii-
limse1.1esi belirmisti:

—... yeni sartlarina ivi kotii alisiyor Gonderdiklerinizi gdriince
gozleri yasardi, ben dedi, bunun altindan nasil kalkarim, minnet
yiikil en agir yiik. Yo, yo, tek kelime katmiyorum, aynen béyle de-
di: Minnet yiikii...

Suat, birdenbire kizararak: - Rica ederim Yiizbasi —diyordu—
rica ederim: S6ziinii etmeye deger mi?

Polis romanlarin1 génderirken, pakete, bir kutu bonbon, yi-
yecek oteberi, bir iki moda ve sanat dergisi ilave etmisti. Ger-
cekten sézii edilmeye degmez seyler! O kadar béyleydi ki, bu pa-
keti gonderdikten sonra yaptidi yersiz, yakisiksiz, hatta aptalca go-
rindli ona, bu yiizden unutmaya calisti. $imdi ne 63reniyor? Gon-
derdikleri Umid'i duygulandirmis! Umid'i duygulandirabilmis olmak,
onu dehsetli sarsiyor. icinde ansizin bir istek:

"—... gidip kapanayim kitiiphaneye, Umid'in resmini bulayim,
biitiin gece, bir sey demeden, yemeden igmeden, gézlerimi kirp-
madan, gozlerine bakayim. Disarda gece, yaldizli ve mor, bir senlik
balonu gibi sisedursun, yarasalar kadife kanatlariyla karanhg: el-
lesinler, yildizlar aksin, ya heyecan bogmasindan sessiz sessiz goz-
vasi dokeyim ben, ya da kalbim bir serge gibi pir pir elimde, goz-
lerim sonuna kadar agik, déntisti olmayan yolculuklar kurayim.”

Halim, siingiisii iyice diismiis, sokulayim diyor:

- Kimdi o sdziini ettiginiz?

~... gazeteci bir kadin, sevgilisi galiba. Gegenlerde bir giin De-
mir'i aramigti. Degisik haval, zarif...

Séziini basbayadi fisildayarak tamambyor:

—... adi Umid, iri iri gdzleri var.

Halim ne diyecegini bilemiyor utancindan, ne yapacagini da.
Gelisigtizel:

—... ben —diye kekeliyor-, esegin biriyim bir tanem! Yoo, bu-
rasi muhakkak! Yalniz sunu bil ki, eseklik ediyorsam, seni cok sev-
digimden yapiyorum bunu.

Suat''n tartismaya hi¢ niyeti yok, 6ylece divana uzanip Ha-
lim'den bir cigara istiyor. Sasirsa da, saskinhgini saklayan Halirm,
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¢akmagin urkek alevi karisinin yiiziinii yakindan aydinlatinca, sa-
bahtan beri kafasimi kurcalayan degisikligin ne oldugunu birden
farkediyor: Suat, bugiin hi¢ boyanmarmus!

Boyasiz yiiziinii goriip, yillarca 6énce bir 6grenci toplantisinda,
onunla nasil tamistiini hatirlamamasi, olast mi? Ciinki boyasiz,
kendine benzemis Suat: Ceke c¢eke tarayip simsiki topuz yaptidi
bereketli saclarindan dagilan bal aydinligi, kivircik ve uzun Kkir-
piklerinin tizerine 151k tozlan olarak dokiiliiyor. Dudaklarinda ruj ol-
mayinca, adzi hem daha giiven verici, hem de kuskulu. Gi-
liimsemesine gelince, biisbiitiin varla yok arasi.

bir 6grenci toplantisinda demistim degil mi? Ama ne top-
lant! O siralar savas yeni bitmis, memlekette hafif bir 6zgiirliik ha-
vasi esiyor. Sinif esasi lizerine parti ve dernek kurmak hakki, ta-
nindi. Basinda, demokrasi konusunda ilk tartismalar. Firsattan ya-
rarlanilip, bir Nazim Hikmet'i kurtarma kampanyasi agilmis, haril
haril imza toplanyor. Isin garibi, on bes yildir cezaevi cezaevi sii-
riinen ozani ¢ikarmak i¢in agllan bu kampanyanin, yurticinden ¢ok
yurtdisinda ilgi uyandingi.. Hele Fransa'da, yer yerinden oy-
nuyormus diyorlar, dyle duyuyoruz. Eh, buradakiler de geri mi ka-
lacak, tutuyor bir karar da onlar aliyor. Yiiksek Tahsil Genglik Der-
negi, gerekli izinleri saglayip, yasalara uygun bir toplanti dii-
zenleyecek. Lalelide, o tarihte Cicekpalas diye yar1 pastane yari
diigiin salonu bir yer vardi, toplanti yeri orasi.

O giinler, dogrusu ya, benim en sanh giinlerim. Hamlet'te bir
Horatio oynamisim, adim herkesin agzinda, Avrupa'nin en iyi Ho-
ratiolanyla karsilastiniyorlar. 'Nankér Toprak'in ¢ekimi heniiz bit-
mis, o ayn bir sitkse, daha sinemalarda oynamiyor ama, oy-
namasin varsin, girtiltiisti ayyuka ¢ikmis mi ¢tkmamis mi, sen ona
bak! Duse kalka liseyi bitirip, askerligimi erteletmek icin lktisat Fa-
kiiltesine yazildigim da hesaba katilirsa, Birinci Sube seriivenlerine
ragmen, pac¢ayi ucuz kurtardigim kabul edilebilir. Zaten bu top-
lantida Nazim'in siirlerini okumak i¢in beni ¢agirmalari neden? Bu
yizden: Arkadaslarin géziinde, iiniinii duyurmus, yeri yurdu belli,
gelecegdi parlak bir sanatciyim. Bir firthk Birinci Sube bulasidi da,
kuyruguma bir mimli- aydin etiketi eklemis, boylelikle bu is icin bi-
¢ilmis kaftan oluyorum.

Nazim'a sevgim, siirine saygim ne olursa olsun, dogrusunu
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soylemek gerekirse, toplantiya gitmeyi canim ¢ok ¢ekmiyordu. Bir
iki kere cayacak oldum, bir &ziir uydurur, bir buket génderir ge-
cistiririm diye disiindiim, yapamadim. Hani herkesin basina gelir
ya, meder o giin, orada, gelecedimle randevum varmis, bir kader
randevusu. Her neyse, usturubunla giyindik kusandik, séyle so-
rumluluklarinin farkinda bir aktér havasi verdik kendimize, kalktik
gittik.

Edindigim ilk izlenim kétii oldu: Salonun yarisindan ¢ogu bos,
masalar kaldirildigi icin, dipteki uydurma kiirstiniin karsisina di-
zilmis sandalyeler, bir iskelet siiriisii gibi gériiniiyor; kiirsiiddeki mik-
rofon ise, kafasim kaldirmis bir kobra yilani gibi! Disarda miskin
bir giines, kolunu kaldirmaya tisenir, bu pencereden bakarsin yok,
otekinden bakarsin kiismiis, bir acayip bulut yuvalari bulmus ken-
dine, gizlenmis. icerde otuz kirk 6drenci, saga sola serpilmisler, ku-
laklan kiriste, gézlerinde gizleyemedikleri bir kaygi, yabanci ya-
banci birbirlerine bakiyorlar, berbat ediyor adami. Sanki batmakta
olan bir gemideyiz. Toplantiyi diizenleyen cocuklara bir g6z ati-
yorum, hepsi hayli dusiinceli. iclerinden biri, kocaman ve ayrik ku-
laklan, koc gibi saglam kafasiyla kéy 6gretmenine benzeyeni, ya-
nima gelip, 6nemsemiyor gériinmeye ¢abalayarak,

"~ Merhaba agbiy —diyor—, irkc¢ilar Beyazit'ta toplaniyormus:
Buray: basacaklar."

Bu haber, canima okudu. Duyar duymaz, suratimin ne hale
geldigini hala merak ederim. Belli etmemeye calistim ama, kar-
nimin istiine yumusak, dehsetli agir bir darbe yemis gibi oldum,
elim ayagim ¢oziildi. Bilirim, o bir tirli yakami siyiramadigim hay-
vansal korku, bende boyle baslar. Oyle birden bastirir ki, bir saniye
sonra benligimden ¢ikmisimdir artik, bir hayvan gibi sessiz ve ha-
reketsiz kalakalirim. Agzim kurur, ne yanima dénecedimi, ne ya-
pacadimi kestiremem; yalniz karmimda, c¢iplak etimi bisturiyle ke-
siyorlarmis gibi sivri bir aci, kafamda civi gibi ¢akilmis tek fikir: Ta-
banlar1 yaglayip tiiymek! Gergekten kacabilirdim de! Ufak ufak ka-
pwya dogruldugum sirada, yanaklar heyecandan al al olmus, goz-
leri alev alev yanan o sansin iniversiteli kiz, iceriye girip, sa-
“londakileri nasil ¢arpitacagim hi¢ umursamayarak,

"~... geldiler -dive bagirmasiydi-, geldiler arkadaslar! Y-
redinizi siki tutun, kiskirtmalarina kapilmayin!"
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llk anda beni etkileyen, verilen haberden ¢ok, haberi veren ol-
mustu. Yasadigimiz anin 6nemini ve dehsetini bildigim halde, su-
ratimda salak bir sintmayla ona bakakaldigimi gayet iyi ha-
tirhyorum. Elim ayagim tutulmus, solugum kesilmisti. Neden der-
seniz, bu giren kiz ilk genclik yillarimi altiist eden o garip Niliifer'e
sagilacak derecede benziyordu da, ondan! Niliifer i¢cimde, yillar yih
kapanmayan bir yara, diisiinmeden edemedidim gizli bir hastalikt
benim icin. Belki o farkina bile varmamisti ama, kendime olan gii-
venimi temelinden yikarak, herhangi bir kadina yaklasabilmem ola-
sihim daha o zamandan kaldinp atmis, bir yerde beni kendine
mahkim etmisti.

Kadinlardan korkuyordum. Zaten dogru diirtist tanimiyordum
ki! Fahiselerin disinda hemen higbirisine yanasamamis, vya-
nastiklarimda da, asagilanmak korkusundan, isi, agz1 kalabalik bir
hergelelige dokiip, s6zde gururumu kurtarmistim. Cogunun beni
kadinlara diisman saymasinin nedeni buydu. Oysa ben, bir geng
kiz tarafindan sevilmeyi, anlasilmayi yiirekten gereksiniyordum.
Hele Niliifer, hi¢ degilse onun havasinda bir kiz tarafindan...

Daha salonun kapisinda goériir gérmez, Suat'n aradigim kiz
oldugunu anlamistim. Gozlerimi bir daha {izerinden ayiramadim.
Birden fokur fokur kaynamaya baslamis olan salonun ortasinda,
sakin, fakat gbézlerinden menekse rengi simsekler sacarak do-
lasiyordu. Her hareketini, biiyiilenmisgesine izliyordum. Yillardan
beri etkisini —istelelik biiyiiterek— kafamda siirdiirdiigiim soyut ka-
din ansizin somutlasmis, boéylelikle acili ve biiyiik askim gergekten
yasanabilir bir nitelik kazanmisti. Herkes gibi ben de sevebilir, sev-
gimi bir kadinla paylasabilirdim.

Bunu sezmenin heyecani, bana nerede bulundugumu, nigin
bulundugumu unutturmustu. Sahi neredeydim ben? istanbul'da bir
anda tarihlesen bir toplantinin yapildidi, basildi basilacak bu ¢ay
salonunda mi; yoksa ciftligimizde, gézle goriiliir sekilde buharlagan
Gediz'in kizgin kumlan tizerinde mi? Belki az sonra Niliifer, omuz-
larinda piril piril titresen pembe 151k zaryla, sudan cinlgiplak ¢i-
kacak, bugdulu, yan agik agzini, agzima bir parmak kalincaya kadar
yaklastirip, duracak!

Heyecanim ne kadar siirdii, kendimi ne kadar miknatish bir
kaya cevresindeki pusula gostergesi gibi sinirli, titrek ve kararsiz
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hissettim, bilemeyecegim. Bildigim tek sey, toplantiyla baglantimin
koptugu. Icimsira basip gitmisim sanki. Hayallerim dyle buyiik bir
telas ve istahla, oyle siki siki dokunmaya baslamisti ki, séylenen
stzler ne kadar dokunakh olursa olsun, hayal perdesini yarip bir
turli bana ulasamiyordu. Suat, icimde hanidir hazirladigim yere,
kasla goz arasinda gelmis kurulmus, iki tirkek bakis, iki yanm gii-
limsemeyle kaderlerimiz olip olesiye birbirine kilitlenmisti. Mut-
luydum. Sarhosluga, bayginhga benzer, erken bir mutluluktu bu!
Bir cam sangirtisiyla ayildigimi, palas pandiras, en vyigit bakisimi,
en erkek suratimi, en etkili sesimi arandigimi, ¢ok iyi hatirhyorum.
Bir diigmeye basildi, hop, tnli aktér kalibimin icine giriverdim. Di-
sariya bir géz ativermem, toplantinin sona erdigini ve kiyametin
kopmak tizere oldugunu anlamama yetti.

Ciinkii geliyorlard, gittikge daha kalabalik, gittikce daha 6fkeli
olarak! Bagrismalar duvarlari kirbaghyor, semtin Miisliman ses-
sizligini parga parga ediyordu. Cigliklari, yanlis mermiler gibi, ora-
dan oraya sekiyorlardi. Bayrak, intikamc1 déviz, kanh g6z ve sikili
yumruk, her sey yerli yerini bulmus, sabirla ve ustalikla kurulmus
olan mekanizma, giiliing yavanh@: ve éldiriicti patirtisiyla tikir tikir,
islemeye baslamisti. Cepgevre sarilmistik. $Simdi kapinin éniine yi-
giyor, avaz avaz, onu kirmaya ugrasiyorlardi. Goézleri 6ylesine
donmiis, bakislar o kadar kararhydi ki, larm cimi yoktu bunun, ¢ok
gecmeden iki taraf kiyasiya birbirine girecekti.

Salon, sogukkanhhgim kaybetmemisti galiba, kiirsiide, kendini
okuduguna kaptirmis bembeyaz bir oglan siir okuyordu: Nazim
Hikmet, atis ayarimt heniiz bulamamis bir agir topgu bataryasi,
uzak uzak ugulduyor, zengin kafiyeler sarapnel parcalar gibi, vizir
vizir, baslarimizin iizerinden gegiyorlar. Ne yanima dénsem, goz-
ler! Suratlarindan bagimsizlasmis, basbayag: kendi basina dolasan!
Mavi, ¢akir, kestane rengi, siyah. Bigimleri ve renkleri birbirini tut-
muyor, oysa yiiklii olduklar anlam kahredici sekilde ayni: Biraz tik-
sinti, korkuyla karisik derin bir yorgunluk! Dibi bucag g6-
riinmediginden olacak, adama iyice koyuyor.

Ben, ¢evremde ugusan gbzleri aralayip, ne yapip yapip, Su-
at'a yaklasmaya cabaliyorum. Catisma baslarsa, aklmsira onu ko-
ruyacadim. Pencerelerden birinin 6niinde durmus, gergin bir yiizle,
bin agizli kalabahga bakiyor.
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"_ Kahrblsun koministler? Kahrolsun Nazim Hikmet!"

"—... Moskova'ya! Moskova'ya!"

"—... moskof usaklari! Satilmiglar!"

Farkinda bile olmadan, galiba: "- Canimiza okuyacaklar —de-
misim—-. Hi¢ korkmuyor musunuz?"

Dondii bakti: Gozleri, delirmis bir leopar gozleriydi:

"~ Niye korkacakmisim —dedi-. Hakli oldugumu, onlarin hak-
siz oldugunu biliyorum. Bir sairin 6zgirligiini istemek, su¢ mu?
Giiniin birinde bunu onlar da anlayacak, o zaman utanclarindan
yerin dibine gecgecekler.”

Onunld konusurken garip bir ¢ekingenlik icindeydiml. Ni-
liifer'den baska birisi olabilecegine inanamiyordum, sirnastiim igin
neredeyse kizacak, yine yukardan ve kiiciimseyerek beni ko-
vacakt:

“—... hadi ordan acemi gaylak sen de, ¢cek arabanm!”

Gitmedim ama, giiliing olmayi1 géze alarak, yanibasinda kal-
dim.

"— Adim Halim —dedim-, miisaade ederseniz sizi...

Nedense bakislar1 yumusadi, séziimii keserek:

"~ Sizi taniyorum —dedi—, Horatio'da seyretmistim.

Allah biliyor ya, kendimi tutamayip oyunumu nasil buldugunu
soracaktim, vakit kalmadi, kapi kof ve yassi bir giiriiltiiyle devrildi,
daracik merdivenden soluk soluga bir siirii adam igeriye dolustular.
Disleri kenetlenmis, yumruklan sikilmisti. Karmakarisik suratlari,
yagh yagh parhyordu. Her kimse baslarindaki irikiyim delikanli:

"~ Satilmislar —-diye tutturmustu-, satilmislar, satilmslar!”

Once, saskinliktan olsa gerek, iki taraf da durakladilar. Sonra
bir kiyamettir koptu: Sagda solda, kapisan kapisana! Dért bir yan-
dan yumruk yagiyor. Tokat dizileri, tirkmiis bir giivercin siiriisii gi-
bi, pat pat kalabaligin icine dagihyorlar. Ne yanina dénsen kiifiiriin
¢esidi: Ana avrat silsile, siraya dizilmis.

Daha baslangigta, Allah'tan Suat' kapip kuytu bir késeye ata-
rak oniine heykel gibi dikilmisim, yoksa tekme tokat o da kavganin
gobegine dalacakmis. Birakmiyorum diye séylenip duruyor. Zaten
soyle bir bak, tirnaklarinin ucuna kadar, kin ve éfke: Oyle gerilmis,
dyle titremekte! Bir tirli farkina varamadigi, ¢atismanin asin 6g-
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renciler arasindaki bir atisma olmaktan ¢ikip, giigliiniin, say1 ¢o-
gunluguna giivenerek, giigstizi rahatca ezdigi, vahsi bir he-
saplagsmaya doniismesi! Disariya bir goz atsa anlayacak ama, kiz-
ginhdindan gozii diinyayi mi gériiyor?

Disarsi, bitiin felaket. igne atsan yere diismez. Civardaki kah-
velerden, fakiilte kantinlerinden hala gelenler var. Gésteriyi kol-
lamakla goérevli polisler, isin sarpa sardigini ulastirdilar mi nedir,
bir ara vali ortalikta goriindii: Kisa, yusyuvarlak, kipir kipir bir
adam. Yatistirmak amaciyla, ¢ikti kalabahga iki cift s6z etti: Onlar
'boyle galeyana getiren yiitksek vatansever duygulari' anliyormus,
'ulus adina hepsine tesekkiir borglu oldugunu’ hissediyormus ama,
'sogukkanlilig: ve siikiineti elden birakmamalari' gerekliymis! Cirlak
sesi, yangin hortumundan fiskiran su gibi, bir siire kafalarin lize-
rindeki boslukta parildadi durdu, yine de kimse yerinden ki-
mildamadi. Dagilmak séyle dursun, soézlerinden biitiin biitiin yi-
reklendiler. O zamana kadar olanlar uzaktan kollamakla yetinen
polis, bunun iizerine harekete gecti, gecer gecmez, bizi diismanca
yuhalayanlar tarafindan ¢ilginca alkislandi.

Akla pek yakin gériinmez ama, kistirildigimiz kapandan bizi
kurtaran polis oldu, ustelik bu isi yaparken epeyce zorluk cekti. lI-
kin kalabahg@: s6kiip kapiyi tuttular, sonra insan denizini yarip, ka-
pwla bizi almaya gelmis araclari arasinda bir gegit actilar. Ana-
larindan emdikleri siit fitil fitil burunlarindan geldi. Arkasindan bas-
ladilar bizi ikiser ikiser ¢ikarmaya! Hazir ellerine firsat ge¢misken,
toplantiya katilanlarin bir listesini diizenlemeyi unutmadilar tabii:
Herkes kimmis, neyin nesiymis, ne yaparmis, niye gelmis sorulup
yazihyor, sonra yanina iki memur verilip araclara génderiliyor.

Asil iskence bu gidis. Cikan olunca, polis kordonunun iki ya-
ninda kopiriip duran kalabalik kabina sigmaz oluyor artik, séviip
sayiyorlar, kiskirticl seyler séyliiyorlar, hatta tikiiriiyorlar. Simdi bi-
le akhma geldik¢e iirperiyorum. Ne rezillikti yahu? Bir seylerden
fena halde utanyorduk ama, neden? Gégsiimiiz kabariyor, alnimiz
acikti ama, neden? lkisi de belli degil.

Birinci Sube'nin sivilleri adresimi alirken, késede bir yerde
Kolsuz Celal goziime ilismisti. Gelmisti. Gelmisti elbet, kacirir mi,
bu senlik onun senligiydi. Upuzun ayakta dikiliyor, yasemin agiz-
higini, sik sik, o pis agzina gotiiniyordu. Beni gériir gérmez tanidi,
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suratina giilimseme niyetine bir ¢arpilma oturtup, yanima gelerek
sakaciktan kulagimi ¢ekti. Hinzir, handiyse sug¢ ortad bir ya-
kinlikla:

"~ Ulan Hacibeyoglu —dedi-, bu it siiriisii arasinda ne arn-
yorsun? Tiyatro askin mi depresti yine?"

Ahmak ahmak sirtmigim:

"~ Galiba efendim: Siir okumaya geldigime gére."

Yeniden, bu sefer basbayadi acitarak kulagima asild:

"~... ulan ben sana birak dememis miydim siiri tiyatroyu ha?
Hele boéylelerini! Basina is agarsin."

Sonra gozlerini iri iri agip kaslarini gatarak g¢enesiyle Suat'
gosterdi: '

"~ Nisanhn mi?" diye sordu.

Kizardim sanirim, telas telas:

"~ Hayir —diye cevap verdim-, bir tanidik."

Dediklerimden hoslanmad, kafasin ters ters sallayip:

"— Ne demek tanidik? —diye sordu-. O nasil bir laf? Kadin kis-
miyla ya yatacaksin, ya da suratina bile bakmayacaksin. Belki ar-
kadas demek istedin tanidik diyerek, éyle mi?"

Bir kelime oyunu yapti:

"—... arkadas mi, yoldag mi?"

Bir agizdan kirli kirli gtldiiller. O cigarasim yere atip to-
puduyla ezerek:

"~=x. bana bak —dedi-, yoldaslarla gezmek sihhatina dokunur
adamin, anladin m1?"

O ¢ile orada bitti, 6biirii bagladi: Suat'la birlikte disariya ¢iktik.
Polis kordonunun arkasinda, ¢amurlu ve igreng dev bir denizanasi,
biyilk sakirtilarla kimildaniyor, Ustiimiize basimiza balgik sig-
ratiyordu sanki. Gazete fotograf¢ilan, kiistah kargalar gibi, ¢ev-
remizde fir déniiyorlardi. Yedigimiz kifrin haddi hesabi yok. Us-
telik, o agir ve sersemletici balyoz, iist liste kafamiza inip’ kalkiyor,
inip kalkiyor:

"- Satilmiglar, satilmislar, satilmiglar!”

Yok ama, bu kadan fazlaydi dogrusu. Cogu yoksul bir avug
6drenci, hapsedilmis bir ozanin bagislanmasi icin toplanmuglardi
buraya, kendileri igin hi¢bir sey istemiyorlardi, azinhkta olduklarini,
daha toplanmadan damgalanacaklarim biliyorlar; yine de, di-
ristliklerinden ve iyi niyetlerinden bagska kaybedecek seyi ol-
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mayanlarin gosterebilecegi bir rahatlikla, biittin geleceklerini bu
oyuna koyuyor ve kaybediyorlardi. Kalkip bunlara 'satilmis’ demek,
dylesine agik bir haksizlik, dyle irkiltici insafsizlikti ki, adina en soy-
lu dileklerde bulundugumuz bu bagirgan, kaba ve diisiincesiz insan
yiginindan, o dakika sitkimin siyrilmasina yetti.

Sonralar bu konuda az kafa yormadim, her defasinda ya mide
bulandiric1 bir tiksinti yakama yapisiyordu, ya dehsetli bir can si-
kintis;; hele olaylardan sonra saldiranlarin degil de toplantiy1 dii-
zenleyenlerin kovusturulduklari, yillarca mahkeme mahkeme si-
rindiikleri, hiikim giydikleri akhma geldik¢e, umutsuzlugum ko-
yulasiyor, bazi bazi ¢ilginlik derecelerine variyordu.

Bu seriivenden tek kazancim Suat oldu. O zamanlar boyle de-
gildi o, daha canlh, ¢ok daha disa doniiktii. Fransiz Filolojisinde
okuyor, Edebiyat Fakiiltesinin en parlak 6&gdrencilerinden sa-
yiiyordu. O da mahkemeye verilmis, daha birka¢ arkadasiyla ya-
kayi nasilsa hitkim yemeden siyirmisti. Universite'nin oralarda bir
Giines Kiz Ogrenci Yurdu vardi o siralar, orada kalirdi. Her cu-
martesi onu kapinin éniinde bekler, hava giizelse Bogaz'a, degilse
sinema va da tiyatroya goturiirdiim. Bigak gibi bir kizdi, dyle kes-
kin, hi¢bir yanlish@ bagislamayan!

Ailesiyle arasi m1 agtkmis neymis, arasira anlatirdi. Ozellikle an-
nesine miithis igerler, kibar bozmasi sahte aristokrat, devanasi di-
yerek demedigini koymazdi. Kim aldirir? Annesi umurumda miydi
benim? Beni ilgilendiren oydu: O baskaldirmis bakisi sasirtic1 kivircik
kirpikleri, balrengi saglarinda ugusan yaldizh yansimalar, esnek vii-
cudy, an gibi incecik beli. Dogrusunu séylemek gerekirse, onun iis-
tiinde hala 6tekini, Niliifer'i gérmekte devam ediyordum. Galiba gér-
mekte devam da ettim. Bugiin bile, sevisecek olduk mu?..."

Halim, boyle boéyle, sokada ¢ikma yasaginin sonunu buluyor.
Aksamin ilk gélgeleri belirir belirmez, o acik mavi uyuklama, uyku
laciverdine dénmiis, iginde kat kat, capakli buhar salkimlar.. Se-
hirde in cin top oynuyor. Bombos bulvarlar, bitmek bilmez uy-
kusuzluklar gibi uzaniyor. Halim salonda yapyalniz éniine gegilmez
bir bosluga diismemek igin ¢irpimiyor. Karanhk, adamin goégstine
dag gibi ¢oken bir agirlik bu. lginde bir yerinde, umutsuz sevginin
acih sarkist titriyor:

"... fikrimin ince giilii / dmriimiin sen biilbiilii

o giin ki gordiim seni..."
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Aksam ajansinda, Yiizbast Demir'in onlara daha 6nceden ha-
ber verdigi bildiri. Artik her sey apacik. Gosterilere son verilmezse,
ogrencilerin (izerine ates acgacaklar.

Ne demisti Galib: "-... simdi polisle ¢arpisiliyor, on yilda haz-
ret, kiiglimsenir bir ilerleme sayilmaz bu.

O da kim? Galata Kulesi'ymis! O imrenilecek duygusuzlugu yi-
ne istiinde, ilkbahar aksaminin baharh havasini igine cekip; te-
peden tepeye sansar gibi atlayarak, bir ufuktan &tekine gerinen
sehri, seyrediyor. Minare ve kubbeler, belli belirsiz eriyip gbzden
siliniyorlar. Limandaki direkler ormani, agir ve zift kokulu aksam
sislerinin, ardinda kayboluyor. Cok ge¢meden, sehrin biitiin 1siklar
bir anda yanacak, kéhne Bizans birden, devrilmis bir samanyoluna
benzeyecek.

Bizans!... Onu Galata Kulesinden daha iyi kim tanir? Hig
kimse! Taa besinci yiizyildan, I. Anastas'tan beri durup din-
lenmeksizin basinda dikilen o degil mi? Hep boyle tiknaz, yorgun
ve bed. Hep boyle gorevine bagh. Kocaman iki imparatorlugun,
Bizans'in ve Osmanlilarin yiikselmesine ve yikilmasina o tanik ol-
madi mi? Kimler gecti, kimler! Ince, anasinin goézii Bizanslilar, pa-
tirtic1 Araplar, gezgin ve isini bilir Cenevizliler! Tirkler, 1453 yi-
linin o miithis mayis sabahinda paldir kiildiir ortaya c¢ikiverdiler.
Gozkamastiricl sakallan, giines yalamis yataganlan ve yeri gogii
sarsan Allah nagralanyla, atesten bir sel gibi, nasil yayilmislardi?
Sehrin diistiigii aksam, II. Mehmet'in kartal profili, yepyeni bir
hilal gibi gékyiiziine nasil gizilmisti?

Kimi uzun, yorucu fakat sanl, kimi agir yenilgileriyle yiirekler
acisi, zincirleme savaslarin ardi arkasi kesilmedi artik: Kanuni Sul-
tan Silleyman gitti Budin illerinde, Mohac'ta, diisman ordularinm
yerle bir etti. Yavuz Sultan Selim, ardinda kanath sipahileri ve
alevsalar bosalmasini andiran yenigerileriyle Misir' ve Arabistan'
ele gecirdi. Ya gerileme déneminin, Karlof¢a sonrasinin o umut-
suz, o karanlk savaslan? Her yenilgiden sonra, yiiksek tavanh so-
guk saraylarda, gevsek sultanlarla dalgin vezir-i azamlar basbasa
verir, ayni 6ldiirticii soruya karsihk aranirlar:

"~ Bu isin sonu nereye varacak?"

Galata Kulesi'nin tammadi@ sultan yok. Hepsini, ama hep-
sini, Sofu Selim'i, Avci Mustafa'yi, Deli lbrahim'i, Geng¢ Osman'i ve
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biitlin digerlerini tamidi; uyruklarinin degismez dilegine, 'Padisahim
¢ok vasa,’ ¢igliklarina ragmen, yerinde yeller esen, o bazen yu-
musak, bazen debdebeli, bazen zalim ve kanl saltanatlar, birer bi-
rer, iliklerine kadar yasadi.

Ne giinlerdi, onlar! Bakardin ya reaya, ya Celali, ya yenigeri
baskaldirirdi. Hele yozlasmanin Sadabat bahgelerinde laleler ve giil-
ler olarak mefailiin ve failatiin agildig tarihlerde, isyan atesi hig
sonmedi, hi¢ kiillenmedi gibi bir sey. Yenigeriler degilse, bal-
dingiplak takimi ayaklandilar. Stz-i dil-ara Ill. Selim, Osmanh miil-
ki giiglensin diye, askerlikte ve yonetimde yenilikler yapayim mi
dedi, ‘filhal' kellesini diisiirdiiler. Yine de II. Mahmud, puskiillii fesi,
giilimseyen biyiklart ve Sekban-1 Cedidi'yle artik ¢liriimiis ve kok-
mus Yenigeri Ocaginin hakkindan geldi. Sonra, Jontirkler. Sonra,
Tanzimat. Once iyilik sanilip, memlekete vahim bir kotiiliik oldugu
nice sonra anlasilan, Islahat Fermani. Sonra Kizil Sultan, Mithat
Pasa'yi kallesce bogdurup, istibdadi yeniden ihya edisi. ittihat ve
Terakki. 31 Mart. Hareket Ordusu. Mahmut Sevket Pasa. Enver,
Talat ve Cemal Pasalar, imparatorlugu Harb-1 Umumiye so-
kuyorlar. Seferberlik. Miitareke.

Miitarekeyle is bitiyor mu? Ne gezer! Istanbul sokaklarinda
miittefik askerleri kol gezedursun, Mustafa Kemal Pasa yeni bir
ayaklanmayi gizli gizli hazirhyor. Yine bir sabah, bu defa bir ekim
sabahi, Tiirk stvarileri yeniden Istanbul'a girecekler, isbirlik¢i sul-
ani kovup cumhuriyeti kuracaklar: Egemenlik kayitsiz sartsiz mil-
letinse, simdi Beyazit taraflarinda ayaga kalkanlar, niye Kkal-
kiyorlar? Ne paralari, ne silahlan var, ne baslarinda dogru diirist
onderleri. Iclerinde tek saplanti, 6zgurliik. O 6liim kadar eski ve
glizel.

Halim, radyoyu kapadiktan sonra bir zaman onlar diigiiniiyor.
Icinde uzak yankilanmalar halinde eylemlerine yakistirdigi bazi s6z-
ler beliriyor gibi. Birka¢ dakika somut ciimle kaliplarina doke-
meden agzinda ¢igniyor bu sézleri. Sonra, birdenbire, yiiksek ses-
le,

—... ates etsinler —diyor—, ne yapalim? Vursunlar bizi, hepimizi
oldursunler, kurtulahim! Arkamizda silinmez bir simiik izi, ba-
simizin {izerinde bizi her an ¢atir qutur ezebilecek bir ayak tehdidi
ile salyangozlar gibi utang ve korku iginde yasamaktansa, liip kur-
tulmak ¢ok daha iyi...
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OGRENCi HAREKETLERININ ARKASI
ALINAMIYOR

istanbul ve Ankara Universitesindeki
olaylardan sonra

iSTANBUL VE ANKARA'DA SIKIYONETIM
iLAN EDILDi

istanbul (Ozel)

Tahkikat Komisyonu'na 'fevkalade yetkiler' veren kanunun
Meclis'te DP oylanyla kabuliinii protesto maksadiyla, Gniversiteli
ogrenciler Beyazit'ta, Universite bahgesinde bir niimayis yap-
muglardir. Olay: evvelden haber alan polis ilk midahalesini, geng-
ler Atatiirk Aniti gevresinde istiklal Mars) sdylerken yapmis, do-
kuz 6grenciyi siiriikleyerek jeepe bindirip karakola gotirmistir.
Bu miidahale nimayiggilerle emniyet kuvvetleri arasinda olaylara
neden olmus, bu arada istanbul Universitesi Rektori Prof. Siddik
Sami Onarin tartaklandigi, disip baginin yarildigy ileri si-
riilmastir. Polis tarafindan rektérin Emniyet Miadirligi'ne go-
tirGimesi Gzerine, 6grenciler galeyana gelmis, coplarin harekete
gelmesi, nihayet silahlarin patlamas) hareketi bisbiitin tahrik et-
mistir. Baz: yarallar oldugu iddia edilmektedir.

Ogrencilerin arka yoldan Siileymaniye'ye gikarak, niimayigi
sehir icinde bir iktidan protesto yiriiylisiine déndiirmesi (zerine,
ath polis de ige karigmig, ath polisle 6grenciler arasinda ¢a-
tigsmalar olmustur. Ankara'da da benzer olaylarin devam etmesi
Gzerine, diin saat 15'den itibaren her iki gehirde sikiyonetim ilan
edilmistir. Ankara Sikiyonetim Komutanhgi'na Korgeneral Namik
Argiig, istanbul Sikiyénetim Komutanhgr’'na ise Orgeneral Fahri
Ozdilek atanmigtir. Sikiydnetimin ilanindan itibaren niimayige or-
du birlikleri midahale etmigler, fakat Beyaait'ta Universite bi-
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nasinda bulunan &égrencileri teslim olmaya ikna edememisglerdir.
Gengler bazi hocalariyla birlikte, geceyi Universite binasinda
marsglar séyleyerek gegirmiglerdir.

Sikiyénetim subaylarinin rica yollu arzusu iizerine ge¢ vakit
getirilen kamyonlara binmeyi kabul eden iniversiteli genglerin
Davutpasa Kislasi'na goturiildiikleri 6grenilmistir.

(Not: Sikiyonetim yasaklarina girdiginden, bu haber gazetelerde ya-
yinlanamamigtir.)
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Mayis






Kara Kuvvetleri Komutani

ORGENERAL CEMAL GURSEL'E
ANIDEN iziN VERILDI

izin siiresi bittiginde yas haddi dolacagindan
bu izinle Gursel fiilen ordudan ayriimig
oluyor

Ankara (Ozel)

Kara kuvvetleri Komutani Orgeneral Cemal Giirsel'in izne ay-
rilip izmir'e gittigi 6grenilmigtir.

Kayseri olaylari dolayisiyla Kara Kuvvetleri Komutani'nin izin
talebinde bulundugu, buna mukabil iktidarin yurt sathinda siiriip
giden hadiseleri g6z 6niinde bulundurarak, bu talebi yerine ge-
tirmeyi uygun gérmedigi ileri siriilmekteydi.

Vaziyette kayda deger bir diizelme goriilmedigi halde, izin ta-
lebinin aniden kabul edilerek Orgeneral Giirsel'e teblig edilmesi
Ankara siyasi gevrelerinde gesitli tefsirlere sebep olmustur. izin
siiresinin bitiminde, Orgeneral Girsel'in yas haddine ugrayip
emekli olmasi, iznin veriligini Kara Kuvvetleri Komutani'nin fiilen
ordudan ayrihigi sekline dénustiirmekte, bu da gesgitli sayialarin
yayiimasina yol agmaktadir.

Kara Kuvvetleri Komutani Orgeneral Cemal Giirsel, izmir'e
hareketinden evvel Kara Kuvvetleri'ne bir veda mesaji ya-
yinlamigtir.

(Not: Sikiyonetim sansiiri dolayisiyla, haber gazetelerde ancak kismen
yayinlanabilmigtir.)
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Galib bir koseye c¢ekilmis, kara kara disitntyordu. Ko-
nusuverince, obiirleri sasirarak baktilar. Son giinlerde tlizerine tyle
garip br sessizlik ¢okmiis, hepsinden o kadar uzak durur olmustu
ki, orada oldugunu yine unutmuslardi.

- Yarim saat daha bekleriz, gelirlerse gelirler, gelmezlerse ne
yapalim, ceker gideriz. Iste o kadar!

Béyle diyor ya, ¢oktan ¢ekip gitmis bir hali var. Siirgiin isi,
askida. Ortalik kanstik¢a, ne olacad: ividen iyiye belirsizlesiyor.
Oysa igisira ¢oktan Ercis'i boylamis o, biiyiik dervis golgelerini an-
diran sira servilerin altina oturmus, yarisi yenik morumsu bir ayin,
gece yarisina dogru gole dogusunu seyrediyor. Cevresi, miknatish
vansimalarla adami serseme ¢eviren, val¢in kayaliklar. Ay top-
ragindan farksiz.

- Hayvan be!

Sévdigi Senol, piyesin bas erkek rolii. Nasil sévmesin? Pro-
vaya gecikmesi bir yana, adamin kirk sekiz saattir nerede oldugu
belli degil. Yer yarilmis da igine girmis. Olur sey mi canim. Kuliip
47'deki provalara, bir kere daha onsuz bashyorlar. Baslamayip ne
vapsinlar? Halim, adamin agzindan girmis burnundan ¢ikmis, Su-
adiye'de bir acik hava sinemasimi ayarlamig, piyesin galasi ha-
ziranin on besinde orada yapilacak. Bir sans sayilir, Suadiye de-
mek kesesi dolu, yagh ve semiz birtakim sikintili konken karilar,
bezik beyleri demek. Dehsetli canlari sikilir bunlarin, géniillerini
eglendirmek icin yapmayacaklan sululuk yoktur, ama etkileri kii-
ciimsenemez: Oyunu bir tutarlarsa, bitiin Istanbul'u cebinde bil!
Bu yiizden, hi¢ gerekmese bile, oyunun tutulacak bir yani olmasi
gerekmez mi? Hadi, bu heriflerle yap bakalim.

Zorluk istiine zorluk. Derdin birine ¢are bulmadan &6biirii bas
gosteriyor. Oyuncularda is yok bir kere, ciddi olamyorlar, rol-
lerinin (izerine geregdince diisiip hazirlanamadiklan bir yana, pro-
valara ya bin nazla geliyor, ya hi¢ gelmeyip diipediiz takiyorlar. Gi-
disatin kotiiliigi de, onlari béyle davranmaya itmiyor denemez. Bir
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kargasalhktir gidiyor: Gésteriler, bildiri dagitmalar, 6grenci polis ¢a-
tismalan derken, is sikiyénetime, sokaga ¢ikma yasaklarina geldi
dayandi. Bu kosullar altinda, onlari elde tutabilmek kolay mi? Ka-
rarsizlik icindeler. Zaten igleri tembel, olaylar bu tembellige hazir
ozir oluveriyor. Bazen bakiyorsun temelli kapip koyvermisler, ba-
zen, tam tersine, asariz keseriz ayaklarinda, cart curt ediyorlar.

Halim mi? Halim elinden geleni yapiyor, yapiyor ya, isi ba-
sindan askin. Hesapta olmayan olasiliklarin sirt1 sira gergeklesmesi,
elini ayagim dolastiniyor, éngérdiigii tedbirleri faydasizlastiriyor.
Telase miidirliigiinii de istiinden atamad: bir tirli, adamin cin-
lerini tepesine toplayan &viingenligi ile, nerede isine gelen bir bos-
luk bulursa, en Horatio sesiyle doldurmak aliskanhigini da! Tiyatro
yoneticisinden ¢ok, yosmalarini fedailerini ¢evresine almis, bir cete
elebasis! gibi davraniyor galiba, yerli yersiz saga sola ¢ikismasi bun-
dan. Gergi hi¢ bos durmuyor gibi, sahiden de durmuyor ama, go-
riintisti kurtarsin diye, yoksa provalarda sira kendine gelince roliinii
unutup boéyle kekeler, araliksiz yanilmalariyla sahne diizenini altiist
eder miydi? Icinde kotiilik olmadigi muhakkak! Halim bu, degisir
mi? Otekiler, hi¢c degilse onun kadar gizli pazarlklarini unutup,
kendilerini islerine verseler, tiyatro igin konussalar, besbelli kur-
tarirlardi oyunu, sokada <ikma yasadi kaldirilirsa, sdzlesilen tarihte
perde acilabilirdi.

(Van goliiniin orasi, bastan asagiya yanardag topragi: Sularin
avdinlandid: siralar, eski volkanlar birbiri iistiine sahlanir, géliin yi-
zeyindeki belli belirsiz tirperme, yiizyillk depremlerden artakalmus,
gizli bir titresimdir sanki. Binlerce yildir, buralarda, yer sarsimis
durmus. Kimilerine bakarsan, Asurlularin mi, Ermenilerin mi ne
kurdugu eski Van sehri, simdiki goéliin oldugu yerdeymis, korkung
bir depremle gogmiis, Ustiint sular kaplamyg. Giinesin bol, gélin
durgun zamaninda kim baksa diyorlar, yikilmis kuleleri, ¢okmiis
kubbeleri, birbirini kesen diizgiin yollariyla dipte yattigim acgikga
gortir. Siseye konup agzi ttkanmis bir sehir. Ne rilya, ne riya!

Ercis'e kapag bir atabilse, yillar yili tasarlayip yapamadig: bir
sevi yapacak, Rougon-Macquart'lar1 ilk kitabindan son kitabina so-
luksuz okuyacak. Hayatinin diizenini de yeniler belki. Bugiine ka-
dar patirtih giiriiltiilii yasamamin ne hayrim gérdii, hi¢! Séyle daha
basit, daha sihhatli bir yagsama tutumu tutucaksin, oh keka! Tutkulu
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yasamaya, hirgiire paydos! Olur ya, yeniden siir yazmaya baslar,
hem bu sefer uzun, icinde ibikli tarla kuslari, mavi dag cicekleri
ugusan kir siirleri yazar artik.)

Dicle'yle Korkut, ocagin éniinde yere oturmus, alcak sesle bir
seyler konusuyorlar. Korkut, cigarasimi islata islata, yine du-
daklarim hi¢ kimildatmaksizin, hain sorulari soruyor. Ogrenmek is-
tedikleri olmah.

—...eder yanhs anlamadiysam, bildiri dagitacagiz diye kap: ka-
p1 dolasmaktan vazgegiliyor, bildiriler postayla génderilecek. Oyle
va, ortalikta goziikiip damgalanmaya ne liizum var, atarsin kutuya
olur biter. Harika fikir dogrusu, kim akil ettiyse iyi akil etmis, ta-
nmimak isterdim yani.

Halim'in sabri tasmak tizere, yok canim, Senol'un provalara
katilmayisina icerlediginden degil, Korkut'un suratini gérmeye kat-
lanamadigindan. Dalastilar dalasali, birbirlerinden uzak durmaya
dikkat ediyorlar. Halim, burnuna bile girse, Korkut'u inatla gor-
mezlikten geliyor; Korkut'sa, isi ivice vurdumduymazhia dokmiis,
Halim hi¢ yokmus gibi davramyor ki, adami 6ldiriir. Obiirlerinin
bunu umursadiklari yok, saka gibi aliyor, yerli yersiz gevezelik ede-
rek havay! yumusatmaya calisiyorlar. Belki, Halim tiyatronun bas
olarak kendini o kadar ciddiye almasa, basaracaklar ama, alyor,
bu sorunlara uzaktan yakindan deginen konulara yaklastilar m: ba-
kis1 bulaniyor, basliyor dudaklar titremeye, saglarinin dibinde igne
uclari varmiscasina kafatasina bir seyler batmaya.

"~ Off, ne yapmah?"

Bir cigara. Yeniden cebinde ansizin sirra kadem basan kib-
ritlerini aramaya daliyor, bulduklan kibrit yerine bir siirii wir zivir:
Cengelli bir igne, bir tramvay bileti, bir tiikenmez kalem yedegi, iki
ii¢ raptiye, bir de mektup. Evden ¢ikacad sirada, tesadiif, postaci.
Bakti mektup annesinden, agti ayakiistii okuyup cebine koydu. Al-
lah'in inayetiyle babasi birdenbire iyilesmis de, onu bildirmek is-
temislermis.

"—...al bakalim, bes paralik da bunlardan!"

Yanmamis cigarasini dudaklarinda unuttu. Emine'nin ilkel ya-
2151 ile donattigi kareli defter kagidim1 gézden gegiriyor: Evet, ger-
cekten iyiymis ihtiyar, ayaga bile kalkmis da evin avlusunda do-
lasmis, besbelli Eyiip Sultan hazretlerine adanan adagin yiizii suyu
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hiirmetine olmus bu is. Annesi boyle diyor. Ona, bu giinleri gos-
terdigi i¢in, bir danayla iki koyun kesmeye hazirlaniyormus.

Emine, hi¢bir mektubunda yapmadig: seyi nedense bu mek-
tubunda yapmis. Osman Naci'nin ansizin oraya gelisiyle ilgili ola-
rak, birkag satir da kendisi eklemis:

"...Halim Bey kardesim, burada neler gectiginden ha-
barin olsun, agabeyin Osman Bey babanin yaninda sana
iftiralar atti, Istanbul'da Allahsiz Peygambersiz yasadigini,
Hokiimatin yakinda seni siirecegini soyledi. Aptullah Hoca
da ordaydi, dediklerini kafasinla bir bir dogruladi. Halim
Bey kardesim, bunun iistiine ihtiyar seni evlat ta-
mmadig@im séyledi, ‘Benim Halim adinda oglum yok' dedi,
annen agladi, agabeyin Osman Bey ise, 'Oyle diyorsun
ama mohterem babacigim, sana bir emr-i hak vaki olursa,
servetinin yaris1i ona kalacak' dedi. Aptullah Hoca, sa-
kalim sigazlayip onu bir bir dogruladi. Bunun iistiine ih-
tivar cok lkizdi, Katib-i adil'den senet yaptinp seni me-
rescilikten cikaracagimi soyledi. Halim Bey kardesim, aga-
beyin Osman Bey okumus vazmis ama, kalbi kotii. Ap-
tullah Hoca, gece giindiiz dua eder durur ama, onun kalbi
de kotii. Allah seni bunlarin serrinden korusun, amin."

Halim'in gézlerinin éniinde babasi: Kinah kaypak sakalini 6f-
kesinden titrete titrete o kiit ve tokmakl sesiyle, bas bas bagiriyor.
Avludaki killi yorik kiliminin (izerine bagdas kurup oturmus, aya-
ginda aba terlikler, elinde, kemikli parmaklarinin arasinda sakir sa-
kir tesbihi. Allah Allah, kosedeki ciiz erik agaci béyle nasil ci-
¢eklenivermis? Yaldizh kafeslerinde iki kanarya, zincirleme 6tiis-
leriyle ortah@ senlie boguyor. Emine, elinde eski bir sulama te-
nekesi, kuyudan su cekip ¢ekip ¢icekleri suluyor. Ne tarafina dénse,
belirmeleriyle kaybolmalar1 bir olan, kirmizi, mavi, sari, ufacik gék-
kusaklar:.

Aptullah Hoca, bir goézii yan agik, o kalles ve kirli sirtlan su-
ratinin ardina gizlenmis, kaba kustiiyii minderinin iistiinde sofu sofu
sallaniyor. iki dakikada bir, agzindan gegirmeye benzer bir sesle sa-
liverdigi, biiyiik kelime:

" Allah!..."
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Yalmz Osman Naci'nin altina bir hasir iskemle vermisler. O
da, Emine'nin cigekleri sulayisina dalmis. Cok 6nemsedigi, hi¢ gor-
medigi bir seymis gibi bakiyor. Otede annesi, o giin ekmek yap-
mus, firindan kara koyli ekmeklerini ¢ikardi, c¢ikaracak. Sicak ek-
mek kokusu, diinyay1 tutmus bile.

Halim bunlan en ufak ayrintilarina kadar hatirhyor ama, igin-
de bir bosluk. Orada olamadigina tziilmiiyor. Sikilmadi da. Emi-
ne'nin uyanisini ciddiye almad: sayilir. inandiric1 bulmadigindan ola-
cak. Simdiki tasarilan, dért ay éncekilerden o kadar farkh ki! Mi-
rasa konmus konmamis, hi¢ umursamiyor. Bogaz'daki villa, koti
¢izilmis bir eskiz gibi silindi gitti. Mercedes-spor arabaya gelince,
ne o giizel obiis siluetiyle riiyalarina giriyor artik, ne de jet mo-
torunu andiran ugultusunu duyar gibi oluyor. Ortaligin karismasi,
bir yandan da tiyatro, onu 6ylesine mesgul ediyorlar ki, arasira na-
sil olmus da boyle bir miras olasiliina gelecek hayallerini bag-
lamus, sasiyor:

"—...olur mu camm? Hem ayip, hem garip. Adama ne derler?
Hayat demek, ¢alismak demek degil mi? Dublajma giderim, pi-
yesimi sahneye koyarim, arada bir iki film cikarsa, tamam, do-
kunma keyfime! Mektubun tek can sikict yani, sirgiin lafim ta-
zelemesi. Yok, tam hayatima ¢ekidiizen verdigim sirada bu kal-
lesligi yapar, beni gonderirlerse, bir ¢uval inciri berbat ederler,
mahvolurum.”

Osman Naci, elinde iizim salkimi, parmak uglarina bulasan
bal yalaya yalaya viyor, hi¢ bozuntuya vermeden, Parkotel'deki
ciimlelerinden birisini tekrarhyor:

"—...her seyin bir bedeli var, seni rahat biraksinlar mi is-
tiyorsun, bedelini 6deyeceksin: Biz hiisniiniyetimizi isbat igin size
itimat ediyoruz, siz de bize edin, hisniiniyetinizi ve va-
tanperverliginizi ef'alinizle gésterin. Yoksa..."

Onun agzindan sézii, Birinci Sube Midiir Yardimcis: kapiyor.
Yine dokundura dokundura:

"—... rica ederim —diyor—, telasa mahal yok kar'sim: lyice du-
stniin karar vermeden evvel, bir hafta, iki hafta, bir ay, ne kadar
isterseniz: Karariniz kesin olsun, bize yeter. Biitiin arzumuz size
yardimci olmak, can sikic bir yolculugun zahmetinden kurtarmak!

Bu ikisine Korkut'un yapiskan sesi bitisiyor. Séylediklerinin al-
tinda, kipir kipur, tehlikeli olasiliklarin bin turlust:
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-...yooo, olayi oldugundan fazla biiyiitmeyelim sekerim, bir
dgrenci gosterisi, alt tarafi bir 6grenci gosterisidir. Kalabaligin igin-
den bir koyli, bir isci gosterebilir misin bana, hatta bir kiigtik bur-
juva, elbette hayir! Ogrencilerin, sokad: bitiiniiyle arkalarina ta-
kamadiklari, giin gibi meydanda!

Agzinda karamela eritiyormus gibi salyalarimi akita akita s6-
ziinii baghyor:

—...halk arkalarindan gtimedi mi, ne yapsalar bos, hap! yut-
tular.demektir.

Disarda birileri pat pat kosuyorlar. Ayak sesleri gelip, kapinin
ardina yigihyor. Yanip sénen bir mars. Tabanca gibi patlayan bir
sbvme. Kapi, riizgar tepmisgesine acgiiyor. Kisa ve dik mer-
divenden, soluk soluga 6grenciler, birbirlerini ezerek igeriye do-
kiliiyorlar: Kisa, altin kirkmal bir kiz, ciliz bir oglan, haldir haldir
bir kiz daha, vara yoga giilen salak bir herif, hepsi on ya da on bes
kisiyi bulan bir grup. Elebasilari Cavcav, onu da gérmek lazim ha-
ni: Yaka paca daginik, usturayla kazinmis kafasinda boncuk bon-
cuk ter taneleri, kocaman biyiklarinin arkasinda, birbirine yakin
liziim gozleri firdoniiyor. Merdivenin son basamagirida durdu, ko-
lunu fiyakayla uzatip asagidakileri bigerek,

— Senol'u mu bekliyorsunuz? —dedi~. Daha ¢ok beklersiniz,
inekler. Senol gelmeyecek. Gelmeyecek diyorsam, gelemeyecek de
ondan: Dinkii curcunada enayiyi enselediler. Davutpasa'ya ka-
patilmis.

Sevingten mi korkudan mi nedense, zangir zangir titreyen ciliz
oglan, Cavcav'in biraktigi yerden kapiyor s6zii:

—...beni de tutmuslardi, cemsede bes alt1 kisi vardik, ama Al-
lah icin soylemeli, yol boyunca subaylar ipi kirmamiz igin el-
lerinden geleni yaptilar: Arabayi yavaslatiyorlar, gérmezlikten ge-
liyorlar, neler neler! Ben, bir de Hukuk'tan bir kiz atlayallm mi de-
dik, atladik. Senol korktu, g6zii kesmedi ziippenin.

Basina gelenlerden, sasirmis ve memnun. Ustiinde bir: "Yaaa
bizi de tongaya kistirmiglardi, nasilsa yakayi kurtardik”" hali, uguyor
fukara.

Az o6nce, alkol buharina doymus yumusak nemliligiyle, tarih
oncesi magara dekoruna kapanmus uyuklayan Kuliip 47, bas-
tiriveren denglerin anaforuyla calkalaniyor. Duvarlarda i¢i ge¢mis
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resimler, sigrayarak uyaniyorlar. Hazret-i Nuh'un suratinda kayagil,
hosgorilii bir giilimseme. Gemisindeki hayvanlar irkmisler, ki-
misi meliyor, kimisi bogiriiyor. Ortalikta umulmadik bir canlilik,
insanin igini yatistiran bir nese. Yeni gelmis olanlar eskilerle kay-
nasiyorlar. Her iki tarafin cighklari, havada, kili¢lar gibi ¢atisiyor.

Dicle, yine ne yapmissa yapmis, milleti basina toplamay: be-
cermis. Beyazit'ta olup bitenler {izerine soru yagdiriyor. Mine on-
dan asa@ kalir mi, bu defalik olsun rol kesmeyi birakip, daha sim-
diden kendini Stenka Razin, ya da Emiliano Zapata sanan Cav-
cav'a biitiin Amerikan cigaralarini bagishyor.

Cavcav'da laf ¢ok: —...ulan bir de ne goreyim, ath polis iis-
timiize saldirmaya hazirlanmiyor mu? Artik durur muyum, ati-
yorum kendimi onlerine, avazim c¢iktigi kadar: 'Arkadaslar! —diye
bagiriyorum-—, bir adim daha atarsaniz, bunlar sizi ezecek, herkes
¢abuk agaglarin gerisine...'

Daha ciddi, daha etkili bir ses ariyor:

—...Universitede bizi kusattiklari gece, namussuzum su koy-
veren ¢ikmadi. A¢ susuz uykusuz, hepimiz biiyiikk anfiye dolustuk.
N'apalim, ¢ikayim desen ¢ikamazsin, sokaklar silme polis. Gece
yarisina dogru, baktim moral disliyor, arkadaslar dedim sarki s6y-
lesek?

Deminki ciliz oglan, inat¢1 da, hala kegi gibi ilk s6ylediklerinde
direniyor:

—-...yahu ben ne diyorum size, ordunun polisi taktidi yok, bizi
saliveren aslinda subaylar, hatta iglerinden birisi: 'Korkmayin ¢o-
cuklar —diyordu—, bizden size zarar gelmez. Zaten ¢ok stirmez bu
durum...'

- Hala siiriiyor, ama?

~ Basimizda béyle hiikiimet olursa, nasil siirmesin? Deli bu
herifler, deli! Deli degilse, saskin! Universite'yi kapadilar ya, gés-
teriler duracak akillarinca...

- Yok, éyle deme birader, hesaplari yanlis sayilmaz. Uni-
versite kapandi m1 ne olacak, disarlikli 6grenciler memleketine gi-
decek, onlar gitti mi gosteriyi kimlerle yapacaksin? Hesaplari tut-
saydi...

— Tutmad ya, sen ona bak.

— Hem de nasil: Hicbiri gitmedi.

~'...0luriz gitmeyiz' diyorlar.
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- Hey, haberiniz oldu mu: Menderes, Cemal Pasa'ya mecburi
izin vermis. Emirlerine kulak asmiyormus galiba.

— Cemal Pasa'ya mi? Cemal Pasa kim?

- Ayip ulan, ayip! insan Cemal Pasa'yi bilmez mi: Kara Kuv-
vetleri Komutani. Orduda Cemal Aga diye nam salmuis Kki...

—...ee, bu gece n'apiyoruz? Herkes evine mi?

- Hauyrr, bildiriler yazilacak, zarflanacak.

—-Nerde, peki?

- Cavcav'in atélyesinde.

—...bana bakin, naptim biliyor musunuz? Caktirmadan pe-
derden ii¢ kutu zarf yirittim. Hak etti ama: Adam demokrat, hem
demokratin azilis;, ona bakarsan bizi boyle sokaklara déken Rus-
larmus,

- Yok, deve.

—...Mine, iki g6ziim, senin Feridun Bey kimden yana Allah as-
kina? Menderes'ten yana mi, genclikten yana mi?

- Paradan yana nonosum, o daima paradan yana.

— Ah essogluessek ah! Biraz 'arpa’ verse olmaz mi? Dogru dii-
riist bir teksir makinesi alirdik. Bu sabah vitrinde bir tane gérdiim,
nah boyle....

Sonunda Cavcav bu ¢alkantih gevezeligin bos bir yerini ya-
kalayip, giimbiir glimbiir sesiyle icine daldi. Konusurken biyiklar
birer bayrak gibi dalgalaniyordu:

—...tamam ¢ocuklar, bir saat sonra sokaga ¢ikma yasagi, ge-
cikmeden, dagilalim ki herkes karnini doyursun, benim orada ilag
icin tek lokma ekmek bulamazsiniz, sonra séylemedi demeyin ha,
ickive gelince bak....

Geldikleri gibi ¢i1glik ¢i13liga, birbirlerini gigneyerek, coskun ve
heyecanh gittiler. Ne vyaptiklarimin dogru diiriist farkinda ol-
madiklar1 gibi, baslattiklari hareketin nereye varacagimi da kes-
tiremiyorlardi. Yepyeni, kitaplarda ve yasalarda yazili olanlara hig
benzemeyen bir gercedin, kendilijinden ortaya ¢ikmis 6n-
cileriydiler, kendi gergeklerinin 6nciileriydiler belki de, o yiizden
kurallarin soyut ve degismez sonuglarina uymuyorlardi, baslarina
buyruk ve bagimsizdilar.

Onlar gider gitmez, Halim kendini, gédiis kafesinde asker
postall gibi koskoca ve simsiyah bir yiirekle, yapayalniz yakalad:.
Az otesinde saclarni otlayan, unutulmus, moruk bir deve, uzak
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uzak, Van golii cevresindeki ay kraterlerini kuruyordu. Kuliibii ka-
payip evine dénmek amaciyla teker teker isiklari séndiirmeye bas-
layan garsonu saymazlarsa, icerde onlardan baska kimse yoktu.
Karanlk dayanilmaz bir yogunluk, yalmzlik katlanilmasi gii¢ bir
agirhk kazanmust1. ikisi de dehsetli birbirini gereksiniyor, bu miithis
gercedi aciklamak korkusuyla olacak, vyiizylize gelmekten ¢e-
kiniyordu. Bir zaman, sessiz ve hareketsiz beklediler.

ilk kalkip Halim'e yaklasan Galib oldu. icinde sefkate benzer
duygulann kimildadig: kederli bir hosnutsuzlukla.

- Ben —dedi—, sana soylemistim hazret: Her sey bizim ¢ev-
remizde, ama bizsiz oluyor. Bu ¢orbada tuzumuz yok bizim.

Garsonun ellerine, 'eyvallah'larini, iki giizel ama faydasiz balik
oliisti gibi tutusturup, merdivene dogruldular. Galib ancak orada
konusmay: hi¢ kesmemis gibi, sézlerini tamamladi.

—...iste o kadar!

Sokaga ¢ikar ¢ikmaz, ithlamur ve nane kokan, ik, cam li-
finden yapilmis gibi singirtih bir yagmur. Dalgin, elleri ceplerinde,
omuzlar1 diisiik, bir siire yiiriiyor, usul usul islamyorlar. Artlar sira
dovillmis, yine de onlara son derece bagl bir ¢oban kopegi gibi,
Beyoglu. Birden tombul bir kizcagiz, akla ziyan memelerinin is-
tinde yuvarlanarak, yanlarindan gegip, bir temizleyici diikkanina
siginiyor. Islanmis ama keyfi yerinde, gékyiiziine sen sakrak,

- Yag miibarek yag! —diye bagiriyor-, yika giinahlarimizi!

Ger¢i Galib Kasimpasa'da oturur, ¢okluk gece kuliiplerinde
ovalandigindan, Tepebasi'ndaki eski Emperyal Otelinde, sar-
hoslugunun erisilmez vyiiksekliklerinden, kafasinda sabah sis-
lerinden sariklarla, safak sdkerken inip yikildidi, bir de odasi var.
Halim, otelin éniinde ayrihirlarken:

—...belki hakhsin —diyor—, belki degdil muhakkak hakhsin ama,
bigagin ucu hep bize dokunuyor: Corbada tuzun olsun olmasin,
siirgiine sen gidiyorsun, zavalli Haydar gidiyor.

Galib cevap vermiyor, cevap yerine saliverdidi, daha ¢ok zor
bastirilmis bir gegirmeyi andiran bir gégiis gecirmesiyle, onun giin-
delik zehiri:

—...Ali ihsan1 unuttun hazret! Onu da yolluyorlar. Diin gor-
diim, haberi heniiz 6grenmisti. Mus'a gidiyor.

Halim, zehiri ta iliklerinde duyuyor. Bacaklan ¢o6ziildi bile.
Sesi kayboluverdi:
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- Mus'a m1 —diyor—, al sana Allah'in bol insanin az oldugu bir
yer daha. Béyle yapiyorlar, nedense.

Tukirigini yutayim diyor ama, bogazindan inen bir yildirim:

— ne dersin, sira bana yaklasiyor mu?

- Orasi hig belli olmaz.

Arkasindan bir soru, ama bunun béyle olduguna 6yle inanmis
bir sorusu var ki, canini yakiyor Halim'in:

—... yoksa korkuyor musun?

- Bana bak, stiriilmeyi rahatca goze alabilecek, senden bas-
kasi ¢itkmaz: Vahsi bir hayvan gibi yasiyorsun, evin barkin belirsiz.
Ben 6yle miyim ya, sorumluluklarim var bir kere...

Cimlesini dili dolasarak tamamhyor:

—....karim var sonra.

Sabah géziinii actiindan beri Suat, Matmazel Raselle bu-
lusmasini ertelemenin yolunu aramis durmustu. Son defa, berbere
gitmek icin en elverigli giiniin, ¢arsamba oldugunu kararlastirmis-
lardi. Bugiin o giindii ama, sagina nasil bir bigim verecegini hala
kestiremeyisi bir yana, Matmazel Raselle yiizyiize gelmekten ce-
kiniyordu: Onu tetik Ustiinde tutan, basina dert acabilecek dii-
stincesizce davranislardan alikoyan, biraz tiksinti, epeyce korkuyla
kanisik, garip bir ¢ekingenlikti bu. Belki Matmazel Raselin o giin
olanlar1 ters yorumlamasindan, ilersi icin yanhs sonuglar ¢i-
karmasindan kaygilaniyordu. Hakhydi bunda, tutkulan ne kadar ay-
kir, riiyalan ne derece irkiltici olursa olsun, heniiz déniisii olmayan
.yollara dalip vazgecilmez iliskiler kuracak kadar hazir degildi. Us-
telik Umid'i ne yapacakti. Umid'i? Zindanin birinde gittik¢ce solan o
lale, uzaktaki varh@yla stirekli olarak akhni karistinyor, yasantisini
alt ust ediyordu: Iste bak, Yiizbasi Demir eve ugramayali neredeyse
on giin oluyor, o ugramadi mi Umid'den haberi olmuyor, Umid"-
den haberi olmadi mi, nasil yasasin?

Sabahtan beri aradigi bahaneyi, ona, Matmazel Rasel'in
diikkanini giimiis telli bir kafes icersine aliveren yumusak ve kokulu
yagmur vermis oldu:

"~...Parmagini oynatayim desen singirdayan bu oynak kafesin
icinde, isim yok da gidip o mavi hayvami mi arayacagim? Git-
meyiveririm, olur biter."

Bitmiyordu, ama! Yan ¢izmek, kendi kendisinin Ustesinden
gelmek de istese, o giin dikkanin ardindaki yazihanede olanlara
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simsiki bagh bir saplantidan bir tirli kurtulamiyordu. 'Hayir, ye-
niden ayni seyleri yapmak degildi istedigi, hatta kimilerin ne yap-
tig1 da silinmisti gozlerinden, soyut olarak sadece olanlan dii-
stinmek dalgalandirmaya yetiyor, sinirlerin ¢atir ¢atir gerilmesi, siv-
rilen meme, terleyen avuglar... derken, yeniden cinsel azginhgin
sarsici atesine bulasiyordu.

Geg¢ uyanmists, ge¢ ve gii¢. Yatakta uzun uzun gerindi, es-
nedi. Artik kazimadigindan, bacaklar boyunca killarinin igne ucu
gibi dik dik basverdigini hissetmek, icini giciklyordu. Burun de-
liklerinin durup durup titremesi, hele boslugu mavi bir ayna gibi
tutkuyla dislemek istemesi, onu 6ldiirecekti. Amac belirsiz, daginik
tutku, git git, belirlendi, aydinland, saat ikiye dogru sasmaz bir
aciklik kazandi: Ashnda o 'giin orada olanlar igisira yeniden ya-
swyor, istelik bundan gizli zevk aliyordu. Aldig: zevk, yalnizhig: ora-
ninda artmaktaydi. Oyle ya, bu isi Matmazel Rasel'le yaparsan, yal-
niz Matmazel Raselle yapmis olursun, oysa tek basina yatip yap-
may1 distindiin mi, yaptigin da, yapacagin kisi de esintine ve is-
tegine gore degisir durur. Cinsel besinin boyle araliksiz bas-
kalasmasinda, diiz sevismede hicbir zaman olmayan agir bir yo-
gunluk, nice yeni ve aykir viicut hazlari var.

Onun igin 6pustiig simdi Matmazel Rasel'se, az sonra Pa-
ula'nin taa kendisi. Ya da o enine boyuna, kafasi usturayla ka-
zinmg, zebella gibi zenci kadin. Belki Nadejda, belki Umid. Evet,
evet Umid. Son giinlerde Umid diizenli olarak hepsmden baskin ¢1-
kiyor, ne var ki durdugu dalda durmayip, o da kiliktan kiliga gi-
riyordu. Bir bakiyordun bir salon centilmeni: Baginda silindir sap-
ka, sirtinda frak, tek gozliik, yaprak cigarasi, kelebek kravat, kol-
tugunun altinda baston! Bir bakiyordun yakisikh bir avci, ayaginda
cizmeler, elinde kirbac, dislerinin arasinda piposu! Hele bu kilikta
belirdi mi, dayanabilirsen dayan! Suat da dayanamiyor, benligini
tutkusuna birakiyor.

Bugiin de 6yle oldu, divana boylu boyunca uzanarak, kendi
kendisini sevmeye koyuldu. Once gégiislerini bir siire oksadi, son-
ra bacaklarinip bitistigi yeri. Viicudunu, utangla karigik mutluluga
benzer bir i¢ rahathgna kavusturan, o sarsintii bosalisin dksiiz ay-
dinhginda ise, yeni sa¢ bicimini biitiin aynntilariyla goérdii: Kisa,
onleri daginikca, arkasi yukariya yukariya fircalanmis, iki yani fa-
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vorili bir erkek sagiydi bu, daha dogrusu gegen vyiizyildan bir sa-
nat¢ profili, besteci, ozan filan.

Bulusuna bayildi: Romantik ¢ag ozanlarinin o solgun erkek yii-
zini edinmek, sesini boguklastirip daha kalin tonlara indirmek,
davranislarina bir genislik, ol¢tli bir savrukluk vermek, scnra gi-
dip, aynalarda kadinliktan her giin biraz daha nasil uzakla;higini
seyredip kendine hayran olmak! Bu arada, kapwy1 g¢alyorlar, duy-
muyor bile. Evde dedil ki: Yeni suratim takinmus, iistiinde biiyiik bir
ferahlik, sagdan soldan laf atanlara, merakli merakli bakanlara al-
dirmaksizin, ¢ikmis sehirde sokak sokak dolasiyor. Yine kapu.

"~ Off, bir dakika rahat yok! Hem canim kim olabilir? Bu sa-
atte ne Demir gelir, ne Halim. Zaten anahtar paspasin altinda, bi-
liyorlar, onlardan biri olsaydi, alir agardi.”

Yine kapi Acacak mi agmayacak mi? Ona kalsa agmayacak
va, icinde bir diirtli: Antreye geciyor, karanlik, 151g1 yakip kapiyi
acgiyor, boylu boslu, efendiden bir bey, elinde irice bir paket! Kim
bu? Hi¢ tamimadig1 biri. Adreste yanilmis olmali. Tam, "Yanlsimz
var efendim, kimseyi beklemiyorum" deyip kapiy1 kapatacak, ada-
min dudaklarinda soluk ve paslh bir giilimsemenin belirdigini go-
riip, donakaliyor. Kalin, biraz gevrek bir ses,

— Suat —-diyor—, beni tamimadin m1 melegim?

Ne? Olacak sey mi bu? Suat'n kani, damarlarinda, bir anda
buz kesildi. Romantik ozan profili, pat pat bir giivercin telasiyla su-
ratim terketmisti. Aymi anda, zindanda siyah bir lale soldu, Tirk
mavisi pencerenin ardindaki kaniin, Bogdaz'a yakinmalarla yiiklii
hep aym melodiyi saliverdi. Hayrun'du gelen, Hayrun, annesi.

Oturakli, hareketlerinde yanhs bir erkeksilikle igeriye dald.
Besbelli usta terzi elinden ¢ikma, gece mavisi bir takim elbise giy-
misti. Beyaz, tiril tiril naylon gémlek. Usti H islemeli, altin kol
diigmeleri. Ayaginda hafif, burnu uzun, bagcikh pabuglar. Kir diis-
miis saclarini gercek bir erkek gibi kestirmis, simsiki arkaya ta-
ramist1. Yalniz sag kasinin istiine diisen savrukga bir percem, go-
riintstindeki ciddiligi biraz yumusatiyor, hovardalik mi kiilhanbeylik
mi artik neyse, dyle degisik bir hava veriyordu. Sis, adamakilli sol-
gun ve rezil beyaz yiiziinde, bu sayilmazsa, tek aydinlik, o platin
kopek disinden daglan usiitiicii buguydu. Cinkii, cizgili lacivert
kravatinin iistiinde, pash bir makas asilmis gibi los los parlayan gi-
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limsemesini, dudaklarindan eksik etmiyordu. Bu giilimseme, kose
bir erkek giilimsemesinden farksizdi.

Salona girince, getirdigi paketi masanin izerine birakti. Suat'
elinden tutarak, pencereye gotiirdii, iki adim geriye cekilip te-
peden tirnaga siizerek,

- Yaradana kurban olayim -diye bagirdi-, ne de giizelsin? Bi-
rak Allah askina doya doya seyredeyim, gencligini, giizelligini ici-
me sindireyim! Bunun benim i¢in ne demek oldugunu, bir bilsen!
Ne kadar istirap ¢ektigimi, agladigimi! Geceleri korkung riiyalar
goriiyordum, ne kabuslar, giiya canavarlarin pengesine diis-
miissiin, seni paralamak istiyorlar, ¢ighk ¢ighga beni cagirdigini,
yardim istedigini isitiyorum ama, kimildanabilmek ne mimkin?
Boyle sag salim karsimda gorebilmek, bir devlet! Cok siikiir ¢ek-
tiklerim bitti, seni buldum, Cenab-1 Hak bana bugiinii gdsterdi, ana
kiz, bundan sonra 6liip 6lesiye ayrilmayacagiz artik, hi¢ mi hig...

Kollarini agarak Suat'in {izerine ytiriiyor:

—...meledim, seni bir 6peyim hele!

Suat, sasirmusti, saskinhktan eli ayag baglanmisti ama, elinde
olmadan bir adim geriledi, fakat kucaklamasindan kagamadi: Uy-
sal, hicbir tepki gdstermeden, uyusukluga yakin bir kayitsizlikla,
oylece durdu: Gézlerini yummustu, iginden yiikseliveren bir dalga,
onu kaptig: gibi, eski bayram sabahlarina gétiiriiyordu: Sarisin,
dalyan gibi bir kadin yatagina egilmis, 6piip koklayarak, kulaklarini
cekip ayaklarimi gidiklayarak onu uyandirmaya c¢alisiyor. Annesi
bu, o gizli gizli karanfil kokan, dolu dolu giilen, agik ve aydinlik an-
nesi! O nerde, Suat' simdi gégsiine bastiran yaridan ¢ok fazla er-
kek, bu tutkuly, titiin ve leylak kokulu (Nadéjda'nmin kokusu) kadin
nerde? Bir yandan burnunu boynunun g¢ukuruna sokmus 6piyor,
bir yandan saclarim oksayarak s6ylenip duruyor. Konusmasi bir
yverde dokunakli ama, genellikle yayvan ve sitmali. Suat' asil 'yerli
film' havasi bunaltiyor galiba:

—...et tirnaktan ayrilir m1 hi¢? Ayrilirsa, ne acilar pahasina ay-
rilir? Ana kiz bir sehirde yasayip, bir kere bile ylizyiize gelmemek,
eti tirnaktan ayirmak degil de ne meledim, ha sdyle bakayim? On
vil, on uzun yil, dile kolay! Baban éldii, son nefesini verirken, du-
daklarinda senin ismin vardi, ben kocadim, eski hallerim kalmad....

Sesi qit diye kiriliverdi, erkekce giivenini kaybederek, yillarca
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onceki dolgunluguna déner gibi oldu: Sanki bosanacak, ellerini 1s1-
ra 1sira aglamaya baslayacak! Fakat hayir! Getirdigi paketin tize-
rine acele egilerek, bozgununu ustaca gizleyebiliyor:

—...bak sana ne getirdim: Begenirsin insallah! Bozuldugundan
hanidir bir kdsede atihp duruyor, islemiyordu: Cok sevdigini bil-
digim icin olacak temelli gbzden ¢ikaramiyordum. Bir giin Vicdani
Baba almis goétiirmiis onartmis getirdi: O giin bugiin, yine eskiden
oldugu gibi, "Katibim'i ¢aliyor.

Cocuklugunun calarsaati. Suat, ayak uglarina basa basa kii-
tiiphanenin kocaman kapisindan igeriye siiziiliyor. Yedi yasina
basti1 ya, artik basbayad: biiyiikkten sayilir. Babasi, perdelerin ar-
kasina dikilmis, Sefik Kaptan'in gemisi Insirah'n gegcisine dalmus.
Suat'in igeriye girdigini fark eder etmez, yumusak bakislarinda pi-
riltih bir giilimseme:

"~ Ne o, sen misin nazh kizim? Saati mi dinlemek istiyorsun?
Gel bakayim kucagima!"

Oturup onu dizlerinin ustiine ahyor. Camlarin 6tesinde son-
bahar, serin bir riizgar gelip oksadik¢a, denizin yiiziinde birbirine
zincirlenen yaygin trpertiler. Az sonra aksamin ilk isiklari, igin igin
usiiyerek, yanacaklar. Once karsi yakada, sonra bu tarafta.

Suat, annesine nasil tesekkiir edecegini bilemiyordu, is-
temediginden, getirilen armagani bedenmediginden degildi sas-
kinhgi, ne demek gerektigini kestiremedigindendi. 'Anne’ demeli
miydi acaba? Yoksa ¢ok mu tuhaf diiserdi 'Anne’ demek? i¢inden
durmaksizin ‘Beyefendi' diyesi geliyor, agzimdan kagiracagim diye
de 6dii kopuyordu. Annesinin esine az rastlanir gériiniisii onu 6y-
lesine etkilemis, i¢ini®tyle daraltmist: ki, yiiziine bile hepsi hepsi bir
defa, —o da kagamak- bakabilmisti. Suclu gibi gézlerini gézlerinden
kaginp duruyor, farkinda olmadan minyatiir islemeli calarsaatin
orasini burasini elleyerek:

— Zahmet oldu, ¢ok zahmet oldu? —diye kekeliyordu-. Bilmem
ki nasil tesekkiir etsem?

Basi sonu belirsiz derin bir kargasalik icindeydi. Ne o tinlii so-
gukkanlihgindan eser kalmisti, ne duygusal tepkileri {izerindeki de-
netiminden! Ayari bozulan duygusal ayqiti, rasgele, ama cehennem
hiziyla ¢alisiyor;.gdz acip kapayincaya kadar kisa bir siire iginde,
birbirini izleyip kovalayan bir stiri karmasik duyguyu, bir arada ya-
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samasina sebep oluyordu. ilk anlardaki uyusukluk, yerini duygusal
bir daginikhiga birakmusti: Sefkat, dehset, tiksinti, yalmzlik, korku,
sevgi, sugluluk duygusu, igisira ustiiste yigiliyor; hele bunlardan hig
degilse bir boligiinu belli ettigini sanmasi, azabim biisbiitiin ¢o-
galtiyordu.

Neden sonra akli biraz basina gelir gibi oldu:

— Aman yarabbi —dedi-, size kahve yapmayi unuttum. Kusura
bakmayin. Nasil icerdiniz, sade mi, sekerli mi?

Mutfakta yalnizhgina kavusunca, ellerini kalbinin lizerine ko-
yup gozlerini kapayarak:

—...Allahim —diye i¢ini ¢ekti—, sen bilirsin!

Kulaklarindan Ruhsar yengesinin dedikleri gitmiyordu. Meger
ne kadar hakhymis kadin:

"—...yo hayr, ne ¢irkin ne giiliing! Daha ¢ok tirkiitiiyor insani,
neden dersen, erkek esvaplari giymis bir kadin hali yok onda, dii-
pediiz erkek hali var: Kendinden emin, kibirli, miitehakkim. Boy-
lesine rastlayinca, korkmamak elde mi? Ah kizm ah, tebdil degil
o, basbayagi erkek!"

Annesinin, Ruhsar yengesi gibi taban tabana karsit1 bir kadini
urkiitmesi akla yakindi ama, Suat'i neden irkiitiiyor? Hem erkek
hem kadin yasantisiyla, bir yerde, onun igin igin besledigi ince ay-
kinhklarin canli 6rnedi degil mi? Ne yapmis sanki, kurulu diizeni
tepetaklak ederek, ahlak kurallarinin disina ¢ikmus! Cinsel 6z-
gurligiine simir tammiyor, tamimadigim lafla degil, yasayisiyla ka-
mthyor. fyi ama, Suatin kendinden bile gizleyerek kurup durdugu
bir yasama bi¢iminin, elle tutulurcasina gergeklestirilisinden baska
bir sey mi bu? Aslinda, tipki Ruhsar yengesi gibi varligindan ra-
hatsiz oldugu, hatta iirktiigii kadin, annesi, rilyalar1 boyunca olmak
isteyip isteyip heyecanlandigi, o miithis kadinin ta kendisi degil
mi?

"—...herkesten ayriyim diyorum, buna yiirekten inaniyorum
ama, yoksa onlardan biri miyim?"

Otede Hayrun evi geziyordu. Bir eli pantolonunun cebinde,
oteki, parmaklar arasinda ucu yaldizli bir cigarayla, havada. Once
yatak odasi, sonra kiitiiphane, sonra banyo. Her girdigi yeri bir
emlak simsan dikkatiyle ince ince gézden gegiriyor, yaninda biri
varmis gibi, bagira ¢agira fikrini séyliiyor:
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-..asik az, 1s1k! Tavanlar al¢ak, nefesini daraltiyor adamin!
Cok da dar, hizlica déneyim desen, bir seyleri devirmeden do-
nemezsin. Su pencere nereye bakiyor, avluya mi? Nereye bakarsa
baksin, bir bok gériindiigii yok. Burasi neresiymis, hah, s6ziim ya-
bana banyo, hayvan oglu hayvanlar bir kiivet koymay: bile akil
edememisler, dusun altina girdin mi, yikandin say! Ulan senin dus
dedigin kir islatmaktan baska neye yarar ki, dusla temizlik mi olur,
seytan yikanmasi iste! Ah benim yavrucugum, menekse gozli
evladim....

Birden, bir 6fke: —...Suat, ne kira veriyorsunuz Allah askina
ev sahibi olacak bu deyyuslara?

Karsilik beklemeden séziinii stirdiiriiyordu:

—...orda, Vanikéy'de cifte ¢ifte yallar bos beklesin, bir tanecik
kizim gelsin boyle kostebek yuvasi gibi karanlik izbelerde émir ti-
ketsin, reva-y1 hak mi? Suat, Suat, diri diri mezara girmissin sen,
nasil tahammiil edebiliyorsun, melegim?

Suat, evde ne kadar 151k varsa, hepsini yakti. Kahvelerini eri-
mis metal yansimalari, duvarlardaki ¢elik ¢akintilar1 arasinda igtiler.
Hayrun, kizinin kahvesini 6éve 6ve bitiremedi:

- Aman pek nefis olmus kizim, eline saglk.

Sonra, birdenbire dalgin: -...senin elinden i¢tigim ilk kahve bu
-diyor—, kahveden fazla bir sey, bir timsal adeta, barismamizin tim-
sali. Biliyor musun on yildir bu am bekliyordum ben, on yil biitiin
bir émiir, dile kolay!

Suat, goézlerini bir tirli yerden kaldiramiyordu. Kirpiklerinin
icinden bagcikli, uzun burunlu bir ¢ift pabug, naylon erkek co-
raplar;, bicak gibi utili bir pantolonun bolca pagalan go-
rilmekteydi. Annesi konusmasa, daha iyi olacakti galiba: Ge-
vezelidi onu gbéziinden dusiriyor, hi¢ degilse, edindigi ilk iz-
lenimin, o degisik, oturakh ve gii¢lii beyefendi izleniminin, si-
linmesine yol agiyordu. Varlkl, hafif ‘catlak’ bir kadindi sanki ko-
nusan, hepsi o kadar. Acaba bi¢im, dis goérinis, iglemin ¢ok us-
tiinde bir mitkemmellige ulasmisti da ondan mu ileri gellyordu bu?
Evet, dis goriinisle cinsel iglem arasindaki uygunluk su go-
tirmeyecek kadar a¢ik ve meydandaydi ama; sesini onca zor-
lamasina ragmen, sert goriinmek istediginin epeyce asagilarinda
bir yerlerde kalmisti 'erkek’ kisiligi:
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—...ciftlige yeni bir kdhya tuttuk. Ziraat Mektebi mezunuymus.
Eh erbabidir dedik, verdik dizginleri eline: Halt etmisiz! Do-
lapcinin, finldakcinin biri ¢ikmaz mi? It osurdukga, yalan séyliyor
pezevenk! Gegen yil tavuk yetistirelim diye ne kadar para koy-
dumsa, altindan girdi ustiinden’ ¢ikti, tavuklar da cartayi ¢ekti mi
sana, havadan yedi kiisur bin lira zarar! lsin bok tarafi, hesap ki-
tap, ilmen ve fennen yilda on bin kaat kar edecegiz diye teklifi ya-
pan da bu it oglu it!

Suat, elinde yazdizh kahve fincani, dudaginin ucunda egreti
bir giilimseme, onu dinliyor; icinden firtina hiziyla yiikselen bir tit-
reme nobetini 6nlemek igin, var giiciiyle dislerini sikiyordu. An-
nesinin anlattiklar,, ¢ocukluk yasantisinin biitiin yerlerini ve in-
sanlarini, yitksek ve alimli bécekkapan bitkileri gibi, getirmis piril
piril 6niine dikmisti.

-...Sefik Kaptan. sizlere 6miir! Yaaa, ben de pek acidm. Za-
valli tekaiide ayrildiktan sonra, ¢okiivermisti. Bir gece kahvede,
hayvanin biri saka olsun diye tutup buna, insirah'in hurda diye sa-
tilacagini soéylilyor, giiliisiiyorlar. Sabaha ¢ikmiyor fakir, karnst 6li-
stinii taslikta bulmus, sahura kalkinca. Cenazesine gittim, rah-
metlinin babanla hukuku ¢oktu, fakat éyle mel'n bir yagmur ya-
giyordu ki, tévbe tovbe yarabbi...

Cigaranin birini séndiriip birini yakiyordu. Yogunlasan du-
manlar, azgin aydinhidin titresimleri ve bastiran sicakhgmn or-
tasinda, damar damar dagiliyorlardi. Bazen, tiknaz ve hastalik be-
yazi elinin sert bir hareketiyle, sinek kovalar gibi, kovaliyordu on-
lari. bazen aldirmiyor, o zaman duman agdacinin bosluklarindan
yash bir beyin gézlerini kisarak Suat'a baktigi gériiliiyordu.

—...eski komsularimizdan kimse kalmad: desem yeri: Hemen
hemen hepsi gittiler, evlerini satanlar oldu, ben de birini satin al-
dim: Hatirlayacaksin, Kegecizade Miicteba Efendi vardi, kanni
bestekar, sabah aksam calgisini ¢alar, canimiza okurdu, iste onun
yalisinl! Zaten bitisigimiz, aradaki duvan yiktirinca, ikisi birlesti sa-
yihr. Baktim bina harap, bastigin yer gog¢iiyor, tamir koydum, bah-
¢evi de bizim Ziya, bahgivan, adam etti: Deniz kenarinda seni bek-
leyen sikirdim bir yal kazanmis olduk, fena mi?

Tartisma istemem gibilerden, kesin ve kararh ekledi:

—...evet, seni bekleyen! Zaten sana aliverdim, hele bu kovukta
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¢luruduguni gordiikten sonra, katiyyen birakmam! Hi¢ olmazsa,
yazlida gelmelisin. Mutlaka. Bunu senden ben istemiyorum, yooo,
sakin ha, rahmetli baban istiyor: Haltk Beyin kizi, Sadrazam Bay-
raktar Halil Pasa'nin torunu, béyle siiriinmeli mi? Ayip, ayip! Ge-
cenlerde, dayin olacak ay, elin daraldigindan eve pansiyoner al-
mak zorunda kaldigim séyledi, gecesi riiyamda babam gordiim...

Sesi birden degisti, yogunlasti m1 ne? Sanki ruh ¢agirmuslar,
onun adzindan konusuyor. Ger¢i Suat bundan hi¢ hoslanmadi, yi-
ne de merakini yenemeyip annesine bakti. Hayrun'u cinler zap-
tetmis gibiydi: Bakislari ansizin bosalmis, gozlerine, kimsenin go-
remedidi, géremeyecedi seyleri gordiiklerini éne siirenlerin, tutkulu
anlamsizh@ gelmis oturmustu. Adir agir siir okur, dua eder gibi do-
kunakh bir sesle,

—...giiya —diyordu—, tekke gibi bir yerdeymisiz, 1ssiz, sag: solu
vikiklik, tozdan topraktan gecilmeyen bir dam, babanin sirtinda yir-
tik pirtik esvaplar, gozlikleri kirilmis, yiizii bir solgun, bir solgun,
belli ki hastal... Beni goriir gérmez, dosdogru yanima geldi, baktim
iki gozii iki cesme, ¢ocuk gibi aghyor, dayanamadim sordum: "Ya
Halik Bey, niye boyle gozyasi dokersin?” Ne cevap verdi biliyor
musun? Kelimesi kelimesine: "Usiiyorum, dualarimzin sicakhid beni
1sitmaya yetmiyor -dedi—-, ben aglamayayim da kimler aglasin?"
Sonra bana bir sepet dolusu sardalya verdi, gdzyaslari arasinda:
"Kuzum ne oldu, kuzum? -diye sordu-, kuzumu ne yaptin? Sar-
masini sarmalamasini, kem gézlerden korumasini bildin mi?" Utan-
cimdan yerin dibine gectim, yine de evet diyecek oldum, dememe
kalmadi gézden nihan oluverdi, orada, ayaklarimin dibinde sar-
dalya sepetiyle bir bastma kalakaldim.

Sustu, bliyiik bir algakgoniilliliikle gbglis gegirerek:

—...Allahim sen biiyiiksiin —dedi-. Hamiyetinden inayetinden
bir an siiphe etmedim. Sen sakla bekle!

Sonra, gevrek ve kalin her giinliik sesini, kolayca buldu:

-...bizim Vicdani Baba'da, Haci Bektas-1 Veliden kalma,
makbil bir tabirname vardir, riiyami anlattim, ona bakip tabir etti:
Kuzu sensin, meydanda bir sey. Balik, para. Rahmetli baban ser-
vetini bana niye birakti, sana bakayim diye, halbuki bakamadim,
sualine evet cevabini verince, yalanima kizip kaybolmasi bundan!
Béyle manidar bir riiyadan sonra, eli kolu badh oturulur mu? Vic-
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dani Baba'ya rahmetlinin ruhu igin, ii¢ cuma Ust {iste yasin okutup
hatim indirttim, ben de, nerede ve ne halde olursan ol, seni arayip
bulup baba ocagina geri getirmeye ahd i peyman ettim.

Sustu. Bir ugurum sessizligine gomiildiiler. Suat, babasinin
narin ellerini, saclarinin tizerinde belli belirsiz duyar gibiydi. i¢i ya-
niyordu, onun da. Dumanl, yapigskan bir batakliga (ge¢misine) sap-
landiginin, kimildadik¢a daha ¢ok battiginin farkindaydi; bu, acisin
¢ogaltiyor, acisinin g¢ogalmasiysa c¢enesini bisbitiin kilitliyordu.
Ovysa, iki goziinde iki soru isaretiyle annesi, ¢abuk ve olumlu bir
karsilik beklemekteydi.

—...hala israrh misin, eve dénmemekte?

Suat'in biitiin yaptid, bir bas hareketi:

- Hayur, degilim.

—...0yleyse geleceksin, 6yle mi melegim?

Suat bas hareketini tekrarladi; belki:

- Evet —demek istiyordu-, bir giin gelecegim.

Ya da: -...baska elimden ne gelir ki? —demek istiyordu.

Tam o sirada calarsaat mirildanmaya koyuldu, onun sesiyle
vakin gercgedin icine doéniiveren Suat, birden adamakilh duy-
gulanmisti. Onun da artik, ardindan goézyas: dokiilecek éliileri ol-
mustu demek: Babasi, Sefik Kaptan, Kececizade Miigteba Efendi!
O anda miithis bir soru, agir bir tokmak gibi beynine indi: Yoksa
bu ihtiyarlhk miydi? [htiyarhgn baslangici miydi? ihtiyarlayacagini
distinmek vyiiregini daraltiyordu. Kendi kendisine olan korkung
hayranhig tamamyla giizelligine, giizelliiyse gencligine bagliydi
da!

Calarsaat onu yeryiiziine indirmekle baska kaygilara salmusti.
Saat alti olmus, gelecedi tutarsa, tam Yiizbagi Demir'in ¢igekli bir
adag gibi sikir sikir boy gosterdigi saat. Gerg¢i son haftalarda ne ge-
lisi belli, ne gidisi, bakiyorsun geceyarisi, 6dle lizeri, hatta sabaha
karsi gelmis ama, vyine de Yiizbasi Demir'in annesiyle Kkar-
silasabilecegini bir an bile diisinmek, basbayagi solugunu kesiyor.
Yoksa annesinden utaniyor mu? Utanmyorsa, neden utaniyor?

Hayrun'un ustesinden geldigi aslinda ne, Suat'in i¢in i¢in o ka-
dar heveslendigi, rityalarim goériip hayallerini kurdugu, o garip bi-
lesim degil mi? Oyleyse yakinlarinin gérmesinden niye cekiniyor?
Béyle sonuna kadar gitmis, tutarh ve gozii pek birini anne diye ra-
hat¢a benimsemesinin, ufak ufak, kendisini de bulastiracagindan
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mi korkuyor yoksa? Hayrun'un erkek gibi giyinip erkek gibi ya-
samasi bosuna mi? Kadin ‘sevici’, hem adamakilli! Erkeklik taslayan
bir 'sevicinin erkek kiliginda dolasmasinda sasilacak ne var? Pek
pek, o aykin cinsel gercedini, goziinii_kirpmadan, dislastirmis olu-
yor.

Suat 6yle mi ya? En sapittigi anlarda bile, bir tirli ke-
sinlesemeyen, askida kalan yanlan pek ¢ok. Kadinlarla sevismeyi
akh kesse bile, bir 'sevici' sayilmayi, o gozle goriilmeyi igine ya-
tiramiyor. Onun ¢ikmazi bu: O kadar tiksindigi '6tekiler’, megerse
kafasina neler sokmuslar? Annesinden utanmasi, irkilmesi bagka
nasil agiklanabilir?

Hayrun ya kiistah, ya yaptiginin bilincine varamamus: Térelere
ve kurallara agikca meydan okumasi, iciyle barisik oldugundan.
Yaptiindan erkekce keyiflenmesi de bu yiizden. Hayal giiciiniin
darhig), ince aramaya aliskan olmamasi, isini hayli kolaylastiriyor.
Oysa Suat'in goziinde her sey baslibasina bir sorun, her sorun bir
sorunlar dizisine gebe. Deminden beri, ha Demir gelecek, ha Ha-
lim diye kendini yiyip bitirmesi bunu géstermiyor mu?

Onu bu sikintidan yine annesi kurtardi. Pantolonunun arka ce-
binden ¢ikardigi bir ipek mendille alninda biriken terleri ku-
rulayarak:

—...ay bayilacagim —dedi-, vallahi bayilacagim! Bizim gibi Bo-
gaz'in serinligine ahsmis olanlar, boyle bir kdstebek yuvasina tikildi
mi, hapt yuttu: Ter bogmasina ugruyor. Arabayi asagida biraktim,
bir bekledigin yoksa, hadi ¢ikip sdyle bir uzanalim Emirgan'a dog-
ru. Yolda laflariz, hava alirsin biraz...

Disant bir ¢ikiyorlar, giin batti batacak. Yagmur gizliye dén-
miis, varla yok arasi. Aksam alacasinin eflatuna déniistiirdiigi as-
falt, duman tiite tiite kuruyor. Sokakta cocuklar, bir avuc ari, oyu-
na dagilmslar: Surda saglan cifte 6riilmiis, kurdeleli kiz ¢ocuklar
kaydiraga dalmis, orda sinek gibi ele avuca sigmaz ve isi basindan
askin pi¢ kurulan, siyah o6nliiklerini ve beyaz vyakalarim bo-
gusturuyorlar. Sahte peygamber sakalli dilenci, kdsesinde sanki
adinmi kurmus av bekleyen kirli bir ériimcek! Suatlla annesinin gec-
tigini hissedince, aglamakl sesiyle bashyor, dilenmeye:

- Ey ehl-i Islam, sahib-i vicdan! Yerin gégiin, diinyanin ve ahi-
retin haliki Cenab-1 Hak askina, peygamberimiz efendimiz Mu-
hammed Mustafa askina...
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Hayrun'u sokakta gérmeli. Bir eli pantolonunun cebinden hig
ctkmiyor, basi yukarda, surati hosnutsuz, biraz kavgaci. Oniinden
gecerken dilencinin mendiline bir teklik att1, dyle bir atis ki, uzak-
tan goren diinyalari bagisladiqim sanir. Yash bir hovarda telasiyla
davranip, i¢i huzursuz da olsa, ardisira tipis tipis gelen kizina ara-
banin kapisini nasil ¢alimh agiyor? Arabasi da araba hani! Paril pa-
ril nikelaji, canavar bozmasi kanatgiklari ve milyarderlere 6zgii
konforuyla gelmis Bereketzade Cesmesi'nin oraya yigimis, bitmez
tilkenmez bir Chrysler. Onu gériince Suat'in, sagh sollu iki samar
yemis gibi, sarsimasi acaba neden? Ferid Dayi'si ne kadar hak-
liymus!

"—...yeni bir araba almis, gérdiin mii? Araba demek ne bok
yemek, miibarek otomobil degil ingiliz dretnotu!”

Annesi, yasina gore, miitkemmel araba kullaniyor dogrusu.
Yumusak, kivrak, bir hayli tecriibeli. Séyle hafif bir diimen kiriyor,
Buyik Hendek Sokagi'ndan Sishane've ¢ikiyorlar. Oradan, Tak-
sim'e akan araba dizisine katilmalari, ¢ocuk oyuncagi. Batida par
par vanan kanl ve koskoca bir giines, altinda ansizin belirivermis
alll morlu bir gokkusagi, kargacik burgacik sokaklari, unutulmus
camileri ve urkiitiicti gemi lesleriyle biisbiitiin yalan bir Halig.

Suat motorun tath minltisina daldi, mahalleden ¢iktiklan igin
olacak, i¢i biraz daha rahat. Belli etmeden annesini gozliiyor, dav-
raniglarini: Araba siirerken cigara igisinin cakasi ayri, kalin bir ca-
ka bu, dakika bagsi salladiqi  sunturlu kiifiirlere, yola cikali bu-
lanikh@! gitmis, gittikce keskinlesip bilenen bakislarina uygun diisse
de, gorinisiniin agrhgiyla bagdasmiyor. Durumdan habersiz,
uzaktan bakan biri, onu béyle hafif kiilhanbey iizerine zengin bir
zampara gibi diisiinmez, agirhd olan, isadami mebus kirmasi bir
bey diye diistiniir: Para babasi kalantor, ge¢mis direksiyona, cicili
bicili metresini Bogaz'a gezmeye gétiiriiyor. Bu diisiince Suat" ir-
kiltti, dehsete diistirdii!

Taksim'de bir stirpriz! Polisler, Maslak tizerinden Bogaz yo-
lunu ulasima kapamiglar. Cabuk olsun diye, Hayrun, oradan inmek
niyetindeydi. Gésteri mi yapiliyormus, neymis! Bu 6grenciler, isi
iyice azittilar! Suat, polis kordonunun étesinde, cizgileri belirsiz ka-
ra kalabaligin, dalga dalga Radyoevine yiiriidiigiini zar zor se-
¢iyor. Uzaktan, riizgarlh bir orman gibi ugulduyorlar:
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~...Men - de - res is - ti - fa!

-...Men - de - res is - ti - fa!

Garip, sikilarak da olsa, olay1 dogrudan dogruya kendisiyle il-
gili saymiyor. Belki yakinhk duyuyor ama, soguk bir yakinlik onun-
kisi, bir gesit seyirci yakinhigi. Hafif hafif, sugluluk duygularina diis-
mesi, bundan dogsa gerek. Gosteri yapanlara, mantigiyla besledigi
dayanismay, duygulari bozuyor. lgisira hanidir stirdiirdiigii, soyut
somut kapismasinin dogurdugu huzursuzluga, bunu da katmali.

Hayalleriyle basbasa kaldi mi, yasantisi o kadar kalabalik, ici o
kadar zengin, egilimleri o derece degisik de, elle tutulur bir ger-
cekle karsilasti mi, neden eli ayad kesiliyor, damarlarindan kam
cekiliyor? Gergekler, hi¢bir zaman, hayallerinin yiiksekligine ve
canhhgmna erisemiyor da ondan mi; yoksa hayalleri gerceklesir ger-
¢eklesmez bozuluyor, bayagilasiyor, tutulacak tarafi kalmiyor da
ondan mi? Nasil etse de i¢ yasantisinin safligini, akillica cap-
rasikligini, tazeligini ve miikkemmelligini bozmadan, gergek hayata
aktarabilse? Bunun bir yordamim bulmasi sart, yoksa hali duman:
S6z gelisi annesi, gergeklesmis bir rilya ama, huzurunu kagiriyor.
Su gosterilerin, yillarca hayalini kurmamis miydi? Simdi, gézlerinin
oniinde gergeklesiyorlar, umurunda bile degil.

"—...yoksa hayalleriyle yasayan bir ceset miyim? Ne korkung
sey?"

Annesinin ilgisi onunkinden baskin ¢ikti. Polislerden birisine
sesleniyor:

— Delikanh baksana, ne oluyor orda?

Kabarik, kivircik sagh bir herif, basimi kasiyacak vakti yok, on-
lara séyle bir gz atabiliyor; bakislar1 yar1 hayran, yar saygih ola-
rak, bu acayip hanimefendiye takilmis, sayiklar gibi:

—...ilerleyin efendim —diye tekrarhyor—, devam et, devam et...

Ikinci sorduklan salagin biri, kis kis giliiyor, aklinca yol gos-
teriyor onlara:

—...vallahi en iyisi saga sapin siz, arka yoldan Nisantasi'ni tut-
tunuz mu, tamam, iki dakika sonra Mecidiyekdy'desiniz, oradan
da...

- Sagol yigidim! Bunlar talebeler mi yine?

- Kim, gdsteri yapanlar mi? Evet ama bu sefer babalarini da
beraber getirmisler. Sisli'den Taksim'e yiirtiyorlar, adi sessiz yii-
rilyiis, bas bas bagiran da yine onlar.
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Hayrun gaza dokunup arabaya yol verirken,

- Orospu ¢ocuklart! —diye kalay1 basiyor.

Aciklamasini biraz sonra, heyecansiz ve durgun, fakat ada-
makilll inanmis bir sesle yapacak:

-...ben sana bir sey séyleyeyim mi meledim, bu kazan kal-
dirmalar, sokak kavgalari, ¢oluk ¢ocugun meydanlara dékiilmesi fi-
lan haval Ahmak bunlar, yahu! Menderes'in Cenab-1 Allah'in seg-
kin kulu, miibarek bir adam oldugu katiyyen kafalarina girmiyor.
Béyle olmasa, hic Londra'daki o hafazanallah tayyare kazasindan
sag salim kurtulur muydu? Allah onu basimiza gavurlugun kékiini
kazisin, dini diyaneti kurtarsin diye génderdi.

Séziini baglayisi epeyce duygulu, hatta iizgiin:

—...benim hayiflandigim, rahmetli babanin onun iktidarim gé-
remeden 6lmesi. Nevmid gitti bicare!

Hemen arkasindan o isbilir, tuttugunu koparir erkek havasina
birtinerek, en kalin sesiyle,

—...dayin —diyor—, gegenlerde bir seyler anlatiyordu, bilmem
yalan, bilmem sahi, giinahi boynuna: Siyasi Polis kocani par-
magina dolayasiymis: Benim pek aklim kesmedi ama, kulaginda
olsun melegim, iktidarin degme kalontorlarimi tanirim. Seyit Sabri*
vardir ya meshur, ithalatc filan, beraber is yapiyoruz, istedigin an-
da bir telefon sallariz, sen sag ben selamet, her sey diizelir.

Dudaklarinda yine o sinir bozucu giiliimseme: Soluk esmer bir
biyik golgesi altinda, platin képek disinin soguk pariltist:

—...bunlar bayilir bana, adim agizlarindan diismez! Ba-
yilmazlarsa, sasardim ya! Gecen secim biitiin Uskiidar ilgesindeki
masariflerini kim sirtlandi, tabii ben: Géziimii bile kirpmadan, bas-
tim ¢eke imzay, helal olsun!

Ferid Dayi'sinin bosbogazligina Suat'in biraz cam sikild::

- Dayim —dedi-, her seyi biyiitiir bilmez misiniz? Bir iki si-
kintirmiz oldu gergi, tistiinde durmaya degmez!

Sesine daha inandirici bir ton ariyor:

—...yine de sagolun!

Araba Zincirlikuyu yoluna ¢ikmisti: Yayvan, hafif puslu te-
pelerin arasinda, asfaltta ilerliyor; saginda solunda riiya artiklan gi-
bi, kiimesi de olan, akasyasi ve képegi bol kir evleri gériiniip kay-

* bkz. "Kurtlar Sofras:”
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boluyordu. Hele bu kocaman képeklerin, laf olsun diye, ar-
kalarindan havlamalar! Yagmur. 6n ve yan camlara, piriltih ve so-
yut birtakim desenler ciziktiriyor; elinde ne kadar kirk ok, nokta,
virgiil ve paralel varsa kullanarak, yazip yazip, bozuyordu.

Suat, pek bilmezdi bu taraflari. Onun icin lrkek ve yabanci,
iki yanina dalmusti. Arasira, yolun ¢evresinde enikonu kosmaca oy-
nayan biiyiik reklam panolarindan biri, agik bir yelpaze gibi sak di-
yve alninin ortasinda pathyor; icinden yaptigi seyi ne kadar ah-
makg¢a bulursa bulsun, hepsini birer birer okumadan edemiyordu:
Radyolin, dis ¢liriimelerine karsi en tesirli dis macunu / Yurdun
her kosesinde bulabileceginiz tek banka, Tirkiye Ziraat Bankasi /
Makarnalarin en alasi, Nuh'un Ankara Makarnasi, vs. vs....

Sessizlik biraz uzadi mi, annesi sikihyor; dislerinin arasinda bi-
¢ak tutarmis gibi, yiiziinde o garip parnitih giilimseme, baska bir
ucundan soéylesiyi koyulastirniyor:

-...va damadim nasil bir adam? Evlendin evleneli bu suali so-
rar dururum, derde sifa bir cevabini bulamam: Yumusak bash mi-
dir, aksi midir? Dayina sorarsan yemin billah, haytanin 6nde gi-
deni, bos gezenin bos kalfas! Ama bunadi dayin, agzinin séy-
ledigini kula@: isitmiyor, sen de az 6énce dedin ya, biiyiitiiyor hicbir
halt etmese! Benim senin akliselimine itimadim ziyade, onun de-
digi gibi biriyle evlenecek kadar saf bir kiz rmisin sen?

Yine de sorunun Ustiine basmasi, kurnazca agzin1 aramak mu:

—...ha degil mi melegim?

Suat, sebebini bilmeden, ¢abuk ¢abuk,

—...tabii —diyor—, belli bir sey anne!

Der demez, ¢ok biiyiik bir gaf yapmis gibi icinden sdy-
lediklerini diizeltiyor: "-...belli bir sey beyefendi."

—...hele siikiir, yiiregime su serptin biraz. Zaten mesleginden
baska hicbir seyini bilmiyorum, aktérmiis zahir, bakma sen, bizim
zamanimizda muteber sayilmazdi ama, istikbalin meslegi aktorlik!
Duydugumuza gére dehsetli kazaniyormus bunlar, hayranlan filan
cabasl! Yalmz seninkini bir kerecik olsun filmde géremedim, bak
buna yanarim. Sinemaya sik gideriz oysa, hele yaz geldi mi, bizim
o tarafta ii¢ yazhk sinema birden agihyor, biri Vanikéy'de, biri Kan-
dilli'de.
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Konusurken daldan dala geg¢mesi, konuyu ikide bir de-
gistirmesi neden? Ipin ucunu kacirip 1afi dagittigindan m, yoksa az
zamanda ¢ok sey sdylemek istediginden mi?

—...alt1 ay kadar oluyor, iki tavus kusu aldim, biri erkek biri di-
si, sahane seyler! Gelince goéreceksin, ya bahgede sultanlar gibi
rengarenk dolasmalari, dogrusu mest ediyor adami, bayihyorum.
O bed sesleriyle ¢1ighd1 bastilar mi, komsularin yiiregi agzina ge-
liyor ama, aldiran kim, aligsin keratalar...

Yavasladi, durdu, arabayi énleri sira peydahlaniveren burnu
kiiciik ¢inarlardan birinin altina, kuytuya ¢ekti. Bu ¢inarlar, hayli
sarp bir tepenin tstiinden, Bogaz'a bakiyor: Asagida, aksamin bu
6zlemli vaktinde, biri Beykoza ¢ikan, &biiri Képrii'ye inen iki va-
pur, karsilasiyorlar. Her zamanki Bogazigi.

Cmarlarin altina, onlarinki gibi, baska ii¢ araba daha ¢ekilmis.
Ikisini samataci ve yavan bir siiri tasrah doldurmuslar, saclar ‘alti
avlik', yanhs boyanmis, altin bilezikli kadinlar, beyaz organdiler giy-
mis, burnu camlara yapisik kiz cocuklari. Ugtinciisiindeyse, iki sev-
dali: Kap:i gibi bir oglanla, gozleri kémiirliik penceresi, sariginhgi
berberden ¢alinma, tango bir yosma. Orospuluk iizerinden akiyor,
haspanin.

Burasi, Suat'in hi¢ bilmedigi bir kir kahvesi. Emirgan sirt-
larinda olsa gerek. Tek garsonu, ahmak ahmak ortalarda dolasip,
her arabaya, uykulu gece bekgisi sesiyle 'dilnyaca mensur’ ¢ay-
larimin reklamini yapiyor:

- Agbiler, hosgeldiniz, agbiler! Maalesef ¢cayimizin iistiine yok-
tur, bir kere icen, sasmaz, mutlaka bir daha iger: Halis tavsankani
Erzurum ¢awyidir ki...

Suat kahve istedi. Annesi cigara tabakasim uzatinca, bir stire
alsin mi almasin mi kestiremiyor. Cakmagin oynak alevine egilir
egilmez géziine ilisen, elinin hemen yanibasinda duran Hayrun'un
eli. Allah Allah, ne kadar benziyorlar? Aym tombulluk, hafif ma-
viye calan ayni dort kdse tirnaklar, parmaklarin hafif kisahg ve
kitliigi. Olursa, bu kadar olur. Kafasini allak bullak eden benzeyis
bunlarla kalsa iyi, dakikasinda daha ne benzerlikler ¢arpiyor gé-
ziine, ikisinde ortaklasa ne ozellikler? Seslerindeki o kii¢limseyen
tinlama, bakislarinin siirekli oynakhgi, baslarim séyle geriye atislar
sonra, hatta giiliimseyisleri! Bunun tersini gériip rahatlamak igin
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aynaya bakmaya can atiyor, ama, umdugu degil sandidgi dogru ¢i-
kar diye korktugundan, ¢antasina bir tiirlti el uzatamiyor.

ikisini birbirinden ayiran seyler o kadar az ki, bunu anlamak
icin aynalara bakmak, uzun boylu incelemelere girismek gereksiz.
Yaslan farkh, kiiltiirleri degisik, bir de yasayis bicimleri. Hepsi o
kadar. Boslukta yer tutan asil gercek, viicutlarinin gercegi, bir-
birinin esi. Hele biraz daha yaslansin, yasadi@ kosullar onunkilere
benzesin, o da annesine, Vanikéy'iin namh Hayrun Hanimina do-
necek. Daha simdiden ucu yaldizli cigaralar igmeye baslayan kim?
Yakinda sacglarimi kestirmeyi disiinen? Pantolon given de, ka-
dinlarla 6ptisen de o dedil mi? Dilkkanin ardindaki o los ya-
zthanede Matmazel Rasel'le 6piismedi mi? Aman yarabbi, korkung.

Hayrun kizina, kendi kafasina gore, tatli can sikintilar ve gev-
sek gevezeliklerle dolu, kazasiz belasiz bir gelecek tasarlamaya dal-
mis, konustukca aciliyor:

—...mobilyalan birlikte secelim, bos bir giiniinde beni haberdar
et e mi, gider magazalan dolasir, fikir ediniriz. Bak, az kalsin unu-
tuyordum, yaliya nihayet telefon verdiler, rahmetli babacigin az mi
ugrasmusti almak icin, hatirlarsin, géremeden gitti fakir.

Yiiziinde 1hk bir biiyii aydinh@i, hayal mi kuruyor, sihir mi ya-
piyor belli degil:

—..dislinliyorum da, ciftligi neden kocan idare etmesin canim?
Kahya olacak o dangalagin esekliklerinden kurtulmus olurum. Za-
man zaman ciftlikte birka¢ giin gecirmek, sana iyi gelir melegim,
sehrin kirini pasini tistiinden atar, efkarin varsa dagitir. Bana bak-
sana, iyi saatte olsunlar basima isiistii mii, atliyorum arabaya,
hep, ver elini ciftlik!

Isin garibi, Suat'n az onceki huzursuzlugundan yakasini si-
yirmast. Obiir insanlardan, onlarin komiklesmis torelerinden uzak-
lastilar ya rilyalarinin en az aciklanabilecek olaninin annesinin ki-
siliginde gerceklesmis olmasi, onu artik rahatsiz etmiyor. Hosuna
gidiyor bile denebilir. Gittik¢e kendisini daha ¢ok o saniyor, o san-
maktan gizli bir zevk duyuyor. Baslangictaki korii kériine direnisi
kirihnca, annesinden utanmasi diye bir sey kalmadi. Ona ben-
zemesi niye ayip olsun? O kalin, fazla yuvarlak erkekliginde bile
kendisini hakl gésteren bir soyluluk, gercek bir ‘efendilik’ yok mu?

Is buraya varinca, kiit, bakiyorsun ellerini kaybetmis, nereye
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gittiler demeye kalmiyor, Hayrun'un erkek bileklerinde buluyor on-
lari, hem markali altin kol diigmeleriyle beraber. Suratinda tasidig:
burun, onun da olabilir, annesinin de. Ensesini elleyecek oluyor,
Allah Allah onun makinesiyle tiras edilmis erkek ensesi: Ufacik
ufacik kirpilmis killar parmak uclarina batiyorlar. Cigarasindan ici-
ne ¢ektigi duman annesinin cigerlerine dagiliyor. Annesinin baktig
seyleri géren o, aklindan gegirdiklerini hisseden de!

Bu 6zdeslesme, o andan baslayarak, ikisini birbirine iyice ka-
nistiryor, akla mantiga yer birakmiyor. Hangisinin hangisi oldugu
belirsiz, gel de ¢ik isin i¢inden bakalim: Tek ruh, iki viicudu birden
sarmis, i¢inde eritmis, birlestirmis! Ugursuzlugun belah bir nabiz gi-
bi attigi bir boslukta, akla durgunluk veren bir ozmos, kendi basina
gerceklesiyor.

Bilinmeyen bir yerde, bilinmeyen bir el bir diigmeye basti, ta-
mam: Renkler esyalardan uguverdi, beyazlar siyaha, siyahlar be-
vaza dondii. Negatif bir film yasarmyor. Ne film! Delice zeytinlerin
vahsi golgeleriyle ortiilii yalcin kayaliklarda sevisilecekmis. insam
oldiirecek kadar iri, ejderha kilikh kadinlar ¢iplak ¢iplak ortalikta!
Gozlerinde piyano siyahi bir giines calkantisi, dislerinin arasinda
yarisi yenmis zavalli bir yarim ay, baslarinin izerinde tekinsiz kuy-
ruklu yildizlar.

Boyali ve sivri tirnaklar, terli bir viicuda saplaniyor. Mermer
sertliginde bir memeyi, 1sirayim derken, kirillip ufalanan disler. Mi-
de bulandiric1 bir siit yogunlugunda, egilip btikiilen sarap bulutu.
Bu ugusanlar ne, ter damlaciklar1 m1? Kan ayrismis alyuvarlar can
cekisiyor, akyuvarlar birbirini yemeye basladi. Kas tellerinin ince
yagmuru. Yine o kadinlar: Saglan siitlii, kollan siyah, delice zey-
tinlerin arasindan meteorlar gibi birbiri ardinca akan! Viicutlarinda
iri iri dantel golgeleri, apis aralarinda diri siyah ve 1siric1 bir alev-
den canavar kuslar!

Suat, icinden miithis bir fren yapti, 1slik 1shga durdu. Yu-
varlandigi kaypak bulanikliktan siyrilarak kendine geldi, sokaga ¢ik-
ma yasaginin yaklastigini bahane edip dénmelerini istedi. Annesi,
onun igisira yasadiklarinin farkinda bile olmadigindan, ne itiraz et-
ti, ne bir sey sordu. Onu heniiz bulmusken, diklik edip kaybetmek
ister miydi hi¢? Yol boyunca tek kelime konusmadilar. Ustlerine
adir bir durgunluk ¢okmiistii. Hele Suat, adini sorsalar, bagira ba-
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gira aglayacak durumdaydi. Hayrun® onu Taksim meydanina bi-
rakinca, i¢ini daglarda unutulmus hayvanin yalnizh@ kapladi. Ak-
samin yenikleri, sarhos ve telash, sehrin her yanindan kosup gel-
mis, ¢evresini sarmiglardi. Onlarin siirekli dalgalanisi, yalnizhgin ve
korkusunu ¢ogaltiyordu.

O sanki ugursuz, sirrina erisilmez giiglerin elinde oyuncak, ya-
rali bir ¢akaldi. Katlanilmaz acisina ragmen, yarasim herkesten
sakliyor, iyi etmeye kalkismayi1 gozii kesmedigi gibi, kalkissa da bu
isi nasil becerebildigini kestiremiyordu.

* bkz. “Sirtlan Payr"



Saat, sabahin ikisini ¢aldi; dokunakli melodisi, gecenin siyah
kadifesine, piril piril sirmayla isleniverdi. Halim, bir Osmanl ko-
naginda sandi kendini, dort bir yam orgii, tentene, kanavige, du-
varlarda Acem halilar1 (Sah ismail kaplan avliyor), semaver ve nar-
gileler; yukardan, giim giim oten padisah oksiiriikleriyle, Biiyiik
Baba'nin huysuz yalnizligi; her seyden sizan o temiz ¢amasir, demli
¢ay ve gizli 6lim kokusul!

Sabahin saat ikisi Demek iki saattir Halim, anilar, vicdan
azaplar1 ve pismanliklarla zenginlestirerek, uykusuzlugunu, bir sa-
nat eseri gibi isliyordu. Hep béyle olurdu zaten, uykusuzluklan hig
bos geg¢mezdi; kirlardaki ¢ocukluguna, cezaevi yasantisina iliskin
acilarin baskinina ugrardi.

Cebine sakiz gibi kuru tiziimii doldurdun mu, elde sapan, in-
cirkusu avina c¢ikarsin. Incirkusu bulamazsan, kurbagalar ne giine
duruyor? Bir bayram giini, biitiin kéy halki, o ikindi yapilacak de-
ve giresini seyretmeye hazirlaniyordu. Develer de ¢evrenin en
namh pehlivanlariydi hani; biri Kocatiilii, epeydir baspehlivanhig:
kimseye kaptirmayan, azgin, gururlu bir hayvan, sahibi taa Ma-
nisa'lardan getirmis; o6bliri Ambertiili, Halim'in babasi Ha-
cibeyoglu'nun tuttugu deve, dtekinden hi¢ asagi kalir yani yok. Sa-
bahtan beri siislenmis piislenmis, énlerinde davul zurna, artlarinda
kara sinekler gibi vicir vicir bir ¢ocuk bulutu, kéyiin icinde dolasip
duruyorlar.

Halim ¢ocuklann arasinda ama, sirret, simarik bir Halim bu,
bayramlik kiigindan rahatsiz, yamindaki iriyari oglanla ¢ekisiyor. O
¢ocuga Deli Hiiseyin derler, yalinayak basi kabak vahsi bir og-
landir, deve giiresinin hastasi. Halim'in damarina basmak is-
termisgesine gozlerinin icine bakarak:

"~ Kocatiilii bu giiresi kazanir," demez mi?

Hadi bahse tutusuyorlar, eder gercekten Kocatiilii yenerse,
Halim'in biitiin ¢ocuklan biiyiileyen elektrik feneri var ya, onu Deli
Hiseyin'e verecek. Aslinda Kocatilu giiresi kazanip namini ko-
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ruyor ama, Halim de babasi gibi binbir dereden su getirerek, ye-
nilgisini kabul etmeye yanasmiyor. Deli Hiiseyin ondan giicli, iki
tokat patlatsa ceker elektrik fenerini elinden alir, almiyor fakat, bir
zaman gozlerini gézlerine dikip ters ters bakiyor, sonra yere bir tii-
kirtk sallayip, alip basini gidiyor. Gidis o gidis! Halim'in yillar yih
unutamadigi, icini pismanliklarla, yiiredini suclamalarla dolduran
hep o bakis, hep o aldatilmis, oyuna getirilmis koylii cocugunun
ofkeli ama caresiz bakisi.

"—...cok ayip ettim, cok! Buna kalleslik derler, elektrik fenerini
Hiiseyin'e dakikasinda vermeliydim."

Ne yapmal, ne etmeli de icine diistiigii bu ¢ikmazdan kur-
tulmali? Ona biittin ¢ikis yollarim1 kapayan, képriileri atan, s6z ve
eylemleri; acimasiz bir stk altinda, yeniden ele aliyor. Uykusuzluk
geceleri, hiikkim geceleri dedil mi? Kendini, en olmadk ne-
denlerden suclayip, yargilayarak mahkim ettigi? Sanki cevresini,
¢emberini daraltip yaklastik¢a yaklasan, hoyrat bir hayvan gibi elini
kolunu hart hart 1sirmaya cabalayan alevler sarmis, ne onlar onu
birakiyor, ne o onlardan kurtulabiliyor.

"—...aktor olmak, hele politikaya bulasmak senin neyine? Otur
oturdugun yerde ulan! Ustiine lazim olmayan seylere burnunu so-
kup kendini yaktin, Suatla evlenip onun gelecegini niye tehlikeye
atarsin?"

Hadi yine cezaevi, en igren¢ ayrintilarina varincayadek orada
vasadidi uykusuzluklar. Her kosesinden harcanmis, olesiye bir-
birinden kuskulanan ‘eski tiifekciler' peydahlamyor (filan polistir,
fesmekan onun adamui), bir hi¢ yiiziinden birbirlerine girip, g6-
guslerini déve dove soviisiiyorlar. Diisiincesi buraya dayandi mu,
iziintli ve pismanliklarinin yerini, daha kahredici ve agir bir duygu,
yogun bir acihk aliyor artik.

Arkasindan daima, kendi kendisiyle umutsuz bir bogusmawyi
andiran, yaman i¢ tartismasi. Cezaevinde ilk basladidi giinden beri,
(hummah geceyarilari, kansiz 1siklar, bos bos yankilanan yiiksek ve
catlak kisla tavanlan) olaylarin gelismesine gore yiiz kere kacip,
yiz kere tekrar bulastigi, zulimden farksiz sert bir aciklikla ha-
yatini, yasama nedenini ele alip irdeleyen o miithis sorun:

"~ Yanilmus olabilir miyiz?"

Bir kapildi mi, éylesine icten sarsiliyor, bedeni ruhunu &yle
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tutkusal bir ictenlikle konuya veriyordu ki, ne yatakta yatmasinin
olanag kaliyordu, ne sessiz ve sakin durmasinin. Korkung bir ko-
nusmak, cigara ve ¢ay icmek istediyle yatagindan kopup, mutfagn
los serinligine siginiyor, orada bir yandan cezaevindeki 6liim kalim
tartismasina yiiksek sesle devam ediyordu.

Bu gece de 6yle oldu. Tartismanin ¢arklarina takilinca, bakti
Suat gece lambasinin zehir yesili aydinhigina, onun saydam te-
ninden etrafa dadiiyormus gibi rahatlkla sarinmis uyuyor, uyan-
dirmayayim diye usulca kalkti, hirsiz adimlariyla su gibi disariya
akarak, yine deliligine gitti.

Gergekten, acaba yanimis miydi? Yanimus olabilir miydi?
Dogrusu ya, ikinci tutuklanisina kadar 6yle can sikici sorularla pek
ugrasmamistt Halim. Ogretisel sorunlardan ¢ok tiyatroyu &nem-
seyerek, cok erken, fazla bir sey yapmadan kazandig tniin tadini
cikarmaya calisiyor, tartismayi baskalarina birakiyordu. O sira ls-
tanbul'un {izerinde demet demet kadin giiliimsemesi, kanl karanfil
ve aydinhk giil dolu, bir 6zgtirliik riizgan esiyor. Siirer mi siirmez
mi, orasi belli dedil ama, insana yasama sevincini duyuruyor: Hele
Suat, az bulunur bir aygicegi gibi, yiikseltici ve tamamlayici bir es
olarak, yanibasinda gergeklesirse!

Onlan kiskanmayan yok, ne akilh ne zarif, ne kadar birbirine
denk bir ¢ift diyorlar, nasil birbirlerine bagh diyorlar. Onlar da ha-
vaya uymuslar: Kafalarinda gelecede dedgin bir siirii tasari, ta-
sarilarinda fabrika bacalari, cocuk bahgeleri, devrimci sarkilar!
Geng degiller mi, kendilerini adadiklan kavga, gézlerinde, uzun bir
kahramanlik destanimin boyutlarini kazanivermis. Siyasal tarih de-
nilen o sahane sahtekarhkla 6nceki ufak iliskilerine ragmen, bu-
lastiklar1 seyin nasil kisir bir saklambag, oldiiriicii ve ugursuz bir
pandomim oldudunu farkedemiyorlar. Bunun igin siyasal tarihin,
ikinci ve ¢ok biiyik bir tutuklanmalar zinciri olarak, giindelik-
lesmesi gerekiyor. Giindeliklesmesi ve yasantilarina girmesi.

Patirtis1 biiyiik oldu. Adi solcuya ¢ikmis yiiz kadar 6égrenci ve
aydin, bir avug is¢i, birka¢ giin i¢cinde derlenip toplandilar. San-
saryan Hani'ndaki uzun, hirpalayici ve tekdiize kovusturma ay-
larindan sonra; Harbiye Askeri Cezaevine gotiiriiliince, Halim, o
zamana kadar agizdan duyup, destanlastirarak goziinde biiyiittiigi
adamlarn, yakindan tanidi. Daha dogrusu, yakindan tammak
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felaketine ugradi. Onun igin, asil dayanilmasi gii¢ iskence o giin,
orada baslamis oldu.

...yok, bu konuda kabahatsiz sayilmam, hakgasini séylemek
lazim. Sonradan Ali fhsan'in uzun uzun agikladig: gibi, hayal kurma
abskanhigimin kurbani oldum ben. Adamlan insan olmaktan ¢i-
karmis, toplumsal kosullarindan soymus, Tanrsal varliklar haline
getirmisim. Olur mu hi¢? Onlar da, baslarimi sardirdiklar1 beladan
yakalarim siyirmaya, diize ¢ikmaya ¢alisan senin benim gibi si-
radan adamlardi, 'yeni bir tip toplumsal kahramanlar' degil! Sor-
gular sirasinda ¢oziilenleri oldu, pagayi kurtarmak igin, esi dostu
vakmak pahasina, yalan yanls ifade verenleri de.

Ben onlar, gergeklerin cigerini okur, yay gibi esnek, uzak goé-
risli, yontemi kavramis bilim adamlar; tuttugunu koparir, zehir gi-
bi komitacilar mi sanmistim, ne kadar yanilmisim: Ne solcu her-
hangi bir aydindan daha fazla bilgileri vardi, ne de bildiklerinin kati
ve kaba dogma ezberciliginden 6te bir yani! Diinyaya ve insanlara,
dogrulugundan kuskulanmay: hi¢ akillarina getirmedikleri, ¢arpik
bir mercekten bakmakta inat ediyorlar; bununla kalmayip, insan
gergedini o mercege goére bozmayi hiiner sayiyorlardi.

Hani ben vyigitliklerine toz kondurmuyor, namusluluklarina s6z
soyletmiyor, kendilerini eyleme adayislarinda algakgéniillii bir 6z-
veri, yontemi uygulayislarinda hosgériilu bir ustalik umuyordum va,
ne gezer! Alingan, riizgardan nem kapan, ¢erden ¢6pten adam-
lardi bunlar: Hi¢ yiiziinden birbirleriyle atisir, giindelik kisisel ¢e-
kememezliklerini ve kiskangliklarini, &gretisel uyusmazliklar diye
yutturmaya ugrasirlardi. Cerden ¢6pten adamlardi demek galiba en
dogrusu, zira bu yavan ve sevimsiz yasama diizeyine inmelerinin
nedeni, yasadiklar kosullarin agirhg ve sertligi degildi; kendi ya-
vanliklar1 ve sevimsizlikleri yiiziinden savunduklari davayi vya-
vanlastirmis, sevimsizlestirmis; koksiiz ve temelsiz, ashi astan ol-
mayan, bir saklamba¢ oyununa déndiirmuslerdi.

Kanit mi, iste hareketin tarihi, bak bakalim, aralkh tu-
tuklanmalar ve hiziplesmelerden baska ne gérebileceksin? Siyasi
Polis'in ¢epgevre sardigi, teker teker mimledigi bir avu¢ adam, et-
kili bir eyleme analk edebilecek, yaygin ve sarsiimaz bir 6rguiti
kurmaya, halkla iliskilerini gelistirip biitiinlestirmeye ¢alisacak yer-
de, gercek amaglariyla, yasadiklar1 toplumsal ortamla ilgisi ol-
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mayan nedenlerden birbirlerine giriyor, béliindiikge boéliintiyorlar.
Uyusmazliklarinin altinda, miskin hesaplar sakli, 63iirtesiye bayag
hesaplar! Ben sosyalizm denince Dogan Bey'in bana &grettiklerini
anliyordum, o ¢ocuk aydinhg ve safligi, disiince soyluluguyla ak-
lima yatirdiklarini: Herkesin mutlulugunu saglamak igin yiiriitiilen,
bilingli ve diizenli bir eylem! Oysa gérdiigiim, lagim ve les kokulari
saliveren yilanh bir ¢ukurdu; bir siirii engerek, komuta diigmesinin
basinda yalniz kalabilmek i¢gin birbirini sokup 6ldiiriiyor, acimadan
zehirliyordu. Oylesine ¢abuk ve kolay adam harciyorlardi ki ara-
larinda, zaman zaman polisin bastirip harcadiklari, bunun yaninda
hi¢ kalirdi, hig!

O benim cezaevindeki uykusuzluklarim! Bir keresinde da-
yanamayip, Ali ihsan'a icimi bosalttigimi hatirhyorum. O da sar-
silmis, asagr yukan soylediklerime katilmist. Goézleri, déviilmiis bir
koépegin hiiziinlii gézlerine dénmiistii. Konusurken sesi derinlesiyor
biiyiik bir itiraf heybeti kazamyordu. Kisin ortasindaydik, kerpeten
gibi kiistah bir soguk her yam kaplamisti. Sehri yalayarak gecen
buzlu ayazin aci isliklari, igimize isliyordu. Cevremizde, hainligin ve
terkedilmisligin, yumusak ve siyah yarasalar gibi dolastigimi his-
sediyor, cay bardaklanyla, avuglarimizi olsun isitmaya cahsiyorduk.

Ali ihsan, ensesine bir tabanca namlusu dayanmus gibi altiist:

"—...bilir misin —-diyordu—, binbir tehlikeye girerek gizlice ele
gecirebildigim ilk Turkce Marksist kitabi okuyunca nasil ¢arpilmisa
dondiim? 'Marksizm Kalpazanlar' adinda bir yergi kitabiydi, 'kal-
pazanlarin en inli ve en tehlikelisinin, Nazim Hikmet'in ipligini
pazara ¢ikariyordu. Olacak sey mi kardes? Nazim Hikmet bu isin
kalpazaniysa, kim ¢ikip kalpazan olmayani benim diyebilir?”

Baska bir gece, galiba hiikiim giydigimiz giiniin gecesi, al¢ak
sesle uzun zaman gelistirip Urettigimiz aci bir tartismanin sonunda,
Sair Haydar Su dayanamayarak patlamig, bir kenarda handiyse
eriyen birkag kisilik bir grubu eliyle suglayarak,

"—...hah hah hah -diye bagirmisti—, bunlarin yénetiminde mi
devrim yapilacak: Tuzlayayim da kokmasinlar! Ulan iskemle de-
virebilirseniz, kendinizi bahtiyar sayin be! Umulmadik basardir,
¢lnkd."

Sonralari, biz bunlar1 Suat'la konustuk. O sorunu baska, daha
toresel bir yanindan aliyor:
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"~...basarisizliklarimi  bagislatmak icin, baskalarimin  ba-
sarisizliklarina ihtiyaglan var, nasil anlamiyorsun aptal? -diyordu-.
Isler sarpa sardikca onlar gizli gizli seviniyor, niye mi, hi¢ olmayan
ve partiye son derece bagh militanlarin basi olmak, her seyden ko-
lay da onun igin. Bir sorunu ¢éziimlemenin degilse bile, ortadan
kaldirmanin en kestirme yolu, hice indirgemektir."

Yargilayisi, alismadiimiz, hayli ters ve yukardan bir yar-
gilayisti. Hi¢ unutmam, bir keresinde:

"—...sen —dedi—, bunlarin kurtarici bir eylem yiiriittiiklerini mi
saniyorsun, sasarim aklina, politika yapiyorlar, politika: Hem, en
bayagi cinsinden!”

Bu s6zler beni etkiledi. Dogan Bey'in havasiyla mi nedir, on-
lar1 ben, insanlari daha iyi bir yasamaya gétiirecek yiirekli ki-
lavuzlar sanirdim, demek politikaciymuslar; stelik, araliksiz ezil-
dikleri, basarisizliktan basarisizhda ugradiklar icin dar kafah, zalim
ve hinzir politikacilar! O kosullar altinda baska tiirliisii ¢ikabilir miy-
di, icime merak olmustur, hala sorarim.

O zamanlar, ne de olsa, safmisim. Bunlan konusurduk ama,
isttinde durmazdim pek, Suat'la avunurdum. Saglarim bu kadar do6-
kiilmemisti, daha yakisikhydim. O da tutkundu bana, hi¢ olmazsa
'tutkunum' diyordu. Gider mehtapli gecelerde Cennet Bahgesi'nde
otururduk, o ayaklarimizin altina serilen durgun ve piriltihi Mar-
mara'ya dalardi, bense yanibasimda benim ve yalnizca benim olan,
kocaman, sarisin ve goérkemli bir Marmara saydigim, ona. icimde
bir seving, bir seving! Gégsiimde ikinci bir yiirek gibi ¢arpan Do-
gan Bey'in sozleri. Ne kadar dogru, ne kadar hakli, ne kadar akla
yakin sdylermis meger:

"—...falan va da filan énemli kisiyi birakin, ilkelerin ve yén-
temlerin ardindan gidin ¢ocuklar, bilesiminizi yapin! Unutmayin ki
biyiik adamlar, ¢okluk, insanhdin biiyiik yanlslaridir. Bu ba-
kimdan, bilimden sasmayin siz, tarihi tarih yapan seyi, hareketin
objektif kanunlarim bulmaya ¢alisin!"

Cezaevinde kaldigim siirece daha fazla bunalmaktan, beni bu
sozler kurtardi. Hi¢ kimse igin gizlisi saklisi olmayan, ¢ocuklar gibi
basit ve dogruydular: Gelip ellerimden tutuyor, beni bilgelerin o de-
rin i¢ rahathgmna gétiriiyorlardi. Simdi bile, umutsuzlugunun ka-
ranhginda Suat bazen sasirir, beni de kotiimserligin en son ug-
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larina itecek olur, gitmem, icimde bir yerimde lisedeki va-
santimdan sakladigim o tazelik, o Dogan Bey aydinlig: beni ayakta
tutar. Ya da Galib, eylemini, hayati kaymis bir adamin, beyhude
cirpinigi sayacak olur, yiiziine karsi bir sey demesem de i¢imden:

"- Yaniliyorsun —derim-, hayir, arkadas, insan kendini koy-
vermemeli, senin lider dedigin alt tarafi éliimliiniin biri, o da dle-
cek, oluyorlar zaten, baskalar1 gelsin yiksin diye namlarina hey-
keller dikiliyor ama, bir dénemden &tekine diinya ilerliyor mu sen
ona bak!"

Ah, ah, ah! Asil yapilmas: gerekeni, biz hi¢bir zaman 6g-
renemedik: Temel ilkeleri kavrayip ana yontemi bilecek, sonra bu
bildigini ulusal ve vyéresel kosullara uygulayip bilesimini ya-
pacaksin! iste o kadar! Yoo, kuramsal yénden o kadar bos sa-
yilmam, disiindiiklerimi savunmasim bilirim ya; eyleme ge¢cmek
yok mu eyleme, o benim camma okuyor; parmadimi oynatmam
gerekse, yandim: Bagirsaklarimi ¢atir ¢atir dograyan o korku..."

Halim, biitlin bu iginden gegirdiklerini, bagira ¢agira, kavga
eder gibi s6ylemisti. Sagibasi daginik, yiizii bembeyaz, gozleri yu-
valarindan ugramis olarak; sonunda kendini bir hiikiimlii gibi kisa
kisa adimlarla salonu arsinlarken buldu. Sicaktan bunaliyordu, si-
rilsiklam da terlemis. Masanin {izerinde tek yudum almadan so-
gumaya unuttugu cay fincani, cevresinde darmadagin izmaritler.
Pencerede giin agariyor. Saat caldi, istiiste birka¢ kere ¢alip Ha-
lim'in simsivah yalmzhgmni, sirmal iplikleriyle aydinlatti. Her ¢a-
lisinda sihirli etkisini gésteriyor, onu kaptid: gibi, o eski zaman ko-
naginin tumturakh rahathgina gétiiriyordu. Vay anasini, Suatlarin
yalisi olmasin bu?

Dayanamayip kendini yiiziikoyun divana atti. Yorgun ve iiz-
giindii. Her yani ates icinde yaniyordu. Kopmasimi miithis bir zor-
lukla 6nlermis gibi, iki eliyle siki siki basim yakalamisti. Bir zaman
6ylece durdu. Uyuyup kalmasi akla yakindi ama, nedense uyku tut-
muyordu. Oysa ogleyin Ali lhsanla Hacik'te bulusacaklar, 6g-
rencilerin gosterisine katilmaya gideceklerdi. Daha ©nce hicbir
gosteriye katilmamisti. Uykusunu kagiran, bu muydu yoksa?

Elma vyesilleri, giil pembeleri arasinda, gece hareketli bir sen-
foni gibi soluk soluga bitiyordu. Safak ¢igliklari ansizin isitildi. Piril
pinil yankilar, o tepeden o tepeye vurarak, Bogaz'a devrildiler. Ay-
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dinhk, suyun yiiziinde buharl trpertiler halinde yozlasiyor. Biitiin
gece sinsi sinsi, pusuda bekleyen enfarktiis, uysal bir ihtiyarin yi-
redgine o anda indi. Bir ¢opg¢l salkimsagak biyiklariyla gayet ka-
labahk tiikiirdii. Bir bebek meme istedi. Perdeler acildilar: Her sa-
bahki, uykudan sis, saglar1 bigudili mahalle karilari, ¢abuk ¢abuk ti-
ras olan, yan ¢iplak erkekler.

Bu defa Halim, kafasim karistiran bir soru isaretini disleriyle
kirmis, ¢itir ¢itir cam ¢igniyordu. Arkadaslarinin yaninda onu kii-
¢iik distiren, ugultulu ve énemli bir soruydu bu:

"— Niye beni stirmiiyorlar? Herkes gibi beni de bir yere siir-
seler yal Ne bekliyorlar, anlamiyorum.”

Nihayet uyudu: Uyudu ama, dinlendirmekten ¢ok yoran, tas
gibi agir, kalin bir uyku oldu uyudugu. Sanki tistiine, basamak ba-
samak, mermer yigmislardi. Uyanisi bu yiizden, bambaska bir an-
lam kazandi: Oliim yatagindan kalkmisti da, sanki hayata yeniden
doniiyordu. Hagik'e yarim saat gecikerek gitti: Agzinda bir cigara,
eller cepte, kara gézliiklerinin ardinda, en firtinali surati. Her dav-
ranisiyla kendinden, Ali lhsan' orada, iskemlelerden birine tiinemis
onu bekler bulacagindan emin. Bulamayinca, sasirmasin mi? Sa-
londa patlican burunlarini, bos dublelerine sokmus, pis pis di-
stinen ki sarhos. Bir de gazetesini tezgahin lizerine yaymus, ellerini
ogusturup biyik altindan giilimseyen Nubar:

- Ali lhsan mi1? Hangisidir ne bileyim? Hani o yassi kafal var-
sa, onu soruyorsun? Bugiin gelmedi. Hi¢ gelmese daha iyidir, tek
kurus bahsis koklatmaz, pinti cenabet!

Gazeteyi ona cevirdi: —... okudun Doktor, yeni haberleri? iz-
mir'de Menderes'i kirk bin kisi karsilamis, bolgenin her tarafindan
kopup gelmis kirk bin kisi. Her sdyledigine yiirekten alkis tut-
muslar. Gériiyorsun millet sizin gibi diisiinmiiyor. Kirk bin kisi, bo-
ru mu bu?

Kahkahay bast1: Gergekten ¢ok giiliinecek bir sey séyledigini
saniyordu. Séziini:

—...istifa etmeyecek —diye bagladi—, géreceksin: Menderes'in
bilegini kimse biikemez. Siz sokakta maskaralik yapiyorsunuz, o si-
ze 'Hastir lan’ diyor, kirk bin kisi de beraber: Men dakka dukkal!

Demek Nubar 'demokrat'mis, bak su ise. Halim bunu yeni 63-
reniyordu. Hi¢ sesini ¢ikarmadi, ¢ikti iskemleye tiinedi. Karsilikh
aynalarda, bir diizine kadar Halim, ayni seyi yaptilar.
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Birada anlasilmaz bir ila¢ tadi, ama soguk. Bu 6gle sonrasinin
yirek ferahlatan tek seyi, galiba o. Birahane a¢mis biitiin pen-
cerelerini, karsidaki gigcekgi vitrinine esniyor. Pasajda bir seyler de-
gismis, ama ne? Isigin titresimi mi, yayilisi mi, yapisit mi1? Baygin
bir yumusaklik, tath bir gerinme arzusu gibi, o ditkkkandan 6tekine
vayiliyor. Bombos bakislarini faydasiz aydinliga dikmis, armonik ¢a-
lan o kér Rum, yine yerinde.

Halim ikinci dubleyi devirince degisikligin ne oldugunu an-
lamakta gecikmeyecek: llkbahar bitti, yaz bashyor be! Adamin goz-
lerine gozlerine serpilen, incecik giines tozu, havada sepserin ugu-
san deli karpuz kokusu, bir de sarki, denize dagilan o eski giinlerin
sarkist:

"Askin beni oldiirse de, yilmam..."

Ali ihsan, bunun iizerine geldi. Bambaska bir Ali ihsan'd:: Ince
cizgili, yipranmis ve burusuk, yoksul 6gretmen lacivertlerini, takma
yakayi, Utlistiz kravat kaldinp atmigti. Artik mazot degil, acayip,
mide bulandinci bir parafin ve kolonya karigimi terliyordu. Si-
nekkaydi tiras olmus, saclarin firga gibi kestirmisti. Sirtinda, ir-
kinligini bisbiitiin ortaya ¢ikaran, alacali bulacali bir yankee gém-
legi, agzinda igreti bir 1slikla oturur oturmaz: ilk birasim dikip bi-
tirmekle kalmad, sinsi ve haylaz, bir yenisini ismarlayarak:

- Icim yaniyor kardes —dedi—. Karnimda sahici bir yangin var
yahu, yanginin da biyigi!

Sonra, (gérilmemis sey), Halim'in sirtina vurup, ¢ok bilmis
zampara aciklamalar:

—...geciktim, farkindayim: Kusura bakma! Firsat bu firsat, ge-
nelevlere gidip bir fisek atayim dedim, ne olacak bes dakkalik is,
ohooo, megerse millet oraya yigilmis, kuyrukta bekliyormus, bana
sira gelene kadar aksam oldu. Genelev degil, sinema gisesi bok-
viyen!

Gozbebeklerinde sehvetli, ayip pariltilar:

—...neyse, lafi uzatmayalim: Gitmesen olmaz miydi diyeceksin,
olmazd; adet etmisimdir kardes, ne zaman igeri diismek tehlikesi
olan bir ise bulagsam, énce gidip bir fisek atarim ne olur ne olmaz!

Annesi dleli bu Ali fhsan amma degisti ha! Bugiin bdyle, yarin
soyle derken, hi¢ olmadigi bir adam oldu: Geveze, 6viinme me-
raklisi, agzina geleni pattadak séyleyen! Bilmeyen taniyamaz. Olii-
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miin hayatina dedip ge¢mesi, korkun¢ etkisi ve sinir tanimaz ger-
¢egi, bir siirli yan baskilarla beraber, temeldeki kompleksinden kur-
tardi onu: Bir anaya bakmak zorunda olmak, elin kolun bagli, sana
hala ¢ocukmussun gibi davranmasina, ayaklarina dolasan bencil
sefkatina katlanmak!

—...orospulan ki¢iimsiiyorlar, niye? Evet, evet, biliyorum, her-
kes kiigiimsiiyor! En basta Galib, nasil konusuyor duymuyor mu-
sun? Kabaymuslar, edepsizmigler, hir¢in ve paraci olurlarmig! Ya-
lan! Bastan ayaga yalan! iclerinden birine annemin &ldugunu sdy-
leyecek oldum, oturdu benimle agladi. Oteki kadinlar yapar mi bu-
nu? Orospu kismi duygulu oluyor, hayatlar1 o kadar zor ki, ne yap-
sinlar, duygularin értbas ediyorlar. Yooo, orospu deyip ge¢cme, on-
larla konusmasini bilmek lazim.

Hemen baska bir konuya atlad::

—... Menderes'i dinledin mi, radyoda? Dinlemediysen, yazik!
Bir ibretti, ibret! Cileden ¢ikmis, yorgun, bakiyorsun sesi kisiliyor,
arkasindan bir parlama! Kendisi harig, herkesi sucgladi. Duruma
génliince el koyamamak kudurtuyor herifi, kudurdukca algaliyor, al-
caldikga dististi hizlamyor: Yildirnm gibi diisecek, yildirim!

Halim, farkinda olmadan, belli olmaz diye basini sallayinca, di-
retiyor:

—...goreceksin!

Surgiine miirgiine kulak astigi yok. icin icin, seviniyor bile.
Koylii oldugundan, Istanbulun hirgiiriine bir tirli ayak uydura-
miyor. Basina gelmedik bela kalmamis: Cezaevi, issizlik, hastalik,
anasinin 6limi. Ne bigim bir yasamak bu? Yukarda hastalikh yil-
dizlar, asagida dumanl pis bir koku, bogulur adam be! Hele o yiik-
sek apartmanlarin meymenetsiz suratlari, baglibasina birer hakaret.
Erkekleri karanlik, ziippe, tereciye tere satar; kadinlar anasinin go-
zii, findik¢1, parall olmadi mi yabanciya yiiz vermez: Kale kapisi
miibarekler!

Mus'ta 6yle mi ya? Ha onun dogdugu kasaba, ha Mus: Aym
sert iklim, sert insanlar, sert toprak. Gokleri ¢iglik ¢i1glik yirtmis deli
siradaglarin, dilim dilim ayirdigi, puslu, ugsuz bucaksiz ovalar!

—...strgiin lafim lik ach@n gtnt hatirhyor musun? Inan-
mamistim, isletiyorsun sanmistim vallahi! Asli varmis bak, bugiin
burdaysak yarin yoguz. Seni hala ¢agirmadilar mi? Allah Allah, aca-
ba neden?
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O da, siirgiinde nasil yasayacagini, simdiden kararlastirmisti.
Halim bir ara, yeni ve degisik bir yasantiya baslamak igin, bu fir-
sattan yararlanmay! disiindiigiinii sand.. Belki Istanbul'dan ay-
rilmanin acisini, bu yoldan gidermeyi umuyordu:

—...benim en biiyiikk yanhsim, kitaplara inanmam kardes. Cok
okudum ben, okuduklarima kérii koriine inandim. Oysa kitaplar
hayati degistiriyor, kolaylastiriyor, daha kullarugh bir hale getiriyor.
Bir yerden sonra hangisi gercek, hangisi uydurma karistinyorsun;
uydurmayi kurtarayim derken, bir bakiyorsun, gergegdi elden gitmis.
Ben de ne yaptim, ne kadar kitabim varsa, yiiklendigim gibi go-
tirdim. Sahaflar'a, hepsini sattim: Mus'a heniiz dogmus bir ¢ocuk
gibi cedit-yeni gidecegim.

Kurcalamasa iyi olurdu ya, Halim:

- Ya senin antoloji? —diye sormadan edemedi.

—...antoloji mi, bosversene sen! Milletin, gergekgi sairlerin an-
tolojisini filan, ipledigi yok kardes! Kimsenin umurunda degil. Ken-
dimizi avutmak igin bizim uydurdugumuz martavallar bunlar. Yer-
yiziinde, adina siir denebilecek tek sey, yasamak zaten!

Ugiincti dubleyi devirdi. Konusurken fikirdar gibi sesler ¢i-
kariyor, birbirine yakin maymun gozleri, yuvalarinda dort do-
niiyordu:

—...bu sefer bana neyin gerekli oldugunu biliyorum: Basit,
giindelik bir is! Ellerimle, yalniz ellerimle ¢alismaya ne kadar 6ze-
niyorum bilemezsin. Senin bunu anlaman gii¢. Hacibeyoglu'nun
oglusun ne olsa; benim kundura tamircisi bir amcam vardir, o an-
lar, ortaokula giderken, yaninda ¢iraklik etmistim, hatta...

Sustu, bir yabancinin ellerine bakarmus gibi, ellerine garip ga-
rip bakti, ansizin tstlerine tiikiirerek:

-...bu eller mi benim ellerim ~diye sizlandi-, nasil olur? Eski
ellerim nerde, kunduraci ellerim.

Bir duble daha soyleyecek olduysa da, kisa siirede hayli ic-
tiginden dili dolasmaya baslamisti. Halim, ona hissettirmeden, Nu-
bar'a getirmemesini isaret etti. Arkasindan,

- Ee, —dedi-, senligi unuttuk: Kacta bashyordu?

- Senlik mi, ne senligi? Haaa, gosteriyi demek istiyorsun: Ug-
te, Nuruosmaniye'de, dikkati cekmemek i¢in daginik gidilecek, ye-
teri kadar kalabalik toplaninca...
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— Ugte oldugundan emin misin?

—... Allah Allah, sen beni kim saniyorsun be! Cavcav ligte de-
di, demek iigte. Simdi ortalikta devrimci delikanh diye dolasiyor,
ne haber? Bir seyden anlasa yiiregim yanmayacak, zirzobun teki.

- Bana bak, saat ikiyi on ge¢mis. Ne dersin, yola ¢iksak mi?
Trafik tikanir mikanur...

- Seni gidi, seni! Isini siki tutuyorsun bakiyorum. Firsat bu fir-
sat, he mi? Merak etme yetisiriz, vaktimiz bol.

"...evet, isi siki tutuyorum, firsat bu firsat. Bunun bdyle olmasi
icin sebep bir degil, bes degil. Her sey bir yana, benim eski ga-
zetenin, Kamil Bey'in iinlii 'Haber'inin kapisi éniinde, hirsizlar' di-
ye bagirabilmek, az zevk mi? Kag satar bu gazete, hig. Iktidar diger
bir¢oklarina yaptig: gibi 'resmi ilanlarla beslemese, ayakta durabilir
mi? Ne miinasebet! Alti ay boyunca, bu rezilligin ta gbbeginde ya-
sadim ben, bilirim.

Iskemlemde iki biiklim, gozlerim floresan lambalarin ay-
dinhgiyla kamasmis, ukala operatérlerin budalaca yanhslarini di-
zeltmeye ugrasirken, yukarda patronla adamlarn haberleri tiras
eder, sivri uglarini yumusatir, partinin, daha dogrusu Menderes'in
hosuna gidecek bir bicime sokmaya cabalarlardi. Enflasyon gemi
aziya mu almusti, 'gériilmemis kalkinma'ydi adi; mubhaliflerin birer
ikiser ayiklanmasi, 'demokrasinin korunmasi' demek oluyordu; dal-
kavuk bir ¢ogunluga yaslanarak kisisel diktanin kurulmasiysa, 'milli
iradenin tezahru'.

Kamil Bey, Yazisleri'ndeki Genel Yayin Midiirligi odasinda,
o sonradan goérme tasrali halleriyle bir asag: bir yukan dolasarak,
bu dogrultuda soylevler ¢eker durur, ya da 'yiitksek mevkideki ze-
vata' telefonlar yagdinp o giiniin havasimi 'koklamaya' ¢ahsirdi. O
etmese, obiirleri arardi zaten, buyruklarini, dost uyarmalar1 &rtiisii
altinda ulastirirlar, istedikleri yapilmazsa onu k&pek gibi pay-
larlard.

Her gece, heyecandan eli ayag@ titreyerek, manseti 'bizzat' ha-
zirlamasi1 neden, bu korkudan. Sekiz siitun iizerine, doksan alti
punto harflerle dayan gitsin: "Muhalefetin yeni bir bozgunculugu.”

On vil 6nce Hukuk diplomasi, inat¢1 kabizligi ve siktirici bir
avukat yazihanesinden baska, nesi vardi Kamil Bey'in, hicbir seyi.
Tasrada bir yerlerde, hirstan, yoksulluktan, can sikintisindan kav-
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ruluyordu. Oysa Menderes'e gozii kapah baglhhg: sayesinde simdi
nesi yok: Nisantasi'nda bir apartman, Bostanci'da bir villa, araba,
metres, kotra, en modern basim olanaklariyla donatilmis, koskoca
bir gazete!

Dogrusu dehsetli merak ediyorum, bizi kapisina dayanmis ba-
ginr caginr goriince, surati nasil carpilacak? Ogle yemegini Kon-
valida tikinip, gazeteye iki buguk sularinda geldigine goére, senlik
ya baslamis olacak o sira, ya baslamak iizere.

Ah ne senlik, ne senlik! Bir an 6nce varalm diye i¢im igimi
viyor. Ciinkii baska, daha o6nemli bir nedeni var. Katimak is-
teyisimin: Besleme basina karsi gosteri yillarca énce istemeyerek
vasadigim o ¢irkin gosteriyi akhma getiriyor: Tek parti diktas: ye-
rine ¢ok partili liberal bir rejim isteyen zavalli Tan gazetesini, nasil
basmislar, nasil yagma etmislerdi? Onlarin yaptigi barbarhg biz
yapmayacadiz, Haber'i elbet yikmayacagiz; soviip sayacagiz biraz,
yirmi yildir icimizde birikmis ne kadar 6fke, kin ve kahir varsa, bo-
saltacadiz. Bu kadar bize yeter, hele ¢evremizde destekleyen, da-
vamiza omuz veren sadlam bir kalabalik olursa: Yirtici, sustah ¢aki
gibi agik delikanlilar, &fkelerini makineli tabanca gibi koltuk alt-
larina asmis genc kizlar filan... dokunma keyfine artik: Hakh olup,
desteklendigini bilerek, ¢iglik atmanin tadina doyum mu olur?”

Tiklim tikim dolu oldugu halde, Eminénii Meydani, onlara
bombos goriiniiyor. Bir cehennem goégii altinda, erimis camdan,
yamyassi, piril piril, bir koca diizliik. Ustiindeki saydamhgmn yii-
zeyinde titresen giines bugulari, insanda strekli bir kesinsizlik, bir
belirsizlik duygusu uyandiniyor. Esya (artik cami mi, gazeteci ku-
lilbesi mi, eski yapilar mi, her neyse) icine tutuklandid: ¢izgilerden,
tir tir titreyerek tasiyor sanki, ufak ufak, bicimini yenileyip du-
ruyor. fki adim basi, birbirinden, ne kelime, kendi kendilerinden
ayrihp birlesen kaginilmaz minareler! Galata Kopriisii'yle gemiler
eriyip yapismis, izerinde, uykulu gézleri ve sahane tembellikleriyle
bosta gezer takimi, doékme kursun heykelcikleri andiriyor. Dal-
galanmalar. Civa akiciigi. "Ben bu ani evvelce yasamistim, ama
nerde?" izlenimi.

Higbir kimildanma belirtisi gérememek, canlann sikiyor; ¢a-
buk ¢abuk Babiali'yve dogruluyorlar. Biiyiik reklam panolar erimis
aydinhd: emip piiskiirtiip durdugu igin olacak, sokaklar ve vitrinler,
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zincirleme yansimalarla deli deli parildiyor. Tramvay yiiriidi md,
cevresinde halka halka kivileim zincirleri. Otobts, bir dev ay-
nasindan ¢ikip, 6tekisinin sihirli aydinliklarinda gézde1: kayboluyor.
Ardinda biraktigi, g6z kamastiricr’ 1sin demetlerinin, sikir sikir 1r-
galanmasi. Giinesin solumasi, ensende harl haril; icinde, ka-
libindan siiziiliiyormussun gibi, alisiimadik duygular.

Korkudan mi tutkudan mi nedense, Halim 6yle, iri ve diizensiz
bir yuriyise kaptirmis ki kendisini, kisa boylu Ali thsan'in geri kal-
mamak icin, basbayadi kosmasi gerek. Halim farketmiyor bile, dis-
lerini sikmis, sakaklar1 zonkluyor, alninda yagh ve kanh ter dam-
laciklari. iclerinden biri kaydi mi, kaslarinin kircilinda asilip kalyor:
Kinali ve kizil.

Béyledir Halim, eylemin gercegine hi¢cbir zaman varamaz. He-
yecanlanir, cosar filan ama, davranisi énemli bir eylemi basaracak
adamdan ¢ok, bu rolii oynayacak aktoriinkine yakindir. O ise ne-
den atildigini, nasil iistesinden gelecegini degil, en fiyakali nasil ya-
pabilecegini distniir. llle dikkati cekecek, onu gorecekler, vay ana-
sini nasil yapti diyecekler! ic hazirh@ buna ama, hesapta olmayan
etkenler cikip havasim bozuyor: Bir kere ¢ok sicak, ikincisi alkol.
Glines, ictigi biralarin agirhgi, elini ayagim kusatiyor, beynini uyus-
turuyor. Suratina sanki sicak sudan cikarilmis bir havlu dayamuslar,
bunalacak! Davranislarina bir tiirlii sahip ¢ikamiyor. Biisbiitiin gii-
diilerine kapilip, raydan ¢ikmasa bari!

Eminénu Halkevinin orda, ilk polislere rasthyorlar. Oyle pek
yildiric1 gériinmiiyor bunlar, canlari sikkin, galiba yorgunlar da.
Orada bulunmalari, yine de bir seyler gececeginin belirtisi. Halim,
dislerinin arasindan mirildaniyor mu, yoksa bu kafasindan geg¢irdigi
kaypak bir diisiince mi:

"—...haber almislar bile. Her zaman, her seyin haberini alirlar.
Onlara haber iletecek bir orospu ¢ocugu daima bulunur.”

Ali thsan'a bakilirsa, askerlerin degil polislerin gelmis olmasi,
yararl:

—...askerler geldi mi kardes, yapilacak sey yok: Sert ¢ikmiyor,
tathlikla dagilin diyorlar, sikiysan dagilma: Usulen 'Yasasin orduy,
kahrolsun diktatorler’ diye bagirihyor, ondan sonra evli evine koyli
kéyiine. Gosterinin hayrim gér! Polislerin tutumu bagka, sertlige
ahsmuslar, basvurmadan edemiyorlar, is sertlige binince de...
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Nuruosmaniye've saptilar. fki yaninda fisildasip duran agac-
lariyla cadde, camiye kadar uysal ve kendi halinde uzanyor. Sokak
aralarindan, ugerli beserli, ¢iki ¢ikiveren 6grenci gruplary; kimileri
baslarinin Ustiinde pervane gibi dénen bir tartismanin hizina ka-
pilmislar, kimileri renk vermiyor, yalniz bakislari her zamankinden
az daha keskin, bilenmis gibi. Bu hareket, caddenin olagan ha-
reketi degil. Kahvede nargile icen bir ihtiyar, dumanlarla birlikte
adiz dolusu bir lahavle... saliverdi. Aksam gazetelerindeki haberleri
yorumlayan iki emekli, gelenleri burunlarniyla birbirine géstererek,
kaygili kafalarini salladilar.

Halim ve Ali lhsan, vakit yaklastikca yogunlasan gruplarin
arasina karisiyor. Surda burda bir iki bagirma, saldirgan iki lg jest,
nihayet sdvmeler. Kiskirticc ama, anlamsiz ve sagcma. Gazete iki
sokadin birlestigi dirsekte koca bir yapiy; ne yapacaklarini kes-
tiremeden, ceneler kilitli gézler bulanik, gidip gidip &niine bi-
rikiyorlar. Yireklerinde insani kahreden o giigsiizliik, o caresizlik
duygusu: Kulaklarindan azar azar fiskiran, 6fke. Tekdiizelik, amac-
s1iz hareketleri ustiiste tekrarlayis, (bir cigara daha yakiyorum, sen
de bir cigara daha yakiyorsun, bir kere daha camiye kadar gidip
geliyoruz), Halim'i disbozumuna ugratiyor. Is onun hayal giiciine
kalsa, ¢oktan iki taksiyi devirip barikat kurdular da, ¢evredeki don-
durmacilardan yiiriittiikleri siselerle Molotof Kokteyli hazirhyorlar.
Sabirsizlk ve sikintiyla soluyor, Ali fhsan'in soguk koéyli umur-
samazlid ve derin sabri onu 6ldiirecek. Gazetenin her dniine ge-
lislerinde, hanceresinde siyah kadifeden yumusak bir uluma, agzin
aciverse iri bir képekbalig gibi hisimla disanya atlayacak:

"— Haydi arkadaslar, ardimdan gelin!..."

'Arkadaslar’ simdilik bir yere gitmiyor, tetik tistiinde ve sinirli,
bir uctan bir uca, caddede volta vuruyorlar. Halim'in ardim bi-
rakmayan sadece giines. Hisirtih vyapraklarin arasindan sig-
rayiveren 1siktan kobralari, ya biitiin zehirleriyle koynuna akiyorlar,
va siki sikiya boynuna dolaniyorlar. Zaman, c¢evredeki biitiin so-
kaklarda pihtilasms kalmis (Uce ceyrek var). Grup grup ko-
nusmalardan dogma, agr kipirtih bir ugultu cadde boyunca dal-
galaniyor. Caminin giivercinleri trkiip pat pat dagilinca, her ta-
rafindan yirtildi. Bélitk pérgiik oldu. Sehirlerarasi bir ulasim fir-
masinin éniinde manevra yapan, agr kamyonun giiriiltiisii. Sofér

379



olacak it, biitlin biyiklariyla disar1 sarkmis, utanmaz el isaretleri ya-
pan Kiirt hammala, ana avrat diiz gidiyor. Ufackk bir han kah-
vesinin, yesil Merihli g6ziini, pasa pasa yalanan bir kediye dikmis
emektar radyosunda, Yurttan Sesler Korosu (Uce on var).

Ogrencilerden birisini, sinir gerginliginden bir giilmedir tuttu.
Ama ne giilme, adamin cinlerini tepesine toplar. Bir baskasi:

- Gordiniiz mi —diyor—, goérdiiniiz mii? Polis, gazete binasin
kordon altina ald:.

- Atma!

- Ne atmas, git bak, en az elli kisi.

- Eee, ne yapacagiz? Baslayalim mi, baslamayalim mi?

Halim, caminin yan sokaklarinda, agiz agiza polis dolu, iig
araba farketti. Onlar da bekliyorlar. Veletin biri, elinde bir sopa,
bakir bir siniye vuruyor. Adami zivanadan c¢ikarabilecek, seytan
gongu tinlamalari!. ..

"—...iste boyle hazret, sana dememis miydim, her sey bizim
¢evremizde, ama bizsiz olup bitiyor..."

Takir takir, ihtivarin nargilesi. Ali thsan ufaldikca ufaldi, ya-
nibasinda azaldi bitti. Artik siirgiin, hapis, kavga, 6liim, her ne
olursa, yetiskin bir erkek olarak, Halim, tek basina gégiisleyecek:

"—...g0sterecedim ineklere, kimmisim ben, bir kere elimi bu-
lastirdm mi, neler yapabilirmisim?"

Koskoca bir herif, sokagin késesine dikilmis, saldir saldir isi-
yor: Sidigi kopuk kopiik.

"—...Efendi, efendi, kim saniyorsun kendini sen? Bir avu¢ zir-
zop 6gdrenciyle devrim mi yapilirmig?”

Polisler, o yanda da, yollar kestiler galiba.

"—...ulan Hacibeyoglu, bu it siiriisii arasinda ne ariyorsun sen,
yine tiyatro askin mi depresti?"

"—...Allah Allah, size ne canim, bana iliskin bir sorun bu, ken-
dimle kendim, varligimla bilincim arasinda bir sorun."

Slcak fena bastirdi, miibarek sanki yaz sicag:.

..biytk adamlar, ¢okluk, insanhdin biyik yanhslandir, bi-
rakin onlann yakasini, ilkelerden sasmayin: Ozgiirlik, adalet, bir
polis komiseri goriir gérmez titremeye baslamamak, her seyi oku-
yabilmek ve soyleyebilmek serbestligi."
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Manav sergilerinde yumusak bash kayisilar, cam kirmizis1 ki-
razlarin biyiik ciimbiisii. Bu yadanlar ne, avu¢ avug erik mi, bir
makineli tiifegin mermileri mi?

"—...Yoksa korkuyor muyum, hay Allah, o korku mu yine, o
kaypak, vyapiskan, kalles korku mu? Hayir, bu sefer kork-
mayacagim, ne pahasina olursa olsun direnecegim. Ne hakkim var
korkmaya? O ne, ne oluyor orda? Ali lhsan, kim ulan o agaca da-
yanmus etrafa laf yetistiren, Korkut degil mi? Vallahi o, billahi o,
eh yani bu kadar fazla..."

Korkut, basina epeyce kalabalk toplamis, miyminti miyminti
bir seyler anlatip duruyordu. Yapraklar arasindan siiziilen gtines,
siska vicudunu bir leopard gibi beneklemisti. O, dudaklarina ya-
pisik bir cigara olisiinii, eme eme konusuyor: Her kelimenin ar-
dindan, pis pis simuigini ¢ekiyordu. Soézleri agzindan ¢ikinca, ze-
hirli driimcekler gibi havada asih kaliyorlar, sonra birden bu-
harlasip kayboluyorlardi:

—...hakhsiniz ¢ocuklar, hakli oldugunuzu teslim ediyorum, za-
ten kimse tepkinizin haksiz oldugunu sdylemiyor: kuvvetinizi ya-
pan, bu. Beni kaygilara salan, kigkirtmanin el altindan israrla stir-
dirtilmesi! Hig¢ diistindiiniiz mi, ortaliin bdyle kakismasi, sonunda
nereye varir?

Kisa bir sessizlik oluyor, dokunsan diisecek, biraz da diis-
manca bir sessizlik... Korkut, baskasinin s6ze karismasina meydan
vermeden:

—...kargasalga —diyor—, bildigimiz kargasahga! lyi ama kime
yarar boyle bir kargasalik, soyleyin Allah askina, ‘ezeli diis-
manimizdan' baska kime yarar? Ozgiirlikkten, demokrasiden yana
gorintip devleti batirmak isteyen, onun ajanlari degil midir?

Halim zemberek gibi bosaniyor. Saga bir omuz sola bir omuz,
kalabaligi yanp, Korkutun karsisina dikiliyor. Avaz1 ¢iktigi kadar
bagirarak:

- Yalan -diyor-, yalan! Yalan soyliiyorsun! Bu deyyusun de-
diklerine kulak asmayin arkadaslar, polisin adamidir, hep biliriz.

Saskinlik. Anlasilmas1 ve agiklanmasi zor bir anafor, hos-
nutsuzluk minltilarini, yalmz bir cigara atesini, yirtik bir kitap say-
fasin, dalgin birka¢ bakisi; kasla g6z arasinda, bir avug toza, sinirli
parmak citirtilarina karistirmis, dondiire déndiire yiikseltiyor. Her
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biri, ayn ayri, kizginhgmm ve saskinh@m séylemek isteyen, dogru
diiriist hicbirisi anlagilamayan, gittikce daha bulasik ve daha sit-
mali, bazi sesler:

~ Ayrica dur bakalim, sen kim oluyorsun? Ne hakla séze ka-
nisiyorsun. Bir kere seni tanimiyoruz.

—...birakin konugsun, birakin diyorum yahu!

—...sakin olalim arkadaslar, sakin olalim.

—...bu kigkirtma ulan, en halisinden kigkirtma!

Bu arada, Halim'in sézleri: —...alt tarafi, sizler gibi bir égrenci
sayilirim, ancak, bu sifatla konusmuyorum, daha dogrusu ben de-
gilim konusan, kalbim, onca aci ¢ekmis, belaya katlanmis olan za-
vall kalbim...

- Geber! Istemiyoruz!

- Tirasa karmimz tok!

- Birakin konugsun yahu, bu yaptigimz dogru degildir diyorum
size, yakisik almaz!

Yine biraz Halim: — ...Evet, icimizde dolasan onun gibi ha-
fiyeler yiiziindendir ki, her giin biraz daha batakhga...

Korkut'un rengi atti. Suratimin haritasi o dakika, safra yesili.
Gililiing sakah garip bir sekilde titriyor. Ama bakti ki Halim'in atip
tutmaktan ileriye gittigi yok, ilk buldugu sessizlik boslugundan se-
sini yirtic1 bir kirbag gibi saklatarak, o saldiraya gecti. Biyiik bir sir-
retlik, haksizlara vergi telash agiz kalabaligyla:

—...iste, iste az 6nce soylediklerimin canh delili. Olanlarin ig-
yuziinii acgiklamaya ¢ahstigim sirada, huzurumuzu kagiran bu adam
kim, tamyor musunuz? Hayir mi1 ? Ben tamtayim: Siyasi Polis'te
dosyasi olan mimlilerden biri, taninmis bir solcu! Aramizda bu-
lunusu, acgikladigim sebeplerden...

Halim daha fazla dayanamadi, biitiin yumruklanyla Korkut'un
suratina bosandi. Elinin altinda pis sakalinin, bir bocek ezilirmis,
gibi sesler ¢ikardigim duydu. Yumusak ve yagl burnunun yamyassi
ezildigini, hemen kanamaya basladigim gérdi. Adamakillh sa-
sirmistl. Korkut tirkmiistii de! Beceriksiz, masabasi aydini jestleriyle
kendini korumaya savasiyor, cihz kollari boslukta kesik yilanlar gibi
egrilip bugriiliiyordu. Halim, korkusunun ve &fkesinin itisiyle aslan
kesilmis, giiciiniin etkisini gérmekten diipediiz sarhos olmustu.
Vurdukga vuruyor, vurdukca kendini daha hakli gériiyordu.
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Ali lhsan kaba kuvvetten tiksinirdi, isin bu yola do-
kiilmesinden irkilmis, catal sesiyle:

—...ayinn yahu sunlan! —diye bagiriyordu-, ayirin yahu sunlar!
Birbirlerinin gézlerini oyacaklar!

Ayirmadilar. Tam tersine kavga genisledi: Artist biyikli bir og-
lan, uluyarak Halim'in iizerine atladi. Bir baskasi, siska ama edep-
siz bir oglan, bacaklarina cift daldi. Ust uste, yigildilar. Altta ka-
lanin cam ¢iksin!

Altta kalan, Halim. Ustiindekilerden birisi, seyrek saclarini
simsiki kavramus, kaldirip kaldirip almni kaldirnma vuruyor: Bir ke-
re, iki kere, ii¢ kere. Siyah gozlikleri kirildilar. Cam kiriklari, su-
ratini dograyabilir. Bu diisiince ona katlanilmasi gii¢ bir diisiince
gibi geliyor. Dev cabalari harcayarak, ayaga kalkiyor: Sirtinda bir
insan salkimi. Elleri ezik, kasi yarilmis. Korkut'u ariyor, bulabilene
askolsun! Gozliiksiiz, fazla bir sey géremiyor kil

Derken, bir ¢iglik: — Polisler!

Ayni anda, herkesin agzinda ayni ¢iglik:

- Polisler! Polisler!

Aslinda gelen, hepsi hepsi, yirmi kadar polis ama, kalabalig
dagitmaya vyetiyor: Kimisi pat pat yan sokaklarda kayboluyorlar;
kimisi, bu arada Halim, kulaklarinda ayak sesleri, agzinda kan tadi,
camiye dogru kosuyor. Sag yaninda Ali ihsan, korkudan mi ne, su-
rati sarkmis, gozleri durduklar yerde duramiyorlar, virt zirt bir sa-
ga bir sola. Onun az 6tesinde, biyiklarinin sivri uglarinda riizgar 1s-
liklaryla, Cavcav. Ucii Nuruosmaniye Caminin avlusuna daldilar.
Birdenbire bilmem kag yiizyilhk Miislimanhk! Bilmem kag¢ ytizyillik
Osmanli sessizligi!

Uysal uysal salinan su agaglar, aga¢ mi, yoksa kocaman yesil
sariklan altinda iki biklim, 'tebdil' yasayan gizemli seyhler mi? Her
kuytuda, her riiya boslugunda, solgun ve kiilrengi giivercinler! Ca-
minin yasantisina 6ylesine katilmis, o kadar icine girmisler ki, sik
sik kalkip konuslan giinliik ibadetten bir par¢a dem cekisleri, dua.

Halim ve yanindakiler gériinmez bir duvara ¢arpmis gibi du-
rakhyorlar. Deminki patirtidan sonra bu mutlak sessizlik, onlara
akil almayacak bir sey gibi goriiniiyor. Sokak gerceginden ansizin
kopmus, ne yapacaklarini kestiremeyecek, hep 6yle saskin saskin
bakinacaklar mi? Hayir, hi¢ degilse Cavcav'in akli basinda, avlunun
oteki ucundaki, tstii ¢ift sifirh carpik kapiy isaretleyerek, ters ters,
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- Orda saklanalim —diyor-. Kimsenin aklina gelmez.

Tath tath ¢lirimeye siralanmis dua kitabi, kutsal yazi ve 'Mek-
ke-i miikerreme' saticilarinin arasindan gegip, kapiya ulasiyorlar.
Acar agmaz, keskin amonyak kokusu, pis sari, edepsiz bir Cinli gi-
bi suratlanm samarlyor. Duvarlar zift badanasi, aynalar kirik ve
tozlu, musluklarin cogu bozuk. Dissiz bir ihtiyar, herhalde oranin
bekcisi siyah sapl bir ¢akiyla bir késede ayak tirnaklarini kesmeye
oturmus. Pislik, rezalet!

Ali fhsan'in ne de ¢ok cisi varmus, ediyor ediyor, bitiremiyor.
Halirmr, aynalarda hemen kendini aradi: Gozliikstiz, saglari dagilmus,
ikinci agzi sol kasinin Ustiinde kanli kanli giliimseyen, bir ya-
banciyla karsilasti. Bir yandan yarasini yikayip mendiliyle giiya
pansiman yapiyor, bir yandan sdyleniyordu:

— Bir bu eksikti! Bir bu eksikti!

Sonra Cavcav onu diipediiz azarladi:

—...sen deli misin ulan? Yaptigim bedgendin mi? Panik kimin
isine yaradi? Polisin! Burunlarim Korkut yiiziinden degil, senin yii-
ziinden isimize soktular. Gosterinin canina okudun be, aktér boz-
masi sen de! Biz de seni tecriibeli bir adam saniyorduk...

Halim'in agzinda kelimeler, ar1 gibi, pir pir ogul veriyor. Bir
konusabilse neler soyleyecek ama, Cavcav agzimi agtirmiyor kil
Gittikce daha sert ve ciddi:

—...hem —diyor—, gétiiniiziin ¢o6piiyle niye sokuluyorsunuz bu-
ralara? Siyasi Polis mimlemis, adimz koétl, aramizda gordiiler mi,
tamam: Bizim yapacagimiz aksiyon da kirleniyor.

- Ne demek istiyorsun, acik soyle!

—...s6yledim vya iste: Gelmeyin, sizi istemiyoruz. Birinizi ya-
kaladilar mi, baslayacaklar bagirmaya: Giiriiltiiyii 'kizillar' ¢ikariyor
diye 'vatan hainleri', estek kostek!... Bir kere hareket zaten sizin
hareketiniz degil, ikincisi bir tiirli halka yayilmiyor, biisbiitiin hapi
yutacak. Simdilik etkili oluyorsa, 'kizil'a boyayamadiklarindan olu-
yor, sunu o kalin kafalariniza bir sokabilseniz!

Sonra bir ¢ocuk gibi simardi, cigara istedi. Dumani istekle igi-
ne ¢ekip gtiliimseyerek,

—...gideyim bir g6z atayim —dedi-. Bakalim durum nasil? Gos-
teriden vazgececek degiliz, elbet!

ikisinin ellerini sikiyor:

—...ileri geri konustum, kusura bakmayin.
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Cevap, yalniz Ali ihsan'dan: — Ne kusuru?

Halim agzim agmuyor. Bir yerlerinde kilcal bir damar, ¢it dedi
koptu. Agzinin i¢inde o koyu sulfato tadi. Yeniden 6z toplumsal
cevresinde ne kadar yok oldugunun, yok sayildigimin farkina va-
riyor. Acili, son derece utandirici bir ziithrevi hastaliga tu-
tuldugunun farkina varir gibi.

Hadi yine Kamil Bey! Ablak yanaklarini sarmis yok bir sakali
belli belirsiz oksayip; yagh yagh, her yana dokiiliip sacilan goéz-
lerini, zorla yuvalarinda tutmaya ¢alisarak,

"—...benden iyi bilirsin ya, adamin sirtinda damgasi oldu mu,
vandi, hicbir yerde barinamaz artik..."

Giniin ondan sonras, siirekli bir ¢agrisim kargasahg,, fikir ve
imge zincirlenmesi, ice kapanis. Gosteri bélgesinden uzaklastirmak
icin, Ali ihsan Halim'i karsit yone, Kapalicarsi'ya siiriikliiyor. Ora-
da yine bulmaca sokaklar, her zamanki sark opereti dekoru, kub-
beden kubbeye yankilanan sesler: Yaral bir ejderhanmin islak ve
kaya: verici solumasi.

Girer girmez sicak, yerini nem kokan Osmanh alacasi bir ay-
dinliga birakiyor. llerledik¢e sanki yeraltina iniyorlar. Sakir sakir
isiklandinlmis kuyumcu vitrinleri, altin dislerini sak sak vurarak,
kahkahadan kirilhyor. Goriinmez bir hoparlérden nezleli bir sesle
reklam yayini. Ve sucular... O beyazlar giymis, pirin¢ buzluklarini
olu sovalyeler gibi paril paril sirtlamis, ‘aslama’ su saticilar!

Ali fhsan, sehirliden, sehirden tirken kéylii suratim buldu. Nu-
ruosmaniye'den uzaklastikca rahatlayarak agzina geleni soyliiyor:

—...hele o Cavcav dedikleri kavat yok mu, o kendini bir bok
sanan boyaci pargasi, kalkmus bir de bizi kiictimstiyor kardes...

Gogsiinii yumruklayip, tekrarhyor: -...bizi?

Halim dediklerini dinlemiyor, dehsetli kiziyor yalniz. Birisi onu
saglarindan yakalamis, basini hala kaldirip kaldirip kaldirima vu-
ruyor. Ne kétii bir duygu o! Kafatasinin igcinde, beyni sallanan bir
kavanoz icindeki, ceninden farksiz. Yarasi bir sizliyor ki! Agzindaki
sulfato acih@indan kurtulmak icin, araliksiz tiikiiriiyor, bir tiirli kur-
tulamiyor. Birileri kor jiletle sakalim kaziyorlar ama, igerden.

- Ali ihsan, bir kahve biliyor musun buralarda?

Aklinca minildandi, oysa fisilti duvarlan yikacak:

—...cok susadim.

Garip bir kahve, daracik. Duvarlan silme resim, eski ga-
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zetelerden kesilmis pehlivan resimleri. Ayaklarinda kisbet, bo-
yunlarinda altin kemer, burma biyikli, ciplak kafal baspehlivanlar:
Koca Yusuf, Kara Ahmet, Filiz Nurullah, Kurtdereli!... Radyoda
yorgun bir ses, eski bir sarki bulmus, ¢ogaltiyor:

"... giiiiiiiil-ler dokiiliir, biiiiiil-biil oliir..."

Birden Kolsuz Celal, cigara kagidi gibi ince ve hain, neredense
peydahlanip hiicresine girmez mi? Saglam eli, kemikli bir 6riimcek,
Halim'in ates i¢inde yanan alninda geziniyor:

"—...sen yavrum, obiirleriyle aym kumastan bicilmemissin!
Obiirleri beter olsun, ne gam? Ayaktakimi onlar, sen dyle mi ya?"

Korkut, ge¢mis karsisina, oyle lastikli, éyle edepsizce sorular
vagdiriyor ki, eline neredense gegirdigi ogirtesiye kirli camasirlan,
suratina suratina firlatiyor sanirsin.

Galib, iki gozii iki cesme, sarsilarak gegiriyor, asap bozucu bo-
zuk bir plak inadiyla:

"—...biz —diye tekrarliyor-, hareketin eskileri, hapi yuttuk haz-
ret! Iste o kadar!"

Halim, iki fincan sicak demli ¢cay1 gévdeye indirdikten sonra,
biraz kendini toplar gibi olup, ona karsi ¢ikmak cesaretini bulacak:

—-...hadi hadi, yine sag¢maliyorsun! Bakma eskiden vya-
sadiklanimiza, simdi olanlara! Gelecede bak, gelecege! Gelecek bi-
zim. Degerimizi anlayip hakkimiz1 teslim edecek kusaklar ye-
tistikge...

Ali thsan dudagim biiktii. O ana kadar hig belli etmedigi alayci
bir edepsizlik ansizin gelmis, bir seytan maskesi gibi suratina asil-
mistl. Hayal kinkhds tiiten bir cigara yakarak:

- Yanlssin —dedi-. Temelinden yanlissin. Gelecek de bizim de-
gil, kardes, gelecekteki yerimizi de yitirdik: Ya dar kafah ve be-
ceriksiz sayilacagiz, ya dogmaci ve Stalinci. Arasira yabana rad-
yolan dinledigim oluyor, bakiyorum, 1957'den beri her sey o kadar
degismis kil...

Halim'in kam birden beynine si¢radi. Kistirlmis bir hayvan gi-
bi dislerini gésterip, 1shkl bir sesle,

— Defol —dedi-, defol!

Ustiine varilirsa fsirir duygusunu uyandinyordu.

Ali hsan, saskin: — Hayrola —diye sordu-, hasta misin?

386



- Defol diyorum sana, géziim\gdrmesin.

- Bana bak, alayin siras1 mi?

Dayanamadi, kalkti: —...siktirol —diye uludu-, salak!

Ali fhsan ¢ozuldu gitti. Birbirlerinin ellerini bile skkmadilar. Y-
reklerinde bogulmus bir baykus gibi, iri ve yoksul bir keder; kizgin,
sessiz, kiskiin; dudaklan titreyerek ayrildilar. Halim yalmz kalinca,
yeniden pismanliklarina ve eski tiziintiilerine (Hay Allah, ne yap-
mali yapmali o elektrik fenerini Hiiseyin'e vermeliydim carnim) ve
uykusuz gecelerinin yalin fakat korkun¢ sorusuna déndu. (Yanilmis
olabilir miyiz? Acaba yanildik m1?)

Sonra caylan 6deyip ¢ikti. Biitiin Kapalicarst boyunca yiiksek
sesle att1 tuttu, kendini sugladi, Eminénii Meydani'nda éniine ilk ¢i-
kan telefon koskiine girdi. Rehberden Birinci Sube'nin telefon nu-
marasini aradi. Telin 6teki ucunda Mudur Yardimcis'nin sesini ta-
niyinca, basladi avazi ¢iktigi kadar bagirmaya:

-...Ben Halim, Halim Hacibeyoglu! Ulan daha ne bek-
liyorsunuz, beni de siirsenize! Herkes gibi siirilmeye hakkim yok
mu benim? Biktim ulan, usandim beklemekten: Elinizi ¢cabuk tutun
biraz..

Sonra gitti, Képri'niin parmakliklarina abanip dalgin dalgin
sular seyretti. Aksama kadar.
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Miralay Feridde bir ¢fke, bir 6fke! Inadina daralmis salonda,
kavgac jestleri, kohne top gibi giimbiirdeyen oksiriiklii sesi, bir
bosluk bulmasin, dakikasinda kapliyor. Ne yanindan bakilsa; da-
ginik saglari, kirgil biyiklari, caligirpi kaslariyla; o sabah da ya-
lanmay! unutmus sevimli bir ayr. Ofkeli de olsa, yumusak ve ba-
bacan!

Suat, tavanin ve duvarlarin bunca patirtiya nasil da-
yanabildiklerine, akil erdiremiyor. Her zamanki késesine siginmuis,
iki yaninda iki yastik, elinde kahve fincani. Dayisinin goékgiiriiltiileri
ic ufuklarinda, uzak uzak yankilaniyorlar. Solgun, epeyce hiiziinlii.
Pencere ardina kadar acik, perdeler ¢ekilmis. Sicaklik bugusu igin-
den, sik sk, yildinm gibi gegen kirlangiglar. Haziran mi?

—...ne demisler kanaryam, ha, demir demisler, tavindayken
doviiliir, sogusun diye beklemek enayiliktir. Her yerde, her zaman
muteber bir kaide-i aslidir bu! Talebe hareketleri iyiydi hostu, ken-
diliginden patladigi ve hakh oldugu icin demiri tava getirdi, derhal
tesebbiise gececek, déviip istedigin sekli vereceksin. Hepsi o ka-
dar. Kimse parmagim oynatmadi yahu: Ne muhalefet, ne sen-
dikalar, ne ordu! Bu ne gaflettir, insan aklimi ziyan eder, Allah mu-
hafaza! Meydani senin hanim evladina bos biraktilar; durur mu, is-
tifa mistifa derken, bakt: bir seyin olacagi yok; evvela talebeleri gii-
zelce zapt-ii-rapt altina aldi, bilahare vaziyete tamamen hakim ol-
du. Neredeyse haftasi doluyor, ne niimayis yapildigi var, ne mat-
buatta lizumlu celadet! Efkari umumiye c¢ekingen, Allah bilir yo-
ruldu da...

Masanin {izerine, yumruk biciminde bir {inlem:

—...Insan utanir be!

Nasil yagmur gibi terliyor! Kocaman, kil pengeleri arasinda,
alacali mendili; savaslar gérmiis gecirmis bir gemi yelkeni. Bir yan-
dan onunla ensesini, alnini, yanaklarim kurulayadursun; bir yandan
da, masanin iizerine birakilmis kayik tabaktan, ikiser ikiser kayisi
atistinyor. Kayisilar getiren de o. Az énce kesekagidini yigenine
teslim ederken, yukardan yukardan:
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- Bana bak —dedi-, size kayis1 aldim. Lakin benim aldigim ka-
visilar, sizin aldiklariniza benzemez. Sekerpare bunlar, sekerpare,
hem de halis muhlis Maras sekerparesi ki, sizin gibi kibarlk tas-
layanlar, adim dahi duymamustir. Harb-1 Umumi'nin bir safhasinda,
Maras'ta on bes giin mola vermistik, agacin istiinden yemek se-
refine nail olduk. Elemli giinlerdi ¢ok...

Arkasindan, gormek istediginden degil, evde olmadigindan
emin olmak i¢gin, Halim'i sordu. Aym kiiciimser edayla aym ali-
silmis soru:

- Senin hayta ne alemde? Evde mi?

Suat, dayisinin, Halim'in evde olmadig saatleri ayarlayarak
geldigini, hanidir farketmisti. Huziinlii yiiziinde, giilimseme ni-
yetine bir aydinlik:

- Yok day1 —dedi-, stiildyoda: Calisiyor,

Dayisi ondan sonra 6psitin diye elini uzatt:

- Ala —diye kiikredi-, ya siirgiinliik rivayeti?

- Gidecek gibi.

Sasirmig goriindu: —...ne diyorsun?

Suat, dogru diiriist bir cevap vermek, durumu agiklamak is-
tedi. Ne diyecegini bilemedi. Utand:

—...dogru mu yalan mi kestiremiyorum. Gegen hafta bir ak-
sam, gozlikleri kinlmis, istli basi toz icinde ¢ikageldi. Bulut gibi
sarhostu. "Beni siirtiyorlar” dedi, hepsi o.

- Ash olmasa gerek! Olsa da farketmez. Ruhsar odani ha-
zirlady, hani iist katta, soldaki oda, hatirladin mi? Ustelik, daha faz-
la mukavemet edemedim, annen olacak cadiya adresini verdim, o
da Direkliyali'ya dénmeni istiyor. Aybasina dogru buraya gelecek,
haberin olsun...

Suat, hep 6yle hiiziinli:

- Geldi bile dayi —diye mirildand..

Miralay Ferid'in suratina, ansizin bir bardak buzlu su ¢arpilsa,
herhalde bu kadar sasirirdi. Yalmz saskinlik m? Hayir! En saf, en
an haliyle asker 6fkesi, birdenbire her yanini sarmis, zaten ¢opur
suratin karmakarisik etmisti. Kiyametleri kopardi:

— Ne? Ne diyorsun? Geldi bile mi? Ah yalanci, ah erkek bo-
zuntusu mecnun kari! Ailenin yiizkarasi! Halbuki, seni haberdar et-

389



meden gelmeyecegine dair, yemin kasem, séz vermisti bana. Yap-
tig1 su algakhga bak! Kus kadar aklyla beni aldatti ha? Ben ona so-
rarim...

Suat ¢oktan igine ¢ekilmisti. Annesi onu, o ugursuz aksamin
kirli yiri@indan cikarip, Taksim Meydani'na biraktiindan beri, za-
ten her seyden elini ayagim ¢ekmisti. Ustalikla kendi iistiine kat-
laniyor, sokulmaya yeni yeni heveslendigi dis hayattan, bir kedi yu-
musakhdiyla geri ¢ekiliyordu. Sise girmisti yeniden, dért yanim boz
bir duman sarmusti: Elini ayadimi tutuyor, iginde umut diye ye-
sermeye niyetlenmis ne varsa, sinsi nemliligivle c¢lritip 6l-
diiriiyordu.

O kadarla kalsa iyi, ya onu handiyse goriinmez bir hayalet ha-
line getirmesine, ne demeli? Giinesin dogdugu andan battigi ana
kadar; her birinin arkasinda, zaten gitti gidiyor tasarilarindan bir
pargasini birakarak, koca koca kapilardan agmaksizin gegiyor; ha-
nidir unuttudu, hatirlar hatirlamaz eski durumunda buldugu i¢ bos-
lugunda, saydam ve gevsek, her dogrultuda dolasiyordu; yergekimi
olmayan bir boslukta, hareketlerine sahip olmayarak gelistirdigi,
hatta bazen tepesi istii bir dolasmaydi bu: O kadar biyiili, ters fa-
kat ¢ekici.

Ona bir agirlik verecek, insanlarin yasantisinda iyi kotii bir ye-
re oturtacak ne varsa, birer ikiser, hayatindan uzaklasiyordu. Ya-
sama nedenleri bozuk ¢ikmis, tutunmak istedigi dallar, anlasilmaz
bir etkiyle kurumustu. iste Matmazel Rasel havagazi mavisi du-
manlarina sarinmis, gézlerinde kiigtimseyici bir sehvet pariltisi, agir
agir kayboluyor. Iste pantolonu —o zavalli, o talihsiz pantolonu-,
yerlerde! Artik ne sacglarimi kestirmeyi cani ¢ekiyor, ne icki cigara
icmeyi! Hele romantik ¢ag ozanim koydunsa bul, ¢coktan kayiplara
karismusg!

Gizli riiyalarim gergeklestirmeye giicti, gticii olsa bile cesareti
yok. Bunu kesinlikle anlamis olmak, gizli bir ikinci hayat umudunu,
ustura gibi kaziyip atiyor; ufak ufak niyetlendigi uzun siireli bas-
kalasma yollarim1 6nceden tikayarak, onu iki sandalye arasinda ra-
hatsiz bir yasamaya mahkim ediyor: Tuylerini diken diken ger-
¢ekle, rahatim huzurunu kagiran hayalleri!

Biitiin 1siklar1 sénmiis denemezdi, ama. Bilmedigi bir yerinde,
icinde, ufacik bir aydinhk nokta titrek 1sigimi siirdiiriiyor, bas-
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libasina bir c¢ikis kapist olmasa bile, olasiigim ortadan kal-
dirmiyordu. Bir aydinlik nokta olarak, oracikta, dyle kalmakta di-
renmesi, bir karanlik belirtisi dedil miydi? Hep o uzun boyunlu, es-
mer, ince ve zarif kadinin unutulmaz hayali!... O da aksi gibi. en
az onun kadar aydinlik ve miknatis yiikli bir bagka hayalin Ustiine
disiiyordu: Yiizbagi Demir'inkinin.

Dayisi, Yiizbagi Demir'le, ondan daha az ilgili sayilmazdi hani.
Demindenberi, kavgaci surati ve dik sesiyle, sormadik yanini koy-
mamistt:

—...ee, ne diyor olup bitenlere?

- Kim?

- Benim gahin yahu. Yiizbasi Demir.

- Bilmiyorum day.

- Bilmiyor musun? O nasil s6z? Insan aym cati altinda yagsar
da bilmez olur mu?

— Ayni ¢ati altinda yasamiyoruz ki artik.

- Ne? Kavga mu ettiler, yoksa?

- Hayrr dayicigim: Sikiyénetim ilan edileli Demir ¢ok mesgul:
Geceleri garnizonda yatiyor, ¢ok seyrek gorebiliyoruz.

Miralay Ferid sustu, yigenine yaklasarak kocaman pencelerini
yorgun omuzlarina koydu, bakislarim aradi. Gézlerine nasilsa, onu
her defasinda masallardaki dedelere déndiiren, o yumusak sefkat
aydinh@ gelmis kurulmustu. Hayli tath bir sesle,

—.Zavalli kanaryam -dedi-, benim zavalli kii¢iik kusum! Kar-
sina gecmis bilmem ne halt etmeye anirip duruyorum? Senin ne
giinahin var? Hig¢! Gel gor ki, askerlik iligimize islemis, hep tetik
iistiinde durmak lazim, yoksa kendimizi béyle sahra karargahinda
saniveriyoruz.

Arkasindan, sisine sisine, baska bir sey anlatmaya koyuldu:
Gogsunu gururla sisiriyor, sirasini diisiirdiikge, bir 6kiizii soluksuz
obur diinyaya gonderebilecek yumruklarini, kit kiit, yiiredine in-
diriyordu:

-...yoo, biz moruklar, sandigimz kadar bunamus degiliz ha?
Elimizden geleni ardimiza koymuyoruz. Sisliden Taksim'e yapilan
sessiz yurtyls kulagina ¢alinmstir, eh bilesin ki onu bu ihtiyar da-
yicigin teskilatlandirdi. Baktik partiler rizikoyu géze alamiyor, tabii,
korku daglan bekler, tahkikat bilmem ne komisyonu kuruldu, ba-
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karsin hanim evladindan bir emir, srak!, kapina kilidi vurmuslar, ki-
¢ina bir tekme, yallah! Biz birkag ihtiyar, birka¢ genc, ulan dedik
6lmis esek kurttan korkmaz, hele bir deneyelim talihimizi...

O anlattikga garip bir sey oluyor, salona sessiz bir yiirtiylisiin
hareket ve telasi bulasiyor. Kaskati uyuklayan esyalarin bir ke-
narina Urpertilerin sihirli eli degdi mi uyaniveriyorlar. Hadi ondan
sonra halinin tstiindeki bigimler bashyor kimildanmaya, gizli gizli
baskalasmaya: Atesten hava kabarciklari m1 demeli, akkor halinde
tomurcuklar mi1? Kirmizi abajur, yirtyiisiin basina ge¢mis, ¢alml
¢alimh ilerliyor. Cevresinde, iist Uste atilip birbirine diigiimlenen
sessiz ¢igliklar! Suat, onlara katilsin istiyor, olmuyor nedense, bii-
tiin ¢abalar bosa gidiyor: Hareketsiz ve uzak, yastiklarin arasinda
unutulmus bir ceset, acik agzinin lizerinde ugusan ug yesil sinek!

—-...fakat kanaryam, &yle bir an oldu ki, azametinden devrilip
gidebilirdim. Yiregime inecek sanmadim dersem, yalan! Sisli'de
Atatiirk Miizesi'ni biliyorsun, onun 6niinden gegerken! Disiin bir
kere, ben onun vaveri Ferid, soluk almaktan ¢ekinen o kalabahgin
ortalik yerinde? Adam ister istemez maziyi hatirhyor: 1919 Ma-
yist'nin yagmurlu bir gecesinde, ayni binanin kapisimi ¢alisimu..

Hadi yine patladi. Oturdugu yerden paldir kiildiir ayaga ug-
rayip, yumruklanyla gékyiiziini tehdit ederek:

—...ulan harb meydaninda edebinle dlmeyi bilmezsen, basina
bunlar gelir iste —dedi-. Doktor Hayrullah, Tilki Nuri, Sadreddin
Kiitahya, daha niceleri, 6lmekle ne akili davranmslar! He-
rif¢iogullar orda rahat, devaml hakaretin yiikiinii ¢eken bu tarafta
biziz. Olmek bunun yaninda hi¢, 8lmek bunun yaninda hig!

Fakat konuklugu siiresince doniip dolasip aymi noktaya ge-
liyor. Anlasilan asil merak ettigi o:

—...kiz, benim sahin su bizim yiriiyiis hakkinda ne diisiintir
dersin ha? Vaziyetleri, ilmen ve fennen, gayetle giizel tahlil ede-
bildigini nazar-i itibara alarak...

Yaptiklarint  Yizbasi Demir'e anlatabilmek arzusuyla vya-
niyordu. Allah bilir, bugiin, sadece bu arnagla gelmisti: Her seyi,
en 6nemsiz ayrintilarina kadar bir bir anlatacak, boéyle bir ey-
lemden g¢ikarilmasi gerekli sonuglan tartisacakti. Dakikalar gegiyor,
Yiizbast Demir bir tirlti gozilkkmiiyordu. Penceredeki sicaklik bu-
gusu vavas yavas, erimis metal parlakhgim kaybetmisti. Daha uy-
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sal, mavi ve mor damarli bir pembelik, onu gittikce daha yu-
karilara dagitiyor; boslugunu, sanki bir sehrayinden ates parcalar
gibi savrulmaya baslamis, aksam kuslar ve 6zlemli civiltilariyla dol-
duruyordu. Siyah, irkiltici ve kéhne yapilari, hi¢ ¢aktirmadan, bir
sulanmus asfalt kokusu kaplamusti.

Miralay Ferid giderken siki siki tembihlemeyi unutmad:

—...her seyi sana nasil anlattiysam, ona 6yle anlatacaksin e
mi? Vaziyetin evvelce tasavvur ettigimiz sekilde inkisaf etmedigini,
benim biitiin mes'uliyeti bizzat yiiklenmek mecburiyetinde kal-
digimi, séylemeyi unutma! Hele rahmetli Atatiirk'iin evi éniinden
gecerken, hissettiklerimi...

Hiiztinli yiziinde, o varla yok arasi giilimseme, Suat, kendi
kendine mirildanir gibi:

— Merak etme day1 —diyor—, hepsini anlatinm. Duygularini da.

- Hah soyle! Artik yiiregim rahat, gidebilirim.

Gitti, bes dakika sonra ¢ikageldi. Dért kat1 yeniden tirmandigi
icin soluk soluga kalmusti:

—...hay Allah —diye giirledi—, benim belam versin! Bendeki ka-
fa, kafa mi kanaryam: Asil séyleyecedimi sdylemeden gitmisim:
Ruhsar yengen pazara sizi bekliyor. Benim sahini alir getirirseniz
ivi olur, bir de benim agzimdan dinler olanlar.

Ve saat aksamu caldi. Yiizbasi Demir, meydanlarda yok. Yaz
sicagd, kulak iclerinde kinah pembe bir bakir tozu halinde simdiden
birikmis olarak, Halim, sokagda ¢ikma yasaginin baslamasina bir iki
dakika kala geldi. igmemisti. Haksiz cezalandirilmis bir ¢ocugun
kiskiinliigii ¢okmistii iizerine. Yemek yemedi. Agzinda cigarasi,
pencereye abanip, bir siire Camekan Sokagimi seyretti. Pen-
cereler, insanhga iliskin énemli ve agir bir yanhshgn tekran gibi,
teker teker aydinlamyordu. Hayat, yalan diinya, siiriip giden re-
zillik! Cezvede kopiiren kahve, cin bakigh veletlerin, avurtlarinda
ciklet, ellerinde mizika, apartmandan apartmana, birbirleriyle gir-
gir gecmeleri!...

Halim sonra banyoya kapandi, epeyce bir zaman sonra pi-
jamalarini giymis olarak cikti, gelip koltuguna oturdu. Gecenin iler-
lemis saatlerine kadar, bir daha yerinden kimildamadi. Siirgiine gi-
decegini uydurdugundan beri, oynadig: kisilikle baglantilan kop-
mustu. Kendi kendini yasamay: yegliyor, bir sey anlatacak oldu mu
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dublaj seslerini aramadig: gibi, kapt camlarinda ve aynalarda, 'ne
kadar yakisikh oldugunu’ g6z ucuyla saptayip hayran olmuyordu.
Bir maden kuyusunun derinliklerine iner gibi, basamak basamak,
yenilmisliginin, ezilmisliginin dibine inmisti. Bunu bilmesi, onu, s6-
ze sidmaz acilara; agiklamadigi, hi¢ acgiklamayaca@ karmasik duy-
gularin, irkitiici ormanina itiyordu. Az konusur, konusunca he-
sapta olmadik seyler séyler olmustu:

—...ne diisindiim biliyor musun bir tanem, su benim iktisat
diplomasini! Ne olursa olsun, fakiilteyi boslamamaliyim! Tiyatro
miithis bir sey, aktorlik glizel ama, meslek degil, ciddiye al-
muyorlar. Siirgiinde diyorum, ciddi ciddi derslerime calismaya bas-
lasam!... Iyi hazirlandim mi, gelir imtihanlara girerim. Basardigimu
bir diisiin, al sana yepyeni bir hayat!

Ya da dikkatli ve uysal: —...bana sorarsan, ben gidince an-
nenin yaninda kalman, dayinlarda kalmandan daha dogru, ne de
olsa annendir. Yine sen bilirsin ya...

Suat, Halim'in hemen daima nemli alnindaki acil gizgileri gér-
miiyor mu? Gittikge seyreklesen kinal kizil saglarinin, arasinda be-
lirmis beyaz telleri? ihtiyarhk! Halim ihtiyarladi. Hem 6yle biyiik
bir hizla ihtiyarladi ki, diisiindiikge tirperiyor insan. O da yasamadi
ciinkii, mekanizmasi ve denetimi iradesi disinda kalan miithis bir
kaderin gilesini ¢ekti: Ne olacagini, ne yapacagim bilememenin bu-
nalimi yok sayilsa da, ¢evrenin diismanca davranisi, ailesinin an-
layissizi@ yiiregini daraltiyor, (st liste gelen basarisizliklarin agir
zinciri, onu yildinm gibi ihtiyarhda cekiyordu. Evet, evet, onlar ha-
vatlarim yasayamadan ihtiyarlamiglardi. Onun bunun ayagina do-
lasan, eylemini engelleyen, bes para etmez yash kimselerdi artik,
kemikleri sizlayan yorgun cesetler! Hele Miralay Feridle, Yiizbasi
Demir'le karsilastirilirsa, yorgunluklan biisbiitiin géze batiyordu.

Yiizbasi Demir, (iki giin sonra m, ii¢ giin sonra mi?) sabaha
karsi cikageliyor. Halim'le Suat yatmislar, heniiz uyumamuslar,
anahtarin kilitte déndiigiinii, kapinin hafifce inleyerek acildigini du-
yuyorlar. Onlart uyandirmamak kaygisindan, karanhiga dagilan
adimlan, sanki kadifeden. Halim, kihm kipirdatmiyor. Ki-
pirdatamaz. Tam o sirada, iki yaninda iki siingiilii jandarma, biiyiik
bir kapidan, malta tasi doseli dar ve bos bir avluya giriyor. Kim-
seler yok. Goriintirlerde kimseler yok. Yalniz kansiz bir yagmurun
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sipheli fisiltist. Ozgiirligiinden koparip ellerini kelepcelemisler,
stirglin yerine goénderiyorlar onu.

Suat, merakli, dogruluyor. Icini kaplayiveren mutluluga cok
vakin bir sefkat duygusunun itisiyle, énce yatagindan kopuyor,
sonra yatak odasindan: Gece lambasinin yesil yaldizi parmak ug-
larinda, dudaklarinda, gézbebeklerinde birikmis, fosforlu bir golge
gibi disariya stiziiliiyor.

Savruk, deli seslerle dolu bir gece. Kalin, tuzlu ve kaba bir
rizgar, sokaga cikma vyasadinin dehlizlerinden host diye ayaga
kalkmis, azgin bir boda sanki, bir oraya saldiriyor, bir buraya! Ba-
kiyorsun, Cenevizlilerden kalma tas duvarlara carpip, yamyassi
yassilmis; bakiyorsun, gecenin hemen her tarafinda dagitilmis as-
keri GMClerle bogusuyor. Solugu, bogucu deniz sicag ve siv-
risinek bulutu gibi diken diken yapisiyor insanin derisine, camlan
pis pis terletiyor.

Yiizbasi Demir, gecenin bu saatinde, Suat ayakta gériince
sasirmaz mi? Sabahhginin kivrimlarinda kaybolmus, saydam, sol-
gun bir hayalet! Sasirsa da giiliimsiiyor, giilimsemesi yiiziinde,
carcabuk atilmis ama giiven verici bir imza gibi belirip hemen kay-
boluyor. Zayiflamis, tiras da olmamis galiba, sakallarinin golgesi
cizgilerine daha sitmali bir gerginlik katiyor. Salonun alaca ka-
ranlidinda, alnindan kan figkiryor izlenimini uyandiran kipkizil ya-
ra iziyle, yine yakisikh ve giizel. Giizelligi eski giizelliginden farkl,
koseli, daha sivri bir hal almis, bakislarindaki kiiskiinliik, yerini gizli
fakat sert bir kararliiga birakmus. Dedismeyen yalniz sesi, hep éyle
org uguldarmus gibi igerlek, derinden:

- Rahatsiz oldunuz, istemeyerek sizi uyandirdim, kusura bak-
mayin. Aklimca dikkat ediyordum, ama...

- Ne kusuru canim, bu riizgarda uyumak kabil mi? Zaten ¢ok
geg yattik, bir yandan da kaygilar, kara diistinceler...

Biraz gekinerek: —...aman yarabbi —-diye séziinii tamamladi-,
ne kadar bitkin goériintiyorsunuz? Cay, kahve bir sey yapayim mu,
yorgunlugunuzu alirdi?

- Bitkinligine bitkinim, adamakilli bitkin. Ustelik kurt gibi ac,
hayli pis!

Sihirli degnekle dokunulmuscasina, Suat canlaniverdi: Ban-
yoyu hazirladi, o yikanirken, cay, tereyagi, peynir, recel, bir kah-
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valti gikardi. Yizbasi Demir, utancindan ve sevincinden kizara bo-
zara, ne diyecedini, nasil tesekkiir edecegdini bilemiyordu artik; ger-
cek bir asker istahiyla tereyagh ekmekleri ardi ardina atistiriyor; ¢a-
yin demini, tadini, kivamim 6ve &ve bitiremiyordu. Karmi doy-
dukca, Uzerine yine o sakaciktan kiismiis iniversiteli hali, sa-
karliklar1 ve sevimliligi gelmedi degil. Suat, Ferid Dayi'sinin se-
rivenini anlatip, Emirgan'a cagrisim yineleyince, hoslanmisa da
benziyor, duygulanmisa da! Gézlerinin ici gtilerek:

- Yarin —diyor—, bu konuya déneriz.

Birden dalgin: -...size -diye soéziinii sirdiriiyor-, an-
latacaklarim var. Tuhafimza gidecek biraz, sasirtici, kisisel, bu yiiz-
den galiba giiliing, fakat séylemesem olmaz. Zaten bunun icin gel-
dim.

Suat, yiireginin gelip bogazina tikandigini sandi:

- Beni korkutmayin, Demir. Ne séyleyecekseniz simdi soy-
leyin liitfen, yoksa sabaha kadar uyuyamam.

Elinde mi, aklina hemen felaketler geliyor. Umid'e bir sey mi
oldu acaba? Yiizbasi Demir, nedense, hemen s&ylemeye vya-
nasmad:

—...yok camim, endiseye mahal yok. ki gecedir uykusuzum,
uyudugum, hepsini toplasamz bir saati gecmez. Onun i¢in, mii-
saade ederseniz, yatayim simdi, sabaha goriisiirtiz.

Suat, yatagina déniiyor ama, uyuyabilecek mi? Kuskular, dog-
ru yanhs tahminler, olasiliklar. Bu '...sasirtici, kisisel, bu yiizden gii-
liing seyler...' neler olabilir? Durumun gerginliginden dogma umut-
lar, sivasal aciklamalar m? Duygusal itiraflar mi yoksa? Bu arada,
Yiizbasi Demir'le iliskilerinin lizerine yeterince egilmemis oldugunu
farkediyor. Egilmedi ya!... Ne oldugu belirsiz, tanimlamasi ke-
sinlikle yapilmamus iliskiler bunlar. $Simdi ister misin bu aklibasinda
cocuk, kalkip ona tutkun oldugunu soéyleyiversin? Ne cevap ve-
rebilir? Evet mi der, hayir mi? Kabul mu eder, red mi? Kabul etti
diyelim, ya Umid, o ince boyunlu, dokunsan kirilacak Hitit vazosu
ne olacak?

Korkun¢ gece. Riizgar apartmanin damindan, itilmis adam
¢igliklan, devrilmis kasa giirtiltiileriyle, kaldirip kaldirp kendini ar-
ka avluya atiyor. Yukardaki katlarda, uykusuzun biri, bir musluk a¢-
mayagorsiin, biitiin su borularinda ac1 ezgiler, hastalikh &ksiiriikler.
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Suat bir zaman bunlan dinliyor. Hi¢ uyuyamayaca@ yolundaki k&-
timser tahminlerine ragmen, sonunda dipsiz, ucurum gibi bir uy-
kunun, karanlik bosluguna diismekten kendini alamiyor. Tuzaga
diser gibi bir disiis bu!

Sabah, saatin iki calis1 arasinda, gabuk cabuk konustular. Da-
ha ilk kelimede birbirlerini anlamalan, fazla sézii gereksiz-
lestiriyordu. Suat'in hi¢ ummadigi kadar ¢ok uyumasi, Yiizbasi De-
mir'in ise saat on birdeki bir bulusmaya vyetisecek olmasi, ko-
nusmalarini hayli dar bir siire igine sikistirmisti. Suat onu salonda,
elinde gazete, kendisini bekler buldu. lyice dinlenmis, yakisikh ve
glizeldi. Yorgunlugun pasini atmis olmasi, yiiziindeki kararh sertligi
biisbiitiin meydana ¢ikarmisti. Suat' farkeder etmez, dudaklarinda
piril piril bir giinaydin, gillimseyerek ayaga kalkti. Onun uyuyup
kaldigindan dolay: tiziildiigiinii gériince:

— Yo —dedi-, rica ederim iizmeyin kendinizi! Siz uyanincaya
kadar, Halim'le kafa kafaya verip bekarligin tadini ¢ikardik.

- Sahi, kahvaltimz?

—...vallahi biz bagimizin caresine baktik, yalniz mutfag: altiist
bulursaniz, benim kabahatim degil: Halim neye el attiysa yanild,
cay diye uzandi kahve, seker diye uzandi tuz ¢ikti...

Bakislarinin  koyu vyesilinde meydana c¢ikiveren dost ay-
dinliklanyla:

—...fakat —dedi-, onu ¢ok degismis gérdiim: Tevekkiile varan
bir sakinlik, ‘acaba hasta mi?' dedirten garip bir durgunluk icinde.
Tam uyarsam mi diye disiiniiyordum, acele bir is bahane ederek
savustu.

Elindeki gazeteyi katlayip etajerin lizerine birakti, girise filan
gereksinmeden sdyleyeceklerine gecti. Hafif sakaci, tath ve dolu
bir sesle, kendisinden degil bir baskasindan s6z edermis gibi, ka-
vitsiz konusuyordu. Yiziiniin anlami hi¢ degismedi. Acik pen-
cereden sokagin sabah giiriiltiisii oldugu gibi icerive doldugundan,
Suat, soylediklerini giigliikle izleyebiliyordu. Ayak saticinin ba-
ginslar. Cocuk sesleri. Késebasindaki hallag. Karsi evlerin birinde,
nezleli bir kadinin, ¢igneyip durdugu sarkidan, nasilsa kurtulmus
zavalh bir satir:

"...birak, dizinde aglayayim!..."
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—..lzerime aldigim gérev ¢ok énemli. Tarihi desem de olur. Ne
soylersem dikkatle dinleyin, soru sormayin yalniz. Anlagildi m?

Suat, farkinda olmadan, basiyla cevap verdi:

- Anlagildi.

icinden saskin saskin tekrarlayip duruyordu:

"—...kalkip pencereyi kapasam mi? Kalkip pencereyi kapasam
m1?"

"—...Oniimuzdeki guinlerde, ister sikiyonetimden, ister Merkez
Komutanhgindan herhangi biri gelir, benimle ilgili olarak sizi sor-
guya ¢ekmeye kalkarsa, cevabiniz kisa olmali: Pek tanimiyorsunuz,
daha ¢ok disarda yasiyorum (yalan da sayilmaz), diisiincelerimi size
hi¢ agmadigim i¢in bilmiyorsunuz (bu yalan sayilabilir), ne dis ilis-
kilerimden haberiniz var, ne aile hayatimdan! Kisacasi, rastgele bir
pansiyonerden farkim yok. Tamam mi?

Suat, ayni bas hareketini tekrarladi:

— Tamam!

Disardaki gurilti ¢ogaliyor muydu, yoksa ona mi &yle ge-
liyordu? Kadinin biri, besbelli oyuna dalmis oglunu, sasmaz ara-
liklarla seslenip ¢agiriyor. Her seferinde, o bet, yirtilan cinko sesi.

— Eeeee-rooool!

—...en kétii durumunu disiinelim! Bugiinden itibaren, bir hafta
gecer dénmezsem, ya da benden bir ses ¢ikmazsa, odayi ki-
ralamakta serbestsiniz: Burda neyim kalmissa, ister satin, ister ha-
tira diye alikoyun! Degerli saydigim seyleri ufak bir paket yaptim,
icerde, tahmin ettiginiz gibi Umid'e verilecek. Cezaevine gitmeniz
sakincali olabilir, sizden ricam, o gelip alincaya kadar bir kosede
saklamaniz...

Yiizbasi Demir konustukca, gercek agirhdmi kazanyor, gizli
komitac1 6nemine yeniden kavusuyordu. Yaldizlh mavi sabahin asil
¢ekim giicti, hi¢ sliphesiz, onun kisiliginde toplanmsti. Higbirisini
actkga soramadi@ halde, iginden vyiizlerce soruyu ipe dizen Suat,
Yiizbagi Demir'in baslangigta kestirdigi adam ¢ikmasindan son de-
rece memnun, hafifce tedirgindi. Omriimde ilk defa, ucunda &lim
bile olan, sagsmaz bir sekilde sahici, kurtarici, direkt bir eyleme; boy-
le bir eylemin getirdigi tehlikelere, bulasacak miydi yoksa? Ne mii-
nasebet! O eylemi degil, saat gibi isleyen i¢ mekanizmasi ile, eylem
onu bulmusty, biitiin yapaca@i beklemekten ibaretti.
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Kendini fazla tutamadi, sordu:

- Yapacaklarinizi Umid biliyor mu?

— Tahmin etmistir. Hele diin 6gleden beri.

- Ziyaretine mi gitmistiniz?

— Evet, sizi sordu?

— Eksik olmasin! Nasil?

- Zor is. Asimiyor ve bekliyor. Son haftalarin olaylari, onu ters
yonden etkilemis. Kederli ve kétiimser.

Sustu. Meydana gelen sessizligi 6yle ustaca kulland: ki, gerilim
iki katina c¢ikti. O dargin giiliimsemesi yiiziinden kopmus, zerreler
halinde sanki havaya dagilmusti.

—...Kore'den dondiigiimde ge¢ kalmis bir 6liiydiim. Yasama
sevinci nedir, bana Umid 6gretti; onunla yetinmedi, bendeki en-
kazdan yepyeni bir adam yapti. Onu seviyorum, bana sorarsaniz,
sevmekte hakliyim. Bir ¢ocuk diinyaya getirir gibi, ikimiz, aydinlik
bir ask diinyaya getirdik. Biz onu gelistirip, giizellestirip, zen-
ginlestireduralim, o da bizi degistirdi, derinlestirdi, yiiceltti. Bes il
once nisanhsi 6lmiis, hatirasi olmasa, ¢oktan evlenebilirdik, higbir
engel yoktu, yalniz Umid, hatirasina bagh kalacagina, kavgasini
sirdiirecedine yemin etmis. Onun sonradan benim icin yaptigini,
¢inkl nisanlisi evvelce onun igin yapmis, bu da higbir sekilde
azimsanamaz! Boyle askida yasayip gidecektik belki ama, olaylarin
baskisi son haftalarda o derece artti ki... diin evlenmeye karar ver-
dik.

Suat, karanhk ve ugultulu bir dehlizin ucunda, ansizin, o kris-
tal asansorii gordii: Soguk, piril piril, onu bekleyen! Parmagini bile
kimildatmadigi halde, adamakilh yorulmustu. Yorgunluktan cok,
gizli bir bozgunun lirpertici sarsintisina benziyordu, bu.

. Cekinerek sordu:

- Ne zaman evleniyorsunuz?

Sordugu budalaca bir seydi. Yiizbasi Demir'in giilimsemesi
derlenip toparlandi, erkekge bir mutluluk edindi:

-...irtina geger ge¢cmez... —dedi.

Suat, usul usul asansériine, o piriltih cam kafese dogru iler-
liyordu. Konusacak sey kalmamisti, onun i¢in. Umid, bir ay boyu
hayalini kurdugu kiz, hanidir hayalini kurmadan edemedigi bir er-
kekle, Yiizbasi Demirle evlenecekti. Hayallerinde nasil birbirlerini
tamambhyorlardiysa, gercekte de 6éyle tamamlayacaklardi. Yalmz o
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acikta kalyordu: Yirekler acisi yalmzhdi, kink dekikligiyle bas-
basa! O kadar bozulmus ve dagilmisti ki, Yiizbasi Demir'i kutlamayi
unuttu. Belli belirsiz giilimseyerek, istediklerini aksatmadan yerine
getirecegini sdylemekle yetindi. Sonra titrek, yumusak, handiyse,
bir anne sesiyle:

— Aman —dedi-, dikkatli olun: Bir ¢ocukluk yapmayin!

Demir, elini, avuglan arasina aldi, sikti. Avuglan ates gibi ya-
niyordu:

- Hayatta —dedi-, oyle ¢ocukluklar vardir ki, sirasinda yap-
maktan ¢ekinmemeli. Yoksa, dmrii boyunca 'niye yapmadim' diye
déviiniir insan, hicbir seyle avunamaz.

Sézlerini, heyecanh ve diisiinceli bir yiizle tamamladi:

—...beni unutmayin Suat! Dualarinizi eksik etmeyin!

Tanistiklarindan bu yana, adim ilk defa séylilyordu. Altini giz-
meden edemedi:

—...annemin adi da Suat't.*

Sonra ters bir sey oldu. Asansére Demir bindi. Isin garibi,
Umid daha 6nce davranmus, binmisti: Nazhh bir hilal gibi gi-
limseyerek, onu, orada bekliyordu. Elele tutustular. Asansor bir ri-
va sessizligi i¢inde, yavas yavas, yiikselmeye basladi. Onlari aldi
goturdi. Suat, kalbi ise yaramaz bos bir revolver gibi boynunda
asili, tek basina kalakaldi. Halim olsayd: bari...

Halim, Dolmabahge Kulesi'nin altindaki siralardan birinde, su-
rat1 allak bullak, kendini, yiiksek sesle atip tutarken yakalyor... Yi-
ne mi? Bitiin bir giin bir yol bulup sehrin dagdagali hayatina ka-
rismak istemis, olmamis, sonunda gelmis, bu suluboya resmi an-
diran manzaranin karsisina yigilmis; piriltilariyla géz alan durgun
mavi deniz, eski silepler, suraya buraya soluk beyaz serpistirilmis
iki i¢ mart!

Ne yaparsa yapsin, Istanbul'da, bunca yildir yasadigi bu bildik
sehirde, yerini bir tiirlii bulamiyor. Gévdesi anlamsiz anlamsiz, so-
kaklan arsinlasa da, kafasi gidecegini kurdugu siirgiin kasabasinda,
kozanin icindeki kelebek gibi tostoparlak. Galib de, Ali fhsan da
oyle degiller mi? Bu duygudan nasil kurtulmah? Ustelik, buyiik bir
sarhosluk gecesinin sabahinda, Beyoglu'nda rastladigi li¢ gurbetci

* bkz. "Yaraya Tuz basmak"
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koyli, agactan iic Budha heykeli gibi, gelip gelip karsisina di-
kiliyor, o ayn bir dert. Yoksul, cekingen filan ama, isaret par-
maklarini gégsiine uzatmis, besbelli onu sugluyorlar. Bu gériinmez
suclamanin agirhgindan nasil kurtulunur? Acaba kagsa mi?

Kaciyor. llk rastladigi sinemaya atiyor kendini. Eski bir apart-
manin zemin katinda, uyusuk bir karanhk. Bogazina sariip onu
bogmak isteyen, bir siirii yanhs golge. Morgta sanki, koltuklara
kaykilmis bir siirii cesedin arasinda, tek canli o. Hayir, olmayacak!
lyisi mi Beyoglu. Bombos, bir buz ¢éliinden farksiz, yalmz pariltili
vitrinlerde, kusursuz kimyasal giizellikleriyle, Merihli kadinlar gibi
mankenler.

"~ Ne yapsam? Ne yapsam?"

Onu hem rahatlatabilecek, hem canina okuyabilecek bir dii-
stince kafasinda séniip yanyor:

"-...bugiin benim siram, siirillecegimi resmen teblig etmek
izere, muhakkak cagiracaklar!”

Hagik'e mi gitse? Hayir, taze badem ve bira tikinip, yenikler
arasinda bir yenik olarak, kaderinden yakinmayi cami hi¢ ¢ek-
miyor. Caresizlikten bir sinema daha. Daha da beteri: Bir savas
tutsagi, Gestapo'nun eline diismiis, adama iskence yapiyorlar. Gel
de, eski, ¢ok eski tutukluluk giinlerini hatirlama! Yanindaki hiic-
reye kapatilmis, durup durup, yumruklariyla duvarlan déverek, Al-
lah! diye uluyan ¢ocugu! Bu hatirlamanin arkasinda, yine o sap-
lant::

"—...bugiin benim siram: Eve bir gidecegim, yarin Miidiiriyete
ugramamu bildiren bir kagit birakmislar, oraya gidince..."

Eve gitmiyor, korkudan. Ortalik yatisir gibi gériindiigi igin,
son giinlerde baslama saati biraz geciktirilen sokada c¢ikma ya-
sagmnin sinirina degin, surda burda sallaniyor.

Tinel'den Yiiksekkaldirm'a saptidi anda, gece: Yukardan si-
yah bir bomba diistii, yere deger degmez patlayip binlerce sa-
rapnel halinde sehrin {izerine dagiliyor. Caddeler boyunca, bir can-
kurtaranin canavar diidiigii, inatc1 bir bas agrisi. Herkeste bir telas.
Magazalar, ditkkanlar ¢abuk ¢abuk kapatiliyor. Saga sola kosusan
ayak sesleri. Insan rahatca kendisini, bir hava hiicumu &ncesinde
sanabilir. Alarm verilmis, ucaklar az sonra gériinecek. Afislerin ah-
makca sabitligi ortasinda, neonlarin ¢irpinisi, renkli beyhudelikler.
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Halim, eve yaklastik¢a yiiredi daralarak, duvar diplerinden yii-
riiyordu. Sahkulu Sokag'nin dirseginde, omzuna bir el yapisti. In-
san eli degil, sanki celik bir mengeneydi bu. Koparacakmis gibi si-
kiyordu. Halim miithis korktu. Bir anda tere batmisti. Zarzor basin
cevirince, eli omzunu hala kiskivrak tutan bu kolun éteki ucunda,
basinda eski piiskii fétr sapkasi, agzinda kirli ve kalin piposuyla,
deli deli bakan bir sakalli gérdii. Tanimiyordu.

- Kimsiniz? —diye kekeledi-. Ne istiyorsunuz?

Adam once ses ¢lkarmadi. Karanlik, yiiziini yutmustu. Ne-
redense bir 151k dilimi gozlerinin Ustiine dustiyor, pis ve gatlak goz-
lik camlarinin arkasinda, béyle deli deli parlamalarina yol agi-
yordu.

Sonra birden konustu: — Hadi be —dedi-. Tanimadin demek!

Bakisina hi¢ uymayan, tath bir sesle tamamlad::

—...harika, harika yahu, harika!

Halim, ¢arpilmis gibi mirildaniyor:

- Dogan Bey, sen ha? Olacak sey mi?

Dogan Bey onu ya duyuyor, ya umursamiyor. Yoksa acayip,
basi sonunu tutmaz bir séylev ¢ekmeye neden baslasin? Soy-
ledikleri ilk bakista tutarl gibi gériiniiyor ya, degil, i¢ mantig: eksik,
ayrica aldatic1 bir kipirdaklikla yiiklii:

—...Freud aslanim, diinyayi, seyinin ucunda dénen kocaman
bir sperma balonu olarak goériiyordu, evet, evet, itiraz istemem! Ni-
etzsche'ye gelince, baglanacak bir deliydi Nietzsche! Bunlarin attig
temel lizerinde bir ahlak ve kiiltiir miikemmelligi aramak, gétiirse
gotiirse, nereye gotiirebilir bizi, ha, nereye? Fertlerin suni olarak
tecridine, otuzbirciligin yalanci saadetine, kisacasi yabancilasmayal
Nasil, o kus kadar beynin ve burulmus tasaklarinla, utanmadan kar-
st m1 ¢ikiyorsun? Hocana yani, diinyaca taninmus ve...

Konuyu degistiriyor, sesinin tonunu da: Demin sdylev mi ve-
riyordu, simdi sahnede: Kili¢ gibi sallayip, pariltih bakisiyla cev-
resinde ne varsa bicerek, tumturakh bir tragedya oynuyor:

-..Imam Gazali ne der, bilir misin? insanin ruhu, der, daima
viicudundan evvel &liir, fakat 6liime kizmak faydasiz, onu sevmek
lazim, sevmek: Yalmz ve yalmz élimdiir ki, hakiki adaleti ve mii-
savati yeryiiziinde gerceklestirir. Ama ben, diinyada ve ahirette,
resmen ilan etmekten c¢ekinmiyorum: Imam Gazali dangalagin,
ériimcek kafahinin biriydi, felsefesi dersen...
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Biisbiitiin basina sigratinm diye, Halim, kimildamaktan kor-
kuyor. O ne derse, hemen dogrulamasi bu yiizden:

- Haklisin Dogan Bey!

- Yerden gogde kadar dogru.

— Evet, tabii: Dangalagin biri!

Eski hocasinin hastaligi, bir ara, soyle boéyle kulagina ca-
linmis. Bes alt1 ay oluyor, belki daha fazla. Dogan Bey'in basindan
gecenler, zaten baslibasina bir seriiven: ileri Genglik Teskilatinda
vakalanip iceri tikilyor, bir zaman hapis. Avrupa'da savas biter bit-
mez torpil, rusvet, iltimas, Paris'e ilk kapad: atanlardan birisi, o.
Yillarca orada kaliyor, bos durmuyor ama, bir yandan kiiltiirtini
gelistiredursun, 6te yandan Nazim Hfkmet'i Kurtarma Komitesine,
ona benzer yarn gizli yar acik 6teki solcu érgiitlere girip, eyleme
katiliyor. Istanbul'da onun icin séylenenleri ne akil alr, ne havsala:
Kimisine gore, Siyasi Polis'in iistiinde bir giivenlik kurulusu olan
Milli Emniyet'in gizli ajani, kimilerine gore, Ingiliz Intelligence Ser-
vicei hesabina c¢alismaktadir. Babasi Halicizade 'Bacaksiz’ Abdi
Bey, lttihat ve Terrakki'de Maliye Nazir1 Cavit Bey'in baskanlk et-
tigi, Ingiliz taraflis1 liberal kanadin 6nemli adamlarindand: ya, bu
kadar, onun Ingiliz casusu sayilmasina yetiyor. Gercekte ne ol-
dugunu, dogru diiriist, kimsenin bildigi yok. Yavas yavas, unu-
tuyorlar da.

Fakat, bir sabah ne gérsiinler: Biitiin gazetelerde iri iri harf-
lerle Dogan Bey'in adi! Avrupa déniisii, daha Galata Rihtimi'nda,
Siyasi Polisge tutuklanmis. Neden? Nasil? Orasina iyi saatte ol-
sunlar karisir. Agiklamalarin basi sonunu tutmuyor, ¢ogu laf, azi
gercek. Suna buna kulak verirsen, sorgu sirasinda aklin1 kagirmig
zavalli, Bakirkéy'de yatiyormus. Buna inanmayanlarin denedigi
aciklama, daha caprasik: Deli meli degilmis efendim, igrenc go-
revini siirdiirebilmek icin, 'deli numarasi' yapiyormus. Baksaniza,
Bakirkéy'de birkag ay yattiktan sonra nasil serbest birakilmis? is-
lerine yaramayacagini akillari kesse, yeniden, Cihangir'deki Te-
rakki Apartmaninin Mesrutivet debdebesine dénmesine g6z yu-
marlar miymis hi¢?

Birden basini, karanhk kilifindan ¢ikariyor. Surati, Halim'in
suratina degdi degecek. Aci gizgilerinin kafesi arkasinda, bir ihtiyar
surati bu. Hele pis, tiitiin ve eczane kokan, o kivircik san sakali
hesaba katilirsa!
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—...bir devletin kudreti ve ihtisami neyle odl¢tiliir, sdyle ba-
kayim! Siyasi teskilatinin duygusuzluk derecesiyle. Bu teskilat ne
kadar katilasir, insanliktan uzaklasirsa, o kadar kudretli ve muh-
tesemn sayilir. Fertler icin, durum aynidir. Kendi kaderini oldugu ka-
dar! 6teki insanlarin kaderini de umursamayan kimse, hangi siyasi
diizen icersinde olursa olsun. 6rnek vatandastir. Ove 6ve goklere
cikarir, adina heykel dikerler. Istedigin kaliba sokarsin, gik demez.
Halbuki ben ve benim gibi insanhk haysiyetinden umudunu kes-
meyen enayiler, mesele ¢ikarmakta birincidir, bu sebepten oyun
bozanlktan tut, lanetlenmeye kadar biitiin suclamalar onlar icin!

Halim, birkag kere omzunu kurtarmayr denemis, ba-
saramamisti. Bir daha denedi, basardi, ama Dogan Bey'den kur-
tulmus olmadi. Ciinki, o dudaklarinda gergin bir giilimseme, sim-
siki kolundan yakaladi bu sefer:

- Ne o? Beni gordiigiine memnun olmadin mi yoksa? Harika
bir sey bu yahu, harika!l Gézde hocayla gézde talebesi, unu-
tulmuslugun cirkefinde bulusuyorlar: Lagimda iki fare, bok cu-
kurunda hamambécekleri!

Gildu, lisedeyken onlari azarlamak icin kullandigi, o vya-
lanciktan kaba ve 6fkeli sesi buldu, onunla devam etti:

—...haksizsin aslanim, yooo vallahi haksizsin: Memnun olmak
ne demek, sevincinden ucacaksin be! Talihin varmis, az sonraki
hesaplasmanin bir ucu sana dokunuyor, senin &ciin de alinacak!
Kollarini swva, tadini ¢ikarmaya bak! Az ¢ekmedin!

Halim korkusuyla meraki arasinda kalmisti. Sormadan ede-
medi:

- Hay Allah! Neyin hesaplasmasi, hoca?

Dogan Bey gercekten sasirmisti. Nasil oluyordu da Halim du-
rumu anlamiyordu? Bir zaman, tavuk gibi gidaklayarak, pis pis giil-
di. Yeniden en ihtiyar suratim 1513a verip:

— [lk tutuklamisimizin! —dedi.

Sesi duygulu ve 6ézlemliydi, acilarini yogun bir sefkate bulayip
hafifletmise benziyordu:

—...ilk tutuklanis —diye soziinii siirdiirdii-, ilk aska benzer yav-
rum: Hi¢ unutulmaz! Aciklanmasi gii¢ bir biiyii gibi, insanin icinde
kalir. Kahrim istiinden atamaz, sirnni ¢6zemezsin. Simdi biliyor
musun, o zaman niye tutuklamislard: seni?
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Halim, omuzlari ve basiyla séyle bir hareket yapiyor ama, so-
runun karsiigi olmaktan ¢ok, sokaga ¢ikma yasaginin baslamasina
az kalmasindan duydugu, kaygi ve telasi belli ediyor bu hareket!
Ac gozlii gece, minareleri ¢oktan dislemeye baslamis: Once kibrit
¢6pl gibi ¢at diye ortasindan kiriyor, sonra yarisini ¢itir ¢itir yiyip,
yarisini tikirtiyor. Suratlarina karanlk bulasmis insanlar, uzak
uzak, sokak baslarinda belirip kayboluyorlar. Dogan Bey'le Ha-
lim'in bulunduklan dirsek, her an, biraz daha tenha ve korkung! Bu
tenhah@ ve korkunglugu, Dogan Bey'in dislerinin arasindan sa-
hverdigi baska bir ses, daha da artinyor mu ne? Insan sesinden
cok havagaz fisiltisina benziyor: Oyle sinsi, tehlikeli, éldiriicii!

—...icimizden birisi, bizi ele vermisti.

- Icimizden birisi mi? Kim?

- Su gordigiin var va...

Halim, Dogan Bey'in gosterdigi yana bakiyor. Gérdiig, 1sik-
lar1 hala yanan tek vitrin: Matmazel Rasel'in kitap¢i ditkkani. O da
icerde, sanki garip, kivrak ve mavi bir hayvan, 6zel kafesinde bir
sada bir sola volta atiyor. Sishane'de oturdugundan acelesi ol-
mamal, ne olacak iki adimlik yer! Kitaplan diizeltti. Yazihanenin
isiklarini séndiirecek. Omuzlarinda erkek kesimi bir ceket, ‘fistolu'
dudaklarinin arasinda yaprak cigaras;, kendinden emin, ha-
yatindan memnun.

- Yok canim sen de! Matmazel Rasel yahu o, Yahudi kitapg!.
lik tutuklanisimizdan cok sonra tanidik, yillar sonra, bizi nasil ele
vermis olabilir?

-...sen sonra tamimis olabilirsin, ben ¢ocuklugumdan beri ta-
niyorum: Babamin 'resmi' metresiydi, sulanir mulanirdim hig yiiz
vermezdi, bir giin basbayad zorla koynuma giriyor, beni hanidir
begenirmis, vicdaniyla miicadele ediyormus, falan filan! Bu hadise,
tutaklamadan ii¢ ay énce oluyor, ben fakiiltenin 'dahisi', hicbir sey-
den siiphelenmiyorum. Gergegdi meydana ¢ikarabilmem icin on bes
vil diisiinmem gerekti, tam on bes yil, fakat sonunda hastanede
buldum...

Sustu. Gézleri disar1 ugruyorlar.

—...Ssssst! Dikkatli olmak lazim. Birazdan ¢ikacak. Evi, Sis-
hane'dedir. Bir haftadir takip ediyorum. Biitiin itiyatlarini tespit et-
tim: Ne yapiyor, ne ediyor, nereye gidiyor? Kararim karar, bu ge-
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ce 'infaz' gecesi. Hesap gérme saati, biitiin ihtisamiyla gelip catti.
Bu firsati kagirirsam, kendimi hi¢ affetmem. Kimse affetmez zaten.
Aslolan tezatlarin ¢arpismasi degil mi, birikme ve sigrama, ke-
miyetin keyfiyete tahavviilii...

Distincelerini, mantia gére diizenleyen zincir, koptu galiba;
konusmasi biisbiitiin dagildi, tutarsizlasti. Artik sagmaliyor. Soéy-
lediklerini isitmek, ac:

—...iki kere iki dort eder, Menderes bes eder diyor, niye et-
mesin? Opportlinist cebri, bliylicii trigonometrisi, akill kalles di-
yalektigi! Ne anasinin g6zii o, ne anasinin gozti, bilemezsin!

Ya da: -...dusiin aslanim, pezevenklerden bir samanyolu, 1sil
1s1l, bas pezevenk sifatiyla en namussuzlari basi ¢ekiyor; kainatin
ugsuz bucaksiz karanliklarinda ne kadar it, orospu ¢ocugu, hirsiz,
dalkavuk, sahtekar ve deyyus varsa, elele vermisler...

Halim'i sorular burguluyordu:

"~ Dedikleri dogru olabilir mi?"

"—...hadi be, deli bu, baksana agik¢a sagmaliyor!"

"—...ya dogruysa, ya oldiirecekse kadini?"

"—...bosversene sen, sinek bile éldiiremez o!"

Kolsuz Celal, yasemin agizligini dalgin dalgin agzina gotiirdii,
iki kulagi arasinda 6gtirtiicii bir yarik olarak genisleyen pash gii-
limsemesini bozmadan, ufak ufak, ucunu kemiriyor:

"—...ala, isin basindan baslayalim: Gizli teskilata gireli ne kadar
oldu?"

Tiksinti. Baski ve yalmizlik. A¢ gézli gece, sokada ¢ikma ya-
sag:. eli kulaginda siirgiin, bogazindaki sulfato acisi, yavas yavas
birbirine karisiyor; garip, eski ve unutulmus bir korku oluveriyor.
Dogan Bey, ilk bakista ¢ok sagma goriinen sorusuyla araya gir-
mese, Halim ¢iglik ¢i1glik haykiracak.

— Annen sag mi?

Saskin: - Evet —diyor Halim-, sag ¢ok siikdr.

—...benimki 6ldi, kahrindan gitti kadin, babam servetini yedi
bitirdi, ben aklimi oynattim...

Gézleri yeniden disar1 ugruyorlar:

—...kimin yizinden? -diye sorup kendisi cevap veriyor—:
...onun yiziinden: Boyle dolapg¢i, bu kadar saman altindan su yi-
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riiten, bu derece haris ve icinden pazarliklh orospu gériilmemistir:
Viicut dedin mi yalniz apisarasi gelir akhna, ahlaki deger dedin mi,
yalmiz paral

Yine o gidaklamaya benzer, irkiltici giilis. Insanda sinir bi-
rakmiyor:

—...onun, o paha bigilmez deligine, 6yle bir mermi yer-
lestirecegim ki, sicacik, hayatinin son inzali. aym zamanda en gii-
zeli olacak. Diisiinebiliyor musun?

Halim, icinde oliim telasi, gbéz ucuyla dilkkana bakiyor,
felaket, Matmazel Rasel son isiklari séndiirmiis, disariya cikmak
lizere. Yiiksekkaldinm'in tizerinde agir bir sessizlik, kétiimser ve
yorgun bir albatros gibi agir agir dolamyor. Aydinlaniveren bir st
kat penceresinin ardinda, delimsirek nesesi ve kipirtih tazeligiyle,
zamansiz bir Mozart. Dogan Bey cebinden tiknaz, namlusu kisacik
bir tabanca ¢ikardi. O kadar yeni ve giizel ki, sahici demeye dili
varmaz insanin, oysa sahici. Halim'in korkusu bir gece cinayetine
kansmis olmak, polisler, cankurtaran, daktilo tikirtilari!...

Farkinda bile olmadan, Dogan Bey'in bilegini siki siki kav-
rayip:

- Hayir diye fisildiyor—-, hayir! Yalvarinm vazge¢! Karakol
burnumuzun dibinde yahu.

Dogan Bey, Matmazel Raselin ¢iktigimi gordii. Asma Kkilitleri
kapatmak icin egilmesinden faydalanmak istedi, elini zorlayarak
Halim'den kurtarmaya cabaliyor:

—...birak beni, biraksana ulan, hesabim géreyim sunun, bu ge-
ce bu is bitecek demedim mi, firsati kacirmamak lazim, birak di-
yorum su elimi, birak...

itisip kakisiyor, ufak ufak bogusuyorlar. Halim direndi, bilegini
birakmadi@ gibi, kolunu dogrultmasim da engelliyor. Karanlktan
mi, epeyce uzagmna diistiiklerinden mi nedense, Matmazel Rasel
onlan goérmedi. Duymadi da. Basinda dolasan tehlikeden habersiz,
Tiinel Meydani'na dogru uzaklasiyor. Bogusmanin atesiyle Dogan
Bey bunu fark etmese, bir sey olmayacak! Farkediyor, edince cil-
gina dontiyor: Bir silkinis, bir, bir daha! Bilegini kurtarmasiyla, ta-
bancanin kabzasini Halim'in kafasina indirmesi bir oldu. Halim, en
uzaktaki yildizlar, karisinin menekse rengi gézlerini. ayni anda, en
ufak ayrintilarina varincayadek gordii, sonra bayildi.
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Yiizbasi Demir gider gitmez, Suat bir sey olmamus, aralarinda
bir sey ge¢memis gibi, kendisini giindelik islerin akintisina bi-
rakmusti. Her giinkii dalginhgi, her zamanki ice doniikliigiiyle fi-
lesini aldi, Kuledibi'ne ahisverise indi.

Ders yilinin son, tatilin ilk giinii, bir senlik davulu gibi giim
giim otiiyor. Havada biraz sekerli, hafif meyval bir tad, boncuk
boncuk bir gazoz kipirdakhdi. Cevredeki okullarin onca 6grencisi,
icerlerden dort yol agzina dogru, biitiin sokaklari basmis; kahkaha,
ciglik, ayak sesi olarak, ortaligin altini iistiine getiriyor. Hepsi or-
dalar: Avusturya Lisesinin ince, su gibi akici, sarisin kizlari. Or-
taokulun obur ve yaygaraci oglanlari.

Cambazlar da gelmis mi sana! Cadirlarindan birini Galata Ku-
lesi'nin dibine kurmuslar, gevresinde bagira ¢agira dért doénip, sim-
di ikincisini kurmaya calisiyorlar. O yash ve dazlak ciicenin, ise ya-
rayayim diye cirpinisy, gorilecek sey: lkide bir, ciplak ve terli
omuzlarini giineste parildatarak kazklar ¢akan cambazin karsisina
gecip, "Hissa" diye bagiriyor. Her bagirisi, basinin iizerinde sesli
bir kiilah! Yilanh kiz, orospu rahathd ve soytari yumusakhgiyla git-
mis, gecen vazdan tanididi ayak saticilarimi bulmus, hem du-
manlarini burun deliklerinden bir asker gibi kalin kalin koyvererek
cigara iciyor, hem onlarla kaynatiyor.

Geceki riizgar durmus. Gégiin mavisi, yine o basdéndiiren kiz-
gin ve saydam mavi. Vitrin camlarindan sel gibi akan giines, surda
burda, handiyse elle tutulabilecek katiiktaki gokkusaklari uyan-
dinyor. O kadar yogun ve somut.

Suat'n yansi, c¢apakh bir halk nesesiyle calkalanan, ma-
hallenin heyecamina kapilmisti. Soguk dudaklarinin iizerinde, an-
lagilmaz bir gillimseme belirdi. Uzun ve kivircik kirpikleri, yaldizh
vansimalarla gizli gizli titrediler. Halim'den haber soran sisko ka-
saba takildi, yanhs piring veren bakkah sakaciktan azarladi. Cigek
bile aldi hatta, yiizlerinin sevimli bayagihg ortasinda kocaman géz-
leri bagislanmaz bir aykinihk gibi duran Cingene kadinlan yok mu,
onlardan yaban menekseleri aldi, demet demet.

Ama 6teki yans), ne kadar tehlikeli oldugunu bile bile, igisira
bir oyundur tutturmustu: Soyut, ¢ocukca giizel, usulca belali bir
oyun! Diisiince ve davranislann, belirli bir mantik diizeni iginde zin-
cirlenerek, bir ¢esit tekrarlamsiydi bu ama, ne kadar bitirip baslasa
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hep ayni sonuca baglaniyor, baglandig sonucu ise o kabul etmek
istemiyordu. (Sessizce mutfaga girerek, bicaklarin bulundugu cek-
meceyi agiyor, iclerinden birini, en uzun ve en iyi bilenmis olanini
secip, salona geciyor. Deliksiz bir karanlik. Karanlhgin ortasinda
duruyor, el yordamiyla gégsiinde kalbinin yerlerini ariyor. Bulunca,
bigadin ucunu dayayip, lie kadar saydiktan sonra... Sessizce mut-
faga girerek, bicaklarin bulundugu ¢ekmeceyi aryor, iclerinden bi-
rini...) Urkutiicii ikilesmesi, kisiliginin karsit iki kisilik halinde bo-
linmesi bigiminde olmuyordu: Ayni kisiligin, iki degisik egilimi iz-
leyerek, iki ayr varolus bigimine varmasi, bu bigimleri ayn1 anda
surdiirmesi biciminde oluyordu. Suat, kendi kendisi kalarak, bir
yvandan giindelik yasantisinin diiz ve vyavan tekdiizeligini ge-
listirirken, bir yandan yasama olasizhdinin iyice bilincine varmis,
haril haril intihar ediyordu.

Ogleden sonra boyle gecti, aksam oldu. Gecenin lacivert
mendili, Istanbulun goézlerini bagladi. Suat, ticlincii ac1 kahvesini
ictigi sirada, lizerine fenalik geldi. Yiiregi daralyor, yalmzhiginin
celik zirhi icinde, bogulacakmis gibi nefesi sikisiyordu. Biitiin var-
ligin1 bir sevilmek, oksanmak, baylanlanmak istedi sarmusti. Hig
degilse dertlesebilecek birisi olsaydi yaninda? Halim'i dért gozle
bekliyordu ama, geciktikge gecikti. Ne yapsin? Oyalanmak icin
enayi careler aradi: Utiilenmis camasirlan yerli yerine koyayim de-
di, baslamasiyla yerlestirip bitirmesi bir oldu. Epeydir kaslarim al-
mamist, simdi alirsam vaktin nasil gectigini unuturum saniyordu,
bu dusiinceyle oturup cimbizlarim arandi@i tuvaletin éniinden, ay-
nada kil gibi benzini gériir gérmez, dehsetle kalkti.

Isin kotist, bunlar olurken, akla ziyan oyununu igisira sr-
dirmekten vazgegemiyordu. (...iclerinden birini, en iyi bilenmis
olanim secip, salona geciyor. Deliksiz karanhk. Karanhgin or-
tasinda duruyor, el yordamiyla gégsiinde kalbinin yerini arnyor...)
Oyunun gidisine 6yle kapilmist1 ki, aksam yemegini unuttu. Yirtici
bir lirperme onu buzlu filesiyle yakalayincaya kadar, intihar etmeyi
disiinmekten yorgun distii. Sonra titreye titreye, gitti yatti. Yan
uyur yari uyanik, aci cekmekte devam ediyor, hem tiiy kalemler gi-
bi uzak ve ince bir siirii Umid'le ugrasip, hem oyunun ciimlelerini
elinde olmadan birbiri ardina diziyordu. (...bulunca, bigagin ucunu
dayayip, lce kadar saydiktan sonra...)

409



Halim'in gelisini hayal meyal hatirliyor. Gecenin bir saatinde
uykusunun arasinda, bir seyler anlatti durdu. Sesi o kadar uzaktan
geliyor, soézleri karanhk uykusunun dokulan igine dyle bolikk por-
ciik dagiiyordu ki, kérkiitiik sarhos olduguna, adamakilll sag-
maladigina hitkmetti. Matmazel Rasel Siyasi Polis'e ¢alisiyormus
da, Dogan Bey, hani sapitan Felsefe Hocasi var ya o, onu &l-
diiresiymis, Halim gitmis karakola haber vermis vs., vs! Olmayacak
seyler! Uyanir uyanmaz igindeki oyun, diigmesine basilmis¢asina,
kaldig: yerden baslamisti (...sesizce mutfaga girerek, bicaklarin bu-
lundugu ¢ekmeceyi agiyor, iclerinden birini, en...) Kocasi elini yii-
zini yikayip yatincaya kadar, hi¢ aksamadi. Halim ahlayip, oh-
layip duruyordu. icinde bir yerinde bir turlii bulunamayan, bulunsa
da iyilesmesi umutsuz gizli bir yara acilmisti sanki. Uyumadan én-
ce, bir zaman kendi kendine konustu. Uyku sisleri yiiziinden, Su-
at'n kulagina ne oldugunu anlayamadidi, anlasa bile énemsemeye-
cedi baz tutarsiz ctimleler calimyordu:

—...6lsem aklma gelmezdi dogrusu: Matmazel Rasel, boyle bir
sey yapsin, pes! Olursa, bu kadar olur iste.

...Suat, gayet acik bir sekilde cagrildigini'duyarak gézlerini ag-
t1. Ikinci uyamisiydi. Halim, zehir yesili kefenine sarinmus, carpintili
bir uyku uyuyordu. Disarda, camlarn hafifce zangirdatan kalin ve
yuvarlak bir ugultu, halka halka genislemekteydi. Suat, oyunun bu-
yisiine takildiginin farkinda bile olmadi.

"~ Tamam -diye diisiindii-. Ya simdi, ya hi¢bir zaman!"

Sonra kalkti, bir uyurgezer gibi mutfaga dogruldu, sessizce
iceriye girip bicaklarin bulundugu ¢ekmeceyi acti, iclerinden birini,
en iyi bilenmis olanimi se¢ip, salona gecti. Salon deliksiz karanlikti.
Karanhgmn ortasinda durdu, sodukkanh ve sakin, el yordamiyla
gogsiinde kalbinin yerini aradi. Bicagin ucunu, kil kilina oraya da-
vayip lice kadar saydi ve... saplamak istedi. Fakat hayir, hi¢ bek-
lemedigi miithis bir aci, tikir tikir isleyen diizeni bozuvermisti.

Neden iirkiiyor béyle? Bigagin sivri ucunu, émrii boyunca kal-
binin iistiinde duymamis miydi? Biraz gayret etse, sapina biraz da-
ha inanarak bastirsa, her sey olup bitiverecekti. Yapamadi. Higbir
zaman yapamayacakti. [ste o zaman korkaklhgindan étiirii, hayatini
nasil gonliince yasayamamis berbat etmisse; 6liimiinii de goénliince
6lemeyip, berbat ettigini anladi. Siddetli bir tokat yemis gibi sar-
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sildi. Utanilacak bir seydi bu, korkung bir sey! Korkak diye yillarca
kocasini kiigiimsemis, her hareketine dudak biikmiistii; simdi bir-
denbire her seyden korktugdu igin hi¢bir sey yapamadigini, bu yiiz-
den hayatinin en giizel yillarim1 harcamis oldugunu gériiyordu. Asil
korkak oydu, asil ve en biiyitk korkak: Korkusunu, densiz bir gu-
rurlulugun arkasina saklayip, herkese yukardan bakan!

- Orda musin bir tanem? Giiriiltti mii uyandirdi? Insanin tank-
lar diyesi geliyor ama...

Salon aydinlandi. Halim esikte, bir eli elektrik diigmesine
uzanmis, sagibasi daginik, gézleri merakla dolu, sihirli bir resim gi-
bi ansizin meydana c¢ikt. Suati dylece, betibenzi soluk, saglar
omuzlarina daglmus, elinde bicakla gordii. Once bir anlam ve-
remedi. Kaygili ve ilgili sokularak:

— Neyin var —diye sordu—, hasta misin?

Suat, tepeden tirnaga kilitlenmisti.

- Halim —diyebildi sadece—, Halim...

Halim o zaman anladi. Surat: allak bullak oldu:

—...yoksa —dedi-, kendini mi vuracaktin?

- Ah Halim, bir bilsen ne acilar ¢ektigimil...

Halim onu kollarinin arasina aldi, saglarim oksayip:

—...kabahat benim -diye mirildandi-, biitiin kabahat benim:
Seni mutlu edemedim, sana denk bir koca olamadim, elimden bir
halt gelmiyor, bes para etmez bir adamim.

Suat, sesi gbzyaslariyla islak, itiraz etti:

- Hayir, kendini suglayip durma, asil biiyiik suglu benim: Ha-
yatimizi bozdum, her seyi kaybetmemize sebep oldum.

- Sana olan sevgim sapasaglam duruyor, ona gtivenebilirsin.

Suat ne diyecegini bilemiyor.

—...Halim —deyip duruyordu-, talihsiz kocam benim, bir ta-
nem!

Onlarn daldiklar duygusalliktan, kim bilir hangi komsudan pat-
layiveren, agir ve heybetli bir miizik kopardi. Duyar duymaz, bir
an birbirlerine bakip, pencereye kostular: Ayni anda Galata Kulesi,
kohne yapilar, zilzurna yildizh gokyiizii, tehlikeli olasiliklarla dolu
bir devrim gecesindeki yerlerini almislardi. Sokakta, bu saat igin,
ahsilmadik bir telas hiikiim siiriiyor, surda burda golgeler ki-
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mildarken, az énceki udultunun, vyerleri sarsarak genisledigi isi-
tiliyordu. Pencereler, birer ikiser, aydinlandilar. Hemen hepsinde,
uykulu ve merakli, baslar belirdi.

Halim, radyoyu agmay), ancak o zaman akil edebildi. Istiklal
Marsi heniiz bitmemisti. Suat, elinde olmayarak, Yiizbasi Demir'in
kiiskiin iiniversiteli giiliimsemesini diisiindii, o sabah dediklerini:

"—...6yle ¢ocukluklar vardir ki, zamaninda yapmali, yoksa bir
émiir boyu avunamaz insan..."

Mars bitince kalin ve etkileyici bir ses, Silahli Kuvvetlerin ilk
bildirisini okudu:

- Dikkat! Dikkat! Biiyiik Turk Milleti! Silahlh Kuvvetlerimiz, Is-
tanbul, Ankara, Eskisehir ve diger biiyilkk merkezlerde, 27 Mayis
saat 03.00'den itibaren idareyi ele almistir.

Halim ve Suat, nefes almaktan korkarak, sonuna kadar din-
lediler. Sevingli fakat yorgundular. Derin bir cumhuriyet sessizligi
oldu. Ve sonra saat, sabahi caldi.
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'DUSUK' BASBAKAN ADNAN MENDERES
KUTAHYA'DA YAKALANDI

Sabik Bagbakan askeri bir ugakla
once Eskigehir'e, daha sonra
Ankara'ya getirildi.

Kiitahya (Ozel)

27 Mayis gecesini Eskisehir'de gegirmis olan 'Diigiik' Bas-
bakan Menderes ve yanindakileri ihtiva eden bes arabalik konvoy,
sehrimize gelmis, Vilayet Konagi'nda Tugay Komutani Albay De-
met, Vilayet Jandarma Komutani Albay Alkan tarafindan kar-
silanarak, kendilerine Hava Us Komutanligi'min tebligi okun-
mustur.

Tebligde aynen soyle deniyordu: "Ankara'da sabik Cum-
hurbaskam Bayar ve DP erkani tevkif edildiler. Sabik Basbakan
Menderes kagmisgtir. Nerede ve her kim tarafindan gériliirse, as-
keri kuvvetlerimiz gelinceye kadar, zor kullanilarak tevkif edi-
lecektir."

Adnan Menderes bunun Uzerine gevre valileriyle bir telefon
konugsmasi yapmak istemigse de, kendisine izin verilmemistir. Da-
ha sonra, onu gétirmek i¢in Eskisehir'den gelen Albay Muhsin
Batur'a teslim edilmis, askeri bir ugakla énce Eskisehir'e go-
turulen 'disik' Bagsbakan Adnan Menderes, oradan ayni ugakla
Ankara'ya nakledilmistir.

Attila ilhan

Mart, 1963/Mayis, 1964 Ocak/Kasim, 1969
Neuilly S/Seine Karsiyaka (izmir)
Nisan/Ekim, 1972
Karsiyaka (izmir)






