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N İL Ü F E R  GÖRÜC^ÜYE Ç I ^ O R

Uyanmıştı uyanmasına da yatağından çıkaınıyordu... Dışarı­
sı günlük güneşlik görünüyordu ama, kolunu yorganın dışına 
çıkardığı anda donuyordu. Oysa kalkmalıydı, eğer bayramlaş­
mayı geciktirirse annesi kıyameti koparırdı. Kollarını içeri sok­
tu, iyice büzüldü yatağın içinde. Yanındaki yataklara baktı, ikisi 
de boştu, Ayfer ile Turgut, kalkıp aşağıya İnmişlerdi bile.

Ne g üzel içi geçmişti ki kapı gümbürtüyle açıldı, Turgut gı­
cır gıcır bahriyeli giysileriyle odaya daldı;

-Abla, çabuk kalk, beni annem gönderdi, hepimiz aşağıda­
yız, gelirsem fena yapanın, dedi.

-Git başımdan, geliyorum.
Kalktı, odadan çıktı, kocaman ahşap ev iki sobayla ısınamı- 

yordu, en soğuk yer de tuvaletti, buz gibi suyla yüzünü yıkadı, 
aynaya baktı, öyle somurtuyordu ki iki kaşının arasında yaşlıla- 
rınki gibi çizgi oluşmuştu. Titreyerek odaya döndü, yeni entari­
sini giydi, duvardaki küçük aynada kendisini görmek için uğ­
raştı, bir sağa bir sola kaydı... Bedenini parça parça, bir o yan­
dan bir bu yandan izledi. Elbisenin deseni çok kötüydü, bu 
yaşta bu kadar allı güllü elbise de giyilmez ki... Eteğin boyu da 
istediği gibi olmamıştı, ayak bileklerine kadar uzanıyordu nere­
deyse... Birazcık, birazcık daha yukarıda olmasını istemişti...

Aşkolsun Mükerreın Hanım, aşkolsun.
Ahşap merdivenleri gümbür gümbür gümbürdeterek aş a ğıya 

indi. Annesi sert baktı;
- On altı yaşındasın, şu senin yaptıklarını küçük kardeşlerin 

bile yapmıyor, dedi...
Babası ise gülüyordu... Güldüğünü kiınse görmüyordu el­

bette, anıa Nilüfer biliyordu. Hatta Nilüfer emindi ki babası­
nın güldüğünü bir tek o görebilir.

Babalarının önünde dizildiler... En önde anneleri vardı, arka­
7
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da Nilüfer, sonra Ayfer, sonra Turgut... Önce babalarının, sonra 
annelerinin elini öptüler, birbirleriyle kucaklaştılar. Nilüfer,

-Şimdi de benim elimi öpeceksiniz, ben ablanızım diye elini 
uzattı kardeşlerine.

Onlar gülerek ablalarının elini öperken, Nilüfer annesine 
baktı, anne ağlıyordu... Belli ki yine Ertuğrul ile Cengiz için 
ağlıyordu... Acaba annesi, daha bebekken ölen bu iki oğlundan 
sonra, şu anda yaşamakta olan çocuklarını hiç mi sevmiyordu?

Annesi ilk ve son kez geçen yıl anlatmıştı Nilüfer’ e, nasıl ev­
lendiğini, çocuklarını nasıl doğurduğunu, nasıl öldüklerini...

‘Baban yine savaştaydı, Cengiz doğmuştu, unutmama im­
kan yok, onun doğduğu gün bir karar çıkmıştı. Yılbaşı, 
Mart’tan, Ocağın birine nakledilmişti. Ertuğrul da bir yıl sonra 
doğdu, o gün de II. Abdülhamit ölmüştü. Cengiz doğduktan 
altı ay kadar sonra adını telgraf çekerek koydu baban. Telgraf 
geldiğinde Haliç civarını bombalıyordu İngilizler. Baban dön­
düğünde, halanın oğlu ile, Cengiz’i yan yana koyduk, ‘hangisi 
seninki, söyle’ dedik. Biraz düşündü ve ‘işte bu’ dedi. Bilmişti, 
Cengiz’i göstermişti. O an o kadar sevinmiştim ki... Cengiz öl­
düğünde yine yoktu, yine savaşıyordu... Ertuğrul’da da öyle... 
yine yoktu...’

Nilüfer bunları düşündükçe içi acıyordu, birdenbire kendini 
olgunlaşmış, akıllanmış buldu, bir daha annesine kızmayacaktı. 
O bir anneydi, mutlaka çocuklarını seviyordu, mutlaka seviyor­
du. Boğazında düğümlenen o şeyle pencereye doğru yürüdü, 
ağaca asılı kurban derisini gördü, yutkundu, gözlerindeki yaşla­
rı içine doğru akıttı, Turgut ile Ayfer de gelmişti, Ayfer ağlıyor­
du. Başını okşadı kardeşinin,

- Ağlanacak bir şey yok, çok doğal bu, her zaman yiyoruz ya, 
dedi.

Misafir odasına koştu, oturdu, konukları beklemeye başladı 
annesi ve babasıyla, evin en büyük çocuğu olarak.

8
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Ev gelenlerle doldu taştı. Lokum ikram etme görevi Nilü- 
fer’indi. Her gelen onun güzelliğinden söz açıyor, 1

-Bakalım mürüvvetini ne zaman göreceğiz, kocaman kız ol­
du maşallah, pek de güzel, diyordu.

Nilüfer de hafifçe tebessüm ediyor, eteklerini çekiştiriyor, u­
tanarak başım öne eğiyordu anıa, kendisine güzel denmesinden 
öylesine hoş n uttıı ki...

Öğleden önceki son konuklar giderken, Ayfer ablasının ya­
nına koştu ve kulağına bir şeyler fısıldadı. Nilüfer in yanakları 
kıpkırmızı olmuştu...

-Yine mi, çıkmayacağım işte, bu kaçıncı, istemiyorum ben, 
dedi.

-N’olur abla, n’olur çık, çok eğlenceli, geçen günkü utangaç 
adamı hatırlamıyor musun, ne kadar komikti...

-I-I iç komik değildi diyerek Ayfer’i itti yanından.
Ayfer bağırdı,
-Anneeee, şuna bakar mısın?
Konuklar gitmişti, babaları hışıınla döndü, kalın kaşları ça­

tılmaya başlıyordu ki bu iyiye işaret değildi.
-Çıkmayacakmış baba, dedi...
Baba, dövecekmiş gibi üzerine yürüdü. Nilîfer hiç korkma­

dı. Babası ona bir kere bile vurmamıştı.
-Ne demek çıkmayacakmış, ne demek? On altı yaşında kos­

koca kız oldun, bu ne şımarıklık, neden utanıyorsun, elbette 
evleneceğin adamı görüp tanıyacaksın. 1 936 yılındayız, utanıla­
cak ne var bunda, evde ini kalacaksın?

Nilüfer hala kıpkırmızı yanaklarıyla 'tamam baba' d e di, yu­
karıya çıkarken, annesi ‘terbiyesiz’ diye fısıldadı.

Eski h likasını giydi, terbiyesiz sözü gücüne gitmişti, annesi 
neden böyle yapıyordu, neden evlenmesi için bu kadar ısrarlıy­
dı? Evlenecekti elbette ama, bugüne kadar gelenleri hiç sevme­
ni i ştı ...

9
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İki elini açarak dua etmeye başladı;
-Annem sürekli.. ağlıyor, babam da hiç gülmüyor, dört duvar 

arasında, iki çocukla... Hiç mutlu değilim, Allahım, çok mutsu­
zum, ama daha okulum bitmedi, bari şunu tamamlamama izin 
ver ne olur, diye ağladı.

Görücüler akşama doğru geldiler. Babasının hem yaşça hem 
rütbece büyük arkadaşı, eşi hanımefendi, kızı ve oğulları...

Nilüfer görücünün yüzüne bakamıyordu, ‘beni beğenmeye­
cek, beğenmeyecek, bu çocuk elbisemle beni nasıl beğenebilir? 
Eteğimin boyuna bak, otururken aşağı mı çekiştirsem, yukarı 
mı çeksem? ..

O, gelen görücüleri beğenmeyebilirdi ama birinin bile ken­
disini beğenmemesine tahammül edemezdi. Neyse bugüne ka­
dar hiç olmamıştı böyle bir şey.

Ayfer babasının dizinin dibine sokuldu, nasıl da sırıtıyor, 
gözünü dikmiş adama bakıyor.

Adam, babasına nerede çalıştığını anlatmaya koyulduğunda, 
ilk kez ona baktı Nilüfer. Baktığı anlaşılmasın diye başını hiç 
kaldırmıyordu, gözlerini devirerek adama bakıyor, bu görüntü­
süyle iyice komik oluyor, Ayfer de ablasına bakıp bakıp kıkırdı­
yordu...

Görücü orta boylu, hafif kemikli burnu var, gözleri de küçü­
cük, biraz da çekik, kaşları simsiyah, kapkalın. Ayakları ne ka­
dar da kocaman, sanki biraz kafası da kocaman... ^Annesi, hanı­
mefendiyle konuşuyordu, biraz sıkılmış gibiydi, babası da hiç 
gülmüyordu. Nilüfer, onların da adamı beğenmediğinden emin 
oldu, biraz rahatladı.

Annesi kaşıyla bir işaret yaptı, bu, ‘kahveleri getirsene’ de­
mek. Nilüfer artık bu bakışı ve oynayan kaşı iyice ezberledi.

Misafirleri yolcu ettiler. Koca kafalı aile - tümünün de kafa­
larının kocaman olduğuna karar vermişti; kapıdan çıktıktan 
sonra ev!n içinde uzun ve derin bir sessizlik oldu. Nilüfer ne

lO
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annesinin ne babasının gözlerinin içine bakabildi, imkanı yok o 
istemeden zorla evlendirınezlerdi ama, yine de içi sıkılıyordu.

-Baba, çok yaşlı bu da, diye bağırdı Ayfer. ..
Anne, ‘sus terbiyesizlik etme, otuz yaşındaymış daha’ dedi.
-Anıa ablanı da on beş yaşında dedi Ayfer.
-On altı yaşındayım, diye düzeltti Nilüfer kızgınlıkta.
-Aşağıdan lokum getirin dedi babaları.
Sevinçle takur tukur merdivenlerde koşturdular. Soğuk, loş 

kilere daldılar, tel dolaptaki lokum kutularını buldular, Ayfer i­
ki tane lokumu ağzına tıkıştırdı. Su küpünün ardına saklanan 
Turgut, ‘böööö’ diye haykırdı, kızlar çığlık çığlığa bağrıştılar.

-Abla beğenmedin değil ıni, ben hiç hoşlanmadım, çok mo­
ruk dedi Ayfer. .

-lı h diye başım salladı Nilüfer. .. İçine doğmuştu, evlenıneye- 
cekti bu adamla da ve okulunu bitirecekti. Nedense bundan 
emindi.

Nilüfer babasının kumandam sayesinde okula yazılmıştı.
-Bu zamanda kızlar okutulmaz mı hiç? denıişti kumandanı 

babasına...
Şimdi de yine babası sayesinde okulu bitireceğini biliyordu.
Okul bitince dikiş dikerdi, nakış işlerdi, öğrendikleriyle bir 

şeyler yapar, belki kendi parasını kazanırdı. .. Kendi parasım ka­
zanmak fikri yüreğini hoplattı, ilk kez aklına böyle bir şey düş­
müştü, çok heyecanlandı.

I 1
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N İL G Ü N  S A N D A L  SE F A SIN D A

Mayom içimde. Üzerine, ciddi görünsün diye lacivert okul 
eteğimi ve beyaz gömleğimî giydim. Kitaplarım elimde, biraz­
dan Deniz gelecek, birlikte okuldaki matematik kursuna gide­
ceğiz.

Babam kursa gitmeme çok kızıyor. Çünkü babam benim 
okulu bitirebileceğime asla inanmıyor, bıraksam okulu sanki se­
vinecek.

-Boşuna bizi uğraştırıyorsun, boşuna kendini sıkıyorsun, çok 
tembelsin, deyip duruyor.

Onlar uğraşmıyor ben uğraşıyorum, üstelik tembel bir öğ­
renci olsam da, okulu bitirip büyük bir adam olmak kararında­
yım. Mağazalarını bana bırakmayacak, bu belli, zaten ben de 
mağaza yöneticisi olup dükkanda pineklemek niyetinde deği­
lim. Belki de ben Valentina Tereşkova gib i uzaya giden ilk ka­
dın olurum. Aptal mıyım neyim, geçen yıl o ilk kadın olarak 
gitti uzaya, ben nasıl ilk kadın olabilirim o zaman? O Vostok’ta 
yetmiş saat kaldı, ben yüz yetmiş saat kalarak rekor kırarım bel­
ki. Pilot olacağım dediğimde nasıl da gevrek kahkahalar atmıştı 
babam. Onu ilk defa böyle gülerken görmüştüm. Bu büyük fi­
kirlerimi niçin ciddiye almıyorlar acaba? Belki de ben bir uzay 
bilimcisi olacağım. Onun için bugün matematik kursuna gidi­
yorum ya.

Bugün, için için, bir kez daha aileme teessüf ediyorum. Bu 
asırda, 1964 yılında, kursa gitmek için bile bu kadar mücadele 
edilir mi? Bir yanlışlık sonucu, hocalarım bana taktığı için, bir­
kaç dersten ikmale kalmış olabilirim. Ama çok pişmanım ve 
kurslara yazılarak bunu telafi etmek istiyorum.

Nasılsa anneın bu kez benden yana tavır alarak,
-Bırak gitsin çalışsın çocuk, deyiveriyor. Hayret ediyorum.
Deniz on dakika geç geliyor, çok terbiyeli bir şekilde,

12
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-Merhaba amcacığını, merhaba teyzeciğinı diyor.
Babanı Deniz i sever, birden yüzü gülüyor, ,
-Hani babanla gelip alacaktınız Nilgün’ü? diye soruyor.
Deniz mahçup bir şekilde,
-Efendim babaının bir işi çıktı, şuradan dolmuşa bineceğiz, 

zaten okul uzak değil ki, diyor.
Bundan sonraki aşama babamın, ‘o zaman ben götüreyim si­

zi’ denıesi ki, işte bu felaketimiz olabilir. Aniden, ikinıiz de, ha­
di Allahaısmarladık diye koşarak evden çıkıyoruz. Aynı anda i- 
kinıizin de aklına evden koşarak çıkmanın gelmesi ne muhte­
şem bir şey. İşte gerçek dostluk bu...

-Senin mayon nerde Deniz,
-lçinıde 
Tabii ki,
-Peki havlu meselesini nasıl halledeceğiz?
-Müthiş bir sürprizim var sana, tekneyle çıkıyoruz, abimîn 

arkadaşının küçük bir motoru var, bizi iskelede bekliyorlar, ama 
çabuk ol nıazsak giderler valla.

-Abin annenlere söylemez ıni bu yaptıklarını, sen ona çok 
güveniyorsun aına, ben biraz şüpheleniyorum.

-Hiçbir zanıan, hiçbir şey söylemedi. Onun arkadaşından 
hoşlanıyord uın ya bir zamanlar, bu n u bile kullanmadı, asla...

İçin için Deniz i kıskanıyorum. Onun da babası çok neınrut 
ama, hiç olmazsa böyle bir abisi var.

İskeleye iniyoruz, sandal kuyruğu var, herkes isimlerini yaz­
dırmış bekliyor. Deniz in abisi biraz açıkta demirlemiş, cl sallı­
yoruz. Yanaşıyorlar, sandala atlıyoruz. Deniz tekne demişti 
aına, bu kıçtan motorlu bir sandal. İçinde iki kız, üç oğlan da­
ha var. Hepsini süzüyorum, kızlarda iş yok da oğlanlardan biri 
olağanüstü, çok yakışıklı, o ne gözler öyle, yeşil yeşil.

Denizin dibi görünüyor, güneş tepemizde parlıyor, hava çok 
güzel, çocuk yakışıklı, kızlar güzel değil, çok ınu duyum... İ yi ki

13
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ikmale kalmışım, iyi ki okulda matematik kursları var...
Ya kızlardan biri onun çıktığı kızsa? Bunu Deniz’ e sormanı 

gerek ama, sandal tıkış tıkış oldu, kulağına bile fısıldasam, her­
kes duyacak.

Açılınca hemen suya adıyorum. Sersem kızlar daha ayakları­
nı sokup, ay çok soğuk diye şımarıklık etmekle meşgul. Su ger­
çekten de çok soğuk...

-Nefis, çok sıcak, hadi gelin diye sesleniyorum.
-Bravo diye bağırarak alkışlıyorlar.
Ve o da atlıyor, atlamak için bakmamı beklediğine eminim, 

nefis bir balık adayışı yaparak bana kadar yüzüyor.
-Ne kadar güzel yüzüyorsunuz, diyor.
Uzun uzun yüzüyoruz birlikte, yorulup içi boş bir sandala 

tutunmak istiyorum.
-Sakın sakın tutunma diye fısıldıyor.
-Neden, yoruldum.
-Onun içinde lüfere çıkanlar var.
-Ne demek lüfere çıkanlar?
Kolumdan tutup, kendine doğru çekiyor, biraz utanmış gibi:
-O boş sandalların içinde öpüşüp sevişenler vardır ve biz bu­

na lüfere çıkmak deriz.
Doğrusu utanıyorum ben de, neler yapıyorlar acaba sandalın 

içinde, sıçrayıp bakmak isterdim fakat suyun içinde sıçramak 
imkansız. Utandığımı belli etmemeye çalışarak, doğal bir sesle 
soruyorum:

-Sevişecek başka bir yer mi kalmamış?
Sesim çok sevimsiz, çok ukala, çok bilmiş bir tonda çıktı, 

pişman oluyorum ama öyle çıktı işte.
-Sence gençlerin sevişecekleri yerler var mı?
Offf, onunki benden bilmiş, benden de sevimsiz bir sesti. ..
Hızlı hızlı sandalımıza doğru yüzüyorum. Bu kez gerçekten 

utandım.

14
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-Ellerime bas öyle çık sandala, diyor.
Ona dokunmak hoşuma gidiyor.
Adalara doğru gidiyoruz, denizin ortasındaki köftecide du­

rup sandöviç yiyoruz, çok eğlcniyoruz. Adalar o kadar yaklaştı 
ki...

-Geç oldu Deniz artık dönmeliyiz, diyorum.
Hafif rüzgar çıktı, uzaklardan kara bulutlar üstümüze doğru 

geliyor. Denizde kıpırtılar oluşmaya başladı. Bu kentin havası 
böyledir işte.

Denizin abisi, dönüyoruz diyor, motorun ipini çekiyor, mo­
tor çalışmıyor, defalarca çekiyor, yine çalışmıyor. Bulutlar üstü­
müze üstümüze geliyor, rüzgar hızlanıyor, denizin dalgaları bü­
yüyor ve kayığımız iki yana sallanmaya başlıyor. Kızlar titreşe­
rek bi rbi derine sokulmuşlar.

-Ay çok korkuyorum, çok açıklardayız, batarsak ölürüz diye 
ağlaşıyorlar.

Kiınde saat var acaba? Kaç saatte geri dönebiliriz? Saat beşte 
döneriz demiştik babama, hadi altıda dönelim, aına daha geçi 
çok fena olur.

Herkes sırayla motorun ipini çekiyor, kimse çalıştırmayı be­
ceremiyor, sahil neredeyse hiç görünmüyor, adalara da yaklaş­
mıyoruz, yan yan, göıunmeyen bir yerlere doğru gidiyoruz. 
Deniz,

-Yardım çağıralım, diyor.
Yanımızdan koca bir vapur geçiyor, içindekiler bize el sallı­

yorlar.
Kızdardan biri imdat diye vapura bağırmamızı öneriyor, De- 

niz’in abisi buna karşı çıkıyor,
-Yahu koskoca vapur bizim yardımımıza koşar ını?
-Neden koşmasın? dalgalara baksana, sandal devrilecek, öle­

ceğiz, diyor kız.
Yeşil gözün yanına gidiyorum, havlusundan yararlanmak is­
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tiyorum, çünkü üşümeye başladım ve üstüm başım sırılsıklam. 
Havlunun bir kenarını kaldırarak sırtıma koyuyor. Omzumun 
üzerinden havluyu almaya çalışıyorum, elini tutuyorum yanlış­
lıkla... Öylece kalıyoruz. Kızlardan biri ağlamaya başlıyor. Bü­
yük bir dalga daha geliyor, iyice ıslanıyoruz, demirimiz tutmu­
yor, sürükleniyoruz. Ona sokuluyorum, o iyice bana sarılıyor. 
Ona dokunmak öylesine hoşuma gidiyor ki, şu anlar hiç geç­
mesin istiyorum. Onunla sarmaş dolaş, el ele oturmak müthiş 
bir duygu, korkmaya çalışıyorum, korkamıyorum bir türlü. 
Kalbimin pırpırları çok şiddetli, ama korkudan değil bu.

Epeyce uzakta bir kotra var. Yanımızdan koca bir yolcu ge­
misi daha geçiyor. Şımarık kız ayağa kalkıp gemiye imdat diye 
bağırıyor, geminin kocaman dalgası üzerimize doğru geliyor, 
üzerimizden aşıyor, sandalımız alabora oluyor. Şimdi hepimiz 
bir tarafa savrulduk, denizin içindeyiz, başımı bir yere vurdum, 
suyun dibine doğru gidiyorum, kapkaranlık, panik içindeyim, 
nefesim daralıyor, nefesimi veriyorum, biraz daha gidersem öle­
ceğim, birdenbire, hızla, suyun yüzüne çıktığımı anlıyorum, et­
raf çok karanlık, ne oluyor, sandalın altında kalmışım, kızlardan 
biri de sandalın altında imdat diye bağırıyor...

-Tutun bana, tutun, korkma, bağırma diyerek, dışarı çıkartı­
yorum. Hepsi çığlık çığlığa bize sesleniyorlar. Yeşil göz’le De- 
niz’i görüyorum. Neyse hepimiz sandala tutunabildik... Babam 
çok kızacak, çok kızacak, ıslak elbiseleri kurutmak gerek, bu 
bulutlu havada elbisem kuruyamaz, ne yapacağım şimdi, eve 
nasıl gireceğim?

-Öleceğiz, diyor kız.
Kotra üzerimize doğru geliyor... Sanırım bize çarpacak. Ger­

çekten öleceğiz! Yo, hayır, bizi görmüşler... Kurtuluyoruz.
Sandal sahibinin evine gidip giysilerimizi, saçlarımızı, ütüle­

yerek kurutuyoruz ve şaşılacak şey, fazla gecikmeden evdeyim.
Babam kanepeye serilmiş kestiriyor, annem mutfakta, yatak
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odasına süzülüyorum, elbisem i çıkarttığım anda, annem içeri 
giriyor: ,

-Aman Allahım şu haline bak, nereden geliyorsun sen? diyor
-Nerden geliyorum anneciğini, diyorum şaşırarak?
Halimde bir gariplik olmadığından o kadar eminim ki, kur­

sa gitmediğimi imkânı yok anlayamaz. Bu kez şaşkın değil, 
kendinden emin bir şekilde soruyorum,

-Ne var halimde anneciğim?
-Allah nıüstahakını versin, nerede yandın böyle, yüzün, go- 

zün, her tarafın kıpkırmızı.
Ah ne aptallık, ne aptallık, insan bu kadar salak olabilir ıni, 

her şeyi ayarlayıp, güneş faktörünü unutabilir mi, bu nasıl 
plansız programsız kaçış böyle? Kendime lanetler yağdırıyorum, 
en aptalca delili unutan aptal katiller gibiyim, tamam, takın ke­
lepçeleri koluma memur bey, ben bu aptallığımla her türlü ce­
zayı hak etmiş biriyim...

-Anne, ne olur babama söyleme, kurstan sonra Denizlerin 
bahçesine gittik, orada yandık.

Annem suratıma nefretle bakıyor, şu anda beni hiç sevmedi­
ğinden eminim. Kaşları öyle bir çatılmış ki, o güzelim yüz bir 
canavara dönüşmüş. Bana vurmak istermiş gibi aına, on altı ya­
şındaki bir kızı dövmemesi gerektiğinin bilincinde, suspus ol­
muş, sadece bakıyor. Tiksinir gibi konuşuyor:

-Senden ümidimi kestim artık, orospular gibi soyunup, ela- 
lem in bah çesine ıni çıkıyors un, utan, boyundan posundan 
utan, bir de kardeşine örnek olacaksın değil nıi?

Anneıne yakalanmaktan çok orospu sözcüğü gücüme gidi­
yor. Bahçede mayoyla oturmanın nesi orospulukmuş?

O akşamı yatakta geçiriyorum ... Babama söylemedi, söyle­
mez de zaten, evin içinde bir tartışına daha çıkması onun da 
işine gelin ez.

Babamın, nerede bu diye bağıran sesini duyuyorum. Karde­
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şimle, yemek hazır çabuk gelsin diye haber yolluyorlar, başımın 
ağrıdığını söylüyorum. Sersem kız, ‘üff amma da kızarmışsın’ 
abla diyor. Her yanım cayır cayır yanıyor, annem kardeşimle 
çorba yolluyor. Sonra gelip, hiç konuşmadan burnumun üzeri­
ne ve omuzlarıma yoğurt sürüyor.

Kocaman odada, kendimi prensesler gibi hissediyorum, bu­
rası benim özgürlüğüm, vatanım, imparatorluk alanım. Günlü­
ğümü yatağın altından çıkartıp yazmaya başlıyorum.

‘İyi ki evlendin de gittin ablacığım, sen gidince öyle bir kı­
yamet kopardım ki, odanı planladıkları gibi misafir yatak odası 
yapamadılar, bana verdiler. İki kişi bir arada yatmaktan kurtul­
dum. Şimdi düşünüyorum, yazıyorum, okuyorum, öyle özgü­
rüm ki senin evliliğin sayesinde! Nefis bir gün geçirdim, bütün 
günü gözümün önünden geçiriyorum, o dalgalar arasında yeşil 
göz ile sarmaş dolaş ve el ele oturuşumuz müthişti ... Hala içim 
bir hoş oluyor... Harika bir gündü, harika ...
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NİL’İN  S M L C E L E R İ K A PA N M IY O R

Nil bu hafta sonu babasına gitmeyi hiç istemiyor. Babası son 
zamanlarda onu boşuboşuna alıyor, çünkü hiç birlikte olmuyor, 
hep yalnız bırakıyor. Ya amcasının çocuklarıyla sinemaya gidi­
yorlar ya da babası onu bir konsere götürüyor, ama kendisi izle­
miyor, ‘biraz işim var, ben seni çıkışta gelir alırım’ diyor.

Geçen ay babasının, Nil’i bir oyuncakçı dükkanına sokup 
da, ‘ne istersen alabilirsin’ deyişi unutulacak gibi değildi. Nil’in 
babasını nıahçup etmemek için bir minik oyuncak ayı alışı da...

Babasının işi olmadığı günlerde, hava güzelse alışveriş cadde­
lerinde yürüyorlar. Sinemaya, tiyatroya gidiyor ya da bir pasta­
nede oturuyorlar. Babası ısrarla binbir çeşit pastalar, kurabiye­
ler, dondurmalar yediriyor ona. Nil de hiç itiraz etmeden ka­
bulleniyor başına gelenleri. Çünkü konuşacak bir şey bulamı­
yorlar. Hiç olmazsa yemek yerken hareket ediyor, oyalanıyorlar. 
Nil baba ile ne yapılır, ne konuşulur bilmiyor.

Nil baba ile, yalnızca sinemaya, pastaneye, lunaparklara gidi­
lir sanıyor. Neyse ki şu mahalle gibi kocaman alışveriş merkezi 
açıldı da, bütün günü orada geçirebiliyorlar sıkılmadan.

Nil’e göre, babalarla konuşulamaz, dertleşileınez, bunun dü­
şüncesi bile komik, ne anlatılabilir ki babaya? Ya da ne anlata­
bilir ki babalar? Ve Nil tüm ayrı yaşayan babaların, çocuklarıyla 
karşılaştıkları anda, ‘okulun nasıl gidiyor bakalım’ sorusunu 
sorduklarından emin. Tüın çocuklar da bu soruyu ‘çok iyi gi­
diyor babacığım’ diye yanıtlıyorlar.

Odanın ortasındaki yığının içinden blucinini arıyor, yatağın 
altından bulup çıkartıyor, zorlukla bacaklarına geçiriyor... Ne 
yazık ki Nil blucinin fermuarını zorlukla da olsa kapatamıyor. 
Oysa birkaç ay önce zar zor düğmesini ilikleyip, annesinin yar­
dımıyla fermuarı çekip kapatabiliyordu. Bu kez düğmeyi ilikle-
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yemiyor, fermuarın iki yanı ise birbirinden aşağı yukarı bir ka­
rış uzakta, ne kadar çekiştirirse çekiştirsin, düğme ile ilik yan 
yana gelemiyor, alttan göbeği, üstten midesi fırlıyor.

Nil sanki giydiği giysi ilk kez üzerine olmuyormuşçasına öy­
le bir paniğe kapılıyor ki, ‘anne’ diye haykırmaya başlıyor. Anne 
telaşla odaya giriyor, yüzü bembeyaz olmuş, korkmuş, o da ‘ ne 
oldu kızım’ diye bağırıyor.

Nil aynı haykırışla, hüngür hüngür ağlayarak, bağırmaktan 
kızarmış yüzüyle:

-Blucinim üzerime olmuyor anne, diyor.
Annesi içeride büyük bir felaket göreceğini sanarak koşmuş­

tu, bunu duyunca rahatlıyor. Rahatlaması ancak birkaç saniye 
sürebiliyor, çünkü kızının o güzelim üzgün, panik halindeki 
yüzünü, yanaklarından sicim gibi akan yaşları, kıpkırmızı ol­
muş gözlerini ve hala pantolonunun iki ucunu çekiştirdiği, yor­
gun kızarmış parmaklarını, fermuarın arasından fırlamış göbe­
ğini görünce o da ağlamaklı oluyor.

-Nil’cim, güzel kızım, ne oldu rejimin, hani bu ay yapacak­
tın? Çıkart şunu üzerinden, bunu biraz daraltırım, ben giyerim, 
sana yenisini alırım...

Bir an için annesine nefretle bakıyor Nil. ‘Otuz sekiz yaşın­
da kadın bu’ diye düşünüyor, neden sinidendiğini anlamadan, 
sinirleniyor. Anne hiç istemeden büyük bir pot kırdı. Anne 
kendi zayıflığını ortaya koydu, kızının şişmanlığını kabullenmiş 
oldu. Annenin dudakları kenetleniyor, düzeltmeli bunu...

-Yavrum, çabucak zayıflarsın, giyersin, ben de kendi panto­
lonu ın un içine zor girdim geçen gün ...

Nil annesinin boynuna sarılıyor, ağlamasını kesmeden soru­
yor;

-Sen benden kaç beden daha zayıfsın anne, babama gider­
ken ne giyeceğim ben şimdi? Ne kadar çirkinim, ne kadar iğ­
rencim, intihar edeceğim anne...
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Ann e , k ızı n ı n b u d c n 1 i mu tsuz o lm ası n a d aya n a mı y o r. 
Onun zayıflaması için her türlü özveride bulunmaya hazır. 
Onun tüm kilolarım kendi üzerine bile alabilirdi. On altı ya­
şındaki bir kızın kendisini beğenmemesinden daha büyük mut­
suzluk olabilir nıi? Sıkıca kızına sarılmış anne, sürekli düşünü­
yor. Nil geçen yıl gittiği zayıflama merkezinde altı kilo vermişti, 
ama bu yıl fazlasıyla geri aldı bu kiloları. Onca para boşa gitti. 
Parasında hiç değil ama, emekler de boşa gitti. Yine aynı yere 
yollamakta fayda olabilir mi ?

Kızının yanaklarını öpüp, sevip, yaşları eliyle silip, nemlenen 
gözlerin i saklamaya çalışarak,

-Benim o yeni aldığım bol gömleği giy, altına da bir şey bu­
luruz, gel, diyor.

Nil annesinin yeni aldığı bol gömleği, altına da annesinin 
beli lastikli uzun eteğini giyiyor. Kıvırcık saçlarını bir lastikle 
topluyor. Annesinin yatak odasındaki boy aynasının karşısına 
geçiyor. Kızgın kızgın kendisine bakıyor. Boyum kısa olsaydı 
mahvolmuştum diye düşünüyor. Toplamasına karşın, saçları 
kabarmış, yine ağlamaya başlayarak, annesine bağırıyor;

-İğrenç oldum, şu saçlarımın haline bak, neden kıvırcık saçlı 
bir adamla evlendin sanki? Neden anneanneme değil de, baba­
anneme benziyorum?

Kapkara, kocaman gözlerini, minicik burnunu, dolgun du­
daklarını görmüyor bile, yüzünün güzelliğinin farkında değil. . .

-Korkunç şişmanım, saçlarını berbat, üstel i k yüzümde sivil­
celer de var...

Fondöteni alıp, yüzüne buluyor, sivilceli bölgelere birkaç kat 
sürüp, bunu yüzüne yedirmek için uğraşıyor. Suratı çok koyu, 
garip bir renge dönüşüyor...

Anne odasına girdiğinde işte bu garip yaratıkla karşılaşıyor. 
Üzerinde pahalı bir gömlek, şık bir etek, saçlar arkada ince bir 
lasti kle bağlan ını ş, eller, boyun ben ıbeyaz, yüz bula ıııaça barmış
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gibi bronz renginde... Anne bir şaşkınlık çığlığı atmak üzerey­
ken, kendini frenliyor. O şimdi üzgün, o şimdi öylesine komp­
leksler içinde, öylesine kırılgan ki. Anne, içinden geldiği gibi 
davransa, ‘ne hale sokmuşsun suratını, çabuk sil şu yüzünü, ça­
buk ol, maskaraya dönmüşsün’ diye bağ'ırarak kızını ite kaka 
banyoya sokup, yüzünü lavabonun içine doğru eğip sabunlu 
suyla iyice yıkardı. Anne içinden geldiği gibi davranmıyor:

-Yavrum, yüzün çok koyu olmuş, birazcık azaltsan o fondö­
teni, onu silip ince bir toz pudra sürsek, diyor.

Nil kendine gelmiş gibi görünüyor, kendinden emin bir şe­
kilde, sakince,

-Yok anne, olmaz, pudra bu lanet sivilceleri kapatmıyor, di­
yor.

Kapı çalıyor, annenin üzüntüsü doruk noktasında, şu güze­
lim kızı bu halde babasına göndermek istemiyor, insan içine çı­
kacak gibi değil. Çaresiz bakıyor ardından, “bari pastaneye git­
meyin bugün” diye bağırıyor. Sanki kendi bedeninden bir parça 
koparak, o soytarı gibi haliyle gün yüzüne çıkıyor. Sanki, bede­
ninin yarısı, yüzünde bin kilo fondötenle yanından kopup gi­
derken, üstelik nefret ettiği bir adamla, gezip tozup, bütün bir 
günü beraber geçirecekken, bunu engelleyememenin sıkıntısını 
yaşıyor. İçi acıyor.

Yerden Nil’in blucinini alıyor, katlayıp kaldıracakken, giyi­
yor, bol geliyor. Ağlamaya başlıyor.
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N İL Ü F E R  A N N E SİY L E  BARIŞ Y A R L A R  İST İY O R

Nilüfer okul g ü n le ri yaklaş tığı için h ayarın dan çok mem­
nun.

Bayram hiç bitmeyecekmiş gibiydi. Hava daha mı soğuk bu­
ra larda? Bu koskoca eve alışamadı. Ne i.ist kattaki halası, ne 
kendileri doldurabiliyor bu soğuk evi. Okulu onun yüzünü gül- 
dürebilen tek yer. Okulu bitirmek hiç istemiyor. Okulun bitip 
de bütün bütüne bu eve geleceği günler onun için bir kabus. 
Taş okulda, taş duvarlar, kilitli demir kapılar ardındaki yaşam 
onun özgürlük günleri. Okulun kuralları, okulun disiplini, o­
kulun asık ya da güler yüzlü öğre t menleri onun içini açıyor, 
onun nefes almasını sağlıyor. O, okulun bir kişisi, Nini’si...

B av ulun u top la m ay a başladı. Ev çok sessiz, annesi ev temiz­
liğini bitirdi, oturma odasında kahve içiyor. Babası, enişte ve 
halası, çocukları toplayıp bayram yerine gittiler. Nilüfer in biraz 
içi gitti ama, ben de geleyim demeye utandı. E niş tesi , annesi 
ile Nilüfer’e hadi siz de gelin dediyse de, kimse oralı olmadı. 
Anne zaten is t emiyordu gitm ek... *

-Koskoca kadın bcninı ne işim var bayram yerinde ? de di. 
Babası da hemen çıktı gitti, arkasında koşuşan çocukl arla.

Bavulu to planı ayı bıraktı, gitmeden önce niyeti annesi ile 
ba n ş ilan etmekti. Artık ona ki zmanı ay a karar vermişti. On 
dört yaşında evlenmiş bir kadın, kocası savaşırken, iki erkek ço­
cuk doğurmuş, sonra ikisini de kaybetmiş... Gençliğinde koca­
sını yılda birkaç kez görebilmiş ... Annesine hak vermeye başla­
mıştı artık, o ağlamayacaktı da kim ağlayacaktı?

Top l a nın ay i bıraktı, hırkasına sarınarak ah ş a p merdivenler­
den yavaşça İnmeye başladı, gıcırdayan dördüncü basamağı at­
ladı. Annesi gürültüden nefre t e derdi.

Oturma odasına girdi, sessizce kanapeye oturdu ayaklarını 
altına topladı ...
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-Ay ne yapıyorsun, hırsız gibi sessizce girdin odaya, ödümü 
patlattın diye bağırdı annesi...

-Ödünü patlatmamak için sessiz girdim anne, dedi Nilüfer
Kızınayacaktı, annesi ile barış yapacaktı... Biraz bekledi, son­

ra yumuşacık sordu,
-Babanız, sizi babama niye vermek istemiyordu anneciğim?
Anne, şimdi bunların sırası mı dercesine başım iki yana sal­

ladı, içini çekti... Nilüfer üsteledi,
-Subay olduğu için değil mi?
Anne kurtulamayacağını anladı,
-Subay olduğu için, çünkü o sıralarda imparatorluk karışıktı, 

Balkanlar karışıktı, bütün dünya karışıktı, askerler savaşıyordu, 
ben de on dört yaşındaydım...

Nilüfer anneyi neşelendirmek istedi.
-Anneciğim ne olur şu çadır kurma hikayesini anlatır mısı­

nız?
Anne isteksizce anlatmaya koyuldu, yüzü ifadesiz, donuktu, 

mırıl mırıl, inişsiz çıkışsız bir sesle konuşuyordu. Nilüfer dik­
katle annesini inceliyor, bu hikayeyi anlatırken neden hiç gül­
mediğini bir türlü anlayaınıyordu.

-Baban beni böyle bir bayram günü annemle sokakta gör­
müş, çok beğenmiş. Defalarca istemiş aına babam verme m iş. 
Fakat öyle inatçı ki ... O zaman oturduğumuz evin karşısında 
boş bir arsa vardı. Baban o arsaya bir çadır kurdurttu, başına da 
dört tane jandarma eri dikti, çadıra yerleşti. Kızı almadan bura­
dan gitmeyeceğim diye haber gönderdi. Sonra da babam ver­
mek zorunda kaldı işte.

-Çok hoş bir hikaye değil nıi sizce bu?
-Bilmem ki neresi hoş? Sana hamileyken de baban yine sa­

vaştaydı, Yunanlılar Bursa’ yı, Tekirdağ’ ı işgal etmişlerdi. Sen i n 
de bebekliğini pek görmüş sayılmaz.

-Şiildir Allah’a ki şehit olmamış, yaşıyor. Neden bayram ye­
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rine gitmek istemediniz? Otuz altı yaş fazla nıı sizce, bence 
gençsiniz daha.

-Gençliği mi kalmış artık, baksana şu gözümün altındaki 
torbalara... Nerem genç benim? Bitrim ben, bittim!

Birdenbire annenin gözlerinden oluk oluk yaşlar akmaya 
başladı. Nilüfer bu işe öyle hayret etti ki, ne yapacağını şaşırdı. 
Aniden boşalmaya başlamıştı yaşlar, resimlerdeki gibi, tane tane 
akan damlaları görebiliyordu. 1 nci tanesi gibi yuvarlanan yaşlar 
annesinin gözlerinden yanaklarına, oradan da göğsüne, ellerine 
aktı aktı... Ağlarken sarsılmıyordu bile, en küçük bir ses de çık- 
ınıyord u.

Dondu kaldı kanepede büzüldüğü yerde, gidip annesinin 
boynuna sarılmak istedi, yapamadı. Annesi de babası da ona 
pek sarılmamışlardı bugüne dek, bugünden sonra ise zaten sa­
rılmalarını beklemiyordu, çünkü kocaman kız olmuştu.

Öylece baktı annesine, o da annesi gibi birdenbire ve sessiz­
ce, inci gibi gözyaşları dökmeye başladı. İçinden bir şeyler an­
nesine doğru aktı, onu kucakladı, saçlarını okşadı, yanaklarını 
öptü, yaşları sildi, ellerini tuttu, sevdi.

Anne de başını kızının göğsüne dayamış sırtını okşuyordu...
Oturdukları yerden hiç kıpırdamadan, birbirlerine hiç do­

kunmadan, birbirlerini böylece sevdiler, teselli ettiler.
Sonra birden anne gözlerini silcrck, hiç ağlamamış gibi, Ni­

lüfer e baktı, konuştuğu için sinirlenmiş gibiydi,
-Hadi çık yukarı bavulunu topla, yarın gideceksin, dedi.
Nilüfer kalktı, annesine sertçe baktı, ona hiç dokunmadan, 

hiçbir şey söylemeden, annesini sevip okşayan Nilüfer le birlik­
te yavaşça odadan çıktı.

Güneş batarken geldiler. Anne Turgut’u azarladı:
-Ben sana demedim ıni üstünü kirletme, diye bağırdı.
-Bıktım çamaşırlarınızı yıkamaktan, bıktım...
Anne ile Nilüfer sofravı kurdular, Avfcr de onlara vardım et­
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ti. Yemekten sonra baba bağlamasını aldı, türkü söylemeye baş­
ladı, Nilüfer ile Ayfer de karşısına oturmuş, söylemeye çalışı­
yorlardı. Babasının sesi ne güzeldi, annesini bir kez bile duyma­
mıştı şarkı söylerken. Ayfer’in cırtlak sesine, yanlış söyleyişine 
kıkır kıkır gülmeye başladılar.

Kapı açıldı, anne sabunlu elleriyle geldi, kızları omuzların­
dan tutup kaldırdı, yüzlerine birer tokat attı,

-Çabuk çıkın yukarıya! diye bağırdı.
Baba bağlamasını hışımla yanına bıraktı. İçkisinden bir yu­

dum aldı, hiçbir şey söylemedi.
Ayfer koşarak, Nilüfer ağır ağır çıktılar merdivenleri. Ayfer 

hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Nilüfer sıkıca sarıldı kardeşine,
-Ağlama o bizim annemiz, o çok üzgün, dedi.
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N İL G Ü N ’Ü N  G U R U R U

Yeşil gözlüm partide o rüküş kızlardan birisiyle sarmaş dolaş 
dans ettiğinde çılgına dönmemem mümkün değildi herhalde 
Hakini Bey... Onun dudağını ısırıp kanatmak hiçbir şey değil, 
ağzını, burnunu, kulağını, her şeyini koparabilirdim, hem de 
ısırarak, yani vahşice. Anıa dua etmelisiniz ki, ben medeni bir 
kızını ve iyi aile terbiyesi almışını ...

Anneye de babaya da onca ayrıntılı yalanlar hazırla, baba yi­
ne de sana güvenenıeyip doğumgünü partisine götürmeye kalk­
sın, babaya yanlış bir apartman gösterip, işte burası diye içeri 
gir, baba gidince apartmandan fırlayıp, bir arka sokaktaki eve 
koş, akşam beşte alırını, altıda alırsın diye yalvar yakar mücade­
le et, akşam saat altıyı on geçe, evden çıkıp koşa koşa apartma­
nın kapısına geldiğinde bir de ne göresin, baban cellat gibi ka­
pıda bekliyor, orada korkudan vücuduna İnmeler insin, yapa­
cak bir şey yok, yanına gidip, erken çıktını da bakkala uğramış­
tım babacağını de, o sana kızgın kızgın baksın, itip kakarak ara­
baya atsın, ondan sonra sen git, o çirkin rüküş kızla sarmaş do­
laş dans et, üstelik dans ederken, bana da göz kırp, sonra beni 
dansa kaldır ve yan odaya sürükle, kapının arkasına dayayıp, 
dudağımdan öp...

Yoo Hakim Bey yoo... Ben onun bildiği kızlardan değilini, 
bu davranışta kasıt var, bu açıkça görülüyor Hâkim Bey. Bu er­
kek o kızla dalga geçmek, beni de sinir etmek için bu tür bir 
numaraya kalkıştı. Kendinde öyle bir farklılık buluyor ki, bu 
cesareti gösterebildi. Eğlenmek uğruna iki tane kızı üzdü, on­
larla dalga geçti. O aptal kız bütün bu oyunlara raın olabilir... 
Anıa ben asla.

Hakim Bey itiraf etmeliyim ki, bir an için ben de onu kul­
landım, çok utanmama ve çok kızgın olmama rağmen, öpmesi­
ne izin verdiın, hatta birazcık dudaklarımı kımıldattım bile. Ne
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bileyim, öpüşmek böyle bir şey olmalı... Öylesine heyecanlan­
dım ki ... Çok tuhaf bir şey bu öpüşmek... Yani çok hoş...

Ancak bu utanç ve heyecanım içinde dahi, gururum ön pla­
na çıkıyor, ona acı çektirmek istiyordum. İşte bunun için du­
dağını öyle bir ısırdım ki, eminim ömür boyu bir daha böyle 
bir acı duyamayacak. Duymasın da. Dudağından kanlar akma­
ya başladığında elbette çok korktum, üstelik öyle bir bağırdı 
ki, salondakiler odaya üşüştü. Çok garip manzaraydı, eli ağzın­
da, kanlar içinde bağıran bir çocuk, kıpkırmızı yüzüyle ağla­
maklı ve utanç içinde bir kız, şaşkınlıkla bakan insanlar. N ’ol- 
du diye bağıran aptal kız... E n’oldu, ısırdık işte. Ancak Hâkim 
Bey ancak... O ısırığın beni çok şehvetli bir kız durumuna dü­
şürebileceğini asla tahmin edemezdim... Deniz’in abisi “vay ca­
nına ne yaptın kız” diye alaylı alaylı gülünce beynimden vurul­
muşa döndüm. Dudakta yara açacak ve adamı kan revan için­
de bırakacak kadar şehvetli bir öpücük olabilir mi bilemiyo­
rum, olurmuş demek ki, insanların yüzünde alaycı bir gülüş 
vardı.

Çok urandım çok, yer yarılsın da dibine geçeyim dedim, 
hatta ölmeyi bile istedim. Beynim durmadan çalışıyordu, ne di­
yebilirdim, nasıl açıklayabilirdim durumu... Şu aptal kızla sar­
maş dolaş dans ettiği için kıskandım ve ceza verdim deseydim, 
o aptal kızın ve arkadaşlarının huzurunda gururum iki paralık 
olmaz mıydı? O aptal kıza rezil olmaktansa, yani o salağı kıs­
kanmışım gibi görünmektense, şehvetli bir kız olmanın utancı­
nı tercih ettim. Hiçbir şey söylemedim, sustum.

Pamuklar, ıslak bezler, buzlar filan, bu fasıl geçince, olayın 
şehvet yüzünden gerçekleştiğini düşündükleri için, odada bizi 
yalnız bıraktılar. Aptal kız yıkılmıştı, hain hain bana bakıyor­
du, ben de ona öyle bir baktım ki, odadan gitmek zorunda kal­
dı.

Yeşil gözlüın, eli hala ağzında bana bakıyordu. Gözlerinden
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acayip yeşil ışıklar saçıyordu. İnanın çok gîzel çok yakışıklıydı. 
Beninı ne yaptığımı sorarsanız, inanmak mümkün değil ama, 
sırıtıyordum, onca utancıma ve pişmanlığıma rağmen sırıtıyor 
olmamı şaşkınlık ve biraz da hayranlıkla izliyordum.

Gözlerini gözlerime dikip, patlak dudağıyla tıstıs konuşa­
rak, “eşşoğlueşşek” demez ıni? Öyle kötü oldum ki, yüreğim 
parçalandı, ilk kez bana söylenmiş kötü bir laf duyuyordum. 
Hırslanmak nasıl bir şey, kelimelere dökemiyorum, dişlerinim 
birbirine geçtiğini hatırlıyorum sadece. Yerimden kalkıp, ok gi­
bi üzerine atılıp, dişlerimle kulağını koparttım... Şaka şaka, 
yapmadım clbette, sadece böyle yapmak istedim. Kil itlennıiş 
dişlerimin arasından “ eşoğlueşşek senin babandır, ayı” diyebil­
dim. Ne kadar yaratıcı değil mi Hâkim Bey? Ve o anda anla­
dım ki, o bunu niçin yaptığımı bilmiyor. Yani aptal kızla dans 
edişine kızdığımın farkında bile değil. Ve o anda düşündüm ki, 
acaba ben haksız mıyım? Acaba bütün bunları bizi üznıek için 
değil de iyilik olsun diye yapmış olabilir ıni? Fakat bu düşün­
cemi hemen kafamdan attım ki, iyice üzülüp pişman olmaya­
yım.

Şiındi diyeceksiniz ki, birisinden intikaın almak için acı çek­
tirmeyi isteyince, ısırmak mı gerekir? Manevi bir acı türü bula­
maz ınıydın? Çok doğru tabii. Acı çektirmek istedim, canını 
acıttım, manevi acı vermek için uğraşmak çok zor, çok uzun ol­
maz mıydı sizce? Heın onca düşünüp yarattığınız senaryo son­
rasında acıyı çekeceği ne malum?

Babamı beklediğini için akşama kadar oturmak zorunda kal­
dım, üstelik kapıya da geç çıktıı n. Şiındi böyle anlattığıma bak­
mayın, vallah i billah i o gü n ben de çok acı çekti nı Hâkim 
Bey. ..

Defterimi kapatıyorum ... Bu korkunç olayın ardından yaz­
dıklarımla anı defterini artık iyice tehlikeli boyutlara ulaştı. .. 
Annem okuyabilir bunları. .. Nereye saklasanı bilemiyorum
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ki? ... Hah buldum, şu kışlık ceketin cebine koyayım...
Çok üzgünüm, belki de boşuboşuna sevdiğim erkeği kaybet­

tim. Hüngür hüngür ağlamak istiyorum. Ağlamam gerekiyor, 
kendimi zorluyorum, ama beceremiyorum. Üstelik için için gü­
lüp duruyorum...
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N İL  ZAYIF^LAD I

Neredeyse yarını saat geçti, Nil hala aynanın karşısında. Bir 
o yandan bir bu yandan kendisine bakıp duruyor. Hayatından 
çok memnun. Eteklerinin, pontolonlarının belleri bollaşmış, 
parmaklarını bitiştirip, belinden içeri doğru sokuyor, eli girive- 
riyor karnından aşağılara doğru, Nil gülüyor, işte mutluluk bu.

Birazdan Burak arayacak, sinemaya gidecekler, en doğrusu 
annesinin blucinini giymek, biraz dar gelse de, artık üzerine 
oluyor. Ama bir sorun var, paçalarını kıvırması gerekiyor ve bu 
olanaksız. Dışarı doğru kıvırsa, çirkin duruyor, içeri doğru kıvı­
rıp dikse, makine dikişi olmazsa feci kötü olur. Aına ne yapsın 
bir çözüm bulacak, kendi giysileri bol geliyor işte... Belki de 
blucin giymekten vazgeçmesi gerekiyor, annesinin beyaz panto­
lonu daha iyi. Hem bunun paçası da kıvrılabilir içeri doğru. 
Üzerine de annesinin pembe kazağını giyince, nefis olacak.

-Peki ama kızını, bunun paçalarını kıvırırsam, bir de üzerine 
ütü basınca, izi kalmaz mı? Ben nasıl giyeceğini sonra bunu?

-Önce sökeceksin, eski haline getireceksin sonra yine ıslak 
bezle, sıcak ütüyle ütüleyeceksin, hiçbir şey kalmaz...

Annesi biraz sinirleniyor. Nil zayıflayalı beri her gün bir 
gömleği, bir kazağı harap olnıuş durumda.

-Çok ak ıl lısın , sağol, h iç bir ütü kıvrık izini geçireni ez. 
Nil’cinı, kendi giysilerin o kadar da fena durmuyor üzerinde, 
topu topu beş kilo verdin, gel onlara bir kez daha bakalım, di­
yor sakin olmaya çalışarak. Nil huysuzlanıyor,

-Aııne Burak’la buluşacağım, n’olur cimrilik etmesen de, kı- 
saltsan şunu...

Aııne bu kez kızıyor.
-Utanmıyor musun nankörlük etnıeye, her şeyimi giydin, 

mahvettin, bari biraz dikkatli kullansan. Ne lekesi yapıyorsan, 
kuru teınizJeyicide bile çıkmadı... Heın Burak senin en şişınan
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halini bile biliyor, ne giysen, çok beğeneceğinden eminim.
Nil’in gözleri doluyor, şimdi ağlayacak ve fondötenli suratı 

maymuna dönecek.
-Bir kere o suratındaki boyaları silmezsen, kazağımı da ver­

mem. Yakasında iz kalıyor. Sil fondötenleri, pantolonu kısalta­
yım.

Nil için için gülüyor, annesi teslim bayrağını çekti ama, rüş­
vet istiyor. Yoksa şantaj ınıydı bunun adı?

-Peki sileceğim, getir toniğini çıkartayım, diyor Nil.
-Aaaa, sinirlendirme kızım beni, git kendin al, iğne iplik ge­

tir, ütüyü tak, hadi.
Nil annesinin gerçekten kızdığını, biraz daha kızarsa beyaz 

pantolonunu ve pe'mbe kazağını vermeyeceğini anlıyor, koşa 
koşa gidip dikiş kutusunu getiriyor, ipliği iğneye geçiriyor, ütü­
yü prize takıyor, annesinin toniği ile fondöteni siliyor... Yüzün­
deki iki pembe sivilce açığa çıkınca, çok sinirleniyor ve toz 
pudra ile onları örtmeye çalışıyor... Toz pudra sivilceleri fondö­
ten gibi kapatmıyor, parmağının ucuyla fondöteni yalnızca si­
vilcelerin üzerine sürüyor, aına sivilceler daha belirginleşiyor... 
Nil annesine sinir oluyor ve fondöteni sürmesine niçin kızdığı­
nı anlayamıyor. Kendisi de sürüyor o zaman bana niçin kızıyor 
diye düşünüyor ve annesinin yanına gidip soruyor:

-Kendin de fondöten sürüyorsun, bana ne diye bozuluyor­
sun. Annesi sert bir sesle yanıtlıyor:

-Sen benim gündüz yüzüme bir şey sürdüğümü gördün mü? 
Geceleri sürüyorum, üstelik de yalnızca kışın ... Yazın sürülür 
nıü hiç, badana gibi, ne kadar çirkin olduğunu nasıl göremi­
yorsun, inanamıyorum.

-Bana hiç çirkin gelmiyor, diyor Nil. .. Ama annesi o kadar 
kötü bakıyor ki, hemen eliyle sivilcelerinin üzerindekileri de si- 
liveriyor. Beyaz pantolon ile pembe kazak şiındi daha önemli.

-Bugün biraz sinirlisin anneciğim, keşke Challenger’ ı izle-
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meşeydin dün, çok etkiledi bu olay seni.
-Sinirim ondan değil, anıa etkiledi gerçekten. Düşünebiliyor 

musun, çok keyifli bir olay izlemek için televizyonun karşısına 
oturuyorsun, içinde yedi kişi olan füze fırlatılıyor, biri de sade 
vatandaş, bir öğretmen kadın, alkış kıyamet, birbuçuk dakika 
sonra, gözlerinin önünde füze parça parça oluyor. insan önce 
bunun olağan bir şey olduğunu sanıyor, sanki bir bilim kurgu 
filmi gibi, çünkü patlama, alevler, kıvılcımların yayılışı öyle 
görkemli ki, oysa o sırada insanlar ölüyor, korkunçtu, akıl al­
mazdı, bir facİanın böyle an be an yayımlanması, o an senin de 
bunu izlemen çok karmaşık duygular yaratıyor insanda.

Anne, beyaz keten pantolonun paçalarına ıslak bezin üzerin­
den kızgın ütüyü hızla bastırıyor, bunu yaparken içi cız ediyor, 
biliyor ki anık bu pantolon Nil’in, oysa ne kadar da beğenerek 
ve büyük bir para ödeyerek almıştı bun u.

Nil kazağını giymiş annesinin başında bekliyor. içinden hadi 
çabuk çabuk diye bağırıyor, çünkü Burak gelmek üzere. O da 
biliyor ki artık bu pantolon onun, ne yapabilir ki, bir anne ça­
resiz kızına elbette yardım edecek.

Annesi pantolonu kızına uzatırken soruyor.
-Burak da yemek yemiyor mu çıktığınızda?
-Yemiyor tabii ki, diyor Nil.
Nil ile Burak zayıflama merkezinde tanıştılar. Annesi Nil i 

bir aylığına bu ünlü merkeze yolladı. Çok para dedi, hatta o ay 
beğendiği ayakkabı ile ceketi bile alamadı ama kızının zayıfla­
masından, kızının mutluluğundan ötürü öylesine memnun ki... 
Burak sekiz, Nil beş kilo verdi. Ve Nil bu zayıflama merkezinde 
belki de yaşamının en mutlu günlerini geçirdi. ilk kez yalnız 
kalıyordu, ilk kez annesi ona şunu yap. bunu yapma diye öğüt­
ler vermiyordu, ilk kez kimseden annesinin ne kadar harika bir 
kadın olduğunu duymadan gezip tozabiliyordu, ilk kez yemeğe 
ya! nız iniyor, ilk kez havuzda yalnız yüzüyordu. Keşke her yıl o­
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kul kapandığında buraya gelebilseydi. Burak ile baş başa, mum 
ışıklı masada yemek yiyişleri olağanüstü bir duyguydu. Şişman 
ama ne kadar sevimli bir çocuktu Burak. Hem şişman hem gü­
zel olunamaz ını diye konuşmuşlardı yemekte... Burak, erkekler 
için neyse de kadının şişman ve güzel olması mümkün değil di­
yordu. Nil erkek için neyse de, sözünü duyunca annesini anım- 
samıştı, o bunu duysa nasıl da sinirlenirdi diye geçirmişti için­
den. Kendisi de bu düşüncedeydi anıa dayanamayıp sormuştu, 
“sen kendini benden daha ını güzel buluyorsun şimdi?” Burak 
bu soru karşısında afallamış, ‘‘hayır canım, kendimi senden gü­
zel bulmuyorum, yani demek istiyorum ki, kadının vücudunun 
güzel olması gerek, yani bende biraz göbek olsa olur da, sende 
olmamalı” demişti. "‘Niye sende olabilir de bende olmamalı?” 
diye üstelemişti Nil. Bir yandan da anneme benzemeye başla­
dım diye düşünüyordu. Aslında o ne düşünüyorsa düşünür ba­
na ne, anneni gibi her şeyi sorgulamak ne kadar itici... Anıa ok 
yaydan çıkmıştı bir kez. Burak neden böyle düşündüğünü ikna 
edici bir biçimde açıklayamıyordu, Nil de Burak’ın niçin böyle 
düşündüğünü bir türlü anlayamamıştı. O gece biraz gergin bit­
ti. Ortada tartışacak bir şey yokken böyle bir hava estirdiği için 
Nil kendine çok kızmıştı. İçin için annesini suçladı.

Masaya tatlı diye kırınızı tiril tiril bir jöle geldiğinde Nil 
hırsla sarılmıştı kaşığına, ama bu yapay şekerle yapılmış, yağsız 
tatlı, bir cikletten bile beterdi. Güzel şeyler yemek istiyordu, 
dondurmayı dilinden aşağı yavaşça kaydırmak, sopaya takılmış 
o soğuk çikolatadan kocaman bir lokma ısırmak, kadayıfın üs­
tüne kadayıftan da büyük bir kaymak koyup yemek, bir sıcak 
francalanın içi ne tereyağı sürüp, içini salaın, peyn ir, mayonez 
ve turşu ile doldurup, tümünü bitirmek istiyordu. Bunlardan 
yoksun kalması ağırına gidiyor, üzülüyordu. Tüm bu keyifler­
den yoksun kalınacaksa, tüm insanlık bunlardan yoksun kal­
malıydı... Tabii Burak da, yoksa haksızlıktı bu durum ...
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Kapı çalıyor, N il sivilcelerinin üzerinden toz pudrayı geçi ri r- 
ken annesi kapıyı açıyor. Nil annesinin çocuğu incelemesini, 
onu daha iyi tanımak, politik eğilimlerini anlamak için , “kanlı 
1 Mayıs olduğunda siz kaç yaşındaydınız acaba?” gibi abuk sa­
buk sorular sormasını önlemek için koşarak geliyor. Anne Bu­
rak’ın çok iri ve şişko olduğunu düşünüyor, sekiz kilo vermeden 
önceki halini merak ediyor. Ama neyse iyi bakışlı, güzel yüzlü 
bir çocuk.

Onları uğurlarken, saat yediyi geçirmeyin olur mu Burakcı- 
ğım, diyor.

Nil işte annem böyle hesapçı bir kadındır her zaman, bunu 
Burak’a söyleyip onu sorumluluk altında bıraktı diye düşünü­
yor ve çok kızıyor. Anıa beyaz pantolonu fark edince kızgınlığı 
bir anda yok olup gidiyor.

-Merak etme anne gelirim, diyor. ..
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N İL Ü F E R ’İN  KUŞ G İB İ ^ ^ B İ

-Bir ziyaretçin var Nilüfer, dedi okulun en nemrut hocası 
Süheyla Hanım... Nilüfer okuduğu romandan başını kaldırma­
dan,

-A, kim olabilir acaba efendim, dedi ... Aslında fazla ziyaret­
çiye alışkın değildi ve endişelenmişti. Ama okuduğu kitaptaki 
kız tam o sırada sevdiği adamla karşılaşmıştı. Çok kaçamak, 
çok hızlı, çok romantik bir görüşme gerçekleşmek üzereyken, 
Nilüfer de sanki kendi yaşıyormuşçasına mutluluktan uçuyor- 
ken, şu suratsız kadın bu güzel anı mahvetmişti işte ... Süheyla 
Hanım, hiç gülmeden, garip, hafif alaycı bir ses tonuyla:

-Git de kendin bak, misafir odasında , diye cevap verdi.
Nilüfer kitabın sayfasının ucunu kıvırdı, isteksizce ama me­

rakla odadan çıktı. .. Merdivenlerden indi, büyük giriş kapısının 
yanındaki misafir odasının kapısı açıktı ve kapının önünde kız­
lar birikmiş, kıkırdayarak içeri bakıyorlardı.

-Nini nereye gidiyorsun?.. Yoksa senin ziyaretçin mi diye 
sordu birisi...

-Hııı, benim dedi Nilüfer ilgisizce, odaya girdi. içeride sırtı 
kapıya dönük, pencereden dışarısını seyreden bir erkek vardı. 
Nilüfer şöyle bir etrafına bakındı, bu adam onu neden beklesin, 
bir başkası olmalı diye geçiriyordu içinden, ama başkası yoktu 
işte ve adam da dönmüş:

-Siz Nilüfersiniz değil mi, merhaba, demişti.
-Beni nıi arıyorsunuz? dedi o da...
-Elbette sizi arıyorum, sizin için geldim.
Öylesin e şaşırmıştı ki Nilüfer... Karşısında uzun boylu, sarı­

şın, yeşil gözlü, çok yakışıklı, genç bir erkek duruyordu. Nilü­
fer’ i n heyecandan yanakları pembeleşmiş, konuşamıyor, öylece 
bakıyordu... Saçlarımı bile taramamıştım diye üzüldü.

Adanı gülümseyerek o n a bir paket uzattı.
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-Çok şaşırdınız, gelin oturun anlatayım ... Ben eniştenizin 
uzaktan akrabasıyım ... Geçen gün onlarla birlikteydi k. Buraya 
geleceğimi duyunca size getirmem için bu paketi verdiler. Ben 
de getirdinı işte hepsi bu...

Nilüfer elini uzattı, paketi aldı. Güçlükle “teşekkür ederim" 
diyebildi, aına sesinin duyulup duyulmadığından pek emin ola­
madı.. . Daha yüksek bir sesle tekrarladı.

-Teşekkür ederim, zahmet oldu size.
-Hayır hiç zahmet olmadı, zaten geliyordum, hem de sizi 

görmüş oldum, biliyor musunuz hayatımda gördüğüm en güzel 
kızsınız ... Onun da yanakları kızarmıştı, utangaç utangaç gü­
lümsüyor, bu lafı nasıl da söyleyebildim dercesine şaşkın ama 
tatlı tatlı bakıyordu...

Evet, gözleri kocamandı ve yeşildi...
Uzun bir sessizlik oldu. Nilüfer gözlerini erkeğin gözlerin­

den kaçırdı, nereye bakacağını bilemedi, paketle oynamaya baş­
ladı.

-Çok güzel bir okul bu, bana lise yıllarımı hatırlattı, ben de 
öğrenciyim ama artık lisede değil tabii, üniversitede okuyorum, 
yakı nda bitireceğim.

-Ne güzel, keşke ben de üniversiteye gidebilseın.
-Gidersiniz elbette dedi adanı. Sustular. Kapının önündeki 

gürültüler artmıştı. Okulun bütün kızları oradaydı, nasıl da ba­
ğırmıyorlardı.

-Ben gideyim dedi adanı, Nilüfer elini uzattı:
-Teşekkür ederim, dedi tekrar. Bir kez daha gözlerini gör­

mek istiyor, bir türlü başını kaldıraııııyordu... OHl saçlarını bi­
le taramamıştı. .. Adanı elini uzattı, Nilüfer de. .. El sıkıştılar ve 
o beş saniyelik el sıkışına süresinde adanıın gözlerine bakmaya 
cesaret edebildi Nilüfer. .. Beş saniye kadar birbirlerine baktı­
lar. ..

Nilüfcr’in o kuş gibi minik kalbi ta derinden vurulmuştu. ..
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İlk kez vuruluyordu ve kim bilir bu şiddetle belki de son kez 
olacaktı.

-Allahaısmarladık dedi adam.
-Güle güle dedi Nilüfer.
Kapının önündeki kızlar kıkırdaşarak iki yana açıldılar. .. 

Adam hepsine gülümseyerek baktı ve iyi günler diledi... Güle 
güle diye bir ağızdan bağırıştı kızlar. Nilüfer odadan çıkamıyor- 
du, elinde paket kalakalmıştı orada, büyülenmiş gibiydi. Üç beş 
kız odaya doluştu...

-Allahım o ne yakışıklı çocuk öyle, kim bu Allahaşkına, söy­
lesene, neden gelmiş...

Hepsine boş gözlerle baktı Nilüfer...
-Bu paketi getirmiş, halam göndermiş dedi...
Odada bir sessizlik oluştu, hepsi birden gözlerini pekete dik­

mişti. Paketin içinden sanki olağanüstü bir şeyler çıkacak ve 
bütün sırrı çözecekmiş gibi merakla bakıyorlardı. Birden kendi­
lerine geldiler,

-Hadi açsana şunu diye çığlıklar attılar.
-Ay ne güzel Çalıkuşu’ndaki gibi, diye bağırdılar.
Paketi açtılar, içinden iki kısa çorap, bir fanila, bir de beyaz 

gömlek çıktı... Çıkan şeyler kızları hayal kırıklığına uğratmış­
tı. .. Pembe zarfta bir mektup, çikolatalar, kurumuş çiçekler 
bekliyorlardı. ..

Nilüfer bile hayal kırıklığına uğramış, hayrede bakıyordu...
-Ne diye yolladılar acaba bunları bana, dedi ...
-Oh iyi ki yollamış, çok güzel bir çocuktu, dedi kızlar...
Nilüfer gün boyunca hiç ders dinleyemedi, not tutamadı. .. 

Aklından genç adam hiç çıkmıyordu. Kalbi pır pır pır gün bo­
yunca çırpındı durdu...

Gece yatağında, “adı ne acaba, adı ne, çocuk gibi davran­
dım, nasıl heyecanlandım, adını bile sormayı unuttum, o da 
söylemeyi unuttu” diye üzüldü.
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Belki de o bir rüya idi... Ama eğer rüya ise, o kızlarla aynı 
rüyayı görmüş olamazdı... Gözlerini kapadı... Odaya girişini, 
bakışını, gülüşünü, “gördüğüm en güzel kızsınız’’ deyişini, de­
falarca defalarca düşündü, yeniden yaşadı...

O kadar uzun süre düşünmüştü ki o adaın’ı, bütün ayrıntı­
ları tekrar takrar öyle bir yaşamıştı ki, bitkin düşmüştü artık. 
Birdenbire, “bu bir karşılıksız aşk” dedi, kendi sesini duydu, 
tekrarladı; “bu bir karşılıksız aşk”, sonra ağlamaya başladı.

Okuduğu romanın adı da Karşılıksız Aşk’tı. ..
-Aşklar hep karşılıksız nıı olur? diye sordu kendikendine... 

Ağlaması durmuştu. Derin derin düşünüyordu.
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N İL G Ü N  ÇIP^LAK ADAM^LARA B^AKlYOR

Matematik dersinde karnım acıkıyor ve Berna’ nın bütün 
sandöviçleri ile meyvelerini çantasından aşırıp, yiyorum. Berna 
da annesi gibi çok düzgün, titiz, marifetli bir kız. Onu üzme­
mek için yediğini yemeğin çöplerini çantasına koymak istemez­
dim doğrusu ama, bu belalı matematikçinin dersinde kalkıp da 
çöpleri nereye atayım? Berna teneffüste çok kızacak, “Nilgün 
yine mi yemeklerimi yedin?" diye bağıracak ama, dayanamıyo­
rum işte, ne yapayım.

Benim annem iki gün sandöviç yapsa, üçüncü gün üşeniyor. 
Niçin sandöviç istediğimi anlayamıyor. “Evde güzelim zeytin­
yağlı fasulye, imambayıldı var, niçin sandöviç götüreceksin 
okula” diye soruyor. Ben de annemin niçin okula sandöviç gö­
türmek istediğimi anlayamamasına şaşıyorum. Öğle tatilinde 
sefertasını açıp, zeytinyağlı patlıcan yemenin ne keyfi olabilir? 
Üstelik kaç kere o zeytinyağlar, kabından dışarı sızıp ortalığı 
berbat etti. Şöyle bol malzemeli, bol tereyağlı bir sandöviçin 
zevki hangi yemekte vardır? Ama tabii annemin yaptığı sandö- 
viçler olmayacak. O kadar nefis yemek yapan kadın, sandöviç 
yapımında çuvallıyor. Geçen hafta, “sandöviçlerin çantanda ca­
nım” diye müjde verdiği günü hatırlıyorum da, çantamı bir aç­
mıştım, içinden vıcık vıcık vişne reçelli ekmekler çıkmıştı. Ta­
mam, bunu evde yemek çok güzel oluyor da, okulda biraz tu­
haf kaçıyor.

Neyse bu dersten de matematikle ilgilenmeden , hiçbir şey 
öğrenmeden ve azar işitmeden kurtuluyorum. Hoca da artık 
benimle uğraşmayı bıraktı, yüzüme bakmıyor bile...

İngilizce dersinde mutluyum... Hiç çalışmaya gerek kalma­
dan, İngilizceyi öğreniyor olmam mucizevi birşey.

Derste bir anda ortalığı kötü bir koku sarıyor. Çıtkırıldım
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hocamız, biraz utana sıkıla, “bir daha böyle bir şey yapmak isti­
yorsanız, izin alıp dışarı çıkın” diyor.

Ben de birkaç dakika sonra parmağımı kaldırıp, soruyorum;
-Affedersiniz hocanı, gaz çıkartmanın İngilizcesi nedir?
-Fart, diyor
-May I fart, diyorum.
-Buyrun çıkın, denıck zorunda kalıyor.
Oh, koridorda on dakika dalgamı geçeri m şimdi...
Çıkınca bir de bakıyorum ki yandaki sınıfın kapısı açık, ho­

cası yok ve kızların hepsi canılara üşüşmüş, dışarıyı seyrediyor. 
Sınıfta bir çeşit kıyamet kopuyor. N ’oltıyor diye merakla giriyo­
rum ... “Şuraya bak, şuraya” diye işaret ediyorlar. .. Bir kere bir 
yunus balığı gelmişti kıyıya, yine öyle bir şey sanarak bakıyo­
rum fakat bu çok farklı bir şey. .. İnanılacak gibi değil ama bir 
sürü adanı çırılçıplak denize giriyor. .. Bir sürüsü de kıyıda don­
larını çıkararak denize girmeye hazırlanıyor.

Öyle bir hızla bizim sınıfa koşuyorum ki, gören bir yangın 
ihbarı yapacağını sanabilir. . . Günı bür diye kapıyı açıp, kayarak 
canıın yanına gidip,

-Şuraya bakın kızlar, diye bağırıyorum. Gözünı ne hocayı 
görüyor, ne de disiplin kurulu cezalarını. Amacım arkadaşları­
mı bir daha asla karşılaşanıayacakları bu manzaradan mahrum 
etmemek. Değil İngilizceci, fizikçi ve tarihçinin derslerinde bile 
bunu yapabilirdim.

Şinıdi bütün okul camlardayız. Eğer okul bir geıni olsaydı, 
mutlaka yan yatıp batardı. Bizinı hoca da okulun bütün hoca­
ları gibi, “aman Allahını” diye bir çığlık atıp, sınıftan koşarak 
çıkıyor. Şinıdi hocalar idare bölümünde, öğrenciler özgürce ve 
çığlık çığlığa camlarda.

Hocaların bu olağanüstü manzarayı neden seyretıncyip dışa­
rı kaçtıklarını bir türlü anlayamıyorum. Böyle bir fırsat bir da­
ha onların da eline geçemez ki. .. Hadi biz bundan sonra belki
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birkaç tane çıplak erkek görebiliriz, elbette böyle bir arada de­
ğil, tek tek görebiliriz, ama böyle bir ihtimal var. Bu kocaman, 
evli kadınlar bundan sonra kocalarından başka kimseyi göreme­
yecekler... E dur o zaman şöyle bir bak değil ıni?

Okulumuzun denize bu kadar yakın oluşu meğer ne büyük 
bir şansmış...

Sınıftaki çığlıklar azalmış durumda. Herkes gözünü dikmiş 
sessizce adamlara bakıyor. Eminim herkes aynı noktaya... nok­
talara bakıyor... Ben de öyle yapıyorum, adamların oralarına 
bakıyorum... Bir ona, bir ötekine, bir diğerine... Çok fazla ba­
kılacak nokta olduğundan, görüntünün kafama kazılması zor 
olacak, biliyorum. Bir tanesini seçip, sadece ona bakayım ve 
bunu iyice kafama yerleştireyim diye düşünüyorum ama hangi- 
sininki buna uygun, karara varamıyorum. Zaten adamlar sürek­
li hareket halinde olduğundan görmek istediğim yerlerini tam 
olarak seçemiyorum.

-Şu sarışına bak, adam zevklenmiş, diyor Ayla ...
Aaa, evet sarışınınki farklı ... Demek zevklenmiş ... Şu Ay­

lanın bilmediği de yoktur... Neden acaba onunki bu kadar bü­
yük de, ötekilerinki küçük... Evet anlıyorum sarışın zevklenmiş 
de, niçin ötekiler zevklenmemiş... Ya da neden sarışınınki ...

Okulumuzun bütün çalışanları, kapıcı, bahçevan, odacı, bir­
kaç erkek öğretmen, koşarak adamların yanına gidiyor, adamlar 
kaçışıyor, kan tin cimiz hızını alamıyor, yarı beline kadar suya gi­
rip adamlara vurmaya başlıyor. Adamlar da sahile çıkıyorlar. Biz 
de, kısacık bir süre için bile olsa onlar giyinene kadar, bir daha 
göremeyeceğimize çok emin olduğumuz sahneyi sessizce ve bü­
yük bir ciddiyetle izliyoruz. Birkaç saniye için de olsa, yirmi ta­
ne erkek çırılçıplak karşımızda işte ...

Kapıcımız, “yıktırın bu inşaatı müdür bey yıktırın” diye ba­
ğırıyor. O kadar kızgın ki, o da adamlardan birine yumruğu 
patlatıyor. Bize doğru dönüp, içeri girmemizi sağlamak amacıy­
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la, eliyle ‘‘kışt kışt” der gibi hareketler yapıyor. ..
Adamlar kurulanmaya bile zaman bulamadan hızla giyinip) 

kaçıyorlar.
Bütün okul camlarda olduğundan disiplin kurulu toplanmı­

yor ve kinıse de ceza almıyor.
O gün hep bunu konuşuyoruz... Berna sandviçlerini yedi­

ğini için bana kızmayı bile akıl etnıiyor. Ayla dışında hepimiz, 
bütün adamların orası n ı n birbiriyle aynı olduğunu saptanı ış 
durumdayız. Niçin bir farklılık olmadığını tartışıyoruz. Aylaya 
göre her biri öteki ile ciddi farklılıklar gösteriyor. Hepimiz sarı- 
şınınkinin farklılığının farkındayız ve iyi kötü bunun nedenini 
biliyoruz. Adanı bir şeylere zevklenmiş ... Ötekiler de zevklen- 
seydi, aynısı olacaktı ... Bunun dışında fark nerde?

Ayla bizi küçümseyerek renklerinin bile farklı olduğunu söy­
lüyor. .. Boyu posu, inceliği, kalınlığı, her şeyleri farklıymış ...

Ayla nın adı o günden sonra “Dürbün Ayla” olarak kalıyor.
Bu olayı akşam annenıe anlatıyorum. Sarışının durumundan 

ve Ayla nın yorumundan hiç söz etmiyorum. Anıa annem buna 
ra ğınen son derece siı n i rl eniyor.

-Hiii, gördün mü? diyor
-E, gördüm tabii anneciğini, hepsi gOzUnıUzUn önündeydi, 

diyorum. Bu açıklamam ona mantıklı gelmiyor.
-Niçin baktınız peki? diye soruyor...
-Anne, bakmayacaktık da ne yapacaktık diye soruyorum ben 

de ona. Yine ikna olmuş görünmüyor,
-Oturup dersinizi dinlemeye devanı etseydiniz, diyor.
Şu anneni ne tuhaf kadın... Yirmi adet adanıı çırılçıplak 

görnıe fırsatın var ve sen oturup ders dinleyeceksin... Gülmek­
ten ölüyorum ve ona can alıcı sorumu soruyorum;

-Sen olsan bakmaz ınıydın anneciğim?.. Donup kalıyor, ağ­
zını açıyor, konuşamıyor, çok kötü bir şey yapmışım gibi yüzü 
kıpkırmızı oluyor. ..
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-Terbiyesiz, diyor. .. Ben ise yirmi tane çıplak adamı bir arada 
görmenin verdiği, biraz fütursuz, biraz tecrübeli, gün görmüş 
bir kadın tavrıyla ve büyük bir cesaretle üsteliyorum.

-Cevap vermedin ama....
-Allah aşkına çekil git karşımdan Nilgün, elimden bir kaza 

çıkacak şim di, diyor. ..
Ben cevabımı aldım ... Annem yalan söylemeyi hiç becere­

mez. .. O yüzden “hayır bakmazdım” diyemiyor. .. Çünkü ba­
kardı...

Çünkü buna herkes bakard ı.. .
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N İL 'İN  Ö Z G Ü R L Ü K  ^ ^ ^ I

Okulu kı rıyorlar. ..
Bunu arada bir yapıyorlardı ama, bu kadar kötü bir bahar 

gününde, yağmur yağarken, Murat’ın bu ısrarına aslında biraz 
direniyorlar. .. Yarın hava açsın o zaman kırarız diyorlar. Murat 
hiç oralı olmuyor, “inanın bana sizi çok eğlendireceğim” diyor, 
ille de eve gidelim diye diretiyor. Peki demek zorunda kalıyor­
lar, Murat o kadar sevimli ki... Sıra nereye gidileceğine karar 
vermekte. Üç kız, iki erkek, anneleri çalışan, iki kişi var arala­
rında. Birinin küçük kardeşi ile bakıcısı evde olduğu için, 
Nil’lere gitmekten başka çareleri kalmıyor. Nil biraz tedirgin, 
Murat’ın ille de eve gidelim deyişine bir anlam veremiyor aına, 
biraları, sandviçleri evde yer içer, sonra da sinemaya gideriz diye 
düşünüyor. ..

-Çocuklar sakın dağılıp saçılmayın, etrafta tek bir kırıntı bile 
kalınası n, annem anlarsa felaket olur.

M asan ı n üzeriı ıe ka ğıd arı yayıyorlar, özen le sandviçleri yapı­
yorlar, Nil ekmeğin içine tüın malzemeyi d olduruyor, ağzın ı 
kocaman açarak ısırmaya çalışırken:

-Annemin sandviçine benzedi bu, Basri sandviçi dcr annem 
buna, diyor...

İsteksizce birinci şişe birasın ı bitirmeye çalışıyor,
-Ne anlıyorsunuz şunun tadından, ilaç gibi, diyor...
Murat,
-O zaman sana bir ilaç vereyim, güzelce kafayı bul diyor. ..
Elini cebine atıyor, buruşmuş minik bir kağıt parçası çıkartı­

yor ve içindeki beyaz hapları, sehpanın üzerine boşaltıyor.
Nil hcıncn uzanıp bir tanesini alıyor, kokluyor.
-Nedir bu, diye soruyor.
-Hayret bir şeysiniz, diyor Murat,
- Gerçekten bilmiyor musunuz bunların ı ıe olduğunu? Al iç
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bir tane, biraya falan gerek yok, öyle bir kafayı buluyorsun ki, 
bulutlarda geziyorsun valla...

Çocuklar oldukça heyecanlı... Her biri bir tane hapı almış, 
ellerinde evirip çevirip kokluyorlar.

-Yoksa bu bir uyuşturucu mu, diye soruyor kızlardan biri.
-Uyuşturucu olur mu canım, ilaç işte, hastaları tedavi eden 

ilacın ne tehlikesi olabilir, kafa yapıyor , o anda ne yaparsan yap 
acayip keyif alıyorsun, yaptığın her şey büyüyor büyüyor, bir 
karış çamura girsen, okyanusun üzerinde yürüyorum sanıyor­
sun. Ne zararı var ki bunun? Şimdi hepimiz birer tane içeceğiz, 
bakın görün bakalım hangi film insana böyle bir keyif verir. 
Korkma kızım, bunu içince seyirci olmayacaksın, kendini fil­
min içinde bulu p yaşayacaksın, daha ne istersin ki?

Hepsi merak içindeler. Bu bir uyuşturucu mu acaba? Mu­
rat’ ın dediği gibi uyuşturucu değilse, bir zararı olmaz... Aına ya 
uyuşturucu ise? Varsayalım ki uyuşturucu, bir kez alırsak ne çı­
kar?

Nil’in kulağında annesinin sözleri, “alkol ve uyuşturucu ile 
farklı keyifler yaşamak isteyenler güçsüz, zayıf kişilikli insanlar­
dır. Kişiliği oluşmuş birinin bu tür şeylere asla gereksinimi yok­
tur. Bunların verdiği keyifler geçici ve yanıltıcıdır. Keyif de de­
ğ ildir zaten. Bir kereden bir şey çıkmaz diye başlanır, son ra vaz- 
geçi lenıez ve insanın hayatı kayar...’ ’

Nil, annesinin başka sözlerini de anımsıyor, ‘‘ben senin yaşa­
mına karışamam, anık büyüdün, ne kadar baskı yapsam boş, 
sen kendi İsteklerin doğrultusunda yaşayacaksın, sana tüın doğ­
rularımı öğrettiın, bundan sonra dürüstçe yaşa, doğruluklardan 
hiç ayrılma ve özgürlüğünden sakın ödün verme...’ ’

Nil beyaz hapı elinde evirip çeviriyor, Murat yuttu bile.
-Ben alışkınım, diyor.
Tünûi merakla ona bakıyor. Nil annesini kafasından atmaya 

çalışıyor, becerem iyor. “Özgürl üğüınden ödün vermemeliyim”
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diye düşünüyor. Peki ama özgürlük her istediğin şeyi yapmak 
mıdır? Şimdi bu soruyu' annesine sorabilmek için neler ver- 
ınczdi. Öylesine merak ediyor ki hapı içtikten sonra neler ola­
cağını .

Ve aniden karar veriyor, ellerinde haplarla, öylece Murat’a 
bakmakta olan arkadaşlarına dönüyor:

-Hadi bakalım yoldaşlar, güçlü olmalıyız, istediğimiz şeyi 
özgürce yapmalıyız, hadi, hop, diyerek, bir yudum bira ile hapı 
yutuyor.

Murat yere oturmuş, sırtını kanepeye dayamış, gözlerini ka­
patmış, hafifçe gülümsüyor. ..

Nil, annesin i n katıldığı b ir esrar partisin i anlatışın ı düşün i.i- 
yor... Esrarlı sigara elden ele dolaşırken, sıra kendisine geldiğin­
de içine çeker gibi yapıp, hiç çekmediğini, arkadaşlarının yılışık 
yılışık, sarsak hareketleri ne bakıp nasıl eğlendiği i n i, kendisinin 
de esrarı içtiğine inandırmak için, karşıda duran akvaryuma ba­
karak, “televizyondaki şu deniz dibi belgeseli de deminden beri 
hep aynı sahneyi gösteriyor’' diyerek aptalları kandırdığını an­
latmıştı kıkır kıkır gülerek ve bir daha da asla böyle bir grup 
içinde bulunmadığını, salaklarla geçirecek zamanı olmadığını 
söylem işti. ..

Ne yazı k ki N il bu öyküyü biraz geç anımsıyor, daha önce 
aklına gelseydi, hapı yutmuş gibi yapar, aptalların ne yaptığını 
izlerdi.

Aslında Nil yaptığından pek pişman değil, ne olacağını çok 
ıne rak ediyor.

Murat kahkahalarla gülmeye başlıyor, kızlardan biri iki eliyle 
başını tutmuş, öylece oturuyor... Nilin başı dönüyor,

-Neden böyle gülüyorsun Murat, derken, sesinin peltek çık­
tığını anlıyor, korkuyor.

-M u ra t. M u ra t d i yo r y e n i d e n , san k i Mu rat d i ye nı i yor da 
M ulat dcr gibi oluyor, heyecanlanıyor.
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Murat:
-Bakın; bakın görüyor musunuz, diyor. .. Hepsi kapıya doğ­

ru dönüp:
-Neyi görüyor muyuz diye soruyorlar, biraz korkarak.
Murat kahkahalarla gülmeyi sürdürüyor, “gelin cicilerim ge­

lin buraya” diyerek ayağa kalkıyor, sendeliyor, düşüyor, alnı 
cam masanın kenarına çarpıp, kanamaya başlıyor. Murat’ın yü­
zü kan içinde şimdi ama kimse onunla ilgilenmiyor, Murat elle­
riyle yüzünü kapatarak kendisini kanepenin üzerine atıyor, be­
yaz kanepenin üzeri kan içinde kalıyor...

Yüzünü elleriyle kapatıp, öylece oturan kız ağlamaya başlı­
yor. Nil içinden “annem” diye geçiriyor, yerinden kalkmak isti­
yor, kalkamıyor, oysa kalkıp beyaz kanepenin üzerindeki kanla­
rı temizlemesi gerektiğinin bilincinde, ama yapamıyor.

“Murat’ın yüzü ne durumda acaba, arkadaşımın yarası ile il­
gileneceğim yerde, kanapenin kanını düşünüyorum,” diyor. 
Böyle düşünebildiği için de ilacın kendisini hiç etkilemediğine, 
gayet normal durumda olduğuna inanıyor, anıa bir türlü yerin­
den kalkamıyor, gözlerinin önünde sanki bir bulut var.

Öteki kız çok neşeli, şarkı söylüyor...
Nil bir kez daha ayağa kalkmayı deniyor, başaramıyor. .. Mu­

rat beyaz kanepenin üzerinde, yüzü kanlar içinde, kapının 
önünde gördüğü birilerini çağırıyor, öteki erkek çocuk birayı 
beyaz halının üzerine devirdi, salçalı, hardallı sosisleri bu leke­
nin üzerine yerleştirmeye çalışıyor, kızlardan biri ağlıyor, öteki 
de,

-Cem de burada olmalıydı, ona sarılmalıydım, sevişnıeliy- 
dik, diye bağırıyor. .. -Benimle seviş diyor öteki erkek, elini kı­
zın bluzundan içeri sokuyor, kız kıkırdıyor.

-Hayır ben Cem’i seviyorum, diyor kız.
-Ben Cem’im, ben Cenı’im diye sarılıyor kıza erkek...
Nil’in artık annesini düşünmesine imkân yok, dünya dur­
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muş gibi ve ne kanepedeki kan, ne de halının üzerindeki bira, 
hardal ve salça lekeleri u nı uru nda. ..

Gülüyor, gülüyor, gülüyor... Çığlıklar atarak gülmekten scsi 
kısılıyor.

Aradan kaç saat geçmiş hiçbiri farkında değil aına sırayla uy­
kudan uyanmış gibi doğruluyorlar. ..

-Başım ağrıyor, diyor Cem’ i seven kız.
-Benim de diyor halı ya birayı döken genç.
Nilin de başı çok ağrıyor, sanki omuzlarında kilolarca yük 

var.
-Çabuk kalkın, evi toplayalım, diyor...
Telefon çalıyor.
Nil , sanki telefondaki kişi yüzünü görecekmiş gibi telaşlanı­

yor, koşarak banyoya gidiyor, haline bakıyor. Birkaç kez öksü­
rüp, sesinin normal çıkmasını sağlamaya çalışıyor, nefes nefese 
telefonu açıyor. ..

-Neredesin kızını, neden geç açtın, merak cttiın, ders mî ça­
lışıyordun, diyor annesi.

-Anne... Buradayım, tuvaletteydim, ne var.
-Bir şey mi var Nil? Sesin bir tuhaf...
-Hayır anneciğini, iyiyim, ders çalışıyorum ...
-Aferin kızım ... Şimdi dinle, ben biraz erken gelip, hemen 

çıkacağım, büyük otelde bir toplantımız var, o davete katılaca­
ğını, yanıma ayakkabılarımı almayı unutmuşum, sen onlara bir 
cila sür, kapının önüne koy, vakit kaybetmeyeyim, gelip, giyip. 
hemen gideceği nı. ..

-Öyle mi? Ne zaman geleceksin?
-Yarını saat içinde orada olurum.
Nil, kanlı koltuğa, halıya, etrafa saçılmış ycınck artıklarına 

bakıyor, yarım saat içinde buraları nasıl düzeltecek?
-Ayağında hangi ayakkabılar var? Onlarla gitsen ne olur? di­

yor. Telefonun öteki ucunda bir duraklama oluyor. ..
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-Saçmalama hemen geliyorum, diyor annesi...
-Kalkın, hemen gidin, diyor Nil arkadaşlarına.
-Hemen gidin hadi... Sen bir hayvansın Murat.
-Düşmeseydim ne güzel eğleniyorduk ama, diyor Murat 

eliyle alnını tutmuş.
Erkek arkadaşı yaklaşıp yaraya bakıyor:
-Öyle derin ki, bunu diktirmen gerekiyor, bence hemen bir 

eczaneye girmeliyiz diyor, Cem’i seven kız.
-Aradan zaman geçince dikmiyorlar, benim bacağımı dikme­

mişlerdi, bakın izi kaldı, diyor...
-Hadi gidin, gidin, çok zaman geçmedi, dikerler, diyor Nil. 

Mutsuz, küskün, üzgün çıkıp gidiyorlar. Her biri birer kez dö­
nüp salona, sonra da Nil’e bakıyor.

-Gidin, diyor Nil.
Nil salonun ortasında öylece duruyor. Duyguları acının öte­

sinde. Yaşamı boyunca bundan daha kötü bir durumda kala­
maz artık. Bu beyaz halılar, beyaz koltuklar daha yeni alınmış­
tı... Artık Nil’ in yapabileceği hiçbir şey yok. Yok.

Çaresizliğin verdiği kararlılıkla, ağır ve sakin adımlarla bir 
bezi sabunlayıp, kanepedeki kanları silmeye başlıyor, sildikçe 
kanlar pembeleşiyor ve iyice yayılıyor. Nil’ in göz yaşları kane­
penin üzerine damlıyor... Nil yaşlarını siliyor, siliyor...

Kapı açılıyor, telaşlı ama sakin olmaya çalışan bir ses.
-Nil, diye sesleniyor.
Nil elinde ıslak bez, gözünden akan yaşlarla, kanepenin ya­

nında, kapıdan giren annesine bakıyor.
Kanapeyi gören annesi:
-Kan mı yoksa bu? diye soruyor,
-Evet, diyor Nil, annesi çevreye bakıyor, evde başkalarının 

da olduğunu anlıyor.
-Sana birşey olmadı ya, diyor...
-Hayır olmadı, diyor Nil de...
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-Anlat çabuk diye bağırıyor annesi... Belli ki soğukkanlılığını 
yitirmiş durumda.

-Özgürlük hakkımı kullandım anne, diyor Nil.



N İL Ü F E R  D E  Y O K

Nilüfer aşkın ne olduğunu anlayamıyordu bir türlü.
Bir kız bir erkeğe aşık olduğunda, o erkek o kıza niçin aşık 

olmuyordu? Yoksa oluyor muydu? Oluyorsa eğer, insan bunu 
nasıl öğrenebilirdi? Peki aşık olan kişi, bunu karşısındakine söy­
lemeli miydi? Söylerse ne oluyordu? Ya karşısındaki ona aşık ol­
mamışsa, ne diyordu? Her ikisi de birbirine aşık olursa, bunu 
nasıl anlatacaklardı? Acaba annesi ile babası birbirlerine aşık 
mıydı? O adama duyduğu şeyin adı aşk mıydı? O adam şimdi 
neredeydi? Nilüfer’i düşünüyor muydu?

Hayatının ilk kırık notunu almıştı. Bunun için çok üzgündü 
ama elinden gelen bir şey yoktu. Aklına hiçbir şey girmiyordu. 
Artık roman bile okuyamıyordu. Mutlu muydu, mutsuz mu? 
Bunu bile bilemiyordu...

Yatakhanede, dershanede, teneffüste her an düşünüyordu. O 
adamı artık bir kez bile göremeyecekse, onu hep böyle ömür 
boyu düşünecek miydi? Öyle görünüyordu.

Dershanenin kapısı açıldı, müdür muavini içeri girdi. Öğ­
retmenin kulağına bir şeyler fısıldadı, öğretmen Nilüfer’ e dön­
dü:

-Evladım, Müdür seni istiyor, bir haber varmış sana, dedi.
Arkadaşları sessizce sırtını sıvazladılar, sıra arkadaşı yavaşça:
-Bil bakalım kim gelmiş, dedi ...
Nilüfer’in bacakları öylesine titremeye başlamıştı ki, yere 

düşeceğini sandı, sıraya tutundu, yanakları alev alev yanıyordu.
-Evladım heyecanlanma, git konuş bakalım Müdürle, ne di­

yecek, dedi öğretmeni şefkatle bakarak.
Nilüfer yüreği gümbür gümbür çarparak, kapıdan çıktı, 

kendisini bekleyen Muavine, '
-Misafir odasına mı gideceğim? diye sordu ...
-Hayır yavrum, Müdürün beklediğini söyledi ya öğretıne-
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nin, dedi, Muavin yumuşacık bir sesle. Nilüfer’in saçlarını ok­
şadı. »

Nilüfer misafir odasının önünden geçerken, aralık kapıdan 
içeriye doğru baktı. O ada m’ i göreceği nden öylesi ne e nı i ndi. 
Bu kez kendisine hâkim olacak, heyecanını belli etmeyecek, 
ad ı n ı soracaktı.

-Gel kızını, dedi Muavin, merdivenlere doğru gittiler.
Nilüfer hiçbir şey anlayamıyordu. Acaba, o adam’ın ikinci 

gez geliyor diye Müdür onu azarlayacak, yasak mı koyacaktı?
Müdürün odasına girdiler.
-Gel kızını, otur şöyle, dedi Müdür. ..
Genç kız şaşkın ve hala titreyerek oturdu.
-Şimdi seni trene bindireceğiz, evine gideceksin... Seni gelip 

alamıyorlar, çünkü zaman geçsin istemiyorlar... Bir an önce ev­
de ol malısın ...

Nilüfer’in yüzü sarardı. Dudakları titriyor, “ne oldu” diye so- 
ramıyordu. Onun gelmediğini anlamış, üzülmüştü.

-Kardeşin biraz hastalanmış, seni istiyormuş, hiç telaşlanma, 
onu gör, hemen geri dönersin, dedi ...

Nilüfer ağlıyordu, niçin ağladığını bilemeden ağlıyordu. O 
adamın geldiğinden öyle emindi ki, galiba, o adaın gelmediği 
için ağlıyordu...

“Ben ne yapıyorum?” dedi kendi kendine, sustu.
-Nesi va rnıış kardeşi m i n dedi,
-Biraz hastayım iş, dedi Müdür yen iden.
-Hadi oyalanma, hazırlan, treni kaçırma.
Onu çağırdıklarına göre, kardeşi çok hastaydı. Nilüfer şiındi 

Ayfer için ağlıyordu.
Müdür arkadaşlarının onu trene k a d a r geçinmesine izin ver­

in ışti...
-Nini ağlama, ağlama, göreceksin bak sen gidene kadar ivi-O  O  O  o  *

leşmiştir bile, yakında aramıza döneceksin diyorlardı. Ona po-



ğaçalar, börekler almışlardı. ..
Nilüfer ağlarken için için gülmeye başladı. Okulu ve arka­

daşları hayatının en sevdiği parçasıydı. .. Bir an önce Ayfer’ i gö­
recek, bir an önce oraya geri dönecekti. Okulun en gösterişli kı­
zı olarak 19 Mayıs töreninde bayrağı onun taşımasına karar ve­
rilmişti. Provalara zamanında yetişmesi gerekiyordu. Okuluna 
dönecekti ve Ayfer de büyüyünce bu okula gidecekti.

Trenden inince eniştesini gördü, ona doğru koştu, birbirleri­
ne sarıldılar. Sımsıkı kucakladı eniştesi Nilüfer’i, ağlıyordu.

-Çocuğum, güçlü olmalısın, dedi hıçkırıklarla.
Kapıyı halası açtı, gözleri kıpkırmızıydı, ıpıslaktı. Birbirleri­

ne sarıldılar, halası:
-Şurada otur bi.raz, diyerek salona götürdü onu.
Nilüfer halasının elinden kurtuldu, koşarak yukarı çıktı. Ya­

tak odasında annesini gördü, hareketsiz yatıyordu ve doktor o­
nun kalbini dinliyordu. Nilüfer’in içinden bir sevinç dalgası 
geçti... “Şükür Allahıma, hasta olan annemmiş, Ayfer değilmiş” 
diye düşündü. Hızla öteki ocjaya geçti. Halası “dur, gitme” diye 
haykırdı.

Ayfer yatağında utacık, tepecik, incecik, yatıyordu. Yüzü 
bembeyazdı. Hiç kımıldamıyordu, uyuyor gibiydi. Nilüfer,

-Ayfer, üzülme, annem iyileşecek kalk, diye bağırdı. Kardeşi­
ne sarıldı, kalk kalk diyerek sarstı. Ayfer hiç kımıldamıyordu. 
Hiç, hiç, hiç kımıldamıyordu. Nilüfer.

-Uyan, uyan, uyan diye bağırıyor, kardeşine sımsıkı sarılmış 
sarsıyordu. Hiçbir ses duyamaz olmuştu. Belli ki uykudaydı. 
Uyanmak istiyor, bağırıyor ama kendi sesini duyamıyordu. 
Şimdi ona birisi dokunacak, “korkına yavrum, rüya görüyor­
sun” diyecekti.

Kimse ona dokunup da böyle demedi. Rüya değildi bu.
Halası kızı kucakladı, “bırak, bırak” diyordu. Nilüfer Ayfer' i 

bırakmıyordu. Ayfer ablasının geldiğini duyunca iyileşecekti.
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Babasını gördü birden. Koltukta oturmuştu... O koskoca 
adam, iyice ufalmış, küçülmüştü. Öylece bakıyordu, sanki yaşa- 
ın ı yord tı.

-Baba ne oluyor, sen söyle, n’ohır, sen söyle diye yalvarırcası­
na sordu.

Nilüfer kapıyı çalmadan on dakika önce, o evde hayat dur­
muştu. Bu, o evde hayatın kaçıncı duruşuydu? Nilüfer halası­
nın kolları arasında, artık herşeyin bittiğini, kendisinin de yok 
olduğunu düşünüyordu. Bundan emindi. Aslında hiçbir şey 
yoktu... Hiçbir şey gerçek değildi. O iyi insanlar korumasızdı. 
O korumasız iyi insanlar ömür boyu acı çekecekti. .. Ama bu 
haksızlıktı. .. O an Nilüfer anladı ki, evet evet, hiçbir şey yok, 
hiçbir şey gerçek değil, Nilüfer de yok ve hiçbir zaman var ola­
mayacak...



N İL G Ü N ’İN  YEŞİL G Ö Z L Ü S Ü

Ders çalışmak istemiyorum. Sevmediğim derslerle, ilgilen­
mediğim konularla zamanımı harcamaktan hoşlanmıyorum. Şu 
cebirin, geometrinin, fiziğin, kimyanın ileride bana ne faydası 
olacak bir türlü anlayamıyorum. Ben jimnastik yapayım, şarkı 
söyleyeyim, sahnede oyunlar oynayayım, bunları seviyorum. 
Ben psikoloji, felsefe okumayı seviyorum, edebiyatla uğraşmayı 
istiyorum. Fiziğin, cebirin bunlarla ne ilgisi var? Okulda her şe­
yi öğrenmemiz gerektiğine inanmıyorum, bunda bir yanlışlık 
seziyorum. Ama bunu düzeltemiyorum tabii ki... Ben de çareyi 
istemediğim dersleri çalışmamakta buluyorum. Oysa şu yaşadı­
ğım cendereden kurtulup, özgürleşmek için iyi okumam gerek­
tiğinin bilincindeyim. iyi okumalıyım ki, iyi para kazanıp, ken­
dimce yaşayabileyim. Bunun için de yaz aylarım rez il oluyor... 
Bunca kaldığım dersi yaz aylarında öğrenmek d aha doğrusu öğ­
renmemekte direnip sadece ezberleyerek imtihanları geçmek 
pek kolay iş değil.

Bunları düşünüp duruyorum çünkü aklıma gelenleri başka 
türlü kovamıyorum. Aslında şu anda düşündüğüm şeyler bun­
lar değil, nedense kendimi kandırıp, bunları öneınsiyormuşum 
gibi yapıyorum. Fakat heyhat... Yaptıklarımı düşündükçe, aca­
ba utanmalı mıyım, bunu bilemiyorum. Yeşil gözlümün beni 
affetın iş olabileceğine inanamıyorum... Geçenlerde okul çıkışı 
karşılaşmaz mıyız? Göz göze geldiğimizde birbirimize gülmez 
ını y! z?

Yeşil gözlüm hemen yanıma geliyor ve benimle konuşmak 
istediğini söylüyor. Biraz ürküyorum, çünkü ona yaptığımı hiç 
unutmamıştım ve açıkçası birazcık da pişmandım. Yürümeye 
başlıyoruz, bana o hiç ummadığım şeyi söyl îi yo r:

-O gün o yaptığın şeyi neden yaptığını anladım.
Anlamış olabilir ıni gerçekten? Ben o şeyi neden yaptığımı
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anlam ış ın ıyını ki o da anlayabilsin?
-Sen o gün bana çok kızmıştın, neye kızdığını da buldum, 

belki de haklıydın anıa o kızı ben dansa kaldırmamıştım, o ge­
lip beni çekişti rnı işti. .. Hatta dans ederken sana göz kırpmamın 
nedenini de anla biraz, sabret demekti. Ama sen sabredemedin.

Yeşil göz güzel konuşuyor, bu yaştaki hiç kimseden bu kadar 
uzun bir konuşma dinlememiştim. Biraz ağır, biraz utana sıkıla 
konuşuyor gibi ama etkileniyorum ... O böyle alttan aldıkça ba­
kıyorum benim de tavırlarıma bir farklılık geliyor. Sanki daha 
bir dik yürüyorum, ağaçtan kopardığım minik dalı artık elimde 
parçalamıyornı, kovboylar gibi dişlerimi n arası na geçirnı işinı 
ve d i kkatle onu d i nliyorum ...

-Devanı et, diyorum yamuk bir ağız ve güvenli bir sesle...
-Ve sana kötü bir söz söyledim, özür dilerim, fakat öyle ca­

nını yanıyordu ki...
Suçu ben işlemişim, özrü o diliyor, mutlu oluyorum. Yine 

ağzımdaki yaprakla çarpık ve kendine güvenli konuşnıa tarzımı 
takınara k,

-A hiç önemli değil, ben de sana kötü bir şeyler söylediğimi 
hatırlıyorum, unut gitsin, diyorum. Başımı kaldırıp ona bakı­
yorum, ne kadar güzel, olağanüstü derecede yakışıklı, bari bun­
dan sonra iyi bir kız olayını, daha doğrusu ona iyi bir kızmışım 
gibi davranayım da şu çocuğu elimden kaçırmayayım diye dü­
şünürken elimi tuttıveriyor.

-Hafta sonu beraber olalını mı, partiye filan gitmeden, iki­
miz baş başa, diyor.

-Peki, diyorum ben de hemen çünkü o kadar güzel ki...
Eve geldiğini de içim içim e sığmıyor; aynı za ma nda da içi nı 

içimi yiyor. Bir insanin güzel olması onunla çıkmak için ilk ve 
tek neden olabilir mi? Çocuğun karakteri nasıl acaba, bununla 
ilgilenmem gerekmiyor mu? Kıskançlık yüzünden han diye du­
dağını ısırıp, cşşolueşşck senin babandır ayı, diyen bir kızı affct-



mek biraz kişiliksiz bir tavır degil mi? Hem o da bir kıza eşşolu- 
eşşek diyebilen birisi. Canı yanıyor olsa da bu hiç hoş bir tavır 
değildi. Bunlar düşünülmesi gereken çok ciddi konular ama her 
düşündüğümde o güzel gözleri ve inanılmaz yakışıklılığı ile eli­
nin elime deydiği anda duyduğum zevk aklıma geliyor.

Cumartesi günü durakta buluşuyoruz. Buluştuğumuz andan 
itibaren de ne yapacağımızı şaşırıyoruz. Bir an öyle sanıyorum 
ki nereye gidebileceğimizi konuşmak bütün günümüzü alacak 
ve durakta vedalaşıp evlerimize döneceğiz. Sinema teklifimi 
reddediyor. Konuşamazmışız. Oysa ben bütün planlarımı buna 
göre yapmıştım, sinemada onunla el ele tutuşacaktık, hatta bel­
ki de birkaç kere kaçamak öpüşebilecektik.

-O zaman pastaneye gidelim, diyorum.
-Bugün çok kalabalıktır birileri görüp de babana söylemez 

m ıdıyor.
-Deniz kıyısına inelim, yürüyelim diyorum.
-Çok kalabalıktır yollar, diyor. İyice sinirleniyorum artık, 

kızgın bir sesle:
-Tamam o zaman şu bankta oturup biraz konuşalım, sonra 

ben dönerim eve, diyorum. Kararlılığımı, dediğimi yapacağımı 
anlıyor ve can havliyle baklayı ağzından çıkarıyor.

-Bize gidelim mi, annemler evde yok?
Birden ağzımın kulaklarına vardığını hissediyorum ve he­

men onları toplayıp eski ciddi durumuna getiriyorum. Sanıyo­
rum normal bir kız bir erkekten böyle bir teklif aldığı zanıan 
utanır, mırın kırın eder, hatta kızar, “nasıl yani, ne denıek olu­
yor bu” gibi bir şeyler söyler... Ağzımı toplayabiliyorum ama, 
gözlerimdeki ışıltıyı fark edebilir. Hemen başımı öne eğip ‘'Aaa, 
bu da ne denıek oluyor şimdi, ne gerek var” diyecekken,

-E tamam o zaman, iyi fikir, annenler ne zaman döner? di­
yorum.

Bu anlaşılır bir durum değil. Ben neye karar vermiştim, ne
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yaptım. Kendi vücudum içinde birbirine uymayan, birbirinin 
sözünü dinlemeyen birtakım organlar nıı var? Ncdcıl verdiğini 
karara ağzını uymadı da, başka bir şey söyledi? Bunu pek anla­
yamıyorum. Ama şiındi vakit kaybetmemem gerekiyor, başka 
bir gün bu konuyu İnceleyeceğim. Hızla ayağa kalkıyorum, ona

-Hadi diyorum ... Onunla öpüşeceğiz ve öpüşmek harika bir 
duygu.

Eve giriyoruz, henıen gidip kanepeye oturuyorum, oysa in­
sanlar yeni bir eve girdiklerinde ilk iş hemen caın kenarına gi­
dip dışarıya bakarlarmış, bunu duyduğumdan beri meraktan 
çatlasam da uzun süre gidip camdan bakmıyorum. Sıradan ol­
mak, herkesin yaptıklarını yapmak hoşuma gitmiyor. Geçenler­
de annem babamla Boğaz manzaralı bir eve gittiği nıde de ca­
mın kenarına gidip bakmamıştım ... Gerçi bu biraz tuhaf kaç­
mıştı ama...

Bana gazoz getiriyor, radyoyu açıyor, rlt’s no\v or never’ di­
yor Elvis. Yeşil gözlünı yanıma geliyor, elini omzuma atıyor, o 
da:

-lt’s no\v or never diyor. ..
-Never diyorum kıkırdayarak... Elimden bardağı alıyor, ko­

lumdan tutup ayağa kaldırıyor, dans ctıneye başlıyoruz, saçları­
mı okşuyor, ben de hafiften ensesindeki saçları okşuyorunı, 
öpüşmeye başlıyoruz... Önce kuşların gagalarını birbirine sürt­
mesi gibi yavaşça ... Giderek uzun uzun öpüşmeye başlıyoruz. 
Dili ağzı ın ı n içinde dolaşıyor... Ben de ona bm ı u yap inalı mı­
yım acaba? Kanepeye çöküyoruz, üzeriıne yatıyor, öpüyor, öpü­
yor, öpüşüyoruz... Öpüşmek yetmez oluyor. .. Bunun devamı­
nın gel ın esi gerekir aslı nda aına ne olabil i r bilcnı iyo ruın. Sade­
ce çok heyecanlı olduğumu bilebiliyorum. Yüzümün nasıl gö­
ründüğünü ınerak ediyorum, sanki gözlerini iki yana kaynıış 
gibi h issed iyoruın. Kaymış olab ilir ın i acaba? Kaymışsa kinı b i-

S9



lir ne ko mik görünüyorumdur, şaşılar gibi...
Ben bunları düşünürken o etekliğimi sıyırıyor, pantolonu­

nun önünü açıyor, bacaklarımın arasına giriyor, bacaklarımı 
sımsıkı birleştiriyorum, bu durumda külotumu çıkaramaz, hiç­
bir şey ya pamaz ... Öpmeyi sürdürüyor, aş ağı yukarı kımıldıyor. 
Bacaklarımı birleştirmem bilmeden çok hoş bir şeye dönüştü. 
Onu iyice hissediyorum. Bir yere sürtünüyor ve o yer müthiş 
bir zevk ver iyo r, ah, çok güzel çok...

Okuldayken karşı komşunun kızı arkadaşım , bir gün yanı­
ma gelmiş, kulağıma eğilerek kimseye söylememem şartıyla, ba­
na bir şey itiraf edeceğini hatta bir şey öğreteceğini fısıldamıştı. 
S o n ra a nne m in ya tak odasına çıkmıştık, o da eline bir yastı k 
alıp, bacaklarının arasına sürtmeye başlamış, bunu biraz daha 
uzun süre yapınca çok garip bir zevk duyduğunu söylemişti... 
O gittikten sonra, bütün perdeleri ka patm ış, ka p ıyı ki d em iş, 
yastığın ucunu gösterdiği yere sürtmeye başlamıştım ... Ve bir­
den keşfetmiştim, evet, o l ağan ü stü bir keyifti bu... Çok kısa sü­
rüyordu ama, sanki hafif bir baygınlık geçiriyordum o an ve bu 
hiçbir zevke benzemiyordu.

Daha büyüdükten sonra bunu her yerde yapmaya başla­
dım ... Yast ı ğa da gerek yoktu. Ya elimi kullanıyordum ya d a ba­
caklarımı sımsıkı birleştirmek yetiyordu. Bir keresinde sinema­
da, bir keresinde de s ı n av sırasında yapımştım. O anda hiç kim­
se bir şey anlamıyor, ben ise inanılmaz bir zevke ulaşıyorduın. 
Bunu gizli yapmam gerektiğini biliyordum. Hiç kimseye söyle­
yemiyordum.

Yeşil gözlüm bacaklarımın arasında, ben de b aca kİ a r ımı sım­
sıkı birleştirmişken, o kendi kendime duyduğum zevkten bile 
daha fazlasını yaşıyorum. Bu müthiş bir şey ve acaba gerçek bir 
ilişki bundan daha ını zevkli? Belki de sırf bunu tatmak için bir 
an önce evlenmeye değer.

Kanepe ıslanıyor. .. Pantolonunu çekip mutfağa koşuyor ve
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ıslak bir bez getiriyor. Ben de gazozun kalan bölümünü o ıslak­
lığın üzerine boca ediyorum. Önce şaşırıyor, sonra gülmeye 
başlıyor.

-Şişeyi de ortada bırak ki, iyice inansın annen diyorum.
-Müthiş bir kızsın sen, diyor...
Müthiş bir kız olmayı çok isterdim. Bütiin bunları yaparken 

ve konuşurken, birbirimizin gözlerinin içine bakamadığımızı 
görüyorum. Sanki ortak bir suç işlemiş iki kötü insan gibiyiz.

Eve geldiğimde külotumu çıkarıyorum, önce kokluyor, duy­
duğum kokudan hoşlanınış olmamı yadırgayarak yıkıyorum ... 
İçimde büyük bir heyecan var ama hiç utanç olmamasına dert­
lenerek, gözlerimi kapayıp, tümünü yeniden yaşıyorum.



NİL’İN  O N A LTI YAŞ B U N A LIM I

Nil’in saçlarının ön tarafları cart yeşil, ense kısımları da kır­
mızı. .. Kulaklarının üzerinden ensesine kadarki bölge ise ay 
şeklinde sıfır numara tıraşlanmış. Aslında saçındaki yeşilin ve 
kırmızının bu denli cart olmasını istemiyordu. Fakat becereme­
diler işte. Pop şarkıcısının kızının evinde, şarkıcının boyalarını 
saçlarımıza sürelim derken, biraz fazla kullandılar. Neyse zarar 
yok, bir süre sonra çıkar. Bakalım annesi beğenecek mi? Beğe­
neceğini hiç sanmıyor, çünkü şu günlerde onunla arası bozuk. 
Olanlar oldu ve annesinin Burak’la sohbet edeceği tuttu. Bu­
rak’ ın da ona Nil’le birlikte yedikleri yemekleri anlatacağı tut­
tu. .. Yemek yemek suç değil ya, Nil de annesine her gün Burak 
ile çıkıp nereye gittiklerini, ne yaptıklarını aldatıverdi.

Kebapçıları çok seviyorlardı, kebapçıda nkabasa yedikten 
sonra, biraz yürüyüş yapıp, pastaneye giriyorlar, burada da don­
durmalı kuplar yiyip, bir paket de çikolata alıp evlerine dönü­
yorlardı. Evet, Nil zayıflama merkezinden döndüğünde verdiği 
beş kiloyu geri almış, onun üzerine beş kilo daha almıştı ama, 
bu kadar kızacak ne vardı? Bu bir suç muydu? Üstelik annesi 
Burak’ a da çok kızıyordu. Elâlemin çocuğu yese n’ olurdu yeme­
se n’ olur?

Burak da bunca yemeğin üstüne on iki kilo almıştı. .. Ve son­
ra Burak, çok şişmanladığı için Nil’i ansızın terk edivermişti. 
Yani kendisi değil, Nil şişmanladığı için. Annesi kulaklarına 
inanamıyordu, “hem seni kendi isteklerine yem etti, yedirdi 
içirdi, henı de terk etti, ne biçim çocuk bu?” diye avaz avaz ba­
ğırmıştı. Nil bile bu durumdan bu kadar etkilenmemişti. Bu­
rak’tan kurtulunca rejime de başlayabilirdi. Hatta yeniden o 
merkeze gitmek istiyordu ama annesi “yağma yok” diye bağır­
mıştı.

Nil şimdi Burak ile olduğundan daha mutlu, daha huzurluy­
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du. Bir arkadaşının ablasından sağırlara özgü konuşma dilini 
öğrenmişti. .. Arada bir onların derneğine gidiyor, orada edindi­
ği arkadaşlarıyla el işaretiyle konuşuyordu. Sevgilisi Mehmet’i 
de orada tanımıştı. Belki de Mehmet’e aşık olmuştu. Onun sa­
ğır ve dilsiz olması hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Nil bu dili öyle­
sine iyi öğrenmişti ki, uzun uzun konuşabiliyorlardı. Ayrı ol­
dukları zaman da, uzun uzun telefonda konuşuyorlardı... Nil 
arıyor, söyleyeceklerini Mehmet’in kızkardeşine söylüyor, o abi­
sine bunları işaretle anlatıyor, Mehmet’in işaretle anlattıklarını 
dinleyip, bunları da Nil’e aktarıyordu.

Yaşaının bazı gerçekleri insana oyun gibi gelir. Aslında hiç 
de oyuna benzemeyen, belki de oldukça yıpratıcı olan bu ger­
çekler eğer pek rastlanmayan türden şeylerse insanı oyalar, etki­
ler.

Nil şişmanlığını unutmak istiyor, Nil, Burak’ın kendisini şiş­
manlığı yüzünden terk edişini de unutmak istiyor. Nil unut­
mak istedikçe yiyor, daha çok şişmanlıyor. Yarısı kazınmış, ka­
zınmayan tarafları da kırmızı ve yeşile boyanmış saçlarıyla, ar­
kadaşlarıyla el işaretleriyle konuşmak ona oyun gibi geliyor. 
Çok eğleniyor, çok mutlu oluyor.

-Korkunç olmuşsun Nil. Bari yapacaksan, şöyle küçük bir 
tutamı yeşile boyasaydın diyor annesi kızını görür görmez.

-Bence çok güzel anne. Henı hani sen çok çağdaş olduğunu, 
asla kızınla bir kuşak çatışması yaşamayacağını söylersin hep...

-Kızını bunun kuşak çatışması ile ne ilgisi var? Güzel güzel­
dir, çirkin de çirkin.

-İyi aına sen de şinıdi kabındaki saçları iyice kabartıp, iki 
yanda lüleler yapmıyorsun, bir zamanlar da bunlar güzeldi. Gü­
zellik kavramı o devre göre değişmiyor nıu sence?...

Anne kızgın bakıyor. Nil “bu kez iyi konuştum” diye için 
için böbürleniyor.

-Peki bu devirde herkesin saçı yeşil nıi? Bu devrin güzellik

63



kavramı kazınmış ve kırmızıya, yeşile boyanmış saçlar mı? Bi­
zim zamanımızda da farklı giyimler vardı ama hiç olmazsa o in­
sanlar bir düşünce altında birleşmişlerdi. Farklılıkları kimseye 
batmıyordu.

Nil merakla soruyor:
-Neydi birleştikleri düşünce anneciğim?
-Pek çok şey istiyorlardı. Örneğin ‘savaşma seviş diyorlardı.
Nil kendinden umulmadık bir şekilde soğukkanlılıkla soru­

larını sürdürüyor:
-Anneleriniz bu slogandan memnun muydu, anneciğim?
.Annesi boş bulunuyor, soruyor:
-Hangi slogandan?
-Sev iş emrinizden... Biz şimdi bu sloganla yollara dökülsek 

ve gidip sevişsek, ne yapardınız acaba? Anne biraz sinirleniyor:
-Kızım aptal aptal konuşmasana, savaşa karşıydık biz, o yüz­

den seviş diyorduk, yani birbirinizi sevin anlamında...
Nil üzerine büyük bir olgunluk çökmüş, soruyor:
-Yani sevişmeye de karşıydınız, sevişmiyordunuz o zaman.
-Bu ne zeka, bu ne ciddiyet hanımefendi, şu saçlar hiçbir 

dönemde güzel olamaz, o kadar, biz punk devrini de yaşadık. 
Bunlar zavallı, bir işe yaramaz insanların bir farklı kişi olmak, 
dikkat çekmek için yarattıkları şeyler, o kadar. Bir çeşit tatmin. 
Hiç işe yaramayan, sıfır noktasındaki bir insan, kendine dönüp 
bakılınca mutlu oluyor, e bunu da sağlamanın en kolay yolu, 
üstüne başına acayip şeyler yapmale Doğallığınla, ürettiklerin­
le, yarattıklarınla ilgi çekmelisin.

Evet... Nil’in annesi on puan daha alarak yenen taraf oluyor. 
Nil sinirleniyor:

-İltifatlarına teşekkür ederim anneciğim diyerek mutfağa gi­
diyor, kocaman bir dilim suböreği parçasını yemeye koyuluyor. 
Şu on altı yaş berbat bir yaş diye düşünüyor. Ne büyükler ara- 
sındasın, ne küçükler. Hiçbir özgürlüğün yoktur, her şeyine ai-
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len karar verir, ama kafan en az on sekizindeki kadar çalışmak­
tadır. Madem siz karar veriyorsunuz, ben daha küçüğüm diye, 
o zaman hiç kızmayın, küçük biriyle konuşuyormuş gibi davra­
nın. Hayır böyle olmuyor, bir büyükmüşsün gibi yaptığın her 
şey garip karşılanıyor. Aaa, kocaman kızın yaptığına bakın de­
niyor. Bedenin ise aynı bir büyüğünki gibi. Memelerin çıkmış, 
boyun iyice uzamış, kalçaların, belin son şeklini almış. Erkekler 
sana bakıp iç geçiriyor ve sen küçük olduğun halde derli toplu 
giyinip, dedi toplu oturmak zorundasın. Çocuk doğurabilirsin, 
sevişebilirsin, orgazm olabilirsin. Ama bunların hiçbirini yap­
ınan uygun görülmez, sen küçüksündür. Ama aslında sen bü- 
yüksündür de, çünkü sokaklarda oynaman doğru değildir, ba­
caklarını açarak oturamazsın, luna parklarda eğlenmene bile ga­
rip bakılabilir.

Nil bunları düşündükçe bir on altı yaş bunalımı olduğuna 
karar veriyor. Bu durumun bugüne dek bilinmediğine, şu anda 
kendisinin keşfettiğine inanıyor. Şu anda yapabileceğim bir şey 
yok, aına iyi bir psikiyatrisi olursam bunu bilim dünyasına ge­
tirebilirim diyor. Nil bu keşfi yaptıktan sonra bir süre içi rahat­
lıyor. Demek ki on altı yaş bunalımı geçirdiği için bu denli 
mutsuz, bu denli yalnız, bu denli yiyor ve böylesine şişmanlı­
yor. Demek ki bir süre sonra tüm bunlar geçip gidecek. O za­
man boşuna rejim yapıp sıkıntıya girmesin, bunalımı geçince 
şişmanlığı da geçecek.

Bu büyük keşfini anlatmak için heyecanla annesinin yanına 
gidiyor. Annesi yeryüzündeki en önemli, en doğru, en bilgili 
ınsan onun için.
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N İL Ü F E R ’İN  O K U L  A CISI

Nilüfer öylesine büyük, öylesine somut, öylesine yoğun acı­
lar çekmişti ki, son birkaç hafta içinde, iyice inanıyordu artık 
yok olduğuna. Yok olduğu içindir belki de, ağlayamıyordu bi­
le.

Ayfer’den sonra dünya durmuştu. Durmuştu çünkü Nilüfer 
okula da gidemiyordu artık. Annesi evde çok yalnız kalacağı 
düşüncesiyle kızını başka bir şehirde okula yollamak istememiş­
ti. Annesinin hayatta en çok korktuğu şey yalnız kalnıa duygu­
suydu... Nilüfer’ e göre annesi hiç yalnız kalmadığı halde kendi­
sini yalnız hissediyordu. Henüz Nilüfer’ e göre yalnızlığın anla­
mı, çevrede insanlar olup olmaması ile bağlantılıydı ... Annesi­
nin çevresinde ise insanlar vardı, demek ki yalnız değildi. Peki 
öyleyse Nilüfer’in okula gitmesini niçin istemiyordu? Kimse 
farkında bile değildi aına, okula gitmemenin acısı Ayfer’in acı­
sını bastırmıştı sanki. Onun için artık yapılacak hiçbir şey yok­
tu. Ayfer’in acısı içe gömülecek, ömür boyu çekilecekti. Aına 
okula gitmek için bir şeyler yapılabilirdi. Bir şeyler yapabilecek­
ken yapamamak acıya acı katıyordu. Ne yapabileceğini bilemi­
yordu . Bildiği şuydu, okul oradaydı, okul ölınemişti, okula gi- 
debili rdi. Gidebilecekken, gidemiyordu ve bu duygu içini dağ­
lıyordu. Bu yüzden okul acısı Ayfer'in acısını bastırmıştı. Okul 
orada bir yerlerde duruyordu ve Nilüfer sadece annesi istemedi­
ği için okuluna gidemiyordu. Bu duruma isyan bile edem iyor- 
du. İsyan nasıl edilir bunu da bilmiyordu.

Herhalde insanın gözünün oralarda bir yerlerde gözyaşı tor­
baları vardı, bu torbalara gözyaşı üreten bir mekanizma da bu­
lunuyordu aına çok tîiketilince yaşlar bitiyor, o mekanizma da 
çok çalıştığından bozulup, devre dışı kalıyordu. Nilüfer’in göz­
yaşı t or ba la rı n d a yaş bitmiş, üretim mckanizması da bozulmuş­
tu, çünkü artık hiç ağlayamıyordu. Gözleri kupkuruydu, kıp-:
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kırmızıydı, çok yanıyordu. Aına tck bir damla yaş akamıyordıı 
artık o gözlerden . ..

Hayat o evin içinde dıırmıışrıı ve belli ki hayat o evin içinde 
hep duracaktı.

Oysa hayat durmamıştı elbette... Hayat o evin içinde bile 
d u rıııamıştı...

Çünkü günlerden bir gün kapı çaldı...
Koca cv çok sessizdi ... Annesi oturma odasında dantel örü­

yor, Nilüfer kitap okuyordu. Halasının katından bile hiç ses 
gelmiyordu bugün. Ama dışarıda kuşlar ötüyordu bu bir ses sa­
yılırsa. Kışların mutsuz mutsuz ciyaklamaları Nilüfere hiç iyi 
gelmiyordu ... Nilüfer e göre kuşlar aralarında bağırıp çağırıyor, 
kavga ediyorlardı. Bazıları ise sanki çığlık atıyor, bu çığlıklarıyla 
birbiri erine felaket h aberleri n i yayıyorlard ı. Çığlı k, b ir k uşun 
ölümü anlamına geliyordu. Ya da bir kuşun yakalanarak kafese 
kapatılması duyurusııydu. Ölüm ya da kafes ... Kuşun çığlık atı­
şı her iki durumda da aynıydı, çünkü ölünı ilc kafese kapatıl­
mak arasında hiçbir fark yoktu.

Eğer Nilüfer bir kuş olsaydı, kafese kapatılıp, dışarıda uçan 
kuş arkadaşlarını seyretmek yerine, vallahi billahi ölmeyi tercih 
ederdi. Ölürse belki Ayfer'le bir olur, keyif çatarlardı. Nasıl olsa 
birer birer bütün sevd ikleri de onların bul und tıkları vere ge I ınc- 
yecek miydi? Bütün aile birlikte olacaklardı sonunda orada... O 
cennette ... İçlerinden hiç kimsenin cehenneme gitınî ihtimali 
yoktu herhalde. Ayfer mi, o güzelim hava ve tırnaklar mı, yoksa 
annesi, babası, Turgut mu? Karar vermek zordu, heın de o cen­
nete nasıl gidileceğini bilemiyordu. Birisi demişti ki, eğer ölü­
mün Allahtan olmazsa, cennete gidemezsin. Nilüfer bunun 
içinden çıkaınıyordu, kendini öldürürse, bu Allahtan olmamış 
ını sayılıyordu? İnsanların yaptığı her şey Allah sayesinde değil 
iniydi? Bu bir kaderse, kaderi de yazıp çizen Allah değil rnivdi? 
O zaman neden Nilüfer Ayfer'in yanına gitmek için kendini öl-
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dürürse suç işlemiş sayılacaktı ve cehenneme yollanacaktı? Ay­
fer’ e ne olmuştu peki... Elbette o cennetteydi aına, niçin bu ka­
dar erken gitmişti?

Felaket kuşu ciyak ciyak bağırdı.. . Bu bir hapis haberi miydi, 
yoksa ölüm mü? Nilüfer anlamaya çalıştı.. . Anlayamadı, yine 
karar verdi ki her iki haberin ciyaklaması aynı. Okuduğunu sa­
nıp da bir satırını bile okumadığı sayfaları başa çevirdi, yeniden 
oku m aya başladı. ..

Kuş yine ciyakladı, kapı çaldı.



N İL G Ü N  A N N E SİN E  SO^RAMIYOR

Yeşil gözlümle hava karardıktan sonra bir akşam, deniz ke­
narındaki ağaçlı yerde aynı şeyi yapıyoruz. Bir ağacın altında 
ayaktayız, eteğimi kaldırıyorum, o da pantolonunun önünü 
açıyor, birbirimize sarılıyoruz, ben bacaklarımı sımsıkı kapıyo­
rum, o bacaklarımın arasında hareket ediyor. . Yine içim çekili­
yor, bayılacak gibi oluyorum. Olağan üstü bir zevk bu! İnanıl- 
nıaz. Hissettiklerimi, yaşadıklarımı herkese, özellikle anneme 
anlatmak istiyorum. Aına kimseye anlatamam, hele anneme 
hiç. Oysa soracaklarım vardı, gerçi o nereden bilecek ama, yine 
de İnsan birisiyle dertleşnıek istiyor.

Öpiişmek için en iyi yerler apartın an girişleri ... Şimdiye ka­
dar pek yakalandığımız olmadı. Apartmanlarda sadece öpüşü­
yoruz O, bir keresinde yine eteğimi kaldırıp, önünü açmak iste­
di ama buna izin vermedim ... Bu durumda yakalanma k berbat 
bir şey olur. Çünkü kaçacak yer de yok.

Onu seviyorum. Öyle sanıyorum ki bu bir sevgi değil, çılgın 
bir aşk. Günde yedi sekiz kere telefonlaşıyoruz, buluşanınsak 
bile her gün birbirimizi görüyoruz. Akşamüstleri mutlaka bizinı 
evin önünden geçiyor, ben bahçede ya da camda oluyorum, ba­
kışıyoruz, birbirimize cl sallıyoruz. Artık ömrümün sonuna ka­
dar onunla birlikte olacağıını düşünüyorum. Başka birisi ilc ya­
ni bir yabancıyla bu tür şeyler nasıl yapılabil ir ki?

E, anıa birkaç ay ö n ce o da bir yabancıydı, şiın d i ise haya­
tımdaki en samimi insan. Bu nasıl oldu bilemiyorum. O bir ya­
bancıysa, nasıl bu kadar yakın olabiliyonız, o artık yabancı de­
ğ ilse, demek başka yabancılar da bir an gelip yabancı olmaya bi­
lir. .. Neyse kafam karışık biraz...

Onunla işleri bu kadar ilerletmişken böyle gizli buluşmaları­
mıza, gizli bakışmalarımıza dayanamıyorum. Anneın babam 
yüzünden bu saçınalı k ları yaşıyor olmam beni sin irlcndi rivor.
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Buluşmamıza izin verselerdi bundan fazlasını yapmayacaktık ki 
zaten ... Bilmiyorlar nıı ki, insan istediği şeyi mutlaka yapar, is­
tedikleri kadar baskı yapsınlar, birisi bir şeyi çok istiyor, ondan 
büyük keyif alıyorsa, onu engellemek mümkün değildir.

Yeşil gözl ünı bir gün bana diyor ki:
-Eğer bir gün bir kadınla sevişmek istesem ne yapardın?
Çok şaşıyorum... Ne diyebilirim ben şimdi ona... Bilmiyo­

rum ki birlikte yaptığımız şey sevişmek değil mi? Soyunmadan, 
külotu bile çıkarmadan, telaşla, bacaklarımın arasında ... bilmi­
yorum ki sonunda boşalma olsa da bunun adı sevişmek mi? Se­
vişmiş olmak için ille de... Bilemiyorum ki ... Düşündükçe için 
için, hınçlanıyorum. Bu kadarı bana yetiyor da ona neden yet­
mesin anlamıyorum.

-N ’olur yani birinin içine girmeden sevişsen, diyorum.
Bunu dedikten sonra yüzüm öyle bir kızarıyor ki, bu kadar 

utandığımı görecek diye iki katı daha utanıp, bir o kadar daha 
kızarıyorum.

-Erkeklik böyle bir şey işte diyor kendinden emin bir sesle.
Ben ise erkekliğin böyle bir şey olduğuna inanmıyorum. İçi- 

çe olup sevişmek daha zevkliyse, bu neden sadece erkekler için 
gerekli olsun? Eğer iç içe girip sevişmek evlenmeden önce kızla­
ra yasaklandıysa, erkeklere neden yasaklanmıyor? Kızlara yasak­
lanmış olan bir şeyi erkekler kiminle yapacaklar? Madem bu bi­
ze yasak, onlar neden sabredemiyorlar da biz böyle sabırlı olabi­
liyoruz? Sevişmenin ana kuralı boşalmaksa, o neden bununla 
tatmin olamıyor? Bunları düşündükçe yeşil gözlü salağa kinle- 
myorum.

-Kiminle yapacaksın peki? diye soruyorum.
-Erkekler için her şey düşünülmüştür diyor.
İçimden ağlamak geliyor. Bu ne biçim bir şey? Nasıl davra­

nacağımı bilememem doğal da, ne düşüneceğimi, neye inana­
cağımı da bilemiyorum. Mademki benimle yatamıyor, öyleyse
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girmeli istediği kişi ilc yatmalı diye ıni düşünmeliyim acaba? 
Yoksa sen yaparsan ben de yapanın mı demeliyim? Yo, bu biraz 
konıik olur çünkü o zaten ben yapamadığım için böyle bir ara­
yış içinde. Aına, “hayır, asla böyle bir şeye razı olamam’: diyebi­
lirim değil ini?

-Ne halt edersen et diyerek arkamı dönüp koşarak uzaklaşı­
yorum yanından. Sinirden gözlerimden yaşlar akıyor.

Beni birkaç kez arıyor, telefona çıkmıyorum, evin önünden 
geçerken canıda olduğum halde el sallamıyorum ... Nasıl olsa o 
bir suçlu, beni durmadan arayacak, sinirini geçince de çıkaca­
ğını diye düşünüyorum.

Bir hafta sonra cumartesi günü, sinemada onu, yanında 
uzun saçlı bir kız ilc görüyorum. Kız benden birkaç yaş daha 
büyük olabilir. .. Yani on dokuz yaşında gibi... Acaba istediğini 
bu kızla yapıyor nıu diye çok merak ediyorum.. . Artık onunla 
tekrar birlikte olmamıza imkan yok. Ben ise bir daha böylesi 
bir yakışıklıyı bulabileceğimi hiç sanmıyorum.. . Onun için 
içim kan ağlıyor.

Demek ki sadece yakışıklı olnıak yermiyor, biraz da karakter 
lazımmış diyorum ... Peki aına bir erkekte karakterin olup ol­
madığı nasıl anlaşılır acaba? Belki anneın bunu bilebilirdi anıa, 
onunla da bunlar konuşulmuyor ki...

O kadar üzgün, o kadar yalnızını ki. .. Sanki artık hayatın 
sonu geldi. Böylesine beceriksiz, bir salak erkeği bile elinden 
kaçırmış, gururu incinmiş, bundan böyle bu kadar 5.şık olacağı 
birisine rastlamayacağına emin, yapayalnız, mutsuz bir kızını 
artık ben. Önümde yaşanacak bunca yıl varken, nasıl katlana­
cağını bu yeni durumuma?



N IL  N E D E N  M U T S U Z

Nil şu sıralarda yine biraz zayıfladı, her ne kadar, annesinin 
giysilerini giyemiyorsa da, eskiden içine bile giremediği blucin­
lerine sığabiliyor artık. Son iki yıl içinde kaç kez şişmanlayıp 
zayıfladığını anımsamıyor bile. Kaç kez bu yüzden üzün tüden 
mahvolup krizlere girdiğini de... Ve Nil büyük bir olasılıkla, sa­
dece şişman bir kız olması nedeniyle, son iki yıl içinde kaç kez 
terk edildiğini de anımsamıyor.

Nil kimi gün yetmiş yaşındaki bir kadın gibi kalender ve ka­
derine razı, kimi gün on yaşındaki bir çocuk gibi şımarık, inat­
çı. Nil mutluluk mutsuzluk diye bir kavram olduğuna inanmı­
yor, güldüğümüz zaman mutluyuz, gülmediğimiz zaman mut­
suzuz diyor. Güldüğümüz anlar ise gülmediklerimize oranla 
çok daha az olduğundan, demek ki mutluluk diye bir şey yok ... 
Ağladığımız zamanlardan ise hiç hoşlanmıyor, Nil’e göre o an 
yaşaın duruyor , bu ise mutsuzluk ötesi bir şey. Nil bu konuda 
aynı annesi gibi düşünüyor. Yaşam öyle her şeye uzun uzun ü­
zülecek kadar uzun değil. Üzgün geçirdiğimiz her saniye büyük 
bir kayıp, bu kayıba değecek şeyler sınırlıdır. Gerçekten üzülü- 
necek şeylere üzülelim, aına gerisine, hayır... Birkaç saatten çok 
sürıneıneli üzüntümüz.

Nil’in annesine göre, gerçekten üzülecek tek şey, ölüm. Aına 
annesi de bu ilkelerine pek bağlı kalamıyor, örneğin aşk acısını 
pek öyle üç saatte geçiştireıniyor. Nil bu konuda annesinin 
önüne geçmeyi, aşk acılarını da üç saatte geçiştirebilnıeyi plan­
lıyor. Üstelik annesi hiç kiınse tarafından terk edilmedi, buna 
karşın acı çekiyor. Yani sevdiği adam bir gün aranıasa annesi 
üzüntüden ölüyor, Nil ise hep terk edildi ve aşk acılarını uzun 
uzun sürdürmek niyetinde değil. Acı çekmek niyetinde bile de­
ğil. Bu konuda çok başarılı olma kararında. Anneni kadar başa­
rılı, anneni kadar bakımlı ve güzel, annem kadar seksi, anneın
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kadar neşeli, esprili olmak zorunda değilim, ben benim, ben 
benim, beni böyle sevsinler diye kendi kendine telkinlerde bu­
lunuyor. Ama bu telkin seanslarının çoğunun sonu büyük bir 
ağlama krizi ile bitiyor. Sağır çocuk birdenbire ortadan kaybol­
duğunda, az gözyaşı dökmedi. Annesi, sağır çocuk öldüğü için 
ortadan kaybolduğunu düşünüp üzülen kızı için öyle bir de­
dektiflik yapıyor ki, sağır çocuğun ölmediğini, evlendiği İçın 
ortadan kaybolduğunu buluyor.

-Üzülme artık kızım, o ölmemiş ama evlenmiş diyor.
Nil bunu duyunca ölmesi fikrinden bin kat daha fazla üzü­

lüyor.
-Keşke ölseydi de, beni terk etmeseydi, diyor. Annesinin bu 

kez moruk kadınlar gibi davrandığını, bir genç kızın başına ge­
lebilecek en acı olayın, terk edilmek olduğunu unuttuğunu dü- 
şunUyo r.

Bütün kadınlar böyledir. Ortadan kaybolan sevgililerini me­
rak ederken, “ölmesin, başına bir kaza gelmesin de, isterse bir 
başka kadınla beraber olsun” diye düşünürler, aına bir başka ka­
dınla beraber olduklarını öğrendiklerinde ise, ölmelerini tercih 
edecekleri kesindir. Sevilın ek, karşılık görmek, ilgilenilmek ya­
şamak kadar önemlidir kadınlar için. Söyledikleri en basit, en 
sıradan, en anlamsız sözcük bile kadınların i çinde büyür büyür, 
olağanüstü anlamlar kazanır. Söyledikleri en basit, en sıradan, 
en amaçsız bir tatlı sözcük, o kadının o erkeğe bir kat daha âşık 
olmasını sağlayabilir. Erkekler bunu bir türlü hissedeınezler. Bu 
da kadınlar için bir avantajdır aslında. Eğer erkekler kadınların 
bu yanını anlayabilselerdi, ilgileniyormuş, seviyormuş, aldatını- 
yorınuş gibi yaparak, inanmaya hazır kadınları parmaklarında 
oynatabilirlerdi yalanlarıyla. Kimileri bunu yapıyor zaten.

Birazdan Nil’in üniversite kursunda tanıştığı arkadaşı Gökçe 
ile, ağabeyi Gökhan gelecek, tiyatroya gidecekler. Nil en dar 
blucinini giyiyor. Üzerine de kısacık bir bluz... Pek hoşuna git­
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miyor aynada gördüğü manzara, ne kadar zayıflaşa pek bir işe 
yaramıyor, "yine de tombul bir kız işte.

-Benim yeni bluzumu giy istersen, arkadaşının abisiyle bir 
numara var mı aranda? diye annesi soruyor kapıdan başını uza­
tarak.

-Hayır ama çok hoş bir çocuk anne, diyor Nil.
-O zaman benim bluzumu giy, kırmızı çok yakışıyor sana, 

diyor annesi de.
Kapı çalındığında annesi makyaj yapmakla meşgul, o da bir 

süre sonra çıkacak.
Nil kapıyı açtığında Gökçe ile Gökhan’ ı karşısında gördü­

ğünde, ne kadar yalnız bir kız olduğunu düşünüp üzülüveriyor. 
Aslında hiçbir zaman bir kardeşe gereksinim duymadı ama, 
böyle bir abisi olsun isterdi. Şimdi onun da Gökhan gibi yakı­
şıklı bir abisi olsa, onunla gezse fena mı olurdu?

Nil koşarak yukarıya çıkıyor, heyecanla annesine soruyor,
-Anne n’ olur çay yerine viski ikram edebilir miyim?
-Kızım delirdin mi sen, küçücük çocuklar gündüz vakti viski 

içer miymiş?
-Anne küçücük çocuk değiller, Gökhan yirmi yedi yaşında...
Annesi gülüyor.
-Pek de büyükmüş, tamam istiyorsan ver ama, çok su kat 

içine, diyor.
Anne aşağıya indiğinde, Nil arkadaşlarını tanıştırıyor:
-Gökçe’yi tanıyorsun anneciğim, bu da abisi Gökhan:
-Memnun oldum, lütfen rahatsız olmayın, oturun diyor an­

nesi ve gidip bir viski de o alıyor. Bugün neşesi üzerinde yine, 
tiyatro saati gelip de evden çıkacakları ana kadar, konuşuyor, 
gülüyor, güldürüyor,

-Keşke tiyatro yerine sinemaya gitseydiniz, ben de gelirdim 
sizinle diyor. Gökhan sevinçle atılıyor.

-Vazgeçelim tiyatrodan, siz de gelin sinemaya gidelim diyor.
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Nil huysıızlanıyor.
-Hayır olur mu öyle şey, bir daha nereden bulacağız buna 

bilet diye söyleniyor. Annesi ise neşeyle.
-Bir başka sefere de beni s ineni a y a götürürsünüz, diyor.
Ka p ıda annesi hepsini öpüyor.
Gökhan dışarıya çıktığında vurgun ye ın iş gibi... Derin bir 

solu k a lıy or,
-Ne kadar hoş bir kadın bu, annen kaç yaşında Nil? diye so­

ruyor.
-Annem kırk filan, diyor Nil... Oysa annesi otuz sekizine da­

ha yen i bastı. ..
Nil ağladı ağlayacak... Üstelik neredeyse mutluluk mutsuz­

luk diye bir şeyler olduğunu da kabul edecek. Düşüncelerini 
mutsuzluk var mıdır üzerine değil de, i n s an ne z a nı a n mutlu ne 
z a ı n an mutsuz olur ve neden bu böy led ir üzerine y o ğ u n laştı ra - 
cak. Niçin yarını saat önce çok mutluydu da, şi ın di böylesine 
nıu tsuz?



N İL Ü F E R  Y E N İD E N  AĞLAYABİLDİ

Nilüfer isteksizce yerinden kalktı, okuduğu kitabı açık ve 
ters bir şekilde yatağın üzerine bıraktı... Aşağı katta olduğu hal­
de neden annesinin kapıyı açmadığını ıne rak etti... Odanın 
önünden geçerken, annesinin, tığları kucağında, başını koltu­
ğun arkasına yaslamış, uyukladığını gördü, derin bir off çekti, 
kapıyı açtı.

Karşısında o adanı duruyordu. Bugüne kadar gördüğüm en 
güzel kız sizsiniz ... İşte o adam karşısında duruyordu. Ne yapa­
bilirdi ki Nilüfer, bakakaldı. Sadece bakakaldı. Öyle uzun öyle 
uzun bakmıştı ki Nilüfer, halası:

-Kızım çekil de içeriye giriverelim, dediğinde ancak yerin­
den kıpırdayabildi.

-Başınız sağ olsun dedi o adam.
Halası hızfı adımlarla oturma odasına gitti, anneyi uyandır­

dı... Nilüfer ile o adam, misafir odasına doğru yürüdüler.
-Çok üzüldüm, dedi o adam.
Nilüfer mİsafir odasının kapısını açarken, o bozulmuş göz­

yaşı mekanizması aniden çalışmaya başladı. .. Öyle bir hızla ça­
lışıyordu ki, Nilüfer’in gözyaşları hiç durmamacasına akıyor, 
bunun sonunda bütün evi sular seller basacakmış gibi görünü­
yordu. Nilüfer elleriyle yüzünü silmeye çalışıyor, sildikçe sile­
miyor, sildikçe gözyaşları artıyordu.

Genç adam elini omzuna koydu genç kızm.
-Lütfen yapmayın, ne olur yapmayın, dedi. *
Nilüfer başını kaldırdı, gözlerini adamın gözlerinin içine 

dikti. Ne heyecanı, ne utanması, ne beklediği anı yaşamanın 
getirdiği mutluluk, ne kalbinin çarpıntıları kalmıştı içinde.

-Biz artık ağlamaktan başka hiçbir şey yapamıyoruz. Biz he­
pimiz sadece ağlıyoruz, dedi.

Bu sözler, “senin gelişinin bile artık benîm için hiç önemi
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yok. Okula bile gidemiyorum ben. Hiçbir şey yok, hiçbir şey 
gerçek değil.. . Sonunda sen de beninı için böylesi bir acı ola­
caksan, sen de yoksun" demekti ve Nilüfer o adama acıyla, acıyı 
görmüş gibi bakıyordu. Nilüfer korkuyordu, Nilüfer bir an ön­
ce cennete gidemediğine göre, yorganı başına kadar çekmek, 
bir daha odasından hiç çıkmamak ve acıyı hiç görmemek isti­
yordu.

Halası ve annesi girdiler içeriye.
-İşte bizinı sevgili Ali’miz, dedi halası...
Ali, annenin önünde saygıyla eğildi ve elini öptü.
-idadi kahve yap kızını bize, içersiniz değil ıni evladını, dedi 

ann es ı ...
Nilüfer mutfağa gitti. Mutfak penceresi açıktı, içeriye nefis 

bir bahar havası doluyordu.
Dışarıda kuşlar cıvıldaşıyordu.



N İL G Ü N ’Ü N  M E ^ K A N İ Z ^ ^ ^ M  K İL İT L E N D İ

Cumartesi günü, öğleden sonra Deniz’in ısrarlarına dayana­
mıyorum ... Sevgili Deniz’ciğim eve gelip, ne giyeceğimî seçiyor, 
saçlarımı bile o yapıyor, öylesine bitkinim. Yeni açılan diskoya 
gidiyoruz, denizin kenarında, koskocaman bir yer... İçersi kap­
karanlık, gündüz olmasına rağmen, sanki geceyi yaşıyormuşuz 
gibi. Kim bilir buraları gece çıkamayan kızlar düşünülerek, özel 
olarak yapılmıştır belki de. Beraber geldiğimiz çocuklar içerdeki 
gruplarla birleşiyorlar, birdenbire büyük bir kalabalığa dönüşü­
yoruz.

Cinfisimi içerken, hep yeşil gözlümü, o salağı, o beceriksizi,
0 aptalı düşünüyorum. Gördüğüm her yakışıklıyı ona benzeti­
yorum ... Ama şu pistte kızla sarmaş dolaş dans eden de o za­
ten ... Gidip kıçına okkalı bir tekme indirsem. Gizlice çelıne ta­
kıp düşürseın ... Nerde... Değil bunları yapabilmek, ayağa kal­
kacak halini yok ... Deniz elimdeki bardağı alıp,

-Kaçıncıyı içiyorsun sen? diyor. ..
-Sekizinciyi Deniz’ciğim, diyorum ... Anıa aslında dördün­

cü... Başım dönüyor. Sanki baktığım şeyler de dönüyor. Birisi 
beni dansa kaldırıyor, adeta kucaklayarak, uçururcasına piste 
götürüyor. Boynuna sarılıyorum, bunu yapmazsam yere düşebi-
1 i rim.

Adanı sıkıca sarılmış, elini sırtımda gezdiriyor, saçlarımı ok­
şuyor, ağzını kulağıma yapıştırmış.

-Ne güzel saçların var, diye fısıldıyor. .. '
Popoma bir şeyler dokunuyor, acaba pist çok kalabalık bir 

başkasına nıı sürtünüyorum derken, bunun adamın eli oluğunu 
anlıyorum. Adaın kıçımı okşuyor. Ancak ne yazık ki, yapabile­
ceğim birşey yok, boynuna asıl dığıın ada ın ı bıraktığım anda, 
belli ki yerdeyim. Heııı yeşil gözlümün yeni bir sevgili buldu­
ğumu sanması da iyi olur. Acaba nasıl biri bu? Yakışıklı nıı?
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Öyle sımsıkı sarılıyor ki, neredeyse yeşil gözlümle ağacın altın­
daki durumumuz gibi. »

Kendimî kurtarmaya çalışıyorum, kollarımı boynundan çö­
zemiyorum ama geri çekilmeye çalışarak:

-Lütfen oturalım artık diyorum. Hoşnutsuzluğumu anlaya­
cak ve oturacağız sanıyorum.

Adam beni bırakacağına sanki iyice kuduruyor. Daha bir sı­
kı sarılarak:

-Oturmayalım, dur biraz daha, dur diye soluyarak boynumu 
öpmeye başlıyor. Bir eli ise mememin üzerinde. Yapabileceğim 
hiçbir şey yok. İşte bir genç kızın mahvoluşu böyle başlıyormuş 
dernek. Demek anneler babalar kızlarını diskolara yollamamak- 
ta haklılarmış. Demek iyi kızların karşısına kötü adamlar çıka­
biliyor, kızlar akıllı bile olsa onlar kötü emellerini gerçekleştirc- 
biliyorlarmış. Eğer buradan sağ salim kurtulursam, bir daha as­
la hiçbir diskoya gitmeyeceğim ... Yani en azından bu diskoya 
bir daha gelmeyeceğim. Belki de gideceğim aına içki içmeyece­
ğim ... Daha doğrusu dört bardak cinfisi, bu kadar hızlı içmeye­
ceğim ... Her neyse bir daha bu duruma düşmeyeceğim. .. Yeter 
ki şuradan kurtulabileyim.

Başını öyle bir dönüyor ki, gözlerimi açamıyorum. Müziği 
bile algılayamıyorum, her şey uğulduyor. Uyan uyan diyorum 
kendikendinıe, nerede olduğumun, ne yaptığımın farkındayım 
ama hiçbir şey yapamıyorum yani durumu değiştiremiyortım ... 
Tüm mekanizmalarım kilitlenmiş gibi. Şu anda herkes bana 
her şeyi yapabilir. Çok acıldı bir dunundayım, zamanı durdu­
rup geri alabilsem, şu alelacele içtiğim cinfisler yerine bir tane 
limonata içebilseın... Şu mememi mıncıklayan öküz herifi, var 
gücümle itip, orasına bir tekme, çenesine bir yumruk makabil­
sem. Başımı adamın omzuna koyuyorum. Aklımda uyumaktan 
başka bir şey yok. O saçlarımı öpmeye başlıyor, ben ne yaptığı­
mı bilmiyorum.



-Ne yapıyorsun yahu, bırak kızı, görmüyor musun sarhoş, 
diye bir ses geliyor kulağıma. Bir el beni adamdan kopartıyor, 
kollarımın altından kolunu geçiriyor, benim kolumu kendi 
boynunun üzerinden aşırtıyor uçarcasına terastan aşağı iniyo­
ruz, kendimi deniz kenarında buluyorum. Serin hava ürperti­
yor. Adama sokuluyorum, boynuna sarılıyorum. Hafifçe i tiyo r 
beni:

-Gel yüzünü yıkayalı m diyor, elini d e n i ze daldırıp, s u l arı yü- 
zume s timyor. ..

-Bir d erdin mî var, n e diye içti n ki bu ka da r ? diyor.
Yüzüme çarpan soğuk su ve serin hava beni biraz- ayıltıyor. 

Henüz gözlerimi tam olarak açamıyorum ama başımı şöyle bir 
geri çekip, kısılınış gözlerimle adamı görmeye çalışıyorum. Yaşlı 
bir genç adam diyorum kendi kendime... kırmızı bir de kravat 
t akm ı ş.

-Beyaz atlı p re n sim, canı m, diyorum boy n u n a sarılarak.
O ise beni yine hafifçe itiyor.
-Dilerim ayık olduğun bir gün karş11aşırız, diyor.
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N İL İN  YAŞIYLA BAŞI D E R T T E

Nil telefonu açıp da Gökhan’ın alo’sunu duyduğunda çok 
seviniyor.

-Merhaba Gökhan nasılsın diyor, Gökhan şaşırmış bir sesle,
-Aa, Nil sen misin? diye soruyor.
Nil daha da çok şaşırarak:
-Evet benim, kimi arıyordun ki, diye soruyor.
Gökhan kekeliyor:
-Hiç öylesine çevirmiştim de, annene bir şey soracaktım, di­

yor.
-Öyle mi, ne soracaktın, bana söyle, ben ona sorarını diyor

Nil.
-Aman yahu, önemli değil, ben yine aranın, sen nasılsın ba­

kayım bebek? diyor Gökhan doğal olmaya çalışarak.
-Ben iyiyim bebek, diyor Nil de sert bir sesle.
-Görüşürüz, hoşçakal, diyerek sertçe kapatıyor telefonu.
Annemi arıyor, anneıni arıyor, annemi arıyor diye tepiniyor 

bir süre ... Nil gerçekten bir süre tepiniyor. Öylesine kızgın ki... 
Sakin ol, sakin ol diyor kendisine. Ne olabilir, neden annemi 
arıyor, neden benimle konuşmadı bile?

Hep beraber, sinemaya gittikleri günü anımsıyor. Evet Gök­
han annesinin yanından ayrılmamıştı, sonra gittikleri barda bile 
d urmadan annesi ile Gökhan konuşnı uşlard ı. . . Evet, evet annesi 
bütün o cilveli halini takınmışa, o böyle cilveli olduğunda ona 
dayanılamazdı. Nil’in hiç stili değildi erkeklere böyle davran­
mak ama erkekler de bu tür kadınları seviyorlardı işte ... Ne ya­
pıyordu annesi? Ah! Ne yapmıyordu ki. .. Bir kere dokunuyordu 
beğendiği erkeklere, ellerine, kollarına, omuzlarına, sırtlarına, 
hatta bazen yüzlerine dokunuyordu, dokunurken de tatlı tatlı 
bakıyordu taaa gözlerinin içine. Annesinin Nilde hiç olmayan 
bir başka yönü de neşesiydi, nasıl da bıcır bıcır konuşup. herkesi

81



güldürüyordu, insanlar onun karşısında hipnotize olmuş gibiy­
diler, ama işin tuhafı annesi böyle biri olduğunu hiç bilmiyor­
du. Aıınesi her zaman sıkıcı ve suratsız, sıradan bir kadın oldu­
ğunu düşünür, bundan yakınır dururdu, her zaman çevresinde­
ki başka kadınları beğenir, neden onlar gibi hoş olamıyorum di­
ye üzülürdü, üstelik annesi o şahane gözlerine ve olağanüstü 
renkteki saçlarına karşın kendini güzel de bulmazdı. Bir gün bi­
le güzelliğini gündeme getirmemiş ve güzelliği ile böbürlenme- 
ınişti, insanlar ona biraz uzun süre iltifat ederlerse, utanır, sıkılır, 
biraz da yüzü kızarırdı... Nil farkında olmadan annesinin başarı­
sının sırrını bulmuştu. Annesi böyle bir kadındı ve hiç numara 
yapmıyordu... Günün m odası olan, kendin gibi ol sözü annesi 
için söylenmişti sanki. Yumuşacık, kıvrak, sade ve sakin, içinden 
geldiği gibi yaşayan ve öyle davranan bir kadındı.

Şiındi de Gökhan ona kapılmıştı işte ... Acaba gerçekten bir 
şey sormak için aramış olamaz mıydı? Yo, yo, Gökhan annesine 
kesin aşık olmuştu. Nil bundan emindi... Emindi.

Nil’in kızgınlığı geçiyordu. Gökhan annesine kapıldığı için 
annesini suçlayamaz, ona sitem edemezdi. Ama sonunda film­
lerde olan şey onların da başına gelmişti, demek ki filmlerde 
olanlar abartılı olaylar değildi. Nil on sekiz, Gökhan yirmi yedi, 
annesi otuz sekiz yaşındaydı, Nil Gökhan’dan hoşlanıyordu, 
Gökhan da Nil’in annesinden... Nil’in annesi de Gökhan’dan ... 
Nil ile Gökhan arasında dokuz, annesi ile Gökhan arasında on 
bir yaş fark vardı. Gökhan Nil için fazla yaşlıydı anıa annesi 
için fazla genç değildi. On bir yaş farka rağmen her konuda an­
nesinden daha çok keyif alacağı kesindi...

Nil öyle bir zorluyordu ki kendisini olgun olmak, doğru dü­
şünmek için, başı çatlayacak gibi ağrımaya başlamıştı.

Elbette, elbette annem Gökhan’la çıkabilir diye düşünmeye 
başladı. Zaten ben de ondan hoşlanmıyorum. Arkadaşımın abi­
si o ve benden de çok büyük, her zaman bana küçük bir kız gi­
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bi davrandı. Annemle beraber olabilir o. Bir kadın kendinden 
genç bir erkekle neden birlikte olmasın? Toplumun saçına sa­
pan kuralları neden insanları böylesine etkilesin? Yine de annesi 
ile Gökhan’ ın birlikte olması, el ele sinemaya gitmesi, sar nıaş 
dolaş dans etmesi, sevişmesi garibine gidiyordu. Bu s a h neler ak­
lına düştüğünde büyük bir kızgınlık kaplıyordu benliğini. O 
onun annesiydi, kocaman kadındı, çok tuhaf değil miydi kızı­
nın arkadaşlarıyla beraber olması? Bu duyulursa nasıl bakardı 
Nil arkadaşlarının yüzüne? Kendisi Nil’e yüzlerce kural koyar­
ken iyi miydi? Bunların da çoğu insanların uydurduğu saçma 
sapan şeylerdi. Annesi neden toplunı kurallarına uymuyordu? 
Onun ayrıcalığı ını vardı?

Mutfağa gitti ... Yağı erini. Kakao ve şeker ile karıştırdı. Yu­
murtaları içine kırdı. Bisküvileri sütün içinde yumuşattı. Hepsi­
ni bir araya getirerek iyice karıştırdı. Folyoya sardı rulo halinde, 
buzluğa koydu, en soğuk dereceye getirerek beklemeye başladı. 
Bu bisküvili çikolatalı ev yapınıı pastayı yerken aldığı keyfi başka 
hiçbir şeyde bulamıyordu. Anneannesinin özel pastasıydı bu.

Annesi geldiğinde pasta oldukça donmuş ve yarısı Nil tara­
fından yenmişti.

-Ah, Nil ne yaptın? dedi annesi.
-Ne yapmışım, bunu senden öğrenmedim ıni, dedi Nil.
Bir diliın kesti annesi de:
-Ben de annemden öğrenmiştim ama ne güzel zayıflamışken 

ne diye yiyorsun ki şimdi, canın bir şeye mi sıkıldı yoksa, nasıl 
bakayım benim sevgili kızım bugün? diye sordu.

-Sevgili kızın çok çok iyi, Gökhan annesini aradı, sanırım 
ondan telefon bekliyor. Üzülme ama, Simone De Beauvoir da 
ölmüş.

Annesi sanki Simone'un öldüğünü duymadı ve aldırmaz gibi 
görünerek,

-Ne istiyormuş Gökhan, bir not bıraktı mı? d iye sordu.
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N İL Ü FE R  O L D U

N ilüfer’e o sem tin, aslında semtin değil o şehrin tüm bekâr 
erkeklerinin anneleri gelip gidiyordu ... Nilüfer’in annesi özel­
likle zengin kısmetler geldiğinde ve Nilüfer bunları reddettiğin­
de çıldıracak gibi oluyordu.

-Neden Nilüfer, neden, neden? Neden evlenmiyorsun bu 
adamlarla, ne bekliyorsun, diye soruyordu.

Bir keresinde Nilüfer:
-Mutlu olmak istiyorum anne, mutlu olmak! diye bağırdı... 

“Senin gibi yaşamak istemiyorum” diyecekti ki susmayı başardı. 
Bu kadarına bile annesi çok şaşırmıştı.

-Mutlu olmak da ne, o nasıl olunuyor? Kiminle mutlu ola­
cağını nasıl anlayacaksın ki? Nesi var bu adamların, nelerini be­
ğenmiyorsun?

-Anneciğim bırak istediğimle evleneyim. Biraz daha sabret, 
ne olur. .. Bekle, ben de mutlaka isteyeceğim, sevdiğimi bulaca­
ğım ...

Anne şaşırdı. Kızının ağzından sevdiğim sözünün çıkmasına 
inanamadı. O, daha bir kere bile, sevdiğim erkek, sevdiğim, se­
viyorum gibi kelimeler kullanmamıştı. .. Bunları ne bir kimseye 
söylemişti, ne de bir kimseden duymuştu. Kaşları çatıldı.

-Ne demek sevdiğim? dedi.
Soruyu duyunca Nilüfer de şaştı kaldı.:. Ne demek sevdi­

ğini? diye düşündü. Kıpkırmızı oldu...
-Sen bir haldar mı karıştırıyorsun yoksa diye sordu annesi. 

Böylece Nilüfer ile annesinin sevgi ve evlilik üzerine kurdukları 
ilk samimi ve en uzun sohbet sona ermek üzereydi. Ben bir 
haldar mı karıştırıyorum ,diye düşündü genç kız. Gülümsedi, 
aldırmadı, günün her dakikasında, o güne kadar iki kere gördü­
ğü ve şu anda da Almanya’da olan Ali’yi düşünmesi bir halt ka­
rıştırmaksa eğer, karıştırıyordu evet. Belki ayıptı, belki günahtı,
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ama o AJi’yi seviyordu. Acılarına bir de Ali’ninkini eklenıiş, ko­
layca başa ra b i l d i ğ i bir boy u n eğmeyle huzura kav u ş nı uşt u. Bo­
yun eğmeyi başarabildikten sonra y a pacak hiçbir şey kal m ı yo r- 
dıı, sa d ece d üşü n celer e n gelle nemiyord u. Boy un eğe b ilnı iş b i r 
i n sa n ın nı ü cad e l e etmes ine d e ge re k yoktu. H aya t böyle daha 
ko l aydı.

Annesi bu al d ırm az gülümsemeyi gö rd îi. Belki de ilk d e fa 
kendisinde kızacak gücü bulamadı. Nilüfer her an evdeydi, ne 
yapab il i rd i ki çocukcağız. Ama evlenmesi ge reki yo rd u. Mesela 
son gelen görücü çok uygundu, görmüş geçirmiş bir aile, zen­
gin insanlar, eli yüzü düzgün , okumuş bir genç. Nilüfer in ha- 
yir demesi için hiçbir neden yoktu ama o yine hayır demişti. 
Neden d iye sorduklarında ise, cevabı şu o l m u ş nı:

-Kirpiklerinin ne kadar kısa olduğunu görmediniz nıi?
B oy u n eğse de, m ü c a del e d e n vazgeçse de, hiçbir şey yapma­

dan, ö y l ece oturulsa da, dem ek h ayat insanı kollarının arasına 
a11p, içine çekebiliyor. Hiç umulmadık olaylar, insanın dışında 
geli ş i p, h aya 11 n ı a 11 ak b ıı 11 a k ed c bili yo r.

N il ü fe r h a 11 ra d e ft e r i n e ya ş a d ı ğ ı gü n l e ri ş ö y l e y az d ı. ..
‘‘ Nilüfer’in babasının ciğerlerinde bir kurşun saplıdır ve bu 

kurşun a d a ın ca ğ ız ı öksürtınekte, zaman zaınan nefes almasında 
zorluklar yaratmaktadır. Baba m a l ii l e n emekli olur. Evde otur­
maya pek fırsat b u l a nı a d a n parti için ç a 11 ş ına l a ra b a ş l a r. Evin 
içinde babanın emekliliği konuşulıırken, küçük kardeş kur­
gucun derslerinin pek fena ol d u ğ u ortaya çıkar. Elocası babası­
nı o ku l a çağırır ve ço c u ğun sik sik okula gi t in ed i ği n i söyler. 
Oysa ç o c u k her gün evden okula d i y e ç ıkn ı a kta dır. Gece, e v i n 
içinde gü in bü rd e r. Emekli baba ge riye kalan i k i çocuğundan 
oğl a n olanını, kıyasıya d öve r. Anne araya girmeye çalışsa da. oğ­
lan bu dayaktan kurtulan 1 az. Ev bu olaylarla sarsılmaktayken, 
ertesi gün hâki aşağıya i n e r. Annesi ve b a b a s ı y la m ırıl mırıl bir 
şeyler konuşur. Nilüfer ba b a s ıni n gür sesinden, “nasıl olur. . .

8S



orası çok uzak... üstelik daha talebe..” gibi laflar duyar. Bir süre 
sonra Nilüfer odaya çağrılır. Durum ona da bildirilir, Ali Al­
manya’dan haber göndermiştir ve Nilüfer’i istemektedir. E, Ni­
lüfer de neredeyse evde kalmak üzeredir. .. Zengin olmasa da bu 
çocuk belki onun son şansıdır. .. Evet zengin değildir ama, çok 
yakışıklı, pek kibardır. .. Eh, Almanya’ya gitmek de fena sayıl­
maz bu zamanda...

Nilüfer, başını öne eğerek, peki der...
Allahını, Allahım, ne kadar mutluyum. Ne kadar haklıymış­

sın, ya seni dinlemeyip de Ayfer’in yanına gelseydim. Kendi ha­
yatıma son verip büyük bir günah işleseydim. Allahım beni af­
fet, beni sev.”

Nilüfer tam teslim olmuşken, her şeyin böylesine değişmesi­
ne inanamamıştı. Durmadan düşünüyor, bu işte bir tuhaflık 
var diyordu. Okula gitmek için mücadele etseydi ve gitseydi ... 
Şinıdi Ali ile evlenemeyecek miydi? M ücadele etmek ne işe ya­
rıyordu? Şart mıydı? işte hiç mücadele etmemişti ama sonunda 
kazanan o olmuştu. Aslında bir kazanç da yoktu çünkü bunun 
için bir çaba harcanmamıştı ... Mücadele olmayınca kazanç ne­
reden gelecekti? O sadece Allahın talihli bir kulu muydu ve 
eğer o talihliyse, annesi talihsiz miydi? Hepsi bu muydu?

N işan yüzükleri Almanya’dan geldi... Ali’nin ve Nilüfer’in 
akrabaları, Nilüfer’lerin evinde toplandılar. Ali’yi anarak, Ali’yi 
konuşarak, Ali için kadeh kaldırarak eğlenmeye çalıştılar. Da­
marsız bir nişan töreni yeryüzünde ilk defa nıı yaşanıyordu aca­
ba? Ali ta Almanya’dan kalkıp gelememişti, ama kızı o kadar be.ı. 
ğen nı iş ve sevın işti ki, bir an önce yüzükler takılsın istemişti. 
Aksi halde o da biliyordu ki, kız eve gelenlerden birine gidive­
recek! “Bensiz bir nişana dayanabilir misin” demişti ilk mektu­
bunda. .. Nasıl dayanmazdı, nasıl yakınabilirdi Nilüfer? Böylesi­
ne mutlu olmayı hak edip etmediğini bile bilemiyordu.

Nilüfer kolsuz, yakasız, önü V şeklinde açık, vücudunu sa­
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ran saten pembe bir elbise giyinişti, yakasının kenarı çiçeklerle 
bezeliydi. Bir rüya gibi güzeldi. Duyduğu mutluluk ve içindeki 
huzur yüzünü daha da güzelleştirmişti... Ali'nin annesi Nilü- 
fer'in fotoğraflarını çekerken, tahtalara vurup:

-Maşallah dedi.
- Ali aramızda değil aına bu resimlerle seni iyice görsün bari.
Belki de dünyanın ilk danıatsız nişanıydı bu... Aına gelin 

çok mutluydu, nişanlısının yanında olup olmaması sanki umu­
runda bile değildi. O Ali ile evleniyordu ya, şu anda yanında 
olsun ya da olmasın ne fark ederdi. Mutluluk bu kadar basit 
olamazdı, daınatsız nişanda da böylesine iyi olunabilirdi. Nilü­
fer gülüp duruyordu. Hayat onu seviyordu. Halası:

-İyilerin tal i hi de iyi olur, diyordu.
Annesi:
-Allah çirkin talihi versin, güzeller şanssız olur, dedi gözlen­

il i silerek.
Parmağını tahtaya vurdu, kulağını çekti...



N İL G Ü N ’Ü  PR E N Sİ ^ARlYOR

Beyaz atlı prens aradığında sınavdan yeni dönmüştüm. İyi 
geçmişti... Hem kötü de geçse öğetmenin tek dersten borçlu bı­
rakmayacağını, bir yıl üniveriteye girmeden evde beklememe 
neden olmayacağını biliyordum. Bu çok büyük bir hainlik 
olurdu. Evet tembeldim membeldim ama, iyi kızdım, severdi 
beni hocalarım. Zaten sınav sorularının çoğu bizi özel olarak 
çalıştırdığı konular arasından gelmişti, o da iyi kadındı işte.

Telefonu açıp yorgun ama huzurlu:
-Aloo, diyorum.
Evde kimse yok, annem herhalde anneannemdedir. .. O pek 

gelemiyor artık buraya, o kadar yaşlı ki, sanırım altmışını geçti. 
Hem gelmemesi de iyi oluyor, çünkü durmadan ağlıyor. Gözle­
rinin altında küçük küçük torbalar oluşmuş, annem, “ağlamak­
tan” diyor. Hayatı boyunca yanında olan, en sevdiği kişilerin 
hepsi ölmüş. Bir tek annem var. Ama nedense anneme de pek 
iyi davranmıyor, bizi de sevmiyor. O evimize geldiği zaman, 
sanki odaların içine bir karanlık çöküyor, kasvet basıyor. Oysa 
hayal meyal dedemi hatırlıyorum da, o koca sesiyle eve girdi­
ğinde sanki her yere neşe dolardı... “Elinizi cebime daldırı n ço­
cuklar” diye bağırırdı... Koşa koşa üzerine atlardık, cebinden 
fıstıklar, leblebiler, şekerler çıkardı. O öleli beri anneannnem 
iyice çekilmez oldu. Annem, ona gitmemizi İstediğinde nereye 
kaçışacağımızı şaşırıyoruz.

“E, kolay değil” diyor annem “o koskoca evden, o kalabalık' 
aileden sonra, tek başına şu iki odalı eve tıkıl... ”

Aslında anneannemi böylesine kötü yapan Turgut d ayı nı d ı 
sanıyorum. Belki o da yaşıyor olsaydı, belki o da yaşıyorken, 
annem gibi normal bir çocuk olsaydı, anneannem de bu kadar 
kötü olmazdı. Bize hiç söylemediler ama ben annemle babamın 
konuştuklarından duydum ki, Turgut dayım bir gece sarhoş eve
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gelip anneannemden para istemiş, o vermeyince de küfür etmiş, 
bağırıp çağırmış. Neden pek öğrenemedim anıa, anneanneni 
yere düşmüş o gece.

Dayını öldüğünde ben on iki yaşında falandını, o da otuz 
civarındaydı. Ne neşeli, ne hoş adamdı. Dayım bana çiçek ve­
ren ilk erkektir. Bu nedenle onun yeri kalbimde başkadır. Yerle­
re kadar eğilip saydam bir kutu içinde kırınızı gül armağan et­
mişti bana. Bir tuhaf olmuştum.

Bizinı evde hiç içmezdi. Zaten kinıse de ona içki ikram et­
mezdi. Babanı ona çok kızıyordu, ne zaman arasa, onun için 
“pis sarhoş” diyordu. Oysa dayını bize geldiğinde, bizi alıp pas­
taneye götü rdüğü nde, alışverişe çıkartıp, hep i nı ize h ed iyeler al­
dığında öyle tatlıydı ki. Bir gün cesaretimi toplayıp, “neden içi­
yorsun dayıcını?” demiştim ... Birden gözlerinde büyük bir hü­
zün belirmiş, ganızeli güzelim ağzını yanıultnıuş, biraz düşün­
müş “büyü de bunu o zaman konuşuruz bebeğini, kötü bir 
adanı değilimi ben” demişti. Anıa evdeki konuşmalardan bili­
yordum ki o hep sarhoş geziyor, anneannemi korkutuyordu ve 
o hastaydı. Ve biliyordum ki, parası varken, mutluyken büyük 
otelin büyük odasından çıkıp bize geliyor, Noel Baba gibi hepi­
mize hediyeler getiriyor, şarkılar söylüyor, dans ediyor, parası 
bittiğinde ise kötü bir otelin, pis odasında içip içip, ölümüne 
sızıp gidiyordu ...

Öldüğünde kötü otelin, pis odasında imiş ...
Annenı anneannem için, “kocaman evden çıkıp, yapayalnız 

bu küçücük eve rıkıldığı için böyle mutsuz” diyor anıa, biz bili­
yoruz ki, o koskoca evin içinde, kalabalık ailesiyle birlikteyken 
de yine surat asarmış, çocuklarını dövermiş, kocasına ve çocuk­
larına sevgisini göstermezmiş. “Bir gün bana sarılıp da, benim 
güzel kızım, seni çok seviyorum gibi bir şeyler söylediğini duy­
madım” demişti annem. Ben de anneme diyemedim ki, “ sen 
de bize bunu pek sık yapmıyorsun anne”.
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Dedem, anneanneme söylemiş miydi acaba bu sözü? Ya ba­
bam anneme? Hiç sanmıyorum. Ya ben bu sözü birisine söyle­
dim mi? Yoo, hayır söylemedim ama daha dur bakalım, çok er­
ken ... Dedem anneanneme söylemiş olamaz, çünkü o sevilecek 
bir kadın değil. Peki ama o zanıan niçin birbirlerini sevmeyen 
insanlar cenderede gibi böyle birlikte yaşıyorlar? Annem sevile­
cek bir kadın, her şeyden önce çok güzel bir kadın, babam ona 
bunu bir kere söylemiş. Evet, bunu annemden duymuştum, 
“ilk evlendiğİrniz gün, ne kadar güzelsin demişti bana, saçlarımı 
okşamıştı, sonra bir kere bile böyle bir şey söylediğini ve yaptı­
ğını görmedim.” Denıek ki seni seviyorum dememiş. Çünkü 
sevmiyor. Seven insan dayanamaz, mutlaka söyler diye düşünü­
yorum. Sevgi öyle bir coşku ki ... Ve çok merak ediyorum, bun­
lar birbirlerini sevmeden, birbirlerine seni seviyorum demeden 
mİ oturdular beraber bunca yıl. Korkunç bir şey bu, ürkütücü. 
Evlilik sözde çok ciddiye alınan bir kurum. Ama pek de ciddi 
yaşandığı söylenemez, sevgisiz bir evlilik nasıl ciddiye alınabilir 
ki? Adam kızı on dört yaşında minicikken beğeniyor, kapısının 
önüne çadır kurup, zorla alıyor. Sadece sadece güzel olduğu 
için. Sonra o heves ve inat uğruna aldığı kız, o adama hayatı 
zindan ediyor. Evin içinde saz çaldırmıyor, türkü söyletmiyor, 
içkilerini lavaboya döküyor, eve arkadaşlarını çağırmasına izin 
vermiyor. Bir hırs, bir heves uğruna zavallı adamcağız bunları 
yaşıyor. Ya ölen çocuklar, ya bu çocukların acısı ... Eğer evlen- 
meselerdi bu acıları her ikisi de yaşamayacaktı. Tek başlarına, 
sadece kendilerinden sorumlu olacaklardı. Bir keresinde anne­
me buna benzer bir şeyler söyledim aına o kızdı bana. “Nere­
den aklına gelir bu saçına sapan fikirler” dedi. Ben de evlene­
cekmişim, herkes evlenecekmiş.

-Aloo, diyorum...
-Merhaba, umarım iyisindir, diyor bir erkek.
-İyiyi ın, kinı sini z?
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-Ben Yılmaz, divor relin ucundaki ses.
-Tanıyamad ı nı.
-Beyaz arlı prensin, diyor.
Birden yüzüme ateş basıyor, biraz heyecanlanıyorum.
-Ahh, merhaba, nasılsınız?
-iyisiniz değil ıni, bir şeyiniz yok diyor.
-İyiyim elbette, kayarımda ilk kez bu tür bir şey yaşadım, 

n’olur beni böyle biri sanmayın, diyorum. Niçin adamla yalva­
rır gibi konuşuyorum. Farz edelim ki, ben böyle biriyim, n’ol- 
ınuş yan i?

-Yoo, yo, öyle bir şey düşünmüyorum, hatırınızı sorayım is- 
rediın, belki de bu cunıarresi görüşürüz yine, diyor. Ben de isti­
yor u ın.

-Olur diyorum. Beni evden alına önerisini kabul ermiyo­
rum ve yeşil gözlümle buluştuğum durakra beklemesini söylü­
yorum.

-Arabayla geleceğim, sizi duraktan alırım, arabanı lacivert bir 
Ford, divor...

Lacivert Ford, durağın biraz gerisinde bekliyor. Neyse nereye 
gideceğimizi arabanın içinde rartışırız, kimse bizi görmez diye 
düşünüyorum. Hiçbir şey sormadan yola koyuluyor, sahilde bir 
loka ı ı tanın önünde d ti ruyoruz.

-Herhalde karnın açtır, diyor.
Bana kalırsa tuhaf bir durunı bu, adanı sormadı bile nereye

✓

gidelim, ne yapalım diye. Deniz kenarındaki masalardan birine 
oturuyoruz, aslında her şey çok güzel. İlk defa anneın babanı 
olmadan böyle bir yere geliyorum. Acaba etraftan nasıl görünü­
yorum, büyük bir kız gibi miyim? Neyse sormadığı belki de iyi 
olmuş. Her şey çok güzel gidiyor anıa yaşını öğrenince biraz ca­
nım sıkılıyor. Hiç bu kadar yaşlı olacağını düşünmemiştim. 
Yirmi sekiz yaşındaymış... Bu kadar büyük bir adaınla nasıl an­
laşabilirim ki ben? Her çıkışımızda beni koluna takıp. bu tür
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restoranlara ını götürecek? Bir kerelik iyi de, devamlı olursa ne 
sıkıcı.

Üniversite sınavları na gireceğim i öğrenince, sıkılmış gibi eli­
ni kıvırcık saçlarında gezdiriyor.

-inşallah kazanamazsın diyor... Kazanamazsam özgür olur­
muşum ve bol bol gezebilirmişiz...

- Eğer kazanamazsam bunun senin yüzünden olduğunu dü­
şüneceğim ve bir kez bile seninle bir yere çıkmayacağım, diyo­
rum sinirle.

-Şakaydı canım, şaka d iyor.
Ne tatsız bir şaka bu böyle ...



NIL’IN  A N N ESİ N U T U K  A TlY O R

Nil artık annesinin Gökhan'la beraber olduğundan emin. 
Atınesi bundan hiç söz etnıiyor ama, yaptığı telefon konuşma­
ları besbelli Gökhan'la. Sonra gece ç ı k nı a lan d a sıkl aş tı, oysa bir 
süredir akşamları hep evde oturuyordu. Nil, annesine, neredey­
din diye sorduğunda ise, abuk sabuk yanıtlar veriyor. Sık sık, iş 
arkadaşlarıyla beraber olduğunu söylüyor, ayrıntıya hiç girmi­
yor.

Nil aslında buna hiç aldırmıyor. Onun kendisi ile ilgili kuş­
kuları yok. O her zaman modern, akıllı bir kız olduğundan 
emin. Anıa son günlerde annesine çok kötü d a v ran ıyor, daha 
doğrusu ne olduğunu anlamadığı bir şeylere sinirleniyor ve acı­
sını annesinden çıkarıyor.

Nil bir gün evde annesini beklerken, telefon çalıyor, açıp da 
alo dediğinde hiç ses çı k m ıyor ve çat diye kapanıyor. Nil , sanki 
uzun süredir ağlamaya hasretmiş de boşalmak için bu anı bek­
lemiş gibi, yarağın üzerine kapanıyor, avaz avaz bağırarak hıç- 
k ırın aya başlıyor.

Gökhan’ın telefonu yüzüne kapatması çok ağırına gidiyor. 
Biz onunla arkadaşız, ne yaptım ben ona, ne yaptım ona diye 
haykırıyor. Telefonu kaldırıyor, alete bakıp, elinde sallayarak so­
ruyor, “niçin beninı telefonumdan aramıyorsun, niçin annemin 
telefonu çalıyor, niçin ben açınca yüzüme kapatıyorsun, niçin 
bir merhaba bile dem iyorsun, e m i ninı, e m ini nı, bu sensin?”

Telefonu yerine koyuyor ve annesinin masanın üzerindeki 
fotoğrafını görüyor. Çerçevenin içinden neşe içinde bakıyor 
kendisine, öyle güzel, öyle genç ki. Hıçkıra hıçkıra annesine so­
ruyor bu kez, “neden Gökhan, neden kızının arkadaşı, kendi 
çevrende hiç nıi sana uygun biri yoktu, gezebildiğim biri çık­
mıştı sonunda karşınıa, aç kurt gibi neden onu aldın doyumsuz 
l<ad ın. " ’



Eline makası alıyor, aynanın karşısına geçiyor, bir süre elinde 
makas bakıyor kendine, sonra zaten hiç sevmediği, çirkin bir 
şekilde uzamış kıvırcık saçlarını tutam tutam tutup kesiyor. Sol 
tarafı iyice kısalıyor, sağ tarafı uzun kalıyor. Nil dikkatle kendi­
ni seyrediyor, saçının bu hali hoşuna gidiyor, sağ tarafı biraz dü­
zeltiyor, sol tarafı biraz daha kesiyor, bir tutam saç kulağının 
üzerinden aşağı sarkıyor. Sanki böyle bir sahne bir filmde vardı 
ama, kız saçının tümünü kesiyordu, böyle saçının bir tarafım 
uzun bırakmıyordu .orada ... Olsun, Nil fılmdekinden biraz 
farklı davranıyor.

Nil o kadar çok ağlıyor, konuşuyor, bağırıyor ki., sonunda 
yorgun düşüp uyuyor. Annesi geldiğinde kızının mışıl mışıl 
uyuduğunu görünce mutlu oluyor. Birlikte sinemaya gitmeyi 
önerecekti ama, bırakıyor uyusun.

Bir süre sonra annesi Nil’in uykusunun bu saatte biraz uzun 
sürdüğünü düşünerek, merak edip kızını uyandırmaya gidiyor.

-Hadi kızım uyan artık, sonra gece hiç uyuyamazsın diye 
saçlarını okşuyor. Nil’in saçları eline bir tuhaf geliyor, oldukça 
sert, fırça gibi... Ü rküyor, bundan Nil’in haberi yokmuşçasına.

-Kalk Nil, kalk, saçların gitmiş diyerek kızını uyandırmaya 
çalışıyor. Nil ağlamaktan kızarmış, şişmiş gözleri, her teli bir ta­
rafa doğru giden kesilmiş saçları ve sağ yanağına inen uzun tu­
tamı ile yatağında doğruluyor.

Keskin kısa bir çığlık atıyor annesi.
-Kim yaptı bunu? diyor.
Nil’in eli saçlarına gidiyor, yaptığı şeyi birden hatırlıyor, su­

ratına kapanan telefon aklına geliyor, annesine dik dik bakarak:
-Ben yaptı m anne, diyor.
Anne o anda bir problem olduğunu anlıyor.
-Hadi kalk, bir şeyler yiyelim, sonra ben düzeltirini saçını, 

diyor.
-Saçınıı düzeltmene gerek yok, çünü böyle gezeceğini, bu
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rutamı da kırmızıya boyatacağını diyor Nil de.
Anne h iç üstüne gitın iyor.
Telaşla salata yapıyor, içine yalnızca sirke ve limon koyuyor, 

dünden haşlanan yağsız nuan dilimliyor, yanına domates ve sa­
latalıkla garnitür yapıyor. Nil yüzünden o da zorunlu rejim ha­
linde ve bundan hiç yakınmıyor.

Nil zorla sofraya oturuyor. Aslında annesini suçlayacak bir 
durum olmadığının bilincinde, ama elinde değil, onu suçluyor. 
Ona için için dargın. Anıa Gökhan’la çıktığı için değil, bunu 
Nil’den sakladığı için dargın annesine ...

-Sen gelmeden önce telefon çaldı ve açınca küt diye suratı­
ma kapandı, sinir oldunı, diyor.

-Ne var bunda sinir olacak kızım, bu her an, herkesin başına 
gelen bir şey...

Nil annesinin gözlerinin içine bakınıyor.
-Si n ir oldu nı işte, diyor.
Annesi anlıyor ve o, her yıl bir kez gerçekleşen o ünlü nu­

tuklarından birini atmaya başlıyor.
-Bak kızını, sen çok küçük olduğun halde ben seni nasıl öz­

gür bıraktım. Merak ettiğim bir şey oldu ınu soruyorum yalnız­
ca. Çünkü sana güveniyorum, yanlış bir şey yapmadığına inanı­
yorum. Ayrıca yanlış da yapsan, önemli olan bunu anlayınca 
sürdürmenıendir. Nil, insanlar yaşanı boyu murluluk peşinde 
koşarlar. Asla sürekli mutluluğu bulamazlar, hiçbir şey planlan­
dığı gibi gitın ez ve istekleri n son u gelmez . Kiın ileri ınu duluğu 
arar, bunun için çabalar durur, kimileri olduğu yerde kalır, 
onun ayağına gelmesini bekler, istedikleri gerçekleşmeyince de 
iyice mutsuz olur. Ben arayan takımdanım, iyi şeylerin durup 
dururken insanın ayağına gelmediğini biliyorum. İyi şeylerin 
çok sık bulunmadığını da biliyorum. O nedenle bulunca onu 
yaşamaya karar veriyorum. Çünkü bugün bitiyor, yarın geliyor. 
Yarının nasıl bir gün olacağını ise hiç bilmiyoruz. Ben senin ya­
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şındayken bir gün gelip kırk olacağımı düşünemezdim bile, 
ama bak, kırka bir iki yıl kaldı. Kırk demek bile garibime gidi­
yor. Senin o güzel anneannen kırkında üç çocuk sahibi ama 
mutsuz bir kadındı. Yine çok güzeldi, yine güzel olmak ve güzel 
kalmak için elinden geleni yapıyordu, ama artık yaşayacak hiç­
bir güzel şey yok sanıyordu. Onun için mutsuzluğuna boyun 
eğmişti, ona göre her şey kaderdi ve yapılacak bir şey yoktu. En 
kötü duygular içindeydi o, her şeye razı olm uştu. O güzelim 
kadın kırkında kendini yaşlı sanıyordu. Giyiminden kuşamına 
yaşlı gibi davranmaya çalışıyordu. Hele hele aşık olmak, yeni­
den sevmek, sevişmek gibi düşünceleri konuşmak bile istemi­
yordu. inanmıyordu kırkına gelmiş bir kadının aşık olabileceği­
ne, olursa komik olacağını, küçük düşeceğini.düşünüyordu. Ve 
biliyorsun, o sanki hiç yaşamadan, hiç mutlu olmadan öldü... 
“Benim yalnızca bir yılım var aşk içinde ve çok mutlu yaşadı­
ğım diyordu”. Nil, ben de onun gibi olmak istemiyorum, ona 
buna ya da sana göre yanlış yapabilirim, ama onlar benim yan­
lışlarım. Kimseye zarar vermeden, her istediğimi yaparak yaşa­
maya çalışıyorum. Annem gibi olmak istemiyorum, düşünüyo­
rum da öylesine yoğun bir aşkla dolu o bir yıl bile olmayacak 
belki benim hayatımda. Ama hiçbir şeyi ertelememek niyetin­
deyim, pişman olmaktan da korkmayacağım. Yaşamın ne za­
man noktalanacağı hiç belli değil. Eğer öldükten sonra düşüne- 
bilseydik, ölmeden önce yapmadığım şey için hayıflanmak akıl­
lıca bir şey olmazdı. Onun için bana kızma, kızma ki ben de 
senden bir şeyler gizlemeyeyim, gel dost olalım ve birbirimize 
her şeyi anlatalım.

-Benim anlatacak bir şeyim yok , sen anlat, diyor Nil.
Annesi Gökhan’la birkaç kez buluşup bir şeyler içtiğini ve 

onunla birlikte çok eğlendiğini anlatıyor hiç de eğlenceli olma­
yan bir şekilde ...

Annenin konuşması çok güzeldi de belli ki ortada eksik ka-
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lan bir şeyler var.
Nil’e göre dostlukları kurulmadan bozuldu.
Telefon çalıyor, annesi koşuyor.
-Al o, merhaba Gökhan nasılsın derken, yan gözle Nil’e bakı­

yor.
Nil yavaşça masadan kalkıyor, ınutfağa gidip bir şişe kırmızı 

şarap alıyor, içeri gelip, güm diye masanın üzerine koyuyor.



H O Ş  B U L D U K  N İL Ü F E R  ^HANIM

Nilüfer bu yaşında şimdiden biliyor, yaşadığı bazı sahneleri 
hayatı boyunca hiç unutamayacak. Çünkü o sahneler gibisi bir 
daha tekrarlanmayacak. Her zaman hatırlayacağı bu sahneler, 
kaç tane olacak bunu kestiremiyor ama, nişandan beş ay sonra 
Ali ile karşılaştığı sahneyi artık ömrü boyunca unutması müm­
kün değil.

-Sen de gara git, onu karşıla, dedi babası.
Annesi şöyle bir yerinde doğruldu, ‘hayır, olamaz’ gibi bir 

işaret yaptı.
-Olur olur, dedi babası...
-Ali’nin annesi de gidecek, halası da gider.
Nilüfer öylece dinliyordu ... Gara gidip gitmemesi hiç önem­

li değildi aslında... Aynı Ali’nin nişanda olmaması gibi... Onun 
yanındaki varlığından çok, var oluşu ilgilendiriyordu Nilüfer’ i ... 
Yeryüzünde Ali diye birisi yaşıyordu ve o Ali Nilüfer’ i istiyordu, 
sonunda bir an gelecek birlikte olabileceklerdi... Bundan önem­
li başka hiçbir şey yoktu.

Tren ahlaya ohlaya göründü. Tırnakları avuçlarının içine 
geçmiş, canını acıtıyordu Nilüfer’in. Onu görünce ne yapacak­
tı, ne diyecekti, elini mi sıkacaktı, yanaklarından mı öpecekti?

“Ali Bey hoş geldiniz” ...
Onca hazırlık yapmıştı içinden ama, işte aynen böyle dedi 

Nilüfer Ali’ye ...
-Ali Bey hoş geldiniz ... ’
Anne ile hala garın içinde kaldılar. Nilüfer Ali’yi bekledi pe­

ronda. Ali trenin kapısında göründü, başında şapkası, uzun pal­
tosu, o inanılmaz güzellikteki yeşil gözleri ve gülümseyen du­
daklarıyla ile indi trenden Ali.

-Ali Bey hoşgeldiniz ...
-Hoş bulduk, dedi Ali ... Nilüfer’in elini sıktı, sıktı, bırakına-
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dı. .. Öteki elini sıktığı elin üzerine koydu, Nilüferin gözlerinin 
içine baktı, tekrar:

-Hoş bulduk Nilüfer Hanıın, dedi.
Nilüferin dizleri titriyordu, boğazına bir şey takılmıştı, ya­

naklarının kırmızılığı geçmiş, benzi sararmıştı, gözlerinden yaş­
lar akmak üzereydi. Yaşlar akmamalı diyordu İçinden. Ağlamak 
istemiyordu, ağlarsa küçük düşeceğine çok sıradanlaşacağına 
inanıyordu. Şu anda da çok komik olduğuna emindi. Ali, Nilü­
fer Hanını diyerek onunla alay ediyordu işte. Bir an arkasını 
dönüp kaçmayı düşündü ama birden, “ben bu adamın nişanlı- 
sıyıın” dedi kendi kendine.

Evet evet.. . Heyecanlanmasının nedeni buydu zaten.
Güzelliğine değil elbette ama kendine olan güvensizliğin so­

n uçları yd ı bu nlar. Böylesine istediği bir şeyi n gerçekleşmesi ni 
hak etmediğini sanıyor, bu kadar kolay gerçekleştiği için de yi­
ne kolayca yok olup gideceğini düşünüyordu. Korkuyordu. İyi 
şeyler, geldikleri gibi giderlerdi. Ne yapmak gerekiyordu acaba 
ki, kolaycacık yok olup gitmesinler?

Nilüfer’e birden bir güç geldi, uzandı yanağından öptii 
Ali nin. Ali kızın omuzlarından tuttu, sımsıkı tuttu, gözlerinin 
içine baktı uzun uzun, eğildi yanağından öptü.

-Oğlum, canım evladım, hoş geldin, dur bakayım şöyle sa­
na, ah biraz zayıflamışsın galiba, nasıl özledim seni nasıl...

Bu sese minnettar oldu Nilüfer. .. Hayatının en unutulmaya­
cak, en keyifli sahnesini bozduğu için bu sese hiç kızmadı. O 
bu sahneyi yine de unutamayacaktı. Öylesine şaşkın, öylesine 
sıkıntılı, öylesine ter içinde ve öylesine o andan sonra ne yapa­
cağını bilmez durumdaydı ki, o anın bitirilişine hiç sinirlenme­
di, hayatının en unutulmaz sahnesi belki de buydu işte, bu ka­
dardı.. . Alnında biriken terleri sildi, halasının koluna girdi.

Arabada Ali öne oturdu, üç kadın arkaya. Nilüfer Ali'nin 
profilini seyretti durdu. Ali döndü.
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-Size telefon etmeye çalıştım, bir türlü bağlanamadı, ikinci 
günün akşamı vazgeçtim, dedi.

-Biz seni aradığımızda hatlar daha boştu herhalde aynı gü­
nün akşamı bağlandı, dedi halası.

-Telefonlar çok kötü durumda, ama artık telefonlaşmaya ge­
rek kalmayacak değil mi Nilüfer, dedi Ali ... Nilüfer’in yüzü kı­
zardı ...

-Bize telefon etmeyecek misin oğlum, dedi annesi. ..
Akşam yemekte çok eğlendiler. Nilüfer’ in annesi bütün ma­

rifetlerini döktürmüştü. Ali zeytinyağlı dolmalardan o kadar 
çok yedi ki, annesi sonunda kıskançlığını dile getirdi,

-ilk defa bu kadar çok yemek yediğini görüyorum oğlu­
mun, dedi sitemle...

-Muduluktan, dedi Ali biraz utanarak.
Nilüfer’in babası saz çaldı. .. Nilüfer’in kardeşi Turgut sofra­

dan kalkıp tuhaf bir dans yaptı. Hiçbir dansa benzemiyordu 
bu... Ne bir tür müziğe aitti, ne bir ülkeye ...

Baba, Ali’nin şehit babasına kadeh kaldırdı. Kısa bir an her­
kes biraz hüzünlendi. Nilüfer annesine baktı... Yine için için 
ağlıyordu.

Nilüfer o an anladı ki, annesi için, yaşayanların ve başkaları­
nın yaşadıklarının hiç Önemi yok. Annesini ilgilendiren, Nilü­
fer’ in o andaki mutluluğu değil, kendisinin yaşadığı sürekli 
mutsuzluk. Annesini ilgilendiren öteki çocukların yanında bu­
lunmamaları. Annesi her zaman, yaşamayan çocuklarını düşü­
nüyor ve sadece kendisi için üzülüyor. •

Nilüfer ürperdi, eğer kendisi de ölü çocuklar arasında bu­
lunsaydı, şimdi annesi onu da çok sevecek, sürekli düşünecekti.

İyi ki ölmemişim diye düşündü, Ali’ye sevgiyle baktı, uzun 
uzun ve kimseden utanmadan.
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NİLGÜN ŞEFKATİ SEVİYOR

Babam nişanlanmamıza nasıl bu kadar kolay izin verdi anla­
yamıyorum. Ever bu beyaz atlı prens de hoş çocuk ama boyu 
kısa, hem de biraz yaşlı. Gerçi babama göre yaşlı sayılmaz ya... 
Adam eve geliyor, beni koluna takıp çıkıyor, çok tuhaf bir du­
rum değil mi bu?

Kim bilir belki de kravatlı haline tav olmuştur babam, bir de 
aynı kendisi gibi koruyucu melek tavrına.

Yılmaz’ın yanında ne yapacağım şaşırıyor insan, o adeta bir 
kadını mutlu etmek için yaratılmış. Mutlu etmek yanlış bir söz­
cük olabilir aslında, mutlu etmek değil de, kadına sahip olmak 
için yaratılmış. Sahip olmak ne demekse... Ama başka bir söz­
cük bulamıyorum. Kalabalık bir yerde mutlaka bir iskemle bu­
lup beni oturtuyor, yanıma bir erkek yaklaştığı zaman, horoz 
gibi kabarıp, sert sert bakıp, onu uzaklaştırıyor, kuyruklara gir­
memi istemiyor, duraklarda beklememe tahammül edemiyor, 
hava lodos olduğunda vapurlar çalışmayınca, küçük motorlara 
binip karşıya geçmeme dayanamıyor, göğüslerim konusunda 
çok hassas, deniz kenarında mayolu bile olsam, mutlaka üzeri­
me bir gömlek almamı istiyor, erkeklerin iri göğüslere meraklı 
olduğunu, bana da yiyecek gibi bakmalarına dayanamayacağını 
söylüyor, hiçbir şey söylemiyor, hiçbir şey yapmıyor ama öyle 
tuhaf davranıyor ki, diskoda kalkıp da kimseyle dans edemiyo­
rum, sanki her şeyi ona sormalıymışım gibi geliyor. Annem 
bunları duyunca “babanın onu neden sevdiğine şaşmamak ge­
rek” dedi.

Bu yaptıklarına çok aldırmıyorum ama yüzlerce bahane ya­
ratıp beni hediyelere boğmasına bayılıyorum. Sadece yılbaşı ve 
yaş günlerinde değil, şeker ve kurban bayramlarında bile hediye 
alıyor. Birlikte bir Cumhuriyet Bayramı yaşadık, o gün bile ba­
na küpe hediye etmişti. Cumhuriyet ile küpenin bağlantısını
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düşündüm durdum ama yoktu bir bağlantısı elbette. Annem 
küpelerin gerçek inci olduğunu söyledi, “sen dünyanın farkında 
değilsin ama bu çocuğun babası çok zengin, baban belki bu 
yüzden de onu çok seviyordur” dedi.

Ben de onu seviyorum. Neden seviyorum, nasıl seviyorum 
bilemiyorum ama onunla olmak hoşuma gidiyor. Sevmek bera­
ber olmaktan hoşlanmak anlamına mı geliyor acaba? Evet, itiraf 
etmem gerekir ki, öpüşmelerimiz asla yeşil gözlümle olduğu gi­
bi değil. Onunla asla yeşil gözlümle ağaçların altında ya da a- 
partman sahanlıklarında yaptığım şeyleri yapamıyorum. Evde 
yalnız kaldığımız zamanlarda bile beni sadece öpüyor, öpüyor 
da nasıl öpüyor, hani şöyle yanaktan öper gibi, hafifçe...

Bir akşam canım yürüyüş yapmak istedi, birdenbire o ağaç­
lıklı yere geliverdik nedense. O an içimden geldi, boynuna sa- 
rılıverdim, dudaklarından uzun uzun öptüm. Uzun uzun ola­
madı aslında çünkü birden geri çekildi, sertçe bileklerimi tuttu:

-Delirdin mi görecekler, dedi.
-Hayır burada kimse görmüyor dedim, saf saf... Bileğimi iyi­

ce sıktı.
-Ne biliyorsun burada kimsenin görmediğini dedi... Sesin­

den anladım, kızmıştı. O an iyice bocaladım. Kendi içgüdüleri­
me ve inançlarıma göre davransaydım, “biliyorum, çünkü daha 
önce defalarca bu ağaçların altına geldim ve defalarca sevgilimle 
seviştim, hiçbir şey başıma gelmedi, onun için seninle de yapa­
biliriz” diyebilirdim. Ama yine aynı içgüdülerim doğruyu söyle­
mememden yanaydılar ve kendi kendimi beğeıımeyip, kendi 
kendime kızarak:

-Ne bileyim ben baksana ne kadar karanlık, görünmez diye 
düşünüyorum, dedim.

-İyi dedi ve sırtımdan iterek ağaçların altından çıkardı.
Neden yalan söylemiştim ben, neden bir başka erkekle öpüş­

tüğümü saklama gereğini duymuştum? Ne olacaktı yani söyle-.
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şeydim? Beni bırakacak mıydı? Bıraksa ne olurdu? Ben ona 
muhtaç mıydım? Onsuz olamayacak mıydım? Onun kölesi 
miydim? Onun nesi beni cezbediyoıdu?

Neyse, nedenini bilemiyordum ama, korkaklar gibi daha ön­
ceki hayatım hakkında ona yalan söylemiştim. Kendi olduğum 
gibi değil, onun istediği gibi davranmıştım. Onun önünde eğil­
miş, ona yenilmiştim.

Ama bir gerçek daha vardı, ona kinlenmiştim... Akıllı bir in­
san olsaydı, beni kendisine yalan söylemek zorunda bırakmaz­
dı...

Ben yalancı bir insan mıyım, yoksa başkaları beni yalan söy­
lemeye mi itiyor? Başkalarından korkup, onlara hoş görünmek 
için gerçekleri söylememek biraz kişilik zayıflığı olmuyor mu? 
Madem bir şey yapıyorsun, o şeyi sonuna kadar neden savuna­
mıyorsun? Hiç kimse bir başka kimseden korkmamalı... Ben 
Yılmaz a yalan söyleyerek ondan korkmuş oldum, o kim oluyor 
ki ben ondan korkup, kendimle ilgili gerçekleri saklıyorum... 
Kendimden hiç hoşnut değilim. Ağaçların altında beni öpme­
mesinden hiç hoşnut değilim, sırtımdan iterek dışarı çıkarma­
sından hiç hoşnut değilim...

Ama herkes çok memnun... Ona bayılıyorlar... Aslında ben 
de bayılıyorum... Şu ufak tefek şeyler de olmasa...



NİL UTANIYOR

Nil bu kez çabuk ikna oluyor. Annesi ile kuzu kuzu kuafö­
rün yolunu tutuyor. Annesi:

-Saçın kesilsin bir görelim, kırmızıya filan boyamakta acele 
etme, gerekirse hafif bir röfle yaparız, diyor.

Yıkama bölümüne geçiyorlar, “ah, Oktay yıkasa “ diye düşü­
nürken, o geliyor...

-Ne yapmışsın böyle saçlarına Nil, yoksa bir saldırıya mı 
uğradın, diye soruyor.

-Yok canım, kendim kesebilirim sanmıştım, olmadı diyor 
Nil.

Annesi Nil’e göz kırpıyor çünkü onun Oktay’a bayıldığını 
biliyor. “Berber çırağının yakışıklılığını nasıl da fark ediyorsun, 
ben dikkat bile etmem” dese de, onun yakışıklı olduğunu onay­
lıyor.

Oktay’ın jöleyle iki yana iyice bastırılmış saçlarının önleri 
hayli uzun, arkaya doğru taranmış perçemlerin bir bölümü ta 
gözlerinin içine düşüyor. Kumral saçları sanki röfleli gibi tel tel 
pırıltılar içinde.

Oktay şampuanı Nil’in saçlarına döküyor, döktüğü yer buz 
gibi oluyor, Nil ürperiyor. Parmaklarının ucuyla Nil’in saçlarını 
ovmaya başlıyor. Elleri boynuna doğru geliyor, parmaklarını 
sertçe ensesindeki saçlarda gezdiriyor. Nil gözlerini kapatıyor. 
Oktay, Nil’in saçlarını ve başını ovmaya devam ediyor.

-İyice geriye getir başını diyor. Nil kıpırdıyor, yerinde doğ­
rularak, başını geriye atıyor.

-Krem süreyim mi, diyor Oktay.
-Sür, diyor Nil. Oktay krem sürerken parmaklarının ucu 

Nil’in boynunda geziniyor. Kulaklarının kenarını ovalarken, ya­
naklarına dokunuyor. Boynunun kremlenen yerlerine hafifçe su 
akıtarak, eliyle siliyor, sonra yavaşça kuruluyor. Nil’in hücreleri
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kıpır kıpır, bu anlar hiç bitmesin istiyor. Bitmesini hiç isteme­
diği anlaşılmasın diye de kendini konuşmak zorunda hissedi­
yor, eğer konuşmazsa şu koltuğun üzerinde, Oktay’ın parmak 
uçlarının altında eriyip gidecek.

Oktay’ın parmak uçları Nil’in kulaklarının altında hafif ha­
fif gezinirken, Nil soruyor ve sanki olağanüstü bir sevişme anı, 
tam sona yaklaşmışken, kesiliyor.

-Motosiklet alacaktın, alabildin mi Oktay?
-Ah, aldık, abim aldı ama ortak kullanıyoruz, gezmek ister 

misin?
-Çok isterim hem de.
-Telefonunu ver, izinli olduğum giin seni gezdireyim.
-Bir gün önceden ara ki, ben de okulu kırayım.
-Annen duymasın sakın, beni öldürür valla.
Nil’in saçları neredeyse o şarkıcı kadın gibi kısacık oluyor.
Oktay, Nil’in saçlarına fön tutmayı düşlüyordu ama, ne ya­

zık ki bu gerçekleşemiyor.
Uç gün sonra sabahın sekizinde buluşuyorlar. Oktay’ın mo­

tosikleti hiç de Nil’in düşündeki gibi değil. Nil, hani şu koca­
man farları olan, siyah pırıltılı, görkemli şeyleri düşünüyordu, 
bu ise küçücük, sıskacık bir şey... Nil buna okul forması ile bin­
mek istemiyor, ama çantasına koyduğu deri montu ve siyah 
taytı giymeye de utanıyor. Az düşünmedi geceden ne giymesi 
gerektiğini. Sonunda formanın üzerine deri montu giyiyor, bu 
motosiklete böylesi iyi gitti, diye düşünüyor.

Oktay motosiklet kullanmada oldukça acemi ama köprüyü 
geçip karşı yakaya bile gidiyorlar.

-Son hızla gidiyorum farkında mısın diye bağırıyor Oktay, 
Nil sımsıkı onun beline sarılıyor.

Karşı sahilde, tek yön sandığı bir yolda, yavaş giden bir oto­
mobili sollarken karşıdan gelen otomobille karşılaşınca panikli­
yor Oktay ve motosikletin kontrolünü kaybediyor, savruluyor,
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devriliyorlar, Nil elleriyle yüzünü kapatmayı akıl ediyor, Oktay 
kafasının üzerine , Nil sağ tarafına düşüyor. Caddenin ortasına 
saçılıyorlar, bir otomobil zorla duruyor, duramasa ezilecekler. 
Çevreden yardıma koşuyorlar, Nil’in dizi, Oktay’ın alnı kanı­
yor. Gelenler ailelerine haber verilmesini ve bir hastaneye git­
melerini söylüyor, genç bir adam:

-Siz buradan bir an önce gidin, yaşınız çok küçük, ehliyeti­
niz falan da yoktur, polise yakalanmayın, diyor.

Hemen toparlanıyorlar, bir eczaneye gidip yaralarını ilaçlatıp 
sardırıyorlar.

Neyse ki motorda bir arıza yok, yola koyuluyorlar.-
Nil, Oktay’a sıkı sıkı sarılıyor, bu kaza sırasında onun gös­

terdiği soğukkanlı tavırlara, cesur davranışlara hayran oluyor. 
Hele kendi alnındaki kanamayı bırakıp, Nil’in dizi için koşuş­
turması, Nil’in gözlerini kamaştırıyor.

-Yarın da buluşalım mı? diye bağırıyor Oktay’ın kulağına.
-Olmaz, beni işten kovarlar, diyor Oktay.
Nil ile Oktay artık haftada bir gün buluşuyorlar. Bazen de 

Oktay’ın işi bitince akşam geç vakit beraber olabiliyorlar, Nil 
onu görmek için annesi ile cumartesi günleri de kuaföre gitmek 
istiyor ama, saçları öylesine kısa ki gitmek için bir bahane bula­
mıyor.

Yağmur yağdığı bir gün:
-Hadi bize gidelim, diyor Nil.
-Annen kızmaz mı, diyor Oktay...
-Haberi olmaz, diyor Nil.
Nil’in odasına girer girmez Oktay Nil’e sarılıyor, öpmeye 

başlıyor. Daha önceki kaçamak öpüşmelere hiç benzemiyor bu.
-Çıkart şunları, diyor.
Nil, Oktay’a sımsıkı sarılıyor, göğsünü göğsüne öyle yapıştı­

rıyor ki, Oktay bir boşluk bulup elini memelerine getiremesin 
istiyor, hem böyle yapışınca bluzunu çıkartmaya da olanak yok..
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-Çıkart şunu, diyor Oktay yeniden.
Nil’in çok hızlı düşünmesi gerekiyor. Oktay’ı çok seviyor, 

kendini onunla sevişebilecek kadar büyümüş hissediyor, onun 
öpmeleri, okşamaları çok hoşuna gidiyor ama soyunmak iste­
miyor, memelerini çok iri buluyor, beğenmiyor, ne kadar kilo 
vermiş olursa olsun göbeği var. Bacaklarının üst tarafı da olduk­
ça kaim, kendinden utanıyor, Oktay’ın kendisini çıplak görme­
si şu anda en son isteyeceği şey, Oktay bluzunu yukarı doğru 
çekiştiriyor, Nil sıkıntıdan ter içinde. Artık Oktay’ın öpüşleri­
nin kırkında bile değil . Onun bu saldırgan aceleci tavrı sinirine 
dokunuyor ve hâlâ ne yapacağına karar verememenin paniğini 
yaşıyor. Aslında soyunmanın doğal olduğunu düşünüyor, ama 
ona öyle geliyor ki hangi nedenle olursa olsun, istemediği za­
man soyunmaması gerek. Başkası istiyor diye, onun zoruyla, is­
temediği bir şeyi yapmamalı insan.

Bazı durumlarda çok hızlı karar veremezsen, istemediğin şey 
olur. Oktay gömleğini ve pantolonunu çıkarmış, bir tshirt ve 
külotla kalmış, Nil şaşkınlıkla ona bakıyor, Oktay ustalıklı bir 
hızla Nil’in bluzunu çıkartıyor ve sutyenin kopçalarını açıveri- 
yor. Nil elleriyle memelerini örtüyor, Oktay Nil’i yatağa doğru 
itiyor, üstüne yatıyor, çıplak yerlerini öperken, etekliğini çıkar­
maya uğraşıyor.

Başucundaki telefon çalıyor, Nil ne yapacağını bilemiyor, bir 
an annem arayabilir diye düşünüyor sonra boş evi neden arasın 
diyor, içgüdüsel bir şekilde telefonu açıp alo diyor, telefon, hiç 
ses gelmeden kapanıyor, Oktay durmadan Nil’i öpüyor, böyle- 
sine aceleci ve telaşlı olması Nil’in iyice canını sıkıyor, yanlış 
olan bir şeyler var ama ne, bulamıyor, Oktay’ın bembeyaz ve 
çok sıska vücudu ile beyaz, evde dikilmiş gibi duran külotu da 
Nil’in sinirine dokunuyor. Tırnakları da saç boyasından kahve­
rengi olmuş. Oktay kaza sırasında aldığı tüm iyi puanları bir an 
içinde kaybedip eksiye geçiyor.
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Nil o anda yaşadıklarından hiç hoşlanmıyor, Oktay hâlâ kı­
zın eteğini çıkarmaya çalışıyor ve büyük bir iştahla memelerini 
öpüyor, mıncıklıyor, Nil’in aklından, “acaba eteğimi çıkartınca 
benimle cinsel ilişki kuracağını mı sanıyor?” diye geçiyor .

Nil o anda, aniden, kesin kararını veriyor, Oktay’ı üzerinden 
atacak, hemen giyinecek ve evden çekip gitmesini söyleyecek.

Ellerini Oktay’ın omuzlarına koyuyor, iterken,
-Bırak Oktay kalk çabuk, diyor. Oktay’ın bırakmaya hiç ni­

yeti yok, daha fazla sarılarak:
-Saçmalama Nil, utanacak bir şey yok, bırak kendini, diyor. 

Ama Nil kendini bırakmama kararını aldı bile...
O sırada kapıda bir tıkırtı oluyor, anahtarla kapı açılıyor, to­

puklu ayak sesleri koridorda çınlıyor, birisi odaya doğru yürü­
yor, yürürken de...

-Evde biri mi var, Nil sen misin kızım? diye bağırıyor, bağı­
ran ses yatak odasının açık kapısının önünde duruyor, yorganı 
üstlerine çekmeye çalışan Nil ile Oktay’a bakıyor, Nil, uykudan 
uyanmış gibi esneyip, geriniyor. Nil’in annesi:

-Neden evdesin kızım, okula gitmedin mi, benim başım ağ­
rıyor da biraz erken geleyim dedim, diyor.

Nil geç karar vermenin bozgunu içinde. Düşünmeye başla­
dığı an, kararını verebilseydi, bu başına gelmeyecekti. İçinden 
Oktay’ı öldürmek geliyor. Oktay giyinmiş bile, Nil’e “ne yapa­
cağız şimdi” diye işaret ediyor.

Odadan çıkıyorlar, anne mutfaktan sesleniyor:
-Oturun bir çay için, Oktay senin işin yok muydu bugün? 

diyor... Oktay’ın yüzünün kırmızılığı hâlâ geçmiş değil.
-İzinliyim efendim ama gideyim ben geç oldu, diye mırılda­

nıyor.
Nil, evde iki kez ağır suç işlemenin ve ikisinde de annesi ta­

rafından yakalanmanın getirdiği aşağılık duyguları içinde, ken­
dini aptal, sarsak, ezik, yıkılmış hissediyor. Çaresiz kaldığı an--
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larda yaptığı gibi, ne olursa olsun aldırmaz görünüyor. Annesi 
dün geceki davette tanıştığı ünlü sanatçının şişmanlığını anlatı­
yor.

Nil sessizce oturuyor...
Telefon edenin annesi olduğunu düşünüyor ama nasıl bu 

kadar çabuk gelebildiğine akıl erdiremiyor. İçinden “keşke bana 
bağırıp çağıısa, hatta suratıma bir tokat patlatsa” diye geçiriyor. 
Kendini böylesine ezik ve aptal hissetmesi onu çok mutsuz edi­
yor. Annesine nefretle bakıyor.



NİLÜFER GARDA

Nikâh, Berlin’e gidecekleri günün bir öncesinde kıyıldı. Aile 
arasında küçük bir davet yapıldı. Nilüfer in annesi o gece o ka­
dar çok ağladı ki, genç kız düğün gecesinin bir an önce bitme­
sini istedi. Ve annesi ile hemen vedalaşmaya karar verdi. Ona 
bakınca boğulacak gibi oluyor, bir süre yüzünü görmek istemi­
yordu. Vedalaştılar ... Nilüfer babasına sımsıkı sarıldı, annesini 
alelacele öptü. İstanbul’daki son gecelerinde Ali’nin annesinin 
evine gidiyorlardı.

Eve girdiklerinde ne yapacaklarını bilemediler. Nilüfer bir­
kaç adım sağa sola atarak, öylece ayakta salınıyordu. Ali karısı­
nın mantosunu asmış, tekrar yanma dönmüştü, anne:

-Size bir kahve yapayım, dedi Nilüfer’e;
-Rica ederim anneciğim olur mu hiç, ben yapayım dedi.
İki kadın tatlı tatlı didişirken, Ali:
-Bırakın ben pişireyim, siz ikiniz oturun, sohbet edin, dedi. 

Anne,
-Sen kahve pişirirken ben odanızı hazırlayayım dedi. Nilüfer 

kıpkırmızı oldu, Ali belli belirsiz gülümseyerek mutfağa kaçtı. 
Nilüfer, Ali ile bir odada, aynı yatakta yatacağının utancıyla, 
kayınvaldesine yardım önerisinde bile bulunamıyordu. Hele 
Ali’nin kahve pişirmesi, annesi bunu duysa...

Kahvelerini içerken biraz Berlin’den konuştular.
-Ben yatıyorum çocuklar, hadi size Allah rahatlık versin, de­

di annesi.
-Size de, dediler. Sonra birbirlerine baktılar. Nilüfer in yüre­

ği Ali’ye her bakışında hızlanıyordu. Ama Ali ile hiç yalnız kala- 
mamıştı. Onu dört beş kere görmüştü sadece. Şimdi aynı odaya 
girip nasıl yatacaktı? Çok utanıyordu. Evlenince utanç geçmi­
yordu demek ki. Ali yanma geldi, sanki düşüncelerini okumuş 
gibi:



-İstersen ben burada koltukta uyurum, dedi.
-Hayır, beraber uyuyalım, dedi Nilüfer.
Yattılar, birbirlerine sarıldılar, beraber uyudular. Daha doğ­

rusu bütün gece birbirlerinin nefesini dinleyerek, uyuyamadı- 
lar.

Nilüfer hatıra defterine ne yazacağını düşündü.
“Genç kızın küçücük yüreği, hayatta en çok istediği şey ger­

çekleştiği için, deliler gibi sevdiği, ama kavuşmayı hiç ummadı­
ğı adam şimdi onunla, ona sarılarak yattığı için, bu heyecana, 
bu yüke dayanamadı, durdu...”

Yazı ifade edemez insanın hissettiklerini, yazar ise tam olarak 
anlatamaz insanların duygularını diye düşündü derin bir iç çe­
kerken. Ali onu boynundan öptü.

Yol o kadar bitmez tükenmez gibi görünüyordu ki, Nilüfer 
Ali ile hayatının bu trende başladığını ve bu trende sona erece­
ğini düşündü. Sallanarak, titreyerek, tıkırdayarak, her birkaç 
dakikada bir trak ederek, iniltiler çıkartarak, durarak, kalkarak, 
sıcaktan yanarak, arada bir donarak, düdükler çalarak böyle 
ömür boyu sürecek gibi göründü Nilüfer e ve hiç şikayet etme­
di...

Ali:
-işte benim gibi bir adam, ben de olsam ayın şeyi yapardım 

inan dedi, okuduğu dergiden başını kaldırarak.
-Bana da oku, dedi Nilüfer... Ali okumaya başladı,
-Ingiltere Kralı VIII. Echvard’ın aşk macerası ve sevgilisi uğ­

runa tacını tahtını terk edişi bütün dünyayı meşgul ediyor.' Ge­
çen yaz Kral İstanbul’a geldiğinde yanında sevgilisi Misis Simp- 
son da vardı, hatırlarsın. Herkes nasıl ilgilenmişti o kadınla.

Ali okumayı sürdürüyor.
Kral bu kadınla evlenmek istiyordu ama Kral ayın zamanda 

Anglikan kilisesinin de reisiydi. Aşağı tabakadan ve iki defa bo­
şanmış bir kadınla evlenmesi dinen caiz olamazdı. Başvekil



Baldvin, Krala, geleneklere göre taç giyme merasimine Misis 
Simpson’un katılamayacağını söylemişti. Kral da merasimin bir 
ay ileriye atılmasını istedi ama bu kabul edilmedi. Simpson’la 
evliliği de kabul edilmiyordu. Kral, demek beni ondan uzaklaş­
tırmak için ittifak yaptınız. O halde taç giyme merasimini de 
bensiz yaparsınız dedi. Radyodan okuduğu veda nutku çok ha­
zindi. Şöyle diyordu: “Kırk yıldır size hizmet için çalıştım, fakat 
yüklendiğim ağır vazifeyi sevdiğim kadın yanımda olmadan ya­
pamayacağımı anladım. Ben mutsuz bir adamım. Mutlu bir ai­
le kuran kardeşim sizi de memnun edecektir. Allah kralı koru­
sun.” Kral o gece saraydan ve Londra’dan ayrıldı. Şimdi onu bir 
kadın için muazzam bir imparatorluk tahtını terk eden benzer­
siz bir kahraman diye görenler çok fazla.’ Ali okumasını bitirdi, 
Nilüfer’in içi titredi.

-Mutlaka bir kadın için tahtından ayrılmasını çok salakça 
bulanlar da vardır, ne kadar harika bir hikâye, masal gibi, acaba 
şu anda nerededirler, ne yapıyorlardır? dedi.

-Kralın istifasından sonra, ilk karşılaştıklarında kadın hiçbir 
şey söyleyememiş, Dükün boynuna sarılarak hüngür hüngür 
ağlamış, dedi Ali.

-Ajna kadın ne kadar büyük bir yükün altında, kendisi için 
krallık terk edilmiş, nasıl davranacak adama acaba, dedi Nilü­
fer.

-Merak etme bir problem olmaz, çünkü bunu yapan adam 
herhalde, ben senin için tacımı tahtımı terk ettim diye ikide bir 
kadının kafasına kakmaz... Kıkır kıkır güldüler.

-Evet inanıyorum, sen de benim için böyle bir şey yapardın, 
dedi Nilüfer.

Berlin garına ayak bastığında, mutlulukla ürperdi.
-Tren garlarının hayatımda çok önemli yerleri var sanırım, 

dedi Ali’nin duyamadığı bir sesle.
Bavullarını hamala verdiler, Nilüfer çok mutluydu ama he­



yecanlı değildi, Ali’nin Almanca konuştuğunu duyduğunda da 
hiç şaşırmadı, Berlin ya da İstanbul, ya da başka bir yer, bunun 
hiç önemi olmadığını anladı. Onun için kendini iyi hissetmek 
önemliydi, soğuk, sıcak, gürültü, sessizlik, fakirlik, zenginlik 
hiçbir şey ifade etmiyordu Nilüfer e. Mutluluğun sırrı kendini 
iyi hissetmekteydi ve o şu anda Berlin garında kendini çok iyi 
hissediyordu. Belki de artık burada yaşayacaktı, ölene kadar.



NİLGÜN ANNEANNESİYLE DOST OLUYOR

Artık evlenme tarihi bile belirlenmiş, on sekiz yaşını geçmiş 
koskoca bir kadın, -ah, pardon, bu büyük bir hata kadın değil, 
koskoca bir kız olarak, yaşlı, dünyaya küsmüş, asık suratlı, asık 
suratlı olduğu için de iyice yalnızlaşmış anneannem ile dost ol­
maya karar veriyorum. Birdenbire insanları görünümleriyle, 
davranışlarıyla, çatık kaşlarıyla yargılamanın ne kadar büyük bir 
yanlış olduğu gerçeği çakılıyor beynime. Nasıl bu gerçeğe vardı­
ğımı bilemiyorum ama, en taş kalpli insanlara bile insanca, sı­
cacık yaklaşıldığında onların yumuşatılabileceğine inanıyorum. 
Anneannemin o sert, sevgisiz yüzü ve tavırlarının altında kim 
bilir ne büyük sırlar var... O durmadan ağlıyor, hepimize sert 
davranıyor, eleştiriyor, her zaman suratını asıp oturuyor diye 
ondan uzaklaşmamız doğru değil. O, on dört yaşında isteme­
den evlendirilmiş, kocası savaşırken durmadan doğurmuş, do­
ğurduğu çocuklarını birer birer kaybetmiş, hiç ama hiç istediği 
gibi yaşayamamış bir kadın, onunla konuşacağım, onun içine 
gireceğim, beni sevmesini, bana açılmasını sağlayacağım.

Yılmaz beni anneannemin kapısının önünde bırakıyor.
-Ben de geleyim ya da kapıda bekleyeyim, sonra eve bırakı­

rım diyor. Bunu kabul etmem mümkün değil, çünkü annean­
nemle yeni bir dostluk kurmak için onunla yalnız kalmam ge­
rekiyor.

-Sen git, ben onu alıp bize götüreceğim, annem onu yemeğe 
bekliyor, diyorum.

-Daha iyi ya, o zaman ikinizi alıp götürürüm, nasıl gidecek­
siniz eve, diye ısrar ediyor...

-Saçmalama, bir arabaya bineriz, ya da yürürüz, iki adımlık 
yer, diyorum kararlı bir sesle... Çaresiz arabasına binip gidiyor.

Anneannem kapıyı açar açmaz, “sürpriz” diye bağırarak boy­
nuna sarılıyorum. Hafif sendeliyor.



-Ne yapıyorsun evladım, delirdin mi, ödümü kopardın diye 
avaz avaz bağırıyor. Oturma odasına geçiyoruz... Yanına oturu­
yorum, sıcaklaşma harekâtına nasıl başlayacağım diye düşünür­
ken, birden aklıma geliyor, aradaşımın doğumgünü için aldı­
ğım kocaman küpeleri çantamdan çıkartıp, anneannemin ku­
laklarına takıyorum. Yumuşakça arkaya tarayıp, minik kıvrık 
gri bir topuz yaptığı saçların altında bu kocaman siyah küpeler 
çok güzel duruyor. Ama o yine:

-Delisin sen, nereden çıktı şimdi bunlar diye, hoyratça kü­
peleri tutup çekiyor...

-Anneanneciğim aynaya bakmadınız bile , halamı görmüyor 
musunuz, sizden on yaş büyük, giydiği en koyu renk mor diyo­
rum...

-Ben altmış yedi yaşındayım, o kadın kaçık, sen de ona çek­
mişsin belli ki, diyor. Konuşurken hiç yüzüme bakmıyor, kaşla­
rı çatılmış yine...

Bu tersliği, bu sevgisizliği beni yıldırmıyor, çünkü nedenini 
biliyorum, tanıyorum. Önemli olan böyle birini kazanmak, 
onu deşmek.

-Anneanneciğim, halam belki kaçık maçık ama, hâlâ evlen­
mek istiyor, dedem öleli çok oldu, hiçbir erkek ihtiyacı duyma­
dınız mı siz diye soruyorum, sormamla yüzümde minik bir to­
kat patlıyor, hani şaka gibi bir tokat ama oldukça ciddi görü­
nüyor çünkü yanağım acıyor.

-Nilgün, bir defa daha böyle bir şey yaparsan, sana ömür bo­
yu darılırım, nereden çıktı bütün bunlar şimdi? diyor.

Yanağım alev alev yanıyor. Çok sinirleniyorum, hemen kal­
kıp gitmek geliyor içimden, bir daha da bu nemrut kadının su­
ratını görmek istemiyorum. Ama yapmayacağım. Sımsıkı sarılı­
yorum, yanağına uzun, kocaman bir öpücük konduruyorum.

-Neden bu kadar mutsuzsun, neden hep ağlıyorsun annean­
neciğim? diyorum.
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Birden gözlerimin içine bakıyor ve mucizevi bir şey oluyor, 
konuşmaya başlıyor, her zamanki gibi ağlıyor, yaş damlaları, 
pütür pütür, mosmor olmuş gözkapaklarından aşağı akıyor. 
Gözyaşları artık onun en doğal aksesuarı olmuş, hem ağlayıp 
hem nasıl bu kadar düzgün bir sesle konuşabiliyor anlayamıyo­
rum.

-Hiç kimse bana bugüne kadar ne istediğimi sormadı. De­
den, babama ısrar etti beni almak için, babam inadını kaybetti, 
yenildi ve ben evlendim, kaç Çocuk doğuracağıma da ben karar 
vermedim, onlar birer birer oldular... Sonra onlar birer birer öl­
düler. Hangi evde oturacağıma, o evi ne zaman kime satacağı­
ma, oradan çıkıp nereye geçeceğime, her şeyime başkaları karar 
verdi. Bir türlü gülmeyi başaramadım, güldüğüm her an bu ka­
dar büyük acılardan sonra, suç işliyormuşum gibi geldi. Bak 
şimdi sen evleniyorsun, senin nikâhında mesut olmam müm­
kün değil, çünkü aklıma Ayfer geliyor, Turgut geliyor, ölenler 
neden aramızda olmasın, onlar neden öldü, ben mi bakmayı 
beceremedim, hastalıklarının ne olduğunu bile bilmiyorum, 
söylemediler. Sanki onları ben öldürdüm, dedeni ben öldür­
düm. Yaşayan bir kişi kaldı, o da annen... Ona bakınca gidenle­
ri hatırlıyorum, suçluluk hissediyorum, anneni sevemiyorum, 
sevdiğimi söyleyemiyorum... Biliyorum bu yüzden kimse beni 
sevemiyor, sevdiğini söyleyemiyor. Çok yaşlandım, o balolara 
giden, süslü elbiseler giyen, yüzünü boyayan kadınlara öyle gıp­
tayla baktım ki... Deden askerdi, savaşıyordu, çocuklar vardı, 
gidemedim, gezemedim, sonra o yaşlandı, çocuklar gitti, benim 
takatim kalmadı. O kadınların resimlerine uzun uzun bakarım 
hâlâ, kendimi öyle hayal ederim, birinin kollarında uzun uzun 
dans ederim, o birinin yüzü yoktur hiç.

Anneannem susuyor... Kolumu omzuna koyuyorum yavaş­
ça.

-Neden bunları daha önce anlatmadınız diyorum kulağına...
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-Hiç kimse sormadı ki diyor, sessizce.
-Sizi ilk fırsatta bir baloya götüreceğim, hiç itiraz etmek yok 

diyorum, gülerek... Belki de ilk kez onun güldüğünü görüyo­
rum, hem de ta derinden, hem de çok içten...

Saçlarını tarıyorum, mantosunu giydiriyorum, boynumdaki 
kırmızı eşarpı çıkartıp, onun boynuna koyuyorum... Önce iti­
raz eder gibi oluyor, sonra kabul ediyor.

Kapının önüne çıktığımızda, koluna giriyorum.
-Yürüyebilir misiniz, yoksa bir arabaya binelim mi, diye so­

ruyorum...
-Biraz yürüyelim, nasıl olsa yokuş aşağı, yorulursam bineriz 

diyor...
O kadar mutluyum ki... Sanki bir insan kazanmışım, çok 

büyük bir iyilik yapmışım gibi hissediyorum... Yüzü yine asık, 
yine homurdanıyor ama, biraz rahatlamış gibi, sanki daha hafif, 
daha mutlu...

-İyi misiniz anneanneciğim? diyorum.
-Çok iyiyim yavrum, ne iyi kızsın sen, Allah seni mesut et­

sin diyor...
İlk kez yavrum diyor, ilk kez böyle bir şey söylüyor. Kolunu 

sıkıyorum, biz artık seninle dost olduk dercesine...
O anda ne olduğunu anlayamıyorum, koskoca tenha yolda, 

sadece birkaç otomobil geçerken, bir tanesi, kocaman eski ve 
damalı olanı, yoldan kopuyor, üzerimize doğru geliyor, kaldırı­
ma çıkıyor, büyük bir gürültü ve çığlıklar kopuyor, anneanne­
min koca vücudu yanımdan ayrılıyor, sanki kolumu da berabe­
rinde götürüyor, adeta havada uçuyor, yere düşüyor, otomobil 
duvara çarparak duruyor. Ben yerdeyim ve bu bir saniye süren 
olayı, uzun bir filmmiş gibi öylece sessiz sakin izliyorum. Bağı­
racak kadar bile vakit olmadı... Tir tir titriyorum, ağzımı açıp 
kapatıyorum ama kâbuslarımdaki gibi hiç ses çıkmıyor... Bir­
den anneanne diye haykırışımı duyuyorum... En son, onun yii-
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zünü örten kırmızı eşarbı görüyorum...
Annem, babam herkes hastaneye geliyor, hepsi ağlamış, yüz­

leri, gözleri kıpkırmızı...
Büyük bir kazaymış bu...
Boynum zedelenmiş.
Anneannem ölmüş.



NİL, ŞİŞMANLIĞINI SEVİYOR

-Nil, yakında on sekiz yaşına basacaksın ve ben hâlâ seninle 
ilgili pek çok şeyi bilmiyorum, neden bu kadar ketumsun, ne­
den bazı konuları konuşmaktan hoşlanmıyorsun?

-Ne konuşmak istiyorsun anneciğim?
-Ne bileyim ben, örneğin cinsellik hakkında hiçbir şey sor­

muyorsun bana, gerçi ben sana her şeyi taa ne zaman, sen iyice 
küçükken anlattım ama, kafana takılan bir şey olabilir, neden 
sormuyorsun?

-Gerek olmadı demek ki, ondan sormuyorum anneciğim.
-Nasıl gerek olmaz anlamıyorum ki, ben bile bazen bazı şey­

leri sormak gereksinimi duyuyorum. Üstelik ben kızımla her 
şeyi konuşmak istiyorum ve neler yaptığını biraz merak ediyo­
rum.

-Neleri merak ediyorsun anneciğim?
-E, şey, örneğin seks hayatın...hâlâ bakire olup olmadığın... 

Uygar insanlar bunları konuşabilmeli değil mi hayatım? Hatır­
lıyor musun nasıl yakalamıştım seni, neydi çocuğun adı, o kua­
för çırağı ile...

-O zaman çocuktum... Farkında mısın uygarlıktan söz edi­
yorsun ama, soruların ne kadar ilkel, hem önemsemez gibi ya­
pıyorsun hem de saçma sapan şeyleri merak ediyorsun anneci- 
ğim.

Nil bu etabı galip atlattığını düşünüyor, yaptığı akıllıca ma­
nevrayla annesini saf dışı bıraktı. Çünkü annesi buna verecek 
yanıt bulamıyor.

Annesinin, kendisini çok sevdiğinden Nil’in kuşkusu yok el­
bette. Ama Nil düşünüyor ki annesi, bazı şeyleri yapması gerek­
tiğinden, kurallara uymak için, uygar ve çağdaş bir kadın gibi 
davranmak adına yapıyor. Aslında doğru söylüyor, cinsellikle il­
gili tüm bilgileri, kızının bir sorusu üzerine, e demek vakit gel­
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miş diyerek, dokuz yaşındayken filan anlatmıştı . Ondan sonra 
da görevini yapmış annelerin rahatlığı içinde oturdu yerinde, 
bu konuda tek bir şey konuşmadı ve sormadı. Yaşamın cinsellik 
bölümüne dair görevini yerine getirmişti o. Gelelim başka bö­
lümlerine diyordu. Ardından yalancılık ve dürüstlük geldi, onu 
ahlak kavramları izledi, uyuşturucu, alkol ve sigaranın zararları 
anlatıldı, sonra kadın erkek eşitliği ...

Nil yaşamı boyunca annem ne der, o beğenir mi, o kızar mı, 
annem olsa nasıl davranırdı diye düşündü. Nil küçüklüğünden 
beri annesinin ne kadar hoş bir kadın olduğunu duyarak, bunu 
bizzat görerek yaşadı. Annesinin yaptıkları, annesinin söyledik­
leri, annesinin giydikleri, annesinin çalışmaları öylesine olağa­
nüstü ki en küçük şeyde bile Nil, ya annem hoşlanmazsa diye 
gerilime giriyor. Ancak bütün bunlar Nil’in bazen, “annem kı­
zar vazgeçeyim” diye değil, “annem ne derse desin” diye davran­
masına neden oluyor. Her şey iyi giderken bir an geliyor, Nil 
annesinin hiç de hoşlanmayacağını bildiği şeyleri gönül rahatlı­
ğıyla yapıyor. Bu ona büyük bir özgürlük duygusu veriyor, san­
ki o an kendi oluyor.

Nil, annesinin hoşlanmayacağı şeyleri yaptıkça da, bunları 
annesinden saklamak zorunda kalıyor. Örneğin Nil, diş dokto­
ru ile seviştiğini ve artık bakire makire olmadığını annesine 
söylemedi. Bundan sonra söyleyebileceğini de sanmıyor.

Nil dişçiden çok korkuyor. Annesi ne denli ısrar ettiyse de 
benim doktoruma git diye, ille de arkadaşımın doktoruna gide­
ceğim diye tutturuyor.

Hayatında ilk kez yalnız doktora gidiyor. Bugüne dek ya an­
nesi ya da babası ile gidiyordu. Diş doktoruna götürme görevi 
nedense hep babasının olurdu. Küçükken sallanan dişlerini de 
babası çekerdi.

Dişçi koltuğunda babasını düşünüyor. Neden yaşamından 
çıktı gitti o, gitmese de artık cumartesi pazar günlerini bile tav­
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sattı? O küçük oğlan çocuk, yani kardeşi, onun yüzünden mi 
acaba?

-Yavrum iyice aç ağzını diyor dişçi... Boyu babasının boyun­
da şakakları hafif kırlaşmış, beyaz gömleği tertemiz, ellerinde 
incecik şeffaf naylon eldivenler. “Annemin doktoru eldiven tak­
mıyor böyle” diye düşünüyor .

-Korkuyor musun yoksa, bana güvenebilirsin hiç acıtmaya­
cağım, ama şurada öyle kocaman bir çürük var ki, çok ihmal et­
mişsin, acıtmamak için iğne yapmak zorundayım ama iğne de 
hiç acıtmayacak söz, diyor.

Ağzına fıs fıs bir şey sıkıyor, biraz bekliyor, sonra bu noktaya 
iğneyi batırıyor, bekliyor, beklerken Nil e kaç yaşında olduğu­
nu, nerede okuduğunu, nerede oturduğunu, annesini babasını 
soruyor.

Nil yüzünde dişçinin soluğunu duyuyor, adam çok güzel ko­
kuyor, arada bir durup Nil e şefkatle bakarak soruyor:

-Acımıyor değil mi yavrum? Nil, ı-ıh diye başını sallıyor. 
Doktor Nikin saçlarını okşuyor.

Doktor, işi bittikten sonra elini Nikin dizine koyuyor.
-Bitmedi, tekrar geleceksin, ister misin gelmek diyor. Nikin 

tüm suratı yamulmuş, ağzı çarpılmış gibi, konuşamıyor, ağzını 
eliyle örterek “bilmiyorum” diye işaret ediyor...

-Konuş yavrum, ağzında bir şey yok, sana öyle geliyor, gele­
cek misin söyle, diyor. Nil ne diyeceğini bilemiyor, en mantıklı 
şeyi söylüyor.

-Gerekiyorsa gelirim...
-Elbette gerekiyor yavrum, birkaç küçük çürük daha var, bu­

gün yoruldun diye onları ellemedim, yarın çok dolu ama olsun, 
gel, Nil evet diye başını sallıyor.

Nil böyle haftada birkaç gün dişçiye taşmıyor. Doktorun il­
tifatları, saçını okşayışı, ona yavrum diye seslenişi çok hoşuna 
gidiyor. O kadar ki dişçiye gidemediği günler onu özlüyor.
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Son gün, akşam geç vakit, ki o gün parlatma ve cila yapıla­
cak, Nil dişçi koltuğuna oturduğunda, adam elini omzuna ko- 
yup:

-Artık bana güveniyorsun değil mi, diye soruyor.
-Evet, hiç acıtmadınız, diyor Nil.
Sekreter gelip:
-Çıkabilir miyim efendim diye soruyor, dişçi ona başıyla 

evet işareti yaparken, asistanına da
-Sen de çıkabilirsin yardım gerektiren bir şey yok diyor...
Nil’in dişleri gıcır gıcır parlarken, dişçinin dizleri bacakları­

na, dirseği memelerine değiyor. Bu kırkına gelmiş yaşlı adamın 
kendisinden hoşlanması onu çok mutlu ediyor.

-Sen eminim rejim yapıyorsundur, diyor adam.
-Her zaman, diyor Nil.
-Sakın yapma, sakın, ne kadar güzel olduğunu bilsen, diyor 

dişçi...
Dişler artık şefkatle doldurulmuş, temizlenmiş, cilalanmış 

durumda. Şimdi sıra Nil’i elinden tutarak bekleme salonuna, 
kanepenin üzerine götürmeye geldi.

-İçim genç içim genç, ne yapayım ki içim genç, beni yaşlı 
bulmuyorsun değil mi? diye soruyor adam.

-Hayır, diye yalan söylüyor Nil...
-Sana âşık oluyorum galiba diyor Nil’i öperken.
Sonra Nil’i okşayıp severken,
-Bu kocaman memelerin, şu tombul kıçın, ah harika harika 

diye inliyor dişçi. Nil ilk kez şişmanlığının beğenildiğini görü­
yor, gururlanıyor.

Güzelliğinden emin bir kadın edasıyla, adamın, giysilerini 
çıkarmasına ses çıkarmıyor, kendini yere, parkelerin üzerine ve 
dişçinin kollarına bırakıyor.

Adam sevişiyor, Nil ne yapacağını bilemeden yatıyor, yapma 
demeye kalmadan fena halde canı acıyor.
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-Özür dilerim, özür dilerim, nasıl oldu bilmiyorum, o kadar 
harikaydın ki, ama çok yakında on sekizinde olacaksın, bu se­
nin en doğal hakkın değil mi, kızdın mı bana yavrum? diyor 
dişçi parkedeki kanı remizlerken.

Nil canının bu kadar acımasına sinirleniyor, yoksa olan bi­
tenden son derece memnun. Yaşamındaki bu değişimi kimsey­
le, annesiyle bile paylaşmamaya karar veriyor. O artık yetişkin, 
beğenilen, arzu edilen, hoş bir kadın.

O sırada telefon çalıyor, dişçi telefonu açıyor.
-Birazdan çıkıyorum, tamam aklımda, merak etme, gecik­

mem canım, diyor.



NİLÜFER KALABALIKTAN KORKUYOR

Hitler konuşuyor... Sanki bütün Berlin o meydana toplan­
mış. Nilüfer ile Ali kalabalığa karışmamak için meydanın biraz 
ötesinde dururlarken bir de baktılar ki, insanların tam ortasın- 
dalar. Akın akın geliyorlar, giderek artıyorlar. Hitler konuşuyor, 
bağırıyor, çağırıyor, çok heyecanlı bir konuşma tarzı var, ama 
kalabalık ondan da heyecanlı gibi. Durmadan alkışlıyorlar, avaz 
avaz bağırıyorlar. Nilüfer söylenenlerden hiçbir şey anlamıyor, 
henüz Almanca konuşamıyor, evet, hayır, teşekkür ederim, iste­
mem, bunlardan başka bir kelime bilmiyor.

Ali ile Nilüfer kalabalık içinde yok olmuş, iyice sıkışmış dü­
rümdalar. Ali Nilüfer’i kucakladı ama sanki ikisinin de ayakları 
yerden kesildi. Ali Nilüfer’in arkasında, bir eli göğsünün üze­
rinden omzuna ulaşmış, kavramış, öteki eli karnının üzerinde, 
sıkıca tutuyor. Nilüfer biraz korktu, hayatında ilk defa böylesi 
bir kalabalık içinde bulunuyor, bu kadar heyecanlı bir toplulu­
ğu daha önce hiç görmemişti. Hitler ne diyor, halk neden bu 
kadar heyecanlı acaba?

-Galiba Hitler Almanya’da mecburi askerlik sistemini getir­
di, iki yıl mecburi askerlik yapacaklar, çok büyük bir ordusu ol­
muş, göreceksin bak yakında büyük bir savaş çıkacak, öyle gö­
rünüyor, dedi Ali...

Nilüfer bu işe pek şaştı. İnsanlar biraz kızgın gibiler ama, hiç 
de mutsuz görünmüyorlar, savaş kiminle ne için çıkacak?

Nilüfer’in eli karnına gitti, Ali’nin eli karnının üzerinde, o 
eli kavradı sevgiyle... Şimdi orada çok değerli bir şey var, o de­
ğerli şey zarar görmemeli, onun için bir an önce şu hengame­
den kurtulmaları gerekiyor.

Güçlükle kendilerini kalabalığın dışına attılar... Hitler iyice 
coştu, onlar yürüdükçe ses de aynı güçte arkalarından geliyor­
du. Nilüfer savaş çıkmaması için dua etmeye başladı. O ömrii-
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nün sonuna kadar Ali ile bu şehirde yaşayabilirdi. Bu şehir gü­
zel, tertemiz, muntazam binaları, balkonundan çiçekler sarkan 
evleri, sivri kiliseleri, geniş caddeleri var. Nilüfer, Ali’si ve bebeği 
ile işte hep böyle sessiz, sakin yaşayacak... Burada ya da başka 
bir yerde.

Şimdilik küçük bir pansiyonda yaşıyorlardı. Bir tanecik oda­
ları vardı. “Bebek doğunca bir başka yere taşınırız” diyordu Ali. 
“Hem o zaman dersler de bitecek.” “E ama askerlik var” diye- 
miyordu Nilüfer, artık bir gün bile Ali’den ayrılmaya dayana­
mayacağını biliyor, o nereye giderse ben de giderim diye düşü­
nüyordu.

Sevgi nedir öğrendi, aşkı tanıdı Nilüfer. Ali de onun için çıl­
dırıyor, bebekten beri daha da çılgınlaştı. Her sabah portakal 
suları sıkıyor, karısının yatağına götürüyor, hem evde ders çalı­
şıyor, hem de ev işlerini yapıyor. Benim güzel karım, canım, 
sevgilim diye seviyor, okşuyor. “Bu kadar sevmek çok kötü, seni 
üzeceğim diye ödüm patlıyor” diyor. Nilüfer de ona sevgiyle 
bakıyor, yumuşacık elleriyle yanaklarını okşuyor, “sen öyle sanı­
yorsun ama ben seni daha fazla seviyorum” diyor. Bir alet olsa 
da sevgilerini ölçebilselerdi ne çıkardı merak ediyorlar, bunu 
tartışıyorlar, en büyük kavga konuları işte bu. “Ben seni daha 
çok seviyorum, hayır ben seni daha çok seviyorum” diye birbir­
lerine bağırıp çağırıyorlar, sonra kıkır kıkır gülerek kucaklaşı­
yor, nerede olurlarsa olsun sevişiyorlar. Dışarıda yemek yerken 
bile bakışarak sevişmeye başladılar... Birbirlerine bakarken o an­
da neler yapabileceklerini düşünüyorlar, sanki şehvetle sevişi­
yorlar. Birbirlerine dokunmadıkları zamanlar ise özlem dakika­
ları. Ali’nin birkaç saat süren çalışma seanslarından sonra Nilü­
fer özlemle kocasının kucağına atılıyor. Aynı odada bulunmala­
rı birbirlerini özlemeyi engellemiyor. Eğer Nilüfer yürüyüşe 
çıkmışsa ve Ali evde çalışıyorsa, bu artık dayanılmayacak ölçüde 
bir özlem onlar için, Ali Nilüfer’i camlarda beklemeye başlıyor,
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dersini bir kenara bırakıp.
Ali zayıfladı, sararıp soldu sanki, Nilüfer “çok çalışıyorsun” 

diyor, Ali ise, “sana olan aşkımdan bu hallere” düştüm diye ce­
vap veriyor.

Ama ne yazık ki Ali hasta...



NİLGÜN’ÜN HALASI YILMAZ’A KIZIYOR

Anneannemin ölümü beni oldukça karmaşık duygular için­
de bırakıyor. Hayır, hayır, benim yüzümden oldu gibi bir dü­
şünceye biç kapılmıyorum. Benim yüzümden demek için, körü 
bir niyetimin olması gerekir. Gerçi Yılmaz sonraki günlerde, 
“sizi eve bırakmamı kabul erseydin bürün bunlar başınıza gel­
mezdi” dedi demesine de , insan bu mantıkla giderse yaprığı 
çoğu şey için pişmanlık duyması gerekirdi... Çünkü karar veri­
len her şeyin bir de aksi yönü var; yapmak için karar verirken, 
yapmamak için de karar verilebilir. O zaman belki de yapma­
mak daha iyidir diye, hiçbir şeye başlamamak gerekirdi... Yani 
pişmanlığın ne faydası var?

Benim yüzümden ölmedi anneannem... Ancak bir de şu var, 
Yılmaz’m arabasına binmeyi kabul erseydim, belki de ölmeye­
cekti... Ama bu, benim yüzümden oldu anlamına gelmiyor.

-Tesadüf işte, onunla ilk kez birlikte yürüyecektik, diyorum 
Yılmaz’a.

-Tesadüf olur mu, kader, bu kadarmış, böyle yazılmış di­
yor... Ben de soruyorum.

-O zaman neden kızıyorsun, arabana binmedim diye? De­
mek ki arabana binmememiz yazılmış ahularımıza... Duyma­
mış gibi yapıyor, elimi tutuyor, üzülme der gibi.

Düşündükçe işin içinden çıkamıyorum, çok üzülüyorum. 
Anneannemin o gün ölmesi sanki benimle ilgili bir şey... Sanki 
ölmeden önce birisinin gelip onunla böyle içten, kalpten ko­
nuşması bekleniyordu... Anneannem o gün biraz içini dökmüş, 
belki de ilk kez şöyle yürekten gülmüştü... Belki de birkaç kez 
daha böyle konuşabilseydik, o uzun küpeleri bile takardı... Ne­
den hepimiz böylesine kötüyüz, insanları kendi dertleriyle baş 
başa bırakıyor, onlar için hiç çaba harcamıyoruz? Neden halam 
da anneannem gibi son derece ııcmrut ve egoist olduğu haldeo O O
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seviliyor, itibar görüyor? Üstelik ondan daha yaşlı, kaprisli, hem 
de rüküş... Belki de nedeni çok belli, o bize dert yüklemiyor, o 
bizi eğlendiriyor.

Halama cenaze törenine gelme diyorlar, o yine de geliyor. 
Bir duvarın üzerine oturmuş, etrafı izliyor. Bugün makyaj yap­
mamış ve güneş gözlüklerini takmış. Saçları kısa ve permalı, 
çok seyrelmiş olmasına rağmen boyatıyor, artık boya tutmuyor 
mu ne o saçlar, çok soluk bir sarı.

-Nasılsın halam diyorum yanına gidip...
-Ah evladım, iyi ki sana bir şey olmadı, ne korktum, ne 

üzüldüm diyor.
Yakından bakınca yanaklarına allık sürüp sonradan sildiğini 

anlıyorum, öyle usulünce silmiş ki, belli belirsiz bir pembelik 
kalmış yine de. Eliyle mantosunun yakasını tutuyor, içinde ef­
latun bir bluz var. Dayanamamış yine de renkli bir şey giymiş 
ama besbelli ayıp olur diye yakasını kapatmaya çalışıyor. Uza­
nıp elimi tutuyor, ellerinin üzerinde kocaman kahverengi leke­
ler var, o bunlara çil diyor ama, herkes bunun yaşlılık lekesi ol­
duğunu biliyor. Orta parmağına kocaman bir yüzük takmış.

-Buradan çıkınca seni pastaneye götüreyim mi, diye soru­
yor...

-Veyahut alışverişe çıkalım, kendime saten bir kombinezon 
ile külot alacağım, yaka açılınca içinden şık bir şeyin görünmesi 
güzel duruyor, diyor. Kendimi tutamıyorum, gülmeye başlıyo­
rum... Yılmaz yanıma koşuyor,

-Ne yapıyorsun Nilgün, gülme sesli sesli, böyle bir yerde ya­
pılacak şey mi bu, diyor.

-Ne yapacaktık yavrum, atmış yedi yaşında kadın gitti diye, 
ömür boyu yas mı tutacaktık, ben onu güldürüyorum diyor ha­
lam... Kendimi tutmaya çalışıyorum ama, beceremiyorum, kriz 
halinde gülüyorum, gözlerimden yaşlar boşanıyor. Bunları söy­
leyen halam, yetmiş yedi yaşında, nasıl gülmem?
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-Üç koca gömdüm ben çocuğum, daha doğrusu iiçün birini 
gömmedim o daha yaşıyor, ama aldığı kadın ona mezar hayatı 
yaşatıyor, beter olsun. Hayat o kadar ciddiye alınacak bir şey 
değil, bak on altı yaşım daha dün gibi, şimdi gelmişiz kaça, ne 
varmış gülünmeyecek, dua et ki biz ölmedik, buna memnun ol 
di> 'C azarlıyor Yılmaz ı.

Bana dönüyor, daha Yılmaz yanımızdan uzaklaşmadan:
-Aman senin şu Yalçın mı Yılmaz mı, şu oğlan da pek kısa 

canım, çağanoz gibi bir şey, bulamadın şöyle pehlivan gibi bir 
delikanlı diyor.

-Sus hala, duyacak çocuk, ayıp diyorum... Omuz silkiyor. 
Belli ki iyice kızmış ona, halam kendisini eleştirenleri hiç sev­
mez. Eminim artık Yılmaz ın adını hiç hatırlamayacak ve ona 
hep çağanoz diyecek.

-Bak sana nasihatim olsun kızım Nilgtin, baktın adamı be­
ğenmedin, vakit geçirmeden, yani iyice yaşlanmadan boşanır­
sın. Yeter ki hemen çocuk yapma. Senin etrafındaki moruklar 
boşanmaya pek kötü gözle bakarlar, sen onlara aldırma çocu­
ğum. Bak ben üç kere evlendim, n’oldu? Hiç fena bir şey olma­
dı. Eğer bu cüce çağanoz adam seni üzerse, çeksin arabasını git­
sin kızım, etrafa aldırma, aldırıyorsun da ne oluyor? Bak şu ka­
dına, gencecik yaşta, dağ gibi kadın, ne yaşadı, ne gördü, gitti 
işte...

Biraz önce yaşlılığından söz ediyordu, şimdi gencecik yaşın­
da gitti, diyor.

Anneannem eller üzerinde arabasına doğru taşınırken, ben 
halamla kol kola pastaneye doğru gidiyorum.

-Şimdi bana da bir araba çarparmış da ölürmüşüm, vallahi 
meşhur olursun kızım koluna giren herkes ölüyor diye... Halam 
sürekli konuşup, kıkır kıkır gülüyor. Anneannemle birbirlerini 
sevmediklerini, hiç anlaşamadıklarını biliyorum, ama ölümüne 
sevinmiş olabileceğini hiç sanmıyorum. Kendi yaşıyor olması
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onu bu kadar neşelendiren.
-Biliyor musun halacağım, Stockholm’de Russel Mahkemesi 

kuruldu. Bertrand Russel Vietnam Savaşma karşı... Sözümü ke­
siyor:

-Oh çok iyi etmiş çocuğum diyor.
Halamın neyi bildiğini, neyi bilmediğini, ne ile ilgilenip, ne­

ye aldırmadığını kestirebilmek mümkün değil. Ama onunla her 
şeyi konuşabilirsiniz. Onun bedeni yaşlanmış, beyni bir genç 
kız gibi. Eğer vücudu elverseydi neler yapardı kim bilir? Acaba 
bu durum nasıl bir şey? İnsan bu kadar yaşlanıp, içi genç kalı­
yorsa, nasıl mutlu olabilir? Ne büyük bir haksızlık bu.



NİL CEZA VERİYOR

Nil gebe kaldığını bir süre anlayamıyor. İkinci ayın sonunda 
bu olasılık Ebru nun aklına geliyor. Eczaneden aldıkları ilaç, po­
zitif çıkıyor. Bunu üç dört kez yineliyorlar, aynı sonucu alıyorlar.

Ebru arkadaşına çok kızıyor:
-Ne kadar aptalsın, bu zamanda gebe kalınır mı hiç, bunca 

önlem varken, diyor.
Nil de sinirleniyor:
-Bir şeylere karar mı verildi sanıyorsun, hiçbir şey anlama­

dan pat diye oluverdi işte, zaten çok beraber olmadık ki, belki 
de ilk seferde olmuştur, şansa bak.

-Benim bu kahrolası zarı koruma nedenim bu işte, bir kere 
gitti mi iş çığrından çıkıyor, herkesin başına gelen senin de ba­
şına geldi , ama bak ben ne denli rahatım.

-Sen de sevişiyorsun ama.
-İlle de her şeyi yapmak gerekmiyor. Annelerimiz bu kadar 

çağdaş, genç insanlar, söyleyebiliyor muyuz onlara neler yaşa­
dıklarımızı? Gör işte, yapayalnızız, bizimle dertleştiklerini, so­
runlarımızı paylaştıklarını, hatalarımıza kızmayacaklarını, çare 
arayacaklarını söylüyorlar, sonra en ufak bir şeyi fark ettiklerin­
de kıyameti koparıyorlar. Bir kez, iki yıl önce, on altı yaşınday­
ken, dudağım çürümüştü, saklayamadım, daha doğrusu sakla­
ma gereği de duymadım, birisiyle öpüşmüştüm, yalnızca öpüş- 
müştüm, hiçbir şey yapmadan o kadar uzun süre öpüşünce de 
dudağım morarmıştı. Annem görür görmez, “ne orospuluklar 
yapıyorsun sen” diye suratıma korkunç bir tokat patlattı. Oysa 
ben ona anlatmayı, bir şeyler sormayı düşünüyordum aklım sı­
ra, modern kadın ya. Ondan sonra ona hiçbir şey söylemedim, 
hiçbir şey sormadım, şimdi yaşadıklarım, sevişme biçimim doğ­
ru mu yanlış mı, zararlı mı, bilemiyorum, ama bir de başıma 
bekâret, gebelik gibi sorunlar çıksın istemiyorum.
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-Aslında anneme anlatabilirim, tokat filan atmaz o.
-Anlat o zaman, o doktoruna götürsün seni.
-Yok anlatmayacağım, duruma kızmayabilir de, adama kıza­

bilir, gidip adamı yumruklamaya falan kalkar, rezalet çıkar.
-Adama anlatacak mısın peki?
-Niye anlatmayayım, onunla oldu bu ve beni seviyor...
-Hiç konuşmuyorsunuz ama.
-Haftada bir kez filan gidiyorum, geç vakit.
-Bence ona söyleme, bir daha da arama, adam seni ne arıyor 

ne soruyor, sevgilin mi yani şimdi bu herif? Ne geziyorsunuz, 
ne bir yere gidiyorsunuz beraber, akşamüstleri muayenehanesi­
ne gidip düzüşüyorsun. Sen bu yaptıklarına sevişme mi diyor­
sun, adam belli ki bu işlerin uzmanı...

-Bazen ne kadar kırıcı oluyorsun Ebru...
Birkaç günü küs geçiriyorlar. Sonra bir gün Nil hüngür hün­

gür ağlayarak Ebruyu arıyor. Çünkü dişçi ona, “ne malum bu­
nun benden olduğu?” diyor,

-Senden ama, başkası ile birlikte olmadım, diyor Nil de.
-Yavrum biliyorsun ben evli barklı adamım, sen de kocaman 

kızsın, ayıp bir şey yapmadık, ikimiz de istedik yaptık, neden 
önlem almadın da şimdi böyle problem çıkarıyorsun? diyor 
dişçi.

Nil ağlamamak için kendini zor tutuyor, ağlamamayı başarı­
yor.

-Belki doktor konusunda yardımcı olursun diye düşünmüş­
tüm, senden bir şey istemeye gelmedim, diyor. Dişçi ona bir 
doktorun adını, telefon numarasını yazdırıyor.

-Her zaman gel beklerim, başın sıkışırsa da gel diyor, iki ya­
nağından öpüp, kapıyı ardından kapıyor.

Sonra Nil çok ağlıyor, Ebru da onu, adamın yanında hiç ağ­
lamadığı için kutlayarak avutmaya çalışıyor. Nil ağlamayı kesti­
ğinde, Ebru,
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-Yapılan hayvanlıklar cezasız kalmamalı, şu herife haddini 
bildi rmcliyiz diyor. Bu, Nil’in aklına hiç gelmemişti, ama ceza 
sözcüğü bile kulağına hoş geliyor. Uzun süre dişçiye verecek iyi 
bir ceza düşünüyorlar. Adam tutup dövdürme fikri ikisini de 
çok güldürüyor. Birden aynı anda akıllarına nefis bir şey geli­
yor:

-Karısına söyleyelim diye bağırıyorlar, zafer kazanmışçasına 
ellerini havada birbirine vurup, dakikalarca gülüyorlar.

Evin telefonunu bulmak hiç zor olmuyor, sıra adreste. Ebru 
muayenehaneye telefon edip, sekretere, doktorun evine çiçek 
yollayacaklarım söyleyerek adresi alıyor... Bu kadar kolay olaca­
ğını ummamışlardı, bir kez daha birbirlerine sarılıp, havalara 
zıplıyorlar sevinçten.

Gazetelerden kestikleri harflerle, güzel bir mektup yazıyor­
lar. Adamın geç vakit iş yerinde genç hastalarıyla neler yaptığım 
anlatıyorlar. Harfleri yapıştırdıkları dosya kâğıdına hiç dokun­
muyorlar, Ebru nun elinde bir bulaşık eldiveni, Nil’dc ise bir 
yün eldiven var... Kâğıtda parmak izi kalmadığından eminler, 
zarfın üzerini de parmak izi vardır endişesiyle bezle bir güzel si­
liyorlar, postalıyorlar. Sıra telefona geliyor, telefondaki kadın, 
dişçinin karısı, önce kızıyor, Nil c hakaret ediyor, ama bir türlü 
telefonu kapatamıyor ve her şeyi sonuna kadar dinliyor. Nil 
kim olduğunu açıklamıyor elbette ama, gebe kalıştan, sonradan 
adamın söylediklerine kadar tüm olan biteni anlatıyor. Kadın 
zayıf bir sesle, ona inanmadığını, bir daha kendisini rahatsız et­
memesini söylüyor, Nil o zaman çok kızıyor ve:

-Kıçındaki fındık büyüklüğündeki beni nasıl gördüm yalan 
söylüyorsam, diyor, kadın telefonun öteki ucunda sus pus kala­
kalıyor, Nil telefonu kapatıyor.

İlci genç kız yaptıklarına bayılıyorlar, öylesine mutlu oluyor­
lar ki, kürtajı bile unutuyorlar.

-Yaşasın, akşam kıyametin kopacağı kesin diye bağırıyorlar.



Ertesi gün, buluşup, doktora gidiyorlar. Doktor, evli olmadı­
ğını öğrenince:

-Ana babanızdan izin kâğıdı getirin diyor.
Çok sıkılıyor, çok utanıyorlar.
-Dişçinin verdiği adres nerede, diye soruyor Ebru.
-Yırttım attım, üzerimde ona ait hiçbir iz kalsın istemiyo­

rum diyor Nil.
O büyük ağlamadan sonra inanılmayacak kadar dingin. 

Böylesine huzurlu oluşuna kendi de şaşırıyor. Sanki üzerinden 
büyük bir yük kalkmış gibi, artık her şey bitti, o kendini aldat­
malar, adamın gerçekten onu çok beğendiğini sanmalar, çok 
güzel bir kadınmış gibi davranmalar, kendine hiç de yakışma­
yan cilveler... O adam yalnızca genç ve tombul kız seven ve 
bunları acımasızca avlayan bir moruk herifti. Nil de resmen av­
landı ve işte bitti.

Gerçekleri tüm acımasızlıklarıyla, olduğu gibi kabul edince 
gerginlikler bitiyor. İnsanın kendini aldatması kadar yıpratıcı 
bir gerilim yok. Evet insan kendi kendine çok kolay aldanıyor 
ama, her an aldandığının bilincinde ve kendine küs kalarak. 
Onaylamadığın bir şeyi mi yapıyorsun, neden kendi kendini al­
datarak iknaya çalışıyorsun? Evet bu doğru değil diye diye 
yap... Sonunda kurtulması daha kolay olur, hem de daha az ya­
ra alır insan, en azından kendini aldatmış olmanın verdiği yıp­
ranmayı yaşamaz.

İşte şimdi Nil de, ne denli salaklık ettiğinin bilincinde, hiç 
de bir aşk yaşamadığının, adamın yalnızca cinsel güdülerini tat­
min etmek için kendisini kullandığının farkında, onun için de 
acı çekmiyor yalnızca kızgınlık duyuyor.

Sonunda izin kâğıdı istemeyen bir doktor buluyorlar. Nil 
annesine,

-Ben cuma akşamı babamda kalacağım diyor, babasına da 
hafta sonunda annesi ile kent dışına çıkacaklarını söylüyor. İkisi
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birbirleriyle hiç konuşmadıkları için yalanı ortaya çıkmaz diye 
düşünüyor.

Ebru ile Nil doktordan çıktıklarında içeri girmelerinin üze­
rinden bir saat kadar bir zaman geçmiş. Bu kadar çabuk kurtul­
malarına ikisi de çok şaşırıyor. Hemen bir hamburgerciye giri­
yorlar, okul saatinin geçmesini bekliyorlar, sonra bir taksiye bi­
nip, Ebru’lara gidiyorlar. Ebru nun annesine Nil’in barsaklarım 
bozduğunu söylüyorlar...

-İlk çocuk aldırılırsa, bir daha hamile kalınmayabilirmiş di­
yor Nil.

-Hayır hiç böyle bir şey yok diyor Ebru.
Gece, saat daha on olmadan, telefon çalıyor, Ebru’nun anne­

si:
-Nil, annen telefonda seni istiyor diye bağırıyor... Nil ile Eb­

ru korkuyla birbirlerine bakıyorlar, Nil omuzlarını silkiyor, ar­
tık belli ki onun annesine yalan dayanmıyor, bitkin ve kabul­
lenmiş bir ruh hali ile telefonu alıp:

-Söyle anneciğim diyor.
Annesi son derece yumuşak bir sesle:
-Neden babanda değil de orada olduğunun bir açıklaması 

vardır sanırım, diyor. Nil de aynı yumuşak sesle.
-Elbette var anneciğim, ama izin verirsen artık yarın anlata­

yım, diyor.
-Neyse, iyisin ya, yarın konuşuruz diyor annesi de.
Nil telefonu kapattıktan sonra derin bir iç çekiyor... Kendi 

kendine söyleniyor,
-Kesin biliyor, kesin her şeyi biliyor, belki de gidip dişçiyi öl­

dürmüş, tüm delilleri yok etmiştir bile, bu kadın bir canavar...



NİLÜFER ALİ’Yİ MERAK EDİYOR

Taksideler... Çok hüzünlü bir parça çalıyor radyoda. Alman­
ca olmasına Almanca Nilüfer de tek bir kelime anlayamıyor 
ama hüzünlü olduğunu fark etmesi çok zor değil. Gerçi şu anda 
çarliston bile çalsa Nilüfere hüzünlü gelecek.

Nilüfer biç durmamacasına ağlıyor... Ali ne yapacağım şaşır­
mış durumda. Onu teselli etmesi mümkün değil... Zaten istese 
de teselli edemez çünkü o da gözyaşlarını içine akıtıyor, kendisi 
teselliye muhtaç.

Sımsıkı sarıldı karısına Ali.
-Ne olur ağlama, çok kısa bir süre için ayrılıyoruz, birkaç ay 

sonra geleceğim yanma, şu imtihanı bir vereyim.
-Peki ne zaman iyileşeceksin? diye sordu Nilüfer hıçkırıklarla.
-Bir şeyim yok, iki, üç gün hastanede kalınca geçecek her 

şey dedi Ali...
-Bu öksürüklerin grip mi, peki niye hapşırmıyorsun o za­

man diye sordu Nilüfer... Gülmeye başladı Ali, acaba gerçek mi 
bu gülüşü diye düşündü Nilüfer.

-Ne şüpheci kızsın, alt tarafı bir öksürük işte, iki gün yataca­
ğım, çıkıp ders çalışacağım, imtihanı vereceğim, atlayıp sana 
koşacağım, oğlumuzu, ab, pardon kızımızı bağrıma basaca­
ğım...

Madem alt tarafı öksürük , o zaman niye hastaneye yatırı­
yorlar diye düşündü Nilüfer ama bunu sormadı. Kocasını şüp­
heye düşürmek, üzmek istemiyordu.

Nilüferin karnını okşamaya başladı Ali.
-Ne kadar kocaman bir kız çıkacak bu kocaman karnın için­

den biliyor musun dedi. İlk defa ağlamayı kesmişti Nilüfer.
-Koca bir oğlan da çıkabilir, diye güldü.
-İster miydin oğlan mı kız mı olacağını bilmeyi diye sordu 

Ali.
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-Ah, inanılmaz birşcy olurdu bu, o kadar merak ediyorum 
ki, keşke bir mucize olsa da birisi bunu kulağıma fısıldasa, dü­
şünebiliyor musun, kız olduğunu bileceksin ve ona göre davra­
nacaksın, ona göre elbiseler alacaksın, ona göre renk seçeceksin, 
harika bir şey olurdu bu....

-Bürün bunlar bir gün gelip, mucize olmayabilir dedi Ali...
-Ne olacak yani, gerçekten birisi kulağıma mı fısıldayacak, 

rüyamda mı göreceğim?
-Hayır hayır, mesela içine girip fotoğraf çekilebilir, bir gün...
-Aman tövbe de, olur mu öyle şey? diye kıkırdadı Nilüfer...
Taksi, istasyonun önünde durdu. Ali valizi aldı, içeri girdi­

ler. El ele tutuşmuşlardı, Nilüfer ağlıyordu... Ali de ağlıyordu. 
Ağır ağır yürüdüler, trenin kalkacağı peronu buldular. Ali Nilii- 
fer’i yerine oturttu, valizi yerleştirdi,

-Sakın inerken sen taşıma, bir hamala taşıt, dedi...
-Ağır değil ki, sen gelirken getireceksin diye pek bir şey koy­

madım dedi Nilüfer. Bir adam bağırdı, galiba tren kalkmak 
üzere, yolcu olmayanlar insin dedi... Ali son bir kez, Nilüfer e 
sıkıca sarıldı, Nilüfer in kemikleri kırılacak gibi oldu, soluğu 
kesildi, Ali trenden indi. Nilüfer camdan baktı, Ali nin ağlayan 
yüzünü gördü, tren şöyle bir sallandı, hareket etti, Nilüfer, 
Ali nin beyaz mendil tutup sallayan elini gördü en son...

Peron gittikçe uzaklaşıyor, Ali nin uzun paltosu içinde, hey­
betli görünüşü, ağlayan yüzü ile beyaz mendil sallayan eli git­
tikçe küçiilü yordu.

Nilüfer bu fotoğrafın da beynine kazındığını ve ömrü bo­
yunca bir daha silinemeyeceğini anladı.

Bunu anlayınca yine ağlamaya başladı ve hiç durmadı bir 
dalıa.



NİLGÜN’ÜN DÜĞÜNÜ

Yıllardır İstanbul böyle bir düğün görmedi diyorlar. Ben de 
bu sayede Yılmaz ve ailesinin ne kadar varlıklı olduğunu öğre­
niyorum. Bu kadarını bilmiyordum .

“İçki su gibi akıyordu, yemekler üç ayrı büfede davetlilere 
sunulmuştu, bir kuş sütü eksikti. Hanımlar adeta birbirleriyle 
şıklık yarışındaydı. Güzel gelin, üç metre kuyruklu, güpur dan­
tel gelinlik içinde bir melek gibiydi, yakışıklı damat tek tek 
tüm davetlilerle ilgilendi. Düğün o kadar muhteşemdi ki, da­
vetliler sahneye gelen şarkıcıyı önce Frank Sinatra sanip, alkışla­
maya başladılar...”

Böyle yazacaktı dedikodu sütunları, hiç kimse gelinin ne ka­
dar sıkıldığını, hatta zaman zaman utandığını, ter içinde kaldı­
ğını, yalnızlık çektiğini bilemeyecekti. Annesi babası bile, Yıl­
maz bile...

Düğün hakkında tüm kararları onlar verdiler. Nerede olaca­
ğına, kaç kişi çağrılacağına, orkestraya, düğünden sonra nereye 
gideceğimize, hatta benim gelinlik olarak ne giyeceğime bile 
onlar karar verdiler. Dekolte yakalı ve kısa, dar etekli bir model 
beğenmişken, annem dahil öyle bir itiraz koptu ki, ben de fazla 
direnmeden vazgeçtim. Gelinliğim uzun kollu, daracık ve uzun 
etekli... Çok şık, çok pahalı...

Davetliler, daha doğrusu onun tarafının davetlileri sürekli 
gelip bana bir şeyler takıyorlar, bunu da şöyle bir yukarı doğru 
kaldırıp, gayet ağırdan alarak, göstere göstere yapıyorlar. Birisi 
bir para iğneliyor gelinliğin üzerine, arkasından bir başkası, bir 
başkası daha. Onlar iğneliyor, ben yırtarcasına çıkartıyorum, 
onlar iğneliyor ben çıkartıyorum... Tuvalete gidip hepsini atıp, 
üzerine sifonu çekmeyi istiyorum... Neden benim üzerimden 
bu gösterişe kalkışıyorlar? Kendimi çok fena hissediyorum... 
Nereli bunlar, hangi yörenin âdeti bu kadar gösteriş? Uzaktan
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annemle babanı bana bakıyorlar, ikisinin de yüzünde memnun 
bir sırıtma. Annem de mahçup bir ifade ile gelip, anneannem­
den kalan kolye ve küpeyi takıyor...

“Hadi git bakalım Nilgün, at şunları kubura” diyorum kendi 
kendime, yapamıyorum, çok para bu, çok para. O zaman bu 
paraları çantama koyayım ve kimseye vermeyeyim.

Masaları dolaşırken halamın yanına gittiğimde:
-Kızım sersemlik etme, eğlenmene bak, bu gece senin gecen, 

hiçbir kız kendi düğün gecesinin tadını çıkartamaz nedense, 
bari sen farklı ol, eğlen bu gece, sonra iş olacağına varır, aldır­
ma, diyor.

-Aldırmam halacığım sen merak etme diyorum söylediğini 
anlamış gibi ama düşündükçe çözemiyorum, neden aldırma de­
diğini...

Çok mutluyum... İstediğim bölümde okumam iyi bir şey. 
Yılmaz’m babasını onun fabrikasında çalışmam için ikna ede­
bilmemiz, ise müthiş. Buna Yılmaz bile şaşırıyor. “Kız kardeşi­
min bile fabrikada çalışmasına izin vermedi, sana nasıl razı ol­
du, hayret ediyorum” diyor. Hayret mayret, okurken beni yanı­
na alacak başka bir iş yeri var mıdır bilemiyorum, yoktur sandı­
ğım için de bu iş beni fazlasıyla sevindiriyor. Ben ürün tanıtımı 
bölümünde çalışacağım, Yılmaz ile bir ilgim olmayacak çünkü 
o zaten fabrikanın sahibi gibi.

Düğünde son davetliler gidip de odamıza çekildiğimizde an­
nemin sakladığı, içi paralarla dolu çantayı açıp, masanın üzeri­
ne boşaltıyorum.

-Bu geceki yevmiyemiz, al bakalım, paylaştır diyorum. Oysa 
onlar benim hakkım, ben kazandım diye düşünüyordum. Yıl­
maz gülüyor, paralan önüme doğru itiyor.

-Saçmalama, evin bir eksiğine harcarsın bunları diyor...
-Yok canım, bankaya yatıracağım, ilerde iş kurarken lazım o- 

lur diyorum. Yüzünü buruşturuyor, yanıma gelip sarılıyor.
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-İstersen şimdi yapacağım bir iş karşılığında bunları hak et­
miş olayım, diyorum. Yine yüzünü buruşturuyor.

-Çok ayıp diyor, beni okşamaya başlıyor.
Oysa ben hazır değilim. Evet, çok tuhaf ama hazır değilim. 

Sevişmeyi, öpüşmeyi o kadar çok seven ben, işte tüm fırsatlar 
ve özgürlükler ayağımın altına serilmişken, kendimi hazır his­
setmiyorum. Başkalarının istediği zamanda ve yerde sevişiyor 
olmak hoşuma gitmiyor. Bu sevişmeyi onlar tayin ettiler, onlar 
onayladılar. Düğün bir toplumsal durum, toplu halde eğlence 
ama bu kadar kişisel bir durumda kendimi onlara teslim etme­
yeceğim, onların uygun bulduğu zamanda ve yerde sevişmeye­
ceğim.

-Ben çok utanıyorum, yapamayacağım diyorum... İnanmı­
yor.

-Hadi köylü kızları gibi naz yapma, diyor.
-Bu naz değil Yılmaz, çarşafın, yatağın ne hale geleceğini dü­

şünebiliyor musun, yarın kimsenin yüzüne bakamam, utancım­
dan ölebilirim diyorum, şöyle bir duralıyor. Bunları onu kan­
dırmak için söylemiyorum, bir arkadaşım anlatmıştı, nasıl ka­
nadığını... Sanırım o da ikna oluyor, utanıyor... Sevişmekten 
vazgeçmese de, kadın olma mertebesine ulaşamıyorum aileleri­
mizin tayin ettiği o gece. Çok memnunum... Kendimi toplu­
ma, kurallara, yasalara meydan okumuşum gibi hissediyorum.
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NİL, ANNESİNİ MAT EDİYOR

Kızların şansı yerinde değil şu sıralar. Geçen yıl pek iyi geç­
medi onlar için. Nil in dişçi faciasından sonra, Ebru da bir aşk 
felaketi yaşadı.

Üniversiteye girer girmez fena halde âşık olduğu, o kara göz­
lü, kara bıyıklı çocuk, fena üzdü Ebru yu... Çünkü kara gözlü 
kendine hesap sorulmasından hoşlanmıyor.

-Neden geleceğim dediğin halde ne aradın ne de geldin, sa­
atlerce kantinde seni bekledim diyor Ebru.

-Gelemedim işte, haber de veremedim, üsteleınesene diyor 
kara gözlü.

O gün beklerken çok sıkıldığından, merak ettiğinden ve sev­
gilisinin böyle bir kabalık yapacağım hiç ummadığından, üste­
liyor Ebru. Üsteliyor ki, ondan ikna edici bir şeyler duysun.

-Ama bu, en basitinden bir nezaket kuralı değil midir, insan 
gelemeyeceğini söylemez mi, varsayalım ki fırsatın olmadı, bari 
bugün biraz üzülmüş görün, neden gelmediğini söyle ki, ben de 
anlayış göstereyim.

-Bak nasıl dırdır ediyorsun, şu günü rezil ediyorsun, .bana 
anlayış göstermen gerekmiyor, gelemedim işte, peki, özür de di­
liyorum, ama hesap sorma bana, seni ikna etmek zorunda deği­
lim, bu huyuna sinir oluyorum.

Sigarasını yakıp, çakmağını güm diye masanın üzerine fırla­
tıyor kara gözlü. Ebru’nun gözleri dolu dolu oluyor, ne oldu bu 
adama anlamıyor, oysa her zaman şefkatliydi. Ebru hızla masa­
dan kalkıyor, koşarcasına kantinden çıkıyor, kara gözlü arkasın­
dan yetişiyor, Ebru’nun kolundan tutuyor.

-Utanmıyor musun böyle fırlayıp gitmeye, rezil ettin beni 
herkese diyor,

-Herkese rezil olmak önemli değil, insanın kendi kendisine 
rezil olması önemli diyor Ebru, kolunu kurtarıp gitmeye çalışı­
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yor, adam daha sertçe tutuyor, Ebru bir kez daha silkiniyor, 
dengesini kaybediyor, merdivenlerden aşağı yuvarlanıyor.

Ebrunun ayak bileği iki yerinden kırılıyor.
İşte bu yüzden bu önemli günde, bir yılbaşı gecesinde, iki 

kız evden dışarı çıkamadılar, güzel yemekler var diye Nil’lere 
geldiler, yemeği yiyip, Nil’in odasına çıktılar, şimdi de merdi­
venlerin en üst basamağında oturmuş, aşağısını dinliyorlar. An­
nesinin operacı arkadaşı çok güzel duygusal bir pop müziği par­
çası söylüyor. Kızlar hüzünle dinliyor, ne kadar yalnız oldukla­
rını, iki tane değersiz, hatta kötü erkek yüzünden başlarına ne 
kadar kötü saçma sapan şeyler geldiğini düşünüyorlar. Bunları 
daha önce o kadar çok konuştular, o kadar çok kendi durumla­
rının yorumunu yaptılar ki, şu anda ikisi de birbirlerinin aklın­
dan neler geçtiğini biliyor.

Âşık olmak istiyorlar, kendilerini çok seven, yumuşak, ilgili, 
sık sık arayan, şefkatli, yakışıklı bir sevgili istiyorlar, bu yaşadık­
larını ve bu yaşta böylesine yalnız olmayı hiç hak etmediklerini 
düşünüyorlar. Sevgi dolu dokunuşları öylesine özlemişler ki, 
öylesine ihtiyaçları var ki buna.

Saat on iki’ye yaklaştığında, Ebru Nil’in elini tutuyor, Nil de 
başını Ebrunun omzuna dayıyor, ikisinin de gözleri nemli, bir 
süre sessizce müziği dinliyorlar. Saat on ikide Nil başını kaldırıp 
Ebru’ya bakıyor, Ebru başını eğip, dudaklarını Nil’inkilerin 
üzerine koyuyor, birbirlerini kucaklıyor, uzun uzun öpüşüyor­
lar.

Sevgiyle gülerek birbirlerine bakıyorlar sonra, Nil:
-Aşksız, erkeksiz yaşamayı hak eden kızlar değiliz biz, diyor.
-Evet, bu yıl ilk hedefimiz, çok büyük aşklar bulmak olsun, 

diyor Ebruda...
Yılbaşmın ertesi akşamı, annesi ile tembel tembel evde otu­

rup, geceden kalma yemekleri büyük keyifle atıştııırlarken, an­
nesi ilgisizce soruyor.
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-Ebru’nun sevgilisi var mı, Nil?
-Şu sırada yok, ayrıldılar.
-Kimlerle geziyorsunuz, hep ikiniz berabersiniz?
-Yalnız takılıyoruz bu aralar.
-Neden bir erkek arkadaşınız yok, o da güzel kız?
-Ne bileyim anne, yok işte.
-Yavrum, kötü birşeyler yaşamış olabilirsiniz, sen de sakın o 

hayvan dişçiye takılma, bir kez böyle kötülük gördün diye, tüm 
erkekler böyle demek değildir, biliyorsun, daha çok güzel aşklar 
yaşayacaksın. Ben de gidip o dişçiyi benzettim zaten. Bunu sa­
na söylemeyecektim ama, dayanamadım.

-İnanmıyorum , anne ne yaptın, neden bana söylemedin?
-O sırada üzgünsün diye sana söz etmedim, adamın işyerine 

gittim, sekreterinin, hastalarının yanında avaz avaz haykırdım, 
utanmıyorsun değil mi pis sübyancı, o seviştiğin kız kadar ço­
cuk sahibisin sen de, kendi kızının başına bu gelse ne yapardın, 
hem benim kızım on altı yaşında, seni polise versem ne olur bi­
liyor musun? diye bağırdım. Masasının üzerinde ne varsa hep­
sini yere attım, bilgisayarını bile devirdim, yere düştü ve parça 
parça oldu.

-Anne inanmıyorum, bir de senden sakladığım için bana 
kızdın, işte bu yüzden söylememiştim, aynen bunları yapacağı­
nı tahmin ediyordum. Beni kendi sorunlarını çözemeyen çocuk 
konumuna soktun. Niçin on altı yaşında dedin peki?

-Ne bilsin kaç yaşında olduğunu, iyice korksun diye öyle 
söyledim. Yani NiTciğim sakın erkeklere düşman olma, hep kız 
arkadaşlarınla birlikte olma, bu da sağlıklı bir şey değil, öyle de­
ğil mi?

Nil yanıtlamıyor, zeytinyağlı dolmaları birbiri ardından bü­
yük bir iştahla yiyor. Annesi üsteliyor;

-Öyle değil mi kızım, hep kadınlarla birlikte olmak sağlıklı 
bir şey değil, mutsuz eder insanı, o kadının kitabını okuduk iş­



te, her şeyi büyük bir cesaretle yazmış ama, sonunda kesin mut­
luluğu buldu mu sanki, tek başarabildiği şey, mutsuzluğu abart­
mamak, mutsuz olduğu ortamlardan kaçıp gitmek, değil mi kı­
zım?

-Bence hiç de öyle değil anne, insan kimi seviyorsa, kime 
güveniyor, kimden keyif alıyorsa, onunla birlikte olabilir, ister 
kadın olsun, ister erkek... Ayıp değil ki bu... Sence ayıp mı? Sen 
eşcinselleri ayıplıyor musun yoksa? Onları ayıplayan, aşağılayan 
televizyon programına, bu yaptığınız insan haklarına aykırıdır 
diye faks çeken sen değil miydin?

-Evet, bendim ama, bu başka, o başka.
-Yok efendim öyle şey olmaz, bir şey ya ayıptır, ya değildir, 

ya iyidir, ya kötüdür. Sen şimdi diyorsun ki; eşcinsellik kötü­
dür, çünkü ben ya da kızım böyle bir durumda kalmak isteme­
yiz, eşcinsellik ayıp değildir, başkaları eşcinsel olduğu sürece... 
Madem ayıplamıyorsun, sen de ben de eşcinsel olabiliriz anne­
ciğim.

-Ne biçim konuşuyorsun Nil, yani sen eşcinsel olmayı nor­
mal mi kabul ediyorsun şimdi, yapabilir misin bunu, yapıyor 
musun yoksa?

-İçin rahat etsin, öyle bir eğilimim yok, yılbaşı gecesi de beni 
mi gözetliyordun, Ebru ile öpüştüğümü mü gördün? Bu kadar 
ilgiliysen, bunun o anki bir temas, bir yakınlık ihtiyacından ol­
duğunu anlaman gerekir. Ama bir de şu var, topluma karşı eş­
cinselliği savunan kişi, çocuğu da eşcinsel olursa tepki göster­
memeli öyle değil mi, yoksa aksi çifte standart olur ki sen bun­
dan asla hoşlanmazsım

-İyi iyi her şeyi normal karşılamak modern gençliğin mo­
dern düşünceleri herhalde. Size göre her şey olağan, ensest de, 
uyuşturucu da, çalmak da çırpmak da...

-Evet her şey normal, bir amcanın kuzeni ile sevişmek iste­
mesinde ya da bir teyzenin yeğenine âşık olmasında şaşacak bir
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şey yok, herkes kendinden sorumludur, koyarsın uyuşturucuyu 
önüne, kimi içer kimi içmez. İçeni nasıl kınayabilirsin?

-Harikasın Nil, harikasın, ultra modern, çağdaş bir genç kız 
yetiştirmişim. Hiçbir değer yargısı verememişim, hiçbir şeyin 
önemi yok, bravo bana, bravo.

-Ay anne sen de karar ver artık ne kadar tutucusun, ne kadar 
ilerici.

-İnsaf, teessüf ederim sana, ben de tutucu bir anneysem, pes 
artık. Kötüyü ve yanlışı savunmak ilericilik midir? Zaten yara­
nılmaz ki size...

-Anne şu altmış sekiz kuşağı kompleksinizden kurtulun ar­
tık. Kendinizi en farklı, en iyi, en akıllı görmekten vazgeçin. 
Dünyayı siz kurtarmadınız. Uygarlığı siz kurmadınız. Savaşma 
seviş dediniz ama bunu yapamadınız, hepiniz bekâretlerinizi 
kocalarınıza sakladınız, ne öyle ne böyle oldunuz, uyuşturucu 
kullanmaya cesaret edemediniz ama, şarkılarınızda, şifreler kul­
lanarak, gizli gizli savundunuz, mutlaka , korka korka birkaç 
kez denediniz, kendinizi bugünün çok ilerici, çok modern anne 
babaları sanıyorsunuz ama, içinize işleyen garip bir bağnazlık­
tan bir türlü kurtulamadmız. Siz arada bir toplanıp kendi ara­
nızda rock n roll’unuzu yapın, bizim hayatımızı da küçümse­
meyin böyle.

Nil artık iyice büyüdüğünü, hatta yaşlandığını hissediyor. 
Karşısında dünyanın en akıllı kadım ve Nil onu susturuyor. Bu 
ciddi bir başarı... Anne hiçbir şey söylemeden öylece dik dik 
bakıyor kızına.

145



NİLÜFER TRENDE SANCILANIYOR

-Az kaldı dayan evladım, çok az kaldı, kurtulacaksın, yeter 
ki metin ol...

Böyle diyordu kompartmanda Niliifer’in başına toplanmış 
kadınlardan biri. Kimi kolonya ile bileklerini ovuşturuyor, kimi 
yüzündeki terleri siliyor, kimi su içirmeye çalışıyor, kimi de yü­
zünü yelpazeliyordu... Trenin içi çok sıcaktı, Nilüfer birden 
sancılanmıştı, ne olduğunu anlayamıyordu, sancılar o kadar 
artmıştı ki, dayanamıyordu artık. Yüzünü yelpazeleyen kadın:

-O kadar çok ağladı ki, bu hale geldi işte. Belki de erken do­
ğum olacak, baksanıza karnı ne kadar büyük, nasıl da binmiş 
bu halde trene? dedi...

-Yavrum, pek de genç, dedi bileklerine kolonya süren kadın. 
Terlerini silen kadın ise çok acımıştı Nilüfer’e.

-Niye yok ki kocası bunun yanında ben anlayamadım, dedi.
-Ben gördüm kocasını, hüngür hüngür ağlıyordu peronda, 

çok seviyorlar birbirlerini ama, adam okuyormuş daha dedi, 
Nilüfer’e su içirmeye çalışan kadın.

-Ne olur söyleyin, söyleyin, bunlar ne sancıları, bebek mi 
geliyor, yoksa başka bir şey mi, siz bilirsiniz, ne olur söyleyin, 
diye inledi Nilüfer.

Kadınlar suskun, birbirlerine baktılar, onlar da düşünmek 
bile istemiyorlardı ama, hepsi doğum yapmıştı, evet biliyorlar­
dı, bebek geliyordu.

Tren gara girdi. Nilüfer artık iyice baygın gibiydi... Babasını 
karşısında görünce öyle sevindi ki, artık başıma kötü bir şey ge­
lemez diye düşündü... Kadınlar bir ağızdan babasına her şeyi 
anlattılar... Çok ağladığını, ama kocasının da ağladığını, dur­
madan ağladığı için çok bitkin düştüğünü, belki de bunun bir 
erken doğum olduğunu, ama aslında karnının da büyük oldu­
ğunu, galiba vaktin geldiğini, bir an önce hastaneye yetişmesi
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gerektiğini söylediler.
Hastaneye gidip de ameliyat odasına girdiği an nurtopu gibi 

bir kızı oldu Nilüfer in... Zamanlama muhteşemdi. İlcin ıkın 
dediler, ıkındı, hiç korkmadı, hiç acı duymadı, sanki neler ol­
duğunun farkında bile değildi, Ali’yi düşünüyordu. Ali o anda 
neredeydi, nasıldı, hissediyor muydu acaba bebeğinin doğmak 
üzere olduğunu?

Kızı kucağına aldığı anda:
-Ali’ye haber verin, onu arayın lütfen, diye yalvardı Nilüfer.
-Aradık kızım, henüz bağlanmadı, dedi annesi.
Kundaktaki kızına bakmaya başladı Nilüfer. Gözleri nasıl da 

çekik çekik babası gibi. Nasıl da tombul bir kız bu. Acaba Ali 
oğlan çocuk mu istiyordu? Erkekler oğlan ister derler de, Ali de 
böyle miydi? Eğer böyleyse, kız olduğu için içi burkulabilir mi? 
Yoo, Ali asla böyle bir erkek değil, asla. Al i bu tombul kıza ba­
yılacak. Ali çok yalcında gelecek, bu kendisi gibi çekik gözlü, 
tombul yanaklı, şiş karınlı kızı kucağına alacak ve Nilüfer öyle 
emin ki, Ali o anda, ‘sevgilim bu bebek sana benziyor” diyecek. 
Hatta “hayır sana benziyor, hayır sana benziyor” diye kavga bile 
edecekler. Ah Ali, ah Ali, şu anda ne yapıyorsun? Hadi nişanı­
mızda yoktun ama, kaderimize bak ki, bebeğin doğduğu anda 
da beraber değiliz... Aynı annem gibi, onun da çocukları ba­
bam yanında değilken doğmuş... Bu son olsun Ali’m ne olur, 
bu son olsun, bir daha mühim günlerde yanımdan uzaklaşma, 
hiçbir gün yanımdan gitme Ali...

İşte böyle için için haykırdı Nilüfer.
Ertesi gün Nilüfer tarifsiz acılar içinde Ali'ye telefon bağlan­

masını bekliyordu.
Ali çok hasta olduğunu Nilüfer e belli etmeden, gitmesi ve 

çocuğu İstanbul’da doğurması için öyle çaba harcamıştı ki, iyice 
yorgun düşmüştü...

O da tarifsiz acılar içinde hastaneden telefon bağlatmıştı Is-
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tanbufa... Bekliyordu.
Telefonlar bağlanamadı.
Ali ertesi gün hastanede öldü.
Telefon yerine bir telgraf geldi, Nilüferlerin evine.



NILGUN ÇOK BAŞARILI

Çok ıızıın zaman geçmiş gibi... Oysa dalıa bir yıl oldu evle­
neli. Her şey çabucak oldu bitti demek... Halam “acelen nedir 
kızım, ne yapıyorsun, neden her şeyi bir arada ve bir an evvel 
tüketmeye çalışıyorsun. Yaşa, yaşamana bak.” diyor. Bir şeyler 
söylemek istiyor ama acaba ne? Eğer zamanın bol, her şeyi teker 
teker yap demek istiyorsa, kendisiyle çelişiyor, çiinkii göz açıp 
kapayıncaya kadar bu yaşma geldiğini de söylüyor. Belki de na­
sıl olsa ilerde her şeyi yapman gerekiyor, bari bu yaşlarda teker 
teker, tadım çıkara çıkara yaşa demek istiyordur.

Oysa ben ne yapıyorum? Okurken, çalışıyorum, bir evlilik 
yürütüyorum ve karnımda bir çocuk büyütüyorum... Yılmaz ın 
iş yerinde ürün tanıtımı bölümü benimle birlikte iki kişiyken, 
bir yıl içinde beş kişiye çıktı. Ürünlerin tanıtımına belki de ilk 
kez önem verildi. Ürünler tanındıkça bir prestij kazandı, ünlen­
di, fabrikanın kazancı arttı. Bu söylediklerim inanılmaz geliyor 
ama, aynen böyle. Fabrikadakiler benimle gurur duyuyorlar.

Bir gün babası Yılmaz’a “şunları sen niye düşünemedin be 
oğlum?” dedi. Yılmaz bu söze çok sinirlendi ve düşündüğünü, 
anlattığını, ama kendisinin asla onu dinlemediğini söyledi... 
“Hadi oıdan” dedi yine babası, “bir halt düşündüğün yok, sa­
dece gelip gidiyorsun fabrikaya.”

Yılmaz’m babası benim çalışmamdan pek memnun ama, ai­
lece sürekli bana hayret ediyorlar. Varlıklı bir erkekle evlenmiş 
bir kadın olarak üniversiteye gitmeme de, çalışmama da yaptı­
ğım herşeyc şaşırıyorlar. Yılmaz ile annesi, beni işten çıkartmak 
için ellerinden geleni yapıyorlar. Hele bebek beklediğimi duy­
duklarında söyledikleri ilk şey, hemen istifanı yaz oldu.

Bu bebek yüzünden eve kapanacaksam, bu bebeği doğurma- 
yıvcririm olur biter. Bir gün onlara böyle diyorum. “Aman kı­
zım büyük günah işlersin” diyor annesi. Yılmaz ın tepkisi ise,
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“şaka ediyprsun Jıerhalde” diye şaşırmak sadece.
Sinirimi bozuyorlar. Hiç istemediğim halde bebeği aldırmak 

düşüncesini aklıma sokuyorlar.
Hemen eczaneye gidip, adet söktürücü o haplardan alıyo­

rum. Sadece Yılmaz ve annesinin dediği olmasın diye bu 
çocuğu istemiyorum.

Kimse bana doğum kontrol yöntemlerinden söz etmedi. 
Kimse elime bir doğum kontrol hapı vermedi. Sanki istemedi­
ğim hiçbir şey başıma gelmeyecekti, sanki ben bir koruma al­
tındaydım... Ne olurdu anneciğim bana doğum kontrolünü ha- 
tırlatsaydın, ne olurdu sanki bu konulara hiç yokmuşlar gibi 
davranmasaydın, bir soru sorduğumda boş gözlerinle, uzaklara 
doğru bakıp susmasaydın, ne olurdu, ne yapmam gerektiğini 
sana sorabilseydim, beni böylesine yalnız bırakmasaydın. “Kar­
nını içeri çek, göbeğin büyüdü, dik dur” demekten başka ne 
yaptın?

Bebek tüm çabalara, atlayıp zıplamalara, haplara karşı dire­
niyor. Öyle bir yapışmış ki içime, kımıldamıyor bile. Ben de o- 
nu doğuracağım, kendi isteyip de beceremediğim her şeyi ona 
yaptırtacağım. Dört dörtlük, ideal bir insan olacak o. Güzel, a- 
kıllı, becerikli, çalışkan, zeki, dürüst, mutlu... çok mutlu. Bak 
bebeğim sen içimdeyken, insanlar Ay’a gittiler, Ay’ın üzerine 
kondular, orada yürüdüler, bayrak diktiler. Kim bilir senin 
gençliğinde dünya da, senin ülken de ne kadar ileride, ne kadar 
uygar, ne kadar muhteşem olacak, seni bundan yoksun bırak­
maya ne hakkım var?

Kazandın bebeğim, zaten inan hiç istemiyordum senden 
kurtulmak. Seni kullanarak babaannen ve inanmayacaksın ama, 
babanla inatlaşıyordum.

Artık kendimi iyi hissediyorum, senin kararlılığın sayesinde 
ben de karar verdim, bundan sonra seninle birlikte yaşayaca­
ğım. Bundan sonra sen, benim etim, tırnağım, gözüm, kulağım
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gibi olacaksın. Sensizliğe dayanamam artık.
Neden peki içimdeki bu hüzün, nereye gitti benim canlılı­

ğım, neşem?
Son günlerde bir tek şeye gülüyorum, o da halamın evine 

hırsız girmesine... Az mı tutturdu, artık apartmanda herkesin 
televizyonu var ben de istiyorum diye... Daha televizyonu aldı­
ğının ilk haftasında Kaçak dizisini seyrederken, yatak odasına 
giren hırsız bütün mücevherlerini alıp götürdü. Adam oturup 
odada sigara bile içmiş. Halam durmadan dövünüyor, dövü­
nürken bile, “ah o dizideki doktora da bayılıyorum” diyordu. 
Nasıl gülmem, nasıl gülmem ben bu halama.



NİL ÇOCUĞA KARŞI

-Sıfırlı yaşlar insana çok önemli gelir Nil, sen nasıl hissedi­
yorsun kendini?

-Kendimi koskocaman bir kadın gibi hissediyorum anne.
-Bazen ben de sana bakıp şaşıyorum gerçekten, olgun bir ka­

dın gibi konuşuyor bu kız diyorum. Benim Yirmi yaşım ile se­
nin yirmi yaşın öyle farklı ki. Evet ben babanla yirmi yaşımda 
evlenmiştim ama, kendimi çocuk gibi hissediyordum. Niçin ev­
leniyorum, kiminle evleniyorum, ne düşünme, ne hesaplaşma, 
ne sorgulama vardı... Ailem memnundu, herkes evleniyordu, 
Yılmaz iyi ve şefkatli bir erkekti, bana da evlenmek düşüyordu. 
Oysa siz... İtiraf ediyorum ki, sen şimdi benim yirmi yaşımdan 
çok daha fazla şey biliyorsun ve çok daha akıllısın.

-Madem böyle düşünüyorsun, neden hâlâ bana çocukmu­
şum gibi davranıyorsun, nereye gitsem izliyorsun, her dakika 
merak ediyorsun?

-A, bu başka bir şey işte. Çocuğun olmadan bunu anlaya­
mazsın, benim de bu durum tuhafıma giderdi, ama şimdi emi­
nim, bu, ömrümün sonuna kadar sürecek. Seni hep merak ede­
ceğim ve sen hep benim küçük kızım olarak kalacaksın.

-Ben bu duyguyu tatmak hiç istemiyorum anne. Dünya çok 
kirlendi, burası ise herhalde dünyanın en kirli yerlerinden biri. 
Hızla yaşayıp bitirmek istiyorum. Bu kirliliğe bir ortak daha 
getirmek istemiyorum, kendi yaşadığım acılar, sıkıntılar yeter, 
bir başkası için bir kez daha üzülmek, kaygılanmak istemiyo­
rum.

-Neden böyle karamsarsın Nil? Bak bu konuda anlaşamıyo­
ruz. Ben senin yaşındayken öyle neşeli, öyle vurdumduymaz­
dım ki. Ne yaşadın, hangi acıları gördün bugüne dek? Daha 
dur bakalım, niçin abartıyorsun her şeyi böyle? Sonra şimdiden 
nasıl çocuk hakkında karar verebilirsin? Çocuk insana ne büyük
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bir keyif veriyor, onun verdiği mutluluğu tarif etmek mümkün 
değil. Bu zevki tatmak çok güzel bir şey.

-Evet ama bu zevki hiç tatmazsan nasıl bir şey olduğunu da 
bilmezsin, değil mi? Bilmediğin bir şeyi özleyecek halin yok ya. 
Üstelik bu zevkin yanında çok büyük acılar olduğunu da bili­
yoruz. Her şeyin ömür boyu istediğin gibi gitmeme olasılığını 
da görüyoruz. Senin denetiminden çıkıp gideceğini, çok feci 
şeyler olabileceğini, yaşam boyu acı içinde kalabileceğini de 
tahmin edebiliyoruz. O zaman neden hiç bilmediğim bir zevk 
için, çok iyi tahmin edebildiğim acıları yaşayayım ki? İtiraf et 
anne, ben olmasaydım sen daha özgür, daha rahat, daha dingin 
bir yaşam sürmeyecek miydin?

-Evet, elbette ki daha özgür, daha rahat olacaktım. Ama sen­
siz olmayı düşünemiyorum bile.

-Evet ama doğurmasaydın beni tanımayacaktın ki. O zaman 
çok rahat beıısiz yaşayabilecektin. Okul derdi, aşk ilişkileri, has­
talık, eşcinsellik, uyuşturucu, şişmanlık, çirkinlik, kaza korku­
su, ölüm belası... Her şeyden kuşkulanıyor, her şey için üzül­
müyor musun şimdi?

-Evet her şey için çok üzülüyorum, endişe ediyorum, ama 
herkes böyle düşünse, dünyada insan kalmazdı... Doğrusu mi­
nik bir bebek sevmek isterdim.

-Uygar ülkelerde doğum sayısı çok azaldı zaten. Ve bu dü­
şünce de sana hiç yakışmıyor anneciğim... Sen bebek seveceksin 
diye, ben yaşam boyu acı çekemem.

-Peki tatlım, bu konuşmalar için henüz çok erken. Aslında 
sana başka bir şey söyleyecektim. Sıfırlı yaşlar çok önemlidir di­
ye söze başlamıştım. Ben her sıfırlı yaşa girişimde, küçük bir 
bunalım geçiririm. Fakat sonra o yaşlarım ötekilerden daha ivi 
geçer. Gerçi daha epey var ama elli yaşı nasıl kaldıracağım, bil­
miyorum. Geçen gün bir dergide okudum, kırk yaşından sonra 
estetik ameliyat yaptırılabilirmiş.
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-Anne delirdin mi sen, sana kırk demeye bin şahit ister, şu 
yüzünün gerginliğine bak, sakın heves etme öyle şeylere.

■ -Ama ne kadar erken yapılırsa o kadar uzun dayanırmış, 
korkmasam yaptıracağım ama kötü olursa diye ödüm patlıyor. 
Neyse, şu sözümü bitiremedim, sen de sıfırlı yaşa giriyorsun di­
ye hoşuna gidecek bir şey düşündüm... Bizim şirketin firmala­
rından biri, Sting’in Avrupa konserlerinin sponsoru. Biz de 
Londra’ya seninle gideceğiz ve yaş gününde Sting’i dinleyeceğiz. 
Rastlantının güzelliğine bakar mısın? Hatta, belki onunla tanı­
şırsın bile....

-Anne inanılmaz bir şey bu. Gerçekten yapabilecek miyiz, 
gerçekten Londra’da Sting’i mi dinleyeceğim? Rüyalarımın er­
keği... Asil, vakur, kibirli ama çok şefkatli.

-Ne matrak kızsın, şefkatli olduğunu nereden biliyorsun...
-Bir söyleşisini okumuştum, çok şefkatli o, anneciğim.
-Ben de hayatım boyunca şefkat peşinde koştum. Ama be­

nim nedenlerim vardı. Babam yaşlıydı ve sevgisini hiç göster­
mezdi, annem ise yalnız kendini düşünürdü, onun güzelliği, 
onun giyimi kuşamı, onun mutsuzluğu, onun zavallı yaşamı, 
onun zavallı kızı... Yani benim geçerli nedenlerim var da, sana 
ne oluyor kızım, ağzından şefkat lafı düşmüyor? Ben seni bü­
yük bir sevgi, ilgi içinde büyüttüm, şefkat eksikliğin olmaması 
gerek.

-Anne ben de bir kadınım. Minik bir kaniş köpek gibi, hır- 
palanıncaya kadar ciyak ciyak havlıyorum karşımdakini ürküt­
mek için, sanki çok cesurmuşum gibi yapıyorum... Hırpalanın­
ca, hemen ko^up, masanın altına giriyorum. Sonra başımın ok­
şanmasını bekliyorum orada öylece oturup. Başım okşanınca da 
her şeyi unutup, çıkıyorum masanın altından, ciyak ciyak hav­
lıyorum yine sanki cesurmuşum gibi, yeni bir hırpalanışa kadar.

Ya o okşamayı da bulamazsak...
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NİLÜFERİN BEBEĞİNİN ADI

Atatürk’ün öldüğü gün... hafta... ay... o evde çok ağlandı. O 
evde zaten çok ağlanıyordu. O ev bir ağlama eviydi adeta... O 
yüzden Atatürk için ağlamak bir farklılık, bir yeni acı getirmiş 
değildi o eve. Ev halkı ağlamalarına daha güçlü, daha sert, daha 
içten, daha taze ve yeniden devam ediyordu. Önceki sessiz hıç­
kırıklar, içe atılan gözyaşları, boğuk yutkunmalar yerini avaz 
avaz bağırmalara, evden dışarı taşan haykırmalara, hıçkıra hıçkı- 
ra sicim gibi gözyaşları dökmelere bırakmıştı. Sanki ağlamak ar­
tık sıkıcı, çok özel ve kimseyi ilgilendirmeyen nedenlerden kur­
tulmuş, haklı ve anlaşılabilir bir duruma gelmişti.

Zaten herkes ağlıyordu, onlar da ağlıyordu.
Nilüfer in annesinin gözlerinin altındaki morluklara birkaç 

tane yuvarlak, şişkin, sarkık et ilave olmuştu. Et beni değildi 
bunlar minik, yuvarlak keseciklerdi.

Nilüfer annesi ile karşılıklı ağlaşırken bir yftndan bunlara ba­
kıyor, “annem şimdi otuz sekiz yaşında bu halde ama eskiden 
güzel kadınmış” diye düşünüyor, bir yandan da elleriyle kendi 
gözlerinin altını yokluyordu... Artık o da yaşlanmıştı, onun da 
gözlerinin altı halka halka mosmordu, iyice çirkinleşmişti, o ka­
barcıklardan da çıksa hiç önemi yoktu. O, artık sadece Alin için 
güzel olmak istiyordu. Minik bebeği Alin’in annesini ağlarken 
görmesine izin vermeyecekti, Alin annesini çok güzel, çok neşe­
li, çok mutlu görecekti. Şu günlerde ağlamasını saklayamıyoıdu 
ama ne yapsın, bütün ülke ağlamasını durduramıyordu. Herke­
sin kulağı radyolara yapışmış, olan biteni dinliyorlardı merakla.

ileride Alin’e anlatacaktı bu büyük acıyı milletçe nasıl gö­
ğüslediklerini...

Bebeğin adı Alin olmuştu. Buna Nilüfer karar vermişti. Bü­
yük itirazlarla karşılaşmış, büyük mücadeleler vermişti bu ismi 
koyana kadar. Mücadele verdiğinin farkında değildi. Nilüfer in
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kararlı olmanın başarıyla ne kadar eş anlamlı olduğundan habe­
ri bile yoktu. Hiç alışık olmadığı şekilde istemiş, karar vermiş, 
başarmıştı...

Bunu yapması şaşırtıcıydı aslında... Ama yapabilmişti çünkü 
bu Ali ile ilgili bir meseleydi. Ve belki de artık Ali ile ilgili son 
meseleydi, bundan sonra Ali’yi kapsayan bir karar alması gerek­
meyecekti.

Nilüfer, bebeğine Alin adını koyabilmiş, -kızına seslenirken 
Alim diyordu sonra yine her şeye boyun eğmişti. Başka çaresi 
yoktu. Bir şey ya da bir şeyler onunla uğraşıyordu oyuncak gibi. 
Üzüyor, üzüyor, üzüyor, sonra, birdenbire hiç bitmeyecek izle­
nimi veren mutluluklar yaşatıyordu. Sonra o mutluluklara daha 
alışmak mümkün olmamışken, acının da acısı var dercesine, 
ters yüz ediveriyordu her şeyi. Neden böyleydi, neden böyle 
oluyordu, Nilüfer’den ne istiyorlardı? Neden ona mutluluğu bir 
yıl bile yaşatmadan elinden aldılar? Ne suç işlemişti Nilüfer? 
İnsan kendi istediği şeyleri yaşayamıyorsa, kendi dışında kor­
kunç şeyler olabiliyor ve bunları engelleyemiyorsa, o zaman 
mücadele etmenin anlamı yoktu, hem kimle mücadele edecek­
ti? Mümkün değildi işte o bir şeylerle uğraşmak. Boyun eğmişti 
yine... Böyle rahattı.

Nilüfer’iıı bir tek zevki kalmıştı, durmadan Ali ismini hay­
kırmak, Ali ismini fısıldamak istiyordu, Nilüfer ömrü boyunca 
Ali demekten vazgeçmeyecekti, kızına bakıp bakıp Alim diyor­
du.

Annesi:
-Alin Alin Alin... O Ali değil, o senin Ali’n değil, Ali öldü ve 

sen ona bir baba bulmak zorundasın, o çocuk babasız büyüme- 
meli, biz bu çocuğa bakamayız, şuna Ali’m deyip durma, 
Ali’nin annesine söz vermiştik anneannesinin adını koyacağımı­
za, ona Hidayet adını vereceğiz demişti...

İşte o anda Nilüfer kızının adının Alin olmasına karar verdi.
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Annesinin haince Alin Alin Alin diye bağırması dışında hiçbir 
şeyi duymadı. Bebeği kucağında sıkıca kavradı, başını kaldırıp 
kıpkırmızı gözleriyle annesine bakrı,

-Onun.adı Alin olacak dedi.
-Onun bir göbek adı bile olmayacak, onun adı artık Alin di­

ye tekrarladı.
O andan itibaren hiç kimse, Niliifer’in babası bile, onu kara­

rından döndüremedi.
Bebeğin adı Alin oldu. Nilüfer artık ömrünün sonuna kadar 

Ali diyebilecekti gizlenmek zorunda kalmadan, alabildiğince 
haykırarak.



NİLGÜN YALNIZLIĞI DÜŞÜNÜYOR

Sevgili defterim, seni elime almayalı uzun yıllar geçmiş. Oy­
sa neler oldu, neler yaşandı. Seninle birlikte olduğum o gençlik 
yıllarımda yaşadıklarım bir hiçmiş meğerse. Esas hikâye ile ilgisi 
yokmuş o günlerin. Onlar sanki bir çimdik, bir küçük örnekle­
meymiş çaktırmadan yapılan.

Seni tekrar okudum da defterim, biraz hüzünlendim, biraz 
gülmek geldi içimden. O üzüldüğüm, zırıl zırıl acılar çektiğim 
olaylar nasıl da komik geldi gözüme. Nasıl da önemsizlermiş, 
üzülmeyi bırak, üzerinde düşünülmeyecek kadar değersizlermiş, 
gülüp de geçilecek şeylermiş. Ey defterim şimdi sana yazacakla­
rım bana çok önemli geliyor. Bunca şeyin şu son beş yıl içinde 
olup bittiğine sen de şaşıracaksın.

Aslında şimdi ne düşündüğünü biliyorum; diyorsun ki bu 
yazdıklarını da beş yıl sonra okuyunca aynı yukarıdaki satırlarla 
başlayacaksın yeniden yazmaya. Bu yaşadıkların da birkaç yıl 
sonra sana değersiz gelecek, ne varmış bunda bu kadar üzüle­
cek? diyeceksin. Yaşamak her saniyesinde kararlar vererek sür­
mez, aldığın kararlar elinden uçup gidiverir, bakarsın o seni sü­
rüklemiş, şaşıp kalırsın, başka birşey yapamazsın. O zaman bari 
yıpranmadan yaşa, acılarını uzatma, çabuk bitir.

Böyle düşünüyorsun defterim ama, bir bak bakalım bunlar 
da mı sıradan hatırlanmayacak olaylar, bir bak bakalım...

Yılmaz delice bir arzuyla oğlan bekliyor ama çok şükür be­
beğim kız oluyor. Bebeğin eşyalarının çoğu mavi, demek Yıl- 
maz’ın tarafı daha çok masraf etmiş, çünkü onlar mavi aldılar, 
biz pembe... Ve pembeler kazandı işte.

Onu kucağıma verdikleri an, hiç de yazdığım senaryoya uy­
muyor. Oda çok kalabalık, gürültülü, sıcak. Herkes hep bir 
ağızdan konuşuyor, fotoğraflar çekiliyor, öyle tutma şurasından 
tut, elini ensesine koy, flaş gözüne gelmesin... bağrışıp duruyor­
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lar. Oda darmadağınık, balonlar, çiçekler, yiyecekler, kocaman 
oyuncaklar, ayılar, maymunlar... ilgi... ah o ilgi....

Benim düşlerimdeki tablo ise bambaşka; serin, düzgün bir 
odada, tek başıma yatıyorum, konuklar dışarı'çıkmışlar, hemşi­
re bebeği kucağıma koyuyor, hafif bir ses tonuyla nasıl tutmak 
gerektiğini söylüyor, “sizi bir süre onunla yalnız bırakacağım, 
belki konuşacaklarınız vardır, on beş dakika sonra gelip alırım” 
diyor. Sonra onu seyretmeye başlıyorum, aklımdan geçenleri 
bir bir ona söylüyorum, yanaklarını, ipeksi saçlarını okşuyo- 
rum... İçimde bir canlı büyütüp, onu dışarı çıkarmanın büyük 
heyecanını, tatlı yorgunluğunu sessizce onunla paylaşıyorum.

Odada herkes bir ağızdan bağırıyor, bebeğimin yüzünü sey­
rediyorum, nasıl bir kız bu, kime benziyor, iyi bir kız mı olacak 
büyüyünce, mutlu olacak mı, onu mutlu edebilecek miyim, 
ona güzel bildiğim her şeyi verebilecek miyim?

-Nilgün, Nilgün, başını kaldır, buraya bak, gülümse... Fo­
toğraf çekiyorlar. Sırtıma pembe bir lizöz koydular, başıma kır­
mızı bir kurdele taktılar, aptal kılığımla aptal aptal fotoğraf ma­
kinesine bakıp gülüyorum.

Bunlar, bu insanlar, bu beni çok seven kimseler, düğünde de 
böyle yapmışlardı, bir saniye yalnız bırakmamışlar, tamamen 
bana ait olan günün keyfini yaşatmamışlardı, bunlar yalnız kal­
manın, kendikendine konuşmanın, tartışmanın tadını bilmi­
yorlar, bunlar sanırım kendileriyle barışık değiller, birisine ilgi 
göstermenin koşullarından birinin de onu yalnız bırakmak ola­
bileceğini anlayamıyorlar. Onları anlıyorum ama bir daha bir 
benzerinin yaşanması mümkün olmayacak bu günümü bana 
doyasıya yaşatmadıkları için çok kızıyorum. Ne yazık ki yapabi­
leceğim bir şey yok.

Hemşire bebeğimi alıp götürüyor. Başımı yastığa dayayıp, 
uyur gibi yapıyorum.
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NİL ÖĞÜT DİNLİYOR

Stat tıklım tıklım dolu. Korkunç bir yağmur yağıyor. Nil ve 
annesi, çok erken yola çıktıkları halde, trafik sıkışıklığı yüzün­
den stada ulaşamadan otomobilden iniyorlar, özel kapıya gelene 
dek iyice ıslanıyorlar. Sponsor firmanın genel müdürü kuliste, 
heyecanla Nil’in annesine el sallıyor, İtalyanca bağırıp çağırarak, 
el kol işaretleri yaparak, onun içerde olduğunu ve beklediğini 
söylemeye çalışıyor.

Annesi Nil’i senyor Minelli ile tanıştırıyor, hem de bunu 
İtalyanca konuşarak yapıyor, adam yine bağırıp çağırarak Nil’in 
yanağını sıkıyor ve telaşla kolundan çekiştirerek, içeri doğru sü­
rüklüyor.

Nil, heyecansız görünmeye çalışıyor, annesine dönüp:
-Sen ne zaman İtalyanca öğrendin ki diye soracakken, ken­

disini Minelli ile birlikte Sting’in kapısının önünde buluyor.
Esmer, uzun saçlı, güzel bir kadın kapıyı açıyor. Minelli yine 

aynı avaz avaz ses tonuyla, çok önemli bir iş yapıyormuşçasına, 
sanki Nil çok mühim birisiymiş gibi:

-Bakın taa nerelerden kimi getirdim, biliyorsun bu cici kız 
seninle tanışmak için İstanbul’dan kalktı geldi, bütün şarkıları­
nı ezbere biliyor, lütfen ona biraz zaman ayırır mısın? diyor.

Sting hafifçe doğruluyor, gülümsüyor, elini uzatıyor, Nil ile 
tokalaşıyor, esmer kadın ile Minelli dışarı çıkıp, kapıyı kapatı­
yorlar.

Nil, Sting ile yalnız kalıyor... Karşıkarşıya... Burun buruna!.. 
Göz göze... Elini uzatsa ona dokunabilir... Onu kucaklayabi­
lir... Onu okşayabilir... Öpebilir... Onu boğazlayabilir... Onu 
bıçaklayabilir... Öldürebilir.

-Otur buraya, diye uzandığı kanepenin ucunu gösteriyor 
Sting.

Nil oturuyor, şaşılacak kadar rahat, dingin... Hayran olduğu.
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adamla yapayalnız... Onu okşayabilir, onu vurabilir... Her şeyi 
yapabilir... Islanmış saçlarına, buruşmuş çekerine hiç aldırmı­
yor, kendini tuhaf bir şekilde güçlü hissediyor. Ama görüntüsü 
içi gibi değil, ürperiyor, gözleri dolu dolu oluyor.

Sting uzanıp Nil’in bileğini tutuyor,
-Mutsuz olman gerekmiyor, çünkü hiç kimse birbirinden 

farklı değil inan bana diyor.
Nil, Sting sanki tüm yaşamını biliyormuş gibi ve söylediği 

her şeyin nedenini anlayacakmış gibi, adamın gözlerinin ta içi­
ne bakıyor,

-Çok mutsuzum, diyor.
-Ben de mutsuzum, mutluluk nedir ki anlat bana, neyin pe­

şindesin söyle, diyor Sting.
-İşte ben... kendimim... neden mutsuz olmayayım ki, diyor 

Nil.
Sting uzanıp Nil’in yanağını okşuyor.
-Mutsuz olma, çok güzel, çok sıcaksın... Ne yapmak, ne ol­

mak istiyorsan başarabilirsin. Sen kendini nasıl görürsen, baş­
kaları da öyle görür, ama yeter ki kendini gördüğün gibi ol. An­
lıyor musun? Numara yapma... Öyle ol ve öyle görün. Aslında 
hiç zor değil, iste yeter... Örneğin eğer daha güzel olmak isti­
yorsan, daha güzel olabilirsin...

Nil gülüyor, elini Sting’in elinin üzerine koyuyor:
-Olacağım, o zaman benimle buluşur musun? diyor...
-Eğer çok istiyorsan, bunu da başarabilirsin, diyor adam.
Kapı açılıyor, esmer kadın içeri giriyor:
-Zaman daraldı, az kaldı, yağmur da dindi diyor.
Nil kalkıyor, Sting’i iki yanağından öpüyor, kapıdan çıkıyor.
Hipnotize olmuş gibi kapının önündeki annesini buluyor. 

Gülümseyerek ona bakıyor. Annesi heyecanla:
-Ne konuştunuz anlatsana, diye soruyor. Nil:
-Kaçıncı sınıftasın, ne okuyorsun, kaç yaşındasın, büyiiyün-
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ce ne olacaksın demedi anne.
-Ne dedi peki?
-Beni çok güzel bulduğunu söyledi 
Annesi Nil’e sarılıyor.
-Çok güzelsin tabii, diyor Nil. 
-Olacağım diye mırıldanıyor...
-Ne olacaksın diye soruyor annesi.. 
-Olacağım mı dedim, diyor Nil...



NİLÜFER YEMİN EDİYOR

Odasında oturuyor... On yedi yıl boyunca oturduğu o mi­
nik odasında, yatağının üzerinde, bacaklarını ileriye doğru dim­
dik uzatmış, sırtını yatağın başına dayamış, oturuyor.

Bacaklarının üzerinde bir bebek var, sağa sola sallandıkça ke­
yifleniyor, mırıl mırıl mırıldanıyor. Gözleri süzüldü, birazdan 
uyuyacak.

Yatağın üzerindeki gazetede Paris Düşüyor yazıyor. Nilüfer 
Paris’in düşüşüyle ilgili değil, o Berlin’de Tiergarten Parkında 
Ali ile el ele yürüyor. Kaiscr Wilhclm Kilisesinde mutlulukları 
için dua ediyor. Hitler’in sesi kulaklarında, Ali’nin eli karnın­
da...

Niliifer’in şu sıralarda en fazla düşündüğü şey neden her şe­
yin avuçlarının içinden su gibi kayıp gittiği... Neden tutamadı­
ğı...

Mutlu bir talebeyken, tatil günlerinde, şu minik odasında 
bir an evvel okuluna gitme hayalleri kurarken, okul hiç bitme­
sin isterken, üniversiteye girip giremeyeceğini, girerse ne okuya­
cağım düşünürken, şimdi aynı minik odada, bacağında bebeği­
ni sallıyor, tek başına.

Nereden kopup geldi okula Ali, evlenmeyi istiyor muydu 
Nilüfer, âşık olmak yaşanılan her şeyin üzerine çıkan bir şey 
miydi, aşk için bırakıp gitmek doğrıı muydu sahip olduklarını, 
aşk kendin olmaktan çıkmak mıydı, aşkı hissedince hemen ar­
kasını dönüp kaçmak mıydı ondan, aşk mutluluk veriyor muy­
du, yoksa acısı mı daha fazlaydı, neden insan aşkım korııyamı- 
yordıı, Ali ölmeseydi aşkı koruyabilecekler miydi, hiç olmazsa 
okulunu bitirsevdi...

İşin içinden çıkamıyordu bir türlü. Bir karar bir terk edişti, 
en azından bunu anlamıştı ve ne doğru ne yanlış bunu bilmek 
mümkün değildi önceden. Yanlış ya da doğru olması da hiç ö­



nemli değildi aslında, nasıl olsa doğru sandıkları da kocaman 
bir yanlışa dönüşebiliyordu sonradan.

Bebek uyandı, ağlamaya başladı.
-Sustur şu piç kurusunu sustur diyorum sana, şimdi düşüp 

bayılacağım diye bağırdı annesi...
-Su Alim, sus sus sus diye bebeğin kulağına fısıldadı Nilüfer.
Turgut’un yine o garip krizi tutmuştu, bağırıp çağırıyor, ba­

zen kaskatı kesilip, düşüp bayılıyordu. O bağırmaya başladığın­
da annesi bile korkup, susuyordu. Çok ürkütücü, çok üzücü 
oluyordu o yaşta bir erkek çocuğu böyle görmek. Çok öfkeliy­
di. Sadece babası geldiğinde sakinleşiyor, gidince yine eskiye 
dönüyordu. Annesi çok üzülüyordu. Yoksa annesi kötü bir ka­
dın değildi, deli, yoo, hayır hayır deli de değildi. O çok üzülü­
yordu, o kadar.

Nilüfer in dışarı çıkmasına izin verilmiyordu, bir keresinde 
bakkala gittiğinde, Turgut da annesi ile birlikte, nerede kaldın 
diye çok bağırmıştı, az kalsın dövecekti ablasını.

Nilüfer kimseyle görüşmüyordu. Bir tek okuldan arkadaşı 
Neriman Nilüferlere uğrayabiliyordu . Nilüfer’e para da vermi­
yordu annesi, dışarı çıkmadığına ve her şeyini bu evden temin 
ettiğine göre, para almasının bir sebebi yoktu. Babası evde otur­
saydı, başka bir şehirde parti ile meşgul olmasaydı, annesi de bu 
kadar tuhaf olmazdı belki de... Bu sefer savaş yoktu, ordu yok­
tu ve babası yine yoktu.

-Çorap alacağım gidip, dedi Nilüfer.
-Ne yapacaksın çorabı, görücülere bile çıkmıyorsun, diye ce­

vapladı annesi.
Nilüfer’e para vermemeleri, üstüne başına hiçbir şey alma­

maları, dışarıya göndermemeleri o kadar önemli değildi belki 
ama, annesinin daha iki yıl geçmişken, Nilüfer'i evlendirmeye 
çalışması, Alin e kızması, ona dayanamaması korkunç bir şeydi 
Nilüfer için.
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“Sustur şu piç kurusunu” lafını çok sık duymaya başlamıştı. 
Nilüfer koca evin, küçücük odasında kızım kucaklamış oturup 
duruyordu. Bebeğini kucağına alıyor, onunla beraber sağa sola 
sallanıyor, sonunda o da uyuyordu. Ağlamaları ise hiç tüken­
memişti...

-Sus, sus diyordu annesi. Ağlamasına dayanamıyordu kızı­
nın...

-Acı ıru bu gördüğün acı mı, sevdiğin ölüler ve seninle ilgi­
lenmeyen yaşayan ölülerle birlikte olmak ne demek hiç düşün­
dün mü, demişti bir keresinde.

Bir an önce evlensin ve kendi yuvasını bilsin istiyordu anne­
si. Çocuklu, dul bir kadın olmasına rağmen hâlâ görücülerin 
geliyor olması büyük bir şanstı ona göre ve henüz güzelliğini 
koruyorken, yaşı da daha fazla geçmemişken, derhal bir tanesi­
ni seçmeliydi. O yirmi yaşındayken dört çocuk doğurmuş, Ni- 
lüfer’i de karnında taşıyordu... Evde çocuklu dul bir kadın var­
dı, eli yüzü düzgündü, dışarı çıkmak, gezmek isteyebilirdi, ve o, 
Nilüfcr’in annesi bunu asla kaldıramazdı...

-Mahallelinin ağzına sakız olamam diyordu. Nilüfer in ise 
zaten böyle talepleri yoktu.

Bir gün, o, Nilüfer in annesi, kızının üzerine yürüdü,
-Kendini ne sanıyorsun da, gelenleri geri çeviriyorsun, ben 

ömür boyu sana bakamam, diye bağırdı... Çok bağırdı, bağır­
dıktan sonra uzun süre sesi kısıldı, konuşamadı. Alin çok kork­
tu avaz avaz ağlamaya başladı.

Nilüfer ellerini gök yüzüne kaldırdı, uzun uzun dua etti, 
kendisini ilk istemeye gelen adamla evleneceğine yemin etti... 
Kızı üzerine, Alin üzerine yemin etti.
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NİLGÜN KARAR VERİYOR

Ondan boşanmaya nasıl karar verdiğimi anlatayım şimdi 
sevgili defterim sana. Aslında belki de anlatamam çünkü nasıl 
karar verdiğimi bilemiyorum inan. Sebebini bile bulamıyorum 
ama boşanıyorum.

Fabrikadaki davranışları nedeniyle olabilir örneğin. Yanında 
çalışan kişilere öylesine kaba ve buyurgan davranıyor ki... Emi­
nim kimse onu sevmiyor. Bebeğimizle hastaneden çıktığımız o 
sıcak Haziran günü aklıma geliyor hep... Arabamız büyük bir 
kalabalığın ortasında sıkışıp kalmıştı, insanlar akın akın ellerin­
de pankartlarla yürüyorlardı. Büyük çok büyük bir yürüyüştü, 
meğer Türkiye’nin tüm işçileri o gün yürüyormuş.

Bebekle arabanın içinde mahsur kalmış gibiydik, trafik uzun 
bir süre açılamamıştı... Biraz korkmuştum doğrusunu istersen. 
Bebek sanırım insanı ürkek yapıyor. Yılmaz, “pis herifler” de­
mişti nefretle.

O gün hiç üstünde durmamıştım ama, fabrikada Yılmazın 
davranışlarını gördükçe hep o gün düşer aklıma... Sonra.... Bu­
nun üzerinden iki yıl geçmişti galiba, evet evet bebek iki yaşın­
daydı, o üç genç idam edildiğinde ben ağlarken, “saçmalama” 
diyerek yanıma gelişi... Hiç üzülmediği gibi adeta sevinişi... 
Bilmiyorum ki defterim, bunlar bir boşanma nedeni olabilir 
mi?

Bebekten hemen sonra mı acaba, yo, birkaç yıl geçince, Yıl­
maz dokunmamaya başlıyor bana. Sevişmelerimiz azalıyor ve 
sanki bana dokunmadan sevişiyor. Defterim bunu sana anlat­
mam pek kolay değil, “dokunmadan sevişilir mi?” diyebilirsin 
ama öyle... Yattıktan bir süre sonra beni hafifçe omzuma doku­
narak sırtüstü çeviriyor, üzerime çıkıyor, burnunu boynuma gö­
müyor, bir süre içime girmek için uğraşıyor, evet uğraşıyor çün­
kü ben bu duruma hazır değilim ve biraz canım yanıyor ve ney-
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sc birkaç dakika sonra da boşalıyor. Neden böyle yapıyor bunıı 
anlayamıyorum. Önceleri böyle değildi, değişen ne var bilemi­
yorum. Bana sormuyor bile ne düşündüğümü, ne duyduğumu, 
tatmin olup olmadığımı... Bu dokunmadan sevişmeler beni çok 
rahatsız ediyor, ona hayır diyemiyorum, sanki bu benim göre­
vimmiş gibi geliyor ama artık hiç onunla yatmak istemiyorum, 
bu yüzden çoğu zaman bebeğin odasında uyuyorum. O da ba­
na bebekten sonra çok değiştiğimi söylüyor. Sen de değiştin de­
diğimde ise, itiraz ediyor, çünkü ev için harcadığı paralar, bana 
aldığı mücevherler, giysiler hep aynı.

Bilmiyorum ki defterim bu bir boşanma nedeni olabilir mi?
Sonra utanıyorum biraz söylemeye ama, organı pek sertleş­

miyor da artık. Kardeşime sordum, “acaba artık beni arzu et­
mediği için mi sertleşmiyor, çok zorlanıyor” dedim. O da bil­
miyormuş. Ama “sevişmeyi sen istemiyorsun, talep ondan geli­
yor, o zaman sertleşmesi lazım” dedi.

Neyse ne, bunun nedenini aslında pek merak etmiyorum 
ama sertleşmeyen organıyla içime girmeye çalışması, bunun 
için kan ter içinde kalıp, uğraşıp didinmesi benim için katlan­
ması çok güç bir durum artık. Ne yapacağımı bilemiyorum o 
dakikalarda, fark etmemiş gibi davranmam mı daha doğru olur 
acaba? Yoksa fark ettiğimi belli ederek çözümler mi aramalıyım? 
Fakat o hiçbir şey yokmuş gibi davranıyor, ben de susuyorum.

Aslında bu bir boşanma nedeni olamaz herhalde defterim, 
olamaz da eğer beni istemediği için böyle ise, bu bir boşanma 
nedeni değil midir sence?

Londra’da gittiğimiz o filmdeki , hani Paris’te Son Tango fil­
mindeki şu meşhur tereyağı sahnesinden tiksinmesi ve filme 
son derece sinir olması da bir boşanma nedeni değildir elbette. 
Oysa film bana çok ilginç gelmişti.

Sonra hiç boşanma nedeni olamayacak bir yeni durum daha 
var sevgili defterim, müşterilerle gidilen cuma namazlarına alış­

167



mıştık ama şimdilerde normal günlerde de namaz kılmaya baş­
ladı Yılmaz. Benim inanç tarzım onu sinirlendiriyor. Onun 
inanç tarzı da beni sinirlendiriyor. Çünkü bu oruçlar, namazlar, 
camiye gitmeler arttıkça, konuşma biçimi de değişiyor, eğlence 
şeklimiz zaten iyice başkalaştı. O tanıştığımız diskolar filan yok 
artık hayatımızda, öyle yavaş öyle hissetmeden oldu ki bütün 
bunlar. Belki bebek olmasa daha çabuk anlardım bu değişimi 
ama bebeğim ve işim yüzünden benim de hayatı algılamam bi­
raz geç oluyor sanırım.

İnsanlar inançlarında özgür olmalılar değil mi defterim, o 
zaman bu bir boşanma nedeni olamaz...

Elimde kalan tek mutluluğum tabii bebeği saymazsan, işim. 
O da tamamen Yılmazın babasına bağlı, eğer onun gibi baba­
can bir adam yerine Yılmaz ya da annesi gibi birileri olsaydı, bu­
na da dayanamazdım. Burada bir şeyleri başardım ben, bir şeyle­
rin iyiye gittiğini gördüm, beğenildim. Bu yüzden kendimi iyi 
hissediyorum. Yılmazla annesiyse işi bırakmam için elinden ge­
leni yapıyor, babasını da etkilemeye çalışıyorlar. Nasıl direnebili- 
yorum ben de şaşıyorum. Kolumdan çekip çıkaracak değil ya.

Acaba bu mu boşanma nedenim sevgili defterim...
Yoksa bebek mi boşanma nedenim benim, bebek mi? Onu 

tutup kaçırmak mı istiyorum yoksa?
Diyeceksin ki neden evlendin bu adamla, onunla hiç eğlen­

medin, hiç sohbet etmedin, onu arzulamadın, onunla yalnız 
kaldığında bir kez bile kahkahalarla gülmedin, onu özlemedin, 
hatta onu kıskanmadın bile, niye evlendin o zaman değil mi? 
Belki o kendine güvenli, şefkatli hali cazip geldi, belki gencecik 
bir adamken, o mantıklı konuşmaları, korumacı tavrı, her şeyi 
ele alıp benim yerime de karar verme çabaları hoşuma gitti, ne 
bileyim, parası yüzünden değildir değil mi defterim... Ama o 
kendine güvenli davranışlarının nedeninin para olduğunu o za­
manlar bilmiyordum defterim, daha doğrusu babasının parası
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yüzünden olduğunu. Para, babasının olduğu için aslında ne ka­
dar güvensiz olduğunu, bu tavırlarının yapmacıklığını, kendine 
böyle sahte bir kimlik yakıştırdığım, aşağılık kompleksi içinde 
yanıp tutuştuğunu o kadar genç yaştayken ve onu hiç tanımaz­
ken nasıl bilebilirdim?

On sekiz yaşındaydım onu tanıdığımda, evlendiğimde ise 
yirmi... Şimdi yirmi yedi yaşındayım, bu aklım olsaydı böyle 
mi davranırdım? Rahat gezmek, geceleri çıkabilmek, saklanma­
dan sevişebilmek için evlilik... Olur mu hiç? Olurmuş demek.

Bilemiyorum defterim, eğer kaçabilmeyi başaramazsak, ya­
şam boyu hapiste çürümüş gibi oluruz. Boğuluyorum artık ve 
yirmi yedi yaş çok geç sayılmaz, gitmeliyim, kaçmalıyım... An­
neannem ve annem gibi olmak istemiyorum ben.
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NİL GÜVEN İÇİNDE

Nil’in artık tek bir amacı var... Güzelleşmek. Kendini çok 
çirkin sanıyor ve güzelleşince tüm yaşamının değişeceğine, bir­
denbire mutluluğu bulacağına inanıyor. Oysa Nil güzel bir kız. 
Kiloları dışında hiçbir sorunu yok. O çikolataları, tatlıları ye­
mese, her şey ne kadar kolay olacak...

“Ekmekten korkma, bütün kadınlarda bir ekmek korkusu 
var, ekmek yemeyip abur cuburları mideye indiriyorlar, sonra 
da niye zayıflamıyorum diye soruyorlar” demişti doktor.

Nil akşamları sofraya oturmuyor. Annesi:
-Et kızarttım, salata yaptım, tam sana göre yiyecekler, neden 

yemiyorsun? diye soruyor.
-Aç değilim, diyor Nil.
-Yine abur cubur yedin değil mi? diyor annesi.
-Hayır, yalnızca karnım tok diyor. Masaya gelip, ekmeğin 

ucunu kopartıyor, yemeye başlıyor.
-Kızım rejim yapıyorum diyorsun, ekmek yiyorsun, mantık­

lı olsana biraz...
Nil annesine ters ters bakıyor.
Nil, bir haftada üç kilo veriyor. Yalnızca ekmek yiyor. Boğa­

zından su dışında başka hiçbir şey gitmiyor. En sevdiği şeyler, 
kurabiyeler, çikolatalı tatlılar, dondurmalar, börekler, parmesan 
peynirli makarnalar gözünün önünden geçip gidiyor, hiçbirini 
canı istemiyor. İstese de yiyemiyor. Annesinin zorla ağzına tıktı­
ğı bisküvili çikolatayı hemen gidip çıkartıyor.

Annesi bir şeylerden kuşkulandı, artık eve hiç ekmek almı­
yor. Nil, aldığı ekmekleri odasında saklıyor. Gece uykusundan 
uyanıp, dolabında sakladığı ekmekleri yiyor, üzerine su içiyor.

Öteki hafta üç kilo daha veriyor. Yüzü bembeyaz, biraz da 
halsiz ama, kendinden çok memnun, mutluluğa çok az kaldığı­
na inanıyor.
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Üçüncü hafta, dört kilo daha vermişken, yanaklarına sürdü­
ğü allıklar bile yüzünün sarılığım kapatamazken, ama o bembe­
yaz yüzünü hayran hayran aynada seyrederken, annesi işe git­
miyor.

-Hadi kalk Nil, çıkıyoruz, diyor.
Doktora gidiyorlar. Daha önce nereye gideceklerini söylese 

Nil itiraz edecek ama, annesi hiçbir şey söylemeden yola koyu­
luyor, Nil kendini doktorun kapısının önünde buluyor.

-Anne bunu yapamazsın diyor...
-Yaptım bile kızım, yoksa öleceksin diyor annesi gözleri dolu 

dolu...
Niye ölecekmişim diye düşünüyor Nil. Ne kadar güzelleşti­

ğimi görmüyor mu annem? Kendisi zayıf diye hiç anlamıyor 
benim çektiklerimi. Olacağım, güzel olacağım, âşık olacağım, 
onun gibi benim de çevremde erkekler dolaşacak, daracık bluci­
nimi giyip, sevgilimin kucağına atlayacağım. Ben iyiyim, aç 
kal m ı yo r u m, yi yo r u m...

Aııoreksia Nevroza...
-Ben nerede hata yaptım, ben ne yaptım, ne eksiğin var Nil, 

ne sıkıntın var yavrum, niçin böyle yapıyorsun, neden benimle 
konuşmuyorsun, hastalanacak kadar mutsuz musun, nedir seni 
mutsuz kılan şey?

Annesi hem otomobili kullanıyor hem de hüngür hüngür 
ağlıyor. Nil hâlâ hasta olmadığını inancında.

-Anne, ben Aııoreksia Nevroza değilim, ben iyiyim, çok 
mutluyum, diyor.

Anne bağırmaya başlıyor:
-Neren iyi, baksana hızla kilo veriyorsun, yalnız ekmekle 

beslenilir mi, bu gidişle öleceksin, üniversiteyi bitiremeyecek­
sin, çünkü yalnız ekmek yersen, zihnin de durur. Nil yalvarıyo­
rum sana vazgeç, gel şimdi bir kebapçıya gidelim, bir şeyler ye. 
Bak zaten zayıfladın, n’olursun yapma kızım, kendine gel. Beni
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böyle üzmeye hakkın yok.
Nil’in alttan almaya hiç niyeti yok. Kararlı bir şekilde oturu­

yor.
-Hasta değilim ben, çok iyiyim, bu doktor yanlış tanı koydu 

diyor.
Annesi hem ağlıyor hem bağırıyor.
-Neresi yanlış teşhis bunun? “Hayalindeki bedene sahip de­

ğil, cinsel kimliğinden hoşnut değil, çocukluk dönemine takılıp 
kalmış, anne ile çok yakın yaşayan kızların, annelerinden kur­
tulma çabasıdır bu” dedi... Yanlış mı bunlar? Deli kızlar gibisin, 
yastıklarının altından kurumuş ekmekler çıkıyor, normal mi bu 
yaptıkların? Sonra ekmek yemeği de bırakacaksın, ne yesen ku­
sacaksın ve öleceksin kızım...

-Ölmeyeceğim, mutlu olacağım diyor Nil.
Evet Nil bitkin, halsiz, ama huzur içinde. Karar vermenin ve 

yapmanın huzuru bu. Karar vermek ve yapmak kendisini sev­
mesini sağlıyor, kendisini sevmeyi hak ettiğine inanıyor, hak 
edilmiş bir sevgi ona güven veriyor, mutlu oluyor.



NİLÜFER YEMİN ETMİŞTİ

Göriici'ı annesiyle birlikte geldi. İki sokak ötede oturuyorlar­
dı ve Nilüfer i tanıyorlardı. Kızın başına gelen talihsiz olay üzü­
cüydü, ama onun dulluğunun ve bir bebek sahibi olmasının hiç 
önemi yoktu. Onlar çocukluğundan beri Nilüfer i biliyorlardı, 
her zaman kendini bilen , mazbut bir kız olmuştu, iyi yetişmiş­
ti. Haydar istiyordu ki, gittiği kasabada doktorluğa başlarken, 
yanında bir can yoldaşı bulunsun, yani iyi huylu ve güzel bir 
karısı olsun. Nilüfer in güzelliğine diyecek yoktu, iyi huylu ol­
duğu da biliniyordu. Almanya’dan dönüp geleli, evden dışarı çı­
kıp bakkala bile gitmemişti. Haydar da çok efendi adamdı, Ni- 
liifer’i tanıyordu, çok beğeniyordu, çocuğuna da çok iyi babalık 
edeceğinden kimsenin şüphesi olmamalıydı. Eğer Nilüfer evet 
diyorsa, yani evet deme ihtimali varsa, yani herhalde tabii, yeni­
den evlenecekse, yarın öğleden sonra annesi ile birlikte gelecek­
lerdi.

Böyle demişti aracı komşu kadın.
-Buyursunlar demişti Nilüfer in annesi de.
Görücü, annesi ile birlikte geldi, kapıyı anne açtı, Nilüfer 

yukarıda Alin’i uyutuyordu. Annesi görücüleri gördüğünde şöy­
le bir irkildi, misafir odasına bııvıır etti ve kızma seslenmedi bi- 
le, herkese hayır diyen asi kızı, buna evet diyecek değildi ya...

Alin uyudu, Nilüfer yeni ütülediği eski elbisesini şöyle bir 
düzeltti, saçını taradı, aşağı indi, içinde evleneceği adamı gör­
menin en küçük heyecanı yoktu. Beğense beğenmese ne fark 
edecekti. Annesi evden gitmesini istivordu, o da her zamanki 
gibi bu evde yaşamak istemiyordu, evlenmekten başka kurtuluş 
voktıı ve vemin etmişti kim olursa olsun evlenecekti, kendisi 
zaten mutsuzdu ve artık mutlu olmavı da amaçlamıyordu. Bel- 
ki o ve bebeği evden gidince annesi başını dinleyip, biraz iyi 
olabilirdi.



Önce müstakbel kayınvaldesinin elini öptü, kadın ayağa kal- 
kıp sevgiyle Nilüfer’i kucakladı, iki yanağından öptü. Kadın Ni­
lüferi öperken, parmaklarının üzerinde kalkmış, Nilüfer’in ya­
naklarına ancak yetişebilmişti, bu da Nilüfer in tuhafına gitmiş­
ti, Nilüfer uzun boylu bir kız değildi, bu kadın ona yetişmek i- 
çin parmaklarının ucunda yükselmişti, bu kadın cüce miydi?

Nilüfer görücüye döndü.
-Hoş geldiniz derken elini uzattı. Görücü ayağa kalktı, Nilü­

fer adamın gözlerinin içine baktı, adamın boyu annesininkin- 
den uzundu ama, Nilüfer’in adamla göz göze gelmesi için ba­
kışlarını tam karşısına değil, biraz aşağı doğru yöneltmesi gere­
kiyordu. Belki de adam tam olarak kalkmamıştır da, yerinde 
doğrulmuştur diye düşündü hızla... Yeniden baktı, adam tam 
olarak kalkmıştı ve evet, Nilüfer ona bakarken karşıya ya da yu­
karıya değil de aşağılara doğru bakmak zorundaydı, yani ada­
mın boyu Nilüfer’den kısaydı... Oldukça kısaydı... Belki de sır­
tındaki hafif kambur onu böyle kısa gösteriyordu...

Oturdular... Nilüfer dikkatle adamı incelemeye başladı. Gü­
zel bir şeyler görmeye çalışıyordu. Saçları simsiyah ve gürdü, al­
nının tam ortasından başlıyor gibiydi. Gözleri kocaman, biraz 
patlak, simsiyahtı, kirpikleri upuzundu. Burnu biraz iriydi, du­
dakları kalın, dişleri muntazam ve bembeyazdı. Elleri ve ayakla­
rı küçücüktü.

Nilüfer işte bu adamla evlenecekti.
Vazgeçmesi imkânsızdı, çok büyük yemin etmişti... Kızının 

üzerine yemin etmişti. Kahvelerini içip biraz daha oturduktan 
sonra:

-Bize müsaade kalkalım, dediler.
Biraz daha oturun diye ısrar etmedi annesi, biliyordu ki ve 

belki kızı ilk defa haklı olacaktı ki, bu adamla evlenmesi müm­
kün değildi...

Onlar gidip de, bir süre sonra aracı komşu kadın geldiğinde:
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-Boşuna sorma, kraliçemiz evlenmez, sanki çocuklu dul ka­
dım ömür boyu istemeye gelecekler, bu son görücüdür herhal­
de, kim alır artık bunu dedi annesi...

Nilüfer oturduğu yerde, dikkatle ellerini inceliyordu, elleri­
ne bakıp duruyordu, hiçbir şey düşünmüyordu. Başını kaldırdı, 
komşu kadına baktı bomboş kırmızı gözleriyle.

-Evleneceğim, dedi.
-İyi ediyorsun kızım, kendi evini bil, yuvanı kur, biraz boyu 

kısa ama çok iyi adam göreceksin, pişman olmayacaksın dedi 
komşu kadın.

-Nilüfer bak, diye söze başladı annesi...
-Evleneceğim dedi Nilüfer.
Öyle sakin, öyle kendinden emin, öyle kararlıydı... Kararlılık 

onu rahata kavuşturmuştu. Ne önemi vardı boyun poşun, kam­
burun, şunun bunun, kiminle nerede yaşayacağının. Bir Ali da­
ha yoktu, Ali bir daha olmayacaktı. Onun evlenmesi gerekiyor­
du, kural buydu. İçinde en ufak bir duygu kalmamıştı. Ne dü­
şünebiliyor, ne iizülcbiliyor, ne hayal kırıklığı yaşayabiliyor, ne 
pişmanlık duyabiliyordu. Yemin etmişti, karar vermişti, bu ev­
den kurtulacaktı.

Elem kim bilir belki yine acıların içinden çıkıp gelebilecek 
bir gün ışığı vardı.

Geçen günler, aylar, hazırlıklar, Haydar ile evin soğuk, bü­
yük misafir odasında konuşmalar, Haydar’m Alin i deliler gibi 
sevmesi, ona hediyeler alması, nikâhta giyeceği elbise, sonradan 
gidecekleri şehir hiç ilgilendirmiyordu Niliifefi. Uyuyor gibiy­
di hep, Alinden başka hiçbir şeyi düşünmüyordu. Aliden sonra 
bir başka adamla evleniyor olduğunu düşünecek olsa, ölebil irdi 
acısından. Alin vardı, ölmek istemiyordu.

Ve sonunda zamanı geldi. İçi acımıyordu, canı da acımıyor­
du, öylece gitti nikâhın kıyılacağı salona, bir başkası için gidi­
yormuş gibi.



Bir başkası gibi el sıkıştı kısa boylu kambur adamla, bir baş­
kası gibi nikâh masasına oturdu, bir başkası gibi kendisine ba­
kanlara gülümsedi, bir başkası gibi kocasına baktı, bir başkası 
gibi, ne iyi adam beni de Alin i de çok seviyor diye düşündü.

Bir başkası gibi olana bitene şaşkındı.
Bir başkası gibi üzülmüyordu.



NİLGÜN FÜSUN’A KIRILIYOR

Bir gece Yılmaz beni şöyle bir sırt iistü çevirip de, hiç do­
kunmadan, öpmeden, okşamadan üzerime çıkıp sevişmeye kal­
kıştığında, “yeter yeter” diye avaz avaz bağırarak onu üzerimden 
itiyorum ve:

-Bir daha asla seninle birlikte olmayacağım! diye haykırıyo­
rum.

Bir daha asla onunla birlikte olmuyorum.
Ayrılmamıza “bizim ailemizde boşanma mümkün değil, 

hem de küçücük çocuğu olan bir aile, asla olamaz, ne eksiğiniz 
var ki, problem nedir, bir kapris uğruna yuva yıkılır mı?” diye 
en fazla karşı çıkan kişi Yılmaz ın annesi oluyor. Aslında üçü de 
çok şaşırmış durumda ama, tepkisini en fazla anne dile getiri­
yor. Üçü de, benden somut bir neden istiyor, ben ise onları tat­
min edecek bir neden gösteremiyorum, sonunda bir gün:

-Sevmiyorum artık onu, dokunamıyorum, öpemiyorum di­
yorum.

Annesi elinden gelse beni parçalayacak. Şaşkınlıktan büyü- 
müş zaten patlak gözleriyle uzun uzun suratıma bakıyor.

-Ne demek sevmemek? diyor.
-Ne demek sevmemek, nasıl olurmuş sevmek, nereden bili­

yorsun sevmediğini diye tekrar tekrar soruyor.
-Beş sene oldu, bunca zaman sonra ne olsun istiyorsun, diz 

çöküp ilanı aşk mı etsin, ne istiyorsan yapıyor, çalışmana bile 
engel olmadı, bebek anneannenin elinde büyüdü, sen çocuk gi­
bi tutturmuşsun bir ‘sevmiyorum, dokunamıyorum’. O senin 
kocan, birbirinizi seviyorsunuz ki berabersiniz, bunca yıl sonra 
sevgi hissedilmez ki. Nereye dokunacaksın, neymiş bu dokuna- 
mamak? Biz dokunuyor muyuz ki?..

Gülmemek için kendimi zor tutuyorum. Ona düşündükleri­
mi anlatmakta zorluk çekiyorum. Yılmaza niçin dokunamadı­



ğımı kendime bile anlatamamışım da kocamın annesine nasıl 
anlatayım?'Aslında oğlunun da bana dokunmadığını hatta hiç 
dokunmadan seviştiğini nasıl söyleyeyim? Çalışmana bile mâni 
olmadı sözüne nasıl karşı çıkayım? Ben onun çocuğu muyum 
ki benim çalışmam hakkındaki kararı o verecek?

Neyse, ben kararlı olduğum için son derece mutluyum, artık 
sinirlenmiyorum bile.

-Diz çöküp ilanı aşk etse fena mı olurdu, beş yıl sonra insan­
ların birbirine hâlâ seni seviyorum demeleri garip mi, dokuna­
madığım adamla nasıl aynı yatağa girebilirim yıllar boyu? As­
lında haklısınız, belki de onu hiç sevmedim ben, annem, ba­
bam evlenmemi o kadar çok istiyorlardı ki, Yılmaz’ı öyle ideal 
koca gibi görmüşlerdi ki, hiçbir şeyi düşünmemiştim bile evle­
nirken, bunu bir zorunluluk gibi görüyordum. Bütün arkadaş­
larım evleniyordu, evlenmeyenlere bir özürlü, bir seçilmemiş 
mal gibi bakıyorlardı. Ben de beğenilmiştim işte, elde kalma­
mıştım, nefis bir düğün yapmıştım, daha ne isterdim, işte gö­
rünmeyen kurallara, yazılmayan yasalara göre hareket etmenin 
sonucu... Birbirimizi seviyoruz ki beraberiz diye bir şey yok. 
Evli çiftler birbirlerine karşı sevgiyle mi dolu? Evliliği mutlaka 
yürütmek mi gerek? Neden insanlar mutsuz evliliklerin bitmesi 
için birbirlerine yardım edeceklerine, sürmesi için çabalıyorlar? 
Neden kötü olduğunu bildikleri bir şeyi destekliyorlar? Boşan­
mak isteyenlere yardım edilseydi daha akıllıca olmaz mıydı? İs­
temeden, istenmeden, sevmeden sevilmeden birbiriyle yaşama­
nın çok korkunç olduğunu bilmiyorlar mı?

Bunları söyledim mi, söylemedim mi, yoksa bir kısmını mı 
söyleyebildim hiç bilemiyorum.

Hâkim, kızımızı bana veriyor. Baba tarafının da “bize verin” 
diye bir talebi olmuyor zaten.

Yılmaz eşyalarını toplayıp evden çıkıyor.
-Bu büyük bir şans, diyor boşandıktan sonra kalacak bir yer
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bulamayan ve büyük maddi sıkıntılar çeken liseden arkadaşım 
Füsun.

-Demek ilk kocanın zengin bir herif olması gerekiyor. Paralı 
adamla iiçbeş yıl evli kalacaksın, bir çocuk yaptıktan sonra, ah 
dokunamıyorum, sevişemiyorum diye boşanacaksın. Ev sana 
kalacak, araba zaten senin, çocuk için aylık da bağlanacak... İyi 
ve risksiz bir meslek bu, ne dersin?

Çok kırılıyorum... Füsun bana, tüm bunları planlamışım gi­
bi davranıyor, sanki suçluyum... Söyledikleri aklıma bile gelme­
mişti, ayrılınca Yılmaz’ın evden gitmesinden daha doğal ne ola­
bilirdi ki? Füsun’a göre Yılmazla zengin olduğu için evlenmiş­
tim, mademki evlenmiştim ve bir kızımız olmuştu, onu terk et­
memin hiçbir anlamı yoktu, şımarıklığımdan ayrılıyordum. Fü­
sun, şiddete uğramayan kadınların hiçbir sorunu olmadığını 
düşünüyor. Ama şiddet nereden, kime gelirse gelsin asla daya­
namıyor, hayatını şiddetle mücadeleye adadı, bu isimle bir der­
nek kurmayı bile düşünüyor.

Âşık olarak evlendiği ve her şeye rağmen âşık kaldığı doktor 
kocasından üç yıl boyunca dayak yemesi ve bunu herkesten 
saklaması, ısrarla örtbas etmeye çalışması onun kendini hiç af­
fetmemesine neden oldu.

Füsun evlendikten üç yıl sonra, incinmiş bileği, çürümüş 
gözü, şişmiş dudağı ile lise ve üniversitedeki en yakın arkadaşla­
rını toplayıp, bir konferans vermişti. Daha önceki dayaklarda 
oluşan yara ve berelerini nasıl herkesten bin bir yalanla sakladı­
ğını, zaten kimsenin de doktor bir kocanın, İngilizce öğretmeni 
karısını böylesine dövebileceğine ihtimal vermediğini, oysa üç 
senedir bu dayakları yediğini, her dayaktan sonra ayrılmaya ka­
rar verdiğini ama âşık olduğu doktor adamın, nasıl ayaklarına 
kapanıp, sevgisini, aşkını söyleyip, bir daha yapmayacağına ye­
min ederek, gitmemesi için yalvardığını, onun da her seferinde 
inandığım anlatmıştı son derece ciddi bir yüz ve sesle, sanki
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uluslararası bir konferansta gibi... Ve hepimizin huzurunda söy­
lüyor ve söz veriyordu ki, artık doktor kocasından boşanacak.

Evet boşanmıştı, dayaktan sonra tutulan rapor mahkemede 
işe yaramıştı. Ama zorla kiralayabildiği o bodrum katında, nere­
deyse aç bilaç yaşarken, geri dönmesi için yalvarmaya gelen eski 
kocasından bir dayak daha yemişti.

Füsun boşandığımı duyduğu gün söyledikleriyle beni çok 
incitiyor. Telefonu kapatmadan önce şunları söylüyor.

-Benim kocam keşke bana hiç dokunmasaydı... Onunla bir 
ömür boyu oturabilirdim...

O an dehşet içinde anlıyorum ki Füsun hâlâ o adamı sevi­
yor. Eğer dayak yemeseydi, kocası ne yaparsa yapsın, ömür bo­
yu onun kölesi olmaya hazırdı.

Bunu anladığımda, onu suçlamıyorum, sadece anlamaya ça­
lışıyorum. Kadınları anlamaya çalışıyorum, neden kadın ve er­
kek böylesine farklılar diye durmadan soruyorum?

Bu kadınca aptallıklar, bu kadınca duygusallıklar, aşk diye 
diye bu heriflere bu kadar değer vermeler, onları da zıvanadan 
çıkarmalar, aşkı önemsemek adına, beş para etmez adamları ha­
yatın en önemli parçası yapmalar... Sonra küçümsenmek, 
önemsenmemek, aldatılmak, terk edilmek, şiddet...

Kendine güvensiz kadınlar aşkı gözlerinde bu kadar yücelti­
yorlar, aslında yücelttikleri aşk değil, o erkek. Böylece o sıradan 
erkek hiç de hak etmediği bir ilgi ve beğenilmeye sahip oluyor. 
O zaman iyice kendini bir şey sanıp, daha beter şapşallaşıyor. 
Kadınlar aslında aşkın bitişinden korkmuyorlar, bir daha öyle 
bir erkek bulamayacaklarından korkuyorlar. Çünkü hiçbir za­
man kendilerinden emin değiller. En güzel en akıllı kadın bile 
hiçbir zaman, en çirkin, en salak erkek kadar kendinden emin 
olamıyor, öyle görünmeyi bile beceremiyor.

Kendime güvenmeyi nasıl sağlayabilirim? Acaba bundan 
sonra hayatıma giren erkekleri çok fazla önemsememeye, ken­
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dimi her zaman onlardan, yani erkeklerden daha fazla beğen­
meye karar versem şu andan itibaren , becerebilir miyim?

Sanırım işin sırrı burada... Onları asla kendimden üstün 
görmemekte...



NİL MEMELERİNİ SEVMİYOR

Nil hiç farkında değil ama ölümden döndü. Bir ara o kadar 
kilo verdi ki, tek tek kemikleri sayılıyor, adeta kemiklerinin 
ucundaki o iri bölüm dışarıdan fark ediliyordu. Pantolon giydi­
ği zaman kalça kemikleri iki yandan kocaman kocaman görü­
nüyordu. Gözleri iyice büyümüş, sanki dışarı doğru fırlamıştı. 
Yüzü o kadar küçülmüştü ki, ağzı kulaklarına kadar uzanıyor 
gibiydi. Elmacık kemikleri iyice çıkmış, çenesi ufacık kalmıştı.

Kendini iyi hissetse de, bir türlü hasta olduğunu kabul et­
mese de, öyle halsizdi ki, okula gidemiyordu, otobüs, dolmuş 
duraklarında bekleyemiyor, taksiye binecek gücü bile bulamı­
yordu. Yapabildiği tek şey, odasına kapanıp bilgisayarının ba­
şında oturmak, oyun oynamak ya da birşeyler yazmaktı.

Nil’in yakınları, annesi, babası, teyzesi, Ebru, bu duruma ne 
kadar üzülüyor, endişeleniyorlarsa, Nil o denli fütursuzca mem­
nundu halinden. Bilgisayarı bıraktığında aynanın karşısından 
ayrılmıyor, birbirinden farklı makyaj denemeleri yapıyor, her 
dakika kıyafet değiştiriyordu. Üç hatta dört beden küçük pan­
tolonlar alıyordu kendine, annesinin en dar blucininin, üzerine 
bol geldiğini gördükçe sevinçten havalara uçuyordu. Ne pırtla­
yan gözleri, ne koskocaman ağzı, ne sayılan kemikleri ilgilendi­
riyordu onu, başarmıştı işte, yapmıştı. Karar vermişti, irade gös­
termişti, istediği olmuştu. Vücudunda elinin altında hissettiği 
her kemik, onun kişisel başarısıydı, gücüydü. Kendine bayılı­
yordu.

Ama sonunda onu hastaneye kaldırdılar. Serumla beslemeye 
başladılar.

Nil atmış sekiz boyuna uygun gördüğü elli iki kiloya kadar 
düşmüş, tam yirmi beş kilo vermişti kısacık süre içinde. Annesi 
şefkatten şiddete neredeyse her yolu denemiş, kızının ekmekten 
başka bir şeyi yemesini sağlayamamıştı. O da üzüntüden sekiz
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kilo vermişti birkaç haftada.
-Eğer Nil iyileşmeseydi, herhalde ikimiz de ölecektik diyor­

du yakınlarına.
Psikiyatrist iyi geliyor ve Nil bir gün sanki bir saniye içinde 

karar veriyor ve birdenbire iyileşiyor. Koskocaman bir elmayı 
iki saniye içinde büyük bir iştahla yiyip bitiriyor. Annesi bu 
manzarayı herhalde ömrünün sonuna dek unutamayacak, kızı­
nın yaşama döndüğü an bu an işte. Nil’in boynuna sarılıyor, 
hüngür hüngür ağlıyor.

Nil annesinin son günlerde her şeyi abarttığını, sinirlerinin 
bozulduğunu, belki de sevgilisiyle arasının iyi olmadığını düşü­
nüyor.

Nil o günden sonra hiç et yemiyor, yalnızca sebze ve meyve 
ile beslenmeye başlıyor.

-Bu güzelim, sevdiğimiz, okşadığımız, seyrettiğimiz hayvan­
ları yemek vahşet diyor. Aniden vejetaryen olmaya karar veriyor 
ve oluyor. Annesi buna hiç itiraz etmiyor, çünkü sebze ve mey­
velerin yanında yoğurt ve süt de yiyor. Zaten o da kırmızı eti 
iyice azaltmıştı, yemeyiverir olur biter. Yeter ki kızı iyi olsun.

Nil in Anoreksia Nevıozası biter bitmez, birkaç kilo alıyor. 
Ancak annesi de o da öyle temkinli davranıyorlar ki, artık 
Nil in şişmanlaması olanaksız. Bunca acıdan, bunca tehlikeden 
sonra, Nil tekrar eski haline dönerse çok yazık olur,

Şimdi Nil’in o kocaman kemikleri biraz örtüldü, gözleri yi­
ne kocaman ama, pırtlak değil, ağzı yine kulaklarına kadar geli­
yor ama çirkin değil. Meğerse Nil in ağzı da gözleri de büyük­
müş de yüzündeki etler yüzünden görülmüyormuş. Kocaman 
muntazam bembeyaz dişler, etli dudaklar ve büyük bir ağız, ke­
mikli ince bir yüz, çıkık elmacık kemikleri, düz, kemikli ince 
bir burun, uzun kıvırcık saçlar... Uzun bacaklar, minicik bir po­
po, ince bir bel... Nil gerçekten olağanüstü güzel görünüyor, o 
da kendini çok beğeniyor ancak mükemmel olmadığını düşü-



iniyor, oysa kusursuz olmak istiyor, isterse bunu başarabilir. 
Güzelliğin sonu yok diyor ve daha da güzel olmaya karar veri­
yor. Saçlarına röfle yaptırıyor, upuzun kıvırcık saçları, artık sap­
sarı görünüyor. Gözlerinin altını ve üstünü kapkara boyayıp, 
dudaklarına da kıpkırmızı ruj sürüyor.

Annesi Nil’in bu yeni görünümünden pek memnun değilse 
de, itiraz edemiyor. Kızı yeniden yaşama döndüğü için o kadar 
memnun ki, onu tekrar üzecek, hastalanmasına neden olacak 
bir yanlış yapmaktan çok korkuyor.

Nil, sapsarı kıvırcık saçları, daracık pantolonları, minicik 
etekleri, iyice açık yakalı bluzları, topuklu ayakkabıları ile soka­
ğa çıktığında başına bir felaket gelecekmiş gibi üzülüyorsa da, 
onun işine karışmanın doğru olmayacağını düşünüyor.

Nil kendisine hayran, mutlu mutlu yaşarken, birden meme­
lerinin küçülmüş ve sarkmış olduğunu fark ediyor. Bunun için 
öyle üzülüyor ki, o gece hiç uyuyamıyor. Sabah kalkar kalkmaz, 
aynanın karşısına geçip, önden, sağdan, soldan memelerine ba­
kıyor. Eliyle yukarı doğru kaldırıyor, iyice bakıyor, sonra altına 
bir kurşun kalem koyuyor ve ne yazık ki kurşun kalem meme­
nin altına sıkışıp kalıyor, yere düşmüyor. İşte o andan itibaren 
Nil’in ikinci felaketi başlıyor. Memelerini güzel gösterecek sut­
yenler arıyor, satın aldığı sutyenler çekmecelerine sığmıyor. So­
nunda tüm kadın dergilerini okuyarak, meme ameliyatları hak­
kında bilgi ediniyor ve bir gün, televizyonda Körfez Savaşını iz­
lerken, gecenin karanlığında zarif kelebekler gibi uçuşan füzele­
ri, olağanüstü bir görüntü diye tanımlayan savaş mufıabirini 
dinlerken:

-Neyin var kızım, yine son günlerde nemrutlaştın diyen an­
nesine acı gerçeği fısıldıyor:

-Anneciğim, memelerim sarkmış, ameliyat olmak istiyorum.
-Delirdin mi Nil, bu yaşta göğüs ameliyatı olunur muymuş, 

ne sarkması, küçük göğüs sarkmaz ki! diyor.
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-Bak bakalım sarkar mı sarkmaz mı diye, bluzunu açıp, an­
nesine gösteriyor...

-Evet, biraz aşağıda ama, soğuk duş falan yap geçer, diyor 
annesi...

Oysa Nil yine çok kararlı, o kadar kararlı ki, eğer memeleri­
ni ameliyat ettirmezse, yine hasta olabilir...

Annesi çaresiz Nil ile birlikte doktorun yolunu tutuyor. 
Doktor eline içi silikon dolu, vırj vırj kıpırdayan, yuvarlak şeyi 
almış mıncıklıyor, Nil ile annesine de verip, mıncıklatıyor ve si­
likonun yararlarından söz ediyor:

-Çok büyük darbeler yemezse patlama riski yoktur, varsaya­
lım ki patladı, bunun da gereğini yaparız, ama büyütmek iste­
mezseniz takmadan kaldırırız diyor.

Nil ertesi gün ameliyat oluyor. Memeleri tam istediği gibi 
dik ve iri bir greyfurt büyüklüğünde artık. Meme başındaki ko­
yu renk yuvarlak bölgenin kenarlarında biraz iz kalıyor ama bu 
umurunda bile değil, onun için çirkin olan şey, sarkıklıktı, iz 
kalmasının hiç önemi yok.

Nil şimdi mükemmele ulaştı. O artık yazı bekleyecek ve mi­
ni mini bikinileriyle güney sahillerine, yeni aşklara koşacak.
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NİLÜFER SONUNDA KONUŞUYOR

Bugün 7 Aralık 1941. Japonlar Pearl Harbor’daki Amerikan 
deniz üssüne saldırdılar. Japon torpido uçakları Amerikan savaş 
gemilerine ağır darbe vurdu...

Bugün 9 Aralık 1941. Dün toplanan Amerikan Kongresi Ja­
ponya’ya savaş ilan etmeye karar verdi. Oylamada tek red oyunu 
Amerika’nın 1. Dünya Savaşına girmesine de karşı çıkan, Cum­
huriyetçilerin Montana temsilcisi Jeanette Rankin kullandı.

-Jeanette... Jeanette , bu herhalde bir kadın ve görüyor mu­
sun sadece kadınlar savaşa karşı. Demek ki Almanya Parlamen- 
tosu’nda, Amerika’da, Japonlar arasında da bir sürü kadın olsay­
dı, bugün bu savaşlar olmayacaktı, dedi Haydar.

Nilüfer dikiş dikiyordu. Bir yandan da koca koca çam ağaç­
larının ortasındaki küçük evin, büyük bahçesinde komşunun 
çocuklarıyla oynayan Alin’e bakıyordu. Hava çok soğuktu, her 
taraf karla kaplıydı, büyük çocuklar kardan adam yapıyor, Alin 
de onlara kar taşıyordu.

-Ne diyorsun Nilüfer, kadınlar olsa savaşlar olur muydu diye 
üsteledi Haydar.

-Olurdu dedi Nilüfer.
-E ama bak bir tek Jeanette Hanım ret oyu vermiş.
Sıkıntıyla içini çekti Nilüfer:
-Ne yapacaklardı peki, adamlar saldırmış, gemileri batırmış, 

kaç insanı öldürmüş, oturup ikinci saldırıyı mı bekleyeceklerdi, 
diye sordu Nilüfer.

-Ben diyorum ki, eğer ülkeleri yönetenlerin arasında kadın­
lar da çok sayıda bulunsaydı, zaten bu savaşlar olmazdı, dedi 
Haydar.

-Olurdu, kadınlar da haksızlıklar karşısında tepki duyabilir­
ler, onlar da sinirlenebilirler, sinirlenince vurup kırmak isteyebi­
lirler. Ne farkı var kadın ile erkeğin? Belki de ben, eğer izin ver-
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selerdi, okusaydım, senden çok daha iyi bir doktor olurdum. 
Gelip buraya tıkılmazdım, büyük şehrin, meşhur doktoru olur­
dum. Eğer senin okumana izin vermeselerdi, belki de sen, öğle 
yemeği için eve gelen doktor karma yemek ısıtıyor olurdun. 
Fırsatlar eşit olsaydı, her şey farklı olabilirdi, ama bu kadınlar 
savaşmazdı anlamına gelmiyor, dedi Nilüfer.

Haydar şaşırmıştı. Nilüfer ilk defa tepki gösteriyor, bu kadar 
uzun ve heyecanla konuşuyordu. Aslında söyledikleri yenilir 
yutulur gibi değildi ama, Haydar seviniyordu için için. Bu Ni- 
lüfcrin iyileştiğini gösteriyordu. Nilüfer içine girdiği kabuktan 
çıkıyor, yeniden doğuyordu sanki. Belki de artık normal bir ka­
rı kocalık hayatına geçebilirlerdi.

Haydar:
-Kızma hayatım dedi, Niltifer’in yanma gidip, saçlarını ok­

şadı. Nilüfer geri çekildi, o da şaşırmıştı kendi kendisine, ne de­
mişti, nasıl söylemişti, gerçekten böyle mi düşünüyordu? Aslın­
da gördüğü tek şey vardı, o bir kadındı, sinirleniyor, üzülüyor, 
kızıyordu, ama hiçbir zaman bağırıp çağıramıyor, vurup kıra- 
mıyordıı. Hiçbir şey yapamıyordu.

-Kızmadım, neden kızayım dedi. Kalktı.
-Alin, Alim, Alin, üşüyeceksin, gel artık diye seslendi kızına.
N ile M arası bir harf yaratmıştı. Öyle bir söylüyordu ki 

Alim diye, herkes Alin diyor sanıyordu.
Haydar şaşırmıştı ama memnundu. Öylesine yaşamıyor gi­

biydi ki Nilüfer, bir tepki göstersin de ne yaparsa yapsın diye 
düşünüyordu. Hani kalkıp, Haydar ın üzerine saldıısa, nere­
deyse bundan bile mutlu olacaktı adam. Demin saçını okşar­
ken, iıkilmişti Nilüfer ama elini itmemişti. Bu da bir şeydi, bü­
yük bir ilerlemeydi.

Akşam olup da, yatağa girdiklerinde, hemen sırtım döndü, 
ışığı kapattı.

-Allah rahatlık versin dedi kocasına Nilüfer...



-Sana da, dedi adam ve elini Nilüfer in omzuna koydu. Ni­
lüfer biliyordu bu anın geleceğini. Haydar evlendiklerinden 
ram bir hafta sonra, yattıklarında, karısını öpmüştü. Öyle bir 
başını çevirmiş, öyle bir itmişti ki adamı Nilüfer, Haydar da bir 
daha böyle bir teşebbüste bulunmamıştı. Aynı yatakta yatıyor­
lardı. Nilüfer ayrı odalarda, ayrı yataklarda yatmayı tercih eder­
di elbette ama, konu komşu, eve gelen temizlikçi kadın ne der­
di bu duruma? Haydar çok iyi bir adamdı ve onu zor durumda 
bırakmak istemiyordu. Yatağın ta dibine kadar gidip, orada kıv­
rılıp, büzülüp, adama değmeden uyumayı başarıyordu. Haydar 
da, bir kerecik öptüğünde, bir canavarmış gibi itildiğinden beri, 
kim bilir kaç hafta kaç ay geçmişti, karısına hiç dokunmamıştı 
bir daha.

Ama işte elini omzuna koymuştu. Şimdi ne yapacaktı Nilü­
fer? Karılık görevleri diye bir şey var mıydı gerçekten?

Adam elini Nilüfer’in beline kadar indirdi okşar gibi yapa­
rak. Nilüfer kaskatı kesilmiş, yatıyordu öylece. Gözleri koca­
man kocaman açılmıştı.

Karılık görevini yapmasa ne olurdu?
Adam Nilüfer’i okşamaya başladı.
Nilüferin bedeni buz kesti.
Adam Nilüferin geceliğini sıyırdı yukarı doğru, elini bacağı­

nın üzerine koydu.
Nilüfer nefes alamayacakmış, boğulacakmış gibi oldu.
Adam elini daha yukarılara çıkardı.
Nilüfer’in gözlerinden sicim gibi yaşlar inmeye başladı.
Adam Nilüfer i kendine doğru çevirdi yavaşça.
Nilüfer teslim olmaya karar verdi.
Adam pijamasının altını çıkardı, Nilüfer in eteklerini ta beli­

ne kadar kaldırdı, külotunu indirdi...
Niliifer’e son sözün nedir diye sordular.
Adam Nilüfer’in bacaklarının arasına girdi.
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Nilüfer salcın Alim duymasın dedi.
Adam Nilüfer in yüzünü gözünü, ağzım öpmeye başladı.
Nilüfer’in çenesi kitlendi, dudakları kapandı, ellerini yüzüne 

götürdü.
Adam Nilüfer in içine girdi.
Nilüfer elleri yüzünde, bacakları iki yana açılmış, gözlerin­

den akan yaşlarla yattı hiç kıpırdamadan. Ali’yi aklından kov­
maya çalıştı.

Adam şöyle bir gitti geldi.
Nilüfer’in* kalbi acıdı, nefret doldu tüm benliğine. Sordular 

yine son sözün nedir diye. Öldürün onu dedi.
Adam derin bir soluk aldı, inledi.



NİLGÜN NİLGÜN’E İNANIYOR

Boşanmadan bir yıl önce Mudi’yi tanımış olmam ayrılık ne­
denlerim arasında yer almıyor. Buna eminim. Mudi, bir sanat 
galerisi açtığımız günlerde bana geldiğinde, Yılmazla aramız za­
ten bozuktu. Boşanıncaya kadar onunla aramda bir imalı söz 
bile geçmemişti. Mudi’yi Çok sempatik buluyordum, o geldiği 
zaman çok mutlu oluyordum, sekreterim bile ondan ne kadar 
hoşlandığımı anlamıştı, o aradığında nerede olursam olayım 
beni buluyordu ama hayır... Onunla flört etmeyi bir kez bile 
aklıma getirmemiştim.

Karşıma oturur oturmaz:
-Sizin galeride bir sergi açmak istiyorum, hiç boş ayınız var 

mı acaba?
Böyle demişti Mudi...
Mudi... Mudi... Mudi. Bir yerlerden duymuş muydum aca­

ba b u adı? Öylece bakıyorum suratına.
-Bir kez bir karma sergiye katılmıştım, diyor, “beni tanıyor 

olamazsınız, ünlü biri değilim ama emin olun ünleneceğim” 
der gibi bakıyor.

Bakışı bana bir hayvanı hatırlatıyor, bilemiyorum hangi hay­
van bu? Kurban edilmeden bir dakika önceki koç bakışı olabi­
lir... Evin camına yüzünü yapıştırmış, soğukta içeri alınmayı 
bekleyen bir kurt köpeği bakışı da olabilir... Üzerine silah doğ­
rultulmuş bir ceylan bakışı da olabilir... Yani, hep haksızlığa uğ­
ramış, hep yalvarır gibi... Hep yardıma, ilgiye muhtaç gibi: 
Dalgalı saçları yüzünden aşağı dökülüyor, alnından burnuna 
doğru tel tel, incecik, yumuşacık iniyor... İnsan onun başını ok­
şamak istiyor, insan onun için bir şeyler yapmak istiyor.

-Üzülmeyin sizin için bir şeyler yapacağım, iki ay sonrasına 
ne dersiniz, çok şanslısınız bir iptal var, onun yerine sizi alabili­
rim.
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Uzun kirpikli kara gözleri sanki iyice kararıyor, seviniyor mu 
üzülüyor mu, şaşırıyor mu anlayamıyorum.

-İki ay mı, diye mırıldanıyor. Neredeyse ağlayacak.
-Hiç boş zamanınız yok sanıyordum... Gazetede öyle diyor­

dunuz...
-Evet yoktu, okumuşsunuz işte... Ama bir ressam iptal etti 

sergisini, yerimiz boşaldı... Bundan memnun olmanız gerekmez 
mi? Üzgün üzgün bakıyor yüzüme. Mudi, şimdi ne yaptım da 
üzdüm seni?

-İki ay sonrasına yetişemem ki ben...
E o zaman neden bana geldin be çocuk, madem dolu oldu­

ğumuzu okumuşsun, burada işin ne? Bunu sorarsam üzüleceği­
ni düşünüyorum, sormuyorum. Bir şeyler hayal etti ve geldi, 
hayalleri gerçek olmayınca da üzüldü işte.

-Belki dokuz on ay sonrası için bir şeyler yapabilirsiniz, diye 
düşünmüştüm.

-Eh, hayaller her zaman gerçek olmuyor, isterseniz telefonu­
nuzu alayım, eğer yine bir boşalma olursa sizi ararım, bir şeyler 
yaparız. Bıyık mı bırakıyorsunuz?

Deli miyim ben, neden bu soruyu sordum şimdi? Elini bı­
yıklarına götürüyor, parmaklarıyla dudaklarının üstünü okşu­
yor, gülüyor, esmer teninin içinden bembeyaz dişleri görünüyor.

-Beğenmediniz mi, isterseniz hemen keserim diyor.
-Ne demek, ne münasebet, yaşınız çok genç de, öylesine sor­

dum işte, ne alakası var?.. Resmen kekeliyorum...
-Genç değilim yirmi bir yaşındayım ben, diyor...
-Bana göre çok gençsiniz, tam beş yaş büyüğüm sizden, di­

yorum.
Başını öne eğerek utanmış gibi gülüyor. Yine içimde saçları­

nı okşama arzusu uyandırıyor.
-Mudi’nin ne anlama geldiğini anladım sonunda, adınızın 

ve soyadınızın ilk heceleri değil mi, neden böyle bir şeye gerek

191



duydunuz, resimlerinize de bu imzayı mı atıyorsunuz?
-Evet bu imzayı atıyorum, bu kadar demode bir isim ve böy­

le saçma sapan uzun bir soyadınız olsaydı belki siz de aynısını 
yapardınız, diyor.

-Hiç ortalıkta görünmeyeceğim, herkes birbirine kim bu 
Mudi, kim bu Mudi diye soracak, yer yerinden oynayacak... 
Meraklı insanların taklidini yapıyor, kıkır kıkır gülüyor. De­
minki dalgın, üzgün, durgun halinden eser yok, gözlerinin içi 
cıvıl cıvıl, kocaman ağzı sürekli gülüyor.

-Biraz da moody’siniz galiba diyorum... Yani anınız anınıza 
uymuyor. Bilemem der gibi iki elini yana açıyor.

-Peki ortalık bir an önce birbirine girsin diye elimden geleni 
yapacağım, size istediğiniz zaman bir sergi ayarlayacağım, gelip 
resimlerinizi görebilir miyim, diyorum. Yerinde doğruluyor,

-Ah, yoo, yoo... Ben size getiririm, diyor.
-Nasıl getirebilirsiniz ki bütün resimlerinizi?
-Getirebilirim, çok fazla yok çünkü, diyor.
Onu ikinci görüşüm, birinci görüşümden iki gün sonra ger­

çekleşiyor. Kolunda üç resim, çıkageliyor. Hiç randevu filan al­
madan, bir de bakıyorum ki kapıdan içeri süzıılüvermiş, kar­
şımdaki kanepenin üzerine diziyor üç resmini.

Yeşiller, kırmızılar, morlar, ilk görüşte bayılıyorum.
-Ne kadar iç açıcı, hiç size benzemiyor, karanlık tabloları 

sevmem de, bunlar çok güzel diyorum. Şaşırıyor:
-Gerçekten beğendiniz mi, diye soruyor.
-Evet gerçekten beğendim diyorum.
-Ama bana benzemediklerini söylediniz ve onları beğendi­

niz, o zaman siz beni beğenmiyorsunuz. Ne fena, oysa ben size 
bayılıyorum. Sahiden, fena halde üzülmüş gibi soran gözlerle 
yüzüme bakıyor. Bu kez ciddi bir iş kadını gibi davranıyorum, 
seni beğenmez olur muyum hiç, öyle şeker bir şeysin ki, diye­
cek halim yok ya...
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-Siz öteki resimleri de toplayın, oturun çalışın, yıl sonunda 
güzel bir sergi açalım, herkes kim bu Mudi diye meraktan çıl­
dırsın, diyorum. Başım omzunun üzerine doğru eğmiş, iyice kı­
sılmış gözleriyle ta gözlerimin içine bakıyor, gülüyor.

-Hayatımın tek amacı bu inanın, diyor. Onun başım iki eli­
min arasına almak, göğsüme yaslamak, saçlarını okşamak isti­
yorum yine. Acaba bu annevari duygulara bebeğimden sonra 
mı kapıldım diye düşünüyorum?

Ben böyle düşünürken, o resimlerini alıp geldiği gibi gidi­
yor.

Aradan on gün geçiyor, Mudiden ses seda yok. Onu merak 
ediyorum, resim yapmaya başladınız mı diye arayıp sormak isti­
yorum ama yanlış anlayacağından korkuyorum, kocaman, ço- 
luklu çocuklu kadın benimle ilgileniyor diye düşünebilir. Arada 
bir, ne düşünürse düşünsün diye elim telefona gidiyor, sonra 
vazgeçiyorum.

İnsanın en rahat kandırdığı kişi kendisi, çünkü kanmamak 
için direnmiyor, inanmak istiyor, kandırıldığı için mutsuz ol­
muyor, aldatılmış insan gibi acı çekmiyor, kanıyor ve bu hoşu­
na gidiyor. İnsan kendi kendini kandırdığı zaman ortada hiçbir 
sorun kalmıyor.

Kendikendime samimiyetle soruyorum:
-Acaba ben bu çocuktan, yani Mudi den hoşlandım mı? Yani 

bir erkeği beğenir gibi özel olarak ilgileniyor muyum?
Nilgün bana içtenlikle cevap veriyor:
-Hayır Nilgıiıfcüğüm, neden duyguların özel olsun ki, insan 

olarak sevdin çocuğu o kadar.
-O zaman niye sık sık aklıma geliyor ve durmadan telefon 

etmek istiyorum.
-Bu çok normal çünkü o iyi bir çocuğa benziyor, sen de iyi 

bir insansın ve ona iyilik yapmak istiyorsun, ne var bunda bu 
kadar düşünecek?



-Daha ilk görüşümde onun saçlarını okşamak, başını iki eli­
min arasına alarak göğsüme yaslamak istedim.

-Olabilir, sen kocaman kadınsın, o senden kaç yaş küçük, bu 
duyguları duyman çok doğal.

-Yani o zaman onu arayabilirim, çünkü ona karşı farklı duy­
gularım yok, o da bunu yanlış anlamaz.

-Elbette arayabilirsin, o erkek değil de kadın olsaydı arama­
yacak miydin? Doğal olmalısın, başkaları ne düşünür diye ya­
pacaklarından vazgeçme, çünkü sen çok masum düşünceler 
içindesin...

Nilgün Nilgün’e böyle diyor. Belki Nilgün Nilgün’ü kandırı­
yor, ama Nilgün kandırılmaya hiç direnmiyor, çok memnun... 
Ben de Nilgün’e inanıp hemen Mudi’ye telefon ediyorum.

-Merak ettim de ne yaptınız, bir gelişme var mı?
Mudi bir süre öylece susuyor telefonda, sonra kimseye du- 

yurmamaya çalışır gibi, yavaşça.
-Sizi öyle özledim ki diyor. Yüreğim ağzıma geliyor, sanki 

birileri duyuyormuş gibi çevreme bakıyorum ürkerek, yüzüm 
de kızarıyor, hissediyorum.

-İyi, görüşürüz yakında diyip, hemen kapatıyorum telefonu.
Acaba yeniden Nilgün’ün görüşlerine başvurmalı mıyım?
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NİL YAKIŞIKLIYI KOVUYOR

Annesi güneye inmeden önce Nil’in sarın aldığı mayolara, 
şortlara, bluzlara hayretle bakıyor. Nil zaten annesinin bunları 
beğenmesini beklemiyordu. Kırk yaşını geçmiş bir kadın hâlâ 
blucinler, taytlar, bez ayakkabılarla dolaşıyor, ipek bluzlarını 
bile, çok abiye diye yalnızca gece çıkarken giyiyorsa, aldığı ma­
yolar tek parça yüzücü mayoları biçimindeyse, kızının mini­
cik, kırmızı, mor, fırfırlı bikinilerini, uzun topuklu plaj ayak­
kabılarını , askısız bluzlarını, şeffaf pareolarını nasıl beğenebi­
lir?

Nil, annesi yeni giysilerini beğenmiş gibi yapmaya çabalasa 
da aslında hiç hoşlanmadığını anlıyor. O da sormuyor bile be­
ğendin mi diye. Yalnızca.

-Senin tarzın değil bunlar, bakmasan da olur diyor. Annesi:
-Yoo, çok sevimli şeyler bulmuşsun, bu kadar frapan giyin­

mek benim tarzım değil ama sana yakışıyor, geceleri hâlâ serin 
olabilir, üzerine kalın bir şey, bir de çorap al diyor.

Yeni nişanlanmış arkadaşları ile birlikte , Nil güney gezisine 
çıkıyor. Annesi:

-Nişanlı çiftin yanında sap gibi sıkılmaz mısın dese de, Nil 
aldırmıyor.

-Gece de yanlarında yatacak değilim ya, ne sakıncası var be­
raber gitmenin, diyor.

Uçakta gözlerini kapatmış, son birkaç yılını gözden geçirir­
ken, ilk kez O’nıı düşünüyor. O nun bugüne dek hiç aklına gel­
memiş olmasına şaşırıyor. O konser gününden beri bir tek kez 
bile bir şarkısını dinlememiş olduğunu anımsıyor. O nu sanki 
birdenbire terk ettiği eski bir flörtü gibi algılıyor, gülümsüyor...

Acaba şu görünümümde onun etkisi var mı? Şimdi beni 
görse ne yapar? Anımsar mı o şişman kızı? “Eğer istersen bunu 
da başarabilirsin” demişti, gerçekten istesem onu görmeyi başa­
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rabilir miyim? Bunca zayıflamayı başarabildiğime göre... Kim 
bilir?

içinden kıkır kıkır gülüyor, başaramam diyor kendi kendi­
ne. Torpille gidilen bir mekân, aptal şişko, kompleksli bir kü­
çük kız, laf olsun diye söylenmiş sözler ve dünyaca ünlü olağa­
nüstü bir adam... Ve sonra onu tümüyle aklından silen bir genç 
kız... Sanki bir kötülük etmiş gibi...

Sting’ciğim, o gün bana yüz vermemiştin , şimdi olsa daha 
farklı, daha güleç davranacağından eminim. E, ne yaparsın, gü­
nümüzde her şey görüntü ya da para...

Belki de birisi öğretmişti sana neler söylemen gerektiğini...
Uçak şöyle bir sallanıyor, Nil, sanırım ben biraz nankör bir 

kızım diye düşünüyor.
Otelin havuzunda en güzel turist kızlardan bile daha güzel 

Nil. Bakışları üzerinde hissettikçe, o en saygılı olanlarla, en yı­
vışık, yapışkan gözler, bedeninde oraya buraya yapıştıkça, mut­
lu oluyor, kendisine bakanlara sıcacık, sevimli gülücükler gön­
deriyor.

Tatil köyünde bir yalnız adam var, havuzda, barda, restoran­
da, hep tek başına. Kısa boylu, esmer, şık ve bakımlı, her gruba 
giren, herkesle dost olmaya çalışan bir adam bu. Abartılı hiçbir 
hareket yapmamasına karşın dikkat çekiyor. Adamın gözleri ba­
kanı irkiltiyor.

Nil barda portakallı kamparisini yudumlarken, birden çok 
yakınında birinin ona baktığını hissediyor. O adamla göz göze 
geliyor, bakışlarını kaçırıyor. Adamın, aslında güzel olan yü­
zünde, yuvarlak ve iyice dışarı doğru fırlamış gözleri tüm den­
geyi bozuyor. Hani karikatürlerde korkmuş ya da şaşırmış tiple­
rin gözleri dışarıda çizilir ya öyle. Profilden baktığı zaman, ada­
mın gözleri bir topun yarısı gibi dışarıda. Nil rahatsız oluyor, ü- 
züliiyor. Kırmızı topuklu ayakkabıları, kırmızı mini eteği, askılı 
minik kırmızı çiçekli beyaz bluzu ile oturduğu bar sandalyesin­
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de, güneşte hafifçe yanmış bedeni ürperiyor, odasına çıkıp ka­
zağım almaya üşeniyor.

Birden yanıbaşmda bir ses duyuyor,
-Benden korkuyor musunuz?
Nil yerinde sıçrıyor, yanında garip gözlü adamı görüyor.
-Neden korkacakmışım sizden, diyor.
-Gözlerimden diyor adam...
-Gözlerinizi fark bile etmemiştim, diyor Nil ama hemen bu 

yalanma pişman oluyor, farketmemesi olanaksız çünkü.
-Peki o zaman neden bana öyle ilgiyle bakıyordunuz, herhal­

de tipimi çok beğendiğinizden değil, şu gözlerimi fark etmeme­
niz mümkün mü, diyor adam.

Nil artık yalanım sürdürmek zorunda.
-İnanın fark etmemiştim, size her yerde rastlıyorum, dikkati­

mi çektiniz, hep yalnızsınız, merak ettim diyor.
-Peki size inanmış olayım, ama şimdi gözlerimi gördünüz...
-Evet gördüm, çok tuhaf, diyor Nil de.
-Şimdi korkmuyor musunuz peki?
-Şu korkmak lafını kesin artık, neden korkacakmışım ki si­

zin fırlak gözlerinizden?
-Çok tatlısınız, isterseniz hemen yanınızdan gidebilirim, yal­

nız mısınız?
-Yo, gitmeyin, şimdilik yalnızım, arkadaşlarım odalarında.
-Bir buzlu viski, lütfen diyor adam, Nil de kampaıisini taze­

liyor...
-Hadi anlatın diyor Nil. Yakışıklı, uzun saçlı, kulağı küpeli 

genç barmen, anlamlı bir şekilde Nike bakıp, başını iki yana 
sallıyor...

Adam bunu fark ediyor...
-Gelin havuzun kenarında oturalım, diyor.
-Hadi diyor Nil şezlonglara uzandıklarında.
-Çok kısa aslında. Bir sabah uyandım, aynaya baktım ve yii-
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zümü böyle gördüm. Evet bir sabah uyandım, akşam normal 
bir erkek olarak'yatmışken, sabah aynada bu fırlak gözlerimi 
gördüm. Düşünebiliyor musunuz bu ne demek? Anlayabiliyor 
musunuz? Sizin kadar olağanüstü güzellikteki bir kız, bir anda 
gelen bu çirkinliğin ne olduğunu anlayabilir mi? Ya da belki 
çok iyi anlayabilir?

-Demek bir sabah uyandınız ve yüzünüzü böyle buldunuz? 
Yavaş yavaş olmadı yani?

-İnanmayacağınızı tahmin ediyordum. Hayır yavaş yavaş ol­
madı, bir sabah aynaya baktım ve gözlerimi böyle gördüm. Ha­
ni derler ya, rüyadayım sandım, gerçekten daha uyanmadım 
sandım, içgüdüsel bir hareketle dönüp yatağıma baktım... Yata­
ğım boştu elbette. Anladım ki ben yatakta değilim, ben aynanın 
karşısındayım ve rüya görmüyorum. Bu anı anlatamam ki size...

-İnanılır gibi değil yaşadığınız ama ben bilirim pek çok şeyi, 
kendinden memnun olmamayı, saklanmak arzularını bilirim, 
anlatın...

-İşte böyle o günden beri her sabah aynaya baktığımda o ilk 
günün şokunu yaşıyorum, hiç ama hiç alışamadım, her gün ye­
niden ağlıyorum, her gün yeniden dipsiz bir kuyuya düşüyo­
rum. Ve görüyorsunuz, hiçbir şey yokmuş gibi davranıyorum.

-Acaba öyle mi davranıyorsunuz? Hep ortalıktasınız, sanki 
her zaman her yerdesiniz, bana da gelip, benden korkmuyor 
musun diye sordunuz? Siz hep bu gözlerinizle , onları hiç unut­
madan yaşıyorsunuz.

-Siz olsaydınız unutabilir miydiniz kendinizdeki bu çirkinli­
ği, yokmuş gibi davranabilir miydiniz gerçekten?

Nil kendi kendine mırıldanıyor:
-Unutamazdım, yokmuş gibi davranamazdım. Ben de ölüm­

lerden döndüm çirkinlik yüzünden.
-Ne, ne dediniz, duyamadım, ölümden mi döndünüz diyor 

adam hayretle.
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-Evet, ölümden döndüm, öyle çirkin bir kızdım ki ben, 
kimsenin bakmadığı, takmadığı, kullandığı, sonra bir kenara 
attığı...

-Şaka ediyorsunuz diyor adam.
-Şaka etmiyorum diyor Nil ve anlatıyor her şeyi, kim bilir 

kaçıncı viski ve kampaı ilerini içerken.
Sonra adamı elinden tutarak kaldırıyor şezlongtan, el ele ge­

cenin karanlığında yokuş yukarı yürüyorlar, minik evin kapısını 
açıyor Nil, adamı elinden tutarak içeri sokuyor. Yatağın üzerine 
oturuyorlar, Nil adamın yüzünü okşuyor, hafifçe gözlerinden 
öpüyor. Adam.

-Sevgilim beni hemen o gün terk etti diyor.
-Bilirim terk ederler, gösteriş çok önemli, ama ben seni ter- 

ketmeyeceğim, çünkü sevgilim değilsin, diyor Nil.
Öpüşüyorlar, Nil adamı gerçek bir sevgiyle sımsıkı kucaklı­

yor, adam Nil’i şefkatle öpüyor, öpüyor.
-Lambayı kapatayım, diyor.
-Hayır kapatma, diyor Nil.
Sevgiyle sevişiyorlar.
Nil sabah uyandığında, yambaşında bir not buluyor...
-Yanından gittim, çünkü her sabah aynaya yalnız bakmak is­

tiyorum, yazıyor kâğıtta.
Nil biraz buruk ama mutlu hissediyor kendini. Adamın, ba­

na acıdığın için mi seviştin gibi sözler söylememesinden son 
derece memnun. Çünkü buna ne yanıt vereceğini bilmiyor.

O gün adamı hiçbir yerde göremiyor, gittiğini anlıyor. Onu 
bir kez daha seviyor ve yaşadığı gece için hiç pişman olmuyor.

Sıcacık güneşin altında, kumların üzerinde yatarken, tam da 
bikinisinin üstünü çıkarmışken, yambaşında.

-Ne haber, ben bugün izinliyim, diye bir ses duyuyor. Dö­
nüp bakıyor, uzun saçlı, yakışıklı barmen.

-İyi, diyor Nil de.
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-Ne yaptın sen dün gece o börtlekle? diyor barmen. Nil an- 
lamazlıktari geliyor.

-Börtlek de ne, diyor.
-Börtlek işte, hani gözleri börtlemiş adam...
-Ne yaptımsa yaptım sana ne, diyor Nil.
-Herkes kaçıyor adamdan, sen saatlerce konuşuyorsun, sonra 

ortadan kayboldunuz, yoksa...
-Sana ne diyor Nil, sinirlenerek.
-Çok güzel kızsın ama iyilik meleği değilsin herhalde, herkes 

sana hayran, sen gidiyorsun kimlerle vakit harcıyorsun.
-Sıktın ama, kafa mı buluyorsun, ne demek istiyorsun? di­

yor Nil.
-Bazı kızlarda sakat merakı vardır, içlerindeki kompleksten, 

aşağılık duygusundan gelir bu. Hep üstün olmayı isterler, iyilik 
yaparlar bunun için, lütufta bulunurlar...

-Psikiyatrist bir barmen, çok iyi diyor Nil...
-Evet psikoloji okuyorum ben diyor barmen.
-Çok yakışıklısın ama senden hiç hoşlanmıyorum, diyor Nil.
-Hoşlanıyorsun ama yakışıklılar genç kızlara acı çektirirler, 

senin gibiler de bundan kaçar, gider börtleklerle olur işte, diyor 
barmen.

-Çek git yanımdan sıktın ama, diyor Nil.
-Beni beğenmiyor musun, diyor barmen.
-Eğer seni hiç tanımasaydım, yanıma gelip konuşmasaydın, 

seni beğenebilirdim, çünkü yakışıklısın. Ama tanıyınca sıfırla­
nan insanlardansın işte. İncelik, duyarlılık, sevimlilik, zekâ pt- 
rıltıları, çekicilik, hiçbir şey yok sende. Yalnızca yakışıklısın ve 
artık şunu öğren, aptal erkekler on para etmez. Sen git yaşlı 
kadınlardan para alıp, onlarla düzüş, o zaman ruha ihtiyaç yok 
işte.

-Terbiyesiz, sanki sende ruh var diyor barmen. Kalkıp gidi­
yor.
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Ya yakışıklılığına kapılıp bununla beraber olsaydım diye dii 
şünüyor Nil.

Kendinden hoşıuır gülüyor, ısınmış vücuduyla, denize atla 
yıp, uzun uzun yüzüyor.



NİLÜFER BİRAZ RAHATLADI

-Alin bak babanın resmini görmüş müydün? Ben de unut­
muşum bunu, zarfın dibinde kalmış, bulunca öyle hoşuma gitti 
ki. Bu Berlin’de parkta. Çimenlerin üzerinde uyuyakalmıştı ba­
ban. Çok çalışıyordu, yorgundu, sanırım o günlerde de hastay­
dı. İnanmayacaksın ama hastalığı neydi bilmiyorum. Veremdi 
diyorlar. Sormadım ki. Zaten anneannen de ağlamalarıma çok 
kızıyordu. Bir gün, zırlamasana ölmüş işte diye bağırmıştı bana. 
Ben ise öldüğüne inanmak istemiyordum. Sen yeni doğduğun 
için bana söylemiyorlardı. Kime benziyor dersin baban burada? 
Humphery Bogart’a benziyor mu? Benzemiyor çünkü baban 
daha yakışıklı. Bogart pek o kadar yakışıklı değil. Ne zaman is­
tersen babanın resimlerine bakabilirsin, ben her gün bakıyo­
rum. Acaba bana biraz kızgın mı bakıyor ne dersin? Haklıdır, 
haklıdır, ne kadar kızsa haklıdır. Ama elimden bir şey gelmezdi 
Alin. Baban bunu anlamayacaktır. Baban esareti anlamazdı. 
Kölelerin, esirlerin mücadele etmeleri gerektiğini düşünürdü. 
Eğer kurtulmak için mücadele etmiyorlarsa, o zaman yaşadıkla­
rını hak etmişlerdir diyordu. Haklıydı. Yanlış olan benim, kim­
se değil. Eğer ben kendimi köle gibi görüyorsam, öyle yaşıyor­
sam, bu kimsenin yüzünden değil. Sebebi benim. Demek ki 
ben bunu hak etmişim Alin.

Allah sana bunları yaşatmasın bebeğim. En korkunç kâbus­
ları bile hayal etsem, bu yaşadıklarımı akla getiremezdim. Hiç 
istemeden, nefretle, miden bulanarak... Bundan daha korkunç 
bir şey olamaz Alin... Nefes alamıyorum, yay gibi geriliyorum, 
bütün vücuduma kramplar giriyor, öleceğim sanıyorum Alin. 
Alim ne olur beni affet. Bilmiyorum ki başka çarem var mı? 
Hayır diyebilir miyim? Kaçabilir miyim?

Onun ne kabahati var ki? O da bir insan, bir erkek. Ne dersin 
hâlâ güzel miyim ben? Annem hep, güzeller şanssız olur derdi.
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Ben bu kadar istemezken, bir erkeğin istemesi normal mi? İste­
meyen bir kadınla nasıl olur? Bu iki kişilik bir şey değil midir? 
Biz sevişmiyoruz , o sevişiyor. Ben ıstırap çekiyorum, o zevk alı­
yor. Söylemek istemiyorum aslında o iyi bir insan ama, hayvanca 
bir şey değil mi bu? Bahçedeki kediler gibi... İstemeyen hayvanı 
köşeye sıkıştırıp... Ben de köşeye sıkışmışım, bu belli değil mi? 
O zaman neden anlayış göstermiyor? Kimselere soramıyorum, 
kim haklı, ben ne yapmalıyım? Bu benim görevim mi? Erkekler 
neden bu kadar anlayışsızlar veya hepsi böyle mi? Alin kendimi 
çok yaşlı, bitmiş, mahvolmuş hissediyorum. Yirmi iki yaşından 
sonraki ömrüm, hep burada, onunla, böyle mi geçecek?

Aslında bu adamın suçu yok bebeğim, suçlu olan benim...
Evet... İşte bu güzel adam senin baban...
Nilüfer suçlu mu, yanlış mı, kabahatli mi, aptal mı karar ve­

remiyordu. içinden bir ses ona, “ne anneni, ne babanı, ne koca­
nı suçla, onlar ne yaptılar ki, insana ancak kendisi yardım ede­
bilir'’ diyordu. Akılsız olmadığını biliyordu, peki neden aptal 
gibi davranıyordu?

Nilüfer kendi kendisine nasıl yardım edeceğini bir türlü bu­
lamadı. Haydar’dan yardım istedi.

Haydar’m elini göğüslerine götürdüğü o an, hızla yataktan 
fırladı, dizlerini büküp, geceliğini ayaklarının altına soktu, yas­
tığın üzerine büzülerek oturdu.

-Haydar, anlamıyor musun, ben iyi değilim, mutlu değilim, 
istemiyorum. Niçin bu kadar anlayışsız davranıyorsun? Halimi 
görmüyor musun? Beni bırak Haydar, ben gitmek istiyorum ar­
tık, dedi.

Haydar da yatağın içinde oturmuştu, eliyle alnına vurdu.
-Bunu beklemiyordum, ne aptalım, ne aptalmışım, dedi.
-Aptal değilsin, anlamıyorsun, anla biraz, ne olur bana yar­

dım et, ben yapamıyorum, sen yap, ne olur beni bırak Haydar, 
dedi Nilüfer.
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Haydar’ın gözleri doldu, yaşlar akmaya başladı, Nilüfer şaş­
kındı, o ağlamıyordu ama kocası ağlıyordu.

-Bunu yapamam, bunu benden isteme, ne istersen yaparım 
ama seni bırakamam. Sen benim bir daha asla bulamayacağım 
kıymetli bir şeysin hayatımda. Yapma Nilüfer, bunu yapma. 
Gitme, beni bırakma. Yanında senin gibi biri yatarken hangi er­
kek dayanabilir, ne olur söyle. Peki istemiyorsan dayanmaya ça­
lışacağım ya da bırak dokunmadan yapayım, seyredeyim.

Haydar hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
Nilüfer bir erkeği, hem de iyi bir erkeği, kendisine hiçbir fe­

nalığı dokunmayan bir erkeği, kocası olan erkeği böyle üzüp 
ağlattığı için, yine kendisini suçlu hissetti.

-Ağlama, sen de bunu yapma, bana yardım etmeni istemiş­
tim, sen iyi bir insansın, dedi.

-Ne istiyorsan söyle onu yapayım, sen ne istiyorsan yap. Yeni 
arkadaşlar bul, gez, toz, İstanbul’a gidelim, orada oturalım, sen 
istediğin kişilerle beraber ol, her istediğini yap... Anlıyor mu­
sun, istediğini yap, ben her şeye razıyım, yeter ki benimle ol, 
beni terk etme dedi Haydar.

-İstediklerimi yapamadığım için mutsuz değilim ki ben, hiç­
bir isteğim yok ki hayatta. Ben istemediklerimi yaptığım için kö­
tüyüm, istemediğim şeyleri bana yaptırtma ne olur, dedi Nilüfer.

-Söz veriyorum bir daha sana dokunmayacağım, ne istersen 
onu yapacaksın, kiminle istersen onunla olacaksın, ama ben 
sensizliğe dayanamam, dedi Haydar.

Nilüfer o an derin bir nefes aldı. Hiç olmazsa artık ona dor 
kunmayacaktı, bu da bir şeydi, belki bu bir mücadele sonunda 
elde edilmiş bir hakti.

Yataktan kalktı, Alin’in odasındaki kanepede kıvrılıp uyudu. 
Biraz içi ferahlamıştı.
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NİLGÜN KIZINA ANLATIYOR

Hiç kimse bana, boşandın diye işten ayrılman gerekmez, ba­
şarılı olduğun bu iş yerinde kal, devam et demiyor. Davanın so­
nuçlandığı gün odamı boşaltıp çıkıyorum, arkadaşların veda 
partisi isteğini de reddediyorum. İş yerinden ayrılmak, Yıl­
mazdan ayrılmaktan daha zor gibi. Bir yüksekokul dönemimi, 
bir mezuniyet yılımı geçirdim ben bu işyerinde. Okulda göre­
meyeceğim pek çok şey öğrendim. Başarıyı tattım, kendine gü­
venin ilk tohumlarını attım, okul arkadaşlığından farklı dost­
lukları, düşmanlıkları tanıdım. Burası ilk işim, ilkler niçin 
önemliyse insanın hayatında, işte burası da o yüzden hiç aklım­
dan çıkmayacak..

Aslında Yılmaz da benim ilk kocam... Ama işyeıimle ilgili 
duyduğum hoş şeyleri onun için duyamıyorum. Tuhaf ama sanı­
rım ilk kocam ilk işyerim gibi hayatımda önemli bir yer tutma­
yacak, ancak aklımdan çıksa da hayatımdan hiç çıkamayacak.

-Baban artık bizimle oturmayacak.
-Kiminle oturacak?
-Yalnız oturacak herhalde, belki de babaannenle oturur.
-Bunu babaannem mi istedi?
-Hayır o istemedi, babanla ben karar verdik.
-Neden?
-Birbirimizi eskisi kadar sevmiyoruz, çok kavga etmeye baş­

ladık, ayrı yaşarsak daha mutlu oluruz diye düşündük.
-Onu bir daha görmeyecek miyiz?
-Göreceğiz elbette, niye görmeyelim,
-Babam bu akşam gelmeyecek mi?
-Gelmeyecek.
.-Hani görecektik? Ne zaman gelecek?
-Söyledim ya kızım, o artık başka evde yaşayacak, hafta son­

lan gelip seni görecek, birlikte gezersiniz...
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-Hafta sonu ne elemek?
-Hani cumartesi pazar oluyor , biz çalışmıyoruz ya. İşte o iki 

kocaman gün baban gelip seni alacak, gezeceksiniz.
-Sen de gelirsin bizimle.
-Ben gelemem kızım, boşandık dedim ya.
-Boşanmadınız, ayrıldınız.
-Tamam işte aynı şey, ayrıldık, onun için siz ikiniz gezeceksi­

niz.
-Olsun gene de gelirsin, ne ayıp...
Küçük kız beş yaşındaki çocuktan umulmayacak bir olgun­

luk gösteriyor. Ona nasıl anlatacağımı bilemiyordum, ağlayıp 
zırlayacağını sanıyordum. Oysa hiçbir tepki göstermiyor. Acaba 
ne düşünüyor? Yüzünden ne hissettiğini anlamak mümkün de­
ğil. Sanki bu haber onu hiç etkilememiş gibi, belki de hiç aldır­
mıyor, yok, yok, sanırım durumu pek anlayamadı.

Babasının onu almaya geldiği ilk gün, yalnızca bir kez bana 
dönüp soruyor.

-Sen de geliyor musun?
-Hayır diyorum. Gelmeyeceğimi anlayınca, hiç ısrar etmi­

yor, umursamaz bir şekilde omuz silkip, kapıdan çıkıp gidiyor 
babası ile beraber.

Bu gidip gelişlerde Yılmaz içeri girecek diye ödüm patlıyor. 
Onunla beş dakikalık bir konuşmaya bile dayanabileceğimi 
sanmıyorum. Oysa çok kısa bir süre önce onunla aynı yatakta 
uyuyordum, onunla sevişiyordum, gezmeye gidiyordum. O be­
nim kocamdı, ben onun karışıydım. Herkes bize tek bir vücut­
muşuz gibi davranıyordu, öylesine yakın sayılıyorduk. Oysa 
şimdi bambaşka insanlarız, birbirimize iyice yabancıyız, birbiri­
mizden hiç hoşlanmıyoruz, görmek bile istemiyoruz.

Acaba kaç evlilik var böylesi kötü ama boşanmadan sürüp 
giden?

Küçük kız omzunu silkip kapıdan çıkıyor, aynı anda telefon
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çalıyor. Evdeki yalnızlığımın tadına varayım, bırakın bir süre be­
ni ne olur, bırakın. Bacaklarımı kurbağalar gibi açıp, yatağımın 
bir ucundan öteki ucuna kadar yayılarak yatmanın keyfini çı­
kartayım, bırakın. Gecelerimi sofra kurmadan yediğim bir tabak 
kıymalı makarna ile geçirebileyim ne olur bırakın, canım isterse 
kızıma da kendim gibi sahanda yumurta yedireyim, müziği so­
nuna kadar açıp dinleyeyim, Joan Baez’ı Bob Dylan’ı avaz avaz 
bağırtayım, televizyonu hiç açmayayım, kahve fincanları kirlen­
miş, orada duruversin, kaldırmayayım, öylece hiçbir şey yapma­
dan oturabileyim. Ne olur bırakın beni bir süre, aramayın.

-Alo, buyrun.
-Nilgiin... Nilgün... Siz misiniz?
-Evet benim, kimsiniz?
-Nilgün ben Mudi... Nerelerdesiniz? Günlerdir sizi arıyo­

rum, çıldıracaktım meraktan.
-Hangi günlerdir Mudi, iki gün önce konuşmuştuk ya.
-Evet ama, işten ayrıldığınızı söylememiştiniz, ödüm patladı.
-Söylemiştim, unutmuşsunuz, evin numarasını da o yüzden 

vermiştim ya.
-Ah, olabilir, unutmuşum, sizinle konuşurken öyle heyecan­

lanıyorum ki, gözüm sizden başka kimseyi görmediği için, öte­
ki her şey birer ayrıntı. Neyse, bir resmim bitmek üzere, çok 
heyecanlanıyorum, görmek ister miydiniz?

-Nasıl göreceğim Mudi?
-Ne olur gelir misiniz? Ne olur? Siz bu resmi görmezseniz 

bitiremem. Mahvolurum.
-Neden mahvolacaksınız ki? Hem artık resimlerinizi gör- 

mem gerekmiyor, çünkü şu anda hiçbir galeriyle ilişkim yok.
-Ah, evet...
-E, o zaman?
-E, o zaman... Yine aklımı karıştırdınız, ben sizi galeri için 

istemiyorum, siz artık benim resim meleğim oldunuz, galeri
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günü vererek hayatıma bir anlam getirdiniz, gördüğünüz resim­
lerimi beğendiniz, beni hırslandırdınız, artık siz görmeden ben­
den resim çıkmaz. Ne yapıyorsunuz şu anda?

-Şu anda... Şu anda. Babası kızı aldı, ben de evde...
-Tamam işte tamam, yalnızsınız, işiniz yok, ne olur gelin 

Nilgün, ne olur...
Kargacık, burgacık sokaklarda arabayı park edecek yer bula­

mıyor, dolaşıp duruyorum. Sinirden patlayacağım. Mudi’ye bir 
an önce gidemezsem, tüm resim hayatı duracak sanıyorum. 
Ona gitmeli ve onun ünlü bir ressam olması için elimden ne 
gelirse yapmalıyım. Mademki onun resim meleği olmuşum, bu 
görevimi ondan esirgememeliyim, bir gence sanat adına yardım 
etmek kutsal bir şeydir.

Zili çaldığımda heyecandan ölecek gibiyim, hiç anlayamıyo­
rum neden bu kadar kalbimin çarptığını, müthiş bir resim gö­
receğim, içime doğuyor, heyecanım da bundandır.

Mudi kapıyı açıyor. Elimi avuçlarının içine alıp, uzun uzun 
sıkıyor, ta gözlerimin içine bakıp:

-Geldin işte, geldin diyor. Biraz utanıyorum, elimi ellerin­
den kurtarıp, içeri giriyor ve soruyorum:

-Nerede resim?
-Dur biraz dur, bir şey iç, otur iki dakika diyor, mahçup 

mahçup.
Benim de dizlerimin bağı çözülmüş gibi, aptal aptal yüzüne 

bakıyor, oturuyorum.
-Hava güzel diye sobayı yakmadım, elektrikli ısıtıcı da var. -
Soğuk değil diyorum, etrafa bakmaya başlıyorum. Bir büyük 

L salon burası, siyah ve kırmızı renkler var, başka hiçbir renk 
yok sanki. Renkler insanı boğuyor, heyecanlandırıyor.

Birden sıcak bastı, ceketimi çıkarıyorum. Mudi’nin beyaz 
gömleği siyah kadife pantolonunun dışında, düğmeleri açık, 
hafif kıllı göğsü görünüyor. Vücudu zayıf ama adaleli... güçlü.
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Yüzü dc bir bebek gibi ama ne kadar erkeksi.
-Bu saarre içki istemezsin değil mi, bir kahve yapaya m.
Kahvelerle kanapeye yanıma oturuyor. Kahveden ağzım ya­

nıyor, neden bu kadar telaş ediyorum ki.
-Ah, çok sıcakmış diyorum, sanki yeni yapılıp ikram edilmiş 

bir kahvenin soğuk olma ihtimali varmış gibi. O da şaşkın şaş­
kın yüzüme bakıyor.

-Sıcak mı, ağzın mı yandı diyor. Yüzüme bakıyor, elini ağzı­
ma getiriyor, parmaklarının ucuyla dudaklarımı okşuyor. Göz­
lerim, ağzım, burnum yüzümün her noktası bir tarafa kaymış 
gibi hissediyorum, kendimi toparlamaya çalışıyor, elini yakalı­
yorum, şimdi parmakları dudaklarımın üzerinde hareketsiz, eli 
elimin içinde, öylece bakışıyoruz, her bir tarafa kayıp giden yü­
zümü toparlayabildiğimi sanmıyorum.

-Hadi resmine bakalım diyorum, Ağzımdaki elini çekiyor, 
elimden tutup beni kaldırıyor, salonun öteki ucuna geçiyoruz, 
burada bir yatak var, bir de tual...

-İşte, diyor utangaç bir çocuk gibi başı önünde.
Karşımda duran fon, kırmızı boya ile çaprazdan ikiye bölün­

müş, çaprazın bir tarafında siyah eşarp gibi bir şey uçuşuyor, 
öteki tarafında da kadın memesine benzeyen flu bir şey var. Re­
sim bitmemiş, hatta başlanmamış bile.

-Bu ne Mudi? diyorum üzülmesin diye sesimi doğal çıkart­
maya çabalayarak...

-Seni görmediğim zaman çizemiyorum, diyor.
-Ama bana bitti demiştin, buraya bitmiş resmi görmeye...
-Ne olur sus sus sus... Üzme beni.
Yüzümü elleri arasına alıyor, sıcacık nefesini duyuyorum, 

kara gözleri gözlerimin ta içinde, dudakları, ah o dudakları be­
nimkilere deydi deyecek. Mis gibi kokuyor.

Dudakları dudaklarıma dokunacak kadar yakın, nefesi nefe­
simde.
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-Sus, beni mahçup etme artık diyor... Sustum diyecekken 
ağzı dudaklarımın üzerine kapanıyor. Dudakları, o güzelim iağ- 
zı, o güzelim dişleri... Yumuşacık dudakları şefkatle ağzımı, 
burnumu, gözümü, kulağımı okşuyor... Sonra canım yanıyor, 
dişleri beni acıtıyor.

-Yapma Mudi yapma, diyorum.
-Neden diyor ve bırakıyor. Gözlerim kaymış, çarpılmış gibi­

yim, bedenim kasılmış, bacaklarımın arası sırılsıklam. Şimdi 
bana hiç dokunmuyor, öylece bakıyor.

-Mudi yapma diyorum tekrar, sanki bir şey yapıyormuş gibi. 
O yine:

-Neden diyor. Beni böyle bırakırsa, bana tekrar dokunmazsa 
çıldıracağım sanıyorum. Bıraktı işte, dokunmuyor. Ona dokun­
mak için delice bir arzu duyuyorum, ellerim yumruk olmuş, iki 
yanımda. Ona doğru bir adım atıp, avucumu göğsüne dayıyo­
rum, sonra öteki avucumu... Ellerim beni fark etmiyor gibi, 
göğsünden sırtına doğru kayıyor. Yüzümü ona doğru kaldırıyo­
rum, gözlerimi kapatıyorum... Ağzım şimdi onun ağzının üze­
rinde. Geri geri beni yatağa doğru yürütüyor, eteklerim yukarı 
sıvanmış, üzerime yatıyor, pantolonunun önünü açıyor, dudak­
ları hep dudaklarımın üzerinde, külotumun içinde eli ve şimdi 
artık o da içimde ve ben öleceğim diye düşünürken, derin, güç­
lü bir soluk alıyor, boşalıyor.

Yüzünü boynuma gömüyor.
-Üzgünüm, üzgünüm, seni çok istemiştim, hep böyle deği­

limdir, diyor.
Hep öyle olmadığını, on dakika sonra, bir saat sonra, iki saat 

sonra yeniden yeniden görebiliyorum. Ona sımsıkı sarılıp, hiç 
konuşmadan, hiç kıpırdamadan yatıyorum uzun uzun. İçime 
girmesi yetmiyor, onu tümüyle içime almak istiyorum, o, ben 
olmazsam yok olacak, bitecek gibi geliyor bundan böyle.
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NİL DÜĞÜNE GİDİYOR

Ebru evleniyor. Cem, üstü açık spor arabası, rüzgârda uçu­
şan sarı saçları, bir doksan boyu ve gece eğlenceleriyle Ebıu’nun 
aklını başından aldı. Nil artık Ebruyu eskisi gibi sık göremiyor. 
Görüştükleri zamanlarda da kavga ediyorlar nedense.

Nil mutlaka CeırTin bir kusurunu bulup söylüyor.
-Bu ne kadar kaba bir çocuk, diyor.
Ebru sinirlenince de, onun gerçekleri fark edemediğini, hiç­

bir şey yaşamadan birisine kapılıp gittiğini, on dokuz yaşındaki 
bir kızın evlenmesinin doğru olmadığını, kendisini dinlemesi 
gerektiğini çünkü ondan iki yaş daha büyük olduğunu söylüyor.

Nil, Cemden hiç hoşlanmadığı için Ebru artık akşamları çı­
karken, onu çağırmıyor. Ama Nil bundan ötürü hiç üzgün de­
ğil. Zaten çıktıkları zaman çok sıkılıyor. Ebru ile Cem hep sar­
maş dolaş oturuyor, her dakika öpüşüyorlar. Cem in gösteriş 
budalası, zengin arkadaşları da Nike hiç sevimli gelmiyor.

Annesi bir gün, niçin artık Ebru ile çıkmadığını soruyor kı­
zına.

-Anne, çok sıkılıyorum, çünkü çok salak sevimsiz şeyler hep­
si diyor Nil,

-Konuştukları tek şey para, otomobiller, uzak yolculuklar, 
geçen bayramda bir grup Mauritius’a gittiler, bir başka grup 
Fouqet adalarına, birileri de Singapur’a gidip alışveriş etti. Çok 
güzel yorganlar, yatak takımları varmış... Dünyadan haberleri 
yok, hiçbir şey konuşmuyor, tartışmıyorlar, zaten umurlarında 
bile değil. Erkekler futbol konuşuyorlar, kızlar alışveriş, ev eşya­
ları ve moda. En büyük eğlenceleri de dedikodu dergilerinde 
görünmek... Arabalarının içinde fotoğrafçılara yakalanıyorlar 
ya, öyle eğleniyorlar ki o zaman...

Annesinin içinden, peki sen neyle ilgileniyorsun kızım? diye 
sormak geçiyor.



-Peki Ebru mutlu mu, bildiğim kadarıyla o da okuyan, aklı 
başında bir kızdı'.

-Çok mutlu görünüyor, ama ben çok üzülüyorum, yeni açı­
lan en lüks kulüpleri, restoranları izleyip, oralarda görünüp, en 
pahalı içkileri içmek aklı başında birini ne kadar süre tatmin 
edebilir ki?

Nil annesinin yüzündeki mutlu ifadeyi fark ediyor. O da ol­
dum olası bu tür çevrelerden kaçmıştır çünkü.

Etkilemek için durmadan mal varlığını açıklayan, yatların­
dan, katlarından, otomobillerinden, özel uçağından söz eden 
adamın eline alelacele kendi mal varlığını yazdığı kâğıdı tutuş­
turarak, -tabii çoğu yalandı görgüsüz adamı nasıl rezil ettiğini 
büyük bir keyifle anlattığını anımsıyor. “Bazılarını unuturum 
diye yazdım. Eğer sizi ilgilendiriyorsa benim de bunlarım var. 
Özel uçağım yok ama, tüm uçaklar emrimde, dünyada gitme­
diğim yer kalmadı” demiş. Nil bu davranıştan adamın hiç etki­
lenmediğine emin ama, annesi çok gururlanmıştı bu yanıtın­
dan dolayı.

Annesi öylesine mükemmel ki, Nil onu içinden eleştirirken 
bile rahatsız oluyor. Ama nedense bu tür insanları sevmemesine 
annesinin memnun olması hiç hoşuna gitmiyor. Bu çelişkili 
duygularını çözemiyor. Hem onun istediği gibi olmak istemi­
yor, hem de annesinin gözüyle iyi bir şeyler yapıp ondan onay 
almak hoşuna gidiyor.

Annesi bir süre sessiz kalıyor ve birden:
-Canını sıkma kızım, yaşamın boyunca bu tür insanları gö­

receksin, tüm dünyada bu böyle, birbirine benzeyen, aynı duy­
guları, beyinlerine enjekte edilmiş benzer düşünceleri, hiç sor­
gulamadan, kesin doğrularmış gibi kayıtsız şartsız benimseyerek 
yaşayan insanlar bunlar. Sorgulayanlar, farklı düşünenler, yani 
sıradan olmayanlar kim bilir yüzde beş midir, nedir. Belki biz 
de onlar arasındayız ve kendimiz gibi olanları zor bulduğumuz
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için, mutlu olmamız o denli kolay değil. Ama ben en azından 
huzurluyum, aynada kendime büyük bir sevgiyle bakıyorum... 
Sen de böyle yap. Hem görüyorsun dünya hızla değişiyor, hiç 
aklına gelir miydi koskoca Sovyctler Birliği’nin bir gün içinde 
yıkılacağı... insanlar da böyle değişime uğrayacaklar işte.

Nil arkadaşlarını eleştiriyor ama, Sovyetler Birliği’nin dağıl­
ması pek umurunda değil. Bunu annesine belli etmek istemi­
yor.

-Ya, anneciğim ne müthiş bir olay değil mi? diyor ilgilenmiş 
gibi.

Bütün bunlar hikâye, önemli olan , istediği erkeği nasıl bu­
lacak Nil? Annesi bile ne aşklar yaşadı, tümü de hüsranla biten. 
Erkekler... Bana hesap sormacılar, ben özgürlüğüme diişkü- 
nümcülcr, bağlanamam, üzerime düşmecilerle, karşısındakine 
hesap sormayı en doğal hakkı sanan, sahip olmaya çalışan er­
kekler... İkisinin ortası yok mu acaba? Durmadan okuyup, cid­
di ciddi konuşanlarla, yalnızca gazete okuyup, hiçbir şey düşün­
meyenlerin arasında bir tür yok mu? Alabildiğine seven, bunu 
rahatça belli eden, bugün ne yapıyorsun sorusuna bana hesap 
sorma diye tepki göstermeyen, en kötü huyları söz konusu ol­
duğunda bile, ben böyleyim değişemem diye kükremeyen, er­
kekçe komplekslerinden arınmış, kendisiyle dalga geçmeyi bi­
len, esprili....

Ebru’nun düğün töreni çok görkemli oluyor. Gelinliği öyle­
sine uzun kuyruklu ve kabarık ki, rahatça yürümesi, masaların 
arasında dolaşması mümkün değil. Kızlar, büyük otelin geline 
ayrılan odasında bir araya geliyorlar. Nil, incecik askılı, uzun 
yırtmaçlı, daracık siyah tuvalet giydi. Saçları beline kadar geli­
yor, bilekten bağlı, ince yüksek topuklu ayakkabılarıyla, upu­
zun boylu görünüyor. Ebru Nil’i göriirgörmez,

-Bu ne biçim kıyafet, diyor.
-Ne var kıyafetimde diyor Nil. Gülüyor ama yumruk yemiş



gibi sersemlemiş hissediyor kendini.
-Bilmem fazla abartdı değil mi diyor Ebru.
-Değil diyor Nil. Ağlayacağını anlıyor, Ebru
- Ayakkabımın altına senin de adını yazdım diyor.
-İyi ettin diyor Nil ve sessizce odadan çıkıp gidiyor.
Okul arkadaşları aynı masada oturuyorlar, otelin büyük bah­

çesi tıklım tıklım dolu, tüm şehir orada gibi. Fotoğrafçılar da 
neredeyse davetliler kadar fazla. Peri masalı gibi düğün diye 
başlık atacaklar, kuş sütünün bile eksik olmadığı düğünde şam­
panyalar su gibi aktı, güzel gelinle, yakışıklı damat, balaylarını 
Bali adalarında geçirecekler diye yazacaklar mutlaka.

Nil içkiyi biraz fazla kaçırıyor, Ebru masaların arasından 
zorlukla geçerek onların yanına geliyor, Nil, Ebru ile Cem’e 
yalnızca:

-Mutluluklar dilerim, diyor. Sonra kendini piste atıyor ve 
çılgınca dans ediyor. Güzel olduğunu bilmesi ona sonsuz bir 
keyif veriyor. Ama bunca güzelliğe karşın kendini öyle yalnız 
öyle yalnız hissediyor ki, ya eve gidip yorganın altına sığınacak, 
ya da işte şimdiki gibi çılgın danslar edecek. Ellerini başının 
üzerine kaldırmış, bir o yana bir bu yana poposunu kıvırırken, 
kocası ile sarmaş dolaş dans eden Ebru ile göz göze geliyor.

Ebru ona sanki kızgın kızgın bakıyor.
Nil de Ebru’ya dilini çıkarıyor.



GİDECEĞİM DİYOR NİLÜFER

Nilüfer, kaç yıl geçti, iki mi üç mü, hesap bile edemiyor, sa­
dece çok mutsuz olduğunu biliyordu. Çünkü hiç hak etmedik­
leri halde başkalarım üzdüğünü düşünüp kendini suçlu hissedi­
yordu. Eve dönse annesi çok üzülecekti. Kocası da belki acısın­
dan intihar ederdi. Ama onunla yaşarken de kocasını hayli üzü­
yordu. O iyi adamı, Haydar’ı üzdüğü için de kendini suçlayıp 
duruyordu. O bir erkek, ihtiyaçları var, karısının görevi de bu 
ihtiyaçları gidermektir diye düşünüyor, Haydar’m kendisine 
dokunmasına izin vermediği için yanlış yaptığına inanıyordu. 
Haydar’a iyilik yapmak istiyor, zaman zaman dişini sıkıp ona 
dokunmayı, sevişmesine izin vermeyi düşünüyordu. Ama ola­
cakları düşününce bunları yeniden yaşamayı göze alamıyor, da­
ha düşündüğü an kaskatı kesiliyordu.

Bir gün çat kapı Neriman geldi.
Yakında evleniyormuş... Ailesiyle bir hafta sonu gezisine çık­

mışlar. O da Nilüfer e sürpriz yapmak istemiş.
Bir gün abisiyle Park Otel e gitmiş, bir hariciyeci gelecekmiş 

ve Nilüferi tanıştıracaklarmış. Çünkü artık evlenme yaşı gelmiş 
de geçiyormuş. Hariciyeciyi beklerlerken, yan masada oturan 
erkeklerden biri gelip Neriman’ı dansa kaldırmış. Öyle sevimli 
bir gençmiş ki, abisi de hayır diyememiş. Bir kere daha dansa 
kaldırmış... Sonra hariciyeci gelmiş ama o genç yine gelip Neri­
man’ı dansa kaldırmış. Bu üçüncü dansta benimle evlenir misin 
diye sormuş. Tabii Neriman hemen evet diyememiş, çok şaşır­
mış. O zaman yarın öğle yemeği yiyelim, bunu konuşalım de­
miş. Neriman, beni sizinle öğle yemeğine bırakmazlar demiş. 
Genç adam, o zaman ben size geleyim demiş, Neriman hayır 
diyememiş.

Babası, gelsin ama, serseri bir tipse kesinlikle olmaz demiş. 
Ama tanıdıktan sonra herkes onu çok beğenmiş ve hemen ev­
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lenmeye karar vermişler, önümüzdeki ay nikâhları varmış.
-İnanır rtıısın, babam onu o kadar sevdi ki, birkaç defa dan­

sa gitmemize bile izin verdi. Hiç aklına gelir miydi böyle bir 
şey?

Nilüfer bir rüya dinler gibi dinledi arkadaşını. Neriman sor­
du:

-Sen nasılsın peki, nikâhına gelemedim, damadı göreme­
dim, mektupların pek neşeli değil, anlat bakalım...

Kapı çaldı. Nilüfer kalkıp kapıyı açtı.
-Erken geldin bugün dedi.
-Hasta yoktu da ondan, dedi Haydar.
-İşte damat bu, dedi Nilüfer.
Neriman baka kaldı. Ayağa kalktı, önünde duran adamın 

elini sıktı. Neriman oldukça uzun boylu bir kızdı ve Haydar 
onun omzuna bile gelemiyordu.

-Ben sizi rahatsız etmeyeyim, dışarı çıkacağım, dedi Haydar.
-Böyle bir şey beklemiyordun değil mi? dedi Nilüfer.
Neriman kekeleyerek,
-Yani bilmiyorum, doğrusunu istersen, iyi adam herhalde, 

sen mutluysan mesele yok diyebildi.
Uzun zamandır hissiz gibi dolaşıp, ağlamadığı için hiç üzül- 

mediğini sanan Nilüfer hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
-Mesele var Neriman, çok mesele var, ben nasıl mutlu olabi­

lirim. Hep aklımda Ali ve yatağımda bu adam...
-Ayrıl kardeşim o zaman, hemen ayrıl dedi Neriman.
-Evlenince ayrılmak kolay mı, adam iyi bir insan, annem ay­

rılırsam çok üzülür, Alin ne yapacağını şaşırır, buraya alışmış gi­
bi...

-Sen delirdin mi kardeşim? Yaşadıkların sana ait, sadece sana 
ait. Ne annen, ne kocan, ne kızın anlayabilir bunu. Dönüşü de 
yok, tekrarı da. Bu insanlar senin mutsuz olduğunu bilmiyor 
mu? Senin için bir şey yapıyorlar mı? Herkes kendini düşünii-
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yor, sen hariç. En önemli şey sensin, bıınu unutma. Sen kendi­
ni düşünmezsen, seni başkaları niçin düşünsün? Başkalarım kı­
sa bir süre için üzebilirsin, sonra her şey çabucak unutulur gi­
der. Ama kurtulmaya çabalamadıkça senin acıların hiç bitmez. 
Yapma Nilüfer kardeşim. Sana elimden gelen yardımı yapayım, 
madem mutsuzsun hemen ayrıl bu adamdan, dön evine, bilmi­
yor musun ki, hayat sürprizlerle dolu...Yine güzel günler gelebi­
lir.

Nilüfer dikkatle dinledi. Her duyduğunu kafasının içine not 
etti. Utanmasa bir kâğıt kalem alıp yazacaktı.

-İnsanın parası olmaması ne kötü, dedi.
Neriman gittikten sonra, yatak odasına geçti. Bavulunu çı­

kardı, içine Alin’in ve kendisinin elbiselerini tıkıştırdı. Eğer 
şimdi bunu yapmazsa, yine ertelerse, bir daha asla yapamaya­
caktı, bunu biliyordu. Neriman istediği adamla evlenecekti, ar­
tık onu arayamayabilirdi. Bir daha böyle bir konuşmayı onunla 
kimse yapmayacaktı, o şimdi inanmıştı, onun aklı yatmıştı, ona 
bir cesaret gelmişti, ama cesareti hemen kaçıp gidebilirdi...

Haydar girdi odaya.
-Ne oluyor Nilüfer diye bağırdı çaresizlikle.
-Gidiyorum dedi Nilüfer.
Haydar karısının kolunu tuttu, bavulun kapağını kapattı 

sertçe.
-Hiçbir yere gidemezsin, burası otel mi? diye haykırdı.
-Gidiyorum, dedi yine Nilüfer...
Eğer o anda aynaya baksaydı, annesine evleneceğim dediği 

andaki yüzünün aynısını görecekti.
Kapıyı kapattı Haydar, bir de kilitledi. Kapının önünde di­

kildi. Küçücük boyu, cılız vücudu, çaresiz yüzü ile çok tuhaf 
duruyordu.

-Gitmeyeceksin, dedi...
Öldüremez ya beni diye düşündü Nilüfer, hiç korkmadı.
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-Gideceğim, dedi tekrar.
-Gidemezsin,' burası senin yuvan, ben de koçanım dedi 

adam.
-Gideceğim dedi Nilüfer.
Yüzü sertleşti Haydar’m,
-Git de görelim o zaman dedi.
Nilüfer korkmuyordu. Neden bu insanlar bana yardım et­

miyor diye düşünüyordu. Ben onlara yardım ettim, ben hep 
onların istediklerini yaptım diyordu.

-Eğer beni bırakmazsan kendimi öldüreceğim, dedi Nilüfer.
Aslında bu bir gün bile aklına gelmemişti. Eskidçn sık sık 

ölümü düşünürdü ama şimdi Alin vardı ve onu asla bırakamaz­
dı.

Haydar karısının yüz ifadesinden korktu. Ağlamaya başladı. 
Yalvardı. Önünde diz çöktü, karısının dizlerine sarıldı. Nilüfer:

-Gideceğim diyordu sadece. Yüzü kireç gibi bembeyazdı, 
boş boş bakıyordu, durmadan gideceğim diyordu.

-Peki, şimdi karanlık bastı, yarın trene biner gidersin, bir 
müddet annenin yanında düşünürsün, şimdi bırak bunları, söz 
veriyorum yarın seni trene bindireceğim, dedi Haydar.

Bavulu kapattı, Alin in odasına gitti, hiç uyumadan yarını 
beklemeye koyuldu Nilüfer.

Gidecekti, biliyordu.



NİLGÜN KATIR KIZ’A KIZIYOR

Son bir yıl içinde, Mudinin, içinde bir çarpık kırmızı çizgi, 
bir uçuşan eşarp, bir de flu bir kadın memesi olan resmi bir 
türlü bitemiyor. Mudi o bitmeden başka bir resim yapmaya 
başlıyor. Bu resmin fonunu baştan aşağı kırmızı boyuyor, içine 
koskocaman bir çift siyah göz çiziyor.

-Artık hep seni çizeceğim, diyor.
-Benim gözlerim siyah değil diyorum, derin derin gözleri­

min içine bakıyor.
-Ben siyah görüyorum diyor.
Mudi inşaat mühendisi olmak yolunda ileri adımlar atmadı­

ğı için, yani fakülteyi bitirmek gibi bir çabası olmadığından ai­
lesi onun için ödediği parayı kesiyor, “paraya ihtiyacın yok, gel 
bizimle otur” diyorlar. O bir sanatçı, kalabalık bir evde nasıl 
üretken olabilir? Geri dönmüyor ve kirayı paylaşmak için evine 
bir arkadaşını almak zorunda kalıyor.

Belki de bunun için Mudi yine bu günlerde bunalımda, hiç 
gülmüyor, gözleri her an ıpıslak, ona nasıl yardım edeceğimi bi­
lemiyorum. Bazen şu resimlerini bitirmesi için yalvardığım bile

Bir gün, ortadan yok oluveriyor, fam üç gündür Mudiden 
ses seda yok. Telefon elimin bir parçası gibi oldu, dakikada bir 
onu arıyorum. Defalarca evinin önünden geçip, pencerelerine 
bakıyorum, üç kez kapısını çaldım. İkinci günün sonunda tele­
fona arkadaşı çıkıyor, yolculuktan yeni döndüğünü ve onu hiç 
görmediğini söylüyor. Ailesinin telefonunu buluyorum, sanki 
beni tanıyorlarmış gibi, sanki sesim kırk yaşındaki kadın sesiy­
miş de oğullarından yaşlı olduğumu anlayacaklarmış gibi, biraz 
incelterek, Mudi’yi soruyorum.

-Bilmiyorum ki, merak etme dedi ve gitti diyor annesi... Bu­
na inanamıyorum, her gün buluşup sevişirken, ayrı olduğumuz
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zamanlarda günde üç beş kez telefonda konuşurken, yapacağı 
her şeyi, atacağı her adımı bana danışırken, bu tatile gitmek ne 
olabilir? Beni terk ettiğini düşünüyorum, peki ama neden böyle 
kaçarcasına, buna bir anlam veremiyorum. Çok üzülüyorum, 
üç günde üç kilo verdim, hiçbir şey yiyemiyorum, sanki nefes 
alamıyorum, dokunsalar ağlıyorum, bensiz ne yapacak diye dü­
şünüp duruyorum.

-Benden bile genç, ne ressamı, o yaşta kim sanatçılığı yaka­
lamış da, bu çocuk ressam olacak, yirmi yaşındaki erkeği nasıl 
bu kadar ciddiye alabilirsin, bulmuştur bir başka kadın, çekmiş 
gitmiştir diyor kardeşim.

-Yirmi iki yaşında oldu o diyorum.
-Ne fark eder ki, okula gitmiyor, mühendis olmuyor ressa­

mım diyor, resimlerini bitirmiyor, bir gün ayaklarına kapanı­
yor, ertesi gün ortadan kaybolmuş, büyümüyor o, çocuk kalı­
yor. Sen geldin yirmi sekiz yaşma, kocaman bir çocuğun var, 
hiç oturup düşünmüyor musun ne kadar saçmaladığım?

Yirmi altı yaşındaki kardeşim, okuduğu kitaplar nedeniyle 
kendini alim sanıyor, her konuda söyleyeceği bir şeyler mutlaka 
var. Yeni çıkan her kitabı bir gece içinde okuyor. Upuzun etek­
leri, yelekleri, Hint işi ipekli elbiseleri, uzun kıvırcık saçları, on 
parmağının onuna birden taktığı gümüş yüzükleri ile o bir çi­
çek çocuğu. Yirmi iki yaşındaki Mudi’yi küçük görüyor, bana 
uygun bulmuyor, söylediklerinin ne kadar tutarsız olduğunu 
fark etmiyor bile, kırk yaşındaki kocasına öyle âşık ki, bu du­
rumda bir tuhaflık görmüyor. Gümüş takılar yapıp, yazlan 
Bodrum sokaklarında bunları satan, kırlaşmış upuzun saçları ve 
ince uzun vücuduyla bir çiçek adamı o da. Kış geldiğinde kişi­
liğine uygun bir iş bulamadığı için bomboş oturup kardeşimin 
çeviri yaparak kazandıklarıyla yetinen bir çiçek adamı. Üniver­
site diplomalarını, mastırlarını, yurt dışındaki okullardan aldığı 
takdir belgelerini asacak bir duvarları bile yok artık, onlar iyice
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önemsizleşmiş, karlanmış, kaldırılmış. İnsanın nc yapması ge­
rektiği değil, yapmak istediğini yapması önemlidir diyor. Kar­
deşimle beraber, bir de iki yaşındaki kızları Çiçek ile kaldırım­
larda oturup, giimiiş takılarını sararken çok mutlu oluyorlar ve 
bu kız aramızdaki on altı yaş nedeniyle, Mudi ile ilişkimizi eleş­
tiriyor.

-Bunları sen mi söylüyorsun, senden 16 yaş büyük kocanla 
aşk yaşayan sen, benden altı yaş küçük sevgilimle mutsuz olaca­
ğımı mı söylemeye çalışıyorsun? Gerçekten bizi eşitsiz bir ilişki 
olarak mı görüyorsun?..

-Yoo, yo, eşitsizlik ne demek, aşk her şeyden önemlidir, hani 
çelişkili bir çocuk da, sen üzülme diye konuşuyorum diyor.

Mudinin kayboluşunun altıncı akşamı, kızı yine anneme bı­
rakarak o kargacık burgacık sokaklara , camında ışık var mı di­
ye bakmaya gidiyorum. Ve işte, ışığı görüyorum, belki arkadaşı­
dır diye düşünmeyi akıl edemeden, aval aval pencereye bakar­
ken, park etmiş bir arabaya vuruyorum. Onun spotları benim 
farlarım kırılıyor. Çıkan gümbürtüye arabanın sahibi koşuyor. 
Bağırmaya başlıyor.

-Tamam tamam haksızım, buyrun kartımı, ya da hemen 
ödeyeyim... Adam anormal bir rakam söylüyor. Bunun çok hız­
la olduğunu anlamak için otomobil stop lambaları hakkında 
bilgi sahibi olmak gerekmiyor. Adam içinde bulunduğum du­
ruma dua etmeli, başka bir zaman olsa, “ne kadar kötü park et­
mişsiniz, siz kusurlusunuz” diye az uğraştırmazdım onu. Neyse 
birkaç kuruş daha iniyor, parayı alıp evine dönüyor. Ben de 
Mudiye telefon etmeyi düşünüyorum ama etrafta açık hiçbir 
yer yok, telefon etmem mümkün değil, kapısını çalmaya karar 
veriyorum, o yoksa arkadaşı evdedir, onunla konuşurum...

Kapıyı Mudi açıyor, hiç şaşırmış görünmüyor.
-Bekliyordum diyor. Görüntü, dekor, oyuncular, öykü, tü­

mü bir Amerikan filmi gibi, Mudi nin arkasında, salonun orta



yerinde bir kız duruyor. İlk hareketim hemen kapıya doğru dö­
nüp:

-Ben gidiyorum, demek oluyor.
-Hayır gel.
-Bırak kolumu, gidiyorum.
-Neden gidiyorsun, gel içeri.
Salonun ortasındaki kız domuz gibi bana bakıyor. Saçlarını 

tek bir örgü ile örmüş, kapkalm, upuzun, beline kadar bırak­
mış, kâkülleri gözlerine kadar iniyor. Daracık blucini, upuzun 
bacaklarını daha da uzatmış gibi, mor kazağı belinde bitiyor, 
memeleri o kadar büyük ki, kazağın altı beline oturmamış, bir 
karış kadar açık duruyor. Kızın sanki gözleri de mor, bana tepe­
den, mor mor bakıyor.

Boyum bir altmış yedi çıkmıştı okuldayken ama kız bana o 
kadar uzun geliyor ki, insan yaşlandıkça boy kısalır derler, de­
mek ki eksilmişim biraz diye düşünüyorum. Anlamıyorum ki, 
ben nasıl böyle ufacık kaldım? Bunlar mı çok uzun, ben mi çok 
kısayım?

Hay Allah, gelmez olsaydım, kapıyı çalmaz olsaydım...
Kız on sekiz yaşında var yok ve ben bu katır kızın yanında 

kendimi çok yaşlı ve çok küçük hissediyorum.
Mor gözlü katır kız, ne işin var burada der gibi bakıyor, Mu­

di tuhaf bir şekilde rahat, ben ne işim var burada der gibi duru­
yorum.

-Otursana, diyor Mudi.
Hem çekip gitmek istiyor, hem doğal davranmaya çalışıyo­

rum. Çekip gitmem doğal bir davranış olmayacağına göre, ne 
yapmalıyım peki?

Sesime aldırmaz, hatta biraz şuh bir hava vermeye çalışarak:
-Tanıştırmayacak mısın bizi şekerim diyerek, kendimi güm 

diye kanepeye atıyorum. Altımdan ciyak diye bir ses çıkıyor, ye­
rimden sıçrayıp, üzerine oturduğum plastik ördeği alıyorum.
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İki si de kıkır kıkır gülüyorlar. Nc yapıyorum ben, bir hiç uğru­
na, bir sersem herif uğruna arabamı çarptım, iki salağın dalga 
geçtiği bir duruma düştüm, cücelik kompleksine girdim, sini­
rimden öleceğim ve kızım öksüz kalacak. Mudi kızın adını söy­
lüyor, başında ya da içinde S geçen bir şey, dinlemediğim için 
anlamıyorum.

Mor gözlü katır S, ellerini kavuşturmuş bakıp duruyor. Be­
nim sinirimi bozuyor. Kovboy Filmlerindeki gibi ona vurmak, 
çamurlar içinde yuvarlanarak onunla dövüşmek istiyorum ama 
bu kızla, olacak şey değil...

Ben onu dilimle ezeceğim ama şimdi...
-Nerelerdeydin hayatım, neden bana haber vermedin, ben 

senin sevgilin değil miyim diyorum? Ah, dediğim anda pişman 
oluyorum, onun sevgilisiysem , bana haber vermeden çekip git­
mesi benim için iyi bir puan değil ki. Mor gözlü S:

-Ah, sevgilisi misin? diyor... “Bundan hiç haberim yoktu” 
der gibi Mudi’ye bakıyor. Neden bu kadar şaşıyor?

-Haklısın aslında ama beş altı gün merak edilecek bir şey de­
ğil ki, diyor Mudi...

Neyse sevgilisi olduğuma itiraz etmiyor. Artık çekip gitmek 
istemiyorum, gidip de onu şu katır kızla bir arada bırakamam. 
Mudi bize şarap sunuyor. Tek tük konuşmalardan hiçbir ipucu 
alamıyorum, kim bu kız, nerede tanıştılar, niçin bu evde? So­
nunda kız pes ediyor, birisine telefon edip, gelip kendisini al­
masını söylüyor. On dakika sonra kapıda bir korna sesi duyulu­
yor, kız elimi bile sıkmadan, defolup gidiyor.

-Mudi sen bir hayvansın! diye bağırıyorum.
-Hani asla telefon etmeden gelmezdin diyor. Üstüne saldırıp 

onu parçalamak istiyorum. Nasıl bu kadar rahat olabilir, nasıl 
beni bu kadar hiçe sayabilir? Bu çocuk keşinliki e çift kişilikli.

-Telefon etseydim ne olacaktı, gelme mi diyecektin, kızı do­
laba mı sokacaktın, kim bu kız, nerelerdeydin, niçin bunca za­



man beni aramadın?
-Ah sevgilim çok bunaldım, birden seni üzdüğümü anladım, 

biraz rahatla, soluk al, bir süre benden kurtul diye adaya gidi­
verdim, teyzem var ya orada.

-Tamam gidebilirsin, ama neden bana haber vermedin, me­
raktan çatladım. Teyzesinde olduğunu söylemesi içimi rahatlatı­
yor. Sonra birden katırı hatırlıyorum.

-Bu kız kim peki? Mudi beni kucaklıyor.
-Keşke gitmeseydim, keşke yapmasaydım, bir insan bu ka­

dar özlenir mi? diyor. İşte o koku yine, sert, sıcak, yumuşak o 
koku. Yüzümü elleri arasına alıyor, işte yine o sıcacık dudaklar, 
bütün yüzümü yalıyor yutuyor sanki. Kulağımdaki ağzı, belke- 
miğimden enseme bir sıcaklık yayıyor. Bluzumu çıkarıyor, öpü­
yor öpüyor. Yalnızca öperek, tüm vücudumda dolaşıyor, hiç 
durmadan, yavaşça, sertçe, okşayarak, acıtarak her yanımı öpü­
yor. Bu zevk insanı çıldırtabilir. İnlemelerimi stop lambasına 
onca para ödediğim adam da duymuştur eminim.

-Mudi seni çok seviyorum ne olur beni üzme, diyorum.
-İsteyerek olmadı, ben de seni çok seviyorum, diyor öper­

ken...
Gözlerimi kapatıyorum yine, katır kızın canı cehenneme.



NİL SINAVDA

Sabaha karşı saar beşre Nil’in telefonu çalıyor. Arkadaşı sınav 
sorularını ister misin diye soruyor. İstemez mi hiç?

Birden cin gibi oluyor, hemen bilgisayarını açıyor, telefonu 
kulağı ile omzu arasına sıkıştırıyor, soruları hızla yazıyor. Teşek­
kür edip kapatıyor. Sonra da uyku tutmuyor.

Annesini mutfakta iki diyet bisküvi arasına koyduğu bir kib­
rit kutusu büyüklüğündeki beyaz peynirini yerken buluyor.

-Hayrola neden erken kalktın? diye soruyor annesi.
-Uykum kaçtı, diyor Nil. Bir bardak süt koyuyor, sıkıntıyla 

dolaşıyor mutfakta.
-Anne, sabaha karşı çalan telefonu duydun mu, diye soru­

yor.
-Duymadım diyor annesi.
-Hayrola kızım, deli dana gibi dolaşıyorsun, bir şey mi oldu, 

kim aradı o saatde?
-Bir arkadaşım aradı, yarınki sınav sorularını verdi diyor Nil.
-Nasıl öğrenmişler ki diye soruyor annesi.
-Daha önce de yapmışlardı. Okula çilingir getiriyorlar, öğ­

retmenler odasının kapısına anahtar yaptırıyorlar, gece odaya 
girip, soruları alıyorlar.

Annesi şaşkınlıkla bakıyor kızının yüzüne. Ne diyeceğini bi­
lemiyor.

-Çilingir nasıl giriyor okula, bu işi herkesin gözü önünde 
nasıl yapıyor?

Nil, işte annem böyledir, olayın önemini unutur, ayrıntısını 
merak edip en abuk sabuk soruları sorar diye düşünüyor.

-Canım, çilingirin alnında çilingir yazmıyor ya, yapıyor işte.
-Soruları alıyorlar diye nasıl bu denli rahat söyleyebilirsin kı­

zım, almıyorlar, çalıyorlar.
-Peki anne, çalıyorlar, ama sonuçta bu çok önemli bir sınav



ve sorular elimde işte.
* ^

-Ne yapacaksın peki şimdi?
-Ne mi yapacağım, bugün oturup güzelce bu soruları çalışa­

cağım, sence ne yapmalıyım?
İçinden ilkeli annesinin ne söyleyeceğini tahmin etmeye ça­

lışıyor. “Unut bu soruları, hiç haber almamış gibi, her zaman 
nasıl çalışıyorsan öyle yap” diyebilir. “Bu tür arkadaşlarla görüş­
memeksin, onlar düpedüz hırsız” da diyebilir. “İyi çalış, ama 
bir daha böyle şeylere tenezzül etme” diyebilir. Ama belki de 
“aman dert etme tatlım, keşke her sınavın sorularını çalıp öğ- 
renseniz” de diyebilir... Yok canım, bunu diyebilir mi?

-Bari ezberleme, iyi öğren. Sınavdan sonra da öteki bölümle­
ri çalışırsın diyor annesi. Zor durumda kaldığı, dürüstlüğüne 
uyacak bir şeyler bulamadığı belli.

Nil rahatlıyor.
-Çalışmaz mıyım hiç anneciğim, bu çok zor bir sınav ve so­

ruları da herkese vermiyorlar, bana güven duyup aradılar, bu 
çok önemli bir şey değil mi sence? diyor.

-Ya öyle, bu yüce duygular karşısında gözlerim yaşardı diyor 
annesi de.

Nil’in yetiştiremeyeceği düşüncesiyle vazgeçtiği bir sınavdı 
bu... Ama elbette bu fırsatı değerlendirecek. O gün hiç kalkma­
dan gece yarılarına dek çalışıyor. Zor bir sorunun yanıtını ise, 
bir kâğıda yazıp, cebine koyuyor.

Sınav saatinde sorular bir bir geliyor. Aldıkları soruların aynı 
hepsi de, ne çalıştılarsa, onlar bunlar, Nil çok keyifleniyor, bun­
dan daha şahane bir şey olabilir mi?

Kâğıtta yazılı soruyu en sona bırakıyor. Sınav kâğıdının altı­
na sakladığı cevap kâğıdını hafifçe dışarı doğru çekip okuyor ve 
yazıyor. Artık bitirmek üzereyken, başucunda asistanı fark edi­
yor. Asistan Gürol kâğıtlara bakıyor önce, sonra Nil’in gözleri­
ne... Nil kıpkırmızı oluyor. Her şey bitti mahvoldum diye dü-
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şüniirken, adam Nil’e sırtım dönerek tam önünde duruyor 
uzun bir süre, öyle soğuk, kasıntı bir adam ki bu, Nil olan bite­
ne inanamıyor, adam sanki kopya çekmesini bitirmesini bekli­
yor. Nil bitiriyor, cevap kâğıdını cebine koyuyor, kalemi bırakı­
yor... Asistan önünden çekiliyor.

Acaba gördü mü, gördüyse neden bir şey demedi, yoksa 
önünde durarak rahat kopya çekmesini mi sağladı, eğer böyley- 
se bunu neden yaptı? Nil gün boyunca bunu düşünüyor. Rüya­
sında asistan Gürol’u görüyor, büyük bir kürsünün arkasında, 
milyonlarca kişinin önünde el ele duruyorlar, Gürol mikrofonu 
alıyor ve, “şimdi size bu okulun değil, tüm ülkenin en akıllı, en 
çalışkan, en başarılı kızını tanıtacağım” diyor. İzleyiciler çılgın­
ca alkışlıyorlar. Nil selam vermek için öne doğru çıkacakken, 
birden yalınayak olduğunu fark ediyor, kımıldamadan duruyor, 
Gürol cebinden iki kırmızı ayakkabı çıkartıp Nil’e uzatıyor. Nil 
bunları giyip, sahnenin ortasına gelerek, kendisini alkışlayan 
halka selam veriyor ve Don’t cry for me Argantina şarkısını söy­
lemeye başlıyor. Şarkı bittiğinde, Gürol ona sarılıyor, hararetle 
öpüşüyorlar. Ve halk onları çılgınca alkışlıyor.

Nil uyandığında öpüşmenin tadı dudaklarında, Gürol’a âşık 
olduğunu anlıyor.

Ertesi gün sabahın köründe daracık blucinini beyaz body’si- 
ni giyip, siyah kazağını beline doladığı gibi, soluğu okulda alı­
yor. Gürol’u odasında buluyor, nefes nefese odaya giriyor.

-Merhaba, sınav sonuçları belli oldu mu Gürol Bey? diyor. 
Güzel ağızlı, güzel dişli, güzel burunlu, güzel gözlü ama son de­
rece soğuk ve ifadesiz yüzlü asistan, ince telli gözlüklerinin ar­
dından Nil’e şaşkınlıkla bakıyor. Nil olduğu yerde kalıyor. Gü­
rol,

-Senin sınav sonuçları için böylesine heyecanlanmana gerek 
yok sanıyorum, eminim iyi geçmiştir, diyor. Nil anlamazlıktan 
geliyor.



-İyi geçti de çok önemli ya bu sınav, merak ettim diyor.
-Ne zamandan beri ertesi gün sınav sonuçları açıklanıyor? 

diyor asistan.
-Olur ya, olamaz mı? diyor Nil de gülmesini tutamayarak.
-Bundan sonraki de önemli, şimdi otur da ona çalış diyor 

genç adam.
-Beni çalıştırır mısınız? diyor Nil. Sanki gerçekten öpüşmüş­

çesine heyecanlanıyor adama bakarken, dudakları onunkilere 
dokunmuş gibi yine canı istiyor. Sanki dün gece rüyasında 
olanlar gerçekmiş de, adam da olanları anımsıyormuş gibi biraz 
utanıyor ve kırıtıyor.

-Anlamadığın yerleri sorabilirsin diyor asistan.
-Ben kitaplıkta çalışıyorum, sakın bir yere ayrılmayın, sora­

cağım diyor ve hızla odadan çıkıyor Nil.
Gerçekten de yarım saatte bir Gürol’un yanına gidip anla­

madığı yerleri soruyor. Defalarca anlatıyor adam da. Ve mutla­
ka çalışması gereken birkaç sayfayı söylüyor.

Akşam Gürol odadan çıkarken, Nil geliyor yanma:
-Herşeyi mükemmel şekilde çalıştım ve öğrendim öğretme­

nim diyor. Gürol gülmeye başlıyor.
-O zaman öğretmen öğrencisine bir hizmette bulunsun, onu 

evine bıraksın diyor. Nil’in evi Gürol’un evine göre oldukça 
ters bir yerde ama, asistan zaten o tarafa gideceğini söyleyip, 
Nil’i evinin kapısına kadar bırakıyor. Nil inerken.

-Belki yarın da anlamadığım yerler olur, sorarım diyor.
-O zaman telefon numaramı vereyim de ara bari, diyor 

adam...
-Söyle diyor Nil, aklımda tutarım....
Numarayı durmadan tekrar ederek, eve koşuyor, hemen bir 

yere yazıyor. Annesine telefon açıyor,
-Anne âşık oldum, sen de bu kez bayılacaksın ona diyor.
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NİLÜFER RESİM YAPIYOR

Annesi kapıyı açıp da karşısında elinde bavulu, Nilüfer ve 
Alin i görünce pek de şaşırmadı. Sanki bunu bekliyor gibi görü­
nüyordu.

-Geçin içeri, dedi sadece.
Babası kucakladı kızını.
-Emeklilik size yaramış babacığım dedi Nilüfer.
Alin dedesi ile oynarken, o hemen yukarı odasına çıktı. Hiç 

sevmediği bu ev ona cennet gibi gelmişti.
On gün sonra Haydar geldi. Nilüfer in babası ile misafir 

odasına girip, uzun uzun konuştular. Bir ay sonra Haydar yine 
geldi, yine babası ile misafir odasına girip uzun uzun konuştu­
lar. Babası Niliifefe,

-Boşanmak istediğinden emin misin kızım, bak kaç gün geç­
ti, artık iyice diişünmüşsündür, dedi.

-Çok eminim babacığım, dedi Nilüfer de.
Haydar son gelişinde, babası ile konuşması bitip, misafir 

odasından çıktığında, Nilüfer i görmek istedi. Nilüfer aşağıya 
indi, odaya girdi. Haydar’m gözleri dolu doluydu. Nilüfer Hay- 
dar’ın yüzüne bakamadı, şu anın bir an önce bitmesinden baş­
ka düşüncesi yoktu.

-Çok üzülüyorum ne ol»ur ağlama, dedi Nilüfer. Aslında 
Haydar için üzülmüyordu, öylesine sıkılıyordu ki o an, üzüntü­
sü kendi neydi.

-Sen benim üzüntümü bilsen, izin ver son defa sana sarıla­
yım, dedi Haydar.

Niliifefe sımsıkı sarıldı, Nilüfer öylece durdu. Bitiyor, geçe­
cek, geçecek diyordu içinden, bu bir dakikalık dokunmaya bile 
dayanması mümkün değildi artık. Haydar yanaklarından öptü 
Nilüfer’in.

-Elveda karıcığım, seni çok sevmiştim, bunu hiç unutma de­
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di. Gözlerinden yaşlar akarak odadan çıktı gitti.
Nilüfer o geceden sonra çok uzun bir süre, tek kişilik küçük 

yatağında, tek başına yatmanın tadına vararak, istediği gibi 
Alisini düşünerek, yine ağlayıp sızlayan, dırdırlarına başlayan 
annesine hiç aldırmayarak, sadece kızı ve babası ile konuşarak o 
evde iyi vakit geçirdi.

Nilüfer o evde kaç yıl daha geçti, kaç yaşma geldi hiç bilmi­
yordu. Resim yapmaya başlamıştı. Karaya vuran dalgaları öyle 
bir resmetmişti ki, buna annesi bile şaşırmıştı. Annesinin resim 
öğretmeni arkadaşı Nilüfer’in resimlerine bayılıyor, bu kızı 
mutlaka dışarı bir yerde burs bulup, resim okuluna göndermek 
lazım diyordu. Hatta göndermeden evvel, bir sergi açsın isti­
yordu. Nilüfer ise resimleri yaptıktan sonra, sağa sola hediye 
ediyordu.

-Evet güzel yapıyor doğrusu ama, sergi falan olmaz, ele güne 
rezil oluruz, diyordu annesi.

Bir resmini Neriman’a gönderdi Nilüfer. İçine de, “sevgili 
kardeşim, evliliğin hayırlı olsun, gelemedim, bir hediye de gön­
deremedim, bu resmim sana en içten tebriklerimdir” diye yaz­
dı.

Neriman teşekkür etmek için aradığında çığlık çığlığa bağı­
rıyordu:

-Nilüfer, o ne harika resim öyle, bu kadar iyi olduğunu bil­
miyordum, ne olur devam et, ne olur bunları biriktir, bir sergi 
aç, böylece kurtulursun, bir ressam kadın olursun, dedi.

Nilüfer telefonu kapattıktan sonra, bir sergi açmaya karar, 
verdi. Sergi açacaktı, resimlerini satacaktı, ünlü olacaktı, ona 
ressam Nilüfer Hanım diyeceklerdi. Hayali bile müthişti, ne­
den bunu daha önce akıl edememişti?

Ama hayali gerçek olamadı Nilüfer’in. Annesi:
-Kaldır şu boyaları ev pis kokuyor, saçma sapan şeylere para 

harcıyoruz, resimleri koyacak yer yok demeye başladı.
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Annesi bir neden bulup, her gün ama her giin bağırıyordu. 
Bir gün Nilüfer in yeni başladığı resmi kaptığı gibi yere çaldı, 
üzerinde tepindi, sonra da çöpe attı. Nilüfer artık sergi açama­
yacağını biliyordu. Zaten içinde pek bir heves de kalmamıştı. 
Nereden girmişti içine sergi açmak düşüncesi ki?

Turgut içiyordu. İçtiği zaman babasının korkusundan eve 
gelmiyordu. Ama babası yokken eve gelip, kıyametler koparıp, 
annesinden para alıyordu. Annesi de kuzu kuzu oğluna istediği 
parayı veriyor, bunu da babasından saklıyordu. Nilüfer ise, an­
nesinden Alin’e çulculara almak için bile para isteyemiyordu. 
Babası ne veriyorsa onunla idare ediyordu.

Nilüfer başka bir hayat hiç düşünmüyordu, kurtuluş diye 
bir kelime bilmiyordu, hayatı böyle bir şey sanıyordu... Sanı­
yordu ki, insanlar öylece oturur, hayat da yaşamı* biterdi. Kendi 
istekleri doğrultusunda bir hayat, kendi yönettiği bir hayat ola­
bilir miydi? Aklına bile gelmiyordu bu. Oysa Haydardan ayrıl­
mayı başarmıştı. Bunu kendi isteği , kendi kararı ile yaptığının 
farkında değildi.

Bir gün eve bir kadın geldi. Nilüfer i Tarık Bey e istedi. Tarık 
Bey çok zengindi, yakışıklıydı, çöpsiiz üzümdü. Hiç kimsesi 
yoktu. Bundan daha iyi bir kısmet olamazdı.



NÎLGÜN ZİNYAYI ANLATIYOR
% S.

Evimiz boya kokmaya başladı, çünkü Mudi artık günlerini 
bizim evde geçiriyor. Kızımla o kadar iyi anlaşıyorlar ki, gece 
yarısına kadar oynuyorlar. Bir gece, kızımın isteği ile evine dön­
meyip, bizde yatınca Mudi, olanlar oldu, şimdi haftanın altı 
günü içerdeki küçük odada yatıyor . Küçük kız uyuduktan son­
ra sessizce yanıma geliyor, sessizce sevişiyoruz her gece ve sabah 
ben işe gitmek için uyanırken o koşa koşa küçük odasına gidi­
yor, uykusunu bölmeden tekrar uyumak için.

Kızım ona özeniyor ve nefis resimler yapıyor, o çok büyüdü, 
gelecek yıl ilk okula başlayacak ve öyle görünüyor ki Mudi’den 
daha önce sergisini açacak. Mudi henüz her iki resmini de biti­
rebilmiş değil, bu arada bir üçüncüye başladı, tüm ressamlık 
hayatında üçü bitmiş, üçü de yarım tam altı adet eseri var.

Onun benimle oturmasını isteyen benim. Evet küçük kız is­
tedi gece bizde kalmasını ama ben hayır deseydim bu mümkün 
olmazdı. Evet dedim çünkü bir kez daha altı günlük kaybolma 
ve bir katır kız olayı yaşamak istemiyorum. Onu çok seviyo­
rum. Mutlu olmak tek amacım, üzüntüden kaçıyorum. Üzün­
tüden kaçmak için de onu üzecek hiçbir şey yapmıyorum. Mor 
gözlü katır S çok uzun süre aklımdan çıkmadı. Ben Mudi’ye 
böylesine sevgi dolu davranırken, onu evinde bir kızla yakala­
mak dayanılır gibi bir şey değildi. Hele ardından hiçbir açıkla­
ma yapmaması, hele bu olayın öylesine tüm gizemiyle ortalıkta 
kalması... Bunu içimden atmam pek kolay olmuyor. Ta ki kem 
dimce bir yöntem bulana dek.

Bir akşam Mudi’ye uğradığımda, kapıyı arkadaşı açıyor. O 
da ne, sanki karşımda The Graduate’den fırlamış Dustin Hoff- 
man duruyor.

-Bilmiyor musunuz Mudi annesine gitti bu akşam, diyor.
-Bilmiyordum, bir bardak su içebilir miyim? Mudi’den inti­
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kam almak fikri o anda aklıma geliyor, onun annesine gidece­
ğini nasıl da unutmuşum... Acaba o akşam o eve plan program 
yapıp mı gittim, gerçekten hatırlamıyorum.

Genç adanı suyu getiriyor, kanepeye oturuyorum, onunla 
konuşmaya, daha doğrusu onu konuşturmaya başlıyorum. Ol­
dukça romantik bir çocuk, Mudiden daha büyük görünüyor, 
yirmi beş yaşında olduğunu öğreniyorum, ben de kendimi iki 
yaş küçülterek yirmi altı yaşında olduğumu söylüyorum. Hava 
iyice kararıyor, bir ucuz şarap getirip, içer misiniz diye soruyor. 
Kısa sürede bir şişe şarabı bitiriyoruz.

Dustin'e çok benzediğini söylüyorum, nıahçup , gülümsü­
yor, sanırım bu mahçup görünüşlü erkekler çok ilgimi çekiyor, 
onların ilgisini çekince büyük bir başarı elde etmiş gibi hissedi­
yorum kendimi nedense.

Dustin’in yanma sokulup, kulağına:
-Ben de Ann Bancroffa benziyor muyum dersin, diye soru­

yorum. Gözlerinin içine bakarak, saçını okşamaya başlıyorum. 
Şu yaptığıma inanamıyorum, böyle şeyler yapan bir kadım da­
ha önce görmemiştim ama, filmlerdeki o şuh, seksi kadınlara 
benzediğim kesin.

-Ann Bancroffdan çok daha etkileyicisin deyip, bana sarılı­
yor, öpmeye başlıyor. Yeni bir beden, yeni bir ağız, yeni eller, 
yeni kollar... Deli gibi öpüşüyoruz. Birbirimizin yüzünü, saçını 
okşuyor, yüzünü, gözünü, ağzım öpüyoruz. Sanki âşıklar gibi­
yiz. O kadar güzel ki. Sonra ellerimiz bedenlerimize kayıyor, 
bedenlerimiz yay gibi gerilmiş, sepsert. Bluzumun altından ok­
şamaya başlıyor, sonra bluzumu ve sutyenimi çıkartıyor, okşu­
yor, öpüyor, ben de pantolonunun fermuarını açıyorum, elimi 
içeri sokuyorum. O da eteğimi çıkarmaya çalışıyor, rahat çıkar­
sın diye hafifçe popomu yukarı kaldırıyorum.

Oh! Aman Tanrım, ne yapıyorum ben? Birden doğruluyo­
rum, Dustiniıı zevkten çarpılmış yüzünü ellerimin arasına ala­
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rak, gözlerimi kocaman kocaman açıp, şaşkın şaşkın bakarak 
soruyorum:

-Dustin, biz ne yapıyoruz, Mudi duysa ne kadar üzülür... 
Derin bir soluk alarak doğruluyor.

-Özür dilerim, nasıl oldu böyle, birden, ben de bilmiyorum 
diyor. Toparlanıyorum.

-Çok tatlısın, ben de özür dilerim, bunu unutalım lütfen, 
kimseyi incitmeyelim diyerek, kaçarcasına evden ayrılıyorum. 
Filmlerde de böyle olur. Bu gibi durumların yorumunu hiç 
yapmazlar, konuşmadan, tartışmadan sahneyi bitirirler, hemen 
kaçıp gidiverirler.

Pişman olmaya çalışıyorum, beceremiyorum. Mudi bunu 
öğrenirse çok üzülür, zaten bugünlerde Mao’nun ölümü ile iyi­
ce keyifsiz, evet duyarsa çok kızar, hatta beni terk edebilir, gidip 
de onun ev arkadaşını baştan çıkartmak oldukça ciddi, katmerli 
bir suç. O zaman çok mutsuz olurum, bu yaptığıma değer miy­
di diye çıldırırım belki. Değmezdi, çünkü onu çok seviyorum. 
Peki o zaman bunu niçin yaptım? Bunu bilemiyorum... Ya da 
biliyorum da kendime açıklamak istemiyorum. Ancak bu yap­
tığım çok işime yarıyor, günlerdir dırdır eden ben, o günden 
sonra Mudi’ye sitem etmekten vazgeçiyorum, katır kız da hiç 
aklıma gelmiyor. O beni üzecek bir şey yaptı, ben de onu üze­
cek bir şey yaptım. Gerçi o bunu bilmediği için üzülmüyor 
ama ödeştik işte. Artık ona kızmaya hakkım yok, çünkü ben de 
yaptım. Sanırım kendimi rahatlatmak için, “ben de suçluyum, 
onun için sevgilime dırdır etmeyeyim, boş yere tartışıp, kötü 
günler geçirmeyeyim” diye, yani üzülmemek için, Dustin’i kul­
landım. Acaba o ne hissetmiştir, canı sıkılmış mıdır? Öff, bir de 
bunu dert etmeye hiç niyetim yok. O da orada güzel bir vakit 
geçirdi, ne var bunda? Ya Mudi’ye söylerse... Yoo, yo, bunu 
yapmayacağını anlayacak kadar tecrübeli bir kadınım.

Mudi evimizin kedisi gibi oldu, artık kızım gibi onu da ge-
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çeleri yalnız bırakıp bir yerlere çıkamıyorum. Onunla birlikte 
çıkabildiğim yerler ise çok kısıtlı. Bu durumun Yılmaz ın ailesi 
tarafından duyulmasını istemiyorum. Mudi benden genç oldu­
ğu için, onunla sinemaya bile gitsem rahatsız oluyorum. Sanki 
yanlış bir şey yapıyormuşum gibi geliyor. Oysa bunun nesi yan­
lış? Mudi benden değil altı, yirmi altı, otuz altı yaş bile biiyiik 
olsa bunun hiçbir sakıncası, hiçbir çekinilecek yanı olmuyor 
da, benden altı yaş küçük olunca neden tuhaf oluyor? Bunu an­
layamıyorum. Anlayamıyorum ve utanıp sıkılmakta devam edi­
yorum.

Bir pazar akşamı kızım babasından dönüyor ve hemen soru­
yor,

-Anne, zinya ne demek?
-Zinya da ne? Bilmiyorum kızım ne demek.
-Sen zinya yapıyormuşsun anne... Babam çok kızgın.
-Ne? Ben zinya mı yapıyormuşum, ne bu kızım, baban neye 

kızıyor anlamadım.
-Sen zinya yaptığın için çok kötü bir kadınmışsın ve benim 

seninle beraber olmamam gerekirmiş.
-Zina... Zina o kızım, zinya değil. Mudi yi mi anlattın ona 

tatlım?
Ağlamaya başlıyor.
-Anlatmayacaktım ama biliyor gibiydi, bir şeyler sordu, ne 

diyeceğimi bilemedim, sorunca söyledim, ama küçük odada 
yattığım da söyledim.

-Seni benden alacağını mı söyledi o da... Ağlıyor, gözlerini 
ovuşturuyor, hıçkırarak.

-Onunla oturmak istemiyorum, senden ayrılmak istemiyo­
rum, zinya yapma ne olur diye bağırıyor.

-Zina diye bir şey yok kızım, öyle bir şey yok. İnan bana ben 
kötü hiçbir şey yapmıyorum. Zina evliyken olan şeye denir, bu­
rada zina yok, baban yanlış söylemiş kızım ama aslında zina di­



ye de bir şey yok. Bu bir suç değil. Bir anlaşmanın bozulması, 
boşanmaya’ neden olan durum... Burada bu bile yok... Kızım 
nasıl anlatayım sana bunları, ortada suç yok...

Öylece bakıyor yüzüme, çocuk aklıyla benim suçlu olmadı­
ğımı anlıyor, sımsıkı sarılıyor boynuma. Gözlerim doluyor, evet 
ben suçlu değilim ama, Yılmaz kızımızı benim elimden alabilir.



NİL KAZANIYOR

-Anne, şu kalemi al, gözlerimin üzerine yazı yazacaksın...
-Gözlerinin üzerine mi, delirdin herhalde Nil.
-Anne lütfen, hadi.
-Kızım kırmızı dudak kalemi ile gözüne ne yazacağım?
-Seni seviyorum yazacaksın.
-Saçmalama Nil, yazamam, sınava gidiyorsun, ne demek 

oluyor bu şimdi?
-Şu demek oluyor anneciğim, Gürol’a mesaj vereceğim.
-Mesajı gözkapağından mı alacak?
-Evet bir filmde görmüştüm, gözümü kapatınca, seni seviyo­

rum diye okuyacak,
-Ah, çok nefis bir fikir bu gerçekten ama, beni bu çocukluk­

larına alet etme lütfen, hem de kendin biraz yaratıcı ol, filmler­
de gördüklerini taklit edeceğine...

-Bir dene anne, hadi. Sen yapmazsan başkasına yazdırırım...
-Peki otur şuraya, s e n i  s e v i ,  sığmıyor kızım, seviyorum 

gözkapağına sığmıyor.
-Eyvah, ne yapacağız şimdi?
-Off, bırak bu saçmalıkları Nil, bir kâğıda yaz eline tutuştur 

daha iyi...
-I love you yaz, o sığar.
-Dur şunu sileyim... I 1 o v e yo  u... Sığdı işte.
-Ötekine de yaz.
-Nasıl gezeceksin peki böyle, adın deliye çıkacak?
-Güneş gözlüğü takacağım, o tam önüme geldiğinde çıkar­

tıp, gözlerimi kapatacağım.
-İyi yap bakalım, adam da birden çarpılıp, sana âşık olacak 

ya da ne deliler var deyip, bir daha suratına bakmayacak.
-Olabilir, ben de bu kumarı oynayacağım.
Nil güneş gözlükleriyle aııfıde oturuyor, sorular arasında
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Gürol’un mutlaka çalış dediği bölüm de var. Çok iyi çalıştı ve 
sınavla ilgili hiçbir kuşkusu yok. Ama bu kez de Gürol’a gözka- 
paklarını nasıl göstereceği konusunda endişeli. Öyle heyecanlı 
ki bildiği soruları bile yazmakta zorlanıyor. Gözü adamın üze­
rinde, iki sözcük yazıyor, ona bakıyor, Gürol da inadına hep ön 
sıralar arasında dolaşıyor, onun bulunduğu sıraya yaklaşmıyor. 
Zaman zaman Nil’e doğru yürüyor, sonra birden geri dönüyor. 
Nil oturduğu yerde kıpır kıpır, soruları yanıtlıyor ama, yanlış 
mı doğru mu farkında değil. Ne aksilik, Gürol niçin bugün 
Nil’in yanma gelmiyor?

Oh, sonunda adam Nil’in iki sıra yakınına kadar geldi. Gali­
ba ona bakıyor. Nil telaşla elini gözlüklerine götürüyor, tam çı­
kartmak üzereyken Gürol geri dönüyor, ön sıralara doğru yürü­
yor.

Nil’in kalbinin çarpıntısı sanki koca salonda duyuluyor. He­
yecandan çok, umutsuzluğun çarpıntısı artık bu.

Artık sınav süresi bitmek üzere. Nil ağladı ağlayacak, son so­
ruyu da yazmaya çabalıyor. Birden tam yambaşında bir karaltı 
fark ediyor. Gürol Nil’in tepesine dikilmiş dikkatle kâğıdına ba­
kıyor. Sınav kâğıdının altında, bir başka kağıt arar gibi. Nil bu 
fırsatı kaçırmıyor, otomatik bir şekilde, gözlüklerini çıkartıyor, 
hızla başını yukarı doğru kaldırıp, gözlerini kapatıyor, öylece 
duruyor. Gürol’un yüzündeki ifadeyi görmek için çıldırıyor ama 
bunun için gözlerini açması gerek. Acaba hâlâ bakıyor mu, şa­
şırdı mı, kızdı mı, gülüyor mu? Gözleri saatlerdir kapalı gibi ge­
liyor ona, oysa içinden saysaydı, ancak altıya kadar gelebilirdi.

Gözlerini açıveriyor ve görüyor ki, Gürol hâlâ ona bakmak­
ta, ama Nil bakışlarından hiçbir anlam çıkartamıyor. Adam 
tövbe Yarabbim deıcesine başını iki yana sallıyor ve...

-Deli deyip, gidiyor.
Nil kara gözlüklerini takıyor, sınav kâğıdını Gürol’a verip, 

koşarak anfıden dışarı çıkıyor.
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Eve girdiğinde, annesi;
-Ne sonuç verdi yazılı gözkapakların diye soruyor.
-Hiç, hiçbir sonuç vermedi, zaten son dakika yanıma geldi, 

oysa ben ne düşler kurmuştum, ikide bir yanıma gelecek, ben 
de her seferinde gözlerimi kapatacaktım, giilüşecektik, o da bir 
kâğıt parçası tutuşturacaktı elime, ben de diye. Bana sinir oldu, 
gülmedi bile, deli dedi ve gitti yanımdan.

-İnsan yaşamı boyunca durmadan senaryo yazar Nil. Kendi­
sinin sürekli başrolde olduğu, öteki rolleri yine kendisinin da­
ğıttığı senaryolar yazar. Ama ne yazık ki çok enderdir yazdığı 
senaryoların gerçekleştiği, hele bire bir gerçeklik, bu mümkün 
değildir. Çoğu hiç senaryoya uymaz. Ve yaşananlar, yazılan se­
naryodan ne denli saparsa o denli mutsuz olur, bunalıma girer 
insan. Onun için kendi kişiliğine uymayan senaryolar yazmaya­
caksın, kıvıramayacağın rolleri oynamaya kalkışmayacaksın. 
Gerçekleşebilecek senaryolar yaz ki, mutlu olasın. Ya da güçlü 
ol, zor senaryoları gerçekleştirmeye çalış ama başaramayınca ii- 
ziilme, kendini yıpratma, komplekslere kapılma. Bugün de ne­
şeli bir senaryo yazmıştın ama pek neşeli oynayamadııı, ya da 
karşındaki başrol oyuncusu yanlıştı... Üzülme yavrum, bekle 
bakalım biraz.

Annesi çok önemli bir konuşucudur, harika düşünür, harika 
konuşur, etkileyici ve inandırıcıdır ama ne yazık ki söyledikleri­
nin çoğunu kendisine uygulayamaz. Hatta bazen o denli sıkışır, 
o denli çözümsüz acılar çeker ki, ne yapması gerektiğini kızma 
sorar. Kızı da ona der ki:

-Anneciğim varsay ki bu yaşadıkların benim başıma gelmiş 
olsun, sen de bana ne öğütler vereceğini düşün, sonra da o 
öğütleri uygula...

Annesi de kızına der ki:
-Sana derdim ki, bu herif için üzülmek, ondan telefon bek­

lemek, onun için ileriye dönük düşler kurmak koyu bir enayi­



lik, ileri derecede salaklık. Hemen harekete geç, onu terk etme­
ye bak ve yeni birini ara... Ama kendim söz konusu olunca ken­
di söylediklerimi uygulayamıyorum. Görmüyor musun iki 
gündür kulağım telefonda. Sanki o herif için değermiş gibi... 
Onun için sen benim dediklerimi yap, yaptıklarımı yapma.

Telefon çalıyor, Nil telefonu açıyor, bir erkek sesi:
-Deli kız, amacın neydi bunu yaparken çok merak ettim, di­

yor.
Nil’in kalbi yerinden fırlayacakmış gibi oluyor. Sesinin titre­

mesini ve kekelemeyi önlemek için, şöyle bir gırtlağını temizli­
yor. Madem böyle bir şey yapabildin, o zaman yaptığına uygun 
davran, ona göre cesurca, çılgın bir şeyler söyle, en azından ke­
keleyip, geveleme. Ama annem, kendine uyan rolleri seç, yoksa 
komik olursun dememiş miydi? Evet ama eğer yapabildiysem, 
bu bana uygun rol demek değil midir? Sürdürebilirim o za­
man...

-Sen ne anlamışsan amacım odur, diyor Nil. Ve sürdürüyor:
-Gözümün üzerine, bu akşam benimle yemeğe çıkar mısın, 

evet diyorsan sıraya iki kez vur, yazamazdım herhalde, onun 
için kısa bir cümle bulmam gerekiyordu.

-Çok tatlısın, keşke bunu yazabilseydin, ben de sıraya iki kez 
vururdum.

Randevulaşıp telefonu kapattıktan sonra, elleriyle yüzünü 
kapıyor, zıp zıp zıplıyor, vaaaauvv diye büyük bir çığlık atıyor 
ve hemen telefona sarılıyor:

-Anne, kazandım, başardım!
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NİLÜFER YENİ EVİNDE

-Çocuklu kadınsın kızım, üstelik iki koca gördün. Bak eskisi 
gibi görücüler gelmiyor kapımıza. Gelenleri de gördün, birisi 
çocuğunu bırakmanı istedi. Evlen bu adamla. Yaşını başını al­
mış biri. Varlıklı, yakışıklı. Çocuğuna iyi bakar, kurtulursun, 
sen de pek genç değilsin artık dedi annesi. Sesi sıcacık, yumuşa­
cıktı.

-Peki dedi Nilüfer de. Öyle ya, yirmi altı yaşma gelmişti, Ta­
rık Bey ise kırk yedi yaşındaydı. Boylu poslu güzel adamdı. 
Zengindi. Kafkaslardan kopup gelmişlerdi, babası padişahın 
maiyetinde görev yapmıştı. Ama padişahlık bitince çalışmayı 
gururuna yedirememiş, malı mülkü satarak yaşamıştı... Konak­
lar, yalılar hep satılmış, satılıncaya kadar da evin çocukları dadı­
larla büyütülmüştü.

Doğrusu Tarık Bey kendine güvenli, hoş adamdı.
Sekiz Martta evlendiler. Alin, kabarık etekli organze elbise­

siyle annesinin nikâhında zıp zıp zıpladı. Aslında sekiz yaşında 
olmasına rağmen çok durgun, aklı başında bir kızdı ama, o gün 
nedense pek neşelendi. Tarık’ın arabası onu çok mutlu etmişti. 
Yeni babasının kucağına oturuyor, direksiyonu tutup, araba 
kullanmaya çalışıyordu.

Nilüfer’in eşyalarım arabaya yükleyip, karşı kıyıdaki eve git­
tiler. İki katlı, bahçe içinde, güzel bir evdi bu. Alin çok sevdi, 
Nilüfer de.

Tarık Bey, Niliifer’e bayılıyordu.
-Ben hayatımda senin gibi güzel bir kadın görmedim diyor­

du. Nilüfer de güzelleştikçe güzelleşiyordu. Yeni dostları ona 
hayrandı.

Nilüfer her hafta Beyoğlu’na çıkıyor, kupon kumaşlar alıyor, 
bunlara modeller çiziyor, Madam Kalyopi’yi eve kapatıp, dikiş­
ler bitinceye kadar yollamıyordu. Şapkaları artık dolaplara sığ­
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mıyordu. Şapkasını takıp, yeni elbisesini giyip, dışarı çıktığın­
da, komşular camlardan sarkıyorlardı Nilüfer Hanım acaba bu­
gün ne giymiş diye.

Annesinin şiş karnını düşünüp, kendinde de olmasın diye 
her sabah jimnastik yapıyordu, karnı çıkacak diye ödü patlıyor­
du. Herkes ona bayılıyordu ve o da bundan dolayı çok mutlu 
oluyordu.

Bir gün Tarık Bey:
-Çok fazla Beyoğlu’na gitmeye başlamadın mı? Ne böyle, 

süslenip püslenip, çıkıp gidiyorsun. Bunlara artık bir son ver. 
Sen evli bir kadınsın. Çıktığın günlerde de, saat beşten önce 
eve gel, dedi.

Tarık Bey’e göre minicik bir kızla, gencecik bir kadın öyle 
kendi kendine dolaşmamalıydı. Yanlarında ya yaşlı başlı biri ya 
da bir erkek olmalıydı. Görümcesine söyleyebilirdi, onunla ge­
zebilirdi.

Bir akşam, saat beş buçukta eve geldiğinde Tarık çok gergin 
bir yüzle karşıladı onu.

-Ben sana ne demiştim, nerede kaldın, bir daha böyle bir şey 
istemiyorum, dedi.

-Vapuru kaçırdım, dedi Nilüfer.
-Ne demek vapuru kaçırdım, ona göre hareket et, kaçırmaz- 

sın, şu beş para etmez şeyleri almak için mi bunca eziyet? dedi 
Tarık Bey.

-Bu çok pahalı bir kumaş, kupon, dedi Nilüfer.
-Kupon mupon, evden vakitli çık, vakitli gel. Böyle kısa kok 

lu elbiselerle de çıkma bir daha sokağa.
-Kısa kollu değil ki bu, yarım kollu dedi Nilüfer.
Tarık Bey ters ters baktı.
-Bana göre kısa kollu bu ve bir daha da giyme dedi.
Belli etmeden omzunu silkti Nilüfer.
-iyi, bir daha giymem, dedi.
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NİLGÜN KIZIYLA TARTIŞIYOR

Yılmaz ve ailesi, yani kızımın babası, babaannesi ve dedesi­
nin, bugüne dek kızımı elimden almak için hiçbir girişimde 
bulunmamaları harika bir şeydi. Hafta sonları birlikte oldukla­
rında da hiçbir sorun çıkmıyordu.

Ne yazık ki bu mutluluk uzun süremiyor, Yılmaz dört hafta­
dır kızımı gelip almıyor. Birkaç kez çok işi olduğundan söz edi­
yor, son aradığımda ise, onu görmek istemediğini, zaten evlen­
mek üzere ve bu nedenle de çok yoğun olduğunu, bir daha be­
nim gibi bir kadının sesini bile duymak istemediğini söylüyor.

-Bu yaşadığın ahlaksız hayat yüzünden ben onu senden alır­
dım ama dua et ki evleniyorum ve o fevkalade asil insanı bu ba­
yağı mevzularla üzmek istemiyorum. Belli ki senin kızın da senin 
gibi bir şey olacak, onu da görmesem bir kaybım olmaz, diyor.

Kendimi savunmaya kalkıp, “ben ahlaksız değilim, sevdiğim 
insanla beraberim sadece” demek onur kırıcı geliyor birden. 
Hem bunları söyleyebilen birisi, bu savunmayı ciddiye alıp, “ha, 
o zaman tamam, haklısın” diyecek değil ya. Ne kadar korkunç 
bir adam olduğunu söylemek de bir işe yaramaz eminim. Ne di­
yeceğimi düşünürken, küt diye suratıma kapatıyor telefonu.

Ondan tiksiniyorum, benden nefret edebilir ama bir baba 
çocuğunu görmeden nasıl yaşayabilir? Üstelik bir de, çocuğu 
bahane ederek, ayrıldığı kadının hayatına müdahale etmek isti­
yor. Bir erkekle birlikte olmayı ayıp sayıyor, annesini bir başka 
erkekle gören küçük kızın da kirleneceğini düşünüyor. Ona 
göre boşanmış çocuklu kadınların ölene kadar asla başka bir er­
kekle birlikte olmamaları gerekiyor. Belki evlenmeleri koşuluyla 
buna izin verebilirler. Gencecik kadınlar, bir daha cinselliği, aş­
kı, sevgiyi tatmadan ölüp gitmeli onların koyduğu namus ku­
ralları adına.

Benim kızım beni ayıplamıyor, benim kızım kötü bir şey



yapmadığımı biliyor, benim kızım babasından geldiği günler 
bir tuhaf oluyor, benimle oturduğu günlerde değil.

-Anne babam beni niye görmüyor artık?
-İşleri çokmuş ondan.
-Onun her zaman işleri çoktu ama beni görürdü, sonra beni 

babaanneme bırakır, akşam alırdı.
-Yani seni buradan alıp babaannene mi bırakırdı?
-Evet bazen yapardı, ben de onunla televizyon izlerdim.
-Üzülme kızım, erkeklerin işleri çok önemlidir, zaman za­

man hayatlarındaki her şeyin önüne geçebilir.
-Ajna bir keresinde eşarplı bir kadın gördüm, akşam onunla 

eve geldiler, sonra beni alıp buraya getirdi babam.
-Nasıl bir eşarp tatlım?
-Başına eşarp takmış bir kadın, hani Emine Hanım gibi, 

ama o Emine Hanım gibi yaşlı değil, senin gibi bir kadındı 
ama başında eşarp vardı. Acaba o kadın bana kızmış olabilir mi, 
babam beni o yüzden görmüyor olabilir mi?

-Yok canım, neden sana kızsın ki?
-Babam bana dedi ki, gel ablanın elini sık, öpsün seni...Ben 

de ellerimle yüzümü kapadım, ağladım, olmaz çirkin o, dedim.
-Hiii... Çok ayıp etmişsin, çirkin değildir, çirkin bile olsa bu 

ayıp bir şey değildir ve böyle insanların yüzüne söylenmez.
-Biliyorum söylenmez, onu Allah yarattığı için öyle, çirkin­

lik onun suçu değil, ama niye Allah öyle yaratıyor anne? Ma­
dem yaratıyor niye herkesi güzel yapmıyor? Acaba babam beni 
bu cumartesi alır mı anneciğim?

-Kızım biraz daha sabret ne olur. Babanın işleri çok fazlay­
mış, belki de o kızla evlenir, seni görecek zaman bulamaz. 
Üzülme, biraz bekle.

-Evlenirse çocuğu olur mu anne?
-Olur.
Tabii canım, niye olmasın?
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-E o zaman beni hiç almaz.
Kızım acı çekiyor. Kafası iyice karışık. Babası onu son kez 

aldığında, benim ne kadar kötü bir kadın olduğumu anlatmış. 
Yabancı erkeklerle evlenmeden beraber olan kadınların cehen­
neme gideceğini ve cayır cayır yanacağını söylemiş. Evleneceği 
eşarplı kızı göstererek bir bu hanıma bak, bir de annene bak, iyi 
düşün, hangisi sana daha güzel geliyor diye sormuş.

Kızım babasına demiş ki:
-Annem bana daha güzel geliyor. Babası da ona demiş ki:
-İyi sen şimdi git, biraz büyüyünce eğriyi doğruyu anlarsın 

ama sana tavsiyem sakın annene benzeme.
-Anne niye sana benzemeyeceğimi anlayamadım, sen o ka­

dar güzelsin ki diyor .
-Bence de sen bana benze yavrum, ben hem güzelim hem de 

çok iyiyim, diyorum.
-Cayır cayır yanmazsın değil mi anneciğim, o cehennem ne­

rede, bizi oraya mı yollayacaklar? Mo da oraya gitmiş.
-Mo da kim kızım?
-Gazetede resmi vardı, hani tombul yanaklı adam. Babam 

cehenneme gider bu, dedi.
-Aa, evet Mao öldü... Cehenneme mi gidecekmiş o da? Ba­

ban mı karar veriyormuş kimin nereye gideceğine? Mao’yu ba­
ban sevmiyor olabilir ama çoğu insan da seviyor, belki gitmez 
ceheıı neme.

-Biz gider miyiz peki, nasıl bir yer orası, ateşler mi varmış?
- İşte öyle bir yer... Oraları kötü insanları korkutmak için, 

biz iyi insanlarız çocuğum, bizim oralardan korkmamıza gerek 
yok, hiç düşünme bunları sen.

Soruları nasıl cevaplayacağımı tam olarak bilemiyorum. 
Kendi düşündüklerimi mi anlatmalıyım, yoksa toplumun genel 
doğrularını mı, hangi cevap hangi yaşta verilir acaba, bunu na­
sıl anlayacağım?
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Belli ki artık kızım babasız yetişecek, şöyle anlı şanlı bir baba 
imajı olmayacak yanında. Acaba bu gerekli mi, acaba ille de an­
ne baba birlikte mi olmalı, çocuklar büyüyene kadar? Bunları 
hiç bilemiyorum. Okuduğum kitaplarda ne yazıyorsa onu uy­
guladım. Yüzükoyun yatır dediler, yüzükoyun yatırdım, ağlarsa 
kucağına alma dediler, çatlayıncaya kadar ağlattım, çok fazla 
yasak koyma dediler, koymadım. Bilmiyorum ki başka ne yap­
mam gerekiyor?

-Anne, Mudi’nin pipisini gördüm, çok kocaman.... Bunları 
söyleyerek üzerime atılıyor kızım. Emine hanım:

-Tövbe Yarabbim diyerek mutfağa kaçıyor. Kızım yine bağı­
rarak.

-Hiç bu kadar kocamanını görmemiştim anne, diyor.
Şimdi düşüp bayılacağım, içimden kriz halinde gülme dal- 

galan geliyor, acaba doğru mu duydum? Şu anda- duyduğum 
şeylerin hangisi daha önemli?

-Daha önce başkalarınınkini de mi gördün? Yavrum nereden 
biliyorsun da kıyaslıyorsun başkalarıyla, daha önce ne gördün 
ki? Yani diyorum ki... Artık dilim dolaşıyor, kekeliyorum.

-Aaaa, sana söylemedim mi ben, yuvadaki çocuklarınkini 
gördük, bir gün ıslanmışlardı ve öğretmenimiz onların üstünü 
değiştiriyordu, biz de baktık.-'

-Eee... Peki... Bugün...
-Mudi’yi banyoda gördüm, perdeyi çekmemişti anneciğim, 

ben de çişimi yapmak için içeri girdim ve gördüm.
-Perdeyi çekmemiş olabilir, birisi duş yaparken banyoya gi-. 

rilmez. Çok ayıp etmişsin.
-Ama sen yaparken giriyorum.
-Ben senin annenim, biz çok yakınız birbirimize, o bir ya- 

- bancı.
-Yabancıysa neden bizim evimizde kalıyor?
-O bir misafir, kalacak yeri yok bugünlerde, ondan bizde ka-
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lıyor. Hem biz onu sevmiyor muyuz? Yavrum, bir daha kapıyı 
vurmadan girme sakın.

-Neden peki öyle?
-Çok ayıp kızım, çok... Mudi’nin elleri, ayakları, kafası, bo­

yu, başka her şeyi de o yuvadaki çocuklardan büyük değil mi, o 
zaman, o’su da büyük olacak elbette...

-Tamam anladık, o zaman ötekilerinki de büyüyecek.
Konuşmamız iki yetişkin tavrıyla tartışmaya dönüşüyor, iki­

mizin de tavırları büyükler gibi ancak ikimizin de sözleri geri 
zekâlılar gibi... Ben yine kendimi çaresiz hissediyorum. Bu olay 
ciddi bir olay mı? Bunu bir pedagoga danışmam gerekir mi? 
Kendi keyiflerimi bir kenara koyup, artık tamamen kızım için 
yaşamam daha mı doğru? Peki ama benim hayatım hiç mi ö- 
nemli değil, ben artık onun doğrularına göre mi yaşamalıyım? 
Onun doğrusu ne, benimki hangisi? Bunu nasıl bulacağım? 
Ben ne olacağım?



NİL GÜROL’LA TATİLE ÇIKIYOR

Gürol’un işi olmadığında, Gürol eğer yorgun değilse, Gü­
rol’un keyfi yerindeyse, Gürol’un canı istiyorsa buluşuyorlar. 
Buluştuklarında çok hoş vakit geçiriyorlar, adamın ağır yapısı 
ile Nil’in çılgınlıkları eğlenceli bir zıtlık oluşturuyor.

Gürol sözünde duran bir erkek, buluşacakları günleri hiç at­
latmıyor, randevularına tam saatinde geliyor, ama buluşmaya­
cakları zamanlarda Nil’i hiç aramıyor. Nil dayanamayıp aradı­
ğında ise çok soğuk konuşuyor, arandığından ötürü hiç mem­
nun olmamış gibi davranıyor. Nil, çat kapı onun evine-gidemi­
yor, Gürol bunun çok ayıp bir şey olduğunu söylüyor. Nil, “se­
ni saçında bigudiler, yüzünde kremlerle yakalarım diye mi kor­
kuyorsun” dediğinde Gürol hiç gülmüyor.

Nil’in tüm yaşamı Gürol’a göre ayarlandı. Onunla buluşa­
cakları günlerde tüm programlarını iptal ediyor. Böyle kaliteli 
bir adam bulmuşum, ona canım feda diye düşünüyor. Annesi 
bir gün kızına, “ davranışlarım doğru bulmuyorum. Bir erkek 
her şeyini ona göre ayarladığını anladığı anda sana olan heyeca­
nını yitirir. Çünkü artık seni elde etmiştir ve küçümsemeye 
başlar. Kendi programlarını bozma kızım, bozsan da bunu ona 
belli etme. Farkındaysan her şeye o karar veriyor. Bir gün de sen 
işim var desene. Bu kadar edilgen olmak doğru değil, karşında­
kinin sevgisini, saygısını kaybedersin, hiç gereği yokken kendi­
ni üstün görmeye başlar, bana inan, çünkü ben de bu hataları 
çok yaptım” diyor. Nil ise, içinden nasıl gelirse öyle davranma­
nın doğru olacağı inancında, içinden onun kölesi olmak geli­
yorsa, olabilir. Önemli olan yaşadığı andan duyduğu mutluluk, 
yarının ne önemi var?

Nil, Gürol’u durmadan kucaklıyor, her dakika “seni seviyo­
rum” diyor ve soruyor:

-Beni seviyor musun Gürol?
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Gürol ciddi bir ifade ile başını sallıyor.
-Söylesene, neden söylemiyorsun, öyle sevgi dolu bakıyor­

sun ki, beni sevdiğini biliyorum ama bunu söylememen biraz 
tuhaf, hadi söyle beni seviyor musun?

-Evet diyor adam sıkıntılı bir ses tonuyla.
-Hiç yakışmıyor böyle olmak sana, sen kompleksli bir erkek 

gibi davranmamalısın, diyor Nil.
-Seni seviyorum dememek ne zaman kompleks belirtisi oldu 

küçük hanım? Neden beni yönlendirmeye çalışıyorsun? O kü­
çücük beyninle bana görevlerimi hatırlatıyorsun. Sıradan ka­
dınlar gibi davranıyorsun, beni yapay davranmaya zorluyorsun. 
Mutluysan mutlusundur, bana güveniyorsan, güveniyorsundur, 
daha fazlasını isteme, yaşadığın anların tadını çıkar. Neden bü­
tün kadınlar birbirine benziyor Yarabbim?

Küçücük beyninle ve beni yapay davranmaya zorlama sözleri 
NiPin canını sıkıyor biraz. Eğer ne demek istiyorsun diye sorar­
sa ortamın iyice kötüleşeceğini anlıyor, yutkunuyor, sormuyor. 
Şaka yapmıştır diye düşünüyor. Gürol böyle bir lafı ciddi ola­
rak söyleyecek bir erkek değil diyor kendi kendine. Yapay dav­
ranmaya zorladığını söylemesi ise, seni sevmiyorum anlamına 
gelmiyor herhalde. Bazı erkekler işte böyle katı oluyor ama, hiç 
sevmeden yalnızca yatıp kalkmak uğruna durmadan aşk ilan 
eden erkeklerden daha doğru olmalı bu davranış. Nil biraz ra­
hatlıyor. Aslında çok kırıldı, hatta gözü yaşlarla doldu, ama ağ- 
lamamayı becerdi. Ortada kırılacak bir şey olmadığına karar 
verdi, o, ciddi, ilkeli bir erkek.

Birden Nil’in kulağında bir ses çınlıyor, “ah bu kadınlar, bu 
salak kadınlar, en akıllısı bile en aptal erkeğin karşısında neden 
böyle özverili ve kişiliksiz davranır? Neden hep kendilerini haksız, 
onları haklı görme eğilimindedirler ve üzülen hep kendileri olur. 
Neden hep kendilerini suçlama halinde yaşarlar?” Kimin olabilir 
bu ses, elbette annesinin... Nil boş ver gibi bir hareket yapıyor.
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Annesi kalın botları, taytının üzerine sarkmış uzun bol blu­
zu, at kuyruğu Saçları ile kapıdan girdiğinde, ince topuklu 
ayakkabılı, mini etekli, kısacık dapdar bluzlu kızı onu heyecan­
la karşılıyor.

-Tatile çıkıyoruz birlikte diyor.
Annesi televizyonun karşısına oturmuş bile, iki erkeği alt 

ederek, yine erkekler tarafından ülkesinin ilk kadın parti başka­
nı ve başbakanı seçilen kadının zaferini kutluyor gülümseyerek.

-Hayret bir şey şu kara bıyıklı maço erkekler nasıl bir kadına 
oy verdiler memnunlukla... Nil bağırıyor:

-Bu hava için şu botların biraz tuhaf değil mi anneciğim, biz 
tatile gidiyoruz güneye, sen karakışta gibi dolaşıyorsun, bu ne 
kıyafet böyle?

-Daha hazirandayız ve hava serin, sen de bakıyorum Marilyn 
Monroe gibisin, biraz daha yaşına göre giyinsen ne iyi olur.

-Herkes gibi mi olayım istiyorsun, botlar, kocaman kazaklar, 
uzun etekler, pantolonlar...

-İnsan böyle giyinerek de seksi olabilir, ille de açılıp saçılmak 
gerekmez diyor annesi.

-Kalbimi kırıyorsun anneciğim, ben seksi olmak için böyle 
giyinmiyorum, içimden taşıyor, kendimi buluyorum ve sen be­
ni hiç dinlemiyorsun, ben tatile gidiyorum.

Annesi Nike hiç aldırmayarak, on bininci kez, kadın başba­
kanı ellerini havaya kaldırmış, selam verirken izliyor, kanallar 
arası zaping yaparak. Tümünde aynı görüntü, her cins insan bir 
kadın başbakana sahip olmanın getirdiği uygar görüntünün, 
keyfini yaşıyor. Herkes sevinç içinde, demek bu maço memle­
kette herkesin özlemi bir kadın tarafından yönetilmekmiş.

-Anneciğim dilerim çok başarılı olur da kadınların yüzünü 
kara çıkartmaz, biliyor musun ben güneye gidiyorum, diyor 
Nil.

-Şimdiye dek başımızda olan erkeklerden daha kötü olamaz,
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ama o bir kadın, en azından yumuşaklığı ile farklı olacaktır di­
yor annesi, tatil sözünü duymuyor bile...

Nil sinirleniyor:
-Nedir benim bu çilem, biraz benimle ilgilensene anne, di­

yor.
-Duydum kızım, Gürol’la çıkıyorsun herhalde, beyfendi ka­

rar verdiler demek? diyor annesi.
-İkimiz karar verdik, diyor Nil.
-Master tezin için Londra’ya gitmeyi planladığını sanıyor­

dum, diyor annesi.
-Herhalde yarın gidecek değilim, diyor Nil.
-Sende bu köle ruhu varken zor gidersin bu gidişle, diyor 

annesi de.



NİLÜFERİN ÇOCUKLARI

Evlendiklerinden tam bir yıl sonra gebe kaldığını anladı Ni­
lüfer. Oysa neler yapmıştı hamile kalmamak için. İçine ilaçlar, 
üzerine limon sıkılmış pamuklar, kinin hapları koymuştu çocuk 
tutmasın diye.

Niçin çocuk istemediğini bilmiyordu. Tarık Bey ise, bir er­
kek çocuk için deliriyordu.

-Bir veliaht istiyorum, işimi ona öğreteceğim, ona bırakaca­
ğım diyordu. Oysa Alin de onların çocuğuydu, Tarık Bey’e ba­
ba diyordu, birbirlerini seviyorlardı. İşini Aline bırakamaz mıy­
dı? Bırakamazdı herhalde, bir kıza onca iş nasıl emanet edilebi­
lirdi?

Uç ay adetten kesilip de, doktora gittiğinde gebe olduğu ha­
berini aldı. Karnı büyüdükçe aile büyükleri çocuğun cinsiyeti 
hakkında fikir yürütmeye başladılar. Bir altın yüzüğü ipe bağla­
yıp, karnının üzerinde tuttular, yüzük daireler şeklinde dönme­
ye başladı,

-Kız geliyor, oğlanda yüzük sağa sola sallanır dediler.
Ablası Tarık Bey’e
-Kız olacak, bak karnı yuvarlak, yüzü de çirkinleşti, her tara­

fı şişti, kız annenin güzelliğini alır, dedi. Tarık Bey sinirlendi,
-Bırakın bu zamanda bu hurafelerle uğraşmayı, kim bilebilir 

ne geleceğini, benim çocuğum erkek olacak, dedi.
Ama onun, başında sapsarı buklesiyle, pembe yanaklı, koca 

gözlü, ciyak ciyak bağıran nur topu gibi bir kızı oldu.
Tarık Bey günler boyunca kızını kucağına almadı. Nilüfer 

kocasının istediğini veremediği için çok üzgündü. Sarı bukleli 
kızının keyfini çıkaramıyordu. Kız çocuk doğurarak, kocasını 
hayal kırıklığına uğratmıştı. Yine çok üzülüyor, suçluluk duyu­
yordu. Tarık’tan özür dilemek istiyordu ama artık özür dilemek 
ne işe yarardı, olan olmuştu, Tarık işini bu kıza bırakamayacak­
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tı. Tarık yine yalnız kalmıştı. Evde üç kız olmuşlardı...
Eve gelir gelmez tıp ansiklopedisini açıp okudu. Aklında bir 

şeyler kalmıştı, ama emin olmak istiyordu, suçlu o muydu? 
Okudu ve anladı ki, çocuğun cinsiyetini anneler değil, babalar 
tayin ediyor. Gülümsedi. Bunu Tarık’a anlatamazdı ama artık o 
biliyordu ki suçlu değildi. Tarık’tan gelen kromozomlar bu ço­
cuğu kız yapmıştı. Oh, iyi ki de kız yapmıştı, öyle tatlı bir kızdı 
ki bu...

Alin kardeşini çok seviyordu, ona hizmet için etrafında koş­
turup duruyordu. Tarık’ın ablası bir gün:

-Bak üvey kardeşi ama nasıl da seviyor, dedi.
-O üvey değil, aynı karından* çıktılar, aynı kanla, aynı sütle 

beslendiler, dedi Nilüfer.
-Baba ayrı olunca üveydir kızım, kan bağı yok demektir, de­

di görü nicesi.
-Olur mu biç, ne kadar saçma, babanın hangi emeği var bu 

çocuğun üstünde, babalar tohumlarını atıp, gittiler, ben onları 
besledim, büyüttüm, doğurdum. Babaların her yerde bilmedik­
leri birer çocukları olabilir, ama annelerin bilmedikleri çocukla­
rı olamaz, dedi Nilüfer.

-Aman ne saçmalıyorsun yavrum, kanun böyle diyor, bunlar 
üvey kardeş, neden itiraz ediyorsun, ayıp değil ki bu, dedi gö­
rümce.

-Bana göre onlar öz kardeş, dedi Nilüfer.
Çok kızmıştı, gözleri dolu dolu olmuştu, dudakları titriyor­

du. Görümce onu üzmek aklının ucundan bile geçmediği hal­
de, gelininin kalbini kırdığı için üzüldü. Parmağındaki yüzük­
lerden birini çıkarttı, ona uzattı.

-Bunu takar mısın, rengi üzerindeki elbiseye çok uydu, dedi.
Nilüfer koca taşlı eflatun yüzüğü aldı, böyle bir şeyi takma­

sına imkân yoktu, ama ayıp olmasın diye parmağına geçirdi.
-Teşekkür ederim, çok iyisiniz dedi. Altmış yaşma gelmiş ka-
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dımn böyle yüzükler takması, olacak şey değildi...
Bir gece bebek aniden hastalandı, üç gün üç gece ölümler­

den döndü. O hasta olduğu müddetçe Tarık Bey, saçını başını 
yoldu,

-Kızım, yavrum, Allahım onu bana bağışla, ona bir şey olur­
sa kendimi öldürürüm diye başında oturup dualar etti. Nilüfer 
sessizce gülümsedi. O kızının iyileşeceğini biliyordu, kocasının 
kız bebeği böylesine sevmesi onu çok memnun etmişti.

İki sene sonra Aline bir kardeş daha geldi. Sapsarı kafalı bir 
kız bebek daha...



NİLGÜN’ÜN ABLASI ŞİŞMANLADI

Babam ne zaman bir tartışma çıksa, ne zaman aileden birine 
sinirlense, “ah kalbim’ diyerek göğsünü tutar, kolunu ovuştu­
rur, kendini kanepeye atardı boylu boyunca. Tartışma hemen o 
an kesilir, biz de heyecanla etrafına doluşurduk elimizde kolon­
yalarla. Evde yetişkin dört kadındık artık. Kendisinden yirmi 
bir yaş küçük annem, genç bir kız olmuş ablam, iyice serpilmiş 
olan ben ve kardeşim onun sorumluluğu altındaydık. Hepimiz 
onun sözünden dışarı çıkamazdık, Tanrı buyruğu gibiydi onun 
kararları, annemiz için bile böyleydi. Ona direnmek aklımıza 
bile gelmezdi, ancak çok istediğimiz bir şeyi yasaklarsa, o za­
man, yalan söylerdik.

O bizi mutlu etmeye çalışırdı, evimize bir gün koca bir aletle 
gelmişti, TK Grundig 124... Bu alet uzun süre evimize neşe ge­
tirmişti, sokaktaki arkadaşlarımızla evde toplanır, herkesin sesi­
ni alır, taklitler yapar, şarkılar söyler, sonra dinlerdik, ne kadar 
eğlenirdik. Bir gün de saç kurutma makinası ile çıkagelmişti, 
bizim sokakta bu makinaya sahip tek evdik ve arkadaşlarımız 
saçlarını kurutmak için bize gelirlerdi.

Babama göre hiçbir eksiğimiz yoktu, demek ki mutluyduk. 
Ama bir şeyler vardı mutlu olmadığımız, ne olduğunu dördü­
müzün de keşfedemediği...

Annemizin biriciği ablamız evlendiğinde:
-Kurtuldu demişti annemiz. Oysa kardeşim ve ben çok üzül­

müştük ablamız evden gidiyor diye. Evet odası bana kaldığı 
için biraz sevinmiştim ama, bu, evden gittiği için üziilmediğim 
anlamına gelmiyordu elbette.

Görücü usulü ile evlenip, mutlu olunabilirmiş demek. Yıl­
lardır hiç flört etmeden evlendiği kocasıyla öyle aşk dolu yaşı­
yorlar ki, inanılır gibi değil. Oğullarıyla, o dağ başındaki evde, 
sakin, sevgi dolu oturuyorlar. Annem sık sık onlara gidiyor. Gü­



zel kızının şişmanlamasına çok kızıyor. Ablamız iki çocuktan 
sonra tombul bir kadın oldu ama buna ne kendisi ne de kocası 
aldırıyor. Annem ise karalar bağlıyor. O güzelim, incecik kızın 
bu hallere düşmesi onu çok üzüyor. Çünkü annemin hayatta en 
önem verdiği şey güzellik. Sahip olduğu ve kendi iradesiyle sür­
dürebildiği tek şey güzelliği, her şeyini elinden alabilirler, her 
şeyini engelleyebilirler ama, güzelliğini asla. O da bunu koru­
mak için elinden geleni yapıyor.

Ablama her gidişinde zayıflama listeleri götürüyor, evde ha­
mur işleri pişmesini yasaklıyor ama nafile, ablamız şişmanladık­
ça şişmanlıyor... Annemiz ise incecik. İkisi sokağa çıktıklarında 
herkes anneme dönüp bakıyor, erkekler ona laf atıyor. Bu abla­
mın umurunda bile değil. O tombul ve çok mutlu.

Annem bizi görmeden yaşayabilir ama, bu ilk gözağrısı kızı­
nı görmese ölür, bundan eminim. Belki de ona baktıkça hep o 
büyük aşkını, ilk kocasını hatırlıyordur. Babamı hiçbir zaman 
sevmedi . O zaman sevdiği adamdan olma kızını, ablamızı biz­
den daha fazla sevmesi ya da onunla bizden daha fazla ilgilen­
mesi doğal... Evet doğal.

Ablam evinde babasının resmini çerçeveleyip duvara astı, 
ama kırk yılda bir babamızla birlikte evlerine gittiğimizde o res­
mi oradan alıp, kaldırıyor. O babamı seviyor, üzülmesini iste­
miyor.

Babam geçenlerde yine kolunu ovuşturarak kendini kanepe­
nin üzerine atmış. Annem ve ablam yanındaymış ve pek oralı 
olmamışlar... Ama bir de bakmışlar ki babam o kanepeden 
kalkmıyor, sesi soluğu da çıkmıyor...

Ne yazık ki babam bu kez gerçekten kalkamıyor ve felç olu­
yor.

Ben o günlerde Bir Mayıs gösterisinin korkusunu içimden 
atamamıştım henüz. O gün, o hengâmeden kurtulmak için na­
sıl koştuğumu, nasıl onlarca kişi bir apartmanın minicik sahan­
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lığına sığındığımızı, nasıl kurtulabildiğimizi korkuyla, acıyla 
hatırlıyorum. Tam otuz dört kişi öldü. Mudi ile benim bir yara 
bile almadan kurtulmamız bir mucizeydi. Belki de ilk kez ölü­
mü bu kadar yakınımda hissetmiştim. Tanı yanıbaşımdaki genç 
vurulmuştu.

Eve geldiğimde o koca adamın bir tarafı tutmuyordu, ağzı 
çarpılmıştı ve hiç koııuşamıyordu.

Beni gördüğünde gözleri gülüyor ve seni seviyorum diyor.
Ben de ona gözlerimle, evet diyorum, ben de seni seviyorum 

babacığım, sana çok kızdım ama hep sevdim. Bize iyilik etmek 
istiyordun sen. Güçlü Tarık Bey, evdeki güçsüz, korunmaya 
muhtaç kadınlara tek başına sahip çıkmaya çalışıyor, onların 
başına kötü bir şey gelmemesi için uğraşıyordu. Yorgunsun ba­
bacığım, geç bile geldi bu felç sana, yine iyi dayandın.

Ne olurdu kartal gibi üzerimize kapanacağın yerde, bıraksay- 
dııı bizler de uçsaydık ve sana yardım etseydik, senin yükünü 
omuzlarından alsaydık....

Babamız bir ay sonra ölüyor.
Onun ölümüne üzülmeye fırsat bulamadan, annemize acı­

maya başlıyoruz. Annemiz alışveriş bile edemiyor. Kasaba, ma­
nava gidip bir şey alamıyor. Ne kaç paradır, ne kadar alınır ha­
beri yok. Telefon, su, elektrik faturalarını nereye yatıracağını 
bilmiyor, elektrikleri, telefonu kesiliyor. O zaman iyice panikli­
yor, ağlıyor. Elinde kalan parası ay sonu gelmeden tükeniyor, 
parayı idare edemiyor. Annemiz elli yedi yaşında eve kapandı, 
hasta, aciz bir kadın oldu.

Babamızın koruyucu kanatları onun üstünü bu kadar kapat- 
masaydı, babamız izin verseydi onun dünyadan haberdar olma­
sına, annemiz şimdi bu kadar perişan olmazdı.

İyilik etmek isterken, onarılamaz kötülükler eden bu erkek­
ler...

Nur içinde yat babacığım.



NİL TATİLİ YARIDA KESİYOR

Denizin kenarında, bir tahta masada ve tahta iskemlede, baş 
başa oturuyorlar, şarap içiyorlar. Tatlı bir rüzgâr esiyor. Gürol 
seni seviyorum demese de sevgiyle bakıyor.

Nil kırmızı şalını boynuna dolamış, yırtık blucini ile ayakta, 
Gürol’un asistanlık yaptığı profesörün ders anlatışını taklit edi­
yor, Gürol çok eğleniyor.

-Şu halinle hiç o kadına benzemiyorsun ama, aynısını yapı­
yorsun, aferin sana, hem bu denli seksi olup, hem de o yaşlı ka­
dına benzeyebilmek büyük bir başarı, bravo, diyor.

Nil sevinç içinde, çünkü Gürol belki de ilk kez ona böylesi- 
ne içten iltifat ediyor... Birden, gecenin içinden:

-Merhaba, nasıl da yakaladım sizi, diye bir ses duyuluyor.
Esmer, kısacık saçlı, bol bir pantolon giymiş, pantolonun 

üzerine, dizlerine kadar uzanan bol bir bluz ve onun da üzerine 
blucin ceket giymiş bir kız çıkıveriyor ortaya.

Gürol kıza oldukça salak gözlerle bakıyor. Şaşkınlıkla:
-Serpil, ne işin var senin burada? diyor.
-Burada olduğunuzu duydum aradım ve buldum işte, diyor 

kız.
Nil yavaşça yerine oturuyor, oldukça rahatsız bu durumdan. 

Sıkılacak bir şey yok, Gürol’un bir arkadaşı gelmiş, onu bul­
muş, ne var bunda, diyor kendikendine. Ama kızın ve Gü­
rol’un yüzündeki gergin ifade fark edilmeyecek gibi değil. Kız. 
çok doğal, çok neşeli davranıyor, ancak belli ki böyle görünmek 
için ciddi çaba gösteriyor. Gürol ise arkadaşını görmekten hiç 
memnun değil. Baş başa eğlenceli bir yemek yerken, bir başka­
sının ortaya çıkmasına bozulduğunu sanıyor Nil.

-Oturmaz mısın diyor Gürol, Serpil’e. Oturuyor genç kız. 
Bu kadar genç bir kızla nasıl arkadaşlık edebilir Gürol, diye dü­
şünüyor Nil.
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-Ben bir rakı alayım diyor Serpil. Hava mı serinledi, Nil mi 
üşüyor? Nasıl da gergin ortalık. Neden peki, neden böylesi yo­
ğun bir gerilim var ortada? Küçük bir kız gelmiş, romantik or­
tamın içine etmiş, hepsi bu...

-E, anlatın bakalım, nerede kalıyorsunuz, ne zaman geldi­
niz, diye soruyor Serpil. Nikin gıkı çıkmıyor, Gürol bir şeyler 
anlatmaya çalışıyor ama yüzü bembeyaz, sanki büyük bir acı 
çekiyor.

-Bir şey mi oldu Gürol diyor Nil. Gürol yanıtlamıyor.
-Bu kadar canciğer arkadaşız da biz seninle, bu yolculuğun­

dan neden haberim olmadı benim... Nil’den de hiç söz etmedin 
bana, neden Gürol diye soruyor Serpil. Sesi canlı ancak gözle­
rindeki hüzün farkedilmeyecek gibi değil. Sanki ağlamasını zor 
tutuyor.

-Bilmem ki gerek var mıydı? diyor Gürol...
Serpil rakısından bir yudum alıyor, sanki elleri titriyormuş 

gibi geliyor Nil’e. Kalkıp annesine telefon etse mi acaba?
-Gerek vardı tabii, insan yakın arkadaşlarından bir şey sakla­

mamak, sana benden bahsetmiş miydi peki Nil? diye soruyor.
-Hayır hiç söz etmedi, değil mi Gürol, hiç adını anmadın 

Serpil’in diyor Nil.
-Hadi kalkalım, geç olmuş diyor Gürol.
Otelin önünden geçerlerken, Gürol:
-Nil sen gir otele, ben Serpil’i bırakıp, gelirim diyor.
-Hayır, hiç gereği yok, ben giderim diyor Serpil.
-Olur mu öyle şey, ortalık sarhoş dolu, diyor Gürol da.
Nil otele girip, odasına çıkıyor. Soyunurken, neden hemen 

otele geldim ki, SerpiFi ikimiz bırakabilirdik diye düşünüyor. 
Gürol’un bu davranışı onu çok kızdırıyor. Eğer olanak olsaydı, 
şu anda derhal ışınlanıp, evine giderdi ama buradan kalkıp gece 
yarısı evine dönmesi pek mümkün değil. Kaçıp başka bir otele 
gidebilir, ama niye yapsın ki bunu?
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Anahtarı kapının üzerinde bırakarak, soyunup yatağa giri­
yor. Bir tuhaflık var bu işte de, ne olabilir, olsa olsa eski sevgilisi 
olabilir, bunda da üzülecek bir şey yok, diye geçiriyor içinden.

Uyuyamıyor, ikide bir kalkıp saate bakıyor, tam iki saat son­
ra Gürol geliyor, Nil uyur gibi yapıyor, iki saat boyunca ne yap­
tığını sormamak için kendini zor tutuyor, ama sormuyor. Gece 
boyunca ikisi de uyur gibi yapıp, uyuyamıyorlar.

Ertesi gün Nil güneşlenirken, Gürol güneşlenmeyi sevmedi­
ğini söyleyerek ortadan kayboluyor. Bir sonraki gün, daha uzun 
bir süre kayboluyor, döndüğünde Nil’in vitrinde görüp beğen­
diği tişörtü getiriyor. Nil hiçbir şey sormamakta ısrarlı, sıradan 
bir kadın gibi davranmayacak.

Sıradan bir kadın gibi davranıp, Serpil’in kim olduğunu, ni­
çin onu görünce neşesinin kaçtığını, iki gündür nereye gittiğini 
sormuyor ama, bir an önce eve geri dönmek istiyor. Neden me­
rak ettiği şeyleri sormak sıradan kadınlık oluyormuş diye dü­
şünmeyi de akıl etmiyor.

Gürol, geri dönmek arzusuna hiç itiraz etmiyor. Tatili yarıda 
kesip, dönüyorlar evlerine... Nil:

-Sence ne olabilir? diyor annesine.
-Bilemiyorum ki, bir yıldır berabersiniz, bir başka kız daha 

olsaydı, anlamaz miydin? diye soruyor annesi.
-Anlardım tabii, böyle bir şey olamaz ama, ortada bir tuhaf­

lık olduğu kesin, diyor Nil.
-Dediğin gibi eski sevgilisidir, diyor annesi.
Telefon çalıyor, Nil açıyor.
-Nil sen misin, ben Serpil, diyor telefondaki ses.
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NİLÜFER DANS EDİYOR

Berlin... Berlin... Berlin... O güzelim şehir ikiye bölündü. 
Hangi taraf, kimin elinde kaldı acaba? O parka ne oldu kim bi­
lir? Bir kere daha gidebilseydi Berlin’e...

-Oh olsıın, Alınanlara oh olsun, dedi Tarık Bey...
Nilüfer duymadı... Üst kata çıktı, çamaşırlarının arasında 

sakladığı zarfı çıkardı. Ali’nin resimlerine bakmaya başladı. 
Göğsüne bastırdı onları. Yüzü kızarmıştı, kocasına ihanet etti­
ğini düşünüyor, suçluluk duyuyordu. Ondan gizli yaptığı tek 
şey buydu, arada bir çamaşırlarının arasından Ali’nin resimleri­
ni çıkartıp, doyasıya bakıyordu. Acaba bu bir ihanet miydi?

Tarık Bey’e göre bu, çok ciddi bir ihanetti. Tarık Bey’e göre 
kocadan gizli yapılan her şey büyük bir suçtu. Kadınlar kocala­
rından gizli ve onlara sormadan hiçbir şey yapmamalıydılar... 
Ama kocalar yapabilirlerdi. Ancak bu da bir namus çerçevesi 
içinde olabilirdi. Kocalar karılarını rencide etmemelilerdi. Bu­
nun tek yolu da kadınlara hiçbir şey belli etmemekti. Bunun 
için, Tarık Bey, her akşam vaktinde eve gelirdi. Gelirken elleri 
hep dolu olurdu, evin mutfağında hiçbir gün, hiçbir şey eksik 
olamazdı. Evde hizmetçi vardı ama, yemekleri Nilüfer’in yap­
masını isterdi. Doğrusu Nilüfer de çok güzel yemek yapıyordu.

Bazı akşamlar arkadaşlarının evindeki davetlere katılıyorlar­
dı. Bu davetlerde Tarık Bey, gecenin adamı oluyor, hoş espriler 
yapıyor, kadınlarla dans ediyordu. İlk dansı mutlaka Nilüfer le 
yapıyordu, ondan sonraki danslar ise öteki kadınlarla oluyordu. 
Tarık Bey sanki o kadınları mutlu etmekle görevlendirilmişti. 
Her birine ayrı ayrı iltifatlar ediyordu. Nilüfer e göre çok sıra­
dan hatta çok çirkin bir kadın bile, Tarık Bey in iltifatlarına 
mazhar oluyordu. Kocası bunu bir huy edinmişti, iltifat edecek 
hiçbir şey bulamasa, ayakkabılarınız ne kadar güzel diyordu. 
Aslında bu iyi bir yöntemdi, kadınlar iltifatlara bayılıyordu,
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kendilerine güzel sözler söyleyen adamlar onlar için çok mak­
buldü, Tarık Bey’in karşısında kırıtıp duruyorlardı. O da, hiç 
önemli olmayan birisine, yani çirkin bir kadına bile çok önem­
liymiş ve çok güzelmiş gibi davranıyor, onlar da, o an, kendile­
rini özel bir kadın gibi görüyorlardı. Bu yüzden Tarık Bey, ka­
dınlar arasında çok ayrıcalıklı bir erkek durumuna gelmişti. O 
da bu durumu fark etmişti ve artık iltifatlarını durdurması 
mümkün değildi. Belli ki kadınların kocaları onlara hiç iltifat 
etmiyordu. Onların hepsi birer güzel söz açıydı. Zaten Tarık 
Bey de kendi karısına iltifat etmiyordu.

Bir akşam, yine danslı bir davette, Tarık Bey’in dans ettiği 
kadının kocası, Nilüfer’i dansa kaldırdı:

-Çok güzelsiniz ama, çok mahzun görünüyorsunuz, sanki 
parmaklıklar arasında hapis gibi yaşıyorsunuz, dedi.

Tarık Bey bunu iyi ki duymadı, duysaydı herhalde adama 
saldırır onu boğarak öldürürdü. Tarık Bey’in karısına böyle laf­
lar edecek adam, cezalardan ceza beğenmeliydi.

Tarık Bey bu lafları duymamıştı ama, karısının dans ettiğini 
görmüştü. O an dehşete düştü, gözlerinin önünde bir erkek 
Nilüfere, onun karısına, dokunuyordu, inanılır gibi değil ama, 
elini tutmuştu ve burun buruna dans ediyorlardı. Hemen dansı 
bıraktı, vahşileşmiş bir yüz ifadesiyle onlara doğru yürüdü, sıkı­
ca adamın bileğini yakaladı, karısından kurtardı, Nilüfer’i hafif­
çe geriye doğru itti, adama doğru dönerek.

-Ne yaptığını sanıyorsun sen? dedi.
-Dans ediyorum, dedi adam .
-Bana sordun mu, benden izin aldın mı diye bağırdı Tarık 

Bey.
-Sen bana sordun mu benim karımla dans ederken, dedi 

adam.
Tarık Bey çok kısa bir süre bocaladı, böyle bir şey nedense 

hiç aklına gelmemişti. O neden soracaktı ki, herkesin karısı
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dans ediyordu işte, kocalan izin veriyordu ki kadınlar da dans 
ediyordu, ama Tarık izin vermiyordu, bunu bilmiyor olamazlar­
dı...

-Ben buna izin vermiyorum dedi Tarık Bey.
Adamın karısı yaklaştı,
-Nilüfer’in dans etmesi için sizin izniniz lazım değil Tarık 

Bey, kendisinin isteyip istememesi yeterli dedi.
-Yok canım, öyle mi, sana sormadık, o benim karım, yalnız 

benimle dans edebilir, dedi Tarık Bey.
-İyi vallahi, siz başka kadınlarla dans edeceksiniz, Nilüfer 

yalnız sizinle, böyle iki taraflı bir anlayış da hiç duymamıştım, 
dedi kadın.

-Duy o zaman, dedi Tarık.
-Herkes nasıl davranacağında serbesttir, ben karıma dans et­

ti rtmiyorum, o kadar...
Sessizce duran Nilüfer’i yavaşça kolundan tuttu, çekti, çıktı­

lar.
-Bir daha görmeyeyim böyle bir şey dedi.
-Melek doğru söyledi, sen nasıl dans ediyorsun başka kadın­

larla, üstelik durmadan iltifatlar da ediyorsun...
-Adamlar adam olsun da ettirtmesin dedi, Tarık Bey...
-Ben de istemiyorum o zaman başkalarıyla dans etmeni, de­

di Nilüfer...
Ters ters baktı Tarık Nilüfer e...
O arkadaşlarıyla ondan sonra hiç görüşmediler. Zaten uzun 

bir süre danslı toplantılar da yapılmadı. Tarık Bey karısına o 
kadınla görüşmesini yasakladı. Ama Nilüferde Melek hep gö­
rüştüler. Nilüfer’in Ali’nin resimlerine bakmaktan başka, koca­
sından gizlediği ikinci şey de bu oldu.



NİLGÜN ÇOCUK İSTEMİYOR
*  ^

Mudi’nin üç resminden biri satılıyor. Üçü de benim evimde 
asılı. Bir gün genel müdürümle eşi bir akşamüstü içkisine bana 
geliyor, resimleri çok beğeniyor. Ben de diyorum ki:

-Onlar bana ait değil, isterseniz satın alabilirsiniz, o da alı­
yor.

Mudi eve geldiğinde haberi duyunca sevinçten çılgına dönü­
yor.

-Ben bu parayı alamam, alamam, bu senin! diyor.
-Saçmalama Mudi diyorum, resmi sen yaptın, para neden 

benim olsun? Al şunu...
Yüzü kızarıyor, utana sıkıla parayı alıyor.
-Şu resimleri de bitireyim de sergimi açayım, diyor.
Hangi sergini açacaksın , üç yıla yaklaştı birlikteyiz, yalnızca 

tamamlanmamış üç resmin var. Umursamazlığına ve tembelli­
ğine, bir kimlik bulmuşsun, ressamım diyorsun, her resim ya­
pan ressam mıdır, hangi çalışmanla sergi açacaksın, kendini 
kandırıyorsun, sadece soluk alıp veriyorsun, yani bir çeşit yaşı­
yorsun diyemiyorum, bunları duyunca nasıl üzüleceğini biliyo­
rum. Öyle iyi bir insan ki, onu üzmeye korkuyorum.

Ertesi akşam eve döndüğümde nefis bir sofra hazırlanmış. 
Evin içi çiçeklerle donatılmış. Kanepenin üzerinde süslü püslü 
paketler var.

-Resmin parasıyla şahane bir gün geçirelim istedim diyor.
Salonun ortasında donmuş gibi duruyorum. Bu çocuk deli 

mi? Bu çiçekler bile kim bilir kaç para tutmuştur?
-Paketleri açsana, diyor.
Birinden kızımın sevdiği marka ayakkabılar çıkıyor, birin­

den bana bir bluz, ötekinden bir şal...
-Kendine ne aldın peki diyorum.
-Bir şeye ihtiyacım yok benim. Kalan parayla da yarın çok
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şık bir yere gidip yemek yiyeceğiz, kızı annene bırakabilirsin de­
ğil mi? diyor.

Hiç sevinemiyorum, hatta şaşkınlıkla fark ediyorum ki içim 
sıkıntıyla doluyor. Mudi hiçbirimize benzemiyor. Onun önem 
verdikleriyle, hiç aldırmadığı şeyler bizlerden farklı. Birkaç yıl­
dır benim evimde oturuyor, benim yemeklerimi yiyor, benim 
gitmek istediğini yerlere gidiyor, onun gelmemesi gerekiyorsa, 
hiç sesini çıkartmıyor, gelmiyor. Ben ne dersem o oluyor. Parası 
bazen hiç yok, bazen bir yerlerden buluyor. Parası yokken hiç 
umursamıyor. Varken de umursamıyor, işte bugünkü gibi onu 
hemen keyfince harcayıp bitiriyor. Hiçbir şey için karar vermi­
yor, hiçbir şeye aldırmıyor. Benim dışımda önemsediği bir şey 
yok gibi. Bana tapıyor. Bana öyle bir bakıyor, öyle bir okşuyor 
ki, sanki o anda dinsel bir tören yapıyor.

Resim parasını alıp da, bir günde harcadığından beri çok ne­
şeli. O hüzünlü hali gitti, durmadan gülen biri oldu. Elinde ga­
zete kıkırdayıp duruyor.

-Biz de bir tüp bebek yapalım mı seninle, düşünebiliyor mu­
sun, tüpün içinde büyüyen bir bebek, daha neler yapacak bu 
insanlar bakalım diyor.

-Saçmalama, bebek tüpün içinde büyümüyor, orada dölle­
nip ana rahmine konuyor diyorum.

-Hayır, hayır, neden adına tüp bebek desinler o zaman, bu 
bebek tüpün içinde büyüyor, diyor.

Gülmeye başlıyorum,
-Bebek büyüdükçe tüp de mi büyüyor acaba diyorum.
-Yoo, işte bu olamaz, çünkü kendi kendine büyüyen bir tüp 

icat edememişlerdir henüz diyor, sonra da:
-Ne olur bir çocuğumuz olsa diyor ciddi bir yüzle.
-Kim bakacaktı o çocuğa Mudi, sen mi? diyorum.
-Evet sen çalışıyorsun nasıl olsa, ben de hem resimlerimi ya­

par, hem de ona bakardım diyor.



Yüzüne bakıyorum, şaka yapmıyor.
-Saçmalama okadar da salak değilim diyorum.
Düşünüyorum sonra, o kadar da şalakım. İlk tanıştığımız 

günlerde böyle bir şey olsaydı, yani hamile kalsaydım, belki de 
doğururdum. Onunla olmak, ona dokunmak, onu okşamak, 
tek vücut olmuş gibi sarılıp onunla uyumak öylesine keyifliydi 
ki , bir çocuk da doğurabilirdim aşkımız için.

Ah şu kadınlar ne salak şeyler. Daha tanımadıkları adamlara 
âşık oluyorlar, âşık olunca da onlar için yapmayacakları şey yok. 
Çocuk bile doğuruyorlar. Sonra adamı tanımaya başlıyorlar. Ba­
kıyorlar ki hiç de o sandıkları adam değil bu. Beğenmedikleri 
onlarca şey çıkıyor ve kadınlar bir süre bunları görmemeye ça­
balıyor. Ancak bu mümkün mü? Yaşıyor ve görüyorlar, sonra 
adamı değiştirmeye uğraşıyorlar, beceremiyorlar... Aşk bitiyor, 
acılar başlıyor. îlk üç beş ayda duyulan âşk gerçek değil çünkü, 
sadece bir ihtiyaç, bir arzu... Ayrılıyorlar. Aşklarının meyvesi 
çocuk ise tümüyle kadına kalıyor. O âşık olup da sonradan be­
ğenmedikleri adam ortadan yok olup gidiyor. Acılı, sorunlu o 
korkunç güzel meyve yaşam boyu kadının çilesi oluyor. Tek ba­
şına, yokluklar içinde iyi bir insan yetiştirmek için uğraşıp du­
ruyor. Çocuk ise, birçok anneli babalı arkadaşının arasında ken­
dini eksik hissederek mahzun yaşıyor. İşte benim kızım... Ço­
cuklarıyla ilgilenmeyen baba o kadar çok ki...

Mudfden çocuk istemediğime göre, ona olan aşkım bitmiş 
mi acaba?

Yok canım, bir çocuk doğurmayacak kadar akıllandım, bü­
yüdüm ben artık. Otuz yaşındayım, yirmili yıllar bitti, belki 
böylece gençlik de bitti. Belki de artık beni eskisi gibi beğen­
meyecekler. Genç kız ya da genç bir kadın değil, hanım oldum 
ben artık, hanımefendi diyecekler bana bundan böyle.

Ben otuz yaşında bir hanımefendiyim ve bu yaşımda beni 
böylesine seven bir erkekten hoşnut değilim. Bir daha böyle
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bir sevgiyi nasıl bulurum?
İyi düşün Nilgün, iyi düşün diyorum. Artık otuz yaşında bir 

hanımsın sen, elindekilerin değerini bil.
Bilemiyorum ki elimdekilerin değeri nedir?



NİL İNTİKAM ALACAK

Nil ile Serpil akşamüstü bir kafede buluşuyorlar. Birbirlerine 
karşı oldukça soğuklar ama samimi olmaya çalışarak el sıkışıp 
öpüşüyorlar. Serpil yine bol bol ve kat kat giyinmiş, kısacık saç­
ları jöleyle arkaya doğru yapıştırılmış, Nil’in röfleli saçları be­
linde, minik askılı bluzu üzerinde, Serpil dondurma Nil yalnız­
ca sütlü kahve ısmarlıyor, içine tatlandırıcısını atıyor...

-Buna ihtiyacın var mı diyor Serpil.
-Hem de nasıl var, bu bedene gelene dek çektiklerimi bir 

bilsen diyor Nil.
-Ben de hep bu kilodayımdır, yerim yerim bir türlü şişman- 

layamam diyor Serpil.
-En imrendiğim kişiler işte senin gibi olanlar,«diyor Nil.
-Seni niye aradım? Aslında çok düşündüm seninle konuşup 

konuşmamayı , çünkü bir şeyler anlatacağım ve üzüleceksin, 
ama ben öylesine üzüldüm ki, senin de üzülmen gerektiğine 
karar verdim ve esas üzülmesi gereken kişiye ancak böyle ceza 
verebileceğimizi anladım, diyor.

-Gürol’a mı, diyor Nil.
-İyi bildin Gürol’a, Nil, ne yazık ki bunu söylemem gereki­

yor, biz tam üç yıldır onunla beraberiz.
-Üç yıldır mı diye inanamayarak soruyor Nil.
-Evet üç yıldır ve biliyorum ki sen de bir yıldır. Yani bir yılı 

ikimizle birlikte geçirmiş.
-Peki sen bunu biliyor muydun? diye soruyor Nil.
-Hayır bilmiyordum, ama kuşkulanmaya başlamıştım, bir 

arkadaşından tatile çıktığını öğrenince, dedektiflik yapmaya ka­
rar verdim, o küçücük yerde onu bulacağımdan emindim ve 
kalktım geldim. Anımsıyor musun, bir gece ona telefon etmiş­
tin, sanırım, neden böyle garip, soğuk konuşuyorsun diye sor­
muştun, o da, soğuk değilim, çok yorgunum, hemen yatacağım
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demişti, işte o gece ben yanındaydım. Kiminle konuştuğunu 
sorduğumda, önce sana ne dedi, sonra Ahmet’le konuştum, ra­
hatladın mı diye alay etti. Oysa o ses tonuyla bir erkekle konu­
şulmaz. Kadınlar bunu hisseder. Sonra ikide bir ortadan kaybo­
luyor, evine gitmemi istemiyordu, oysa ilk yıllarda bende onun 
anahtarı vardı, sanırım senin ortaya çıktığın günlerdi, temizlik­
çi kadına vereceğim diye bir bahaneyle aldı, sonra da geri ver­
medi...

Nil çok şaşkın, çok kızgın, üzülmemeye çalışıyor, üzülme­
mesi gerektiğini kendine telkin ediyor, gülmeye çalışıyor.

-Ben hiçbir şey anlayamadım, çünkü çat kapı evine gidilme­
sini istememesini, telefonda soğuk konuşmasını, sorulara yanıt 
vermemesini onun kişilik özellikleri sanıyordum, diyor.

-Öyle hava veriyordu kendine ama değildi işte, gördüğün gi­
bi ikimizi de fena halde aldattı, bir gün bana Nil dedi biliyor 
musun, Nil de kim dediğimde, off, saçmalama der gibi baktı. 
Bir şeyler sormaya kalktığımda, bıktım bu kadın kıskançlıkla­
rından gibi mimikler yapardı. Ben de hep kendimi aşırı kuşku­
cu olduğum için suçlardım. O karşılaştığımız gece beni otele 
götürdü ve benimle yattı. Öylesine şefkatli sevgi dolu davrandı 
ki, etkilendim, sanki tüm kabahat şendeymiş gibi, senden nef­
ret ettim ve o anda onu affettim. Müthiş bir şehvetle seviştik o 
akşam... Ertesi gün yine geldi, yine seviştik. Oysa öyle pek seks 
meraklısı biri değildir. Sanırım bu durumdan tahrik oldu. Se­
ninle de sevişmiştir herhalde...

-Evet benimle de büyük bir heyecanla sevişti, boynumu çü­
rüttü. Oysa öküz herif doğru düzgün ereksiyon bile olamaz, ya­
pana kadar uğraşır durur, tanıştıktan sonra günlerce sevişmedi 
benimle, önce tanımam gerek, sevmem gerek deyip durdu, nor­
mal bir erkek böyle midir, hemen saldırır kadına, yapar ne ya­
pacaksa... Şenle de böyle miydi Serpil?

-Evet, aynen böyleydi, neden bizi böylesine etkiledi peki?
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Ama vücudunun başka organlarını çok güzel kullanırdı. Ereksi- 
yon olmadığı zaman, eli, dili, harikaydı. Zaten öyle derler, kü­
çük penisliler ve ereksiyon sorunu olanlar, nefis oral seks yapar­
larmış, kadını öyle bir tatmin ederlermiş ki, kadının umurunda 
bile olmazmış ereksiyon falan... Neyse birdenbire adamı harca­
maya başladık, ne düşünüyorsun Nil?

-Hiçbir şey düşünemiyorum, o kadar kızgınım ki ...
-İster misin bizi burada bir arada görsün, diye gülüyor Ser-

-Çok isterim, diyor Nil de.
Hep annesinin arkadaşlarından duyardı Nil, evli bir adam, 

bir başka kadınla berabermiş, ona ev tutmuş, ondan çocuğu ol­
muş, yıllarca bu şekilde karısının haberi olmadan yaşamış... 
Birbirinden habersiz kadınların öyküsünü duydukça, ne aptal 
şeyler diye onları küçümserdi. Bir yıl boyunca ne aptal şey ol­
muştu işte o da.

-Ne aptalmışız, dedi yüksek sesle.
-Ben ondan ayrılmaya karar verdim, ama bir kadın dayanış­

ması yaparak, seni de haberdar etmek istedim. Aşkımız uğruna, 
ikimizin de hiç suçu olmadığı halde birbirimizi hırpalamaya ge­
rek yok, diye düşündüm. Eğer beni terk edip seninle çıksaydı 
bir sorun yoktu elbette ama yalanlarla ikimizi de aldattı, o bir 
sahtekâr, yalancı erkek için neden birbirimizle rekabet edelim, 
neden yeryüzündeki tek erkek oymuş hissini verelim ona? De­
ğer mi, sen ve ben ondan çok daha değerliyiz, o zaman ona, bi­
zi üzme şansını vermeyelim. Bizim derneğe bu durumda, alda­
tılmış, terk edilmiş, kapının önüne konmuş, bir saçma sapan 
erkek yüzünden hırpalanmış, örselenmiş çok kadın geliyor. On­
lara yardım etmeye çalışıyoruz. Şimdi biz de bu duruma düş­
meyelim. Kendi kendimize yardımcı olabiliriz biz, aptal kadın 
olmayalım.

-Ne kadar da dürüst, ilkeli bir adam rolünü oynuyordu di-
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yoı* Nil, kendi kendine mırıldanır gibi.
-Oynarlar, en akıllı geçinenimizi bile kandırabilirler , çünkü 

biz kanmak istiyoruz, çünkü nedense hepimizde ‘suçlu olan be­
nim’ kompleksi var, çünkü biz onları olduklarından daha 
önemli bir yere koyuyoruz, hiç hak etmedikleri zirvelere çıkarı­
yoruz, onlar da gerçekten kendilerini bizden yukarıda görüyor­
lar, aşk bizim için çok önemli, âşık olduğumuzu sandığımız ki­
şiyi, yüce biri gibi görmek istiyoruz, kendimizi kandırıyoruz 
önce, sonra onları da inandırıyoruz... Suç bizde, inan.

-Bok herif diyor Nil. Kahve fincanını, Serpil’in dondurma 
kadehine vuruyor...

-Mutluluğumuza Serpil’ciğim... İntikamımız acı olacak, ha­
zır ol Gürol, diyor.

İkisi de oldukça dertli ve ikisi de bu üzüntülerini uzatmak 
niyetinde değil. Birkaç intikam planı yapıyorlarsa da hiçbirini 
yeterli bulmuyorlar. O gece biraz düşünüp, ertesi gün yine bu­
luşmaya karar veriyorlar.



NİLÜFER’İN KARDEŞİ

-Gel bakalım şöyle epey oldu görüşemedik şenle karıcığım, 
dedi Tarık Bey.

Nilüferi kendine doğru çekti, geceliğini yukarıya doğru sı­
yırdı.

-Çıkart şunu, dedi.
-Çocuklar uyanacak, dedi Nilüfer.
Tarık Bey sinirlendi.
-Başlatma şimdi çocuklara, onlar yüzünden doğru dürüst 

bir şey yapamıyoruz zaten.
-Ama duyuyorlar, uyanıyorlar, dedi Nilüfer...
-Hadi dedi Tarık Bey, sabırsızlanarak ve sertçe bir ses tonuy­

la..
Elli üç yaşında adam nasıl bu kadar sık sevişebiliyor diye dü­

şündü Nilüfer. Yaşlı diye evlenmişti oysa... Yaşlı adamla bir ba­
kıma kafasını dinleyecekti. Tarık ne biçim yaşlıydı? Nilüfer pe­
ki dese, sık sık başı ağrımasa, neredeyse her gün her gece sevişe­
cekti...

Baktı ki kocası kararlı, yani öyle bir hale gelmiş ki artık onu 
durdurmaya imkân yok...

-Bir dakika dedi, telaşla banyoya koştu , içine o haplardan 
iki tane koydu, çocuk olmasından çok korkuyordu, o korkunç 
kürtajlar onu çocuktan bile daha çok ürkütmüştü, güya fazla 
kürtaj olan kadınlar gebe kalmazlardı. Hiç böyle bir şey yoktu, 
Nilüfer neredeyse her seferinde gebe kalıyordu. Tarık Bey e kal­
sa doğurmalıydı, itiraf etmiyordu ama elinden gelse erkek ço­
cuk olana kadar doğurtacaktı Nilüfer’i. Ama besbelli oğlan ol­
mayacaktı. Kusur Tarık’taydı oğlan doğurtamıyordu işte. Hem 
artık Nilüfer de otuz iki yaşındaydı ve bu yaştaki bir kadının 
doğurması da pek kolay değildi herhalde...

Yatak odasına geldi, sırtüstü yatağa uzandı, Tarık geceliğini
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çıkartırken de hiç kıpırdamadı. Yine çıplaklığından utandı, ka­
rık Bey Nilüfer’in üzerine çıktı, abandı.

-Buraya biraz krem sürmeliyiz, dedi.
Ali’yle kreme ihtiyaç olmazdı diye geçti Nilüfer’in aklından, 

acaba yaşlanıyorum da ondan mı oluyor diye düşündü.
Kocasıyla sevişirken Ali’yi düşünmesi onu utandırdı. Yasak 

mı, günah mı, neyse ne, ama çok yanlış bir şey yaptığım dü­
şündü.

Krem sürüldü, iyi oldu, Nilüfer’in cam acımıyordu o zaman.
İnliyordu Tarık Bey, Nilüfer’in hiç sesi çıkmıyordu.
Yan odadaki çocuk ağlamaya başladı. Büyük kızdı bu, çok 

tuhaf ama neredeyse her seferinde ağlamaya başlıyordu bu kız.
-Anne anne diye bir yerine bir şey batmış gibi bağırıyordu 

yine. Onu duyan küçük kız da ağlamaya başladı. Nilüfer karan­
lıkta güldü rahatça.

-Allah belanızı vermesin diye bağırdı Tarık Bey, Nilüfer doğ­
rulmaya çalıştı.

-Dur dedi adam soluk soluğa. Hızlı hızlı gidip geldi. Hırıl­
tıyla inledi, sarsıldı... Karısının üzerinden indi, Nilüfer hızla 
kalktı, geceliğini giydi, alelacele külotuyla silindi, çocukların 
yanına koştu... Küçük kızı kucakladı, büyük kızın yatağına 
oturdu.

-Yok bir şey çocuklar, yok bir şey, bakın ben buradayım, ha­
di uyuyun, dedi onlara sevgiyle.

Banyoya gitti, soğuk suyla donarak yıkadı bacaklarının arası­
nı. Gelincik sigarasını yaktı, en zararsızı bu, diyorlardı. Gazete­
lerde sigaranın zararları üzerine yazılar çıkmaya başlamıştı. Ak­
ciğer kanseri yapıyormuş. Acaba doğru muydu bu? Omzunu 
silkti, ne yapalım kaderim neyse o olmayacak mı, sigara içsem 
de aynı şey, içmesem de, alnıma ne yazılmış bilmiyorum ki de­
di...

Odaya döndüğünde Tarık Bey uyuyordu. Bir süre horultula-



ıı dinledi Nilüfer, sonra kocasını dürtü hafifçe, Tarık’ın horla­
ması kısa bîr süre için kesildi, Nilüfer bu kısa süre içinde uyu­
maya çalıştı.

İyi olmuştu, yine kısa sürmüştü.
Sabah Tarık Beyin ılık sütünü getirdi yatağa. Pantolonunu ü- 

tüledi, ceketini, gömleğini, kravatını koydu sandalyenin üzerine, 
karın jimnastiğini yaptı yere yatıp, gözlerinin kenarını siyah ka­
lemle boyadı, rujunu sürdü. Mutfağa girdi yemek yapmak üzere. 
Tarık Bey saat on’a doğru çıktı evden, onbir’de Turgut aradı.

-Geliyorum, kızları hazırla, onları gezdireceğim, dedi. Tam 
gelme diyecekken Nilüfer, telefonu kapadı yüzüne.

Elleri kolları dolu dolu geldi Turgut, bir dolu oyuncak getir­
mişti çocuklara...

-Dayıcığım, dayıcığım, yaşasın yine geldin diye kucağına 
zıpladı büyük kız.

-Sen kaç yaşında oldun kız, ağırlaşmışsın iyice dedi Turgut.
Parmaklarıyla dört işareti yaptı büyük kız.
-Ben de büyüdüm dedi küçük.
-Eniştemizin gitmesini bekledim, iyi yaptım değil mi? dedi 

Turgut...
-İyi yaptın dedi Nilüfer üzüntüyle.
-Alin sen büyüdün, onun için sana bebek almadım, bak sana 

kırmızı papuçlar getirdim, giy bakalım ayağına olacak mı, dedi 
Turgut. Alin sevgiyle dayısına sarıldı, ayakkabıları giydi, biraz 
büyük geldi.

-Olsun küçük gelmesinden daha iyi, dedi Nilüfer.
Bu Nilüfer in Tarık Beyden sakladığı üçüncü şey oluyordu. 

Kocası, Nilüfer in kardeşi ile görüşmesine izin vermiyordu. Tur­
gut alkolik, aylak herifin tekiydi ve bu eve gelmesini, çocuklarla 
görüşmesini istemiyordu. Turgut birkaç kere sarhoşken evden 
ablasını aramış eniştesinden büyük bir azar işiterek telefonu ka­
patmıştı.
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Turgut elektrik mühendisi olmuştu, içki içmediği zamanlar­
da geçici işler buluyor, iyi para kazanıyor, ailesine hediyeler alı­
yor, sevgilileriyle geziyor, en lüks otellerde kalıyor, çok zengin 
bir hayat yaşıyordu. İçki içtiği dönemlerde ise, annesinin evine 
gidiyor, kavga çıkartıyor, evdeki gümüşleri alıp satıyor, en izbe 
otellerde sefil bir hayat sürüyordu. Sanki iki kişi gibiydi, içkili 
olduğu zamanlarda kardeşinin eve gelmesini Nilüfer de istemi­
yordu. Çünkü o, içkiliyken bambaşka biri oluyordu, annesi 
haklıydı, saldırgan, küfürbaz, kavgacı, tehlikeli... içkisizken de, 
yakışıklı, iyi kalpli, sanki bir melekti...

Turgut üç kızı aldı, pastaneye götürdü...
Eve geldiklerinde benzi sararmıştı, terliyordu.
-Neyin var kardeşim, kötü görünüyorsun, dedi Nilüfer.
-Kimseye söyleme ama hastayım ben abla, senin kocanın öl­

düğü hastalık bu, dedi Turgut.
Nilüfer ağlamaya başladı, kardeşinin boynuna sarıldı.
-Ne olur içmesen, ne olur içkiyi bırakıp, tedavi olsan dedi...
-Mutlu olan insan var mıdır acaba şu koca dünyada? Anla 

artık beni ablacığım, onların kurallarına göre yaşamak istemi­
yorum ben. Ben babam gibi savaşlara katılarak yaşayamazdım, 
benim düşmanım yoktur, düşmanımın kim olduğunu başkası 
tayin edemez zaten. Ben, sabah işe yetişip müdürümün önünde 
iki kat eğilip, ceketimi ilikleyemezdim, benim üstüm yoktur. 
Bana layik görülen kadınla evlenip, onunla birlikte olmaya 
mecbur olamam ben, başka kadınlara âşık olmayı yasaklaya- 
mam kendime. Hayatımı günlere, saatlere bölemem . Ölüm 
her zaman başucumuzda, bu tür sıradanlıklarla, bize dikte edi­
len hayatı yaşamaya çalışarak ölümü bekleyemem ben. O nasıl 
olsa gelecek ve gelene kadar da istediklerimi yaparak mutlu ol­
maya çalışacağım dedi Turgut bir solukta. Birden sustu, yorul­
muş, nefes nefese kalmıştı. Gözleri dolu doluydu...

Hepsini öptü teker teker, gitti.



Nilüfer Aline Turgut’un geldiğini babasına söylememesini 
tembihledi. Küçüklere tembihleyemezdi elbette, anlamazlardı.

Bu gece onları babalarından uzak tutarsa, yarın nasıl olsa 
unuturlardı. Peki ya oyuncakları nasıl açıklayacaktı? Tarık 
oyuncakların farkına bile varmazdı.

-Ah canım kardeşim, canım kardeşim, ne olursun iyi ol diye 
dua etti arkasından.



NİLGÜN’ÜN ANNESİ

Annem öldü...
Annem öldü...
Annem öldü...
Annem öldü...
Annem 1979 yılında öldü...
Annem yalnızca 1937-38 yılları arasında yaşadı.
Annem bu bir yıl içinde yaşadığını anladı.
Annem bu bir yıl içinde mutluluk nedir tattı.
Annem bu bir yıl içinde sevişti, öptü, öpüldü, okşadı, ok­

şandı.
Annem bu bir yılı yaşadığı için, öteki yıllarına katlanabildi. 
Annem bu bir yılı yaşamasaydı, sonraki yaşadıklarına katla­

namazdı.
Annem bu bir yılı yaşadığı için sonraki yaşadıklarının ne ka­

dar katlanılamaz olduğunu anladı.
Annem biç savaşmadı.
Annem sevmek nedir bildi, o sevgiyi içinden hiç atmadı, ço­

ğalttı, biriktirdi.
Bir daha öyle sevemeyeceğini anladı, boyun eğdi.
Aklı boyun eğmesine dayanamadı, isyan etti, 
isyanı içinde kaldı, gözlerine yansıdı.
Gözleri hiç gülmeden baktı, belki de sevmeden baktı, sevi- 

yormuş gibi yaptı.
Başkalarına göre ne yapması gerekiyorsa onu yaptı.
Hep güzel kaldı, aynaya bakarken mutlu oldu.
İçindeki sevgiyi öylesine büyütmüştü ki ve öyle kıskançtı ki 

o sevgiye karşı, başka kimselere bölüştüremedi.
Sevmediği kocası öldü, kızları birer birer evden gitti.
O yapayalnız kaldı.
Yapayalnız kaldığında özgürleşeceğini sanıyordu.



Özgürleşemedi.
Özgür olmanın ne demek olduğunu unutmuştu.
Onun için karar verecek birilerinin olmaması onu şaşırttı.
Ne yapacağını bilemedi.
Annesi gibi hiç durmadan ağlayamadı.
İçine gömdüğü sevgisi, dışarı atamadığı sevgisizliği içinde 

bir yerlerde toplandı, yumak oldu, büyüdü, akciğerine yerleşti.
Ölmeden önce dedi ki, acaba orada onu görebilecek miyim?
Göreceksin anneciğim dedim, sonra biz de yanma geleceğiz.
Sorduğu babam değildi, O’ydu. Bir gün çamaşır çekmece­

sinde fotoğraflarını gördüğüm O.
Güle güle anneciğim dedim, bundan sonra çok yalnız kala­

cağım, belki daha önce söyleyememiştim ama, seni o kadar çok 
seviyorum ki.

Beni duymadı.
Gözyaşlarını avurtları çökmüş, sararmış yüzüne aktı.
Yine çok güzeldi.



NİL İNTİKAM ARIYOR

-Üç yıl az buz bir zaman değil, yazık olmuş, anladığım kada­
rıyla akıllı bir kız bu Serpil değil mi, diyor Nil'in annesi...

-Ever, tam senin beğeneceğin bir kız, sade, spor, feminist... 
Ama yalnızca ona yazık olmadı anne, bir yıl da az buz bir za­
man değil.

Nil in ağlamaktan gözleri kıpkırmızı, saçlarını başının üze­
rinde şöyle bir toplamış, ayağında yiin çorapları, üzerinde sa­
bahlığı,

-Beni bu bale koyan o hayvan herif şimdi en yakışıklı haliyle 
dolaşıyoıdur yeni avlar peşinde.

-Hiç kötü bir halin yok kızım, öyle güzelsin ki, bir Fransız 
filmi karesi gibisin. O daha bir şey bilmiyor, onun için yeni av­
lar peşinde değildir. Şimdi sen üzülmeyi bırak da, intikamını 
düşün.

-Sen biç terk edildin mi anne? Benim yerimde olsan ne ya­
pardın?

-Canım terk edilmeyen insan var mıdır? Terk edilmesem bile 
aldatıldım.

-Sen aldattın mı peki?
-Şimdi burada bir kavram kargaşası var. Aldatmak ne demek 

sence? Bir başkasıyla yatmak mı yalnızca? Eğer bir başkasıyla 
yattığını birlikte olduğun kişiye söylersen bu aldatmak sayılır 
mı? Aldatmak sanırım, onun istemediği bir şeyi yapıp, yapma­
dığını iddia etmek, yalan söylemektir.

-Yani sinemaya gidip de gitmedim demek gibi bir şey, öyle 
mi? Lafı karıştırma böyle saçmalayıp, sen aldattın mı?

-Evet çok âşık değilsem ve onun beni aldattığını anlamışsam, 
ben de başkasıyla beraber oldum ve ona söylemedim. Bu bir tür 
ceza. Ama çok âşıksam yapamıyorum, zaten o zaman beni al­
dattığına da ihtimal veremiyorum. Hadi gel senin Gürol'a nasıl
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ceza vereceğini bulalım. Aslında senin de onu aldatman bir ceza 
ama, bence bu, ilişkiye devam edeceksen iyi bir ceza olur, hem 
onu terk edip, hem de arsız arsız ben de seni aldattım demenin 
etkileyici bir yönü yok. Ah, ben bir film görmüştüm, Elizabeth 
Taylor ile Michael Caine oynuyordu. İkisi çok kavga eden bir 
karı kocaydı ve adam karısını aldatıyordu, iki kadın öyle bir şey 
yaptılar ki... Adam vurgun yemiş gibi oldu.

- Vaauuuv, biliyorum, biliyorum, harika bir fikir bu anne, 
harika, acaba Serpil kabul eder mi? Nil elini kaldırıp kuvvetle 
annesinin avucuna vuruyor.

-Kızım sakın böyle bir şey yapmayın, çok iğrenç, ayıp, piş­
man etme beni aklıma geleni söyledim diye. Ben seninle büyük 
bir kızmışsın gibi konuşuyorum, aklını başına topla.

Annesi gerçekten sinirleniyor, kaşlarını çatmış, kızgın kızgın 
bakıyor ve avaz avaz bağırıyor.

-Lütfen Nil, biraz sağduyulu, mantıklı ol, çocuk değilsin ar­
tık, sakın böyle birşey yapma kızım, sapıtma, bir gün ikiniz pat 
diye adamın karşısına çıkın yeter.

Oysa Nil aklına taktı bir kez. Onu böylesine üzen bir adama 
verilecek böylesi olağanüstü , şok edici bir ceza bulmuşken... 
Eğer Serpil benimserse bunu yapacak ve bu yaşamı boyunca 
unutmayacağı en heyecanlı an olacak...

-Peki anne, yapmayacağım diyor... Yalan söylüyor.
Serpifle aynı kafede buluşuyorlar. Nil hiç zaman geçirme­

den, filmi anlatıyor. Serpil hayretler içinde ve merakla başını 
sallayarak Nifi dinliyor. Bittiğinde, uzun süre suskun kalıyor,, 
tuhaf şekilde gülümsüyor...

-Yapabilir miyiz bunu? diye soruyor.
-Bundan daha fazla etkilenebileceği bir şey olur mu sence? 

Annem ikiniz karşısına çıkın diyor, işte çıktık bir kez, etkilendi 
mi, tam tersine tahrik oldu, ikimizle de sevişti... Ah, düşündük­
çe sinirleniyorum, o gururlu, ağırbaşlı, soğuk edalı herif aynı

280



günde oteller arasında dolaşıp, iki kişiyi böyle idare etsin... Ve 
biz iki aptal kadın , bile bile onıın istediklerini yapaljm. Hani 
iyi sevişse yararlandık diyelim... İnanamıyorum, çıldırıyorum.

-Bırak şimdi bunu, yapalım mı anlattıklarını acaba, bunu 
duyduktan sonra adamı çıldırtacak başka birşey gelmiyor aklı­
ma, hadi gel yapalım.

-Peki bizi nasıl bulacak? Nasıl basılacağız yani? Öyle plan 
yapmış gibi olmayalım.

-Bir gece bana geldiğinde... Anahtarla içeri girer ve...
-Canım hangi gece pat diye gelecek, ne bileceksin? Varsaya­

lım ki geliyor, her gece hazır, onu mu bekleyeceğiz? Randevu­
nuz olduğu gece gelsin ve bizi görsün...

-Ama onunla randevumuzun olması demek, bile bile yaka­
landığımız anlamına gelir.

-Doğru, doğru... Ne yapalım peki?
-Ne yapalım biliyor musun, randevumuz olduğu gece birisi 

ona telefon etsin ve bir saat daha önce beklediğimi söylesin, 
hem ihbar gibi olur...

-Tamam varsayalım ki erken gelmedi, o zaman da geldiği 
anda yakalar, zaten bire bir inanması şart değil, önemli olan o 
anda hissettikleri...

-Tamam, çak... Sağ ellerini birbirine vuruyorlar, bu müthiş 
planın ayrıntıları üzerine konuşuyorlar.

Randevu gerçekleştiğinde Serpil, NiTi arayacak ve hemen 
buluşacaklar.



NİLÜFER İLK DEFA HEYECANLANDI

Nilüfer Alin e güzel bir elbise dikti. Beli sıkıca oturmuş, 
etekleri kabarık, yuvarlak yakalı, yarım kollu. Alin on beş yaşın­
da ilk defa bir arkadaşının doğumgünü partisine gidecek. Bunu 
Tarık Beyden sakladılar. Önemli bir imtihan var, ders çalışması 
gerek dediler. O da kaşlarını çattı, uzun uzun düşündü, evi, ad­
resi, ailenin kim olduğunu sordu sonra gidebilir dedi.

Ertesi gün Nilüfer ile Alin giyindiler, süslendiler.
-Biz gidiyoruz dediler.
Tarık Bey kömürlüğün kapısını boyamakla meşguldü. Her 

hafta sonu kendisine böyle işler icat eder, sonunda beceremez, 
bir adam çağırır bozduğu şeyleri tamir ettirirdi. Üstü başı yeşil 
boya içinde kalmıştı.

Çatık kaşlarıyla baktı onlara.
-Nereye gidiyorsunuz? dedi.
-Söylemiştik ya, Alin ders çalışmaya gidiyor.
-Sen mi götürüyorsun, dedi Tarık.
-Baktım senden bir hareket yok, boya yapıyorsun, bari ben 

götüreyim dedim.
Tarık Bey, uzun uzun düşündü, boyaları bırakamadı, kalkıp 

temizlenmeye, giyinmeye üşendi.
-Unutmuşum dedi, götür ama çabuk gel, akşam ben gider 

alırım.
Evi kolayca buldular, zili çaldılar. Kapıyı uzun boylu, yakı­

şıklı bir adam açtı, kırk yaşında ya var ya yoktu.
Gülerek, -ne kadar da güzel dişleri vardı.
-Hoş geldiniz buyrun içeri dedi.
Nilüfer durakladı, biraz da yüzü kızarmıştı, yüzünün kızar­

dığını fark edince iyice utandı, saklamaya çalıştı, çalıştıkça daha 
çok kızardı.

-Gelin lütfen, bir soluk alın diye üsteledi adam.
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-Ben Alini bırakmaya geldim, girmeyeyim, dedi Nilüfer.
-Lütfen dedi adam, daha kimse gelmedi, ben de çıkıyordum 

zaten, gelin bir kahvemizi için.
Bir kadın geldi koşarak,
-Ah, ben de sizi çok merak ediyordum, Alin i tanımıştım 

ama sizi görememiştim bir türlü, herkes sizden bahsediyor, gü­
zelliğinizden, şıklığınızdan, bir kahve için girin, tanışmış olu­
ruz, dedi kadın.

Nilüfer içeri girdi. Bu tombul kadınla, bu yakışıklı adam na­
sıl evlenmişler, adam bu kadını nasıl beğenmiş, belki de evlen­
dikten sonra şişmaıılamıştır, ne yapsın o da katlanıyordur, dedi 
içinden.

Salonda göbekli, saçsız bir adam duruyordu.. Evin kızı da 
koşa koşa geldi, Alin in boynuna sarıldı.

-Tanıştırayım dedi tombul kadın, bu eşim, göbekli adamı 
gösteriyordu, bu kayınbiraderim, yakışıklı adamı gösterdi, bu 
da kızımız, on altı yaşına basıyor bugün.

Nedense Nilüfer in içi rahatladı, yakışıklı adamın tombul 
kadının kocası olmadığını öğrenince sevinmişti.

Kahvelerini içtiler, o sırada iki genç kız daha geldi. Yakışıklı 
adam Alin e döndü,

-Ne kadar güzel bir kızsın, tıpkı annene benziyorsun, dedi.
Alin babasına benzediğini biliyordu ama, hangi babasına? İş­

leri karıştırmamak için sustu, teşekkür etti.
Tombul kadın.
-Hakikaten söyledikleri kadar varmış, çok güzelsiniz, dedi.
Nilüfer in güzelliğinden başka hiçbir şeyi olmadığından 

bunları duydukça havalara uçuyordu sevincinden.
Yakışıklı adam.
-Başka çocuğunuz var mı, diye sordu.
-Evet iki tane daha var, dedi Nilüfer. Yerinden kalktı.
-Ben gideyim artık, akşam babası gelir alır Alin i dedi.



Ben de çıkıyordum zaten, sizi gideceğiniz yere bırakayım de­
di yakışıklı adam."

-A, tabii ne iyi olur dedi tombul kadın.
Niliifer’in kalbi hop etti, ödü patladı. Böyle bir şey yapa­

mazdı. Yabancı bir erkekle otomobile binemezdi. Biri görürse, 
Tarık duyarsa. Hoppa kadınlar gibi... Yapamazdı bunu.

-Hayır lütfen, başka bir yere uğrayacağım, kendim giderim 
dedi yalvarırcasına.

-Olur mu hiç, hazır araba varken, dediler hep bir ağızdan.
Arabaya bindiler.
Nilüfer heyecan içinde.
Ya biri görürse...
Ya Tarık’ın kulağına giderse, nasıl yaptım bunu?
Nilüfer suçluluk duygusundan ölecek. Oturduğu koltukta 

büzüldü kaldı.
Adamı beğendiğini düşünmek bile istemiyor. Ne yazık ki 

çok beğendi çok. Kendi kendine bunu itiraf etmemeye, hiç 
ama hiç düşünmemeye çalışıyor, çalışıyor ama beceremiyor, 
beyni hoşlandın işte hoşlandın diye direniyor. Nilüfer çok ger­
gin, çok üzgün.

Düşünüp duruyor. Nereye gideceğini söylese, nerede inse 
arabadan? Tenha bir yer mi seçmeli, kalabalık mı?

-Nereye götüreyim sizi dedi adam.
Ah işte o soru...
-Çarşıya diyiverdi Nilüfer.
-Hangi çarşıya dedi adam.
Nilüfer bunaldı, terledi, ellerini ovuşturmaya başladı.
-Neden bu kadar gerginsiniz diye sordu adam.
-Gergin değilim, şu ileride ineyim ben dedi Nilüfer.
-Yo, çok gerginsiniz, benimle bu arabada olmak canınızı sık­

tı sanırım, peki sizi şu yakındaki mağazaların orda indireyim, 
dedi adam.
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Saat kaç oldu? Tarık hemen dön demişti. Nasıl gidecek eve? 
Ne diyecek Tarık’a?

-İnanılmaz güzelsiniz, insanı çarpıyor güzelliğiniz. Keşke evli 
olmasaydınız. Keşke şimdi sizinle Boğaz’a gidip bir yemek yiye- 
bilseydik. Ama bunun lafı bile nasıl ürkütüyor sizi, bakın. Keş­
ke mutlu olsaydınız. Öyle bir hüzün var ki gözlerinizde.

Herkes böyle diyor Nilüfer e. Herkes onun mutsuzluğunu 
görüyor. Gider gitmez ilk işi aynaya bakmak olacak. Ne var ki 
gözlerinde?

-Şurada ineyim ben, dedi Nilüfer. Arabayı kenara çekti 
adam,

-Güle güle Nilüfer, sizi ve şu gözlerinizi asla unutmayacağım 
bana, inanın, dedi.

-Ben de demek cesaretini gösterdi Nilüfer, ama içinden.
Adam kadının elini tuttu, sıktı, bırakmadı, uzun uzun Nilii- 

fer’in gözlerinin içine baktı, elini öptü, bıraktı.
Nilüfer artık kaçması gerektiğini düşündü.
-Allahaısmarladık dedi, hızla indi arabadan.
Koşa koşa taksi aramaya başladı...
Keşke boğazda bir yemek yiyebilseydik... Keşke mutlu olsay­

dım... Keşke evli olmasaydım...
Eve geldiğinde Tarık Bey, suratını asmış oturuyordu.
-Nerede kaldın? diye sordu sert bir sesle.
-Bir kahve içtim onlarla, çok iyi insanlar dedi, Nilüfer yu­

muşak bir sesle.
Kocasını aldatmış bir kadının coşkulu huzursuzluğuyla yu­

karı kata çıktı hemen, aynanın karşısına oturdu, uzun uzun 
kendini seyretti, gözlerindeki hüznü aradı, bulamadı. Gözleri 
pırıl pırıldı, mutlu bakıyordu.

Hemen soyundu, mutfağa girdi, yemek yapmaya başladı.
Ali’den sonra ilk kez yüreği böyle çarpıyordu. İlk kez böyle 

gülümsüyordu kendi kendine.
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Neydi bu, neydi? Nedendi?
Tarık’ın en sevdiği yemekleri yaptı o gün.
İyi ki sabah soğan doğramamışım, dedi keyifle.



NİLGÜN İSPANYA’DA

Halkla ilişkilerini yaptığımız firma İspanyada bir kongre dü­
zenliyor. İstanbul'dan gidecek konuklarla biz ilgileneceğiz. Ka­
labalık bir grup Barselona’ya uçuyoruz.

Bu Ispanya’ya ilk gidişim. Onların halkla ilişkiler grubu her 
gün bir gezi hazırlamış. Gündüzleri o sıcakta şehri geziyoruz, 
akşamlar ise saat ondan sonra başlıyor, sabahlara kadar sürü­
yor.

Arena ağzına kadar dolu. Pikadorlar, matador ve boğa, in­
sanları büyülemiş gibi. Büyük bir zevkle, heyecanla izliyorlar 
boğanın kılıç darbeleriyle yaralanmasını, her darbeden sonra 
simsiyah derisinden süzülen kıpkırmızı kanları. Belli ki bu boğa 
ölecek. Akıllı bir hayvan değil ve ağır. Ancak bir rastlantıyla 
düşmanına çarpıp onu devirebilir. Kılıcın her saplanışında, 
hayvanın vücudunda her delik açılıp, kanlar boşaldığında keyif­
le oley diye bağırıyorlar.

-Ne değişmiş gladyatör devrinden beri, hani insanlar uygar- 
laşmıştı diyorum.

Yanımda oturan halkla ilişkiler müdürü Ferııando,
-Bu bir hayvan, boks yaparken insanlar birbirlerini yaralı­

yorlar diyor.
-Bokstan hoşlandığımı kim söyledi size, zavallı bir hayvanla 

eğlenmek daha mı akıllıca? diyorum.
Düş kırıklığı içindeyim. İnsanlar her devirde, her zaman, 

her koşulda aynı. Onlar çok aptal ve özünde vahşi. Hiçbir şey 
değişmeyecek, dünya hiçbir zaman bizim istediğimiz gibi ola­
mayacak. İşte hâlâ öldürmek alkışlanıyor, çözüm savaşta, işte 
hâlâ ırkçılar şurada burada, içimizde, ayrı görüşteki insanlar 
birbirlerini yok etme peşinde... Şu uygar görünüşlü, yakışıklı 
İspanyol bile belli ki bu vahşetten hoşlanıyor.

Oyun bitince yani ölüm gerçekleşince zavallı boğa, bir atlı
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arabayla arenanın hemen yanındaki mezbahaya taşınıyor. Ka­
nıyla, canıyla savaşan, öleceği kesin olan ve dövüş seyircilerinin 
hiçbirinin onun tarafını tutmadığı o görkemli boğa burada ke­
siliyor, füme etler halinde dükkânlara gönderilmek üzere hazır­
lanıyor.

Fernando:
-Akşam sizi hoşlanacağınız bir yere götüreceğim, bu sıkıntıyı 

unutacaksınız. Hem bu kadar üzülmenize gerek yok, çünkü bi­
liyorsunuz bu hayvanlar zaten kesiliyor diyor.

-Hiç olmazsa bir vuruşta öldürülüyor, böyle kanırta açıta, iş­
kenceyle değil herhalde, diyorum.

-Size hak veriyorum ama, çoğu kişi bundan hoşlanıyor, gör­
dünüz işte diyor.

-Sorun da burada zaten diyorum, sorun sizin bile hoşlanma­
nızda.

-Hayır, bana haksızlık etmeyin, ben hiçbir zaman buraya ge­
lip de boğa güreşi izlemem, ama ben bir İspanyol’um, buna 
alıştım...

Fernando çok üzülüyor onu suçladığıma, kırgın kırgın bakı­
yor gözlerimin içine:

-Akşam bunu telafi edeceğim, söz, diyor.
Kolunu okşuyorum affettim der gibi.
Karanlık izbe bir kulüpteyiz. Dün geceki turistik gazinodan 

çok farklı bir yer. Yalnızca İspanyollar var, gönüllerince eğleni­
yorlar. Sahnede yan yana dizilmiş sandalyelerde dansçı ve şarkı­
cılar oturuyor. Sırayla kalkıp dans ediyorlar. Boğa güreşindeki, 
vahşetin aksine coşkulu, tutkulu, romantik, acılı, sevinçli, şeh­
vetli olağanüstü bir dans bu... Şarkı söyleyen adam ve kadının 
sesi inanılmaz güzellikte. Kısık, boğuk, yanık. Sözlerini anlama- 
sanız da, insanı hüzünlendiriyor.

Bir ayrılık şarkısı olduğunu anlıyorum.
-Evet ayrılık şarkısı, diyor Fernando, sesini duyurmak için
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ağzını kulağıma yaklaştırıyor, fısıldıyarak şarkının çevirisini ya­
pıyor:

-Bu gece son gecemiz, ayrılacağız, ne olurdu bir gecemiz da­
ha olsaydı, sana doyamadım, seni tanıyamadım bile, diyor.

-Çok hoş, kadın niye kalmıyor bir gece daha? diyorum.
-O çalışan bir kadın, hayatı programlanmış, gitmesi gerek, 

diyor. Yüzüme doğru eğilip soruyor:
-Öyle değil mi?
İçtiğim Sangrialar beynimi dondurmuş gibi. Yumuşacık, ka­

dife gibi kayıp giden bir içki bu, öyle hoş bir tadı var ki, birbiri 
ardınca deviriyorsunuz kadehleri. Sangria yüzünden ne dediği­
ni algılayamıyorum. Ne demek istiyor? Otuz yaşını geçince be­
yin çalışmaz mı oluyor artık?

-Bilmem, öyle mi? diyorum.
-Bak bu şarkının sözleri de çok güzel, gel anlatayım diyor, 

ağzını kulağıma yaklaştırıyor, nefesi kulağımı gıdıklıyor, ensem­
de bir ürperti hissediyorum.

-Neden anlamıyor gibi yapıyorsun seni sevdiğimi? İki gün 
yetmez mi bir kadına tutulmaya? Kaybedecek vaktimiz yok, gel 
kollarıma. Bu bizim son gecemiz. Bir dahaki sefere kadar bir 
bütün olalım, hiç ayrılmayalım.

Başım dönüyor. Bu bizim son gecemiz gerçekten. Uçağımız 
bu sabah sekizde kalkıyor.

Acaba Fernando bu sözleri uyduruyor mu? Demin ne de­
mişti, o bir çalışan kadın, hayatı programlı, onun için gidecek 
gibi bir şey.

Elimi tutuyor:
-Hadi dans başladı, diyor.
Kıvrak, hareketli müzik iyice başımı döndürüyor, Fernando 

çok güzel dans ediyor. Beni döndürüyor, kollarının arasında sı­
kıştırıyor, uzaklara fırlatıyor, sonra kendine çekip sımsıkı ku­
caklıyor.
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Nefis bir erkek, nefis bir müzik, dönen bir baş, kadife gibi 
bir içki, her.anında kucaklaşılan çılgın bir dans... Hiç bitmese, 
hayat böyle sürüp gitse.

Beni göğsüne bastırıyor, yine ağzını kulağıma yaklaştırıyor.
-Bu şarkı diyor ki, böyle bir duygu bir daha ele geçmez, ha­

yır dersen pişman olabilirsin, sana dokunduğumda uçuyor gibi 
oluyorum, hadi gel ne olur?

Evet oldukça sarhoşum ama bu sözleri uydurduğundan emi­
nim artık, ben de kendime gelmeliyim ve salak bir kadın gibi 
görünmekten kurtulmalıyım.

Ona iyice yaslanıyorum, boynuna sarılıyorum, burnumu 
boynuna sokup kokluyorum. Hiç böyle erotik bir koku duy­
mamıştım. Yoksa koku değil de atmosfer mi erotik?

Beni kendinden uzaklaştırıyor, dans etmeyi kesmiyorum, bi­
raz uzakta bana aşkla bakarak el çırpıyor. Ah o el çırpmak... Ah 
o erotik el çırpmaları... Bir kaç kez avuçlarını sertçe birbirine 
vurup, sonra okşarcasına iki elini birbirine sürtüyor...

Herkes el çırpıyor, ben tek başıma dans ediyorum. Kollarımı 
yukarı kaldırıyorum, omuzlarımı titretiyorum, kalçalarımı iki 
yana sallıyorum yavaşça, dönüyorum, el çırpıyorum... Türk, 
Yunan, Arap, İspanyol karışımı bir dans bu. Ya çok tuhaf, ya 
çok harika. Yaşasın halkların birbirine karışmış kültürleri...

Artık yorgunum, ter içindeyim, saçlarım sırılsıklam yüzüme 
yapışmış... Müzik bitiyor, pisttekiler beni alkışlıyor. Fernando 
beni kucaklayarak pistten indiriyor.

-Harikasın, müthişsin, diyor.
Masamızda kalan son birkaç kişi de kalkıyor, biri:
-Dört saat sonra havaalanında olacağız, hadi yatalım, diyor.
Asansörde herkes ineceği kata basıyor, Fernando en üst ka­

ta... Ben ise beşinci düğmeye.
İkide ve üçte asansör duruyor, iniyorlar. Şimdi üç kişi kal­

dık. Benimle birlikte beşinci katta kalan adam ve biz. İnmek is­
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temiyorum, ne yapacağıma karar veremiyorum, inmezsem, 
adam hakkımda ne düşünecek? Ne düşünürse düşünsün, baş­
kaları yüzünden istediklerimi yapamayacak mıyım? Ama ayıp 
değil mi, ben bir iş kadınıyım, üstelik iş için buradayım. Kim 
oluyor ki bu adam onu bu kadar önemsiyorum? İnsan üç beş 
saniyede bu kadar çok şeyi nasıl düşünebilir? Asansör beşinci 
katta duruyor, adam kenara çekilip bana yol veriyor.

Fernando, bir son dakika hamlesi yaparak:
-Bir içki içelim mi üçümüz diyor. Asansörün kapısı kapanı­

yor, yukarı çıkmaya başlıyoruz. Fernando bana bakıyor, sıkıntı­
dan çıldırabilirim. Adam da bizimle birlikte geliyor, korkunç 
bir şey bu.. Asansör çatıda duruyor. Adam:

-Ben iniyorum odama, karım şimdi telefon eder ve beni bu­
lamazsa kuşkulanır, fena bir olay atlatmıştık da, yani bir kere 
yakalanmıştık da, onu şüphelendirmek istemiyorum, diyor gü­
lerek.

Neredeyse sevinçten boynuna atlayacağım, yaşasın kıskanç 
kadınlar.

-Bravo size diyorum, işte kadına duyulan saygı budur...
Fernando,
-Bir Sangria daha diyor cam kenarındaki masaya otururken.
-Flayır, bu kez bir Margarita, diyorum.
-Tekila çarpar ama, diyor.
-Çarpsın, diyorum omuzumu silkerek.
Bir şeyler anlatıyor yine kulağıma eğilmiş. Bu kez şarkıları 

çeviriyor olamaz; çünkü müzik, enstrümantal. Biraz konuşması 
peltekleşmiş, İngilizcesinden hiçbir şey anlayamıyorum artık. 
Zaten dinlemiyorum da... Eli bacağımın üzerinde, ben dc onun 
kolunu tutuyorum. Margarita bitiyor.

-Gidelim artık diyorum: Kalkıyoruz. Asansör beşinci katta 
duruyor. FKiztinlü bakışlarla:

-Hoşçakal Fernando diyorum.
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-Güle güle, eliyor o da.
Bir oyun oynuyoruz, sanki bu oyunu oynamamız gerek. 

Sanki oynamazsak her şey çok kaba ve sıradan olacak...
İniyorum, o da iniyor arkamdan. Elimden anahtarı alıp oda­

nın kapısını açıyor. Öpüşmeye başlıyoruz, çılgınlar gibi, âşıklar 
gibi öpüşüyoruz, aceleyle giysilerimizi çıkarıyoruz.

Öpüyor, öpüyor, öpüyor... Ayaklarıma iniyor, tek tek ayak 
parmaklarımı öpüyor, onları yalıyor, emiyor, bedenimde öpül­
medik nokta bırakmıyor. Belimin ortasındaki o nokta, nasıl bir 
öpüş bu, nasıl içimi titretiyor, ensemin böylesine duyarlı oldu­
ğunu bilmiyordum... Dizimin arkasındaki girinti, avuçlarımın 
içi... Popomu hafifçe ısırıyor. Bedenimin her noktası ayrı bir tat 
alıyor. Bedenimi ilk kez farkediyor gibiyim.

-Ne kadar güzelsin, ne kadar güzelsin... Saçların, gözlerin, 
ağzın, memelerin, karnın, işte şuran, bacakların, olağanüstü­
sün. Neden bugüne dek tanışmadık. Sen gidince ben ne yapa­
cağım? Senin özlemine nasıl dayanacağım? Bir daha ne zaman 
beraber olacağız? Aşk bu işte, aşk böyle aniden gelir, seni sevi­
yorum diye soluk soluğa konuşuyor öpmeyi, okşamayı sürdü­
rürken...

İspanyolca konuşmaya başlıyor:
-Türkçe konuş sen de, diyor...
-Seni seviyorum Fernando, harikasın, mükemmelsin, diyo­

rum kendi dilimde.
Okşamaları, öpmeleri hiç bitmiyor, yumuşak değil artık, be­

denim acıyor, bu acı beni zevkten öldürebilir, Fernando sevişr 
menin noktasını koymuyor. Kaç saat sonra bilemiyorum, ter 
içindeki bedenlerimiz şimdi artık iç içe...

Zaman geçiyor, geçiyor, artık çok yorgunuz, Fernando beni 
sımsıkı kucaklıyor, kemiklerim kırılacak gibi, soluksuz kalıyo­
rum, sona yaklaşırken ağzını ağzımdan çekip, bir kez daha

-Seni seviyorum, diyor inleyerek.
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Birbirimize sarılıyoruz, Fernando uyuyor. Ben düşünüyo­
rum. Telefon çalıyor. Sıçrayarak uyanıyorum, Fernando’nun 
üzerinden eğilip telefonu açıyorum.

Kim olduğunu algılayamadığım bir ses:
-Hepimiz aşağıdayız, otobüs kalkıyor, seni bekliyoruz, diyor.
Ah, gitme vakti gelmiş...
-Siz beni beklemeyin, ben yetişirim, diyorum.
Fernando kedi gibi kıvrılıp, mırıldanıyor.
-Kalk, çabuk kalk, toparlanmalıyım, uçağı kaçıracağım diyo­

rum. Mahmur kalkıyor. Hızla valizi toparlıyorum, odada ve 
banyoda ne bulursam valizin içine atıyorum, duş yapmaya za­
man yok. Giysiler, ayakkabılar, deodorant, allık, diş macunu yı­
ğılıyor valizin içine. Fernando valizi alıyor, aşağıya iniyoruz, 
taksi istiyor resepsiyondan. Taksiye binmeden elimi sıkıyor, ya­
naklarımdan Öpüyor.

-Güle güle diyor... Gözlerinin içine bakıyorum, sanki hiçbir 
şey yaşanmamış gibi ifadesiz, sanki restorandan çıktık, iki iş ar­
kadaşı gibi vedalaşıyoruz.

Takside makyajımı tazeliyorum... Son dakikada uçağa yetişi­
yorum, en arkada tek başıma oturuyorum. Hiç kimseyle ko­
nuşmak istemiyor canım. Kendimi hâlâ o yatakta hissetmek is­
tiyorum.

Uçak sallanıyor, hiçbir şey umurumda değil, başımı arkaya 
yaslıyorum, gözlerimi kapatıyorum, bacaklarımda, karnımda 
onun ıslaklığı, birbirine karışmış terlerin kokusu, tekrar tekrar 
onu yaşıyorum.

Valizleri beklerken, karısı telefon edeceği için bizimle otur­
mayan adam, pis pis sırıtarak bakıyor:

-îyi miydi? diyor.
İçim nefretle doluyor, ağzının ortasına bir yumruk patlat­

mak istiyorum.
Bir an ne iyi miydi, hiçbir şey olmadı ki diye açıklama yap­
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mak geçiyor içimden ama, bunun çok saçma olduğunu düşü­
nüyorum ve kendime hâkim olamayarak:

-Çok iyiydi, diyorum. Bu yanıttan yüz buluyor:
-Ne buldun o sıska adamda? diyor. Bu kez gözünün ortasına 

bir yumruk patlatıyorum içimden.
-Çok iyi sevişiyordu, bu yetmez mi? diyorum.
Yumruk yemişten daha beter oluyor, bir şeyler geveleyip ar­

kasını dönüp gidiyor.
Verdiğim yanıtlardan çok memnunum ama sinirimi yatıştı- 

ramıyorum, hıncımı alamadım, arkasından koşup:
-Kim bilir sen ne kadar kötüsündıir, suratından belli, fahişe- 

lerle yatmandan belli, diyorum.
Yüzü bembeyaz oluyor, çenesi kasılıyor, öyle bir bakıyor ki 

yüzüme, şimdi o bana bir yumruk atabilir. Aceleyle bavulumu 
almaya dönüyorum.

Yaptığımdan çok memnunum, sinirim biraz geçti. Ama ap­
tal adam aklına gelip de, iyi ya da kötü olmanın görüntüyle ne 
ilgisi varmış, fahişelerle yattığımı da nereden çıkardın? demedi.

Eve gittiğimde Mudi kapıyı açıyor... Ah, onu nasıl da unut­
muşum, sıkıca bana sarılıyor:

-Çok özledim! diyor.
Onu evde bulmak canımı sıkıyor, şu anda en son görmek is­

teyeceğim insan o.
-Bırak Mudi diyorum, bezgin bir sesle.
O hüzünlü bakışları, ağır hareketleri, durmadan peki canım 

demesi sinirime dokunuyor.
Bir zamanlar bunlardan çok hoşlanıyordum ama ben?
Demek aşk bitti, hoşlandıklarım katlanılamaz şeyler oldu...
Odama kapanıyorum. Hemen duş alıp Fernando’dan, onun 

kokularından, sıvılarından kurtulmalıyım.
Fernando beni hiç aramıyor. Ben ise üç gün üç gece hep onu 

düşündükten sonra, birden unutuveriyorum. Aslında olmayan
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bir şeyi varmış gibi düşünüp, beklemek, düşler kurmak aptalca 
bir şey.

O, az rastlanabilecek bir erkek. Ona bir kez olsun rastlamak 
büyük bir şans... ya da büyük bir şanssızlık. O, beraber olduğu 
kadınlara , beraberliğin her saniyesinde aşkı yaşatmak için yara­
tılmış bir erkek... Belki o da o anda öyle yaşıyor, öyle mutlu 
oluyor, numara yapmıyor, ama o an bitince kendi gerçeğine dö­
nüyor, oyun bitiyor ve kadının hiçbir önemi kalmıyor. Çok hoş 
bir erkek türü ama yalnızca tek gecelik aşklar için. Kadın için 
harika bir şey böyle bir erkeği tanımak... Salak değilse tabii.

Gıacias Fernando, Gracias... Ama eğer bundan sonraki seviş­
melerimi beğenmezsem, bunun tek sorumlusu sensin, senin gi­
bi bir usta zor bulunur çünkü.



NİL’İN İNTİKAMI

Nil’in annesi kızına, “üzülme deymez, yaşamın boyunca çok 
üzülecek olaylar, çok büyük aşklar yaşayacaksın, her acı, her aşk 
sana, bu en önemlisi, en büyüğü duygusunu verecek, en sonun­
cusu en şiddedi gelecek, her ayrılıkta bu son bu son, bir başkası 
olamayacak, işte yapayalnız kaldım diyeceksin ve yine yeni bir 
şeyler yaşayacak, işte bu en mükemmeli diye düşüneceksin. 
Onun için üzüntünü abartma, acının üzerine yatma, geçiştir­
meye çalış, üzülerek geçirdiğin her ana yazık, çünkü nasıl olsa 
geçecek, o zaman bir an önce unutmaya bak” gibi öğüder vere­
rek şoku hafif atlatmasını sağlamaya çalışıyorsa da, Nil’in çekti­
ği acı öyle küçümsenecek gibi değil. Neyse ki sürekli düşünen, 
hareket eden bir kız da çok fazla hırpalanmıyor.

Serpil’i ise dernek çalışmaları kurtarıyor. Derneğe gelen ka­
dınların öyle büyük acıları var ki, Serpil, yaşadıklarının, onların 
yanında hiç önemi olmadığını düşünüyor.

İki kızın da görünümleri, giyimleri, yaşam biçimleri birbiri­
ne hiç benzemiyor ama, Gürol için hissettikleri tıpatıp aynı. 
Her ikisi de bir erkek tarafından böylesine üzülmeyi hak etme­
diğini düşünüyor. Olayla gülüp eğlenmeyi, dalga geçmeyi isti­
yor, beceremiyorlar. Uzun süre aldatılmış olmak gururlarını kı­
rıyor. Kayıtsız şartsız güvenebilecekleri, kendilerini öylece bıra­
kabilecekleri bir aşk yaşamanın olanaksız olduğunu düşünmeye 
başladılar. Doğal davranmak, yalansız yaşamak en büyük arzu­
ları, ancak aşkta numaralar ve yapaylıklar olduğunu keşfettiler, ■ 
canları sıkılıyor. Bundan sonra kuşkucu ve numaracı mı olsun­
lar, yoksa aynı saf inançlarıyla, aynı doğallıklarıyla mı yürüyüp 
gitsinler, bir türlü karar veremiyorlar.

Beklenen telefon sonunda geliyor. Serpil:
-Bu akşam Gürol bana geliyor, hadi hemen gel, ama istersen 

şimdi ona telefon edip sen de bu akşam buluşmak istediğini
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söyle, bakalım ne diyecek, diyor.
Bu öneri Nike çok cazip geliyor, artık ok yaydan çıktı, Gü­

rol'u ne denli üzerse, kendi üzüntüsü o denli azalacak gibi geli­
yor. Ondan alacakları intikam, yaşamındaki en büyük avuntu.

Hemen Gürol’a telefon ediyor:
-Bu akşam sinemaya gidelim mi? diye soruyor...
-Yok gidemeyiz, diyor Gürol.
-Neden, n’olur gidelim, film üç haftadır oynuyor, bu hafta 

biterse kaçırırız, diye üsteliyor Nil.
-Gelemem çünkü kardeşimin evleneceği kızla tanışacağız bu 

gece, diyor adam.
-O zaman haklısın hayatım, elbette buluşanlayız, diyerek te­

lefonu kapatıyor.
Nil oldukça şaşkın. Öteki sevgilisiyle buluşmak için yalan 

arayan bir erkeğin, kardeşinin evleneceği kızla tanışmak gibi bir 
yalana başvurması doğal mı? Neden daha sade, daha sıradan bir 
şey uydurmaz? Yalanın inandırıcı olması için böyle beklenme­
dik ve sıradışı bir şey mi olması gerekiyor? Evet öyle gerekiyor, 
çünkü Nil, Serpil’i bilmeseydi, bu yalana kayıtsız şartsız inanır­
dı.

Uzun uzun duş yapıyor, bütün vücuduna, saçlarına parfüm 
sürüyor, en şık iç çamaşırlarım, en seksi giysilerini giyiyor, çıkı­
yor.

Serpil kapıyı açar açmaz bir ıslık çalıyor:
-Ne kadar şıksın, ne güzelsin, diyor. Serpil de oldukça şık ve 

güzel. Nil, seksi giysileri içinde, son derece çocuksu, Serpil la­
hana gibi kat kat ve çocuksu giysileri içinde son derece seksi gö­
rünüyor.

-Ellerin buz gibi, diyor Serpil.
-Feci heyecanlıyım yüzümüze gözümüze bulaştırmayalım 

da bu işi, diyor Nil.
-Bilemiyorum, Gürol’u bir arkadaşım aradı ve yedi yerine
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beşte buluşmak istediğimi duyurdu... Beşte gelirse ne âlâ, gel­
mezse nasıl’olsa yedide gelecek, kapıyı çalacak ve ben kapıyı aç­
mayacağım, o da anahtarıyla girecek, yeter ki biz rolümüzü so­
nuna dek oynayabilelim.

Nil yüzünü buruşturuyor, sapır sapır elleri titriyor.
-Aman vazgeçmeyelim, n’olur Nil, onun o andaki yüzünü 

görmek hayatımın amacı oldu adeta.
-Saat kaç? diye soruyor Nil.
-Dört buçuk, haydi gel hazırlanalım, diyor Serpil.
Rahat davranmaya çalışıyorlar, utanmıyor gibi görünmeye 

çabalıyorlar ama oldukça tedirginler, soyunurken bir kez bile 
birbirlerine bakamıyor, gülüp eğlenmeye, espri yapmaya çalışı­
yorlar, beceremiyorlar.

Nil, tanga şeklinde minicik ipli bir külot ve daracık atlet giy­
miş, Serpil ise çok şık ve seksi siyah dantel külot, sutyen takım 
giymiş. Nil sonunda dalga geçerek havayı yumuşatacak bir şey 
buluyor:

-Hiç senden bu kadar seksi iç çamaşırları beklemezdim, dı­
şın bambaşka, için bambaşka, diyor.

-Başkadır, seksi görünen kadınlar yatakta seksi olmayabilir­
ler, çok çocuksu ve kapalı olanlar da yatakta müthiş olabilirler, 
diyor Serpil.

Nil, acaba ben yatakta nasılım, bir kadın yatakta nasıl iyi 
olur, nasıl iyi sevişir diye düşünüyor için için.

Saat beşe yaklaşıyor. Şimdi yatağa girecekler, kapı çalınınca 
Serpil açmayacak, Gürol anahtarla içeri girecek, ikisini yatakta' 
sevişirken yakalayacak ve şok geçirecek. Acımasızca aldatılan iki 
genç kadının, aldatan erkek için planladıkları ceza işte böyle.

Serpil yatağa giriyor, ardından da Nil, çarşafı üzerlerine çeki­
yorlar.

-Kapı çalınır çalınmaz soyun, üzerime yat, diyor Serpil.
-Öyle üst üste olmak mı gerekiyor, kadınlar da aynı erkekler
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gibi mi sevişiyor, diye soruyor Nil.
-Sevişme sevişmedir, tabii ki aynı şeyleri yapıyorlardır, diyor 

Serpil.
Nil, Serpil in zaman zaman görmüş geçirmiş bir kadın gibi 

davrandığını farkediyoı*, bu yaşında nasıl böyle olabildiğine bi­
raz şaşırıyor.

-Çırılçıplak olalım, üzerimizde örtü filan da olmasın, onun 
için şimdiden çıkartalım gel, diyor Serpil...

Üzerlerindeki ikişer parçayı da çıkartıyorlar, nefes nefeseler, 
garip bir duygu içindeler, heyecanlandılar, biraz da korkuyorlar, 
tuhaf bir şekilde gerginleşen havayı yumuşatmak için durma­
dan konuşmaya çalışıyorlar.

-Hiç böyle bir film görmedin mi? diye soruyor Serpil.
-Yarım yamalak bir şeyler görmüştüm, iki kadın öpüşüyor­

lardı, diyor Nil.
Kapı çalıyor, Nil Serpil in üzerine çıkıyor, boylu boyunca ya­

tıyor.
-Öp beni, diyor Serpil, Nil Serpil in dudaklarına dudaklarını 

dokunduruyor, kapı bir kez daha çalıyor, Serpil Nike sımsıkı sa­
rılıyor, heyecandan ölecek gibiler, kalplerinin çarpıntısı birbirle­
rine karışıyor. Serpil dudaklarını uzatıyor, hırsla, uzun uzun 
öpüşmeye başlıyorlar, memeleri birbirlerinin üzerinde eziliyor, 
Kapının ardından gürültüler geliyor.

-Odun gibi durma, biraz kıpırdayalım diye fısıldıyor Serpil 
ve Nil’i altına alıyor, sımsıkı kucaklıyor, yüzünü öpüyor, Nil 
Serpifin saçlarını okşuyor, gürültüler kapının önünden uzakla­
şıyor, Nifin eli Serpifin poposunda, Serpil in eli Nifin meme­
sinde, fotoğraf çektirir gibi hareketsiz duruyorlar...

Serpil yavaşça:
-Herhalde kapıcıydı, diyor.
Nil nefes nefese, Serpifin gözlerine bakamadan.
-Boşa ıru gitti bütün bunlar? diyor.
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Serpil Nil’in üzerinden aşağı kayarak:
-Neden boşa gitsin, eğleniyoruz işte, diyor.
Nil yatağın içinde oturuyor.
-Çok tuhafıma gitti, sinirim bozuldu yapamayacağım galiba, 

diyor Nil.
Kulakları zil sesinde, çarşaf boyunlarına kadar çekilmiş, ya­

tağın içinde oturuyorlar.
-Aksilik oldu gelen kapıcı olmasaydı, şimdi her şey bitmişti, 

vazgeçme n’olur, diyor Serpil.
Kapı çalınıyor, Nil’in elleri titriyor, Serpil:
-Sen yat diye fısıldıyor, kapı yine çalınıyor, Nil’in gözünün 

önüne annesi geliyor, bunu söylerse kadının kalpten gideceğini 
düşünüyor, elleri buz gibi hep titriyor, Serpil telaşla:

-Sarıl bana diyerek Nil’i dudaklarından öpmeye başlıyor. Bir 
erkeği öper gibi, gerçek gibi öpüyor.

-Ne kadar güzel öpüyor, bari öper gibi yapsa, ama o zaman 
inandırıcı olmazdı diye geçiriyor içinden Nil, o da öpmeye baş­
lıyor. Çarşafı üzerlerinden attılar, Serpil elini Nil’in memesine 
koydu, Nil de Serpil’in poposunu okşar gibi yapıyor. Gerçek­
miş gibi durmadan öpüşüyorlar. Serpifin ağzı, Nifin göğüsleri­
ne doğru iniyor.

İçerden Gürol’un sesi duyuluyor.
-Serpil, neredesin yavrum? diye bağırıyor.
İki kız sımsıkı birbirlerine sarılıyor, gözlerini kapatıyorlar. 

Odanın kapısı vuruluyor, açılıyor, çırılçıplak iki kız şehvetle 
öpüşüyor, Gürol boğuk bir sesle:

-Bu ne be, diye bağırıyor.
Kızlar birden duruyor ve hayretle Gürol’a bakıyorlar. Serpil:
-Aman Allahım, saat kaç diyor şaşkınlıkla. Nil:
-Aaa, Gürol, diyor...
-Allah belanızı versin! diyerek odadan çıkıyor Gürol.
Kızlar birbirlerine sarılıp, sessizce ama kahkahalarla, uzun u­
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zun gülmeye başlıyorlar. Yatağın içinde tepinip duruyorlar. Gü­
rol’un o andaki yüzünü gördüler ya, bu haz onlara ömür boyu 
yeter. Yüzü bembeyaz oldu, gözleri yerinden fırlayacakmış gibi 
kocaman açıldı, bir eli de ağzmdaydı, sesi öyle boğuktu ki...

içerde kapılar vuruluyor, buzdolabı açılıyor, kapanıyor, Nil 
ile Serpil sessizce gülüyor, gülüyor... Nil,

-Sen doğuştan oyuncusun, neydi o saat kaç diye sorman, ha­
rikaydın, diyor Serpil.

-Senin aaaa demen de çok hoştu, bunlar hiç planda yoktu, 
iyi oldu, diyor.

-Nerede acaba, gitmiş olabilir mi? diye fısıldaşıyorlar. Serpil 
kulağını kapıya dayayıp salonu dinliyor, Nil gözünü anahtar 
deliğine yapıştırmış, bakıyor...

Yavaşça giyiniyorlar, Gürol’un gelmesi ve planlarının olağa­
nüstü mükemmellikte işlemesiyle aralarındaki gerginlik bitiyor.

Nil’in suçluluk duygusu yok olup gidiyor. Serpil’le öpüşür­
ken aldığı umulmadık zevki bir anda unutuyor. Serpil.

-Sanırım gitmedi, içerde oturuyor, diyor... Nil:
-Hadi gel evden çıkıp gidelim, onu öyle bırakalım diyor.
İki si birden odadan çıkıyorlar, Gürol oturmuş önünde kola 

bardağı, bir elinde anahtarlar, sigara içiyor.
Serpil:
-Biz çıkıyoruz, anahtarları şuraya bırak, sen de çık git, diyor. 

Nil de:
-Bay bay, diyor gülerek...
Çıkıyorlar.
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NİLÜFER LOKUM GİBİ

-Boğulacak gibi oluyorum, nefes alamıyorum, öleceğim hat­
ta, çıldıracağım gibi geliyor. Kapalı yerlerde kalamıyorum, ev­
deyken bile mutlaka camları açıyorum. Sokağa çıktığımda he­
men geri dönmek istiyorum, düşüp bayılacağım sanıyorum, de­
di Nilüfer arkadaşı Melek e.

-Canın sıkılıyor dedi Melek endişeyle, Tarık Bey’le mutlu ol­
duğunu sanmıyorum. Yaptığın tek şey çocuklarınla ilgilenmek, 
acaba bir ruh doktoruna gitsen.

Nilüfer sinirlendi:
-Ne demek ruh doktoru, dedi, ben akıl hastası mıyım? Bir 

yerlerimde bir şeyler var belli ki, belki kalbim rahatsız, belki 
tansiyon hastasıyım.

Melek arkadaşını kırmak istemedi:
-Her ruh doktoruna giden akıl hastası değildir, bunu sen de 

biliyorsun, o zaman bir doktora git, belki tansiyonun inip çıkı­
yordun Ama kabul et ki dışarı çıkınca bayılacak gibi olmak fa­
lan, bunlar pek normal şeyler değil .

Nilüfer Melek’in haklı olabileceğini anladı, bu da pek hoşu­
na gitmedi, konuyu değiştirmek istedi.

-Şu adamın güzelliğine bak dedi gazeteyi göstererek, çocuk­
lar gibi resimlerini kesip saklıyorum.

-Ah evet, Marlon Brando, dedi Melek hayranlıkla. Rıhtımlar 
üzerinde filminden... İşte böyle erkekler de var, ama bu bizden 
genç biraz.

-Benden dört yaş daha küçük... Biz artık ihtiyarladık değil 
mi, dedi Nilüfer üzüntüyle.

Tam otuz dört yaşındaydı, tam otuzdört. Melek ise pek söy­
lemiyordu ama otuzdokuzuna gelmişti. Otuz yaşını böylesine 
aşmış olmak çok etkiliyordu Nilüferi. Çocukları olmasa bıra­
kıp gidecekti kendini, belki de ölecekti. Nefes alamıyordu. Pen­
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cereleri açıp derin derin solumaya çalışıyor, bir türlü becereni i- 
yoıdu, bir yerlerde tıkanıyordu nefesi.

Hayat bitmişti işte...
Uç tane beğendiği erkek olmuştu bütün hayatında. Üç tane 

erkeği düşünmüş, üç tane erkek üzerine günahkâr hayaller kur­
muş, üç tane erkekle Tarık Bey i aldatmıştı.

Ali, o yakışıklı adam, Marlon Braııdo.
Şu çocuklar bir büyüse, bir büyüse... O zaman kurtulacaktı 

her şeyden.
Neden?
Nasıl kurtulacaktı? Nereye gidecekti? Yine o ağlayan annesi­

nin evine dönmek mi? Üç tane kızla hem de. Zaten annesi bu­
nu kabul etmezdi.

Çocukları büyüyünce onlara her şeyi anlatacaktı. Onlar için 
katlandıklarını bir bir söyleyecekti. Sizin için saçımı süpürge et­
tim, sizin için babanıza katlandım, sizin için işte gözlerim böyle 
mutsuz bakıyor, anlıyorsunuz değil mi sizi nasıl sevdiğimi diye­
cekti. Onlar da sevgiyle annelerine sarılacak, artık babamı terk 
edip, bizimle yaşayabilirsin anneciğim, biz sana bakarız, diye­
ceklerdi. A, evet ona bililerinin bakması gerekiyordu.

Peki ya, keşke böyle yapmasaydın anneciğim, bizim için bu 
fedakârlıklara katlanmasaydın, biz nasıl olsa büyüyecektik der­
lerse...

-İhtiyarlamak da ne demek, daha kırkına gelmedik, genç sa­
yılırız, böyle düşünme sakın, dedi Melek.

-Bak gözlerimin kenarlarına, dedi Nilüfer.
Tarık Bey onu aile doktoruna götürdü.
-Ruh doktoru da neymiş, kim söyledi sana bu saçmalığı de­

di.
-Kendim düşündüm dedi Nilüfer.
Doktor Nilüferin hiçbir şeyi olmadığım söyledi, nefes açıcı 

bir ilaç verdi.
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Tarık Bey doktordan çıktıklarında:
-Turp gibisin maşallah, turp gibi, lokum gibisin, dedi. 
Bunlar Nilüferin evlendikleri günden beri duyduğu ilk gü 

zel sözlerdi. Lokum gibi benzetmesi hoşuna gitti. Uzanıp koca 
sının elini tutmak istedi. Yapamadı.

Bugüne kadar hiç el ele tutuşmamışlardı.



NİLGÜN KORKMUYOR

Mudi’ye dokunamıyorum. Beni öpmesine bile izin vermiyo­
rum. Yanıma yaklaştırmıyorum, sevişmiyorum.

Zaman zaman, genç adam, sevişmesi gerek, ona bu kötülü­
ğü etmemeliyim diye düşünüyorum, yapamıyorum. İstemeden 
sevişmenin nasıl bir şey olduğunu yaşadım daha önce, o kor­
kunç anları biliyorum, bunu bir görev sayan aptal kadınlar gibi 
olmak istemiyorum. Mudi’yle sevişmiyorum.

Öpüşmek barometre gibi, bir erkeği sevip sevmediğinin bel­
ki de tek göstergesi. Onun dudaklarının dudaklarıma dokun­
masına katlanamıyorum.

Ben artık onu sevmiyorum.
Ne oldu peki? Bunu bulamıyorum. O bayıldığım, dokun­

madan duramadığım, beni öperken kendimden geçtiğim erkek, 
ne oldu da bana böylesine itici gelmeye başladı? Ne oldu da çok 
sevimli bulduğum huylan bugün bana kötü geliyor?

Yalnızca ihtiyaç duyduğum aşkı yaşamak için mi onu seviyor 
kılmıştım kendimi? Neyse... Artık onu sevmediğimi biliyorum. 
Her gün bunu ona söylemek için planlar yapıyorum. Bir türlü 
söyleyemiyorum. Onunla birlikte olmak benim için ağır bir sı­
kıntıya dönüşmüşken, sevmediğim adama acı çektirmemek 
için, ayrılmak istediğimi söylemeyip kendi mutsuz yaşamımı 
sürdürüyorum.

Herkese, yapmak istediğin şeyi hemen yap bitir, istemediğin 
durumları uzatma diye öğütler verirken, kendim tam tersini ya­
şıyorum.

Niçin böyle yapıyorum, bilemiyorum.
Mudi değişen bir şey yokmuş gibi davranıyor. Öpüşmüyo­

rum, öpmüyor, sevişmiyorum sevişmiyor. Geceleri ona arkamı 
dönüp yattığımda, yay gibi gerilmiş bedeniyle, bana sarılıyor, 
bırak dediğimde çekiliyor. Onun patlamasını, bana sitem etme­



sini, soru sormasını bekliyorum, yapmıyor. Çaresiz kadınlar gi­
bi, katlanıyor.

Karar vermek ve yapmak mutluluktur demez misin sen, Nil- 
gün hadi yap diye düşündüğüm o gecelerden birinde, nihayet:

-Mudi, neden hiçbir şey yokmuş gibi davranıyorsun, ilişki­
mizin bittiğinin farkında değil misin? diyorum.

-İlişkimizde bir şey yok. Yorgunsun diye düşünüyorum di­
yor.

-Daha ne olsun ilişkimizde Muharrem? diyorum.
İrkiliyor, o sevmediği adını ilk kez söylüyorum, sanki bu, 

aramıza şaşılası bir yabancılık sokuyor.
-Birbirimize dokunmuyoruz, sevişmiyoruz, belli ki bir şeyler 

var, neden sesini çıkartmıyorsun?
-Sen sevişmiyorsun, sen dokunmuyorsun, ben seni çok sevi­

yorum, diyor.
Her şeyi kabullenerek, erkeğin her yaptığını benimseyerek, 

istemediklerine katlanarak ve bunu yalnızca o erkeğe yaran­
mak, sevgisine layık olmak için yapan kadınlar, tam tersine o 
erkeğin küçümsemesine neden olmazlar mı? Bunu şimdi daha 
iyi anlıyorum. Kendini sevdirmek için, kendinden vazgeçmek 
belki de karşısındakinin saygısını yok edecek tek şey.

Bu konuşma akşamdan akşama yineleniyor. Mudi ısrarla:
-Ben seni seviyorum, bu geçecek, diyor.
Yedinci akşam:
-Geçmeyecek Mudi, görüyorsun geçmeyecek, bu konuşma­

lara dayanamıyorum, sinirlerim bozuldu diye bağırıyorum-. 
Neyse ki kızımın uykusu çok ağır.

-Bağırma böyle, gitmeyeceğim, bu geçecek diyor.
İlk kez içime bir korku düşüyor. Hemen kalkıyorum, bütün 

dolapları, çekmeceleri açıp, bulduğum torbalara onun eşyalarını 
doldurmaya başlıyorum, bir yandan da hüngür hüngür ağlıyo­
rum.
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-Ever güzel günler yaşadık ama bu sıkıntıyı çekmeyeceğim, 
gideceksin, belki dediğin gibi geçicidir, o zaman tekrar beraber 
oluruz, lütfen olay çıkarma diye yalvarırcasına konuşuyorum.

Yanıma geliyor, arkamda sessizce durup, sertçe saçlarımı 
kavrıyor, yüzümü yüzüne çevirip, dudaklarımdan öpüyor. Aynı 
sertlikte başımı çeviriyorum, dudaklarımı kaçırıyorum, saçları­
mı bırakmıyor, canım acıyor, o yumuşacık, sıcacık gözleri deli 
gibi bakıyor.

-Bırak şu torbaları! diyor.
Saçlarım elleri arasında, güçlükle eğilip, çekmeceden çama­

şırlarını çıkartmaya çabalıyorum.
-Ciddisin sen, diyor.
Başımı iki yana sallayarak:
-Bırak bırak, canımı acıtıyorsun, diyorum.
Daha sıkı tutarak, daha kötü bakarak:
-Ben seni seviyorum diyor. Ağlamaya başlıyorum.
-Böyle sevgi olmaz, bak bana acı veriyorsun, durumu güçleş­

tirme, bu bize yakışmaz, sana yakışmaz, sen bir sanatçısın, di­
yorum.

-Ben bir bok değilim, kandırma artık beni, ben sanatçı filan 
da değilim, senin yanında benim ancak ben, diyor.

Bakışlarından korkuyorum, bu melek gibi adamın bir kötü­
lük yapması olanaksız ama yine de korkuyorum, silkinip, saçla­
rımı elinden kurtarıyorum. Yanımdan gidiyor, doldurduğum 
torbaları kapının yanma koyuyorum. Birden yanımda beliriyor, 
elinde kocaman ekmek bıçağı... Gülüyor. O bembeyaz dişleri 
ile, bir zamanlar hayran olduğum dünya tatlısı dudakları ile, o 
eski günlerdeki gibi gülüyor. O an ondan nefret ediyorum, 
korkmalı mıyım yoksa sinirlenmeli mi, bilemiyorum. Keşke ka­
rar vererek korkuyu önleyebilse insan, bir gün gelip de Mu- 
di'den korkacak mıydım ben?

-Ne yapacaksın o bıçakla? diyorum.
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-Sen hiç çaresizlik nedir bilir misin, Boğaz Köprüsüne gide­
mem ya adamak için, şimdi kendimi öldüreceğim, diyor.

Ciddiye alınacak bir durum değil bu Nilgün, diyorum ken­
di kendime.

-Git bunu kendi evinde yap, başıma iş çıkartma, diyorum.
-işte sorun da bu ya, sen beni hiçbir zaman ciddiye almadın 

ama şimdi almak zorunda kalacaksın diyor, bıçağı gırtlağına da­
yıyor.

Ne yapacağım ben şimdi, ne yapmalıyım? Panikleme Nil­
gün, ama her şey olabilir... Her şey olabilir... Dünyada olmaz 
diye bir şey yoktur.

Ona sevgiyle bakmaya çalışıyorum.
-Lütfen Mudi, çocukluk etme, bize yakışmıyor bu durum, 

bir süre kafamızı dinleyelim, lütfen üzme beni, bırak şu bıçağı, 
ayıp, diyorum.

-Beni terk etmeyeceksin değil mi? diyor.
Ne demeliyim, ne demeliyim? Bütün bunlardan sonra bir 

gün bile onunla birlikte olmaya dayanamam. Hayır dersem 
gırtlağını keser mi gerçekten? Keserse ne olur? Şu anda kapı çal­
sa, telefon çalsa ...

Evet desem, bu anı kurtaracağım, peki ya sonrası? Gözyaşla­
rı m yine akmaya başlıyor.

-Bir süre, ne olur bir süre ayrılalım, kendimize gelelim.
Bıçağı indiriyor, aniden ağlamaya başlıyor o da.
-Sen ciddisin, artık beni sevmiyorsun, ölmem bile umurun­

da değil, diyor.
Ona acıyorum, acımak sevgiyi yok edici bir şey, acımanın 

içine küçümsemek, kollamak duyguları giriyor, bu da saygıyı 
yok ediyor, sevgi başkalaşıyor, duygular garip biçimde boyut 
değiştiriyor. Onu kucaklıyorum, saçını okşuyorum.

-Biraz anlayışlı ol, ne olur? diyorum.
Saçlarımı kavrıyor yeniden, buz gibi olmuş yaşlı gözleriyle
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bıçağı boynuma dayıyor:
-Herhalde kendi ölümüne üzülürsün, o zaman önce sen öl, 

ardından ben, diyor.
Yo, bu gerçek olamaz, bir zamanlar çok sevdiğim bu dünya 

tatlısı adam bunları yapamaz, bunlar koca bir şaka, şaka... Öy­
lesine şaşkınım ki, korku denen duyguyu unutuyorum.

-Komik olma, şimdi kıpırdayacağım ve bir kaza olacak, çek 
şunu boğazımdan.

-Beni hep komik buldun değil mi, hiç adam yerine koyma­
dın, ressam bile olmadığımı biliyordun, küçük bir çocukla oy­
nar gibi oynadın, resimlerimi beğeniyor numarası yaptın, bana 
ressammışım gibi davrandın.

-Sen bir ressamsın, saçmalama, çek şunu boğazımdan. Bu 
bıçakla adam öldürülmez, tabanca kullanmalısın.

-Beni hiç ciddiye almadın, işte şimdi de almıyorsun. Görür­
sün bakalım öldürülür mü öldürülmez mi? Kalpsiz pis bir ka­
dınsın sen, aşka da inanmıyorsun, boktan bir herif gibisin, ruh­
suzsun, insanları kullanıp kullanıp atıyorsun, beni atamayacak­
sın, diyor.

Bıçağın ucunu çenemin altında bir yere saplıyor, büyük, cid­
di bir acı duyuyorum. Galiba bu sahne şaka değil artık, inanıl­
mayacak bir gerçek bu yaşadıklarım. Bu deli adam beni öldüre­
cek besbelli.

Duygularımın korkuyla ilgisi yok. Bunları yaşadığım için 
öylesine sinirliyim, öylesine kızgınım ki kendime, vücudum 
zangır zangır titriyor, kendime olan sinirim, kızgınlığım, piş­
manlığım korkmamı engelliyor. Kendimden nefret ediyorum.

-Seni çok seviyorum, diyor fısıltıyla, bıçağın dokunduğu yer 
çok acıyor. Artık inanmam ve ciddiye almam gerek durumu, 
çünkü bıçağın ucu boynuma saplanıyor.

Düşünüyorum, durmadan düşünüyorum, beni öldürebilir 
mi? Mudi bunu yapabilir mi? Kızım odasından çıkıp beni yerde
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kanlar içinde yatarken görebilir mi? Bir aşk öyküsü gerçekten 
böyle bitebilir mi? Gazetelerde okuduğumuz aşk cinayetleri ay­
nen böyle mi oluyor?

Korkmalıyım. Korkmalıyım ki kurtulmalıyım...
-Bırak, bırak, bırak, hayvan herif bırak, diye bağırıyorum. 

Öyle bir bağırtı ki bu, camlar çerçeveler yıkılacak sanıyorum.
-Anne! diye bağırarak kızım kapıda görünüyor. Mudi’niıı 

saçlarımdaki eli gevşiyor, ondan kurtulup, koşarak kızımın ya­
nma gidiyorum, ne gördüğünü bilemiyorum,

-Bir şey yok yavrum, tiyatroculuk oynuyoruz, gel seni yatı­
rayım diyerek onu kucaklıyorum, boynuma sarılıyor,, yatağına 
götürüyorum. Onu öpmek için eğildiğimde, geceliğinin yakası­
nın kan içinde olduğunu fark ediyorum, önce ona bir şey oldu 
sanıyor, heyecanlanıyorum, birden elim boynuma gidiyor, elle­
rim kanlanıyor... Boynum kanıyor... Ne kadar kanıyor, niçin 
kanıyor, damarım kesilmiş olabilir mi, kan kaybından ölebilir 
miyim, hastaneye gitmeli miyim?

Dehşet içinde banyoya koşuyorum, çenemin altındaki mi­
nik sıyrıktan kan süzülüyor, ellerim titreyerek musluğu açıyor, 
kanı yıkıyorum, üzerine havluyu koyup, bastırıyorum, kan du­
ruyor.

Mudi banyoya giriyor:
-Defol git! diye bağırıyorum avaz avaz.
-Özür dilerim, özür dilerim, nasıl yaptım ben bunu, hiçbir 

şey hatırlamıyorum, nasıl yapabildim bunu, senden ayrılma fik­
ri beni çıldırttı, seni çok seviyorum, sana yalvarıyorum diyor; 
bana sarılmaya çalışıyor.

-Çekil, çekil, hayvan, dokunma bana, defol git diyorum bu 
kez fısıltıyla.

O ağlıyor, durmadan özür diliyor, boynumdaki yaraya bak­
maya çalışıyor, kolonya buluyor, sürmek istiyor, elleri titriyor.

-Git çabuk, git diyorum, onu iterek banyodan çıkartıyorum.

310



Deminki Mudi gitmiş, bambaşka biri gelmiş. Ağlıyor, yalvarı­
yor, özür diliyor.

-Vur bana vur, ne yaptıysam sen de yap, vur, parçala beni, o 
ben değildim, başka biriydi, inan hiçbir şey hatırlamıyorum di­
yor.

Kapıyı açıyorum, onu iterek dışarı çıkartıyorum,
-Birazcık insanlığın varsa, sakın kapıyı çalma, git, yoksa po­

lis çağıracağım, diyorum... Kapıyı kapatıyorum.
Bir şiire kapının önünde tir tir titreyerek bekliyorum. Geri 

gelmiyor.
Sabaha dek koltukta oturuyorum. Duyduklarım sinir ve u- 

tanç. Ben böyle bir şeyi nasıl yaşayabilirim duygusu beni mah­
vediyor. Oysa ben utanılacak bir şey yapmadım.

Aşk nedir, sevgi nedir, bir erkekle kadının beraberliği ne ka­
dar ciddiye alınacak birşeydir, hiç tanımadığın birini sevmenin 
anlamı nedir, hiç tanımadığın birisiyle yıllarca birlikte olup, ha­
yatındaki en yakın ilişkiyi yaşadıktan sonra, o adamın bambaş­
ka bir yönü ortaya çıkarsa, yaşadıklarından pişman olmanın 
şaşkın mutsuzluğu nasıl yürekten söküp atılabilir?

Birine bayılıyorsun, hayran oluyorsun, seviyorsun ama hiç 
farkında değilsin ki onu hiç tanımıyorsun... Ve belli ki tanıma­
ya imkân yok.

Sevmeyecek miyiz peki, böylesine yakın olmayacak mıyız?
Belki de ben insanları tanımaya uğraşmıyorum. Belki de be­

nim için anlık güzellikler önemli...
Hayır, hayır, kendimi suçlamam doğru değil, kim olsa Mudi 

gibi birinin bunları yapacağını düşünemezdi. Demek ki herkes, 
her zaman, her şeyi yapabilir...

Ab biz sersem kadınlar, aşkı nasıl da abartıyoruz, aşkı abart­
tığımız için o hiç değmeyecek erkekleri nasıl da yüceltiyoruz 
gözümüzde, nasıl da hep iyi yönlerini görüp, kötülükleri gör­
mezden gelmek için çabalıyoruz.



Bundan sonra âşık olmak mı, asla...
Sabaha dek sinir ve utanç içinde oturuyorum.
Bu yaşadıklarımı kime anlatabilirim diye düşünüyorum 

kardeşime bile anlatamayacağımı anlıyorum.
O zaman bu utanç içimden hiç çıkmayacak.
Ne yazık ki oldu bir kere.
Yanlış olan ben miydim, işte bunu hiç bilemeyeceğim. 
Mudi’nin, kapı önündeki ters dönmüş terliğini özenle düzel 

tiyorum.
Babam, ters dönmüş terliğin üzerine şeytan oturur derdi.



NİL YİNE CEZA VERİYOR

-Ah anneciğim, ne kadar üzgünüm, nasıl yapar bunu o 
adam, nasıl yapar?

Nil neredeyse ağlayacak.
-N’oldu kzım, kim ne yaprı? diyor annesi.
-Kurt Cobain intihar etti, bilmiyor musun? Hem de av tüfe­

ğiyle.
Annesi, Cobain’in adını bile duymamış olmanın verdiği suç­

luluk duygusuyla, onu tanıyormuş gibi yaparak:
-Ah, bilmiyordum kızım çok üzüldüm diyor.
Teyzesi kocasından boşandı, Nil’in umurunda bile değil, şu 

anda onun için önemli olan bu adamın ölmesi diye üzüntüyle 
düşünüyor annesi. Acaba o da Elvis öldüğünde bu denli etki­
lenmiş miydi? Yo, böyle bir şeyi hiç anımsamıyor.

-Birazdan teyzen gelecek, çok üzgün diyor.
-Aman iyi oldu o kendini beğenmiş heriften ayrılması diyor 

Nil.
-Öyle deme ama, kendinden çok genç biri için terkedilmek 

acı gelir insana diyor annesi.
-Kendinden genç olmasa acı gelmeyecek mi, ne saçma şey 

bu. Kadını mal gibi görüyorsun bak, genç kadın yaşlı kadından 
iyi midir, taze midir, neden böyle olsun? Duymasın bak femi­
nist arkadaşların böyle düşündüğünü. Onun genç sevgilisi ne 
oldu peki?

-O çoktan bitti, kendi yaşında bir kızla beraber şimdi.
-Yaş, yaş, yaş. Ne denli önemli bu sizin için. Kaç yaşındasın 

sen şimdi? Kırk altı mı? Sevgilin kaç yaşında? Otuz dokuz mu? 
Ne önemi var yaşın be anneciğim. Şu haline bak, vallahi ben­
den bile güzelsin. İnsan kimi severse, o en iyisidir. Kırk yaşma 
geldiğin zamanki bunalımını anımsıyor musun?

-Hiç de bunalmamıştım, saçmalama.



-Bunalmıştın, sevgilinden yeni ayrılmıştın ve yaşamın bitti 
gibi geliyordu sana. Aynanın karşısında oturup, ellerinle yanak­
larını yukarı doğru çekiyordun, dergilerde ne kadar estetik ko­
nusu varsa okuyordun. Gizli gizli doktorlarla buluşup konuştu­
ğundan bile kuşkulanıyorum. Sonra yaşgününde bir doğumgü- 
nü armağanı bulmuştun, o Al Pacino’ya benzeyen adam. Yakı­
şıklı değildi ama ne kadar seksiydi. Hayatımın en nefis günleri 
bunlar diyordun. Kırk yaşında bunları yaşamak müthiş diye an­
latıyordun herkese. Artık aynanın karşısında endişeyle yüzüne 
bakmaz olmuştun.

Annesi gülümsüyor. Aslında kızının söyledikleri doğru. 8 
Martta halkla ilişkiler uzmanı olarak yaptığı konuşmayı anım­
sıyor. Kadınlık durumu üzerine anlattıklarını ama aslında çoğu­
nu kendi yaşamında beceremediğini... Politikacı, gazeteci, yazar 
kadınlarla birlikte konuşmuştu, iyi de alkış almıştı. Annesini 
anımsamıştı o gün, kurtuluş diye evlendiği 8 Mart gününün 
nasıl kölelik sözleşmesine dönüştüğünden, oysa şimdi 8 
Marf ın kadınların kurtuluşu için kutlandığından dem vurmuş­
tu. Annesi kurtulamamıştı... Sıcak, samimi bir konuşmaydı bu 
ve çok beğenilmişti.

-Bana biraz işinden söz et, diyor Nil’e. O adamla aran nasıl?
Yüzünü buruşturuyor Nil, işinden ayrılmayı düşünüyor ama 

bunu annesine söyleyemiyor. Annesi için iş başarısı öylesine 
önemli ki...

Bankanın müdürü Nike âşık oldu. Nil ise ona hiç yüz ver­
miyor. Beğenmesine beğeniyor da, evli erkeklerle çıkmaya hiç, 
niyeti yok. Hem de aynı işyerinde.

Adam her gün Nil’i odasına çağırıp konuşuyor. Mutlaka bir 
iş konusu buluyor konuşacak.

Annesi, yüz vermezsin olur biter demişti ama, Nil yüz ver­
medikçe adam çıldırıyor. Çeşitli bahanelerle ona minik arma­
ğanlar alıyor, son armağanı kocaman bir ayı. Bazı akşamlar
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Nil’e telefon ediyor, Nil artık adamı resmen tersliyor. Geçenler­
de , Nil’i odasına çağırdı ve:

-Çalışmandan memnun değilim, seni bir şubeye gönderece­
ğim, dedi.

Oysa Nil Genel Müdürlükte çok başarılı, şubeye gitmek is­
temiyor.

Son gün adam Nil’i yine odasına çağırıyor ve:
-İstifa etmeni istiyorum, diyor.
Nil niçin istifa etsin?
-Neden, diye soruyor Nil.
-Öyle diyor adam, seni gözümün önünde görmek istemiyo­

rum.
Nil istifa etmeye niyetli değil ama bu ortamda çalışmak da 

çok ağırına gidiyor. Adam bütün gün oturduğu odanın camla­
rının ardından Nil’e bakıp duruyor. Nil, acaba bir neden bulup 
beni kovabilir mi diye düşünüyor, bilemiyor. Annesine söylese 
belki bir çözüm bulabilirdi ama, onun dişçiye yaptıklarını 
anımsadıkça, bundan ödü patlıyor. Kendisine yapılan haksızlık­
lara karşı mutlaka bir ders bulup verdi bugüne dek, bu adamın 
dersini vermeyi beceremiyor.

Ertesi gün işe gider gitmez, masasında bir zaıd buluyor. Baş­
ka bir şubeye atandığım bildiriyor bu zarf ve hiç bir gerekçe 
yok içinde.

Nil, zarfı alıp müdürün odasına giriyor.
-Niçin yaptınız bunu bana? diyor.
-Senden memnun değilim, diyor adam.
Şu düzgün, genç adamın, bunları yapacağı kimin aklına ge­

lir diye düşünüyor Nil. Bankada başarılı, toplum içinde sevili­
yor, karısı ile arası iyi...

Annesi olsa ne yapardı acaba? Belki de bir yerde adama ran­
devu verir sonra karısına yakalattırıldı... Yok, yok, bu gibi ceza­
lar annesine göre değil, bunlar NiFin tarzı ama bunu yapmak



pek içinden gelmiyor bu kez.
-Bu gece'boşurh, buluşalım? mı diyor Nil, annem de Ingilte­

re’de.
Bunu nasıl akıl ediyor?
Adam duralıyor, şaşalıyor.
-Sonunda cici kız oldun işte, diyor.
Nil gülerek omzunu silkiyor.
-Ver o kâğıdı diyor adam, özenle yırtıyor Nil’in gözlerinin 

içine bakarak, çöpe atıyor.
-Kaçta, nerede? diyor fısıldayarak. Yeni işyerlerinde bölmele­

rin üzeri açık, kimse gizli bir şey konuşamıyor.
-Allah belanızı versin diyor Nil aynı fısıltıyla. Gördünüz mü, 

sizinle yatmadığım için beni buradan attığınız çıktı işte ortaya. 
Sizin deyiminizle bir kere verseydim, burada çok başarılı ola­
caktım ve hiçbir yere gönderilmeyecektim değil mi?

Adam zor durumda, kekeliyor.
-Saçmalama Nil, çıkacaktık bir akşam, ne var bunda, biz 

dost değil miyiz?
Nil olay çıkarmak istemiyor, bunun için kendini artık yaş­

lanmış buluyor.
-Dünyadaki son erkek olsanız, size vermeyeceğim, ruhu bu 

kadar iğrenç bir insana tırnağımın ucunu bile veremem. Şimdi 
gideceğim ve bu aşağılıklığı yanınıza komayacağım.

Adam rahatlamış görünüyor.
-Elinden geleni ardına koma, hiçbir şey yapamazsın, ben bu 

bankanın en başarılı insanıyım, senden memnun olmamak da - 
bir müdür olarak benim hakkım diyor. Sanki biraz önceki zarfı 
yırtıp atan adam o değil.

-Pislik! diyor Nil ama bunu Polis Akademisi’ndeki zenci po­
lis kız gibi dolu dolu söyleyemiyor, bağıramadığı için, eve gi­
dince bir prova yapacak, aynı onun gibi söyleyebilmek için.

Çekmecelerini topluyor.
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Arkadaşlarıyla vedalaşıyor.
Müdürün odasının önünden geçerken ani bir hareketle elin­

deki ayıyı içeri doğru fırlatıyor, ayı güm diye müdürün kafasına 
çarpıyor, adam koltuğunda sendeliyor.

Camların ardındaki müdürün hali Nil’in çok hoşuna gidi­
yor. Üstelik bunu herkes gördü , hayretle bakıyorlar, bazıları kı­
kırdıyor.

Bu bir cezaydı işte diyor Nil, karar vermeden, aniden oldu 
ama pek iyi oldu.

-Hoşçakalın diye bağırıp, çıkıp gidiyor.
Yine kendinden çok memnun. Eğer bu cezayı aniden akıl 

etmeseydi, her şey içinde kalacaktı, mutsuzluğu hiç geçmeye­
cekti...

Şimdi neredeyse neşesinden çığlıklar atacak. Üstelik yaptığı­
nı, bu kez annesi de beğenecek.



NİLÜFER GALİP

-Eskici geçerse, şu elbiseleri sat, dedi Tarık Bey.
-Ama bunlar daha yeni, dedi Nilüfer.
-Olsun, iyi gitmedi bana, satıver ama iyi pazarlık et, dedi Ta­

rık Bey.
Yeni bir elbise için para verirken beni inim inim inletiyor, al­

dığım her şeyi pahalı buluyor, çocuklara ayakkabı almak için 
bile haftalarca uğraştırıyor, kendi yeni elbiselerini eskiciye satıp, 
yenilerini yaptırıyor diye için için söylendi Nilüfer.

-Ne bu kurabiyeler, kekler, birileri mi geliyor, bugün kabul 
günün değil ki, dedi Tarık Bey.

Yutkundu Nilüfer, söylese bir türlü, söylemese bir türlü. Pat 
diye geliverir eve, öğrenir nasıl olsa, cesaretini topladı, bir nefeste:

-Arkadaşlar gelecek, oyun oynayacağız, dedi.
-Ne oyunu? dedi Tarık Bey.
-Bezik oynayacağız.
Tarık Bey sinirlendi, bu da nereden çıkmıştı şimdi? Bu da ne 

demek oluyordu?
-Bir kumarın eksikti, dedi kızgınlıkla.
-Kumar değil bu, parasına oynamıyoruz dedi Nilüfer.
Tarık Bey düşündü. Kızıp kızmamaya karar veremedi. Kızar­

sa oynamaz mıydı, bundan emin olamadı.
-Peki dedi, ama sakın masanın üzerinde para görmeyeyim.
Parasına oynuyorlardı. Üstelik bazen konken de oynuyorlar­

dı. Azıcık bir parayla oynuyorlardı ve böyle daha heyecanlı olu-' 
yordu. Para kaybeden kişi çok sinirleniyordu, birbirleriyle ciddi 
kavgalar ediyorlardı. Nilüfer oyun arkadaşları içinde en sinirli 
olanıydı. Yanına kızı bile gelse, çekil uğurumu kaçırıyorsun, di­
ye onu kovuyordu.

Bu heyecan, para kaybetmek ya da kazanmak Nilüferin ho­
şuna gidiyordu.
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Nilüfer artık sayamıyordu, bu kocasına söylediği kaçıncı ya­
lan. Yalancı bir kadın olmuştu ve bundan hiç hoşnut değildi.

Eskiciye seslendi, sıkı bir pazarlıkla iki takım elbiseyi sattı. 
Belki bunun bir miktarını oyun parası yapabilirdi, Tarık Bey e 
eksik söyler, olur biterdi. Yüzü kızardı, kendini çok kötü buldu 
ve böyle bir şey yapmamaya karar verdi.

Eskici:
-Şu cebinden çıkanları al abla dedi.
Bir gözlük kılıfı ile birkaç kâğıt parçası verdi.
Nilüfer buruşmuş kâğıt parçalarını çöpe atmadan önce, şöy­

le bir baktı... Okudu. Yine baktı, yine okudu... Kâğıtların bi­
rinde, hesap, kitap, küçük notlar, ötekinde ise, “Giilperi, saat 
üç olur mu, geleceğim unutma” yazıyordu. Yazı da Tarık Bey’in 
yazısıydı.

A, evet, bu yazı onundu. Peki Giilperi kimdi? Yoksa Tarık 
Bey Nilüfer’i aldatıyor muydu?

Nilüfer bugüne kadar böyle bir şeyi aklına getirmemiş olma­
sına çok şaştı. Bir gün bile kocasını işyerinden aramayı, akşam 
bir yere gittiğinde nerede olduğunu sormayı, sabah şık giyinip 
çıkarsa, nereye gideceğini merak etmeyi, ceplerini karıştırmayı, 
hiç böyle şeyleri akıl etmemişti. Zaten Tarık Bey çok ender ola­
rak akşamları çıkardı. Çıksa da gittiği yeri karısına söylerdi. Pe­
ki ama bu Giilperi kimdi?

Kâğıdı katladı, minik çantasına koydu özenle. Giilperi’yi u- 
nuttu, arkadaşları için bir de bisküvili, çikolatalı mozaik pasta 
yaptı. Tabakta kalan çikolatalı sosu kaşıkla sıyırdı, kızına verdi.

Eskiciden aldığı paranın yarısını oyun için ayırdı, kazandı, 
neşelendi.

Arkadaşları gitti, Tarık Bey geldi.
Onun yüzünü görür görmez yüreğine bir ok saplandı, Giıl- 

peri’yi hatırladı. O, Marlon Brando’yu beğendiği için bile suç­
luluk duysun, kocasına ihanet ediyormuş duygusuna kapılsın,

319



kocası ise Gülperi’ye buluşmak için notlar yazsın...
Tarık Bey, ayakkabılarını çıkardı, terliklerini giydi, koltuğu­

na oturdu,
-Bir kahve içerim, dedi.
Nilüfer kahvesini getirdi, Tarık Bey,
-Eskici geçti mi, sattın mı elbiseleri? diye sordu...
Nilüfer eskiciden aldığı paranın yarısını pat diye kocasının 

önüne attı.
Tarık Bey paraları saydı, şaşırdı,
-Bu kadara mı sattın, enayi misin sen, kazıklamış adam seni, 

diye bağırdı.
Nilüfer kendinden geçmişçesine,-artık dünya umurunda de­

ğildi, bu kadar da haksızlık olmazdı:
-Gülperi kim? diye bağırdı.
Tarık Bey bir süre öylece baktı. Donmuş gibiydi, Nilüfer de 

tir tir titriyordu. Aynı soruyu bir kere daha soracak gücü yoktu, 
eğer Tarık Bey cevap vermezse, konu kapanıp gidecekti, Nilüfer 
tekrar böyle bağıramazdı, kendi sesinden ürkmüştü.

-Gülperi kim? diye zayıf bir sesle soruyu tekrarladı Tarık 
Bey.

Bunu duyunca Nilüfer çıldırdı, eline aldığı bitmiş kahve fin­
canını yere çaldı.

-Ben sana sordum, Gülperi kim? dedi.
-Delirdin mi, ne yapıyorsun, tanımıyorum, dedi adam.
Koşa koşa çantasını aldı, açtı, kâğıdı gösterdi.
-Bu senin yazın değil mi? diye sordu.
Tarık Bey gözlüklerini taktı, kâğıda uzun uzun baktı.
-Bilmem ki, değil herhalde, dedi.
-Kendi yazını tanımıyor musun? dedi Nilüfer. Hesap kâğıdı­

nı çıkarttı.
-Bak ikisi de aynı yazı, dedi.
Tarık Bey aptal aptal kâğıda bakmayı sürdürdü.
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-Bu benim yazım değil, dedi.
Aldatılmış olmak, aptal yerine konmaktan iyidir.
-Beni aptal mı sanıyorsun? diye bağırdı Nilüfer. Bağırırken 

de porselen vazoyu çiçeklerle birlikte yere attı.
-Bu yazı benim değil dedi Tarık Bey. Bağlanmış gibi hiç kı­

pırdamadan koltuğunda oturuyordu.
Nilüfer’in sesi artık ciyak ciyak çıkıyordu ve bu sefer, koltu­

ğun yanında duran telefona elinin tersiyle bir vurdu, telefon ye­
re düştü.

-Bu yazı senin yazın ve Gülperi kim?
-Gülperi diye birini tanımıyorum, atma şunları yere bir kaza 

çıkacak şimdi.
Tarık Bey şaşılası bir sakinlik içindeydi. Bu bir sakinlik de­

ğildi elbette, kâğıdı cebinde unuttuğu için kendi kendine kızı­
yor, ne yapacağını düşünüyordu. Nilüfer, bağırmasını sürdür­
dü. Bağırırken büyük bir keyif alıyordu, bunu fark etmişti ve 
bağırdıkça bağırıyor, eline geçen her şeyi yere attıkça atıyordu.

-Sen beni aldatıyorsun, ben bunu hak ettim mi, diye sordu 
çığlık çığlığa. Sorduğu anda aklından şimşek gibi Ali, yakışıklı 
adam ve Marlon Brando geçti. Küçük bibloyu atacakken, seh­
paya bıraktı.

-Yeter artık karıcığım, uzatma, böyle bir şey yok. Senin gibi 
birini niye aldatayım, her akşam ayın saatte eve gelmiyor mu­
yum, dedi Tarık.

-Bu işler gece yapılır diye bir kural mı var? dedi Nilüfer.
Verdiği cevaptan çok hoşnut olmuştu, bu işler gece yapılır 

diye bir kural mı vardı hakikaten?
Süt dökmüş kedi gibi hiç kıpırdamadan oturan Tarık Bey in 

hali Nilüfer e öyle keyif veriyordu ki, elinde olsa evdeki her şeyi 
kırıp geçirecekti.

-Ben bir şey yapmadım, dedi Tarık.
Nilüfer birdenbire bitti tükendi. Gerçeği gördü.Hangi erkek
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böyle bir durumda, evet karıcığım, Gülperi ile seni aldatıyo­
rum, derdi.*

Şöyle bir baktı kocasına.
-Kötü bir adammışsın sen, dedi. Ava Gardner edasıyla, -en 

sevdiği artist oydu- arkasını döndü, odadan çıktı.
Galipti, kazanmıştı. İlk defa kocasının karşısında kendisini 

yenik hissetmiyordu. İlk defa kayıtsız şartsız haklıydı...
İlk defa böyle bağırabilmenin, ilk defa tabak çanak kırabil- 

menin, ilk defa tepkisini gösterebilmenin iç huzurunu taşıyor­
du benliğinde.

Yatak odasında, saatlerce ağladı. Ağlıyordu ama mutsuz de- 
ğildi.



NİLGÜN’ÜN HALASI HASTA

Muharrem şokunu öyle bir gecede atlatmam mümkün değil. 
Ona Mudi bile diyemiyorum artık, düşünürken. O bir kısaltıl­
mış isim, bir sevimlilik simgesi.

O ise artık benim için zavallı bir canavar...
Boynumda minik bir yara bandı, sessiz evimde öylece oturu­

yorum,
-Ne oldu burana anneciğim? diyor kızım. Benim tombul, 

kıvırcık, güzel kızım...
-Sivilcemi patlattım, kanadı, sakın sen böyle bir şey yapma 

emi, diyorum.
-Mudi nerede peki? diye soruyor...
Bu bir sezgi mi yoksa olan biteni gören bir küçük kızın sa­

mimi sorusu mu? Doğru olmak mı gerek yoksa yalanın yararla­
rının arkasına saklanmak mı?

-Birbirimizi kırdık, gitti, diyorum.
Telefon çalıyor. Oh, nihayet zamanında çalan bir zil...
-Olanlar oldu işte ama adamın eli yüzü düzgün, belki sonu 

iyi olur, diyor kardeşim heyecanlı bir sesle.
-Ne oldu, kimin sonu iyi olacak? diyorum.
Kardeşim çok şaşırıyor.
-Ciddi olamazsın, haberin yok mu gerçekten? diyor.
-Canım sıkkın, ne olur uzatma ne oldu? diyorum.
-Çüş! diyor kızgınlıkla, darbe oldu, ordu yönetimi ele aldı...
-Anne, telefonu kapat, babamı arayacağım, diyor kızım.
Telefon elimde dilim tutulmuş durumda, hayretle kızıma ba­

kıyorum. Kaç yıl oldu kim bilir birbirlerini aramayalı, nereden 
çıktı şimdi bu? Babası onu yıllardır, bir kez arayıp sormadı ki...

-Hey Nilgün şok geçiriyorsun galiba, üzülme belki de iyi o- 
lur, hiç olmazsa şu savaş diner, ölümler biter, diye bağırıyor kar­
deşim.



-Kusura bakma telefonu kapatmak zorundayım, kızım baba­
sını arayacakmış diyorum.

-Ne, ne diyorsun derken kardeşim, telefonu kapatıyorum.
-Babanı mı arayacaksın? Nereden çıktı şimdi bu yavrucu­

ğum? diyorum.
-İçimden geldi, merak ediyorum, geçen gün eve gelen tamir­

ciyi ona benzettim, az kalsın babam sanıyordum, içim hop etti, 
arayacağım işte diyor.

On yaşındaki çocuk neler söylüyor? Öyle kararlı bakıyor ki, 
bunu yapacağını anlıyorum. Zaten buna izin vermememin 
doğru olmayacağına inanıyorum.

-Yarın arasak, bak ordu gelmiş, bugün çok karışık bir gün 
diyorum.

-Hayır bugün arayacağım anne, çok merak ediyorum beni 
neden aramıyor, beni hiç merak etmiyor mu?

Çaresiz kabul ediyorum, telefon numarasını bulup, bir kâğı­
da yazarak eline veriyorum:

-Hadi ara bakalım diyorum. Numarayı okuyarak telefonun 
başına gidiyor, o sırada telefon çalıyor, kızım açıyor, bana uzatı­
yor, hiç tanımadığım bir ses:

-Nilgün Hanım siz misiniz, ben halanızın komşusuyum, ol­
dukça rahatsız, sizi istiyor, diyor.

-Hemen geliyorum diyorum.
-Ama nasıl geleceksiniz, sokağa çıkma yasağı var, diyor.
Dışarıda kıyamet kopuyor, bu kıyameti unutmuş gitmişim, 

boynumdaki yaranın şokunu atlatamamışken, kızım babasını 
aramak istiyor ve doksan yaşındaki halam hastalanıyor.

Telefonu kapatıp yine kızıma uzatıyorum.
-Hadi ara babanı, diyorum.
Heyecanla numaraları çeviriyor.
-Gökhan Bey’i rica ediyorum diyor, gülümseyerek bekliyor.
Küçücük kız karşımda rol yapıyor, belli ki bu gülümsemesi
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sahte, kendini güçlü hissetmek istiyor, bu işin böyle olması ge­
rek diye düşünüyor ya da beni rahatlatmak için gülüyormuş gi­
bi yapıyor. Dudakları öyle gergin, gözleri öyle keskin ki hiç de 
gülebilecek soğukkanlılıkta değil, ama gülüyor.

Acaba babasıyla konuşmayı Gökhan Bey diye mi sürdüre­
cek, merakla izliyorum.

-Baba, merhaba, nasılsın, benim anladın mı? diyor.
Tanıdın mı demeye dili varmıyor, anladın mı diyor. Sözcük­

leri ne güzel kullanıyor. Onunla gururlanıyorum, gözlerim ya­
şarıyor.

-Evet babacığım, bi sesini duyayım istedim, belki seni görü­
rüm diye düşündüm diyor. O anda yüzü kaygıyla geriliyor. Ya­
nıtı alınca yine gülüyor, bu kez içten bir gülümseme bu.

-Tamam baba, bu durum düzelsin, gelir beni alırsın, a evet 
kardeşimi de çok merak ediyorum, diyor.

Telefonu kapattıktan sonra bana bakıyor.
-İzin verirsin değil mi onunla görüşmeme, gelecek cumartesi 

beni alacak, diyor.
-Ne demek izin vermek kızım, çok memnun oldum, o senin 

baban, kırgın olmanız hiç doğru değildi zaten, diyorum.
-Ben kırgın değildim ki, o, sana kızgındı diyor. İçinden ba­

basını affetmeye hazırlanmış, mantıklı nedenini de bulmuş, ba­
na kızgın olduğu için kendisini aramadığını düşünüyor, bunu 
haklı buluyor.

Halam... Halam... Halama gitmem gerekiyor. Karakolu arı­
yorum, halam ölüyor diye yalvarıyorum, polisler geliyor, beni 
halamın evine götürüyorlar. Evden çıkmadan çağırdığım ambu­
lans geliyor, halamı hastaneye götürüyoruz.

Boynundaki eflatun taşlı kolyeyi, elmas taşlı yüzüklerini 
hemşireyle birlikte çıkartıyoruz.

-Ayağındakini de çıkartın diyor genç kız.
-Ayakkabıları ayağında değil diyorum.



Başıyla ayaklarını işaret ediyor, hafiften gülerek,
-Bakın diyor.
Halamın sağ ayak bileğindeki ince zinciri görüyorum.
Çığlıklar atarak gülesim geliyor. Şu son birkaç günkü mut­

suzluğum içinde beni artık hiçbir şeyin neşelendiremeyeceğini 
düşünürken, halamın ayağındaki zincir beni çılgınca bir mutlu­
luğa uçuruyor. Yüreğim neşeyle, içim huzurla doluyor. En 
önemlisi umutlanıyorum yeniden, yaşamak ne güzel.

Halamın zincirli ayak bileğini okşarken:
-Bu şimdilik kalsa ne olur diyorum hemşireye. Sanki beni 

anlıyor, ama yanıtlamıyor.
-Nilgün gel kızım diyor halam fısıltıyla. Yanma gidiyorum, 

zincirli ayak bileğini bırakıp.
-Hiç üzülme, senin bile bilmediğin ne aşklar yaşadım ben, 

birinden daha yeni ayrılmıştım ama, hak etmişti suratsız herif 
diyor.

İçimdeki neşe dışarı taşıyor, gülmeye başlıyorum, elini tuta­
rak:

-İyi etmişsin halacığım, oh olsun pis herife diyorum.
Gülüyor. İçeri doktorlar, oksijen tüpleri, bir sürü alet giri­

yor, oda doluyor, çıkmamı işaret ediyorlar.
-Hiç üzülme diyor, elimi sıkmaya çabalayarak...
Kızımla birlikte bekleme salonundaki kanepenin üzerinde 

uyukluyoruz sabaha dek.
Halam, sabah olduğunda ölüyor.
İlk kez bir insanın ölümü içimi umutla dolduruyor.
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NİL İYİLEŞİYOR

Aylar var Nil in yiizii hiç gülmüyor, hiçbir şeyle ilgilenmi­
yor, hiçbir şeyi düşünmüyor, aldırmıyor. Nil’in eli her dakika 
kulağının altında, orada bir yerlere bastırıyor, elini boğazının 
üzerinde dolaştırıyor.

-Yine ne var kızım? diyor annesi.
-Şurada bezeler var, bak ayın şişkinlik karnımda'da var, bu 

korkunç bir şey anne, seni üzmek istemiyorum ama, bu bir fe­
laket.

-Nedir o? diyor annesi.
Nil son derece üzgün bir ifadeyle:
-Görmezlikten gelme, bu bir lenf kanseri olabilir, kulak al­

tındaki şeyler karında da olursa, öldürücü bir hastalık bu, di­
yor.

-Nereden öğrendin bunları, diye soruyor annesi.
-Sağlık ansiklopedisinden, diyor Nil.
-O ansiklopedileri veren gazetenin Allah cezasını vermesin. 

Ne halt ettin de kuponları biriktirdin diyor annesi.
-Bunun ansiklopediyle ne ilgisi var anne, gel kendin bak, 

nasıl şişlikler var boğazımda.
Annesi kızgınlıkla başını sallıyor.
-Geçen hafta da karnın şişmişti, rahminde ur var sanıyor­

dun, hani arkadaşımın başına gelmişti ya, bunu duyunca ani­
den senin de karnın şişmişti. Ne oldu, doktor gaz, dedi.

-O zaman bir şey olmaması demek, bugün de hiçbir şey yok 
olduğu anlamına gelmiyor, diyor Nil.

-Peki daha önce de kolun ağrımıyor muydu, elektro çektirt- 
medik mi, kalp hastası oldun diye, hiçbir şeyin çıkmadı.

-Anne ne demek istiyorsun sen? Yalan mı söylüyorum? Ağrı­
mayan şeye, ağrıyor mu diyorum? Al işte tut şuraları, minik mi­
nik şişlikler var ve lenf kanseri böyle başlarmış.



Nil ağlamaya başlıyor, son günlerde hiç makyaj yapmıyor, 
saçlarını sımsıkı toplamış, çok bakımsız ama öyle güzel ki...

Annesinin içi acıyla doluyor, öyle bir çocuk yetiştirecekti ki 
hiç sorunu olmayacaktı, dünyanın bir tane kızı olacaktı o, her­
kes örnek diye onu gösterecekti, akıllı bir kadındı, üstelik kızını 
tek başına, kimsenin müdahalesi olmadan, kendi ilkeleri doğ­
rultusunda yetiştiriyordu, mükemmel biri olacaktı onun kızı...

Oysa onun kızının sorunları hiç bitmiyor. Koskoca kadın ol­
du, Nil kadar sorunlu bir hayat yaşamadı.

-Öleceğim anne ben kanser oldum, diyor.
-Tamam, yarın kulak buruncuya gideceğiz, kanser olmuşsan 

o zaman üzülürüz, şimdiden ağlamanın bir yararı yok, diyor 
annesi.

Nil’in ağlaması artıyor, bacak bacak üzerine atmış sürekli 
ayağını sallıyor.

-Sen beni hiç ciddiye almıyorsun, umurunda bile değilim, 
diyor.

Doktor N il’e hiçbir şeyi olmadığını söylüyor, o küçük, 
önemsiz bezelerin nedenini anlatıyor.

-Karnınızda bir şey göremiyorum, hem ne ilgisi var bunların 
birbiriyle, o bezelere durmadan dokunuyorsanız, sertleşir, kalıcı 
olabilir orada, ama isterseniz bir de tahlil yaptıralım iyice anla­
yalım hiçbir şeyiniz olmadığını, diyor.

Doktordan çıktıklarında annesi:
-Gözünaydın, gördün mü hiçbir şeyin yokmuş! diyor.
Nil’in doktordaki rahatlığı kaybolmuş gibi,
-Ne malum bu adamın iyi bir doktor olduğu, diyor endişey­

le.
-İyi bir doktormuş, arkadaşım önerdi, diyor annesi.
-Ünlü değil, adını hiç duymamıştım, diyor Nil.
-Üstelik bu kulak burun boğazcı, kanser uzmanı değil ki, di­

ye yineliyor endişesini.
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-Deli misin nesin sen, sinirimi bozuyorsun, adam biışey 
görseydi seni hemen başka bir doktora gönderirdi.

-Kan tahlili istedi ama diyor Nil, bundan bir anlam çıkart­
mıyor musun?

Annesi ne yapacağını, ne diyeceğini şaşırıyor.
-Senin kaçık olduğunu anladı, kan tahliline bak da iyice 

emin ol hasta olmadığın, diye düşündü adam.
-Bence öyle değil diyor Nil, gözleri dolu dolu, adam kuşku­

landı, kan tahlilinde hasta olduğumu görecek, ona göre davra­
nacak...

Tahlil sonuçları ertesi gün belli olacak. Nil:
-Asla ben gidip alamam, orada kötü bir şeyler çıkacak, ben 

buna dayanamam diyor, bunu söylerken titriyor.
Annesi tahlil sonuçlarından hiçbir şey çıkmayacağından 

emin, yine de hafif endişelenerek laboratuvara gidiyor, hiçbir 
şey olmadığını öğreniyor, Nifi de alıp doktorun yolunu tutu­
yorlar. Doktor Nil’in sapasağlam olduğunu yineliyor.

Nil üç günde kendine geliyor. Biraz neşeleniyor. Dördüncü 
gün alnında ve ensesinde çıkan iki büyük sivilce yüzünden 
AIDS oldum diye tutturuyor.

-AIDS’i kan tahlili yapılırken iğneden kaptım, diyor.
Annesi:
-Kan alınırken yeni iğne açılıyor, bunu görmedin mi? diye 

soruyor...
Gidip test yaptırıyorlar, temiz çıkıyor.
Nil bir hafta sonra lösemi’den kuşkulanıyor, çünkü son on 

gün içinde iki kilo verdi, üstelik kendini çok halsiz hissediyor.
Annesi:
-Durmadan hastalık düşündüğünden hiç yemek yemiyor­

sun, canın sıkılıyor, elbette kilo vereceksin, halsizleşeceksin, ay­
rıca daha geçen hafta kan tahlili yaptırtmadık mı, kan hastalığı 
en iyi kan tahlilinden çıkmaz mı? diyor.



-O on gün önceydi diyor Nil, bugün iyi olduğum anlamına 
gelmez, dün’hastalanmışsam ne olacak?

-Senin acilen bir işe girmen gerekiyor, sıkıntıdan kendine 
döndün, bir şeyle ilgilensen, kendinle uğraşacak zaman bula­
mazsın diyor annesi.

-Şu halimle nasıl çalışırım, böyle hastayken, anne beni hiç 
anlamıyorsun diye ağlıyor Nil.

Ertesi gün psikiatriste gidiyorlar. Annesinin bir Zamanlar 
hastanede yatarken tanıyıp sevdiği doktor bu... Çok zor, yalvar 
yakar randevu alabiliyor annesi.

-Kızım görüyor musun herkesin bir psikiyatristi var artık, 
gençlerin çoğu gidiyorlarmış, ne güzel, diyor.

Niki çok zor ikna ediyor, sonunda:
-Peki, bu doktor da sana benim ölmek üzere olduğumu söy­

leyecek, rahatlayacaksın, diyor Nil...
Tedavi sürdükçe Nil’in iyiye doğru gittiğini, makyaj yapma­

ya başlamasından ve alışverişe çıkmak istemesinden anlıyor an­
nesi. Bir hafta geçsin de Nil yeni bir şeyler almak istemesin, bu 
mümkün değildi hastalanana dek. Neyse alışveriş etmek istedi­
ğine göre Nil iyileşiyor.

Nil, terk edilmekten korkuyor. Küçükken babasının onu hiç 
aramamış olması Nil’e bu duyguyu verebilir. Annesinin çok 
hoş, çok ilgi gören bir kadın olması da Nil’e bu duyguyu yaşa­
tabilir. Nereye gitseler, annesi büyük ilgi görüyor, Nil bir kenar­
da, terk edilmiş gibi annesine gösterilen ilginin bitmesini bekli­
yor. Şanssız aşk maceraları da Nike terk edilmişlik duygusu ya­
şatabilir. Nike yalnızlık, terk edilmişlik duygusu verecek öyle 
çok şey var ki yaşamında.

Aslında kim yalnız değildir? Herkes, herkes tarafından her 
an terk edilebilir. Bunu düşünerek yaşamak kadar acıklı bir şey 
olabilir mi?

İnsanın kayıtsız şartsız sahip olduğu tek şey bedeni, ölene
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dek bedeni onıı hiç terk etmiyor, aslında ölünce de terk etmi­
yor. Bu nedenle insan, hayatında bir sorun çıkınca, bedenine 
dönüyor, bedeniyle ilgilenmeye başlıyor, bedeni için üzülüyor...

Doktorla konuşmalarından bunları anlıyor Nil.
O da, herkes gibi terk edilmekten korkuyor.
Ama o, hastalanarak, bu duyguyu kendi bedenine yönelti­

yor.
Terk edilmek herkesin başına gelebilir.
İnsanı terk etmeyecek hiç kimse yoktur... Evet, herkes, her 

şeyden vazgeçebilir.
İnsanı bir tek kendisi terk etmez. Bir tek kendinden vazge­

çemez insan.
O yüzden insan kendine iyi bakmalıdır.
Nil, iyileşiyor.



NİLÜFER KALTAK KANÇO’YU MERAK EDİYOR

Tarık Bey’in şaşkınlığı nedeniyle sakin göründüğü o an ve o 
sakinlik nedeniyle Nilüferi sevindiren galibiyet duygusu uzun 
sürmedi. O güne kadar içine attığı, düşünmeye bile fırsat ver­
mediği o sorular, beynine çakıldı kaldı.

Ben şimdi ne yapacağım? Ne yapmalıyım? Böylesine mut­
suz, böylesine sevgisiz üstelik bir de aldatılmış, bu adamla nasıl 
beraber olacağım? Beraber olmazsam ne yapabilirim? Hiçbir şey 
bilmiyorum, hiçbir şey beceremiyorum. Sadece yemek yapma­
sını, biraz da dikiş biliyorum. Beş kuruşum yok. Oyun parasını 
bile, evin mutfak masrafından ayırıyorum. Üç çocukla ben...

Nilüferin aklına bu sorular takıldı ama, biliyor ki hiçbir şey 
yapmasına imkân yok. Hiçbir şey yapamaz bundan sonra, hiç­
bir şey.

O artık ömür boyu, bu evde Tarık Bey’le yaşayacak. Gülperi 
de olsa yaşayacak, Ayperi de. Onun alnına bunlar yazılmış, sile­
cek gücü yok ve eğer yazılmışsa gerçekten, silemez de zaten.

Nefesi daralıyor, soluk alamıyor, bayılacak, ölecek gibi olu­
yor... Ama bir yandan da rahatladığını hissediyor.

Tarık Bey evden çıkarken,
-Bana para bırak diyor kararlı bir sesle. Tarık Bey bırakıyor.
-Bugün Günseli’ye gideceğiz bezik oynamak için diyor, Ta­

rık Bey sadece:
-Geç kalma, diyebiliyor.
Tam üç ayrı kumaş aldı elbise diktirmek için, Madam Kal- 

yopi ile eve kapandılar, bir haftada elbiseleri diktiler, Tarık Bey 
hiç sesini çıkarmadı, nedir bu çula çaputa para harcıyorsunuz 
demedi.

Bu arada Aline bir de ayakkabı aldılar.
Bir gece Nilüfer yemek bile yapmadı, çaydan artakalan kek­

lerle, bir kahvaltı sofrası hazırladı, Tarık Bey, ben bunlarla nasıl
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rakı içerim demedi, bir dilim beyaz peynirle, rakısını kendi 
kendine içti masada.

Nilüfer in nefes darlıkları azalmıştı, kendini daha özgür his­
sediyordu ve bu yeni durum onu rahatlatmıştı.

Sevişmekten de kurtulmuştu bir süredir. Tarık Bey, kavga­
dan bir hafta sonra elini Nilüfer’in kalçasına koymuş, geceliğini 
yukarı sıyırmak istemişti.

-Hayır dedi Nilüfer ciddi bir kararlılıkla, geri çekildi kocası. 
Sadece bundan kurtulmak bile yeterdi. Yeniden başlayana ka­
dar, -çünkü pek uzun süre duramazdı Tarık Bey- Nilüfer başını 
dinleyecekti işte.

Bir gün büyük kızın odasında oynarken birisiyle konuştu­
ğunu duydu. Hızlı hızlı, heyecanla, durmadan konuşuyordu. 
Yavaşça odanın kapısına gitti, eğildi baktı, altı yaşındaki kızı, 
yatağın üzerine bağdaş kurmuş, ileri geri sallanarak konuşup 
duruyordu.

-Kaltak Kanço, Kaltak Kanço, seni cezalandıracağım, neden 
gittiğin yerleri bana anlatmıyorsun, ben sana her şeyi anlatıyo­
rum, sen benim en iyi dostııırısun, n’olur beni yalnız bırakma, 
seninle yarın gideceğiz ve pastanede dondurma yiyeceğiz. Sen 
en güzel elbiselerini giyeceksin, ben de o pembe elbisemi giye­
ceğim. Parmağıma yüzükler takacağım, başıma da şapkamı. O 
uzak yerlerde neler gördün? Ben okula gitmeyeceğim biliyor 
musun, bunu ilk defa sana söylüyorum, uzak bir yere gidip, 
orada çalışacağım. Ne yapmayı düşünüyorum biliyor musun, 
şoför olacağım, otobüsleri kullanıp, onlarla her yeri dolaşaca­
ğım, belki de otobüsü kaçırırım ve seninle istediğimiz yerlere 
gideriz. Belki kardeşimi de alırız, o daha çok küçük ama olsun, 
sen ona da iyi bakabilirsin, bebeğimi ona verdim ben, saçım 
yoldu ama ben hiç kızmadım, biraz saçını çektim, o da ağladı 
ama olsun bu bir cezaydı, o da bebeğin saçlarını yolnuıştu, hiç 
olmazsa ben onun saçlarını yolmadım...



Küçük kız, kapı gıcırdayınca annesini fark etti. Sustu. Nilü­
fer gülerek baktı kızına, oldukça şaşkın ve endişeliydi ama, bu­
nu belli etmedi.

-Ne yapıyorsun yavrum, dedi.
Kız hiç istifini bozmadı, dünyanın en doğal şeyini yapıyor- 

muşçasına:
-Kaltak Kanço’yla konuşuyorum, dedi.
-Kaltak Kanço da kim?
-Benim arkadaşım, dedi küçük kız.
-Adı biraz garip değil mi? Kaltak ne demek biliyor musun?
-Biliyorum, o iyi bir adam ama.
-Kaltak Kanço adam mı?
-Evet, benim arkadaşım.
Nilüfer ne söylemesi, ne sorması gerektiğini bilemedi. Hani 

nerede bu adam diye sormalı mıydı acaba?
-Peki nerede bu Kaltak Kanço, ben göremiyorum, dedi.
-Ben görüyorum dedi küçük kız, elleriyle odayı işaret ede­

rek.
-Burda, orda, her yerde, hep benimle, dedi.
Nilüfer perişan olmuştu. Acaba küçük kız deliriyor muydu? 

Bu bir akıl hastalığı olabilir miydi? Ne yapmalıydı şimdi?
Kızını kucakladı.
-Bırak şimdi Kaltak Kanço’yu biraz benimle konuş hadi, de­

di...
-Seninle konuşamam dedi küçük kız, Kanço babamla kavga 

etmiyor, seni de seviyor, ben ne istersem yapıyor, beni dinliyor,, 
bana çok güzel şeyler anlatıyor.

Nilüfer, kızını kaptığı gibi randevu bile almadan doktora gö­
türdü.

Doktor.
-Bu çok akıllı ve farklı bir çocuk, oldukça da yaratıcı ve 

enerjisini yöneltecek bir yol bulamamış, biraz da yalnızlık hisse­
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diyor. Pek mutlu değil, evde problemler olabilir, belki sevgi ve 
şefkat açlığı var, bu mümkün mü acaba? dedi...

Nilıifer’in üzüntüsü azaldı, farklı ve zeki bir çocuğa sahip ol­
manın mutluluğuyla doktorun yanından ayrıldı. Sevgi ve şefkat 
açlığı mı? Yok canım, bu hiç mümkün değildi.

Doktor nereden bilsin her şeyi diye düşündü, kızına bir çi­
kolata aldı, bir çikolata oburu olan kızına:

-Hepsini yeme sakın, birazını akşama sakla, dedi.



NİLGÜN AŞKI DÜŞÜNÜYOR
t \

Defterim, seni elime aldığımda ya yeni bir aşk başlamış ya 
da biri bitmiş oluyor. Hayatımdaki başka şeylerin, işimin, başa­
rılarımın, yükselişimin, kızımın, ülkemin sorunlarının, dünya­
nın gidişatının, para durumumun, yeni arabamın hiç önemi 
yok mu?

Aslolan aşk mı defterim?
Aslolan aşk ki, ona hayatın en önemli parçası gibi davranı­

yoruz. Belki de yalnızca kadınlar için aslolan aşk ki, biz, erkek­
ler gibi yaşamımızı aşk, iş, eğlence, arkadaş, spor gibi eşit parça­
lara bölemiyoruz. Bizim için aslolan aşk ki, âşık olduğumuzda 
yalnızca tek bir parçadan oluşuyor hayatımız, tüm benliğimiz.

Peki aslolan aşksa, hani nerede şimdi o aşklar?
Evet, bunu soruyorsun defterim, duyuyorum.
Evet, yok şimdi o aşklar. Çünkü aslolan aşk değil, aslında as­

lolan, o an.
Yaşanılan o an... Yani biziz, kendimiziz önemli olan. Âşık ol­

duğumuz kişi de değil esas olan, onun bize yaşattıkları... Yani o 
anı yaşayan benim durumum aslolan...

İhtiyacımız olanı, yani aşkı yakaladığımızda, mutluluktan 
uçuyoruz ya da acı çekiyoruz, işte aslında önemli olan o mutlu­
luk ve acı anı, aşk değil. Biz bunları yaşamayı seviyoruz aslın­
da. Ama o anda yaşadıklarımız değil de bize bunları yaşatan 
önemliymiş gibi geliyor bize.

Karışık oldu biraz evet, bilmem anladın mı defterim?
Yani eğer o an... aşk değil de bir başka şey bizi aşktan daha 

fazla uçurabilseydi, aslolan aşk değil, işte o şey olurdu.
Aşkın yerini hiçbir şey dolduramıyor.
Aşk dokunmayı, konuşmayı, sevmeyi, okşamayı, hayranlığı, 

kıskançlığı, öpüşmeyi, sevişmeyi, şehveti, şefkati, kavgayı, barış­
mayı, korumayı, korkmayı, beklemeyi, gülmeyi, ağlamayı, arzu
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ermeyi, merak ermeyi, özlemeyi, kuşkulanmayı, güveni, inanç­
sızlığı kapsıyor.

Başka bir şey daha var mı söyle bana defterim, tüm bunları 
bir arada, aynı anda içinde barındıran?

Saat kaç oldu, işten ayrılamıyorum. Masamda oturmuş, çalı­
şır gibi yapıyorum. Ondan telefon bekliyorum. Gelmiyor.

Büyük bir yemek davetinde yanımda oturuyor. Hamur işi 
yemeği bıraktığımı görünce, kulağıma eğilip:

-Onu yiyin, sizin rejim yapmanıza gerek, çok güzelsiniz, di­
yor.

Ben de yiyiyorum. Kısa bir süre sonra:
-Bizim de halkla ilişkilere ihtiyacımız var, otomobillerle ilgi­

lenir mi acaba sizin ajansınız? diye soruyor.
-Niye ilgilenmesin, elbette diyorum.
-Öyleyse sizi yarın arayacağım, diyor.
-Kartımı vereyim, diyorum.
-Hayır sizi ve ajansınızı çok iyi tanıyorum, en iyisisiniz, ben 

sizi bulurum diyor.
Çok şık... Şakakları hafifçe kırlaşmış kumral saçlı. Boyu 

uzun, göbeği yok. Sesi etkileyici, parmakları ince uzun, dişleri 
güzel, ağzı güzel... Burnu ve gözleri de, uymuş işte yüzüne, 
hem ne önemi var bunun?

Yemeği tıkınarak yemiyor. Tabağındakileri büyük bir hızla 
silip süpürmüyor. Soğanları bir kenara ayırıyor. İçkiyi ağır içi­
yor. Garsonlara iyi davranıyor. İçtikçe cıvıtmıyor, saldırganlık 
ya da sarkıntılık yapmıyor, neşeleniyor, İngiltere Prensi Charles 
ile Lady Di’nin televizyonda izlediği evliliğini karikatiirize ede­
rek öyle güzel anlatıyor ki, herkesi güldürüyor. Parmağında da 
yüzük yok.

İyi bir parça...
Çok utanıyorum defterim. İnan bana o anda böyle düşün­

düğüm için çok utanıyorum. O eleştirdiğim pis maço erkekler
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gibi... Birisini yalnızca fiziğine bakarak beğenip, sonra onu lis­
tesine katmak isteyen o duygusuz, çapkın erkekler gibi... Ne ya­
palım, utanıyorum ama belki de içtiğim şarabın etkisiyle, aynen 
böyle düşünüyorum... İyi bir parça.

İyi parça Ersin Bey beni ertesi gün arıyor. Randevulaşıyoruz. 
Seçtiği yer yeni moda olan restoranlardan biri değil, eski, şık bir 
restoran. İyi parça, kalitesine uygun davranıyor. Yine çok şık, 
sanırım biraz fazla şık, saatinden önce gelmiş, barda beni bekli­
yor...

Çok neşeliyim... Erkeksiz kalmaktan çok korkuyorum , biri 
bitip de hemen bir başkası başlamazsa kendime olan güvenim 
sarsılıyor. Bir aşk bittiği zaman, artık bir yenisini bulamayaca­
ğım paniğine kapılıyorum. Bir daha kimseyi sevemeyeceğim, 
kimse de beni beğenmeyecek sanıyorum. Şimdi bu yüzden çok 
neşeliyim.

-Kaç yaşındasın? diyorum sanki çok önemliymiş gibi...
-Otuz üç, diyor. Neden bu denli seviniyorum ki yaşıtız diye?
Hemen hemen halkla ilişkiler işini hiç konuşmuyoruz, bir­

birimizi tanımaya çalışıyoruz. Yine aynı oyunla bir araya geldik, 
yine birbirimize, senden hoşlandım, buluşup birbirimizi biraz 
daha iyi tanımaya ne dersin diyemedik. Biz iş için randevulaş­
madığımızı ta başından biliyorduk... Evet iş... Bu gece işi de al­
saydım pek hoş olurdu ama, bu işten çok daha önemli. Onu et­
kilediğimi anladıkça güvenli oluyorum, kendine güven ise her­
kesi güzelleştiriyor.

İyi parça beni eve bırakırken, dudağımın kenarından hafifçi 
öpüyor. İçeri kahve içmeye çağırmıyorum.

Yatağımda gözümü karanlık tavana dikmiş düşünürken, ça­
ğırmadığım için pişman oluyorum. Kaybedecek vaktimiz var 
mı? Peki ama acelem ne?

Defterim, bu iyi parça, hep iyiliğine uygun davranıyor. Erte­
si gün telefon edip, yemek için teşekkür ediyor ama yeni bir
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buluşma önermiyor.
Uç gün boyunca gözüm telefona yapışmış yaşıyorum. Sanki 

çaldığını duymayacağım da, gözlerimle göreceğim. İkide bir te­
lefonu kaldırıp kontrol ediyorum çalışıyor mu diye. Dördüncü 
gün arıyor:

-Akşam ne yapıyorsun diyor. Günlerdir bekliyormuşum da, 
onunla buluşmaya çok hevesliymişim gibi görünmemek için, 
bu gece bir işim var, başka bir gün olabilir demeye karar ver­
mişken:

-Hiçbir işim yok, boşum diyorum. Kalbim küt küt atıyor.
Aptal diyorum kendi kendime, daha baştan kaybettin işte. 

Oyun olmazsa aşk biter, aşkta oynamayan taraf kaybeder. O en 
güzel duygular, doğallık ve içtenlik, ne yazık ki aşkta bir işe ya­
ramıyor. Tüm samimiyetinle kendini tamamen ona verip, yaşa­
mını ona göre kurduğunu hissettirdiğin anda, karşındaki kasıl­
maya ve sana egemen olmaya başlıyor.

Kendimi bir bilge kişi gibi görüyorum. Ama bilgeliğimin işe 
yaramadığı tek kişi de benim sanırım.

O gece bana değil ona gidiyoruz. Siyah deri, cam ve metal 
karışımı bir ev burası. Bir film dekoru gibi, yaşamıyor. Kahve 
ve konyak getiriyor. Siyah deri kanepenin üzerinde öpüşmeye 
başlıyoruz.

-Burası çok rahatsız, içeri geçelim, diyor.
Acaba deri koltuğu zedelenir diye mi böyle yapıyor?
Sevişmesi yumuşacık ama açık saçık konuşuyor.
-Ne güzel veriyorsun, diyor. Bunu hiç duymamıştım, acaba 

ne yapıyorum da güzel veriyorum diye düşünüyorum, çok me­
rak ediyorum ama soramıyorum. Bir kadın nasıl güzel sevişir a- 
caba, hiç bilmiyorum. Kadın dergileri, rahat olun, bedeniniz­
den utanmayın, yönetimi tamamen ona bırakmayın, istedikle­
rinizi belli edin falan diyor ama, bu da reçeteyle olacak bir şev 
değil ki...
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O gece çok zevk alıyorum ama o kadar, sevişmeyi sonuçlan- 
dıramıyorum, bunun için uğraşmıyorum da, içki doyuma ulaş­
mamı zorlaştırıyor. Sevişmeyi yaşıyorum, onun ne yaptığını 
dikkatle izliyorum ama kendime konsantre olamıyorum.

İlk sevişmelerde kadınların kolay doyuma ulaşamadıklarını 
biliyorum... Belki de erkeğin bir uzman olması gerekiyor... Fer- 
nando...

Rol yapmayı deniyorum, bacaklarımı kasar gibi yapıyorum, 
kaslarımı harekete geçiriyorum, kendimi geriyorum, gözlerimi 
kapatıp inliyorum, bedenimi hafifçe titretiyorum... Bunu bekli- 
yormuş gibi hemen boşalıyor. İnandı mı acaba, iyi oldu mu? 
Neyse ki, iyi miydi diye o aptal soruyu sormuyor. Bu soruya, 
hayır çok kötüydü diye cevap verecek bir kadın var mıdır ?

Bu iyiydi, çok iyiydi üstelik. Erkekler hâlâ bilmiyorlar galiba 
kadının doyumdan çok, samimiyet ve şefkate değer verdiğini. 
Gerçek, sevgi dolu bir kucaklaşmanın, arzu dolu bir öpüşme­
nin, samimiyetsiz, mekanik orgazmlardan çok daha değerli ol­
duğunu...

İşimden ayrılamıyorum, çalışıyor gibi yapıyorum, gözümü 
telefondan ayıramıyorum, akşamki davete katılamayacağımı 
söyledim, belki arar diye. Uç aydır hep onun istediği günlerde 
buluşuyoruz. O buluşmayı önerdiği zaman hemen kabul ediyo­
rum, akşam eğer bir randevum varsa iptal ediyorum. Arada bir, 
yarın ne yapıyorsun diye sorduğumda, o, bir işim var diyebili­
yor. Ne kadar niyet edip, çabalarsam çabalayım, oyun oynaya- 
mıyorum, sorma Nilgün sorma derken, kendi emirlerimi dinle­
yemez oluyor, hemen soruyorum, ne işin var...

O ise bana hiç sormuyor... Buluşmadığımız gecelerde ne 
yaptığımı merak ettiğinden eminim, şaka eder gibi, dün gece 
çok eğlenmişsin, duydum diyor, ilgilenmiyor gibi görünüyor, 
bunu beceriyor. Oyunu o oynuyor, ben kaybediyorum.

Onu seviyorum.
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NİL’İN AĞIR BAVULU

Ebrıı Cem’e kara büyü yaptırmış. Cem sürekli Ebruyu alda- 
tıyormuş. Başlarda bunu saklarken, şimdi açık açık yapıyor­
muş. Paparazzi programlarına, dedikodu dergilerinde Cem’in 
başka kadınlarla fotoğrafları çıkıyormuş. Bir otomobilin içinde, 
bir başka kadınla gece kulübünden çıkarken... Artık Cem elini 
yüzüne bile kapatmıyormuş görünmemek için.

Ebru kocası başka kadınlarla ilgilenmesin diye, o ünlü büyü­
cüye gidip kara büyü yaptırmış. Adamın yazdığı kâğıdı, bir te­
peye gömmesi gerekiyormuş, o da yeni yapılan otelin bahçesin­
deki çiçekli tümseğe gömmüş gizlice.

-Doğru mu söylüyorsun, 2000 yılma yaklaştık, gencecik, 
okumuş bir insan büyücülerden mi medet umuyor? diyor an­
nesi.

-Ebru çok yalnız, ona yardım edecek kimse yok, sık sık beni 
arıyor, ailesi boşanmasını istemiyor ne yapacağını bilmiyor, di­
yor Nil.

-Ama çok şükür, benim kızım da biraz deli ama hiç olmazsa 
aptal değil, böyle büyülere, fallara takmadı neyse, biraz işinden 
söz et bakalım, diyor annesi.

Nil yeni işinden hiç memnun değil, durmadan rapor alıp ev­
de oturuyor. Annesi buna çok üzülüyor. Nil in aceleci, sinirli 
tavırları, bir dakika hareketsiz duramaması, kendi bedenine 
olan delice ilgisi, her gün onlarca one a day’ vitamini içmesi, 
gencecik yaşında estetik ameliyatlara meraklı olması, yüzünden, 
vücudundan hoşnutsuzluğu hiç hoşuna gitmiyor.

Nil kulağına walkman ini geçiriyor, birkaç sevdiği şarkı var, 
sonuna kadar açıp onları dinliyor. Annesi,

-Kulağın patlayacak, sağır olacaksın, bu yaptığın hiç doğru 
değil, dünyadan kopuk yaşıyorsun, diye kızıyor Nike.

-Anne hiç üzgün değilsin bakıyorum, son aşkın bittiği için.



diye konuyu değiştiriyor Nil.
-Üzgün değilim, çünkü ben terk ettim. O kadar suratsız, 

nemrut, kendini beğenmiş biriydi ki, dayanamadım. Başlarda 
sizin deyiminizle cool takılıyor sanıyordum. Meğer kompleksle­
rinden böyle kasılıyormuş... Garsonları, kâhyaları azarlıyor, 
herkese çok soğuk davranıyor, otomobili, evi acayip görkemli, 
sinir oldum sonunda, diyor annesi.

-Şimdi yalnızsın, sen pek yalnız kalamazsın, diyor Nil.
Nil’in annesi de erkeksiz, yani aşksız kalmaktan korkan ka­

dınlardan. Aşk onun yaşamının en önemli parçası. Âşık olma­
dığı erkeklerle asla birlikte olmuyor. Ama beğendiği her erkeğe 
âşık oluyor, daha doğrusu kendini âşık sanıyor. Kendini kandır­
dığı için de, gerçekten aşk olmayan o aşklar hüsranla bitiyor.

-Artık erkeksiz, yani aşksız yaşamayı yalnızlık diye görmüyo­
rum. Hayatlarında ille de bir erkek olmasını isteyen kadınlar 
güvensiz insanlar. Kendi kendine yetmeli insan. Hayatımda bir 
erkek olmazsa kimse beni beğenmiyor duygusuna kapılıyordum 
bugüne dek. Şimdi düşünüyorum da beğenmeseler ne olur? 
Kaldı ki beğeniyorlar. Ben de epeydir, hiçbir erkeği beğenmiyo­
rum, canım kimseyle olmak istemiyor. Yine birisiyle çık, yemek 
ye, kendini beğendirmeye çalış, kendini beğendirmeye çalışan 
erkeğin hangi davranışının sahte, hangisinin gerçek olduğunu 
bulmak için uğraş. Yoruldum artık, aşk aranmamalı, aranırsa 
bulduğunu yanlış yorumluyor insan. Aşk gelirse pat diye gele­
cektir. Dünkü konserde, sahnede koro ile beraber dört yüz kişi 
vardı sanırım, seç bakalım bir erkek, varsay ki hepsi sana sunul­
muş ve sen de birisiyle beraber olmak zorundasın, dedim ken- 
dikendime. Aman, canım hiçbirisiyle çıkmak istemedi. Hele 
yatmak, hiç istemedi. Yaşlandım mı, yoruldum mu bilmiyo­
rum, dedi annesi.

Nil annesine sarıldı.
-Yaşlanmadın, büyüdün anneciğim dedi gülerek. Ben de bir.



kez caz konserinde bunu yapmıştım. Topluluktaki herkes süper 
yakışıklıydı, Marcus Miller öyle hoşuma gitti ki, şeytan git kuli­
se, sarıl boynuna adamın dedi. Sen hiç, bir siyahla birlikte ol­
dun mu anne?

-Saçamalamasana Nil, ben erkek uzmanı mıyım? Nasıl ola­
caktım ki? Ama kadınların zenci erkekleri merak ettiğini biliyo­
rum. Almanya’da bir gece kulübünde inanılmaz yakışıklı bir 
zenci adam görmüştüm... İriyarı ama yüzü bebek gibi, nefis bir 
adamdı. O sahneyi hiç unutamıyorum. Adam bir beyazın kuca­
ğında oturuyordu. Beyaz da durmadan, büyük bir aşkla, zenci­
nin ensesinden öpüyordu, o da arada bir dönüp hayranlıkla be­
yaz sevgilisine bakıp dudaklarına şefkatli bir öpücük konduru­
yordu.

-Anlamadım, koca zenci beyaz kadının kucağında nasıl otu­
ruyordu?

-Çünkü beyaz olan da erkekti.
Kahkahalarla gülüyorlar, Nil çok şaşırıyor, annesi:
-Ne şaşıyorsun, artık onlar evleniyor ve pek çok ülkede bir­

birlerinin mirasından falan da yararlanıyorlar, diyor.
-Ben haftaya Marmaris’e gidiyorum, bir arkadaşımın evinde 

kalacağım, diyor Nil.
-İyi git, diyor annesi, orada iyice dinlen, kendini dinlemeyi 

bırak, iyileş gel.
-Anne bana hastaymışım gibi davranma, ben iyiyim diyor 

Nil.
Yolculuk günü akşamında Nil annesinin büyük valizini isti­

yor, yüzlerce şeyi toplamış, bavula yerleştiriyor. Tam sekiz tane 
ayakkabı koymuş bavula, annesi:

-Sen aklını oynatmışsın, denize gidiyorsun, bir sandalet al 
git, bu kadar ayakkabıyı ne yapacaksın tatil yerinde? diyor.

-Renklerine baksana, her kıyafetin ayrı ayakkabısı var, diyor 
Nil. Eşyaların arasına koyduğu dört çantayı annesi görmesin di­



ye valizin kapağını hafifçe kapatıyor.
-Belin kopacak benim aptal kızım, diyor annesi.
-Tekerlekleri var akıllı anneciğim, diyor Nil.
Denizkenarında taş bir ev... Yeşillikler, çiçekler içinde. Zer­

rin, Nifi sevgiyle kucaklıyor, odasına götürüyor, Nil gardrop 
arıyor, bulamıyor.

-Elbiseleri nereye koyacağım? diye soruyor.
-Şu kapının arkasında birkaç çengel var, oraya asarsın diyor 

Zerrin , hangi birini asacak? Hepsini çıkartıp, odadaki masanın 
üzerine yığıyor, ayakkabıları kapının arkasına diziyor.

içerden bir bağırış duyuluyor..
-Hoş geldin Cengo, bu ne güzel sürpriz, çok sevindim diyor 

Zerrin birisine.
Nil kapıdan başını uzatıyor, Cengo’ytı görüyor. Cengo da 

onu fark ediyor.
-Çıksana dışarı diyor. Nil çıkıyor.
-Topuklu ayakkabı giyiyorsun, nasıl rahat ediyorsun, üstelik 

boyun da uzun diyor Cengo. Sanki Nil’i yıllardır tanıyormuş 
gibi konuşuyor.

Zerrin.
-Bu arkadaşım Nil, bu da çok eski bir arkadaşım Cengiz di­

yor.
Cengiz’in üzerinde bir pareo var, beline bağlamış, ayakları 

çıplak, üzerinde, elinde, başında hiçbir yerinde başka hiçbir şey 
yok. Sanki pareonun içinde de başka bir şey yok...İncecik uzun 
boylu bir adam, adaleleri gelişmiş ama vahşice değil. Saçları ar- , 
kadan gelen ışıkla pırıl pırıl, omuzlarına dökülüyor. Bakışları 
inanılmaz, inanılmaz... Tanımlanamaz.

Nil yavaşça topuklu sandaletlerini çıkartıyor.
-Çocukların nasıl? diye soruyor Zerrin.
-Hepsi iyiler ama pek göremiyorum biliyorsun, diyor Cen- 

g°-
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Zerrin gülerek anlatmaya başlıyor.
-Bu Cengo’nun her ülkede bir çocuğu var. Biri Brezilya’da, 

biri İtalya’da, biri Amerika’da, öteki... öteki neredeydi Cengo?
-O Fransa’da diyor Cengiz.
Nil şaşkınlıkla dinliyor, Zerrin bu şaşkınlığı fark ediyor, an­

latmayı siirüdürüyor:
-O b ir gezgin... Şimdi fotoğraf çekiyor, başka neler yapıyor­

sun, bu kez neler getirdin bakalım? diye soruyor Zerrin.
-Pareolar, tütsüler, kokulu yağlar getirdim, size de vereyim 

diyor Cengo. Nil’e dönüyor:
-Sallamasaııa şu ayağını, sakin ol, sigarayı öyle hırsla içme. 

İçeceksen keyfini çıkar, böyle iistüste yakma. Arada bir bir tane 
yak, o sırada başka hiçbir şeyle uğraşma, yalnızca sigarayı dü­
şün, onun tadına var, yoksa böyle deli gibi üst üste içmenin ne 
keyfi var?

Sigarayı söndürüyor Nil, çıplak ayaklarını altına alıyor salla­
mamak için.

Adama hayranlıkla bakıyor. Nasıl bir yaratık bu?



NİLÜFERİN MİSAFİRLERİ

Annesi, görümcesi, büyük kızı oturmuş çay içiyorlar. Nilüfer 
yine o bisküvili, çikolatalı mozayik pastayı yaptı. Çocuklar bu­
na bayılıyorlar.

Annesi ile görümcesi yani birbirine bu kadar zıt iki kadın 
hiç bir araya gelmezler. Bugün bir tesadüf oldu, ikisi de haber­
siz geldi. Birbirlerinden hiç hoşlanmıyorlar. Oysa Nilüfer onla­
rın arkadaşlık etmesi için az mı uğraştı? İstiyordu ki, annesi gö- 
rümcesiyle görüşsün, biraz gezip tozsun... Büyük bir hayaldi ta­
bii bu.

Annesi görümceden nefret ediyor. Onun parlak giysilerini, 
takılarını gördükçe siniri bozuluyor, bu kadın onun için bir deli 
ve delilerle kaybedecek vakti yok.

Görümcesi de annesinden nefret ediyor. Arkasına sımsıkı 
topladığı beyaz saçlarını, siyah elbiselerini, ağlamaktan şişmiş 
gözlerini gördükçe siniri bozuluyor, bu kadın onun için bir ap­
tal ve aptallarla kaybedecek vakti yok.

-Bir dilim daha alır mısınız ablacığım, dedi Nilüfer görüm- 
cesine.

-A, delirdin mi kızım, beni şişmanlatmak mı istiyorsun, za­
ten üst kattaki adam, ne o hanımefendi kilo mu aldınız siz? di­
ye imalı imalı sordu. Sonra da, güzel efendim güzel, tombulluk 
size yakışıyor demez mi? Aman beyfendi dedim, bir dirhem et 
bin ayıp örter sözü eskidenmiş, kilo kime yakışır ki, bakın mer­
divenleri nasıl zor çıkıyorum. Sizin de göbeğinizin maşallahı 
var.

Görümce kahkahalar atıyor. Hem gülüyor hem konuşuyor.
-Adam bir bozuldu, zaten karısı öleli beri kime saldıracağını 

şaşırmış, lafı ağzında kaldı, biz de rejim yapalım bari efendim 
dedi, kaçtı gitti.

Anne, utançla başını iki yana salladı.
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-Yaşınızdan uranın hanımefendi dedi, benden on yaş büyük­
sünüz, komik oluyorsunuz.

Görümce müthiş kızdı, bu, ona söylenecek en son şeydi, yü­
zü mosmor oldu,

-Kim demiş efendim sizden on yaş büyük olduğumu, nüfus 
kâğıdıma mı bakrınız da söylüyorsunuz. Bakrınızsa bile, yanlış 
yazılmış nüfusuma, rahmetli ablamla karıştırmışlar.

Nilüfer düşündü ki annesi haklı, o, 1900 yılında doğmuş, şu 
an ram elli dorr yaşında, görümcesi ise armış dörr, bundan 
emin, çünkü Tarık Bey’den ram dokuz yaş daha büyük.

-Kaç yaşındasımz, söyleyin peki, dedi annesi.
Halası ikinci dilim pastayı aldı, bir lokma kesri, yemeye baş­

ladı, vakir kazanmaya çalışıyordu.
-Elli sekiz yaşındayım, dedi.
-Aman boş verin yaşı, ne önemi var, ben otuz dörr yaşında­

yım, kendimi ablamdan daha yaşlı hissediyorum valla anneci­
ğim, dedi Nilüfer.

-Ben de yaşlı hissediyorum, dedi Alin.
-Sen yaşlandın rabii, yakında evleneceksin dedi halası. Boy­

nundaki kırmızı çiçekli eşarbı çıkardı.
-Al yavrum bunu rak, bu bana hep uğur getirmiştir, aşk 

uğurudur bu eşarp dedi.
Yan yan anneanneye baktı, çapkınca güldü.
Anneanne yine sinirlenerek başını salladı, çay bardağını aldı, 

mutfağa yöneldi.
-Ne kaçıyorsunuz efendim, aşk ayıp bir şey mi, rabii sizin 

kocanız var, tuzunuz kuru, bizim gibi yalnız kadınlar ne yapsın, 
dedi.

-Evinde otursun torunlarına baksın dedi anneanne mutfağa 
girerken.

Hala Alin e, anneannenin arkasından boş ver der gibi bir işa­
ret yaptı.



-Ne anlar bu aşktan, sen beni dinle, sakın sevmeden evlen­
me, dedi fısfldayarak.

-Bakın hanımefendi dedi görümce anneanneye, niçin böyle 
ağlayıp duruyorsunuz, hepimizin dertleri var bakınız daha dün 
gencecik kızken, bugün altmış dört yaşına geliverdik.

Birden durakladı.
-Yani elli sekiz yaşma diye devam etti, atmışdörde de gelece­

ğiz Allah kısmet ederse dedi, onun için zamanı ziyan etmeye­
lim, hayatı kendimize zindan etmeyelim, mesut olmaya çalışa­
lım, dedi.

-Nasıl mesut olalım efendim binbir gaileyle? diye sordu an­
nesi.

Nilüfer de:
-Ablacığım bunca sıkıntı arasında nasıl neşelenebiliriz ger­

çekten? diye sordu.
-Kendi kendinizi sevin, kendinizi beğenin, ne olur efendim 

üzerinize kırmızı bir bluz giyseniz, şu kara elbiseler, içinizi ka­
rartmıyor mu? Saçınızı boyasanız, aynaya bakınca kendinizi be- 
ğenseniz, böyle ihtiyar gibi oturacağınıza daha genç görünmeye 
çalışsanız.

-Fessupanallah, dedi anne. Elini başına götürerek, deli bu, 
diye işaret etti Aline.

Hala bu hareketi gördü. Elini sarı saçlarının içinden şöyle 
bir geçirerek:

-Delilik aptallıktan her zaman daha iyidir hanımcığım dedi. 
Şu bizim kızımız Nilüfer de biraz deli olsaydı da, bizim Tarık’a • 
bir ders verseydi. Baksanıza yavrucağın gözünün feri kaçtı. Ta­
rık’la uğraşmak kolay mı, ne şımarıktır o, halayıkların omzuna 
biner de, at gibi koştururdu konağın koridorlarında. Nilüfer si­
zin kızınız değil de benim kızım olsaydı, şimdi her şey bambaş­
ka olurdu.

-Ne diyorsunuz siz dedi anne, Nilüfer kızım senin bir derdin
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mi var yoksa? diye sordu.
Ah, anneciğim ah, şimdi sırası mı bu soruyu soı manın? İlk 

defa merak ettiğin şeyi, neden görümcemin yanında soruyor­
sun? Neden bugüne kadar bir defa olsun bunu merak etmedin? 
Nilüfer annesinin bu kadar konuştuğunu da ilk defa duyuyor­
du.

-Hayır bir derdim yok anneciğim, dedi Nilüfer, günlük sı­
kıntılar işte.

-İnsan evlenince dertleri bitmiştir dedi anne. Bir evi ve ço­
cukları olur ve artık hayatta yapacak başka bir şey kalmamıştır, 
kendini onlara vakfeder. İyi miyim kötü müyüm, mesut mu­
yum diye düşünmez, Nilüfer’in de maşallah sağlığı yerinde, ço­
cukları pek güzel yetişiyor, kocası hiçbir şeylerini eksik etmiyor, 
daha ne olsun?

-İnsan evlenince dertleri bitmez, tam tersine başlar dedi gö­
rümce. Bir dönün bakın bakalım kocalarınıza, hiç mi dert yok? 
Ama bari kendi kendinize eğlenmesini bilin. Alinciğim, gel kı­
zım, sakın o gelen görücülerden istemediğine varma, aman 
aman istemeden bir erkeğe dokunmak çok fena bir şeydir.

-Ama birini çok beğendi, dedi Nilüfer. Alin utandı.
-Bir de bana gösterin bakayım dedi hala, ben erkekten iyi 

anlarım.
-Kızım ben gideyim artık, dedi anne sinir içinde. Bu kadın 

artık çok oluyordu, belli ki onu kızdırmak için yapıyordu, bu 
kadarı da olmazdı.

O gittikten sonra hala uzun uzun konuşmadan oturdu.
-Neyin var halacığım, dedi Nilüfer.
-Annene üzüldüm yavrum, dedi. Kendini acılara mahkıım 

etmiş, her şeyi kabullenmiş, güçsüz, hiç yaşamadan ölecek gide­
cek, yazık...

Nilüfer başını salladı yavaşça, öylece baktı kaldı göriimcesi- 
ne.
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NİLGÜN İÇKİ MASASINDA
 ̂ s.

Grace Kelly öldü. Hepimiz bir yakınımızı yitirmiş gibi üzül­
dük. Yıllar önce sevdiği kadın uğruna İngiltere Krallığını terk 
eden Edward’ın macerasından sonra, en güzel yirminci yüzyıl 
masalıydı Prenses Grace. Hollywood’un ışıltılarından, Mona- 
co’nun sarayına gelmişti sevdiği adam için. Doğuştan asil görü­
nümlü dünya güzeli zarif kadın, birbirinden güzel çocuklarıyla, 
çok iyi bir adam olduğu belli olan prens kocasıyla, pembe sara­
yında yaşıyordu ne güzel... O, masalların gerçek olabileceğinin 
bir kanıtıydı, Edward’dan sonra.

Sıcak bir eylül akşamında onun anısına kadeh kaldırıyoruz 
üç kadın. Bir an için kendi üzüntülerimizi bir yana bırakıyor, 
ölümden başka ciddiye alınacak hiçbir şey olmadığına karar ve­
riyoruz.

Ne yazık ki bu önemli kararı aldığımız an çok kısa sürüyor. 
Şarapları içtikçe, ölümün önemini unutup, kendi korkunç acı­
larımızın içine gömülüyoruz.

Ölüm de neymiş, bizim çektiklerimizin yanında?
Kardeşimin Bodrum fatihi, o aptal moruk kocası bir başka 

kızla birlikte. Kız tam tamına on dokuz yaşında. Kardeşime de­
miş ki, “bırak biraz beni kendi halime, yeryüzündeki tek kadın 
sen değilsin ya, insanoğlu da tek eşli değil, malumunuz, bırak o 
zaman istediklerimi yaşayayım, bana baskı yapma, sen benim 
için hep varsın, seni seviyorum hala”...

Nasıl da seni seviyorum, senin için ölüyorum, sen benim, 
her şeyimsin gibi sözleri bu kadar kolay söyleyebiliyorlar? Bir 
arkadaşımın kocası kendisini bir başka kadın için terk etmeden 
bir gün önce ona bunları söylemişti... Niçin böyle yapıyorlar?

Kardeşim ise, kocasına baskı yaptığı için kendini suçlu hisse­
diyor ama hâlâ sevildiğinden çok memnun...

Bizim şirketin müşteri temsilcilerinden Ayla elli yaşına yak-
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kışmış bir kadın. Ama hani o yaşsız kadınlardan biri. Onun ya­
şım tahmin etmek mümkün değil, otuz bile diyen var, ama 
kimse kırk’ııı üzerine çıkamıyor. Saçı, başı, makyajı, giyim stili 
yirmi yaşındakiler gibi, hepimizden genç ve canlı görünüyor. 
O, evli bir adama âşık oldu. Başlangıçta, “evli olmasının ne 
önemi var. Bu onun problemi, daha iyi başıma bela olmaz, ha­
yatıma karışmaz, gizlilik heyecan verir, birbirimizi özleriz” di­
yordu, ama işler umduğu gibi gitmedi... Şimdi adamı kıskanı­
yor. Karısıyla aynı yatakta yattığım, onunla seviştiğini düşün­
dükçe karalar bağlıyor...

Ben ise bağımlı bir kadın olmanın acısını yaşıyorum. Hâlâ 
hayatım Ersin e göre programlanmış durumda. O ise hiç yanlış 
yapmıyor, bana olan ilgisi aynen sürüyor ama kendi istediği 
dozda. Ona karışmamı, onu eleştirmemi, onu sorgulamamı is­
temiyor, ben de boş ver, neden adamı ille de kendi istediğin gi­
bi yapmak için uğraşıyorsun, birlikte olduğun anların tadını çı­
kart desem de kendi kendime, bunu beceremiyorum. Seviyor, 
sevmiyor, aradı, aramıyor, kiminle birlikle, yolculukta ne yapı­
yor, neden o kadınla o kadar samimi... Bunlarla yaşamımı ka­
rartıp duruyorum. Beynim sanki ikiye ayrılmış durumda, man­
tıklı olan mantıksız tarafa komuta edemiyor. Aksilik bu ya, hep 
mantıksız tarafım savaşı kazanıyor.

Prenses Gıace’in ölümünü, Caroline ile Stephanienin çekti­
ği acıları çoktan unuttuk, kendimize daldık.

Nilay’ın yani kardeşimin, kocasının on dokuz yaşındaki bir 
kızla beraber olmasına karşı bulduğu tek avuntu bir başkasıyla 
birlikte olmak. Eğer kendisi de aynı şeyi yaparsa, ona baskı yap­
maktan kurtulacağını düşünüyor. Onun yeni sevgilisi yirmi do­
kuz yaşında, on dokuz yaşında birini bulamadığı, yani kocasıyla 
birebir eşitlik sağlayamadığı için biraz bozuk.

Ayla da birebir ilişki istiyor, eşitlikten yana o da. “Mademki 
onun hayatında başka bir kadın var, benim de hayatımda başka

351



bir erkek olmalı” diyor. Bunu yapamadığı için çok üzgün. Ona 
dokunmak, onunla sevişmek öylesine muhteşem ki, bir başkası­
nı asla canı istemiyor.

Ben ise belki de en sorunsuz olanlarıyım içlerinde, ama öyle 
üzgünüm ki. Ersin değişmiyor, Ersin biraz katı bir erkek, “ben 
değişemem” deyip duruyor. Onun istediği kimselerle tanışıyo­
rum, tanışmamı istemedikleriyle ayrı geziyor. Hayatımızı birbi­
rine karıştırmıyor. Beni onun hayatına karışmakla, özgürlüğünü 
kısıtlamakla suçluyor. Oysa benim ondan tek istediğim hayatı­
nın en önemli parçası olmak, sevilmek, ilgi görmek. O bunları 
gösterdiğine inanıyor, bana yetmiyor. Aylar geçtikçe ilişkimiz 
rutinleşiyor, coşkusu azalıyor, o, bundan hiç yakınmıyor, uzun 
süren ilişkinin doğal akışı budur, aynı coşku, aynı ihtiras uzun 
süre kalmaz diye düşünüyor. Ben ise aynı coşku ömür boyu kal­
sın düşünün peşindeyim, bunu sağlayamıyorum, bir şeyler avu­
cumdan akıp gidiyor, neredeyse acımdan öleceğim. Kavgayla bi­
ten her konuşma sonucu ben haksız çıkıyorum, kendimi suçlaya 
suçlaya, sonunda müebbet hapse mahkûm edeceğim...

Acılar içinde üç kadın kadeh, tokuşturuyoruz... Sarhoş gibi­
yim...

-Siktir pilav diyorum...
-O da ne demek? diyorlar... Ayla:
-Siktiri anladık da pilav ne ola? diye soruyor.
-Bilmiyor musunuz Yunanistan’da böyle bir argo deyim var, 

oradaki arkadaşlarımdan öğrenmiştim, diyorum.
-Peki pilav ne? diyorlar...
-Pilav bildiğimiz pilav, ne bileyim hadi pilavını ye de çek git 

anlamınadır belki, diyorum.
-Ah nerede, keşke üzüldüğümüz her an siktir pilav çekebil- 

seydik onlara, diyor kardeşim.
Acılar içinde üç kadın birbirimize, kendimiz asla becereme­

diğimiz öğütleri veriyoruz...
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Kardeşim:
-Ayla’cığım, bazı erkekler ikili ilişkileri çok güzel becerirler. 

Yuvaları, evlerindeki düzeni onlar için çok önemlidir, onları 
terk edecek güçleri yoktur, zaten terk etseler de kadınlar yakala­
rına yapışıyor, bulunmaz bir malmış gibi kocalarını başka ka­
dınlara kaptırmak istemiyor, boşanmıyorlar. Biliyorsun kadın 
bayır derse erkek yıllar boyu boşanamıyor, köle gibi. Oysa bir 
tarafın istemediği bir beraberlik zorla sürer mi, buna yasalar na­
sıl karışabilir? Belli ki bu adam da yuvasını, çocuklarını terk 
edemeyecek, aldırma, hayatını yaşa...

Ayla...
-Kocan bir başka kadınla oldu diye şu haline bak, yemeden 

içmeden kesildin, sanki bir sevgili buldun, birebir ders verdin 
de üzüntün geçti mi? Bunlar göstermelik oyunlar, gerçek çö­
zümler değil.

Ben:
-Kıskanmayın çocuklar, kıskanmak çok ilkel bir duygu. Eski 

çağlarda kıskanmak var mıymış, sevişmek en doğal şeymiş, iliş­
kileri, sahip olmaya çevirerek bizler yaratmışız bunu. Sevişmek 
de yemek içmek gibi dünyanın en doğal olayı. Ne olur bizi se­
verken canları bir başka kadını çekse, sonunda yine bizi sevi­
yorlar ya...

Ayla:
-Onun için Ersin’in gittiği yemekte yanında bir kadınla otu­

rurken fotoğrafını gördün diye kıyameti kopardın değil mi? 
Adamın tek suçu kadına hayranlıkla bakıyor olmasıydı. Hiçbir 
şey bilmeden, kadına kim bilir ne iltifatlar etmiştir, belki de ge­
ce birlikte olmuştur diye, üç gün dargın kaldın...

Ben,
-Bu kıskançlık değil, bu bir saygı meselesi, herkes birlikte ol­

duğumuzu biliyor, bir başka kadına bu kadar ilgi göstermesi 
doğal mı?
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Kardeşim:
-Sana biriieri iltifat ettiği zaman hoşuna gitmiyor mu? Karşı­

larında kırıtıp durmuyor musun? O yapınca mı kabahat olu­
yor? Üstelik bir şey de yaptığı yok adamın.

Ben:
-O başka, birisi benimle flört edebilir, bu da benim hoşuma 

gidebilir, benim içim temiz. Benim yapmam başka, onunki çok 
başka.

Ayla:
-Allah Allah, nasıl başka oluyor hiç anlayamadım.
Kardeşim:
-Aman bırakın kıskançlığı, bakın ben kıskanıyor muyum? 

Ona hiç baskı yapmıyorum.
Ben:
-Onun için eve dönmediği akşamlar uykuların kaçıyor. Ne 

var şu cılız, moruk herifte, def et gitsin.
Kardeşim:
-Bırak şimdi bunu, size başka bir şey danışmak istiyorum. 

Ama bu aramızda sır kalacak... Benim yeni çocuğun şeyi şey ol­
muyor, hem de o kadar genç...

Ben:
-Neyi ney olmuyor?
Kardeşim:
-Aman Nilgün dalga geçme, doğru düzgün sevişemiyor iş­

te... Yani şeyi kalkmıyor.
Ben:
-Ah inanmıyorum, o yaşta gencecik adam, nasıl olur?
Ayla:
-Ne kadar aptalsınız yahu, bunun yaşla ne ilgisi var, benimki 

ellisini geçmiş her gün yapıyor, taş gibi maşallah, üstelik iki ka­
dını idare ediyor, seniııkinin durumu psikolojiktir belki. Benim 
öyle bir sevgilim olmuştu, sevişmenin en fazla iki saniye soııun-
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da kalkabilirdi, hemen boşalır bitirirdi. Sonra adamın bir dolu 
sevgilisi, evlendikten sonra da üç tane çocuğu oldu, adı yakışıklı 
çapkına çıkmıştı, kim bilir herkes ne muhteşem adam diye dü­
şünüyordur. Ama doğrusunu isterseniz hiç bunun sıkıntısını 
çekmemiştim, çünkü öyle güzel seviyor, öyle iyi sevişiyordu ki, 
belki de hayatımda en güzel, en sık orgazmları onunla yaşa­
dım... Erkeğin işe yarayacak bir sürü organı var ondan başka... 
Aslında bunu kafaya takmamaları gerek. Sanıyorlar ki kadının 
içine girip, gidip gelmek, kadın için en önemli şey, oysa sevişme 
içinde belki de bu en az önemlisi. Ne tuhaf değil mi?

Kardeşim:
-Biraz utanıyorum, senin gibi rahat konuşamıyorum ama 

kadın için bu neden önemli olmasın? Doğrusu şey’in küçüklü­
ğü büyüklüğü de çok önemli. Yok efendim teknik önemliymiş 
de, boyu poşu hiç önemli değilmiş... Bu palavrayı da erkekler 
uydurdu herhalde, öyle fark ediyor ki büyük şey...

Ben:
-Tecrübe konuşuyor, sen ne gördün de, küçüklüğünü bü­

yüklüğünü anlayasın?
Kardeşim:
-Bırak şimdi dalga geçmeyi, bu, sanki hiçbir şey yokmuş gibi 

davranıyor. Sevişme boyunca canı çıkıyor, uğraşıyor, didiniyor, 
kan ter içinde kalıyor, olmuyor. Sonra da sanki muhteşem bir 
sevişme gerçekleşmiş gibi, bana sarılıp, mışıl mışıl uyuyor. Nasıl 
davranacağımı bilemiyorum. Sorayım mı, yardımcı olmaya ça­
lışayım mı, şeyini şey yapmak için uğraşayım mı, bunun için ne 
yapmam gerek, yoksa ben de hiçbir şey yokmuş gibi mi davra­
nayım?

Ayla:
-Hiçbir şey yokmuş gibi davranmak hoş değil, bu tipler, kar­

şısındaki kadını suçlarlar beni tahrik edemiyor diye. Ötekiler 
durumun farkındadır, kabullenmiştir, onlarla daha rahat ilişki
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kurarsın benim gibi. Bazıları ise ilk seferlerde başarısız olurlar, 
çok utanmış görünürler, inan ki ben böyle değilimdir, sana faz­
la heyecan duydum, geçer derler ve gerçekten de geçer, ama ne­
dendir bilmiyorum, böyleleri de pek iyi sevişemezler. Hep içle­
rinde kaldıramama korkusunu taşırlar, kadını pek fazla öpüp 
okşamadan, yani onu heyecanlandırmayı bekleyemeden, he­
men sevişmeye girerler. Hani hazır kalkmışken hemen yapayım 
da mahçup olmayayım gibi... Valla kompleksiz, sağlıklı bir er­
kek her dakika kaldırabilir. Bazılarının yolda yürürken bile kal­
kıyormuş da, o yüzden şort don giyemiyorlarmış, iyice sıkıştır­
sın, belli olmasın diye hala eski moda slipleri tercih ediyorlar­
mış.

Ben:
-Ay Ayla... Uzman doktor gibisin valla. Ben de kendimi de­

neyimli biri sanırdım, harikasın, bütün bunları nereden öğren­
din?

Ayla:
-Nereden öğrenmiş olabilirim sence?
Ben:
-Görüyorsunuz işte, üç tane akıllı kadın, erkeklerle problem­

lerini çözemiyor. Demek ki bu asla olacak bir şey değil. O za­
man çözmek için uğraşmayalım. Aslında onlar bizden daha 
mantıklı, kadını belli bir yere koyuyorlar, orada bırakıyorlar, 
hayatlarındaki hiçbir şeyi onun için ertelemiyorlar. Öyle büyük 
farklar var ki aramızda sanki iki ayrı hayvan türü gibi. Bir kap­
lanla bir inek, bir ayı ile bir su aygırı nasıl anlaşabilir, aynı öyle 
işte.

Kardeşim.
-Yani biz inek ve su aygırı gibi miyiz? Hiç hoş bir benzetme 

değil doğrusu.
Ayla:
-Hoş değil doğru, keşke ayı ile kaplan biz olabilseydik.
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Bu gece çok verimli geçiyor. Üç akıllı kadın kadeh tokuştu­
rup, siktir pilav diye bağırarak, artık erkekleri hayatımızın en 
önemli parçası olarak görmemeye karar veriyoruz.

En önemli şey, biziz.
Hiç onlar için bu kadar üzülmeye değer mi?



NİL’İN GİTME VAKTİ

Nil güneşin altında oturmuş, kulağında walkman’i, oturdu­
ğu yerde sallanarak gazete okumaya çalışıyor. Birden yanında 
esmer, ince uzun, güzel ayaklar beliriyor, birisi şezlongu sarsı­
yor. Nil yavaşça başını kaldırıyor, önce rengârenk pareoyu sonra 
Cengiz’in gülerek bakan yüzünü görüyor... Cengiz abartılı işa­
retlerle, şu aleti çıkar kulaklarından diyor.

Nil hemen kulaklıkları çıkartıyor.
-Ne dinliyorsun böyle avaz avaz.
-Kurt Cobain... The man who sold the world...
Hiç etkilenmemiş görünüyor Cengiz... Belli ki Kurt umu­

runda bile değil.
-Kurt, ha evet Kurt Cobain, şu tüfekle intihar eden adam 

diyor... Ama bu şarkı David Bowie’nin değil miydi daha önce?
-Sanırım öyleydi, ama ben bunu çok seviyorum, diyor Nil.
-Bırak Allahaşkına böyle dünyadan kopma tavırlarını, gel 

yürüyelim, kayalıklardan denize girelim, dalgaların sesi 
Kurt’den iyidir diyor Cengiz.

Nil hemen kalkıyor. Cengiz elindeki pareoyu Nike uzatıyor.
-Bunları Bali’den getirdim, aslında satıyorum ama, sana bu­

nu armağan ediyorum diyor.
Pareoyu Nil’in arkasından göğsüne doğru sarıyor, güzelce 

bağlıyor, yürümeye başlıyorlar.
Kayalara tırmanıyorlar, Nil’in kalın tabanlı sabolarla yürü­

mesi oldukça zor...
-Neden böyle şeyler giyerek hayatı zorlaştırıyorsun kendine? 

diye soruyor Cengiz.
Nil saboları eline alıyor. Cengiz:
-Olmaz, şimdi de ayakların acıyacak diyor, Nil’i kucaklıyor.
-Ne yazık ki yaşamın gerçekleri seni bu kayalıklarda uzun 

süre böyle taşıyamayacağım üzerinde yoğunlaşıyor, bazı şeyleri
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kabullenmeli insan diyerek Nil’i yavaşça yere bırakıyor.
Kayalarda oturuyorlar:
-Denizin sesini dinle, onun ritmini hisset... Her şeyin bir 

ritmi var, sen de kendi ritmini bul, bu telaşlı, sinirli tavırlı ka­
dın sen olamazsın, diyor Cengiz...

NiFiıı saçlarını örmeye başlıyor.
-Sarı değil senin saçların diyor, peki ama şimdi neden sarı?
-Röfle onlar diyor Nil, biraz utanarak ve utanmasına şaşırarak.
Cengiz, Nil’in saçlarını örüyor, örüyor, bir sürü ince örgüyle 

doluyor saçlar.
-Şu haline bak ne kadar güzel oldun, ben örerken keyif aldın 

mı, bunun tadına vardın mı? diye soruyor.
-Vardım, diyor Nil.
-Hayır hayır, yalan söylüyorsun, hiçbir şeyin tadına varama­

dın, o anda benim bunu niye yaptığımı ve sıkılıp sıkılmadığımı 
düşündün, ben sıkılmışımdır diye bir an önce bitmesini iste­
din, herkes saçlarıyla oynanırken zevk alır ama, sen bu anın 
keyfine varamadın, diyor Cengiz.

-Aynen böyle oldu, nasıl bildin? diyor Nil.
-insanlar yaşamı kendilerine zehir etmeyi çok iyi bilirler de 

ondan diyor Cengiz. Yaşadığın her saniye ne kadar keyifli ve 
sen bunun farkında bile değilsin. Bir telaşla ömrünü tüketip gi­
diyorsun. Bak deminki saniyeler bitip gitti, bir daha asla yine­
lenmeyecek, boşu boşuna tadına varamadın, bin bir saçma şeyi 
dert ederek.

Nil daha önce bu sözleri çok duydu... Elbette annesinden... 
Annesi böyle şeyleri söyler durur ama, kendi yapamaz... Belli ki 
Cengiz hem söylüyor, hem yapıyor.

Denize atlıyor Cengiz, Nil i çağırıyor yanma... Yüzüyorlar...
-Nasıl çıkacağım bu kayadan? diyor Nil.
-Dur biraz, diyor Cengiz, Nike sarılıyor, ellerini sırtına ko­

yuyor.
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-Kayalar sırtını acıtmasın ve şimdi bu anın tadını çıkar, yaşa­
dığın sürece düşüp, hep düşün, sana en sıradan gelen durum­
larda bile, harika anlar içinde olduğunu hisset. Şu suyun vücu­
duna dokunuşunu duy, sesini hisset, kayaları sev.

Cengiz Nil’i yavaşça öpüyor, fısıldayarak:
-Tadını çıkar, bu an bir daha asla tekrarlanmayacak, diyor.
Cengiz Nil’i öpüyor. Nil bu anın tekrarlanmayacağını hisse­

derek, tadını çıkarmaya çalışıyor. Cengiz’in dudaklarını ağzında 
hissediyor, bunu duyuyor, yaşıyor. O da öpüyor, öpüyor...

Cengiz önce Nil’in mayosunu çıkarıyor, sonra kendininki- 
ni... Kayaların üzerine koyuyor, Nil bacaklarını Cengiz’in beli­
ne doluyor, bir dalga gelip onları kayalardan kopartmaya çalışı­
yor, mayoları alıp içine, götürüyor. Dalga ikisini birbirinden 
ayıramıyor, Nil’in bacakları Cengiz’in beline iyice dolanıyor.

Nil hissediyor, duyuyor, ritmi alıyor içine. Gözlerini kapatı­
yor, sımsıkı kucaklıyor. O anı düşünüyor, düşünüyor, yaşıyor... 
Bir kez daha olmayacağını biliyor, tadına varıyor.

Unuttuğu onca andan sonra, bu anı artık aklından hiç çıka­
ramayacağını biliyor. Çünkü yaşadım, duyarak yaşıyorum di­
yor. Cengiz’in dudakları dudaklarından hiç ayrılmıyor, dalgalar 
bile onları ayıramıyor, kenetlenmiş gibi ve hep o çıldırasıya 
ritmle kalıyorlar orada uzun uzun...

Bedenlerinin sıvıları Akdeniz’e karışıyor, belki okyanuslara 
doğru gidiyor. Çırılçıplak kayalara tırmanıyorlar, üzerlerinde 
yalnızca pareoları ile eve el ele dönüyorlar...

Cengiz odaya girdiğinde Nil’in giysilerine ve ayakkabılarına 
bakıp bir şaşkınlık çığlığı atıyor.

-Bunların hepsi senin mi, neden getirdin buraya Tanrı aşkı­
na? diyor.

Nil bir kez daha utanıyor.
-Annem gerekebilir diye zorla koydurdu bavula diyor. Bu 

yalanından ötürü müthiş vicdanı sızlıyor.
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Cengiz Nil’i yatağa yatırıyor, örgülü saçlarından öpmeye 
başlıyor, Nil bacaklarını Cengiz’in beline doluyor. Arzuyla ona 
doğru dudaklarını uzatıyor.

-Ben daha önce hiç âşık olmamışım, diyor.
Vücudunu kaldırıyor, iyice erkeğinkine dayıyor, bütün bü­

tüne iç içe geçmek istiyor, Cengiz’in ağırlığı üzerinde, hiç bit­
mesin, onu yok etsin, bitirsin istiyor...

Yarın yok olacakmışçasına sevişiyorlar.
Kalktıklarında güneş batmış...
Cengiz, masanın üzerindeki parfümlere bakıyor...
-Bende doğal yağlar var, bu alkollü şeyleri sürme güzelim 

cildine, o yağları kullan diyor, gidiyor.
Nil beyaz bez ayakkabılarını , beyaz pantolonunu, beyaz ti­

şörtünü giyiyor. İyi ki bunları valize koymuşsun anneciğim diye 
ona teşekkür ediyor. Saçlarının örgülerini açmıyor, güneşten 
yanmış yüzüne, kızarmış yanaklarına hiçbir şey sürmüyor. Kurt 
Cobain’i odada bırakıyor. Giyinmeye giden Cengiz’i bekliyor. 
Zerrin:

-Ne müthiş biri değil mi, ama dikkat et fena tutulursun, 
üzülürsün, onun ne zaman ne yapacağı belli olmaz, diyor.

-Gerçekten dört tane çocuğu var mı, yoksa onlar şaka mıy­
dı? diye soruyor Nil...

-Onun söylediği ve yaptığı hiçbir şey şaka değil, o buralarda 
bir efsanedir, diyor Zerrin.

-Bu ne güzellik diye bağırarak içeri giriyor Cengiz.
Nil güzel olduğunu biliyor.
Nil şaşılası bir dinginlik içinde tam üç ay, orada, o köyde ka­

lıyor . Hiç ama hiç dönmek istemiyor ve dönmüyor. Ne işi 
umurunda, ne işinden kovulması... Yaşamın ritmini kavrıyo­
rum, kendi ritmimi buluyorum diyor durmadan. 1 he man 
who sold the \vorld bile umurunda değil artık. Bir gün bir ope­
rayı dinliyor seviyor, bir başka gım bir blııes parçayı... Cengo ile
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birlikte bahçede oturup boncuklu kolyeler, bilezikler yapıyorlar. 
Cengiz’in ta nerelerden getirdiği boncukları dizip harikalar ya­
ratıyorlar.

Cengiz, akşamları Nil’in bedenine yağ özlerini sürüp, ona 
masaj yapıyor, sonra dakikalarca kokluyor kızın vücudunu... 
Akşamları tütsüler yakıyorlar...

Nil ‘one a day’ vitaminlerini çöpe attı... Pareo en şık giysisi 
oldu. Saçlarını örüyor... Cengo onun fotoğraflarını çekiyor...

Üç ayın sonuna geldiklerinde, Cengiz:
-Artık gitme vakti geldi, diyor.
Nil’in içi titriyor...



NİLÜFER’İN SEVDİKLERİ

Melek’in gözü mosmor olmuştu. Kara gözlüklerini çıkartın­
ca fark etti Nilüfer. Neriman gelmişti ve Nilüfer bu iki can ar­
kadaşım tanıştırmak istiyordu.

-Gelmeyecektim ama, ben de sizi tanımayı çok istiyordum, 
dedi Melek Neriman’a.

-Ne oldu gözüne Melek, düştün mü? diye sordu Nilüfer.
Ağzım büzerek uzunca baktı Melek.
-Saklamanın kime ne faydası var? dedi, kocam vurdu Nilü­

fer, inanabilir misin b.una, kocam vurdu gözüme.
Nilüfer inanamadı, o nazik, zarif adam karısına vursun...
-Olamaz! dedi.
-Oldu işte dedi Melek, oldu işte, öyle bir vurdu ki başım du­

vara çarptı, şurası da şiş .
-Melek Hanım, inanamıyorum, sizin gibi bir kadın dayak 

yesin, olacak şey değil bu, dedi Neriman.
Melek gelinceye kadar çok neşeliydiler. Neriman iş hayatım, 

kocasıyla gezip gördüğü yerleri, araba kullandığım anlatıyor, 
Nilüfer de keyifle dinliyordu. Onun anlatacağı pek bir şey yok­
tu. En önemli haber Alin’in nişanlanmak üzere oluşuydu. Alin 
üniversiteye gitmek istiyordu ama adamı öyle beğenmişti ki, 
belki de hem ev kadını olurum, hem okurum diyordu. Tarık 
Bey gülüyordu öyle şey olur mu? diye. Bana bak damat, kızımı 
çalıştıracaksan, vermeyiz ona göre diyordu. Daha eğlenceli bir 
şeyler aradı arkadaşına anlatmak için, belki Marlon’dan söz ede­
bilirdi bir ara ya da o yakışıklı adamdan. Belki de Giilperi’den. 
Giilperi kim, bilmiyordu ki. Giilperi şu anda ne yapıyordu onu 
da bilmiyordu. Bir komşusu bazı erkeklerin dostlarına ev tuttu­
ğundan filan bahsetmişti ama, bunun kendisi ile hiçbir ilgisi 
yoktu. O da bütün bunlardan vazgeçip, kızının Kaltak Kanço i- 
le nasıl konuştuğunu anlatmıştı ıızıın uzun. İki yaşındayken
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kardeşinin boynuna oturup, şuş şuş diye zıpladığından bahset­
mişti, Nilüfer yetişmeseydi belki de bebek büyük kızın altında 
soluksuz kalıp ölecekti. Öyle kıskanmıştı kardeşini.

Yeni bir dans çıkmıştı, onu gösteriyordu Nilüfer’e Neriman, 
böyle arkadaş gibi bir evlilik de olabilirmiş demek diye düşünü­
yordu Nilüfer, ah Ali sen vardın ya, işte o sırada Melek geldi ve 
gözlüğünü çıkardı.

-Sebep neydi peki? dedi Nilüfer.
-Böyle bir şey için sebep mi olması lazım, yani iyi bir sebep 

adamı haklı mı çıkarır? dedi Neriman.
Nilüfer Neriman’a baktı. İkisi de hayatlarında ilk defa dayak 

yemiş bir kadın görüyorlardı. Böyle bir şey olduğundan haber­
leri bile yoktu, ihtimal bile veremiyorlardı.

-Sebep şuydu dedi Melek, oğlumuz bir kadınla münasebete 
girmiş, kadın hamile kalmış, bizim kapıya dayandı. Kadın 
otuzlarında filan, bizim oğlumuz on yedi yaşında. Kadın be­
nimle konuştu, ben de akşaırı kocama anlattım. Çok sinirlendi, 
önce oğlumu bir güzel dövdü, belinden kemerini çıkartıp, kır­
baçlar gibi dövdü. Ertesi gün evde kadını bekledi, tekrar gelece­
ğini söylemiştim. Ve kadını ağır hakaretlerle evden kovaladı. Ne 
malum çocuğun oğlumuzdan olduğu, belli pis, fahişe bir ka­
dınsın, o seninle gönül eğlendirmiştir, utanmıyor musun bu 
yaşta çocuklarla ilişki kurmaya dedi. Kadın ağlayarak evden 
kaçtı. Ben de kadına çok acıdım, belli ki kimsesi yoktu, çok zor 
durumdaydı. Kocama, neden böyle davrandın, kadıncağızın 
nasıl üzüldüğünü görmedin mi, bizim oğlumuzda hiç mi suç 
yok? dedim. Delirmiş gibiydi, oğlumuza karşı bir fahişeyi mi 
savunuyorsun şimdi dedi, ben de sinirlenmiştim, bağırarak, o 
genç bir kadın ve zor durumda, sonuçta bu iki kişi yüzünden 
olan bir şey, hiç olmazsa kıza para yardımı yapsaydık, tek suçlu 
o değil ki dedim, çok sinirlenmişti, ani bir hareketle döndü, ba­
na vurdu... Yüzüme bile bakmadan evden çıktı gitti.
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Nilüfer ile Neriman bakakaldılar, ne söyleyeceklerini bile­
mediler.

Eve gelen kadınlardan birinin kocasından dayak yediğini ha­
tırladı birden Nilüfer ama, köylü kadın diye hiç önem verme­
mişti buna. Şimdi en yakın arkadaşı dayak yemişti, buna inana­
nı ıyordu.

-Ne yapacaksınız şimdi? dedi Neriman.
-Ne yapabilirim sizce? dedi Melek. İlk defa böyle bir şey olu­

yor. Akşam geldiğinde özür diledi, çıldırmış gibiydim dedi. İlk 
defa eve çiçek getirdi. Bunu kimseye anlatmamam, “düştüm” 
demem için yalvardı. Ben de elbette başka birine anlatmadım.

-Affet, dedi Nilüfer.
-Affetmezsem ne yapabilirim ki, dedi Melek. Üstelik onu se­

viyorum ben.
-Bir işiniz olsaydı, diye mırıldandı Neriman.
-Yani ayrılmalı mı böyle bir şey olunca, sizce diye sordu Me­

lek Neriman’a. Neriman cevap vermedi, belli ki cevabı bulama­
mıştı.

Biri kocasıyla mutlu ama ondan dayak yemiş, öteki asla da­
yak yemeyen ama çok mutsuz, öteki kocasıyla her anlamda çok 
iyi anlaşan üç kadın büyük bir dostluk içinde konuşurlarken te­
lefon çaldı.

-Liman Otel’den arıyoruz efendim, Turgut diye bir tanıdığı­
nız var mı? dedi telefondaki ses.

-Var evet, kardeşim, dedi Nilüfer.
-Hemen gelir misiniz, o öldü, dedi adam.
Turgut ölmüş, dedi Nilüfer.
Aklına ilk gelen şey annesi oldu. Annesi artık bu acıyı kaldı­

ramazdı. Neriman telefonu aldı, adresi yazdı. Tarık Bey i aradı, 
bulamadı, Melek çocuklarla kaldı, Neriman Niliifer'i otele gö­
türdü.

Camları kırık, koridorları karanlık, pis kokulu otelde, önle-
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rine bir adam düştü yol göstermek için, kapının önündeki poli­
se:

-Bu kadın ablasıymış, dedi. Odaya girdiler, Nilüfer yatakta 
yatan incecik, zayıf adama baktı... İşte, dediğin oldu kardeşim, 
kimsenin önünde eğilmedin, özgür aşklar yaşadın, her istediği­
ni yaptın, kimi gün sefil, kimi gün lüks içinde kaldın, işte şim­
di bu iğrenç otelin odasındasın, doğru muydu düşüncelerin 
kardeşim, doğru muydu? İsyanını böyle mi bitirmeliydin? Bu 
kadar erken bitecekse her şey, isyanın ne işe yaradı kardeşim? 
Mutlu olayım genç öleyim diyordun, hem mutlu olup hem de 
yaşlı ölemez miydin? Ne olurdu biraz birlikte olabilseydik, ne 
olurdu annemizi bu kadar üzmeseydin...

-Onu çok özlemiştim dedi Neriman’a ve oracığa yığıldı kal­
dı.

Gidiyorlardı onlar, tüm sevdikleri yavaş yavaş.
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NİLGÜN İNANÇLA BEKLİYOR

Ersin bir iş için, Paris’e girmeden önce diyor ki:
-Seni anlayamadım bir rıirlü. Çok özgür, kendine güvenli, 

uçuk, her an her şeyi yapabilecek, bir anda ortadan kaybolacak 
kadar çılgın bir kadın mısın, yoksa pasif, boyun eğmeye hazır, 
başkasının istekleri doğrultusunda da yaşayabilecek biri mi? Er­
keklere, aşka önem vermeyen, onları hayatının bir eğlencesi ka­
bul eden, seni mutlu etmelerinden başka hiçbir talebi olmayan, 
mutlu edemediklerinde de çekip giden bir kadın mısın, yoksa 
her şeyini sevdiğin adama adayan, hayatını sevgiline göre ku­
ran, her türlü önceliği ona tanıyan, ama bu nedenle ondan çok 
şey bekleyen, taleplerinin ardı arkası kesilmeyen, edilgen biri 
misin? Yoksa bunların tümünü birden mi içinde taşıyorsun? Sa­
nırım hepsini birden yaşıyorsun. Bu yüzden beni şaşırtıyorsun, 
belki de bu şaşkınlığım ve kararsızlığım beni sana bağlıyor. Çok 
ilginç bir kadınsın, senin gibi birine hiç rastlamadım. Biliyor 
musun seninle evlenmek isterdim. Öyle doğalsın, öyle komp­
lekssiz kendini veriyorsun, öyle güzel seviyorsun ki. Ama beni 
ürkütüyorsun, hayatımda senden başka hiçbir şey olmasın isti­
yorsun. Beni erkek arkadaşlarımdan bile kıskanıyorsun. Kıs­
kanmadığın tek şey futbol maçları, nasılsa onu anlayışla karşılı­
yorsun. Seni memnun etmek için ne yapacağımı şaşırdım. Ama 
her şeyinle seni çok seviyorum. Bu bir sevgi değil, belki de bir 
tutku.

-Hayır beni eskisi kadar sevmiyorsun, artık az seviyorsun...
-İnan bana seni az sevmemle, çok sevmem arasında hiçbir 

fark yok...
İşte böyle gidiyor Ersin Paris'e. Seni az sevmemle çok sev­

mem arasında bir fark yok diyerek gidiyor. O gideli beri bu sö­
zü düşünüyorum, çok anlamlı bir söz de olabilir, çok saçma da. 
Acaba, evet az seviyorum artık, ama bu da bayağı güçlü bir sev­



gi mi elemek istedi? Yoksa seni az sevmem mümkün mü, sevi­
yorum işte demek" mi? Bu, sevinilecek bir söz mü, üzülecek bir 
söz mü?

Az sevilmek duygusu beni kahrediyor. Acaba ben, onun ta­
nımladığı kişiliklerden hangisiyim? Gerçekten sevdiğimde, yani 
âşık olduğumda kendimi kaybediyorum. Hep onu istiyorum, 
yalnızca onu önemsiyorum. Birine böylesi önem vermek pek 
doğru olmasa gerek. Ama ben ne veriyorsam onlardan da isti­
yorum, istiyorum, verdikçe yetmez oluyor, daha istiyorum... 
Peki ama benim verdiğim ne? Ben kendimi veriyorum. Bu on­
lara yeter diye düşünüyorum... O çok iyi bir erkek... Biraz katı, 
biraz kuralcı, biraz inatçı, biraz sinirli ama harika biri... Dönün­
ce artık onu hiç üzmemeye karar veriyorum. Ona yalnızca mut­
luluk ve neşe yaşatan bir kadın olacağım. Beni yine çok seve­
cek...

Bugün 16 Ocak 1983... Paris’ten gelen Afyon uçağı Esenbo- 
ğa’ya çakıldı...

Böyle diyor haberler... Kırk yedi ölü... Yaralılar...
Böyle diyor haberler.
Afyon uçağı... Afyon uçağı... Nasıl olur?
Paris’ten Ankara’ya neden insin ki uçak? Ankara’yı mı iniyor- 

muş? Başka bir uçaktadır Ersin, bir an önce döneceğim demişti, 
evet... Tarihi de söylemişti on altısı diye. Ama neden bu uçakta 
olsun ki? Belki de trenle dönüyordun.. Evet, trenle dönüyordur, 
her yer kar içinde, uçak pistleri buzludur, Ersin uçaktan korkar, 
mutlaka trenle geliyordur. Biraz geç kalmak pahasına trene bin­
miştir... Telefonda uçağın saatini söylemişti ama... Vazgeçmiş­
tir... Bu karlı havada uçakta ne işi var? Trenle gelmek de ne sıkı­
cıdır. Dur kalk, dur kalk. Keşke bana haber verseydi trenle gele­
ceğini. Kalkar giderdim gara, onu karşılardım. Ama yine de ya­
pabilirim, Paris’ten gelen trenin saatini öğreneyim...

Yaralılar varmış, kırk yedi kişi ölmüş, yaralılar arasında tanı-
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dik var mıdır acaba? Tamdık olsa, insan gider, onu bir helikop­
tere bindirir getirir... Trenleri sever Ersin. Bir kere sırf keyif ol­
sun diye yataklıya binip Ankara’ya gitmiştik. Hiç de keyif ol­
mamıştı , cehennem gibiydi, kaloriferi kapayınca da donmuş­
tuk. İkimiz, o küçücük yatakta uyumaya çalışmıştık, sevişirken 
az kalsın Ersin yere yuvarlanıyordu. Canım, neden sıcak olsun 
tren, bu Avrupa treni, onlar şimdi çok modern. Sevince hep 
böyle olumsuz düşünüyor insan, o şimdi tıngır mıngır geliyor­
dur.

Havaalanının telefonları sürekli meşgul çıkıyor. Alana git­
meye karar veriyor, arabama biniyorum, ama ellerim öyle titri­
yor ki, bir türlü motoru çalıştıramıyorum.

Kardeşim geliyor, bir yere gitmeme izin vermiyor.
-Biraz bekle, sakin ol, diyor.
Onu bir daha hiç Çizmemeye karar verdim ben. Onu hiç üz­

meyeceğim... Ona güveneceğim, beni az sevmeyecek, daha fazla 
sevecek.

Kazada ölenlerin adları ekrandan akıp gidiyor...
Ersin Yıldırım yazıyor... Demek Ersin Yıldırım adlı bir başka 

kişi daha var. Ne rastlantı... Bu Yıldırım soyadı o kadar çok ki...
-Nilay, ne kadar çok Yıldırım soyadlı insan vardır değil mi?
Kardeşim beni kucaklıyor, hüngür hüngür ağlamaya başlı­

yor. Ben ağlamıyorum. En son bir ay önce, Ersin, bu gece bu­
luşamıyoruz dediğinde ağlamıştım.

Ersin’in o uçağın içinde olmadığından eminim. O beni asla 
bırakmaz... O trenle dönüyor. Ben onu çok seviyorum... O da 
beni az sevmiyor...

Gelince ona yalnızca mutluluk ve neşe vereceğim...
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NİL SIRT ÇANTASINI TOPLUYOR

Beyaz tişörtü, beyaz pantolonu ve sandaletleri ile iniyor Nil 
uçaktan. Saçları örülü, yüzünde hiç makyaj yok... Küçük bir 
çocuk gibi...

Annesi kucaklıyor onu, arabaya bindiklerinde:
-Hadi anlat diyor, kim bu Cengo, nasıl biri? Neler oldu, na­

sıl ayrıldınız?
-O anlatılamaz diyor Nil, gülümseyerek. O anlatılamaz an­

ne, o yaşanır, o hissedilir.
Bavuldan ne ayakkabılar çıkıyor ne de o rengârenk seksi giy­

siler... Birkaç pareo, tişört, pantolon, tütsüler, yağlar...
-Nerede kızım eşyaların? diyor annesi.
Omzunu silkiyor Nil.
-Bıraktım anne, Zerrin çok hoşlanmıştı, ona bıraktım diyor.
Annesi ona hissettirmemeye çalışarak dikkatle kızım izliyor. 

Kızının aşırı sakinliğine henüz bir anlam verebilmiş değil. Nil 
parmaklarını masanın üzerinde gezdirmiyor, ayağını sallamıyor, 
mini eteklerini ve açık giysilerini giymiyor, makyaj yapmıyor. 
Öylesine sevimli, öylesine dingin ve öylesine güzel ki...

Hiçbir şey anlatmıyor...
-Ne anlatabilirim ki anneciğim, harika bir şeydi, müthiş bir 

üç aydı, o bambaşka bir insan, diyor.
-Peki tekrar buluşacak mısınız, nasıl ayrıldınız? diye soruyor 

annesi.
-Bilmiyorum, sanırım buluşacağız, beni öptü, hoşçakal dedi 

ve ayrıldık, diyor Nil.
-Bu da o , kendini bir şey sanan, farklı olmaya çalışan, üç 

gün beraber olup, beş gün ortadan kaybolan sapık erkeklerden 
işte, diyor annesi.

-Öyle değil, son derece doğal, içten, olduğu gibi, hiç yapma­
cığı, numaracılığı yok, diyor Nil.
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-Müdürünle görüştüm, seni affedecekler ve tekrar işe alacak­
lar, diyor annesi.

-Orada çalışmayacağım, mııtlıı olmadığım şeyleri yapmaya­
cağım, insanlar ne der diye, onlar için davranmayacağım, diyor
Nil.

-Bir Turgut dayımız vardı bizim, küçücükken tanımıştık, 
annem hep onun öyküsünü anlatırdı, bana onu anımsattın, di­
yor annesi.

Nil telefon bekliyor... Tam üç gün geçti, Cengiz aramıyor... 
Beklerken mutsuz olmadığını hissediyor. Onunla yaşadıklarını 
düşünüyor, aramazsa bunlarla yetineceğim, üzülmeyeceğim, za­
ten devamlılık diye bir şey yok, onunla olsam da sürecek olan 
şey eskisinin aynısı olmayacaktı, değişip duracaktı, onunla ol­
mamak da değişimin bir parçası işte, diye düşünüyor.

Hiçbir an sürekli değildir, her an bir başka ana atlar ve o ye­
ni anda ne olacağını hiç bilemezsin. Bir dakika önceki an bit­
miştir, bir dakika sonrası gelmektedir. Çok güzel ya da çok acı 
şeyler yaşanabilir, ama hiçbiri sürmez, bitmez de. Aslında o bir 
bitiş değildir, sırasını savmıştır ve sırada bekleyen yeni anlar 
vardır. Aslında biten bir şey yoktur, yalnızca yaşanılır. En güzeli 
geriye gülümsenerek düşünülen anıların kalmasıdır.

Altıncı gün Cengiz telefon ediyor:
-İki gün sonra geliyorum sevgilim ve sonra da hemen gidi­

yorum, benimle gelecek misin? diyor.
-Geleceğim, diyor Nil de.
-Tamam git de, nereye gidecekmiş diyor annesi endişeyle...
-Bilmiyorum, sormadım ki, diyor Nil...
İki gün sonra Cengiz geliyor.
-Nereye gideceksiniz diyor Nil’in annesi onu görür görmez.
-Hindistan’a diyor Cengiz.
Annesinin içi titriyor.
Nil yatak odasına geçip, yeni aldığı sırt çantasını, üç beş par­
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ça eşya ile dolduruyor. Sanki komşusuna bir gece yatmaya gidi­
yormuş gibi sakince hazırlanıyor.

-Hemen mi gidiyorsunuz? diyor annesi...
-Hemen diyor Cengiz, hem bakın artık Nil’in yüzlerce ayak­

kabıya ihtiyacı da yok...
-Sizi ben götüreyim havaalanına, diyor annesi.
-Hiç gerek yok, diyor Cengiz, gülüyor, biz köşedeki bakkala 

gidiyoruz, geri geleceğiz.
Nil annesine bakıyor... Boynuna sarılıyor.
-îyi yaşa annem, diyor, çok iyi yaşa, saçma sapan şeyleri ken­

dine dert etme... Ne söylüyorsan onu yap... Sana hemen yaza­
rım, hoşçakal diyor...

Çıkıp gidiyorlar...
Çıkıp gidiyorlar...
Çıkıp gidiyorlar...
Acaba, ben kızımı, elin adamının peşine takılıp, çekip gitsin 

diye mi büyüttüm, bunun için mi okuttum en iyi okullarda. 
Gitmeyeceksin çocuğum, kim olduğunu bilmediğin, üç aydır 
tanıdığın bir adamla evini barkını terk edip gitmeyeceksin, bu­
na izin vermeyeceğim, şimdi biraz üzülürsün ama, sonra üzün­
tün geçince bana teşekkür edeceksin, izin vermiyorum gitmeye­
ceksin diyen bir anne mi olsaydı?..

Yoksa, git kızım yaşa, istekler, arzular, yani yaşam hiç erte­
lenmemek... Sonunda üzüleceksen üzül... Sanki gitmesen üzül­
meyecek misin? insan her şeyi yaşayarak öğrenir, kimse kimseyi 
engellememelidir. Yapamam sanma, yapılamayacak şey yoktur. 
Canın ne istiyorsa yap kızım, istediklerini yaparken mutlu 
olursun diyen bir anne mi olsaydı?

ikisini de yapamadı... Yalnızca bir hoşçakal diyebildi.

Canım annem.
Telefon etmem çok zor, sakın beni merak etme. Kızın mut-
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lulukran uçuyor. Burası çok tuhaf bir yer. O kadar çok şey gö­
rüyor, o kadar çok şey öğreniyorum ki. Cengo bir dergi ile an­
laştı, Hindistan fotoğraflarını oraya verecek, çok az para veri­
yorlar ama, inan burada pek fazla paraya ihtiyaç yok. Aşkımız 
büyüdükçe büyüyor, sen de çok iyi ol, emi?

Sevgili kızın Nil.
Annesi kartı okurken gözleri doluyor, onun mutlu oluşu her 

şey demek. Biliyor ki çok kısa bir süre sonra çıkıp gelecek.
Nil arada bir telefon ediyor.
-Hiçbir yerde sürekli kalmıyoruz, onun için sana telefon ve­

remiyorum, çok iyiyim, ne olur beni merak edip canını sıkma, 
senden bir ricam var, arabamı satıp parasını yollar mısın bana, 
diyor annesine.

-Paran mı yok? diyor annesi...
-Paraya gerek yok ama arabanın parası bizi burada çok uzun 

süre idare eder, diyor Nil.
-Çok özledim seni diyor annesi, dayanamam daha fazla, bir 

adres ver gelip seni göreyim, parayı da getireyim.
-Anneciğim, sürekli bir adres olursa sana söylerim, gelirsin, 

diyor Nil.
On gün sonra telefon ediyor.
-Sonunda Delhi’ye geldik, bir hafta kalacağız, sana telefon 

numarasını vereyim, diyor.
Annesi için bu büyük bir mutluluk. Bir hafta boyunca kızı­

na her gün yüzlerce kez telefon ediyor.
Kesin yokluk içindeyken, asla razı olamayacağın, yetineme­

yeceğin şeylerden bile büyük haz duyabiliyor insan. Nil in an­
nesi de kızını böylesine özlemişken, endişe ve merak içindey­
ken, onunla her gün konuşabildiği bu bir hafta yaşamının en 
güzel anları oluyor.

Bir hafta sonra aradığında, otelden ayrıldıklarını öğreniyor.
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Annem, canım annem,
Biz Tibet’teyiz. Küçücük kartta buraları anlatamam ama ba­

na öyle geliyor ki, burada ömür boyu yaşayabilirim. (Korkma 
sakın, yerleşmeyeceğiz). Kaldığımız yerde odada telefon yok, se­
ni aramam çok güç. Anne, çok iyiyim, çok çok, iyiyim. Sana 
olan özlemim dışında fena bir şey yok...

Cici kızın Nil

Her hafta mutlaka bir kart geliyor, ama annenin en mutlu 
anları, Nil’in telefon edebildiği zamanlar. Kızının sesini duy­
mak, onu okumaktan daha gerçek, daha güvenilir.

Annesi Nil’e hiç sormuyor, ne zaman döneceksin diye. Bunu 
sormaması gerektiğini biliyor. Annesinin telefonda ağlamaması, 
neşeli konuşması ve ne zaman geleceksin diye sormaması Nil’i 
rahatlatıyor, mutluluğuna mutluluk katıyor.

Annesi rüyasında görüyor. Nil yine sırt çantasını topluyor. 
Saçları örülü, bir melek gibi...
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-Einstein da öldii gitti işte, dedi Tank Bey, hepimiz bir gün 
öleceğiz.

-Ölmeyeceğiz, dedi Nilüfer.
-Ne o, dünyaya kazık çakmaya mı karar verdin? diye güldü 

Tarık Bey.
Evet ölmeyecekti Nilüfer, en azından annesinden önce öl­

meyecekti. Turgut’un ölümünden sonra, annesinin düştüğü du­
ruma dayanamıyordu.

-Ben yaşamalıyım, onu yaşatmalıyım, diyordu.
Annesi elli beş yaşında olmuştu, evet genç değildi ama yet­

miş deseler herkes inanırdı. Yaşamıyor gibiydi, onun hayat be­
lirtisi olan tek şey, gözlerindeki yaşlar bile kurumuştu artık.

-Ah dayanmalıyım, elinde kalan tek çocuk benim, ona bir 
acı daha yaşatmamahyım, diyordu Nilüfer.

Alin nişanlandı. İncecik belini ortaya çıkaran, açık pembe 
nefis bir elbise dikti terzi Safımız. Üzeri güpur dantel, altı şifon. 
Alin harika görünüyordu, mutluluktan uçuyordu. Bir yıl sonra, 
on sekiz yaşına girince evleneceklerdi. Üstelik babası bir kere 
akşamüstü yalnız çıkmalarına da izin vermişti.

Bundan büyük mutluluk olur muydu? lam bir yıl sonra 
Alin kurtulacaktı, kendi evi, kendi mutfağı, kendi banyosu... 
Çocukları. Kardeşleri yerine kendi çocuklarının sorumluluğunu 
'taşıyacaktı. Hiç kimse ona şunu yap, bunu yapma diyemeye­
cekti, istediği gibi görüşebildiği bir dolu arkadaşı olacaktı.

Yedi yaşma giren büyük kız sinir içindeydi, komşular ablası­
nı kıskanıyor diyorlardı.

-Ben de bu elbiseden istiyorum diye tutturdu. Ablasının ni­
şan elbisesini giymek istiyordu. Aynı model olmasa bile, aynı 
renkte bir elbiseyi ona da diktiler. O elbiseden de memnun ol­
mamıştı, sinirli suratsız dolaşıyordu evin içinde. Yeni eniştesine

NİLÜFER AŞK İÇ İN  YAŞAYACAK



hiç yüz vermiyor, ondan kaçıyordu. Eniştesinin aldığı hediyele­
re bakmadan bir köşeye koyuyordu. Küçük kız ise zıp zıp zıplı­
yordu ortalıkta, o memnundu olan bitenden.

Nilüfer, artık otuz beşime geldim diye, yaşına yakışan ağır 
bir elbise giymişti. V yakalı, bele oturmuş, kalçadan gelen büz­
güler, beline kadar ulaşıyor, açık gri üzerine koyu gri yaprak de­
senler olan bir kumaş...

-Bu büzgüler karın gibi duruyor Safınaz Hanım, dedi.
-Yok canım, ne karını, dümdüz karnınız var, çok güzelsiniz, 

bu da çok yakıştı, kocanıza da gösterelim isterseniz, dedi Safı- 
naz Hanım.

Kocasına sormasına gerek yoktu. Nasıl olsa şöyle bir bakıp 
dönecek, iyi iyi diye mırıldanacaktı. Önemli olan kendisinin 
beğenmesiydi, kimsenin değil.

Nişan gecesinin sonuna doğru, Alin mutfakta meyveleri ha­
zırlayan annesinin yanma geldi, elinde iki kadeh vardı.

-Anne al şunu, gel babamın şerefine içelim, dedi.
-On yedi yıl oldu Alim, dedi. Uzun süredir ilk defa Alin e 

Alim diyordu ve uzun süredir Alin ilk defa babasını konuşuyor­
du.

-Sen hiç olmazsa onu gördün, şanslısın, ben hiç görmedim 
ya, dedi.

Nilüfer güldü:
-Komik kız, onu görmesem sen olur muydun? dedi.
Birbirlerine sarıldılar sımsıkı, için için ağladılar, gülerek salo­

na geçtiler birlikte.
Gece olduğunda,
-Gel canım çekti, yorgunsundur ama, hadi n’olur dedi Tarık 

Bey.
-N’olur demişti, n’olur...
Bıraktı kendini Nilüfer de... Tarık Bey onunla sevişirken, 

Nilüfer de kızların işte böyle birer birer gideceğini, o zaman ne

376



yapacağını düşün ü yo rd ıı.
Önce Tank Bey banyoya gitti, hayret büyük kız uyanmamış- 

tı, zaten çok kısa sürmüştü, Tarık Bey hep bir özlem içindeydi 
karısına karşı.

Nilüfer banyoda çıplak vücuduna baktı. Büyük bir beğeniy­
le baktı. Yan döndü, karnını iyice bıraktı, hiç yoktu. Eliyle 
dümdüz karnını okşadı... Üç çocuktan sonra, bu mucizevi bir 
şey diye düşündü, mutlu oldu.

Tam on yedi yıl geçmişti Ali siz, ama bir an bile aklından 
çıkmayarak.

-Aşk böyle bir şey işte.
Aşk çok acımasız, insanı üzüyor ve sonsuza dek sürüyor.
Aşk iyi ki var.
Acı veriyor, bir tükeniş belki ama yaşama gücü de aynı za­

manda...
Ben yine de aşk için yaşayacağım, dedi aynaya.



N İLG Ü N  AŞK İÇ İN  YAŞAYACAK

Bir süre önce tuhaf bir hastalığa yakalandım. Depresyon de­
ğil, agresyon değil. Borderline kişilik özelliği demişlerdi galiba... 
Sınır çizgisinde yaşamak... Böyle bir kişiliği içimde barındırı- 
yormuşum da ağır bir travma bunu açığa çıkarmış. Duygusal 
derinlikten yoksunmuşum... Ben buna çocuklaşma diyorum. 
Çünkü tıpkı yaramaz, hırçın bir çocuk gibi aklımdan geçen 
herşeyi herkese söylüyorum.

Sanki birşeylerin intikamını alıyorum. Sanki içim nefret do­
lu.

Son gün yaptıklarımı hiç anımsamıyorum ama, diyorlar ki 
bütün işyerini birbirine katmışım.

Arkadaşım, kocasının çok sadık bir eş olduğundan söz eder­
ken:

-Hadi ordan, geçen akşam içkiliyken bana ne kadar güzel ol­
duğumu söyleyip, bacaklarımı okşadı, diyorum.

Toplantıda insanlar birbirlerine karşı son derece iltifatkâr, 
saygılı davranırken, birisine dönüp:

-Şimdi, Burhan Bey’e, sizin gibi deneyimli birinden çok şey 
bekliyoruz, diyorsunuz ama, geçen gün işe yaramaz, kasıntı, 
bok herif demiştiniz, diyorum.

Ötekine dönüp:
-Sen de, onun için cüce moruk şurdan çekip gitse kurtula­

cağız dememiş miydin? diyorum.
Partiye gelirken özenle giyinmiş, süslenmiş, büyük bir gü­

venle ortada dolaşan kadına:
-Öyle koca bir kıçın var ki, ne yapsan nafile, diyorum.
Kızıma yemek yerken:
-Ye bakalım, ye, patlayana kadar ye, şu şişkoluğuna bak, bü­

yüyünce berbat bir yaratık olacaksın, kimse seni beğenmeyecek, 
yapayalnız kalacaksın, diye bağırıyorum.
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Kızımı almaya gelen babasına:
-Birdenbire, büyümüş, yetişmiş, eğitim görmüş hazır bir ço­

cuğa kavuştun, hiç emek vermediğin halde, yetişmiş bir kızın 
oldu. Elimden gelse onu sana göstermezdim, soyadını bile de­
ğiştirirdim. İğrenç, tutucu, kötü bir insansın, senden nefret edi­
yorum, diyorum.

Bana kur yapan, hiç tanımadığım adamı:
-Sen hiç aynaya bakmıyor musun, şu görünüşünle, şu berbat 

giysilerin ve aptal bıyığınla seni beğeneceğimi nasıl düşünebili­
yorsun, diye tersliyorum.

İnsanların şaşkınlığını gördüğümde:
-Niçin dürüst olamıyorsunuz, niçin her şeyi yalanlar üzerine 

kurmuşsunuz, biraz yürekli olun, düşündüklerinizi söyleyin, 
sahtekarlar sizi, diye azarlıyorum.

Beni hastaneye götürmeden önceki gün, patronuma:
-İnsanlara gülmemek, selam vermemek, günaydın dememek 

marifet mi, saygı böyle mi kazanılır, bu yüzden kimse sizi sev­
miyor, yalnızca korkuyor. Sekreterinizle saatlerce odaya kapana­
cağınız yerde biraz personelinizle ilgilenseniz daha yararlı olur. 
Üstelik bu çizgili kruvaze elbiseyle de eciş bücüş bir gangstere 
benziyorsunuz, demişim...

O gün arkadaşlarım beni alıp hastaneye götürmüşler...
Doktor benimle görüşme yaparken durmadan diyormuşıım

ki:
-Şu üzerinizdeki yeşil gömlek iğrenç, ne biçim bir renk bu, 

ses tonunuz da sinirimi bozuyor, şimdi şu saksıyı alıp kafanıza 
geçirmek istiyorum.

Beni hemen yatırmışlar.
Kısa bir tedaviden sonra iyileşiyor, eski normal, kibar halime 

dönüyorum. İşin tuhafı beni işime geri alıyorlar. Patronum:
-Hoş geldin Nilgün, geçmiş olsun, diye gülümseyerek elimi 

sıkıyor.



Ben de sık sık aslında insanların gerçek hali bu olsaydı, nasıl 
bir dünyada yaşardık acaba? diye düşünüyorum. Sanırım her 
şey bambaşka olurdu, acaba daha mı iyi olurdu? Demek ki her 
an büyük yalanlar içinde yaşıyoruz, gerçek düşüncelerimizi asla 
söyleyemiyoruz, hepsi içimizde kalıp, çöreklenip oturuyor. Kim 
bilir bu, herkese ne biçim zararlar veriyordun Belki de stres de­
diğimiz çağımızın hastalığı bu yüzdendir.

Herkes bana sevgiyle, hatta gülümseyerek yaklaşıyor. Bazıları 
kendilerine söylediğim şeyleri, kahkahalarla bana anlatıyor. Ba­
zıları:

-Aslında çok haklıydın, diyor.
Sanırım yaşadıklarım beni isyana sürükledi, herkese nefret 

duymaya başladım... insana en fazla acı veren şey uğradığı hak­
sızlık olsa gerek. Bu haksızlık kimden gelirse gelsin, eğer kişi 
yaşadığını hak etmediğini düşünüyorsa, büyük acılar çekiyor.

Benim yaşadığım haksızlık kimden geldi? Bu acıyı hak etmiş 
miydim ben? Kime kızacağım bana haksızlık ettiği için?

Neyse... Hak etmediğim acılar yaşadım ve nefretimi kime 
yönelteceğimi şaşırıp, tüm insanlığa yönelttim... Geldi geçti.

Ölümden öte köy mü var derler... Ölümden gerçek hiçbir 
şey yok. Bundan başka acı da yok. Ama biliyorum ki, herşey yi­
ne eskisi gibi olacak. Ben yine her şeyi dert eden eski kişiliğime 
döneceğim.

Hepimiz öleceğimizi bile bile, sanki hiç ölmeyecekmişiz gi­
bi, küçük küçük şeyleri büyütüp, üzüleceğiz. Belki de insanlı­
ğın en ağır bunalımı, bir gün öleceğini bilmek ve unutmuş gibi 
yaparak yaşamak.

Birden Kaltak Kanço’yu hatırlıyorum. Evet ben yaratmıştım, 
benim dostumdu, onunla konuşuyor, dertleşiyordum ama kim­
di , nereden çıkmıştı, ne anlama geliyordu bunu hiç çözemiyo­
rum. Neden Kaltak’tı, neden Kanço’ydu? Neyse artık Kaltak 
Kanço’ya ihtiyaç duymuyorum. Her şeye rağmen kendimi yal­
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nız hissetmiyorum. Ofisteki özel tuvaletime kapanıyorum. Ay­
naya bakıyorum...

Otuz beş yaşını devirdim. Sanki biraz karnım çıkmış gibi. 
Korkuyla içeri çekiyorum.

Annem görse çok kızardı. Karın kadının en büyük kusuru­
dur, derdi. Merak etme anneciğim dikkat ediyorum.

Yaşam böyle bir şey işte... Her şeyi kontrol ediyorum sanı­
yorsun ama nafile... Kendini bile kontrol edemiyorsun.

Hele âşıksan... Freni patlamış bir otomobil gibi oluyorsun. 
Nerede nasıl duracağın, yara alıp almayacağın, hiçbir şey belli 
değil...

Aşk böyle bir şey işte.
Aşk sonsuza dek sürmüyor, bitiyor, tekrar geliyor, insana 

hem mutluluk hem acı veriyor.
Acı da olsa, mutlu da olsa, aşk bir yaşama gücü veriyor insa­

na.
Aşk iyi ki var.
Ben yine de aşk için yaşayacağım sevgili ayna...



Duygu Asena, o bildiğiniz akıcı, ya­
lın ve etkileyici anlatımıyla yine 
karşınızda. Yazarın beşinci kitabı 
Aynada Aşk Vardı çarpıcı kurgusuy­
la sizi gene içine alıverecek.
Gene kadınlar, gene erkekler, gene 
aşklar..

• •

Uç kuşak kadın; anneanne, kız, torun...
Nilüfer Berlin’de Hitler’i dinliyor.
Nilgün Ay’a inen astronotları izliyor.
Nil Sting konserinde...
Hepsi aynı yaştalar. Hepsi de 16 yaşmda, 35 yaşın­
da, 42 yaşmda. Ve elbette hepsi de aşık...
Aşkların kimi acılı, kimi komik, kimi mantıklı. On­
lar sizi güldürecekler, kızdıracaklar, 
hüzünlendirecekler.
Aynada Aşk Vardı’yı en az Duygu Asena’nm 
öteki kitapları kadar severek okuyacaksınız.
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