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NILUFER GORUCUYE CIKIYOR

Uyanmigti uyanmasina da yatagindan ¢ikamiyordu... Digari-
st giinlik giineglik goriniiyordu ama, kolunu yorganin digina
¢tkardigr anda donuyordu. Oysa kalkmaliydi, eger bayramlas-
may1 gecikuirirse annesi kiyameti koparirdi. Kollarini igeri sok-
tu, 1yice bizildi yatagin iginde. Yanindaki yataklara baku, ikisi
de bogtu, Ayfer ile Turgur, kalkip asagiya inmiglerdi bile.

Ne giizel 1¢1 gegmigti ki kapr glimbiirtiyle agildi, Turgur gi-
cir gicir bahriyeli giysileriyle odaya dalds;

-Abla, ¢abuk kalk, beni annem gonderdi, hepimiz agagida-
yiz, gelirsem fena yaparim, dedi.

-Git basgimdan, geliyorum.

Kalkt, odadan ¢ikt, kocaman ahgap ev iki sobayla 1sinami-
yordu, en soguk yer de tuvaletti, buz gibi suyla ytiziinii yikad,
aynaya bakut, dyle somurtuyordu ki iki kagmin arasinda yaghla-
rinki gibi ¢izgi olugmugtu. Titreyerck odaya dondd, yeni entari-
sini giydi, duvardaki kiigiik aynada kendisint gormek i¢in ug-
ragti, bir saga bir sola kaydi... Bedenini parga parga, bir o yan-
dan bir bu yandan izledi. Elbisenin deseni ¢ok kotiiydii, bu
yagta bu kadar alli giilla elbise de giyilmez ki... Etegin boyu da
istedigl gibi olmamigt, ayak bileklerine kadar uzaniyordu nere-
deyse... Birazcik, birazcik daha yukarida olmasini istemigti...

Askolsun Miikerrem Hanim, agkolsun.

Ahsap merdivenleri glimbiir glimbiir gtimbiirdeterek agagiya
indi. Annest sert baku;

- On alu yagindasin, su senin yapuklarini kiigiik kardeglerin
bile yapmuyor, dedi...

Babasi ise giiliiyordu... Guldiagiini kimse gérmiiyordu el-
bette, ama Niliifer biliyordu. Hatta Niliifer emindi ki babasi-
nin gildiagiind bir tek o gorebilir.

Babalarinin 6niinde dizildiler... En 6nde anneleri vardi, arka-
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da Niliifer, sonra Ayfer, sonra Turgut... Once babalarinin, sonra
annelerinin elini dptiiler, birbirleriyle kucaklagular. Niliifer,

-Simdi de benim elimi 6peceksiniz, ben ablanizim diye elini
uzatt kardeglerine.

Onlar giilerek ablalarinin elini 6perken, Niliifer annesine
bakt, anne agliyordu... Belli ki yine Ertugrul ile Cengiz i¢in
agliyordu... Acaba annesi, daha bebekken 6len bu iki oglundan
sonra, su anda yagsamakrta olan ¢ocuklarini hi¢ mi sevmiyordu?

Annesi ilk ve son kez gegen yil anlatmigu Niliifer'e, nasil ev-
lendigini, ¢ocuklarini nasil dogurdugunu, nasil 6ldiiklerini...

‘Baban yine savagtaydi, Cengiz dogmusgtu, unutmama im-
kin yok, onun dogdugu giin bir karar ¢ikmigti. Yilbagi,
Mart’tan, Ocagin birine nakledilmigti. Ertugrul da bir yil sonra
dogdu, o giin de II. Abdiilhamit 6lmiisti. Cengiz dogduktan
alu ay kadar sonra adini telgraf ¢ekerek koydu baban. Telgraf
geldiginde Hali¢ civarint bombaliyordu Ingilizler. Baban dén-
digiinde, halanin oglu ile, Cengiz't yan yana koyduk, ‘hangisi
seninki, sdyle’ dedik. Biraz diisiindii ve ‘iste bu’ dedi. Bilmisti,
Cengiz'i gostermigti. O an o kadar sevinmigtim ki... Cengiz 6l-
diigiinde yine yokrtu, yine savagiyordu... Ertugrulda da oyle...
yine yokru...’

Niliifer bunlart distindiikee i¢i aciyordu, birdenbire kendini
olgunlagmig, akillanmig buldu, bir daha annesine kizmayacaku.
O bir anneydi, mutlaka ¢ocuklarini seviyordu, mutlaka seviyor-
du. Bogazinda digiimlenen o seyle pencereye dogru yiiriadd,
agaca asili kurban derisini gordd, yutkundu, goézlerindeki yagla-
r1 i¢ine dogru akitu, Turgut ile Ayfer de gelmigti, Ayfer aghyor-
du. Basini oksadi kardesinin,

- Aglanacak bir gey yok, ¢ok dogal bu, her zaman yiyoruz ya,
dedi.

Misafir odasina kostu, oturdu, konuklari beklemeye baslad:
annesi ve babasiyla, evin en biiyiik ¢ocugu olarak.
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Ev gelenlerle doldu tagti. Lokum ikram etme gorevi Nili-
fer'indi. Her gelen onun gilizelliginden soz agiyor,

-Bakalim mirtivvetini ne zaman goérecegiz, kocaman kiz ol-
du magallah, pek de giizel, diyordu.

Niliifer de hafif¢e tebesstim ediyor, eteklerini ¢ekistiriyor, u-
tanarak bagini 6ne egiyordu ama, kendisine giizel denmesinden
oylesine hognurtu ki...

Ogleden onceki son konuklar giderken, Ayfer ablasinin ya-
nina kogtu ve kulagma bir geyler fisildadr. Niltfer'in yanaklar
kipkirmizt olmustu...

-Yine mi, ¢tkmayacagim iste, bu kaginci, istemiyorum ben,
dedi.

-N’olur abla, n'olur ¢ik, ¢ok eglenceli, gegen giinkii utangag
adami haurlamiyor musun, ne kadar komika...

-Hi¢ komik degildi diyerek Ayfer’i itti yanindan.

Ayfer bagirdi,

-Anneccee, suna bakar misin?

Konuklar gitmige, babalan higimla dondi, kalin kaglarr ga-
almaya bagliyordu ki bu iytye isaret degildi.

-Cikmayacakmig baba, dedi...

Baba, dovecckmis gibi tizerine yiirtidi. Niliifer hig korkma-
di. Babast ona bir kere bile vurmanmust.

-Ne demek ¢ikmayacaknig, ne demek? On alu yaginda kos-
koca kiz oldun, bu ne gtmariklik, neden utaniyorsun, clbette
evlenecegin adami goriip tantyacaksin. 1936 yilindayz, utanila-
cak ne var bunda, evde mi kalacaksin?

Niliifer hala kipkinmnizi yanaklanyla ‘tamam baba® dedi, yu-
kartya ¢tkarken, annesi ‘terbiyesiz” diye fisildadr.

Eski hirkasinr giydi, terbiyesiz sozii glicine giemigtr, annest
neden boyle yapiyordu, neden evlenmesti igin bu kadar srarliy-
di? Evlenecekti elbette ama, bugiine kadar gelenlert hi¢ sevime-

misti ...
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Iki elini acarak dua etmeye baslads;

-Annem sirekliragliyor, babam da hi¢ giilmiyor, dort duvar
arasinda, iki ¢ocukla... Hi¢ mutlu degilim, Allahim, ¢ok mutsu-
zum, ama daha okulum bitmedi, bari sunu tamamlamama izin
ver ne olur, diye aglad:.

Goriiciiler aksama dogru geldiler. Babasinin hem yag¢a hem
ritbece biiylik arkadagi, esi hanimefendi, kizi ve ogullart...

Niliifer goriiciiniin yiiziine bakamiyordu, ‘beni begenmeye-
cek, begenmeyecek, bu ¢ocuk elbisemle beni nasil begenebilir?
Etegimin boyuna bak, otururken agagi mi ¢ekistirsem, yukan
mi ¢eksem?..

O, gelen goriiciileri begenmeyebilirdi ama birinin bile ken-
disini begenmemesine tahammiil edemezdi. Neyse bugiine ka-
dar hi¢ olmamist boyle bir sey.

Ayfer babasinin dizinin dibine sokuldu, nasil da siriuyor,
goziinii dikmig adama bakiyor.

Adam, babasina nerede ¢alisugini anlatmaya koyuldugunda,
ilk kez ona baku Niliifer. Bakug: anlagilmasin diye bagini hig
kaldirmiyordu, gozlerini devirerek adama bakiyor, bu gériintii-
stiyle iyice komik oluyor, Ayfer de ablasina bakip bakip kikirdi-
yordu...

Goriict orta boylu, hafif kemikli burnu var, gozleri de kiigii-
ciik, biraz da ¢ekik, kaglari simsiyah, kapkalin. Ayaklar ne ka-
dar da kocaman, sanki biraz kafasi da kocaman... Annesi, hani-
mefendiyle konusuyordu, biraz sikilmig gibiydi, babasi da hig
giilmiiyordu. Niliifer, onlarin da adami begenmediginden emin
oldu, biraz rahatlad..

Annesi kagiyla bir isaret yapu, bu, ‘kahveleri getirsene’ de-
mek. Niliifer artik bu bakigi ve oynayan kasi iyice ezberled.i.

Misafirleri yolcu ettiler. Koca kafali aile - tlimiiniin de kafa-
larinin kocaman olduguna karar vermisti; kapidan ¢ikukean
sonra evin icinde uzun ve derin bir sessizlik oldu. Niliifer ne
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annesinin ne babasinimn gozlerinin igine bakabildi, imkéani yok o
istemeden zorla evlendirmezlerdi ama, yine de igi sikiliyordu.

-Baba, ¢ok yasli bu da, diye bagirdi Ayfer...

Anne, ‘sus terbiyesizlik etme, otuz yagindaymig daha’ dedi.

-Ama ablam da on bes yasinda dedi Ayfer.

-On alu yagindayim, diye diizeleei Nilifer kizginlikea.

-Asagidan lokum getirin dedi babalar.

Sevingle takur tukur merdivenlerde kosturdular. Soguk, log
kilere daldilar, tel dolaptaki lokum kutularini buldular, Ayfer i-
ki tane lokumu agzina ukisurdi. Su kiipiiniin ardina saklanan
Turgue, ‘'b6666” diye haykirdy, kizlar ¢iglik qighiga bagrisular.

-Abla begenmedin degil mi, ben hi¢ hoglanmadim, ¢ok mo-
ruk dedi Ayfer. ‘

-Iih diye bagini sallad: Niliifer... I¢ine dogmustu, evlenmeye-
cekti bu adamla da ve okulunu bitirecekti. Nedense bundan
emindi.

Niliifer babasinin kumandani sayesinde okula yazilmigt.

-Bu zamanda kizlar okutulmaz mi hi¢? demisti kumandani
babasina...

Simdi de yine babasi sayesinde okulu bitirecegini biliyordu.

Okul bitince dikisg dikerdi, nakig iglerdi, 6grendikleriyle bir
seyler yapar, belki kendi parasini kazanirdi... Kendi parasini ka-
zanmak fikri yliregini hoplacu, ilk kez aklina boyle bir gey diis-
miistii, cok heyecanlandi.
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NILGUN SANDAL SEFASINDA

Mayom i¢imde. Uzerine, ciddi goriinsiin diye lacivert okul
etegimi ve beyaz gomlegimi giydim. Kitaplarim elimde, biraz-
dan Deniz gelecek, birlikte okuldaki matematik kursuna gide-
cegiz.

Babam kursa gitmeme ¢ok kiziyor. Ciinkii babam benim
okulu bitirebilecegime asla inanmuyor, biraksam okulu sanki se-
vinecek.

-Bosuna bizi ugraguriyorsun, boguna kendini sikiyorsun, ¢ok
tembelsin, deyip duruyor.

Onlar ugragsmiyor ben ugragiyorum, ustelik tembel bir 6g-
renci olsam da, okulu bitirip biiyiik bir adam olmak kararinda-
yim. Magazalarini bana birakmayacak, bu belli, zaten ben de
magaza yoneticisi olup diikkinda pineklemek niyetinde degi-
lim. Belki de ben Valentina Tereskova gibi uzaya giden ilk ka-
din olurum. Aptal miyim neyim, gecen yil o ilk kadin olarak
gitti uzaya, ben nasil ilk kadin olabilirim o zaman? O Vostok’ta
yetmis saat kaldi, ben yiiz yetmis saat kalarak rekor kirarim bel-
ki. Pilot olacagim dedigimde nasil da gevrek kahkahalar atmigu
babam. Onu ilk defa boyle giilerken gérmugtiim. Bu buytk fi-
kirlerimi nigin ciddiye almiyorlar acaba? Belki de ben bir uzay
bilimcisi olacagim. Onun i¢in bugiin matematik kursuna gidi-
yorum ya.

Bugtin, i¢in igin, bir kez daha aileme teessiif ediyorum. Bu
astrda, 1964 yilinda, kursa gitmek i¢in bile bu kadar miicadele
edilir mi? Bir yanliglik sonucu, hocalarim bana takug igin, bir-
kag dersten itkmale kalmig olabilirim. Ama ¢ok pigmanim ve
kurslara yazilarak bunu telafi etmek istiyorum.

Nasilsa annem bu kez benden yana tavir alarak,

-Birak gitsin ¢aligsin ¢ocuk, deyiveriyor. Hayret ediyorum.

Deniz on dakika geg geliyor, ¢ok terbiyeli bir gekilde,
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-Merhaba amcacigim, merhaba teyzecigim diyor.

Babam Deniz'i sever, birden yiizii giiliiyor, ,

-Hani babanla gelip alacakuniz Nilgtin'i? diye soruyor.

Deniz mahgup bir gekilde,

-Efendim babamin bir ig1 ¢iku, suradan dolmusa binecegiz,
zaten okul uzak degil ki, diyor.

Bundan sonraki agama babamin, ‘o zaman ben gotiireyim si-
zi" demesi ki, iste bu felaketimiz olabilir. Aniden, ikimiz de, ha-
di Allahaismarladik diye kosarak evden c¢ikiyoruz. Ayni anda i-
kimizin de aklina evden kosarak ¢ikmanin gelmesi ne muhte-
sem bir sey. Iste gercek dostluk bu...

-Senin mayon nerde Deniz,

-I¢imde

Tabii ki,

-Peki havlu meselesini nasil halledecegiz?

-Miithig bir stirprizim var sana, tekneyle ¢ikiyoruz, abimin
arkadaginm kiigtik bir motoru var, bizi iskelede bekliyorlar, ama
cabuk olmazsak giderler valla.

-Abin annenlere séylemez mi bu yapuklarini, sen ona ¢ok
giiveniyorsun ama, ben biraz gtipheleniyorum.

-Hic¢bir zaman, hi¢bir sey soylemedi. Onun arkadagindan
hoglaniyordum ya bir zamanlar, bunu bile kullanmadu, asla...

l¢in icin Denizi kiskaniyorum. Onun da babasi ¢cok nemrur
ama, hi¢ olmazsa boyle bir abisi var.

Iskeleye iniyoruz, sandal kuyrugu var, herkes isimlerini yaz-
dirmig bekliyor. Deniz'in abisi biraz agikta demirlemis, el salli-
yoruz. Yanastyorlar, sandala atlhiyoruz. Deniz tekne demisti
ama, bu kigcran mororlu bir sandal. I¢inde iki kiz, ii¢ oglan da-
ha var. Hepsini stiziiyorum, kizlarda i yok da oglanlardan bir
olagantistii, gok yakigikli, o ne gozler 6yle, yesil yesil.

Denizin dibi goriintiyor, giines tepemizde parhiyor, hava ¢ok
aiizel, cocuk yakigikh, kizlar giizel degil. cok muduyum... lyi ki
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ikmale kalmigim, iyi ki okulda matematik kurslari var...

Ya kizlardan biri onun ¢ikugt kizsa? Bunu Deniz'e sormam
gerek ama, sandal ukig ukig oldu, kulagina bile fisildasam, her-
kes duyacak.

Acgilinca hemen suya atliyorum. Sersem kizlar daha ayaklari-
n1 sokup, ay ¢ok soguk diye simariklik etmekle meggul. Su ger-
¢ekten de ¢ok soguk...

-Nefis, ¢ok sicak, hadi gelin diye sesleniyorum.

-Bravo diye bagirarak alkighyorlar.

Ve o da adiyor, adamak i¢in bakmami bekledigine eminim,
nefis bir balik atlayist yaparak bana kadar yiiziiyor.

-Ne kadar giizel yiiziiyorsunuz, diyor.

Uzun uzun yiiziiyoruz birlikte, yorulup i¢i bog bir sandala
tutunmak istiyorum.

-Sakin sakin tutunma diye fisildiyor.

-Neden, yoruldum.

-Onun i¢inde liifere cikanlar var.

-Ne demek liifere ¢ikanlar?

Kolumdan tutup, kendine dogru ¢ekiyor, biraz utanmig gibi:

-O bos sandallarin iginde opiisiip sevigenler vardir ve biz bu-
na liifere cikmak deriz.

Dogrusu utaniyorum ben de, neler yapiyorlar acaba sandalin
icinde, sigrayip bakmak isterdim fakat suyun i¢inde sigramak
imkansiz. Utandigimi belli etmemeye ¢aligsarak, dogal bir sesle
soruyorum:

-Sevigecek bagka bir yer mi kalmamug?

Sesim ¢ok sevimsiz, ¢ok ukala, ¢ok bilmis bir tonda ¢ikti,
pisman oluyorum ama 6yle ¢iku igte.

-Sence genglerin sevisecekleri yerler var mr?

Offf, onunki benden bilmis, benden de sevimsiz bir sesti...

Hizli hizli sandalimiza dogru yiiziiyorum. Bu kez gergekten
utandim.
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-Ellerime bas 6yle ¢ik sandala, diyor.

Ona dokunmak hoguma gidiyor.

Adalara dogru gidiyoruz, denizin ortasindaki kofrecide du-
rup sandovig¢ yiyoruz, ¢ok egleniyoruz. Adalar o kadar yaklagu
ki...

-Geg oldu Deniz aruk donmeliyiz, diyorum.

Hafif riizgar ¢ikt, uzaklardan kara bulutlar tstimiize dogru
geliyor. Denizde kipirular olugmaya bagladi. Bu kentin havasi
boyledir iste.

Deniz'in abisi, dontiyoruz diyor, motorun ipini ¢ekiyor, mo-
tor ¢calismuyor, defalarca ¢ekiyor, yine ¢aligmiyor. Bulutlar Gsti-
miize tstiimiize geliyor, rizgir hizlaniyor, denizin dalgalarn bi-
yiyor ve kayigimiz iki yana sallanmaya baghyor. Kizlar ticrege-
rek birbirlerine sokulmuslar.

-Ay ¢ok korkuyorum, ¢ok agiklardayiz, batarsak oliiriiz diye
aglagiyorlar.

Kimde saat var acaba? Kag saatte gert donebiliniz? Saat begte
doneriz demigtik babama, hadi aluda donelim, ama daha gegi
cok fena olur.

Herkes sirayla motorun ipini ¢ekiyor, kimse ¢alisurmay: be-
ceremiyor, sahil neredeyse hi¢ goriinmiiyor, adalara da yaklas-
miyoruz, yan yan, gorinmeyen bir yerlere dogru gidiyoruz.
Deniz,

-Yardim ¢agiralim, diyor.

Yanunmizdan koca bir vapur gegiyor, i¢indekiler bize el salli-
yorlar.

Kizlardan biri imdat diye vapura bagirmanuzi oneriyor, De-
niz'in abisi buna kars1 ¢ikiyor,

-Yahu koskoca vapur bizim yardimimuza kogar mi?

-Neden kogmasin? dalgalara baksana, sandal devrilecek, dle-
cegiz, diyor kiz.

Yesil goziin yanina gidiyorum, havlusundan yararlanmak is-
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tiyorum, ¢iinkii tisiimeye bagladim ve tistiim bagim sinlsiklam.
Havlunun bir kenarini kaldirarak sirttma koyuyor. Omzumun
tizerinden havluyu almaya calisiyorum, elini tutuyorum yanlis-
likla... Oylece kaliyoruz. Kizlardan biri aglamaya baghyor. Bii-
yik bir dalga daha geliyor, iyice islaniyoruz, demirimiz tutmu-
yor, siirtikleniyoruz. Ona sokuluyorum, o iyice bana sanliyor.
Ona dokunmak 6ylesine hosuma gidiyor ki, su anlar hi¢ ge¢-
mesin istiyorum. Onunla sarmag dolag, el ele oturmak miithig
bir duygu, korkmaya ¢alisiyorum, korkamiyorum bir tirli.
Kalbimin pirpirlart ¢ok siddetli, ama korkudan degil bu.

Epeyce uzakta bir kotra var. Yanimizdan koca bir yolcu ge-
misi daha gegiyor. Simarik kiz ayaga kalkip gemiye imdart diye
bagiriyor, geminin kocaman dalgas: tizerimize dogru geliyor,
tizerimizden agtyor, sandalimiz alabora oluyor. Simdi hepimiz
bir tarafa savrulduk, denizin i¢indeyiz, bagimi bir yere vurdum,
suyun dibine dogru gidiyorum, kapkaranlik, panik igindeyim,
nefesim daraliyor, nefesimi veriyorum, biraz daha gidersem 6le-
cegim, birdenbire, hizla, suyun yiiziine ¢ikugimi anliyorum, et-
raf ¢cok karanlik, ne oluyor, sandalin alunda kalmigim, kizlardan
biri de sandalin altunda imdat diye baginiyor...

-Tutun bana, tutun, korkma, bagirma diyerek, digar1 ¢ikart-
yorum. Hepsi ¢iglik ¢igliga bize sesleniyorlar. Yesil goz’le De-
niz't goriiyorum. Neyse hepimiz sandala tutunabildik... Babam
cok kizacak, ¢ok kizacak, islak elbiseleri kurutmak gerek, bu
bulutlu havada elbisem kuruyamaz, ne yapacagim simdi, eve
nasil girecegim?

—Olecegiz, diyor kiz.

Kotra tizerimize dogru geliyor... Sanirim bize ¢arpacak. Ger-
cekten olecegiz! Yo, hayir, bizi gérmiigler... Kurtuluyoruz.

Sandal sahibinin evine gidip giysilerimizi, saglarimizi, titiile-
yerek kurutuyoruz ve sasilacak sey, fazla gecikmeden evdeyim.

Babam kanepeye serilmis kestiriyor, annem mutfakta, yatak
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odasma stziiliiyorum, elbisemi ¢ikartaugim anda, annem iger
gIryor: ,

-Aman Allahim gu haline bak, nereden geliyorsun sen? diyor

-Nerden geliyorum annecigim, diyorum gagirarak?

Halimde bir gariplik olmadigindan o kadar eminim ki, kur-
sa gitmedigimi imkdni yok anlayamaz. Bu kez sagkin degil,
kendinden emin bir sekilde soruyorum,

-Ne var halimde annecigim?

-Allah mustwahakint versin, nerede yandin boyle, yiiziin, go-
ziin, her tarafin kipkr mizi.

Ah ne aprallik, ne aprallik, insan bu kadar salak olabilir mi,
her seyi ayarlayip, giineg fakedriini unurabilir mi, bu nasil
plansiz programsiz kagig boyle? Kendime lanetler yagdirnyorum,
en aptalca delili unutan apral kauller gibiyim, tamam, wakin ke-
lepgelert koluma memur bey, ben bu apralhigimla her dirlii ce-
zayt hak etmig birtyim...

-Anne, ne olur babama séyleme, kurstan sonra Deniz’lerin
bahgesine gittik, orada yandik.

Annem suratima nefrede bakiyor, su anda beni hi¢ sevmedi-
ginden eminim. Kaglan 6yle bir ¢aulmig ki, o giizelim yiiz bir
canavara doniigmiig. Bana vunnak istermig gibi ama, on ala ya-
sindaki bir kizi dovmemesi gerekaginin bilincinde, suspus ol-
mug, sadece bakiyor. Tiksimir gibi konuguyor:

-Senden iimidimi kestim aruk, orospular gibi soyunup, ela-
lemin bahgesine mi ¢ikiyorsun, utan, boyundan posundan
utan, bir de kardesime 6rnek olacaksin degil mi?

Anneme yakalanmaktan ¢ok orospu soézctigli giicime gidi-
yor. Bah¢ede mayoyla oturmanin nesi orospulukmuyg?

O akgami yatakea gegirtyorum... Babama sdylemedi, soyle-
mez de zaten, evin i¢inde bir tarugma daha ¢ikmast onun da
isine gelmez.

Babamin, nerede bu diye bagiran sesini duyuyorum. Karde-
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simle, yemek hazir ¢abuk gelsin diye haber yolluyorlar, bagimin
agridigini soyliiyorum. Sersem kiz, ‘liff amma da kizarmigsin’
abla diyor. Her yanim cayir cayir yaniyor, annem kardesimle
corba yolluyor. Sonra gelip, hi¢ konusmadan burnumun tzeri-
ne ve omuzlarima yogurt siiriiyor.

Kocaman odada, kendimi prensesler gibi hissediyorum, bu-
rast benim 6zgiirligiim, vatanim, imparatorluk alanim. Ginli-
gimi yatagin alundan ¢ikarup yazmaya baghyorum.

‘Iyi ki evlendin de gittin ablacigim, sen gidince 6yle bir ki-
yamet kopardim ki, odani planladiklar: gibi misafir yatak odast
yapamadilar, bana verdiler. Iki kisi bir arada yatmakran kurtul-
dum. Simdi diisiiniiyorum, yaziyorum, okuyorum, dyle 6zgii-
rim ki senin evliligin sayesinde! Nefis bir giin ge¢irdim, biitiin
glinii goziimiin 6niinden gegiriyorum, o dalgalar arasinda yesil
g0z ile sarmag dolag ve el ele oturusumuz mithigt... Hala i¢im

bir hog oluyor... Harika bir giindi, harika...
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NILIN SIVILCELERI KAPANMIYOR

Nil bu hafta sonu babasina gitmeyti hi¢ istemiyor. Babasi son
zamanlarda onu bogsubosuna aliyor, ¢linkii hi¢ birlikte olmuyor,
hep yalniz brrakiyor. Ya amcasimnn ¢ocuklariyla sinemaya gidi-
yorlar ya da babast onu bir konsere gotiiriiyor, ama kendist izle-
miyor, ‘biraz isim var, ben sent ¢tkista gelir ahirnm’ diyor.

Gegen ay babasinin, Nil't bir oyuncakg¢t diikkdnina sokup
da, ‘ne istersen alabilirsin® deyisi unutulacak gibi degildi. Nil'in
babasint mahgup etmemek i¢in bir mintk oyuncak ay: alist da...

Babastnin ist olmadigr giinlerde, hava giizelse aligverts cadde-
lerinde yiiriiyorlar. Sinemaya, tiyatroya gidiyor ya da bir pasta-
nede oturuyorlar. Babast israrla binbir ¢esit pastalar, kurabiye-
ler, dondurmalar yedirtyor ona. Nil de hig itiraz etmeden ka-
bulleniyor bagmna gelenleri. Ciinkii konugacak bir sey bulami-
yorlar. Hi¢ olmazsa yemek yerken hareket ediyor, oyalaniyorlar.
Nil baba ile ne yapilir, ne konusulur bilmiyor.

Nil baba ile, yalnrzca sinemaya, pastaneye, lunaparklara gidi-
lir santyor. Neyse ki su mahalle gibi kocaman aligverts merkezi
agildr da, biitlin giinii orada gegirebiliyorlar stkilmadan.

Nil’e gore, babalarla konusulamaz, dertlesilemez, bunun dii-
sincest bile komik, ne anlaulabilir ki babaya? Ya da ne anlaca-
bilir ki babalar? Ve Nil tiim ayrt yasayan babalarin, cocuklariyla
kargtlagtiklart anda, ‘okulun nasil gidiyor bakalim’ sorusunu
sorduklarindan emin. Tiim ¢ocuklar da bu soruyu ‘¢ok 1y1 gi-
diyor babacigim’ diye yanitlyorlar.

Odanin ortasindakt yiginm iginden blucinint artyor, yatagin
altundan bulup ¢ikaruyor, zorlukla bacaklarina gegiriyor... Ne
yazik ki Nil blucinin fermuarin zorlukla da olsa kapatamuyor.
Opysa birkag ay 6nce zar zor diigmesint ilikleyip, annesinin yar-
dimiyla fermuari ¢ekip kapatabiliyordu. Bu kez diigmeyi ilikle-
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yemiyor, fermuarin iki yani ise birbirinden asagi yukari bir ka-
rig uzakta, ne kadar ¢ekigtrirse ¢ekistirsin, diigme ile ilik yan
yana gelemiyor, alttan gobegi, tistten midest firliyor.

Nil sank: giydigi giysi ilk kez tizerine olmuyormuggasina dy-
le bir panige kapiliyor ki, ‘anne’ diye haykirmaya bagliyor. Anne
telagla odaya giriyor, ytizii bembeyaz olmug, korkmusg, o da * ne
oldu kizim’ diye bagiriyor.

Nil ayni haykingla, hiingiir hiingiir aglayarak, bagirmaktan
kizarmig ytziyle:

-Blucinim tizerime olmuyor anne, diyor.

Annesi i1¢eride biiyiik bir felaket gorecegini sanarak kogmus-
tu, bunu duyunca rahatliyor. Rahatlamasi ancak birkag¢ saniye
stirebiliyor, ¢tinkii kizinmn o glizelim tizgiin, panik halindeki
ylziini, yanaklarindan sicim gibi akan yaglari, kipkirmizi ol-
mug gozlerini ve hala pantolonunun iki ucunu ¢ekiseirdigi, yor-
gun kizarmig parmaklarini, fermuarin arasindan firlamig gobe-
gini goriince o da aglamakli oluyor.

-Nil’cim, giizel kizim, ne oldu rejimin, hani bu ay yapacak-
un? Cikart sunu tizerinden, bunu biraz daralurim, ben giyerim,
sana yenisini alirim...

Bir an i¢cin annesine nefretle bakiyor Nil. ‘Otuz sekiz yagin-
da kadin bu’ diye disiintiyor, neden sinirlendigini anlamadan,
sinirleniyor. Anne hi¢ istemeden biiyiik bir pot kirdi. Anne
kendi zayifligini ortaya koydu, kizinin gigmanligini kabullenmis
oldu. Annenin dudaklar kenedeniyor, diizeltmeli bunu...

-Yavrum, ¢abucak zayiflarsin, giyersin, ben de kendi panto-
lonumun i¢ine zor girdim gegen giin...

Nil annesinin boynuna sariliyor, aglamasini kesmeden soru-
yor;

-Sen benden kag¢ beden daha zayifsin anne, babama gider-
ken ne giyecegim ben simdi? Ne kadar ¢irkinim, ne kadar ig-
rencim, intihar edecegim anne...

20

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anne, kizinin bu denli mutsuz olmasina dayanamiyor.
Onun zayiflamasi igin her ciirlii 6zveride bulunmaya hazir.
Onun tim kilolannt kendi {izerine bile alabilirdi. On alu ya-
sindaki bir kizin kendisint begenmemesinden daha biyiik mut-
suzluk olabilir mi? Sikica kizina sanlmig anne, siirckh diigtinti-
yor. Nil gecen yil gictigi zayiflama merkezinde alu kilo vermisti,
ama bu yil fazlasiyla geri aldi bu kilolari. Onca para bosa gitti.
Parasinda hi¢ degil ama, emekler de bosa gitti. Yine ayni yere
yollamakra fayda olabilir mi?

Kizinin yanaklanni 6ptip, sevip, yaslan eliyle silip, nemlenen
gozlerini saklamaya ¢aligarak,

-Benim o yeni aldigim bol gémlegi giy, aluna da bir sey bu-
luruz, gel, diyor.

Nil annesinin yeni aldigi bol gomlegi, alina da annesinin
beli lastikli uzun etegini giyiyor. Kiviraitk saglarint bir lastikle
topluyor. Annesinin yatak odasindaki boy aynasinin kargisina
ceciyor. Kizgin kizgin kendisine bakiyor. Boyum kisa olsaydi
mahvolmustum diye diigtiniiyor. Toplamasina kargin, saglan
kabarnng, yine aglamaya baslayarak, annesine baginyor;

-Igreng oldum, su saclanmm haline bak, neden kivircik sagli
bir adamla evlendin sanki? Neden anncanneme degil de, baba-
anneme benziyorum?

Kapkara, kocaman gozlerini, minicik burnunu, dolgun du-
daklann gérmiiyor bile, yliziintin gizelliginin farkinda degil...

-Korkung sismamim, saglarim berbat, tstelik yliztimde sivil-
celer de var...

Fondotent ahip, yiiziine buluyor, sivilceli bolgelere birkag kat
stirtip, bunu yiziine yedinnek i¢in ugragiyor. Surau ¢ok koyu,
garip bir renge doniistiyor...

Annc odasma girdiginde iste bu garip varaukla kargilagivor.
Uzerinde pahali bir gomlek, gik bir etek, saclar arkada ince bir
lastikle baglanmig, eller, boyun bembeyaz, yiiz bulamaga batmig
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gibi bronz renginde... Anne bir sagkinlik ¢igligi atmak tzerey-
ken, kendini frenliyor. O gimdi tizgiin, o simdi 6ylesine komp-
leksler iginde, Oylesine kirilgan ki. Anne, i¢inden geldigi gibi
davransa, ‘ne hale sokmugsun suratni, ¢abuk sil su yiiziing, ¢a-
buk ol, maskaraya donmiugsiin’ diye bagirarak kizini ite kaka
banyoya sokup, yiiziinii lavabonun igine dogru egip sabunlu
suyla iyice yikardi. Anne i¢inden geldigi gibi davranmuyor:

-Yavrum, yuziin ¢ok koyu olmus, birazcik azaltsan o fondo-
teni, onu silip ince bir toz pudra siirsek, diyor.

Nil kendine gelmis gibi goriiniiyor, kendinden emin bir ge-
kilde, sakince,

-Yok anne, olmaz, pudra bu lanet sivilceleri kapatmiyor, di-
yor.

Kap1 ¢aliyor, annenin tiziintiisit doruk noktasinda, su giize-
lim kizi bu halde babasina géndermek istemiyor, insan igine ¢i-
kacak gibi degil. Caresiz bakiyor ardindan, “bari pastaneye git-
meyin bugiin” diye bagiriyor. Sanki kendi bedeninden bir parga
koparak, o soytari gibi haliyle giin yiiziine ¢ikiyor. Sanki, bede-
ninin yarisi, yiziinde bin kilo fondétenle yanindan kopup gi-
derken, tistelik nefret ettigi bir adamla, gezip tozup, biitiin bir
glinti beraber gegirecekken, bunu engelleyememenin sikinusini
yastyor. I¢i aciyor.

Yerden Nil'in blucinini aliyor, katlayip kaldiracakken, giyi-
yor, bol geliyor. Aglamaya bagliyor.
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NILUFER ANNESIYLE BARIS YAPMAK ISTIYOR

Niliifer okul giinleri yaklagtug: i¢in hayaundan ¢ok mem-
nun.

Bayram hi¢ bitmeyecekmig gibiydi. Hava daha mr soguk bu-
ralarda? Bu koskoca eve alisgamadi. Ne st kattaki halasi, ne
kendileri doldurabiliyor bu soguk evi. Okulu onun yizini gil-
diirebilen tek yer. Okulu bitirmek hi¢ istemiyor. Okulun bitip
de biitiin bitine bu eve gelecegi giinler onun i¢in bir kibus.
Tas okulda, tag duvarlar, kilidi demir kapilar ardindaki yagam
onun ozglirlitk giinlert. Okulun kurallart, okulun disiplini, o-
kulun astk ya da giiler yizli 6greumenleri onun igint agryor,
onun nefes almasmi sagliyor. O, okulun bir kigisi, Nint’si...

Bavulunu toplamaya bagladi. Ev ¢ok sessiz, annesi ev temiz-
ligint bitrdi, oturma odasinda kahve igiyor. Babasi, enigte ve
halast, ¢ocuklarr toplayip bayram yerine gittiler. Niltfer'in biraz
it gitti ama, ben de geleyim demeye utandi. Enigtesi , annesi
ile Niliifer'e hadi siz de gelin dediyse de, kimse oralt olmadt.
Anne zaten istemiyordu gitmek...

-Koskoca kadin benim ne igim var bayram yerinde? dedi.
Babast da hemen ¢iku gicei, arkasinda kogugan ¢ocuklarla.

Bavulu toplamayr birakt, gitmeden 6nce niyeti annesi ile
barig ilan etmekti. Aruk ona kizmamaya karar vermigti. On
dort yaginda evlenmis bir kadin, kocast savagirken, iki erkek co-
cuk dogurmug, sonra ikisini de kaybetmis... Gengliginde koca-
sint yilda birkag kez gorebilmis ... Annesine hak vermeye basla-
mistr aruk, o aglamayacakor da kim aglayacaku?

Toplanmay:r birakt, hirkasina sarmarak ahsap merdivenler-
den yavagga inmeye bagladi, gicirdayan dordiincti basamag: at-
ladi. Annest giirtilciiden nefret ederdi.

Orturma odasma girdi, sessizce kanapeye oturdu ayaklarmi
aluna toplad:...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



-Ay ne yapiyorsun, hirsiz gibi sessizce girdin odaya, 6dimi
patlatun diye bagird: annest...

-Odiinii patlatmamak igin sessiz girdim anne, dedi Niliifer

Kizmayacaku, annesi ile barnig yapacaku... Biraz bekledi, son-
ra yumusactk sordu,

-Babaniz, sizi babama niye vermek istemiyordu annecigim?

Anne, simdi bunlarnn sirasi mr dercesine basini iki yana sal-
lad1, 1cini ¢ekri... Nilifer tsteledi,

-Subay oldugu i¢in degil mi?

Anne kurtulamayacaginr anladi,

-Subay oldugu i¢in, ¢linkii o siralarda imparatorluk karigikur,
Balkanlar karigtkt, bitiin diinya karigiku, askerler savastyordu,
ben de on dért yagindaydim...

Niliifer anney! neselendirmek istedi.

-Annecigim ne olur su ¢adir kurma hikidyesint anlaur musi-
niz?

Anne isteksizce anlatmaya koyuldu, yiizii ifadesiz, donukru,
mirtl murl, inigsiz ¢ikigsiz bir sesle konusuyordu. Nilifer dik-
katle annesini inceliyor, bu hikiyey: anlaurken neden hig giil-
medigini bir tiirli anlayamiyordu.

-Baban beni boyle bir bayram giinii annemle sokakta gor-
mis, ¢ok begenmis. Defalarca istemis ama babam vermemis.
Fakat oyle inat¢i ki... O zaman oturdugumuz evin kargisinda
bos bir arsa vardi. Baban o arsaya bir ¢adir kurdurcru, basina da
dore tane jandarma eri diku, ¢adira yerlesu. Kizi almadan bura-
dan gitmeyecegim diye haber gonderdi. Sonra da babam ver-
mek zorunda kald: igte.

-Cok hos bir hikiye degil mi sizce bu?

-Bilmem ki neresi hos? Sana hamileyken de baban yine sa-
vagtaydr, Yunanhlar Bursa'yr, Tekirdag't iggal etmiglerdi. Senin
de bebekligint pek gormiis saytlmaz.

-Stikdir Allaha ki gehic olimamus, yastyor. Neden bayram ye-
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rine gitmek istemediniz? Otuz alu yas fazla mu sizce, bence
gengsiniz daha.

-Gengligi mi kalnmig aruk, baksana su goziimiin alundaki
torbalara... Nerem geng benim? Bittim ben, bittim!

Birdenbire annenin gozlerinden oluk oluk yaglar akmaya
basladi. Niliifer bu ige 6yle hayret etti ki, ne yapacagint sagirdi.
Aniden bogalmaya baglamustr yaglar, resimlerdeki gibi, tane tane
akan damlalan gérebiliyordu. Inci tanesi gibi yuvarlanan yaglar
annesinin gozlerinden yanaklarina, oradan da gogsine, cllerine
akt ako... Aglarken sarsilmiyordu bile, en kiigiik bir ses de ¢ik-
miyordu. ‘

Dondu kaldr kanepede buzildigi yerde, gidip annesinin
boynuna sanlmak istedi, yapamadi. Annesi de babasi da ona
pek sardmamiglard: bugiine dek, bugiinden sonra ise zaten sa-
rilmalarini beklemiyordu, ¢tinkii kocaman kiz olmusgtu.

Opylece bakti annesine, o da annesi gibi birdenbire ve sessiz-
ce, inci gibi gozyaglart dokmeye bagladi. lginden bir seyler an-
nesine dogru ake, onu kucakladi, saglarini oksadi, yanaklarni
opru, yaglr sildi, ellerini tuteu, sevdi.

Anne de bagit kizinm gogsiine dayamug siruni okguyordu...

Orturduklart yerden hig¢ kipirdamadan, birbirlerine hi¢ do-
kunmadan, birbirlerini boylece sevdiler, teselli ctiler.

Sonra birden anne gozlerint silerck, hi¢ aglamanug gibi, Ni-
lifer'e bake, konugtugu igin sinirlenmig gibiydi,

-Hadi ¢ik yukart bavulunu topla, yarm gideceksin, dedi.

Niliifer kalkt, annesine sertce bakt, ona hi¢ dokunmadan,
hicbir sey soylemeden, annesini sevip oksayan Niltifer'le birdik-
te yavag¢a odadan ¢ikr.

Giineg batarken geldiler. Anne Turgut'u azarladr:

-Ben sana demedim mi distiind kirletme, diye bagirdt.

-Bikoim ¢amagirlariizi yitkamakean, bikam...

Anne ile Niliifer sofrayr kurdular, Ayter de onlara vardim et-
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ti. Yemekten sonra baba baglamasini ald, tiirkii séylemeye bas-
ladi, Niliifer ile Ayfer de karsisina oturmus, soylemeye caligi-
yorlardi. Babasinin sesi ne giizeldi, annesini bir kez bile duyma-
mugti sarkt soylerken. Ayfer'in cirtlak sesine, yanlis soyleyisine
kikir kikir giilmeye bagladilar.

Kapi agildi, anne sabunlu elleriyle geldi, kizlari omuzlarin-
dan tutup kaldirdy, yiizlerine birer tokat atty,

-Cabuk ¢ikin yukariya! diye bagird:.

Baba baglamasini higimla yanina biraku. Igkisinden bir yu-
dum aldi, hi¢bir sey soylemedi.

Ayfer kosarak, Niliifer agir agir ¢ikular merdivenleri. Ayfer
higkira higkira agliyordu. Niliifer sikica sarildi kardesine,

-Aglama o bizim annemiz, o ¢ok iizgiin, ded:.
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NILGUN’UN GURURU

Yesil gozliim parude o ritkiis kizlardan birisiyle sarmag dolas
dans ettiginde ¢ilgina donmemem miimkiin degildi herhalde
Hakim Bey... Onun dudagini 1sinp kanatmak higbir sey degil,
agzini, burnunu, kulagini, her seyini koparabilirdim, hem de
istrarak, yani vahsice. Ama dua etmelisiniz ki, ben medeni bir
kizim ve iyt aile terbiyest almigim...

Anneye de babaya da onca ayrinuli yalanlar hazirla, baba yi-
ne de sana giivenemeyip dogumgiinii partisine gotiirmeye kalk-
stn, babaya yanlig bir aparuman gosterip, iste burasi diye igeri
gir, baba gidince apartmandan firlayip, bir arka sokakraki eve
kos, aksam beste alirim, altida alirsin diye yalvar yakar miicade-
le et, aksam saat altuyr on gege, evden ¢ikip kosa kosa apartma-
nin kapisma geldiginde bir de ne goresin, baban cellac gibt ka-
pida bekliyor, orada korkudan viicuduna inmeler insin, yapa-
cak bir sey yok, yanina gidip, erken ¢tkam da bakkala ugramig-
tim babacagim de, o sana kizgin kizgin baksin, 1ip kakarak ara-
baya atsin, ondan sonra sen git, o ¢irkin riikiis kizla sarmag do-
lag dans et, tstelik dans ederken, bana da gz kirp, sonra beni
dansa kaldir ve yan odaya siiriikle, kapiin arkasina dayayp,
dudagimdan 6p...

Yoo Hikim Bey yoo... Ben onun bildigi kizlardan degilim,
bu davranigta kasit var, bu agtke¢a goriliyor Hakim Bey. Bu er-
kek o kizla dalga ge¢mek, beni de sinir etmek i¢in bu tiir bir
numaraya kalkisti. Kendinde oyle bir farklilik buluyor ki, bu
cesaret gosterebildi. Eglenmek ugruna iki tane kizt tizdii, on-
larla dalga gegti. O apral kiz biitiin bu oyunlara ram olabilir...
Ama ben asla.

Hakim Bey itiraf etmeliyim ki, bir an i¢in ben de onu kul-
landim, ¢ok utanmama ve ¢ok kizgin olmama ragmen, 6pmesi-
ne izin verdim, hatta birazcik dudaklarim: kimildatoim bile. Ne
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bileyim, 6piismek boyle bir sey olmali... Oylesine heyecanlan-
dim ki... Cok tuhaf bir sey bu 6piismek... Yani ¢ok hos...

Ancak bu utang ve heyecanim i¢inde dahi, gururum 6n pla-
na cikiyor, ona act ¢ektirmek istiyordum. Iste bunun icin du-
dagint 6yle bir 1sirdim ki, eminim 6miir boyu bir daha boyle
bir act duyamayacak. Duymasin da. Dudagindan kanlar akma-
ya basladiginda elbette ¢ok korktum, ustelik 6yle bir bagird:
ki, salondakiler odaya tstistii. Cok garip manzaraydi, eli agzin-
da, kanlar igcinde bagiran bir ¢ocuk, kipkirmizi yiziyle agla-
makli ve utang icinde bir kiz, saskinlikla bakan insanlar. N'ol-
du diye bagiran apral kiz... E n'oldu, 1sirdik iste. Ancak Hikim
Bey ancak... O wsingin beni ¢ok sehvetli bir kiz durumuna di-
stirebilecegini asla tahmin edemezdim... Deniz'in abisi “vay ca-
nina ne yaptn kiz” diye alayli alayli giiliince beynimden vurul-
musa dondim. Dudakta yara acacak ve adami kan revan igin-
de birakacak kadar sehvetli bir 6puciik olabilir mi bilemiyo-
rum, olurmus demek ki, insanlarin yiiziinde alayct bir giiliis
vard1.

Cok utandim ¢ok, yer yanlsin da dibine gegeyim dedim,
hatta 6lmeyi bile istedim. Beynim durmadan ¢alisiyordu, ne di-
yebilirdim, nasil agiklayabilirdim durumu... Su apral kizla sar-
mag dolag dans etugi i¢cin kiskandim ve ceza verdim deseydim,
o aptal kizin ve arkadaslarinin huzurunda gururum iki paralik
olmaz miydi? O apral kiza rezil olmakransa, yani o salag: kis-
kanmigim gibi gériinmektense, sehvetli bir kiz olmanin utanci-
nit tercth ettim. Higbir sey séylemedim, sustum.

Pamuklar, islak bezler, buzlar filan, bu fasil gecince, olayin
sechvet ytiziinden gergeklestigini diisiindiikler: icin, odada bizi
yalniz birakalar. Apral kiz yikilmiser, hain hain bana bakiyor-
du, ben de ona dyle bir bakum ki, odadan gitmek zorunda kal-

di.

Yesil gozliim, eli hila agzinda bana bakiyordu. Goézlerinden
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acayip yesil 1giklar sagryordu. Inanin ¢ok giizel cok yakigikliyd:.
Benim ne yapugm sorarsaniz, inanmak miimkiin degil ama,
sirtttyordum, onca utancima ve pigmanligima ragmen siriuyor
olmami saskinlik ve biraz da hayranlikla izliyordum.

Gozlerini gozlerime dikip, patlak dudagiyla usus konuga-
rak, “essogluessek” demez mi? Oyle kotii oldum ki, yiiregim
parcalandi, ilk kez bana sdylenmis kotdi bir laf duyuyordum.
Hiurslanmak nasil bir sey, kelimelere dokemiyorum, diglerimin
birbirine ge¢uigini haturliyorum sadece. Yerimden kalkip, ok gi-
bi tzerine aulip, diglerimle kulagint kopartum... Saka saka,
yapmadim clbette, sadece boyle yapmak istedim. Kilitlenmig
diglerimin arasindan “ esogluesgsek senin babandir, ay1” diyebil-
dim. Ne kadar yaraucr degil mi Hikim Bey? Ve o anda anla-
dim ki, o bunu nigin yapugimi bilmiyor. Yani apral kizla dans
edisine kizdigimin farkinda bile degil. Ve o anda distindiim ki,
acaba ben haksiz miyim? Acaba biitiin bunlart bizi tizmek i¢in
degil de iyilik olsun diye yapmis olabilir mi? Fakat bu distin-
cemi hemen kafamdan atum ki, iyice tzilip pigman olmaya-
yim.

Simdi diyeceksiniz ki, birisinden intikam almak i¢in aci ¢ek-
tirmeyi isteyince, sinmak mi gerckir? Manevi bir ac tiirti bula-
maz muydm? Cok dogru tabii. Act ¢ektirmek istedim, canimi
acitum, manevi act vermek i¢in ugragsmak ¢ok zor, ¢ok uzun ol-
maz miydi sizce? Hem onca distiniip yaratuginiz senaryo son-
rasinda aciyr ¢ekecegi ne malum?

Babami bekledigim i¢in akgama kadar otunmak zorunda kal-
dim, stelik kapiya da ge¢ ¢tkum. Simdi boyle anlatugima bak-
mayn, vallahi billahi o giin ben de ¢ok act ¢ekuum Hakim
Bey...

Defterimi kapatuyorum... Bu korkung olaym ardindan yaz-
diklarimla ani defterim aruk iyice tehlikeli boyutlara ulast...
Annem okuyabilir bunlari... Nereye saklasam bilemiyorum

29

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ki?... Hah buldum, su kiglik ceketin cebine koyayim...

Cok tizgtiniim, belki de bogsubosuna sevdigim erkegi kaybet-
tim. Hingiir hiingiir aglamak istyorum. Aglamam gerekiyor,
kendimi zorluyorum, ama beceremiyorum. Ustelik icin i¢in gii-
lip duruyorum...
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NIL ZAYIFLADI

Neredeyse yarnm saat gegti, Nil hala aynanin kargisinda. Bir
o yandan bir bu yandan kendisine bakip duruyor. Hayaundan
¢ok memnun. Eteklerinin, pontolonlarmin belleri bollagmuis,
parmaklaring bitgtirip, belinden igeri dogru sokuyor, eli girive-
riyor karnimdan asagilara dogru, Nil giiliiyor, iste mutluluk bu.

Birazdan Burak arayacak, sinemaya gidecekler, en dogrusu
annesinin blucinini giymek, biraz dar gelse de, aruk tizerine
oluyor. Ama bir sorun var, pagalarimi kivirmasi gerekiyor ve bu
olanaksiz. Disart dogru kivirsa, girkin duruyor, igeri dogru kivi-
rip dikse, makine dikisi olmazsa feci kotii olur. Ama ne yapsin
bir ¢6zim bulacak, kendi giysiieri bol geliyor iste... Belki de
blucin giymekten vazge¢mesi gerekiyor, annesinin beyaz panto-
lonu daha iyi. Hem bunun pagasi da kivrilabilir igeri dogru.
Uzerine de annesinin pembe kazagini giyince, nefis olacak.

-Peki ama kizim, bunun pagalarini kivirirsam, bir de tizerine
{itti basinca, 1zi kalmaz mi? Ben nasil giyecegim sonra bunu?

-Once sokeceksin, eski haline getireceksin sonra yine 1slak
bezle, sicak iitiiyle ttiileyeceksin, hi¢bir sey kalmaz...

Annesi biraz sinirleniyor. Nil zayiflayali beri her giin bir
gomlegi, bir kazagr harap olmug durumda.

-Cok akillisin, sagol, hi¢bir it kivrik izint gegiremez.
Nil’cim, kendi giysilerin o kadar da fena durmuyor {zerinde,
topu topu bes kilo verdin, gel onlara bir kez daha bakalim, di-
yor sakin olmaya ¢aligarak. Nil huysuzlaniyor,

-Anne Burak'la bulugacagim, n'olur cimrilik etmesen de, ki-
saltsan sunu...

Anne bu kez kizryor.

-Utanmiyor musun nankdrlitk etmeye, her seyimi giydin,
mahvettin, bari biraz dikkatli kullansan. Ne lekest yapiyorsan,
kuru temizleyicide bile ¢ikmadi... Hem Burak senin en gisman
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halini bile biliyor, ne giysen, ¢ok begeneceginden eminim.

Nil'in gozleri doluyor, simdi aglayacak ve fondétenli surat
maymuna donecek.

-Bir kere o suratundaki boyalari silmezsen, kazagimi da ver-
mem. Yakasinda iz kaliyor. Sil fondétenleri, pantolonu kisalta-
yium.

Nil i¢in i¢in giiliiyor, annesi teslim bayragint ¢ekei ama, riig-
vet istiyor. Yoksa santaj miydi bunun adr?

-Peki silecegim, getir tonigini ¢ikartayim, diyor Nil.

-Aaaa, sinirlendirme kizim beni, git kendin al, igne iplik ge-
tir, ttliyi tak, hadi.

Nil annesinin gergekten kizdigini, biraz daha kizarsa beyaz
pantolonunu ve pembe kazagini vermeyecegini anhyor, kosa
kosa gidip dikig kutusunu geuriyor, ipligi igneye gegiriyor, tti-
yi prize takiyor, annesinin tonigi ile fonddteni siliyor... Yiziin-
deki iki pembe sivilce agiga ¢ikinca, ¢ok sinirleniyor ve toz
pudra ile onlari 6rtmeye ¢alisiyor... Toz pudra sivilceleri fondo-
ten gibi kapatmiyor, parmaginin ucuyla fondéteni yalnizca si-
vilcelerin lzerine siiriiyor, ama sivilceler daha belirginlesiyor...
Nil annesine sinir oluyor ve fondéteni stirmesine nigin kizdigi-
nt anlayamiyor. Kendisi de siirtiyor o zaman bana nigin kiziyor
diye diisiiniiyor ve annesinin yanina gidip soruyor:

-Kendin de fondoten siirtiyorsun, bana ne diye bozuluyor-
sun. Annesi sert bir sesle yanitliyor:

-Sen benim giindiiz yiiziime bir gey stirdiiglimii gordiin mi?
Geceleri stirliyorum, istelik de yalnizca kigin... Yazin strtlir
mu hig, badana gibi, ne kadar ¢irkin oldugunu nasil géremi-
yorsun, inanamiyorum.

-Bana hig ¢irkin gelmiyor, diyor Nil... Ama annesi o kadar
kot bakiyor ki, hemen eliyle sivilcelerinin tizerindekileri de si-
liveriyor. Beyaz pantolon ile pembe kazak simdi daha 6neml..

-Bugiin biraz sinirlisin annecigim, keske Challenger's izle-
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meseydin diin, ¢ok etkiledi bu olay seni.

-Sinirim ondan degil, ama eckiledi gergekeen. Diistinebiliyor
musun, ¢ok keyifli bir olay izlemek i¢in televizyonun karsisina
oturuyorsun, icinde yedi kist olan fiize firlatuliyor, biri de sade
vatandag, bir 6gretmen kadm, alkig kiyamet, birbuguk dakika
sonra, gozlerinin oniinde fiize parga parga oluyor. Insan 6nce
bunun olagan bir sey oldugunu saniyor, sanki bir bilim kurgu
filmi gibi, ¢linkii padlama, alevler, kivilctmlarin yayiligt 6yle
gorkemli ki, oysa o sirada insanlar oliiyor, korkungru, akil al-
mazdi, bir factanin boyle an be an yayimlanmasi, o an senin de
bunu izlemen gok karmagik duygular yarauyor insanda.

Anne, beyaz keten pantolonun pagalarina islak bezin tizerin-
den kizgin dicliyti hizla bascriyor, bunu yaparken i¢i ciz ediyor,
biliyor ki artik bu pantolon Nil'in, oysa ne kadar da begenerek
ve biytik bir para 6deyerek almigtr bunu.

Nil kazagini giymis annesinin baginda bekliyor. I¢inden hadi
cabuk ¢abuk diye bagiriyor, ¢linkii Burak gelmek tizere. O da
biliyor ki artk bu pantolon onun, ne yapabilir ki, bir anne ¢a-
resiz kizina elbette yardim edecek.

Annesi pantolonu kizina uzaurken soruyvor.

-Burak da yemek yemiyor mu ¢tkuginizda?

-Yemiyor tabii ki, diyor Nil.

Nil ile Burak zayiflama merkezinde tanistuilar. Annesi Nil'i
bir ayligina bu Ginlit merkeze yolladi. Cok para dedi, hatta o ay
begendigi ayakkabr ile ceketi bile alamadi ama kizinin zayitla-
masindan, kizinm mudulugundan 6ciirti dylesine memnun ki...
Burak sekiz, Nil bes kilo verdi. Ve Nil bu zayitlama merkezinde
belki de yasamimnin en muclu giinlerini gegirdi. Ik kez yalniz
kaltyordu, ilk kez annest ona sunu yap. bunu yapma diye 6giic-
ler vermiyordu, ilk kez kimseden annesinin ne kadar harika bir
kadin oldugunu duymadan gezip rozabiliyordu, ilk kez yemege

valmz miyor, ilk kez havuzda yalniz yiziyordu. Kegke her vil o-
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kul kapandiginda buraya gelebilseydi. Burak ile bag baga, mum
1stkli masada yemek yiyigleri olaganiistii bir duyguydu. Sigman
ama ne kadar sevimli bir ¢ocuktu Burak. Hem sisman hem gii-
zel olunamaz mi diye konusmuslard: yemekte... Burak, erkekler
i¢in neyse de kadinin sigman ve giizel olmast miimkiin degil di-
yordu. Nil erkek i¢in neyse de, s6ziinii duyunca annesini anim-
samisty, o bunu duysa nasil da sinirlenirdi diye gegirmisti igin-
den. Kendisi de bu diisiincedeydi ama dayanamayip sormustu,
“sen kendinit benden daha mu giizel buluyorsun simdi?” Burak
bu soru karsisinda afallamis, “hayir canim, kendimi senden gii-
zel bulmuyorum, yani demek istiyorum ki, kadinin viicudunun
giizel olmasi gerek, yani bende biraz gobek olsa olur da, sende
olmamali” demigt. “Niye sende olabilir de bende olmamali?”
diye tstelemisti Nil. Bir yandan da anneme benzemeye bagla-
dim diye digiiniiyordu. Aslinda o ne diistiniiyorsa diigtiniir ba-
na ne, annem gibi her seyi sorgulamak ne kadar itici... Ama ok
yaydan ¢itkmist bir kez. Burak neden béyle diigiindiigiinii ikna
edici bir bigimde agiklayamiyordu, Nil de Burak’in nigin boyle
diistindiigiini bir wirli anlayamanigu. O gece biraz gergin bit-
ti. Ortada tarugacak bir sey yokken boyle bir hava estirdigi igin
Nil kendine ¢ok kiznustr. Icin icin annesini sugladi.

Masaya tath diye kirmuizi uril tril bir jéle geldiginde Nil
hirsla sarilmist kagigina, ama bu yapay sekerle yapilmus, yagsiz
tatl, bir cikletcen bile beterdi. Giizel seyler yemek istiyordu,
dondurmay: dilinden asag: yavasca kaydirmak, sopaya takilmig
o soguk ¢ikolatadan kocaman bir lokma isirmak, kadayifin is-
tine kadayiftan da biiyiik bir kaymak koyup yemek, bir sicak
francalanin igine tereyag suriip, igini salam, peynir, mayonez
ve tursu ile doldurup, timind bitirmek istiyordu. Bunlardan
yoksun kalmasi agirnna gidiyor, tziiliyordu. Tim bu keyifler-
den yoksun kalinacaksa, tiimy insanlik bunlardan yoksun kal-
maliydi... Tabi Burak da, yoksa haksizlikt bu durum...
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Kapi galiyor, Nil sivilcelerinin iizerinden toz pudrayr gegirir-
ken annesi kapiyr agiyor. Nil annesinin ¢ocugu incelemesini,
onu daha 1y1 tanimak, polink egilimlerini anlamak i¢in , “kanh
1 Mayis oldugunda siz ka¢ yagindaydiniz acaba?” gibi abuk sa-
buk sorular sormasint onlemek i¢in kogarak geliyor. Anne Bu-
rak’in ¢ok in ve gisko oldugunu digtiniiyor, sekiz kilo vermeden
onceki halini merak ediyor. Ama neyse iy1 bakigli, giizel yizla
bir cocuk.

Onlan ugurlarken, saat yediyi gegirmeyin olur mu Burak'ar-
gun, diyor.

Nil igte annem boyle hesapgi bir kadimdir her zaman, bunu
Burak’a soyleyip onu sorumluluk alunda biraka diye distini-
yor ve ¢ok kiziyor. Ama beyaz pantolonu fark edince kizgimlig
bir anda yok olup gidiyor.

-Merak etme anne gelinm, diyor...
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NILUFER’IN KUS GiBI KALBI

-Bir ziyaretcin var Niliifer, dedi okulun en nemrut hocas:
Sitheyla Hanim... Niliifer okudugu romandan bagini kaldirma-
dan,

-A, kim olabilir acaba efendim, dedi... Aslinda fazla ziyaret-
ciye aliskin degildi ve endiselenmigti. Ama okudugu kitapraki
kiz tam o sirada sevdigi adamla kargilagmisti. Cok kagamak,
¢ok hizli, ¢ok romantik bir goriigme gergeklesmek tizereyken,
Niliifer de sanki kendi yagiyormuggasina mutluluktan uguyor-
ken, su suratsiz kadin bu gilizel an1 mahvetmist igte... Sitheyla
Hanim, hi¢ giilmeden, garip, hafif alayci bir ses tonuyla:

-Git de kendin bak, misafir odasinda , diye cevap verdi.

Niliifer kitabin sayfasinin ucunu kivirdi, isteksizce ama me-
rakla odadan ¢iku... Merdivenlerden indi, biiyiik girig kapisinin
yanindaki misafir odasinin kapist agikt ve kapinin oniinde kiz-
lar birikmig, kikirdayarak igeri bakiyorlard:.

-Nini nereye gidiyorsun?.. Yoksa senin ziyaret¢in mi diye
sordu birisi...

-Huu, benim dedi Niliifer ilgisizce, odaya girdi. Iceride sirti
kapiya donik, pencereden disarisint seyreden bir erkek vard:.
Niliifer soyle bir etrafina bakindi, bu adam onu neden beklesin,
bir bagkast olmali diye geciriyordu i¢inden, ama baskasi yoktu
1ste ve adam da donmiis:

-Siz Niltifersiniz degil mi, merhaba, demigti.

-Beni mi ariyorsunuz? dedi o da...

-Elbette sizi anyorum, sizin i¢in geldim.

Opylesine sasirmisti ki Niliifer... Kargisinda uzun boylu, sari-
sin, yesil gozlii, ¢ok yakisikli, geng bir erkek duruyordu. Nilii-
fer'in heyecandan yanaklari pembelesmis, konusamiyor, 6ylece
bakiyordu... Saglarimi bile taramanmistim diye tziildd.

Adam giltimseyerck ona bir paket uzatu.
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-Cok sagirdimiz, gelin oturun anlatayim... Ben enigtemizin
uzaktan akrabasiyim... Gegen giin onlarla birlikteydik. Buraya
gelecegimi duyunca size getirmem igin bu paket verdiler. Ben
de getrdim igte hepst bu...

Niliifer elini uzatt, paken aldi. Giglikle “tegsekkiir ederim”
diyebildi, ama sesinin duyulup duyulmadigindan pek emin ola-
madi... Daha ylksek bir sesle tekrarladu.

-Tesekkiir ederim, zahmet oldu size.

-Hayir hi¢ zahmet olmadi, zaten geliyordum, hem de sizi
gormily oldum, biliyor musunuz hayatimda gordiigiim en giizel
kizsiniz... Onun da yanaklarn kizarmigt, utangag utangag gii-
limsiiyor, bu lafi nasil da soyleyebildim dercesine sagkin ama
tathi tath bakiyordu...

Evet, gozlert kocamandi ve yesildi. ..

Uzun bir sessizlik oldu. Niliifer gozlerini erkegin gozlerin-
den kagirdi, nereye bakacagini bilemedi, paketle oynamaya bag-
lad1.

-Cok giizel bir okul bu, bana lise yillarim1 haurlatu, ben de
ogrenciyim ama aruk lisede degil tabii, Giniversitede okuyorum,
yakinda bitirecegim.

-Ne giizel, keske ben de tintversiteye gidebilsem.

-Gidersiniz elbette dedi adam. Sustular. Kapinin éniindeki
glriltiler aromugu. Okulun biidin kizlan oradaydi, nasil da ba-
girigtyorlardi.

-Ben gideyim dedi adam, Niliifer elini uzaco:

-Tesekkiir ederim, dedi tekrar. Bir kez daha gézlerini gor-
mek istiyor, bir tiirlii bagini kaldiramiyordu... Oftt, saglarini bi-
le taramamugti... Adam elini uzaco, Niliifer de... El sikigsular ve
o bes saniyelik el sikigma siiresinde adamin gozlerine bakmaya
cesaret edebildi Niliifer... Beg saniye kadar birbirlerine baku-
lar...

Niliifer'in o kug gibi mintk kalbi ta derinden vurulmuguu...
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Ilk kez vuruluyordu ve kim bilir bu siddetle belki de son kez
olacaku.

-Allahaismarladik dedi adam.

-Giile giile dedi Niliifer.

Kapinin 6nindeki kizlar kikirdagarak iki yana agildilar...
Adam hepsine giiliimseyerek baku ve iyi giinler diledi... Giile
giile diye bir agizdan bagingu kizlar. Niliifer odadan ¢ikamiyor-
du, elinde paket kalakalmisti orada, biiyiilenmis gibiydi. Ug bes
kiz odaya dolugtu...

-Allahim o ne yakisikli cocuk oyle, kim bu Allahagkina, soy-
lesene, neden gelmis...

Hepsine bog gozlerle baku Niliifer...

-Bu paketi getirmis, halam gondermis ded:...

Odada bir sessizlik olustu, hepsi birden gozlerini pekete dik-
migti. Paketin iginden sanki olaganisti bir seyler ¢ikacak ve
biitiin sirrt ¢ozecekmig gibi merakla bakiyorlardi. Birden kendi-
lerine geldiler,

-Hadi agsana sunu diye qigliklar atular.

-Ay ne giizel Calikugu’'ndaki gibi, diye bagirdilar.

Paketi agular, icinden iki kisa ¢orap, bir fanila, bir de beyaz
gomlek ¢iker... Cikan seyler kizlan hayal kirtkligina ugratmisg-
t... Pembe zarfta bir mektup, ¢ikolatalar, kurumus ¢igekler
bekliyorlardi...

Niliifer bile hayal kirnkhigina ugramis, hayretle bakiyordu...

-Ne diye yolladilar acaba bunlari bana, dedi...

-Oh iyi ki yollamis, ¢ok giizel bir ¢ocuktu, dedi kizlar...

Niliifer giin boyunca hi¢ ders dinleyemedi, not tutamadu...
Aklindan gen¢ adam hi¢ ¢tkmiyordu. Kalbi pir pir pir giin bo-
yunca ¢irpindi durdu...

Gece yataginda, “ad1 ne acaba, adi ne, ¢ocuk gibi davran-
dim, nasil heyecanlandim, adini bile sormayi1 unuttum, o da
soylemeyi unuttu” diye tzildi.
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Belki de o bir ritya idi... Ama cger ritya ise, o kizlarla ayni
rityayr gérmis olamazdi... Gézlerini kapadi... Odaya girigini,
bakigini, giiligtinti, “gordiigiim en giizel kizsimiz” deyigini, de-
falarca defalarca diisiindii, yeniden yasadi...

O kadar uzun siire diigtinmiigtii ki o adam’s, biitiin ayrino-
lart tekrar wakrar oyle bir yagamigu ki, bickin diigmiistii aruk.
Birdenbire, “bu bir karsiliksiz agk™ dedi, kendi sesini duydu,
tekrarlady; “bu bir kargilhiksiz agk”, sonra aglamaya baglads.

Okudugu romanimn adr da Kargiliksiz Agk’tr...

-Agklar hep kargiliksiz mi olur? diye sordu kendikendine...
Aglamast durmugtu. Derin derin diigiiniiyordu.
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NILGUN CIPLAK ADAMLARA BAKIYOR

Matematik dersinde karnim acikiyor ve Berna'nin biitiin
sandovigleri ile meyvelerini ¢antasindan aginp, yiyorum. Berna
da annesi gibi ¢ok diizgiin, titiz, marifetli bir kiz. Onu tizme-
mek 1¢in yedigim yemegin ¢oplerini ¢antasina koymak istemez-
dim dogrusu ama, bu belali matemartik¢inin dersinde kalkip da
¢opleri nereye atayim? Berna teneffiiste ¢ok kizacak, “Nilgiin
yine mi yemeklerimi yedin?” diye bagiracak ama, dayanamiyo-
rum igte, ne yapayim.

Benim annem iki giin sandovig yapsa, tiglincii giin Gsentyor.
Ni¢in sandovi¢ istedigimi anlayamiyor. “Evde gilizelim zeytin-
yagl fasulye, imambayildi var, ni¢in sanddvig¢ gotiireceksin
okula” diye soruyor. Ben de annemin ni¢in okula sandévig go-
tiirmek istedigimi anlayamamasina sagiyorum. Ogle rarilinde
sefertasini agip, zeytinyagl patlican yemenin ne keyfi olabilir?
Ustelik kag kere o zeytinyaglar, kabindan disar1 sizip orralig:
berbat etti. Séyle bol malzemeli, bol tereyagl bir sandévigin
zevki hangi yemekte vardir? Ama tabii annemin yapug sands-
vigler olmayacak. O kadar nefis yemek yapan kadin, sandovig
yapiminda ¢uvalliyor. Gegen hafta, “sandéviglerin ¢antanda ca-
nim” diye miijde verdigi giinii haurliyorum da, ¢antami bir ag-
mistim, icinden vicik vicik visne recelli ekmekler ¢ikmigtr. Ta-
mam, bunu evde yemek ¢ok giizel oluyor da, okulda biraz tu-
haf kaciyor.

Neyse bu dersten de matematikle ilgilenmeden , higbir sey
ogrenmeden ve azar isitmeden kurtuluyorum. Hoca da arok
benimle ugragmay: birakt, yiziime bakmuyor bile...

Ingilizce dersinde mutluyum... Hi¢ ¢aligmaya gerek kalma-
dan, Ingilizceyi 6greniyor olmam mucizevi birsey.

Derste bir anda ortahigr kot bir koku sariyor. Cieckirildim
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hocamiz, biraz utana sikila, “bir daha bdyle bir gey yapmak isti-
yorsaniz, izin alip digan ¢ikin” diyor.

Ben de birkag dakika sonra panmaginn kaldinp, soruyorum;

-Affedersiniz hocam, gaz ¢ikartmanin Ingilizcesi nedir?

-Fart, diyor

-May I fart, divorum.

-Buyrun ¢ikin, demek zorunda kaliyor.

O, koridorda on dakika dalgam: gegerim gimdi...

Cikinca bir de bakiyorum ki yandaki simifin kapist acik, ho-
cast yok ve kizlarnin hepsi camlara Ggiigmis, disany: seyrediyor.
Smifta bir gegit kiyamet kopuyor. N'oluyor diye merakla giriyo-
rum... “Suraya bak, suraya” diye isaret ediyorlar... Bir kere bir
yunus baligi gelmisa kiyiya, yine oyle bir sey sanarak bakiyo-
rum fakac bu ¢ok farkli bir sey... Inanilacak gibi degil ama bir
sirti adam cinlgiplak denize giriyor... Bir stiriisti de kiyida don-
larint ¢ikararak denize girmeye hazirlamiyor.

Opyle bir hizla bizim sinifa kosuyorum ki, goren bir yangin
thban yapacagim sanabilir... Gimbir diye kapiyr agip. kayarak
camin yanina gidip,

-Suraya bakin kizlar, diye bagiriyorum. Goziim ne hocavi
gortiyor, ne de disiplin kurulu cezalarmi. Amacim arkadaglari-
mi1 bir daha asla kargilagamayacaklart bu manzaradan mahrum
etmemek. Degil Ingilizceci, fizik¢i ve tarihginin derslerinde bile
bunu yapabilirdim.

Simdi biitiin okul camlardayiz. Eger okul bir gemi olsayd,
mutlaka yan yaup batardi. Bizim hoca da okulun biitiin hoca-
lart gibi, “aman Allahim™ diye bir ¢ighk aup, sifran kosarak
¢ikiyor. §imdi hocalar idare boliimiinde, dgrenciler 6zgiirce ve
ciglik ¢ighga camlarda.

Hocalarn bu olaganiistii manzarayr neden seyretmeyip diga-
rt kactiklarint bir cirlii anlayamiyorum. Boyle bir firsac bir da-
ha onlann da eline gegemez ki... Hadi biz bundan sonra belki

/
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birkag tane ¢iplak erkek gorebiliriz, elbette boyle bir arada de-
gil, tek tek gorebiliriz, ama boyle bir thtimal var. Bu kocaman,
evli kadinlar bundan sonra kocalarindan bagka kimseyi géreme-
yecekler... E dur o zaman goyle bir bak degil mi?

Okulumuzun denize bu kadar yakin olugsu meger ne biiyik
bir sansmus...

Sinifraki gqigliklar azalmig durumda. Herkes goziinii dikmis
sessizce adamlara bakiyor. Eminim herkes ayni nokraya... nok-
talara bakiyor... Ben de dyle yapiyorum, adamlarin oralarina
bakiyorum... Bir ona, bir &tekine, bir digerine... Cok fazla ba-
kilacak nokta oldugundan, gortintiiniin kafama kazilmasi zor
olacak, biliyorum. Bir tanesini se¢ip, sadece ona bakayim ve
bunu iyice kafama yerlegtireyim diye diigiiniiyorum ama hangi-
sininki buna uygun, karara varamiyorum. Zaten adamlar stirek-
li hareket halinde oldugundan gérmek istedigim yerlerini tam
olarak secemiyorum.

-Su sarigina bak, adam zevklenmis, diyor Ayla...

Aaa, evet sarigininki farkli... Demek zevklenmis... Su Ay-
la'nin bilmedigi de yokrtur... Neden acaba onunki bu kadar bii-
yik de, dtekilerinki kiigiik... Evet anliyorum sarisin zevklenmis
de, nicin dtekiler zevklenmemis... Ya da neden sarisininki...

Okulumuzun biitiin ¢alisanlari, kapici, bahgevan, odaci, bir-
kag erkek 6gretmen, kogarak adamlarin yanina gidiyor, adamlar
kagigiyor, kantincimiz hizini alamiyor, yari beline kadar suya gi-
rip adamlara vurmaya bagliyor. Adamlar da sahile ¢ikiyorlar. Biz
de, kisacik bir siire igin bile olsa onlar giyinene kadar, bir daha
goremeyecegimize ¢ok emin oldugumuz sahneyi sessizce ve bii-
yiik bir ciddiyetle izliyoruz. Birkag saniye icin de olsa, yirmi ta-
ne erkek ¢iril¢iplak kargimizda igte...

Kapicimiz, “yikurin bu ingaatu miudiir bey yikurin” diye ba-
girtyor. O kadar kizgin ki, o da adamlardan birine yumrugu
patlatyor. Bize dogru doniip, igeri girmemizi saglamak amaciy-
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la, eliyle “kigt kigt” der gibi hareketler yapiyor...

Adamlar kurulanmaya bile zaman bulamadan hizla giymip
kagryorlar.

Biitiin okul camlarda oldugundan disiplin kurulu toplannmi-
yor ve kimse de ceza almuryor.

O giin hep bunu konusuyoruz... Berna sandviglerini yedi-
gim i¢in bana kizmay: bile akil ermiyor. Ayla disginda hepimiz,
biittin adamlarin orasinin birbiriyle aynmi oldugunu sapramisg
durumdayiz. Nigin bir farklilik olmadigini tartigtyoruz. Ayla'ya
gore her biri 6teki ile ciddi farkliliklar gosteriyor. Hepimiz san-
stninkinin farkhiliginin farkindayiz ve 1yi kot bunun nedenini
biliyoruz. Adam bir seylere zevklenmis... Otekiler de zevklen-
seydi, aynmist olacakti... Bunun diginda fark nerde?

Ayla bizi kiigtimseyerek renklerinin bile farkh oldugunu soy-
liiyor... Boyu posu, inceligi, kalinhgs, her seyleri farkliymus...

Ayla'nin adr o giinden sonra “Diirbiin Ayla” olarak kalhivor.

Bu olayr aksam anneme anlanyorum. Sartginim durumundan
ve Ayla'nin yorumundan hig s6z etmiyorum. Ama annem buna
ragmen son derece sinirleniyor.

-Hit, gordiin mi? diyor

-E, gordiim tabii annecigim, hepsi goziimiiziin dniindeydi,
diyorum. Bu agiklamam ona manukh gelmiyor.

-Nig¢in bakuniz peki? diye soruyor...

-Anne, bakmayacakuk da ne yapacakuk diye soruyorum ben
de ona. Yine tkna olmug gériinmtiyor,

-Orturup dersinizi dinlemeye devam etseydiniz, diyor.

Su annem ne tuhaf kadin... Yirmi adet adami ¢inl¢iplak
gorme firsaun var ve sen oturup ders dinleyeceksin... Gillmek-
ten oliiyorum ve ona can alicr sorumu soruyorum;

-Sen olsan bakmaz miydm annecigim?.. Donup kaliyor, ag-
zint agiyor, konusamiyor, ¢ok kotii bir ey yapmigim gibi yiizii
kipktrimizr oluyor... |
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-Terbiyesiz, diyor... Ben ise yirmi tane ¢iplak adami bir arada
gormenin verdigi, biraz fiitursuz, biraz tecriibeli, giin gormiisg
bir kadin tavriyla ve biiyiik bir cesaretle tisteliyorum.

-Cevap vermedin ama....

-Allah agkina ¢ekil git karsimdan Nilgiin, elimden bir kaza
¢ikacak simdi, diyor...

Ben cevabimi aldim... Annem yalan soylemeyi hi¢ becere-

mez... O yiizden “hayir bakmazdim” diyemiyor... Ciinki ba-
kard...

Cunki buna herkes bakardh...
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NILIN OZGURLUK HAKKI

Okulu kiriyorlar...

Bunu arada bir yapiyorlardi ama, bu kadar kot bir bahar
glintinde, yagmur yagarken, Murat’m bu srarnna aslinda biraz
direniyorlar... Yarm hava ag¢sin o zaman kiranz diyorlar. Murat
hi¢ orali olmuyor, “inanin bana sizi ¢ok eglendirecegim” diyor,
ille de eve gidelim diye direuyor. Peki demek zorunda kaliyor-
lar, Murat o kadar sevimli ki... Sira nereye gidilecegine karar
vermekee. Uc kiz, iki erkek, anneleri ¢alisan, tki kisi var arala-
rinda. Birinin kiigiik kardesi ile bakicist evde oldugu i¢in,
Nil'lere gitmekeen bagka carclert kalmiyor. Nil biraz tedirgin,
Murat’in ille de eve gidelim deyigine bir anlam veremiyor ama,
biralan, sandviglert evde yer i¢er, sonra da sinemaya gideriz diye
digtintiyor...

-Cocuklar sakin dagilip sagilmayn, etrafta tek bir kirmua bile
kalmasin, annem anlarsa felaker olur.

Masanmn {izerine kagitlart yayiyorlar, 6zenle sandviglert yapi-
yorlar, Nil ekmegin i¢ine tiim malzemeyr dolduruyor, agzini
kocaman agarak 1sirmaya ¢aligirken:

-Annemin sandvigine benzedi bu, Basri sandvic¢i der annem
buna, diyor... |

Istcksizee birinci sise birasini bitirmeye calisiyor,

-Ne anliyorsunuz sunun tadindan, ilag gibi, diyor...

Murar,

-O zaman sana bir tlag vereyim, gtizelce kafayr bul divor...

Elini cebine aayor, burugmus minik bir kagic pargast ¢ikaro-
yor ve icindeki beyaz haplarn, schpanin tizerine bosaluyor.

Nil hemen uzanip bir tanesini ahivor, kokluyor.

-Nedir bu, diye soruyor.

-Hayret bir seysiniz, diyor Murat,

- Gergekeen bilmiyor musunuz bunlinn ne oldugunu? Al i
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bir tane, biraya falan gerek yok, 6yle bir kafay: buluyorsun ki,
bulutlarda geziyorsun valla...

Cocuklar oldukg¢a heyecanli... Her biri bir tane hapi almig,
ellerinde evirip ¢evirip kokluyorlar.

-Yoksa bu bir uyusturucu mu, diye soruyor kizlardan biri.

-Uyusturucu olur mu canim, ilag iste, hastalari tedavi eden
ilacin ne tehlikesi olabilir, kafa yapiyor , o anda ne yaparsan yap
acayip keyif aliyorsun, yapugin her sey biiytyor biyiyor, bir
karig camura girsen, okyanusun iizerinde yliriiyorum saniyor-
sun. Ne zarart var ki bunun? Simdi hepimiz birer tane igecegiz,
bakin goriin bakalim hangi film insana boyle bir keyif verir.
Korkma kizim, bunu i¢ince seyirci olmayacaksin, kendini fil-
min i¢inde bulup yagayacaksin, daha ne istersin ki’

Hepsi merak igindeler. Bu bir uyusturucu mu acaba? Mu-
rac in dedigi gibi uyusturucu degilse, bir zarari olmaz... Ama ya
uyusturucu ise? Varsayalim ki uyusturucu, bir kez alirsak ne ¢1-
kar?

Nil'in kulaginda annesinin sézleri, “alkol ve uyusturucu ile
farkli keyifler yasamak isteyenler giigsiiz, zayif kisilikli insanlar-
dir. Kistligi olugmus birinin bu tiir seylere asla gereksinimi yok-
tur. Bunlarm verdigi keyifler gegici ve yanilucidir. Keyif de de-
gildir zaten. Bir kereden bir sey ¢ikmaz diye baslanir, sonra vaz-
gecilemez ve insanin hayau kayar...”

Nil, annesinin baska sozlerini de animsiyor, “ben senin yasa-
mina karigamam, aruk biyiidin, ne kadar bask: yapsam bos,
sen kendi isteklerin dogrultusunda yasayacaksin, sana tiim dog-
rularumi 6grettim, bundan sonra diiriistge yasa, dogruluklardan
hig ayrilma ve 6zguirliigiinden sakin 6din verme...”

Nil beyaz hapi elinde evirip ¢eviriyor, Murat yuttu bile.

-Ben aligkinum, diyor,

Timi merakla ona bakiyor. Nil annesini kafasindan atmaya
caligiyor, beceremiyor. “Ozgiirliigiimden 6diin vermemeliyim”
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diye disiiniiyor. Peki ama 6zgiirlik her istedigin seyr yapmak
midir? Simdi bu soruyu annesine sorabilmek i¢in neler ver-
mezdi. Oylesine merak ediyor ki hapt ictikten sonra neler ola-
cagint.

Ve aniden karar veriyor, cllerinde haplara, oylece Murat’a
bakmakra olan arkadaglirina dontiyor:

-Hadi bakalim yoldaglar, gii¢lii olmaliyiz, istedigimiz seyi
ozgiirce yapmaliyiz, hadi, hop, diyerek, bir yudum bira ile hapi
yutuyor.

Murat yere otunnusg, sirtint kanepeye dayamig, gozlerini ka-
patmis, hafif¢e gilumsiiyor...

Nil, annesinin kauldigr bir esrar partisini anlaugint diigtin-
yor... Esrarli sigara elden cle dolagirken, sira kendisine geldigin-
de igine ¢eker gibi yapip, hi¢ ¢ekmedigini, arkadaglarinin yihigik
yiligik, sarsak harcketlerine bakip nasil eglendigini, kendisinin
de esran igugine inandirmak igin, karsgida duran akvaryuma ba-
karak, “televizyondaki gu deniz dibi belgeseli de deminden beri
hep ayni sahneyi gosteriyor”™ diyerek aprallan kandirdiging an-
lacmugtr kikir kikir giilerek ve bir daha da asla boyle bir grup
icinde bulunmadigini, salaklarla gegirecek zamant olmadigini
soylemisti...

Ne yazik ki Nil bu 6ykiiyii biraz ge¢ animsiyor, daha 6nce
aklina gelseydi, hapt yutmug gibi yapar, aptallann ne yapugmi
1zlerdi.

Aslinda Nil yapugindan pek pigman degil, ne olacagini ok
merak ediyor.

Murat kahkahalara giilmeye baghyor, kizlardan birt iki elivle
basint tutmusg, dylece oturuyor... Nil'in bagi donitiyor,

-Neden boyle giiliiyorsun Murat, derken, sesinin peleck ¢ik-
ugint anhyor, korkuyor.

-Murat, Murat divor yeniden, sanki Murat diyemiyor da
Mulac der gibr oluyor, heyecanlaniyor.

BAN
~l
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Murat

-Bakin, bakin goriiyor musunuz, diyor... Hepsi kapiya dog-
ru doniip:

-Ney1 goriiyor muyuz diye soruyorlar, biraz korkarak.

Murat kahkahalarla giilmeyi siirdiiriiyor, “gelin cicilerim ge-
lin buraya” diyerek ayaga kalkiyor, sendeliyor, distiyor, alni
cam masanin kenarina ¢arpip, kanamaya bagliyor. Murat’in yii-
zii kan i¢inde simdi ama kimse onunla ilgilenmiyor, Murat elle-
riyle yiiziinii kapatarak kendisini kanepenin tizerine auyor, be-
yaz kanepenin iizeri kan iginde kaliyor...

Yiiziind elleriyle kapatip, dylece oturan kiz aglamaya basli-
yor. Nil icinden “annem” diye gegiriyor, yerinden kalkmak isti-
yor, kalkamiyor, oysa kalkip beyaz kanepenin tizerindeki kanla-
r1 temizlemesi gerektiginin bilincinde, ama yapamuyor.

“Murat’in yizii ne durumda acaba, arkadagimin yaras ile il-
gilenecegim yerde, kanapenin kanini diigiintiyorum,” diyor.
Boyle distinebildigi icin de ilacin kendisini hig etkilemedigine,
gayet normal durumda olduguna inaniyor, ama bir tiirlii yerin-
den kalkamuiyor, gozlerinin 6niinde sanki bir bulut var.

Oreki kiz cok neseli, sark: séyliiyor...

Nil bir kez daha ayaga kalkmay1 deniyor, bagaramiyor... Mu-
rat beyaz kanepenin iizerinde, yizi kanlar iginde, kapinin
oniinde gordiigii birilerini ¢agiriyor, oteki erkek ¢ocuk biray:
beyaz halinin Gizerine devirdi, sal¢ali, hardalli sosisleri bu leke-
nin lizerine yerlestirmeye ¢alistyor, kizlardan biri aghyor, 6teki
de,

-Cem de burada olmaliydi, ona sarilmaliydim, sevigmeliy-
dik, diye baginyor... -Benimle sevis diyor 6teki erkek, elini ki-
zin bluzundan igeri sokuyor, kiz kikirdiyor.

-Hayir ben Cem'’i seviyorum, diyor kiz.

-Ben Cem'’im, ben Cem'’im diye sarhiyor kiza erkek...

Nil'in aruk annesini diiginmesine imkian yok, diinya dur-
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mug gib1 ve ne kanepedeki kan, ne de halinin iizerindeki bira,
hardal ve sal¢a lekelert umurunda...

Giiliiyor, giiltiyor. giiliiyor... Cighklar atarak giilmekeen sesi
kisiliyor.

Aradan kag saat geemig higbiri farkinda degil ama sirayla uy-
kudan uyanmuig gibi dogruluyorlar...

-Bagim agnyor, diyor Cem'i seven kiz.

-Benim de diyor haliya birayr doken geng.

Nil'in de bagi ¢ok agnyor, sanki omuzlarinda kilolarca yiik
var.

-Cabuk kalkin, evi toplayalim, diyor...

Telefon ¢aliyor.

Nil , sanki telefondaki kisi yiiziinii gorecekmig gibi telaglani-
yor, kosarak banyoya gidiyor, haline bakiyor. Birka¢ kez 6ksii-
riip, sesinin normal ¢tkmasini saglamaya ¢alisiyor, nefes nefese
telefonu agryor...

-Neredesin kizim, neden ge¢ a¢un, merak etum, ders mi ¢a-
listyordun, diyor annesi.

-Anne... Buradayim, tuvaletteydim, ne var.

-Bir gey mi var Nil? Sesin bir tuhaf...

-Hayir annecigim, iyiyim, ders ¢alistyorum...

-Aferin kizim... Simdi dinle, ben biraz erken gelip, hemen
¢tkacagim, biiylik otelde bir toplantumiz var, o davete kaulaca-
gim, yanima ayakkabilarimi almayr unutmugum, sen onlara bir
cila siir, kapmimn 6niine koy, vakit kaybetmeyeyim, gelip, giyip,
hemen gidecegim...

-Oyle mi? Ne zaman geleceksin?

-Yarim saat i¢inde orada olurum.

Nil, kanl koltuga, haliya, ctrafa sagilmig yemek aruklaria
bakiyor, yarim saat i¢inde buralari nasil diizeltecek?

-Ayaginda hangi ayakkabilar var? Onlarla gitsen ne olur? di-
yor. Telefonun 6teki ucunda bir duraklama oluyor...
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-Sagmalama hemen geliyorum, diyor annesi...

-Kalkin, hemen gidin, diyor Nil arkadaglarina.

-Hemen gidin hadi... Sen bir hayvansin Murat.

-Diigmeseydim ne giizel egleniyorduk ama, diyor Murat
eliyle alnini tutmus.

Erkek arkadasi yaklasip yaraya bakiyor:

-Oyle derin ki, bunu diktirmen gerekiyor, bence hemen bir
eczaneye gitmeliyiz diyor, Cem’i seven kiz.

-Aradan zaman gegince dikmiyorlar, benim bacagimi dikme-
mislerdi, bakin izi kaldi, diyor...

-Hadi gidin, gidin, ¢ok zaman ge¢medi, dikerler, diyor Nil.
Mutsuz, kiskiin, tizgiin ¢ikip gidiyorlar. Her biri birer kez do-
niip salona, sonra da Nil'e bakiyor.

-Gidin, diyor Nil.

Nil salonun ortasinda dylece duruyor. Duygulari acinin 6te-
sinde. Yasami boyunca bundan daha kétii bir durumda kala-
maz artik. Bu beyaz halilar, beyaz koltuklar daha yeni alinnig-
tr... Aruk Nil'in yapabilecegi hi¢bir sey yok. Yok.

Caresizligin verdigi kararlilikla, agir ve sakin adimlarla bir
bezi sabunlayip, kanepedeki kanlari silmeye bagliyor, sildikce
kanlar pembelesiyor ve iyice yayiliyor. Nil'in g6z yaglari kane-
penin {izerine damliyor... Nil yaglarin siliyor, siliyor...

Kapi agiliyor, telagli ama sakin olmaya ¢alisan bir ses.

-Nil, diye sesleniyor.

Nil elinde 1slak bez, goziinden akan yaglarla, kanepenin ya-
ninda, kapidan giren annesine bakiyor.

Kanapeyi goren annest:

-Kan mi1 yoksa bu? diye soruyor,

-Evet, diyor Nil, annesi ¢evreye bakiyor, evde baskalarinin
da oldugunu anliyor.

-Sana birsey olmad: ya, diyor...

-Hayir olmadi, diyor Nil de...
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-Anlat gabuk diye bagiriyor annesi... Belli ki sogukkanlihgini
yitirmig durumda.

—Ozgilrliik hakkimi kullandim anne, diyor Nil.



NILUFER DE YOK

Niliifer agkin ne oldugunu anlayamiyordu bir tiirld.

Bir kiz bir erkege asik oldugunda, o erkek o kiza nigin agik
olmuyordu? Yoksa oluyor muydu? Oluyorsa eger, insan bunu
nasil 6grenebilirdi? Peki ag1k olan kisi, bunu kargisindakine soy-
lemeli miydi? Soylerse ne oluyordu? Ya kargisindaki ona asik ol-
mamigsa, ne diyordu? Her ikisi de birbirine dgik olursa, bunu
nastl anlatacaklardi? Acaba annesi ile babasi birbirlerine asik
miyd1? O adama duydugu seyin adi agk miydi? O adam simdi
neredeydi? Niliifer't diisiiniiyor muydu?

Hayaunin ilk kink notunu almigt. Bunun igin ¢ok tizgiindi
ama elinden gelen bir gey yoktu. Aklina hi¢bir gsey girmiyordu.
Aruk roman bile okuyamiyordu. Mutlu muydu, mutsuz mu?
Bunu bile bilemiyordu...

Yatakhanede, dershanede, teneffiiste her an diisiintiyordu. O
adami aruk bir kez bile géremeyecekse, onu hep boyle 6miir
boyu diisiinecek miydi? Oyle gériiniiyordu.

Dershanenin kapist agildi, miidiir muavini igeri girdi. Og-
retmenin kulagina bir seyler fisildadi, 6gretmen Niliifer'e don-
di:

-Evladim, Miidiir seni istiyor, bir haber varmig sana, dedi.

Arkadaglar sessizce sirtni sivazladilar, sira arkadagi yavasca:

-Bil bakalim kim gelmis, dedi...

Niliifer'in bacaklari dylesine titremeye baglamigtu ki, yere
diigsecegini sandi, siraya tutundu, yanaklar: alev alev yaniyordu.

-Evladum heyecanlanma, git konug bakalim Miidiirle, ne di-
yecek, dedi 6gretmeni gefkatle bakarak.

Niliifer yiiregi gimbiir giimbiir ¢arparak, kapldan ik,
kendisini bekleyen Muavine,

-Misafir odasina mi1 gidecegim? diye sordu...

-Hayir yavrum, Midiiriin bekledigini séyledi ya 6gretme-
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nin, dedi, Muavin yumusacik bir sesle. Niliifer'in saglannt ok-
sadi. /

Niliifer misafir odasinin 6nitinden gegerken, arahk kapidan
igeriye dogru bakt. O adam’t goreceginden Sylesine emindi.
Bu kez kendisine hikim olacak, heyecanint belli etmeyecek,
adini soracaku.

-Gel kizim, dedi Muavin, merdivenlere dogru gictiler.

Niliifer hi¢bir sey anlayamiyordu. Acaba, o adam’in ikinci
gez geliyor diye Midiir onu azarlayacak, yasak mi koyacakti?

Miidiiriin odasina girdiler.

-Gel kizim, otur soyle, dedi Mudiir...

Geng kiz sagkin ve hala titreyerek oturdu.

-Stmdi seni trene bindirecegiz, evine gideccksin... Seni gelip
alamiyorlar, ¢linkti zaman gegsin istemiyorlar... Bir an 6nce ev-
de olmalisin...

Niliifer'in ytizii sarardi. Dudaklan ccriyor, “ne oldu” dive so-
ramiyordu. Onun gelmedigini anlamug, Gzilmiged.

-Kardesin biraz hastalanmug, seni istiyormus, hig relaglanma,
onu gor, hemen geri donersin, dedi...

Niliifer aghyordu, ni¢in agladigint bilemeden aglhiyordu. O
adammn geldiginden dyle emindi ki, galiba, o adam gelmedigi
igin aghyordu...

“Ben ne yaptyorum?” dedi kendi kendine, sustu.

-Nesi varmig kardesimin dedi,

-Biraz hastaymus, dedi Midiir yeniden.

-Hadi oyalanma, hazidan, treni kagirma.

Onu ¢agirdiklarina gore, kardesi ¢ok hastaydi. Niliifer simdi
Ayfer i¢in aghyordu.

Miidiir arkadaglannin onu trene kadar gegirmesine izin ver-
Mmigtl...

-Nini aglama, aglama, goreceksin bak sen gidene kadar ivi-

lesmistir bile, vakinda aranmiza donececksin divordardr. Ona po-
Sy b ) }
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gacalar, borekler almiglarda...

Niliifer aglarken igin i¢in giilmeye bagladi. Okulu ve arka-
daglar hayatunin en sevdigi pargastydi... Bir an 6nce Ayfer'i go-
recek, bir an 6nce oraya geri donecekti. Okulun en gosterisli ki-
z1 olarak 19 Mayis toreninde bayragi onun tagimasina karar ve-
rilmigti. Provalara zamaninda yetigmesi gerekiyordu. Okuluna
donecekti ve Ayfer de biiyliylince bu okula gidecekti.

Trenden inince enigtesini gordii, ona dogru kostu, birbirleri-
ne sartldilar. Simsiki kucakladi enigtesi Niliifer’i, agliyordu.

-Cocugum, giiglii olmalisin, dedi higkiriklarla.

Kapiy: halasi agui, gozleri kipkirmiziyds, 1pislaku. Birbirleri-
ne sarildilar, halasi:

-Surada otur biraz, diyerek salona gotiirdi onu.

Niliifer halasinin elinden kurtuldu, kosarak yukar: ¢iku. Ya-
tak odasinda annesini gordi, hareketsiz yauyordu ve doktor o-
nun kalbini dinliyordu. Niliifer’'in iginden bir seving dalgas:
gegtl... “Sukiir Allahima, hasta olan annemmis, Ayfer degilmis”
diye distindi. Hizla 6teki odaya gegti. Halast “dur, gitme” diye
haykirdi.

Ayfer yataginda utacik, tepecik, incecik, yauyordu. Yizi
bembeyazdi. Hi¢ kimildamiyordu, uyuyor gibiydi. Niliifer,

-Ayfer, iiziilme, annem iyilesecek kalk, diye bagirdi. Kardesi-
ne sarildi, kalk kalk diyerek sarsti. Ayfer hi¢ kimildamiyordu.
Hig, hig, hi¢ kimildamiyordu. Niliifer.

-Uyan, uyan, uyan diye bagiriyor, kardesine simsik: sarilmig
sarstyordu. Higbir ses duyamaz olmustu. Belli ki uykudayd..
Uyanmak istiyor, bagiriyor ama kendi sesini duyamiyordu.
Simdi ona birist dokunacak, “korkma yavrum, riiya goriiyor-
sun” diyecekti.

Kimse ona dokunup da boyle demedi. Riiya degildi bu.

Halast kizi kucakladi, “birak, birak” diyordu. Niliifer Ayfer'i

birakmiyordu. Ayfer ablasinin geldigini duyunca iyilegecekti.
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Babasinmi gordi birden. Koltukta oturmugtu... O koskoca
adam, iyice ufalmus, kiiciilmiigtii. Oylece bakiyordu, sanki yasa-
nuyordu.

-Baba ne oluyor, sen soyle, n'olur, sen soyle diye yalvarircasi-
na sordu.

Niliifer kaptyr ¢calmadan on dakika once, o evde hayat dur-
mugtu. Bu, o evde hayaun kaginci durusuydu? Nilifer halasi-
nin kollan arasinda, aruk hergeyin bittigini, kendisinin de yok
oldugunu diigtintiyordu. Bundan emindi. Aslinda hig¢bir sey
yoktu... Higbir sey ger¢ek degildi. O 1yi insanlar korumasizdi.
O korumasiz iyi insanlar omiir boyu act ¢ekecekti... Ama bu
haksizliku... O an Niliifer anladi ki, evet evet, hi¢bir sey yok,
higbir sey gergek degil, Niliifer de yok ve higbir zaman var ola-
mayacak...



NILGUN’IN YESIL GOZLUSU

Ders ¢aligmak istemiyorum. Sevmedigim derslerle, ilgilen-
medigim konularla zamanimi harcamaktan hoglanmiyorum. Su
cebirin, geometrinin, fizigin, kimyanin ileride bana ne faydasi
olacak bir tiirlii anlayamiyorum. Ben jimnastik yapayim, sark:
soyleyeyim, sahnede oyunlar oynayayim, bunlari seviyorum.
Ben psikoloji, felsefe okumay: seviyorum, edebiyatla ugrasmay:i
istiyorum. Fizigin, cebirin bunlarla ne ilgisi var? Okulda her se-
yl 6grenmemiz gerektigine inanmiyorum, bunda bir yanliglik
seziyorum. Ama bunu diizeltemiyorum tabii ki... Ben de ¢areyi
istemedigim dersleri ¢alismamakta buluyorum. Oysa su yasadi-
gim cendereden kurtulup, 6zgiirlesmek i¢in 1y1 okumam gerek-
tiginin bilincindeyim. Iyi okumaliyim ki, iyi para kazanip, ken-
dimce yagayabileyim. Bunun i¢in de yaz aylarim rezil oluyor...
Bunca kaldigim dersi yaz aylarinda 6grenmek daha dogrusu 6g-
renmemekte direnip sadece ezberleyerek imtihanlari ge¢mek
pek kolay is degil.

Bunlar distintip duruyorum ¢iinki aklima gelenleri baska
tirlii kovamiyorum. Aslinda su anda disiindigim seyler bun-
lar degil, nedense kendimi kandirip, bunlarr 6nemsiyormugsum
gibi yapiyorum. Fakat heyhat... Yapuklarimi diigtindiikge, aca-
ba utanmali miyim, bunu bilemiyorum. Yesil gozliimiin beni
affetmis olabilecegine inanamiyorum... Gegenlerde okul ¢ikist
kargilagmaz muyiz? Goz goze geldigimizde birbirimize giilmez
miyiz?

Yesil gozliim hemen yanima geliyor ve benimle konugmak
istedigini soyliiyor. Biraz tirkiiyorum, ¢iinkt ona yapugimi hig
unutmanustim ve agikeasr birazcik da pismandim. Yiriimeye
basliyoruz, bana o hi¢ ummadigim seyi soyliyor:

-O glin o yapugin seyi neden yapugimr anladim.

Anlamus olbilir mi gergekten? Ben o seyi neden yapugumi
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anlamig miyim ki o da anlayabilsin?

-Sen o giin bana ¢ok kizmigun, neye kizdigint da buldum,
belki de hakliydin ama o kizi ben dansa kaldirmamigum, o ge-
lip beni gekistirmigti... Hatta dans ederken sana géz kirpmamin
nedenini de anla biraz, sabret demekti. Ama sen sabredemedin.

Yesil goz giizel konusuyor, bu yagtaki hi¢ kimseden bu kadar
uzun bir konugma dinlememigtim. Biraz agir, biraz utana sikila
konuguyor gibi ama etkileniyorum... O boyle alttan aldik¢a ba-
kiyorum benim de tavirlarima bir farkhlik geliyor. Sanki daha
bir dik ytriiyorum, agagtan kopardigim minik dali aruk elimde
pargalamiyorum, kovboylar gibi diglerimin arasina gegirmigim
ve dikkatle onu dinliyorum...

-Devam et, diyorum yamuk bir agiz ve giivenli bir sesle. ..

-Ve sana kotii bir s6z sdyledim, 6ziir dilerim, fakac dyle ca-
mim yaniyordu ki...

Sugu ben iglemigim, 6zrii o diliyor, mutu oluyorum. Yine
agzimdaki yaprakla garpik ve kendine giivenli konugma tarzimi
takinarak,

-A hig 6nemli degil, ben de sana kotii bir geyler soyledigimi
hatirhyorum, unut gitsin, diyorum. Bagimi kaldinp ona baki-
yorum, ne kadar giizel, olaganiistii derecede yakigiklt, bart bun-
dan sonra iyt bir kiz olayim, daha dogrusu ona iyt bir krzmigim
gibt davranayim da su ¢ocugu elimden kagirmayaymm diye dii-
stintirken elimt tutuveriyor.

-Hafta sonu beraber olalim mi, pardye filan gitmeden, iki-
miz bag baga, diyor.

-Peki, diyorum ben de hemen ¢linkii o kadar guizel ki...

Eve geldigimde igim igime sigmiyor; aynt zamanda da 1gim
icimt yiyor. Bir insanin giizel olmast onunk ¢tkmalk 1¢in ilk ve
tek neden olabilir mi? Cocugun karaktert nasil acaba, bununla
tlgilenmem gerckmiyor mu? Kiskanghk yiziinden hare dive du-

dagint sinp, cssoluessek senin babandir ayr, diven bir kizr affet-



mek biraz kisiliksiz bir tavir degil mi? Hem o da bir kiza essolu-
essek diyebilen birisi. Cani yaniyor olsa da bu hi¢ hog bir tavir
degildi. Bunlar diigiiniilmesi gereken ¢ok ciddi konular ama her
digiindigiimde o giizel gozleri ve inanilmaz yakisikliligr ile eli-
nin elime deydigi anda duydugum zevk aklima geliyor.

Cumartesi giinii durakta buluguyoruz. Bulustugumuz andan
itibaren de ne yapacagimizi sasiriyoruz. Bir an dyle saniyorum
ki nereye gidebilecegimizi konugmak biitiin giinimiizii alacak
ve durakta vedalagip evlerimize dénecegiz. Sinema teklifimi
reddediyor. Konugamazmigiz. Oysa ben biitiin planlarimi buna
gore yapmigtim, sinemada onunla el ele tutusacakuk, hatta bel-
ki de birkag kere kagamak optisebilecektik.

-O zaman pastaneye gidelim, diyorum.

-Bugiin ¢ok kalabalikur birilert goriip de babana séylemez
mi? diyor.

-Deniz kiyisina inelim, yiiriiyelim diyorum.

-Cok kalabaliktir yollar, diyor. lyice sinirleniyorum aruk,
kizgin bir sesle:

-Tamam o zaman su bankta oturup biraz konugalim, sonra
ben donerim eve, diyorum. Kararliligimi, dedigimi yapacagimi
anliyor ve can havliyle baklay: agzindan ¢ikariyor.

-Bize gidelim mi, annemler evde yok?

Birden agzimin kulaklarina vardigint hissediyorum ve he-
men onlart toplayip eski ciddi durumuna getiriyorum. Santyo-
rum normal bir kiz bir erkekten boyle bir teklif aldigr zaman
utantr, mirin kirin eder, hatta kizar, “nasil yani, ne demek olu-
yor bu” gibi bir seyler soyler... Agzimi toplayabiliyorum ama,
gozlerimdeki igiluy: fark edebilir. Hemen bagim: 6ne egip “Aaa,
bu da ne demek oluyor simdi, ne gerek var” diyecekken,

-E tamam o zaman, iyi fikir, annenler ne zaman déner? di-
yorum.

Bu anlagilir bir durum degil. Ben neye karar vermigtim, ne
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yaptuum. Kendi viicudum iginde birbirine uymayan, birbirinin
soziinii dinlemeyen birtakim organlar mi var? Neden verdigim
karara agzim uymad: da, bagka bir gey séyledi? Bunu pek anla-
yamiyorum. Ama gimdi vakit kaybetmemem gerekiyor, bagka
bir giin bu konuyu inceleyecegim. Hizla ayaga kalkiyorum, ona
doniip:

-Hadi diyorum... Onunla 6piigecegiz ve 6piigmek harika bir
duygu.

Eve giriyoruz, hemen gidip kanepeye oturuyorum, oysa in-
sanlar yeni bir eve girdiklerinde ilk 15 hemen cam kenarma gi-
dip digariya bakarlarmig, bunu duydugumdan bert meraktan
catlasam da uzun sire gidip camdan bakmiyorum. Siradan ol-
mak, herkesin yapuklarint yapmak hogsuma gitmiyor. Gegenler-
de annem babamla Bogaz manzarali bir eve gittigimde de ca-
mim kenarma gidip bakmamigum... Gergt bu biraz tuhaf kag-
migtr ama...

Bana gazoz getirtyor, radyoyu agiyor, ‘It’'s now or never' di-
yor Elvis. Yesil gozlim yanmima geliyor, elint omzuma auyor, o
da:

-It’s now or never diyor...

-Never diyorum kikirdayarak... Elimden bardag: aliyor, ko-
lumdan tutup ayaga kaldiriyor, dans etmeye baghiyoruz, saglan-
mi1 oksuyor, ben de hafiften ensesindeki saclan oksuyorum,
opiigmeye basliyoruz... Once kuglarin gagalarint birbirine siirt-
mesi gibi yavagca... Giderek uzun uzun dpiigmeye bagliyoruz.
Dilt agzimmn i¢inde dolagiyor... Ben de ona bunu yapmali mi-
yim acaba? Kanepeye ¢okiiyoruz, tizerime yauyor, dpiiyor, opii-
yor, opiisiiyoruz... Opiigmek yetmez oluyor... Bunun devan-
nin gelmest gerekir aslinda ama ne olabilir bilemiyorum. Sade-
ce ¢ok heyecanlt oldugumu bilebiliyorum. Yiiziimiin nasil go-
rindiigiini merak ediyorum, sanki gézlerim iki yana kaymug
gibi hlsscdlvomm Kaymig olabilir mi acaba? Kayvimigsa kim bi-
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lir ne komik goriiniiyorumdur, sagilar gibi...

Ben bunlan diisiiniirken o etrekligimi siyiriyor, pantolonu-
nun 6niinii agryor, bacaklarimin arasina giriyor, bacaklarimi
simstki birlestiriyorum, bu durumda kiilotumu ¢ikaramaz, hig-
bir sey yapamaz... Opmeyi siirdiiriiyor, asagi yukar: kimildiyor.
Bacaklarimi birlegtirmem bilmeden ¢ok hos bir seye doniisti.
Onu iyice hissediyorum. Bir yere siirtiiniiyor ve o yer miithis
bir zevk veriyor, ah, ¢ok giizel ¢ok...

Okuldayken kargt komgunun kizi arkadagim , bir giin yani-
ma gelmig, kulagima egilerek kimseye séylememem saruyla, ba-
na bir sey itiraf edecegini hatta bir sey 6gretecegini fisildamigtr.
Sonra annemin yatak odasina ¢ikmistik, o da eline bir yastk
alip, bacaklarinin arasina siirtmeye baglamig, bunu biraz daha
uzun siire yapinca ¢ok garip bir zevk duydugunu séylemisti...
O gittikten sonra, biitiin perdelert kapatmis, kapiyr kitlemis,
yastigin ucunu gosterdigi yere siirtmeye baglamisum... Ve bir-
den kesfetmigtim, evet, olaganiistii bir keyifti bu... Cok kisa sii-
rilyordu ama, sanki hafif bir bayginlik ge¢iriyordum o an ve bu
hi¢bir zevke benzemiyordu.

Daha biyiidiikkten sonra bunu her yerde yapmaya bagla-
dim... Yasuga da gerek yokrtu. Ya elimi kullaniyordum ya da ba-
caklarimi simsiki birlestirmek yetiyordu. Bir keresinde sinema-
da, bir keresinde de sinav sirasinda yapmigum. O anda hig kim-
se bir sey anlamiyor, ben ise inanilmaz bir zevke ulagsiyordum.
Bunu gizli yapmam gerekugini biliyordum. Hi¢ kimseye soyle-
yemiyordum.

Yesil gozliim bacaklarimin arasinda, ben de bacaklarimi sim-
siki bulestirmigken, o kendi kendime duydugum zevkten bile
daha fazlasini yagiyorum. Bu miithig bir sey ve acaba gergek bir
iliski bundan daha mi1 zevkli? Belki de sirf bunu tatmak icin bir
an 6nce evlenmeye deger.

Kanepe islantyor... Pantolonunu ¢ekip mutfaga kosuyor ve
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islak bir bez getiriyor. Ben de gazozun kalan béliimiini o islak-
ligin tizerine boca ediyorum. Once sagiriyor, sonra giilmeye
basliyor.

-Sigeyi de ortada birak ki, 1yice inansin annen diyorum.

-Miithis bir kizsin sen, diyor...

Miithig bir kiz olimayi ¢ok isterdim. Biitiin bunlari yaparken
ve konugurken, birbirimizin gézlerinin igine bakamadigimizi
goriiyorum. Sanki ortak bir sug islemig ki koti insan gibiyiz.

Eve geldigimde kiilotumu gikariyorum, 6nce kokluyor, duy-
dugum kokudan hoglanmig olmami yadirgayarak yikiyorum...
[cimde biiyiik bir heyecan var ama hi¢ utang olmamasina dert-
lenerck, gozlerimi kapayip, tiimiini yeniden yagiyorum.



NILIN ONALTI YAS BUNALIMI

Nil'in saclarinin on taraflari care yesil, ense kistmlari da kir-
mizi... Kulaklarinin tizerinden ensesine kadarki bolge ise ay
seklinde sifir numara tiraglanmig. Aslinda sagindaki yesilin ve
kirmizinin bu denli cart olmasini istemiyordu. Fakat becereme-
diler iste. Pop sarkicisinin kizinin evinde, sarkicinin boyalarini
saglarimiza siirelim derken, biraz fazla kullandilar. Neyse zarar
yok, bir siire sonra ¢tkar. Bakalim annesi begenecek mi? Bege-
necegini hi¢ sanmiyor, ¢ilinkii su giinlerde onunla arasi bozuk.
Olanlar oldu ve annesinin Burak'la sohbet edecegi tuttu. Bu-
rak’in da ona Nil'le birlikte yedikleri yemekleri anlatacag: tut-
tu... Yemek yemek sug¢ degil ya, Nil de annesine her giin Burak
ile ¢itkip nereye gittklerini, ne yapuklarini anlauverdi.

Kebapeilari ¢ok seviyorlardi, kebapgida ukabasa yedikten
sonra, biraz yiiriyiis yapip, pastaneye giriyorlar, burada da don-
durmali kuplar yiyip, bir paket de ¢ikolata alip evlerine doénii-
yorlardi. Evet, Nil zayiflama merkezinden dondiigiinde verdigi
bes kiloyu geri almig, onun tizerine bes kilo daha almigu ama,
bu kadar kizacak ne vardi? Bu bir su¢ muydu? Ustelik annesi
Burak’a da ¢ok kiztyordu. Elalemin ¢ocugu yese n'olurdu yeme-
se n'olur?

Burak da bunca yemegin iistiine on iki kilo almigti... Ve son-
ra Burak, ¢ok sismanladigt i¢in Nil't ansizin terk edivermisti.
Yani kendisi degil, Nil sismanladig: icin. Annesi kulaklarina
inanamiyordu, “hem seni kendi isteklerine yem etti, yedirdi
igirdi, hem de terk etti, ne bigim gocuk bu?” diye avaz avaz ba-
girmisti. Nil bile bu durumdan bu kadar etkilenmemigti. Bu-
rak’'tan kurtulunca rejime de baglayabilirdi. Hatta yeniden o
merkeze gitmek istiyordu ama annesi “yagma yok” diye bagir-
migt1.

Nil simdi Burak ile oldugundan daha mutlu, daha huzurluy-
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du. Bir arkadagmin ablasindan sagirlara 6zgii konugma dilini
6grenmisti... Arada bir onlarin dernegine gidiyor, orada edindi-
g1 arkadaglariyla el igaretiyle konuguyordu. Sevgilisi Mehmet'i
de orada tanimigti. Belki de Mehmet'e 41k olmustu. Onun sa-
gir ve dilsiz olmasi higbir geyr degistirmiyordu. Nil bu dili dyle-
sine 1yt 6grenmigti ki, uzun uzun konusabiliyorlardi. Ay ol-
duklart zaman da, uzun uzun telefonda konusuyorlardi... Nil
ariyor, soyleyeccklerinti Mehmet'in kizkardesine soyliyor, o abi-
sine bunlan igaretle anlanyor, Mehmet'in isaretle anlatuklarini
dinleyip, bunlari da Nil'e akrariyordu.

Yagamun bazi gergekleri insana oyun gibi gelir. Aslinda hig
de oyuna benzemeyen, belki de oldukga yipratict olan bu ger-
gekler eger pek rastlanmayan tiirden geylerse insani oyalar, etki-
ler.

Nil sismanligint unutmak istiyor, Nil, Burak’in kendisini gig-
manhig yiiziinden terk edisini de unutmak istiyor. Nil unut-
mak istedikge yiyor, daha ¢ok sismanliyor. Yarisi kazinmug, ka-
zinmayan taraflari da kirmizi ve yesile boyanmus saglariyla, ar-
kadaslariyla el igaretleriyle konugmak ona oyun gibr geliyor.
Cok egleniyor, ¢ok mutlu oluyor.

-Korkung olmugsun Nil. Bari yapacaksan, soyle kiigiik bir
tutamt yesile boyasaydin diyor annest kizint goriir gérmez.

-Bence ¢ok giizel anne. Hem hani sen ¢ok ¢agdas oldugunu,
asla kizinla bir kugak ¢atigmas: yagamayacagini séylersin hep...

-Kizim bunun kugak ¢atigmasr ile ne ilgisi var? Guzel giizel-
dir, ¢irkin de ¢irkin,

-lyi ama sen de simdi kafandaki saglari iyice kabartp, iki
yanda lileler yapmuyorsun, bir zamanlar da bunlar giizeldi. Gii-
zellik kavrami o devre gore degigmiyor mu sence?...

Anne kizgin bakiyor. Nil “bu kez 1yt konustum™ diye i¢in
i¢in bobiirdeniyor.

-Peki bu devirde herkesin sagt yesil mi? Bu devrin giizellik
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kavrami kazinmig ve kirmiziya, yesile boyanmis saclar mi? Bi-
zim zamanimizda da farkli giyimler vardi ama hi¢ olmazsa o in-
sanlar bir diisiince alunda birlesmiglerdi. Farkliliklan kimseye
batmiyordu.

Nil merakla soruyor:

-Neydi birlestikleri diistince annecigim?

-Pek ¢ok sey istiyorlardi. Ornegin ‘savagma’ sevis diyorlardi.

Nil kendinden umulmadik bir gekilde sogukkanhlikla soru-
larint sirdiriyor:

-Anneleriniz bu slogandan memnun muydu, annecigim?

Annesi bog bulunuyor, soruyor:

-Hangi slogandan?

-Sevig emrinizden... Biz simdi bu sloganla yollara dokiilsek
ve gidip sevissek, ne yapardiniz acaba? Anne biraz sinirleniyor:

-Kizim apral apral konugmasana, savaga kargiydik biz, o yiiz-
den sevis diyorduk, yani birbirinizi sevin anlaminda...

Nil iizerine biiyiik bir olgunluk ¢6kmiis, soruyor:

-Yani sevismeye de karstydiniz, sevismiyordunuz o zaman.

-Bu ne zeka, bu ne ciddiyet hanimefendi, su saclar higbir
donemde giizel olamaz, o kadar, biz punk devrini de yasadik.
Bunlar zavalli, bir ise yaramaz insanlarin bir farkli kisi olmak,
dikkat cekmek icin yaratuklari seyler, o kadar. Bir cegit tatmin.
Hig ise yaramayan, sifir noktasindaki bir insan, kendine dénitip
bakilinca mutlu oluyor, e bunu da saglamanin en kolay yolu,
stiine bagina acayip seyler yapmak. Dogalliginla, trertiklerin-
le, yaratuklarinla ilgi ¢cekmelisin.

Evet... Nil'in annesi on puan daha alarak yenen taraf oluyor.
Nil sinirleniyor:

-Ildifatlarina tegekkiir ederim annecigim diyerek mutfaga gi-
diyor, kocaman bir dilim subéregi pargasini yemeye koyuluyor.
Su on alu yag berbat bir yag diye diisiiniiyor. Ne buytkler ara-
sindasin, ne kii¢tikler. Higbir 6zguirliigiin yokrtur, her seyine ai-
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len karar verir, ama kafan en az on sekizindeki kadar calismak-
tadir. Madem siz karar veriyorsunuz, ben daha kigigiim diye,
o zaman hi¢ kizmaym, kiigtik birtyle konusuyormusg gibi davra-
nin. Hayir boyle olmuyor, bir biiytikmiigsiin gibi yapugin her
sey garip kargilaniyor. Aaa, kocaman kizmn yapugina bakin de-
niyor. Bedenin ise ayni bir biytgiinki gibi. Memelerin ¢ikmus,
boyun iyice uzamis, kalcalarnn, belin son seklini almis. Erkekler
sana bakip 1¢ gecirtvor ve sen kii¢lik oldugun halde derli toplu
giyinip, derli toplu oturmak zorundasin. Cocuk dogurabilirsin,
sevigebilirsin, orgazm olabilirsin. Ama bunlann hi¢birini yap-
man uygun goriilmez, sen kigiikstindiir. Ama aslinda sen bii-
ylikstindiir de, ¢tinkii sokaklarda oynaman dogru degildir, ba-
caklarini acarak oturamazsin, luna parklarda eglenmene bile ga-
rip bakilabilir.

Nil bunlan diisiindiikge bir on alu yag bunalimi olduguna
karar veriyor. Bu durumun bugiine dek bilinmedigine, su anda
kendisinin kesfertigine inanryor. Su anda yapabilecegim bir gey
yok, ama iyi bir psikiyatrist olursam bunu bilim diinyasina ge-
tirebilirim diyor. Nil bu kesfi yaptikean sonra bir siire ii rahat-
liyor. Demek ki on alu yas bunalimi gegirdigi i¢in bu denli
mutsuz, bu denli yalniz, bu denli yiyor ve boylesine sigmanli-
yor. Demek ki bir stire sonra tiitm bunlar ge¢ip gidecek. O za-
man bosuna rejim yapip sikintiya girmesin, bunalimi gegince
sigmanhigr da gegecek.

Bu biiytik kesfini anlatmak i¢cin heyecanla annesinin yanina
gidiyor. Annesi yeryliziindeki en 6nemli, en dogru, en bilgili
Insan onun icin,
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NILUFER’IN OKUL ACISI

Niliifer oylesine biiylik, dylesine somut, dylesine yogun aci-
lar cekmisti ki, son birka¢ hafta iginde, iyice inantyordu aruk
yok olduguna. Yok oldugu igindir belki de, aglayanuyordu bi-
le.

Ayferden sonra diinya durmustu. Durmustu ¢iinkii Niliifer
okula da gidemiyordu aruk. Annest evde ¢ok yalnmiz kalacag:
diistincesiyle kizint baska bir sehirde okula yollamak istememis-
ti. Annesinin hayatta en ¢ok korktugu sey yalniz kalma duygu-
suydu... Niliifer'e gore annesi hi¢ yalniz kalmadigr halde kendi-
sini yalmiz hissediyordu. Heniiz Niliifer'e gore yalnizligin anla-
mi, g¢evrede insanlar olup olmamasi ile baglanuliydi... Annesi-
nin ¢evresinde ise insanlar vardi, demek ki yalniz degildi. Peki
oyleyse Niliifer’'in okula gitmesini ni¢in istemiyordu? Kimse
farkinda bile degildi ama, okula gitmemenin acisi Ayfer’in aci-
sint basurmugtr sanki. Onun i¢in aruk yapilacak higcbir sey yok-
tu. Ayfer’in acist ice gomiilecek, omiir boyu ¢ekilecekti. Ama
okula gitmek i¢in bir seyler yapilabilirdi. Bir seyler yapabilecek-
ken yapamamak acrya act kauyordu. Ne yapabilecegini bilemi-
yordu . Bildigi suydu, okul oradaydi, okul 6lmemisgti, okula gi-
debilirdi. Gidebilecekken, gidemiyordu ve bu duygu i¢ini dag-
liyordu. Bu yiizden okul acisi Ayfer'in acisini bastirnuser. Okul
orada bir yerlerde duruyordu ve Niliifer sadece annesi istemedi-
g1 1¢in okuluna gidemiyordu. Bu duruma isyan bile edemiyor-
du. Isyan nasil edilir bunu da bilmiyordu.

Herhalde insanin goziiniin oralarda bir yerlerde gozyast tor-
balarn vardi, bu torbalara gozyast tireten bir mekanizma da bu-
lunuyordu ama c¢ok tiiketilince yaslar bitiyor, o mekanizma da
¢ok galisugimdan bozulup, devre digi kaliyordu. Niliifer'in goz-
yagi torbalarinda yag bitmisg, Giretim mckanizmasi da bozulmus-
tu, ¢tinki arak hi¢ aglayamiyordu. Gozlert kupkuruydu, kip-
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kirmnziydi, ¢ok yaniyordu. Ama tek bir damla yag akanmyordu
artik o gozlerden...

Hayart o evin icinde dunmugtu ve belli ki hayat o evin iginde
hep duracakuo.

Oysa hayat dummamigu elbette... Hayatr o evin iginde bile
durmamigti...

Cunkd glinlerden bir giin kapr ¢aldu...

Koca ev cok sessizdi... Annesi oturma odasinda danrtel orii-
yor, Niliifer kitap okuyordu. Halasinin katindan bile hig ses
gelmiyordu bugiin. Ama disarida kuglar 6riiyordu bu bir ses sa-
ythrsa. Kuglann mutsuz mutsuz ciyaklamalan Nilifer'e hig iyi
oclmiyordu ... Niliifer'e gore kuglar aralirinda bagirip ¢aginiyor,
kavga ediyorlardr. Bazilan ise sanki qighik anyor, bu qighklanyla
birbirlerine felaker haberlerini yayiyorlardi. Cighk, bir kusun
olimii ankmina geliyordu. Ya da bir kugun yakalinarak katese
kapatilmasi duyurusuydu. Oliim ya da kafes... Kusun ¢iglik an-
st her ikt durumda da ayniydi, ¢iinkd dlim ile katese kapaal-
mak arasinda hi¢bir fark yokru.

Eger Niltfer bir kug olsaydi, kafese kapaulip, diganda ugan
kus arkadaslanni seyreumek yerine, vallahi billahi 6lmeyi wereih
ederdi. Oliirse belki Ayfer'le bir olur, keyif catadardr. Nasil olsa
birer birer biittin sevdikleri de onlaitn bulunduklan vere gelme-
yecek miydi? Biiciin aile birlikte olacaklardr sonunda orada... O
cennetee... I¢lerinden hig kimsenin cchenneme ginmi ihtimali
yoktu herhalde. Ayter mi, o giizelim hava ve immaklar mi, yoksa
annest, babasi, Turgut mu? Karar vermek zordu, hem de o cen-
nete nasil gidilecegini bilemiyordu. Birist demigu ki, eger 6lii-
miin Allahtan olmazsa, cenncte gidemezsin. Niliifer bunun
icinden ¢itkamiyordu, kendini dldirtirse, bu Allahtan olmamig
mt saythyordu? Insanlarm yapugr her sey Allah savesinde degil
miydi? Bu bir kaderse, kadert de yazip gizen Allah degil mivdi?
O zaman neden Niliifer Ayfer'in vanina gitmek igin kendini 6l-
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diirlirse sug 1slemis sayilacaku ve cehenneme yollanacako? Ay-
fer'e ne olmustu peki... Elbette o cennetteydi ama, nicin bu ka-
dar erken gitmisti?

Felaket kusu ciyak ciyak bagirdi... Bu bir hapis haberi miydi,
yoksa olim mii? Niliifer anlamaya caligti... Anlayamadi, yine
karar verdi ki her iki haberin ciyaklamast ayni. Okudugunu sa-
nip da bir sacrini bile okumadig: sayfalari baga ¢evirdi, yeniden
okumaya baglad:...

Kus yine ciyaklad, kapi ¢ald:.



NILGUN ANNESINE SORAMIYOR

esil gozlimle hava karardiktan sonra bir aksam, deniz ke-
Yesil gozlimle | | like bir aks d |
narndaki agaglt yerde ayni geyi yapiyoruz. Bir agacin alunda
ayakrayiz, etegimi kaldinyorum, o da pantolonunun éniinii
actyor, birbirimize sartliyoruz, ben bacaklarimi simsiki kapiyo-
rum, o bacaklannmm arasinda harcket ediyor.. Yine i¢cim ¢ekili-
yor, bayilacak gibi oluyorum. Olagan iistii bir zevk bu! Inanil-
maz. Hissettklerimi, yasadiklarimi herkese, 6zellikle anneme
anlatmak 1stiyorum. Ama kimseye anlatamam, hele anneme
1u¢. Oysa soracaklanm vardi, ger¢t o nereden bilecek ama, yine
hi¢. Oy kl d ¢ den bilecek )
de insan birisiyle dertlesmek istiyor.
Opiismek i¢in en 1yi yerler apartman girigleri... Simdiye ka-
ar pek yakalandi@immz olmadi. Apartmanlarda sadece opugt-
dar pek yakalandig Imadi. Apart larda sad piig
yoruz O, bir keresinde yine etegimi kaldinp, 6niinii agmak iste-
di ama buna izin vermedim... Bu durumda yakalanmak berbat
bir sey olur. Clinkii kagacak yer de yok.
Onu seviyorum. Oyle santyorum ki bu bir sever degil, ¢ilgin
) Y ) grdegll, ¢ig
bir agk. Giinde yedi sckiz kere telefonlagiyoruz, bulugamasak
bile her giin birbirimizi gériiyoruz. Akgamiistlert mutlaka bizim
evin oniinden gegiyor, ben bah¢ede ya da camda oluyorum, ba-
kistyoruz, birbirimize el salliyoruz. Artik dmriimiin sonuna ka-
dar onunla birlikee olacagimi diigiiniiyorum. Bagka birisi ile va-
ni bir yabancryla bu ciir seyler nasil yapilabilir ki?
E, ama birkac ay 6nce o da bir yabanciydr, simdi ise hava-
¢ ) ) ydl. 3 )
umdaki en samimi insan. Bu nasil oldu bilemiyorum. O bir ya-
banciysa, nasil bu kadar yalkin olabiliyoruz, o artik yabanci de-
) ) ) )
gilse, demek bagka yabancilar da bir an gelip yvabancr olmayabi-
lir... Neyse kafam karigik biraz...
Onunla islert bu kadar ilerletmigken boyle gizli bulugmalari-
3 3 Yie 8 3
miza, gizli bakigmalarmmiza dayanamiyorum. Annem babam
yiiziinden bu sagmaliklart yagiyor olmam bent sinirlendirivor.
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Bulugmamuiza izin verselerdi bundan fazlasini yapmayacakuik ki
zaten... Bilmiyorlar mi ki, insan istedigi seyi mutlaka yapar, is-
tedikleri kadar bask: yapsinlar, birisi bir seyi ¢ok istiyor, ondan
biiyiik keyif aliyorsa, onu engellemek miimkiin degildir.

Yesil g6zliim bir giin bana diyor ki:

-Eger bir giin bir kadinla sevigmek istesem ne yapardin?

Cok sasiyorum... Ne diyebilirim ben simdi ona... Bilmiyo-
rum ki birlikte yapugimiz sey sevismek degil mi? Soyunmadan,
kiilotu bile ¢ikarmadan, telagla, bacaklarimin arasinda... bilmi-
yorum ki sonunda bosalma olsa da bunun adi sevismek mi? Se-
vigmis olmak i¢in ille de... Bilemiyorum ki... Diisiindiik¢e igin
i¢in, hinglanmiyorum. Bu kadari bana yetiyor da ona neden yet-
mesin anlamiyorum.

-N’olur yani birinin igine girmeden sevigsen, diyorum.

Bunu dedikten sonra yiiziim dyle bir kizariyor ki, bu kadar
utandigimi gorecek diye iki katu daha utanip, bir o kadar daha
kizariyorum.

-Erkeklik boyle bir sey iste diyor kendinden emin bir sesle.

Ben ise erkekligin béyle bir sey olduguna inanmiyorum. I¢i-
ce olup sevismek daha zevkliyse, bu neden sadece erkekler i¢in
gerekli olsun? Eger i¢ ige girip sevigmek evlenmeden 6nce kizla-
ra yasaklandiysa, erkeklere neden yasaklanmiyor? Kizlara yasak-
lanmis olan bir seyi erkekler kiminle yapacaklar? Madem bu bi-
ze yasak, onlar neden sabredemiyorlar da biz boyle sabirli olabi-
liyoruz? Sevigsmenin ana kurali bosalmaksa, o neden bununla
tatmin olamiyor? Bunlari digiindiikge yesil gozli salaga kinle-
niyorum.

-Kiminle yapacaksin peki? diye soruyorum.

-Erkekler i¢in her sey diistiniilmiistiir diyor.

I¢imden aglamak geliyor. Bu ne bigim bir sey? Nasil davra-
nacagimi bilememem dogal da, ne diigiinecegimi, neye inana-
cagimi da bilemiyorum. Mademki benimle yatamiyor, dyleyse

/70



gitmeli 1stedigi kigi ile yarmah diye mi diigiinmeliyim acaba?
Yoksa sen yaparsan ben de yaparim mi demeliyim? Yo, bu biraz
komik olur ¢linkii o zaten ben yapamadigim igin boyle bir ara-
yis icinde. Ama, “hayir, asla boyle bir seye razi olamam” diyebi-
lirim degil mi?

-Ne halt edersen et diyerek arkami doniip kosarak uzaklagi-
yorum yanindan. Sinirden gozlerimden yaglar akiyor.

Beni birkag kez anyor, telefona ¢itkmiyorum, evin oniinden
gecerken camda oldugum halde el sallamiyorum... Nasil olsa o
bir suglu, beni dunmadan arayacak, sinirim gegince de gikaca-
gim diye diigtintiyorum.

Bir hafra sonra cumartesi giini, sinemada onu, yaninda
uzun sagh bir kiz ile goriyorum. Kiz benden birkag yas daha
biiyiik olabilir... Yani on dokuz yaginda gibi... Acaba istedigini
bu kizla yapiyor mu diye ¢ok merak ediyorum... Aruk onunl
tekrar birlikte olmamiza imkin yok. Ben ise bir daha boylesi
bir yakigtkliyr bulabilecegimi hi¢ sanmiyorum... Onun igin
igim kan aghyor.

Demeck ki sadece yakigikli olmak yetmiyor, biraz da karakeer
lazzmmuig diyorum... Peki ama bir erkekte karakeerin olup ol-
madigr nastl anlagilir acaba? Belki annem bunu bilebilirdi ama,
onunla da bunlar konusulmuyor ki...

O kadar lizgiin, o kadar yalmizim ki... Sanki aruk hayaun
sonu geldi. Boylesine beceriksiz, bir salak erkegi bile elinden
kagirmig, gururu incinmig, bundan béyle bu kadar asik olacag
birisine rastlamayacagina emin, yapayalniz, mutsuz bir kizim
artik ben. Oniimde yasanacak bunca yil varken, nasil katlana-
cagim bu yent durumuma?



NIL NEDEN MUTSUZ

Nil su siralarda yine biraz zayifladi, her ne kadar, annesinin
giysilerini giyemiyorsa da, eskiden igine bile giremedigi blucin-
lerine sigabiliyor aruk. Son iki yil i¢inde kag kez sigmanlayip
zayifladigint animsanuyor bile. Kag¢ kez bu ylizden iziintiiden
mahvolup krizlere girdigini de... Ve Nil biyiik bir olasilikla, sa-
dece sigman bir kiz olmast nedeniyle, son iki yil i¢cinde kag kez
terk edildigini de animsamuyor.

Nil kimi giin yetmis yasindaki bir kadin gibi kalender ve ka-
derine razt, kimi giin on yagindaki bir ¢ocuk gibi gimarik, inat-
¢t. Nil mutluluk mutsuzluk diye bir kavram olduguna inanmi-
yor, glildigiimiiz zaman mutluyuz, giilmedigimiz zaman mut-
suzuz diyor. Gildiigiimiiz anlar ise giilmediklerimize oranla
¢ok daha az oldugundan, demek ki mutluluk diye bir gey yok...
Agladigimiz zamanlardan ise hi¢ hoslanmiyor, Nil'e gére o an
yasam duruyor , bu ise mutsuzluk 6tesi bir sey. Nil bu konuda
ayni annesi gibi digiiniiyor. Yagam 6yle her seye uzun uzun -
ziilecek kadar uzun degil. Uzgiin gegirdigimiz her saniye biiyiik
bir kayip, bu kayiba degecek seyler sinirhdir. Gergekren iizili-
necek geylere tiziilelim, ama gerisine, hayir... Birkag saatten ¢ok
sirmemeli tiziintiimiiz.

Nil'in annesine gore, gergekten tiziilecek tek sey, 6liim. Ama
annesi de bu ilkelerine pek bagli kalamiyor, 6rnegin ask acisini
pek oyle ti¢ saatte gegistiremiyor. Nil bu konuda annesinin
oniine ge¢meyi, ask acilarint da ti¢ saatte gegistirebilmeyi plan-
liyor. Ustelik annesi hi¢ kimse tarafindan terk edilmedi, buna
kargin act ¢ekiyor. Yani sevdigi adam bir glin aramasa annesi
tiziintiiden o6liiyor, Nil ise hep terk edildi ve agsk acilarini uzun
uzun stirdirmek niyetinde degil. Act ¢ekimek niyetinde bile de-
gil. Bu konuda ¢ok basarili olma kararinda. Annem kadar baga-
ril;, annem kadar bakimli ve giizel, annem kadar seksi, annem
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kadar negeli, esprili olmak zorunda degilim, ben benim, ben
benim, beni boyle sevsinler diye kendi kendine telkinlerde bu-
lunuyor. Ama bu relkin seanslarinin ¢ogunun sonu biiyiik bir
aglama krizi ile bitiyor. Sagir cocuk birdenbire ortadan kaybol-
dugunda, az gozyasi dokmedi. Annest, sagir ¢ocuk sldiugi igin
ortadan kayboldugunu disiiniip tziilen kizi igin 6yle bir de-
dekeiflik yapiyor ki, sagir ¢ocugun dlmedigini, evlendigi igin
ortadan kayboldugunu buluyor.

-Uziilme artik kizim, o 6lmemis ama evlenmis diyor.

Nil bunu duyunca 6lmesi fikrinden bin kat daha fazla tzi-
ltiyor.

-Keske olseydi de, beni terk etmeseydi, diyor. Annesinin bu
kez moruk kadinlar gibi davrandigini, bir geng¢ kizin bagina ge-
lebilecek en acr olayin, terk edilmek oldugunu unurtugunu dii-
sunuyor.

Biitiin kadinlar boyledir. Ortadan kaybolan sevgililerint me-
rak ederken, “6lmesin, bagina bir kaza gelmesin de, isterse bir
baska kadinla beraber olsun™ diye diigtintider, ama bir bagka ka-
dinla beraber olduklann 6grendiklerinde ise, 6lmelerini tercih
edeceklert kesindir. Sevilmek, karsilik gormek, ilgilenilmek ya-
samak kadar onemlidir kadinlar i¢in. Séyledikleri en basit, en
siradan, en anlamsiz sozciik bile kadinlann i¢inde biiytir biyiir,
olaganistii anlamlar kazanir. Soyledikleri en basit, en siradan,
en amagsiz bir tath sozciik, o kadinin o erkege bir kat daha agik
olmasini saglayabilir. Erkekler bunu bir tirli hissedemezler. Bu
da kadinlar i¢in bir avantajdir aslinda. Eger erkekler kadinlarm
bu yanini anlayabilselerdi, ilgileniyormug, seviyormus, aldatmi-
yormus gibi yaparak, inanmaya hazir kadinlart parmaklarinda
oynatabilirlerdi yalanlanyla. Kimileri bunu yapiyor zaten.

Birazdan Nil'in tiniversite kursunda tanisugr arkadagi Gokge
tle, agabeyi Gokhan gelecek, tyatroya gidecekler. Nil en dar
blucinini giytyor. Uzerine de kisacik bir bluz... Pek hosuna git-

73



miyor aynada gordiigii manzara, ne kadar zayiflasa pek bir ige
yaramtyor, yine de tombul bir kiz iste.

-Benim yeni bluzumu giy istersen, arkadasinin abisiyle bir
numara var mi aranda? diye annesi soruyor kapidan bagini uza-
tarak.

-Hayir ama ¢ok hos bir ¢ocuk anne, diyor Nil.

-O zaman benim bluzumu giy, kirmizi ¢ok yakigiyor sana,
diyor annesi de.

Kap1 ¢alindiginda annesi makyaj yapmakla meggul, o da bir
stire sonra cikacak.

Nil kapiyr acuginda Gokge ile Gokhan't kargisinda gordii-
giinde, ne kadar yalmz bir kiz oldugunu diisiiniip tziiliiveriyor.
Aslinda hi¢bir zaman bir kardege gereksinim duymadi ama,
boyle bir abisi olsun isterdi. Simdi onun da Gokhan gibi yaki-
stkli bir abisi olsa, onunla gezse fena mi olurdu?

Nil kosarak yukariya c¢ikiyor, heyecanla annesine soruyor,

-Anne n'olur ¢ay yerine viski ikram edebilir miyim?

-Kizim delirdin mi sen, kiigticiik ¢ocuklar giindiiz vaku viski
Icer miymis?

-Anne kiigiiciik cocuk degiller, Gokhan yirmi yedi yasinda...

Annesi giiliiyor. ‘

-Pek de biiyiikmiis, tamam istiyorsan ver ama, ¢ok su kat
icine, diyor.

Anne agagiya indiginde, Nil arkadaglarini tanisturiyor:

-Gokee'yl tantyorsun annecigim, bu da abisi Gokhan:

-Memnun oldum, liitfen rahatsiz olmayin, oturun diyor an-
nesi ve gidip bir viski de o aliyor. Bugiin negesi tizerinde yine,
tiyatro saati gelip de evden ¢ikacaklari ana kadar, konusuyor,
giliiyor, guldiriyor,

-Keske tiyatro yerine sinemaya gitseydiniz, ben de gelirdim
sizinle diyor. Gokhan sevingle auliyor.

-Vazgecelim tiyatrodan, siz de gelin sinemaya gidelim diyor.
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Nil huysuzlaniyor.

-Hayir olur mu oyle ey, bir daha nereden bulacagiz buna
bilet diye séyleniyor. Annesi ise negeyle.

-Bir bagka sefere de beni sinemaya gotiirtirsiiniiz, diyor.

Kapida annest hepsini opiiyor.

Gokhan diganya ¢ikuginda vurgun yemig gibi... Derin bir
soluk ahiyor,

-Ne kadar hog bir kadin bu, annen kag¢ yaginda Nil? diye so-
ruyor.

-Annem kirk filan, diyor Nil... Oysa annesi otuz sekizine da-
ha yeni bast...

Nil agladi aglayacak... Ustelik neredeyse muduluk mutsuz-
luk diye bir seyler oldugunu da kabul edecek. Distincelerini
mutsuzluk var midir tizerine degil de, insan ne zaman mutdu ne
zaman mutsuz olur ve neden bu boyledir tizerine yogunlagtira-
cak. Nigin yarim saat 6nce ¢ok mutluydu da, simdi boylesine
mutsuz?



NILUFER YENIDEN AGLAYABILDI

Niliifer isteksizce yerinden kalker, okudugu kitabr agik ve
ters bir sekilde yatagin tizerine brraku... Asagi kacta oldugu hal-
de neden annesinin kapiyr agmadigint merak ecti... Odanin
oniinden gegerken, annesinin, uglart kucaginda, bagint koleu-
gun arkasina yaslamis, uyukladigini gordii, derin bir oft ¢ekui,
kapiyr aguu.

Kargisinda o adam duruyordu. Bugiine kadar gordiigiim en
giizel kiz sizsiniz... Iste o adam kargisinda duruyordu. Ne yapa-
bilirdi ki Niliifer, bakakaldi. Sadece bakakaldi. Oyle uzun 6yle
uzun bakmigt ki Niliifer, halas::

-Kizim ¢ekil de igeriye giriverelim, dediginde ancak yerin-
den kipirdayabildi.

-Baginiz sag olsun dedi o adam.

Halasi hizli adimlarla oturma odasina gitti, anneyi uyandir-
di... Niliifer ile o adam, misafir odasina dogru yiirtidiiler.

-Cok tiziildiim, dedi o adam.

Niliifer misafir odasinin kapisini agarken, o bozulmug goz-
yast mekanizmast aniden galigmaya basladi... Oyle bir hizla ¢a-
listyordu ki, Niliifer'in gozyasglarn hi¢ durmamacasina akiyor,
bunun sonunda biitiin evi sular seller basacakmig gibi goriinii-
yordu. Niliifer elleriyle yiiziinii silmeye ¢alisiyor, sildikge sile-
miyor, sildik¢e gozyaslart aruyordu.

Geng adam elini omzuna koydu geng kizin.

-Liitfen yapmayin, ne olur yapmayin, dedi.

Niliifer bagint kaldird1, gozlerini adamin gozlerinin igine
dikti. Ne heyecani, ne utanmasi, ne bekledigi ani yagamanin
getirdigi mutluluk, ne kalbinin ¢arpmulan kalmigu iginde.

-Biz aruk aglamakran bagka hi¢bir sey yapamiyoruz. Biz he-
pimiz sadece agliyoruz, dedi.

Bu sozler, “senin gelisinin bile aruk benim igin hi¢ 6nemi
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yok. Okula bile gidemiyorum ben. Higbir sey yok, higbir gey
gergek degil... Sonunda sen de benim igin boylesi bir aci ola-
caksan, sen de yoksun™ demeckri ve Nillifer o adama aciyla, aciy
gormiis gibi bakiyordu. Niliifer korkuyordu, Niliifer bir an 6n-
ce cennete gidemedigine gore, yorgant bagina kadar ¢ekmek,
bir daha odasindan hi¢ gtkmamak ve aciyr hi¢ gérmemek isti-
yordu.

Halasi ve annesi girdiler igeriye.

-Iste bizim sevgili Ali'miz, dedi halasi...

Ali, annenin oniinde saygiyla egildi ve elini 6prii.

-Hadi kahve yap kizim bize, i¢ersiniz degil mi evladim, dedi
annesl...

Niliifer mutfaga gicti. Mutfak penceresi agiku, igeriye nefis
bir bahar havasi doluyordu.

Digsanda kuslar civildagiyordu.



NILGUN'UN MEKANIZMALARI KiLiTLENDi

Cumartesi glini, 6gleden sonra Deniz'in israrlarina dayana-
miyorum... Sevgili Deniz'cigim eve gelip, ne giyecegimi segiyor,
saglarimi bile o yapiyor, 6ylesine bitkinim. Yeni agilan diskoya
gidiyoruz, denizin kenarinda, koskocaman bir yer... [¢ersi kap-
karanlik, giindiiz olmasina ragmen, sanki geceyi yasiyormusuz
gibi. Kim bilir buralar gece ¢tkamayan kizlar digtintilerek, 6zel
olarak yapilmisur belki de. Beraber geldigimiz ¢ocuklar igerdek:
gruplarla birlesiyorlar, birdenbire biiytik bir kalabaliga doniisi-
yoruz.

Cinfisimi icerken, hep yesil gézlimii, o salagi, o beceriksizi,
o aptali digtintiyorum. Gordugiim her yakisikliyr ona benzeti-
yorum... Ama su pistte kizla sarmas dolag dans eden de o za-
ten... Gidip ki¢ina okkali bir tekme indirsem. Gizlice ¢elme ta-
kip diistirsem... Nerde... Degil bunlart yapabilmek, ayaga kal-
kacak halim yok... Deniz elimdeki bardag: alip,

-Kaginciyr igiyorsun sen? diyor...

-Sekizinciyl Deniz'cigim, diyorum... Ama aslinda dérdiin-
cii... Bagim dontiyor. Sanki bakugim seyler de déniiyor. Birisi
beni dansa kaldiriyor, adeta kucaklayarak, ugururcasina piste
gotiirtiyor. Boynuna sariliyorum, bunu yapmazsam yere diisebi-
lirim.

Adam sikica sanlmug, elini sirnmda gezdiriyor, saglarimi ok-
suyor, agzini kulagima yapigurnug.

-Ne giizel saglarin var, diye fisildiyor...

Popoma bir seyler dokunuyor, acaba pist ¢ok kalabalik bir
bagkasina mu stirtiniiyorum derken, bunun adamin eli olugunu
anhiyorum. Adam kigimi oksuyor. Ancak ne yazik ki, yapabile-
cegim birgey yok, boynuna asildigim adami birakogimm anda,
belli ki yerdeyim. Hem yesil gozliimiin yeni bir sevgili buldu-
gumu sanmast da iyi olur. Acaba nasil birt bu?  Yakigtkli mi?
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Opyle simstki sarthiyor ki, neredeyse yesil gozliimle agacin alun-
daki durumumuz gibi. '

Kendimi kurtarmmaya ¢alisgiyorum, kollarimi boynundan ¢o-
zemiyorum ama geri ¢ekilmeye ¢ahisarak:

-Litfen oturalim artik diyorum. Hognutsuzlugumu anlaya-
cak ve oturacagiz santyorum.

Adam beni brrakacagina sanki iyice kuduruyor. Daha bir si-
ki sanlarak:

-Oturmayalim, dur biraz daha, dur diye soluyarak boynumu
opmeye bagliyor. Bir eli ise mememin tizerinde. Yapabilecegim
hicbir scy yok. Iste bir geng kizin mahvolusu boyle bagliyormus
demek. Demek anneler babalar kizlarint diskolara yollamamak-
ta haklilarmig. Demek 1yi kizlann kargisina kot adamlar ¢ika-
biliyor, kizlar akilli bile olsa onlar kotii emellerini gergeklegtire-
biliyorlanmg. Eger buradan sag salim kurtulursam, bir daha as-
la hi¢bir diskoya gitmeyecegim... Yani en azindan bu diskoya
bir daha gelmeyecegim. Belki de gidecegim ama igki igmeyece-
gim... Daha dogrusu dort bardak cinfist, bu kadar hizli igmeye-
cegim... Her neyse bir daha bu duruma digmeyecegim... Yeter
ki suradan kurculabileyim.

Bagmm oyle bir dontiyor ki, gozlerimi agamiyorum. Miizigi
bile algilayamiyorum. her sey ugulduyor. Uyan uyan diyorum
kendikendime, nerede oldugumun, ne yapugimin farkindavim
ama higbir gey yapamiyorum yani durumu degigtiremiyorum...
Tim mckanizmalanm kilidenmig gibi. Su anda herkes bana
her seyvi yapabilir. Cok acikh bir durumdayim, zamant durdu-
rup geri alabilsem, su alelacele igtigim cmntisler yerine bir tane
[imonata igebilsem... Su mememi minciklavan 6kiiz herifi, var
giicimle 1tp, orasina bir tekme, ¢enesine bir yumruk ¢akabil-
sem. Bagimu adamim omzuna koyuyorum. Aklimda uyumakian
baska bir gey yok. O sagkorimi 6pmeye baghyor, ben ne vapugi-

mit bilmivorum.



-Ne yapiyorsun yahu, birak kizi, gérmiiyor musun sarhos,
diye bir ses geliyor kulagima. Bir el beni adamdan koparuyor,
kollanmin alundan kolunu gecirtyor, benim kolumu kendi
boynunun iizerinden agirtiyor, ugarcasina terastan agagt iniyo-
ruz, kendimi deniz kenarinda buluyorum. Serin hava iirperti-
yor. Adama sokuluyorum, boynuna sariliyorum. Hafifce itiyor
beni:

-Gel yliziint yikayalim diyor, elini denize daldirip, sulari yii-
ziime suruyor...

-Bir derdin mi var, ne diye ictin ki bu kadar? diyor.

Yiziime ¢arpan soguk su ve serin hava beni biraz ayiluyor.
Hentiz gozlerimi tam olarak agamiyorum ama bagimi s6yle bir
gerl ¢ekip, kisilmig gozlerimle adami gormeye ¢aligiyorum. Yagh
bir gen¢ adam diyorum kendi kendime... kirmiz1 bir de kravat
takmus.

-Beyaz ath prensim, canim, diyorum boynuna sarilarak.

O ise beni yine hafifce itiyor.

-Dilerim ayik oldugun bir giin kargilagiriz, diyor.
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NILIN YASIYLA BASI DERTTE

Nil telefonu agip da Gokhan'm alo’sunu duydugunda ¢ok
SeVINIyor.

-Merhaba Gokhan nasilsin diyor, Gokhan sagirmig bir sesle,

-Aa, Nil sen misin? diye soruyor.

Nil daha da ¢ok sagirarak:

-Evet benim, kimi ariyordun ki, diye soruyor.

Gokhan kekeliyor:

-Hi¢ dylesine ¢evirmigtim de, annene bir gsey soracakum, di-
yor.

-Oyle mi, ne soracakun, bana séyle, ben ona sorarim diyor
Nil.

-Aman yahu, 6nemli degil, ben yine ararim, sen nasilsin ba-
kayim bebek? diyor Gokhan dogal olmaya ¢ahgarak.

-Ben iyityim bebek, diyor Nil de sert bir sesle.

-Gorigliriz, hogcakal, diyerek sertce kapatyor telefonu.

Annemi anyor, annemi anyor, annemi ariyor diye tepiniyor
bir siire... Nil gercekren bir siire tepiniyor. Oylesine kizgin ki...
Sakin ol, sakin ol diyor kendisine. Ne olabilir, neden annemi
anyor, neden benimle konugsmadi bile?

Hep beraber, sinemaya gittikleri giinii animsiyor. Ever Gok-
han annesinin yanindan ayrilmamigu, sonra gittkleri barda bile
durmadan annesi ile Gokhan konugsmuglardi... Evet, evet annesi
biitiin o cilveli halini takinmigu, o béyle cilveli oldugunda ona
dayanilamazdi. Nil'in hi¢ suli degildi erkeklere boyle davran-
mak ama erkekler de bu tiir kadinlan seviyorlard: igte... Ne va-
pryordu annesi? Ah! Ne yapmiyordu ki... Bir kere dokunuyordu
begendigi erkeklere, ellerine, kollanna, omuzlanna, sirtlarina,
hatta bazen yiizlerine dokunuyordu, dokunurken de tath tath
bakiyordu taaa gozlerinin i¢ine. Annesinin Nil'de hi¢ olmayan
bir bagka yonii de negesiydi, nasil da bicir bicir konugsup. herkesi
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gildiiriiyordu, insanlar onun kargisinda hipnotize olmus gibiy-
diler, ama isin tuhafi annesi boyle biri oldugunu hig¢ bilmiyor-
du. Annesi her zaman sikici ve suratsiz, siradan bir kadin oldu-
gunu digsiinir, bundan yakinir dururdu, her zaman ¢evresinde-
ki bagka kadinlari begenir, neden onlar gibi hog olamiyorum di-
ye tizilirdi, dstelik annesi o gsahane gozlerine ve olaganiistii
renkteki saglarina kargin kendini giizel de bulmazdi. Bir giin bi-
le glizelligini giindeme getirmemis ve giizelligi ile bobiirlenme-
misti, insanlar ona biraz uzun siire iltifat ederlerse, utanir, sikilir,
biraz da yiizi kizarirdi... Nil farkinda olmadan annesinin basari-
stnin sirrit bulmusgtu. Annesi boyle bir kadindi ve hi¢ numara
yapmuyordu... Giiniin modasi olan, kendin gibi ol s6zii annesi
icin soylenmigti sanki. Yumugsacik, kivrak, sade ve sakin, icinden
geldigi gibi yasayan ve 6yle davranan bir kadind:.

Simdi de Gokhan ona kapilmigu iste... Acaba gergekten bir
sey sormak i¢in aramis olamaz miydi? Yo, yo, Gokhan annesine
kesin dsik olmustu. Nil bundan emindi... Emindi.

Nil'in kizginligr geciyordu. Gokhan annesine kapildig: i¢in
annesini su¢layamaz, ona sitem edemezdi. Ama sonunda film-
lerde olan sey onlarin da bagina gelmigt, demek ki filmlerde
olanlar abaruli olaylar degildi. Nil on sekiz, Gokhan yirmi yedi,
annesi otuz sekiz yasindaydi, Nil Gokhan'dan hoglaniyordu,
Gokhan da Nil'in annesinden... Nil'in annesi de Gokhan'dan...
Nil ile Gokhan arasinda dokuz, annesi ile Gokhan arasinda on
bir yas fark vardi. Gokhan Nil i¢in fazla yagliydi ama annesi
icin fazla geng degildi. On bir yag farka ragmen her konuda an-
nesinden daha ¢ok keyif alacag: kesindi...

Nil 6yle bir zorluyordu ki kendisini olgun olmak, dogru dii-
sinmek igin, bagt ¢atlayacak gibi agrimaya baglamisu.

Elbette, elbette annem Gokhan'la ¢ikabilir diye diiginmeye
bagladi. Zaten ben de ondan hoslanmiyorum. Arkadagimin abi-
st o ve benden de ¢ok biiyik, her zaman bana kigik bir kiz gi-
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b1 davrandi. Annemle beraber olabilir 0. Bir kadin kendinden
geng bir erkekle neden birlikte olmasin? Toplumun sagma sa-
pan kurallan neden insanlan boylesine etkilesin? Yine de annesi
ile Gokhan'm birlikte olmast, el ele sinemaya gitmest, sarmag
dolag dans etmesi, sevigmesi garibine gidiyordu. Bu sahneler ak-
lina diigtiigiinde biiytik bir  kizginlik kaplhyordu benligini. O
onun annesiydi, kocaman kadindi, ¢ok tuhat degil miydi kizi-
nin arkadaglariyla beraber olmas? Bu duyulursa nasil bakard:
Nil arkadaglannnin yiziine? Kendisi Nil'e yiizlerce kural koyar-
ken 1y1 miydi? Bunlann da ¢ogu insanlarin uydurdugu sagma
sapan geylerdi. Annest neden toplum kurallanna uymuyordu?
Onun ayricaligr mur vardre?

Mutfaga gitu... Yagr eritu. Kakao ve geker ile kangurdr. Yu-
murtalart i¢ine kirdr.  Biskiivileri siitiin i¢inde yumugatu. Hepsi-
ni bir araya gearerek iyice kangurdi. Folyoya sardr rulo halinde,
buzluga koydu, en soguk dereceye getirerck beklemeye baglad:.
Bu biskiivili ¢ikolatalr ev yapimi pastayr yerken aldigr keyfi bagka
hi¢bir seyde bulamiyordu. Anneannesinin 6zel pastasiyd bu.

Annest geldiginde pasta olduk¢a donmug ve yanst Nil rara-
findan yenmigti.

-Ah, Nil ne yapun? dedi annesi.

-Ne yapmigim, bunu senden 6grenmedim mi, dedi Nil.

Bir dilim kest annesi de:

-Ben de annemden 6grenmigtim ama ne giizel zayiflamigken
ne diye yiyorsun ki simdi, canin bir seye mi sikildr yoksa, nasil
bakayim benim sevgili kizim bugiin? diye sordu.

-Sevgili kizin ¢ok ¢ok 1yi, Gékhan annesini aradi, sanirim
ondan telefon bekliyor. Uziilme ama, Simone De Beauvoir da
olmiis.

Annesi sanki Simone’'un dldiigiinii duymadi ve aldinmaz gibi
goriinerek,

-Ne istiyormug Gokhan, bir not biraka mr? diye sordu.
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KAZANAN NIiLUFER OLDU

Niliifer’e o semtin, aslinda semtin degil o sehrin tiim bekar
erkeklerinin anneleri gelip gidiyordu... Niliifer'in annesi 6zel-
likle zengin kismetler geldiginde ve Niliifer bunlari reddettigin-
de ¢ildiracak gibi oluyordu.

-Neden Niliifer, neden, neden? Neden evlenmiyorsun bu
adamlarla, ne bekliyorsun, diye soruyordu.

Bir keresinde Niliifer:

-Mutlu olmak istiyorum anne, mutlu olmak! diye bagird:...
“Senin gibi yagamak istemiyorum” diyeceku ki susmay: basardi.
Bu kadarina bile annesi ¢ok sagirmist.

-Mutlu olmak da ne, o nasil olunuyor? Kiminle mutlu ola-
cagini nasil anlayacaksin ki? Nesi var bu adamlarin, nelerini be-
genmiyorsun?

-Annecigim birak istedigimle evleneyim. Biraz daha sabret,
ne olur... Bekle, ben de mutlaka isteyecegim, sevdigimi bulaca-
gim...

Anne gasirdi. Kizinin agzindan sevdigim soziiniin ¢itkmasina
manamadi. O, daha bir kere bile, sevdigim erkek, sevdigim, se-
viyorum gibi kelimeler kullanmamuigu... Bunlari ne bir kimseye
soylemisti, ne de bir kimseden duymugtu. Kasglari ¢aald:.

-Ne demek sevdigim? dedi. ‘

Soruyu duyunca Niliifer de sast kaldi... Ne demek sevdi-
gim? diye dusiindi. Kipkirmizi oldu...

-Sen bir haldar mi kariguriyorsun yoksa diye sordu annest.
Boylece Niliifer ile annesinin sevgi ve evlilik tizerine kurduklar
ilk samimi1 ve en uzun sohbet sona ermek iizereydi. Ben bir
haltlar m1 kansunyorum ,diye distindi geng kiz. Giiliimsedi,
aldirmadi, giiniin her dakikasinda, o giine kadar 1ki kere gordii-
gii ve su anda da Almanya'da olan Alr'yi diigtinmesi bir halt ka-
rigtirmaksa eger, kansuriyordu evet. Belki ayipui, belki giinahu,
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ama o Ali'yi seviyordu. Acilarina bir de Ali’'ninkini eklemis, ko-
layca bagarabildigi bir boyun egmeyle huzura kavugmugtu. Bo-
yun egmeyi bagarabildikten sonra yapacak hi¢bir gsey kalmiyor-
du, sadece dugiinceler engellenemiyordu. Boyun egebilmis bir
insanin miicadele etmesine de gerek yokru. Hayat boyle daha
kolaydu.

Annesi bu aldirmaz gtulimsemeyi gordii. Belki de ilk defa
kendisinde kizacak giicii bulamadi. Niltifer her an evdeydi, ne
yapabilirdi ki gocukcagiz. Ama evlenmesi gerekiyordu. Mesela
son gelen goriicti gok uygundu, gérmiys ge¢irmig bir aile, zen-
gin insanlar, eli yizii dizgiin , okumug bir geng. Niliifer'in ha-
yir demesi igin hi¢bir neden yoktu ama o yine haywr demisti.
Neden diye sorduklarinda ise, cevabi su olmugtu:

-Kirpiklerinin ne kadar kisa oldugunu gormediniz mi?

Boyun egse de, miicadeleden vazgegse de, higbir sey yapma-
dan, dylece oturulsa da, demek hayat insani kollarinin arasina
alip, i¢ine ¢ekebiliyor. Hi¢ umulmadik olaylar, insanim diginda
geligip, hayauni allak bullak edebiliyor.

Niliifer hatira defterine yagadigr giinleri soyle yazdi...

“ Niliifer’in babasinin cigerlerinde bir kurgun saplidir ve bu
kursun adamcagizi oksiirtmekee, zaman zaman netes almasinda
zorluklar yaratmaktadir. Baba maliiien emekli olur. Evde otur-
maya pek firsat bulamadan parti i¢in ¢aligmalara baglar. LEvin
iginde babanin emekliligi konugulurken, kiigiik kardes Tur-
gutun derslerinin pek fena oldugu ortaya ¢ikar. Hocast babasi-
nt okula ¢agirir ve gocugun stk sik okula gitmedigini soyler.
Opysa ¢ocuk her giin evden okula diye ¢itkmaktadir. Gece, cvin
iginde gimbiirder. Emekli baba geriye kalan iki ¢ocugundan
oglan olanini, kiyastva déver. Anne araya girmeye ¢aligsa da, og-
lan bu dayaktan kurtulamaz. Ev bu olhiylirla sarsilmakeavken,
ercest giin hald agagiya iner. Annesi ve babasiyla munl nunl bir
seyler konusur. Niliifer babasinin giir sesinden, “nasil olur...

85



orasi gok uzak... Gstelik daha ralebe..” gibi laflar duyar. Bir siire
sonra Niliifer odéya cagrilir. Durum ona da bildirilir, Ali Al-
manyadan haber gondermigtir ve Niliifer'i istemekeedir. E, Ni-
lifer de neredeyse evde kalmak tizeredir... Zengin olmasa da bu
cocuk belki onun son sansidir... Evet zengin degildir ama, ¢ok
yakisikli, pek kibardir... Eh, Almanya'ya gitmek de fena sayil-
maz bu zamanda...

Niliifer, bagini 6ne egerek, peki der...

Allahim, Allabhim, ne kadar mutluyum. Ne kadar hakliymis-
sin, ya seni dinlemeyip de Ayfer’in yanina gelseydim. Kendi ha-
yatima son verip biytik bir giinah igleseydim. Allahim beni af-
fet, beni sev.”

Niliifer tam teslim olmusken, her seyin boylesine degismesi-
ne inanamamigti. Durmadan diisiiniiyor, bu iste bir tuhaflik
var diyordu. Okula gitmek i¢in miicadele etseydi ve gitseydi...
Simdi Ali ile evlenemeyecek miydi? Miicadele etmek ne ige ya-
riyordu? Sart miydi? Iste hi¢c miicadele etmemisti ama sonunda
kazanan o olmustu. Aslinda bir kazan¢ da yoktu ¢iinkii bunun
icin bir ¢aba harcanmamigti... Miicadele olmayinca kazang ne-
reden gelecekti? O sadece Allahin rtalihli bir kulu muydu ve
eger o talihliyse, annesi talihsiz miydi? Hepst bu muydu?

Nigan yiziikleri Almanyadan geldi... Ali'nin ve Niliifer’in
akrabalari, Niliter'lerin evinde toplandilar. Ali’yi anarak, Ali'yi
konusarak, Ali i¢in kadeh kaldirarak eglenmeye calistular. Da-
mats1z bir nigan toreni yeryiziinde ilk defa m1 yasaniyordu aca-
ba? Ali ta Almanyadan kalkip gelememigti, ama kizt o kadar be-
genmis ve sevmisti ki, bir an once ytzikler takilsin istemigti.
Aksi halde o da biliyordu ki, kiz eve gelenlerden birine gidive-
recck! “Bensiz bir nigana dayanabilir misin” demigt ilk mektu-
bunda... Nasil dayanmazdi, nasil yakinabilirdi Niltiter? Boylesi-
ne mutlu olmay1 hak edip etmedigini bile bilemiyordu.

Niliifer kolsuz, yakasiz, onii V seklinde agik, viicudunu sa-
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ran saten pembe bir elbise giymigti, yakasinin kenan ¢igeklerle
bezeliydi. Bir riiya gibt giizeldi. Duydugu mutluluk ve igindcki
huzur ytzini daha da giizellegurmigu... Ali'nin annest Nili-
fer'in fotograflannt ¢ekerken, tahtalara vurup:

-Magallah dedi.

- Ali aramizda degil ama bu resimlerle sent 1yice gorsiin bart.

Belki de dinyanmin ilk damatsiz nigamydr bu... Ama gelin
cok mutluydu, niganlisinm yanminda olup olmamast sanki umu-
runda bile degildi. O Ali ile evleniyordu ya, su anda yaninda
olsun ya da olmasin ne fark ederdi. Mutluluk bu kadar basit
olamazdi, damatsiz niganda da boylesine iyi olunabilirdi. Nili-
fer giiliip duruyordu. Hayat onu seviyordu. Halast:

-lyilerin talihi de iyi olur, diyordu.

Annest:

-Allah ¢irkin talihi versin, giizeller sanssiz olur, dedi gozleri-
ni silerck.

Parmagini tahtaya vurdu, kulagint ¢ekri...



NiLGUN’U PRENSI ARIYOR

Beyaz atli prens aradiginda sinavdan yeni dénmiigtiim. lyi
gecmisti... Hem kotli de gegse 8getmenin tek dersten borglu bi-
rakmayacagini, bir yil tiniveriteye girmeden evde beklememe
neden olmayacagini biliyordum. Bu ¢ok biiytik bir hainlik
olurdu. Evet tembeldim membeldim ama, iyt kizdim, severd:
beni hocalarim. Zaten sinav sorularinin ¢ogu bizi 6zel olarak
calistirdigi konular arasindan gelmisti, o da iyi kadindi igte.

Telefonu agip yorgun ama huzurlu:

-Aloo, diyorum.

Evde kimse yok, annem herhalde anneannemdedir... O pek
gelemiyor artuk buraya, o kadar yagh ki, sanirim altmigint gegti.
Hem gelmemesi de iyi oluyor, ¢clinkii durmadan agliyor. Gozle-
rinin alunda kiiglik kiictik torbalar olugmus, annem, “aglamak-
tan” diyor. Hayatu boyunca yaninda olan, en sevdigi kisilerin
hepsi 6lmiis. Bir tek annem var. Ama nedense anneme de pek
iy1 davranmiyor, bizi de sevmiyor. O evimize geldigi zaman,
sanki odalarin i¢ine bir karanlik ¢okiiyor, kasvet basiyor. Oysa
hayal meyal dedemi haurliyorum da, o koca sestyle eve girdi-
ginde sanki her yere nege dolardi... “Elinizi cebime daldirin ¢o-
cuklar” diye bagirirdi... Kosa koga tizerine atlardik, cebinden
fistiklar, leblebiler, sekerler cikardi. O o6leli beri anneannnem
tyice ¢ekilmez oldu. Annem, ona gitmemizi istediginde nereye
kacigacagimizi sagiriyoruz.

“E, kolay degil” diyor annem “o koskoca evden, o kalabalik
aileden sonra, tek basina su iki odali eve tikil...”

Aslinda anneannemi boylesine kot yapan Turgut dayimdi
saniyorum. Belki o da yasiyor olsaydi, belki o da yasiyorken,
annem gib1 normal bir ¢ocuk olsaydi, anneannem de bu kadar
kot olmazdi. Bize hig soylemediler ama ben annemle babamin
konugtuklarindan duydum ki, Turgut dayim bir gece sarhos eve
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gelip anneannemden para istemis, o vermeyince de kiiftir ctmis,
bagimp ¢agirmig. Neden pek 6grenemedim ama, anneannem
yere diismis o gece.

Dayim oldigiinde ben on iki yaginda falandim, o da otuz
civarindaydi. Ne negeli, ne hos adamdi. Dayim bana ¢icek ve-
ren ilk erkektir. Bu nedenle onun yeri kalbimde bagkadir. Yerle-
re kadar egilip saydam bir kutu i¢inde kirmizi giil armagan et-
migti bana. Bir tuhaf olmugtum.

Bizim evde hi¢ icmezdi. Zaten kimse de ona icki ikram et-
mezdi. Babam ona ¢ok kiziyordu, ne zaman arasa, onun igin
“pis sarhog” diyordu. Oysa dayim bize geldiginde, bizi alip pas-
taneye gotiirdigiinde, ahgverige ¢ikartip, hepimize hediyeler al-
diginda oyle rathiydr ki. Bir giin cesaretimi toplayip, “neden igi-
yorsun dayicim?” demigtim... Birden gozlerinde biyiik bir hi-
ziin belirmig, gamzeli glizelim agzim yamulunug, biraz distin-
mis “biiyt de bunu o zaman konusuruz bebegim, kotii bir
adam degilim ben” demigti. Ama evdeki konugmalirdan bili-
yordum ki o hep sarhos geziyor, anneannemi korkutuyordu ve
o hastaydi. Ve biliyordum ki, parast varken, mutluyken biyiik
otelin biiyiik odasindan ¢ikip bize geliyor, Noel Baba gibi hepi-
mize hediyeler getiriyor, sarkilar soyliiyor. dans ediyor, paras
bittiginde 1se kotii bir otelin, pis odasinda igip igip, dliimiine
sizip gidiyordu...

Oldiigiinde kocii otelin, pis odasinda imis...

Annem anneannem i¢in, “kocaman evden ¢ikip, vapavalmz
bu kiigticiik eve nkildigr igin boyle mutsuz” diyor ama, biz bili-
yoruz ki, o koskoca evin iginde, kalabalik ailesiyle birlikteyken
de yine surat asarnug, ¢cocuklarmi dovermis, kocasina ve ¢ocuk-
larnna sevgisint géstermezmig. “Bir giin bana sarthp da, benim
glizel kizim, sent ¢ok seviyorum gibi bir geyler sévledigini duy-
madim” demigti annem. Ben de¢ anneme diyemedim ki, ™ sen
de bize bunu pek sik yapmiyorsun anne”.
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Dedem, anneanneme soylemts miydi acaba bu s6zii? Ya ba-
bam anneme? Hi¢ sanmiyorum. Ya ben bu sézii birisine soyle-
dim mi? Yoo, hayir séylemedim ama daha dur bakalim, ¢ok er-
ken... Dedem anneanneme soylemis olamaz, ¢ilinki o sevilecek
bir kadin degil. Peki ama o zaman nig¢in birbirlerini sevmeyen
insanlar cenderede gibi boyle birlikte yastyorlar? Annem sevile-
cek bir kadin, her seyden 6nce ¢ok giizel bir kadin, babam ona
bunu bir kere soylemis. Evet, bunu annemden duymustum,
“ilk evlendigimiz giin, ne kadar giizelsin demisti bana, saglarimi
oksamigti, sonra bir kere bile boyle bir sey soyledigini ve yapu-
gini gormedim.” Demek ki sent seviyorum dememis. Ciinki
seviniyor. Seven insan dayanamaz, mutlaka soyler diye diistinii-
yorum. Sevgi 6yle bir cosku ki... Ve ¢ok merak ediyorum, bun-
lar birbirlerini sevmeden, birbirlerine seni seviyorum demeden
mi oturdular beraber bunca yil. Korkung bir sey bu, trkiitiict.
Evlilik sozde ¢ok ciddiye alinan bir kurum. Ama pek de ciddi
yagsandigi soylenemez, sevgisiz bir evlilik nasil ciddiye alinabilir
ki? Adam kizi on dort yaginda minicikken begeniyor, kapisinin
ontne ¢adir kurup, zorla aliyor. Sadece sadece giizel oldugu
igin. Sonra o heves ve inat ugruna aldig: kiz, o adama hayau
zindan ediyor. Evin i¢inde saz ¢aldirmuyor, tiirki séyletmiyor,
ickilerini lavaboya dékiiyor, eve arkadaglarini ¢agirmasina izin
vermiyor. Bir hirs, bir heves ugruna zavalli adamcagiz bunlar
yastyor. Ya olen ¢ocuklar, ya bu ¢ocuklarin acisi... Eger evlen-
meselerdi bu acilari her ikisi de yasamayacakn. Tek baslarina,
sadece kendilerinden sorumlu olacaklardi. Bir keresinde anne-
me buna benzer bir seyler soyledim ama o kizdi bana. “Nere-
den aklina gelir bu sagma sapan fikirler” dedi. Ben de evlene-
cekmisim, herkes evlenecekmis.

-Aloo, diyorum...

-Merhaba, umarim iyisindir, diyor bir erkek.

-lyiyim, kimsiniz?
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-Ben Yilmaz, divor telin ucundaki ses.

~Tamyamadim.

-Beyaz atli prensin, diyor.

Birden yiiziime ates basiyor, biraz heyecanlanmyorum.

-Ahh, merhaba, nasilsiniz?

-lyisiniz degil mi, bir seyiniz yok diyor.

-lyiyim elbette, hayatimda ilk kez bu tiir bir sey yasadim,
n’olur beni boyle birt sanmaym, diyorum. Nigin adamla yalva-
rir gibi konusuyorum. Farz edelim ki, ben boyle biriyim, n’ol-
mug yani?

-Yoo, vo. 6vle bir sey diiginmiyorum, haurinizi sorayim is-
tedim, belki de bu cumartesi goriigtiriiz yine, diyor. Ben de isti-
yorum.

-Olur diyorum. Beni evden alma 6nerisim kabul etmivo-
rum ve yesil gozlimle bulugtugum durakra beklemesint soylii-
yorunm.

-Arabayla gelecegim, sizi durakran alinm, arabam lacivert bir
Ford, divor...

Lacivert Ford, duragin biraz gerisinde bekliyor. Neyse nereye
gidecegimizi arabanin iginde rartigiriz, kimse bizi gérmez diye
digiiniyorum. Higbir sey sormadan vola kovuluyor, sahilde bir
lokantanin éniinde duruyoruz.

-Herhalde karmin agar, diyor.

Bana kalirsa tuhaf bir durum bu, adam sormadi bile nereye
gidelim, ne yapalim diye. Deniz kenanndaki masalardan birine
oturuyoruz, aslinda her sey cok giizel. Ilk defa annem babam
olmadan bayle bir yere gelivorum. Acaba etraftan nasil gorini-
yorum, biiviik bir kiz gibi miyim? Neyse sormadigr belki de 1vi
olmug. Her gey ¢ok giizel gidivor ama yagmi 6grenince biraz ca-
mim stkiliyor. Hi¢ bu kadar yash olacagmi digtiinmemigrim.
Yini sekiz vagindaymis... Bu kadar biyiik bir adamla nasil an-
lagabiirim ki ben? Her ¢ikigiizda beni koluna wakip. bu dir
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restoranlara m1 gotirecek? Bir kerelik iyi de, devamli olursa ne
sikici. |

Universite sinavlarina girecegimi 6grenince, stkilmig gibi eli-
ni kivircik saglarinda gezdiriyor.

-Insallah kazanamazsin diyor... Kazanamazsam 6zgiir olur-
mugum ve bol bol gezebilirmisiz...

-Eger kazanamazsam bunun senin yiziinden oldugunu di-
stinecegim ve bir kez bile seninle bir yere ¢tkmayacagim, diyo-
rum sinirle.

-Sakaydi canim, saka diyor.

Ne tatsiz bir saka bu boyle...



NILIN ANNESI NUTUK ATIYOR

Nil aruk annesinin Gokhan'la beraber oldugundan emin.
Annesi bundan hig¢ soz etmiyor ama, yapug telefon konugma-
lart besbelli Gokhan'la. Sonra gece ¢itkmalart da siklagt, oysa bir
stiredir aksamlart hep evde oturuyordu. Nil, annesine, neredey-
din diye sordugunda ise, abuk sabuk yanitar veriyor. Sik sik, ig
arkadagslartyla beraber oldugunu soyliiyor, ayrinuya hi¢ ginmi-
yor.

Nil aslinda buna hi¢ aldr miyor. Onun kendist ile ilgili kug-
kulart yok. O her zaman modern, akilli bir kiz oldugundan
emin. Ama son giinlerde annesine ¢ok kotii davraniyor, daha
dogrusu ne oldugunu anlamadig bir seylere sinirleniyor ve aci-
st annesinden ¢ikariyor.

Nil bir giin evde annesini beklerken, telefon ¢aliyor, agip da
alo dediginde hig ses ¢itkmiyor ve ¢at diye kapaniyor. Nil , sanki
uzun siiredir aglamaya hasretmis de bogalmak icin bu am bek-
lemis gibi, yatagin iizerine kapaniyor, avaz avaz bagirarak hig-
kirmaya bagliyor.

Gokhan'in telefonu yiiziine kapatmast ¢ok agira gidivor.
Biz onunla arkadasiz, ne yapum ben ona, ne yapum ona diye
haykiriyor. Telefonu kaldiriyor, alete bakip, elinde sallayarak so-
ruyor, ‘ni¢in benim telefonumdan aramiyorsun, ni¢in annemin
telefonu ¢aliyor, nigin ben aginca yiiziime kapatiyorsun, nigin
bir merhaba bile demiyorsun, eminim, eminim, bu sensin?”

Telefonu yerine koyuyor ve annesinin masanin lizerindeki
fotografimi goriiyor. Cergevenin iginden nese icinde bakiyor
kendisine, dyle giizel, dyle geng ki. Hickira higkira annesine so-
ruyor bu kez, “neden Gokhan, neden kizinin arkadasi. kend:
¢evrende hi¢ mi sana uygun biri yoktu, gezebildigim birt ¢ik-
migtt sonunda karsima, a¢ kurt gibt neden onu aldin doyumsuz
kadin?”



Eline makasi aliyor, aynanin kargisina gegiyor, bir siire elinde
makas bakiyor kendine, sonra zaten hig sevmedigi, ¢irkin bir
sekilde uzamig kivircik saglarini tutam tutam wutup kesiyor. Sol
tarafi iyice kisaliyor, sag tarafi uzun kaliyor. Nil dikkatle kendi-
ni seyrediyor, saginin bu hali hoguna gidiyor, sag tarafi biraz dii-
zeltiyor, sol tarafi biraz daha kesiyor, bir tutam sa¢ kulaginin
tizerinden asag1 sarkiyor. Sanki boyle bir sahne bir filmde vard:
ama, kiz saginin timiind kesiyordu, bdyle saginin bir tarafini
uzun birakmiyordu .orada... Olsun, Nil filmdekinden biraz
farkli davraniyor.

Nil o kadar ¢ok agliyor, konusuyor, bagiriyor ki, sonunda
yorgun disiip uyuyor. Annesi geldiginde kizinin migil migil
uyudugunu goriince mutlu oluyor. Birlikte sinemaya gitmeyi
onerecekti ama, birakiyor uyusun.

Bir siire sonra annesi Nil’in uykusunun bu saatte biraz uzun
sirdiigiinu disiinerek, merak edip kizint uyandirmaya gidiyor.

-Hadi kizim uyan aruk, sonra gece hi¢ uyuyamazsin diye
saglarini oksuyor. Nil'in saglart eline bir tuhaf geliyor, olduk¢a
sert, firga gibi... Urkiiyor, bundan Nil’in haberi yokmuscasina.

-Kalk Nil, kalk, saglarin gitmis diyerek kizini uyandirmaya
calistyor. Nil aglamaktan kizarmus, sismis gozleri, her teli bir ra-
rafa dogru giden kesilmis saglari ve sag yanagina inen uzun tu-
tamut ile yataginda dogruluyor.

Keskin kisa bir ¢iglik auiyor annesi.

-Kim yapu bunu? diyor.

Nil’in eli saglarina gidiyor, yapug: seyi birden haurhyor, su-
rattna kapanan telefon aklina geliyor, annesine dik dik bakarak:

-Ben yapum anne, diyor.

Anne o anda bir problem oldugunu anliyor.

-Hadi kalk, bir geyler yiyelim, sonra ben diizeltirim sagini,
diyor.

-Sagimt diizeltmene gerek yok. ¢iinii boyle gezecegim, bu
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tutami da kirmiziya boyatacagim diyor Nil de.

Anne hig tstiine gitmiyor.

‘elagla salata vapryor, i¢ine yalnizca sirke ve limon koyuyor,
diinden haglanan yagsiz nuan dilimliyor, yanina domates ve sa-
latalikla garnitiir yapiyor. Nil yiiziinden o da zorunlu rejim ha-
linde ve bundan hi¢ yakinmuyor.

Nil zorla sofraya oturuyor. Aslinda annesini suglayacak bir
durum olmadiginin bilincinde, ama elinde degil, onu sugluyor.
Ona i¢in igin dargin. Ama Gokhan'la ¢ikugr i¢in degil, bunu
Nil'den sakladigi i¢in dargin annesine...

-Sen gelmeden dnce telefon caldr ve aginca kiit diye surau-
ma kapandi, sinir oldum, diyor.

-Ne var bunda sinir olacak kizim, bu her an, herkesin basina
gelen bir gey...

Nil annesinin gozlerinin igine bakmuyor.

-Sinir oldum igte, diyor.

Annesi anhiyor ve o, her yil bir kez gergeklesen o tinli nu-
tuklan ndan birini atmaya basliyor.

-Bak kizim, sen ¢ok kiiciik oldugun halde ben seni nasil 6z-
giir biraktim. Merak etiigim bir gsey oldu mu soruyorum yalniz-
ca. Cinki sana gliveniyorum, yanlis bir sey yapmadigma manu-
yorum. Ayrica yanlg da yapsan, énemli olan bunu anlayinca
surdirmemendir. Nil, insanlar yagam boyu mutluluk pesinde
kosarlar. Asla stirckli mutlulugu bulamazlar, hi¢cbir gsev planlan-
digi gibi gitmez ve isteklerin sonu gelmez . Kimtleri mutlulugu
arar, bunun i¢in ¢abalar durur, kimileri oldugu yerde kalir,
onun ayagimna gelmesini bekler, istediklert ger¢eklesmeyince de
tyice mutsuz olur. Ben arayan takimdanim, 1y1 geylerin durup
dururken insanin ayagina gelmedigini biliyorum. lyi seylerin
¢ok stk bulunmadigint da biliyvorum. O nedenle bulunca onu
yagamaya karar veriyorum. Ciinki bugiin bitiyor, yarin geliyor.
Yarinim nasil bir giin olacagini 1se hi¢ bilmiyoruz. Ben senin va-
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sindayken bir giin gelip kirk olacagimi diiginemezdim bile,
ama bak, kirka bir iki yi1l kaldi. Kirk demek bile garibime gidi-
yor. Senin o giizel anneannen kirkinda ii¢ ¢ocuk sahibi ama
mutsuz bir kadindi. Yine ¢ok giizeldi, yine giizel olmak ve giizel
kalmak i¢in elinden geleni yapiyordu, ama aruk yasayacak hig-
bir giizel sey yok saniyordu. Onun i¢in mutsuzluguna boyun
egmisti, ona gore her sey kaderdi ve yapilacak bir gey yoktu. En
kot duygular igindeydi o, her seye razi olmugstu. O giizelim
kadin kirkinda kendini yagli saniyordu. Giyiminden kusamina
yasli gibi davranmaya ¢aligiyordu. Hele hele asik olmak, yeni-
den sevmek, sevigmek gibi disiincelert konugmak bile istemi-
yordu. Inanmiyordu kirkina gelmis bir kadinin asik olabilecegi-
ne, olursa komik olacagini, kiigiik diiseceginiadiistiniiyordu. Ve
biliyorsun, o sanki hi¢ yasamadan, hi¢ mutlu olmadan old...
“Benim yalnizca bir yilim var agk icinde ve ¢ok mutu yasadi-
gim diyordu”. Nil, ben de onun gibi olmak istemiyorum, ona
buna ya da sana gore yanlig yapabilirim, ama onlar benim yan-
liglarim. Kimseye zarar vermeden, her istedigimi yaparak yaga-
maya ¢aligiyorum. Annem gibi olmak istemiyorum, disiiniiyo-
rum da Gylesine yogun bir agkla dolu o bir y1l bile olmayacak
belki benim hayauiimda. Ama higbir seyi ertelememek niyetin-
deyim, pigman olmaktan da korkmayacagim. Yagamin ne za-
man noktalanacag: hi¢ belli degil. Eger 6ldiikten sonra diistine-
bilseydik, 6lmeden 6nce yapmadigim sey icin hayiflanmak akil-
lica bir sey olmazdi. Onun i¢in bana kizma, kizma ki ben de
senden bir seyler gizlemeyeyim, gel dost olalim ve birbirimize
her seyi anlatalim.

-Benim anlatacak bir seyim yok , sen anlat, diyor Nil,

Annesit Gokhan'la birkag kez bulusup bir seyler i¢tigini ve
onunla birlikte ¢ok eglendigini anlauyor hi¢ de eglenceli olma-
yan bir sekilde...

Annenin konugmasi gok giizeldi de belli ki ortada eksik ka-
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lan bir seyler var.

Nil’e gore destluklari kurulmadan bozuldu.

Telefon ¢aliyor, annesi kosuyor.

-Alo, merhaba Gokhan nasilsin derken, yan gozle Nil'e baki-
yOr.

Nil yavagga masadan kalkiyor, mutfaga gidip bir sige kirmizi
sarap aliyor, iceri gelip, gitm diye masann tizerine koyuyor.



'HOS BULDUK NILUFER HANIM

Niliifer bu yaginda simdiden biliyor, yasadig: bazi sahneleri
hayatu boyunca hi¢ unutamayacak. Ciinkii o sahneler gibisi bir
daha tekrarlanmayacak. Her zaman hauorlayacag: bu sahneler,
ka¢ tane olacak bunu kestiremiyor ama, nisandan bes ay sonra
Al ile kargilagugi sahneyi aruk 6mri boyunca unutmast miim-
kiin degil.

-Sen de gara git, onu karsila, dedi babasu.

Annesi goyle bir yerinde dogruldu, ‘hayir, olamaz’ gibi bir
isaret yapti.

-Olur olur, dedi babasit...

-Al’'nin annesi de gidecek, halasi da gider.

Niliifer oylece dinliyordu... Gara gidip gitmemesi hi¢ 6nem-
[i degildi aslinda... Ayni Ali'nin niganda olmamasi gibi... Onun
yanindaki varligindan ¢ok, var olusu ilgilendiriyordu Niliifer'i...
Yeryiiziinde Ali diye birisi yastyordu ve o Ali Niliifer’i istiyordu,
sonunda bir an gelecek birlikte olabileceklerdi... Bundan 6nem-
li bagka hi¢bir sey yokru.

Tren ahlaya ohlaya goriindii. Tirnaklart avuglarinin igine
gecmig, canint aciuyordu Niliifer'in. Onu goriince ne yapacak-
t1, ne diyeceku, elini mi sikacakt, yanaklarindan mi 6pecekui?

“Ali Bey hos geldiniz”...

Onca hazirlik yapmigu iginden ama, iste aynen boyle dedi
Niliifer Ali’ye...

-Ali Bey hos geldiniz...

Anne ile hala garin iginde kaldilar. Niliifer Ali'y1 bekledi pe-
ronda. Ali trenin kapisinda goriindii, baginda gsapkasi, uzun pal-
tosu, o inanilmaz giizellikteki yesil gozleri ve giilimseyen du-
daklariyla ile indi trenden Al..

-Ali Bey hosggeldiniz...

-Hos bulduk, dedi Ali... Niliifer'in elini sika, sikti, birakma-
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di... Oteki elini stkugi elin tizerine koydu, Niliifer'in gozlerinin
icine baku, rekrar:

-Hos bulduk Niliifer Hanim, dedi.

Niltifer'in dizleri titriyordu, bogazina bir sey takilmigu, ya-
naklarmm kirmuzihigi gegmig, benzi sararmigt, gozlerinden yag-
lar akmak tizereydi. Yaglar akmamali diyordu iginden. Aglamak
istemiyordu, aglarsa kiiciik disecegine ¢ok siradanlagacagina
inantyordu. $u anda da ¢ok komik olduguna emindi. Ali, Nili-
fer Hanim diyerck onunla alay ediyordu igte. Bir an arkasini
doniip kagmayr diigtindii ama birden, “ben bu adamin niganli-
styim” dedi kendi kendine.

Evet evet... Heyecanlanmasinin nedeni buydu zaten.

Giizelligine degil elbette ama kendine olan giivensizligin so-
nuglarydr bunlar. Boylesine istedigi bir gseyin gergeklesmesini
hak etmedigini samiyor, bu kadar kolay gergeklestigi icin de yi-
ne kolayca yok olup gidecegini diisiiniiyordu. Korkuyordu. lyi
seyler, geldiklert gibi giderlerdi. Ne yapmak gerekiyordu acaba
ki, kolaycacik yok olup gitmesinler?

Niliifer’e birden bir gii¢ geldi, uzandi yanagindan opri
Al'nin. Al kizin omuzlarindan ruttu, simsikr tuttu, gozlerinin
icine bakt uzun uzun, egildi yanagindan 6ptd.

-Oglum, canim evladim, hog geldin, dur bakayim soyle sa-
na, ah biraz zayiflamigsin galiba, nasil 6zledim seni nasil...

Bu sese minnerttar oldu Nilifer... Hayaunin en unutulmaya-
cak, en keyifli sahnesini bozdugu i¢in bu sese hi¢ kizmadi. O
bu sahneyi yine de unutamayacakt. Oylesine saskim, 6ylesine
sikinuli, dylesine ter i¢inde ve dylesine o andan sonra ne yapa-
cagmi bilmez durumdaydi ki, o anmn biuriligine hi¢ sinirlenme-
di, hayaunim en unurulmaz sahnesi belki de buydu igte, bu ka-
dardi... Alninda birtken tereri sildi, halasimin koluna girdi.

Arabada Ali 6ne oturdu, ti¢ kadm arkaya. Nilifer Ali'nin
profilini seyretti durdu. Ali dondd.
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-Size telefon etmeye ¢alistum, bir tiirli baglanamads, ikinci
gliniin aksami vazgectim, dedi.

-Biz seni aradigimizda hatlar daha bogtu herhalde ayn: gii-
niin aksami baglandi, dedi halast.

-Telefonlar ¢ok koétii durumda, ama aruk telefonlagmaya ge-
rek kalmayacak degil mi Niliifer, dedi Ali... Niliifer'in yizi ki-
zard...

-Bize telefon etmeyecek misin oglum, dedi annesi...

Aksam yemekte ¢ok eglendiler. Niliifer'in annesi biitin ma-
rifetlerint doktirmigti. Ali zeytinyagli dolmalardan o kadar
cok yedi ki, annesi sonunda kiskan¢higini dile getirdi,

-Ilk defa bu kadar ¢ok yemek yedigini gérilyorum oglu-
mun, dedi sitemle...

-Mutluluktan, dedi Ali biraz utanarak.

Niliifer'in babast saz ¢aldi... Niliifer'in kardesi Turgurt sofra-
dan kalkip tuhaf bir dans yapu. Hig¢bir dansa benzemiyordu
bu... Ne bir tiir miizige aitti, ne bir ilkeye...

Baba, Ali’'nin sehit babasina kadeh kaldirdi. Kisa bir an her-
kes biraz hiiziinlendi. Niliifer annesine bakti... Yine icin icin
agliyordu.

Niliifer o an anladi ki, annesi i¢in, yasayanlarin ve bagkalari-
nin yasadiklarinin hi¢ 6nemi yok. Annesini ilgilendiren, Nili-
fer'in o andaki mutlulugu degil, kendisinin yasadig: siirekli
mutsuzluk. Annesini ilgilendiren 6teki ¢ocuklarin yaninda bu-
lunmamalart. Annesi her zaman, yagamayan ¢ocuklarint diisii-
niiyor ve sadece kendisi i¢in dziiliiyor.

Nilifer Grperdi, eger kendisi de 6li ¢ocuklar arasinda bu-
lunsaydi, simdi annesi onu da ¢ok sevecek, stirekli diisiinecekti.

Iyi ki 6lmemisim diye diisiindii, Ali’ye sevgiyle bakti, uzun
uzun ve kimseden utanmadan.
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NILGUN SEFKATI SEVIYOR

Babam niganlanmamiza nasil bu kadar kolay izin verdi anla-
yamiyorum. Evet bu beyaz ath prens de hos cocuk ama boyu
kisa, hem de biraz yash. Gerg¢i babama gore yagh sayilmaz ya...
Adam eve geliyor, beni koluna takip ¢ikiyor, ¢ok tuhaf bir du-
rum degil mi bu?

Kim bilir belki de kravatli haline tav olmustur babam, bir de
ayn1 kendisi gibi koruyucu melek tavrina.

Yilmaz'in yaninda ne yapacagini sagiriyor insan, o adeta bir
kadini mutlu etmek i¢in yaraulmig. Mutlu etmek yanlig bir soz-
ciik olabilir ashinda, mutlu etmek degil de, kadina sahip olmak
icin yarattlmig. Sahip olmak ne demekse... Ama bagka bir so6z-
ciik bulamiyorum. Kalabalik bir yerde mutlaka bir iskemle bu-
lup beni oturtuyor, yanima bir erkek yaklagngi zaman, horoz
gibi kabarip, sert sert bakip, onu uzaklagunyor, kuyruklara gir-
memi istemiyor, duraklarda beklememe tahammiil edemiyor,
hava lodos oldugunda vapurlar ¢aligmayinca, kii¢iik motorlara
binip kargiya gegmeme dayanamiyor, gogiislerim konusunda
cok hassas, deniz kenarinda mayolu bile olsam, mutlaka tzeri-
me bir gomlek almami istiyor, erkeklerin iri gogiislere merakls
oldugunu, bana da yiyecek gibi bakmalarina dayanamayacagini
soyliiyor, higbir sey soylemiyor, higbir sey yapmiyor ama oyle
tuhaf davraniyor ki, diskoda kalkip da kimseyle dans edemiyo-
rum, sanki her geyl ona sormaliymigim gibi geliyor. Annem
bunlari duyunca “babanin onu neden sevdigine sagmamak ge-
rek” dedi.

Bu yapuklarina ¢ok aldirmiyorum ama yiizlerce bahane ya-
racip beni hediyelere bogmasina bayiliyorum. Sadece yilbagi ve
yas giinlerinde degil, seker ve kurban bayramlarinda bile hediye
aliyor. Birlikte bir Cumhuriyet Bayrami yagadik, o giin bile ba-
na kiipe hediye etmigti. Cumhuriyet ile kiipenin baglantisini
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disiindiim durdum ama yoktu bir baglantnsl elbette. Annem
kiipelerin gergek inci oldugunu soyledi, “sen diinyanin farkinda
degilsin ama bu ¢ocugun babast ¢ok zengin, baban belki bu
yiizden de onu ¢ok seviyordur” dedi.

Ben de onu seviyorum. Neden seviyorum, nasil seviyorum
bilemiyorum ama onunla olmak hoguma gidiyor. Sevmek bera-
ber olmaktan hoglanmak anlamina mi geliyor acaba? Evet, itiraf
etmem gerekir ki, oplismelerimiz asla yesil gozliimle oldugu gi-
bi degil. Onunla asla yesil gozliimle agaglarin alunda ya da a-
partman sahanliklarinda yapugim seyleri yapamiyorum. Evde
yalniz kaldigimiz zamanlarda bile beni sadece 6piliyor, 6piiyor
da nasil 6piiyor, hani goyle yanaktan 6per gibi, hafifce...

Bir aksam canim yiiriiyiis yapmak istedi, birdenbire o agag-
likli yere geliverdik nedense. O an i¢imden geldi, boynuna sa-
riliverdim, dudaklarindan uzun uzun 6ptim. Uzun uzun ola-
madi ashinda ¢iinkii birden geri ¢ekildi, sertge bileklerimi tuttu:

-Delirdin mi gorecekler, dedi.

-Hayir burada kimse gormiiyor dedim, saf saf... Bilegimi iyi-
ce sikur.

-Ne biliyorsun burada kimsenin gormedigini dedi... Sesin-
den anladim, kizmisti. O an iyice bocaladim. Kendi i¢giidiileri-
me ve inanglarima gore davransaydim, “biliyorum, ¢iinki daha
once defalarca bu agaglarin aluna geldim ve defalarca sevgilimle
sevistim, higbir sey basima gelmedi, onun i¢in seninle de yapa-
biliriz” diyebilirdim. Ama yine ayni i¢giidiilerim dogruyu soyle-
mememden yanaydilar ve kendi kendimi begenmeyip, kendi
kendime kizarak:

-Ne bileyim ben baksana ne kadar karanlik, goriinmez diye
distintiyorum, dedim.

-lyi dedi ve sirumdan iterek agaclarin altindan cikardi.

Neden yalan s6ylemistim ben, neden bir bagka erkekle 6piis-
tigiimi saklama geregini duymustum? Ne olacaku yani séyle-.
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seydim? Beni birakacak miydi? Biraksa ne olurdu? Ben ona
muhtag¢ miydim? Onsuz olamayacak miydim? Onun kolesi
miydim? Onun nesi beni cezbediyordu?

Neyse, nedenini bilemiyordum ama, korkaklar gibi daha 6n-
ceki hayaum hakkinda ona yalan séylemistim. Kendi oldugum
gibi degil, onun istedigi gibi davranmigum. Onun onitinde egil-
mig, ona yenilmigtim.

Ama bir ger¢ek daha vardi, ona kinlenmigtim... Akilli bir in-
san olsaydi, beni kendisine yalan séylemek zorunda birakmaz-
di...

Ben yalanct bir insan muymm, yoksa bagkalari beni yalan soy-
lemeye mi ityor? Bagkalarindan korkup, onlara hos goriinmek
icin gergekleri soylememek biraz kisilik zayifligi olmuyor mu?
Madem bir sey yapiyorsun, o seyi sonuna kadar neden savuna-
miyorsun? Hi¢ kimse bir bagka kimseden korkmamali... Ben
Yilmaz'a yalan soyleyerek ondan korkmus oldum, o kim oluyor
ki ben ondan korkup, kendimle ilgili gergeklert sakliyorum...
Kendimden hi¢ hognut degilim. Agaclarm alunda bent 6pme-
mesinden hi¢ hognut degilim, sirumdan iterek digart ¢itkarma-
sindan hi¢ hognut degilim...

Ama herkes ¢cok memnun... Ona bayihiyorlar... Aslinda ben
de bayiliyorum... Su ufak tefek geyler de olmasa...



NIL UTANIYOR

Nil bu kez cabuk ikna oluyor. Annesi ile kuzu kuzu kuafo-
riin yolunu tutuyor. Annest:

-Sagin kesilsin bir gérelim, kirmiziya filan boyamakta acele
etme, gerekirse hafif bir rofle yapariz, diyor.

Yikama béliimiine gegiyorlar, “ah, Okray yikasa “ diye disi-
niirken, o geliyor...

-Ne yapmigsin boyle saglarina Nil, yoksa bir saldiriya mu
ugradin, diye soruyor.

-Yok canim, kendim kesebilirim sanmigtim, olmad: diyor
Nil.

Annesi Nil'e goz kirpiyor ¢linkii onun Okrtay’a bayildigin:
biliyor. “Berber ¢iraginin yakigikliligini nasil da fark ediyorsun,
ben dikkart bile etmem” dese de, onun yakigikli oldugunu onay-
liyor.

Okrtay’in joleyle iki yana iyice basurilmig saglarinin onleri
hayli uzun, arkaya dogru taranmig percemlerin bir boliimii ta
gozlerinin igine digiiyor. Kumral saglari sanki rofleli gibi tel tel
pirilular iginde.

Oktay sampuani Nil'in saglarina dékiyor, déktiigii yer buz
gibi oluyor, Nil tirperiyor. Parmaklarinin ucuyla Nil'in saglarini
ovmaya bagliyor. Elleri boynuna dogru geliyor, parmaklarini
sertge ensesindeki saglarda gezdiriyor. Nil go6zlerini kapauyor.
Okrtay, Nil'in saglarini ve bagini ovmaya devam ediyor.

-lyice geriye getir bagini diyor. Nil kipirdiyor, yerinde dog-
rularak, bagini geriye auyor.

-Krem siireyim mi, diyor Okray.

-Siir, diyor Nil. Oktay krem siirerken parmaklarinin ucu
Nil'in boynunda geziniyor. Kulaklarinin kenarini ovalarken, ya-
naklarina dokunuyor. Boynunun kremlenen yerlerine hafifce su
akitarak, eliyle siliyor, sonra yavasca kuruluyor. Nil'in hiicreleri
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kiptr kipir, bu anlar hi¢ bitmesin istiyor. Bitmesini hig isteme-
digi anlagilmasin diye de kendini konugmak zorunda hissedi-
yor, eger konugmazsa gu kolrugun tizerinde, Okray’in parmak
uglarinim alunda eriyip gidecek.

Okrtay’in parmak uglart Nil'in kulaklarinin alonda hafif ha-
fif gezinirken, Nil soruyor ve sanki olaganiistii bir sevigme ani,
tam sona yaklagmigken, kesiliyor.

-Mortosiklet alacakun, alabildin mi Okray?

-Ah, aldik, abim aldi ama ortak kullamyoruz, gezmek ister
misin?

-Cok isterim hem de.

-Telefonunu ver, izinl oldugum giin seni gezdireyim.

-Bir giin 6nceden ara ki, ben de okulu kirayim.

-Annen duymasin sakin, beni éldiiriir valla.

Nil’in saglart neredeyse o sarkici kadin gibi kisacik oluyor.

Okray, Nil'in saglarina fon turmayr digliiyordu ama, ne ya-
z1k ki bu gergeklesemiyor.

Ug giin sonra sabahin sckizinde buluguyorlar. Oktay’m mo-
tosikleti hi¢ de Nil'in diigtindeki gibt degil. Nil, hani su koca-
man farlart olan, siyah pinluli, gorkemli seylert digiiniiyordu,
bu ise kiigliciik, siskacik bir gey... Nil buna okul formast ile bin-
mek istemiyor, ama c¢antasina koydugu deri montu ve siyah
taytr giymeye de utaniyor. Az digiinmedi geceden ne giymesi
gerektigini. Sonunda formanmn {izerine dert monrtu giyiyor, bu
motosiklete boylesi iy gitti, diye diigtiniiyor.

Oktay motosiklet kullanmada oldukga acemi ama kopriiyi
gecip kargi yakaya bile gidiyorlar.

-Son hizla gidiyorum farkinda misin diye bagiriyor Okray,
Nil simsiki onun beline sarihyor.

Kargi sahilde, tek yon sandigr bir yolda, yavag giden bir oto-
mobili sollarken kargidan gelen otomobille kargilaginca panikli-
yor Oktay ve motosikletin kontroliinii kaybediyor, savruluyor,
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devriliyorlar, Nil elleriyle yiiziinii kaparmay akil ediyor, Okray
kafasinin tizerine , Nil sag tarafina diisiiyor. Caddenin ortasina
sacgiliyorlar, bir otomobil zorla duruyor, duramasa ezilecekler.
Cevreden yardima kosuyorlar, Nil’in dizi, Oktay’in alni kani-
yor. Gelenler ailelerine haber verilmesini ve bir hastaneye git-
melerini séyliyor, geng bir adam:

-Siz buradan bir an 6nce gidin, yasiniz ¢ok kiiciik, ehliyeti-
niz falan da yoktur, polise yakalanmayin, diyor.

Hemen toparlaniyorlar, bir eczaneye gidip yaralarini ilaglaup
sardiriyorlar.

Neyse ki motorda bir ariza yok, yola koyuluyorlar.-

Nil, Okrtay’a siki siki sariliyor, bu kaza sirasinda onun gos-
terdigi sogukkanli tavirlara, cesur davraniglara hayran oluyor.
Hele kendi alnindaki kanamay: birakip, Nil'in dizi i¢in kogus-
turmast, Nil'in gozlerini kamasuriyor.

-Yarin da bulugalim mi? diye bagiriyor Oktay’in kulagina.

-Olmaz, beni isten kovarlar, diyor Oktay.

Nil ile Oktay aruk haftada bir giin bulusuyorlar. Bazen de
Okrtay’'in isi bitince aksam ge¢ vakit beraber olabiliyorlar, Nil
onu gormek igin annesi ile cumartesi giinleri de kuafére gitmek
istiyor ama, saglari dylesine kisa ki gitmek i¢in bir bahane bula-
miyor.

Yagmur yagdig: bir giin:

-Hadi bize gidelim, diyor Nil.

-Annen kizmaz mi, diyor Okzray...

-Haberi olmaz, diyor Nil.

Nil'in odasina girer girmez Okrtay Nil'e sariliyor, 6pmeye
basliyor. Daha 6nceki kacamak 6piigsmelere hi¢ benzemiyor bu.

-Cikart sunlar, diyor.

Nil, Okray’a simsiki sariliyor, gogsiinii goégsiine 6yle yapisti-
riyor ki, Okray bir bogluk bulup elini memelerine getiremesin
istiyor, hem bdyle yapisinca bluzunu ¢ikaremaya da olanak yok.,
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-Cikart sunu, diyor Okray yeniden.

Nil'in ¢ok hizli diigiinmesi gerekiyor. Oktay’t ¢cok seviyor,
kendint onunla sevigebilecek kadar biiytimis hissediyor, onun
opmeleri, oksamalart ¢ok hosuna gidiyor ama soyunmak iste-
miyor, memelerint ¢ok iri buluyor, begenmiyor, ne kadar kilo
vermig olursa olsun gébegi var. Bacaklarinim st tarafi da olduk-
ca kalin, kendinden utanmyor, Oktay’in kendisini ¢iplak gorme-
st su anda en son isteyecegi sey, Oktay bluzunu yukari dogru
cekigtirtyor, Nil stkintudan ter icinde. Arttk Okray’in oplisleri-
nin farkinda bile degil . Onun bu saldirgan aceleci tavri sinirine
dokunuyor ve hila ne yapacagina karar verememenin panigini
yagtyor. Aslinda soyunmanin dogal oldugunu diisiiniiyor, ama
ona oyle geliyor ki hangi nedenle olursa olsun, istemedigi za-
man soyunmamasi gerek. Bagkasi istiyor diye, onun zoruyla, is-
temedigi bir eyt yapmamali insan.

Bazi durumlarda ¢ok hizli karar veremezsen, istemedigin sey
olur. Oktay gomlegini ve pantolonunu ¢ikarmug, bir wshirt ve
kilotla kalmig, Nil sagkinlikla ona bakiyor, Okray ustaliklt bir
hizla Nil'in bluzunu ¢ikaruyor ve sutyenin kopegalarit agiveri-
yor. Nil ellertyle memelerini 6rtiiyor, Okray Nil't yataga dogru
iyor, tstiine yauyor, ¢iplak yerlerint 6perken, etekligint ¢ikar-
maya ugragiyor.

Bagucundaki telefon ¢aliyor, Nil ne yapacagint bilemiyor, bir
an annem arayabilir diye distiniiyor sonra bog evi neden arasin
diyor, i¢glidiisel bir gsekilde telefonu agip alo diyor, teleton, hig
ses gelmeden kapaniyor, Okray durmadan Nil't 6ptiyor, boyle-
sine aceleci ve telagh olmasi Nil'in 1yice canimni sikiyor, yanlis
olan bir seyler var ama ne, bulamiyor, Oktay’ in bembeyaz ve
cok siska viicudu ile beyaz, evde dikilmig gibi duran kilotu da
Nil'in sintrine dokunuyor. Tirnaklart da sa¢ boyasindan kahve-
rengt olmug. Okray kaza sirasinda aldigr tiim 1yt puanlarr bir an

iginde kaybedip eksiye geciyor.
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Nil o anda yasadiklarindan hi¢ hoslanmiyor, Oktay hali ki-
zin etegini ¢ikarmaya calisiyor ve biiyiik bir igtahla memelerini
opiiyor, mincikliyor, Nil’'in aklindan, “acaba etegimi ¢ikarunca
benimle cinsel iligki kuracagini mi1 santyor?” diye geciyor .

Nil o anda, aniden, kesin kararini veriyor, Okrtay’1 izerinden
atacak, hemen giyinecek ve evden ¢ekip gitmesini syleyecek.

Ellerini Oktay’in omuzlarina koyuyor, iterken,

-Birak Oktay kalk cabuk, diyor. Oktay'in birakmaya hi¢ ni-
yeti yok, daha fazla sarilarak:

-Sagmalama Nil, utanacak bir sey yok, birak kendini, diyor.
Ama Nil kendini birakmama kararini ald1 bile... '

O sirada kapida bir ukirt oluyor, anahtarla kapi agiliyor, to-
puklu ayak sesleri koridorda ¢inliyor, birisi odaya dogru yiirii-
yor, yiirtirken de...

-Evde biri mi var, Nil sen misin kizim? diye bagiriyor, bagi-
ran ses yatak odasinin ag¢ik kapisinin 6niinde duruyor, yorgani
tistlerine gekmeye calisan Nil ile Oktay’a bakiyor, Nil, uykudan
uyanmuis gibi esneyip, geriniyor. Nil’in annesi:

-Neden evdesin kizim, okula gitmedin mi, benim bagim ag-
riyor da biraz erken geleyim dedim, diyor.

Nil ge¢ karar vermenin bozgunu iginde. Diisiinmeye bagla-
digr an, kararini verebilseydi, bu bagina gelmeyecekti. Icinden
Oktay’t 6ldiirmek geliyor. Oktay giyinmis bile, Nil’e “ne yapa-
cagiz simdi” diye isaret ediyor.

Odadan ¢ikiyorlar, anne mutfaktan sesleniyor:

-Oturun bir ¢ay igin, Oktay senin isin yok muydu bugiin?
diyor... Oktay'in ytiztintin kirmizihigi hala ge¢mis degil.

—Izinliyim efendim ama gideyim ben ge¢ oldu, diye mirilda-
niyor.

Nil, evde iki kez agir sug islemenin ve ikisinde de annesi ta-
rafindan yakalanmanin getirdigi asagilik duygulart iginde, ken-
dini aptal, sarsak, ezik, yikilmig hissediyor. Caresiz kaldigi an-
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larda yapug gibi, ne olursa olsun aldirmaz goriiniiyor. Annesi
diin geceki davette tanigugr tinlii sanacgimin gigmanhigin anlaw-
yor.

Nil sessizce oturuyor...

Telefon edenin annesi oldugunu digiiniiyor ama nasil bu
kadar gabuk gelebildigine akil erdiremiyor. I¢inden “kegke bana
bagirip ¢agirsa, hatta suranma bir tokat patlatsa” diye gegiriyor.
Kendini boylesine ezik ve apral hissetmesi onu ¢ok murtsuz edi-
yor. Annesine nefretle bakiyor.



NILUFER GARDA

Nikah, Berlin'e gidecekleri giiniin bir 6ncesinde kiyildi. Aile
arasinda kiiciik bir davet yapildi. Niliifer'in annesi o gece o ka-
dar ¢ok agladi ki, geng kiz diigiin gecesinin bir an 6nce bitme-
sini istedi. Ve annesi ile hemen vedalagsmaya karar verdi. Ona
bakinca bogulacak gibi oluyor, bir siire yiiziinii gérmek istemi-
yordu. Vedalagular ... Niliifer babasina simsik: sarildi, annesini
alelacele ptii. Istanbul'daki son gecelerinde Ali’nin annesinin
evine gidiyorlard..

Eve girdiklerinde ne yapacaklarini bilemediler. Niliifer bir-
ka¢ adim saga sola atarak, oylece ayakra saliniyordu. Ali karisi-
nin mantosunu asmig, tekrar yanina donmiistii, anne:

-Size bir kahve yapayim, dedi Niliifer’e;

-Rica ederim annecigim olur mu hig, ben yapayim dedi.

[ki kadin tath tach didisirken, Ali:

-Birakin ben pisireyim, siz ikiniz oturun, sohbet edin, dedi.
Anne,

-Sen kahve pisiricken ben odanizi hazirlayayim dedi. Niliifer
kipkirmizi oldu, Ali belli belirsiz giiliimseyerek mutfaga kagu.
Niliifer, Ali ile bir odada, ayni yatakta yatacaginin utanciyla,
kayimvaldesine yardim &6nerisinde bile bulunamiyordu. Hele
Ali'nin kahve pigirmesi, annesi bunu duysa...

Kahvelerini i¢erken biraz Berlin'den konugtular.

-Ben yauyorum ¢ocuklar, hadi size Allah rahatlik versin, de-
di annesi.

-Size de, dediler. Sonra birbirlerine bakular. Niliifer'in yiire-
g1 Ali'ye her bakiginda hizlaniyordu. Ama Ali ile hi¢ yalniz kala-
mamigtt. Onu dort beg kere gormiistii sadece. Simdi ayni odaya
girip nasil yatacaku? Cok utamiyordu. Evlenince utang ge¢mi-.
yordu demek ki. Ali yanina geldi, sanki diisiincelerini okumus
gibi:
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-Istersen ben burada koltukra uyurum, dedi.

-Hayir, beraber uyuyalim, dedi Niliifer.

Yatular, birbirlerine sarildilar, beraber uyudular. Daha dog-
rusu biitiin gece birbirlerinin nefesini dinleyerek, uyuyamadi-
lar.

Niliifer hatira defterine ne yazacagini diisiindii.

“Geng kizin kiigticiik yiiregi, hayatta en ¢ok istedigi sey ger-
ceklestig icin, deliler gibi sevdigi, ama kavugmayi hi¢ ummadi-
g1 adam gimdi onunla, ona sanlarak yatug: i¢in, bu heyecana,
bu yiike dayanamadi, durdu...”

Yazi ifade edemez insanin hissetciklerini, yazar ise tam olarak
anlatamaz msanlarin duygularini diye diigiindii derin bir i¢ ¢e-
kerken. Ali onu boynundan 6pri.

Yol o kadar bitmez titkenmez gibi goriniiyordu ki, Niliifer
Al ile hayaunin bu trende basgladigini ve bu trende sona erece-
gini diigtindii. Sallanarak, trtreyerek, wkirdayarak, her birkag
dakikada bir trak ederck, iniltler cikartarak, durarak, kalkarak,
sicaktan yanarak, arada bir donarak, diidiikler ¢alarak boyle
omiir boyu siirecek gibi goriindii Niliifer'e ve hig sikiyet etme-
di...

Ali:

-Iste benim gibi bir adam, ben de olsam ayni seyi yapardim
inan dedi, okudugu dergiden bagin kaldirarak.

-Bana da oku, dedi Niliifer... Ali okumaya baglad:,

-Ingiltere Krali VI1I. Edward’in agk macerasi ve sevgilisi ug-
runa tacint tahtuny terk edist biitiin diinyayt mesgul ediyor.” Ge-
cen yaz Kral Istanbul’a geldiginde yaninda sevgilisi Misis Simp-
son da vardi, haurlarsin. Herkes nasil tlgilenmigei o kadinla.

Ali okumay: stirdiiriiyor.

Kral bu kadinla evlenmek istiyordu ama Kral ayni zamanda
Anglikan kilisesinin de reisiydi. Agagi tabakadan ve iki defa bo-
sanmis bir kadinla evlenmesit dinen caiz olamazdi. Bagvekil

111



Baldvin, Krala, geleneklere gore tag giyme merasimine Misis
Simpson’un katilamayacagini soylemigti. Kral da merasimin bir
ay ileriye atlmasini istedi ama bu kabul edilmedi. Simpson’la
evliligi de kabul edilmiyordu. Kral, demek beni ondan uzaklag-
urmak i¢in ittifak yapuniz. O halde tag giyme merasimini de
bensiz yaparsiniz dedi. Radyodan okudugu veda nutku ¢ok ha-
zindi. Séyle diyordu: “Kirk yildir size hizmet i¢in ¢aligtim, fakat
yiiklendigim agir vazifeyi sevdigim kadin yanimda olmadan ya-
pamayacagimi anladim. Ben mutsuz bir adamim. Mutlu bir ai-
le kuran kardesim sizi de memnun edecektir. Allah krali koru-
sun.” Kral o gece saraydan ve Londradan ayrildi. Simdi onu bir
kadin i¢in muazzam bir imparatorluk tahuni terk eden benzer-
siz bir kahraman diye gorenler ¢ok fazla.” Ali okumasini bitirdi,
Niliifer’in ici titredi.

-Mutlaka bir kadin i¢in tahundan ayrilmasini ¢ok salak¢a
bulanlar da vardir, ne kadar harika bir hikdye, masal gibi, acaba
su anda nerededirler, ne yapiyorlardir? dedi.

-Kralin istifasindan sonra, ilk karsilastiklarinda kadin hicbir
sey soyleyememis, Ditkiin boynuna sarilarak hiingiir hiingiir
aglamig, dedi Al..

-Ama kadin ne kadar biyiik bir yiikiin altunda, kendisi igin
krallik terk edilmis, nasil davranacak adama acaba, dedi Nilii-
fer.

-Merak etme bir problem olmaz, ¢ilinkii bunu yapan adam
herhalde, ben senin i¢in tactmi tahumu terk ettim diye ikide bir
kadinin kafasina kakmaz... Kikir kikir giildiiler.

-Evet inaniyorum, sen de benim i¢in boyle bir sey yapardin,
dedi Niliifer.

Berlin garina ayak basuginda, mutlulukla iirperdi.

-Tren garlarinin hayaumda ¢ok 6nemli yerleri var sanirim,
dedi Alr'nin duyamadig bir sesle.

Bavullarini hamala verdiler, Niliifer ¢cok mutluydu ama he-
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yecanh degildi, Ali'nin Almanca konugtugunu duydugunda da
hi¢ sagirmadi, Berlin ya da Istanbul, ya da bagka bir yer, bunun
hi¢ 6nemi olmadigint anladi. Onun i¢in kendint iyi hissetmek
onemliydi, soguk, sicak, girtilti, sessizlik, fakirlik, zenginlik
higbir sey ifade etmiyordu Nilifer'e. Mudulugun sirri kendini
iyi hissetmekrteydi ve o su anda Berlin garinda kendini ¢ok iyi
hissediyordu. Belki de aruk burada yasayacaku, 6lene kadar.



NILGUN \ANNEANNESTYLE DOST OLUYOR

Aruk evlenme tarihi bile belirlenmis, on sekiz yagint gegmis
koskoca bir kadin, -ah, pardon, bu biiyiik bir hata kadin degil,
koskoca bir kiz olarak, yasli, diinyaya kiismiis, asik suracli, asik
suratlt oldugu i¢in de iyice yalnizlasmis anneannem ile dost ol-
maya karar veriyorum. Birdenbire insanlar1 goriintimleriyle,
davraniglaniyla, ¢auk kaglariyla yargilamanin ne kadar biiyiik bir
yanlis oldugu gergegi ¢akiliyor beynime. Nasil bu gergege vardi-
gim! bilemiyorum ama, en tag kalpli insanlara bile insanca, si-
cacik yaklagildiginda onlarin yumusaulabilecegine inaniyorum.
Anneannemin o sert, sevgisiz ylizii ve tavirlarinin alunda kim
bilir ne biiytik sirlar var... O durmadan agliyor, hepimize sert
davraniyor, elegtiriyor, her zaman suratini asip oturuyor diye
ondan uzaklagmamiz dogru degil. O, on dort yasinda isteme-
den evlendirilmisg, kocasi savagirken durmadan dogurmus, do-
gurdugu cocuklarint birer birer kaybetmis, hi¢ ama hig istedigi
gibi yasayamamis bir kadin, onunla konusacagim, onun igine
girecegim, beni sevmesini, bana agilmasini saglayacagim.

Yilmaz beni anneannemin kapisinin 6niinde birakiyor.

-Ben de geleyim ya da kapida bekleyeyim, sonra eve biraki-
rim diyor. Bunu kabul etmem miimkiin degil, ¢linkii annean-
nemle yeni bir dostluk kurmak i¢in onunla yalniz kalmam ge-
rekiyor.

-Sen git, ben onu alip bize gotiirecegim, annem onu yemege
bekliyor, diyorum.

-Daha iyi ya, o zaman ikinizi alip gotiiriirim, nasil gidecek-
siniz eve, diye 1srar ediyor...

-Sagmalama, bir arabaya bineriz, ya da yiiriiriiz, iki adimlik
yer, diyorum kararli bir sesle... Caresiz arabasina binip gidiyor.

Anneannem kapiy1 agar agmaz, “stirpriz” diye bagirarak boy-
nuna sartliyorum. Hafif sendeliyor.

114



-Ne yapiyorsun evladim, delirdin mi, 6diimi kopardin diye
avaz avaz bagiriyor. Oturma odasina gegiyoruz... Yanmna oturu-
yorum, sicaklagma harekitna nasil baglayacagim diye digiiniir-
ken, birden aklima geliyor, aradagimin dogumgiinii igin aldi-
gim kocaman kipeleri ¢cantamdan g¢ikarup, anneannemin ku-
laklarina takiyorum. Yumusak¢a arkaya tarayip, minik kivrik
gri bir topuz yapug saglarin alunda bu kocaman siyah kiipeler
cok giizel duruyor. Ama o yine:

-Delisin sen, nereden ¢iku simdi bunlar diye, hoyratga kii-
peleri tutup ¢ekiyor...

-Anneannecigim aynaya bakmadiniz bile , halami gérmiyor
musunuz, sizden on yas biiyiik, giydigi en koyu renk mor diyo-
rum...

-Ben altmis yedi yagindayim, o kadin kagik, sen de ona ¢ek-
migsin bellt ki, diyor. Konugurken hi¢ ytiziime baknuyor, kasla-
rt catulmis yine...

Bu tersligi, bu sevgisizligi beni yildirmiyor, ¢linkii nedenini
biliyorum, taniyorum. Onemli olan béyle birini kazanmak,
onu degmek.

-Anneannecigim, halam belki kagik magik ama, hila evlen-
mek istiyor, dedem 6leli ¢cok oldu, hi¢bir erkek ihtiyact duyma-
dimiz mu siz diye soruyorum, sormamla yiiziimde minik bir to-
kat pathiyor, hani saka gibi bir tokat ama oldukea ciddi gorii-
niiyor ¢tinkii yanagim aciyor.

-Nilgiin, bir defa daha boyle bir sey yaparsan, sana dmiir bo-
yu darilirim, nereden ¢iku biitiin bunlar simdi? diyor.

Yanagim alev alev yaniyor. Cok sinirleniyorum, hemen kal-
kip gitmek geliyor i¢imden, bir daha da bu nemrut kadinin su-
ratini gérmek istemiyorum. Ama yapmayacagim. Simsiki sarili-
yorum, yanagina uzun, kocaman bir 6piiciik konduruyorum.

-Neden bu kadar mutsuzsun, neden hep agliyorsun annean-
necigim? diyorum.



Birden gozlerimin igine bakiyor ve mucizevi bir sey oluyor,
konusmadya basliyor, her zamanki gibi agliyor, yag damlalari,
piitiir piitiir, mosmor olmug gozkapaklarindan asag: akiyor.
Gozyaglar1 artik onun en dogal aksesuart olmusg, hem aglayip
hem nasil bu kadar diizgiin bir sesle konugabiliyor anlayamiyo-
rum.

-Hi¢ kimse bana bugiine kadar ne istedigimi sormadi. De-
den, babama israr etti beni almak i¢in, babam inadini kaybetti,
yenildi ve ben evlendim, kag Cocuk doguracagima da ben karar
vermedim, onlar birer birer oldular... Sonra onlar birer birer 6l-
diiler. Hangi evde oturacagima, o evi ne zaman kime satacag-
ma, oradan ¢ikip nereye gececegime, her seyime baskalar1 karar
verdi. Bir tiirli giilmeyi bagaramadim, giildiigiim her an bu ka-
dar biyiik acilardan sonra, sug isliyormusum gibi geldi. Bak
simdi sen evleniyorsun, senin nikihinda mesut olmam miim-
kiin degil, ¢linkti aklima Ayfer geliyor, Turgut geliyor, dlenler
neden aramizda olmasin, onlar neden 6ldii, ben mi bakmay:
beceremedim, hastaliklarinin ne oldugunu bile bilmiyorum,
soylemediler. Sanki onlar1 ben 6ldiirdiim, dedeni ben oldiir-
diim. Yasayan bir kigi kaldi, o da annen... Ona bakinca gidenle-
ri haurliyorum, sugluluk hissediyorum, anneni sevemiyorum,
sevdigimi sdyleyemiyorum... Biliyorum bu yilizden kimse beni
sevemiyor, sevdigini soyleyemiyor. Cok yaslandim, o balolara
giden, stislii elbiseler giyen, yliziinii boyayan kadinlara oyle gip-
tayla bakum ki... Deden askerdi, savagiyordu, ¢ocuklar vardi,
gidemedim, gezemedim, sonra o yaslandi, gocuklar gitti, benim
takatim kalmadi. O kadinlarin resimlerine uzun uzun bakarim
hala, kendimi 6yle hayal ederim, birinin kollarinda uzun uzun
dans ederim, o birinin yiizii yokrtur hig.

Anneannem susuyor... Kolumu omzuna koyuyorum yavas-

ca.
-Neden bunlari daha 6nce anlatmadiniz diyorum kulagma...
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-Hig¢ kimse sormadi ki diyor, sessizce.

-Sizi ilk firsatta bir baloya gotiirecegim, hig itiraz ctmek yok
diyorum, giilerek... Belki de ilk kez onun gildiigiini goriiyo-
rum, hem de ta derinden, hem de ¢cok icten...

Saglarini tariyorum, mantosunu giydiriyorum, boynumdaki
kirmizi esarpi ¢ikartip, onun boynuna koyuyorum... Once iti-
raz eder gibi oluyor, sonra kabul ediyor.

Kapinin 6niine ¢ikugimizda, koluna giriyorum.

-Yiiriiyebilir misiniz, yoksa bir arabaya binelim mi, diye so-
ruyorum...

-Biraz yiiriiyelim, nasil olsa yokus asagi, yorulursam bineriz
diyor...

O kadar mutduyum ki... Sanki bir insan kazanmisgim, ¢ok
biiyiik bir iyilik yapmigim gibi hissediyorum... Yiizii yine asik,
yine homurdaniyor ama, biraz rahatlamig gibi, sanki daha hafif,
daha mutlu...

-lyi misiniz anneannecigim? diyorum.

-Cok iytyim yavrum, ne iyi kizsin sen, Allah seni mesut et-
sin diyor...

11k kez yavrum diyor, ilk kez béyle bir sey soyliiyor. Kolunu
stkiyorum, biz aruk seninle dost olduk dercesine...

O anda ne oldugunu anlayamiyorum, koskoca tenha yolda,
sadece birkag otomobil gegerken, bir tanesi, kocaman eski ve
damali olani, yoldan kopuyor, iizerimize dogru geliyor, kaldiri-
ma ¢ikiyor, biytk bir girilti ve gigliklar kopuyor, anneanne-
min koca viicudu yamimdan ayrihiyor, sanki kolumu da berabe-
rinde gotiirtiyor, adeta havada uguyor, yere diisiiyor. otomobil
duvara carparak duruyor. Ben yerdeyim ve bu bir saniye siiren
olay1, uzun bir filmmig gibi 6ylece sessiz sakin izhyorum. Bag:-
racak kadar bile vakit olmadi... Tir tir titriyorum, agzimi agip
kapatiyorum ama kiabuslarimdaki gibi hi¢ ses ¢itkmyor... Bir-
den anncanne diye havkirigimi duyuyorum... En son. onun vii-
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zind drten kirmizi esarbr goriiyorum...

Annem, babam herkes hastaneye geliyor, hepsi aglamus, yiiz-
lert, gozleri kipkirmizi...

Biyiik bir kazaymis bu...

Boynum zedelenmis.

Anneannem o6l is.



NiL, SISMANLIGINI SEVIYOR

-Nil, yakinda on sekiz yagina basacaksin ve ben hala seninle
ilgilt pek ¢ok seyt bilmiyorum, neden bu kadar ketumsun, ne-
den bazi konulari konugmakran hoglanmiyorsun?

-Ne konugmak istiyorsun annecigim?

-Ne bileyim ben, 6rnegin cinsellik hakkinda hig¢bir sey sor-
muyorsun bana, ger¢t ben sana her seyi taa ne zaman, sen iyice
kiiglikken anlattim ama, kafana takilan bir gey olabilir, neden
sormuyorsun?

-Gerek olmadi demek ki, ondan sormuyorum annecigim.

-Nasil gerek olmaz anlamiyorum ki, ben bile bazen bazi sey-
leri sormak gereksinimi duyuyorum. Ustelik ben kizimla her
seyl konugmak istiyorum ve neler yapugimni biraz merak ediyo-
rum.

-Nelert merak ediyorsun annecigim?

-E, sey, ornegin seks hayaun...hila bakire olup olmadigin...
Uygar insanlar bunlari konugabilmeli degil mr hayaum? Haur-
iyor musun nasil yakalamigtum sent, neydi ¢ocugun adi, o kua-
for ¢iragr ile...

-O zaman ¢ocuktum... Farkinda misin uygarliktan s6z edi-
yorsun ama, sorularm ne kadar ilkel, hem 6nemsemez gibi ya-
pryorsun hem de sagma sapan geyleri merak ediyorsun anneci-
gim,

Nil bu etabr galip atlatugint disiintiyor, yapug: akillica ma-
nevrayla annesini saf disi biraku. Clinki annest buna verecek
yanit bulamryor.

Annesinin, kendisini ¢ok sevdiginden Nil'in kugkusu yok el-
bette. Ama Nil diisiintiyor ki annesi, bazt seyleri yapmasrt gerek-
tiginden, kurallara uymak i¢in, uygar ve gagdag bir kadin gibi
davranmak admna yapryor. Aslinda dogru soyliiyor, cinsellikle 1l-
gili tiim bilgileri, kizinin bir sorusu tizerine, e demek vakir gel-
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mis diyerek, dokuz yagindayken filan anlatmisti . Ondan sonra
da gorevini yap\m1§ annelerin rahadigi i¢cinde oturdu yerinde,
bu konuda tek bir sey konugmadi ve sormadi. Yagamin cinsellik
boliimiine dair gérevini yerine getirmisti o. Gelelim bagka bo-
limlerine diyordu. Ardindan yalancilik ve diiriiseliik geldi, onu
ahlak kavramlar izledi, uyusturucu, alkol ve sigaranin zararlan
anlatldi, sonra kadin erkek esitligi ...

Nil yagami boyunca annem ne der, o begenir mi, o kizar mu,
annem olsa nasil davranird: diye diisiindii. Nil kiigiikligiinden
beri annesinin ne kadar hog bir kadin oldugunu duyarak, bunu
bizzat gorerek yasadi. Annesinin yapuklari, annesinin soyledik-
leri, annesinin giydikleri, annesinin ¢aligmalart dylesine olaga-
nisti ki en kiigiik seyde bile Nil, ya annem hoglanmazsa diye
gerilime giriyor. Ancak biitiin bunlar Nil'in bazen, “annem ki-
zar vazgeceyim’ diye degil, “annem ne derse desin” diye davran-
masina neden oluyor. Her sey iyi giderken bir an geliyor, Nil
annesinin hi¢ de hoslanmayacagini bildigi seyleri goniil rahatli-
giyla yapiyor. Bu ona biiyiik bir 6zgiirlik duygusu veriyor, san-
ki o an kendi oluyor.

Nil, annesinin hoglanmayacag: seyleri yapuk¢a da, bunlar
annesinden saklamak zorunda kaliyor. Ornegin Nil, dis dokrto-
ru ile sevistigini ve aruk bakire makire olmadigini annesine
soylemedi. Bundan sonra soyleyebilecegini de sanmiyor.

Nil disciden ¢cok korkuyor. Annesi ne denli israr ettiyse de
benim doktoruma git diye, ille de arkadagimin doktoruna gide-
cegim diye tutturuyor. :

Hayaunda ilk kez yalniz doktora gidiyor. Bugiine dek ya an-
nesi ya da babasi ile gidiyordu. Dis doktoruna gétiirme gorevi
nedense hep babasinin olurdu. Kiiciikken sallanan dislerini de
babasi cekerdi.

Disci koltugunda babasii diisiiniiyor. Neden yagamindan

ikt gitti o, gitmese de aruk cumartesi pazar giinlerini bile tav-
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sati? O kiigiik oglan ¢ocuk, yani kardesi, onun yiiziinden mi
acaba?

-Yavrum 1yice a¢ agzini diyor diggi... Boyu babasinin boyun-
da gakaklari hafif kirlagmig, beyaz gomlegi tertemiz, ellerinde
incecik seffaf naylon eldivenler. “Annemin doktoru eldiven tak-
muyor boyle” diye disiintyor .

-Korkuyor musun yoksa, bana giivenebilirsin hi¢ acitmaya-
cagim, ama gurada oyle kocaman bir ¢iiriik var ki, ¢cok ihmal et-
migsin, acitmamak i¢in 1igne yapmak zorundayim ama igne de
hi¢ acitmayacak soz, diyor.

Agzina fis fis bir sey sikiyor, biraz bekliyor, sonra bu noktaya
igneyt bauriyor, bekliyor, beklerken Nil'e ka¢ yaginda oldugu-
nu, nerede okudugunu, nerede oturdugunu, annesini babasimi
SOruyor.

Nil ytiztinde dig¢inin solugunu duyuyor, adam ¢ok giizel ko-
kuyor, arada bir durup Nil'e sefkatle bakarak soruyor:

-Acimiyor degil mi yavrum? Nil, 1-1h diye bagini salhyor.
Doktor Nil'in saglarii oksuyor.

Dokror, isi bittikten sonra elini Nil'in dizine koyuyor.

-Bitmedi, tekrar geleceksin, ister misin gelmek diyor. Nil'in
tim surati yamulmug, agzi ¢arpilmig gibi, konugamuyor, agzini
eliyle orrerek “bilmiyorum™ diye igaret ediyor...

-Konug yavrum, agzinda bir sey yok, sana dyle geliyor, gele-
cek misin soyle, diyor. Nil ne diyecegini bilemiyor, en manukls
sey1 soyliiyor.

-Gerekiyorsa gelirim...

-Elbette gerekiyor yavrum, birkag kiigtik ¢iirtik daha var, bu-
giin yoruldun diye onlari ellemedim, yarin ¢ok dolu ama olsun,
gel, Nil evet diye bagint salliyor.

Nil boyle hafrada birkag¢ giin digetye tagmiyor. Dokrorun il-
tifatlart, sacimt oksgayigi, ona yavrum dive seslenigi ¢ok hoguna
gidiyor. O kadar ki dig¢iye gidemedigi gtinler onu 6zliiyor.



Son giin, aksam geg vakit, ki o giin parlatma ve cila yapila-
cak, Nil dig¢i koltuguna oturdugunda, adam elini omzuna ko-
yup:

-Aruik bana giiveniyorsun degil mi, diye soruyor.

-Evet, hi¢ acitmadiniz, diyor Nil.

Sekreter gelip:

-Cikabilir miyim efendim diye soruyor, dis¢i ona basiyla
evet igareti yaparken, asistanina da

-Sen de ¢ikabilirsin yardim gerektiren bir sey yok diyor...

Nil'in digleri gicir gicir parlarken, discinin dizleri bacaklari-
na, dirsegi memelerine degiyor. Bu kirkina gelmis yasli adamin
kendisinden hoglanmasi onu ¢ok mutlu ediyor.

-Sen eminim rejim yapiyorsundur, diyor adam.

-Her zaman, diyor Nil.

-Sakin yapma, sakin, ne kadar giizel oldugunu bilsen, diyor
disci...

Disler artk sefkatle doldurulmus, temizlenmis, cilalanmig
durumda. Simdi sira Nil’i elinden tutarak bekleme salonuna,
kanepenin lizerine gotiirmeye geldi.

-I¢im geng igim geng, ne yapayim ki icim geng, beni yasl
bulmuyorsun degil mi? diye soruyor adam.

-Hayir, diye yalan séyliiyor Nil...

-Sana agik oluyorum galiba diyor Nil’i 6perken.

Sonra Nil'i oksayip severken,

-Bu kocaman memelerin, su tombul kicin, ah harika harika
diye inliyor dig¢i. Nil ilk kez gigmanliginin begenildigini gorii-
yor, gururlaniyor.

Gizelliginden emin bir kadin edasiyla, adamin, giysilerini
¢tkarmasina ses ¢tkarmiyor, kendini yere, parkelerin tizerine ve
dig¢inin kollarina birakiyor.

Adam sevisiyor, Nil ne yapacagini bilemeden yauyor, yapma
demeye kalmadan fena halde cani aciyor.
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-Ogziir dilerim, 6ziir dilerim, nasil oldu bilmiyorum, o kadar
harikaydin ki, ama ¢ok yakinda on sekizinde olacaksin, bu se-
nin en dogal hakkin degil mi, kizdin m1 bana yavrum? diyor
disci parkedeki kani temizlerken.

Nil canimin bu kadar acimasina sinirleniyor, yoksa olan bi-
tenden son derece memnun. Yagamindaki bu degigimi kimsey-
le, annesiyle bile paylagmamaya karar veriyor. O aruk yeugkin,
begenilen, arzu edilen, hog bir kadin.

O sirada telefon ¢aliyor, dis¢i telefonu agiyor.

-Birazdan ¢ikiyorum, tamam aklimda, merak etme, gecik-
mem canim, diyor.



NILUFER KALABALIKTAN KORKUYOR

Hitler konuguyor... Sanki biitiin Berlin o meydana toplan-
mis. Niliifer ile Ali kalabaliga karismamak i¢in meydanin biraz
otesinde dururlarken bir de bakrtilar ki, insanlarin tam ortasin-
dalar. Akin akin geliyorlar, giderek aruyorlar. Hitler konusuyor,
baginiyor, ¢agiriyor, ¢ok heyecanli bir konugma tarz1 var, ama
kalabalik ondan da heyecanl: gibi. Durmadan alkigliyorlar, avaz
avaz bagiriyorlar. Niliifer soylenenlerden hi¢bir sey anlamiyor,
henliz Almanca konusamiyor, evet, hayir, tesekkiir ederim, iste-
mem, bunlardan bagka bir kelime bilmiyor.

Ali ile Niliifer kalabalik i¢inde yok olmus, iyice sikismig du-
rumdalar. Ali Niliifer'i kucakladi ama sanki ikisinin de ayaklar:
yerden kesildi. Ali Nilifer'in arkasinda, bir eli gogsiiniin tize-
rinden omzuna ulagmis, kavramis, 6teki eli karninin tzerinde,
sikica tutuyor. Niliifer biraz korktu, hayatinda ilk defa boylesi
bir kalabalik i¢inde bulunuyor, bu kadar heyecanli bir toplulu-
gu daha once hi¢ gormemigti. Hidler ne diyor, halk neden bu
kadar heyecanli acaba?

-Galiba Hitler Almanyada mecburi askerlik sistemini getir-
di, iki y1l mecburi askerlik yapacaklar, ¢ok biiytik bir ordusu ol-
mus, goreceksin bak yakinda buyik bir savas ¢ikacak, oyle go-
riintiyor, dedi Ali...

Niliifer bu ige pek sasti. Insanlar biraz kizgin gibiler ama, hig
de mutsuz goriinmiiyorlar, savas kiminle ne i¢in ¢ikacak?

Niliifer'in eli karnina gitti, Ali'nin eli karninin Gzerinde, o
eli kavradi sevgiyle... Simdi orada ¢ok degerli bir sey var, o de-
gerli sey zarar gormemeli, onun i¢in bir an 6nce su hengame-
den kurtulmalart gerekiyor.

Gigliikle kendilerini kalabaligin digina atular... Hitler iyice
costu, onlar yiirtiditkge ses de ayni giigte arkalarindan geliyor-
du. Niliifer savag ¢ikmamasi i¢in dua etmeye bagladi. O 6mrii-.
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niin sonuna kadar Ali ile bu gchirde yasayabilirdi. Bu sehir gii-
zel, tertemiz, muntazam binalari, balkonundan cicekler sarkan
evlert, sivri kiliselert, genig caddeleri var. Niliifer, Ali’si ve bebeg:
ile igte hep boyle sessiz, sakin yasayacak... Burada ya da bagka
bir yerde.

Simdilik kiigiik bir pansiyonda yagiyorlardi. Bir tanecik oda-
lar1 vardr. “Bebek dogunca bir bagka yere taginiriz” diyordu Al.
“Hem o zaman dersler de bitecek.” “E ama askerlik var” diye-
miyordu Nilifer, aruk bir giin bile Aliden ayrilmaya dayana-
mayacagini biliyor, o nereye giderse ben de giderim diye disi-
niyordu.

Sevgi nedir 6grendi, agki ranidr Niliifer. Ali de onun igin ¢il-
dirtyor, bebekten beri daha da ¢ilginlagt. Her sabah portakal
sulart sikiyor, karisinin yatagima gociiriiyor, hem evde ders ¢ali-
siyor, hem de ev iglerini yapiyor. Benim giizel karim, canmm,
sevgilim diye seviyor, oksuyor. “Bu kadar seviek ¢ok kotii, seni
tizecegim diye 6diim patiyor” diyor. Nilifer de ona sevgiyle
bakiyor, yumusacik elleriyle yanaklarini oksuyor, “sen dyle sani-
yorsun ama ben seni daha fazla seviyorum” diyor. Bir alet olsa
da sevgilerini 6lgebilselerdi ne ¢ikardi merak ediyorlar, bunu
tartigtyorlar, en biyiik kavga konulari igte bu. “Ben seni daha
cok seviyorum, hayir ben seni daha ¢ok seviyorum” diye birbir-
lerine bagirip ¢aginyorlar, sonra kikir kikir giilerek kucaklagi-
yor, nerede olurlarsa olsun sevigtyorlar. Digarida yemek yerken
bile bakisarak sevigmeye bagladilar... Birbirlerine bakarken o an-
da neler yapabileceklerini diguntyorlar, sanki sehvetle sevisi-
yorlar. Birbirlerine dokunmadiklarr zamanlar 1se 6zlem dakika-
lart. Ali’nin birkac saat stiren ¢aligma seanslarindan sonra Nilii-
fer 6zlemle kocasinin kucagina auliyor. Ayni odada bulunmala-
rt birbirlerint 6zlemeyi engellemiyor. Eger Niliifer ytrtiytige
ctkmigsa ve Ali evde ¢alisiyorsa, bu aruk dayamilmayacak dlgtide
bir 6zlem onlar icin, Ali Niliifer'i camlarda beklemeye bashyor,
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dersini bir kenara birakip.

Ali zayifladi, sararip soldu sanki, Niliifer “cok calisiyorsun”
diyor, Ali ise, “sana olan agkimdan bu hallere” digtiim diye ce-
vap verliyor.

Ama ne yazik ki Ali hasta...



NILGUN’UN HALASI YILMAZ’A KIZIYOR

Anncannemin gliimi bent oldukg¢a karmagik duygular i¢in-
de brrakiyor. Hayir, hayir, benim ytiziimden oldu gibi bir di-
stinceye hi¢ kapilmiyorum. Benim yliziimden demck i¢in, korii
bir niyetimin olmast gerekir. Gergi Yilmaz sonraki giinlerde,
“sizt eve brrakmamt kabul etseydin biitiin bunlar baginiza gel-
mezdi” dedi demesine de , mnsan bu manukla giderse yapug:
cogu sey i¢in pigmanlik duymast gerekirdi... Ciinki karar veri-
ten her gseyin bir de aksi yonii var; yapmak i¢in karar verirken,
yapmamak i¢in de karar verilebilir. O zaman belki de yapma-
mak daha iyidir diye, higbir seye baglamamak gerekirdi... Yani
pismanligin ne faydast var?

Benim yiiziimden 6lmedi anneannem... Ancak bir de gu var,
Yilmaz'in arabasina binmeyi kabul etseydim, belki de 6lmeye-
cekti... Ama bu, benim yiziimden oldu anlamma gelmiyor.

-Tesadiif iste, onunla ilk kez birlikte yirtiyecektik, diyorum
Yilmaz'a.

-Tesadiif olur mu, kader, bu kadarmig, boyle yazilmig di-
yor... Ben de soruyorum.

-O zaman neden kiziyorsun, arabana binmedim diye? De-
mek ki arabana binmememiz yazilmig alinlarimiza... Duyma-
mug gibt yapiyor, elimi tutuyor, Giziilme der gibi.

Diistindiikce isin i¢cinden ¢ikamiyorum, ¢ok dziliiyorum.
Anneannemin o giin 6lmesi sanki benimle ilgili bir gey... Sanki
6lmeden once birisinin gelip onunla béyle igten, kalpren ko-
nugmast bekleniyordu... Annecannem o giin biraz igini dokmiis,
belki de ilk kez gdyle yiirekten giilmigtii... Belki de birkag kez
daha boyle konusabilseydik, o uzun kipeleri bile takardr... Ne-
den hepimiz boylesine kotiiytiz, insanlart kendi dertleriyle bag
basa brrakiyor, onlar i¢in hi¢ ¢aba harcamiyoruz? Neden halam
da anncannem gibi son derece nemrut ve egoist oldugu halde
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seviliyor, itibar goriiyor? Ustelik ondan daha yagl, kaprisli, hem
de riikiis... Belki de nedeni ¢ok belli, o bize dert yiiklemiyor, o
bizi eglendiriyor.

Halama cenaze t6renine gelme diyorlar, o yine de geliyor.
Bir duvarin lizerine oturmus, etrafi izliyor. Bugiin makyaj yap-
mamig ve giines gozliiklerini takmig. Saglari kisa ve permal,
cok seyrelmis olmasina ragmen boyatyor, artik boya tutmuyor
mu ne o saglar, cok soluk bir sar1.

-Nasilsin halam diyorum yanina gidip...

-Ah evladim, iyi ki sana bir sey olmadi, ne korktum, ne
tzildim diyor.

Yakindan bakinca yanaklarina allik stirip sonradan sildigini
anliyorum, 6yle usuliince silmis ki, belli belirsiz bir pembelik
kalmis yine de. Eliyle mantosunun yakasini tutuyor, i¢inde ef-
latun bir bluz var. Dayanamamis yine de renkli bir sey giymis
ama besbelli ayip olur diye yakasini kapatmaya ¢aligiyor. Uza-
nip elimi tutuyor, ellerinin tGzerinde kocaman kahverengi leke-
ler var, o bunlara ¢il diyor ama, herkes bunun yaghilik lekesi ol-
dugunu biliyor. Orta parmagina kocaman bir yuzik takmis.

-Buradan ¢ikinca seni pastaneye gotiireyim mi, diye soru-
yOr...

-Veyahut aligverise ¢ikalim, kendime saten bir kombinezon
ile kiilot alacagim, yaka a¢ilinca iginden gik bir seyin goriinmesi
glizel duruyor, diyor. Kendimi tutamiyorum, giilmeye basliyo-
rum... Yilmaz yanima kosuyor,

-Ne yaptyorsun Nilgiin, giilme sesli sesli, boyle bir yerde ya-
pilacak sey mi bu, diyor.

-Ne yapacakuk yavrum, atmis yedi yaginda kadin gitu diye,
omiir boyu yas mi tutacakuk, ben onu giilldiiriyorum diyor ha-
lam... Kendimi tutmaya ¢aligiyorum ama, beceremiyorum, kriz
halinde giiliyorum, gozlerimden yaslar bosaniyor. Bunlari soy-
leyen halam, yetmis yedi yaginda, nasil giilmem?
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-Ug koca ggmdiim ben ¢ocugum, daha dogrusu ticiin birini
gommedim o daha yagiyor, ama aldig: kadin ona mezar hayao
yagatuiyor, beter olsun. Hayat o kadar ciddiye alinacak bir gey
degil, bak on alu yagim daha diin gibi, simdi gelmisiz kaga, ne
varmig giiltinmeyecek, dua et ki biz 6lmedik, buna memnun ol
diye azarhyor Yilmaz'i.

Bana doniiyor, daha Yilmaz yanimizdan uzaklagmadan:

-Aman senin su Yalgin m1 Yilmaz mi, su oglan da pek kisa
canim, ¢aganoz gibi bir sey, bulamadin §dyle pehlivan gibi bir
delikanli diyor.

-Sus hala, duyacak ¢ocuk, ayip diyorum... Omuz silkiyor.
Belli ki 1yice kizmig ona, halam kendisini elegtirenleri hig sev-
mez. Eminim arok Yilmaz'in adint hi¢ haurlamayacak ve ona
hep gaganoz diyecek.

-Bak sana nasthaum olsun kizim Nilgiin, bakan adami be-
genmedin, vakit gecirmeden, yani iyice yaslanmadan boganir-
sin. Yeter ki hemen ¢ocuk yapma. Senin etrafindaki moruklar
bosanmaya pek kot gozle bakarlar, sen onlara aldirma ¢ocu-
gum. Bak ben {i¢ kere evlendim, n'oldu? Hig fena bir sey olma-
di. Egcr bu ciice ¢aganoz adam seni tizerse, gcksin arabasini git-
sin kizim, etrafa aldirma, aldiriyorsun da ne oluyor? Bak su ka-
dina, gencecik yasta, dag gibi kadin, ne yagadi, ne gordi, gitu
1gte. ..

Biraz 6nce yasghhigindan s6z ediyordu, simdi gencecik yagin-
da gitu, diyor.

Anneannem eller lizerinde arabasina dogru tagmirken, ben
halamla kol kola pastaneye dogru gidiyorum.

-Simdi bana da bir araba ¢arparmig da olirmigim, vallahi
mesghur olursun kizim koluna giren herkes 6liiyor diye... Halam
siirekli konugup, kikir kikir giliiyor. Anneannemle birbirlerini
sevmediklerini, hi¢ anlasamadiklarini biliyorum, ama oltimine
sevinmis olabilecegini hi¢ sanmiyorum. Kendi yagtyor olmasi
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onu bu kadar neselendiren.

-Biliyor musun halacagim, Stockholm'de Russel Mahkemesi
kuruldu. Bertrand Russel Vietnam Savagina kargi... So6zimi ke-
slyor:

-Oh ¢ok 1yi etmis ¢ocugum diyor.

Halamin neyi bildigini, neyi bilmedigini, ne ile ilgilenip, ne-
ye aldirmadigini kestirebilmek mimkiin degil. Ama onunla her
seyl konugabilirsiniz. Onun bedeni yaslanmig, beyni bir geng
kiz gibi. Eger viicudu elverseydi neler yapard: kim bilir? Acaba
bu durum nasil bir gsey? Insan bu kadar yaglanip, ici geng kali-
yorsa, nasil mutlu olabilir? Ne biiytik bir haksizlik bu.



NIL CEZA VERIYOR

Nil gebe kaldigim bir siire anlayamiyor. lkinci aym sonunda
bu olasihk Ebru'nun aklina geliyor. Eczaneden aldiklan ilag, po-
zitlf giktyor. Bunu ti¢ dort kez yineliyorlar, aynt sonucu aliyorlar.

Ebru arkadagina ¢ok kiziyor:

-Ne kadar apralsin, bu zamanda gebe kalinir m1 hig, bunca
onlem varken, diyor.

Nil de sinirleniyor:

-Bir geylere karar mu verildi saniyorsun, higbir sey anlama-
dan pac diye oluverdi igte, zaten ¢ok beraber olmadik ki, belki
de ilk seferde olmusgtur, sansa bak.

-Benim bu kahrolasi zart koruma nedenim bu iste, bir kere
eitti mi 1§ ¢igrindan ¢ikryor, herkesin bagina gelen senin de ba-
sina geldi , ama bak ben ne denli rahaum.

-Sen de sevigiyorsun ama.

-llle de her seyi yapmak gerekmiyor. Annelerimiz bu kadar
cagdas, geng msanlar, sdyleyebiliyor muyuz onlara neler yaga-
diklarimizi? Gor igte, yapayalmziz, bizimle dertlestiklerini, so-
runlarimizi paylaguklarini, hawalarimiza kizmayacaklarini, care
arayacaklarini soyliyorlar, sonra en ufak bir geyi fark ettiklerin-
de kiyameti kopariyorlar. Bir kez, iki yil 6nce, on alu yasinday-
ken, dudagim ¢lirimiisti, saklayamadim, daha dogrusu sakla-
ma geregi de duymadim, birisiyle 6plismiigtiim, yalmzca opiis-
migtim, higbir sey yapmadan o kadar uzun stre dpiisiince de
dudagim morarmigt. Annem gorir gormez, “ne orospuluklar
yaptyorsun sen” diye surattma korkung bir tokat patlata. Oysa
ben ona anlaumayi, bir seyler sormayr digtintiyordum aklim si-
ra, modern kadin ya. Ondan sonra ona higbir gsey soylemedim,
higbir gey sormadim, gimdi yagadiklarim, sevigme bigimim dog-
ru mu yanlig mi, zararli mi, bilemiyorum, ama bir de baguma
bekaret, gebelik gibi sorunlar ¢iksin istemiyorum.



-Aslinda anneme anlatabilirim, tokat filan atmaz o.

-Anlat o zaman, o doktoruna gotiirstin seni.

-Yok anlatmayacagim, duruma kizmayabilir de, adama kiza-
bilir, gidip adami1 yumruklamaya falan kalkar, rezalet ¢ikar.

-Adama anlatacak misin peki?

-Niye anlatmayayim, onunla oldu bu ve beni seviyor...

-Hi¢ konugmuyorsunuz ama.

-Hafrada bir kez filan gidiyorum, geg vakit.

-Bence ona soyleme, bir daha da arama, adam seni ne arniyor
ne soruyor, sevgilin mi yani simdi bu herif? Ne geziyorsunuz,
ne bir yere gidiyorsunuz beraber, aksamiistleri muayenehanesi-
ne gidip diiziisliyorsun. Sen bu yapuklarina sevisme mi diyor-
sun, adam belli ki bu iglerin uzmanu...

-Bazen ne kadar kirici oluyorsun Ebru...

Birkag giinii kiis gegiriyorlar. Sonra bir giin Nil hiingiir him-
giir aglayarak Ebru’yu ariyor. Ciinki dis¢i ona, “ne malum bu-
nun benden oldugu?” diyor,

-Senden ama, bagkasi ile birlikte olmadim, diyor Nil de.

-Yavrum biliyorsun ben evli barkli adamini, sen de kocaman
kizsin, ayip bir sey yapmadik, ikimiz de istedik yapuk, neden
onlem almadin da simdi boyle problem ¢ikariyorsun? diyor
disci. ,
Nil aglamamak i¢in kendini zor tutuyor, aglamamay1 basari-
yor.

-Belki doktor konusunda yardimer olursun diye distinmiis-
tlim, senden bir sey istemeye gelmedim, diyor. Disg¢i ona bir
doktorun adint, telefon numarasini yazdiriyor.

-Her zaman gel beklerim, bagin sikisirsa da gel diyor, iki ya-
nagindan 6piip, kaptyr ardindan kapiyor.

Sonra Nil ¢ok agliyor, Ebru da onu, adamin yaninda hi¢ ag-
lamadig1 igin kutlayarak avutmaya galisiyor. Nil aglamay: kesti-
ginde, Ebru,
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-Yapilan hayvanliklar cezasiz kalmamali, su herife haddini
bildirmeliyiz diyor. Bu, Nil'in aklina hi¢ gelmemigti, ama ceza
sozciigii bile kulagina hog geliyor. Uzun siire disciye verecek iyi
bir ceza duguniyorlar. Adam tutup dévdiirme fikri ikisini de
¢ok giildiiriiyor. Birden ayni anda akillarma nefis bir gey geli-
yor:

-Karisina soyleyelim diye baginyorlar, zafer kazanmiggasina
ellerint havada birbirine vurup, dakikalarca giliyorlar.

Evin telefonunu bulmak hi¢ zor olmuyor, sira adreste. Ebru
muayenehaneye telefon edip, sckretere, doktorun evine ¢igek
yollayacaklarint séyleyerck adresi aliyor... Bu kadar kolay olaca-
g1 ummanuglardi, bir kez daha birbirlerine sarilip, havalara
ziphiyorlar sevingten.

Gazetelerden kestiklert harflerle, giizel bir mektup yaziyor-
lar. Adamin geg vakit 15 yerinde geng hastalariyla neler yapugi
anlauyorlar. Harflert yapisurdiklan dosya kagidina hi¢ dokun-
muyorlar, Ebru'nun elinde bir bulagik eldiveni, Nil'de ise bir
yin eldiven var... Kagitda parmak iz1 kalmadigindan eminler,
zarfin tzerini de parmak 1zt vardir endisesiyle bezle bir giizel si-
liyorlar, postaliyorlar. Sira telefona geliyor, telefondaki kadn,
dig¢cinin karist, 6nce kiziyor, Nil'e hakaret ediyor, ama bir tirli
telefonu kapatamiyor ve her seyi sonuna kadar dinliyor. Nil
kim oldugunu agiklamiyor elbette ama, gebe kaligtan, sonradan
adamin soylediklerine kadar tiim olan bitent anlanyor. Kadin
zayif bir sesle, ona inanmadigint, bir daha kendisint rahatsiz et-
memesini soyliiyor, Nil o zaman ¢ok kiziyor ve:

-Kigindakt findik buytiklugiindek: bent nasil gordiim yalan
soyliiyorsam, diyor, kadin telefonun 6teki ucunda sus pus kala-
kaliyor, Nil telefonu kapauyor.

[ki geng kiz yapuklarina bayiliyorlar, dylesine mutlu oluyor-
lar ki, kiirtaji bile unutuyorlar.

-Yasasin, aksam layametin kopacagr kesin diye bagiryorlar.
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Ertesi giin, bulusup, dokrora gidiyorlar. Dokror, evli olmadi-
gini 6grenince:

-Ana babanizdan izin kigid: getirin diyor.

Cok sikiliyor, ¢cok utaniyorlar.

-Discinin verdigi adres nerede, diye soruyor Ebru.

-Yircum atum, lizerimde ona ait hig¢bir iz kalsin istemiyo-
rum diyor Nil.

O biyik aglamadan sonra inanilmayacak kadar dingin.
Boylesine huzurlu olusuna kendi de sasiriyor. Sanki {izerinden
buytik bir yiik kalkmis gibi, aruk her sey bitti, o kendini aldat-
malar, adamin ger¢ekten onu ¢ok begendigini sanmalar, ¢ok
glizel bir kadinmig gibi davranmalar, kendine hi¢ de yakigma-
yan cilveler... O adam yalnizca geng ve tombul kiz seven ve
bunlari acimasizca avlayan bir moruk herifti. Nil de resmen av-
landi ve iste bitti.

Gergekleri tiim acimasizliklanyla, oldugu gibi kabul edince
gerginlikler bitiyor. Insanin kendini aldatmasi kadar yipratici
bir gerilim yok. Evet insan kendi kendine ¢ok kolay aldaniyor
ama, her an aldandiginin bilincinde ve kendine kiis kalarak.
Onaylamadigin bir sey1 mi yapiyorsun, neden kendi kendini al-
datarak iknaya calisiyorsun? Evet bu dogru degil diye diye
yap... Sonunda kurtulmasi daha kolay olur, hem de daha az ya-
ra alir insan, en azindan kendini aldatmig olmanin verdigi yip-
ranmayli yagamaz.

Iste simdi Nil de, ne denli salaklik ettiginin bilincinde, hig
de bir agk yasamadiginin, adamin yalnizca cinsel giidiilerini tat-
min etmek i¢in kendisini kullandiginin farkinda, onun icin de
act gekmiyor yalnizca kizginlik duyuyor.

Sonunda izin kigidi istemeyen bir doktor buluyorlar. Nil
annesine,

-Ben cuma aksami babamda kalacagim diyor, babasina da
hafta sonunda annesi ile kent digina ¢ikacaklarini séyliiyor. Ikisi
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birbirleriyle hi¢ konugmadiklart icin yalani ortaya ¢ikmaz diye
diigtiniiyor.

Ebru ile Nil doktordan ¢ikuklarinda igeri girmelerinin iize-
rinden bir saat kadar bir zaman ge¢mis. Bu kadar ¢abuk kurtul-
malarma ikist de ¢ok sasirtyor. Hemen bir hamburgerciye giri-
yorlar, okul saatinin ge¢gmesini bekliyorlar, sonra bir taksiye bi-
nip, Ebru’lara gidiyorlar. Ebru’nun annesine Nil'in barsaklarin:
bozdugunu séyluyorlar...

-1k gocuk aldirilirsa, bir daha hamile kalinmayabilirmis di-
yor Nil.

-Hayir hi¢ boyle bir sey yok diyor Ebru.

Gece, saat daha on olmadan, telefon ¢aliyor, Ebru’'nun anne-
st:

-Nil, annen telefonda seni istiyor diye bagirtyor... Nil ile Eb-
ru korkuyla birbirlerine bakiyorlar, Nil omuzlarint silkiyor, ar-
ttk belli ki onun annesine yalan dayanmiyor, bitkin ve kabul-
lenmis bir ruh hali ile telefonu alip:

-Soyle annecigim diyor.

Annesi son derece yumugak bir sesle:

-Neden babanda degil de orada oldugunun bir agiklamas:
vardir saninim, diyor. Nil de aynt yumusak sesle.

-Elbette var annecigim, ama izin verirsen aruk yarin anlata-
yim, diyor.

-Neyse, iyisin ya, yarin konuguruz diyor annesi de.

Nil telefonu kapattiktan sonra derin bir i¢ ¢ekiyor... Kendi
kendine sdyleniyor,

-Kesin biliyor, kesin her geyi biliyor, belki'de gidip disgiy1 6l-

diirmiis, tiim delilleri yok etmistir bile, bu kadin bir canavar...



NILUFER ALI’YI MERAK EDIYOR

Taksideler... Cok hiiziinli bir parga ¢aliyor radyoda. Alman-
ca olmasina Almanca Niliifer de tek bir kelime anlayamiyor
ama hiiziinlii oldugunu fark etmesi ¢ok zor degil. Gergi su anda
carliston bile ¢alsa Niliifer'e hiiziinli gelecek.

Niliifer hi¢ durmamacasina aghyor... Ali ne yapacagini sasir-
mig durumda. Onu teselli etmesi miimkiin degil... Zaten istese
de teselli edemez ¢liinkii o da gézyaslarini igine akiuyor, kendisi
teselliye muhrag.

Simstki sarildi karisina Ali.

-Ne olur aglama, ¢ok kisa bir siire i¢in ayriliyoruz, birkag ay
sonra gelecegim yanina, su imcihani bir vereyim.

-Peki ne zaman iyilegeceksin? diye sordu Niliifer hickiniklarla.

-Bir seyim yok, iki, ii¢ giin hastanede kalinca gegecek her
sey dedi Ali...

-Bu oksiirtiklerin grip mi, peki niye hapsirmiyorsun o za-
man diye sordu Niliifer... Giilmeye bagladi Ali, acaba ger¢ek mi
bu giiliisti diye diigindii Niliifer.

-Ne siiphect kizsin, alc tarafi bir 6ksiiriik igte, iki giin yataca-
gim, ¢tkip ders galisacagim, imtihani verecegim, atlayip sana
kosacagim, oglumuzu, ah, pardon kizimizi bagrima basaca-
gim...

Madem alc tarafi oksiiriik , o zaman niye hastaneye yatiri-
yorlar diye disiindi Niltifer ama bunu sormadi. Kocasini siip-
heye diigiirmek, tizmek istemiyordu.

Niliifer'in karnini oksamaya bagladi Al..

-Ne kadar kocaman bir kiz ¢ikacak bu kocaman karnin icin-
den biliyor musun dedi. Ilk defa aglamay1 kesmisti Niliifer.

-Koca bir oglan da ¢ikabilir, diye giildii.

-Ister miydin oglan m1 kiz m1 olacagini bilmeyi diye sordu

Ali.
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-Ah, manilmaz birgey olurdu bu, o kadar merak ediyorum
ki, kegske bir mucize olsa da birist bunu kulagima fisildasa, dii-
stinebiliyor musun, kiz oldugunu bileceksin ve ona gore davra-
nacaksin, ona gore clbiscler alacaksin, ona gore renk segeceksin,
harika bir gey olurdu bu....

-Biitiin bunlar bir giin gelip, mucize olmayabilir dedi Ali...

-Ne olacak yani, ger¢ekten birisi kulagima mi fisildayacak,
rilyamda mi gérecegim?

-Hayir hayir, mesela igine girip forograf ¢ekilebilir, bir giin...

-Aman vbe de, olur mu dyle sey? diye kikirdadr Niliifer...

Takst, 1stasyonun  oniinde durdu. Ali valizi aldi, igen girdi-
ler. El cle tutugmuglardr, Niliifer aghyordu... Ali de agliyordu.
Agir agir yurtddler, trenin kalkacagr peronu buldular. Al Nili-
fer't yerine oturtru, valizi yerlegtirdi,

-Sakin inerken sen ragima, bir hamala tagit, dedi...

-Agir degil ki, sen gelirken getireceksin diye pek bir ey koy-
madim dedi Niliifer. Bir adam bagirdi, galiba tren kalkmak
iizere, yolcu olmayanlar insin dedi... Ali son bir kez, Niliifer'e
stkica sarildi, Niliifer'in kemiklert kirillacak gibt oldu, solugu
kesildi, Ali trenden indi. Niliifer camdan baka, Ali'nin aglayan
ylziinli gordi, wren goyle bir sallandi, hareker ecti, Niliifer,
Ali'nin beyaz mendil turup sallayan clint gérdii en son...

Peron gittikge uzaklagtyor, Ali'nin uzun paltosu iginde, hey-
betli goriintisii, aglayan yiizii ile beyaz mendil sallayan eli git-
tikge kiigtiltiyordu.

Niliifer bu forografin da beynine kazindigimi ve 6mrii bo-
yunca bir daha silinen;eyecegini anladr.

Bunu anlayinca yine aglamaya bagladi ve hi¢ durmadr bir
daha.



NIiLGUN’UN DUGUNU

Yillardir Istanbul béyle bir diigiin gérmedi diyorlar. Ben de
bu sayede Yilmaz ve ailesinin ne kadar varlikli oldugunu 6gre-
niyorum. Bu kadarini bilmiyordum .

“Icki su gibi akiyordu, yemekler ii¢ ayri biifede davetlilere
sunulmugtu, bir kus siitii eksikei. Hanimlar adeta birbirleriyle
siklik yarigindaydi. Giizel gelin, {i¢ metre kuyruklu, giipur dan-
tel gelinlik i¢inde bir melek gibiydi, yakigikli damat tek tek
tim davetlilerle ilgilendi. Duglin o kadar muhtegsemdi ki, da-
vetliler sahneye gelen sarkiciyr 6nce Frank Sinatra sanip, alkigla-
maya bagladilar...”

Boyle yazacakt dedikodu siitunlari, hi¢ kimse gelinin ne ka-
dar sikildigini, hatta zaman zaman utandigini, ter iginde kaldi-
gint, yalmzlik ¢ektigini bilemeyecekti. Annesi babasi bile, Yil-
maz bile... .

Digiin hakkinda tiim kararlari onlar verdiler. Nerede olaca-
gina, kag kisi gagrilacagina, orkestraya, digiinden sonra nereye
gidecegimize, hatta benim gelinlik olarak ne giyecegime bile
onlar karar verdiler. Dekolte yakali ve kisa, dar etekli bir model
begenmisken, annem dahil dyle bir itiraz koptu ki, ben de fazla
direnmeden vazgectim. Gelinligim uzun kollu, daracik ve uzun
etekli... Cok sik, cok pahali...

Davetliler, daha dogrusu onun tarafinin davetlileri siirekli
gelip bana bir seyler takiyorlar, bunu da goyle bir yukari dogru
kaldirip, gayet agirdan alarak, gostere gostere yapiyorlar. Birisi
bir para igneliyor gelinligin {izerine, arkasindan bir bagskasi, bir
bagkasi daha. Onlar igneliyor, ben yirtarcasina ¢ikartiyorum,
onlar igneliyor ben ¢ikartiyorum... Tuvalete gidip hepsini atip,
tizerine sifonu ¢ekmeyi istiyorum... Neden benim i{izerimden
bu gosterige kalkisiyorlar? Kendimi ¢ok fena hissediyorum...
Nereli bunlar, hangi y6renin adeti bu kadar gosterig? Uzaktan
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annemle babam bana bakiyorlar, ikisinin de yiiziinde memnun
bir sirrtma. Annem de mahgup bir ifade ile gelip, anneannem-
den kalan kolye ve kiipeyi takiyor...

“Hadi git bakalim Nilgiin, at sunlari kubura” diyorum kendi
kendime, yapamiyorum, ¢ok para bu, ¢ok para. O zaman bu
paralart ¢gantama koyayim ve kimseye vermeyeyim.

Masalart dolagirken halamin yanima gittigimde:

-Kizim sersemlik etme, eglenmene bak, bu gece senin gecen,
higbir kiz kendi diigiin gecesinin tadim ¢ikartamaz nedense,
bari sen farkli ol, eglen bu gece, sonra is olacagina varir, aldir-
ma, diyor.

-Aldirmam halacigim sen merak etme diyorum soyledigini
anlamig gibi ama dtisiindiikge ¢ézemiyorum, neden aldirma de-
digini...

Cok murtluyum... Istedigim boliimde okumam iyi bir sey.
Yilmaz'in babasint onun fabrikasinda caligmam icin ikna ede-
bilmemiz, ise miithig. Buna Yilmaz bile saginiyor. “Kiz kardesi-
min bile fabrikada caligmasina izin vermedi, sana nasil razi ol-
du, hayret ediyorum” diyor. Hayret mayret, okurken beni yani-
na alacak bagka bir i yeri var midir bilemiyorum, yoktur sandi-
gim i¢in de bu ig beni fazlasiyla sevindiriyor. Ben tiriin tanitin
bolimiinde ¢aligacagim, Yilmaz ile bir ilgim olmayacak ¢linki
o zaten fabrikanin sahibi gibi.

Diigiinde son davediler gidip de odamiza ¢ekildigimizde an-
nemin sakladigi, 1¢t paralarla dolu ¢antayr agip, masanin {zeri-
ne bogaltryorum.

-Bu geceki yevmiyemiz, al bakalim, paylasur diyorum. Oysa
onlar benim hakkim, ben kazandim diye diigtintiyordum. Yil-
maz giilityor, paralart 6niime dogru itiyor.

-Sagmalama, evin bir eksigine harcarsin bunlari diyor...

-Yok canim, bankaya yauracagim, ilerde iy kurarken lazim o-
lur diyorum. Yiiziinti burugturuyor, yanima gelip sarthyor.
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-Istersen simdi yapacagim bir is kargiliginda bunlari hak et-
mig olayim, diyorum. Yine yiiziini burusturuyor.

-Cok ayip diyor, beni oksamaya baghyor.

Oysa ben hazir degilim. Evet, ¢ok tuhaf ama hazir degilim.
Sevigmeyi, 6piismeyi o kadar ¢ok seven ben, igte tiim firsatlar
ve ozgiirlikler ayagimin aluna serilmisken, kendimi hazir his-
setmiyorum. Bagkalarinin istedigi zamanda ve yerde sevigiyor
olmak hogsuma gitmiyor. Bu sevigmeyi onlar tayin ettiler, onlar
onayladilar. Diigiin bir toplumsal durum, toplu halde eglence
ama bu kadar kisisel bir durumda kendimi onlara teslim etme-
yecegim, onlarin uygun buldugu zamanda ve yerde sevigmeye-
cegim. _

-Ben ¢ok utaniyorum, yapamayacagim diyorum... Inanmi-
yOr. ,
-Hadi koyli kizlan gibi naz yapma, diyor.

-Bu naz degil Yilmaz, gargafin, yatagin ne hale gelecegini di-
sunebiliyor musun, yarin kimsenin ytiziine bakamam, utancim-
dan 6lebilirim diyorum, §oyle bir duraliyor. Bunlari onu kan-
dirmak i¢in sdéylemiyorum, bir arkadastim anlatmisti, nasil ka-
nadigini... Sanirtm o da tkna oluyor, utaniyor... Sevismekten
vazge¢mese de, kadin olma mertebesine ulasgamiyorum aileleri-
mizin tayin ettigi o gece. Cok memnunum... Kendimi toplu-
ma, kurallara, yasalara meydan okumusum gibi hissediyorum.
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NIL, ANNESINI MAT EDIYOR

Kizlarin sanst yerinde degil su siralar. Gegen yil pek iyi geg-
medi onlar i¢in. Nil'in dis¢i faciasindan sonra, Ebru da bir ask
felaketi yagad..

Universiteye girer girmez fena halde asik oldugu, o kara goz-
li, kara biyikli ¢ocuk, fena tizdii Ebru'yu... Ciinkii kara gozlii
kendine hesap sorulmasindan hoglanmiyor.

-Neden gelecegim dedigin halde ne aradin ne de geldin, sa-
atlerce kantinde seni bekledim diyor Ebru.

-Gelemedim igte, haber de veremedim, tstelemesene diyor
kara gozlii.

O giin beklerken ¢ok sikildigindan, merak ettiginden ve sev-
gilisinin boyle bir kabalik yapacagint hi¢ ummadigindan, ste-
liyor Ebru. Usteliyor ki, ondan ikna edici bir seyler duysun.

-Ama bu, en basitinden bir nezaket kuralt degil midir, insan
gelemeyecegini soylemez mi, varsayalim ki firsatin olmadi, bari
Lugiin biraz tiziilmiig goriin, neden gelmedigini soyle ki, ben de
anlayis gostereyim.

-Bak nasil dirdir ediyorsun, su giint rezil ediyorsun, .bana
anlayig gostermen gerekmiyor, gelemedim igte, peki, oziir de di-
liyorum, ama hesap sorma bana, seni ikna etmek zorunda degi-
lim, bu huyuna sinir oluyorum.

Sigarasint yakip, ¢akmagini gitm diye masanin tizerine firla-
tryor kara gozlii. Ebru'nun gozlert dolu dolu oluyor, ne oldu bu
adama anlamiyor, oysa her zaman gefkatliydi. Ebru hizla masa-
dan kalkiyor, kogarcasina kantinden ¢ikiyor, kara gozli arkasin-
dan yetigtyor, Ebru’'nun kolundan tutuyor.

-Utanmiyor musun boyle firlayip gitmeye, rezil ettin beni
herkese diyor,

-Herkese rezil olmak onemli degil, insanin kendi kendisine
rezil olmasi 6nemli diyor Ebru, kolunu kurtarip gitmeve ¢aligi-
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yor, adam daha sertge tutuyor, Ebru bir kez daha silkiniyor,
dengesini kaybediyor, merdivenlerden asagi yuvarlaniyor.

Ebru’nun ayak bilegi iki yerinden kiriliyor.

Iste bu ylizden bu 6nemli giinde, bir yilbagi gecesinde, iki
kiz evden disari ¢ikamadilar, giizel yemekler var diye Nil'lere
geldiler, yemegi yiyip, Nil'in odasina ¢ikular, simdi de merdi-
venlerin en iist basamaginda oturmusg, agagisinit dinliyorlar. An-
nesinin operact arkadagi gok giizel duygusal bir pop miizigi par-
cast soyliiyor. Kizlar hiiziinle dinliyor, ne kadar yalniz oldukla-
rini, iki tane degersiz, hatta kotii erkek yiziinden baglarina ne
kadar kotli sagma sapan geyler geldigini disiiniiyorlar. Bunlarn
daha dnce o kadar ¢ok konugtular, o kadar ¢ok kendi durumla-
rinin yorumunu yaptilar ki, su anda ikisi de birbirlerinin aklin-
dan neler gegtigini biliyor.

Asik olmak istiyorlar, kendilerini ¢ok seven, yumusak, ilgili,
sik sik arayan, gefkatli, yakigikli bir sevgili istiyorlar, bu yagadik-
larini ve bu yagta boylesine yalniz olmay1 hi¢ hak etmediklerini
disiniyorlar. Sevgi dolu dokunuglari 6ylesine 6zlemigler ki,
oylesine ihtiyaglari var ki buna.

Saat on iki'ye yaklagsuginda, Ebru Nil'in elini tutuyor, Nil de
basint Ebru’'nun omzuna dayiyor. Ikisinin de gozleri nemli, bir
stire sessizce miizigi dinliyorlar. Saat on ikide Nil baginit kaldinp
Ebru’ya bakiyor, Ebru bagini egip, dudaklarini Nil'inkilerin
tizerine koyuyor, birbirlerini kucakliyor, uzun uzun 6piistiyor-
lar.

Sevgiyle giilerek birbirlerine bakiyorlar sonra, Nil:

-Agksiz, erkeksiz yasamay1 hak eden kizlar degiliz biz, diyor.

-Evet, bu yil ilk hedefimiz, ¢ok biyiik asklar bulmak olsun,
diyor Ebruda...

Yilbaginin ertesi aksami, annesi ile tembel tembel evde otu-
rup, geceden kalma yemekleri biiyiik keyifle atgurirlarken, an-
nesi ilgisizce soruyor.
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-Ebru’nun sevgilist var m1, Nil?

-Su sirada yok, ayrildilar.

-Kimlerle geziyorsunuz, hep ikiniz berabersiniz?

-Yalmiz takihiyoruz bu aralar.

-Neden bir erkek arkadaginiz yok, o da giizel kiz?

-Ne bileyim anne, yok iste.

-Yavrum, koti birgeyler yagamis olabilirsiniz, sen de sakin o
hayvan diggiye takilma, bir kez boyle koriiliik gordiin diye, tiim
erkekler boyle demek degildir, biliyorsun, daha ¢ok giizel agklar
yagayacaksin. Ben de gidip o dig¢iyt benzettim zaten. Bunu sa-
na soylemeyecektim ama, dayanamadim.

—lnammyorum , anne ne yapun, neden bana séylemedin?

-O sirada lizgiinsiin diye sana s6z etmedim, adamin igyerine
gittim, sekreterinin, hastalarinin yaninda avaz avaz haykirdim,
utanmiyorsun degil mi pis siibyanci, o sevigugin kiz kadar ¢o-
cuk sahibisin sen de, kendi kizinin bagima bu gelse ne yapardin,
hem benim kizim on alu yaginda, seni polise versem ne olur bi-
liyor musun? diye bagirdim. Masasinin tizerinde ne varsa hep-
sinl yere attum, bilgisayarmt bile devirdim, yere diigtii ve parga
par¢a oldu.

-Anne inanmiyorum, bir de senden sakladigim i¢in bana
kizdin, igte bu yiizden soylememigtim, aynen bunlart yapacagi-
n1 tahmin ediyordum. Beni kendi sorunlarini ¢6zemeyen ¢ocuk
konumuna soktun. Nigin on alu yaginda dedin pekr?

-Ne bilsin kag yaginda oldugunu, iyice korksun diye oyle
soyledim. Yani Nilcigim sakin erkcklere diigman olma, hep kiz
arkadaglarinla birlikte olma, bu da saghkli bir sey degil, dyle de-
gil mi?

Nil yanitlamyor, zeytnyagl dolmalarr birbirt ardindan ba-
yik bir igtahla yiyor. Annest tistehyor;

-Oyle degil mi kizim, hep kadmlarla birlikte olmak saglikls

bir sey degil, mutsuz eder insani, o kadmin kitabinr okuduk is-
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te, her seyi biiyiik bir cesaretle yazmig ama, sonunda kesin mut-
lulugu buldu mu sanki, tek bagarabildigi sey, mutsuzlugu abart-
mamak, mutsuz oldugu ortamlardan kagip gitmek, degil mi ki-
zim?

-Bence hi¢ de dyle degil anne, insan kimi seviyorsa, kime
giiveniyor, kimden keyif aliyorsa, onunla birlikte olabilir, ister
kadin olsun, ister erkek... Ayip degil ki bu... Sence ayip mi1? Sen
escinselleri ayipliyor musun yoksa? Onlart ayiplayan, agagilayan
televizyon programina, bu yapugmniz insan haklarina aykiridir
diye faks ¢eken sen degil miydin?

-Evet, bendim ama, bu bagka, o baska.

-Yok efendim oGyle sey olmaz, bir sey ya ayipur, ya degildir,
ya iyidir, ya kotidiir. Sen simdi diyorsun ki; escinsellik koti-
diir, ¢linkii ben ya da kizim bdyle bir durumda kalmak isteme-
yiz, escinsellik ayip degildir, bagkalar: egcinsel oldugu siirece...
Madem ayiplamiyorsun, sen de ben de escinsel olabiliriz anne-
cigim.

-Ne bi¢gim konuguyorsun Nil, yani sen escinsel olmayi nor-
mal mi kabul ediyorsun simdi, yapabilir misin bunu, yapiyor
musun yoksa?

-I¢in rahat etsin, dyle bir egilimim yok, yilbagt gecesi de beni
mi gozetliyordun, Ebru ile 6plstigiimii mi gordiin? Bu kadar
tlgiliysen, bunun o anki bir temas, bir yakinlik ihtiyacindan ol-
dugunu anlaman gerekir. Ama bir de su var, topluma karg es-
cinselligi savunan kisi, gocugu da escinsel olursa tepki goster-
memeli dyle degil mi, yoksa aksi ¢ifte standart olur ki sen bun-
dan asla hoglanmazsin.

-lyi iyi her seyi normal kargilamak modern gengligin mo-
dern dustinceleri herhalde. Size gore her sey olagan, ensest de,
uyusturucu da, ¢almak da ¢irpmak da...

-Evet her sey normal, bir amcanin kuzeni ile sevismek iste-
mesinde ya da bir teyzenin yegenine dsik olmasinda sasacak bir
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scy yok, herkes kendinden sorumludur, koyarsin uyusturucuyu
oniine, kimi iger kimi icmez. Igeni nasil kinayabilirsin?

-Harikasin Nil, harikasm, ultra modern, ¢agdag bir geng kiz
yeustirmisim. Higbir deger yargist verememisim, hi¢bir seyin
onemi yok, bravo bana, bravo.

-Ay anne sen de karar ver artk ne kadar tutucusun, ne kadar
ilerici.

-Insaf, teessiif ederim sana, ben de tutucu bir anneysem, pes
aruk. Kotiyl ve yanhsi savunmak ilericilik midir? Zaten yara-
nilmaz ki size...

-Anne su alimig sekiz kusagr kompleksinizden kurculun ar-
ok. Kendinizi en farkli, en iy1, en akilli gormekten vazgegin.
Diinyayr siz kurtarmadiniz. Uygarhg: siz kurmadiniz. Savagma
sevis dediniz ama bunu yapamadiniz, hepiniz bekareterinizi
kocalariniza sakladiniz, ne 6yle ne boyle oldunuz, uyusturucu
kullanmaya cesaret edemediniz ama, sarkilarinizda, sifreler kul-
lanarak, gizli gizli savundunuz, mutdaka , korka korka birkag
kez denediniz, kendinizi bugiinin ¢ok ilerici, gok modern anne
babalart samiyorsunuz ama, iginize igleyen garip bir bagnazlik-
tan bir tirlit kurculamadiniz. Siz arada bir toplanip kendi ara-
nizda rock’n roll'unuzu yapm, bizim hayaumizi da kigtimse-
meyin boyle.

Nil aruk tyice biyudigiing, harta yaglandigii hissediyor.
Karsisinda diinyanin en akilli kadini ve Nil onu susturuyor. Bu
ciddi bir basarr... Anne hig¢bir sey soylemeden dylece dik dik
bakiyor kizina.



NILUFER TRENDE SANCILANIYOR

-Az kaldi dayan evladim, ¢ok az kaldi, kurtulacaksin, yeter
ki metin ol...

Boyle diyordu kompartmanda Niliifer'in bagina toplanmug
kadinlardan biri. Kimi kolonya ile bileklerini ovugturuyor, kimi
yuziindeki terleri siliyor, kimi su igirmeye ¢alistyor, kimi de yii-
ziini yelpazeliyordu... Trenin i¢i ¢ok sicakti, Niliifer birden
sancilanmigti, ne oldugunu anlayamiyordu, sancilar o kadar
arcmigti ki, dayanamiyordu aruk. Yaziini yelpazeleyen kadin:

-O kadar ¢ok agladi ki, bu hale geldi igte. Belki de erken do-
gum olacak, baksaniza karni ne kadar biiyiik, nasil da binmig
bu halde trene? dedi...

-Yavrum, pek de geng, dedi bileklerine kolonya siiren kadin.
Terlerini silen kadin ise ¢cok acimigti Niliifer’e.

-Niye yok ki kocasi bunun yaninda ben anlayamadim, ded:.

-Ben gordiim kocasini, hiingiir hiingiir aglhiyordu peronda,
cok seviyorlar birbirlerini ama, adam okuyormus daha dedi,
Niliifer’e su igirmeye calisan kadin.

-Ne olur soyleyin, soyleyin, bunlar ne sancilari, bebek mi
geliyor, yoksa bagka bir sey mi, siz bilirsiniz, ne olur séyleyin,
diye inledi Niliifer.

Kadinlar suskun, birbirlerine bakular, onlar da diisiinmek
bile istemiyorlardi ama, hepst dogum yapmuisti, evet biliyorlar-
di, bebek geliyordu.

Tren gara girdi. Nilifer aruk iyice baygin gibiydi... Babasini
kargisinda goriince 6yle sevindi ki, aruk bagima koti bir ey ge-
lemez diye digiindi... Kadinlar bir agizdan babasina her geyi
anlatular... Cok agladigini, ama kocasinin da agladigini, dur-
madan agladig: i¢in gok bitkin distiigiini, belki de bunun bir
erken dogum oldugunu, ama aslinda karninin da biiyiik oldu-
gunu, galiba vaktin geldigini, bir an 6nce hastaneye yetismesi
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gerekugini soylediler.

Hastaneye gidip de ameliyat odasina girdigi an nurtopu gibi
bir kizi oldu Nilifer’'in... Zamanlama muhtesemdi. Ikm tkin
dediler, tkind1, hi¢ korkmadi, hi¢ aci duymadt, sanki neler ol-
dugunun farkinda bile degildi, Ali'yt diisiiniiyordu. Ali o anda
neredeydi, nasildi, hissediyor muydu acaba bebeginin dogmalk
tizere oldugunu?

Kizt kucagima aldigr anda:

-Ali'ye haber verin, onu arayin liitfen, diye yalvardi Niliifer.

-Aradik kizim, heniiz baglanmadi, dedi annesi.

Kundakrtaki kizina bakimaya bagladi Niliifer. Gozleri nasil da
cekik gekik babast gibi. Nasil da tombul bir kiz bu. Acaba Ali
oglan ¢ocuk mu istiyordu? Erkekler oglan ister derler de, Ali de
boyle miydi? Eger boyleyse, kiz oldugu i¢in i¢i burkulabilir mi?
Yoo, Ali asla boyle bir erkek degil, asla. Ali bu tombul kiza ba-
yilacak. Ali ¢ok yakinda gelecek, bu kendisi gibi ¢ekik gozli,
tombul yanakh, gig karinh kizt kucagma alacak ve Niliifer oyle
emin ki, Ali o anda, “sevgilim bu bebek sana benziyor™ diyecek.
Hatta “hayr sana benziyor, hayir sana benziyor™ diye kavga bile
edecekler. Ah Ali, ah Ali, su anda ne yapiyorsun? Hadi nigani-
mizda yoktun ama, kaderimize bak ki, bebegin dogdugu anda
da beraber degiliz... Aynr annem gibi, onun da ¢ocuklari ba-
bam yaninda degilken dogmus... Bu son olsun Alim ne olur,
bu son olsun, bir daha mihim giinlerde yanimdan uzaklagma,
hi¢bir giin yanimdan gitme Ali...

Iste boyle icin icin haykird: Niliifer.

Ertest giin Niliifer warifsiz acilar iginde Ali'ye teleton baglan-
masint bekliyordu.

Ali ¢ok hasta oldugunu Niliifer'e belli ctmeden, gitmesi ve
cocugu Istanbul'da dogurmast igin dyle gaba harcanugu ki, iyice
yorgun diigmiigtii...

O da tarifsiz acitar icinde hastaneden telefon baglacmigu Is-
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tanbul’a... Bekliyordu.
Telefonlar bzlglanalnadl.
Ali ertesi giin hastanede 6ldu.
Telefon yerine bir telgraf geldi, Niliifer'lerin evine.



NILGUN COK BASARILI

Cok uzun zaman gegmisg gibi... Oysa daha bir yil oldu evle-
neli. Her sey cabucak oldu bitti demek... Halam “acelen nedir
kizim, ne yapiyorsun, neden her seyt bir arada ve bir an evvel
titketmeye ¢alisiyorsun. Yasa, yasamana bak.” diyor. Bir seyler
soylemek istiyor ama acaba ne? Eger zamanin bol, her geyi teker
teker yap demek istiyorsa, kendisiyle ¢elisiyor, ¢linkii goz agip
kapayincaya kadar bu yagia geldigini de soyliiyor. Belki de na-
sil olsa ilerde her geyr yapman gerekiyor, bari bu yaglarda teker
teker, tadint ¢ikara ¢ikara yaga demek istiyordur.

Oysa ben ne yapiyorum? Okurken, ¢alistyorum, bir evlilik
yurttiiyorum ve karnimda bir ¢ocuk biiyltiyorum... Yilmaz'in
i yerinde triin tanmiumi bolimi benimle birlikee iki kisiyken,
bir yil icinde bes kisiye ¢tkei. Uriinlerin tanitimina belki de ilk
kez 6nem verildi. Uriinler tanindik¢a bir prestij kazandi, iinlen-
di, fabrikanin kazancr arti. Bu séylediklerim inanilmaz gelivor
ama, aynen boyle. Fabrikadakiler benimle gurur duyuyorlar.

Bir giin babasi Yilmaz'a “sunlarn sen niye diigsiinemedin be
oglum?” dedi. Yilmaz bu s6ze ¢ok sinirlendi ve digiindigunt,
anlatuging, ama kendisinin asla onu dinlemedigini soyledi...
“Hadi ordan™ dedi yine babasi, “bir halt digindugiin yok, sa-
dece gelip gidiyorsun fabrikaya.”

Yilmaz'in babast benim ¢aligmamdan pek memnun ama, ai-
lece siirekli bana hayret ediyorlar. Varliklr bir erkekle evlenmig
bir kadin olarak tiniversiteye gitmeme de, ¢aligmama da yapu-
gim herseye sagiriyorlar. Yilmaz ile annesi, beni igten ¢ikartmak
icin ellerinden geleni yapiyorlar. Hele bebek bekledigimi duy-
duklarinda soyledikleri ilk ey, hemen istitant yaz oldu.

Bu bebek yiiziinden eve kapanacaksam, bu bebegi dogurma-
yiveririm olur biter. Bir giin onlara boyle diyorum. "Aman ki-
zim biylk giinah iglersin™ diyor annesi. Yilmaz'in tepkisi ise,
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“saka ediyorsun.herhalde” diye sagirmak sadece.

Sinirimi bozuyorlar. Hi¢ istemedigim halde bebegi aldirmak
digiincesini aklima sokuyorlar.

Hemen eczaneye gidip, adet soktiiriicii o haplardan aliyo-
rum. Sadece Yilmaz ve annesinin dedigi olmasin diye bu
gocugu istemiyorum.

Kimse bana dogum kontrol yontemlerinden s6z etmedi.
Kimse elime bir dogum kontrol hapi vermedi. Sanki istemedi-
gim hi¢bir sey bagima gelmeyecekt, sanki ben bir koruma al-
tindaydim... Ne olurdu annecigim bana dogum kontroliinii ha-
urlatsaydin, ne olurdu sanki bu konulara hi¢ yokmuglar gibi
davranmasaydin, bir soru sordugumda bos gozlerinle, uzaklara
dogru bakip susmasaydin, ne olurdu, ne yapmam gerekugini
sana sorabilseydim, beni boylesine yalniz birakmasaydin. “Kar-
nint igeri ¢ek, gobegin biiyidi, dik dur” demekten bagka ne
yapun?

Bebek tiim ¢abalara, atlayip ziplamalara, haplara kargt dire-
niyor. Oyle bir yapismis ki icime, kimildamiyor bile. Ben de o-
nu doguracagim, kendi isteyip de beceremedigim her seyi ona
yapurtacagim. Dort dordliik, ideal bir insan olacak o. Giizel, a-
killi, becerikli, ¢aliskan, zeki, diriist, mutlu... cok mutlu. Bak
bebegim sen igimdeyken, insanlar Ay’a gituler, Ay'in iizerine
kondular, orada yiridiiler, bayrak diktiler. Kim bilir senin
gengliginde diinya da, senin tilken de ne kadar ileride, ne kadar
uygar, ne kadar muhtesem olacak, seni bundan yoksun birak-
maya ne hakkim var?

Kazandin bebegim, zaten inan hi¢ istemiyordum senden
kurtulmak. Seni kullanarak babaannen ve inanmayacaksin ama,
babanla inatlagiyordum.

Aruk kendimi iy1 hissediyorum, senin kararliligin sayesinde
ben de karar verdim, bundan sonra seninle birlikte yasayaca-
gim. Bundan sonra sen, benim etim, urnagim, goziim, kulagim
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gibi olacaksin. Sensizlige dayanamam aruk.

Neden peki igimdeki bu hiiziin, nercye gitti benim canlih-
gim, nesem?

Son giinlerde bir tek geye giiliiyorum, o da halamin evine
hirsiz girmesine... Az mu tutturdu, aruk apartmanda herkesin
televizyonu var ben de istiyorum diye... Daha televizyonu aldi-
ginmn ilk haftasinda Kagak dizisini seyrederken, yatak odasina
giren hirsiz biitiin miicevherlerint alip gotiirdii. Adam oturup
odada sigara bile i¢gmis. Halam durmadan déviiniiyor, dovii-
niirken bile, “ah o dizideki doktora da bayiliyorum” diyordu.
Nasil giilmem, nasil giilmem ben bu halama.



NIL COCUGA KARSI

-Sifirlt yaglar insana ¢ok 6nemli gelir Nil, sen nasil hissedi-
yorsun kendini?

-Kendimi koskocaman bir kadin gibi hissediyorum anne.

-Bazen ben de sana bakip sasiyorum gergekten, olgun bir ka-
din gibi konuguyor bu kiz diyorum. Benim Yirmi yagim ile se-
nin yirmi yagin oyle farkli ki. Evet ben babanla yirmi yasimda
evlenmigtim ama, kendimi ¢ocuk gibi hissediyordum. Nigin ev-
leniyorum, kiminle evleniyorum, ne diisiinme, ne hesaplagsma,
ne sorgulama vardi... Ailem memnundu, herkes evleniyordu,
Yilmaz iyi ve setkatli bir erkekt, bana da evlenmek diisiiyordu.
Oysa siz... [tiraf ediyorum ki, sen simdi benim yirmi yasgimdan
cok daha fazla sey biliyorsun ve ¢ok daha akillisin.

-Madem boyle diisiiniiyorsun, neden hala bana ¢ocukmu-
sum gib1 davraniyorsun, nereye gitsem izliyorsun, her dakika
merak ediyorsun?

-A, bu bagka bir sey iste. Cocugun olmadan bunu anlaya-
mazsin, benim de bu durum tuhafima giderdi, ama gimdi emi-
nim, bu, émriimiin sonuna kadar siirecek. Seni hep merak ede-
cegim ve sen hep benim kii¢iik kizim olarak kalacaksin.

-Ben bu duyguyu tatmak hi¢ istemiyorum anne. Diinya ¢ok
kirlendi, burasi 1se herhalde diinyanin en kirli yerlerinden biri.
Hizla yasayip bitirmek istiyorum. Bu kirlilige bir ortak daha
getirmek istemiyorum, kendi yasadigim acilar, sikinular yeter,
bir bagkast i¢in bir kez daha iziilmek, kaygilanmak istemiyo-
rum.

-Neden boyle karamsarsin Nil? Bak bu konuda anlagamiyo-
ruz. Ben senin yasindayken oyle negeli, 6yle vurdumduymaz-
dim ki. Ne yasadin, hangi acilari gordiin bugiine dek? Daha
dur bakalim, ni¢in abaruyorsun her seyi boyle? Sonra simdiden
nasil cocuk hakkinda karar verebilirsin? Cocuk insana ne biiyiik
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bir keyif veriyor, onun verdigi mudulugu warif ecomek miimkiin
degil. Bu zevki tatmak ¢ok giizel bir gey.

-Ever ama bu zevki hi¢ tatmazsan nasil bir gey oldugunu da
bilmezsin, degil mi? Bilmedigin bir geyi 6zleyecek halin yok ya.
Ustelik bu zevkin yanmda gok biiyiik acilar oldugunu da bili-
yoruz. Her geyin 6miir boyu istedigin gibi gitmeme olasihigini
da goriyoruz. Senin denctiminden ¢ikip gidecegini, ¢ok feci
seyler olabilecegini, yasam boyu acrt iginde kalabilecegini de
tahmin edebiliyoruz. O zaman neden hi¢ bilmedigim bir zevk
icin, cok iyl tahmin edebildigim acilart yagayayim ki? Iciraf ct
anne, ben olmasaydim sen daha 6zgiir, daha rahat, daha dingin
bir yagam stirmeyecek miydin?

-Evet, elbette ki daha 6zgiir, daha rahac olacakaim. Ama sen-
siz. olmay1 digtinemiyorum bile.

-Ever ama dogurmasaydin beni tanimayacakun ki. O zaman
cok rahat bensiz yagayabilecektin. Okul derdi, agk iligkilert, has-
tahik, egcinsellik, uyusturucu, sismanhik, ¢irkinlik, kaza korku-
su, oliim belast... Her seyden kugkulanmiyor, her sey 1¢cin tziil-
miiyor musun simdi?

-Evet her sey i¢in ¢ok tiziiliyorum, endige ediyorum, ama
herkes boyle diistinse, diinyada insan kalmazdi... Dogrusu mi-
nik bir bebek sevmek isterdim.

-Uygar llkelerde dogum sayist ok azaldi zaten. Ve bu dii-
stince de sana hig yakignmiyor annecigim... Sen bebek seveceksin
diye, ben yagam boyu act gckemem.

-Peki tathim, bu konugmalar i¢in hentiz ¢cok erken. Aslinda
sana bagka bir sey soyleyecektim. Sifirli yaglar ¢ok onemhdir di-
ye soze baslamigaim. Ben her sifirh yaga girisimde, kiigiik bir
bunalim gegiririm. Fakat sonra o yaglarim 6eekilerden daha iy
gecer. Gergi daha epey var ama elli yagi nasil kaldiracagim, bil-
miyorum. Gegen giin bir dergide okudum, kirk yagmdan sonra

estetik ameliyac yapurilabilirng.
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-Anne delirdip mi sen, sana kirk demeye bin sahit ister, su
yliziiniin gérginligille bak, sakin heves etme oyle seylere.

+-Ama ne kadar erken yapilirsa o kadar uzun dayanirmais,
korkmasam yaptiracagim ama kotii olursa diye 6diim pathyor.
Neyse, su s6ziimii bitiremedim, sen de sifirli yaga giriyorsun di-
ye hosuna gidecek bir sey diigiindiim... Bizim sirketin firmala-
rindan biri, Sting’in Avrupa konserlerinin sponsoru. Biz de
Londra’ya seninle gidecegiz ve yas giniinde Sting’1 dinleyecegiz.
Rastlanunin giizelligine bakar misin? Hatra, belki onunla tani-
sirsin bile....

-Anne inanilmaz bir sey bu. Gergekten yapabilecek miyiz,
gercekten Londra'da Sung’t mi dinleyecegim? Riiyalarimin er-
kegi... Asil, vakur, kibirli ama ¢ok sefkatli.

-Ne matrak kizsin, setkatli oldugunu nereden biliyorsun...

-Bir soylesisini okumustum, ¢ok setkatli o, annecigim.

-Ben de hayaum boyunca sefkat pesinde kostum. Ama be-
nim nedenlerim vardi. Babam yasliyd: ve sevgisini hi¢ goster-
mezdi, annem ise yalniz kendini dustintirdii, onun giizelligi,
onun giyimi kugsami, onun mutsuzlugu, onun zavalli yasami,
onun zavalli kizi... Yani benim gecerli nedenlerim var da, sana
ne oluyor kizim, agzindan sefkac lafi diigmiiyor? Ben seni bii-
yik bir sevgi, ilgi i¢inde biytittiim, sefkac eksikligin olmamasi
gerek.

-Anne ben de bir kadinim. Minik bir kanis képek gibi, hir-
palanincaya kadar ciyak ciyak havliyorum kargimdakini tirkiit-
mek i¢in, sanki ¢ok cesurmusum gibi yapiyorum... Hirpalanin-
ca, hemen kogup, masanin aluna giriyorum. Sonra bagimin ok-
sanmasinit bekliyorum orada 6ylece oturup. Bagim oksaninca da
her seyi unutup, ¢itkiyorum masanin alundan, ciyak ciyak hav-
liyorum yine sanki cesurmugsum gibi, yeni bir hirpalaniga kadar.

Ya o oksamayi da bulamazsak...
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NILUFER’IN BEBEGININ ADI
/

Atatiirk’iin 6ldtGgi giin... hafta... ay... o evde ¢ok aglandi. O
evde zaten gok aglaniyordu. O ev bir aglama eviydi adeta... O
ylizden Atatiirk igin aglamak bir farklihk, bir yent aci getirmig
degildi o eve. Ev halkr aglamalarina daha gii¢li, daha sert, daha
icten, daha taze ve yeniden devam ediyordu. Onceki sessiz hic-
kirtklar, ige aulan gézyaslart, boguk yutkunmalar yerini avaz
avaz bagirmalara, evden disart tagan haykirmalara, higkira higki-
ra sicim gibi gozyaglar dskmelere brrakmigti. Sanki aglamak ar-
uk stkict, ¢ok 6zel ve kimseyi ilgilendirmeyen nedenlerden kur-
tulmus, hakli ve anlagilabilir bir duruma gelmigti.

Zaten herkes agliyordu, onlar da aghyordu.

Niliifer'in annesinin gozlerinin alundaki morluklara birkag
tane yuvarlak, sigkin, sarkik et tlave olmugtu. Et beni degild:
bunlar minik, yuvarlak keseciklerdi.

Niliifer annesi ile kargthikli aglagirken bir yandan bunlara ba-
kiyor, “annem simdi otuz sckiz yasinda bu halde ama eskiden
giizel kadimmig” diye diisiintiyor, bir yandan da elleriyle kendi
gozlerinin aluni yokluyordu... Aruk o da yaglanmigtr, onun da
gozlerinin alu halka halka mosmordu, tyice girkinlegmisti, o ka-
barciklardan da ¢iksa hi¢ 6nemi yokru. O, aruk sadece Alin igin
glizel olmak istiyordu. Minik bebegi Alin’in annesini aglarken
gormesine izin vermeyecekti, Alin annesini ¢ok giizel, ¢ok nege-
li, cok mutlu gorecekti. Su giinlerde aglamasini saklayamiyordu
ama ne yapsin, bitiin tilke aglamasint durduramiyordu. Herke-
sin kulagr radyolara yapigmuis, olan bitent dinliyorlardi merakla.

lleride Alin’e anlatacakt bu biiyiik aciyr milletge nasil go-
glislediklerini...

Bebegin adi Alin olmugtu. Buna Nilifer karar vermigt. Bii-
yiik itirazlarla kargilagmug, biiyvitk miicadeleler vermist bu ismi
koyana kadar. Miicadele verdiginin farkinda degildi. Niliifer'in
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kararli olmanin bagariyla ne kadar es anlamli oldugundan habe-
ri bile yokeu. Hic aligtk olmadig: sekilde istemis, karar vermis,
bagsarmistt...

Bunu yapmasi sasirtciydr aslinda... Ama yapabilmisu ¢linki
bu Ali ile ilgili bir meseleydi. Ve belki de aruk Ali ile ilgili son
meseleydi, bundan sonra Ali’yi kapsayan bir karar almasi gerek-
meyecekti.

Niliifer, bebegine Alin adini koyabilmis, -kizina seslenirken
Alim diyordu sonra yine her seye boyun egmisti. Baska ¢aresi
yoktu. Bir sey ya da bir seyler onunla ugrasiyordu oyuncak gibi.
Uziiyor, iiziiyor, iiziiyor, sonra, birdenbire hi¢ bitmeyecek izle-
nimi veren mutluluklar yagatiyordu. Sonra o mutluluklara daha
alismak miimkin olmamisken, acinin da acist var dercesine,
ters yluz ediveriyordu her seyi. Neden boyleydi, neden boyle
oluyordu, Niliiferden ne istiyorlardr? Neden ona mutlulugu bir
yil bile yasatmadan elinden aldilar? Ne su¢ islemisti Nilater?
[nsan kendi istedigi seyleri yasayamiyorsa, kendi diginda kor-
kung seyler olabiliyor ve bunlari engelleyemiyorsa, o zaman
miicadele etmenin anlami yoktu, hem kimle miicadele edecek-
ti? Mimkiin degildi igte o bir seylerle ugragsmak. Boyun egmist
yine... Boyle rahatu.

Nilifer'in bir tek zevki kalmistu, durmadan Al ismini hay-
kirmak, Ali ismini fisildamak istiyordu, Niltifer 6mrii boyunca
Ali demekten vazge¢meyecekri, kizina bakip bakip Alim diyor-
du.

Annest: :

-Alin Alin Alin... O Ali degil, o senin Ali'n degil, Ali 6ldi ve
sen ona bir baba bulmak zorundasin, o ¢ocuk babasiz biiylime-
meli, biz bu ¢ocuga bakamayiz, suna Ali'm deyip durma,
Ali'nin annesine s6z vermigtik anneannesinin adint koyacagimi-
za, ona Hidayet adini verecegiz demisti...

Iste o0 anda Niliifer kizinin adinin Alin olmasina karar verdi.
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Annesinin haince Alin Alin Alin diye bagirmasi diginda higbir
seyl duymadr. Bebegi kucaginda sikica kavradi, bagini kaldirip
kipkirmizi gozleriyle annesine baku,

-Onun.adr Alin olacak dedi.

-Onun bir gébek adr bile olmayacak, onun adr aruk Alin di-
ye tekrarlad..

O andan itbaren hi¢ kimse, Niliifer'in babasi bile, onu kara-
rindan déndiremedi.

Bebegin adi Alin oldu. Nilifer aruk 6mriiniin sonuna kadar

Ali diyebilecektr gizlenmek zorunda kalmadan, alabildigince
haykirarak.



NILGUN YALNIZLIGI DUSUNUYOR

Sevgili defterim, seni elime almayali uzun yillar gegmis. Oy-
sa neler oldu, neler yagandi. Seninle birlikte oldugum o genglik
yillarimda yasadiklarim bir higmis megerse. Esas hikaye ile ilgisi
yokmus o giinlerin. Onlar sanki bir ¢imdik, bir kiigiik 6rnekle-
meymis ¢aktirmadan yapilan.

Seni tekrar okudum da defterim, biraz hiiziinlendim, biraz
giilmek geldi i¢imden. O uzildiigim, zinl ziril acilar ¢ekugim
olaylar nasil da komik geldi g6ziime. Nasil da 6nemsizlermis,
tiziilmeyi birak, Gizerinde digtintilmeyecek kadar degersizlermis,
giliip de gecilecek seylermis. Ey defterim gimdi sana yazacakla-
rim bana ¢ok 6nemli geliyor. Bunca geyin su son bes yil icinde
olup bittigine sen de sagiracaksin.

Aslinda gimdi ne dustindiigiini biliyorum; diyorsun ki bu
yazdiklarini da bes yil sonra okuyunca ayni yukaridaki saurlarla
baslayacaksin yeniden yazmaya. Bu yasadiklarin da birkag yil
sonra sana degersiz gelecek, ne varmig bunda bu kadar tizile-
cek? diyeceksin. Yagamak her saniyesinde kararlar vererek siir-
mez, aldigin kararlar elinden ugup gidiverir, bakarsin o seni sii-
ritklemis, sagip kalirsin, bagka birgey yapamazsin. O zaman bari
yipranmadan yagsa, acilarini uzatma, ¢abuk bitir.

Boyle digtiniiyorsun defterim ama, bir bak bakalim bunlar
da mi siradan haurlanmayacak olaylar, bir bak bakalim...

Yilmaz delice bir arzuyla oglan bekliyor ama ¢ok siikiir be-
" begim kiz oluyor. Bebegin esyalarinin ¢ogu mavi, demek Y-
maz'in tarafi daha ¢ok masraf etmis, ciinkii onlar mavi aldilar,
biz pembe... Ve pembeler kazand1 igte.

Onu kucagima verdikleri an, hi¢ de yazdigim senaryoya uy-
muyor. Oda ¢ok kalabalik, giiriiltili, sicak. Herkes hep bir
agizdan konuguyor, fotograflar ¢ekiliyor, dyle tutma surasindan
tut, elini ensesine koy, flag géziine gelmesin... bagrigip duruyor-
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lar. Oda darmadaginik, balonlar, ¢igekler, yiyecekler, kocaman
oyuncaklar, ayilar, maymunlar... llgi... ah o ilgi....

Benim duglerimdcki tablo ise bambagka; serin, dizgiin bir
odada, tek bagima yauyorum, konuklar digar ¢ikmiglar, hemsi-
re bebegi kucagima koyuyor, hafif bir ses tonuyla nasil turmak
gerekugini soyliiyor, “sizt bir siire onunla yalniz birakacagim,
belki konugacaklariniz vardir, on beg dakika sonra gelip alirim”
diyor. Sonra onu seyretmeye bagliyorum, aklimdan gegenleri
bir bir ona soyliiyorum, yanaklarini, ipekst saclarini oksuyo-
rum... I¢cimde bir canli biiyiitiip, onu disari ¢tkarmanin biiyiik
heyecanini, tatt yorgunlugunu sessizce onunla paylagiyorum.

Odada herkes bir agizdan bagiriyor, bebegimin ytiziini sey-
rediyorum, nastl bir kiz bu, kime benziyor, 1y1 bir kiz mi olacak
biytyiince, mutlu olacak mi1, onu mudu edebilecek miyim,
ona giizel bildigim her geyi verebilecek miyim?

-Nilgiin, Nilgiin, bagini kaldir, buraya bak, giliimse... Fo-
tograf ¢ekiyorlar. Sirtuma pembe bir 1126z koydular, bagima kir-
muzt bir kurdele takular, aptal kihgimla apral apral fotograf ma-
kinesine bakip giiliyorum.

Bunlar, bu mnsanlar, bu bent ¢ok seven kimseler, diigiinde de
boyle yapmuslardi, bir saniye yalmz birakmanuglar, tamamen
bana ait olan giiniin keyfini yagatmamuglardi, bunlar yalniz kal-
manin, kendikendine konugmanin, tarugmanin tadini bilmi-
yorlar, bunlar sanirim kendileriyle banigik degiller, birisine ilgi
gostermenin kosullarindan birinin de onu yalmz birakmak ola-
bilecegini anlayanyorlar. Onlart anliyorum ama bir daha bir
benzerinin yasanmast miimkiin olmayacak bu giiniimii bana
doyastya yasatmadiklarr i¢in ¢ok kiziyorum. Ne yazik ki yapabi-
lecegim bir ey yok.

Hemgsire bebegimi alip goriirityor. Bagimun yasuga dayayip,
uyur gibt yaptyorum.
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NiL OGUT DINLIYOR

Stat uklim uklim dolu. Korkung bir yagmur yagiyor. Nil ve
annesi, ¢cok erken yola ¢tkuklar halde, trafik sikisikligr ytiziin-
den stada ulagamadan otomobilden iniyorlar, 6zel kapiya gelene
dek iyice islaniyorlar. Sponsor firmanin genel midiirta kuliste,
heyecanla Nil’in annesine el salliyor, Italyanca bagirip ¢agirarak,
el kol isaretleri yaparak, onun igerde oldugunu ve bekledigini
soylemeye calisiyor.

Annest Nil't senyor Minelli ile tanistiriyor, hem de bunu
[talyanca konusarak yapiyor, adam yine bagirip gagirarak Nil’in
yanagini stkiyor ve telagla kolundan gekigtirerek, iceri dogru sii-
ritkliyor.

Nil, heyecansiz goriinmeye ¢alisiyor, annesine dontip:

-Sen ne zaman ltalyanca 6grendin ki diye soracakken, ken-
disini Minelli ile birlikte Sting’in kapisinin 6niinde buluyor.

Esmer, uzun sagl, giizel bir kadin kapiyr agiyor. Minelli yine
ayni avaz avaz ses tonuyla, ¢ok onemli bir is yapiyormusgasina,
sanki Nil ¢ok miihim birisiymis gibi:

-Bakin taa nerelerden kimi getirdim, biliyorsun bu cici kiz
seninle tanigmak igin Istanbul'dan kalku geldi, biitiin sarkilari-
n1 ezbere biliyor, liitfen ona biraz zaman ayirir misin? diyor.

Sting hafif¢e dogruluyor, gilumsiyor, elini uzauyor, Nil ile
tokalasiyor, esmer kadin ile Minelli disar1 ¢ikip, kapiyr kapau-
yorlar.

Nil, Sting ile yalniz kaliyor... Kargikarsiya... Burun buruna:..
Goz goze... Elini uzatsa ona dokunabilir... Onu kucaklayabi-
lir... Onu oksayabilir... Opebilir... Onu bogazlayabilir... Onu
bigaklayabilir... Oldiirebilir.

-Otur buraya, diye uzandigi kanepenin ucunu gésteriyor
Sting.

Nil oturuyor, sasilacak kadar rahat, dingin... Hayran oldugu.
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adamla yapayalmz... Onu oksayabilir, onu vurabilir... Her seyi
yapabilir... Islanng saglarina, burugmug ceketine hig aldirmi-
yor, kendini tuhaf bir sckilde gii¢li hissediyor. Ama goriintisii
16t gibt degil, Girperiyor, gozleri dolu dolu oluyor.

Sting uzanip Nil'in bilegini tutuyor,

-Mutsuz olman gerckmiyor, ¢iinkii hi¢ kimse birbirinden
farkli degil inan bana diyor.

Nil, Sung sanki tiim yagamini biliyormug gibi ve soyledig:
her seyin nedenini anlayacakmig gibi, adamimn gozlerinin ta igi-
ne bakiyor,

-Cok mutsuzum, diyor.

-Ben de mutsuzum, muduluk nedir ki anlac bana, neyin pe-
sindesin soyle, diyor Sting.

-Iste ben... kendimim... neden mutsuz olmayayim ki, diyor
Nil.

Sting uzanip Nil'in yanagint oksuyor.

-Mutsuz olma, ¢ok giizel, ¢ok sicaksm... Ne yapmak, ne ol-
mak istiyorsan bagarabilirsin. Sen kendini nasil goriirsen, bag-
kalari da oyle gortir, ama yeter ki kendini gordugiin gibi ol. An-
liyor musun? Numara yapma... Oyle ol ve 6yle goriin. Aslinda
hi¢ zor degil, iste yeter... Ornegin eger daha giizel olmak isti-
yorsan, daha giizel olabilirsin...

Nil giiliiyor, elini Sting’in elinin Gzerine koyuyor:

-Olacagim, o zaman benimle bulugur musun? diyor...

-Eger ¢ok 1stiyorsan, bunu da basarabilirsin, diyor adam.

Kapr agihiyor, esmer kadmn igeri giriyor:

-Zaman darald, az kaldi, yagmur da dindi diyor.

Nil kalkiyor, Sting’1 ikt yanagindan piiyor, kapidan ¢ikiyor.

Hipnotize olmug gibt kapinin éniindeki annesini buluyor.
Giiliimseyerek ona bakiyor. Annesi heyecanla:

-Ne konugtunuz anlatsana, diye soruyor. Nil:

-Kaginer siniftasin, ne okuyorsun, kag yagindasin, biytiviin-
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ce ne olacaksin demedi anne.
-Ne dedi peki?
-Beni ¢ok giizel buldugunu soyled:...
Annesi Nil'e sariliyor.
-Cok giizelsin tabii, diyor Nil.
-Olacagim diye mirildaniyor...
-Ne olacaksin diye soruyor annesi...

-Olacagim mi dedim, diyor Nil...



NILUFER YEMIN EDIYOR

Odasinda oturuyor... On yedi yil boyunca oturdugu o mi-
nik odasinda, yatagimin tizerinde, bacaklarini ileriye dogru dim-
dik uzatmug, sirtunt yatagin bagina dayans, oturuyor.

Bacaklarinin tizerinde bir bebek var, saga sola sallandikg¢a ke-
yifleniyor, miril minil mirddaniyor. Gézleri stiziildd, birazdan
uyuyacak.

Yatagin izerindeki gazetede Paris Diisiiyor yaziyor. Nilifer
Paris'in dustisiiyle ilgili degil, o Berlinde Tiergarten Parkinda
Al ile el ele yuriyor. Kaiser Wilhelm Kilisesinde mutluluklart
icin dua ediyor. Hitler'in sesi kulaklarinda, Ali'nin eli karnin-
da...

Niliifer'in su siralarda en fazla disiindiigii sey neden her ge-
yin avuglarinm i¢inden su gibi kayip gittigi... Neden tutamadi-
gl...

Mutlu bir talebeyken, raul giinlerinde, gu minik odasinda
bir an evvel okuluna gitme hayallert kurarken, okul hi¢ bitme-
sin isterken, tiniversiteye girip giremeyecegini, girerse ne okuya-
cagint digiiniirken, simdi aynt mmik odada, bacaginda bebegi-
ni salliyor, tek basina.

Nereden kopup geldi okula Ali, evlenmeyi istiyor muydu
Nilifer, 4sik olmak yagamilan her seyin Gzerine ¢ikan bir sey
miydi, ask i¢cin birakip gitmek dogru muydu sahip olduklarini,
ask kendin olmakran ¢ikmak muydr, agks hissedince hemen ar-
kasimi dontip kagmali miydi ondan, agk muduluk veriyor muy-
du, yoksa acisi mr daha fazlaydi, neden insan agkmi koruyami-
yordu, Ali 6lmeseydi agki koruvabilecekler mivdi, hi¢ olmazsa
okulunu bitirseydi...

Isin icinden ¢ikamivordu bir ciirlii. Bir karar bir terk edisti,
en azindan bunu anlamistu ve ne dogru ne yanlis bunu bilmek

miimkiin degildi onceden. Yanls ya da dogru olmasi da hig¢ 6-
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nemli degildi aslinda, nasil olsa dogru sandiklar1 da kocaman
bir yanlisa dontigebiliyordu sonradan. |

Bebek uyandi, aglamaya bagladi.

-Sustur su pi¢ kurusunu sustur diyorum sana, simdi disip
bayilacagim diye bagirdi annesi...

-Su Alim, sus sus sus diye bebegin kulagina fisildad: Nilifer.

Turgut'un yine o garip krizi tutmustu, bagirip ¢aginiyor, ba-
zen kaskat kesilip, diisiip bayiliyordu. O bagirmaya basladigin-
da annesi bile korkup, susuyordu. Cok urkiitiicii, ¢ok tiziici
oluyordu o yasta bir erkek cocugu boyle gormek. Cok 6tkeliy-
di. Sadece babasi geldiginde sakinlesiyor, gidince yine eskiye
doniiyordu. Annesi ¢ok tiziiliyordu. Yoksa annesi kotu bir ka-
din degildi, deli, yoo, hayir hayir deli de degildi. O ¢ok uiziila-
yordu, o kadar.

Niliifer'in digari ¢cikmasina izin verilmiyordu, bir keresinde
bakkala gituginde, Turgut da annesi ile birlikte, nerede kaldin
diye ¢ok bagirmisti, az kalsin dévecekti ablasini.

Niliifer kimseyle goriismiiyordu. Bir tek okuldan arkadag:
Neriman Niliifer’lere ugrayabiliyordu . Niltfer'e para da vermi-
yordu annesi, digar1 ¢itkmadigina ve her seyini bu evden temin
cttigine gore, para almasinin bir sebebi yoktu. Babast evde otur-
saydi, bagka bir sehirde part ile mesgul olmasaydi, annesi de bu
kadar tuhat olmazdi belki de... Bu sefer savas yoktu, ordu yok-
tu ve babasi yine yoktu.

-Corap alacagim gidip, dedi Niliifer.

-Ne yapacaksin ¢orabu, goriiciilere bile ¢ikmiyorsun, diye ce-
vapladr annesi.

Nilifer'e para vermemeleri, tistiine bagina hicbir sey alma-
malari, digartya gondermemeleri o kadar onemli degildi belki
ama, annesinin daha iki yil ge¢misken, Niliifer'i evlendirmeye
calismast, Alin'e kizmast, ona dayanamamast korkung bir gevdi
Niliifer i¢cin.

164



“Sustur su pi¢ kurusunu” lafint ¢ok sik duymaya baglamisu.
Niltifer koca evin, kiigliciik odasinda kizini kucaklanig oturup
duruyordu. Bebegini kucagina aliyor, onunla beraber saga sola
sallamiyor, sonunda o da uyuyordu. Aglamalart ise hig tiiken-
memistl. ..

-Sus, sus diyordu annesi. Aglamasina dayanamiyordu lizi-
nin...

-Act m1 bu gordiigiin act mi, sevdigin oliler ve seninle ilgi-
lenmeyen yagayan dlilerle birlikte olmak ne demek hi¢ diisiin-
diin mii, demigti bir keresinde.

Bir an 6nce evlensin ve kendi yuvasini bilsin istiyordu anne-
si. Cocuklu, dul bir kadin olmasimma ragmen hila goriciilerin
geliyor olmasi biiyiik bir sanstr ona gore ve heniiz gtizelligini
koruyorken, yagi da daha fazla gegmemigken, derhal bir tanesi-
ni segmeliydi. O yirmi yagindayken dore ¢ocuk dogurmug, Ni-
liifer’i de karninda tagiyordu... Evde cocuklu dul bir kadin var-
di, el yizii diizgtindii, digart gitkmak, gezmek istevebilirdi, ve o,
Niltfer'in annesi bunu asla kaldiramazd. ..

-Mahallelinin agzina sakiz olamam diyordu. Nilifer'in ise
zaten boyle taleplert yokuu.

Bir giin, o, Niliifer'in annesi, kizinin tizerine yuridii,

-Kendini ne samyorsun da, gelenleri geri geviriyorsun, ben
omiir boyu sana bakamam, diye bagirdi... Cok bagirdi, bagir-
diktan sonra uzun siire sesi kisildi, konugamadi. Alin ¢ok kork-
tu avaz avaz aglamaya bagladr.

Niliifer ellerini gok yiiziine kaldirdi, uzun uzun dua cru,
kendisini ilk istemeye gelen adamla evlenecegine yemin etu...
Kizi Gizerine, Alin Gzerine yemin etti.
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NILGUN KARAR VERIYOR

Ondan bosanmaya nasil karar verdigimi anlatayim gimdi
sevgili defterim sana. Aslinda belki de anlatamam ¢iinkii nasil
karar verdigimi bilemiyorum inan. Sebebini bile bulamiyorum
ama bosaniyorum.

Fabrikadaki davraniglari nedeniyle olabilir 6rnegin. Yaninda
calisan kigilere oylesine kaba ve buyurgan davraniyor ki... Emi-
nim kimse onu sevmiyor. Bebegimizle hastaneden ¢iktugimiz o
sicak Haziran giinii aklima geliyor hep... Arabamiz biiyiik bir
kalabahigin ortasinda sikisip kalmigti, insanlar akin akin ellerin-
de pankartlarla yiirtiyorlardi. Biiyiik ¢ok biytik bir yiriyistd,
meger Tirkiye'nin tiim ig¢ileri o giin yriyormus.

Bebekle arabanin iginde mahsur kalmis gibiydik, trafik uzun
bir stire agilamamigtr... Biraz korkmustum dogrusunu istersen.
Bebek sanirim insani tirkek yapiyor. Yilmaz, “pis herifler” de-
misti nefretle.

O giin hi¢ tstiinde durmamistim ama, fabrikada Yilmaz'in
davraniglarini gordiitkge hep o giin diiser aklima... Sonra.... Bu-
nun uzerinden iki y1l gecmigti galiba, ever ever bebek iki yagin-
daydi, o ti¢ gen¢ idam edildiginde ben aglarken, “sagmalama”
diyerek yanima gelisi... Hi¢ tiziilmedigi gibi adeta sevinisi...
Bilmiyorum ki defterim, bunlar bir bosanma nedeni olabilir
mi?

Bebekten hemen sonra mi acaba, yo, birkag yil gecince, Yil-
maz dokunmamaya basliyor bana. Sevismelerimiz azaliyor ve
sanki bana dokunmadan sevisiyor. Defterim bunu sana anlat-
mam pek kolay degil, “dokunmadan sevisilir mi?” diyebilirsin
ama Oyle... Yatukran bir stire sonra beni hafifce omzuma doku-
narak sirtiistii geviriyor, tizerime gikiyor, burnunu boynuma go-
miiyor, bir siire i¢ime girmek igin ugragiyor, evet ugrastyor ¢iin-
kit ben bu duruma hazir degilim ve biraz canum yaniyor ve ney-
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se birkag dakika sonra da bosaliyor. Neden boyle yapiyor bunu
anlayaniyorum. Onceleri boyle degildi, degisen ne var bilemi-
yorum. Bana sormuyor bile ne digtindiigiimii, ne duydugumu,
tatmin olup olmadigimi... Bu dokunmadan sevigmeler beni ¢ok
rahatsiz ediyor, ona hayir diyemiyorum, sanki bu benim gore-
vimmig gibi geliyor ama aruk hi¢ onunla yatmak istemiyorum,
bu yiizden ¢ogu zaman bebegin odasinda uyuyorum. O da ba-
na bebekten sonra gok degistigimi soyliiyor. Sen de degistin de-
digimde 1se, 1tiraz ediyor, ¢linkii ev 1¢in harcadig: paralar, bana
aldigi miicevherler, giysiler hep ayni.

Bilmiyorum ki defterim bu bir bosanma nedeni olabilir mi?

Sonra utamyorum biraz séylemeye ama, organi pek sertles-
miyor da aruk. Kardesime sordum, “acaba aruk beni arzu et-
medigi icin mi sertlesmiyor, ¢ok zorlaniyor” dedim. O da bil-
miyormus. Ama “sevigmeyi sen istemiyorsun, talep ondan geli-
yor, o zaman sertlesmesi lazim” dedi.

Neyse ne, bunun nedenini ashinda pek merak etmiyorum
ama sertlesmeyen organiyla icime girmeye ¢aligmasi, bunun
icin kan ter iginde kalip, ugrasip didinmesi benini igin katlan-
masi ¢ok gii¢ bir durum aruk. Ne yapacagin bilemiyorum o
dakikalarda, fark etmemis gibi davranmam ni daha dogru olur
acaba? Yoksa fark ectigimi belli ederck ¢oziimler mi aramahiyim?
Fakart o hi¢bir gey yokmug gibi davramyor, ben de susuyorum.

Aslinda bu bir bosanma nedeni olamaz herhalde defterim,
olamaz da eger beni istemedigi igin boyle ise, bu bir boganma
nedeni degil midir sence?

Londrada gittigimiz o filmdeki , hani Paris'te Son Tango fil-
mindeki su meghur tereyag: sahnesinden tiksinmesi ve filme
son derece sinir olmasi da bir boganma nedeni degildir elbertre.
Opysa film bana ¢ok ilging gelmigri.

Sonra hi¢ boganma nedeni olamayacak bir yeni durum daha
var sevgili defterim, miigterilerle gidilen crima namazlarina alig-
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migtik ama simdilerde normal giinlerde de namaz kilmaya bas-
lad: Yilmaz. Benim inan¢ tarzim onu sinirlendiriyor. Onun
inanc tarzt da beni sinirlendiriyor. Ciinkii bu oruglar, namazlar,
camiye gitmeler arttik¢a, konugsma bigimi de degisiyor, eglence
seklimiz zaten iyice bagkalagti. O ranigugimiz diskolar filan yok
artik hayaumizda, 6yle yavas oyle hissermeden oldu ki biitin
bunlar. Belki bebek olmasa daha ¢abuk anlardim bu degisimi
ama bebegim ve isim ytiziinden benim de hayat algilamam bi-
raz ge¢ oluyor sanirim.

Insanlar inanglarinda 6zgiir olmalilar degil mi defterim, o
zaman bu bir boganma nedeni olamaz...

Elimde kalan tek mutulugum tabii bebegi saymazsan, igim.
O da ramamen Yilmaz'in babasina bagli, eger onun gibi baba-
can bir adam yerine Yilmaz ya da annesi gibi birileri olsaydi, bu-
na da dayanamazdim. Burada bir seyleri bagardim ben, bir geyle-
rin iyilye gittigini gérdiim, begenildim. Bu yiizden kendimi iyi
hissediyorum. Yilmaz'la annesiyse isi birakmam igin elinden ge-
leni yaptyor, babasini da etkilemeye calistyorlar. Nasil direnebili-
yorum ben de sastyorum. Kolumdan g¢ekip ¢ikaracak degil ya.

Acaba bu mu boganma nedenim sevgili defterim...

Yoksa bebek mi boganma nedenim benim, bebek mi? Onu
tutup kagirmak mi istiyorum yoksa?

Diyeceksin ki neden evlendin bu adamla, onunla hi¢ eglen-
medin, hi¢ sohbet etmedin, onu arzulamadin, onunla yalniz
kaldiginda bir kez bile kahkahalarla giilmedin, onu ézlemedin,
hatta onu kiskanmadin bile, niye evlendin o zaman degil mi?
Belki o kendine giivenli, sefkatli hali cazip geldi, belki gencecik
bir adamken, o manukli konugmalari, korumaci tavri, her seyi
ele alip benim yerime de karar verme ¢abalart hoguma gitti, ne
bileyim, paras: yiziinden degildir degil mi defterim... Ama o
kendine giivenli davraniglarinin nedeninin para oldugunu o za-
manlar bilmiyordum defterim, daha dogrusu babasinin parasi

168



yuziinden oldugunu. Para, babasimim oldugu i¢in aslinda ne ka-
dar giivensiz oldugunu, bu tavirlarinin yapmacikhiging, kendine
boyle sahte bir kimlik yakigurdigimt, asagilik komplekst i¢inde
yanmp tutugtugunu o kadar geng yagtayken ve onu hig tanimaz-
ken nasil bilebilirdim?

On sckiz yagindaydim onu tanidigimda, evlendigimde ise
yirmi... Simdi yirmi yedi yagsindayim, bu aklim olsaydi boyle
mi davranirdim? Rahat gezmek, gecelert ¢ikabilmek, saklanma-
dan sevigebilmek i¢in evlilik... Olur mu hi¢? Olurmus demek.

Bilemiyorum defterim, eger kagabilmeyi basaramazsak, ya-
sam boyu hapiste ¢iirtimiis gibi oluruz. Boguluyorum aruk ve
yirmi yedi yag ¢ok ge¢ sayilmaz, gitmeliyim, kagmaliyim... An-
neannem ve annem gibi olmak istemiyorum ben.
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NIL GUVEN ICINDE

Nil'in artuk tek bir amaci var... Giizellesmek. Kendini ¢ok
cirkin saniyor ve giizellesince tiim yagaminin degisecegine, bir-
denbire mutlulugu bulacagina inaniyor. Oysa Nil giizel bir kiz.
Kilolar1 diginda hi¢bir sorunu yok. O ¢ikolatalari, tathilar ye-
mese, her sey ne kadar kolay elacak...

“Ekmekten korkma, biitiin kadinlarda bir ekmek korkusu
var, ekmek yemeyip abur cuburlari mideye indiriyorlar, sonra
da niye zayiflamiyorum diye soruyorlar” demist1 doktor.

Nil aksamlari sofraya oturmuyor. Annesi:

-Et kizarttim, salata yaptim, tam sana gore yiyecekler, neden
yemiyorsun? diye soruyor.

-Ag degilim, diyor Nil.

-Yine abur cubur yedin degil mi? diyor annesi.

-Hayir, yalnizca karnim tok diyor. Masaya gelip, ekmegin
ucunu koparuyor, yemeye bashyor.

-Kizim rejim yapiyorum diyorsun, ekmek yiyorsun, manuk-
l1 olsana biraz...

Nil annesine ters ters bakiyor.

Nil, bir haftada g kilo veriyor. Yalnizca ekmek yiyor. Boga-
zindan su diginda bagka higbir sey gitmiyor. En sevdigi seyler,
kurabiyeler, cikolatali tatlilar, dondurmalar, borekler, parmesan
peynirli makarnalar géziiniin 6niinden gegip gidiyor, hi¢birini
cant istemiyor. [stese de yiyemiyor. Annesinin zorla agzina tikti-
g1 biskiivili ¢ikolatayr hemen gidip cikaruyor. :

Annesi bir seylerden kugkulandi, aruk eve hi¢ ekmek almi-
yor. Nil, aldig1 ekmekleri odasinda sakliyor. Gece uykusundan
uyanip, dolabinda sakladigi ekmekleri yiyor, tizerine su igiyor.

Orteki hafta iic kilo daha veriyor. Yiizii bembeyaz, biraz da
halsiz ama, kendinden ¢ok memnun, mutluluga ¢cok az kaldigi-
na 1nanlyor.
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Ugiincii hafta, dort kilo daha vermisken, yanaklarma siirdii-
gi alliklar bile ytiziiniin sarih@ini kapatamazken, ama o bembe-
yaz yiiziinii hayran hayran aynada seyrederken, annesi ige git-
MIyor.

-Hadi kalk Nil, ¢ikiyoruz, diyor.

Doktora gidiyorlar. Daha 6nce nereye gideceklerini soylese
Nil ituraz edecek ama, annesi hi¢bir gsey soylemeden yola koyu-
luyor, Nil kendini doktorun kapisinin éniinde buluyor.

-Anne bunu yapamazsin diyor...

-Yapum bile kizim, yoksa 6leceksin diyor annesi gozleri dolu
dolu...

Niye 6lecekmisim diye disuntyor Nil. Ne kadar giizellesti-
gimi gormiiyor mu annem? Kendisi zayif diye hi¢ anlamiyor
benim g¢ekuklerimi. Olacagim, giizel olacagim, agik olacagim,
onun gibi benim de ¢evremde erkekler dolagacak, daracik bluci-
nimi giyip, sevgilimin kucagina atlayacagim. Ben iyiyim, ag
kalmiyorum, yiyorum...

Anoreksia Nevroza...

-Ben nerede hata yapum, ben ne yapum, ne eksigin var Nil,
ne sitkintun var yavrum, nigin boyle yapiyorsun, neden benimle
konugmuyorsun, hastalanacak kadar mutsuz musun, nedir senti
mutsuz kilan gey?

Annesi hem otomobili kullanmiyor hem de hiingiir hiingtr
agliyor. Nil hidla hasta olmadigini inancinda.

-Anne, ben Anoreksia Nevroza degilim, ben iyiyim, ¢ok
mutluyum, diyor.

Anne bagirmaya bashyor:

-Neren 1yi, baksana hizla kilo veriyorsun, yalniz ekmekle
beslenilir mi, bu gidigle dleceksin, tiniversiteyi bitiremeyecek-
sin, ¢iinkii yalniz ekmek yersen, zihnin de durur. Nil yalvanyo-
rum sana vazges, gel simdi bir kebapgiya gidelim, bir geyler ve.
Bak zaten zayifladin, n'olursun yapma kizim, kendine gel. Beni
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boyle tizmeye hakkin yok.

Nil’in alttan almaya hig niyeti yok. Kararh bir sekilde oturu-
yor.

-Hasta degilim ben, ¢ok iyiyim, bu doktor yanlis tani koydu
diyor.

Annesi hem agliyor hem bagiriyor.

-Neresi yanlis teshis bunun? “Hayalindeki bedene sahip de-
gil, cinsel kimliginden hosnut degil, cocukluk dénemine takilip
kalmis, anne ile cok yakin yasayan kizlarin, annelerinden kur-
tulma cabasidir bu” dedi... Yanlis mi bunlar? Deli kizlar gibisin,
yastiklarmin aliindan kurumug ekmekler ¢ikiyor, normal mi bu
yaptiklarin? Sonra ekmek yemegi de birakacaksin, ne yesen ku-
sacaksin ve oleceksin kizim...

-Olmeyecegim, mutlu olacagim diyor Nil.

Evet Nil bitkin, halsiz, ama huzur i¢inde. Karar vermenin ve
yapmanin huzuru bu. Karar vermek ve yapmak kéndisini sev-
mesini sagliyor, kendisini sevmeyi hak ettigine inanmiyor, hak
edilmig bir sevgi ona giiven veriyor, mutlu oluyor.



NILUFER YEMIN ETMISTI

Gériicii annesiyle birlikte geldi. 1ki sokak 6tede oturuyorlar-
dr ve Niliifer't taniyorlardi. Kizin bagina gelen talihsiz olay tizi-
ciiydii, ama onun dullugunun ve bir bebek sahibi olmasimim hig
onemi yokru. Onlar ¢ocuklugundan bert Niliifer’i biliyorlards,
her zaman kendini bilen , mazbur bir kiz olmustu, iyi yetigmis-
t. Haydar isuyordu ki, gitaigi kasabada dokrorluga baslarken,
yaninda bir can voldasi bulunsun, yani iyt huylu ve giizel bir
karist olsun. Niliifer'in giizelligine diyecek yokru, iyi huylu ol-
dugu da biliniyordu. Almanyadan dontip gelehi, evden disari ¢i-
kip bakkala bile gitmemigti. Haydar da ¢ok efendi adamdi, Ni-
lifer'i tantyordu, ¢ok begeniyordu, ¢ocuguna da ¢ok ivi babahk
edeceginden kimsenin siiphesi olmamaliydi. Eger Niliifer evert
diyorsa, yani evet deme thtumali varsa, yani herhalde tabii, yeni-
den evlenecekse, yarin dgleden sonra annest ile birlikee gelecek-
lerd.

Boyle demigti aract komsu kadin.,

-Buyursunlar demigti Niliifer'in annesi de.

Gorlicti, annesi ile birlikee geldi, kapiyr anne agu, Niliifer
yukarida Alin't uyutuyordu. Annesi goriictilert gérdiigiinde §6y-
le bir irkildi, misafir odasina buyur etti ve kizina seslenmedi bi-
le, herkese hayir diyen asi kizi, buna ever diyecek degildi ya...

Alin uyudu, Niliifer yeni trtiiledigi eski elbisesini sovle bir
diizeltri, sagini raradi, agsagr indi. Iginde evlenecegi adanmu gor-
menin en kiiclik heyecani yoktu. Begense begenmese ne tark
edecekei. Annesi evden gitmesini istyordu, o da her zamanki
gibi bu evde yagamak istemiyordu, evlenmekren bagka kurtulug
yoktu ve yemin etmigti kim olursa olsun evlenecekrti, kendisi
zaten mutsuzdu ve artk mutu olmayr da amaglamivordu. Bel-
ki o ve bebegi evden gidince annest bagimi dinlevip, biraz iyi

olabilirdt.



Once miistakbel kayimnvaldesinin elini 6ptii, kadin ayaga kal-
kip sevgiyle Niliifer'i kucaklads, iki yanagindan 6ptii. Kadin Ni-
liifer'i operken, parmaklarinin iizerinde kalkmig, Nilifer'in ya-
naklarina ancak yetisebilmisti, bu da Niliifer'in tuhafina gitmis-
ti, Niliifer uzun boylu bir kiz degildi, bu kadin ona yetigmek i-
¢in parmaklarinin ucunda yiikselmigti, bu kadin clice miydi?

Niliifer goriiciiye dondii.

-Hos geldiniz derken elini uzactu. Gériicii ayaga kalku, Nilii-
fer adamin gozlerinin igine bakt, adamin boyu annesininkin-
den uzundu ama, Niliifer'in adamla goz géze gelmesi i¢in ba-
kiglarint tam kargisina degil, biraz asagi dogru yoneltmesi gere-
kiyordu. Belki de adam tam olarak kalkmamigtur da, yerinde
dogrulmustur diye diisiindi hizla... Yeniden bakti, adam tam
olarak kalkmist1 ve evet, Niliifer ona bakarken karsiya ya da yu-
kariya degil de asagilara dogru bakmak zorundaydi, yani ada-
min boyu Niliiferden kisaydi... Olduke¢a kisaydi... Belki de sir-
tindaki hafif kambur onu boyle kisa gosteriyordu...

Oturdular... Niliifer dikkatle adam1 incelemeye bagladi. Gii-
zel bir geyler gormeye ¢aligtyordu. Saglari simsiyah ve giirdi, al-
ninin tam ortasindan bagliyor gibiydi. Goézleri kocaman, biraz
patlak, simsiyahu, kirpikleri upuzundu. Burnu biraz iriydi, du-
daklart kalin, digleri muntazam ve bembeyazd:. Elleri ve ayakla-
r1 kigtictkedi.

Niliifer iste bu adamla evlenecekti.

Vazge¢mesi imkansizdi, ¢ok biiyiik yemin etmigti... Kizinin
tizerine yemin etmisti. Kahvelerini i¢ip biraz daha oturduktan
sonra:

-Bize miisaade kalkalim, dediler.

Biraz daha oturun diye israr etmedi annesi, biliyordu ki ve
belki kizi ilk defa hakli olacaku ki, bu adamla evlenmesi miim-

kiin degildi...

Onlar gidip de, bir siire sonra araci komgu kadin geldiginde:
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-Bosuna sorma, kralicemiz evlenmez, sanki cocuklu dul ka-
dint 6miir boyu istemeye gelecekler, bu son gériictidiir herhal-
de, kim alir aruk bunu dedi annesi. ..

Niliifer oturdugu yerde, dikkatle ellerini inceliyordu, clleri-
ne bakip duruyordu, higbir sey diisinmiiyordu. Bagini kaldird,
komgu kadia baku bombog kirmizi gozleriyle.

-Evlenecegim, dedi.

—Iyi ediyorsun kizim, kendi evini bil, yuvan kur, biraz boyu
kisa ama ¢ok 1y1 adam goreceksin, pigman olmayacaksin dedi
komgu kadin.

-Niliifer bak, diye so6ze bagladi annest...

-Evlenecegim dedi Niliifer.

Oyle sakin, oyle kendinden emin, dyle kararhiydi... Kararlilik
onu rahata kavugturmustu. Ne 6nemi vardi boyun posun, kam-
burun, sunun bunun, kiminle nerede yagayacagimm. Bir Ali da-
ha yoktu, Al bir daha olmayacaku. Onun evlenmesi gerekiyor-
du, kural buydu. Iginde en ufak bir duygu kalmanmigu. Ne dii-
stinebiliyor, ne tziilebiliyor, ne hayal kirikhg: yasayabiliyor, ne
pismanlik duyabiliyordu. Yemin etmigti, karar vermigti, bu ev-
den kurtulacako.

Hem kim bilir belki yine acilarin iginden ¢ikip gelebilecck
bir giin 15181 vardu.

Gegen glinler, aylar, hazirhiklar, Haydar ile evin soguk, bii-
yiik misafir odasinda konugmalar, Haydar'm Alin't deliler gibi
sevmesi, ona hediyeler almasi, nikihta giyeceg elbise, sonradan
gidecekleri sehir hig ilgilendirmiyordu Niliifer'i. Uyuyor gibiy-
di hep, Alinden bagka higbir seyi digtinmiiyordu. Aliden sonra
bir bagka adamla evleniyor oldugunu diistinccek olsa, dlebilirdi
acisindan. Alin vardi, lmck istemiyordu.

Ve sonunda zamani geldi. [¢i acimiyordu, cani da acimuvor-
du, 6ylece gitt nikihi kiyilacagr salona, bir bagkasi igin gidi-

yormus gibi.



Bir bagkasi gibi el sikigt kisa boylu kambur adamla, bir bas-
kasi gibi nikdh masasina oturdu, bir bagkas: gibi kendisine ba-
kanlara giillimsedi, bir baskasi gibi kocasina baku, bir bagkasi
¢ibi, ne iyt adam beni de Alin'i de ¢ok seviyor diye diisiindii.

Bir bagkasi gibi olana bitene sagkind:.

Bir bagkas: gibi Giziilmiiyordu.



NILGUN FUSUN’A KIRILIYOR

Bir gece Yilmaz beni §oyle bir sirt Gstii ¢evirip de, hi¢ do-
kunmadan, 6pmeden, oksamadan tizerime ¢ikip sevismeye kal-
kisuginda, “yeter yeter” diye avaz avaz bagirarak onu tizerimden
[tyorum ve:

-Bir daha asla seninle birlikte olmayacagim! diye haykirtyo-
rum.,

Bir daha asla onunla birlikte olmuyorum.

Ayrilmamiza “bizim ailemizde boganma miimkiin degil,
hem de kiigticiik ¢ocugu olan bir aile, asla olamaz, ne eksiginiz
var ki, problem nedir, bir kapris ugruna yuva yikilir m?” diye
en fazla kargt ¢ikan kist Yilmaz'in annesi oluyor. Aslinda {gii de
¢ok sagirmis durumda ama, tepkisini en fazla anne dile getiri-
yor. Ugii de, benden somut bir neden istiyor, ben ise onlari rat-
min edecek bir neden gosteremiyorum, sonunda bir giin:

-Sevmiyorum artk onu, dokunamiyorum, 6pemiyorum di-
yorum.

Annest elinden gelse beni pargalayacak. $agkinliktan biiyii-
miis zaten patlak gézleriyle uzun uzun suratima bakuyor.

-Ne demek sevmemek? diyor.

-Ne demek sevmemek, nasil olurmusg sevmek, nereden bili-
yorsun sevmedigini diye tekrar tekrar soruyor.

-Bes sene oldu, bunca zaman sonra ne olsun istiyorsun, diz
cokiip ilant agk m1 etsin, ne istiyorsan yapiyor, ¢alismana bile
engel olmadi, bebek anneannenin elinde biiytidii, sen gocuk gi-
bi tutturmussun bir ‘sevmiyorum, dokunamiyorum’. O senin
kocan, birbirinizi seviyorsunuz ki berabersiniz, bunca yil sonra
sevgi hissedilmez ki. Nereye dokunacaksin, neymis bu dokuna-
mamak? Biz dokunuyor muyuz ki?..

Giilmemek i¢in kendimi zor tutuyorum. Ona distindiikleri-
mi anlatmakta zorluk cekiyorum. Yilmaz'a ni¢in dokunamadi-
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gimi kendime bile anlatamamigim da kocamin annesine nasil
anlatayim?”Aslinda oglunun da bana dokunmadigini hatta hig
dokunmadan sevistigini nasil soyleyeyim? Caligmana bile mani
olmadi s6ziine nasil karsi ¢ikayim? Ben onun ¢ocugu muyum
ki benim ¢aligmam hakkindaki karari o verecek?

Neyse, ben kararli oldugum igin son derece mutluyum, artk
sinirlenmiyorum bile.

-Diz ¢okiip ilani agk etse fena mi1 olurdu, beg yil sonra insan-
larin birbirine hila seni seviyorum demeleri garip mi, dokuna-
madiZim adamla nasil ayni yataga girebilirim yillar boyu? As-
linda haklisiniz, belki de onu hi¢ sevmedim ben, annem, ba-
bam evlenmemi o kadar ¢ok istiyorlard: ki, Yilmaz'i 6yle ideal
koca gibi gormiiglerdi ki, hi¢bir seyi diginmemistim bile evle-
nirken, bunu bir zorunluluk gibi gériiyordum. Biitiin arkadag-
larim evleniyordu, evlenmeyenlere bir 6ziirli, bir secilmemig
mal gibi bakiyorlardi. Ben de begenilmisgtim igte, elde kalma-
mustim, nefis bir diigiin yapmigum, daha ne isterdim. Iste go-
rinmeyen kurallara, yazilmayan yasalara gore hareket etmenin
sonucu... Birbirimizi seviyoruz ki beraberiz diye bir sey yok.
Evli giftler birbirlerine kargi sevgiyle mi dolu? Evliligi mutlaka
yuriitmek mi gerek? Neden insanlar mutsuz evliliklerin bitmesi
igin birbirlerine yardim edeceklerine, siirmesi i¢in ¢abaliyorlar?
Neden kotii oldugunu bildikleri bir seyi destekliyorlar? Bogan-
mak isteyenlere yardim edilseydi daha akillica olmaz miydi? Is-
temeden, istenmeden, sevmeden sevilmeden birbiriyle yagama-
nin ¢ok korkung oldugunu bilmiyorlar mr?

Bunlari séyledim mi, soylemedim mi, yoksa bir kismini mi
soyleyebildim hig¢ bilemiyorum.

Hakim, kizimiz1 bana veriyor. Baba tarafinin da “bize verin”
diye bir talebi olmuyor zaten.

Yilmaz egyalarini toplayip evden ¢ikiyor.

-Bu biyiik bir sans, diyor bosandiktan sonra kalacak bir yer

178



bulamayan ve bliyiik maddi sikinular ¢eken liseden arkadagim
Fusun.

-Demek ilk koca'nin zengin bir herif olmasi gerekiyor. Paral
adamla tigbes yi1l evli kalacaksin, bir ¢cocuk yapukran sonra, ah
dokunamiyorum, sevisemiyorum diye bosanacaksin. Ev sana
kalacak, araba zaten senin, ¢ocuk i¢in aylik da baglanacak... lyi
ve risksiz bir meslek bu, ne dersin?

Cok kiriltyorum... Fisun bana, tim bunlart planlamisgim gi-
bt davranryor, sanki sugluyum... Séyledikleri aklima bile gelme-
muigtt, ayrilinca Yilmaz'in evden gitmesinden daha dogal ne ola-
bilird1 ki? Fisun’a gore Yilmaz'la zengin oldugu igin evlenmis-
tim, mademki evlenmistim ve bir kizimiz olmustu, onu terk et-
memin hi¢bir anlamr yoketu, simarikligimdan ayrihiyordum. Fi-
sun, siddete ugramayan kadinlarin hi¢bir sorunu olmadigmi
diisiniiyor. Ama giddet nereden, kime gelirse gelsin asla daya-
namiyor, hayaun: siddetle micadeleye adad:, bu isimle bir der-
nek kurmay bile diigtintiyor.

Agik olarak evlendigi ve her seye ragmen 4sik kaldigt dokror
kocasindan ¢ yil boyunca dayak yemesi ve bunu herkesten
saklamast, israrla ortbas etmeye ¢aligmasi onun kendini hig af-
fetmemesine neden oldu.

Fisun evlendikten ¢ yil sonra, incinmig bilegi, ¢lirtimiisg
gozi, sismis dudagr ile lise ve tiniversitedeki en yakin arkadagla-
rint toplayip, bir konferans vermigti. Daha onceki dayaklarda
olugan yara ve berelerini nasil herkesten bin bir yalanla sakladi-
gini, zaten kimsenin de dokror bir kocanin, Ingilizce ogretment
karisint boylesine dovebilecegine thumal vermedigini, oysa ti¢
senedir bu dayaklarr yedigini, her dayaktan sonra ayrilmaya ka-
rar verdigini ama stk oldugu doktor adamun, nasil ayaklarina
kapanip, sevgisini, agkini sdyleyip, bir daha yapmayacagma ye-
min ederek, gitmemesi i¢in yalvardigini, onun da her seferinde
inandigint anlatmigu son derece ciddi bir yiiz ve sesle, sanki
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uluslararast bir konferansta gibi... Ve hepimizin huzurunda soy-
liiyor ve s6z veriyordu ki, artik doktor kocasindan boganacak.

Evet bosanmisti, dayaktan sonra tutulan rapor mahkemede
ise yaramisti. Ama zorla kiralayabildigi o bodrum katinda, nere-
deyse a¢ bilag yasarken, geri donmesi i¢in yalvarmaya gelen eski
kocasindan bir dayak daha yemisti.

Fiisun bogandigimi duydugu giin sdyledikleriyle beni ¢ok
incitiyor. Telefonu kapatmadan 6nce sunlari soyliiyor.

-Benim kocam keske bana hi¢ dokunmasaydi... Onunla bir
omiir boyu oturabilirdim...

O an dehset i¢inde anliyorum ki Fisun hali o adami sevi-
yor. Eger dayak yemeseydi, kocasi ne yaparsa yapsin, 6miir bo-
yu onun kolesi olmaya hazird:.

Bunu anladigimda, onu suglamiyorum, sadece anlamaya ¢a-
lisiyorum. Kadinlart anlamaya ¢alisiyorum, neden kadin ve er-
kek boylesine farklilar diye durmadan soruyorum?

Bu kadinca apralliklar, bu kadinca duygusalliklar, ask diye
diye bu heriflere bu kadar deger vermeler, onlari da zivanadan
¢tkarmalar, agki 6nemsemek adina, bes para etmez adamlari ha-
yatin en 6nemli pargast yapmalar... Sonra kiigimsenmek,
onemsenmemek, aldaulmak, terk edilmek, siddet...

Kendine giivensiz kadinlar agki gozlerinde bu kadar yiicelti-
yorlar, aslinda yiicelctikleri agk degil, o erkek. Boylece o siradan
erkek hi¢ de hak etmedigi bir ilgi ve begenilmeye sahip oluyor.
O zaman iyice kendini bir gey sanip, daha beter sapsallagiyor.
Kadinlar aslinda askin bitiginden korkmuyorlar, bir daha.oyle
bir erkek bulamayacaklarindan korkuyorlar. Ciinkii hicbir za-
man kendilerinden emin degiller. En giizel en akilli kadin bile
hi¢bir zaman, en c¢irkin, en salak erkek kadar kendinden emin
olamiyor, dyle gériinmeyi bile beceremiyor.

Kendime giivenmeyi nasil saglayabilirim? Acaba bundan
sonra hayauma giren erkekleri ¢cok fazla 6nemsememeye, ken-
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dimi her zaman onlardan, yani erkeklerden daha fazla begen-
meye karar versem su andan itibaren , becerebilir miyim?

Sanirim igin sirrt burada... Onlart asla kendimden dstiin
gormemekte...



‘ NiL MEMELERINI SEVMIYOR

Nil hig farkinda degil ama 6limden dondi. Bir ara o kadar
kilo verdi ki, tek tek kemikleri sayiliyor, adeta kemiklerinin
ucundaki o iri bolim disaridan fark ediliyordu. Pantolon giydi-
g1 zaman kalca kemikleri iki yandan kocaman kocaman gori-
niiyordu. Gozleri iyice biiytimiis, sanki digart dogru firlamgu.
Yiizii o kadar kiigiilmugti ki, agzi kulaklarina kadar uzaniyor
gibiydi. Elmacik kemikleri iyice ¢ikmis, ¢enesi ufacik kalmigu.

Kendini iy1 hissetse de, bir tiirli hasta oldugunu kabul et-
mese de, oyle halsizdi ki, okula gidemiyordu, otobiis, dolmug
duraklarinda bekleyemiyor, taksiye binecek giicii bile bulami-
yordu. Yapabildigi tek sey, odasina kapanip bilgisayarinin ba-
sinda oturmak, oyun oynamak ya da birgeyler yazmakau.

Nil'in yakinlari, annesi, babasi, teyzesi, Ebru, bu duruma ne
kadar tziiliiyor, endiseleniyorlarsa, Nil o denli fiitursuzca mem-
nundu halinden. Bilgisayari birakuginda aynanin kargisindan
ayrilmiyor, birbirinden farkli makyaj denemeleri yapiyor, her
dakika kiyafet degistiriyordu. Ug harta dért beden kiigiik pan-
tolonlar aliyordu kendine, annesinin en dar blucininin, {izerine
bol geldigini gordiikge sevingten havalara uguyordu. Ne pirtla-
yan gozleri, ne koskocaman agzi, ne sayilan kemikleri ilgilendi-
riyordu onu, bagarmigt igte, yapmigti. Karar vermigti, irade gos-
termigti, istedigi olmugtu. Viicudunda elinin altunda hissettigi
her kemik, onun kigisel basarisiydi, giiciiydii. Kendine bayili-
yordu.

Ama sonunda onu hastaneye kaldirdilar. Serumla beslemeye
bagladilar.

Nil atmig sekiz boyuna uygun gordigu elli iki kiloya kadar
diismiis, tam yirmi beg kilo vermigu kisacik siire iginde. Annesi
sefkatten siddete neredeyse her yolu denemis, kizinin ekmekten
bagka bir geyi yemesini saglayamanign. O da tzintiiden sekiz
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kilo vermigti birkac¢ haftada.

-Eger Nil iyilesmeseydi, herhalde ikimiz de 6lecektik diyor-
du yakimlarma.

Psikiyatrist 1y1 geliyor ve Nl bir giin sanki bir saniye iginde
karar veriyor ve birdenbire iyilesiyor. Koskocaman bir elmayi
iki saniye iginde biiyiik bir istahla yiyip bitiriyor. Annesi bu
manzarayt herhalde dmriiniin sonuna dek unutamayacak, kizi-
nin yagama dondidgi an bu an igte. Nil'in boynuna sariliyor,
hiingiir hiingiir aghyor.

Nil annesinin son giinlerde her geyi abartugini, sinirlerinin
bozuldugunu, belki de sevgilisiyle arasinin iyt olmadigini digi-
nuyor.

Nil o giinden sonra hig et yemiyor, yalnizca sebze ve meyve
ile beslenmeye baghyor.

-Bu giizelim, sevdigimiz, oksadigimiz, seyrettigimiz hayvan-
lart yemek vahget diyor. Aniden vejetaryen olmaya karar veriyor
ve oluyor. Annesi buna hig itiraz etmiyor, ¢linkii sebze ve mey-
velerin yaninda yogurt ve siit de yiyor. Zaten o da kirmizi eu
tyice azalumigtr, yemeyiverir olur biter. Yeter ki kizi iy1 olsun.

Nil'in Anoreksia Nevroza'st biter bitmez, birkag¢ kilo aliyor.
Ancak annesi de o da oyle temkinli davraniyorlar ki, aruk
Nil'in sigmanlamasi olanaksiz. Bunca acidan, bunca tehlikeden
sonra, Nil tekrar eski haline donerse ¢ok yazik olur.

Simdi Nil'in o kocaman kemikleri biraz orciildii, gozler yi-
ne kocaman ama, pirtlak degil, agzi yine kulaklarina kadar geh-
yor ama ¢irkin degil. Megerse Nil'in agzi da gozlert de biyiik-
miis de yliziindeki etler yiiziinden gorilmiiyormusg. Kocaman
muntazam bembeyaz digler, etli dudaklar ve biiytik bir agiz, ke-
mikli ince bir yiiz, ¢ikik elmacik kemikleri, diiz, kemikli ince
bir burun, uzun kivircik saglar... Uzun bacaklar, minicik bir po-
po, ince bir bel... Nil gergekten olaganiistii giizel goriiniivor, o
da kendini ¢ok begeniyor ancak mitkemmel olmadigin digii-
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niiyor, oysa kusursuz olmak istiyor, isterse bunu bagarabilir.
Giizelligin sonu yok diyor ve daha da giizel olmaya karar veri-
yor. Saglarina réfle yapuriyor, upuzun kivircik saglari, aruk sap-
sart goriiniiyor. Gozlerinin aluni ve istiinii kapkara boyayip,
dudaklarina da kipkirmizi ruj siiriiyor.

Annesi Nil'in bu yeni gériiniimiinden pek memnun degilse
de, itiraz edemiyor. Kizt yeniden yasama dondagi igin o kadar
memnun ki, onu tekrar tizecek, hastalanmasina neden olacak
bir yanlig yapmakrtan ¢ok korkuyor.

Nil, sapsari kivircik saglari, daracik pantolonlari, minicik
etekleri, iyice agik yakali bluzlari, ropuklu ayakkabilary ile soka-
ga cikuginda bagina bir felaker gelecekmig gibi tiziiliyorsa da,
onun igine karigmanin dogru olmayacagini distiniyor.

Nil kendisine hayran, mutlu mutlu yasarken, birden meme-
lerinin ki¢tilmig ve sarkmis oldugunu fark ediyor. Bunun igin
oyle Gziiliiyor ki, o gece hi¢ uyuyamiyor. Sabah kalkar kalkmaz,
aynanin kargisina gegip, 6nden, sagdan, soldan memelerine ba-
kiyor. Eliyle yukar1 dogru kaldiriyor, iyice bakiyor, sonra altna
bir kursun kalem koyuyor ve ne yazik ki kursun kalem meme-
nin altina sikigip kaliyor, yere diigmiiyor. Iste o andan itibaren
Nil'in ikinci felaketi bagliyor. Memelerini glizel gosterecek sut-
yenler artyor, satin aldig1 sutyenler ¢ekmecelerine sigmiyor. So-
nunda tim kadin dergilerini okuyarak, meme ameliyatlari hak-
kinda bilgi ediniyor ve bir giin, televizyonda Kérfez Savagint iz-
lerken, gecenin karanhiginda zarif kelebekler gibi ugusan fiizele-
ri, olaganiistii bir gériintii diye tanumlayan savas muhabirini
dinlerken:

-Neyin var kizim, yine son giinlerde nemrudastn diyen an-
nesine aci gergegi fisildiyor:

-Annecigim, memelerim sarkmig, ameliyat olmak istiyorum.

-Delirdin mi Nil, bu yagta gogiis ameliyatu olunur muymus,
ne sarkmasi, kiigiik gogiis sarkmaz ki! diyor.
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-Bak bakalim sarkar nui sarkmaz nu diye, bluzunu agip, an-
nesine gosteriyor...

-Evet, biraz asagida ama, soguk dus falan yap geger, diyor
annest...

Opysa Nil yine ¢ok kararli, o kadar kararli ki, eger memeleri-
ni ameliyat ettirmezse, yine hasta olabilir...

Annest garesiz Nil ile birlikte doktorun yolunu tutuyor.
Dokrtor eline igi silikon dolu, virj virj kipirdayan, yuvarlak seyi
almig mincikhiyor, Nil ile annesine de verip, minaiklauyor ve si-
likonun yararlarindan s6z ediyor:

-Cok biytik darbeler yemezse patlama riski yokrur, varsaya-
lim ki patads, bunun da geregini yapariz, ama biytitmek iste-
mezseniz takimadan kaldiriniz diyor.

Nil ertesi giin ameliyat oluyor. Memeleri tam istedigi gibi
dik ve iri bir greyfurt biiyiikliigiinde aruk. Meme bagindaki ko-
yu renk yuvarlak bolgenin kenarlarinda biraz 1z kaliyor ama bu
umurunda bile degil, onun igin ¢irkin olan gey, sarkikliku, 1z
kalmasinin hi¢ 6nemi yok.

Nil simdi mitkemmele ulagu. O aruk yazi bekleyecek ve mi-
ni mint bikinileriyle giiney sahillerine, yeni agklara kogacak.
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NiLUEER SONUNDA KONUSUYOR

Bugiin 7 Aralik 1941. Japonlar Pearl Harbordaki Amerikan
deniz issiine saldirdilar. Japon torpido ugaklart Amerikan savag
gemilerine agir darbe vurdu...

Bugiin 9 Aralik 1941. Diin toplanan Amerikan Kongresi Ja-
ponya’ya savas ilan etmeye karar verdi. Oylamada tek red oyunu
Amerika'nin 1. Diinya Savagina girmesine de kargi ¢ikan, Cum-
huriyetcilerin Montana temsilcisi Jeanette Rankin kulland:.

-Jeanette... Jeanette , bu herhalde bir kadin ve goriiyor mu-
sun sadece kadinlar savasa kargi. Demek ki Almanya Parlamen-
tosu'nda, Amerikada, Japonlar arasinda da bir siirii kadin olsay-
di, bugiin bu savaglar olmayacaku, dedi Haydar.

Niliafer dikis dikiyordu. Bir yandan da koca koca ¢am agag-
larinin ortasindaki kiiciik evin, biiyiik bahgesinde komsunun
cocuklariyla oynayan Alin’e bakiyordu. Hava ¢ok soguktu, her
taraf karla kapliydi, biiyiik ¢ocuklar kardan adam yapiyor, Alin
de onlara kar tagiyordu.

-Ne diyorsun Niliifer, kadinlar olsa savaslar olur muydu diye
tisteledi Haydar.

-Olurdu dedi Niliifer.

-E ama bak bir tek Jeanette Hanim ret oyu vermis.

Sikinayla igini ¢ekri Niliifer:

-Ne yapacaklardi peki, adamlar saldirmig, gemileri bacirmus,
ka¢ insani dldiirmiis, oturup ikinci saldiriyr mi bekleyeceklerdi,
diye sordu Niliifer.

-Ben diyorum ki, eger iilkeleri yonetenlerin arasinda kadin-
lar da ¢ok sayida bulunsaydi, zaten bu savaglar olmazdi, dedi
Haydar.

-Olurdu, kadinlar da haksizliklar kargisinda tepki duyabilir-
ler, onlar da sinirlenebilirler, sinirlenince vurup kirmak isteyebi-
lirler. Ne fark: var kadin ile erkegin? Belki de ben, eger izin ver-
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sclerdi, okusaydim, senden ¢ok daha iyi bir doktor olurdum.
Gelip buraya ukilmazdim, biiyiik gehrin, meshur doktoru olur-
dum. Eger senin okumana izin vermeselerdi, belki de sen, dgle
yemegi i¢in cve gelen doktor karma yemek isiayor olurdun.
Firsadar egic olsaydi, her gey farklt olabilirdi, ama bu kadinlar
savagmazdi anlamina gelmiyor, dedi Niliifer.

Haydar gagirmigu. Niliifer ilk defa tepki gosteriyor, bu kadar
uzun ve heyecanla konusuyordu. Aslinda soéylediklert yenilir
yutulur gibi degildi ama, Haydar seviniyordu i¢in i¢in. Bu Ni-
liifer'in iyilestigini gosteriyordu. Niliifer i¢ine girdigi kabukean
ctkiyor, yeniden doguyordu sanki. Belki de aruk normal bir ka-
r kocalik hayatna gegebilirlerdi.

Haydar:

-Kizma hayaum dedi, Nilifer'in yanma gidip, saglarini ok-
sadr. Niltifer gert ¢ekildi, o da gagirmuigt kendi kendisine, ne de-
migti, nasil séylemigt, gergekren boyle mi digtintyordu? Aslin-
da gordigi ek gey vardi, o bir kadindt, sinirleniyor, iiziiliiyor,
kiziyordu, ama hi¢bir zaman baginp ¢agiramiyor, vurup kira-
miyordu. Higbir sey yapamiyordu.

-Kizmadim, neden kizayim dedi. Kalkao.

-Alin, Alimy, Alin, {gtiyeceksin, gel aruk diye seslendi kizina.

N ile M arast bir har{ yaratnuga. Oyle bir séyliiyordu ki
Alim diye, herkes Alin diyor samiyordu.

Haydar sagirmigni ama memnundu. Oylesine yaganyor gi-
biydi ki Niliifer, bir tepki gostersin de ne yaparsa yapsin diye
diigtintiyordu. Hani kalkip, Haydar'in tizerine saldirsa, nere-
deyse bundan bile mutlu olacaka adam. Demin sagini okgar-
ken, irkilmigt Niliifer ama clini itmemigt. Bu da bir geydi, bii-
yiik bir tlerlemeydi.

Aksam olup da, yauga girdiklerinde, hemen sirant dondi,
1s1g1 kapacu.

-Allaly rahadik versin dedi kocasima Niliifer...



-Sana da, dedi adam ve elini Niliifer'in omzuna koydu. Ni-
lifer biliyordu bu anin gelecegini. Haydar evlendiklerinden
tam bir hafta sonra, yatuklarinda, karisini 6pmiistii. Oyle bir
basini ¢evirmis, oyle bir itmigti ki adami Niliifer, Haydar da bir
daha boyle bir tesebbiiste bulunmamigu. Ayni yatakea yauyor-
lardi. Niliifer ayrt odalarda, ayri yataklarda yatmay: tercih eder-
di elbette ama, konu komsu, eve gelen temizlik¢i kadin ne der-
di bu duruma? Haydar ¢ok iyi bir adamdi ve onu zor durumda
birakmak istemiyordu. Yatagin ta dibine kadar gidip, orada kiv-
rilip, biziliip, adama degmeden uyumay: bagariyordu. Haydar
da, bir kerecik 6ptiigiinde, bir canavarmis gibi itldiginden beri,
kim bilir kag hafta ka¢ ay ge¢mist, karisina hi¢ dokunmamisu
bir daha.

Ama igte elini omzuna koymugstu. $imdi ne yapacaka Nili-
fer? Karilik gorevleri diye bir sey var miydi ger¢ekten?

Adam elini Niliifer'in beline kadar indirdi oksar gibi yapa-
rak. Niliifer kaskat kesilmis, yatiyordu 6ylece. Gozleri koca-
man kocaman agilmigu.

Karilik gérevini yapmasa ne olurdu?

Adam Niliifer’i oksamaya baslad:.

Niliifer'in bedeni buz kesti.

Adam Niliifer'in geceligini siyirdi yukari dogru, elini bacagi-
nin tzerine koydu.

Niliifer nefes alamayacakmig, bogulacakmuis gibi oldu.

Adam elini daha yukarilara ¢ikard:.

Niliifer'in gozlerinden sicim gibi yaglar inmeye baglad:.

Adam Niliifer’t kendine dogru ¢evirdi yavasca.

Niliifer teslim olmaya karar verdi.

Adam pijamasinin aluni gikardi, Niliifer'in eteklerini ta beli-
ne kadar kaldirdi, kiillotunu indirdi...

Niliifer’e son soziin nedir diye sordular.

Adam Niliifer’in bacaklarinin arasina girdi.
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Niliifer sakin Alim duymasin dedi.

Adam Niliifer'in yliziinii goziinii, agzint 6pmeye basladu.

Niliifer'in ¢enesi kitlendi, dudaklar kapands, ellerini yiiziine
gétiirdii.

Adam Nilifer'in igine girdi.

Niliifer elleri yiziinde, bacaklari iki yana agilmig, gézlerin-
den akan yaglarla yatu hig kipirdamadan. Ali'yr aklindan kov-
maya ¢aligti.

Adam goyle bir gitti geldi.

Niliifer’in kalbi acidi, nefret doldu tiim benligine. Sordular

yine son soziin nedir diye. Oldiiriin onu dedi.
Adam derin bir soluk aldi, inledi.



NILGUN NILGUN’E INANIYOR

Bosanmadan bir yil 6nce Mudr'yi tanimis olmam ayrilik ne-
denlerim arasinda yer almiyor. Buna eminim. Mudi, bir sanat
galerisi agugimiz giinlerde bana geldiginde, Yilmaz'la aramiz za-
ten bozuktu. Bosanincaya kadar onunla aramda bir imali s6z
bile gegmemigti. Mudr'yi ¢ok sempatik buluyordum, o geldigi
zaman ¢ok mutu oluyordum, sekreterim bile ondan ne kadar
hoslandigimi anlamigtu, o aradiginda nerede olursam olayim
beni buluyordu ama hayir... Onunla flort etmeyi bir kez bile
aklima getirmemigtim.

Kargtma oturur oturmaz:

-Sizin galeride bir sergi agmak istiyorum, hi¢ bog ayiniz var
m1 acaba?

Boyle demigti Mudi...

Mud;i... Mudi... Mudi. Bir yerlerden duymug muydum aca-
ba bu adi? Oylece bakiyorum suratina.

-Bir kez bir karma sergiye kaulmisum, diyor, “beni taniyor
olamazsiniz, tinlta biri degilim ama emin olun tinlenecegim”
der gibi bakiyor.

Bakis1 bana bir hayvani haurlatyor, bilemiyorum hangi hay-
van bu? Kurban edilmeden bir dakika 6nceki ko¢ bakisi olabi-
lir... Evin camina yiiziinti yapigurmig, sogukta igeri alinmay:
bekleyen bir kurt képegi bakigt da olabilir... Uzerine silah dog-
rultulmug bir ceylan bakigi da olabilir... Yani, hep haksizliga ug-
ramig, hep yalvarir gibi... Hep yardima, ilgiye muhtag¢ gibi:
Dalgali saglar1 ytiziinden agagi dokiiliiyor, alnindan burnuna
dogru tel tel, incecik, yumusacik iniyor... Insan onun basin: ok-
samak istiyor, insan onun igin bir geyler yapmak istiyor.

-Uziilmeyin sizin igin bir seyler yapacagim, iki ay sonrasina
ne dersiniz, ¢ok sanslisiniz bir iptal var, onun yerine sizi alabili-
rim.
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Uzun kirpikli kara gozleri sanki iyice karaniyor, seviniyor mu
tizililyor mu, gagirrtyor mu anlayamiyorum.,

-lki ay m1, diye murtlldaniyor. Neredeyse aglayacak.

-Hi¢ bos zamaniniz yok santyordum... Gazetede oyle diyor-
dunuz...

-Evet yoktu, okumugsunuz igte... Ama bir ressam iptal etu
sergisini, yerimiz bosaldi... Bundan memnun olmanmz gerekmez
mi? Uzgiin iizgiin bakiyor yiiziime. Mudi, simdi ne yaptum da
tzdiim seni?

-Iki ay sonrasina yetigemem ki ben...

E o zaman neden bana geldin be ¢ocuk, madem dolu oldu-
gumuzu okumugsun, burada isin ne? Bunu sorarsam {iziilecegi-
ni digiiniiyorum, sormuyorum. Bir seyler hayal etu ve geldi,
hayalleri ger¢ek olmayinca da izildii iste.

-Belki dokuz on ay sonrasi igin bir seyler yapabilirsiniz, dive
distinmiigtiim.

-Eh, hayaller her zaman gergek olmuyor, isterseniz telefonu-
nuzu alayun, eger yine bir bogalma olursa sizi ararim, bir seyler
yapariz. Brytk mui birakiyorsunuz?

Deli miyim ben, neden bu soruyu sordum gimdi? Elini bi-
yiklarina gociriiyor, parmaklariyla dudaklarimin dsciinii oksu-
yor, giiliiyor, esmer teninin iginden bembeyaz digleri goriintiyor.

-Begenmediniz mi, isterseniz hemen keserim diyor.

-Ne demek, ne miinasebet, yasiniz ¢ok geng de, dylesine sor-
dum igte, ne alakasi var?.. Resmen kekeliyorum...

-Geng degilim yirmi bir yasgindayim ben, diyor...

-Bana gore ¢ok gengsiniz, tam bes yag biyligiim sizden, di-
yorum.

Bagini 6ne egerck utannug gibi giiliiyor. Yine igimde saglari-
1 oksama arzusu uyandiriyor.

-Mudi’nin ne anlama geldigint anladim sonunda, admizin
ve soyadmzin ilk hecelert degil mi, neden boyle bir geye gerek
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duydunuz, resimlerinize de bu imzay1 mi1 atuyorsunuz?

-Evet bu imzay1 auyorum, bu kadar demode bir isim ve bsy-
le sagma sapan uzun bir soyadimiz olsayd: belki siz de aynisini
yapardiniz, diyor.

-Hi¢ ortalikta goriinmeyecegim, herkes birbirine kim bu
Mudi, kim bu Mudi diye soracak, yer yerinden oynayacak...
Merakli insanlarin taklidini yapiyor, kikir kikir giliyor. De-
minki dalgin, tizgiin, durgun halinden eser yok, gozlerinin igi
avil cvil, kocaman agzi siirekli giiliiyor.

-Biraz da moody’siniz galiba diyorum... Yani aniniz aniniza
uymuyor. Bilemem der gibi iki elini yana agiyor.

-Peki ortalik bir an 6nce birbirine girsin diye elimden geleni
yapacagim, size istediginiz zaman bir sergi ayarlayacagim, gelip
resimlerinizi gérebilir miyim, diyorum. Yerinde dogruluyor,

-Ah, yoo, yoo... Ben size getiririm, diyor.

-Nasil getirebilirsiniz ki bitiin resimlerinizi?

-Getirebilirim, ¢ok fazla yok ¢iinkd, diyor.

Onu ikinci goriiglim, birinci goriisiimden 1ki giin sonra ger-
ceklesiyor. Kolunda iig resim, ¢ikageliyor. Hi¢ randevu filan al-
madan, bir de bakiyorum ki kapidan igeri stiziiliivermis, kar-
sitmdaki kanepenin tizerine diziyor li¢ resmini.

Yesiller, kirmizilar, morlar, ilk goriigte bayiliyorum.

-Ne kadar i¢ agici, hig¢ size benzemiyor, karanlik tablolar:
sevmem de, bunlar ¢ok giizel diyorum. Sasiriyor:

-Gergekten begendiniz mi, diye soruyor.

-Evet gergekten begendim diyorum.

-Ama bana benzemediklerini-sdylediniz ve onlari begendi-
niz, o zaman siz beni begenmiyorsunuz. Ne fena, oysa ben size
bayiliyorum. Sahiden, fena halde tziilmiig gibi-soran gozlerle
ylziime bakiyor. Bu kez ciddi bir ig kadini gibi davraniyorum,
seni begenmez olur muyum hig, dyle seker bir seysin ki, diye-
cek halim yok ya...
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-Siz 6teki resimleri de toplayin, oturun ¢aligin, yil sonunda
giizel bir sergi agalim, herkes kim bu Mudi diye merkwan ¢il-
dirsin, diyorum. Bagini omzunun tizerine dogru egmis, iyice ki-
sitlmig gozleriyle ta gozlerimin igine bakiyor, giiliyor.

-Hayaumin tek amaci bu manm, diyor. Onun bagini iki eli-
min arasina almak, gogsiime yaslamak, saglarini oksamak isu-
yorum yine. Acaba bu annevari duygulara bebegimden sonra
m1 kapildim diye diistintiyorum?

Ben boyle distintirken, o resimlerint alip geldigi gibi gidi-
yor.

Aradan on giin geciyor, Mudiden ses seda yok. Onu merak
ediyorum, resim yapmaya basladiniz mi diye arayip sormak isti-
yorum ama yanhs anlayacagindan korkuyorum, kocaman, ¢o-
luklu ¢ocuklu kadin benimle ilgileniyor diye diistinebilir. Arada
bir, ne dusiintirse disiinsiin diye elim telefona gidiyor, sonra
vazgeglyorun.

[nsanm en rahat kandirdigr kisi kendisi, ¢linkii kanmamak
igin direnmiyor, inanmak istiyor, kandirtlldigr i¢in mutsuz ol-
muyor, aldaulmig insan gibi act ¢ekmiyor, kantyor ve bu hosu-
na gidiyor. Insan kendi kendini kandirdigr zaman orcada higbir
sorun kalmuyor.

Kendikendime samimiyetle soruyorum:

-Acaba ben bu ¢ocuktan, yani Mudiden hoglandim m1? Yani
bir erkegi begenir gibi 6zel olarak ilgileniyor muyum?

Nilgiin bana igtenlikle cevap veriyor:

-Hayir Nilgtin'ciigiim, neden duygularin 6zel olsun ki, insan
olarak sevdin ¢ocugu o kadar.

-O zaman niye sik sik aklima geliyor ve durmadan telefon
ctmek istiyorum.

-Bu ¢ok normal ¢iinkii o iyt bir ¢ocuga benziyor, sen de 1yvi
bir insansin ve ona iyilik yapmak istiyorsun, ne var bunda bu
kadar diigtinecek?
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-Daha ilk gériisimde onun saglarini oksamak, bagint iki eli-
min arasina alarak gogsiime yaslamak istedim.

-Olabilir, sen kocaman kadinsin, o senden kag yas kiiciik, bu
duygulari duyman ¢ok dogal.

-Yani o zaman onu arayabilirim, ¢iinki ona karsi farkli duy-
gularim yok, o da bunu yanls anlamaz.

-Elbette arayabilirsin, o erkek degil de kadin olsaydi arama-
yacak miydin? Dogal olmalisin, bagkalari ne digiiniir diye ya-
pacaklarindan vazge¢me, ¢iinkii sen ¢ok masum diigtinceler
icindesin...

Nilgiin Nilgtin’e boyle diyor. Belki Nilgiin Nilgiin'i kandiri-
yor, ama Nilgiin kandirilmaya hi¢ direnmiyor, ¢ok memnun...
Ben de Nilgiin’e inanip hemen Mudi’ye telefon ediyorum.

-Merak ettim de ne yapuniz, bir gelisme var m1?

Mudi bir siire dylece susuyor telefonda, sonra kimseye du-
yurmamaya calisir gibi, yavasca.

-Sizi oyle 6zledim ki diyor. Yiiregim agzima geliyor, sanki
biriler1 duyuyormug gibi ¢evreme bakiyorum iirkerek, yliziim
de kizariyor, hissediyorum.

-lyi, gériigiiriiz yakinda diyip, hemen kapatiyorum telefonu.

Acaba yeniden Nilgiin'iin goriiglerine bagvurmali miyim?
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NIL YAKISIKLIYI KOVUYOR

Annesi giineye inmeden 6nce Nil'in saun aldigr mayolara,
sortlara, bluzlara hayretle bakiyor. Nil zaten annesinin bunlari
begenmesini beklemiyordu. Kirk yasimi ge¢gmis bir kadin haila
blucinler, taydar, bez ayakkabilarla dolasiyor, ipek bluzlarini
bile, ¢ok abiye diye yalnizca gece ¢ikarken giyiyorsa, aldigr ma-
yolar tek par¢a yuiziici mayolart bigimindeyse, kizinin mini-
cik, kirmizi, mor, firfirli bikinilerini, uzun ropuklu plaj ayak-
kabilarint |, askisiz bluzlarini, geffaf pareolarini nasil begenebi-
lir?

Nil, annesi yeni giysilerini begenmis gibi yapmaya ¢abalasa
da aslinda hi¢ hoglanmadigini anliyor. O da sormuyor bile be-
gendin mi diye. Yalnizca.

-Senin tarzin degil bunlar, bakmasan da olur diyor. Annest:

-Yoo, gok sevimli seyler bulmugsun, bu kadar frapan giyin-
mek benim tarzim degil ama sana yakisiyor, geceleri hila serin
olabilir, tizerine kalin bir sey, bir de ¢orap al diyor.

Yeni niganlanmug arkadaglart ile birlikee , Nil giiney gezisine
cikiyor. Annesi:

-Nisanh ¢iftin yaninda sap gibi sikilmaz misin dese de, Nil
aldirmiyor.

-Gece de yanlarinda yaracak degilim ya, ne sakincasi var be-
raber gitmenin, diyor.

Ugakra gozlerini kapatmis, son birkag yilini gozden gegirir-
ken, ilk kez O'nu diistiniiyor. O'nun bugiine dek hig aklina gel-
memig olmasina sasiriyor. O konser giintinden beri bir tek kez
bile bir sarkisint dinlememis oldugunu animsiyor. O'nu sanki
birdenbire terk ettigi eski bir florcii gibi algihyor, giilimsiiyor...

Acaba su goriiniimiimde onun etkisi var mi? Simdi beni
gorse ne yapar? Animsar mu o sisman kizi? “Eger istersen bunu
da basarabilirsin”™ demigti, gergekten istesem onu gérmeyi basa-
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rabilir miyim? Bunca zayiflamay1 bagarabildigime gore... Kim
bilir? ‘ |

Iginden kikir kikir giiliiyor, bagaramam diyor kendi kendi-
ne. Torpille gidilen bir mekan, aptal sisko, kompleksli bir kii-
ik kiz, laf olsun diye sdylenmig sozler ve diinyaca iinlii olaga-
niistii bir adam... Ve sonra onu tiimiiyle aklindan silen bir geng
kiz... Sanki bir kotiiliik etmig gibi...

Sting’cigim, o giin bana yliz vermemigtin , simdi olsa daha
farkli, daha giile¢ davranacagindan eminim. E, ne yaparsin, gii-
niimiizde her sey goriintii ya da para...

Belki de birisi 6gretmisti sana neler séylemen gerektigini...

Ucak soyle bir sallaniyor, Nil, sanirim ben biraz nankér bir
kizim diye distintiyor.

Otelin havuzunda en giizel turist kizlardan bile daha giizel
Nil. Bakiglari tizerinde hissettikge, o en saygili olanlarla, en yi-
visik, yapiskan gozler, bedeninde oraya buraya yapistik¢a, mut-
lu oluyor, kendisine bakanlara sicacik, sevimli giiliiciikler gon-
deriyor.

Taul koytinde bir yalniz adam var, havuzda, barda, restoran-
da, hep tek bagina. Kisa boylu, esmer, sik ve bakimli, her gruba
giren, herkesle dost olmaya ¢alisan bir adam bu. Abaruli higbir
hareket yapmamasina kargin dikkat ¢ekiyor. Adamin gozleri ba-
kani irkiluyor.

Nil barda portakalli kamparisini yudumlarken, birden ¢ok
yakininda birinin ona bakugini hissediyor. O adamla goz goze
geliyor, bakiglarini kaginyor. Adamun, aslinda giizel olan yii-
ziinde, yuvarlak ve iyice disart dogru firlamig gozleri tiim den-
geyi bozuyor. Hani karikatiirlerde korkmug ya da sagirmig tiple-
rin gozleri diganida gizilir ya dyle. Profilden bakugi zaman, ada-
min gozleri bir topun yarsi gibi disarida. Nil rahatsiz oluyor, -
ziiliiyor. Kirmizt topuklu ayakkabilari, kirmizi mini etegi, askili
minik kirmizi ¢igekli beyaz bluzu ile oturdugu bar sandalyesin-
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de, giineste hafifce yanmig bedeni iirperiyor, odasina ¢ikip ka-
zagint almaya tiseniyor.

Birden yanibaginda bir ses duyuyor,

-Benden korkuyor musunuz?

Nil yerinde sigriyor, yaninda garip gozlii adam goriiyor.

-Neden korkacakmigim sizden, diyor.

-Gozlerimden diyor adam...

-Gozlerinizi fark bile etmemistim, diyor Nil ama hemen bu
yalanina pigman oluyor, farketmemesi olanaksiz ¢iinkii.

-Peki o zaman neden bana oyle ilgiyle bakiyordunuz, herhal-
de tipimi ¢ok begendiginizden degil, su gozlerimi fark etmeme-
niz miimkin mi, diyor adam.

Nil aruk yalanint siirdiirmek zorunda.

-Inanin fark etmemistim, size her yerde rastliyorum, dikkati-
mi ¢ekeiniz, hep yalnizsiniz, merak ettim diyor.

-Peki size inanmig olayim, ama simdi gozlerimi gordiintiz...

-Evet gordiim, ¢ok tuhaf, diyor Nil de.

-Simdi korkmuyor musunuz peki?

-Su korkmalk lafim kesin arok, neden korkacakmigim ki si-
zin firlak gozlerinizden?

-Cok tatlisiniz, isterseniz hemen yaninizdan gidebilirim, yal-
niz Mmisiniz?

-Yo, gitmeyin, simdilik yalmizim, arkadaglarim odalarinda.

-Bir buzlu viski, liicfen diyor adam, Nil de kamparisini taze-
liyor...

-Hadi anlaun diyor Nil. Yakigikli, uzun sagli, kulag: kiipeli
gen¢ barmen, anlamlr bir sekilde Nil'e bakip, bagini iki yana
salliyor...

Adam bunu fark ediyor...

-Gelin havuzun kenarinda oturalim, diyor.

-Hadi diyor Nil gezlonglara uzandiklarinda.

-Cok kisa aslinda. Bir sabah uyandim, aynaya bakum ve yi-
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zimi boyle gordiim. Evet bir sabah uyandim, aksam normal
bir erkek olarak-yatmigken, sabah aynada bu firlak gozlerimi
gordiim. Digtinebiliyor musunuz bu ne demek? Anlayabiliyor
musunuz? Sizin kadar olaganustii giizellikteki bir kiz, bir anda
gelen bu ¢irkinligin ne oldugunu anlayabilir mi? Ya da belki
cok iyt anlayabilir?

-Demek bir sabah uyandiniz ve yiiziiniizii béyle buldunuz?
Yavag yavas olmad: yani?

-Inanmayacaginizi tahmin ediyordum. Hay1r yavag yavas ol-
madi, bir sabah aynaya bakum ve gozlerimi boyle gordiim. Ha-
ni derler ya, riiyadayim sandim, gergekten daha uyanmadim
sandim, i¢giidiisel bir hareketle doniip yatagima bakum... Yata-
gim bostu elbette. Anladim ki ben yatakta degilim, ben aynanin
kargisindayim ve riiya gérmiiyorum. Bu ani anlatamam ki size...

-Inanilir gibi degil yasadiginiz ama ben bilirim pek cok seyi,
kendinden memnun olmamayi, saklanmak arzularint bilirim,
anlaun...

-Iste boyle o giinden beri her sabah aynaya bakugimda o ilk
giiniin sokunu yastyorum, hi¢ ama hi¢ alisamadim, her giin ye-
niden agliyorum, her giin yeniden dipsiz bir kuyuya diisiiyo-
rum. Ve goriiyorsunuz, higbir sey yokmus gibi davraniyorum.

-Acaba dyle mi davraniyorsunuz? Hep ortaliktasiniz, sanki
her zaman her yerdesiniz, bana da gelip, benden korkmuyor
musun diye sordunuz? Siz hep bu gozlerinizle , onlari hi¢ unut-
madan yagiyorsunuz.

-Siz olsaydiniz unutabilir miydiniz kendinizdeki bu cirkinli-
g1, yokmus gibi davranabilir miydiniz gercekten?

Nil kendi kendine mirildaniyor:

-Unutamazdim, yokmus gibi davranamazdim. Ben de sliim-
lerden dondiim ¢irkinlik yiiziinden.

-Ne, ne dediniz, duyamadim, ¢liimden mi déndiiniiz diyor
adam hayretle.
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-Ever, 6limden dondim, 6yle ¢irkin bir kizdim ki ben,
kimsenin bakmadigr, takmadigr, kullandigr, sonra bir kenara
atagi...

-Saka ediyorsunuz diyor adam.

-Saka etmiyorum diyor Nil ve anlauyor her seyi, kim bilir
kagincr viski ve kamparilerini igerken.

Sonra adami elinden tutarak kaldirtyor sezlongtan, el ele ge-
cenin karanhginda yokug yukar: yiiriiyorlar, minik evin kapisini
agryor Nil, adamu elinden tutarak igeri sokuyor. Yatagin tizerine
oturuyorlar, Nil adammn ytziini oksuyor, hafif¢e gozlerinden
opuiyor. Adam.

-Sevgilim beni hemen o giin terk et diyor.

-Bilirim terk ederler, gosteris ¢ok 6nemli, ama ben seni ter-
ketmeyecegim, giinkii sevgilim degilsin, diyor Nil.

Opiisiiyorlar, Nil adam1 gergek bir sevgiyle stmsiki kucakli-
yor, adam Nil’i sefkatle 6piiyor, 6piiyor.

-Lambayt kapatayim, diyor.

-Hayir kapauma, diyor Nil.

Sevgiyle sevisiyorlar.

Nil sabah uyandiginda, yanibaginda bir not buluyor...

-Yanindan giteim, ¢iinki her sabah aynaya yalniz bakmak is-
ciyorum, yaziyor kigicea.

Nil biraz buruk ama mutdu hissediyor kendini. Adamin, ba-
na acidigin igin mi sevigtin gibi sozler séylememesinden son
derece memnun. Ciinki buna ne yanit verecegini bilmiyor.

O giin adamu higbir yerde géremiyor, gitugini anliyor. Onu
bir kez daha seviyor ve yagadigr gece i¢in hig pisman olmuyor.

Sicacik giinegin alunda, kumlarin tizerinde yatarken, tam da
bikinisinin tstiinii ¢ikarmigken, yanibaginda.

-Ne haber, ben bugiin izinliyim, diye bir ses duyuyor. Do-
niip bakiyor, uzun sagh, yakigikli barmen.

-lyt, diyor Nil de.
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-Ne yapun sen diin gece o bortlekle? diyor barmen. Nil an-
lamazliktan geliyor.

-Bortlek de ne, diyor.

-Bortlek iste, hani gozleri bortlemis adam...

-Ne yaptumsa yaptum sana ne, diyor Nil.

-Herkes kagiyor adamdan, sen saatlerce konusuyorsun, sonra
ortadan kayboldunuz, yoksa...

-Sana ne diyor Nil, sinirlenerek.

-Cok giizel kizsin ama iyilik melegi degilsin herhalde, herkes
sana hayran, sen gidiyorsun kimlerle vakit harciyorsun.

-Sikun ama, kafa mi buluyorsun, ne demek istiyorsun? di-
yor Nil.

-Baz1 kizlarda sakat meraki vardir, iglerindeki kompleksten,
agagilik duygusundan gelir bu. Hep iistiin olmay: isterler, iyilik
yaparlar bunun igin, liitufta bulunurlar...

-Psikiyatrist bir barmen, ¢ok iyi diyor Nil...

-Evet psikoloji okuyorum ben diyor barmen.

-Cok yakigiklisin ama senden hi¢ hoglanmiyorum, diyor Nil.

-Hoslaniyorsun ama yakigiklilar gen¢ kizlara aci ¢ekuirirler,
senin gibiler de bundan kagar, gider bortleklerle olur iste, diyor
barmen.

-Cek git yanimdan siktin ama, diyor Nil.

-Beni begenmiyor musun, diyor barmen.

-Eger seni hi¢ tanimasaydim, yanima gelip konusmasaydin,
seni begenebilirdim, ¢iinkt yakigiklisin. Ama raniyinca sifirla-
nan insanlardansin iste. Incelik, duyarlilik, sevimlilik, zeka p1-
rilulary, gekicilik, higbir sey yok sende. Yalnizca yakisiklisin ve
aruk sunu 6gren, aptal erkekler on para etmez. Sen git yash
kadinlardan para alip, onlarla diiziis, o zaman ruha ihtiyag yok
1gte.

-Terbiyesiz, sanki sende ruh var diyor barmen. Kalkip gidi-

yor.
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Ya yakigiklihgina kapilip bununla beraber olsaydim diye dii-
stiniiyor Nil.

Kendinden hognut giiliiyor, 1isinmig viicuduyla, denize atla-
y1p, uzun uzun yluzuyor.



NILUFER BIRAZ RAHATLADI

-Alin bak babanin resmini gérmiis miiydiin? Ben de unut-
musum bunu, zarfin dibinde kalmis, bulunca 6yle hosuma gitti
ki. Bu Berlinde parkta. Cimenlerin izerinde uyuyakalmigst ba-
ban. Cok ¢alisiyordu, yorgundu, sanirim o giinlerde de hastay-
di. Inanmayacaksin ama hastalig1 neydi bilmiyorum. Veremdi
diyorlar. Sormadim ki. Zaten anneannen de aglamalarima ¢ok
kiziyordu. Bir giin, zirlamasana 6lmiis iste diye bagirmist bana.
Ben ise 6ldiigiine inanmak istemiyordum. Sen yeni dogdugun
icin bana soylemiyorlardi. Kime benziyor dersin baban burada?
Humphery Bogart’a benziyor mu? Benzemiyor ¢linkii baban
daha yakigikli. Bogart pek o kadar yakigiklt degil. Ne zaman is-
tersen babanin resimlerine bakabilirsin, ben her giin bakiyo-
rum. Acaba bana biraz kizgin m1 bakiyor ne dersin? Haklidur,
hakhidir, ne kadar kizsa haklidir. Ama elimden bir sey gelmezdi
Alin. Baban bunu anlamayacakur. Baban esareti anlamazd..
Kolelerin, esirlerin miicadele etmeleri gerektigini distiniirdi.
Eger kurtulmak igin miicadele etmiyorlarsa, o zaman yagadikla-
rint hak etmiglerdir diyordu. Hakliydi. Yanlis olan benim, kim-
se degil. Eger ben kendimi kole gibi gériiyorsam, dyle yasiyor-
sam, bu kimsenin yiziinden degil. Sebebi benim. Demek ki
ben bunu hak etmisim Alin.

Allah sana bunlart yagatmasin bebegim. En korkung kabus-
lar1 bile hayal etsem, bu yasadiklarimi akla getiremezdim. Hig
istemeden, nefretle, miden bulanarak... Bundan daha korkung
bir sey olamaz Alin... Nefes alamiyorum, yay gibi geriliyorum,
biitiin viicuduma kramplar giriyor, 6lecegim saniyorum Alin.
Alim ne olur beni affet. Bilmiyorum ki baska carem var mr?
Hayir diyebilir miyim? Kagabilir miyim?

Onun ne kabahati var ki? O da bir insan, bir erkek. Ne dersin

hald giizel miyim ben? Annem hep, giizeller sanssiz olur derdi.
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Ben bu kadar istemezken, bir erkegin istemesi normal mi? Iste-
meyen bir kadinla nasil olur? Bu iki kisilik bir gey degil midir?
Biz sevigmiyoruz , o sevigiyor. Ben surap ¢ekiyorum, o zevk ali-
yor. Soylemek 1stemiyorum aslinda o iyi bir insan ama, hayvanca
bir sey degil mi bu? Bahgedeki kediler gibi... Istemeyen hayvani
kogeye sikigunip... Ben de kogeye sikigmigim, bu belli degil mi?
O zaman neden anlayig gostermiyor? Kimselere soramiyorum,
kim hakli, ben ne yapmaliyim? Bu benim gorevim mi? Erkekler
neden bu kadar anlayigsizlar veya hepst boyle mi? Alin kendimi
cok yasli, bitmig, mahvolmug hissediyorum. Yirmi 1ki yagindan
sonraki dmriim, hep burada, onunla, boyle mi gegecek?

Aslinda bu adamm sugu yok bebegim, suglu olan benim...

Ever... Iste bu giizel adam senin baban...

Niliifer su¢lu mu, yanlis mi, kabahatli mi, apral mur karar ve-
remiyordu. Icinden bir ses ona, “ne anneni, ne babani, ne koca-
nt sugla, onlar ne yapular ki, insana ancak kendisi yardum ede-
bilir” diyordu. Akilsiz olmadigimi biliyordu, peki neden apral
gibi davraniyordu?

Niliifer kendi kendisine nasil yardim edecegini bir tiirlii bu-
lamadi. Haydardan yardim istedi.

Haydar'in elini gogiislerine gétiirdiigii o an, hizla yaraktan
firlady, dizlerini bikiip, geceligini ayaklarinin aluna sokru, yas-
ngm tizerine bizilerek oturdu.

-Haydar, anlamiyor musun, ben iyt degilim, mudu degilim,
istemiyorum. Nigin bu kadar anlayigsiz davraniyorsun? Halimi
gormiiyor musun? Beni birak Haydar, ben gitmek istiyorum ar-
uk, dedi.

Haydar da yatagin i¢inde oturmugtu, eliyle alnina vurdu.

-Bunu beklemiyordum, ne aptalim, ne apralmigim, dedi.

-Aptal degilsin, anlamiyorsun, anla biraz, ne olur bana yar-
dimm er, ben yapamiyorum, sen yap, ne olur beni brrak Haydar,

dedi Niliifer.
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Haydar’in gozleri doldu, yaglar akmaya bagladi, Niliifer sag-
kindi, o agtamiyordu ama kocasi agliyordu.

-Bunu yapamam, bunu benden isteme, ne istersen yaparim
ama seni birakamam. Sen benim bir daha asla bulamayacagim
kiymetli bir seysin hayatimda. Yapma Niliifer, bunu yapma.
Gitme, beni birakma. Yaninda senin gibi biri yatarken hangi er-
kek dayanabilir, ne olur soyle. Peki istemiyorsan dayanmaya ¢a-
lisacagim ya da birak dokunmadan yapayim, seyredeyim.

Haydar higkira higkira aglamaya baglad:.

Niliifer bir erkegi, hem de iyi bir erkegi, kendisine higbir fe-
naligi dokunmayan bir erkegi, kocast olan erkegi bayle iziip
aglatugi icin, yine kendisini suglu hisserti.

-Aglama, sen de bunu yapma, bana yardim etmeni istemis-
tim, sen iyi bir insansin, dedi.

-Ne istiyorsan sbyle onu yapayim, sen ne istiyorsan yap. Yeni
arkadaglar bul, gez, toz, Istanbul’a gidelim, orada oturalim, sen
istedigin kigilerle beraber ol, her istedigini yap... Anliyor mu-
sun, istedigini yap, ben her seye raziyim, yeter ki benimle ol,
beni terk etme dedi Haydar.

-Istediklerimi yapamadigim igin mutsuz degilim ki ben, hig-
bir istegim yok ki hayatta. Ben istemediklerimi yapugim igin ké-
tiyiim, istemedigim seyleri bana yapurtma ne olur, dedi Niliifer.

-56z veriyorum bir daha sana dokunmayacagim, ne istersen
onu yapacaksin, kiminle istersen onunla olacaksin, ama ben
sensizlige dayanamam, dedi Haydar.

Niliifer o an derin bir nefes aldi. Hi¢ olmazsa aruk ona do-
kunmayacakr, bu da bir seydi, belki bu bir miicadele sonunda
elde edilmig bir haku.

Yataktan kalku, Alin’in odasindaki kanepede kivrilip uyudu.

Biraz i¢i ferahlamigu.
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NILGUN KIZINA ANLATIYOR

Hig kimse bana, bosandin diye igten ayrilman gerekmez, ba-
sarth oldugun bu 1s yerinde kal, devam et demiyor. Davanin so-
nuglandig giin odam bosalup ¢ikiyorum, arkadaglarin veda
partisi istegini de reddediyorum. Is yerinden ayrilmak, Yil-
mazdan ayrilmakean daha zor gibi. Bir yiiksekokul dénemimi,
bir mezuniyet yihmi gegirdim ben bu igyerinde. Okulda gore-
meyecegim pek ¢ok sey 6grendim. Bagariyr tatum, kendine gii-
venin ilk tohumlarint atum, okul arkadaghgindan farkli dost-
luklari, diismanhklari tanidim. Burasi ilk isim, ilkler ni¢in
onemliyse insanin hayaunda, iste burasi da o ytizden hig aklim-
dan ¢itkmayacak..

Aslinda Yilmaz da benim ilk kocam... Ama igyerimle ilgili
duydugum hos seyleri onun igin duyamiyorum. Tuhaf ama sani-
rim ilk kocam ilk i1gyerim gibi hayatimda dnemli bir yer turma-
yacak, ancak aklimdan ¢iksa da hayaumdan hi¢ ¢tkamayacak.

-Baban aruk bizimle oturmayacak.

-Kiminle oturacak?

-Yalniz oturacak herhalde, belki de babaannenle oturur,

-Bunu babaannem mi istedi?

-Hayir o istemedi, babanla ben karar verdik.

-Neden?

-Birbirimizi eskisi kadar sevmiyoruz, ¢ok kavga etmeye bas-
ladik, ayr1 yasarsak daha mutlu oluruz diye distindiik.

-Onu bir daha gérmeyecek miyiz?

-Gorecegiz elbette, niye gormeyelim,

-Babam bu aksam gelmeyecek mi?

-Gelmeyecek.

-Hani gorecekeik? Ne zaman gelecek?

-Soyledim ya kizim, o aruk bagka evde vagayacak, hatta son-
lart gelip seni gorecek, birlikte gezersiniz...
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-Hafta sonu ne demek?

-Hani cumartesi pazar oluyor , biz calismiyoruz ya. Iste o iki
kocaman giin baban gelip seni alacak, gezeceksiniz.

-Sen de gelirsin bizimle.

-Ben gelemem kizim, bosandik dedim ya.

-Bosanmadiniz, ayrildiniz.

-Tamam igte ayni sey, ayrildik, onun igin siz ikiniz gezeceksi-
niz.

-Olsun gene de gelirsin, ne ayip...

Kiigiik kiz bes yasindaki ¢ocuktan umulmayacak bir olgun-
luk gosteriyor. Ona nasil anlatacagimi bilemiyordum, aglayip
zirlayacagini santyordum. Oysa higbir tepki géstermiyor. Acaba
ne diigiiniyor? Yiiziinden ne hissettigini anlamak mimkiin de-
gil. Sanki bu haber onu hig etkilememis gibi, belki de hig aldir-
muyor, yok, yok, sanirim durumu pek anlayamada.

Babasinin onu almaya geldigi ilk giin, yalnizca bir kez bana
doniip soruyor.

-Sen de geliyor musun?

-Hayir diyorum. Gelmeyecegimi anlayinca, hi¢ israr etmi-
yor, umursamaz bir gekilde omuz silkip, kapidan ¢ikip gidiyor
babasi ile beraber.

Bu gidip gelislerde Yilmaz igeri girecek diye 6diim pathiyor.
Onunla bes dakikalik bir konugmaya bile dayanabilecegimi
sanmiyorum. Oysa ¢ok kisa bir siire 6nce onunla ayni yatakra
uyuyordum, onunla sevisiyordum, gezmeye gidiyordum. O be-
nim kocamdi, ben onun karisiydim. Herkes bize tek bir viicut-
muguz gibi davraniyordu, 6ylesine yakin sayiliyorduk. Oysa
simdi bambagka insanlariz, birbirimize iyice yabanciyiz, birbiri-
mizden hi¢ hoglanmiyoruz, gérmek bile istemiyoruz.

Acaba kag evlilik var boylesi kotii ama bosanmadan siiriip
giden?

Kigik kiz omzunu silkip kapidan ¢ikiyor, ayni anda telefon
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caliyor. Evdeki yalnizligimin tadina varayim, birakin bir siire be-
ni ne olur, birakm. Bacaklarimi kurbagalar gibi agip, yatagimin
bir ucundan 6eeki ucuna kadar yayilarak yatmanin keyfini ¢i-
kartayim, birakin. Gecelerimi sofra kurmadan yedigim bir tabak
kiymali makarna ile gegirebileyim ne olur birakin, canim isterse
kizima da kendim gibi sahanda yumurta yedireyim, muzigi so-
nuna kadar agip dinleyeyim, Joan Baez'it Bob Dylan't avaz avaz
bagirtayim, rtelevizyonu hi¢ agmayayim, kahve fincanlart kirlen-
mig, orada duruversin, kaldirmayayim, ylece hig¢bir sey yapma-
dan oturabileyim. Ne olur birakin beni bir siire, aramayn.

-Alo, buyrun.

-Nilgiin... Nilgtn... Siz misiniz?

-Evet benim, kimsiniz?

-Nilgiin ben Mudi... Nerelerdesiniz? Ginlerdir sizi anyo-
rum, ¢ildiracakuim merakean.

-Hangi giinlerdir Mudh, iki giin 6nce konugmustuk ya.

-Ever ama, igten ayrddigimizt séylememigtiniz, 6diim patladu.

-Séylemigtim, unutmugsunuz, evin numarasini da o yiizden
vermigtim ya.

-Ah, olabilir, unutmusum, sizinle konugurken 6yle heyecan-
lantyorum ki, goziim sizden bagka kimseyi gormedigi igin, ote-
ki her sey birer ayrint. Neyse, bir resmim bitmek tzere, ok
heyecanlaniyorum, gérmek ister miydiniz?

-Nasil gorecegim Mudi?

-Ne olur gelir misiniz? Ne olur? Siz bu resmi gormezseniz
bitiremem. Mahvolurum.

-Neden mahvolacaksiniz ki? Hem aruk resimlerinizi gor-
mem gerekmiyor, ¢iinkii su anda higbir galeriyle iligkim yok.

-Ah, evet...

-E, o zaman?

-E, o zaman... Yine aklimi karisurdiniz, ben sizi galert 1gin
istemiyorum, siz artk benim resim melegim oldunuz, galeri
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giinii vererek hayatima bir anlam getirdiniz, gordigiiniiz resim-
lerimi begendiniz, beni hirslandirdiniz, aruk siz ggrmeden ben-
den resim ¢ikmaz. Ne yapiyorsunuz su anda?

-Su anda... Su anda. Babasi kizi aldi, ben de evde...

-Tamam iste tamam, yalnizsiniz, isiniz yok, ne olur gelin
Nilgiin, ne olur...

Kargacik, burgacik sokaklarda arabay: park edecek yer bula-
miyor, dolagip duruyorum. Sinirden patlayacagim. Mudi’ye bir
an once gidemezsem, tiim resim hayati duracak saniyorum.
Ona gitmeli ve onun tnli bir ressam olmasi i¢in elimden ne
gelirse yapmaliyim. Madembki onun resim melegi olmusum, bu
gorevimi ondan esirgememeliyim, bir gence sanat adina yardim
etmek kutsal bir geydir.

Zili caldigimda heyecandan dlecek gibiyim, hi¢ anlayamiyo-
rum neden bu kadar kalbimin ¢arpugini, miithig bir resim go-
recegim, igime doguyor, heyecanim da bundandir.

Mudi kapiyr agryor. Elimi avuglarinin igine alip, uzun uzun
sikiyor, ta gozlerimin igine bakip:

-Geldin iste, geldin diyor. Biraz utaniyorum, elimi ellerin-
den kurtarip, igeri giriyor ve soruyorum:

-Nerede resim?

-Dur biraz dur, bir sey i¢, otur iki dakika diyor, mah¢up
mahgup.

Benim de dizlerimin bag: ¢6ziilmiis gibi, apral apral yiiziine
bakiyor, oturuyorum.

-Hava giizel diye sobayr yakmadim, elekerikli isitict da var. -

Soguk degil diyorum, etrafa bakmaya bagliyorum. Bir biiyiik
L salon burasi, siyah ve kirmizi renkler var, bagka hicbir renk
yok sanki. Renkler insan1 boguyor, heyecanlandiriyor.

Birden sicak basu, ceketimi ¢ikariyorum. Mudi'nin beyaz
gomlegi siyah kadife pantolonunun diginda, diigmeleri agik,
hafif killi gogsii goriiniiyor. Viicudu zayif ama adaleli... giiglii.
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Yiizii de bir bebek gibi ama ne kadar erkeksi.

-Bu saartte igki istemezsin degil mi, bir kahve yapayam.

Kahvelerle kanapeye yanima oturuyor. Kahveden agzim ya-
niyor, neden bu kadar rtelag ediyorum ki.

-Ah, ¢ok sicakmig diyorum, sanki yent yapilip ikram edilmig
bir kahvenin soguk olma ithtmali varmig gibi. O da saskin gas-
kin yiiziime bakiyor.

-Sicak m1, agzin mi yandi diyor. Yiziime bakiyor, elini agzi-
ma getirtyor, parmaklarmin ucuyla dudaklarimi oksuyor. Goz-
lerim, agzim, burnum yiziimiin her nokrtasi bir tarafa kaymig
oibi hissediyorum, kendimi toparlamaya ¢alisiyor, elini yakali-
yorum, simdi parmaklart dudaklarimin azerinde hareketsiz, eli
climin iginde, dylece bakigiyoruz, her bir tarafa kayip giden yi-
ziimi toparlayabildigimi sanmiyorum.

-Hadi resmine bakalim diyorum, Agzimdaki elini ¢ekiyor,
elimden tutup beni kaldinyor, salonun 6teki ucuna gegiyoruz,
burada bir yatak var, bir de tual...

-Iste, diyor utangag bir ¢ocuk gibi bagi 6niinde.

Karsunda duran fon, kirmizi boya ile ¢aprazdan ikiye boliin-
miig, ¢aprazin bir tarafinda siyah esarp gibi bir gey ugusuyor,
oteki tarafinda da kadin memesine benzeyen flu bir gey var. Re-
sim bitmemig, hatta baglanmanig bile.

-Bu ne Mudi? diyorum iiziilmesin diye sesimi dogal ¢ikart-
maya c¢abalayarak...

-Seni gormedigim zaman ¢izemiyorum, diyor.

-Ama bana bitti demigtin, buraya bitmis resmi gormeye...

-Ne olur sus sus sus... Uzme beni.

Yiiziimii elleri arasina aliyor, sicactk nefesint duyuyorum,
kara gozleri gozlerimin ta ig¢inde, dudaklari, ah o dudaklart be-
nimkilere deydi deyecek. Mis gibi kokuyor.

Dudaklart dudaklarima dokunacak kadar yakin, nefesi nefe-

simde.
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-Sus, beni mahgup etme aruk diyor... Sustum diyecekken
agz1 dudaklarimin tizerine kapaniyor. Dudaklari, o giizelim ag-
z1, o giizelim digleri... Yumugacik dudaklar sefkatle agzimu,
burnumu, géziimi, kulagimi oksuyor... Sonra canim yaniyor,
digleri beni aciuyor.

-Yapma Mudi yapma, diyorum.

-Neden diyor ve birakiyor. Gozlerim kaymis, ¢arpilmig gibi-
yim, bedenim kasilmig, bacaklarimin arasi sirilsiklam. $imdi
bana hi¢ dokunmuyor, dylece bakiyor.

-Mudi yapma diyorum tekrar, sanki bir sey yapiyormus gibi.
O yine: :

-Neden diyor. Beni boyle birakirsa, bana tekrar dokunmazsa
cildiracagim saniyorum. Biraku igte, dokunmuyor. Ona dokun-
mak i¢in delice bir arzu duyuyorum, ellerim yumruk olmus, iki
yanimda. Ona dogru bir adim atp, avucumu gogsiine dayiyo-
rum, sonra dteki avucumu... Ellerim beni fark etmiyor gibi,
gogsiinden siruna dogru kayiyor. Yiiziimi ona dogru kaldiriyo-
rum, gozlerimi kapatuyorum... Agzim simdi onun agzinin {ze-
rinde. Geri geri beni yataga dogru yiiririyor, eteklerim yukari
stvanmig, Uizerime yatiyor, pantolonunun 6niini agiyor, dudak-
lart hep dudaklarimin tizerinde, killotumun iginde eli ve simdi
artik o da igimde ve ben 6lecegim diye diisiiniirken, derin, giic-
li bir soluk aliyor, bogaliyor.

Yiziinii boynuma gémiiyor.

-Uzgiiniim, iizglinlim, seni ¢ok istemistim, hep boyle degi-
limdir, diyor.

Hep 6yle olmadigini, on dakika sonra, bir saat sonra, iki saat
sonra yeniden yeniden gorebiliyorum. Ona simsiki sarilip, hig
konusmadan, hi¢ kipirdamadan yatiyorum uzun uzun. I¢cime
girmesi yetmiyor, onu timiiyle i¢cime almak istiyorum, o, ben
olmazsam yok olacak, bitecek gibi geliyor bundan béyle.
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NiL DUGUNE GIDiYOR

Ebru evleniyor. Cem, stii agik spor arabasi, riizgirda ugu-
san sart saglari, bir doksan boyu ve gece eglenceleriyle Ebru’'nun
aklini bagindan aldi. Nil aruk Ebru’yu eskisi gibi stk goremiyor.
Gortigtiiklert zamanlarda da kavga ediyorlar nedense.

Nil mutlaka Cem’in bir kusurunu bulup soyliiyor.

-Bu ne kadar kaba bir ¢ocuk, diyor.

Ebru sinirlenince de, onun gergekleri fark edemedigini, hig-
bir sey yasamadan birisine kapihp gittigini, on dokuz yagindaki
bir kizin evlenmesinin dogru olmadigini, kendisini dinlemesi
gerekugini ¢linkd ondan iki yag daha biiyiik oldugunu soyliyor.

Nil, Cem'den hig¢ hoglanmadigt i¢in Ebru aruk aksamlari ¢i-
karken, onu ¢agirmiyor. Ama Nil bundan &tiirti hig tGzgiin de-
gil. Zaten ¢ikuklart zaman ¢ok sikiliyor. Ebru ile Cem hep sar-
mas dolag oturuyor, her dakika épigtiyorlar. Cem’in gosteris
budalasi, zengin arkadaglari da Nil’e hig sevimli gelmiyor.

Annesi bir giin, nigin artik Ebru ile ¢itkmadigim soruyor ki-
zina.

-Anne, ¢ok sikiliyorum, ¢iinkii ¢ok salak sevimsiz seyler hep-
st diyor Nil,

-Konustuklart tek gey para, otomobiller, uzak yolculuklar,
gecen bayramda bir grup Mauritius’a gictiler, bir bagka grup
Fouqet adalarma, birilert de Singapur’a gidip aligveris etti. Cok
glizel yorganlar, yatak takimlar varmig... Diinyadan haberleri
yok, hi¢bir sey konusmuyor, tarugmiyorlar, zaten umurlarinda
bile degil. Erkekler futbol konusuyorlar, kizlar aligveris. ev egya-
lart ve moda. En biyiik eglenceleri de dedikodu dergilerinde
goriinmek... Arabalarmim iginde fotografailara yakalaniyorlar
ya, Oyle egleniyorlar ki o zaman...

Annesinin i¢inden, peki sen neyle ilgileniyorsun kizim? diye
sormak gegiyor,



-Peki Ebru mutu mu, bildigim kadariyla o da okuyan, akli
basinda bir kizdr.

-Cok mutlu goriinliyor, ama ben ¢ok iiziiliyorum, yeni agi-
lan en liiks kuliipleri, restoranlar izleyip, oralarda goriiniip, en
pahali i¢kileri igmek akli baginda birini ne kadar siire tatmin
edebilir ki?

Nil annesinin yiiziindeki mutlu ifadeyi fark ediyor. O da ol-
dum olasi bu tiir cevrelerden kagmisur ¢linkd.

Etkilemek i¢in durmadan mal varligini agiklayan, yatlarin-
dan, katlarindan, otomobillerinden, 6zel ugagindan s6z eden
adamin eline alelacele kendi mal varligini yazdig1 kagidi tutus-
turarak, -tabii ¢ogu yalandi gorgiisiiz adami nasil rezil ettigini
biiyiik bir keyifle anlatugini animsiyor. “Bazilarini unuturum
diye yazdim. Eger sizi ilgilendiriyorsa benim de bunlarim var.
Ozel ugagim yok ama, tiim ugaklar emrimde, diinyada gitme-
digim yer kalmadi” demis. Nil bu davranigtan adamin hig etki-
lenmedigine emin ama, annesi ¢ok gururlanmigu bu yanitun-
dan dolay1.

Annesi 6ylesine miitkemmel ki, Nil onu i¢inden elestirirken
bile rahatsiz oluyor. Ama nedense bu tiir insanlari sevmemesine
annesinin memnun olmasi hi¢ hosuna gitmiyor. Bu ¢eligkili
duygularini ¢6zemiyor. Hem onun istedigi gibi olmak istemi-
yor, hem de annesinin goziiyle iyi bir seyler yapip ondan onay
almak hoguna gidiyor.

Annesi bir stire sessiz kaliyor ve birden:

-Canint stkma kizim, yagamin boyunca bu tir insanlar go-
receksin, tiim diinyada bu bdéyle, birbirine benzeyen, ayni duy-
gulari, beyinlerine enjekte edilmis benzer disiinceleri, hig sor-
gulamadan, kesin dogrularmig gibi kayitsiz sartsiz-benimseyerek
yagayan insanlar bunlar. Sorgulayanlar, farkli diisiinenler, yani
siradan olmayanlar kim bilir yiizde bes midir, nedir. Belki biz
de onlar arasindayiz ve kendimiz gibi olanlar zor buldugumuz
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igin, mutlu olmamiz o denli kolay degil. Ama ben en azindan
huzurluyum, aynada kendime biyik bir sevgiyle bakiyorum...
Sen de boyle yap. Hem goriiyorsun diinya hizla degisiyor, hig
aklina gelir miydi koskoca Sovyetler Birligi'nin bir giin iginde
yikilacagi... Insanlar da béyle degisime ugrayacalklar igre.

Nil arkadaglarin elegtiriyor ama, Sovyetler Birligi'nin dagl-
mast pek umurunda degil. Bunu annesine belli etmek istemi-
yor.

-Ya, annecigim ne miithig bir olay degil mi? diyor ilgilenmig
gibi.

Biitiin bunlar hikaye, 6nemli olan , istedigi erkegi nasil bu-
lacak Nil? Annesi bile ne agklar yagadi, tiimii de hiisranla biten.
Erkekler... Bana hesap sormacilar, ben 6zglirliigime diigki-
niimctiler, baglanamam, tGzerime diigmecilerle, kargisindakine
hesap sormayr en dogal hakk: sanan, sahip olmaya ¢aligan er-
kekler... Ikisinin ortast yok mu acaba? Durmadan okuyup, cid-
di ciddi konusanlarla, yalmzca gazete okuyup, higbir sey diisiin-
meyenlerin arasinda bir tiir yok mu? Alabildigine seven, bunu
rahatga belli eden, bugiin ne yapryorsun sorusuna bana hesap
sorma diye tepki géstermeyen, en kocii huylar s6z konusu ol-
dugunda bile, ben boyleyim degisemem diye kitkremeyen, er-
kekge komplekslerinden arinmug, kendisiyle dalga gegmeyi bi-
len, esprili....

Ebru’nun digiin toreni ¢ok gérkemli oluyor. Gelinligi dyle-
sine uzun kuyruklu ve kabarik ki, rahatga yliriimesi, masalarin
arastnda dolagmasi miimkiin degil. Kizlar, biiyiik otelin geline
ayrilan odasinda bir araya geliyorlar. Nil, incecik askili, uzun
yirtmagli, daracik siyah ruvaler giydi. Saglart beline kadar geli-
yor, bilekten bagli, ince yiiksek ropuklu ayakkabilariyla, upu-
zun boylu goriintiyor. Ebru Nil't goriirgdormez,

-Bu ne bigim kiyafet, diyor.

-Ne var kiyafetimde diyor Nil. Giiliiyor ama yumruk vemis
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gibi sersemlemis hissediyor kendini.

-Bilmem fazla abaruli degil mi diyor Ebru.

-Degil diyor Nil. Aglayacagini anliyor, Ebru

- Ayakkabimin altina senin de adini yazdim diyor.

-lyi ettin diyor Nil ve sessizce odadan ¢ikip gidiyor.

Okul arkadaglar1 aynt masada oturuyorlar, otelin biytik bah-
gesi uklim wvklim dolu, tiim sehir orada gibi. Fotografcilar da
neredeyse davetliler kadar fazla. Peri masali gibi digin diye
baslik atacaklar, kus siitiintin bile eksik olmadig1 diigiinde sam-
panyalar su gibi aku, giizel gelinle, yakigikli damat, balaylarini
Bali adalarinda gecirecekler diye yazacaklar mutlaka.

Nil i¢kiyi biraz fazla kagiriyor, Ebru masalarin arasindan
zorlukla gecerek onlarin yanina geliyor, Nil, Ebru ile Cem’e
yalnizca:

-Mutluluklar dilerim, diyor. Sonra kendini piste auyor ve
cilginca dans ediyor. Giizel oldugunu bilmesi ona sonsuz bir
keyif veriyor. Ama bunca giizellige kargin kendini dyle yalniz
oyle yalniz hissediyor ki, ya eve gidip yorganin altna siginacak,
ya da iste simdiki gibi ¢ilgin danslar edecek. Ellerini baginin
tzerine kaldirmig, bir o yana bir bu yana poposunu kivirirken,
kocasi ile sarmag dolasg dans eden Ebru ile goz goze geliyor.

Ebru ona sanki kizgin kizgin bakiyor.

Nil de Ebru’ya dilini ¢ikariyor.



GIDECEGIM DIiYOR NiLUFER

Niliifer, kag yil gegti, iki mi ti¢ mii, hesap bile edemiyor, sa-
dece ¢ok mutsuz oldugunu biliyordu. Ciinkii hi¢ hak etmedik-
leri halde bagkalarini tizdiigiinii diistiniip kendini suglu hissedi-
yordu. Eve donse annesi ¢ok tiziilecekri. Kocasi da belki acisin-
dan intthar ederdi. Ama onunla yagarken de kocasint hayli Gzi-
yordu. O iyt adami, Haydar’t Gizdigi igin de kendini suglayip
duruyordu. O bir erkek, thriyaglari var, karsinin gorevi de bu
thryaglart gidermekrir diye diisiiniiyor, Haydar’ in kendisine
dokunmasina 1zin vermedigi i¢in yanlis yapugina inaniyordu.
Haydar’a 1yilik yapmak istiyor, zaman zaman disini sikip ona
dokunmayi, sevigmesine izin vermeyi diistiniiyordu. Ama ola-
caklari digtintince bunlari yeniden yasamayi géze alamiyor, da-
ha distindiigi an kaskau kesiliyordu.

Bir giin ¢at kapr Neriman geld:.

Yakinda evleniyormus... Ailesiyle bir hafta sonu gezisine ¢ik-
muglar. O da Niliifer’e siirpriz yapmak istemis.

Bir giin abisiyle Park Ortel’e gitmig, bir hariciyeci gelecekmig
ve Niliifer’i tamguracaklarmig. Ciinkii aruk evlenme yagi gelmis
de geciyormus. Hariciyeciyr beklerlerken, yan masada oturan
erkeklerden biri gelip Neriman’t dansa kaldirmis. Oyle sevimli
bir gengmis ki, abist de hayir diyememis. Bir kere daha dansa
kaldirmug... Sonra hariciyeci gelmig ama o geng yine gelip Neri-
man’t dansa kaldirmig. Bu ligtincii dansta benimle evlenir misin
diye sormus. Tabii Neriman hemen ever diyememis, ¢ok sasir-
mig. O zaman yarin 6gle yemegi yiyelim, bunu konugalim de-
mig. Neriman, beni sizinle 6gle yemegine birakmazlar demis.
Geng adam, o zaman ben size geleyim demis, Neriman hayir
diyememis.

Babasi, gelsin ama, serseri bir tipse kesinlikle olmaz demis.
Ama tanidikean sonra herkes onu ¢ok begenmis ve hemen ev-
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lenmeye karar vermigler, 6niimiizdeki ay nikihlari varmus.

-Inanir misin, babam onu o kadar sevdi ki, birka¢ defa dan-
sa gitmemize bile izin verdi. Hig¢ aklina gelir miydi boyle bir
sey?

Niliifer bir riiya dinler gibi dinledi arkadagini. Neriman sor-
du:

-Sen nasilsin peki, nikdhina gelemedim, damadi goreme-
dim, mektuplarin pek negeli degil, anlat bakalim...

Kapi ¢aldi. Niliifer kalkip kapiyr agu.

-Erken geldin bugiin dedi.

-Hasta yoktu da ondan, dedi Haydar.

-Iste damar bu, dedi Niliifer.

Neriman baka kaldi. Ayaga kalku, 6niinde duran adamin
elini siku. Neriman olduk¢a uzun boylu bir kizdi ve Haydar
onun omzuna bile gelemiyordu.

-Ben sizi rahatsiz etmeyeyim, digan ¢ikacagim, dedi Haydar.

-Boyle bir gey beklemiyordun degil mi? dedi Niliifer.

Neriman kekeleyerek,

-Yani bilmiyorum, dogrusunu istersen, iyt adam herhalde,
sen mutluysan mesele yok diyebildi.

Uzun zamandir hissiz gibi dolagip, aglamadig: i¢in hig iiziil-
medigini sanan Niliifer higkira higkira aglamaya bagladu.

-Mesele var Neriman, ¢cok mesele var, ben nasil mutlu olabi-
lirim. Hep aklimda Ali ve yatagimda bu adam...

-Ayril kardesim o zaman, hemen ayril dedi Neriman.

-Evlenince ayrilmak kolay mi, adam iyi bir insan, annem ay-
rilirsam gok tziiltir, Alin ne yapacagini sagirir, buraya aligmus gi-
bi...

-Sen delirdin mi kardesim? Yasadiklarin sana ait, sadece sana
air. Ne annen, ne kocan, ne kizin anlayabilir bunu. Doniisii de
yok, tekrari da. Bu insanlar senin mutsuz oldugunu bilmiyor
mu? Senin i¢in bir sey yapiyorlar mi? Herkes kendini diisiinii-
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yor, sen harig. En 6nemli sey sensin, bunu unurma. Sen kendi-
ni diigiinmezsen, seni bagkalart nigin diistinstiin? Baskalarin ki-
sa bir siire igin {izebilirsin, sonra her gey ¢abucak unuculur gi-
der. Ama kurtulmaya ¢abalamadike¢a senin acilarin hi¢ bitmesz.
Yapma Niliifer kardegim. Sana elimden gelen yardimi yapayim,
madem mutsuzsun hemen ayril bu adamdan, don evine, bilmi-
yor musun ki, hayat siirprizlerle dolu...Yine giizel giinler gelebi-
fir.

Niltfer dikkatle dinledi. Her duydugunu kafasinin i¢ine nort
ecti. Utanmasa bir kagit kalem alip yazacaku.

-Insanin parast olmamasi ne kétii, dedi.

Neriman gittikten sonra, yatak odasina gegu. Bavulunu ¢i-
kardr, igine Alin’'in ve kendisinin elbiselerint ukigardr. Eger
stimdi bunu yapmazsa, yine ertelerse, bir daha asla yapamaya-
caku, bunu biliyordu. Neriman istedigi adamla evleneceku, ar-
ttk onu arayamayabilirdi. Bir daha boyle bir konugsmayr onunla
kimse yapmayacakut, o simdi inannust, onun akli yacmusa, ona
bir cesaret gelmigti, ama cesareti hemen kagip gidebilirdi...

Haydar girdi odaya.

-Ne oluyor Niliifer diye bagirdi garesizlikle.

-Gidiyorum dedi Niliifer.

Haydar karisinin kolunu tuttu, bavulun kapagimi kapacu
sertge.

-Higbir yere gidemezsin, burast otel mi? diye haykirdu.

-Gidiyorum, dedi yine Niliifer...

Eger o anda aynaya baksaydi, annesine evlenecegim dedigi
andaki yliziiniin aynisint géreceka.

Kapiyr kapata Haydar, bir de kilidedi. Kapimin éniinde di-
kildi. Kiigiiciik boyu, ciliz viicudu, ¢aresiz ytizii ile gok tuhaf
duruyordu.

-Gitmeyeceksin, dedi...

Oldiiremez ya beni diye diisiindii Niliifer, hi¢ korkmadu.
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-Gidecegim, dedi tekrar.

-Gidemezsin, burasi senin yuvan, ben de kocanim dedi
adam.

-Gidecegim dedi Niliifer.

Yiizii sertlesti Haydar'in,

-Git de gorelim o zaman dedi.

Niliifer korkmuyordu. Neden bu insanlar bana yardim et-
miyor diye diisiiniiyordu. Ben onlara yardim ettim, ben hep
onlarin istediklerini yapum diyordu.

-Eger beni birakmazsan kendimi 6ldiirecegim, dedi Niltifer.

Aslinda bu bir giin bile aklina gelmemigti. Eskiden sik sik
oliimii diigiiniirdii ama simdi Alin vardi ve onu asla birakamaz-
di.

Haydar karisinin yiiz ifadesinden korktu. Aglamaya baglad:.
Yalvardi. Oniinde diz coktii, karisinin dizlerine sarildi. Niliifer:

-Gidecegim diyordu sadece. Yiizii kire¢ gibi bembeyazdi,
bos bog bakiyordu, durmadan gidecegim diyordu.

-Peki, simdi karanlik bast, yarin trene biner gidersin, bir
miiddet annenin yaninda diigiiniirsiin, simdi birak bunlari, s6z
veriyorum yarin seni trene bindirecegim, dedi Haydar.

Bavulu kapatu, Alin'in odasina gitti, hi¢ uyumadan yarini

beklemeye koyuldu Niliifer.
Gidecekti, biliyordu.



NILGUN KATIR KIZ’A KIZIYOR

Son bir yil i¢cinde, Mudi'nin, i¢inde bir ¢carpik kirmizi ¢izgi,
bir ugusan esarp, bir de flu bir kadin memesi olan resmi bir
tirlii bitemiyor. Mudi o bitmeden bagka bir resim yapmaya
baghyor. Bu resmin fonunu bagtan agag: kirmizi boyuyor, i¢ine
koskocaman bir ¢ift siyah goz ¢iziyor.

-Aruk hep sent ¢izecegim, diyor.

-Benim gozlerim siyah degil diyorum, derin derin gozleri-
min igine bakryor.

-Ben siyah goriiyorum diyor.

Mudi ingaat miihendisi olmak yolunda ileri adimlar atmadi-
g1 1¢in, yani fakilteyi bitirmek gibi bir ¢abasi olmadigindan ai-
lest onun igin 6dedigt parayr kesiyor, “paraya thtiyacin yok, gel
bizimle otur” diyorlar. O bir sanatgt, kalabalik bir evde nasil
tiretken olabilir? Gert donmiiyor ve kiray1 paylagmak i¢in evine
bir arkadagint almak zorunda kaliyor.

Belki de bunun igin Mudi yine bu giinlerde bunalimda, hig
gilmiiyor, gozlert her an 1pislak, ona nasil yardim edecegimi bi-
lemiyorum. Bazen su resimlerint bitirmest i¢in yalvardigim bile
oluyor.

Bir giin, ortadan yok oluveriyor. Tam ii¢ giindiir Mudiden
ses seda yok. Telefon elimin bir pargast gibt oldu, dakikada bir
onu artyorum. Defalarca evinin dniinden gegip, pencerclerine
bakityorum, ii¢ kez kapisini galdim. lkinci giiniin sonunda tele-
fona arkadast ¢ikiyor, yolculuktan yeni dondiigiinii ve onu hig
gormedigini sdyliiyor. Ailesinin telefonunu buluyorum. sanki
bent tantyorlarmig gibi, sanki sestm kirk yagindakr kadin sesiy-
mis de ogullarindan yagh oldugumu anlayacaklarmig gibi, biraz
incelterck, Mudt'yi soruyvorum.

-Bilmiyorum ki, merak ctme dedi ve gittt diyor annesi... Bu-
na inanamiyorum, her giin bulugup sevigirken, ayri oldugumuz
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zamanlarda giinde ti¢ bes kez telefonda konugurken, yapacag:
her seyi, atacagi her adimi bana danigirken, bu tatile gitmek ne
olabilir? Beni terk ettigini diigiiniiyorum, peki ama neden boyle
kacarcasina, buna bir anlam veremiyorum. Cok uziiliiyorum,
ii¢ giinde ¢ kilo verdim, hi¢bir sey yiyemiyorum, sanki nefes
alamiyorum, dokunsalar agliyorum, bensiz ne yapacak diye dii-
stiniip duruyorum.

-Benden bile geng, ne ressami, o yasta kim sanatgihig yaka-
lamis da, bu ¢ocuk ressam olacak, yirmi yasindaki erkegi nasil
bu kadar ciddiye alabilirsin, bulmugtur bir bagka kadin, ¢ekmis
gitmigtir diyor kardegim.

-Yirmi iki yasinda oldu o diyorum.

-Ne fark eder ki, okula gitmiyor, mithendis olmuyor ressa-
mim diyor, resimlerini bitirmiyor, bir giin ayaklarina kapani-
yor, ertesi giin ortadan kaybolmus, biiyimiiyor o, ¢ocuk kali-
yor. Sen geldin yirmi sekiz yagina, kocaman bir ¢ocugun var,
hi¢ oturup diisiinmiityor musun ne kadar sagmaladigini?

Yirmi alu yasindaki kardesim, okudugu kitaplar nedeniyle
kendini alim saniyor, her konuda séyleyecegi bir gseyler mutlaka
var. Yeni ¢tkan her kitabi bir gece icinde okuyor. Upuzun etek-
leri, yelekleri, Hinc isi ipekli elbiseleri, uzun kivircik saglari, on
parmaginin onuna birden takugi giimis yuziikleri ile o bir ¢i-
¢ek ¢ocugu. Yirmi iki yasgindaki Mudr'yi kigitk goriiyor, bana
uygun bulmuyor, s6ylediklerinin ne kadar turarsiz oldugunu
fark etmiyor bile, kirk yagindaki kocasina oyle asik ki, bu du-
rumda bir tuhatlik gérmiiyor. Gimis takilar yapip, yazlar
Bodrum sokaklarinda bunlari satan, kirlagmig upuzun saglari ve
ince uzun viicuduyla bir ¢igek adam1 o da. Kig geldiginde kisi-
ligine uygun bir is bulamadigi icin bombos oturup kardesimin
ceviri yaparak kazandiklariyla yetinen bir cicek adami. Univer-
site diplomalarini, masurlarini, yurt digindaki okullardan aldig:
takdir belgelerini asacak bir duvarlari bile yok aruk, onlar iyice
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onemsizlesmis, katlanmug, kaldinlng. Insani ne yapmasi ge-
rekuigt degil, yapmak istedigini yapmast énemlidir diyor. Kar-
desimle beraber, bir de iki yagindaki kizlan Cigek ile kaldirim-
larda oturup, giimiis takilarini satarken ¢ok mutu oluyorlar ve
bu kiz aramizdaki on alu yag nedeniyle, Mudi ile iliskimizi eles-
tirtyor.

-Bunlari sen mi soyliiyorsun, senden 16 yas biiyiik kocanla
ask yasayan sen, benden alu yas kii¢iik sevgilimle mutsuz olaca-
gimi nmu sOylemeye ¢alisiyorsun? Gergekeen bizi egitsiz bir iliski
olarak m1 gériiyorsun?..

Yoo, yo, esitsizlik ne demek, agk her seyden 6nemlidir, hani
celigkili bir gocuk da, sen tiziilme diye konuguyorum diyor.

Mudi'nin kaybolusunun aluncr akgami, kizi yine anneme bi-
rakarak o kargacik burgacik sokaklara , caminda g1k var mi di-
ye bakmaya gidiyorum. Ve igte, 15181 goriiyorum, belki arkadagi-
dir diye digiinmeyt akil edemeden, aval aval pencereye bakar-
ken, park etmig bir arabaya vuruyorum. Onun spotlar benim
farlartm kinhyor. Cikan giimbiirtiiye arabanin sahibi kosuyor.
Bagirmaya baghyor.

-Tamam tamam haksizim, buyrun karumi, ya da hemen
odeyeyim... Adam anormal bir rakam soyliiyor. Bunun ¢ok taz-
la oldugunu anlamak i¢in otomobil stop lambalari hakkinda
bilgi sahibi olmak gerekmiyor. Adam i¢inde bulundugum du-
ruma dua etmeli, bagka bir zaman olsa, “ne kadar kot park et-
migsiniz, siz kusurlusunuz” diye az ugragurmazdim onu. Neyse
birka¢ kurug daha-iniyor, parayr alip evine doniiyor. Ben de
Mudi'ye telefon etmeyi distiniiyorum ama etrafta agik higbir
yer yok, telefon etmem muambkiin degil, kapisint ¢almaya karar
veriyorum, o yoksa arkadag: evdedir, onunla konugurum...

Kapiy1r Mudi agiyor, hi¢ sagirmig gériinmiiyor.

-Bekliyordum diyor. Gériintii, dekor, oyuncular, dykii. ii-
mii bir Amerikan filmi gibi, Mudr'nin arkasinda, salonun orta
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yerinde bir kiz duruyor. Ilk hareketim hemen kapiya dogru dé-
niip: ' )

-Ben gidiyorum, demek oluyor.

-Hayir gel.

-Birak kolumu, gidiyorum.

-Neden gidiyorsun, gel igeri.

Salonun ortasindaki kiz domuz gibi bana bakiyor. Saglarin:
tek bir orgl ile 6rmis, kapkalin, upuzun, beline kadar birak-
mus, kikiilleri gozlerine kadar iniyor. Daracik blucini, upuzun
bacaklarini daha da uzatmig gibi, mor kazag: belinde bityor,
memeleri o kadar buyiik ki, kazagin alu beline oturmamug, bir
karis kadar agtk duruyor. Kizin sanki gozleri de mor, bana tepe-
den, mor mor bakiyor.

Boyum bir altmis yedi ¢ikmistu okuldayken ama kiz bana o
kadar uzun geliyor ki, insan yaslandik¢a boy kisalir derler, de-
mek ki eksilmigim biraz diye diisiiniiyorum. Anlamiyorum ki,
ben nasil béyle ufacik kaldim? Bunlar mi ¢ok uzun, ben mi ¢ok
kisayim?

Hay Allah, gelmez olsaydim, kapiy1 ¢almaz olsaydim...

Kiz on sekiz yasinda var yok ve ben bu kaur kizin yaninda
kendimi ¢ok yaslt ve ¢ok kiigiik hissediyorum.

Mor gozlii kaur kiz, ne isin var burada der gibi bakiyor, Mu-
di tuhaf bir sekilde rahat, ben ne isim var burada der gibi duru-
yorum.

-Ortursana, diyor Mudi.

Hem ¢ekip gitmek istyor, hem dogal davranmaya caligiyo-
rum. Cekip gitmem dogal bir davranig olmayacagina gére, ne
yapmaliyim peki?

Sesime aldirmaz, hatta biraz suh bir hava vermeye calisarak:

-Tanigurmayacak musin bizi gekerim diyerek, kendimi giim
diye kanepeye atiyorum. Alumdan ciyak diye bir ses ¢ikiyor, ye-

rimden sigrayip, tizerine oturdugum plastik 6rdegi aliyorum.
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Ikisi de kikir kikir giiltiyorlar. Ne yaptyorum ben, bir hi¢ ugru-
na, bir sersem herif ugruna arabami ¢arpum, iki salagin dalga
gectigl bir duruma digtiim, ciicelik kompleksine girdim, sini-
rimden Olecegim ve kizim oksiiz kalacak. Mudi kizin admnt soy-
liiyor, baginda ya da iginde S gegen bir gey, dinlemedigim igin
anlamiyorum.

Mor gozli kaur S, ellerint kavugturmug bakip duruyor. Be-
nim sinirimi bozuyor. Kovboy filmlerindeki gibr ona vurmak,
camurlar i¢inde yuvarlanarak onunla dovigmek istiyorum ama
bu kizla, olacak sey degil...

Ben onu dilimle ezecegim ama simda...

-Nerelerdeydin hayaum, neden bana haber vermedin, ben
senin sevgilin degil miyim diyorum? Ah, dedigim anda pigman
oluyorum, onun sevgilisiysem , bana haber vermeden ¢ekip git-
mest benim i¢in iyt bir puan degil ki. Mor gozli S:

-Ah, sevgilist misin? diyor...  “Bundan hi¢ haberim yoktu”
der gibi Mudi’'ye bakiyor. Neden bu kadar sagtyor?

-Haklisin aslinda ama beg ala giin merak edilecek bir gey de-
gil ki, diyor Mudt...

Neyse sevgilisi olduguma itiraz etmiyor. Aruk ¢ekip giomek
istemiyorum, gidip de onu su kaur kizla bir arada brrakamam.
Mudi bize sarap sunuyor. Tek tiik konugmalardan higbir ipucu
alamiyorum, kim bu kiz, nerede tanmigular, nigin bu evde? So-
nunda kiz pes ediyor, birisine telefon edip, gelip kendisini al-
mastn soyliiyor. On dakika sonra kapida bir korna sest duyulu-
yor, kiz elimi bile stkmadan, defolup gidiyor.

-Mudi sen bir hayvansin! diye bagiriyorum.

-Hani asla telefon etmeden gelmezdin diyor. Ustiine saldirip
onu pargalamak isttyorum. Nasil bu kadar rahat olabilir, nasil
beni bu kadar hige sayabilir? Bu cocuk kesinlikle ¢ifc kigilikli.

-Telefon etseydim ne olacaku, gelme mi diyecekrin, kizt do-
laba m1 sokacakun, kim bu kiz, nerelerdeydin, ni¢in bunca za-
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man beni aramadin?

-Ah sevgilim éok bunaldim, birden seni tizdiigiimi anladim,
biraz rahatla, soluk al, bir siire benden kurtul diye adaya gidi-
verdim, teyzem var ya orada.

-Tamam gidebilirsin, ama neden bana haber vermedin, me-
raktan ¢atladim. Teyzesinde oldugunu séylemesi i¢imi rahatauw-
yor. Sonra birden kaurt hatirliyorum.

-Bu kiz kim peki? Mudi beni kucakliyor.

-Keske gitmeseydim, keske yapmasaydim, bir insan bu ka-
dar 6zlenir mi? diyor. Iste o koku yine, sert, sicak, yumusak o
koku. Yiziimi elleri arasina aliyor, igte yine o sicacik-dudaklar,
biitiin ytiziimi yaliyor yutuyor sanki. Kulagimdaki agzi, belke-
migimden enseme bir sicaklik yayiyor. Bluzumu ¢ikariyor, opii-
yor opiiyor. Yalnizca 6perek, tiim viicudumda dolagiyor, hig
durmadan, yavasca, sertge, oksayarak, acitarak her yanimi 6pii-
yor. Bu zevk insani gildirtabilir. Inlemelerimi stop lambasina
onca para ddedigim adam da duymugtur eminim.

-Mudi seni ¢ok seviyorum ne olur beni iizme, diyorum.

-Isteyerek olmadi, ben de seni ¢ok seviyorum, diyor oper-
ken...

Gozlerimi kapauyorum yine, kaur kizin cani cehenneme.



NIL SINAVDA

Sabaha karsi saat beste Nil'in telefonu ¢ahiyor. Arkadagi sinav
sorularini ister misin diye soruyor. Istemez mi hi¢?

Birden cin gibi oluyor, hemen bilgisayarini agiyor, telefonu
kulagy ile omzu arasina sikisturiyor, sorulart hizla yaziyor. Tesek-
kiir edip kapauyor. Sonra da uyku tutmuyor.

Annesini mutfakea iki diyet biskiivi arasina koydugu bir kib-
ric kutusu buyiikliigiindeki beyaz peynirini yerken buluyor.

-Hayrola neden erken kalkun? diye soruyor annesi.

-Uykum kact, diyor Nil. Bir bardak siit koyuyor, stkintiyla
dolagiyor mutfakta.

-Anne, sabaha kargi ¢alan telefonu duydun mu, diye soru-
yor.

-Duymadim diyor annesi.

-Hayrola kizim, deli dana gibi dolagiyorsun, bir gey mi oldu,
kim aradi o saatde?

-Bir arkadagim aradi, yarinki sinav sorularini verdi diyor Nil.

-Nasil 6grenmigler ki diye soruyor annesi.

-Daha once de yapmuglardi. Okula ¢ilingir getiriyorlar, 6g-
recmenler odasinin kapisina anahrar yapuriyorlar, gece odaya
girip, sorular alhyorlar.

Annesi saskinlikla bakiyor kizinm yuziine. Ne diyecegini bi-
lemiyor.

-Cilingir nasil girtyor okula, bu igi herkesin gozii 6niinde
nasil yaptyor?

Nil, 1ste annem boyledir, olayin 6nemini unutur, ayrinusini
merak edip en abuk sabuk sorulart sorar diye diisiintiyor.

-Canim, ¢ilingirin alminda ¢ilingir yaznyor ya, yapiyor iste.

-Sorulari aliyorlar diye nasil bu denli rahac soyleyebilirsin ki-
zim, almyorlar, ¢aliyorlar.

-Peki anne, ¢aliyorlar, ama sonugta bu ¢ok 6nemli bir sinav
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ve sorular elimde igte.

-Ne yapacaksin peki simdi?

-Ne mi yapacagim, bugiin oturup giizelce bu sorulari ¢alisa-
cagim, sence ne yapmaliyim?

Icinden ilkeli annesinin ne sdyleyecegini tahmin etmeye ¢a-
lisgtyor. “Unut bu sorulart, hi¢ haber almamis gibi, her zaman
nasil ¢aligtyorsan dyle yap” diyebilir. “Bu tir arkadaglarla goriis-
memelisin, onlar diipediiz hirsiz” da diyebilir. “Iyi calig, ama
bir daha boyle seylere tenezziil etme” diyebilir. Ama belki de
“aman dert etme rtatlim, keske her sinavin sorularini ¢alip 6g-
renseniz’ de diyebilir... Yok canim, bunu diyebilir mi? .

-Bari ezberleme, iyi 6gren. Sinavdan sonra da 6teki béliimle-
ri ¢alisirsin diyor annesi. Zor durumda kaldig, diiriistdigiine
uyacak bir seyler bulamadig: belli.

Nil rahadhyor.

-Caligmaz miyim hi¢ annecigim, bu ¢ok zor bir sinav ve so-
rulart da herkese vermiyorlar, bana giiven duyup aradilar, bu
cok onemli bir sey degil mi sence? diyor.

-Ya 6yle, bu yiice duygular kargisinda gézlerim yasardi diyor
annesi de.

Nil’in yetistiremeyecegi diisiincesiyle vazgegtigi bir sinavdi
bu... Ama elbette bu firsat degerlendirecek. O giin hi¢ kalkma-
dan gece yarilarina dek ¢alisiyor. Zor bir sorunun yaniuni ise,
bir kigida yazip, cebine koyuyor.

Sinav saatinde sorular bir bir geliyor. Aldiklart sorularin ayni
hepsi de, ne ¢alistlarsa, onlar bunlar, Nil ¢ok keyifleniyor, bun-
dan daha sahane bir gey olabilir mi?

Kagitta yazilt soruyu en sona birakiyor. Sinav kagidinimn alu-
na sakladigi cevap kagidini hafifce disart dogru ¢ekip okuyor ve
yaziyor. Aruk bitirmek iizereyken, basucunda asistani fark edi-
yor. Asistan Giirol kagitlara bakiyor 6nce, sonra Nil'in gozleri-
ne... Nil kipkirmizi oluyor. Her sey bitti mahvoldum diye dii-
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stintirken, adam Nil’e sirunt dénerek tam 6ntinde duruyor
uzun bir stire, dyle soguk, kasiner bir adam ki bu, Nil olan bite-
ne inanamiyor, adam sanki kopya ¢ekmesini bitirmesini bekli-
yor. Nil bitiriyor, cevap kigidini cebine koyuyor, kalemi biraki-
yor... Asistan oniinden ¢ekiliyor.

Acaba gordii mi, gordiiyse neden bir sey demedi, yoksa
oniinde durarak rahat kopya ¢ekmesini mi sagladi, eger boyley-
se bunu neden yapu? Nil giin boyunca bunu digiintiyor. Riiya-
sinda asistan Girol'u goriiyor, biyiik bir kirstiniin arkasinda,
milyonlarca kiginin 6niinde el ele duruyorlar, Giirol mikrofonu
aliyor ve, “simdi size bu okulun degil, ciim tlkenin en akilli, en
caligkan, en basarilt kizint tanicacagim” diyor. lzleyiciler gilgin-
ca alkighyorlar. Nil selam vermek i¢in 6ne dogru ¢ikacakken,
birden yalinayak oldugunu fark ediyor, kimildamadan duruyor,
Giirol cebinden iki kirmizt ayakkabi ¢ikarap Nil’e uzaayor. Nil
bunlari giyip, sahnenin ortasina gelerek, kendisini alkiglayan
halka selam veriyor ve Don't cry for me Argantina sarkisini soy-
lemeye baghyor. Sark: bittiginde, Giirol ona sarihyor, hararetle
optigtiyorlar. Ve halk onlari ¢ilginca alkighyor.

Nil uyandiginda 6ptigmenin tadi dudaklarinda, Giirol'a agik
oldugunu anliyor.

Ertest glin sabahin kériinde daractk blucinini beyaz body’si-
ni giyip, siyah kazagini beline doladig: gibi, solugu okulda ali-
yor. Giirol’'u odasinda buluyor, nefes nefese odaya giriyor.

-Merhaba, sinav sonuglart belli oldu mu Giirol Bey? diyor.
Gilizel agizli, giizel disli, giizel burunly, giizel gozlii ama son de-
rece soguk ve ifadesiz yiizli asistan, ince telli gozliklerinin ar-
dindan Nil'e sagkinlikla bakiyor. Nil oldugu yerde kaliyor. Gii-
rol,

-Senin sinav sonuglart i¢in boylesine heyecanlanmana gerek
yok santyorum, eminim iyi ge¢migtir, diyor. Nil anlamazliktan
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-lyi gegti de ok 6nemli ya bu sinav, merak ettim diyor.

-Ne zamandan beri ertesi giin sinav sonuglari agiklaniyor?
diyor asistan.

-Olur ya, olamaz mi? diyor Nil de giilmesini tutamayarak.

-Bundan sonraki de onemli, simdi otur da ona galis diyor
geng adam.

-Beni ¢aligturir misiniz? diyor Nil. Sanki gergekten 6piigmiis-
cesine heyecanlaniyor adama bakarken, dudaklart onunkilere
dokunmus gibi yine cani istiyor. Sanki diin gece riiyasinda
olanlar ger¢ekmis de, adam da olanlari animsiyormus gibi biraz
utantyor ve kirittyor.

-Anlamadigin yerleri sorabilirsin diyor asistan.

-Ben kitaplikta ¢alisiyorum, sakin bir yere ayrilmayin, sora-
cagim diyor ve hizla odadan ¢ikiyor Nil.

Gergekten de yarim saatte bir Giirol'un yanina gidip anla-
madig1 yerleri soruyor. Defalarca anlatiyor adam da. Ve mutla-
ka caligmasi gereken birkag sayfay: soyliiyor.

Aksam Giirol odadan ¢ikarken, Nil geliyor yanina:

-Herseyr mitkemmel gekilde ¢alisum ve 6grendim 6gretme-
nim diyor. Giirol giilmeye bagliyor.

-O zaman 6gretmen 6grencisine bir hizmette bulunsun, onu
evine biraksin diyor. Nil’in evi Giirol'un evine gore oldukca
ters bir yerde ama, asistan zaten o tarafa gidecegini séyleyip,
Nil’t evinin kapisina kadar birakiyor. Nil inerken.

-Belki yarin da anlamadigim yerler olur, sorarim diyor.

-O zaman telefon numarami vereyim de ara bari, diyor
adam...

-Soyle diyor Nil, aklimda tutarim....

Numarayr durmadan tekrar ederek, eve kosuyor, hemen bir
yere yaziyor. Annesine telefon agiyor,

-Anne 4sik oldum, sen de bu kez bayilacaksin ona diyor.
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NILUFER RESIM YAPIYOR

Annest kapiyr agip da karsisinda clinde bavulu, Niliifer ve
Alin’t goriince pek de sagirmadi. Sanki bunu bekliyor gibi gorii-
niiyordu.

-Gegin igeri, dedi sadece.

Babasi kucakladi kizint.

-Emeklilik size yaramig babacigim dedi Niliifer.

Alin dedesi ile oynarken, o hemen yukari odasina ¢iku. Hig
sevimedigi bu ev ona cennet gibi gelmigti.

On giin sonra Haydar geldi. Nilifer'in babast ile misafir
odasina girip, uzun uzun konugtular. Bir ay sonra Haydar yine
geldi, yine babasi ile misafir odasina girip uzun uzun konugtu-
lar. Babasi Niliifer’e,

-Bosanmak istediginden emin misin kizim, bak kag giin geg-
ti, aruk iyice digiinmiigsiindiir, dedi.

-Cok eminim babacigim, dedi Niliifer de.

Haydar son gelisinde, babasi ile konugmas: bitip, misafir
odasindan ¢ikuginda, Nilifer'i gormek istedi. Niliifer agagiya
indi, odaya girdi. Haydar’'in gozleri dolu doluydu. Niliifer Hay-
dar’'in ytiziine bakamadi, su anin bir an 6nce bitmesinden bag-
ka diigiincest yokru.

-Cok uziliiyorum ne olur aglama, dedi Nilifer. Aslinda
Haydar i¢in tiziilmiyordu, dylesine sikiliyordu ki o an, Giztintii-
sti kendineydi.

-Sen benim {iziintiimii bilsen, izin ver son defa sana sarila-
yim, dedi Haydar.

Niliifer'e stmsikt sarildi, Niliifer oylece durdu. Bitiyor, gege-
cek, gececek diyordu iginden, bu bir dakikalik dokunmaya bile
dayanmast miimkiin degildi aruk. Haydar yanaklarindan oprii
Niliifer’ .

-Elveda karicigim, seni ¢ok sevmigtim, bunu hig unutma de-
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di. Gozlerinden yaglar akarak odadan ¢iku girtti.

Niliifer o geceden sonra ¢ok uzun bir siire, tek kisilik kigtik
yataginda, tek bagina yatmanin tadina vararak, istedigi gibi
Ali’sini digiinerek, yine aglayip sizlayan, dirdirlarina baglayan
annesine hi¢ aldirmayarak, sadece kizi ve babas: ile konusarak o
evde 1y1 vakit gecirdi.

Niliifer o evde kag yil daha gecti, kag¢ yagina geldi hi¢ bilmi-
yordu. Resim yapmaya baslamisu. Karaya vuran dalgalar 6yle
bir resmetmisti ki, buna annesi bile sagirmigt. Annesinin resim
ogretmeni arkadagi Niliifer’in resimlerine bayiliyor, bu kizi
mutlaka digar1 bir yerde burs bulup, resim okuluna gondermek
lazim diyordu. Hatta gondermeden evvel, bir sergi agsin ist-
yordu. Niliifer ise resimleri yapuktan sonra, saga sola hediye
ediyordu.

-Evet giizel yapiyor dogrusu ama, sergi falan olmaz, ele giine
rezil oluruz, diyordu annesi.

Bir resmini Neriman'a gonderdi Niliifer. Icine de, “sevgili
kardesim, evliligin hayirl olsun, gelemedim, bir hediye de gon-
deremedim, bu resmim sana en igten tebriklerimdir” diye yaz-
di.

Neriman tegekkiir etmek i¢in aradiginda ¢iglik ¢igliga bagi-
riyordu: .

-Niliifer, o ne harika resim 6yle, bu kadar iyi oldugunu bil-
miyordum, ne olur devam et, ne olur bunlar biriktir, bir sergi
a¢, boylece kurtulursun, bir ressam kadin olursun, dedi.

Nilifer telefonu kapattuktan sonra, bir sergi agmaya karar,
verdi. Sergi agacaku, resimlerini satacakti, Gnli olacaku, ona
ressam Niliifer Hanim diyeceklerdi. Hayali bile miithigti, ne-
den bunu daha 6nce akil edememigti?

Ama hayali gergek olamadi Niliifer'in. Annesi:

-Kaldir su boyalari ev pis kokuyor, sagma sapan seylere para
harciyoruz, resimleri koyacak yer yok demeye baglad:.
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Annest bir neden bulup, her giin ama her giin baginyordu.
Bir giin Niliifer'in yeni bagladigi resmi kapug) gibi yere ¢aldi,
tizerinde tepindi, sonra da ¢ope atti. Nilifer aruk sergi agama-
yacagini biliyordu. Zaten iginde pek bir heves de kalmamigu.
Nereden girmigti igine sergi agmak digtincest ki?

Turgut iciyordu. lctigi zaman babasinin korkusundan eve
gelmiyordu. Ama babasi yokken eve gelip, kiyameter koparip,
annesinden para aliyordu. Annesi de kuzu kuzu ogluna istedigi
paray! veriyor, bunu da babasindan sakliyordu. Niliifer ise, an-
nesinden Alin’e cukulata almak icin bile para isteyemiyordu.
Babasi ne veriyorsa onunla idare ediyordu.

Niliifer bagka bir hayat hi¢ diistinmiiyordu, kurtulug diye
bir kelime bilmiyordu, hayau béyle bir sey saniyordu... Sani-
yordu ki, insanlar dylece oturur, hayar da yaganir biterdi. Kendi
istekleri dogrultusunda bir hayat, kendi yonetugi bir hayar ola-
bilir miydi? Aklina bile gelmiyordu bu. Oysa Haydardan ayril-
may1 bagarmigti. Bunu kendi istegi , kendi karart ile yapuginin
farkinda degild:.

Bir giin eve bir kadin geldi. Niliifer't Taritk Bey'e istedi. Tarik
Bey ¢ok zengindi, yakisgikliydi, ¢opstiz tiztimdi. Hig kimsesi
yoktu. Bundan daha tyi bir kismet olamazdi. ‘



NILGUN ZINYAYI ANLATIYOR

Evimiz boya kokmaya basgladi, ¢iinkii Mudi aruk giinlerini
bizim evde geciriyor. Kizimla o kadar iy1 anlagiyorlar ki, gece
yarisina kadar oynuyorlar. Bir gece, kizimin istegi ile evine don-
meyip, bizde yaunca Mudi, olanlar oldu, simdi haftanin alu
giinii icerdeki kii¢iik odada yauyor . Kiigiik kiz uyuduktan son-
ra sessizce yanima geliyor, sessizce sevigiyoruz her gece ve sabah
ben ige gitmek i¢in uyanirken o kosa kosa kiigiik odasina gidi-
yor, uykusunu bélmeden tekrar uyumak icin.

Kizim ona 6zeniyor ve nefis resimler yapiyor, o ¢ok biiyiidii,
gelecek yil ilk okula baglayacak ve 6yle goriiniiyor ki Mudiden
daha once sergisini agacak. Mudi heniiz her iki resmini de biu-
rebilmis degil, bu arada bir tglinciiye bagladi, tiim ressamlik
hayaunda tigii bitmis, lici de yarim tam alu adet eseri var.

Onun benimle oturmasini isteyen benim. Evet kiiciik kiz is-
tedi gece bizde kalmasini ama ben hayir deseydim bu miimkiin
olmazdi. Evet dedim ¢iinkii bir kez daha alu giinlitk kaybolma
ve bir kaur kiz olay1 yagamak istemiyorum. Onu ¢ok seviyo-
rum. Mutlu olmak tek amacim, iiziintiiden kaciyorum. Uziin-
tiiden kagmak i¢in de onu tizecek higbir sey yapmiyorum. Mor
gozli kaur S ¢ok uzun siire aklimdan ¢ikmadi. Ben Mudi’ye
boylesine sevgi dolu davranirken, onu evinde bir kizla yakala-
mak dayanilir gibi bir sey degildi. Hele ardindan hicbir acikla-
ma yapmamast, hele bu olayin ylesine tiim gizemiyle ortalikta
kalmasi... Bunu i¢imden atmam pek kolay olmuyor. Ta ki ken-
dimce bir yontem bulana dek.

Bir aksam Mudi'ye ugradigimda, kapiyi arkadasi aciyor. O
da ne, sanki karsimda The Graduate'den firlamig Dustin Hoff-
man duruyor.

-Bilmiyor musunuz Mudi annesine gitti bu aksam, diyor.

-Bilmiyordum, bir bardak su igebilir miyim? Mudiden inti-
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kam almak fikri o anda aklima geliyor, onun annesine gidece-
gini nasil da unutmugum... Acaba o aksam o eve plan program
yapip mi gittim, ger¢ekeen haurlamiyorum.

Geng adam suyu getiriyor, kanepeye oturuyorum, onunla
konugmaya, daha dogrusu onu konugturmaya bagliyorum. Ol-
duk¢a romantik bir ¢ocuk, Mudiden daha biiyik goriiniyor,
yirmi beg yaginda oldugunu 6greniyorum, ben de kendimi iki
yas kiiglilterek yirmi alu yaginda oldugumu soyliiyorum. Hava
tyice karariyor, bir ucuz garap getirip, iger misiniz diye soruyor.
Kisa stirede bir gige sarabi bitiriyoruz.

Dustin'e ¢ok benzedigini soyliiyorum, mahgup , gilimsi-
yor, sanirim bu mahgqup gortintsli erkekler ¢ok ilgimi ¢ekiyor,
onlarimn ilgisini ¢ekince biyiik bir basar elde etmis gibi hissedi-
yorum kendimi nedense.

Dustin’in yanina sokulup, kulagina:

-Ben de Ann Bancroft’a benziyor muyum dersin, diye soru-
yorum. Gozlerinin igine bakarak, sagini oksamaya bagliyorum.
Su yapugima inanamiyorum, boyle seyler yapan bir kadini da-
ha 6nce gormemistim ama, filmlerdeki o suh, seksi kadinlara
benzedigim kesin.

-Ann Bancroftdan ¢ok daha etkileyicisin deyip, bana sarili-
yor, Opmeye bagliyor. Yeni bir beden, yeni bir agiz, yeni eller,
yeni kollar... Deli gibi 6piisiiyoruz. Birbirimizin yiiziind, sagini
oksuyor, yiiziinii, géziinii, agzint 6ptiyoruz. Sanki agiklar gibi-
yiz. O kadar giizel ki. Sonra ellerimiz bedenlerimize kayryor,
bedenlerimiz yay gibi gerilmis, sepsert. Bluzumun altindan ok-
samaya bagliyor, sonra bluzumu ve sutyenimi ¢ikartyor, oksu-
yor, dpiiyor, ben de pantolonunun fermuarii agiyorum, elimi
iceri sokuyorum. O da etegimi gtkarmaya galigiyor, rahat gikar-
sin diye hafif¢e popomu yukari kaldirtyorum.

Oh! Aman Tanrim, ne yapryorum ben? Birden dogruluyo-
rum, Dustin’in zevkten carpilmig yliziint ellerimin arasina ala-
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rak, gozlerimi kocaman kocaman agip, saskin sagkin bakarak
soruyorum:

-Dustin, biz ne yapiyoruz, Mudi duysa ne kadar ziiliir...
Derin bir soluk alarak dogruluyor.

-Ogziir dilerim, nasil oldu béyle, birden, ben de bilmiyorum
diyor. Toparlaniyorum.

-Cok tatlisin, ben de 6ziir dilerim, bunu unutalim liitfen,
kimseyi incitmeyelim diyerek, kagarcasina evden ayriliyorum.
Filmlerde de béyle olur. Bu gibi durumlarin yorumunu hig
yapmazlar, konugmadan, tartismadan sahneyi bitirirler, hemen
kacip gidiverirler.

Pigman olmaya caligtyorum, beceremiyorum. Mudi bunu
ogrenirse ¢ok Uziiliir, zaten bugilinlerde Mao’nun 6limii ile iyi-
ce keyifsiz, evet duyarsa ¢ok kizar, hatta beni terk edebilir, gidip
de onun ev arkadasini bastan ¢ikartmak oldukca ciddi, katmerli
bir su¢. O zaman ¢ok mutsuz olurum, bu yapugima deger miy-
di diye ¢ildiririm belki. Degmezdi, ¢iinkii onu ¢ok seviyorum.
Peki 0o zaman bunu nigin yapum? Bunu bilemiyorum... Ya da
biliyorum da kendime agiklamak istemiyorum. Ancak bu yap-
ugim c¢ok igsime yariyor, giinlerdir dirdir eden ben, o giinden
sonra Mudi’ye sitem etmekten vazgegiyorum, kaur kiz da hig
aklima gelmiyor. O beni {izecek bir sey yapu, ben de onu tize-
cek bir sey yapum. Ger¢i o bunu bilmedigi i¢in tiziilmiyor
ama ddestik iste. Aruk ona kizmaya hakkim yok, ¢iinkii ben de
yaptim. Sanirim kendimi rahadatmak i¢in, “ben de su¢luyum,
onun i¢in sevgilime dirdir etmeyeyim, bos yere tarugip, koti
glinler gecirmeyeyim” diye, yani tiziilmemek icin, Dustin’i kul-
landim. Acaba o ne hissetmistir, can1 sikilmis mudir? Off, bir de
bunu dert etmeye hi¢ niyetim yok. O da orada guizel bir vakit
gecirdi, ne var bunda? Ya Mudi'ye soylerse... Yoo, yo, bunu
yapmayacagini anlayacak kadar tecriibeli bir kadinim.

Mudi evimizin kedisi gibi oldu, aruk kizim gibi onu da ge-
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celeri yalmz birakip bir yerlere ¢ikamiyorum. Onunla birlikte
ctkabildigim yerler ise ¢ok kisithi. Bu durumun Yilmaz' in ailesi
tarafindan duyulmasini istemiyorum. Mudi benden geng oldu-
gu igin, onunla sinemaya bile gitsem rahatsiz oluyorum. Sanki
yanlig bir sey yaptyormugum gibt geliyor. Oysa bunun nesi yan-
lis? Mudi benden degil alu, yirmi alt, otuz alu yas bile biiytik
olsa bunun higbir sakincasi, higbir ¢ekinilecek yani olmuyor
da, benden alu yag kii¢iik olunca neden tuhaf oluyor? Bunu an-
layamiyorum. Anlayamiyorum vé utanip sikilmakta devam edi-
yorum.

Bir pazar aksami kizim babasindan déntyor ve hemen soru-
yor,

-Anne, zinya ne demek?

-Zinya da ne? Bilmiyorum kizim ne demek.

-Sen zinya yaptyormugsun anne... Babam ¢ok kizgin.

-Ne? Ben zinya mu1 yapiyormusum, ne bu kizim, baban neye
kiziyor anlamadim.

-Sen zinya yapugin i¢in ¢ok kotii bir kadinmigsin ve benim
seninle beraber olmamam gerekirmis.

-Zina... Zina o kizim, zinya degil. Mudi'yi mi anlatun ona
tatlim?

Aglamaya bashyor.

-Anlatmayacakum ama biliyor gibiydi, bir seyler sordu, ne
diyecegimi bilemedim, sorunca sdyledim, ama kiigiik odada
yatugini da soyledim.

-Seni benden alacagini mr séyledi o da... Agliyor, gozlerini
ovusturuyor, hickirarak.

-Onunla oturmak istemiyorum, senden ayridmak istemiyo-
rum, zinya yapma ne olur diye baginyor.

-Zina diye bir gey yok kizim, &yle bir gey yok. Inan bana ben
kotii higbir gey yapmiyorum. Zina evliyken olan seye denir, bu-
rada zina yok, baban yanl soylemis kizim ama aslinda zina di-
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ye de bir sey yok. Bu bir sug¢ degil. Bir anlagmanin bozulmasi,
bosanmaya’ neden olan durum... Burada bu bile yok... Kizim
nastl anlatayim sana bunlari, ortada sug yok...

Opylece bakiyor yiiziime, cocuk akliyla benim suclu olmadi-
gimt anliyor, simsiki sariliyor boynuma. Gézlerim doluyor, evet
ben suglu degilim ama, Yilmaz kizimizi benim elimden alabilir.



NIL KAZANIYOR

-Anne, su kalemi al, gozlerimin Gzerine yaz1 yazacaksin...

-Gozlerinin Gzerine mi, delirdin herhalde Nil.

-Anne liitfen, hadi.

-Kizim kirmizi dudak kalemt ile goziine ne yazacagim?

-Sent seviyorum yazacaksin.

-Sagmalama Nil, yazamam, sinava gidiyorsun, ne demek
oluyor bu simdi?

-Su demek oluyor annecigim, Giirol'a mesaj verecegim.

-Mesaj1 gozkapagindan mi alacak?

-Evet bir filmde gormiistiim, goziimii kapaunca, seni seviyo-
rum diye okuyacak,

-Ah, ¢ok nefis bir fikir bu gergekten ama, beni bu ¢ocukluk-
larina alet etme liitfen, hem de kendin biraz yaratici ol, filmler-
de gordiiklerini taklit edecegine...

-Bir dene anne, hadi. Sen yapmazsan bagkasina yazdiririm...

-Peki otur guraya, se ni1 s e v i, sigmiyor kizim, seviyorum
gozkapagina sigmiyor.

-Eyvah, ne yapacagiz simdi?

-Off, birak bu sagmaliklart Nil, bir kigida yaz eline tutugtur
daha iyi...

-I love you yaz, o sigar.

-Dur sunu sileyim... Il o ve y o u... Sigdr igte.

-Ortekine de yaz.

-Nasil gezeceksin peki boyle, adin deliye ¢ikacak?

-Giines gozliigii takacagim, o tam dntime geldiginde gikar-
up, gozlerimi kapatacagim.

-lyi yap bakalim, adam da birden garpilip, sana asik olacak
ya da ne deliler var deyip, bir daha surauna bakmayacak.

-Olabilir, ben de bu kumari oynayacagim.

Nil giineg gozliikleriyle anfide oturuyor, sorular arasinda
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Giirol'un mutlaka ¢alis dedigi bolim de var. Cok iyi ¢alist ve
sinavla ilgili hi¢bir kugkusu yok. Ama bu kez de Giirol’'a gozka-
paklarint nasil gosterecegi konusunda endiseli. Oyle heyecanli
ki bildigi sorulart bile yazmakta zorlantyor. G6zii adamin iize-
rinde, iki sozciik yaziyor, ona bakiyor, Giirol da inadina hep 6n
stralar arasinda dolagiyor, onun bulundugu siraya yaklagmiyor.
Zaman zaman Nil’e dogru yiiriiyor, sonra birden geri doniiyor.
Nil oturdugu yerde kipir kipir, sorulari yanitliyor ama, yanlis
mi dogru mu farkinda degil. Ne aksilik, Giirol nigin bugiin
Nil'in yanina gelmiyor?

Oh, sonunda adam Nil'in iki sira yakinina kadar geldi. Gali-
ba ona bakiyor. Nil telagla elini gozliklerine gétiiriiyor, tam ¢i-
kartmak tizereyken Giirol geri doniiyor, 6n siralara dogru yiirii-
yor.

Nil'in kalbinin ¢arpinus: sanki koca salonda duyuluyor. He-
yecandan ¢ok, umutsuzlugun ¢arpinusi aruk bu.

Aruk sinav siiresi bitmek tizere. Nil agladi aglayacak, son so-
ruyu da yazmaya ¢abaliyor. Birden tam yanibaginda bir karalu
fark ediyor. Giirol Nil'in tepesine dikilmis dikkatle kigidina ba-
kiyor. Sinav kigidinin alunda, bir bagka kagit arar gibi. Nil bu
firsau kagirmuyor, otomatik bir sekilde, gozliiklerini gikaruyor,
hizla bagint yukari dogru kaldirip, gozlerini kapauyor, dylece
duruyor. Gurol'un yiiziindeki ifadeyi gormek i¢in ¢ildiriyor ama
bunun igin gozlerini agmasi gerek. Acaba hila bakiyor mu, sa-
strdi mu, kizdr mi, giliyor mu? Gozleri saatlerdir kapali gibi ge-
liyor ona, oysa i¢inden saysaydi, ancak aluya kadar gelebilirdi.

Gozlerini agiveriyor ve goriyor ki, Giirol hila ona bakmak-
ta, ama Nil bakiglarindan hi¢bir anlam ¢ikartamiyor. Adam
tovbe Yarabbim dercesine bagini iki yana salliyor ve...

-Deli deyip, gidiyor.

Nil kara gozliiklerini wakiyor, sinav kigidint Giirol’a verip,
kosarak anfiden disar ¢cikiyor.
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Eve girdiginde, annesi;

-Ne sonug verdi yazili gozkapaklarin diye soruyor.

-Hig, hi¢bir sonug vermedi, zaten son dakika yanima geldi,
oysa ben ne diigler kurmugtum, ikide bir yanima gelecek, ben
de her seferinde gozlerimi kapatacakum, giiliisecektik, o da bir
kagit pargasi tutugturacako elime, ben de diye. Bana sinir oldu,
giilmedi bile, deli dedi ve gitti yanimdan.

-Insan yaganm boyunca durmadan senaryo yazar Nil. Kendi-
sinin siirekli bagrolde oldugu, 6teki rolleri yine kendisinin da-
gitngr senaryolar yazar. Ama ne yazik ki ¢ok enderdir yazdig:
senaryolarn gergeklestigi, hele bire bir gergeklik, bu miimkin
degildir. Cogu hig senaryoya uymaz. Ve yasananlar, yazilan se-
naryodan ne denli saparsa o denli mutsuz olur, bunalima girer
insan. Onun i¢in kendi kigiligine uymayan senaryolar yazmaya-
caksin, kiviramayacagin rolleri oynamaya kalkigmayacaksin.
Gergeklesebilecek senaryolar yaz ki, mutlu olasin. Ya da giiclii
ol, zor senaryolar gergeklestirmeye ¢alig ama bagaramayinca -
ziilme, kendini yipratma, komplekslere kapilma. Bugiin de ne-
seli bir senaryo yazmigtuin ama pek negeli oynayamadn, ya da
kargindaki basrol oyuncusu yanhgt... Uziilme yavrum, bekle
bakalim biraz.

Annesi ¢cok onemli bir konugucudur, harika diigtiniir, harika
konusur, etkileyici ve inandiricidir ama ne yazik ki soyledikleri-
nin ¢ogunu kendisine uygulayamaz. Hartta bazen o denli sikigir,
o denli ¢oziimsiiz acilar ¢eker ki, ne yapmasi gerckugini kizina
sorar. Kizi da ona der ki:

-Annecigim varsay ki bu yasadiklarm benim bagima gelmig
olsun, sen de bana ne ogiitler verecegint diigiin, sonra da o
ogutleri uygula...

Annest de kizina der ki:

-Sana derdim ki, bu herif icin iiziilmek, ondan telefon bek-
lemek, onun igin ileriye dontik diigler kurmak koyu bir enayi-
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lik, ileri derecede salaklik. Hemen harekete geg, onu terk etme-
ye bak ve yeni birini ara... Ama kendim s6z konusu olunca ken-
di-séylediklerimi uygulayamiyorum. Gérmiiyor musun iki
giindiir kulagim telefonda. Sanki o herif i¢in degermis gibi...
Onun i¢in sen benim dediklerimi yap, yapuklarimi yapma.

Telefon caliyor, Nil telefonu agiyor, bir erkek sesi:

-Deli kiz, amacin neydi bunu yaparken ¢ok merak ettim, di-
yor.

Nil'in kalbi yerinden firlayacakmis gibi oluyor. Sesinin titre-
mesini ve kekelemeyi 6nlemek i¢in, s6yle bir girtlagini temizli-
yor. Madem bdyle bir sey yapabildin, o zaman yapugina uygun
davran, ona gére cesurca, ¢ilgin bir seyler soyle, en azindan ke-
keleyip, geveleme. Ama annem, kendine uyan rolleri seg, yoksa
komik olursun dememis miydi? Evet ama eger yapabildiysem,
bu bana uygun rol demek degil midir? Sirdiirebilirim o za-
man...

-Sen ne anlamigsan amacim odur, diyor Nil. Ve siirdiiriiyor:

-Goziimiin tzerine, bu aksam benimle yemege ¢ikar muisin,
evet diyorsan siraya iki kez vur, yazamazdim herhalde, onun
i¢in kisa bir cimle bulmam gerekiyordu.

-Cok tatlisin, keske bunu yazabilseydin, ben de siraya iki kez
vururdum.

Randevulasip telefonu kapatuktan sonra, elleriyle yiiziinii
kapiyor, zip z1ip zipliyor, vaaaauvv diye biiyiik bir ¢iglik atuyor
ve hemen telefona sariliyor:

-Anne, kazandim, basardim!
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NILUFER YENI EVINDE

-Cocuklu kadmsin kizim, tistelik iki koca gordiin. Bak eskisi
gibi goriiciiler gelmiyor kapimiza. Gelenleri de gordiin, birisi
gocugunu birakmani istedi. Evlen bu adamla. Yagini bagini al-
mug biri. Varlikli, yakigikli. Cocuguna iyt bakar, kurculursun,
sen de pek geng degilsin aruk dedi annesi. Sesi sicactk, yumusga-
ciku.

-Peki dedi Niliifer de. Oyle ya, yirmi alt yagina gelmisti, Ta-
rik Bey ise kirk yedi yagindaydi. Boylu poslu giizel adamd:.
Zengindi. Kafkaslardan kopup gelmislerdi, babasi padigsahin
maiyctinde gorev yapmusti. Ama padisahlik bitince ¢aligmay:
gururuna yedirememis, mali milkii satarak yagamigti... Konak-
lar, yalilar hep satulmig, saulincaya kadar da evin gocuklar dadi-
larla baytcilmised.

Dogrusu Tarik Bey kendine giivenli, hog adamd.

Sekiz Mart’ta evlendiler. Alin, kabarik etekli organze elbise-
siyle annesinin nikidhinda zip z1ip zipladi. Aslinda sekiz yaginda
olmasma ragmen ¢ok durgun, akli baginda bir kizdi ama, o giin
nedense pek neselendi. Tarik'in arabast onu ¢ok mutlu etmisti.
Yeni babasinin kucagima oturuyor, direksiyonu tutup, araba
kullanmaya ¢alisiyordu.

Niliifer’in egyalarini arabaya yiikleyip, karsi kiyidaki eve git-
tiler. 1ki katli, bahge icinde, giizel bir evdi bu. Alin ¢ok sevdi,
Niliifer de.

Tarik Bey, Niliifer’e bayiliyordu.

-Ben hayaumda senin gibi giizel bir kadin gérmedim diyor-
du. Niliifer de giizellestikge giizellesiyordu. Yeni dostlari ona
hayrandr.

Niliifer her hafra Beyoglu'na ¢ikiyor, kupon kumaglar ahyor,
bunlara modeller ¢iziyor, Madam Kalyopi'yi eve kapaup, dikig-
ler bitinceye kadar yollamiyordu. Sapkalari artik dolaplara s1g-
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miyordu. Sapkasini takip, yeni elbisesini giyip, disari ¢ikugin-
da, komgular camlardan sarkiyorlard: Nilifer Hanim acaba bu-
giin ne giymis diye.

Annesinin gis karnini digiiniip, kendinde de olmasin diye
her sabah jimnastik yapiyordu, karni ¢ikacak diye 6dii patliyor-
du. Herkes ona bayiliyordu ve o da bundan dolay: ¢ok mutlu
oluyordu.

Bir giin Tarik Bey:

-Cok fazla Beyoglu’'na gitmeye baglamadin mi? Ne boyle,
suslenip pislenip, ¢ikip gidiyorsun. Bunlara aruk bir son ver.
Sen evli bir kadinsin. Cikugin giinlerde de, saat besten 6nce
eve gel, dedi.

Tarik Bey'e gére minicik bir kizla, gencecik bir kadin oyle
kendi kendine dolagmamaliydi. Yanlarinda ya yagli bagli biri ya
da bir erkek olmaliydi. Goriimcesine soyleyebilirdi, onunla ge-
zebilirdi.

Bir aksam, saat bes bugukta eve geldiginde Tarik ¢ok gergin
bir yiizle kargiladi onu.

-Ben sana ne demistim, nerede kaldin, bir daha béyle bir sey
istemiyorum, dedi.

-Vapuru kagirdim, dedi Niliifer.

-Ne demek vapuru kagirdim, ona gore hareket et, kagirmaz-
sin, su bes para etmez seyleri almak i¢in mi bunca eziyer? dedi
Tarik Bey.

-Bu ¢ok pahali bir kumas, kupon, dedi Niliifer.

-Kupon mupon, evden vakitli ¢ik, vakitli gel. Boyle kisa kol-
lu elbiselerle de ¢itkma bir daha sokaga.

-Kisa kollu degil ki bu, yarim kollu dedi Niliifer.

Tarik Bey ters ters baku.

-Bana gore kisa kollu bu ve bir daha da giyme dedi.

Belli etmeden omzunu silkei Niliifer.

-lyi, bir daha giymem, dedi.
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NILGUN KIZIYLA TARTISIYOR

Yilmaz ve ailesi, yani kizimin babasi, babaannesi ve dedesi-
nin, bugiine dek kizimi elimden almak i¢in higbir girisimde
bulunmamalart harika bir seydi. Hafta sonlart birlikte oldukla-
rinda da hi¢bir sorun ¢ikmiyordu.

Ne yazik ki bu mutluluk uzun siiremiyor, Yilmaz dorc hafra-
dir kizimi gelip almiyor. Birkag kez ¢ok isi oldugundan s6z edi-
yor, son aradigimda ise, onu gérmek istemedigini, zaten evlen-
mek iizere ve bu nedenle de ¢ok yogun oldugunu, bir daha be-
nim gibi bir kadinn sesini bile duymak tstemedigini soyliiyor.

-Bu yagadigin ahlaksiz hayat ytiziinden ben onu senden alir-
dim ama dua et ki evleniyorum ve o fevkalade asil insani bu ba-
yagi mevzularla tizmek istemiyorum. Belli ki senin kizin da senin
gibi bir sey olacak, onu da ggrmesem bir kaybim olmaz, diyor.

Kendimi savunmaya kalkip, “ben ahlaksiz degilim, sevdigim
insanla beraberim sadece” demek onur kirict geliyor birden.
Hem bunlar soyleyebilen birisi, bu savunmayi ciddiye alip, “ha,
o zaman tamam, haklisim” diyecek degil ya. Ne kadar korkung
bir adam oldugunu séylemek de bir ise yaramaz eminim. Ne di-
yecegimi disliniirken, kiit diye surauma kapauyor telefonu.

Ondan tiksiniyorum, benden nefret edebilir ama bir baba
cocugunu gérmeden nasil yagayabilir? Ustelik bir de, ¢ocugu
bahane ederek, aynldigr kadinin hayatuna miidahale etmek isti-
yor. Bir erkekle birlikte olmay1 ayip sayryor, annesini bir bagka
erkekle goren kiigiik kizin da kirlenecegini distintiyor. Ona
gore bosanmig ¢ocuklu kadinlarin 6lene kadar asla bagka bir er-
kekle birlikte olmamalari gerekiyor. Belki evlenmeleri kosuluyla
buna izin verebilirler. Gencecik kadinlar, bir daha cinselligi. as-
ki, sevgiyi tacmadan 6liip gitmeli onlarin koydugu namus ku-
rallari adina.

Benim kizim beni ayiplamiyor, benim kizim kot bir gey
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yapmadigimi biliyor, benim kizim babasindan geldigi giinler
bir tuhaf oluyor, benimle oturdugu giinlerde degil.

-Anne babam beni niye gérmiiyor aruk?

~Isleri cokmus ondan.

-Onun her zaman igleri goktu ama beni goriirdi, sonra beni
babaanneme birakir, aksam alirdu.

-Yani seni buradan alip babaannene mi birakirds?

-Evet bazen yapardi, ben de onunla televizyon izlerdim.

-Uziilme kizim, erkeklerin isleri cok 6nemlidir, zaman za-
man hayatlarindaki her seyin 6niine gegebilir.

-Ama bir keresinde esarpli bir kadin gérdiim, aksam onunla
eve geldiler, sonra beni alip buraya getirdi babam.

-Nasil bir egarp tathim?

-Bagina esarp takmig bir kadin, hani Emine Hanim gibi,
ama o Emine Hanim gibi yash degil, senin gibi bir kadindi
ama baginda esarp vardi. Acaba o kadin bana kizmis olabilir mi,
babam beni o yilizden gérmiiyor olabilir mi?

-Yok canim, neden sana kizsin ki?

-Babam bana dedi ki, gel ablanin elini sik, 6psiin seni...Ben
de ellerimle ytiziimii kapadim, agladim, olmaz ¢irkin o, dedim.

-Hiii... Cok ay1p etmissin, girkin degildir, ¢irkin bile olsa bu
ay1p bir sey degildir ve boyle insanlarin yiiziine séylenmez.

-Biliyorum s6ylenmez, onu Allah yaratug: icin oyle, ¢irkin-
lik onun sugu degil, ama niye Allah 6yle yarauyor anne? Ma-
dem yarauyor niye herkesi giizel yapmiyor? Acaba babam beni
bu cumartesi alir m1 annecigim?

-Kizim biraz daha sabret ne olur. Babanin igleri ¢ok fazlay-
mig, belki de o kizla evlenir, seni gérecek zaman bulamaz.
Uziilme, biraz bekle. ‘

-Evlenirse ¢ocugu olur mu anne?

-Olur.

Tabii canim, niye olmasin?
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-E o zaman beni hi¢ almaz.

Kizim act ¢ekiyor. Kafast iyice karigik. Babasi onu son kez
aldiginda, benim ne kadar kotii bir kadin oldugumu anlatmug.
Yabanci erkeklerle evlenmeden beraber olan kadinlarin cehen-
neme gidecegini ve cayir cayir yanacagim soylemis. Evlenecegi
esarpli kizi gostererek bir bu hanima bak, bir de annene bak, iyi
diistin, hangist sana daha giizel geliyor diye sormus.

Kizim babasina demis ki:

-Annem bana daha giizel geliyor. Babasi da ona demig ki:

-lyt sen simdi git, biraz biiyiiyiince egriyi dogruyu anlarsin
ama sana tavsiyem sakin annene benzeme.

-Anne niye sana benzemeyecegimi anlayamadim, sen o ka-
dar giizelsin ki diyor .

-Bence de sen bana benze yavrum, ben hem giizelim hem de
cok tyiyim, diyorum.

-Cay1r cayir yanmazsin degil mi annecigim, o cehennem ne-
rede, bizi oraya m1 yollayacaklar? Mo da oraya gitmis.

-Mo da kim kizim?

-Gazetede resmi vardi, hani tombul yanakh adam. Babam
cehenneme gider bu, dedi.

-Aa, evet Mao 6ldii... Cehenneme mi gidecekmis o da? Ba-
ban mu karar veriyormug kimin nereye gidecegine? Mao'yu ba-
ban sevmiyor olabilir ama ¢ogu insan da seviyor, belki gitmez
cechenneme.

-Biz gider miyiz peki, nasil bir yer orasi, ategler mi varnmug?

- Iste &yle bir yer... Oralart kétii insanlart korkurmak igin,
biz 1yt insanlarnz ¢ocugum, bizim oralardan korkmamiza gerek
yok, hi¢ diistinme bunlart sen.

Sorulari nasil cevaplayacagimi tam olarak bilemiyorum.
Kendi diistindiiklerimi mi anlatmahiyim, yoksa toplumun genel
dogrularmt mi1, hangi cevap hangi yasta verilir acaba, bunu na-
sil anlayacagim?
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Belli ki artik kizim babasiz yetigsecek, soyle anli ganli bir baba
imaji olmayacak yaninda. Acaba bu gerekli mi, acaba ille de an-
ne baba birlikte mi olmali, ¢ocuklar biiyliyene kadar? Bunlan
hi¢ bilemiyorum. Okudugum kitaplarda ne yaziyorsa onu uy-
guladim. Yiziikoyun yaur dediler, yiiziikoyun yaturdim, aglarsa
kucagina alma dediler, ¢atlayincaya kadar aglatum, ¢ok fazla
yasak koyma dediler, koymadim. Bilmiyorum ki baska ne yap-
mam gerekiyor?

-Anne, Mudi'nin pipisini gérdiim, ¢ok kocaman.... Bunlan
soyleyerek tizerime atliyor kizim. Emine hanim:

-Tovbe Yarabbim diyerek mutfaga kagiyor. Kizim yine bag:-
rarak.

-Hi¢ bu kadar kocamanini gérmemistim anne, diyor.

Simdi distip bayilacagim, igimden kriz halinde giilme dal-
galar1 geliyor, acaba dogru mu duydum? Su anda- duydugum
seylerin hangisi daha 6nemli?

-Daha 6nce bagkalarininkini de mi gérdiin? Yavrum nereden
biliyorsun da kiyasliyorsun bagkalariyla, daha 6nce ne gordiin
ki? Yani diyorum ki... Aruk dilim dolagiyor, kekeliyorum.

-Aaaa, sana soylemedim mi ben, yuvadaki ¢ocuklarinkini
gordik, bir giin 1slanmiglard: ve 6gretmenimiz onlarin {stiini
degistiriyordu, biz de bakuk.-

-Eee... Peki... Bugiin...

-Mudi'yi banyoda gordiim, perdeyi ¢ekmemisti annecigim,
ben de ¢isimi yapmak i¢in igeri girdim ve gérdiim.

-Perdeyi ¢ekmemis olabilir, birisi dug yaparken banyoya gi-.
rilmez. Cok ay1p etmigsin.

-Ama sen yaparken giriyorum.

-Ben senin annenim, biz ¢ok yakiniz birbirimize, o bir ya-
- bancu.

-Yabanciysa neden bizim evimizde kaliyor?
-O bir misafir, kalacak yeri yok bugiinlerde, ondan bizde ka-
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liyor. Hem biz onu sevmiyor muyuz? Yavrum, bir daha kapiy
vurmadan girme sakin.

-Neden peki dyle?

-Cok ayip kizim, ¢ok... Mudi’nin elleri, ayaklar, kafasi, bo-
yu, bagka her sey1 de o yuvadaki ¢ocuklardan biiyiik degil mi, o
zaman, osu da biiylik olacak elbette...

-Tamam anladik, o zaman 6tekilerinki de biiytiyecek.

Konugmanmiz iki yetigkin ravriyla tarngmaya donisiyor, iki-
mizin de tavirlani biyikler gibi ancak ikimizin de sozleri geri
zekallar gibi... Ben yine kendimi garesiz hissediyorum. Bu olay
ciddi bir olay mi? Bunu bir pedagoga danigmam gerekir mi?
Kendi keyiflerimi bir kenara koyup, aruk tamamen kizim i¢in
yagamam daha mi dogru? Peki ama benim hayaum hi¢ mi 6-
nemli degil, ben aruk onun dogrularina gére mi yagamaliyim?
Onun dogrusu ne, benimki hangisi? Bunu nasil bulacagim?
Ben ne olacagim?



NIL GUROLLA TATILE CIKIYOR

Giirol'un isi olmadiginda, Giirol eger yorgun degilse, Gii-
rol’un keyfi yerindeyse, Giirol’'un cani istiyorsa bulusuyorlar.
Bulugtuklarinda ¢ok hog vakit gegiriyorlar, adamin agir yapis
ile Nil'in ¢ilginhiklar eglenceli bir zitlik olusturuyor.

Giirol soziinde duran bir erkek, bulusacaklar: giinleri hig at-
lacmiyor, randevularina tam saatinde geliyor, ama bulugmaya-
caklari zamanlarda Nil’i hi¢ aramiyor. Nil dayanamayip aradi-
ginda ise ¢ok soguk konusuyor, arandigindan otiirti hi¢ mem-
nun olmamig gibi davraniyor. Nil, ¢at kapt onun evine.gidemi-
yor, Giirol bunun ¢ok ayip bir sey oldugunu séyliyor. Nil, “se-
ni saginda bigudiler, yiziinde kremlerle yakalarim diye mi kor-
kuyorsun” dediginde Giirol hig giilmiiyor.

Nil'in tiim yasami Girol'a gore ayarlandi. Onunla buluga-
caklar1 giinlerde tiim programlarini iptal ediyor. Boyle kaliteli
bir adam bulmugsum, ona canim feda diye disiiniiyor. Annesi
bir giin kizina, “ davraniglarint dogru bulmuyorum. Bir erkek
her seyini ona gore ayarladigini anladii anda sana olan heyeca-
nint yitirir. Clinkii aruk seni elde etmigtir ve kiigiimsemeye
baglar. Kendi programlarini bozma kizim, bozsan da bunu ona
belli etme. Farkindaysan her seye o karar veriyor. Bir giin de sen
isim var desene. Bu kadar edilgen olmak dogru degil, karginda-
kinin sevgisini, saygisint kaybedersin, hi¢ geregi yokken kendi-
ni dstiin gérmeye baslar, bana inan, ¢iinki ben de bu hatalar:
¢ok yapum” diyor. Nil ise, icinden nasil gelirse 6yle davranma--
nin dogru olacag inancinda, i¢inden onun kolesi olmak geli-
yorsa, olabilir. Onemli olan yasadigi andan duydugu mutluluk,
yarimnin ne énemi var?

Nil, Girol’'u durmadan kucakliyor, her dakika “seni seviyo-
rum” diyor ve soruyor:

-Beni seviyor musun Giirol?
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Giirol ciddi bir ifade ile bagint salliyor.

-Soylesene, neden séylemiyorsun, oyle sevgr dolu bakiyor-
sun ki, beni sevdigini biliyorum ama bunu sdéylememen biraz
tuhaf, hadi soyle beni seviyor musun?

-Ever diyor adam sikinult bir ses tonuyla.

-Hig yakigsmiyor boyle olmak sana, sen kompleksli bir erkek
gibi davranmamalisin, diyor Nil.

-Sent seviyorum dememek ne zaman kompleks belirtst oldu
kiiglik hanim? Neden beni yonlendirmeye ¢aligtyorsun? O kii-
gtictik beyninle bana gorevlerimi haurlauyorsun. Siradan ka-
dinlar gibi davrantyorsun, beni yapay davranmaya zorluyorsun.
Mutluysan mutlusundur, bana giiveniyorsan, giiveniyorsundur,
daha fazlasint isteme, yagadigin anlarin tadint ¢tkar. Neden bii-
ciin kadmlar birbirine benziyor Yarabbim?

Kiigliciik beyninle ve beni yapay davranmaya zorlama sozler:
Nil'in canini sikiyor biraz. Eger ne demek istiyorsun diye sorar-
sa ortamin iyice kotiilesecegini anliyor, yutkunuyor, sormuyor.
Saka yapmustr diye diigiiniiyor. Giirol boyle bir lafi ciddi ola-
rak soyleyecek bir erkek degil diyor kendi kendine. Yapay dav-
ranmaya zorladigini séylemest ise, sent sevmiyorum anlamina
gelmiyor herhalde. Bazi erkekler igte boyle katr oluyor ama, hig
sevmeden yalnizca yaup kalkmak ugruna durmadan ask ilan
eden erkeklerden daha dogru olmali bu davranig. Nil biraz ra-
hatliyor. Aslinda gok kirildi, hatta gozii yaslarla doldu, ama ag-
lamamayr becerdi. Ortada kirilacak bir sey olmadigina karar
verdi, o, ciddi, ilkeli bir erkek.

Birden Nil'in kulaginda bir ses ¢inliyor, “ah bu kadinlar, bu
salak kadinlar, en akillist bile en aptal erkegin kargisinda neden
boyle 6zverili ve kigiliksiz davranir? Neden hep kendilerint haksiz,
onlart hakl gorme egilimindedirler ve tiziilen hep kendilert olur,
Neden hep kendilerini suglama halinde yagarlar?”™ Kimin olabilir
bu ses, elbette annesinin... Nil bog ver gibi bir harcket yapiyor.

249



Annesi kalin botlari, taytunin iizerine sarkmis uzun bol blu-
zu, at kuyrugu saglari ile kapidan girdiginde, ince topuklu
ayakkabili, mini etekli, kisacik dapdar bluzlu kizi onu heyecan-
la kargiliyor.

-Tatile ¢ikiyoruz birlikte diyor.

Annesi televizyonun kargisina oturmus bile, iki erkegi alt
ederek, yine erkekler tarafindan iilkesinin ilk kadin part bagka-
n1 ve bagbakani secilen kadinin zaferini kutluyor giilimseyerek.

-Hayret bir sey su kara biyikli mago erkekler nasil bir kadina
oy verdiler memnunlukla... Nil bagiriyor:

-Bu hava i¢in su botlarin biraz tuhaf degil mi annecigim, biz
tatile gidiyoruz glineye, sen karakigta gibi dolastyorsun, bu ne
kiyafet boyle?

-Daha hazirandayiz ve hava serin, sen de bakiyorum Marilyn
Monroe gibisin, biraz daha yagina gore giyinsen ne iyi olur.

-Herkes gibi mi olayim istiyorsun, botlar, kocaman kazaklar,
uzun etekler, pantolonlar...

-Insan boyle giyinerek de seksi olabilir, ille de agilip sagilmak
gerekmez diyor annesi.

-Kalbimi kiriyorsun annecigim, ben seksi olmak icin boyle
giyinmiyorum, igimden tagiyor, kendimi buluyorum ve sen be-
ni hi¢ dinlemiyorsun, ben tatile gidiyorum.

Annesi Nil’e hi¢ aldirmayarak, on bininci kez, kadin bagba-
kani ellerini havaya kaldirmig, selam verirken izliyor, kanallar
arasi zaping yaparak. Tiimiinde ayni goriintii, her cins insan bir
kadin bagbakana sahip olmanin getirdigi uygar gériinciiniin.
keyfini yastyor. Herkes seving iginde, demek bu mago memle-
kette herkesin 6zlemi bir kadin tarafindan yonetilmekmis.

-Annecigim dilerim ¢ok bagarili olur da kadinlarin yiziini
kara ¢ikartmaz, biliyor musun ben giineye gidiyorum, diyor
Nil.

-Simdiye dek bagimizda olan erkeklerden daha koétii olamaz,
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ama o bir kadin, en azindan yumugakhg: ile farkh olacakur di-
yor annest, tatil soziinii duymuyor bile...

Nil sinirleniyor:

-Nedir benim bu ¢ilem, biraz benimle ilgilensene anne, di-
yor.

-Duydum kizim, Giirol'la ¢ikiyorsun herhalde, beyfendi ka-
rar verdiler demek? diyor annesi.

-Ikimiz karar verdik, diyor Nil.

-Master tezin i¢in Londra’ya gitmeyi planladigini saniyor-
dum, diyor annesi. ‘

-Herhalde yarin gidecek degilim, diyor Nil.

-Sende bu kole ruhu varken zor gidersin bu gidigle, diyor
annesi de.



NILUFER’IN COCUKLARI

Evlendiklerinden tam bir yil sonra gebe kaldigini anladi Ni-
lifer. Oysa neler yapmisti hamile kalmamak igin. Igine ilaglar,
tizerine limon sikilmig pamubklar, kinin haplari koymustu ¢ocuk
tutmastin diye.

Nigin ¢ocuk istemedigini bilmiyordu. Tarik Bey ise, bir er-
kek gocuk icin deliriyordu.

-Bir veliaht istiyorum, igimi ona ogretecegim, ona birakaca-
gim diyordu. Oysa Alin de onlarin gocuguydu, Tarik Bey’e ba-
ba diyordu, birbirlerini seviyorlardi. Isini Alin’e birakamaz muy-
di? Birakamazdi herhalde, bir kiza onca is nasil emanet edilebi-
lirdi?

Ug ay adetten kesilip de, doktora gittiginde gebe oldugu ha-
berini aldi. Karni biiyiidiikge aile biytikleri ¢ocugun cinsiyet
hakkinda fikir yiiriitmeye bagladilar. Bir alun yiiziigii ipe bagla-
yip, karninin tzerinde tuttular, ytiziik daireler seklinde d6nme-
ye bagladi,

-Kiz geliyor, oglanda ytiziik saga sola sallanir dediler.

Ablasi Tarik Bey’e

-Kiz olacak, bak karnt yuvarlak, yiizii de ¢irkinlegti, her tara-
f1 sisti, kiz annenin giizelligini alir, dedi. Tarik Bey sinirlendi,

-Birakin bu zamanda bu hurafelerle ugragmayi, kim bilebilir
ne gelecegini, benim ¢ocugum erkek olacak, dedi.

Ama onun, baginda sapsart buklesiyle, pembe yanakli, koca
gozli, ciyak ciyak bagiran nur topu gibi bir kizt oldu.

Tarik Bey giinler boyunca kizini kucagina almadi. Niliifer
kocasinin istedigini veremedigi i¢in ¢ok tizgiindii. Sart bukleli
kizinin keyfini ¢ikaramiyordu. Kiz ¢ocuk dogurarak, kocasini
hayal kirikligina ugratmigu. Yine ¢ok tziliyor, sugluluk duyu-
yordu. Tarik’tan 6ziir dilemek istiyordu ama aruk 6ziir dilemek
ne ige yarardi, olan olmusgtu, Tank isini bu kiza birakamayacak-
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a. Tark yine yalmz kalnugu. Evde t¢ kiz olmuglardh...

Eve gelir gelmez up ansiklopedisini agip okudu. Aklinda bir
seyler kalmiga, ama emin olmak istiyordu, suglu o muydu?
Okudu ve anladi ki, ¢ocugun cinsiyetini anneler degil, babalar
tayin ediyor. Gilimsedi. Bunu Tank’a anlatamazdi ama arok o
biliyordu ki suglu degildi. Tarnk'tan gelen kromozomlar bu ¢o-
cugu kiz yapmugu. Oh, iy1 ki de kiz yapmusti, oyle tach bir kizd
ki bu...

Alin kardesini ¢ok seviyordu, ona hizmet i¢in etrafinda kos-
turup duruyordu. Tarik'in ablasi bir giin:

-Bak tivey kardegi ama nasil da seviyor, dedi.

-O tvey degil, aymi karindan: ¢ikular, ayni kanla, ayni siide
beslendiler, dedi Niliifer.

-Baba ayr olunca lveydir kizim, kan bagi yok demektir, de-
di goriimecesi.

-Olur mu hig, ne kadar sagma, babanin hangi emegi var bu
cocugun Ustiinde, babalar cohumlarmt aup, gitaler, ben onlar
besledim, buytittiim, dogurdum. Babalarin her yerde bilmedik-
leri birer cocuklart olabilir, ama annelerin bilmedikleri ¢ocukla-
rt olamaz, dedi Niliifer.

-Aman ne sagmaliyorsun yavrum, kanun boyle diyor, bunlar
tivey kardes, neden itiraz ediyorsun, ayip degil ki bu, dedi go-
riumece.

-Bana gore onlar 6z kardes, dedi Nilifer.

Cok kizmigu, gozlert dolu dolu olmugtu, dudaklan teriyor-
du. Gériimce onu tzmek akhinin ucundan bile ge¢medigi hal-
de, gelininin kalbini kirdigr i¢in tiziildii. Parmagindaki yiiziik-
lerden birini ¢ikarca, ona uzatu.

-Bunu takar nusin, rengi {izerindeki elbiseye ¢ok uydu, ded:.

Niliifer koca tagh eflatun ytziigii aldi, boyle bir seyi takima-
sina imkan yoktu, ama ayip olmasin diye parmagina gegirdi.

-Tesekkiir ederim, ¢ok iyisiniz dedi. Alomig yagma gelmig ka-
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dinin bdyle yiiziikler takmasi, olacak sey degildi...

Bir gece bebek aniden hastalandy, ii¢ giin ii¢ gece oliimler-
den dondii. O hasta oldugu miiddetge Tarik Bey, sagini bagini
yoldu,

-Kizim, yavrum, Allahim onu bana bagsla, ona bir sey olur-
sa kendimi 6ldiririm diye baginda oturup dualar etti. Niliifer
sessizce giilimsedi. O kizinin iyilegecegini biliyordu, kocasinin
kiz bebegi boylesine sevmesi onu ¢ok memnun etmisti.

[ki sene sonra Alin’e bir kardes daha geldi. Sapsari kafali bir
kiz bebek daha...



NILGUN’UN ABLASI SISMANLADI

Babam ne zaman bir tarugma ¢iksa, ne zaman aileden birine
sinirlense, “ah kalbim™ diyerek gégsiinii tutar, kolunu ovugtu-
rur, kendini kanepeye atardi boylu boyunca. Tartigma hemen o
an kesilir, biz de heyecanla etrafina dolugurduk elimizde kolon-
yalarla. Evde yetigkin dore kadindik aruk. Kendisinden yirmi
bir yas kiigtik annem, geng bir kiz olmug ablam, iyice serpilmis
olan ben ve kardesim onun sorumlulugu alundaydik. Hepimiz
onun soziinden digart ¢tkamazdik, Tanr1 buyrugu gibiydi onun
kararlari, annemiz i¢in bile boyleydi. Ona direnmek akliniza
bile gelmezdi, ancak ¢ok istedigimiz bir geyi yasaklarsa, o za-
man, yalan soylerdik.

O bizt mutlu etmeye ¢aligirdi, evimize bir giin koca bir aletle
gelmigti, TK Grundig 124... Bu alet uzun siire evimize nege ge-
tirmigti, sokakraki arkadaglarimizla evde toplanir, herkesin sesi-
ni alir, taklider yapar, sarkilar séyler, sonra dinlerdik, ne kadar
eglenirdik. Bir giin de sa¢ kurutma makinasi ile ¢ikagelmisti,
bizim sokakta bu makinaya sahip tek evdik ve arkadaglarimiz
saglarini kururmak i¢in bize gelirlerdi.

Babama gore higbir eksigimiz yoktu, demek ki mutluyduk.
Ama bir geyler vardi mutu olmadigimiz, ne oldugunu dérdii-
miiziin de kesfedemedigi...

Annemizin biricigi ablamiz evlendiginde:

-Kurtuldu demigti annemiz. Oysa kardegim ve ben ¢ok tiziil-
migtiik ablamiz evden gidiyor diye. Evet odast bana kaldig:
icin biraz sevinmigtim ama, bu, evden gittigi i¢in tziilmedigim
anlamina gelmiyordu elbette.

Goriicii usulii ile evlenip, mutlu olunabilirmis demek. Yil-
lardir hi¢ florc ecmeden evlendigi kocasiyla 6yle agk dolu yagi-
yorlar ki, inanthr gibi degil. Ogullariyla, o dag bagindaki evde,

sakin, sevgi dolu oturuyorlar. Annem sik sik onlara gidiyor. Gii-
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zel kizinin sigmanlamasina ¢ok kiziyor. Ablamiz iki ¢ocuktan
sonra tombul bir kadin oldu ama buna ne kendisi ne de kocasi
aldiriyor. Annem ise karalar baghyor. O giizelim, incecik kizin
bu hallere diismesi onu ¢ok tiziiyor. Ciinkii annemin hayatta en
onem verdigi sey guizellik. Sahip oldugu ve kendi iradesiyle siir-
diirebildigi tek sey giizelligi, her seyini elinden alabilirler, her
seyini engelleyebilirler ama, giizelligini asla. O da bunu koru-
mak i¢in elinden geleni yapiyor.

Ablama her gidisinde zayiflama listeleri gotiiriiyor, evde ha-
mur igleri pigmesini yasakliyor ama nafile, ablamiz gigmanladik-
¢a sigmanliyor... Annemiz ise incecik. lkisi sokaga cikuklarinda
herkes anneme doniip bakiyor, erkekler ona laf atyor. Bu abla-
min umurunda bile degil. O tombul ve ¢cok mutlu.

Annem bizi gérmeden yasayabilir ama, bu ilk gozagrisi kizi-
n1 gérmese 6liir, bundan eminim. Belki de ona bakuke¢a hep o
biiylik agkini, ilk kocasini haurliyordur. Babami hi¢bir zaman
sevmedi . O zaman sevdigi adamdan olma kizini, ablamizi biz-
den daha fazla sevmesi ya da onunla bizden daha fazla ilgilen-
mesi dogal... Evet dogal.

Ablam evinde babasinin resmini gerceveleyip duvara asti,
ama kirk yilda bir babamaizla birlikte evlerine gittigimizde o res-
mi oradan alip, kaldiriyor. O babami seviyor, tiziilmesini iste-
miyor.

Babam gecenlerde yine kolunu ovugturarak kendini kanepe-
nin tizerine atmig. Annem ve ablam yanindaymis ve pek orali
olmamiglar... Ama bir de bakmiglar ki babam o kanepeden
kalkmiyor, sesi solugu da ¢ikmuyor...

Ne yazik ki babam bu kez gergekten kalkamiyor ve fel¢ olu-
yor.

Ben o giinlerde Bir Mayis gosterisinin korkusunu icimden
atamamistim heniiz. O giin, o hengimeden kurtulmak icin na-
sil kogtugumu, nasil onlarca kigi bir apartmanin minicik sahan-
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igina sigindigimizi, nasil kurrulabildigimizi korkuyla, aciyla
hatirhyorum. Tam otuz dort kigi 6ldii. Mudi ile benim bir yara
bile almadan kurtulmanuz bir mucizeydi. Belki de ilk kez 6lii-
mii bu kadar yakinimda hissetmigtim. Tam yanibagimdaki geng
vurulmugtu.

Eve geldigimde o koca adamin bir tarafi tutmuyordu, agzi
carpilmigti ve hi¢ konugamiyordu.

Beni gordiigiinde gozleri giliiyor ve seni seviyorum diyor.

Ben de ona gozlerimle, evet diyorum, ben de seni seviyorum
babacigim, sana ¢ok kizdim ama hep sevdim. Bize 1yilik etmek
istiyordun sen. Gigli Tarik Bey, evdeki giligsiiz, korunmaya
muhtag¢ kadinlara tek bagina sahip ¢ikmaya ¢aligiyor, onlarin
bagina koti bir sey gelmemesi igin ugragiyordu. Yorgunsun ba-
bacigim, ge¢ bile geldi bu felg sana, yine iyi dayandin.

Ne olurdu kartal gibi {izerimize kapanacagin yerde, biraksay-
din bizler de ugsaydik ve sana yardim etseydik, senin yiikiina
omuzlarindan alsaydik....

Babamiz bir ay sonra 6liyor.

Onun olimiine ziilmeye firsat bulamadan, annemize aci-
maya bagliyoruz. Annemiz aligverig bile edemiyor. Kasaba, ma-
nava gidip bir gey alamiyor. Ne kag¢ paradir, ne kadar alinir ha-
beri yok. Telefon, su, elektrik faturalarini nereye yauracagini
bilmiyor, elekrrikleri, telefonu kesiliyor. O zaman iyice panikli-
yor, agliyor. Elinde kalan parast ay sonu gelmeden tiikeniyor,
paray1 idare edemiyor. Annemiz elli yedi yaginda eve kapandi,
hasta, aciz bir kadin oldu.

Babamizin koruyucu kanatlart onun istiinti bu kadar kapat-
masayd1, babamiz izin verseydi onun diinyadan haberdar olma-
sina, annemiz simdi bu kadar perisan olmazdu.

lyilik etmek isterken, onarilamaz kétiiliikler eden bu erkek-
ler...

Nur i¢cinde yat babacigim.



NIL TATILI YARIDA KESIYOR

Denizin kenarinda, bir tahta masada ve tahta iskemlede, bag
basa oturuyorlar, sarap igiyorlar. Tath bir riizgir esiyor. Giirol
seni seviyorum demese de sevgiyle bakiyor.

Nil kirmizi galin1 boynuna dolamuis, yiruk blucini ile ayakra,
Giirol'un asistanlik yapug: profesoriin ders anlaugini taklit edi-
yor, Giirol ¢ok egleniyor.

-Su halinle hi¢ o kadina benzemiyorsun ama, aynisini yapi-
yorsun, aferin sana, hem bu denli seksi olup, hem de o yasli ka-
dina benzeyebilmek biiyiik bir basari, bravo, diyor.

Nil seving icinde, ¢iinkii Giirol belki de ilk kez ona boylesi-
ne igten iltifat ediyor... Birden, gecenin i¢inden:

-Merhaba, nasil da yakaladim sizi, diye bir ses duyuluyor.

Esmer, kisacik sagli, bol bir pantolon giymis, pantolonun
tizerine, dizlerine kadar uzanan bol bir bluz ve onun da iizerine
blucin ceket giymis bir kiz ¢ikiveriyor ortaya.

Giirol kiza oldukga salak gozlerle bakiyor. Saskinlikla:

-Serpil, ne isin var senin burada? diyor.

-Burada oldugunuzu duydum aradim ve buldum iste, diyor
kiz.

Nil yavasca yerine oturuyor, olduke¢a rahatsiz bu durumdan.
Sikilacak bir sey yok, Giirol’'un bir arkadasi gelmis, onu bul-
mug, ne var bunda, diyor kendikendine. Ama kizin ve Gii-
rol'un ytiziindeki gergin ifade fark edilmeyecek gibi degil. Kiz
cok dogal, ¢ok neseli davraniyor, ancak belli ki boyle goriinmek
icin ciddi ¢aba gosteriyor. Giirol ise arkadagini gormekten hig
memnun degil. Bag basa eglenceli bir yemek yerken, bir bagka-
sinin ortaya ¢tkmasina bozuldugunu saniyor Nil.

-Oturmaz misin diyor Giirol, Serpil’e. Oturuyor geng kiz.
Bu kadar geng bir kizla nasil arkadaslik edebilir Giirol, diye dii-
sintyor Nil.
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-Ben bir raki alayim diyor Serpil. Hava mi serinledi, Nil mi
tigiyor? Nasil da gergin ortalik. Neden peki, neden bdylesi yo-
gun bir gerilim var ortada? Kiigiik bir kiz gelmig, romanck or-
tamin igine etmis, hepsi bu...

-E, anlaun bakalim, nerede kaliyorsunuz, ne zaman geldi-
niz, diye soruyor Serpil. Nil'in giki ¢tkmiyor, Giirol bir geyler
anlatmaya caligtyor ama yiizii bembeyaz, sanki biiyiik bir aci
cekiyor.

-Bir sey mi oldu Giirol diyor Nil. Giirol yanidamiyor.

-Bu kadar canciger arkadagiz da biz seninle, bu yolculugun-
dan neden haberim olmadi benim... Nil'den de hi¢ s6z etmedin
bana, neden Giirol diye soruyor Serpil. Sesi canli ancak gozle-
rindeki hiiziin farkedilmeyecek gibi degil. Sanki aglamasini zor
tutuyor.

-Bilmem ki gerek var miydr? diyor Giirol...

Serpil rakisindan bir yudum ahliyor, sanki elleri titriyormug
gibi geliyor Nil'e. Kalkip annesine telefon etse mi acaba?

-Gerek vardi tabii, insan yakin arkadaglarindan bir gey sakla-
mamali, sana benden bahsermis miydi peki Nil? diye soruyor.

-Hayir hig s6z etmedi, degil mi Girol, hi¢ adini anmadin
Serpil’in diyor Nil.

-Hadi kalkalim, ge¢ olmug diyor Giirol.

Ortelin 6niinden gegerlerken, Giirol:

-Nil sen gir otele, ben Serpil’i birakip, gelirim diyor.

-Hayir, hig geregi yok, ben giderim diyor Serpil.

-Olur mu oyle sey, ortalik sarhog dolu, diyor Giirol da.

Nil otele girip, odasina ¢ikiyor. Soyunurken, neden hemen
otele geldim ki, Serpil’t ikimiz birakabilirdik diye diistintiyor.
Giirol’'un bu davranigi onu ¢ok kizdiriyor. Eger olanak olsaydi,
su anda derhal iginlantp, evine giderdi ama buradan kalkip gece
yarist evine donmesi pek miimkiin degil. Kagip bagka bir otele
gidebilir, ama niye yapsin ki bunu?
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Anahtart kapinin iizerinde birakarak, soyunup yataga giri-
yor. Bir tuhaflik var bu iste de, ne olabilir, olsa olsa eski sevgilisi
olabilir, bunda da itiziilecek bir sey yok, diye gegiriyor iginden.

Uyuyamuyor, ikide bir kalkip saate bakiyor, tam iki saat son-
ra Giirol geliyor, Nil uyur gibi yapiyor, iki saat boyunca ne yap-
ugini sormamak i¢in kendini zor tutuyor, ama sormuyor. Gece
boyunca ikisi de uyur gibi yapip, uyuyamuyorlar.

Ertesi giin Nil giineslenirken, Giirol giineslenmeyi sevmedi-
gini sOyleyerek ortadan kayboluyor. Bir sonraki giin, daha uzun
bir siire kayboluyor, dondiigiinde Nil'in vitrinde goriip begen-
digi tigorei getiriyor. Nil higbir sey sormamakta israrly, siradan
bir kadin gibi davranmayacak.

Siradan bir kadin gibi davranip, Serpil’in kim oldugunu, ni-
¢in onu goriince negesinin kagugini, iki giindiir nereye gittigini
sormuyor ama, bir an 6nce eve geri donmek istiyor. Neden me-
rak ettigi seyleri sormak siradan kadinlik oluyormus diye dii-
sinmeyi de akil etmiyor.

Giirol, geri d6nmek arzusuna hig itiraz etmiyor. Tatili yarida
kesip, doniiyorlar evlerine... Nil:

-Sence ne olabilir? diyor annesine.

-Bilemiyorum ki, bir yildir berabersiniz, bir baska kiz daha
olsaydi, anlamaz miydin? diye soruyor annesi.

-Anlardim tabii, boyle bir sey olamaz ama, ortada bir tuhaf-
lik oldugu kesin, diyor Nil.

-Dedigin gibi eski sevgilisidir, diyor annesi.

Telefon ¢aliyor, Nil agiyor.

-Nil sen misin, ben Serpil, diyor telefondaki ses.
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NILUFER DANS EDIYOR

Berlin... Berlin... Berlin... O giizelim gehir ikiye boliindii.
Hangi taraf, kimin elinde kaldi acaba? O parka ne oldu kim bi-
lir? Bir kere daha gidebilseydi Berlin’e...

-Oh olsun, Almanlara oh olsun, dedi Tarik Bey...

Niliifer duymadi... Ust kata ¢ikel, camagirlarinin arasinda
sakladigi zarfi ¢ikardi. Ali'nin resimlerine bakmaya baglad.
Gogsiine basurdr onlari. Yiizii kizarmisu, kocasina ihanet etti-
gini distiniiyor, sugluluk duyuyordu. Ondan gizli yapug: tek
sey buydu, arada bir ¢amagirlarinin arasindan Ali’nin resimleri-
ni ¢tkarup, doyasiya bakiyordu. Acaba bu bir ithanet miydi?

Tarik Bey’e gore bu, ¢ok ciddi bir ithanetti. Tank Bey'e gore
kocadan gizli yapilan her sey biiyiik bir su¢tu. Kadinlar kocala-
rindan gizli ve onlara sormadan hig¢bir sey yapmamahiydilar...
Ama kocalar yapabilirlerdi. Ancak bu da bir namus ¢ergevesi
icinde olabilirdi. Kocalar karilarini rencide etmemelilerdi. Bu-
nun tek yolu da kadinlara hi¢bir sey belli etmemekd. Bunun
igin,‘ Tarik Bey, her aksam vaktinde cve gelirdi. Gelirken elleri
hep dolu olurdu, evin mutfaginda hig¢bir giin, hi¢bir sey eksik
olamazdi. Evde hizmet¢i vardi ama, yemekleri Niliifer'in yap-
masini isterdi. Dogrusu Niliifer de ¢ok giizel yemek yapiyordu.

Bazi aksamlar arkadaslarinin evindeki davedere kauliyorlar-
di. Bu davetlerde Tarik Bey, gecenin adami oluyor, hos espriler
yaptyor, kadinlarla dans ediyordu. llk dansi mutlaka Niliifer'le
yaptyordu, ondan sonraki danslar ise 6teki kadinlarla oluyordu.
Tarik Bey sanki o kadinlari mutu etmekle gorevlendirilmigti.
Her birine ayr ayr ilufadar ediyordu. Niliifer'e gore ¢ok sira-
dan hatta ¢ok ¢irkin bir kadin bile, Tarik Bey’in ilaifatdlarina
mazhar oluyordu. Kocasi bunu bir huy edinmisti, iltfat edecek
hicbir sey bulamasa, ayakkabilariniz ne kadar giizel diyordu.
Aslinda bu iyi bir yéntemdi, kadinlar ilcifatara bayiliyordu,
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kendilerine giizel sézler séyleyen adamlar onlar i¢in gok mak-
buldu, Tarik Bey’in kargsisinda kiritip duruyorlardi. O da, hig
onemli olmayan birisine, yani ¢irkin bir kadina bile ¢ok 6nem-
liymis ve ¢ok giizelmis gibi davraniyor, onlar da, o an, kendile-
rini 6zel bir kadin gibi goriiyorlardi. Bu yiizden Tarik Bey, ka-
dinlar arasinda ¢ok ayricalikli bir erkek durumuna gelmistu. O
da bu durumu fark etmisti ve aruk iltifatlarini durdurmasi
miimkiin degildi. Belli ki kadinlarin kocalar1 onlara hig ilufat
etmiyordu. Onlarin hepsi birer giizel s6z agiydi. Zaten Tarik
Bey de kendi karisina iltifat etmiyordu.

Bir aksam, yine dansh bir davette, Tartk Bey’in dans etugi
kadinin kocasi, Niliifer'i dansa kaldirdu: |

-Cok giizelsiniz ama, ¢ok mahzun goriiniiyorsunuz, sanki
parmakliklar arasinda hapis gibi yasiyorsunuz, dedi.

Tarik Bey bunu iyi ki duymadi, duysaydi herhalde adama
saldirir onu bogarak sldiiriirdii. Tarik Bey’in karisina boyle laf-
lar edecek adam, cezalardan ceza begenmeliydi.

Tarik Bey bu laflari duymamigti ama, karisinin dans ettigini
gormigtii. O an dehgete disti,. gozlerinin 6niinde bir erkek
Niliifer’e, onun karisina, dokunuyordu, inanilir gibi degil ama,
elini tutmugtu ve burun buruna dans ediyorlardi. Hemen dansi
biraku, vahgilesmis bir yiiz ifadesiyle onlara dogru yiirtdi, siki-
ca adamin bilegini yakaladi, karisindan kurtardi, Niliifer'i hafif-
e geriye dogru itti, adama dogru donerek.

-Ne yapugini santyorsun sen? dedi.

-Dans ediyorum, dedi adam . ‘

-Bana sordun mu, benden izin aldin mi diye bagirdi Tark
Bey.

-Sen bana sordun mu benim karimla dans ederken, dedi
adam.

Tarik Bey ¢ok kisa bir siire bocaladi, boyle bir sey nedense
hi¢ aklina gelmemigti. O neden soracaku ki, herkesin karisi
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dans ediyordu igte, kocalari izin veriyordu ki kadinlar da dans
ediyordu, ama Tarik izin vermiyordu, bunu bilmiyor olamazlar-
dr...

-Ben buna izin vermiyorum dedi Tarik Bey.

Adamin kanst yaklastr,

-Niliifer’in dans etmesi igin sizin izniniz lazim degil Tank
Bey, kendisinin isteyip istememesi yeterli dedi.

-Yok canim, 6yle mi, sana sormadik, o benim karim, yalniz
benimle dans edebilir, dedi Tarik Bey.

-lyi vallahi, siz bagska kadinlarla dans edeceksiniz, Niliifer
yalniz sizinle, boyle iki tarafli bir anlayis da hi¢ duymamigtim,
dedi kadin.

-Duy o zaman, dedi Tarik.

-Herkes nasil davranacaginda serbesttir, ben karima dans et-
tiremiyorum, o kadar...

Sessizce duran Niliifer’i yavasca kolundan tuttu, ¢ekdi, ¢ikui-
lar.

-Bir daha gérmeyeyim boyle bir sey dedi.

-Melek dogru soyledi, sen nasil dans ediyorsun bagka kadin-
larla, listelik durmadan iltifadar da ediyorsun...

-Adamlar adam olsun da ectirtmesin dedi, Tarik Bey...

-Ben de istemiyorum o zaman bagkalariyla dans etmeni, de-

di Niliifer...

Ters ters baku Tartk Niliifer'e...

O arkadaglariyla ondan sonra hi¢ gériigmediler. Zaten uzun
bir siire dansh toplanular da yapilmadi. Tank Bey karisina o
kadinla goriigmesini yasakladi. Ama Niliifer'le Melek hep g6-
riigtiiler. Niliifer'in Ali'nin resimlerine bakmaktan bagka, koca-
sindan gizledigi ikinci sey de bu oldu.



NILGUN COCUK ISTEMIYOR

~

Mudi’nin ii¢ resminden biri satihiyor. Ugii de benim evimde
asili. Bir giin genel miidiirimle esi bir aksamiistii igkisine bana
geliyor, resimleri ¢ok begeniyor. Ben de diyorum ki:

-Onlar bana ait degil, isterseniz satun alabilirsiniz, o da ali-
yor.

Mudi eve geldiginde haberi duyunca sevingten ¢ilgina donii-
yor.

-Ben bu parayr alamam, alamam, bu senin! diyor.

-Sagmalama Mudi diyorum, resmi sen yapun, para neden
benim olsun? Al sunu... ’

Yizii kizariyor, utana sikila paray: aliyor.

-Su resimleri de bitireyim de sergimi agayim, diyor.

Hangi sergini agacaksin , ti¢ yila yaklagu birlikteyiz, yalnizca
tamamlanmamig ii¢ resmin var. Umursamazlifina ve tembelli-
gine, bir kimlik bulmugsun, ressamim diyorsun, her resim ya-
pan ressam mudir, hangi ¢aligmanla sergi acacaksin, kendini
kandiriyorsun, sadece soluk alip veriyorsun, yani bir ¢esit yasi-
yorsun diyemiyorum, bunlart duyunca nasil tiziilecegini biliyo-
rum. Oyle iyi bir insan ki, onu tizmeye korkuyorum.

Ertesi aksam eve dondiigiimde nefis bir sofra hazirlanmus.
Evin i¢i cigeklerle donaulmis. Kanepenin iizerinde siisli ptsli
paketler var.

-Resmin parasiyla sahane bir giin gecirelim istedim diyor.

Salonun ortasinda donmug gibi duruyorum. Bu ¢ocuk deli
mi? Bu ¢icekler bile kim bilir ka¢ para tutmustur? |

-Paketleri agsana, diyor.

Birinden kizimin sevdigi marka ayakkabilar cikiyor, birin-
den bana bir bluz, 6tekinden bir sal...

-Kendine ne aldin peki diyorum.

-Bir seye ihtiyacim yok benim. Kalan parayla da yanin ¢ok
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stk bir yere gidip yemek yiyecegiz, kizt annene birakabilirsin de-
gil mi? diyor.

Hig¢ sevinemiyorum, hatta sagkinlikla fark ediyorum ki i¢im
sikinuyla doluyor. Mudi hi¢birimize benzemiyor. Onun 6nem
verdikleriyle, hi¢ aldirmadigs seyler bizlerden farkli. Birkag yil-
dir benim evimde oturuyor, benim yemeklerimi yiyor, benim
gitmek istedigim yerlere gidiyor, onun gelmemesi gerekiyorsa,
hig sesini ¢ikartmiyor, gelmiyor. Ben ne dersem o oluyor. Parasi
bazen hi¢ yok, bazen bir yerlerden buluyor. Parasi yokken hig
umursamiyor. Varken de umursamiyor, iste bugiinkii gibt onu
hemen keyfince harcayip bitriyor. Higbir sey i¢in karar vermi-
yor, higbir gseye aldirmiyor. Benim digimda 6nemsedigi bir sey
yok gibi. Bana tapiyor. Bana dyle bir bakiyor, 6yle bir oksuyor
ki, sanki o anda dinsel bir t6ren yapiyor.

Resim parasint alip da, bir giinde harcadigindan beri ¢ok ne-
seli. O hiziinli hali gict, durmadan giilen biri oldu. Elinde ga-
zete lakirdayip duruyor.

-Biz de bir tiip bebek yapalim mu seninle, diisiinebiliyor mu-
sun, tipin iginde biyliyen bir bebek, daha neler yapacak bu
insanlar bakalim diyor.

-Sagmalama, bebek ciipiin i¢inde biiyiimuyor, orada dolle-
nip ana rahmine konuyor diyorum.

-Hayir, hayir, neden adina tiip bebek desinler o zaman, bu
bebek tiipiin iginde buytiyor, diyor.

Giilmeye baghiyorum,

-Bebek biiyiidiikge tiip de mi biiytiyor acaba diyorum.

-Yoo, iste bu olamaz, ¢iinkii kendi kendine biytiyen bir tiip
icat edememiglerdir heniiz diyor, sonra da:

-Ne olur bir ¢ocugumuz olsa diyor ciddi bir yiizle.

-Kim bakacakt o ¢ocuga Mudi, sen mi? diyorum.

-Evet sen caligiyorsun nasil olsa, ben de hem resimlerimi ya-
par, hem de ona bakardim diyor.



Yiziine bakiyorum, saka yapmiyor.

-Sagmalama o-kadar da salak degilim diyorum.

Diisiiniiyorum sonra, o kadar da salakim. Ilk tanisugimiz
giinlerde boyle bir sey olsaydi, yani hamile kalsaydim, belki de
dogururdum. Onunla olmak, ona dokunmak, onu oksamak,
tek viicut olmug gibi sarilip onunla uyumak 6ylesine keyifliydi
ki, bir ¢ocuk da dogurabilirdim agkimiz igin.

Ah su kadinlar ne salak geyler. Daha tanimadiklari adamlara
asik oluyorlar, 451k olunca da onlar i¢in yapmayacaklari sey yok.
Cocuk bile doguruyorlar. Sonra adami tanimaya bashiyorlar. Ba-
kiyorlar ki hi¢ de o sandiklari adam degil bu. Begenmedikleri
onlarca sey cikiyor ve kadinlar bir siire bunlari gérmemeye ga-
baliyor. Ancak bu miimkiin mii? Yasiyor ve gériiyorlar, sonra
adami degistirmeye ugrasiyorlar, beceremiyorlar... Agk bityor,
acilar basghyor. Ilk iig bes ayda duyulan a5k gercek degil ciinkii,
sadece bir ihtyag, bir arzu... Aynhiyorlar. Agklarinin meyvesi
gocuk ise tiimiyle kadina kaliyor. O 4sik olup da sonradan be-
genmedikleri adam ortadan yok olup gidiyor. Acili, sorunlu o
korkung giizel meyve yagam boyu kadinin gilesi oluyor. Tek ba-
stna, yokluklar iginde iyi bir insan yetigtirmek igin ugragip du-
ruyor. Cocuk ise, birgok anneli babali arkadaginin arasinda ken-
dini eksik hissederek mahzun yasiyor. Iste benim kizim... Co-
cuklariyla ilgilenmeyen baba o kadar ¢ok ki...

Mudiden gocuk istemedigime gore, ona olan askim bitmis
mi acaba?

Yok canim, bir gocuk dogurmayacak kadar akillandim, bii-
yiidiim ben aruk. Otuz yagindayim, yirmili yillar bicti, belki
boylece genglik de bitti. Belki de artk beni eskisi gibi begen-
meyecekler. Geng kiz ya da geng bir kadin degil, hanim oldum
ben aruk, hanimefendi diyecekler bana bundan béyle.

Ben otuz yaginda bir hanimefendiyim ve bu yasimda beni
boylesine seven bir erkekten hognut degilim. Bir daha béyle

266



bir sevgiyi nasil bulurum?

lyi diigiin Nilgiin, iyi diisiin diyorum. Aruk otuz yaginda bir
hanimsin sen, elindekilerin degerini bil.

Bilemiyorum ki elimdekilerin degeri nedir?



NIL INTIKAM ALACAK

Nil ile Serpil akgamiistii bir kafede bulusuyorlar. Birbirlerine
kargt oldukc¢a soguklar ama samimi olmaya c¢aligarak el sikigip
opligiiyorlar. Serpil yine bol bol ve kat kat giyinmis, kisacik sag-
lar1 joleyle arkaya dogru yapisurilmig, Nil'in réfleli saglart be-
linde, minik askili bluzu tizerinde, Serpil dondurma Nil yalniz-
ca siitli kahve ismarliyor, igine tatlandiricisini auyor...

-Buna ihtiyacin var mi diyor Serpil.

-Hem de nasil var, bu bedene gelene dek cektiklerimi bir
bilsen diyor Nil.

-Ben de hep bu kilodayimdir, yerim yerim bir tiirli gigman-
layamam diyor Serpil.

-En imrendigim kisiler igte senin gibi olanlar,-diyor Nil.

-Seni niye aradim? Aslinda ¢ok diisiindiim seninle konusup
konugmamay: , ¢linki bir geyler anlatacagim ve iiziileceksin,
ama ben Oylesine tziildim ki, senin de tiztilmen gerektigine
karar verdim ve esas {iziilmesi gereken kigiye ancak boyle ceza
verebilecegimizi anladim, diyor.

-Giirol’a mu, diyor Nil.

-Iyi bildin Giirol’a, Nil, ne yazik ki bunu séylemem gereki-
yor, biz tam li¢ yildir onunla beraberiz.

-Ug yildir m1 diye inanamayarak soruyor Nil.

-Evet ti¢ yildir ve biliyorum ki sen de bir yildir. Yani bir yili
ikimizle birlikte gegirmis.

-Peki sen bunu biliyor muydun? diye soruyor Nil.

-Hayir bilmiyordum, ama kugkulanmaya baglamiguim, bir
arkadagindan tatle gikugini 6grenince, dedektiflik yapmaya ka-
rar verdim, o kiigliciik yerde onu bulacagimdan emindim ve
kalkum geldim. Animsiyor musun, bir gece ona telefon etmis-
tin, sanirim, neden bdyle garip, soguk konuguyorsun diye sor-
mugtun, o da, soguk degilim, ¢ok yorgunum, hemen yatacagim
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demisti, igte o gece ben yanindaydim. Kiminle konustugunu
sordugumda, 6nce sana ne dedi, sonra Ahmet’le konugtum, ra-
hatladin m1 diye alay ecti. Oysa o ses tonuyla bir erkekle konu-
sulmaz. Kadinlar bunu hisseder. Sonra ikide bir ortadan kaybo-
luyor, evine gitmemi istemiyordu, oysa ilk yillarda bende onun
anahtar vardi, sanirim senin ortaya gikugin giinlerdi, temizlik-
¢t kadina verecegim diye bir bahaneyle aldi, sonra da geri ver-
medi...

Nil ¢ok saskin, ¢ok kizgin, tizilmemeye ¢aligiyor, tiziilme-
mesi gerektigini kendine telkin ediyor, giilmeye ¢aligiyor.

-Ben higbir sey anlayamadim, ¢iinkii gat kapi evine gidilme-
sini istememesini, telefonda soguk konugmasini, sorulara yanit
vermemesini onun kisilik 6zellikleri saniyordum, diyor.

-Oyle hava veriyordu kendine ama degildi iste, gordiigiin gi-
bi ikimizi de fena halde aldatt, bir giin bana Nil dedi biliyor
musun, Nil de kim dedigimde, off, sagmalama der gibi baku.
Bir seyler sormaya kalkugunda, bikum bu kadin kiskanglikla-
rindan gibi mimikler yapardi. Ben de hep kendimi agirt kugku-
cu oldugum igin suglardim. O kargilagsugimiz gece beni otele
gotiirdii ve benimle yact. Oylesine sefkatli sevgi dolu davrandi
ki, etkilendim, sanki tiim kabahat sendeymis gibi, senden nef-
ret ettim ve o anda onu affettim. Miithis bir sehvetle sevistik o
aksam... Ertesi giin yine geldi, yine sevigtik. Oysa dyle pek seks
meraklist biri degildir. Sanirim bu durumdan rahrik oldu. Se-
ninle de sevigmistir herhalde...

-Evet benimle de biiyiik bir heyecanla sevisti, boynumu ¢ii-
riitcli. Oysa okuz herif dogru diizgiin ereksiyon bile olamaz, ya-
pana kadar ugrasir durur, taniguktan sonra giinlerce sevismedi
benimle, 6nce tanimam gerek, sevmem gerek deyip durdu, nor-
mal bir erkek boyle midir, hemen saldirir kadina, yapar ne ya-
pacaksa... Senle de boyle miydi Serpil?

-Ever, aynen boyleydi, neden bizi boylesine etkiledi peki?
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Ama viicudunun bagka organlarini gok giizel kullanirdi. Ereksi-
yon olmadigt zaman, eli, dili, harikaydi. Zaten 6yle derler, kii-
¢iik penisliler ve ereksiyon sorunu olanlar, nefis oral seks yapar-
larmig, kadini 6yle bir tatmin ederlermis ki, kadinin umurunda
bile olmazmig ereksiyon falan... Neyse birdenbire adam1 harca-
maya bagladik, ne diigiintiyorsun Nil?

-Hicbir sey diigiinemiyorum, o kadar kizginim ki ...

-Ister misin bizi burada bir arada gorsiin, diye giiliiyor Ser-
pil.

-Cok isterim, diyor Nil de.

Hep annesinin arkadaglarindan duyard: Nil, evli bir adam,
bir bagka kadinla berabermis, ona ev tutmus, ondan ¢ocugu ol-
mus, yillarca bu gekilde karisinin haberi olmadan yagamus...
Birbirinden habersiz kadinlarin 6ykiisiinii duydukea, ne aprtal
seyler diye onlari kiiclimserdi. Bir yil boyunca ne aprtal sey ol-
mustu igte o da.

-Ne apralmisiz, dedi yiiksek sesle.

-Ben ondan ayrilmaya karar verdim, ama bir kadin dayanis-
mast yaparak, seni de haberdar etmek istedim. Agkimiz ugruna,
ikimizin de hig¢ sugu olmadig: halde birbirimizi hirpalamaya ge-
rek yok, diye digiindiim. Eger beni terk edip seninle ¢iksayd:
bir sorun yoktu elbette ama yalanlarla ikimizi de aldatt, o bir
sahtekar, yalana erkek i¢in neden birbirimizle rekabet edelim,
neden yeryiiziindeki tek erkek oymus hissini verelim ona? De-
ger mi, sen ve ben ondan ¢ok daha degerliyiz, o zaman ona, bi-
zi Uizme sansini vermeyelim. Bizim dernege bu durumda, alda-
ulmig, terk edilmis, kapinin 6niine konmusg, bir sagma sapan
erkek yiiziinden hirpalanmis, 6rselenmis ¢ok kadin geliyor. On-
lara yardim etmeye ¢aligtyoruz. Simdi biz de bu duruma diis-
meyelim. Kendi kendimize yardimcr olabiliriz biz, apral kadin
olmayalim.

-Ne kadar da diirist, ilkeli bir adam roliinii oynuyordu di-
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yor Nil, kendi kendine mirildanir gibi.

-Oynarlar, en akilli geginenimizi bile kandirabilirler , ¢linki
biz kanmak istiyoruz, ¢iinkii nedense hepimizde ‘suglu olan be-
nim’ kompleksi var, ¢linkii biz onlari olduklarindan daha
onemli bir yere koyuyoruz, hi¢ hak etmedikleri zirvelere ¢ikari-
yoruz, onlar da gergekten kendilerini bizden yukarida goriiyor-
far, agk bizim i¢in ¢ok 6nemli, asik oldugumuzu sandigimiz ki-
siyl, yice biri gibi gormek istiyoruz, kendimizi kandiriyoruz
once, sonra onlari da inandiriyoruz... Sug bizde, inan.

-Bok herif diyor Nil. Kahve fincanini, Serpil’in dondurma
kadehine vuruyor...

-Mutlulugumuza Serpil’cigim... Intikamimiz ac1 olacak, ha-
zir ol Girol, diyor.

Ikisi de oldukca dertli ve ikisi de bu iiziintiilerini uzarmak
niyetinde degil. Birka¢ inukam plani yapiyorlarsa da higbirini
yeterlt bulmuyorlar. O gece biraz diisiiniip, ertesi giin yine bu-
lugmaya karar veriyorlar.



NILUFER’IN KARDESI

-Gel bakalim soyle epey oldu gériigemedik senle karicigim,
dedi Tarik Bey.

Niliifer'i kendine dogru ¢eku, geceligini yukarya dogru si-
yirdt.

-Cikart sunu, dedi.

-Cocuklar uyanacak, dedi Niliifer.

Tarik Bey sinirlendi.

-Baglatma simdi ¢ocuklara, onlar yiiziinden dogru diiriist
bir sey yapamiyoruz zaten. ’

-Ama duyuyorlar, uyaniyorlar, dedi Niliifer...

-Hadi dedi Tarik Bey, sabirsizlanarak ve sertge bir ses tonuy-
la..

Elli i¢ yasinda adam nasil bu kadar sik sevigebiliyor diye dii-
siindii Niliifer. Yasli diye evlenmisti oysa... Yasli adamla bir ba-
kima kafasini dinleyecekti. Tarik ne bigim yagliydi? Niliifer pe-
ki dese, sik sik bagt agrimasa, neredeyse her giin her gece sevige-
cekui...

Baku ki kocasi kararli, yani 6yle bir hale gelmis ki aruk onu
durdurmaya imkian yok...

-Bir dakika dedi, telagla banyoya kostu , ig¢ine o haplardan
iki tane koydu, cocuk olmasindan ¢ok korkuyordu, o korkung
kiirtajlar onu ¢ocuktan bile daha ¢ok trkiitmisti, giiya fazla
kiirtaj olan kadinlar gebe kalmazlardi. Hi¢ boyle bir sey yokru,
Niliifer neredeyse her seferinde gebe kaliyordu. Tarik Bey’e kal-
sa dogurmaliyd, itiraf etmiyordu ama elinden gelse erkek ¢o-
cuk olana kadar dogurtacaku Nilifer't. Ama besbelli oglan ol-
mayacakt. Kusur Tarik’tayd: oglan dogurtamiyordu iste. Hem
arutk Niliifer de otuz iki yagindaydi ve bu yagtaki bir kadinin
dogurmast da pek kolay degildi herhalde...

Yatak odasina geldi, sirtiistii yataga uzandi, Tarik geceligini
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gtkarurken de hi¢ kipirdamadt. Yine giplakhigindan utandi. Ta-
rik Bey Niliifer'in tizerine ¢iku, abandi.

-Buraya biraz krem siirmeliyiz, dedi.

Ali'yle kreme thtiyag olmazdi diye ge¢ti Niliifer'in aklindan,
acaba yaglaniyorum da ondan mi oluyor diye diisiindii.

Kocasiyla sevigirken Ali'yi diiginmesi onu utandirdi. Yasak
m1, giinah mi, neyse ne, ama ¢ok yanhs bir sey yapugini di-
stindii.

Krem surtldi, iy1 oldu, Niliifer'in cant acimiyordu o zaman.

Inliyordu Tarik Bey, Niliifer’in hig sesi ¢itkmiyordu.

Yan odadaki ¢ocuk aglamaya bagladi. Biiyiik kizdi bu, ¢ok
tuhaf ama neredeyse her seferinde aglamaya bagliyordu bu kiz.

-Anne anne diye bir yerine bir sey baumig gibi bagiriyordu
yine. Onu duyan kii¢lik kiz da aglamaya baglad:. Nilifer karan-
likta giildii rahatga.

-Allah belanizi vermesin diye bagird: Tarik Bey, Niliifer dog-
rulmaya galigu.

-Dur dedi adam soluk soluga. Hizli hizli gidip geldi. Hinl-
uyla inledi, sarsildi... Karisinin tizerinden indi, Nilifer hizla
kalkt, geceligint giydi, alelacele kiilotuyla silindi, ¢ocuklarin
yanina kostu... Kiigiik kizi kucaklad:, biyiik kizin yatagina
oturdu.

-Yok bir sey ¢ocuklar, yok bir sey, bakin ben buradayim, ha-
di uyuyun, dedi onlara sevgiyle.

Banyoya gitu, soguk suyla donarak yikad: bacaklarinin arasi-
nt. Gelincik sigarasini yaku, en zararsizt bu, diyorlardi. Gazete-
lerde sigaranin zararlari Gizerine yazilar ¢itkmaya baglamigu. Ak-
ciger kanseri yapryormus. Acaba dogru muydu bu? Omzunu
silkti, ne yapalim kaderim neyse o olmayacak mi, sigara igsem
de ayni gey, igmesem de, alnima ne yazilmug bilmiyorum ki de-
di.

Odaya dondiigiinde Tartk Bey uyuyordu. Bir siire horultula-
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r1 dinledi Niliifer, sonra kocasini diirtii hafifce, Tarik’in horla-
mast kisa bir siire icin kesildi, Niliifer bu kisa siire icinde uyu-
maya caligti.

lyi olmustu, yine kisa siirmiistii.

Sabah Tarik Bey'in ilik stitiini getirdi yataga. Pantolonunu -
tiledi, ceketini, gomlegini, kravatuni koydu sandalyenin iizerine,
karin jimnastigini yapu yere yaup, gozlerinin kenarint siyah ka-
lemle boyadi, rujunu siirdii. Mutfaga girdi yemek yapmak iizere.
Tarik Bey saat on’a dogru ¢iku evden, onbirde Turgut aradr.

-Geliyorum, kizlar1 hazirla, onlart gezdirecegim, dedi. Tam
gelme diyecekken Niliifer, telefonu kapad: yiiziine.

Elleri kollar: dolu dolu geldi Turgut, bir dolu oyuncak getir-
misti ¢ocuklara...

-Dayicigim, dayicigum, yagasin yine geldin diye kucagina
zipladi biytik kiz.

-Sen kag¢ yasinda oldun kiz, agirlagmigsin iyice dedi Turgut.

Parmaklariyla dort isareti yapu biyiik kiz.

-Ben de buytidim dedi kiiciik.

-Enigtemizin gitmesini bekledim, 1yi yapum degil mi? dedi
Turgurt...

-lyi yapun dedi Niliifer iiziintiiyle.

-Alin sen biiytidiin, onun i¢in sana bebek almadim, bak sana
kirmizi papuglar getirdim, giy bakalim ayagina olacak mi, dedi
Turgut. Alin sevgiyle dayisina sarildi, ayakkabilari giydi, biraz
biyiik geldi.

-Olsun kiiciik gelmesinden daha iyi, dedi Niliifer.

Bu Nilifer'in Tarik Beyden sakladig: tigiincii sey oluyordu.
Kocast, Niliifer'in kardesi ile goriigmesine izin vermiyordu. Tur-
gut alkolik, aylak herifin tekiydi ve bu eve gelmesini, ¢ocuklarla
goriigmesini istemiyordu. Turgut birka¢ kere sarhosken evden
ablasini aramig enistesinden biiytik bir azar isiterek telefonu ka-
patimigti.
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Turgur elekerik miihendist olmusgtu, igki igmedigi zamanlar-
da gegici igler buluyor, iyi para kazaniyor, ailesine hediyeler ali-
yor, sevgilileriyle geziyor, en liiks otellerde kaliyor, ¢cok zengin
bir hayat yagiyordu. I¢ki igtigi donemlerde ise, annesinin evine
gidiyor, kavga ¢ikartuyor, evdeki gtimugleri alip satyor, en izbe
otellerde sefil bir hayat siirtiyordu. Sanki iki kisi gibiydi. I¢kili
oldugu zamanlarda kardeginin eve gelmesini Niliifer de istemi-
yordu. Ciinkii o, i¢kiliyken bambagka biri oluyordu, annesi
hakliyds, saldirgan, kiiftirbaz, kavgaci, tehlikeli... Ickisizken de,
yakisikli, 1yt kalpli, sanki bir melekai...

Turgut ti¢ kizi aldi, pastaneye gotiirdii...

Eve geldiklerinde benzi sararmigu, terliyordu.

-Neyin var kardesim, kétii goriiniiyorsun, dedi Niliifer.

-Kimseye sdyleme ama hastayim ben abla, senin kocanin o6l-
diigii hastalik bu, dedi Turgur.

Niliifer aglamaya bagladi, kardesinin boynuna sarildh.

-Ne olur igmesen, ne olur i¢kiyi birakip, tedavi olsan dedi...

-Mutlu olan insan var midir acaba su koca diinyada? Anla
aruk beni ablacigim, onlarin kurallarina gore yagamak istemi-
yorum ben. Ben babam gibi savaglara kaularak yagayamazdim,
benim digmanim yoktur, diigmanimin kim oldugunu bagkas:
tayin edemez zaten. Ben, sabah ige yetigip miidiirimiin 6niinde
iki kat egilip, ceketimi ilikleyemezdim, benim Gsttim yokrur.
Bana layik goriilen kadinla evlenip, onunla birlikce olmaya
mecbur olamam ben, bagka kadinlara dsik olmayr yasaklaya-
mam kendime. Hayacimi giinlere, saatlere bélemem . Oliim
her zaman basucumuzda, bu tiir siradanliklarla, bize dikte edi-
len hayati yagamaya ¢alisarak dliimi bekleyemem ben. O nasil
olsa gelecek ve gelene kadar da istediklerimi yaparak mutdu ol-
maya calisacagim dedi Turgut bir solukta. Birden sustu, vorul-
musg, nefes nefese kalmigu. Gozleri dolu doluydu...

Hepsini 6ptii teker teker, gite.



Niliifer Alin’e Turgut’'un geldigini babasina séylememesini
tembihledi. Kiigiiklere tembihleyemezdi elbette, anlamazlardr.

Bu gece onlar1 babalarindan uzak tutarsa, yarin nasil olsa
unuturlardi. Peki ya oyuncaklari nasil agiklayacaku? Tarik
oyuncaklarin farkina bile varmazd..

-Ah canim kardegim, canim kardesim, ne olursun iyi ol diye
dua etti arkasindan.



NILGUN’UN ANNESI

Annem oldii...

Annem oldii...

Annem oldii...

Annem oldii...

Annem 1979 yilinda 6ldii...

Annem yalnizca 1937-38 yillar arasinda yagadu.

Annem bu bir yil i¢inde yasadigini anladu.

Annem bu bir y1l iginde mutluluk nedir tatu.

Annem bu bir yil i¢inde sevigti, optii, opildii, oksadi, ok-
sand.

Annem bu bir yilt yagsadigt i¢in, 6teki yillarina katdanabildi.

Annem bu bir yili yasamasaydi, sonraki yagadiklarina katla-
namazdi.

Annem bu bir yili yagadig: i¢in sonraki yagadiklarmin ne ka-
dar katlanilamaz oldugunu anlad:.

Annem hig¢ savagmadi.

Annem sevinek nedir bildi, o sevgiyi iginden hig atmadt, ¢o-
galcu, birikardi,

Bir daha dyle sevemeyecegint anladi, boyun egdi.

Aklt boyun egimesine dayanamadi, isyan etti.

Isyani i¢inde kaldi, gézlerine yansid.

Gozlert hig giilmeden baku, belki de sevmeden baku, sevi-
yormus gibi yapu.

Bagkalarina gére ne yapmasi gerekiyorsa onu yapur.

Hep giizel kaldi, aynaya bakarken mutlu oldu.

I¢indeki sevgiyi dylesine bilytitmiistii ki ve dyle kiskangu ki
o sevgiye karsi, baska kimselere boliigtiiremedi.

Sevmedigi kocasi 6ldii, kizlart birer birer evden gitti.

O yapayalniz kaldu.

Yapayalniz kaldiginda ozgiirlegecegini saniyordu.



Ozgiirlesemedi.

Ozgiir olmanin ne demek oldugunu unurmugtu.

Onun i¢in karar verecek birilerinin olmamasi onu sasircu.

Ne yapacagini bilemedi.

Annest gibi hi¢ durmadan aglayamad..

I¢ine gomdiigii sevgisi, disar1 atamadig: sevgisizligi iginde
bir yerlerde toplandi, yumak oldu, biyiidi, akcigerine yerlesti.

Olmeden 6nce dedi ki, acaba orada onu gorebilecek miyim?

Goreceksin annecigim dedim, sonra biz de yanina gelecegiz.

Sordugu babam degildi, O’ydu. Bir giin ¢amagir ¢ekmece-
sinde fotograflarini gérdiigiim O. .

Giile gile annecigim dedim, bundan sonra ¢ok yalniz kala-
cagim, belki daha 6nce sdyleyememistim ama, seni o kadar ¢ok
seviyorum Kki.

Beni duymad.

Gozyaglarim avurtari ¢6kmiis, sararmig yiiziine aku.

Yine ¢ok giizeldi.



NIL INTIKAM ARIYOR

-Ug yil az buz bir zaman degil, yazik olmusg, anladigim kada-
riyla akill bir kiz bu Serpil degil mi, diyor Nil'in annesi...

-Ever, tam senin begenecegin bir kiz, sade, spor, feminist...
Ama yalnizca ona yazik olmadr anne, bir yil da az buz bir za-
man degil.

Nil'in aglamakean gozleri kipkirmizi, saglarini baginin iize-
rinde §6yle bir toplamus, ayaginda yiin ¢oraplari, tizerinde sa-
bahhg,

-Beni bu hale koyan o hayvan herif simdi en yakigikli haliyle
dolagiyordur yent avlar pesinde.

-Hi¢ kocii bir halin yok kizim, oyle giizelsin ki, bir Fransiz
filmi karest gibisin. O daha bir gey bilmiyor, onun i¢in yent av-
lar pesinde degildir. Simdi sen Gziilmeyi birak da, indkamini
diistin.

-Sen hig terk edildin mi anne? Benim yerimde olsan ne ya-
pardin?

-Canim terk edilmeyen insan var mudir? Terk edilmesem bile
aldauldim.

-Sen aldatan mi pekr?

-Simdi burada bir kavram kargagasi var. Aldarmak ne demek
sence? Bir bagkastyla yarmak mu yalnizea? Eger bir bagkasiyla
yatagmt birlikte oldugun kisiye sdylersen bu aldarmak sayihir
mi? Aldacmak sanirim, onun istemedigi bir seyt yapip, yapma-
digini iddia etmek, yalan séylemekuir.

-Yani sinemaya gidip de gitmedim demck gibi bir sey, oyle
mi? Laft karigairma boyle sagmalayip, sen aldatun me?

-Ever ¢ok dgik degilsem ve onun beni aldatagimi anlamigsam,
ben de bagkasiyla beraber oldum ve ona séylemedim. Bu bir ciir
ceza. Ama c¢ok astksam yapamiyorum, zaten o zaman beni al-
datngina da ihtimal veremiyorum. Hadi gel senin Giirol'a nasil
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ceza verecegini bulalim. Aslinda senin de onu aldatman bir ceza
ama, bence 'bu, iligkiye devam edeceksen iyi bir ceza olur, hem
onu terk edip, hem de arsiz arsiz ben de seni aldatum demenin
etkileyici bir yonii yok. Ah, ben bir film gérmiigtiim, Elizabeth
Taylor ile Michael Caine oynuyordu. lkisi ¢ok kavga eden bir
kar1 kocayd: ve adam karisini aldatiyordu. Iki kadin 6yle bir sey
yaptilar ki... Adam vurgun yemis gibi oldu.

- Vaauuuv, biliyorum, biliyorum, harika bir fikir bu anne,
harika, acaba Serpil kabul eder mi? Nil elini kaldirip kuvvetle
annesinin avucuna vuruyor.

-Kizim sakin boyle bir sey yapmayin, ¢ok igreng, ayip, pis-
man etme beni aklima geleni sdyledim diye. Ben seninle biiyiik
bir kizmigsin gibi konuguyorum, aklint bagina topla.

Annesi gergekten sinirleniyor, kaglarini ¢atmug, kizgin kizgin
bakiyor ve avaz avaz baginiyor.

-Licfen Nil, biraz sagduyulu, manukli ol, cocuk degilsin ar-
tk, sakin boyle birgey yapma kizim, sapitma, bir giin ikiniz pat
diye adamin karsisina ¢ikin yeter.

Oysa Nil aklina taka bir kez. Onu boylesine lizen bir adama
verilecek bdylesi olaganiistii , sok edici bir ceza bulmugken...
Eger Serpil benimserse bunu yapacak ve bu yagami boyunca
unutmayacagi en heyecanli an olacak...

-Peki anne, yapmayacagim diyor... Yalan soyliiyor.

Serpil’le ayni kafede bulusuyorlar. Nil hi¢ zaman gegirme-
den, filmi anlauyor. Serpil hayretler icinde ve merakla bagini
sallayarak Nil'i dinliyor. Bittiginde, uzun siire suskun kaliyor,,
tuhaf gekilde giiliimsiyor...

-Yapabilir miyiz bunu? diye soruyor.

-Bundan daha fazla etkilenebilecegi bir sey olur mu sence?
Annem ikiniz kargisina ¢ikin diyor, iste ¢ikuk bir kez, etkilendi
mi, tam tersine tahrik oldu, ikimizle de sevigti... Ah, diisiindiik-
ge sinirleniyorum, o gururlu, agirbagl, soguk edali herif ayn:
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giinde oteller arasinda dolagip, iki kisiyi boyle idare etsin... Ve
biz iki aptal kadin , bile bile onun istediklerini yapalim. Hani
tyi sevigse yararlandik diyelim... Inanamiyorum, ¢ildirtyorum.

-Birak simdi bunu, yapalim mi anlacciklarini acaba, bunu
duyduktan sonra adami gildirtacak bagka birsey gelmiyor akli-
ma, hadi gel yapalim.

-Peki bizi nasil bulacak? Nasil basilacagiz yani? Oyle plan
yapmis gibi olmayalim.

-Bir gece bana geldiginde... Anahtarla igeri girer ve...

-Canim hangi gece pat diye gelecek, ne bileceksin? Varsaya-
lim ki geliyor, her gece hazir, onu mu bekleyecegiz? Randevu-
nuz oldugu gece gelsin ve bizi gorsiin...

-Ama onunla randevumuzun olmasi demek, bile bile yaka-
landigimiz anlamina gelir.

-Dogru, dogru... Ne yapalim peki?

-Ne yapalim biliyor musun, randevumuz oldugu gece birisi
ona telefon etsin ve bir saat daha dnce bekledigimi soylesin,
hem ihbar gibi olur...

-Tamam varsayalim ki erken gelmedi, o zaman da geldigi
anda yakalar, zaten bire bir inanmasi garc degil, 6nemli olan o
anda hissettiklert...

-Tamam, g¢ak... Sag ellerini birbirine vuruyorlar, bu miichig
planin ayrinulan {izerine konusuyorlar.

Randevu gergeklestiginde Serpil, Nil't arayacak ve hemen
bulusacaklar.



NILUFER ILK DEFA HEYECANLANDI

Niliifer Alin’e giizel bir elbise dikti. Beli sikica oturmus,
etekleri kabarik, yuvarlak yakali, yarim kollu. Alin on bes yagin-
da ilk defa bir arkadaginin dogumgiinii partisine gidecek. Bunu
Tarik Bey'den sakladilar. Onemli bir imtihan var, ders caligmas:
gerek dediler. O da kaglarini ¢atti, uzun uzun disiindi, evi, ad-
resi, ailenin kim oldugunu sordu sonra gidebilir dedi.

Ertesi giin Niliifer ile Alin giyindiler, siislendiler.

-Biz gidiyoruz dediler.

Tarik Bey komiirligiin kapisint boyamakla mesguldi. Her
hafta sonu kendisine boyle isler icat eder, sonunda beceremez,
bir adam ¢agirir bozdugu seyleri tamir ettirirdi. Ustii bagi yesil
boya i¢cinde kalmist.

Cauk kaglariyla baku onlara.

-Nereye gidiyorsunuz? dedi.

-Soylemigstik ya, Alin ders galismaya gidiyor.

-Sen m1 gotiiriiyorsun, dedi Tarik.

-Bakum senden bir hareket yok, boya yapiyorsun, bari ben
gotiireyim dedim.

Tarik Bey, uzun uzun diisiindi, boyalar1 birakamadi, kalkip
temizlenmeye, giyinmeye tisend.i.

-Unutmusum dedi, gotiir ama ¢abuk gel, aksam ben gider
alirim.

Evi kolayca buldular, zili ¢aldilar. Kapiyi uzun boylu, yaki-
stklt bir adam agu, kirk yasinda ya var ya yokru.

Giilerek, -ne kadar da giizel disleri vard..

-Hos geldiniz buyrun iceri dedi.

Niliifer durakladi, biraz da yizii kizarmist, yiiziiniin kizar-
digini fark edince iyice utandi, saklamaya calisti, calistikca daha
cok kizardi.

-Gelin liitfen, bir soluk alin diye tisteledi adam.
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-Ben Alin't birakmaya geldim, girmeyeyim, dedi Niliifer.

-Liitfen dedi adam, daha kimse gelmedi, ben de ¢ikiyordum
zaten, gelin bir kahvemizi i¢in. ‘

Bir kadin geldi kogarak,

-Ah, ben de sizi ¢ok merak ediyordum, Alin’t tanimistum
ama sizi gérememigtim bir tiirld, herkes sizden bahsediyor, gii-
zelliginizden, gikhgiizdan, bir kahve igin girin, tanigmig olu-
ruz, dedi kadin.

Niliifer igeri girdi. Bu tombul kadinla, bu yakigikli adam na-
sil evlenmigler, adam bu kadini nasil begenmisg, belki de evlen-
dikten sonra sigmanlamistr, ne yapsin o da kadaniyordur, dedi
icinden.

Salonda gobekli, sagsiz bir adam duruyordu., Evin kizt da
kosa kosga geldi, Alin'in boynuna sarild:.

-Tamigurayim dedi tombul kadin, bu egim, gobekli adamu
gosteriyordu, bu kayimbiraderim, yakisgikli adami gosterdi, bu
da kizimiz, on alu yagina basiyor bugiin.

Nedense Niliifer'in i¢i rahadadi, yakigikli adamin combul
kadinin kocast olmadigini 6grenince sevinmigti.

Kahvelerini ictiler, o sirada iki geng kiz daha geldi. Yakigikl
adam Alin’e dondi,

-Ne kadar guizel bir kizsm, upki annene benziyorsun, dedi.

Alin babasina benzedigini biliyordu ama, hangi babasina? 1s-
leri kangwmamak i¢in sustu, tesekkiir ecu.

Tombul kadin.

-Hakikaten soyledikleri kadar varmg, ¢ok giizelsiniz, dedi.

Niliifer'in giizelliginden baska hi¢bir seyi olmadigindan
bunlart duyduke¢a havalara uguyordu sevincinden.

Yakistklr adam.

-Bagka ¢ocugunuz var mu, diye sordu.

-Evert iki tane daha var, dedi Niliifer. Yerinden kalku.

-Ben gideyim aruk, aksam babasi gelir alir Alin't dedu.



Ben de ¢ikiyordum zaten, sizi gideceginiz yere birakayim de-
di yakigikli adam. >

-A, tabii ne iyi olur dedi tombul kadin.

Niliifer'in kalbi hop etti, 6dii patladi. Boyle bir sey yapa-
mazdi. Yabanci bir erkekle otomobile binemezdi. Biri goriirse,
Tarik duyarsa. Hoppa kadinlar gibi... Yapamazdi bunu.

-Hayir liitfen, bagka bir yere ugrayacagim, kendim giderim
dedi yalvarircasina.

-Olur mu hig, hazir araba varken, dediler hep bir agizdan.

Arabaya bindiler.

Niliifer heyecan iginde.

Ya biri goriirse...

Ya Tarik’in kulagina giderse, nasil yapum bunu?

Niliifer sugluluk duygusundan dlecek. Oturdugu koltukta
biiziildi kald:.

Adamt: begendigini diisiinmek bile istemiyor. Ne yazik ki
cok begendi ¢ok. Kendi kendine bunu itiraf etmemeye, hig
ama hi¢ diislinmemeye ¢alisiyor, ¢alisiyor ama beceremiyor,
beyni hoglandin igte hoglandin diye direniyor. Niliifer ¢ok ger-
gin, ¢ok tzgiin.

Diisiiniip duruyor. Nereye gidecegini soylese, nerede inse
arabadan? Tenha bir yer mi se¢meli, kalabalik mr?

-Nereye gotiireyim sizi dedi adam.

Ah iste o soru...

-Carsiya diyiverdi Niliifer.

-Hangi ¢arsiya dedi adam.

Niliifer bunaldi, terledi, ellerini ovusturmaya bagladi.

-Neden bu kadar gerginsiniz diye sordu adam.

-Gergin degilim, su ileride ineyim ben dedi Niliifer.

-Yo, ¢ok gerginsiniz, benimle bu arabada olmak caninizi sik-
u sanurim, peki sizi su yakindaki magazalarin orda indireyim,

dedi adam.
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Saat kag oldu? Tarik hemen don demigti. Nasil gidecek eve?
Ne diyecek Tarik’a? '

-Inanilmaz giizelsiniz, insani ¢arpiyor giizelliginiz. Keske evli
olmasaydiniz. Kegke simdi sizinle Bogaz'a gidip bir yemek yiye-
bilseydik. Ama bunun lafi bile nasil tirkiitiiyor sizi, bakin. Kes-
ke mutlu olsaydiniz. Oyle bir hiiziin var ki gézlerinizde.

Herkes boyle diyor Niliifer’e. Herkes onun mutsuzlugunu
goriiyor. Gider gitmez ilk igi aynaya bakmak olacak. Ne var ki
gozlerinde?

-Surada ineyim ben, dedi Niliifer. Arabay: kenara ¢ekri
adam,

-Giile giile Niliifer, sizi ve su gozlerinizi asla unutmayacagin
bana, inanin, ded..

-Ben de demek cesaretini gosterdi Niliifer, ama i¢inden.

Adam kadinin elini turtru, sikt, birakmadi, uzun uzun Nilii-
fer'in gozlerinin igine baku, elini dptii, biraku.

Niliifer aruk kagmasi gerekrtigini diigtindii.

-Allahaismarladik dedi, hizla indi arabadan.

Kosa kosa raksi aramaya baglad....

Keske bogazda bir yemek yiyebilseydik... Keske mutu olsay-
dim... Kesgke evli olmasaydim...

Eve geldiginde Tarik Bey, suratint asmig oturuyordu.

-Nerede kaldin? diye sordu sert bir sesle.

-Bir kahve i¢ctim onlarla, ¢ok iyi insanlar dedi, Nilifer yu-
musak bir sesle.

Kocasint aldatmig bir kadinin coskulu huzursuzluguyla yu-
kari kata ¢iku hemen, aynanmin karsisina oturdu, uzun uzun
kendini seyretti, gozlerindeki hiiznii aradi, bulamadi. Goézler:
purtl pirildr, mutlu bakryordu.

Hemen soyundu, mutfaga girdi, yemek yapmaya bagladu.

Aliden sonra ilk kez yiiregi boyle carpiyordu. 1k kez boyle
giiliimstiyordu kendi kendine.
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Neydi bu, neydi? Nedendi?
Tarik’in én sevdigi yemekleri yapu o giin.
Iyi ki sabah sogan dogramamisim, dedi keyifle.



NILGUN ISPANYA'DA

Halkla iligkilerini yapugimiz firma Ispanyada bir kongre dii-
zenliyor. Istanbuldan gidecek konuklarla biz ilgilenecegiz. Ka-
labalik bir grup Barsclona’ya uguyoruz.

Bu Ispanya'ya ilk gidigim. Onlarin halkla iliskiler grubu her
giin bir gezi hazirlamig. Giindiizleri o sicakta gehri geziyoruz,
aksamlar i1se saat ondan sonra basliyor, sabahlara kadar siirti-
yor.

Arena agzina kadar dolu. Pikadorlar, matador ve boga, in-
sanlart biytlemis gibi. Biyiik bir zevkle, heyecanla izliyorlar
bogamin kili¢ darbeleriyle yaralanmasint, her darbeden sonra
simstyah derisinden stiziilen kipkirmizi kanlart. Belli ki bu boga
olecck. Akilli bir hayvan degil ve agir. Ancak bir rasdanuyla
diigmanina ¢arpip onu devirebilir. Kilicin her saplamsginda,
hayvanin viicudunda her delik agilip, kanlar bogaldiginda keyif-
le oley diye bagiryorlar.

-Ne degismig gladyator devrinden beri, hant insanlar uygar-
lagmigtr diyorum.

Yanimda oturan halkla iligkiler midiiric Fernando,

-Bu bir hayvan, boks yaparken insanlar birbirlerini yarali-
yorlar diyor.

-Bokstan hoglandigimi kim soyledi size, zavalli bir hayvanla
eglenmek daha m akillica? diyorum.

Diig kirikligr icindeyim. Insanlar her devirde, her zaman,
her kosulda ayni. Onlar ¢ok apral ve 6ziinde vahgi. Hicbir gey
degismeyecek, diinya hi¢bir zaman bizim istedigimiz gibi ola-
mayacak. Igte hald oldiirmek alkiglaniyor, ¢oziim savagta, iste
hala irkgilar gurada burada, igimizde, ayn gorigteki insanlar
birbirlerini yok etme peginde... Su uygar goriinigli, yakigikls
Ispanyol bile belli ki bu vahgetten hoglaniyor.

Oyun bitince yani dliim gergeklesince zavallt boga, bir ach
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arabayla arenanin hemen yanindaki mezbahaya taginiyor. Ka-
niyla, caniyla savagan, 6lecegi kesin olan ve doviis seyircilerinin
hi¢birinin onun tarafini tutmadig: o gérkemli boga burada ke-
siliyor, fiime etler halinde diikkinlara gonderilmek iizere hazir-
laniyor.

Fernando:

-Aksam sizi hoglanacaginiz bir yere gotiirecegim, bu sikintiy:
unutacaksiniz. Hem bu kadar iiziilmenize gerek yok, ¢linkii bi-
liyorsunuz bu hayvanlar zaten kesiliyor diyor.

-Hi¢ olmazsa bir vurusta dldiiriliiyor, boyle kanirta acita, is-
kenceyle degil herhalde, diyorum.

-Size hak veriyorum ama, ¢ogu kisi bundan hoglaniyor, gér-
diiniiz iste diyor.

-Sorun da burada zaten diyorum, sorun sizin bile hoglanma-
nizda.

-Hayir, bana haksizlik etmeyin, ben hi¢bir zaman buraya ge-
lip de boga giiresi izlemem, ama ben bir Ispanyol’'um, buna
aligtim...

Fernando ¢ok uziliyor onu sugladigima, kirgin kirgin baki-
yor gozlerimin igine:

-Aksam bunu telafi edecegim, soz, diyor.

Kolunu oksuyorum affettim der gibi.

Karanlik izbe bir kulipteyiz. Diin geceki turistik gazinodan
cok farkli bir yer. Yalnizca Ispanyollar var, goniillerince egleni-
yorlar. Sahnede yan yana dizilmis sandalyelerde dansci ve sarki-
cilar oturuyor. Sirayla kalkip dans ediyorlar. Boga giiresindeki.
vahsetin aksine coskulu, tutkulu, romantik, acili, sevingli, seh-
vetli olaganistii bir dans bu... Sarki sdyleyen adam ve kadinin
sesi inanilmaz gizellikte. Kisik, boguk, yanik. Sézlerini anlama-
saniz da, insani hiziinlendiriyor.

Bir ayrnilik sarkisi oldugunu anliyorum.

-Evet ayrnilik sarkisi, diyor Fernando, sesini duyurmak icin
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agzim kulagima yaklagsunyor, fisildiyarak sarkinin gevirisini ya-
piyor:

-Bu gece son gecemiz, ayrilacagiz, ne olurdu bir gecemiz da-
ha olsaydi, sana doyamadim, seni taniyamadim bile, diyor.

-Cok hos, kadin niye kalmyor bir gece daha? diyorum.

-O g¢alisan bir kadin, hayau programlanmig, gitmesi gerek,
diyor. Yiiziime dogru egilip soruyor:

-Oyle degil mi?

I¢rigim Sangria’lar beynimi dondurmug gibi. Yumusacik, ka-
dife gibi kayip giden bir icki bu, 6yle hog bir tad: var ki, birbiri
ardinca deviriyorsunuz kadehleri. Sangria yiiziinden ne dedigi-
ni algilayamiyorum. Ne demek istiyor? Otuz yasin gegince be-
yin ¢alismaz m1 oluyor aruk?

-Bilmem, 6yle mi? diyorum.

-Bak bu sarkinin sézleri de ¢ok giizel, gel anlatayim diyor,
agzim kulagima yaklasuriyor, nefesi kulagimi gidikliyor, ensem-
de bir Grpert hissediyorum.

-Neden anlamiyor gibi yapiyorsun seni sevdigimi? Iki giin
yetmez mi bir kadina tutulmaya? Kaybedecek vaktimiz yok, gel
kollarima. Bu bizim son gecemiz. Bir dahaki sefere kadar bir
biitiin olalim, hi¢ ayrilmayalim.

Bagim dontiyor. Bu bizim son gecemiz ger¢ekten. Ugagimiz
bu sabah sekizde kalkiyor.

Acaba Fernando bu sozleri uyduruyor mu? Demin ne de-
misti, o bir ¢calisan kadin, hayatu programli, onun i¢in gidecek
gibi bir sey.

Elimi tutuyor:

-Hadi dans bagladi, diyor.

Kivrak, hareketli miizik iyice bagimi dondiirtiyor, Fernando
cok giizel dans ediyor. Beni déndiiriiyor, kollarinin arasinda si-
kistiriyor, uzaklara firlauiyor, sonra kendine gekip simsiki ku-
cakliyor.
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Nefis bir erkek, nefis bir miizik, donen bir bag, kadife gibi
bir i¢ki, her.aninda kucaklagilan ¢ilgin bir dans... Hig¢ bitmese,
hayat boyle stiriip gitse.

Beni gogsiine bastriyor, yine agzint kulagima yaklaguriyor.

-Bu sarki diyor ki, boyle bir duygu bir daha ele gegmez, ha-
yir dersen pigsman olabilirsin, sana dokundugumda uguyor gibi
oluyorum, hadi gel ne olur?

Evet oldukga sarhogum ama bu sozleri uydurdugundan emi-
nim aruk, ben de kendime gelmeliyim ve salak bir kadin gibi
gorinmekten kurtulmaliyim.

Ona iyice yaslaniyorum, boynuna sariliyorum, burnumu
boynuna sokup kokluyorum. Hi¢ béyle erotik bir koku duy-
mamigtm. Yoksa koku degil de atmosfer mi erotik?

Beni kendinden uzaklaguriyor, dans etmeyi kesmiyorum, bi-
raz uzakta bana agkla bakarak el ¢irpiyor. Ah o el ¢irpmak... Ah
o erotik el ¢irpmalari... Bir kag kez avuglarini sertge birbirine
vurup, sonra oksarcasina iki elini birbirine sirtiyor...

Herkes el ¢irpiyor, ben tek bagima dans ediyorum. Kollarimi
yukari kaldiriyorum, omuzlarimi ueretiyorum, kalgalarimi iki
yana salliyorum yavag¢a, doniiyorum, el ¢irpryorum... Tirk,
Yunan, Arap, Ispanyol karisimi bir dans bu. Ya ¢ok tuhaf, ya
cok harika. Yagasin halklarin birbirine karigmig kiiltarleri...

Aruk yorgunum, ter igindeyim, saglarim sirilsiklam yiiziime
yapigmis... Muzik bityor, pisttekiler beni alkishyor. Fernando
beni kucaklayarak pistten indiriyor.

-Harikasin, michigsin, diyor.

Masamizda kalan son birkag kisi de kalkiyor, biri:

-Dort saat sonra havaalaninda olacagiz, hadi yatalim, diyor.

Asansorde herkes inecegi kata basiyor, Fernando en st ka-
ta... Ben ise beginci digmeye.

[kide ve iigte asansér duruyor, iniyorlar. Simdi iic kisi kal-
dik. Benimle birlikee besinci katta kalan adam ve biz. Inmek is-
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temiyorum, ne yapacagima karar veremiyorum, inmezsem,
adam hakkimda ne diisiinecek? Ne diigiiniirse diisiinsiin, bas-
kalart yiiziinden istediklerimi yapamayacak miyim? Ama ayip
degil mi, ben bir ig kadimiyim, ustelik ig icin buradayim. Kim
oluyor ki bu adam onu bu kadar 6nemsiyorum? Insan ii¢ bes
saniyede bu kadar ¢ok geyi nasil diigtinebilir? Asansor besinci
katca duruyor, adam kenara ¢ckilip bana yol veriyor.

Fernando, bir son dakika hamlesi yaparak:

-Bir gkt igelim mi tglimiiz diyor. Asansériin kapist kapani-
yor, yukari ¢tkmaya baghyoruz. Fernando bana bakiyor, sikinti-
dan ¢ildirabilirim. Adam da bizimle birlikee geliyor, korkung
bir sey bu.. Asansor ¢cauda duruyor. Adam:

-Ben intyorum odama, kartm simdi telefon eder ve beni bu-
lamazsa kugkulanir, fena bir olay atlatmiguik da, yani bir kere
yakalanmigtik da, onu gtiphelendirmek istemiyorum, diyor gii-
lerek.

Neredeyse sevingten boynuna atlayacagim, yagasin kiskang
kadinlar.

-Bravo size diyorum, igte kadina duyulan saygi budur...

Fernando,

-Bir Sangria daha diyor cam kenarindaki masaya otururken.

-Hay1r, bu kez bir Margarita, diyorum.

-Tekila carpar ama, diyor.

-Carpsin, diyorum omuzumu silkerck.

Bir seyler anlaciyor yine kulagima egilmis. Bu kez garkilan
ceviriyor olamaz; ¢linkii miizik, enstriimantal. Biraz konugmasi
pelteklesmis, Ingilizcesinden higbir sey anlayamiyorum aruk.
Zaten dinlemiyorum da... Eli bacagimin tizerinde, ben dc onun
kolunu tutuyorum. Margarita bityor.

-Gidelim aruk diyorum: Kalkiyoruz. Asansor besinci katta
duruyor. Hiziinlii bakiglarla:

-Hogcakal Fernando diyorum.
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-Giile giile, diyor o da.

Bir oyun oynuyoruz, sanki bu oyunu oynamamiz gerek.
Sanki oynamazsak her sey cok kaba ve siradan olacak...

Iniyorum, o da iniyor arkamdan. Elimden anahtari alip oda-
nin kapisint aciyor. Opiigmeye baghyoruz, ¢ilginlar gibi, agiklar
gibi opiisiiyoruz, aceleyle giysilerimizi ¢ikariyoruz.

Opiiyor, 6piiyor, 6piiyor... Ayaklarima iniyor, tek tek ayak
parmaklarimi 6ptliyor, onlari yaliyor, emiyor, bedenimde 6piil-
medik nokta birakmiyor. Belimin ortasindaki o nokta, nasil bir
opiis bu, nasil icimi titretiyor, ensemin bdylesine duyarli oldu-
gunu bilmiyordum... Dizimin arkasindaki girint, avuglarimin
i¢ci... Popomu hafifce isiriyor. Bedenimin her noktasi ayri1 bir tat
aliyor. Bedenimi ilk kez farkediyor gibiyim.

-Ne kadar giizelsin, ne kadar giizelsin... Saglarin, gozlerin,
agzin, memelerin, karnin, iste suran, bacaklarin, olaganistii-
sin. Neden bugiine dek tanigmadik. Sen gidince ben ne yapa-
cagim? Senin 6zlemine nasil dayanacagim? Bir daha ne zaman
beraber olacagiz? Agk bu iste, ask boyle aniden gelir, seni sevi-
yorum diye soluk soluga konusuyor 6pmeyi, oksamayi stirdii-
rirken...

Ispanyolca konugmaya baghyor:

-Ttrkge konus sen de, diyor...

-Seni seviyorum Fernando, harikasin, miikemmelsin, diyo-
rum kendi dilimde.

Oksamalart, 6pmeleri hi¢ bitmiyor, yumugak degil aruk, be-
denim aciyor, bu aci beni zevkten 6ldiirebilir, Fernando sevig-
menin noktasini koymuyor. Kag¢ saat sonra bilemiyorum, ter
icindeki bedenlerimiz simdi artik ic ice...

Zaman gegiyor, gegiyor, artik ¢ok yorgunuz, Fernando beni
simstki kucakliyor, kemiklerim kirilacak gibi, soluksuz kaliyo-
rum, sona yaklagirken agzini agzimdan ¢ekip, bir kez daha

-Seni seviyorum, diyor inleyerek.
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Birbirimize saniliyoruz, Fernando uyuyor. Ben diisiiniiyo-
rum. Teleton ¢aliyor. Sigrayarak uyaniyorum, Fernando'nun
tzerinden egilip telefonu agiyorum.

Kim oldugunu algilayamadigim bir ses:

-Hepimiz asagidayiz, otobiis kalkiyor, seni bekliyoruz, diyor.

Ah, gitme vakt gelmis...

-Siz beni beklemeyin, ben yetgirim, diyorum.

Fernando kedi gibi kivrilip, mirildantyor.

-Kalk, gabuk kalk, toparlanmaliyim, ugag: kagiracagim diyo-
rum. Mahmur kalkiyor. Hizla valizi toparliyorum, odada ve
banyoda ne bulursam valizin i¢ine attyorum, dug yapmaya za-
man yok. Giysiler, ayakkabilar, deodorant, allik, dig macunu yi-
giliyor valizin igine. Fernando valizi aliyor, agagiya iniyoruz,
takst istiyor resepsiyondan. Taksiye binmeden elimi sikiyor, ya-
naklarimdan 6piiyor.

-Giile giile diyor... Gézlerinin i¢ine bakiyorum, sanki higbir
sey yaganmamug gibi ifadesiz, sanki restorandan ¢ikuk, iki ig ar-
kadagt gibi vedalagiyoruz.

Takside makyajimi tazeliyorum... Son dakikada ugaga yeusi-
yorum, en arkada tek bagima oturuyorum. Hig¢ kimseyle ko-
nugmak istemiyor canim. Kendimi hild o yatakta hissetmek is-
tiyorum.

Ugak sallantyor, hi¢bir gey umurumda degil, bagimi arkaya
yashyorum, gozlerimi kapatrtyorum, bacaklarimda, karnimda
onun slakligt, birbirine karigmis terlerin kokusu, tekrar tekrar
onu yaslyorum.

Valizleri beklerken, karisi telefon edecegi igin bizimle otur-
mayan adam, pis pis siritarak baktyor:

-lyi miydi? diyor.

Icim nefretle doluyor, agzinin ortasina bir yumruk patlac-
mak istiyorum.

Bir an ne iyi miydi, hi¢bir sey olmad: ki diye agiklama yap-
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mak geciyor i¢imden ama, bunun g¢ok sagma oldugunu diisi-
niiyorum ve kendime hikim olamayarak:

-Cok iyiydi, diyorum. Bu yanittan yiiz buluyor:

-Ne buldun o siska adamda? diyor. Bu kez goziiniin ortasina
bir yumruk patlatiyorum igimden.

-Cok iyi sevigiyordu, bu yetmez mi? diyorum.

Yumruk yemigten daha beter oluyor, bir seyler geveleyip ar-
kasin1 doniip gidiyor.

Verdigim yanitardan ¢ok memnunum ama sinirimi yatigti-
ramiyorum, hincimi alamadim, arkasindan kosup:

-Kim bilir sen ne kadar kéciisiindiir, suratindan belli, fahige-
lerle yatmandan belli, diyorum.

Yizii bembeyaz oluyor, ¢enesi kasiliyor, dyle bir bakiyor ki
yliziime, simdi o bana bir yumruk atabilir. Aceleyle bavulumu
almaya doniiyorum.

Yapugimdan ¢ok memnunum, sinirim biraz ge¢ti. Ama ap-
tal adam aklina gelip de, iy1 ya da kotii olmanin goriinciiyle ne
ilgisi varmug, fahiselerle yatugimi da nereden gikardin? demedi.

Eve gittigimde Mudi kapiyr agiyor... Ah, onu nasil da unut-
mugum, stkica bana sariliyor:

-Cok 6zledim! diyor.

Onu evde bulmak canimui sikiyor, su anda en son gérmek is-
teyecegim insan o.

-Birak Mudi diyorum, bezgin bir sesle.

O hiziinlt bakiglari, agir hareketleri, durmadan peki canim
demesi sinirime dokunuyor.

Bir zamanlar bunlardan ¢ok hoglaniyordum ama ben?

Demek agk bitti, hoglandiklarim katlanilamaz seyler oldu...

Odama kapaniyorum. Hemen dug alip Fernando'dan, onun
kokularindan, sivilarindan kurculmaliyim.

Fernando bent hi¢ aramiyor. Ben ise ii¢ giin ti¢ gece hep onu
diisiindiikten sonra, birden unutuveriyorum. Aslinda olmayan
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bir seyi varmug gibi dugiintip, beklemek, diigler kurmak apralca
bir sey.

O, az rastlanabilecek bir erkek. Ona bir kez olsun rastlamak
biiyiik bir sans... ya da buytik bir sanssizlik. O, beraber oldugu
kadinlara , beraberligin her saniyesinde agki yasatmak i¢in yara-
tlmig bir erkek... Belki o da o anda dyle yasiyor, dyle mutlu
oluyor, numara yapmiyor, ama o an bitince kendi gercegine do-
niiyor, oyun bitiyor ve kadinin hi¢bir 6nemi kalmiyor. Cok hos
bir erkek tiirii ama yalnizca tek gecelik asklar i¢in. Kadm i¢in
harika bir sey boyle bir erkegi tanimak... Salak degilse tabi.

Gracias Fernando, Gracias... Ama eger bundan sonraki sevig-
melerimi begenmezsem, bunun tek sorumlusu sensin, senin gi-
bi bir usta zor bulunur ¢linkii.



NILIN INTIKAMI

Nil’in annesi kizina, “iiziilme deymez, yasamin boyunca ¢ok
tiziilecek olaylar, cok biiyiik agklar yasayacaksin, her aci, her agk
sana, bu en 6nemlisi, en biyiigi duygusunu verecek, en sonun-
cusu en siddetli gelecek, her ayrilikta bu son bu son, bir bagkas:
olamayacak, iste yapayalniz kaldim diyeceksin ve yine yeni bir
seyler yasayacak, iste bu en miikkemmeli diye diisiineceksin.
Onun i¢in uziintiind abartma, acinin iizerine yatma, gegistir-
meye ¢ali, Giziilerek gecirdigin her ana yazik, ¢ilinki nasil olsa
gececek, 0 zaman bir an 6nce unutmaya bak” gibi 6giider vere-
rek soku hafif atlatmasini saglamaya ¢aligiyorsa da, Nil'in ¢ekui-
g1 ac1 Oyle kiiciimsenecek gibi degil. Neyse ki siirekli diigtinen,
hareket eden bir kiz da ¢ok fazla hirpalanmiyor.

Serpil’t ise dernek galigmalari kurtaniyor. Dernege gelen ka-
dinlarin dyle biiyiik acilari var ki, Serpil, yagsadiklarinin, onlarin
yaninda hi¢ 6nemi olmadigini diigiiniiyor.

Iki kizin da gériiniimleri, giyimleri, yasam bigimleri birbiri-
ne hi¢ benzemiyor ama, Giirol igin hissettikleri upaup ayni.
Her ikisi de bir erkek tarafindan béylesine Giziilmeyi hak etme-
digini diguniyor. Olayla giliip eglenmeyi, dalga ge¢meyi isti-
yor, beceremiyorlar. Uzun siire aldatlmig olmak gururlarini ki-
riyor. Kayitsiz sartsiz giivenebilecekleri, kendilerini dylece bira-
kabilecekleri bir agk yasgamanin olanaksiz oldugunu distinmeye
basladilar. Dogal davranmak, yalansiz yasgamak en biiyiik arzu-
lar1, ancak agkta numaralar ve yapayliklar oldugunu kesfettiler, -
canlar sikiliyor. Bundan sonra kugkucu ve numaract mi olsun-
lar, yoksa ayni saf inanglanyla, ayn1 dogalliklaryla mu yiiriyiip
gitsinler, bir tiirlii karar veremiyorlar.

Beklenen telefon sonunda geliyor. Serpil:

-Bu aksam Giirol bana geliyor, hadi hemen gel, ama istersen
simdi ona telefon edip sen de bu aksam bulugmak istedigini
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soyle, bakalim ne diyecek, diyor.

Bu 6nert Nil'e ¢ok cazip geliyor, aruk ok yaydan ¢ikn, Gii-
rol'u ne denli tizerse, kendi Giziintiisti o denli azalacak gibi geli-
yor. Ondan alacaklari inttkam, yasamindaki en biiyiik avuntu.

Hemen Girol'a telefon ediyor:

-Bu akgam sinemaya gidelim mi? diye soruyor...

-Yok gidemeyiz, diyor Giirol.

-Neden, n'olur gidelim, film ¢ haftadir oynuyor, bu hafta
biterse kagiririz, diye tisteliyor Nil.

-Gelemem giinkii kardesimin evlenecegi kizla tanisacagiz bu
gece, diyor adam.

-O zaman haklisin hayaum, elbette bulusamayiz, diyerek te-
lefonu kapauyor.

Nil olduk¢a saskin. Oteki sevgilisiyle bulugmak icin yalan
arayan bir erkegin, kardesinin evlenecegi kizla tamigmak gibi bir
yalana bagvurmasi dogal mi? Neden daha sade, daha siradan bir
sey uydurmaz? Yalanm inandirici olmasi icin boyle beklenme-
dik ve siradigi bir ey mi olmasi gerekiyor? Evet 6yle gerckiyor,
cunkid Nil, Serpil't bilmeseydi, bu yalana kayitsiz sartsiz inanir-
di.

Uzun uzun dug yapiyor, biitiin viicuduna, saglarina parfiim
stiriyor, en stk i¢ camagirlaring, en seksi giysilerini giyiyor, ¢iki-
yor.

Serpil kapiyr agar agmaz bir shik ¢aliyor:

-Ne kadar siksin, ne giizelsin, diyor. Serpil de oldukea sik ve
glizel. Nil, seksi giysileri i1¢inde, son derece ¢ocuksu, Serpil la-
hana gibi kat kat ve ¢ocuksu giysileri iginde son derece seksi go-
runuyor.

-Ellerin buz gibi, diyor Serpil.

-Feci heyecanliyim yiiztimiize goziimiize bulagtirmayalim
da bu is1, diyor Nil.

-Bilemiyorum, Giirol'u bir arkadagim aradi ve yedi yerine
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beste bulugsmak istedigimi duyurdu... Beste gelirse ne 4la, gel-
mezse nasil olsa yedide gelecek, kapiyt calacak ve ben kapiyr ag-
mayacagim, o da anahtanyla girecek, yeter ki biz roliimiizii so-
nuna dek oynayabilelim.

Nil yiiziinii burusturuyor, sapir sapir elleri titriyor.

-Aman vazge¢meyelim, n'olur Nil, onun o andaki yiiziini
gormek hayatimin amaci oldu adera.

-Saat kag¢? diye soruyor Nil.

-Dért buguk, haydi gel hazirlanalim, diyor Serpil.

Rahat davranmaya qalisiyorlar, utanmiyor gibi gériinmeye
cabaliyorlar ama oldukga tedirginler, soyunurken bir kez bile
birbirlerine bakamiyor, giiliip eglenmeye, espri yapmaya ¢alisi-
yorlar, beceremiyorlar.

Nil, tanga seklinde minicik ipli bir kiilot ve daracik atlet giy-
mis, Serpil ise ¢ok sik ve seksi siyah dantel kiilot, sutyen takim
giymis. Nil sonunda dalga gecerek havay: yumusatacak bir sey
buluyor:

-Hi¢ senden bu kadar seksi i¢ camagirlari beklemezdim, di-
sin bambagka, icin bambagka, diyor.

-Bagkadir, seksi goriinen kadinlar yatakta seksi olmayabilir-
ler, cok ¢ocuksu ve kapali olanlar da yatakta miithis olabilirler,
diyor Serpil.

Nil, acaba ben yatakta nasilim, bir kadin yatakta nasil iyi
olur, nasil iy1 sevisir diye diisiintiyor i¢in igin.

Saat bege yaklagiyor. Simdi yataga girecekler, kapi ¢alininca
Serpil agmayacak, Giirol anahtarla igeri girecek, ikisini yatakea:
sevisirken yakalayacak ve sok gecirecek. Acimasizca aldaulan iki
geng kadinin, aldatan erkek i¢in planladiklari ceza iste boyle.

Serpil yataga giriyor, ardindan da Nil, carsafi tizérlerine ceki-
yorlar.

-Kapi ¢alinir galinmaz soyun, iizerime yat, diyor Serpil.

-Oyle iist iiste olmak mi gerekiyor, kadinlar da ayni erkekler
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gibl m1 sevigtyor, diye soruyor Nil.

-Sevigme sevigmedir, tabii ki aymi seyleri yapiyorlardir, diyor
Serpil.

Nil, Serpil’in zaman zaman gérmiys gegirmig bir kadin gibi
davrandigini farkediyor, bu yaginda nasil béyle olabildigine bi-
raz §agiriyor.

-Cirtlgiplak olalim, tizerimizde 6rtii filan da olmasin, onun
igin simdiden gikartalim gel, diyor Serpil...

Uzerlerindeki ikiser parcayr da cikaruyorlar, nefes nefeseler,
garip bir duygu igindeler, heyecanlandilar, biraz da korkuyorlar,
tuhaf bir sekilde gerginlesen havayr yumugsatmak i¢cin durma-
dan konugmaya caligtyorlar.

-Hig boyle bir film gormedin mi? diye soruyor Serpil.

-Yarim yamalak bir seyler gormigtiim, iki kadin opigtiyor-
lard1, diyor Nil.

Kapi ¢aliyor, Nil Serpil’in tizerine ¢ikiyor, boylu boyunca ya-
tyor.

-Op beni, diyor Serpil, Nil Serpil'in dudaklarina dudaklarini
dokunduruyor, kapi bir kez daha ¢aliyor, Serpil Nil'e simsikr sa-
riliyor, heyecandan dlecek gibiler, kalplerinin garpinusi birbirle-
rine karigtyor. Serpil dudaklarint uzaoyor, hirsla, uzun uzun
opusmeye bashyorlar, memeleri birbirlerinin tizerinde eziliyor,
Kapimnn ardindan giiriilciler geliyor.

-Odun gibi durma, biraz kipirdayalim dive tisildiyor Serpil
ve Nil'i aluna aliyor, simsiki kucakliyor, yiziinti 6piiyor, Nil
Serpil’in saglarini oksuyor, giiriiltiiler kapimnin 6niinden uzakla-
styor, Nil'in eli Serpil’in poposunda, Serpil'in eli Nil'in meme-
sinde, fotograf ¢extirir gibi hareketsiz duruyorlar...

Serpil yavasga:

-Herhalde kapiaiydt, diyor.

Nil nefes nefese, Serpil’in gozlerine bakamadan.

-Boga mu gitu bitiin bunlar? diyor.
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Serpil Nil'in tizerinden asagy kayarak:

-Neden bosa gitsin, egleniyoruz iste, diyor.

Nil yatagin iginde oturuyor.

-Cok tuhafima gitti, sinirim bozuldu yapamayacagim galiba,
diyor Nil.

Kulaklar: zil sesinde, ¢arsaf boyunlarina kadar ¢ekilmis, ya-
tagin iginde oturuyorlar.

-Aksilik oldu gelen kapici olmasayds, simdi her sey bitmisti,
vazge¢me n'olur, diyor Serpil.

Kapi galintyor, Nil'in elleri utriyor, Serpil:

-Sen yat diye fisildiyor, kap1 yine ¢aliniyor, Nil'in goziiniin
oniine annesi geliyor, bunu soylerse kadinin kalpten gidecegini
dustintiyor, elleri buz gibi hep titriyor, Serpil telagla:

-Saril bana diyerek Nil'i dudaklarindan 6pmeye bagliyor. Bir
erkegi oper gibi, gergek gibi piiyor.

-Ne kadar giizel 6piiyor, bari 6per gibi yapsa, ama o zaman
inandirict olmazdi diye gegiriyor iginden Nil, o da 6pmeye bas-
liyor. Carsaf1 lizerlerinden atular, Serpil elini Nil'in memesine
koydu, Nil de Serpil’in poposunu oksar gibi yapiyor. Gergek-
mis gibi durmadan 6pigsiiyorlar. Serpil’in agzi, Nil'in gogusleri-
ne dogru iniyor.

Igerden Giirol'un sesi duyuluyor.

-Serpil, neredesin yavrum? diye bagiriyor.

Iki kiz simsikt birbirlerine sariliyor, gézlerini kapanyorlar.
Odanin kapist vuruluyor, agiliyor, ¢irilgiplak iki kiz sehvetle
opustiyor, Giirol boguk bir sesle:

-Bu ne be, diye baginyor.

Kizlar birden duruyor ve hayretle Giirol’a bakiyorlar. Serpil:

-Aman Allahim, saat ka¢ diyor saskinlikla. Nil:

-Aaa, Girol, diyor...

-Allah belanizi versin! diyerek odadan ¢ikiyor Giirol.

Kizlar birbirlerine sarilip, sessizce ama kahkahalarla, uzun u-
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zun giilmeye baghyorlar. Yatagin iginde tepinip duruyorlar. Gi-
rol'un o andaki yiiziinii gordiler ya, bu haz onlara 6mir boyu
yeter. Yiizii bembeyaz oldu, gozleri yerinden firlayacakmig gibi
kocaman agildi, bir eli de agzindaydi, sesi 6yle boguktu ki...

Icerde kapilar vuruluyor, buzdolab: agiliyor, kapaniyor, Nil
ile Serpil sessizce giiliiyor, giiliiyor... Nil,

-Sen dogustan oyuncusun, neydi o saat kag diye sorman, ha-
rikaydin, diyor Serpil.

-Senin aaaa demen de ¢ok hostu, bunlar hi¢ planda yokrtu,
iyt oldu, diyor.

-Nerede acaba, gitmis olabilir mi? diye fisildagiyorlar. Serpil
kulagini kapiya dayayip salonu dinliyor, Nil goziinii anahrtar
deligine yapigtirmig, bakiyor... )

Yavagca giyiniyorlar, Giirol'un gelmesi ve planlarinin olaga-
nistii mitkemmellikee iglemesiyle aralarindaki gerginlik biuyor.

Nil'in sugluluk duygusu yok olup gidiyor. Serpil'le 6piisiir-
ken aldigr umulmadik zevki bir anda unutuyor. Serpil.

-Sanirim gitmedi, igerde oturuyor, diyor... Nil:

-Hadi gel evden ¢ikip gidelim, onu 6yle birakalim diyor.

lkisi birden odadan cikiyorlar, Giirol oturmug 6éniinde kola
bardagy, bir elinde anahtarlar, sigara igiyor.

Serpil:

-Biz ¢ikiyoruz, anahtarlart suraya birak, sen de ¢ik git, diyor.
Nil de:

-Bay bay, diyor giilerek...

Cikiyorlar.
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NILUFER LOKUM GIiBI

-Bogulacak gibi oluyorum, nefes alamiyorum, 6lecegim hat-
ta, ¢ildiracagim gibi geliyor. Kapali yerlerde kalamiyorum, ev-
deyken bile mutlaka camlar aciyorum. Sokaga ¢ikugimda he-
men geri donmek istiyorum, diisiip bayilacagim saniyorum, de-
di Niliifer arkadas1 Melek’e.

-Canin sikiliyor dedi Melek endiseyle, Tarik Bey'le mutlu ol-
dugunu sanmiyorum. Yapugmn tek sey ¢ocuklarinla ilgilenmek,
acaba bir ruh doktoruna gitsen.

Niliifer sinirlendi:

-Ne demek ruh doktoru, dedi, ben akil hastast miyim? Bir
yerlerimde bir seyler var belli ki, belki kalbim rahatsiz, belki
tansiyon hastastyim.

Melek arkadasint kirmak istemedi:

-Her ruh doktoruna giden akil hastasi degildir, bunu sen de
biliyorsun, o zaman bir doktora git, belki tansiyonun inip ¢iki-
yordur. Ama kabul et ki digart ¢ikinca bayilacak gibi olmak fa-
lan, bunlar pek normal seyler degil .

Niliifer Melek’in hakli olabilecegini anladi, bu da pek hogsu-
na gitmedi, konuyu degistirmek istedi.

-Su adamuin giizelligine bak dedi gazeteyi gostererek, ¢ocuk-
lar gibt resimlerini kesip sakliyorum.

-Ah evet, Marlon Brando, dedi Melek hayranlikla. Rihumlar
Uzerinde filminden... [ste boyle erkekler de var, ama bu bizden
geng biraz.

-Benden dort yag daha kiigik... Biz aruk thuyarladik degil
mi, dedi Niliifer liziintiiyle.

Tam otuz dort yagindaydi, tam otuzdort. Melek ise pek soy-
lemiyordu ama otuzdokuzuna gelmigti. Otuz yasint boylesine
agmis olmak ¢ok etkiliyordu Niliifer's. Cocuklart olmasa bira-
kip gidecekti kendini, belki de 6lecekti. Nefes alamiyordu. Pen-
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cerelert agip derin derin solumaya galigiyor, bir tiirlii beceremi-
yordu, bir yerlerde tikaniyordu nefesi.

Hayat bitmisti iste...

Ug tane begendigi erkek olmugtu biitiin hayaunda. Ug tane
erkegi diiglinmdyg, {i¢ tanc erkek Gzerine giinahkar hayaller kur-
mug, U¢ tane erkekle Tarik Bey’i aldatmigu.

Alt, o yakigikli adam, Marlon Brando.

Su ¢ocuklar bir biiytse, bir biyiise... O zaman kurtulacakn
her seyden.

Neden?

Nasil kurtulacaku? Nereye gidecekti? Yine o aglayan annesi-
nin evine donmek mi? Uc tane kizla hem de. Zaten annesi bu-
nu kabul etmezdi.

Cocuklart blytiytince onlara her seyt anlatacaku. Onlar i¢in
kadandiklarint bir bir soyleyecekti. Sizin i¢in sagimu stipiirge et-
tim, sizin igin babaniza katandim, sizin i¢in igte gézlerim boyle
mutsuz bakiyor, anhyorsunuz degil mi sizi nasil sevdigimi diye-
cekt. Onlar da sevgiyle annelerine sarilacak, aruk babamu rerk
edip, bizimle yagayabilirsin annecigim, biz sana bakariz, diye-
ceklerdi. A, evet ona birilerinin bakmas gerekiyordu.

Peki ya, keske boyle yapmasaydin annccigim, bizim i¢in bu
fedakérliklara katdlanmasaydin, biz nasil olsa biyiiyecektik der-
lerse...

-lhtdyarlamak da ne demek, daha kirkina gelmedik, geng sa-
yiliriz, boyle digiinme sakin, dedi Melck.

-Bak gozlerimin kenarlarina, dedi Niliifer.

Tartk Bey onu aile dokroruna goriirdii.

-Ruh doktoru da neymig, kim soyledi sana bu sagmaligr de-
di.

-Kendim diisiindiim dedi Niliifer.

Doktor Niliifer'in hi¢cbir seyi olmadigint soyledi, netes agic
bir ilac verdi.
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Tarik Bey doktordan ¢ikuklarinda:

-Turp gibisin magallah, turp gibi, lokum gibisin, dedi.

Bunlar Niltfer'in evlendikleri giinden beri duydugu ilk gii-
zel sozlerdi. Lokum gibi benzetmesi hosuna gitti. Uzanip koca-
sinin elint tutmak istedi. Yapamadi.

Bugiine kadar hig el ele tutugmamiglards.



NILGUN KORKMUYOR

Mudi’ye dokunamiyorum. Beni 6pmesine bile izin vermiyo-
rum. Yanima yaklagturmiyorum, sevismiyorum.

Zaman zaman, geng¢ adam, sevismesi gerek, ona bu kériilii-
gii etmemeliyim diye diigiiniiyorum, yapamiyorum. Istemeden
sevismenin nastl bir sey oldugunu yasadim daha énce, o kor-
kung anlar biliyorum, bunu bir gérev sayan aptal kadinlar gibi
olmak istemiyorum. Mudi’yle sevigmiyorum.

Oplismek baromertre gibi, bir erkegi sevip sevmediginin bel-
ki de tek gostergesi. Onun dudaklarimin dudaklarima dokun-
masina katlanamiyorum.

Ben aruk onu sevmiyorum.

Ne oldu peki? Bunu bulamiyorum. O bayildigim, dokun-
madan duramadigim, beni operken kendimden geguigim erkek.
ne oldu da bana boylesine itici gelmeye bagladi? Ne oldu da ¢ok
sevimli buldugum huylart bugtin bana kotii geliyor?

Yalnmizca ihtiyag duydugum agkr yagamak i¢in mi1 onu seviyor
kilmigum kendimi? Neyse... Aruk onu sevmedigimi biliyorum:.
Her giin bunu ona séylemek i¢in planlar yaprvorum. Bir cirli
soyleyemiyorum. Onunla birlikte olmak benim i¢in agir bir si-
kinuya dontigmiigken, sevmedigim adama aci ¢ektirmemek
i¢in, ayrilmak istedigimi soylemeyip kendi mutsuz yagamimi
stirdiirtiyorum.

Herkese, yapmak istedigin seyi hemen yap biur, istemedigin
durumlart uzarma diye 6giitler verirken, kendim tam tersini ya-
slyorum.

Nig¢in boyle yapiyorum, bilemiyorum.

Mudi degisen bir sey yokmus gibi davraniyor. Opiigmiiyo-
rum, épmiiyor, sevigmiyorum sevigmiyor. Geceleri ona arkami
doniip yacugimda, yay gibi gerilmis bedeniyle, bana sariliyor,
birak dedigimde ¢ekiliyor. Onun patlamasint, bana sitem etime-
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sini, soru sormasini bekliyorum, yapmiyor. Caresiz kadinlar gl—
bi, katlantyor.

Karar vermek ve yapmak mutluluktur demez misin sen, Nil-
giin hadi yap diye diisiindiigiim o gecelerden birinde, nihayet:

-Mudi, neden higbir sey yokmusg gibi davraniyorsun, iligki-
mizin bittiginin farkinda degil misin? diyorum.

-liskimizde bir sey yok. Yorgunsun diye diigiiniiyorum di-
yor.

-Daha ne olsun ilisgkimizde Muharrem? diyorum.

Irkiliyor, o sevmedigi adint ilk kez séyliiyorum, sanki bu,
aramiza gasilast bir yabancilik sokuyor.

-Birbirimize dokunmuyoruz, sevismiyoruz, belli ki blr seyler
var, neden sesini ¢ikartmtyorsun?

-Sen sevigmiyorsun, sen dokunmuyorsun, ben seni ¢ok sevi-
yorum, diyor.

Her seyi kabullenerek, erkegin her yapugini benimseyerek,
istemediklerine katlanarak ve bunu yalnizca o erkege yaran-
‘mak, sevgisine layik olmak i¢in yapan kadinlar, tam tersine o
erkegin kiicimsemesine neden olmazlar mi? Bunu simdi daha
iyl anliyorum. Kendini sevdirmek i¢in, kendinden vazgegmek
belki de kargisindakinin saygisint yok edecek tek sey.

Bu konusma aksamdan aksama yinelentyor. Mudi israrla:

-Ben seni seviyorum, bu gegecek, diyor.

Yedinci akgam:

-Gegmeyecek Mudi, goriiyorsun gegmeyecek, bu konugma-
lara dayanamiyorum, sinirlerim bozuldu diye bagiriyorum.
Neyse ki kizimin uykusu ¢ok agr.

-Bagirma boyle, gitmeyecegim, bu gececek diyor.

Ik kez icime bir korku diisiiyor. Hemen kalkiyorum, biitiin
dolaplari, gekmecelert agtp, buldugum torbalara onun egyalarini
doldurmaya bagliyorum, bir yandan da hiingiir hiingtir agliyo-
rum.
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-Ever giizel glinler yagadik ama bu sikintuyr ¢ekmeyecegim,
gideceksin, belki dedigin gibi gecicidir, o zaman tekrar beraber
oluruz, litfen olay ¢ikarma diye yalvarircasina konusuyorum.

Yanima geliyor, arkamda sessizce durup, sertce saglarimi
kavriyor, yliziimu yliziine ¢evirip, dudaklarimdan 6piiyor. Ayni
sertlikte bagumi ¢eviriyorum, dudaklarimi kagiryorum, saclari-
m1 birakmiyor, camim aciyor, o yumusacik, sicacik gozleri deli
gibi bakiyor.

-Birak su rorbalari! diyor.

Saglarim elleri arasinda, giiglikle egilip, ¢cekmeceden ¢ama-
sirlarini ¢ikarcmaya ¢abaliyorum.

-Ciddisin sen, diyor.

Bagimi iki yana sallayarak:

-Birak birak, canimi aciayorsun, diyorum.

Daha siki turarak, daha kot bakarak:

-Ben sent seviyorum diyor. Aglamaya baghyorum.

-Boyle sevgi olmaz, bak bana aci veriyorsun, durumu giigles-
tirme, bu bize yakigmaz, sana yakismaz, sen bir sanatcisin, di-
yorum.

-Ben bir bok degilim, kandirma aruk beni, ben sanatgi filan
da degilim, senin yaninda benim ancak ben, diyor.

Bakiglarindan korkuyorum, bu melek gibi adamin bir kocii-
lik yapmast olanaksiz ama yine de korkuyorum, silkinip, sagla-
rimi elinden kurtartyorum. Yanmimdan gidiyor, doldurdugum
torbalari kapimnin yanma koyuyorum. Birden yanimda beliriyor,
elinde kocaman ekmek bigagi... Giiliiyor. O bembeyaz digler:
ile, bir zamanlar hayran oldugum diinya rtatlist dudaklar ile, o
eski giinlerdeki gibi giiliiyor. O an ondan nefret ediyorum,
korkmali miyim yoksa sinirlenmeli mi, bilemiyorum. Kegke ka-
rar vererek korkuyu onleyebilse insan, bir giin gelip de Mu-
diden korkacak miydim ben?

-Ne yapacaksin o bicakla? diyorum.

307



-Sen hig caresizlik nedir bilir misin, Bogaz Kopriisiine gide-
mem ya atlamak icin, simdi kendimi 6ldiirecegim, diyor.

Ciddiye alinacak bir durum degil bu Nilgiin, diyorum ken-
di kendime.

-Git bunu kendi evinde yap, basima ig ¢itkartma, diyorum.

-Iste sorun da bu ya, sen beni hi¢bir zaman ciddiye almadin
ama simdi almak zorunda kalacaksin diyor, bigag: girtlagina da-
y1yor.

Ne yapacagim ben simdi, ne yapmaliyim? Panikleme Nil-
giin, ama her sey olabilir... Her sey olabilir... Diinyada olmaz
diye bir sey yoktur.

Ona sevgiyle bakmaya ¢aligiyorum.

-Liitfen Mudi, ¢ocukluk etme, bize yakigmiyor bu durum,
bir stire kafamiz:i dinleyelim, liitfen tizme bent, birak su bigagy,
ayip, diyorum.

-Beni terk etmeyeceksin degil mi? diyor.

Ne demeliyim, ne demeliyim? Biitiin bunlardan sonra bir
giin bile onunla birlikte olmaya dayanamam. Hayir dersem
girtlagini keser mi gergekten? Keserse ne olur? Su anda kapi ¢al-
sa, telefon ¢alsa ...

Evet desem, bu ani1 kurtaracagim, peki ya sonrasi? Gozyagla-
rim yine akmaya bagliyor.

-Bir siire, ne olur bir siire aynlalim, kendimize gelelim.

Bigagi indiriyor, aniden aglamaya bashyor o da.

-Sen ciddisin, aruk beni sevmiyorsun, 6lmem bile umurun-
da degil, diyor.

Ona actyorum, acimak sevgiyi yok edici bir sey, acimanin
icine kiiglimsemek, kollamak duygulari giriyor, bu da saygiy:
yok ediyor, sevgi bagkalasiyor, duygular garip bi¢cimde boyut
degistiriyor. Onu kucakliyorum, sagint oksuyorum.

-Biraz anlayishi ol, ne olur? diyorum.

Saglarimi kavriyor yeniden, buz gibi olmus yash gozleriyle
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bigagi boynuma dayiyor:

-Herhalde kendi 6liimiine iziiliirsiin, o zaman 6nce sen 6l,
ardindan ben, diyor.

Yo, bu gergek olamaz, bir zamanlar ¢ok sevdigim bu diinya
tatlist adam bunlart yapamaz, bunlar koca bir saka, saka... Oy-
lesine gagkinim ki, korku denen duyguyu unutuyorum.

-Komik olma, simdi kipirdayacagim ve bir kaza olacak, ¢ek
sunu bogazimdan.

-Beni hep komik buldun degil mi, hi¢ adam yerine koyma-
din, ressam bile olmadigimt biliyordun, kii¢iik bir ¢ocukla oy-
nar gibi oynadin, resimlerimi begeniyor numarasi yapun, bana
ressammisim gibi davrandin.

-Sen bir ressamsin, sagmalama, ¢ek sunu bogazimdan. Bu
bigakla adam 6ldiiriilmez, tabanca kullanmalisin.

-Beni hi¢ ciddiye almadin, iste simdi de almiyorsun. Goriir-
sin bakalim oldirtulir ma oldirilmez mi? Kalpsiz pis bir ka-
dinstn sen, agka da inanmiyorsun, boktan bir herif gibisin, ruh-
suzsun, insanlart kullanip kullanip auyorsun, bent atamayacak-
sin, diyor.

Bicagin ucunu ¢enemin alunda bir yere saphyor, biiyiik, cid-
di bir act duyuyorum. Galiba bu sahne saka degil aruk, inanil-
mayacak bir ger¢ek bu yagadiklarim. Bu deli adam beni 6ldiire-
cek besbelli.

Duygularimin korkuyla ilgisi yok. Bunlari yasadigim i¢in
oylesine sinirliyim, dylesine kizginim ki kendime, viicudum
zangir zangir titriyor, kendime olan sinirim, kizginhgim, pis-
manligim korkmami engelliyor. Kendimden nefret ediyorum.

-Seni ¢ok seviyorum, diyor fisiltayla, bigagim dokundugu yer
cok aciyor. Artik inanmam ve ciddiye almam gerek durumu,
¢linkii bigagin ucu boynuma saplaniyor.

Diigiiniiyorum, durmadan digiiniiyorum, beni oldirebilir
mi? Mudi bunu yapabilir mi? Kizim odasindan ¢ikip beni yerde
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kanlar icinde yatarken gérebilir mi? Bir agk oykiisii gergekten
boyle bitebilir mi? Gazetelerde okudugumuz agk cinayetleri ay-
nen boyle mi oluyor?

Korkmaliyim. Korkmaliyim ki kurtculmaliyim...

-Birak, birak, birak, hayvan herif birak, diye bagirnyorum.
Opyle bir bagiru ki bu, camlar gergeveler yikilacak saniyorum.

-Anne! diye bagirarak kizim kapida géruntiyor. Mudi'nin
saglarimdaki eli gevsiyor, ondan kurtulup, kosarak kizimin ya-
nina gidiyorum, ne gordiigini bilemiyorum,

-Bir sey yok yavrum, tiyatroculuk oynuyoruz, gel seni yau-
rayim diyerek onu kucakliyorum, boynuma sariliyor,. yatagina
gotiiriiyorum. Onu 6pmek i¢in egildigimde, geceliginin yakasi-
nin kan iginde oldugunu fark ediyorum, 6nce ona bir sey oldu
santyor, heyecanlamyorum, birden elim boynuma gidiyor, elle-
rim kanlantyor... Boynum kaniyor... Ne kadar kaniyor, nigin
kaniyor, damarim kesilmig olabilir mi, kan kaybindan 6lebilir
miyim, hastaneye gitmeli miyim?

Dehset i¢inde banyoya kosuyorum, ¢enemin alundaki mi-
nik siyriktan kan siziiliiyor, ellerim titreyerek muslugu acgiyor,
kani yikiyorum, tizerine havluyu koyup, basturiyorum, kan du-
ruyor.

Mudi banyoya giriyor:

-Defol git! diye bagirtyorum avaz avaz.

-Ogziir dilerim, 6ziir dilerim, nasil yapum ben bunu, hicbir
sey haurlamiyorum, nasil yapabildim bunu, senden ayrilma fik-
ri beni cildirtt, seni ¢ok seviyorum, sana yalvaniyorum diyor;
bana sarilmaya ¢alisiyor. ‘

-Cekil, ¢ekil, hayvan, dokunma bana, defol git diyorum bu
kez fisiluyla.

O agliyor, durmadan 6ziir diliyor, boynumdaki yaraya bak-
maya ¢aligiyor, kolonya buluyor, siirmek istiyor, elleri titriyor.

-Git gabuk, git diyorum, onu iterek banyodan ¢ikaruyorum.

310



Deminki Mudi gitmig, bambagka biri gelmig. Aghyor, yalvar-
yor, oziir diliyor.

-Vur bana vur, ne yapuysam sen de yap, vur, parcala beni, o
ben degildim, bagka biriydi, inan hi¢bir sey hatarlamiyorum di-
yor.

Kapiyr agiyorum, onu iterck digart ¢tkarayorum,

-Birazcik msanhgin varsa, sakin kapiyr ¢alma, git, yoksa po-
lis gagiracagim, diyorum... Kapiyr kapatiyorum.

Bir stire kapinin dntinde tir ur trcreyerek bekliyorum. Geri
gelmiyor.

Sabaha dek koltukta oturuyorum. Duyduklarim sinir ve u-
tang. Ben bdyle bir seyi nasil yagayabilirim duygusu beni mah-
vediyor. Oysa ben utanilacak bir gey yapmadim.

Ask nedir, sevgi nedir, bir erkekle kadinin beraberligi ne ka-
dar ciddiye alinacak birgeydir, hi¢ tanimadigin birini sevmenin
anlami nedir, hi¢ tanimadigin birisiyle yillarca birlikee olup. ha-
yatundaki en yakin iligkiyi yasadiktan sonra, o adamin bambag-
ka bir yoni ortaya ¢ikarsa, yasadiklarindan pigman olmanin
sagkin mutsuzlugu nasil ylirekten sokiip aulabilir?

Birine bayiliyorsun, hayran oluyorsun, seviyorsun ama hig
farkinda degilsin ki onu hi¢ tanimiyorsun... Ve belli ki tanima-
ya imkin yok.

Sevmeyecek miyiz peki, boylesine yakin olmayacak miyiz?

Belki de ben insanlarr tanimaya ugragmiyorum. Belki de be-
nim i¢in anhk giizellikler 6nemli...

Hayir, hayir, kendimi suglamam dogru degil, kim olsa Mudi
¢ibi birinin bunlari yapacagimi diigtinemezdi. Demek ki herkes,
her zaman, her geyi yapabilir...

Ah biz sersem kadinlar, agki nasil da abarayoruz, agkr abare-
augimiz i¢in o hi¢ degmeyecek erkekleri nasil da viiceltyoruz
goziimiizde, nasil da hep iyi yonlerini goriip, kordilitkleri gor-
mezden gelmek igin gabaliyoruz.



Bundan sonra 4sik olmak my, asla...

Sabaha dek sinir ve utang i¢inde oturuyorum.

Bu yasadiklarimi kime anlatabilirim diye diigintiyorum,
kardesime bile anlatamayacagimi anliyorum.

O zaman bu utang icimden hig ¢ikmayacak.

Ne yazik ki oldu bir kere.

Yanlis olan ben miydim, igte bunu hig bilemeyecegim.

Mudr’nin, kapr 6niindeki ters donmiig terligini 6zenle diizel-

tiyorum.
Babam, ters donmis terligin izerine gseytan oturur derdi.



NIL YINE CEZA VERIYOR

-Ah annecigim, ne kadar tizgiiniim, nasil yapar bunu o
adam, nasil yapar?

Nil neredeyse aglayacak.

-N’oldu kzim, kim ne yapu? diyor annesi.

-Kurt Cobain inthar etti, bilmiyor musun? Hem de av tiife-
giyle.

Annesi, Cobain’in adini bile duymamig olmanin verdigi sug-
luluk duygusuyla, onu taniyormug gibt yaparak:

-Ah, bilmiyordum kizim ¢ok tziildiim diyor.

Teyzesi kocasindan bogandi, Nil'in umurunda bile degil, su
anda onun i¢in 6nemli olan bu adamin dlmesi diye iiziintiiyle
diigiiniiyor annesi. Acaba o da Elvis sldiigiinde bu denli etki-
lenmisg miydi? Yo, boyle bir seyi hi¢c animsamuyor.

-Birazdan teyzen gelecek, ¢ok tizgiin diyor.

-Aman 1y1 oldu o kendini begenmis heriften ayrilmas: diyor
Nil.

-Oyle deme ama, kendinden ¢ok geng biri icin terkedilmek
act gelir insana diyor annest.

-Kendinden gen¢ olmasa act gelmeyecek mi, ne sagma sey
bu. Kadini mal gibi goriiyorsun bak, gen¢ kadin yash kadindan
iyt midir, taze midir, neden bdyle olsun? Duymasin bak femi-
nist arkadaglarin boyle digiindiiginii. Onun geng sevgilist ne
oldu peki?

-O c¢oktan birt, kendi yasinda bir kizla beraber simdi.

-Yas, yas, yas. Ne denli onemli bu sizin i¢in. Kag¢ yagindasin
sen simdi? Kirk alar me? Sevgilin kag yaginda? Otuz dokuz mu?
Ne onemi var yagin be annecigim. Su haline bak, vallahi ben-
den bile giizelsin. Insan kimi severse, o en iyisidir. Kirk yagina
geldigin zamanki bunalimmit animsiyor musun?

-Hic¢ de bunalmamigtum, sagmalama.



-Bunalmistn, sevgilinden yeni ayrilmigtun ve yasamin bitti
gibi geliyordu sana. Aynanin kargisinda oturup, ellerinle yanak-
larint yukari dogru gekiyordun, dergilerde ne kadar estetik ko-
nusu varsa okuyordun. Gizli gizli doktorlarla bulusup konugtu-
gundan bile kugkulaniyorum. Sonra yaggiintinde bir dogumgii-
nii armagani bulmugtun, o Al Pacino’ya benzeyen adam. Yaki-
sikli degildi ama ne kadar seksiydi. Hayaumin en nefis giinleri
bunlar diyordun. Kirk yasinda bunlari yagamak miithis diye an-
laciyordun herkese. Artik aynanin karsisinda endigeyle yiiziine
bakmaz olmusgtun.

Annesi gilimsiiyor. Aslinda kizinin séyledikler: dogru. 8
Mart'ta halkla iligkiler uzmani olarak yapugi konusmayi anim-
siyor. Kadinlik durumu tizerine anlattiklarini ama aslinda ¢ogu-
nu kendi yagaminda beceremedigini... Politikaci, gazeteci, yazar
kadinlarla birlikte konugsmugtu, iyi de alkis almisti. Annesini
animsamigtt o giin, kurtulug diye evlendigi 8 Mart giintinin
nasil kolelik s6zlesmesine donigtigiinden, oysa simdi 8
Mart’in kadinlarin kurtulugu igin kudandigindan dem vurmugs-
tu. Annesi kurtulamamugti... Sicak, samimi bir konugmaydi bu
ve ¢ok begenilmisti.

-Bana biraz isinden s6z et, diyor Nil'e. O adamla aran nasil?

Yiiziinii burusturuyor Nil, isinden ayrilmay: diisiiniiyor ama
bunu annesine soyleyemiyor. Annesi i¢in is basarisi oylesine
onemli ki...

Bankanin miidiirti Nil'e 4sik oldu. Nil ise ona hig yiiz ver-
miyor. Begenmesine begeniyor da, evli erkeklerle ¢ikmaya hig.
niyeti yok. Hem de ayni igyerinde.

Adam her giin Nil’i odasina ¢agirip konusuyor. Mutlaka bir
is konusu buluyor konusacak.

Annesi, yliz vermezsin olur biter demigti ama, Nil yiiz ver-
medik¢e adam qildiniyor. Cesitli bahanelerle ona minik arma-
ganlar aliyor, son armagani kocaman bir ayi. Bazi aksamlar
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Nil'e telefon ediyor, Nil artik adami resmen tersliyor. Gegenler-
de , Nil'i odasina ¢agirdi ve:

-Caligmandan memnun degilim, sent bir subeye gonderece-
gim, dedi.

Opysa Nil Genel Midiirliikte ¢ok bagarili, subeye gitmek is-
temiyor.

Son giin adam Nil't yine odasina ¢agiriyor ve:

~Istifa etment istiyorum, diyor.

Nil nigin istifa etsin?

-Neden, diye soruyor Nil.

-Oyle diyor adam, seni goziimiin éniinde gérmek istemiyo-
rum.

Nil istifa etmeye niyetli degil ama bu ortamda ¢aligmak da
¢ok agirna gidiyor. Adam biitiin giin oturdugu odanin camla-
rinin ardindan Nil’e bakip duruyor. Nil, acaba bir neden bulup
beni kovabilir mi diye dustiniiyor, bilemiyor. Annesine soylese
belki bir ¢oziim bulabilirdi ama, onun dis¢iye yapuklarini
animsadik¢a, bundan 6di patiyor. Kendisine yapilan haksizlik-
lara kargt mutlaka bir ders bulup verdi bugiine dek, bu adamin
dersini vermeyi beceremiyor.

Ertest giin ige gider gitmez, masasinda bir zarf buluyor. Bas-
ka bir subeye atandigini bildiriyor bu zarf ve hi¢ bir gerckge
yok i¢inde.

Nil, zarfi alip midiiriin odasina giriyor.

-Nigin yaptniz bunu bana? diyor.

-Senden memnun degilim, diyor adam.

Su diizgiin, geng adamin, bunlart yapacagt kimin aklma ge-
lir diye diistintiyor Nil. Bankada bagartli, toplum iginde sevili-
yor, karist ile arasi iyi...

Annesi olsa ne yapardi acaba? Belki de bir yerde adama ran-
devu verir sonra karisina yakalatcrirdi... Yok, yok, bu gibi ceza-
lar annesine gore degil, bunlar Nil'in tarzi ama bunu yapmak
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pek i¢inden gelmiyor bu kez.

-Bu gece'bosurn, bulusalim? mi diyor Nil, annem de Ingilte-
rede.

Bunu nasil akil ediyor?

Adam duraliyor, sagaliyor.

-Sonunda cici kiz oldun iste, diyor.

Nil giilerek omzunu silkiyor.

-Ver o kigidi diyor adam, 6zenle yiruyor Nil'in gozlerinin
icine bakarak, ¢ope auyor.

-Kagta, nerede? diyor fisildayarak. Yeni igyerlerinde bolmele-
rin lizeri agik, kimse gizli bir sey konugamiyor.

-Allah belanizi versin diyor Nil ayni fisiluyla. Goérdiiniiz m,
sizinle yatmadigim i¢in beni buradan atuginiz ¢iku igte ortaya.
Sizin deyiminizle bir kere verseydim, burada ¢ok basarili ola-
cakum ve higbir yere gonderilmeyecektim degil mi?

Adam zor durumda, kekeliyor.

-Sagmalama Nil, c¢ikacaktik bir aksam, ne var bunda, biz
dost degil miyiz?

Nil olay ¢ikarmak istemiyor, bunun i¢in kendini aruk yas-
lanmig buluyor.

-Diinyadaki son erkek olsaniz, size vermeyecegim, ruhu bu
kadar igreng bir insana urnagimin ucunu bile veremem. $imdi
gidecegim ve bu asagilikhigi yaniniza komayacagim.

Adam rahatdamig goriiniiyor.

-Elinden geleni ardina koma, higbir sey yapamazsin, ben bu
bankanin en bagarili insaniyim, senden memnun olmamak da-
bir miidiir olarak benim hakkim diyor. Sanki biraz 6nceki zarfi
yirtup atan adam o degil.

-Pislik! diyor Nil ama bunu Polis Akademisi’ndeki zenci po-
lis kiz gibi dolu dolu séyleyemiyor, bagiramadig: igin, eve gi-
dince bir prova yapacak, ayn1 onun gibi soyleyebilmek icin.

(Gekmecelerini topluyor.
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Arkadaglaniyla vedalagiyor.

Miidiriin odasinin 6niinden gegerken ani bir hareketle elin-
deki ayyr igeri dogru firlauyor, ayi giim diye miidiiriin kafasina
carpryor, adam koltugunda sendeliyor.

‘Camlarin ardindaki madiiriin hali Nil'in ¢ok hosuna gidi-
yor. Ustelik bunu herkes gordii , hayretle bakiyorlar, bazilari ki-
kirdiyor.

Bu bir cezaydi iste diyor Nil, karar vermeden, aniden oldu
ama pek 1y oldu.

-Hosggakalin diye bagirip, ¢ikip gidiyor.

Yine kendinden ¢ok memnun. Eger bu cezayr aniden akil
etmeseydi, her sey i¢inde kalacaku, murtsuzlugu hi¢ gegmeye-
cekti...

Simdi neredeyse nesesinden ¢igliklar aracak. Ustelik yapugi-
ni, bu kez annesi de begenecek.



NILUFER GALIP

-Eskici gecerse, su elbiseleri sat, dedi Tarik Bey.

-Ama bunlar daha yeni, dedi Niliifer.

-Olsun, iyi gitmedi bana, sativer ama iyi pazarlik et, dedi Ta-
rik Bey.

Yeni bir elbise i¢in para verirken beni inim inim inletiyor, al-
digim her seyi pahali buluyor, ¢ocuklara ayakkabi almak igin
bile haftalarca ugrastriyor, kendi yeni elbiselerini eskiciye saup,
yenilerini yapuriyor diye icin igin sdylendi Niliifer.

-Ne bu kurabiyeler, kekler, birileri mi geliyor, bugiin kabul
glintin degil ki, dedi Tarik Bey.

Yutkundu Niliifer, s6ylese bir tiirlii, sdylemese bir tiirlii. Pat
diye geliverir eve, 6grenir nasil olsa, cesaretini topladi, bir nefeste:

-Arkadaglar gelecek, oyun oynayacagiz, dedi.

-Ne oyunu? dedi Tarik Bey.

-Bezik oynayacagiz.

Tarik Bey sinirlendi, bu da nereden ¢ikmistr simdi? Bu da ne
demek oluyordu?

-Bir kumarin eksikri, dedi kizginlikla.

-Kumar degil bu, parasina oynamiyoruz dedi Niliifer.

Tarik Bey digiindii. Kizip kizmamaya karar veremedi. Kizar-
sa oynamaz miydi, bundan emin olamadi.

-Peki dedi, ama sakin masanin lizerinde para gérmeyeyim.

Parasina oynuyorlardi. Ustelik bazen konken de oynuyorlar-
di. Azicik bir parayla oynuyorlardi ve boyle daha heyecanli olu-
yordu. Para kaybeden kisi cok sinirleniyordu, birbirleriyle ciddi
kavgalar ediyorlardi. Niliifer oyun arkadasglari icinde en sinirli
olaniydi. Yanina kiz1 bile gelse, ¢ekil ugurumu kagiriyorsun, di-
ye onu kovuyordu.

Bu heyecan, para kaybetmek ya da kazanmak Niliifer'in ho-
suna gidiyordu.
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Niliifer aruk sayamiyordu, bu kocasina sdyledigi kaginci ya-
lan. Yalanct bir kadin olmugtu ve bundan hig hognut degildi.

Eskiciye seslendi, siki bir pazarlikla iki takim elbiseyi satn.
Belki bunun bir miktarini oyun parasi yapabilirdi, Tartk Bey'e
eksik soyler, olur biterdi. Yizii kizardi, kendini ¢ok kétii buldu
ve boyle bir sey yapmamaya karar verdi.

Eskici:

-Su cebinden ¢ikanlar al abla ded:.

Bir gozliik kilifi ile birkag kagic pargasi verdi.

Niliiter burugmus kagic pargalarint ¢ope atmadan dnce, §oy-
le bir bakt... Okudu. Yine baku, yine okudu... Kagidarin bi-
rinde, hesap, kitap, kii¢lik notlar, otekinde ise, “Gilperi, saat
ti¢ olur mu, gelecegim unutma” yaziyordu. Yazi da Tarik Bey'in
yazistydr.

A, evert, bu yazi onundu. Peki Giilperi kimdi? Yoksa Tarik
Bey Niliifer’t aldauyor muydu?

Niliifer bugiine kadar boyle bir seyi aklina getirmemis olma-
sina ¢ok sagu. Bir giin bile kocasini igyerinden aramayi, aksam
bir yere gittiginde nerede oldugunu sormayi, sabah sik giyinip
ctkarsa, nereye gidecegini merak etmeyi, ceplerini karigtirmayn,
hi¢ boyle seylert alal ctmemigti. Zaten Tarik Bey ¢ok ender ola-
rak akgsamlart ¢ikardi. Ciksa da gitugi yeri karisina soylerdi. Pe-
ki ama bu Gilpert kimdi?

Kagidi katladi, minik ¢antasina koydu 6zenle. Giilperi'yi u-
nuteu, arkadaglart i¢in bir de biskuivili, ¢ikolatali mozaik pasta
yapti. Tabakta kalan gikolatali sosu kagikla styirds, kizina verdi.

Eskiciden aldigi paranin yarisini oyun igin ayirdr, kazandi,
nesclendi.

Arkadaglar gitti, Tarnik Bey geldi.

Onun yiiziinii goriir gérmez yliregine bir ok saplandi, Giil-
peri’yi haurladi. O, Marlon Brando'yu begendigi igin bile sug-
luluk duysun, kocasina ihanet ediyormus duygusuna kapilsin,
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kocasi ise Giilperi'ye bulugmak i¢in notlar yazsin...

Tarik Bey, ayakkabilaring ¢ikards, terliklerini giydi, koltugu-
na oturdu,

-Bir kahve icerim, dedi.

Niliifer kahvesini getirdi, Tarik Bey,

-Eskici gegti mi, sattun mi elbiseleri? diye sordu...

Niliifer eskiciden aldigi paranin yarisini pat diye kocasinin
onune atti.

Tarik Bey paralari sayds, sasirds,

-Bu kadara mi sattin, enayi misin sen, kaziklamig adam seni,
diye bagird:.

Niliifer kendinden ge¢misgesine,-artik diinya umurunda de-
gildi, bu kadar da haksizlik olmazdu:

-Gilperi kim? diye bagirda.

Tarik Bey bir siire 6ylece baku. Donmug gibiydi, Niliifer de
tir tir titriyordu. Ayni soruyu bir kere daha soracak giicii yoktu,
eger Tarik Bey cevap vermezse, konu kapanip gideceku, Niliifer
tekrar boyle bagiramazdi, kendi sesinden tirkmiigtii.

-Giilperi kim? diye zayif bir sesle soruyu tekrarladi Tarik
Bey.

Bunu duyunca Niliifer ¢ildirds, eline aldigi bitmig kahve fin-
canini yere ¢aldi.

-Ben sana sordum, Giilperi kim? dedi.

-Delirdin mi, ne yapiyorsun, tanimiyorum, dedi adam.

Kosa kosa ¢antasini aldi, agu, kagidi gosterdi.

-Bu senin yazin degil mi? diye sordu.

Tarik Bey gozliklerini taku, kdagida uzun uzun baku.

-Bilmem ki, degil herhalde, dedi.

-Kendi yazini tanimiyor musun? dedi Niltfer. Hesap kagidi-
ni ¢ikareu.

-Bak ikisi de ayni yazi, dedi.

Taritk Bey aprtal apral kagida bakmay: stiirdiirdii.
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-Bu benim yazim degil, dedi.

Aldaulmig olmak, apral yerine konmakean iyidir.

-Beni apral m1 saniyorsun? diye bagird: Niliifer. Bagirirken
de porselen vazoyu c¢igeklerle birlikee yere atu.

-Bu yazi1 benim degil dedi Tarik Bey. Baglanmig gibi hi¢ ki-
pirdamadan kolrugunda oturuyordu.

Niliifer'in sest aruk ciyak ciyak ¢ikiyordu ve bu sefer, koltu-
gun yaninda duran ctelefona elinin tersiyle bir vurdu, telefon ye-
re diigtii.

-Bu yazi senin yazin ve Giilperi kim?

-Gilperi diye birini tanimiyorum, auma gunlari yere bir kaza
cikacak simdi.

Tarik Bey sagilasi bir sakinlik i¢indeydi. Bu bir sakinlik de-
gildi elbette, kagidi cebinde unuttugu i¢in kendi kendine kizi-
yor, ne yapacagini digiintiyordu. Niliifer, bagirmasint stirdiir-
dii. Baginirken buytik bir keyif aliyordu, bunu fark etmisti ve
bagirdik¢a bagiriyor, eline gegen her seyi yere artikga auyordu.

-Sen beni aldauyorsun, ben bunu hak etcim mi, diye sordu
cighk ¢ighga. Sordugu anda aklindan simgek gibi Ali, yakigikls
adam ve Marlon Brando gegui. Kiigiik bibloyu atacakken, seh-
paya biraku.

-Yeter aruk karicigim, uzatma, boyle bir sey yok. Senin gibi
birini niye aldatayim, her aksam ayni saatte eve gelmiyor mu-
yum, dedi Tarik.

-Bu igler gece yapihr diye bir kural m var? dedi Niliifer.

Verdigi cevaptan ¢ok hosnut olmustu, bu igler gece yapilir
diye bir kural m1 vardr hakikaten?

Siit dokmis kedi gibi hi¢ kipirdamadan oturan Tarik Bey'in
hali Niliifer’e oyle keyif veriyordu ki, elinde olsa evdeki her seyi
kirip gegirecekti.

-Ben bir gey yapmadim, dedi Tarik.

Niliifer birdenbire bitt titkendi. Gergegi gordii. Hangi erkek
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boyle bir durumda, evet kancigim, Giilperi ile seni aldauyo-
rum, derdi.

Soyle bir baku kocasina.

-Kotii bir adammuigsin sen, dedi. Ava Gardner edasiyla, -en
sevdigi artist oydu- arkasini dondii, odadan ¢iku.

Galipti, kazanmigt. Ilk defa kocasinin kargisinda kendisini
yenik hissetmiyordu. Ilk defa kayitsiz saresiz haklhydi...

Ilk defa boyle bagirabilmenin, ilk defa tabak ganak kirabil-
menin, ilk defa tepkisini gosterebilmenin i¢ huzurunu tagiyor-
du benliginde.

Yatak odasinda, saatlerce agladi. Agliyordu ama mutsuz de-

gildi.



NILGUN’UN HALASI HASTA

Muharrem gsokunu 6yle bir gecede atlatmam mimkiin degil.
Ona Mudi bile diyemiyorum aruk, digtintirken. O bir kisalal-
mug isim, bir sevimlilik simgesi.

O ise artuk benim i¢in zavalli bir canavar...

Boynumda minik bir yara bandi, sessiz evimde dylece oturu-
yorum,

-Ne oldu burana annecigim? diyor kizim. Benim tombul,
kivircik, giizel kizim...

-Sivilcemi patdlatim, kanadi, sakin sen boyle bir sey yapma
emi, diyorum.

-Mudi nerede peki? diye soruyor...

Bu bir sezgi mi yoksa olan biteni goren bir kiigiik kizin sa-
mimi sorusu mu? Dogru olmak mi gerek yoksa yalanin yararla-
rinin arkasma saklanmak m?

-Birbirimizi kirdik, gicat, diyorum.

Telefon galiyor. Oh, nihayet zamaninda ¢alan bir zil...

-Olanlar oldu igte ama adamin eli ylizii diizgiin, belki sonu
iy1 olur, diyor kardesim heyecanl bir sesle.

-Ne oldu, kimin sonu iyi1 olacak? diyorum.

Kardesim ¢ok sagiriyor.

-Ciddi olamazsin, haberin yok mu gergekten? diyor.

-Canmim sikkin, ne olur uzatma ne oldu? diyorum.

-Cigs! diyor kizginlikla, darbe oldu, ordu yonetimi ele aldu...

-Anne, telefonu kapat, babami arayacagim, diyor kizim.

Telefon elimde dilim tutulmug durumda, hayrede kizima ba-
kiyorum. Kag yil oldu kim bilir birbirlerini aramayali, nereden
ciktr simdi bu? Babasi onu yillardir, bir kez arayrp sormadi ki...

-Hey Nilgiin sok gegiriyorsun galiba, tiziilme belki de iyi o-
lur, hic olmazsa su savas diner, 6liimler biter, diye bagiriyor kar-
degim.



-Kusura bakma telefonu kapatmak zorundayim, kizim baba-
sin1 arayacakmig diyorum.

-Ne, ne diyorsun derken kardesim, telefonu kapatyorum.

-Babani mi1 arayacaksin? Nereden ¢iku simdi bu yavrucu-
gum? diyorum.

-Icimden geldi, merak ediyorum, gegen giin eve gelen tamir-
ciyi ona benzettim, az kalsin babam saniyordum, i¢im hop etti,
arayacagim iste diyor.

On yasindaki ¢ocuk neler s6yliiyor? Oyle kararli bakiyor ki,
bunu yapacagini anliyorum. Zaten buna izin vermememin
dogru olmayacagina inaniyorum. '

-Yarin arasak, bak ordu gelmis, bugiin ¢ok karisik bir giin
diyorum.

-Hayir bugiin arayacagim anne, ¢ok merak ediyorum beni
neden aramiyor, beni hi¢ merak etmiyor mu?

Caresiz kabul ediyorum, telefon numarasini bulup, bir kig-
da yazarak eline veriyorum:

-Hadi ara bakalim diyorum. Numaray: okuyarak telefonun
bagina gidiyor, o sirada telefon galiyor, kizim agiyor, bana uzau-
yor, hi¢ tanimadigim bir ses:

-Nilgiin Hanim siz misiniz, ben halanizin komsusuyum, ol-
duk¢a rahatsiz, sizi istiyor, diyor.

-Hemen geliyorum diyorum.

-Ama nasil geleceksiniz, sokaga ¢itkma yasagi var, diyor.

Disarida kiyamet kopuyor, bu kiyameti unutmus gitmisim,
boynumdaki yaranin sokunu atlatamamigken, kizim babasini
aramak istiyor ve doksan yagindaki halam hastalaniyor.

Telefonu kapaup yine kizima uzauyorum.

-Hadi ara babani, diyorum.

Heyecanla numaralar geviriyor.

-Gokhan Bey'i rica ediyorum diyor, giillimseyerek bekliyor.

Kiiciiciik kiz karsimda rol yapiyor, belli ki bu giiliimsemesi
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sahte, kendini giiglii hissetrmek istiyor, bu isin boyle olmasi ge-
rek diye digtiniiyor ya da beni rahatlatmak igin giiliiyormus gi-
bi yapiyor. Dudaklan 6yle gergin, gozleri oyle keskin ki hi¢ de
glilebilecek sogukkanhlikta degil, ama giiliiyor.

Acaba babasiyla konugmayi Gokhan Bey diye mi siirdiire-
-cek, merakla izliyorum.

-Baba, merhaba, nasilsin, benim anladin mi? diyor.

Tanidin m1 demeye dili varmiyor, anladin mu1 diyor. Sozciik-
ler1 ne glizel kullaniyor. Onunla gururlaniyorum, gozlerim ya-
$ariyor.

-Evet babacigim, bi sesini duyayim istedim, belki seni gorii-
rim diye diigiindiim diyor. O anda yizii kaygiyla geriliyor. Ya-
mt1 alinca yine giliyor, bu kez igten bir giillimseme bu.

-Tamam baba, bu durum diizelsin, gelir beni alirsin, a evet
kardesimi de ¢ok merak ediyorum, diyor.

Telefonu kapatuktan sonra bana bakiyor.

-1zin verirsin degil mi onunla gériigmeme, gelecek cumartesi
beni alacak, diyor.

-Ne demek izin vermek kizim, ¢ok memnun oldum, o senin
baban, kirgin olmanmz hig¢ dogru degildi zaten, diyorum.

-Ben kirgin degildim ki, o, sana kizgindi diyor. Icinden ba-
basini affermeye hazirlanmig, manukli nedenini de bulmug, ba-
na kizgin oldugu igin kendisini aramadigini disiintiyor, bunu
hakli buluyor.

Halam... Halam... Halama gitmem gerekiyor. Karakolu ari-
yorum, halam 6liiyor diye yalvariyorum, polisler geliyor, beni
halamin evine gotiirtiyorlar. Evden ¢ikmadan ¢agirdigim ambu-
lans geliyor, halami1 hastaneye gotiiriiyoruz.

Boynundaki eflacun tagh kolyeyi, elmas tagh yiiziiklerini
hemsireyle birlikte ¢ikartuyoruz.

-Ayagindakini de ¢ikarun diyor geng kiz.

-Ayakkabilart ayaginda degil diyorum.



Bagiyla ayaklarini isaret ediyor, hafiften giilerek,

-Bakin diyor.

Halamin sag ayak bilegindeki ince zinciri gériiyorum.

Cigliklar atarak giilesim geliyor. Su son birkag giinkii mut-
suzlugum i¢inde beni artuk hi¢bir seyin neselendiremeyecegini
digiiniirken, halamin ayagindaki zincir beni ¢ilginca bir mutlu-
luga uguruyor. Yiiregim neseyle, icim huzurla doluyor. En
onemlisi umutlaniyorum yeniden, yasamak ne giizel.

Halamin zincirli ayak bilegini okgsarken:

-Bu simdilik kalsa ne olur diyorum hemsgireye. Sanki beni
anliyor, ama yanitlamiyor.

-Nilgiin gel kizim diyor halam fisiluyla. Yanina gidiyorum,
zincirli ayak bilegini birakip.

-Hig tiziilme, senin bile bilmedigin ne agklar yasadim ben,
birinden daha yeni ayrilmigtim ama, hak etmisti suratsiz herif
diyor.

Icimdeki nege disar1 tagiyor, giilmeye bagliyorum, elini tuta-
rak:

-lyi etmigsin halacigim, oh olsun pis herife diyorum.

Giiliyor. Iceri dokrorlar, oksijen tipleri, bir siirii alet giri-
yor, oda doluyor, ¢itkmami igaret ediyorlar.

-Hig tiziilme diyor, elimi stkmaya ¢abalayarak...

Kizimla birlikte bekleme salonundaki kanepenin iizerinde
uyukluyoruz sabaha dek.

Halam, sabah oldugunda oliiyor.

[lk kez bir insanin 6liimii i¢cimi umutla dolduruyor.
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NIL IYILESIYOR

Aylar var Nil'in yuzii hi¢ giilmiiyor, hi¢cbir seyle ilgilenmi-
yor, higbir seyr diigtinmiiyor, aldirmiyor. Nil'in eli her dakika
kulaginin alunda, orada bir yerlere basuriyor, elini bogazinin
tizerinde dolasuriyor.

-Yine ne var kizim? diyor annesi.

-Surada bezeler var, bak ayn1 siskinlik karnimda-da var, bu
korkung bir sey anne, seni tizmek istemiyorum ama, bu bir fe-
lakert.

-Nedir o? diyor annesi.

Nil son derece tizgiin bir ifadeyle:

-Gormezlikten gelme, bu bir lenf kanseri olabilir, kulak al-
undaki geyler karinda da olursa, 6ldiriicti bir hastalik bu, di-
yor.

-Nereden 6grendin bunlari, diye soruyor annesi.

-Saglik ansiklopedisinden, diyor Nil.

-O ansiklopedileri veren gazetenin Allah cezasini vermesin.
Ne halt ettin de kuponlarr biriktirdin diyor annest.

-Bunun ansiklopediyle ne ilgist var anne, gel kendin bak,
nasil sislikler var bogazimda.

Annesi kizginlikla bagini salliyor.

-Gegen hafta da karnin gigmigti, rahminde ur var saniyor-
dun, hani arkadagimin bagina gelmisti ya, bunu duyunca ani-
den senin de karnin gigmigti. Ne oldu, doktor gaz, dedi.

-O zaman bir gey olmamasi demek, bugiin de higbir ey yok
oldugu anlamina gelmiyor, diyor Nil.

-Peki daha 6nce de kolun agrimiyor muydu, elektro gektirt-
medik mi, kalp hastasi oldun diye, higbir seyin ¢ikmad.

-Anne ne demek istiyorsun sen? Yalan mi soyliiyorum? Agri-
mayan geye, agriyor mu diyorum? Al igte tut suralar, minik mi-
nik sislikler var ve lenf kanseri boyle baglarmis.



Nil aglamaya bagliyor, son giinlerde hi¢ makyaj yapmiyor,
saclarini simsiki toplamig, cok bakimsiz ama 6yle giizel ki...

Annesinin igi actyla doluyor, dyle bir gocuk yetigtirecekti ki
hi¢ sorunu olmayacaku, diinyanin bir tane kizi olacaku o, her-
kes 6rnek diye onu gosterecekti, akilli bir kadinds, tstelik kizins
tek bagina, kimsenin miidahalesi olmadan, kendi ilkeleri dog-
rultusunda yetigtiriyordu, mitkemmel biri olacakt onun kizt...

Opysa onun kizinin sorunlari hi¢ bitmiyor. Koskoca kadin ol-
du, Nil kadar sorunlu bir hayat yagamad..

—Olecegim anne ben kanser oldum, diyor.

-Tamam, yarin kulak buruncuya gidecegiz, kanser-olmugsan
o zaman uziliriz, simdiden aglamanin bir yaran yok, diyor
annesli.

Nil'in aglamasi aruyor, bacak bacak lizerine atmig siirekli
ayagini salliyor.

-Sen beni hig¢ ciddiye almiyorsun, umurunda bile degilim,
diyor.

Doktor Nil’e higbir gseyi olmadigini séyliiyor, o kiigiik,
onemsiz bezelerin nedenini anlauyor.

-Karninizda bir gey géremiyorum, hem ne ilgisi var bunlarin
birbiriyle, o bezelere durmadan dokunuyorsaniz, sertlegir, kalici
olabilir orada, ama isterseniz bir de tahlil yapuralim iyice anla-
yalim higbir seyiniz olmadigini, diyor.

Doktordan ¢ikuklarinda annesi:

-Goziinaydin, gordiin mi higbir geyin yokmug! diyor.

Nil’in doktordaki rahathg kaybolmus gibi,

-Ne malum bu adamin iyi bir doktor oldugu, diyor endigey-
le.

-Iyi bir doktormus, arkadagim &nerdi, diyor annesi.

-Unlii degil, adin1 hi¢ duymamistum, diyor Nil.

-Ustelik bu kulak burun bogazci, kanser uzmani degil ki, di-
ye yineliyor endigesini.
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-Deli misin nesin sen, sinirimi bozuyorsun, adam birgey
gorseydi seni hemen bagka bir doktora gonderirdi.

-Kan tahlili istedi ama diyor Nil, bundan bir anlam ¢ikart-
miyor musun?

Annesi ne yapacagni, ne diyecegini sagiriyor.

-Senin kagtk oldugunu anladi, kan tahliline bak da iyice
emin ol hasta olmadigin, diye diigtindii adam.

-Bence dyle degil diyor Nil, gozleri dolu dolu, adam kugku-
landt, kan rahlilinde hasta oldugumu gorecek, ona gére davra-
nacak...

Tahhl sonuglarr ertesi giin belli olacak. Nil:

-Asla ben gidip alamam, orada kot bir seyler ¢ikacak, ben
buna dayanamam diyor, bunu sdylerken titriyor.

Annesi tahlil sonuglarindan higbir sey ¢ikmayacagindan
emin, yine de hafif endigelenerek laboratuvara gidiyor, hi¢bir
sey olmadigint o6greniyor, Nil't de alip doktorun yolunu tutu-
yorlar. Doktor Nil’in sapasaglam oldugunu yineliyor.

Nil ¢ giinde kendine geliyor. Biraz negeleniyor. Dérdiincii
giin alninda ve ensesinde ¢ikan iki biyuk sivilce yiiziinden
AIDS oldum diye tutturuyor.

-AIDS’1 kan wahlili yapilirken igneden kapum, diyor.

Annest:

-Kan aliirken yeni igne aciliyor, bunu gérmedin mi? diye
SOruyor...

Gidip test yapurniyorlar, temiz ¢ikryor.

Nil bir hafta sonra losemiden kuskulantyor, ciinkii son on
giin icinde iki kilo verdi, tstelik kendini ¢ok halsiz hissediyor.

Annest:

-Durmadan hastalik digiindigiinden hi¢ yemek yemiyor-
sun, canin sikiliyor, elbette kilo vereceksin, halsizlegeceksin, ay-
rica daha gegen hafta kan tahlili yapurtmadik mi, kan hastahig:
en iyi kan rahlilinden ¢ikmaz mi? diyor.



-O on giin 6nceydi diyor Nil, bugiin iyi oldugum anlamina
gelmez, diinhastalanmigsam ne olacak?

-Senin acilen bir ige girmen gerekiyor, sitkinudan kendine
dondiin, bir geyle ilgilensen, kendinle ugrasacak zaman bula-
mazsin diyor annesi.

-Su halimle nasil ¢alisirim, béyle hastayken, anne beni hi¢
anlamiyorsun diye agliyor Nil.

Ertesi giin psikiatriste gidiyorlar. Annesinin bir Zamanlar
hastanede yatarken taniyip sevdigi doktor bu... Cok zor, yalvar
yakar randevu alabiliyor annesi.

-Kizim goriiyor musun herkesin bir psikiyatrist var aruk,
genglerin ¢ogu gidiyorlarmig, ne giizel, diyor.

Nil'i ¢ok zor ikna ediyor, sonunda:

-Peki, bu doktor da sana benim dlmek tizere oldugumu soy-
leyecek, rahatlayacaksin, diyor Nil...

Tedavi siirditkge Nil'in 1yiye dogru gitugini, makyaj yapma-
ya baglamasindan ve aligverise ¢ikmak istemesinden anliyor an-
nesi. Bir hafta gegsin de Nil yeni bir geyler almak istemesin, bu
mimkiin degildi hastalanana dek. Neyse aligveris etmek istedi-
gine gore Nil iyilesiyor.

Nil, terk edilmekten korkuyor. Kiigiikken babasinin onu hig
aramamis olmast Nil'e bu duyguyu verebilir. Annesinin ¢ok
hos, ¢ok ilgi goren bir kadin olmast da Nil'e bu duyguyu yasa-
tabilir. Nereye gitseler, annesi biyiik ilgi goriiyor, Nil bir kenar-
da, terk edilmig gibi annesine gosterilen ilginin bitmesini bekli-
yor. Sanssiz ask maceralari da Nil’e terk edilmiglik duygusu ya-
satabilir. Nil'e yalmzlik, terk edilmiglik duygusu verecek oyle
¢ok sey var ki yagaminda.

Aslinda kim yalniz degildir? Herkes, herkes tarafindan her
an terk edilebilir. Bunu digiinerek yagamak kadar acikli bir sey
olabilir mi?

Insanin kayitsiz sartsiz sahip oldugu tek sey bedeni, 6lene
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dek bedeni onu hig terk etmiyor, aslinda éliince de terk etmi-
yor. Bu nedenle insan, hayaunda bir sorun ¢ikinca, bedenine
doniiyor, bedeniyle ilgilenmeye bagliyor, bedeni i¢in Gziiliyor...

Dokrtorla konugmalarindan bunlari anliyor Nil.

O da, herkes gibi terk edilmekten korkuyor.

Ama o, hastalanarak, bu duyguyu kendi bedenine yonelt-
yor.

Terk edilmek herkesin bagina gelebilir.

Insani terk etmeyecek hi¢ kimse yokrur... Evet, herkes, her
seyden vazgegebilir.

Insant bir tek kendisi terk etmez. Bir tek kendinden vazge-
¢emez Insan.

O yiizden insan kendine iyt bakmalidir.

Nil, iyilesiyor.



NILUFER KALTAK KANCO’YU MERAK EDIYOR

Tarik Bey’in gaskinhigi nedeniyle sakin gériindiigii o an ve o
sakinlik nedeniyle Niliifer'i sevindiren galibiyet duygusu uzun
siirmedi. O giine kadar i¢ine atugi, digiinmeye bile firsat ver-
medigi o sorular, beynine ¢akildi kaldi.

Ben simdi ne yapacagim? Ne yapmaliyim? Boylesine mut-
suz, boylesine sevgisiz listelik bir de aldatlmis, bu adamla nasil
beraber olacagim? Beraber olmazsam ne yapabilirim? Higbir sey
bilmiyorum, hi¢bir sey beceremiyorum. Sadece yemek yapma-
sini, biraz da dikis biliyorum. Beg kurusum yok. Oyun parasini
bile, evin mutfak masrafindan ayiriyorum. Uc cocukla ben...

Niliifer'in aklina bu sorular takildi ama, biliyor ki hi¢bir sey
yapmasina imkin yok. Hi¢bir sey yapamaz bundan sonra, hig-
bir sey. |

O aruk 6miir boyu, bu evde Tarik Bey'le yasayacak. Giilperi
de olsa yasayacak, Ayperi de. Onun alnina bunlar yazilmis, sile-
‘cek giicti yok ve eger yazilmigsa gergekten, silemez de zaten.

Nefesi daraliyor, soluk alamiyor, bayilacak, olecek gibi olu-
yor... Ama bir yandan da rahatadigini hissediyor.

Tarik Bey evden ¢ikarken,

-Bana para birak diyor kararli bir sesle. Tarik Bey birakiyor.

-Bugiin Giinseli'ye gidecegiz bezik oynamak i¢in diyor, Ta-
rik Bey sadece:

-Geg kalma, diyebiliyor.

Tam li¢ ayri kumag aldi elbise diktirmek i¢cin, Madam Kal-
yopi ile eve kapandilar, bir haftada elbiseleri diktiler, Tarik Bey
hi¢ sesini ¢ikarmadi, nedir bu ¢ula ¢aputa para harciyorsunuz
demedi.

Bu arada Alin’e bir de ayakkabi aldilar.

Bir gece Niliifer yemek bile yapmadi, ¢aydan artakalan kek-
lerle, bir kahvalu sofrasi hazirladi, Tarik Bey, ben bunlarla nasil
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raki igerim demedi, bir dilim bC)”l? peynirle, rakisini kendi
kendine i¢ti masada.

Niliifer'in nefes darliklari azalmigt, kendini daha 6zgiir his-
sediyordu ve bu yeni durum onu rahatlatmist.

Sevigmekten de kurtulmugtu bir siiredir. Tarik Bey, kavga-
dan bir hafta sonra elini Niliifer'in kal¢asina koymus, geceligini
yukari styirmak istemigti.

-Hayir dedi Nilifer ciddi bir kararlilikla, geri ¢ekildi kocast.
Sadece bundan kurtulmak bile yeterdi. Yeniden baglayana ka-
dar, -¢iinkii pek uzun siire duramazdi Tarik Bey- Niliifer bagini
dinleyecekti igte.

Bir giin biyiik kizin  odasinda oynarken birisiyle konusgtu-
gunu duydu. Hizli hizli, heyecanla, durmadan konusuyordu.
Yavagca odanin kapisina gica, egildi baku, alu yagindaki kizi,
yatagin lizerine bagdas kurmus, ileri geri sallanarak konugup
duruyordu.

-Kaltak Kango, Kaltak Kango, seni cezalandiracagim, neden
gittigin yerleri bana anlatmiyorsun, ben sana her seyi anlauyo-
rum, sen benim en iyi dostumsun, n'olur beni yalmz birakma,
seninle yarm gidecegiz ve pastanede dondurma yiyecegiz. Sen
en giizel elbiselerini giyeceksin, ben de o pembe elbisemi giye-
cegim. Parmagima yiiziikler takacagim, bagima da sapkami. O
uzak yerlerde neler gordiin? Ben okula gitmeyecegim biliyor
musun, bunu ilk defa sana soyliiyorum, uzak bir yere gidip,
orada ¢aligacagim. Ne yapmay: diistiniiyorum biliyor musun,
sofor olacagim, otobiisleri kullanip, onlarla her yeri dolasaca-
gim, belki de otobiisii kagiririm ve seninle istedigimiz yerlere
gideriz. Belki kardesimi de alinz, o daha ¢ok kiigiik ama olsun,
sen ona da iyi bakabilirsin, bebegimi ona verdim ben, sagini
yoldu ama ben hig kizmadim, biraz sacini ¢ektim, o da aglad:
ama olsun bu bir cezaydi, o da bebegin saglarini yolmugtu, hig
olmazsa ben onun saglarmi yolmadim...



Kiigiik kiz, kapi gicirdayinca annesini fark etti. Sustu. Nili-
fer giilerek baku kizina, oldukga sagkin ve endiseliydi ama, bu-
nu belli etmedi.

-Ne yapiyorsun yavrum, dedi.

Kiz hig istifini bozmadi, diinyanin en dogal seyini yapiyor-
musggasina:

-Kaltak Kang¢o’yla konusuyorum, dedi.

-Kaltak Kanco da kim?

-Benim arkadasim, dedi kiigiik kiz.

-Ad1 biraz garip degil mi? Kaltak ne demek biliyor musun?

-Biliyorum, o iy1 bir adam ama.

-Kaltak Kanco adam mi?

-Evet, benim arkadagim.

Niliifer ne soylemesi, ne sormasi gerekeigini bilemedi. Hani
nerede bu adam diye sormali miydi acaba?

-Peki nerede bu Kaltak Kango, ben géremiyorum, dedi.

-Ben goriiyorum dedi kiigiik kiz, elleriyle oday: isaret ede-
rek.

-Burda, orda, her yerde, hep benimle, ded:i.

Niliifer perisan olmugtu. Acaba kigiik kiz deliriyor muydu?
Bu bir akil hastalig1 olabilir miydi? Ne yapmaliyd: gimdi?

Kizini kucaklad:.

-Birak simdi Kaltak Kango’yu biraz benimle konus hadi, de-
di...

-Seninle konugsamam dedi kiigiik kiz, Kango babamla kavga
etmiyor, seni de seviyor, ben ne istersem yapiyor, beni dinliyor,
bana ¢ok giizel seyler anlauyor.

Nilifer, kizint kaptg: gibi randevu bile almadan doktora go-
tiirdii.

Doktor.

-Bu ¢ok akilli ve farkli bir ¢ocuk, olduk¢a da yaratici ve
enerjisini yoneltecek bir yol bulamamug, biraz da yalnizlik hisse-
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diyor. Pek mutlu degil, evde problemler olabilir, belki sevgi ve
sefkacr aghgr var, bu mimkiin mi acaba? dedi...

Niliifer’in Gziintlsi azaldi, farkli ve zeki bir ¢ocuga sahip ol-
manm mutuluguyla doktorun yanindan ayrildi. Sevgi ve sefkac
agligi m1? Yok canim, bu hi¢ miimkiin degildi.

Doktor nereden bilsin her seyi diye diistindi, kizina bir ¢i-
kolata aldt, bir ¢ikolata oburu olan kizina:

-Hepsini yeme sakin, birazint aksaima sakla, dedi.



NILGUN ASKI DUSUNUYOR

Defterim, seni elime aldigimda ya yeni bir agk baglamig ya
da biri bitmis oluyor. Hayauumdaki bagka seylerin, isimin, basa-
rilarimin, yilikselisimin, kizimin, tilkemin sorunlarinin, diinya-
nin gidisaunin, para durumumun, yeni arabamin hig 6nemi
yok mu?

Aslolan agk mi1 defterim?

Aslolan agk ki, ona hayaun en 6nemli pargast gibi davrani-
yoruz. Belki de yalnizca kadinlar i¢in aslolan agk ki, biz, erkek-
ler gibi yasamimizi agk, i, eglence, arkadas, spor gibi egit parga-
lara bolemiyoruz. Bizim i¢in aslolan agk ki, g1k oldugumuzda
yalnizca tek bir pargadan oluguyor hayaumiz, tiim benligimiz.

Peki aslolan agksa, hani nerede simdi o agklar?

Evet, bunu soruyorsun defterim, duyuyorum.

Evet, yok simdi o agklar. Ciinkii aslolan ask degil, aslinda as-
lolan, o an.

Yasanilan o an... Yani biziz, kendimiziz 6nemli olan. Agsik ol-
dugumuz kisi de degil esas olan, onun bize yasatuklari... Yani o
an1 yagayan benim durumum aslolan...

Ihtiyacimiz olani, yani agki yakaladigimizda, mutluluktan
ucuyoruz ya da aci gekiyoruz, iste aslinda 6nemli olan o mutlu-
luk ve act ani, agk degil. Biz bunlari yagamay: seviyoruz aslin-
da. Ama o anda yasadiklarimiz degil de bize bunlari yagatan
onemliymis gibi geliyor bize.

Karigik oldu biraz evet, bilmem anladin mi defterim?

Yani eger o an... ask degil de bir bagka sey bizi agktan daha
fazla ugurabilseydi, aslolan agk degil, iste o sey olurdu.

Askin yerini hicbir sey dolduramuyor.

Ask dokunmayi, konugmayi, sevmeyi, oksamayi, hayranligy,
kiskanghgi, 6plismeyi, sevismeyi, sehveti, sefkati, kavgayi, barig-
may1, korumayi, korkmay1, beklemeyi, giilmeyi, aglamayi, arzu
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ctmeyl, merak etmeyi, 6zlemeyi, kugkulanmayi, giiveni, inang-
sizligr kapsiyor.

Baska bir gey daha var m1 soyle bana defterim, tiim bunlari
bir arada, aym anda i¢inde barindiran?

Saat kag oldu, igten ayrilamiyorum. Masamda oturmus, cali-
sir gibi yapryorum. Ondan telefon bekliyorum. Gelmiyor.

Biiyiik bir yemek davetinde yanimda oturuyor. Hamur isi
yemegi birakugimi goriince, kulagima egilip:

-Onu yiyin, sizin rejim yapmamza gerek, ¢ok giizelsiniz, di-
yor.

Ben de yiytyorum. Kisa bir stire sonra:

-Bizim de halkla iligkilere thtiyacimiz var, otomobillerle ilgi-
lenir mi1 acaba sizin ajansimiz? diye soruyor.

-Niye ilgilenmesin, elbette diyorum.

-Oyleyse sizi yarm arayacagim, diyor.

-Karumi vereyim, diyorum.

-Hayir sizi ve ajansinizi ¢ok iyl tantyorum, en iyisisiniz, ben
sizi bulurum diyor.

Cok sik... Sakaklari hafifce kirlagnug kumral sagli. Boyu
uzun, gobegi yok. Sesi etkileyici, parmaklari ince uzun, digleri
giizel, agz1 giizel... Burnu ve gozleri de, uymug iste yiiziine,
hem ne 6nemi var bunun?

Yemegi vkinarak yemiyor. Tabagindakileri biiyiik bir hizla
silip stipiirmiiyor. Soganlart bir kenara ayinyor. Ickiyi agir igi-
yor. Garsonlara iyi davramyor. Igtikge civiemiyor, saldirganhik
ya da sarkintulik yapmiyor, neseleniyor, Ingiltere Prensi Charles
ile Lady Di’'nin televizyonda izledigi evliligini karikatiirize ede-
rele 6yle giizel anlauyor ki, herkesi gildiiriiyor. Parmaginda da
yuziik yok.

lyi bir parga...

Cok utaniyorum defterim. Inan bana o anda béyle diigiin-
diigiim i¢cin ¢ok utanryorum. O elestirdigim pis mago erkekler
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gibi... Birisini yalnizca fizigine bakarak begenip, sonra onu lis-
tesine katmak isteyen o duygusuz, ¢apkin erkekler gibi... Ne ya-
palim, utantyorum ama belki de i¢tigim garabin etkisiyle, aynen
boyle diisiiniiyorum... lyi bir parga.

lyi parca Ersin Bey beni ertesi giin artyor. Randevulagiyoruz.
Sectigi yer yeni moda olan restoranlardan biri degil, eski, gik bir
restoran. lyi parga, kalitesine uygun davraniyor. Yine ¢ok sik,
sanirim biraz fazla gik, saatinden 6nce gelmis, barda beni bekli-
yor...
Cok negeliyim... Erkeksiz kalmaktan ¢ok korkuyorum , biri
bitip de hemen bir bagkasi baglamazsa kendime olan giivenim
sarsiliyor. Bir agk bittigi zaman, aruk bir yenisini bulamayaca-
gim panigine kapiliyorum. Bir daha kimseyi sevemeyecegim,
kimse de beni begenmeyecek santyorum. Simdi bu yiizden ¢ok
negeliyim.

-Kag yagindasin? diyorum sanki ¢ok onemliymis gibi...

-Otuz g, diyor. Neden bu denli seviniyorum ki yagitiz diye?

Hemen hemen halkla iligkiler igini hi¢ konugmuyoruz, bir-
birimizi tanumaya ¢aligiyoruz. Yine ayni oyunla bir araya geldik,
yine birbirimize, senden hoglandim, bulusup birbirimizi biraz
daha iyl tanimaya ne dersin diyemedik. Biz ig i¢in randevulag-
madigimizi ta bagindan biliyorduk... Evet is... Bu gece isi de al-
saydim pek hog olurdu ama, bu igten ¢ok daha 6nemli. Onu et-
kiledigimi anladikga giivenli oluyorum, kendine giiven ise her-
kesi giizellestiriyor.

lyi parga beni eve birakirken, dudagimin kenarindan hafifee
opiiyor. Igeri kahve igmeye cagirmiyorum.

Yatagimda goziimii karanlik tavana dikmig diginiirken, ¢a-
girmadigim igin pigman oluyorum. Kaybedecek vaktimiz var
m1? Peki ama acelem ne?

Defterim, bu iyi parga, hep iyiligine uygun davraniyor. Erte-
si giin telefon edip, yemek i¢in tesekkiir ediyor ama yeni bir
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bulugma 6nermiyor.

Ug giin boyunca goziim telefona yapigmig yasiyoram. Sanki
caldigint duymayacagim da, gozlerimle gorecegim. lkide bir te-
lefonu kaldirip kontrol ediyorum ¢alistyor mu diye. Dérdiincii
gun arryor:

-Akgam ne yapiyorsun diyor. Giinlerdir bekliyormusum da,
onunla bulugmaya ¢ok hevesliymisim gibi gériinmemek igin,
bu gece bir igim var, bagka bir giin olabilir demeye karar ver-
migken:

-Higbir isim yok, bosum diyorum. Kalbim kiic kiic auyor.

Aptal diyorum kendi kendime, daha bagtan kayberttin iste.
Ovyun olmazsa ask biter, agkta oynamayan taraf kaybeder. O en
giizel duygular, dogallik ve igtenlik, ne yazik ki agkea bir ige ya-
ramiyor. Tum samimiyetinle kendini tamamen ona verip, yaga-
mini ona gore kurdugunu hissettirdigin anda, kargindaki kasil-
maya ve sana egemen olmaya baslhyor.

Kendimi bir bilge kisi gibi gériiyorum. Ama bilgeligimin ise
yaramadi@ tek kigi de benim sanirim.

O gece bana degil ona gidiyoruz. Siyah deri, cam ve metal
karigimi bir ev burasi. Bir film dekoru gibi, yagamiyor. Kahve
ve konyak getiriyor. Siyah dert kanepenin tizerinde 6piigmeye
bashiyoruz.

-Burasi ¢ok rahatsiz, igeri gegelim, diyor.

Acaba deri koltugu zedelenir diye mi boyle yapiyor?

Sevigmesi yumusacik ama agik sagcik konusuyor.

-Ne giizel veriyorsun, diyor. Bunu hi¢ duymanistuum, acaba
ne yapiryorum da giizel veriyorum diye diisiiniiyorum, ¢ok me-
rak ediyorum ama soramiyorum. Bir kadin nasil giizel sevigir a-
caba, hi¢ bilmiyorum. Kadin dergileri, rahat olun, bedeniniz-
den utanmayin, yonetimi tamamen ona birakmaym, istedikle-
rinizi belli edin falan diyor ama, bu da regeteyle olacak bir gey

degil ki...
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O gece ¢ok zevk aliyorum ama o kadar, sevismeyi sonuglan-
diramiyorum, bunun i¢in ugrasmiyorum da, icki doyuma ulas-
mam1 zorlagtiriyor. Sevigsmeyl yasiyorum, onun ne yaptigini
dikkatle izliyorum ama kendime konsantre olamiyorum.

[lk sevigmelerde kadinlarin kolay doyuma ulagamadiklarini
biliyorum... Belki de erkegin bir uzman olmasi gerekiyor... Fer-
nando...

Rol yapmay: deniyorum, bacaklarimi kasar gibi yapryorum,
kaslarimi harekete gegiriyorum, kendimi geriyorum, gozlerimi
kapaup inliyorum, bedenimi hafifce titretiyorum... Bunu bekli-
yormus gibi hemen bosaliyor. Inandi mi1 acaba, iyi oldu mu?
Neyse ki, iyl miydi diye o apral soruyu sormuyor. Bu soruya,
hayir ¢cok kotiiydii diye cevap verecek bir kadin var midir ?

Bu iyiydi, ¢ok iyiydi iistelik. Erkekler hala bilmiyorlar galiba
kadinin doyumdan ¢ok, samimiyet ve sefkate deger verdigini.
Gergek, sevgi dolu bir kucaklagmanin, arzu dolu bir 6pligme-
nin, samimiyetsiz, mekanik orgazmlardan ¢ok daha degerli ol-
dugunu...

Isimden ayrilamiyorum, galigiyor gibi yapiyorum, géziimii
telefondan ayiramiyorum, aksamki davete kaulamayacagimi
soyledim, belki arar diye. Ug aydir hep onun istedigi giinlerde
bulusuyoruz. O bulugmay: 6nerdigi zaman hemen kabul ediyo-
rum, aksam eger bir randevum varsa iptal ediyorum. Arada bir,
yarin ne yapiyorsun diye sordugumda, o, bir isim var diyebili-
yor. Ne kadar niyet edip, ¢abalarsam ¢abalayim, oyun oynaya-
miyorum, sorma Nilgiin sorma derken, kendi emirlerimi dinle-
yemez oluyor, hemen soruyorum, ne isin var...

O ise bana hi¢ sormuyor... Bulusmadigimiz gecelerde ne
yapugimi merak ettiginden eminim, saka eder gibi, diin gece
¢ok eglenmigsin, duydum diyor, ilgilenmiyor gibi gériiniiyor,
bunu beceriyor. Oyunu o oynuyor, ben kaybediyorum.

Onu seviyorum.
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NIL’IN AGIR BAVULU

Ebru Cem’e kara biiyli yapaurmig. Cem siirekli Ebru’yu alda-
ctyormus. Baglarda bunu saklarken, simdi agik agik yapiyor-
mug. Paparazzi programlarina, dedikodu dergilerinde Cem’in
bagka kadinlarla fotograflart ¢cikiyormus. Bir otomobilin icinde,
bir bagka kadinla gece kuliibiinden ¢ikarken... Arctk Cem elini
yiiziine bile kapatmyormug gortiinmemek igin.

Ebru kocast bagka kadinlarla ilgilenmesin diye, o inli biyii-
ciiye gidip kara biyti yapurniug. Adamin yazdigr kagidi, bir ce-
peye gommesi gerekiyormusg, o da yeni yapilan otelin bahgesin-
deki gigekli climsege gommiis gizlice.

-Dogru mu soyluyorsun, 2000 yilina yaklaguk, gencecik,
okumug bir insan biytcilerden mi medet umuyor? diyor an-
nesi.

-Ebru ¢ok yalmz, ona yardim edecek kimse yok, sik sik beni
ariyor, ailest bosanmasini istemiyor ne yapacagini bilmiyor, di-
yor Nil.

-Ama ¢ok siikiir, benim kizimy da biraz deli ama hi¢ olmazsa
aptal degil, boyle biiyiilere, fallara takmadi neyse, biraz isinden
s6z et bakalim, diyor annesi.

Nil yeni iginden hig¢ memnun degil, durmadan rapor alip ev-
de oturuyor. Annesi buna ¢ok tiziiliiyor. Nil'in aceleci, sinirli
cavirlart, bir dakika harcketsiz duramamasi, kendi bedenine
olan delice ilgisi, her giin onlarca ‘one a day’ vicamini igmesi,
gencecik yaginda estetik ameliyacdara merakh olmast, ytziinden,
viicudundan hognutsuzlugu hi¢ hoguna giemiyor.

Nil kulagina walkman'ini gegiriyor, birkag sevdigi sarkr var,
sonuna kadar agip onlari dinliyor. Annesi,

-Kulagin patlayacak, sagir olacaksi, bu yapagin hig dogru
degil, diinyadan kopuk yagivorsun, dive kizivor Nil'e.

-Anne hig tizgiin degilsin bakiyorum, son agkin bictgi igin,
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diye konuyu degistiriyor Nil.

—Uzgﬁn‘ degilim, ¢ilinki ben terk ettim. O kadar suratsiz,
nemrut, kendini begenmis biriydi ki, dayanamadim. Baslarda
sizin deyiminizle cool takiliyor saniyordum. Meger kompleksle-
rinden béyle kasiliyormus... Garsonlari, kdhyalan azarhyor,
herkese ¢ok soguk davrantyor, otomobili, evi acayip gorkemli,
sinir oldum sonunda, diyor annesi.

-Simdi yalnizsin, sen pek yalniz kalamazsin, diyor Nil.

Nil'in annesi de erkeksiz, yani agksiz kalmakran korkan ka-
dinlardan. Ask onun yasaminin en énemli parcasi. Asik olma-
dig1 erkeklerle asla birlikte olmuyor. Ama begendigi her erkege
asik oluyor, daha dogrusu kendini asik saniyor. Kendini kandir-
dig1 i¢in de, gergekten agsk olmayan o agklar hiisranla bitiyor.

-Aruk erkeksiz, yani agksiz yagamayi yalnizlik diye gérmiiyo-
rum. Hayatlarinda ille de bir erkek olmasini isteyen kadinlar
giivensiz insanlar. Kendi kendine yetmeli insan. Hayaumda bir
erkek olmazsa kimse beni begenmiyor duygusuna kapiliyordum
bugiine dek. Simdi digiiniiyorum da begenmeseler ne olur?
Kaldi ki begeniyorlar. Ben de epeydir, higbir erkegi begenmiyo-
rum, cantm kimseyle olmak istemiyor. Yine birisiyle ¢ik, yemek
ye, kendini begendirmeye ¢alis, kendini begendirmeye ¢alisan
erkegin hangi davraniginin sahte, hangisinin ger¢ek oldugunu
bulmak i¢in ugrag. Yoruldum aruk, agk aranmamali, aranirsa
buldugunu yanlig yorumluyor insan. Agk gelirse pat diye gele-
cekur. Diinki konserde, sahnede koro ile beraber dort yiiz kisi
vardi sanirim, se¢ bakalim bir erkek, varsay ki hepsi sana sunul-
mug ve sen de birisiyle beraber olmak zorundasin, dedim ken-
dikendime. Aman, canim higbirisiyle ¢ikmak istemedi. Hele
yatmak, hi¢ istemedi. Yaslandim mi, yoruldum mu bilmiyo-
rum, dedi annesi.

Nil annesine sarild1.

-Yaglanmadin, biytudiin annecigim dedi giilerek. Ben de bir.



kez caz konserinde bunu yapmigam. Toplulukeaki herkes siiper
yakigikhydr, Marcus Miller 6yle hoguma gicti ki, seytan gic kuli-
sc, saril boynuna adamin dedi. Sen hig, bir siyahla birlikte ol-
dun mu anne?

-Sagamalamasana Nil, ben erkek uzmani miyim? Nasil ola-
cakum ki? Ama kadinlarin zenci erkekleri merak ettigini biliyo-
rum. Almanyada bir gece kuliibiinde inantlmaz yakigikl bir
zenci adam gérmiigtiim... Iriyar ama yiizii bebek gibi, nefis bir
adamdi. O sahneyi hi¢ unutamiyorum. Adam bir beyazin kuca-
ginda oturuyordu. Beyaz da durmadan, biiyiik bir agkla, zenci-
nin ensesinden 6piiyordu, o da arada bir dontip hayranlikla be-
yaz sevgilisine bakip dudaklarina gefkatli bir 6piiciik konduru-
yordu.

-Anlamadim, koca zenci beyaz kadinin kucaginda nasil otu-
ruyordu?

-Ciinki beyaz olan da erkekui.

Kahkahalarla giiltiyorlar, Nil ¢ok sasiriyor, annesi:

-Ne sastyorsun, arttk onlar evleniyor ve pek ¢ok tlkede bir-
birlerinin mirasindan falan da yararlamyorlar, diyor.

-Ben hafraya Marmaris’e gidiyorum, bir arkadagimin evinde
kalacagim, diyor Nil.

-lyi git, diyor annesi, orada iyice dinlen, kendini dinlemeyi
birak, iyiles gel.

-Anne bana hastaymisgim gibi davranma, ben iyiyim diyor
Nil.

Yolculuk giinti aksamunda Nil annesinin biiyiik valizini isti-
yor, yiizlerce seyt toplamig, bavula yerlegtiriyor. Tam sekiz tane
ayakkabr koymug bavula, annest:

-Sen aklini oynatmigsin, denize gidiyorsun, bir sandalet al
git, bu kadar ayakkabiyr ne yapacaksin taul yerinde? diyor.

-Renklerine baksana, her kiyafetin ayri ayakkabist var, diyor
Nil. Esyalarin arasina koydugu dort gantayr annesi gérmesin di-
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ye valizin kapagini hafif¢e kapauyor.

-Belin kopacak benim aptal kizim, diyor annesi.

-Tekerlekleri var akilli annecigim, diyor Nil.

Denizkenarinda tag bir ev... Yegillikler, ¢icekler i¢inde. Zer-
rin, Nil't sevgiyle kucakliyor, odasina gétiiriiyor, Nil gardrop
ariyor, bulamiyor.

-Elbiseleri nereye koyacagim? diye soruyor.

-Su kapinin arkasinda birka¢ ¢engel var, oraya asarsin diyor
Zerrin , hangi birini asacak? Hepsini ¢ikartp, odadaki masanin
tizerine yigiyor, ayakkabilari kapinin arkasina diziyor.

Igerden bir bagirg duyuluyor.. |

-Hos geldin Cengo, bu ne giizel siirpriz, ¢ok sevindim diyor
Zerrin birisine.

Nil kapidan bagini uzatuyor, Cengo’'yu goriiyor. Cengo da
onu fark ediyor.

-Ciksana digar1 diyor. Nil ¢ikiyor.

-Topuklu ayakkabi giyiyorsun, nasil rahat ediyorsun, istelik
boyun da uzun diyor Cengo. Sanki Nil'i yillardir taniyormug
gibi konusuyor.

Zerrin.

-Bu arkadagim Nil, bu da ¢ok eski bir arkadagim Cengiz di-
yor.

Cengiz'in tizerinde bir pareo var, beline baglamig, ayaklan
ciplak, tizerinde, elinde, baginda hig¢bir yerinde bagka hig¢bir gey
yok. Sanki pareonun iginde de bagka bir sey yok...Incecik uzun
boylu bir adam, adaleleri geligmis ama vahgsice degil. Saglari ar- |
kadan gelen igikla pinl pinl, omuzlarina dokiliyor. Bakiglar:
inanilmaz, inanilmaz... Tanimlanamaz.

Nil yavagca topuklu sandaletlerini ¢ikartiyor.

-Cocuklarin nasil? diye soruyor Zerrin.

-Hepsi tyiler ama pek goremiyorum biliyorsun, diyor Cen-

g0.
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Zerrin glilerek anlatmaya bashyor.

-Bu Cengo'nun her iilkede bir ¢ocugu var. Birt Direzilyada,
biri ltalyada, biri Amerikada, éteki... steki neredeydi Cengo?

-O Fransada diyor Cengiz.

Nil sagkinlikla dinliyor, Zerrin bu gagkinligr fark ediyor, an-
latmay: stirtidiiriiyor:

-O bir gezgin... Simdi forograf ¢ekiyor, bagska neler yapryor-
sun, bu kez neler getirdin bakalim? diye soruyor Zerrin.

-Pareolar, tiitstiler, kokulu yaglar getirdim, size de vereyim
diyor Cengo. Nil'e doniiyor:

-Sallamasana su ayagini, sakin ol, sigarayr 6yle hirsla igme.
Igeceksen keyfini cikar, boyle {istiiste yakma. Arada bir bir rane
yak, o sirada bagka hi¢bir seyle ugrasma, yalnizca sigarayr dii-
stin, onun tadma var, yoksa boyle deli gibi Gst {iste igmenin ne
keyfi var?

Sigaray1 sondiiriiyor Nil, ¢iplak ayaklarint aluna aliyor salla-
mamak i¢in.

Adama hayranlikla bakiyor. Nasil bir yarauk bu?



NILUFER’IN MISAFIRLERI

Annesi, goriimeesi, biiyiik kizi oturmus ¢ay iciyorlar. Niliifer
yine o biskiivili, ¢ikolatali mozayik pastay: yapu. Cocuklar bu-
na bayiliyorlar.

Annesi ile goriimcesi yani birbirine bu kadar zit iki kadin
hi¢ bir araya gelmezler. Bugiin bir tesadiif oldu, ikisi de haber-
siz geldi. Birbirlerinden hi¢ hoglanmiyorlar. Oysa Niliifer onla-
rin arkadaglik etmesi igin az m1 ugrast? Istiyordu ki, annesi go-
riimcesiyle goriigsiin, biraz gezip tozsun... Biylik bir hayaldi ta-
bii bu. .

Annesi gorimceden nefret ediyor. Onun parlak giysilerini,
takilarini gordiikge siniri bozuluyor, bu kadin onun igin bir deli
ve delilerle kaybedecek vakti yok.

Goriimcesi de annesinden nefret ediyor. Arkasina simsiki
topladigi beyaz saglarini, siyah elbiselerini, aglamaktan gigmis
gozlerini gordiikge siniri bozuluyor, bu kadin onun i¢in bir ap-
tal ve aprallarla kaybedecek vakti yok.

-Bir dilim daha alir misiniz ablacigim, dedi Niliifer goriim-
cesine.

-A, delirdin mi kizim, beni sigmanlatmak mu istiyorsun, za-
ten ust kattaki adam, ne o hanimefendi kilo mu aldiniz siz? di-
ye imali imali sordu. Sonra da, giizel efendim giizel, tombulluk
size yakigtyor demez mi?> Aman beyfendi dedim, bir dirhem et
bin ayip orter s6zii eskidenmis, kilo kime yakigir ki, bakin mer-
divenleri nasil zor ¢ikiyorum. Sizin de gobeginizin magallahi
var.

Gorumce kahkahalar anyor. Hem giiliiyor hem konusuyor.

-Adam bir bozuldu, zaten karisi 6leli beri kime saldiracagini
sasirmug, lafi agzinda kaldi, biz de rejim yapalim bari efendim
dedi, kagu gicti.

Anne, utangla bagini iki yana salladu.
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-Yaginizdan utanin hanimefendi dedi, benden on yag biiyiik-
stiniiz, komik oluyorsunuz.

Gortimee miithis kizdi, bu, ona séylenecek en son seydi, yii-
zii mosmor oldu,

-Kim demis efendim sizden on yas biiyiik oldugumu, niifus
kagidima mi bakuniz da soyliiyorsunuz. Bakanizsa bile, yanlig
yazilmig niifusuma, rahmetli ablamla karisarmislar.

Niliifer diigtindii ki annesi hakli, o, 1900 yilinda dogmus, su
an tam clli dért yaginda, gériimcesi ise atmig dort, bundan
emin, ¢linkd Tarik Bey'den tam dokuz yas daha biiyiik.

-Kag yagindasiniz, sdyleyin peki, dedi annesi.

Halasi tkinci dilim pastayi aldi, bir lokma kesti, yemeye bas-
lad1, vakit kazanmaya ¢aligiyordu.

-Elli sekiz yagindayim, ded:.

-Aman bos verin yagt, ne énemi var, ben otuz dort yaginda-
yim, kendimi ablamdan daha yagli hissediyorum valla anneci-
gim, dedi Niliifer.

-Ben de yasli hissediyorum, dedi Alin.

-Sen yaglandin wabii, yakinda evleneceksin dedi halasi. Boy-
nundaki kirnuzi ¢icekli esarbi ¢ikardu.

-Al yavrum bunu tak, bu bana hep ugur getirmigtir, agk
ugurudur bu esarp dedi.

Yan yan anneanneye baku, ¢apkinca giildii.

Anncanne yine sinirlenerek bagini salladr, gay bardagint aldu,
mutfaga yoneldi.

-Ne kagryorsunuz efendim, agk ayip bir gey mi, tabii sizin
kocaniz var, tuzunuz kuru, bizim gibi yalniz kadinlar ne yapsin,
dedu.

-Evinde otursun torunlarina baksin dedi anneanne mutfaga
girerken.

Hala Alin’e, anneannenin arkasindan bos ver der gibi bir iga-
ret yapti.



-Ne anlar bu agktan, sen beni dinle, sakin sevmeden evlen-
me, dedi fisildayarak.

-Bakin hanimefendi dedi goriimce anneanneye, nigin boyle
aglayip duruyorsunuz, hepimizin dertleri var bakiniz daha diin
gencectk kizken, bugiin altmig dort yagina geliverdik.

Birden duraklad:.

-Yani elli sekiz yasina diye devam etti, atmigdorde de gelece-
giz Allah kismet ederse dedi, onun i¢in zamani ziyan etmeye-
lim, hayatu kendimize zindan etmeyelim, mesut olimaya ¢aliga-
lim, dedi.

-Nasil mesut olalim efendim binbir gaileyle? diye sordu an-
nesi.

Niliifer de:

-Ablacigim bunca stkint arasinda nasil negelenebiliriz ger-
¢ekten? diye sordu.

-Kendi kendinizi sevin, kendinizi begenin, ne olur efendim
tzerinize kirmizi bir bluz giyseniz, su kara elbiseler, iginizi ka-
rartmiyor mu? Saginizi boyasaniz, aynaya bakinca kendinizi be-
genseniz, boyle ihtiyar gibi oturacaginiza daha geng goriinmeye
caligsaniz.

-Fessupanallah, dedi anne. Elini bagina gotirerek, deli bu,
diye isaret etti Alin'e.

Hala bu hareketi gordii. Elini sari saglarinin igcinden soyle
bir gegirerek:

-Delilik apralliktan her zaman daha iyidir hanimeaigim ded..
Su bizim kizimiz Niliifer de biraz deli olsayd: da, bizim Tarik’a -
bir ders verseydi. Baksaniza yavrucagin goziiniin feri kagu. Ta-
rik’'la ugragmak kolay mi, ne simarikar o, halayiklarm omzuna
biner de, at gibi kostururdu konagin koridorlarinda. Niliifer si-
zin kiziniz degil de benim kizim olsaydi, simdi her sey bambas-
ka olurdu.

-Ne diyorsunuz siz dedi anne, Niliifer kizim senin bir derdin
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mi var yoksa? diye sordu.

Ah, annecigim ah, simdi sirast mt bu soruyu sormanin? llk
defa merak ettigin seyi, neden goriimcemin yaninda soruyor-
sun? Neden bugiine kadar bir defa olsun bunu merak etmedin?
Niliifer annesinin bu kadar konustugunu da ilk defa duyuyor-
du.

-Hayir bir derdim yok annecigim, dedi Niliifer, giinliik si-
kinalar iste.

-Insan evlenince dertleri bitmistir dedi anne. Bir evi ve ¢o-
cuklart olur ve aruk hayarta yapacak bagka bir gey kalmamisur,
kendini onlara vakfeder. Iyi miyim koétii miiyiim, mesur mu-
yum diye diisiinmez, Niliifer'in de masallah saghg: yerinde, ¢o-
cuklart pek giizel yeugiyor, kocasi higbir seylerint eksik etmuiyor,
daha ne olsun?

-Insan evienince dertleri bitmez, tam tersine baslar dedi go-
riimce. Bir doniin bakin bakalim kocalariniza, hi¢ mi dert yok?
Ama bari kendi kendinize eglenmesini bilin. Alincigim, gel ki-
zim, sakin o gelen goriiciilerden istemedigine varma, aman
aman istemeden bir erkege dokunmak ¢ok fena bir geydir.

-Ama birini ¢ok begendi, dedi Niliifer. Alin utandh.

-Bir de bana gosterin bakayim dedi hala, ben erkekren 1yi
anlarim.

-Kizim ben gideyim aruk, dedi anne sinir iginde. Bu kadin
artik cok oluyordu, belli ki onu kizdirmak igin yapiyordu, bu
kadari da olmazd:.

O gittikten sonra hala uzun uzun konugmadan oturdu.

-Neyin var halacigim, dedi Niliifer.

-Annene iiziilldiim yavrum, dedi. Kendini acilara mahkam
etmis, her seyi kabullenmis, giigsiiz, hi¢ yasgamadan 6lecek gide-
cek, yazik...

Niliifer basini salladr yavasca, dylece baku kaldr goriimcesi-

ne.
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NILGUN ICKI MASASINDA

Grace Kelly sldii. Hepimiz bir yakinimizi yitirmis gibi tiziil-
diik. Yillar 6nce sevdigi kadin ugruna Ingiltere Kralligini terk
eden Edward’in macerasindan sonra, en giizel yirminci yizyil
masaliyd: Prenses Grace. Hollywood un isilularindan, Mona-
co’'nun sarayina gelmigti sevdigi adam igin. Dogustan asil gorii-
niimlii diinya giizeli zarif kadin, birbirinden giizel ¢ocuklariyla,
cok iyi bir adam oldugu belli olan prens kocasiyla, pembe sara-
yinda yasiyordu ne giizel... O, masallarin gergek olabileceginin
bir kanitiydi, Edwarddan sonra.

Sicak bir eylil ak§ammda onun anisina kadeh kaldmyoruz
ii¢ kadin. Bir an i¢in kendi tziintiilerimizi bir yana birakiyor,
olimden bagka ciddiye alinacak hi¢bir sey olmadigina karar ve-
riyoruz.

Ne yazik ki bu 6nemli karart aldigimiz an ¢ok kisa siiriiyor.
Saraplari igtikge, 6liimiin 6nemini unutup, kendi korkung aci-
larimizin igine gomiiliiyoruz.

Oliim de neymis, bizim cekriklerimizin yaninda?

Kardesimin Bodrum fatihi, o aptal moruk kocasi bir bagka
kizla birlikte. Kiz tam tamina on dokuz yasinda. Kardegime de-
mis ki, “birak biraz beni kendi halime, yerytiziindeki tek kadin
sen degilsin ya, insanoglu da tek esli degil, malumunuz, birak o
zaman istediklerimi yasayayim, bana baski yapma, sen benim
icin hep varsin, seni seviyorum hala”...

Nasil da seni seviyorum, senin i¢in dlilyorum, sen benim.
her seyimsin gibi sozleri bu kadar kolay soyleyebiliyorlar? ‘Bir
arkadagimin kocasi kendisini bir bagka kadin i¢in terk etmeden
bir giin 6nce ona bunlari séylemisti... Nigin boyle yapiyorlar?

Kardesim ise, kocasina bask: yapug icin kendini suglu hisse-
diyor ama hali sevildiginden ¢ok memnun...

Bizim sirketin miugteri temsilcilerinden Ayla elli yagina yak-
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lagmig bir kadin. Ama hanit o yagsiz kadinlardan biri. Onun ya-
sint tahmin etmek mimkiin degil, otuz bile diyen var, ama
kimse kirk’'in iizerine gikamuyor. Sagi, bagi, makyaji, giyim scili
yirmi yagindakiler gibi, hepimizden geng ve canli gériiniiyor.
O, evli bir adama agik oldu. Baglangigta, “evli olmasinin ne
onemt var. Bu onun problemi, daha iyt bagima bela olmaz, ha-
yauma karigmaz, gizlilik heyecan verir, birbirimizi 6zleriz” di-
yordu, ama igler umdugu gibi gitmedi... Simdi adami kiskani-
yor. Karistyla ayni yatakta yatugini, onunla sevigugini diigiin-
diikge karalar baghyor...

Ben ise bagimlt bir kadin olmanimn acisimi yastyorum. Hala
hayatum Ersin’e gore programlanmig durumda. O ise hig yanlig
yapmiyor, bana olan ilgisi aynen stiriiyor ama kendi istedigi
dozda. Ona karnigmami, onu clestirmemi, onu sorgulamamn is-
temiyor, ben de bog ver, neden adami ille de kendi istedigin gi-
bi yapmak i¢in ugragtyorsun, birlikte oldugun anlarm tadmni ¢i-
kart desem de kendi kendime, bunu beceremiyorum. Seviyor,
sevmiyor, aradi, aramiyor, kiminle birlikle, yolculukta ne yapi-
yor, neden o kadinla o kadar samimi... Bunlarla yagamimi ka-
rartip duruyorum. Beynim sanki ikiye ayrilmig durumda, man-
okl olan manuksiz tarafa komurta edemiyor. Aksilik bu ya, hep
manuksiz tarafim savagi kazaniyor.

Prenses Grace'in oliimiini, Caroline ile Stephanie’nin ¢eku-
g1 acilart ¢okran unuttuk, kendimize daldik.

Nilay'in yani kardesimin, kocasinin on dokuz yagmdaki bir
kizla beraber olmasia kargt buldugu tek avuntu bir bagkasiyla
birlikte olmak. Eger kendisi de aynt geyt yaparsa, ona bask: yap-
maktan kurtulacagin diigiiniiyor. Onun yeni sevgilist yirmi do-
kuz yasinda, on dokuz yaginda birini bulamadigr, yani kocastyla
birebir esitlik saglayamadigr igin biraz bozuk.

Ayla da birebir iligki istiyor, egitlikten yana o da. "Mademki
onun hayatinda bagka bir kadin var, benim de hayarumda bagka
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bir erkek olmali” diyor. Bunu yapamadigi i¢in ¢ok tizgiin. Ona
dokunmak, onunla sevismek 6ylesine muhtesem ki, bir bagkasi-
ni1 asla cani istemiyor.

Ben ise belki de en sorunsuz olanlartyim iglerinde, ama 6yle
tzginim ki. Ersin degismiyor, Ersin biraz kau bir erkek, “ben
degisemem” deyip duruyor. Onun istedigi kimselerle tanigiyo-
rum, tanigmami istemedikleriyle ayr1 geziyor. Hayauumizi birbi-
rine karigurmiyor. Beni onun hayauna karigmakla, 6zgurligiini
kisilamakla sugluyor. Oysa benim ondan tek istedigim hayau-
nin en 6nemli pargasi olmak, sevilmek, ilgi gormek. O bunlar
gosterdigine inaniyor, bana yetmiyor. Aylar gectikge iligkimiz
rutinlesiyor, cogkusu azaliyor, o, bundan hi¢ yakinmiyor, uzun
stiren iligkinin dogal akisi budur, ayni cogku, ayni ihtiras uzun
stire kalmaz diye distiniiyor. Ben ise ayni cosku dmiir boyu kal-
sin digiiniin pesindeyim, bunu saglayamiyorum, bir seyler avu-
cumdan akip gidiyor, neredeyse acimdan 6lecegim. Kavgayla bi-
ten her konusma sonucu ben haksiz ¢ikiyorum, kendimi suglaya
suglaya, sonunda miiebbet hapse mahkiim edecegim...

Acilar iginde ti¢ kadin kadeh, tokusturuyoruz... Sarhos gibi-
yim...
-Siktir pilav diyorum...

-O da ne demek? diyorlar... Ayla:

-Sikuiri anladik da pilav ne ola? diye soruyor.

-Bilmiyor musunuz Yunanistan'da boyle bir argo deyim var,
oradaki arkadaglarimdan 6grenmistim, diyorum.

-Peki pilav ne? diyorlar...

-Pilav bildigimiz pilav, ne bileyim hadi pilavini ye de ¢ek git
anlaminadir belki, diyorum.

-Ah nerede, keske tiziildiiglimiiz her an siktir pilav ¢ekebil-
seydik onlara, diyor kardesim.

Acilar i¢inde ti¢ kadin birbirimize, kendimiz asla becereme-
digimiz ogiitleri veriyoruz...
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Kardegim:

-Ayla’aigim, bazi erkekler ikili iligkileri ¢ok giizel becerirler.
Yuvalari, evlerindeki diizeni onlar icin ¢cok onemlidir, onlar
terk edecek gligleri yoktur, zaten terk etseler de kadinlar yakala-
rina yapistyor, bulunmaz bir malmig gibi kocalarini bagka ka-
dmlara kapurmak istemiyor, boganmiyorlar. Biliyorsun kadin
hayir derse erkek yillar boyu bosanamiyor, kole gibi. Oysa bir
tarafin istemedigi bir beraberlik zorla siirer mi, buna yasalar na-
sil kangabilir? Belli ki bu adam da yuvasini, ¢ocuklarini terk
edemeyecek, aldirma, hayatun yasa...

Ayla...

-Kocan bir bagka kadinla oldu diye gu haline bak, yemeden
igmeden kesildin, sanki bir sevgili buldun, birebir ders verdin
de tiziintin ge¢ti mi? Bunlar gostermelik oyunlar, ger¢ek ¢o-
ziimler degil.

Ben:

-Kiskanmaym ¢ocuklar, kiskanmak ¢ok ilkel bir duygu. Eski
caglarda kiskanmak var miymus, sevigmek en dogal seymis, ilig-
kileri, sahip olmaya cevirerek bizler yaratmisiz bunu. Sevigmek
de yemek i¢mek gibi diinyanin en dogal olayr. Ne olur bizi sc-
verken canlar bir bagka kadini ¢ekse, sonunda yine bizi sevi-
yorlar ya...

Ayla:

-Onun i¢in Ersin’in gittgi yemekte yaninda bir kadinla otu-
rurken fotografim gordiin diye kiyameti kopardin degil mi?
Adamm tek sugu kadina hayranlikla bakiyor olmasiydi. Higbir
sey bilmeden, kadina kim bilir ne ilcfadar etmigtir, belki de ge-
ce birlikte olmugtur diye, ti¢ giin dargimn kaldin...

Ben,

-Bu kiskanglik degil, bu bir saygi meselesi, herkes birlikte ol-
dugumuzu biliyor, bir bagka kadina bu kadar ilgi gostermesi
dogal mr?



Kardesim:

-Sana birileri iltifat ectigi zaman hoguna gitmiyor mu? Kargi-
larinda kirtup durmuyor musun? O yapinca mu1 kabahat olu-
yor? Ustelik bir sey de yapugi yok adamuin.

Ben:

-O bagka, birisi benimle flért edebilir, bu da benim hosuma
gidebilir, benim i¢im temiz. Benim yapmam baska, onunki ¢ok
bagka.

Ayla:

-Allah Allah, nasil bagka oluyor hi¢ anlayamadim.

Kardegim:

-Aman birakin kiskanghigi, bakin ben kiskaniyor muyum?
Ona hig baski yapmiyorum.

Ben:

-Onun i¢in eve dénmedigi aksamlar uykularin kagiyor. Ne
var su ciliz, moruk herifte, def et gitsin.

Kardegim:

-Birak simdi bunu, size bagka bir sey danigmak istiyorum.
Ama bu aramizda sir kalacak... Benim yeni ¢ocugun seyi sey ol-
muyor, hem de o kadar gencg...

Ben:

-Neyi ney olmuyor?

Kardesim:

-Aman Nilgiin dalga ge¢me, dogru diizgiin sevisemiyor is-
te... Yani seyi kalkmiyor.

Ben:

-Ah inanmiyorum, o yagta gencecik adam, nasil olur?

Ayla:

-Ne kadar apralsiniz yahu, bunun yasla ne ilgisi var, benimki
ellisini gegmig her giin yapiyor, tas gibi masallah, ustelik iki ka-
dini idare ediyor, seninkinin durumu psikolojiktir belki. Benim
oyle bir sevgilim olmugtu, sevigmenin en fazla iki saniye sonun-
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da kalkabilirdi, hemen bogalir bitirirdi. Sonra adamin bir dolu
sevgilisi, evlendikren sonra da ti¢ tane ¢ocugu oldu, adi yakigikls
capkina ¢ikmusti, kim bilir herkes ne muhtesem adam diye dii-
stintiyordur. Ama dogrusunu isterseniz hi¢ bunun sikintisini
gekmemistim, ¢linki oyle giizel seviyor, dyle 1yi sevigiyordu ki,
belki de hayaumda en giizel, en sik orgazmlari onunla yasa-
dim... Erkegin ise yarayacak bir siirti organi var ondan bagka...
Aslinda bunu kafaya rakmamalart gerek. Samiyorlar ki kadinin
igine girip, gidip gelmek, kadin i¢in en 6nemli gey, oysa sevisme
iginde belki de bu en az 6nemlisi. Ne tuhaf degil mi?

Kardesim:

-Biraz urtaniyorum, senin gibi rahat konusamiyorum ama
kadin igin bu neden énemli olmasin? Dogrusu sey’in kiigikli-
gi biyuklugi de ¢ok onemli. Yok efendim teknik 6nemliymig
de, boyu posu hi¢ 6nemli degilmis... Bu palavray: da erkekler
uydurdu herhalde, oyle fark ediyor ki buytik sey...

Ben:

-Tecriibe konusuyor, sen ne gordiin de, kugiiklugiinii bii-
yiiklagiint anlayasin?

Kardesim:

-Birak simdi dalga gegmeyi, bu, sanki higbir gey yokmug gibi
davraniyor. Sevigme boyunca cani ¢ikiyor, ugragiyor, didiniyor,
kan ter iginde kaliyor, olmuyor. Sonra da sanki muhtegem bir
sevigme gergeklesmig gibi, bana sarilip, nmugil mugil uyuyor. Nasil
davranacagimu bilemiyorum. Sorayim mi, yardimer olmaya ga-
ligayim mi, geyini sey yapmak igin ugragayim mu, bunun igin ne
yapmam gerek, yoksa ben de higbir sey yokmug gibi mi davra-
naytm?

Ayla:

-Higbir sey yokmug gibi davranmak hog degil, bu tipler, kar-
sisindaki kadimi suglarlar beni tahrik edemiyor diye. Otekiler
durumun farkindadir, kabullenmigtir, onlarla daha rahac iligki
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kurarsin benim gibi. Bazilari ise ilk seferlerde basarisiz olurlar,
cok utanmig gériiniirler, inan ki ben béyle degilimdir, sana faz-
la heyecan duydum, geger derler ve gergekten de geger, ama ne-
dendir bilmiyorum, béyleleri de pek iyi sevisemezler. Hep igle-
rinde kaldiramama korkusunu tagirlar, kadini pek fazla opiip
oksamadan, yani onu heyecanlandirmay: bekleyemeden, he-
men sevigmeye girerler. Hani hazir kalkmisken hemen yapayim
da mahgup olmayayim gibi... Valla kompleksiz, saglikli bir er-
kek her dakika kaldirabilir. Bazilarinin yolda yiiriirken bile kal-
kiyormus da, o ytizden sort don giyemiyorlarmis, iyice sikigtir-
sin, belli olmasin diye hala eski moda slipleri tercih ediyorlar-
misg.

Ben:

-Ay Ayla... Uzman dokror gibisin valla. Ben de kendimi de-
neyimli biri sanirdim, harikasin, biitiin bunlari nereden 6gren-
din?

Ayla:

-Nereden 6grenmis olabilirim sence?

Ben:

-Goriiyorsunuz igte, ti¢ tane akilli kadin, erkeklerle problem-
lerini ¢6zemiyor. Demek ki bu asla olacak bir ey degil. O za-
man ¢6zmek i¢in ugragsmayalim. Aslinda onlar bizden daha
mantikli, kadin1 belli bir yere koyuyorlar, orada birakiyorlar,
hayatlarindaki hicbir seyi onun igin ertelemiyorlar. Oyle biiyiik
farklar var ki aramizda sanki iki ayri hayvan tiirii gibi. Bir kap-
lanla bir inek, bir ay: ile bir su aygiri nasil anlagabilir, ayn1 oyle
Iste.

Kardegim.

-Yani biz inek ve su aygir1 gibi miyiz? Hig¢ hos bir benzetme
degil dogrusu.

Ayla:

-Hos degil dogru, keske ay1 ile kaplan biz olabilseydik.
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Bu gece gok verimli gegiyor. Ug akilli kadin kadeh rokustu-
rup, siktr pilav diye bagirarak, aruk erkekleri hayaomizin en
onemli pargast olarak gormemeye karar veriyoruz.

En 6nemli sey, biziz.

Hig onlar i¢in bu kadar tiziilmeye deger mi?



NILIN GITME VAKTI

Nil giinesin altinda oturmus, kulaginda walkman'’i, oturdu-
gu yerde sallanarak gazete okumaya galisiyor. Birden yaninda
esmer, ince uzun, giizel ayaklar beliriyor, birisi sezlongu sarsi-
yor. Nil yavagca bagini kaldiriyor, 6nce rengarenk pareoyu sonra
Cengiz'in giilerek bakan yiiziint goriiyor... Cengiz abaruli iga-
retlerle, su aleti ¢ikar kulaklarindan diyor.

Nil hemen kulakliklari ¢ikarayor.

-Ne dinliyorsun boyle avaz avaz.

-Kurt Cobain... The man who sold the world...

Hig etkilenmemis goriiniiyor Cengiz... Belli ki Kurt umu-
runda bile degil.

-Kurt, ha evet Kurt Cobain, su tiifekle intihar eden adam
diyor... Ama bu sarki David Bowie’nin degil miydi daha 6nce?

-Sanirim Syleydi, ama ben bunu ¢ok seviyorum, diyor Nil.

-Birak Allahagkina boyle diinyadan kopma tavirlaring, gel
ytriiyelim, kayaliklardan denize girelim, dalgalarin sesi
Kurtden 1yidir diyor Cengiz.

Nil hemen kalkiyor. Cengiz elindeki pareoyu Nil’e uzauyor.

-Bunlari Baliden getirdim, aslinda satiyorum ama, sana bu-
nu armagan ediyorum diyor.

Pareoyu Nil'in arkasindan g6gsiine dogru sariyor, giizelce
bagliyor, ylirimeye baghyorlar.

Kayalara urmaniyorlar, Nil’in kalin tabanli sabolarla yiiri-
mesi oldukea zor...

-Neden boyle seyler giyerek hayau zorlagturiyorsun kendine?
diye soruyor Cengiz.

Nil sabolari eline aliyor. Cengiz:

-Olmaz, simdi de ayaklarin aciyacak diyor, Nil’i kucakliyor.

-Ne yazik ki yasamin gergekleri seni bu kayaliklarda uzun
siire boyle tagtyamayacagim iizerinde yogunlasiyor, bazi seyleri
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kabullenmeli insan diyerek Nil'i yavagca yere birakiyor.

Kayalarda oturuyorlar:

-Denizin sesint dinle, onun ritmini hisset... Her seyin bir
riemi var, sen de kendi riemint bul, bu telagli, sinirli tavirli ka-
din sen olamazsin, diyor Cengiz...

Nil’in saglarini 6rmeye bashiyor.

-Sart degil senin saglarin diyor, peki ama simdi neden sar1?

-Rofle onlar diyor Nil, biraz utanarak ve utanmasina sagirarak.

Cengiz, Nil'in saglarint 6riiyor, riiyor, bir stirii ince orgiiyle
doluyor saglar.

-Su haline bak ne kadar giizel oldun, ben 6rerken keyif aldin
mi, bunun tadina vardin mr? diye soruyor.

-Vardim, diyor Nil.

-Hayir hayir, yalan soyliiyorsun, hi¢bir gseyin tadina varama-
din, o anda benim bunu niye yapugimi ve sikilip stkilmadigimi
diigiindiin, ben sikilmigimdir diye bir an 6nce bitmesini iste-
din, herkes saglariyla oynanirken zevk alir ama, sen bu anin
keyfine varamadin, diyor Cengiz.

-Aynen boyle oldu, nasil bildin? diyor Nil.

-Insanlar yasgami kendilerine zehir etmeyi ¢ok iyi bilirler de
ondan diyor Cengiz. Yasadigin her saniye ne kadar keyifli ve
sen bunun farkinda bile degilsin. Bir telagla 6mriinii tiiketip gi-
diyorsun. Bak deminki saniyeler bitip gitt, bir daha asla yine-
lenmeyecek, bosu bosuna radina varamadin, bin bir sagma seyi
dert ederek.

Nil daha 6nce bu so6zleri ¢ok duydu... Elbette annesinden...
Annesi boyle seyleri soyler durur ama, kendi yapamaz... Belli ki
Cengiz hem soyliiyor, hem yapiyor.

Denize atliyor Cengiz, Nil’i ¢agiriyor yanma... Yiiziiyorlar...

-Nasil ¢ikacagim bu kayadan? diyor Nil.

-Dur biraz, diyor Cengiz, Nil'e sarthyor. ellerini sirtina ko-

yuyor.
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-Kayalar sirtini acitmasin ve simdi bu anin tadini gikar, yasa-
digin siirece diigiin, hep disiin, sana en siradan gelen durum-
larda bile, harika anlar i¢inde oldugunu hisset. Su suyun viicu-
duna dokunusunu duy, sesini hisset, kayalar: sev.

Cengiz Nil'i yavagca opiiyor, fisildayarak:

-Tadini ¢ikar, bu an bir daha asla tekrarlanmayacak, diyor.

Cengiz Nil’t 6pliyor. Nil bu anin tekrarlanmayacagin: hisse-
derek, tadini ¢ikarmaya galigiyor. Cengiz'in dudaklarint agzinda
hissediyor, bunu duyuyor, yasiyor. O da 6piiyor, 6piiyor...

Cengiz 6nce Nil'in mayosunu ¢ikariyor, sonra kendininki-
ni... Kayalarin tzerine koyuyor, Nil bacaklarini Cengiz'in beli-
ne doluyor, bir dalga gelip onlart kayalardan kopartmaya caligi-
yor, mayolar: alip igine, gotiirtiyor. Dalga ikisini birbirinden
ayiramiyor, Nil'in bacaklari Cengiz'in beline iyice dolaniyor.

Nil hissediyor, duyuyor, ritmi aliyor igine. Gozlerini kapati-
yor, simsiki kucakliyor. O ani digtiniiyor, diisiniiyor, yasiyor...
Bir kez daha olmayacagin: biliyor, tadina variyor.

Unuttugu onca andan sonra, bu ani artik aklindan hig cika-
ramayacagint biliyor. Ciinkii yasadim, duyarak yasiyorum di-
yor. Cengiz'in dudaklari dudaklarindan hig¢ ayrilmiyor, dalgalar
bile onlari ayiramiyor, kenetlenmis gibi ve hep o ¢ildirasiya
ritmle kaliyorlar orada uzun uzun...

Bedenlerinin sivilar1 Akdeniz'e karigiyor, belki okyanuslara
dogru gidiyor. Cirillgiplak kayalara uurmaniyorlar, tizerlerinde
yalnizca pareolari ile eve el ele doniiyorlar...

Cengiz odaya girdiginde Nil'in giysilerine ve ayakkabilarina
bakip bir saskinlik ¢igligi auyor.

-Bunlarin hepsi senin mi, neden getirdin buraya Tanri agki-
na? diyor.

Nil bir kez daha utaniyor.

-Annem gerekebilir diye zorla koydurdu bavula diyor. Bu

yalanindan otiirii miithis vicdani sizliyor.
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Cengiz Nil'i yataga yauniyor, drgiilli saglarindan 6pmeye
basliyor, Nil bacaklarini Cengiz'in beline doluyor. Arzuyla ona
dogru dudaklarini uzauyor.

-Ben daha 6nce hig dsik olmamigim, diyor.

Viicudunu kaldiriyor, iyice erkeginkine dayiyor, biiciin bii-
tiine i¢ 1ge ge¢gmek istiyor, Cengiz'in agirhg tizerinde, hi¢ bic-
mesin, onu yok etsin, bitirsin istiyor...

Yarin yok olacakmigcasina sevigiyorlar,

Kalkuklarinda giineg batmis...

Cengiz, masanin tizerindeki parfimlere bakiyor...

-Bende dogal yaglar var, bu alkollt seyleri siirme glizelim
cildine, o yaglan kullan diyor, gidiyor.

Nil beyaz bez ayakkabilarini , beyaz pantolonunu, beyaz t-
sorciini giyiyor. lyi ki bunlart valize koymugsun annecigim diye
ona tegekkiir ediyor. Saglarmm orgiilerini agmuiyor, giinegten
yanmig yliziine, kizarmig yanaklarina higbir gey stirmiyor. Kurt
Cobain'i odada birakiyor. Giyinmeye giden Cengiz't bekliyor.
Zerrin:

-Ne miithig biri degil mi, ama dikkat et fena wutulursun,
tziliirstin, onun ne zaman ne yapacagr belli olmaz, diyor.

-Gergekten dore tane ¢ocugu var mi, yoksa onlar saka nuy-
di? diye soruyor Nil...

-Onun sdyledigi ve yapug hi¢bir sey saka degil, o buralarda
bir efsanedir, diyor Zerrin.

-Bu ne giizellik diye bagirarak igeri giriyor Cengiz.

Nil giizel oldugunu biliyor.

Nil sagilasi bir dinginlik iginde tam ii¢ ay, orada, o kéyde ka-
liyor . Hi¢ ama hi¢ donmek istemiyor ve donmiyor. Ne iy
umurunda, ne isinden kovulmasi... Yagamun ritmint kavriyo-
rum, kendi ritmimi buluyorum diyor durmadan. The man
who sold the world bile umurunda degil aruk. Bir giin bir ope-
ray1 dinliyor seviyor, bir bagka giin bir blues pargayi... Cengo ile
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birlikte bahgede oturup boncuklu kolyeler, bilezikler yapiyorlar.
Cengiz'in ta nerelerden getirdigi boncuklari dizip harikalar ya-
ratyorlar.

Cengiz, aksamlari Nil'in bedenine yag o6zlerint siiriip, ona
masaj yapiyor, sonra dakikalarca kokluyor kizin viicudunu...
Aksamlar titsiiler yakiyorlar...

Nil ‘one a day’ vitaminlerini ¢ope-atti... Pareo en sik giysisi
oldu. Saglarini 6riiyor... Cengo onun fotograflarin: ¢ekiyor...

Ug ayin sonuna geldiklerinde, Cengiz:

-Aruk gitme vakti geldi, diyor.

Nil’in igi ttriyor...



NILUFER’IN SEVDIKLERI

Melek’in gozii mosmor olmugtu. Kara gozliiklerini ¢ikarcin-
ca fark ettr Niliifer. Neriman gelmigti ve Niliifer bu iki can ar-
kadagint tanigurmak istiyordu.

-Gelmeyecektim ama, ben de sizi tanmimayi ¢ok istiyordum,
dedi Melek Neriman’a.

-Ne oldu goziine Melek, diisttin mii? diye sordu Niliifer.

Agzint biizerek uzunca baku Melek.

-Saklamanin kime ne faydasi var? dedi, kocam vurdu Nilii-
fer, inanabilir misin buna, kocam vurdu goziime.

Niliifer inanamadi, o nazik, zarif adam karisina vursun...

-Olamaz! dedi.

-Oldu igte dedi Melek, oldu iste, dyle bir vurdu ki bagim du-
vara ¢arpti, surasi da sis . )

-Melek Hanim, inanamiyorum, sizin gibi bir kadin dayak
yesin, olacak gey degil bu, dedi Neriman.

Melek gelinceye kadar ¢ok negeliydiler. Neriman ig hayaant,
kocasiyla gezip gordiigii yerleri, araba kullandigini anlauyor,
Niliifer de keyifle dinliyordu. Onun anlatacagr pek bir sey yok-
tu. En 6nemli haber Alin'in niganlanmak tizere oluguydu. Alin
iniversiteye gitmek istiyordu ama adami 6yle begenmigu ki,
belki de hem ev kadini olurum, hem okurum diyordu. Tartk
Bey giiliiyordu oyle sey olur mu? diye. Bana bak damar, kizimi
cahigtiracaksan, vermeyiz ona gore diyordu. Daha eglenceli bir
seyler aradi arkadagina anlatmak igin, belki Marlondan s6z ede-
bilirdi bir ara ya da o yakigikli adamdan. Belki de Giilperiden.
Giilperi kim, bilmiyordu ki. Giilperi su anda ne yapiyordu onu
da bilmiyordu. Bir komsgusu bazi erkeklerin dostlarma ev tuttu-
gundan filan bahsetmigtu ama, bunun kendisi ile higbir ilgisi
yoktu. O da biitiin bunlardan vazgegip. kizimin Kaleak Kango 1-
le nasil konustugunu anlatmign uzun uzun. lki yagindayken
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kardesinin boynuna oturup, sus sus diye zipladigindan bahset-
migti, Niliifer yetigmeseydi belki de bebek biiyiik kizin alunda
soluksuz kalip olecekti. Oyle kiskanmigt kardesini.

Yeni bir dans ¢ikmigt, onu gosteriyordu Niliifer'e Neriman,
boyle arkadag gibi bir evlilik de olabilirmis demek diye diigiinii-
yordu Niliifer, ah Ali sen vardin ya, iste o sirada Melek geldi ve
gozligiini ¢ikard:.

-Sebep neydi peki? dedi Niliifer.

-Boyle bir gey i¢in sebep mi olmasi lazim, yani iyi bir sebep
adam1 hakli mi ¢ikarir? dedi Neriman.

Niliifer Neriman’a baku. Ikisi de hayatlarinda ilk defa dayak
yemis bir kadin goriiyorlardi. Boyle bir sey oldugundan haber-
ler1 bile yoktu, thtimal bile veremiyorlardi.

-Sebep suydu dedi Melek, oglumuz bir kadinla miinasebete
girmisg, kadin hamile kalmig, bizim kapiya dayandi. Kadin
otuzlarinda filan, bizim oglumuz on yedi yasinda. Kadin be-
nimle konustu, ben de aksam kocama anlattim. Cok sinirlendi,
6nce oglumu bir giizel dovdii, belinden kemerini ¢ikarup, kir-
baglar gibi dovdii. Ertesi giin evde kadini bekledi, tekrar gelece-
gini soylemigtim. Ve kadini agir hakaretlerle evden kovaladi. Ne
malum ¢ocugun oglumuzdan oldugu, belli pis, fahise bir ka-
dinsin, o seninle goniil eglendirmistir, utanmiyor musun bu
yasta ¢ocuklarla iligki kurmaya dedi. Kadin aglayarak evden
kagu. Ben de kadina ¢ok acidim, belli ki kimsesi yoktu, ¢cok zor
durumdaydi. Kocama, neden bdyle davrandin, kadincagizin
nasil Giziildiglini gérmedin mi, bizim oglumuzda hi¢ mi sug
yok? dedim. Delirmis gibiydi, oglumuza karsi bir fahiseyi mi
savunuyorsun simdi dedi, ben de sinirlenmigtim, bagirarak, o
geng bir kadin ve zor durumda, sonugta bu iki kisi yiiziinden
olan bir sey, hi¢ olmazsa kiza para yardimi yapsaydik, tek suclu
o degil ki dedim, ¢ok sinirlenmigti, ani bir hareketle déndii, ba-
na vurdu... Yiiziime bile bakmadan evden ¢iku gitti.
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Niliifer ile Neriman bakakaldilar, ne soyleyeceklerini bile-
mediler.

Eve gelen kadinlardan birinin kocasindan dayak yedigini ha-
trladt birden Niliifer ama, koylii kadin diye hi¢c 6nem verme-
migti buna. Simdi en yakin arkadagi dayalk yemigti, buna inana-
miyordu.

-Ne yapacaksiniz simdi? dedi Neriman.

-Ne yapabilirim sizce? dedi Melck. Ik defa béyle bir sey olu-
yor. Aksam geldiginde &ziir diledi, ¢ildirmig gibiydim dedi. 1k
defa eve ¢igek geurdi. Bunu kimseye anlatmamam, “diigtim”
demem igin yalvardi. Ben de elbette bagka birine anlatmadim.

-Affer, dedi Niliifer.

-Affetmezsem ne yapabilirim ki, dedi Melek. Ustelik onu se-
viyorum ben.

-Bir iginiz olsaydi, diye mirildandi Neriman.

-Yani ayrilmali mi boyle bir sey olunca, sizce diye sordu Me-
lek Neriman’a. Neriman cevap vermedi, belli ki cevabi bulama-
migti.

Birt kocasiyla mutu ama ondan dayak yemis, 6reki asla da-
yak yemeyen ama ¢ok mutsuz, 6teki kocastyla her anlamda ¢ok
iyt anlagan ti¢ kadmn biiyiik bir dostluk i¢cinde konusurlarken te-
lefon caldr.

-Liman Otel'den anyoruz efendim, Turgut diye bir tamidig;-
niz var mi? dedi telefondaki ses.

-Var evet, kardesim, dedi Niliifer.

-Hemen gelir misiniz, o 6ldii, dedi adam.

Turgut 6lmiis, dedi Niliifer.

Aklina ilk gelen sey annesi oldu. Annesi artik bu aciyr kaldi-
ramazdi. Neriman telefonu aldi, adresi yazdi. Tarik Bey't aradi,
bulamadi, Melek ¢ocuklarla kaldi, Neriman Niliifer't otele go-
tiirdii.

Camlan kirnik, koridorlart karanlik, pis kokulu otelde. 6nle-
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rine bir adam dsti yol gostermek igin, kapinin 6niindeki poli-
se:

-Bu kadin ablasiymig, dedi. Odaya girdiler, Niliifer yatakta
yatan incecik, zayif adama bakri... Iste, dedigin oldu kardegim,
kimsenin 6niinde egilmedin, 6zgiir agklar yasadin, her istedigi-
ni yapun, kimi giin sefil, kimi giin liikks i¢inde kaldin, igte sim-
di bu igren¢ otelin odasindasin, dogru muydu diistincelerin
kardesim, dogru muydu? Isyanini béyle mi bitirmeliydin? Bu
kadar erken bitecekse her sey, isyanin ne ise yaradi kardegim?
Mutlu olayim gen¢ 6leyim diyordun, hem mutlu olup hem de
yash 6lemez miydin? Ne olurdu biraz birlikte olabilseydik, ne
olurdu annemizi bu kadar tizmeseydin...

-Onu ¢ok 6zlemigtim dedi Neriman’a ve oraciga yigildi kal-

di.

Gidiyorlardi onlar, tiim sevdikleri yavas yavas.
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NILGUN INANCLA BEKLIYOR

Ersin bir ig igin, Paris’e gitmeden once diyor ki:

-Seni anlayamadim bir cirlii. Cok 6zgiir, kendine giivenli,
uguk, her an her geyi yapabilecek, bir anda ortadan kaybolacak
kadar ¢ilgin bir kadin misin, yoksa pasif, boyun egmeye hazr,
baskasinim istekleri dogrultusunda da yagayabilecek biri mi? Er-
keklere, agka 6nem vermeyen, onlari hayatunin bir eglencesi ka-
bul eden, sent mutlu eumelerinden bagka hi¢bir talebi olmayan,
mutlu edemediklerinde de ¢ekip giden bir kadin misin, yoksa
her seyini sevdigin adama adayan, hayaum sevgiline gore ku-
ran, her ciirli 6nceligi ona taniyan, ama bu nedenle ondan ¢ok
sey bekleyen, raleplerinin ardr arkasi kesilmeyen, edilgen biri
misin? Yoksa bunlarin timiini birden mi i¢inde tagiyorsun? Sa-
nirim hepsini birden yastyorsun. Bu yiizden beni sagirayorsun,
belki de bu sagkinligim ve kararsizligim beni sana baghyor. Cok
tlging bir kadmsin, senin gibi birine hig¢ rastlamadim. Biliyor
musun seninle evlenmek isterdim. Oyle dogalsin, 6yle komp-
lekssiz kendini veriyorsun, dyle giizel seviyorsun ki. Ama beni
tirkiiciiyorsun, hayaanmda senden bagka hicbir gey olmasin ist-
yorsun. Beni erkek arkadaglarimdan bile kiskaniyorsun. Kis-
kanmadigin tek sey futbol maglari, nasilsa onu anlayigla kargili-
yorsun. Seni memnun etmek i¢in ne yapacagimi gagirdim. Ama
her seyinle seni ¢ok seviyorum. Bu bir sevgi degil, belki de bir
tutku.

-Hayir beni eskisi kadar sevmiyorsun, aruk az seviyorsun...

-Inan bana seni az sevimemle, ¢cok sevmem arasinda higbir
fark yok...

Iste boyle gidiyor Ersin Paris'e. Seni az sevimemle ¢ok sev-
mem arasinda bir fark yok diyerek gidiyor. O gideli beri bu so-
zii diigiiniiyorum, ¢ok anlamli bir s6z de olabilir, ¢ok sagma da.
Acaba, ever az seviyorum artk, ama bu da bayag: giiglii bir sev-
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gi mi demek istedi? Yoksa seni az sevmem mimkiin mi, sevi-
yorum iste demek’ mi? Bu, sevinilecek bir s6z mii, uzilecek bir
s0z mii?

Az sevilmek duygusu beni kahrediyor. Acaba ben, onun ta-
nimladigy kisiliklerden hangisiyim? Gergekten sevdigimde, yani
astk oldugumda kendimi kaybediyorum. Hep onu istiyorum,
yalnizca onu dnemsiyorum. Birine boylesi 6nem vermek pek
dogru olmasa gerek. Ama ben ne veriyorsam onlardan da isti-
yorum, istiyorum, verdik¢e yetmez oluyor, daha istiyorum...
Peki ama benim verdigim ne? Ben kendimi veriyorum. Bu on-
lara yeter diye diigtiniiyorum... O ¢ok iyi bir erkek... Biraz kau,
biraz kuralci, biraz inacgi, biraz sinirli ama harika biri... Déniin-
ce arttk onu hig tizmemeye karar veriyorum. Ona yalnizca mut-
luluk ve nege yagatan bir kadin olacagim. Beni yine ¢ok seve-
cek...

Bugiin 16 Ocak 1983... Paristen gelen Afyon ugagi Esenbo-
ga'ya akildu...

Boyle diyor haberler... Kirk yedi ola... Yaralilar...

Boyle diyor haberler.

Afyon ugagi... Afyon ugagi... Nasil olur?

Paris'ten Ankara’ya neden insin ki ugak? Ankara’yr mi iniyor-
mus? Bagka bir ugaktadir Ersin, bir an 6nce dénecegim demigti,
evet... Tarihi de soylemisti on alusi diye. Ama neden bu ugakta
olsun ki? Belki de trenle déniiyordur... Evet, trenle déniiyordur,
her yer kar i¢inde, ugak pistleri buzludur, Ersin ucaktan korkar,
mutlaka trenle geliyordur. Biraz ge¢ kalmak pahasina trene bin- .
migtir... Telefonda ugagin saatini séylemisti ama... Vazgegmis-
tir... Bu karli havada ugakta ne isi var? Trenle gelimek de ne siki-
ctdir. Dur kalk, dur kalk. Keske bana haber verseydi trenle gele-
cegini. Kalkar giderdim gara, onu kargilardim. Ama yine de ya-
pabilirim, Paristen gelen trenin saatini 6greneyim...

Yaralilar varmus, kirk yedi kigt olmis, yaralilar arasinda tani-
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dik var midir acaba? Tanidik olsa, insan gider, onu bir helikop-
tere bindirir getirir... Trenleri sever Ersin. Bir kere sitf keyif ol-
sun diye yatakliya biip Ankara’ya giumistik. Hi¢ de keyif ol-
mamigti , cehennem gibiydi, kaloriferi kapayinca da donmusg-
tuk. lkimiz, o kiigiiciik yatakra uyumaya caligmistik, sevisirken
az kalsin Ersin yere yuvarlaniyordu. Canim, neden sicak olsun
tren, bu Avrupa treni, onlar gimdi ¢ok modern. Sevince hep
boyle olumsuz diigiiniiyor insan, o simdi ungir mingir geliyor-
dur.

Havaalaninin telefonlarr siirekli mesgul ¢ikiyor. Alana git-
meye karar veriyor, arabama biniyorum, ama ellerim 6yle titri-
yor ki, bir tiirliit motoru ¢aligiramiyorum.

Kardesim geliyor, bir yere gitmeme 1zin vermiyor.

-Biraz bekle, sakin ol, diyor.

Onu bir daha hi¢ tizmemeye karar verdim ben. Onu hig tiz-
meyecegim... Ona giivenecegim, beni az sevmeyecek, daha fazla
sevecek.

Kazada o6lenlerin adlart ekrandan akip gidiyor...

Ersin Yildirim yaziyor... Demek Ersin Yildirim adli bir bagka
kisi daha var. Ne rastlant... Bu Yildirim soyad: o kadar ¢ok ki...

-Nilay, ne kadar ¢ok Yildirim soyadlr insan vardir degil mi?

Kardegim beni kucakliyor, hiingtir hiingtir aglamaya bash-
yor. Ben aglamiyorum. En son bir ay dnce, Ersin, bu gece bu-
lusamiyoruz dediginde aglamigtum.

Ersin’in o ugagin i¢inde olmadigindan eminim. O beni asla
birakmaz... O trenle déniiyor. Ben onu ¢ok seviyorum... O da
beni az sevmiyor...

Gelince ona yalnizca mutluluk ve nege verecegim...
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NIL SIRT CANTASINI TOPLUYOR

Beyaz tigortii, beyaz pantolonu ve sandaletleri ile iniyor Nil
ucaktan. Sacglan 6riilii, yiiziinde hi¢ makyaj yok... Ki¢ik bir
cocuk gibi...

Annesi kucakliyor onu, arabaya bindiklerinde:

-Hadi anlat diyor, kim bu Cengo, nasil biri? Neler oldu, na-
sil aynildiniz?

-O anlaulamaz diyor Nil, giliimseyerek. O anlaulamaz an-
ne, o yasanir, o hissedilir.

Bavuldan ne ayakkabilar ¢ikiyor ne de o rengirenk seksi giy-
siler... Birkag pareo, tisort, pantolon, tiitstiler, yaglar...

-Nerede kizim egyalarin? diyor annesi.

Omzunu silkiyor Nil.

-Birakum anne, Zerrin ¢ok hoglanmigti, ona birakam diyor.

Annesi ona hissettirmemeye c¢aligarak dikkatle kizini izliyor.
Kizinin agirt sakinligine hentiz bir anlam verebilmis degil. Nil
parmaklarini masanin tzerinde gezdirmiyor, ayagini sallamiyor,
mini eteklerint ve agik giysilerini giymiyor, makyaj yapmuyor.
Opylesine sevimli, 6ylesine dingin ve ylesine giizel ki...

Higbir sey anlatmuyor...

-Ne anlatabilirim ki annecigim, harika bir gseydi, miithig bir
¢ aydi, o bambagka bir insan, diyor.

-Peki tekrar bulusacak misiniz, nasil ayrildiniz? diye soruyor
annest.

-Bilmiyorum, sanirim bulusacagiz, beni 6ptii, hosgakal dedi
ve ayrildik, diyor Nil.

-Bu da o, kendini bir sey sanan, farkli olmaya calisan, iic
giin beraber olup, bes giin ortadan kaybolan sapik erkeklerden
iste, diyor annesi.

-Oyle degil, son derece dogal, igten, oldugu gibi, hig yapma-
c1g1, numaracilig yok, diyor Nil.
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-Midiriinle gorigtiim, seni affedecekler ve tekrar ise alacak-
lar, diyor annesi.

-Orada gahigmayacagim, mutu olmadigim seyleri yapmaya-
cagim, insanlar ne der diye, onlar i¢in davianmayacagim, diyor
Nil.

-Bir Turgut dayiniz vardr bizim, kiciiciikken ranimisuk,
annem hep onun oykiisiini anlaurdi, bana onu animsatun, di-
yor annesi.

Nil telefon bekliyor... Tam ii¢ giin gecti, Cengiz aramuyor...
Beklerken mutsuz olmadigini hissediyor. Onunla yagadiklarini
digiiniiyor, aramazsa bunlarla yetinecegim, tiziilmeyecegim, za-
ten devamlilik diye bir sey yok, onunla olsam da siirecek olan
sey eskisinin aynist olmayacakt, degigip duracake, onunla ol-
mamak da degisimin bir pargasi iste, diye digtiniyor.

Hig¢bir an stirekli degildir, her an bir bagka ana aclar ve o ye-
ni anda ne olacagini hi¢ bilemezsin. Bir dakika 6nceki an bit-
mistir, bir dakika sonrasi gelmekredir. Cok giizel ya da ¢ok act
seyler yaganabilir, ama hicbiri siirmez, bitmez de. Aslinda o bir
bitig degildir, sirasini savmugtr ve sirada bekleyen yeni anlar
vardir. Aslinda biten bir gey yokeur, yalnizca yaganihir. En giizeli
geriye giiliimsenerek digtiniilen anilarm kalmasidir.

Aluncr giin Cengiz telefon ediyor:

-Iki giin sonra geliyorum sevgilim ve sonra da hemen gidi-
yorum, benimle gelecek misin? diyor.

-Gelecegim, diyor Nil de.

-Tamam git de, nereye gidecekimis diyor annesi endigeyle...

-Bilmiyorum, sormadim ki, diyor Nil...

[ki giin sonra Cengiz geliyor.

-Nereye gideceksiniz diyor Nil'in annesi onu goriir gérmez.

-Hindistana diyor Cengiz.

Annesinin i ttriyor.

Nil yatak odasina gegip, yeni aldigr sirt antasing, {ig bey par-
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ca egya ile dolduruyor. Sanki komgsusuna bir gece yatmaya gidi-
yormus gibi sakince hazirlaniyor.

-Hemen mi gidiyorsunuz? diyor annesi...

-Hemen diyor Cengiz, hem bakin aruk Nil’in yiizlerce ayak-
kabiya ihtyaci da yok...

-Sizi ben gotlireyim havaalanina, diyor annesi.

-Hic¢ gerek yok, diyor Cengiz, giiliiyor, biz kosedeki bakkala
gidiyoruz, geri gelecegiz.

Nil annesine bakiyor... Boynuna sariliyor.

-Iyi yasa annem, diyor, ¢ok iyi yasa, sagma sapan geyleri ken-
dine dert etme... Ne soyliiyorsan onu yap... Sana hemen yaza-
rim, hogcakal diyor... ‘

Cikip gidiyorlar...

Cikip gidiyorlar...

Cikip gidiyorlar...

Acaba, ben kizimi, elin adaminin pegine takilip, ¢ekip gitsin
diye mi biiytittim, bunun i¢in mi okuttum en 1yi okullarda.
Gitmeyeceksin ¢ocugum, kim oldugunu bilmedigin, ti¢ aydir
tanidigin bir adamla evini barkini terk edip gitmeyeceksin, bu-
na izin vermeyecegim, simdi biraz iiziiliirsiin ama, sonra liziin-
tiin gegince bana tesekkiir edeceksin, izin vermiyorum gitmeye-
ceksin diyen bir anne mi olsayd:?..

Yoksa, git kizim yasa, istekler, arzular, yani yasam hig erte-
lenmemeli... Sonunda tziileceksen iiziil... Sanki gitmesen tiziil-
meyecek misin? Insan her geyi yasayarak 6grenir, kimse kimseyi
engellememelidir. Yapamam sanma, yapilamayacak sey yokrur.
Canin ne istiyorsa yap kizim, istediklerini yaparken mutlu
olursun diyen bir anne mi olsaydi?

Ikisini de yapamadi... Yalnizca bir hogcakal diyebildi.

Canim annem.
Telefon etmem c¢ok zor, sakin beni merak etme. Kizin mut-
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luluktan uguyor. Burasi ¢ok tuhaf bir yer. O kadar ¢ok sey go-
riiyor, o kadar gok sey dgrentyorum ki. Cengo bir dergi ile an-
lagtr, Hindistan fotograflarint oraya verecek, ¢cok az para veri-
yorlar ama, man burada pek fazla paraya ihtyag¢ yok. Askimiz
biiytidiikge biiyliyor, sen de ¢ok iyi ol, emi?

Sevgili kizin Nil.

Annest karu okurken gézleri doluyor, onun mudu olusu her
sey demek. Biliyor ki gok kisa bir siire sonra ¢tkip gelecek.

Nil arada bir telefon ediyor.

-Higbir yerde siirekli kalmiyoruz, onun i¢in sana telefon ve-
remiyorum, ¢ok iyiyim, ne olur beni merak edip canini stkma,
senden bir ricam var, arabami satp parasint yollar misin bana,
diyor annesine.

-Paran m1 yok? diyor annesi...

-Paraya gerek yok ama arabanin parasi bizi burada ¢ok uzun
stire idare eder, diyor Nil.

-Cok 6zledim sent diyor annest, dayanamam daha fazla, bir
adres ver gelip sent goreyim, parayr da getireyim.

-Annecigim, siirekli bir adres olursa sana soylerim, gelirsin,
diyor Nil.

On giin sonra telefon ediyor.

-Sonunda Delhi’ye geldik, bir hafta kalacagiz, sana telefon
numarasini vereyim, diyor.

Annesi i¢in bu biiyiik bir muduluk. Bir hafta boyunca kizi-
na her giin yiizlerce kez telefon ediyor.

Kesin yokluk icindeyken, asla razt olamayacagin, yetineme-
yecegin seylerden bile biiytik haz duyabiliyor insan. Nil'in an-
nesi de kizint boylesine 6zlemigken, endige ve merak igindey-
ken, onunla her giin konusabildigi bu bir hatta yasammm en
glizel anlart oluyor.

Bir hafta sonra aradiginda, otelden ayrildiklarint 6grentyor.
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Annem, canim annem,

Biz Tibetteyiz. Kiigiiciik kartra buralart anlatamam ama ba-
na oyle geliyor ki, burada 6miir boyu yasayabilirim. (Korkma
sakin, yerlesmeyecegiz). Kaldigimiz yerde odada telefon yok, se-
ni aramam ¢ok gii¢c. Anne, ¢ok iytyim, ¢ok ¢ok, 1yiyim. Sana
olan 6zlemim diginda fena bir sey yok...

Cici kizin Nil

Her hafta mutlaka bir kart geliyor, ama annenin en mutlu
anlar;, Nil'in telefon edebildigi zamanlar. Kizinin sesini duy-
mak, onu okumaktan daha gergek, daha giivenilir.

Annesi Nil'e hi¢ sormuyor, ne zaman doneceksin diye. Bunu
sormamasi gerektigini biliyor. Annesinin telefonda aglamamasi,
neseli konugmasi ve ne zaman geleceksin diye sormamasi Nil'i
rahatlatyor, muduluguna muduluk kaayor.

Annesi riiyasinda goriiyor. Nil yine sirt ¢antasini topluyor.
Saglar: oriili, bir melek gibi...
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NILUFER ASK ICIN YASAYACAK

-Einstein da &ldii gt igte, dedi Tarik Bey, hepimiz bir giin
olecegiz.

-Olmeyecegiz, dedi Niliifer.

-Ne o, diinyaya kazik ¢akmaya m1 karar verdin? diye giildii
Tarik Bey.

Evet 6lmeyecekti Niliifer, en azindan annesinden 6nce 6l-
meyecekti. Turgut’un 6liimiinden sonra, annesinin diistiigii du-
ruma dayanamiyordu.

-Ben yagamaliyim, onu yagatmaliyim, diyordu.

Annest ellt bes yasinda olmugtu, ever geng degildi ama yet-
mig deseler herkes inanirdi. Yagamuyor gibiydi, onun hayat be-
lircist olan tek gey, gozlerindeki yaglar bile kurumugru aruk.

-Ah dayanmahyim, elinde kalan tek ¢ocuk benim, ona bir
act daha yagatmamaliyim, diyordu Niliifer.

Alin niganlandi. Incecik belini ortaya ¢ikaran, agitk pembe
nefis bir elbise dikri terzi Safinaz. Uzeri giipur dantel. alu sifon.
Alin harika goriiniiyordu, mutluluktan uguyordu. Bir yil sonra,
on sckiz yagina girince evleneceklerdi. Ustelik babast bir kere
aksamisti yalmz ¢itkmalarima da izin vermigu.

Bundan biytik mutluluk olur muydu? Tam bir yil sonra
Alin kurtulacaku, kendi evi, kendi muttagr, kendi banyosu...
Cocuklart. Kardegleri yerine kendi cocuklarmin sorumlulugunu
‘tagtyacakt. Hi¢ kimse ona sunu yap, bunu yapma diyemeye-
cekti, 1stedigi gibt goriigebildigi bir dolu arkadagi olacaku.

Yedi yagina giren biiyiik kiz sinir igindeydi, komsular ablasi-
ni kiskaniyor diyorlardr.

-Ben de bu elbiseden istiyorum diye tutturdu. Ablasinin ni-
san elbisesini giymek istiyordu. Aynt model olmasa bile, ayni
renkte bir elbiseyi ona da dikriler. O elbiseden de memnun ol-
mamugtt, sinirli suratsiz dolagtyordu evin i¢inde. Yeni enigtesine
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hi¢ yiiz vermiyor, ondan kagiyordu. Enistesinin aldig: hediyele-
re bakmadan bir kégeye koyuyordu. Kigiik kiz ise zip zip zipli-
yordu ortalikta, 0 memnundu olan bitenden.

Niliifer, aruk otuz besime geldim diye, yagina yakigan agir
bir elbise giymisti. V yakali, bele oturmus, kalgadan gelen biiz-
giiler, beline kadar ulagtyor, agik gri tizerine koyu gri yaprak de-
senler olan bir kumas...

-Bu biizgiiler karin gibi duruyor Safinaz Hanim, dedi.

-Yok canim, ne karini, diimdiiz karniniz var, ¢ok giizelsiniz,
bu da ¢ok yakigu, kocaniza da gosterelim isterseniz, dedi Safi-
naz Hanim. _

Kocasina sormasina gerek yoktu. Nasil olsa soyle bir bakip
donecek, iyi iyi diye mirildanacakti. Onemli olan kendisinin
begenmesiydi, kimsenin degil.

Nisan gecesinin sonuna dogru, Alin mutfakta meyveleri ha-
zirlayan annesinin yanina geldi, elinde iki kadeh vardu.

-Anne al sunu, gel babamin gerefine igelim, dedi.

-On yedi yil oldu Alim, dedi. Uzun siiredir ilk defa Alin'e
Alim diyordu ve uzun siiredir Alin ilk defa babasini konusuyor-
du.

-Sen hi¢ olmazsa onu goérdiin, sanshisin, ben hi¢ gérmedim
ya, dedi.

Nilifer guldii:

-Komik kiz, onu gérmesem sen olur muydun? dedi.

Birbirlerine sarildilar simsiki, igin igin agladilar, giilerek salo-
na gegtiler birlikre.

Gece oldugunda,

-Gel canim ¢eku, yorgunsundur ama, hadi n’olur dedi Tarik
Bey.

-N'olur demist, n'olur...

Birakt kendini Niliifer de... Tarik Bey onunla sevigirken,
Niliifer de kizlarin igte boyle birer birer gidecegini, o zaman ne
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yapacagini diigtintiyordu.

Once Tartk Bey banyoya gitti, hayret biiyiik kiz uyanmamis-
t, zaten ¢ok kisa stirmigtii, Tarik Bey hep bir 6zlem igindeydi
karisina karsi.

Nilifer banyoda ¢iplak viicuduna baku. Biiytik bir begeniy-
le baker. Yan dondi, karnint iyice biraku, hi¢ yokru. Eliyle
diimdiiz karnini oksadi... Ug ¢ocuktan sonra, bu mucizevi bir
sey diye diigsiindii, mutu oldu.

Tam on yedi yil ge¢misu Ali'siz, ama bir an bile aklindan
¢itkmayarak.

-Ask boyle bir gey igte.

Ask ¢ok acimasiz, insani tiziiyor ve sonsuza dek siirtiyor.

Asgk iy1 ki var.

Aci veriyor, bir tiikenis belki ama yagama giicii de ayni za-
manda...

Ben yine de agk i¢in yagayacagim, dedi aynaya.



NILGUN ASK ICIN YASAYACAK

Bir siire 6nce tuhaf bir hastaliga yakalandim. Depresyon de-
gil, agresyon degil. Borderline kisilik 6zelligi demiglerdi galiba...
Sinir ¢izgisinde yagamak... Boyle bir kisiligi igcimde barindiri-
yormugum da agir bir travma bunu agiga ¢ikarmig. Duygusal
derinlikten yoksunmusum... Ben buna ¢ocuklagsma diyorum.
Cunki apkr yaramaz, hirgin bir ¢ocuk gibi aklimdan gecen
herseyi herkese soyliyorum.

Sanki birgeylerin intikamini aliyorum. Sanki i¢im nefret do-
lu.

Son giin yapuklarimi hi¢ animsamiyorum ama, diyorlar ki
biitiin igyerini birbirine katmigim.

Arkadagim, kocasinin ¢ok sadik bir e oldugundan so6z eder-
ken:

-Hadi ordan, gegen aksam igkiliyken bana ne kadar giizel ol-
dugumu soyleyip, bacaklarimi oksadi, diyorum.

Toplanuda insanlar birbirlerine kargi son derece iltifackar,
saygili davranirken, birisine doniip:

-Simdi, Burhan Bey’e, sizin gibi deneyimli birinden ¢ok sey
bekliyoruz, diyorsunuz ama, gegen giin ige yaramaz, kasinu,
bok herif demistiniz, diyorum.

Otekine déniip:

-Sen de, onun igin ciice moruk surdan ¢ekip gitse kurtula-
cagiz dememisg miydin? diyorum.

Partiye gelirken 6zenle giyinmis, sislenmis, biyik bir gii-
venle ortada dolasan kadina: '

-Oyle koca bir kigin var ki, ne yapsan nafile, diyorum.

Kizima yemek yerken:

-Ye bakalim, ye, patlayana kadar ye, su siskoluguna bak, bii-
ylytince berbat bir yarauk olacaksin, kimse seni begenmeyecek,
yapayalmz kalacaksin, diye bagirnyorum.
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Kizimi almaya gelen babasina:

-Birdenbire, biiytimiis, yetigmis, egitim gérmiis hazir bir co-
cuga kavugtun, hig¢ emek vermedigin halde, yetigmis bir kizin
oldu. Elimden gelse onu sana gostermezdim, soyadint bile de-
gistirirdim. Igrenc, tutucu, kotii bir insansin, senden nefret edi-
yorum, diyorum.

Bana kur yapan, hi¢ tamimadigim adamu:

-Sen hig aynaya bakmiyor musun, su goriiniisiinle, su berbat
giysilerin ve aptal bryiginla seni begenecegimi nasil diigiinebili-
yorsun, diye tersliyorum.

Insanlarin sagkinhgini gérdiigiimde:

-Nigin diiriist olamiyorsunuz, nigin her seyi yalanlar tizerine
kurmugsunuz, biraz yiirekli olun, diistindiiklerinizi soyleyin,
sahtekarlar sizi, diye azarhyorum. |

Beni hastaneye gotiirmeden 6nceki giin, patronuma:

-Insanlara giilmemek, selam vermemek, giinaydin dememek
marifet mi, saygi boyle mi kazanilir, bu yiizden kimse sizi sev-
miyor, yalmzca korkuyor. Sekreterinizle saatlerce odaya kapana-
caginiz yerde biraz personelinizle ilgilenseniz daha yararlt olur.
Ustelik bu ¢izgili kruvaze clbiseyle de ecig biiciis bir gangstere
benziyorsunuz, demigim...

O giin arkadaglarim bent alip hastaneye goriirmiisler. .

Doktor benimle goriigme yaparken durmadan diyormugum
ki:

-Su tzerinizdeki yesil gomlek igreng, ne bigim bir renk bu,
ses tonunuz da sinirimi bozuyor, simdi su sakstyr alip katamza
gegirmek istiyorum.

Bent hemen yaurmuglar.

Kisa bir tedaviden sonra iyilesiyor, eski normal, kibar halime
doniiyorum. Isin tuhafi beni isime geri alryorlar. Patronum:

-Hog geldin Nilgiin, geemis olsun, diye giiliimseyerek elimi
sikiyor.



Ben de sik sik aslinda insanlarin ger¢ek hali bu olsaydt, nasil
bir diinyada yasardik acaba? diye diisiiniiyorum. Sanirim her
sey bambagka olurdu, acaba daha mi iyi olurdu? Demek ki her
an biiyiik yalanlar i¢inde yagiyoruz, gergek diisincelerimizi asla
soyleyemiyoruz, hepsi igimizde kalip, ¢oreklenip oturuyor. Kim
bilir bu, herkese ne bi¢im zararlar veriyordur. Belki de stres de-
digimiz ¢agimizin hastaligi bu yiizdendir.

Herkes bana sevgiyle, hatta giilimseyerek yaklasiyor. Bazilar
kendilerine soyledigim seyleri, kahkahalarla bana anlauyor. Ba-
zilart:

-Aslinda ¢ok hakliydin, diyor.

Sanirim yasadiklarim beni isyana siiriikledi, herkese nefret
duymaya bagladim... Insana en fazla aci veren gey ugradig: hak-
sizlik olsa gerek. Bu haksizlik kimden gelirse gelsin, eger kisi
yagadigint hak etmedigini diigiiniiyorsa, biiyiik acilar ¢ekiyor.

Benim yasadigim haksizlik kimden geldi? Bu aciy1 hak etmig
miydim ben? Kime kizacagim bana haksizlik etugt i¢in?

Neyse... Hak etmedigim acilar yasgadim ve nefretimi kime
yoneltecegimi sasirip, tiim insanliga yonelttim... Geldi gegti.

Oliimden 6te kdoy mii var derler... Oliimden gercek hicbir
sey yok. Bundan baska aci da yok. Ama biliyorum ki, hergey yi-
ne eskist gibi olacak. Ben yine her seyi dert eden eski kisiligime
donecegim.

Hepimiz 6lecegimizi bile bile, sanki hi¢ 6lmeyecekmisiz gi-
bi, kiigiik kiigiik seyleri biiyitiip, tiziilecegiz. Belki de insanli-
gin en agir bunalimy, bir giin 6lecegini bilmek ve unutmug gibi
yaparak yagamak. ’

Birden Kaltak Kang¢o'yu haturliyorum. Evet ben yaratmistim,
benim dostumdu, onunla konusuyor, dertlesiyordum ama kim-
di , nereden ¢ikmigtr, ne anlama geliyordu bunu hi¢ ¢6zemiyo-
rum. Neden Kaltak'ti, neden Kang¢o'ydu? Neyse aruk Kaltak
Kango'ya thtiya¢ duymuyorum. Her seye ragmen kendimi yal-
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niz hissetmiyorum. Ofisteki 6zel tuvaletime kapaniyorum. Ay-
naya bakiyorum...

Otuz bes yagini devirdim. Sanki biraz karnmim ¢ikmug gibi.
Korkuyla iceri ¢ekiyorum.

Annem gorse ¢ok kizardi. Karnin kadinin en biiyiik kusuru-
dur, derdi. Merak etme annecigim dikkar ediyorum.

Yagam boyle bir sey iste... Her geyi kontrol ediyorum sani-
yorsun ama nafile... Kendini bile kontrol edemiyorsun.

Hele agtksan... Freni patlamig bir otomobil gibi oluyorsun.
Nerede nasil duracagin, yara alip almayacagin, higbir sey belli
degil...

Ask boyle bir gey iste.

Ask sonsuza dek siirmiiyor, bitiyor, tekrar geliyor, insana
hem mutluluk hem aci veriyor.

Aci da olsa, mutlu da olsa, agk bir yagama gilicti veriyor insa-
na.

Ask iyi ki var.

Ben yine de agk i¢in yagayacagim sevgili ayna...
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Duygu Asena, o bildiginiz akicl, ya-
lin ve etkileyici anlatimiyla yine
karsinizda. Yazarin besinci kitabi
Aynada Ask Vardi carpicl kurgusuy-
la sizi gene icine aliverecek.
Gene kadinlar, gene erkekler, gene
asklar..

Uc kusak kadin; anneanne, kiz, torun...

Niltfer Berlin’de Hitler’i dinliyor.

Nilgln Ay’a inen astronotlari izliyor.

Nil Sting konserinde...

Hepsi ayni yastalar. Hepsi de 16 yasmda, 35 yasin-

da, 42 yasmda. Ve elbette hepsi de asik...

Asklarin kimi acili, kimi komik, kimi mantikli. On-

lar sizi guldurecekler, kizdiracaklar,

hizinlendirecekler.

Aynada Ask Vardiyi en az Duygu Asena’nm

Oteki kitaplari kadar severek okuyacaksiniz.
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