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rafael alberti

1902 de ispanya'nin Kadiks bolgesinde dogan Rafael Alberti,
kendini siire vermeden 6nce taninmis bir ressamdu.

1924 de, Le Marin a terre adli yapitina, icine Antonio Machado
ve Gabriel Miro'yu da alan segici kurul Ulusal edebiyat 6dila verdi.

Daha sonraki yapitlari, onun, kendi kusaginin en biiyik sairlerin-
den biri oldugunu ortaya ¢ikardi.

Karisi, yazar Maria Teresa Leon ile, tiyatro akimlarini incelemek
amaciyla Avrupa ve Sovyetler Birligi'ni dolasti.

ispanya ic savasinda savasirken bir yandan da Cephe igin tiyat-
ro oyunlari ve Madrit’in savunulmasini konu edinen kitaplar yaziyor-
du. ic savastan sonra siirgiin edildi ve Arjantin'de kaldigi 23 yil bo-

yunca cok sayida giic, yeoB¥ WY a¥MIadk Fimg) Sgma'dadir. H. D.
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FRANSA'YA SIGINMIS

BiR iSPANYOL GOCMENININ
iKi DILLi HAYATI

(1939 — 1940)

1

Uyaniyorum.
Paris.
Yasiyor muyum,
6lmis muyum yoksa?
Olmiis milyim gergekten?
Yok canim...

Bu polis bu.

— Evet, efendim.

— Yok canim...

(Bura Daladier'nin Fransasi,
bura mésyd Bonnet’nin Fransasi,
Hirriyetin Fransasi bura.)

Ne acilar cekmistik orda, ispanya'da!
Bir tufegim vard,
anli sanli bir yaya taburum,
siperde evim.
iikin yedinci alaydandim.
Madrit evlerinin gatilarina bakar,
seni distnirdim, Lolitam.
Ama ya simdi...
Bu ruzgar,
bu gézlerdeki kum,
bu kum...

(Argelés’nin, Saint-Cyprien’in riizgari, kumu!)
Seni dusinirdim, esmerim, gizelim,
sana irmagin sulariyle yazardim hani:
«Lola, Lola’cigim benim».

Ne? Nasil? Gene canavar dudikleri.
Persembe bugiin. Ugaklar.

— Ama nasil olur!

— Basbayag olur iste.

— Olamaz, olamaz, efendim.
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— Siginma izniniz hani?

(Daladier’'nin Fransast bura,

Bonnet'nin, Léon Blum'un Fransasi ,
sinemada Franko’yu alkislayan Fransa,
akttalite filimlerinin Fransast degil mi.)

Orda, ispanya'da, dyle bir zulim vardi, dyle bir zuliim!
Akan kan kacirirdl insanin uykusunu,
denizin bile uykusunu kacirirdi akan kan.
Hig bir sey uyuyamaz olurdu.
Hi¢c bir sey uyuyamaz.
...Ve bir gemi kalkar Havr limanindan gelecek carsamba.
Kalir daha uzaklarda bu kederli, bu hazin ispanya.

Ben Sili'des

ben Sovyetler Birligi'nde,
ben Kolombia'da,

ben Meksiko'da,

Meksiko'da ben, Bergamin’'le.

Sahiden sonuna mi geldik biz bu isin,
bir seyler mi baslayacak yoksa yeniden?
— Garson, bir siitli kahve.
«Ce soir» gazetesi var mi?
Gogmenlik hayati bu, neylersin.
burda blyilik kaltir calismasi boyle.

Gece yarist.
Charenton Kapisi ya da Chapelle Kapisi.
Bir otel.
Paris.
Kapa gozlerini, sonra a¢ gene.
— Kim bu?
Polis.

2

Yiramek.

Artik tarlalar arasinda ya da yollarda yirimek degil bu.
Bu daha c¢ok

Metronun merdivenlerinden inip ¢ikmak

ve Dubonnet birasinin afisini okumak ister istemez,

ve aynasiza, gizli emniyet’ memuruna ¢aktirmamak

Humanité gazetesini acip okumak istedigini.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - httpgs://rantey.org
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— Gunaydin, madam.
Pazar yeri.

Madrit kazaniyor ve dayaniyordu,

Madrit bir dilim ekmekle,

savasta pismis askerleriyle Madrit,
durmadan yagan bombalar altinda
uyuyordu Madrit ve galisiyordu,

ver altindaki kokleri bile saskina cevirerek,
ve siriiklenerek acilardan acilara,

ve yenip ezerek acdarin timinii,
savunuyordu Madrit adim adim

bassehir olma hakkim her allahin giinii,
ve yeryuziiniin hiarriyetlerini savunuyordu.
(Bu disinid, Madrit

her allahin giinii yaziyordu,

ama bulanik, gizli eller

oldiiriip satiyorlardi bu diisii.)

Patates.

Pirzola.

Monge meydani.
Desmoulins.

— Ne dedin, bayim, ispanya mi?
ispanya'dan bize ne?

Yasasin Cumhuriyet Muhafizlari!
Vatandaslar, silah basmna!

3

Cami.
Victor Hugo. Zorilla.
Théophile Gautier.

Bir kanaryam vardi benim,
onu donmus, gomili buldum
sari karlar altinda bir giin.

Girnata.

Ne kadar aradim seni,

Sierra Nevada'yr dort dondiim.

Belli drlDﬁvinin oldugiin yer dostum,
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bedeninin kapladigi yer belliydi...
«...Clank{ bir cinayet islendiydi Girnata'da».

Ve simdi burda, vurdumduymaz Paris’te,
bu ciirimiis, kokusmus Paris’te,
kirec beyazliginda kusluk vaktinin,
bu civiltilar, viziltilar icinde,
duyarim o kederli sesi.

Cami avlusu.

incir agaclari.
Belki de derelerden tepelerden, yollardan degil,
portakal ve mersin agaclarinin .gélgesinden binip trene,
isterler gitmek oraya,

ta uzaklara, giineye,

isterler 6lmeye gitmek.
Ama artik Ispanya'nin sinirlari diye bir sey yok:
orda kandan daglar var, yiiksek yiiksek,
vadiler var orda, insan iskeletleriyle tiklim tiklim,
duvarlar var, incik kemiklerinden,
sedef gibi diizglin dislerden duvarlar.
Artik ora mezarliktan baska ne.

Karmen.

Kadinlar girkin oldugunu soyler,

ama erkekler cildirasiya sever onu:

Onun duasint eder, diz ¢okip,

pazar ayininde, Tuleytila baspiskoposu...
Cami.
Aa, turistler gelmis!

... Kahve parami verip...

4

10 Subat. Marsilya.
Ata bindirir beni deniz son limaninda.
Elveda, Avrupa, elveda.
Subat ayindayiz, hava buz gibi,
ama gliverte pifur ptfir keyifli.
Balik corbasi.
Okyanus'a agilacagim yarin, icimde keder,
yagmurlar bolgesinden goériinecek Avrupa goziime
cok uzak bir alev gibi.

«Mendoza» da
her sey bozuk bir ispanyolcayla ¢in ¢in &ter.
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Ben orda bir cam ormaninda mahpustum.
Sazdan bir kulibede gectiydi giinler:
Gilnes semsiyesi

ve denizden esen rlizgér.

Su yasli askerde

Montana kislasinin kokusu var.

Altin gibi piril piril bir ispanyol,

istemeye istemeye birligine gider.
Taragalar ve diz catilar.

Merhaba. Ebr delikanlilari, merhabal
(Kalbim denize dustii,
kacar ylizerekten.)

Ne olacak halin senin!

Cebelitarik kayaliklari goriindi iste,
titrer boganin kuyrugu.
Hamle yapacak mi, ne dersin,
yoksa can mi gekisir,
sapina kadar mi girdi oldiren kilig?
Soyle, boga: Yasar misin,
yoksa, esir olman igin
derin tavinda mi?
Bir baska goriintii mii 6lecek Akdeniz'de?
Unliilerin mezarlari:
Dalgalanir 6la 6l Misir yilani,
turistler gelip bakacaklar dirbinle Jupiter kartalina

Olacagin ne, bir miize bogasi mi,
yoksa bir bitiin bolim mii okul kitabinda.
Yoksa gene o Hesperides tanrigcalarinin
degismez bogasi olarak mi kalacaksin,
boynuzlarin parlak yemisler veren bahgelerle ytikla.
Tarifa 6niinde
ilk kez yunus baliklar gériindi.
Kadiks.
Amcalarimdan biri 6ldaydi,
on dort cocuk biraktiydi geride,
cocuklarin hepsi de Falanj'da yazil.
Bizim oralarin namini bes paralik ettiler.
General Modesto: Basistiine, efendim!
Korfez senin, benim, yalniz bizim olacak,
biitin gokyuziiyle, yalmz bizim.
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Uzaklasir boga, zavallicik!
Ne isi var artik glires meydaninda?
Mayin doékiilmis denize,
baliklarda bir korku, bir telas.
Neptun Alman mi, Hitlerci mi,
bir denizalti mi, saldirmaya hazir?
Karartma.
Abluka krali Okyanus'un bliylik azizi mi?
Kim dalgalarin, tayfalarin azili korsani,
Alman mi, Fransiz mi, ingiliz mi?
Kazablanka.
Yanasmak icin hi¢ bir emir verilmedi.
Korsan yatag bura.
Cok dikkatli gecgilecek, cok.
Kanarya adalari,
Ve sonra Dakar
ve pembe aksamlar, gtil gibi.
Kutup Yildizi, Biiyik Ayi, Kiicik Ay,
hic biri gé6rinirlerde yok,
hic biri.
Kapikorne
yeni bir perde asmis
direklerine masmavi.
Lombozlarin agziyle gékten gezegenler iner.
Merih kabinelerde karistirir valizleri.
Zuhre tayfalarla dolasir el ele.
Ve dalgalarin koplkleriyle sivisir gider
gelince uyuma vakti.

Denize 6te beri atmak yasak.
Deniz Ustlinde ip ucu verecek
hic bir iz birakilmayacak,
gecmemis gibi hi¢ bir gemi.
Ucan baliklar.
Soguktan sicaga,
Ekvator'a dogru.

Gokler dald1 denize

karalar giyinmis Pot limaninda,

ctkip uzanmak i¢in az sonra su yliziinde yiiziikoyun.
Erimis agir kursunla sanki ¢epecgevre sarili

bu kapkara ¢ukuru yeryliziinin,

bir diizllk, yapyalniz bogulmus gibi,

neye yarar baglrrﬂ%!(e’ts,mKllfsé%ems?vll(l https://rantey.org
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olmek hic bir yardim gérmeden,

omriind tiiketmis ciger

oyle bir yere iner ki,

orda her sey tam bir dinlenme,

bir yogunluk ve sessiz bir hareketle gevrili.
Ekvatora dogru riizgar.
Flamenko ve Jondo tirkisi.

Prenses Romanyals,
plaklari da var,
gecenlerde Sevilla’dan satin almislar.

La Giralda.
Bu. Franko'nun, Franko'nun, Franko'nun
kirmizisina ve sarisina deli gibi tapan bir kari.
Baldirimi da kaldirmaz mi!
Ay! Ay! Ay! Oldim!
Manuel Torres.
Kiyida, Guadalkivir'in agzinda kavaklar.
Seyreder otlaklarda
bogalar gecen gemileri.
Fernando Villalon.
ignacio Sanse Mejias.
Ve zeytin adaclari altinda
goklere bakan Federico.

Ve mendilimde
hickira hickira
aglayan deniz.

Artik gozlerimiz kanin giriildemedigi yerlere gevrili.

Gliney yildizi altinda,
Giiney Amerika'da,
bambaska olacak kaderimiz.
Amerika.
Gimisli yollardan sunmaya gelirim sana
bir ispanyol sairinin bugiin
tek sunabilecegi seyi.

Tiirkcesi : A. Kadir — S. Hulisi
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BEKIR YILDIZ

kara carsath gelin

Disariya bakti Sara. Gece, &n aksamdan daha aydinlikti. Aya, gi-
nes carptiginda hep boyle olurdu bozkirda gece ve geceler.

Ansizin pencerenin az otesindeki lekeyi gordii Sara. Kocasinin
oldirdaga adamin kaniydi, gozlerin akini biyilten. Karanli§in siiptril-
diigli gecede kanatilmis gibiydi toprak.

«Ahl» dedi Sara, yliregine. «Ah!»

Cilizdi ama umutlanacagi giigler. Tanrisi, sirtini  déndiirmistii
diinden beri kendisine. Can almistt kocasi, cani yaradandan tez.

Kocasinin giinahladigi basini, pencerenin demirterine dayadi Sa-
ra. Gozleri, kanh topraga bagliydi gene. Once bir gdlge gibi dikeldi
kan. Sonra, gélgenin igi, can doldu sanki. Kocasi cikageldi ansizin. Eli
tabancali, akli kindar. Birseyler konustular tez ve atesli. Ates acti ko-
casl. Bozkirin tepesinde, yiriiyen bir lamba gibiydi ay. Gelip gegti
damlarin iizerinden. Yel esti bu sira. Once, cani séndiirdii. Sonra gélge
serildi yere. Sara, kirmizilanmis toprakla yatniz basina kalinca, «Ahl»
dedi, yeni bastan. <Adamin kani.»

Yirekten, korku tasinca, pencereyi kapatti Sara. Bir siire akilsiz
kaldi basi. Deli gibi dolandi odanin icinde. Yerde yatan g¢ocuklarina
garpti. Distiigiinde kizinin ayaklari ucundaydi.

Kara bir agit tutturdu. Bozkira higc ayisigi ugramamiscasina.

«Desene aney,» dedi Genzua. «Ben kurbanlik kuzu olmusam.»

Esiklikte oturuyorlardi. Sabah, nerdeyse kdéyden tarlalara' tasina-
cakti. Sara, kizinin saglarinda el gezdirdi.

«Kardasini vursalar, daha mi iyt yavrum?» dedi.

«Ama o kiigiik,» dedi Genzua. «E| kadar usaga silah atilir miymis?»

«Bekler kurban oldugum. Obali, kan alacagini unutmaz.»

«Cileli basim,» dedi Genzua. Oniige yeni ulasan sesiyle. «Ben de
ufagam. Kurbaniik kuzu etmen beni. Baska miimkiinii yok mudur?»

«Ya da toprak ister dllievi,» dedi Sara. «Baban mahpusta olmasa,
toprak yere girsin.»

Genzua, goz disiirdii, yukaridan asagiya. Oniiardi, bosluga geldi
ansizin. Nefes aldi, nefes verdi.

«Canim, oyuncak olsun aney,» dedi. «ister alin, ister verin.»

Sara' dudak ISUQ&S§W th%ﬁ?&ﬁﬂ- https://rantey.org
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«Anan kurban,» dedi. «Soyumuza kalkan olan canina. Di kalk es-
vabin yenilensin.»

Genzua, blzildi ansizin.

«Kanim bugitn mi bagislanacak?» diye sordu korkuyla.

«He,» dedi Sara. «Oliievi akitimamis kana razi. Ve de sabirsiz.»

Genzua, anlclik bedenini ayada kaldirdi. Boy atacakti daha yil-
larca. iligi kemigi dolacak, babaocaginda mutlu ya da mutsuz giinler
yaslyacakti. Boyle diistinmiistli az 6ncesine kadar. Ama, babasinin akit-
tig1 kana karsilik, kendi kani bagislaninca, bukadarcik kalacagina, 6mur
yolunun dar ve karanlhk olduguna akil yiiriittii ansizin. Anasina sarilip
szghiyamadi. Unutmustu anlasilan, hakki olan aglamayi da.

Sara, kizinin elinden tuttu. Hafif beden agirdi simdi. Bigagi gorin-
ce meliyen, huysuzlanan kurban gibi direndi Genzua.

«Yarin sal beni aney,» dedi. «Bu aksam, bir yanima seni, 6biir ya-
nima kardasimi alim.»

«Goziniin yagina kurban,» dedi Sara umutsuz bir sesle. «Oliievi
kanini sogutmak istemez. Hemin de boklarini balta kesmez boylesi
giinde. Dedikleri olmali. Bugiin isterler seni.»

Odaya girdiler. Yuklikten yorganlari, dosekleri indirdi Sara. Ag-
mak istedigi, Genzua'nin ceyiz sandigiydi. Yesildi rengi. Kenarlari
cember kapll..

«Soyun,» dedi Sara.

Genzua, kapagt acilmis sandiga bakti. Nenesinden kalma, anasin-
dan armagdan, igne oynatmaya basliyal beri kendi eliyle isledigi tek -
tuk ceyizlerine gonil tazeledi.

«Ya bunlar?» diye sordu Genzua. Halep ibrisimiyle islenmis yas-
tik ortusiini gosterirken.

«Hepsi burda kalacak,» dedi Sara. «Digiiniin olmiyacakti yal»

Genzua, anasinin bacaklarina sarildi. Aglamak baldan tathi geldi.

«Kime varacagam aney?» dedi sonunda. <«Dugiinsiiz, derneksiz.»

Sara, bir tutami kinalanmis kizinin saglarina yiiziini gémdii. Ona
da aglamak, giilmekten hos geldi.

«Ne bilem Genzuam,» dedi «Ya ogullarinin biri alir seni, ya da bas-
kasina satarlar. Elleri dardaymis.»

Gunes tepeye ciktikga golgeler ufaliyor, serin yerler azaliyordu.
Evlerde kalanlar, ya elden-ayaktan dismus tek-titk ihtiyarlar ya da co-
cuklardt.

Sara, sokak kapisini acti. Kimsecikler yoktu disarida. Oliieviyle
karsi karstyaydilar. Derinden agit sesleri geliyordu. Yash bir kadindi
aglarken, gtizel sozlerin timuni ogluna adiyan.

Genzua, anasinin ardina sinmisti. Az sonra gidecekti duvarlarina
bile agit sinmis bu eve.

«Korkma,» dedi Sara. «Allah biylktir. Biz usulde kusur etmiyelim

de» Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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«He,» dedi Genzua. «Simdi daha iyi anlamisam, dliievine, ak gelin
lik yerine kara carsafla gitmenin sart olduguna. Vis...»

Sustu Genzua. Aklina kardesi gelmisti ansizin. Ana-kiz, acik kapi-
nin agzinda durdular bir siire.

«Ya kardasim,» dedi Genzua sonunda. <Onu nasil gérmeli? Bugiin
davara gitmeseydi ya.»

«Kismette varsa, giiniin birinde goriirsiin dedi,» Sara.

Umut, dagdan buyiik geldi Genzua'ya.

«He,» dedi. «Kardasimin gozlerinden 6perim. Babama da haber
sal, kizin ellerinden 6per de...»

Ana-kiz bir daha birbirlerini hic gérmiyecekmis gibi sarldilar. iki
beden bire diisti.

Coziildiiklerinde, Sara egilip bir tas aldi yerden. Oliievinin kapisi-
na dogru nisanlad: tasi. Ama atmadi, atamadi. D6ndi kizina.

«Bak yavrum,» dedi. «Seni irak bir yere satarlarsa, dama cikasan.
Tas at penceremize. Yiziini bir kez daha gérmek ister canim.»

«He,» dedi Genzua, anasina acimis bir sesle. «S6z olsun goriin-
meden gitmem, raklara.»

inceden bir yel esti bu sira. Tozlar havalanip suraya-buraya git-
meye koyuldu. Oliievindeki agit da gokyiiziine dogru, kara yildizlar gi-
bi akip dagildr.

Sara, kaldirdigi tasi, 6lievinin kapisina atti bu ara. Agtlmadi ama.
Sara birkac kez daha tasladi kapiyi. Oliievinde agit durdu ansizin. Kapi
yavas yavas acildi. Goriniirde kimse yoktu. Sanki bityili bir acs-
listi bu. Genzua kipirdandi. Oniicliik bedenini, yaslandikca kiiglilen
ama bebelesmeden 6len nenesinin carsafi 6rtiiyordu. Babaocagina, da-

ha pek ¢ok adim hakkini bagishyarak, 6liievine dogru yiiriimeye bas-
lad. ..

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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MURAT BELGE

behcet necatigil

Behget Necatigil gecmis donemin en iyi sairlerinden biriydi.
Akimlar disinda, kendine 6zgl ¢izgisinde yetkinleserek ilerlemisti.
Simdilerdeyse, herkesi sasirtan siirler yaziyor. En bireyci, en soyut
szirlerin dis dunyayla dliski kurmak icin yeni yaklasimlar aradig: bir
donemde Necatigil gittikce icine kapaniyor. Hayati, kelimeler arasi
siiskilere indirgemis goriiniyor.

Siirini her zaman asgari dis etkiyle sirdiirmiis olan Necatigll'in
bu son asamasina gelirken gene kendi poetikasinin i¢ zorunluguyla
hareket ettigine inaniyorum. Eski siirleriyle simdi yazdiklari arasin-
da buyik farklar olmakla birlikte, buginii hazirlayan 6gelerin daha
bastan beri varoldugunu gorebiliyoruz. Necatigil’in kendi cizgisinde
ilerleyisi toplumsal gelismeyle ters orantili olmus, bugiiniin egerien
siir anlayisiyla Necatigil'in ortaya koydugu Granler arasinda biiyiik
bir ucurum belirmistir.

Necatigil'in hayat gorisinde de, siir tekniginde de, kesintisiz
bir icsellesme yonsemi vardir. Bu yonsem, yalniz buginiin degil, bi-
tin siir hayatinin temelinde yatar. Siirinin baska bitiin dgelerini y6-
neten temel de budur. Sairin gelisme gizgisini bu yéonseme gore bir-
kac ana bolime ayirabiliriz: ilk iki kitabi olan Kapali Gars1 ve Cevre
deneme niteligindedir. Asil Necatigil Evler’le ortaya gikar ve buradan
Civance'nin sonuna kadar koklii bir &dniisim goriinmez {en basaril
donemi bence budur}. Bu zamana kadar sessizce gelisen bazi egilim-
ler iki Basira Yitriimek kitabinda 6n plana gecer. Bu ve bundan son-
raki En/cam Necatigil’in ikinci gecis donemi sayilabilir.- Daha sonra
ctkardigt siirler, 6zellikle «Kareler» bu son donemin iirinleridir.

ilk iki kitabinda daha ¢ok bir gézlemcidir. Kisisel yasantisi bu
<itaplarda daha cok «edebi» denebilecek hir tarzda verilir. Duygulari
yapmacik degildir ama, duygularint siirde en lyi nesnellestirecek yon-
temi heniiz bulamamistir. Evier'de kendini anlatmaya baslar. Ancak,
Mustafa Ones'in dedigi gibi «Baskalarimi kendinde vyasayip kendini
baskalarinda anlatma» (1) denebilir buna. Ones, Necatigil'i ¢ok iyi an-
ladigini gosteren bu kisa ve onemli yazisinda sairin ikili kisiliginden
s6z ediyar: «...bir arada yasayabilen iki ayrt benligin yarattigt iki

(1) Mustafa Ones, «Yaz Donemi,» Yeni Dergi, Y1l 5, say: 53, Subat 1969,

Iszanbul. 5. 199-200. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ayri dunyas! oldugu, bu dinyalardan distaki olcili ve dizenlisinin
siirinin bicimini, icteki tedirgin ve diizensizinin siirinin icerigini ya-
ratti§i analojisine variyorum.» Benim «igsellesme siireci» dedigim,
Ones'in distaki benlik dedigi niteligin dbiiriine egemen olmasi, bas-
ka bir soyleyisle, sairin, dis diinyayla kavgasini ice aktararak icteki
tedirgin benligini zamanla yavas yavas baskr altina almasi sirecidir.
Ones’in bigim ve igerik lizerine sdyledikleri gercekten cok 6nem-
li. Necatigil siirinin en ilging 6zelliklerinden biri, yogun bir duygusal-
ltkla akilci bir kurulusun yan yana varolusudur. Necatigil (izerine yazi
yazmis hircok elestirmen arasinda yalniz Konur Ertop bu dnemli 6zel-
ligi belirtiyor: «Siirde duygulari somut 6gelerle deyimleme 6zelligi
gorualmekte. Bir siirinde bir sarkactan stz ediyor, soyut bir konuyu,
zaman icindeki yerimizi bu somut aracla anlatiyor. Zaman denen
trenler, kader kamcis1 yiyen sirk hayvanlari, alegorik kayiklar ben-
zetmelerle, egretilemelerle Necatigil'in anlatim araglar1 oluyorlar.» (2)
Necatigil boyle siir konusuna uzak nesneleri metafor olarak kul-
landigt icin duygusunun yodgunlugunu iyi denetler. GCinkil bdylece,
duygudan baska bir seyi anlatiyor gibidir, daha serinkanh kalabilir
konusu karsisinda. Dar Cag’'daki «Donme Dolap» siirine bakalim:

Bir luna-park mi bir konser bir gosteri
Bilmem pek anlamadim 6niim kalabaltkt
Sikistigim yerde vakit cabuk gecti

Bak dediler baktim pek bir sey géremedim
Hem her yer karanlikti

Zaten ben geldigimde.

Benim tek diisiincem buzildiigim késede
Nasil cekip gidecedim kalk git dediklerinde
CiunklG cikmak sikisik siralardan mesele
Kalkacaklar yol vermiye bakacaklar ardimdan
Az mi soylendilerdi suraciga ilisirken

Zaten ben geldigimde.

Sair hayati anlatiyor. Ama dogrudan deogruya hayat iizerine tek sz
sOylemiyor. Belli bir konu seciyor. Bunun, hem asil anlatilacak sey-
den bir hayli uzak, hem de anlatilacak seyle bazi ortak yanlari olan
bir konu olmasina dikkat ediyor. Bu siirinde hayati anlatmak icin, ne
oldugu pek anlasilamayan bir gosteri secmis. Arttk sadece onu an-
latiyor, ama her sozii hayat igin gecgerli oluyor. Boyle bir cat1 kurduk-
tan sonra cesitli simgeler, ¢cagrisimlarla anlami zenginlestitiyor. Go-
raldagi gibi, siir yonteminin kendisinde bile belirli bir disiplin anla-
yISI var.

(2) Konur Ertogcﬂ?fsi%Pﬁgﬂgiﬁ@ﬁrﬂ‘ﬂs}b%&{{raﬂ% ‘9% Ankara, Ekim 1963
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Ayni disiplin anlayisi Gsldbuna bir baska sekilde de yansiyor,
Necatigil siirinin kesik, kekememsi bir sesi vardir. Ciinkii kelimede
tutumlulugu sever. Mimkin oldugu kadar az s6zle mimkiin oldugu
kadar cok sey sb6ylemeyi amaclayan bu islibu, bir gesit telgraf cek-
me teknigine benzetebiliriz. Evler'deki «Kumas» siirinde sdyle diyor
Necatigil:

Kadinlar, siz

icerde

Elleriniz suda beyaz
Ateste penbe

aicerde» kelimesi lizerinde diinya kadar anlam yiikli. Ciltler yazilabi-
lir o «igerde» kavramini agmak i¢cin. Ama Necatigil cagrisimi, anis.
tirmayr yeterli gorliyor. Kelimeleri ustaca siralayarak, okurda ¢agri
stmlarin az ¢ok istedigi yonde uyanmasini saghyor.

Her iki 6zellik de siirin catisini, iskeletini kurmakta disiplinli, ti-
tiz, cok da usta bir sairle karsi karsiya oldugumuzu géstermekte. Bu-
gin vardig! yerin aciklamasinda bu teknik &zelliklerin de gegerliligi
olacaktir,

Siir tekniginde bir disiplin sorunu olarak ortaya gikan bu 6zellik-
ler, Necatigil'in hayat anlayisinda bilingli bir kendini-kisitlama edimi
olarak belirir. Necatigil, siir yazmaya baslarken, bilingli blr secme
yapmis, kendi gliclinii ve yetenegini 6lclip bicerek siirini de bu de-
gerlendirme sonucuyla es orantili olarak kurmustur. Bu degerlendir-
me, son ¢bziimlemede, sairin sadece siirinde dedil, yasayisinda da
izleyecegi yola baghdir. Necatigil, daha bastan, sintrlt ve kisitli kal-
may! secmistir. Ele alacagl yasanti alanini daraltmakla, gliclinli ve
yetenedini daha yogun bir bicimde kullanabilmektedir. Bazi siirlerin.
de kendisi de belirtir alanini. Ornegin:

«Siirlere bir insan evlerden bir sey katmadan
Nasil girer, sasiyorum.»

Sehir klcik burjuvasini evinde yakalayacak, evinde anlatacaktir. Su
herkesin hirsla birbirinden gizledigi, ama herkesgce yasandigi igin
herkesce de bilinen «ev hayati», Necatigil siirinin tematik merkezi
olacaktir. Oldukca dar bir alandir bu, ama bir saire neredeyse bir ha.
yat boyu yetecek kadar ayrintisi da vardir. SOyle der Necatigil:

«{Kendi 6mrim oniimde vazgecilmez bir yolken
Baska yasayislarda gezdirmem benim sizi
imkansiz.)»
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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BOylece o bize ne anlatacagini, biz de ondan ne bekleyebilecegimizi
biliriz.

Gelgelelim, bastaki bu se¢cmesine karsin Necatigil'in zaman za-
man yasanti alaninin darligindan sikildigini, agilma gereksemesi duy-
dugunu sezeriz. Boyle anlarda mitlere, efsanelere uzanmaya calisir
gibidir. Ferhat, Adem, Pan gibi mitoloji ve masal kahramanlarini anar.
Boylece, anlattigi hayat parcasini genisletmek, evrensellestirmek
ister. Bazan da dogrudan dogruya cagi suclar:

«Oglen bir dostu gémdiim, gece eglentideydim
Suc benim miydi, ¢ag.»

Ama dogru olan sairin bastaki secmesidir. Bu evrensel kahramanlar,
masal kahramani bile olsalar, Necatigil'in anlattig: insanlardan degi-
sik boyutlara sahiptirler. Yirminci yiizyilda istanbul'da ezilen dar
gelirliyle Adem va da Ferhat arasinda bu bigimde kurulacak bag, te-
melsiz kalmaya mahkdmdur. Ote yandan ¢ag suclamalari da, gagin
asil ozelliklerini 1skaladigi icin yersiz diismektedir. «Cag» denince Vi-
etnamlar, Yunan cuntalari aklimiza geliyor. Oglen dostu gémiip ge-
ce eglenmek bu cagin tipik 6zelligi sayilamaz. Basit bir seyi fazla
biyiutmektedir Necatigil. Hattd, cagdisi kalma durumunda bir yasa-
yisi, ¢agin merkezine aktarmaya calismaktadir.

Tarihi siirine sokmasinin ikinci sakincasi da, sairin tarih anlayr-
sindaki sakatliktan ileri geliyor. Neredeyse dini bir kaderciligi var
Necatigil'in. Temeldeki karamsarhig tarih yorumunu bastan asag
kapliyor. Ama bu 6znel egilimini, 6rnedgin Eski Toprak’daki «Kan=»
siirinde, Darwin ve Mendel'den kendi istedigi bicimde yararlanarak
stzde-bilimsel bir tavirla nesnel dogru yapmak istiyor.

Dolayisiyla Necatigil kendi ziimresinin ve déneminin giindelik
hayatinin tarihgisi olarak ¢ok basarilidir. insanlik tarihinin elestirme-
ni olarak yetersizdir.

Bence Necatigil'in baslica 6zelligi, degerini kabul ettigi bircok
yasantiyi, belli bir sorumluluk anlayisiyla istemeye istemeye yadsi-
masidir. Oyle ki, onun siirinde yer alan «hayat»in 6nemli bir kesimi,
sairin yadsidigr hayattir. Goldmann’in gok ©Onemli bir soziini akla
getirir onun bu tavri: «Her giiclii eser, evrenini 6rgiitleyen biitiin bir
diinya goriisii tasir... Ama bir sanat eserinin, gergekten gliclii olmasi
icin, yadsinan, hatta eserdeki birligi meydana getiren goriis tarafin-
dan baski altina alinan degerlerden, ve bu degerlerin yadsinmasin-
dan, baski altina alinmasindan dolayi, insanlarin katlanmak zorunda
kaldiklari fedakarhklardan haberli oldugunu, yazarin, belirtmesi ge-
rekir. Racine, tek yanlt ve her seyi disarida birakan tutkuyu kinamis
olabilir, ama eserlerinde, boyle bir tutkunun insani islevlerini, dege-

rini ve yadmnmas&pcge?srilz ggl%gagll\srgaI_|ﬁt|tBs:|/',%ln%y.lé§Jbett|g|n|, ne dere-
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ceye kadar sezdigini kavrayamazsak, onlarin biylkliginia anlaya-
mayiz.» (3)

Necatigil’in bence en basanlt siirleri de bunu gergeklestirdigl
siirleridir. Daha Evier kitabindan baslamistir sair yadsimaya:

Ayartici caddelerin esetri
Zalim gelisleriniz,

Evde size uzanacak elleri
itmek istersiniz.

Haince sokaktan donisiniz
Sisli, karda...

Cunki baska yasayislar gordiiniiz
Disarda.

Sokaga cikarken dikkat
Sokaklarda esen riizgar c¢linki.
Riizgarlarla eve donmek sacma,
Ev dar cilnki.

«Uzanacak elleri» itmemek icin Necatigil «dar» evi segmistir. Ama bu
segmeyle neleri kacirdiginin bilincindedir. «Tore» siiri (Dar Gag) bu-
nun cok belirgin bir 6rnegi:

Alttaki odada yasiyor hapis
Gekindigim dusince.

Zorladig: kapida siirgii bir kopsa
fsim bitik, bilirim.

Nasil yarim kalmaz herhangi bir sevincim
Sustugunu sandigim sirada baslarsa
Haykirmiya derinden

Alttaki.

Ben onu oraya keyfimden kitlemedim
Giicbeld kandirdim da girdi.

Yari sinsi bir gllis, yaltakc! bir bakis:
—Vakti degil simdi...

Olacak, ilerde, istedigin,
Sonra...

(3) Lucien Goldmann, Edebiyatta Bagnazlik ve Elestiri,» Yeni Dergi,

Y1l 6, say1 63, IStar@éfé’tsﬁ%&{th[ﬁ)%rgiViQqﬁatfgsl:?frantey.org
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Anladi, aldatilmis, simdi
Ofkeden deli gibi orda.

Kimsenin gormedigi o karanlik yerde
Ondan once niceleri yatti.

Yalvardi yakard:, derken oldii cogu

Pek azi dayandi, bir giin 1s1da cikti.

Ben aslinda hic de cellat degilim,

[ster miyim can versin yasamak 6zlemi hapis.
Ama bdyle yapmasam

Benden Once sizin tdreleriniz.

Bu catisma Necatigil'in siirlerine 6zel bir derinlik kazandirir. Arada
feryad eder:

«Bir giin olsun tassa her seyi unutarak...»
Ama sonra

«Yur(, yok durmak.»

diye gene vazgecer.
Sanirim Behget Necatigil, Tiirk edebiyatinin tek «plriten» sairidir.
Necatigil hayat1 bir imkénsizliklar toplam: olarak goriir. Birey,
her an, «muhasara» altindadir. Karsisina cesitli alternatifler cikabi-
lir, ama mutluluga giden bir yol yoktur. Evler'de «Gozleri Badem»
adlr siirde ask icin evlenen, sonra da yoksulluktan bunalan bir kizin
hayal kirikhgr anlatilir:

Evlendim kocam
Bir glizel adem
Odalarda fistik yok
Gozleri badem.

Mavi degilmis deniz
Hey gidi findik Giziim
Kizlar giniin birinde sevip evlenirseniz
Sizleri de goriirim.

Kitabin ilk baskisinda baska bir yerde olan «Gizli Sevda» siirini, ikin-
c¢i baskida «Gozleri Badem»in hemen arkasina getirmistir. Burada akil-
ci1 bir kararla, rahat yasamay: secgerek evlenen bir kadinin, unutama-

aigl askm[ anlatlr:Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Mesutmus, kocasini seviyormus,
Kendilerininmis evleri...

Bir suclu gibi ezik,

Sana selam soyledi.

Yani bu kiz da sevgisiz evlenmenin acisint ¢ceker. Kader, kot niyetli
ve kararhdir. insan neyi segse, sonunda mutsuzlugu bulur. Zaten se-
cebilecegi yollar da sinirhidir.

Necatigil toplumsal baskaldirmay! bir alternatif olarak bile di
siinmez. Eziklik, insamin toplumsal kaderidir. Daha dogrusu, insanin
baska tiirlii olabilecegi, yasayabilecegdi, akiina gelmez. Aski, tutku-
yu da silmistir. Genel olarak Tiirk edebiyatinda kadin bir ask nesnesi
olarak ele alinir. Oysa Necatigil'de buna pek az raslariz. Dostg¢a, ba:
zan babaca bir sefkatle s6z eder kadinlardan (nefis bir incelik vardir
bu konuyu ele aldigi siirlerinde). Kadin-erkek birlesmesinde de ask
ve tutku ya gok geriden gelir ya da hic su yiiziine gitkmaz. Su dizele-
re bakalim:

Yillar yili tek basina yasadi
Bir giin rasladi bir kiza.
Disiindiler, birlikte yuriseler
Omiir gegiyor nasilsa.

Kadin-erkek iliskisini ele alis tarzi, «birlikte vyiriiseler» deyiminde
cok iyi beliriyor.

Necatigil, ¢ogu kucik burjuvanin diizmece rahatlama araci olan
gecici kacigfari da kendine yasaklamistir. Boyle seylerin kisise! bl-
+inligiont zedeleyecegini bilir, dzellikle «artistik bohem» merakin-
Zan uzaktir. Sonug olarak, yasama alanini durmadan daraltir Necati-
=t Dis danya kotllestikge (yani kapitalist diizen, ticari iliskiler, vb.)
1zcztigil geriler, kendi icine kapanir. Bu diizende hayat gercekten
.z3z7ir gibi degildir. Bu hayatin degistirilebilecedi Necatigil'in aklina

~—=¢igi icin, yasamay yasaklar.
<zadini bu derece baski altina sokan bir kisi i¢gin birtakim bosal-
~z .2 z- bulmak zorunludur. Necatigil de, erken dénem siirlerinde.
cz . - duse sarilmaktadir: «serin-mavis. Gercekte varolamayacak
z = - bu: sairin somut, edimli sikintilarinin soyut, hayali karsi-
2 -« zz<sta bir kacis gibi gériiniirse de, ashinda béyle degildir.

LI

Cur-. =:-.mluluk alaninda savasmaktan hi¢ kacmaz Necatigil (yal:
mz z.o .~ tcolumsal degil, bireysel sorumluluk oldugunu unutmama:
liviz),

- Ssz-.m-mavis-. bu adi tastyan bir siirle ilkin Evler'de ortaya cikar.

Ama siirin sonunda 6ziemini kendi eliyle ezer: «Seyret gokylzini/

Bir enisliginde.» Bu da, kacistan uzak olusunun bir kanitidir.
cam g ¢ Ucretsiz PDF Kitap%\rSiv?- https://rantey.org
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Eski Toprak'da «Yaz Aylarn Dinlenmek», «Kis Korkusu», «Ustii-
muzdeki» gibi siirlerinde ayni tema vardir. Gelgelelim, gene Eski Top-
rak'da, ilging bir gelismeye raslariz. Bu, Necatigil'in, «serin-mavi»yi
de icsellestirme egilimidir. Olmayan bir deniz kiyisinin hayali ferah-
hgim sair kendi icinde, kendi eliyle gerceklestirmeye calisir. ilk &r-
nek, «Engeller» siiri.

Sen benim engelimsin beyaza.
Yaparim vyikilir,

Saldiran sularda silinen
Kumdan kuleler deniz kiyisinda.

Sen benim dismanimsin degisen,
Her seferinde ismin baska.

Ama hic tadi yok yasamanin
Tam dogrulurken yeniden
Tarlami sularin basmasa.

insaninla vur, hastaliginla yere ser,
Sars beni paraca

Her yikilisimda kuvvetim artar
Isiyan bir kdse er ge¢c benim

Sen benim gecidimsin beyaza.

Hayat yikicidir, saldirgandir. Ama Necatigil savasir, yenilgilerini siire
donasturiir. Boylece hem direnme glici bulur, hem de onurunu ko-
rur. Bu miicadele sonucunda, énce bir engel olan hayat, sontunda ge-
cit olur deger yaratmaya. Necatigil miicadeleyi gercekten benimse-
mekle, uyduruk «serin-mavi»yi Oziemekten vazgecer. Gene daraltir
alanini, gene igsellestirir sorununu. Bahgesini icinde gelistirmeye
baslar. «ince Ses»de soyle anlatiyor bunu: «icerde/Nasil/Birikir su/
Genisler bahge/Toprak yesil.» Su dizeler de «Sakli Su» siirinden:
«Giir bitkiler altinda bir benim icgin akar/Atilgan, onurlu/istemez gor-
slinler sakli su.»
«Birikir» siirinde konu, siir yazisidir:

Bicagimi gecelerin zifiri biledi,

Keskin kati ekmegimi kesmeye.

ilk dilimin bir yiizii tas, bir yiizii az yumusak.
Sonraki dilimlerin yizleri az yumusak.
iplik-ince akan su, bir canakta birikti.

(Diiz beyaz kagitlarda birkac satir siyah.
Bir zamggeitpsashdimy Aatirlatse ainay:org
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Donuk mavi pariltida ufacik odam
Birdenbire biliyiik.)

Goznurumu gecelerde yitirdim.
Ardimda bir ince mavi izle gidisim
Ondan boyle yavas. ?

«Yalan Ses»de «serin-mavi» bitiinliyle i¢sellesir:

Ben seni duvarlarin arkasina sakladim.
Karsidan diiz tas.

Varsin hepsi yanilsin, sevincime son yok:
Bahgcem yalniz benimsin.

Bilerek degisik anlattim, seni duvar sandilar
Degilsin.

Gozler ustlinkora gordi:

Bahcem yalmiz benimsin.

Ben buralardan giderken
Sen de benimle gelirsin,
Bizimle biter hikaye, geride kalan yalan ses:
Bahgem yalmz benimsin.

Boylece Necatigil yadsimalarina karsilik icindeki bahgeye bakar. Bun-
dan sonraki kitaplarinda da ayni temalart goéririz. Dis gercekle ca-
tismas| hep iceride verilen savaslara yol acar, sonunda uzlasir. Bir
ginliik yazar gibi siirlerle kaydeder bu savaslari. Her seyi esirger
kendinden, her seyi feda eder, bahgesini sular biyitiir. Miicadele si-
lahi1, avuntusu, onuru, her seyi, siiridir. Bir konusmada sunlari séy-
ler: «Sanat Uizerinde calismak zaten bir kendini kurtaris cabasidir.
Sanat bencildir, en 6zgecil ve toplumcu egilimlerde bile bir kendini
kurtarma, kendini temize gikarma c¢abasi goriiliir... bireyin dnce ken-
dini kurtarmasi, kendi evinin oniinii temizlemesi, onurv~dan olmadan
yasayabilmesi gerekir... Vazgegislerde, ice kapanislarda da bir kur-
tulus bulunur.»

Ama bu hayat tarzi, gatismalarin gerilimi var oldugu siirece siire
ham madde saglar. Necatigil’in siir malzemesi alani her uzlasmadan
sonra biraz daha daralir. Siireg, kaginilmaz sonucuna ulasir. Uzlasma
tam olarak gergeklesince, anlatacak bir sey kalmaz. Necatigil'in iyi
siir yazmasi, 6zel bir dengeye bagliydi. «Tére» siirinde anlattigi o
alttaki hapis zorunluydu siir yazmasi icin. Onun orada olmasindan do-
gan gerilim Necatigil'in siir kaynagiydi. Alttaki de orada hapis kal-

maya alisinca, bu kaynak kurudu. Béylece, iki Basina Yiiriimek ve En/
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cam adl kitaplarina, onlardan sonra yayimladig siirlere, 6rnegin «Ka-
reler»e geliriz.

Dis diinyayl yadsidikca i¢c bahcesini glizellestirmistir Necatigil.
Ama bu hep boyle gidemezdi. Ciinkii yadsima, i¢ bahgeyi de havasiz
birakiyordu. Dogal degil, yapma bir bahce oldu burasi dolayisiyla. Ne-
catigil’'in bahgesinde simdi ¢ok garip ¢icekler aciyor, «kare» bigimin-
de cicekler; dallardan meyva yerine (,—/) biciminde garip isaretler
sarkiyor. Hayati boyunca dortgenlerden, cokgenlerden bunalan Ne-
catigil'in kaderi olur «Karelers.

Necatigil hep kuglk boyutlarda calismayl sectigi igin, siirinde
gercekten trajik olan ogelere raslanmaz. Ama bana 6yle geliyor ki,
kisisel hayatinda ve edebiyat hayatinda bu son vardigi yer trajiktir.

Simdi Necatigil’in gelismesine ve son vardi§i yere, basta soy-
ledigimiz gibi bir kesintisiz i¢gsellestirme siireci olarak yeniden, top-
lu bigimde bakalim.

insanlar gézlemlemek, Cevre’den sonra, kendini kavramaya yo-
nelir. Béylece, Mustafa Ones'in dedigi gibi, kendi tabakasinin insan-
larin1 da iceriden, daha kokli olarak anlatmayi basarir. Kavgayi, ha-
yatla yiiz yiize geldigi noktada kabullenmez. icgiidiilerinin diirtiisiiyle
bir seyler 6zlemesi, sonra da sectigi yol geredi bunlari yadsimasin-
dan olusur kavga. Boylece micadele alan igsellesir.

Bu yasama tarzina paralel olarak siirinde de ic iliskilere gittikce
daha cok 6nem verir. Kakisimli sesler kullanma meraki gitgide artar.
imgelerini baska imgelerle desteklemeye ayrica ézen gdsterir. Ha-
yattan uzaklasip kendi i¢c kavgalarini yatistirdikga: «alttaki» biisbii-
tin yok oldukca; yani sectigi yasama tarzinda olgunlastikca, siiri de
‘hayattan kopar ve siirin ic yapisi 6nem kazanir. Telgraf teknigini an-
diran Gslibundan daha 6nce s6z etmistim. Hayatla iliskisi kesildikce,
az sayida kelimeye ¢cok anlam koyma egilimi de olumsuzlasir. Soyle
ki, kelimelere koydugu anlamlar iyice 6zellesir, 6znellesir. Baskala-
rinin bu kelimeler arasindaki baglari anlama imkani kalmaz. Hatta,
anlam, belki sair icin bile keyfilesmistir. O zaman okura sanki bitmis
siirler degil, siir iskeletleri, siir taslaklari sunmaya baslar. Daha 6n-
ceki baz siirlerinde, siirini anlatma egilimi vardi. Bu egilim, siir yaz-
ma ydntemini bitmis siirsel iiriin olarak yayimlama egilimine donusiir.
Ortaya cikan artik sadece ciplak «ydntem=»dir, glinkii Necatigil'in an-
latmaya deder buldugu seyler de kalmamis gibidir. Onemli olarak
yalniz, «siir yazmasi» kalmistir.
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AZiZz NESIN

kimliksiz adam

Radyo, her haber verisinde, sikiyonetim komutanliginin bildirisi-
ni de duyuruyordu: Her yurttas kimligini yaninda bulunduracak, so-
rulunca goOsterecekti. Arama-taramada kimligi olmayanlar gézaltina
alinacak!

Gunde birkac kez radyolardan duyuruldugundan, ayrica gazete-
ler de yayinladigindan, artik bu bildiriyi 6grenmeyen kalmamis ol-
mahydi. Sikiyénetim, gece sokaga ¢ikma yasagi da koymustu. Yasak
sliresince evi olan evinde, evi olmayanlar da olduklari barindiklari
yerde kalacaklardi.

Gece, evler, apartimanlar, gecekondular, tim konutlar aramyor,
kimligi olmayan yurttaslar asker kamyonlarina doldurulup kislalara,
asker koguslarina dolduruluyordu.

Benim bulundugum sa¢ barakaya da kimliksiz yurttaslar doldu-
rulmustu. Cogu, yoksul giyinisli kisilerdi. iclerinde yan ciplak olan-
lar bile vardi. iyi ki hava sicakti da, Amerikan barakasinin beton do-
semesine uzanip doseksiz, yorgansiz, ortiisliz, geceyi uyuyarak geci-
rebildiler.

Cavuslardan biri aciyip,

— Yazik bunlara! deyince bir assubay,

— Sanki geceyi gecirecekleri yer, burdan daha mi korunakliy-
di? dedi.

Beton izerinde hald uyuyanlarin inceli, kalinli horultularina ba.
kilirsa, assubay pek de haksiz sayilmazd..

Asker arabalari boyuna kimliksiz yurttaslari tasiyordu.

Bir tegmen arkadasina,

— Ne olacak bunlar? diye yakinir gibi sordu.

O da,

— Kimligi olan yurttaslar yakalayip getirseydik, isimiz cok da-
ha kolaylasirdi, dedi.

Kimliksiz yurttaslarin gézaltina alinmasi icin emir vermis olan-
lar, herhalde bu kadar ¢ok yurttasin kimliksiz olabilecegini diisinme-
mis olacaklardi ki, ertesi giin, sokaga ¢ikma yasaginin bittigi saatten
sonra, barakadakileri salivermeye basladilar. Barakadan basibos bi-
rakmiyorlardi. Onar onar arabaya bindiriyor, taaa asagidaki anayola
yakin yerde arabadan indirip, nizamiye kapisindan saliveriyorlardi.
Donen araba bir saadiskasdsr kaeprasivienigen pridgiyi daha gotiriyor-
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du. Bu isle gorevli bir Gstegmen de sofériin yaninda oturuyordu.

Barakanin kapisi 6niindeki golgelikte bir masayla birka¢ da san-
dalya vardi. Savas giyimli subaylar orda toplanmuslardi.

Yiizbast, ne cok insanin kimliksiz dolastigina sastigini soyleyin-
ce, Binbasi da,

— Bir kisi, bes kisi olsa, haydi cezalandir, bunca insani nasil
cezalandiracaksin!.. dedi.

Yiizbasi,

— Evet binbasim, dedi, az olsalardi yanmislardi bunlar da...

— liste gok olmanin giicii bu...

— Obiirlerini, bu kadar insanin kimligi yokken, siz neden kim-
lik tasiyorsunuz diye cezalandirmali ki...

Siras! gelip de arabaya bindirilenler, 6nceleri, nereye gonderil-
diklerini bi!miyorlardi. Belki sorguya, yargic 6nine, belki tutuklan-
maya gotirlilayorlardi. Korku icindeydiler. Ama biriki posta arabaya
bindirilip gotaralince, nasil isledigi bilinemeyen haberalmayla, sali-
verildiklerini anladilar. Arabaya bindirilenler seviniyor, geride kalan-
lar da siralari gelinceye dek kusku icinde barakada beklesiyorlardi.

O isle gorevli tistegmen, barakada son kalantar1 da arabaya dol-
durup gétirdiginde aksam oluyor, yavas yavas giines battyordu.

Kimliksizleri tasiyan arabanin, yolun tozlarimi savurarak uzaktan
geldigini goren yilizbasi,

— Bu is de tamam... dedi.

Araba yaklasinca icinde bir sivilin oldugunu géren binbasi,

-— Bu da kim? Diye seslendi.

Araba, barakanin oniinde durdu. Ustegmen, sonra da o sivil in-
di. Binbasi,

— Bunu nereden getirdin? diye sordu listegmene.

Ustegmen,

— Kimliksiz olanlardan, dedi, bunu diin gece yakalamistik...

— Yahu, saliverilecek dedik ya...

— Bunu daha ilk postada saliverdik binbasim, ama adam git-
miyor Kki...

— Gitmiyor mu? Deli mi bu?

— Gitmiyor. Nizamiye kapisindan ille de iceri girmek istiyor...

— Birak yola, sal gitsinl..

— Gitmiyor binbasim... ille iceri girecek... Nizamiye nébetcisi
iteleyip kakalamis, yine de gitmiyor.

Hepimiz, saliverildigi halde gitmeyen adama bakttk. Boyu bir-
bucuk metre var, yok... Yizii, toprak bozuna donmils. sakallari uza-
mis. Eski ceketinin uzun kollar icinde elleri gériinmiyor. Ayaklarina
tek tek ayakkabi giyinmis, biri yirtik beyaz keten ayakkabi, 6biirii si-
yah potin.
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— Beld misin sen be! diye bagirdi.

Adam, 6niindeki Gistegmene biseyler fisildadi. Ustegmen de.

— Binbasim, dedi, biz diin gece otobislerdekilerin kimliklerini
sorarken, bu adam kimligi olmadigindan indirdik otobusten... So-
forden verdigi bilet parasini geri istedi.

Binbasi,

— Nereye gidiyormus? diye sordu.

— Antalya’ya.

— Soforden aldi mi parasimi?

— Sofor vermedi ki... «Parayr kime verdinse ondan al» diyor.
Bileti sofdr vermemis.

— Sofoér hakl.

— Bu da «Ben o parayl Antalya'ya kadar gitmek icin verdim»
diyor.

— Bu da hakl.

— Sofér de «lyi ya, git Antalya’ya, sana gitme diyen var mi?»
diyor.

— Dogru...

— Ama bu, «Nasil gideyim, indiriyorlar» diyor... Sofér de «Ba-
na ne, inme, ben indirmiyorum vya...» diyor.

— Peki, simdi ne olacak?..

— Bilmem, gitmiyor iste... Biz kovuyoruz, o iceri giriyor. Size
getirdim.

— Yahu, basimiza belda mi bu be!..

S6ze karisan yizbasi,

— Herif burda rahati buldu, dedi, yatacak bir damalti var, as-
ker tayinini da verdik, boyle yerden gitmek istemez elbet...

Binbasi hirsindan glilmeye basladr.

— VYani parasi yok, gidemiyor, Gyle mi?

Ustegmen,

— Oyle, dedi, bunun gibi iki kisi daha vardi, verdim onbeser
lira savdim onlari...

Yizbast,

— Bu gidisle ayhgi bunlara yatiracaksin, dedi.

Belki bir ¢oziim yolu bulunur diye,

— Antalya'ya otobiis kacaymis? diye sordum.

Kimltiksiz adam, dogrudan dogruya konusmuyor, oniindeki us-
tegmen tercimaniymis gibi, onun aracihgiyla konusuyordu. Yine Us-
tegmene bisey fisildadi. Ustegmen,

— Yetmisbes liraymis, dedi.

Yirmi-Otuz lira olsaydr ben verecek, subaylari bu zor durumdan
kurtaracaktim.

— Otuzbes lirasini ben vereyim, diye parayl uzatip, galiba su-
baylari daha zor @F&m@@ﬂkﬁmmivi-https://rantey.org
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Subaylar da onar lira verdiler. Ustegmen tamamlanan yetmisbes
liray1 kimliksiz adama verdi. Adam paray! aldi ama yine gitmiyordu,

Binbasi,

— Ulan daha ne dikifiyorsun, yikil git! diye bagird:.

Kimliksiz adam, yine oniindeki Ustegmene biseyler fisildad:.

Ustegmen,

— Yetmisbes lira bilet parasiymis, dedi, Antalya’ya kadar on
lira da azik parasi istiyor, azidi da otobliste kalmis...

Binbasi cebinden gikardigi on lirays firlatti, adama,

— Hic boyle bela gérmedim, yikil! diye bagirdi.

Kimliksiz adam arabaya bindi. Ustegmen de sofériin yaninday-
di. Araba, nizamiye kapisina dogru uzaklasti.
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NEJAT FIRUZ

kitaplar

YALNIZ ADAM

Yalmiz Adam. Roger Vailland. Attila Tokath. (Bilgi). 256 s. 12.5 lira.

1907 de Paris'te dogmus Roger Vailland. ikinci Diinya Savasi si-
rasinda katildi§i direnme hareketi hem devrimcilere yaklastirmis onu,
hem de itk romaninin konusu olmus.

Fransiz elestirmenlerden Jacques Charmatz, 1970 Nisan'inda ya-
pilan «Edebiyat ve ideolojiler» konulu Il. Cluny kollogunda okudugu
«Roger Vailland'tn romansi yapitinda ideolojik roman» bashkl yazi-
da, yazarin yapitinin her seyden dnce bir ideolojiler Griinii oidugunu,
romaminda, c¢eliskili ideolojilerin bir sorunsallik birligi icinde eridigini
one siiriiyor. Gercekten Roger Vailland'da iki yonin sirekli siirtisti-
gunii goririz: sapkin (inangsiz) ve devrimci. Acik secik ortadadir
celiski: sapkin benciligi icerirken, devrimci ortak degerlere ve top-
lumsal devrimin gerekiiligine inanir. Devrimci yon sapkin yoni daima
bastirir. Ancak okuru inandirici, etkileyici bir bicimde ortaya ¢ctkmaz
bu olgu genellikle. Bir tiyatro darbesi gibi gosterir kendini. Bunun
nedenini Vailland'in romanlarindaki trajedi 6gelerinde aramak yanlis

~almaz sanirim. «Gergekligin g¢6ziimlenmesinin ilk yéntemini trajedi
sagladi bana. Daha sonra da Marx, Engels, vb.» diye yazar Expérience
du drame’'da. Bigimse!l yapi olarak trajedi romansi bir tiiri olanakh
kilar, ve dogact romanin yanlislarina diisirmez onu. Trajedinin etkisi
1955'e degin yayimladigi yapitlarinda belirginlikle goéralir.

Son olarak diyebiliriz ki, Roger Vailland, sosyalist gercekgilik ku-
ramlariyla ilgilenmeden, is¢i simifinin davasina destek olacak roman-
lar yazmaya calismistir. Bon Pied Bon Oeii'de (1950) militanlarin ya-
santisini, Les Mauvais Coups’da bir sapkinin sendikalizme kayisini,
Beau Masque'da (1954) burjuva gevrelerindeki koflukla, is¢i sinifinin
sorumluluklar arasindaki celiskiyi, 325 000 francs'da (1955) bir isci-
nin simif degistirmesinin olanaksizligini konu edinir.

Attila Tokatl’'nmin giizel, duru bir Tirkceyle dilimize kazandirdigi
Yalniz Adam (1952}, yazarin en basarili romanlarindan biri. Bir kiigiik
burjuvanin (Eugéne-Marie Favart) nasil devrimci saflarda yerini aldi-
digim anlatiyor. Epik boyutlar icinde, roman boyunca «yalniz adam=»in

yasantist biiyik bs, Ugtalidaci.y RN RepBIFiEY ofOlimde ¢ diyalog
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onemli bir yer tutuyor; Eug&ne-Marie'nin psikolojik ve toplumsal ko-
numu okurun oniinde en ince ayrintilariyla beliriyor. Burjuva tére an-
layisina kesin bir saldirt yéneltiliyor. isci kizlari, sendikaci, polis, sap-
kin, devrimci, vb. tipleri son derece canli.

ikinci bélimdeyse,. olaylar bir kogusturma ekseni etrafinda geli-
siyor. Bas-kisinin geri kalan yasantisi disardan, baskalari tarafindan
dile getiriliyor bu kez. Kogusturmays siirdiiren bas mifettis de iyi ¢i-
zilmis bir tip. Bu bolimde ayrica, Nazilere karsi girisilen direnme ha-
reketinde devrimcilerin birligi ve dayanismasi betimlenir. Ancak bi-
tanliksiz kalir yazarin girisimi.

Romanin sonunda, mihendis Favart'in devrimcilerin yaninda yer
almasini belirleyen, Madru'nun ogdlunu kurtarmak icin karakoldaki dav-
ranigi (zerinde durmak gerek. Yukarda belirttigimiz gibi tam bir ti-
yatro darbesi niteliginde olan bu sonitcun inandiriciligina, kitabin so-
nuna degin Favart'in bir biling belirtisi gostermemesi golge dustird-
yor.

Yalniz Adam, yazarin, yer yer Pietro Germi'nin «Kadinlar ve Er-
kekler» adli filmini ammsatan, simf kavgalarina agirlik vermekten cok
torelere karsi baskaldirisi noktalayan ve belirgin olarak umutsuz bir
sonuca varan Kanun (1957) adli yapitindan daha tutarli bir roman.
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halkin
dOS“aI'I ndan

@ Gecen sayimizda 1971 SABAHATTIN ALt ODULUme katilma ko-
sullarini agiklamistik. Halkin Dostlari’'na bu konuda birgcok mektup geldi.
Anadolunun cegitli yerlerinden okurlarimiz, bdyle bir 6diili sevingle 'kar-
siladiklarini bildirdiler. Ayrica okurlarimizdan bircok uyaridlar ve elegtiri-
ler de aldik. Genellikle <ddiile katilacak kitabm yayimlanmig olmasi» ko.
sulu elestirildi, Bu elestiri hakliydi, c¢linkli gerekgesi de hakl: bir gerekgey-
di. Evet, yurdumuzda yapitin1 yayimlayabilmek sanatginin her zaman en
6nemli sorunu olmustur. Biz de bu kosulu koyarken maddi giiciimiiziin s:-
nirliligmi disinmistiik. Ne var ki olumlu elegtiriler kargisinda bazi degi-
giklikler yaptik. Buna gore:

Halkin Dostlar’’nin verecegi 1971 SABAHATTIN ALi HIKAYE ODU-
LU'ne katilma kosullar::

Odiile katilmak isteyen yazar hikidye kitabini Halkin Dostlar’'na —
ddiile katilmak istedigini bildiren bir agiklamayla birlikte beg adet goén-
dermeli.

Yayimlanmig hikaye kitaplari 1971 yili icinde ¢ikmig olmali

Odiile yayimlanmanmus hikdye kitabiyla da katilinabilir,

Odiilii yayimlanmamig bir kitap ,aldifi taktirde Halkin Dostlari Ya.
yinevinin kitabi1 yayimlama zorunlulugu yoktur. Ancak, kazanan kitaptan
hikdye ya da hikayeler dergimizde yayimlanabilir.

Odiile katilmak igin son tarih 31 Ocak 1972 dir.

Odiil 1000.— Liradir,

Secici kurul Murat Belge, Bekir Yildiz, Ayhan Gergeker’den olugmugtur.

Kitaplar: gonderme ve yazigma adresimiz: Halkin Dostlar1 P.K. 893,
ISTANBUL

@ Boylece Halkin Dostlar: 18. sayisina ulasti. Yasadigimiz giinler dev-
rimei sanat ve kiiltlir miicadelesinin 6nemini bir kat daha artirmaktadir.
Halkin Dostlarr’nin gelismesi, daha genis alanlara yayilmasi, giderek bir
kiiltlir hareketi olmasi, anlayigsini paylasan okurlarinin yakin ilgisine bagl
Bulundugunuz gehirlerden bize kitapgt adresleri iletin, biten abonelerinizi
yenileyin, bolgenizde Halkmn Dostlar’nin satisina yardimc: olun, abone bu-
lun, 6rnek say1 gindermemiz igin bize adres iletin. Devrimcilerin yakin ilgi-
si devrimei kiiltiir miicadelesini giiclii kilacaktir.

@ Halkin Dostlari’nin eski sayilarindan elimizde ¢ok az kaldi, Tiikenen
2, saymin disinda eski sayilardan isteyen okurlar 1 den 12, sayiya kadar
olanlar icin sayi bagina ikibuguk, 12. sayidan sonrakiler igin say: bagina iig-
buguk liralik pul géndermeleri gerekiyor,

@ Gectigimiz ay icinde Halkin Dostlar’nin 15, ve 16. sayilarindan cesitli

yazilar ve yazarlan[;,l&%{g%lz QYQBR}&VI(J_%&J&?}XH&%&@ sorusturma agildi.
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