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rafael alberti 

1902 de ispanya'nın Kadiks bölgesinde doğan Rafael Alberti ,  
kendini ş i i re vermeden önce tanınmış bir ressamdı. 

1924 de, Le Marin a terre adlı yapıtına, iç ine Antonla Machado 
ve Gabriel Mira'yu da alan seçici kurul Ulusal edebiyat ödülü verdi .  

Daha sonraki yapıtları, onun, kendi kuşağının en büyük şairlerin­
den biri olduğunu ortaya çıkardı. 

Karısı, yazar Maria Teresa Leon i le, tiyatro akımlarını incelemek 
amacıyla Avrupa ve Sovyetler Birl iği'ni dolaştı. 

ispanya iç  savaşında savaşırken b ir  yandan da Cephe için tiyat­
ro oyunları ve Madrit' in savunulmasını konu edinen kitaplar yazıyor­
du. iç savaştan sonra sürgün edildi ve Arjantin'de kaldığı 23 yıl bo­
yunca çok sayıda ş i i r  ve oyun yayımladı. Şimdi Roma'dadır. H. D. 
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FRANSA'YA SIGINMIŞ 
BiR iSPANYOL GÖÇMENiNiN 
iKi DiLLi HAYATI 
(1 939 - 1 940) 

1 

Uyanıyorum. 
Paris. 
Yaşıyor muyum, 
ölmüş müyüm yoksa? 
Ölmüş müyüm gerçekten? 
Yok canım . . .  

Bu polis bu. 

- Evet, efendim. 
- Yok canım .. .  
(Bura Daladier'nin Fransası, 
bura mösyö Sonnet'nin Fransası, 
Hürriyetin Fransası bura.) 

Ne acılar çekmiştik orda, ispanya'da! 
B ir  tüfeğim vardı, 
anlı şanlı bir yaya taburum, 
siperde evim. 
ilkin yedinci alaydandım. 
Madrit evlerinin çatılarına bakar. 
seni düşünürdüm, Lolitam. 
Ama ya şimdi . . .  

Bu  rüzgar, 
bu gözlerdeki kum, 
bu kum . . .  

(Argeles'nin, Saint-Cyprien'in rüzgarı, kumu!) 
Seni düşünürdüm, esmerim, güzelim. 
sana ırmağın sularıyle yazardım hani: 
.. Lo la. lola'cığım benim ... 

Ne? Nasıl? Gene canavar düdükleri. 
Perşembe bugün. Uçaklar. 
- Ama nasıl olur! 
- Bashayağı olur işte. 
- Olamaz, olamaz, efendim. 
işte gene polis. 
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- Sığınma izniniz hani? 
[Daladier'nin Fransası bura, 

Bonnet'nin, Leon Blum'un Fransası , 
sinemada Franko'yu alkışiayan Fransa, 
aktüalite filimlerinin Fransası değil mi.) 

Orda, ispanya'da, öyle bir zulüm vardı, öyle bir zulüm! 
Akan kan kaçırırdı insanın uykusunu, 
denizin bile uykusunu kaçırırdı akan kan. 
Hiç bir şey uyuyamaz olurdu. 
Hiç bir şey uyuyamaz . 

.. . Ve bir !.!)emi kalkar Havr limanından gelecek çarşamba. 
Kalır daha uzaklarda bu kederli , bu hazin ispanya. 

Ben Şili 'de. 
ben Sovyetler Birliği'nde, 
ben Kolombia'da, 
ben Meksiko'da, 
Meksiko'da ben, Bergamin'le. 

Sahiden sonuna mı geldik biz bu işin, 
bir şeyler mi başlayacak yoksa yeniden? 

- Garson, bir sütlü kahve. 
«Ce soir» gazetesi var mı? 

Gece yarısı. 

Göçmenlik hayatı bu, neylersin. 
burda büyük kültür çalışması böyle. 

Charenton Kapısı ya da Chapelle Kapısı . 
Bir otel. 
Paris. 
Kapa gözlerini, sonra aç gene. 

Kim bu? 
Polis. 

2 

Yürümek. 
Artık tarlalar arasında ya da yollarda yürümek değil bu. 
Bu daha çok 
Metronun merdivenlerinden inip çıkmak 
ve Dubonnet birasının afişini okumak ister istemez, 
ve aynasıza, gizli emniyet· memuruna çaktırmamak 
Humanite gazetesini açıp okumak istediğini. 

4 
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- Günaydın, madam. 
Pazar yeri . 

Madri;: kazanıyor ve dayanıyordu, 
Vıadrit bir dil im ekmekle, 
savasta pişmiş askerleriyle Madrit, 
durmadan yağan bombalar altında 
uyuyordu Madrit ve çalışıyordu, 
yer altındaki kökleri bile şaşkına çevirerek, 
ve sürüklenerek acılardan acılara, 
ve yenip ezerek acıların tümünü, 
savunuyordu Madrit adım adım 
başşehir olma hakkını her allahın günü, 

ve yeryüzünün hürriyetlerini savunuyordu . 

(Bu düsünü. Madrit 
her allah ın günü yazıyordu, 
ania bulanık , gizli e ller 
öldürüp satıyorlardı bu düşü .) 

3 

Cami . 

Patates. 
Pirzola. 
Monge meydanı. 
Desmoulins. 

- Ne dedin, bayım, ispanya mı? 
ispanya'dan bize ne? 

Yaşasın Cumhuriyet Muhafızları! 
Vatandaşlar, silah başına! 

Victor Hugo. ZoriJJa. 
Theophile Gautier. 

Bir kanaryam vardı benim, 
onu donmuş, gömülü buldum 
sarı karfar altında bir gün. 

Gırnata. 
Ne kadar aradım seni, 

Sierra Nevada'yı dört döndüm. 
Belliydi senin öldüğün yer, dostum, 
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bedeninin kapladığı yer bel l iyd i . . .  

« . . •  Çünkü bir cinayet işlendiydi Gırnata'da». 

Ve şimdi burda, vurdumduymaz Paris'te, 
bu çürümüş, kokuşmuş Paris'te, 
k ireç beyazlığında kuşl u k  vaktini n, 
bu cıvı ltılar, vızı l tılar içinde, 
duyarrm o kederli sesi. 

Cami avlusu. 
inci r ağaçları . 

Bel ki de  derelerden tepelerden, yol lardan değil , 
portakal ve mersin ağaçlarının. gölgesinden binip trene, 
i sterler  gitmek oraya, 

ta uzaklara, güneye, 
isterler ölmeye gitmek. 

Ama art ık ispanya'nın sınırları d iye bir şey yok: 
arda kandan dağlar var, yüksek yüksek, 
vadiler var orda, insan i skel et leriyle tıklım tıklım, 
duvarlar var ,  incik kemiklerinden, 
sedef gibi düzgün dişlerden duvarlar. 
Artık ara mezarlıktan başka ne. 

Cami . 

Karmen. 
Kadınlar çirkin olduğunu söyler, 
ama erkekler ç ı ldırasıya sever onu: 
Onun duasını eder, d i z  çöküp, 
pazar ayininde,  Tu leyt ı la  başpiskoposu ... 

Aa, turistler gelmiş! 
... Kahve param ı verip . . .  

4 

10 Şubat. Marsilya. 
Ata bindir ir  beni deniz son l imanında. 
Elveda, Avrupa, elveda. 
Şubat ayındayız, hava buz gibi, 
ama güverte püfür püfür keyifli. 

Bal ı k  çorbası. 
Okyanus'a açı lacağım yarın, içimde keder, 
yağmurlar bölgesinden görünecek Avrupa gözüme 
çok uzak bi r alev gibi . 

«Mendoza,. da 
her şey bozuk bir ispanyolcayla çın çın öter. 

Gerinir ibiza maviler i çinde. 
6 
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Şu yaşlı askerde 

Ben orda bir çam ormanında mahpustum .  
Sazdan bir kul übede geçtiydi günler: 
Güneş şemsiyesi 
ve denizden esen rüzgar. 

Montana kışiasının kokusu var. 
Altın  gibi pırı l  pırı l bir ispanyol, 
istemeye istemeye birl iğine gider. 

Taraçalar ve düz çatılar. 
Merhaba, Ebr delikanl ılar ı ,  merhaba! 

(Kalbim denize düştü , 

kaçar yüzerekten.) 
Ne olacak halin senin! 

Cebelitar ık  kayalı kları göründü işte, 
titrer boğan ın  kuyruğu . 
Hamle yapacak mı, ne dersin, 
yoksa can m ı  çekişir, 
sapma kadar m ı  girdi öldüren kı l ıç? 
Söyle, boğa: Yaşar mısın, 
yoksa, esir olman için 
derin tav ında m ı? 

Bir başka görüntü mü ölecek Akdeniz'de? 
Ünlülerin mezarları : 
Dalgalanır ölü ölü M ısır yı lanı, 
turistler gelip bakacaklar dürbünle Jupiter kartal ına 

Olacağın ne, bi r müze bağası mı, 
yoksa bi r bütün bölüm mü okul kitabında. 
Yoksa gene o H esparides tanrıçalarının 
değişmez bağası olarak mı kalacaksı n, 
boynuzların parlak yemişler veren bahçelerl e  yüklü. 
Tar ifa önünde 
ilk kez yunus balıkları göründü . 

Kadiks. 
Amcalar ımdan bir i öldüydü , 

on dört çocuk bıraktıydı geride, 
çocukların h epsi de Falanj 'da yaz ı l ı .  
Bizim oraların namını beş paral ık ettiler. 

General Modesto: Başüstüne, efendim! 
Körfez senin, benim, yalnız bizim olacak, 
bütün gökyüzüyle, yalnız bizim. 
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Uzaklaşır boğa, zavall ıcık! 
Ne işi var artık güreş meydanında? 
Mayın dökülmüş denize, 
balıklarda bir korku, bir tel aş. 
Neptun Alman mı, Hitlerci mi, 
bir denizaltı mı, saldırmaya hazır? 

Karartma. 
Abluka kralı Okyanus'un büyük azizi mi? 
Kim dalgaların, tayfaların azılı korsanı, 
Alman mı, Fransız mı, ingiliz mi? 

Kazablanka. 
Vanaşmak için hiç bir emir verilmedi. 
Korsan yatağı bura. 
Çok dikkatli geçilecek, çok. 
Kanarya adaları. 
Ve sonra Dakar 
ve pembe akşamlar, gü l gibi. 
Kutup Yıldızı, Büyük Ayı, Küçük Ayı , 

hiç biri görünürlerde yok, 

Kapikorne 
yeni bir perde asmış 
direklerine masmavi. 

h iç biri. 

Lambozların ağzıyle gökten gezegenler iner. 
M eri h kabinelerde karıştır ır val izleri. 
Zühre tayfalarla dolaşır el ele. 
Ve dalgaların köpükleriyle s ıvışır gider 
gel ince uyuma vakti. 

Denize öte beri atmak yasak. 
Deniz üstünde ip ucu verecek 
hiç bir iz bırakılmayacak, 
geçmemiş gibi hiç bir gemi. 

Uçan balıklar. 
Soğuktan sıcağa, 
Ekvator'a doğru. 

Gökler daldı denize 
karalar giyinmiş Pot limanında, 
çıkıp uzanmak için az sonra su yüzünde yüzükoyun. 
Erimiş ağı r  kurşunla sanki çepeçevre sarı l ı  
bu kapkara çukuru yeryüzünün, 
bir düzlük, yapyalnız boğulmuş gibi, 
neye yarar bağrrmak, imdat istemek, 
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ölmek hiç bir yardım görmeden , 

ömrünü tüketmiş ciğer 
öyle bir yere iner ki, 

arda her şey tam bir dinlenme, 

bir yoğunluk ve sessiz bir hareketle çevrili. 
Ekvatora doğru rüzgar. 
Flamenko ve Jondo türküsü . 

Prenses Romanyalı, 
plakları da var, 

geçenlerde Sevilla'dan satın alm ışlar. 

La Giralda. 
Bu. Franko'nun, Franko'nun, Franko'nun 
kırmızısına ve sarısına deli gibi tapan bir karı . 
Baldırını da kaldırmaz mı! 

Ay! Ay! Ay! Öldüm ! 
Manuel Torres. 
Kıyıda, Guadalkivir'in ağzında kavaklar. 
Seyreder otlaklarda 
boğalar geçen gemileri . 

Fernando Vi llalon. 
lgnacio Sanşe Mejlas. 
Ve zeytin ağaçları altında 
göklere bakan Federico. 

Ve mendi l imde 
h ıçkıra h ıçkı ra 
ağlayan deniz. 

Artık gözlerimiz kanrn gürüldemediği yerlere çevril i .  

Güney y ı ldızı altında, 
Güney Amerika'da, 
bambaşka olacak kaderimiz. 

Amerika. 
Gümüşlü yollardan sunmaya gelirim sana 
bir ispanyol şairinin bugün 
tek sunabiieceği şeyi. 

Türkçesi : A. Kadir - Ş. Hulüsi 
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BEKiR YILDIZ 

kara çarşaflı gelin 

Dışarıya baktı Şara. Gece, ön akşamdan daha aydınlıktı. Aya, gü­

neş çarptığında hep böyle olurdu bozkırda gece ve geceler. 
Ansızın pencerenin az ötesindeki lekeyi gördü Şara. Kocasının 

öldürdüğü adamın kanıydı, gözlerin akını büyülten. Karanlığın süpürül­
düğü gecede kanatılmış gibiydi toprak. 

"Ah!" dedi Şara, yüreğine. «Ah!, 

Cılızdı ama umutlanacağı güçler. Tanrısı, sırtını döndürmüştü 

dünden beri kendisine. Can almıştı kocası, canı yaradandan tez. 
Kocasının günahladığı başını, pencerenin demirlerine dayadı Şa­

ra. Gözleri, kanlı toprağa bağlıydı gene. Önce bir gölge gibi dikeldi 
kan. Sonra, gölgenin iÇi, can doldu sanki. Kocası çıkageldi ansızın. Eli 
tabancalı, aklı kindar. Birşeyler konuştular tez ve ateşli. Ateş açtı ko­
cası. Bozkırın tepesinde, yürüyen bir lamba gibiydi ay. Gelip geçti 
damların üzerinden. Yel esti bu sıra. Önce, canı söndürdü. Sonra gölge 

serildi yere. Şara, kırmızıianmış toprakla yalnız başına kalınca,  «Ah!, 
dedi, yeni baştan. «Adamın kanı.» 

Yürekten, korku taşınca, pencereyi kapattı Şara. Bir süre akılsız 
kaldı başı. Deli gibi dalandı odanın içinde. Yerde yatan çocuklarına 
çarptı. Düştüğünde kızın ı n ayakları ucundaydı. 

Kara bir ağıt tutturdu. Bozkıra hiç ayışığı uğramamışcasına. 

«Desene aney," dedi Genzua. «Ben kurbanlık kuzu olmuşam ... 
Eş iklikte oturuyorlardı. Sabah, nerdeyse köyden tarlalara· taşına-

caktı. Şara, kızının saçlarında ei gezdirdi. 
«Kardaşını vursalar, daha mı iyi yavruni?» dedi. 
«Ama o küçük," dedi Gi:mzua� «El kadar uşağa silah atılır mıymış?, 
« Bekler kurban olduğum. Obalı, kan alacağını unutmaz., 
«Çileli başım,» dedi Genzua. Onüçe yeni ulaşan sesiyle. «Ben de 

ufağam. Kurbanlık kuzu etmen beıii. Başka mümkünü yok mudur?» 
«Ya da toprak ister ölüevi," dedi Şara. «Baban mahpusta olmasa, 

toprak yere girsin.» 
Genzua, göz düşürdü , yukarıdan aşağıya. Önüardı, boşluğa geldi 

ansızın. Nefes aldı, nefes verdi. 
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«Anan kurban," dedi. «Soyumuza kalkan olan canına. Di kalk es-
vabın yenilensin." 

Genzua, büzüldü ansızın. 
"Kanım bugün mü bağışlanacak?» diye sordu korkuyla. 
"He." dedi Şara. « Ölüevi akıtıimam ış kana razı. Ve de sabırsız." 
Genzua, onüçlük bedenini ayağa kaldırdı. Boy atacaktı daha yıl-

larca. iliği kemiği dolacak, babaocağındel mutlu ya da mutsuz günler 
yasıyacaktı. Böyle düşünmüştü az öncesine kadar. Ama, babasının akıt­

t;ğı kana karşılık, kendi kanı bağışlanınca, bukadarcık kalacağına, ömür 
yolunun dar ve karanlık olduğuna akıl yürüttü ansızın. Anasına sarılıp 
ağ!ıyamadı. Unutmuştu anlaşılan, hakkı olan ağlamayı da. 

Şara, kızının elinden tuttu. Hafi f  beden ağırdı şimdi. Bıçağı görün­
ce meliyen, huysuzlanan kurban gib i  direndi Genzua. 

"Yarın sal beni aney," dedi. «Bu akşam, bir yanıma seni, öbür ya­

nıma kardaşımı alım." 
"Gözünün yağma kurban,n dedi Şara umutsuz bir sesle. « Ölüevi 

kanını soğutmak istemez. Hernin de baklarını balta kesmez böylesi 
günde. Dedikleri olmalı. Bugün isterler seni .» 

Odaya girdiler. Yüklükten yorganları, döşekleri indi rdi Şara. Aç­
mak i stediği, Genzua'nın ceyiz sandığıydı. Yeşildi rengi. Kenarları 
çember kaplı .. 

"Soyun, .. dedi Şara. 
Genzua, kapağı açı lmış sandığa baktı. Nanesinden kalma, anasın­

dan armağan, iğne oynatmaya başlıyalı beri kendi eliyle işlediğ i  tek ­
tük ceyizlerine gönül tazeledi. 

«Ya bunlar?» diye sordu Genzua. Halep ibrişimiyle işlenmiş yas-
tık örtüsünü gösterirken. 

«Hepsi burda kalacak," dedi Şara. «Düğünün olmıyacaktı ya! .. 
Genzua, anasın ın hacaklarına sarıld ı . Ağlamak baldan tatlı geldi. 
« Kime varacağam aney?» dedi sonunda. «Düğünsüz, derneksiz.» 
Şara, bir tutarnı kınalanmış kızının saçiarına yüzünü gömdü. Ona 

da ağlamak, gülrnekten hoş geldi. 
«Ne bilem Genzuam,» dedi K Ya oğullarının b i ri alır seni, ya da baş­

kasına satarlar. Elleri dardaymış." 
Güneş tepeye çıktıkça gölgeler ufalıyor, serin yerler azalıyordu. 

Evlerde kalanlar, ya elden-ayaktan düşmüş tek-tük ihtiyarlar ya da ço­
cuklardı. 

Şara, sokak kapısını açtı. Kimsecikler yoktu dışarıda. Ölüeviyle 
karşı karşıyaydılar . Derinden ağ ıt sesleri gel i yordu. Yaşlı bir kadındı 

ağlarken, güzel sözlerin tümünü oğluna adıyan . 

Genzua, anasının ardına sinmişti. Az sonra gidecekti duvarlarına 

bile ağıt sinmiş bu eve. 
·Korkma, .. dedi Şara. «Allah büyüktür. Biz usulde kusur etmlyelim 

de • 
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"He," dedi Genzua. « Şimdi daha iyi anlamışam, ölüevine, ak gelin 
lik yerine kara çarşafla gitmenin şart olduğuna. Viş . . . ,. 

Sustu Genzua. Aklına kardeşi gelmişti ansızın. Ana-kız, açık kapı­
nın ağzında durdular bir süre. 

«Ya kardaşım," dedi Genzua sonunda. «Onu nasıl görmeli? Bugün 
davara gitmeseydi ya." 

«Kısmette varsa, günün birinde görürsün dedi,,. Şara. 
Umut, dağdan büyük geldi Genzua'ya. 
"He," dedi. «Kardaşımın gözlerinden öperim. Babama da haber 

sal, kızın ellerinden öper de .. . » 

Ana-kız bir  daha birbirlerini hiç görmiyecekmiş gibi sarıldılar. iki 
beden bire düştü. 

Çözüldüklerinde, Şara eğilip bir taş aldı yerden. Ölüevinin kapısı­
na doğru 'nişanladı taşı. Ama atmadı, atamadı. Döndü kızına. 

« Bak yavrum,,. dedi. «Seni ırak bir yere satarlarsa, dama çıkasan. 
Taş at penceremize. Yüzünü bir kez daha görmek ister canım." 

"He," dedi Genzua, anasına acımış bir sesle. «Söz olsun görün­
meden gitmem, ıraklara." 

inceden bir yel esti bu sıra. Tozlar havalanıp şuraya-buraya git­
meye koyuldu. Ölüevindeki ağıt da gökyüzüne doğru, kara yıldızlar gi­
bi akıp dağıldı. 

Şara, kaldırdığı taşı, ölüevinin kapısına attı bu ara. Açılmadı ama. 
Şara birkaç kez daha taşiadı kapıyı. Ölüevinde ağıt durdu ansızın. Kapı 
yavaş yavaş açıldı. Görünürde kimse yoktu. Sanki büyülü bir açı­
lıştı bu. Genzua kıpırdandı. Onüçlük bedenini, yaşlandıkça küçülen 
ama bebeleşmeden ölen nenesinin çarşafı örtüyordu. Babaocağına, da­
ha pek çok adım hakkını bağışlıyarak, ölüevine doğru yürümeye baş­
ladı. . . 
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MURAT BELGE 

hehçet necatigil 

Behçet Necatigil geçmiş dönemin en iyi şairlerinden biriyd i . 

Akınılar dışında , kendine özgü ç izgisinde yetkinleşerek ilerlemişti. 
Simdilerdeyse, herkesi şaşırtan şiirler yazıyor. En bireyci, en soyut 
sairlerin dış dünyayla ilişki kurmak için yeni yaklaşımlar aradığı bir 
dönemde Necatigil gittikçe içine kapanıyor. Hayatı, kelimeler arası 
:iişkilere indirgemiş görünüyor. 

Şiirini her zaman asgari dış etkiyle sürdürmüş olan Necatigll'in 
bu son aşamasına gelirken gene kendi poetikasının iç zorunluğuyla 
hareket ettiğine inanıyorum. Eski şiir leriyle ş imdi yazdıkları arasın­

da büyük farklar olmakla birlikte, bugünü hazırlayan ögelerin daha 
baştan beri varolduğunu görebiliyoruz. Necatigil'in kendi çizgisinde 
ilerleyişi toplumsal gelişmeyle ters orantılı olmuş, bugünün egemen 
siir anlayışıyla Necatigil'in ortaya koyduğu ürünler arasında büyük 
bir uçurum belirmiştir . 

Necatigil'in hayat görüşünde de, şiir tekniğinde de, kesintisiz 
bir içselleşme yönsemi vardır. Bu yönsem, yalnız bugünün değil, bü­
tün şiir hayatının temelinde yatar. Şiirinin başka bütün ögelerini yö. 
neten temel de budur. Şairin gelişme çizgisini bu yönseme göre bir· 
kaç ana bölüme ayırabiliriz: ilk iki kitabı olan Kapalı Çarşı ve Çevre 
deneme niteliğindedir. Asıl Necatigil Evlet'le ortaya çıkar ve buradan 
Divançe'nin sonuna kadar köklü bir dönüşüm görünmez (en başarılı 
dönemi bence budur}. Bu zamana kadar sessizce gelişen bazı eğilim­
ler iki Başına Yürümek kitabında ön plana geçer. Bu ve bundan son­
raki En/cam Necatigil'in ikinci geçiş dönemi sayılabilir.· Daha sonra 
çıkardığı şiirler, özellikle «Kareler" bu son dönemin ürünleridir. 

ilk iki kitabında daha çok bir gözlemcidir. Kişisel yaşantısı bu 
kitaplarda daha çok .. edebi" denebilecek bir tarzda verilir. Duyguları 
yapmacık değildir ama, duygularını şiirde en iyi nesnelleştirecek yön· 
temi henüz bulamamıştır. Evler'de kend ini anlatmaya başlar. Ancak, 
Mustafa Öneş'in dediği gibi «Başkalarını kendinde yaşayıp kendini 
baskalarında anlatma, [1] denebilir buna. Öneş, Necatigil'i çok iyi an· 
ladığını gösteren bu kısa ve önemli yazısında şairin ikili kişiliğinden 

söz ediyor: " ... bir arada yaşayabilen iki ayrı benliğin yarattığı iki 

ı 1 1 Mustafa Öneş, «Yaz Dönemi,» Yeni Dergi, Yıl 5, sayı 53, Şubat 1969, 
I�:a:ıbul. s. 199-200. 
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ayrı dünyası olduğu, bu dünyalardan d rştaki ölçülü ve düzenlisinin 
şiirinin bi çimini , içteki tedirgin ve düzensiz inin şiirinin içeriğini ya· 
rattığı anal ojisine varıyorum." Benim <dçselleşme süreci" dediğim, 
Öneş 'in dıştaki benlik dediği niteliğin öbürüne egemen olması, baş· 

ka bir söyley iş le , şairin, dış dünyayla kavgasını içe aktararak içteki 
tedirgin benliğini zamanla yavaş yavaş baskı altına alması sürecidir. 

Öneş ' in bi çim ve içerik üzerine söyledikleri gerçekten çok önem· 
li . Necatigil şiirinin en ilginç özelliklerinden biri, yoğun bir duygusal­

lıkla akılcı b i r  kuruluşun yan yana varoluşudur. Necat igit üzerine yazı 
yazmış birçok eleştirmen arası nda yalnız Konur Ertop bu öneml i özel­
l iği belirtiyor: «Şiirde duyguları somut öğelerle deyimierne özelliği 
görülmekte. Bir ş i irinde bir sarkaçtan söz ediyor, soyut bir konuyu, 

zaman içindeki yerimizi bu somut araçla anlatıyor. Zaman denen 

tren ler , kader kamçrsı yiyen sirk hayvanları, alegorik kayıklar ben· 
zetm eler le , eğretilemelerle Necatigil'in anlatım araçları ol uyorlar ." (2) 

Necatigi l böyle şiir konusuna uzak nesneleri metafor olarak kul· 
landığı için duygusunun yoğunluğunu iyi denetler. Çünkü böylece, 
duygudan başka b ir  şey i anlat ı yor gibidir , daha serinkanlı kalabilir 
konusu karşısında. Dar Çağ'daki «Dönme Dolap, şiirine bakalım: 

Bir luna· park mı bir konser bir gösteri 
Bilmem pek anlamadım önüm kalabalıktı 
Sık ıştığım yerde vakit çabuk geçti 
Bak dediler baktım pek bir şey göremedim 
Hem her yer karaniıktı 
Zaten ben geld iğimde. 

Benim tek düşüncem büzüldüğüm köşede 
Nasıl çekip gideceğim kalk git dediklerinde 
Çünkü çıkmak sıkışık sıralardan mesele 

Kalkacaklar yol verıniye bakacaklar ardımdan 
Az mı söylendilerdi şuracığa ilişirken 
Zaten ben geldiğimde. 

Şair hayatı anlatıyor. Ama doğrudan doğruya hayat üzer i ne tek söz 
söylemiyor. Bell i bir konu seçiyor. Bunun, hem asıl anlatılacak şey· 
den bir hayli uzak, hem de anlatılacak şeyle bazı ortak yanları olan 
bir konu olmasına dikkat ed iyor. Bu şiirinde hayatı anlatmak için , ne 

olduğu pek an iaşılamayan bir gösteri seçmiş. Artık sadece onu an­
latıyor , ama her sözü hayat için geçerli oluyor. Böyle bir çatı ku rduk­

tan sonra çeş it l i  simgeler , çağr.ış rmlarla anlamı zenginleşt'riyor. Gö­
rüldüğü gibi, şiir yönteminin kendisinde bile bel irl i bir disiplin a nla· 

yışı var. 

(2) Konur Ertop, «Yaz Dönemi», Dost, yeni dizi 12, Ankara, Ekim 1963. 
14 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aynı disiplin anlay ışı üslübuna bir başka şekilde de yansıyor. 
Necatigil şiirinin kesik, kekememsi bir sesi vard ı r. Çünkü kelimede 

tutumluluğu sever . Mümkün olduğu kadar az sözle mümkün olduğu 
kadar çok şey söylemeyi amaçlayan bu üslübu, bir çeşit telgraf çek .. 

me tekniğine benzetebiliriz. Evler'deki «Kumaş» şiirinde şöyle diyor 

Necatigil: 

Kad ınlar, siz 
içerde 
Elleriniz suda beyaz 
Ateşte penbe 

a ;çerde, kel imesi üzerinde dünya kadar anlam yüklü. Ciltler yazıiab i· 
!ir o «içerde,. kavramını açmak için. Ama Necatigi l çağrışımı,  anış· 
tırmayı yeterli görüyor. Kelimeleri ustaca sıralayarak, okurda çağrı· 
şımları.rı az çok istediği  yönde uyanmasını sağlıyor. 

Her iki özellik de şiirin çatısını, iskeletini kurmakta disiplinli, ti· 
tiz. çok da usta bir şairle karşı karşıya olduğumuzu göstermekte. Bu­

gün vardığ ı  yerin açıkl amasında bu teknik özel l iklerin de geçerl i l iği 
olacaktır. 

Şiir tekniğinde bir disipl in sorunu olarak ortaya çıkan bu özellik­

ler, Necatigi l'in hayat anlayışında bi linçli bir kendini-kısıtlama edimi 
olarak belirir. Necatigil, şiir yazmaya başlarken, bilinçli bir seçme 
yapmı ş ,  kendi gücünü ve yeteneğini ölçüp biçerek şiirini de bu de­
ğerlendirme sonucuyla eş orantılı olarak kurmuştur. Bu değerlendir­
me, son çözümlemede, şairin  sadece şiirinde değil, yaşayışında da 
izleyeceği yola bağlıdır. Necatigi l ,  daha baştan, sınırlı ve kısıtlı kal­
mayı seçmiştir. Ele alacağı yaşantı alanını daraltmakla, gücünü ve 

yeteneğini daha yoğun bir biçi mde kullanabilmektedir. Bazı şiirl erin· 
de ken disi de belirtir alanını. Örneğin: 

.. ş i i rlere bir insan evierden bir şey katmadan 
Nasıl girer, şaşıyorum." 

Sehir küçük burjuvasını evinde yakalayacak, evinde anlatacaktır. Şu 
herkesin hırsla birbi rinden gizlediği , ama herkesçe yaşandığı için 

herkesçe de bi linen « ev hayatı", Necatigil şiirinin tematik merkezi 
olacaktır. Oldukça dar bir alandır bu, ama bir şaire neredeyse bir ha· 
yat boyu yetecek kadar ayrıntısı da vardır. Şöyle der Necatigi l :  

"(Kendi ömrüm önümde vazgeçi lmez bir yolken 
Başka yaşayışlarda gezdirmem beni m sizi 
imkansız.), 
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Böylece o bize ne anlatacağını ,  biz de ondan ne bekleyebileceğimizi 
biliriz. 

Gelgelelim, baştaki bu seçmesine karşın Necatigil'in zaman za­
man yaşantı alanının darlığından sıkıldığını, açılma gereksernesi duy­
duğunu sezeriz. Böyle anlarda mitlere, efsanelere uzanmaya çalışır 
gibidir. Ferhat, Adem, Pan gibi mitoloji ve masal kahramanlarını anar. 
Böylece, anlattığı hayat parçasını genişletmek, evrenselleşti rmek 
ister. Bazan da doğrudan doğruya çağı suçlar: 

«Öğlen bir dostu gömdüm, gece eğlentideydim 
Suç benim miydi, çağ.• 

Ama doğru olan şairin baştaki seçmesidi r. Bu evrensel kahramanlar, 
masal kahramanı bile olsalar, Necatigil'in anlattığı insanlardan deği­
şik boyutlara sahiptirler. Yirminci yüzyılda istanbul'da ezi len dar 
gelirliyle Adem ya da Ferhat arasında bu biçimde kurulacak bağ, te· 
melsiz  kalmaya mahkCımdur. Öte yandan çağ suçlamaları da, çağın 
asıl özelliklerini ıskaladığı için yersiz düşmektedir. aÇağ» denince Vi· 
etnamlar, Yunan cuntaları aklımıza geliyor. Öğlen dostu gömüp ge­
ce eğlenmek bu çağın tipik özelliği sayılamaz. Basit bir şeyi fazla 
büyütınektedir Necatigil. Hatta, çağdışı kalma durumunda bir yaşa­
yışı, çağın merkezine aktarmaya çalışmaktadır. 

Tarihi şi irine sokmasının ikinci sakıncası da, şairin tarih anlayı­
şındaki sakatlıktan ileri geliyor. Neredeyse dini bir kaderciliği var 
Necatigil'in. Temeldeki karamsarlığı tarih yorumunu baştan aşagı 
kaplıyor. Ama bu öznel eğilimini, örneğin Eski Toprak'daki «Kan" 
şiir inde, Darwin ve Mendel'den kendi istediği biçimde yararlanarak 
sözde-bilimsel bir tavırla nesnel doğru yapmak istiyor. 

Dolayısıyla Necatigil kendi zümresinin ve döneminin gündelik 
hayatının tarihçisi olarak çok başarılıdır. insanlık tarihinin eleştirme­
ni olarak yetersizdir. 

Bence Necatigil'in başlıca özelliği, değerini kabul ettiği birçok 
yaşantıyı, belli bir sorumluluk anlayışıyla istemeye istemeye yadsı­
masıdır. Öyle ki, onun şiirinde yer alan «hayat,ın önemli bir kesimi. 
şairin yadsıdığı hayattır. Goldmann'ın çok önemli bir sözünü akla 
getirir onun bu tavrı: «Her güçlü eser, evrenini örgütleyen bütün bir 
dünya görüşü taşır . . .  Ama bir sanat eserinin, gerçekten güçlü olması 
için, yadsınan, hatta eserdeki birliği meydana getiren görüş tarafın· 
dan baskı altına alınan değerlerden, ve bu değerlerin yadsrnmasın­
dan, baskı altına alınmasından dolayı, insanların katlanmak zorunda 
kaldıkları fedakarlıklardan haberli olduğunu, yazarın, beli rtınesi ge­
rekir. Racine, tek yanlı ve her şeyi dışarıda bırakan tutkuyu kınamış 
olabilir, ama eserlerinde, böyle bir tutkunun insani işlevlerini, değe­
rini ve yadsınmasından dolayı insanlığın neler kaybettiğini, ne dere-
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ceye kadar sezdiğirii kavrayamazsak, onların büyüklüğünü anlaya­
mayız." (3) 

Necatigil'in bence en başarılı şiirleri de bunu gerçekleştirdiği 
şiirleridir. Daha Evler kitabından başlamıştır şair yadsımaya: 

Ayartıcı caddelerin eseri 
Zalim gelişleriniz, 
Evde size uzanacak elleri 
itmek istersiniz. 

Haince sokaktan dönüşünüz 
Sisli, karda ... 
Çünkü başka yaşayışlar gördünüz 
Dışarda. 

Sokağa çıkarken dikkat 
Sokaklarda esen rüzgar çünkü. 
Rüzgarlarla eve dönmek saçma, 
Ev dar çünkü. 

«Uzanacak elleri" itmernek için Necatigil «dar" evi seçmiştir. Ama bu 
seçmeyle neleri kaçırdığının bilincindedir. «Töre» şiiri (Dar Çağ) bu· 
nun 9ok belirgin bir örneği: 

Alttaki odada yaşıyor hapis 
Çekindiğim düşünce. 
Zorladığı kapıda sürgü bir kopsa 
işim bitik, bilirim. 

Nasıl yarım kalmaz herhangi bir sevincim 
Sustuğunu sandığım sırada başlarsa 
Haykırmıya derinden 
Alttaki. 

Ben onu oraya keyfimden kitlemedim 
Güçbela kandırdım da girdi. 
Yarı sinsi bir gülüş, yaltakçı bir bakış: 
-Vakti değil şimdi. .. 

Olacak, ilerde, istediğin, 
Sonra . . . 

(3) Lucien Goldmann, «Edebiyatta Bağnazlık ve Eleştiri,» Yeni Dergi, 
Yıl 6, sayı 63, Istanbul, Aralık 1969, s. 505-518. 
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Anladı, aldatılmış, şimdi 
Öfkeden deli gibi orda. 

Kimsenin görmediği o karanlık yerde 
Ondan önce niceleri yattı. 
Yalvardı yakardı, derken öldü çoğu 
Pek azı dayandı, bir gün ışığa çıktı. 

Ben aslında hiç de cellat değilim, 
ister miyim can versin yaşamak özlemi hapis. 
Ama böyle yapmasam 
Benden önce sizin töreleriniz. 

Bu çatışma Necatigil'in şiirlerine özel bir derinlik kazandırır. Arada 
feryad eder: 

"Bir gün olsun taşsa her şeyi unutarak ... " 

Ama sonra 

-«Yürü, yok durmak.» 

diye gene vazgeçer. 
Sanırım Behçet Necatigil, Türk edebiyatının tek «püriten» şairidlr. 
Necatigil hayatı bir imkansızlıklar toplamı olarak görür. Birey, 

her an, .. muhasara» altındadır. Karşısına çeşitli alternatifler çıkabl· 
lir, ama mutluluğa giden bir yol yoktur. Evler'de "Gözleri Badem" 
adlı şiirde aşk için evlenen, sonra da yoksulluktan bunalan bir kızın 
hayal kırıklığı anlatılır: 

Evlendim kocam 
Bir güzel adem 
Odalarda fıstık yok 
Gözleri badem . 

Mavi değilmiş deniz 
Hey gidi fındık üzüm 
Kızlar günün birinde sevip evlenirseniz 
Sizleri de görürüm. 

Kitabın ilk baskısında başka bir yerde olan "Gizli Sevda» şiirini, ikin· 
ci baskıda «Gözleri Badem»in hemen arkasına getirmiştir. Burada akıl· 
cı bir kararla, rahat yaşamayı seçerek evlenen bir kadının, unutama· 
dığı aşk ını anlatır: 
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Mesutmuş, kocasını seviyormuş, 
Kendilerininmiş evleri. . .  
Bir suçlu gibi ezik, 

Sana selam söyledi. 

Yani bu kız da sevgisiz evlenmenin acıs ını çeker. Kader, kötü niyetli 
ve kararlıdır. insan neyi seçse, sonunda mutsuzluğu bulur. Zaten se­
çebileceği yollar da sınırlıdır. 

Necatigil toplumsal başkaldırmayı bir alternatif olarak bile dü· 
şünmez. Eziklik, insanın toplumsal kaderidir. Daha doğrusu, insanın 

başka türlü olabileceği, yaşayabil eceği, aklına gelmez. Aşkı, tutku­
yu da silmiştir. Genel olarak Türk edebiyatında kadın bir aşk nesnesi 
olarak ele alınır. Oysa Necatigit'de buna pek az raslarız. Dostça, ba· 
zan babaca bir şefkatle söz eder kadınlardan (nefis bir incelik vardır 
bu konuyu ele aldığı şiirlerindeL Kadın-erkek birleşmesinde de aşk 
ve tutku ya çok geriden gelir ya da hiç su yüzüne çıkmaz. Şu dizele­
re bakalım: 

Yıllar yılı tek başına yaşadı 
Bir gün rasiadı bir kıza. 
Düşündüler, birlikte yürüsefer 
Ömür geçiyor nasılsa. 

Kadın-erkek ilişkisini ele alış tarzı, «birlikte yürüseler" deyiminde 
çok iyi beliriyor. 

Necatigil, çoğu küçük burjuvanın düzmece rahatlama aracı olan 
geçici kaçışları da kendine yasaklamıştır. Böyle şeylerin kişisel bü­
:ünlüğünü zedeleyeceğini b i lir, özellikle ccartistik bohem" merakın· 
dan uzaktır. Sonuç olarak, yaşama alanını durmadan daraltır Necati· 
�,! Dış dünya kötü!eştikçe (yani kapitalist düzen, ticari ilişkiler, vb.) 
\:::::<:tigil geriler, kendi içine kapanır. Bu düzende hayat gerçekten 
. "';;::ıır gibi değildir. Bu hayatın değiştirilebileceği Necatigil'in aklına 
�7 -7diği için, yaşamayı yasaklar. 

- =:ıdini bu derece baskı altına sokan bir kişi için birtakım boşa!· 
_ - ::·ı bulmak zorunludur. Necatigit de, erken dönem şiirlerinde. 

: - düşe sarılmaktadır: «serin-mavi". Gerçekte varalamayacak 
- - �� .: - bu: şairin so mut , edimli sıkıntılarının soyut, hayali karşı· 

· · :?.�ısta bir kaçış gibi görünürse de, aslında böyle değildir. 
ÇG-· _ ==�·-:ııluluk alanında sava:;;maktan hiç kaçmaz Necatigil (ya!· 
nız =-- _- :c::ı!umsal değil , bireysel sorumluluk olduğunu unutmama· 
lıyızl. 

·Se- �-:��:;-.i"· bu adı taşıyan bir şiirle ilkin Evler'de ortaya çıkar. 
Ama si iri n sonunda özlemini kendi eliyle ezer: «Seyret gökyüzünü/ 
Bir cam genisliğinde." Bu da, kaçıştan uzak oluşunun bir kanıtıdır. 
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Eski Toprak'da « Yaz Ayları Dinlenmeb, " Kış Korkusu " ,  "Üstü­
müzdeki» gibi şiirlerinde aynı tema vardır. Gelgelelim, gene Eski Top­
rak'da , ilginç bir gelişmeye ras lar ız .  Bu , Necatigil'in, « Serin-mavi »yi 
de içselleştirme eğ i l i m i d i r .  Olmayan bir deniz kıyısının hayall terah­
lığını şair kendi i ç i nde ,  kendi eliyle gerçekleştirmeye çal ış ır. i lk  ör­
nek, « Engeller , şiiri . 

Sen benim engelimsin beyaza . 
Yaparım yıkılır, 
Saldıran su larda silinen 
Kumdan kuleler deniz kıyısında.  

Sen ben im düşmanımsın değişen, 
Her seferinde ismin başka. 
Ama hiç tadı yok yaşamanın 
Tam doğrulurken yeniden 
Tariarnı suların basmasa. 

insanınla vur, hastalığınla yere ser, 
Sars beni paraca 
Her yıkılışımda kuvvetim artar 
lşıyan bir köşe er geç benim 
Sen benim geç id i msin beyaza. 

Hayat yıkıcıdır, sa ld ı rgand ır .  Ama Necati g i l  savaş ı r ,  yen ilgi lerini şi ire 
dönüştürür. Böylece hem diren me gücü bu l u r ,  hem de onurunu  ko­
rur. Bu mücadele sonucunda , önce b i r  engel  o lan hayat, sonCında ge· 
çit o lur değer yaratmaya. Necat ig i t  mücadeley i  gerçekten ben imse­

mekle, uyduruk «Ser i n-mavi n yi öz! emekten vazgeçer. Gene dara lt ı r  
alanını , gene içselleşt i ri r sorununu .  Bahçes i n i  iç inde ge l i şti rmeye 
başlar . ..  ince Sesnde şöyle anlatıyor bunu : n içerde/Nas ı i /B i r i k i r  su/  
Genişler bahçe/Toprak yeşil.» Şu dizeler de « Saklı Su » şi i rinden :  
" Gür bitkiler altında b i r  benim için akar/ Atılgan, onurlu/istemez gör­
sü nler saklı su." 
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« Birfkir» şiirinde konu , şiir yazışıdır:  

Bıçağımı gecelerin zifiri biledi, 
Keskin katı ekmeğimi kesmeye. 
ilk dilimin b ir  yüzü taş, bir yüzü az yumuşak. 
Son raki di l imierin yüzleri az yumuşak. 
iplik-ince akan su , bir çanakta b irikti. 

(Düz beyaz kağıtlarda birkaç satır siyah. 
Bir zaman yaşadığımı hatır lat ı r  siyah. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Donuk mavi parıltıda ufacık odam 
Bi rdenbire büyük.) 

Göznurumu gecelerde yitird i m .  
Ard ı mda b ir  ince mavi i z l e  g id iş i m  
Ondan böyle yavaş. ? 

« Yalan Ses »de « seri n-mavi " bütünüyle içsel l eşir: 

Ben seni duvarların arkasına sakladım.  
Karş ıdan düz taş.  
Vars ı n  hepsi yan ı ls ı n ,  sevincime son yok: 
Bahçem yal n ı z  benimsin .  

Bilerek değişik an lattı m ,  seni duvar sandı lar 
Değilsin. 
Gözler üstünkörü görd ü :  

Bahçem yalnız benimsin .  

Ben buralardan giderken 
Sen de benimle gelirs i n .  

Biz imle  biter hikaye, geride kalan yalan ses : 
Bahçem yalnız ben imsin . 

Böylece Necatig i l  yadsımalarına karş ı l ı k  içindeki bahçeye bakar. Bun· 
dan sonraki kitap larında da ayn ı temaları  görürüz. Dış gerçekl e  ça­

tışmas ı hep içeride veri len savaşlara yol açar, sonunda uzlaşır .  B ir  
günlük yazar gibi şiirlerle kaydeder bu savaşları . Her şeyi esirger 
kendi nden,  her şeyi feda eder, bahçesini sular büyütür. Mücadele si­
lah ı ,  avuntusu, onuru, her şeyi,  ş i iridir. Bir konuşmada şunları söy­
l e r: «Sanat üzerinde çal ışmak zaten bir kendini kurtarış çabası d ı r. 
Sanat benci ldir,  en özgecil ve toplumcu eği l i m lerde bil e  bir kendini  
kurtarma, kendini temize çı karma çabası görü l ü r  . . .  bireyin  önce kf 'l· 
din i  kurtarması,  kendi evi n in önünü temizlemesl ,  onun•-xlan olmadan 
yaşayabilmesi gerekir . . .  Vazgeçiş l erde, içe kapan ışlarda da bir kur­

tuluş bulunur.» 
Ama bu hayat tarz ı ,  çatışmaların geri l i mi var olduğu sürece şiire 

ham madde sağlar. Necatigit 'in ş iir malzemesi alanı  her uzlaşmadan 
sonra bi raz daha daral ı r .  Süreç, kaçı n ı lmaz sonucuna ulaş ır. Uzlaşma 
tam olarak gerçekleşince, anlatacak bir şey kal maz. Necatigit 'in iyi 
şiir yazması. özel bir dengeye bağl ıyd ı .  «Töre » şiirinde anlattığ ı  o 
alttaki hapis zorunluydu şi ir  yazması için. Onun orada ol masından do­
ğan geri lim N ecatigil 'in ş i ir  kaynağıyd ı .  Alttaki de orada hapis kal­
maya al ış ınca, bu kaynak kurudu. Böylece, iki Başına Yürümek ve En/ 
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cam adl ı kitaplarına, onlardan sonra yayımladığ ı  şii rlere, örneğin « Ka­
reler»e gel iriz. 

Dış dünyayı yadsıdıkça iç bahçesini güzel leştirmiştir Necatigi l .  
Ama bu hep böyle gidemezdi. Çünkü yads ıma, iç bahçeyi de havasız 
bı rakıyordu. Doğal deği l ,  yapma bir bahçe oldu burası dolayısıy la .  Ne­
catigil 'in bahçesinde şimdi çok garip çiçekler açıyor, « kare" biçimin­
de çiçekler; dal lardan meyva yerine ( .-/) biçiminde garip işaretler 
sarkıyor. Hayatı boyunca dörtgenlerden, çokgenlerden bunalan Ne· 
catigi l 'in  kaderi olu r  u Kareler• .  

Necatigil hep küçük boyutlarda çal ışmayı seçtiği için ,  şii rinde 
gerçekten trajik olan ögelere raslanmaz. Ama bana öyle gel iyor ki , 
kişisel hayatı nda ve edebiyat hayatında bu son vardığ ı  yer trajiktir. 

Şimdi Necatigil 'in gel işmesine ve son vardığ ı  yere, başta söy· 
! ediğimiz gibi bir kesintisiz içsel leştirme süreci olarak yeniden, top· 
l u  biçimde bakal ı m .  

insanları göz lem l emek, Cevre'den sonra. kendini kavramaya yö­
nel ir .  Böylece, Mustafa Öneş'in dediği gibi , kendi tabakasının insan­
larını da içeriden, daha köklü olarak aniatmayı başarır .  Kavgayı , ha· 
yatla yüz yüze geldiği noktada kabul l enmez. içgüdülerinin dürtüsüyle 
bir şeyler özlemes i ,  sonra da seçtiği yol gereğ i bunları yadsımasm­
dan oluşur kavga. Böylece mücadele alanı içselleşir. 

Bu  yaşama tarzına paralel olarak şiirinde de iç i lişkilere gittikçe 
daha çok önem verir. Kakışı m l ı  ses ler ku l lanma merakı gitgide artar. 
imgelerini başka imgelerle desteklemeye ayrıca özen gösterir. Ha­
yattan uzaklaşıp kendi iç kavgal ar ını yat ışt ı rdıkça, «alttaki» büsbü­
tün yok oldukça; yani seçtiği yaşama tarzında ol gunlaştıkça, şiiri de 
·hayattan kopar ve şii rin iç yapısı  önem kazanır.  Tel graf tekniğini an­
dıran üs l übundan daha önce söz etmişti m .  Hayatla i l işkisi kesildikçe, 
az sayıda kel imeye çok anlam koyma eğ i l imi  de ol umsuzlaşır. Şöyle 
ki ,  kelimelere koyduğu anlamlar iyice özel l eş i r, öznel leşir .  Başkala· 
r ın ın bu kelimeler arası ndaki bağ ları anlama imkanı kalmaz. Hatta, 
anlam, belki şair için bi le keyfileşmiştir .  O zaman oku ra sanki bitmiş 
şii rler deği l , şi ir iskeletleri, şiir taslakları sunmaya başlar. Daha ön­
ceki bazı şi irlerinde, şiirini aniatma eği l imi vardı . Bu eğilim , şiir yaz­
ma yöntemini bitmiş şiirsel ürün olarak yayımlama eğilimine dönüşür. 
Ortaya çıkan artık sadece çıp lak «yöntem ndir, çünkü Necatigi l 'in an· 
!atmaya değer bulduğu şeyler de kalmamış gibidir. Önemli olarak 
yalnız, «Ş i i r  yazmas ı »  kalm ıştır. 
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AZIZ NESiN 

kiınliksiz adaın 

Radyo,  her haber verişinde, sıkıyönetim komutanl ığının bildirisi­
ni de duyuruyordu : Her yurttaş kiml iğin i yanında bulunduracak, so­
ru l unca gösterecekti. Arama-taramada kimliği olmayanlar gözaltı na 
alınaca k !  

Günde birkaç kez radyolardan duyurulduğundan, ayrıca gazete­
ler de yayı nlad ığ ından , artık bu bildiriyi öğrenmeyen kalmamış ol­
malıydı .  S ıkıyönetim , gece sokağa çıkma yasağı da koymuştu. Yasak 
sü resince evi olan evinde ,  evi o l mayanlar da oldukları barınd ıkları 
yerde kalacaklardı. 

Gece, evl er, apartımanlar, gecekondular, tüm konutlar aranıyor, 
kiml iği olmayan yurttaşlar asker kamyonlarına doldurulup kışlalara, 
asker koğuşlarına dolduruluyordu. 

Benim bulunduğum saç barakaya da kiml iksiz yurttaşlar doldu· 
rulmuştu. Çoğu , yoksul  giyinişli kişi lerdi . içlerinde yarı çıplak o lan­
l ar b i le  vard ı .  İyi ki hava sıcaktı da, Amerikan barakasının beton dö· 
şemesine uzanıp döşeksiz, yorgansız, örtüsüz, geceyi uyuyarak geçi­
rebildiler. 

Çavuşlardan biri acıyıp, 
- Yazık bunlara! deyince bir assubay, 
- Sanki geceyi geçirecekleri yer, burdan daha mı korunaklıy-

dı ? dedi. 

Beton üzerinde hala uyuyanların inceli, kal ınlı horultularına ba. 
kı l ı rsa, assubay pek de haks ız  sayılmazdı. 

Asker arabaları boyuna kiml iksiz yurttaşları taşıyordu. 
Bir teğmen arkadaşına, 
- Ne olacak bun lar? diye yakınır gibi sordu.  
O da, 
- Kiml iği o lan yurttaşları yakalayı p  getirseydik, işimiz çok da­

ha kolayiaşı rdı, dedi .  
Kimliks iz  yurttaşların gözal tına al ınması için emir vermiş olan· 

l ar, herhalde bu kadar çok yurttaşın kiml iksiz olabi leceğin i  düşOnme­
miş olacaklardı ki, ertesi gün, sokağa çıkma yasağının bittiği saatten 
sonra, barakadakileri sal ıvermeye başladı lar. Barakarlan başıboş bı· 
rakmıyorlardı . Onar onar arabaya bindiriyor, taaa aşağıdaki anayola 
yakın yerde arabadan indirip , nizarniye kapısından sal ıverlyorlardı . 
D önen araba bir saat kadar sonra yeniden on kişiyi daha götürüyor-
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du. Bu işle görevli bir üsteğmen de şoförün yanında oturuyordu . 
Barakanın kapısı önündeki gölgelikte bir masayla bi rkaç da san· 

dalya vardı. Savaş giyimli subaylar arda toplanmışlardı. 
Yüzbaşı, ne çok insanın k imliksiz dolaştığı na şaştığını söyleyin· 

ce, Binbaşı da, 
- Bir kişi, beş kişi olsa, haydi cezalandır, bunca insanı nasıl 

cezalandıracaksın ! . . dedi. 
Yüzbaşı, 
- Evet binbaş ım,  dedi, az olsalardı yanmışlardı bunlar da . . .  
- işte çok olmanın gücü bu . . .  
- Öbürlerini, bu kadar i nsan ın kimliği yokken, s iz neden kim-

lik taşıyorsunuz diye cezalandırma! ı ki .. . 
Sırası gelip de arabaya bindirilenler, önceleri , nereye gönderil · 

dikler in i  b i J·miyorlardı. Belki sorguya, yargıç önüne, belki tutuklan­
maya götürülüyorlardı. Korku içindeydiler. Ama biriki posta arabaya 
bindirilip götürülünce, nasıl işlediği bilinerneyen haberalmayla, salı ­
veri ldiklerini anladılar. Arabaya bindirilenler seviniyor, geride kalan­
lar da sıraları gel inceye dek kuşku içinde barakada bekleşiyorlardı. 

O işle görevli üsteğmen, barakada son kalanları da arabaya dol­
durup götürdüğünde akşam oluyor, yavaş yavaş güneş batıyordu. 

Kimliksizleri taşıyan arabanın, yolun tozlarını savurarak uzaktan 
geldiğini gören yüzbaşı , 

- Bu iş de tamam . . .  dedi. 
Araba yaklaşınca içinde bir sivi lin olduğunu gören binbaşı, 
- Bu da kim? Diye seslendi. 
Araba, barakanın önünde durdu. Üsteğmen, sonra da o s i v i l  i n -

di. Binbaşı, 
- Bunu nereden geti rd in? diye sordu üsteğmene. 
Üsteğmen, 
- Kimliksiz olanlardan, dedi , bunu dün gece yakalamıştık ... 
- Yahu, salıverilecek dedik ya . . .  
- Bunu daha ilk postada salıverdik binbaşım, ama adam git-

miyor ki . . .  
- Gitmiyor mu?  Deli mi bu? 
- Gitmiyor. Nizarniye kapısından il le de içeri girmek istiyor . . .  
- Bırak yola, sal gits in ! .. 
- Gitmiyor binbaşım . . .  il le içeri girecek . . .  Nizarniye nöbetçisl 

iteleyip kakalamış, yine de gitmiyor. 
Hepimiz ,  salıverildiği halde gitmeyen adama baktık. Boyu bir­

buçuk metre var, yok .. . Yüzü, toprak bozuna dönmüş, sakal ları uza­

mış. Eski ceketinin uzun kolları içinde elleri görunmüyor. Ayaklarına 
tek tek ayakkabı giyinmiş, biri yırtık beyaz keten ayakkabı, öbürü si­
yah potin. 

Binbaşı, 
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- Bela mıs ı n  sen be! diye bağı rdı. 
Adam, önündeki üsteğmene bişeyler f ısı ldadı . Üsteğmen de. 
- Binbaş ım ,  dedi , biz dün gece otobüslerdeki lerin kiml iklerini 

sorarken, bu adam ı kimliği olmadığından indirdik otobüsten . . .  Şo­
förden verdiği bilet paras ın ı  geri istedi . 

Binbaşı , 
- Nereye g i diyormuş? diye sordu.  
- Antalya'ya. 
- Şoförden aldı mı parasını ? 
- Şoför vermedi k i .  . .  « Parayı kime verdinse ondan al » diyor. 

Bi leti şoför vermemiş. 
- Şoför haki ı .  
- Bu d a  « Ben o parayı Antalya'ya kadar gitmek için verdim "  

diyor. 
- Bu da haklı. 
- Şoför de « iyi ya, git Antalya'ya, sana g itme diyen var m ı ? »  

diyor. 
- Doğru . . .  
- Ama bu , " Nası l g ideyim, i ndi riyorlar n diyor . . .  Şoför de « Ba-

na ne , i nme, ben i ndirmiyorum ya . . .  ,. diyor. 
- Peki , şimdi ne olacak? . . 

- Bi lmem, gitmiyor i şte. . .  B iz  kovuyoruz ,  o içeri g i riyor. Size 
getirdim . 

- Yahu , başı mıza bela m ı  bu bel . . 

Söze karışan yüzbaşı,  
- Herif burda rahatı buldu , dedi , yatacak b ir  damalt ı  var,  as-

ker tayın ını da verdi k, böyle yerden gitmek istemez elbet . . .  
B i nbaşı h ı rsı ndan gül meye başl adı . 
- Yani paras ı yok, gidemiyor, öyle mi? 
Üsteğmen, 
- Öyle, dedi , bunun gibi iki kişi  daha vardı , verdi m  onbeşer 

l i ra savdım onları . . .  
Yüzbaşı, 
- Bu gidişle aylığı bunlara yatıracaks ın ,  dedi . 
Belki bir çözüm yolu bulunur diye, 
- Antalya'ya otobüs kaçaym ış? diye sordum. 
Kim l iks iz adam, doğrudan doğruya konuşmuyor ,  önündeki üs­

teğ men tercümanıymış g i bi ,  onun aracıl ığıy la konuşuyordu. Yine üs. 
teğ mene bişey fısıldadı . Üsteğmen, 

- Yetmi şbeş l i raymış, dedi . 

Yirm i-Otuz li ra o lsaydı. ben verecek, subayları bu zor durumdan 
kurtaracaktı m .  

- . Otuzbeş l i rasını ben vereyi m,  diye parayı uzatıp, gal iba su­
bay ları daha zor duruma soktum.  
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Subaylar da onar l i ra verdiler. Üsteğmen tamamlanan yetmişbeş 
lirayı kimliksiz adama verdi. Adam parayı aldı ama yine gitmiyordu. 

Binbaşı, 
- Ulan daha ne dikiliyorsun, yıkıl git ! diye bağırdı. 
Kimliksiz adam, yine önündeki Üsteğmene bişeyler fısıldadı. 
Üsteğmen, 
- Yetmişbeş lira bilet parasıymış, dedi, Antalya'ya kadar on 

lira da azık  parası istiyor, azığı da otobüste kalmış . . .  
Binbaşı cebinden çıkardığı on lirayı fırlattı, adama, 
- Hiç böyle bela görmedim, yıkılı d iye bağırdı. 
Kimliksiz adam arabaya bindi .  Üsteğmen de şoförün yanınday­

dı. Araba, nizarniye kapısına doğru uzaklaştı. 
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NEJAT FiRUZ 

kitaplar 

Y A L N l Z A D A M  

Yalnız Adam. Roger Vailland. Attila Tokatlı .  (Bilgi). 256 s. 1 2.5 l ira. 
1 90 7  de Pari s 'te doğmuş Roger Vai l land .  i k i nci  Dünya Savaş ı  s ı ­

ras ında katı l d ı ğ ı  d i ren m e  hareketi hem devrimc i l ere yaklaştı rmış  o n u .  
h e m  d e  ilk roman ı n ı n  konusu o lmuş. 

Fransız e leşti rmen l e rden J acques Charmatz, 1 970 Nisan ' ı nda ya­
p ı lan " Edebiyat ve ideoloj i l e r »  konu lu  l l .  C l uny ko l logunda okuduğu 
" Roger Va i l land ' ın  romansı yapıt ında i deoloj ik roman » baş l ı k l ı  yazı­
da, yazar ın  yap ıtı n ı n  her şeyden önce bir ideoloj i le r  ürünü o lduğunu , 
roman ında ,  çe l işk i l i  ideoloj i l e r i n  bir sorunsal l ı k  b i r l i ğ i  i ç i nde eri d i ğ i n i  
ö n e  sürüyor .  Gerçekten Roger Vai l land 'da ik i  yönün sürek l i  sürtüştü­
ğünii görürüz: sapk ın  ( i n ançsız) ve devri mci .  Açı k  seç i k  ortadad ı r  
çel işk i : sapkın benc i l i ğ i  içer i  rken ,  devri mci ortak değer lere ve top­
l umsal d evr imin  gereld i l i ği n e  i na n ı r. Devri mci yön sapk ı n  yönü da ima 
bastı r ı r .  Ancak okuru inand ı r ıc ı ,  etki l ey ic i  bi r b iç imde ortaya ç ıkmaz 
bu o lgu  genel l i kl e .  B i r  tiyatro darbesi g i b i  gösteri r kend i n i .  Bunun 
nedenini  Va i l land ' ın  romanlar ındaki  trajedi  öğeleri nde aramak yan l ış 

· ol maz san ı r ı m .  « G erçekl i ğ i n  çözümlenmesin in  i l k  yöntemin i  trajedi  
sağ lad ı  bana.  Daha sonra da M arx, Enge l s ,  vb . "  diye yazar Experience 
du drame'da . B i çimsel  yapı o larak trajedl  romansı  b i r  türü o lanak l ı  
k ı lar,  v e  dağacı romanı n  yan i ış iar ına düşürmez onu.  Trajed in in  etk is i  
1 955'e d eğ i n  yayım lad ığ ı  yapıtlarında bel irg i n l ik le  görü lür .  

Son  olarak diyebi l i r iz ki ,  R oger Vai l land,  sosya l ist gerçekç i l i k  ku­
ramlar ıyla i l g i lenmede n ,  i şçi  s ın ı f ı n ı n  davas ına  destek o lacak roman­
l a r  yazmaya çal ı ş m ı ştır.  Bon Pied Bon Oeil 'd e  ( 1 950) m i l itanların ya­
�antı s r n r ,  Les Mauvaıis Coups 'da b i r  sapk ın ın  send i ka l izme kayış ın ı ,  
Beau Masque 'da ( 1 954) burjuva çevreler i ndeki kofl uk la ,  işçi s ı n ıf ın ın 
sorumlu luk ları aras ı ndaki çe l işkiy i ,  325 000 francs 'da ( 1 955) b i r  işç i- . 
n i n  s ın ı f  değ i şt irmes i n i n  olanaksızl ı ğ ı n ı  konu edin ir. 

Atti la  Tokatl ı 'n ın  güze l ,  duru b i r  Türkçeyle  d i l im ize kazand ı rd ı ğ ı  
Yalnız Adam ( 1 952). yazarı n  e n  başarı l ı  roman lar ından bir i . B i r  küçük 
burjuvan ın (Eugene-Mari e Favart) nas ı l  devrimci saflarda yerin i  a l d r­
d ı ğ ın ı  a n l at ıyor. Epi k  boyutlar içinde, roman boyunca « yal nız adam » ı n  
yaşant ıs ı  büyük b i r  usta l ı kla  veri l mi ş .  B i ri nc i  böl ümde iç  d iya log 
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önemli b ir  yer tutuyor; Eugene-Marie 'nin psikoloj ik ve toplumsal ko­
numu okurun önünde en ince ayrıntılarıyla beliriyor. Burjuva töre an­
layışına kes in  bir sald ır ı  yöneltiliyor. işçi kızları , sendikacı, pol is ,  sap­
kın, devrimci, vb. t ip leri  son derece can l ı .  

ik inci bölümdeyse, . olaylar bir koğuşturma ekseni etrafında g eli­
ş iyor. Baş-kiş inin geri kalan yaşantısı dışardan , başkaları tarafından 
dile get i ril iyor bu kez. Koğuşturmayı sürdOren baş müfett iş de iyi çi­
z i lmiş bir tip. Bu bölümde ayrıca, Naz l i ere karşı girişilen direnme ha­
reketinde devrimcilerin bl r l iği ve dayanışması betimlenir. Ancak bü­
tünlüksüz kalır yazarın giriş imi. 

Romanın sonunda, mühendis Favart'ın devrimci lerin yanında yer 
almasın ı  beli rleyen, Madru'nun oğ lunu  kurtarmak iç in  karakoldaki dav­
ranışı üzerinde durmak gerek. Yukarda be lirttiğ imiz gibi tam bir  ti­
yatro darbesi n itel iğ inde olan bu sonucun inandırıcı lığına, kitabın so­
nuna değin Favart' ın b ir  bilinç belirtisi gösterınemesi gölge düşürü­
yor. 

Yalnız Adam, yazarın, yer yer P ietro Germi'nin " Kadınlar ve Er­
kekler,  adl ı film i n i  anımsatan, s ı nıf kavgalarına ağırlık vermekten çok 
törel ere karşı başkaidırışı noktalayan ve belirgin olarak umutsuz bir 
sonuca varan Kanun ( 1 957) adlı yapıtından daha tutarlı b ir  roman. 

ı;yuş;ma �anı 
tosünurn ·· 
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hallun 
dostlari 'ndan 

8 Geçen sayımızda 1971 SABAHATTiN ALi ÖDÜLÜ'ne katılma ko­
şullarını açıklamıştık. Halkın Dostları'na bu konuda birçok mektup geldi. 
Anadolu'nun çeşitli yerlerinden okurlarımız, böyle bir ödülü sevinçle ' kar­
şıladıklarını bildirdiler. Ayrıca okurlarımızdan birçok uyar:ıJ.ar ve eleştiri­
ler de aldık. Genellikle «Ödüle katılacak kitabın yayımlanmış olması» ko­
şulu eleştirildi. Bu eleştiri haklıydı, çünkü gerekçesi de haklı bir gerekçey­
di. Evet, yurdumuzda yapıtını yayımıayabilmek sanatçının her zaman en 

önemli sorunu olmuştur. Biz de bu koşulu koyarken maddi gücümüzün sı­
nırlılığını düşünınüştük. Ne var ki olumlu eleştiriler karşısında bazı deği­
şiklikler yaptık. Buna göre: 

Halkın Dostları'nın vereceği 1971 SABAHATTiN ALi HİKAYE ÖDÜ­
LÜ'ne katılma koşulları: 

Ödüle katılmak isteyen yazar hikaye kitabını 
ödüle kahlmak istediğini bildiren bir açıklamayla 

Halkın Dostları'na 
birlikte beş adet gön-

dermeli. 
Yayımıanmış hikaye kitapları 1971 yılı içinde çıkmış olmalı. 

Ödüle yayımlanmamış hikaye kitabıyla da katılınabilir. 

Ödülü yayımlanınamış bir kitap .aldığı taktirde Halkın Dostları Ya. 
yınevinin kitabı yayımlama zorunluluğu yoktur. Ancak, kazanan kitaptan 

hikaye ya da hikayeler dergünizde yayımlanabilir. 

Ödüle katılmak için son tarih 31 Ocak 1972 dir. 

Ödül 1000.- Liradır. 

Seçici kurul Murat Belge, Bekir Yıldız, Ayhan Gerçeker'den oluşmuştur. 

Kitapları gönderme ve yazışma adresimiz : Halkın Dostları P.K. 893, 
iSTANBUL 

8 Böylece Halkın Dostları 18. sayısına ulaştı. Yaşadığımız günler dev­

rimci sanat ve kültür mücadelesinin önemini bir kat daha artırmaktadır. 
Halkın Dostları'nın gelişmesi, daha geniş alanlara yayılması, giderek bir 

kültür hareketi olması, anlayışını paylaşan okurlarının yakın ilgisine bağlı. 

Bulunduğunuz şehirlerden bize kitapçı adresleri iletin, biten abanelerinizi 

yenileyin, bölgenizde Halkın D ostları'nın satışına yardımcı olun, abone bu­
lun, örnek sayı göndermemiz için bize adres iletin. Devrimcilerin yakın ilgi· 
si devrimci kültür mücadelesini güçlü kılacaktır. 

8 Halkın Dostları'nın eski sayılarından elimizde çok az kaldı, Tükenen 
2. sayının dışında eski sayuardan isteyen okurlar 1 den 12. sayıya kadar 
olanlar için sayı başına ikibuçuk, 12. sayıdan sonrakiler için sayı başına üç· 
buçuk liralık pul göndermeleri gerekiyor, 

e Geçtiğimiz ay içinde Halkın Dostları'nın 15. ve 16. sayılarından çeşitli 
yazılar ve yazarları hakkında İstanbul Ceza Savcılığınca soruşturma açıldı. 
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