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AYLAK KÖPE K 

Sadık Hidayet 17 Şubat 1903'te Tahran'da doğdu. Soylu bir ailenin 
çocuğuydu. Ortaöğrenimini Tahran'da tamamladıktan sonra mü­
hendislik okumak için Belçika'ya gitti. Ancak edebiyata ilgi duy­
duğundan öğrenimini yarıda bırakarak Paris'e geçti. Orada Fran­
sız dili ve edebiyatını yakından inceleme fırsatı bulan Hidayet, ilk 
öykülerini Paris'te yazdı. Dört yıl sonra Tahran'a döndü. 1936da 
Hindistan'a giderek Sasani Pehlevisi ve Sanskritçe öğrendi. Budiz­
mi inceledi ve Buda'nın bazı yazılarını Farsça ya çevirdi. İran'a dön­
dükten sonra bir süre devlet memurluğu ve tercümanlık yaptıy­
sa da bu görevlerinde uzun süre çalışamadı. 1950'de tekrar Paris'e 
giden ve zaman zaman bunalımlar geçiren Hidayet, 9 Nisan 1951 
günü, yine böyle bir bunalım sonrası, havagazıyla intihar etti. 
Sadık Hidayet, Seyyid Muhammed Ali Cemalzade'den sonra, Bo­
zorg Alevi ve Sadık-ı Çubek ile birlikte İran edebiyatında modern 
öykücülüğün kurucularındandır. \ 
Başlıca Yapıtları: 
Öykü: Zinde be-gur (1930; Diri Gömülen, Çev. Mehmet Kanar, YKY, 
1995), Se katre hun (1932; Üç Damla Kan, Çev. M.K., YKY, 1999), 
Sayerlişen (1933; Alacakaranlık, Çev. M.K., YKY, 2001), Seg-i vilgerd 
(1942; Aylak Köpek, Çev. M.K., YKY, 2000). Roman: Saye-i Moğul 
(1931; Moğol Gölgesi), Aleviye Hanum (1933; Aleviye Hanım), BuJ-i 
kur (1937; Kör Baykuş, Çev. Behçet Necatigil, Varlık Yayınları, 1977; 
YKY, 2001), Haci Aga (1945; Hacı Aga, Çev. M. K., YKY, 1998). Oyun: 
Pervfn Duhter-i Sasan (1930; Sasan Kızı Pervin), Mazyar (1933). 
İnceleme-Araştırma: Fevayid-i giyahhtiri (1927; Vejetaryenliğin Yarar­
ları, Çev. M. K., YKY, 1997), İsfehtin nısf-i cihan (1931; Isfahan: Yarım 
Cihan), Teraneha-yi Hayyam (1934; Hayyam'ın Teri/neleri, Çev. M.K., 
YKY, 1999), Falklor ya ferheng-i tude (Folklor ya da Halk Kültürü). 

Mehmet Kanar 1 Ocak 1954 tarihinde Konya'da doğdu. Yükse­
köğrenimini İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Arap ve Fars 
Dilleri ve Edebiyatları bölümünde tamamladı. İstanbul Üniversi­
tesi Edebiyat Fakültesi Doğu Dilleri ve Edebiyatları Bölümü'nden 
emekli oldu. Fars Dili ve Edebiyatı, Türk Dili, Kültürü ve Edebiyatı 
ile ilgili sözlük, çeviri, gramer, tenkidli metin, dil öğretimi, sadeleş­
tirme çalışmalarında bulundu,YKY aracılığıyla Modem İran Ede­
biyatının Türkiye'de tanınmasında katkısı oldu. Sadık Hidayet'ten 
yaptığı Hayyam'ın Teraneleri (YKY) adlı çevirisiyle bu dalda birin­
cilik ödülünü aldı. Öte yandan İran Cumhurbaşkanlığınca Fars Dili 
ve Edebiyatı araştırmaları alanında "üstün araştırmacı" ödülüne la­
yık görüldü. Halen Yeditepe Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı ile 
Tarih bölümlerinde ders vermektedir. 
Özellikle Sadık Hidayet'ten yaptığı çeviriler le tanınan Kanar, ayrı­
ca Fars dili ve edebiyatı üzerine ders kitapları, sözlükler (örn. Bü­
yük Türkçe-Farsça Sözlük, 1993) ve derlemeler (örn. Modern İran ve Af­
gan Öyküleri Antolojisi, YKY, 1995; İran Masalları, YKY, 1996) hazırla­
mış, inceleme ve çeviriler yayımlamıştır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Çevirmenin Sözü 

İlk kez 1942 (Hicri şemsi 1321) yılında Tahran'da basılan Seg-i 
vilgerd (Aylak Köpek), İkinci Dünya Savaşı'nın getirdiği yıkımla 
Sadık Hidayet'in yaşam ve toplum görüşünün çok olumsuz bir 
havaya büründüğü, inziva ve intiharın kaçış yolu olarak gös­
terildiği, mutluluğu bu dünyada bulmanın mümkün olmadığı­
nın sık sık ele alındığı yedi hikayeden oluşan bir kitaptır. 

Kitaba adını veren ilk hikayede insan huylu bir köpeğin da­
yanılması güç yaşam koşullarına itiraz etmeden nasıl münzevi­
ce bir hayat sürdürdüğü, geçmişe kaçmanın çare olamayacağı iş­
lenirken, halihazır ile geçmişteki hayatın birer tutsaklıktan iba­
ret olduğu ana fikri üzerinde durulur. 

"Kerec Don Juanı" ("Don Juan-i Kerec"), o yıllarda moda ha­
line gelen seviyesi düşük aşk romanlarının alay yollu iğnelen­
mesidir. 

Kitabın üçüncü hikayesi "Çıkmaz"da ("Bonbest") insan ça­
basının yazgıyı değiştiremeyeceği, kaza ve kader denilen ezici 
fizik ötesi güçler karşısında insanın çaresiz kalışı konu edilir. 

Kitabın son hikayesi olan "Karanlık Oda" ("Tarikhane"), 
Hidayet'in yapıtları arasında yaşamdan ve toplumdan kaçışın 
belki de en çarpıcı biçimde ifade edildiği hikayedir. 

Hidayet bu hikayelerinde Freud'dan geniş ölçüde yararlanır. 
İnsanın "doğal ihtiyaçlar"ı ile "insani ve mantıki ihtiyaçlar"ının 
çeliştiğini gösterir. 
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"Karanlık Oda"da "Bütün bunlardan maksadı kendisini akla­
maktı sanki. Bu kişi acaba hayattan bezmiş, yorgun bir eşraf çocuğu 
muydu yoksa garip bir hastalığı mı vardı? Her halükarda sıradan in­
sanlar gibi düşünmüyordu" derken, Hidayet bir bağlamda kendi­
ni anlatır. 

Prof. Dr. Mehmet Kanar 
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Aylak Köpek 

Veramin* meydanını açlık gideren ve günlük yaşantının basit 
gereksinimlerini kai>şılayan birkaç ekmek fırını, kasap, attar, iki 
kahvehane ve bir berber oluşturuyordu. Meydan ve kavurucu 
güneş altında yarı çıplak, yarık yanık dolaşan insanlar gurup 
vaktinin ilk esintilerini ve gecenin bastırmasını bekliyorlardı. 
Ne insanlarda, ağaçlarda ve hayvanlarda bir hareket vardı, ne 
dükkanıarda iş. Sıcak hava başlara ağırlık veriyor, gelip geçen 
otomobillerin kaldırdığı toz, mas:q1avi gökyüzündeki hafif toz 
bulutunu sürekli yoğunlaştırıyordu. 

Meydanın bir tarafındaki yaşlı çınarın gövdesi oyulmuş 
ama ağaç yine de inatla eğri büğrü dallarını her bir tarafa uzat­
mıştı. Tozlu yapraklarının gölgelediği yere genişçe büyük bir 
seki yapmışlardı. İki çocuk burada bağıra çağıra sütlaç ve kabak 
çekirdeği satıyordu. Kahvenin önündeki arktan boz bulanık bir 
su akıyordu, tabii buna akma denilirse. 

Dikkat çeken tek yapı, konik başlı, yarısına kadar şahrem 
şahrem yarık içindeki silindirik duvarıyla ünlü Veramin bur­
cuydu. Dökülmüş tuğlaların oluşturduğu oyukları yuva edin­
miş serçeler bile aşırı sıcaktan seslerini kesmiş uyukluyorlardı. 
Arada bir sessizliği bozan tek şey bir köpeğin iniltisiydi. 

Kirli saman sarısı burunlu ve ayaklarına kadar siyah be­
nekli İskoç cinsi bir köpekti bu. Bataklıkta koşmuş da üstünde 
çamur lekeleri kalmıştı sanki. Kıvrık kulakları, kıvır kıvır kir-
• Tahran'ın 42 km. güneydoğusunda bir şehir. Buradaki en önemli tarihi eser olan 

Mescid-i Com' e (Cuma Mescidi), Sultan Olcayto Budabendetarafından 1304-1316 
yılları arasında yaptınlmıştır. (ÇN.) 
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li tüyleri, parlak bir kuyruğu vardı. Kıllı suratında insanınkile­
re benzer cin gibi iki göz ışıldıyordu. Gözlerinin derinliklerin­
de insana özgü bir ruha sahip olduğu seziliyor, geceleri hayatın 
tüm canlılığını üstünde hissettiğinde gözlerinde engin bir şeyler 
dalgalanıyordu. Anlaşılması imkansız bir mesaj vardı bunlarda. 
Ne aydınlıktı bu, ne bir renk. İnanılamayacak, bambaşka bir şey. 
Hani yaralı ceylanların gözünde görülen şeylerden. Onun göz­
leriyle insanınkiler arasında benzerlikten çok, bir tür eşitlik gö­
rülüyordu adeta. Acı, ıstırap ve beklenti dolu iki siyah göz. Bun­
lar sadece aylak bir köpeğin suratında görülebilir. Onun yaka­
rış dolu dertli bakışlarını ne gören oluyordu ne de anlayan. Fı­
rıncının çırağı dükkanın önünde onu dövüyor, kasabınki taş atı­
yordu. Bir otomobilin gölgesine sığınacak olsa şoförün kabaralı 
ayakkabısıyla attığı tekınelere maruz kalıyordu. Herkes onu hır­
palamaktan yorulunca, sütlaç satan çocuk ona işkence etmek­
ten ayrı bir haz duyuyordu. Her iniltisi beline isabet eden bir taş 
demekti ve hayvan inledikçe çocuğun kahkahası yükseliyor ve 
çocuk "Seni imansız!" diyordu. Herkes çocukla elbirliği etmiş­
ti sanki. Sinsi sinsi çocuğu fitilliyor sonra kah kah gülüşmeye 
başlıyorlardı. Allah rızası için dövüyorlardı. Mezhebin lanetle­
diği, yedi canlı, pis bir köpeğe eziyet etmek çok doğal geliyor­
du onlara. 

Sütlaç satan çocuk o kadar üstüne gitti ki hayvancağız so­
nunda burca giden sokağa doğru kaçtı; daha doğrusu aç bii­
laç kendini zorla sürükledi ve bir su yoluna sığındı. Başını el­
lerinin üstüne koyup dilini çıkardı, yarı uykulu yarı uyanık 
bir halde karşısında dalgalanan ekin tarlasını izlemeye koyul­
du. Vücudu yorgundu, sinirleri sızlıyordu. Su yolunun nemli 
havasında tüm vücudunu bir rahatlık kapladı. Yarı canlı seb­
zelerin, nemli, eski bir ayakkabı tekinin, ölü veya diri nesnele­
rin çeşit çeşit kokuları karmakarışık ve uzakta kalmış anıları­
nı canlandırdı burnunda. Tarlaya her dikkatli bakışında içgü­
düsel bir istek baskın çıkarak anılarını ta başından canlandı­
rıveriyordu. Ama bu kez öylesine güçlüydü ki bu duygu, san­
ki bir ses onu harekete, oynayıp zıplamaya çağırıyordu kula­
ğının dibinde. Yeşilliklerde koşup zıplamak için karşı konul­
maz bir istekti bu duygu. 
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Genetik bir duyguydu bu. Çünkü tüm ataları İskoçya'da ça­
yırlıklarda özgürce yetiştirilmişlerdi. Ama o kadar halsizdi ki 
bedeni kımıldamasına bile izin vermiyordu. Baygınlık ve güç­
süzlükle karışık acı bir duyguya kapıldı. Unutulan, yitip giden 
bir avuç duygu heyecana dönüştü. Eskiden türlü türlü görevleri 
ve gereksinimleri vardı. Sahibinin evinden yabancı birini ya da 
yabancı bir köpeği kovmak için sahibinin sesine koşmalıydı; sa­
hibinin çocuğuyla oynamalıydı; görüp tanıdığı kişilere nasıl, ya­
bancılara nasıl davranacağını bilmeliydi; zamanı gelince yeme­
ğini yemeli, belirli zamanlarda okşanmayı beklemeliydi. Ama 
şimdi bu sorumlulukların tümü alınmıştı ondan. 

Artık bütün işi gücü korku içinde titreyerek çöplüklerden 
yiyecek kirıntıları bulmak, gün boyu dayak yemek, inlemekti -
savunacak tek şeyi olmuştu bu. Eskiden cüretli, korkusuz, temiz 
ve kanlı canlıydı. Ama şimdi korkak, itilip kakılan biri olmuştu. 
Bir şey duysa, yakınında bir şey kımıldasa tir tir titriyor, hatta 
kendi sesinden bile korkuyordu. Aslında pisliğe ve çöpe alışmış­
tı. Vücudu kaşınıyordu. Pireleri aviayacak ya da yalayacak hali 
kalmamıştı. Çöplüğün bir parçası olduğunu hissediyordu. İçin­
de bir şeyler ölmüş, sönmüştü. 

Bu cehenneme düşeli iki kış geçmiş, şöyle doyasıya bir şey 
yememiş, gözü rahat bir uyku görmemişti. Şehveti, duyguları 
körelip gitmiş, bir Allahın kulu onu okşamamış, gözlerine ba­
kan olmamıştı. Buradaki insanlar sahibine benzemesine benzi­
yorlardı ama duyguları, huyları, davranışları yerden göğe ka­
dar sahibininkinden farklıydı. Eskiden içlidışlı olduğu insanlar 
onun dünyasına daha yakındılar sanki; acılarını, hislerini anlı­
yor, onu daha çok himaye ediyorlardı. 

Aldığı kokular arasında en çok başını döndüreni, oğlanın 
önündeki sütlaçların kokusuydu. Tıpatıp annesinin sütüne ben­
zeyen ve çocukluk hatıralarını anımsatan bu sıvı ansızın bir 
uyuşukluk hissi uyandırdı. Henüz yavruyken annesinin meme­
sinden o sıcak, besleyici sıvıyı ernerken annesi yumuşak diliy­
le onu yalar, temizlerdi. Annesinin koynunda, erkek kardeşiyle 
yan yana iken aldığı keskin koku, annesinin ve sütünün ağır ve 
keskin kokusu burnunda canlandı. 

Süt sarhoşu olduğu zaman vücudu ısınıp rahatlıyor, akışkan 

1 3  
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bir sıcaklık tüm damarlarına, sinirlerine yayılıyordu. Mahmur 
mahmur annesinin memesini bırakıyor, vücudunu saran keyif 
verici titreyişlerle derin bir uyku geliyordu peşinden. Gayri ih­
tiyari ellerini annesinin memesine bastırmaktan, zahmetsizce, 
koşuşturmadan süte ulaşmaktan daha büyük bir zevk olabilir 
miydi? Kardeşinin kıllı bedeni, annesinin sesi, bütün bunlar ke­
yif ve okşayış doluydu. Eski ahşap yuvasını anımsadı, yeşil bah­
çede kardeşiyle oynadığı oyunları. 

Onun kıvrık kulaklarını ısırır, yere düşer, kalkar, koşar­
lardı. Sonra bir oyun arkadaşı daha bulmuştu: Sahibinin oğlu. 
Bahçede onun peşinden koşar, havlar, giysisini ısırırdı. Hele 
hele sahibinin okşayışlarını, onun elinden yediği şekerleri hiç 
unutmamıştı. Ama sahibinin oğlunu daha çok severdi. Çünkü 
hem oyun arkadaşıydı, hem de asla dövmezdi. Sonraları birden 
kaybetti annesiyle kardeşini. Sahibi, oğlu, karısı ve yaşlı uşağı 
kalmıştı geriye. Her birinin kokusunu nasıl da ayırır, ayak ses­
lerini ta uzaktan tanırdı. Öğle ve akşam yemeği vakti masanın 
çevresinde dolanır, yiyeceklerikoklardı. Kimi zaman sahibinin 
hanımı kocasının muhalefetine karşın sevgi dolu bir lokmacık 
ayırırdı onun için. Yaşlı uşak gelince ona seslenirdi: "Pat... Pat..." 
Ve yemeğini koyardı ahşap yuvasının yanındaki özel kaba. 

Pat'ın mest olması onun bedbahtlığını hazırladı. Çünkü sa­
hibi Pat'ın evden çıkıp dişi köpeklerin peşine takılınasına izin 
vermiyordu. Bir sonbahar günü, sahibi, önceden tanıdığı eve sık 
sık gelen iki kişi ile birlikte atomabilde otururken, Pat' ı çağırdı­
lar ve öne oturttular. Pat birkaç kez sahibi ile arabada yolculuk 
yapmıştı ama o gün mestti, farklı bir heyecan içindeydi. Birkaç 
saat gittikten sonra bu meydanda indiler. Sahibi o iki kişiyle bir­
likte bu burcun yanından geçti. Tesadüf bu ya, bir dişi köpeğin 
kokusu Pat'ın kendi cinslerinde aradığı çok özel bir koku, onu 
deli divane etti birden. Arada bir kokladı, kokladı; sonunda bir 
bahçenin su yolundan bahçeye daldı. 

Gün batımına doğru sahibinin sesi yükseldi tekrar: "Pat... 
Pat!.." Gerçekten onun sesi miydi yoksa kendisine mi öyle geli­
yordu acaba? 

Sahibinin sesinin onun üzerinde garip bir etkisi vardı. Çün­
kü kendisini borçlu hissettiği tüm görevlerini ve sorumluluk-
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larını hatırlatıyordu. Yine de, dış dünyadaki güçlerin ötesinde 
bir güç onu dişi köpekle birlikte olmaya zorlamıştı. Kulağının 
dış dünyadan gelen sesleri duymamaya başladığını, ağırlaştığı­
nı hissetmişti. İçinde şiddetli duygular uyanmıştı. Dişi köpeğin 
kokusu başını döndürecek kadar keskin ve güçlüydü. 

Tüm kasları, vücudu, duyguları kontrolünden çıkmıştı. 
Ama çok geçmeden sopayla, kürek sapıyla kovalamaya gelip 
girdiği su yolundan geri çıkardılar onu. 

Pat şaşkın, yorgun ama kuş gibi hafiflemiş, rahatlamış ola­
rak sahibini aramaya başladı. Birkaç ara sokakta onun kokusun­
dan izler kalmıştı. Her tarafı aradı, belirli aralıklarla kendisine 
özgü işaretler bıraktı; kasabanın dışındaki harabeye kadar git­
ti, tekrar geri döndü. Sahibinin meydana döndüğünü anlamıştı; 
onun silik kokusu diğer kokulara karışmıştı. Bırakıp gitmiş ola­
bilir miydi acaba sahibi? Istırapla karışık tatlı bir korkuya kapıl­
dı. Pat, sahibi, efendisi olmadan nasıl yaşayabilirdi? Çünkü sa­
hibi onun için Tanrı demekti. Yine onu aramaya geleceğinden 
emindi. Korku içinde birkaç caddede koşmaya başladı. Ama bo­
şunaydı zahmeti. 

Sonunda geceleyin yorgun argın meydana döndü. Sahibin­
den haber yoktu. Bir iki tur daha attı kasabada, sonra dişi köpeği 
buldu, su yoluna gitti. Ama taşla kapatmışlardı su yolunu. Bah­
çeye girme umuduyla yeri kazmaya başladı; hayır, imkansızdı. 
Umudunu yi tirince aracık ta kestirmeye koyuldu. 

Pat gece yarısı kendi iniltisiyle sıçradı uykusundan. Kalkıp 
birkaç sokakta dolaştı, duvarları kokladı, bir süre böyle aylak ay­
lak döndü durdu. Sonra çok acıktığını hissetti. Meydana dönün­
ce bumuna çeşit çeşit yiyecek kokuları geldi. Geceden kalma et 
kokuları, taze ekmek ve yağurt kokusu, hepsi birbirine karış­
mıştı. Bir yandan da suçluluk hissediyordu. Başkalarının mül­
küne girmişti. Sahibine benzeyen bu insanlardan dilenmeli, onu 
kovduracak bir rakip çıkınazsa yavaş yavaş buranın mülkiyet 
hakkını ele geçirmeliydi. Ellerinde yiyecek olan bu varlıklardan 
biri belki ona baka bilir di. 

İhtiyatla, korkudan titreye titreye, yeni açılan ve içerden piş­
kin hamur kokularının geldiği fırının önüne gitti. Koltuğunda 
ekmek olan biri seslendi ona: "Gel... gel!" Sesi ne kadar garip 
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gelmişti kulağına! Adam onun önüne bir parça sıcak ekmek attı. 
Pat kısa bir tereddütten sonra ekmeği yedi ve onun için kuyru­
ğunu salladı. Adam ekmeği dükkanın tezgahına koyup korku 
ve ihtiyatla Pat'ın başını okşadı. Sonra iki eliyle tasmasını çözdü. 
Nasıl da rahatlamıştı Pat! Bütün sorumluluklar, görevler omuz­
larından alınmıştı sanki. Ama tekrar kuyruğunu saHaya salla­
ya dükkan sahibine yaklaşınca böğrüne kuvvetli bir tekme yedi 
ve inleye inleye uzaklaştı oradan. Dükkan sahibi gidip arkta eli­
ni yıkadı. Pat, dükkanın önünde asılı duran tasmasını tanıyor­
du hala. 

O günden beri bu insanlardan tekme, taş ve sapadan başka 
bir şey görmemişti. Kanlı bıçaklı düşmanıydılar ve ona işkence­
den zevk alıyariardı sanki. 

Pat, kendine ait görmediği, kimsenin onun duygularını an­
lamadığı yeni bir dünyaya gelmişti. İlk birkaç günü çok zor geç­
ti. Sonra yavaş yavaş alıştı. Üstelik köşe başında, sağda çöp dö­
külen bir yer bulmuştu. Çöp arasında kemik, yağ, deri, balık 
başı gibi lezzetli parçalada tanımadığı başka başka yiyecekler 
buluyordu. Günün geri kalan kısmını kasapla fırının önünde ge­
çiriyordu. Gözü kasabın elindeydi ama lezzetli parçalar yerine 
daha çok dayak yiyor ve yeni yaşantısına ayak uydurmaya çalı­
şıyordu. Eski yaşantısından tek tük silik görüntülerle bazı koku­
lar kalmıştı. Ne zaman sıkıntıya düşse bu kayıp cennette bir tür 
teselli ve kaçış yolu buluyor ve elinde olmadan anıları gözünde 
canlanıyordu. 

Pat'a en çok işkence eden şey, kimse tarafından okşanma­
maktı. Sürekli itilip kakılan ve küfredilen bir çocuk gibiydi. 
Yine de ince duyguları tümüyle sönmüş değildi. Hele hele acı 
ve işkence dolu bu yeni yaşantısında öncekinden çok gereksini­
mi vardı okşanmaya. Gözleriyle dileniyordu okşanmayı; sevgi­
sini gösterip eliyle başını okşayana canını vermeye hazırdı. O da 
sevgisini, bağlılığını gösterme, fedakarlık etme ihtiyacını hisse­
diyordu kendinde. Görünüşe bakılırsa kimsenin onun bağlılık 
gösterisinde bulunmasına ihtiyacı yoktu. Kimse onu himaye et­
miyor, hangi göze baksa kin ve kötülükten başka bir şey okumu­
yordu. Bu insanların ilgisini çekmek için yaptığı her hareket on­
ları daha da öfkelendiriyordu sanki. 
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Pat su yolunda kestirirk en birkaç defa inleyip u yandı. Kabus 
görüyordu galiba. Bu sırada şiddetli bir açlık hissetti; çevreden 
kebap kokusu geliyordu. Şiddetli açlık, halsizliğini ve diğer acı­
larını unutturacak derecede işkence ediyordu. Zar zor kalkıp ih­
tiyatla meydana doğru gitti. 

Bu sırada bir otomobil tozu dumana katarak Veramin mey­
danına girdi. Otomobilden bir adam indi, Pat'a doğru yürüyüp 
başını okşadı. Bu adam onun sahibi değildi. Yanılmamıştı. Sa­
hibinin kokusunu iyi tanırdı çünkü. Ama nasıl oldu da onu ok­
şayacak biri çıktı? Pat kuyruğunu sallayıp tereddüt içinde ada­
ma baktı. Aldanmamış mıydı acaba? Okşanmasına neden olacak 
tasması da yoktu. Adam geri dönüp yine başını okşadı. Pat pe­
şine düştü adamın. Şaşkınlığı iyice artmıştı. Çünkü o adam, iyi 
bildiği ve içinden güzel yiyeceklerin çıktığı odaya girmişti. Du­
var kenarındaki kanepeye oturdu adam. Ona sıcak ekmek, yo­
ğurt, yumurta ve başka yiyecekler getirdiler. Adam ekmek par­
çalarını yağurda bulayıp onun önüne atıyordu. Pat yiyecekleri 
önce aceleyle, sonra ağır ağır yiyordu. Sevimli ve acizlik ifade 
eden kara gözlerini adama dikmiş kuyruk sallıyordu. Uyanık 
mıydı yoksa düş mü görüyordu? Pat, dayak yemeden doyasıya 
karnını doyurdu. Yeni bir sahip bulmuş olması mümkün müy­
dü? Sıcağa rağmen adam kalktı, burca giden sokağa girdi, biraz 
bekledikten sonra dolambaçlı sokaklardan geçti. Pat da kasaba­
nın dışına kadar onu izledi. Sahibinin gittiği birkaç duvarlı hara­
beye gitti. Bu adamlar da kendi dişilerinin kokularını arıyorlar­
dı belki. Pat duvarın gölgesinde adamı bekledi. Sonra başka bir 
yoldan meydana döndüler. 

Adam yine onun başını okşadı, meydanda küçük bir gezin­
tiden sonra Pat'ın tanıdığı otomobillerden birine bindi. Pat ara­
baya çıkmaya cesaret edemiyordu. Kenarda oturmuş ona bakı­
yordu. 

Otomobil birden toz kaldırarak hareket etti. Pat da arabanın 
peşinden koşmaya başladı hemen. Hayır, bu defa adamı elinden 
kaçırınaya niyeti yoktu. Dili sarkmıştı ama vücudunda hissetti­
ği tüm acılara rağmen var kuvvetiyle koşuyordu. Otomobil ka­
sahadan uzaklaştı, kırlardan geçti. Pat iki üç kez arabaya yetiş­
se de yine geride kaldı. Tüm gücünü toplamış, umutsuzca ko-

1 7  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şuyordu. Ama araba ondan hızlı gidiyordu. Yanılmıştı; üste­
lik koşarak atamabile yetişeyim derken iyice yorgun düşmüş­
tü. Baygınlık geçirecek kadar fenalaşmıştı. Tüm organları kont­
rolünden çıkmış, en küçük bir hareket etme yetisi kalmamıştı. 
Niçin koştuğunu, nereye gittiğini bilmiyordu. Durdu; soluk so­
luğaydı. Dili sarkmış, gözleri kararmaya başlamıştı. Boynu bü­
kük, zar zor yolun kenarına gitti; bir tarlanın yanından akan su­
yun başında karnını sıcak ve nemli kuma koydu. Hiç aldanma­
dığı içgüdüsüyle artık buradan kımıldayamayacağını hissetti. 
Başı döndü. Düşünceleri, hisleri silinmeye, birbirine karışmaya 
başlamıştı. Karnı çok kötü ağrıyordu. Gözlerinde hiç de hoş ol­
mayan bir panltı vardı. Kasılmalar, kıvranmalar arasında elle­
ri ayakları yavaş yavaş hissizleşiyor, mülayim ve keyif verici bir 
serinlik getiren soğuk terler döküyordu. 

Akşama doğru Pat'ın üzerinde üç aç karga uçuyordu. Uzak­
lardan almışlardı Pat'ın kokusunu. İçlerinden biri ihtiyatla ya­
nına kadar geldi, dikkatle baktı. Pat'ın tamamen ölmediğinden 
emin olunca uçtu gitti. Bu üç karga Pat'ın iki kara gözünü oy­
mak için gelmişti. 
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Kerec· Don Juanı 

Nedendir bilmem, bazıları daha ilk karşılaşmada, halk tabiriyle, 
can ciğer kuzu sarması olurlar. Birbirlerini hiçbir zaman unut­
mamak için bir kere tanışmaları yeter. Bunun bir de tersi var. Ba­
zıları da birkaç defa tanıştırılmalarına, yollarının hayatta birçok 
kez kesişmesine rağmen daima kaçarlar birbirlerinden. Arala­
rında kaynaşma olmaz. Sokakta rastlaşsalar birbirlerini görmez-

'-
den gelirler. Ne dosttur lar, ne düşman. Şimdi bu özelliğe sempa-
ti ve antipati diyorlar. Kişilerdeki manyetik çekimin ve haleti ru­
hiyenin etkisidir diyorlar. Enkamasyana inananlar daha da ileri 
giderek bu kişilerin önceki hayatlarında birbirlerine dost ya da 
düşman olduklarını, bu yüzden birbirlerine yaklaştıklarını ya 
da düşman kesildiklerini iddia ediyorlar. Ancak bu varsayım­
ların hiçbiri bu bilmeceyi kolay kolay çözeceğe benzemiyor. Bu 
ani cazibenin ne ruhsal hasletlerle bir ilgisi var ne cismani me­
ziyetlerle. 

Bu ilginç karşılaşmalardan biri de birkaç gece önce benim 
başıma geldi. Nevruz bayramı gecesiydi. Bu yapmacık ve yoru­
cu ziyaretierin şerrinden kurtulmak için üç günlük bayramda 
tenha bir yer bulup kafaını dinlemek istedim. Düşündüm taşın­
dım ve uzun yolculuğu uygun bulmadım. Zaten vakit de yoktu. 
Bu yüzden Kerec'e gitmeye niyetlendim. İzin aldıktan sonra ak­
şamüstü Kafe Jale'ye gidip oturdum. Bir sigara yaktım ve sütlü 
kahvemi yavaş yavaş yudumlayarak gelip geçeni izlerken iriya-

* Tahran'ın 40 km. batısında Kazvin-Reşt yolu üzerinde bir şehir. Tahran'ın sayii­
yesi olarak tanınmıştır. (Ç.N.) 
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rı bir adamın uzaktan beni fark edip bana doğru geldiğini gör­
düm. İyice baktım; Gece kuşu Hasan'dı. On yıldır, belki daha 
fazla zamandır görmüyordum. İşin ilginç olan tarafı, ikimiz de 
birbirimizi tanıdık. Bazı yüzler pek az değişir, bazıları da çok. 
Hasan'ın yüzü değişmemişti. Her zamanki gibi temiz yüzlü ve 
güleçti. Ama bilmem nedendir, hareketleri ve giyimi biraz yap­
macık ve anormal geldi bana. Kasılıyar gibiydi. 

O zamana kadar soyadını bilmezdim. Kendisi söyledi. 
Okuldayken sadece Hasan Han derlerdi ona. Ol<ulun bahçesin­
de aynarken Hasan Han sarı benizli, kemikli, giyimine önem 
vermeyen sallapati bir çocuktu. Yakası hep açık, ayakkabıları 
tozlu olur ve bu ona kayıtsız bir hava verirdi. Çok çabuk sinide­
nirdi yalnız; öfkesi de bir o kadar çabuk geçerdi. Bu yüzden ya­
ramaz çocukların eğlencesi olurdu, sık sık üzerierdi onu. Neden­
dir bilmem, "Hamal" adını takmışlardı. 

Hep uzak dururdum ondan. Sanki aramızda belli belirsiz 
bir sorun vardı. Ama şimdi samimi bir hava içinde gelip masa­
ma oturdu. O eski ve nedensiz nefret ortadan kalktı; belki de za­
manın akışı bu bilinmez zıtlığı kendi kendine kaldırmıştı orta­
dan. Arada bir fark vardı: Hasan şimdi şişman, neşeli ve kalan­
tar biri olmuştu; hani şu etrafına neşe saçanlardan. 

Daha içeri girer girmez garsona içki siparişi verdi. Ka­
dehleri art arda deviriyor ve içkinin tesiriyle geçici bir mutlu­
luğa kavuşuyordu. Fakat şehvet düşkünlüğünden dolayı ya­
şından fazla gösteriyordu. Dudak kenarlarında beliren çizgi­
lere bakılırsa, besbelli gizli bir umutsuzluğu vardı. Çulunu 
düzeltmişti ama yine de yapmacık olduğu bas bas bağırıyor­
du. Bu görünümünden memnun olmasına memnundu ya, ça­
kırkeyif oldukça çocuksu yüzüne ve eski kayıtsız haline dö­
nüyordu. 

Her neyse; hiç lafı uzatmadan konuya girdi ve ne zamandır 
bir kadına aşık olduğunu söyledi. Batı hayranı, zengin ve ünlü 
bir artistti bu. Sürekli tekrarlıyordu: "Bir yıldır onu uzaktan se­
viyor ama cesaret edip de aşkımı ilan edemiyordum. Ama ge­
çenlerde tesadüfen karşılaştık." 

"Geçici bir aşk mı bu yoksa evlenmeyi düşünüyor musun?" 
diye sordum. 
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"Benimle yaşamak isterse, elbette hemen alının onu. Fakat 
başka bir mesele var. Onun masrafı çok olur. Her akşam birlikte 
kafeye giderken avcuma on, on beş tümen sıkıştırıyor. Ama as­
lanın ağzında da olsa, ben bu parayı kazanırım. Ne yapar eder, 
masraflarını karşılayacak parayı bulurum. Asıl mesele, eski def­
terlerin tümünü kapatması şart. Biliyor musun, bizim eve götü­
rüp, annemle tanıştırdım. Annem 'Gel, bizim evde kal' dedi. O 
da 'Şu dört duvar arasında kendimi hapsedem em. Allah düşma­
nıının başına bile vermesin' dedi. Yine de ayda iki yüz elli tü­
men pansiyon parası, iki yüz elli tümen de otel, dansing parası 
koyuyor cebime. Yarın akşam gel buraya. Onu da getireceğim. 
Bir gör bakalım." 

"Yarın akşam Kerec'de olacağım." 
"Sahi mi diyorsun? Nevruz için mi gidiyorsun Kerec'e? Yal­

nız mısın? Ben de onu alıp geleyim. Doğrusunu istersen ne ya­
pacağımı bilmiyordum. Üstelik masrafı da az olur. Dahası var; 
yolculukta birbirimizi daha iyi tanırız." 

"Önemli değil ama izin ... " 
"İzin lazım değil. İzin almadan yüz kere gittim Kerec' e. İzin 

istemez. Yarın akşam hareket edersin." 
"Sabah dokuzd" Kazvin Kapısı'nda olurum. Oradan yola çı­

karız." 
"Ben de gelirim; saat tam dokuzda birlikte gideriz. Öyleyse 

gidip hanıma söyleyeyim de hazırlansın bari." 
Bana karşı gösterdiği bu samirniyete ve söylediği yalanlara 

şaşırdım. Nihayet sabah buluşmak üzere ayrıldık 

* * * 

Ertesi sabah saat tam dokuzda Hasan sevgilisiyle geldi. Hanı­
mefendi kitaplardaki kızlar kadar güzeldi. Zayıf, kısa boyluy­
du, kirpikleri siyah ve tırnakları kırmızı ojeliydi. Paris'teki son 
moda giysilerden bir kıyafet vardı üstünde. Parmağında pırlan­
ta bir yüzük parlıyordu. Akşam davete gidecekmiş gibi makyaj 
yapmıştı. Eski otomobili görünce korktu; "Galiba bu özel oto. 
Şimdiye kadar kiralık araba ile yolculuk etmemiştim" dedi. Her 
neyse, arabaya binip Kerec'e hareket ettik. 
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Hasan haklıydı. Ondan izin istemediler. Asr-ı Ced!d Ote­
li'nin önünde arabadan indik. Hava serin olduğu için palto 
aranıyordu. Görünüşe bakılırsa otel, içinde uzun uzun kavak 
ağaçlarının bulunduğu bakımsız bir bahçe ve bir sundurma­
ya sıralanmış, hepsi aynı şekilde bir dizi beyaz badanalı oda­
dan ibaretti. Her odada tek kişilik üç yatak, çarşaf, şilte ve rafa 
konmuş bir ayna vardı. Besbelli odaları gelip geçici yolcula­
ra göre düzenlemişlerdi. Çünkü bu odaya tıkılan birini kısa 
zamanda hafakanlar basar. Sundurmadan bakıidığında karşı­
da bir dizi mor dağ görünüyordu. Feri kaçmış gözleri ve bü­
zülmüş kanatlarıyla kışın sağuğundan canını kurtaran serçe­
ler, bahar rüzgarından mest olmuş bir halde kavak dalların­
da gayri ihtiyari uçuşuyor, bu arada çıkardıkları sesler insanı 
serseme çeviriyordu. Ama bütün bunlar bir araya gelince bir 
yayla havası veriyordu. Eh, kendine göre bir cazibesi de var­
dı hani. 

Odalarımız belirlenip de arabanın tozunu toprağını üstü­
müzden atınca sundurmada dolaşmaya, Hasan ile karısını bek­
lerneye başladım. Birden sundurmanın ucundan birinin bana 
işaret ettiğini fark ettim. Yaklaşınca tanıdım onu. Bu, Perva­
ne Palas Kafesi'nde tanıştığım bir gençti. Kulağı kesikler "Don 
Juan" adını takınışiardı ona. 

Yeniyetme ve havasından geçilmeyen, zıpır genç memurlar­
dandı. Altı yıl öncesinin modasına uygun geniş çarliston panto­
lon ve gri bir ceket vardı üstünde. Saçları briyantinliydi ve ma­
nikürlü parmaklarında kötü bir elmas yüzük parlıyordu. Beni 
selamladıktan sonra, üç gündür Kerec'de bulunduğunu, akşama 
Tahran'a dönmeyi düşündüğünü söyledi. Sonra "Bir Ermeni kız 
için gelmiştim buraya. Bu sabah gitti!" dedi biraz daha yavaşça. 

Bu sırada Hasan ile karısı mest olmuş tavuskuşu gibi çıktı­
lar oda dan. Don Juan'ı onlarla tanıştırmak zorunda kaldım. Son­
ra birlikte odaya geçip bir masaya oturduk. Hasan ile karısı gö­
rünüşte bu yolculuktan memnun gibiydiler. Karısı Hasan'ın om­
zuna vurup ''Aslında bizim bir tür sempatimiz var birbirimize 
karşı. Öyle değil mi? Sahi, size söylemedim, bir erkek kardeşim 
var; tıpatıp Hasan'ın benzeri. Ama evlenince, gözümden düş­
tü. Nasıl bir bela sardı başına, bilemezsiniz. Sonunda mecburen 
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evimi ayırdım. Samimiyeti ve iyi huyluyu çok severim ben. İyi 
huyluya canım kurban!" 

Kadehlerimizi hanımefendinin sağlığına kaldırdık Don 
Juan kalkıp odasına gitti; bir gramofon ile birkaç plak getirdi, 
başladı plak koymaya. Sonra da pat diye hanımefendiyi dansa 
davet etti; ama bir değil, on değil. Hasan'ın gözlerinde kıskanç­
lık kıvılcımları çaktığını fark ettim. Dişlerini gıcırdatıyor ama 
belli etmiyordu. 

Öğle yemeğinden sonra gidip biraz hava almaya karar ver­
dik. Çiilus Caddesi'nde gezine gezine yürümeye başladık. Yol­
da Don Juan usulca "Bu gece de kalıyorum" dedi bana. Sonra 
kırk yıllık ahbabıymış gibi hanımefendiyle sohbete koyuldu. 
Her şeyi, her yeri biliyordu. Bizim konuşmamıza fırsat verme­
den uydurma hikayeler de anlatıyordu. 

Hasan ani bir kararla sanki bir şey söyleyecekmiş gibi ka­
rısının yanına gitti. Fakat karısı ona çıkışarak "Kaldır bakayım 
başını. Elbisenin üstündeki bu leke de ne? " dedi. Hasan korka­
rak kenara çekildi. Don Juan paltasunu çıkarıp hanımefendinin 
omzuna attı. Yaklaştım onlara. Don Juan yolun kenarındaki bu­
lanık çayı ve uzaktan süpürge gibi görünen ağaçları göstererek 
"İnsanın gelip buralarda yaşaması ne güzel! Şu hava, şu çay, bir 
ay sonra filizlenece'k- şu ağaçlar. Mehtaplı gecelerde çay kenarın­
da otururken bir de gramofon olmalı ... Ne yazık ki fotoğraf ma­
kinemi unuttum!" diyordu. 

Yakın yerleşim birimlerinden yeni giysili ve çarıklı köy er­
kekleri ile rengarenk giysiler içindeki çocuklar gelip gidiyorlar­
dı. Hanımefendi yorulduğunu söyledi. Don Juan çay kenarın­
da bir yer gösterdi. Gidip taşa oturduk. Çayın bulanık suları ka­
barmış, adeta zincir gibi dalgalamyor, çamurla birlikte alüvyo­
nu da alıp götürüyordu. Önümüzdeki manzarada toprak sırtlar 
ve bir dizi donmuş dağ vardı. Hava nispeten ısınmıştı. Don Juan 
ceketini çıkardı ve orada oturduğumuz sürece sevgilisinden, 
Keti'nin kokusundan, aşk, namus ve Kafkas dansından söz etti. 
Hanımefendi de bini bir para etmez bu lafları ağzı açık dinledi. 
Saçma sapan, ahmakça laflar ediyordu, örneğin: "Bundan daha 
iyi pantolon um vardı. Geçen hafta arkadaşlardan biriyle gittim, 
uçağa bindim. inerken tökezleyip yere düştüm. Diz yerim yırtıl-
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dı. O pantolon u lüks bir terzi ye 25 tümene diktirmiştim. Ayağım 
yara bere içinde kaldı. Bir faytona binip Maktuval'daki Ameri­
kan hastanesine gittim. Doktor 'Allah acımış sana. Diz kapa­
ğın darbe alsaydı topal kalırdın' dedi. Üç gün yattım hastanede. 
Hastaneden evlerin çatıları ne kadar güzel görünüyordu! Bizim 
evi bile gördüm oradan. Mescid-i Sipehsiilar'ın kubbesini gör­
düm. Yukarıdan insanlar karınca gibi görünüyordu. Ama uçak 
inişe geçtiğinde insanın içi boşalır gibi oluyor!. .. " 

Her neyse, yorgunluğumuz geçtikten sonra: kalkıp Kerec'e 
döndük. Neşeleri yerinde olan Hasan ile Don ]uan Kafkas tar­
zında ıslık çalıyorlardı. Hanımefendi dans edecek olduysa da 
ayakkabısının topuğu yerinden oynadı. "Bu ayakkabıyı iki hafta 
önce Bata'dan aldım" diye tekrar edip duruyordu. Hizmete ha­
zır olan Don ]uan irice bir taşla ayakkabının topuğunu düzeltir­
ken hanımefendi de ona tutunmuştu. 

O sırada Hasan yanıma geldi ve kafede söylediklerinin ter­
sini söyledi bu kez: "Bundan hayır yok bana. Terk etsem iyi ola­
cak. Onunla baş edemem ben. Evde oturmaz bu. Özgür olması­
nı da istiyorum hani, çok özgür." 

Gurup vakti otele döndüğümüzde masa birkaç içki şişesi, 
gramofon ve ıvır zıvır şeyle doluydu. 

Don ]uan gramofonu kurup hanımefendiyle habire dans 
etti. Hasan bu hale sinir oluyor ve öfkesini yansıtan iğneli sözler 
ediyordu. "Arkadaş, doğru söyle, sevgilime aşık mı oldun yok­
sa? Söyle söyle, boşayalım istersen." 

Don ]uan keman ağırlıklı romantik bir parça koydu gramo­
fona. Sonra gelip yatağına oturarak "Ne diyorsun sen! Benim 
bir göz ağrım var zaten. Ne sanıyorsun sen!" dedi ve iç cebinden 
mahzun bir kız resmi çıkardı. Resmi öpüp yüzüne gözüne sürü­
yor ve gözleri dolu dolu oluyordu. Dokunsan ağlayacaktı sanki. 

Bu hali görünce hanımefendinin merhamet duyguları ka­
bardı, kalktı, Don} uan'ın yanına oturdu. Hasan, Don} uan'ın ka­
rısıyla dans etmesine engel olmak için garsondan bir deste is­
kambil kağıdı istedi. Don Juan'ı blot oynamaya davet etti. İki­
si blot oynamaya başladı. Ama henüz kurdunu dökerneyen ve 
keyfi yerinde olan hanımefendi, Hasan'a nispet yapıyormuşça­
sına gidip bir plak koydu ve beni dansa kaldırdı. Dans ederken 
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hanımefendinin elimi sıktığını, bana ilgi duyduğunu hissettim; 
iki üç kez de yanağını yüzüme dayadı. 

Hasan fırsatı ganimet bilmiş, oyunla tüm hıncını alıyordu 
Don Juan'dan. Mızıkçılık ediyor, bağınp çağınyor, sinirleniyor­
du. Dans bitince hanımefendi gidip Hasan'a adamakıllı bir tokat 
attı. "Defol hadi! Bu ne kılık böyle? Midem kalktı. Git hadi; ha­
maldan farkın yok be!" 

Hasan gözleri fal taşı gibi açılmış ona bakıyordu. Sinirinden 
bağazı düğümlenmişti. Kravatını düzeltmek için elini gayri ih­
tiyari kaldırdı ama yakası açıktı. Don Juan oyunu bıraktı ve tek­
rar hanımefendi ile dansa başladı. Ben göz ucuyla Hasan'ı süzü­
yordum. Kalkıp çıktı dışarı. Don Juan da bir tango koydu gra­
mofona. 

Bir süre sonra Hasan odaya girdi, şöyle bir göz gezdirdik­
ten sonra elimden tutup dışarı çekti beni. Elinin titrediğini his­
settim. Sundurmadaki gaz lambasının altında şakak damarla­
rının kabardığı görülüyordu .. Gözleri açık, alt dudağı sarkıktı. 
Okul dönemindeki kayıtsız ve kılıksız halini almıştı yine. Elimi 
tutarken kesik kesik konuştu: 

"Dün akşam benimle konuştuğunda sandım ki sadece sen 
varsın. Onu tanıştırmakla hata ettin. Haydi sen daha önce gö­
rüp tanıştın diyelim ama şuna bak, benim iznim olmadan ka­
nınla dans ediyor. Medeniyete sığar mı bu? Anlat ona. Şımarık 
çocuklar gibi davranıyor. Beş para etmez yüzüğünü neredeyse 
karımın gözüne sokup 'Sevgilim için hemen hemen on bin tü­
men harcadım' diyor. Aşık oluyor, gramofonun yanında ağlıyor. 
Dans edeceği zaman neden izin almıyor benden canım? Bunla­
rın hepsini anlıyorum ben, ondan daha zekiyim. Çok gördüm 
bu aşk ayaklarını. Bak, sen tanıştırdın onu bana. Biliyorsun işte, 
bu kadın çok serbest. Onunla fazla yaşayamayacağımı biliyor­
dum zaten. Şimdiden tezi yok gidiyorum. Daha fazla kalamam 
burada." 

"Fazla büyütme be kardeşim. Git, yüzünü gözünü yıka; bı­
rak inadı. içki içtin, saçmalıyorsun şimdi. Yılın ilk gecesi bu; 
uğursuzluk etme." 

Ama cevabım kötü tesir etti. Deliye dönen Hasan hızla oda­
ya dalıp karısının çantasından para aldı. Garsona bir araba ça-

2 5  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğırmasını söyledi. Hemen şehre inmeyi düşünüyordu çünkü. 
Tesadüfen otelin bahçesinde bir otomobil duruyordu. Çılgınca 
bakındı etrafına, sonra gidip uyuyan şoförü uyandırdı. "Hemen 
şehre gitmeliyim; ne istersen veririm. Çabuk, çabuk!" 

Hasan paltasunun yakasım kaldırıp gitti, arabaya oturdu. 
Şoför gözlerini ovuştura ovuştura arabaya giderken "Zırva­

lıyor işte. İçkiyi fazla kaçırdı. Sen git uyumana bak" dedim. 
Şoför dünden razıydı; tekrar uyumaya gitti. O sırada 

Hasan'ın karısı, suratı beş karış, otomobilin yanına geldi. Verip 
veriştirmeye başladı Hasan'a: 

"Allah belanı versin! Sen insan değilsin! Teneşire gelesil 
(Bana dönerek) Başından beri acıyordum buna; aşk falan değil­
di. Bu kardeşimin karısı gibi bir kadına yaraşır. (Tekrar Hasan'a 
dönerek) Kalk, kalk hadi; gir içeri. Lafım bi tınedi daha. Beni dağ 
başında bırakıp gidecek misin yoksa? Allah belanı versin!" 

Hasan perişan bir halde kalkıp odaya gitti, yatağa attı ken­
dini. Elleriyle yüzünü kapatmış hıçkıra hıçkıra ağlarken "Hayır, 
hayır, hayatım boşuna geçti ... Ben şehre gidiyorum ... Hayatım 
bitti artık. .. Delirttin beni ... Gideceğim; yetti artık!. . Hayatıının 
benim değil, senin olduğunu sanırdım ... Hayır .. . yolda ineceğim, 
atacağım uçurumdan kendimi... yetti artık!" diyordu. 

Hasan ikinci sınıf aşk romanlarındaki sıradan cümlele­
ri tekrarlamakla kalmıyor, oynuyordu da. Benden çekinen, 
bana karşı hep deneyimli ve tok biri olarak görünmeye çalı­
şan bu salak herif birden kontrolünü yitirdi. Sevgilisinden aşk 
ve acınma dilenen zavallı, düşkün bir mahluk haline dönüş­
tü. Yatağın üstüne dağ gibi devrilen bu buruşuk, işkence edil­
miş et yığını acı çekiyordu! Bir nevi bencillik acısıydı bu; aynı 
zamanda gülünç yanı da vardı. Oysa karısı üstünlüğünden 
emindi ve zaferini yüksek sesle ilan ediyordu. Elini beline da­
yamış "Defol hadi, salakl Bu kadar salak olduğunu bilmez­
dim! (Bana dönerek) Bakın şuna bir, harnaldan farkı yok! Be­
nim ısrarımla biraz kendine çekidüzen vermişti. Bakın şunun 
kılığına, ne hale geldi! Bu kadar salak olduğunu bilmiyordum. 
Yoksa gelmezdim asla; yazık, yazık! İnsanın huyu yolculukta 
belli oluyor. Bakın, nasıl da atmış kendini yatağa! Bu onun do­
ğal hali. Ne yapılsa, ne edilse, yine harnal kılıklı olacak. Na-
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sıl da hata etmişim! İyi oldu, iyi oldu, kısa zamanda ne mal ol­
duğunu anladım. Artık bununla yaşayarnam ben!" diye haka­
ret yağdırıyordu. 

"Allah belanı versin!" dereesine elini salladı. Hasan hıçkı­
ra hıçkıra ağlıyordu. Baktım iş iyice sarpa sarıyor, odadan çıkıp 
baş başa bıraktım onları. Don Juan'ın odasına gittim. Her yer her 
yerdeydi. Gramofonun iğnesi plağın sonuna gelmiş, tık tık ses­
ler çıkarıyordu. 

Don Juan'ın beti benzi atmış, fitil gibi sarhoş bir halde at­
mıştı kendini yatağa. Sarstım onu. "N' oldu? Kavga mı etmişler? 
Benim kabahatim yok. Kendisi ilgi gösterdi bana. 'Seni seviyo­
rum' dedi. Hayır, hayır, 'Sana sempatim var' dedi. Şu Hasan'ın 
da harnaldan farkı yok ha ... Dans ederken elimi sıkıp tekrar tek­
rar öptü beni. Onun için hiçbir şey düşünmüyordum. Sevgili­
min bir tel saçını böyle bin kadına değişmem ben. Gördün mü 
bilmem, blot oynamadan önce dışarı çıktım ... Yüzümden karısı­
nın ruj izini silmek için." 

"Hayır, bu kadar basit değil; ben de görüyordum." 
"Bu kadın sağlam ayakkabı değil. Bunun hikayesi de bü­

tün iffetli kadınların hikayesine benzer. İlkin muradına ere­
memiş bir melek, günahsız bir kuş, namus ve isınet abide­
sidirler. Sonra hcımasız bir delikanlı çıkar ortaya. Kandırır 
bunları. Bilmiyorum, neden bunca kız taş yürekli delikanlı­
lara kanarlar? Bu hal öbür kızlara da ibret olmaz. Ama bu ka­
dın yok mu, böyle yetmiş cani delikaniıyı suya götürür de, 
susuz getirir . . .  " 

Don Juan'ın kadın hakkındaki yargıları son derece umur­
samaz ve doğaldı. Anladım ki ipe sapa gelmez lafları, bıçkın ta­
vırları, şımarıkça yalanları, yersiz dalkavuklukları, zıpırlıkları 
ve gösteriş düşkünlüğü tümüyle onun iradesinin dışındaydı ve 
çevresiyle yaşam tarzından kaynaklanıyordu. Kendisi bilmese 
bile o gerçekten de içindeki muhitin Don Juan'ıydı. 

* * * 

Sabah adamın kapısı çalındı. Açtım kapıyı, Hasan'ın karısı elin­
de valiz, içeri girdi. 
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"Şimdi ben Kazvin'e,* kız kardeşimin yanına gidiyorum. 
Hasan'ın gece vakti nereye gittiğini biliyor musunuz? Size veda 
etmeye geldim." 

"Çok üzgünüm! Ama beklerseniz birlikte Hasan'ı bulmaya 
çıkarız." 

"Asla; Hasan'ın yüzünü görmek istemiyorum artık. Teneşi­
re gelesi! Kız kardeşimin yanına gidiyorum ... Beni kandırıp ge­
tirdi buraya; sonra da geceleyin bırakıp kaçıyor!" 

Cevabıını bile beklemeden dışarı çıktı. 
· 

Beş dakika sonra, içinde sanırım sadece gramofon bulunan 
bir valizle Don Juan geldi adama vedalaşmak için. "Peki sen ne­
reye gidiyorsun?" dedim. 

"İşim var. Şehre gitmeliyim. Dün akşam kalmam gereksizdi." 
O da vedalaşıp gitti. Ben sap gibi tek başıma kalakaldım. An­

cak gitmek için o kadar da acelem yoktu. Mahmur gözlü serçeler 
uyanmış, gürültülerinden geçilmiyordu. Galiba bahar rüzgarı 
mest etmişti onları. Dün gece olup biten garip olayları düşün­
meye başladım. Bu olaylar da baharın mest eden rüzgarıyla bağ­
lantılıydı. Arkadaşlarımın mest serçelerden bir farkı yoktu. 

Kahvaltıdan sonra dolaşmak için otelden ayrıldım. Baktım, 
bizi Kerec'e getiren otomobilden de döküntü bir araba, gürültü­
ler çıkararak otelin önünden geçiyor. Birden gözüm yolculara 
ilişti. Arka camdan Don Juan ile Hasan'ın karısını gördüm. Yan 
yana oturup sohbeti koyulaştırmışlardı. Otomobil Kazvin isti­
kametine gidiyordu. 

* İran'ın kuzeyinde, Elburz Dağları'nın güney eteğinde yer alan bir şehir. (Ç.N.) 
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Çıkmaz 

Şaşkın gözlü, sağlam beyaz dişli, siyah gür saçları basık alnı­
nı kapayan Şerif, ömrünün yirmi iki yılını seyahatlerde geçir­
miş, daha şaşkın gözlerle, takma dişlerle, dazlak başına yaman­
mış gibi duran uzun kırış kırış bir alınla, eskisinden kötü bir va­
ziyette doğduğu şehre dönmüştü. Zabıt katipliği, defterdarlık, 
muhasebe yardımcılığı gibi aşamaları geride bıraktıktan son­
ra kırk üç yaşında Abade* maliye reisliğine seçilmişti. Dünyaya 
geldiği ve çocukluk yıllarını geçirdiği şehirdi burası. Şerif on iki 
yaşına basınca babası öğrenim için Tahran'a göndermişti onu. 
Bir süre sonra maliyeye girmiş o zamandan beri o şehir senin 
bu şehir benim bı.erbeder bir hayat sürmüştü. Şimdi tesadüfen 
ya da kendi isteği ile Abiide'ye dönmüştü. Babasından miras ka­
lan evde ve çalıştığı dairede hiçbir şeyden zevk almaksızın vakit 
öldürüp duruyordu. 

Sabahları çok geç kalkıyordu. Tembellik ve rahat düşkünlü­
ğünden değil, sadece vakit geçirmek düşüncesinden kaynakla­
nıyordu geç kalkışı. Kafasına esti mi, işe uğramadığı da oluyor­
du. Her şeye karşı kayıtsız, umursamaz biri olmuştu. Zaten bu 
yüzden yüzsüz, kurnaz ve hırsız meslektaşlarından geride kal­
mıştı. Yaşamında onun geri kalmasına yol açan şey içki ve es­
rar değil, belki de yufka yürekliliği ve geçimli biri oluşuydu. 
Şerif'in geçinmek için devlet babanın parasına ihtiyacı yoktu. 
Ölmeyecek kadar da olsa, ömrünün sonuna kadar yetecek ge­
lir bırakınıştı babası ona. Çok fazla açılmayıp da heveslerine uy-

* Isfahan-Şiraz yolu üzerinde bir şehir (Ç.N.) 
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masa, bu para yeter de artardı bile. Kendisine bir eğlence bula­
maması bir yana, dairede masa başında oturmak onun için ikin­
ci bir alışkanlık ve bir tür kuruntu haline geldiğinden masasını 
yitirmek istemiyordu. 

Döndükten sonra her şey dar, sınırlı, yüzeysel ve küçük ge­
liyordu Şerif'e. Herkes aşınmış, köhneleşmişti adeta, havasını, 
rengini yitirmişti. Ama yaşamın karnma pençelerini geçirmiş­
ler, korkulan, kuruntuları, batıl inançları, bencillikleri artmış 
da artmıştı. Kimileri sınırlı arzularına az çok ulaşmıştı. Karınla­
rı sarkmış, şehvetleri belden aşağıdan çenelerine vurmuştu. Ya­
şam kavgası içinde bütün duyguları üçkağıtçılığa, alttakileri do­
landırmaya, pamuk, haşhaş ve buğday mahsulüne ya da çocuk 
kundağına ve eski nikris hastalığına yönelmişti. Kendisi yaşla­
nıp eski gücünü kuvvetini kaybetmemiş miydi? Esrar içme takı­
mı ve votka şişesi yanında İstirahat umuduyla dönmemiş miydi 
doğduğu şehre? Son görüşmesinde körpecik bıraktığı kız karde­
şi kaç doğum yapmış, buruş kırış içinde kalmıştı. Göz kenarla­
rındaki şahrem şahrem çizgiler Şerif'in yaşlandığını gösteren en 
belirgin işaretlerdi. Hakaret edilirmişçesine Abiide denilen kızıl 
topraklı bu harabe şehir onun için tehditkar bir yerdi. 

Belki dünya değişmemişti de yaşlılık ve umutsuzluk dolayı­
sıyla her şey gençlik günlerindeki büyüleyici cazibesini ve gü­
ler yüzünü yitirmişti ona göre. Bir o elleri bomboş kalmış ve far­
kına bile varmadan her yıl gücünün kuvvetinin bir kısmı gözle 
görünmeyen bir menfezden çıkıp gitmişti. Birkaç mutsuz hatıra, 
bir iki rezillik ve boşuna çırpınmadan başka bir şey kalmamıştı 
geride. Sadece kendi leşini o delikten bu deliğe sürüklemişti ve 
şimdi daha güzel günler beklentisinde değildi. 

Şerif dairedeki tüm vaktini maliye binasının asma katında­
ki odada rengi atmış kahverengi masa başında geçiriyordu. Es­
niyor, Larousse'u karıştırıyor, resimlerine bakıyor ve sigara içi­
yor ya da resmi evrakla üstünkörü ilgileniyor ve isminin altına 
özenıneden koskoca imzalar atıyordu. Daireden çıktıktan son­
ra akşamları bir araya gelip kumara oturan devlet dairesi mü­
dürlerinin aksine meslektaşlarıyla ve müdürlerle kaynaşmıyor­
du. Bir köşeye çekilmeyi tercih etmişti. Evde vaktini bahçeyle 
ilgilenerek geçiriyordu. Esrar düzeneğini hazırlamak zamanın 
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çoğunu alıyordu zaten. Golamrıza, pirinç mangalı yakıp havuz 
başındaki söğüt ağacının altında deri sofranın üstüne koyduk­
tan sonra Şerif, içinde esrar içme takımının bulunduğu kutuyu 
dikkatle açıyor, küçük içki şişesini ve esrar içme aletlerini çevre­
sine düzen ve ustalıkla yerleştiriyordu. Kimi zaman Golarnrıza 
bir dini ayin i cra ediyormuş gibi itaatkar, sessiz ve başı yerde ge­
lerek esrar veriyordu ona. 

İyice çökmüş bir ihtiyar olan Golarnrıza evin demirbaşla­
rından biri sayılıyordu. Adeta bir köpek gibi sahibine vefalı kal­
mıştı. Sahibinin uğruna hiçbir fedakarlıktan çekinmeyen, güler 
yüzlü, karınca ineitmeyen eski adamlardandı. Şerif'in kuruntu­
larını bilen ve ona istediği gibi davranabilen tek kişiydi. Şerif 
hastalık derecesinde temizlik hastası olduğundan ikide bir eli­
ni yüzünü yıkar, her şeyde bir kusur bulurdu. Golamrıza, efen­
disinin istediği gibi davranmak için su bardağını, havluyu, çar­
şafı yıkarken ve odaları süpürürken apayrı bir özen gösterirdi. 

Şerif, esrar merasiminden sonra esrar çubuğunu, çini hok­
kayı, hatta her defasında yerli yersiz çıkardığı seyahat tavlasını 
dikkatle temizler, kendine özgü bir zevk anlayışı içinde seyahat 
kutusunun ilgili bölmelerine yerleştirirdi. Sonra mukaddes bir 
şeymiş gibi gördüğü ipek ciltli fotoğraf albümünü özenle çıkarır 
ve sayfalarını çevirirdi. Albüme bakmak esrarın verdiği neşe­
yi tamamlayan bir şeydi sanki. Bu albüm onun yaşam sineması, 
tüm geçmişiydi. Seyahatlerinde tanıştığı herkesin ve tüm arka­
daşlarının resmi vardı albümde. Resimler eskilerde kalmış hü­
zün verici anılarını canlandırıyordu tekrar. 

Şerif'in beyin eğlencesi orta halli insanların bilgi sınırları 
sayılan Hafız* Divan'ı ile Sadl'nin** Külliyat'ıydı. Yaşamın ka­
zandırdığı acı tecrübeler insanlara karşı bir tür nefret ve bezgin­
lik duygusu yaratmıştı onda. insanlarla işi varken takındığı so­
ğukkanlı tavır savunma aracıydı. Bir de, ayağına çan bağladığı 
eğitimli bir kekliği vardı. Kekliğe göz kulak olsun diye bir cılız 
köpek edinmişti. Boş zamanlarında can yoldaşı olmuşlardı ona. 
İnsanların hile hurda dolu dünyasından hayvanların içten, ka­
yıtsız ve çocukça dünyalarına sığmınıştı adeta. Hayatı boyunca 

• Hafız-ı Şirazi (ö. 1390). İran'ın en büyük gazel şairi. (Ç.N.) 
** Sadi-yi Şirazi (ö. 1292-1296 arası). İranlı bilge şair ve yazar. (Ç.N.) 

31 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mahrum kaldığı şefkati, sade duyguları onların ilgisinde, ülfe­
tinde arıyordu. 

Bir gün ikindi üzeri Şerif dairedeki masanın başında ka­
lınca bir dosya ile meşgulken kapı açıldı ve bir genç girdi içeri. 
Abiide'nin maliye memuru olarak Tahran'dan gelmişti. Elinde­
ki tayin yazısını Şerif'e verdi. Şerif başını dosyadan kaldırıp da 
onu görünce irkildi. Öylesine allak bullak oldu ki kendisinde­
ki bu ani değişimi freniernekte bayağı bayağı zorlandı. Kalbine 
bağlanmış, görülmez bir zincir gerilmiş çekilmişti sanki. İyi­
leşmesi yıllar süren yara yine açıldı. Dünya gözünde karardı, 
durgun bir ses perdesi çekildi önüne ve bu perdede silik, elem 
verici bir manzara oluştu. Böyle bir şey mümkün müydü? Şe­
rif bu genci derin bir uykuda, gençlik döneminin düşünde gör­
müş, yaşamının en iyi dönemini onunla geçirmişti. Bu olay yir­
mi bir yıl önce gerçekleşmiş ve sonra o, bu dünyaya ait zarif, 
kırılgan bir şey gibi gözlerinin önünden kaybolmuştu. 

İnanası gelmiyordu. Oysa kendisi yaşlanmış, çökmüş, ölü­
mü beklerneye koyulmuştu. Nasıl olmuştu da bu genç, gittiği o 
meçhul dünyadan daha genç ve neşeli dönüp, karşısında bitiver­
mişti? Arkadaşının acı dolu anılarıyla ilgili belli belirsiz bir his 
yüreğini sıkıştırdı. Zorla yutkundu, dışarı fırlamış ümüğü bir 
aşağı bir yukarı hareket etti. 

Şerif iyi tanıyordu bu genci. Karşısındaki genç, eski okul ar­
kadaşının o zamanki yaşındaydı. Sınıf arkadaşı ve dostu Muh­
sin ile arasında dış görünüşteki benzerliğin yanı sıra gayri ihti­
yari hareketleri, bıkkın bakışları, boğazını temizlernesi de tıpa­
tıp mutsuz arkadaşına benziyordu. Ne var ki geçirdiği sarsıntı 
ve kaygının izleri de vardı üstünde. Görünüşe bakılırsa ruhu sı­
radan insanların yaşam kurallarına bağlanmaktan kurtulmuş­
tu. Bu yüzden çocuksu bir hali vardı. 

Şerif yazıyı gözüne yaklaştırdıysa da okuyamadı. Yazılar 
dans ediyordu gözünde. Sadece Mecid adını okuyabildi. "Bir te­
sadüf olsa gerek!" diye mırıldandı. Şerif'in işlerinde hep bir so­
run çıkardı çünkü. Sanki uğursuz bir güç sürekli peşindeydi 
onun. Şaşkınlığı sürerken bu zoraki cümleyi tekrarlayıp duru­
yordu kendi kendine. 

Tekdüze hayatında ve klişe gibi önceden hazırlanmış, saat 
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akrebinin düzeni içinde gelip geçen günlerinde cereyan eden bu 
olay çok garipti doğrusu. Sonunda, bir süre tereddüt geçirdikten 
sonra, ıstıra bından titrerken yumuşak bir ifadeyle Mecid' e baba­
sının adını sordu. Mecid'in Muhsin'in oğlu olduğundan şüphe­
si kalmayınca, babasıyla kardeşten daha samimi olduğunu, aynı 
okulda okuduklarını ve aynı dairede çalıştıklarını söyledi ona. 
"Rahmetli babanızın bende kardeşlik hakkı var. Siz oğlum sayı­
lırsınız. Sizi evime davet etmek vazifemdir" diye sürdürdü söz­
lerini. 

Çalışma saati bittikten sonra Mecid'i evine götürmeye karar 
verdi. Odacı, Mecid'in eşyalarını aldı ve birlikte eve gitmek üze­
re yola çıktılar. Kızıl kerpiç duvarların ve çevresine çit çekilmiş 
birkaç yıkıntının arasından geçtiler. Yol boyunca Şerif Mecid'in 
babasıyla olan dostluğundan, gönül birliğinden bahsetti. Niha­
yet içinden su arkı geçen, ağaçlı ve yeşillikli, biçimsiz büyük­
çe bir havuzun mekanı doldurduğu bahçeli ve gösterişli bir eve 
girdiler. Bu bahçe, şehrin kuru ve ruhsuz manzarası karşısında 
çöl ortasındaki vaha gibi görünüyordu. 

Şerif, daha bir emin adımlarla ve her zamankinden daha 
neşeli yürüyordu. Çünkü bu beklenmedik yol göstericilik yal­
nız ölen dostuna karşı yerine getirilecek bir görev değildi, bel­
ki biraz da zevk alıyordu bu durumdan. Ölümünden yıllar son­
ra tekdüze hayatında bir bakıma tatlı bir değişiklik meydana ge­
tirdiği için dostuna karşı teşekkür ve değerbilirlik borcu hisset­
miştİ kendinde. İlk kez yazgısından hoşnuttu. 

İçeri girince Şerif, misafir odasında Mecid'in yatağını ha­
zırlamasını söyledi Golamrıza'ya. Salonu halılada tefriş edilmiş 
hayli büyük bir odaydı. Salonun bir tarafında boylu boyunca beş 
girinti, bunların tam karşısında da eyvana açılan beş kapı var­
dı. Odanın ortasına halı ile kaplanmış büyükçe bir masa konul­
muştu. Masanın üstünde yöre işi altı kenarlı bir kutu ve masa­
nın çevresinde birkaç sandalye duruyordu. 

Şerif her zamanki gibi üstünü çıkardı. Don gömlek kendi 
odasına geçti. Esrar teşkilatının başına oturmadan önce ayna­
nın karşısına geçti. Her gün bu aynanın karşısında durup seyrek 
saçlarını tarar ve kendine şöyle bir bakardı. Ama bu kez her za­
mankinden çok baktı kendine. Umutsuzca süzdü altın dişlerini, 
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kırış kırış olmuş göz kenarlarını, yanık cildini, çökmüş omuz­
larını. Soluk alamıyordu; iğrenç olduğunu düşünüyordu hep. 
Dünyanın ve tüm insanların zulmüne, adaletsizliğine karşı dile 
getirilemeyen bir kin, bir nefret duydu kendinde. Onu bu halde, 
bu kılıkta dünyaya getirdikleri için belli belirsiz bir kin duydu 
annesine, babasına karşı. Hiç dünyaya gelmemiş olsaydı, böyle 
şeylerle karşılaşmayacaktı. Başkaları gibi yüzsüz, hafifmeşrep, 
dillere düşen, arsız, hayasız biri olsaydı, eski günleri yad edecek 
güzel anıları olacaktı. Yutkundu. Ümük kemigi yine bir yukarı 
bir aşağı hareket etti. Bu sırada Mecid de geldi ve birlikte esrar 
tezgahının başına geçtiler. Şerif esrar çekmeye başladı ve soh­
bet sırasında Mecid'in gelişini merkeze bildireceğini ve bir iki ay 
sonra da maaşının artmasını talep edeceğini vaat etti. 

Akşam yemeğini erkenden yediler. Mecid gitmeden önce 
Şerif onun alnını öptü. Mecid bu hareketi şaşırmadan, iğrenme­
den çok doğal karşıladı. Şerif kendi kendine tekrarladı: "Ne ga­
rip! Bir tesadüf olsa gerek!.." Görünüşündeki kesin değişiklik­
lerin yegane göstergesi sayılan fotoğraf albümünü aldı. Mendi­
liyle yüzünü silerken lambanın önünde albümün sayfalarını çe­
viriyordu. Kız kardeşinin yanında ayakta dururken çektirdiği, 
üstünde kirli bir giysinin bulunduğu çocukluk resminde şaşkın 
bir bakışı vardı ve zoraki gülümsediği belliydi. Okuldaki ço­
cuklarla çektirdiği resimde de aynı şaşkın bakışlar vardı. Ama 
buna, gizlerneye çalıştığı heyecan da eklenmeliydi. Mecid'in ba­
bası Muhsin'le garden partide çektirdiği acele resimde de yine 
o şaşkın gözler görülüyordu. Fakat bu şaşkınlık daha bir derin­
leşmişti; kendi içine dalıp gitmişti sanki. Fotoğrafın rengi sol­
muştu. Bakışlarını uzak ve umutsuz buldu. Elini Muhsin'in om­
zuna atmıştı. O zamanlar on dört-on beş yaşlarında var yoktu. 
Çok silik göründü gözüne Muhsin'in kılığı kıyafeti; yok olma­
ya mahkum geçici bir şeymiş gibi. Bu resmi beğenirdi. Çünkü 
saçları düzgün, diğer fotoğrafiara göre üstü başı daha iyicey­
di. Dikkatle çıkardı bu resmi albümden. Son resmi Muhsin'le 
Mazenderan'da* çektirmişti. Muhsin tıpatıp Mecid'e benziyor­
du. Ama birkaç gündür tıraş olmayan ve adeta insan nesiinin 

* İran'ın kuzey kesiminde yer alan ve kuzeyden Hazar Denizi'yle çevrili olan 
bölge. (ÇN.) 
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yok olmasını bekleyen şaşkın bakışlarıyla hiç de beğenmediği 
katı ve canlı bir haldeydi. Sonra dairedeki arkadaşlarıyla muh­
telif illerde ve başkalarıyla çektirdiği resimlere dikkatle baktı. 
Bu insanlar geçmişte kalıp giden anılara uygun olarak gözünde 
canlanınakla kalmıyordu; hepsini tek tek görüyor, seslerini işiti­
yor, geçmişin bu bölümünü zihninden çıkarıp atamıyordu. Çün­
kü bu anılar onun yaşantısının bir kısmı olmuştu. 

Bu resimlere bakmak onda tuhaf bir etki bıraktı. Acı veri­
ci ve haşin bir duyguydu bu. Soluğu kesilecek gibi oluyordu. Bir 
dizi başarısızlık, boşu boşuna koşuşturmalar, mutsuz aşkları 
gözünde canlanıyordu. Dudakları titriyor, gözleri dalıyordu. Ya­
tağına girip de gözlerini kapayınca, arkadaşları karşısında sıra­
ya giriyor ve sonunda siliniveriyorlardı. Bütün bu yüzler bir bu­
lut ve dumanın arkasında dalgalanıyor, dumanın içinde kayıyor 
ve sihirli bir yaşam kılığına bürünüyorlardı. Bu yüzler arasın­
da en canlı ve belirgin olanı okul arkadaşı Muhsin'inkiydi. Sa­
dece o Şerif'te unutulmaz bir etki bırakmış, Mecid'in ani geli­
şi ve babasına ilginç benzerliği bu etkiyi iyice arttırmıştı. Gözle­
rinin önünden gitmeyen Muhsin'in ani ölümü ona hayatı zehir 
etmemiş miydi? Daha sonra hangi mecliste bulunsa, meclis bit­
tikten sonra içindıe bir burukluk, yorgunluk ve bezginlik hisse­
der olmuştu. 

Hayatında Şerif'in korku duymasına neden olan şey çirkin 
görünümüydü. Bu yüzden belli belirsiz bir aşağılık duygusu çe­
kiyor, birine karşı ilgi göstermekten ve alaya alınmaktan korku­
yordu. Görünüşe bakılırsa ona karşı içten davranıp dostluk gös­
teren tek kişi Muhsin'di. Görünüşündeki çirkinliği fark etmiyor­
du, belki de belli etmiyordu. Onun iyi ahlakına ve ruh güzelli­
ğine vurulmuş gibiydi. Bir tür kardeşçe sevgi ve hoşgörü göste­
riyordu. Bazen başkalarına karşı da bu içten davranışı sergiledi­
ğinde Şerif'in kıskançlık damarları kabarıyordu. Muhsin'in var­
lığı onda bir nevi güzelliğe tapma duygusu uyandırmıştı. Yüzü, 
bakışları, teklifsizce hareketleri, hatta her zamanki adeti gibi sa­
bit kalemi diline sürünce dudak kenarının boyanması, incir çe­
kirdeğini doldurmayacak şeyler yüzünden birbirlerine küsme­
leri, bunların tümü onun için güzellik ve şairane cazibe doluy­
du. O zamanlar ikisi de on altı yaşındaydı. Hatırına geldi: Yıl 
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sonu sınavları vardı. Bir gün ikindi vakti ders çalıştıktan sonra 
dolaşmak için Behcetabad'a gittiler. Hava sıcaktı. Yüzmeyi çok 
seven Muhsin suya girmek için Behcetabad havuzunun kena­
rında soyund u. Havuzun suyu soğuk tu. Daha sonra birkaç yaya 
gelince Muhsin yüzrnekten vazgeçti. Geri döndü, güldü ve utan­
gaç utangaç Şerif'e baktı. Ve telaşla giyinip geldi; su kenarında 
Şerif'in yanına oturdu, elini omzuna attı. Bu samimi davranış 
Şerif için derinden derine haz verici bir şeydi. Aralarında bir 
elektrik akışını, hafif bir sıcaklık akışını hissetti". Şerif uzun bir 
süre bu halde kalmak istiyordu. Ama Muhsin, nefesini Şerif'in 
yüzünde hissedeceği kadar yaklaşarak "Benim işim var; hemen 
dönelim" dedi. 

Şerif doğal davranmaya çalıştı ama korku ve heyecanla 
Muhsin'i alnından öptü. Tıpkı çocukluk yıllarında, nevruz bay­
ramında dedesinin onu öpmesi gibi. Yani dudaklarını onun al­
nına sürüp çekiyordu. Muhsin'in alnı soğuktu. Kalktılar sonra. 
Muhsin, onun ilgisini gösteren ve gereksiz hareketini sanki böy­
le olması gerekiyormuş gibi şaşırmadan karşıladı. 

Dönüşte Şerif, Muhsin'in gönlünü kazanmış olmak için ba­
basının verdiği ve Muhsin'in birkaç defa çocukça merak ve arzu 
ile incelediği Makab marka altın saati ona hediye etti. Muhsin 
açıklama istemeden ya da teşekkür etmeden saati aldı ve şaş­
kın şaşkın ona baktı. Gözlerinde çocuksu ve sade bir sevinç ışı­
ğı parladı ve saati cebine koydu. O gün yolda giderken Muhsin 
babasının onu evlendireceğinden söz etti Şerif'e isteksiz istek­
siz. Bu haber Şerif'i çok sarstı. Çünkü birbirlerinden ayrılacak­
larına tanıklık ediyordu yüreği. Muhsin'in o zamana kadar gör­
mediği ve tanımadığı karısına karşı şiddetli bir kin ve kıskanç­
lık hissetti. Birlikte birkaç kez daha Behcetabad havuzuna gitse­
ler de dostluklarının arasında bir engel belirmiş, aralarına me­
safe girmişti. 

Sınavlardan sonra Muhsin evlendi. Ondan sonra iki arka­
daşın arasına ayrılık girdi ve birbirlerini nadiren görür oldular .. . 
Şerif önce Muhsin'den nefret etti. Ama arkadaşına kızdığı şey 
kendi başına da geldi. Çünkü bu sıralarda yakınlarını ziyaret 
için Abiide'ye gitti. Akrabaları orada başına üşüştü ve teyzesinin 
kızını almaya zorlandı. Yani Şerif'in Gonbed-i Behram yakınla-
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rında Surrnek'teki babadan kalan emlaki, İffet'in babasından ka­
lan emlake eklenecekti. Ama Şerif'in böyle hesaplara ve ekono­
mik kazançlara kafa yaracak hali yoktu. Her neyse, nikah mera­
simi bir çırpıda yapıldı bitti. Şerif' i gelinle el ele tutuşturup oda­
da yalnız bıraktıklarında İffet gülmeye başladı. Şerif'in sinirle­
rini hurdahaş eden alaycı ve yarım kalmış bir gülüştü bu. Şerif 
odanın bir kenarında oturmuş, karısının yüzündeki ayrıntıları 
kayınvalidesininkilerle kıyaslıyordu. Çünkü ana kız tıpatıp bir­
birine benziyordu. Karısı yaşlanmaya yüz tuttu mu hiçbir şey 
onun çirkinliğini engelleyemeyecek, annesinin bir kopyası ola­
caktı. Bunları hissetti. Daha sonra aile kavgaları, incir çekirde­
ğini doldurmayan bitmez tükenmez ağız dalaşları, hepsi gözü­
nün önüne geldi. İffet'in gülüşü sinir etmişti onu. Bu kadın bir 
tür memeli garip bir yaratıkb ve onu avare etmek için yaratıl­
mıştı sanki. Şerif, hastaymış gibi yaptı ve geceyi Aştiyan sabun u 
kokan şiltede yatarak geçirdi. Sabaha kadar kabus gördü ve sa­
bahleyin Allahaısmarladık bile demeden Tahran'a döndü. Daha 
sonra teyzesinin kızı iffetsizlik gösterdi ve babası bu iffetsizliğin 
cezasını çok pahalı ödedi. 

Şerif yokken Muhsin tanıdıklardan birinin aracılığı ile ve 
nüfuzunu kullanarak maliye idaresine girmişti, bir an önce 
sosyal yaşama katılmak için. Muhsin'in ısrarı üzerine yakın­
ları tarafından tanıştırılarak o da maliyeye girdi ve ikisi de 
Mazenderan'a atandılar. 

Mazenderan'da aynı yerde ev tuttular. Tek eğlenceleri tav­
la oynamaktı. Tatil günleri de Şehsuvar'a gidiyorlardı. Yüzmeyi 
çok seven Muhsin deniz kıyısında tenha bir yer bulmuştu ken­
dine. Şerif hala iyi hatırlıyordu. Havanın sıkıcı, basık ve deni­
zin çalkantılı olduğu bir gün Muhsin her zamanki gibi soyunup 
suya girdi. Deniz anormal derecede dalgalı olduğu için Şerif de­
nize girmemesi için bayağı ısrar etmişti. Ama Muhsin sözleri­
ne kulak asmadı. Çünkü kendisinden çok emindi. Korktuğu bel­
li olmasına rağmen inat etti ve sudan korkuyor diye Şerif'le alay 
ettikten sonra tereddüt etmeden atladı suya. Damarları kabar­
mış cılız ve beyaz kollarıyla dalgaları yararak kıyıdan uzaklaşı­
yor, su da yavaş yavaş yükseliyordu. Şerif bu manzarayı seyre­
derken birden Muhsin'in elini ona doğru salladığını ve sanki rü-
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yadaymış gibi belli belirsiz bir sesle "Gel" dediğini fark etti. Şe­
rif bir şey yapamazdı, hiç yüzme bilmiyordu çünkü. Üstelik ya­
kınlarda ona yardım edebilecek kimse de görünmüyordu. Önce 
şaka yapıyor sandı. Ağzı açık, ikircikli ikircikli baktı Muhsin'e. 
Muhsin ondan yardım istiyormuşçasına ikinci bir hareket daha 
yaptı umutsuzca. Olağanüstü bir çabayla elini kaldırdı ve çatal­
lanmış bir sesle bağırdı: "Ge ... el!" Ve boğuldu. Su onu döndürüp 
içine çekti. Dalgalar birbiri üstüne devriliyordu ... 

Şerif hayretten yerinde donakalmıştı. Tek 'gördüğü devri­
le devrile uzaklaşan yeşil dalgalardı. O kadar dehşete düşmüş­
tü ki ne hareket edebiliyor, ne düşünebiliyordu. Gözleri denize 
çevrili kalmıştı. Dalgalar daha da azarken, su ayağının altında­
ki kurnlara kadar yükselmişti. Başına beyaz köpükten taç giyen 
dalgalar, gelip ayaklarının altındaki kumlarda patlıyordu. İnce­
den bir yağmur başladı o sırada. Hava kararmaya yüz tutmuştu. 
Şerif elinde olmadan geri döndü ve ağır adımlarla yağınurda or­
mana doğru yürümeye koyuldu. Dünyadan ve içindeki varlık­
lardan çok uzaklaştığını hissediyor, her şeyi durgun bir perde­
nin ardında görüyordu. Boğuk bir ses sürekli şu cümleyi tekrar­
byord u: "Sen alçaksın, sen insan katilisin!.." 

Ölüm ona göre son derece kolay ve doğal geliyordu bu sıra­
da. Yaşam denilen şey alaycı bir aldatmadan başka bir şey değil­
di. Dört beş saat önce çayırların üstünde Muhsin'le öğle yeme­
ği yememiş miydi? O kadar neşeli, kıvrak ve sevimli olan Muh­
sin olanca iştahıyla tencere dibinde kalan yemeği yememiş miy­
di? Çimenlere uzandıktan sonra kırık dökük bilgiler vererek 
dertleşmişti. Karısı hamileydi. Bir süredir mektup alamamıştı 
ondan. Sıtmadan ve yol sarsıntısından korktuğu için Tahran'da 
bırakınıştı onu. Geleceğe dönük planlarından, eğlencelerinden 
bahsetmişti. İlk kez Şerif'le ciddi bir şey konuşmuştu. Şimdi üf­
lenen bir mum gibi sönmüş ve ölmüştü. Bütün bunlar gerçek 
miydi? Düş görmemiş miydi? O ölmüştü! Ölmenin anlamı üze­
rinde hiç durmamıştı bu ana kadar. Savunmasız kalmış bedeni 
ölü midyeler ve başka ıvır zıvır şeyler gibi uğuldayan deniz dal­
galarının altında dalgalara teslim olmuştu. Kayıyor, uzaklaştık,­
ça uzaklaşıyordu. Sadece bir öbek karga deniz kenarında, yağ­
mur altında sessiz sessiz bekçilik ediyorlardı! Şerif ilk kez mırıl-
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dandı kendi kendine: "Bu bir tesadüf olsa gerek! .. Ama neden ... 
ama neden? .. " 

İki gün boyunca dünya tüm rengini yitirip silikleşti. Her 
şeyi bir sis perdesi ardında görüyordu sanki. Başı dönüyordu; 
iştahı yoktu ve hiçbir şeyle teselli bulam�yordu. Oysa ne kadar 
kolay ölünebiliyormuş! Olmek istiyordu. Istiyordu ki birkaç saat 
sonra deniz suyu onun vücudunu işe yaramaz şeyler gibi kıyıya 
atsın ve tekrar büyüleyici ve gamlı uğultusuna başlasın. Gizem­
li bir kuvvet onu, tüm bedbahtlıkları yıkayan ve yaşamın mev­
hum arzularını yanında alıp götüren kendine çekiyordu. Dal­
gaların sesi kulağında uğulduyordu. "Gel... gel..." Denizin koyu 
renkli suyu kendine çağırıyordu onu. Ama başka bir ses "Sen al­
çaksın ... Sen canisin. Neden dostunun kurtuluşu için bir şeyler 
yapmadın?" diyordu ona. 

Bu olay Şerif'in belleğinde o kadar canlıydı ki yalnız bütün 
ayrıntılarını hatırlamakla kalmıyor, aynı zamanda her an yaşı­
yordu da. Muhsin'in Makab saatine baktıkça eski anıları film şe­
ridi gibi geçiyordu gözünün önünden. Muhsin bu olaydan iki 
gün önce saat tamircisine götürmek üzere saati ona vermişti 
çünkü. Saat tesadüfen onun cebinde kalmıştı ve Şerif onu hala 
kutsal bir şeymiş gibi yanında taşıyordu. 

Şerif nihayet görevinden istifa ederek Tahran'a döndü. Bir­
kaç defa Muhsin'in karısını, çocuğunu aradıysa da izlerine 
rastlayamadı. Zamanla bu anıları unutınaya başlamıştı. Ama 
Mecid'in ani gelişi onda garip bir etki bıraktı; bu anılara daha 
güçlü ve acılı bir hayat verdi. Şimdi arkadaşının ete kemiğe bü­
rünmüş benzeri karşısında duruyordu. Kim bilir, belki de ta 
kendisiydi! Çünkü Muhsin'in yaşlılığını görmemişti. Bu yaşta, 
bu boyda iken arkadaşı aniden kayboluvermişti. Şerif, Muhsin'in 
ölmediğini, ruhunun bu genç bedene hulul ettiğini anladı. Belki 
de bu ölümsüz hayatın kanıtı, belgesiydi. Belki de ebedi yaşam 
denilen şey bu doğumdan örnek almıştı. Demek ki Muhsin öl­
memişti. Oysa o sonsuza kadar ölecekti; geriye bir çocuk bırak­
ınarnıştı çünkü. Aynı zamanda tümüyle yok olacağı için de de­
rinden derine bir sevince kavuştu. Saatin yelkovanı onu yoklu­
ğa götürecek dakikaları sayıyordu. 

Şerif yatağında bir o yana bir bu yana döndü, Muhsin'i 
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düşünerek uyumaya çalıştı ve henüz hava alacakaranlık iken 
Mecid'i düşünerek uykudan sıçradı. Esnedi; yorgun ve her ta­
rafının döküldüğünü hissetti. Ağzı zehir gibi acıydı. Kalkıp ay­
nada yüzüne baktı. Gözlerinin altı şişmiş, yüzündeki kırışıklar 
daha bir derinleşmiş, saçları canlılığını yitirmişti. Bacağındaki 
bir sinir ta beline kadar çekiliyordu sanki. Yavaş yavaş gidip mi­
safir odasının kapı aralığından Mecid'in yatağına baktı. Pence­
reden yüzüne bir parça ışık vurmuştu. Çocuksu bir yüzü var­
dı. Yanakları al al olmuş, alnında ter tanecikleri parlıyordu. Sı­
kılı yumruğunu şilteden çıkarmıştı. Mecid ruhani ve övülesi bir 
varlık gibi geldi ona. 

Her günkü gibi Şerif havuz başındaki söğüdün altında kah­
valtı sofrasına oturmuş, sigara içerken Mecid geldi, kahvaltıya 
oturdu. Selam sabahtan sonra Şerif konuşacak bir konu bulmak 
için ona saatinin olup olmadığını sordu. Olumsuz cevap alınca 
vaktiyle babasına hediye ettiği saati çıkararak "Bu babanın ben­
de kalan emaneti" dedi. 

Mecid saati aldı, garip bir varlık görmüş gibi şöyle üstün­
körü baktı. Gözlerinde çocuksu ama hoşgörülü bir sevinç ışığı 
parladı. Sonra teşekkür etmeden saati cebine koydu. Şerif göz 
ucuyla onu süzerken gençlik günlerinin anılarında yaşıyordu. 
Mecid'in babasıyla birlikte geçirdiği, bir düşe benzeyen, kay­
bolmuş bir dünyanın anıları tüm ayrıntısıyla gözünde canlan­
mıştı. Mecid'in tüm hareketlerinde hatta ekmek yiyiş tarzında 
bile babasının izini arıyordu. Babasının kopyası olan Mecid ise 
Şerif'in arzusunu eksiksiz yerine getirdi. Şerif daha sonra iç ce­
binden özenle bir resim çıkardı. "Bu resmi rahmetli babanla bir­
likte garden partide çektirmiştik. O zamanlar saçlarıının dökül­
mesine sebep olacak tifoya yakalanmamıştım!" 

Mecid isteksizce resme göz attı. Yabancı birinin resmini gör­
müş gibi yere bıraktı ve garipseyerek Şerif'in yüzüne baktı. O 
zamana kadar Şerif'in dazlaklığını fark etmemişti. 

Şerif resmi aldı ve kalkıp birlikte daireye gittiler. 
Şerif'in sihirli hayatı iki hafta sürdü ve yorulmak bilmeyen 

bir azirnle dairedeki her işi ve muhasebenin sırlarını iğneden ip­
liğe kadar Mecid'e anlattı. Bu nedenle de Mecid diğer çalışanla­
rın ilgisini çekti. Şerif'in dairedeki ve evindeki yaşantısında da 
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büyük değişimler olmuştu. Masasının başında işlerle daha çok il­
gilenip özen gösteriyordu. Her hafta Abiide çevresindeki köyle­
ri teftişe gittiğinde Mecid'i de özel sekreteri olarak alıyordu yanı­
na. Evde Golamrıza'ya kapris yapmıyordu. Aşırı temizlik kurun­
tularından kurtulmuştu ve hangi bardak ta olursa olsun su içiyor­
du. Yaşamla yeniden barıştığını sanıyordu Şerif. Yemeğini iştahla 
yiyordu ve gözleri ışıl ışıldı. Kaybettiği hayatı yeniden bulmuştu 
çünkü; hem de hayatın onu mahkum ettiği bir sırada! 

Akşamları Mecid kayıtsızlıkla ve teklifsizce gelip esrar 
tezgahının başına geçiyor, Şerif'le tavla oynuyor ya da şundan 
bundan söz ediyordu. Yatmaya gitmeden önce Şerif bir baba gibi 
mutlaka onu alnından öpüyordu. Şehvet alemiyle hiçbir ilgisi ol­
mayan, keyif verici, derin ve meçhul bir aşk uyanınıştı Şerif'in 
tekdüze, sessiz, yalnız ve soğuk yaşamında. Kendisinde bir tür 
güven, tarafsızlık, doyum hissediyordu. Öte yandan Mecid'e 
belli belirsiz ve özverili bir baba şefkati d uyuyordu. Ona kol ka­
nat germeyi, ahlakını ve davranışlarını gözlem altında tutma­
yı görev edinmişti kendisine. Mecid onun çocuğu yerinde de­
ğil miydi? Şerif'in kendi çocuğunu bu kadar sevmesi mümkün 
müydü? 

Gökyüzünü!lkoyu bulutlarla kaplandığı sıcak bir yaz günü 
maliyede olağanüstü bir şey oldu. Haşhaş tahdit müfettişi gel­
mişti merkezden ve komisyonlar Şerif'in öğleüstü eve gitmesine 
engel olmuştu. Şerif öğle yemeğini dairede yedi ve Golarnrıza 
kendine özgü el çabukluğu ile idarenin çayhanesinde esrar teş­
kilatını kurdu. Şerif hızla işleri çıkarmaya çalıştı ve bir iki kez 
Mecid'i çağırttı. Fakat Mecid daireye gelmemişti. 

Hava alacakaranlık iken Golarnrıza korkuyla daireye geldi 
ve zorla komisyon odasına girdi. Canı o kadar sıkkındı ki Şerif 
onu görünce irkildi birden. Masadan kalkıp sordu: 

- N'oldu? 
- Beyefendi ... Mecid Han Bey havuzda boğulmuş ... Öğle-

yin eve döndüğümde, baktım kapıyı arkadan kilitlemiş ... Bir­
kaç saat bekledim; sonra komşunun evinden geçtim içeri. Mecid 
Han Bey'in cesedini gördüm suyun üstünde ... 

Şerif yutkundu ve ümük kemiği bir aşağı bir yukarı hareket 
etti. Boğuk bir sesle: 
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- Peki doktora ... doktora haber vermedin mi? 
- Beyefendi, iş işten geçmiş, bedeni soğumuştu. Su yüzüne 

çıkmıştı. Cesedini çıkarıp sundurmaya bıraktım. 
Şerif'in ağzı acılaştı ve ağır adımlarla komisyon odasın­

dan çıktı. Hava bağucu ve karaniıktı ve çisil çisil yağmur ya­
ğıyordu. Bu yaz akşamında insanı sarhoş eden toprak ve yı­
kanmış yaprak kokusu vardı havada. Şerif birkaç sokağı geç­
ti. Golarnrıza da gölge gibi peşinden geliyordu. Evinde kapı, 
pencere, her taraf açıktı. Sundurmada lüks lainbası yanıyor­
du. Mecid'in cesedi sundurmaya konulmuş ve üstü beyaz bir 
şilteyle örtülmüştü. Şiltenin altında ıslak saçları görülüyordu. 
Uzamıştı sanki. 

Şerif sundurma kenarında yağmurun altında beklerneye 
1 

başladı. Ansızın havuza ilişti gözü. Havuzun yüzü lambanın 
verdiği aydınlıkta göz kırpıyormuş gibi geldi. Dehşete düşmüş 
gözlerle boş boş bakıyordu. Ne huzurlu ve keyifli dakikalar ge­
çirmişti bu havuz başında! Bu şehirdeki tüm hayatı, dairedeki 
çalışma masası, esrar takımı, söğüt ağacı, eğitilmiş keklik, eğ­
lenceleri hepsi alçalmış ve komik bir hale bürünmüştü. Artık 
bu evde yaşamanın imkansızıaştığını hissetti. Havuzun deniz 
gibi karanlık ve koyu renkli suyuna daldı gözleri. Kristal bir top 
gibi göründü havuz suyu. Ama bu kristal tapta çırpınan insanın 
gövdesi kimindi? Mecid'i görüyordu bu tapta. Damarları çıkmış 
ince, cılız kollarını sallay ar ak "Gel!. . Gel! .. " diyordu ona. Şerif'in 
gözüne karanlık bir perde indi. Geldiği yoldan geniş ve umursa­
maz adımlarla geri döndü. 

Ellerini arkadan kavuşturdu ve evden çıkıp yağmurun al­
tında yürümeye başladı. Muhsin'in ölümünde hissettikleri ye­
niden depreşti. Kendi kendine tekrarlayıp duruyordu: "Bu bir 
tesadüf olsa gerek!" Gözleri kararıyordu. Yağmur gittikçe hız­
lanmış olsa da fark etmiyordu. Mazenderan manzaraları silik 
bir şekilde gözünde canlanmıştı, tozlu bir şişenin ardından gö­
rünür gibi. Hep bir ses vardı kulağında: "Sen rezilsin!.. Sen ca­
nisin!.." 

Bu cümleyi önceden derin bir uykuda işitmişti. Bir daha 
dönmernek üzere çıkmıştı evden. Mevhum bir dünyada yaşa­
dığını, eski, yeni ne varsa hiçbir şeyle bağlantısının olmadığını 
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hissediyordu. Tüm olup bitenlerden uzaktaydı! Yağmur ağ ör­
müştü çevresine adeta. Bu incecik ağ telleri arasında ıslanmış­
tı. Yağmur damlaları bu telleri tutup aşağı çeken inatçı yaratık­
lardı sanki. 

Şerif serseri bir gölge gibi yağmur altında tenha ve ıslak so­
kaklardan geçip uzaklaşıyordu. 
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Katya 

Geçenlerde tanıştırıldığım Avusturyalı mühendis birkaç akşam­
dır kafede sürekli bizim masaya geliyordu. Genellikle bir iki ar­
kadaşımla oturmuş oluyordum; o da gelip izin istiyor ve bizim 
masaya oturuyordu. Arada bir Farsça sözcüklerin anlamlarını 
soruyordu bize. Farsça öğrenmek istiyordu çünkü. Birkaç ya­
bancı dil bil diğinden, hele hel e Türkçeyi anadil inden daha iyi 
bildiğini iddia ettiğinden Farsçayı öğrenmek onun için o kadar 
da güç değildi. 

Geniş omuzlu, ciddi görünümlü, iri başlı bir adamdı. La­
civert gözleri vardı. Tuna'nın rengi sanki gözlerine vurmuştu. 
Kanlı canlı bir yüzü vardı. Yüksek ve çıkık alnının çevresindeki 
saçlar kırlaşmıştı. Sportmen vücudu ve ağır hareketleri kuvvetli 
ve sağlıklı olduğunu gösteriyordu. 

Ne var ki bünyesi gözlerindeki kederli ve mahzun halle çe­
lişiyordu. Yaşı kırk ya da biraz fazlaydı ama genelde daha genç 
gösteriyordu. Gürültüsüz patırtısız bir yaşam geçirmiş gibi cid­
di ve sakindi. Sağ gözünün kenarında bir yara izi vardı. Gözü­
nün, mühendislik mesleği dolayısıyla ya da yol yapımı sırasında 
patlamayla fırlayan taşlardan yaralandığını sanıyordum. 

Edebiyata karşı özel bir ilgi duyuyordu. Dediğine bakılır­
sa onda iki kişinin hali ve şahsiyeti vardı. Bu kişilik gündüzle­
ri mühendis oluyordu. İşi gücü matematik formülleriyleydi. Ge­
celeri ise şair oluyor ve satranç oynayarak vaktini geçiriyordu. 

Bir akşam tek başına oturuyordum masada. Baktım, Avus­
turyalı mühendis geldi, izin isteyip masama oturdu. O gece te-
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sadüf en baş başa kaldık ve arkadaşlardan gelen olmadı. Bir süre 
konuşmadan müzik dinledik Derken Stenka Razin orkestrası 
ünlü bir Rus şarkısını çalmaya başladı. Bu sırada onun gözlerin­
de ve yüzünde keyifle karışık bir acı gördüm. Belki o da bunu 
fark etti ya da içini dökme gereksinimi duydu. "Biliyor musu­
nuz, bu parçanın bende unutulmaz bir anısı var. Bir kadına ait; 
gençliğimin üzüntüleriyle ilgili bir hal" dedi umursamazca. 

"Ama bu Rus parçası." 
"Evet, biliyorum. Ben bir dönem Rusya'da tutsak kaldım." 
"1914 Dünya Savaşı'nda tutsak düştünüz galiba." 
"Evet, savaşın başlarında Sırhistan cephesindeydim. Daha 

sonra Ruslarla savaşırken esir düştüm. Biliyor musunuz, tutsak 
hayatı pek hoş değil." 

"Besbelli, hem de Sibirya'da tutsaklık! Siz Dostoyevski'nin 
Ölüler Evinden Anılar'ını okudunuz mu? 

"Evet, okudum. Fakat büsbütün oradaki gibi değildi. Biz sa­
vaş esiri olduğumuz için bir dereceye kadar özgürlüğümüz var­
dı. Oysa o, mujiklerle hapisteydi. Aramızda profesörler, ressam­
lar, kimyacılar, heykeltıraşlar, kuaförler, cerrahlar, müzisyenler, 
şairler ve yazarlar vardı. Savaşta şarapnel isabet eden gözümü 
orada ameliyat ettiler." 

"Sizin için çok zor olmadı mı?" 
"Zorluktan amacınız ne? Önceleri gözleri üstümüzdey­

di. Doğrusunu isterseniz ilkin halimizden memnunduk. Bütün 
gün hapis olmakla birlikte kendi kampımızda özgürlüğümüz 
vardı. Tiyatro kurmuştuk. Kulübeler yapmıştık kendimize. Üs­
telik her subaya ayda 25 ruble cep harçlığı veriyorlardı. O za­
manlar Sibirya'da bolluk ve ucuzluk vardı. Genelde cep harçlı­
ğımızı ödemeseler bile yeterince yiyecek buluyorduk. Hem bili­
yor musunuz, bizim dışarıya çıkma iznimiz yoktu. Bir düşünün, 
yıllarca hapis kalmaya mecburduk. Yorgun, bitkin biri olmuş­
tum ve tüm günümü kitap okuyarak geçiriyordum. Bir süre ge­
çince yani altı ay sonra Türk esirleri bize katılınca Türkçe öğren­
mek için onlarla dostluk kurdum. O sırada Arif bin Arif adında 
Kudüslü bir Arap genciyle tanıştım. Tahsile başladım ve kısa za­
manda konferans verecek derecede Türkçe öğrendim. Aramız­
da öğrenimini yarım bırakmış öğrenciler bulunduğundan ders 
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verınemize izin verildi. Böylece dersler, konferanslar başladı. Ti­
yatro gösterisi yapıyorduk ve Rus kadınlar en iyi giysileri, de­
karları ve diğer gereçleri bize dışardan sağlıyorlardı. Yaptıkları­
mız genellikle kaliteliydi; bu yüzden kamp dışından oyunları­
mızı izlemeye geliyorlardı." 

"Demek ki kendinize göre bir yaşam tarzınız vardı." 
"Ne diyorsunuz! Ben sadece kendimle ilgili olanı anlattım. 

Biz bir tepe üzerinde yer alan ve Krasnoyarsk* şehrine iki kilo­
metre uzaklıktaki bir kampta hapistik. Kampın çevresine dikenli 
tel çekilmiş, altı metre yüksekliğinde direkler çakılınıştı ve tüfek� 
li nöbetçilerin nöbet tuttuğu belirli aralıklarda kuleler vardı. Ama 
ben kulübemden çıkmıyor ve bütün vaktimi ya kitap okuyarak ya 
da konferanslarıının metnini hazırlayarak geçiriyordum. Beni te­
selli eden tek şey, mutlu ve genç, mutsuz ve yaşlı olan bütün bu 
tahsilli, sanatçı insanlarla yazgıda ortak oluşumdu." 

"Ama savaş tehlikesini, gözyaşını, kurşun sesini, zehirli 
gazı, hep gözünüzün önünde duran ölümü unutuyorsunuz. Bü­
tün bunlardan uzak mıydınız yani?" 

"Dedim ya, bizim durumumuzu bilmiyorsunuz. Bizim 
günde sadece iki saat gezinti hakkımız vardı. Üstümüzde­
ki giysiler kırış kırış olmuş, kirlenmişti. İç çamaşırımız yok­
tu. Kışın sıfırın altında kırk elli derecede, yazın otuz derecede, 
ağıla sokulmuş hayvanlar gibi hapistik. Bunlar bir yana yan­
gın, bulaşıcı hastalık ve yüz gösteren korkunç olaylar savaş­
tan da beterdi. Bazen içimizden biri çıldırırdı. Bir akşam ar­
kadaşlarla iskarnbil oynuyordum. Arkadaşlardan biri arnzun­
da baltayla içeri girdi ve baltayı masaya öyle bir indirdi ki he­
pimiz yerimizden fırladık. Baltayı elinden almasalar, hepimi­
zi paramparça edecekti. Bir Macar delirmişti. Köpek taklidi ya­
pıp sürekli havlıyor ve bizi eğlendiriyordu. Beni teselli eden en 
önemli şey Arap arkadaşım Arif'in varlığıydı. Her zaman zin­
de ve her şeye karşı ilgisizdi. Bulunduğu yere neşe getirirdi. 
Dahası var; esaret günlerine ait anılarımı Arif'le birlikte bir Vi­
yana gazetesinde 'Katya' adıyla yayımladık. Çok uzundur; an­
latamam." 

"Peki neden Katya?" 
* Bugün Rusya Federasyonu'nun orta doğu kesiminde yer alan ve Orta Sibirya'da 

büyükbir alanı kaplayan bölge ve bu bölgenin merkez şehri. (Ç.N.) 
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"Sahi, ondan bahsetmeliyim. Konudan uzaklaştım iyice. 
Benim için ilk ve son kadındı o. Unutulmaz bir etki bıraktı ben­
de. Biliyor musunuz, daima kadın bana gelmelidir. Ben kadına 
asla gitmem. Ben bir kadının yanına gidersem, o kadının kendi­
sini benim için teslim etmediğini, param için, çapkınlık için ya 
da benim dışımda bir nedenle teslim ettiğini hissederim. İşin 
içinde yapmacık bir şeyler olduğunu hissederim. Oysa, ilk önce 
kadın bana gelirse, taparım ona. Aniatacağım hikaye bu olaylar­
dan biri. Hiç unutamayacağım tek romantik anı. Üstünden on 
sekiz, yirmi yıl geçti ama hep gözümün önündedir. 

"Krasnoyarsk yakınlarında esirdik Arap gençle aramız­
da gerçekten kardeşçe ve birbirimizden ayrılamayacağımız ka­
dar dostluk kurulduktan sonra ikimiz de aynı kulübede kalı­
yorduk. Günümüz dil öğrenmek veya iskarnbil oynamakla ge­
çiyordu. Ben ona Almanca öğretiyordum, o da bana Arapça. 
İyi hatırlıyorum; bir gece lambamız yoktu. Divite yağ döktük 
ve gömleğimizden söktüğümüz ipliklerle fitil yaptık. Bu kandi­
lin ışığında çalıştık. O sıralarda Türkçemi bayağı ilerletmiştim. 
Çin'den, İsveç'ten, Norveç'ten ve Danimarka'dan kitap getirti­
yordum. Arif siyah kıvır kıvır saçlı, şen şakrak ve kaygısız, gü­
zel bir gençti. 

"Her neyse, 1917'de Türklerden ayırmak üzere Arap esirle­
ri çağırdılar ve Arap arkadaşım benden ayrıldı. Ona para ver­
diler ve hareket hazırlığını yapmak üzere Krasnoyarsk şehri­
ne gönderdiler. Türkler 'Bize karşı savaştığı için ayırdılar biz­
den, görüyor musun!' diye kızdılar bana. Fakat Arif yakışıklı­
lığı ve Doğulu yüzüyle Krasnoyarsk'ta kızların ilgisini çekti ve 
gününü gün etmeye başladı. Arada bir yanımıza geldiği olu­
yordu. Bir gün o kirli pasaklı halimle kitap okurken kapı açıl­
dı birden. Genç ve güzel bir kızın adama girdiğini gördüm. Ye­
rimde donakalmış, kızı baştan aşağı süzüyordum. Kız bir me­
lek ya da hayali bir varlık gibi geldi bana. Üç dört yıldır pasaklı 
bir halde ölümcül bir hayat sürüyordum. Sakalım Rasputin'inki 
gibi göğsüme kadar uzamış, elbisem vücuduma yapışmıştı. Za­
manımı kitaplar ve kağıt parçaları arasında geçiriyordum. Be­
nim mezbelemde tertemiz ve güzel bir kızın bulunması inanıl­
mazdı. Bu kız Almanca da biliyordu. Benimle konuşmaya baş-
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ladı. Fakat o kadar keyiflenmiştim ki kıza cevap bile veremiyor­
dum. Onun ardından kapı açıldı ve arkadaşım Arif girdi içeri. 
Gülünce, bu işi beni şaşırtmak için yaptığını anladım. Özellikc­
le onu getirmişti; sevgilisini bana göstermek için. Bunu yüreğimi 
yakmak amacıyla değil, sadece eğlence ve şaka olsun diye yap­
mıştı. Biliyordum çünkü onun ruh halini. Arif 'Gel, şehre gide­
lim. Senin için izin alırım' dedi. Kaç yıl sonra ilk kez şehre gide­
cektim Nihayet benim için izin alan Katya'yla ve Arif'le birlik­
te şehre doğru yola çıktık. Caddede karlar erimeye yüz tutmuş, 
bahar başlamıştı. Ne halde olduğumu tasavvur edemezsiniz. Ye­
nisey ırmağının kenanndan geçiyorduk ve sevinçten içim içime 
sığmıyordu. Genç kızın güzelliğine vurulmuştum. Yol boyunca 
kız dereden tepeden konuştu. Yıllar sonra mezarından çıkıp pı­
rıl pırıl bir dünyaya doğan ölü gibiydim ve ne onunla konuşma­
ya cesaret ediyor, ne cevap verebiliyordum. Nihayet şehre girdik. 
Kız bizi elektrik lam balı, beyaz örtülü masası, sandalyesi ve ya­
tağı bulunan bir odaya götürdü. Köylüler gibi kapıya duvara ba­
kıyor ve 'Düş mü görüyorum, uyanık mıyım yoksa?' diye soru­
yordum kendime. Arif'le birlikte masaya geçtik. Kız çay getirdi 
bize. Sonra benimle konuşmaya başladı. Meclisi şenlendiren, iş 
bitiren ve geveze kızlardandı. Sonradan kız olmadığını, kocası­
nın savaşta öldüğünü ve küçük bir çocuğunun da olduğunu an­
ladım. Evlerinde bir mühendisle karısı da vardı. Mühendisin ka­
rısını önceden tanıdığı için birlikte yaşıyorlardı. Galiba adayı ki­
ralamıştı ona. Geceyi orada geçirdik Aklıma, hayalime getire­
meyeceğim bir geceydi. O genç kadına aşık değildim. Bu düşün­
ceyi aklımdan bile geçirmezdim. Tapıyordum ona. Benim için bir 
et kemik yığını değil, bir melekti o. Karanlık, anlamsız ve tekdü­
ze hayatımı bir anda aydınlatan kurtarıcı melekti. Onunla konu­
şamıyor, elini öpemiyordum. 

"Sabah geri döndüm ama ne halde! Tek bildiğim, hapiste 
yaşamak benim için dayanılmaz olmuştu artık. Ne uyuyabili­
yor, ne yazabiliyor, ne çalışabiliyordum. Her hafta verdiğim iki 
konferanstan hastalığıını ileri sürerek vazgeçtim Bu olaydan 
sonra her şey belli belirsiz bir anlam kazanmıştı gözümde. Bu 
olayların tümünü düşte görüyordum sanki. İki üç hafta sonra 
Katya'dan bir mektup geldi bana." 

48 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Nasıl mektuplaşıyordunuz?" 
"Nöbetçilerin gözünden uzaktaki bir direğin altını mah­

puslar kazmıştı. Biz de kaldırılıp tekrar yerine konulabilecek 
şekilde direği kesmiştik. Her gün nöbetieşe birimiz gizlice gi­
diyor, ihtiyacımız olan şeyleri alıp getiriyor ve mektupları da 
ulaştırıyordu yerine. Bir keresinde mektubuna, bizim yüzme 
günümüz olan perşembe günü ırmak kenarında yürürnemi 
ve beni görmeye geleceğini yazmıştı. Sanırım Arif söylemiş­
ti ona. Haftada iki gün yüzme hakkımız vardı. Tabii bu ka­
dın güzel ve hoşsohbet olduğu için yasak bölgeye giriş izni 
ala biliyordu. Mahpuslarla ilişki kurmaktan hoşlandığı için bu 
yol gelmişti aklına. O perşembe günü bizi ırmak kenanndan 
götürüderken korku içinde titreye titreye dediği yere gittim. 
Ormanda biraz ilerleyince Katya'yı gördüm. Gidip ırmak ke­
narına oturduk. Yemyeşil ve gür orman çevremizi kuşatmış­
tı. O yine sohbete başladı. Ben sadece onun elini alıp öpmüş­
tüm ki Katya dayanarnadı ve kendini benim kucağıma bırak­
tı. Kendisini teslim etti. Doğrusu aklımın köşesinden geçirmi­
yordum böyle bir şeyi. Çünkü benim için kutsal ve el sürül­
mez bir varlıktı o! 

"O günden sonra hapis hayatı benim için hiç çekilmez 
oldu. Bu işi üç dört kez daha tekrarladık; yüzme günleri gizli­
ce onunla buluşuyordum. Nihayet bir hafta ondan haber alama­
dım. Derken bir mektup daha geldi ondan. Bir dahaki sefere biz 
yüzmeye giderken ,geleceğini, bana elbise getireceğini yazmıştı. 
Birkaç gece kaybolabileceğimi bildirdim arkadaşlara ve yerime 
imza atmalarını rica ettim. Dörder dörder bahçede durup biri­
nin bizi saydığı sayımdan korkumuz yoktu. Çünkü bu iş sade­
ce eğlendiğİrniz zamanlar olurdu ve sayı hep değişirdi. Bu yüz­
den doğru dürüst bir sayım gerçekleşemezdi. Her neyse, rande­
vu günü ırmak kenarında gördüm onu. Bana uzun bir Çerkez 
elbisesi ile bir kürk külah getirmişti. Elbiseyi giyip külahı başı­
ma geçirdim. Birlikte yola koyulduk 

"Mahpus garnizonundan şehre iki saatlik yol vardı. Yolda 
biriyle karşılaşacak olsak Katya benimle Rusça konuşuyordu. 
Ben de cevap vermiyor, sadece "Spasibo"* diyordum. 

• Rusça: "Teşekkür ederim." (Ç.N.) 
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"Nihayet evine gittik. Sabaha kadar onun odasında kaldım. 
Ertesi gün Rus mühendis, karısı ve çocuğu ile birlikte dağlarda 
gezinti yapmak üzere hareket ettik. Doruğu üçe ayrıldığı için 
'Üç sütun' denilen dağdaki gezimiz üç gün sürdü. Ormanda ça­
dır kurup ateş yaktık. İnsanlardan ve gürültüden uzakta yepye­
ni bir dünyaydı burası. İyi yiyecekler yiyor, kaliteli içkiler içiyor 
ve ağaçların arasından yıldızları seyrediyorduk. Hafif ve cana 
can katan bir meltem esiyordu. Katya şarkı söylemeye başladı. 
'Volga Gemicileri' ile 'Stenka Razin'i büyüleyici bir sesle oku­
yordu, Rus mühendis de bas dem tutuyordu. Katya'nın sesi kili­
se çanı gibi çınlıyordu kulağımda. Yerimde donup kalmıştım; ilk 
kez böylesi ilahi bir ses işitiyordum. Zevkten titriyor ve Katya'sız 
yaşayamayacağımı hissediyordum. 

"O gece benim hayatımı etkiledi. Öyle bir haz duydum ki 
o saat hayatıının sona ermesine bile razıydım. O zaman ölsem 
sonsuza kadar ruhum şad olacaktı. Sonunda geri döndük. Hiç 
unutamıyorum. Sabah uyandığımda Katya semaveri yakmış, 
bana çay koyarken kapı açıldı ve Arif içeri girdi. Yerimde don­
dum kaldım. Hiçbir şey demedi. Bir Katya'ya baktı, bir bana. 
Sonra kapıyıkapatıp çıktı. 'Ne oldu?' diye sordum Katya'ya. 'Ço­
cuk o; boş ver. Her kızla içlidışlı. Böyle gençlerden hoşlamnam 
ben. Cehenneme kadar! Yoluna çıkan çiçekleri koparıp kokla­
yan, sonra da fırlatıp atan biri o' dedi. 

"Arkadaşım gitti ve ne kadar aradırnsa da bir daha izine 
rastlayamadım." 
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Taht-ı Ebu Nasr 

Chicago Metropolitan Museum iki yıldır Şiraz yakınlarında 
Taht-ı Ebu Nasr tepesinde bilimsel kazılar yapıyordu. Fakat 
içinde birkaç insana ait kemiklerin bulunduğu daracık mezar­
lardan, kırmızı testilerden, tahta kılıçlardan, bronz serpuşlar­
dan, üç kenarlı temrenlerden, küpe, yüzük ve boncuklu ger­
danlıklardan, bilezik, hançer, İskender ve Herakleios sikkele­
rinden, üç ayaklı büyükçe bir şamdandan başka ilginç bir şey 
bulamamıştı. 

Arkeoloji ve ölü diller uzmanı Doktor Wamer, çivi yazısıy­
la yazılmış, üstünde insan veya hayvan şekilleri olan silindirik 
boncuklar veya seramik kaplar üstündeki şekiller üstünde tari­
hi araştırmalar yapmak için boşuna uğraşıyordu. Meslektaşları 
Gorest ve Freeman kın� kırış sarı elbiseler giymiş, güneşin sıca­
ğında çıplak kolları ve hacakları yanmıştı. Başlarında keten şap­
ka, koltuklarında bir dosya sabahtan akşama kadar işçilere di­
rektif veriyor, not alıyor, resim çekiyor, kazı yapıyorlardı. Ancak 
kırık cam koleksiyonu kabarıyordu sadece. Sonunda üçü de bu 
işten soğumaya başlamış, yıl sonuna kadar işleri topariayıp ge­
lecek yıl kazılara son vermeyi kararlaştırmışlardı. 

Görünüşe bakılırsa, misyon başlangıçta Taht-ı Cemşid'deki* 
bu yere mal edilen büyük kapı ve taşlara aldanmıştı. Sadece si­
yah taştan büyük kapının baş kısmı ayakta kalmıştı. Halbuki du­
var ve temele ait, aynı cinsten birkaç iri taş düzensiz bir şekilde 
oraya buraya yayılmıştı. Hatta bu taşlardan kırılmış bir parça, bi-
• Şiraz'ın kuzeydoğusunda yer alan, Yunanlıların Persepolis adını verdikleri antik 

şehir. (Ç.N.) 
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nada malzeme olarak kullanılmıştı. Tepeden aşağıya kadar inen 
bir merdivenin kalıntıları da çıkmıştı toprak altından. 

Doktor Warner karşı tepedeki odalarda tüm gününü oku­
ınakla ve bulunan eşyaları düzenlemekle geçiriyordu. Bu oda­
lar bir depo, bir mutfak ve lavabo, önünde sayvan bulunan, oku­
ma, öğle yemeği ve oturmaya tahsis edilmiş büyük bir salon­
dan ibaretti. Salonun solundaki oda yatakhane olarak kullanılı­
yordu. Kasım onların hem şoförlüğünü hem hizmetçiliğini yapı­
yor, yiyecek ve kar* getirmek için sık sık Şiraz'a gidiyordu. Çün­
kü İmamzade Dest-i Hızr ve Berm Dilek gibi yakın köylerle yol 
üstündeki bir çiftlik kalesinde ihtiyaç maddeleri azdı ve yeterin­
ce üretilmiyordu. 

Berm Dilek diğerlerine göre hoş bir yerdi ve havası da ılı­
mandı. Bu nedenle yazın Şirazlıların eğlence yeriydi. İnsanlar 
gereken eşyaları alıp gidiyor ve orada bir iki gece geçiriyordu. 
Doktor Warner ve arkadaşları da paydos ettiklerinde gezip do­
laşmak için Berm Dilek' e gidiyor ya da salonda satranç aynaya­
rak veya kitap okuyarak vakit geçiriyorlardı. 

Fakat S1mı1ye'nin lahdinin bulunmasıyla işler değişti. Hele 
hele Doktor Warner'in hayatında büyük bir değişim meydana 
geldi. Çünkü bu lahit arkeoloji açısından çok değerli buluntu­
lardan biri sayılıyordu. Bunun yanı sıra Warner'in tüm vaktini 
alan önemli bir belgeyi de içeriyordu. 

Bir gün Freeman işçilerden bir grupla karşıdaki dağın ete­
ğinde kazı yaparken bazı izlere rastladı ve kireç harcıyla birbi­
rine bağlanmış birkaç taşın kaldırılması sonucunda dağda açıl­
mış bir tünel çıktı ortaya. Doktor Warner ve Gorest'in de katıldı­
ğı çalışmada yeraltı mezar odasında büyük bir taş lahit keşfetti­
ler. Yekpare taştan dikdörtgen prizma şeklinde kesilmiştİ bu la­
hit. Bin bir zahmetle lahdi taşıdılar ve büyük salonun bitişiğİn­
deki yatak odasına bıraktılar. 

Olanca dikkat ve özeni göstererek lahdin üstündeki taşı 
kaldırdılar. Lahdin bir ucunda uzun boylu bir adamın mumya­
lanmış cesedi duruyordu. Bağdaş kurup dizlerini kucaklamış­
tı. Öne düşmüş başında iki sıra inci diziimiş çelikten bir miğfer 
* Yazları Şiraz'da buz yerine kar tüketilir ve kar Kilh-i Berfi'den [Karlıdağ] getiri­

lir. [Hidayet'in notu.] 
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vardı. Üstünde sırma işlemeli, değerli bir elbise, göğsünde mü­
cevher kakmalı bir gerdanlık ve belinde bir yatağan görülüyor­
du. Elbisenin tümü özel bir yağla kaplanmış, üstüne çok ince ve 
şeffaf bir kumaş örtülmüştü. 

Wamer özenle mumyamn üzerindeki ince kumaşı çekti. Mum­
yanın ağzında duran ipek bez parçası çiğnenmişti. Üstünde kuru­
muş kan lekesi vardı sanki. Yüz etleri kemiğe yapışınıştı ve gözle­
ri korkunç bir şekilde parlıyordu. Wamer, tel halkaya bağlanmış ve 
mumyamn göğsü üzerinde eğreti duran muskaya benzer metal bir 
boru gördü. Boruyu telden ayırdı. Açınca içinden deriden yapılmış 
iki varak çıktı. Varaklardan birine Pehlevi yazısıyla bir şeyler yazıl­
mıştı; daha küçük olanın üstünde birtakım geometrik desenler ve 
işaretler vardı. Wamer lahitteki eşyalar hakkında daha çok araştır­
ma yapmadan önce varağı okuma yı görev bildi kendine. 

Doktor Wamer'in araştırma ve incelemeleri birkaç hafta 
sürdü. Bu süre içinde kendisini işine o kadar kaptırmıştı ki ne 
uyumuş ne bir şeyler yemişti. Çoğu zaman odada kendi kendine 
konuşuyor ve arkadaşlarının paydos etmesinden sonra deri va­
rakta yazılı metin hakkında onlarla tartışıyordu. Bunun dışında­
ki zamanlarda büyü ile ilgili ilginç kitaplar okuyor, bunları an­
layamayan arkadaşları onun çalışma yöntemine bakarak cinnet 
geçirdiğini sanıyorlardı. 

Bir gün ikindi vakti Freeman paydos ettikten sonra, üstün­
de kargacık burgacık koyu kahverengi yazıların bulunduğu bir 
avuç bilye ile salona girdi. Bilyeleri salondaki üstü gazete, der­
gi ve fotoğraf albümleriyle dolu büyük masaya bıraktı. Doktor 
Wamer ağzımn bir kenarında piposuyla düşüneeli düşüneeli 
yürüyordu. Freeman'e yaklaşıp sordu: 

- Gorest nerede? 
- Dolaşmaya çıktı. Bir haftadır çok değişti. Hakkı da var 

hani; bizden genç çünkü. Güneşin altında tekdüze bir hayat; eğ­
lence yok. Bayağı sıkıntı çekiyor! 

- Şiraz'a mı gitti? 
- Evet. Pazar günü onunla Berm Dilek'teydik. Sanırım bir 

kadın meselesi var işin içinde. 
- Hareketlerini kontrol etmesi gerektiğini hatırlatmalıyız 

ona. Kanı kaynıyor tabii! Ama ona söylemeyi unuttum; bu gece 
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bir arada olmak istiyordum. Biliyor musunuz? Bu akşam saat 
sekizi çeyrek geçe vasiyetnarnede yazılı direktif doğrultusunda 
tören yapmak niyetindeyim. 

Freeman hayretle: 
- Ne direktifi? Hani özel koşullar altında okunınası gerek­

tiğini söylediğiniz ve ölüyü dirilten dualar mı? 
- Biliyorum, içinizden gülüyorsunuz bana. Yanılmayın, 

ben sizden daha da itikatsızım. Fakat hep düşündüm kendi ken­
dime. Bu bir kadının vasiyetnamesi. Belki yüzletce yıl önce me­
zara girmiş ve mektubunun okunmasını ümit ederek mumya­
lanmaya razı olmuş. Demek istediğim, kendisine ve kıskançlı­
ğına medyun olduğumuz bu kadının arzuları yerine getiril­
sin. Bize pahalıya mal olmaz. Sadece iki buhur lazım. Ben önce­
den temin ettim. Birkaç köz ateş ve yarım saatlik enerji tüketi­
mi. Başka masrafımız yok. Henüz eskilerin sırlarını çözemedik! 
Kim biliyor ki? 

- Komik değil mi? Direktifleri uygulamak ta sorumlu oldu­
ğumuzu hissetmiyorum. Bu lahit başka birinin eline geçseydi, 
kendisini bu kadının dileklerini yerine getirmek zorunda hisse­
decek miydi bakalım? 

- Mademki bizim elimize geçti, görevimizi yapmamız ge­
rektiğine inanıyorum. (Tarih öncesi dönemlere ait bilyeleri gös­
tererek) Siz sanıyorsunuz ki şu tarih öncesi bilyelere bakıp, ah­
mak bir insanın dört beş bin yıl önce bu dağ başında yaşadığı­
nın, bu çanakta yemek yediğinin tahmin edilebilmesi bir bilim­
dir. Oysa bizim yaşantıınızia uzaktan yakından ilgisi yok. Ama 
bir insanlık trajedisini, duygusal bir trajediyi ihtiva eden şu il­
ginç vasiyetnarneyi hurafe mi sanıyorsunuz? Herkesin bildiği 
şeyler bir yerde yenilgiye uğruyorsa, bunların şüphe ve tebes­
sümle karşılanması doğaldır. Maksadımız para kazanılan resmi 
bilimler ise, burada bilim söz konusu değil, sadece eğlenmek­
tir amacım. Bu denemeyi yapmayı vazifemiz olarak görüyorum, 
sonuç versin veya vermesin. 

- Vasiyetnamedeki her şeyi çözemediğinizi ve henüz birta­
kım problemlerinizin olduğunu söylüyordunuz dün. 

- Sadece bir kelimesini ya da bir cümlesini tam anlayama­
dım; gerisi tercüme edildi. Ama bu gece dolunay var ve vasi-
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yetnamede belirtilen astrolojik şartlar mevcutken bu teşebbüsü 
erteleyemem Yanılmak o kadar önemli değil. Vasiyetnamenin 
sonunda şunlar yazıyor: Büyü merasiminden sonra, yani sihirli 
duaların okunmasından sonra tılsımı "ater"e yani ateşe atar. Ha­
yır, cümle böyle değil. "Çigun denmen teltem ra bin ater ogendet si­
muye or ahizet." Yani "Bu tılsımı ateşe atar, Siım1ye kalkar." Acaba 
maksadı duanın okunmasından sonra ateş "atar" yani "söner" 
demek mi? Ateş sönerse, o zaman mumyanın kalkıp kalkmaya­
cağını beklemek lazım. Belki de maksadı, ayrı bir varağa yazı­
lan ve üstünde geometrik çizgiler olan tılsımdır. Incantation'dan 
sonra onu ateşe atmak gerek ki Simuye kalksın. Vasiyetnamenin 
tercümesi cebimde; bir dakika, okuyayım size. 

Doktor Warner gidip koltuğa oturdu ve ce binden bir kağıt çı­
karıp okumaya başladı: " 'Tanrı'nın adıyla! Ben Vendespmuğ'un 
kızı, padişahın kız kardeşi ve Simüye'nin karısı, Berm Dilek, 
Şahpesend ve Kah-i Sepid'in valisi Gurendeht'im. Simüye'den 
bir çocuğum olmadan evliliğim on yıl sürdü. Kocam gelenek­
iere ve Destur-i Cavidan'a göre bir oğlan sahibi olmak için baş­
ka bir eş seçti. Fakat çabası boşunaydı. Çünkü doktorların dedi­
ğine göre o kısırdı. Ama Simüye dini emellerine kavuşmak için 
değil, sırf heves düşkünlüğünden büyücü bir kadınla meşveret 
etti ve bazı ilaçlar kullandıktan sonra adi bir orospuya gönlü­
nü kaptırdı. Aramızdaki bir başka evlilik yapınama ahdine rağ­
men kararında diretti. Bütün gününü Kah-i Sepid'de Horşid de­
nilen orospuyla zevk u safa aleminde geçiriyordu. Hükümdar­
lığını, işini gücünü başladı ve Horşid'in önünde bana hakaret­
te bulunur oldt:t. Nihayet düğün hazırlıklarına başladı ve ben 
Simüye'ye koştuğum şartlar uyarınca diri diri mezara gömül­
meyi, rezilliğe katlanmaya tercih ettim ve intikam almak için 
büyücü kadına başvurdum. Simüye ile Horşid'in düğün gecesi 
büyücünün iksirini şarap kadehine koyup ona içirdim. Simüye 
yuşasp (yalancı ölüm) haline düştü.' " 

" 'Büyücü kadın tılsımı ortadan kaldırıp Simüye'yi dirilte­
cek karşı tılsımı da ayrıca verdi bana. Ama ben kocamla diri 
diri mezara girmeyi, kanıının mezarda ona yiyecek olmasını, 
yeraltındaki uzun ikamet süresince üçümüzün kanını emmesi­
ni Horşid'le evlenme alçaklığını kendine layık görmesine tercih 
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ettim. Erkek kardeşimin benim alıdirnde durduğumu bilmesi 
için yazıyorum; onu tekrar diriltecek tılsım vasiyetnamenin ili­
şiğindedir.' 

" 'Ey bu vasiyetnarneyi okuyan kişi; şunu bil ki Simüye öl­
memiştir ve yuşasp (yalancı ölüm) halindedir. Büyücü kadının 
direktiflerine göre mumyalanmıştır ve bu tılsımla dirilecektir. 
Bu işlem için dolunay lı bir gecede seninle lahit arasında bir per­
delik uzaklık olmalıdır. Buhurdanı yakıp mendele (yuneye) koy­
sunlar. İçine güzel kokular atsınlar ve şu kelimeleri yüksek ses­
le tekrarlasınlar. (Burada Pazend'de* yazılı kelimelerin metni 
var; sanırım Süryanice. Manası anlaşılmıyor; sadece okunma­
sı gerekiyor. Her halükarda büyü merasiminde okunan duala­
rın manasını bilmek zorunlu değildir.) Sonra tılsımı ateşe atsın­
lar; Simüye kalkacaktır.' İşte bu son bölümü tam anlamış deği­
lim. Ama dinlediğiniz gibi gerekli direktiflerin hepsini vermiş." 

Freeman başını salladı: "Kadının ebedi kıskançlık öyküsü!" 
Warner gözlüğünü çıkardı, temizledikten sonra tekrar taktı. 
- Kıskançlık dramının yanı sıra bazı önemli hususları da 

anladım. Birincisi, Silsanller döneminde ayyaş bir hükümdarın 
ev halini aydınlatıyor. İkincisi, Taht-ı Ebu Nasr bölgesine Berm 
Dilek, Şahpesend ve Kah-i Sepid diyorlarmış. Dest-i Hızr, "Bağ-i 
zindan" imiş. (Bunu başka belgelerde bulmuştum.) Üstelik şunu 
da anlıyoruz ki Silsanller zamanında "hitodes" yani kan bağı 
olan yakın akrabalar arasında evlilik yaygınmış ya da en azın­
dan üst düzey yöneticiler ve nüfuzlu kişiler arasında adetmiş. 
Fakat önemli olan mesele, şimdiye kadar kabirde bu kadar çok 
ölü kemiği bulunmasının sebebini bilmiyorduk. Buranın ahali­
sinin dediklerine bakılırsa, eskiden biri çok yaşlanır ve iş yapa­
mayacak duruma gelirse, gençler onu törenle şehir dışına çıkarır 
ve yeryüzünde insanlara zahmet vermemesi için diri diri meza­
ra gömerlermiş. Bu inanış bazı değişikliklerle kimi Afrika kabi­
lelerinde de vardır. Ben de şimdiye kadar bu görüşteydim. Fakat 
buradaki belgeden anlaşıldığına göre bir adam öldüğünde karı­
larını da onunla birlikte diri diri gömüyorlarmış, öbür dünya­
da arkadaş olsunlar diye. Eski kavimlerde bu inanış varmış. Ote 
yandan, bildiğimiz gibi, mumyanın ağzı kuru kan gibi bir şeye 
* Avesta'nın Pehlevice şerhi. (Ç.N.) 
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bulaşmış. Halk inancına göre bir ölü, kefenini ısırırsa, ölüler ara­
sında yaşayanlara karışır. Bu belayı defetmek için kabristanlar­
da araştırma yapıp hunhar ölü yü bulduktan sonra başını bir vu­
ruşta bedeninden ayırmak gerekir. Deri varaktaki metinde "Ka­
nımız ölünün yiyeceği olsun" yazılmış. Şimdi halk inançlarının 
ayrıntısına girmek istemiyorum ama, önemli olan bizim bura­
da gerçek ve tarihi bir belgeyle karşı karşıya oluşumuz. Acaba 
S1mı1ye yalancı ölüm halindeyken karılarının kanıyla mı beslen­
di? Acaba bu yiyecek bir kişiye birkaç yüzyıl yetecek kadar mıy­
dı? Ya da bu durumdayken bir süre sonra yiyecek gereksinimi 
duymuyorlar mı? Ben hurafelere inanmam fakat itikatsızlığım­
da da mutaassıp değilim. Sadece o zamanki inançları merak et­
tim. Hurafeler, kuruntular bir yana, bugün bilim her duygusal 
olayı, her fenarneni kendisine bağlı ayrıntılardan temizleyerek 
titizlikle araştırmaya tabi tutmak zorundadır. Fakat... 

Bu sırada Gorest ıslıkla bir vals çalarak şaşkın şaşkın içeri 
girdi. Yanında iri, kahverengi bir köpek vardı. Şapkasını masa­
ya fırlatıp Kasım'a şerbet getirmesini söyledi. 

Doktor Warner sözünü yarıda kesti ve Freeman'e baktı. 
Warner Gorest'e: "Şimdi Freeman'le sizin hakkınızda konu-

şuyorduk." 
"Eminim beni övüyordunuz." 
Warner: "Kulağınızı çekmeye karar verdik." 
"Freeman'in dediklerine inanmayın. Othello gibi kıskançtır 

o. Size müjde vermeye geldim. Çok güzel bir şey oldu. Bu akşam 
ikiniz de konuğumsunuz." 

İnga adlı k_ahverengi köpeğin başını okşadı. Warner tekrar 
piposuna tütün koyup yaktı ve ustalıkla piposunu içmeye başla­
dı. Kasım üç bardak şerbet getirip önlerine bıraktı. 

Gorest şerhetten bir yudum aldıktan sonra: "Bu gece ikiniz 
de Berm Dilek'te konuğumsunuz. Orada üç bayan var. �rap ge­
celeri'* gibi bir gece geçirelim. Doğu'da değil miyiz yani? Şimdi­
ye kadar başımızı kavuran yakıcı güneş ile gözümüze tutya etti­
ğimiz toz topraktan başka bir şey geçmedi elimize. Ölü kemikle­
ri ve eski dünyaya ait çürümüş eşyalar arasında yaşamaktan içi­
mizdeki yaşama duygusu öldü. Doktor, siz kendinize garip bir 
* Binbir Gece Masalları. (Ç.N.) 
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yaşam tarzı seçmişsiniz. Bütün gününüzü güneşin alnında kav­
rulmuş bir odada araştırma yaparak geçiriyorsunuz. Geceleri uy­
kunuz tutmuyor, çoğu kez kalkıp kendi kendinize konuşuyorsu­
nuz; eğlenceyi, gezmeyi tozmayı kendinize haram etmiş, kitapla­
rımza dalmışsınız. inanın, bu işler insanı erkenden ihtiyarlatır!" 

W arner: "Öğütlerinize çok teşekkür ederim. Ama ne yazık 
ki bu akşamki davetİnizi kabul edemeyeceğim. Şimdi kulak ve­
rin sözüme. Size öneride bulunuyorum. Bu gece birlikte olalım. 
Bana biraz yardım edin. Çünkü Gurendeht'in vasiyetnamesin­
de yazılı olanları uygulamak düşüncesindeyim. Bu gece dolu­
nay var ve bir aya kadar işimiz bitecek. Raporumuzu hazırlama­
lıyız. Eğlenecek daha çok zamanımız var." 

Gorest gülmeye başladı: "Hepimizle dalga geçen şu rind ka­
dının vasiyetini ha? Şaka ediyorsunuz. İşin buraya varacağını 
sanmıyordum hiç. Şimdi şu ihtiyar maymunu diriltıneye ciddi 
ciddi karar verdiniz öyle mi? Yeryüzüne insan kıtlığı düştü de 
birini daha ekleyeceksiniz öyle mi!? Bu durumda New York Ruh 
Çağırma Derneği günümüzü gösterir bize!" 

Üçü birden gülüştü. Gorest: "Beş aydır şu çölde köpek gibi 
çalışıyoruz. Lahdin keşfinden sonra herhalde biraz eğlenmek 
hakkımızdır. Sizi düşünmekle hata etmişim! Otomobille Şiraz'a 
gittim. Üç hanım ve onların ısrarıyla iki çalgıcı getirdim yanım­
da. Garip olan bir şey var; lahdin keşfi dillerde dolaşıyor ve bu 
kadınlar da bizim büyük bir define bulduğumuzu sanıyorlar. 
Her neyse, şimdi Berm Dilek'teler. Çadır kurdular; bu gece ora­
da kalacaklar. Hiç kimse yok; tenha mı tenha. Acaba şu viski şi­
şelerinden kaldı mı? Yiyecekten yana her şey hazır. Kasım'ı gön­
derdim; her şeyi hazırladı." 

Doktor W arner ciddi bir tavırla: "Misyon un otomobiliyle 
böyle eğlencelerin yapılmasına karşıyım. Omuzlarımızda ağır 
bir sorumluluk taşıdığımızı unutmamalıyız. Ahlak ve davranış­
larımıza dikkat ediyorlar. Bu küçük yerde insanın içtiği su bile 
bilinir. İki gün sonra Kasım veya işçiler hakkımızda bin türlü 
dedikodu çıkarabilirler. Skandal istemiyorum. Sizi uyarıyorum; 
bu son olsun!" 

Gorest: "Emin olun; bizi gören olmadı. Çünkü onlar şehir 
dışına gelmişti. Fakat ilginç olan şu ki, bu gece Doğu sazımız 
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var. Çalgıcılar Yahudi ve sadece yerli sazları çalıyorlar. Belki de 
buraların bayındır olduğu zamanlarda çalınan, Simüye kendi 
topraklarında yaşarken çalınan sazlardır bunlar. Diyelim ki si­
zin yaşlı maymun un tek başına üç kadını vardı. Oysa bize ancak 
birer kadın düşüyor. inanın, biraz da diriler arasında yaşamak 
gerek. Ama önceden söyleyeyim; en küçüğü Horşid Hanım be­
nimdir; bilesiniz." 

Warner birden düşüneeli düşünceli: "Horşid Hanım mı?" 
Gorest: "Evet, Horşid Hanım. Uzun boylu bir kız. Işıl ışıl 

gözlü, yuvarlak yüzlü ve siyah saçlı biri. Doğu fıstıklarından. 
Biliyor musunuz, önce o beni beğenip mektup göndermiş. (Fre­
eman'e dönerek) Hatırlıyor musun, hani pazar günü Berm 
Dilek'te bana işaret eden kızı?" 

Warner: "Ne garip bir rastlantı! Simüye'nin son karısının 
adı da Horşid'di!" 

Gorest: "Şaka yaptığınızı sanıyordum. Ama görüyorum 
ki bu masala adamakıllı kaptırmışsınız kendinizi. Yani iskele­
tİn canlanıp o dünyadaki macerasını bize anlatacağını mı sanı­
yorsunuz? Gülünç bir roman olur bu. Allah'tan kıyamet günü­
ne daha çok var. Mücevherlerini alırsak, ihtiyatlı davranmış olu­
ruz. O zaman ölünün dirilip dirilmeyeceğini denersiniz!" 

Warner ciddi bir tavırla: "Mumyanın terkibine dokunma­
malı." 

Gorest: "En azından silahsızlandıralım ve yatağanını alalım 
bari. Dirilecek olursa toplu kıyıma kalkışıp da mücevherlerini 
yanında götürmesin." 

Warner g_
özlüğünü düzeltti: "Bana takılmakta haklısınız. 

Gerçekten de acayip ve inanılmaz bir konu. Ben de emin değilim 
asla. Fakat yalancı ölüm hali sır dolu. Eski dünyadaki büyücüle­
rin yaptıkları şeyler hakkında bilgi sahibi değiliz. Hiç şu mumya­
nın gözlerine dikkatlice baktınız mı acaba? Gözleri parlıyor, canlı 
ve bakıyor. Şehvet ve kin dolu bir bakış. Belki biraz da utangaçlık 
var. Sanki hayata doymamış gibi. Şimdiye kadar itiraf etmemiş­
tim, ama yaşam kıvılcımı gözlerinin derinliklerinde kalmış. Diye­
lim ki dirilmedi; Freeman'e söylediğim gibi bir şey kaybetmiş ol­
mayacağız. Ama ya dirilir veya sadece kımıldarsa! Düşünün bir 
kere; dünyada benzeri görülmemiş bir olay olacak!" 
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Gorest: "Düşünmek bile mümkün değil. Bilmek istiyorum; 
bunca yüzyıl sonra, farz edelim ki ölü mumyalandı ve organla­
rı özel ilaçlarla taze tutuldu, bütün bunlar faraziye. Bu durum­
da Sibirya karları altında ' hiç bozulmadan kalan mamutun da 
tekrar dirilmesi mümkün olur. Dediklerinize göre bunca yüzyıl 
sonra mumyanın tekrar canlanması mümkün mü sizce?" 

Doktor Warner: "Ben sizden daha güç inanırım. Ama yalan­
cı ölüm denilen şey bugün de az çok müşahede edilen bir feno­
men. Örneğin Hindistan yogileri bir haftadan birkaç aya kadar 
yeraltında kalıp tekrar canlıların dünyasına döne bilirler. Bu olay 
defalarca gözlenmiştir. Öte yandan bunun doğal bir şey oldu­
ğunu sanıyorum. Kış mevsimi boyunca uyuyan hayvanlar ya­
lancı ölüm halinde değil midir? Slımlye ilaç, tılsım ve meçhul 
kuvvetler aracılığıyla yalancı ölüm haline girmiş ve bilmediği­
miz yöntemlerle mumyalanmış. Bu durumda organları hasta­
lık veya yaşlılık nedeniyle eskiyip bozulmamış, canlılığını ko­
rumuş. Okullarda öğretilen bilimleri, dinsel inanç ve hurafeleri 
göz önünde bulundurup daha dikkatli bakacak olursak, yaşam­
da her şeyin mucize olduğunu görürüz. Burada oturup konu­
şan ikimizin varlığı da bir mucize. Saçlarım birdenbire dökül­
müyorsa, bir mucize. Şerbet bardağı camıyla birlikte elimde bu­
hara dönüşmüyorsa, bu da bir mucize. Alıştığımız ve bize doğal 
gelen kesin mucizeler ve bunlara aykırı olup da bizim alışkın 
almadığımız başka doğal bir şey bizim için mucize sayılır. Bu­
gün bir bilim adamı kendi laboratuvarında canlı bir varlığı bir 
süre için yalancı ölüm halinde tutmayı başarır, istediği zaman 
bu ortamı yaratır ve iddiasını ispat etmek için matematik for­
müllerine, fizik ve kimya kurallarına göre bir kitap yazarsa, her­
kes inanır buna. Çünkü bugün insanoğlu kendini beğenmişli­
ğiyle doğaya inanmaz olmuştur. Yaptığı keşif ve buluşlarla ken­
disini akl-ı küll sanıyar ve doğanın tüm sırlarını çözdüğünü id­
dia ediyor. Ama aslında en küçük şeyin mahiyetini bile anla­
makta ikiz kalıyor. Mağrur insan kendi bilgilerini belge sayıyor 
ve doğa olaylarının kendi formüllerine göre gerçekleşmesini is­
tiyor. Eskiden insanoğlu daha sade ve acizdi ve mucizeye daha 
çok inanırdı; bu yüzden de sık sık mucize olurdu. Demek istedi­
ğim, doğa ve kanuniarına daha yakındı ve onun meçhul güçle-
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rinden daha iyi yararlanabilirdi. Günümüzdeki dakik bilimiere 
karşı olduğumu sanmayın sakın. Aksine insanın keşfetınediği 
olaydan daha garip bir şey olmadığına inanıyorum. Bunun dı­
şında kalanlar gülünç ve inanılmaz olacaktır." 

Meraklanmış gibi görünen Gorest: "Sizin varsayımlarınız­
la işim yok benim. Belki de benzerine rastlanmayan bu muci­
ze mümkündür. Ama denememizde başarılı olamazsak, bu çok 
kuvvetli bir ihtimaldir, yarın şoförün, işçilerin gözünde itibarı­
mız kalmayacak ve dillere düşeceğiz." 

"Ben gereken önlemi aldım. Özellikle şoföre izin verdim. 
Yarın da pazar. Bir işimiz yok nasıl olsa. Gitmenize karşı olma­
mın sebebi, birbirimize yardımcı almaktı. Çünkü direktife göre 
lahit bitişik odada olmalı. Yani şimdi durduğu yerde ve salon­
dan bir perde ile ayrılmalı. Biraz yardım ettikten sonra isterse­
niz sevişeceğiniz yere gidebilirsiniz. Ya da orada, odanın üstün­
de sessizce durup işlemi kontrol edersiniz." 

Gorest: '�ma bir şey daha var. O zamanlar bu merasimi yap­
mak için bugün unutulan özel koşulları yerine getiriyorlardı." 

"Ben elimdeki imkanlada gereken araştırınayı yaptım. Bu 
işlemi biliyorum. Büyücünün koruyucu güçlerinin karşısında 
bir hisar görevi üstlenen dairenin içinde efsunlar okunmalı. Da­
irenin kömürle, ayrıca irade ve iman ile çizilmesi gerekiyor. Ef­
sunlar yüksek sesle okunmalı. Çünkü büyüde sözün etkili oluşu 
ve özgüven çok önemli. Aynı şekilde kokulu buhur taneleri fizik 
ötesi güçlerin etkisini artırıyor, uygun bir atmosfer yaratıyor. Bu 
konuda emin olabilirsiniz." 

Gorest: \Gerçekten bu kadar ciddi olduğunu sanmıyordum. 
Kahyorum öyleyse." 

Akşam yemeğinden sonra Doktor Warner ve arkadaşları 
lahdi güçlükle yatak odasının kapısına kadar çektiler. Warner 
mumyanın önündeki, dibinde siyah bir maddenin yapıştığı kan­
dili yaktı ve bronz buhurdanı lahitten çıkarıp salona geçti, kapı­
nın önündeki perdeyi çekti. Freeman halıyı yarısına kadar kat­
ladıktan sonra buhurdanı yaktı. Warner önceden hazırladığı bir 
avuç günlük, üzerlik ve sandalı közlerin üzerine serpince hava­
ya yoğun bir duman ve koku yayıldı. Sonra kömürle kendi çev­
resine bir daire çizdi. Cebinden deri varağı çıkardı, buhurdanın 
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önünde durdu ve varağa bakarak yüksek sesle efsun u okumaya 
başladı. Freeman ile Gorest salonun bir ucunda ses çıkarmadan 
sandalyede oturmuş Warner'i seyrediyorlardı. İnga da ayakları­
nın önünde yatıyordu. 

Warner anlamını bilmediği tuhaf sözcükleri tane tane oku­
yordu. Fakat efsunu okurken üstünde geometrik çizgilerin ya­
zılı olduğu öteki tılsım elinden kayıp önündeki buhurdana düş­
tü ve yandı. Duman ve koku içinde ne olduğunu anlayamadan 
Warner'e bir haller oldu, başı dönmeye başladı. Korku ve sinir­
le karışık bir titremedir aldı. Arada bir sesi çatallaşıyor ve göz­
leri kararıyordu. 

itaatkar bir köpek olan ve oracıkta yatan İnga birden kal­
kıp kapıya doğru fırladı ve ulumaya başladı. Fakat efsun merasi­
minin bozulmasını istemeyen Gorest, İnga'yı tasmasından tutup 
zorla getirdi ve masanın altına yatırdı. Oysa köpek telaş içinde 
yerinde durarnıyar ve odadan çıkmak istiyordu. Bu sırada War­
ner titrek sesiyle anlaşılmaz birkaç sözcük daha söyledi. Derken 
hacakları çözülmüş ya da dumandan etkilenmiş ve aşırı çaba 
göstermekten bitkin düşmüş gibi sinirli bir şekilde yere yığıldı. 
Gorest ile Freeman onu alıp kanepeye yatırdılar. 

Tılsım ateşe düşer düşmez hoş kokular yayan kandilin ay­
dınlığında mumya titredi, hapşırdı, başını kaldırıp donuk bir 
hareketle yerinden kalktı. Lahitten çıkarak pencereye doğru yü­
rüdü. Warner'in sıkı kaparnayı unuttuğu pencereyi açarak dışa­
rı çıktı. Siyah ve kuru uzun cüssesiyle ağır adımlar atarak Dest-i 
Hızr tarafına doğru gitti. 

Hafif bir esinti vardı. Gökyüzü kurşundan bir kapak gibi 
ağır ve şeffaftı. Aşağı inmiş gibi görünen ayın göz alıcı aydınlığı 
tepeyi aydınlatıyor ve doğaya cansız ve uçuk renkli bir hava ve­
riyordu. Bu manzara bu dünyaya ait değildi sanki. Sağ tarafta­
ki Taht-ı Cemşid kapısı, kara taşıyla geçmişten kalan tek yapıy­
dı. Gerisi kenarında toprak birikmiş çukurlardan ve mezarlar­
dan ibaretti. Boyundan uzun gölgesi Simliye'yi takip ediyordu. 

Bu sırada salondan İnga'nın uluması duyuldu. Fakat Simliye 
aldırış etmeden düzenli ve geniş adımlar atmaya devam ediyor­
du. Kurulmuş gibiydi ya da meçhul bir kuvvetle hareket ediyor­
du. Ay ışığı gözünü almış gibi ışıl ışıl parlayan gözlerini yere çe-
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virmişti. Kendi zamanı ile şimdiki zaman arasındaki değişikliği 
fark etmemişti bes belli. Düşünceleri şarabın latif buharında dal­
galanıyordu; Horşid'in elinden alıp içtiği ve kendinden geçtiği, 
yakıcı, erguvan rengi şarabın. 

Dest-i Hızr ve Berm Dilek'te uzaktan bir iki ışık geliyor­
du. Ama S1mı1ye içtiği şarabın verdiği son neşeyi kaybetmemiş 
gibi eski hayatının son dakikalarına dalmıştı. Efsanemsi, silik ve 
karmakarışık bir hayat, şiddetli ve hararetli bir hayat sürüyor­
du önceki hayatından geriye kalanlar arasında. Eski mülkünde 
yürüdüğünü sanıyordu ve aklı fikri Horşid'deydi. Horşid'le ilk 
karşılaşmasından itibaren bütün karışık ve silik anılar beyninde 
şekillenmiş, canlanmıştı. Sanki hayatı sadece bu anılara bağlıy­
dı ve onun aşkıyla dirilmişti! 

S1mı1ye Horşid'le ilk karşılaştığı meclisi hatırladı. O gün 
adamlarıyla birlikte ava çıkmıştı. Çölde aç susuz giderken bir ça­
dıra sığınmıştı. Derken çekici yüzlü, iri parlak gözlü bir çöl kızı 
çadırın önüne geldi. Buruşuk kırmızı mintanının altından limon 
büyüklüğündeki memelerinin uçları görünüyordu. Şalvarı ayak 
bileklerine kadar inmişti. İçi buz gibi soğuk ayran dolu deri bak­
racı kuyudan çekip gönül çalan bir gülümsemeyle ona verdi. 
S1mı1ye ayran bakracını kıza uzatırken kızın elini eline alıp sık­
h. Horşid zarif bir hareketle ve kıvrakça elini çekti ondan. Yine 
gülümsedi. Sağlam ve bembeyaz dişleri göründü. "Susuzluğun 
geçti mi?" Horşid konuğunun hükümdar S1mı1ye olduğunu bil­
miyordu. Bu cümle yüreğinden etkiledi S1mı1ye'yi. Büyücü ka­
dın güçlenrnek ve genç kalmak için bakire kızlada haşır neşir ol­
masını söylememiş miydi ona? Üstelik tanıştığı eşraf kızlarının 
hiçbirini beğenmemişti. 

Bu olay S1mı1ye'nin ona gönlünü kaptırmasına yetti. İlk ka­
rısı Gılrendeht'e söz vermesine rağmen o günden sonra aklı fikri 
çöl kızınday dı. Birkaç defa hediyeler gönderdi ona. Ve nihayet ilk 
karısının sırf kıskançlık yüzünden Horşid'e iftira etmesine, onu 
ölümle tehdit etmesine rağmen Horşid'e görücü göndererek res­
men istedi ve görkemli bir düğün gecesi tertipledi. 

O gece S1mı1ye Berm Dilek' e giderken çok fazla ateş yakmış­
lardı. Konuklar halay çekiyor, alkış tutuyor, şarap içip ateş başın­
da dans ediyorlardı. Sarhoştular ve yüzleri alev karşısında kızar-
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mış, pırıl pırıl parlıyordu. Slınliye geleneğe göre kalabalık arasın­
da dolaşarak Horşid'i arıyordu. Derken şarkıcıların çalıp söyledi­
ği bir eğlence meclisine yaklaştı. Mücevher işlemeli giysiler için­
deki Horşid kenarda bir ağaç kütüğüne oturmuştu. Simliye üç 
kez ağaçların arasından Horşid'e seslendi. Horşid zarif bir hare­
ketle tepsiden erguvan rengi şarap konulmuş bir kadeh aldı, gi­
dip Simliye'ye verdi kadehi. Simliye elini Horşid'in beline doladı 
ve usul usul kasrın bahçesindeki ağaçların arasında gözden kay­
boldu. Sonra bir ağaca yaslanıp Horşid'in ince ve ateşli vücudunu 
kucakladı, geniş göğsüne bastırdı. Horşid gözlerini kapamışken 
Simliye kızdan aldığı erguvan rengi şarabı sonuna kadar içti. Ka­
dehi bir yana attıktan sonra dudaklarını Horşid'in yarı açık ağzı­
na yaklaştırdı. Fakat Horşid başını çevirince dudakları boynuna 
yapıştı. Bu sırada güçlü ve yakıcı şarap Slınliye'nin tüm damarla­
rına kadar yayıldı. Simliye kendinden geçti, hacakları titredi, elle­
rinden, ayaklarından kalbine doğru bir soğuk dalgası yayılmaya 
başladı. Daha sonra ne olduğunu anlayamadı. 

Slınliye şimdi sarhoşluk uykusundan uyandığını düşünü­
yordu. Şarap belleğine karanlık bir perde çekmişti. Düşüncele­
ri şarabın latif buharında dalgalanıyor, kaynıyor, tüm varlığıy­
la Horşid'e karşı yakıcı, delicesine bir aşk besliyordu. Susamış­
tı Horşid'e. Horşid'in sıcak vücuduna, alıcı gözlerine, ince enda­
mına muhtaçtı. Aydınlığa, açık havaya ve saza gereksinim du­
yuyordu. Sarhoşluğu geçmemiş gibiydi. Düğün gecesi çalınan 
sazların boğuk ve uzak sesi hala kulaklarındaydı. O hengamede 
yüzler, halayık ve uşakların ateş önündeki dansları silik bir hal­
de, bir duman gibi beyninde canlanıyor, sonra silinip bir başka 
manzara canlanıyor, aralarında Horşid'i arıyordu. Yüzü gözü­
nün önündeydi. 

Simliye'nin şehvet duygularıyla kaynayan gövdesi ağır 
adımlarla, mağrur bir halde Dest-i Hızr'dan geçip Berm Dilek' e 
devam etti ve uzun gölgesi de onun peşinden gitti. 

Gorest ve arkadaşları için Berm Dilek'e gelen üç hanım su 
kenarında ağaç altına yaygı sermiş, Kasım'ın getirdiği meze ve 
içkilerle sofrayı kurmuşlardı. Biraz da çakırkeyif olmuşlardı. 
Horşid bir ağaç kütüğüne oturmuş, bir başkası da yere uzanmış 
kendi kendine şiir mırıldanıyordu. Çalgıcılarla sohbeti koyulaş-
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tıran üçüncüsü merakla sürekli kol saatine bakıyordu. Sonunda 
dayanamadı, Horşid'e dönüp "Bunlar gelmeyecek galiba. Otu­
rup yemeğimizi yiyelim!" dedi. 

Horşid: "Daha geç değil." 
"Bu da bizim Frenkler işte! Sözünde durmayı Frenklerden 

öğren derler!" 
"Gorest mutlaka gelir. Sözüne sadıktır." 
"Mezar kazan şu aç Frenkler adam değil ha!" 
Horşid: "Bak şimdi, bilmiyorsun demek geçen hafta 

Muhterem'in ısrarıyla yolda indiğimizi. Mezarcıları izleme­
ye gittik, emirlerinde otuz kırk işçi çalışıyordu. Frenk bebeği­
ne benzeyen Gorest sırma gibi saçlarıyla güneşin alnında duru­
yordu. Bayıldım ona. Şimdi gelir nasıl olsa, yalan söylemediği­
mi anlarsın. Bizi görünce, dönüp yüzüme baktı. Biliyor musun, 
hizmetkarları Kasım aracılığıyla haber gönderdim ona. Dört 
defa buluştuk; bir kere bile randevusurta gelmezlik etmedi." 

"Peki peki, onun güzelliğini dinlemeye gelmedik buraya. 
Bilmek istiyorum, ellerinde para var mı, yok mu?" 

"Demedim mi sana? O kadar çok altın ve mücevher buldu­
lar ki anlatamam. Bir mezar açtılar; içi elmas ve mücevher do­
luydu. Yedi Hosrov1 küpü* çıktı. Üstünde ejderha uyumuş. Ya­
lan söylüyorum sanıyorsun değil mi? Kasım'a sor öyleyse." 

"Gelmeyeceklerini bilsem de, birine söz vermiştim bir kere." 
"Eee! Kimi getirmek istiyordun? Senin Cevad Aga, Gorest'in 

tırnağı bile olamaz." 
"Sen de öldürdün bizi şu Gorest'le hani! Öbür ikisi nasıl 

peki?" 
"Öbürleri de iyi; ben sadece birini gördüm." 
Seecadeye u�nmış kendi kendine ınırıldanan öbürü: "Ma­

şallah, ne de meraklıymışsınız! İster gelsinler, ister gelmesinler! 
(Çalgıcılara dönerek) Rahim Han, bir güzel döktürmeye bak." 

Kırmızı suratlı ve uysal biri olan kanuni Rahim Han sazın 
üstüne eğildi ve bir makam tutturup çalmaya başladı. Yanında 
oturan çiçek bozuğu, kısa boylu adam da darbukayı aldı ve aynı 
makamda bir Cehrem* teranesi söylemeye başladı: 

• İçinde antik sikkeler bulunan kraliyet küpü. (ÇN.) 
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Yukarılardan alemi seyrederim, sevgilim. 
İki yandan düşmana bakarım, sevgilim. 
Bir gece daha tut bizi yanında sevgilim. 
Yarın seni rahatsız etmeyiz sevgilim, mihribanım. 
Kurbanım sana, sen bilmezsin ama. 
Koşa koşa giderim filanın evine sevgilim, 
Ney sesi gelir, bir genç nalesi gelir, sevgilim, azizim, 

dilberim. 
Dudaklarının köşesini evim yap benim! .. · 

Kadınlar gülüşüp kadehleri birbirinin sağlığına kaldırıyor­
lardı. Ama Horşid kadehi kaldırıp Gorest'in sağlığına içti. 

Ansızın ağaçların arasından üstünde sırma işlemeli giysi 
bulunan birinin uzun karaltısı belirdi. Gözünü ışık almış gibi 
ağacın gölgesinde durdu ve yüzünü aşağı eğdi. Sonra boğuk bir 
ses geldi ondan: "Horşid, Horşid?" 

Sesi Gorest'inkine benziyordu. Horşid kadehi alıp şarap 
koydu ve sese doğru koştu. Gorest'in şaka yapmak için ağaçla­
rın arkasına gizlendiğini sanıyordu. Ama karaltının yanına va­
rınca, kemikli kuru bir elin kadehi ondan aldığını, öbür elin sım­
sıkı beline sarıldığını gördü. Horşid elini onun kolyesine uzattı. 
Korkunç heykel kadehi donuk bir hareketle içerken ölünün yü­
zünü gördü ve gözlerini kapayıp bastı çığlığı. Dudağını öyle bir 
ısırmıştı ki kanamaya başladı. 

Simliye'nin ağzı seri ve beklenmedik bir hareketle Horşid'in 
boynuna yapıştı. Kanını içecekti sanki. Şarabın etkisi ve 
Horşid'in çığlığıyla, Simliye'ye şimdiye kadar hükmeden ağır 
sarhoşluk bir anda uçtu gitti. Gözünün önündeki perde kaldı­
rılmış gibi gerçek halini fark etti. Aslında bu kadının yüzün­
deki hal onu ayılttı. Çünkü eski hayatındaki Horşid'in yüzüyle 
bu yüz tıpatıp birbirine benziyordu. Bu kadının korkudan ken­
disini teslim ettiğini görmüştü. Oysa eli onun kolyesine kelep­
çelenmişti. Eski hayatındaki Horşid'in ona karşı duyduğu ilgi 
de kolye içindi. Şimdiye kadar mevhum bir umutla yaşamış­
h! Mevhum bir aşk umuduyla yıllarca mezarda Horşid'i bek­
lemişti! .. 
• İran'ın Fars bölgesinde bir kasaba. Cehrom da denilir. (Ç.N.) 
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Birden Horşid'i bıraktı ve meçhul gücü ondan alınmış gibi 
olanca ağırlığıyla yere yığıldı. 

Horşid ise korkunç bir kabusun pençesinden kurtulmuş 
gibi tekrar çığlık attıktan sonra bayıldı. 

Bu sırada Doktor Warner, Freeman ve Gorest, İnga'yla bir­
likte geldiler. Simliye'yi yerden kaldıracakları sırada bütün vü­
cudunun tuzla buz olup bir avuç küle dönüştüğünü gördüler. 
Giysisinde büyükçe bir şarap lekesi vardı. Mücevherlerini, giy­
sisini ve yatağanını alıp geri döndüler. Doktor Warner geceleyin 
dikkatle bunların üstüne numara koyarak kayda geçirdi. 
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Tecelli 

Hava yavaş yavaş kararıyordu. Hasmik şapkasının siperliğini 
kaşlarına kadar indirmiş, haki paltasunun yakasım katlamış, 
kısa ve hızlı adımlarla eve gidiyordu. O kadar düşünceliydi ki 
çevresini fark etmiyor, hatta buz gibi esen rüzgarı bile hissetmi­
yordu. Lambanın önünde ince kaşları, iri gözleri, ince dudakla­
rı, rengi uçuk suratma düşüneeli ve dalgın bir hava veriyordu. 

Suren'i sevmesi bir yana, görev duygusu ve verdiği sözde 
durma gayreti Hasmik'in daha da canını sıkıyordu. Bugün ko­
casının verdiği, salı akşamı onun erkek kardeşinin evine davetli 
oldukları haberi bütün planlarını altüst etti. Çünkü Suren'e ver­
diği randevudan vazgeçmek zorundaydı. Suren'i ekıneyi hiç is­
temez ve sözünde durmamaktan nefret ederdi ama başına hiç 
böyle bir şey gelmemişti. Randevu yerine gitmezse veya hiç ol­
mazsa önceden Suren'e haber vermezse, bağışlanmaz bir hata 
işlemiş olmakla kalmaz, bunu kişiliğine edilmiş bir küfür ola­
rak da algılardı. Bu yüzden sabahtan beri koşturuyor, harıl ha­
rıl Suren'i arıyordu. Ama işleri rast gitmedi. Üstelik bu konuyu 
herkese açamaz, birine yazdıramaz, haber gönderemezdi. Hat­
ta Suren'in tanıştırdığı can dostu Siranuş'a bile bu konuyu aç­
maya yüzü varmazdı. Tesadüfen Suren'le karşılaşmış gibi yap­
mak, sonra özür dileyip durumu anlatmak istiyordu. Doğal 
olarak bu akşam Suren her zamanki uğrak yeri Kafe Konsert' e 
de gitmezdil Çünkü kafenin kemancısı VasHiç'ten keman der­
si aldığı geceydi. Madem her yerden eli boş dönmüştü, ne ya­
pıp edip Suren'i Vasiliç'in pansiyonu yanında bulmak istiyor-

68 



du. Böylece meseleyi anlatarak hiç olmazsa hem yüzü kara çık­
mayacak, hem de sözünde durduğunu kanıtlayacaktı. Bu dost­
luk Hasmik'in tekdüze hayatındaki yegane garip ve hoş olaydı. 

Anımsıyordu; birkaç yıl önce dostlarından birinin ısrarıyla 
kahve falı bakan bir falcıya gitmişti. Falcı ona zayıf, uzun boy­
lu, yakışıklı bir gençle aşk hayatı yaşayacağını söylemişti. O gün 
Hasmik falcı kadının sözüne inanmamıştı. Görünüşte umursa­
maz davranmış ama için için sevinmişti. Belki de bu kadının ke­
haneti ilerde Suren'e aşkını ilan etmesine zorlarmştı onu. Çünkü 
bu olayı yazgısının bir cilvesi olarak değerlendiriyordu. Şimdi 
ne pahasına olursa olsun bu fırsatı kaçırmak niyetinde değildi. 
Dazlak kafalı, şiş göbekli, iki günde bir tıraş olan ve it gibi para 
peşinde koşturup rengarenk banknotları istifleyen kocası onun 
arzularını yerine getiremiyordu. Allah'tan kocası çok güvenirdi 
ona, ya da umursamazdı. Çünkü bir ev eşyasıymış gibi kadın al­
mıştı. Düzenli ve huzurlu bir yaşam için, yemeğini pişirecek, ya­
tağını yapacak bir sigortaydı adeta. Toplumda haklı görünmek 
üzere yaşlılık günleri ve yalnızlıktan kaçış için öngörülmüş bir 
evlilikti. Tek istediği, ev işleriyle ilgilenecek güvenilir birinin ol­
masıydı. Hasmik'in gidiş gelişlerine aldırmıyordu. Diyelim ki 
Hasmik'i sorguya çekecek oldu, o her zaman bir bahane uydura­
bilirdi. Ama kocasının erkek kardeşinin davetine gitmezlik ede­
mezdi. Öte yandan Suren'e vefasızlık etmek ya da onu bu kadar 
kolay yitirmek istemiyordu. Suren'in dersinin bitmesine üç çey­
rek vardı daha. Bu durumda Hasmik'in eve gidip makyajını ta­
mamlayacak ve yakındaki VasHiç'in pansiyonuna gidip Suren'in 
çıkışını bekleyecek kadar vakti vardı. 

Hasmik böyle düşüneeye dalmış plan yaparken bir otomo­
bilin klaksonu düşüncelerini dağıttı. Kaldırıma çıktı; lahana ko­
kusu gelen � birkaç kişinin bilardo masasının başında bağıra 
çağıra oyun oynadığı basık meyhanenin kenarında Suren'in ke­
man hacası Vasiliç'i fark etti birden. Fitil gibi sarhoş olmuş, saç­
ları dağılmış, beti benzi atmış, omuzları düşmüştü. Keman ku­
tusu koltuğunun altında meyhaneden çıktı. Hasmik kol saatine 
baktı; altıyı yirmi geçiyordu. "Ders saati geçtiği halde nasıl olur 
da hacası eve gitmez?" diye sordu kendine. Ama birden şaşkın­
lığının yersiz olduğunu anladı. Çünkü öğrencisi de onun duru-
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munu biliyordu mutlaka. Vasiliç'i bir akşam yine bu halde gör­
düğünü anımsadı. Aynı meyhaneden çıkarken bulut gibi sarhoş­
tu. Sokakta bekleyen hayat kadınlarından birinin yanına gide­
rek bir şeyler söylemişti. Boya küpüne düşmüş gibi makyaj yap­
mış kadın da geri dönüp "Defol haydi! Utanmıyor musun? Allah 
belanı versin! Adam değilsin sen. Bir kere geldik ya, yetmez mi? 
Senin yerine köpeğe gideyim daha iyi!.." demiş ve çatallaşmış 
bir sesle gülmüştü. O zaman Vasiliç korkulu ve utangaç bir hal­
de geri döndüğünde birkaç adım ötesinde Hasmik'i görmüştü. 
Göz ucuyla şöyle bir bakmış ve sanki suç işlemiş gibi adımları­
nı hızlanduarak karanlıkta gözden kaybolmuştu. Vasiliç her ak­
şamki müşterisi Hasmik'i tanıyordu. Kafe Konsert'te çalınan her 
parçayı alkışlıyor ve nazik bir tebessümle teşekkür işareti olarak 
ona başını eğiyordu. Belki de bu yüzden utanmıştı. 

O akşam Hasmik hayretler içinde kaldı. Kafede keman ça­
larken insanların duygularıyla oynayan, keman telleri üzerinde 
gezdirdiği sihirli yayıyla insanı halden hale sokan, dinleyenleri 
hiç bilinmedik sihirli dünyalarda gezdiren bu adam için sıradan 
insanların gereksinimleri nasıl söz konusu olabilirdi? Mümkün 
müydü bu? Çünkü Vasiliç ciddi tavrı ve kibirli gülümseyişiy­
le kemanı eline aldı mı Hasmik'in gözünde yarı tanrıya dönü­
şüyordu. Ama o akşamki olay Hasmik'in gözünde Vasiliç'in de­
ğerini düşürmedi; aksine Hasmik onun bedbahtlığını, avareli­
ğini bir dereceye kadar anlamış oldu. Sıradan insanlar için ge­
çerli olan bütün keyifler, başkalarına hayallerin ötesinde dünya­
lar yaratan biri için söz konusu olamazdı. Başkalarının keyifle­
rinin artıkları arasında kendisi için mevhum zevkler aramaya 
çalışan biriydi o. O geceden sonra bu avare insana karşı müp­
hem bir acıma ve takdir duygusu uyamnıştı Hasmik'te. Kafede 
"Çardaş"ı tüm coşkusu ve heyecanıyla çalan bu adam sanki tüm 
bedbahtlıklarını, derbedediklerini acı bir inilti şeklinde kema­
nın tellerinde dile getiriyor ve bir anda dertlerini unutuyordu. 
Ama kemanın kutusunu kapatır kapatmaz bedbaht, biçare bir 
insan oluveriyor, yarı tanrılıktan mezellet ve kudretsizlik girda­
bına düşüyordu! Kemanı onun mutsuzluğunu hazırlıyor gibiy­
di. Yine de siyah keman kutusunu tüm düşüncelerinin ve duy­
gularının tabutu gibi her meyhanede yanında taşıyordu. 

70 



Kökünden sökülüp koparılan bu avare insan için eve geç 
veya erken gitmenin ne anlamı olabilirdi? Yoluna çıkan her 
kadını evine davet eden birinden ne beklenebilirdi? Hasmik 
Vasiliç'in geniş ve kayıtsız adımıarına bakıyor ve aralarında bir­
kaç metre uzaklık bırakmaya çalışıyordu. Bu arada Suren'i onun 
pansiyonunun önünde görmeyi umuyordu. Belki bir vesileyle 
konuyu anlatabilirdi. Vasiliç iki sokağı geride bıraktı, kıvrıldı, 
evinin önüne geldi. Suren'i yolda veya Vasiliç'in pansiyonunun 
önünde göremeyince Hasmik umutsuzluğa kapıldı. "Mutlaka 
ya koridordadır ya da hocasının bekleme odasında" diye düşün­
dü. Üstelik Vasiliç'in odasının penceresinden ışık geliyordu. 

Neden pencereden ışık geliyordu? Mutlaka biri vardı içer­
de; bu da Suren olsa gerekti. Bekledi biraz; keman sesi duyul­
du. Hasmik pencereye yaklaştı; perdeden içeriyi görmeye çalış­
tı. Çabası boşunaydı. Kulak kabarttı; konuşma sesi de gelmiyor­
du. Kendi kendine şöyle bir kanıt getirdi: "Kemancının saat ye­
dide kafede olması gerek. Öyleyse Suren de onunla birlikte çıka­
cak. iyisi mi eve gideyim, makyajımı tazeleyip geleyim." 

Hasmik aceleyle eve gitti, doğru yatak odasına girdi. Lam­
bayı yaktı; çiçek desenli ipek çorabını giydi; tırnaklarına oje sür­
dü; başına, göğsüne parfüm sıktı; yüzünü pudraladı ve dudağı­
nı boyadı. Aynaya baktı. Kullandığı helyotrop parfüm tatlı tat­
lı başını döndürdü. Paltasunun yakasım keyifle kıvırdı, şapka­
sını özenle giydi. Birkaç dakika profilden ve karşıdan kendini 
süzdü ve kendinden razı bir gülümseyişle dışarı çıktı. Fakat ak­
lına bir şey gelmiş gibi geri döndü ve hizmetçiye, kocası geldi­
ğinde "Hanımefendi okul arkadaşlarından birini görmeye gitti" 
demesini tembihledi. 

Yediye on mu var? Hasmik telaşla çıktı dışarı. Vasiliç'in pan­
siyonunun bulunduğu sokağa geldiğinde, odanın ışığı hala açık­
tı. Yaklaştığında keman seslerini duydu. Sokakta birkaç defa bir 
baştan bir başa yürüdü. Yoldan geçenlerden birinin tanıdık çık­
masından korkarak yüreği küt küt atıyor, ya bir ağacın arkası­
na saklanıyor ya da yakındaki dar ve karanlık sokağa giriyordu. 
O sırada karşısına bir tanıdık çıksa ne diyebilirdi? Kapı arala­
rından merakla bakıp pencereden kulak kabartan şu bozguncu, 
kinci ve ağzı bozuk kadınlar yok mu; insanı lekelemek için ales-
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ta bekliyorlar! Şu dünyadaki soysuz insanlar başkalarının mut­
luluğunu bozup avare etmekten zevk alıyorlar! 

Komşusu Şuşmik her akşam Vasiliç'e göz kırptığını söyle­
memiş miydi arkasından? VasHiç'in evinin önünde tur atarken 
bir görse, seyreyle gümbürtüyü o zaman! Ele güne rezil olurdu. 
Bu sırada kalp atışlarının hızlandığını hissetti. 

Pansiyondan bir adam çıktı. Hasmik korkusuzca ve hız­
lı adımlarla yaklaştı ona ama yabancı biriydi. Bu sırada iyice 
meraklanmış ve sabrı tükenmeye başlamıştı. Kendisinde yep­
yeni bir duygu hissetti. Gelip geçenlerden korkup, beklerneye 
ve avare olmaya katlanırken bir bakıma zevk de alıyordu. Bel­
ki bu zevk Suren'i beklemekten kaynaklanıyordu. Okuduğu ro­
manlardan birini anımsadı. Hareketli macera romanlarından 
biriydi. Bu sırada roman kahramanı olduğunu hissetti. Şimdi­
ye kadar beklemenin, ıstırabın ve gizli aşkın tadına varmamış­
tı. Gençlik yıllarında aşk oyunları oynayacak fırsatı olmamıştı 
çünkü. Gözü kulağı açılır açılmaz bu adamla nişanlamışlardı. 
Ama kocasının aşkın, sevişmenin inceliklerine fazla aklı ermez­
di. Şimdi kendisini o sihirli ve inanılmaz romanın oyuncusu ve 
kızı gibi hissediyordu. 

Keman sesi arada bir kesilip tekrar başlıyordu. Zaman za­
man nakarat bölümünü uzun uzadı ya tekrarlıyorlar, Hasmik bu 
bölümü işittikçe sinirlenip çileden çıkıyordu. Bir notanın yüz 
defa tekrarlanması ne salakça bir iş! Ama bunu yapanın Suren 
olduğunu düşündüğü zaman heyecanı geçiyordu. Suren kemanı 
çenesine dayamış, uzun ve asabi parmaklarıyla yayı teller üze­
rinde mi gezdiriyordu acaba? Gözleri ışıldıyar muydu? Kemanı 
nasıl tutmuştu acaba? Öne mi eğilmişti yoksa heykel gibi dim­
dik mi duruyordu? Mahzun ve romantik parçalar çalmalı, bir 
nakaratı yüz kere tekrarlamamalıydı! O uzun ve asabi parmak­
lar onun vücudunu okşayacak mı acaba? Şehvetli kalın dudakla­
rı dudaktannda gezinecek mi? Hasmik'e yekpare mıknatıs gibi 
gelen o vücut onu kucağına alıp kulağına binlerce aşk sözcüğü 
fısıldayacak mı? Hasmik dudağını ısırdı ve sabırsızca başını sal­
ladı. 

Yediyi on geçiyor! Neden dersi bitmedi hala? Neden Vasiliç 
kafeye, işine gitmiyor? Belki de saati yok; ama imkansız. Bu ka-
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yıtsız adam kateye gitmiş gitmemiş, ne önemi var ki? Belki de is­
tifa etmişti. · Çevresine bakındıktan sonra VasHiç'in penceresine 
yaklaştı. Odada birini görür gibi oldu. Çok silik bir görüntüydü 
bu. Kulak kabarttı; hayır, konuşma sesi gelmiyordu. içerdekinin 
çıkacağını düşünerek kenara çekildi. ihtiyatlı davranması boşu­
naydı. Çünkü yine kemanın sesi yükseldi. Bölük pörçük ve ku­
lağının aşina olduğu düzensiz bir ses. Kemanı çalan Suren miy­
di yoksa hacası mı? Gelmemiş miydi acaba? Peki neden gelme­
miş? Belki hastadır ya da bir şey olmuştur! Birini bulsa, gider, 
bir bahaneyle odaya bakar ve haber getirirdi. Neden kendisi ya­
pamıyordu bu işi? Sokakta beklemekten iyi değil miydi yani? 

Hasmik ihtiyatla pansiyonun kapısına yaklaştı. içeriye bak­
tı; uzun ve karanlık bir koridor görülüyordu. VasHiç'in iyi ka­
panmamış oda kapısının aralığından, yukarıdan aşağıya dik bir 
çizgi şeklinde ışık vuruyordu. Gizlice kapıdan içeri bakabilseydi 
ya da hiç olmazsa emin olabilseydi! Bu sırada pansiyonun bah­
çesinden bir ayak sesi geldi. Tekrar kenara çekildi, çevresine ba­
kındı; kimse görünmüyordu. Lambanın ışığında saatine baktı. 
Ne demek yani? Yediyi yirmi geçiyor! Ne uzun dakikaları Saa­
tin bu kadar yavaş ilerlediğini düşünmemişti hiç. Bu şüphe ve 
yürek üzüntüsüne bir on dakika, bir yarım saat daha dayanabi­
lir miydi? Diyelim ki Suren hocasıyla birlikte dışarı çıktı. Belki 
birlikte gideceklerdi. Nasıl yanlarına yaklaşıp meseleyi açacak­
tı? Bu durumda bütün zahmetleri boşa gitmiş olacaktı. 

Şerefini koruma duygusundan, toplumun çevresine çektiği 
tabulardan daha güçlü bir kuvvet Hasmik'i pansiyonun korido­
runda sürükledi. Ağır adımlarla ve kendisinden ummadığı bir 
soğukkanlılıkla koridora girdi. Anahtar deliğinden bakmak is­
tediyse de anahtar kapının üstündeydi. Kapı aralığından kulak 
kabarttı. Keman tahı. kapının arkasında çalınıyordu. Kemanı ça­
lanın Suren olduğunda kuşkusu kalmadı. Çünkü elinin alışma­
sı için bir melodiyi tekrarlıyordu. Yoksa Vasiliç'in bu ustalığıy­
la nota tekrarlamaya ihtiyacı olur muydu? Tut ki kapıyı açtı ve 
Vasiliç'i gördü; yine de amacına ulaşmış olacaktı. Zamansız gel­
diğini söyleyerek özür diler ve Suren'le birlikte çıkardı. Sarhoş 
olan ve ağır, iradesiz hareket eden Vasiliç farketmezdi bile; hem 
de o gürültünün arasında! 
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Hasmik tüm kararlığıyla kapının kanadını biraz iteledi. 
Kapı yerinde eğreti duruyormuş gibi kendiliğinden yarıya ka­
dar açıldı. Hasmik Vasiliç'i karşısında buldu. Uçuk benziyle 
gözlerini üstüne dikmişti. O kadar garip bir haldi ki Hasmik bu 
hareketinin sebebini bile unuttu. Yerinde donakaldı, korkudan 
dizleri titremeye başladı. Ne geri dönebilirdi, ne ileri gidebilir­
di. Vasiliç keman çalmaya ara verdi; birkaç saniye göz göze gel­
diler. Çok özel bakışiardı bunlar. Çünkü VasHiç'in kafedeki ka­
çamak bakışları ve Hasmik'in tesadüfi buldugu bakışlar şimdi 
ayrı bir anlam kazanmıştı. 

Vasiliç kemanı dikkatle yatağa koyduktan sonra saygıyla 
eğildi. Telaşlı ve acemice bir eğilişti bu. "Buyrun ... Rica ederim, 
buyrun içeri!" dedi. Davet etmek için başka sözcük bulamamış 
gibi el hareketleriyle ve eğilerek davetini tekrarladı. Hasmik ne­
den geldiğini kendine sormadan, gayri ihtiyari ağır adımlarla 
odaya girdi ve kapının yanındaki koltuğa oturdu. Etrafa bir göz 
attı; Suren yoktu. Vasiliç kapıyı kapadı. 

Küçük ve soğuk bir odaydı. Desenli çarşafı uzun zaman­
dır değişmemiş, altı üstüne gelmiş bir yatak; parçalanmaya yüz 
tutmuş iki koltuk; üstünde dağınık vaziyette, kağıt, partisyon, 
elma kabuğu, reçine, pipo külü, bestekar olması muhtemel bir 
adamın perişan saçlı resmi duran eski bir masa göze çarpıyor­
du. İslenmiş bir ispirto lambası ve rafta iki şişe vardı. Duvar­
da da bir kadının rengi uçmuş resmi görülüyordu. Yerde toz­
lu bir kilim vardı. Odadaki her şeyden ve çok giyilmekten par­
lamış siyah giysili sahibinden ölümcül fakirlik kokusu yükse­
liyor, tütün dumanı ve keskin votka kokusu buna karışıyordu. 
Hasmik'in gözü birden yatağa ilişti ve orada Suren'in kartviziti­
ni gördü. Üstünde "Saygıdeğer hocam; zamanında geldim; yok­
tunuz. Bir dahaki sefer geleceğim" cümleleri yazılıydı. 

Zar zor iki üç dakika sessizlik içinde geçti. Vasiliç aklına bir 
şey gelmiş gibi gidip büfeden küçük bir bardak aldı, Hasmik'in 
koltuk kenarındaki fincan tabağına koydu. Bir şişe de votka ge­
tirip bardağa doldurdu. Kendisi ise su bardağını votkayla dal­
durduktan sonra "Buyrun, için; hava soğuk" dedi. Bardağını 
Hasmik'inkiyle tokuşturduktan sonra sonuna kadar içti. Has­
mik bardağı dudağına yaklaştırdığında votka kokusu genzini 
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yaktı. Biraz içtikten sonra mendiliyle dudağını sildi. Sıcak votka 
boğazını yaka yaka geçti. 

Vasiliç yaklaştı ve titrek elleriyle Hasmik'in bardağını tek­
rar doldurmak istedi. Henüz bitirmediğini görünce kalan vot­
kayı kendi bardağına boca etti. Masaya dayandı. Gözleri parlı­
yordu. Hayali bir varlıkla konuşuyormuş gibi kesik kesik konuş­
tu: "Bağışlayın hanımefendi! .. Size sunacak bir şeyim yok ... Beni 
düşünebileceğinizi bilmiyordum ... Affedersiniz hanımefendi!.. 
(Eliyle alnını sildi) Nasıl olur? Her şeyi rüyada görmek müm­
kün ... Birkaç yıl önce ben Sofya'dayken, şu kız (duvardaki resmi 
göstererek) hayır ... hatırlamak istemiyorum ... Profiliniz de ben­
ziyor ... Kafede hep profilinize bakanın ... Ne garip! .. Düşte gör­
düğümü hatırlıyorum, bu kız ... ben keman çalarken adama gir­
di... Yaklaştı, yaklaştı. Ellerini tuttum; oturdu ve sadece düşte 
işitHebilecek şeyler söyledi... Bir dakika, sadece bir dakikaydı. 
(Hasmik sabırsızca kımıldandı. Vasiliç aceleyle) Belki de bura­
dan geçiyordunuz, kemanımın sesini duydunuz ... Hemen şim­
di... izin verin keman çalayım ... Sağlığınıza hanımefendi." 

Bardağı kaldırıp başına dikti. Hasmik de ister istemez bar­
dağı dudağına götürdü. Vasiliç ciddi bir tavır takındı, kemanını 
özenle aldı, çenesine yerleştirdi ve çalmaya başladı. Schubert'in 
Serenad'ıydı. Keman tellerinin titrernesiyle Hasmik'in bütün tüy­
leri ürperdi. Saz uyuşmuş hislerine yeniden can vermişti adeta. 
Vasiliç yayı teller üzerinde gezdirirken bir eğrilip bir doğrulu­
yor, sanki tüm varlığıyla saza can veriyordu. Diliyle söyleyeme­
diklerini Hasmik'e sazıyla anlatmak istiyordu. Dağınık ve ter­
den ıslanmış kırçıl saçları yüzüne dökülmüştü. Uzun burunlu 
profili, griye çalan uçuk benzi, morarmış göz altları, dalgın ba­
kışları, aşağıya sarkmış ve boşuna toplamaya çalıştığı dudak ke­
narlarıyla korkunç bir görünümü vardı. Fakat yüzü birden de­
ğişti. Meçhul ve--sihirli bir dünyada dolaşıyor, yaşamındaki sefil­
likten kaçıyordu sanki. Belki de bu dakikada gerçekten yaşıyor­
du. Çünkü eski sevgilisinin bir hemcinsi ya da gölgesi için, onu 
anlayan, sanatının celbettiği biri için çaldığını düşünüyordu. 
Belki de gördüğü düş yeniden uyanıklık aleminde yinelenmiş­
ti. Var gücüyle sanatını gösteriyordu. Hayatında şimdiye ka­
dar en iyi icra ettiği parçaydı bu belki de. Ama Hasmik'e dağ-
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ru dönüp de gözlerinde sazının ve duygularının etkisini göz­
lemlemek istediğinde yerinin boş olduğunu fark etti. Hasmik 
gitmiş ve kapıyı aralık bırakmıştı. Kemanı çenesinden uzaklaş­
tırıp yaklaştı; votka bardağından biraz içiimiş olduğunu gör­
dü. Fincan tabağındaki sigara izmaritinde Hasmik'in ruj leke­
si kalmıştı. İzmaritten duman tütüyor ve havada dağılıyordu. 

Vasiliç kemanı masaya fırlattı, elleriyle yüzünü gizleyip ök­
süre öksüre yatağa kapandı. 
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Karanlık Oda 

Geceleyin Hunsar* yolunda bizim atamabile binen adam sürme 
rengi yağmurluğuna sıkıca sarılmış, uzun siperlikli şapkasını al­
nına kadar indirmişti. Dış dünyada olup bitenlerden ve insanlarla 
temastan kaçmak istiyor gibi bir hali vardı. Koltuğunda bir paket 
vardı ve eliyle onu kapatıyordu. Otomobilde hemen hemen yarım 
saat beraberdik Bu süre içinde ne şoförün ne diğerlerinin konuş­
malarına katıldı. Bu yüzden aşırı derecede ilgimi çekmişti. Far­
lar ya da dışardan vuran ışık arabanın içini aydınlattığında yü­
züne kaçamak bir göz atıyordum. Kireç gibi bembeyaz bir yüzü, 
sivri, küçük bir burnu vardı. Kirpikleri yorgun düşmüştü sanki. 
Dudaklarının iki tarafındaki derin çizgiler onun iradeli ve kararlı 
biri olduğunu gösteriyordu. Başı taştan yontulmuş gibiydi. Arada 
bir dilini çıkarıp düşüneeye dalıyordu. 

Arabamız Hunsar'da Medeni garajının önünde durdu. Gece 
boyunca hiç durulmayacaktı ama şoför ve bütün yolcular aşağı 
indi. Garajın ve kahvehanenin duvarına, kapısına şöyle bir bak­
tım; hiç de misafirperver gelmedi doğrusu. Sonra arabaya yak­
laşıp emin 'Olmak için "Bu gece burada mala vereceğiz galiba, 
öyle mi?" diye sordum. 

"Evet; yol kötü. Bu gece kalır, yarın sabah erkenden hare­
ket ederiz." 

O sırada baktım, yağmurluğuna sarılmış olan adam bana 
doğru geliyor. Sakin ve kısık bir sesle "Burada uygun yer yok. 
Bir tanıdığınız ya da kalacak yeriniz yoksa, benim evime gele­
bilirsiniz" dedi. 
• İran' da Isfahan-Gulpayegan yolu üzerinde bir kasaba. (ÇN.) 
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"Çok teşekkür ederim. Zahmet vermek istemem." 
"Nezaket gösterisi yapmayı sevmem. Ben sizi ne tanırım, ne 

tanımak isterim, ne de minnet altında bırakırım. Kendi zevkime 
göre bir oda yaptığım için eski adam boş duruyor. Bence kahve­
haneden daha rahat." 

Onun çekinmeden, teklifsizce ve komplimansız tavrı et­
kiledi beni. Sıradan bir adamla karşı karşıya olmadığımı anla­
dım. "Pekala, geliyorum" dedim ve kuşkuya k�pılmadan peşi­
ne düştüm. Cebinden bir el feneri çıkarıp yaktı. Ayaklarımızın 
önüne sütun şeklinde parlak ve çarpıcı bir ışık vurdu. Engebe­
li birkaç sokaktan, kerpiç duvarlar arasından geçtik. Ortalıkta 
çıt yoktu. İnsanın içine bir tür huzur ve uyuşukluk işliyordu . . .  
Su sesi duyuluyor ve ağaçların üstünden esen serin bir meltem 
yüzümüze çarpıyordu. Uzaktan iki üç evin lambaları ışıldıyor­
du. Bir süredir sessiz sessiz yürüyorduk. Tanımadığım bu in­
sanı konuşturmak için "Burası güzel bir şehir olmalı!" dedim. 

Önce sesimden irkilir gibi oldu. Bir süre bekledikten son­
ra "İran'da gördüğüm şehirler arasında Hunsar'ı beğendim. Tar­
laları, meyve ağaçları, suyu çok diye değil. Hala eski atmosferi­
ni koruduğu için. Bu sokaklar, ara sokaklar, şu kerpiç evler ve 
yüksek, durgun ağaçlar arasında eski havasını yitirmemiş, sa­
mimi misafirperverliğini kaybetmemiş. Burası sapa bir yer. Bu 
hali onu daha da romantik yapıyor. Gazete, otomobil, demiryolu 
bu yüzyılın belaları. Hele hele otomobil. Klaksonuyla, tozu top­
rağıyla, şoför muavininin haleti ruhiyesiyle en uzak köylere bile 
giriyor. Yeni yeni düşüncelerin, saçma sapan zevklerin, ahmak­
ça taklitlerin girmediği yer yok." 

Elindeki el fenerinin ışığını pencerelere çevirdi: "Bakın, iş­
lemeli pencereler, müstakil ev ler. İnsan toprak kokusunu hisse­
diyor, biçilmiş yonca kokusunu, yaşam pisliğinin kokusunu alı­
yor; ağustosböceklerinin, küçük kuşlarıı'l sesleri, rahatsız edici 
basit insanlar, bunların tümü, kaybolmuş eski bir dünyayı hatır­
latıyor ve insanı sonradan görmelerin laf kalabalığından uzak­
laştırıyor." 

Sonra birden beni davet ettiğini hatırlamış gibi sordu: "Ak­
şam yemeği yediniz mi?" 

"Evet, Gulpayegan'da yedik." 
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Birkaç suyun kenanndan geçtik ve nihayet dağ eteğinde 
bir bahçenin kapısını açtı, içeri girdik. Yeni yapılmış bir binanın 
önüne geldik. Küçükçe bir odaya girdik. Bir portatif yatak, bir 
masa ve iki koltuk vardı. Gaz lambasını yakıp öbür odaya geçti. 
Birkaç dakika sonra ten rengi çiçek desenli bir pijamayla döndü. 
Bir başka gaz lambası daha getirip yaktı. Sonra yanındaki pake­
ti açtı. Konik kırmızı bir lamba şişesi çıkarıp lambanın üstüne 
koydu. Daha sonra, yapacağı işte kararsız kalmış gibi "Buyrun, 
benim adama geçelim" dedi. 

Şişeli gaz lambasını aldı. Kemerli, silindir şeklinde yapıl­
mış, kızıl kahveye çalan sarı boyalı duvarları olan ve yere kır­
mızı kilim atılmış dar ve karanlık bir koridordan geçtik. Baş­
ka bir kapıyı daha açtı, dışarıyla kapıdan başka bağlantısı olma­
yan oval bir odaya girdik. Ne köşesi vardı, ne geometrik çizgi­
leri. Bütün duvarlar, tavan ve yer, mor kırmızı kadifeyle kaplıy­
dı. İçerdeki ağır kokudan nefesim tıkandı. Elindeki lambayı ma­
saya koyduktan sonra odanın ortasındaki yatağa oturdu. Ma­
saya bir bardakla bir sürahi süt konmuştu. Şaşkınlıkla duvar­
lara, kapıya bakıyor, düşünüyordum. Mutlaka bir manyağın iş­
kence odasına düşmüş olmalıydım. Cinayetlerinin açığa çıkma­
ması için her yer kan rengindeydi ve insanın imdadına yetişecek 
bir çıkış yolu da yoktu. Ansızın başıma bir sapa yemeyi, kapının 
kapanmasını ya da bu adamın bıçak ya da baltayla üstüme yü­
rümesini bekliyordum. Fakat o her zamanki yumuşak tavrıyla 
sordu: "Odamı nasıl buluyorsunuz?" 

"Odanız mı? Bağışlayın ama bir lastik torbanın içinde otur­
duğumu hissediyorum." 

Sözüme hiç aldırış etmeden "Benim gıdam süttür. Siz de 
içer misiniz?" dedi. 

"Teşekkür ederim; ben akşam yemeği yedim." 
"Bir bardak süt fena gelmez." 
Sürahiyle bardağı önüme koydu. Canım istemiyordu ama 

ister istemez bir bardak süt doldurup içtim. Sonra o, sütün ka­
lanını bardağa boşalttı, yavaş yavaş içmeye ve dudaklarını ya­
lamaya başladı. Dudakları parlıyordu. Gözkapakları üzgün­
müş gibi düşmüş, bazı anıları arıyordu sanki. Delikanlının ren­
gi uçuk yüzü, kısa ve düz burnu, etli d udakları kızıl aydınlıkta 
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ona şehvetli bir hava vermişti. Üstünde kabarık damarının gö­
rüldüğü yüksek bir alnı vardı. Kestane rengi saçları omuzlarına 
kadar inmişti. Kendi kendine konuşuyormuş gibi: 

"Ben hiçbir zaman başkalarının zevkine ortak olmadım. Ya 
katı bir duygu, ya mutsuzluk duygusu engel oldu bana. Yaşam 
derdi, yaşam güçlüğü. Bütün sorunların içinde en önemlisi in­
sanlarla uğraşmak Kokuşmuş toplumun şerri, yiyecek giyecek 
belası, bunların hepsi, durmadan gerçek varlığımızın uyanma­
sına engel oluyorlar. Vaktiyle onların arasına karışmıştım; baş­
kalarını taklit edeyim dedim. Baktım, soytarıya dönmüşüm. 
Adına zevk dedikleri her şeyi denedim; gördüm ki başkaları­
nın zevki bana yaramıyor. Her yerde, her zaman yabancı oldu­
ğumu hissettim. Diğer insanlarla aramda en ufak bir ilgi dahi 
yoktu. Başkalarının yaşam tarzına ayak uyduramazdım. Ken­
di kendime derdim ki hep: Bir gün toplumdan kaçacağım; bir 
köyde, gözden ırak bir yerde kendi köşeme çekilip yaşayacağım. 
Ama inziva hayatını şöhret için istemiyordum. Kendimi birinin 
düşüncesine mahkum etmek, birinin taklitçisi olmak değildi is­
tediğim. Nihayet zevkime göre bir oda yapmaya karar verdim. 
Sadece kendimin bulunacağı, düşüncelerimin dağılmayacağı bir 
yer. 

"Aslında ben tembel tabiatlıyım. Çalışıp çabalamak kof 
adamların işi. Kendi içlerindeki çukuru doldurmak için yoksul 
insanların malına mülküne sarkarlar. Benim atalarımın da içi 
boştu. Çok çalıştılar, çok zahmet çektiler, sonra düşünüp baktı­
lar kendilerine ve zamanlarını tembellik içinde geçirdiler. On­
ların içindeki çukur dolmuştu. Sonra da bütün tembellikleri­
ni bana miras bıraktılar. Atalarımla övünmüyorum. Üstelik bu 
memlekette başka yerlerde olduğu gibi tabakataşma yok. Zen­
ginlerin, ensesi kalınların iki üç kuşak ötesine gidersen hepsi ya 
hırsız çıkar, ya haydut, ya saray soytarısı, ya sarraf. Atalarımı­
zın aslını faslım iyice karıştıracak olursak sonunda gorille şem­
panzeye kadar gideriz. Ama bildiğim şu ki, ben çalışmak için 
yaratılmamışım. Yenilikçi geçinen sonradan görmeler, kendi de­
yişleriyle sadece bu muhitte boy gösterebilirler. Kendi zevkle­
rine, hırslarına, şehvetlerine göre bir toplum oluşturmuşlardır. 
Yaşamla ilgili en küçük görevde bile onların cebri ve körü kö-
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rüne bağlılık kanunlarını bir kapsül gibi yutup kabullenmek 
gerekir. Adına çalışmak dedikleri bir nevi esarettir bu. Herkes 
yaşama hakkını onlardan dilenrnek zorunda. Bu muhitte sade­
ce bir avuç hırsız, utanmaz ahmak ve manyağın yaşama hak­
kı var. Hırsız, alçak ve yağcı olmayan için "Yaşamasına gerek 
yok!" derler. İçimdeki dertleri, altında belimin büküldüğü mev­
rus yükü onlar anlayamaz. 

"Atalarımın yorgunluğu bana geçmişti ve geçmişin nostal­
jisini içimde hissediyordum ben. Kışın uyuyan canlılar gibi ini­
me çekilmek, kendi karanlığıma dalmak ve kendi içimde olgun­
laşmak istiyordum. Karanlık odada resmin belirmesi gibi in­
sanın içinde gizli olan şeyler de hayat koşturmacası ve kavga­
sı içinde, o aydınlıkta boğulup ölüyor. Sadece karanlıkta ve ses­
sizlikte görünüyor insana. Bu karanlık benim içimdeydi, onu 
yok etmek için boşuna uğraştım Üzüntüme gelince, neden bir 
süre boşu boşuna başkalarının peşine takıldım? Şimdi anladım 
ki benim en değerli yanım bu karanlık ve sessizlikmiş. Bu ka­
ranlık her canlının yaratılışında var. Yalnız inziva halinde, ken­
di içimize döndüğümüz zaman, dış dünyadan uzaklaştığımız 
zaman bize görünüyor. Ama insanlar hep bu karanlık ve inziva­
dan kaçmaya çalışıyor. Ölüm sesine kulaklarını tıkıyorlar, kendi 
kişiliklerini hayatın hayhuyu arasında yok ediyorlar! Mutasav­
vıflar ne demiş: 'Hakikat nuru bende tecelli ediyor.' Bense ak­
sine, Ehrimen'in inişini bekliyorum. Şimdi olduğum gibi kendi 
içimde uyanık kalmak istiyorum. Düşünceleri aydınlatan parlak 
ve kof cümlelerden iğreniyorum. Hırsızların, kaçakçıların, para 
düşkünü ahmak yaratıkların arzularına göre düzenlenip yöne­
tilen bu yaşamın kirli ihtiyaçları uğruna kişiliğiınİ yitirmek is­
temiyorum. 

"Sadece bu odada, kendi içimde yaşayabiliyorum ve güçle­
rim heder olmuyor. Bu karanlık ve kızıl aydınlık benim için ge­
rekli. Arkamda pencere bulunan bir odada oturamam. Düşün­
celerim dağıldığı için aydınlıktan da hoşlanmıyorum. Güneşte 
her şey şımarıklaşıyor, sıradanlaşıyor. Korku ve karanlık güzel­
liğin kaynağıdır. Bir kedi gündüz aydınlığında sıradan bir var­
lıktır. Ama geceleyin karanlıkta gözleri ışıldar, tüyleri parlar, 
hareketleri gizemli bir hal alır. Gündüz keyifsiz olan ve üstüne 
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örümcek ağı örülen bir çiçeğin etrafında geceleyin sırlar dalga­
lanmaya başlar; kendine özgü bir anlam kazanır. Aydınlık bü­
tün canlıları uyanık ve dikkatli tutar. Karanlıkta ve loş ortamda 
her yaşam, sıradan her şey gizemli bir havaya bürünür, kaybo­
lan tüm korkular uyanır. Karanlıkta insan uyur, ama işitir. Şahsı 
uyanıktır ve gerçek hayat o zaman başlar. İnsan yaşamın adi ih­
tiyaçlarına karşı müstağni kalır, manevi alemleri kateder, farkı-
na varamadığı şeyleri hatırlar .. . " 

. 
Bu uzun konuşmadan sonra birden sustu. Bütün bunlardan 

maksadı kendisini aklarnaktı sanki. Bu kişi acaba hayattan bez­
miş, yorgun bir eşraf çocuğu muydu yoksa garip bir hastalığı 
mı vardı? Her halükarda, sıradan insanlar gibi düşünmüyordu. 
Ne cevap vereceğimi bilmiyordum. Yüzü kendine özgü bir hal 
almıştı. Dudağının kenanndan geçen çizgi derinleşmiş ve ke­
sinleşmiş, alnındaki damar iyice kabarmıştı. Konuşurken burun 
kanatları titriyor, soluk benzi kızıl ışıkta yüzüne yorgun ve üz­
gün bir hava veriyordu. Mumdan yapılmış bir baş gibiydi ve bu 
görüntüsü arabadaki haliyle çelişiyordu. Başını eğdiğinde du­
daklarında gelip geçici bir tebessüm beliriyordu. Derken, daha 
önce gözlernlemediğim sert ve alaycı bir bakışla "Siz yolcusu­
nuz ve yorgunsunuz. Hep kendimden bahsettim!" dedi. 

"Kim, ne derse, dediği kendisine aittir. Herkes için geçer­
li olan tek gerçek, bu kişidir. Hepimiz farkında olmadan kendi­
mizden söz ederiz. Hatta yabancı olduğumuz konularda ken­
di duygularımızı, gözlemlerimizi başkasının ağzından söyleriz. 
İşin en zor yanı, kişinin her şeyi olduğu gibi söyleyebilmesidir." 

Kendi cevabımdan pişman oldum. Çünkü çok anlamsız, 
yersiz ve münasebetsizdi. Neyi kanıtlamak istediğim belli de­
ğildi. Ama o, sözümü umursamadan birkaç saniye acı acı baktı 
bana ve tekrar gözkapakları düştü. Beni fark etmiyor ve bir baş­
ka dünyada dolaşıyormuş gibi dudaklarını yalıyordu. 

"Zevkime, isteklerime göre rahat bir yer hazırlamayı arzu 
ederdim hep. Başkalarının yaptığı yerler işime yaramıyordu. 
Kendi içimde, kendimde olmak istiyordum. Bunun için bütün 
mal varlığıını paraya çevirdim. Buraya geldim ve bu adayı iste­
diğim gibi yaptım. Bütün kadife perdeleri ben getirdim. Bu oda­
nın her ayrıntısıyla ben ilgilendim. Tek unuttuğum, gaz lamba-
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sı için kırmızı abajurdu. Kendi ölçü ve çizimlerimle Tahran'da 
yaptırmıştım; onu da bugün getirdim. Yoksa ne adamdan çık­
mak, ne biriyle konuşmak isterim. Hatta hangi durumda olur­
sa olsun, yatarak veya oturarak içebilmek ve yemek hazırlamak 
zorunda kalmamak için besinimi de sütle sınırlandırdım. Fakat 
ahdettim kendi kendime. Günün birinde paralar suyunu çekin­
ce ve başkasına muhtaç duruma düşünce hayatıma son verece­
ğim. Bu gece, kendi odamda uyuyacağım ilk gece. Ben muradı­
na kavuşmuş, mutlu bir insanım. Mutlu bir insan; tasavvur et­
mesi ne kadar zor! Hiç düşünmezdim; ama şimdi ben mutlu bi­
riyim!" 

Tekrar sessizlik oldu. Beni rahatsız eden sessizliği bozmuş 
olmak için "Sizin aradığınız hal, ceninin ana rahmindeki hali­
dir. Koşuşturmadan, mücadele etmeden, kimseye yağ çekme­
den, sıcak, yumuşak ve kızıl bir duvarın içinde iki büklüm vazi­
yette durur. Yavaş yavaş annesinin kanını emer, tüm ihtiyaçları 
kendiliğinden karşılanır. Bu, her insanın yaratılışında var olan, 
kaybolmuş bir cennet nostaljisidir. Orada insan kendinde, kendi 
içinde yaşar. Belki bir anlamda ihtiyari ölüm değil midir?" de­
dim. 

Kendi kendine söylediği sözlere bir başkasının müdahale 
etmesini beklemiyarmuş gibi bana baktı alay lı alay lı. 

"Siz yolcusun uz ve yorgunsunuz. Buyrun, ya tın!" 
Lambayı alıp koridorun sonuna kadar eşlik etti. İlk girdi­

ğimiz adayı gösterdi. Gece yarısını geçmişti. Açık havada de­
rin bir nefes aldım. Hastalıklı bir mahzenden çıkmış gibiydim. 
Gökyüzünde yıldızlar parlıyordu. "Mecnun ve kuruntulu biri­
ne mi yoksa olağanüstü birine mi çattım acaba?" diye sordum 
kendime. 

Ertesi gün saat onda kalktım. Ev sahibimle vedataşmak için 
yabancıôiriymiş ya da kutsal bir mabedin eşiğindeymişim gibi 
usul usul koridorun sonuna kadar gittim ve ihtiyatla kapıyı çal­
dım. Koridor karanlık ve sessizdi. Ayaklarımın ucuna basarak 
özel odaya girdim. Masadaki lamba yanıyordu. Baktım, ev sa­
hibim üstünde çiçek desenli pijaması, elleriyle yüzünü kapamış, 
ayaklarını karnma toplamış duruyor. Ana rahmindeki çocuğun 
pozisyonunu almış ve o halde yatağa düşmüştü. Yanına yakla-
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şıp omzunu sarstım. Kaskatı kesilmişti. Korku içinde odadan çı­
kıp garaja gittim. Arabayı kaçırmak istemiyordum çünkü. Aca­
ba onun deyişiyle, paralar suyunu mu çekmişti? Yoksa methetti­
ği bu yalnızlıktan korkmuş da son gece hiç olmazsa yanında bi­
rinin bulunmasını mı istemişti? Her şeye rağmen belki de bu kişi 
gerçekten mutlu biriydi, bu mutluluğu hep kendinde tutmak is­
temişti! Bu oda ise onun ideal odası olmuştu! 
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Sadık Hidayet: Necatigit'in 
dilimize kazandırdığı başyapıtı Kör 

Baykuş'ta, Diri Gömülen ve Üç Damla 
Kan' da Kafka gibi modemlerin 

izinde gerçeküstücü bir yazar; 
Ve.Jetaryenliğin Yararları' nda 

vejetaryenliği, Hayyanı 'ın 
Tmineleri'nde Ömer Hayyam'ı 

ve ruhailerini bütün boyutlarıyla 
inceleyen bir araştırmacı; 

Hacı Aga'da ise gerçekçi bir 
taşlama yazarı . . .  

Öteki kitapları gibi Mehmet 
Kanar'ın çevirisiyle sunduğumuz 

Aylak Köpek, Sadık Hidayet'in yaşam 
ve toplum görüşünün İkinci Dünya 

Savaşı'nın getirdiği yıkımla çok 
olumsuz bir havaya büründüğü, 

inziva ve intiharın kaçış yolu olarak 
gösterildiği, mutluluğu bu dünyada 

bulmanın mümkün olmadığının ele 
alındığı yedi öyküden oluşuyor. 

Sadık Hidayet, bu öykülerinde de, 
bütün yazdıklarında yaptığı gibi, 

bir bakıma kendini anlatıyor. 


