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AYLAK KOPEK

Sadik Hidayet 17 Subat 1903'te Tahran’da dogdu. Soylu bir ailenin
¢ocuguydu. Ortadgrenimini Tahran’da tamamladiktan sonra mii-
hendislik okumak igin Belgika'ya gitti. Ancak edebiyata ilgi duy-
dugundan 6grenimini yarida birakarak Paris’e gecti. Orada Fran-
siz dili ve edebiyatini yakindan inceleme firsat1 bulan Hidayet, ilk
Oykiilerini Pariste yazdi. Dort y1l sonra Tahran’a déndii. 1936'da
Hindistan’a giderek Sasani Pehlevisi ve Sanskritce 6grendi. Budiz-
mi inceledi ve Buda’min baz1 yazilarini Farsaya cevirdi. Iran’a dén-
diikten sonra bir siire devlet memurlugu ve terciimanlik yaptiy-
sa da bu gorevlerinde uzun siire calisamadi. 1950°de tekrar Paris’e
giden ve zaman zaman bunalimlar geciren Hidayet, 9 Nisan 1951
gini, yine bdyle bir bunalim sonrasi, havagaziyla intihar etti.
Sadik Hidayet, Seyyid Muhammed Ali Cemalzade’den sonra, Bo-
zorg Alevi ve Sadik-1 Giibek ile birlikte Iran edebiyatinda modern
Oykiiciiliigiin kurucularindandir. \
Baslica Yapitlari:

Oykii: Zinde be-gtir (1930; Diri Gomiilen, Cev. Mehmet Kanar, YKY,
1995), Se katre hiin (1932; U¢ Damla Kan, Cev. MK, YKY, 1999),
Sayeriigen (1933; Alacakaranhk, Cev. M.K., YKY, 2001), Seg-i vilgerd
(1942; Aylak Kopek, Cev. M.K,, YKY, 2000). Roman: Sdye-i Mogul
(1931; Mogol Golgesi), Aleviye Hinum (1933; Aleviye Hanim), Biif-i
kiir (1937; Kor Baykug, Cev. Behget Necatigil, Varlik Yayinlar, 1977;
YKY, 2001), Haci Aga (1945; Hact Aga, Cev. M.K,, YKY, 1998). Oyun:
Pervin Duhter-i Sdsdn (1930; Sasan Kizi Pervin), Mdzydr (1933).
Inceleme-Arastirma: Fevdyid-i giydhhari (1927; Vejetaryenligin Yarar-
lan, Cev. M.K,, YKY, 1997), Isfehtin nisf-i cihdn (1931; Isfahan: Yarim
Cihan), Terdnehd-yi Hayyim (1934; Hayyam'in Terineleri, Cev. MK,
YKY, 1999), Folklor yi ferheng-i tiide (Folklor ya da Halk Kiiltiirii).

Mehmet Kanar 1 Ocak 1954 tarihinde Konya’'da dogdu. Yiikse-
kogrenimini Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Arap ve Fars
Dilleri ve Edebiyatlar1 blimiinde tamamlad. Istanbul Universi-
tesi Edebiyat Fakiiltesi Dogu Dilleri ve Edebiyatlar1 B6liimii'nden
emekli oldu. Fars Dili ve Edebiyat, Tiirk Dili, Kiiltiirii ve Edebiyat:
ile ilgili sozliik, geviri, gramer, tenkidli metin, dil 6gretimi, sadeles-
tirme ¢alismalarinda bulundu,YKY araciligiyla Modern Iran Ede-
biyatinin Tiirkiye’de taninmasinda katkisi oldu. Sadik Hidayet'ten
yaptigi Hayyam’in Teraneleri (YKY) adli gevirisiyle bu dalda birin-
cilik 6diilinii aldi. Ote yandan fran Cumhurbaskanliginca Fars Dili
ve Edebiyat: arastirmalar1 alaninda “iistiin arastirmaci” édiiliine la-
yik goriildii. Halen Yeditepe Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat: ile
Tarih boliimlerinde ders vermektedir.

Ozellikle Sadik Hidayet'ten yaptig1 cevirilerle taninan Kanar, ayri-
ca Fars dili ve edebiyat: tizerine ders kitaplari, s6zliikler (6rn. Bii-
yiik Tiirke-Fars¢a Sozliik, 1993) ve derlemeler (6rn. Modern Iran ve Af-
gan Oykl’ileri Antolojisi, YKY, 1995; fran Masallari, YKY, 1996) hazirla-
mig, incelemd V& %gﬁg 5&9%5%“%11'?.“‘)5:/ /rantey.org
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Cevirmenin Sozii

S

Ik kez 1942 (Hicri semsi 1321) yilinda Tahran’da basilan Seg-i
vilgerd (Aylak Kopek), Ikinci Diinya Savagi'min getirdigi yikimla
Sadik Hidayet’in yasam ve toplum gorugiiniin ¢ok olumsuz bir
havaya biirtindiigii, inziva ve intiharin kagis yolu olarak gos-
terildigi, mutlulugu bu diinyada bulmanin miimkiin olmadig;-
nin sik sik ele alindig1 yedi hikayeden olusan bir kitaptur.

Kitaba adini veren ilk hikdyede insan huylu bir képegin da-
yanilmasi gii¢ yasam kosullarina itiraz etmeden nasil miinzevi-
ce bir hayat siirdiirdiigii, gegmise kagmanin ¢are olamayacag is-
lenirken, halihazir ile gegmisteki hayatin birer tutsakliktan iba-
ret oldugu ana fikri tizerinde durulur.

“Kerec Don Juan1” (“Don Juan-i Kerec”), o yillarda moda ha-
line gelen seviyesi diisiik agk romanlarinin alay yollu ignelen-
mesidir.

Kitabin tgtinci hikayesi “Cikmaz“da (“Bonbest”) insan ¢a-
basinin yazgiy: degistiremeyecegi, kaza ve kader denilen ezici
fizik otesi giicler karsisinda insanin garesiz kalis1 konu edilir.

Kitabin son hikayesi olan “Karanhk Oda” (“Tarikhane”),
Hidayet'in yapitlar1 arasinda yasamdan ve toplumdan kagisin
belki de en carpia bigcimde ifade edildigi hikayedir.

Hidayet bu hikayelerinde Freud'dan genis 6l¢lide yararlanur.
Insamin “dogal ihtiyaglar: ile “insani ve mantiki ihtiyaglar“inin
celistigini gosterir.
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“Karanhk Oda”da “Biitiin bunlardan maksad: kendisini akla-
makt: sanki. Bu kigi acaba hayattan bezmigs, yorgun bir esraf cocugu
muydu yoksa garip bir hastahigr mi1 vardi? Her haliikdrda siradan in-
sanlar gibi diigiinmiiyordu” derken, Hidayet bir baglamda kendi-
ni anlatir.

Prof. Dr. Mehmet Kanar
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Aylak Kopek

Veramin* meydanini aglik gideren ve giinliikk yasantinin basit
gereksinimlerini ka}sllayan birkag¢ ekmek firini, kasap, attar, iki
kahvehane ve bir berber olusturuyordu. Meydan ve kavurucu
gunes altinda yar ¢iplak, yarik yanik dolasan insanlar gurup
vaktinin ilk esintilerini ve gecenin bastirmasin1 bekliyorlardi
Ne insanlarda, agaglarda ve hayvanlarda bir hareket vardi, ne
diikkanlarda is. Sicak hava baglara agirlik veriyor, gelip gegen
otomobillerin kaldirdig: toz, masmavi gokytiziindeki hafif toz
bulutunu stirekli yogunlastiriyordu.

Meydanin bir tarafindaki yasli ¢inarin govdesi oyulmus
ama agag yine de inatla egri biigri dallarini her bir tarafa uzat-
musti. Tozlu yapraklarinin golgeledigi yere genisge biiyiik bir
seki yapmuglardu. Iki cocuk burada bagira cagira siitlag ve kabak
gekirdegi satiyordu. Kahvenin oniindeki arktan boz bulank bir
su akiyordu, tabii buna akma denilirse.

Dikkat geken tek yapi, konik basli, yarisina kadar sahrem
sahrem yarik igindeki silindirik duvariyla tinli Veramin bur-
cuydu. Dokiilmiis tuglalarin olusturdugu oyuklar yuva edin-
mis sergeler bile asir1 sicaktan seslerini kesmis uyukluyorlardi.
Arada bir sessizligi bozan tek sey bir kopegin iniltisiydi.

Kirli saman saris1 burunlu ve ayaklarina kadar siyah be-
nekli Iskog cinsi bir képekti bu. Bataklikta kosmus da iistiinde
camur lekeleri kalmisti sanki. Kivrik kulaklari, kivir kivir kir-

* Tahranin 42 km. giineydogusunda bir sehir. Buradaki en 6nemli tarihi eser olan
Mescid-i Com’e (Cuma Mescidi), Sultan Olcayto Hudabendetarafindan 1304-1316
yillar1 arasinda yijptmlmlgtlr.( .N.)
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li tiiyleri, parlak bir kuyrugu vardi. Killi suratinda insaninkile-
re benzer cin gibi iki goz 1s11diyordu. Gozlerinin derinliklerin-
de insana 6zg bir ruha sahip oldugu seziliyor, geceleri hayatin
tiim canliligin tistiinde hissettiginde gozlerinde engin bir seyler
dalgalaniyordu. Anlasilmasi imkansiz bir mesaj vardi bunlarda.
Ne aydinlikt1 bu, ne bir renk. Inanilamayacak, bambaska bir sey.
Hani yarali ceylanlarin goziinde goriilen seylerden. Onun goz-
leriyle insaninkiler arasinda benzerlikten ¢ok, bir tiir esitlik go-
riilliiyordu adeta. Ac, 1stirap ve beklenti dolu iki siyah géz. Bun-
lar sadece aylak bir kopegin suratinda goériilebilir. Onun yaka-
r1g dolu dertli bakislarin1 ne goren oluyordu ne de anlayan. Fi-
rincinin ¢iragl diikkkanin 6niinde onu déviiyor, kasabinki tas ati-
yordu. Bir otomobilin golgesine siginacak olsa sofériin kabarali
ayakkabisiyla attigi tekinelere maruz kaliyordu. Herkes onu hir-
palamaktan yorulunca, sitlag satan ¢ocuk ona iskence etmek-
ten ayr bir haz duyuyordu. Her iniltisi beline isabet eden bir tas
demekti ve hayvan inledik¢e ¢ocugun kahkahasi yukseliyor ve
gocuk “Seni imansiz!” diyordu. Herkes gocukla elbirligi etmis-
ti sanki. Sinsi sinsi ¢ocugu fitilliyor sonra kah kah giiliismeye
bashiyorlardi. Allah rizas: i¢in doviiyorlardi. Mezhebin lanetle-
digi, yedi canli, pis bir kopege eziyet etmek ¢ok dogal geliyor-
du onlara.

Siitlag satan ¢ocuk o kadar ustiine gitti ki hayvancagiz so-
nunda burca giden sokaga dogru kagt1; daha dogrusu ag bii-
lag kendini zorla siiriikledi ve bir su yoluna sigindi. Bagini el-
lerinin tstiine koyup dilini ¢ikardi, yar: uykulu yar1 uyanik
bir halde karsisinda dalgalanan ekin tarlasini izlemeye koyul-
du. Viicudu yorgundu, sinirleri sizliyordu. Su yolunun nemli
havasinda tiim viicudunu bir rahatlik kapladi. Yar1 canli seb-
zelerin, nemli, eski bir ayakkabi tekinin, 6l veya diri nesnele-
rin gesit cesit kokular1 karmakarisik ve uzakta kalmig anilari-
n1 canlandirdi burnunda. Tarlaya her dikkatli bakisinda i¢gii-
diisel bir istek baskin gikarak anilarini ta bagindan canlandi-
riveriyordu. Ama bu kez dylesine giigliiydu ki bu duygu, san-
ki bir ses onu harekete, oynayip ziplamaya ¢agiriyordu kula-
ginin dibinde. Yesilliklerde kosup ziplamak igin kars1 konul-
maz bir istekti bu duygu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

12



Genetik bir duyguydu bu. Ciinkii tiim atalar1 Iskogya’da ca-
yirliklarda 6zgiirce yetistirilmislerdi. Ama o kadar halsizdi ki
bedeni kimildamasina bile izin vermiyordu. Bayginlik ve gii¢-
stizliikle karisik ac1 bir duyguya kapildi. Unutulan, yitip giden
bir avug duygu heyecana donistii. Eskiden ttirli tiirlii gorevleri
ve gereksinimleri vardi. Sahibinin evinden yabana birini ya da
yabana bir képegi kovmak igin sahibinin sesine kogsmaliyds; sa-
hibinin ¢ocuguyla oynamaliyds; goriip tanidigi kisilerenasil, ya-
bancilara nasil davranacagini bilmeliydi; zaman gelince yeme-
gini yemeli, belirli zamanlarda oksanmay1 beklemeliydi. Ama
simdi bu sorumluluklarin tiimi alinmigt: ondan.

Artik butiin isi glicii korku iginde titreyerek ¢opliiklerden
yiyecek kirintilar1 bulmak, giin boyu dayak yemek, inlemekti —
savunacak tek seyi olmustu bu. Eskiden ctiretli, korkusuz, temiz
ve kanli canliydi. Ama simdi korkak, itilip kakilan biri olmustu.
Bir sey duysa, yakininda bir sey kimildasa tir tir titriyor, hatta
kendi sesinden bile korkuyordu. Aslinda pislige ve ¢ope alismis-
t1. Viicudu kasimiyordu. Pireleri avlayacak ya da yalayacak hali
kalmamust1. Cépliigiin bir pargasi oldugunu hissediyordu. Igin-
de bir seyler 6lmiig, sonmiistii.

Bu cehenneme diiseli iki kis ge¢mis, soyle doyasiya bir sey
yememis, gozii rahat bir uyku gérmemisti. Sehveti, duygular:
korelip gitmis, bir Allahin kulu onu oksamamus, gozlerine ba-
kan olmamust1. Buradaki insanlar sahibine benzemesine benzi-
yorlardi ama duygulari, huylar, davranislan yerden goge ka-
dar sahibininkinden farkliyd. Eskiden iglidigh oldugu insanlar
onun diinyasina daha yakindilar sanki; acilarini, hislerini anli-
yor, onu daha ¢ok himaye ediyorlardi.

Aldig1 kokular arasinda en ¢ok basini dondiireni, oglanin
ontindeki siitlaglarin kokusuydu. Tipatip annesinin siitiine ben-
zeyen ve ¢ocukluk hatiralarin1 animsatan bu sivi ansizin bir
uyusukluk hissi uyandirdi. Hentiz yavruyken annesinin meme-
sinden o sicak, besleyici siviy1 emerken annesi yumusak diliy-
le onu yalar, temizlerdi. Annesinin koynunda, erkek kardesiyle
yan yana iken aldig1 keskin koku, annesinin ve siitiiniin agir ve
keskin kokusu burnunda canlandu.

Siitsarhosu oldugu zaman viicudu 1sinip rahathyor, akiskan
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bir sicaklik tiim damarlarina, sinirlerine yayiliyordu. Mahmur
mahmur annesinin memesini birakiyor, viicudunu saran keyif
verici titreyislerle derin bir uyku geliyordu pesinden. Gayri ih-
tiyari ellerini annesinin memesine bastirmaktan, zahmetsizce,
kosusturmadan siite ulasmaktan daha biiyiik bir zevk olabilir
miydi? Kardesinin kill1 bedeni, annesinin sesi, biittin bunlar ke-
yif ve oksay1s doluydu. Eski ahsap yuvasini animsady, yesil bah-
cede kardesiyle oynadig1 oyunlari.

Onun kivrik kulaklarini 1sinr, yere diiser, kalkar, kosar-
lardi. Sonra bir oyun arkadas: daha bulmustu: Sahibinin oglu.
Bahcede onun pesinden kosar, havlar, giysisini 1sirirdi. Hele
hele sahibinin oksayislarini, onun elinden yedigi sekerleri hig
unutmamisti. Ama sahibinin oglunu daha ¢ok severdi. Clinkii
hem oyun arkadasiydi, hem de asla dovmezdi. Sonralar1 birden
kaybetti annesiyle kardesini. Sahibi, oglu, karis1 ve yash usag:
kalmist1 geriye. Her birinin kokusunu nasil da ayirir, ayak ses-
lerini ta uzaktan tarrdi Ogle ve aksam yemegi vakti masanin
cevresinde dolanir, yiyecekleri koklardi. Kimi zaman sahibinin
hanimi kocasinin muhalefetine karsin sevgi dolu bir lokmacik
ayirirdl onun igin. Yagl usak gelince ona seslenirdi: “Pat... Pat...”
Ve yemegini koyardi ahsap yuvasinin yanindaki 6zel kaba.

Pat'in mest olmas1 onun bedbahthigini1 hazirladi. Clinki sa-
hibi Pat'in evden ¢ikip disi kopeklerin pesine takilmasina izin
vermiyordu. Bir sonbahar giinii, sahibi, 6nceden tamidig1 eve sik
sik gelen iki kisi ile birlikte otomobilde otururken, Pat1 gagirdi-
lar ve 6ne oturttular. Pat birkag kez sahibi ile arabada yolculuk
yapmist1 ama o gun mestti, farkli bir heyecan i¢indeydi. Birkag
saat gittikten sonra bu meydanda indiler. Sahibi o iki kisiyle bir-
likte bu burcun yanindan gegcti. Tesadiif bu ya, bir disi kopegin
kokusu Pat'in kendi cinslerinde aradig1 ¢ok 6zel bir koku, onu
deli divane etti birden. Arada bir kokladi, kokladi; sonunda bir
bahgenin su yolundan bahgeye dald1.

Giin batimina dogru sahibinin sesi ytikseldi tekrar: “Pat...
Pat!.” Gerg¢ekten onun sesi miydi yoksa kendisine mi dyle geli-
yordu acaba?

Sahibinin sesinin onun tizerinde garip bir etkisi vardi. Ciin-
ki kendisini borglu hissettigi tiim gorevlerini ve sorumluluk-
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larini hatirlatiyordu. Yine de, dis diinyadaki giiglerin 6tesinde
bir gii¢ onu disi kopekle birlikte olmaya zorlamigti. Kulaginin
dis diinyadan gelen sesleri duymamaya bagladigini, agirlastigi-
1 hissetmisti. Iginde siddetli duygular uyanmisti. Disi képegin
kokusu basini dondiirecek kadar keskin ve gligliiydii.

Tum kaslar, viicudu, duygular1 kontroliinden ¢ikmusti.
Ama ok gecmeden sopayla, kiirek sapiyla kovalamaya gelip
girdigi su yolundan geri ¢ikardilar onu.

Pat saskin, yorgun ama kus gibi hafiflemis, rahatlamis ola-
rak sahibini aramaya basladi. Birkag ara sokakta onun kokusun-
dan izler kalmigti. Her tarafi arads, belirli araliklarla kendisine
Ozgli isaretler birakt:; kasabanin disindaki harabeye kadar git-
ti, tekrar geri dondii. Sahibinin meydana dondiigiini anlamisti;
onun silik kokusu diger kokulara karismist1. Birakip gitmis ola-
bilir miydi acaba sahibi? Istirapla karisik tath bir korkuya kapil-
d1. Pat, sahibi, efendisi olmadan nasil yasayabilirdi? Ciinki sa-
hibi onun igin Tanr1 demekti. Yine onu aramaya geleceginden
emindi. Korku i¢inde birkag caddede kogsmaya bagladi. Ama bo-
sunaydi zahmeti.

Sonunda geceleyin yorgun argin meydana dondii. Sahibin-
den haber yoktu. Bir iki tur daha att1 kasabada, sonra disi kopegi
buldu, su yoluna gitti. Ama tasla kapatmislardi su yolunu. Bah-
geye girme umuduyla yeri kazmaya baglads; hayir, imkansizdi.
Umudunu yitirince oracikta kestirmeye koyuldu.

Pat gece yaris1 kendi iniltisiyle sigradi uykusundan. Kalkip
birkag sokakta dolast1, duvarlar: koklads, bir siire boyle aylak ay-
lak déndii durdu. Sonra ¢ok aciktigini hissetti. Meydana dontin-
ce burnuna gesit gesit yiyecek kokular geldi. Geceden kalma et
kokulari, taze ekmek ve yogurt kokusu, hepsi birbirine karis-
must1. Bir yandan da sugluluk hissediyordu. Bagkalarinin miil-
kiine girmisti. Sahibine benzeyen bu insanlardan dilenmeli, onu
kovduracak bir rakip ¢ikmazsa yavas yavas buranin miilkiyet
hakkini ele gecirmeliydi. Ellerinde yiyecek olan bu varliklardan
biri belki ona bakabilirdi.

Ihtiyatla, korkudan titreyetitreye, yeni agilan ve igerden pis-
kin hamur kokularinin geldigi firinin onitine gitti. Koltugunda
ekmek olan biri seslendi ona: “Gel... gel"” Sesi ne kadar garip
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gelmisti kulagina!l Adam onun oniine bir parca sicak ekmek att1.
Pat kisa bir tereddiitten sonra ekmegi yedi ve onun igin kuyru-
gunu salladi. Adam ekmegi diikkanin tezgdhina koyup korku
ve ihtiyatla Pat'in basin1 oksadi. Sonra iki eliyle tasmasini ¢ozdii.
Nasil da rahatlamigt1 Pat! Biittiin sorumluluklar, gorevler omuz-
larindan alinmist1 sanki. Ama tekrar kuyrugunu sallaya salla-
ya diikkan sahibine yaklaginca bogriine kuvvetli bir tekme yedi
ve inleye inleye uzaklast1 oradan. Diikkan sahibi gidip arkta eli-
ni yikadi. Pat, diikkkdnin 6niinde asili duran tasmasini taniyor-
du hala.

O giinden beri bu insanlardan tekme, tas ve sopadan baska
bir sey gormemisti. Kanli bigakli diismaniydilar ve ona iskence-
den zevk aliyorlardi sanki.

Pat, kendine ait gormedigi, kimsenin onun duygularin an-
lamadig1 yeni bir diinyaya gelmisti. Ilk birkag giinii ¢ok zor gec-
ti. Sonra yavag yavag aligti. Ustelik kése basinda, sagda ¢6p do-
kiilen bir yer bulmustu. Coép arasinda kemik, yag, deri, balik
bas1 gibi lezzetli pargalarla tamimadig bagka baska yiyecekler
buluyordu. Giiniin geri kalan kismini kasapla firinin 6niinde ge-
ciriyordu. Gozii kasabin elindeydi ama lezzetli pargalar yerine
daha ¢ok dayak yiyor ve yeni yasantisina ayak uydurmaya cali-
styordu. Eski yasantisindan tek tiik silik gértintiilerle baz1 koku-
lar kalmist1. Ne zaman sikintiya diisse bu kayip cennette bir tiir
teselli ve kagis yolu buluyor ve elinde olmadan anilar:1 goziinde
canlaniyordu.

Pat’a en ¢ok iskence eden sey, kimse tarafindan oksanma-
makti. Siirekli itilip kakilan ve kiifredilen bir ¢ocuk gibiydi.
Yine de ince duygular tiimiiyle sonmiis degildi. Hele hele ac1
ve iskence dolu bu yeni yasantisinda 6ncekinden ¢ok gereksini-
mi vardi oksanmaya. Gozleriyle dileniyordu oksanmay; sevgi-
sini gosterip eliyle bagin1 oksayana canini vermeye hazirdi. O da
sevgisini, bagliligin gosterme, fedakarlik etme ihtiyacini hisse-
diyordu kendinde. Gortiniise bakilirsa kimsenin onun baglilik
gosterisinde bulunmasina ihtiyaa yoktu. Kimse onu himaye et-
miyor, hangi gbze baksa kin ve kotiiliikten bagka bir sey okumu-
yordu. Bu insanlarin ilgisini ¢cekmek i¢in yaptig1 her hareket on-
lar1 daha da 6fkelendiriyordu sanki.
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Pat su yolunda kestirirken birkag defa inleyip uyandi. Kabus
goriyordu galiba. Bu sirada siddetli bir aglik hissetti; cevreden
kebap kokusu geliyordu. Siddetli aglik, halsizligini ve diger ac1-
larin1 unutturacak derecede iskence ediyordu. Zar zor kalkip ih-
tiyatla meydana dogru gitti.

Bu sirada bir otomobil tozu dumana katarak Veramin mey-
danina girdi. Otomobilden bir adam indi, Pat’a dogru ytriytip
basin1 oksadi. Bu adam onun sahibi degildi. Yanilmamusti. Sa-
hibinin kokusunu iyi tanirdi ¢linki. Ama nasil oldu da onu ok-
sayacak biri gikt1? Pat kuyrugunu sallayip tereddiit icinde ada-
ma bakt1. Aldanmamis miydiacaba? Oksanmasinaneden olacak
tasmasi da yoktu. Adam geri doniip yine basini oksadi. Pat pe-
sine diistii adamin. Saskinlig: iyice artmisti. Clinkii o adam, iyi
bildigi ve icinden giizel yiyeceklerin ¢ikt1§1 odaya girmisti. Du-
var kenarindaki kanepeye oturdu adam. Ona sicak ekmek, yo-
gurt, yumurta ve bagka yiyecekler getirdiler. Adam ekmek par-
calarin1 yogurda bulayip onun 6niine atiyordu. Pat yiyecekleri
once aceleyle, sonra agir agir yiyordu. Sevimli ve acizlik ifade
eden kara gozlerini adama dikmis kuyruk salliyordu. Uyanik
miyd1 yoksa diis mu gériyordu? Pat, dayak yemeden doyasiya
karnini doyurdu. Yeni bir sahip bulmus olmasi miimkiin miiy-
dii? Sicaga ragmen adam kalkti, burca giden sokaga girdi, biraz
bekledikten sonra dolambagli sokaklardan gecti. Pat da kasaba-
nin disina kadar onu izledi. Sahibinin gittigi birkag duvarli hara-
beye gitti. Bu adamlar da kendi disilerinin kokularini ariyorlar-
d1 belki. Pat duvarin golgesinde adami bekledi. Sonra bagka bir
yoldan meydana déndiiler.

Adam yine onun bagim oksadi, meydanda kiigiik bir gezin-
tiden sonra Pat'in tanidig1 otomobillerden birine bindi. Pat ara-
baya ¢ikmaya cesaret edemiyordu. Kenarda oturmus ona baki-
yordu.

Otomobil birden toz kaldirarak hareket etti. Pat da arabanin
pesinden kogmaya baglad1 hemen. Hayir, bu defa adami elinden
kagirmaya niyeti yoktu. Dili sarkmigt: ama viicudunda hissetti-
gi tim acilara ragmen var kuvvetiyle kosuyordu. Otomobil ka-
sabadan uzaklasti, kirlardan gegti. Pat iki li¢ kez arabaya yetis-
se de yine geride kald1. Tim giictini toplamig, umutsuzca ko-
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suyordu. Ama araba ondan hizli gidiyordu. Yanilmusti; tiste-
lik kosarak otomobile yetiseyim derken iyice yorgun diismiis-
ti. Bayginlik gecirecek kadar fenalasmist:. Tiim organlar: kont-
roliinden ¢ikmis, en kiigiik bir hareket etme yetisi kalmamuisti.
Nigin kostugunu, nereye gittigini bilmiyordu. Durdu; soluk so-
lugaydi. Dili sarkmus, gozleri kararmaya baglamist1. Boynu bii-
kik, zar zor yolun kenarina gitti; bir tarlanin yanindan akan su-
yun basinda karnini sicak ve nemli kuma koydu. Hi¢ aldanma-
dig1 iggiidiisiiyle artik buradan kimildayamayacagim hissetti.
Bas1 dondii. Dustinceleri, hisleri silinmeye, birbirine karismaya
baslamust1. Karmn ¢ok kéti agriyordu. Gézlerinde hig de hos ol-
mayan bir parilt1 vardi. Kasilmalar, kivranmalar arasinda elle-
ri ayaklar1 yavas yavas hissizlesiyor, miilayim ve keyif verici bir
serinlik getiren soguk terler dokiiyordu.

Aksama dogru Pat'in lizerinde i a¢ karga uguyordu. Uzak-
lardan almuslardi Pat'in kokusunu. Iglerinden biri ihtiyatla ya-
nina kadar geldi, dikkatle bakti. Pat'in tamamen 6lmediginden
emin olunca ugtu gitti. Bu 1i¢ karga Pat'in iki kara gdziini oy-
mak i¢in gelmisti.
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Kerec Don Juam

Nedendir bilmem, bazilar1 daha ilk karsilasmada, halk tabiriyle,
can ciger kuzu sarmasi olurlar. Birbirlerini hi¢bir zaman unut-
mamak igin bir kere tanismalar1 yeter. Bunun bir de tersi var. Ba-
zilar1 da birkag defa tanistirilmalarina, yollarinin hayatta birgok
kez kesismesine ragmen daima kacarlar birbirlerinden. Arala-
rinda kaynagma olmaz. Sokakta rastlagsalar birbirlerini gormez-
den gelirler. Ne dostturlar, ne diigman. Simdi bu 6zellige sempa-
ti ve antipati diyorlar. Kisilerdeki manyetik ¢ekimin ve haleti ru-
hiyenin etkisidir diyorlar. Enkarnasyona inananlar daha da ileri
giderek bu kisilerin 6nceki hayatlarinda birbirlerine dost ya da
diisman olduklarini, bu yiizden birbirlerine yaklastiklarin ya
da disman kesildiklerini iddia ediyorlar. Ancak bu varsayim-
larin higbiri bu bilmeceyi kolay kolay ¢6zecege benzemiyor. Bu
ani cazibenin ne ruhsal hasletlerle bir ilgisi var ne cismani me-
ziyetlerle.

Bu ilging karsilasmalardan biri de birkag gece 6nce benim
basima geldi. Nevruz bayrami gecesiydi. Bu yapmacik ve yoru-
cu ziyaretlerin serrinden kurtulmak igin tig giinliik bayramda
tenha bir yer bulup kafam dinlemek istedim. Diigtindiim tagin-
dim ve uzun yolculugu uygun bulmadim. Zaten vakit de yoktu.
Bu yiizden Kerec'e gitmeye niyetlendim. Izin aldiktan sonra ak-
samiisti Kafe Jale’ye gidip oturdum. Bir sigara yaktim ve siitli
kahvemi yavas yavas yudumlayarak gelip gegeni izlerken iriya-

* Tahran'in 40 km. batisinda Kazvin-Rest yolu iizerinde bir sehir. Tahran'in sayfi-

yesi olarak taninmistir. (C.N.)
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r1 bir adamin uzaktan beni fark edip bana dogru geldigini gor-
dum. iyice baktim; Gece kusu Hasan’di. On yildir, belki daha
fazla zamandir gérmiiyordum. Isin ilging olan tarafi, ikimiz de
birbirimizi tanidik. Baz1 yiizler pek az degisir, bazilar1 da ¢ok.
Hasan'in yuizi degismemisti. Her zamanki gibi temiz yiizlii ve
gilecti. Ama bilmem nedendir, hareketleri ve giyimi biraz yap-
macik ve anormal geldi bana. Kasiliyor gibiydi.

O zamana kadar soyadim1 bilmezdim. Kendisi soyledi.
Okuldayken sadece Hasan Han derlerdi ona. Okulun bahgesin-
de oynarken Hasan Han sar1 benizli, kemikli, giyimine énem
vermeyen sallapati bir ¢ocuktu. Yakas: hep acik, ayakkabilar
tozlu olur ve bu ona kayitsiz bir hava verirdi. Cok gabuk sinirle-
nirdi yalniz; 6fkesi de bir o kadar ¢abuk gegerdi. Bu ytizden ya-
ramaz ¢ocuklarin eglencesi olurdu, sik sik tizerlerdi onu. Neden-
dir bilmem, “Hamal” adim1 takmuslardu.

Hep uzak dururdum ondan. Sanki aramizda belli belirsiz
bir sorun vardi. Ama simdi samimi bir hava i¢inde gelip masa-
ma oturdu. O eski ve nedensiz nefret ortadan kalkt:; belki de za-
manin akisi bu bilinmez zithig1 kendi kendine kaldirmist1 orta-
dan. Arada bir fark vardi: Hasan simdi sisman, negeli ve kalan-
tor biri olmustu; hani su etrafina nege saganlardan.

Daha igeri girer girmez garsona icki siparisi verdi. Ka-
dehleri art arda deviriyor ve igkinin tesiriyle gegici bir mutlu-
luga kavusuyordu. Fakat sehvet duskiinliigiinden dolay: ya-
sindan fazla gosteriyordu. Dudak kenarlarinda beliren ¢izgi-
lere bakilirsa, besbelli gizli bir umutsuzlugu vardi. Culunu
diizeltmisti ama yine de yapmacik oldugu bas bas bagiriyor-
du. Bu goriniminden memnun olmasina memnundu ya, ¢a-
kirkeyif oldukga gocuksu yiiziine ve eski kayitsiz haline d6-
niiyordu.

Her neyse; hig lafi1 uzatmadan konuya girdi ve ne zamandir
bir kadina asik oldugunu soyledi. Bat1 hayrani, zengin ve tinli
bir artistti bu. Siirekli tekrarliyordu: “Bir yildir onu uzaktan se-
viyor ama cesaret edip de agkimi ilan edemiyordum. Ama ge-
¢enlerde tesadiifen karsilagtik.”

“Gegici bir agk m1 bu yoksa evlenmeyi diistiniiyor musun?”
diye sordum.
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“Benimle yasamak isterse, elbette hemen alirim onu. Fakat
bagka bir mesele var. Onun masrafi ¢ok olur. Her aksam birlikte
kafeye giderken avcuma on, on bes tiimen sikistiriyor. Ama as-
lanin agzinda da olsa, ben bu parayi kazanirim. Ne yapar eder,
masraflarini karsilayacak parayi1 bulurum. Asil mesele, eski def-
terlerin timiini kapatmasi sart. Biliyor musun, bizim eve gotii-
rip, annemle tanistirdim. Annem ‘Gel, bizim evde kal’ dedi. O
da ‘Su dort duvar arasinda kendimi hapsedemem. Allah diisma-
nimin basina bile vermesin’ dedi. Yine de ayda iki ytiz elli tii-
men pansiyon parasy, iki yiz elli timen de otel, dansing parasi
koyuyor cebime. Yarin aksam gel buraya. Onu da getirecegim.
Bir gor bakalim.”

“Yarin aksam Kerec'de olacagim.”

“Sahi mi diyorsun? Nevruz i¢in mi gidiyorsun Kerec'e? Yal-
niz misin? Ben de onu alip geleyim. Dogrusunu istersen ne ya-
pacaginu bilmiyordum. Ustelik masrafi da az olur. Dahas: var;
yolculukta birbirimizi daha iyi taniriz.”

“Onemli degil ama izin...”

“Izin lazim degil. Izin almadan yiiz kere gittim Kerec'e. zin
istemez. Yarin aksam hareket edersin.”

“Sabah dokuzda Kazvin Kapisi'nda olurum. Oradan yola ¢1-
karniz.”

“Ben de gelirim; saat tam dokuzda birlikte gideriz. Oyleyse
gidip hanima séyleyeyim de hazirlansin bari.”

Bana kars1 gosterdigi bu samimiyete ve soyledigi yalanlara
sasirdim. Nihayet sabah bulugmak tizere ayrildik.

* % %

Ertesi sabah saat tam dokuzda Hasan sevgilisiyle geldi. Hani-
mefendi kitaplardaki kizlar kadar glizeldi. Zayif, kisa boyluy-
du, kirpikleri siyah ve tirnaklar1 kirmiz: ojeliydi. Paris’teki son
moda giysilerden bir kiyafet vardi tistiinde. Parmaginda pirlan-
ta bir ytiziik parliyordu. Aksam davete gidecekmis gibi makyaj
yapmust. Eski otomobili gériince korktu; “Galiba bu 6zel oto.
Simdiye kadar kiralik araba ile yolculuk etmemistim” dedi. Her
neyse, arabaya binip Kerec'e hareket ettik.
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Hasan hakliydi. Ondan izin istemediler. Asr-1 Cedid Ote-
li'nin 6niinde arabadan indik. Hava serin oldugu igin palto
araniyordu. Goriintigse bakilirsa otel, iginde uzun uzun kavak
agaclarinin bulundugu bakimsiz bir bahge ve bir sundurma-
ya siralanmus, hepsi ayni sekilde bir dizi beyaz badanali oda-
dan ibaretti. Her odada tek kisilik ti¢ yatak, arsaf, silte ve rafa
konmus bir ayna vardi. Besbelli odalar1 gelip gegici yolcula-
ra gore dizenlemislerdi. Clinki bu odaya tikilan birini kisa
zamanda hafakanlar basar. Sundurmadan bakildiginda kars-
da bir dizi mor dag goriiniiyordu. Feri kagmis gozleri ve bii-
zulmus kanatlariyla kisin sogugundan canini kurtaran sercge-
ler, bahar riizgarindan mest olmus bir halde kavak dallarin-
da gayri ihtiyari ugusuyor, bu arada ¢ikardiklar sesler insani
serseme ¢eviriyordu. Ama biitiin bunlar bir araya gelince bir
yayla havasi veriyordu. Eh, kendine gore bir cazibesi de var-
d1 hani.

Odalarimiz belirlenip de arabanin tozunu topragin tustii-
miizden atinca sundurmada dolagmaya, Hasan ile karisini bek-
lemeye basladim. Birden sundurmanin ucundan birinin bana
isaret ettigini fark ettim. Yaklasinca tanidim onu. Bu, Perva-
ne Palas Kafesinde tanistigim bir gencti. Kulag1 kesikler “Don
Juan” adini takmiglardi ona.

Yeniyetme ve havasindan gecilmeyen, zipir geng memurlar-
dandi Alt1 yil 6ncesinin modasina uygun genis ¢arliston panto-
lon ve gri bir ceket vardi tistiinde. Saglar1 briyantinliydi ve ma-
nikirli parmaklarinda kétii bir elmas ytiziik parliyordu. Beni
selamladiktan sonra, li¢ glindiir Kerec'de bulundugunu, aksama
Tahran’a donmeyi diistinduguinu soyledi. Sonra “Bir Ermeni kiz
i¢in gelmistim buraya. Bu sabah gitti!” dedi biraz daha yavasca.

Bu sirada Hasan ile karis1 mest olmus tavuskusu gibi ¢ikti-
lar odadan. Don Juan'i onlarla tanistirmak zorunda kaldim. Son-
ra birlikte odaya gecip bir masaya oturduk. Hasan ile karis1 gé-
riinliste bu yolculuktan memnun gibiydiler. Karis1 Hasan'in om-
zuna vurup “Aslinda bizim bir tiir sempatimiz var birbirimize
kars. Oyle degil mi? Sahi, size sylemedim, bir erkek kardesim
var; tipatip Hasan'm benzeri. Ama evlenince, géziimden diis-
tii. Nasil bir bela sardi basina, bilemezsiniz. Sonunda mecburen
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evimi ayirdim. Samimiyeti ve iyi huyluyu ¢ok severim ben. lyi
huyluya canim kurban!”

Kadehlerimizi hanimefendinin saglhigina kaldirdik. Don
Juan kalkip odasina gitti; bir gramofon ile birkag plak getirdi,
basglad1 plak koymaya. Sonra da pat diye hanimefendiyi dansa
davet etti; ama bir degil, on degil. Hasan'in gozlerinde kiskang-
lik kivileimlan gaktigini fark ettim. Dislerini gicrdatiyor ama
belli etmiyordu.

Ogle yemeginden sonra gidip biraz hava almaya karar ver-
dik. Calus Caddesi'nde gezine gezine yiiriimeye basladik. Yol-
da Don Juan usulca “Bu gece de kaliyorum” dedi bana. Sonra
kirk yillik ahbabiymis gibi hanimefendiyle sohbete koyuldu.
Her seyi, her yeri biliyordu. Bizim konusmamiza firsat verme-
den uydurma hikayeler de anlatiyordu.

Hasan ani bir kararla sanki bir sey séyleyecekmis gibi ka-
risinin yanina gitti. Fakat karis1 ona g¢ikisarak “Kaldir bakayim
basini. Elbisenin tistiindeki bu leke de ne? “ dedi. Hasan korka-
rak kenara gekildi. Don Juan paltosunu ¢ikarip hanimefendinin
omzuna att1. Yaklagtim onlara. Don Juan yolun kenarindaki bu-
lanik gay1 ve uzaktan stipiirge gibi goriinen agaclar1 gostererek
“Insanin gelip buralarda yasamasi ne giizel! Su hava, su gay, bir
ay sonra filizlenecek su agaglar. Mehtaplh gecelerde ¢ay kenarin-
da otururken bir de gramofon olmali... Ne yazik ki fotograf ma-
kinemi unuttum!” diyordu.

Yakin yerlesim birimlerinden yeni giysili ve garikl1 kéy er-
kekleri ile rengérenk giysiler icindeki ¢ocuklar gelip gidiyorlar-
di. Hanimefendi yoruldugunu séyledi. Don Juan ¢ay kenarin-
da bir yer gosterdi. Gidip taga oturduk. Cayin bulanik sular ka-
barmig, adeta zincir gibi dalgalamyor, camurla birlikte altivyo-
nu da alip gétiiriiyordu. Oniimiizdeki manzarada toprak sirtlar
ve bir dizi donmus dag vardi. Hava nispeten 1sinmigt1. Don Juan
ceketini gikardi ve orada oturdugumuz siirece sevgilisinden,
Keti'nin kokusundan, agk, namus ve Kafkas dansindan sz etti.
Hanimefendi de bini bir para etmez bu laflar1 agz1 agik dinledi.
Sagma sapan, ahmakga laflar ediyordu, 6rnegin: “Bundan daha
iyi pantolonum vardi. Gegen hafta arkadaslardan biriyle gittim,
ugaga bindim. Inerken tokezleyip yere diistiim. Diz yerim yirtil-
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d1. O pantolonu liiks bir terziye 25 tiimene diktirmistim. Ayagim
yara bere icinde kaldi. Bir faytona binip Maktuval'daki Ameri-
kan hastanesine gittim. Doktor ‘Allah acimis sana. Diz kapa-
gin darbe alsaydi topal kalirdin’ dedi. Ug giin yattim hastanede.
Hastaneden evlerin catilar1 ne kadar giizel goériniiyordu! Bizim
evi bile géordim oradan. Mescid-i Sipehsalar’'in kubbesini gor-
dim. Yukaridan insanlar karinca gibi gériiniiyordu. Ama ugak
inige gectiginde insanun i¢i bosalir gibi oluyor!..”

Her neyse, yorgunlugumuz gectikten sonra kalkip Kerec'e
dondiik. Neseleri yerinde olan Hasan ile Don Juan Kafkas tar-
zinda 1slik galiyorlardi. Hanimefendi dans edecek olduysa da
ayakkabisinin topugu yerinden oynadi. “Bu ayakkabiy iki hafta
once Bata'dan aldim” diye tekrar edip duruyordu. Hizmete ha-
zir olan Don Juan irice bir tasla ayakkabinin topugunu diizeltir-
ken hanimefendi de ona tutunmustu.

O sirada Hasan yanima geldi ve kafede soylediklerinin ter-
sini sdyledi bu kez: “Bundan hayir yok bana. Terk etsem iyi ola-
cak. Onunla bag edemem ben. Evde oturmaz bu. Ozgiir olmasi-
n1 da istiyorum hani, ¢ok 6zgtr.”

Gurup vakti otele dondiigiimiizde masa birkag igki sisesi,
gramofon ve wir zivir seyle doluydu.

Don Juan gramofonu kurup hanimefendiyle habire dans
etti. Hasan bu hale sinir oluyor ve 6fkesini yansitan igneli sozler
ediyordu. “Arkadas, dogru soyle, sevgilime asik m1 oldun yok-
sa? Soyle soyle, bosayalim istersen.”

Don Juan keman agirlikli romantik bir par¢a koydu gramo-
fona. Sonra gelip yatagina oturarak “Ne diyorsun sen! Benim
bir goz agrim var zaten. Ne saniyorsun sen!” dedi ve i¢ cebinden
mahzun bir kiz resmi ¢ikardi. Resmi 6piip yiiziine goziine siri-
yor ve gozleri dolu dolu oluyordu. Dokunsan aglayacakt1 sanki.

Bu hali gériince hanimefendinin merhamet duygular ka-
bardj, kalkti, Don Juanin yanina oturdu. Hasan, Don Juan'in ka-
ristyla dans etmesine engel olmak igin garsondan bir deste is-
kambil kagidi istedi. Don Juan blot oynamaya davet etti. Iki-
si blot oynamaya basladi. Ama heniiz kurdunu dékemeyen ve
keyfi yerinde olan hanimefendi, Hasan’a nispet yapiyormusca-
sia gidip bir plak koydu ve beni dansa kaldirdi. Dans ederken
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hanimefendinin elimi siktigini, bana ilgi duydugunu hissettim;
iki ¢ kez de yanagini ytiziime dayadi.

Hasan firsat1 ganimet bilmis, oyunla tiim hincini aliyordu
Don Juandan. Mizikgilik ediyor, baginp ¢agiriyor, sinirleniyor-
du. Dans bitince hanimefendi gidip Hasan’a adamakalli bir tokat
att1. “Defol hadi! Bu ne kilik béyle? Midem kalkt1. Git hadi; ha-
maldan farkin yok be!”

Hasan gozleri fal tas1 gibi agilmis ona bakiyordu. Sinirinden
bogaz1 digiimlenmisti. Kravatini diizeltmek igin elini gayri ih-
tiyari kaldird1 ama yakas: agikti. Don Juan oyunu birakt: ve tek-
rar hanimefendi ile dansa basladi. Ben goz ucuyla Hasan"1 siizii-
yordum. Kalkip ¢ikt1 disar1. Don Juan da bir tango koydu gra-
mofona.

Bir siire sonra Hasan odaya girdi, soyle bir goz gezdirdik-
ten sonra elimden tutup disar1 gekti beni. Elinin titredigini his-
settim. Sundurmadaki gaz lambasinin altinda sakak damarla-
rinin kabardig: goriliiyordu. Gozleri agik, alt dudag: sarkikti
Okul donemindeki kayitsiz ve kiliksiz halini almist: yine. Elimi
tutarken kesik kesik konustu:

“Diin aksam benimle konustugunda sandim ki sadece sen
varsin. Onu tanistirmakla hata ettin. Haydi sen daha 6nce go-
riip tanistin diyelim ama suna bak, benim iznim olmadan ka-
rimla dans ediyor. Medeniyete sigar mi1 bu? Anlat ona. Simarik
cocuklar gibi davraniyor. Bes para etmez ytiziiglinii neredeyse
karimin goziine sokup ‘Sevgilim igin hemen hemen on bin tii-
men harcadim’ diyor. Asik oluyor, gramofonun yaninda aghyor.
Dans edecegi zaman neden izin almiyor benden canim? Bunla-
rin hepsini anliyorum ben, ondan daha zekiyim. Cok gordim
bu asgk ayaklarim. Bak, sen tanistirdin onu bana. Biliyorsun iste,
bu kadin ¢ok serbest. Onunla fazla yasayamayacagim biliyor-
dum zaten. Simdiden tezi yok gidiyorum. Daha fazla kalamam
burada.”

“Fazla biiytiitme be kardesim. Git, ytliziinii goziinii yika; bi-
rak inadi Igki ictin, sagmahiyorsun simdi. Yilin ilk gecesi bu;
ugursuzluk etme.”

Ama cevabim koétti tesir etti. Deliye donen Hasan hizla oda-
ya dalip karisinin ¢antasindan para aldi. Garsona bir araba ¢a-
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girmasini soyledi. Hemen sehre inmeyi dustiniyordu ¢inki.
Tesadiifen otelin bahgesinde bir otomobil duruyordu. Cilginca
bakindi etrafina, sonra gidip uyuyan soférii uyandirdi. “Hemen
sehre gitmeliyim; ne istersen veririm. Cabuk, cabuk!”

Hasan paltosunun yakasin kaldirip gitti, arabaya oturdu.

Sofor gozlerini ovustura ovustura arabaya giderken “Zirva-
liyor igte. Igkiyi fazla kagird1. Sen git uyumana bak” dedim.

Sofor diinden raziyds;; tekrar uyumaya gitti O sirada
Hasan'in karisi, surat1 bes karig, otomobilin yaruna geldi. Verip
veristirmeye baslad1 Hasan'a:

“Allah belanu versin! Sen insan degilsin! Tenesire gelesi!
(Bana doénerek) Bagindan beri aciyordum buna; ask falan degil-
di. Bu kardesimin karis: gibi bir kadina yaragir. (Tekrar Hasan’a
donerek) Kalk, kalk hadi; gir igeri. Lafim bitmedi daha. Beni dag
basinda birakip gidecek misin yoksa? Allah belani versin!”

Hasan perisan bir halde kalkip odaya gitti, yataga att1 ken-
dini. Elleriyle ytiziinti kapatmis higkira higkira aglarken “Haynr,
hayir, hayatim bosuna gecti.. Ben sehre gidiyorum.. Hayatim
bitti artik... Delirttin beni.. Gidecegim; yetti artik!.. Hayatimin
benim degil, senin oldugunu sanirdim.. Hayir... yolda inecegim,
atacagim ucurumdan kendimi... yetti artik!” diyordu.

Hasan ikinci sinif agk romanlarindaki siradan ciimlele-
ri tekrarlamakla kalmiyor, oynuyordu da. Benden ¢ekinen,
bana kars: hep deneyimli ve tok biri olarak goriinmeye cali-
san bu salak herif birden kontroliinii yitirdi. Sevgilisinden agk
ve acinma dilenen zavalli, digkiin bir mahluk haline donisg-
ti. Yatagin tstiine dag gibi devrilen bu burusuk, iskence edil-
mis et yigin1 aci ¢ekiyordu! Bir nevi bencillik acisiydi bu; aym
zamanda guliing yan1 da vardi. Oysa karisi ustiinliigiinden
emindi ve zaferini yiiksek sesle ilan ediyordu. Elini beline da-
yamus “Defol hadi, salak! Bu kadar salak oldugunu bilmez-
dim! (Bana dénerek) Bakin suna bir, hamaldan farki yok! Be-
nim 1srarimla biraz kendine ¢ekidiizen vermisti. Bakin sunun
kiligina, ne hale geldi! Bu kadar salak oldugunubilmiyordum.
Yoksa gelmezdim asla; yazik, yazik! Insanin huyu yolculukta
belli oluyor. Bakin, nasil da atmis kendini yataga! Bu onun do-
gal hali. Ne yapilsa, ne edilse, yine hamal kilikl1 olacak. Na-
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sil da hata etmisim! iyi oldu, iyi oldu, kisa zamanda ne mal ol-
dugunu anladim. Artik bununla yasayamam ben!” diye haka-
ret yagdiriyordu.

“Allah belani versin!” dercesine elini salladi. Hasan higki-
ra higkira aghyordu. Baktim is iyice sarpa sariyor, odadan ¢ikip
bas basa biraktim onlar1. Don Juan'in odasina gittim. Her yer her
yerdeydi. Gramofonun ignesi plagin sonuna gelmis, tik tik ses-
ler gikariyordu.

Don Juan’in beti benzi atmus, fitil gibi sarhos bir halde at-
must1 kendini yataga. Sarstim onu. “N'oldu? Kavga mu etmisler?
Benim kabahatim yok. Kendisi ilgi gosterdi bana. ‘Seni seviyo-
rum’ dedi. Hayir, hayir, ‘Sana sempatim var’ dedi. Su Hasan'in
da hamaldan fark: yok ha.. Dans ederken elimi sikip tekrar tek-
rar optii beni. Onun igin higbir sey diistinmiyordum. Sevgili-
min bir tel sagin1 boyle bin kadina degismem ben. Gordin mii
bilmem, blot oynamadan 6nce disar1 giktim... Yiiziimden karisi-
nin ruj izini silmek igin.”

“Hayir, bu kadar basit degil; ben de goriiyordum.”

“Bu kadin saglam ayakkab1 degil. Bunun hikayesi de bii-
tiin iffetli kadinlarin hikayesine benzer. Ilkin muradina ere-
memis bir melek, giinahsiz bir kus, namus ve ismet abide-
sidirler. Sonra acimasiz bir delikanli ¢ikar ortaya. Kandirir
bunlar1. Bilmiyorum, neden bunca kiz tas yiirekli delikanli-
lara kanarlar? Bu hal 6biir kizlara da ibret olmaz. Ama bu ka-
din yok mu, boyle yetmis cani delikanliy1 suya gotiirir de,
susuz getirir...”

Don Juanin kadin hakkindaki yargilar1 son derece umur-
samaz ve dogald1. Anladim ki ipe sapa gelmez laflari, bigkin ta-
virlari, simarikga yalanlan, yersiz dalkavukluklar, zipirliklar:
ve gosteris dugkiinliigli timiyle onun iradesinin disindayd: ve
gevresiyle yasam tarzindan kaynaklamiyordu. Kendisi bilmese
bile o gergekten de igindeki muhitin Don Juan'1ydi

* % %

Sabah odamun kapisi galindi. A¢tim kapiyi, Hasan'in karis: elin-
de valiz, igeri girdi.
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“Simdi ben Kazvin'e,* kiz kardesimin yanina gidiyorum.
Hasan'in gece vakti nereye gittigini biliyor musunuz? Size veda
etmeye geldim.”

“Cok tizgiinim! Ama beklerseniz birlikte Hasan1 bulmaya
cikarz.”

“Asla; Hasan'in yuziini gormek istemiyorum artik. Tenesi-
re gelesi! Kiz kardesimin yanina gidiyorum.. Beni kandirip ge-
tirdi buraya; sonra da geceleyin birakip kagiyor!”

Cevabirni bile beklemeden disar: gikta. )

Bes dakika sonra, icinde sanirim sadece gramofon bulunan
bir valizle Don Juan geldi odama vedalagsmak igin. “Peki sen ne-
reye gidiyorsun?” dedim.

“Isim var. Sehre gitmeliyim. Diin aksam kalmam gereksizdi.”

O da vedalasip gitti. Ben sap gibi tek bagima kalakaldim. An-
cak gitmek icin o kadar da acelem yoktu. Mahmur gozlu sergeler
uyanmuis, gurultilerinden gegilmiyordu. Galiba bahar riizgarn

"mest etmisti onlar1. Diin gece olup biten garip olaylar1 diistin-
meye bagladim. Bu olaylar da baharin mest eden riizgariyla bag-
lantiliydi. Arkadaslarimin mest sergelerden bir farki yoktu.

Kahvaltidan sonra dolagsmak igin otelden ayrildim. Baktim,
bizi Kerec’e getiren otomobilden de dokiintti bir araba, guirtiltii-
ler cikararak otelin 6niinden gegciyor. Birden géziim yolculara
ilisti. Arka camdan Don Juan ile Hasan'in karisim1 gordiim. Yan
yana oturup sohbeti koyulastirmislardi. Otomobil Kazvin isti-
kametine gidiyordu.

* Iranin kuzeyinde, Elburz Daglarr’'nin giiney eteginde yer alan bir sehir. (C.N.)
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

28



Cikmaz

Saskin gozli, saglam beyaz disli, siyah giir saglar1 basik alni-
n1 kapayan Serif, Smriinin yirmi iki yilin1 seyahatlerde gegir-
mis, daha saskin gozlerle, takma dislerle, dazlak basina yaman-
mus gibi duran uzun kiris kirs bir alinla, eskisinden kétti bir va-
ziyette dogdugu sehre donmiistii. Zabit katipligi, defterdarlik,
muhasebe yardimcilig: gibi asamalar1 geride biraktiktan son-
ra kirk {i¢ yaginda Abade* maliye reisligine secilmisti. Diinyaya
geldigi ve cocukluk yillarini gegirdigi sehirdi burasi. Serif on iki
yasina basinca babasi 6grenim i¢in Tahran’a géndermisti onu.
Bir siire sonra maliyeye girmis o zamandan beri o sehir senin
bu sehir benim derbeder bir hayat siirmiistii. Simdi tesadiifen
ya da kendi istegi ile Abade’ye donmiistii. Babasindan miras ka-
lan evde ve galist1g1 dairede hicbir seyden zevk almaksizin vakit
6ldirip duruyordu.

Sabahlari ¢ok geg kalkiyordu. Tembellik ve rahat diigktinlii-
gunden degil, sadece vakit gegirmek diisiincesinden kaynakla-
niyordu geg kalkisi. Kafasina esti mi, ise ugramadigi da oluyor-
du. Her seye kars1 kayitsiz, umursamaz biri olmustu. Zaten bu
yuzden ytizsiiz, kurnaz ve hirsiz meslektaslarindan geride kal-
mistl. Yasaminda onun geri kalmasina yol agan sey icki ve es-
rar degil, belki de yufka yiirekliligi ve gecimli biri olusuydu.
Serif’'in gecinmek icin devlet babanin parasina ihtiyaci yoktu.
Olmeyecek kadar da olsa, dmriiniin sonuna kadar yetecek ge-
lir birakmugti babasi ona. Cok fazla agilmayip da heveslerine uy-

* Isfahan-Siraz yolyizasindedirgrhiy AfsNil https://rantey.org
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masa, bu para yeter de artardi bile. Kendisine bir eglence bula-
mamasli bir yana, dairede masa baginda oturmak onun igin ikin-
ci bir aligkanlik ve bir tiir kuruntu haline geldiginden masasin
yitirmek istemiyordu.

Dondiikten sonra her sey dar, sinirly, ytizeysel ve kiigiik ge-
liyordu Serif’e. Herkes asinmus, koéhnelesmisti adeta, havasini,
rengini yitirmisti. Ama yasamin karnina pengelerini gecirmis-
ler, korkulari, kuruntulari, batil inanglari, bencillikleri artmis
da artmust1. Kimileri sinirli arzularina az ¢ok ulasmisti. Karinla-
r1 sarkmus, sehvetleri belden asagidan genelerine vurmustu. Ya-
sam kavgasi i¢inde biitiin duygulari tickagitgiliga, alttakileri do-
landirmaya, pamuk, hashas ve bugday mahsuliine ya da ¢ocuk
kundagina ve eski nikris hastaligina yonelmisti. Kendisi yasla-
nip eski gliciini kuvvetini kaybetmemis miydi? Esrar igme taki-
mu ve votka sisesi yaninda istirahat umuduyla donmemis miydi
dogdugu sehre? Son goriismesinde korpecik biraktig: kiz karde-
si kag dogum yapmus, burus kiris icinde kalmist1. Goz kenarla-
rindaki sahrem sahrem cizgiler Serif'in yaslandigini gosteren en
belirgin isaretlerdi. Hakaret edilirmisgesine Abade denilen kizil
toprakl1 bu harabe sehir onun i¢in tehditkar bir yerdi.

Belki diinya degismemisti de yaglilik ve umutsuzluk dolayi-
styla her sey genglik glinlerindeki biiytileyici cazibesini ve gii-
ler ytiztinii yitirmisti ona gore. Bir o elleri bombos kalmuis ve far-
kina bile varmadan her yil gliciiniin kuvvetinin bir kismi gozle
gorinmeyen bir menfezden gikip gitmisti. Birka¢ mutsuz hatira,
bir iki rezillik ve bogsuna girpinmadan bagka bir sey kalmamist1
geride. Sadece kendi lesini o delikten bu delige stiriiklemisti ve
simdi daha giizel giinler beklentisinde degildi.

Serif dairedeki tiim vaktini maliye binasinin asma katinda-
ki odada rengi atmis kahverengi masa basinda gegiriyordu. Es-
niyor, Larousse’u karigtiriyor, resimlerine bakiyor ve sigara igi-
yor ya da resmi evrakla tistiinkorii ilgileniyor ve isminin altina
6zenmeden koskoca imzalar atiyordu. Daireden ¢iktiktan son-
ra aksamlarn bir araya gelip kumara oturan devlet dairesi mu-
diirlerinin aksine meslektaglariyla ve mudiirlerle kaynasmiyor-
du. Bir koseye gekilmeyi tercih etmisti. Evde vaktini bahgeyle
ilgilenerek geciriyordu. Esrar diizenegini hazirlamak zamanin
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cogunu aliyordu zaten. Golamriza, piring mangal yakip havuz
basindaki sogiit agacinin altinda deri sofranin ustiine koyduk-
tan sonra Serif, iginde esrar igme takiminin bulundugu kutuyu
dikkatle agiyor, kiigtik igki sisesini ve esrar igme aletlerini ¢cevre-
sine diizen ve ustalikla yerlestiriyordu. Kimi zaman Golamriza
bir dini ayin icraediyormus gibi itaatkar, sessiz ve basi yerde ge-
lerek esrar veriyordu ona.

Iyice ¢okmiig bir ihtiyar olan Golamriza evin demirbasla-
rindan biri sayiliyordu. Adeta bir kopek gibi sahibine vefal kal-
must1. Sahibinin ugruna higbir fedakarliktan ¢ekinmeyen, giiler
yiuzli, karinca incitmeyen eski adamlardandi. Serif’in kuruntu-
larini bilen ve ona istedigi gibi davranabilen tek kisiydi. Serif
hastalik derecesinde temizlik hastas1 oldugundan ikide bir eli-
ni yuiziini yikar, her seyde bir kusur bulurdu. Golamriza, efen-
disinin istedigi gibi davranmak i¢in su bardagini, havluyu, ¢ar-
saf1 yikarken ve odalar siiptirtirken apayr1 bir 6zen gosterirdi.

Serif, esrar merasiminden sonra esrar ¢ubugunu, ¢ini hok-
kayi, hatta her defasinda yerli yersiz ¢ikardig: seyahat tavlasim
dikkatle temizler, kendine 6zgii bir zevk anlayisi iginde seyahat
kutusunun ilgili bolmelerine yerlestirirdi. Sonra mukaddes bir
seymis gibi gordiigii ipek ciltli fotograf albiimiini 6zenle gikarir
ve sayfalarini gevitirdi. Alblime bakmak esrarin verdigi nege-
yi tamamlayan bir seydi sanki. Bu albiim onun yasam sinemasi,
tim gegmisiydi. Seyahatlerinde tanistig1 herkesin ve tiim arka-
daglarinin resmi vardi albiimde. Resimler eskilerde kalmig hii-
zin verici anilarini canlandiriyordu tekrar.

Serif’in beyin eglencesi orta halli insanlarin bilgi sinirlan
sayllan Hafiz* Divan’ ile Sadi'nin** Killiyat'1tydi. Yasamin ka-
zandirdig1 aci tecriibeler insanlara kars: bir tiir nefret ve bezgin-
lik duygusu yaratmusti onda. Insanlarla isi varken takindig so-
gukkanl tavir savunma araciyd. Bir de, ayagina ¢an bagladig
egitimli bir kekligi vardi. Keklige goz kulak olsun diye bir ciliz
kopek edinmisti. Bos zamanlarinda can yoldasi olmuslard: ona.
Insanlarin hile hurda dolu diinyasindan hayvanlarin igten, ka-
yitsiz ve gocukga diinyalarina siginmst: adeta. Hayati boyunca

*Hafiz-1 Sirazi (6. 1390). Iran’in en biiyiik gazel sairi. (G.N.)
** Sadi-yi Sirazi (6. 1292-1296 arasy). Iranh bilge sair ve yazar. (C.N.)
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

31



mahrum kaldig sefkati, sade duygular1 onlarin ilgisinde, tlfe-
tinde ariyordu.

Bir giin ikindi tzeri Serif dairedeki masanin basinda ka-
linca bir dosya ile meggulken kapi agild1 ve bir geng girdi igeri.
Abade’'nin maliye memuru olarak Tahran’dan gelmisti. Elinde-
ki tayin yazisini Serif'e verdi. Serif basini1 dosyadan kaldirip da
onu goriince irkildi. Oylesine allak bullak oldu ki kendisinde-
ki bu ani degisimi frenlemekte bayagi bayagi zorland1. Kalbine
baglanmus, goriilmez bir zincir gerilmis gekilmisti sanki. lyi-
lesmesi yillar siiren yara yine agildi. Diinya goziinde karardi,
durgun bir ses perdesi ¢ekildi 6niine ve bu perdede silik, elem
verici bir manzara olustu. Boyle bir sey mimkiin miiydi? Se-
rif bu genci derin bir uykuda, genglik doneminin diisiinde gor-
miig, yasaminin en iyi donemini onunla gegirmisti. Bu olay yir-
mi bir yil 6nce gerceklesmis ve sonra o, bu diinyaya ait zarif,
kirilgan bir sey gibi g6zlerinin 6niinden kaybolmustu.

Inanas1 gelmiyordu. Oysa kendisi yaglanmis, ¢6kmiis, 6lii-
mi beklemeye koyulmustu. Nasil olmustu da bu geng, gittigi o
mechul diinyadan daha geng ve negeli doniip, karsisinda bitiver-
misti? Arkadasinin ac1 dolu anilaryla ilgili belli belirsiz bir his
yuregini sikistirdi. Zorla yutkundu, disar1 firlamis Gmiigi bir
asag1 bir yukar1 hareket etti.

Serif iyi taniyordu bu genci. Karsisindaki geng, eskiokul ar-
kadasinin o zamanki yasindaydi. Sinf arkadas: ve dostu Muh-
sin ile arasinda dis goruniisteki benzerligin yani sira gayri ihti-
yari hareketleri, bikkin bakislari, bogazini temizlemesi de tipa-
tip mutsuz arkadasina benziyordu. Ne var ki gecirdigi sarsint1
ve kayginin izleri de vardi ustiinde. Gértintigse bakilirsa ruhu si-
radan insanlarin yasam kurallarina baglanmaktan kurtulmus-
tu. Bu ytizden ¢ocuksu bir hali vardi.

Serif yaziy: goziine yaklastirdiysa da okuyamadi. Yazilar
dans ediyordu goziinde. Sadece Mecid adin1 okuyabildi. “Bir te-
sadiif olsa gerek!” diye mirildandi. Serif’in islerinde hep bir so-
run cikard: ¢iinkii. Sanki ugursuz bir gii¢ surekli pesindeydi
onun. Saskinlig siirerken bu zoraki climleyi tekrarlayip duru-
yordu kendi kendine.

Tekdiize hayatinda ve klige gibi 6nceden hazirlanmis, saat
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akrebinin diizeni iginde gelip gegen giinlerinde cereyan eden bu
olay ¢ok garipti dogrusu. Sonunda, bir siire tereddiit gegirdikten
sonra, 1stirabindan titrerken yumusak bir ifadeyle Mecid'e baba-
sinin adim sordu. Mecid’in Muhsin’in oglu oldugundan stiphe-
si kalmayinca, babasiyla kardesten daha samimi oldugunu, ayni
okulda okuduklarini ve ayni dairede ¢alistiklarim soyledi ona.
“Rahmetli babanizin bende kardeslik hakki var. Siz oglum say1-
lirsiniz. Sizi evime davet etmek vazifemdir” diye siirdiirdii soz-
lerini.

Calisma saati bittikten sonra Mecid'i evine gotiirmeye karar
verdi. Odaci, Mecid’in esyalarini ald1 ve birlikte eve gitmek tize-
re yola giktilar. Kizil kerpi¢ duvarlarin ve gevresine ¢it ¢ekilmis
birkag yikintinin arasindan gegtiler. Yol boyunca Serif Mecid'in
babasiyla olan dostlugundan, goniil birliginden bahsetti. Niha-
yet icinden su arki gecen, agagh ve yesillikli, bi¢cimsiz biiytik-
e bir havuzun mekan1 doldurdugu bahgeli ve gosterisli bir eve
girdiler. Bu bahge, sehrin kuru ve ruhsuz manzarasi karsisinda
¢ol ortasindaki vaha gibi goriintiyordu.

Serif, daha bir emin adimlarla ve her zamankinden daha
neseli yuirtiyordu. Ciinkii bu beklenmedik yol géstericilik yal-
niz 6len dostuna karsi yerine getirilecek bir gorev degildi, bel-
ki biraz da zevk aliyordu bu durumdan. Oliimiinden yillar son-
ra tekdiize hayatinda bir bakima tatli bir degisiklik meydana ge-
tirdigi icin dostuna kars: tesekkiir ve degerbilirlik borcu hisset-
misti kendinde. Ilk kez yazgisindan hognuttu.

Igeri girince Serif, misafir odasinda Mecid’in yatagini ha-
zirlamasini séyledi Golamriza'ya. Salonu halilarla tefris edilmis
hayli biiytik bir odaydi. Salonun bir tarafinda boylu boyunca beg
girinti, bunlarin tam karsisinda da eyvana agilan bes kap var-
di1. Odanun ortasina hali ile kaplanmuis biiytikge bir masa konul-
mustu. Masanin tistiinde yore isi alt1 kenarli bir kutu ve masa-
nin ¢evresinde birkag sandalye duruyordu.

Serif her zamanki gibi tstiinti ¢ikardi. Don gomlek kendi
odasina gecti. Esrar tegkilatinin bagina oturmadan 6nce ayna-
nin karsisina gecti. Her giin bu aynanin karsisinda durup seyrek
saglarini tarar ve kendine soyle bir bakardi. Ama bu kez her za-
mankinden ¢ok bakt1 kendine. Umutsuzca stizdi altin diglerini,
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kirig kiris olmus goz kenarlarini, yanik cildini, ¢ékmiis omuz-
larim. Soluk alamiyordu; igren¢ oldugunu diistiniiyordu hep.
Diinyanin ve tiim insanlarin zulmiine, adaletsizligine kars: dile
getirilemeyen bir kin, bir nefret duydu kendinde. Onu bu halde,
bu kilikta diinyaya getirdikleri igin belli belirsiz bir kin duydu
annesine, babasina kars1. Hi¢ diinyaya gelmemis olsaydi, boyle
seylerle karsilasmayacakt1. Bagkalar:1 gibi ytizsiiz, hafifmesrep,
dillere diisen, arsiz, hayasiz biri olsayd, eski glinleri yad edecek
giizel anilar olacakti. Yutkundu. Umiik kemigi yine bir yukari
bir asag1 hareket etti. Bu sirada Mecid de geldi ve birlikte esrar
tezgahinin basina gegtiler. Serif esrar ¢ekmeye baslad1 ve soh-
bet sirasinda Mecid'in gelisini merkeze bildirecegini ve bir iki ay
sonra da maasinin artmasin talep edecegini vaat etti.

Aksam yemegini erkenden yediler. Mecid gitmeden 6nce
Serif onun alnin 6ptii. Mecid bu hareketi sasirmadan, igrenme-
den ¢ok dogal karsiladi. Serif kendi kendine tekrarladi: “Ne ga-
rip! Bir tesadiif olsa gerek!.” Goriintistindeki kesin degisiklik-
lerin yegane gostergesi sayilan fotograf albiimiinii aldi. Mendi-
liyle ytiziinii silerken lambanin 6niinde albiimiin sayfalarin ge-
viriyordu. Kiz kardesinin yaninda ayakta dururken g¢ektirdigi,
ustiinde kirli bir giysinin bulundugu ¢ocukluk resminde saskin
bir bakis1 vardi ve zoraki giiliimsedigi belliydi. Okuldaki ¢o-
cuklarla gektirdigi resimde de aymn saskin bakislar vardi. Ama
buna, gizlemeye ¢alistig1 heyecan da eklenmeliydi. Mecid’in ba-
bas1 Mubhsin’le garden partide ¢ektirdigi acele resimde de yine
o saskin gozler goriliiyordu. Fakat bu sagkinlik daha bir derin-
lesmisti; kendi igine dalip gitmisti sanki. Fotografin rengi sol-
mustu. Bakiglarin1 uzak ve umutsuz buldu. Elini Muhsin’in om-
zuna atmisti. O zamanlar on dort-on bes yaslarinda var yoktu.
Cok silik goriindii goziine Muhsin’in kilig kiyafeti; yok olma-
ya mahkim gegici bir seymis gibi. Bu resmi begenirdi. Ciinki
saclar1 diizgiin, diger fotograflara gore ustii bag1 daha iyicey-
di. Dikkatle gikardi bu resmi albiimden. Son resmi Mubhsin’le
Mazenderan’da* gektirmisti. Muhsin tipatip Mecid’e benziyor-
du. Ama birkag giindiir tiras olmayan ve adeta insan neslinin

* franin kuzey kesiminde yer alan ve kuzeyden Hazar Denizi'yle gevrili olan
bolge. (C.N.)
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yok olmasini bekleyen saskin bakislariyla hi¢ de begenmedigi
kat1 ve canl1 bir haldeydi. Sonra dairedeki arkadaslariyla muh-
telif illerde ve bagkalariyla gektirdigi resimlere dikkatle bakti.
Bu insanlar ge¢miste kalip giden anilara uygun olarak géziinde
canlanmakla kalmiyordu; hepsini tek tek goriyor, seslerini isiti-
yor, ge¢misin bu boliimiinii zihninden ¢ikarip atamiyordu. Ciin-
kii bu anilar onun yasantisinin bir kismi olmustu.

Bu resimlere bakmak onda tuhaf bir etki birakti. Aa1 veri-
ci ve hasin bir duyguydu bu. Solugu kesilecek gibi oluyordu. Bir
dizi basarisizlik, bosu bosuna kosusturmalar, mutsuz agklar:
gozinde canlaniyordu. Dudaklar titriyor, gozleri daliyordu. Ya-
tagina girip de gozlerini kapayinca, arkadaslar1 karsisinda sira-
ya giriyor ve sonunda siliniveriyorlardi. Biitiin bu yiizler bir bu-
lut ve dumanin arkasinda dalgalaniyor, dumaniniginde kayiyor
ve sihirli bir yasam kiligina biirtiniiyorlardi. Bu ytizler arasin-
da en canli ve belirgin olan1 okul arkadas1 Muhsin’inkiydi. Sa-
dece o Serif'te unutulmaz bir etki birakmis, Mecid'in ani geli-
si ve babasina ilging benzerligi bu etkiyi iyice arttirmisti. Gozle-
rinin 6niinden gitmeyen Muhsin’in ani 6limi ona hayati zehir
etmemis miydi? Daha sonra hangi mecliste bulunsa, meclis bit-
tikten sonra igindg bir burukluk, yorgunluk ve bezginlik hisse-
der olmustu.

Hayatinda Serif'in korku duymasina neden olan sey ¢irkin
gorinimiiydii. Bu ytizden belli belirsiz bir agagilik duygusu ge-
kiyor, birine kars1 ilgi gostermekten ve alaya alinmaktan korku-
yordu. Géruintige bakilirsa ona karsi icten davranip dostluk gos-
teren tek kisi Muhsin’di. Gortintistindeki ¢irkinligi fark etmiyor-
du, belki de belli etmiyordu. Onun iyi ahlakina ve ruh giizelli-
gine vurulmus gibiydi. Bir tiir kardesce sevgi ve hoggorii goste-
riyordu. Bazen bagkalarina karsi da bu i¢ten davranis: sergiledi-
ginde Serif'in kiskanglik damarlar1 kabariyordu. Muhsin’in var-
11g1 onda bir nevi giizellige tapma duygusu uyandirmisti. Yiizi,
bakislari, teklifsizce hareketleri, hatta her zamanki adeti gibi sa-
bit kalemi diline siirtince dudak kenarinin boyanmasi, incir ge-
kirdegini doldurmayacak seyler ytiziinden birbirlerine kiisme-
leri, bunlarin tiimii onun igin glizellik ve sairane cazibe doluy-
du. O zamanlar ikisi de on alti yasindaydi. Hatirina geldi: Yil
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sonu sinavlar: vardi. Bir giin ikindi vakti ders ¢alistiktan sonra
dolagmak i¢in Behcetabad’a gittiler. Hava sicakti. Yiizmeyi ¢ok
seven Muhsin suya girmek icin Behcetabad havuzunun kena-
rinda soyundu. Havuzun suyu soguktu. Daha sonra birkag yaya
gelince Muhsin yiizmekten vazgecti. Geri dondi, guldu ve utan-
gag utangac Serif’e bakti. Ve telasgla giyinip geldi; su kenarinda
Serif'in yanina oturdu, elini omzuna att1. Bu samimi davranis
Serif icin derinden derine haz verici bir seydi. Aralarinda bir
elektrik akigin, hafif bir sicaklik akisini hissetti. Serif uzun bir
siire bu halde kalmak istiyordu. Ama Mubhsin, nefesini Serif'in
yuziinde hissedecegi kadar yaklasarak “Benim isim var; hemen
donelim” dedi.

Serif dogal davranmaya galist1i ama korku ve heyecanla
Mubhsin’i alnindan 6ptii. Tipki ¢ocukluk yillarinda, nevruz bay-
raminda dedesinin onu 6pmesi gibi. Yani dudaklarini onun al-
nina surtip ¢ekiyordu. Muhsin’in alni1 soguktu. Kalktilar sonra.
Mubhsin, onun ilgisini gosteren ve gereksiz hareketini sanki boy-
le olmas1 gerekiyormus gibi sasirmadan karsiladi.

Déniiste Serif, Muhsin’in gonliinti kazanmis olmak igin ba-
basinin verdigi ve Muhsin’in birkag defa ¢ocukga merak ve arzu
ile inceledigi Makab marka altin saati ona hediye etti. Muhsin
actklama istemeden ya da tesekkir etmeden saati ald1 ve sas-
kin sagkin ona bakti. Gozlerinde ¢ocuksu ve sade bir seving 1s1-
g1 parlad1 ve saati cebine koydu. O giin yolda giderken Muhsin
babasinin onu evlendireceginden s6z etti Serif'e isteksiz istek-
siz. Bu haber Serif’i ¢ok sarst1. Clinkii birbirlerinden ayrilacak-
larina taniklik ediyordu yiiregi. Muhsin’in o zamana kadar gor-
medigi ve tanimadig1 karisina kars: siddetli bir kin ve kiskang-
lik hissetti. Birlikte birkag kez daha Behcetabad havuzuna gitse-
ler de dostluklarinin arasinda bir engel belirmis, aralarina me-
safe girmisti.

Sinavlardan sonra Muhsin evlendi. Ondan sonra iki arka-
dasin arasina ayrilik girdi ve birbirlerini nadiren goriir oldular...
Serif 6nce Muhsin’den nefret etti. Ama arkadasina kizdig sey
kendi basina da geldi. Ciinkii bu siralarda yakinlarim ziyaret
icin Abade’ye gitti. Akrabalar1 orada bagina iisiistii ve teyzesinin
kizin1 almaya zorlandi. Yani Serif’in Gonbed-i Behram yakinla-
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rinda Surmek’teki babadan kalan emlaki, Iffet’in babasindan ka-
lan emlake eklenecekti. Ama Serif’in boyle hesaplara ve ekono-
mik kazanglara kafa yoracak hali yoktu. Her neyse, nikah mera-
simi bir ¢irpida yapildi bitti. Serif'i gelinle el ele tutusturup oda-
da yalniz biraktiklarinda iffet giilmeye basladi. Serif’in sinirle-
rini hurdahas eden alayci ve yarim kalmuis bir giiltistii bu. Serif
odanin bir kenarinda oturmus, karisinin ytiziindeki ayrintilari
kayinvalidesininkilerle kiyashiyordu. Ciinki ana kiz tipatip bir-
birine benziyordu. Karis1 yaslanmaya yiiz tuttu mu hicbir sey
onun ¢irkinligini engelleyemeyecek, annesinin bir kopyasi ola-
caktl. Bunlar hissetti. Daha sonra aile kavgalari, incir ¢ekirde-
gini doldurmayan bitmez tiikenmez ag1z dalaslari, hepsi gozii-
niin éniine geldi. Iffet'in giiliigii sinir etmisti onu. Bu kadin bir
tiir memeli garip bir yaratikt1 ve onu avare etmek igin yaratil-
must1 sanki. Serif, hastaymus gibi yapti ve geceyi Astiyan sabunu
kokan siltede yatarak gecirdi. Sabaha kadar kdbus gordii ve sa-
bahleyin Allahaismarladik bile demeden Tahran’a déndi. Daha
sonra teyzesinin kiziiffetsizlik gosterdi ve babasi bu iffetsizligin
cezasini ¢ok pahali 6dedi.

Serif yokken Muhsin tarudiklardan birinin araciligs ile ve
niifuzunu kullanarak maliye idaresine girmisti, bir an 6nce
sosyal yasama katilmak icin. Muhsin'in 1srar tizerine yakin-
lan1 tarafindan tamstirilarak o da maliyeye girdi ve ikisi de
Mazenderan’a atandilar.

Mazenderan’da ayni yerde ev tuttular. Tek eglenceleri tav-
la oynamakti. Tatil glinleri de Sehsuvar’a gidiyorlardi. Yiizmeyi
¢ok seven Muhsin deniz kiyisinda tenha bir yer bulmustu ken-
dine. Serif hala iyi hatirhyordu. Havanin sikici, basik ve deni-
zin galkantili oldugu bir giin Muhsin her zamanki gibi soyunup
suya girdi. Deniz anormal derecede dalgali oldugu igin Serif de-
nize girmemesi igin bayagi 1srar etmisti. Ama Mubhsin sozleri-
ne kulak asmadi. Ciinkii kendisinden ¢ok emindi. Korktugu bel-
li olmasina ragmen inat etti ve sudan korkuyor diye Serifle alay
ettikten sonra tereddiit etmeden atladi suya. Damarlar: kabar-
mus ciliz ve beyaz kollariyla dalgalar yararak kiyidan uzaklagi-
yor, su da yavas yavas ylukseliyordu. Serif bu manzarayi seyre-
derken birden Muhsin'in elini ona dogru salladigin ve sanki ri-
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yadaymus gibi belli belirsiz bir sesle “Gel” dedigini fark etti. Se-
rif bir sey yapamazdi, hig ylizme bilmiyordu ¢iinkii. Ustelik ya-
kinlarda ona yardim edebilecek kimse de goriinmiiyordu. Once
saka yapiyor sand1. Agz1 acik, ikircikli ikircikli bakt1 Muhsin’e.
Mubhsin ondan yardim istiyormuscasina ikinci bir hareket daha
yaptiumutsuzca. Olaganiistii bir ¢abayla elini kaldird1 ve gatal-
lanmusg bir sesle bagirdi: “Ge... el!” Ve boguldu. Suonu dondiirtip
icine gekti. Dalgalar birbiri tistiine devriliyordu...

Serif hayretten yerinde donakalmist1. Tek gordugii devri-
le devrile uzaklasan yesil dalgalardi. O kadar dehsete diismus-
ti ki ne hareket edebiliyor, ne diistinebiliyordu. Gozleri denize
cevrili kalmisti. Dalgalar daha da azarken, su ayaginin altinda-
ki kumlara kadar ytikselmisti. Basina beyaz kopiikten tag giyen
dalgalar, gelip ayaklarinin altindaki kumlarda patliyordu. Ince-
den bir yagmur bagladi o sirada. Hava kararmaya yiiz tutmustu.
Serif elinde olmadan geri déndii ve agir adimlarla yagmurda or-
mana dogru ytuirimeye koyuldu. Diinyadan ve igindeki varlik-
lardan ¢ok uzaklastigini hissediyor, her seyi durgun bir perde-
nin ardinda goriiyordu. Boguk bir ses siirekli su climleyi tekrar-
liyordu: “Sen algaksin, sen insan katilisin!.”

Oliim ona gore son derece kolay ve dogal geliyordu bu sira-
da. Yasam denilen sey alayci bir aldatmadan bagka bir sey degil-
di. Dort bes saat 6nce gayirlarin tistiinde Muhsin’le 6gle yeme-
gi yememis miydi? O kadar neseli, kivrak ve sevimli olan Muh-
sin olanca istahiyla tencere dibinde kalan yemegi yememis miy-
di? Cimenlere uzandiktan sonra kirik doékiik bilgiler vererek
dertlesmisti. Karis1 hamileydi. Bir suredir mektup alamamusti
ondan. Sitmadan ve yol sarsintisindan korktugu icin Tahran’da
birakmist1 onu. Gelecege doniik planlarindan, eglencelerinden
bahsetmisti. Ilk kez Serif’le ciddi bir sey konusmustu. Simdi iif-
lenen bir mum gibi sénmiis ve 6lmiistii. Bitiin bunlar gercek
miydi? Diis gérmemis miydi? O élmiistii! Olmenin anlamu tize-
rinde hi¢ durmamugt:1 bu dna kadar. Savunmasiz kalmig bedeni
6lii midyeler ve bagka 1vir zivir seyler gibi uguldayan deniz dal-
galarinn altinda dalgalara teslim olmustu. Kayiyor, uzaklagtik-
ca uzaklasiyordu. Sadece bir obek karga deniz kenarinda, yag-
mur altinda sessiz sessiz bekgilik ediyorlardi! Serif ilk kez miril-
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dandi kendi kendine: “Bu bir tesadiif olsa gerek!.. Ama neden...
ama neden?..”

Iki giin boyunca diinya tiim rengini yitirip siliklegti. Her
seyi bir sis perdesi ardinda goriiyordu sanki. Bag1 doniiyordu;
igtah1 yoktu ve higbir geyle teselli bulamiyordu. Oysa ne kadar
kolay éliinebiliyormug! Olmek istiyordu. Istiyordu ki birkag saat
sonra deniz suyu onun viicudunu ise yaramaz seyler gibi kiyiya
atsin ve tekrar biiytileyici ve gamli ugultusuna baslasin. Gizem-
li bir kuvvet onu, tiim bedbahtliklar1 yikayan ve yasamin mev-
hum arzularin1 yaninda alip gétiren kendine ¢ekiyordu. Dal-
galarin sesi kulaginda ugulduyordu. “Gel.. gel..” Denizin koyu
renkli suyu kendine ¢agiriyordu onu. Ama bagka bir ses “Sen al-
caksin... Sen canisin. Neden dostunun kurtulusu igin bir seyler
yapmadin?” diyordu ona.

Bu olay Serif'in belleginde o kadar canliydi ki yalniz biitiin
ayrintilarim1 hatirlamakla kalmiyor, ayn1 zamanda her an yasi-
yordu da. Muhsin’in Makab saatine baktik¢a eski anilar film se-
ridi gibi gegiyordu goziiniin 6niinden. Muhsin bu olaydan iki
gun Once saat tamircisine gotiirmek tizere saati ona vermisti
¢iinki. Saat tesadiifen onun cebinde kalmist1 ve Serif onu hala
kutsal bir seymis gibi yaninda tagiyordu.

Serif nihayet gorevinden istifa ederek Tahran’a dondii. Bir-
kag defa Muhsin'in karisini, ¢ocugunu aradiysa da izlerine
rastlayamadi. Zamanla bu anilar1 unutmaya baglamigti. Ama
Mecid'in ani gelisi onda garip bir etki birakti; bu anilara daha
guglii ve acil1 bir hayat verdi. $imdi arkadasinin ete kemige bii-
riinmius benzeri karsisinda duruyordu. Kim bilir, belki de ta
kendisiydi! Clinki Muhsin’in yaghligini gormemisti. Bu yasta,
bu boyda iken arkadas1 aniden kayboluvermisti. Serif, Muhsin'in
6lmedigini, ruhunun bu geng bedene hulul ettigini anlad1. Belki
de bu dliimstiz hayatin kaniti, belgesiydi. Belki de ebedi yasam
denilen sey bu dogumdan 6rnek almisti. Demek ki Muhsin 6l-
memisti. Oysa o sonsuza kadar 6lecekti; geriye bir ¢ocuk birak-
mamusti ¢iinkii. Ayni zamanda tiimiiyle yok olacag igin de de-
rinden derine bir sevince kavustu. Saatin yelkovani onu yoklu-
ga gotiirecek dakikalar: sayiyordu.

Serif yataginda bir o yana bir bu yana dondii, Muhsin’i
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diisiinerek uyumaya calist1 ve heniiz hava alacakaranlik iken
Mecid'i diistinerek uykudan sigradi. Esnedi; yorgun ve her ta-
rafinin dokuldiigunii hissetti. Agz1 zehir gibi aciydi. Kalkip ay-
nada ytiziine bakt1. Gozlerinin alt1 sismis, yliiztindeki kirigiklar
daha bir derinlesmis, sa¢lar1 canliligin yitirmisti. Bacagindaki
bir sinir ta beline kadar gekiliyordu sanki. Yavas yavas gidip mi-
safir odasinin kap1 araligindan Mecid’in yatagina bakti. Pence-
reden yuiziine bir parca 151k vurmustu. Cocuksu bir ytizii var-
d1. Yanaklar al al olmus, alninda ter tanecikleri parliyordu. S1-
kili yumrugunu silteden gikarmisti. Mecid ruhani ve 6viilesi bir
varlik gibi geldi ona.

Her giinkii gibi Serif havuz bagindakisogtidiin altinda kah-
valt1 sofrasina oturmus, sigara igerken Mecid geldi, kahvaltiya
oturdu. Selam sabahtan sonra Serif konusacak bir konu bulmak
icin ona saatinin olup olmadigini sordu. Olumsuz cevap alinca
vaktiyle babasina hediye ettigi saati ¢ikararak “Bu babanin ben-
de kalan emaneti” dedi.

Mecid saati aldi, garip bir varlik gormiis gibi soyle tistiin-
koru bakti. Gozlerinde ¢ocuksu ama hosgoriilii bir seving 15181
parladi. Sonra tesekkiir etmeden saati cebine koydu. Serif goz
ucuyla onu stizerken genglik guinlerinin anilarinda yasiyordu.
Mecid'in babasiyla birlikte gegirdigi, bir diise benzeyen, kay-
bolmus bir diinyanin anilar tiim ayrintisiyla goziinde canlan-
miustl. Mecid'in tim hareketlerinde hatta ekmek yiyis tarzinda
bile babasinin izini ariyordu. Babasinin kopyasi olan Mecid ise
Serif’in arzusunu eksiksiz yerine getirdi. Serif daha sonra ig ce-
binden 6zenle bir resim ¢ikardi. “Bu resmirahmetlibabanla bir-
likte garden partide ¢ektirmistik. O zamanlar saglarirnin dokiil-
mesine sebep olacak tifoya yakalanmamigtim!”

Mecid isteksizce resme goz att1. Yabanci birinin resmini gor-
mis gibi yere birakt1 ve garipseyerek Serif’in yuziine bakti. O
zamana kadar Serif’in dazlakligini fark etmemisti.

Serif resmi ald1 ve kalkip birlikte daireye gittiler.

Serif’in sihirli hayat1 iki hafta siirdii ve yorulmak bilmeyen
bir azimle dairedeki her isi ve muhasebenin sirlarin igneden ip-
lige kadar Mecid’e anlatti. Bu nedenle de Mecid diger ¢alisanla-
rin ilgisini ¢ekti. Serif'in dairedeki ve evindeki yasantisinda da
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biiyiik degisimler olmustu. Masasinin basinda islerle daha ¢ok il-
gilenip 6zen gosteriyordu. Her hafta Abade gevresindeki koyle-
ri teftise gittiginde Mecid’i de 6zel sekreteri olarak aliyordu yani-
na. Evde Golamriza'ya kapris yapmiyordu. Asin temizlik kurun-
tularindan kurtulmustu ve hangi bardakta olursa olsun su igiyor-
du. Yagsamla yeniden baristigini saniyordu Serif. Yemegini istahla
yiyordu ve gozleri 151l 1511d1. Kaybettigi hayat1 yeniden bulmustu
clinki; hem de hayatin onu mahkam ettigi bir sirada!

Aksamlar1 Mecid kayitsizlikla ve teklifsizce gelip esrar
tezgahinin basina gegiyor, Serif’le tavla oynuyor ya da sundan
bundan s6z ediyordu. Yatmaya gitmeden 6nce Serif bir baba gibi
mutlaka onu alnindan 6ptiyordu. Sehvet alemiyle higbir ilgisi ol-
mayan, keyif verici, derin ve mechul bir ask uyanmist1 Serif’in
tekdiize, sessiz, yalniz ve soguk yasaminda. Kendisinde bir tiir
giiven, tarafsizlik, doyum hissediyordu. Ote yandan Mecid’e
belli belirsiz ve 6zverili bir baba sefkati duyuyordu. Ona kol ka-
nat germeyi, ahlakin1 ve davraniglarim1 gozlem altinda tutma-
y1 gorev edinmisti kendisine. Mecid onun ¢ocugu yerinde de-
gil miydi? Serif’in kendi ¢ocugunu bu kadar sevmesi miimkiin
miuydu?

Gokytiziiniin koyu bulutlarla kaplandig: sicak bir yaz giinii
maliyede olaganiistii bir sey oldu. Haghas tahdit mufettisi gel-
misti merkezden ve komisyonlar Serif’in ogletistii eve gitmesine
engel olmustu. Serif 6gle yemegini dairede yedi ve Golamriza
kendine 6zgii el cabuklugu ile idarenin ¢ayhanesinde esrar tes-
kilatin1 kurdu. Serif hizla isleri ¢ikarmaya ¢alist1 ve bir iki kez
Mecid'i cagirtti. Fakat Mecid daireye gelmemisti.

Hava alacakaranlik iken Goldmriza korkuyla daireye geldi
ve zorla komisyon odasina girdi. Cam o kadar sikkindi ki Serif
onu gortince irkildi birden. Masadan kalkip sordu:

— N’oldu?

— Beyefendi.. Mecid Han Bey havuzda bogulmus.. Ogle-
yin eve dondugiimde, baktim kapiy: arkadan kilitlemis... Bir-
kag saat bekledim; sonra komsunun evinden gectim igeri. Mecid
Han Bey’in cesedini gordiim suyun tstiinde...

Serif yutkundu ve timiik kemigi bir asag1 bir yukar: hareket
etti. Boguk bir sesle:
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— Peki doktora... doktora haber vermedin mi?

— Beyefendi, is isten ge¢mis, bedeni sogumustu. Su ytiziine
¢itkmist1. Cesedini ¢ikarip sundurmaya biraktim.

Serif'in agz1 acilast1 ve agir adimlarla komisyon odasin-
dan ¢ikt1. Hava bogucu ve karanlikt1 ve gisil ¢isil yagmur ya-
giyordu. Bu yaz aksaminda insani sarhos eden toprak ve yi-
kanmis yaprak kokusu vardi havada. Serif birkag sokag geg-
ti. Golamriza da golge gibi pesinden geliyordu. Evinde kapz,
pencere, her taraf agiktri. Sundurmada liks lambas: yaniyor-
du. Mecid'in cesedi sundurmaya konulmus ve iistii beyaz bir
silteyle ortilmiistii. Siltenin altinda 1slak saglan goruliyordu.
Uzamuisti sanki.

serif sundurma kenarinda yagmurun altinda beklemeye
basladi. Ansizin havuza ilisti gézii. Havuzun ytizi lambanun
verdigi aydinlikta goz kirpiyormus gibi geldi. Dehsete diismiis
gozlerle bos bog bakiyordu. Ne huzurlu ve keyifli dakikalar ge-
cirmisti bu havuz baginda! Bu sehirdeki tiim hayati, dairedeki
calisma masasi, esrar takimi, sogut agaci, egitilmis keklik, eg-
lenceleri hepsi algalmis ve komik bir hale biirtinmiistii. Artik
bu evde yasamanin imkansizlastigini hissetti. Havuzun deniz
gibi karanlik ve koyu renkli suyuna dald1 gozleri. Kristal bir top
gibigoriindii havuz suyu. Ama bu kristal topta ¢irpinan insanin
govdesi kimindi? Mecid'i goriiyordu bu topta. Damarlari ¢ikmis
ince, ciliz kollarini sallayarak “Gel!.. Gel!.” diyordu ona. Serif'in
goziine karanlik bir perde indi. Geldigi yoldan genis ve umursa-
maz adimlarla geri déndu.

Ellerini arkadan kavusturdu ve evden ¢ikip yagmurun al-
tinda yiiriimeye basladi. Muhsin’in 6liimiinde hissettikleri ye-
niden depresti. Kendi kendine tekrarlayip duruyordu: “Bu bir
tesadiif olsa gerek!” Gozleri karartyordu. Yagmur gittikge hiz-
lanmis olsa da fark etmiyordu. Mazenderan manzaralar silik
bir sekilde goziinde canlanmusti, tozlu bir sisenin ardindan go-
rinir gibi. Hep bir ses vardi kulaginda: “Sen rezilsin!.. Sen ca-
nisinl..”

Bu ciimleyi 6nceden derin bir uykuda isitmisti. Bir daha
donmemek tizere ¢ikmist1 evden. Mevhum bir diinyada yasa-
diginy, eski, yeni ne varsa higbir seyle baglantisinin olmadigini

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

42



hissediyordu. Tim olup bitenlerden uzaktaydi! Yagmur ag or-
miustii ¢evresine adeta. Bu incecik ag telleri arasinda 1slanmus-
t1. Yagmur damlalar: bu telleri tutup asag ¢eken inat¢1 yaratik-
lard1 sanki.

Serif serseri bir golge gibi yagmur altinda tenha ve 1slak so-
kaklardan gecip uzaklasiyordu.
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Katya

Gegenlerde tanistirildigim Avusturyali miihendis birkag aksam-
dir kafede siirekli bizim masaya geliyordu. Genellikle bir iki ar-
kadasimla oturmus oluyordum; o da gelip izin istiyor ve bizim
masaya oturuyordu. Arada bir Fars¢a sozciiklerin anlamlarini
soruyordu bize. Farsga 6grenmek istiyordu ¢ilinkii. Birkag ya-
bana dil bildiginden, hele hele Tiirk¢eyi anadilinden dahaiyi
bildigini iddia ettiginden Farsgay:1 6grenmek onun igin o kadar
da glg degildi.

Genis omuzlu, ciddi goriiniimli, iri bagh bir adamdi. La-
civert gozleri vardi. Tuna'min rengi sanki gozlerine vurmustu.
Kanli canli bir ytizi vardi. Yiiksek ve ¢ikik alninin gevresindeki
saclar kirlasmistl. Sportmen viicudu ve agir hareketleri kuvvetli
ve saglikli oldugunu gosteriyordu.

Ne var ki biinyesi gozlerindeki kederli ve mahzun halle ¢e-
lisiyordu. Yas: kirk ya da biraz fazlaydi ama genelde daha geng
gosteriyordu. Gurultiistiz patirtisiz bir yasam gegirmis gibi cid-
di ve sakindi. Sag goziiniin kenarinda bir yara izi vardi. Gozii-
niin, mithendislik meslegi dolayisiyla ya da yol yapimi sirasinda
patlamayla firlayan taglardan yaralandigini saniyordum.

Edebiyata kars:1 6zel bir ilgi duyuyordu. Dedigine bakalir-
sa onda iki kisinin hali ve sahsiyeti vardi. Bu kisilik giinduzle-
ri miihendis oluyordu. Isi giicii matematik formiilleriyleydi. Ge-
celeri ise sair oluyor ve satrang oynayarak vaktini gegiriyordu.

Bir aksam tek basina oturuyordum masada. Baktim, Avus-
turyali miihendis geldi, izin isteyip masama oturdu. O gece te-
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sadiifen bas basa kaldik ve arkadaslardan gelen olmad. Bir stire
konusmadan miizik dinledik. Derken Stenka Razin orkestrasi
unli bir Rus sarkisini galmaya basladi. Bu sirada onun gozlerin-
de ve yuzinde keyifle karisik bir ac1 gordiim. Belki o da bunu
fark etti ya da igini dokme gereksinimi duydu. “Biliyor musu-
nuz, bu par¢anin bende unutulmaz bir anisi var. Bir kadina ait;
gengligimin tzintiileriyle ilgili bir hal” dedi umursamazca.

“Ama bu Rus pargas1.”

“Evet, biliyorum. Ben bir donem Rusya’da tutsak kaldim.”

1914 Diinya Savasi’'nda tutsak diistiiniiz galiba.”

“Evet, savasin baglarinda Sirbistan cephesindeydim. Daha
sonra Ruslarla savasirken esir diistiim. Biliyor musunuz, tutsak
hayati1 pek hos degil.”

“Besbelli, hem de Sibirya’da tutsaklik! Siz Dostoyevskinin
Oliiler Evinden Aniar'in1 okudunuz mu?

“Evet, okudum. Fakat biisbiitiin oradaki gibi degildi. Biz sa-
vas esiri oldugumuz igin bir dereceye kadar 6zgiirliigiimiiz var-
d1. Oysa o, mujiklerle hapisteydi. Aramizda profesorler, ressam-
lar, kimyacilar, heykeltiraslar, kuaférler, cerrahlar, miizisyenler,
sairler ve yazarlar vardi. Savasta sarapnel isabet eden goziimi
orada ameliyat ettiler.”

”Sizin igin ¢ok zor olmadi m1?”

“Zorluktan amaciniz ne? Onceleri gozleri iistiimiizdey-
di. Dogrusunu isterseniz ilkin halimizden memnunduk. Buttin
gun hapis olmakla birlikte kendi kampimizda 6zgiirliigiimiiz
vard1 Tiyatro kurmugtuk. Kuliibeler yapmustik kendimize. Us-
telik her subaya ayda 25 ruble cep har¢hig1 veriyorlardi O za-
manlar Sibirya’da bolluk ve ucuzluk vardi. Genelde cep hargli-
gimiz1 6demeseler bile yeterince yiyecek buluyorduk. Hem bili-
yor musunuz, bizim disariya ¢itkma iznimiz yoktu. Bir diigtiniin,
yillarca hapis kalmaya mecburduk. Yorgun, bitkin biri olmus-
tum ve tiim ginumu kitap okuyarak geciriyordum. Bir siire ge-
cince yani alt1 ay sonra Tiirk esirleri bize katilinca Tiirkge 6gren-
mek icin onlarla dostluk kurdum. O sirada Arif bin Arif adinda
Kudiisli bir Arap genciyle tanistim. Tahsile bagladim ve kisa za-
manda konferans verecek derecede Tiirk¢e 6grendim. Aramiz-
da 6grenimini yarim birakmis 6grenciler bulundugundan ders
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vermemize izin verildi. Béylece dersler, konferanslar bagsladi. Ti-
yatro gosterisi yapiyorduk ve Rus kadinlar en iyi giysileri, de-
korlar ve diger geregleri bize digsardan saghyorlardi. Yaptiklari-
miz genellikle kaliteliydi; bu ytlizden kamp disindan oyunlari-
muz1 izlemeye geliyorlard1.”

“Demek ki kendinize gore bir yasam tarziniz vard1.”

“Ne diyorsunuz! Ben sadece kendimle ilgili olan1 anlattim.
Biz bir tepe tizerinde yer alan ve Krasnoyarsk* sehrine iki kilo-
metre uzakliktaki bir kampta hapistik. Kampin gevresine dikenli
tel ¢cekilmis, alt1 metre ytiksekliginde direkler cakilmst1 ve tiifek-
li ndbetgilerin nobet tuttugu belirli araliklarda kuleler vardi. Ama
ben kuliibemden ¢ikmuyor ve biitiin vaktimi ya kitap okuyarak ya
da konferanslarimin metnini hazirlayarak gegiriyordum. Beni te-
selli eden tek sey, mutlu ve geng, mutsuz ve yash olan biitiin bu
tahsilli, sanatg1 insanlarla yazgida ortak olusumdu.”

“Ama savas tehlikesini, gozyasini, kursun sesini, zehirli
gazi, hep goziinliziin 6niinde duran 6liimi unutuyorsunuz. Bii-
tiin bunlardan uzak miydiniz yani?”

“Dedim ya, bizim durumumuzu bilmiyorsunuz. Bizim
giinde sadece iki saat gezinti hakkimiz vardi. Ustiimiizde-
ki giysiler kirig kirig olmus, kirlenmisti. I¢ gamasirimiz yok-
tu. Kisin sifirin altinda kirk elli derecede, yazin otuz derecede,
agila sokulmus hayvanlar gibi hapistik. Bunlar bir yana yan-
gin, bulasic1 hastalik ve yiiz gosteren korkung olaylar savas-
tan da beterdi. Bazen i¢cimizden biri g¢ildirirdi. Bir aksam ar-
kadaslarla iskambil oynuyordum. Arkadaslardan biri omzun-
da baltayla igeri girdi ve baltay1 masaya 6yle bir indirdi ki he-
pimiz yerimizden firladik. Baltayi elinden almasalar, hepimi-
zi paramparca edecekti. Bir Macar delirmisti. Koépek taklidi ya-
p1p suirekli havliyor ve bizi eglendiriyordu. Beni teselli eden en
onemli sey Arap arkadasim Arif’in varligiydi. Her zaman zin-
de ve her seye karsi ilgisizdi. Bulundugu yere nese getirirdi.
Dahasi var; esaret giinlerine ait anilarimi Arif’le birlikte bir Vi-
yana gazetesinde ‘Katya’ adiyla yayimladik. Cok uzundur; an-
latamam.”

“Peki neden Katya?”

* Bugiin Rusya Federasyonu’nun orta dogu kesiminde yer alan ve Orta Sibirya’da
biiyiik bir alan kgplayain pigevebubdigemnpaerkansgiig(CN.)
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“Sahi, ondan bahsetmeliyim. Konudan uzaklastim iyice.
Benim i¢in ilk ve son kadindi o. Unutulmaz bir etki birakti1 ben-
de. Biliyor musunuz, daima kadin bana gelmelidir. Ben kadina
asla gitmem. Ben bir kadinin yanina gidersem, o kadinin kendi-
sini benim igin teslim etmedigini, param igin, capkinlik igin ya
da benim digimda bir nedenle teslim ettigini hissederim. Isin
icinde yapmacik bir seyler oldugunu hissederim. Oysa, ilk 6nce
kadin bana gelirse, taparim ona. Anlatacagim hikaye bu olaylar-
dan biri. Hi¢ unutamayacagim tek romantik ani. Ustiinden on
sekiz, yirmi y1l gecti ama hep géziimiin onlindedir.

“Krasnoyarsk yakinlarinda esirdik. Arap gengle aramiz-
da gercekten kardesce ve birbirimizden ayrilamayacagimiz ka-
dar dostluk kurulduktan sonra ikimiz de aym kultiibede kali-
yorduk. Gliniimiiz dil 6grenmek veya iskambil oynamakla ge-
ciyordu. Ben ona Almanca 6gretiyordum, o da bana Arapga.
Iyi hatirhyorum; bir gece lambamuz yoktu. Divite yag doktiik
ve gomlegimizden soktiigiimuz ipliklerle fitil yaptik. Bu kandi-
lin 1s181nda calistik. O siralarda Tiirkgemi bayag: ilerletmistim.
Cin'den, Isve¢’ten, Norveg'ten ve Danimarka’dan kitap getirti-
yordum. Arif siyah kivir kivir sagli, sen sakrak ve kaygisiz, gii-
zel bir gengti.

“Her neyse, 1917'de Tiirklerden ayirmak iizere Arap esirle-
ri gagirdilar ve Arap arkadasim benden ayrildi. Ona para ver-
diler ve hareket hazirhigim1 yapmak tizere Krasnoyarsk sehri-
ne gonderdiler. Turkler ‘Bize kars1 savastig1 icin ayirdilar biz-
den, goriiyor musun! diye kizdilar bana. Fakat Arif yakigikli-
1ig1 ve Dogulu yiiziiyle Krasnoyarsk’ta kizlarin ilgisini gekti ve
glinini giin etmeye basladi. Arada bir yanimiza geldigi olu-
yordu. Bir giin o kirli pasakli halimle kitap okurken kap1 agil-
d1 birden. Geng ve giizel bir kizin odama girdigini gérdiim. Ye-
rimde donakalmuis, kiz1 bastan asag siiziiyordum. Kiz bir me-
lek ya da hayali bir varlik gibi geldi bana. Ug dért yildir pasakli
bir halde 6liimciil bir hayat siiriiyordum. Sakalim Rasputin’inki
gibi gogstime kadar uzamuis, elbisem viicuduma yapismisti. Za-
manimu kitaplar ve kagit parcalar1 arasinda gegiriyordum. Be-
nim mezbelemde tertemiz ve giizel bir kizin bulunmasi inanil-
mazdi. Bu kiz Almanca da biliyordu. Benimle konugmaya bas-
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lad1. Fakat o kadar keyiflenmistim ki kiza cevap bile veremiyor-
dum. Onun ardindan kap: agild1 ve arkadagim Arif girdi igeri.
Giiliince, bu isi beni sasirtmak igin yaptigini anladim. Ozellik-
le onu getirmisti; sevgilisini bana gostermek igin. Bunu ytiregimi
yakmak amaciyla degil, sadece eglence ve saka olsun diye yap-
must1. Biliyordum ¢linki onun ruh halini. Arif ‘Gel, sehre gide-
lim. Senin i¢in izin alinm’ dedi. Kag y1l sonra ilk kez sehre gide-
cektim. Nihayet benim i¢in izin alan Katya’yla ve Arif’le birlik-
te sehre dogru yola giktik. Caddede karlar erimeye ytiz tutmus,
bahar baglamisti. Ne halde oldugumu tasavvur edemezsiniz. Ye-
nisey irmaginin kenarindan geciyorduk ve sevingten i¢im igime
sigmiyordu. Geng kizin giizelligine vurulmustum. Yol boyunca
kiz dereden tepeden konustu. Yillar sonra mezarindan cikip pi-
ril piril bir diinyaya dogan 6lii gibiydim ve ne onunla konusma-
ya cesaret ediyor, ne cevap verebiliyordum. Nihayet sehre girdik.
Kiz bizi elektrik lambali, beyaz ortiilii masasi, sandalyesi ve ya-
tag1 bulunan bir odaya goétiirdii. Koyliiler gibi kapiya duvara ba-
kiyor ve ‘Diis mu gériiyorum, uyanik miyim yoksa?’ diye soru-
yordum kendime. Arif’le birlikte masaya gectik. Kiz cay getirdi
bize. Sonra benimle konusmaya bagladi. Meclisi senlendiren, is
bitiren ve geveze kizlardandi. Sonradan kiz olmadigini, kocasi-
nin savasta oldiigiinii ve kiiglik bir gocugunun da oldugunu an-
ladim. Evlerinde bir miihendisle karis1 da vardi. Miihendisin ka-
risin1 6nceden tanudig; igin birlikte yasiyorlardi. Galiba odayi ki-
ralamist1 ona. Geceyi orada gegirdik. Aklima, hayalime getire-
meyecegim bir geceydi. O geng kadina asik degildim. Bu diisiin-
ceyi aklimdan bile gecirmezdim. Tapryordum ona. Benim igin bir
et kemik y1gimi degil, bir melekti o. Karanlik, anlamsiz ve tekdii-
ze hayatimi bir anda aydinlatan kurtarici melekti. Onunla konu-
samuyor, elini 6pemiyordum.

“Sabah geri dondiim ama ne halde! Tek bildigim, hapiste
yasamak benim i¢in dayanilmaz olmustu artik. Ne uyuyabili-
yor, ne yazabiliyor, ne ¢alisabiliyordum. Her hafta verdigim iki
konferanstan hastaligimu ileri siirerek vazgectim. Bu olaydan
sonra her sey belli belirsiz bir anlam kazanmist1 géziimde. Bu
olaylarin tiimiinii diigte goriiyordum sanki. Iki ii¢ hafta sonra
Katya’dan bir mektup geldi bana.”
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“Nasil mektuplasiyordunuz?”

“Nobetgilerin goziinden uzaktaki bir diregin altin1 mah-
puslar kazmist1. Biz de kaldirilip tekrar yerine konulabilecek
sekilde diregi kesmistik. Her giin nobetlese birimiz gizlice gi-
diyor, ihtiyacimiz olan seyleri alip getiriyor ve mektuplar1 da
ulastiriyordu yerine. Bir keresinde mektubuna, bizim ytizme
gunimuz olan persembe giinii irmak kenarinda yiirimemi
ve beni gormeye gelecegini yazmist:. Sanirim Arif soylemis-
ti ona. Haftada iki giin ylizme hakkimiz vardi. Tabii bu ka-
din giizel ve hogsohbet oldugu igin yasak bolgeye giris izni
alabiliyordu. Mahpuslarla iliski kurmaktan hoslandig1 i¢in bu
yol gelmisti aklina. O persembe giinii bizi irmak kenarindan
gotiiriirlerken korku iginde titreye titreye dedigi yere gittim.
Ormanda biraz ilerleyince Katya’y1 gordiim. Gidip irmak ke-
narina oturduk. Yemyesil ve giir orman ¢evremizi kusatmis-
t1. O yine sohbete bagladi. Ben sadece onun elini alip 6pmiis-
tim ki Katya dayanamadi ve kendini benim kucagima birak-
t1. Kendisini teslim etti. Dogrusu aklimin késesinden ge¢irmi-
yordum bdyle bir seyi. Ciinkii benim igin kutsal ve el striil-
mez bir varlikti o!

“O giinden sonra hapis hayat1 benim igin hi¢ ¢ekilmez
oldu. Bu isi li¢ dort kez daha tekrarladik; ylizme giinleri gizli-
ce onunla bulusuyordum. Nihayet bir hafta ondan haber alama-
dim. Derken bir mektup daha geldi ondan. Bir dahaki sefere biz
yuzmeye giderken gelecegini, bana elbise getirecegini yazmusti.
Birkag gece kaybolabilecegimi bildirdim arkadaslara ve yerime
imza atmalarini rica ettim. Dorder doérder bahgede durup biri-
nin bizi saydig1 sayimdan korkumuz yoktu. Ciinkii bu is sade-
ce eglendigimiz zamanlar olurdu ve say1 hep degisirdi. Bu yuz-
den dogru diirust bir sayim gerceklesemezdi. Her neyse, rande-
vu giini irmak kenarinda gérdiim onu. Bana uzun bir Cerkez
elbisesi ile bir kiirk kiilah getirmisti. Elbiseyi giyip kiilah1 basi-
ma gecirdim. Birlikte yola koyulduk.

“Mahpus garnizonundan sehre iki saatlik yol vardi. Yolda
biriyle karsilasacak olsak Katya benimle Rusga konusuyordu.
Ben de cevap vermiyor, sadece “Spasibo”* diyordum.

* Rusca: “Tegekkiir ederim.” (C.IN.
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“Nihayet evine gittik. Sabaha kadar onun odasinda kaldim.
Ertesi giin Rus miihendis, karis1 ve gocugu ile birlikte daglarda
gezinti yapmak tuzere hareket ettik. Dorugu tice ayrildig: igin
“‘Ug siitun’ denilen dagdaki gezimiz iig giin siirdii. Ormanda ¢a-
dir kurup ates yaktik. Insanlardan ve giiriiltiiden uzakta yepye-
ni bir diinyaydi burasu. lyi yiyecekler yiyor, kaliteli i¢kiler igiyor
ve agaclarin arasindan yildizlar seyrediyorduk. Hafif ve cana
can katan bir meltem esiyordu. Katya sarki sdylemeye basladi.
‘Volga Gemicileri’ ile ‘Stenka Razin’i biiytileyici bir sesle oku-
yordu, Rus miihendis de bas dem tutuyordu. Katyanin sesi kili-
se ¢an1 gibi ¢inliyordu kulagimda. Yerimde donup kalmistim; ilk
kezboylesiilahi bir ses isitiyordum. Zevkten titriyor ve Katya’siz
yasayamayacagimi hissediyordum.

“O gece benim hayatim etkiledi. Oyle bir haz duydum ki
o saat hayatimin sona ermesine bile raziydim. O zaman 6lsem
sonsuza kadar ruhum sad olacakti. Sonunda geri dondik. Hig
unutamiyorum. Sabah uyandigimda Katya semaveri yakmus,
bana ¢ay koyarken kap1 agild1 ve Arif iceri girdi. Yerimde don-
dum kaldim. Higbir sey demedi. Bir Katya’ya bakti, bir bana.
Sonrakapiyikapatip cikt1. ‘Ne oldu?’ diye sordum Katya'ya. ‘Co-
cuk o; bos ver. Her kizla iglidish. Boyle genglerden hoslaninam
ben. Cehenneme kadar! Yoluna gikan gigekleri koparip kokla-
yan, sonra da firlatip atan biri o” dedi.

“Arkadasim gitti ve ne kadar aradimsa da bir daha izine
rastlayamadim.”
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Taht-1 Ebit Nasr

Chicago Metropolitan Museum iki yildir Siraz yakinlarinda
Taht-1 Ebli Nasr tepesinde bilimsel kazilar yapiyordu. Fakat
icinde birkag insana ait kemiklerin bulundugu daracik mezar-
lardan, kirmizi testilerden, tahta kiliglardan, bronz serpuslar-
dan, ug kenarli temrenlerden, kiipe, ytiziik ve boncuklu ger-
danliklardan, bilezik, hanger, Iskender ve Herakleios sikkele-
rinden, g ayakl1 biiyiikge bir samdandan baska ilging bir sey
bulamamusti.

Arkeoloji ve 6li diller uzmani Doktor Warmner, ¢ivi yazisiy-
la yazilmus, ustiinde insan veya hayvan sekilleri olan silindirik
boncuklar veya seramik kaplar tuistiindeki sekiller tistiinde tari-
hi aragtirmalar yapmak i¢in bosuna ugrasiyordu. Meslektaslar
Gorest ve Freeman kiris kiris sar1 elbiseler giymis, giinesin sica-
ginda giplak kollar: ve zacaklarl yanmust1: Baglarinda keten sap-
ka, koltuklarinda bir dosya sabahtan aksama kadar iscilere di-
rektif veriyor, not aliyor, resim gekiyor, kaz1 yapiyorlardi. Ancak
kirik cam koleksiyonu kabariyordu sadece. Sonunda tigti de bu
isten sogumaya baslamus, y1l sonuna kadar isleri toparlayip ge-
lecek y1l kazilara son vermeyi kararlagtirmislardi

Goriintise bakilirsa, misyon basglangigta Taht-1 Cemsid'deki*
bu yere mal edilen biiyiik kap: ve taglara aldanmugt1. Sadece si-
yah tastan biiyiik kapinin bas kismu ayakta kalmisti. Halbuki du-
var ve temele ait, ayni cinsten birkag iri tas diizensiz bir sekilde
oraya buraya yayilmisti. Hatta bu taglardan kirilmis bir parga, bi-

* Giraz'in kuzeydogusunda yer alan, Yunanhlarin Persepolis adin verdikleri antik
sehir. (C.N.)
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nada malzeme olarak kullanilmisti. Tepeden asagiya kadar inen
bir merdivenin kalintilar1 da ¢itkmust1 toprak altindan.

Doktor Warner kars: tepedeki odalarda tiim giiniini oku-
makla ve bulunan egyalar1 diizenlemekle gegiriyordu. Bu oda-
lar bir depo, bir mutfak ve lavabo, 6niinde sayvan bulunan, oku-
ma, Ogle yemegi ve oturmaya tahsis edilmis buiytik bir salon-
dan ibaretti. Salonun solundaki oda yatakhane olarak kullanili-
yordu. Kasim onlarin hem soférliigiinii hem hizmetgiligini yap-
yor, yiyecek ve kar* getirmek igin sik sik Siraz’a gidiyordu. Clin-
kii Imamzade Dest-i Hizr ve Berm Dilek gibi yakin kéylerle yol
ustiindeki bir ¢iftlik kalesinde ihtiyag maddeleri azd1 ve yeterin-
ce tiretilmiyordu.

Berm Dilek digerlerine gore hos bir yerdi ve havas: da 1li-
mandi. Bu nedenle yazin Sirazlilarin eglence yeriydi. Insanlar
gereken esyalar1 alip gidiyor ve orada bir iki gece gegiriyordu.
Doktor Warner ve arkadaslar1 da paydos ettiklerinde gezip do-
lasmak icin Berm Dilek’e gidiyor ya da salonda satrang oynaya-
rak veya kitap okuyarak vakit geciriyorlardi.

Fakat Simtye’nin lahdinin bulunmasiyla isler degisti. Hele
hele Doktor Warner’in hayatinda biiytik bir degisim meydana
geldi. Clinkii bu lahit arkeoloji agisindan ¢ok degerli buluntu-
lardan biri sayiliyordu. Bunun yani sira Warner’in tiim vaktini
alan 6nemli bir belgeyi de igeriyordu.

Bir giin Freeman iscilerden bir grupla karsidaki dagin ete-
ginde kazi yaparken baz: izlere rastlad: ve kireg harciyla birbi-
rine baglanmus birkag tasin kaldirilmasi sonucunda dagda agil-
mus bir tiinel ¢ikt1 ortaya. Doktor Warner ve Gorest'in de katildi-
g1 calismada yeralt1 mezar odasinda biiytik bir tas lahit kesfetti-
ler. Yekpare tastan dikdortgen prizma seklinde kesilmisti bu la-
hit. Bin bir zahmetle lahdi tasidilar ve biiytik salonun bitisigin-
deki yatak odasina biraktilar.

Olanca dikkat ve 6zeni gostererek lahdin tistiindeki tasi
kaldirdilar. Lahdin bir ucunda uzun boylu bir adamin mumya-
lanmis cesedi duruyordu. Bagdas kurup dizlerini kucaklamis-
t1. One diismiis basinda iki sira inci dizilmis celikten bir migfer

* Yazlar Siraz'da buz yerine kar tiiketilir ve kar Kth-i Berfi'den [Karhdag] getiri-
lir. [Hiddayet'in notu.]
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vard1. Ustiinde sirma iglemeli, degerli bir elbise, gégsiinde mii-
cevher kakmali1 bir gerdanlik ve belinde bir yatagan goriiliiyor-
du. Elbisenin tiimii 6zel bir yagla kaplanmus, tistiine ¢ok ince ve
seffaf bir kumas ortilmiisti.

Warner 6zenle mumyanin tizerindeki ince kumasi ¢ekti. Mum-
yanin agzinda duran ipek bez pargasi ¢ignenmisti. Ustiinde kuru-
mus kan lekesi vardi sanki. Yiiz etleri kemige yapismust1 ve gozle-
ri korkung bir sekilde parliyordu. Warner, tel halkaya baglanmus ve
mumyanin gogsii tizerinde egreti duran muskaya benzer metal bir
boru gordi. Boruyu telden ayirdi. Aginca iginden deriden yapilmus
iki varak ¢ikt1. Varaklardan birine Pehleviyazisiyla bir seyler yazil-
must; daha kiiglik olanin tstiinde birtakim geometrik desenler ve
isaretler vardi. Warner lahitteki esyalar hakkinda daha ¢ok aragtir-
ma yapmadan 6nce varagi okumayi gorev bildi kendine.

Doktor Wamer'in arastirma ve incelemeleri birka¢ hafta
uyumus ne bir seyler yemisti. Cogu zaman odada kendi kendine
konusuyor ve arkadaglarinin paydos etmesinden sonra deri va-
rakta yazili metin hakkinda onlarla tartisiyordu. Bunun disinda-
ki zamanlarda buyii ile ilgili ilging kitaplar okuyor, bunlar: an-
layamayan arkadaslar1 onun galigma yontemine bakarak cinnet
gecirdigini saniyorlardi.

Bir giin ikindi vakti Freeman paydos ettikten sonra, tistiin-
de kargacik burgacik koyu kahverengi yazilarin bulundugu bir
avug bilye ile salona girdi. Bilyeleri salondaki iistii gazete, der-
gi ve fotogra)f albiimleriyle dolu biiyiik masaya birakti. Doktor
Wamer agzinin bir kenarinda piposuyla dustinceli dustinceli
yuruyordu. Freeman'e yaklasip sordu:

— Gorest nerede?

— Dolagmaya ¢ikt1. Bir haftadir ¢ok degisti. Hakk: da var
hani; bizden geng ¢linkii. Giinesin altinda tekdiize bir hayat; eg-
lence yok. Bayag1 sikint1 gekiyor!

— Siraz’a mu gitti?

— Evet. Pazar giinii onunla Berm Dilek’teydik. Sanirim bir
kadin meselesi var isin iginde.

— Hareketlerini kontrol etmesi gerektigini hatirlatmaliyiz
ona. Kani kayniyor tabii! Ama ona séylemeyi unuttum; bu gece
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bir arada olmak istiyordum. Biliyor musunuz? Bu aksam saat
sekizi ceyrek gege vasiyetnamede yazih direktif dogrultusunda
téren yapmak niyetindeyim.

Freeman hayretle:

— Ne direktifi? Hani 6zel kosullar altinda okunimasi gerek-
tigini soylediginiz ve oliiyu dirilten dualar mi?

— Biliyorum, iginizden giiliiyorsunuz bana. Yanilmayin,
ben sizden daha da itikatsizim. Fakat hep duistindiim kendi ken-
dime. Bu bir kadinin vasiyetnamesi. Belki ytizletce y1l 6nce me-
zara girmis ve mektubunun okunmasini iimit ederek mumya-
lanmaya razi olmus. Demek istedigim, kendisine ve kiskangli-
gma medyun oldugumuz bu kadinin arzular yerine getiril-
sin. Bize pahaliya mal olmaz. Sadece iki buhur lazim. Ben 6nce-
den temin ettim. Birkag koz ates ve yarim saatlik ener;ji tiiketi-
mi. Bagka masrafimiz yok. Hentiz eskilerin sirlarin1 ¢g6zemedik!
Kim biliyor ki? :

— Komik degil mi? Direktifleri uygulamakta sorumlu oldu-
gumuzu hissetmiyorum. Bu lahit bagka birinin eline gegseydi,
kendisini bu kadinin dileklerini yerine getirmek zorunda hisse-
decek miydi bakalim?

— Mademki bizim elimize gecti, gorevimizi yapmamiz ge-
rektigine inaniyorum. (Tarih 6ncesi dénemlere ait bilyeleri gos-
tererek) Siz saniyorsunuz ki su tarih 6ncesi bilyelere bakip, ah-
mak bir insanin dort beg bin y1l 6nce bu dag basinda yasadig-
nin, bu ¢anakta yemek yediginin tahmin edilebilmesi bir bilim-
dir. Oysa bizim yasantimizla uzaktan yakindan ilgisi yok. Ama
bir insanlik trajedisini, duygusal bir trajediyi ihtiva eden su il-
ging vasiyetnameyi hurafe mi saniyorsunuz? Herkesin bildigi
seyler bir yerde yenilgiye ugruyorsa, bunlarin siiphe ve tebes-
siimle karsilanmas: dogaldir. Maksadimiz para kazanilan resmi
bilimler ise, burada bilim s6z konusu degil, sadece eglenmek-
tir amacim. Bu denemeyi yapmay1 vazifemiz olarak goriiyorum,
sonug versin veya vermesin.

— Vasiyetnamedeki her seyi ¢ozemediginizi ve hentiz birta-
kim problemlerinizin oldugunu soyliiyordunuz diin.

— Sadece bir kelimesini ya da bir climlesini tam anlayama-
dim; gerisi terciime edildi. Ama bu gece dolunay var ve vasi-
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yetnamede belirtilen astrolojik sartlar mevcutken bu tesebbiisii
erteleyemem. Yanilmak o kadar onemli degil. Vasiyetnamenin
sonunda sunlar yaziyor: Buyu merasiminden sonra, yani sihirli
dualarin okunmasindan sonra tilsimi “ater”e yani atese atar. Ha-
yir, climle boyle degil. “Cigun denmen teltem ra bin ater ogendet si-
muye or ahizet.” Yani “Bu tilsimi atege atar, Simtye kalkar.” Acaba
maksadi duanin okunmasindan sonra ates “atar” yani “séner”
demek mi? Ates sonerse, 0 zaman mumyanin kalkip kalkmaya-
cagim beklemek lazim. Belki de maksadi, ayr bir varaga yazi-
lan ve tistiinde geometrik ¢izgiler olan tilsimdir. Incantation’dan
sonra onu atese atmak gerek ki Simtiye kalksin. Vasiyetnamenin
terciimesi cebimde; bir dakika, okuyayim size.

Doktor Warner gidip koltuga oturdu ve cebinden bir kagat ¢1-
kar1p okumaya basladr: “ ‘Tanr1’'min adiyla! Ben Vendespmug'un
kiz1, padisahin kiz kardesi ve Simiiye'nin karisi, Berm Dilek,
Sahpesend ve Kah-i Sepid'in valisi Giirendeht’im. Simiiye’den
bir ¢ocugum olmadan evliligim on yil siirdii. Kocam gelenek-
lere ve Destfir-i Cavidana gore bir oglan sahibi olmak igin bas-
ka bir eg secti. Fakat ¢abasi bogunaydi. Clinkii doktorlarin dedi-
gine gore o kisirdi. Ama Simftye dini emellerine kavusmak igin
degil, sirf heves dugkiinliiglinden biiytici bir kadinla megveret
etti ve bazi ilaglar kullandiktan sonra adi bir orospuya génlii-
nu kaptirdi. Aramizdaki bir bagka evlilik yapmama ahdine rag-
men kararinda diretti. Biitiin gliniinii Kah-i Sepid'de Horsid de-
nilen orospuyla zevk u safa aleminde gegiriyordu. Hiikkiimdar-
ligin, isini gliclinii boslad1 ve Horsid'in 6niinde bana hakaret-
te bulunur oldy. Nihayet diiglin hazirliklarina baglad1 ve ben
Simiye’ye kostugum sartlar uyarinca diri diri mezara gomul-
meyi, rezillige katlanmaya tercih ettim ve intikam almak igin
biiytici kadina bagvurdum. Simiye ile Horsid'in diigiin gecesi
biiytictiniin iksirini sarap kadehine koyup ona igirdim. Simaye
yusasp (yalanci 6liim) haline diisti.” “

“ ‘Blyuct kadin tilsimi ortadan kaldirp Simiye'yi dirilte-
cek karsi tilsim1 da ayrica verdi bana. Ama ben kocamla diri
diri mezara girmeyi, kanirnin mezarda ona yiyecek olmasini,
yeraltindaki uzun ikamet siiresince tigtimiiziin kanin1 emmesi-
ni Horsid'le evlenme algakligini kendine layik gormesine tercih
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ettim. Erkek kardesimin benim ahdimde durdugumu bilmesi
i¢in yaziyorum; onu tekrar diriltecek tilsim vasiyetnamenin ili-
sigindedir.’

“” ‘Ey bu vasiyetnameyi okuyan kisi; sunu bil ki Simaye 6l-
memistir ve yusasp (yalanc 6liim) halindedir. Biiyticti kadinin
direktiflerine gore mumyalanmistir ve bu tilsimla dirilecektir.
Bu islem i¢in dolunayli bir gecede seninle lahit arasinda bir per-
delik uzaklik olmalidir. Buhurdan: yakip mendele (yuneye) koy-
sunlar. Igine giizel kokular atsinlar ve su kelimeleri yiiksek ses-
le tekrarlasinlar. (Burada Pazend’de* yazili kelimelerin metni
var; sanirim Siryanice. Manasi anlagilmiyor; sadece okunma-
s1 gerekiyor. Her haliikdrda biiyli merasiminde okunan duala-
rin manasini bilmek zorunlu degildir.) Sonra tilsimi atese atsin-
lar; Simiiye kalkacaktir. Iste bu son béliimii tam anlamis degi-
lim. Ama dinlediginiz gibi gerekli direktiflerin hepsini vermis.”

Freeman basini salladi: “Kadinin ebedi kiskanglik 6ykusii!”

Warner gozliigiinu ¢ikard, temizledikten sonra tekrar takti.

— Kiskanglik draminin yani sira bazi 6nemli hususlar1 da
anladim. Birincisi, Sasaniler déneminde ayyas bir hiikiimdarin
ev halini aydinlatiyor. [kincisi, Taht-1 Ebii Nasr bolgesine Berm
Dilek, Sahpesend ve Kah-i Sepid diyorlarmus. Dest-i Hizr, “Bag-i
zindan” imis. (Bunu bagka belgelerde bulmustum.) Ustelik sunu
da anliyoruz ki Sasaniler zamaninda “hitodes” yani kan bag:
olan yakin akrabalar arasinda evlilik yayginmis ya da en azin-
dan tist diizey yoneticiler ve niifuzlu kisiler arasinda adetmis.
Fakat 6nemli olan mesele, simdiye kadar kabirde bu kadar ¢ok
6lii kemigi bulunmasinin sebebini bilmiyorduk. Buranin ahali-
sinin dediklerine bakilirsa, eskiden biri ¢ok yaslanir ve is yapa-
mayacak duruma gelirse, gengler onu torenle sehir disina gikarir
ve yerytiziinde insanlara zahmet vermemesi i¢in diri diri meza-
ra gomerlermis. Bu inanis bazi degisikliklerle kimi Afrika kabi-
lelerinde de vardir. Ben de simdiye kadar bu goriisteydim. Fakat
buradaki belgeden anlasgildigina gore bir adam oldugiinde kar-
larin1 da onunla birlikte diri diri gémiiyorlarmug, 6biir dinya-
da arkadas olsunlar diye. Eski kavimlerde bu inanig varmis. Ote
yandan, bildigimiz gibi, mumyanin agz1 kuru kan gibi bir seye

* Avesta’nin Pehlevice serhi. (C.N.)
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bulagmus. Halk inancina gore bir 6lii, kefenini 1sirirsa, oliiler ara-
sinda yasayanlara karisir. Bu belay: defetmek igin kabristanlar-
da arastirma yapip hunhar 6liiyti bulduktan sonra bagin bir vu-
rusta bedeninden ayirmak gerekir. Deri varaktaki metinde “Ka-
nimiz oliiniin yiyecegiolsun” yazilmis. Simdi halk inan¢larinin
ayrintisina girmek istemiyorum ama, énemli olan bizim bura-
da gergek ve tarihi bir belgeyle karsi karsiya olusumuz. Acaba
Simaye yalana 6liim halindeyken karilarinin kanayla mi beslen-
di? Acaba bu yiyecek bir kisiye birkag ytizyil yetecek kadar my-
dr? Ya da bu durumdayken bir siire sonra yiyecek gereksinimi
duymuyorlar m1? Ben hurafelere inanmam fakat itikatsizligim-
da da mutaassip degilim. Sadece o zamanki inanglar1 merak et-
tim. Hurafeler, kuruntular bir yana, bugiin bilim her duygusal
olayl, her fenomeni kendisine bagl ayrintilardan temizleyerek
titizlikle arastirmaya tabi tutmak zorundadir. Fakat...

Bu sirada Gorest 1slikla bir vals ¢alarak saskin saskin igeri
girdi. Yaninda iri, kahverengi bir kdpek vardi. Sapkasin1 masa-
ya firlatip Kasim’a serbet getirmesini soyledi.

Doktor Warner soziinti yarida kesti ve Freeman’e bakti.

Warner Gorest’e: “Simdi Freeman'’le sizin hakkinizda konu-
suyorduk.”

“Eminim beni éviiyordunuz.”

Warner: “Kulaginizi cekmeye karar verdik.”

“Freeman’in dediklerine inanmayin. Othello gibi kiskangtir
o. Size mijjde vermeye geldim. Cok gtizel bir sey oldu. Bu aksam
ikiniz de konugumsunuz.”

Inga adli kahverengi képegin basin1 oksadi. Warner tekrar
piposuna tiitiin koyup yakt1 ve ustalikla piposunu igmeye basla-
d1. Kasim ti¢ bardak serbet getirip 6nlerine biraktu.

Gorest serbetten bir yudum aldiktan sonra: “Bu gece ikiniz
de Berm Dilek’te konugumsunuz. Orada ti¢ bayan var. ‘Arap ge-
celeri™* gibi bir gece gegirelim. Dogu’da degil miyiz yani? Simdi-
ye kadar basimizi kavuran yakic glines ile goziimiize tutya etti-
gimiz toz topraktan bagka bir sey gecmedi elimize. Olii kemikle-
ri ve eski diinyaya ait ¢lirimus esyalar arasinda yasamaktan igi-
mizdeki yasama duygusu 6ldu. Doktor, siz kendinize garip bir

* Binbir Gece Masallar1. (C.N.)
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yasam tarzi se¢missiniz. Biitiin glinliniizii glinesin alninda kav-
rulmus bir odada arastirma yaparak gegiriyorsunuz. Geceleri uy-
kunuz tutmuyor, ¢ogu kez kalkip kendi kendinize konusuyorsu-
nuz; eglenceyi, gezmeyi tozmay1 kendinize haram etmis, kitapla-
riniza dalmugsiniz. Inanin, bu isler insani erkenden ihtiyarlatir!”

Warner: “Ogiitlerinize cok tesekkiir ederim. Ama ne yazik
ki bu aksamki davetinizi kabul edemeyecegim. Simdi kulak ve-
rin soziime. Size 6neride bulunuyorum. Bu gece birlikte olalim.
Bana biraz yardim edin. Clinki Giirendeht’in vasiyetnamesin-
de yazili olanlar1 uygulamak dustincesindeyim. Bu gece dolu-
nay var ve bir aya kadar isimiz bitecek. Raporumuzu hazirlama-
liy1z. Eglenecek daha ¢ok zamanimiz var.”

Gorest giilmeye baglad1: “Hepimizle dalga gegen su rind ka-
dinin vasiyetini ha? Saka ediyorsunuz. Isin buraya varacagim
sanmiyordum hi¢. $imdi su ihtiyar maymunu diriltmeye ciddi
ciddi karar verdiniz éyle mi? Yeryiiziine insan kithig: dustii de
birini daha ekleyeceksiniz 6yle mi!? Bu durumda New York Ruh
Cagirma Dernegi gliniimiizii gosterir bize!”

Ugii birden giiliistii. Gorest: “Bes aydir su ¢olde kopek gibi
calistyoruz. Lahdin kesfinden sonra herhalde biraz eglenmek
hakkimizdir. Sizi diisiinmekle hata etmisim! Otomobille Siraz’a
gittim. Ug hanim ve onlarin 1sranyla iki ¢algic getirdim yarnim-
da. Garip olan bir sey var; lahdin kesfi dillerde dolasiyor ve bu
kadinlar da bizim biiyiik bir define buldugumuzu sanyorlar.
Her neyse, simdi Berm Dilek’teler. Cadir kurdular; bu gece ora-
da kalacaklar. Hig¢ kimse yok; tenha m1 tenha. Acaba su viski si-
selerinden kald1 m1? Yiyecekten yana her sey hazir. Kasim'1 gon-
derdim; her seyi hazirlad1.”

Doktor Warner ciddi bir tavirla: “Misyonun otomobiliyle
boyle eglencelerin yapilmasina karsiyim. Omuzlarimizda agir
bir sorumluluk tasidigimizi unutmamaliyiz. Ahlak ve davrams-
larimiza dikkat ediyorlar. Bu kiiglik yerde insann igtigi su bile
bilinir. Iki giin sonra Kasim veya iggiler hakkimizda bin tiirlii
dedikodu ¢ikarabilirler. Skandal istemiyorum. Sizi uyariyorum;
bu son olsun!”

Gorest: “Emin olun; bizi goren olmadi. Ciinkii onlar sehir
disina gelmisti. Fakat ilging olan su ki, bu gece Dogu sazimiz
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var. Calgicilar Yahudi ve sadece yerli sazlar ¢aliyorlar. Belki de
buralarin bayindir oldugu zamanlarda ¢alinan, Simaye kendi
topraklarinda yasarken ¢alinan sazlardir bunlar. Diyelim ki si-
zin yagh maymunun tek basina ti¢ kadini vardi. Oysa bize ancak
birer kadin diigiiyor. Inanin, biraz da diriler arasinda yasamak
gerek. Ama 6nceden soyleyeyim,; en kii¢iigii Horsid Hanim be-
nimdir; bilesiniz.”

Warner birden diistinceli diistinceli: “Horsid Hanim mi?”

Gorest: “Evet, Horsid Hanim. Uzun boylu bir kiz. Isil 111
gozli, yuvarlak yuzli ve siyah sa¢h biri. Dogu fistiklarindan.
Biliyor musunuz, 6énce o beni begenip mektup gondermis. (Fre-
eman’e donerek) Hatirhyor musun, hani pazar giinii Berm
Dilek’te bana isaret eden kiz1?”

Warner: “Ne garip bir rastlanti! Simiye'nin son karisinin
ad1 da Horsid'di!”

Gorest: “Saka yaptigimizi samiyordum. Ama gortiyorum
ki bu masala adamakill1 kaptirmigsimiz kendinizi. Yani iskele-
tin canlanip o diinyadaki macerasin bize anlatacagini mi1 san-
yorsunuz? Giiliing bir roman olur bu. Allah’tan kiyamet guini-
ne daha ¢ok var. Miicevherlerini alirsak, ihtiyatlidavranmis olu-
ruz. O zaman 6lintin dirilip dirilmeyecegini denersiniz!”

Warner ciddi bir tavirla: “Mumyanin terkibine dokunma-
mal..”

Gorest: “En azindan silahsizlandiralim ve yataganini alalim
bari. Dirilecek olursa toplu kiyima kalkisip da miicevherlerini
yaninda gotiirmesin.”

Warner gozligini diizeltti: “Bana takilmakta hakhsimz.
Gergekten de acayip ve inanilmaz bir konu. Ben de emin degilim
asla. Fakat yalanci 6liim hali sir dolu. Eski diinyadaki biiytictile-
rin yaptiklar seyler hakkinda bilgi sahibi degiliz. Hi¢ su mumya-
nin gozlerine dikkatlice baktiniz m1 acaba? Gozleri parliyor, canli
ve bakiyor. Sehvet ve kin dolu bir bakis. Belki biraz da utangaghk
var. Sanki hayata doymamus gibi. Simdiye kadar itiraf etmemis-
tim, ama yasam kivilcimi gozlerinin derinliklerinde kalmis. Diye-
lim ki dirilmedi; Freeman’e soyledigim gibi bir sey kaybetmis ol-
mayacagiz. Ama ya dirilir veya sadece kimildarsa! Diistiniin bir
kere; diinyada benzeri goriilmemis bir olay olacak!”
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Gorest: “Diistinmek bile miimkiin degil. Bilmek istiyorum;
bunca ytzyil sonra, farz edelim ki 6lii mumyaland1 ve organla-
11 Ozel ilaglarla taze tutuldu, biitiin bunlar faraziye. Bu durum-
da Sibirya karlar altinda’ hi¢ bozulmadan kalan mamutun da
tekrar dirilmesi miimkiin olur. Dediklerinize gére bunca ytizyil
sonra mumyanin tekrar canlanmasi mimkiin mii sizce?”

Doktor Warner: “Ben sizden daha gli¢ inanirim. Ama yalan-
a1 6lim denilen sey bugiin de az ¢ok miisahede edilen bir feno-
men. Ornegin Hindistan yogileri bir haftadan birkag aya kadar
yeraltinda kalip tekrar canlilarin diinyasina donebilirler. Bu olay
defalarca gozlenmistir. Ote yandan bunun dogal bir sey oldu-
gunu saniyorum. Kis mevsimi boyunca uyuyan hayvanlar ya-
lana 6lim halinde degil midir? Simfye ilag, tilsstm ve mechul
kuvvetler araciligiyla yalanci 6liim haline girmis ve bilmedigi-
miz yontemlerle mumyalanmis. Bu durumda organlar hasta-
lik veya yaslhilik nedeniyle eskiyip bozulmamuis, canliligini ko-
rumus. Okullarda 6gretilen bilimleri, dinsel inang ve hurafeleri
goz ontinde bulundurup daha dikkatli bakacak olursak, yasam-
da her seyin mucize oldugunu gortiriiz. Burada oturup konu-
san ikimizin varlig1 da bir mucize. Saglarim birdenbire dokiil-
miyorsa, bir mucize. Serbet bardag1 camiyla birlikte elimde bu-
hara donigmiiyorsa, bu da bir mucize. Alistigimiz ve bize dogal
gelen kesin mucizeler ve bunlara aykir1 olup da bizim aligkin
olmadigimiz bagka dogal bir sey bizim i¢in mucize sayilir. Bu-
gun bir bilim adam kendi laboratuvarinda canl bir varhg: bir
stire i¢in yalanci 6lim halinde tutmay: basarr, istedigi zaman
bu ortami yaratir ve iddiasini ispat etmek i¢in matematik for-
miillerine, fizik ve kimya kurallarina gore bir kitap yazarsa, her-
kes inanir buna. Ciinkii bugiin insanoglu kendini begenmisli-
giyle dogaya inanmaz olmustur. Yaptig1 kesif ve buluslarla ken-
disini akl-1 kiill saniyor ve dogann tiim sirlarini ¢ézdiiguni id-
dia ediyor. Ama aslinda en kiigiik seyin mahiyetini bile anla-
makta aciz kaliyor. Magrur insan kendi bilgilerini belge say1yor
ve doga olaylarinin kendi formiillerine gore gerceklesmesini is-
tiyor. Eskiden insanoglu daha sade ve acizdi ve mucizeye daha
¢ok inanirds; bu ytizden de sik sik mucize olurdu. Demek istedi-
gim, doga ve kanunlarina daha yakindi1 ve onun mechul gtigle-
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rinden daha iyi yararlanabilirdi. Glintimiizdeki dakik bilimlere
karsi oldugumu sanmayin sakin. Aksine insanin kegfetmedigi
olaydan daha garip bir sey olmadigina inaniyorum. Bunun di-
sinda kalanlar giiliing ve inanilmaz olacaktir.”

Meraklanmis gibi gériinen Gorest: ”Sizin varsayimlariniz-
la isim yok benim. Belki de benzerine rastlanmayan bu muci-
ze mumkiindiir. Ama denememizde bagarili olamazsak, bu ¢ok
kuvvetli bir ihtimaldir, yarin soférin, iscilerin goziinde itibari-
miz kalmayacak ve dillere dusecegiz.”

“Ben gereken onlemi aldim. Ozellikle sofére izin verdim.
Yarin da pazar. Bir isimiz yok nasil olsa. Gitmenize kars1 olma-
mun sebebi, birbirimize yardimc1 olmakti. Ciinki direktife gore
lahit bitisik odada olmali. Yani simdi durdugu yerde ve salon-
dan bir perde ile ayrilmali. Biraz yardim ettikten sonra isterse-
niz seviseceginiz yere gidebilirsiniz. Ya da orada, odanin tsttin-
de sessizce durup islemi kontrol edersiniz.”

Gorest: “Ama bir sey daha var. O zamanlar bu merasimi yap-
mak i¢in bugiin unutulan 6zel kogullar yerine getiriyorlardi.”

“Ben elimdeki imkéanlarla gereken arastirrnay1 yaptim. Bu
islemi biliyorum. Biiyticiiniin koruyucu giiglerinin karsisinda
bir hisar gorevi ustlenen dairenin i¢inde efsunlar okunmali. Da-
irenin komuirle, ayrica irade ve iman ile ¢izilmesi gerekiyor. Ef-
sunlar ytksek sesle okunmali. Clinkii biiytide soziin etkili olusu
ve O6zgliven ¢ok onemli. Ayni sekilde kokulu buhur taneleri fizik
otesi glglerin etkisini artiriyor, uygun bir atmosfer yaratiyor. Bu
konuda emin olabilirsiniz.”

Gorest: {Gergekten bu kadar ciddi oldugunu sanmiyordum.
Kaliyorum 6yleyse.”

Aksam yemeginden sonra Doktor Warner ve arkadaslar
lahdi gugliikle yatak odasinin kapisina kadar gektiler. Warner
mumyanin oniindeki, dibinde siyah bir maddenin yapistig1 kan-
dili yakt1 ve bronz buhurdani lahitten ¢ikarip salona gegti, kapi-
nin onundeki perdeyi gekti. Freeman haliy1 yarisina kadar kat-
ladiktan sonra buhurdan: yakti. Warner énceden hazirladig bir
avug gunliik, tizerlik ve sandali kozlerin izerine serpince hava-
ya yogun bir duman ve koku yayildi. Sonra kémiirle kendi gev-
resine bir daire ¢izdi. Cebinden deri varag: ¢ikardi, buhurdanin
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oniinde durdu ve varaga bakarak yiiksek sesle efsunu okumaya
bagladi. Freeman ile Gorest salonun bir ucunda ses ¢ikarmadan
sandalyede oturmus Warner'i seyrediyorlardi. Inga da ayaklar-
nin 6ninde yatiyordu.

Warner anlamini bilmedigi tuhaf sdzciikleri tane tane oku-
yordu. Fakat efsunu okurken tstiinde geometrik gizgilerin ya-
z1l1 oldugu 6teki tilsim elinden kayip 6niindeki buhurdana diis-
ti ve yandi. Duman ve koku i¢inde ne oldugunu anlayamadan
Warner’e bir haller oldu, bas1 donmeye basladi. Korku ve sinir-
le kanisik bir titremedir aldi. Arada bir sesi gatallasiyor ve goz-
leri karariyordu.

[taatkar bir képek olan ve oracikta yatan inga birden kal-
kip kapiya dogru firladi ve ulumaya basladi. Fakat efsun merasi-
minin bozulmasini istemeyen Gorest, Inga’y1 tasmasindan tutup
zorla getirdi ve masanin altina yatirdi. Oysa kopek telas iginde
yerinde duramiyor ve odadan ¢ikmak istiyordu. Bu sirada War-
ner titrek sesiyle anlagilmaz birkag s6zciik daha soyledi. Derken
bacaklar1 ¢6ziilmiis ya da dumandan etkilenmis ve asir1 gaba
gostermekten bitkin diismiis gibi sinirli bir sekilde yere y1g1ldu.
Gorest ile Freeman onu alip kanepeye yatirdilar.

Tilsim atege duger diismez hos kokular yayan kandilin ay-
diniginda mumya titredi, hapsirdi, bagin1 kaldirip donuk bir
hareketle yerinden kalkt1. Lahitten ¢ikarak pencereye dogru yu-
ridu. Warner'in siki kapamay1 unuttugu pencereyi agarak disa-
r1 giktl. Siyah ve kuru uzun ciissesiyle agir adimlar atarak Dest-i
Hizr tarafina dogru gitti.

Hafif bir esinti vardi. Gokytizii kursundan bir kapak gibi
agir ve seffaft. Asag1 inmis gibi goriinen ayin goz alic1 aydinligi
tepeyi aydinlatiyor ve dogaya cansiz ve uguk renkli bir hava ve-
riyordu. Bu manzara bu diinyaya ait degildi sanki. Sag tarafta-
ki Taht-1 Cemsid kapisi, kara tasiyla gegmisten kalan tek yapiy-
d1 Gerisi kenarinda toprak birikmis ¢ukurlardan ve mezarlar-
dan ibaretti. Boyundan uzun golgesi Simiiye’yi takip ediyordu.

Bu sirada salondan Inga’nin ulumasi duyuldu. Fakat Simfiye
aldiris etmeden duizenli ve genis adimlar atmaya devam ediyor-
du. Kurulmus gibiydi ya da mechul bir kuvvetle hareket ediyor-
du. Ay 15181 goziinti almis gibi 151l 1511 parlayan gozlerini yere ge-
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virmisti. Kendi zaman ile simdiki zaman arasindaki degisikligi
fark etmemisti besbelli. Diistinceleri sarabin latif buharinda dal-
galaniyordu; Horsid'in elinden alip ictigi ve kendinden gegtigi,
yakicl, erguvan rengi sarabin.

Dest-i Hizr ve Berm Dilek’te uzaktan bir iki 1s1k geliyor-
du. Ama Simiye ictigi sarabin verdigi son neseyi kaybetmemis
gibi eski hayatinin son dakikalarina dalmist1. Efsanemsi, silik ve
karmakarisik bir hayat, siddetli ve hararetli bir hayat stirtiyor-
du 6nceki hayatindan geriye kalanlar arasinda. Eski miilkiinde
yuridiagiinii saniyordu ve akli fikri Horsid'deydi. Horsid'le ilk
karsilasmasindan itibaren biitiin karisik ve silik anilar beyninde
sekillenmis, canlanmusti. Sanki hayat1 sadece bu anilara baghy-
d1 ve onun agkiyla dirilmisti!

Simiiye Horsid'le ilk karsilastigi meclisi hatirladi. O giin
adamlaryla birlikte ava gtkmst1. Colde ag susuz giderken bir ¢a-
dira siginmist1. Derken ¢ekici ytizli, iri parlak gozlii bir ¢ol kiz
cadirin ontine geldi. Burusuk kirmizi mintaninin altindan limon
biiytikligiindeki memelerinin uglar: gériintiyordu. $alvar: ayak
bileklerine kadar inmisti. I¢i buz gibi soguk ayran dolu deri bak-
ract kuyudan ¢ekip goniil ¢alan bir giliimsemeyle ona verdi.
Simuye ayran bakracini kiza uzatirken kizin elini eline alip sik-
ti. Horsid zarif bir hareketle ve kivrakga elini ¢ekti ondan. Yine
guliimsedi. Saglam ve bembeyaz disleri gériindi. “Susuzlugun
gecti mi?” Horsid konugunun hiikiimdar Simtye oldugunu bil-
miyordu. Bu ciimle yiireginden etkiledi Simiiye’yi. Biytct ka-
din gliclenmek ve geng kalmak i¢gin bakire kizlarla hasir nesir ol-
masini sdylememis miydi ona? Ustelik tanigtig1 egraf kizlarinin
higbirini begenmemisti.

Bu olay Siméye’nin ona gonliinii kaptirmasina yetti. Ilk ka-
ris1 Glrendeht’e s6z vermesine ragmen o giinden sonra akl fikri
¢0l kizindaydi. Birkag defa hediyeler gonderdi ona. Ve nihayet ilk
karisimin sirf kiskanglik ytiziinden Horsid'e iftira etmesine, onu
oliimle tehdit etmesine ragmen Horsid'e gorticii gondererek res-
men istedi ve gorkemli bir diigiin gecesi tertipledi.

O gece Simiye Berm Dilek’e giderken ¢ok fazla ates yakmus-
lard1. Konuklar halay gekiyor, alkis tutuyor, sarap igip ates bagin-
da dans ediyorlardi. Sarhostular ve yiizleri alev karsisinda kizar-
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mus, piril piril parhiyordu. Simtye gelenege gore kalabalik arasin-
da dolasarak Horsid'i artyordu. Derken sarkicilarin ¢alip séyledi-
gi bir eglence meclisine yaklasti. Miicevher islemeli giysiler i¢in-
deki Horsid kenarda bir agag kiitiigline oturmustu. Simiiye tg
kez agaclarin arasindan Horsid'e seslendi. Horsid zarif bir hare-
ketle tepsiden erguvan rengi sarap konulmus bir kadeh aldi, gi-
dip Simftye’ye verdi kadehi. Simfiye elini Horsid'in beline dolad1
ve usul usul kasrin bahgesindeki agaglarin arasinda gozden kay-
boldu. Sonra bir agaca yaslanip Horsid'in ince ve ategli viicudunu
kucakladi, genis gogsiine bastirdl. Horsid gozlerini kapamigken
Simtye kizdan aldig1 erguvan rengi sarab: sonuna kadar icti. Ka-
dehi bir yana attiktan sonra dudaklarini1 Horsid'in yan agik agzi-
na yaklastirdi. Fakat Horsid basini gevirince dudaklar1 boynuna
yapist1. Bu sirada gtiglti ve yakicl sarap Simfiye’nin tim damarla-
rina kadar yayildi. Simiiye kendinden gegti, bacaklar titredi, elle-
rinden, ayaklarindan kalbine dogru bir soguk dalgas: yayilmaya
basladi. Daha sonra ne oldugunu anlayamadi.

Simiiye simdi sarhosluk uykusundan uyandigini diistinti-
yordu. Sarap bellegine karanlik bir perde ¢ekmisti. Diistincele-
ri sarabin latif buharinda dalgalamiyor, kayrniyor, tim varlhigy-
la Horsid’e kars1 yakicl, delicesine bir ask besliyordu. Susamuis-
t1 Horsid’e. Horsid'in sicak viicuduna, alic1 gozlerine, ince enda-
mina muhtacti. Aydinliga, acik havaya ve saza gereksinim du-
yuyordu. Sarhoslugu ge¢memis gibiydi. Diugiin gecesi ¢alinan
sazlarin boguk ve uzak sesi hala kulaklarindaydi. O hengamede
yuzler, halayik ve usaklarin ates 6niindeki danslar silik bir hal-
de, bir duman gibi beyninde canlamyor, sonra silinip bir bagka
manzara canlamyor, aralarinda Horsid'i ariyordu. Yiizi gozi-
nin onindeydi.

Simiiye'nin sehvet duygulariyla kaynayan govdesi agir
adimlarla, magrur bir halde Dest-i Hizr'dan gegip Berm Dilek’e
devam etti ve uzun golgesi de onun pesinden gitti.

Gorest ve arkadaslan i¢in Berm Dilek’e gelen ti¢ hanim su
kenarinda agag altina yayg: sermis, Kasim'in getirdigi meze ve
ickilerle sofray1 kurmuslardi. Biraz da gakirkeyif olmuslardi
Horsid bir agag kiitligiine oturmus, bir bagkas1 da yere uzanmis
kendi kendine siir mirildaniyordu. Calgicilarla sohbeti koyulas-
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tiran tglinciistii merakla siirekli kol saatine bakiyordu. Sonunda
dayanamadi, Horsid’e doniip “Bunlar gelmeyecek galiba. Otu-
rup yemegimizi yiyelim!” dedi.

Horsid: “Daha geg degil.”

“Bu da bizim Frenkler iste! S6ztinde durmay1 Frenklerden
ogren derler!”

“Gorest mutlaka gelir. Soziine sadiktir.”

“Mezar kazan su a¢ Frenkler adam degil ha!”

Horsid: “Bak simdi, bilmiyorsun demek gecen hafta
Muhterem’in 1srariyla yolda indigimizi. Mezarcilar1 izleme-
ye gittik, emirlerinde otuz kirk is¢i ¢alistyordu. Frenk bebegi-
ne benzeyen Gorest sirma gibi saglariyla giinesin alninda duru-
yordu. Bayildim ona. Simdi gelir nasil olsa, yalan soylemedigi-
mi anlarsin. Bizi goriince, doniip ytiziime bakti. Biliyor musun,
hizmetkarlar1 Kasim araciligiyla haber goénderdim ona. Dort
defa bulustuk; bir kere bile randevusuna gelmezlik etmedi.”

“Peki peki, onun giizelligini dinlemeye gelmedik buraya.
Bilmek istiyorum, ellerinde para var mi, yok mu?”

“Demedim mi sana? O kadar ¢ok altin ve miicevher buldu-
lar ki anlatamam. Bir mezar agtilar; ici elmas ve miicevher do-
luydu. Yedi Hosrovi kiipii* gikt1. Ustiinde ejderha uyumus. Ya-
lan séyliiyorum saniyorsun degil mi? Kasim’a sor oyleyse.”

“Gelmeyeceklerini bilsem de, birine s6z vermistim bir kere.”

“Eee! Kimi getirmek istiyordun? Senin Cevad Aga, Gorest’in
tirnag bile olamaz.”

“Sen de oldiirdiin bizi su Gorest’le hani! Obiir ikisi nasil
peki?”

“Obiirleri de iyi; ben sadece birini gérdiim.”

Seccadeye uzanmis kendi kendine mirildanan 6biiri: “Ma-
sallah, ne de merakliymigsiniz! Ister gelsinler, ister gelmesinler!
(Calgicilara donerek) Rahim Han, bir giizel doktiirmeye bak.”

Kirmizi surathi ve uysal biri olan kanuni Rahim Han sazin
ustiine egildi ve bir makam tutturup ¢almaya bagladi. Yaninda
oturan gicek bozugu, kisa boylu adam da darbukay1aldi ve aym
makamda bir Cehrem* teranesi sdylemeye baslad:

* icinde antik sikkeler bulunan kraliyet kiipii. (C.N.)
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Yukarilardan dlemi seyrederim, sevgilim.

Iki yandan diigmana bakarim, sevgilim.

Bir gece daha tut bizi yaninda sevgilim.

Yarin seni rahatsiz etmeyiz sevgilim, mihribanim.

Kurbanim sana, sen bilmezsin ama.

Koga koga giderim filanin evine sevgilim,

Ney sesi gelir, bir geng nalesi gelir, sevgilim, azizim,
dilberim.

Dudaklarinin kdgesini evim yap benim!..

Kadinlar gulistip kadehleri birbirinin saghgina kaldiriyor-
lardi. Ama Horsid kadehi kaldirip Gorest’in saghigina icti.

Ansizin agaclarin arasindan ustiinde sirma islemeli giysi
bulunan birinin uzun karaltis1 belirdi. Goziinii 151k almis gibi
agacin golgesinde durdu ve yuiziini asag1 egdi. Sonra boguk bir
ses geldi ondan: “Horsid, Horsid?”

Sesi Gorest’inkine benziyordu. Horsid kadehi alip sarap
koydu ve sese dogru kostu. Gorest'in saka yapmak i¢in agagcla-
rin arkasina gizlendigini saniyordu. Ama karaltinin yanina va-
rinca, kemikli kuru bir elin kadehi ondan aldigini, 6biir elin sim-
sik1 beline sarildigini gérdii. Horsid elini onun kolyesine uzatti.
Korkung heykel kadehi donuk bir hareketle icerken 6liiniin yii-
ziinu gordi ve gozlerini kapay1p bast1 qighgi. Dudagin dyle bir
1isirrmast ki kanamaya basladi.

Simiiye'nin agz1 seri ve beklenmedik bir hareketle Horsid'in
boynuna yapisti. Kanm igecekti sanki. Sarabin etkisi ve
Horsid'in gighgiyla, Simiiye'ye simdiye kadar hiikmeden agir
sarhosluk bir anda ugtu gitti. Goziiniin 6niindeki perde kaldi-
rilmis gibi gercek halini fark etti. Aslinda bu kadinin yiiziin-
deki hal onu ayiltt1. Ciinku eski hayatindaki Horsid'in ytiziyle
bu yiiz tipatip birbirine benziyordu. Bu kadinin korkudan ken-
disini teslim ettigini gormiistii. Oysa eli onun kolyesine kelep-
celenmisti. Eski hayatindaki Horsid'in ona kars1 duydugu ilgi
de kolye igindi. Simdiye kadar mevhum bir umutla yasamis-
t1! Mevhum bir agsk umuduyla yillarca mezarda Horsid'i bek-
lemistil..

* {ran’in Fars bélgesinde bir kasaba. Cehrom da denilir. (G.N.)
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Birden Horsid'i birakt1 ve mechul giicli ondan alinmis gibi
olanca agirhigiyla yere y1g1ld1

Horsid ise korkung bir kabusun pengesinden kurtulmus
gibi tekrar qiglik attiktan sonra bayild.

Bu sirada Doktor Warner, Freeman ve Gorest, inga’yla bir-
likte geldiler. Simfiye’yi yerden kaldiracaklar: sirada biitiin vii-
cudunun tuzla buz olup bir avug kiile doniigtiigiini gordiiler.
Giysisinde biiytikge bir sarap lekesi vardi. Miicevherlerini, giy-
sisini ve yataganin alip geri dondiiler. Doktor Warner geceleyin
dikkatle bunlarin tistiine numara koyarak kayda gegirdi.
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Tecelli

Hava yavas yavas karariyordu. Hasmik sapkasinin siperligini
kaslarina kadar indirmis, haki paltosunun yakasini katlamis,
kisa ve hizli adimlarla eve gidiyordu. O kadar dustinceliydi ki
cevresini fark etmiyor, hatta buz gibi esen riizgar bile hissetmi-
yordu. Lambanin 6niinde ince kaslari, iri gozleri, ince dudakla-
r1, rengi uguk suratina diigiinceli ve dalgin bir hava veriyordu.
Suren’i sevmesi bir yana, gorev duygusu ve verdigi sozde
durma gayreti Hasmik’in daha da canini sikiyordu. Bugiin ko-
casinin verdigi, sali aksami onun erkek kardesinin evine davetli
olduklar1 haberi biitiin planlarin altiist etti. Clinkii Suren’e ver-
digi randevudan vazge¢mek zorundaydi. Suren’i ekmeyi hig is-
temez ve soziinde durmamaktan nefret ederdi ama basina hig
boyle bir sey gelmemisti. Randevu yerine gitmezse veya hig ol-
mazsa onceden Suren’e haber vermezse, bagislanmaz bir hata
islemis olmakla kalmaz, bunu kisiligine edilmis bir kiifiir ola-
rak da algilardi. Bu yiizden sabahtan beri kosturuyor, haril ha-
ril Suren’i ariyordu. Ama igleri rast gitmedi. Ustelik bu konuyu
herkese agamaz, birine yazdiramaz, haber gonderemezdi. Hat-
ta Suren’in tamistirdig1 can dostu Siranug’a bile bu konuyu ag-
maya yuizii varmazdi. Tesadiifen Suren’le karsilasmis gibi yap-
mak, sonra oziir dileyip durumu anlatmak istiyordu. Dogal
olarak bu aksam Suren her zamanki ugrak yeri Kafe Konsert'e
de gitmezdi! Ciinki kafenin kemancis1 Vasili¢'ten keman der-
si aldig1 geceydi. Madem her yerden eli bog donmiistii, ne ya-
p1p edip Suren’i Vasili¢'in pansiyonu yaninda bulmak istiyor-
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du. Boylece meseleyi anlatarak hi¢ olmazsa hem yuzii kara ¢ik-
mayacak, hem de s6ziinde durdugunu kanitlayacakti. Bu dost-
luk Hasmik’in tekdiize hayatindaki yegane garip ve hos olaydi.

Animsiyordu; birkag yil 6nce dostlarindan birinin 1srariyla
kahve fali bakan bir falciya gitmisti. Fala ona zayif, uzun boy-
lu, yakisikl bir gengle ask hayat: yasayacagin soylemisti. O giin
Hasmik falai kadinin séziine inanmamuisti. Gorlintiste umursa-
maz davranmig ama i¢in i¢in sevinmisti. Belki de bu kadinin ke-
haneti ilerde Suren’e agkini ilan etmesine zorlarmist1 onu. Ciinki
bu olay1 yazgisinin bir cilvesi olarak degerlendiriyordu. Simdi
ne pahasina olursa olsun bu firsat1 kagirmak niyetinde degildi.
Dazlak kafaly, sis gobekli, iki giinde bir tiras olan ve it gibi para
pesinde kosturup rengarenk banknotlar istifleyen kocas1 onun
arzularin yerine getiremiyordu. Allah’tan kocasi ¢ok glivenirdi
ona, ya da umursamazd1. Clinkii bir ev esyasiymus gibi kadin al-
mistr. Diizenli ve huzurlu bir yasam i¢in, yemegini pisirecek, ya-
tagin yapacak bir sigortayd: adeta. Toplumda hakl goriinmek
tizere yashlik giinleri ve yalnizliktan kagis i¢in 6ngoriilmiis bir
evlilikti. Tek istedigi, ev isleriyle ilgilenecek giivenilir birinin ol-
masiydi. Hasmik'in gidis gelislerine aldirmiyordu. Diyelim ki
Hasmik'i sorguya ¢ekecek oldu, o her zaman bir bahane uydura-
bilirdi. Ama kocasinin erkek kardesinin davetine gitmezlik ede-
mezdi. Ote yandan Suren’e vefasizlik etmek ya da onu bu kadar
kolay yitirmek istemiyordu. Suren’in dersinin bitmesine tig gey-
rek vardi daha. Bu durumda Hasmik'in eve gidip makyajin ta-
mamlayacak ve yakindaki Vasili¢'in pansiyonuna gidip Suren’in
cikisini bekleyecek kadar vakti vardi

Hasmik boyle diisiinceye dalmis plan yaparken bir otomo-
bilin klaksonu distincelerini dagtti. Kaldirima ¢ikti; lahana ko-
kusu gelen ve birkag kisinin bilardo masasinin basinda bagira
cagira oyun oynadig1 basik meyhanenin kenarinda Suren’in ke-
man hocasi Vasili¢'i fark etti birden. Fitil gibi sarhos olmus, sag-
lar1 dagilmus, beti benzi atmis, omuzlar: diismiistii. Keman ku-
tusu koltugunun altinda meyhaneden gikti. Hasmik kol saatine
bakt; alt1y1 yirmi gegiyordu. “Ders saati gectigi halde nasil olur
da hocasi eve gitmez?” diye sordu kendine. Ama birden sagkin-
liginin yersiz oldugunu anladi. Ciinkii 6grencisi de onun duru-
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munu biliyordu mutlaka. Vasili¢'i bir aksam yine bu halde gor-
diigiinii amimsadi. Ayni1 meyhaneden ¢ikarken bulut gibi sarhos-
tu. Sokakta bekleyen hayat kadinlarindan birinin yanina gide-
rek bir seyler sdylemisti. Boya kiipiine diismiis gibi makyaj yap-
mis kadin da geri déniip “Defol haydi! Utanmiyor musun? Allah
belan versin! Adam degilsin sen. Bir kere geldik ya, yetmez mi?
Senin yerine kopege gideyim daha iyil.” demis ve catallagsmis
bir sesle giilmiistii. O zaman Vasili¢ korkulu ve utangac bir hal-
de geri dondigiinde birka¢ adim 6tesinde Hasmik’i gormustii.
Go6z ucuyla soyle bir bakmis ve sanki sug islemis gibi adimlari-
n1 hizlandirarak karanlikta gézden kaybolmustu. Vasili¢ her ak-
samki miuisterisi Hasmik'i taniyordu. Kafe Konsert'te calinan her
parcay1 alkishyor ve nazik bir tebesstimle tesekkiir isareti olarak
ona basini egiyordu. Belki de bu ylizden utanmusti.

O aksam Hasmik hayretler icinde kaldi. Kafede keman ca-
larken insanlarin duygulariyla oynayan, keman telleri tizerinde
gezdirdigi sihirli yayiyla insan1 halden hale sokan, dinleyenleri
hig¢ bilinmedik sihirli diinyalarda gezdiren bu adam icin siradan
insanlarin gereksinimleri nasil s6z konusu olabilirdi? Miimkiin
miiydi bu? Ciinki Vasili¢ ciddi tavr ve kibirli giiliimseyisiy-
le kemarn eline aldi m1 Hasmik’in goziinde yar tanriya doni-
siiyordu. Ama o aksamki olay Hasmik’in goziinde Vasili¢'in de-
gerini diisiirmedi; aksine Hasmik onun bedbahthgini, avareli-
gini bir dereceye kadar anlamis oldu. Siradan insanlar igin ge-
cerli olan biitiin keyifler, bagkalarina hayallerin 6tesinde diinya-
lar yaratan biri i¢in s6z konusu olamazdi. Bagkalarinin keyifle-
rinin artiklan arasinda kendisi i¢in mevhum zevkler aramaya
calisan biriydi o. O geceden sonra bu avare insana kars1 miip-
hem bir acima ve takdir duygusu uyanmist1 Hasmik’te. Kafede
“Cardas”1 tiim coskusu ve heyecaniyla ¢alan bu adam sanki tiim
bedbahtliklarini, derbederliklerini ac1 bir inilti seklinde kema-
nin tellerinde dile getiriyor ve bir anda dertlerini unutuyordu.
Ama kemanin kutusunu kapatir kapatmaz bedbaht, bigare bir
insan oluveriyor, yar1 tanriliktan mezellet ve kudretsizlik girda-
bina dustiyordu! Kemani onun mutsuzlugunu hazirhyor gibiy-
di. Yine de siyah keman kutusunu tiim distincelerinin ve duy-
gularinn tabutu gibi her meyhanede yaninda tasiyordu.
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Kokiinden sokiiliip koparilan bu avare insan igin eve geg
veya erken gitmenin ne anlami olabilirdi? Yoluna ¢ikan her
kadimi evine davet eden birinden ne beklenebilirdi? Hasmik
Vasili¢'in genis ve kayitsiz adimlarina bakiyor ve aralarinda bir-
kag metre uzaklik birakmaya ¢alisiyordu. Bu arada Suren’i onun
pansiyonunun oniinde gérmeyi umuyordu. Belki bir vesileyle
konuyu anlatabilirdi. Vasilig iki sokag1 geride birakti, kivrilds,
evinin énune geldi. Suren’i yolda veya Vasili¢'in pansiyonunun
oniinde goremeyince Hasmik umutsuzluga kapildi. “Mutlaka
ya koridordadir ya da hocasinin bekleme odasinda” diye diistin-
dii. Ustelik Vasili¢'in odasinin penceresinden 1s1k geliyordu.

Neden pencereden 151k geliyordu? Mutlaka biri vardi iger-
de; bu da Suren olsa gerekti. Bekledi biraz; keman sesi duyul-
du. Hasmik pencereye yaklast1; perdeden igeriyi gérmeye calis-
t1. Cabas1 bosunaydi. Kulak kabartt1; konugma sesi de gelmiyor-
du. Kendi kendine soyle bir kanit getirdi: “Kemancinin saat ye-
dide kafede olmas1 gerek. Oyleyse Suren de onunla birlikte ¢ika-
cak. Iyisi mi eve gideyim, makyajimu tazeleyip geleyim.”

Hasmik aceleyle eve gitti, dogru yatak odasina girdi. Lam-
bay1 yakty; cigek desenli ipek gorabini giydi; tirnaklarina oje siir-
dii; basina, gogsiine parfiim sikty; ytiziinii pudraladi ve dudag-
n1 boyadi. Aynaya bakt1. Kullandig helyotrop parfiim tath tat-
11 basim1 dondiirdii. Paltosunun yakasini keyifle kivirdi, sapka-
sin1 0zenle giydi. Birka¢ dakika profilden ve karsidan kendini
siizdii ve kendinden razi bir giiliimseyisle disar1 ¢ikt1. Fakat ak-
lina bir sey gelmis gibi geri déndi ve hizmetgiye, kocas: geldi-
ginde “Hamimefendi okul arkadaslarindan birini gérmeye gitti”
demesini tembihledi.

Yediye on mu var? Hasmik telasla ¢ikt1 disar1. Vasili¢'in pan-
siyonunun bulundugu sokaga geldiginde, odanin 15181 hala agik-
t1. Yaklastiginda keman seslerini duydu. Sokakta birkag defa bir
bastan bir basa yiirtidi. Yoldan gegenlerden birinin tamudik ¢ik-
masindan korkarak ytiregi kiit kiit atiyor, ya bir agacin arkasi-
na saklaniyor ya da yakindaki dar ve karanhk sokaga giriyordu.
O sirada karsisina bir tanidik ¢iksa ne diyebilirdi? Kap arala-
rindan merakla bakip pencereden kulak kabartan su bozguncu,
kinci ve agz1 bozuk kadinlar yok mu; insani lekelemek igin ales-
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ta bekliyorlar! Su diinyadaki soysuz insanlar bagkalarinin mut-
lulugunu bozup avare etmekten zevk ahyorlar!

Komsusu Susmik her aksam Vasili¢'e g6z kirptigini soyle-
memis miydi arkasindan? Vasili¢'in evinin 6niinde tur atarken
bir gorse, seyreyle giimbiirtiiyli o zaman! Ele giine rezil olurdu.
Bu sirada kalp atiglarinin hizlandigin hissetti.

Pansiyondan bir adam ¢ikti. Hasmik korkusuzca ve hiz-
1 adimlarla yaklast1 ona ama yabana biriydi. Bu sirada iyice
meraklanmis ve sabri tilkenmeye baslamisti. Kendisinde yep-
yeni bir duygu hissetti. Gelip gecenlerden korkup, beklemeye
ve avare olmaya katlanurken bir bakima zevk de aliyordu. Bel-
ki bu zevk Suren’i beklemekten kaynaklaniyordu. Okudugu ro-
manlardan birini animsadi. Hareketli macera romanlarindan
biriydi. Bu sirada roman kahraman oldugunu hissetti. Simdi-
ye kadar beklemenin, 1stirabin ve gizli agkin tadina varmamus-
t1. Genglik yillarinda agk oyunlar oynayacak firsat1 olmamist
cunkii. Gozu kulag agilir agillmaz bu adamla nisanlamislardi.
Ama kocasinin agkin, sevismenin inceliklerine fazla akli ermez-
di. Simdi kendisini o sihirli ve inanilmaz romanin oyuncusu ve
kiz1 gibi hissediyordu.

Keman sesi arada bir kesilip tekrar baghyordu. Zaman za-
man nakarat boliimiinii uzun uzadiya tekrarliyorlar, Hasmik bu
boliimi isittikge sinirlenip gileden g¢ikiyordu. Bir notanin ytiz
defa tekrarlanmasi ne salakga bir is! Ama bunu yapanin Suren
oldugunu distindiigi zaman heyecani geciyordu. Suren kemani
cenesine dayamis, uzun ve asabi parmaklariyla yay teller tize-
rinde mi gezdiriyordu acaba? Gozleri 1s1ldiyor muydu? Kemani
nasil tutmustu acaba? One mi egilmisti yoksa heykel gibi dim-
dik mi duruyordu? Mahzun ve romantik pargalar ¢almali, bir
nakarati ytiz kere tekrarlamamaliydi! O uzun ve asabi parmak-
lar onun viicudunu oksayacak mi acaba? Sehvetli kalin dudakla-
r1 dudaklarinda gezinecek mi? Hasmik’e yekpare miknatis gibi
gelen o viicut onu kucagina alip kulagina binlerce agk sézcigii
fisildayacak mi? Hasmik dudagini 1sird1 ve sabirsizca bagini sal-
lads.

Yediyi on geciyor! Neden dersi bitmedi hala? Neden Vasilig
kafeye, isine gitmiyor? Belki de saati yok; ama imkansiz. Bu ka-
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yitsiz adam kafeye gitmis gitmemis, ne 6nemi var ki? Belki de is-
tifa etmisti. Cevresine bakindiktan sonra Vasili¢'in penceresine
yaklasti. Odada birini goriir gibi oldu. Cok silik bir gértintiiydi
bu. Kulak kabartty; hayir, konusma sesi gelmiyordu. Igerdekinin
cikacagini diigiinerek kenara gekildi. Ihtiyath davranmasi bosu-
naydi Cunki yine kemanin sesi ytkseldi. Boliik porguk ve ku-
laginin agina oldugu diizensiz bir ses. Kemani ¢alan Suren miy-
di yoksa hocas1 mi1? Gelmemis miydi acaba? Peki neden gelme-
mis? Belki hastadir ya da bir sey olmustur! Birini bulsa, gider,
bir bahaneyle odaya bakar ve haber getirirdi. Neden kendisi ya-
pamuyordu bu isi? Sokakta beklemekten iyi degil miydi yani?

Hasmik ihtiyatla pansiyonun kapisina yaklast. Iceriye bak-
t1; uzun ve karanlik bir koridor goriliiyordu. Vasili¢'in iyi ka-
panmamus oda kapisinin araligindan, yukaridan asagiya dik bir
cizgi seklinde 1sik vuruyordu. Gizlice kapidanigeri bakabilseydi
ya da hi¢ olmazsa emin olabilseydi! Bu sirada pansiyonun bah-
cesinden bir ayak sesi geldi. Tekrar kenara gekildi, gevresine ba-
kindy; kimse gériinmiiyordu. Lambanin 1s1g1nda saatine bakt.
Ne demek yani? Yediyi yirmi gegiyor! Ne uzun dakikalar! Saa-
tin bu kadar yavas ilerledigini diisinmemisti hi¢. Bu stiphe ve
yirek tuziintiisiine bir on dakika, bir yarim saat daha dayanabi-
lir miydi? Diyelim ki Suren hocasiyla birlikte disar: ¢ikt1. Belki
birlikte gideceklerdi. Nasil yanlarina yaklasip meseleyi agacak-
t1? Bu durumda biitiin zahmetleri bosa gitmis olacakti.

Serefini koruma duygusundan, toplumun ¢evresine gektigi
tabulardan daha giiglii bir kuvvet Hasmik'i pansiyonun korido-
runda suirikledi. Agir adimlarla ve kendisinden ummadig: bir
sogukkanlilikla koridora girdi. Anahtar deliginden bakmak is-
tediyse de anahtar kapinin ustiindeydi. Kap1 arahgindan kulak
kabartti. Keman tam kapinin arkasinda ¢alintyordu. Kemanu ¢a-
lanin Suren oldugunda kuskusu kalmadi. Ciinkii elinin alisma-
st i¢in bir melodiyi tekrarhyordu. Yoksa Vasili¢'in bu ustahgiy-
la nota tekrarlamaya ihtiyaci olur muydu? Tut ki kapiy1 act1 ve
Vasili¢'i gordii; yine de amacina ulasmus olacakti. Zamansiz gel-
digini soyleyerek ozir diler ve Suren’le birlikte ¢ikardi Sarhos
olan ve agr, iradesiz hareket eden Vasili¢ farketmezdi bile; hem
de o giriiltiiniin arasinda!
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Hasmik tiim kararhgiyla kapinin kanadimi biraz iteledi.
Kap1 yerinde egreti duruyormus gibi kendiliginden yariya ka-
dar agildi. Hasmik Vasili¢i karsisinda buldu. Uguk benziyle
gozlerini tstiine dikmisti. O kadar garip bir haldi ki Hasmik bu
hareketinin sebebini bile unuttu. Yerinde donakaldi, korkudan
dizleri titremeye bagladi. Ne geri donebilirdi, ne ileri gidebilir-
di. Vasili¢ keman ¢almaya ara verdi; birkag saniye goz goze gel-
diler. Cok 6zel bakiglardi bunlar. Clinkii Vasili¢'in kafedeki ka-
camak bakiglar1 ve Hasmik’in tesadiifi buldugu bakislar simdi
ayr1 bir anlam kazanmuisti.

Vasilic kemani dikkatle yataga koyduktan sonra saygiyla
egildi. Telash ve acemice bir egilisti bu. “Buyrun.. Rica ederim,
buyrun igeri!” dedi. Davet etmek igin bagka s6zciik bulamamus
gibi el hareketleriyle ve egilerek davetini tekrarladi. Hasmik ne-
den geldigini kendine sormadan, gayri ihtiyari agir adimlarla
odaya girdi ve kapinin yanindaki koltuga oturdu. Etrafa bir goz
att1; Suren yoktu. Vasili¢ kapiy: kapadi.

Kigiik ve soguk bir odaydi. Desenli ¢arsafi uzun zaman-
dir degismemis, alt1 iistiine gelmis bir yatak; parcalanmaya ytiz
tutmus iki koltuk; tistliinde daginik vaziyette, kagit, partisyon,
elma kabugu, recine, pipo kiilii, bestekar olmasi muhtemel bir
adamin perisan sagli resmi duran eski bir masa goéze ¢arpiyor-
du. Islenmis bir ispirto lambasi ve rafta iki sise vardi. Duvar-
da da bir kadinin rengi u¢gmus resmi goriiliiyordu. Yerde toz-
lu bir kilim vardi. Odadaki her seyden ve ¢ok giyilmekten par-
lamus siyah giysili sahibinden 6liimciil fakirlik kokusu ytikse-
liyor, tiittin dumani ve keskin votka kokusu buna karisiyordu.
Hasmik'in gozii birden yataga ilisti ve orada Suren’in kartviziti-
ni gordii. Ustiinde “Saygideger hocam; zamaninda geldim; yok-
tunuz. Bir dahaki sefer gelecegim” climleleri yaziliydi

Zar zor iki ¢ dakika sessizlik iginde gegti. Vasili¢ aklina bir
sey gelmis gibi gidip biifeden kiigtik bir bardak aldi, Hasmik'in
koltuk kenarindaki fincan tabagina koydu. Bir sise de votka ge-
tirip bardaga doldurdu. Kendisi ise su bardagini votkayla dol-
durduktan sonra “Buyrun, i¢in; hava soguk” dedi. Bardagin
Hasmik'inkiyle tokusturduktan sonra sonuna kadar icti. Has-
mik bardagi dudagina yaklastirdiginda votka kokusu genzini
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yakt1 Biraz ictikten sonra mendiliyle dudagin sildi. Sicak votka
bogazin yaka yaka gegti.

Vasili¢ yaklast1 ve titrek elleriyle Hasmik’in bardagin tek-
rar doldurmak istedi. Henliz bitirmedigini goriince kalan vot-
kay1 kendi bardagina boca etti. Masaya dayandi. Gozleri parli-
yordu. Hayali bir varlikla konusuyormus gibi kesik kesik konus-
tu: “Bagislayin hanimefendi!.. Size sunacak bir seyim yok.. Beni
diistinebileceginizi bilmiyordum... Affedersiniz hanimefendi'..
(Eliyle alnin sildi) Nasil olur? Her seyi riiyada gérmek miim-
kiin... Birkag y1l 6nce ben Sofya’dayken, su kiz (duvardaki resmi
gostererek) hayir.. hatirlamak istemiyorum.. Profiliniz de ben-
ziyor.. Kafede hep profilinize bakarun.. Ne garip!.. Diiste gor-
diigiimi hatirhyorum, bu kiz... ben keman ¢alarken odama gir-
di.. Yaklasti, yaklastr. Ellerini tuttum; oturdu ve sadece duste
isitilebilecek seyler sdyledi... Bir dakika, sadece bir dakikayd1.
(Hasmik sabirsizca kimildand. Vasilig aceleyle) Belki de bura-
dan geciyordunuz, kemanimin sesini duydunuz.. Hemen sim-
di... izin verin keman ¢alayim.. Saghginiza hanimefendi.”

Bardag: kaldirip basina dikti. Hasmik de ister istemez bar-
dag1 dudagina gotiirdu. Vasilig ciddi bir tavir takindi, kemanim
Ozenle aldi, genesine yerlestirdi ve calmaya basladi. Schubert’in
Serenad’'tyd1. Keman tellerinin titremesiyle Hasmik'in biitiin tiiy-
leri irperdi. Saz uyusmus hislerine yeniden can vermisti adeta.
Vasilig yay1 teller tizerinde gezdirirken bir egrilip bir dogrulu-
yor, sanki tim varligiyla saza can veriyordu. Diliyle s6yleyeme-
diklerini Hasmik’e saziyla anlatmak istiyordu. Daginik ve ter-
den 1slanmis kirgil saglar1 yuziine dokilmiistii. Uzun burunlu
profili, griye ¢alan uguk benzi, morarmis goz altlari, dalgin ba-
kislari, asagiya sarkmis ve bosuna toplamaya ¢alistig1 dudak ke-
narlariyla korkung bir gérintiimi vardi. Fakat yiizii birden de-
gisti. Mechul vesihirli bir diinyada dolasiyor, yasamindaki sefil-
likten kagiyordu sanki. Belki de bu dakikada gergekten yasiyor-
du. Cunkii eski sevgilisinin bir hemcinsi ya da golgesi i¢in, onu
anlayan, sanatinin celbettigi biri igin galdigimi digtiniyordu.
Belki de gordiigii diis yeniden uyaniklik dleminde yinelenmis-
ti. Var gliciiyle sanatimi1 gosteriyordu. Hayatinda simdiye ka-
dar en iyi icra ettigi parcaydi bu belki de. Ama Hasmik’e dog-
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ru doniip de gozlerinde sazinin ve duygularinin etkisini goz-
lemlemek istediginde yerinin bos oldugunu fark etti. Hasmik
gitmis ve kapiyiaralik birakmisti. Kemani ¢enesinden uzaklas-
tirp yaklast1; votka bardagindan biraz i¢ilmis oldugunu gor-
di. Fincan tabagindaki sigara izmaritinde Hasmik’in ruj leke-
si kalmugt1. [zmaritten duman tiitiiyor ve havada dagihiyordu.

Vasili¢ kemani masaya firlatty, elleriyle ytiziini gizleyip k-
suire oksiire yataga kapand1.
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Karanhk Oda

Geceleyin Hunsar* yolunda bizim otomobile binen adam siirme
rengi yagmurluguna sikica sarilmis, uzun siperlikli sapkasini al-
nina kadar indirmisti. D1s diinyada olup bitenlerden ve insanlarla
temastan kagmak istiyor gibi bir hali vardi. Koltugunda bir paket
vardi ve eliyle onu kapatiyordu. Otomobilde hemen hemen yarim
saat beraberdik. Bu stire iginde ne soforiin ne digerlerinin konus-
malarina katildi. Bu ytizden agir1 derecede ilgimi ¢ekmisti. Far-
lar ya da disardan vuran 1s1k arabanin igini aydinlattiginda yi-
ziine kagamak bir goz atiyordum. Kireg gibi bembeyaz bir ytizii,
sivri, kiigiik bir burnu vardi. Kirpikleri yorgun diismiistii sanki.
Dudaklarimin iki tarafindaki derin gizgiler onun iradeli ve kararl
biri oldugunu gosteriyordu. Basi tastan yontulmus gibiydi. Arada
bir dilini ¢ikarip distinceye daliyordu.

Arabamiz Hunsar’da Medeni garajinin 6niinde durdu. Gece
boyunca hi¢ durulmayacakt: ama sofor ve biitiin yolcular asag1
indi. Garajin ve kahvehanenin duvarina, kapisina soyle bir bak-
tim; hi¢ de misafirperver gelmedi dogrusu. Sonra arabaya yak-
lasip emin olmak igin “Bu gece burada mola verecegiz galiba,
Oyle mi?” diye sordum.

“Evet; yol kotii. Bu gece kalir, yarin sabah erkenden hare-
ket ederiz.”

O sirada baktim, yagmurluguna sarilmis olan adam bana
dogru geliyor. Sakin ve kisik bir sesle “Burada uygun yer yok.
Bir tanidiginiz ya da kalacak yeriniz yoksa, benim evime gele-
bilirsiniz” dedi.

* {ran’da Isfahan-Gulpayegan yolu iizerinde birkasaba. (C.N.)
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“Cok tesekkiir ederim. Zahmet vermek istemem.”

“Nezaket gosterisi yapmay1 sevmem. Ben sizi ne tanirim, ne
tanimak isterim, ne de minnet altinda birakirim. Kendi zevkime
gore bir oda yaptigim i¢in eski odam bos duruyor. Bence kahve-
haneden daha rahat.”

Onun ¢ekinmeden, teklifsizce ve komplimansiz tavr et-
kiledi beni. Siradan bir adamla kars1 karsiya olmadigimi anla-
dim. “Pekala, geliyorum” dedim ve kuskuya kapilmadan pesi-
ne diistiim. Cebinden bir el feneri gikarip yakt1. Ayaklarimizin
onitine siitun seklinde parlak ve ¢arpici bir 151k vurdu. Engebe-
li birkag sokaktan, kerpi¢ duvarlar arasindan gectik. Ortalikta
cit yoktu. Insanin igine bir tiir huzur ve uyusukluk igliyordu...
Su sesi duyuluyor ve agaglarin tistiinden esen serin bir meltem
yuziimiize ¢arpryordu. Uzaktan iki li¢ evin lambalar1 1s1ldiyor-
du. Bir suiredir sessiz sessiz yiiriiyorduk. Tanimadigim bu in-
san1 konusturmak igin “Buras: giizel bir sehir olmali’” dedim.

Once sesimden irkilir gibi oldu. Bir siire bekledikten son-
ra “Iran’da gordiigiim sehirler arasinda Hunsar’1 begendim. Tar-
lalar1, meyve agaglari, suyu ¢ok diye degil. Hala eski atmosferi-
ni korudugu icin. Bu sokaklar, ara sokaklar, su kerpig evler ve
yiiksek, durgun agacglar arasinda eski havasin yitirmemis, sa-
mimi misafirperverligini kaybetmemis. Burasi sapa bir yer. Bu
hali onu daha da romantik yapiyor. Gazete, otomobil, demiryolu
bu ytizyilin belalari. Hele hele otomobil. Klaksonuyla, tozu top-
ragiyla, sofor muavininin haleti ruhiyesiyle en uzak koylere bile
giriyor. Yeni yeni dustincelerin, sagma sapan zevklerin, ahmak-
ca taklitlerin girmedigi yer yok.”

Elindeki el fenerinin 151g1n1 pencerelere ¢evirdi: “Bakin, is-
lemeli pencereler, miistakil evler. Insan toprak kokusunu hisse-
diyor, bigilmis yonca kokusunu, yasam pisliginin kokusunu ali-
yor; agustosboceklerinin, kiigiik kuslarin sesleri, rahatsiz edici
basit insanlar, bunlarin tiimii, kaybolmus eski bir diinyay1 hatir-
latiyor ve insan1 sonradan gormelerin laf kalabahgindan uzak-
lagtirtyor.”

Sonra birden beni davet ettigini hatirlamis gibi sordu: “Ak-
sam yemegi yediniz mi?”

“Evet, Gulpayegan’da yedik.”
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Birkag suyun kenarindan gectik ve nihayet dag eteginde
bir bahg¢enin kapisin agt, igeri girdik. Yeni yapilms bir binanin
ontine geldik. Kiiglikge bir odaya girdik. Bir portatif yatak, bir
masa ve iki koltuk vardi. Gaz lambasin1 yakip obiir odaya gecti.
Birkag dakika sonra ten rengi ¢igek desenli bir pijamayladondii.
Bir bagka gazlambasi1 daha getirip yakt1. Sonra yanindaki pake-
ti act1. Konik kirmizi bir lamba sisesi ¢ikarip lambanin tistiine
koydu. Daha sonra, yapacag iste kararsiz kalmis gibi “Buyrun,
benim odama gegelim” dedi.

Siseli gaz lambasini aldi. Kemerli, silindir seklinde yapal-
mus, kizil kahveye calan sar1 boyali duvarlar olan ve yere kir-
muz1 kilim atilmis dar ve karanlik bir koridordan gegctik. Bas-
ka bir kap1y1 daha act1, disariyla kapidan bagka baglantisi olma-
yan oval bir odaya girdik. Ne kosesi vardi, ne geometrik ¢izgi-
leri. Butiin duvarlar, tavan ve yer, mor kirmiz1 kadifeyle kaply-
cu. Igerdeki agir kokudan nefesim tikandi. Elindeki lambay1 ma-
saya koyduktan sonra odanin ortasindaki yataga oturdu. Ma-
saya bir bardakla bir stirahi siit konmustu. Sagkinlikla duvar-
lara, kapiya bakiyor, diisiintiyordum. Mutlaka bir manyagin is-
kence odasina diismiis olmaliydim. Cinayetlerinin agiga ¢ikma-
masl i¢in her yer kanrengindeydi ve insanin imdadina yetisecek
bir ¢ikis yolu da yoktu. Ansizin bagima bir sopa yemeyi, kapinin
kapanmasini ya da bu adamin bigak ya da baltayla tistiime yii-
riimesini bekliyordum. Fakat o her zamanki yumusak tavriyla
sordu: “Odami nasil buluyorsunuz?”

“Odaniz m1? Bagislayin ama bir lastik torbanin i¢inde otur-
dugumu hissediyorum.”

Soziime hig¢ aldins etmeden “Benim gidam stittiir. Siz de
icer misiniz?” dedi.

“Tesekkiir ederim; ben aksam yemegi yedim.”

“Bir bardak siit fena gelmez.”

Stirahiyle bardag1 éniime koydu. Canim istemiyordu ama
ister istemez bir bardak siit doldurup i¢tim. Sonra o, siitiin ka-
lanin1 bardaga bogaltti, yavas yavas igmeye ve dudaklarini ya-
lamaya basladi. Dudaklar1 parhiyordu. Gozkapaklar1 tizgiin-
miis gibi diismiis, bazi1 anilar1 ariyordu sanki. Delikanlinin ren-
gi uguk yiizi, kisa ve diiz burnu, etli dudaklar: kizil aydinlhkta
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ona sehvetli bir hava vermisti. Ustiinde kabarik damarimn go-
rilldiigi yuksek bir aln1 vardi. Kestane rengi saclar1 omuzlarina
kadar inmisti. Kendi kendine konusuyormus gibi:

“Ben hicbir zaman bagkalarinin zevkine ortak olmadim. Ya
kat1 bir duygu, ya mutsuzluk duygusu engel oldu bana. Yasam
derdi, yasam gugliigii. Biitiin sorunlarin i¢cinde en 6nemlisi in-
sanlarla ugragsmak. Kokusmus toplumun serri, yiyecek giyecek
belasi, bunlarin hepsi, durmadan gergek varligimizin uyanma-
sina engel oluyorlar. Vaktiyle onlarin arasina karismigtim; bas-
kalarim taklit edeyim dedim. Baktim, soytariya donmiigim.
Adina zevk dedikleri her seyi denedim; gordiim ki bagkalari-
nin zevki bana yaramiyor. Her yerde, her zaman yabanc oldu-
gumu hissettim. Diger insanlarla aramda en ufak bir ilgi dahi
yoktu. Bagkalarinin yasam tarzina ayak uyduramazdim. Ken-
di kendime derdim ki hep: Bir giin toplumdan kagacagim; bir
koyde, gozden 1rak bir yerde kendi koseme gekilip yasayacagim.
Ama inziva hayatini g6hret icin istemiyordum. Kendimi birinin
diistincesine mahkim etmek, birinin taklit¢isi olmak degildi is-
tedigim. Nihayet zevkime gore bir oda yapmaya karar verdim.
Sadece kendimin bulunacagy, diisiincelerimindagilmayacagi bir
yer.

“Aslinda ben tembel tabiathyim. Calisip gabalamak kof
adamlarin isi. Kendi iglerindeki ¢ukuru doldurmak igin yoksul
insanlarin malina miilkiine sarkarlar. Benim atalarimin da igi
bostu. Cok ¢alistilar, ok zahmet gektiler, sonra diigtintip bakti-
lar kendilerine ve zamanlarimi tembellik i¢inde gegirdiler. On-
larin igindeki ¢ukur dolmustu. Sonra da biitiin tembellikleri-
ni bana miras biraktilar. Atalarimla éviinmiiyorum. Ustelik bu
memlekette bagka yerlerde oldugu gibi tabakalasma yok. Zen-
ginlerin, ensesi kalinlarin iki ti¢ kusak 6tesine gidersen hepsi ya
hirsiz gikar, ya haydut, ya saray soytarisi, ya sarraf. Atalarimi-
zin ashin fashini iyice karistiracak olursak sonunda gorille sem-
panzeye kadar gideriz. Ama bildigim su ki, ben ¢alismak igin
yaratilmamigim. Yenilik¢i ge¢inen sonradan gérmeler, kendi de-
yisleriyle sadece bu mubhitte boy gosterebilirler. Kendi zevkle-
rine, hirslarina, sehvetlerine gore bir toplum olusturmuslardr.
Yasamla ilgili en kiigiik gorevde bile onlarin cebri ve kori ko-
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rilne baghlik kanunlarin bir kapsiil gibi yutup kabullenmek
gerekir. Adina ¢alismak dedikleri bir nevi esarettir bu. Herkes
yasama hakkini onlardan dilenmek zorunda. Bu muhitte sade-
ce bir avug hirsiz, utanmaz ahmak ve manyagin yasama hak-
ki var. Hirsiz, algak ve yagc olmayan igin “Yasamasina gerek
yok!” derler. Igimdeki dertleri, altinda belimin biikiildiigii mev-
rus yiku onlar anlayamaz.

“Atalarimin yorgunlugu bana ge¢misti ve ge¢misin nostal-
jisini igimde hissediyordum ben. Kisin uyuyan canlilar gibi ini-
me ¢ekilmek, kendi karanligima dalmak ve kendi i¢cimde olgun-
lasmak istiyordum. Karanlik odada resmin belirmesi gibi in-
sanin icinde gizli olan gseyler de hayat kosturmacas: ve kavga-
st iginde, o aydinlikta bogulup oliiyor. Sadece karanlikta ve ses-
sizlikte goruniiyor insana. Bu karanlik benim i¢imdeydi, onu
yok etmek igin boguna ugrastim. Uziintiime gelince, neden bir
siire bosu bosuna bagkalarinin pesine takildim? $imdi anladim
ki benim en degerli yanum bu karanlik ve sessizlikmis. Bu ka-
ranlik her canlinin yaratihisinda var. Yalniz inziva halinde, ken-
di i¢cimize dondiigiimiiz zaman, dis diinyadan uzaklastigimiz
zaman bize goriniiyor. Ama insanlar hep bu karanlik ve inziva-
dan kagmaya ¢ahsiyor. Oliim sesine kulaklarim tikiyorlar, kendi
kisiliklerini hayatin hayhuyu arasinda yok ediyorlar! Mutasav-
viflar ne demis: ‘Hakikat nuru bende tecelli ediyor.” Bense ak-
sine, Ehrimen’in inigini bekliyorum. $imdi oldugum gibi kendi
icimde uyanik kalmak istiyorum. Diistinceleri aydinlatan parlak
ve kof climlelerden igreniyorum. Hirsizlarin, kagakgilarin, para
diiskiinii ahmak yaratiklarin arzularina gére diizenlenip yone-
tilen bu yasamun kirli ihtiyaglar1 ugruna kisiligimi yitirmek is-
temiyorum.

“Sadece bu odada, kendi igimde yasayabiliyorum ve giigle-
rim heder olmuyor. Bu karanlik ve kizil aydinlik benim igin ge-
rekli. Arkamda pencere bulunan bir odada oturamam. Diistin-
celerim dagildig: icin aydinhiktan da hoslanmiyorum. Giineste
her sey simariklasiyor, siradanlasiyor. Korku ve karanhk giizel-
ligin kaynagdir. Bir kedi giindiiz aydinliginda siradan bir var-
liktir. Ama geceleyin karanlikta gozleri 1sildar, tiiyleri parlar,
hareketleri gizemli bir hal alir. Glindiiz keyifsiz olan ve tistiine
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orimcek ag oriilen bir cicegin etrafinda geceleyin sirlar dalga-
lanmaya baslar; kendine 6zgii bir anlam kazanir. Aydinlik bii-
tin canlilar1 uyanik ve dikkatli tutar. Karanlikta ve log ortamda
her yasam, siradan her sey gizemli bir havaya biirtiniir, kaybo-
lan tiim korkular uyanir. Karanliktainsan uyur, ama isitir. Sahsi
uyaniktir ve gergek hayat o zaman baglar. Insan yagamin adi ih-
tiyaglarina kars1 miistagni kalir, manevi alemleri kateder, farki-
na varamadig seyleri hatirlar...” )

Bu uzun konugsmadan sonra birden sustu. Biitiin bunlardan
maksadi kendisini aklamakt1 sanki. Bu kisi acaba hayattan bez-
mis, yorgun bir esraf ¢ocugu muydu yoksa garip bir hastalig:
mu vard1? Her haliikarda, siradan insanlar gibi diistinmiiyordu.
Ne cevap verecegimi bilmiyordum. Yizi kendine 6zgti bir hal
almisti. Dudaginin kenarindan gecen ¢izgi derinlesmis ve ke-
sinlesmis, alnindaki damar iyice kabarmisti. Konusurken burun
kanatlan titriyor, soluk benzi kizil 1sikta ytiziine yorgun ve tiz-
gun bir hava veriyordu. Mumdan yapilmuis bir bas gibiydi ve bu
goriintiisii arabadaki haliyle ¢elisiyordu. Basini1 egdiginde du-
daklarinda gelip gegcici bir tebessiim beliriyordu. Derken, daha
once gozlemlemedigim sert ve alayc bir bakigla “Siz yolcusu-
nuz ve yorgunsunuz. Hep kendimden bahsettim!” dedi.

“Kim, ne derse, dedigi kendisine aittir. Herkes i¢in gecer-
li olan tek gergek, bu kisidir. Hepimiz farkinda olmadan kendi-
mizden soz ederiz. Hatta yabanc oldugumuz konularda ken-
di duygularimizi, gézlemlerimizi bagkasinin agzindan soyleriz.
Isin en zor yam, kisinin her seyi oldugu gibi soyleyebilmesidir.”

Kendi cevabimdan pisman oldum. Ciinki ¢ok anlamsiz,
yersiz ve miinasebetsizdi. Neyi kanitlamak istedigim belli de-
gildi. Ama o, s6ziimii umursamadan birkag saniye ac1 ac1 bakt1
bana ve tekrar gozkapaklar1 diistii. Beni fark etmiyor ve bir bas-
ka diinyada dolagiyormus gibi dudaklarini yaliyordu.

“Zevkime, isteklerime gore rahat bir yer hazirlamay1 arzu
ederdim hep. Bagkalarinin yaptig1 yerler isime yaramiyordu.
Kendi icimde, kendimde olmak istiyordum. Bunun igin biitiin
mal varligim paraya gevirdim. Buraya geldim ve bu oday1 iste-
digim gibi yaptim. Biitiin kadife perdeleri ben getirdim. Bu oda-
nin her ayrintisiyla ben ilgilendim. Tek unuttugum, gaz lamba-
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s1 igin kirmiz1 abajurdu. Kendi 6lgii ve gizimlerimle Tahran'da
yaptirmistim; onu da bugiin getirdim. Yoksa ne odamdan ¢ik-
mak, ne biriyle konusmak isterim. Hatta hangi durumda olur-
sa olsun, yatarak veya oturarak igebilmek ve yemek hazirlamak
zorunda kalmamak igin besinimi de siitle sinirlandirdim. Fakat
ahdettim kendi kendime. Giiniin birinde paralar suyunu ¢ekin-
ce ve baskasina muhta¢ duruma diisiince hayatima son verece-
gim. Bu gece, kendi odamda uyuyacagim ilk gece. Ben muradi-
na kavusmus, mutlu bir insanim. Mutlu bir insan; tasavvur et-
mesi ne kadar zor! Hi¢ diistinmezdim; ama simdi ben mutlu bi-
riyim!”

Tekrar sessizlik oldu. Beni rahatsiz eden sessizligi bozmus
olmak icin “Sizin aradiginiz hal, ceninin ana rahmindeki hali-
dir. Kogsusturmadan, miicadele etmeden, kimseye yag ¢ekme-
den, sicak, yumusak ve kizil bir duvariniginde iki biikklim vazi-
yette durur. Yavas yavas annesinin kanini emer, tiim ihtiyaglar
kendiliginden karsilanir. Bu, her insanin yaratihisinda var olan,
kaybolmus bir cennet nostaljisidir. Orada insan kendinde, kendi
icinde yasar. Belki bir anlamda ihtiyari 6liim degil midir?” de-
dim.

Kendi kendine soyledigi sozlere bir baskasinin miidahale
etmesini beklemiyormus gibi bana bakti alayl alayl.

“Siz yolcusunuz ve yorgunsunuz. Buyrun, yatin!”

Lambay1 alip koridorun sonuna kadar eslik etti. Ilk girdi-
gimiz oday: gosterdi. Gece yarisim1 gegmisti. Agik havada de-
rin bir nefes aldim. Hastalikli bir mahzenden ¢ikmis gibiydim.
Gokytiziinde yildizlar parliyordu. “Mecnun ve kuruntulu biri-
ne mi yoksa olaganiistii birine mi ¢attim acaba?” diye sordum
kendime.

Ertesi giin saat onda kalktim. Ev sahibimle vedalagsmak igin
yabana biriymis ya da kutsal bir mabedin esigindeymisim gibi
usul usul koridorun sonuna kadar gittim ve ihtiyatla kapiyi ¢al-
dim. Koridor karanlik ve sessizdi. Ayaklarimin ucuna basarak
6zel odaya girdim. Masadaki lamba yaniyordu. Baktim, ev sa-
hibim tustiinde ¢igek desenli pijamasi, elleriyle ytiziini kapamus,
ayaklarini karnina toplamis duruyor. Ana rahmindeki ¢gocugun
pozisyonunu almis ve o halde yataga dugmustii. Yanina yakla-
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sip omzunu sarstim. Kaskat1 kesilmisti. Korku i¢inde odadan ¢i-
kip garaja gittim. Arabay: kagirmak istemiyordum g¢tinkii. Aca-
ba onun deyisiyle, paralar suyunu mu ¢gekmisti? Yoksa methetti-
gi bu yalmzliktan korkmus da son gece hi¢ olmazsa yaninda bi-
rinin bulunmasini m1 istemisti? Her seye ragmen belki de bu kisi
gercekten mutlu biriydi, bu mutlulugu hep kendinde tutmak is-
temisti! Bu oda ise onun ideal odas1 olmustu!
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Sadik Hidayet: Necatigil'in
dilimize kazandirdig: bagyapit1 Kor
Baykus'ta, Diri Gomiilen ve Ug Damla
Kan'da Kafka gibi modernlerin
izinde gergekistiicii bir yazar;
Vejetaryenligin Yararlari’nda
vejetaryenligi, Hayyam'in
Terdnelerinde Omer Hayyam’

ve rubailerini biitin boyutlariyla
inceleyen bir aragtirmacs,

Haci Agada ise gergekgi bir
taglama yazaru...

Oteki kitaplar1 gibi Mehmet
Kanar’in gevirisiyle sundugumuz
Aylak Kipek, Sadik Hidayet'in yasam
ve toplum gorusinin ITkinci Dinya
Savasi’nin getirdigi yikimla ¢ok

olumsuz bir havaya biirindigu,
inziva ve intiharin kagis yolu olarak
gosterildigi, mutlulugu bu diinyada
bulmanin mimkiin olmadiginin ele
alindig1 yedi 6ykiiden olusuyor.

Sadik Hidayet, bu 6ykilerinde de,
"y butin yazdiklarinda yapug gibi,
bir bakima kendini anlatiyor.




