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KILIÇ ARTlGI 
Gizlenen Bir Şairin Portresi 

İlhan Şevket Aykut 1907'de Bingazi'de doğdu. İstanbul 
Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ni bitirdi (1927). İki yıl hakim­
lik stajından sonra hukukla tüm ilişkisini kesti. Misafir öğ­
renci olarak üniversitede felsefe derslerini izledi. Aynı dö­
nemde Galatasaray Lisesi'nde tarih-coğrafya öğretmenliği 
yaptı. Öğretmenliği sürgünlüğe dönüşünce istifa etti. Yaşa­
mının sonraki SO yılını yarı yeraltında, hep saklanarak ge­
çirdi. Hiçbir işte çalışmadı. Adresi en yakınları için bile 
meçhul kaldı. 
ilişkide olduğu insanlar için "şair" di. Hiçbir şiirini yayımla­
madı. 19SO'li yıllarda resim çevresinde, o dönem için yeni 
olan "abstre" akımına ilgi duyan genç sanatçılada "meslek­
ten" denecek düzeyde yakın ilişki kurdu. Tüm dostluklarını 
tek taraflı olarak terk etti. 
İflah olmaz asi, kuruntulu, korkak, daimi şık ve daimi mün­
zevi olarak yaşadı. SO yıl boyunca arada bir dile getirdiği, 
sürekli tasarladığı intiharı, 17 Mart 1991 'de gerçekleştirdi. 
Söze dökmeksizin buyurduğu son isteği şiirlerinin değer­
lendirilmesiydi. Elyazmaları Fransız Ulusal Kütüphane­
si'ndedir. 

Zeki Coşkun İstanbul Siyasal Bilimler Fakültesi Kamu Y ö­
netimi Bölümü mezunu. Uluslararası ilişkiler doktorası 
yaptı. Araştırmacı-yazar olarak ansiklopedilerde görev aldı. 
Reklamcılık yaptı. Çeşitli yayın organlarında edebiyat, kül­
tür, sanat alanındaki deneme, inceleme, eleştiri yazıları ya­
yımlandı. Pen Yazarlar Derneği 1993 Deneme Ödülü'nü ka­
zandı. Aleviler, Sünniler ve ... Öteki Sivas adlı sosyo-politik/ 
kültürel araştırması 199S'te İletişim Yayınları ''Memleket 
Kitapları" dizisinin ilk kitabı olarak yayımlandı. Hiç tanı­
madığı ve rastlantıyla öğrendiği İlhan Şevket'in öyküsünü, 
önce gazetede "Bir isyankar Kaçağın Portresi" olarak kale­
me aldı, sonra kitaplaştırdı. Cumhuriyet gazetesinde başladı­
ğı köşe yazarlığını Radikal'de sürdürüyor. 
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KILIÇ ARTlGI 
GiZLENEN BiR ŞAiRiN PORTRESi 
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Zeki Coşkun 

UZUN İNT!HAR 

Bütün genç insanlar gibi ben de 
dahi olmak için yola çıktım, 
ama acı dolu bir tebessüm engelledi! 

İlhan Şevket'in öyküsü, Lawrence Dureli'ın türncesiyle 
özetlenebilir. 

O acı tebessüm bir ömür boyu üstüne sinmiş, yüzüne ya­
pışmış. Tebessüm başlangıçta; görkemli, gelecek vaat eden 
gençlik yıllarında panltı dolu. Büyük bir iddianın, isyanın, var­
olanı reddedişin, küçümsemenin göstergesi. Hazla savruluyor 
dünyaya, çevreye. Olgunluk ve yaşlılık döneminde iyiden iyi 
acı. Sinik. Her şeyi ve herkesi kapsıyor. En çok da kendisini. 

Hayat, büyük iddiadan, isyandan, sistematik, sürekli bir 
intiharın nesnesine dönüşüyor onun öyküsünde. Gündeminde 
niyet olarak hep var intihar. Şöyle böyle yarım yüzyıllık, ey­
lemli teşebbüs. Hayattan vazgeçmeden önce onu anlamlı kılan 
şeylerden vazgeçiyor, adım adım, safha safha. Belki de bu vaz­
geçişlerin uzanhsında canına kıyma zaman zaman kendisine, 
çevresine, hayata yönelttiği; yine de "amaçlar" nedeniyle erte­
lediği, vazgeçip geri aldığı tehdit. Nihai eylem için 84 yaşının 
son gününü seçiyor. 

600 sayfalık Fransızca sözlüğü çalışma masasının arkasın­
daki rafa yerleştiriyor. "Her sayfa bir günün karşılığı, bu bitti-
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"Kıl ıç Artığı" i lhan Şevket. 
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ğinde ben de gidiyorum" diyor o sıralar sürekli görüştüğü tek 
kişiye; ev sahibi Oktay Gül tekin' e. Gidiş; intihar. Öteden beri 
yinelenen, dile getirilen niyet/tehdit olduğu için üstünde du­
rulmuyor. Ama son sayfayı çevirdiği 17  Mart 1991'de hesabını 
tam tarnma tutturmuş oluyor. "85'imden sonra yaşamak iste­
mem" diyen Hicri 1322 (Miladi 1907) Bingazi doğumlu İlhan 
Şevket'in yaşam takviminde 1 7  Mart 1991 , 84 yaşının son günü­
ne denk geliyor. 

Yaşamı boyunca olduğu gibi finalde de buyurgan, titiz, sis­
tematik. Kendisi için tek serveti, aynı zamanda mirası olan yüz­
lerce şiir dolu dört defteri alıp üst kata çıkıyor. Kapıyı açan gen­
cin eline 1 .  500. 000 TL.'yi tuşturuyar önce, "Bu, defin giderleri­
ni fazlasıyla karşılar. Kalanıyla da sevgilini yemeğe götürür­
sün" diyor. Ardından karşısındakinin bir şey söylemesine fırsat 
bırakmadan defterleri uzatıyor, "Bunları da babana ver, ne ya­
pacağını bilir. Hadi eyvallah . . .  " deyip neredeyse koşar adım 
dönüyor bodrum kattaki iki odalık son sığınağına. Kalp ilaçla­
rının tümünü ağzına boşaltıp müziği sonuna dek açıyor. 50 yıl 
sürdürdüğü "kaçaklık" haline son veriyor. Tasarladığı, hesapla­
dığı gibi 85'ine girmeden gidiyor. 

O acı dolu tebessüm, son yolculuğuna da eşlik ediyor. 
Sadece üç kişiyle uğurlanıyor: Cenaze giderlerini ve defter­

lerini emanet ettiği genç, gencin babası olan, emanetlerin asıl 
muhatabı, son birkaç yıl yanında bulunan sayılı kişilerden Ok­
tay Gültekin, bir de grafik sanatçısı Mengü Ertel. Tabutun taşın­
masına yardım eden dördüncü kişi cami cemaatinden bir ya­
bancı . . .  Cenazesi ramazanın ilk gününe rastlıyor. Namazı kıldı­
ran hoca, "Ne mutlu böyle mübarek günde ölenlere ki, sorgusuz 
sualsiz cennete kabul edilecekler" sözleriyle noktalıyor duasını. 

Oysa merhum, 1932'de ünlü düşünür Abdullah Cevdet'in 
cenazesinde neredeyse skandala yol açmış, "Namaz kılınmasın, 
bunu yapamazsınız ona, o bir ateist" diye haykırmış . . .  Ve ken­
disi hoca icazetiyle cennete uğurlanıyor! 

Semtlerini-sokaklarını herkesten gizlediği, sürekli değiştir­
diği sayısız evierden sonuncusunun Yeni Fikir Sokak, no. 13, Mo­
da adresini göstermesi de belki yine o acı tebessümün ürünü. 
Çünkü, bir dostunun deyimiyle İlhan Şevket'in "süblime sefa-
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let"i seçmesi, daimi sürgüne, kaçaklığa, nihayet programlı sayı­
labilecek uzun intihara, hiçliğe yönelmesi ortamını bulmamış 
"yeni fikir"lerin ardına düşmesinin sonucu. 

"Kezzap Gibi Bir Zeka" 

Kim İlhan Şevket? 
Parlak başlangıçların, ani ve sürekli vazgeçişlerin adamı. 

Her şeyi acele, çabuk, keskin, göz alıcı. . .  ve zamanın tüketicili­
ğine, öldürücülüğüne yazgılı. 

1931 de Istanbul Hukuk Fakültesi'nde Vehbi Hoca ile ilhan Şevket. 
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Cumhuriyet'in ilan edildiği yıl hukuk öğrenimine başla­
yan, sınıflarını birincilikle, 1 927'de fakülteyi dereceyle bitiren 
parlak öğrenci. Dönemin üniversite gençliği içinde en popüler 
simalardan. 1930'larda felsefeye yöneliş ve Galatasaray Lisesi 
gibi gözde eğitim kurumlarından birinde, epey renklice öğret­
menlik. 1940'larla birlikte yeraltına geçiş. Sonrasında; 50 yılı aş-

Sanatçıların içindeydi ilhan Şevket 
Mengü Ertel (sol başta) ve Aloş (oturan) ile bir dönem sıkı dosttu. 
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kın süre tümüyle işsiz güçsüz, adressiz. 
Ama özellikle 1 950'lerde sınırlı sayıda, o da ya akademis­

yen, ya meslekten-profesyonel insanların ilgili, bilgili olduğu 
resim alanında düşünceleri, görüşleriyle kendisini gösterme, 
saygın isimlerden oluşan geniş bir ilişki çevresi. Her biri şu ya 
da bu şekilde tasfiyeye uğrayan dostluklar . . .  

Öte yanda kendisine biçtiği sıfat olarak "şair." Uygun bul­
duğu dost meclislerinde, lütuf edasıyla kendisinin yüksek sesle 
okudukları dışında hiçbiri asla gün yüzüne çıkmamış yüzlerce, 
yüzlerce şiir. 

Şiiri ana uğraş, meslek olarak benimsemiş. Vazgeçmediği 
tek şey. Ancak yaşamındaki hemen her şey gibi onların da bü­
yük bölümünü; 1950'ye dek yazdıklarını imha etmiş. Yine 
1 930'larda yazdığı, üniversite çevresinden arkadaşlarının ya­
yımlanması için ısrar ettiği Anamın Güttüğü Domuz adlı romanı 
ya da 1 950'lerde giriştiği Öztürkçe Sözlük çalışmasını imha ettiği 
gibi . . .  

Gizli şair, romancı, dilci . Tutkun olduğu Türkçe dışında 
Rusça başta olmak üzere beş dil biliyor, bunların çoğunu da 
kendi kendine öğrenmiş. Resim ilgisi "estet" düzeyinde. Özel­
likle "abstre"ye; soyut resme ilgi duyuyor. Başlangıçta o akıma 
yönelen Kuzgun Acar, Nuri İyem, Mengü Ertel, Ferruh Başağa, 
Ali Teoman Germaner gibi isimlerle "meslekten" sayılacak öl­
çüde yakın, özel dostluklar kuruyor. Kimine "ders-kurs" gibi 
görünen düzenli toplantılar, söyleşiler yapıyor genç ressamlar­
la. 

Resim ilgisi çeşitli yakıştırmalara yol açıyor. Örneğin, o 
dönemin etkili gazetelerinden birinde Cimdal imzasıyla yayım­
lanan, sivri, iğneleyici üslubu, sergilediği bilgi birikimiyle dik­
kat çeken sanat eleştirilerini onun yazdığım düşünüyor birçok 
kişi. Sonradan Sabahattin Eyüboğlu'na ait olduğu ortaya çıkan 
yazıların İlhan Şevket'e mal edilmesi doğal: Yine dönemin ün­
lü gazetecisi Fazıl Ahmet Aykaç'ın deyimiyle, "kezzap gibi bir 
zeka"nın sahibi olarak işaret ediliyor düşünce-sanat çevrele­
rinde. 

Keskin ve yakıcı. Tanıyan hemen herkes bunu doğruluyor, 
entelektüel birikimini, algı, yorum gücünü vurguluyor . . .  Hele 
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ilhan Şevket ile ressam Ferruh Başağa ve Başağa'nın eşi Nermin Hanım .  
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birini, bir şeyi eleştirirken ortaya çıkan cinliklerle, hinliklerle 
dolu o yırtıcı üslup, "Allah kimseyi onun eline, diline düşür­
mesin" dedirtiyor. 

Dar çevre dışında kimse düşmüyor eline, diline. Çünkü o, 
görünür dünyada tam anlamıyla hiç! Çünkü tüm bunları ya­
parken sürekli bir gizlenmeyi, kaçışı yaşıyor. Hukuk Fakülte­
si'ni bitirdiği 1927'den beri kendi ifadesiyle "o yıllarda her sınıf 
birincisi gibi polis takibi altına" alındığı görüşünde. Gerçek mi, 
kuruntu mu bilinmez ama, takip, sürekli kaçışı getirmiş. Yaşa­
dığı evler dahil kendisine ait her şeyi herkesten saklamış ölü­
müne dek. 

Hukuk öğrenimi, bilinçli bir seçim: Dünyayı değiştirmenin 
hukuktan geçtiğini düşünüyor. Fakülte sonrası iki yıl hakimlik 
stajı yapıyor. Ama birden vazgeçiyor, bırakıyor hukuku. Dün­
yaya felsefe penceresinden bakmaya yöneliyor. 1930'larda önce 
vekil, sonra asil öğretmenlik yaparken bir yandan da yeniden 
öğrenciliğe dönüyor; üniversitede "misafir öğrenci" olarak fel­
sefe derslerini izliyor. 

Hukuk ve felsefe, doğal olarak siyasal düşünceyi biçimlen­
diriyor. O sıralar İstanbul Üniversitesi öğrencilerinden (sonraki 
yıllar Fransa ve ABD' de bilim çevrelerinde yaygın bir üne sa­
hip olan matematik felsefecisi Musevi asıllı) Isaac Kapoano, İl­
han Şevket'in radikal görüşler içeren, son derece analitik siya­
sal yazılar yazdığına tanıklık ediyor. 

1970'lerde Fransa' da bir sohbet sırasında tesadüfen ortaya 
çıkan bu bilgi kendisine iletildiğinde Şevket, ısrarla reddedi­
yor, "Hayatımın hiçbir döneminde siyasal yazı yazmadım" di­
yor. Bilindiği kadarıyla da doğrudan hiçbir siyasal etkinliğin, 
çevrenin içinde yer almıyor. Tam tersine, polis korkusu para­
noya derecesinde. Daimi korku, daimi kaçış içinde olsa da so­
nuçta düşünsel seçimleri ve siyasal koşullar yönlendiriyor ya­
şamını. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



19 

Kopuş ve Yeraltına Geçiş 

Kendi anlatımıyla, 1930'ların başında bir vapur yolculuğu 
sırasındaki sohbette, dönemin başbakanı İsmet İnönü'yü eleşti­
riyor. Tartışma çıkıyor. Söyledikleri ilgili yerlere ihbar ediliyor. 
Muhtemelen o ihbar sonucu misafir öğrenciliğine son veriliyor, 
üniversiteye girip çıkması yasaklanıyor. "Kendimi kapattım on­
dan sonra" diyor. 

1932'de Abdullah Cevdet'in cenazesindeki çıkışı düşünsel­
siyasal duruşuna, davranışiarına ilişkin bir gösterge. Anlaşılan 
bu uluorta çıkışlar sıkça yaşanıyor. Yakınlarını tedirgin ediyor. 
Örneğin emekli subay olan babası, daha öğrencilik yıllarında, 
"Senin görüşlerin yüzünden maaşımdan olacağım" serzenişin­
de bulunuyor. O da, "Merak etme, olmazsın" yanıtını verip ai­
leyle tüm bağlarını kopartıyor. O tarihten itibaren annesi, baba­
sı, kız kardeşiyle bir daha asla görüşmüyor. 

Öğrencilerinden ressam Selim Turan'ın anlattıkları, yine 
1930'larda görev yaptığı Galatasaray Lisesi' n deki tarih-coğraf­
ya öğretmenliğinin de pek sıradan olmadığını ortaya koyuyor. 
Hitler adı artık Almanya'dan çıkıp dünyaya yayılmış, Türki­
ye'de de kendine taraftarlar, hayranlar buluyor. İlhan Şevket, 
derslerinde, "kezzap gibi zeka"sının olanca keskinliğiyle dikta­
törlüğü, diktatörleri, bunların son örneklerinden Hitler'i eleşti­
riyor. Ona kızan Hitler hayranı öğrenciler, nöbetçi öğretmen 
olarak okulda kaldığı günler odasının altına gidip tempo tutu­
yorlar: "Bir, iki, üç . . .  İlhan Şevket piç . . .  Bu işler güç!" 

Öte yanda yine öğrenciler arasında ciddi bir hayran kitlesi 
var aynı İlhan Şevket'in. Muzip, mizahi ve teatral anlatımı baş­
ka sınıflardan öğrencilerin de onun derslerine akın etmesine 
yol açıyor. Okulun her şeyiyle dikkat çeken siması. Bu konu­
mun da bedeli var elbette. 

Temmuz 1933'te yıl sonu sınavları sırasında Atatürk'ün 
maiyetiyle birlikte Galatasaray Lisesi'ni teftişi, bir bakıma İlhan 
Şevket'in hayatındaki asıl kapanınayı ve kopuşu getirecektir. 

Karşılama sırasında okuldaki bütün görevliler el pençe di­
van durup el etek öperken İlhan Şevket, Atatürk'ün elini sık-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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makla yetinir. Çevredekiler ve "görevliler"in dikkatinden kaç­
maz tabii bu. Atatürk'ün de. Onun sınıfına girer ve yedi saat 
boyunca çıkmaz. Çünkü, "Muallim Bey, bir soru da siz sorun 
talebenize" dediğinde, İlhan Şevket yönetime ilişkin görüşleri­
ni soru haline getirip yöneltir öğrenciye, "Diktatörler ... " diye 
başlar söze. 

"Atatürk beni anlamış, ilgi duymuş, belki de sevmişti" di­
ye düşünür İlhan Şevket, "öyle olmasa saatlerce oturup üst üs­
te 13 kahve içer miydi?" 

Ama bir kez daha mimlendiği açık. Galatasaray Lise­
si'nden başka bir okula sürülüyor hemen. "Tenzili rütbe" niteli­
ğinde peş peşe tayinler: Vefa, Darüşşafaka, Çarşamba Kız Lisesi 
derken, Yozgat'a sürülüyor. Her ne kadar raporlar alıp Yozgat'a 
gitmese de T. C. Kültür Bakanlığı Zatişleri Direktörlüğü'nün 19. 
8. 1937 tarih, 8160 sayılı yazısı durumu özetliyor: 

Üç senelik sicil vaziyetiniz direktörler konıisyommca tetkik edildi. 
Bu vaziyete nazaran bu yıl terfinize imkan görülenıemiştir. Önü­

miizdeki ders yılı içinde sicilinizi müsait bir duruma getirecek çalış­
malarımzı beklerinı. 

Tevfik Celis (solda), ilhan Şevket ve Avni Şenda. Yıl 1 932. 
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Mesaj alınmıştır, istifa ediyor öğretmenlikten. 
Bundan sonrasında resmi hiçbir kurumda adına, kaydına 

rastlanmayacaktır. Ölümüne dek hiçbir işe girmeden, çalışma­
dan yaşamayı başarır. İlk dönem el altından başkaları adına 
doktora ya da doçentlik tezleri yazar. Yine başkaları adına çevi­
riler yapar. Arada ortaya çıksa da izini kaybettirmek üzere gizli 
bir yaşama düzeni kurar. Yeraltı hayatı. 

Aslında yeraltına geçişi de ertelemeli, aşama aşama. Önce­
sinde, küçük bir "isim tashih"i var. 

29. 4. 1934 tarihli mahkeme kararıyla o zamana dek Mehmet 
Şevket olan adını İlhan Şevket' e çeviriyor. Belki başka gerekçele­
ri vardır ama bu isim tashihinin Mustafa Kemal'le karşılaşma­
nın hemen sonrasına rastlaması dikkat çekici . Öğrencilik yılla­
rından başlayan polis takibi altında olma duygusunun/korku­
sunun derece derece arttığı, izini kaybettirme çabasının yaşamı­
nı yönlendirmeye başladığı anlaşılıyor. 

İstanbul dışına tayin edilmesini, "oralarda başına bir iş ge­
tirileceği" şeklinde yorumluyor. Öğretmenlikten istifa edip göz 
önünde olmaktan kurtulmayı, kendini unutturmayı amaçladığı 
düşünülebilir. Çünkü 1 940-50 arasında hemen tümüyle kaybo­
luyor. Yaşamına ilişkin tanıklıklarda bu dönemden en küçük 
bir bilgi yok. 

Söz konusu dönemin savaş dönemine rastladığı unutulma­
malı . Türkiye IL Dünya Savaşı'na kahlmadı ama, siyasal düzen 
ve ortam savaşın seyrine göre biçimlendi. Almanya ve Sovyetler 
Birliği başta olmak üzere savaşan devletler ajanları, yerli taraf­
tarlarıyla Türkiye'de de adeta "cephe gerisi" hareketi yürüttüler. 
Totaliter yapıdaki siyasal rejim bu ortamda daha da sertleşti ve 
aktif-örgütlü olan, olmayan her tür "muhalif" görüş sindi, sindi­
rildi. Devletin gücünü ve gözünü üstünde hisseden -en azından 
öyle vehmeden- İlhan Şevket de o evrede yeraltına geçiyor. 

Sıra Dışı - Sır Adam 

On yılı aşkın "gaib"likten yepyeni bir çevreye yönelerek çı­
kıyor. Siyasetle yan yana duran hukuk ve felsefeden, onların 
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i lhan Şevket (solda) dönemin renkli isimlerinden Sakallı Celal'le. 

uzantısında biçimlenen dil-edebiyat ilgisinden bir başka disip­
line geçiyor: Resim. 

O alandaki doğrudan ilişki çevresine yukanda kısaca deği­
nildi: Ağırlıklı olarak genç sanatçılar ve dönemin modern akımı 
"abstre"ye yakın olan isimler. Ama asıl ilginç olan ilişki değil, 
ilişki biçimi. Yeniden ortaya çıkmıştır ama, gizlilik yine esastır. 
Fakat, maddi destekle yaşamını sürdürmesine yardımcı olanlar, 
yeni dostları dahil herkes için 50 yılı aşkın süre İlhan Şevket 
hep "adressiz" olacaktır. Yaşadığı, ikamet ettiği semtler, evler 
"sır" bile değil, tam anlamıyla meçhuldür, bilinmez. Hayatın­
daki kadınlar, sevgilileri için de bu kuralı değiştirmez. 

Hilmi Yavuz'un deyimiyle "gayp ile zahir arasında gidip 
gelmeye memur biri" dir sanki. Görüneceklerine kendi belirle­
diği gün ve saatlerde; dakikası dakikasına saptanmış süreler 
içinde görünüp kayboluyor. Başka türlüsü; ötekilerin onu ara­
yıp bulması mümkün değil. 

Göründükleri, ilişki çevresi ise tam anlamıyla "seçmece." Ör­
neğin adı yukarıda anılan Fazı! Ahmet Aykaç, Ihap Hulusi, Ah­
met Harndi Tanpınar, Hüseyin Avni Şanda, o kuşağın en renkli si­
malarından "filozof" Sakallı Celal, Sabahattin Eyüboğlu, İlhan 
Selçuk, Dr. Selçuk Gerede, Emi! Galip Sandalcı, Şermin ve Akın 
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Alyanak, önce öğrencisi sonra doshı Necdet Sander, ressam Tıraje 
Dikmen, Nuri İyem, Fernıh Başağa, Cihat Burak, grafik sanatçısı 
Mengü Ertel, heykeltıra� Ali Teaman Germaner (sanat çevrelerin­
deki adıyla Aloş), seramikçi Ali Bütün, daha geç dönemde işada­
mı Ali Koçman ve daha niceleri. 

Yaşamının bütününde, ilgi ve uğraşlarında olduğu gibi 
dostluklarında da seyir aynı: Parlak başlagıçlar, ani dönüşler, 
yarım bırakış, terk ediş . . .  isyan ve kaçış. "83 ailenin kapısı bana 
kapandı" diyor ama, bütün kapıları kendisi kapatıyor, muha­
tapları için çoğunlukla meçhul gerekçelerle. 

Çevresinde hep bir ilgi ve kuşku çemberiyle dolaşıyor. İlgi 
yaratıyor; tarihten felsefeye hemen her konuda yüklü, şaşırtıcı 
bir bilgi birikimi sergiliyor. Edebiyattan resme, müziğe dek sa­
natın her alanında öyle. Kuşku yaratıyor, daimi bir sır perdesi 
taşıyor dışarıya karşı. Somut işi, bilinen adresi yok. 

Kendisi 21 yaşından itibaren polisi ensesinde hissediyor 
ama, kimileri de onun polis olduğu kuşkusunu taşıyor! Öğren­
cilik yıllarından yakın dostu, evine gidip geldiği felsefeci Macit 
Gökberk, bu şüpheyi duyanlardan biri. Kanıt: Öğrenimini ta­
mamlamasına karşın üniversite çevresinden ayrılmaması, bir iş 

Çarşamba Kız Orta Mektebi öğrencileri, hocaları 
i l han Şevket ile Büyükada'da bir gezideler. Yıl 1 93 1 .  
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yapmamasma karşın gösterişli giyimi, yaşamı. MİT onu besli­
yor, istihbarat için öğrencilerin arasına sokuyor olmasın? 

Başka birilerine bakılırsa, Rus ajanı olması kuvvetle muhte­
mel. Komünistliği, ateistliği ortada. Marx, Einstein ve Freud üç­
lüsünün çağa damgasını vurduğunu, bulunduğu her ortamda 
her zaman yineliyor. 

Öte yandan ajanı olduğu öne sürülen Sovyetler' e epey me­
safeli. Stalin-Troçki ayrımında, aklı ve gönlü Troçki' den yana. 
Öyle ki, lise yıllarında; Talas Amerikan Koleji'nden onu tanı­
yan, Inci[ okuduğunu gören bir misyonerin Amerika davetini, 
"orada başıma çorap örecekler" kuşkusuyla geri çevirir. Troç­
ki'nin Meksika' da uğradığı suikast, kuşkularını derinleştirecek­
tir! 

Kaldığı her evde ya komşunun, ya kapıcının, hatta kimi 
yerde ev sahibinin kendisini gözetlemekle görevli sivil polis ol­
duğunu düşünüyor. Evet, fazla kuruntu, takıntı ama, 1970'lerin 
sonunda Valikonağı caddesinde polisiye roman ve filmlerdeki 
hafiyeleri andıran tuhaf bir adamın, uzun süre peşlerinde do­
laştığına da bir dostu tanıklık ediyor . . .  

Adı Saklı Kadınlar 

Hayatının her döneminde kadınlar var. Tabii ki onlar da 
meçhul, sır. Varlıkları dostlarınca biliniyor. Ama adları, kimlik­
leri, yerleri, yurtları asla. (Kadınlara yaklaşımı da döneminin 
"erkek" ideolojisinin epey dışında. Bkz: Oğur Arsal'ın yazısı . )  
Her birinin anısını, yaşamındaki yerini özenle koruyor. Örne­
ğin, 1928' de İstanbul Üniversitesi bahçesinde çekilmiş fotoğraf 
kişisel albümünde hep duruyor. Fotoğraftaki genç kızın adı, 
kendisinde saklı. 

İleride bazı dostlarına, "Çok ince bir kızdı. Ama benim ha­
yatımı istemişti. Nasıl kendimi ve fikri hayatımı ona feda eder­
dim" diye söz ettiği "ince kız" o mu, bilinmez. Bilinen, hiç ev­
lenmediği. 

20'li yaşlardaki bu ilk evlilik teklifini "fikri hayatını feda et­
meyeceği" için geri çeviren İlhan Şevket, 35-40'larında bir kez 
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ilhan Şevket ve hayatında iz bırakan ama adları onda "saklı kalan" kadınlardan biri. 
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daha aynı durumla karşılaşıyor. Uzun süre birlikte olduğu adı 
her zamanki gibi kendisinde saklı kadın, "Bunca zamandır bir 
aradayız, evlilik bile teklif etmediniz" diyor, "gel seninle evle­
nelim." 

Reddetmenin, kaçmanın yeterli olmadığını fark eden İlhan 
Şevket, sevgilisine yine kendi deyimiyle bir "bezdirme progra­
mı" uyguluyor, 55 gün . . .  Sonuçta karşı taraf pes ediyor, mecbu­
ren. 

Son perdeye; 80'li yaşiara dek sürüyor kadınlarla gönül 
bağları. Belli ki tutkuyla yaklaştığı tüm aşklarını, iş sürekliliğe, 
aynı evi paylaşmaya gelince terk ediyor. Sonuncusunun meka­
nı Kadıköy Yoğurtçu Parkı. İlhan Şevket'in son sığınağı, Moda 
Yeni Fikir Sokak'taki apartmandan parka yürüyüş mesafesi 10-
15 dakika. Bir ara bu yürüyüşler süreklilik kazanıyor. Haftanın 
belli günleri, aynı saatlerde çıkıp gidiyor, aynı saatlerde dönü­
yor. Sonradan Oktay Gültekin'e açacaktır park gezintilerinin 
sırrını: Genç bir kadın vardır, aynı parka kendisi gibi yalnız ge­
len, yalnız oturan . . .  Karşılaşmalar yakınlığa, düzenli buluşma­
lara dönüşüyor. Ve derken, kadın birlikte oturmayı önerince 
noktalanıyor. 

Yalnız ve gizli şair i l han Şevket 1989 yılbaşı gecesi çektirmiş bu fotoğraf ı .  
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Son demdeki bu ve benzer serüvenierin aksine, İlhan Şev­
ket kadınlarla 1 0-15 yılı bulan uzun süreli ilişkilerin adamı. Ev­
lenmiyor ama, monogam. Hem etik açıdan öyle bakıyor, hem 
benimsediği yaşam ve ilişki biçimi bunu zorunlu kılıyor. Her 
şeyden önce gizlilik, o ilişkilerde de mutlak kural. Kendi evine 
kimseyi kabul etmediği, adresi meçhul olduğu için, buluşma, 
görüşme, birlikte yaşama mekanı doğal ve zorunlu olarak "dı­
şarı"sı. Kendi özel yaşamına ilişkin her şey gizli olduğu için, 
kadınlar da gizli. Tek bir yol var: Kadının evinde buluşuluyor. 
Öyle ki, yıllarca haftanın aynı günlerinde, aynı saatlerde aynı 
sokaktan geçip aynı apartmanın kapısından giren, aynı saatler­
de çıkan "esrarengiz adam"ın esrarengiz ilişkisine tanıklık edi­
yor, çevredeki meraklı bakışlar. 

Kadınların onun yaşamındaki yeri sadece aşk düzeyinde 
değil. En yakın dostluklarını karşı cinsle kuruyor. İlgi, sevgi gör­
menin yanında, destek de alıyor onlardan. 1950'li yıllarda, Tür­
kiye'nin ilk özel okullarından birinin kurucusu Münevver Ha­
nım bunlardan biri. Şişli Bomonti' de eski bir köşkü restore etti­
ren Münevver Hanım, yine evsiz kalan İlhan Şevket için bahçe­
deki müştemilatı dayayıp döşetip onun kullanımına açıyor. 

Kendi gizli sığınakları dışında yatıya kaldığı -kendisini gü­
vende hissettiği- sayılı evierden biri Tiraje Dikmen'in Büyüka­
da'daki köşkü. Tanıştıkları 1 961 'den, İlhan Şevket'in 1 991'deki 
intiharına dek 30 yıl süren bu dostluk, onun yaşamındaki belki 
en uzun, belki de kesintisiz tek ilişki. Dikmen'in yurtdışında ol­
duğu sıralar düzenli yazışıyorlar. Tabii gizliliği asla elden bı­
rakmıyor İlhan Şevket. Mektuplarında "kod adı" kullanıyor, 
adres başkalarına ait ve sık sık değişiyor! . .  

İster dostluk, ister aşk, kadınlarla ilişkileri de  aklın önceli­
ğini taşıyor. İlk karşılaşmalarda hep istekli, coşkulu davranıyor. 
Hele karşısındaki genç ve alımlı bir kadınsa, coşkunun ötesin­
de heyecana kapılıyor, tanıkların anlatırnma göre. Bütün duygu 
seline karşın arada karşısındakinin kimliğini, bilgi düzeyini 
ölçmeye yönelik, kendince "test" niteliğinde bir iki soru yönelt­
mekten geri durmuyor. Eğer yanıtlar yeterli değilse, bönlüğe 
varan bir dobralıkla "ne kadar aptalsın" ya da "çirkinsin" yar­
gısını yapıştırıyor, bütün ilgisini yitiriyor. 
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Bu tuhaf, sırlarla yüklü ilişkilerden birine Hilmi Yavuz, 
uzaktan ve zorunlu tanıklık edecektir. 1983'te, hiç tanımadığı 
üniversite öğrencisi bir kız telefonda, "Sizden çok önemli bir ri­
cam olacak" diyerek İlhan Şevket'in adresini istiyor. "İlhan Şev­
ket'i tanımıyorsunuz galiba" yanıtını veriyor Hilmi Yavuz, 
''birçok dostu vardır ama, kimsede adresi yoktur. O kendi gelir, 
kendi gider." Kız, İlhan Şevkefe ulaşmanın kendisi için "haya­
ti" olduğunu söylüyor ve yazdığı mektubu ona verilmek üzere 
Hilmi Yavuz'a iletiyor. Epey sonra aynı kız bu kez Elazığ'dan 
arayıp mektubun akıbetini soruyor. İlhan Şevket ortalarda gö­
rünmemiş, mektup ulaştırılamamıştır. Yavuz, mektubun neden 
başkalarına değil de kendisine bırakıldığını sorduğunda, "O 
benim bileceğim iş" yanıtıyla kapanıyor telefon! 

"Tam İlhan Şevket tavrı" diye niteliyor bunu Hilmi Yavuz, 
"kendi gibi küçük küçük İlhan Şevket'ler yetiştirmeye başla­
mış." 

Yaşamak: Takıntı- Disiplin 

Görünür-görünmez mengenelerle sıkışhrılmışlık-engellen­
mişlik karşısında sinip geri çekiise de, yarı yeraltına inse de ha­
yatta kalmayı doğrudan doğruya bir "direniş" olarak görüyor­
du galiba. 

Meşakkatli, deyim yerindeyse çok yönlü bir direniş bu. 
Her şeyden önce, yıllarca neredeyse parasız ve üstelik bunu dı­
şarıya hiç belli etmeden yaşamak söz konusu. İkincisi ve belki 
daha zor, daha önemlisi kendisini "toplumsal bir varlık" olarak 
gören, sosyal bilimiere ve sanata profesyonel derecede yakın il­
gi duyan birinin sosyal yaşamdan kaçarak tek başına yaşaması; 
"uzlet"e çekilmesi . . .  Yahya Kemal'in dizelerini anımsatıyor is­
ter istemez: 

Ülfet belalı şey fakat uzlet sıkıntılı 
Bilmem nasıl geçirmeliyim son beş on yılı 

Nasıl geçtiğinin ilk ve temel açıklaması yoğun bir disiplin. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



29 

Terekesinden 
Osmanlı saray 
armasını taşıyan 
birkaç kalıp sabun 
çıktı. 

Kendisini bir bakıma "yokluk"la terbiye ediyor. Hazırladığı 
haftalık yemek listesi makarna, patates, pirinç, sebze, peynir, 
kuşbaşı etten oluşuyor . . .  Zorunlu az/sınırlı gıdayla yetinmeyi 
rasyonelleştiriyor: "Sağlıklı beslenme." 

Mesleklerinde kariyer basamaklarını çoktan tırmanmış, hu­
kuk fakültesi yıllarından dört arkadaşı, öğretmenlikten istifa et­
tiğinde, o dönem için geçimine yetecek bir fon oluşturuyor: Her 
biri her ay 10 TL. yatıracaktır onun adına. Ev kirası, yiyecek, gi­
yecek ve hemen tümü yabancı yayınlardan oluşan kitap gider­
lerini yıllarca bu "fahri" ödentiyle karşılıyor. 

Öte yandan bu kısıtlılık altında ve yarı yeraltı hayatında 
yaşadığı zamanın kendine özgü etnografik müzesini oluşturu­
yor adeta. Son kaldığı evde kişisel eşyası arasında yer alanlar­
dan bazıları şunlar: Osmanlı saray arınasını taşıyan birkaç ka­
lıp sabun, II. Abdülhamit'in en küçük kızının "Pera" damgalı 
mavi atlas kadife kaplı ilkadım pabuçları, II. Dünya Savaşı 
yıllarında karneyle verilen kara ekmeklerden bir parça; üstü­
ne kendi el yazısıyla "1 943 yazı/ İstanbul" ibaresini kaydet­
miş . . .  

Bir dönem Ayaspaşa'da, Atatürk'ün ayrıldığı eşi Latife Ha­
nım'ın konağının hemen arkasında oturuyor. Her gün konağın 
önünden geçmeyi kendisine bir tür mesai ediniyor. "Eşiğini Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ömrü boyunca hazır ayakkabı giymemiş i lhan Şevket. 
lsmarlama ayakkabıları bakım malzemeleriyle birlikte evinde duruyor. 
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aşındırıyorum, ama biliyorum ki yıkacaklar orayı" diyor ve öy­
le oluyor. 

Semtten semte, evden eve taşınma, kanıksanmış, neredeyse 
sistematik bir yaşama düzeni. 

Taşınmak dert. Tek ve en büyük varlığı binlerce kitabın her 
seferinde yeniden yeniden paketlenip saklanması daha büyük 
dert. Fransızca, İngilizce, İtalyanca . . .  Eski Mısır sanat tarihin­
den müziğe, felsefeden psikolojiye, resimden siyasete hemen 
her konuda tamamına yakını kendisi tarafından özel olarak de­
riyle ciltlenmiş kalanı ciltletilmiş 3 .000'i aşkın kitabı ev değiştir­
meleri sırasında güvendiği yerlerde saklıyor, emanet bırakıyor. 
Onlar, kendisi için kimliğinin göstergesi .  Tabii ki dışarıya karşı 
gizli kalması gerekiyor. 

Dışarıya karşı kuşkulu, tedirgin davranışın bir örneğini 
1960'lı yılların başında Ali Teaman Germaner yaşıyor. Sayısız 
taşınmaların birinde kitaplarını ona bırakıyor. Germaner çifti 
eve döndüğünde İlhan Şevket'i kızgın, asık suratla kapıda ken­
dilerini bekler bulur. "Nerede kaldınız?" diye çıkışır. Sıkı sıkıya 
paketlenmiş kitapları taşıdığı arabanın şoförü "yük"ü merak 
edip ne olduğunu sormuştur. "Takip" devam etmektedir . . .  On­
ların ihmali, gecikmesi yüzünden neredeyse başına iş açılacak! 

Kuşku, korku ve kaçış, kendine özgü bir yaşam disiplini 
yaratıyor. Randevularda dakikalık gecikmeleri kavga konusu 
edecek kadar titiz. Giyimi de öyle. Hep özenli, şık. Pantolonu­
nu ütüsüz, gömleğini kolasız, ayakkabılarını boyasız gören 
yok. 

Dünya malına değer vermiyor ama, giysi başta olmak üze­
re eşya kullanımında son derece özenli, titiz. Birinci ölçüt, kali­
te. Hayatı boyunca hazır ayakkabı giymemiş. Geride bıraktığı 
5-6 çift ayakkabı da yeni gibi duruyor. Yıllarca kullandığı ceket 
ve pantolonlar da öyle. Kendisi hiç kullanmadığı gibi dostlarını 
da naylon çorap giymemeleri yönünde uyarıyor; sağlıksız. Ço­
rap kışın yünlü, yazın pamuklu olmalı. 

Bedensel sağlık ve bakım, en az dış görünüm kadar önem­
li. Tıraş olmadan asla sokağa çıkmıyor. Haftanın her günü için 
ayrı bir diş fırçası var. Ömrü boyunca dişçi yüzü görmemek, 
övünçlerinden biri. Bakım kadar beslenmeyle de ilgili bu. Yo-
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ğurt, sebze, meyve gibi doğal gıdadan şaşmamalı. Üç beyaz­
dan; yağ, tuz ve şekerden kendini kollayacaksın. "Kızarmış pa­
tates, Amerika'nın ulusal felaketi . . .  " 

Somut olarak işsiz. Ama daima meşgul, hep programlı. 
Dostlarıyla buluşması, önceden saptanmış, giderek standardize 
olmuş gün ve saatler içinde, belirlenmiş yerlerde. Haziran 1 952 
tarihini taşıyan ve defterinde birbirini izleyen iki şiir, yaşama 
düzenini açıklayıcı nitelikte. 

işi M 

Sabah güneşi, 
Uyandı, karşı tepede taranmakta, 
Altın altın esnemekte. 
Kolları, kucakları altın uykularının kırpıntıları dolu, 
Ktıftanı su/arda. 
Sabah güneşi, 
Yok ekmeği, 
Yok ekmeğim. 
Yok işi, 
Yok işim. 
İşim güneşin işsizliği. 

YALNlZLAR 

Biri cellatsa, evet. 
Tanrıdır öteki. 
Yalnızın iki teki. 
Gözünü sevdiğimin meslekleri. 

İşi işsizlik; güneşin işsizliği! Mesleği yalnızlık; kendi kendi­
sinin celladı ve tanrısı! 

Düzen-dışı, işsiz. Ama disiplin ve çalışma, çalışkanlık onun 
hem yaşama düzeni, hem yakın çevresine takıntı düzeyinde va­
az ettiği, neredeyse dayattığı ilkeler. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



33 

Hayta, tembel bulduğu için Kuzgun Acaı'la görüşmeyi ke­
siyor. Mengü Ertel evlenip çocuk yapınca kızıyor, darılıyor. Bu­
nunla da kalmıyor, yargılıyor: "Siz entelektüel insanlarsınız, so­
rumluluklarınız var . . .  Çocuğa bakmaktan başka bir iş yapamaz­
sınız artık!" Sonradan Ertel'in açtığı sergiye gidip not bırakıyor, 
buluştuklarında, "Yanılmışım, çok güzel işler çıkartmışsın" di­
yerek tazeliyor dostluğu. 

Kendisi aşamadığı polis korkusuyla daimi kaçışı yaşasa da 
"prensip ve cesaret", onun olmazsa olmazlarından! 

Birkaç yıl yakın dost olduğu Nuri İyem'le kopuşu da bu 
yüzden. İyem, ölüme dek süren dargınlığın nedenini 1 992'de 
gazeteci Neyyire Özkan'a şöyle açıklıyor: "Ben o sıralarda so­
yut resim yapıyordum, o da onları pek seviyordu. Ben, soyut 
meselesinin Müslüman mahallesinde salyangaz satmak kabi­
linden son derece güç bir iş olduğunu gördüm. İkincisi de önü­
ne gelen soyut çalışıyordu ve çığırından çıkmıştı iş. Bıraktım. 
İşte buna çok kızmıştı. Benim için, 'Bırakır bu korkak, ödlek 
adamdır demiş." 

İyem'in o söyleşide "ilke ve cesaret"in yanı sıra vurguladı­
ğı başka kırgınlık gerekçeleri de var. Örneğin o, İyem'in evine 
gidip gelmektedir ama kendisinin nerede oturduğu soruldu­
ğunda hiddetlenip, "istemem öyle şey, sorma" yanıtını verir. 
Aynı şekilde, o konuşurken asla en küçük bir dikkat dağılması, 
yorgunluk emaresi, diyelim esneme olmamalıdır; İlhan Şevket 
kızılca kıyametleri koparır. Bir de o İngiliz centilmeni edası ve 
giyimi . . .  "Kendisini ezaya, cefaya değmez olarak harcamış bir 
adam olarak görüyorum" değerlendirmesiyle noktalıyor İyem 
sözlerini. Böylece de geçmiş dönem "dostları"ndan birçoğunun 
ortak yargısını dile getiriyor. 

İnsana, ilişkiye, dostluğa muhtaç. Belki tam da bu nedenle; 
savunma güdüsüyle kendisini her şeyin, herkesin üstünde ko­
numluyor. Otoriter, dışa karşı görünümü, davranışı vakur. 
Dünyaya, hayata minnet etmeyişini sert, keskin, alaylı edasıy­
la, sivri diliyle sergiliyor. Bu aynı zamanda yalnızlığın, yoksun­
luğun, kabul edilip onaylanma, sevilip beğenilme isteğinin ör­
tüsü. Kendisini tanıyan yabancı dostlarının, "Mösyö çok kalan­
tar" dediğini belirten Tiraje Dikmen, en küçük şeylere çocukça 
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sevinip, çocukça hırçınlaştığını vurguluyor. "O sert, sevgisiz, 
tavizsiz görünümünün ardında çocukça sevilme isteği vardı" 
diyor. 

Kendi kendine yeterli olma ilkesini yorgan dikmeye, deri 
cüzdan, portföy yapmaya dek götürmüş. 

Üniversite yıllarından itibaren bütün yaşamı İstanbul' da 
geçiyor. Şehre tutkun. Mümkün olduğunca "vasıta" kullan­
maksızın yaşıyor. Formül de üretmiş: "Sekiz saatten sekiz gün­
de gezilir." Bir başına olduğu kadar, sevdikleriyle beraber do­
laşmayı seviyor. Sadece birkaç kez karşılaştığı Vedat Günyol, o 
gezintilerden birini yaşıyor: "1960'larda bir gün saat yedide 
Gümüşsuyu'ndan aldı beni, ertesi gün yediye kadar dolaştırdı. 
Sokak sokak, Eyüp'ün arkalarma dek gittik. Müthiş bir tarih 
bilgisi vardı. Geçtiğimiz her yerin Bizans'tan Osmanlı'ya, Cum­
huriyet' e kadar bütün hikayesini anlatıp durdu . . .  " 

Anlatmak ve öğretmek; öğretmenlik fazlaca benimsediği, 
her an her yerde sergilediği rol. Bulunduğu ortamlarda orkes­
tra şefi gibi söyleşiyi, davranışları hep kendisi yönlendiriyor. 
Bu, zaman zaman rahatsız edici oluyor, kimileri için de taham­
mül edilmez . . .  Algılanış biçimindeki değişimi sezdiği anda sal­
dırganlaşıp koparıyor ilişkiyi. Uzlaşmaz, tavizsiz. 

Sonuçta ilişki çevresi giderek tenhalaşıyor. Yaşamına tanık­
hk edenler en geç 1970'li yılları işaret ediyorlar. Geride bıraktığı 
kitaplar, dış dünyayla asıl bağlantısını oluşturan düşünsel ilgi­
nin de o tarihlerde kesildiğini gösteriyor. Kendisine armağan 
edilen, Türkiye'nin belli başlı imzalarını taşıyan irili ufaklı on­
larca tablodaki son tarihler, yine 1970'leri gösteriyor. 

Polis takıntısı/korkusu hayattan alıkoyuyor onu. Yaşamak, 
kimseye muhtaç olmadan, kendinden ödün vermeden yaşa­
mak en büyük takıntı haline geliyor. Gençlik yıllarından tanıdı­
ğı, kendisinin "kaçaklık" yıllarında bir dönem aynı evi paylaş­
tığı Sakallı Celal gibi bir örnek var önünde; düşmekten, sürün­
mektense yok olmak, öyle görünmek iyidir! .. Bu da bir disiplin, 
bir direniş. 
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Bir Sır: Şiir 

Günce tutmamış. Şiir yazmış onun yerine. Kimi uçsuz bu­
caksız söylenme havasında, kimi tek türncelik aforizma biçi­
minde. Her halükarda öfke, hınç taşıyan, sevinçleri, tutkuları 
dile getirirken bile buruk, kekre şiirler. 

Şiiri asli işi olarak görüyor. Dahası, ona göre Türkçe, yazıya 
uygun değildir; şiir dilidir. Onun için de hayatında sadece şiire 
bağlı kalıyor, kendisini "şair" olarak tanıtıyor. Dostları onu "şa­
ir" sıfatıyla tanıyor, öyle anıyor. Ama ilginç bir biçimde "lonca" 
dışında duruyor, özenle. İlişki çevresine bakıldığında, bu alan­
da ürün veren pek kimseye rastlanmıyor. Ahmet Harndi Tanpı­
nar ve bir de geç dönem, 1970'lerin ortalarında tanıştığı Hilmi 
Yavuz hariç. 

Tanpınar'la ilişkisi şiir-dışı. Zaten, "Yahya Kemal'in olduğu 
yerde Ahmet Harndi okunmaz" diyor. Yine de, tanıyanların ifa­
desiyle onun sivri dilinden, eleştirel hışmından azade kalan, 
saygısına mazhar olan sayılı isiınierin başında Tanpınar geliyor. 

Yahya Kemal şiirine tutkun. Belki onun izinden giderek 
Park Otel'in pastane bölümünü mesken tutuyor, "çalışma" ve 

Soldan sağa; Tarık Temel, Ahmet Hamdi Tanpınar, Nuri lyem ve llhan Şevket 
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dostlarıyla buluşup söyleşme mekanı olarak. Ama yazdıkların­
da ondan hiçbir iz yok. Öte yandan sürekli kaçışı yaşasa da 
gençliğinden itibaren sol düşünceyle ve o çevreden insanlarla 
irtibatlı . Ama sol şiirin en belirleyici ismi Nazım Hikmet'e de 
tümüyle uzak. 

Bütün bu karşıtlıklada birlikte şiire yöneliminde düşünsel 
seçimlerinin etkili olduğu açık. Kimliğinin oluştuğu 1920'li-
30'lu yıllarda şiir, doğrudan denebilecek siyasal işieve sahip. 
Bir düşünceyi ortaya koymaya, topluma seslenmeye yönelik 
neredeyse en doğrudan, en etkili ve en yaygın kullanılan "sa­
nat" dalı. 

Hukuk, felsefe, tarih, dil, edebiyat ilgisinin uzantısında şiir, 
bu nedenle doğrudan ve doğal ilgi-uğraş alanı onun için. 

Ancak bu döneme, çıkış noktasına ilişkin ürünler yok orta­
da. Başta da belirtildi: 1950'ye dek yazdıklarını imha ediyor. 
Daha doğrusu hiçbiri yok. Çünkü yine belirtildiği gibi, hiç şiir 
yayımlamıyor. Şairliği ve şiiri kendisine ait. Arada, tanık olan 
kimi dostlarının nitelemesiyle "lütuf" edasında, dost meclisle­
rinde okuyar yazdıklarından bazı örnekleri . Bu dinleyiciler ara­
sında da doğrudan şiirle ilgili olan yok. Dolayısıyla şiirini de­
yim yerindeyse hep değerlendirme dışı tutuyor. Açığa çıkma­
yan şiir teneffüs etmiyor. Hep kendi halinde, kendi gerçekliği 
içinde kalıyor. 

Yaşamı gibi. 
Şiirini değerlendirme dışı tutrnası, kendisini gizlemenin bir 

uzantısı belki de. O da fiziksel varlığı gibi bir sır, dış dünyaya 
karşı. Hem yakınlarına sürpriz silah gibi yönelttiği, paylaştığı, 
hem örtündüğü bir "sır." 

Yine yaşamında olduğu gibi bu alanda da birkaç kez "çı­
kış" denemesinde bulunuyor. Bilinen ilk girişimi 1975 yılına 
rastlıyor. 

Liseden öğrencisi, Sander Yayınları ve Kitabevi'nin sahibi 
Necdet Sander aracılığıyla Hilmi Yavuz'la tanışıyor. İlk karşı­
laşmadan Yavuz' da kalan izlenim: "Yaşlı ve zayıf, ama ilk ba­
kışta insanı çok etkileyen bir bakışla gülümseyen bir adam." O 
sıralar yeni yayımlanan ve geniş yankılar uyandıran kitabı Bed­
reddin Üzerine Şiirler'den dolayı Yavuz'u kutluyor. 
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Söyleşilerinde ortaya koyduğu değerlendirmelerden Türk 
şiiri ve edebiyatını yakından izlediğini belli eden, ancak yaşa­
yan hiçbir şairi, yayımlanan hiçbir şiiri beğenmeyen İlhan Şev­
ket'in bir şairi kutlaması şaşırtıcıdır. Bir süre sonra Sander ve 
Yavuz'la Park Otel'de yemekte buluştuklarında, İlhan Şevket 
elinde defteriyle gelir. Eski yazıyla (Arapça harflerle) yazılı 
uzunca bir şiiri okur yemekte ve dönüp, "Söyle bakalım şair, ne 
düşünüyorsun?" sorusunu yöneltir Hilmi Yavuz'a. 

"Bugün için böyle bir şiirin Türkiye'de yazılıyor olabilme­
sinde yadırganacak bir şey yoktur, aşılmış bir şiir" yanıtını alın­
ca da, "Biliyordum böyle söyleyeceğini ama bunun yayımlan­
masını istiyorum" diyor. Dahası, şiirlerinin hiç şiir kitabı yayın­
lamamış bir yayınevinden çıkmasını istediğini belirtiyor. 

O dönemde gerçekleşmeyen bu istek ve niyetten sonra 
ikinci hamle için aradan 15 yıl geçmesi ve 1990' a gelinmesi ge­
rekiyor. Bu kez, Oktay Gültekin onu özendirip ikna edecektir 
şiirlerini yayımlama yönünde. Yeni kurulan bir yayınevinin yö­
neticisiyle görüşülüp anlaşma yapılıyor. Şiir seçimini İlhan Şev­
ket bizzat kendisi yapıyor. Ancak, dosyayı teslim almak üzere 
kararlaştırılan günde görüşmeye üçüncü bir kişinin de (yayıne­
vinin öteki ortağının) gelmesiyle vazgeçiyor. (Ayrıntıları için 
bkz: Oktay Gültekin'in yazısı.) 

Ölümünden sonra dostları birkaç kez niyetlenip hazırlık 
yapmışlar şiirlerini de içeren bir anma kitabı yayınlamak için. 
Kendisinin hazırladığı ve SOO'ü aşkın şiir bulunan dosyadan 
Hilmi Yavuz bir seçme yapmış. Ne var ki, bunlar da sonuçsuz 
kalmış. 

İlginç bir nokta da şu: Hangi yolla gerçekleştiği meçhul 
ama, bütün şiirlerinin özgün elyazmaları bugün Fransız Ulusal 
Kitaplığı'nda!  

Ayrıca, Arap harfleriyle yazdığı şiirlerin tümünü yine ken­
di el yazısıyla Latin harflerine geçirip tek bir silinti, kazıntı ol­
maksızın birkaç kopya çoğalttığı; güvendiği, değer verdiği 
dostlarına birer takım armağan ettiği de biliniyor. Disiplin ve 
sağlamcılık, daimi ileriye dönük sakınım bir kez daha karşımı­
za çıkıyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Çırpı- Candan Yongalar 

Geride bırakhğı dosya incelendiğinde, İlhan Şevket'in yaz­
dığı şiiri de epey fazlaca çoğalttığı görülüyor. Söyleyiş, yapı, te­
ma . . .  her yönden geçerli bu. Aynı şiiri yazıyor, bıkıp usanmadan. 

SOO'ü aşkın şiirde en çok "olmak" fiili üstünde duruyor. Sa­
dece başlık düzeyinde "Olmak", "Olacak", "Olsa", "Olmamak­
lar", "Olacak Masal", "Olmamışlar", "Olmayacaklar" v.b. aynı 
temayı çeşitli biçimleriyle, kimi zaman da aynen yineleyen 
20'nin üstünde şiir yer alıyor dosyada. Bunu yine 20 dolayında 
ve aynı şekilde yinelemeler, çeşitlendirmelerle yol-yolculuk iz­
liyor: "Çaresiz Yolculuklar", "Yolculuğun Yokluğu", "Yol Yok­
luğu" vb . . .  Yoğunluk sıralamasında yolculuğu çocuk izliyor şi­
irlerinde; "Babam da Çocuk Olmak", "Yeni Çocukluk", "Gele­
ceklerin Çocuğu", "Doğmadığım Çocuklar", "Çocuk Yıldız­
lar" Nihayet, sık yinelenen bir başka tema da ölüm: "Ölmek­
ler Bayramı", "Öldüklerim", "Ölüm Üstü", "Ölüm Koru k", 
"Ölüm" başlığını taşıyan 12 şiir . . .  

Kimi zaman dervişçe, Yunus'ça bir söyleme yöneliyor, ol­
makla ölmek birleşiyor, özdeşleşiyor, birbirine dönüşüyor. 1 953 
tarihli "Bilmeksizin" şiiri bunun örneği : 

BiLMEKSİZİN 

Bilmeksizin almak nedir, 
Satmak nedir bilmeksizin. 
Bilmeksizin yatmak haram. 
Bilmeksizin, bilmeksizin 
Bilmeksizin patron, emek 
Bilmeksizin devlet nedir? 
Bilmeksizin Tanrı, acun, 
Bilmeksizin yokluk, varlık, 
Bilmeksizin, bilmeksizin. 
Bayrak nedir bilmeksizin. 
Sonsuzluklar .. Vatan olmak. 
Olmak olmak, 
Olmak ölmek, ölmek olmak. 
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Aynı yıl yazılan bir başka şiirde olmakla ölmek yine bir 
arada ama bu kez karşı karşıya: 

OLACAK 

Ölüme tuzak kurmak, 
Beklemediği yerde, 
Beklemediği saatte. 
Adam kendisini de ölümü de öldürmek. 
Olacağı bu işte. 

Yoğunluk yönünden olmak-ölmek çiftini izleyen çocuk ve 
yolculuk temaları da aynı şekilde birbirini barındırıyor, birbiri­
ne dönüşüyor. Doğrudan dile getirmekten hep kaçınsa da şiiri­
ni (ve yaşamını) yönlendiren olgu, korku. Yukarıdaki örnekler­
de bazen tevekkül, bazen diklenme, karşı koyma biçiminde 
"ölüme tuzak kurmak", "ölümü de öldürmek" gibi ifadelendi­
rilse de, korku ve ölüm hep var. 

Dosyada "Korku" başlıklı üç şiire rastlıyoruz. İlki Temmuz 
1957 tarihini taşıyor: 

Sevmek korkusu, 
Bilmek korkusu, 
Olmak korkusu . .  
Ölmek korkuları .  
Hoşt korku, 
Hoşt yaşamak korkuları 

İkincisi, Haziran 1960'ta yazılmış, üç dizeden ibaret: 

Yarın - korku, 
Doğmak korkusu, 
Doğmuşlarda doğacakların korkusu 

Sonuncusu iki ay sonra; Ağustos 1 960'ta yazılmış. Bu kez 
dramatik, ironik, alaysı: 

Dişleri dökülmüş kıyıları, 
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Kesik dili, 
Kesik eli .. 
Korkmuşum tabak. 

Kendi seçip bıraktığı şiirler 1952-62 dönemi ürünlerini kap­
sıyor. Önceki ve sonrakiler yok elimizde. Bunları külliyatının 
"Birinci Cildi" olarak hazırlamış, Candan Yongalar adıyla ya­
yımlanmak üzere. Daha sonra yine aynı dönem şiirlerinin ço­
ğunu eleyerek yaptığı seçkiye verdiği ad ise Çırpı. 

Her iki ad, şiirde sıkça başvurduğu eğretileme düzenini, 
çift yönlülüğü örnekliyor. Daha da öteye giderek, hayat karşı­
sındaki duruşunun, kendine bakışının ifadesi olarak bakılabilir 
bu adlandırmalara. Yonga, bir şeyin artığı. Yontınaktan geliyor. 
Genel kullanımı ağaç işçiliğinde; odun, kereste, tahta gibi mal­
zemenin rendeyle, keserle biçimiendirilmesi sırasında atılan, 
çevreye saçılan küçük parçalar, iri talaş . . .  yakacak dışında pek 
işe yaramayan artık. 

Şiirini, "Candan Yongalar" olarak adlandırırken tevazu 
gösterir gibi yapıyor; onları değersiz gibi sunuyor. Bir yanıyla 
yaptığını tüketici/nafile, boşuna uğraş gibi niteleme söz konu­
su: Ömür törpüsü. Bir yanıyla da yüceltme; kendi öz benliğini 
ortaya koyma, canından can koparma. Ya da nesneleştirme: Ne 
de olsa mal canın yongası. Onun mal-mülkle işi yok, "candan 
yongalar"ı; şiiri var! 

Çırpı terimi de yine ağaçla ilgili. İlk anlamı: Kesilen, koparı­
lan, kopan dal, budak, kırpınh. Küçümseme ve yüceitme yine iç 
içe. Çırpı adının ilk çağrışımı değersizlik; çalı-çırpı gibi. Aynı za­
manda zayıf-cılız, kırılgan; "çırpı gibi ince." Aynı zamanda doğal. 

Öteki anlamıyla çırpı, bir ölçüm tekniği: Boyaya hatırılan 
ipin uçları ağaç ya da tahtanın iki başına bağlanarak kesin çizgi 
çekiliyor. Tahmin, tertip, hesap anlamlarını içeriyor aynı söz­
cük: Çırpıya gelmek deyimi, uymayı; çırpıdan çıkmak, haddini 
aşmayı; çırpı tutmak, ölçmeyi, hizasını bulmayı, dengeye gel­
meyi ifade ediyor. 

Hayat ve şiir, işte bunların hepsi! 
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Kılıç Artığı 

Yazdıklarına Bir Kılıç Artığının Notları adı verilebilir çok ra­
hatlıkla. Yakışır da. 

Sonuçta bir kılıç artığı İlhan Şevket. Zora baş eğmiş, teslim 
olmuş, geri çekilmiş ama değişmemiş. 

Belki de asıl dramatik olan, bu toplumda sayısız örneği bu­
lunan "yaralılar"dan değil o. Kılıç hiç değmemiş tenine. Kılıcı 
uzaktan görmek, sallandığını bilmek, şakırtısını duymak yeti­
yor her şeye. Ve kılıç benliğin üstünde hükmünü icra ediyor, 
korku krallığını ilan ediyor. Sonrası bunlarla ve dolayısıyla 
kendisiyle, dolayısıyla her şeyle amansız bir mücadele. 

Öyküsü kendi seçmediği, tanımadığı insanların önüne ilk 
kez 1 992' de; ölümünden bir yıl sonra çıkmış. Aktüel' de, Neyyi­
re Özkan imzası ve "Ölümün Keşfettiği Şair" başlığıyla. 

Şimdi yeniden bakıyorum, iki sayfaya yayılmış başlığın al­
tındaki sol sayfa silme fotoğraf. Kalın paltosu, göğsünü kapatan 
boyun atkısıyla çimenler üstüne uzanmış genç adam, kalın cam­
lı bağa gözlüğün ardından size bakıyor. Üstbaşlık ve iri, koyu 
harflerle diziimiş spot, en az o fotoğraf ve başlık kadar ilgi, me­
rak uyandırıcı: "İlhan Şevket 40 yıl boyunca, 85'ime gelince inti­
har edeceğim, dedi ve etti" haberini veriyor üstbaşlık Spotta, 
Galatasaray Lisesi'ndeki öğretmenliğinden, "İstanbul'un adı 
çok bilinen sanat mekanlarında" Ahmet Harndi Tanpınar'la, res­
sam Nuri İ yem'le görüldüğünden söz ediliyor. "Ama nerede na­
sıl yaşadığı hep gizli kaldı" deniyor. "Son olarak, Moda' da bir 
bodrum kata saklaınıştı kendini. Komşusu Oktay Gültekin sabır 
gösterip aylar sonra ilişki kurmayı başardı ve son yıllarının en 
yakın dostu oldu. '85'imden sonra yokum' derdi. Başucunda 
duran kalın sözlüğü işaret edip mırıldanırdı: 'Bir sayfa daha çe­
virdim, ve bir gün daha yaklaştım!' Ve 1991'in 17 Mart günü son 
sayfayı da çevirdi. Ardında dört defter dolusu şiir bırakarak. .. " 

Öykünün kısa özeti bu. Dramatik, etkileyici. 
1998 baharında, bir hafta sonu avukat Ali Turgan'ın "Şair 

İlhan Şevket'i tanıyor musun?" sorusuna yanıtım hayır olmuş­
tu. Telefonda yukarıdaki özeti aktarınca/ böyle bir şeyler oku­
duğum u anımsadım. 

Okuyup unuttuğum N. Özkan'ın büyük emek ürünü çalış-
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ması, üç haftalık bir dizi olarak yayımianmış Aktüel' de. Aslında 
bu dizi de bir ortak çabayla, İlhan Şevket'in dostlarından -o sı­
ralar henüz hayatta olan- Emil Galip Sandalcı'nın girişimleriy­
le gerçekleşiyor. Dostları "şair"in geride bıraktığı, bir bakıma 
vasiyeti olan şiirleri yayımiatmak ve onun için bir anma kitabı 
hazırlamak üzere kolları sıvamışlar. Söz konusu yazı dizisinde, 
kitabın İlhan Şevket'in isteği doğrultusunda, hiç şiir kitabı bas­
mamış bir yayınevi tarafından yayımlanacağı duyuruluyor. Şi­
irlerin seçimini Hilmi Yavuz'un yaptığı belirtiliyor, yayınevinin 
adı da veriliyor. 

Ama İlhan Şevket'in yaşamındaki her şey gibi bu da yarım 
ve sonuçsuz kalıyor . . .  Yayınevi vazgeçiyor anlaşılan. 

Yeniden gündeme gelmesi için o girişimin üstünden altı yıl 
daha geçmesi gerekiyor. Bunun için de onu, 1960'larda ortak 
dostlarından birinin evindeki akşam yemeğinde tanıyan, bir 
daha da hiç görmeyen Ali Turgan'ın çocukluk arkadaşı Oktay 
Gültekin'le yıllar sonra karşılaşmasına, beni aramasına yol açan 
ve bu kitaba dek uzanan rastlantılar zinciri gerekiyor. 

Sonuçta, kendisini sürekli sır perdesiyle örten, adını bile 
değiştiren, soyadını kimselerin bilmediği, ha bire değiştirdiği 
evleri, adresini en yakın dostlarından, sevgililerinden, hayat ar­
kadaşlarından bile ısrarla saklayan sonsuz kaçışın adamı, bir 
bakıyorsunuz tüm sırlarıyla karşınızda! 

Ve bu bir rahatsızlık konusu. 
O bu dünyayı terk edeli yıllar geçmiş olsa da, ısrarla giz­

lenmiş bir hayatı izleyip başkalarına nakletmek, ister istemez 
tedirginlik, suçluluk duygusu yaratıyor. 

Ama portresine ve serüvenine yakından bakınca, bütün ya­
şamı boyunca insanlarla ve dünyayla kurduğu ilişki biçiminin 
hala geçerli olduğunu fark ediyorsunuz: Siz onu izlemiyorsu­
nuz, o sizi buluyor. Bütün o gizlenmelerin, kaçışların ardında 
hep bir görünme, keşfedilme, onaylanma, gün yüzüne çıkma 
tutkusu, çabası hissediliyor. 

Hukuk, felsefe, edebiyat, resim . . .  Hep düşünce ve sanatla 
ilgili. Yöneldiği alanlar hayatı ifadelendirmeyi, yorumlamayı 
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hedefliyor ve bunları; düşünsel birikimini başkalarıyla paylaş­
mayı, başkalarına sunmayı gerektiriyor. Ama daha üniversite 
yıllarından yakasına yapışan korku; polis takibi altında olduğu 
düşüncesi sürekli kaçışı, upuzun bir intiharı getiriyor. 

85'inde dünyaya veda ederken aslında epey ertelenmiş ve 
aynı zamanda süreklilik kazanmış bir intiharı nihayetlendiriyor. 

Büyük bir tutkuyla anlamaya, açıklamaya ve dönüştürme­
ye uğraştığı dünyada "hiç"liğe mahkum olmak, o çok korktu­
ğu, sürekli kaçtığı gerçek-kuruntu "takip"ten çok daha kor­
kunç, daha tüketiciydi mutlaka ! Ve asıl intiharı belki de ilk ka­
çışıyla başlıyor. Çünkü güneeli izlese de, örneğin daha 1980'le­
rin sonunda bir dostuna, "Çok uzak olmayan bir gelecekte gö­
receksin, savaşlar bu bölgede olacak" kehanetinde bulunarak 
Balkanlar'ı, Sovyetleri işaret etse de, kendisine seçtiği ilgi ve 
düşünce alanlarında hep "dışarı" da kalmanın; ürünsüzlüğün, 
verimsizliğin kavruluşunu yaşıyor. 

Her şeyden kademe kademe vazgeçiyor: Aileden, işten­
meslekten, dostlardan . . .  vazgeçmediği tek şey şiir. Onları da 
tıpkı kendisi gibi herkesten saklıyor, tüm yaşamı boyunca. Hiç­
biri gün yüzüne çıkmıyor, soluk almıyor. Bunun sonucu olarak 
da başladığı yerde, zamanda kalıyor; yıllar boyu aynı şiiri yazı­
yor . . .  yüzlerce kez! 

Günce tutsaydı, aynı yazgıyı başka bir biçimde, çok daha ön-
ceden yaşayan Cesare Pavese gibi getirirdi sonunu, muhtemelen: 

Gizlice çok korkulan şey hep gerçekleşiyor sonunda. 
Yazıyorum: Ey, Sen, acı . Peki sonra? 
Bütün gerekli olan, biraz cesaret. 
Acı ne kadar ortaya çıkar ve kesinleşirse, yaşama içgüdüsü o ka­

dar ağır basıyor ve intihar düşüncesi zayıflıyor. 
Kolay sanmıştım ilk düşündüğiimde. Zayıf kadınlar yapmıştı bu 

işi. Alçakgönüllülük istiyor, kendini beğenmişlik değil. 
Tiksiniyorum bütün bunlardan. 
Sözler değil. Eylem. Artık yazmayacağım. * 

Bir kılıç artığının, isyankar kaçağın, korkunun boğduğu ada­
mın portresi önünüzde. Final sonrası işte yine sahnede. Görün­
mez duvarların ardında kendine biçtiği rol bu muydu yoksa? 

Cesare Pavese, Yaşama Uğraşı, çev: Cevat Çapa n, e Yayınları, İst. 1973. 
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Bir yaşında i lhan Şevket, babası Recep Bey'le Afrika Trablus'ta. 
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KILIÇ ARTlGI'NIN 
ARDlNDAN Y AZILANLAR . . .  
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Gizli , gizemli şair ilhan Şevket. . .  1 932, istanbul. 
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Hilmi Yavuz 

!LHAN ŞEVKET IÇIN . . .  

İlhan Şevket'i tanıdığımda gençlik yıllarıının sonuna ge­
liyordum. O zamanlar bir yayınevinde çalışıyor, akşamları iş 
çıkışında ya Demirtaş Ceyhun'un, Harbiye Orduevi'nin kar­
şısında bulunan, Yapı-Endüstri Merkezi'ndeki kitabevine ya 
da Halaskargazi caddesinde, Sander Kitabevi'ne uğruyor­
dum. 

Oturduğum ev Osmanbey'de Küçükbahçe sokağındaydı. 
O yıllarda akşamları Demirtaş'a veya Necdet Bey'e (San­

der) uğramak, gündelik yaşamın bir parçası olmuştu. 
İyi anımsıyorum; Sander'e uğradığım bir akşamüstü, Nec­

det Bey'in kitabevindeki masasının (ki, dipte, kapının tam kar­
şısında otururdu) yanı başında, yaşlı ama müthiş dinç görünen 
ve ilk bakışta bende keskin jestleriyle nevrotik bir tip izlenimi 
uyandıran birini görmüştüm. Masaya yaklaştığımda Necdet 
Bey beni tanıştırdı, "İlhan Şevket Bey!" 

O günü unutınarn mümkün değil! .. Şundan dolayı: İlhan 
Şevket Bey o gün beni yücelten sözler söyledi .  Bedreddin Üzeri­
ne Şiirler 'den övgüyle söz etti ve . . .  Necdet Bey'i çok şaşırtan bir 
şey daha söyledi: 

"Hilmi Yavuz Bey, sizinle görüşmek isterim!" 
O akşam başka neler konuşuldu, anımsamıyorum. Bende­

ki izlenim, bu yaşlı adamın nevrotik ama müthiş bir zeka ve 
bilgiyle donanımlı olduğuydu. Daha sonraki görüşmelerimiz-
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istanbul Kızı ltoprak, 20 Mayıs 1 973. 
Şair yaşlanmış ama hala çok dinç. 

de, bu zekanın da emonik bir acımasızlıkla bazı dostlarımı na­
sıl yerden yere vurduğuna tanık olacaktım. 

İlhan Şevket Bey'i, bu müthiş "Yalnız Düşünür-gezer"i sade­
ce işyerimde değil, ara sıra, örneğin bir gece vakti Cihangir de, 
ya da bir akşamüstü Nişantaşı'nda görecektim. Dostluğumuz 
sürdükçe (ki, bunu sürdürmek doğrudan doğruya İlhan Şev­
ket'in elindeydi) onun, kökleri 1930'lu yıllara ait bir bilinçdışına 
uzanan polis bulantılannı da (Alınanların Angstpolizei dedikleri 
duygu) anlayacaktım. Galatasaray Lisesi'ndeki öğretmenlik yıl­
larında (Atatürk Galatasaray'ı ziyaret ettiğinde İlhan Şevket Bey 
orada öğretmendi, Gazi'nin galiba ilgisini üzerine çekmiş, özel­
likle onun sınıfında uzun müddet kalmıştı ! )  başlayan sol entelek­
tüel ilgileri birkaç kuşağın, benim kuşağım da dahil, yakasım bı­
rakmayan kaygılar, kuşkulara sürüklemişti onu. 

İlhan Şevket Bey bir marjinaldi . Dolayısıyla tuhaf bir 
adamdı. Bir keresinde işyerindeki adama geldiğinde, bana, sen­
tetik elyafla dokunan çorapların sağlığa ne kadar zararlı oldu­
ğunu uzun uzun anlattığını anımsıyorum. Bir başka kez ise, ya­
kın bir arkadaşımla olan dostluğumu acımasızca eleştirmiş ve 
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"İnsan kendi düzeyindekilerle dostluk kurmalıdır" demişti. İl­
han Şevket Bey'in şiir yazdığım Necdet Sander söylemişti bana. 
Sander, İlhan Şevket Bey'in Galatasaray' dan öğrencisiydi. Ve 
hoca şiirlerini yayınlamak istiyordu. Bu dediğim 1967-77 yılları 
olmalıdır. 

İlhan Şevket Bey'in Sander Kitabevi'ne geldiği bir akşam, 
üçümüz Park Otel' e gidip bir yemek yemiştik. İlhan Şevket Bey 
şiirlerini okumuştu ve ne düşündüğümü öğrenmek istemişti. 
Ona ne söylediğimi anımsamıyorum. Ancak bugün şiirlerine 
baktığımda, yaşadığı çağa tanıklık etmek isteyen tedirgin ve 
yalnız bir bilincin dizelerini ve en başta Yunus Emre sevgisini 
görüyorum. İlhan Şevket'in sert, destansı, ironik bir acımasız­
lık, kekremsi bir tatla dokunmuş şiirlerini okuyunca, Cemil 
Meriç'in deyişiyle, yalnızlığın merareti'ni duyuyorum. Yalnız, 
anlaşılmamış ve sevilmeyi bekleyen bir mutsuz!. .  Ama bir estet! 
Bu kenti, Eaglton'un deyişiyle "Bakışlarıyla estetize eden" biri ! 
Bir "Düşünür-gezer" ! .. Bu kenti, şairlerin lanetleyip yücelttikle­
ri İstanbul'u katlanılmaz tekillikle yaşayan biri . . .  

Ressamlada olan dostluğunun ayrı bir yeri vardır İlhan 

Evlerinin adresi hiç bil inemedi. Sonuncusu dışında. 
Ölümünden sonra Moda'daki evinden çekilen bir ayrıntı. 
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Şair gülermiş aslında. 1 975 yı l ından kalan bu fotoğrafta olduğu gibi . . .  

Şevket Bey'in yaşamında. Cihat Burak, Nuri İyem, Tiraje Dik­
men'i çok sevdiğini biliyorum. Braque'ı Modigliani'yi, Brugu­
el'i, Picasso'yu da. Şiirlerinde bu Batılı ressamlardan sık sık söz 
etmiştir. Tanpınar'la derin bir dostluğu olduğunu söylediğini 
anımsıyorum. 

O yıllarda sürekli Ahmet Harndi Tanpınar okudum. Daha 
doğrusu, 1970'li yıllarda Tanpınarı keşfettikten sonra, onunla 
ilgili her şeyi merak ettiğim için, sık sık sözü Tan pınar' a getirir, 
İlhan Şevket Bey' den onu anlatmasını beklerdim. İlhan Şevket 
Bey'in Tanpınarı şair olarak önemsemediğini biliyorum. "Yah­
ya Kemal okunuyorsa Tanpınar okunmaz" demiştir. Ama bir 
"romancı" ve asıl önemlisi bir "fikir adamı" olarak Tanpınar'a 
büyük değer verdiğini biliyorum. 

Dostları vardı İlhan Şevket Bey'in, şiirlerini adadığı dostla­
rı: Vedat Günyol, Keyyise İdalı, Laika Karabey, Ülfet ve Mengü 
Ertel'ler (evrak-ı metrukesi arasında eski harflerle Mengü Ertel 
üzerine yazılmış bir metin bulunmuştur), Şermin ve Akın Alya­
nak'lar bu hırçın huysuz ama seksenli yaşlarında bile, o ince, 
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ironik acımasız zekasından hiçbir şey yitirmemiş olan İlhan Şev­
ket Bey' i çok, ama çok sevmişlerdir. 

Oğur Arsal'ın yaşamında ise İlhan Şevket Bey'in ayrı bir 
yeri vardır. Oğur Arsal için "bir baba dostu" dur. Oğur'un baba­
sı Orhan Arsal'ın yakın arkadaşıdır İlhan Şevket Bey. O yüzden 
Oğur, İlhan Bey'le ilişkisini hiç kesmemiştir. Hırçındı, evet, 
dostlarına karşı bile! Onlarla vahim kavgalar etmiştir. Uzun sü­
re küsmüş, sevenlerinden esirgemiştir kendini. Arayıp sormak 
söz konusu değildi çünkü. En yakın dostları bile onun nerede 
oturduğunu bilmezlerdi. Dilediğinde dostlarının yaşantısına 
girer, dilediğinde de bir süre görünmemek üzere çıkardı. 

Kaç kez Mengü'ye, Şermin'e, Akın'a İlhan Şevket Bey'i en 
son ne zaman gördüklerini sormuşumdur. Bir görünüp bir kay­
bolmak! .. İlhan Bey gayp ile zahir arasında gidip gelmeye me­
mur biriydi sanki . . .  

İlhan Şevket Bey'i tanıyanların bir bölümü onu sevmemiş­
lerdir. Bunda onun açısından bir beis yoktu. Belki de, ne kadar 
çok sevrneyeni olursa, o kadar çok birey olabileceğini düşünü­
yordu, kim bilir? . .  

Ama yaşamının son yıllarında bunca "Huysuz İhtiyar"lığı­
na karşın biz dostları, gönlümüzün en müstesna yerinde tuttuk 
onu. Onu sevdik ve anlamaya çalıştık. Bu büyüleyici zekanın, 
bu kışkırtıcı aklın, budalaca bir kovuşturma yüzünden nasıl 
olup da heder edildiğine yandık durduk. Böyle bir kovuşturma 
var mıydı gerçekten? Yoksa basit bir kuruntu, bir "hafiye" kor­
kusu muydu bu müstesna yaşamı daha ilk gençlik yıllarında 
yerle bir eden? Bir Joseph K. mıydı İlhan Şevket Bey? Bunu hep 
düşündüm ve hayıflandım. Bundan dolayıdır ki İlhan Şevket 
Bey, hep bir hüzündür bende ve daima öyle kalacaktır. 

30 Ekim 1996 



Oğur Arsal 

SEVGİL1 1LHAN ŞEVKET! 

Sevgili İlhan Şevket! Sonsuzluğun düşünürü, ozanı! Bun­
dan doksan yıl önce Bingazi'de (bugünkü Libya) dünyaya geldi, 
beş yıl önce de dünyanın bu, kendinin de o günkü haline daya­
namayıp, gene kendi satıriarına göre, "Ölerek, arkada bir son­
suzluk öksüz bırakarak, gülerek" aramızdan ayrılmayı seçti. 

Uzun yaşamı, kendi deyimiyle "çok çeşitli ve dolu dolu" 
geçti. Daha ilkokuldayken hocasının Balkan Savaşı mağlubiye­
tine ağlamasıyla alay ederek başlayıp, Körfez Savaşı'yla temel­
leri atılan Pax Americana'ya yazdığı yergi şiirleriyle her zaman 
düzenin karşısında yer aldı. Acı zekası ve dimdik iradesiyle sü­
rekli olarak kolay' a teslim olmayı reddetti. Lise yıllarındaki sü­
rekli başkaldırıları sonucunda, Anadolu'nun dört köşesindeki 
okullarda sürgün olarak geçirdi öğrencilik yıllarını. 1927' de 
okulu bitirdikten sonra, ifadesine göre, "O yıllardaki her sınıf 
birincisi gibi polis gözetimine alındı." Önceleri dünyayı değiş­
tirmenin yolunun hukuktan geçtiğini zannederek İstanbul Hu­
kuk Fakültesi'ni bitirdi, iki yıl da hakimlik stajı yaptı. Daha 
sonra devam ettiği Felsefe Bölümü'nde iken devrin, Galatasa­
ray, Vefa, Darüşşafaka gibi ünlü liselerinde sosyal hümaniter 
dersler hocalıklan yaptı. 

Büyük bir tutkuyla, ama doğaçlama olarak verdiği dersleri 
geniş bir öğrenci kitlesince izlenirdi; İhsan Sabri Çağlayangil ve 
Nihat Erim gibi sonranın pek çok ünlü isimlerini de içine alan 
sayısız denilebilecek miktarda öğrenciye hocalık yaptı. Gençle-



rin üzerindeki müthiş tesi-
rinden ve amansız muhalif 
fikirlerinden rahatsızlık du­
yan devrin iktidarı tarafın­
dan Felsefe Bölümü'nün 
ikinci yılı sonunda üniversi­
te öğrenciliği ve lise hocalı­
ğından uzaklaştırıldı. Bu ta­
rihten itibaren ölümüne ka­
dar tam elli beş yıl işsiz kal­
dı. Ancak kendisini seven 
dostlarının yardımlarıyla ha­
yatını çizgisinden ödün ver­
meden seçtiği son ana kadar 
sürdürmeyi başardı. Dostlu­
ğu bana babamdan miras 
kalmıştır. Anlattığına göre, 
işsiz kaldığı zaman kendisi­
ne dört arkadaşı tarafından 
onar lira aylık verilmeye 
başlanmış, bu dört kişiden 

Öğretmenlik bırakılmış artık, 
yı l 1 944. istanbul. 

bir tanesi de babammış. Ancak, İkinci Dünya Savaşı'ndan itiba­
ren başlayan büyük enflasyona rağmen, gülerek ifade ettiği üze­
re, babamın verdiği on lira hep on lira olarak kalmış! Neyse, ben 
bu konuda enflasyon endeksine dikkat etmeye, özen gösterme­
ye çalıştım . . .  

Neredeyse yaşamı boyunca çektiği müthiş maddi yoksul­
luğa rağmen olağandışı bir iç dünya zenginliğine sahipti . Sanı­
rım bunun en güzel örneklerinden biri, eliili yılların başlarında 
fikirleri nedeniyle görüşmez olduğu babasının yüz elli bin lira­
lık mirasını babamdan hibe olarak almak zorunda kaldığı sekiz 
lira yirmi beş kuruşluk noter harcıyla reddetmesi olmuştur! 

1 936'dan sonra, önemli mevkilerde bulunan dostları ve öğ­
rencileri tarafından kendisine zaman zaman yapılmış olan iş 
tekliflerini, hep satın alınmış olmak korkusuyla reddetmişti. 
Hatta CHP iktidarının son yıllarında talip olduğu bir kütüpha­
ne memurluğu yerine kendisine aynı kütüphanenin müdürlü-
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Dönemin meşhurlarından filozof Sakallı Celal' in 
i lhan Şevket'in albümünde bulunan fotoğrafı. 



i lhan Şevket'in annesinin 
1 933'te Keskin'de çekilmiş bir fotoğrafı. 

5 5  

1 925 yı l ı ,  Edremit. 
ilhan Şevket bir delikanl ı .  

ğü teklif edilince bunu, siyasi iktidara bir ödün kabul edilebile­
ceği gerekçesiyle geri çevirmiş ve basit memurlukta ısrar etmiş­
tir. Ancak, kendisini haklı çıkartabilecek bir şekilde, işi teklif 
edenler de onun müdür olmasında diretmişler, sonunda İlhan 
Şevket işsiz kalmayı sürdürmeye karar vermiştir. 

Hazin parasızlığını, kendisinin en önemli karakteristikle­
rinden olan müthiş zekası ve şaşmaz hayat disipliniyle her za­
man kamufle etmeyi bilmiştir. "Hiç kimseye muhtaç olmayacak 
kadar her şeyi bilmek" ve her konuda eline geçen her ciddi ese­
ri okumayı prensip edinmişti. Toplurucu felsefe geleneğine uy­
gun olarak çağdaş insanın uzmanlaşmasına karşı, tipik bir Rö­
nesans bilgesi ve Aydınlanma Çağı düşünürü gibi yaşadı. Ken­
di kendisine, "akıllı bir makaleyi okuyabilecek ve derdini anla­
tabilecek kadar", İngilizce, Fransızca, İtalyanca ve Rusça öğren­
miş h. Ayrıca çok kuvvetli bir Osmanlıca bilgisi vardı. Eliili yıl­
larda sonradan imha ettiği bir Oztürkçe lügat hazırlayacak ka­
dar da T ürkçenin sadeleşmesine taraftar, ancak ticari veya şo­
ven bir zihniyetle lanse edilip pazarianan "uydurmaca"ya da 
şiddetle karşıydı. Ayıklanması olanaksız ve hatta gereksiz olan 
yabancı kökenli Türkçeleşmiş sözcüklere dair bir de uzun şiiri 
vardır. 

Maddi imkansızlıkları nedeniyle konut olarak bulabildiği 
yerlerde yaşamıştır. Harp yıllarında yaşlı bir Hıristiyan kadının 
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HUSUSi ŞARTLAR 
---,,-----------------1 

KEFiL KiPACI KIRAYA VEREN 

i lhan Şevket'in ilginç kişiliği kira kontralına da yansıyor. 



yanında pansiyoner olarak kaldığını, daha sonra, altmışlı yıllar­
dan başlayarak yirmi yıl kadar Kabataş Setüstü'nde bir daire, 
daha sonra defalarca davaya maruz kaldıktan sonra en sonun­
da kaybettiği bir "ihtiyaç nedeniyle tahliye" davası sonucu bir 
dostunun aracılığıyla birkaç sene de Kurtuluş'taki bir dairede 
oturmuştur. "İhtiyaç nedeniyle" çıkartıldığı daire ise, kendisin­
den sonra uzun yıllar boş olarak tutulmuştur, hatta ölümünden 
sonra hakkında Aktüel dergisinde çıkan ilk yazı serisi sırasında 
makalelerin yazarına evi gösterdiğim zaman da daire boştu! 
Kurtuluş'tan da ev sahibi ile şiddetli bir anlaşmazlığa düşerek 
çıktığını hatırlarım. Bu durumunda parasızlığı kadar, uzun yıl­
lar süregelen mahrumiyet ve bilhassa başkaldırı fikirleri nede­
niyle sıradan insanlardan gördüğü aktif ve pasif tepkilerin ne­
den olduğu müthiş bir geçimsizliğin rolü büyüktü. İnsanlardan 
çektikleri ve sayısız hayal kırıklıkianna rağmen sonuna kadar 
gerçek bir hümanist olarak kalması ve " bu İnsan'la ne yapa­
cağız, ama ne yapalım ki başka İnsan yok" diye defalarca söy­
lendiğini işittiğim halde, dolu dolu sevgi şiirleri yazmış olması 
onun Beethoven' e benzer ruh yapısının tanıkları dır. 

Gençliğinde Sakallı Celal'le tanışıklıkları ve onun etkisi al­
tında kaldığı iddia edilirse de, Sakallı Celal'in aksine giyimin­
den başlayarak özel hayatına kusursuz derecede itina etmesi ve 
kadınlara önce İnsan sonra da Aşık olarak gösterdiği büyük il­
giyle herhalde Sakallı Celal'i çok aşmıştı. Sanırım haklı olarak, 
erkeklerin kadınları bir türlü tam olarak tanıyamadıklarını ve 
bunun mutlaka çözülmesinin "insanlığın toplumcu ütopyaya 
varabilmesi" için vazgeçilmez bir şart olduğuna inandı. Yaşamı 
süresince kadınlardan daima çok yardım gördüğünü söylerdi. 
Demek ki Türkiye gibi çok "erkek" bir ülkede bile kadınlar 
kendilerini onun gibi "fark eden" bir kimseyi boşlamamışlardı. 
Kendisine yakışacak şekilde, duygulu, kültürlü ve Orta Çağ es­
tetiğinin ötesine geçmiş ince, zarif kadınları beğenirdi. Marx ve 
Einstein'ın yanı sıra, yirminci yüzyılı yaratan üçüncü adam ola­
rak düşündüğü Freud'un öğretisine uygun olarak "ilk aşkının" 
annesi olduğuna inanırdı. 

Üniversite yıllarında bir tatil sırasında, babasının kendisine 
sofrada, "Senin bu fikirlerin yüzünden ben emekli maaşımdan 



59 

olacağım" demesi üzerine, bir daha dönmernek üzere evini ve 
babasını terk ettiği halde, annesinden daima büyük bir sevgi ve 
saygıyla bahsederdi. Annesinin öldüğünü haber aldığı gün ber­
bcre gittiğini ve berber koltuğuncia oturduğu sürece sessizce 
ağladığını, berberin de hiçbir şey yokmuş gibi her zamanki say­
gısıyla işine devam ettiğini anlattığını hatırlarım. 

Kadınlarla ilişkisi son zamanlarına kadar devam etmişti. 
Seksen yaşına vardığı sırada kendisine aşık otuz yaşında bir 
genç kadınla buluşurdu; son yazdıkları arasındaki "Tanagra 
Bebek" şiirlerini bu sevgilisi için yazmıştı. 

Kurtuluş'taki evinden de çıkmak zorunda kalınca kendisi­
ne bir arkadaşıının babasının iş ortağının evini bulmuştum. 
Dostumuz olan bu kimseyle de arasında sürtüşmeler çıkınca, 
kendisini yeni bir tahliyeden, bu kitabın düzenleyicisi Oktay 
Gültekin arkadaşımız ilgili daireyi İlhan Şevket'in oturması için 
satın alarak kurtarmıştı. Bir yandan polis takibinden çekindiği 
için, bir yandan da çektiği "sublime sefaletin" dış dünya tara­
fından fark edilmemesi için evine hemen hemen kimseyi çağır­
maz, kimseye adresini de söylemezdi. Kendisiyle tam kırk beş 
yıllık tanışıklığım sürecince adresini, ölümünden beş yıl kadar 
iince, bana maruz kaldığı bu "ihtiyaç nedeniyle tahliye" davası 
konusunda yardımcı olmarnı istediği zaman öğrenebildim. 

Beni ilk davet ettiği meskeni de, son olarak oturduğu ve 
ömrünün son üç buçuk yılı sürecince kaldığı daire olmuştur. 
1 980' den itibaren her on beş günde bir buluştuğumuz çarşam­
ba akşam yemekleri için evime gelişlerini hiç unutmayacağım. 
Burjuva medeniyetinin insanlığa katkılarından biri olarak dü­
şündüğü akşam yemeği için ikimiz de özenle hazırlanırdık Bu­
luşmalarımıza, diğer bütün randevularında olduğu gibi, bir 
lmmanuel Kant dakikliğiyle tam zamanında gelir, en ufak bir 
gecikme veya düzensizlik karşısında fena halde sinirlenirdi. 
Ben ve eşim, onun birçok defalar bu on beş gün boyunca hiçbir 
yere çıkamaclığını bildiğimiz için, kendisini üzmemeye azami 
gayreti göstermeye çalışırdık Bütün bir yemek boyunca, he­
men her konuyu kapsayan geniş kültürüyle birçok ilginç şeyler 
anlatır, bazen son yazdığı şiirlerini okur, kendi ahlakına göre, 
gördüğü ilgi ve ikramın karşılığını vermeye çalışırdı. 



6n 

ilhan Şevket'in mini-müze evinden bir ayrıntı 
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Son meskenine taşındıktan sonra o beni davet etmeye baş­
ladı. Kadıköy çarşısından geçerken pişmiş bir tavuk, gevrek bir 
ekmek, meyva ve bir şişe de kırmızı şarap alarak gelirdim. Çok 
dar imkanlarına rağmen bana gerçek bir Roma Patricisi gibi ev 
sahipliği eder, küçük radyosundan çok sevdiği klasik müziğin 
üç devi olarak saydığı Bach, Mozart ve bilhassa Beethoven' den 
parçalar bulup çalardı. "Tanagra Bebek"inin bir fotoğrafını bu 
evi bir ziyaretim sırasında görmüştüm. Seksen yaşma vardığı 
zaman, "İhtiyarların artık bazı şeylerden vazgeçmeleri gerekti­
ğini bilmeleri lazımdır" diyerek ve kendisini bir yere davet 
ederneyecek kadar parasız olduğunu bahane ederek, bütün yal­
varmalarına rağmen bu son kadın arkadaşını terk edişini ciddi 
bir teessürle anlatmıştı. 

Elindeki parayı harcadığı tek şey olan kitaplarını hayatının 
son yıllarında uygun gördüğü kimselere dağıttı. Sadece bana 
düşen bin beş yüz tane, çoğu bulunamaz ve yazarı tarafından 
adına imzalı olan ciltten, sanırım kültür hazinesinin derinliğini 
sezmek kabildir. 

14 Ocak 1991 günü, kalan kitapları ve birçok seçme objeyle 
çevrilmiş olan o küçük bodrum katında geç bir öğle yemeği ye­
miş, birbirimize sarılarak ayrılmıştık. Körfez Savaşı'nın başla­
mak üzere olduğu karanlık bir kış günüydü. Birçok şahsi dertle 
dolu olarak Türkiye dışına bir yolculuğa çıkmak üzereydim. 
Bana, giderken, kapısının önünde sıkıca bir sarılışı, kendi çok 
acil birçok derdini bir yana bırakıp bana üzülerek kapısının 
önündeki lambayı kapatıp içeri girişi hala gözümün önündedir. 
Bu son görüşmemiz oldu. İki ay kadar sonra, intihar ettiği habe­
rini, kendisini bir türlü getirtemediğim Avrupa' da aldım, bu hiç 
Türkiye dışına çıkamamış ama Boransa ve Paris'i kitaplarından 
sokak sokak tanıyan Tascanini tavırlı Avrupalının. Çok dikkat 
ettiği ve "tek varlığım" dediği sağlığının ilk bozulma işaretiyle 
yıllardır bir köşede sakladığı iki tüp kalp ilacını alarak yaşamına 
son vermişti. Hep, en çok yetmiş beş yaşına kadar yaşayacağını 
düşünürdü, düşkünleşecek hale gelmeden bu serüveni onurlu 
bir şekilde bitirebilmek için de bu intihar planını hazırlamıştı. 
Ancak, yetmiş beş, derken seksen, sonra da seksen beş yaşını 
çok sıhhatli ve aktif bir şekilde yaşamaya devam edince de ne 



yapacağını şaşırmıştı! Son yıllarındaki buluşmalarımızda, derin 
derin düşünerek, "Eyvah, ben yaşayacağım galiba" diye bir çok 
defa üzüntüsünü dile getirmiş, en sonunda bir gün de, "Artık 
ben kendimden bıktım, ama bundan sonrasını da sen düşün" 
diyerek gülmeye başlamıştı. Uzun yoksulluk yıllarının sıkıntısı­
nı biz dostlarına çektirdiğini düşünerek utanırdı .  Halbuki biz 
onun varlığının kıymetinin parayla ölçülemeyeceğinin daha o 
zaman da farkındaydık 

Varsa, varlığına o hiç inanmadığın "Öbür Dünya" da nur 
içinde yat İlhan Şevket! Seni hiç unutmayacağız! 

Paris, 5 Mayıs 1996 

Albümünden çıkan bir "olgunluk çağı" fotoğraf ı .  



Mengü Ertel 

YÖNLENDİRİCİ BİR KİMLİK 

Herkesin yaşamında yönlendirici kişiler vardır. Onlar sizin 
olası kimliğinizi sezerler. Sizi kendinizle tanıştırırlar, eğilimleri­
nizi belirler, hedeflerinizi saptamanıza yardım ederler. Bunları 
yaparken de sizin yaşınızı ikiye hatta üçe katiayan konumları, 
onları yaşdaşınız arkadaşlarınızdan farklı kılmaz. 

Yaşınız küçük, -ist'leriniz sınırsız, ilgi alanlarınız geniş, ola­
naklarınız yetersiz olabilir. 

Onlar size demokratik bir anlayışla yaklaşırlar. Ders ver­
mezler, öğreticidirler; nasihat etmez, anlatırlar. Cebinize para 
koymaz, olanak araştırırlar. 

Şanslı bir kişiyim, bunlardan bazıları yaşamımda iz bıraktı­
lar. Böyle birkaç insan tanıdım yaşamım boyunca. Adalet Cim­
coz, Muhsin Ertuğrul, İlhan Şevket, Haldun Taner. Bu dört gü­
zel insandan üçü hemen herkes tarafından bilinen kişilerdi .  İl­
han Şevket ise az bilinen biriydi. Beyoğlu Caddesi'nde, gizemli 
bir tavır içinde, İngiliz malı altı kalın kauçuklu ayakkabıları, 
Skoç ekose çorapları, bıçak gibi ütülü pantolonu (sonradan bu 
ütünün iki yatak arasında gerçekleştirildiğini öğrendim), yele­
ği, kösteği, şık gözlükleri, kırlaşmış özenle taranmış saçları ile 
bir sanatçı kişi, şair değil de soylu ve varlıklı bir ailenin mensu­
bu olduğu izlenimi bırakırdı. 

Ben İlhan Şevket'i, tanıdığım 1 950 sonlarından ölümüne 
dek aynı (aynı tarz değil), giysilerle hatırlarım. Bu da otuz yılı 
aşkın bir süre demektir. Daima iki üç kitap vardı kolunun altın-



Plastik sanatlara ilişkin derin bilgisi hayranlıkla anılan 
ilhan Şevket bir grup sanatçıyla. 

da ve özel olarak hazırlanmış deri bir koruyucunun içinde . . .  
Ayrıca hava soğuksa veya yağışlı ise bir Fransız beresi ve eldi­
venler emre arnade idi. 

İlhan Şevket'in yüzünü anımsadığım her zaman, herkesle 
konuşurken yaptığı gibi gözlerinin içindeki parıltılarla yine 
kendi çok kullandığı deyimle "hınzır bakışları" ile karşısındaki 
kişinin kafasının içini okuyabilmesini unutamıyorum. 

"Bir öykücü, bir yazar 'pencereyi açtım, ağaçlar vard:' di­
yemez. Ağaçların şeftali mi, erik mi vb. olduğunu ve konum­
larını anlatmak zorundadır" derdi hep. Bu sözleri söylerken 
keskin bir bıçak gibi gülüşünü söylememek olanaksız. Dişle­
rinin tamamını ölene dek koruyacağını söylerdi ve sözünü 
tuttu. Buna da akıllı insanlara yaraşır bir biçimde sağlık ku­
ra11arına kesinlikle uyarak ulaştı. 

Hiç kimseye adresini söylemedi. Kendi kendine Fransızca 
ve Rusça öğrenmişti. Ülke dışına hiç çıkmadığı halde Paris'i, 
Moskova'yı, Leningrad'ı köşe köşe tanırdı. Buraları gezenler 



6s 

veya uzunca süre kalanlarla konuştuğu zaman şaşkınlık yara­
tırdı. Din konusunu enine boyuna okumuş, üzerinde çalışmış 
bir kişi idi. 

Abdullah Cevdet'in ölümünde, onun bir tanrıtanımaz ol­
duğunu ileri sürerken cenaze namazını kıldırmak isteyenlere 
karşı çıkacaktı. Eylemi sonunda ileride öğretmenlikten ayrıl­
mak zorunda kalacak ve yaşamı boyu bu durumu sürecekti. 

1 952-53 yıllarında dünyada abstre resim akımları egemen 
olmuştu. Ülkemizde de genç ressamlar yeni resim akımlarına 
öykünmekte idiler. Abstre, non-figüratif resimler sergilerde baş 
köşelere konuyor ya da sert eleştirilerle karşılaşıyordu. İlhan 
Şevket bu ve bunlar gibi yenilikler konusunda Batı kaynakları­
nı didikliyor, ulaşabildiği genç ressamlada etkin bir şekilde di­
dişiyor, onları bilgilendiriyordu. Ferruh Başağa, Nuri İyem, Şa­
di Çalık, Aloş, Kuzgun, Oktay Günday vb.'nin çalışmalarıyla 
ciddi biçimde ilgileniyordu. 

Özendiğimiz yeni eğilimleri inceliyor, insana ve resme yeni 
bir açıdan bakıyor, tekstürün altını çiziyor ve yeni anlatım yol­
larını vurguluyordu. Bu söyleşilerde resme bakmayı ve yapma-

Kitapları i l han Şevket'in hazinesiydi. 
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Dalgın, düşüneeli olduğu bir an. 

yı öğretiyordu. Tekstrün yeni bir duyarlığa açıldığını, bu akım­
ların doğayla insan ilişkisini zenginleştireceğini söylüyordu. 

Ansiklopedik bilgilere her zaman merakhydı. İlgi duyulan 
her konuda bakış açıları farklı toplumların her birinin kendi gö­
rüşlerini ve menfaatlerini ön planda tuttuklarını, bu yüzden La­
rousse, Brock House, Britannica, Arnericana ve başka kaynakları 
karşılaştırarak bir bilgiyi öğrenmek gerektiğini açıklardı. 

Politik bir eylem içinde değildi. Fakat paranayak denilecek 
kadar takip edildiği konusunda duyarlılığı keskindi. Troçki'ye 
hayrandı ve onun öldürülüşü, kimseye güvenilmezliğin ispatı 
idi onun için. 

Sovyetler'le Amerika'yı karşılaştırır, istatistik bilgilerinin 
ışığında, paylaşım konusunda Sovyetler' de elde edilen sonuçla­
rı analiz etmeyi severdi. 1917'deki nüfusun gereksinmesi olan 
ayakkabı miktarını belirtir, o tarihte köylünün yüzde 70'inin ça­
rık ve dolak kullandığım, 1950'lerde ise ayakkabı fabrikalarının 
ihtiyaçtan daha fazlasını imal edebilir durumda olduklarını an­
latırdı. 



Bizim başarılı bulduğumuz birçok konuda kuşkularını söy­
lemekten geri kalmazdı. Örneğin, Köy Enstitüleri'nin köylüyü 
kendi kendine yeter olarak yetiştirmeyi amaçlamasının işçi sı­
nıfının gelişmesine karşıt olacağı ve hatta anti-devrimci olduğu 
kanısında idi. 

Trafik konusunda farklı yaklaşımları vardı. Hepimiz dol­
muş, kaptıkaçtı, gecekondu gibi yeni kent koşullarının oluştur­
duğu kavramları halk zekasının örnekleri olarak algılarken, o, 
övüncümüze limon sıkardı. Dediği şuydu: Büyük kentlerde 
yerleşim ve ulaşım ancak toplu taşıma ve toplu konut yoluyla 
çözülebilirdi. Örnek veriyordu: Bir dolmuş trafikteyken bir şo­
för ve 5 yolcu taşır, yolda 3 metrelik bir yer kaplar. Oysa bir 
otobüsle bir şoför 60-70 yolcu taşır ve 9-1 O metrelik yer işgal 
eder. Bunca yıl sonra haklı olduğunu kabul etmek durumunda­
yız. 

1970'lerin sonlarında, dönemin İstanbul Belediye Başkanı 
olan Aytekin Katil'in danışmanlarından birine bir vesileyle İl­
han Şevket'in trafik üstüne görüşlerinden söz etmiş, aşağıda 
belirttiğim önerilerini de anlatmıştım. İlhan Şevket diyordu ki, 
İstanbul'da en yoğun trafik, Taksim-Levent arasındadır. Yolun 
sağında ve solunda araçların park etmesi yasaklanırsa en az 8 
metrelik bir serbest yol kazanılır. O yolu da toplu taşıma araçla­
rı olarak tramvay ve otobüslere tahsis ederseniz, olur biter. Na­
sıl olduysa proje gerçekleşti ve yaşıyor. İstanbul halkı adına İl­
han Şevket' e teşekkür ler. 



Ali Bütün 

O'na! 

o 

o 

İlhan Şevket' e (DAİR) 

İnsanı evrenselleştiren 
çetin yolda yolcu, 

yirmibirinci yüzyılı 
yaşıyordu. 

O ölmedi! 

25 Şubat 1996 



1 966 yazında, ilhan Şevket Kınalıada'da. 



ilhan Şevket resmin arkas ına şu cümleleri yazmış: "Nil bu akşam Alman Galerisinde 
Abstrait resmin dünya ölçüsünde güzel bir sergisini açtı. Böyle çalıştığı takdirde dünya 
sanatında mühim bir yeri olacak bu ressamın .  Yüreğim bayramiyle dolu. Sergi sonuna 

doğru pek sevdiğim üç türk ressamının takdirini kazandı .  Eserler abstrait'nin yenil iğini ne 
güzel seçmişler. Ne güzel eskimişler. Sanki mukaddese, dünün bütün derinliklerine 
inmişler. Fakat adamın  son sözünü de tabiat ötesi zevk ve şekiller ile söylemişler." 

Club 1 2 , istanbul, 20.4 . 1 963, Nil ve Selçuk Gerede, Ergun Kul. 



Dr. R. Selçuk Gerede 

NEV' İ ŞAHSINA MÜNHASIR BİRİYDİ 

İlhan Şevket ile dostluğum 1960 yıllarında, ben ressam Nil 
Yalter ile evliyken başladı. 

Sanırım ikimizi genç bir "san'atçı" çift olarak tanıdı ve sevdi. 
Bize belirli günlerde akşam yemeğine gelir, uzun uzun sohbet 
edilirdi. Özellikle san' at konuşulurdu. 

Şiirlerinden de okuduğu olurdu . . .  Zekası, muhayyilesi, bil­
gisi, muzip mizacı ile cidden "nev'i şahsına münhasır" biriydi. 
Mazisi bir sırdı. Geçmişi hakkında bilgi vermekten kaçınırdı. 

Bir "Köy Çocuğu" olduğunu ve kendi kendini yetiştirdiği­
ni söylemekle yetinirdi. Fakat düzgün kıyafetine, ütülü gömle­
ğine, zevkle seçilmiş kravatına ve ayakkabıianna bakıldığında 
"kendi kendini yetiştirmiş" bir köy çocuğunun nereden nereye 
(nasıl?) geldiğini düşünmemek mümkün değildi . . .  

Neticede, İstanbul'u her gün yaya dolaşan, ancak birkaç 
yakın dostu ile (önceden tespit edilmiş günlerde) görüşen, yıl­
larca bir münzevi olarak yaşayan sevgili İlhan Şevket aramız­
dan bir muamma olarak ayrıldı. 

Teşvikiye, 10 Nisan 1996 



1 960, Erenköy. 



Oktay Gültekin 

KIMSEYE MINNET ETMEDEN . . .  

Ozanın Ölümü 

"Ozan da ölür. 
Başı deftere düşer de ölür . . .  " 

ı. Ş. 

O sabah erkenden yukarı çıkmış, kapıyı çalmış . . .  Oğlum 
açmış. Elinde bir tomar defter; şiirler . . .  "Al bunları babana ver" 
demiş. 

"Şaşırdım" diyor oğlum; ''böyle yukarı çıksın bu saatte . . .  
Ve bizim kapıyı çalsın . . .  mümkün değil!" 

Kendisine o denli yakın olmamıza karşın, üç sene içinde 
hemen üstündeki dairede oturan bize bir kez olsun davetsiz 
gelmemiş, kapıyı çalmamış ve o denli ısrarımıza karşın bizden 
hiçbir istekte bulunmamıştı! . .  

Sonra elindeki zarfı uzatmış, "Cenaze masraflarını bu 
fazlasıyla karşılar, kalanınla da kız arkadaşını iki kez yemeğe 
götür. Üstünü babana verme; vermez sana ! . .  Gözümün retinası 
yırtıldı, biri iki görüyorum. Eyvallah ben gidiyorum" demiş. 

"Sabah sabah yeni uyanmışım uykudan . . .  tek kelime konu­
şamadan döndü gitti. Kuşkusuz morali bozulmuş, diye düşü­
nerek 5-10 dakika sonra bir iki klasik müzik kaseti kaptığım gi­
bi indim aşağı . Kapıyı çal çal ses yok! .. Bahçeyi dolandım ve 



Uzun intihar'ın kahramanın ın gençliğinden bir an. 

yatak odasının camından baktım, uzanmış yatağından yatı­
yor . . .  

Bu nasıl bir uyku . . .  Camı çalıyorum; kıpırdamıyor bile! . .  Bu 
kez koştum bizim yönetici hanıma, durumu anlattım. 

O da henüz uyanmış . . .  Uyku mahmurluğuyla bu davranı­
şın önemini kavrayamadı. 'Özkıyıma neden olacak kadar 
umutsuzluk içinde olamaz' diyorum. Üstelik, seksen beşinde 
olmasına karşın fiziği ve belleği sapasağlamken! .. " diye anlatı­
yor oğlum. 



75 

Bir gün bana dişlerini göstererek, "Bak demişti, hala bir tek 
eksik yok. . .  Hayatımda dişçi eli girmedi ağzıma! . ." 

Sonunda oğlum polisle birlikte kapıyı açıp içeri girdiğinde, 
ihtiyar delikanlıyı( ! )  koridorda, yerde, kollarını göğsüne kavuş­
turmuş yatar vaziyette buluyor. İki boş tüp kalp ilacından, ken­
di isteğiyle yaşama veda etmiş olduğunu da anlıyor . . .  

Biz yazlıktaydık, telefonda oğlumdan durumu, 600 sayfa­
nın( ! )  tamamlandığını anladım. 

İki sene kadar önce bir gün, "Merak etme, evini fazla işgal 
etmeyeceğim, buna hakkım da yok. Bak buraya şunu koyuyo­
rum; 600 sayfa . . .  Her gün bundan bir sayfa çevireceğim, bittiği 
zaman da ben gideceğim . . .  " demişti. 

Bu Fransızca, eski bir sözlüktü. 
Buna neden lüzum görmüştü? .. Daha önce, "Eyvah, demiş­

ti bana, galiba ben daha uzun yaşayacağım! . .  " 

Oysa ki ben, en azından bir on sene daha İlhan Şevket'le bir­
likte olmanın keyfini, mutluluğunu süreceğimden kuşku duy­
muyor, yapmaya çalıştığım yazlıktaki evde ona da bir oda ayırı­
yar ve "Muhakkak geleceğim!" sözünü alarak seviniyordum! 

Sakınılmış, Gizlenmiş Şiirler . . .  

O yaşta, yarı yaşından daha genç olanlarınkinden çok daha 
taze ve pırıl pınl müthiş bir belleğe sahipti ... ve ben bir aralar ona, 
artık anılarını yazması için ısrar edip duruyordum. Hayır, buna 
hiç niyeti yoktu. "Türkçe şiir dilidir, düzyazı yazmam .. .  " demişti. 

Anı olarak, handiyse bebekliğinden başlayarak, yaşamının 
19 19-1920'lere kadar geçen zamanından "Üçüncü Abrilim", 
"Beşinci Abrilim" diye, salt şiirleriyle kesitler vermişti. Pekiyi, 
anılarından vazgeçtik, hiç yayımlanmamış onca şiir ne olacak­
tı? .. Hem de, "1950 senesine kadar yazdığım tüm şiirleri yırt­
tım, yaktım, yok ettim!" dediği halde, tümünü eski Türkçe yaz­
dığı, üç bin-üç bin beş yüz parça kadar şiirini ölümünden önce, 
üç ay içinde yeniden ele almış ve yeni Türkçeye çevirmişti. 

Eski Türkçe orijinalleri ise Paris'te "Bibliotheque Nationa­
le" de şimdi. Yukarda anlattığım gibi, oğluma teslim ettiği, "to-



05.01 . 1 989, Moda. i lhan Şevket' in Fransızca sözlüğün sonuna doğru geldiği günler. 

marla defter" dediğim, dört cilde sığdırdığı şiirlerinin kopyala­
rı, yeni yazıya çevirdikleri idi. 

Nedir ki, ömür boyu bir tekini daha yayımıatmak isteme­
miş, afişe olmaktan hep kaçınmıştı . . .  

Karanlığa Kaçış, 
Gizleniş . . .  

Bir akşam bizde, Emil Galip'in d e  bulunduğu bir toplantı­
da, otuz beş seneden beri tek başına sürdürdüğü yaşamının dö­
nüm noktası olan olayı ve gizlenmesinin başlıca nedenini şöyle 
anlatmıştı . 

Olay 1933 senesi Temmuz ayında, Atatürk'ün Galatasaray 
Okulu'nu ziyareti sırasında geçer. 

Ulu önder ardında erkanıyla okuldan içeri girerken, cümle 
kapısına dizilmiş, başta müdür olmak üzere, sırarn sırarn hoca­
ların tümü, saygıyla eğilir, Ata'nın elini öperler. 

İçlerinden bir tek, tarih-coğrafya hacası İlhan Şevket eğil­
mez ve Ata'yla tokalaşır. 

İrkilir herkes! .. Ne de olsa, beklenmedik ters bir harekettir 
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bu . . .  Atatürk ise; Trabzon' da, lise 
birdeyken babasının komutanıyla 
aralarında geçen olayda, komuta­
nın bu cüretkarı merak edişi gibi, 
"Kimdir bu?" diyerek ve daha ya­
kından tanırnak isteğiyle o gün 
onun sınıfında karargah kurar. 

i 
i 

O sıra okulda bitirrne sınavları 
yapılmaktadır. Sözlüye kalkan ta­
lebeye Ata pek çok soru yöneltir. 
Nihayet bizim Ozan' a döner, Marjinal yaşamış hep il nan Şevket; 

y ı l  bilinmiyar ama tahminen 1 950'1er. 
"Haydi hoca sen de sor . . .  " der. 

Özgür doğasının sınır ve engel tanımaz güdüsüyle, "Tarih­
te diktatörler ! ! !"  diye başlayarak bir soru sorar talebeye! Türn­
ceyi bitİrınesine gerek kalmaz!. .  Salt "diktatör" sözcüğü, orada 
bulunanların tüylerini diken diken etmeye ve erkan tarafından 
"tenkil" edilmek, yani tepelenrnek üzere rnirnlenrnesine yeter 
de artar! . .  

Öyküsünün sonunda: 
"Hayır" demişti, "Atatürk benimle uğraşacak biri değildi. 

O benim ne olduğumu ve ne dernek istediğimi anlarnıştı. Çe­
kinmeden cesaretle fikriınİ ifade etmem ve davranışırn hoşuna 
bile gitrnişti. Beni ilginç bulduğu içindir ki yedi saat sınıfımda 
kaldı ve keyifle on üç fincan da kahve içti . . .  Ama çevresindeki­
ler tarafından peşirne takılan hafiyeler, polisler o gün bu gün­
dür bana huzur vermediler! Ben de, tehlikeli bir kornüniste( !) 
hele, 'Talebeyi anarşist fikirleriyle zehirleyebilir!' nitelikte bir 
hocaya, bu ülkede o zamanlar nefes bile aldırrnayacaklarını, 
Galatasaray' dan hemen uzaklaştırılarak, 1945'lere dek, hiç terfi 
ettirilrneden, on sene, o okuldan bu okula sürülrnenin ardı ke­
silrneyince anladım. En sonunda tayinim Yozgat'a çıkınca bak­
tım ki peşirni bırakmaya niyetleri yok; direnrnek beyhude . . .  na­
sıl ve neyle geçineceğiınİ düşünmeden on iki yıllık memuriye­
tirnden istifa ederek ayrıldım böylece. 

"Dışarıya, başka ülkelere gidip yerleşebilir, pekala oralarda 
da geçinir giderdim. Fakat bende vatan ve İstanbul tutkusu öy­
le hat safhada, öylesine kuvvetliydi ki, bırakarnadım buraları . . .  



Neredeyse her gün yirmi kilometreden fazla yol yürüyerek 
gezdiğim, sokaklarının kaldırım taşlarını tek tek ezberlediğim, 
her yerine şiirler yazdığım sevgilimi terk edemedim! . ." 

Daha sonraki sohbetlerimizde anladım ki, izlenmekten da­
ha çok, Galatasaray' da hocalık ettiği sıralar, fikren kendine ya­
kın bulduğu, dostu felsefe hacası Sakallı Celal'in, tüm kapıların 
yüzüne kapandığını, süründüğünü ve sonunda feci duruma 
düştüğünü görerek, zaten özyapısına zıt olan; ricada bulun­
mak, muhtaç duruma düşmek ve ona buna avuç açmak onur­
suzluğuna uğramak korkusuyla inzivaya çekilmeyi yeğlemişti. 

Yaşamının kalan otuz beş senesi yalnızlık içinde, kitapları 
ve şiirleriyle baş başa; kaçmak, saklanmak, imini, varlığını belli 
etmemeye çalışınakla geçti. 

Ellili, altmışlı yıllarda Türkiye'de, komünist damgası yemiş 
nice aydın kişiyle birlikte İlhan Şevket'i de gerçekten uzun za­
man izlemiş olabilirler. 

Nedir ki hala, yan dairedeki kapıcının yaşlı karısını, han­
diyse, "MİT ajanı" diye niteleyecek kadar kaygı duyduğu kro­
nikleşmiş bir paranoya içindeydi. 

İnançlarından ne pahasına olursa olsun taviz vermeden 
sürdürdüğü bilinçli yalnızlığı içinde, özvarlığını maddi sıkıntı­
larla eğitmiş, örneği çok zor bulunur, özgün bir insandı. 

Menfadaki Yaşamı 

Geride bıraktığı zengin kitaplığı, ömür boyu kim bilir ne­
relerden toplayıp biriktirdiği eski kap kacak, cam eşya ve daha 
nice antikamsı bir sürü objelerle doldurduğu evinde, eşyaları 
arasında, çok sevdiği ve en değer verdiği varlığı kitaplarıydı. 
Kapsız tek bir kitap göremezdiniz; titizlikle koruduğu kitapla­
rının tümü özel bir kap kağıdıyla kaplanmıştı. Hemen hemen 
üçte ikisi Rusçaydı .  Rusçayı kendi kendine, evde öğrenmişti . 
Mayakovski'yi öz dilinden okumanın başka bir tadı olsa ge­
rekti ! 

Çoğu "kaynak kitap" niteliğinde olan diğerleri de çok iyi 
bildiği dillerden, Fransızca, İngilizce, İtalyanca, Arapça, Fars-
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Adresi Qizli evlerde saklaaıgı gızlı ıazınıılorının serqılendıgı bır ll•Jiilp 



Bo 

Kimseden yardım beklemeden, hanımiara özgü bir beceri 
olan üst, baş bakımı, ortalık temizHği, yemek ve bulaşık. .. Hele 
tek başıiJ.a yaşayan iyice ihtiyarlamış bir er kişi için tüm bu ka­
çınılmaz işlerin altından kalkabilmek, kişiye bir hayli sıkıntı ve 
zorluk veren güç bir uğraş olmalıydı. Nedir ki o bir kadın ka­
dar yetenekli olmasa da becerikli ve ev işine alışıktı. Hiç evlen­
memişti zira . . .  Ancak "büyük aşklar yaşadım" dediği sevgilile­
rinden birkaçının fotoğrafı, oturduğu koltuğun duvarında asılı, 
her an kendilerini İ. Şevket' e anımsatmakta idiler. 

Son zamanlarında, inanması zor ama, libidosu ona yeni 
aşklar yaşatacak kadar canlıydı. Parkta tanıştığı gencecik, gece 
gibi kirpikleri olan(!) bir kızla ara sıra yine parkta buluşuyor, 
kızın maddi karşılık beklemeden salt yanında olmak için ev iş­
lerini görmek ve kendisine bakmak istediğinden söz ediyordu. 
Kendisini buna özendirmeye çalıştırnsa da (olsaydı kim bilir 
daha ne şiirler yazardı! . . )  bu yaştan sonra akla ve doğaya uy­
gun olmadığını söyleyerek kızla buluşmayı kesti . 

Kitaplarına ve eşyalarına gösterdiği titizliği ve temizliği, 
dikkatle izlediğim giysilerinde, üstünde başında ve mutfağında 
da görüyordum. Tuvalette, aynasının önündeki rafta, her biri 
haftanın ayn gününde kullandığı yedi adet diş fırçası diziliydi. 
Her ziyaretimde after shave şişelerinden kendi imalah çeşit çeşit 
kokular ikram ederdi .  

İçinde bulunduğu şartlar nedeniyle zorunlu olarak bilinçli 
beslenme uzmanı olmuştu. Bir gün, "Bak ben ne yiyorum" di­
yerek mutfakta kaynamakta olan patatesle, ufak ufak doğradığı 
damatesi göstermiş. Patatesin nişastası ve domateste bulunan 
yağ miktarının yüzdesinin içerdiği kalarinin yeterli ve sağlıklı 
bir beslenme olduğunu anlatmıştı. Evet ama, bu tür beslenmek 
zorundaydı! . .  Dediğim gibi, hiçbir yerden geliri yoktu. Ne var 
ki, bir dostunun değerbilir oğlundan her ay maaş gibi cüzi bir 
para geliyordu ona. Bu parayla kıt kanaat geçinmek zorunday­
dı. Menfasına (sürgününe) çekilirken, "Çok sıkılacaksın, açlık 
·çekeceksin, azla yetineceksin, mahrumiyete katlanacaksın" di­
ye sık sık kendi kendini uyardığım anlatırdı. 

Çok iyi eğittiği, disipline ettiği özvarlığının bazen ona iha­
net ettiği olurdu. Götürdüğüm paketierin içindekileri handiyse 
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bir oturuşta büyük bir iştahla yer, siler süpürürdü. Çok kez, 
ben rakının henüz ikinci kadehindeyken, tüm şişe kaşla göz 
arasında bitmiş olurdu. Bir kez götürdüğüm tavuğu bir oturuş­
ta yemiş . . .  Ertesi gün bana, "Biliyor musun dün akşam ne yap­
tım . . .  Getirdiğin tavuğun hepsini yedim. Sonra aynadaki kendi­
mi karşıma aldım ve söylemediğimi bırakmadım. Utanmaz . . .  aç 
gözlü ... ihtiyar obur! .. dedim. Ben sana ömür boyu açlığa, yok­
luğa göğüs gereceksin demedim mi ! . .  Sen de bunu kabul etme­
din mi? .. Nedir bu pisboğazlık şimdi? .. " diye kendine uzun 
uzun sövdüğünü anlatmıştı. 

1 950 senelerinde İ. Şevket'e 1 50 bin lira civarında bir miras 
kalır (bugünün 200-300 milyarı diyebiliriz). Önemsemez . . .  Ne 
arar, ne sorar, ne peşine düşer . . .  

Stefan Zweig bir yazısında, "Para zayıf ciğerlerin oksijenidir. 
Aşık insan aradığı mutluluk yüzünden, haris bir insan hırsı yü­
zünden paradan vazgeçemez. Sanatkar ise hiç vazgeçemez" der. 

Bu büyük yazar, İ. Şevket'i tanımış olsaydı para hakkında 
fikri acaba daha mı değişik olurdu! 

Neden Ben ? . .  

24 Haziran 1 992 tarihinde, İ. Şevket'in ölümü üzerine de­
ğerli gazeteci Neyyire Özkan'la birlikte ilk kez, Aktüel dergisin­
de çıkacak röportaj için yaptığımız araştırmalarımızda ve daha 
sonra da bu kitabın hazırlanması için onu yakından tanıyanlar­
la yüz yüze gelerek veya iletişim kurarak yardımlarını isterken, 
ardında bıraktığı tanıdıkları, dostları ve ahbaplarıyla birlikte­
liklerinin, kendi isteğine bağlı, gayri muntazam, periyodik 
dostluklar, sohbetler ve ziyaretlerinin, kısa, kopuk, parça pür­
çük pasajlar halinde anılardan ibaret olduğunu anladık. 

Bu kitapta toplanan, kendisini yakından tanıyanların ve 
dostlarının anılan, anlatılan ve aldığımız bilgiler dışında, yakın 
dostu Oğur Arsal'dan ve benden başka İ. Şevket'in biyografisi­
ni, adresini ne bilene, ne de evinden içeri adım atmış bir kimse­
ye rastladık. Yani kimseden yaşamı hakkında doğru dürüst bir 
bilgi edinemedik! . .  



Oktay Gültekin'in çizgileriyle i lhan Şevket. 

Meğer ki hayatta insanın pek ender rast geleceği, kendine 
özgü bu marjinal kişinin yaşamı üzerine bilinen, Ozan'la birlik­
te olduğum zamanlardan ve sohbetlerimizden benim belleğim­
de kalan anılar, onlarınkinin tümünden fazla. 

Bu nedenle biyografisini yazmak bana düştü ... Kalem alış­
kanlığım da olmamasına karşın böylesine zor bir görevi çaresiz 
üstlendim. 



1 92 1 ,  Kastamonu. 
Şair çocuklukla gençlik arasında. 

Ancak, İlhan Şevket'in ozan­
lığı ve gizemli filozof kişiliği­
ne değinmek benim haddimi 
aşar. Bu konular hakkında fi­
kir yürütmeyi, dostları ve 
ahbapları arasında bulunan 
uzman kalemiere bırakıyo­
rum. 
Bir zamanların Baro Başka­
nı, Ozan'ın pek sevdiği dos­
tu Avukat Orhan Arsal'ın 
oğlu, sayın Oğur Arsal'ın bu 
kitapta anlattıkları dışında, 
Ozan'ı bize daha iyi tanıta­
cak, özyapısını, doğasını ke­
sin çizgilerle belirten, bana 
anlattığı bir anısı daha var­
dır ki, onu da burada anlat­
mak gerekir. 

1 920 seneleri . . .  olay Trabzon'da geçer. O tarihlerde Ozan 
henüz çocuk sayılır. Babasının mesleği nedeniyle İlhan Şev­
ket'in doğum yeri, tesadüfen Bingazi'dir. 1322, yani 1 906 sene­
sinde doğmuştur . . .  Keskin'de ilkokulu, Kayseri'de ortaokulu 
okumuş, göçe kalka geldikleri Trabzon' da da liseye devam et­
mektedir. 

Mülazim-i sani (kıdemli yüzbaşı) Recep Bey, ciddi ve sert 
bir süvarİ subayıdır. Fakat etrafı titreten otoritesini oğlu üzerin­
de kuramamıştır. Sınır tanımaz, inatçı, serazat, keskin çelik gibi 
bir zekaya sahip olan bu çocuğa bir türlü söz geçirememenin 
sıkıntısı içindedir . . .  Bu nedenle kızmakta ve her fırsatta sağa so­
la dert yanmaktadır. 

Bir gün İ. Şevket sokakta, karşı kaldırımdan yürüyen, ba­
basının komutanı ( . . .  ) Paşa'ya rastlar. 

Ne zamandır, emir subayı mülazım Recep Bey'in sık sık 
yakınmalarından ve kulağına çalınanlardan Paşa enikonu bu 
çocuğu merak etmektedir. "Çetin ceviz", "Şeytan i zeka" dedik­
leri, boyundan büyük laflar eden, ülkeyi, dünyayı ve sosyal dü-



zeni alışılmadık fikirlerle eleştiren şu küçük anarşist'i( !) kendisi 
de yakından tanımak istemektedir. Paşa karşısına çıkan fırsatı 
kaçırmak istemez, bulunduğu yerden, karşı kaldırıma seslenir: 
"Baksana oğlum, gelsene bir dakika! .. " Bizimki ise anında yanıt 
verir: "Hayır gelmem!" 

Genel olarak o güne dek komut ve isteklerinin yerine geti­
rilmesine alışmış olan Paşa, birden terslenir gibi aldığı, böyle 
olumsuz bir yanıt karşısında hayli şaşırır. 

Nedir ki muhatabı, sonuçta bir çocuktur . . .  Kalenderce gi­
rizgahı sürdürmeyi yeğler. "Hele gel yahu, görüşmek isterim 
seninle . . .  " 

Yanıt: 
"Benim geldiğim kadar sen de gel, yolun ortasında buluşa­

lım!" Bu gözüpek direniş Paşa'yı şaşırtsa da, pek hoşuna gider; 
keyiflenir hatta . . .  

Pekala . . .  La  havle çekerek yürür; sokağın ortasında bulu­
şurlar. 

Bu kez Paşa ağır ağır, sabırla konuşur: 
"İlhan efendi evladım, sanırım karşı kaldırımdan beni tanı-

yamadın . . .  Babanın komutanı değil miyim ben? .. " der. 
İlhan efendi(!) yanıtını yine duraksamadan verir: 
"Sen babamın komutanısın, benim değil ! .. " 
Görmüş geçirmiş Paşa, yılların deneyimiyle teşhisi koyar: 
"Bu çocuk sert bir kaya . . .  İflah etmez ! . .  Umutsuz bir 

vak'a . . .  " Durumunu, duyduklarından çok daha fazla endişe ve­
rici bulur! 

Paşa yenik düşmüştür . . .  Ricat ederken İlhan efendinin(!) 
suratma bakar bakar da, "Vah eviadım vah, sen bu kafayla çok 
çekersin hayatta . . .  " der. 

Bu öyküsünü kıs kıs gülerek şöyle bi tirmişti Ozan: 
"Nitekim, o paşanın dediği gibi; evet . . .  Çok çektim . . .  Çek­

mekteyim, görüyorsun . . .  ölene dek çekeceğimi de biliyorum! . .  " 
Sohbetlerimiz arasında, "Şair dediğin eza cefa çekmeli, ıstı­

rap çekmeli !  .. " dediğini hatırlıyorum. 
Yaradılışma uygundu bu felsefe ve anlattığı olayı da doğ­

ruluyordu. 
Nasıl olduysa; hayrettir. . .  ölümlinden bir sene kadar önce, 
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kendisini zar zor şiirlerinin yayımlanması için ikna edebilmiş­
tim. 

Arayı uzatmadan, ahbabım bir yayınevi sahibiyle kendisini 
görüştürme imkanını da buldum. Şiirlerinden, yeni harflerle 
bir antoloji hazırlamak ve bir hafta sonra teslim etmek üzere 
hemen anlaştılar. 

Bir hafta sonra, sözleştiğimiz zamanda yayınevi sahibi, or­
tağıyla, aynı zamanda redaktörle birlikte geldiler. 

Aşağı kata indik. Kapısını istediğiniz kadar çalın; açmazdı. 
Şifreli çalmak gerekiyordu. Her zamanki gibi gümbür gümbür 
Sofya radyosundan klasik müzik dinliyordu. 

Açtı. Şöyle bir baktı bize. Aramızda tanımadığı ve beklemt.'­
diği üçüncü kişiyi gördü. Ben tam yeni gelenin kim olduğunu 
açıklamaya çalışıyordum ki, "Gidiniz efendim, ben bir kişiye 
randevu verdim. -Aralarına beni de katmıyordu!- Hem beş da­
kika da geciktiniz; güle güle . . .  " dedi ve kapıyı yüzümüze kapadı. 

Nasıl bozulduğumuzu anlatmaya gerek var mı ! . .  
Ertesi sabah aşağı in-

dim. Sorumu beklemeden. 
"Biliyorum ben başıma ge-
lecekleri" dedi. "Bir de ben 
okuyayım diyecek redak­
tör . . .  Alacak şiirleri gidecek. 
Ha bu gün ha yarın, bekle­
yip duracaksın. Elden ele 
dolaştırmayacağı da ne ma­
lum? .. Yok efendim, yok. . .  
Zaten hepsini sana bırakı­
yorum. Benden sonra ne 
yaparsan yap . . .  " dedi. 

Daha sonra yayınevi 
kendisine mektup gönderdi. 
Özür diledi. Tekrar ilişki 
kurmak için randevu iste­
diyse de boşuna . . .  O şansı-
mızı yitirmiştik. Cevap bile 1 990. 
vermedi.  Çok sevdiği göre- Fransızca sözlük artık kapanmak üzere . . .  
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vi, 12 yıllık tarih, coğrafya hocalığını, devlet memuriyetini 
1950'lerde terk etmiş, zorunlu inzivaya çekilmişti. Oysa "Maya 
Galerisi" gibi sanat çevrelerinde sık görünen, sanat sohbetlerin­
de aranan ve etkinliklerde başı çeken, ukalalığa kaçmayan derin 
bilgisi ve kültürüyle donanmış fikirleri zevkle dinlenen bir ki­
şiydi. Burada şunu hemen belirtmeliyim; son derece iyi bir estet 
ve sanat eleştirmeni idi. Bunun şiirlerine de yansıdığı görülür. 
Özellikle abstre sanat konusunda derin bir bilgiye sahipti. 

O tarihlerde kendisini tanımış, günümüze erişen birçok sa­
natçı kendisinden pek çok şey öğrendiklerini ve etkilendikleri­
ni ifade etmişlerdir. 

Felsefesi, fikirleri ve sanatın evrensel estetiğine erişmiş bil­
gisinden, politika, tarih ve ekonomi bilimlerinin zengin biriki­
miyle donanmış engin kültüründen ne yazıktır ki toplum bir 
yarar sağlayamadan, hayatta hiç, ama hiç kimsenin önünde 
eğilmeden, özgürlüğünden ödün vermeden, para ve maddeyi 
önemsemeden, kimseye minnet etmeden, seksen beş yaşına 
bastığı gün, kendi isteğiyle dünyayı terk etti, gitti. 

-
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Keskin bakışlarının yumuşadığı bir anında ilhan Şevket. 

9 Mart 1999 



Şermin ve Akın Alyanak 

İstanbul 

Kadın 

Kitap 

Köpek 

Küsme 

Meslek 

Mevsim 

SÖZCÜKLER VE İLHAN ŞEVKET 

Dostluk uzadıkça anılar özelleşip, ayrıntılar siliniyor. 
Hacayı andığımız bazı örnekleri 

taparlamaya çalıştık. 

Sekiz saatten, sekiz günde gezilir. 

Annedir. ilişki "nihari" olmalıdır. En iyi tanım 
Renoir'ın yuvarlakları. 

Çalışılan bir konu, yılbaşı doğum günü bir ya­
na, kitap armağan etmek için bahaneye gerek 
mi var? 

Havlamaz ve yemek dilenmez ise iyi. Bizim ko­
ker bunları yapmadan duramazdı. 

Yıllar süren dostluk, küsmelerle kesilegeldi. 
Küsmesi kolay, barışması zordu. Bize ayrı ayrı 
küstüğü için, birimiz barışma görevini üstlenir­
di. 

Ne iş yaparsınız sorusunun cevabı "Şairim" di. 

Kasım yüz elli, yaz belli. Kavanoza fasulye atı­
lır her gün ve yazın gelişi beklenir ve müjdele­
nir. 



Müzik 

Resim 

Şair 

Şiir 

Titizlik 

Ada Vapuru : 

Alkol 

Alışveriş 

Ayakkabı 

Bahar 

Beslenme 

Cinsiyet 
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Klasik Batı müziğinden başkası dinlenmez. Pa­
pa Haydn kapıları açtı; neşe saçan Mozart ile 
nabzı arttıran Beethoven' e. Mass dinlerken sıra 
"Haleluya"ya geldi mi ayağa kalkılır. Caz mü­
zikten sayılmaz, tempo tutulduğu için. 

Sergiler gezilir, sanatçılarla baş başa eleştiri ya­
pılır. Eleştiri ve övgüler daha sonra dostluklarla 
konuşulur. 

"Koskoca bir bavulu beş kuruşa taşıdı", "Akrep 
mi yuttun, yılan mı tuttun" sık tekrarlanırdı. 
Hilmi Yavuz en önemli şairimiz. 

Okunarak hediye edilir ve paylaşır. Banda oku­
duklarını silmemi istedi. Hilmi ve Şermin hala 
bir yerlerde sakladığıma inanıyorlar. 

Bütün şiirlerin kopyalan tek tek ve silintisiz, 
kalıntısız düzeltildi . . .  Bir takım bizle kaldı. 

Rum madamları taşır. 

Bira ile hoş geldin, rakı ile sohbet, bira ile güle 
güle. Bira buz gibi içilir. Rakıya buz ve su ko­
nur ve sohbet koyulur. 

Mahallede alışveriş yapılmaz. 

Kalın deri, kösele tabanlı, maskaretsiz ve pırıl 
pırıl boyalıdır. Ismarlanan usta, ömür boyu ye­
tecek kadar, kaç çift ise, yaptıktan sonra ölmüş­
tü. Hazır giymedi .  

Sevgili ile el  ele koşmak. 

Kızarmış patates Amerika'nın ulusal felaketi­
dir. Yaratılan aforizmalar var. Yağ, tuz ve şeker­
den kendinizi kollayın. 

Çocuklara, mürekkep hakkasına kalem batırır 
gibi anlatılabilir. 



Çocuk 

Dilimiz 

Dost 

Giyim 

Hastalık 

Hocalık 

İğne 

Bg 

Bu kadar kıymetli de, neden otomobillerin geç­
tiği tarafta elinden tutulur. 

Son derece iyi ve dikkatli kullandığı Türkçeyi 
bıkıp usanmadan düzeltti. "İlk önce, zaten, ge­
lene kadar (gelinceye yerine) ve halbuki' deki 
kalın a vb." 

Düzenli ve mesafelidir. Bütün dostlardan, her­
kese değil, yalnız yakın olanlardan bir diğerine 
söz edilebilir. 

Rahat, sağlam ve dayanıklı olduktan sonra şık­
lığa hak kazanılır. Toz toplamasın diye, panto­
lon dublesiz olmalıdır. Mendil, keten ve kenar­
ları elle bastırılmış olur, üç düzine alınır ve 
ömür boyu kullanılır. 

Bilmek için verem olmak gerekmez. 

Hoca olmayı sevmiş ve benimsemiştir. "Benim 
öğrencim" dediği zaman gözleri parlardı. "Ben 
hocayım" sözcükleri, birini azarlamaya hak ka­
zandırırdı. 

Yahya Kemal Beyefendi, "Orhan Veli genç öldü 
ve meşhur oldu" buyurduklarında cevabı, "İyi 
ki bizim gibi yaşamak bedbahtlığına duçar ol­
madı." 

İstanbul, Mart 1996 



Ardı ndan şiirler, anı lar ve hepsi cilili kitaplar kaldı i lhan Şevket'in. 



SEÇME ŞiiRLER 

Hilmi Yavuz'un yaptığı seçme esas alınmış, kitabı yayma hazırlayan tara­
fından birkaç ek yapılmıştır. 
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Saygı ve sevgi ile, 
sanatının hayranı 
kaldığım Tirajeye 

1llıan Şevket 

AYASOFYA 

Bu özünü fışkırmışa yerin, 
Olmak kasırgalarını taşlarında susmuşa, 
Kapılarında kucaklamışa, 
Duvarlarında örmüşe, 
Tasvirlerinde ermişe, 
Kubbelerinde çırpınmışa, 
Düne doğru yükselmişe, 

Yarına doğru adam canına çarpmışa 
Sanki orta olmuşa sonsuza, 
Sınır olmuşa sanki sonsuzluğa, 
Sana Ayasofya, 
Sana adam Hikmetinin bu yüce kazasına, 
Mutlakımın kanı şarap üzere, 
Mutlakımın eti ekmek için, 
Sana yazı ata, 
Sende Hrisostomos canının yüksek katına. 

Seni sonsuzluklar üzere oymuşlar, 
Sende güneşe özge bir öte ışık yaratmışlar, 
Bir ikinci zernan kurmuşlar, 
Sana canlar üflemişler 
Ruhlar üflemişler. 
Ölçülerinde adamı olmak derinliğin, 
Kubbelerinde uçmak yüksekliğin, 
Kanatlarında sevmek yüceliğin, 
Ayasofya, Ayasofya, 
Sende işin altın doruğuna varmışlar. 

Haziran 1970 !stanbul 
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Korkular, azaplar ışıklarında gözlerinin. 
Sorular ellerinin dalında, 
Cevaplar dudaklarının acısında, 
Yoklar, yokluklar omuzlarında, 
Sende tasvirler yaratmışlar, 

Tasvir ler: 
Yanaklarında dişlerinin kaza izleri ölümün. 
Tasvirler: 
Kaftanlarında yaşamak bayramı. 
Tasvir ler: 
Kollarında, kucaklarında sevmek sarhoşluğu. 
Sende korkmuşlar, tapmışlar, ağlamışlar, 
Sende sormuşlar, aramışlar, beklemişler, 
Sende susmuşlar, kalmışlar. 

Kubbesinde konukları yıldızlar, 
Pencerelerinde gözleri sonsuzluk, 
Temellerinde yolu saman uğrumun 
Karşısında bütünümün karşısızlığı, 
Yağmalar, baskınlar, savaşlar arasında, 
Yarım milyon yaz gecesinin dehşeti içinde, 
Yarım milyar yaz gündüzünün körlülerine karşı, 
Sen Ayasofya. 
Sen çamurunda kanı Spartaküslerin, 
Gözyaşları Meryemlerin, 
Sen bu dev porfirler 
Ejder granitler. 
Yiğit mermerler, 
Yavuz demirler barışı, 
Sen çekimler, uçurumlar, tayfunlar, ölümler, olumlar anaforu, 
İşin, acının, 
Hesabın, umuşun, 
Korkunun, korkusuzluğun, 
Taştan cana, candan taşa, 
Sen duvak duvak dalgası, 
Sen altun yakamozlar dolu uçurumu. 



Arslanlara karşı, 
Meydanlara karşı, 
Çarşılara karşı, 
Yüce yüce araspulara karşı, 
İmparatorlara karşı, 
Sultaniara karşı, 
Eşsiz, eşitsiz, 
Yoldaşsız, ortaksız, 
Sen Ayasofya, 
Sen ölümler örsü, 
Canlar eşiği, 
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Sen Beethoven Dokuzunun müjdesi, 

Sen adam İstanbulunun yarınlara doğru yüce ocağı. 

Bütün bilgiler kasırgalarında çekirdeğinin, 
Bütün ustalar duraklarında, uğraklarında. 
Jüstinyanustan Muhammede, 
Muhammetten Mehmede, 
Mehmetten Petro ya, Bonaparte' a 
Bütün yırtıcılar dönümlerinde yivlerinin, 
Sen Ayasofya, 
Sen bu yüce yapı canlar talanına, 
Ruhlar oyununa, 
Tanrılar yalanına. 
Sen bu koca iskele sorgular yokluğuna, 
Bu koca döküm cevaplar hiçliğine. 
Sen bu eşsiz ölçeği adam ölümsüzlüğünün. 
Sen adam emeğinin burgusu sonsuzluğa. 
Sen yıkımlar, devrimler, olmaklar, anlamaklar üstü. 

Sağda, bir kolda, 
İnanmışı, acımışı 
Korumuşu, kurtarınışı 
Sevmişi, bilmişi, 
Vasıli, Mansuru, 
Adamlık bölüğü. 



Solda, bir kolda, 
Sömürmüşü, 
Vurmuşu, kırmışı, 
Yakmışı, yıkmışı, 

Elde hançer papazı 
Belde pala hacası 
İfler, İfritler takımı. 
Melekler, iblisler ordusu. 
Kürekde köleler, kurbanlar. 
Sen Ayasofya, 
Sen dünün acı hiçliklerinden 
Yarınların canlarda eşitliğine, 
Adamlığımın ölümsüz kadırgası. 

Mart 1966 İstanbul 
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VATAN 

Bir mevsimin vatan olduğu yerde. 
İstanbulda abrilde. 
Bülbüller yasa dışarısı, 
Güller yasalar üstünde. 
Can, değiller üzere, 
Güzeller, hançer çiçekler belde, 
Güzeller bütün yasaklara karşı. . .  

Bir mevsimin vatan olduğu yerde. 

GECESiZ YOLCULUK 

Bütün gölgelerini attı üstünden, 
Kendisi kaldı. 
Bana uyandı. 
Kollarımda ikinci ışığı. 
Sabahın gecesiz yolculuğu başladı. 

4- 1952 



DOLU TABAKLAR 

Tabaklar tabaklar. 
Dişsizler dişsizler. 
Dolular dolular, 

Dişler var, dişler var, 
Tabaklar uzaklar, 
işsizler. işsizler. 

BABAMDA ÇOCUK OLMAK 

Çocukmuş um, 
Babamın nişanlarını takmışım. 

gB 

Yolun kenarına oturmuşum. 
Oynamışım, babamda çocuk olmuşum. 

4· 1952 

4· 1952 



İKİ NATIRLAR 

Bayar ağa hamamda, 
Nahr İnönü. 
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İnönü hamamda, natır Bayar ağa. 
Kurnada sabun su. 
Çıkmışız gitmişiz lağamdan lağama. 

İKİLER 

Sevmişler vatanı, 
Vatanda İstanbulu, 
İstanbulda yazın İstinyede bir yalıyı, 
Kışın İstanbulda Yıldızda bir yavru konağı 
Dede artığı. 
Konakta sevmişler bir adayı. 
Odada iki koltuğu, 
İki köpeği . 
Köpekte iki sevgiyi. 

Sevmişler vatanı. 

4· 1952 

5· 1952 



İ LL ET 

Molla sordu, illet nedir? 
Hallac etti, illet yoktur. 
illet olsa gereği ne? 

Molla etti, illetierin illeti var. 
Hallac etti, illetierin illeti yok, 
İlk ilietin illeti ne, sebebi ne? 
Molla sordu gerek nedir? 
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Hallac etti, tanrı olsa gereği ne? 
Molla etti, yaratmak tanrı gereği . 

Hallaca etti, tanrı nedir? 
Tanrıya, gerek gerekse. 

Canım sana kurban Mansur, 
Tanrı nedir, tanrı nedir, 
Adam tanrıya gerekse? 

SUSMAK 

ikimizin arasında ne var? 
Kim anlayacak, susmak var. 
Canımızda gölgeleri var: 
Gözyaşları. 
Yollarımızda adımları var: 
Aniamamakl ar. 

6. 1952 

6. 1952 



İNANMIŞLAR 

Anası abayı yakmış Tanrıya 
Namazlar kılmakta, 
Yatmakta . . .  Kalkmakta . . .  
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Kızı orospulukta, yatarak kalkarak. 

Ne, ana Tanrı bilmekte 
Ne kız anlamakta namussuzluktan. 

inanmışlar ikisi de, 
Biri Tannda orospuluğa, 
Biri Tanrıya orospuluğa . . .  

6.  1952 



ALMAK 

Baba kimin burası? 
Türklerin oğlum. 

Bu gökler, bu denizler, 
Türklerin oğlum. 

Bu ormanlar, bu göller, 
Türklerin. 

Bu dağlar, bu ırmaklar, 
Türklerin oğlum. 

Babacığım burası ne? 
Vatanımız oğlum. 
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Babacığım kimden almışız? 
Dedelerimiz gelmişler, almışlar. 
Kanlarını dökmüşler. 
Ah bu çocuklar. 

7· 1952 



KUŞLAR 

içtiler kuşlar, 
Öyle içtiler ki beni sarhoşlar. 
Uçtular kuşlar 
Yeri uçtular. 
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Öyle uçtular ki kime konuktalar, 
Hangi yıldızdalar? bilemediler. 

içtiler kuşlar, 
Beni yolculuktalar, 
Duraksızlar, uğraksızlar . .  

ÖPMEKLER 

Gözlerinden öpmek, bayramı körlüğümün. 
Dudaklarından öpmek, kanıının yangını. 
Memelerinden öpmek, canı dolmak. 
Hendeseler hesaplar unutarak. . .  
inmek üçgenine seni öperek . . .  
Taşmak canı, 
Aşmak can. 

7· 1952 

7· 1952 



OYUNCAKSIZ 

Arasıra bir öfke, 
Masa öfkesi. 
İst.esem silinecek süpürülecek ne varsa, 
Ya bir üfürükle, ya bir fiskede. 
Sonra bir gözyaşı kasırgası. 
Gözlerimin arkasında yıldırımlar, 
Bakmak - Camlarının yanaklarımda kırıldığı. 

Ah bu sonsuzun karşısında, 
Oyuncaksız kalmak yalnızlığı. 

S EMER 

Eşek yolda bir semer gördü, 
Vardı kokladı kokladı, 
Semer eşek kokmuyordu, 
Adam adam kokuyordu. 
Öteden bir harnal öfkesini tutamadı, 
Geldi iki yumruk attı suratma hayvanın. 
Ne bilecek eşek bu? 
İnsanın da serneri vardı. insanca korkuyordu. 

8. 1952 

8. 1952 
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ÖTE ACI 

lik arkadaşım Satılmışa 

Henüz çocuk, sıska, kara, çabuk. 
Yattığım odanın duvarı arkasında. 
Komşum, arkadaşım. 
Sabahın karanlığı oduna gitmekte. 
Yağmurda, karda, fırtınada. 
Kurtlar ortasında. 
Ben uyanmışım, 
Dönüyorum sağıma soluma yatağımda. 
Yüreğimi koparmış bir anlamak - acıda, 
Anlamadığım bir öte acı var ki canımı kanırmakta. 

9· 1952 

OZANLIK 

Ozanlığı, 
Bu, sonsuzun çocukluğu, 

Ozanlığı, 
Sonsuzun yaşamadığı 
Bende olduğu . . .  Bende yaşadığı. 

9· 1952 



TENEŞİR EŞİTLİGİ 

Su, sabun görmedi. 
Öldü yıkadılar. 

ıo6 

Bir çamur parçası ağardı sanki, 
Tanıyamadılar, öyle adama döndü ki. 

Bu kızıliara ne oluyor? 
İnsanlar eşit oldular, 
Teneşirde gene işte. 
Acele ne? 

BİR BULUTUM VAR 

Ne tencere bulutlarının eşi, 
Ne denizierin buğularının. 
Bir bul u tum var göklerde, 
Tuzu henüz üstünde. 
Arasıra gözlerime inmekte, 
Memleketi yok, devleti yok. 
Uçmuş, dönmemiş yere. 

Bir bulutum var, 
Eremya'nın gözyaşlarından biçmişler. 
Arasıra yüreğime konuk oluyor. 
Benden gene göklerdeki yalnızlığına dönüyor. 
Tuzları içinde. 

9· 1952 

10. 1952 



YOL 

Gölge bu, 
Yaz ikindilerinin koşumu. 
Yükü canlar dolu. 
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Karıncaların azman gölgeleri üstünde, 
Adamın akşam koğuklarına doğru, 
Uzak uzak yolculuğu. 

YOKLUGUN YOKLUGU 

Bir serpilmiş dışarısızlığın 
Serpilmiş içerisizliğinde. 
Bu dağılmışlıkta, 
Bu yayılmışlıkta, 
Kendisizliğinde bu uzanmışlıkta. 
Ancak bildiğim yokluğun yokluğu. 
Yaşadığım ancak yokluğun yokluğuna doğru. 

Canın bir ara bu bende yolculuğu. 

11 .  1952 

11 .  1952 



KONU 

Konu söze gerek, 
Yazıya gerek. 
Ozan ne yapacak sözü, 
Yazıyı ne yapacak? 
Ozana işler gerek. 
Ne konuyu tutsak almak, 
Ne konuya tutsak olmak. 
Sömürüsüz ekmekler üstüne 

ıo8 

Yeni seslere, yeni renklere acıkmak. 
Bir olmayacak hendesede biçimler avlamak, 
Arka arkaya yarınlar yaratarak. 
Can üzere yeni canlar kurmak, 
Gerçek ötelerinin ellerde tasarıları, 
Ozana işler-öte işler gerek. 
İşler üstü gerek. 

Tabaktan oturağa, 
Oturaktan koltuğa, 
Koltuktan yatağa teneşire . . .  

Bu konular konu komşuya gerek. 

Ozana konu ne gerek, 
Mahalle ne gerek, 
Memleket ne gerek? 

Sonsuz azanın vatanı. 
Ozan vatanında işler görmek. . .  

12 .  1952 



YOKSULCA YOKSULCA 

Ocak ateşinden yoksun 
Candan indirdiğim odun, 
Bende çilesi Tapduk'un, 
Sevmek yoksulca yoksulca. 

Taşlar yoksulca yoksulca, 
Taşta yoksulca yoksulca, 
Taşlarda saçlar usulca, 
Öpmek bulutca bulutca, 
Öpmek usulca yoksulca 
Canlar, yağmurca yağmurca. 

Dudaklar erik olmuşu, 
Yanaklar uçmak solmuşu, 
Kucaklar abril dolmuşu, 
Kollar gönüller uçmuşu, 
Yatmak yoksulca yoksulca. 

Memelerden biçtiğim yazlar, 
Belinde seçtiğim pınar, 
Dizçukurunda avuçlar, 
Ah bu susuzluk, susuzluk, 
Tanrı yokmuşu yokmuşu, 
içmek usulca usulca, 
içmekler olmak yosunca. 
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Tanrı yollarına ırak, 
Kucak, tuzak; 
Kucak sonsuz . . .  
Dudak durak, 
Gözler uğrak, 
Sevmek murat. 
Murat yoksulca yoksulca. 

Sevmek nedir? 
Sevmek nedir? 
Sevmek bilmekten ötedir. 
Öte nedir? 
Öte içinler sonrası, 
Öte tanrılar yokluğu. 

Ölmek yoksulca, yoksulca; 
Olmak sonsuzca, sonsuzca. 

1 10 

1 .  1953 



DOST ASKERLER 

Dostluk var, 
Evleri badana etmişler. 
Denizde bir konuk gemi var. 
Askerler dolusu sokaklar. 

Askerler, askerler, 
İçmişler, uyanmışlar, 
Arzu var, bayram var. 

Askerler, askerler, 
Ellerinde ayıplar. 
Kapılarda kuyruklar. 

Bu sefer askerler, 
Dostlar, konuklar. 

AGLAMAK 

Sıra sıra tepsiler, 

l l l  

Balıklar sedeflerden giysilerinde serilmişler, 
Ölmüşler, ölmekteler. 
Kollarında yavru balıklar, 
Yağmurlar denizlerden dönmekteler. 

1 .  1953 

ı. 1953 



AY 

Bu ay, 
Gökler duvağı, 
Yıldızlar etekleri, 
Bulutlar kemeri. 
Düğünü her zeman. 

Bu ay, 
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Yerin terkisinde kimin gelini? 
Arkasında sevdiği yoksul ozanlar. 

ÖLÜ 

Ölmüştü, 
Öldüğü bilinemedi. 
Yaşadı haritasında sanki, 
Tanrısından, aldığı ödünce. 
Kakalarının kuru kabukları üstünde. 

Bir sabah kapısını vuracaklar, 
Uzanmış bulacaklar Çoruhtan Meriçe . . .  

2 .  1953 

2. 1953 
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BUGU KUŞU 

Sis düdüğü, 
Körlüğümün uzak dallarında öttüğü. 
Sanki görülmernekler öttüğü. 

Sis düdüğü, 
Bu, Buğu Kuşu canın. 
Bana sonsuzluklara kavuşmaklar öttüğü. 

BİR MAGARA VAR 

2. 1953 

Çocukluğurnun masallarından birinde bir mağara var. 
Mağarada yok, yok . . .  
Mağara sanki koca koca bir mağaza, 
Yol yol, ışık ışık, 
Sıra sıra, oyuncak oyuncak, 
Görmek yasak değil. 
Bakmak yasak değil. 
Yalnız el sürmek yasak. 
Kül oluyor el sürdüğün ne varsa . . .  

Bir mağara var. 

2. 1953 
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OROSPU 

Hem sevdi parası için, 
Hem bir gece bu ihtiyarı uykusunda kesti. 
İşi gece işi . . .  
Asacaklar, soruldu son isteği. 
Bırakın, doğuyor, güneşi göreyim dedi. 
Bıraktılar, ilk sefer güneşin doğduğunu gördü. 

ATEŞBÖCEKLERİ 

Sanki kendisine uçmakta, 
Kendisinde olmamaktan. 
Bu ne? 

3· 1953 

Ateşböcekleri akşamlarımızın dönemeçlerinde, 
Gönüllerimizin, bir var bir yok, avuçlarında.  

YAMA 

Gene bahar geldi, 
Oturdu gene kulübesine, 
Yamaları güller, 
İğnesi güldikenleri, 
Ozan gene bülbül yürekleri yamadı. 

3· 1953 

3 · 1953 



CENNET 

Kuran yasak eyledi Muhammede ozanlığı, 
Cehennemini bırakalım. 
Cenneti nasılmış bakalım? 

Nedir o arsızlığı cennet milletinin, 
O şerbet pınar, bal ırmaklar ne? 
O Kevserler ne? 
O sofralar ne? 
O yataklar ne, gilmanlar dolu dolu? 
Her biri yıllarca sürecek o öpmekler, sevmekler ne? 
Hele iğrencin iğrenci 
Kızları her akşam kanasalar da, parçalansalar da 
Her sabah kendisini örecek, onaracak o zarlar ne? 

YARIN 

Bu yarın ne? 
Yaşadığımız değilse. 
Bu yarın ne, yaşayacağımız değilse. 
Bu yarın ne? 
Değilse değilse, 
Yarınlar üzere . . .  



KESiTLER 

Kısa lar, 
Kısa sözler, 
Kısa yazılar. 
Candan kesitler. 
Can can kesitler. 
Bu kısa parçalar olmasalar, 

ı ı6 

Ne yapacaklar anlamamaklar? 

SÜRMEK 

Çiçekler sürmek, 
Kelebekler sürmek, 
Tavuslar, güller, bülbüller sürmek, 
Sözler sürmek, 
istekler, meraklar, acılar sürmek. 
Gönüller sürmek, 
Anlamaklar, anlamamaklar sürmek . . .  
Bu eller, bu gözler, bu dudaklar, 
Bu kirpikler, bu saçlar, 
Bu bacaklar, bu kuşlar dolu kucak. . .  
Bir güzelliği, yaşadığım parçalarda, 
Sonsuzluğa nasıl götürmek? 

3 ·  1953 

4· 1953 
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OLMAK 

Bir varmışım, gerçekmişim, 
Bir yokmuşum gerçekmişim, 
Gerçekte gerçekler olmuşum. 
Ben olmuşum, ben yokmuşum. 

Ben yokmuşum, yokta değil, 
Ben varmışım yokta değil, 
Gerçekmişim yokta değil. 
Ben olmuşum, ben yokmuşum. 

Taptuk'ta tutsak olmuşum, 
Yunus'ta çırak olmuşum. 
Yarına uğrak olmuşum. 
Ben olmuşum, yokmuş benim. 

TE MAM 

İmam, 
Hamam; 
Oğlan meram. 

İmam, 
Meram, 
Oğlan, haram. 

Hamam cennet, 
Oğlan gilman. 

Kitap temam, 
Ternam imam. 

4· 1953 

4· 1 953 
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ANLAMAKCA 

Can yokmuşca, 
Adam sanki yokmuşca, 
Varlık kendisini anlamak istedi, 
Nasıl oldu bu Efendi? 
Haydi aniayalım bakalım, 
Nasıl olmadı bu yoksa . . .  

İşte yıldızlar, 
Samanyollarındalar, 
Anlamışca anlamışca. 
İşte sayısız yıldızlar yanmaktalar anlamakca. 

BİRİ 

Baktığı zernan aşınmakta, 
Batmakta oturduğu zeman. 
Artık giderek kendisi değil. 
Bir kim, bir herhangi, bir ne? 
Yabancı kendisine. 

İhtiyarlamakta, 
Kendisine sanki biri taşınmakta. 

5· 1953 

5· 1953 



MERAKLAR 

Pabucumuz eskidi, 
Utandık, 
Islandık. 
Kolayı bulundu, 
Yenisini aldık. 

Millet merakta, 
Emniyet ayakta, 

1 19 

Bakalım, parasını hangi devletten aldık? 

TASVİR 

Ah ne kocakarı, 
Kurutulmuş patlıcan dilimi dilimi suratı, 
Zümrüt küpelerin ateşinde, 
Midye ölüsü dudakları, 
Pıhtı pıhtı gerdanı. 
Parmaklarında yüzükler, 
Kollarında sucuk sucuk bilezikler, 
Memelerini asmış, 
İşkembelerini bağlamış, 
Kiralamış karşısında ressamı. 

Ah ne kocakarı, 
Leonardanun delisi, 
Picassonun aptalı. 

3· 1954 

2. 1954 



BİR 

Birde bir ler, 
Birlerde bir. 
Bu bir nedir, 
Bu bir nedir? 
Oynamaktayız birdirbir. 

120 

3· 1954 



SAFİYYE 

Hayber Fatihi, 
Doğra ttı memleketi, 
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Attı terkisine ganimeti Safiyyeyi. 
Vardı ilk durakta evlenmek istedi. 

Kocası henüz öldürülmüştü, 
Gözleri henüz dolu, 
Yüreği kanamakta, 
Safiyye bu yüksek isteği yerine getiremedi. 

Gücendi Efendimiz, 
Yola devam edildi. 
Kudurtuyordu terki Muhammedi, 
Kalmadı bir surette taakati, 
İkinci durakta Safiyyeyi, 
Yumuşattı, kısacası, evlendi. 
Artık yatacaklardı ki sordu kadına 
İlk duraktaki inadın sebebini. 
Safiyye doğrusu hayretler eyledi, 
Muhabbetindeki acelesine ihtiyarın, 
Utanarak gülümsedi: 
Ya Muhammed henüz Hayberden ayrılmıştık, 
Baskına uğramak muhakkaktı. 

Hayran oldu Efendimiz, 
Onbirinci karısının uyanıklığına. 
Hayber Fatihinin gene kudreti karşısında 
Müslümanlar yerlere eğildi. 

3· 1954 



DÖNMEK 

Ölüm, 
Ölüm. 
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Oyulmuş gözlerimin eşiklerinde, 
İlk türküsü yosunun. 

Toprağa dönmüşüm. 

EY RABBiM 

İstanbul yazlıklarında, 
Müslüman işi öğle sonraları, 
Ağaçkakan bit ayıklamakta, 

3· 1954 

Serçeler merdivende akşama unutulmuş pirinci, 
Ördeklerle kargalar, 
Ortayı kaldırıyor elbirliği. 
Horoz ayağının altına almış kümesi, 
Kar yağmakta uykusuna köpeğin. 
Tırnak yapmakta kedi. 
Uyutuyor ortalığı silmiş süpürmüş milleti, 
Berber makaslan sanki, 
Saksağan edepsizlerinin sesi . 
Bereket yetişmekte yardıma, mübarek ikindi, 
Ezanlar okunuyor. 
Ruhlar uyanmakta. 
Acıkılmakta gene akşama. 

Ne yücesin yarabbi! 

6. 1954 
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SON KURŞUN 

Marmarada sabah saati kumsalın, 
Altımda lüfer eti kum. 
Yatmışım. 
Kemiklerimde ana ana sıcağı güneşin. 
Kanımda denizin eski sesi. 
Ciğerlerimde eski eski kokusu çakılla yosunun. 
Ben toprağın dünkü çocuğu, 
Ka abii' den aldığım yaraların kaburgalarımda san cısı, 
Beynimde son kurşunu Pentagon' un. 

6. 1954 



124 

BİR YlLAN MASALI 

Adamları emniyetin, 
Varmışlar ateşin Özçocuğu, 
Canımızın ortağı İblis kardeşe, 
Memleketi yabancılara satmışız demişler. 
Demişler ezberlemişiz Kuran'ı, 
Muhammede kul köpek olmuşuz, 
Oruçla yaşamaktaymışız, 
Sadakayla yaşamaktaymışız. 
Demişler meleklerle ahbapmışız, 
Demişler birkaç saat fazla yaşamak için, 
Sırlarını satmışız İblisin, 
Azrail itine. 
Dostumuz aldırmamış gene. 
Öfkeden kudurmuşlar hafiyeler bu sefer, 
Seni Türkiye'den attıracağız demişler, 
Yoksa birlik misin bu iymansızla, bu vatansızla? 
İblis aldırmamış gene, 
Dayanarak cihanda birliğine, bütünlüğüne. 
Sonra olmayacak yerde birden bire, 
Kirndi demiş ya kirndi dedeniz 

adamı cennetten koğdurtan? 
Bağırmışlar bir ağızdan: 
Yılan, yılan. 
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YOL 

Vardığım yolunu bulamadığım pınar, 
Yattığım örgülerini özlediğim. 
Yattığım sesini dinlediğim. 

Vardığım gölgelerini biçtiğim bulutlar, 
Döndüğüm harmanından içtiğim, 
Vardığım sarhoşun sarhoşun .. Iraklar. 

Döndüğüm yolunu bulduğum pınar. 

SEVMEK 

Sevmişim varım, 
Değilim yerimde. 
Gözlerimde kim? 
Yüreğimde ne? 

Sevmişim, yokum, 
Yerinde biri var. 

Tanımadım kim? 
Tanımadım ne? 

6. 1955 

6. 1955 



ÇIKRIK 

Dönmekte güneş çıkrık 
Dönmekte. Dönmekte. 
Çıkrık renkler eğirmekte, 
Çıkrık sesler eğirmekte. 

Dönmekte güneş çıK.rık, 
Dönmekte, dönmekte. 
Çıkrıkta yağmur düğümleri 
Çıkrıkta yıldırımlar, 
Topraklar örülmekte. 

Dönmekte güneş çıkrık, 
Dönmekte, dönmekte. 
Dönmekte yer masala. 
Masal bahar dönmekte. 

USTA LİMONU 

Durak durak, iskele iskele, 
İki limon gelmiş bize. 
Doğrusu Zurbaran'ın 
Yaniışı Braque ustanın. 

Braque ustanın yanlışı, 
Limonu bizim salatanın . . .  

126 

7· 1955 

8. 1955 
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BÜTÜNÜN AKDENİZİ 

Ali Bütün'ün Jıeykeli için 

Bütün Akdenizi, 
Bir bakın sarhoşluğu sessizliklerin, 
Bir bakın geminde yalnızlıkların, 
Bir bakın aydınlık sonsuzluklarının hesabı. 
Bir bakın beyazın türküsü. 

Bütünün Akdenizi. 
Bir bakın masalı Mutlakın, 
Bir bakın gerçeği yeninin. 
Bir bakın bayramın son sözü, 
Bir bakın, acısı ne derin, 
Bir bakın sıcağı ne doğru. 
Bir bakın, 
Yarın yüreğine güzelliklerin. 

Bütünün Akdenizi, 
Bir bakın İliada masalı, 
Bir bakın yarını Yunanın. 

Bütünün Akdenizi, 
Bir bakın sevgilisi, 
Bir bakın sevgilimiz. 

6. 1955 



ANASON 

Namussuz hıyarın kokusu, 
Bastı İstanbulu. 
Döndü yaz keratası 
Kolunda büber dostu. 
Cebinde türkü dolu. 

Akşam sularında. 
Bulutla anasonun oyunu. 

YAZ 

Sular atı yazın, 
Pınarlar yelesi, 
Yelelerde kokusu poyrazın, 
Yelelerde ışıkların ayakları. 

Sevmek yelesini atın, 
Terkisinde olmak poyrazın. 
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KARA 

Bir erguvan süpürge, 
Gökleri süpürmekte. 
Suları süpürmekte. 
Güneşlerden sonra. 

Kara gelecek, 
Yıldızlarını söktüğüm zeman, 
Uyuyacağım derin kara. 

ACELE 

Bir orada, bir burada, 
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Bir beyazda, bir karada. 
tutmuşum var, tutmuşum yok, 
Pire yolsuz; 
Pire yolda. 
Pire bende, 
Pire kimde? 
Pire nasıl? 
İşi acele pirenin. 

6. 1955 

11 .  1955 
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KAS AP 

Ya Hak! 
İşimiz ya cerraha kaldı, ya kasaba. 
Ya Hak, 
Bıçaktan korkhık, 
Cerrah aramadık 

Kasabımız senden gelecek muhakkak. 

GEL İN 

Mızrak var, 
At var, yol var, çadır var. 
Haydi arayalım uşaklar, 
Kilimde gelin var. 

11.  1955 

11. 1955 



KAYlK 

Ka şık, 
Çorbada kayık. 
Batsa kurtulacak adam, 
Yoksa havada boğulacak. 
Batası kaşık, 
Batası kayık. 

KADlN TOPRAK 

Yatmış kadın toprak, 
Sular dönmüş yerine. 
Kumluklar uykuda. 
Kokuyor ıslak otlar, 
Islak yokluklar. 

Yatmış kadın toprak, 
Kumluklar uykuda. 

1) 1 

11 .  1955 

11. 1955 
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GÖÇEBE YÜREK 

Yosun sürü, 
Yosun kavalsız, çobansız, masalsız. 
Yosun taştan taşa göçe göçe, 
Geldi yüreğimin penceresine. 
Eşiğine canımın. 
Yeşilgillerin göçebe yüreği yosun. 

K OLAN 

Vardığım yüksekliklerden karanlığın, 
Kolan atmaktayım yaz gündüzlerine. 
İstanbul ıraktan ırağa, 
Gülkurusu serap iskeletinde, 
Yaz bulutları, ötelerinde. 

Ellerimdeki iplerde, 
Yıldız düğümleri yanmakta, sönmekte. 

12.  1955 

12. 1955 
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ÇABUGUN PANTALONU 

Utanmamışlar, 
Ölçüsünü nasılsa almışlar, 
Çabuğa bir pantalon uydurmuşlar. 
Yanmış pantalon ilk adımda. 
Kurtulmuş aptal ölçülerden bacaklar. 

Canım ne yapacak pantalonu çabuk? 
Ne ahmaklar . .  

KULE 

Sevgilim fildişi kulede, 
Bu kule Türklerin elinde. 
Ne yapsam kuleyi kurtarsam. 

Sevgilim fildişi kulede, 
Sevgili Türklerin elinde. 

ı. 1956 

1 .  1956 
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TORNA 

Yatmışız, 
Dönüyor elierirnde sıcak çamurun, 
Dönüyor, 
Öpüyorum belin, memelerin, saçların; 
Dönüyor, öpüyorum, 
Kolların, kucağın, dizçukurun. 

Yatmışız dönüyor sıcak çamurun. 

KUGU 

Kar kuğu, kar kuğu, 
Yatmış uykuda.  
Renk renk yumurtalar kanatları alhnda. 
Kar kuğu, kar kuğu 
Güle kuluçkada 
Bülbüle kuluçkada .. 



AZATLIK 

Ne tanrısı güzelliğin, 
Ne milleti, ne vatanı, 
Ne tapusu güzelliğin, 
Ne duvarı, ne kapısı. 
Ne çarşısı, ne pazarı. 
Ne doğrusu güzelliğin, 
Ne eğrisi, ne yalanı. 

Azatlığı güzelliğin 
Adamlığın güzelliği . . .  

MANGIR 

Cebimizde ay mangır, 
Gecenin harçhğı. 
Uyumamışız, zenginiz. 

Ay mangır, ay mangır 
İşsizin aylığı. 
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DAM 

Yıldızlar yağmışlar kayığıma, 
Dönmüşüm yaza, Marmarada. 
Soprano balıkların sustuğu ışıklarda. 

Sarhoşum suların damında. 

ESKİ LEYLEKLER 

Gözlerim çivit çivit yollarında, leyleklerim, 
Döndüler, dönecekler. 
Kanatlarında can ıraklarından renkler. 
Bacalarımıza uzaklar indirecekler 
Bulutlarımıza hemenler, henüzler . .  

Döndüler, dönecekler, 
Aydınlıklarında yeni istekler, 
Eski leylekler, 
Eski leylekler . . .  
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ACEMCE 

Bir acem gazelinde gece, 
Sırça kaftanında gönlümce, 
Yıldızlar göklerde ölürnce ölümce, 
Bardaklarda içkiler gülce. 
İsfahan Irakta bülbülce, 
Şiraz dudaklarda gülümce. 

Bir acem gazelinde gece . .  



YENİ ÇOCUKLUK 

Bir geceden, bir yataktan, 
İlk adamlardan, 
İlk koğuklar, ilk çakıllardan, 
Kalkalım koğanın kasıklardan, 
İlk ballardan. 

Bir geceden, bir yataktan, 
Kalkalım ilk otların acısından, ağısından, 
İlk pınarlardan, 
Kalkalım avdan, oyundan. 

Bir geceden, bir yataktan, 
Kalkalım ilk seslerden, 
İlk sözlerden, 
Ölümü henüz bilmemekten, 
Ayıp anlamamaktan, 
Yasak tanımamaktan . . .  

Yaprak giysilere henüz uzaktan. 
Uyanalım yeni sabahına adamın, 
Ellerimizde çakıl aydınlıklar, 
Yeni çocukluğunu adamın 
Yeni zernanların kapısında oynayalım. 
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PiRELER 

Uyumuşum, 
Taşımış beni pireler 
Uyanacağım geleceklere . .  
Yaşamışım, yollarda, eller üstünde. 

Buyursunlar pireler yarına, 
Kanıma doğrayacağım ekmeğe. 

Yaşasın pireler . .  

SEYRAN SAMANLIK 

Seçmişim babamı, anamı. 
Kör parçaların güneşe doğru yarışı. 
Bir can sevmişim çarptığım toprakta, 
Atlamış duvarımı, 
Atlamışım duvarını . .  

İki can kurmuşuz bir can ortaklığı. 

Seçmişim babamı anamı, 
Doğmuşuro seyran olmuş yıldızların samanlığı. 



IRAKLAR 

Iraklarda gözlerin, 
Yatmışız, kollarımda belin. 
Can canın sürek avında. 

Yatmışız, 
Yarışı iki varlığın, 
Kanlarının yolunda. 
Dişierirnde dişlerin, 
Kollarımda belin. 
Yatmışız, gözlerin varamadığım ıraklarda. 

PUSU ZENBEREKLER 

Zindamın ışığırnın zindanı, 
Saatierin hangi kaçında, 
Yılların kangısında, 
Kangı uğrakta, kangı durakta, 
Kötürüm kalmışım aydınlığımın kabuğunda, 
Güneşin kuluçkasında tutsağım . .  

Olacak yüreğimin yerinde ağrılar, 
Olacak beynimin yerinde kasırgalar, 
Sayısız zenberekler canın kanatlarında pusuda. 



KANBUR 

Kanburum, 
Dilim anahtarı. 
Dişlerim sıra sıra kilitleri. 
Kanburum yeraltı canımın. 
Kimseye bırakmamışım, 
Kimseyi bırakmamışım. 
Kemik çatısını korumuşum. 
Kemik duvarlarına bakmışım. 
Eskiyse onarmışım. 
Kanburum, 
Bende, bir bana-dışarıda, 
Öldürdüğüm benliklerimin üstü üste mezarı. 

OYUNCAK 

Sevmişim ölüm oyuncak, 
Oynamışım canımın eşiklerinde. 
Korkuyorum yeni piçleri mahallemizin, 
Oyuncağıını elimden kapacak. 

Sevmişim ölmekler oynamak. 



YUVA 

Eşek sümüğü büyükbaba, 
Fil söğüşü büyükana. 
Teneşir teftiği koca. 
Ayva hafakanı gelin. 

Çocuklar, 
Biri ayak sesi sineğin, 
Çocuklar, 
Biri yağdan havan. 
Çocuklar, 
Biri kaka galetası. 
Çocuklar, 
Biri domuz yavrusu turşusu . . .  

YAŞAMlŞIM 

Yerin kara damı, 
Kör pencereleri, 
Kara sokakları, 
Yaşamışım, 
Cebimde köpek sesleri, 
Yalnızlığıının ekmeği. 

Canda yıldızların ipleri. 
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ıı .  1956 
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TAŞlNMAK 

Çökmekte temelleri, duvarları, 
Eskimekte yüreği, mantıkı, 
Aşınmakta işlerinin biçimi. 
Taşınacağım maymunurodan akşama sabaha. 
İğrenmişim, utanmışım, 
Yıllardır yaşamamışım. 
Bir yeni ışıkta, yeni çabada, 
Bir adam kurmuşum yarında. 

ENGÜRÜ 

Damı, tandırı, 
Tezeği, yufkası, 
Eşeği, ezanı, 
U çkuru, yağlısı, 
Postu, çaputu, çarığı. . .  

Engürü, Engürü, 
Yavşaklar dolu yakasında, 
Pentagonun son yıldızı. 

11 .  1956 

11 .  1956 



KUYU 

Yuttuğum kuyu, 
Sayısız gözler dolu. 
Sayısız gözler yolu. 

Uyku. 

KEBAP 

Hikmeti var kunduranın, 
Kundurada çorabın. 
Hikmeti var tencerenin, 
Tencerede kebabın. 

Ne yapalım Hikmeti yok, 
Bu ay aksız sonsuz! uğu n, 
Bu tenceresiz kebabın. 
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1. 1 957 
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TERK İ 

Bahar, 
Yeri terkiye almışım. 
Bütün yolları bırakmışım. 
İsteklerimin koşumu gökkuşaklar, 
Yelesi samanyolları. 

ANLAMAKTAN SONRA 

Bilmekten sonra, işlerden sonra; 
Sevmekten sonra, yaşamaktan sonra. 
Bu anlamamak, 
Bu birden bire. 

ı .  1957 

1. 1957 



D ACILMAK 

Kurtulsam etimden, kemiklerimden, 
Birden bire varlığa dağılsam, 
Parça parça. 
Gözlerim her parçada. 
Bütünüm her parçasında.  
Olsam her yerde. 
Bu parçalar yakalansalar, 
Çabuğun kasırgasına. 
Dağılsalar her yere, 
Her isteğe . .  her duyguya. 
Her acıya, her bayrama. 
Yaşasam parça parça varlığın sazında. 
Olmasam bir parçada, 
Ölmesem bir kerrede. 

SINIR 

Çünkü 
Çünkü, 
Çünkü .. 

Yollarımda, 
İşierirnden sonra, 
Beynimin yıktığım sınırı bu çünkü. 

Çünkü, 
Çünkü .. . 

1. 1957 

1 .  1957 



ACI 

Ne ekmeğim acı, 
Ne felsefem acı. 
Ne bayramım acı. 
Acı gerek sevgi, 
Ancak acı acı. 

İki sıra kirpik, 
İki acı öte, 
Acı aydınlıklar, 
İki acı gözde, 
Acı güzellikte. 
Ne olmakta acı, 
Ne ölmekte acı, 
Acı sevmek gerek, 
Güzel gerek acı. 

GELDİK.. GİTIİK 

Geldik, 
Yaşadık, 
Anlayamadık. 
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Çizdik acun turpa yüreğimizi, gittik. 

ı. 1957 

ı. 1957 



ADIM ARASI 

Gitti, gitti. 
Bir adım kaldı delirmek üzere. 
Bu adımı az a ttı, olmadı, 
Fazla attı olmadı. 

Doğru atamadığı adımda yaşadı. 

FAL 

Elierirnde yollar, yollar, 
Yollarımda meydanlar, bayraklar, 
Zurnalar, davullar. 
Bana yeni bir yolculuk var. 

Falıma bakmışlar. 

2. 1957 

2. 1957 
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SABAH 

Uyanmışım, 
Sabah göklerinin çivitsi yokluğu. 
Derinlikte yıkanmakta bir yokmuşu. 
Dinleyelim bir varmışı, bir yokmuşu. 
Bülbül sonsuzluğu. 

SORULAR 

Bu ağaçlar kimin sesi? 
Bu denizler hangi duyguda? 

5· 1957 

Bu yollar, bu kuşlar, bu bulutlar kimin türküsü? 
Kimin üflediği sazdan bu yıldızlar? 
Oturuyorum hangi türküde? 

KlRDlCIM KILIÇLAR 

Türk çınarda, 
Türk yalıda, 
Erguvan Bizansta 
Rumiuğundan salkımların, 
Sünbüllerin ortodoksluğunda, 
Y örükten Yunana, 
Çerkesten Ruma, Rusa, İtalyana, 
Güzellikler harmanında, 
Yaşadığım devletsiz baharlar İstanbulda. 

Kırdığım kılıçlar olacakların aydınlığında. 

5 · 1957 

5· 1957 



KIZ ANNEMi GÖRMÜŞÜM DAUNDA 

Toprağı ebemkuşağı, 
Koku koku bulutlar kucağı, 
Gülyanağı, 
Kiraz d udağı, 
Görmüşüro kız annemi pınarda, 
Göçler yolunda. 
Göz kuyruklarının yörük masalında. 

Dişlerinde sütümün akı akı, 
Gözlerinde zeytinimin karası, 
Memelerinde ekmeğimin sıcağı. 
Can denizin saçlarında dalgası, 
Görmüşüro kız annemi dalında, 
Oornurcuk türküler dudaklarında. 

Öpmüşüm kara filiz filiz eşiği, 
Koklamışım başak kollar beşiği. 
Sevmişim yalansız güzelliği, 
Bilmişim yalansız sevgisi, 
Kız annem kız annem, 
Bir bahar çözülmekte ayaklarında. 

Söylese, yürekler dolu sözünde, 
Baksa, yürekler yanmakta gözlerinde. 
Can darnurcuk domurcuk, 
Gülse gamzesinde; 
Ağlasa merhametinde. 

5· 1957 
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ÖLÜM ÜSTÜ 

Kaydığım ölüm üstü, 
Yaktığım sıra sıra ayaklar, 
Üstünde olacağı, öleceği, ölüsü. 
Ocaklarında sınırsızlığının, 
Dönerek olacaklar. 
Dönerek doğacaklar . .  

Kaydığım ölüm üstü, 
Kaydığım ölümünden adamın, 
Kayup ölümden, 
Kayup sıra sıra bütün ölümlerden, 
Mutlakın vardığım ölümsüzlüğü. 

Kaydığım ölüm üstü. 

CEKETLER 

Kollar bırakmışım kollarında, 
Eller bırakmışım ceplerinde, 
Güneşler eskitmişim üstünde, 
Yaşamışım ceketten cekete. 
Canın son biçimindeyim üstümde, 
Son kesimindeyim yüreğin, 
Bayramındayım sözlerimin, 
Bir ceket kalmışım ölüme . .  

8. 1957 

8. 1957 



BİRİSİ 

Ayakları balıklar 
Elleri kuşlar. 

Sokaklar, sokaklar . .  

SARHOŞ NOKTA 

Bir noktanın sarhoşluğu, 
Başladığı yerden başlamadığı yere doğru. 
Çizgi eğri, çizgi doğru. 
Ağır ağır, koşu koşu. 
Yolu, yollarıının yolu. 

Bir noktanın sarhoşluğu, 
Ben bu yolun kaç sarhoşu? 

B. 1957 

8. 1957 
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İLK SANCI 

Olmayacakların aydınlığında, 
Eski gözlerimin oyulmuşluğunda. 
Yeni gözlerimin doğduğu yerde. 
Yeni ellerimin verdiği filizlerde; 
Kömürleri üstünde eskilerinin. 

Olmayacakların aydınlığında, 
Viranlığında eski duyguların, 
Yeni acıların domurcukluğunda. 

Olmayacakların baharında, 
Seslerinde, renklerinde, kanatlarında yeninin, 
Güneşimin dişlek ölüsü üstünde. 
Yeni yıldızıının canda ilk sancısında. 

Olmayacakların baharında. 

YOLCU 

Geminin arkasında. 

Köpük yollarda, köpük seslerde, 
Yakamozların oyunları sıra, 
Elimde ay uçurtma, 
Köyler ipinin düğümlerinde sıra sıra, 
Köyler çıtasında, kuyruğunda. 

9· 1957 

9· 1957 



BAŞLAMAK 

Bilgiden sonra, 
İnerek kesim biçim değilliğe, 
Ölçü yokluğuna, 
Anlamaktan sonra. 

Sevgiden sonra, 
Ekmekten, iş' den sonra, 
İnerek renk değilliğe, 
Ses değilliğe. 
Söz değilliğe, 
Anlamaktan sonra. 

Anlamaktan sonra, 
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Güzellikler . . .  güzellikler 
Anlamamak başlamaktan sonra. 

9· 1957 
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ACI 

Acı otlar, acı topraklar ısırrnışırn 
Acı ballar içrnişirn. 
Kireçler, çarnurlar, kömürler elimde. 
Çizrnişirn son bayramlarını hayvanlığırnın, 
Kemiklerimin duvarına. 
Bir rnayrnunun son saatleri kucağırnda. 
Asılmış köprücük kerniğirne bir ahbap yarasa. 
Dost ayılar sıcak sıcak ağlarnakta ayağırna, 
Bırakacağırn rnağaraların kapılarında. 

Uyanrnışırn geçrnişirne, 
Dönmüş üm, 
Adarnın henüz başlamış yolunun, 
İlk duraklarından birine. 
Derin sessizliğinde gecenin. 

ELDİVEN 

Işığın eldiveni, 
Kalmış pencerernde. 
Işığın eldiveni, 
Koklarnışırn ellerirnde; 
Koklarnışırn gözlerirnde. 

Işığın eldiveni, 
Güller pencerernde, 
Teşrinlerin eşiğinde. 

9· 1957 

10. 1957 



YELKEN 

Bir çuvaldız, bir yumak yıldırım, 
Derinlikler kesmişim makasımda. 
Olacağa yelkenler yapmışım. 

Bir çuvaldız, 
Bir yumak yıldırım. 

BİR UYKUNUN KlYlSlNDA 

Oturmuşum bir yılan uykusunun kıyısında, 
Çürük seslerinde denizin, 
Kokularında çürük ağların, 
Otların, odunların. 
Kokusunda çürük güneşlerin. 

Bir yılan uykusunun örgü örgü masalında. 
Elierirnde buluttan buluta, 
Uzak kuşlara attığım olta. 
Uçurtma, uçurtma. 

10. 1957 

11 .  1957 
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KAR ÇIGININ ÇEKİRDEGİ 

Bir kar çığının çekirdeğinde, 
Uyumuşuro güneşin memesi dişlerimde, 
Yeşilgillerin ırak çanları, 
Uzak kuşlar, uzak ağaçlar, 
Uzak sesleri sıcak denizlerin, sütümde. 

Bir kar çığının çekirdeğinde, 
Sıcak yağmur kanatları uykumun örgülerinde. 

OLMAKLAR OYNAMAK 

Bir elmanın inmek çekirdeğine, 
Tırmanmak kökünden kızılına güllerin. 
Kamışların ışığa susuzluğuna ortak olmak, 
Katık olmak ısırgana, 
Yaşamak beneklerinde böceklerin. 

11. 1957 

Torunların yaşamak sonsuzluğa doğru yapısında, 
İkilere kırılarak 
Yerin dağılarak olmaklar yaşamak, 
Demirinde, bakırında, kömüründe . .  
Olmaklar oynamak denizinde, tuzunda. 
Balık gözlerinin kabuğunda . .  

11 .  1957 



TEPELER 

Göklerin eteklerinde, 
Tepeler akmakta, gitmekte. 
Tepeler sular üstünde. 
Tepeler altında bulutlar. 
Kervan yüklerinde tepeler. 
Oornurcuk darnurcuk tepeler, 
Tepeler boncuklar boncuklar, 
Tepeler salkımdan sünbüle. 
Tepeler kuşların kanatlarında, 
Yollarında dumanların, 
Sisierin kucaklarında .. 
Tepeler kayıktan kayığa, 
Yelkende yelkene . .  
Tepeler tepeler, 
Mozart düdüklerinde. 

ÖLMEKLER BAYRAMI 

Sonbaharda, 
Sayısız güzelliklerinde ölümün. 
Ağaçlarda, kaftanında; 
Kuşlarda, kanatlarında; 
Pınarlarda, gözlerinde; 
Yapraklarda, kesimlerinde; 
Narlarda yanaklarında; 
Renk renk çürüklerinde saatierin 

Sonbaharda ölümler bayramında. 

12. 1957 

12. 1957 



YARIN 

Elimde sapan, 
Ağımda can, 
Dönüyor atmışım, 
İtim, çekim, 
Çekim, kaçım; 
Yıldızların eşiğinde, 
Yarınlar oynamışım. 

OLACAK MASAL 

Doğmamışım, 
Olmamışım. 
Bir doğacak masalmışım. 
Sözlerinde yaşamışım. 

Yarınlarıma kalmışım. 

YAZMAK 

Sana senden yazdım, 
Seni sana hilmişim yazdım. 
Sonsuzluk, sonsuzluk, 
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Ey kendisizliğinin kötürümü yolculuklar, 
Ben, sanki sen olmuşum. 

Seni sana anlamışım yazdım. 



OYNAMAK 

Varmışım başım elimde, 
Mutlak üstüne oynamışım. 
Kumarı kazanmışım. 
Artık başım cebimde, 
Hep üzere . .  

KİMLER 

Uyku .. 
Olacağın bende yolculuğu. 

ı6o 

1. 1958 

Yattığım yerin uyandığım yerde yokluğu. 
Varacağım kimde bırakacağım kimin uykusuzluğu. 

Uyku. 

SON UYKU 

Ya ttı, 
Ayakları yerinde, 
Elleri yerinde. 
Ya ttı, 
Uyku değil bu. 
Artık gözlerinin değil yerinde. 

ı .  1958 



ı6ı 

KENDİSİZLİGİ YOLUNDA 

Balıklardan olacaklar, dişlerinde yıldızların, 
Kuşlardan olacaklar, çekimierin kasırgasında. 
Can çabuğun dallarında, 
Olamayacaklar domurcukta. 

Varlık kendisinden kendine yarışlarda. 

YAGMUR BÖCEKLER 

Işığın iskeletine, 
Yağmur böcekler inmekte. 
Yağmur böcekler, 
Yağmur böcekler, 
iplerinde abriller yanmakta, sönmekte, 
Yağmur böcekler 
Sayısız canlar yüreklerinde. 
Kanatlarında çarpmakta, 
Sayısız yürekler bütünlüğümüz üzere 

Yağmur böcekler . .  



YOL 

Benden yeni bana doğru, 
Bir yol ki bu, 
Ben yokluğu. 
Bir yol ki bu, 
Bende olduğu. 

Benden yeni bana doğru. 

OYUM 

Henüz doğmadığım zeman, 

ı62 

Vedat Gün yol' a 

Arasıra indirdiğim küçük kayıklar kanına annemin. 
Arasıra oynadığım ilk kaydıraklar yüreğinde. 
Ellerim arasıra ellerinin köklerinde. 
Arasıra inüp gözlerinden öptüğüm kuşlar. 

Henüz doğmadığım zeman, 
İkimizi birden kucakladığı aylar babamın, 
ikimizin birden verdiği cevaplar. 
Dudaklarımda ilk dudakları adamın, 
Dişinin ilk sıcağı kemiklerimde. 

Henüz doğmadığım zeman, 
Henüz yaşadığımı yaşamadığım zeman. 
Anamı oyduğum zeman. 

6. 1958 



KARŞI 

Birinde ben sandalyanın, 
Birinde hayır - Ben, 
Birinde değil - Ben, 
Varlığın kıyısızlıklarına bir uzaklıkta, 
Oturduk bir masaya, 
Bir bardağın karşısına. 
içerek, 
Bir olduk bende arasıra, 
Arasıra olduk hayır - Bende 
arasıra değil - Bende olup 
Yaşadık sarhoşluğunu yalnızlığımızın, 
Bir karşısı olamamakta. 

HENÜZ 

Güneşin altında, 
Bir deniz gömlek üstümde. 
Yer, kıskacında yüreğimin, 
Kurnun yumurta yumurta sıcaklığında. 
Bir çivit hava tenteye, 
Bir nardişi ışığın yağdığı saatte. 

Hemenin kokusunda, 
Henüzün avında. 

6. 1958 



OYUN 

Üstümde sonsuzun daması. 
Yıldızlar taşları. 

Bu nasıl oyun, 
Karşı sanki bende, 
Ben bana yabancı. 

SEN DECiL 

Bir sen - değilde, 
Bir sen - hayırda, 
Bir sen - yokta, 
Arasıra bir belki - sende. 

Hiçbir zernan olamadım sende. 

Belki bir ben - değil, değil - sende. 

11 .  1958 



SAÇLAR 

Elimde kaplumbağa uçurtma. 
Yaşadığım merhametler, 
Oyuncak oyuncak, çocukluğumda. 

Kız kardeşimden kestiğim saçlar, 
Güzel uçurtmamın kuyruğunda. 

UYANMAK 

Kanatlarının yükünde gökler, 
Isırdığı güneşler gözlerinde, 
Pençeleri renk renk çiçekler, 
Bu uykusuzluğun bende oyduğu kuyu. 

Bu uykusuzluğun, 
Sonsuzdan esir aldığım bu kuşun, 
Bende bütünümü uyanmışlığı. . .  

11 .  1958 
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YlLAN 

Uykusundaki yılana, 
Kumsaldaki yaz gündüzünün, 
Avuçlanındaki sıcağından içirdiğim zeman; 
Kulaklarına, meltemlerin çiçekler içmiş seslerinden 
Sıcak sıcak renkler üflediğim zeman; 
Belli bir uykunun derin sularında oynadığı zeman; 
Kolları doğduğu zernan uykusundan, 
Dişlerimin arasında. 
Olacak memelerinin kabukları kınldığı zeman, 
Uykusundan uykuma döndüğü zernan yılan, 
Dudaklarımın ateşinde, 
Gömleği yandığı zeman. 

Yılana yılan olduğum zeman. 

12. 1958 



ELMA ÇİÇEKLERiNE KOMŞULAR 

Kız kardeşimin memeleri, 
Ben ekmişim. 
Toprağına ben ışıklar taşımışım. 
Ben sıcaklar taşımışım. 

Kız kardeşimin memeleri, 
Domurcuklarmı öpmüşüm, 
Kanatlarını sevmişim, 
Gölgelerini, oturmuşuro koklamışım. 
Beklemişim, uyanmışlar 
Bayramlar yapmışım, 
Gözlerine türküler yazmışım. 

Kız kardeşimin memeleri, 
Bir ağaç serçe her baharda, 
Bir ağaç ışıkta, 
Elma çiçekleri komşuluğunda. 

Kız kardeşimin memeleri. 

12 .  1958 
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OPUS 1171 

Sende çocuk olmak İstanbul, 
Gene iki çabuk hacaklar üstünde, 
Gene iki koca gözler, 
Gene iki sıra sıra ayva dişler arkasında. 
Gene ayakta yok, 
Kursakta yok, 
Üstte yok, 
Arsız gene, 
Uyanık gene. 

Çocuk olmak sende, 
Atmeydanında, 
Sultan Ahmet avlularında, 
Sıcak kaydıraklar elimde, 
Eski ışıklar üstünde. 

Çocuk olmak sende, 
Soğan hacakları üstünde, yaz yağmurları. 
Kürtten, Acemden, Çerkesten, Tatardan, 
Gürcüye, Ruma . . .  
Çocuk kızlar arasında. 

Sende varmak, bayramlar yapmak, 
Bir uçurtmanın yüreğimi ısırmış çekiminde, 
Üsküdar tepelerinin gündüz yıldızları dolu poyrazında. 
Sende inmek yerin yüreğine Göksuda bir kayıkta. 
Gözlerimde bebeksiz gözleri, 
Fırtına fırtına körlüğü sonsuzun, 
Seni bilmek karda Çamlıcada. 



Sende yalnızlıklar oynamak kumsallarda, 
Yengeçlerin arkadaşlığında, 
Sende korkmaklar kucaklamak, 
Köpüklere, bulutlara boğularak 
Bir yelkenin ateşinde, 
Bir teknenin kollarında, dalgalarda. 

Seni sevmek ısırgan ısırgan yollarında surların, 
Dolap gölgelerinde, bostanlarda, 
İskete, ispinoz, saka dostluklarında, 
Çağla, kiraz koruk yağmalarında. 

Seni sevmek bir top oyunu arkasından, 
Çabuk, sıcak, acı oğlanların, 
Yüreklerine ortalıkta, 
Canıarına ortalıkta, 
Otların biçtiğimiz kokuları sıra, 
Bir pınar sesinin arkadaşlığında. 

Seni sevmek, 
Çözemediğim iki yumak yumak meme, 
Kedi kedi ellerimde, 
Kedi kedi dilimde, 
Yaz ikindilerinde, 
Komşu kızlarının yalan uykuları üstünde. 
Kişiliğimin ateşten eşiğinde. 

Uyanmak sende yarına, 
Bir yaz gecesinin renk renk iskelelerinde. 
İştihalarında, oyunlarında, 
Hanımelleri kokularından anason kokularına, 
Fıçı kokularına, odun kokularına, 
Sabah ekmeklerine, 
Sabah çeşmelerine, 
Seslerine kuşların, 
Kapı kapı, sokak sokak, seke seke. 

5· 1959 



GÖKLER 

Gözler öpmek, 
Gözler, yuvalarında kirpikierin kuşlar 
Kuşlar, yürekleri yüreğimin vurumunda. 
Gözler gözler, 
Sevmişim gökler avuçlarımda. 

KARl 

Eşek, eşek. 
Bu yarım karısı erkek milletimin. 

BİR ANLAMAK 

Bana baktığı zeman, 
Bana baktığım kendisinden. 

PİÇLER 

Uçurtma, 
Bu balıkların kuşlardan Piçi. 

5· 1959 

5· 1959 

5· 1959 

5· 1959 



UC RAK 

Başım, 
Bu uğrak, 
Bende kozmosun durağı. 

SEVGi 

Memelerinin bu zekkum penbesi, 
Devedikeni çiviti gözlerinin, 
Bu hacakların sazlar, 
Sayısız elierin bu ışık. 

Ben yaz sevmişim. 

5· 1959 

5· 1959 



CEBİMDEKİ HENÜZLER 

Uykumun kara mumunda, 
Yaktığım karanın aydınlığında, 
Yolculuklar yapmak, 
Yaşadığım kıyılarına unuttuklarımın, 
Azıklar taşımak unutulmuşa. 

Ben kime? 
Ben kangıya? 

Yaşadığım henüzler cebimde, 
inmek bende, ben küller altında kalmışa. 

HEMEN 

Ölümsüzde, 
Çabuklar zencirinde, 
Hemen duraklarda, 
Yaşamışım bir henüz doğumdan, 
Bir ölüm henüze. 
Yelesi dişlerimde, 
Sürdüğüm bir şimşek üstünde. 
Sevgiler terkide. 

Acun hemenda. 
Hemen adamda. 

6. 1959 

6. 1959 
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GEBE 

Anadolu, 
Göçebelerin, toplumlarm Eceller Köprüsü, 
Anadolu Anadolu, 
Bu hep kendisine gebe uçurum. 

BEN OZAN 

Ben ozan, 
Kendisinde erik, 
Kendisine aptal. 

Ben ozan, 
Kendisine çiçek, 
Kendisine masal. . 

Ben ozan, 
Kendisine karşı, 
Kendisinde sonra. 

Olacaklar yükünde, olmayacaklar üstüne, 
Döl dönümlerinin anaforunda, 
Ben ozan. 

6. 1959 

6. 1959 



YORUM 

Bu sarhoş karanlığın, 
Yıldızlara doğru yolunun, 
Erguvan koşumunun, 
Bülbül boncuklarının, 
Balıklardan yelelerinin, 
Yüreğimin elinde dizgininin . .  

Bu sarhoş karanlığın, 
Haziran eşiklerinde 
Bir İstanbul gecesinin, 
Ozanca yorumunun. 

TAŞINMAK 

Çölü arslanına, 
Ormanı maymununa, 
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Bırakarak yeri celebine, çalabına 
Uykuyu aptalına, 
İşi eşeğine, 
Bağırsaklarını efendisine, 

6. 1959 

Samanyolunda yeni bir durağa taşındığım zeman. 

Işık yollar, ışık azıklar, ışık katıklar . .  
Yeni bir devletin zencirinde 
Yeni bir çekime tutsak olmadığım zeman. 

7· 1959 
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UYANMAK 

Uyanmışım bir Marmara yazma, 
Sende, bir kedi ağzı penbesinde sabahına canın, 
Ben varmışta bir gündüze başlamışım, 
Öpmekler atkısında, 
Öpülmekler çözgüsünde. 

ÖTMEK 

Sabaha karşı, 
Elde söz düdük, 
Yıldız avından dönüyorum acuna . 
Beynimde sorusuz, sorumsuz olmak aydınlığı. 

Elde söz düdük, 
Ötüyorum adam dalında, 
Bir varmışı, bir yokmuşu, 
Hiç yokmuşa, tanrı yokmuşa. 

7· 1959 

7· 1959 



KUŞAKTAN KUŞAGA 

Suratındaki ahır ışığı, 
Tezek kuruluğu ensesinin 
Dişlerinin bit bit sırası, 
Maymun acelesi ellerinin, 
Kara kılları sesinin, 
Gözlerinin öküz öküz dilsizliği. 
Bacaklarının ayıca kısalığı, 
Ayaklarının ayımsı yatıklığı, 
Ellerinin parmaksızlığı. 
Ba yramsızlığı, bilmeksizliği, 
İsteksizliği . .  
Pislikleri üstünde yerinde sayışı. 

Bir zernanlar kaçkını, 
Bu son artığı adam geçmişinin. 
Küçükasyanın Hititten Türkiyeye, 
Kuşaktan kuşağa uru. 
Dönerek uru, 
Azarak uru. 

Ağa çocuğu, 
Bey çocuğu. 



ÇARMlH 

Bu dam, 
Bu gökler, 
Bu Türkiye, 
Bu yalnızlık. 
Kuşlar çarmıhıının çivileri. 

ARASIRALAR 

Bu uzak çeşme, 
Bu uzak köpekler, 
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Duvar böceklerinin bu yeşilsi kara ıslıkları. 
Bu saat sesi, 
Gözümsüz sözümsüz aydınlığı gerçeğin, 
Avuçlarımda çekirdekleri güneşlerin, 
Arasıra vardığımız bir uyku. 
Bu uykuda arasıra vardığımız, 
Bir ana koğuğu, kardeşler topluluğu. 

Dışarıda dişlek bir ışık, 
Dişlek bir korku. 



KOŞ UM 

Tanrı bu, 
Sıfırın varlığa koşumu. 

YENİ 

Yaşamak, 
Bu doğmaktan yeni. 

İKİNCİ YOKLUK 

Bir olmamak baharı eşiği, 
Yüreğimde menekşe dişleri ölümün. 
Karayı yanmakta karanlık. 
Başlamışım ikinci yokluğumun güzelliği. 

2. 1960 

2 .  1960 



VARLIK 

Bu varlık, 
Bu yolları kendisinde, 
Bu varacağı yok yolcu, 
Durakları yok yolcu. 

Bu varlık, 
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Körlüğümü delmiş dışarılar yokluğu. 

DOLAP 

Abril dolap, 
Dönüyor ışıkta, 
İstanbul dönüyor abril dolapta. 

Abril dolap, 
Umutlar sesinde, 
Yarınlar yükünde, 
Olacak yolunda. 
Dönüyor balıktan dönüyor kuşa, 
Dönüyor kuştan dönüyor buluta. 
Dönüyor buluttan dönüyor adama 
Abril dolap dönüyor yarına. 
Dizgini canımda. 
İstanbul dönüyor abril dolapta . .  



ÇEKiMLER 

Yaz gelmek. 
Olmayacaklar gelmek, 

ıBo 

Yaşamak balıkların, kuşların çekiminde, 
Bayramlarda parçalarımın, 
Yaz gelmek. 



ALİ 

Kahremanı çocukluğumun, 
Ejderler biçmişi, 
Devler boğmuşu, 
Devranlar durdurmuşu, 
Köleler kurtarmışı, 
Hastalar korumuşu, 
Ekmeksizler acımışı, 
Yurtsuzlar bakmışı, 
Yoksullar sevmişi, 
Ali adam kardeşi. 
Karıncalar dostu, 
Bütün canlar yoldaşı. 

Ali gözlerinde hak güzelliği, 
Sözlerinde hak büyüklüğü, 
Yumruklarında hak kuvveti. 
Ali doğru, 
Ali aydın aydın, 
Ali koca, 
Ali yüce, 
Ali korkusuz, 
Ali derin, 
Ali bilgin, 
Ali yoksul, 
Ali güzel. 

ı8ı 

Ali kahremanı çocukluğumun, 
Devlet boğmuşu, 
Devranlar durdurmuşu. 



YILANLAR 

İki belkemiği m erdi veni, 
İnmişiz el ele, 
Dudak dudağa. 
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Uyanmışız köklerine bir eski zelzelenin, 
İki sıcak yılan iliklerimiz yerine. 

BEYAZ HENÜZLER 

Beyaz henüzler, 
İplerde çırpınmakta. 
Komşu komşu uzaklarda. 
Köpükler, bulutlar aktığında. 
Kanatlar çabuklarında. 

Beyaz henüzler, 
İstanbul henüzler, 
Çamaşırlar iplerde. 



UZAK SEVGİLİYE 

Bulutlar üstüne, 
Meltemler üstüne, 
Kuşlar ışıklar üstüne, 
Mektup uzak sevgiliye, 
Acıkmış can üzere, 
Samanyolu üstüne. 

ı8J 

Uzak sevgiliye, uzak sevgiliye, 
Günaydın kucağının biçilmemiş ışığına, 
Günaydın memelerinin uzak Yunanına 
Günaydın uzak İstanbuluna saçlarının, 
Kirpikleri ateşine, 
Dudakları ağısına. 

Günaydın uzak sevgiliye, 
Yüreğine bende başlamışa, 
Varlığını bende çarpmışa. 
Günaydın kanının kollarımda çabuğuna, 
Günaydın dizçukurunun henüz yumurtada kuşuna. 
Henüz kanatıarına uyanmamışa. 

Uzak sevgiliye, 
Uzak sevgiliye, 
Günaydın ben üstüne. 
Benden İstanbullar üstüne. 



MERAK 

Bu yürek kapı, 
Bu güller tokmağı. 
Kim vuruyor, kim vuruyor? 
Bülbüllerin her bahar merakları. 

Hİ ÇLER 

Tırtıl yüreklerinin, 
Kurbağaların uykulardan taşıdıklarının, 
Otbelinde yılanın, 
Yel kolunda civanın, 
Yosuncanın, 
Karınca hesabın, 
Arı hendesenin, 
Leylek ötenin, 
Kelebek felsefenin, 
Tavus seyranın, 
Bülbülün, gül sürüleri çobanının. 

Ben sözcüsü baharın, 
Hiçlerin, hiç gerçeklerin. 



UYKU 

Dönüp bir yılanın uykusundan, 
Bana uyanup, 
Yanup sönüp, 

Dönüp bir yılanın uykusundan, 
Bir ot uçkur belde, 
Gerdanlığı çağlalar, 
Canımı ısırup, 
Yüreğime kayup, 
Bana sıcaklar olup, 

Karlar altında, 
Bir yılan-uyku yaza kavuşup, 
Seyranlar olup. 

MERDİVEN 

Duman. 
Bu can sigaradan. 
Üflediğim tütün tütün merdivenleri. 
Bana dönemeyeceklerin . .  
Duman. 

6. 1960 



ı86 

IŞIK SONRA 

Bir Haziran gündüzü sonrasına doğru. 
Işığın yokmuşluğu, 
Karanlığın yokmuşluğu. 
Gözlerimi yağmasında martıların. 
Canımı yağmasında akşam-ayın. 
Sularda, bir kayıkta geceye doğru. 

Işık sonra, zernanlar üstü bu. 

IRAK ELLER 

Artık uzaklığı çocukluğumun, 
Kar kuklalar ağlamakta, 
Bana ırak ellerimde. 
Bana ırak eller, eller, 
Hangi hangi yüreklerde? 

KURUMAMIŞ KANLAR 

Sınırlar, sınırlar, 
iplerinde bayraklar, 
Kanlarını kurumamışlar. 
Başlarında kavak yelleri, 
Bayraklar, bayraklar . .  

6.  1960 



HAYDI 

Çakıl, çakıl, 
Hani sesin? 
Hani kolların, kanatların, gözlerin? 
Hani yüreğimden işittiğim yüreğin, 
Uykularıının sularında. 
Çakıl, çakıl, 
Artık haydı. 
Haydı yerin, canımın kuluçkasındaki taşı. 

SORU 

Bir sürek avı, 
Soru, soru, soru . .  
Sonu anlamak yokluğu, 
Avlar yokluğu. 

6. 1960 



YOLDAŞ YILDIZLAR 

Yosundan balığa, 
Balıktan saza, yılana, 
Yılandan kuşa, 
Çekirdekten yumurtaya, 
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Canın ilkinlerini sende yaşamak bayramında.  
Bu yaz akşamında, 
İstanbulun bir çiçek çiçek damında. 
Yıldızlar yoldaşlığında. 

KORKU 

Yarın - korku, 
Doğmak korkusu, 
Doğmuşlarda doğacakların korkusu. 

HAVA TEBDİLİ 

Doğmamak işte, 
Olmamak hava tebdilinde. 



GÖZLERiN GÖTÜRDÜGÜ 

Bakmak, bakmak, bakmak. 
Benden gözler ben götürerek. 
Taşınmak başımdan bütüne. 
Anlamaktan uyanmak öteye. 

UNUTMAK 

Derin ellerinden tutup bir kuyunun, 
İnüp inüp 
Unuttuklarımı tutup 
Dönüp uyanup 
Artık unutmaklar onarup 

ELMA 

Çorap yıkamak 
Cam silmek, 
Yer süpürmek, 
Örümcek almak . . .  
Sonra oturmak, 
Damda bir İstanbul-zemanda, 
Çocuk yanaklarından bir elmanın, 
Varlığın sınırsız dökümünü ısırmak 

Yoksulluk yoksulluk, seni severek 



ÇIGLAR 

Ölmek, 
Adarnın başlamak yokluğunun çığı. 

EVETLER DEGİLLER 

Ben evet, 
Ben değil. 
Ben yeni evet. 

Ben yeni evet, 
Ben yeni değil; 
Ben gene evet. 

Ne değil, değil, 
Ne evet, evet. 

TABAKLAR 

Susturmuş uz, 
Aldatmış ız, 
Devrim devrim avutrnuşuz. 
Tencerede taşlar kaynatrnışız. 
Tabaklara taşlar kotarrnışız. 



FAZLA 

Arasıra hayvandan fazla, 
Arasıra insandan fazla. 
Her zernan olmaktan fazla. 

Ben bu fazla. 

KENDiSi 

Sen kızım, 
Sen sayısız dalgalar, kucağı, 
Sen denizi kollarımın. 
Yatağıının sen arka arkaya kendisi. 

YARIN 

Beyler devlet kurmuşlar, 
Torunlardan miraslara oturmuşlar. 
Yollarını kesmişler olacakların. 

Yarın yarın, 
Beyler yarın bırakmamışlar. 



ARASIRALAR 

Arasıra aylar almak yatağa, 
Ekim gecelerinin eteklerinde, 
Dost uykusu üstüne. 
Dudaklar üstüne, 
Saçlar, memeler üstüne. 
Koliarım arasıra aylar indirmek, 
Dizierin üstüne, saçların üstüne. 

Arasıra aylar almak yatağa, 
Dosta uyanmak üstüne. 

HARÇLIK 

Bu ben. 
Sonsuzun cebimde bu harçlığı. 

KISA 

Kısa yazmışım, 
Adam domuzundan kıl koparmışım. 



KUŞLAR 

Kuşlar, kuşlar, 
Kanatlarında sabahlar, 
Gözlerinde sabahlar, 
Senden uçmuşlar 
Daliarına inmişler canımın. 

Elçi elçi kuşlar . .  
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Bana sen üzere istekler taşımışlar. 
Çekimlerine yerin, yadırgı kuşlar. 

PİÇLER 

Korkular, korkular 
Yaşamak sevgisinin ölümlerden piçleri . 

ANLAMAMAK 

Gözleri henüz olmamış bebek beşiğinde, 
Gözleri annesinin ellerinde, 
Örgüsünde, işinde. 
Sonsuz anne, 
Sonsuz anne, 
Bebek seni anlamamak öğrenmekte. 

12 .  1961 



İSHAK AGA ÇEŞMESİ 

Yelesi ışık, 
Yolu aydınlık, 
Avı canlar canlar, 
Rahat, rahvan. 
Beykoz Çeşmesi. 

Ekmeği bulutlar, 
Boneuğu yıldızlar, 
Yüreğim üstünde, 
Dizgini dişimde, 
Sürmüşüm gitmişim, 
İstanbul terkimde. 

İshak Ağa Çeşmesi, 
İshak Ağa Çeşmesi. 
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TEYRAT TOPRAKLAR 

Küçükasyada, 
Bir eski eski yolda, 
Bir Tevrat toprakta, 
Tevrat yalnızlıklarda, 
Ben çocuk ay altında. 

Küçükasyada, 
Acı sıcak, acı uzak, 
Acı derin, acı ilkin, 
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Tekrarlarında kağnı seslerinin. 
Kendisine varmak yollarında, canının. 
Yıldızdan yıldıza ben çocuk. 

Ben çocuk bir Tevrat toprakta . 



YOL ALMALI 

Yol almalı, 
Yol almalı, 
Yaz olmalı, 
S usa malı, 
Varmalı Kumkapısına . 
Akşamlar olmalı, 
Dostlar oturmalı, 
Kırılmalı, karpuzlar kan kırmızı olmalı, 
Yarınlar olmalı. 

Yol almalı, yol almalı, 
Yıldızlar yollara yağmalı, 
Geceler olmalı, 
Bulutlar rakıya inmeli, 
Dostlar oturmalı, 
Bilmeli, sevmeli, gülmelı, 
İçmelı, içmelı, 
Bir yıldız senin olmalı, 
Bir yıldız benim olmalı. 



Yol almalı, yol almalı, 
Yarınlara inmeli. 
N e tanrı kalmalı, 
Ne millet kalmalı, 
Devlet olmamalı, 
Geceler olmalı, 
Ay doğmalı, 
Kumkapısı yanmalı, 
Stinbolis uyanmalı. 
Dostlar oturmalı, 
Yürekler anlamalı, 
Başım dönmeli, dönmeli. 

Yol almalı, yol almalı, 
Yarınlara varmalı. 
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işler oyun olmalı, yaşamak iş olmalı. 
Ne almalı ne satmalı. 
Adam adamı sevmeli, yol bulmalı. 
Kumkapısına varmalı, 
Başım dönmeli, dönmeli. 



AKIN BAKTIGI 

Bir Meryem ana samanlığın, 
Bir Bizans yaldızı karanlığın, 
Döndüğüm çocukluğun, 
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Sacakları arasına oturduğum bir ineğin, 
Canlar dolusu sıcağının. 
Yürekler dolusu gözlerinin. 
Kucaklar dolusu memelerinin .. 

Sütün fışkırdığı akın, 
Akın baktığı Mutlakın. 

DELiK DENİZ 

Üstünde yırtık sular, yırtık dalgalar, 
Gözlerinde yırtık derinlikler, 
İhtiyar balık. 
Cebinde denizi delik fukara balık. 

Artık olacaksız balık. 



UZAK 

Kim kim dolu adam, 
Kimsesiz sokaklarda, 
Ay altında. 

Kim kim dolu adam 
Sabaha karşı. 
Para para canı, 
Çarşı yıldız yıldız. 

Kim kim dolu adam, 
Bir yıldızın pazarhğında, 
Canı var almak üzere. 

Uzak bayram bayram. 

BAKMAK 

Bir kuyusu olmak, 
İçerisi unutmak. 
Unuttuklarına yem atmak. 
Yemler yıldız olmak, 
Dönmek akşam olmak, 
Dönmek, Mutlak bakmak. 
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YÜREK 

Yalnızın yüreği, 
İçerisinde sevgilisi. 
Dışarısında kimsesi. 

ALAN 

Çobansız alanının, 
Belki sürüsünün, 
Mutlak kurdunun. 

Mutlak alanının, 
Çobansız sürüsünün, 
Belki kurdunun. 

Belki sürüsünün, 
Belki çobanının. 
Belki Mutlakının, 
Mutlak alanının. 

200 

12 .  1962 

12 .  1962 
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NASILLAR 

Hem maymundan sapmışız, 
Hem adamdan sapmışız. 
Olmamak nedir, nasıl becermişiz. 
Sana yaşamamak tapmışız nasıl? 
Emek, emek! senden nasıl kaytarmışız. 
Seni ey bilmernek nasıl sevmişiz? 
Devirmişiz, devrilmişiz. 
Devrimler yapmışız. 
Acun acun, sende ne yapmışız? 

CAN 

Yürek arka arkaya, 
Dalga arka arkaya 
Can çarpa çarpa kıyısızlıklarına Mutlakın, 
Mutlak dalgalarında yürek yana söne. 

Can kazana kazan . .  



ÇOCUK YILDIZLAR 

Bu kokuların, 
Bu mantarların, 
Çürük ışıkların, 
Çürük suların, 
Güneşte bu çıralığın, 
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Kuşların gözlerimde unuttuklarının, 
Uykularıma kurbağa göçlerinin, 
Sonbaharın . .  

Çocuğu kaldığım bu ölümler bayramının. 
Arabamda taşıdığım çocuk yıldızların. 
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