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Enver Aysever, 1971'de Istanbulda dogdu. Mimar Sinan Univer-
sitesi Sosyoloji Bolimirnii bitirdi.

Yazin yasamuna Ge¢ Kalmis Romantik adli 6ykii kitabiyla adim
atti. Ardindan Yaralisin Tiirkiye, Ayrintidaki Seytan, Atakdy/
Bir Semti Kendince Yazmak, Bir An Bin Par¢a, Yazgicilar ve Orhan
Gokdemir’le birlikte yazdigs Cumhuriyet’in Ilk Son Yiiz Yili ve Na-
st Yazar Olunur/Yazarlarin Gizli Sokaklarma Yolculuk adh kitapla-
r1 yayumlandi. Bir An Bin Par¢a adli romaniyla 2007 Yunus Nadi
Roman Odiilirnii kazandi. CNN Tiirk televizyonunda “Aykir1 Soru-
lar” adl1 programi hazirlayip sundu. Yazarin Bu Roman O Kiz Oku-
sun Diye Yazildt ve Kisisel Direnis Kitabt adh kitaplari Dogan Kitap
tarafindan yayimlandi. Aysever yazip yonettigi “Aykir1 Kumpanya”
adli gosteriye ve BirGiin gazetesinde yazmaya devam etmektedir.

Enver Aysever, Nisan'in babasi olarak anilmaktan mutluluk duy-
maktadir. '

www.aykiriakademi.com
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[1]

Soru sormanin sug/yasak sayildig1 bir cografyanin ayrikotu
olmak...

Hakikatin pegsine diisiince gelmelere, kiifiirlere, saldirilara
maruz kalmak...

Ekmek derdine karsin yine de dogru bildigini sdylemek...

Korkuya, baskiya, tehdide boyun egmeden bildigin yolda yii-
rimek...

Kimi zaman yoldas sandiklarindan, dostlarindan ihaneti gor-
mek...

Iktidar edinince degisenlere sasirmadan, israrla direnmek...

Derken bir dava ugruna 6miir vermek...

Insan tek bagina kalmayi/yiirimeyi goze almadan bilge olabi-

lir mi 5

. 11
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



[2]

Ezberine bityiik imanla bagli kimse, cebinden tagan pis koku-
yu duymaz. Ruhu zehirlenmistir bir kez! Diigiinceye gereksini-
mi olmayan bir y1ginin giiriiltiisii iginde kirilgan kanatlarla gir-
pnanlariz biz. Bir kez geri adim atmay aligkanlik haline getirdi
mi kisi, an gelir artik gidecek yeri kalmaz.

Tiim bu pisligin i¢inde, diisiinmeye inat ederek, yaban olma-
y1 goze alarak, kendin olarak kanat girpmak, adimlart zgiir at-
mak miimkiin mii ) '

12
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



[3]

Georges Perec yasamoykiisiinii yazmak igin erken yaglarda
tasarilar yapiyor. Hepsi yarim kaliyor. Elimizde ince bir toplama
kitabi var sadece: Dogdum ad.

Yanina ne eklenebilir, ne ¢ikarlabilir ki )

(]
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[4]

Yas giinii.

Giilimsetir.

Kederlendirir.

Ince belli bardak, tavsankan cay.
Bogazda yiizen ak kopiik.

Rum meyhaneciyle atilan iki tek.
Yorgun gmarlarin ishgt.
Birden a§iza gelen tuz tadi.

Bir gomiit basinda yeseren filiz.
Belki...

Sonra...

Derken...

Yagadim demek i¢in en az bir kisinin belleginde iz birakmak
gerekmez mi >
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[5]

Kirk yasina dek merdiveni yukari dogru ¢ikacagima inandir-
migim kendimi.

Ufuk ¢izgisi uzak, ulagilmaz...

Obur bir telasla saldirmigim yasama...

Birden kirk yas gelir, ardina baktigin vakit tenha ve tozlu raf-
lar gibi bos durur basamaklar...

Artik agag1 dogru yol alma zamanidir.

Siire¢ yasamaksa, 6liim nedir )
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Hayata bir kez geldigini kabullenmek kolay degil.

Avuglarin arasindan yagsamin yaral bir kus gibi kayip gitme-
sini gormek ve siirekli ertelenen mutluluk diislerinin ¢ikigsiz bir
tiinelin ucunda oldugunu fark etmek!

Yazgiya boyun egenler vardir. Bir de isyan edenler. Hangisi
hangisine oykiiniir bilinmez. Kimi zaman nohut oda bakla sofa
bir evde zamani 6ldiirenin yiiziinde bir tebessiim belirir de, im-
renir insan...

(Cogu zaman rengérenk kalabaliklar i¢inde ¢ilgin kahkahasin:
isittigimiz kiginin uzaktan gelen sesine hayranhk duyariz!

Bilgelik pesinde bir 6miir gegirmek, soluklu olmaya taham-
miil etmeyi 6grenmek demektir.

Tefekkiir halinde olmak igin bir 6gretiye siginanlari da gori-
riiz sonra.

Oliimlii bir yolculuga katlanmak hele!

Herhangi bir 6diil ya da ceza olmaksizin, bir yasaya, inanca
dayanmadan yasamak miimkiin mii 2

[ ]
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[7]

Tanpinar Istanbul’u anlatirken mimarinin kente kimlik verdi-
gine deginir sik¢a.

Gorkemli, anit binalara hayrandr.

Sokak arasina siginmug daha az ilgi ¢ekici cesmelere, medrese-
lere sefkatle bakar, sevgiyle s6z agar onlardan.

Sonra evler gelir sirasiyla.

Konaklarin her birinde agan gigekler girer riiyasina.

Erguvani bir Istanbuldur sézii edilen.

Kadikoy'de, Modada, bahgesi huzur veren konaklar ve sahip-
lerini anlatir.

Kentin i¢inde fildir fildir dolagan tulumbaci reislerini getirir
g0z Oniine. ‘

Kan kirmizi bir saganag dindirmek igin bir ugtan 6tekine ko-
sarlar.

Kentin en bigkin, en kiilhanbeyi sakinleridir onlar.

Yanginlar hem bir keder, hem de Istanbul ¢ehresinin doga do-
kusudur.

Rengarenk, hareketli bir tuval i¢inden kayip gider yangin yeri-
ne korkusuz tulumbacilar.

Seyyahlar bayilir bu senlikli gosteriye.

Belki bir ucuna kibrit de onlar yakar. Seyirlik olsun diye.
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Agaglan vardir Istanbul’un.

Cinarlar1 olmasa o kente bu kent diyemez kimse.

Karacaahmet, Edirnekapisi, eski Ayazpasa ve Tepebasi servi-
lerle 6ruliidiir.

Tanpinar Istanbuldur, Istanbulludur.

Agaglarin yoklugunu, parklarin/meydanlarin titkenmisligini,
kiil olmus konaklari, azalan erguvan kokusunu, gége uzanan mi-
narelerin bir sigint1 gibi kaldigini fark etmiyorsa, Istanbullu say1-

lir m1 insan ]
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Bir kent unutkan bugiin.

Biiyiik meydanlarda betondan utang.

Bir saksidan tagan feslegen.

Cadirlarda yoldaglik uykusu.

Sevgilinin riiyasinda biri.

Para gegmez oldu.

Gozyaglarina pansuman yapan geng kizlar var.

Bir parka siginmis masumiyet.

Gece ¢oban atesi sevdasina tutkun.

Yildizlar ¢irpinmakta 6zgiirliigii aydinlatmak igin.

Nasil atege verir insan bunca yalin bir direnisi p)
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[o]

Makine islemeye baglad:.

“Hey polis amca” diye bagird: seytan ugurtmasi.

Adimlar sert.

Postallar simsiki.

Kasklar kocaman yapmus kafalar1.

Ne sesini isittiler seytan ugurtmasinin, ne goge bakabildiler.

Kulaklarinda hep aynu ses, yavan, hirsly;

“Hainler vard1 sokaklardan tagan, balkonlardan bakan, pusu
kuran”

Cop inecekti sirtlarina, bir ig¢inin “ah” demesi boguna!

Aksam tarhana ¢orbasina yumulacakti.

Terledi polis.

Biri gegirdi.

Elinde tahta bebek, aglad: birinin kiz1.

Camagirlar tutusmus mandallarla, evlatlar: okulda...

Ay bagini zor getiren emekli cift.

Kahvenin tadi bir yavan.

Kestaneci yedi yumrugu.

Gozliigii kirildr hukuk tgteki oglanin.

Bir kiz susamiggasina haykird: 6zgirlagi.

Utiilis bayraklar tertemiz dalgaland: gogsiinde kasklilarin,
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Topraga diigen kan damlasini goéremezdi.

Makine adimlarini siklagtird, kostu.

Gaz kustu.

Tazyikli su dévmeye baslad1.

Carklinin diglilerinde bag1 donmiis, hissizlesmis kasklilar vur-
dukga vurdu.

Polis olmaya soyunmus biri, ezdigi, dévdiigii, iskence ettigi
¢ocugun bir anasi oldugunu bilir mi, elleri kelepgeli haykiran 6z-
giirlik sevdalisinin isyanini duyar mi p)
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[10]

Bir ¢ocuk on alt1 yaginda 6ldii. Omrii kisa ¢ocugun cenaze-
si hi¢ bitmedi. Insan ya éliimle ilgilenir ya yasamla. Bir ¢ocu-
gun oliimii ikisini bir araya getirir. Heniiz tizerinde uzun bir uy-
kuya dalacak kadar birikmemistir taniklig1, anilary, acilari. Ote
yandan artik igine diistiigti sessizligin yiiceligi ve boguntusu tam
bir arafta olma halidir. Bir baba topraga verdigi cocugunu diigii-
niince gece. “O simdi Gigiiyor” der. Akmaz olan gozyaglar kristal
olmus kesik bir yaradur. Usﬁniek gocuga yakismaz, aglayan ba-
- ba iirkitiir. Bilemezsin, karar vermek gii¢, uyumak sicak yatakta
ayiph ve yeni giine uyanmay: diiglemek utang gibi gelir.

Bir ¢ocugu polis kursunu vurur ve bir kent 6liir. Orada huzur-
lu bir akgam esintisi olmast miimkiin mii 5
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[11]

Her 6limin bir 6ykiisii var. En acisy, elinde ugurtma olan bir
¢ocugun olimii.
Bunu kaniksamak, cinayete ortak olmak anlamina gelmez mi?

Bir ¢ocugun rityasinda ne gordigiinii kim bilebilir p)

. 23
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[12]

Bir kent.

Gece.

Golgeler yollara ditgmiis.

Bir kaymakam, bir imam, birkag kiigitk memur, iki astsubay
(biri iriyar1 digeri sinsi bakislt) okul miidiir yardimcisy, esnaftan
sozii gegen birkag kisi daha ve peglerine takilmug firsatgilar...
Tastamam yirmi yedi erkek kisi!

Namazdan kalkmug biri, belki hal4 aptesli...

Otekine gocuklarini emanet ediyor ahali...

Diizeni, asayisi saglayacak adam beriki...

Silah iistiine namus sozii vermis diger ikisi...

Golge erkekler!

Bir kiigiik kiz ortada. Pis bir alkol kokusu iginde hiiziinlii bir

raks halinde!

Golge erkeklere hem meze, hem eglence...

14 Heniiz yas1.

Boyundan biiyiik oynasiyor kucaklarda...

Eller memesinde, api§ arasinda, tiim govdeye yayilmus...

Yarin giin dogumunda, “Yollu zaten” diyecekler kiigiik kadi-

nin ardindan,

Mikroplu banknotlara hayran bakiyor kérpe dansgl.

24
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kokuyu igine gekiyor ve gece mikroplarini.

Soguk somyaya uzaniyor ve teker teker golge adamlar giriyor
koynuna!

Salyalar akiyor, hayvani hisirtilar...

Kahirh gece!

Tam yirmi yedi kez inliyor mikroplu banknotlara tutkun kiz...

Uyusmus baygin beden...

Morluklar, kizariklik, daglanmis kiigiik kadin.

Inlemeler icli ve agrils...

Bir kent topyekiin tecaviiz ediyor ¢ocuga!

Bir insan, gége dogru masumiyetin ¢ighg: yiikselirken uyku-
ya nasil dalar )

25
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[13]

Babasi 6lmiig bir kiz
Kanadi kirik bir kustur
Ug¢may bilir de
Ugamaz.

Bir kiz aglarsa yerytziinde kim giilebilir )
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[14]

Bir ¢ocugun dilegini yerine getirmeyen Tanrrnin ne gibi ma-
zereti olabilir p)
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[15]

Bir kiz ¢ocugu resmi
I¢inde renkli bulutlar
Yagmurun pembesi
Gokyliziiniin turuncusu
Bir kiz ¢ocugu eli

Ince parmaklar kalem misali
Sari1, mor, yesil ojeli
Kizin kocaman kalbi
Gok giiriiltiilii atiyor
Kahkaha kirmizisi
Gamzeli yanaginda

Bir anne eli.

Bir kiz ¢ocugu bazen tek bagina siir olmaya yetmez mi 2
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[16]

Agulu bir sanc yerlesir yiirege.

Kayip onca biiyiiktiir ki ne uyku tutar kisiyi, ne yemek igmek
ister insan. '

Giin i181indan kagma, gizlenme ve kimsesiz kalma istegi bir
hastalik gibi ele gecirir ruhu.

Yara kanamadadir.

Acele etmek kotii, yok saymak beter gelir insana.

Bedeni uyusturmak, renkli ortamlarda debelenmek, avuntu
i¢in giiriiltii denizine girmek...

Aciy1 dindirmeye ugrastikca, ertelenen zehir derinlerde bir
yer tutmaz m p
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[17]

Kolaycilik genetik bir 6zellik olmaya baslayinca, konforlu dii-
stinmek igin “beylik” s6zler, siradan “kavramlar” zihin acic1 ge-
lir insana.

“Tarih tekerriirden ibarettir” genellemesi canimu sikar.

Uygarlik birikiminin insan1 aptallagtirdiginin belgesi gibi ge-
lir bana.

Bunca aramaya, sormaya, yazmaya, ¢izmeye, diisiinmelere ve
acili deneyimlere karsin, hala benzer yanilginin/tercihlerin ba-
takliginda savruluyorsa insan, utanmasi gerekmez mi p)
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[18]

Oliiler konusamaz.

Geg¢migle hesaplagma telagina diisen kiginin bunu bilmesi ve
buna gore soziin pesine diigmesi gerekir.

Takint1 halinde gegmise 6zlem duymak veya eksik verilmis bir
tepkiyi/yanit1 yinelemek bugiiniin konusu degildir aslinda.

Artik dilsiz olan biriyle konusmaya ¢abalamaktir. Ustelik o ki-
si bir hayalete donmiis durumdadir.

Bizim bellegimizde vardir ama gergekte yoktur.

Bir hayaletle sevigmek veya doviismek!

Ustelik siirekli animsanan o zamandaki kimselerden digeri
(yani kisinin kendisi) de yasgamamaktadir.

Bagka tiirlii soylersek, iki 6lii {izerine inga edilen bir karsilag-
may1 bellek yaratir.

“Gegmis giizel giinlere” giizelleme yapmak 6liime bir adim
daha yanagmak olabilir, kim bilir!

Ya da ayn1 mizansende ayn1 oyuncularin bugiin karsilasmas:
sanildig1 kadar “etkili” olmayabilir.

Siirekli ge¢misle yasamak, bugiinden umudu kesmek, bir tiir
yasarken 6lmek degil midir p)
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[19]

Iki tiir yagamdan s6z etmek miimkiin!

Birincisi gitvenli, sinanmig olandir. Kendinden 6nce diinyaya
gelenlerin tecriibe ettikleri tiim kavramlari/olgulari/degerleri be-
nimseyerek yagamaktir.

Gegmis ayak izlerinin yeniden {izerine basmak ve sagsmaz bir
hedefe dogru yol almaktir bu.

Digeri tehlikelidir.

Girilmemis bir suda boyunun 6l¢iisiinii alma halidir.

Aligkanliklan, ezberleri ve “dil”i yeniden kurma telagidir. Tekin-
siz bir alanda, esrik ve kararsiz bir iklimde soluk alma telagidir bu.

Yoniinii bulmak igin bilerek ve isteyerek pusuladan vazgegen
kisi, kendi isaretlerini olugturmak igin diiger yola.

Bunca deneyimi yok sayip her giin kendini yeniden inga et-
mek midir insana yakigan, yoksa giivenli yoldan gidip, bigilen
rolii oynamak m1?

Ay sozciikleri, bildik anlamlariyla kullanmak midir bir di-
le sahip olmak; yoksa var olan s6zciikleri her giin yeni anlamlar-
la yaratma cesareti midir?

Kiigiik bir olasihigin, uzak bir diigiin izini siirmek midir ya-
samak, yoksa birbiri ardina dizilmis goriintiilere bakarak uyus-
mak m1 p)
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[20]

Bir iktidarin tam etkisini gosterebilmesi igin ona boyun egen
goniilli kimseler olmasi gerekir. Siyasal bir kavga i¢ine giren ve
mutlak iktidar i¢in yola koyulan kisinin, bu duygusunun gelismesi
ve kendisini segilmis biri olarak hissetmesi sarttir. Boyle durum-
larda dalkavuk hemen belirir. Kisa bir prova ile aligir muktedir bu
duruma.

Biyiik kalabaliklar/yiginlar birlikte ¢ok biiyiik yamlgilar ire-
tebilir. Bunda sasacak bir taraf yoktur. Bir hastaliktir ve bulasi-
cdir. Dalkavugun gérevi bu hastaligin yayginlagsmasi i¢in uygun
ortam saglamaktir.

Ardindan torenler/ritiieller baglar. Biiyiik meydanlar, biiytik
sozler, biiylik vaatler kol kola girer.

Ilkin séziiniin sahici olmasina, hayalci davranmamaya galigir
iktidar arzusuyla yanan kisi. Hala yagamin dogal akisiyla ve insa-
ni olgular/duygularla iligkisi kesilmemistir.

Zaman dalkavugun lehine isler. Buyurgan/hiikkiimdar uyus-
maya, hissizlesmeye baglar. Yar1 baygin haldedir ve artik bir kuk-
laya doner.

Ag1z konugur makine gibi.

Baglar onaylar ezberlenmis olarak.

Alkis yiikselir zikir anlarinda.

Gergeklik algisi kaybolunca, diiriistliikten s6z eden kiginin ya-
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lanci olmasina, yoksullagan insanlarin kendilerini dar1 ambarin-
da sanmalarina sagmamak gerekir. Toplumun bu mutabakata ih-
tiyac vardir. Dalkavuk gérevin baginda ikna etmistir kitleyi!

Artik hissiz iktidar sahibi sadece giicin devamlili§1 adina ko-
nusmaktadir.

Iktidarin kalicihy icin her sézii rahat séyler, yepyeni bir mes-
ruiyet algis1 dogar.

Boyun egen herkes ondandir, itiraz eden herkes diigman.

Bilinci, bellegi, iradesi olmayan toplumun, kiginin hiikiimran-
dan ozgurliik, baris, adalet, ekmek isteme hakki var midir )
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[21]

[lkokulda bir gocuk tanidim. Giileg yiizlii, igekapanik, kendin-
ce diinyas: olan bir gocuk. Yatilt okulun kargagasinda kuytu bir
yere gizlenir, tiirlit alet/aygit uydurur, yakaladigi bocekleri ince-
lerdi. Kimi zaman keser, biger, bir tiir ameliyat yapardi.

Biz, biiyiik kalabaliktan gok giiriiltiisii gibi ses ¢ikar, bahgeye
top oynamaya kogardik. O ¢ocuk bécek pesindeydi.

Bir giin ders sonras! tiim gocuklar Allah’a yakarmak i¢in avug
agmigtik. Nedeni belirsiz bir téren! Cocuklar arast gelistiril-
mis bir oyun belki. Ama i¢inde korku ve inang olan, negesiz bir
oyun... O ¢ocuk uzak durdu bizden...

I¢imizden biri seslendi gocuga. Omuz silkti béceklerle ugra-
san ¢ocuk.

Yiiksek perdeden, buyurgan bigimde birkag agizdan daha dé-
kiildii “emrederce” davet!

Bize bakti ifadesiz gozle ¢ocuk.

Giiliimsedi.

Belki acid1 bize.

Kalabahgin gozleri buytidi.

Cocuk, “Sagma” dedi. “Amags1z ve sagma bir i§ yapiyorsunuz.
Denemedigim, gozlemedigim higbir seye inanmam ben” dedi.

Kalabalik, bir yerden komut almig bi¢imde, ok yaydan firlarca
atild1 gocugun istiine.
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Bakakaldim ben geride...

Vurdular, sovdiiler, tiikiirdiiler ¢ocuga...

Dudag patlads, kan i¢inde kald1 gomlegi, yirtild: Gistii baga.
Neden sonra 6gretmenler geldi, ayirdi doviigii.

Ben donmus, bakakalmigtim 6yle.

Bir daha hig aramiza giremedi gocuk, belki girmek istemedi.
O boceklerle konustu, dokundu, bakt1 onlara.

Ben de uzaktan izledim o ¢ocugu.

Yanina gittim mi, animsamiyorum.

Insan her diigiindiigiinii séyleyemiyorsa, ifade 6zgiirliigii ne-
dir, hangi isi goriir 2
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[22]

Karamsar insanlar arasinda giileg ytizlii biri.

Damgalanmis bi¢imde dolaniyor ortada.

Dilinde giizel sarkilar ve siirler.

Savaglardan haberi var elbet.

Gozleri 6niinde sevdikleri teker teker oldiiriildi.

Sonra tiim diinya yoksullar: igin gozyas: giinleri diizenleme-
ye bagladi.

Uzun uzun yas tutmaktaydi.

Bir glin gozyas1 yavasca biiyiidi, bir dere olarak akt: 6niinden.

Tuhaf, masals1 bir and1 yagadigs, kimselere anlatitamaz olan.

Dostlar ve diigmanlar arasinda ikiye béliinmiis diitnyadan eli-
ni ayagini gekmek miimkiindii aslinda. Bir bagka yer tarif etmek
miimkiin.

Sirasiyla acili topraklara bakti. Kanli akan gozyaglarina!

Sonra sira sira adamlarin rap rap ayak sesleri isitildi. Oniinde
“hazir ol"da duran para babalarint gordi.

Namlunun ucunda can veren kadinlar: diisiindii, ¢ocuklarin
kiiciik bedenleri héla sicakt aslinda.

Ilik bir nefes arasiydi hissettigi. Elinde kirik dokiik bir bez be-
bek, otekinin eline de tutusturulmus tahta bir tabanca.

Agulu topraga siginmig kimileri, ¢irpindik¢a biiyiiyen bir ba-
taklikta.
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Dolar kuru yiikselirken gamlanan kimselerle ayn1 gezegende
yasaniyor iste, kurumus goz ¢esmeleri, 6len babalara verecek su
kalmamis demek.

Sonra panik halinde borsa senetleri ugusuyor, intiharlar var,
déviinen kravath adamlar.

Haberleri olmasa gerek topraga verilen gencecik cesetlerden.
‘Kokusu da gelmez bereket o koca salonlara. Losyon kokusu, par-
fium kokusu girer iceri, insan kokusu duyulmasin diye.

Digler bembeyaz gicirdar, ipek kravatlar ve tayyorler arasinda
ucusan kahkahalar. Bagariya kaldirilan tiim kadehler kiriktir as-
linda.

Bir insan diinyay1 degistirmeye olan inancini yitirmigse, nigin

yasar ~
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[23]

1ki tiir konugma miimkiin.

Anlatmak ya da anlamak igin.

Sozlerin biri biter, digeri baglar. Kaybedilecek vakte tahammiil
yoktur. Biriktirilmis bir tiimce kurmak i¢indir ¢aba. Kulak unu-
tulmus, gozler kararmyis, ille de dudaklar vardir ama... Ses ver-
mek zamanidur.

Digerinde dingin bir ruh hali gerekir.

Ilkin derin bir ig sessizligi aranir. Doygun, demlenmis olmak
gerekir...

Birinde telas vardir. Digerinde yolculuk hazirligs!

Ikisi bulusur bir kiyida.

Anlatmak zamanint bilen de, anlamak i¢in zamani akitan da
aynidir.

Konugmak i¢in bir bagka kisiye ihtiya¢ duyulmaz.

Yalnizlik konugmay unutturur mu )
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[24]

Yaslanmak tuhaf ve buruk bir yorgunluk!

Bilge kisi bedenine iyi bakar ki ge¢ dénemde de tastyabilsin
onu. _

Gengligi kutsamak ve sadece tanimh giizellige 6vgii yasami
kavrayamamaktir.

Bir gamze, yanaktaki kara “ben” hep kusurdur. $ehla bir go-
ziin insan1 bagtan ¢ikardigini biliriz. Kimi kez kiiciik el, bazen
uzun boy, kimi zaman iri memeler...

Hep kusurdur.

Teni puriizden arindirma, kirigikliktan kurtulma arzusu ve
hatta tiim goriintiiyii genglige tagima telast bosunadir!

Bir insana kimlik veren, anlam katan, giizel kilan o biricik im-
zaysa, kigi kusur olmadan giizel sayilabilir mi?

Kusursuz birine tutulmak miimkiin mi )
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[25]

Cocuk sahibi olan kisi ondan 6ncesini unutur.

O halde, “Eger o olmasaydi” tiiri bir akil yiiriitme yersiz ve
anlamsizdur.

Bu sevginin digerlerinden farki, ara verilememesi, vazgegileme-
mesi ve derin sorumluluk, agir1 kaygi tiretmesinden kaynaklanur.

Bir durum hem zorunluluk, hem tercih nedeni olabilir mi )
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[26]

Yiirek birlikte atar.

Yaninda vicdanim ve yargicini tagirsin. Ses verir, hiikiim ver-
mez. ‘

Kendin i¢in kirdigin kalemi yapigtirir.

Boyali kug oldugunu bilir ve kan kirmizi rengine biirtiniir go-
niilli.

Bir yudumun yarisidir o.

Terk edilisler de hep vardir.

Soguk gecenin 1lik sabahu...

Yanitsiz sorunun ta kendisi...

Soluk almak i¢in bir siginak...

Ahmak islatan yagmurda semsiye...

Hiiziinlii melodinin giiglii alkast...

Yazgiya direnen el!

Yoklugu fark edilmeyen kisiye dost denir mi p)
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[27]

Hayat: yenilgi ve galibiyet olarak ikiye ayirmak aptalcadir.

Her tiir kaba ayrim biiyiik risk tagir. Biiylik genellemeler ince-
likten uzak oldugu i¢in ayrintidaki bilgiyi gizler.

Esasen hakikati bulmak icin ince is¢ilik gerekir.

Bilgi nasil kullanacagim bilmeyen kisinin bagini belaya sokar.

Derinlesmek i¢in sezgiye ihtiyag vardur.

Buna gereksinim duymayan kisi tiim bir yagsami siradan bir
ikileme indirger; yengi ve yenilgi olarak...

Oysa kimi zaman galibin yaninda olmak en biiyiik yanilgidir.
Ya da kimi yenilgiler goniillii olur ve soyludur.

Hep kazanma diirtiisii iginde olan kisi, i¢ini kemiren bu duygu-
dan kaynakl derin ve acili bir yenilgiye mahkiim degil midir 5
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[28]

Kus sesleri irkiltir 6nce.

Cimen yesiline sagar kalir. Ayakucundan tuhaf bir yabanc111k
olarak yayilir kokusu hiiziinle.

Florosanlara, spot 1giklarina siginip; giinigiginda sorguda sa-
yar kendini.

Tahta masaya kazinan sevgili imgesine bos gozlerle bakmak-
tadr.

Boyunda sallanan kravat bir tasma olarak yon verir yoluna.

Uykular daginik...

Her adim kaygili ve korkuludur.

Bir batakligin i¢inde ¢irpinan, bok ¢ukurunda bogulmak iize-
re olan kisi nigin isyan etmez, boynunu biikiip sessiz kalir yazgi-

sina
7
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[29]

“Utanmaz Adam’dan soz eder Hiiseyin Rahmi.
Kiblesi yoktur.

Tlkesi.

Akrabasi, dostu, kardesi, anast...
Kalabalik agzt...

Fildir fildir donen gozleri...

Dua eder...

Basit hep secdede...

Hak, hukuk, adalet sozleri en ¢ok onda...
“Utanmaz Adam’dir ad1.

Sirnagik, yilisik ve ikiyiizliidiir.

Konu komgudan yolunu bulur...

Bazen cami dernegi kurar...

Kimi zaman el agar dilenci gibi...

Allah.

Kanun.

Namus sozleri hep ondal

Her s6z/kavram/6l¢ii her agiza yakigir mi b
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[30]

Anne kedinin durugu kargisinda saygiyla bakar kalir insan.
Gergin, tiim ayrintilariyla goriinen bedeni gorkemili!

Soguk karsisinda giderek kalinlagan derisi bir yaban ha}fvam-
nin ve ki1 bilerek giirlesen kiirkii mucizevi!

Mememin yolunu ¢ar¢abuk bulan ve hayatta kalmak igin asi-
lan uglarina, o insan yavrusu diigsel!

Yildizlarin parlaklig:.

Yolunu derinlerde bulan baliklar.

Yerin yarilmasi ve yutmasi her seyi.

Bir agacin ¢iceklenmesi.

Sirtinda evini tagtyan kaplumbaga

Ve aciya dayanmasi insanin!

Doga bize tiim bilgileri veriyor ve pusula islevi goriiyorsa, on-
dan bagka bir inanca/Tanrrya gerek var mi p)
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[31]

Gece karanlik bir tarladir.

Onu siiren, tohum ekenleri gérmeyiz.

Ustiinde beliren bitkinin rengini bilmez, kokusunu duyariz.

Gece agan ¢icek cesurdur.

Farkli esen riizgara birakir yapraklarini, kirilan dah onarmak
i¢in kimse bulunmaz ¢ogu zaman.

Cigligina yiiz geviren goktur.

Yiize tutulan fener kamastirir gozleri.

Gece bagka bir kavga verilir.

Tutunmak igin entrikalar, yalanlar girla akar orta yere.

Sug!

Kusur!

Giinah!

Gece yagayanlar1 giin 151§1n1n yasalariyla yargilamak dogru

mu?
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[32]

Kalabalik 6nce bataklig: yaratir.

Sonra yarattig1 pislige sasar, disinda kalmaya direneni lanetler.

Opylesine biiyiik bir gukur, acayip bulanik bir sudur ki, herkes
yliziine sigrayan ¢amuru bir giysi gibi tasir.

Eller vardir ¢agiran. Dokunsan bogucu batakliga Qekecek :
olan.

Gozler vardir. Giilimseyen. Inansan kire pasa bogacak olan ve
sonra sinsice gillen...

Uydurulmus oykiiler, yalanc: taniklar, esrik kahkahalar,
rengarenk giysiler icinde bigimsiz mahluklar...

Bayagilik bulasiciysa, mikrobu tastyan kisiyle ayni1 havayi so-
luyup, yine de saglikh kalmak miimkiin mii )
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[33]

Diisiinme deneyimi olmayan, bilgi {iretemez.

Cesitli sani/kani ve hamaset igeren sozciiklerle, kendi koydu-
gunu sandig ol¢iitle “dil” kurmaya galigir.

Sorma ve sorgulama gorgusii/kultiirii olmadig igin hem sal-
dirgan, hem israrcidir.

Hem gormedigi, dokunamadig1 seye inanmaz, hem sunulan
her veriyi/kurali kugsku duymadan benimser ve savunur.

Celisik durumu ayirt edecek halde degildir.

Tarihi kendinden baglatmak bir tiir sanr1 degil midir?

Bir kisi kendi deneylemedi diye o “hakikat” ortadan kalkar m1 )
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[34]

Yanindakine bakt1.

Sanki cansiz bir beden, bog bir ¢uval.

Uyku tutmayacakti sabaha dek.

Aklinda gengligin berrak teni.

Seytansi fikirler olarak tarif edip, kovmak istedi hepsini.

Unutulmaz bir tebessiimdii diigiincesinde yayilan.

Bir bahar kokusu.

Kasiklari bir yangin yeriydi.

En uygunsuz halleri kurgulayip telaglaniyor, solugu kesiliyor-
du heyecandan.

Yanindakine baktu.

Ritmik horlamaya aliskin oldugunu fark etti.

Sevgi ve acimayi ayirt edemedigini dilsiindii ve asla bu alg-
kanlig: terk edemeyecegini.

Vahsice iginde uyanan arzu sard: her yanini.

Yangin yerine donmis, tarifi gii¢ bir geceydi.

Sehvetin ve tutkunun insan dogasinin yansimasi oldugunu
bildigimiz halde, neden bir kafese sikisir da, ruhu/bedeni 6zgiir
birakmayiz 2
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[35]

“Daha déviilecek onca adam varken 6lmek ayip ve agir geli-
yor” dedi Melih Cevdet, son soylesilerinden birinde...

Sair diinyaya bakmis, soziin yetmedigi zamanda yumruguna
ihtiyag duymustu demek.

Daragacinda can verdi ¢ocuklar.

Komiir karasi 6liimlere yatti ig¢iler madenlerde.

Sirtinda cesedini tagidi evladinin bir baba saatlerce. Kar koy
yolunu kapamis, bembeyaz korliik yetmemisti aciyr Srtmeye.

Domdom kursunu vurdu bir ozani. Toprak emdi kan kokusunu.

Zindanlarda dogdu bebeler, soguk parmaklik ardinda goérdii-
ler agan erguvanlari.

Bir vapur g1ghgina tutkun sair kederliydi.

Anadoluda s6z tiikenmis, imge vurulmus, dev ciisseli sair dii-
stinceye dalmisti. Sordu kendine, “Gitmek mi zor, kalmak mi?”
diye!

Durmus muydu zaman, akmakta miyd: )
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[36]

Diizenli bir yasama siginmigti Nazim Hikmet.

Ethem Efendi Caddesi’nde sevdigi kadinin konaginda, genis
bir aile i¢inde sartyordu yaralarini belki.

Sairi adim adim yemyesil bahgede, servi araglari arasinda vol-
ta atarken goériiyor komgular. :

Yiiksek sesle ayni sozciikleri mirildanir durur Nazim!

Sagkin komsu, Nazim havale gegirir, sayiklar sanir da, haber
eder ev halkina.

Siir sdylemektedir, varsa yoksa siir...

“Ortaklamacilik” derler Nazim'in tutuldugu fikirlere, oysa
Nézim Hikmet, “Komiinistim” demekten sagmaz.

Romantik bir yani vardir elbet.

Elinde soguk silahla goriinmez, kalem kagt, varsa yoksa du-
dagindan dokiilen sozciikler...

Uluorta is goriir, pesine digen hafiyelere bildirir nerede oldu-
gunu davranisiyla, attifs adimla...

Soluk almas: yasaktir, giiliimsemesi, sevmesi ve sevilmesi...

Memleketi de yasaklanir bir giin elbet!

Piraye’ye siginir, Memet'i oglu gibi sever. ilk esindendir Pi-
raye'nin ogul Memo. Bir de kiz vardur.

Ailesine siginir.

Filmcilik yapar.
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Senaryo, seslendirme, yonetmenlik...

Isten eve, evden ige aligkanlik edinmistir.

Sevda sozleri, asiriliklari, kadinlar ve kadinlar vardir elbet, o
ayrl...

Piraye sever Nazim’,, Nazim sever Pirayesini!

Asker kihikh bir MIT’i musallat olur Nazin'a...

“Siirlerini, fikirlerini seviyoruz, ne yapalim” der.

Deneyimli siyasidir Nazim. Alti oku igaret eder.

Ama diizen ve is¢inin dilsmanlar1 inanmaz ona.

Punduna getirip, bir bahane uydurup sokuverirler “Donanma
Davasi”na Nazim’.

Giilecegi gelir insanin bu sagmalhiga.

Ama vatan hainidir Nazim.

Adalete inanir Nazim, Piraye ve o genis ailenin tim fertleri.

Bir giin siipheye diigmez konagin sahibi pasa.

Masumiyeti anlagilsin, diye bekler hepsi.

On alt1 y1l hitkiim giyer Nazim.

Uzaktir artik memleket, o giizel insanlar.

Mahpusluk sancis1 yiireginde!

Adaleti olmayan bir diizende sair olmak kolay midir, hele bir
de halkinin sesiyle haykirirken?

Memleketin hasretine dayanmak kolay midir uzak illerde bir
sair olarak; gormeden yurdunun insanlarinn yiiziind, yine de
onlar1 yazmak?

Memleketi en giizel dizelere dokmiisken, kolay midir vatan
haini sayilmak?

Miimkiin miidiir, zalimler istedi diye koskoca komiinist Na-
zim’1 Anadoludan koparmak )
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[37]

Mabhalle biiyiidi, genisledi.

Once sesi daha gok ¢ikmaya bagladi miiezzinin. Iktidarin se-
siyle karigik.

Lojmanlar yapildi. Gorevli sayis1 ¢ogaldi. Kimi midiir oldu,
kimi kii¢iik memur kald1.

Hatuirli kisiler sik goriinmeye ba§ladi.

Derken bagislar makbuzlu/makbuzsuz toplanmaya baglandu.

“Yeni bir cami yapalim, en biiyiigiinden, en gicirindan... Al-
tin suyuna batiralim minarenin iglemelerini” dedi biri. Ahali uy-
du ona.

Beceriksiz ¢izilmis, devasa yap1 ¢ikiyordu ortaya.

Devletin arsasina kondu.

Sira sira diikkéanlar dizildi.

Altin tespihler tane tane ginladi.

“Bismillah” diyen agizda altin digler goriildi.

Alacak verecek igleri konuguldu kahvede.

Ezanm makami degisti.

Ibadethane biiyiidiikge inang azalmaz mi )
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[38]

An

En telagh soru!
Diistinmeden sevmek.
Talih!

Kirilgan bir gelecek...
Beyaz sayfa.

[lk harf.

Satir bagi.

Soluk arast.

An.

Giinegli bir giin.
Cocuksu bakis.

Ag1z dolusu giilimseme.
Bir yudum soguk su.
Diken diken bir ten.
Yapmaciksiz bir ciimle!
An.

Belki.

Ya da.

Veya.

Olmaksizin birdenbire.

“An’sizin bir karsilagmaya insan hazirhk yapabilir mi 2
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[39]

Duvarlar konugur.

Sen susarsin.

Soguk gece irkiltir.
Susuz kalmigtir ten.
Birine seslenmek icin...
Duvar demirdir paslh.
Tenhalik korkulu.
Yiirek agrili.

Sagirdir duvar!

Insan kendi hapishanesini fark etmez mi 2
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Berx(n'
n(ye hetrKes tanor

baba?

Kizim,

Yillarca ekranda soru sordugumu sandim. Ustelik akla zor dii-
sen, dile gelmesi gii¢ sorular soran adam, diye tanindim. Giiniin bi-
rinde sen bana 6yle bir soru yonelttin ki, hi¢c bu kadar gii¢ olani-
na rastlamamistim dogrusu. Ekranlarda adi sik¢a gegen bir ¢ocugu
sordun bana. Bir cocugun, bir baska ¢ocugun adinin bunca aml-
masina duydugu saskinlikla geldin yanima ve dedin ki: “Berkin’i
niye herkes taniyor baba?”

Artik biiyiiyorsun, diinyay: heyecanla, bir ilk zaman filozofu sade-
ligi ve mnzirhigtyla kavriyorsun. Yeni kavramlar pesindesin. Benzer-
siz bir diinyay: kesfe ciktin ve yiiziinde cocuk sevincin. O bitmesinden
hep korktugum giizel tebessiim yerli yerinde. Durduk yerde bir giin,
“Oliim nedir?” dedin mesela. Beceriksizce anlattiktan sonra sana, bu
kez kaygiyla sordun: “Annem ve sen de élecek misiniz?” Kim bilir na-
sil bir endiseyle ve elbet o insant insan yapan korkuyla sordun. Co-
cuk bencilligiyle 1srar ettin soruna, “Peki ben ne olacagim siz éliin-
ce?” diye. Seni avuturcasina, daha ¢ok uzun yillar birlikte yasayaca-
21z, dedik. Dedik de, bir keder aldi bizi... Sevdiklerini, hele de bir co-
cuksa o, hele bir de kendi cocugunsa birakip gitmek ne zor... Esas iir-
kiitiicii olan, o cocugun seni birakip gitmesidir ashnda... ilkine daya-
nir da yiirek, digerine asla...
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Ahmakga bir duygusallk icinde kivranir insan. Gelecek hep gii-
zel diiglerle insa edilir oysa. Bir an, 6liimlii oldugumu animsayip,
bu zalim diinyada seni yapayalniz birakacagim diisiiniince, nasil
biiyiik bir aci doldu yiiregime. Bugiinlerde Zeze'yi okuyorum yeni-
den. Seker Portakali romaninin ¢ocuk kahramant o. Nedense bilyii-
se Zeze, Berkin olurmus gibi geldi bana. Birbirlerine yakistirdim iki
cocugu. Biri esmer, biri sari. Yahu ¢ocuklar ne giizel rengarenktir
ve hepsi nasil da aym dili konusur.

Yoksullugun batakhiginda kivranir durur Zeze'nin ailesi. Bir hing,
iistiine cullantr biiyiikler diinyasimn zalim yargiclan. Esasen bes ya-
sinda bir cocuktur konumuz. Ama bir portakal agacinin ince golge-
sinde tiim diinyanm gizini ¢ozdiiviir bize Zeze... Dahas, her giin ye-
digi dayaklarin ardindan, bir dost edinir ve o koca ihtiyann 6liimii-
nii yasar... Acikli, hiiziinhii bir éykii... Cocuk hayatta kalir, direng
gosterir ve tutunmaya cabalar. Pesine diisiince Zeze'nin, bambaska
bir evrenin icinde buluruz kendimizi. Ucu acik, kavranmasi olanak-
siz, o hayaller aleminden gireriz iceri. Sezeriz iste Zeze'yi...

Oykiiler, romanlar, tiim yazinsal ¢caba yasam katlamhr kilmak
icin. Ama o6yle sert ve yalin bir hakikat gelir bulur ki bizi kizim,
orada avunmak giictiir. Berkin kimdir ve biiyiikler diinyasinda ni-
cin bunca tanmir? Zor soru. Ciinkii Berkin kentin ceperlerine tu-
tunmus bir ailenin ¢ocuguydu. Esit dogmuyor cocuklar. Varsil var,
yoksul var, iyi yetiseni, besleneni var, tersi durumda kalan var. Ki-
mi merdivenlerden asag1 dogru iniyor, kimi ilk giinden yukar yone-
liyor. Berkin'in ailesi 6zgiirliik, esitlik, yasanir bir diinya isteyen-
lerin sesinin giir ¢iktig1 bir mahallede yasiyor. Giin geldi, tiim bir
kent, memleket ve hatta Zeze nin baktig1 gokyiizii bir haysiyet itira-
z1 i¢cin haykirmaya basgladi. O giin Berkin, belki en giizel imge ola-
rak sokakta yiiriiyordu ve ekmek alacakti...
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Sonrasint anlatmaya dilim donsiin istemiyorum. Tutulsun. Ne
¢ok cocuk kanla yitkanan topraga diistii gozler éniinde. Herkes ta-
niyor Berkin'i, icimize sinmedi bir cocugun kaynag belli bir kur-
sunla yere yuvarlanmasi! Utanctan fisildadik énce bir ¢cocuga daha
sahip cikamadigimiz icin. Hani bu memlekette portakal agaclan,
kokusuyla sarhos edecekti hepimizi? Hani ucurtmalar kol kola sali-
nacakti, birlikte bakacagimiz bulutlar arasinda? Hepimiz ¢ocuktuk
ya bir zaman. Benzer hayaller kurar ¢cocuklar ve farkh éliirler. Dog-
rusu cocuk élmez de, 6ldiiriiriiz biz onlan.

“Cocuklar gelecegimizdir” ciimlesinden hi¢c hoslanmam. Yararci
bir tutum gibi gelir bana. Yani onlara iyi davranahm, iyi yetissin-
ler ve yanin bize giizel baksinlar gibi tuhaf bir yaklastmmn iiriiniidiir.
Opysa cocugun yanni olmaz. Biriciktir o anlar. Benzersiz sahicilikte
ve elbet ozgiirliikte... Belki sadece cocuklar riiya goriir, diis kurar ve
sanat yetisi sahibidir. Berkin’in adim cocuk olarak isitsen ne giizel
gelirdi kulagimiza kizim...

Berkin’i herkes farkl tantyor. Cenazesine gidenler, ardindan ke-
derli gozyast dokenler icin Berkin avuclarin arasindan kayp giden
bir giivercin. Daha ilk ¢irptiZinda kanadim avcilarca vurulan! Avci
icinse toplumun ahlakini ve dengesini bozan, kétii yola diismiis bir
terorist! “Terorist nedir?” diye sorma kizim. Bil ki giivercinleri vu-
ranlar var ve onlarin bir dedigine inanilmaz!

Keske Berkin'in adim hig isitmeseydik, o da anasina sicak ekme-
gi gotiirmiis, bilye oynuyor olsayd.
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[4°]A

Camdan kalp
Kirik dokiik
Sozler
Savruk.

Yeni bir 6ykdi i¢in hazir olmak miimkiin mii 5
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[41]

Zaman-siz

Bir kursun yarasi
Tekin-siz bir sokak
Yorgun bir yiirek
Beklenti-siz kogmak
Yas-siz bir Omiir
Yer-siz

Karsilagsma
Kok-siiz

Savrulma
Riizgar-siz

Bir mevsim
Yalanci bahar
Yalansiz bulugma!

Ask iistiine yeni bir ciimle kurulabilir mi )
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[42]

Evlilik giivenli sulardan beslenir ve yolunda akar.
Sehvet yasakh meyve tadinda dogar.

Ask, esrik ve tekinsizdir.

Huzur iginde sevisilmez.

Giiven i¢inde agk yaganmaz.

Huzursuz, glivensiz 6miir stiriilmez.

Hem evli, hem 4g1k, hem arzulu olunabilir mi p)
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[43]

Bir sevismenin yorgun sabahi.

Yanilg: bir olasthk.

Bir aynhgin kesif kokusu.

Agu bir olasihik.

Yazgiyla kurmaca arasinda egreti bir kopri.
Diigmek an meselesi.

Dogru/yanhs terazisinde kim ne tartar )
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[44]

Bellekte kalan iz kanar
Unutmak 6lii bir bahge.

Kaybolma korkusuyla yola ¢ikilir m1 2
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[45]

Yoniinii kaybeden bir saat
Pusu kurulmus zamana

Bir bir varuluyor dakikalar

Bir cenaze tdreni var

Bitmek bilmiyor.

Solgun

Kokusuz

Bilisiz yabani papatyalar
Dualar diiglimlenmis bogazda.
Olii beden

Dile gelecek sanki.

Toprak avuglar: agmig
Zemberegi bozuk saatin

Yanlig zamanda bulugan kalabalik.

Gozyaslar1 yagmur olup yagsa, anilar temize gekilir mi 2
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[46]

insan bir sabah uyandiginda kendini evli bulabilir. Ustelik
tiim olan biteni hemen yani baginda duran sevdicegiyle yagamis-
tir da, yine de sagkindir. Bir anda dogadaki diger tim hayvanlar-
dan farkli bir hale doniigiir. Buna sasabilir.

Insan bu, evlenir...

Biitiin evlilikler hatadir ama seninki olmayabilir mi?

Biitiin evlilikler hatadir ve seninki de olabilir mi?

Biitiin evlilikler hatadir, insan hatalariyla sevilir mi?

Biitiin evlilikler hatadir, hatanin neresinden doniilse kar midir?

Biitiin evlilikler hatadur, ikinci evlilik daha biiyiik bir hata midir?

Biitiin evlilikler hatadir, hatadan ders almak gerekmez mi?

Biitiin evlilikler hatadir, hatada 1srar etmenin ne anlam var?

Biitiin evlilikler hatadir, 6yleyse nigin bir kimse evlenmedigi
icin kendini kusurlu sayar?

Biitiin evlilikler hatadir; evlilik agki 6ldiiriiyorsa eger, nigin in-
san katil olmaya can atar?

Biitiin evlilikler hatadir; evlilik ask: éldiiriiyorsa eger, nigin
agiklar katil olmak igin acele eder?

Biitiin evlilikler hatadir; evlilik aski oldiiriiyorsa eger, aileler
agik cocuklarini nigin cinayet islemeye tegvik eder?

Biitiin evlilikler hatadur, evlilik 6grenilmis bir ¢aresizlik midir?

Biitiin evlilikler hatadur, hata yapmak bir hak midir p)
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[47]

Mola vermek isteyen yolcu

Acelesi olan arabaci

Bembeyaz bir yatak riiyasinda bulustular.
Biri gitmek, digeri kalmaktan sz ediyordu.
“Ayrilik” dedi biri

Karanlikta bulunamad.

Bir soz isitildikten sonra unutulabilir mi 2
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[48]

Cebi delik adam

Yarim i¢ilmis sigara
Kahvede uyuklayan ihtiyar
Ekonomi tikinnda.

Beyaz ekmek sevgisi
Elinde balonlu sakiz

Nane kokusu riizgirda
Ekonomi tikirinda.
Goriilmemis tertemiz bir ritya
Berrak bir deniz aynas:
Istavrit ¢eken olta sevinci
Ekonomi tikirinda.

Borsa inip ¢ikarken élen ruhlar Aylak Adam’in sevdasini bi-

lir mi )
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[49]

Yeni bir alfabe daveti aldim dilsiz bulutlardan

Saganak bir siir yagmurunda ahmaklar: 1slatacagiz
Dalgasin1 gegen sairin ¢orbasina kagik sallamak

Ekmek banmak yoksul tebessiime

Giin 151¢1na gikmaktan korkan ihtiyarlara yardim etmek
Yeni sozler hayat olacak tenlerine

Kirigmis donuk yiizlerinde bahar belirecek birden
imkansiz1 seven sair avug avug verecek imgelerini
Miizikli.

Yasamak giizel sey degil mi arkadas p)
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[50]

Bir kadin tamdim

Esrik bakugly, yorgun ama davetkar

Dokunsan bir ¢ocuk gibi birakacak kendini

Yarali mu yaral, kimsesiz mi kimsesiz.

Bir kadin tanidim k

San, s6hret, alkislar ve alkollii sonlanan hatirali geceler
Tutkulu opislere hazir diri memelerini uzatmug sevgiliye.
Bir kadin tanidim

Yorgun, yash ve hesaplagma halinde kendiyle

Bir tek s6z edecek hali kalmamig

Siginmak ister gibi hayali sevgiliye.

Bir kadin tamidim

Kolay merhabalar, ¢abuk gelen “hosca kal’larla girgir gegen
Tumturakl kiifir etmeyi bilen, yalmizliktan korkan bir kadin.
Ad1 neydi sorsan...

Cok sert esen bir yeldi derim.

Bir kadinm tanimak/bilmek miimkiin mi p
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[51]

Pismanlik

Istahl1 bir gdvdenin erimesi.

Animsamak

Olgiin gozlerde yitmis

Siginak.

Los bir oda

Golgeler

Sahne almakta sira sira

Giden birinin ardindan, “Dur” demek igin ses ¢tkmaz...

Pusulasi kayip biri yolunu bulabilir mi, sezgi yolcuya yon ve-

rir mi
7
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[52]

Ekranda ard1 arkasi kesilmeyen vahget goriintiileri. Iskence-
den yorgun diismiis bedenler, susuzluktan kurumus insanlar!

Boyunlarina gegirilmis tasma, bogazda tirnak izleri.

Nefes alamadan, elveda diyemeden diinyadan gogen bir bos
kemik torbasina donen zavalli bir mahluk.

Insan!

Yiiksek perdeden soluk soluga tezlerini savunan konusmaci.

Bazen bagiran ve insani irkilten bir politik ses, kimi zaman
kariyeri i¢in ¢irpinan bir medya kisisi.

Kocaman, rengérenk bir sirkin kahramanlari ve resmi gegit...

Agsagilanan, hakarete ugrayan, olen, bir tiksintiye déniigen in-
san viicudu oniinde yalanct bir toren.

Akan resimlere aksam yemegi sirasinda tanik olan pek gok goz.

Haline siikreden, kiifiir eden, Tanrr'ya siginan, yakaran ve bu
taniklik kargisinda dehsete diisen kimseler.

Korkung bir parodinin utanmaz izleyicisi olan o davetsiz mi-
safirler.

Karsimiza ekranda, kor goze parmak bigimde ¢izilmese aci,
varligini bilmeyecek ve o aciyr duymayacak miyiz p)
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[53]

Yaslandik diye sitem etmektedir iki yoldas. Kavgaya aligmig
beden, her an agizda yiirek, mechul giinlerin 1g1ksiz mumu gi-
bi. Kag hikaye uydursan olmaz. Mazi bir sanriya déonmiis. Kesik
kesik ¢alan bir plagin donuk ezgisi. Ecel gelip ¢alsa kap1yy, itira-
z1 olmaz yoldaglarin. Ama bos bir guval gibi itilmek kenara agir-
larina gidiyor iste.

Kavga adaminin emekliligi 6liim degil de nedir )
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[54]

Cehaletin en biiyiik keyfi, tarihin kendinden bagladigini san-
mak ve bu yolla kolay bir yagsam siirdiirmek sanirim. Oysa siz
goziiniizii kapasaniz, kulaginizi tikasaniz da bilim diye bir olgu
var. Seyhi diinya donmiiyor dedigi i¢in buna inanan zavallinin
mutlulugu, uzaktan bakinca hayli kederli bir goriinti verir. Tipk
haremin, kadinlarin yasama hazirlanma yeri diye satilmasindaki
gibi acikli bir giildiiriidiir bu durum. |

Kanun hitkmiinde kararnamelerle diisiinmeyi yasak etseniz,
fetvalarinizla aski yok saysaniz da, doga hakikati gelir, dayatir.
Geng insanin i¢i cvil civildir. Haliyle sevmek, sevilmek ister. Bu-
radaki giizelligi goremeyecek kadar korlesmis yobazlar arasinda
soluksuz kaldik. Oysa kim ne derse desin, insan disiiniiyor, sevi-
yor, sevisiyor, paylastyor ve 6lityor. O halde, su tutsak etme me-
selesini iyi disiinmeli herkes.

Zihni zindanda bir yargicin verdigi hitkiim o giin igin gegerli
olsa da, er ya da ge¢ doganin yasalarina yenik diigmez mi?

Baris istedi diye, fagizme boyun egmedi diye, insanli§ savun-
du diye birini asmakla gergekler degisir mi; katil yine katil, hirsiz
yine hirsiz degil mi?

Diisiinceyi dile dokemedikten sonra varligim hissedemiyorsa
bir kisi; yasamakta 1srar etmeli mi?
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Ve...

Her yaratiya, diisiinceye, insana dair olan tiim giizelliklere
diiyman bir zalim en korkak, en yalmz ve acikli halde olan de-
gil midir?

Hakikat kargisinda cehalet kisiyi ne denli koruyabilir ki p)
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[55]

Yersiz yurtsuz, yiiziinde ¢iban, kan ter i¢inde, gencecik ¢ocuk-
lar. Samandan bir yataga serilmis, riiyasinda olmadik igler. Cok
ok iri bir meme iginde kaybolur gelecek kayglsl Koca bir saray
odasinda aniden catlar kristal avize.

Buna yazg: derler, kalem kimin elindedir 2

76



[56]

* Hep yalan séylediler ve burunlar hig uzamadi. Boy boy, st-
ra sira, kiifiir kiyamet, yalan yanls, girla, bolca ve hep curcuna
icinde konugtular. Bir sirk ki sorma Tanrim. Ciicelerle develer
kol kola dans ederken, bir donme dolaba sikigmis seyirciler.

Kanser sarmigsa bedeni, diiskiinler bunca kaniksanmigsa, bu

giiriiltiilii kahkaha kulaga bir ezgi gibi gelir mi )
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[57]

Satrang tahtas: iistine egilmis bir kadin ve erkek. Her bakus,
giilimseme, yiizde beliren kivrim, kulak ¢inlamasi ve alinan ne-
fes hesap igi. Bir adim atmak, 6l¢mek, bolmek, ¢arpmak ve duva-
ra hizla bindirme olasthg:.

Kaleleri fethetmek igin yollara diigen onca yetenek ve bu
icizlik karsisinda sabirla akan zaman.

Bir 6liim haberi esitler kisiyi. Bunca yogun hissedilen aci, ar-

sizca duyulan yagsam sevinci degil midir )
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[58]

Bir kadini sevdi Nazim Rusyada. Ad: Anuska. Talebeydi ve
hep sevdaliydi ona. Bagka delikanh sevdikleri de olurdu kizin.
Yangin yerine dénerdi yiiregi Nazim'in. Bityiilkkapanmaz yara-
ya pansuman yapmak i¢in s6z verdi kendine sair: “Anugka’ya siir
yazmayacagim.” Hem yetim, hem 6ksiiz, dul ve yapayalmz kald1
tarih sahnesinde Anugka.

Bir gocugun en biiyiik cezasi ve 6fkesi, sevgisinden mahrum et-
me tehdidi degil midir annesini; ve bir sair ¢ocuktan 6te kimdir 2
L ]
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[59]

1 May1s 1977’nin ertesi giinii sanirim. Leyla Erbil ve Tezer Oz-
lit yan yana. Binlerce ig¢iye tuzak kurulmus, Taksim kanh mey-
dan olmus. Pek ¢ok olii var ve yaralilar. Esas, memleket derin-
den yara almis ve durmadan kanamakta. Tezer, Leylasina sigini-
yor her zaman oldugu gibi.

“Burast bizim yurdumuz degil ki, bizi 6ldiirmek isteyenlerin
yurdu” ciimlesi o an kuruluyor.

Leyla Erbil inatla aydin olmaktan, sinif miicadelesinden, kav-
gaya devam etmekten soz ediyor ve Tezer 1srarla yineliyor soz-
ciiklerini.

Yurdundan go¢ etmek zorunda kalan, yarah kanatlar: hep ka-
nayan bir giivercin oluyor Tezer Ozlii. Hasretligi son nefesine
dek hiicrelerinde hissediyor. Oykiilerinde, anlatilarinda, mek-
tuplarinda hep memleketi ariyor da...

Memleket neresidir?

Yara bere iginde kaldigimiz halde, 1srarla ve garip bir inatla,
neredeyse aciya aligarak hasretini ¢ektigimiz bir ana kucagi mi-
dir memleket?

Bir toprak par¢asinin memleket olmasi igin, sevdiklerimizle,
kendimiz gibi, korkmadan ve 6zgiir soluk almamiz gerekmez mi?
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Kendin olmana izin vermeyen; karanhk adamlarin, tiikiirii-
gliyle ozgiirliikleri tutsak ettigi, bogdugu bir yere memleket de-
nir mi?

Memleket anaysa ve onu se¢me olanagimiz yoksa sevmeye
mecbur muyuz?

Memleket sevdas, soluk almak gibi zorunly, yiirege isleyen
bir duyguysa, ondan uzak kalabilir mi insan, yoksa gittigi her ye-
re bu sevdayi, hasretligi tagir mi1?

Nedendir ki, sevdamiz memleketimizde, bizi sevenler yerine,
bize diisman olanlar hep daha kalabaliktir?

Ve...

Neden memleketini en ¢cok sevenler, memleketine hasret 6lii-
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[60]

Diinya kin, nefret ve kusmukla bogulmus halde. Dogru bil-
diklerimizin anlami gériinmez oluyor. Elimizdeki hangi veri,
yeni gelismekte olan birine umutlu ciimle kurulmasina yeter?
Avrupanin gobeginde bombalar patliyor. En gelismis tiriinlerle
alinan terér 6nlemleri bir ise yaramryor. Demek ki fasizm kotii
bir aligkanlik... A¢tig1 yollar hep giincel... Kafa degismeyince, so-
nug hey aynu...

Bizim memleketin kotii aliskanhigiysa, 6liimiin sahipsiz kal-
masl. Eger sirasiz, dogal olmayan 6liime yazg1 derseniz, o ortada
kalmugtir. Memleketin her yani kan revan. Oteden beri! Tanrr'ya
avug ag1p ¢Oziim arayan, hamasetle ayakta durmay1 basaran siya-
sal iktidar varhgn siirdiirtiyorsa bir anlami olmal...

O halde:

Bir diktator olmast i¢in, ona uygun millet gerekmez mi?

Eger bir millet diktator ihtiyact duymasa, durup dururken bir
diktator kendiliginden dogar mi?

Iyi yalan séylemeyen birinin diktatér olmasi miimkiin mi?

Yalanlara inanmak istemeyen bir millet olsa diktator yalan
soyleyebilir mi?

Arkasina Tanri destegi almayan biri diktator olabilir mi?
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Bir millet Tanrr'nin isaret ettigine inanmasa, diktatdre boyun
eger mi?

Diinya salgin bir kétiliikle yakilip yikilirken; diktatoriin varh-
g1, milletleri uyusturmaz mi1?

Uyusan millete diktatorce yazilmig bir yazg: gerekmez mi?

Bu yazg: siirekli kotiilitk getiriyorsa, ona boyun egen giiruh
sapkin bir ruh hali, toplu bir intihar yagamaz mi?

Bir millet mutlaka toplu 6liimii segmigse, ona hakikati goster-
mek ahmakhk midir?

Korlegmis millete soru sormanin yarar1 var midir, yoksa bun-
da 1srarci olmak bir tiir ahmaklik midir?

Millet ve diktatdr arasinda ne tiir bir anlagma, ¢ikar ortakli-
g1 vardir ki; biri zuliimle 6tekini esir alir, digeri zulmii yaratana
iman eder?

Diktator ya da millet soru sorar mi p)
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[61]

Giinahkér olmak biiyiik olanak. Bir peygamber yalnizli§1 duy-
maz insan. Ve hesap soracak Tanr1 her neredeyse; etten, kemik-
ten olma birine verecegi cezanin insafinda olmalidir. Yazg: de-
nen boyundurugu boynuna dolayan her kimse, bu agirliktan
otiird kinine sahip ¢tkmalidir.

Ofkenin kétii ve yararsiz oldugunu kim kanitlayabilir p)
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[62]

Bir uyusturucu miiptelas: gibi a¢gozliiliikle ve sehvetle alis-
veris yapryorlardi. Gomlekler, donlar, ¢anak ¢omlek, ayakkabi-
lar, tencere, tava... Bir panayir yeri mutlulugu akiyordu yiizler-
den salya olarak! Uyusmak i¢in kimi agirdan zerk ediyordu te-
nine mikrobu, kiminin acelesi vardi. Kuyrukta sira tutmak i¢in
kivranan esrik bakisli adamlar, kadinlar. Her zil sesinde uygun
adim intihara hazir.

Her ay bas: 6denen taksitler, adim adim ¢alinan yagamlar de-
gil midir?

Bir insan, sadece bu bitmez titkenmez a¢h@1 doyurmak igin
yasayabilir mi?

Robotlarin insana yardimci olmak igin gelismesi istenirken,
insanin robotlagmas: tirkiitiicti degil midir?

Bedenin tim gereksinimleri karsilansa bile, hizla titketime
tutsak olan biri, herhangi tek bir an doygunluk hissedebilir mi?

Bu korkung kosturma karsisinda insan kendi sesini duyup,
yuzini fark edip, varhgini animsayabilir mi?

Tikag tiks sitkigmis pazaryerinde yagamaya zaman var mi 2
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[63]

Bazen bilirsin de, goriince anlarsin... yani bellek ancak gériin-
tii netlesince teshisi koyar!

Lokantanin kapisindan girdiler ti¢ erkek, bir kiz.

Erkeklerden birinin seyrek sakallar1 vardy, {i¢ numara tirag ol-
mugs ve insani sinirlendiren bir biyik. Elinde son tasarim, diin-
yaya ¢arcabuk baglanacak bir telefon-bilgisayar karmasgasi aygit.

Bir digeri biraz daha gelimsiz... Sanki seyrek sakalli, girkin
biyikli olan 6nderdi de, bu da miirit! Bu da aym1 tornadan ¢ik-
mug gibiydi. Diger oglanin bir beden biiyligi, biraz daha siskini.
Onun da elinde yayvan, neredeyse geceyi aydinlatacak parlaklik-
ta bir cihaz. O da oturdu masaya...

Son adam sanki onlara eklemlenmis, bir littuf karsiig1 yan-
larina siginmig gibi. Bedeni kiigiik, dar, rahatsiz edici, gozlerin-
de tirkek ve caresiz bakiglar. Elinde koca bir telefon var. Diger-
lerinin oturmasini bekledi masaya ve ardindan, gizlenerek ilig-
ti sofraya!

Kiz! Ucuz kahkahalar arasinda bogulmus, bol boyali, abartili
sozler iginde savruk. Sehvetli bir kahkaha ytiziine yerlegsmis. Ciz-
meleri topuklu, burunlar mahmuzlu. Abartili ve bayag bir disilik
pacalardan akmakta. Masaya ilk oturan o! Elinde heybetli bir alet!

Bir yerden talimat gelmis gibi, oturur oturmaz hepsi baglarim
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one egdiler. Telefonlara gomiildiiler. Gozler kan ¢anagi, zaman
kaybetmek istemez gibi, azgin saldirdilar aletlere. Isimler, yiizler
kaytyor onlerinden... Nefes almaya, s6z etmeye, birbirlerine bak-
maya zamanlari yok!

Garson geldi. Yiiziine bakmadan pirzola, sucuk ve sosis siparis
ettiler. Bir de salata! Koka kola igmek istediklerini sdylediler gar-
sonun yiziinii gérmeden. Biri sigara yakmaya yeltendi.

Ezan okundu. Hep birden mirildand: dudaklar Allah igin du-
alarinu.

Kanli bir et golenine daldilar gozler ekranda, kulaklar piir dik-
kat kesilmis minareden tagan sese ve dudaklar Allah adina tes-
lim, yakarmada!

Gozlerini kaldirmadan, mekanik bir yolla gignenen lokmalar
ardi sira yerlerini buldular. Ayni ezberlenmiglikle hesap 6dendi,
biri umarsiz gegirdi. Hep birden Allah’a siikiir etti ii¢ oglan ve
kiz. Kalktilar ellerinde biiyiik, kocaman cihazlarla...

Artlarindan bakakaldik dylece...

Nasil bir diinyada yasiyoruz?

Bu insanlar kim p
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[64]

Pust bir patronun emrinde kopek olmaktansa, yalniz sokak-
larda kirbag olur ¢inlarim dedi delikanl. Elinde kanli bigagy, hile
hurda stiine tikiirmiis, namerde meydan okumustu. “Ey ahali!
Onurlu 6lmek igin yasiyoruz” dedi delikanli.’ Anasi affetsin diye
Allaha yalvardi. Vurdular giin ortasi delikanliy1. Vurugmak igin
aramig, bulamamist1 gélge adamlari.

Hayaletlerle doviisme ¢aginda, meydanlarda can vermekten
kurtulan delikanh var mu 2
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[65]

Bazen bir ses vermeye gerek kalmaz, utancin agirhigs kaplar
havay1. Bes kurugu olmayan, yalinayak ¢ocuklar yoksulluga al-
dirmadan sevdaya tutunurlar. Uzaktan bakar, imrenir, tiim ya-
samt griye ¢almis devlet bakisl, donuk yiizlii adamlar. Zindan-
lar dolar yalanlariyla, giimbiirtii ¢ikarir radyolars, televizyonlari,
sagir eder hoparlorleri... Bir kizin apig arasinda sorguya girerler,
masmavi bakislar1 daglamaktir igleri. Porselen beyazi disler gi-
cirdar, gegirirler insan etine penge gibi. Agit yakar omuzlarda ta-
butlar, yiiriir kestane kokulu kadinlar.

So6z biter, miirekkep donar, onlar kameradan gozetler seni,
hangi ekran yiireklerde kanayan karanfilleri gosterebilir ki 5
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[66]

Yalanlar1 6ylesine karigtird: ki, artik diizeltmek i¢in bile ¢aba
harcamaya tigenir oldu. Géniilli ugaklar1 vardi. G6t yalayicila-
11 siraya gegmis bekliyordu. Once topunun anasina sévdii. Alkig
yiikseldi. Birinin kravatin1 gekti boynundan, diz ¢éktiirdii, ma-
ma tasina kadar siiriikledi. Adam itirazsiz sildi sipiirdii kopek
mamasini. Kahkahalar, alkislar yiikseldi. Birinin karisinin kigi-
ni ¢imdikledi uluorta. Kadin kendinden gegti, nazik bir dans da-
vetine icabet eder gibi kur yapt1. Kocasi bayildi bu sakaci tabloya.
Sonra bir oyun baglatt. Keseler dizdi sira sira. $ikirdatti, oynatti
bohgalar:. Para sesini duyunca oynagmaya, emirlere uymaya bas-
ladilar. Anadan iiryan olana dek soydu hepsini. Emir verdi. Cok-
tiiler. Emir verdi. Yuvarlandilar. Emir verdi. “Padisahim ¢ok ya-
sa” diyerek raks ettiler. Ellerini optiirdii, eteklerini yalatt1. Inlet-
ti hepsini, sirtlarina bindi, kiglarina vurdu. Ucunu kagirdig: vaat-
leri salladi. “Sana vezirlik, sana rezillik verecegim” dedi de kim-
se sagmadi.

Bir toplum birlikte intihara karar vermis, onurunu satiliga ¢1-
karmugsa, hangi hitkiimran buna “hayr” der ki p)
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[67]

Mutlu bir sabah.

Susamh simit itenligi.

Vapur diidiigii davetkar.

Resim gibi duran gemici.

Sahane bir tango isitilir Modadan.

Sarigin bir gocuk Kadikdydiir.

Sandal mehtaba dogru yol alir.

AgiKlar sir olur, goritnmez.

Burnu kanayan bir sokak ¢ocugu sevilir.
Bir kedi mirildanir avluda.

Ve kimseye yalmzlik yakismaz ayh gecede!
Bir bilge goriiniir uzaktan.

Kimi hayalet sanir, kimi diis, oysa o bir tambur sesidir.

Yaz gecesi hala ¢icek kokan Istanbul’'u fark edemezse, geceyi
boyayan diisclileri goremezse, bu sehirde neden yasar insan p
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[68]

Gece, iistelik 151ks1z ve tirkiitiicii bir gece...

Kokusundan, yiiziime degen esintiden biliyorum sehrimi ben.

Giivenli sayryorum kendimi; denizden gelen yosun kokusun-
dan, daha diin haykirdigim ofkeli gighgimdan biliyorum bu sehri.

Adimlarim kendiliginden diigiiyor niime, onca hirgiire, de-
gisen cehresine kargin, giiziinden, gogiindeki benzersiz mavisin-
den biliyorum bu sehri...

Yatagimda uzandifim o an, aklima diisen kirlangiglarindan
biliyorum; nefesim tiikenip yaban saydigimda kendimi, kucakla-
masindan biliyorum bu sehri...

Herkesin kulagini tikadig1 o ruh siirgiinii giinlerde, agzina dek
acik sabahgi kahvesinden biliyorum bu sehri...

O da beni tanur, bilir ve oldugum gibi sever...

Bir gehirde gegici bir siire i¢in konaklayan kisi, onun sirlarini
ogrenebilir mi?

Bir sehrin yazgisina tanik olmak igin, derin bir uyku gerek-
mez mi?

Eger o sehrin rityasini birlikte goremiyorsan, orada yagamak-
tan soz edilebilir mi )
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[69]

“Yalnizlik bir yanhstir yahu!” dediginde Can Yiicel, saganak
baslad:. Tek bagina 1slanamaz insan.

Ayni goge bakarken, yiiregi daglayan ilk agk izinin diger yarisi
oteye diigmiis sevgilideyse; meyhane kadehinin tokusacag: 6teki
el “sagliga” kalktiysa, bu acimasiz yalnizhik yazgisi niye p)
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[70]

Dagin tepesinde bir bagina nébet bekleyen Memet {isiir.

Ayirt edemez insan bazen neden titredigini!

Elveda dediginde sevgiliye bugulanir gozleri.

Bakur bir gozyas: olur yalmzhk fikri.

Gece 1slik ¢alar biri.

Kedinin teki yiiregi agiza getirir.

Yorgam bagina geker bekler, tedirgin...

Karanliktan biri stiziliip gelecek diye eli kanh katil sabahi sa-
bah eder.

Annesini kaybetmekten korkar ¢ocuk.

Oliimden korktugu i¢in daha ¢ok dua okur yash kadin.

Yolunu kaybettigi i¢in kan ter i¢inde kalir bir yabancu.

Korkmak dogalsa eger cesarete 6vgii niye?
Ya da...

Cesur olmak dogal degilse eger, korkan insani asagilamak ni-

ye?
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Kedilerin
m((l[ye'\-[ var m(

baba?

Kizim,

Sonbaharnn ilk giiniiydii santrim. Evden c¢ikip toprak koku-
sunu duyumsadigim an, dost bir ses isittim. Heniiz dogmus bir
tekir seslenmekteydi bana. Davetsiz tirmandi ayakkabima. Pa-
cama tutundu. Bir soz etmek istiyordu sanki. Kiigiiciik, ¢elim-
siz bedeniyle yasama tutunur gibi dokunuyordu bana. Egildim,
onu rahatsiz etmek kaygisiyla neredeyse kimildatmadan bacagi-
mi, oturdum bir tasa. Az ileride kardesleri annelerinin memesi-
ne arsizca asitlms, sevingli bir kavga icindeydiler. Bizimki siirii-
den aynlmis, belli ki yasam, cevreyi kesfetmek icin diismiistii yo-
la... Kim bilir, belki ben oyle saydim... Yolumdan alikoydu beni
kiiciik tekir kedi. Bir an goz goze geldik. Durduk, sessiz, oylece...
Kalbinin atisini hissettim avucumda, soluksuz baktik birbirimize.
Bir ciimleye baslayacaktik birlikte sanki... Gozleri yiiregime dog-
ru kayd gitti...

Diinya doniiyor, insanlar gevrelerine bakmadan ilerliyorlar-
di yine. Bense, avucumda o kiiciik yiirek, tiim diinyanin kederini
ve umudunu tastyan gozlerde donup kaldim. O bakiglan taniyor-
dum, yeni degildi benim icin. ilk ne zaman gérmiistiim o gozleri...
Hemen fark ettim. Biitiin canlilar diinyaya “merhaba” dediklerinde
bakislart aynidir. Seni kucagima aldigim giin, sen de bir tekir ke-
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diydin. Yasama tutunmak icin caresiz bakan... Bana tiim bildikle-
rimi unutturup, yeniden diisiinmemi saglayan gozler senindi...

Oylece kaldim bir siire. Az ileride bir anne, yavrularma yetmek
icin bedeninden akitiyordu siitiinii... Yasam bir tuhaf dongii... Bi-
zim aynikotu tekir, basina buyruk diismiistii yollara. Belli ki ne dost
biliyordu, ne diisman. Ama tutundu bana hwrsla. Ne acindirdi ken-
dini, ne sahte bir ciimle kurdu. Dokunusu sahiciydi. Kimildadigim-
da tenime gecirdigi tirnaklarimin sizist da bir o kadar sahiciydi...
Vedalasmak ne zordu bilsen...

Seni huzurlu bir uykunun koynuna biwrakip diismiistiim yola.
Diisle gercek arast o cocuk bakisini almistim yamma. Sonbaharnn
ilk miijdesi tekir kediyi tanidim sonra. Bir an, meger biitiin duygu-
lar icin yetermis... Terk etmek, ayrilmak ne giigmiis bilsen... Biitiin
canhlarin yavrulaninda aym bakislar... Hesapsiz, boyasiz, kirlen-
memis, sahici...

Zaman nedir ki?

Kag saniye, dakika, saat, giin siirmiistiir o bir an? Bir sokak ke-
disinin sevgisi ya hemen kazanilir ya da asla kazamlamaz! Kurgu-
ya, hesaba imkdn vermez o ilk karsilasma ve senin gozlerinle bakan
o tekir kedi, bilgelige dair ne cok soz etmis meger bana...

Sokaklarda canlar vuruluyor. Kotii zamanlardayiz. Efkarl blr
dize gibi savruluyorum bu sessizlikte ben... Bir cocugu vurdular da-
ha diin... Ka¢ zaman oldu ki? Zaman ne? Bir an, bir dakika, bir
omiir ve kedi gozlerde sen vardin...

Biitiin canlilarin yavrular ayni bakar... Milliyetsiz, cinsiyetsiz,
memleketsiz...

Zalimlerin ayn bir iilkesi vardir, cocuk gozlerinin kiymetini bi-
lenlerin ayn...
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Sonbahar gecesinde bir tekir kedi kesti yolu
Gozlerinde cocuk bakiglan, yagmur kokulu

Bir yerde zalimler vururken giizel bakish canlan
Merhaba dedi sessizlikte, bakislan bilge kedi

Ansizin bir umudun adi olur sokakta kedi yavrusu

Bir ishikla duyulan ezgi, bir sonbahar diisiidiir tekir

Ve sen kiiciigiim, melek kizim, aym gozlerle bakarsin bana
Biitiin cocuklar aym seytan ucurtmasi, aynt memlekettir
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[71]

Sis var.

Vapur ¢alismiyor.

Kiytya vurmus 6lii balik misali insanlar.
Beyazin iginde benek benek.

1p gibi uzun, sira sira.

Otobiisler tiklim tikhim.

En yakin yol ancak iki saatte alinir.

Taksi desen, para ¢6zmez derdi.

Carpigan arabalar gibi binmis birbirinin sirtina hepsi!
Kopriiyii yliriiyerek gegmeye kalksan ayri dert.
Yol kisa ama gegit yok.

Sis var.

Trafikte sevmeden, sevismeden, diisiinmeden ziyan olan saat-
"lere actmaz m1 insan p)

98



[72]

Cani sikilir insanin konugmaktan.

Susmaktan yorulur.

Giiriilti esir alir kalabahig.

Himbil hareket eden tipler ¢ogalir.

“Miizigin sesini duymayanlar, dans edenleri deli saniyor” der
Nietzsche.

Ve akli baginda olanlar yiiziinden tatsiz tuzsuzdur yagsam.

Sonra bir ig¢i, emegi igin 6liim orucuna yatar.

Derken bir agaca konar kuslar.

Tazyikli suya siper eder govdesini eylemci.

Yemenisine kan diiger bir ananin.

Sevda biiylir, sagirir insan rengirenk mevsimlerden...

Mor sagakli balkonlar vardur.

Deniz gozlii ¢ocuklar.

Giinese inanip ¢icek veren agaclar aldanir, yine de kahvalt1
sofrasina oturur tiim bir aile.

Bir toprak yolda kalir izi yalinayak Sokrates’in.

Kimi zaman susmak zordur, bazi zaman konugmak; ama en
zoru ardina bakmak degil midir, yiten zamana b
L ]
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[73]

Yaradan her seyi bilen ve gorendir.

O killi iradedir, yanhs yapmaz. Biz zavalli ciizi iradelerin {is-
tinde agir m1 agir, haksiz m1 haksiz yiikler var. Siirekli stnamak,
sinava gekmek isteyen bir Tanr1 kargisinda kendimizi 6nemli mi
saymaliyiz, yoksa tarifi yanlis yapan bir Yaradandan kusku mu
duymaliy1z?

Tann bizim\iyiligimizi istiyor madem, akil fikir vermis insana,
oyleyse vardigimiz noktay1 neden gérmezden gelsin ve bizi yiiz-
lerce yil 6ncesinin degerleriyle yasamaya zorlasin )
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[74]

Tuhaftir bir kisinin “bos zamani” olmas: ve koca bir giinii “za-
man 6ldiirmek” igin yagamas.

Ovysa ag1z tadinda tembellik etmek igin, aylaklig1 goniilden
yasayabilmek igin 6zgiir ve koca zamanlara ihtiya¢ yok mu p)
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[75]

Ezan okundu.

Motor kalkt1 Uskiidardan.
Martilar hemen hareketlendi.

Kiz Kulesi ¢iglik ¢1gliga.

Istanbul baglad1 konusmaya.
Masmavi bir diinyada yolculuk.
Bir riiyadan fazlasi.

Vapurlar gegerken 1slik ¢aliyor.
Rilya gérmeyi unutmus insanlar var.
Gozleri gakmak ¢akmak.
Unutulmus uykular kime yar olur.
Birdenbire baslar.

Birdenbire biter.

Omiir mii dersin, agk m1 p)
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[76]

Bir yanlis yapmak i¢in ¢ok uzun zaman beklemek gerekir ba-
zen. Kendine 6zel, sahici, igten gelen bir yanlig kolay ¢ikmaz in-
sanin karsisina. Birgok dogrunun acimasiz dgretisine tek bir
yanligla kafa tutmak biiyiik sorumluluktur. Kendince bir ciimle
kurma azmi gerektirir.

Ters yone gitmek i¢in héla bir olanak varken, sonunu bile bile
bu maceray: yagamak neden )
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[77]

Bazen duygular nasir tutar. Ac1 ylesine derin, keskin ve ya-
kicidir ki, bir zaman sonra soguktan hissizlesen beden gibi olur
ruh. Higbir savrulma, olay, kisi sagirtmaz, yaralamaz olur insani.
Bityiik yanilgilar, pismanlkiar sirayla ortaya ¢ikar. Sonra birden-
bire yeniden agilir yara. Kanar, kanar.

Animsamak yeni bir kurgu yapmak midir, yoksa gegmisin he-
sabim gormek igin bir terazi kurmak m1 b
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[78]

Olup bitenler karsisinda kendini ¢aresiz ve kimsesiz hisseder
insan kimi zaman. Korunmak igin takti§1 maske paslanmus, glin
yiiziine gikinca boyalar dokiilmiistiir. Kendini korumak igin ali-
nan onlemler yabanci, siiriillen yagam bir bagkasina aittir sanki.
Bir bagka hayatin 6zlemi degildir hasreti ¢ekilen. Sadece kendine
ait o kisacak zamani yeniden kurgulama; sade, yalin yagsama ar-
zusudur bu. Hatalar siralanmus, yerine konulmaz biiyiik yaralar
agmustir. Tek secenek vardir artik.

Bir yagam stiresince kendini sifirlamak, temiz bir sayfa aqip
yagama yeniden baslamak miimkiin mii 2
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[79]

Iyi bir oyuncu, 6mriiniin sonuna dek kendini tekrarlayarak
sohretini koruyabilir. Cogunlukla kalabaliklar bildikleri, ezberle-
dikleri oyunlari izlemekten hoslanir ve yiirekten alkiglamay ih-
mal etmezler. Oyuncu, bunu yolun basinda fark ederek, ucuz ve
kiigiik numaralarla, sanki degisiklikler yapiyormus gibi gériine-
rek vaziyeti idare edebilir. Kolayca agiklanabilir denklemdir bu,
terazinin bir yaninda oyuncu, 6te yaninda izleyiciler vardir ve
sarhos kalabalik yutturmacaya, kandirmacaya tesnedir ¢oktan.
Ovyuncu sadece gohretini korumak istiyorsa, zorlamaksizin bir
Omiir zirvede kalabilir.

Oyuncunun sahneye ¢ikmadan 6nce boncuk boncuk terleme-
sine, i¢inin titreyip, ayak baginin ¢6ziilmesine tanik olunca sagar
kaliriz. Aligiktir oysa sahneye ¢ikmaya. Ustelik sanilanin aksine,
seyirci oyuncuyu degil, oyuncu seyirciyi sinava ¢eker her aksam.
Eger ustaysa. Alkis1 nerede alacagini bilir oyuncu. Once kendini
tanir, olanaklarini bilir ve zorlamaz kosullarini. Bir 6miir boyle
idare etmesi miimkiindiir. Ama...

Ovyuncu, yaratmanin ne demek oldugunu en iyi bilendir. Gi-
derek i¢inin daraldigini hissedip, bir kafesin i¢inde vahsi hay-
vanmig¢asina ¢irpinmasi bundandir. Her aksam yiikselen alkig-
lar, gazetelerden tasan 6vgii yazilar1 hakikati golgelemek i¢indir;
oysa oyuncu her giin kendi dev aynasinda kendisiyle ytzlesir.
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Sohretine esir olan, yeni adim atma cesareti olmayan birinin
yasam oyununda, o dev ve benzersiz, biricik sahnede bagarili ol-
mas1 miimkiin miidiir?

Her aksam ezberini yineleyen oyuncu, onca el alkistan patlar-
casina birbirine ¢arpsa bile, bu igerikten yoksun tezahiirat kargi-
sinda kendini aldatabilir mi?

En byiik cesaret ve basari, oyuncunun kendi yarattig1 o gor-
kemli heykeli bir tekmeyle y1ikip yenisini insa etmek igin kollar1
stivamasi degil midir p)
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[80]

Kisi hata yapma hakkina sahiptir.

Yanulabilir de...

Ama bir katilin yaninda yanhshkla duramaz, yanildim diye-
mez. ’

Ongoriisii, sezgisi olmayan biri susmall.

Salt kendine zarar veren kisi; bunu ister onarir, ister onarmaz.

Ama kitleye s6z soyleyenin, iki kez diisiinmesi gerekir.

Her o6ziir dileyeni, yanildim diyeni affetmek mi erdemdir,
yoksa elinin tersiyle itmek mi )
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[81]

Kapitalizm diinyaya kin, nefret, 6liim sundu yalnizca. Kibirli,
kendini 6nemseyen insan, giderek bu uydurma degere inanmaya
baslads. Istikrar denen tuhaf bir kavram iiretildi; siirekliligin ge-
ligimi saglayacag one siiriildii... Sadece savaslar, yoksulluk, ac1-
larda istikrar saglandi kapitalizm sayesinde.

Durum bunca agikken, insan kendi varligini ortadan kaldiran
bu diizene ni¢in boyun eger?

Ya ahmaktir ya da celladina tutkun... Hangisi p)
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[82]

Dost kalmak istediginle vedalasma zamanint 1skalamamak ge-
rekir.
En azindan onlar1 iyi anmak igin.

Neden dostluklarin bir mrii oldugu bir tiirli kabul edilmez )
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[83]

Duygulari korelten, hissizligi kutsayan bir diinya yaratild1. Us-
telik adindan belli: Sanal...

Ne acy, ne seving sahici olabiliyor. Sosyal medya denen arsiz,
ugursuz, doyumsuz bir evrenin i¢inde kaybolup gidiyor hakikat.
Bir kigiyi seviyorsak, yuiziine séylemeliyiz. Ya da 6fke duyuyor-
sak haykirmaly1z yiiziine.

Birinin yuz ¢izgisini gérmeden, sesindeki tiniy1 isitmeden,
varligindan bile emin olmaksizin ona dair nasil oluyor da bunca
emin ciimleler kurabiliyoruz sanal sanal 2



[84]

Bilimcilerin gabasina kargin Biiyitk Patlama ve goksel tan-
r1 arasina stkigmig, giderek daralan bir siiregte itis kakis kendine
yer agmaya ¢alisan ve bunu anlamli kilmaya ¢abalayan bir varhik
i¢in her an kiymetlidir.

Hayata gelmemizin, bizim tarafimizdan agiklanamasa bile,
mutlaka bir gerek¢esi bulunmalidir. Bunun dogru oldugunu var-
saymak rahatlaticidir.

Ya aksi soz konusuysa, tamamen talihsiz bir rastlantiysa varo-

lus p)
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[85]

“Birka¢ yumurta kirmadan omlet yapamazsin” diyen Maximi-
lien Robespierre devrim yapabilmenin ilk kosulundan s6z edi-
yordu kuskusuz. Her zaman itaatkér olanlar ¢ogunluktadir ve
daima bu kalabalik kendini hakli sayar.

Bagkaldir1 cesaret isi degildir yalnizca. Hakli olmak gerekir.
Halk dedigimiz tarifi zor kalabalik giice gore tutum takinir. Sani-
lanin tersine halk daima haklinin yaninda yer almaz. Hatta hak-
s1z1 kutsayarak kendini avutur.

Devrim canli bir toplumsal siiregtir. Bir kez hareket baglad:
mi, 6niinde durmak olanaksizdir. Denetim altina alinamayaca-
g1 icin de risk tagir. Kitleler, her zaman devrimle birlikte olumlu
davranislar gelistirmez ve ¢ogu zaman, devrim kendini tamam-
layana dek, kan ve gozyast vardir.

O halde...

Bir halk, onca ezilmigligine kargin, nasil olur da her tiirlii za-
limligi yapan hiikiimrana kars1 sessiz kahr?

Adaletsizlige, haksizliga isyan eden ve halk igin kavgaya gi-
ren devrimci, nasil olur da bityiik y1gin tarafindan uzun siire yal-
niz birakilir?
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Halk, kapis1 bacasi olmayan bir evde, kit kanaat gecinirken,
nasil olur da sarayi, sultani savunur?

Devrimci kisilik dogustan gelen bir 6zellik midir ki, kisi, ¢co-
gu zaman sonunda felaket oldugunu bildigi halde, kendini tuta-
maz ve 6ne atilir ]

.
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[86]

Iktidarlarin ya da daha genis soylersek giicliilerin, diigiince-
yi ve dogal olarak bunun ifade edilmesini engelleme istegi ye-
ni degil. Her kudretli kimse/kurum hem sevimli, 6zgiirliik¢ii ve
insancil gériinmek ister, hem de bunun tersi i¢in elinden geleni
ardina koymaz. Digiinmek, her iktidari sarsar, sorgulamak de-
mektir ve bu durum ezberi, imam tartigmali hale sokar ki, buna
katlanmak kolay degildir; er ya da geg sarsint1 dogurur.

Kierkegaard, “Ibrahim peygamberin oglu zhak’ Tanrr’y1 ¢ok
sevdigi i¢in kurban etmesini kabullenmekle, basbayag bir katil-
den soz ediyor oldugunu fark etmek arasindaki ince ayrim kargi-
sindaki tutumu” belirleyici kilar: Ya bir cinayetten s6z edeceksi-
niz ya da kutsal bir boyun egisten.

Kendi adima konusacak olursam, ben bir diisiinceyi sonuna
kadar gotiirme cesaretinden yoksun degilim ve simdiye kadar
korktugum bir diisiinceyle karsilagmadim. Giiniin birinde kargi-
lagirsam da umarim sunu sdyleyecek kadar diiriist olurum: “Bu
dusiince beni korkutuyor, icimde bir seyleri yerinden oynattyor,
onun i¢in bunu diisiinmeyecegim.”

Her an “ifade 6zgiirligiine” yonelik baskilar uygulanmasinin,
davalar agilmasinin nedeniyle ilgili akla su sorular digiiyor el-
bet:
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Birinin, ifade 6zgiirligiini isteyebilmesi igin cesur olmas ge-
rekmez mi?

Ya da...

Herhangi bir iktidarin, bagina gelecekleri bildigi halde diigiin-
menin ve onun yol agacag gelismelerin sonucuna katlanabilmek
i¢in kendine giiveni olmasi gerekmez mi?

Ya da...

Koca yiginlar nigin rahatini bozup, diigiinme ve onu dile ge-

tirme yolunu segsin ki b
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[87]

Bir futbol mag1 Oncesi, geleneksel toren yapilip, izleyiciler se-
lamlanirken, kamera futbolcularin yiizlerini yakindan gosterme-
ye baglad1. Birinin boynunda hag vardi ve dudaklarini kimildata-
rak dua okuyordu. Yanindaki giinah ¢ikarip gozlerini hafifce bu-
lutlara dogru kaldirdi. Magta bagarih olmak ve kazanmak i¢gin o
da dua ediyor, yardim diliyorlard1 Tanridan.

Sonra diger takim oyuncularina geldi sira. Ellerini goge dog-
ru agmis diger oyuncular goriindi. Onlar da mag1 kazanmak, iyi
oynamak ve sevenlerini mutlu etmek istiyorlardi.

En son hakemlerin endise dolu yiizlerini gosterdi kamera.
Uluslararas: bir magi yénetmenin gerginligi okunuyordu yiizle-
rinden. Baglama diidiigiinii galmadan Tanrrya yakardigina tanik
olduk orta hakemin. Hatasiz ve adil bir mag yonetmek i¢in dua
ediyordu.

Mag ti¢ sonuglu... Taraflardan birinin galip gelme olasilig1 ya-
ninda, mag¢in berabere bitme olasilig1 da vard: elbet. O halde
eger Tanr1 herkesin Tanristyla ve tiim oyuncular ayn: dilekte bu-
lunuyorsa, Tanrrnin, Yaradan sorumluluguyla kullarina esit dav-
ranip, mag1 berabere bitirmesi en uygun olan degil mi?

Yok, eger taraflardan biri kazanirsa, onun dininin daha degerli
ve dogru oldugunu mu anlamaliy1z; ya da kazanan tarafin oyun-
cularinin daha dindar oldugunu mu diiginmeliyiz?

117



Yaradan her seyini bilen, goren ve yazgiyr kurgulayansa hic;in ta-
kim tutuyor da bir kulunu digeri 6niinde zor duruma diigiiriiyor?

En tehlikelisi, Tanritanimaz oyunculardan kurulu bir takim
inanglilar1 yenerse, bu, Tanrr'nin da yenilgisi olmaz mi )
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[88]

Tanrr’'nin varligina sorgulamaksizin iman etmek; Tanrr'ya en
biiyiik hakarettir. Varligin1 kanitlamak zorunda degildir Tanr1.
Her soluk aldigimiz an, onunla hesaplagmak zorunda olan biziz.
O halde biz onun varligini kanitlamak zorundayiz. Kendine gii-
veni olan Tanrt varligini sorguya agar, korkmaz!

Oyleyse...

Bunca aciyy, adaletsizligi, savasi, kavgayi, kiri ve pasi yaratan
bir Tanri1 sahiden var olabilir mi?

Varsa, ona iman etmek tiim rezillige ortak olmak anlamina
gelmez mi?

Eger Tanri bunca kétiiliigii, sadece bizi sinamak igin yarati-
yorsa, bu bagh basina sagma degil midir?

Iyi niyetli Tanr1 kotiiliige savas acip, iyiligi 6vemez miydi?

Herkesin ayr1 bir Tanrisi varsa nigin toplu ibadetlerle kendi-
mizi aptal durumuna diigiriiyoruz?

Tanr1 6liimii bizden intikam almak igin yarattiysa, bu zalimlik
kargisinda intihar iyi ve anlamli bir segenek degil midir 2
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[89]

Ulkenin en zengininin ardindan yoksul insanlarin igi katila-
rak aglamasini saglayan, “somiirii diizeni’dir. Yiiz bin is¢i istih-
dam etti diye siirekli 6vgiilerle anilmasina ne demeli?

Ya da... ‘

Evsiz, ags1z, ¢aresiz insanlarin kendini bes yiiz odali sarayda
gibi hissetmesi ve bunun igin kavga vermesi, gégsiinii sultan i¢in
canhirag siper etmesi de “somiirii diizeni’nin sonucudur; kapi-
sindan bile gecemedikleri saray igin ¢ilgina donen bu kisilere ne
demeli? \

Bunca kolay uyusan, diigiinme yetisinden yoksun ve hakika-
te gozleri kapali bir giiruhun oy kullandig sandiktan; esit, 6zgiir,
adil bir diizen beklemek asir1 iyi niyet degilse, apagik ahmakhik
degil midir )
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[90]

“Intihar etmek” yagami anlamli kilmak igin iyi bir segenek.
Biiyiik gevezelikler igeren kutsal kitaplar, kiginin kendi yazgsi-
n1 belirlemesine her hitkmiiyle kars: ¢ikiyor. Konugtuklar: Tan-
riadma...

Madem Tanrr'ya ulagmak gorkemli ve benzersiz bir bulugma;
o halde bunu gabuklagtirmak nigin Tanrr'ya ihanet sayiliyor 5
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[o1]

Evlilikten sikéyetci olan ¢iftlerin ¢okluguna kimse gagirmiyor
bugiinlerde. Dahasi, esler yan yanayken evliligin ne denli sikici,
biktiricy, yasamdan alikoyan bir kurum oldugunu giilerek dillen-
diriyor. Evliligin agk gereksinimini kargilamasi s6z konusu degil.
Agk, siirekli istim tistiinde olma hali ve tekinsiz... -

Opysa evlilik giivenlik gerektirir. Cantada keklik, cepte sakla-
nan anahtar olma hali...

Her sevismeyi tutkuyla gerceklestirmeyi basaran ciftlere ev-
lilik i¢inde rastlamak kolay olmasa gerek. Artik kesfedecek yeni
bir iilke olmadig: iin; o giivenli, tad: tuzu belli suda, ke¢iboynu-
zu misali bir avuntuyla vakit mi gegirilmektedir?

Kadin ve erkegin birbirinden vazge¢memesi, giderek artan
benzerlikten mi kaynakhdir?

Birbirinin aynasinda kendini gormekten bikar m1 insan?

Tersini diigtinelim:

Kendinden bikan biri, esine katlanabilir mi?

Ask, kendi diginda bir yolculuk gereksinimiyse, nicin evleniyo-

ruz
7
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[92]

Giinlik akisin mutsuz eden baskisindan siyrilmak, siyasal ve
toplumsal kisirdongiiyii geride birakmak i¢in yola ¢ikan bir tatil-
ci topluluguna katildim. Yol boyu kahkahalarla giilen insanlarin
yiizlerine baktim. Sanki bir vahsetten kurtulmak i¢in kagiyor, 6z-
giirliik miicadelesi veriyorlardi. Artik sona yaklasmislar, tatil bel-
desine geldikleri vakit yeni bir yagama adim atacaklard. Ellerin-
de akilh telefonlartyla bulunduklar: her yeri isaret eden fotograf-
lar ¢ekip sosyal paylagim aglarina koyuyorlar ve israrla nasil bir
yerde olduklar1 bilinsin istiyorlardi.

Garip bigimde, yola koyuldugumuz andan itibaren, geride bi-
raktigimiz kenti, orada olup biten siyasal olaylari, giinlik fela-
ketleri bencil bir unutkanlikla sildiler belleklerinden. Birbirleri-
ne ne denli zorlu bir ¢aligma yasamindan geldiklerini anlatip, za-
man zaman doniige yonelik kederli ctimleler kursalar da “zafe-
re kagis” yolculuguna kaptirmiglardi kendilerini. I¢inde bulun-
dugumuz yeni kosullara ¢abucak ayak uydurmalarini bir dere-
ceye kadar anliyorsam da, kacip kurtulmaya ¢aligtiklar: yerlerde
kalan tanidiklarina; i¢inden gegtigimiz o anlar1 belgeleme ve al-
tint gizerek mutluluk fotograflar: gonderme arzusunu kavradig:-
mi séyleyemem.

Insan yer degistirerek, kendinden kagmayi, kurtulmayi, bagka
bir yagam siirmeyi bagarabilir mi?
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Eger 1srarla yeni kurguladigi yasantiyi, gegici bir siire igin bi-
le olsa, terk ettiginden daha anlamli/degerli buluyorsa kisi; nigin
geride biraktiklarina, “Simdi mutluyum, egleniyorum, huzurlu-
yum” tiirdi iletileri ulagtirmak ister )
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[93]

Birlikte yolculuk yapilacak kimselerin kisilik 6zelliklerini 6n-
ceden bilsek bile, yeni kosullarda ne tiir tepkiler vereceklerini
kestirmemiz giictiir. Yolculukta herkes yeni biri olup ¢ikar. Kor-
kular, beklentiler; gii¢ anlarda gosterilecek dayanigmaci tutum,
yoldaslik bilinci, sevinci, hazzi ve tersini birlikte kargilama bece-
risi hemen ortaya dokiliir. Yer degistirmek isteyenlere, gezginli-
gi yasaminin merkezine koyanlara hayretle bakarim. Bunca fark-
lihig1 huzla kavramak, bu durumdan memnuniyet duyup, hemen
bir yenisine ayak uydurmak kolay olmasa gerek.

Iki tip insan oldugunu sezerim: Biri, kimildamaya mecali ol-
mayan, olabildigince bulundugu yerde kok salmaya ¢alisan; Gte-
kisi, olabildigince farkli yerler gérmek igin ¢irpinan, ugucu, kok
salmaktan hoslanmayan tiirde olsa gerek. Yeni geldigimiz kiigiik
kentin, dag manzaral: otel odasindan digarrya baktim. Pencerem
canl1 bir tablo gibi duruyordu éniimde. Ilk kez bir ormana bunca
yakin oldugumu gériip mutlu hissettim kendimi. Ozellikle agac-
lara bakmak bambagka bir diigiince, heyecan ve biraz da tedir-
ginlik yaratt: igimde.

Ard1 ardina yiizlerce agag. Metreler uzunlugunda, sanki 6zel
cizilmis gibi, tek tek ayr giizel, bir arada ayr1 bir armoni yarat-
mus haldeler. Baslar1 dik, yan1 baglarinda duran kiigiik “ben”in

125



farkinda degiller; umurlarinda degilim elbet, yiizlerce yildir kék
saldiklar1 bu ormanin tiim bellegini sirtlanms gibiler. Onca ge-
lip gegen kisiye karsin, yiizlerce mevsimin ardindan, depremle-
rin, savaglarin arasindan sag ¢ikmay1 bagarmiglar.

Bir 6miir, burada derin bir diisiiniisle kok salan agacin bilgeli-

gine erismeye yeter mi?

Insan kalabaliklar, bir orman olmak i¢in gegmesi gereken sii-
reye sahip olmaksizin, birlikte diisinmeyi, duyumsamay: basara-
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[94]

Yiiriiylis yapmanin dogal sonucu, diisiince yetisi kazanmak,
gelistirmek olsa gerek. Giinliik ev yagantis1 iginde akla diigmeyen
sasirtict ayrintilar, doludizgin yapilan bir yiiriiyiis sirasinda ardi
ardina {siigiir insanin aklina. Bunlarin anlaml, yararli olanlari-
n1 bulmak, ayiklamak, belli bir dizge i¢inde siralamak beceri isi-
dir. Deneyimi olmayan biri i¢in bu hayli gii¢, tstelik tedirginlik
verici bir durumdur. Diigiincenin hafiften varligini sezdirdigi an
ona yaklasmak, gelismesini izlemek ve ardindan olgunlagmasiy-
la birlikte, aldig1 o son bigimle yeni bir kavramin, olgunun, niha-
yetinde diisiincenin dogmasi i¢in dikkatli olmak gerekir. Bir fi-
kir durup dururken usa diigemeyecegi i¢in, neden-sonug iligkisi-
ni sabarla takip etmek; eger bir anda ortaya ¢iktig1 gibi tuhaf bir
saniya kapiliyorsa kisi, geri doniip kokiinii bulmak gerekir. Ak-
si halde birbiriyle ilgisi olmayan, garip, ugusan kavramlar arasin-
da bogulur insan.

Yiiriiyiis, ancak bir bagina yapildigt zaman tastamam gergek-
lesmis olur. lyi bir yol arkadastyla zihin agicy, siirekli yaratici ye-
ni sorular {ireten bir yolculuk miimkiindiir elbet. Ancak kisinin
kendi ruhunun derinliginden ¢ikaracag: yeni kimseleri bulmia-
s1i¢in, kendisiyle konugmaya, bir bagkasina séylemeyecegi sozle-
ri isitmeye ihtiyact vardir. Bu zahmetli ve cesaret isteyen eylemi
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yapmak i¢in gozii kara olmak gerekir dogrusu ama esas 6nemli
olan, bu gereksinimin kisiyi diirtmesi ve kisinin, kendiyle yoldas-
lik edecegi ve bir 6miir siirecek olan uzun yiiriyislere hazirhik-
11 olmasidir.

Oyleyse...

Heniiz kavramlari, tasasi, sahici sorunsallar1 olmayan biriyle
yolculuk etmek sikict degil midir?

Eger boyleyse, kendiyle ¢iktigi ugsuz bucaksiz yolculukta, kisi
yanina ayak bag olacak birilerini nigin alsin?

Ve...

Heniiz kendiyle konusacag dili bulamamus bir kiginin, yagam
hakkinda tumturakli ciimleler kurmasi, olsa olsa hig yiiriyiis
yapmamis olmasindan kaynakli degil midir )
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[o5]

Bir “diistiniir” oniinde engebeli arazi oldugunu bilir. Tiir-
lit kavsaklardan gecip, farkli sapaklara sizip, ¢ikmaz sokaklarda
kaybolacagim ve benzer yollar 1srarla gidip, ders almaksizin ve
inatla yeniden yola koyulacagini kisa zamanda anlar. Cok temel
bir yol ayriminda oldugu an, keskin karar vermesi gerekir. Giin-
lik yagsam1 diizenleyen kurallara dair 6ngoriileri, elestirileri; y1-
kici ya da yapici1 onerileri olacaktir. Siyasetin her kosulda vasat-
lik iizerinden diizenlenmis alanina miidahil olmak istese bile, bu
bataklik giiresinde yalniz kalmaya mahk(m oldugunu bilir.

Ote yandan; sozgelimi, aksam diizenli dizi izleyen, gazetelere
soyle bir goz atan, sosyal medya aglariyla fikir hayatini bi¢im-
lendiren kisilerin arasinda hizla gecip gitme olanagini istese bi-
le, tiim bu olan bitenin i¢inde bogulmakta oldugunu da gordii-
gii halde, varlik sorunu iistiine kafa yormaya devam eder. Oysa
hemen yani baginda hep isler yolunda gitmekte, biiyiik kalabalik
mutlu yagamaktadur.

Vasatta uzlagmig yiginlarin bu zahmetsiz mutluluguna gomak
sokmak bir zorunluluk mudur, ytikiimlilik mii?

Gelisigiizel ve hayli kulak ¢inlatan kahkaha atan, vasat mutlu-
lukta uzlagmis yigin iginde isyan etmenin, oyunbozan olmanin
bir anlami var midir 2
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[96]

Buraya dek okumay1 basaran sevgili okurum, soluklanma mo-
last vermek ister misin? Bu sorunun gegerli olabilmesi i¢in, ken-
dini sorularin akisina birakmis olman ve dogurgan yeni sorula-
rin izinde iyice yorgun diigmiis olman lazim. Oysa siirdigiimiiz
hiz qéglnda kimsenin ilgisi bunca yogun, diri ve kayitsiz olamryor.

Tiyatro oyunu izlerken gozii siirekli akilli telefonuna takilan
kimseler goriiyorum. Hayli etkileyici bir konser sirasinda, ru-
hun erince en yakin oldugun anda, telefonun sinyal verdigini fark
edip, meraktan gildiran, kendini digar1 atmak i¢in firsat kollayan
kimilerine rastliyorum. Ustelik sahnedeki oyuncunun da, galgici-
nin da, gosterinin mola zamanm ilk isi akilli telefonuna kogmak!

Birlikte tatil yapmak i¢in bir araya gelen bes ailenin, aksam
yemek sonrasi igkilerini s6yleyip, ardindan akilli telefonlarina
gomiilerek diinyadan haberdar olmaya ¢alistiklarina taniklik et-
tim. Yan: bagindaki sevgilinin ruh durumundan habersiz, diin-
yanin en ucundaki kisilerin dertleri pesinden kosan, can sikin-
tisina gémiilii kalabalikt1 bu. Ustelik gocuklar1 baglarina bela ag-
masin diye ellerine tablet tutusturmuslardi, boylece 6zgiir za-
manlar yarattiklar1 sanisindaydilar.

Hep bir seyleri kagiriyoruz duygusuyla yagayan kisilerin ha-
yattan tat almasi, derinlesmesi, herhangi bir duyguyu hissetmesi,
diisiinceyi yaratmas: miimkiin mi b
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[97]

Siyasetci s6z cambazlig1 yaparak biiyiik kitleleri ikna etmek
zorunda oldugu igin, higbir konuyu derinlemesine tartigma-
ya agmaz, meselelerin 6ziine dair tek bir hitkiim ortaya koymaz.
Ucu agik, icerikten yoksun, biiyiik kitlenin memnuniyet duyaca-
g1 parlak ciimleler kurar. Genellikle kendi yoksunluklarini, 6z-
lemlerini, iktidar arzusunu bu kisilerde somutlayan yigin; siya-
set¢inin hakliligini, dogrulugunu degil, giiclinii 6nemser. Siyase-
ti is edinen kisi, bagarisini artan alkiglarla 6lger. Somutlagtig1 yer
ise se¢im sandiklaridur.

Sandik, siyaset¢inin yarattig1 uydurma bir tapinaktir. Bunu
bir fetig haline getirerek varligini, hitkiimranligini anlamli, mes-
ru kilar. Ustelik iktidar: ele gegiren kadar, muhalefet eden de ay-
n1 tapinaktan beslenir. Secimler, higbir kanit ortaya koyma zo-
runlulugu olmadan, bir kigiye iman edilmesinin en kolay yolu-
dur. Bu yiizden her iktidar sahibi kendini Tann tarafindan segil-
mis sayar. S9ziiniin, tercihlerinin, yolunun kutsalligini bu sandik
fetisizmine dayandirir.

Her sandiktan Hitler ¢ikabilecegini bildigimiz halde nigin oy
kullaniyoruz?

Her sandifin bireyin yaraticiligini yok edecegini, vasat bir
ucubeye tiim toplumun esir olacagini bildigimiz halde demokra-
siye ni¢in inaniyoruz?
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En yeteneksiz, cahil olanin hiikiimranliga bunca kolay erise-
bildigi diizenin insanli1 mutlu edecegine olan inang nereden
kaynakl p)
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[08]

Uzun bir yolculugun ardindan aylardir hayalini kurdugu o
masmavi denize kavusan kisiyi tahayyiil edin. Ne biiyiik bir ka-
vusmadir bu.

Birbirlerinin yolunu uzunca bir siire bekledikten sonra, ilk
bulugstuklar1 lokantada yine iki kadeh igerek hasret gidermeye
baslayan sevgilileri getirin géz niine.

Bin bir giigliikle bilet alinmig bir miizikalin en tesirli sahnesi-
ni, en can alia1 sarkisini izlerken, dinlerken, yiiregi heyecandan
yerinden ¢ikacakmis gibi olan, o tutkulu izleyiciyi duyumsayn.

Tiim bunlar i¢in 6zel bir ¢abaya gerek yok, hepsi servis edil-
mekte, goziimiize sokulmakta zaten! ‘

Sosyal medyada en moda uygulamalardan biri; nerede, kimle
oldugunu bildirmek... Bir de kitap ve kahve ikilisiyle kurgulan-

mus giizel mizansenler hazirlayarak, bu fotograflar1 paylagsmak.

Gidilen yerin 6nemi ve degeri, kimle olup, hangi duygu ve dii-
sinceleri yasadigimiz, bagkalarini niye ilgilendirsin?
Bu bir tir teshir degil midir?

+ Kahve, kitabin bir fotografta, boylesi giizel bigimde yan yana
durmasy, kiginin bilgelesmesine ne tiir bir katki yapar )
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[99]

Milyonlarca insanin yazgisi hakkinda karar vermek igin kuru-
lan meclisler var. Modern hayatin, elbette kapitalizmin tikir tikir
islemesi i¢in yogun ¢aba harciyor bu meclisler. Once biiyiik fela-
ketlerin senaryosu yaziliyor, ardindan halkla iligkiler, tanitim is-
lemleri gerceklesiyor ve sonunda eylem hayata gegiyor.

Ulkelerin isgalleri, zavalli insanlarin kafasina yagdirilan bom-
balar, bu siras1 sagmaz siirecle olusuyor. Once bir yalan uyduru-
luyor, sonra bunun etrafinda tiim diinya kenetlensin isteniyor.
Giin gelip, bu canavarin iginde kudretini kaybeden hiikiimran-
lar pigmanliklarini dile getirmek igin kitap yaziyor, yayinlara ¢1-
kiyorlar. Bizi kandirildiklarina ikna etmeye gabaliyorlar ve daha-
s1, kusurlarinin gériinmemesi igin bu son hamleleriyle hepimiz-
den merhamet bekliyorlar.

[ktidarini yitiren kisi, kapal kapilar ardindaki tiim ayak oyun-
lar1 ag1ga ¢iksin istiyor.

Oyleyse...

Iktidardan diigiip, giiciinil yitiren birinin itiraflarina giiven
duyulur mu?

I¢inde intikam duygusu bulunan biri, dogruyu sdylese bile
hakl sayilir mi?

Kotuliigh yaratan, ¢cogaltan, yayan kisinin giinah ¢ikarir bi-
¢imde ortaya sagtig1 sozler anlamli/degerli sayilabilir mi )
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[100]

Anilarini her saniye goz oniinde tutan, firsat buldugu her an
anlatmaya calisan insanlara ne ¢ok rastlanir. Gegen zamanin her
bicimiyle giizel oldugu savina dayanir bu tutum. Gegmis, belki
dogas1 geregi, ondan uzaklagtik¢a koti, yikicy, tiziicii olanin (ki-
siler, olaylar) kayboldugu; gengligin, diriligin, yasam sevincinin
akilda yerlestigi tath bir diistiir.

Bir de...

Ne diinden memnuniyet duyan, ne iginde bulundugu zama-
n1 hakkiyla duyumsayan kisilere rastlariz. Hep glizel bir gelecek-
ten sz ederler bize. Hastaliklarin, diigmanliklarin, yokluklarin
olmayacag bir gelecek vaadine kanmislardir. Cocuklardan s6z
acarken bile, “Onlar gelecegimizin teminati” derler. Yine bencil-
ce bir kurgu yapmuslardir anlayacaginiz.

Gegmigsle avunan, gelecekle umutlanan iki tiir insan var de-
mek.

Gegmis ve gelecek olmaksizin yasamak olasi mi1?
Sadece bugiinii, kendi hakikati i¢inde hissetmek miimkiin
mii?

Yagsadigimiz giinler kiminin ge¢misi, kiminin gelecegi degil

- midir oysa b
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[101]

— Bir an gelir...
Heniiz ¢ocuklugun bitemeden, bir ¢ocukla yasamaya baglar-
sin...
Daha diin gibidir hani o kisa pantolonlu yillar... -
Ovyuncaklar kirik dokiik dizilir...
Yillar darmadagin dokiilir...
Sonra...
Gece aklini kurcalar...

Insan, gocugu olmasini nigin ister?

Insan, bir kiz/erkek ¢ocugu olmasini nigin tercih eder? ,

Insan, bir kiz/erkek ¢ocugunun yazgisini kaleme almayi nicin
ister? '

Insan, siirekli yanlis yaptigin1 gérdiigii halde, ¢ocuguna nigin
toz kondurmaz? :

Insan, bir ¢ocugu, siiremedigi yasami igin ikinci bir olanak .
olarak m1 goriir? '

Insan, bir gocugu kendi igin tutsak hale getirerek, onu 6ldiir-
miis olmaz m1?

Insan, en sevdigi varliga onu tutsak ederek nasil kiyar?

Insan, gocugunu bir yarati olarak tasarlar mi?

Insan, bir gacugu yarat: olarak goriiyorsa, tiim iradesini teslim
almis olmaz m1?
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Insan, sevdigi birinin tiim iradesini ¢alarak ona ac1 ¢ektirmez
mi?

Insan, bir ¢ocuga nasil olur da aci gektirir?

Insan, bir ¢ocugun, yaratis1 olmadigim bildigi halde, nasil olur
da ona egemen olmak ister?

‘Insan, bir ocugun her giin yeni oldugunu fark edebilir mi?

Insan, her giin yeni oldugunu bildigi halde, ¢ocugunu nasil
olur da hep hakli, dogru, yanhgsiz bulur?

Insan, gocugunda kendini temize ¢ekebilir mi?

Insan, bir ¢ocugu kosulsuz sevebilir mi?

Insan, bir ¢ocugu kosulsuz severek onu yok etmis olmaz mi?

Insan, kogulsuz sevdigi gocugunu bu yolla borglu kilmaz mi?

Insan, bir ¢ocugun yargici olmak istemedigi halde nigin sii-
rekli hitkiim verir?

Insan, gocugu kargisinda niye kendini hep borglu sayar?

Insan, ¢ocugunun yargici oldugunu fark edebilir mi?

Insan, teraziyi bencil koyan ¢ocugunun yargighgina niye bo-

yun eger?

Insan, ni¢in bir ¢ocugu olsun ister 5
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[102]

Basin 6ne egik, sadece yiiriinen yolun, o da goriinen kismi-
ni fark ederek ilerlemek olanaklidir. Timseklerden, cukurlardan
dogrudan etkilenene dek yolculuga devam edebilirsin. Etrafta ¢1-
yanlar, yilanlar, agzindan salyalar akan firsatgi yamyamlarin var-
lig1 pusulay1 degistirmeyi gerektirmez.

Bagini biraz kaldirdiginda manzara degigecektir. Ne tiir bir
cografyada oldugunu hemen fark edersin; bir de gokyiiziine bak-
ma cesareti gelince, bambagka duygulara kapilir insan.

Haksizlik, hukuksuzluk, ¢aresizlik, ofke, ardi ardina biiyiir.
Soru soran kisi, kaginilmaz bir sugluluk duygusunu biyiitiir
i¢inde. Diinyanin tium koétiliiklerinden kendini sorumlu tutar.

Bu duygu ahmakliktan midir, mecburi istikamette gi'tmeye
katlanamamaktan m1?

Otesi...

Salt kendi baginin ¢aresine bakmayi bagarmak, ayakta kalmak
anlamina gelir mi?

Umulmadik bir anda karsinda bitiveren ¢ikinty, tokezlemeye
ve yere savrulmaya neden olmaz mi1 )
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[103]

Herkese hitap etmeye baglad: 6nce. Kim ne gereksinimi var-
sa sozlerinde buluyordu onun. Sevginin en renklisini, en cogku-
lusunu hissettiriyordu herkese. Sonra, daha 6nce goriilmemis
bir rityaya davet etti herkesi. Gokyliziiniin en pariltili yildizlari-
n1 kucaklamigti, yagmur gibi serpiyordu stlerine... Bir kahvede
oturuyordu, ¢ay yudumluyordu yaslilarla. Cocuklarla resim ya-
piyor, sarki séylityordu. Iscilerle binlerce metre derindeki maden
ocaginda iftar agiyor, yeni yila birlikte giriyordu onlarla. Higbir
beklentisi yoktu igcilerden. Sadece, “Bir kez destek verin bana,
giizel bir diinya kurayim size” diyordu.

E hakki degil mi, diye diisiindii kalabalik.

Her s6zii alkiglandi.

Her hareketi takdir edildi.

Her adimu takip edildi.

Oyle bir an geldi ki, o istemeden uyulmaya baslandi yasaklara;
oyle bir giin geldi ki, sirtlarda taginir oldu. Artik ne bir engel, ne
bir yasa kalmisti. Renklerin azalmasina kimsenin giki ¢ikmaz ol-
du. Nefessizlikten bogulurken bile yiizlerde tebessiim vardi.

Her tiran kendine uygun bir halk yaratir. Giderek halk tiranla-
sir. Halk ve tiran bir beden olur.

Kisi bunu bildigi halde, o bedenin bir hiicresi olmaya devam
etmek icin hakli bir nedeni olabilir mi )
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[104]

Kitapgilarda; kendine iyi bahaneler bularak yagsama tutunma
cabasi gosteren ve hicbir derin fikre zamani olmayanlar i¢in hap
tiriinlere 6n taraflarda rasthiyoruz. Sagirtici degil elbet. Hatta ki-
mi zaman popiiler kiltiiriin yararl oldugu‘bile soylenebilir. Dii-
zey asag1 dogru diistiik¢e umut azahyor.

Kigisel gelisim kitaplarindan medet uman; diledigini acilen
bulamayinca falci, biiyiicii, bur¢ yorumcularina siinan; yetme-
yince Dogu tapinaklarinda ermeye gidenler i¢in elden ne gelir,
bilemedim dogrusu.

Oniimiizde her an birbirinden ilging yiizler beliriyor, ¢izgile-
rinde gizli dykiiler var, derinlemesine bakildiginda her yiiz, ken-
di timisinda bir ipucu veriyor, fistldiyor bize. Koca yerleskelerde,
uyusmus akademi diinyasinda “yasam boyu egitim” dérsi almak-
tansa, pek de saklanmaya gerek olmaksizin, 6niimiizden kayip
giden rengarenk yasami kavramaya galigmak ¢ok mu gii¢?

Eger hayal giicii, eyleme gegirecek cesaret ve beceri yoksa, kisi
nigin intihar etmez p)
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[105]

Tiril tiril giyinmis, glnliik gazeteleri ayrintili bigimde oku-
mus, yeni kitabinin son diizeltisini gozden gegiren adam seksen
dort yagindaydi. Uzun zamandir takip ettigim bir yazar, diigiin
adami. Hi¢ tisengecligine rastlamadim. Dért bir yandan gelen
soylesi davetlerine sevingle katildigina tamigim. Giincel mesele-
ler tizerine her giin yazmaya devam ediyor, 6zenli bir gazeteci.

Biyiik bir keyifle okudugum son kitabi, 6zenli bir akade-
mik ¢aligma. Koca yilin saglikls bir terazide tartimis derlemesi.
Unutkanhga yer birakmayan, ihtiyag duyulacak bir kaynak. Ya-
zan seksen {i¢ yaginda ve dergilere diizenli yazmaya devam edi-
yor bir yandan.

Zekasi ve yeteneklerine bunca 6ykiindigiim bu iki insan, 6n-
lerinde kag bahar kaldiginin ayirdindadir elbet. Boga zaman har-
cayacak denli ahmak da degiller.

Sabah, “Giinaydin” demek igin heyecan duyulacak bir diinya-
ya uyanmiyorsak, yasamak i¢in 1srar ederek soluk alan, 6lii sayil-
maz miy1z -
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Bir (nsan
nigin sevilir baba?

Kizim,

Bizim memleketimiz giizeldir. Ama yasamasi zordur. Tuhafliklar
bitmez. Umudunu yitirdigin an, bir ¢icek tomurcuklanir ve yasama-
ya davet eder seni. Bazen yapayalniz, kimsesiz kaldigint hisseder,
kiisersin. Iclenirsin, duvarlar iistiine gelir. Samirsin ki sesin kisilmis,
kolun kanadin kinlmis, bir basina kalmaya itilmis haldesin... Oysa
bu topraklar aciy1 kolay yeserttigi gibi, umudu da dogurur. Adu iis-
tiinde, ana kucagidir Anadolu. Ne denli zalim davranilsa da ona,
suyu ¢alinsa, tohumu kaginlsa, insani sindirilse de bereketlidir. Bil-
gedir. Direnir. Bazen ayaklan nasir tutmus ciftcinin kanayan yara-
stna merhemdir. Kimi zaman teni giinesten kavrulmus ananin terini
siler. O topraklarda yazgimiz vardir. Hepimizin acili, kederli ama
mutlaka direnci barindiran topraklandir Anadolu. Giizeldir bizim
memleket, zordur yasamas:. '

Insammz kolay aldanr. Artik iyi kalpliliginden mi, safigindan
mi kurnazhgidan m, bilmiyorum. Kimi Tann’ya avug aginca so-
runlarimn bitecegini samr. Kimi kolaycilik ugruna heba eder ya-
samini, kose donmek icin cirpindikca dibi boylar bataklikta. Bo-
gaz Kopriisii'nii satan mi istersin, iiste mostralik meyveyi dizip, al-
ta ciiriik ¢arik dolduran pazarct mi ararsin... Kantan bozuk terazi-
lerde ahlak: tartanlara ne demeli peki! Yine de giizeldir bizim mem-
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leket. Vazgecemezsin. Kosede avug acan kor dilencinin aksam pav-
yonda dagittgim goriirsiin, sasmazsin. [nsantmiz kolay aldatir. Bir
kahvenin kirk yil hatin olduguna inandinr énce seni, sonra ilk fir-
satta dolandirr.

Insana ahsacaksin. Sasiracaksin. Irkileceksin. Ofkelenip agla-
yacaksmn. Diis kirikliklari birakmayacak pesini. ice kapanip, belki
umudunu yitireceksin. Ama ne olursa olsun, yine de seveceksin in-
sant. Kisacik bir zaman iginde ¢cirpimip duran, ¢aresiz bir varlik-
la bogustugunu unutma sakin. Thtirasin, hirsin icinde kivranan bir
zavalhdir 6te yant... karmm doyurmak ister. Usiir, dert eder... si-
caktan bunalr. Dirtiilerinin pesinde kivranir durur. Yalan soyler,
kin tutar, tuzak kurar, kalp kirar. Ama giizeldir insan sicagi, oz-
lersin...

Bizim memleketin tarifi giic yapilir! Cam yanmis insanlan var-
dir. Yiirekleri coraklasir bazi bazi. Yamltir seni. Icinde bir fke bii-
yiir de, sonra bakarsin ellerine... Susar, yeniden tamimaya baslar-
sin onu. Kimse iyi ya da kotii gelmiyor diinyaya kizim. Bir an gelir,
dyle sasirtir ki seni Anadolu insan, kalbini kazanir, bir nehrin top-
raga su vermesi gibi, kesemezsin umudu ondan...

Ankara’da bir imza giinii i¢in bulunuyordum. Cocukluk hayalim-
di yazarhk. Cok kuyruklar bekledim, sevdigim, hayranhk duydugum
yazarlan goreyim, bir imza alayim diye. Kitapcida beni bekliyordu
uzunca bir sira... Ellerinde kitaplarim, sabirla ve yaziyt paylasmak
icin siradaydi okurlar. Onlar tammadigin dostlardir. Mahrem bir
diinyay1, belki bir masali, bazen aciyr paylastigin dostlar. Yiizleri
tam bilmezsin, soluklarim tamrsin ama. Tuhaftir yazarlik. Bir gizli
anlagma vardir okurla aranda. Kimse digerini ele vermez. Tarifsiz,
lezzetli bir suc ortakligidir.

Ilk kitabim yayimlandiginda yine boyle “imza giinii"ne heves et-
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mistim. Saatlerce bekledim, yeni evli bir ¢ift disinda kimse gelme-
misti. Meger genc adam, esine kitabimi isminden dolay: almak is-
temis. Ge¢ Kalmis Romantik’i imzalamistim. Bir yandan iirkiip,
korkup, telas etmistim. Sanki o tek okur da giderse yapayalniz ka-
lacaktim diinyada. Kuyruk varmis gibi acele imzalamistim kitabi.
Ellerinde tuttuklan, o incecik 6ykii kitabt onlar icin evliliklerinden
yahn bir iz, bir sevgili mektubuydu sanki. Oliimsiiz oldum sanmnm
yasamlannda. Onlar benim icin, tandik olmayan ilk okurlard:. Ki-
tabimi imzaladigim ilk kisiydi genc kadin. Hangimizin yasaminda
daha biiyiik iz kald, bir diisiin.

Son imza giiniine giderken o anlan animsadim yeniden. Kariko-
cann yiiziinii ammstyordum. Uzakta kalan dostlarimdi onlar. Ye-
rime oturdum. Bu kez oniimde uzayan kalabalik sasirttt beni. Hep
sastyorum insanlara. Ik sirada engelli- oldugunu fark ettigim, gen-
cecik bir kiz vardi. Hemen imza icin aldim kitabin. Bekletmek iste-
medim. Acemi bir telasla hemen imza ettim kitab1. Boynuma sanld:
geng kiz. Sesinde seving, heyecan ve adini koyamadigim bir kirgin-
lik vardx sanki. “Seni cok seviyorum, umudumsun” dedi bana.

“Umut” gelecekle ilgili sanirdim. Meger degilmis. Kizin ardin-
da gézleri dolu bir kadin ve adam vardi. Bir siire 6ylece, sanh vazi-
yette kaldik. “Hastayim ben” dedi. “Evden ¢cikmam yasak” diye ek- |
ledi. “Ama sana gelmek igin ¢iktim. Duramazdim” dedi ardindan.
Meger kanserle bogusuyormus kizcagiz. O lanet hastalik pengesi-
ni gecirince insana kolay birakmaz. Beni geleceksiz, beklentisiz sev-
mis. “Umut” gelecege dair degilmis anlayacagin. O an, o dokunus,
0 goz goze gelme, o paylasma, umudun adi!

Roman yaziyorum. Fark ettim ki, gelecek icin degil. Iste o kiz
icin yazmisim. Belki bu mektubu okudugunda tepen atmis olacak,
“Amma da romantiksin baba, hayat hi¢ dyle degil” diyeceksin...
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Ama unutma kizim, baban da insandir ve sen de insansn... [nadi-

na sevecek, giiveneceksin...

Giizel olan ne varsa caldilar

Bir avu¢ keder kald: elimizde
Hasreti isaret ediyor parmaklar
Giderek nasir baglams yiiregimize

Bir insam sevmek i¢in tanimak gerekmez, havasini solumak yeter
Bir insani sevmek icin anlamak gerekmez, yiiziine bakmak yeter
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[106]

Ask duygusu derin, keskin ve ¢ogu zaman verdigi hazdan 6te
yaralayicidir; sanilanin tersine, bu duygu genellikle yersiz, za-
mansiz bi¢cimde kok salar. Ask i¢in ikinci birine ihtiya¢ duyuldu-
gu tezi dogru degildir. Genellikle bu bagimsiz gelisen esriklik ha-
li, dogrudan kisinin kendiyle ilgilidir. O halde bagka biri i¢in bu
duygu gelisse bile, onunla ilgili degil, tersine kisinin kendiyle il-
gili bir sorunsaldur, diyebiliriz.

“Sorunsaldir”, ¢linki iyi ve kotii olmak iizere, er ya da geg so-
nuglar dogurur. Act denen, yakici ve esasen tam da agka 6zgii
olan hal iistiine, bir bagkasina yonelik maliyet ¢ikarmak kolayci-
liktir. Esas olan, basa ¢ikilmasi gerekecek durumu karsilama iste-
gine sahip olma cesaretidir. Bilerek, tercih ederek; tistelik ileride
kabuk baglasa bile, kanayacak olan yaranin da agka dahil oldu-
gunu kabullenerek yola ¢ikilir. Bu yolculuk genellikle bir goniil-
lilige dayanmasa da, o esrik hal kisiyi hemen tutsak etse de, yi-
ne de “Gteki’ni suglu saymak icin bir gerekge olamaz.

Ask tepeden tirnaga bir sugluluk halidir belki.

Her an biricikse, doyasiya tadina varmak gerekmez mi?
Ozgiir bir an yagayabilmek igin kiginin kendi etik olciisiini

koymasi gerekmez mi )
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[107]

Diigiinsel hi¢cbir deneyim yagamamus bir kisinin, aidiyet duy-
gusuna gereksinimi samldigindan fazladir. Bir korunak, bir ¢ati
icin can atar da, kolay ele ge¢mez elbet bu. Bir okula girebilmek
i¢in sinav vardir ¢ogu zaman, bir kuliibe yazilmak i¢in mutlaka
belli yetiler gereklidir. Diiginme deneyimi yagamamus kisi, kendi
sinirlarini bilemez, diirtiileriyle savrulur ve biyiik giriltali ka-
labaligin i¢inde avunur. Kolay olan, o kalabaligin giivenli kollari-
na birakmaktir kendini.

Onceden belirli kurallara uyum gostermek zor degildir. O halde
esintinin yoniinii degistirmek beyhude bir ¢aba gelir bu kimseye.
En ¢ok kazanan takimin yandas1 olmak, en ¢ok izlenen dizinin iz-
leyicisi olmak, en ¢ok satan kitab: edinmek ama okumamak, akil-
da en kolay kalan miizigi dinlemek hep giivende olmak anlamu ta-
sir. Haliyle iskembeden atarak iktidar ele gegiren; en kabadays, en
salyaly, en kiifiirbaz, en giiglitye oy vermek de kolayciliktir.

Nazi olmak boyleydi iste. Gliglii partili olmak... Diktatoriin
koltuk degnegi olarak bir kimlik edinmek ve azinliga vurarak,
ezerek ayakta kalmak!

Yiginun, izerinde uzlagtigy degerlerin haklihgina kim karar verir?
Yiginin yoniiniin dogrulugunun kanit1 nerededir?

Yiginin sahiden bilimsel bir kanita, taniga, deneye gereksini-
mi var midir 2 :
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[108]

“Bu gezegendeki roliimiiz belki de Tanrr'ya tapmak degil, onu
yaratmaktir” diyen Arthur Clarke yanilmiyordu kuskusuz. Bir
diizen gereksinimi duyanlar, gegen zamani kavga ¢ikmadan, bir
ahenk iginde siirdiirmek isteyenler i¢in acil bir Tanr gereksini-
mi vardi kuskusuz. Sorun yaratilan Tanrilarin ne denli bagarly,
iyi oldugu yoniindedir belki.

“Tanr fikri, insanlhigin affedemeyecegim yegane hatasidir” di-
yen Marquis de Sade haksiz diyebilir miyiz?

“Tanrrmin var olduguna, bedeninizi yaratan bir Tanrr'nin var-
ligina inanryorsaniz ve bu bedenle de pis olan her geyi yapabi-
leceginizi diigiiniiyorsaniz, o zaman hata iireticiye aittir” diyen
Lenny Bruce sorumluluktan kurtulmus oluyor mu?

O halde ben de s6yle sorabilirim:

Kendi Tanrisin1 yaratma cesareti olmayanin yagama hakki var
mudir p)
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[109]

Ant kitaplar: okurken, kendi amilarima dogru da kayar go-
ziim. Sanki uzak bir yerdeki sinemada; gocuklugum, ilk geng-
ligim film olarak oynar. Bakar dururum. Ne garip bir irkilme-
dir bu, icinde bir tiirlii tikenmeyen merakla, 6ylece, gogu zaman
hayretle bakar durursun akan zamana.

Bazen bagkalarinin yagamlarini anlatan kurgulardan bogulur
insan, gercek oOykiilerin, anilarin izini siirmek ister. Kendini de
bulur hepsinde. Cocukluklar hep ayn:1 ge¢mis meger... Kimi diin-
ya savag1 sirasinda, kimi ¢alkantih siyasal kavga donemlerinde,
kimi sahil seridinde, kimi koyde, kimi kentin gri apartmanlarin-
da... Cocukluk hep aynt...

Anu kitaplari tuhaf bir lezzet verir okurken; hem kendin olur-
sun, hem bir bagkasi, donmusg sanilan yagantilar bir bir canlani-
verir. Montaigne demisti ya, “Bir insanda tiim insanlar vardir”
diye... Oyle...

Anu kitaplarinda hep bir kisi vardir.

Ani kitaplarinda hep hepimiz oluruz. :

Kalabahklar icinde kaybolan ytizleri bir bir agiga ¢ikarir am ki-
taplar1. Tarih nasil biiyiik olaylar1 yazarsa ¢ogunlukla, ani kitapla-
r1 da giiz esintisinin yiize degdigi anlardan s6z agar. O hep bir go-
cuga deger nedense, kan ter i¢inde kalmug, susamug bir ¢ocuga...
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Birinin yiiziine yakindan bakma cesareti olmayan kisiyle ko-
nusmaya, sahiden konusma denir mi?

Kalabaliklara gizlenmis, kendi resmine bile bakma cesareti ol-
mayan birisinin anilar1 var midir sahiden; boyle bir yasanti, sii-
rilmiis midiir b
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[110]

Gizli kalan higbir sug yoktur.

Her suclu tarihe bir not diigmek ister.

Ardinda gozyasi, kan, aci, nefret, intikam duygusu biraksa bi-
le; birilerinin ona hak vermesini ister.

Su¢lu animsanmak ister.

Tarihin karanlik sayfasinda, kotii olarak anilma pahasina var
oldugunu, 6liimsiiz oldugunu bildirmek ister suglu...

Cogu zaman katilin tetigi ¢ekmesinin nedeni bu degil midir?

Sug igleme cesareti olmayan birinin iz birakmas: miimkiin
miidiir?

Otekilere kargi, can yakacak bir sugu isleme cesareti yoksa ki-
sinin, kendini uluorta bir sugun 6znesi ilan etmesi gerekmez mi?

Sugun ve cezanin bunca ¢abuk yer degistirdigi bir diizende,
karar vermek i¢in sabirh olmak gerekmez mi?

Sug nedir?

Her sug ceza gerektirir mi?

Suclu kimdir?

Birini affetmek mimkiin miidir 5
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[111]

“Biitiin bityiik hakikatler, kutsal seylere kiifiir edilmesiyle or-
taya ¢ikar” diyor Bernard Shaw. Kutsallarin dokunulmazlig: ya-
samu1 daraltmaktan Gte bir ise yaramiyor. Girilmez alanlar olduk-
¢a, arkada karanlik odalarin sayis1 gogaliyor.

“Diisiinen bitiin insanlar ateisttir” derken Hemingway, sinir-
s1z dzgiirliik arzusunun en yalin halini dile getirmisti. Diigiinme
istegi ve bunu basarabilme yetisiyle kutsallar arasinda kaginil-
maz ¢atisma oldugunu biliyordu elbet!

“Kafirlik, disiince 6zgiirliigi igin kullanilan bir bagka sozciik-
tiir” derken, tam da buna isaret ediyordu Graham Greene!

Bugiiniin en ¢ok tartigilan 6zgiirlik alani, nedense “inang 6z-
giirliigii” Akla su geliyor elbet: “Ozgiirliik” ve “inang” ayni ciim-
lede kullanilirken biraz giiliing olmuyor mu?

[radesini devretmis bir kisinin, 6zgiir olma olasilig1 var mi?

Dindarlarin tarif edilmis, iizerinde uzlagilmis Tanrisini nigin
anlamak zorundayiz )
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[112]

Stephen Hawking’in insan tiiriiniin yok olacagin1 sdylemesi
derin bir kaygiya tagimadi biiyiik kitleleri. Kimi Tanrisinin onu
koruyacagindan emin ve bu tiir tahminleri, kisacik 6mriinde go-
remeyecegi/sinayamayacag i¢in, bu karmagik meseleler {izeri-
ne kafa patlatma eylemine hig girismedi bile. Bir baska ¢ok da-
ha az kigiden olugan topluluk ise ikiye ayrildi. Bir kismi, bunun
beklenen bir saptama oldugunda hemfikirdi ve sagilacak bir yan
bulamad: Hawking'in s6zlerinde. Diger kisim insan, farkli bilim
adamlarinin tezlerine sigind1 ve bu karanlik gelecek uyarisi igin
elde bir veri olmadigi savina katildu.

Hawking agir bir hastaligin ardindan, yalnizca bakislariy-
la konusan ve ditgiincesini aktarmak igin bilgisayara gereksinim
duyan biri. Ustelik ¢ok iinlii ve agzindan ¢ikan sz peygamber
kelami sanki!

Bu kosullarda bir kimse saglikli diisinebilir mi?
Hem bedeni, hem ruhu bagka bir evreni soluyor, aktariyor.
Ote yandan, bildik ve hepimizi etkileyecek olan o agir1 degerli
“bulunmanin, her vakit ilging olma dayatmasinin baskisi altinda

da olabilir.
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O halde neden bu kigkirtic1 6ngoriiye inanalim?

Ustelik kargit goriig hem umut verici, hem de bilimsel zemi-
ni var.

Imdi benim durumuma gelelim: Bu tartigmanin tarafiyim. In-
san tiriinin yok olmasini istemiyorum giidiilerimle. Oyumu
iyimser olan segenekten yana kullantyorum. Hakli nedenlerim
var: Siir okumayi, yazi yazmayi, sevismeyi, raki igmeyi, denize
bakmay1 ve daha pek ¢ok giizelligi seviyorum. Benim émriimle
sinirl oldugunu bilmek tiim bunlarin, aklim1 kagirmanin egigi-
ne getiriyor beni elbette.

Her makul insan gibi!

Ha, bu makul kisi kimdir?

Metin Altiok’un, “Simdi ben 6ldiikten sonra tiim bu gordiik-
lerim kaybolup gidecek mi?” endisesiyle; Ndzim Hikmet'in, “Bir
komiinist olarak oliimden sonrasina inanamam ama bir sair ola-

rak 6liime inanmam miimkiin degildir” dedigi bir yerdeyim...

Siire inanmadan siiriilen bir yagama, yasam denebilir mi b
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[113]

Yatak sicagina en giizel eslik, radyodan tagan “Arkasi Yarin”
sinyalidir. Geceden kalan ve yarim yamalak animsanan diislerin,
boliik porciik, tutarsiz imgesiyle bogusurken hemen imdada ye-
tisir o gagr1. Bir 6yki anlatitacaktir. Ustelik her biri kisilik 6zelli-
gi tagiyan oyuncu sesler egliginde koyulur yolculuga ¢ocuk!

Sabah saat on i¢in verilmis olan o randevuya yetisme telag1
yoktur. Zihin perdesi usulca agilirken, radyodan tasan ve bellek-
te yeniden bi¢im bulan o benzersiz kurguya sicak yatagindan re-
havet ve senlikli bir heyecan i¢indeki ¢ocuk da katilir. Oykii an-
latmak ve dinlemek hagar1 bir gereksinimdir... Yagsizdir. Bencil
bir tutku gibi dursa da; ancak, bir bagkasinin zihninde karsiligs
varsa Oyki, 6ykii olmayi becerir... ‘

“Arkasi Yarin” her giin yeniden baglar ve garip bigimde ertesi
giin yeniden bulugsmanin gergeklesecegini bildigi halde kisi, i¢in-
de hep bir tedirginlik biriktirir. Animsiyorum; énce hangi ese-
rin dile gelecegini isitirdik, ardindan oyuncular, yonetmen falan
derken, en 6nemli kisiye gelirdi sira!

Hayal kurmak; tiirlii imgeleri, olaylari, resimleri farkl bi¢im-
lerde bir araya getirme becerisidir. Iyi goriillmiis bir riyaya ko-
lay rastlanmaz. Zarin istenilen bicimde gelmesi i¢in onu yiirek-
ten istemek yetmez, tiim ihtimallerin iistiine titremek ve i¢inden

‘birini gekmek gerekir.
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Radyodan tasan insan seslerinin hakikat olduguna inanmak
hayalcilik midir, yoksa hakikatin kendisini apagik gérmek midir?

Kim ¢ocukluk anilarinin 6ldiigiine inanir?

Cocuklugu 6len biri yasama tutunabilir mi?

Her uyandigimiz giin yeni bir “Arkasi Yarin” dinlemeyecek-
sek, o giine bunca sevingle uyanabilir miyiz )
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[114]

Once diinyadaki kitaplarin tiimiinii hayal ederek biiyiik bir
korkuya kapildim. Tiimiinii okuma istegi ve tuhaf bir aglik i¢imi
kemirdi durdu. :

Sonra boyutca, diisledigime gore minnacik kalan kendi kii-
tiiphanemi diigiindiim ve 6mriimiin buradaki kitaplar1 okumaya
yetmeyecegini fark ettim.

Oteden beri, okumanin insanhgin gelisiminde, olumluya dog-
ru ilerlemede, en 6nemli olanak oldugu iddiasina inandim.

Bir dmre sigabilecek kitap sayisinin sinirliligi derinden keder-
lendirdi beni.

Olimlii olmanin acikh animsatmasi bu!

Diinyanin bu kadar ¢ok kitaba gereksinimi var mi?

Kitaplar arasinda tercih yapacak deneyimi olmayan birine bu
koskoca karanlik mezarlik kargisinda nasil davranmasi gerektigi-
ni, tercih yapmay1 nasil 6grenecegini kim soyleyebilir?

Tiimiinii okuyamayacagimiz: bildigimiz halde siirekli kitap
edinmemiz ve igimizdeki siziy1 biiytitmemiz niye?

Giderek zamanimiz daralirken, daha kalin olan ve daha cetre-
filli sorunlar i¢eren kitaplara nigin yoneliyoruz?

Sadece kitap okumak igin bir yagam hediye edilmemesi hak-
sizlik degil mi?
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Eger kitaplar bir ie yariyor olsayds, diinyada bunca adaletsiz-
lik, kotalik olur muydu?

Kitaplarin zalimlerin elinde can ¢ekistigini gordiigiimiiz hal-
de, onlar yakilirken hicbir sey yapamuiyorsak, kitaplarla kurdugu-
muz bagin sahici oldugunu séyleyebilir miyiz?

Eger kitaplar son tahlilde iyiye ve dogruya yoneltiyorsa kigi-
yi ve eger kitleler, hitkiimranlar kitap okumuyorsa, kitaplarla bir-
likte kendimizi niye yakmiyoruz ]
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[115]

Bunca sikintili giinler gegirirken, bir soluklanma molasina ge-
reksinim duymam dogal. Ne tiir bir sikintidan s6z ettigimi ag-
mam gerek; ilkin “can sikintis’” denen ve tarifi tam yapilmamuis
deyimden s6z etsem iyi olur. Genellikle yapacak bir isi olmayan,
uzun ve bog zamanlar icinde avare gezinen kimse igin bu ifade
kullanilir. Buna derin itirazim var. Genellikle gamsiz kimsenin
herhangi bir sikintis1 olmaz. Dogrusu, olan biten onca sagmaliga
kimseciklerin isyan etmedigi hallerde insanin cani sikilir. Sikin-
t1 duyulacak onca olay olurken, birinin buna miidahil olamama-
s1, “Kral ¢iplak” diyememesi esas can sikici olan...

Ailelerin bir araya gelip maksatsiz toplandig: giinlerde, konu-
sulan konular kargisinda hayret edip, canimin sikildigini hisset-
mistim en son. Siirekli konusan bir kadin, asla onu dinlemeyen
bir kalabaliga daldan dala atlayip, hayli 6nemli olduguna inan-
dig1 birgok sey anlatryordu. Konunun herhangi bir yerinde araya
girip, anlamsiz sesler gikararak, kadini dinledigini fark ettirme-
ye calisan digerleri ise hallerinden memnun goriiniiyorlardi. Ka-
dinin varlig1 hepsinin isini kolaylagtirmist1. Biri, hepsi adina gii-
riilt ¢ikariyordu. Boylece kimse soru-cevaply; karisikhiga daya-
nan bir iligki kurmak zorunda kalmiyordu. Konugmak sorumlu-
luk ister, onlar1 boyle bir yiikten kurtaran kadina hepsi minnet-
tard: sanirim. Benimse canim sikiliyordu.
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Sikintili giinlerden ge¢iyorum, demem bosuna degil elbet. Be-
ni irkilterek uyandiran rityalar gérityorum sik¢a. Uyku ile uya-
mkligin sinirim kestirmekte giiglitk ¢ekiyorum. Boliik porgiik,
sanrili ve acili uykular arasina goézii agik saatlerin can yakici
olaylar1 diziliyor yan yana. Sanki biiyiik ve dnemli bir gosteriye
hazirlaniyormus gibi hissediyorum kendimi. Giinden giine daha
gecimsiz olmam bundan sanirim.

Bos zamant olanlarin, olan bitenden can sikintis1 duymayan-
larin gikardig: kuru giiriilti iginde, bir yaban olarak éylece dur-
mak cezalarin en biiyligii degil mi?

Insanlar: kirmamak i¢in ahmakliga katlanmak bir fedakarhik
mudur, yoksa islenen zaman ziyani suguna ortak olmak midir b
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[116]

Bir kar tatiline, iistelik kendimi en yorgun hissettigim giinler-
de, iki yersiz sebepten dolay1 ¢ikmak zorunda kaldim. Eger bir
gocugunuz varsa ve onun oniinde gérecegi, belki keyif alacag: ve
izini siirmekten hoglanacag1 ugraslar bulunuyorsa; o giine dek il-
ginizi cekmemis bile olsa bir dagcilik macerasina, kayak yapma
¢abasina girmeniz miimkiin. Ikinci ve irkiltici neden, yas ilerlese
bile, halen deneyimlemedigimiz onca eglenceli etkinlikten kimi-
ni yakalayacaginiz sanisi sizi diri tutuyor.

Iyi vakit gegirmek igin toplanmis insan kalabaligi i¢inde yeri-
ni alryorsun. Derin bir sarsint1 bu. O giine dek elde ettigin hig-
bir deneyim dag basinda, bir kayak hocasiyla, kar firtinas: altin-
da seni korumaya, 1sitmaya yetmiyor. Basit sanilan, digaridan ba-
kildiginda onca keyifli gériinen islere girisince, ne denli gecik-
mis oldugunu fark ediyor insan. At binmek, dalmak, bir ¢algiy1
6grenmek ve hatta bisiklete binmek gibi...

Kis deyince, bir soba karsisinda, bol tar¢inl bir salep ve belki
aksamlar1 kestaneden 6te diis kuramayan bir ¢ocukluktan gelmis
biri igin fazla uyarici arasindayim. Cok kiigiik yasta, heniiz turis-
tik bir merkez degilken Uludaga gittigimizi hayal meyal anim-
siyorum. Gece kalacak yer karmasasi ¢ikmug, bir hayli koti bir
otele siginmustik. Karanlik bir hava aklima kazinmig ve berbat
yemek kokusu sinmis iistitme sanki...
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Bellegin pek ¢ok ¢ekmecesi oldugunu béyle anlarda fark edi-
yor insan. Karanhk koridorlu otel odasi, soguk garsafin insani
iirperten ilk dokunusu, ¢aresiz her buldugu yemise saldiran in-
sanlar, simdi ¢ocukluk deyince aklima diisityor. Elimde bir kah-
ve, sirilsiklam olmus, birkag kez ge¢ kalmis kardan adamligimin
yasini tutarak etrafa bakiyorum. Bir dag basinda, renkli ¢ocukla-
rin vizir vizir akip giden kayak eglencesi iginde...

Aksam yemegi icin toplandigimiz saatlerde, mutlu ve giinii
derin hazla ge¢irmis insanlara siirden, sairden séz agayim diyo-
rum. Beni kirmamak igin ilgili gibi bakiyorlar 6nce. Kalkan ka-
dehler sagliga, serefe, gelecek giizel giinlere... Ben kirik dokiik
dizeler arasinda agrili ve uyaniklikla sarhosluk arasi bir uykuya
yol aliyorum.

Aramizda, dagin eteklerinden agagiya bakan bir ¢ocugun goz-
lerindeki ucurum var. Ortak bir 6ykiiniin farkl kalemle yazilmig
kahramanlary, ayn1 yone baksa bile, ayni resmi gorebilir mi?

Ayni bardaklara doldurulmus, farkli tinlere yayilan sarabin
buruk tad: burada iz olsun istedim...

Sarhogluk mu bulanik zihin yaratir, bulanik zihin mi sarhos-
luk i¢in uygundur p)
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[117]

Her “an” daha kétiiye gittigini bildigimiz halde, bir ¢ocuga
sevgimizi boyunduruk olarak niye dolariz?

Cocuk ve ebeveyn arasindaki iliski, en yozlasmis haliyle efen-
di-kole iligkisi degil midir?

Bu dengesi bozuk iliskide; ¢ocuk mu efendidir, yoksa ebeveyn
mi? '

Bu dengesi bozuk iliskide; ¢ocuk mu koledir, yoksa ebeveyn mi?

Cocugun anne baba gereksinimi oldugunu bildigimiz halde,
ona ni¢in arkadas iliskisi dayatiriz?

Bizim bir gocuga gereksinimimiz oldugu halde, ¢ocugumuzla
niye arkadas olmaya ¢abalariz?
~ Bagarisiz, yenik bir cocuga sahip olmak anne babay: nicin
utandirir?

Bu duygu ¢ocuga verdigimiz degerden mi dogar, yoksa kendi-
mize actdigimiz i¢in mi?

‘Bagarisiz bir anne babaya sahip olmak ¢ocugu nigin utandirir?

Bir ¢ocugu, yeniden ¢ocuk olmak i¢in mi ister kigi?

Cocukluk yinelenebilir mi bagka bir bedende, tinde?

Bir ¢ocuk sahibi olduktan sonra; “0”’nsuz bir yagami diislemek
ya da amimsamak su¢ mudur, giinah midir, 6zgiirlik madir?

Bir ¢cocugun varlig1 yanitsiz bir soru mudur?

Bir ¢ocuk esasen sorusuz bir yanit degil midir 2
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[118]

Tiyatrocu bir arkadagim, “Ben otellerde yasamak i¢in yaratil-
mugim” demisti. Benim gibi yerlesik olmaya 6zen gosteren ve yer
degistirmekten hoslanmayan birinin bunu anlamasi miimkiin
degildi o zaman. Otellerin yalniz olmakla bir ilgisi bulundugu-
nu ¢ok sonra fark ettim. Yalnizlar kalici bir duygu edinmekten
korkar. Yalnizliklarinin éniine engel olacak ne bir kimseyi, ne bir
mekani, ne de bir bagka kisiyi isterler. Otel, belirgin bir renk, do-
ku, cizgi tarif etmedigi icin yalnizliga uygundur. lyi bir yalniz,
otel odasina kendi kimligini kazir ve oradan ayrilinca ugar gider
bu iz. Odalar, bir istasyon gorevi iistlenir.

Mahremiyet olanag1 vermez otel odasi. Mutlaka sizi gozet-
leyen ve odanizin kapisimi aralayacak anahtara sahip biri var-
dir. Guinliik temizlik igin, siz ortalarda yokken odaya sizan bi-
ri, onceki gece neler olup bittigini mutlaka sezer. “Diin gece yal-
nizdim ve sadece okudum, ardindan uyudum, bunun bilinme-
sinde ne sakinca var” diyebilirsiniz. Bu masum eylemi kimsenin
merak etmeyecegini sanmak saflik olsa gerek. Hakiki bir yalniz;
salt okudugu kitaptan degil, onu ne bigimde ve nereye birakti-
gindan bile kendini ele verir. En son izlenmis filmin ne oldugu,
hangi parcayla uykuya dalindig1 6nemlidir. Dis macununun ne-
resinden sikildigy, bir giin i¢inde kag kez kullanildig: hafife alin-
mayacak ipucudur. Hele ki, mini bardan nelerin tiiketildigi, tam
bir ruh rontgeni igerir.
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“Kim bunlar1 kafasina takar?” diye fisildadigini isitiyorum
sevgili okur. Bu soru, heniiz yalnizligin ne tiirden bir deneyim
oldugunu bilmeyenler igindir. Yalmizlik, tarifi giig, ancak derin-
den hissedildigince kavranabilecek iirpertici bir cinayettir. Ozel-
likle otel odasinda islenen bir cinayet...

Kimsenin uzun siire haberi olmayacagini bile bile bir cinayete
gonilli kurban olmak istemek niyedir?

Bu cinayetin kurbani ve faili herhangi bir zamanda, bir 6yki,
roman ya da siirde bulunabilir mi?

Iz birakmadan, iizerinde uzun uzadiya diisiinmeden gegirilen

bir geceyi nigin tercih eder insan )
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[119]

Elime aldigim her kitaba, bir solukta okuyayim diye baghyo-
rum. Bir dalginliktir siiriip gidiyor. $imdilerde Bastan Cikar:-
cimin Giinliigii'ni okuyorum. Tahammiil gerektiren asklar yasa-
mis birinin, sikilmadan, bikmadan sevdiceginden sz etmesi ne
tuhaf!

Esrarengiz olan kadinlardir, onlar1 bastan ¢ikarmaya ¢alisan
degil!

Sayfalar boyu, o bir an igin ¢irpinip duran adamin ¢abasi-
n1 anliyorum ashnda. Bir kadinin ruhunu kesfe ¢ikmak cesaret
isi ve dogrusu basariya ulagma olasilig1 da pek yok. Incelikli bir
kurgu, soluklu bir denge ar1yor belli ki kahramanimiz.

Ustelik bir giince tutmus.

Bir kadini, ona ragmen kigkirtarak, kandirarak bastan ¢ikar-
mak miimkiin mi?

Dis kirikligy, acili sonlar dykiiye dahil degil mi 2
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[120]

Haftanin belli bir giinii, 6gleyi biraz gegen saatlerde sofra-
ya kurulur, birlikte denize bakip, raki iceriz dostum T. ile. Ad1-
n1 kendime saklamak i¢in yazmaktan ka¢indigim dostum T. Bilir
misiniz, yoklugu i¢imi sizlatir, varhginda yagama katlanmam ko-
laylagir. Ickiden hafif bagimiz déner hale gelince, uzunca yiiri-
yiise ¢ikariz. Kig riizgir genzimizi yakar, ellerimizi cebimize so-
kariz, sonra kol kola girer; sagdan soldan bize takilan tuhaf ba-
kislar1 umursamadan ilerleriz. Bazen kiigiik bir balik¢1 sandalin-
da, ayazda teneke kutu tstiinde sardalye yapan, yaninda ¢ay bar-
daginda rakiy1 deviren denizcilere rastlar, selam veririz.

“Saatlerce susardik, bazen sanki birbirimizin diisiincesini din-
lerdik. Onunla birlikteyken yanimda kimse yokmus gibi olurdu.
Bazen, acaba ben o muyum, o ben mi? diye diisiiniirdiim” der
Halikarnas Balikgist dostu igin.

Benim dostum da en az Balik¢'ninki kadar tuhaf; ne ¢ok za-
man uzak kaliriz, ser verir de sir vermez o, an gelir de, herkes-
ten, cogu zaman kendinden bile sakladiklarini derin bir sessiz-
likle paylagir benimle.
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Birlikte susacagin, iki kadehi tek bir yudumda devirecegin
bir dostun yoksa bu yeryiizii sofrasina bir basina lanetli bigimde
oturmanin ne manasi var?

Ayni goge, farkli bedende, aym yiirek atigryla bakacak kadar

birini sevmemig, sirtin1 yaslamamugsan, su gelip gegen diinyada
ne yerin var
?
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[121]

Yasamin provasi yok.
Eskiz olanaks:z.
Her an biricik.
Iste romancinin kdbusu budur.
Isi hakikati bulmaktir.
Er ya da geg sira ona gelecektir.
Bilir ve bu degismez ger¢egi unutmak ister.
Biitiin romanlar, yazarinin basini derde sokar.

Bir yagsam i¢in 6ns6z yazilabilir mi?

Eger boyle bir olanak varsa, bu gorev kime diier?
Tanrrya my, romancirya mi?

Romanci Tanrr'ya inanirsa, kurgu yapabilir mi?
Kurguyu Tanr1 yapiyorsa, romanciya gerek var mi?

Ya da...

Bildik bir Tanrryla romancininki farkh midir p)

.
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[122]

Oliim goze hog goriinen bir térendir.

Bu ayinde gergek bir rol almak igin parlak bir yildiz olmak ge-
rekir.

Kararhilik lanetlenmigler i¢indir.

Oliim ikircikli bir hal yaratir.

Soluk alan 6liimii bilmez, sezer, diigiiniir, merak eder.

Olij, o yildiz olmayi bagarmugtir herhalde...

Kararlilik...

Istikrar...

Tutarlilik...

Kararlilik bos bir gii¢ gosterisi degil midir?

Insan herhangi bir konuda kararli olabilir mi?

Algaklik, aldatma, yalan insanin en kolay girdigi yollarsa eger,
ni¢in dogasina bunca aykiri ilkeler edinir?

Bunca ikircikli adim atan bir varligin tutarh ve kararli olmasi
miimkiin miidir?

Dogasina uygun davrandig: igin bir kisi kusurlu sayilabilir mi?

Olciit sorunu olan bir varligin er ya da ge¢ savrulmasi dogal
degil midir?

Bu savruklugun ne kadari katlanilabilirdir?
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Bityiik yanilgilardan ders alindig1 dogruysa eger, yanilmadan
tam olmak olanakli midir?
Yanilginin yanilg: olduguna kim karar verir?

Yanilg: yagsamaya dahil, yasamaya dairse, hig yanilmamuis biri
nefes almis olabilir mi p)
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[123]

Aptallarin ve algaklarin diinyay: yonetiyor olmasi Tanrrnin
bir arzusu olamaz!

Boylesi bir tercih titkenis demektir Yaradan igin.

Yiginlar Tanrrnin bayags, kolay kavranan, siddet igeren ylizii-
nii seviyor olmalu... 4

Kisiler Tanrr'nin yiiziinii gostermesini bekliyor... |

Aract kullanmasini istemiyor...

Dile gelmesini bekliyor...

Ve siir Tanrr'nin yerine gegmek igin direniyor.

Soz

Ne Tanrrya

Ne topluma

Ne de kisilere aittir.

Biriciktir ve kendine aittir...

Oyleyse nasil oluyor da Tanri kelamini galarak hiikiimran ol-
may1 basariyor zalimler?

Bunca kotiilige karsin, Tanri, vekéletini ni¢in bu zalimlere ve-
riyor?

Zalim diktatorler ve Tanri arasinda ne tiir bir dayanisma, uz-
lagma, ortaklik var bizden gizlenen p
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[124]

Ask...

Istenir

Beklenir

Ozlenir.

Kisa siire i¢in yaganir...
Istenir

Beklenir

Ozlenir.

Istemek, beklemek, 6zlemek...
Yasamaktan daha baskindur...
Insan...

Her sabah yaninda uyandig birini isteyebilir mi?

Bekleme gereksinimi duymadig1 birini 6zleyebilir mi?
Beklemedigi, 6zlemedigi, istemedigi birine asik olabilir mi?
Ask...

Yaganilasi bir durum mudur, yoksa diiglenen mi?

Biiyiik bulugma gergeklesince ask tiikeniyorsa, mutlu ask var
midir?
Oyleyse...

Ask tek kisi igin midir b
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[125]

Bir yatak kavga eden iki kisi i¢in dar, sevigen iki kisi i¢in genis
degil midir )
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[126]

Istanbul

Cok biiyiik bir kosusturma...

Istanbul

Dilini yutmus bir sinema...

Istanbul

Yiirek agizda bir sevisme...

Derinlestikce incelir, ama asla doyuma ulagmaz...
[stanbul

Abartili bir kahkaha ya da kalic1 bir yanilsama...
Istanbul

Yiireklilerle korkaklarin esrarengiz ahengi...

Biri digerine soru sormaz, digeri 6tekine siirekli boyun eger...
Istanbulda kantarin topuzu her daim kagmugtir...
Ezanlarin ayni saatte okunmasi

Canlarin ayni saatte ¢almasi

Ritmik bir abartidan ibarettir...

Istanbul

Tesadiiflerin sadelestigi yerdedir...

Rastlantilar kivrak bir zekanin kurgusunda olaganlasur...
[stanbul

Oyledir...
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Yazar Istanbul’'u romantik santyor, saskin!
Istanbul hiiziinliidiir, dogru.

Zehirlidir, evet.

Ama romantik degildir.

Iradesini asla devretmez.

Kentler ve yazarlar arasinda gizli, agiklamas: giig bir iligki var
madem; Istanbul’'u tanimayan, onunla konusmay1 beceremeyen
birinin, ona dair climle kurma hakk: olur mu?

Istanbul sirlarini agmadigs halde, onu iterek, ¢ekerek, hakika-
tini golgeleyerek yeni bir Istanbul yaratan yazarin, bu kentin ya-
zar1 oldugu iddia edilebilir mi?

Yazarlarin kentlerine kargi sorumluluklar: yok mudur p)
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[127]

Kanitlanamayan buyruklarla ahkam kesenler, Tanr1 adina ay-
dinlatic1 bir gorev iistlenmek istiyorlarsa; temelsiz yanitlari yay-
mak yerine, ¢ocuksu sorularin sadeliginin tadina varmay: 6gre-
ti haline getirmeliler.

Bir tek dogru soru sormay1 becermek i¢in, ¢ogu zaman tiim
bir 6miir yetmez.

Nigin yastyoruz?
Oldiikten sonra ne olacak?

Giinah, sevap nedir )
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[128]

Bir yazar Tanr: ve Ben adl kitabiyla milyonlar satiyor.

Imza giinii yok, soylesi yok.

Tanrryla kol kola!

Goriinmez, gizemli.

Yeni baski i¢in 6nsoz istiyor editr, yazar tigeniyor ve sadece
iki satir yaziyor.

Ofkeli editér milyonlarca okuru oldugunu animsatiyor.

“Dogru diiriist bir 6ns6z yazmalisin” diyor. '

Yazar itiraz edince...

Editor:

“Tanr1 pazarinin yiizde onunu elinde tutuyorsun” diye hiddet-
leniyor ve telefonu yiiziine kapryor.

Imdi...

Tanr1 6nemli bir ticari kaynak oldugunu bilir mi?

Eger yanit1 “evet”se bunu nigin engellemez?

Her seye kadir Tanr1 alinir-satilir imgesinden rahatsiz degilse

eger Tanr1 kapitalist mi?

Eger oyleyse...
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Giin gelip kapitalizmin her seyi 6giittiigiinden haberdar mi?
Buna kargin giiniin birinde modasi gegerse, Tanr1 vasfini yitir-
mekten korkmaz mi1?

Eger Tanri tiim bunlar hesaba katamiyorsa, varligindan kus-
ku duymak hakkimiz degil mi p)
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Kizim, ‘

- Gecen giin, “Devlet nedir baba?” diye sordun. Hazirlikh oldugu-
mu sandizim bir soruydu. Demek hi¢ sorulmayacagim diisiindiigiim
icinmis. Ustelik yanitini ¢ok iyi bildigime emin oldugum bir kavram
karsisinda ¢aresiz kaldim. “Devlet!” Eveleyip gevelemek istemedim,
tiirlii benzetmelerle, 6rneklerle aciklamaya cahistim. Yiiziime bakar-
ken ikna olmadizim anlyordum elbet. Mesela simrlardan soz acin-
ca, kat1 ve uyulmasi gereken kurallardan séz edince ifaden degis-
ti. Cocuk giiliisii 6zgiirdiir. Oysa icinde “devlet” sozciigii gecen her
ciimlede tutsaklig: tarif ettim sana.

Daha gecen giin penceremize siginmis bir kusun giinlerce, sabir-
la yumurtalanni 1sitmasini izledik birlikte. Sabirla bekledi, icinden
gelen yasama iradesiyle, diirtiisiiyle. Ardindan iki yumurta kirild
ve kiiciiciik giivercinlerle tamstik. Yine izledik onlar birlikte. Biri
gucliiydii, yasama tutunmak icin daha ¢ok ¢caba harcadi. Digeri bi-
raz gicsiizdii. Elimizden gelse yardim edecektik. Fakat ona her do-
kunus dogasim bozacakti, bekledik. Once anne besledi onlari. Ar-
dindan kanatlandilar ve gokyiiziine ucmaya basladilar. Sen de ba-
na u¢cmak istediginden soz edersin hep. Belki her ¢ocuk kurar bu
diisii. Gokyiiziinde devletler yok, kuslar var...

Bir agr silahin golgesinde cocuklugu yitenlerin fotograflari-
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nt animsadum. Bir geng adam dag basinda devlet icin beklemedey-
di, yalmz. Tiirkiisiinii séyliiyordu belki. Ama ya korku: Korku insan-
cadir. Devletin askerleri olur ve ona derler ki: “Korkamazsin, kaca-
mazsin, aglayamazsin, aci bile cekemezsin.” Oysa dagin basinda
yapayalniz kalan geng bir adam korkar da, aglar da, kacmak da is-
ter. Sevdiginin hayalini kurar bazen. Kimi zaman ana kucagin 6z-
ler. Hasretlik yiiregindedir. Bir baskasi devlete baskaldinr. Onun da
durumu aymdir. Kahramanhga yazgihdir. Oysa iki geng, belki birbi-
rini tamsa sevecektir, dost olacaktir. Hatta tiim bunlar o gece olabi-
lir. Biri digerini pusuya diisiirmese ya da 6teki onu bomba yagmuru-
na tutmasa... Devlet diismanlik yaratarak birlestirir gencleri, oldiir-
mek icin! Farkinda olmadan ya o yanda kahrsin ya bu yana diiser-
sin... Oysa gokyiiziinde simir yoktur.

Bazen gecenin kendi kelimeleri olur ve kanamaya baslar. Sen
unutursun kelimeni. I¢ sesin konusur, kalbinin glimbiirtiisii igitilir.
Gegmise gider gelirsin, gelecek diisleri kurarsin. Bir yazgiya kurban
vermek omriinii, acidir. Kimin kaleminden ¢iktig1 belirsiz, berbat ve
stkca yinelenen bir oykiiniin icinde buluverir insan kendini. Oysa
hemen yani basinda az sonra kanat ¢cirpmaya hazir bir giivercin
mutlaka vardir. Nobet beklemez, silah tutmaz...

“Devlet”e baba denmesinden hi¢ hoslanmam. Zalimdir uygula-
malart ve asik suratlidir devlet! Bir babanin buna mahkim edilmesi
cammi sikar. Devlet giin gelir, karar verir, mesru, yasal gerekcelerle
kan dokmek icin doker yola gengleri. Bunun adi savastir ve ben ya-
samimda hakl ve kazanan olan bir savas isitmedim. “Tiim kutsal-
larin cant cehenneme” demek gelir icinden insamn. Evladinin tir-
nagini derinden kesince, yiiziindeki aciya dayanamayan bir baba
nasil “devlet” gibi hissetsin! Oliim yollarina giden askerlerin tiir-
kiisii hep kara yazgihdir. Mutlaka biri topraga diiser ve kan sizar.

181



Toprak sefkatle emer, bilirim. Ama bir ¢cocugun 6liimii, tiim bir in-
sanhgmn yok olmasidir. Gozyaslan avutmaz, serinletmez toprag...

Oliimii sorgulamak gerek. Nereden ve nasil gelir? Vakti zama-
nindan énce ¢tkmamali karsimiza. Otesi, kimseyi sirasiz almama-
It aramizdan. Belki kafa tutup, reddetmek gerek hainligini. Oliim;
dolu dolu yasadiktan, her giin agac dikme heyecamyla uyandiktan
sonra, artik siray1 devretme vaktinde gelmeli. Ustelik o zaman gii-
zel olur. Zaten sevdiklerin éte tarafa ya gitmistir ya gidecektir. Bu-
ralarda yalniz kalmak iyi gelmez insana. Bellek aglar, acitir. Ama
devlet eliyle, zoruyla, tammadigin insanlarin celladi olmak, savas-
ta 6lmek olmaz!

Bir kaza degildir savasta 6lmek. Bir yanhs anlama ya da za-
manlama hatast hi¢ degildir. Namlunun kokusu zdten icini karar-
tir. Daha ilk adimda ruhun 6lmeye baglar. Eskiden bir mermi gidip
diismani bulurken, simdi misket bombalan, kimyasal gazlarla, her
tiirlii alcak yontemle can veriyor gencler ve devletler kuslann 6zgiir
uctugu gokyiiziinde hirsiz bir bayrak salliyor. Ozgiirliigii calinmis
genclerin kanimn bayragidir o.

“Devlet nedir?” dedin ya...

Hani bizim giivercinlerin ozgiir uctugu gokyiiziidiir demek ister-
dim sana. Hani yiiziinde bitmeyen mutlu ifade demek geldi icim-
den. Sonra, gece annenle uykuya dalma telasin, yikanirken soyledi-
Zin neseli sarki ve bitmez tiikenmez civiltinin adi devlet olaydi kes-
ke. Bunca sikicy, itici, yikict anlamdan kurtarsa ya biri sozciigii.

Bir sozciigii kurtarmak, yeni dil kurmak demektir.

Sahi devlet nedir?
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[129]

Yanli§ yapma hakkimiz vardir.

Bedelini 6detir yagam.

Kimi zaman hukuk, ¢ogu zaman vicdan...

Pigmanlik insan dogasinda vardir ve elbet kisi tiim yagamina
kefil olamaz.

Hukuk, hatta vicdan yargi¢ oldugu zaman bile siginacak biri
gerekir.

Dost kimdir?

Eger soz konusu dostluksa herhangi bir 6l¢iiden, dengeden
soz edilebilir mi 2
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[130]

Cocuktum.

Babamin gekmecelerini karistirdigimda bir kartpostal bul-
dum.

Merdivenlerde doviilmiig bir igci.

Demirele oy verdigini séyliiyor, acisini anlatiyordu.

Cocuktum.

Demirel vardi.

Karanlik giinler...

Gengtim.

Yagsamimiz alinir-satilir oldu.

Isini bilen memurlar bol, hirsizlik megruydu.

Yasaklar i¢inde boguluyorduk.

Gengtim.

Ozal vard.

Karanlik giinler...

Orta yasa geldim.

Cehalet kutsand:.

Hamaset iktidar oldu.

Erdogan tutuklad: hepimizi.

En giizel yaslarimda Erdogan vardi.

Bogucu bir hava ve karanlik...
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Demirel, Ozal, Erdogan!

Demirel, Ozal, Erdogan oldugunu bilsem, yine diinyaya gel-
mek ister miyim?

Tanri bana bir 6miir borglu oldugunu biliyor mu p
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[131]

Karl Marx sugiistii yapmis bir dedektiftir. Ege o olmasaydi, ka-
pitalizm tiksinti verici diizenini rahatca siirdiirecek ve dzgiir bi-
¢imde sug islemeye devam edecekti. Marx'in insanlia yeni bir
sug tarifi yapmis olmasi biiyiik bir hizmettir. Iyi ve kotiiniin,
dogru ve yanhsin yerini degistirmistir. Kapitalizmin bir hirsizhik,
cinayet oldugunu agik bi¢imde gostermistir Marx.

Bugiin iktidarini doludizgin siirdiiren kapitalizm/piyasacilik,
yani alinir-satilir olma hali yargigliktan sanik durumuna diis-
miistiir. Marx olmasayd: kimsecikler bunu bilemeyecekti. Kapi-
talizm salgin bir hastaliktir ve 6rnegin kuduz asisini bulan Pas-
teur kadar énemli bir hekimdir Marx. Insanliga recete yazmustur.

Tiim bunlar bunca net ortadayken; hala kapitalizm en zalim
bi¢imiyle egemenligini siirdiiriiyorsa, insanlik bu hastaliktan
kurtulmak istememekte midir?

Ya da...

Bunca bityiik insanlik sugunun belgeli sanig piyasacilik yargi-
lanamuiyorsa, bunun sebebi tiim toplumlarin derin bir sug ortag:
olmasindan m1 kaynakhidir?

Giiruh bu salgin hastali§in tedavisini istemiyorsa, su¢luyu
cezalandirmak niyetinde degilse, Marx biiyiik bir yanilg i¢in-
de midir?
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Marx, en 6nemli sorunu gozden kagirdig1 igin mi, yoksa goze
soktugu i¢in mi bunca zamandir eli kanl patronlar siirekli onu
hedefte tutmaktadir?

Giiruh kendi hakikatini, hastaligini ve sugunu gorebilir mi?

Marx sémiirii diizeninin en 6nemli taktiginin, yeri geldiginde
onun tezlerini pazarlamaya kalkacak kurnazlik oldugunu bildigi
halde, yine de bu koca ahmakliga ¢6ztim bularak iyilik mi etmis-
tir, yoksa koétiilitk ma?

Marx1 kavramak bilgi, derinlik, tahlil yetisi gerektirdigine go-
re ve giiruhun bu erdemleri elde etmek i¢in ¢abalamaya niyeti de
olmadigina gore...

Marksizm sadece tath bir diis miidiir?

Marksizm sadece 6niinii goren bireyin titkenmez sancist mi-
dir?

Ahmaklikta esitlenmis diinyanin, bilgelik ugras: vermesi
miimkiin miidiir?

Esit ahmaklardan olusan bir Marksizm kurulamayacagina go-
re, tiim diinyanin etik diizeyde gelismesi i¢in uzun bir yolculuk
gerekmez mi ve insanligin bunca 6mrii olacak mi?

Ve...

Tiim bu sorular Karl Marx’in umurunda olur muydu, distiniir
bizim giincel ve sikic1 sorunsallarimizi dert etmeli miydi )
[
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[132]

Uzun siire hitkimdarlik etmis birinin, iktidarini yitirince ha-
kikatleri dile getirmesi zaaf midir, erdem mi?

Hitkiimdar tiim agikligiyla giinah ¢ikarsa bile, zarar gérmiis,
yasamuni yitirmis onca insan adimna herhangi birinin hitkiimdar:
affetme hakki var midir?

Iktidarim1 segmen eliyle, oyla edinmis bir hitkiimranin suglari-
na, onu oraya tastyan halk ortak degil midir?

Oyleyse eger...

Halkin da bedel 6demesi gerekmez mi?

Bu bedel sadece kétii yonetilmek midir, yoksa ayn: yanilgiya
bir daha diigmesin diye halk kendi istegiyle yoksulluga mahkiim
edilmeli midir?

Maddi yoksunluk ya da yoksulluk yeterli ceza midir?

Bir halk kendi 6deyecegi bedeli de secimler yoluyla saptayabi-
lir mi

2
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[133]

Israr aptalliktir.

Peki ama ya i¢imi kemiren merak?

Cogu zaman soru, diledigin yanit1 duymak igin sorulur.

Bir oyun yazabilirim...

Hem kemirgen ses i¢in, hem yanitsiz sorularin sahibine, hem
de kendime...

Aramani beklemeli miyim?

Aramali miyim?

Yoksa...

I¢imi kemiren o sesle sdylesmeye devam mi etmeliyim?

Kemirgen sesin yanitlarina giivenmeli miyim?

Yanitlar: tahmin etmek yerine sorularla yagamaya alismali mi-
yum?

Sahiden sorularin bir yanitt olmadigini bildigim halde, bekle-
meye devam etmeli miyim ?
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[134]

“Bilge Karasu Adli Birinin 50. Yag1 Uzerine Bir Metin Taslag”
adli metinde Bilge Karasu ilkin;

“Yasam durmadan ¢oziiliip baglanan, dagilip toparlanan, bu-
nunla birlikte ayn1 bigimden, kaliptan, karsilikli konum diize-
ninden bir ikinci kez ge¢meyen bir gidigse, anilarimizi pehpeh-
leyelim, anlatalim, kullanalim canimiz istiyorsa; ama onlardan
koltuk degnekleri ¢catmayalim kendimize” diyor, sonra;

“Kendini ya da bagkasini 6ldiirmek herkesin basina gelebile-
cek bir kazadir” diye ekliyor ve;

“Bir adamu anlatmak: Sayfalar, kitaplar, seritler dolusu; ya da
birkag titmce, birkag ¢izgi... Ne biri yeter, ne obiirii. Belki ikisi
de gevezelik. Okuyan karar verir; elbet, kendi hesabina” diye de-
vam ediyor.

Elli yas vesile midir, yoksa bir kirilma noktas: midir da, 6zel-
likle bu tahliller i¢in beklenmistir?

Her on yilda bir bu tiirden bir 6l¢me bigme yapmaya gereksi-
nim duyar mu kisi?

Mesela on yasinda boyle bir degerlendirme yapsa insan; daha
yalin ve nesnel olur mu?

Gegmisi olmayan, anisiz kisi gelec-ekten s0z etmek zorunda
degil midir?
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O halde...

Hem kim oldugumuzu, hem de kim olacagimiz1 sdylemis ol-
maz miyiz )
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[135]

Hakikati aramak i¢in yola koyulan gazeteciler Tan’1 ¢ikarmaya
bagladilar. Zekeriya Sertel, Sabiha Sertel, Ndzim Hikmet, Saba-
hattin Ali, Aziz Nesin bagsta olmak iizere kalemi keskin, yetenek-
li, distince diinyas: geligmis, iislupgu yazarlar bir arada topluma
hakikati gosteriyordu her sabah. :

Iktidarin gosterdigi ile seytanin gor dedigi arasindaki ugurum
giderek keskinlesti. “Vatan hainligi’, “yalancilik’, “namussuzluk’,
“kokii digarida olmak” bu yazarlar i¢in yapilan giinliik tariflerdi.

Bir yandan hiikiimetin agz1 haykiriyordu, hedef gosteriyordu
bu yazarlars; 6te taraftan irkey, dinci yandaslar saldiriyordu Tan
yazarlarina. Bir giin kitlesel ¢agr1 yapildi ve bir sabah Tan mat-
baasina agzindan salyalar akan binlerce kisilik kalabalik saldird:.

Makineler kirildi, cam ¢ergeve indirildi. Yok edildi Tan!

Saldirganlarin elindeki pankartta soyle yaziyordu;

“Higbir Memlekette Tirkiyede Oldugu Kadar Hiirriyet Yok-

»

tur.

Yiginlar neden kendi yararina oldugu halde, gergegi gormek
istemez de, gii¢liiniin yaninda yer alir?

Bir kalem kirilinca hakikat ortadan kalkar mi?

Tarih hizla akip, hakikati gosterecek olduktan sonra, o giin,
gegici bir golgeleme yapsa da zalimler, basariya ulagabilir mi?
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Halk dedigimiz o kocaman Kkitle, nasil olur da aydinlari, haki-
kati arayanlar1 6ldiirmekle, susturmakla diizliige ¢ikamayacag-
n1 gérmez?

Dabhast, bir halk nasil olur da 6ldirdagii, iskence ettigi, hapse
attig1 aydinlarinin kitaplariny, iirlerini sever ve gururlanir?

Tiim bunlara sagirmayan ben, acaba asil tuhaf olan miyim 2
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[136]

Emniyet Genel Mudirliiginiin bilgisayarlarina girilip, tim
halkin kimlik bilgileri ele gegirilmis. Buna gore; kim kimle ak-
raba, kim hangi dinden, mezhepten, kan gruplar: dagilimi nasil,
kim nerede oturuyor, artik mechul kisinin elinde...

Heniiz kendim hakkinda, ben bile bunca bilgiye sahip degil-
ken, biri neden bunca yiiki tasisin?

Herkes hakkinda, kalabalik, karmagik bilgilere sahip olan, esa-
sen hi¢ kimse hakkinda higbir sey bilmiyor anlamina gelmez mi?

Dahasi...

Sanal ortamda, seyyar halde dolanan kisiligimiz, bize de bizim
hakkimizda ayrintili bilgi verir mi?

Soyle diistinelim...

Bilgisayara sizip kisilik bilgileri edinmek miimkiinse bile, ru-
humuza dahp, o derinlerden fikir edinmek ister mi acaba o ¢ok
merakli mechul kisi 9
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[137]

Higbir gercek ask, i¢inde kalici bir haz barindirmaz.

Dibine kadar yasanan ask, a¢ karnina ziyafet sofrasina oturup,
tika basa yiyen birinin duygusuna denktir.

Tiikendiginde geride sadece tiksinti ve yorgunluk kalir!

Ancak yeniden acikinca kigi; gegmis doygunlugunu unutur.

Ask i¢in her zaman ag karnina oturmak gerekmez mi sofraya?

Ve gaz yapacak yiyeceklerden uzak durmak gerekmez mi?

Ask titkkenirken sevgililer bayagilagir madem...

“Ask” Gistiine sdylenmemis bir s6z var mudur ki, israrla yazip
duruyoruz?

Her tuhafligin kaynaginin bu sarhosluk hali oldugunu bildigi-
miz halde, neden as1k olmak i¢in yanip tutusuyoruz )
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[138]

Duca g6yle demis: “Tristan bir kadini, Don Juan kadini, Casa-
nova da tiim kadinlar severdi”

Bu satirlar1 okudugumda giilimsedim.

Soylence diinyasi, sanki ger¢ekligi yeniden kurmaya yariyor.
Tutkulu bir asik olmak ya da kadina tutkun olmak ya da kadinh-
ga vurgun olmak...

Erkegin ka¢inilmaz ve doyurulmaz bir onaylama duygusun-
dan, ciddiye alinma, fethetme isteginden séz ediyoruz.

Cok katmanli ve karmagtk bir denklem...

Bir erkek varligin1 hissetmek i¢in bir kadinin onayna nigin
gereksinim duyar?

Bir erkek, kadin tarafindan onaylandig: halde, bu aglik niye
derinlesir ve bir bagka kadin tarafindan daha onanmak ister?

Bir erkek, kadinin ruhunu fethettigi an bile, ni¢in igindeki ka-
ra delik daha derinlesir ve bityiir?

Sahiden herhangi bir kadin tarafindan onaylanmus bir erkek
var midir?

Eger bu onay ve fetih duygusu erkegin varligina dair bir olgu/
sorunsa, bunu bir sug ya da kusur sayabilir miyiz?

Eger doga erkegi suglu olarak yaratmigsa bunu onarmak erke-
ge mi, kadina mu diiger?
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Bir erkek, salt tenini doyurmak igin ¢iktigs yolculukta bile,
kendisini siirekli eksikli hissediyor ve fetih-onay denkleminde
yalpaliyorsa, iradesi oldugu diistiniilebilir mi?

Erkekleri buyiimeyecek gocuk olarak gérmek, kadinlarin ken-
dini savunmak i¢in bulduklari bir gerek¢e midir?

Eger kadin, erkege dair bu zaafi, yoksunlugu gériiyor ve buna
katlantyorsa, buna acimak denmez mi?

Insan acidigy birini sever mi?

Insan acidig biriyle sevigir mi?

Fetih a¢higiyla kadina saldiran erkek, giicinii kosniil bir du-
rumda bastirabilir mi?

Erk dediginiz bir yamig1 midir?

Erkek iktidar oldugunu sandig: anda, siirekli bir tutsakligin si-
zisini m1 yasamaktadir?

Erkek ve kadin arasinda adi konmamug bir anlagma, uyum var
mudir sahiden, yoksa bu dile gelmemis bir yalan midir?

Erkek, mriinii kadin tarafindan onaylanmak igin gegirmek-
tedir dedigimizde, bildigimiz ve yok saydigimiz bir hakikati mi
dile getiriyoruz?

Erkek siddetinin dayanag: bu agmaz mudir ve tedavi edilebi-
lir mi?

Kadin tiim bunlar: bilir de, bilmezden mi gelir; bilir de, bildigi
i¢in mi susar; bilir de, bildigi i¢in mi susmaz?

Kadin ve erkege dair sorulmamis soru var midir?

Kadin ve erkege dair soru tiikkenir mi? Kadin ve erkek? Erkek
vg kadin b
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[139]

Bazen uykuya 6zlem duyuyorum.

Kimi zaman korkuyla yaklagiyorum uykuya.

Her gecenin ayri1 vaatleri var. Gortntiisiiz, hissiz gegebilecegi
gibi, Girkiitiicti bir kalabalikla, yan yana gelmesi olanaksiz imge-
lerle, mutlaka siki diigiinmeyi, ayik olmayi gerektiren uykular da
var. ’

Bazis1 sabaha yetisemeyen 6ykiilerle dolu... Sanrih oldugu bi-
linip, tamamen animsanamayan... Iyice yasanmis olmasina kar-
$in hakkinda tek ciimle kurulamayan uykular...

Gece.

Dalginliklar, tagimnmas: gii¢ bir kafa ve masum bir yastigin var-
igryla taglanan uyku.

Yagamdan kopmak, ara vermek midir uyumak?

Bir yasamc{an digerine gegmek midir uyku?

Derin gecenin sabahina uyanmak demek midir dogru olan,
yoksa iyice yaganmusg bir geceden siradan giine gegmek midir
uyanmak?

Hangi yasam sahici ve igtendir? Uykuda ge¢en mi uyanik sii-

rilen mi
P4
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[140]

Kafka okumak istim tstiinde olmay1 ve imgelerinin sifresini
Ozenle ¢ozmeyi gerektirir. Herkes bir sabah hamambdocegi ola-
rak uyanma ihtimali Gstiine diisinmeli. Hayal diinyas: karamsar
ve genis bir yazarin kendi siirdigii yasamin nasil oldugu her za-
man merak konusu! Kafkanin, yazdiklarim yok etme istegi ve en
yakin dostu Max Brod’un tarihsel ihanetiyle o benzersiz metinle-
re kavustugumuz herkesin malumu!

Franzn, babast Hermann'la baginin dertte oldugunu da dikkat-
Ii okur bilir elbet. Bir de kadinlar var yasaminda... Hepsi karmagik
ve sorunlu... Kendinden hi¢ hosnut olamayan, giigsiiz ve degersiz
oldugunu diisiinen Franz i¢in kadinlar hayli biiyiik sorun.

Prag kahvelerinden birinde tanidig1 Milenaya tutuldugunu
biliyoruz. Zamanla mektuplagma bagliyor aralarinda. Milena o
zamanlar evli. Ardindan boganiyor ama bagka bir adamla evle-
niyor. Hareketli, uglarda bir yagam siirttyor Milena. Tiirlii islere
girip ¢ikiyor, bir ara uyusturucu bagimlisi oluyor ve kurtuluyor.
Kafka’yla olan mektuplarindan taniyoruz onu.

Ota Filip adli bir aragtirmaci Milena’y: taniyan iki yash ka-
dinla séylesiye gidiyor. Kadinlara sorarak, Milenanin Franz’1 na-
sil anlattifini 6grenmek istiyor Filip! Yanit sasirtict. Milena’nin
Kafka'ya siradan, ugucu bir duyguyla ve gegici bir siire ilgi duy-
dugu ortaya ¢ikiyor. Agik¢as1 Milenanin hararetli ve hareketli
agk yasaminda Franz Kafka hig yok!
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Bu bilgi lizerine su soru diigmiis akillara: “Milena Kafka'nin
mektuplarini ona verdigi degerden dolayr mi1, yoksa giiniin bi-
rinde mektuplar sayesinde iinlii olacagini hesap ederek mi sak-
lamigtir?”

$imdi suglama gibi duran soruya yanit bir soru soralim:

Kendini bunca gizleyen, kitaplarini yakilsin diye en yakin
dostuna veren Franz Katkanin tarihi bir ihanete ugrayacagin bi-
len Milenaya hayranlik duymak gerekmez mi?

Devam edelim:

Heniiz kimse tarafindan bir degerlendirilmeye ugramamus,
son derece sira dig1 metinlerin giiciinii ve tarihsel 6nemini kav-
rami§ Milenanin sanat sezgisine, diigiince giiciine sayg: duymak
gerekmez mi? :

Ve...

Sanki su an bir gikarciymig gibi kugkuyla bakilan Milena tam
bu yonleriyle ve Kafka'nin mektuplarini saklamis olmakla, edebi-
yat tarihinde olmay1 ¢oktan hak etmiyor mu )

-
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[141]

Eduardo Galeanodan okuyorum, bir animsatma yapryor:

“1918de Moskovada, devrimci cogkunun tam ortasinda, Ana-
toli Lunagarski Tanrr'y1 yargilayan bir mahkemeye baskanlik etti.

Bir Incil sanik sandalyesine oturtuldu.

Savciya gore, Tanri tarih boyunca insanhiga karsi sayisiz sug ig-
lemisti. Savunma avukatt Tanrr'nin sug ehliyeti olmadigini iddia
etti, zira ileri derece bunakliktan mustaripti, ama mahkeme onu .
idama mahkam etti.

1918'de bugiin, gafak vakti, bes mitralyoz gokyiiziine dogru
bosaltt1”

Insan boylesi bir yargilama kargisinda kaginilmaz olarak irki-
liyor.

Eger Tanri var ise boylesi bir yargilamaya izin verir miydi?

Diyelim yargilama oyununu sevdi Tanri, nasil olur da idam
kararina g6z yumdu?

Tanr1 bunca giiglii bir irade olmasina karsin, kendini ciizi ira-
deye, yani kullarina teslim ederek, bir demokrathik 6rnegi mi
vermek istedi?

Kim bilir belki iizerindeki agir yiikten yorgun diistii ve bu yol-
la intihar1 secti Tanr1! O halde insanlik yeni bir Tanrr'y: yarat-
mak zorunda degil mi?
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Yargilanan eger Incil'se, onun Tanris1 mahkiéim olmus demek-
tir. O halde diger dinlerin Tanrr’lar1 igin bu hiikiim gegerli ola-
maz. O halde ¢ok tanrili olmak kamitlanmis m: oldu?

Yargilamay1 yapan hakim su an aramizda olmadigina/6ldiigii-
ne gore Tanri, varhgini bu agir sonla yeniden kullarina animsat-
mis m1 oldu?

Insan Tanrisiz yagamay1 6grendigi vakit, derin bir yalmzlig
hissedecegine gore, bu idam sonrasi gok¢a gozyas1 dokmesi ge-
rekmez mi?

Dokiilen bu gozyaslar: anlamh bir sonug vermis olmali ki, din
savaglari hortlamig durumda. O halde derli toplu ve kalic1 barig
i¢in, yeniden bir yargilama gerekmez mi ) '
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[142]

Eduardo Galeanodan okuyorum, bir animsatma yap1yor:

“Arjantin’in Patagonya bolgesindeki arazilerde ¢aligan tarim
iscileri ¢ok diigiik ticretler ve ¢ok uzun ¢alisma saatleri ytiziin-
den greve gidince, ordu diizeni yeniden saglamak iizere devre-
ye girdi.

Kursuna dizmek insan1 yorar. 1922 yilinda, bugiiniin gecesin-
de onca insan: 6ldiirmekten bitkin diisen askerler hak ettikleri
odiili almak igin San Julian Limanrndaki geneleve gittiler.

Ama orada ¢alisan bes kadin kapiy: suratlarina kapadi ve on-
lar1, Katiler, katiller, defolun gidin buradan, diye bagirarak kov-
du...

Osvaldo Bayer o kadinlarin isimlerini sakladi. Onlarin isimle-
ri; Consuelo Garcia, Angela Fortunato, Amalia Rodriguez, Maria
Juliache ve Maud Fosterdi.

Fahigeler. Saygideger kadinlar”

Mubhafazakar, ahlakli nesiller yetistirmek i¢in hemen her do-
nemde biiyiik yalanlarin ardina siginmis emperyalist diinya dev-
letleri ve onlarin 6nderleri; eger sahiden fahiselik agagilik bir mes-
lekse, su 6rnekte oldugu gibi diisiiniirsek, diinyay: kana buladik-
lar1 igin, ¢ok daha agagilik ve pis bir is icra etmekte degiller mi?

Esleri kolayca insan oldiiren, iskence yapan, haksiz kararlara
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imza atan erkek egemen diinyanin, bagin1 6ne egen ve kulaklari-
nt tikayrp, gozlerini yuman kadinlary; bu tepkisizlikleriyle fahise-
likten cok daha asag: ve itibarsiz bir konumu kabul etmis olmu-
yorlar mi?

Fuhus yaptiklar1 i¢in toplumdan tecrit edilen ve hakarete ug-
kazanacaklar1 paradan vazgegerek, hem de fagizme direnerek in-
sanliga ders vermis olmuyor mu?

Siyasiler ve tetikgiler kolayca insan canina kiyip, arsizca gii-
limseyerek yasamlarina devam ettiklerine gore; diinyay: emek-
ten yana tavir koyan seks iggileri yonetse daha namuslu bir dii-
zen kurulmus olmaz mi )
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[143]

“Tarihin sonu” tezi, alabildigine iyi hesap edilmis bir sagma-
lik.

Fukuyama artik hi¢birimiz elimize kalem kagit almayalim,
diigiinmeyelim, yazmayalim diye yolun sonunu gésterdi.

Tarih ustiine tiirlii tezler Gretildi bugiine dek ama 6ldiirmek
kimsenin aklina gelmedi!

Elbet kozmosun kara deliginde bir giin yitip gidecegiz. Insan
denen varligin evrenin gizi, bityiikligii ve esrarengiz ahengi i¢in-
de sonsuz olma talihi yoktur muhtemelen. Ama her yeni giine
uyanan yaratmaya, diisiinmeye, kurgulamaya, oykiiler dinleme-
ye ve elbet yazmaya devam eder.

Bu gok kubbe altinda her s6z sdylenmis, her eylem yapilmus,
her duygu hissedilmistir denebilir mi?

Eger insan buna inaniyorsa nigin intihar etmez ki?

“Akag1 degistirmek i¢in elden ne gelir?” demek, yani “Tarihin
sonu geldi” savi, bilerek ve isteyerek toplumlar1 kaderci yapmak
degil midir?

Boylece yiginlarin kolay yonetilmesi ve kapitalizmin tikir tikir
islemesi hedeflenmis degil mi p)
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[144]

Deprem doganin dilidir.

Konugma zamam geldiginde, ona sus diyemezsiniz. Doga
kendi yasasina uygun konusur.

Doganin dilini bizim bilmiyor, anlamiyor, yok sayryor olma-
muz hakikati degistirmez.

Onceden haber etmek zorunda degildir konuya girmek igin.

Akilli insan dogay1 sezer, ardindan duyumsar.

Dogayla déviismek yerine, ona eklenir.

flk ciimleyi onun kurmasina hep hazir olur.

Deprem olacagini bile bile kisi, nasil gamsiz bigimde, olagan
akiginda yagamu siirdiirebilir?

Depremin ne zaman olacagini bildigimiz halde, buna yazg:
denebilir mi?

Depreme yazg: deyince, Tanrr’nin buyrugu iizerine bu doga
olay1 kargisinda garesiz kalacagimiza inaniyorsa kimileri; kendi-
mizi bu kalabalik yazg tutsaklarindan arindirabilir miyiz?

Dogadan giiglii oldugunu savlamak igin bir Tanrr'ya si§inan-
lar, Tanr’'nin doga oldugunu gérme cesareti edinebilir mi >
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[145]

Yeryiizii agzindan alevler kusarak sallandiginda, bir ugakta,
gokylziinde olmak talihtir.

Gokyiiziinde bir deprem oldugunda yeryiiziinde olmak koru-
nakl ve giivenlidir.

Hem yerylizii, hem gokyiizii ayn1 anda bir salincak gibi salla-
niyorsa buna 6nlem almak miimkiin midiir?

Doga kendi akisina uygun, yeri geldiginde hareket eder ve dii-
sinmez. O halde hem gokyiiziinde, hem yeryiiziinde ayni anda
sarsilmak neden sasirtici olsun ki?

Ruhsal sarsintinin ne zaman ve hangi kosullarda olacag: kes-
tirilemez. Ruhun depremi mi daha sarsicidir, yoksa yeryiiziiniin/
gokyiiziiniin mii p)
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[146]

Denize bakmay1 bilmeyen biriyle konusulamaz.

Denizin dilini bilmeyen birinin s6zii de olamaz.

Deniz ugsuz bucaksizdir. Biiytik ve sonsuz yalmizhigiyla, bi-
zimkini sagaltir. Thtisamli maviligiyle sarip sarmalar i¢imizde
bityiiyen kimsesizligi.

Sonsuzlugun en giizel imgesidir o.

Deniz; diisle gergegin onun dilinde bi¢imlenmesi, benzersiz
bir cesaretle, bir yelkenliye atlayip, onun dilini 6grenmek igin ¢1-
kilan bir yolculuktan baska nedir?

Yolculugun asla sonunun gelmeyecegi bilindigi halde, yaklas-
tik¢a uzaklagan o sonsuz uzakliga el uzatmak niyedir?

Pesine diismek ne?

Asla o dili tamamen 6grenemeyecegini bildigi halde, ytregi-
nin en dar aninda Halikarnas Balik¢isinin bu izi siirmesi rast-
lant1 olabilir mi?

Denize bakmayan bir bilgenin soziine giivenilebilir mi?

Denizle konugmadan yagam kavranabilir mi 2
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[147]

Biitiin seks igcileri ayni yazgiya sahiptir.

Seks igcilerine yolu diisenlerin de yazgis1 aynidir.

Bir “orospunun” devleti kerhanedir. Ustelik burada milliyetgi
bir siglik yoktur.

Uzerine binen yiikiin agirhgi, kokusu, nefesi belirler yazgiy.

Kimi zaman sevgili “orospu” olur, “orospu” da sevgili...

“Kadin; durmadan inliyordu.

Orospu gibi sevisiyordu.

Sevgilim dercesine fisildiyordu.

Kadindi. Orospuydu. Sevgiliydi.”

Bir an gelir, roller degisir, yer kayganlasir. Erkek sehvetle kadi-
nin ayagin yalarken, “orospu” gozlerini kapar, zevkten inleyerek;

“Sen bu isi 6§renmissin, erkek ‘orospu’ olmugsun” der.

Kimin ne zaman, hangi kosulda sevgili ya da orospu olacagini
bilmek miimkiin mii?

Orospulugun ol¢utiinii kim koyar?

Orospuluk ahlaki bir sorun mudur, yoksa tensel bir tercih mi?

Orospulugun memleketinin kurallarin: kim koyar, orada han-
gi para geger, hangi dil konusulur?

Bir sevgiliden orospu, bir orospudan sevgili olur mu?

Orospu, orospu oldugunu bilir mi sevgiliyken?

Sevgili sevgililigini bilir mi orospuyken b

L]

209



[148]

Polisiye romanlarda hemen bir cinayet iglenir.

Kisilerden biri goze garpar ve sanik olarak siipheli hale gelir.

O andan itibaren bu kisinin suglu olmadigini kanitlamasi igin
mutlaka taniklara gereksinim vardur.

Sozgelimi, “Cinayet aksami evdeydim, komgum, kapicim, sev-
gilim ya da dostlarim sahidimdir” demesi gerekir siiphelinin.

Yalniz kisi tetigi cekecekse, mutlaka bir bagkasini m1 vurma-
s1 gerekir? .

Insan tenhaligin siirgiiniinde, bilerek ve isteyerek ruh cinaye-
ti isleyemez mi?

Bir bagkasini 6ldiirmek sugsa, kendini ortadan kaldirmak ni-
¢in degildir?

Heniiz varligindan, soluk aldigindan emin olmayan birinin;
kimlerle, nerede ve ne zaman oldugunu bilmesi miimkiin mii?

Iyi bir romancinin gorevi asil sugluyu bulmaksa eger, tetigi ¢e-
kenin pesinden mi gitmesi gerekir, 6ykityii kuranin mi p)
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[149]

Biri sormugtu, “Kimle s6ylesi yapmak isterdin?” diye.

“Obama umurumda olmazdi, Umberto Eco’yla yapmak ister-
dim” yanitini vermigtim.

Talihim giildii. Kisacik bir zamani paylastik Eco'yla.

Sunu sordum:

“Bunca gorselligin gelistigi, zamanin hizla aktig1 bir ¢agda in-
san niye kitap okusun? Bana hakli bir gerekge séyler misiniz?”

Eco soyle yanitladi:

“Oliirken, eger hayatinizda hig kitap okumamugsaniz, gegirdigi-
niz zamana dair ¢ok az sey animsayacaksiniz. Oysa ben 6liirken,
Dante’nin Cehennemini yagamus olacagim; Julius Caesar cinayeti-
ni ve Romeo ve Juliet agkin... Zengin bir yasam siirmiis olacagim
ve bunu digiinecegim. Eger yoksul bir yagamu yegliyorsaniz, diye-
cegim bir sey yok. Ama ben zenginleserek 6lmiis olacagim?”

Ve 6ldii yazar.

Ne diisiindii bilmiyorum son anlarinda ama ben daha bir siki
sarlldim okumaya.

Bir kisinin, kurgu yapitindaki kisileri akrabas: saymasi hasta-
likli bir ruh hali mi, yoksa tam da birden fazla ya da zengin bir
yasam siirmenin dogal sonucu mu?

Iyi bir kitap okumadan 6lmiig birinin yagadigim diiginmemiz
sagma degil mi?

211



Kitaplarin sundugu 6ykiiler olmaksizin diinyadan gectigimizi
fark etmemiz miimkiin mii?
Bir yazar dldiigiinde evimizden biri eksilmis olmaz m1?

Yazarin dliimiiyle yapitlar: daha bir canlanip, kendi émiirleri-
ni bagmna buyruk siirmeye baglamaz mi p)
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[150]

Imge yalniz kendi oldugu i¢in goziimizii ondan alamayiz, isi-
tiriz sesini, igimizde duyumsariz...

Edebiyatin koruyucu ¢atisina sigintyoruz. Saganak kotiiliikler-
den korunmak igin...

Kendimizi kandiriyor muyuz, yoksa yasam sadece o ¢at altin-
da m1?

Her yapit eksik degil midir?

Her yapit yazarini utandirmaz mi?

Kisi bu eksikligi gidermek, bu utangla basa ¢ikabilmek igin
yazmaya koyulmaz m1?

Bitytik sozler etmek, yazari kiigiiltmez mi?

Tiim bunlar1 bildigi halde niye yazmaya devam eder insan?

Yazmazsa ¢ildiracagini bildigi i¢in mi duramaz, yoksa yazarak
¢ildirmay1 mu tercih eder?
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[151]

Bir romanci i¢in insan bitmez titkenmez bir bilmece. Bir top-
lantiya katilip, yani baginizda oturan insanin, alabildigine kis-
kirticy, bityiik bir hesaplagmanin tarafi oldugunu bilmek ola-
nakli degil elbet. Onemli bir miizik adami, meger cinsel varli-
‘g1n1, hesaplagmasini kaleme almug, alabildigine muhafazakar ve
hatta ikiyiizlii topluma tokad: indirmis. Cir¢iplak hakikati gos-
termis... )

Pusudaki Ten kitabin adr... “Higbir yiik kendimize itiraf et-
mekte zorlandigimiz cinsel fanteziler denli agir degildir” diyor
Mehmet Ergiiven. Bir itiraf kitab1 mu, yiizlesme mi, tehdit ve ka-
fa tutma metni mi, tartigihir elbet. Belki hepsi. Toplumda 6nemli
bir yeri olan, esi, ¢ocuklari bulunan ve hayli saygin birinden s6z
ediyoruz. Yaptig1 ne, kirkindan sonra, kendi cinsine ilgi duydu-
gunu anlamak, bu agki ve cinselligi doludizgin yagamak ve tiim
bunlar1 yazmak...

Kirkina dek herhangi biri, iginde gergek cinsel duygularim
saklayabilir mi, yoksa bastirmig midir?

Esi, gocuklari, annesi ve pek ¢ok kimse bu itiraftan yara alaca-
g1 halde, bunu agiklamak cesaret midir, yoksa toplumun yargic-
larindan intikam almak midir?
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Tiim sevdiklerini yitirebilecegini bildigi halde bir kisi bu gizi
nigin agiklar; risk mi almigtir, yoksa bambagka bir ilgi gereksini-
mi midir bu? :

Tenin baskis: altinda ezilen ruh er ya da ge¢ haykirmak zo-
runda kalmaz mi1?

Bir toplum, neden sadece biricik olan bir yagamu, tistelik kisi-
ye ait olan yagami boyle zalim bicimde esir almak ister?

Tenin ¢iplak kalmast m1 daha giigtiir, ruhunki mi b
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[152]

“Deli Sabahattin” derlermis Edremit’te ona.

Diis kurmasi, dykiilerle avunmasi, tuhaf gelgitli ruh hallerin-
den soylemisler sanirim bunu.
Kendine benzemeyeni yalnizlagtirmak yeni bir durum degil
elbet! ‘

Uzun yillar deliligi su¢ saymak yaygin bir anlayzs.

Ardi ardina yazdigs Sykiiler, kederli siirler ve romanlar...

Delirecegi sirada kalemin ucundan figkirmig sanki hepsi...

Ya da delirdigi i¢in kimseyi umursamadan yazmus...

Edremit'te kendisini yapayalniz hissetmesi bundan belki...

“Benim Meskenim Daglardir” demesi bundan...

“Beni en glizel giiniimde

Sebepsiz bir keder alir” demis, dokmiis igini...
Ad: Sabahattin Ali!

Eger bir sanat¢i/yazar deliligin sinirlarinda 6zgiir dolagmiyor-
sa 6zgiin bir yarati ortaya gikarabilir mi?

Eger biiyiik yiginlara aykur1 gelen kisiye, onlar1 yaratisiyla ir-
kilttigi icin “deli” deniyorsa, bu olumlu degil midir?

Eger delilik insanliga katk: yapiyor ve baska tiirlii diisiinmesi-
ni sagliyorsa, neden bir asagilama unsuru/kavrami olarak kulla-
niliyor?
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Ruhunda tiirlii agirihiklar: olmayan, coskulariyla yolunu bulan
kisiye “deli” dersek ve bu tarif bir agagilamaysa, bu delilerin ya-
rattig1 sarkilardan, siirlerden, resimlerden haz duyma hakkimiz
var mi?

Eger deliler yasamu giizellestiren ve katlanilir kilan kisilerse,
onlar1 6vmemiz, korumamiz, sevmemiz gerekmiyor mu?

Deli bunca yaraticiysa, insanlar1 delirmeye 6zendirmek gerek-
mez mi?

“Deli Sabahattin” diyenlerden bugiin animsanan, bilinen kim-
se var mt?

O halde “deliren’, “delilikle” alay edene gore, zamana direng-
li sayilmaz mi 2
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[153]

Oliim karsisindaki caresizligi siirle yeneriz sandim.

Sairleri sevmem bundan.

Oliimii, yazmakla yeneriz sandim.

Romancilar1 sevmem bundan. A

Bilge kisi, 6liim karsisinda panige kapilmadan, derinlemesine
o sessizligi duyumsayan olsa gerek.

Ogretmenlerimiz var sairler ve yazarlardan olusan.

Hepsini yliz yiize bilmek, tanimak kosul degil elbet.

Ama Tahsin Yiicel'i tanidim.

Hem okudum, hem konustum.

Ahmet Oktay1 tanidim.

Hem okudum, hem konustum.

Art arda yitip gittiler.

Oldiiler demeye dilim varmiyor...

Kitaplar1 masamda, hiiziinlii bir aksam saatinin yoksul gigek-
leri gibi mahzun...

Giiz mevsiminde degiliz ki, bu yaprak dékiimii niye )
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6(me\(
ne Jeme\(

baba?

Kizim,

O gii¢ soru gelince nasil davranminz, diye cok kafa patlattik an-
nenle. Bir cocuk gelisim uzmanina damstik. Sorduk; “Oliim ne de-
mek, nasil 6lecegiz, oldiikten sonra ne olacag1z?” diye sorarsa ¢o-
cugumuz ne yapmaliyiz, diye. Bize tavsiyesi, sana bir tek bu konu-
da yalan soylememiz yoniinde oldu. Hani beyaz yalan denenler var
ya, o tiirden. Cocuk icin 6lmek kavranabilir degildir elbet. En ya-
Iin haliyle ve bencilce algilar diinyayr cocuk. Ustelik heniiz soyutla-
ma yetenegi yokken, neden bu iirkiintiiyii yerlestirelim icine! Hakly-
di damsman. Soruyla karsilasinca yalan soylemedik, sadece yan yo-
la saptik ve “Daha uzun yillar ¢ok giizel ve mutlu yasayacagiz” de-
dik. Aklin yanita pek yatmadi ama ses etmedin.

Zaman gectikce sorular saganak halini aldi. Dogay! merak edi-
yordun elbet ve hiclik iistiine diisiindiiriiyordun hepimizi yeniden.
Hakhydm. Oliimden sonra ne vardi? Sana, gozlerinin icine baka-
rak, “Bilmiyorum” dedim. Bu kez daha yumusak ve inanarak bak-
tin. Galiba kirkli yaslarimin ortasina dogru 6grendim, “Bilmiyo-
rum” demenin giizelligini, yalinhgini ve sahiciligini. Bir cocugun en
stradan duran sorular; yasama, dogaya dair en karmasik olanlar.
Bir bakisa gore, uzun erimli insanlik yolunun toplami bu sorular.
Baska bir yerden bakinca, ki burasi sarsici, evrenin icinde degeri ve
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énemi olmayan bir varligin aptalca arayislan. Her iki halde de tu-
haf bir caresizlik icinde kivramp duruyoruz. Bildigimse, oliimden
degil, yasamdan daha sik s6z etmek gerektigi. Urkmeden yasamak
ve yanitlan bilmesen de sorma cesaretini yitirmemek.

Televizyonu ac¢inca diinya kiiciiliip cebimize giriyor bir yaniyla,
bunca iletisim arsizigiyla bir yandan hissizlesiyoruz da! Biliyorum.
Gegen giin, sen yanimda, o ¢ok sevdigim kareli pijamalarinm giy-
mis, elinde cekirdek ¢it cit yerken, yiiziime yerlesen tebessiim yer-
le bir oldu aniden. Bir gemi, Bogaz'in o giizelim maviligine gomiil-
miis, can cekiserek boguluyordu. Artik tiim yasam bir canl yayin
hali. Her sey seyirlik ve eglencelik! Azdiran, 6ldiiren bir eglence bu.
Ruhu teslim alan ve irinli...

Gocmen sozciigii hep kederli. Giizii ammsatan, gokyiiziinden te-
lasla gecip giden kuslara yakisan bir sifat bu. Oysa simdi yersiz
yurtsuzlar cagindayiz kizim. Birileri topragin, havanin, suyun sa-
hibi, 6tekiler hep siirgiin. Urkiiten bir ¢agin insanlariyiz. Bogaz ka-
na bulanmus, siirli duygular edindiren giizellik bir savas meydanina
dénmiistii sanki. Cocuk bedenler yiiziiyordu ortalikta. Diinyanin
gozii éniinde 6lii bedenler oylece salintyordu suda. Utang cagimda-
yiz kizim. Insanlar gizli, kacak bir yasamin pesine diismiis; hayvan-
larin dahi raz1 olamayacag: depolarda, bir esyadan degersiz iist
iiste yigilarak diismiistii yola. Nereyeydi bu yolculuk? Hangi 6zgiir-
liige? Bir lokma ekmegin, bir catinin pesinden gidiyordu insan. Oy-
sa gidilen yerde ne 6ylesine bir ozgiirliik, ne de varsillik s6z konu-
suydu. Umut tacirligi, caresize katik oluyor ve onu boyle, kusar gi-
bi denize akitiyordu iste. Olii cocuk bedenleri Bogaz'n serin sula-
rinda kameralara yakalandi! Balik¢i agina diisen bir kiraca gibi...

Yasamdan séz etmek gerek inadina. Bir ¢ocugun gozleri bunu
soylemeli ve her sabah yeniden giine sevingli bir “merhaba” ile bas-
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lamali insan. Oysa o 6lii bedenli ¢cocuklan unutamiyordum bir tiir-
lii. Ustelik iirkiitiicii bir alismshgn icinde kivraniyordum. Hem o
oliiler uykumu, gecemi, mutlulugumu, yasantimi ¢altyordu; hem de
hicbir sey olmamis gibi akip gidiyordu saatler. Giinliik telas icin
savrulmalar ve o kantksanmis haller. Kimin yurdundaydik ki? Boy-
lesi bir caresizlige yazgili insan hepten goemendir. Hep ucu belirsiz
ve baskalannin teknesinde siiren bir yolculuktur bu.

Giiniin aydinhgini calmak ne biiyiik alcakliktir bilsen kizim. Hep
gece baskinlanyla korkutulur insanlar. Iclerine kok salsin istenir bu
yersizlik, yurtsuzluk ve acinast siirgiinliik hali. Bir sabah, kéyliile-
rin gozyaslanyla yikand: tiim memleket. Oliilerden séz ederken, ge-
ce riiyalarima sinen cocuk cesetleriyle basa ¢cikmaya calisirken, al-
t1 bin agacin can verdigini 6grendim. Ogrendik. Meger kendi top-
raklarindan siirgiin edileceklermis zeytinler. Binyillara kok salan o
giizelim agaclar birer 6lii cocuk olarak diismiis topraga. Diisiinme-
misler bile cana kiydiklanm. Kizim, yasamdan soz etmek ne giic...

Bogaz'in sefkatli sulart sarip sarmalar o yurtsuz, kimliksiz ¢o-
cuklan biliyorum. Toprak, kucagina diisen zeytinlere acar bagrin
ve bir ana gibi basar yiiregine onlan. Peki ya biz, hani her sabah
uyanmak zorunda olanlar... Hani yasamdan soz etmek icin siirle-
rin pesine diisenler... Biz de kink, unutulmus bir kursunkalem gibi
mahzun ve go¢meniz bugiin...
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[154]

Cok 6zlenen bir insana kavusmak 6zlemi dindirir mi, yoksa
artirir mi?

Ozlemek kigiden kisiye degisir mi?

Farkli tonlarda hasretlik duyan kimselerin kavugmasi mim-
kiin mii, yoksa ayriligin baglangici midir bu?

Attila Ilhan dogru soylityorsa eger, “Ayrilik da sevdaya dahil’se
ayrilmak miimkiin midiir?

Ozlem ayrilik mudir, kavugmak mi?

Ayrilik ve 6zlem iki kisilik midir, yoksa kisiye mi 6zeldir )
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[155]

Mutsuzluktan beslenen ve bunun esnafi olmay: becerenler bu-
lundugu gibi, tersi de alabildigine sik rastladigimiz durum.

“Her seye ragmen mutluluk” diye kitap yazanlar, hap regete-
lerle mutluluk satryor da...

Emeksiz mutluluk olur mu?

Ac1 gekmeyen bir kimse hazzi bilir mi?

Gozlerini yumunca kisi, gergeklik ortadan kaybolmadigina
gore, kendini kandirmak mutluluk mudur, ahmaklik mi?

Diinyanin dengesi bozuk, tartis1 darmadagin olmusken, gam-
s1z bicimde mutlu olunabilir mi?

Binlerce agaci kesmek i¢in yola koyulan bir isadaminin pa-
ranin gikirtisiyla elde edecegi mutlulukla, bu saldiriya direnen
koyliiniin mutlulugu ayn1 midir?

Oliim her yanda, zuliim her yanda salgin olmusken; tiim bun-
lara karsin, yalanci, yapay, 6te diinya vaadiyle uyusmus birinin
mutlulugu istenebilir mi?

Bencillik mutluluk getiriyorsa, mutlulugun iyi bir kavram/
duygu oldugunu soyleyebilir miyiz?

Hayati anlamh kilmak adina bir bagkas: i¢in kilim1 kimildat-
mayan birinin mutluluguyla, 6mrinii 6zgiirlitk kavgasina vermis
kigininki ayn1 midir?
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Hayat: duyumsamak i¢in durup dinlemekten 6te bir mutluluk
olabilir mi?

Eger bu istirapsa, mutluluk istemek gile ¢ekmek degil midir, o
halde neden mutluluk istensin ki?

Yoksa herkesin mutlulugu ayridir da, bunun regetesini yazan
mi1 hep kazanghdir p)
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Baba,

m‘ye zulum

var?

Kizim,

Hayatimda ilk kez bir santiye ve isci kogusu gordiigiimde cok et-
kilenmistim. Cocuktum. Kiigiik olsa bile bir evimiz vard. Aile sica-
21 tasiyan bir ev... “Kogus” sozciigii tuhaf, soguk ve hep acili ne-
dense! Hapse diisenler kogusta yatar. Askerler koguslarda sira s1-
ra dizilir. Hastaneler biiyiik kalabahklar alt alta iist iiste kogusla-
ra tikar. Bir de calismak, ekmegini kazanmak icin biiyiik kente ge-
lip, yart a¢ yan tok yasayanlarin oldugu isci koguslan vardwr. Ba-
bam santiye sefi oldugu icin iscilerle hep bir aradaydi, bir giin ben
de takildim pesine ve is¢i kogusuna girdim...

Kogus alabildigine genis, daginik ve derme catma bir haldeydi.
Yalniz kalma olanagt bulunmadiz1 icin isciler yataklarina sigimus,
strtlanmt disa donmils, kederli bir sessizlikte oylece dalgin, diisiin-
celi duruyorlardr. Civilerden yapilmis askilarda darmadagin giysi-
ler, bir tiipiin iistiinde her daim sicak, koyu, kopkoyu dem veren cay-
danlik goriiniiyordu ilk bakista. Bir de el radyosundan tasan cizirtili
ama nedense hep acih tiirkiiler isitiliyordu. Sonralan 6grendim; kimi
zaman gecenin en koyu karanliginda bir isci agitlar yakar, deler ge-
cermis o agirhg. Bir tiir qighk...

Kogusun yalandan yapilmis, naylon kapisindan girince, o gii-
ne dek hig isitmedigim bir timda, farkh tonlarda, telash bir konus-
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maya tanik oldum. Isciler hemen toparlandilar, babamin geldigi-

_ ni fark edince sayg1 ve sevingle sag1 solu diizeltip yer actilar ona.
Elbet ben de yammna ilistim. Kendi aralarinda tek sozciigiinii da-
hi anlamadizim o konusma siiriiyor, bize hitap ettikleri zaman ki-
nk dokiik, hatta biraz utangac bicimde anladigimiz dilde konusu-
yorlardi. Hemen kogusun kokusu sindi iistiimiize. Kah keder, kah
umutsuzluk, biraz utang ve terle birlesen o tuhaf koku hala bur-
numdadir...

Ince belli, narin bardakta babama kopkoyu bir cay geldi hemen.
Bana ¢ay yerine meyve suyu buldular bir yerden. Sanirim geng bir
isci kosup almistt bakkaldan. O giine dek gérmedigim bicimde ici-
yordu cayt baz isciler. Once sekeri ahyorlardi agizlanna, sabit tu-
tuyorlar, cay1 sonra gétiiriiyorlardi dudaklarina. Sanki daha bir
tadini cikartyorlard: icmenin. Meger “kitlama” denirmis bu yénte-
me ve pek yayginmis isciler arasinda. Babamla isciler soluksuz bir
sohbete basladi. Takibi giic bir konusmaydi bu. Nasilsa babam an-
liyordu iste tiim soylenenleri. Oysa sozciikler yarim, anlamlar bii-
tiinliikten uzak, iistelik ifade hep eksikti. Ama bir yandan kahkaha-
lar kopuyor, ardi ardina cay iciliyordu ve bir zaman sonra baglama
esliginde sevingle yiiriiyordu aksam...

O geceyi, yiizleri ve anlamini kavramadigim tinilani akhma ka-
zimistim. Bir isci gen¢ babama geldi. Egilip elini opmek istedi, ba-
bam izin vermedi, yanagim oksadi. Meger ertesi sabah koyiine yol-
culuk edecekmis, “Hakkint helal et” dedi agabey gibi gordiigii ba-
bama. Saka yollu takildi babam. Uzun kalmamasini séyledi, daha
cok isleri oldugunun altini cizdi ve ardindan, “Saghkla git saghkla
gel, giile giile git giile giile gel” dedi. Sevingle aynldik oradan. Si-
lik 15181n icinde giiler yiizlii isler birer karaltiya déndii biz uzaklas-
tikca. Biz tamamen goriintiiden ¢ikana degin kimildamad isciler.
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Babam severdi onlan, isciler de babam... Hele koyiine, sevdikleri-
ne gidecek olan iscinin yiizii bir baska aydinhk ve giizeldi. Geng bir
adamin umutla bakan iki kara géziinii, yamk tene islenmis cocuk-
su gamzeyi unutmak ne miimkiin. Bir de giildiigii zaman aciga ¢tkan
bilyiik taneli bembeyaz disleri...

Aradan kag¢ zaman gecti, antmsamam olanaksiz. Her aksam evi-
ne heyecan ve viicut dolusu yasam sevinciyle gelen babam, bu kez
farklhiydi. Sanki yas tutar gibi, ne agzin bicak actyordu, ne de en
ufak bir yasam belirtisi vardi ifadesinde. Kimse yanasamad yani-
na. Bekledik. Zaman uzadi, gecmek bilmedi. Ben yatagima cekil-
dim. Yastiga gomdiim basimi ve bir an énce evdeki ugursuz hava
dagilsin istedim.

Neden sonra iceride fisiltiyla konusan babami isittim. Birlikte
iscilerle gecirdigimiz geceden soz ediyordu. Meger o geng iscinin
bir sevdigi varmis koyiinde. Delismen gen¢ adamin yasam sevinci-
ni anlattt anneme uzunca. “Siksa suyunu ¢ikanr tasin” dedi. Sesin-
deki hinltidan ofkesini anliyordum babamin. Geng isciden aylar-
ca haber altnamamis. Izine rastlanamams. Kéyden de ses ¢cikma-
mis. Kimsecikler bir s6z etmemis. Ve o giin cikip gelmis aslan gibi
geng adam...

Ne babam, ne arkadaslari tanimis gelen adami. Sirtinda bir
kambur, her yani yara bere izi, gamzesi yiiziinden silinmis, bakisla-
n olgiin, bir hayalet, bir ceset girmis kogusun kapisindan. Tantya-
mamislar énce. Neden sonra dag gibi delikanlinin kim oldugu aci-
Za gikmis... Utanarak, gozyaslariyla anlatmis basina geleni...

Daha koyiin kapisindan girmeden jandarma hemen gozalti-
na almis bizim yigit genci. Meger amcaoglu daga katilmis, hakkin-
da arama karart varmis. Silahl bir érgiitiin iiyesi olmus yani am-
caoglu. Bizim geng isci meramini anlatamadan énce karanlik ne-
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zarethanede, ardindan giinlerin birbirine kanstig1 iskencehanede
bulmus kendini. Askida kalmis, falakaya yatms, insanlik onurunu
ayaklar altina alan her asagilayict uygulamay: gormiis. Sevdigine
giderken, silahlar arasindan déviilmiis, soviilmiis. Zorla bir ifade
imzalatmislar iistelik...

Hikaye uzun ama artik sikca rastladigimiz, bildik tiirden. Amca-
oglu adina, onun yerine dayagi yemis, belki ceza da yiyecek. Her-
kes bunca acidan sonra, niye geldin, der gibi bakinca yiiziince,
“Hakkimzi helal edin, artik ben olilyiim. Daga gidecegim, intikami-
mi alacagim” demis. Babam nasihat etmeye kalksa bile, belli ki so-
nu¢ basansiz.

Samirnim su an, bu gen¢ adama ne oldu kimse bilmiyor. Belki bi-
rilerini vurdu, belki o da vuruldu. Bu memleketin insanlan birbirine
boyle diisman oldu. Babam cok kederliydi. Simdi aklim basimda,
ben de cok kederliyim. O gen¢ adamn giilec yiizii akhmda...
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[156]

Rastlant:
Yazgi

Sahiden Tanrrnin kalemi var mi 5
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[157]

Oliim hakkinda diigiinmekten nigin kaginiyoruz?

Tek hakikat 6liim oldugu halde, nigin salt ¢evresinde dolana-
rak oyalaniyoruz?

Oliiler bir kez dile gelse ve bize hakikati agiklasa biiyii bozu-
lur mu?
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[158]

Inangli birinin Tanrisini ¢almakla

Inangsiz birine Tanr1 vermek arasinda ne fark var 9
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[159]

Mark Twain en iyi felsefi metinlerinden biri olan Insan
Nedir?i yayimlamadan 6nce tam 23 y1l beklemis. Belirli kisile-
re dagitilmak iizere, sadece 250 adet basilan kitabin girisinde su
not var: ’

“Bu sayfalara yonelik ¢aligmalar, yirmi bes ya da yirmi yedi yil
once bagladi. Sayfalar yedi y1l 6nce yazildi. O zamandan beri, yil-
da bir ya da iki kez onlar1 inceledim ve tatmin edici buldum. Az
once onlari tekrar inceledim ve hakikati soylediklerinden hala
tatmin olmus durumdayim.

Sayfalardaki her bir diigiince milyonlarca insan tarafindan dii-
siiniilmiis (ve tartigma gotiirmez olduklari kabul edilmistir) — ve
tzerleri ortilmilg, gizli tutulmugtur. Onlar diisiindiiklerini nigin
dile getirmediler? Ciinki ¢evrelerindeki insanlarin onlar1 kina-
malarindan korktular (ve kitnamalara katlanamadilar). Ben ni¢in
yayimlamadim? Sanirim beni de ayni sebep engelledi. Bagka se-
bep bulamiyorum. Subat 1905”

Insan toplumun onay: olmaksizin yagayabilir mi?
Aile?

Dostlar?

Iktidar?
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Din?

Sevgili?

Cocuk?

Sadece onaylanmak i¢in goniillii bigimde 6liim yolculuguna
¢ikar mi insan?

Onaylamak ne tiir bir megruiyettir ki, yalniz kalmaktan daha
giglidiir 6lme istegi?

Hiikiim verenin tartigmaya agik emirlerine, yanls oldugunu
bilerek boyun egdirecek kadar giiglii miidiir onay istegi?

O halde tiim yalniz kalma korkusuna karsin Mark Twain yine
de diisiincesini nigin agik etmigtir?

Bu yazg: olmadigina gore, elde olmayan bir diirtii miidiir?

Doga ifade 6zgiirliigii ister mi )
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[160]

Twain, “Insan nedir?” diye sorarken, onun bir makine oldu-
guna karar verir ve iradesi olamayacagini soyler. Hele ki hayvan-
lara iistiinliik taslamanin tastamam sagma ve yersiz oldugunu
vurgular. Sadece makineler arasinda gii¢ farki olabilecegini soy-
ler. Fare, karinca ve insan...

Insan bir makineyse, kétii tasarlanmis oldugunu séyleme hak-
kimiz var mi?

Bu saptamay1 yapan da bir insan olduguna gore, kendi hatasi-
n1 goren/saptayan bir makine oldugu anlamina gelir ki bu, o hal-
de bu makinenin kendini tamir edecek yetide de olmas: gerek- -
mez mi?

Bir makine olan insanin, diger hayvanlara olumlu bir istiin-
ligii yoksa, nigin ruhunu rahatlatmak igin tiirlii oyunlara bagvu-
rur?

Sadece geligkin bir makine oldugu icin daha hassas olmasini
beklememiz dogal midir insanin, hayvana gore?

Geliskin olmak, dogaya ve diger canlilara zarar vermeyi kolay-
lagtirdigina gore, insan denen makine hayvana gére daha asagi-
lik sayilmal midir?

Hayvandan daha geliskin makine olan insan, ayn1 zamanda
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iyilik ve giizellik yarattigina gore, onu tamamen iradesini devret-
mis saymak yanhs degil midir?

Eger bu bir yazgi/genetik kod ise, o halde insana dair her ve-
rinin, sugun ya da basarinin, kendi disinda oldugunu diisiinme-
miz gerekmez mi?

O halde iradesi olmayan bir canl i¢in hukuk ve etik 6l¢iisii

koymak sagma degil midir )
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[161]

Walter Benjamin, “Taraf tutmayan susmahdir” der.

Eger bir konusmaya baghyorsa kisi sunlara hazirlikli olmali-
dur:

Dolu salona

Bos salona

Alkiglayan dinleyiciye

Yuhalayan seyirciye

Yalniz kalmaya

Kalabalik olmaya.

“Soz” karsisindakine, kendi olarak ge¢me olanagina sahip mi-
dir?

Eger bu miimkiin degilse, ki imgeler 6zgiirdiir ve karsidakin-
de farkli kargilik bulur, 6yleyse kisi neyi alkigladigini ya da yuha-
ladigim tam olarak bilebilir mi?

Eger “s6z” kendi olarak bagkasinda karsilik bulamiyorsa, her-
kes kendi soziinii mii alkislamakta ya da yuhalamaktadir?

Kisi taraf tutmaktan kaginiyorsa eger, “s6z”it olabilir mi )
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[162]

SADI Giilistan adl yapitinda su 6ykiiyii anlatur:

“Diinyanin Hitunu anlamina gelen Cihan Hatun {inli hii-
kiimdarlarin 4sik oldugu en bagta gelen {inlii kadinlardan biri
degildir.

Bu hétun biitiin hemcinslerinden daha giizel siirler yazmasiy-
la meghurdu.

Cihan Hatun bir giin hamamda yikanirken, kocasi, yani Sul-
tan, ona bir avug toprak firlatir, niyeti konusturmaktir; o da
Acem gairi Zahirden su dizeleri soyler:

‘Diinya bir tufan selinin en hizli akintis: tistiine insa edilmis,
yarist yikik miikellef bir kogktiir; sel siirekli alip gotiiriir temel-
lerinden, duvarlarindan birka¢ini; onu bir avug toprakla tamire
kalkismamz beyhude’

Cihan, diinya anlamina gelir ve Hatun bu ad1 tasimaktadir”

Kigilerle isimleri arasinda dogrudan bir bag kurmak dogru
degildir belki. Lakin s6z konusu sair olunca is degisir.

Iktidar sahibi, giicii ne denli koyu, korkutucu olursa olsun, s6z
kargisinda kendini hep giigsiiz, yenik hissetmez mi? ‘

Bir kadinin ruhu ve bedeni tiim diinyay: kapsiyorsa; yagami
anlamak i¢in hem gozlerine, hem s6ziine bakmak, duyumsamak
gerekmez mi?
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Bir kenti, iilkeyi, belki diinyay: ele gegirebilir bir hiikiimdar;
tiim bunlan yaparken korkuyla, kilig giiciiyle elde ediyorsa ikti-
dari, ayni bigimde kaybetmez mi?

Eger bir kadin, tiim duygulariyla koca bir diinya gibi, akan su-
yun hizli akintisinda siiriip giden bir koskse, onu durdurmak,
onarmak ve kok salmasini saglamak i¢in bir avug toprak yeter

mi7
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[163]

Leyla Erbilden, Mektup Asklar’ndan...

“SEVGILIM
TANRI
INSANIN
RIYASIDIR”

Hak verdim hemen...

“SEVGILIM
RiYA
TANRI'NIN
INSANIDIR”

Kuskusuz dogru...
“SEVGILIM
RIYA

INSANIN
TANRISIDIR”
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Tam da boyle ditgiiniiyorum...

“SEVGILIM
RiYA
TANRI'NIN
INSANIDIR”

Aklimdan gegeni soylemis...
Tanr1 insanin riyast midir?
Riya Tanr’nin insant midir?
Riya insanin Tanrist midir?
Riya Tanr’nin insani midir?

Oyleyse...

Tanr1 insamin yazgist midir?
Yazgt insanin Tanrist midir?

- Yazgiy1 Tanri m1 kaleme alir, insan mi; yoksa ortak bir eser
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[164]

Doktor Freud’un, insann simirl olan bilincinin yanina, karan-
lik ve sinirsiz bir magara olan bilingaltini koymasiyla yepyeni bir
devir bagladi. Freud pek ¢ok hastalik iistiine elde edilecek olan
bilgilerin bu kigkirtic1 karanliga cesurca dalmakla; oradan ¢gika-
cak olanlar1 yargilamak yerine, anlamakla olacagini kesfetti. Zih-
ni ikiye ayirmanin riskli ve bir o kadar kigkirtic1 oldugunu fark
etmek, upuzun ve engebeli bir yolculuga ¢ikmak demekti.

Konugarak insanlarin tedavi edilecegini diistinmek bagh basi-
na bir ¢ilginlikti. Disaridan higbir sentetik katki almaksizin, ki-
mi fiziksel sorunlarin hizla agilacagini bilmek, buraya korkusuz-
ca yiriimek apayri bir macerayd: kuskusuz. Bu yola girerken, bir
bagkasinin zihni iizerinden kendine dair tehlikeli bir oyunu oy-
nadigim bilmemesi olanaksizdir Doktor Freud'un.

Kimi i¢in hasta ruhlu bir sapik, kimi i¢in mucizevi bir bulusa
imza atan dahiydi Freud. Cope attigimiz1 sandigimiz, kayip za-
man olarak goriip hayiflandigimiz diiglerimize 6ylesine degerli
bir anlam yiikledi ki, insan aniden ikinci bir yagama daha sahip
oluyordu béylece.

Tarih baglami olmaksizin hig¢bir olay, kavram, olgu ve el-,
bet diigiince kavranamaz. Fagizm en gii¢lii ve sarsic1 haliy-
le Viyanada dolanirken; halk bu korkuyu yenmek i¢in uyusma-
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y1 yegliyor ve Johann Strauss’un hafif ve neseli valsleriyle avu-
nuyordu. Ayni giinlerde konugmaya baglayarak travmalarindan
kurtulanlar 6zgiirlesiyor, ariniyordu.

Insan; unutarak mi, yoksa animsayarak mi kurtulusu bulur?

Insan; yok sayarak my, yoksa yiizleserek mi yiikiinden kurtu-
lur ve arinir?

Insan; tam da kendini kaybettigi sirada, o karanhk magaraya
birinin dalmasina izin vererek ve zihnini denetiminden kurtara-
rak hakikatle kargilagabilir mi, yoksa bu da bambagka bir yanil-
sama midir?

Insan; cesareti olmaksizin boylesi bir hakikatle yiizlesmeye
hazir olabilir mi? ;

Eger bunu bilinci istemiyorsa, bilingaltinin itiraz1 ve siirekli
sizlamas1 midir kisiyi hasta eden?

Doktor Freud, eger kendi hastaliginin ayirdinda olmasaydi ve
kendiyle konusmaya baslamasaydi, psikanalizi kesfedebilir miydi?

En tehlikeli soru:

Doktor Freud hastalariyla, onlar: tedavi etmek i¢in mi konu-
suyordu, yoksa kendi ¢ikigsizligina yol bulmak ve tedavi olmak
icin mi 2
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[165]

Freud, insanin her zaman iyi bir dosta ve gii¢lii bir diigma-
na gereksinimi oldugunu séylityor. En mitkemmel durum bu iki
halin ayn1 kigide olmasi, diye ekliyor. Yasam boyu gocukluktan
edindigi bu ahgkanhg siirdiirmiis Freud.

Kargitliklarin ilgi ¢ekici oldugu dogruysa eger, bir insanin
icinde birden fazla kisi bulundugunu séyleyebilir miyiz?

Ayni kisi, bir an karsisindakinde dostluk, bagka bir an diis-
manlik yaratiyorsa; bu bir zaaf midir, yoksa tastamam insan ol-
ma hali bu mudur?

Bir bagkasinda karsit duygular uyandtran kisi, kendi iginde de
derin celigkiler yagiyor demektir; o halde, bir kisi her zaman bir-
den fazladir demek gerekmez mi?

Insan; icinde bunca karmagik ve birbirine zit diigiince ve duy-
gularla yagiyorsa, kendini tiim boyutlariyla tamyabilir mi?

Kisi, bu kargitliklar halini kendinde kesfetmisse, kargtsindaki-
ni tanima olanag var midir?

Tanidigimiz kisinin kim oldugunu bilme olanag yoksa, her
giin yeni biriyle karsilagmak ilgi ¢ekici degil midir?

Icinde az geligki tagiyan kisi sikici degil midir?
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Yagamda yaratici buldugumuz kisilerin geligkilerinin derin ol-
masit midir bu biiyiileyici duygulari, yapitlari yaratan?

Dostluk nedir ki, hem diismanlikla besleniyor, hem de asla
ona diigman olunamiyor? Bilen var m1 p)
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[166]

“Susmak bir tiir konusmadir” dedi Sartre.

Hayat1 duyabilmek igin tinsel bir sakinlige ihtiyag var.

Tenha zamanlara ve birlikte suskunlugun bir dil oldugunu an-
lamaya.

Suskunlukla anlagsmak miimkiin mii?.. Bir dil yaratmak 2
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[Son ]

Saniyeler aginarak ilerledikge, sorular birikip dag oldukga ve
bilgi tiksinti yaratacak kadar elde olmadan yazarak kusmak isti-
yor kisi...

Ustelik tiim deneyimler, diigiinme bigimleri ardi afdina daha
giiliing olmaya bashiyor.

Yaglilik bir dayaniklilik testi!

Son bir soru:
Kimsenin kargisindakine herhangi bir ileti/dgreti ulastirama-

yacagin bildigimiz halde nigin tiim dertlere derman olacak, acil
ve bereketli bir regete ariyoruz p)
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Soru sormanin sucg/yasak sayildigi
bir cografyanin ayrik otu olmak...
Hakikatin pesine disiince ¢elmelere,
kafarlere, saldirilara maruz
kalmak...

Ekmek derdine karsin yine de dogru
bildigini sdylemek...

Korkuya, baskiya, tehdide boyun
egmeden bildigin yolda yuriimek...
Kimi zaman yoldas sandiklarindan,
dostlarindan ihaneti gormek...
iktidar edinince degisenlere
sasirmadan, israrla direnmek...
Derken bir dava ugruna émir

vermek...



