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Enver Aysever, 1971’de İstanbul’da doğdu. Mimar Sinan Üniver­
sitesi Sosyoloji Bölümü’nü bitirdi.

Yazın yaşamına Geç Kalmış Romantik adlı öykü kitabıyla adım 
attı. Ardından Yaralısın Türkiye, Ayrıntıdaki Şeytan, Ataköy/ 
Bir Semti Kendince Yazmak, Bir An Bin Parça, Yazgıcılar ve Orhan 
Gökdemir’le birlikte yazdığı Cumhuriyet’in İlk Son Yüz Yılı ve Na­
sıl Yazar Olunur/Yazarların Gizli Sokaklarına Yolculuk adlı kitapla­
rı yayımlandı. Bir An Bin Parça adlı romanıyla 2007 Yunus Nadi 
Roman Ödülü’nü kazandı. CNN Türk televizyonunda “Aykırı Soru­
lar” adlı programı hazırlayıp sundu. Yazarın Bu Roman O Kız Oku­
sun Diye Yazıldı ve Kişisel Direniş Kitabı adlı kitapları Doğan Kitap 
tarafından yayımlandı. Aysever yazıp yönettiği “Aykırı Kumpanya” 
adlı gösteriye ve BirGün gazetesinde yazmaya devam etmektedir.

Enver Aysever, Nisanın babası olarak anılmaktan mutluluk duy­
maktadır.

www.aykiriakademi.com
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Soru sormanın suç/yasak sayıldığı bir coğrafyanın ayrıkotu 
olmak...

Hakikatin peşine düşünce çelmelere, küfürlere, saldırılara 
maruz kalmak...

Ekmek derdine karşın yine de doğru bildiğini söylemek...
Korkuya, baskıya, tehdide boyun eğmeden bildiğin yolda yü­

rümek...
Kimi zaman yoldaş sandıklarından, dostlarından ihaneti gör­

mek...
İktidar edinince değişenlere şaşırmadan, ısrarla direnmek...
Derken bir dava uğruna ömür vermek...

İnsan tek başına kalmayı/yürümeyi göze almadan bilge olabi-
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[*]

Ezberine büyük imanla bağlı kimse, cebinden taşan pis koku­
yu duymaz. Ruhu zehirlenmiştir bir kez! Düşünceye gereksini­
mi olmayan bir yığının gürültüsü içinde kırılgan kanatlarla çır­
pınanlarız biz. Bir kez geri adım atmayı alışkanlık haline getirdi 
mi kişi, an gelir artık gidecek yeri kalmaz.

Tüm bu pisliğin içinde, düşünmeye inat ederek, yaban olma­
yı göze alarak, kendin olarak kanat çırpmak, adımları özgür at­
mak mümkün mü

?
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[3]

Georges Perec yaşamöyküsünü yazmak için erken yaşlarda 
tasarılar yapıyor. Hepsi yarım kalıyor. Elimizde ince bir toplama 
kitabı var sadece: Doğdum adı.

Yanma ne eklenebilir, ne çıkarılabilir ki
?0
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[4]

Yaş günü.
Gülümsetir.
Kederlendirir.
İnce belli bardak, tavşankanı çay. 
Boğaz’da yüzen ak köpük.
Rum meyhaneciyle atılan iki tek. 
Yorgun çınarların ıslığı.
Birden ağıza gelen tuz tadı.
Bir gömüt başında yeşeren filiz. 
Belki...
Sonra...
Derken...

Yaşadım demek için en az bir kişinin belleğinde iz bırakmak 
gerekmez mi p
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[5]

Kırk yaşma dek merdiveni yukarı doğru çıkacağıma inandır­
mışım kendimi.

Ufiık çizgisi uzak, ulaşılmaz...
Obur bir telaşla saldırmışım yaşama...
Birden kırk yaş gelir, ardına baktığın vakit tenha ve tozlu raf­

lar gibi boş durur basamaklar...
Artık aşağı doğru yol alma zamanıdır.

Süreç yaşamaksa, ölüm nedir 70
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[6]

Hayata bir kez geldiğini kabullenmek kolay değil.
Avuçların arasından yaşamın yaralı bir kuş gibi kayıp gitme­

sini görmek ve sürekli ertelenen mutluluk düşlerinin çıkışsız bir 
tünelin ucunda olduğunu fark etmek!

Yazgıya boyun eğenler vardır. Bir de isyan edenler. Hangisi 
hangisine öykünür bilinmez. Kimi zaman nohut oda bakla sofa 
bir evde zamanı öldürenin yüzünde bir tebessüm belirir de, im­
renir insan...

Çoğu zaman rengârenk kalabalıklar içinde çılgın kahkahasını 
işittiğimiz kişinin uzaktan gelen sesine hayranlık duyarız!

Bilgelik peşinde bir ömür geçirmek, soluklu olmaya taham­
mül etmeyi öğrenmek demektir.

Tefekkür halinde olmak için bir öğretiye sığınanları da görü­
rüz sonra.

ölümlü bir yolculuğa katlanmak hele!

Herhangi bir ödül ya da ceza olmaksızın, bir yasaya, inanca 
dayanmadan yaşamak mümkün mü ~
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[7]

Tanpınar İstanbul’u anlatırken mimarinin kente kimlik verdi­
ğine değinir sıkça.

Görkemli, anıt binalara hayrandır.
Sokak arasına sığınmış daha az ilgi çekici çeşmelere, medrese­

lere şefkatle bakar, sevgiyle söz açar onlardan.
Sonra evler gelir sırasıyla.
Konakların her birinde açan çiçekler girer rüyasına.
Erguvani bir İstanbul’dur sözü edilen.
Kadıköy’de, Moda’da, bahçesi huzur veren konakları ve sahip­

lerini anlatır.
Kentin içinde fıldır fıldır dolaşan tulumbacı reislerini getirir 

göz önüne.
Kan kırmızı bir sağanağı dindirmek için bir uçtan ötekine ko­

şarlar.
Kentin en bıçkın, en külhanbeyi sakinleridir onlar.
Yangınlar hem bir keder, hem de İstanbul çehresinin doğa do­

kusudur.
Rengârenk, hareketli bir tuval içinden kayıp gider yangın yeri­

ne korkusuz tulumbacılar.
Seyyahlar bayılır bu şenlikli gösteriye.
Belki bir ucuna kibrit de onlar yakar. Seyirlik olsun diye.
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Ağaçlan vardır İstanbul’un.
Çınarları olmasa o kente bu kent diyemez kimse. 
Karacaahmet, Edirnekapısı, eski Ayazpaşa ve Tepebaşı servi­

lerle örülüdür.
Tanpınar İstanbul’dur, İstanbulludur.

Ağaçların yokluğunu, parkların/meydanların tükenmişliğini, 
kül olmuş konakları, azalan erguvan kokusunu, göğe uzanan mi­
narelerin bir sığıntı gibi kaldığını fark etmiyorsa, İstanbullu sayı­
lır mı insan ^
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[8]

Bir kent unutkan bugün.
Büyük meydanlarda betondan utanç.
Bir saksıdan taşan fesleğen.
Çadırlarda yoldaşlık uykusu.
Sevgilinin rüyasında biri.
Para geçmez oldu.
Gözyaşlarına pansuman yapan genç kızlar var.
Bir parka sığınmış masumiyet.
Gece çoban ateşi sevdasına tutkun.
Yıldızlar çırpınmakta özgürlüğü aydınlatmak için.

Nasıl ateşe verir insan bunca yalın bir direnişi
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[9]

Makine işlemeye başladı.
“Hey polis amca” diye bağırdı şeytan uçurtması.
Adımlar sert.
Postallar sımsıkı.
Kasklar kocaman yapmış kafaları.
Ne sesini işittiler şeytan uçurtmasının, ne göğe bakabildiler. 
Kulaklarında hep aynı ses, yavan, hırslı;
“Hainler vardı sokaklardan taşan, balkonlardan bakan, pusu 

kuran.”
Cop inecekti sırtlarına, bir işçinin “ah” demesi boşuna!
Akşam tarhana çorbasına yumulacaktı.
Terledi polis.
Biri geğirdi.
Elinde tahta bebek, ağladı birinin kızı.
Çamaşırlar tutuşmuş mandallarla, evlatları okulda...
Ay başını zor getiren emekli çift.
Kahvenin tadı bir yavan.
Kestaneci yedi yumruğu.
Gözlüğü kırıldı hukuk üçteki oğlanın.
Bir kız susamışçasına haykırdı özgürlüğü.
Ütülü bayraklar tertemiz dalgalandı göğsünde kasklıların.
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Toprağa düşen kan damlasını göremezdi.
Makine adımlarını sıklaştırdı, koştu.
Gaz kustu.
Tazyikli su dövmeye başladı.
Çarklının dişlilerinde başı dönmüş, hissizleşmiş kasklılar vur­

dukça vurdu.

Polis olmaya soyunmuş biri, ezdiği, dövdüğü, işkence ettiği 
çocuğun bir anası olduğunu bilir mi, elleri kelepçeli haykıran öz­
gürlük sevdalısının isyanım duyar mı p
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[10]

Bir çocuk on altı yaşında öldü. Ömrü kısa çocuğun cenaze­
si hiç bitmedi. İnsan ya ölümle ilgilenir ya yaşamla. Bir çocu­
ğun ölümü ikisini bir araya getirir. Henüz üzerinde uzun bir uy­
kuya dalacak kadar birikmemiştir tanıklığı, anıları, acıları. Öte 
yandan artık içine düştüğü sessizliğin yüceliği ve boğuntusu tam 
bir arafta olma halidir. Bir baba toprağa verdiği çocuğunu düşü­
nünce gece. “O şimdi üşüyor” der. Akmaz olan gözyaşları kristal 
olmuş kesik bir yaradır. Üşümek çocuğa yakışmaz, ağlayan ba­
ba ürkütür. Bilemezsin, karar vermek güç, uyumak sıcak yatakta 
ayıplı ve yeni güne uyanmayı düşlemek utanç gibi gelir.

Bir 
lu bir

çocuğu polis kurşunu vurur ve bir kent ölür. Orada huzur- 
akşam esintisi olması mümkün mü ~
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[ll]

Her ölümün bir öyküsü var. En acısı, elinde uçurtma olan bir 
çocuğun ölümü.

Bunu kanıksamak, cinayete ortak olmak anlamına gelmez mi? 

Bir çocuğun rüyasında ne gördüğünü kim bilebilir p
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[12]

Bir kent.
Gece.
Gölgeler yollara düşmüş.
Bir kaymakam, bir imam, birkaç küçük memur, iki astsubay 

(biri iriyarı diğeri sinsi bakışlı) okul müdür yardımcısı, esnaftan 
sözü geçen birkaç kişi daha ve peşlerine takılmış fırsatçılar... 

Tastamam yirmi yedi erkek kişi!
Namazdan kalkmış biri, belki hâlâ aptesli...
Ötekine çocuklarını emanet ediyor ahali...
Düzeni, asayişi sağlayacak adam beriki...
Silah üstüne namus sözü vermiş diğer ikisi...
Gölge erkekler!
Bir küçük kız ortada. Pis bir alkol kokusu içinde hüzünlü bir 

raks halinde!
Gölge erkeklere hem meze, hem eğlence...
14 Henüz yaşı.
Boyundan büyük oynaşıyor kucaklarda...
Eller memesinde, apış arasında, tüm gövdeye yayılmış...
Yarın gün doğumunda, “Yollu zaten” diyecekler küçük kadı­

nın ardından.
Mikroplu banknotlara hayran bakıyor körpe dansçı.
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Kokuyu içine çekiyor ve gece mikroplarını.
Soğuk somyaya uzanıyor ve teker teker gölge adamlar giriyor 

koynuna!
Salyalar akıyor, hayvani hışırtılar...
Kahırlı gece!
Tam yirmi yedi kez inliyor mikroplu banknotlara tutkun kız... 
Uyuşmuş baygın beden...
Morluklar, kızarıklık, dağlanmış küçük kadın.
İnlemeler içli ve ağrılı...
Bir kent topyekûn tecavüz ediyor çocuğa!

Bir insan, göğe doğru masumiyetin çığlığı yükselirken uyku­
ya nasıl dalar p
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[13]

Babası ölmüş bir kız 
Kanadı kırık bir kuştur 
Uçmayı bilir de 
Uçamaz.

Bir kız ağlarsa yeryüzünde kim gülebilir 7

26
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İH İ

Bir çocuğun dileğini yerine getirmeyen Tanrının ne gibi ma­
zereti olabilir

?
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[15]

Bir kız çocuğu resmi 
İçinde renkli bulutlar 
Yağmurun pembesi 
Gökyüzünün turuncusu 
Bir kız çocuğu eli 
İnce parmaklar kalem misali 
Sarı, mor, yeşil ojeli 
Kızın kocaman kalbi 
Gök gürültülü atıyor 
Kahkaha kırmızısı 
Gamzeli yanağında 
Bir anne eli.

Bir kız çocuğu bazen tek başına şiir olmaya yetmez mi
7
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[16]

Ağulu bir sancı yerleşir yüreğe.
Kayıp onca büyüktür ki ne uyku tutar kişiyi, ne yemek içmek 

ister insan.
Gün ışığından kaçma, gizlenme ve kimsesiz kalma isteği bir 

hastalık gibi ele geçirir ruhu.
Yara kanamadadır.
Acele etmek kötü, yok saymak beter gelir insana.
Bedeni uyuşturmak, renkli ortamlarda debelenmek, avuntu 

için gürültü denizine girmek...

Acıyı dindirmeye uğraştıkça, ertelenen zehir derinlerde bir 
yer tutmaz mı ^
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[i7İ

Kolaycılık genetik bir özellik olmaya başlayınca, konforlu dü­
şünmek için “beylik” sözler, sıradan “kavramlar” zihin açıcı ge­
lir insana.

“Tarih tekerrürden ibarettir” genellemesi canımı sıkar.
Uygarlık birikiminin insanı aptallaştırdığının belgesi gibi ge­

lir bana.

Bunca aramaya, sormaya, yazmaya, çizmeye, düşünmelere ve 
acılı deneyimlere karşın, hâlâ benzer yanılgının/tercihlerin ba­
taklığında savruluyorsa insan, utanması gerekmez mi ~
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[18]

Ölüler konuşamaz.
Geçmişle hesaplaşma telaşına düşen kişinin bunu bilmesi ve 

buna göre sözün peşine düşmesi gerekir.
Takıntı halinde geçmişe özlem duymak veya eksik verilmiş bir 

tepkiyi/yanıtı yinelemek bugünün konusu değildir aslında.
Artık dilsiz olan biriyle konuşmaya çabalamaktır. Üstelik o ki­

şi bir hayalete dönmüş durumdadır.
Bizim belleğimizde vardır ama gerçekte yoktur.
Bir hayaletle sevişmek veya dövüşmek!
Üstelik sürekli anımsanan o zamandaki kimselerden diğeri 

(yani kişinin kendisi) de yaşamamaktadır.
Başka türlü söylersek, iki ölü üzerine inşa edilen bir karşılaş­

mayı bellek yaratır.
“Geçmiş güzel günlere” güzelleme yapmak ölüme bir adım 

daha yanaşmak olabilir, kim bilir!
Ya da aynı mizansende aynı oyuncuların bugün karşılaşması 

sanıldığı kadar “etkili” olmayabilir.

Sürekli geçmişle yaşamak, bugünden umudu kesmek, bir tür 
yaşarken ölmek değil midir p
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[19]

îki tür yaşamdan söz etmek mümkün!
Birincisi güvenli, sınanmış olandır. Kendinden önce dünyaya 

gelenlerin tecrübe ettikleri tüm kavramları/olguları/değerleri be­
nimseyerek yaşamaktır.

Geçmiş ayak izlerinin yeniden üzerine basmak ve şaşmaz bir 
hedefe doğru yol almaktır bu.

Diğeri tehlikelidir.
Girilmemiş bir suda boyunun ölçüsünü alma halidir.
Alışkanlıkları, ezberleri ve “dil”i yeniden kurma telaşıdır. Tekin­

siz bir alanda, esrik ve kararsız bir iklimde soluk alma telaşıdır bu.
Yönünü bulmak için bilerek ve isteyerek pusuladan vazgeçen 

kişi, kendi işaretlerini oluşturmak için düşer yola.

Bunca deneyimi yok sayıp her gün kendini yeniden inşa et­
mek midir insana yakışan, yoksa güvenli yoldan gidip, biçilen 
rolü oynamak mı?

Aynı sözcükleri, bildik anlamlarıyla kullanmak mıdır bir di­
le sahip olmak; yoksa var olan sözcükleri her gün yeni anlamlar­
la yaratma cesareti midir?

Küçük bir olasılığın, uzak bir düşün izini sürmek midir ya­
şamak, yoksa birbiri ardına dizilmiş görüntülere bakarak uyuş­
mak mı
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[ 2 0 ]

Bir iktidarın tam etkisini gösterebilmesi için ona boyun eğen 
gönüllü kimseler olması gerekir. Siyasal bir kavga içine giren ve 
mutlak iktidar için yola koyulan kişinin, bu duygusunun gelişmesi 
ve kendisini seçilmiş biri olarak hissetmesi şarttır. Böyle durum­
larda dalkavuk hemen belirir. Kısa bir prova ile alışır muktedir bu 
duruma.

Büyük kalabalıklar/yığınlar birlikte çok büyük yanılgılar üre­
tebilir. Bunda şaşacak bir taraf yoktur. Bir hastalıktır ve bulaşı­
cıdır. Dalkavuğun görevi bu hastalığın yaygınlaşması için uygun 
ortamı sağlamaktır.

Ardından törenler/ritüeller başlar. Büyük meydanlar, büyük 
sözler, büyük vaatler kol kola girer.

İlkin sözünün sahici olmasına, hayalci davranmamaya çalışır 
iktidar arzusuyla yanan kişi. Hâlâ yaşamın doğal akışıyla ve insa­
ni olgular/duygularla ilişkisi kesilmemiştir.

Zaman dalkavuğun lehine işler. Buyurgan/hükümdar uyuş­
maya, hissizleşmeye başlar. Yarı baygın haldedir ve artık bir kuk­
laya döner.

Ağız konuşur makine gibi.
Başlar onaylar ezberlenmiş olarak.
Alkış yükselir zikir anlarında.
Gerçeklik algısı kaybolunca, dürüstlükten söz eden kişinin ya­
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lancı olmasına, yoksullaşan insanların kendilerini darı ambarın­
da sanmalarına şaşmamak gerekir. Toplumun bu mutabakata ih­
tiyacı vardır. Dalkavuk görevin başında ikna etmiştir kitleyi!

Artık hissiz iktidar sahibi sadece gücün devamlılığı adına ko­
nuşmaktadır.

İktidarın kalıcılığı için her sözü rahat söyler, yepyeni bir meş­
ruiyet algısı doğar.

Boyun eğen herkes ondandır, itiraz eden herkes düşman.

Bilinci, belleği, iradesi olmayan toplumun, kişinin hükümran­
dan özgürlük, barış, adalet, ekmek isteme hakkı var mıdır p
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[21]

İlkokulda bir çocuk tanıdım. Güleç yüzlü, içekapanık, kendin­
ce dünyası olan bir çocuk. Yatılı okulun kargaşasında kuytu bir 
yere gizlenir, türlü alet/aygıt uydurur, yakaladığı böcekleri ince­
lerdi. Kimi zaman keser, biçer, bir tür ameliyat yapardı.

Biz, büyük kalabalıktan gök gürültüsü gibi ses çıkar, bahçeye 
top oynamaya koşardık. O çocuk böcek peşindeydi.

Bir gün ders sonrası tüm çocuklar Allaha yakarmak için avuç 
açmıştık. Nedeni belirsiz bir tören! Çocuklar arası geliştiril­
miş bir oyun belki. Ama içinde korku ve inanç olan, neşesiz bir 
oyun... O çocuk uzak durdu bizden...

İçimizden biri seslendi çocuğa. Omuz silkti böceklerle uğra­
şan çocuk.

Yüksek perdeden, buyurgan biçimde birkaç ağızdan daha dö­
küldü “emrederce” davet!

Bize baktı ifadesiz gözle çocuk.
Gülümsedi.
Belki acıdı bize.
Kalabalığın gözleri büyüdü.
Çocuk, “Saçma” dedi. “Amaçsız ve saçma bir iş yapıyorsunuz. 

Denemediğim, gözlemediğim hiçbir şeye inanmam ben” dedi.
Kalabalık, bir yerden komut almış biçimde, ok yaydan fırlarca 

atıldı çocuğun üstüne.

35
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bakakaldım ben geride...
Vurdular, sövdüler, tükürdüler çocuğa...
Dudağı patladı, kan içinde kaldı gömleği, yırtıldı üstü başı. 
Neden sonra öğretmenler geldi, ayırdı dövüşü.
Ben donmuş, bakakalmıştım öyle.
Bir daha hiç aramıza giremedi çocuk, belki girmek istemedi.
O böceklerle konuştu, dokundu, baktı onlara.
Ben de uzaktan izledim o çocuğu.
Yanma gittim mi, anımsamıyorum.

İnsan her düşündüğünü söyleyemiyorsa, ifade özgürlüğü ne­
dir, hangi işi görür p
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[2 2 ]

Karamsar insanlar arasında güleç yüzlü biri.
Damgalanmış biçimde dolanıyor ortada.
Dilinde güzel şarkılar ve şiirler.
Savaşlardan haberi var elbet.
Gözleri önünde sevdikleri teker teker öldürüldü.
Sonra tüm dünya yoksulları için gözyaşı günleri düzenleme­

ye başladı.
Uzun uzun yas tutmaktaydı.
Bir gün gözyaşı yavaşça büyüdü, bir dere olarak aktı önünden.
Tuhaf, masalsı bir andı yaşadığı, kimselere anlatılamaz olan.
Dostlar ve düşmanlar arasında ikiye bölünmüş dünyadan eli­

ni ayağını çekmek mümkündü aslında. Bir başka yer tarif etmek 
mümkün.

Sırasıyla acılı topraklara baktı. Kanlı akan gözyaşlarına!
Sonra sıra sıra adamların rap rap ayak sesleri işitildi. Önünde 

“hazır ol”da duran para babalarını gördü.
Namlunun ucunda can veren kadınları düşündü, çocukların 

küçük bedenleri hâlâ sıcaktı aslında.
Ilık bir nefes arasıydı hissettiği. Elinde kırık dökük bir bez be­

bek, ötekinin eline de tutuşturulmuş tahta bir tabanca.
Ağulu toprağa sığınmış kimileri, çırpındıkça büyüyen bir ba­

taklıkta.
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Dolar kuru yükselirken gamlanan kimselerle aynı gezegende 
yaşanıyor işte, kurumuş göz çeşmeleri, ölen babalara verecek su 
kalmamış demek.

Sonra panik halinde borsa senetleri uçuşuyor, intiharlar var, 
dövünen kravatlı adamlar.

Haberleri olmasa gerek toprağa verilen gencecik cesetlerden. 
Kokusu da gelmez bereket o koca salonlara. Losyon kokusu, par­
füm kokusu girer içeri, insan kokusu duyulmasın diye.

Dişler bembeyaz gıcırdar, ipek kravatlar ve tayyörler arasında 
uçuşan kahkahalar. Başarıya kaldırılan tüm kadehler kırıktır as­
lında.

Bir insan dünyayı değiştirmeye olan inancını yitirmişse, niçin 
yaşar p
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[23]

îki tür konuşma mümkün.
Anlatmak ya da anlamak için.
Sözlerin biri biter, diğeri başlar. Kaybedilecek vakte tahammül 

yoktur. Biriktirilmiş bir tümce kurmak içindir çaba. Kulak unu­
tulmuş, gözler kararmış, ille de dudaklar vardır ama... Ses ver­
mek zamanıdır.

Diğerinde dingin bir ruh hali gerekir.
İlkin derin bir iç sessizliği aranır. Doygun, demlenmiş olmak 

gerekir...
Birinde telaş vardır. Diğerinde yolculuk hazırlığı!
İkisi buluşur bir kıyıda.
Anlatmak zamanını bilen de, anlamak için zamanı akıtan da 

aynıdır.
Konuşmak için bir başka kişiye ihtiyaç duyulmaz.

Yalnızlık konuşmayı unutturur mu ~
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[2 4 ]

Yaşlanmak tuhaf ve buruk bir yorgunluk!
Bilge kişi bedenine iyi bakar ki geç dönemde de taşıyabilsin 

onu.
Gençliği kutsamak ve sadece tanımlı güzelliğe övgü yaşamı 

kavrayamamaktır.
Bir gamze, yanaktaki kara “ben” hep kusurdur. Şehla bir gö­

zün insanı baştan çıkardığını biliriz. Kimi kez küçük el, bazen 
uzun boy, kimi zaman iri memeler...

Hep kusurdur.
Teni pürüzden arındırma, kırışıklıktan kurtulma arzusu ve 

hatta tüm görüntüyü gençliğe taşıma telaşı boşunadır!

Bir insana kimlik veren, anlam katan, güzel kılan o biricik im­
zaysa, kişi kusur olmadan güzel sayılabilir mi?

Kusursuz birine tutulmak mümkün mü
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[2 5 ]

Çocuk sahibi olan kişi ondan öncesini unutur.
O halde, “Eğer o olmasaydı” türü bir akıl yürütme yersiz ve 

anlamsızdır.
Bu sevginin diğerlerinden farkı, ara verilememesi, vazgeçileme- 

mesi ve derin sorumluluk, aşırı kaygı üretmesinden kaynaklanır.

Bir durum hem zorunluluk, hem tercih nedeni olabilir mi ^
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[2 6 ]

Yürek birlikte atar.
Yanında vicdanını ve yargıcını taşırsın. Ses verir, hüküm ver­

mez.
Kendin için kırdığın kalemi yapıştırır.
Boyalı kuş olduğunu bilir ve kan kırmızı rengine bürünür gö­

nüllü.
Bir yudumun yarısıdır o.
Terk edilişler de hep vardır.
Soğuk gecenin ılık sabahı...
Yanıtsız sorunun ta kendisi...
Soluk almak için bir sığmak...
Ahmak ıslatan yağmurda şemsiye...
Hüzünlü melodinin güçlü alkışı...
Yazgıya direnen el!

Yokluğu fark edilmeyen kişiye dost denir mi
?
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[27]

Hayatı yenilgi ve galibiyet olarak ikiye ayırmak aptalcadır.
Her tür kaba ayrım büyük risk taşır. Büyük genellemeler ince­

likten uzak olduğu için ayrıntıdaki bilgiyi gizler.
Esasen hakikati bulmak için ince işçilik gerekir.
Bilgi nasıl kullanacağını bilmeyen kişinin başını belaya sokar.
Derinleşmek için sezgiye ihtiyaç vardır.
Buna gereksinim duymayan kişi tüm bir yaşamı sıradan bir 

ikileme indirger; yengi ve yenilgi olarak...
Oysa kimi zaman galibin yanında olmak en büyük yanılgıdır. 

Ya da kimi yenilgiler gönüllü olur ve soyludur.

Hep kazanma dürtüsü içinde olan kişi, içini kemiren bu duygu­
dan kaynaklı derin ve acılı bir yenilgiye mahkûm değil midir p
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[ 2 8 ]

Kuş sesleri irkiltir önce.
Çimen yeşiline şaşar kalır. Ayakucundan tuhaf bir yabancılık 

olarak yayılır kokusu hüzünle.
Florosanlara, spot ışıklarına sığınıp^ günışığında sorguda sa­

yar kendini.
Tahta masaya kazman sevgili imgesine boş gözlerle bakmak­

tadır.
Boyunda sallanan kravat bir tasma olarak yön verir yoluna.
Uykular dağınık...
Her adım kaygılı ve korkuludur.

Bir bataklığın içinde çırpınan, bok çukurunda boğulmak üze­
re olan kişi niçin isyan etmez, boynunu büküp sessiz kalır yazgı­
sına
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[2 9 ]

“Utanmaz Adarn’dan söz eder Hüseyin Rahmi. 
Kıblesi yoktur.
İlkesi.
Akrabası, dostu, kardeşi, anası...
Kalabalık ağzı...
Fıldır fıldır dönen gözleri...
Dua eder...
Başı hep secdede...
Hak, hukuk, adalet sözleri en çok onda... 
“Utanmaz Adarn’dır adı.
Sırnaşık, yılışık ve ikiyüzlüdür.
Konu komşudan yolunu bulur...
Bazen cami derneği kurar...
Kimi zaman el açar dilenci gibi...
Allah.
Kanun.
Namus sözleri hep onda!

Her söz/kavram/ölçü her ağıza yakışır mı p
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[ 3 0 ]

Anne kedinin duruşu karşısında saygıyla bakar kalır insan. 
Gergin, tüm ayrıntılarıyla görünen bedeni görkemli!

Soğuk karşısında giderek kalınlaşan derisi bir yaban hayvanı­
nın ve kışı bilerek gürleşen kürkü mucizevi!

Mememin yolunu çarçabuk bulan ve hayatta kalmak için ası­
lan uçlarına, o insan yavrusu düşsel!

Yıldızların parlaklığı.
Yolunu derinlerde bulan balıklar.
Yerin yarılması ve yutması her şeyi.
Bir ağacın çiçeklenmesi.
Sırtında evini taşıyan kaplumbağa 
Ve acıya dayanması insanın!

Doğa bize tüm bilgileri veriyor ve pusula işlevi görüyorsa, on­
dan başka bir inanca/Tanrı’ya gerek var mı _
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Gece karanlık bir tarladır.
Onu süren, tohum ekenleri görmeyiz.
Üstünde beliren bitkinin rengini bilmez, kokusunu duyarız. 
Gece açan çiçek cesurdur.
Farklı esen rüzgâra bırakır yapraklarını, kırılan dalı onarmak 

için kimse bulunmaz çoğu zaman.
Çığlığına yüz çeviren çoktur.
Yüze tutulan fener kamaştırır gözleri.
Gece başka bir kavga verilir.
Tutunmak için entrikalar, yalanlar gırla akar orta yere.
Suç!
Kusur!
Günah!

Gece yaşayanları gün ışığının yasalarıyla yargılamak doğru 
mu
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[ 3 2 ]

Kalabalık önce bataklığı yaratır.
Sonra yarattığı pisliğe şaşar, dışında kalmaya direneni lanetler.
Öylesine büyük bir çukur, acayip bulanık bir sudur ki, herkes 

yüzüne sıçrayan çamuru bir giysi gibi taştr.
Eller vardır çağıran. Dokunsan boğucu bataklığa çekecek 

olan.
Gözler vardır. Gülümseyen. İnansan kire pasa boğacak olan ve 

sonra sinsice gülen...
Uydurulmuş öyküler, yalancı tanıklar, esrik kahkahalar, 

rengârenk giysiler içinde biçimsiz mahluklar...

Bayağılık bulaşıcıysa, mikrobu taşıyan kişiyle aynı havayı so­
luyup, yine de sağlıklı kalmak mümkün mü _
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[33]

Düşünme deneyimi olmayan, bilgi üretemez.
Çeşitli sanı/kanı ve hamaset içeren sözcüklerle, kendi koydu­

ğunu sandığı ölçütle “dil” kurmaya çalışır.
Sorma ve sorgulama görgüsü/kültürü olmadığı için hem sal­

dırgan, hem ısrarcıdır.
Hem görmediği, dokunamadığı şeye inanmaz, hem sunulan 

her veriyi/kuralı kuşku duymadan benimser ve savunur.
Çelişik durumu ayırt edecek halde değildir.

Tarihi kendinden başlatmak bir tür sanrı değil midir?

Bir kişi kendi deneylemedi diye o “hakikat” ortadan kalkar mı
7
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[3 4 ]

Yanındakine baktı.
Sanki cansız bir beden, boş bir çuval.
Uyku tutmayacaktı sabaha dek.
Akimda gençliğin berrak teni.
Şeytansı fikirler olarak tarif edip, kovmak istedi hepsini. 
Unutulmaz bir tebessümdü düşüncesinde yayılan.
Bir bahar kokusu.
Kasıkları bir yangın yeriydi.
En uygunsuz halleri kurgulayıp telaşlanıyor, soluğu kesiliyor­

du heyecandan.
Yanındakine baktı.
Ritmik horlamaya alışkın olduğunu fark etti.
Sevgi ve acımayı ayırt edemediğini düşündü ve asla bu alış­

kanlığı terk edemeyeceğini.
Vahşice içinde uyanan arzu sardı her yanını.
Yangın yerine dönmüş, tarifi güç bir geceydi.

Şehvetin ve tutkunun insan doğasının yansıması olduğunu 
bildiğimiz halde, neden bir kafese sıkışır da, ruhu/bedeni özgür 
bırakmayız ~
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[35]

“Daha dövülecek onca adam varken ölmek ayıp ve ağır geli­
yor” dedi Melih Cevdet, son söyleşilerinden birinde...

Şair dünyaya bakmış, sözün yetmediği zamanda yumruğuna 
ihtiyaç duymuştu demek.

Darağacında can verdi çocuklar.
Kömür karası ölümlere yattı işçiler madenlerde.
Sırtında cesedini taşıdı evladının bir baba saatlerce. Kar köy 

yolunu kapamış, bembeyaz körlük yetmemişti acıyı örtmeye.
Domdom kurşunu vurdu bir ozanı. Toprak emdi kan kokusunu.
Zindanlarda doğdu bebeler, soğuk parmaklık ardında gördü­

ler açan erguvanları.
Bir vapur çığlığına tutkun şair kederliydi.
Anadoluda söz tükenmiş, imge vurulmuş, dev cüsseli şair dü­

şünceye dalmıştı. Sordu kendine, “Gitmek mi zor, kalmak mı?” 
diye!

Durmuş muydu zaman, akmakta mıydı
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[36]

Düzenli bir yaşama sığınmıştı Nâzım Hikmet.
Ethem Efendi Caddesinde sevdiği kadının konağında, geniş 

bir aile içinde sarıyordu yaralarını belki.
Şairi adım adım yemyeşil bahçede, servi araçları arasında vol­

ta atarken görüyor komşular.
Yüksek sesle aynı sözcükleri mırıldanır durur Nâzım!
Şaşkın komşu, Nâzım havale geçirir, sayıklar sanır da, haber 

eder ev halkına.
Şiir söylemektedir, varsa yoksa şiir...
“Ortaklamacılık” derler Nâzım’ın tutulduğu fikirlere, oysa 

Nâzım Hikmet, “Komünistim” demekten şaşmaz.
Romantik bir yanı vardır elbet.
Elinde soğuk silahla görünmez, kalem kâğıt, varsa yoksa du­

dağından dökülen sözcükler...
Uluorta iş görür, peşine düşen hafıyelere bildirir nerede oldu­

ğunu davranışıyla, attığı adımla...
Soluk alması yasaktır, gülümsemesi, sevmesi ve sevilmesi...
Memleketi de yasaklanır bir gün elbet!
Piraye’ye sığınır, Memet’i oğlu gibi sever. İlk eşindendir Pi- 

raye’nin oğul Memo. Bir de kızı vardır.
Ailesine sığınır.
Filmcilik yapar.
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Senaryo, seslendirme, yönetmenlik...
İşten eve, evden işe alışkanlık edinmiştir.
Sevda sözleri, aşırılıkları, kadınlar ve kadınlar vardır elbet, o 

ayrı...
Piraye sever Nâzım’ı, Nâzım sever Pirayesini!
Asker kılıklı bir MİT’çi musallat olur Nâzıma...
“Şiirlerini, fikirlerini seviyoruz, ne yapalım” der.
Deneyimli siyasidir Nâzım. Altı oku işaret eder.
Ama düzen ve işçinin düşmanları inanmaz ona.
Punduna getirip, bir bahane uydurup sokuverirler “Donanma 

Davası’ na Nâzım’ı.
Güleceği gelir insanın bu saçmalığa.
Ama vatan hainidir Nâzım.
Adalete inanır Nâzım, Piraye ve o geniş ailenin tüm fertleri.
Bir gün şüpheye düşmez konağın sahibi paşa.
Masumiyeti anlaşılsın, diye bekler hepsi.
On altı yıl hüküm giyer Nâzım.
Uzaktır artık memleket, o güzel insanlar.
Mahpusluk sancısı yüreğinde!

Adaleti olmayan bir düzende şair olmak kolay mıdır, hele bir 
de halkının sesiyle haykırırken?

Memleketin hasretine dayanmak kolay mıdır uzak illerde bir 
şair olarak; görmeden yurdunun insanlarının yüzünü, yine de 
onları yazmak?

Memleketi en güzel dizelere dökmüşken, kolay mıdır vatan 
haini sayılmak?

Mümkün müdür, zalimler istedi diye koskoca komünist Nâ­
zımı Anadolu’dan koparmak p
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[37]

Mahalle büyüdü, genişledi.
Önce sesi daha çok çıkmaya başladı müezzinin. İktidarın se­

siyle karışık.
Lojmanlar yapıldı. Görevli sayısı çoğaldı. Kimi müdür oldu, 

kimi küçük memur kaldı.
Hatırlı kişiler sık görünmeye başladı.
Derken bağışlar makbuzlu/makbuzsuz toplanmaya başlandı.
“Yeni bir cami yapalım, en büyüğünden, en gıcırından... Al­

tın suyuna batıralım minarenin işlemelerini” dedi biri. Ahali uy­
du ona.

Beceriksiz çizilmiş, devasa yapı çıkıyordu ortaya.
Devletin arsasına kondu.
Sıra sıra dükkânlar dizildi.
Altın tespihler tane tane çınladı.
“Bismillah” diyen ağızda altın dişler görüldü.
Alacak verecek işleri konuşuldu kahvede.
Ezanın makamı değişti.

İbadethane büyüdükçe inanç azalmaz mı 7
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[3 8 ]

An
En telaşlı soru!
Düşünmeden sevmek.
Talih!
Kırılgan bir gelecek...
Beyaz sayfa.
İlk harf.
Satır başı.
Soluk arası.
An.
Güneşli bir gün.
Çocuksu bakış.
Ağız dolusu gülümseme.
Bir yudum soğuk su.
Diken diken bir ten.
Yapmacıksız bir cümle!
An.
Belki.
Ya da.
Veya.
Olmaksızın birdenbire.

“A n’sızın bir karşılaşmaya insan hazırlık yapabilir mi ^
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[3 9 ]

Duvarlar konuşur.
Sen susarsın.
Soğuk gece irkiltir. 
Susuz kalmıştır ten. 
Birine seslenmek için... 
Duvar demirdir paslı. 
Tenhalık korkulu. 
Yürek ağrılı.
Sağırdır duvar!

İnsan kendi hapishanesini fark etmez mi
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Kızım,
Yıllarca ekranda soru sorduğumu sandım. Üstelik akla zor dü­

şen, dile gelmesi güç sorular soran adam, diye tanındım. Günün bi­
rinde sen bana öyle bir soru yönelttin ki, hiç bu kadar güç olanı­
na rastlamamıştım doğrusu. Ekranlarda adı sıkça geçen bir çocuğu 
sordun bana. Bir çocuğun, bir başka çocuğun adının bunca anıl­
masına duyduğu şaşkınlıkla geldin yanıma ve dedin ki: “Berkin’i 
niye herkes tanıyor baba?”

Artık büyüyorsun, dünyayı heyecanla, bir ilk zaman filozofu sade­
liği ve hınzırlığıyla kavrıyorsun. Yeni kavramlar peşindesin. Benzer­
siz bir dünyayı keşfe çıktın ve yüzünde çocuk sevincin. O bitmesinden 
hep korktuğum güzel tebessüm yerli yerinde. Durduk yerde bir gün, 
“Ölüm nedir?” dedin mesela. Beceriksizce anlattıktan sonra sana, bu 
kez kaygıyla sordun: “Annem ve sen de ölecek misiniz?” Kim bilir na­
sıl bir endişeyle ve elbet o insanı insan yapan korkuyla sordun. Ço­
cuk bencilliğiyle ısrar ettin soruna, “Peki ben ne olacağım siz ölün­
ce?” diye. Seni avuturcasma, daha çok uzun yıllar birlikte yaşayaca­
ğız, dedik. Dedik de, bir keder aldı bizi... Sevdiklerini, hele de bir ço­
cuksa o, hele bir de kendi çocuğunsa bırakıp gitmek ne zor... Esas ür­
kütücü olan, o çocuğun seni bırakıp gitmesidir aslında... ilkine daya­
nır da yürek, diğerine asla...
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Ahmakça bir duygusallık içinde kıvranır insan. Gelecek hep gü­
zel düşlerle inşa edilir oysa. Bir an, ölümlü olduğumu anımsayıp, 
bu zalim dünyada seni yapayalnız bırakacağımı düşününce, nasıl 
büyük bir acı doldu yüreğime. Bugünlerde Zeze'yi okuyorum yeni­
den. Şeker Portakalı romanının çocuk kahramanı o. Nedense büyü­
se Zeze, Berkin olurmuş gibi geldi bana. Birbirlerine yakıştırdım iki 
çocuğu. Biri esmer, biri san. Yahu çocuklar ne güzel rengârenktir 
ve hepsi nasıl da aynı dili konuşur.

Yoksulluğun bataklığında kıvranır durur Zeze'nin ailesi. Bir hınç, 
üstüne çullanır büyükler dünyasının zalim yargıçtan. Esasen beş ya­
şında bir çocuktur konumuz. Ama bir portakal ağacının ince gölge­
sinde tüm dünyanın gizini çözdürür bize Zeze... Dahası, her gün ye­
diği dayaklann ardından, bir dost edinir ve o koca ihtiyann ölümü­
nü yaşar... Acıklı, hüzünlü bir öykü... Çocuk hayatta kalır, direnç 
gösterir ve tutunmaya çabalar. Peşine düşünce Zeze’nin, bambaşka 
bir evrenin içinde buluruz kendimizi. Ucu açık, kavranması olanak­
sız, o hayaller âleminden gireriz içeri. Sezeriz işte Zeze'yi...

Öyküler, romanlar, tüm yazınsal çaba yaşamı katlanılır kılmak 
için. Ama öyle sert ve yalın bir hakikat gelir bulur ki bizi kızım, 
orada avunmak güçtür. Berkin kimdir ve büyükler dünyasında ni­
çin bunca tanınır? Zor soru. Çünkü Berkin kentin çeperlerine tu­
tunmuş bir ailenin çocuğuydu. Eşit doğmuyor çocuklar. Varsıl var, 
yoksul var, iyi yetişeni, besleneni var, tersi durumda kalanı var. Ki­
mi merdivenlerden aşağı doğru iniyor, kimi ilk günden yukarı yöne­
liyor. Berkin’in ailesi özgürlük, eşitlik, yaşanır bir dünya isteyen­
lerin sesinin gür çıktığı bir mahallede yaşıyor. Gün geldi, tüm bir 
kent, memleket ve hatta Zeze'nin baktığı gökyüzü bir haysiyet itira­
zı için haykırmaya başladı. O gün Berkin, belki en güzel imge ola­
rak sokakta yürüyordu ve ekmek alacaktı...
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Sonrasını anlatmaya dilim dönsün istemiyorum. Tutulsun. Ne 
çok çocuk kanla yıkanan toprağa düştü gözler önünde. Herkes ta­
nıyor Berkin'i, içimize sinmedi bir çocuğun kaynağı belli bir kur­
şunla yere yuvarlanması! Utançtan fısıldadık önce bir çocuğa daha 
sahip çıkamadığımız için. Hani bu memlekette portakal ağaçlan, 
kokusuyla sarhoş edecekti hepimizi ? Hani uçurtmalar kol kola salı­
nacaktı, birlikte bakacağımız bulutlar arasında? Hepimiz çocuktuk 
ya bir zaman. Benzer hayaller kurar çocuklar ve farklı ölürler. Doğ­
rusu çocuk ölmez de, öldürürüz biz onlan.

“Çocuklar geleceğimizdir” cümlesinden hiç hoşlanmam. Yararcı 
bir tutum gibi gelir bana. Yani onlara iyi davranalım, iyi yetişsin­
ler ve yann bize güzel baksınlar gibi tuhaf bir yaklaşımın ürünüdür. 
Oysa çocuğun yannı olmaz. Biriciktir o anlar. Benzersiz sahicilikte 
ve elbet özgürlükte... Belki sadece çocuklar rüya görür, düş kurar ve 
sanat yetisi sahibidir. Berkinin adını çocuk olarak işitsen ne güzel 
gelirdi kulağımıza kızım...

Berkin’i herkes farklı tanıyor. Cenazesine gidenler, ardından ke­
derli gözyaşı dökenler için Berkin avuçların arasından kayıp giden 
bir güvercin. Daha ilk çırptığında kanadını avcılarca vurulan! Avcı 
içinse toplumun ahlakını ve dengesini bozan, kötü yola düşmüş bir 
terörist! “Terörist nedir?” diye sorma kızım. Bil ki güvercinleri vu- 
ranlar var ve onların bir dediğine inanılmaz!

Keşke Berkinin adını hiç işitmeseydik, o da anasına sıcak ekme­
ği götürmüş, bilye oynuyor olsaydı.
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[ 4 0 ]

Camdan kalp 
Kırık dökük 
Sözler 
Savruk.

Yeni bir öykü için hazır olmak mümkün mü 70
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[ 4 i ]

Zaman-sız 
Bir kurşun yarası 
Tekin-siz bir sokak 
Yorgun bir yürek 
Beklenti-siz koşmak 
Yaş-sız bir ömür 
Yer-siz 
Karşılaşma 
Kök-süz 
Savrulma 
Rüzgâr-sız 
Bir mevsim 
Yalancı bahar 
Yalansız buluşma!

Aşk üstüne yeni bir cümle kurulabilir mi 7
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[4 2 ]

Evlilik güvenli sulardan beslenir ve yolunda akar. 
Şehvet yasaklı meyve tadında doğar.
Aşk, esrik ve tekinsizdir.
Huzur içinde sevişilmez.
Güven içinde aşk yaşanmaz.
Huzursuz, güvensiz ömür sürülmez.

Hem evli, hem âşık, hem arzulu olunabilir mi 7
0
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[4 3 ]

Bir sevişmenin yorgun sabahı.
Yanılgı bir olasılık.
Bir ayrılığın kesif kokusu.
Ağu bir olasılık.
Yazgıyla kurmaca arasında eğreti bir köprü. 
Düşmek an meselesi.

Doğru/yanlış terazisinde kim ne tartar
?
0
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[4 4 ]

Bellekte kalan iz kanar 
Unutmak ölü bir bahçe.

7
Kaybolma korkusuyla yola çıkılır mı



[45]

Yönünü kaybeden bir saat 
Pusu kurulmuş zamana 
Bir bir vuruluyor dakikalar 
Bir cenaze töreni var 
Bitmek bilmiyor.
Solgun
Kokusuz
Bilisiz yabani papatyalar 
Dualar düğümlenmiş boğazda. 
Ölü beden 
Dile gelecek sanki.
Toprak avuçları açmış 
Zembereği bozuk saatin 
Yanlış zamanda buluşan kalabalık.

Gözyaşları yağmur olup yağsa, anılar temize çekilir mi 7
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[4 6 ]

İnsan bir sabah uyandığında kendini evli bulabilir. Üstelik 
tüm olan biteni hemen yanı başında duran sevdiceğiyle yaşamış­
tır da, yine de şaşkındır. Bir anda doğadaki diğer tüm hayvanlar­
dan farklı bir hale dönüşür. Buna şaşabilir.

İnsan bu, evlenir...
Bütün evlilikler hatadır ama seninki olmayabilir mi?
Bütün evlilikler hatadır ve seninki de olabilir mi?
Bütün evlilikler hatadır, insan hatalarıyla sevilir mi?
Bütün evlilikler hatadır, hatanın neresinden dönülse kâr mıdır?
Bütün evlilikler hatadır, ikinci evlilik daha büyük bir hata mıdır?
Bütün evlilikler hatadır, hatadan ders almak gerekmez mi?
Bütün evlilikler hatadır, hatada ısrar etmenin ne anlamı var?
Bütün evlilikler hatadır, öyleyse niçin bir kimse evlenmediği 

için kendini kusurlu sayar?
Bütün evlilikler hatadır; evlilik aşkı öldürüyorsa eğer, niçin in­

san katil olmaya can atar?
Bütün evlilikler hatadır; evlilik aşkı öldürüyorsa eğer, niçin 

âşıklar katil olmak için acele eder?
Bütün evlilikler hatadır; evlilik aşkı öldürüyorsa eğer, aileler 

âşık çocuklarını niçin cinayet işlemeye teşvik eder?
Bütün evlilikler hatadır, evlilik öğrenilmiş bir çaresizlik midir?

Bütün evlilikler hatadır, hata yapmak bir hak mıdır
?
m
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[4 7 ]

Mola vermek isteyen yolcu 
Acelesi olan arabacı
Bembeyaz bir yatak rüyasında buluştular. 
Biri gitmek, diğeri kalmaktan söz ediyordu. 
“Ayrılık” dedi biri 
Karanlıkta bulunamadı.

Bir söz işitildikten sonra unutulabilir mi p
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[ 4 8 ]

Cebi delik adam 
Yarım içilmiş sigara 
Kahvede uyuklayan ihtiyar 
Ekonomi tıkırında.
Beyaz ekmek sevgisi 
Elinde balonlu sakız 
Nane kokusu rüzgârda 
Ekonomi tıkırında.
Görülmemiş tertemiz bir rüya 
Berrak bir deniz aynası 
İstavrit çeken olta sevinci 
Ekonomi tıkırında.

Borsa inip çıkarken ölen ruhlar Aylak Adam’ın sevdasını bi-
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[4 9 ]

Yeni bir alfabe daveti aldım dilsiz bulutlardan
Sağanak bir şiir yağmurunda ahmakları ıslatacağız
Dalgasını geçen şairin çorbasına kaşık sallamak
Ekmek banmak yoksul tebessüme
Gün ışığına çıkmaktan korkan ihtiyarlara yardım etmek
Yeni sözler hayat olacak tenlerine
Kırışmış donuk yüzlerinde bahar belirecek birden
İmkânsızı seven şair avuç avuç verecek imgelerini
Müzikli.

Yaşamak güzel şey değil mi arkadaş 7
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[5 0 ]

Bir kadın tanıdım 
Esrik bakışlı, yorgun ama davetkâr 
Dokunsan bir çocuk gibi bırakacak kendini 
Yaralı mı yaralı, kimsesiz mi kimsesiz.
Bir kadın tanıdım
Şan, şöhret, alkışlar ve alkollü sonlanan hatıralı geceler 
Tutkulu öpüşlere hazır diri memelerini uzatmış sevgiliye.
Bir kadın tanıdım
Yorgun, yaşlı ve hesaplaşma halinde kendiyle 
Bir tek söz edecek hali kalmamış 
Sığınmak ister gibi hayali sevgiliye.
Bir kadın tanıdım
Kolay merhabalar, çabuk gelen “hoşça kal”larla gırgır geçen 
Tumturaklı küfür etmeyi bilen, yalnızlıktan korkan bir kadın. 
Adı neydi sorsan...
Çok sert esen bir yeldi derim.

Bir kadını tanımak/bilmek mümkün mü p
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[ 5 i ]

Pişmanlık
İştahlı bir gövdenin erimesi.
Anımsamak
Ölgün gözlerde yitmiş
Sığınak.
Loş bir oda 
Gölgeler
Sahne almakta sıra sıra
Giden birinin ardından, “Dur” demek için ses çıkmaz...

Pusulası kayıp biri yolunu bulabilir mi, sezgi yolcuya yön ve­
rir mi _
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[52]

Ekranda ardı arkası kesilmeyen vahşet görüntüleri. İşkence­
den yorgun düşmüş bedenler, susuzluktan kurumuş insanlar!

Boyunlarına geçirilmiş tasma, boğazda tırnak izleri.
Nefes alamadan, elveda diyemeden dünyadan göçen bir boş 

kemik torbasına dönen zavallı bir mahluk.
İnsan!
Yüksek perdeden soluk soluğa tezlerini savunan konuşmacı.
Bazen bağıran ve insanı irkilten bir politik ses, kimi zaman 

kariyeri için çırpınan bir medya kişisi.
Kocaman, rengârenk bir sirkin kahramanları ve resmi geçit...
Aşağılanan, hakarete uğrayan, ölen, bir tiksintiye dönüşen in­

san vücudu önünde yalancı bir tören.
Akan resimlere akşam yemeği sırasında tanık olan pek çok göz.
Haline şükreden, küfür eden, Tanrıya sığınan, yakaran ve bu 

tanıklık karşısında dehşete düşen kimseler.
Korkunç bir parodinin utanmaz izleyicisi olan o davetsiz mi­

safirler.

Karşımıza ekranda, kör göze parmak biçimde çizilmese acı, 
varlığını bilmeyecek ve o acıyı duymayacak mıyız p
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[53]

Yaşlandık diye sitem etmektedir iki yoldaş. Kavgaya alışmış 
beden, her an ağızda yürek, meçhul günlerin ışıksız mumu gi­
bi. Kaç hikâye uydursan olmaz. Mazi bir sanrıya dönmüş. Kesik 
kesik çalan bir plağın donuk ezgisi. Ecel gelip çalsa kapıyı, itira­
zı olmaz yoldaşların. Ama boş bir çuval gibi itilmek kenara ağır­
larına gidiyor işte.

Kavga adamının emekliliği ölüm değil de nedir
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[54]

Cehaletin en büyük keyfi, tarihin kendinden başladığını san­
mak ve bu yolla kolay bir yaşam sürdürmek sanırım. Oysa siz 
gözünüzü kapasanız, kulağınızı tıkasanız da bilim diye bir olgu 
var. Şeyhi dünya dönmüyor dediği için buna inanan zavallının 
mutluluğu, uzaktan bakınca hayli kederli bir görüntü verir. Tıpkı 
haremin, kadınların yaşama hazırlanma yeri diye satılmasındaki 
gibi acıklı bir güldürüdür bu durum.

Kanun hükmünde kararnamelerle düşünmeyi yasak etseniz, 
fetvalarınızla aşkı yok saysanız da, doğa hakikati gelir, dayatır. 
Genç insanın içi cıvıl cıvıldır. Haliyle sevmek, sevilmek ister. Bu­
radaki güzelliği göremeyecek kadar körleşmiş yobazlar arasında 
soluksuz kaldık. Oysa kim ne derse desin, insan düşünüyor, sevi­
yor, sevişiyor, paylaşıyor ve ölüyor. O halde, şu tutsak etme me­
selesini iyi düşünmeli herkes.

Zihni zindanda bir yargıcın verdiği hüküm o gün için geçerli 
olsa da, er ya da geç doğanın yasalarına yenik düşmez mi?

Barış istedi diye, faşizme boyun eğmedi diye, insanlığı savun­
du diye birini asmakla gerçekler değişir mi; katil yine katil, hırsız 
yine hırsız değil mi?

Düşünceyi dile dökemedikten sonra varlığını hissedemiyorsa 
bir kişi; yaşamakta ısrar etmeli mi?
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Ve...
Her yaratıya, düşünceye, insana dair olan tüm güzelliklere 

düşman bir zalim en korkak, en yalnız ve acıklı halde olan de­
ğil midir?

Hakikat karşısında cehalet kişiyi ne denli koruyabilir ki _
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[55]

Yersiz yurtsuz, yüzünde çıban, kan ter içinde, gencecik çocuk­
lar. Samandan bir yatağa serilmiş, rüyasında olmadık işler. Çok 
çok iri bir meme içinde kaybolur gelecek kaygısı. Koca bir saray 
odasında aniden çatlar kristal avize.

Buna yazgı derler, kalem kimin elindedir
?
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[5 6 ]

Hep yalan söylediler ve burunları hiç uzamadı. Boy boy, sı­
ra sıra, küfür kıyamet, yalan yanlış, gırla, bolca ve hep curcuna 
içinde konuştular. Bir sirk ki sorma Tanrım. Cücelerle develer 
kol kola dans ederken, bir dönme dolaba sıkışmış seyirciler.

Kanser sarmışsa bedeni, düşkünler bunca kanıksanmışsa, bu 
gürültülü kahkaha kulağa bir ezgi gibi gelir mi p
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[57]

Satranç tahtası üstüne eğilmiş bir kadın ve erkek. Her bakış, 
gülümseme, yüzde beliren kıvrım, kulak çınlaması ve alman ne­
fes hesap işi. Bir adım atmak, ölçmek, bölmek, çarpmak ve duva­
ra hızla bindirme olasılığı.

Kaleleri fethetmek için yollara düşen onca yetenek ve bu 
âcizlik karşısında sabırla akan zaman.

Bir ölüm haberi eşitler kişiyi. Bunca yoğun hissedilen acı, ar­
sızca duyulan yaşam sevinci değil midir

78



[58]

Bir kadını sevdi Nâzım Rusyada. Adı Anuşka. Talebeydi ve 
hep sevdalıydı ona. Başka delikanlı sevdikleri de olurdu kızın. 
Yangın yerine dönerdi yüreği Nâzınım. Büyükkapanmaz yara­
ya pansuman yapmak için söz verdi kendine şair: “Anuşka’ya şiir 
yazmayacağım.” Hem yetim, hem öksüz, dul ve yapayalnız kaldı 
tarih sahnesinde Anuşka.

Bir çocuğun en büyük cezası ve öfkesi, sevgisinden mahrum et­
me tehdidi değil midir annesini; ve bir şair çocuktan öte kimdir
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[5 9 ]

1 Mayıs 1977’nin ertesi günü sanırım. Leyla Erbil ve Tezer Öz­
lü yan yana. Binlerce işçiye tuzak kurulmuş, Taksim kanlı mey­
dan olmuş. Pek çok ölü var ve yaralılar. Esas, memleket derin­
den yara almış ve durmadan kanamakta. Tezer, Leylasına sığını­
yor her zaman olduğu gibi.

“Burası bizim yurdumuz değil ki, bizi öldürmek isteyenlerin 
yurdu” cümlesi o an kuruluyor.

Leyla Erbil inatla aydın olmaktan, sınıf mücadelesinden, kav­
gaya devam etmekten söz ediyor ve Tezer ısrarla yineliyor söz­
cüklerini.

Yurdundan göç etmek zorunda kalan, yaralı kanatları hep ka­
nayan bir güvercin oluyor Tezer Özlü. Hasretliği son nefesine 
dek hücrelerinde hissediyor. Öykülerinde, anlatılarında, mek­
tuplarında hep memleketi arıyor da...

Memleket neresidir?
Yara bere içinde kaldığımız halde, ısrarla ve garip bir inatla, 

neredeyse acıya alışarak hasretini çektiğimiz bir ana kucağı mı­
dır memleket?

Bir toprak parçasının memleket olması için, sevdiklerimizle, 
kendimiz gibi, korkmadan ve özgür soluk almamız gerekmez mi?
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Kendin olmana izin vermeyen; karanlık adamların, tükürü­
ğüyle özgürlükleri tutsak ettiği, boğduğu bir yere memleket de­
nir mi?

Memleket anaysa ve onu seçme olanağımız yoksa sevmeye 
mecbur muyuz?

Memleket sevdası, soluk almak gibi zorunlu, yüreğe işleyen 
bir duyguysa, ondan uzak kalabilir mi insan, yoksa gittiği her ye­
re bu sevdayı, hasretliği taşır mı?

Nedendir ki, sevdamız memleketimizde, bizi sevenler yerine, 
bize düşman olanlar hep daha kalabalıktır?

Ve...

Neden memleketini en çok sevenler, memleketine hasret ölü- 

y°r p
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[6o]

Dünya kin, nefret ve kusmukla boğulmuş halde. Doğru bil­
diklerimizin anlamı görünmez oluyor. Elimizdeki hangi veri, 
yeni gelişmekte olan birine umutlu cümle kurulmasına yeter? 
Avrupa’nın göbeğinde bombalar patlıyor. En gelişmiş ürünlerle 
alınan terör önlemleri bir işe yaramıyor. Demek ki faşizm kötü 
bir alışkanlık... Açtığı yollar hep güncel... Kafa değişmeyince, so­
nuç hey aynı...

Bizim memleketin kötü alışkanlığıysa, ölümün sahipsiz kal­
ması. Eğer sırasız, doğal olmayan ölüme yazgı derseniz, o ortada 
kalmıştır. Memleketin her yanı kan revan. Öteden beri! Tanrıya 
avuç açıp çözüm arayan, hamasetle ayakta durmayı başaran siya­
sal iktidar varlığını sürdürüyorsa bir anlamı olmalı...

O halde:

Bir diktatör olması için, ona uygun millet gerekmez mi?
Eğer bir millet diktatör ihtiyacı duymasa, durup dururken bir 

diktatör kendiliğinden doğar mı?
İyi yalan söylemeyen birinin diktatör olması mümkün mü?
Yalanlara inanmak istemeyen bir millet olsa diktatör yalan 

söyleyebilir mi?
Arkasına Tanrı desteği almayan biri diktatör olabilir mi?
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Bir millet Tanrının işaret ettiğine inanmasa, diktatöre boyun 
eğer mi?

Dünya salgın bir kötülükle yakılıp yıkılırken; diktatörün varlı­
ğı, milletleri uyuşturmaz mı?

Uyuşan millete diktatörce yazılmış bir yazgı gerekmez mi?
Bu yazgı sürekli kötülük getiriyorsa, ona boyun eğen güruh 

sapkın bir ruh hali, toplu bir intihar yaşamaz mı?
Bir millet mutlaka toplu ölümü seçmişse, ona hakikati göster­

mek ahmaklık mıdır?
Körleşmiş millete soru sormanın yararı var mıdır, yoksa bun­

da ısrarcı olmak bir tür ahmaklık mıdır?
Millet ve diktatör arasında ne tür bir anlaşma, çıkar ortaklı­

ğı vardır ki; biri zulümle ötekini esir alır, diğeri zulmü yaratana 
iman eder?

Diktatör ya da millet soru sorar mı 7
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[ 6 i ]

Günahkâr olmak büyük olanak. Bir peygamber yalnızlığı duy­
maz insan. Ve hesap soracak Tanrı her neredeyse; etten, kemik­
ten olma birine vereceği cezanın insafında olmalıdır. Yazgı de­
nen boyunduruğu boynuna dolayan her kimse, bu ağırlıktan 
ötürü kinine sahip çıkmalıdır.

Öfkenin kötü ve yararsız olduğunu kim kanıtlayabilir ^
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[6 2 ]

Bir uyuşturucu müptelası gibi açgözlülükle ve şehvetle alış­
veriş yapıyorlardı. Gömlekler, donlar, çanak çömlek, ayakkabı­
lar, tencere, tava... Bir panayır yeri mutluluğu akıyordu yüzler­
den salya olarak! Uyuşmak için kimi ağırdan zerk ediyordu te­
nine mikrobu, kiminin acelesi vardı. Kuyrukta sıra tutmak için 
kıvranan esrik bakışlı adamlar, kadınlar. Her zil sesinde uygun 
adım intihara hazır.

Her ay başı ödenen taksitler, adım adım çalman yaşamlar de­
ğil midir?

Bir insan, sadece bu bitmez tükenmez açlığı doyurmak için 
yaşayabilir mi?

Robotların insana yardımcı olmak için gelişmesi istenirken, 
insanın robotlaşması ürkütücü değil midir?

Bedenin tüm gereksinimleri karşılansa bile, hızla tüketime 
tutsak olan biri, herhangi tek bir an doygunluk hissedebilir mi?

Bu korkunç koşturma karşısında insan kendi sesini duyup, 
yüzünü fark edip, varlığını anımsayabilir mi?

Tıkış tıkış sıkışmış pazaryerinde yaşamaya zaman var mı p
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[6 3 ]

Bazen bilirsin de, görünce anlarsın... yani bellek ancak görün­
tü netleşince teşhisi koyar!

Lokantanın kapısından girdiler üç erkek, bir kız.
Erkeklerden birinin seyrek sakalları vardı, üç numara tıraş ol­

muş ve insanı sinirlendiren bir bıyık. Elinde son tasarım, dün­
yaya çarçabuk bağlanacak bir telefon-bilgisayar karmaşası aygıt.

Bir diğeri biraz daha çelimsiz... Sanki seyrek sakallı, çirkin 
bıyıklı olan önderdi de, bu da mürit! Bu da aynı tornadan çık­
mış gibiydi. Diğer oğlanın bir beden büyüğü, biraz daha şişkini. 
Onun da elinde yayvan, neredeyse geceyi aydınlatacak parlaklık­
ta bir cihaz. O da oturdu masaya...

Son adam sanki onlara eklemlenmiş, bir lütuf karşılığı yan­
larına sığınmış gibi. Bedeni küçük, dar, rahatsız edici, gözlerin­
de ürkek ve çaresiz bakışlar. Elinde koca bir telefon var. Diğer­
lerinin oturmasını bekledi masaya ve ardından, gizlenerek iliş­
ti sofraya!

Kız! Ucuz kahkahalar arasında boğulmuş, bol boyalı, abartılı 
sözler içinde savruk. Şehvetli bir kahkaha yüzüne yerleşmiş. Çiz­
meleri topuklu, burunlar mahmuzlu. Abartılı ve bayağı bir dişilik 
paçalardan akmakta. Masaya ilk oturan o! Elinde heybetli bir alet!

Bir yerden talimat gelmiş gibi, oturur oturmaz hepsi başlarını
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öne eğdiler. Telefonlara gömüldüler. Gözler kan çanağı, zaman 
kaybetmek istemez gibi, azgın saldırdılar aletlere. İsimler, yüzler 
kayıyor önlerinden... Nefes almaya, söz etmeye, birbirlerine bak­
maya zamanları yok!

Garson geldi. Yüzüne bakmadan pirzola, sucuk ve sosis sipariş 
ettiler. Bir de salata! Koka kola içmek istediklerini söylediler gar­
sonun yüzünü görmeden. Biri sigara yakmaya yeltendi.

Ezan okundu. Hep birden mırıldandı dudaklar Allah için du­
alarını.

Kanlı bir et şölenine daldılar gözler ekranda, kulaklar pür dik­
kat kesilmiş minareden taşan sese ve dudaklar Allah adına tes­
lim, yakarmada!

Gözlerini kaldırmadan, mekanik bir yolla çiğnenen lokmalar 
ardı sıra yerlerini buldular. Aynı ezberlenmişlikle hesap ödendi, 
biri umarsız geğirdi. Hep birden Allah’a şükür etti üç oğlan ve 
kız. Kalktılar ellerinde büyük, kocaman cihazlarla...

Artlarından bakakaldık öylece...

Nasıl bir dünyada yaşıyoruz?

Bu insanlar kim p
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[6 4 ]

Puşt bir patronun emrinde köpek olmaktansa, yalnız sokak­
larda kırbaç olur çınlarım dedi delikanlı. Elinde kanlı bıçağı, hile 
hurda üstüne tükürmüş, namerde meydan okumuştu. “Ey ahali! 
Onurlu ölmek için yaşıyoruz” dedi delikanlı.'Anası affetsin diye 
Allah’a yalvardı. Vurdular gün ortası delikanlıyı. Vuruşmak için 
aramış, bulamamıştı gölge adamları.

Hayaletlerle dövüşme çağında, meydanlarda can vermekten 
kurtulan delikanlı var mı
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[6 5 ]

Bazen bir ses vermeye gerek kalmaz, utancın ağırlığı kaplar 
havayı. Beş kuruşu olmayan, yalınayak çocuklar yoksulluğa al­
dırmadan sevdaya tutunurlar. Uzaktan bakar, imrenir, tüm ya­
şamı griye çalmış devlet bakışlı, donuk yüzlü adamlar. Zindan­
lar dolar yalanlarıyla, gümbürtü çıkarır radyoları, televizyonları, 
sağır eder hoparlörleri... Bir kızın apış arasında sorguya girerler, 
masmavi bakışları dağlamaktır işleri. Porselen beyazı dişler gı­
cırdar, geçirirler insan etine pençe gibi. Ağıt yakar omuzlarda ta­
butlar, yürür kestane kokulu kadınlar.

Söz biter, mürekkep donar, onlar kameradan gözetler seni, 
hangi ekran yüreklerde kanayan karanfilleri gösterebilir ki ^
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[ 6 6 ]

Yalanları öylesine karıştırdı ki, artık düzeltmek için bile çaba 
harcamaya üşenir oldu. Gönüllü uşakları vardı. Göt yalayıcıla­
rı sıraya geçmiş bekliyordu. Önce topunun anasına sövdü. Alkış 
yükseldi. Birinin kravatını çekti boynundan, diz çöktürdü, ma­
ma tasma kadar sürükledi. Adam itirazsız sildi süpürdü köpek 
mamasını. Kahkahalar, alkışlar yükseldi. Birinin karısının kıçı­
nı çimdikledi uluorta. Kadın kendinden geçti, nazik bir dans da­
vetine icabet eder gibi kur yaptı. Kocası bayıldı bu şakacı tabloya. 
Sonra bir oyun başlattı. Keseler dizdi sıra sıra. Şıkırdattı, oynattı 
bohçaları. Para sesini duyunca oynaşmaya, emirlere uymaya baş­
ladılar. Anadan üryan olana dek soydu hepsini. Emir verdi. Çök­
tüler. Emir verdi. Yuvarlandılar. Emir verdi. “Padişahım çok ya­
şa” diyerek raks ettiler. Ellerini öptürdü, eteklerini yalattı. İnlet­
ti hepsini, sırtlarına bindi, kıçlarına vurdu. Ucunu kaçırdığı vaat­
leri salladı. “Sana vezirlik, sana rezillik vereceğim” dedi de kim­
se şaşmadı.

Bir toplum birlikte intihara karar vermiş, onurunu satılığa çı­
karmışsa, hangi hükümran buna “hayır” der ki ^
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[6 7 ]

Mutlu bir sabah.
Susamlı simit içtenliği.
Vapur düdüğü davetkâr.
Resim gibi duran gemici.
Şahane bir tango işitilir Moda’dan.
Sarışın bir çocuk Kadıköy’dür.
Sandal mehtaba doğru yol alır.
Âşıklar sır olur, görünmez.
Burnu kanayan bir sokak çocuğu sevilir.
Bir kedi mırıldanır avluda.
Ve kimseye yalnızlık yakışmaz aylı gecede!
Bir bilge görünür uzaktan.
Kimi hayalet sanır, kimi düş, oysa o bir tambur sesidir.

Yaz gecesi hâlâ çiçek kokan İstanbul’u fark edemezse, geceyi 
boyayan düşçüleri göremezse, bu şehirde neden yaşar insan p
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[ 6 8 ]

Gece, üstelik ışıksız ve ürkütücü bir gece...
Kokusundan, yüzüme değen esintiden biliyorum şehrimi ben.
Güvenli sayıyorum kendimi; denizden gelen yosun kokusun­

dan, daha dün haykırdığım öfkeli çığlığımdan biliyorum bu şehri.
Adımlarım kendiliğinden düşüyor önüme, onca hırgüre, de­

ğişen çehresine karşın, güzünden, göğündeki benzersiz mavisin­
den biliyorum bu şehri...

Yatağımda uzandığım o an, aklıma düşen kırlangıçlarından 
biliyorum; nefesim tükenip yaban saydığımda kendimi, kucakla­
masından biliyorum bu şehri...

Herkesin kulağını tıkadığı o ruh sürgünü günlerde, ağzına dek 
açık sabahçı kahvesinden biliyorum bu şehri...

O da beni tanır, bilir ve olduğum gibi sever...

Bir şehirde geçici bir süre için konaklayan kişi, onun sırlarını 
öğrenebilir mi?

Bir şehrin yazgısına tanık olmak için, derin bir uyku gerek­
mez mi?

Eğer o şehrin rüyasını birlikte göremiyorsan, orada yaşamak­
tan söz edilebilir mi ~
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[ 6 9 ]

“Yalnızlık bir yanlıştır yahu!” dediğinde Can Yücel, sağanak 
başladı. Tek başına ıslanamaz insan.

Aynı göğe bakarken, yüreği dağlayan ilk aşk izinin diğer yarısı 
öteye düşmüş sevgilideyse; meyhane kadehinin tokuşacağı öteki
el “sağlığa” kalktıysa, bu acımasız yalnızlık yazgısı niye ?

0
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[70 ]

Dağın tepesinde bir başına nöbet bekleyen Memet üşür.
Ayırt edemez insan bazen neden titrediğini!
Elveda dediğinde sevgiliye buğulanır gözleri.
Bakır bir gözyaşı olur yalnızlık fikri.
Gece ıslık çalar biri.
Kedinin teki yüreği ağıza getirir.
Yorganı başına çeker bekler, tedirgin...
Karanlıktan biri süzülüp gelecek diye eli kanlı katil sabahı sa 

bah eder.
Annesini kaybetmekten korkar çocuk.
Ölümden korktuğu için daha çok dua okur yaşlı kadın. 
Yolunu kaybettiği için kan ter içinde kalır bir yabancı.

Korkmak doğalsa eğer cesarete övgü niye?
Ya da...

Cesur olmak doğal değilse eğer, korkan insanı aşağılamak ni 

ye ?
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Kızım,
Sonbaharın ilk günüydü sanırım. Evden çıkıp toprak koku­

sunu duyumsadığım an, dost bir ses işittim. Henüz doğmuş bir 
tekir seslenmekteydi bana. Davetsiz tırmandı ayakkabıma. Pa­
çama tutundu. Bir söz etmek istiyordu sanki. Küçücük, çelim­
siz bedeniyle yaşama tutunur gibi dokunuyordu bana. Eğildim, 
onu rahatsız etmek kaygısıyla neredeyse kımıldatmadan bacağı­
mı, oturdum bir taşa. Az ileride kardeşleri annelerinin memesi­
ne arsızca asılmış, sevinçli bir kavga içindeydiler. Bizimki sürü­
den ayrılmış, belli ki yaşamı, çevreyi keşfetmek için düşmüştü yo­
la... Kim bilir, belki ben öyle saydım... Yolumdan alıkoydu beni 
küçük tekir kedi. Bir an göz göze geldik. Durduk, sessiz, öylece... 
Kalbinin atışını hissettim avucumda, soluksuz baktık birbirimize. 
Bir cümleye başlayacaktık birlikte sanki... Gözleri yüreğime doğ­
ru kaydı gitti...

Dünya dönüyor, insanlar çevrelerine bakmadan ilerliyorlar­
dı yine. Bense, avucumda o küçük yürek, tüm dünyanın kederini 
ve umudunu taşıyan gözlerde donup kaldım. O bakışları tanıyor­
dum, yeni değildi benim için. İlk ne zaman görmüştüm o gözleri... 
Hemen fark ettim. Bütün canlılar dünyaya “merhaba” dediklerinde 
bakışları aynıdır. Seni kucağıma aldığım gün, sen de bir tekir ke-
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diydin. Yaşama tutunmak için çaresiz bakan... Bana tüm bildikle­
rimi unutturup, yeniden düşünmemi sağlayan gözler şenindi...

Öylece kaldım bir süre. Az ileride bir anne, yavrularına yetmek 
için bedeninden akıtıyordu sütünü... Yaşam bir tuhaf döngü... Bi­
zim ayrıkotu tekir, başına buyruk düşmüştü yollara. Belli ki ne dost 
biliyordu, ne düşman. Ama tutundu bana hırsla. Ne açındırdı ken­
dini, ne sahte bir cümle kurdu. Dokunuşu sahiciydi. Kımıldadığım­
da tenime geçirdiği tırnaklarının sızısı da bir o kadar sahiciydi... 
Vedalaşmak ne zordu bilsen...

Seni huzurlu bir uykunun koynuna bırakıp düşmüştüm yola. 
Düşle gerçek arası o çocuk bakışını almıştım yanıma. Sonbaharın 
ilk müjdesi tekir kediyi tanıdım sonra. Bir an, meğer bütün duygu­
lar için yetermiş... Terk etmek, ayrılmak ne güçmüş bilsen... Bütün 
canlıların yavrularında aynı bakışlar... Hesapsız, boyasız, kirlen­
memiş, sahici...

Zaman nedir ki ?
Kaç saniye, dakika, saat, gün sürmüştür o bir an ? Bir sokak ke­

disinin sevgisi ya hemen kazanılır ya da asla kazanılamaz! Kurgu­
ya, hesaba imkân vermez o ilk karşılaşma ve senin gözlerinle bakan 
o tekir kedi, bilgeliğe dair ne çok söz etmiş meğer bana...

Sokaklarda canlar vuruluyor. Kötü zamanlardayız. Efkârlı bir 
dize gibi savruluyorum bu sessizlikte ben... Bir çocuğu vurdular da­
ha dün... Kaç zaman oldu ki? Zaman ne? Bir an, bir dakika, bir 
ömür ve kedi gözlerde sen vardın...

Bütün canlıların yavrulan aynı bakar... Milliyetsiz, cinsiyetsiz, 
memleketsiz...

Zalimlerin ayn bir ülkesi vardır, çocuk gözlerinin kıymetini bi­
lenlerin ayn...
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Sonbahar gecesinde bir tekir kedi kesti yolu 
Gözlerinde çocuk bakışları, yağmur kokulu 
Bir yerde zalimler vururken güzel bakışlı canları 
Merhaba dedi sessizlikte, bakışları bilge kedi

Ansızın bir umudun adı olur sokakta kedi yavrusu 
Bir ıslıkla duyulan ezgi, bir sonbahar düşüdür tekir 
Ve sen küçüğüm, melek kızım, aynı gözlerle bakarsın bana 
Bütün çocuklar aynı şeytan uçurtması, aynı memlekettir
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[ 71 ]

Sis var.
Vapur çalışmıyor.
Kıyıya vurmuş ölü balık misali insanlar.
Beyazın içinde benek benek.
İp gibi uzun, sıra sıra.
Otobüsler tıklım tıklım.
En yakın yol ancak iki saatte alınır.
Taksi desen, para çözmez derdi.
Çarpışan arabalar gibi binmiş birbirinin sırtına hepsi! 
Köprüyü yürüyerek geçmeye kalksan ayrı dert.
Yol kısa ama geçit yok.
Sis var.

Trafikte sevmeden, sevişmeden, düşünmeden ziyan olan saat­
lere acımaz mı insan —
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[ 7 2 ]

Canı sıkılır insanın konuşmaktan.
Susmaktan yorulur.
Gürültü esir alır kalabalığı.
Hımbıl hareket eden tipler çoğalır.
“Müziğin sesini duymayanlar, dans edenleri deli sanıyor” der 

Nietzsche.
Ve aklı başında olanlar yüzünden tatsız tuzsuzdur yaşam. 
Sonra bir işçi, emeği için ölüm orucuna yatar.
Derken bir ağaca konar kuşlar.
Tazyikli suya siper eder gövdesini eylemci.
Yemenisine kan düşer bir ananın.
Sevda büyür, şaşırır insan rengârenk mevsimlerden...
Mor saçaklı balkonlar vardır.
Deniz gözlü çocuklar.
Güneşe inanıp çiçek veren ağaçlar aldanır, yine de kahvaltı 

sofrasına oturur tüm bir aile.
Bir toprak yolda kalır izi yalınayak Sokrates’in.

Kimi zaman susmak zordur, bazı zaman konuşmak; ama en 
zoru ardına bakmak değil midir, yiten zamana p
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[73]

Yaradan her şeyi bilen ve görendir.
O külli iradedir, yanlış yapmaz. Biz zavallı cüzi iradelerin üs­

tünde ağır mı ağır, haksız mı haksız yükler var. Sürekli sınamak, 
sınava çekmek isteyen bir Tanrı karşısında kendimizi önemli mi 
saymalıyız, yoksa tarifi yanlış yapan bir Yaradan’dan kuşku mu 
duymalıyız?

Tanrı bizim iyiliğimizi istiyor madem, akıl fikir vermiş insana, 
öyleyse vardığımız noktayı neden görmezden gelsin ve bizi yüz­
lerce yıl öncesinin değerleriyle yaşamaya zorlasın ^
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[7 4 ]

Tuhaftır bir kişinin “boş zamanı” olması ve koca bir günü “za­
man öldürmek” için yaşaması.

Oysa ağız tadında tembellik etmek için, aylaklığı gönülden 
yaşayabilmek için özgür ve koca zamanlara ihtiyaç yok mu p
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[75]

Ezan okundu.
Motor kalktı Üsküdar’dan.
Martılar hemen hareketlendi.
Kız Kulesi çığlık çığlığa.
İstanbul başladı konuşmaya. 
Masmavi bir dünyada yolculuk.
Bir rüyadan fazlası.
Vapurlar geçerken ıslık çalıyor.
Rüya görmeyi unutmuş insanlar var. 
Gözleri çakmak çakmak.
Unutulmuş uykular kime yâr olur. 
Birdenbire başlar.
Birdenbire biter.

Ömür mü dersin, aşk mı
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[7 6 ]

Bir yanlış yapmak için çok uzun zaman beklemek gerekir ba­
zen. Kendine özel, sahici, içten gelen bir yanlış kolay çıkmaz in­
sanın karşısına. Birçok doğrunun acımasız öğretisine tek bir 
yanlışla kafa tutmak büyük sorumluluktur. Kendince bir cümle 
kurma azmi gerektirir.

Ters yöne gitmek için hâlâ bir olanak varken, sonunu bile bile 
bu macerayı yaşamak neden p



[7 7 ]

Bazen duygular nasır tutar. Acı öylesine derin, keskin ve ya­
kıcıdır ki, bir zaman sonra soğuktan hissizleşen beden gibi olur 
ruh. Hiçbir savrulma, olay, kişi şaşırtmaz, yaralamaz olur insanı. 
Büyük yanılgılar, pişmanlıklar sırayla ortaya çıkar. Sonra birden­
bire yeniden açılır yara. Kanar, kanar.

Anımsamak yeni bir kurgu yapmak mıdır, yoksa geçmişin he­
sabını görmek için bir terazi kurmak mı
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[78]

Olup bitenler karşısında kendini çaresiz ve kimsesiz hisseder 
insan kimi zaman. Korunmak için taktığı maske paslanmış, gün 
yüzüne çıkınca boyalar dökülmüştür. Kendini korumak için alı­
nan önlemler yabancı, sürülen yaşam bir başkasına aittir sanki. 
Bir başka hayatın özlemi değildir hasreti çekilen. Sadece kendine 
ait o kısacak zamanı yeniden kurgulama; sade, yalın yaşama ar­
zusudur bu. Hatalar sıralanmış, yerine konulmaz büyük yaralar 
açmıştır. Tek seçenek vardır artık.

Bir yaşam süresince kendini sıfırlamak, temiz bir sayfa açıp 
yaşama yeniden başlamak mümkün mü ~
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[7 9 ]

İyi bir oyuncu, ömrünün sonuna dek kendini tekrarlayarak 
şöhretini koruyabilir. Çoğunlukla kalabalıklar bildikleri, ezberle­
dikleri oyunları izlemekten hoşlanır ve yürekten alkışlamayı ih­
mal etmezler. Oyuncu, bunu yolun başında fark ederek, ucuz ve 
küçük numaralarla, sanki değişiklikler yapıyormuş gibi görüne­
rek vaziyeti idare edebilir. Kolayca açıklanabilir denklemdir bu, 
terazinin bir yanında oyuncu, öte yanında izleyiciler vardır ve 
sarhoş kalabalık yutturmacaya, kandırmacaya teşnedir çoktan. 
Oyuncu sadece şöhretini korumak istiyorsa, zorlamaksızın bir 
ömür zirvede kalabilir.

Oyuncunun sahneye çıkmadan önce boncuk boncuk terleme­
sine, içinin titreyip, ayak bağının çözülmesine tanık olunca şaşar 
kalırız. Alışıktır oysa sahneye çıkmaya. Üstelik sanılanın aksine, 
seyirci oyuncuyu değil, oyuncu seyirciyi sınava çeker her akşam. 
Eğer ustaysa. Alkışı nerede alacağını bilir oyuncu. Önce kendini 
tanır, olanaklarını bilir ve zorlamaz koşullarını. Bir ömür böyle 
idare etmesi mümkündür. Ama...

Oyuncu, yaratmanın ne demek olduğunu en iyi bilendir. Gi­
derek içinin daraldığını hissedip, bir kafesin içinde vahşi hay­
vanmışçasına çırpınması bundandır. Her akşam yükselen alkış­
lar, gazetelerden taşan övgü yazıları hakikati gölgelemek içindir; 
oysa oyuncu her gün kendi dev aynasında kendisiyle yüzleşir.
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Şöhretine esir olan, yeni adım atma cesareti olmayan birinin 
yaşam oyununda, o dev ve benzersiz, biricik sahnede başarılı ol­
ması mümkün müdür?

Her akşam ezberini yineleyen oyuncu, onca el alkıştan patlar­
casına birbirine çarpsa bile, bu içerikten yoksun tezahürat karşı­
sında kendini aldatabilir mi?

En büyük cesaret ve başarı, oyuncunun kendi yarattığı o gör­
kemli heykeli bir tekmeyle yıkıp yenisini inşa etmek için kolları 
sıvaması değil midir ^
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[80]

Kişi hata yapma hakkına sahiptir.
Yanılabilir de...
Ama bir katilin yanında yanlışlıkla duramaz, yanıldım diye­

mez.
Öngörüsü, sezgisi olmayan biri susmalı.
Salt kendine zarar veren kişi; bunu ister onarır, ister onarmaz. 
Ama kitleye söz söyleyenin, iki kez düşünmesi gerekir.

Her özür dileyeni, yanıldım diyeni affetmek mi erdemdir, 
yoksa elinin tersiyle itmek mi ~
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[8ı]

Kapitalizm dünyaya kin, nefret, ölüm sundu yalnızca. Kibirli, 
kendini önemseyen insan, giderek bu uydurma değere inanmaya 
başladı. İstikrar denen tuhaf bir kavram üretildi; sürekliliğin ge­
lişimi sağlayacağı öne sürüldü... Sadece savaşlar, yoksulluk, acı­
larda istikrar sağlandı kapitalizm sayesinde.

Durum bunca açıkken, insan kendi varlığını ortadan kaldıran 
bu düzene niçin boyun eğer?

Ya ahmaktır ya da celladına tutkun... Hangisi
?
m
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[8 2 ]

Dost kalmak istediğinle vedalaşma zamanım ıskalamamak ge­
rekir.

En azından onları iyi anmak için.

Neden dostlukların bir ömrü olduğu bir türlü kabul edilmez
?
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[8 3 ]

Duyguları körelten, hissizliği kutsayan bir dünya yaratıldı. Üs­
telik adından belli: Sanal...

Ne acı, ne sevinç sahici olabiliyor. Sosyal medya denen arsız, 
uğursuz, doyumsuz bir evrenin içinde kaybolup gidiyor hakikat. 
Bir kişiyi seviyorsak, yüzüne söylemeliyiz. Ya da öfke duyuyor­
sak haykırmalıyız yüzüne.

Birinin yüz çizgisini görmeden, sesindeki tınıyı işitmeden, 
varlığından bile emin olmaksızın ona dair nasıl oluyor da bunca 
emin cümleler kurabiliyoruz sanal sanal p
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[84]

Bilimcilerin çabasına karşın Büyük Patlama ve göksel tan­
rı arasına sıkışmış, giderek daralan bir süreçte itiş kakış kendine 
yer açmaya çalışan ve bunu anlamlı kılmaya çabalayan bir varlık 
için her an kıymetlidir.

Hayata gelmemizin, bizim tarafımızdan açıklanamasa bile, 
mutlaka bir gerekçesi bulunmalıdır. Bunun doğru olduğunu var­
saymak rahatlatıcıdır.

Ya aksi söz konusuysa, tamamen talihsiz bir rastlantıysa varo­
luş p

\
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[85]

“Birkaç yumurta kırmadan omlet yapamazsın” diyen Maximi- 
lien Robespierre devrim yapabilmenin ilk koşulundan söz edi­
yordu kuşkusuz. Her zaman itaatkâr olanlar çoğunluktadır ve 
daima bu kalabalık kendini haklı sayar.

Başkaldırı cesaret işi değildir yalnızca. Haklı olmak gerekir. 
Halk dediğimiz tarifi zor kalabalık güce göre tutum takınır. Sanı­
lanın tersine halk daima haklının yanında yer almaz. Hatta hak­
sızı kutsayarak kendini avutur.

Devrim canlı bir toplumsal süreçtir. Bir kez hareket başladı 
mı, önünde durmak olanaksızdır. Denetim altına alınamayaca­
ğı için de risk taşır. Kitleler, her zaman devrimle birlikte olumlu 
davranışlar geliştirmez ve çoğu zaman, devrim kendini tamam­
layana dek, kan ve gözyaşı vardır.

O halde...

Bir halk, onca ezilmişliğine karşın, nasıl olur da her türlü za­
limliği yapan hükümrana karşı sessiz kalır?

Adaletsizliğe, haksızlığa isyan eden ve halkı için kavgaya gi­
ren devrimci, nasıl olur da büyük yığın tarafından uzun süre yal­
nız bırakılır?
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Halk, kapısı bacası olmayan bir evde, kıt kanaat geçinirken, 
nasıl olur da sarayı, sultanı savunur?

Devrimci kişilik doğuştan gelen bir özellik midir ki, kişi, ço­
ğu zaman sonunda felaket olduğunu bildiği halde, kendini tuta­
maz ve öne atılır p
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[86]

İktidarların ya da daha geniş söylersek güçlülerin, düşünce­
yi ve doğal olarak bunun ifade edilmesini engelleme isteği ye­
ni değil. Her kudretli kimse/kurum hem sevimli, özgürlükçü ve 
insancıl görünmek ister, hem de bunun tersi için elinden geleni 
ardına koymaz. Düşünmek, her iktidarı sarsar, sorgulamak de­
mektir ve bu durum ezberi, imanı tartışmalı hale sokar ki, buna 
katlanmak kolay değildir; er ya da geç sarsıntı doğurur.

Kierkegaard, “İbrahim peygamberin oğlu İzhak’ı Tanrıyı çok 
sevdiği için kurban etmesini kabullenmekle, basbayağı bir katil­
den söz ediyor olduğunu fark etmek arasındaki ince ayrım karşı­
sındaki tutumu” belirleyici kılar: Ya bir cinayetten söz edeceksi­
niz ya da kutsal bir boyun eğişten.

Kendi adıma konuşacak olursam, ben bir düşünceyi sonuna 
kadar götürme cesaretinden yoksun değilim ve şimdiye kadar 
korktuğum bir düşünceyle karşılaşmadım. Günün birinde karşı­
laşırsam da umarım şunu söyleyecek kadar dürüst olurum: “Bu 
düşünce beni korkutuyor, içimde bir şeyleri yerinden oynatıyor, 
onun için bunu düşünmeyeceğim.”

Her an “ifade özgürlüğüne” yönelik baskılar uygulanmasının, 
davalar açılmasının nedeniyle ilgili akla şu sorular düşüyor el­
bet:
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Birinin, ifade özgürlüğünü isteyebilmesi için cesur olması ge­
rekmez mi?

Ya da...
Herhangi bir iktidarın, başına gelecekleri bildiği halde düşün­

menin ve onun yol açacağı gelişmelerin sonucuna katlanabilmek 
için kendine güveni olması gerekmez mi?

Ya da...

Koca yığınlar niçin rahatını bozup, düşünme ve onu dile ge­
tirme yolunu seçsin ki ^
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[87]

Bir futbol maçı öncesi, geleneksel tören yapılıp, izleyiciler se- 
lamlamrken, kamera futbolcuların yüzlerini yakından gösterme­
ye başladı. Birinin boynunda haç vardı ve dudaklarını kımıldata­
rak dua okuyordu. Yanındaki günah çıkarıp gözlerini hafifçe bu­
lutlara doğru kaldırdı. Maçta başarılı olmak ve kazanmak için o 
da dua ediyor, yardım diliyorlardı Tanrıdan.

Sonra diğer takım oyuncularına geldi sıra. Ellerini göğe doğ­
ru açmış diğer oyuncular göründü. Onlar da maçı kazanmak, iyi 
oynamak ve sevenlerini mutlu etmek istiyorlardı.

En son hakemlerin endişe dolu yüzlerini gösterdi kamera. 
Uluslararası bir maçı yönetmenin gerginliği okunuyordu yüzle­
rinden. Başlama düdüğünü çalmadan Tanrıya yakardığına tanık 
olduk orta hakemin. Hatasız ve adil bir maç yönetmek için dua 
ediyordu.

Maç üç sonuçlu... Taraflardan birinin galip gelme olasılığı ya­
nında, maçın berabere bitme olasılığı da vardı elbet. O halde 
eğer Tanrı herkesin Tanrısıyla ve tüm oyuncular aynı dilekte bu­
lunuyorsa, Tanrının, Yaradan sorumluluğuyla kullarına eşit dav­
ranıp, maçı berabere bitirmesi en uygun olan değil mi?

Yok, eğer taraflardan biri kazanırsa, onun dininin daha değerli 
ve doğru olduğunu mu anlamalıyız; ya da kazanan tarafın oyun­
cularının daha dindar olduğunu mu düşünmeliyiz?
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Yaradan her şeyini bilen, gören ve yazgıyı kurgulayansa niçin ta­
kım tutuyor da bir kulunu diğeri önünde zor duruma düşürüyor?

En tehlikelisi, Tanrıtanımaz oyunculardan kurulu bir takım 
inançlıları yenerse, bu, Tanrının da yenilgisi olmaz mı _
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[ 8 8 ]

Tanrının varlığına sorgulamaksızın iman etmek; Tanrıya en 
büyük hakarettir. Varlığını kanıtlamak zorunda değildir Tanrı. 
Her soluk aldığımız an, onunla hesaplaşmak zorunda olan biziz. 
O halde biz onun varlığını kanıtlamak zorundayız. Kendine gü­
veni olan Tanrı varlığını sorguya açar, korkmaz!

Öyleyse...

Bunca acıyı, adaletsizliği, savaşı, kavgayı, kiri ve pası yaratan 
bir Tanrı sahiden var olabilir mi?

Varsa, ona iman etmek tüm rezilliğe ortak olmak anlamına 
gelmez mi?

Eğer Tanrı bunca kötülüğü, sadece bizi sınamak için yaratı­
yorsa, bu başlı başına saçma değil midir?

İyi niyetli Tanrı kötülüğe savaş açıp, iyiliği övemez miydi?
Herkesin ayrı bir Tanrısı varsa niçin toplu ibadetlerle kendi­

mizi aptal durumuna düşürüyoruz?

Tanrı ölümü bizden intikam almak için yarattıysa, bu zalimlik 
karşısında intihar iyi ve anlamlı bir seçenek değil midir p
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[89]

Ülkenin en zengininin ardından yoksul insanların içi katıla­
rak ağlamasını sağlayan, “sömürü düzeni’dir. Yüz bin işçi istih­
dam etti diye sürekli övgülerle anılmasına ne demeli?

Ya da...
Evsiz, aşsız, çaresiz insanların kendini beş yüz odalı sarayda 

gibi hissetmesi ve bunun için kavga vermesi, göğsünü sultan için 
canhıraş siper etmesi de “sömürü düzeni’ nin sonucudur; kapı­
sından bile geçemedikleri saray için çılgına dönen bu kişilere ne 
demeli? ^

Bunca kolay uyuşan, düşünme yetisinden yoksun ve hakika­
te gözleri kapalı bir güruhun oy kullandığı sandıktan; eşit, özgür, 
adil bir düzen beklemek aşırı iyi niyet değilse, apaçık ahmaklık 
değil midir p
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[ 9 0 ]

“İntihar etmek” yaşamı anlamlı kılmak için iyi bir seçenek. 
Büyük gevezelikler içeren kutsal kitaplar, kişinin kendi yazgısı­
nı belirlemesine her hükmüyle karşı çıkıyor. Konuştukları Tan­
rı adına...

Madem Tanrıya ulaşmak görkemli ve benzersiz bir buluşma; 
o halde bunu çabuklaştırmak niçin Tanrıya ihanet sayılıyor ^
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[ 9 i ]

Evlilikten şikâyetçi olan çiftlerin çokluğuna kimse şaşırmıyor 
bugünlerde. Dahası, eşler yan yanayken evliliğin ne denli sıkıcı, 
bıktırıcı, yaşamdan alıkoyan bir kurum olduğunu gülerek dillen­
diriyor. Evliliğin aşk gereksinimini karşılaması söz konusu değil. 
Aşk, sürekli istim üstünde olma hali ve tekinsiz...

Oysa evlilik güvenlik gerektirir. Çantada keklik, cepte sakla­
nan anahtar olma hali...

Her sevişmeyi tutkuyla gerçekleştirmeyi başaran çiftlere ev­
lilik içinde rastlamak kolay olmasa gerek. Artık keşfedecek yeni 
bir ülke olmadığı için; o güvenli, tadı tuzu belli suda, keçiboynu­
zu misali bir avuntuyla vakit mi geçirilmektedir?

Kadın ve erkeğin birbirinden vazgeçmemesi, giderek artan 
benzerlikten mi kaynaklıdır?

Birbirinin aynasında kendini görmekten bıkar mı insan?
Tersini düşünelim:
Kendinden bıkan biri, eşine katlanabilir mi?

Aşk, kendi dışında bir yolculuk gereksinimiyse, niçin evleniyo-
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M

Günlük akışın mutsuz eden baskısından sıyrılmak, siyasal ve 
toplumsal kısırdöngüyü geride bırakmak için yola çıkan bir tatil­
ci topluluğuna katıldım. Yol boyu kahkahalarla gülen insanların 
yüzlerine baktım. Sanki bir vahşetten kurtulmak için kaçıyor, öz­
gürlük mücadelesi veriyorlardı. Artık sona yaklaşmışlar, tatil bel­
desine geldikleri vakit yeni bir yaşama adım atacaklardı. Ellerin­
de akıllı telefonlarıyla bulundukları her yeri işaret eden fotoğraf­
lar çekip sosyal paylaşım ağlarına koyuyorlar ve ısrarla nasıl bir 
yerde oldukları bilinsin istiyorlardı.

Garip biçimde, yola koyulduğumuz andan itibaren, geride bı­
raktığımız kenti, orada olup biten siyasal olayları, günlük fela­
ketleri bencil bir unutkanlıkla sildiler belleklerinden. Birbirleri­
ne ne denli zorlu bir çalışma yaşamından geldiklerini anlatıp, za­
man zaman dönüşe yönelik kederli cümleler kursalar da “zafe­
re kaçış” yolculuğuna kaptırmışlardı kendilerini. İçinde bulun­
duğumuz yeni koşullara çabucak ayak uydurmalarını bir dere­
ceye kadar anlıyorsam da, kaçıp kurtulmaya çalıştıkları yerlerde 
kalan tanıdıklarına; içinden geçtiğimiz o anları belgeleme ve al­
tını çizerek mutluluk fotoğrafları gönderme arzusunu kavradığı­
mı söyleyemem.

İnsan yer değiştirerek, kendinden kaçmayı, kurtulmayı, başka 
bir yaşam sürmeyi başarabilir mi?
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Eğer ısrarla yeni kurguladığı yaşantıyı, geçici bir süre için bi­
le olsa, terk ettiğinden daha anlamlı/değerli buluyorsa kişi; niçin 
geride bıraktıklarına, “Şimdi mutluyum, eğleniyorum, huzurlu­
yum” türü iletileri ulaştırmak ister ^
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[9 3 ]

Birlikte yolculuk yapılacak kimselerin kişilik özelliklerini ön­
ceden bilsek bile, yeni koşullarda ne tür tepkiler vereceklerini 
kestirmemiz güçtür. Yolculukta herkes yeni biri olup çıkar. Kor­
kular, beklentiler; güç anlarda gösterilecek dayanışmacı tutum, 
yoldaşlık bilinci, sevinci, hazzı ve tersini birlikte karşılama bece­
risi hemen ortaya dökülür. Yer değiştirmek isteyenlere, gezginli­
ği yaşamının merkezine koyanlara hayretle bakarım. Bunca fark­
lılığı hızla kavramak, bu durumdan memnuniyet duyup, hemen 
bir yenisine ayak uydurmak kolay olmasa gerek.

İki tip insan olduğunu sezerim: Biri, kımıldamaya mecali ol­
mayan, olabildiğince bulunduğu yerde kök salmaya çalışan; öte­
kisi, olabildiğince farklı yerler görmek için çırpınan, uçucu, kök 
salmaktan hoşlanmayan türde olsa gerek. Yeni geldiğimiz küçük 
kentin, dağ manzaralı otel odasından dışarıya baktım. Pencerem 
canlı bir tablo gibi duruyordu önümde. İlk kez bir ormana bunca 
yakın olduğumu görüp mutlu hissettim kendimi. Özellikle ağaç­
lara bakmak bambaşka bir düşünce, heyecan ve biraz da tedir­
ginlik yarattı içimde.

Ardı ardına yüzlerce ağaç. Metreler uzunluğunda, sanki özel 
çizilmiş gibi, tek tek ayrı güzel, bir arada ayrı bir armoni yarat­
mış haldeler. Başları dik, yanı başlarında duran küçük “ben’in
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farkında değiller; umurlarında değilim elbet, yüzlerce yıldır kök 
saldıkları bu ormanın tüm belleğini sırtlanmış gibiler. Onca ge­
lip geçen kişiye karşın, yüzlerce mevsimin ardından, depremle­
rin, savaşların arasından sağ çıkmayı başarmışlar.

Bir ömür, burada derin bir düşünüşle kök salan ağacın bilgeli­
ğine erişmeye yeter mi?

İnsan kalabalıkları, bir orman olmak için geçmesi gereken sü­
reye sahip olmaksızın, birlikte düşünmeyi, duyumsamayı başara­
bilir mi p
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[ 9 4 ]

Yürüyüş yapmanın doğal sonucu, düşünce yetisi kazanmak, 
geliştirmek olsa gerek. Günlük ev yaşantısı içinde akla düşmeyen 
şaşırtıcı ayrıntılar, doludizgin yapılan bir yürüyüş sırasında ardı 
ardına üşüşür insanın aklına. Bunların anlamlı, yararlı olanları­
nı bulmak, ayıklamak, belli bir dizge içinde sıralamak beceri işi­
dir. Deneyimi olmayan biri için bu hayli güç, üstelik tedirginlik 
verici bir durumdur. Düşüncenin hafiften varlığını sezdirdiği an 
ona yaklaşmak, gelişmesini izlemek ve ardından olgunlaşmasıy­
la birlikte, aldığı o son biçimle yeni bir kavramın, olgunun, niha­
yetinde düşüncenin doğması için dikkatli olmak gerekir. Bir fi­
kir durup dururken usa düşemeyeceği için, neden-sonuç ilişkisi­
ni sabırla takip etmek; eğer bir anda ortaya çıktığı gibi tuhaf bir 
sanıya kapılıyorsa kişi, geri dönüp kökünü bulmak gerekir. Ak­
si halde birbiriyle ilgisi olmayan, garip, uçuşan kavramlar arasın­
da boğulur insan.

Yürüyüş, ancak bir başına yapıldığı zaman tastamam gerçek­
leşmiş olur. İyi bir yol arkadaşıyla zihin açıcı, sürekli yaratıcı ye­
ni sorular üreten bir yolculuk mümkündür elbet. Ancak kişinin 
kendi ruhunun derinliğinden çıkaracağı yeni kimseleri bulma­
sı için, kendisiyle konuşmaya, bir başkasına söylemeyeceği sözle­
ri işitmeye ihtiyacı vardır. Bu zahmetli ve cesaret isteyen eylemi
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yapmak için gözü kara olmak gerekir doğrusu ama esas önemli 
olan, bu gereksinimin kişiyi dürtmesi ve kişinin, kendiyle yoldaş­
lık edeceği ve bir ömür sürecek olan uzun yürüyüşlere hazırlık­
lı olmasıdır.

Öyleyse...

Henüz kavramları, tasası, sahici sorunsalları olmayan biriyle 
yolculuk etmek sıkıcı değil midir?

Eğer böyleyse, kendiyle çıktığı uçsuz bucaksız yolculukta, kişi 
yanma ayak bağı olacak birilerini niçin alsın?

Ve...

Henüz kendiyle konuşacağı dili bulamamış bir kişinin, yaşam 
hakkında tumturaklı cümleler kurması, olsa olsa hiç yürüyüş 
yapmamış olmasından kaynaklı değil midir ^
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[9 5 ]

Bir “düşünür” önünde engebeli arazi olduğunu bilir. Tür­
lü kavşaklardan geçip, farklı sapaklara sızıp, çıkmaz sokaklarda 
kaybolacağını ve benzer yolları ısrarla gidip, ders almaksızın ve 
inatla yeniden yola koyulacağını kısa zamanda anlar. Çok temel 
bir yol ayrımında olduğu an, keskin karar vermesi gerekir. Gün­
lük yaşamı düzenleyen kurallara dair öngörüleri, eleştirileri; yı­
kıcı ya da yapıcı önerileri olacaktır. Siyasetin her koşulda vasat­
lık üzerinden düzenlenmiş alanına müdahil olmak istese bile, bu 
bataklık güreşinde yalnız kalmaya mahkûm olduğunu bilir.

Öte yandan; sözgelimi, akşam düzenli dizi izleyen, gazetelere 
şöyle bir göz atan, sosyal medya ağlarıyla fikir hayatını biçim­
lendiren kişilerin arasında hızla geçip gitme olanağını istese bi­
le, tüm bu olan bitenin içinde boğulmakta olduğunu da gördü­
ğü halde, varlık sorunu üstüne kafa yormaya devam eder. Oysa 
hemen yanı başında hep işler yolunda gitmekte, büyük kalabalık 
mutlu yaşamaktadır.

Vasatta uzlaşmış yığınların bu zahmetsiz mutluluğuna çomak 
sokmak bir zorunluluk mudur, yükümlülük mü?

Gelişigüzel ve hayli kulak çınlatan kahkaha atan, vasat mutlu­
lukta uzlaşmış yığın içinde isyan etmenin, oyunbozan olmanın 
bir anlamı var mıdır ~
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Buraya dek okumayı başaran sevgili okurum, soluklanma mo­
lası vermek ister misin? Bu sorunun geçerli olabilmesi için, ken­
dini soruların akışına bırakmış olman ve doğurgan yeni sorula­
rın izinde iyice yorgun düşmüş olman lazım. Oysa sürdüğümüz 
hız çağında kimsenin ilgisi bunca yoğun, diri ve kayıtsız olamıyor.

Tiyatro oyunu izlerken gözü sürekli akıllı telefonuna takılan 
kimseler görüyorum. Hayli etkileyici bir konser sırasında, ru­
hun erince en yakın olduğun anda, telefonun sinyal verdiğini fark 
edip, meraktan çıldıran, kendini dışarı atmak için fırsat kollayan 
kimilerine rastlıyorum. Üstelik sahnedeki oyuncunun da, çalgıcı­
nın da, gösterinin mola zamanı ilk işi akıllı telefonuna koşmak!

Birlikte tatil yapmak için bir araya gelen beş ailenin, akşam 
yemek sonrası içkilerini söyleyip, ardından akıllı telefonlarına 
gömülerek dünyadan haberdar olmaya çalıştıklarına tanıklık et­
tim. Yanı başındaki sevgilinin ruh durumundan habersiz, dün­
yanın en ucundaki kişilerin dertleri peşinden koşan, can sıkın­
tısına gömülü kalabalıktı bu. Üstelik çocukları başlarına bela aç­
masın diye ellerine tablet tutuşturmuşlardı, böylece özgür za­
manlar yarattıkları samsındaydılar.

Hep bir şeyleri kaçırıyoruz duygusuyla yaşayan kişilerin ha­
yattan tat alması, derinleşmesi, herhangi bir duyguyu hissetmesi, 
düşünceyi yaratması mümkün mü p
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Siyasetçi söz cambazlığı yaparak büyük kitleleri ikna etmek 
zorunda olduğu için, hiçbir konuyu derinlemesine tartışma­
ya açmaz, meselelerin özüne dair tek bir hüküm ortaya koymaz. 
Ucu açık, içerikten yoksun, büyük kitlenin memnuniyet duyaca­
ğı parlak cümleler kurar. Genellikle kendi yoksunluklarını, öz­
lemlerini, iktidar arzusunu bu kişilerde somutlayan yığın; siya­
setçinin haklılığını, doğruluğunu değil, gücünü önemser. Siyase­
ti iş edinen kişi, başarısını artan alkışlarla ölçer. Somutlaştığı yer 
ise seçim sandıklarıdır.

Sandık, siyasetçinin yarattığı uydurma bir tapınaktır. Bunu 
bir fetiş haline getirerek varlığını, hükümranlığını anlamlı, meş­
ru kılar. Üstelik iktidarı ele geçiren kadar, muhalefet eden de ay­
nı tapmaktan beslenir. Seçimler, hiçbir kanıt ortaya koyma zo­
runluluğu olmadan, bir kişiye iman edilmesinin en kolay yolu­
dur. Bu yüzden her iktidar sahibi kendini Tanrı tarafından seçil­
miş sayar. Sözünün, tercihlerinin, yolunun kutsallığını bu sandık 
fetişizmine dayandırır.

Her sandıktan Hitler çıkabileceğini bildiğimiz halde niçin oy 
kullanıyoruz?

Her sandığın bireyin yaratıcılığını yok edeceğini, vasat bir 
ucubeye tüm toplumun esir olacağını bildiğimiz halde demokra­
siye niçin inanıyoruz?
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En yeteneksiz, cahil olanın hükümranlığa bunca kolay erişe­
bildiği düzenin insanlığı mutlu edeceğine olan inanç nereden 
kaynaklı p
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Uzun bir yolculuğun ardından aylardır hayalini kurduğu o 
masmavi denize kavuşan kişiyi tahayyül edin. Ne büyük bir ka­
vuşmadır bu.

Birbirlerinin yolunu uzunca bir süre bekledikten sonra, ilk 
buluştukları lokantada yine iki kadeh içerek hasret gidermeye 
başlayan sevgilileri getirin göz önüne.

Bin bir güçlükle bilet alınmış bir müzikalin en tesirli sahnesi­
ni, en can alıcı şarkısını izlerken, dinlerken, yüreği heyecandan 
yerinden çıkacakmış gibi olan, o tutkulu izleyiciyi duyumsayın.

Tüm bunlar için özel bir çabaya gerek yok, hepsi servis edil­
mekte, gözümüze sokulmakta zaten!

Sosyal medyada en moda uygulamalardan biri; nerede, kimle 
olduğunu bildirmek... Bir de kitap ve kahve İkilisiyle kurgulan­
mış güzel mizansenler hazırlayarak, bu fotoğrafları paylaşmak.

Gidilen yerin önemi ve değeri, kimle olup, hangi duygu ve dü­
şünceleri yaşadığımız, başkalarını niye ilgilendirsin?

Bu bir tür teşhir değil midir?

1 Kahve, kitabın bir fotoğrafta, böylesi güzel biçimde yan yana 
durması, kişinin bilgeleşmesine ne tür bir katkı yapar p
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Milyonlarca insanın yazgısı hakkında karar vermek için kuru­
lan meclisler var. Mod,ern hayatın, elbette kapitalizmin tıkır tıkır 
işlemesi için yoğun çaba harcıyor bu meclisler. Önce büyük felaT 
ketlerin senaryosu yazılıyor, ardından halkla ilişkiler, tanıtım iş­
lemleri gerçekleşiyor ve sonunda eylem hayata geçiyor.

Ülkelerin işgalleri, zavallı insanların kafasına yağdırılan bom­
balar, bu sırası şaşmaz süreçle oluşuyor. Önce bir yalan uyduru­
luyor, sonra bunun etrafında tüm dünya kenetlensin isteniyor. 
Gün gelip, bu canavarın içinde kudretini kaybeden hükümran­
lar pişmanlıklarını dile getirmek için kitap yazıyor, yayınlara çı­
kıyorlar. Bizi kandırıldıklarına ikna etmeye çabalıyorlar ve daha­
sı, kusurlarının görünmemesi için bu son hamleleriyle hepimiz­
den merhamet bekliyorlar.

İktidarını yitiren kişi, kapalı kapılar ardındaki tüm ayak oyun­
ları açığa çıksın istiyor.

Öyleyse...

İktidardan düşüp, gücünü yitiren birinin itiraflarına güven 
duyulur mu?

İçinde intikam duygusu bulunan biri, doğruyu söylese bile 
haklı sayılır mı?

4

Kötülüğü yaratan, çoğaltan, yayan kişinin günah çıkarır bi­
çimde ortaya saçtığı sözler anlamlı/değerli sayılabilir mi ^
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Anılarını her saniye göz önünde tutan, fırsat bulduğu her an 
anlatmaya çalışan insanlara ne çok rastlanır. Geçen zamanın her 
biçimiyle güzel olduğu savma dayanır bu tutum. Geçmiş, belki 
doğası gereği, ondan uzaklaştıkça kötü, yıkıcı, üzücü olanın (ki­
şiler, olaylar) kaybolduğu; gençliğin, diriliğin, yaşam sevincinin 
akılda yerleştiği tatlı bir düştür.

Bir de...
Ne dünden memnuniyet duyan, ne içinde bulunduğu zama­

nı hakkıyla duyumsayan kişilere rastlarız. Hep güzel bir gelecek­
ten söz ederler bize. Hastalıkların, düşmanlıkların, yoklukların 
olmayacağı bir gelecek vaadine kanmışlardır. Çocuklardan söz 
açarken bile, “Onlar geleceğimizin teminatı” derler. Yine bencil­
ce bir kurgu yapmışlardır anlayacağınız.

Geçmişle avunan, gelecekle umutlanan iki tür insan var de­
mek.

Geçmiş ve gelecek olmaksızın yaşamak olası mı?
Sadece bugünü, kendi hakikati içinde hissetmek mümkün 

mü?

Yaşadığımız günler kiminin geçmişi, kiminin geleceği değil 
- midir oysa p
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Bir an gelir...
Henüz çocukluğun bitemeden, bir çocukla yaşamaya başlar­

sın...
Daha dün gibidir hani o kısa pantolonlu yıllar...
Oyuncaklar kırık dökük dizilir...
Yıllar darmadağın dökülür...
Sonra...
Gece aklını kurcalar­

ınsan, çocuğu olmasını niçin ister?
İnsan, bir kız/erkek çocuğu olmasını niçin tercih eder?
İnsan, bir kız/erkek çocuğunun yazgısını kaleme almayı niçin 

ister?
İnsan, sürekli yanlış yaptığını gördüğü halde, çocuğuna niçin 

toz kondurmaz?
İnsan, bir çocuğu, süremediği yaşamı için ikinci bir olanak 

olarak mı görür?
İnsan, bir çocuğu kendi için tutsak hale getirerek, onu öldür­

müş olmaz mı?
İnsan, en sevdiği varlığa onu tutsak ederek nasıl kıyar?
İnsan, çocuğunu bir yaratı olarak tasarlar mı?
İnsan, bir çocuğu yaratı olarak görüyorsa, tüm iradesini teslim 

almış olmaz mı?
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İnsan, sevdiği birinin tüm iradesini çalarak ona acı çektirmez 
mi?

İnsan, bir çocuğa nasıl olur da acı çektirir?
İnsan, bir çocuğun, yaratısı olmadığını bildiği halde, nasıl olur 

da ona egemen olmak ister?
İnsan, bir çocuğun her gün yeni olduğunu fark edebilir mi?
İnsan, her gün yeni olduğunu bildiği halde, çocuğunu nasıl 

olur da hep haklı, doğru, yanlışsız bulur?
İnsan, çocuğunda kendini temize çekebilir mi?
İnsan, bir çocuğu koşulsuz sevebilir mi?
İnsan, bir çocuğu koşulsuz severek onu yok etmiş olmaz mı?
İnsan, koşulsuz sevdiği çocuğunu bu yolla borçlu kılmaz mı?
İnsan, bir çocuğun yargıcı olmak istemediği halde niçin sü­

rekli hüküm verir?
İnsan, çocuğu karşısında niye kendini hep borçlu sayar?
İnsan, çocuğunun yargıcı olduğunu fark edebilir mi?
İnsan, teraziyi bencil koyan çocuğunun yargıçlığına niye bo­

yun eğer?

İnsan, niçin bir çocuğu olsun ister
?
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Başın öne eğik, sadece yürünen yolun, o da görünen kısmı­
nı fark ederek ilerlemek olanaklıdır. Tümseklerden, çukurlardan 
doğrudan etkilenene dek yolculuğa devam edebilirsin. Etrafta çı­
yanlar, yılanlar, ağzından salyalar akan fırsatçı yamyamların var­
lığı pusulayı değiştirmeyi gerektirmez.

Başını biraz kaldırdığında manzara değişecektir. Ne tür bir 
coğrafyada olduğunu hemen fark edersin; bir de gökyüzüne bak­
ma cesareti gelince, bambaşka duygulara kapılır insan.

Haksızlık, hukuksuzluk, çaresizlik, öfke, ardı ardına büyür. 
Soru soran kişi, kaçınılmaz bir suçluluk duygusunu büyütür 
içinde. Dünyanın tüm kötülüklerinden kendini sorumlu tutar.

Bu duygu ahmaklıktan mıdır, mecburi istikamette gitmeye 
katlanamamaktan mı?

Ötesi...
Salt kendi başının çaresine bakmayı başarmak, ayakta kalmak 

anlamına gelir mi?

Umulmadık bir anda karşında bitiveren çıkıntı, tökezlemeye 
ve yere savrulmaya neden olmaz mı —
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Herkese hitap etmeye başladı önce. Kim ne gereksinimi var­
sa sözlerinde buluyordu onun. Sevginin en renklisini, en coşku­
lusunu hissettiriyordu herkese. Sonra, daha önce görülmemiş 
bir rüyaya davet etti herkesi. Gökyüzünün en parıltılı yıldızları­
nı kucaklamıştı, yağmur gibi serpiyordu üstlerine... Bir kahvede 
oturuyordu, çay yudumluyordu yaşlılarla. Çocuklarla resim ya­
pıyor, şarkı söylüyordu. İşçilerle binlerce metre derindeki maden 
ocağında iftar açıyor, yeni yıla birlikte giriyordu onlarla. Hiçbir 
beklentisi yoktu işçilerden. Sadece, “Bir kez destek verin bana, 
güzel bir dünya kurayım size” diyordu.

E hakkı değil mi, diye düşündü kalabalık.
Her sözü alkışlandı.
Her hareketi takdir edildi.
Her adımı takip edildi.
Öyle bir an geldi ki, o istemeden uyulmaya başlandı yasaklara; 

öyle bir gün geldi ki, sırtlarda taşınır oldu. Artık ne bir engel, ne 
bir yasa kalmıştı. Renklerin azalmasına kimsenin gıkı çıkmaz ol­
du. Nefessizlikten boğulurken bile yüzlerde tebessüm vardı.

Her tiran kendine uygun bir halk yaratır. Giderek halk tiranla­
şır. Halk ve tiran bir beden olur.

Kişi bunu bildiği halde, o bedenin bir hücresi olmaya devam 
etmek için haklı bir nedeni olabilir mi p
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Kitapçılarda; kendine iyi bahaneler bularak yaşama tutunma 
çabası gösteren ve hiçbir derin fikre zamanı olmayanlar için hap 
ürünlere ön taraflarda rastlıyoruz. Şaşırtıcı değil elbet. Hatta ki­
mi zaman popüler kültürün yararlı olduğu bile söylenebilir. Dü­
zey aşağı doğru düştükçe umut azalıyor.

Kişisel gelişim kitaplarından medet uman; dilediğini acilen 
bulamayınca falcı, büyücü, burç yorumcularına sığınan; yetme­
yince Doğu tapınaklarında ermeye gidenler için elden ne gelir, 
bilemedim doğrusu.

Önümüzde her an birbirinden ilginç yüzler beliriyor, çizgile­
rinde gizli öyküler var, derinlemesine bakıldığında her yüz, ken­
di tınısında bir ipucu veriyor, fısıldıyor bize. Koca yerleşkelerde, 
uyuşmuş akademi dünyasında “yaşam boyu eğitim” dersi almak- 
tansa, pek de saklanmaya gerek olmaksızın, önümüzden kayıp 
giden rengârenk yaşamı kavramaya çalışmak çok mu güç?

Eğer hayal gücü, eyleme geçirecek cesaret ve beceri yoksa, kişi 
niçin intihar etmez p
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Tiril tiril giyinmiş, günlük gazeteleri ayrıntılı biçimde oku­
muş, yeni kitabının son düzeltisini gözden geçiren adam seksen 
dört yaşındaydı. Uzun zamandır takip ettiğim bir yazar, düşün 
adamı. Hiç üşengeçliğine rastlamadım. Dört bir yandan gelen 
söyleşi davetlerine sevinçle katıldığına tanığım. Güncel mesele­
ler üzerine her gün yazmaya devam ediyor, özenli bir gazeteci.

Büyük bir keyifle okuduğum son kitabı, özenli bir akade­
mik çalışma. Koca yılın sağlıklı bir terazide tartılmış derlemesi. 
Unutkanlığa yer bırakmayan, ihtiyaç duyulacak bir kaynak. Ya­
zarı seksen üç yaşında ve dergilere düzenli yazmaya devam edi­
yor bir yandan.

Zekâsı ve yeteneklerine bunca öykündüğüm bu iki insan, ön­
lerinde kaç bahar kaldığının ayırdındadır elbet. Boşa zaman har­
cayacak denli ahmak da değiller.

Sabah, “Günaydın” demek için heyecan duyulacak bir dünya­
ya uyanmıyorsak, yaşamak için ısrar ederek soluk alan, ölü sayıl­
maz mıyız p
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B(V ('nyîkh 
h(ç('n jevd'r taka?

Kızım,
Bizim memleketimiz güzeldir. Ama yaşaması zordur. Tuhaflıklar 

bitmez. Umudunu yitirdiğin an, bir çiçek tomurcuklanır ve yaşama­
ya davet eder seni. Bazen yapayalnız, kimsesiz kaldığını hisseder, 
küsersin. İçlenirsin, duvarlar üstüne gelir. Sanırsın ki sesin kısılmış, 
kolun kanadın kırılmış, bir başına kalmaya itilmiş haldesin... Oysa 
bu topraklar acıyı kolay yeşerttiği gibi, umudu da doğurur. Adı üs­
tünde, ana kucağıdır Anadolu. Ne denli zalim davranılsa da ona, 
suyu çalınsa, tohumu kaçmlsa, insanı sindirilse de bereketlidir. Bil­
gedir. Direnir. Bazen ayaklan nasır tutmuş çiftçinin kanayan yara­
sına merhemdir. Kimi zaman teni güneşten kavrulmuş ananın terini 
siler. O topraklarda yazgımız vardır. Hepimizin acılı, kederli ama 
mutlaka direnci barındıran topraklandır Anadolu. Güzeldir bizim 
memleket, zordur yaşaması.

İnsanımız kolay aldanır. Artık iyi kalpliliğinden mi, saflığından 
mı kurnazlığından mı, bilmiyorum. Kimi Tanrıya avuç açınca so­
runlarının biteceğini sanır. Kimi kolaycılık uğruna heba eder y a­
şamını, köşe dönmek için çırpındıkça dibi boylar bataklıkta. Bo­
ğaz Köprüsü’nü satan mı istersin, üste mostralık meyveyi dizip, al­
ta çürük çarık dolduran pazarcı mı ararsın... Kantarı bozuk terazi­
lerde ahlakı tartanlara ne demeli peki! Yine de güzeldir bizim mem-
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leket. Vazgeçemezsin. Köşede avuç açan kör dilencinin akşam pav­
yonda dağıttığım görürsün, şaşmazsın, insanımız kolay aldatır. Bir 
kahvenin kırk yıl hatırı olduğuna inandırır önce seni, sonra ilk fır­
satta dolandırır.

İnsana alışacaksın. Şaşıracaksın. İrkileceksin. Öfkelenip ağla­
yacaksın. Düş kırıklıkları bırakmayacak peşini. İçe kapanıp, belki 
umudunu yitireceksin. Ama ne olursa olsun, yine de seveceksin in­
sanı. Kısacık bir zaman içinde çırpınıp duran, çaresiz bir varlık­
la boğuştuğunu unutma sakın. İhtirasın, hırsın içinde kıvranan bir 
zavallıdır öte yanı... kamını doyurmak ister. Üşür, dert eder... sı­
caktan bunalır. Dürtülerinin peşinde kıvranır durur. Yalan söyler, 
kin tutar, tuzak kurar, kalp kırar. Ama güzeldir insan sıcağı, öz­
lersin...

Bizim memleketin tarifi güç yapılır! Canı yanmış insanları var­
dır. Yürekleri çoraklaşır bazı bazı. Yanıltır seni. İçinde bir öfke bü­
yür de, sonra bakarsın ellerine... Susar, yeniden tanımaya başlar­
sın onu. Kimse iyi ya da kötü gelmiyor dünyaya kızım. Bir an gelir, 
öyle şaşırtır ki seni Anadolu insanı, kalbini kazanır, bir nehrin top­
rağa su vermesi gibi, kesemezsin umudu ondan...

Ankara'da bir imza günü için bulunuyordum. Çocukluk hayalim­
di yazarlık. Çok kuyruklar bekledim, sevdiğim, hayranlık duyduğum 
yazarları göreyim, bir imza alayım diye. Kitapçıda beni bekliyordu 
uzunca bir sıra... Ellerinde kitaplarım, sabırla ve yazıyı paylaşmak 
için sıradaydı okurlar. Onlar tanımadığın dostlardır. Mahrem bir 
dünyayı, belki bir masalı, bazen acıyı paylaştığın dostlar. Yüzleri 
tam bilmezsin, soluklarını tanırsın ama. Tuhaftır yazarlık. Bir gizli 
anlaşma vardır okurla aranda. Kimse diğerini ele vermez. Tarifsiz, 
lezzetli bir suç ortaklığıdır.

İlk kitabım yayımlandığında yine böyle “imza günu’ne heves et-
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miştim. Saatlerce bekledim, yeni evli bir çift dışında kimse gelme­
mişti. Meğer genç adam, eşine kitabımı isminden dolayı almak is­
temiş. Geç Kalmış Romantik’i imzalamıştım. Bir yandan ürküp, 
korkup, telaş etmiştim. Sanki o tek okur da giderse yapayalnız ka­
lacaktım dünyada. Kuyruk varmış gibi acele imzalamıştım kitabı. 
Ellerinde tuttukları, o incecik öykü kitabı onlar için evliliklerinden 
yalın bir iz, bir sevgili mektubuydu sanki. Ölümsüz oldum sanırım 
yaşamlarında. Onlar benim için, tanıdık olmayan ilk okurlardı. Ki­
tabımı imzaladığım ilk kişiydi genç kadın. Hangimizin yaşamında 
daha büyük iz kaldı, bir düşün.

Son imza gününe giderken o anlan anımsadım yeniden. Karıko- 
canm yüzünü anımsıyordum. Uzakta kalan dostlarımdı onlar. Ye­
rime oturdum. Bu kez önümde uzayan kalabalık şaşırttı beni. Hep 
şaşıyorum insanlara. İlk sırada engelli olduğunu fark ettiğim, gen­
cecik bir kız vardı. Hemen imza için aldım kitabını. Bekletmek iste­
medim. Acemi bir telaşla hemen imza ettim kitabı. Boynuma sanldı 
genç kız. Sesinde sevinç, heyecan ve adını koyamadığım bir kırgın­
lık vardı sanki. “Seni çok seviyorum, umudumsun ” dedi bana.

“Umut” gelecekle ilgili sanırdım. Meğer değilmiş. Kızın ardın­
da gözleri dolu bir kadın ve adam vardı. Bir süre öylece, sanlı vazi­
yette kaldık. “Hastayım ben” dedi. “Evden çıkmam yasak” diye ek­
ledi. “Ama sana gelmek için çıktım. Duramazdım" dedi ardından. 
Meğer kanserle boğuşuyormuş kızcağız. O lanet hastalık pençesi­
ni geçirince insana kolay bırakmaz. Beni geleceksiz, beklentisiz sev­
miş. “Umut" geleceğe dair değilmiş anlayacağın'. O an, o dokunuş, 
o göz göze gelme, o paylaşma, umudun adı!

Roman yazıyorum. Fark ettim ki, gelecek için değil. İşte o kız 
için yazmışım. Belki bu mektubu okuduğunda tepen atmış olacak, 
“Amma da romantiksin baba, hayat hiç öyle değil” diyeceksin...
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Ama unutma kızım, baban da insandır ve sen de insansın... İnadı­
na sevecek, güveneceksin...

Güzel olan ne varsa çaldılar 
Bir avuç keder kaldı elimizde 
Hasreti işaret ediyor parmaklar 
Giderek nasır bağlamış yüreğimize

Bir insanı sevmek için tanımak gerekmez, havasını solumak yeter 
Bir insanı sevmek için anlamak gerekmez, yüzüne bakmak yeter
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Aşk duygusu derin, keskin ve çoğu zaman verdiği hazdan öte 
yaralayıcıdır; sanılanın tersine, bu duygu genellikle yersiz, za­
mansız biçimde kök salar. Aşk için ikinci birine ihtiyaç duyuldu­
ğu tezi doğru değildir. Genellikle bu bağımsız gelişen esriklik ha­
li, doğrudan kişinin kendiyle ilgilidir. O halde başka biri için bu 
duygu gelişse bile, onunla ilgili değil, tersine kişinin kendiyle il­
gili bir sorunsaldır, diyebiliriz.

“Sorunsaldır”, çünkü iyi ve kötü olmak üzere, er ya da geç so­
nuçlar doğurur. Acı denen, yakıcı ve esasen tam da aşka özgü 
olan hal üstüne, bir başkasına yönelik maliyet çıkarmak kolaycı­
lıktır. Esas olan, başa çıkılması gerekecek durumu karşılama iste­
ğine sahip olma cesaretidir. Bilerek, tercih ederek; üstelik ileride 
kabuk bağlasa bile, kanayacak olan yaranın da aşka dahil oldu­
ğunu kabullenerek yola çıkılır. Bu yolculuk genellikle bir gönül­
lülüğe dayanmasa da, o esrik hal kişiyi hemen tutsak etse de, yi­
ne de “öteki’ ni suçlu saymak için bir gerekçe olamaz.

Aşk tepeden tırnağa bir suçluluk halidir belki.

Her an biricikse, doyasıya tadına varmak gerekmez mi?

Özgür bir an yaşayabilmek için kişinin kendi etik ölçüsünü 
koyması gerekmez mi ^
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Düşünsel hiçbir deneyim yaşamamış bir kişinin, aidiyet duy­
gusuna gereksinimi sanıldığından fazladır. Bir korunak, bir çatı 
için can atar da, kolay ele geçmez elbet bu. Bir okula girebilmek 
için sınav vardır çoğu zaman, bir kulübe yazılmak için mutlaka 
belli yetiler gereklidir. Düşünme deneyimi yaşamamış kişi, kendi 
sınırlarını bilemez, dürtüleriyle savrulur ve büyük gürültülü ka­
labalığın içinde avunur. Kolay olan, o kalabalığın güvenli kolları­
na bırakmaktır kendini.

Önceden belirli kurallara uyum göstermek zor değildir. O halde 
esintinin yönünü değiştirmek beyhude bir çaba gelir bu kimseye. 
En çok kazanan takımın yandaşı olmak, en çok izlenen dizinin iz­
leyicisi olmak, en çok satan kitabı edinmek ama okumamak, akıl­
da en kolay kalan müziği dinlemek hep güvende olmak anlamı ta­
şır. Haliyle işkembeden atarak iktidarı ele geçiren; en kabadayı, en 
salyalı, en küfürbaz, en güçlüye oy vermek de kolaycılıktır.

Nazi olmak böyleydi işte. Güçlü partili olmak... Diktatörün 
koltuk değneği olarak bir kimlik edinmek ve azınlığa vurarak, 
ezerek ayakta kalmak!

Yığının, üzerinde uzlaştığı değerlerin haklılığına kim karar verir?
Yığının yönünün doğruluğunun kanıtı nerededir?

Yığının sahiden bilimsel bir kanıta, tanığa, deneye gereksini­
mi var mıdır ~
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“Bu gezegendeki rolümüz belki de Tanrıya tapmak değil, onu 
yaratmaktır” diyen Arthur Clarke yanılmıyordu kuşkusuz. Bir 
düzen gereksinimi duyanlar, geçen zamanı kavga çıkmadan, bir 
ahenk içinde sürdürmek isteyenler için acil bir Tanrı gereksini­
mi vardı kuşkusuz. Sorun yaratılan Tanrıların ne denli başarılı, 
iyi olduğu yönündedir belki.

“Tanrı fikri, insanlığın affedemeyeceğim yegâne hatasıdır” di­
yen Marquis de Sade haksız diyebilir miyiz?

“Tanrının var olduğuna, bedeninizi yaratan bir Tanrının var­
lığına inanıyorsanız ve bu bedenle de pis olan her şeyi yapabi­
leceğinizi düşünüyorsanız, o zaman hata üreticiye aittir” diyen 
Lenny Bruce sorumluluktan kurtulmuş oluyor mu?

O halde ben de şöyle sorabilirim:

Kendi Tanrısını yaratma cesareti olmayanın yaşama hakkı var 
mıdır **
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Anı kitapları okurken, kendi anılarıma doğru da kayar gö­
züm. Sanki uzak bir yerdeki sinemada; çocukluğum, ilk genç­
liğim film olarak oynar. Bakar dururum. Ne garip bir irkilme­
dir bu, içinde bir türlü tükenmeyen merakla, öylece, çoğu zaman 
hayretle bakar durursun akan zamana.

Bazen başkalarının yaşamlarını anlatan kurgulardan boğulur 
insan, gerçek öykülerin, anıların izini sürmek ister. Kendini de 
bulur hepsinde. Çocukluklar hep aynı geçmiş meğer... Kimi dün­
ya savaşı sırasında, kimi çalkantılı siyasal kavga dönemlerinde, 
kimi sahil şeridinde, kimi köyde, kimi kentin gri apartmanların­
da... Çocukluk hep aynı...

Anı kitapları tuhaf bir lezzet verir okurken; hem kendin olur­
sun, hem bir başkası, donmuş sanılan yaşantılar bir bir canlanı- 
verir. Montaigne demişti ya, “Bir insanda tüm insanlar vardır” 
diye... Öyle...

Anı kitaplarında hep bir kişi vardır.
Anı kitaplarında hep hepimiz oluruz.
Kalabalıklar içinde kaybolan yüzleri bir bir açığa çıkarır anı ki­

tapları. Tarih nasıl büyük olayları yazarsa çoğunlukla, anı kitapla­
rı da güz esintisinin yüze değdiği anlardan söz açar. O hep bir ço­
cuğa değer nedense, kan ter içinde kalmış, susamış bir çocuğa...
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Birinin yüzüne yakından bakma cesareti olmayan kişiyle ko­
nuşmaya, sahiden konuşma denir mi?

Kalabalıklara gizlenmiş, kendi resmine bile bakma cesareti ol­
mayan birisinin anıları var mıdır sahiden; böyle bir yaşantı, sü­
rülmüş müdür ^
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Gizli kalan hiçbir suç yoktur.
Her suçlu tarihe bir not düşmek ister.
Ardında gözyaşı, kan, acı, nefret, intikam duygusu bıraksa bi­

le; birilerinin ona hak vermesini ister.
Suçlu anımsanmak ister.
Tarihin karanlık sayfasında, kötü olarak anılma pahasına var 

olduğunu, ölümsüz olduğunu bildirmek ister suçlu...

Çoğu zaman katilin tetiği çekmesinin nedeni bu değil midir?
Suç işleme cesareti olmayan birinin iz bırakması mümkün 

müdür?
Ötekilere karşı, can yakacak bir suçu işleme cesareti yoksa ki­

şinin, kendini uluorta bir suçun öznesi ilan etmesi gerekmez mi?
Suçun ve cezanın bunca çabuk yer değiştirdiği bir düzende, 

karar vermek için sabırlı olmak gerekmez mi?
Suç nedir?
Her suç ceza gerektirir mi?
Suçlu kimdir?

Birini affetmek mümkün müdür ^

151



[m]

“Bütün büyük hakikatler, kutsal şeylere küfür edilmesiyle or­
taya çıkar” diyor Bernard Shaw. Kutsalların dokunulmazlığı ya­
şamı daraltmaktan öte bir işe yaramıyor. Girilmez alanlar olduk­
ça, arkada karanlık odaların sayısı çoğalıyor.

“Düşünen bütün insanlar ateisttir” derken Hemingway, sınır­
sız özgürlük arzusunun en yalın halini dile getirmişti. Düşünme 
isteği ve bunu başarabilme yetisiyle kutsallar arasında kaçınıl­
maz çatışma olduğunu biliyordu elbet!

“Kâfirlik, düşünce özgürlüğü için kullanılan bir başka sözcük­
tür” derken, tam da buna işaret ediyordu Graham Greene!

Bugünün en çok tartışılan özgürlük alanı, nedense “inanç öz­
gürlüğü”. Akla şu geliyor elbet: “Özgürlük” ve “inanç” aynı cüm­
lede kullanılırken biraz gülünç olmuyor mu?

İradesini devretmiş bir kişinin, özgür olma olasılığı var mı?

Dindarların tarif edilmiş, üzerinde uzlaşılmış Tanrısını niçin 
anlamak zorundayız ~
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Stephen Havvking’in insan türünün yok olacağını söylemesi 
derin bir kaygıya taşımadı büyük kitleleri. Kimi Tanrısının onu 
koruyacağından emin ve bu tür tahminleri, kısacık ömründe gö- 
remeyeceği/sınayamayacağı için, bu karmaşık meseleler üzeri­
ne kafa patlatma eylemine hiç girişmedi bile. Bir başka çok da­
ha az kişiden oluşan topluluk ise ikiye ayrıldı. Bir kısmı, bunun 
beklenen bir saptama olduğunda hemfikirdi ve şaşılacak bir yan 
bulamadı Hawking’in sözlerinde. Diğer kısım insan, farklı bilim 
adamlarının tezlerine sığındı ve bu karanlık gelecek uyarısı için 
elde bir veri olmadığı savma katıldı.

Hawking ağır bir hastalığın ardından, yalnızca bakışlarıy­
la konuşan ve düşüncesini aktarmak için bilgisayara gereksinim 
duyan biri. Üstelik çok ünlü ve ağzından çıkan söz peygamber 
kelamı sanki!

Bu koşullarda bir kimse sağlıklı düşünebilir mi?

Hem bedeni, hem ruhu başka bir evreni soluyor, aktarıyor. 
Öte yandan, bildik ve hepimizi etkileyecek olan o aşırı değerli 
bulunmanın, her vakit ilginç olma dayatmasının baskısı altında 
da olabilir.
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Üstelik karşıt görüş hem umut verici, hem de bilimsel zemi­
ni var.

İmdi benim durumuma gelelim: Bu tartışmanın tarafıyım. İn­
san türünün yok olmasını istemiyorum güdülerimle. Oyumu 
iyimser olan seçenekten yana kullanıyorum. Haklı nedenlerim 
var: Şiir okumayı, yazı yazmayı, sevişmeyi, rakı içmeyi, denize 
bakmayı ve daha pek çok güzelliği seviyorum. Benim ömrümle 
sınırlı olduğunu bilmek tüm bunların, aklımı kaçırmanın eşiği­
ne getiriyor beni elbette.

Her makul insan gibi!

O h alde n eden  b u  k ışk ırtıc ı ön görüye in an alım ?

Ha, bu makul kişi kimdir?

Metin Altıok’un, “Şimdi ben öldükten sonra tüm bu gördük­
lerim kaybolup gidecek mi?” endişesiyle; Nâzım Hikmet’in, “Bir 
komünist olarak ölümden sonrasına inanamam ama bir şair ola­
rak ölüme inanmam mümkün değildir” dediği bir yerdeyim...

Şiire inanmadan sürülen bir yaşama, yaşam denebilir mi
?
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Yatak sıcağına en güzel eşlik, radyodan taşan “Arkası Yarın” 
sinyalidir. Geceden kalan ve yarım yamalak anımsanan düşlerin, 
bölük pörçük, tutarsız imgesiyle boğuşurken hemen imdada ye­
tişir o çağrı. Bir öykü anlatılacaktır. Üstelik her biri kişilik özelli­
ği taşıyan oyuncu sesler eşliğinde koyulur yolculuğa çocuk!

Sabah saat on için verilmiş olan o randevuya yetişme telaşı 
yoktur. Zihin perdesi usulca açılırken, radyodan taşan ve bellek­
te yeniden biçim bulan o benzersiz kurguya sıcak yatağından re­
havet ve şenlikli bir heyecan içindeki çocuk da katılır. Öykü an­
latmak ve dinlemek haşarı bir gereksinimdir... Yaşsızdır. Bencil 
bir tutku gibi dursa da; ancak, bir başkasının zihninde karşılığı 
varsa öykü, öykü olmayı becerir...

“Arkası Yarın” her gün yeniden başlar ve garip biçimde ertesi 
gün yeniden buluşmanın gerçekleşeceğini bildiği halde kişi, için­
de hep bir tedirginlik biriktirir. Anımsıyorum; önce hangi ese­
rin dile geleceğini işitirdik, ardından oyuncular, yönetmen falan 
derken, en önemli kişiye gelirdi sıra!

Hayal kurmak; türlü imgeleri, olayları, resimleri farklı biçim­
lerde bir araya getirme becerisidir. İyi görülmüş bir rüyaya ko­
lay rastlanmaz. Zarın istenilen biçimde gelmesi için onu yürek­
ten istemek yetmez, tüm ihtimallerin üstüne titremek ve içinden 
birini çekmek gerekir.
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Radyodan taşan insan seslerinin hakikat olduğuna inanmak 
hayalcilik midir, yoksa hakikatin kendisini apaçık görmek midir? 

Kim çocukluk anılarının öldüğüne inanır?
Çocukluğu ölen biri yaşama tutunabilir mi?

Her uyandığımız gün yeni bir “Arkası Yarın” dinlemeyecek­
sek, o güne bunca sevinçle uyanabilir miyiz ^
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Önce dünyadaki kitapların tümünü hayal ederek büyük bir 
korkuya kapıldım. Tümünü okuma isteği ve tuhaf bir açlık içimi 
kemirdi durdu.

Sonra boyutça, düşlediğime göre minnacık kalan kendi kü­
tüphanemi düşündüm ve ömrümün buradaki kitapları okumaya 
yetmeyeceğini fark ettim.

Öteden beri, okumanın insanlığın gelişiminde, olumluya doğ­
ru ilerlemede, en önemli olanak olduğu iddiasına inandım.

Bir ömre sığabilecek kitap sayısının sınırlılığı derinden keder­
lendirdi beni.

Ölümlü olmanın acıklı anımsatması bu!

Dünyanın bu kadar çok kitaba gereksinimi var mı?
Kitaplar arasında tercih yapacak deneyimi olmayan birine bu 

koskoca karanlık mezarlık karşısında nasıl davranması gerektiği­
ni, tercih yapmayı nasıl öğreneceğini kim söyleyebilir?

Tümünü okuyamayacağımızı bildiğimiz halde sürekli kitap 
edinmemiz ve içimizdeki sızıyı büyütmemiz niye?

Giderek zamanımız daralırken, daha kalın olan ve daha çetre­
filli sorunlar içeren kitaplara niçin yöneliyoruz?

Sadece kitap okumak için bir yaşam hediye edilmemesi hak­
sızlık değil mi?
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Eğer kitaplar bir işe yarıyor olsaydı, dünyada bunca adaletsiz­
lik, kötülük olur muydu?

Kitapların zalimlerin elinde can çekiştiğini gördüğümüz hal­
de, onlar yakılırken hiçbir şey yapamıyorsak, kitaplarla kurduğu­
muz bağın sahici olduğunu söyleyebilir miyiz?

Eğer kitaplar son tahlilde iyiye ve doğruya yöneltiyorsa kişi­
yi ve eğer kitleler, hükümranlar kitap okumuyorsa, kitaplarla bir­
likte kendimizi niye yakmıyoruz ^
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Bunca sıkıntılı günler geçirirken, bir soluklanma molasına ge­
reksinim duymam doğal. Ne tür bir sıkıntıdan söz ettiğimi aç­
mam gerek; ilkin “can sıkıntısı” denen ve tarifi tam yapılmamış 
deyimden söz etsem iyi olur. Genellikle yapacak bir işi olmayan, 
uzun ve boş zamanlar içinde avare gezinen kimse için bu ifade 
kullanılır. Buna derin itirazım var. Genellikle gamsız kimsenin 
herhangi bir sıkıntısı olmaz. Doğrusu, olan biten onca saçmalığa 
kimseciklerin isyan etmediği hallerde insanın canı sıkılır. Sıkın­
tı duyulacak onca olay olurken, birinin buna müdahil olamama­
sı, “Kral çıplak” diyememesi esas can sıkıcı olan...

Ailelerin bir araya gelip maksatsız toplandığı günlerde, konu­
şulan konular karşısında hayret edip, canımın sıkıldığını hisset­
miştim en son. Sürekli konuşan bir kadın, asla onu dinlemeyen 
bir kalabalığa daldan dala atlayıp, hayli önemli olduğuna inan­
dığı birçok şey anlatıyordu. Konunun herhangi bir yerinde araya 
girip, anlamsız sesler çıkararak, kadını dinlediğini fark ettirme­
ye çalışan diğerleri ise hallerinden memnun görünüyorlardı. Ka­
dının varlığı hepsinin işini kolaylaştırmıştı. Biri, hepsi adına gü­
rültü çıkarıyordu. Böylece kimse soru-cevaplı; karışıklığa daya­
nan bir ilişki kurmak zorunda kalmıyordu. Konuşmak sorumlu­
luk ister, onları böyle bir yükten kurtaran kadına hepsi minnet­
tardı sanırım. Benimse canım sıkılıyordu.
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Sıkıntılı günlerden geçiyorum, demem boşuna değil elbet. Be­
ni irkilterek uyandıran rüyalar görüyorum sıkça. Uyku ile uya­
nıklığın sınırını kestirmekte güçlük çekiyorum. Bölük pörçük, 
sanrılı ve acılı uykular arasına gözü açık saatlerin can yakıcı 
olayları diziliyor yan yana. Sanki büyük ve önemli bir gösteriye 
hazırlanıyormuş gibi hissediyorum kendimi. Günden güne daha 
geçimsiz olmam bundan sanırım.

Boş zamanı olanların, olan bitenden can sıkıntısı duymayan­
ların çıkardığı kuru gürültü içinde, bir yaban olarak öylece dur­
mak cezaların en büyüğü değil mi?

İnsanları kırmamak için ahmaklığa katlanmak bir fedakârlık 
mıdır, yoksa işlenen zaman ziyanı suçuna ortak olmak mıdır y
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Bir kar tatiline, üstelik kendimi en yorgun hissettiğim günler­
de, iki yersiz sebepten dolayı çıkmak zorunda kaldım. Eğer bir 
çocuğunuz varsa ve onun önünde göreceği, belki keyif alacağı ve 
izini sürmekten hoşlanacağı uğraşlar bulunuyorsa; o güne dek il­
ginizi çekmemiş bile olsa bir dağcılık macerasına, kayak yapma 
çabasına girmeniz mümkün. İkinci ve irkiltici neden, yaş ilerlese 
bile, halen deneyimlemediğimiz onca eğlenceli etkinlikten kimi­
ni yakalayacağınız sanısı sizi diri tutuyor.

İyi vakit geçirmek için toplanmış insan kalabalığı içinde yeri­
ni alıyorsun. Derin bir sarsıntı bu. O güne dek elde ettiğin hiç­
bir deneyim dağ başında, bir kayak hocasıyla, kar fırtınası altın­
da seni korumaya, ısıtmaya yetmiyor. Basit sanılan, dışarıdan ba­
kıldığında onca keyifli görünen işlere girişince, ne denli gecik­
miş olduğunu fark ediyor insan. At binmek, dalmak, bir çalgıyı 
öğrenmek ve hatta bisiklete binmek gibi...

Kış deyince, bir soba karşısında, bol tarçınlı bir salep ve belki 
akşamları kestaneden öte düş kuramayan bir çocukluktan gelmiş 
biri için fazla uyarıcı arasındayım. Çok küçük yaşta, henüz turis­
tik bir merkez değilken Uludağ’a gittiğimizi hayal meyal anım­
sıyorum. Gece kalacak yer karmaşası çıkmış, bir hayli kötü bir 
otele sığınmıştık. Karanlık bir hava aklıma kazınmış ve berbat 
yemek kokusu sinmiş üstüme sanki...
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Belleğin pek çok çekmecesi olduğunu böyle anlarda fark edi­
yor insan. Karanlık koridorlu otel odası, soğuk çarşafın insanı 
ürperten ilk dokunuşu, çaresiz her bulduğu yemişe saldıran in­
sanlar, şimdi çocukluk deyince aklıma düşüyor. Elimde bir kah­
ve, sırılsıklam olmuş, birkaç kez geç kalmış kardan adamlığımın 
yasını tutarak etrafa bakıyorum. Bir dağ başında, renkli çocukla­
rın vızır vızır akıp giden kayak eğlencesi içinde...

Akşam yemeği için toplandığımız saatlerde, mutlu ve günü 
derin hazla geçirmiş insanlara şiirden, şairden söz açayım diyo­
rum. Beni kırmamak için ilgili gibi bakıyorlar önce. Kalkan ka­
dehler sağlığa, şerefe, gelecek güzel günlere... Ben kırık dökük 
dizeler arasında ağrılı ve uyanıklıkla sarhoşluk arası bir uykuya 
yol alıyorum.

Aramızda, dağm eteklerinden aşağıya bakan bir çocuğun göz­
lerindeki uçurum var. Ortak bir öykünün farklı kalemle yazılmış 
kahramanları, aynı yöne baksa bile, aynı resmi görebilir mi?

Aynı bardaklara doldurulmuş, farklı tinlere yayılan şarabın 
buruk tadı burada iz olsun istedim...

Sarhoşluk mu bulanık zihin yaratır, bulanık zihin mi sarhoş­
luk için uygundur —



[ıi7İ

Her “an” daha kötüye gittiğini bildiğimiz halde, bir çocuğa 
sevgimizi boyunduruk olarak niye dolarız?

Çocuk ve ebeveyn arasındaki ilişki, en yozlaşmış haliyle efen- 
di-köle ilişkisi değil midir?

Bu dengesi bozuk ilişkide; çocuk mu efendidir, yoksa ebeveyn 
mi?

Bu dengesi bozuk ilişkide; çocuk mu köledir, yoksa ebeveyn mi?
Çocuğun anne baba gereksinimi olduğunu bildiğimiz halde, 

ona niçin arkadaş ilişkisi dayatırız?
Bizim bir çocuğa gereksinimimiz olduğu halde, çocuğumuzla 

niye arkadaş olmaya çabalarız?
Başarısız, yenik bir çocuğa sahip olmak anne babayı niçin 

utandırır?
Bu duygu çocuğa verdiğimiz değerden mi doğar, yoksa kendi­

mize acıdığımız için mi?
Başarısız bir anne babaya sahip olmak çocuğu niçin utandırır?
Bir çocuğu, yeniden çocuk olmak için mi ister kişi?
Çocukluk yinelenebilir mi başka bir bedende, tinde?
Bir çocuk sahibi olduktan sonra; “o’ nsuz bir yaşamı düşlemek 

ya da anımsamak suç mudur, günah mıdır, özgürlük müdür?
Bir çocuğun varlığı yanıtsız bir soru mudur?

Bir çocuk esasen sorusuz bir yanıt değil midir
?

163



[U8]

Tiyatrocu bir arkadaşım, “Ben otellerde yaşamak için yaratıl­
mışım” demişti. Benim gibi yerleşik olmaya özen gösteren ve yer 
değiştirmekten hoşlanmayan birinin bunu anlaması mümkün 
değildi o zaman. Otellerin yalnız olmakla bir ilgisi bulunduğu­
nu çok sonra fark ettim. Yalnızlar kalıcı bir duygu edinmekten 
korkar. Yalnızlıklarının önüne engel olacak ne bir kimseyi, ne bir 
mekânı, ne de bir başka kişiyi isterler. Otel, belirgin bir renk, do­
ku, çizgi tarif etmediği için yalnızlığa uygundur. İyi bir yalnız, 
otel odasına kendi kimliğini kazır ve oradan ayrılınca uçar gider 
bu iz. Odalar, bir istasyon görevi üstlenir.

Mahremiyet olanağı vermez otel odası. Mutlaka sizi gözet­
leyen ve odanızın kapısını aralayacak anahtara sahip biri var­
dır. Günlük temizlik için, siz ortalarda yokken odaya sızan bi­
ri, önceki gece neler olup bittiğini mutlaka sezer. “Dün gece yal­
nızdım ve sadece okudum, ardından uyudum, bunun bilinme­
sinde ne sakınca var” diyebilirsiniz. Bu masum eylemi kimsenin 
merak etmeyeceğini sanmak saflık olsa gerek. Hakiki bir yalnız; 
salt okuduğu kitaptan değil, onu ne biçimde ve nereye bıraktı­
ğından bile kendini ele verir. En son izlenmiş filmin ne olduğu, 
hangi parçayla uykuya dalındığı önemlidir. Diş macununun ne­
resinden sıkıldığı, bir gün içinde kaç kez kullanıldığı hafife alın­
mayacak ipucudur. Hele ki, mini bardan nelerin tüketildiği, tam 
bir ruh röntgeni içerir.
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“Kim bunları kafasına takar?” diye fısıldadığını işitiyorum 
sevgili okur. Bu soru, henüz yalnızlığın ne türden bir deneyim 
olduğunu bilmeyenler içindir. Yalnızlık, tarifi güç, ancak derin­
den hissedildiğince kavranabilecek ürpertici bir cinayettir. Özel­
likle otel odasında işlenen bir cinayet...

Kimsenin uzun süre haberi olmayacağını bile bile bir cinayete 
gönüllü kurban olmak istemek niyedir?

Bu cinayetin kurbanı ve faili herhangi bir zamanda, bir öykü, 
roman ya da şiirde bulunabilir mi?

îz bırakmadan, üzerinde uzun uzadıya düşünmeden geçirilen 
bir geceyi niçin tercih eder insan ^
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[U 9 İ

Elime aldığım her kitaba, bir solukta okuyayım diye başlıyo­
rum. Bir dalgınlıktır sürüp gidiyor. Şimdilerde Baştan Çıkarı­
cının Günlüğünü okuyorum. Tahammül gerektiren aşklar yaşa­
mış birinin, sıkılmadan, bıkmadan sevdiceğinden söz etmesi ne 
tuhaf!

Esrarengiz olan kadınlardır, onları baştan çıkarmaya çalışan 
değil!

Sayfalar boyu, o bir an için çırpınıp duran adamın çabası­
nı anlıyorum aslında. Bir kadının ruhunu keşfe çıkmak cesaret 
işi ve doğrusu başarıya ulaşma olasılığı da pek yok. İncelikli bir 
kurgu, soluklu bir denge arıyor belli ki kahramanımız.

Üstelik bir günce tutmuş.
Bir kadını, ona rağmen kışkırtarak, kandırarak baştan çıkar­

mak mümkün mü?

Düş kırıklığı, acılı sonlar öyküye dahil değil mi
?
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[ 120 ]

Haftanın belli bir günü, öğleyi biraz geçen saatlerde sofra­
ya kurulur, birlikte denize bakıp, rakı içeriz dostum T. ile. Adı­
nı kendime saklamak için yazmaktan kaçındığım dostum T. Bilir 
misiniz, yokluğu içimi sızlatır, varlığında yaşama katlanmam ko­
laylaşır. İçkiden hafif başımız döner hale gelince, uzunca yürü­
yüşe çıkarız. Kış rüzgârı genzimizi yakar, ellerimizi cebimize so­
karız, sonra kol kola girer; sağdan soldan bize takılan tuhaf ba­
kışları umursamadan ilerleriz. Bazen küçük bir balıkçı sandalın­
da, ayazda teneke kutu üstünde sardalye yapan, yanında çay bar­
dağında rakıyı deviren denizcilere rastlar, selam veririz.

“Saatlerce susardık, bazen sanki birbirimizin düşüncesini din­
lerdik. Onunla birlikteyken yanımda kimse yokmuş gibi olurdu. 
Bazen, acaba ben o muyum, o ben mi? diye düşünürdüm” der 
Halikarnas Balıkçısı dostu için.

Benim dostum da en az Balıkçı’nmki kadar tuhaf; ne çok za­
man uzak kalırız, ser verir de sır vermez o, an gelir de, herkes­
ten, çoğu zaman kendinden bile sakladıklarını derin bir sessiz­
likle paylaşır benimle.
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Birlikte susacağın, iki kadehi tek bir yudumda devireceğin 
bir dostun yoksa bu yeryüzü sofrasına bir başına lanetli biçimde 
oturmanın ne manası var?

Aynı göğe, farklı bedende, aynı yürek atışıyla bakacak kadar 
birini sevmemiş, sırtını yaslamamışsan, şu gelip geçen dünyada 
ne yerin var
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[ l 2 l ]

Yaşamın provası yok.
Eskiz olanaksız.
Her an biricik.
İşte romancının kâbusu budur.
İşi hakikati bulmaktır.
Er ya da geç sıra ona gelecektir.
Bilir ve bu değişmez gerçeği unutmak ister.
Bütün romanlar, yazarının başını derde sokar.

Bir yaşam için önsöz yazılabilir mi?
Eğer böyle bir olanak varsa, bu görev kime düşer? 
Tanrıya mı, romancıya mı?
Romancı Tanrıya inanırsa, kurgu yapabilir mi? 
Kurguyu Tanrı yapıyorsa, romancıya gerek var mı?

Ya da...

Bildik bir Tanrıyla romancınınki farklı mıdır
7
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[ 122 ]

Ölüm göze hoş görünen bir törendir.
Bu ayinde gerçek bir rol almak için parlak bir yıldız olmak ge­

rekir.
Kararlılık lanetlenmişler içindir.
Ölüm ikircikli bir hal yaratır.
Soluk alan ölümü bilmez, sezer, düşünür, merak eder.
Ölü, o yıldız olmayı başarmıştır herhalde...
Kararlılık...
İstikrar...
Tutarlılık...

Kararlılık boş bir güç gösterisi değil midir?
İnsan herhangi bir konuda kararlı olabilir mi?
Alçaklık, aldatma, yalan insanın en kolay girdiği yollarsa eğer, 

niçin doğasına bunca aykırı ilkeler edinir?
Bunca ikircikli adım atan bir varlığın tutarlı ve kararlı olması 

mümkün müdür?
Doğasına uygun davrandığı için bir kişi kusurlu sayılabilir mi? 
Ölçüt sorunu olan bir varlığın er ya da geç savrulması doğal 

değil midir?
Bu savrukluğun ne kadarı katlanılabilirdir?
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Büyük yanılgılardan ders alındığı doğruysa eğer, yanılmadan 
tam olmak olanaklı mıdır?

Yanılgının yanılgı olduğuna kim karar verir?

Yanılgı yaşamaya dahil, yaşamaya dairse, hiç yanılmamış biri 
nefes almış olabilir mi —
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[12 3 ]

Aptalların ve alçakların dünyayı yönetiyor olması Tanrının 
bir arzusu olamaz!

Böylesi bir tercih tükeniş demektir Yaradan için.
Yığınlar Tanrının bayağı, kolay kavranan, şiddet içeren yüzü­

nü seviyor olmalı...
Kişiler Tanrının yüzünü göstermesini bekliyor...
Aracı kullanmasını istemiyor...
Dile gelmesini bekliyor...
Ve şiir Tanrının yerine geçmek için direniyor.
Söz
Ne Tanrıya
Ne topluma
Ne de kişilere aittir.
Biriciktir ve kendine aittir...

Öyleyse nasıl oluyor da Tanrı kelamını çalarak hükümran ol­
mayı başarıyor zalimler?

Bunca kötülüğe karşın, Tanrı, vekâletini niçin bu zalimlere ve­
riyor?

Zalim diktatörler ve Tanrı arasında ne tür bir dayanışma, uz­
laşma, ortaklık var bizden gizlenen ^
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[124]

Aşk...
İstenir
Beklenir
Özlenir.
Kısa süre için yaşanır...
İstenir
Beklenir
Özlenir.
İstemek, beklemek, özlemek...
Yaşamaktan daha baskındır...
İnsan...

Her sabah yanında uyandığı birini isteyebilir mi?
Bekleme gereksinimi duymadığı birini özleyebilir mi? 
Beklemediği, özlemediği, istemediği birine âşık olabilir mi? 
Aşk...
Yaşanılası bir durum mudur, yoksa düşlenen mi?

Büyük buluşma gerçekleşince aşk tükeniyorsa, mutlu aşk var 
mıdır?

Öyleyse...

Aşk tek kişi için midir p
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[ > 5 ]

Bir yatak kavga eden iki kişi için dar, sevişen iki kişi için geniş 
değil midir _
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[126]

İstanbul
Çok büyük bir koşuşturma...
İstanbul
Dilini yutmuş bir sinema...
İstanbul
Yürek ağızda bir sevişme...
Derinleştikçe incelir, ama asla doyuma ulaşmaz...
İstanbul
Abartılı bir kahkaha ya da kalıcı bir yanılsama...
İstanbul
Yüreklilerle korkakların esrarengiz ahengi...
Biri diğerine soru sormaz, diğeri ötekine sürekli boyun eğer.. 
İstanbul’da kantarın topuzu her daim kaçmıştır...
Ezanların aynı saatte okunması 
Çanların aynı saatte çalması 
Ritmik bir abartıdan ibarettir...
İstanbul
Tesadüflerin sadeleştiği yerdedir...
Rastlantılar kıvrak bir zekânın kurgusunda olağanlaşır...
İstanbul
Öyledir...
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Yazar İstanbul’u romantik sanıyor, şaşkın! 
İstanbul hüzünlüdür, doğru.
Zehirlidir, evet.
Ama romantik değildir.
İradesini asla devretmez.

Kentler ve yazarlar arasında gizli, açıklaması güç bir ilişki var 
madem; İstanbul’u tanımayan, onunla konuşmayı beceremeyen 
birinin, ona dair cümle kurma hakkı olur mu?

İstanbul sırlarını açmadığı halde, onu iterek, çekerek, hakika­
tini gölgeleyerek yeni bir İstanbul yaratan yazarın, bu kentin ya­
zarı olduğu iddia edilebilir mi?

Yazarların kentlerine karşı sorumlulukları yok mudur
7
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[127]

Kanıtlanamayan buyruklarla ahkâm kesenler, Tanrı adına ay­
dınlatıcı bir görev üstlenmek istiyorlarsa; temelsiz yanıtları yay­
mak yerine, çocuksu soruların sadeliğinin tadına varmayı öğre­
ti haline getirmeliler.

Bir tek doğru soru sormayı becermek için, çoğu zaman tüm 
bir ömür yetmez.

Niçin yaşıyoruz?
Öldükten sonra ne olacak?

Günah, sevap nedir
?
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[128]

Bir yazar Tanrı ve Ben adlı kitabıyla milyonlar satıyor.
İmza günü yok, söyleşi yok.
Tanrıyla kol kola!
Görünmez, gizemli.
Yeni baskı için önsöz istiyor editör, yazar üşeniyor ve sadece 

iki satır yazıyor.
Öfkeli editör milyonlarca okuru olduğunu anımsatıyor. 
“Doğru dürüst bir önsöz yazmalısın” diyor.
Yazar itiraz edince...
Editör:
“Tanrı pazarının yüzde onunu elinde tutuyorsun” diye hiddet­

leniyor ve telefonu yüzüne kapıyor.
İmdi...

Tanrı önemli bir ticari kaynak olduğunu bilir mi?
Eğer yanıtı “evet’ se bunu niçin engellemez?
Her şeye kadir Tanrı alınır-satılır imgesinden rahatsız değilse 

eğer Tanrı kapitalist mi?

Eğer öyleyse...
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Gün gelip kapitalizmin her şeyi öğüttüğünden haberdar mı? 
Buna karşın günün birinde modası geçerse, Tanrı vasfını yitir­

mekten korkmaz mı?

Eğer Tanrı tüm bunları hesaba katamıyorsa, varlığından kuş­
ku duymak hakkımız değil mi —
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Kızım,
Geçen gün, “Devlet nedir baba?” diye sordun. Hazırlıklı olduğu­

mu sandığım bir soruydu. Demek hiç sorulmayacağını düşündüğüm 
içinmiş. Üstelik yanıtını çok iyi bildiğime emin olduğum bir kavram 
karşısında çaresiz kaldım. “Devlet!” Eveleyip gevelemek istemedim, 
türlü benzetmelerle, örneklerle açıklamaya çalıştım. Yüzüme bakar­
ken ikna olmadığını anlıyordum elbet. Mesela sınırlardan söz açın­
ca, katı ve uyulması gereken kurallardan söz edince ifaden değiş­
ti. Çocuk gülüşü özgürdür. Oysa içinde “devlet” sözcüğü geçen her 
cümlede tutsaklığı tarif ettim sana.

Daha geçen gün penceremize sığınmış bir kuşun günlerce, sabır­
la yumurtalarını ısıtmasını izledik birlikte. Sabırla bekledi, içinden 
gelen yaşama iradesiyle, dürtüsüyle. Ardından iki yumurta kırıldı 
ve küçücük güvercinlerle tanıştık. Yine izledik onları birlikte. Biri 
güçlüydü, yaşama tutunmak için daha çok çaba harcadı. Diğeri bi­
raz güçsüzdü. Elimizden gelse yardım edecektik. Fakat ona her do­
kunuş doğasını bozacaktı, bekledik. Önce anne besledi onları. Ar­
dından kanatlandılar ve gökyüzüne uçmaya başladılar. Sen de ba­
na uçmak istediğinden söz edersin hep. Belki her çocuk kurar bu 
düşü. Gökyüzünde devletler yok, kuşlar var...

Bir ağır silahın gölgesinde çocukluğu yitenlerin fotoğrafları­
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nı anımsadım. Bir genç adam dağ başında devlet için beklemedey­
di, yalnız. Türküsünü söylüyordu belki. Ama ya korku: Korku insan- 
cadır. Devletin askerleri olur ve ona derler ki: “Korkamazsın, kaça­
mazsın, ağlayamazsm, acı bile çekemezsin. ” Oysa dağın başında 
yapayalnız kalan genç bir adam korkar da, ağlar da, kaçmak da is­
ter. Sevdiğinin hayalini kurar bazen. Kimi zaman ana kucağını öz­
ler. Hasretlik yüreğindedir. Bir başkası devlete başkaldmr. Onun da 
durumu aynıdır. Kahramanlığa yazgılıdır. Oysa iki genç, belki birbi­
rini tanışa sevecektir, dost olacaktır. Hatta tüm bunlar o gece olabi­
lir. Biri diğerini pusuya düşürmese ya da öteki onu bomba yağmuru­
na tutmasa... Devlet düşmanlık yaratarak birleştirir gençleri, öldür­
mek için! Farkında olmadan ya oyanda kalırsın ya buyana düşer­
sin... Oysa gökyüzünde sınır yoktur.

Bazen gecenin kendi kelimeleri olur ve kanamaya başlar. Sen 
unutursun kelimeni. îç sesin konuşur, kalbinin gümbürtüsü işitilir. 
Geçmişe gider gelirsin, gelecek düşleri kurarsın. Bir yazgıya kurban 
vermek ömrünü, acıdır. Kimin kaleminden çıktığı belirsiz, berbat ve 
sıkça yinelenen bir öykünün içinde buluverir insan kendini. Oysa 
hemen yanı başında az sonra kanat çırpmaya hazır bir güvercin 
mutlaka vardır. Nöbet beklemez, silah tutmaz...

“Devlet”e baba denmesinden hiç hoşlanmam. Zalimdir uygula­
maları ve asık suratlıdır devlet! Bir babanın buna mahkûm edilmesi 
canımı sıkar. Devlet gün gelir, karar verir, meşru, yasal gerekçelerle 
kan dökmek için döker yola gençleri. Bunun adı savaştır ve ben ya­
şamımda haklı ve kazananı olan bir savaş işitmedim. “Tüm kutsal­
ların canı cehenneme” demek gelir içinden insanın. Evladının tır­
nağını derinden kesince, yüzündeki acıya dayanamayan bir baba 
nasıl “devlet” gibi hissetsin! Ölüm yollarına giden askerlerin tür­
küsü hep kara yazgılıdır. Mutlaka biri toprağa düşer ve kan sızar.
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Toprak şefkatle emer, bilirim. Ama bir çocuğun ölümü, tüm bir in­
sanlığın yok olmasıdır. Gözyaşları avutmaz, serinletmez toprağı...

Ölümü sorgulamak gerek. Nereden ve nasıl gelir? Vakti zama­
nından önce çıkmamalı karşımıza. Ötesi, kimseyi sırasız almama­
lı aramızdan. Belki kafa tutup, reddetmek gerek hainliğini. Ölüm; 
dolu dolu yaşadıktan, her gün ağaç dikme heyecanıyla uyandıktan 
sonra, artık sırayı devretme vaktinde gelmeli. Üstelik o zaman gü­
zel olur. Zaten sevdiklerin öte tarafa ya gitmiştir ya gidecektir. Bu­
ralarda yalnız kalmak iyi gelmez insana. Bellek ağlar, acıtır. Ama 
devlet eliyle, zoruyla, tanımadığın insanların celladı olmak, savaş­
ta ölmek olmaz!

Bir kaza değildir savaşta ölmek. Bir yanlış anlam aya da za­
manlama hatası hiç değildir. Namlunun kokusu zaten içini karar­
tır. Daha ilk adımda ruhun ölmeye başlar. Eskiden bir mermi gidip 
düşmanı bulurken, şimdi misket bombalan, kimyasal gazlarla, her 
türlü alçak yöntemle can veriyor gençler ve devletler kuşlann özgür 
uçtuğu gökyüzünde hırsız bir bayrak sallıyor. Özgürlüğü çalınmış 
gençlerin kanının bayrağıdır o.

“Devlet nedir?” dedin ya...
Hani bizim güvercinlerin özgür uçtuğu gökyüzüdür demek ister­

dim sana. Hani yüzünde bitmeyen mutlu ifade demek geldi içim­
den. Sonra, gece annenle uykuya dalma telaşın, yıkanırken söyledi­
ğin neşeli şarkı ve bitmez tükenmez cıvıltının adı devlet olaydı keş­
ke. Bunca sıkıcı, itici, yıkıcı anlamdan kurtarsaya biri sözcüğü.

Bir sözcüğü kurtarmak, yeni dil kurmak demektir.
Sahi devlet nedir?
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Yanlış yapma hakkımız vardır.
Bedelini ödetir yaşam.
Kimi zaman hukuk, çoğu zaman vicdan...
Pişmanlık insan doğasında vardır ve elbet kişi tüm yaşamına 

kefil olamaz.
Hukuk, hatta vicdan yargıç olduğu zaman bile sığınacak biri 

gerekir.

Dost kimdir?

Eğer söz konusu dostluksa herhangi bir ölçüden, dengeden 
söz edilebilir mi p
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Çocuktum.
Babamın çekmecelerini karıştırdığımda bir kartpostal bul­

dum.
Merdivenlerde dövülmüş bir işçi.
Demirde oy verdiğini söylüyor, acısını anlatıyordu. 
Çocuktum.
Demirel vardı.
Karanlık günler...
Gençtim.
Yaşamımız alınır-satılır oldu.
İşini bilen memurlar bol, hırsızlık meşruydu.
Yasaklar içinde boğuluyorduk.
Gençtim.
Özal vardı.
Karanlık günler...
Orta yaşa geldim.
Cehalet kutsandı.
Hamaset iktidar oldu.
Erdoğan tutukladı hepimizi.
En güzel yaşlarımda Erdoğan vardı.
Boğucu bir hava ve karanlık...
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Demirel, Özal, Erdoğan!

Demirel, Özal, Erdoğan olduğunu bilsem, yine dünyaya gel­
mek ister miyim?

Tanrı bana bir ömür borçlu olduğunu biliyor mu ^
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Kari Marx suçüstü yapmış bir dedektiftir. Eğe o olmasaydı, ka­
pitalizm tiksinti verici düzenini rahatça sürdürecek ve özgür bi­
çimde suç işlemeye devam edecekti. Marx’ın insanlığa yeni bir 
suç tarifi yapmış olması büyük bir hizmettir. İyi ve kötünün, 
doğru ve yanlışın yerini değiştirmiştir. Kapitalizmin bir hırsızlık, 
cinayet olduğunu açık biçimde göstermiştir Marx.

Bugün iktidarını doludizgin sürdüren kapitalizm/piyasacılık, 
yani alımr-satılır olma hali yargıçlıktan sanık durumuna düş­
müştür. Marx olmasaydı kimsecikler bunu bilemeyecekti. Kapi­
talizm salgın bir hastalıktır ve örneğin kuduz aşısını bulan Pas- 
teur kadar önemli bir hekimdir Marx. İnsanlığa reçete yazmıştır.

Tüm bunlar bunca net ortadayken; hâlâ kapitalizm en zalim 
biçimiyle egemenliğini sürdürüyorsa, insanlık bu hastalıktan 
kurtulmak istememekte midir?

Ya da...
Bunca büyük insanlık suçunun belgeli sanığı piyasacılık yargı- 

lanamıyorsa, bunun sebebi tüm toplumların derin bir suç ortağı 
olmasından mı kaynaklıdır?

Güruh bu salgın hastalığın tedavisini istemiyorsa, suçluyu 
cezalandırmak niyetinde değilse, Marx büyük bir yanılgı için­
de midir?
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Marx, en önemli sorunu gözden kaçırdığı için mi, yoksa göze 
soktuğu için mi bunca zamandır eli kanlı patronlar sürekli onu 
hedefte tutmaktadır?

Güruh kendi hakikatini, hastalığını ve suçunu görebilir mi?
Marx sömürü düzeninin en önemli taktiğinin, yeri geldiğinde 

onun tezlerini pazarlamaya kalkacak kurnazlık olduğunu bildiği 
halde, yine de bu koca ahmaklığa çözüm bularak iyilik mi etmiş­
tir, yoksa kötülük mü?

Marx’ı kavramak bilgi, derinlik, tahlil yetisi gerektirdiğine gö­
re ve güruhun bu erdemleri elde etmek için çabalamaya niyeti de 
olmadığına göre...

Marksizm sadece tatlı bir düş müdür?
Marksizm sadece önünü gören bireyin tükenmez sancısı mı­

dır?
Ahmaklıkta eşitlenmiş dünyanın, bilgelik uğraşı vermesi 

mümkün müdür?
Eşit ahmaklardan oluşan bir Marksizm kurulamayacağına gö­

re, tüm dünyanın etik düzeyde gelişmesi için uzun bir yolculuk 
gerekmez mi ve insanlığın bunca ömrü olacak mı?

Ve...

Tüm bu sorular Kari Marx’ın umurunda olur muydu, düşünür 
bizim güncel ve sıkıcı sorunsallarımızı dert etmeli miydi p
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Uzun süre hükümdarlık etmiş birinin, iktidarını yitirince ha­
kikatleri dile getirmesi zaaf mıdır, erdem mi?

Hükümdar tüm açıklığıyla günah çıkarsa bile, zarar görmüş, 
yaşamım yitirmiş onca insan adına herhangi birinin hükümdarı 
affetme hakkı var mıdır?

İktidarını seçmen eliyle, oyla edinmiş bir hükümranın suçları­
na, onu oraya taşıyan halk ortak değil midir?

Öyleyse eğer...
Halkın da bedel ödemesi gerekmez mi?
Bu bedel sadece kötü yönetilmek midir, yoksa aynı yanılgıya 

bir daha düşmesin diye halk kendi isteğiyle yoksulluğa mahkûm 
edilmeli midir?

Maddi yoksunluk ya da yoksulluk yeterli ceza mıdır?

Bir halk kendi ödeyeceği bedeli de seçimler yoluyla saptayabi-

188



[ m ]

Israr aptallıktır.
Peki ama ya içimi kemiren merak?
Çoğu zaman soru, dilediğin yanıtı duymak için sorulur.
Bir oyun yazabilirim...
Hem kemirgen ses için, hem yanıtsız soruların sahibine, hem 

de kendime...

Aramanı beklemeli miyim?
Aramalı mıyım?
Yoksa...
İçimi kemiren o sesle söyleşmeye devam mı etmeliyim?
Kemirgen sesin yanıtlarına güvenmeli miyim?
Yanıtları tahmin etmek yerine sorularla yaşamaya alışmalı mı­

yım?

Sahiden soruların bir yanıtı olmadığını bildiğim halde, bekle­
meye devam etmeli miyim -
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“Bilge Karasu Adlı Birinin 50. Yaşı Üzerine Bir Metin Taslağı” 
adlı metinde Bilge Karasu ilkin;

“Yaşam durmadan çözülüp bağlanan, dağılıp toparlanan, bu­
nunla birlikte aynı biçimden, kalıptan, karşılıklı konum düze­
ninden bir ikinci kez geçmeyen bir gidişse, anılarımızı pehpeh­
leyelim, anlatalım, kullanalım canımız istiyorsa; ama onlardan 
koltuk değnekleri çatmayalım kendimize” diyor, sonra;

“Kendini ya da başkasını öldürmek herkesin başına gelebile­
cek bir kazadır” diye ekliyor ve;

“Bir adamı anlatmak: Sayfalar, kitaplar, şeritler dolusu; ya da 
birkaç tümce, birkaç çizgi... Ne biri yeter, ne öbürü. Belki ikisi 
de gevezelik. Okuyan karar verir; elbet, kendi hesabına” diye de­
vam ediyor.

Elli yaş vesile midir, yoksa bir kırılma noktası mıdır da, özel­
likle bu tahliller için beklenmiştir?

Her on yılda bir bu türden bir ölçme biçme yapmaya gereksi­
nim duyar mı kişi?

Mesela on yaşında böyle bir değerlendirme yapsa insan; daha 
yalın ve nesnel olur mu?

Geçmişi olmayan, anisiz kişi gelecekten söz etmek zorunda 
değil midir?
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O halde...

Hem kim olduğumuzu, hem de kim olacağımızı söylemiş ol­
maz mıyız 7
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Hakikati aramak için yola koyulan gazeteciler Tanı çıkarmaya 
başladılar. Zekeriya Sertel, Sabiha Sertel, Nâzım Hikmet, Saba­
hattin Ali, Aziz Nesin başta olmak üzere kalemi keskin, yetenek­
li, düşünce dünyası gelişmiş, üslupçu yazarlar bir arada topluma 
hakikati gösteriyordu her sabah.

İktidarın gösterdiği ile şeytanın gör dediği arasındaki uçurum 
giderek keskinleşti. “Vatan hainliği”, “yalancılık”, “namussuzluk”, 
“kökü dışarıda olmak” bu yazarlar için yapılan günlük tariflerdi.

Bir yandan hükümetin ağzı haykırıyordu, hedef gösteriyordu 
bu yazarları; öte taraftan ırkçı, dinci yandaşlar saldırıyordu Tan 
yazarlarına. Bir gün kitlesel çağrı yapıldı ve bir sabah Tan mat­
baasına ağzından salyalar akan binlerce kişilik kalabalık saldırdı.

Makineler kırıldı, cam çerçeve indirildi. Yok edildi Tanl
Saldırganların elindeki pankartta şöyle yazıyordu;
“Hiçbir Memlekette Türkiye’de Olduğu Kadar Hürriyet Yok­

tur.”

Yığınlar neden kendi yararına olduğu halde, gerçeği görmek 
istemez de, güçlünün yanında yer alır?

Bir kalem kırılınca hakikat ortadan kalkar mı?
Tarih hızla akıp, hakikati gösterecek olduktan sonra, o gün, 

geçici bir gölgeleme yapsa da zalimler, başarıya ulaşabilir mi?
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Halk dediğimiz o kocaman kitle, nasıl olur da aydınları, haki­
kati arayanları öldürmekle, susturmakla düzlüğe çıkamayacağı­
nı görmez?

Dahası, bir halk nasıl olur da öldürdüğü, işkence ettiği, hapse 
attığı aydınlarının kitaplarını, şiirlerini sever ve gururlanır?

Tüm bunlara şaşırmayan ben, acaba asıl tuhaf olan mıyım ~
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Emniyet Genel Müdürlüğünün bilgisayarlarına girilip, tüm 
halkın kimlik bilgileri ele geçirilmiş. Buna göre; kim kimle ak­
raba, kim hangi dinden, mezhepten, kan grupları dağılımı nasıl, 
kim nerede oturuyor, artık meçhul kişinin elinde...

Henüz kendim hakkında, ben bile bunca bilgiye sahip değil­
ken, biri neden bunca yükü taşısın?

Herkes hakkında, kalabalık, karmaşık bilgilere sahip olan, esa­
sen hiç kimse hakkında hiçbir şey bilmiyor anlamına gelmez mi?

Dahası...
Sanal ortamda, seyyar halde dolanan kişiliğimiz, bize de bizim 

hakkımızda ayrıntılı bilgi verir mi?
Şöyle düşünelim...

Bilgisayara sızıp kişilik bilgileri edinmek mümkünse bile, ru­
humuza dalıp, o derinlerden fikir edinmek ister mi acaba o çok 
meraklı meçhul kişi p
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Hiçbir gerçek aşk, içinde kalıcı bir haz barındırmaz.
Dibine kadar yaşanan aşk, aç karnına ziyafet sofrasına oturup, 

tıka basa yiyen birinin duygusuna denktir.
Tükendiğinde geride sadece tiksinti ve yorgunluk kalır!
Ancak yeniden acıkınca kişi; geçmiş doygunluğunu unutur.

Aşk için her zaman aç karnına oturmak gerekmez mi sofraya? 
Ve gaz yapacak yiyeceklerden uzak durmak gerekmez mi?
Aşk tükenirken sevgililer bayağılaşır madem...
“Aşk” üstüne söylenmemiş bir söz var mıdır ki, ısrarla yazıp 

duruyoruz?

Her tuhaflığın kaynağının bu sarhoşluk hali olduğunu bildiği­
miz halde, neden âşık olmak için yanıp tutuşuyoruz ~
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Duca şöyle demiş: “Tristan bir kadını, Don Juan kadını, Casa- 
nova da tüm kadınları severdi.”

Bu satırları okuduğumda gülümsedim.
Söylence dünyası, sanki gerçekliği yeniden kurmaya yarıyor. 

Tutkulu bir âşık olmak ya da kadına tutkun olmak ya da kadınlı­
ğa vurgun olmak...

Erkeğin kaçınılmaz ve doyurulmaz bir onaylama duygusun­
dan, ciddiye alınma, fethetme isteğinden söz ediyoruz.

Çok katmanlı ve karmaşık bir denklem...

Bir erkek varlığını hissetmek için bir kadının onayına niçin 
gereksinim duyar?

Bir erkek, kadın tarafından onaylandığı halde, bu açlık niye 
derinleşir ve bir başka kadın tarafından daha onanmak ister?

Bir erkek, kadının ruhunu fethettiği an bile, niçin içindeki ka­
ra delik daha derinleşir ve büyür?

Sahiden herhangi bir kadın tarafından onaylanmış bir erkek 
var mıdır?

Eğer bu onay ve fetih duygusu erkeğin varlığına dair bir olgu/ 
sorunsa, bunu bir suç ya da kusur sayabilir miyiz?

Eğer doğa erkeği suçlu olarak yaratmışsa bunu onarmak erke­
ğe mi, kadına mı düşer?
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Bir erkek, salt tenini doyurmak için çıktığı yolculukta bile, 
kendisini sürekli eksikli hissediyor ve fetih-onay denkleminde 
yalpalıyorsa, iradesi olduğu düşünülebilir mi?

Erkekleri büyümeyecek çocuk olarak görmek, kadınların ken­
dini savunmak için buldukları bir gerekçe midir?

Eğer kadın, erkeğe dair bu zaafı, yoksunluğu görüyor ve buna 
katlanıyorsa, buna acımak denmez mi?

İnsan acıdığı birini sever mi?
İnsan acıdığı biriyle sevişir mi?
Fetih açlığıyla kadına saldıran erkek, gücünü kösnül bir du­

rumda bastırabilir mi?
Erk dediğiniz bir yanılgı mıdır?
Erkek iktidar olduğunu sandığı anda, sürekli bir tutsaklığın sı­

zısını mı yaşamaktadır?
Erkek ve kadın arasında adı konmamış bir anlaşma, uyum var 

mıdır sahiden, yoksa bu dile gelmemiş bir yalan mıdır?
Erkek, ömrünü kadın tarafından onaylanmak için geçirmek­

tedir dediğimizde, bildiğimiz ve yok saydığımız bir hakikati mi 
dile getiriyoruz?

Erkek şiddetinin dayanağı bu açmaz mıdır ve tedavi edilebi­
lir mi?

Kadın tüm bunları bilir de, bilmezden mi gelir; bilir de, bildiği 
için mi susar; bilir de, bildiği için mi susmaz?

Kadın ve erkeğe dair sorulmamış soru var mıdır?

Kadın ve erkeğe dair soru tükenir mi? Kadın ve erkek? Erkek 
ve kadın **
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Bazen uykuya özlem duyuyorum.
Kimi zaman korkuyla yaklaşıyorum uykuya.
Her gecenin ayrı vaatleri var. Görüntüsüz, hissiz geçebileceği 

gibi, ürkütücü bir kalabalıkla, yan yana gelmesi olanaksız imge­
lerle, mutlaka sıkı düşünmeyi, ayık olmayı gerektiren uykular da 
var.

Bazısı sabaha yetişemeyen öykülerle dolu... Sanrılı olduğu bi­
linip, tamamen anımsanamayan... İyice yaşanmış olmasına kar­
şın hakkında tek cümle kurulamayan uykular...

Gece.
Dalgınlıklar, taşınması güç bir kafa ve masum bir yastığın var­

lığıyla taçlanan uyku.

Yaşamdan kopmak, ara vermek midir uyumak?
Bir yaşamdan diğerine geçmek midir uyku?
Derin gecenin sabahına uyanmak demek midir doğru olan, 

yoksa iyice yaşanmış bir geceden sıradan güne geçmek midir 
uyanmak?

Hangi yaşam sahici ve içtendir? Uykuda geçen mi uyanık sü­
rülen mi ~
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Kafka okumak istim üstünde olmayı ve imgelerinin şifresini 
özenle çözmeyi gerektirir. Herkes bir sabah hamamböceği ola­
rak uyanma ihtimali üstüne düşünmeli. Hayal dünyası karamsar 
ve geniş bir yazarın kendi sürdüğü yaşamın nasıl olduğu her za­
man merak konusu! Kafkanın, yazdıklarını yok etme isteği ve en 
yakın dostu Max Brod’un tarihsel ihanetiyle o benzersiz metinle­
re kavuştuğumuz herkesin malumu!

Franz’ın, babası Hermann’la başının dertte olduğunu da dikkat­
li okur bilir elbet. Bir de kadınlar var yaşamında... Hepsi karmaşık 
ve sorunlu... Kendinden hiç hoşnut olamayan, güçsüz ve değersiz 
olduğunu düşünen Franz için kadınlar hayli büyük sorun.

Prag kahvelerinden birinde tanıdığı Milena’ya tutulduğunu 
biliyoruz. Zamanla mektuplaşma başlıyor aralarında. Milena o 
zamanlar evli. Ardından boşanıyor ama başka bir adamla evle­
niyor. Hareketli, uçlarda bir yaşam sürüyor Milena. Türlü işlere 
girip çıkıyor, bir ara uyuşturucu bağımlısı oluyor ve kurtuluyor. 
Kafka’yla olan mektuplarından tanıyoruz onu.

Ota Filip adlı bir araştırmacı Milena’yı tanıyan iki yaşlı ka­
dınla söyleşiye gidiyor. Kadınlara sorarak, Milena’nın Franz’ı na­
sıl anlattığını öğrenmek istiyor Filip! Yanıt şaşırtıcı. Milena’nın 
Kafka’ya sıradan, uçucu bir duyguyla ve geçici bir süre ilgi duy­
duğu ortaya çıkıyor. Açıkçası Milena’nın hararetli ve hareketli 
aşk yaşamında Franz Kafka hiç yok!
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Bu bilgi üzerine şu soru düşmüş akıllara: “Milena Kafka’nın 
mektuplarını ona verdiği değerden dolayı mı, yoksa günün bi­
rinde mektuplar sayesinde ünlü olacağım hesap ederek mi sak­
lamıştır?”

Şimdi suçlama gibi duran soruya yanıt bir soru soralım:
Kendini bunca gizleyen, kitaplarını yakılsın diye en yakın 

dostuna veren Franz Kafkanm tarihi bir ihanete uğrayacağını bi­
len Milena’ya hayranlık duymak gerekmez mi?

Devam edelim:
Henüz kimse tarafından bir değerlendirilmeye uğramamış, 

son derece sıra dışı metinlerin gücünü ve tarihsel önemini kav­
ramış Milena’nm sanat sezgisine, düşünce gücüne saygı duymak 
gerekmez mi?

Ve...

Sanki şu an bir çıkarcıymış gibi kuşkuyla bakılan Milena tam 
bu yönleriyle ve Kafka’nm mektuplarını saklamış olmakla, edebi­
yat tarihinde olmayı çoktan hak etmiyor mu ~
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Eduardo Galeanodan okuyorum, bir anımsatma yapıyor:
“ 1918de Moskovada, devrimci coşkunun tam ortasında, Ana- 

toli Lunaçarski Tanrıyı yargılayan bir mahkemeye başkanlık etti.
Bir İncil sanık sandalyesine oturtuldu.
Savcıya göre, Tanrı tarih boyunca insanlığa karşı sayısız suç iş­

lemişti. Savunma avukatı Tanrının suç ehliyeti olmadığını iddia 
etti, zira ileri derece bunaklıktan mustaripti, ama mahkeme onu 
idama mahkûm etti.

1918de bugün, şafak vakti, beş mitralyöz gökyüzüne doğru 
boşalttı.”

İnsan böylesi bir yargılama karşısında kaçınılmaz olarak irki­
liyor.

Eğer Tanrı var ise böylesi bir yargılamaya izin verir miydi?
Diyelim yargılama oyununu sevdi Tanrı, nasıl olur da idam 

kararma göz yumdu?
Tanrı bunca güçlü bir irade olmasına karşın, kendini cüzi ira­

deye, yani kullarına teslim ederek, bir demokratlık örneği mi 
vermek istedi?

Kim bilir belki üzerindeki ağır yükten yorgun düştü ve bu yol­
la intiharı seçti Tanrı! O halde insanlık yeni bir Tanrıyı yarat­
mak zorunda değil mi?
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Yargılanan eğer İncilse, onun Tanrısı mahkûm olmuş demek­
tir. O halde diğer dinlerin Tanrı’ları için bu hüküm geçerli ola­
maz. O halde çok tanrılı olmak kanıtlanmış mı oldu?

Yargılamayı yapan hâkim şu an aramızda olmadığına/öldüğü- 
ne göre Tanrı, varlığını bu ağır sonla yeniden kullarına anımsat­
mış mı oldu?

İnsan Tanrısız yaşamayı öğrendiği vakit, derin bir yalnızlığı 
hissedeceğine göre, bu idam sonrası çokça gözyaşı dökmesi ge­
rekmez mi?

Dökülen bu gözyaşları anlamlı bir sonuç vermiş olmalı ki, din 
savaşları hortlamış durumda. O halde derli toplu ve kalıcı barış 
için, yeniden bir yargılama gerekmez mi ^
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[142]

Eduardo Galeanodan okuyorum, bir anımsatma yapıyor:
“Arjantin’in Patagonya bölgesindeki arazilerde çalışan tarım 

işçileri çok düşük ücretler ve çok uzun çalışma saatleri yüzün­
den greve gidince, ordu düzeni yeniden sağlamak üzere devre­
ye girdi.

Kurşuna dizmek insanı yorar. 1922 yılında, bugünün gecesin­
de onca insanı öldürmekten bitkin düşen askerler hak ettikleri 
ödülü almak için San Julian Limanındaki geneleve gittiler.

Ama orada çalışan beş kadın kapıyı suratlarına kapadı ve on­
ları, Katiler, katiller, defolun gidin buradan, diye bağırarak kov­
du...

Osvaldo Bayer o kadınların isimlerini sakladı. Onların isimle­
ri; Consuelo Garda, Angela Fortunato, Amalia Rodrıguez, Marıa 
Juliache ve Maud Foster’di.

Fahişeler. Saygıdeğer kadınlar.”

Muhafazakâr, ahlaklı nesiller yetiştirmek için hemen her dö­
nemde büyük yalanların ardına sığınmış emperyalist dünya dev­
letleri ve onların önderleri; eğer sahiden fahişelik aşağılık bir mes­
lekse, şu örnekte olduğu gibi düşünürsek, dünyayı kana buladık­
ları için, çok daha aşağılık ve pis bir iş icra etmekte değiller mi?

Eşleri kolayca insan öldüren, işkence yapan, haksız kararlara
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imza atan erkek egemen dünyanın, başını öne eğen ve kulakları­
nı tıkayıp, gözlerini yuman kadınları; bu tepkisizlikleriyle fahişe­
likten çok daha aşağı ve itibarsız bir konumu kabul etmiş olmu­
yorlar mı?

Fuhuş yaptıkları için toplumdan tecrit edilen ve hakarete uğ­
rayan kadınlar; vahşice öldürülenlerin acısı, anısı karşısında hem 
kazanacakları paradan vazgeçerek, hem de faşizme direnerek in­
sanlığa ders vermiş olmuyor mu?

Siyasiler ve tetikçiler kolayca insan canına kıyıp, arsızca gü­
lümseyerek yaşamlarına devam ettiklerine göre; dünyayı emek­
ten yana tavır koyan seks işçileri yönetse daha namuslu bir dü­
zen kurulmuş olmaz mı ~
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İM3İ

“Tarihin sonu” tezi, alabildiğine iyi hesap edilmiş bir saçma­
lık.

Fukuyama artık hiçbirimiz elimize kalem kâğıt almayalım, 
düşünmeyelim, yazmayalım diye yolun sonunu gösterdi.

Tarih üstüne türlü tezler üretildi bugüne dek ama öldürmek 
kimsenin aklına gelmedi!

Elbet kozmosun kara deliğinde bir gün yitip gideceğiz. İnsan 
denen varlığın evrenin gizi, büyüklüğü ve esrarengiz ahengi için­
de sonsuz olma talihi yoktur muhtemelen. Ama her yeni güne 
uyanan yaratmaya, düşünmeye, kurgulamaya, öyküler dinleme­
ye ve elbet yazmaya devam eder.

Bu gök kubbe altında her söz söylenmiş, her eylem yapılmış, 
her duygu hissedilmiştir denebilir mi?

Eğer insan buna inanıyorsa niçin intihar etmez ki?
“Akışı değiştirmek için elden ne gelir?” demek, yani “Tarihin 

sonu geldi” savı, bilerek ve isteyerek toplumları kaderci yapmak 
değil midir?

Böylece yığınların kolay yönetilmesi ve kapitalizmin tıkır tıkır 
işlemesi hedeflenmiş değil mi p
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[ h +]

Deprem doğanın dilidir.
Konuşma zamanı geldiğinde, ona sus diyemezsiniz. Doğa 

kendi yasasına uygun konuşur.
Doğanın dilini bizim bilmiyor, anlamıyor, yok sayıyor olma­

mız hakikati değiştirmez.
Önceden haber etmek zorunda değildir konuya girmek için.
Akıllı insan doğayı sezer, ardından duyumsar.
Doğayla dövüşmek yerine, ona eklenir.
îlk cümleyi onun kurmasına hep hazır olur.

Deprem olacağını bile bile kişi, nasıl gamsız biçimde, olağan 
akışında yaşamı sürdürebilir?

Depremin ne zaman olacağını bildiğimiz halde, buna yazgı 
denebilir mi?

Depreme yazgı deyince, Tanrının buyruğu üzerine bu doğa 
olayı karşısında çaresiz kalacağımıza inanıyorsa kimileri; kendi­
mizi bu kalabalık yazgı tutsaklarından arındırabilir miyiz?

Doğadan güçlü olduğunu savlamak için bir Tanrıya sığınan­
lar, Tanrının doğa olduğunu görme cesareti edinebilir mi ^
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[*45İ

Yeryüzü ağzından alevler kusarak sallandığında, bir uçakta, 
gökyüzünde olmak talihtir.

Gökyüzünde bir deprem olduğunda yeryüzünde olmak koru­
naklı ve güvenlidir.

Hem yeryüzü, hem gökyüzü aynı anda bir salıncak gibi salla­
nıyorsa buna önlem almak mümkün müdür?

Doğa kendi akışına uygun, yeri geldiğinde hareket eder ve dü­
şünmez. O halde hem gökyüzünde, hem yeryüzünde aynı anda 
sarsılmak neden şaşırtıcı olsun ki?

Ruhsal sarsıntının ne zaman ve hangi koşullarda olacağı kes­
tirilemez. Ruhun depremi mi daha sarsıcıdır, yoksa yeryüzünün/ 
gökyüzünün mü p
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[146]

Denize bakmayı bilmeyen biriyle konuşulamaz.
Denizin dilini bilmeyen birinin sözü de olamaz.
Deniz uçsuz bucaksızdır. Büyük ve sonsuz yalnızlığıyla, bi­

zimkini sağaltır. İhtişamlı maviliğiyle sarıp sarmalar içimizde 
büyüyen kimsesizliği.

Sonsuzluğun en güzel imgesidir o.

Deniz; düşle gerçeğin onun dilinde biçimlenmesi, benzersiz 
bir cesaretle, bir yelkenliye atlayıp, onun dilini öğrenmek için çı­
kılan bir yolculuktan başka nedir?

Yolculuğun asla sonunun gelmeyeceği bilindiği halde, yaklaş­
tıkça uzaklaşan o sonsuz uzaklığa el uzatmak niyedir?

Peşine düşmek ne?
Asla o dili tamamen öğrenemeyeceğini bildiği halde, yüreği­

nin en dar anında Halikarnas Balıkçısının bu izi sürmesi rast­
lantı olabilir mi?

Denize bakmayan bir bilgenin sözüne güvenilebilir mi?

Denizle konuşmadan yaşam kavranabilir mi
?
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1147]

Bütün seks işçileri aynı yazgıya sahiptir.
Seks işçilerine yolu düşenlerin de yazgısı aynıdır.
Bir “orospunun” devleti kerhanedir. Üstelik burada milliyetçi 

bir sığlık yoktur.
Üzerine binen yükün ağırlığı, kokusu, nefesi belirler yazgıyı. 
Kimi zaman sevgili “orospu” olur, “orospu” da sevgili...
“Kadın; durmadan inliyordu.
Orospu gibi sevişiyordu.
Sevgilim dercesine fısıldıyordu.
Kadındı. Orospuydu. Sevgiliydi.”
Bir an gelir, roller değişir, yer kayganlaşır. Erkek şehvetle kadı­

nın ayağını yalarken, “orospu” gözlerini kapar, zevkten inleyerek; 
“Sen bu işi öğrenmişsin, erkek ‘orospu’ olmuşsun” der.

Kimin ne zaman, hangi koşulda sevgili ya da orospu olacağını 
bilmek mümkün mü?

Orospuluğun ölçütünü kim koyar?
Orospuluk ahlaki bir sorun mudur, yoksa tensel bir tercih mi? 
Orospuluğun memleketinin kurallarını kim koyar, orada han­

gi para geçer, hangi dil konuşulur?
Bir sevgiliden orospu, bir orospudan sevgili olur mu?
Orospu, orospu olduğunu bilir mi sevgiliyken?

Sevgili sevgililiğini bilir mi orospuyken ^
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[X48]

Polisiye romanlarda hemen bir cinayet işlenir.
Kişilerden biri göze çarpar ve sanık olarak şüpheli hale gelir.
O andan itibaren bu kişinin suçlu olmadığım kanıtlaması için 

mutlaka tanıklara gereksinim vardır.
Sözgelimi, “Cinayet akşamı evdeydim, komşum, kapıcım, sev­

gilim ya da dostlarım şahidimdir” demesi gerekir şüphelinin.

Yalnız kişi tetiği çekecekse, mutlaka bir başkasını mı vurma­
sı gerekir?

İnsan tenhalığın sürgününde, bilerek ve isteyerek ruh cinaye­
ti işleyemez mi?

Bir başkasını öldürmek suçsa, kendini ortadan kaldırmak ni­
çin değildir?

Henüz varlığından, soluk aldığından emin olmayan birinin; 
kimlerle, nerede ve ne zaman olduğunu bilmesi mümkün mü?

İyi bir romancının görevi asıl suçluyu bulmaksa eğer, tetiği çe­
kenin peşinden mi gitmesi gerekir, öyküyü kuranın mı ~
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[i4 9 İ

Biri sormuştu, “Kimle söyleşi yapmak isterdin?” diye.
“Obama umurumda olmazdı, Umberto Eco’yla yapmak ister­

dim” yanıtım vermiştim.
Talihim güldü. Kısacık bir zamanı paylaştık Eco’yla.
Şunu sordum:
“Bunca görselliğin geliştiği, zamanın hızla aktığı bir çağda in­

san niye kitap okusun? Bana haklı bir gerekçe söyler misiniz?”
Eco şöyle yanıtladı:
“Ölürken, eğer hayatınızda hiç kitap okumamışsanız, geçirdiği­

niz zamana dair çok az şey anımsayacaksınız. Oysa ben ölürken, 
Dante’nin Cehennemini yaşamış olacağım; Julius Caesar cinayeti­
ni ve Romeo ve Juliet aşkını... Zengin bir yaşam sürmüş olacağım 
ve bunu düşüneceğim. Eğer yoksul bir yaşamı yeğliyorsanız, diye­
ceğim bir şey yok. Ama ben zenginleşerek ölmüş olacağım.”

Ve öldü yazar.
Ne düşündü bilmiyorum son anlarında ama ben daha bir sıkı 

sarıldım okumaya.

Bir kişinin, kurgu yapıtındaki kişileri akrabası sayması hasta­
lıklı bir ruh hali mi, yoksa tam da birden fazla ya da zengin bir 
yaşam sürmenin doğal sonucu mu?

İyi bir kitap okumadan ölmüş birinin yaşadığını düşünmemiz 
saçma değil mi?
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Kitapların sunduğu öyküler olmaksızın dünyadan geçtiğimizi 
fark etmemiz mümkün mü?

Bir yazar öldüğünde evimizden biri eksilmiş olmaz mı?

Yazarın ölümüyle yapıtları daha bir canlanıp, kendi ömürleri­
ni başına buyruk sürmeye başlamaz mı ~
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[150]

İmge yalnız kendi olduğu için gözümüzü ondan alamayız, işi­
tiriz sesini, içimizde duyumsarız...

Edebiyatın koruyucu çatısına sığınıyoruz. Sağanak kötülükler­
den korunmak için...

Kendimizi kandırıyor muyuz, yoksa yaşam sadece o çatı altın­
da mı?

Her yapıt eksik değil midir?
Her yapıt yazarını utandırmaz mı?
Kişi bu eksikliği gidermek, bu utançla başa çıkabilmek için 

yazmaya koyulmaz mı?
Büyük sözler etmek, yazarı küçültmez mi?
Tüm bunları bildiği halde niye yazmaya devam eder insan?

Yazmazsa çıldıracağını bildiği için mi duramaz, yoksa yazarak 
çıldırmayı mı tercih eder?
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[15 i]

Bir romancı için insan bitmez tükenmez bir bilmece. Bir top­
lantıya katılıp, yanı başınızda oturan insanın, alabildiğine kış­
kırtıcı, büyük bir hesaplaşmanın tarafı olduğunu bilmek ola­
naklı değil elbet. Önemli bir müzik adamı, meğer cinsel varlı­
ğını, hesaplaşmasını kaleme almış, alabildiğine muhafazakâr ve 
hatta ikiyüzlü topluma tokadı indirmiş. Çırçıplak hakikati gös­
termiş...

Pusudaki Ten kitabın adı... “Hiçbir yük kendimize itiraf et­
mekte zorlandığımız cinsel fanteziler denli ağır değildir” diyor 
Mehmet Ergüven. Bir itiraf kitabı mı, yüzleşme mi, tehdit ve ka­
fa tutma metni mi, tartışılır elbet. Belki hepsi. Toplumda önemli 
bir yeri olan, eşi, çocukları bulunan ve hayli saygın birinden söz 
ediyoruz. Yaptığı ne, kırkından sonra, kendi cinsine ilgi duydu­
ğunu anlamak, bu aşkı ve cinselliği doludizgin yaşamak ve tüm 
bunları yazmak...

Kırkına dek herhangi biri, içinde gerçek cinsel duygularını 
saklayabilir mi, yoksa bastırmış mıdır?

Eşi, çocukları, annesi ve pek çok kimse bu itiraftan yara alaca­
ğı halde, bunu açıklamak cesaret midir, yoksa toplumun yargıç­
larından intikam almak mıdır?
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Tüm sevdiklerini yitirebileceğini bildiği halde bir kişi bu gizi 
niçin açıklar; risk mi almıştır, yoksa bambaşka bir ilgi gereksini­
mi midir bu?

Tenin baskısı altında ezilen ruh er ya da geç haykırmak zo­
runda kalmaz mı?

Bir toplum, neden sadece biricik olan bir yaşamı, üstelik kişi­
ye ait olan yaşamı böyle zalim biçimde esir almak ister?

Tenin çıplak kalması mı daha güçtür, ruhunki mi 7
m
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[152]

“Deli Sabahattin” derlermiş Edremit’te ona.
Düş kurması, öykülerle avunması, tuhaf gelgitli ruh hallerin­

den söylemişler sanırım bunu.
Kendine benzemeyeni yalnızlaştırmak yeni bir durum değil 

elbet!
Uzun yıllar deliliği suç saymak yaygın bir anlayış.
Ardı ardına yazdığı öyküler, kederli şiirler ve romanlar...
Delireceği sırada kalemin ucundan fışkırmış sanki hepsi...
Ya da delirdiği için kimseyi umursamadan yazmış...
Edremit’te kendisini yapayalnız hissetmesi bundan belki...
“Benim Meskenim Dağlardır” demesi bundan...
“Beni en güzel günümde 

Sebepsiz bir keder alır” demiş, dökmüş içini...
Adı: Sabahattin Ali!

Eğer bir sanatçı/yazar deliliğin sınırlarında özgür dolaşmıyor­
sa özgün bir yaratı ortaya çıkarabilir mi?

Eğer büyük yığınlara aykırı gelen kişiye, onları yaratısıyla ir­
kilttiği için “deli” deniyorsa, bu olumlu değil midir?

Eğer delilik insanlığa katkı yapıyor ve başka türlü düşünmesi­
ni sağlıyorsa, neden bir aşağılama unsuru/kavramı olarak kulla­
nılıyor?
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Ruhunda türlü aşırılıkları olmayan, coşkularıyla yolunu bulan 
kişiye “deli” dersek ve bu tarif bir aşağılamaysa, bu delilerin ya­
rattığı şarkılardan, şiirlerden, resimlerden haz duyma hakkımız 
var mı?

Eğer deliler yaşamı güzelleştiren ve katlanılır kılan kişilerse, 
onları övmemiz, korumamız, sevmemiz gerekmiyor mu?

Deli bunca yaratıcıysa, insanları delirmeye özendirmek gerek­
mez mi?

“Deli Sabahattin” diyenlerden bugün anımsanan, bilinen kim­
se var mı?

O halde “deliren”, “delilikle” alay edene göre, zamana direnç­
li sayılmaz mı p
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[l5 3 ]

Ölüm karşısındaki çaresizliği şiirle yeneriz sandım.
Şairleri sevmem bundan.
Ölümü, yazmakla yeneriz sandım.
Romancıları sevmem bundan.
Bilge kişi, ölüm karşısında paniğe kapılmadan, derinlemesine 

o sessizliği duyumsayan olsa gerek.
Öğretmenlerimiz var şairler ve yazarlardan oluşan.
Hepsini yüz yüze bilmek, tanımak koşul değil elbet.
Ama Tahsin Yücel’i tanıdım.
Hem okudum, hem konuştum.
Ahmet Oktay’ı tanıdım.
Hem okudum, hem konuştum.
Art arda yitip gittiler.
Öldüler demeye dilim varmıyor...
Kitapları masamda, hüzünlü bir akşam saatinin yoksul çiçek­

leri gibi mahzun...

Güz mevsiminde değiliz ki, bu yaprak dökümü niye p
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Kızım,
O güç soru gelince nasıl davranırız, diye çok kafa patlattık an­

nenle. Bir çocuk gelişim uzmanına danıştık. Sorduk; “Ölüm ne de­
mek, nasıl öleceğiz, öldükten sonra ne olacağız?” diye sorarsa ço­
cuğumuz ne yapmalıyız, diye. Bize tavsiyesi, sana bir tek bu konu­
da yalan söylememiz yönünde oldu. Hani beyaz yalan denenler var 
ya, o türden. Çocuk için ölmek kavranabilir değildir elbet. En ya­
lın haliyle ve bencilce algılar dünyayı çocuk. Üstelik henüz soyutla­
ma yeteneği yokken, neden bu ürküntüyü yerleştirelim içine! Haklıy­
dı danışman. Soruyla karşılaşınca yalan söylemedik, sadece yan yo­
la saptık ve “Daha uzun yıllar çok güzel ve mutlu yaşayacağız” de­
dik. Aklın yanıta pek yatmadı ama ses etmedin.

Zaman geçtikçe sorular sağanak halini aldı. Doğayı merak edi­
yordun elbet ve hiçlik üstüne düşündürüyordun hepimizi yeniden. 
Haklıydın. Ölümden sonra ne vardı? Sana, gözlerinin içine baka­
rak, “Bilmiyorum” dedim. Bu kez daha yumuşak ve inanarak bak­
tın. Galiba kırklı yaşlarımın ortasına doğru öğrendim, “Bilmiyo­
rum" demenin güzelliğini, yalınlığını ve sahiciliğini. Bir çocuğun en 
sıradan duran sorulan; yaşama, doğaya dair en karmaşık olanlar. 
Bir bakışa göre, uzun erimli insanlık yolunun toplamı bu sorular. 
Başka bir yerden bakınca, ki burası sarsıcı, evrenin içinde değeri ve
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önemi olmayan bir varlığın aptalca arayıştan. Her iki halde de tu­
haf bir çaresizlik içinde kıvranıp duruyoruz. Bildiğimse, ölümden 
değil, yaşamdan daha sık söz etmek gerektiği. Ürkmeden yaşamak 
ve yanıtlan bilmesen de sorma cesaretini yitirmemek.

Televizyonu açınca dünya küçülüp cebimize giriyor bir yanıyla, 
bunca iletişim arsızlığıyla bir yandan hissizleşiyoruz da! Biliyorum. 
Geçen gün, sen yanımda, o çok sevdiğim kareli pijamalarını giy­
miş, elinde çekirdek çıt çıt yerken, yüzüme yerleşen tebessüm yer­
le bir oldu aniden. Bir gemi, Boğaz'ın o güzelim maviliğine gömül­
müş, can çekişerek boğuluyordu. Artık tüm yaşam bir canlı yayın 
hali. Her şey seyirlik ve eğlencelik! Azdıran, öldüren bir eğlence bu. 
Ruhu teslim alan ve irinli...

Göçmen sözcüğü hep kederli. Güzü anımsatan, gökyüzünden te­
laşla geçip giden kuşlara yakışan bir sıfat bu. Oysa şimdi yersiz 
yurtsuzlar çağındayız kızım. Birileri toprağın, havanın, suyun sa­
hibi, ötekiler hep sürgün. Ürküten bir çağın insanlarıyız. Boğaz ka­
na bulanmış, şiirli duygular edindiren güzellik bir savaş meydanına 
dönmüştü sanki. Çocuk bedenler yüzüyordu ortalıkta. Dünyanın 
gözü önünde ölü bedenler öylece salmıyordu suda. Utanç çağında­
yız kızım. İnsanlar gizli, kaçak bir yaşamın peşine düşmüş; hayvan­
ların dahi razı olamayacağı depolarda, bir eşyadan değersiz üst 
üste yığılarak düşmüştü yola. Nereyeydi bu yolculuk? Hangi özgür­
lüğe? Bir lokma ekmeğin, bir çatının peşinden gidiyordu insan. Oy­
sa gidilen yerde ne öylesine bir özgürlük, ne de varsıllık söz konu­
suydu. Umut tacirliği, çaresize katık oluyor ve onu böyle, kusar gi­
bi denize akıtıyordu işte. Ölü çocuk bedenleri Boğaz'ın serin sula­
rında kameralara yakalandı! Balıkçı ağına düşen bir kıraça gibi...

Yaşamdan söz etmek gerek inadına. Bir çocuğun gözleri bunu 
söylemeli ve her sabah yeniden güne sevinçli bir “merhaba" ile baş­
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lamalı insan. Oysa o ölü bedenli çocukları unutamıyordum bir tür­
lü. Üstelik ürkütücü bir ahşmışlığm içinde kıvranıyordum. Hem o 
ölüler uykumu, gecemi, mutluluğumu, yaşantımı çalıyordu; hem de 
hiçbir şey olmamış gibi akıp gidiyordu saatler. Günlük telaş için 
savrulmalar ve o kanıksanmış haller. Kimin yurdundaydık ki ? Böy- 
lesi bir çaresizliğe yazgılı insan hepten göçmendir. Hep ucu belirsiz 
ve başkalarının teknesinde süren bir yolculuktur bu.

Günün aydınlığını çalmak ne büyük alçaklıktır bilsen kızım. Hep 
gece baskınlarıyla korkutulur insanlar. İçlerine kök salsın istenir bu 
yersizlik, yurtsuzluk ve acınası sürgünlük hali. Bir sabah, köylüle­
rin gözyaşlanyla yıkandı tüm memleket. Ölülerden söz ederken, ge­
ce rüyalarıma sinen çocuk cesetleriyle başa çıkmaya çalışırken, al­
tı bin ağacın can verdiğini öğrendim. Öğrendik. Meğer kendi top­
raklarından sürgün edileceklermiş zeytinler. Binyıllara kök salan o 
güzelim ağaçlar birer ölü çocuk olarak düşmüş toprağa. Düşünme­
mişler bile cana kıydıklarını. Kızım, yaşamdan söz etmek ne güç...

Boğaz’m şefkatli sulan sarıp sarmalar o yurtsuz, kimliksiz ço­
cuktan biliyorum. Toprak, kucağına düşen zeytinlere açar bağnnı 
ve bir ana gibi basar yüreğine onlan. Peki ya biz, hani her sabah 
uyanmak zorunda olanlar... Hani yaşamdan söz etmek için şiirle­
rin peşine düşenler... Biz de kmk, unutulmuş bir kurşunkalem gibi 
mahzun ve göçmeniz bugün...
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[»Mİ

Çok özlenen bir insana kavuşmak özlemi dindirir mi, yoksa 
artırır mı?

Özlemek kişiden kişiye değişir mi?
Farklı tonlarda hasretlik duyan kimselerin kavuşması müm­

kün mü, yoksa ayrılığın başlangıcı mıdır bu?
Attila İlhan doğru söylüyorsa eğer, “Ayrılık da sevdaya dahil’se 

ayrılmak mümkün müdür?
Özlem ayrılık mıdır, kavuşmak mı?

Ayrılık ve özlem iki kişilik midir, yoksa kişiye mi özeldir
?#
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[155]

Mutsuzluktan beslenen ve bunun esnafı olmayı becerenler bu­
lunduğu gibi, tersi de alabildiğine sık rastladığımız durum.

“Her şeye rağmen mutluluk” diye kitap yazanlar, hap reçete­
lerle mutluluk satıyor da...

Emeksiz mutluluk olur mu?
Acı çekmeyen bir kimse hazzı bilir mi?
Gözlerini yumunca kişi, gerçeklik ortadan kaybolmadığına 

göre, kendini kandırmak mutluluk mudur, ahmaklık mı?
Dünyanın dengesi bozuk, tartısı darmadağın olmuşken, gam­

sız biçimde mutlu olunabilir mi?
Binlerce ağacı kesmek için yola koyulan bir işadamının pa­

ranın şıkırtısıyla elde edeceği mutlulukla, bu saldırıya direnen 
köylünün mutluluğu aynı mıdır?

Ölüm her yanda, zulüm her yanda salgın olmuşken; tüm bun­
lara karşın, yalancı, yapay, öte dünya vaadiyle uyuşmuş birinin 
mutluluğu istenebilir mi?

Bencillik mutluluk getiriyorsa, mutluluğun iyi bir kavram/ 
duygu olduğunu söyleyebilir miyiz?

Hayatı anlamlı kılmak adına bir başkası için kılını kımıldat­
mayan birinin mutluluğuyla, ömrünü özgürlük kavgasına vermiş 
kişininki aynı mıdır?
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Hayatı duyumsamak için durup dinlemekten öte bir mutluluk 
olabilir mi?

Eğer bu ıstırapsa, mutluluk istemek çile çekmek değil midir, o 
halde neden mutluluk istensin ki?

Yoksa herkesin mutluluğu ayrıdır da, bunun reçetesini yazan 
mı hep kazançlıdır p
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Kızım,
Hayatımda ilk kez bir şantiye ve işçi koğuşu gördüğümde çok et­

kilenmiştim. Çocuktum. Küçük olsa bile bir evimiz vardı. Aile sıca­
ğı taşıyan bir ev... “Koğuş” sözcüğü tuhaf, soğuk ve hep acılı ne­
dense! Hapse düşenler koğuşta yatar. Askerler koğuşlarda sıra sı­
ra dizilir. Hastaneler büyük kalabalıkları alt alta üst üste koğuşla­
ra tıkar. Bir de çalışmak, ekmeğini kazanmak için büyük kente ge­
lip, yan aç yarı tok yaşayanlann olduğu işçi koğuşlan vardır. Ba­
bam şantiye şefi olduğu için işçilerle hep bir aradaydı, bir gün ben 
de takıldım peşine ve işçi koğuşuna girdim...

Koğuş alabildiğine geniş, dağınık ve derme çatma bir haldeydi. 
Yalnız kalma olanağı bulunmadığı için işçiler yataklanna sığınmış, 
sırtlannı dışa dönmüş, kederli bir sessizlikte öylece dalgın, düşün­
celi duruyorlardı. Çivilerden yapılmış askılarda darmadağın giysi­
ler, bir tüpün üstünde her daim sıcak, koyu, kopkoyu dem veren çay­
danlık görünüyordu ilk bakışta. Bir de el radyosundan taşan cızırtılı 
ama nedense hep acılı türküler işitiliyordu. Sonraları öğrendim; kimi 
zaman gecenin en koyu karanlığında bir işçi ağıtlar yakar, deler ge­
çermiş o ağırlığı. Bir tür çığlık...

Koğuşun yalandan yapılmış, naylon kapısından girince, o gü­
ne dek hiç işitmediğim bir tınıda, farklı tonlarda, telaşlı bir konuş-
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maya tanık oldum. İşçiler hemen toparlandılar, babamın geldiği­
ni fark edince saygı ve sevinçle sağı solu düzeltip yer açtılar ona. 
Elbet ben de yanma iliştim. Kendi aralarında tek sözcüğünü da­
hi anlamadığım o konuşma sürüyor, bize hitap ettikleri zaman kı­
rık dökük, hatta biraz utangaç biçimde anladığımız dilde konuşu­
yorlardı. Hemen koğuşun kokusu sindi üstümüze. Kâh keder, kâh 
umutsuzluk, biraz utanç ve terle birleşen o tuhaf koku hâlâ bur- 
numdadır...

İnce belli, narin bardakta babama kopkoyu bir çay geldi hemen. 
Bana çay yerine meyve suyu buldular bir yerden. Sanırım genç bir 
işçi koşup almıştı bakkaldan. O güne dek görmediğim biçimde içi­
yordu çayı bazı işçiler. Önce şekeri alıyorlardı ağızlarına, sabit tu­
tuyorlar, çayı sonra götürüyorlardı dudaklarına. Sanki daha bir 
tadını çıkarıyorlardı içmenin. Meğer “kıtlama” denirmiş bu yönte­
me ve pek yaygınmış işçiler arasında. Babamla işçiler soluksuz bir 
sohbete başladı. Takibi güç bir konuşmaydı bu. Nasılsa babam an­
lıyordu işte tüm söylenenleri. Oysa sözcükler yarım, anlamlar bü­
tünlükten uzak, üstelik ifade hep eksikti. Ama bir yandan kahkaha­
lar kopuyor, ardı ardına çay içiliyordu ve bir zaman sonra bağlama 
eşliğinde sevinçle yürüyordu akşam...

O geceyi, yüzleri ve anlamım kavramadığım tınılan aklıma ka­
zımıştım. Bir işçi genç babama geldi. Eğilip elini öpmek istedi, ba­
bam izin vermedi, yanağını okşadı. Meğer ertesi sabah köyüne yol­
culuk edecekmiş, “Hakkını helal et” dedi ağabey gibi gördüğü ba­
bama. Şaka yollu takıldı babam. Uzun kalmamasını söyledi, daha 
çok işleri olduğunun altını çizdi ve ardından, “Sağlıkla git sağlıkla 
gel, güle güle git güle güle gel” dedi. Sevinçle aynldık oradan. Si­
lik ışığın içinde güler yüzlü işler birer karaltıya döndü biz uzaklaş­
tıkça. Biz tamamen görüntüden çıkana değin kımıldamadı işçiler.
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Babam severdi onları, işçiler de babamı... Hele köyüne, sevdikleri­
ne gidecek olan işçinin yüzü bir başka aydınlık ve güzeldi. Genç bir 
adamın umutla bakan iki kara gözünü, yanık tene işlenmiş çocuk­
su gamzeyi unutmak ne mümkün. Bir de güldüğü zaman açığa çıkan 
büyük taneli bembeyaz dişleri...

Aradan kaç zaman geçti, anımsamam olanaksız. Her akşam evi­
ne heyecan ve vücut dolusu yaşam sevinciyle gelen babam, bu kez 
farklıydı. Sanki yas tutar gibi, ne ağzını bıçak açıyordu, ne de en 
ufak bir yaşam belirtisi vardı ifadesinde. Kimse yanaşamadı yanı­
na. Bekledik. Zaman uzadı, geçmek bilmedi. Ben yatağıma çekil­
dim. Yastığa gömdüm başımı ve bir an önce evdeki uğursuz hava 
dağılsın istedim.

Neden sonra içeride fısıltıyla konuşan babamı işittim. Birlikte 
işçilerle geçirdiğimiz geceden söz ediyordu. Meğer o genç işçinin 
bir sevdiği varmış köyünde. Delişmen genç adamın yaşam sevinci­
ni anlattı anneme uzunca. “Sıksa suyunu çıkarır taşın” dedi. Sesin­
deki hırıltıdan öfkesini anlıyordum babamın. Genç işçiden aylar­
ca haber alınamamış. İzine rastlanamamış. Köyden de ses çıkma­
mış. Kimsecikler bir söz etmemiş. Ve o gün çıkıp gelmiş aslan gibi 
genç adam...

Ne babam, ne arkadaşları tanımış gelen adamı. Sırtında bir 
kambur, her yanı yara bere izi, gamzesi yüzünden silinmiş, bakışla­
rı ölgün, bir hayalet, bir ceset girmiş koğuşun kapısından. Tanıya­
mamışlar önce. Neden sonra dağ gibi delikanlının kim olduğu açı­
ğa çıkmış... Utanarak, gözyaşlanyla anlatmış başına geleni...

Daha köyün kapısından girmeden jandarma hemen gözaltı­
na almış bizim yiğit genci. Meğer amcaoğlu dağa katılmış, hakkın­
da arama kararı varmış. Silahlı bir örgütün üyesi olmuş yani am­
caoğlu. Bizim genç işçi meramını anlatamadan önce karanlık ne­
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zarethanede, ardından günlerin birbirine karıştığı işkencehanede 
bulmuş kendini. Askıda kalmış, falakaya yatmış, insanlık onurunu 
ayaklar altına alan her aşağılayıcı uygulamayı görmüş. Sevdiğine 
giderken, silahlar arasından dövülmüş, sövülmüş. Zorla bir ifade 
imzalatmışlar üstelik...

Hikâye uzun ama artık sıkça rastladığımız, bildik türden. Amca- 
oğlu adına, onun yerine dayağı yemiş, belki ceza da yiyecek. Her­
kes bunca acıdan sonra, niye geldin, der gibi bakınca yüzünce, 
"Hakkınızı helal edin, artık ben ölüyüm. Dağa gideceğim, intikamı­
mı alacağım” demiş. Babam nasihat etmeye kalksa bile, belli ki so­
nuç başarısız.

Sanırım şu an, bu genç adama ne oldu kimse bilmiyor. Belki bi­
lilerini vurdu, belki o da vuruldu. Bu memleketin insanları birbirine 
böyle düşman oldu. Babam çok kederliydi. Şimdi aklım başımda, 
ben de çok kederliyim. O genç adamın güleç yüzü aklımda...
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[ 156]

Rastlantı
Yazgı

Sahiden Tanrının kalemi var mı
?
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[l57İ

Ölüm hakkında düşünmekten niçin kaçınıyoruz?
Tek hakikat ölüm olduğu halde, niçin salt çevresinde dolana 

rak oyalanıyoruz?
Ölüler bir kez dile gelse ve bize hakikati açıklasa büyü bozu 

lur mu?
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[158]

İnançlı birinin Tanrısını çalmakla

İnançsız birine Tanrı vermek arasında ne fark var ^
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[i59İ

Mark Twain en iyi felsefi metinlerinden biri olan İnsan 
NedirVi yayımlamadan önce tam 23 yıl beklemiş. Belirli kişile­
re dağıtılmak üzere, sadece 250 adet basılan kitabın girişinde şu 
not var:

“Bu sayfalara yönelik çalışmalar, yirmi beş ya da yirmi yedi yıl 
önce başladı. Sayfalar yedi yıl önce yazıldı. O zamandan beri, yıl­
da bir ya da iki kez onları inceledim ve tatmin edici buldum. Az 
önce onları tekrar inceledim ve hakikati söylediklerinden hâlâ 
tatmin olmuş durumdayım.

Sayfalardaki her bir düşünce milyonlarca insan tarafından dü­
şünülmüş (ve tartışma götürmez oldukları kabul edilmiştir) -  ve 
üzerleri örtülmüş, gizli tutulmuştur. Onlar düşündüklerini niçin 
dile getirmediler? Çünkü çevrelerindeki insanların onları kına­
malarından korktular (ve kınamalara katlanamadılar). Ben niçin 
yayımlamadım? Sanırım beni de aynı sebep engelledi. Başka se­
bep bulamıyorum. Şubat 1905.”

İnsan toplumun onayı olmaksızın yaşayabilir mi?
Aile?
Dostlar?
İktidar?
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Din?
Sevgili?
Çocuk?
Sadece onaylanmak için gönüllü biçimde ölüm yolculuğuna 

çıkar mı insan?
Onaylamak ne tür bir meşruiyettir ki, yalnız kalmaktan daha 

güçlüdür ölme isteği?
Hüküm verenin tartışmaya açık emirlerine, yanlış olduğunu 

bilerek boyun eğdirecek kadar güçlü müdür onay isteği?
O halde tüm yalnız kalma korkusuna karşın Mark Twain yine 

de düşüncesini niçin açık etmiştir?
Bu yazgı olmadığına göre, elde olmayan bir dürtü müdür?

Doğa ifade özgürlüğü ister mi
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[ ı6 o ]

Twain, “İnsan nedir?” diye sorarken, onun bir makine oldu­
ğuna karar verir ve iradesi olamayacağını söyler. Hele ki hayvan­
lara üstünlük taslamanın tastamam saçma ve yersiz olduğunu 
vurgular. Sadece makineler arasında güç farkı olabileceğini söy­
ler. Fare, karınca ve insan...

İnsan bir makineyse, kötü tasarlanmış olduğunu söyleme hak­
kımız var mı?

Bu saptamayı yapan da bir insan olduğuna göre, kendi hatası­
nı gören/saptayan bir makine olduğu anlamına gelir ki bu, o hal­
de bu makinenin kendini tamir edecek yetide de olması gerek­
mez mi?

Bir makine olan insanın, diğer hayvanlara olumlu bir üstün­
lüğü yoksa, niçin ruhunu rahatlatmak için türlü oyunlara başvu­
rur?

Sadece gelişkin bir makine olduğu için daha hassas olmasını 
beklememiz doğal mıdır insanın, hayvana göre?

Gelişkin olmak, doğaya ve diğer canlılara zarar vermeyi kolay­
laştırdığına göre, insan denen makine hayvana göre daha aşağı­
lık sayılmalı mıdır?

Hayvandan daha gelişkin makine olan insan, aynı zamanda
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iyilik ve güzellik yarattığına göre, onu tamamen iradesini devret­
miş saymak yanlış değil midir?

Eğer bu bir yazgı/genetik kod ise, o halde insana dair her ve­
rinin, suçun ya da başarının, kendi dışında olduğunu düşünme­
miz gerekmez mi?

O halde iradesi olmayan bir canlı için hukuk ve etik ölçüsü 
koymak saçma değil midir ^
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[ ı6 ı ]

Walter Benjamin, “Taraf tutmayan susmalıdır” der.
Eğer bir konuşmaya başlıyorsa kişi şunlara hazırlıklı olmalı­

dır:
Dolu salona
Boş salona
Alkışlayan dinleyiciye
Yuhalayan seyirciye
Yalnız kalmaya
Kalabalık olmaya.

“Söz” karşısındakine, kendi olarak geçme olanağına sahip mi­
dir?

Eğer bu mümkün değilse, ki imgeler özgürdür ve karşıdakin- 
de farklı karşılık bulur, öyleyse kişi neyi alkışladığını ya da yuha­
ladığını tam olarak bilebilir mi?

Eğer “söz” kendi olarak başkasında karşılık bulamıyorsa, her­
kes kendi sözünü mü alkışlamakta ya da yuhalamaktadır?

Kişi taraf tutmaktan kaçınıyorsa eğer, “söz’ u olabilir mi
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[ ı6 z ]

SADİ Gülistan adlı yapıtında şu öyküyü anlatır:
“Dünya’nın Hâtunu anlamına gelen Cihan Hâtûn ünlü hü­

kümdarların âşık olduğu en başta gelen ünlü kadınlardan biri 
değildir.

Bu hâtûn bütün hemcinslerinden daha güzel şiirler yazmasıy­
la meşhurdu.

Cihan Hâtûn bir gün hamamda yıkanırken, kocası, yani Sul­
tan, ona bir avuç toprak fırlatır, niyeti konuşturmaktır; o da 
Acem şairi Zâhir’den şu dizeleri söyler:

‘Dünya bir tufan selinin en hızlı akıntısı üstüne inşa edilmiş, 
yarısı yıkık mükellef bir köşktür; sel sürekli alıp götürür temel­
lerinden, duvarlarından birkaçını; onu bir avuç toprakla tamire 
kalkışmanız beyhude.’

Cihan, dünya anlamına gelir ve Hâtûn bu adı taşımaktadır.”
Kişilerle isimleri arasında doğrudan bir bağ kurmak doğru 

değildir belki. Lâkin söz konusu şair olunca iş değişir.

İktidar sahibi, gücü ne denli koyu, korkutucu olursa olsun, söz 
karşısında kendini hep güçsüz, yenik hissetmez mi?

Bir kadının ruhu ve bedeni tüm dünyayı kapsıyorsa; yaşamı 
anlamak için hem gözlerine, hem sözüne bakmak, duyumsamak 
gerekmez mi?
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Bir kenti, ülkeyi, belki dünyayı ele geçirebilir bir hükümdar; 
tüm bunları yaparken korkuyla, kılıç gücüyle elde ediyorsa ikti­
darı, aynı biçimde kaybetmez mi?

Eğer bir kadın, tüm duygularıyla koca bir dünya gibi, akan su­
yun hızlı akıntısında sürüp giden bir köşkse, onu durdurmak, 
onarmak ve kök salmasını sağlamak için bir avuç toprak yeter 
m i««
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[163]

Leyla Erbil’den, Mektup Aşklarından...

“SEVGİLİM
TANRI
İNSANIN
RİYASIDIR”

Hak verdim hemen...

“SEVGİLİM
RİYA
TANRI’NIN
İNSANIDIR”

Kuşkusuz doğru...

“SEVGİLİM
RİYA
İNSANIN
TANRISIDIR”
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Tam da böyle düşünüyorum...

“SEVGİLİM
RİYA
TANRI’NIN
İNSANIDIR”

Aklımdan geçeni söylemiş...

Tanrı insanın riyası mıdır?
Riya Tanrının insanı mıdır?
Riya insanın Tanrısı mıdır?
Riya Tanrının insanı mıdır?

Öyleyse...

Tanrı insanın yazgısı mıdır?
Yazgı insanın Tanrısı mıdır?

Yazgıyı Tanrı mı kaleme alır, insan mı; yoksa ortak bir eser 
midir ««
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[1 6 4 ]

Doktor Freud’un, insanın sınırlı olan bilincinin yanına, karan­
lık ve sınırsız bir mağara olan bilinçaltını koymasıyla yepyeni bir 
devir başladı. Freud pek çok hastalık üstüne elde edilecek olan 
bilgilerin bu kışkırtıcı karanlığa cesurca dalmakla; oradan çıka­
cak olanları yargılamak yerine, anlamakla olacağını keşfetti. Zih­
ni ikiye ayırmanın riskli ve bir o kadar kışkırtıcı olduğunu fark 
etmek, upuzun ve engebeli bir yolculuğa çıkmak demekti.

Konuşarak insanların tedavi edileceğini düşünmek başlı başı­
na bir çılgınlıktı. Dışarıdan hiçbir sentetik katkı almaksızın, ki­
mi fiziksel sorunların hızla aşılacağını bilmek, buraya korkusuz­
ca yürümek apayrı bir maceraydı kuşkusuz. Bu yola girerken, bir 
başkasının zihni üzerinden kendine dair tehlikeli bir oyunu oy­
nadığını bilmemesi olanaksızdır Doktor Freud’un.

Kimi için hasta ruhlu bir sapık, kimi için mucizevi bir buluşa 
imza atan dâhiydi Freud. Çöpe attığımızı sandığımız, kayıp za­
man olarak görüp hayıflandığımız düşlerimize öylesine değerli 
bir anlam yükledi ki, insan aniden ikinci bir yaşama daha sahip 
oluyordu böylece.

Tarih bağlamı olmaksızın hiçbir olay, kavram, olgu ve el-; 
bet düşünce kavranamaz. Faşizm en güçlü ve sarsıcı haliy­
le Viyana’da dolanırken; halk bu korkuyu yenmek için uyuşma­
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yı yeğliyor ve Johann Strauss’un hafif ve neşeli valsleriyle avu­
nuyordu. Aynı günlerde konuşmaya başlayarak travmalarından 
kurtulanlar özgürleşiyor, arınıyordu.

İnsan; unutarak mı, yoksa anımsayarak mı kurtuluşu bulur?
İnsan; yok sayarak mı, yoksa yüzleşerek mi yükünden kurtu­

lur ve arınır?
İnsan; tam da kendini kaybettiği sırada, o karanlık mağaraya 

birinin dalmasına izin vererek ve zihnini denetiminden kurtara­
rak hakikatle karşılaşabilir mi, yoksa bu da bambaşka bir yanıl­
sama mıdır?

İnsan; cesareti olmaksızın böylesi bir hakikatle yüzleşmeye 
hazır olabilir mi?

Eğer bunu bilinci istemiyorsa, bilinçaltının itirazı ve sürekli 
sızlaması mıdır kişiyi hasta eden?

Doktor Freud, eğer kendi hastalığının ayırdında olmasaydı ve 
kendiyle konuşmaya başlamasaydı, psikanalizi keşfedebilir miydi?

En tehlikeli soru:

Doktor Freud hastalarıyla, onları tedavi etmek için mi konu­
şuyordu, yoksa kendi çıkışsızlığına yol bulmak ve tedavi olmak 
için mi p
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[165]

Freud, insanın her zaman iyi bir dosta ve güçlü bir düşma­
na gereksinimi olduğunu söylüyor. En mükemmel durum bu iki 
halin aynı kişide olması, diye ekliyor. Yaşam boyu çocukluktan 
edindiği bu alışkanlığı sürdürmüş Freud.

Karşıtlıkların ilgi çekici olduğu doğruysa eğer, bir insanın 
içinde birden fazla kişi bulunduğunu söyleyebilir miyiz?

Aynı kişi, bir an karşısındakinde dostluk, başka bir an düş­
manlık yaratıyorsa; bu bir zaaf mıdır, yoksa tastamam insan ol­
ma hali bu mudur?

Bir başkasında karşıt duygular uyandıran kişi, kendi içinde de 
derin çelişkiler yaşıyor demektir; o halde, bir kişi her zaman bir­
den fazladır demek gerekmez mi?

İnsan; içinde bunca karmaşık ve birbirine zıt düşünce ve duy­
gularla yaşıyorsa, kendini tüm boyutlarıyla tanıyabilir mi?

Kişi, bu karşıtlıklar halini kendinde keşfetmişse, karşısındaki­
ni tanıma olanağı var mıdır?

Tanıdığımız kişinin kim olduğunu bilme olanağı yoksa, her 
gün yeni biriyle karşılaşmak ilgi çekici değil midir?

İçinde az çelişki taşıyan kişi sıkıcı değil midir?
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Yaşamda yaratıcı bulduğumuz kişilerin çelişkilerinin derin ol­
ması mıdır bu büyüleyici duyguları, yapıtları yaratan?

Dostluk nedir ki, hem düşmanlıkla besleniyor, hem de asla 
ona düşman olunamıyor? Bilen var mı ~
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[166]

“Susmak bir tür konuşmadır” dedi Sartre.
Hayatı duyabilmek için tinsel bir sakinliğe ihtiyaç var.
Tenha zamanlara ve birlikte suskunluğun bir dil olduğunu an­

lamaya.

Suskunlukla anlaşmak mümkün mü?.. Bir dil yaratmak
?
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[Son]

Saniyeler aşınarak ilerledikçe, sorular birikip dağ oldukça ve 
bilgi tiksinti yaratacak kadar elde olmadan yazarak kusmak isti­
yor kişi...

Üstelik tüm deneyimler, düşünme biçimleri ardı afdma daha 
gülünç olmaya başlıyor.

Yaşlılık bir dayanıklılık testi!

Son bir soru:

Kimsenin karşısındakine herhangi bir ileti/öğreti ulaştırama- 
yacağım bildiğimiz halde niçin tüm dertlere derman olacak, acil 
ve bereketli bir reçete arıyoruz p

246





Soru sorm anın suç/yasak sayıldığı 

bir coğrafyanın ayrık otu olmak... 

Hakikatin peşine düşünce çelmelere, 

küfürlere, saldırılara m aruz 

kalmak...

Ekmek derdine karşın yine de doğru 

bildiğini söylemek...

Korkuya, baskıya, tehdide boyun 

eğmeden bildiğin yolda yürümek... 

K im i zam an yoldaş sandıklarından, 

dostlarından ihaneti görmek... 

İktidar edinince değişenlere 

şaşırm adan, ısrarla direnmek... 

Derken bir dava uğruna ömür 

vermek...


