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I 

Bir adamla bir köpek de vardı bu seferinde. Koca Ben'i, 
yani ayıyı sayarsak iki hayvan, ve iki adam, Boon Hoggan­
beck'i sayarsak, ve Sam Pathers'da akan kanın birazı da on­
da vardı, Boon'daki bu kanın daha bayağılaşmışından bile 
olsa ve yalnız Sam ve Koca Ben ve melez köpek Lion lekesiz 
ve bozulmazdı. 

On altı yaşındaydı. Altı yıldır bir erkek avın avcısı ol­
muştu. Altı yıldır konuşmaların en iyi çeşidini dinlemişti. 
Yaban üzerine konuşmaydı bu, büyük ormanların, herhan­
gi bir yazılı belgeden daha büyük ve eski; yabanın bir par­
çasını satın aldığını sanacak kadar budala beyaz adamın, sat­
mak için herhangi bir parçasını kendininmiş gibi gösterecek 
kadar insafsız kızılderilinin; Binbaşı de Spain'den de ken­
dini sahibiymiş gibi göstermeye çalıştığı kağıt parçasından 
da daha büyük, böyle olmadığını bilerek; Binbaşı de Spain'in 
satın aldığı yaşlı Thomas Sutpen'dan da daha yaşlı, ki o da 
böyle olmadığını biliyordu; Chickasaw reisi, yaşlı Sutpen'ın 
toprağı-satın aldığı koca Ikkemotubbe'den bile koca, o da 
kendi sırasında biliyordu böyle olmadığını. Adamlarındı, 
beyaz ya da kara ya da kızıl değil adamların, avcılarındı, kat­
lanacak isteme ve dayanıklılığa ve hayatiarım sürdür� 
cek alçakgönüllülükle becerikliliğe sahip olan, kendine 
karşı getirilip yerleştirilmiş ve kabartmaları çıkarılmış kö­
peklerle ayıların ve geyiklerindi, yaban tarafından ve ya­
banın içerisinde bütün üzüntüleri boşaltan ve hiç aman 
vermeyen eski ve hafifletilmez kurallara göre eski ve ba-

5 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğışlamasız yarışmanın içine düzenlenmiş ve zorlanmış; -
bütün aviarın en iyisi, solumanın en iyisi ve sonsuza 
kadar en iyisi dinlemenin, sesler dingin ve yüklü ve bi­
linçli somut doldurulmuş hayvan kafaları arasında geç­
mişe bakış, hatırlayış ve kesinlik için- raflarda tüfekler ve 
kafalada postlar - şehir evlerinin kitaplıklarında ya da 
pamuk çiftliği evlerinin çalışma odalarında ya da (hepsin­
den daha iyisi) el sürülmemiş ve hala-sıcak etin henüz astlı 
durduğu ve hayvanı vuran adamların evlerle ocakların ol­
duğu zamanlarda ocaklarda yanan kütüklerin ve olmadığı za­
man da gerilmiş katranlı muşambaların önünde yığılmış odu­
nun dumanlı alevinin çevresinde oturdukları avianma kamp­
larının kendilerinde. Her zaman bir şişe bulunurdu, öyle ki 
yürek, beyin, yiğitlik, kurnazlık ve çabukluğun o ince ateşli 
anları kadınlarla oğlanlarla çocukların değil, yalnız avcıların 
içtiği kahverengi sıvıya toplanmış ve damıtılmış gibi görü­
nürdü ona, ve avcılar döktükleri. kanı değil yabanıl ölümsüz 
ruhun yoğunlaşmış bir halini içerlerdi, ölçülü içerlerdi, al­
çakgönüllülükle hatta, içtiğinden kurnazlık ve güç ve hız 
elde etmeyi uman putperestİn aşağılık ve temelsiz u�uduy­
la değil bu erdemleri selamlamış olmak için. Bu yüzden bu 
Aralık sabahında bunun viskiyle başlaması ona yalnız doğal 
değil aynı zamanda uygun da göründü. 

Bunun bundan çok daha önce başlamış olduğunu son­
radan anladı. Yaşını ilk olarak ikievli sayıyla yazdığı ve ye­
ğeni McCaslin'in onu, alçakgönüllü ve dayamklı kalmak 
karşılığında yabandan bir avcı adım ve durumunu kazana­
bilmesi için kampa, büyük ormanlara ilk olarak getirdiği 
gün başlamıştı bile. Daha o zaman, görmeden bile önce, 
neredeyse yüz mil kare tu tan bir ·bölge içinde kendine bir 
ad, yaşayan bir adam gibi belirli bir ün kaz�mış olan bir 
ayağı tuzakta sakadanmış kocaman kocamış ayının mirası 
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ona kalmıştı - yıkılıp talan edilmiş buğday ambarlarının, 
yakalanıp ormana sürüklenen ve parçalanıp yenen yavru ve 
yetişmiş domuzlar ve hatta danaların ve darmadağın edilen 
kapanlada tuzakların ve ezilip öldürülmüş köpeklerin ve 
iki adımlık uzaklıktan atılıp gene de bir çocuğun bir boru­
dan üfleyeceği bir avuç bezelyeden fazla etki göstermeyen 
saçma ve hatta karabina kurşunlarının uzun efsanesi - ço­
cuk daha doğmadan önce başlayan bir vurup kırma ve yıkma 
koridoru ve bunun içinden hızlı değil ama bir lokomotifin in" 
safsız ve karşı durulmaz bilinçliliğiyle geçen kaba tüylü ko­
caman biçim. Daha görmeden önce de bilgisindeydi. Çarpık 
izini bıraktığı baltalanmamış ormanları bile daha görmeden 
önce beliriyor ve yükseliyordu düşlerinde, kaba tüylü, kos­
kocaman, kızıl-gözlü, kötü değil yalnız büyük, ona karşı 
ulumaya çalışan köpeklere göre, ardından koşup yetişmeye 
çabalayan atlara göre, insanlara ve ona sıktıkları kurşunlara 
göre fazla büyük; sınırlayıcı alanı olan o bölge için faz" 
la büyük. Çocuksu duyularıyla aklının kavrayamadığı şeyi 
önceden sezmişti sanki: yaban .olduğu için yabandan korkan 
insanların kenarlarını pullukları ve baltalarıyla durmamasıya 
bücürce kemirdiği ölüme mahkum yaban, koca ayının kendi­
ne ad kazandığı bir bölgede birbirinin adından bile habersiz 
ve sayısız insan, ve bu bölgede dolaşan hayvan ölümlü bile 
değil de bir eski ölü zamanın eğilmez ve yılmaz bir zaman 
yanılgısı, küçük bücür insanların üşüşüp uyuklayan bir fi­
lin ayağı dibindeki pigmiler gibi bir nefret curcunası içinde 
baltaladıkları eski yabanıl hayatın bir hortlağı, özeti ve yü­
celtilişi; kocamış ayı, tek başına, eğilmez ve yalnız; çocuğa 
kavuşmadan dul kalmış ve ölümlülükten bağışlanmış - ko­
camış karısından koparılan ve bütün oğullarından fazla ya­
şayan bir Priamos. 

Hala çocukken, daha üç sonra iki sonra bir yılı kalmış-
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ken öbürlerinden biri olabilene kadar, her Kasım'da seyre­
derdi köpekleri, yatakları, yiyeceği, tüfekleri, kuzeni MeGas­
lin'le Tenille'nin Jim'i ve Sam Fathers'ı da Sam oturmak 
için kampa taşınana kadar içine alan arabanın Big Bottom'a, 
büyük ormanlara doğru yola çıkışını. Ona kalırsa, ayı ve 
geyik aviarnaya değil de öldürmek niyetinde bile olmadık­
ları ayıyla yıllık buluşmalarını yerine getirmeye gidiyorlar­
dı. İki hafta sonra döneceklerdi, doldurulmuş kafalar, post­
lar getirmeden. Getirmelerini beklemiyordu. Bu seferinde 
öbür kafalar ve postlada birlikte arabada olmasından bile 
korkmuyordu. Üç yıla kadar ya da iki ya da bir yıl sonra 
kendisinin de orada olacağını ve belki de vuranın kendi tüfe­
ği olacağını bile söylemiyordu. Onun avcı olacak değerde ol­
duğunu ispat eden orman çıraklığını bitirdikten sonra onun 
da çarpık izi seçmesine izin vereceklerine inanıyordu ve o za­
man iki Kasım haftası boyunca o da yalnızca küçüklerden 
biri olacaktı kuzeniyle, Binbaşı de Spain'le, General Comp­
son'la, Walter Ewell ve Boon'la ve ona havlamaya korkan 
köpeklerle ve onu kanatmayı bile becererneyen çifteler ve 
tüfeklerle birlikte, koca aynın öfkeli ölümsüzlüğüne yapılan 
yıllık tören-tapınmada. 

Onun da günü geldi sonunda. Hafif arabada kuzeni ve 
Binbaşı de Spain ve General Compson'un yanında yabanı 
Kasım yağmurunun yavaş bir çiseleyişi arasından gördü­
ğünü sandı hep sonraları ya da hiç olmazsa hep öyle hatır­
ladı- eriyen öğle sonrasının ve yılın ölümünün altında yoc 
ğun Kasım ormanlarının boylu ve sonu gelmez duvarı, kas­
vetli ve geçitsizdi (Sam Pathers'ın orada arabayla bekledi­
ğini bildiği halde bir türlü anlayamıyordu nereden ve nasıl 
ortnanlara girmeyi umduklarını), son açık arazinin pamuk 
ve buğday tarlalarının iskelet sapları arasından· ilediyordu 
araba, insanın hatırlanamayacak kadar eski ormanın böğrünü 

8 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bücürce kemirişinin son izinden geçiyordu ki bu gorunuş 
karşısında neredeyse gülünç bir ufalmayla cüceleşen araba 
kendisi de artık ilerlemesini kesmiş gibi görünüyordu (bu 
da sonradan tamamlanacaktı, yıllar sonra, ,büyüyüp adam, 
olup denizi gördükten sonra) tek başına küçük bir sandal 
yapayalnız kıpırtısızlıkta nasıl asılıp kalırsa işte öyle, sadece 
bir yukarı bir aşağı sallanarak, sonu gelmez okyanus ıssızı­
nın. içinde ve bu sırada sular ve yaklaştığı, görünüşte nüfuz 
edilmez kara yavaşça salınır ve demir atma yeri olan geniş­
leyen körfezi açar. İçine girdi. Sam bekliyordu, arabada, sa­
bırlı ve buğuları tüten katırların arkasında bir yorgana sa­
rınmış oturuyordu. Gerçek yabancia çıraklığına Sam yanın­
·dayken başladı, tavşanların falanların arkasından erkek olma 
çıraklığına da yanında Sam varken başladığı gibi, ve ikisi de 
sarındılar nemli, sıcak, Zenci-kokan yorgana, yaban onu içeri 
kabul ederken bir an için nasıl açıldıysa, girişinin arkasından 
öylece kapanarak, yol alışının arkasından nasıl kapamyorsa 
iledeyişinin önünde öyle açılarak, belirli hiç bir yol yoktu 
arabanın izlediği yalnız bir kanal vardı arabanın on yarcia 
ilerisinden sonra varolmayan ve geçtikten on yarcia sonra 
varolmaktan çıkan, ve araba kendi istemiyle değil el sürüi­
memiş ama akıcı çevrelerinin uykulu, kulaksız ve neredeyse 
ışıksız aşınmasıyla ilerliyordu. 

On yaşındayken kendi doğuşuna tanık oluyormuş gibi 
göründü ona. Üstelik pek fazla garip bile görünmedi bu. 
Bütün bunları önceden yaşamıştı, hem de öyle yalnız düşle­
rinde değil. Kampı görmüştü - bahar taşmalarına karşı ka­
zıldar üstüne oturtulmuş altı adalı boyasız tek katlı bir ev 
- ve biliyordu bile nasıl görüneceğini. Bu eve yerleşmeleri­
nin çabuk düzenli düzensizliğine yardım ederken kendi hare­
ketlerini bile tanıdık buluyordu, önceden biliyordu. Sonra 
iki hafta boyunca kaba saba çabuk yemeği yedi - biçimi ol-
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mayan ekşi ekmeği, yabanıl garip eti, daha önce hiç tatma­
dığı karaca ve ayı ve hindi ve tilki etini - bu yemeği adam­
lar yiyor, önce avcı ve sonra da aşçı olan adamlar yiyordu; 
avcıların uyuduğu gibi sert çarşafsız battaniyelere sanrup 
uyudu. Her sabah şafağın grisi onu ve Sam Fathers'ı ona 
ayrılan bekleme yerinde, geçit yerinde buldu. En yoksuluy­
du bu, en çorak olanıydı. Böylesini tahmin etmişti; bu ilk 
keresinde av kovalayan köpeklerin seslerini işitmeyi kendi 
kendine umacak kadar bile cesareti yoktu. Ama işitiyordu. 
Üçüncü sabahtı - bir mırıltı, kaynaksız, neredeyse işitil­
mez, onca köpeğin bir arada koştuğunu önceden hiç işitme­
miş olduğu halde gene anlamıştı bunun ne olduğunu, ınırıl­
u şişip büyüyerek ayrı ayrı sesler haline gelmişti öyle ki ku­
zeninin beş köpeğini öbürlerinden seçebi!di. «Şimdi,» dedi 
Sam, «tüfeğini azıcık yukarı doğru kaldır, horozu çek, sonra 
kımıldanmadan dur.» 

Ama onun zamanı henüz gelmemişti, daha vardı. Alçak­
gönüllülük vardı şimdilik; bunu öğrenmişti. Ve daha salıret­
mek vardı öğreneceği. Sadece on yaşındaydı, sadece bir haf­
ta geçmişti. O anı kaçırmıştı. Geyiği gerçekten gördüğünü 
sandı, erkek geyik, duman-renkli, hızıyla sivrileşmiş, göz­
den yitti, ormanlar, gri yalnızlık hala çınlıyordu köpeklerin 
sesi sö n üp gittikten sonra bile; bungun ormanların ilerisinde 
uzaklardan yarı-sıvı gri sabahın içinden iki tüfek sesi geldi. 
«Şimdi horozu indir ,» dedi Sam. 

indirdi. «Sen de biliyordun zaten,» dedi. 
«Evet,» dedi Sam. «Ateş etmediğin zaman ne yapma­

lısın öğrenmeni istiyorum. Ayıyı ya da geyiği vurma fırsatı 
gelip geçtikten sonradır adamların ya da köpeklerin kaza 
kurşunuyla vurulduğu.» 

«Ü değildi üstelik,>> dedi çocuk. «Ayı bile değildi. Sa­
dece bir geyikti.» 
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«Evet,» dedi Sam, «sadece bir geyikti.» 
Sonra bir sabah, ikinci haftasındaydı, gene köpekleri 

işitti. Bu sefer daha Sam ağzını bile açamadan fazla-uzun, faz­
la-ağır, adamlara-göre tüfeğini Sam'in öğrettiği gibi hazır et­
ti, bu keresinde köpeklerle geyiklerin her zamankinden daha 
bile az yaklaştığını, neredeyse kulak menziline bile girmediği­
ni bildiği halde. Önceden duymuş olduğu kavalayan köpek 
seslerine bile benzemiyordu. Sonra baktı ki Sam, ona her şey­
de� önce tüfeğin horozunu kaldırmayı, her yönü birden en­
iyi görebilecek bir yere oturup sonra hiç kıpırdanmamayı 
öğreten adam, kendisi kımıldanmıştı yanında. «Ürada,» 
dedi. «Dinle.» Çocuk dinledi, serbest bir kokunun ardından 
güçlü ve hızlı çınlayan bir koro değil, bir oktav fazla tiz di­
dinmeli ve cırlak, içinde şimdiden tanıyamadığı, kararsızlık­
tan hatta düşkünlükten bile daha fazla bir şey bulunan bir 
havlama, gönülsüz, pek öyle hızlı bile ilerlemeyen, kulak 
menzilinden çıkması fazlasıyla uzun süren, çıktıktan sonra 
bile havada düşkün, neredeyse insanca kederli zayıf ve ne­
redeyse insanca isterinin o yankısını bırakan, bu sefer önün­
de hiç bir şey, kaçan görünmeyen duman-renkli biçimin du­
yusu bile bulunmayan. Omuz başında Sam'in soluduğunu 
işitebiliyordu. Yaşlı adamın soluyan burun deliklerinin ke­
merli kıvrımını gördü. 

«Koca Ben!» diye haykırdı, fısıldayarak. 
Sam hiç kımıldamadı yalnız sesler sönüp giderken ba­

şını ağır ağır döndürdü ve burun delikleri hafif sürekli ke­
merlenip göçtüler. «Hall,» dedi. «Koşmuyor bile. Yürüyor.» 

«Ama burada!» diye haykırdı çocuk. «Ta buralarda!» 
«Her yıl yapar bunu,» dedi Sam. «Bir kerelik. Ash'le 

Boon diyorlar ki öbür küçük ayıları kovalamak için gelirmiş 
buraya. Buradan deflenip gitmelerini ve avcılar gidene dek 
buralara sokulmamalarını söylemeye. Belki.» Çocuk artık bir 
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şey işitmez oldu, ama hala ağır ağır ve süreklice dönmeye 
devam ediyordu Sam'in başı sonunda arkası çocuğa dönene 
dek. Sonra geri döndü ve eğilip ona baktı - aynı yüzd.ü, 
ağır başlı, tanıdık, gülümseyinceye kadar ifadesiz, aynı yaşlı 
adam gözleriydi ve bu gözlerde o bakarken karaniıkça ve 
ateşiice ışıltılı, tutkulu ve gururlu bir nitelik yavaş yavaş 
soluyordu. «Köpeklere, insanlara aldırış etmediği gibi ayı­
lara da aldırmaz o. Burada kim var, onu görmeye geldi, bu 
yıl kampa yeni gelen var mı, varsa ateş edebilir mi, edemez 
mi, kampta kalabilir mi, kalamaz mı, onu anlamaya geldi. Bir 
adam tüfeğiyle yetişene dek ardından koşup onu durdura­
cak köpeği daha bulup bulmadığımızı görmek için. Çünkü 
baş ayı odur. Erkek odur.» Soldu, kayboldu; şimdi gene 
hayatı boyunca tanıdığı gözler olmuşlardı. «Bırakacak ardın­
dan gelsinler ırınağa kadar. Sonra topunu da sepetleyecek. 
Biz de dönsek olur artık; bakalım kampa ne durumda döne­
cekler.» 

İlk gelen köpı:kler oldu, on tanesi mutfağın altında yan 
yana uzandılar, o ve Sam köpeklerin yattığı karanlı�a göz 
atmak için çömcldiler, sessizdiler, gözleri devriliyordu par­
layarak, yok oluyordu, ve hiç ses yok, yalnız çocuğun henüz 
ne olduğunu çıkaramadığı göze görünmeden ortalığa yayılan 
bir şey vardı, köpekten daha fazla bir şey, köpekten daha 
güçlü ama sadece hayvan değil, sadece vahşi hayvan bile de­
ğil. Düşkün ve yaslı havlamanın önünde yalnızlıktan, yaban­
dan başka bir şey olmadığı için, öğle sonrasının ortasında 
on birinci tazı da döndükten sonra, o ve Tennei'nin Jim kı­
pırdamayan ama hala titreyen köpeği tutarlar ve Sam hay­
vanın paralanmış kulağını, parçalanmış omzunu terementi 
ve dingil yağıyla ovalarken, gene de yaşayan herhangi bir 
yaratık değil sadece yabanıl ormanın kendisiydi, . şöyle azı­
cık eğilerek, köpeğin cüretini hafifçe yoklayan. «Tıpkı in-
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san gibi,» dedi Sam. «Tıpatıp insanlar gibi. Cesaret göster­
me anını elinden geldiği kadar geciktirdi, ama biliyordu er­
geç cesur olması gerektiğini kendine köpek diyebilmek için, 
önceden biliyordu üstelik bunu yapınca ne olacağını.» 

Sam'in ne zaman ayrıldığını anlamadı. Yalnız gittiğini 
anladı. Sonraki üç sabah kalkıp kahvaltısını yedi ama Sam 
onu beklemiyordu. Yerine kendi başına gitti; yard.ımsız bu­
labiliyordu burayı ve Sam'in öğrettiği gibi bekliyordu ora­
da. Üçüncü sabah köpekleri işitti gene, doğru izin üstünde 
canla başLı., serbestçe koşuyorlardı gene, ve tüfeğini öğren­
diği gibi hazır etti ve avın önünden geçip gittiğini işitti çün­
kü henüz hazır değildi, sabırla ve alçakgönüllülükle yaba­
nıl ormana adadığı upuzun hayatla karşılaştırıldığında pek 
az kalan iki haftalık kısa bir dönemde bundan başka türlüsü­
nü henüz hak etmemişti; tüfek atıldığını işitti gene, tek bir 
atış, Walter Ewell'ın tüfeğinin tek şaklayan patlayışı. Bu 
zamana kadar kimse yol göstermeden yerini bulacak ve son­
ra kampa dönecek duruma gelmekle kalmamıştı yalnız, ku­
zeninin verdiği pusulayla geyiğin ve dışarı uğramış barsak­
Iata havlayan köpeklerin yanında duran W alter'ın bulundu­
ğu yere, at üstündeki Binbaşı de Spain ile Tennie'nin Jim 
dışında bütün öbürlerinden önce varmıştı, kan kokusuna ve 
hatta, söylenene bakılırsa, ayı kokusuna aldırış etmeyen tek­
gözlü araba-katırıyla Ash Amca bile gelmeden önce. 

Katıra binmiş olan Ash Amca değildi. Sam'di, dönmüş­
tü. Ve yemeğini hititdiğinde Sam onu bekliyordu ve, ken­
disi tek-gözlü katıra ve Sam araba çiftinin öbür katırma 
binmiş olarak, hızlı kısalan güneşsiz öğle sonrasının içinden 
üç saattan fazla yol aldılar, hiç bir yol, Sam'in bile göreceği 
hiç bir iz olmadan yabanın şimdiye dek hiç görmemiş oldu­
ğu bir kısmına geldiler. Sam'in onu niçin kan ya da vahşi 
hayvan kokusundan ürkmeyen tek-gözlü katıra bindirdi-
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ğini o zaman anladı. Öbürü, sağlam olanı, duralıyor, şah­
lanmaya, hatta kaçmaya çalışıyordu Sam aşağı indikçe, dizgi­
nine asılıp duruyordu Sam onu tutarken, koşturmayı göze 
alamadığı için sesiyle kandırıp ilerietmeye çalışarak, çocuk 
uslu duran kendi katırından inerken o öbürünü ileri çeke­
rek. Sonra, yıllanmış ormanların yoğun yüce karanlığında 
ve kış'ın ölen öğle sonrasının içinde Sam'in yanında dura­
rak, pençe izleriyle çentilip barsakları deşilmiş çürük kütü­
ğe ve yanındaki ıslak toprakta kocaman çarpık iki parmaklı 
ayağın izine sessizce baktı. Şimdi anlamıştı o sabah orman­
da tazıların sesinde ne duyduğunu ve kümelenip yattıkları 
mutfağın altına baktığı zaman neyin kokusunu aldığını. Ona 
da sinmişti aynı şey, biraz değişerek çünkü onlar hayvandı 
ve o değildi, ama yalnız biraz değişerek - bir isteklilik, 
edilgin; bir aşağılık, zamandışı ormanlara karşı kendi çelim­
sizlik ve güçsüzlüğünün duygusu, ama kuşkusuz ve korku­
suz; ağzında ansızın akan salyada bakır gibi bir tat, katı kes­
kin bir sıkışma beyninde ya da karnında, neresindedir ayır­
dedemedi ayrıca önemli de değildi; bildiği tek şey varsa o 
da ilk olarak anladığıydı daha kendi hatırlamaya bile başla­
madan önce dinleyişinde koşan ve düşlerinde yükselen ve 
dolayısıyla kuzeniyle Binbaşı de Spain'in ve hatta ihtiyar 
General Compson'un daha onlar da hatırlamaya başlama­
dan önce dinleyişlerinde ve düşlerinde varolması gereken 
ayının ölümlü bir hayvan olduğunu ve her Kasım kampa 
doğru yola çıktıklarında aslında onu öldürmek niyetinde ol­
madıklarını, öldürülemeyeceği için değil ama şimdiye dek 
hiç ummarnışlardı onu öldürebileceklerini. «Yarın olur bu 
iş,� dedi. 

« Y ann da deneriz demek istiyorsun,» dedi ·Sam. «Da­
ha köpek yok.» 

«Ün bir tane var,» dedi. «Pazartesi kovaladılardı.» 
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«İşittin sen de seslerini,» dedi Sam. «Gördün de. Da­
ha köpeğimiz yok. Bir taneden fazla gerekmez. Ama o bir 
tanesi yok. Belki hiç bir yerde yok. Bu işin başka tek yolu 
tüfeği olan ve tüfeği nasıl kullanacağını bilen birinin karşı­
sına çıkması kazara.» 

«0 da ben olmazdım,» dedi çocuk. «Walter olurdu, ya 
da Binbaşı ya da - » 

«Olabilir,» dedi Sam. «Yarın iyi aç gözünü. Kurnaz­
dır çünkü. Onun için bunca zaman yaşadı ya. Bir yere kıs­
tırılırsa ve çiğneyip geçmek için birini seçmesi gerekirse, 
seçeceği sensin.>) 

«Nasıl?;) dedi. «Nereden bilecek. ;) Durdu. «Ya-
ni beni şimdiden tanıdığını mı söylüyorsun, demek ben o 
kadar oraya gittim de aniayacak zaman bulamadım. �) 

Gene durdu, Sam'e baktı; alçakgönüllüce, hatta şaşmadan 
konuştu: «Beni gözlüyordu. Her halde bir kereden fazla ge­
lip bakması gerekmez.;) 

«Yarın gözünü iyi aç,>) dedi Sam. «Kampa dönsek iyi 
olur. Biz varmadan çok önce karanlık basacak.>) 

Ertesi sabah her zamankinden üç .saat erken yola çıktı­
lar. Ahçı Ash Amca bile gitti, mesleğinin kamp ahçılığı ol­
duğunu söylerdi ve Binbaşı de Spain'in avianma ve kamp 
kurma seferlerinde yemek pişirmenin dışında pek fazla iş 
görmezdi, ama gene de sadece bu yabanın içine getirilip kon­
muş biri olmaktan çıkarmıştı yaban onu, öyle ki o da hepsi 
gibi, hatta daha iki hafta öncesine kadar yaban nedir görme­
miş olan çocuk gibi davranmıştı bir tazının parçalanmış ku­
lağını ve omuzunu ve ıslak bir toprak parçası içindeki çar­
pık ayak izini görünce. Ata binip gittile�. Yürünmeyecek ka­
dar uzaktı: çocuk ve Sam ve Ash Amca arabadaydı köpekler­
le, kuzeni ve Binbaşı de Spain ve General Compson ve Boon 
ve Walter ve Tennie'nin Jim atlara ikişer ikişer binmişler--
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di; ilk gri ışık, iki hafta önceki ilk sabahta olduğu gibi, Sam'­
in onu yerleştirip bıraktığı bekleme yerinde buldu onu. Bo­
yundan büyük tüfeğiyle, kendinin hile değil de Binbaşı de 
Spain'in olan ve şimdiye kadar ancak bir kere, o da tüfeğin 

geri tepmesini ve kağıt mermilerle yeniden doldurulmasını 
öğrenmek için oraya ilk geldiği gün bir ağaç kütüğüne ateş­

Iediği kuyruktan dolma silahıyla, kara durgun suyu kıpırtı­
sızca bir kamışlıktan çıkıp açık arazide azıcık akıp yeniden 
kamışlığa dönen küçük derenin yanındaki iri kafur ağacına 

sırtını verip durdu, ve burada, göze görünmeden, bir kuş, 
zencilerin Tanrı-Baba dedikleri irice bir ağaçkakan, ölü 
bir ağaç gövdesini takırdatıyordu. Başka bekleme yerlerin­
den herhangi birine benzeyen bir bekleme yeriydi, iki hafta­
dır her sabah durup beklediği yerden birkaç önemsiz şeyiyle 
ayrılıyordu yalnızca; burası yeni sayılırdı onun için ama iki 
hafta geçtikten sonra az çok bildiğine inandığı o öbür yer­

den daha az tanıdık da değildi - çelimsiz ve ürkek insanın 
bir şey değiştirmeden, ne iz ne de bere bırakmadan geçtiği 
aynı tek başınalık, aynı yalnızlık, Sam Pathers'ın Chicka­
saw kabilesinden atalarının birincisi, elinde sopa ya da taş 

balta ya da kemikten ok çekilmiş ve hazır, sürünerek gelip 
çevresine baktığı günkü görünüşünün tıpatıp aynısı, deği­
şik olması sadece mutfağın yanında otururken aşağıda küme­
lenmiş ve korkuyla yaltaklanan köpekleri koklamasından ve 
Sam'in dediğine göre kendine köpek demekte devam ede­
bilmek için bir kere yiğitlik göstermesi gereken tazının tır­
malanmış kulağıyla omzunu görmesinden ve bir gün önce 
deşilmiş kütüğün yanındaki toprakta yaşayan ayağın izini 

görmesinden ileri geliyordu. Hiç bir köpek işitmedi. Hiç 
mi hiç işitınedi onları. Yalnız ağaçkakanın takırtısının an­
sızın kesildiğini işitti, ve ayının ona bakmakta olduğunu an­
ladı. Hiç görmedi onu. Kamışlığın ardında önünde mi yok-
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sa arkasında mı duruyordu anlamadı. Kıpırdamadı, şimdi 
ve bundan sonra ona karşı hiç bir zaman ateşleyemeyeceği­
ni o anda anladığı faydasız tüfeği elinde tutarak, mutfağın 
altına baktığı zaman kümelenmiş köpeklerde kokladığı bakır 
kokusunu tükürüğünde tadarak. 

Sonra gitti. Ağaçkakanın kuru taktakı durduğu zaman­
ki gibi ansızın başladı gene, ve çok ·geçmeden köpekleri bile 
işittiğini sandı - bir mırıltı, ses bile denmeyecek bir şey, 
ve bir süredir işitmekteydi her halde, belki bir ya da iki da­
kikadır, daha bilincine varamadan, işitme alanının içine sü­
rükleniyor sonra çıkıyor, uzaklarda yok oluyordu. Hiç yak­
laşınadılar ona. Eğer köpeklerdiyse işittiği, bunun böyle ol­
duğuna yemin edemezdi; bir ayıysa kovaladıkları, başka bir 
ayı olmalıydı. Kamışlıktan belitip dereden bu yana geçen 
Sam kendisiydi, yaralı tazı yeni yürümeyi öğrenen kuş kö­
pekleri gibi izliyordu ardından. Köpek geldi, bacağına yas­
larup çöktü, titreyerek. «Görmedim onu,» dedi. «Görme­
dim, Sam.» 

«Biliyorum,» dedi Sam. «Gözetledi gözetleyeceği ka­
dar. Sesini de işitmedin, değil mP» 

<<Hayır,» dedi çocuk. «Ben - » 
«Kurnazdır o,» dedi Sam. «Fazla kurnazdır.» Sam ço­

cuğun bacağına yaslanmış hafifçe ve süreklke titreyen dişi 
tazıya doğru bakarken çocuk onun gözlerinde o karanlık ve 
düşüneeli yalazlanma niteliğini gene gördü. Tırmalanmış 
omzundan birkaç damla taze kan parlak ·böğürtlenler gibi 
sarkıyordu. «Fazla büyük. Köpeği bulamadı daha. Ama bel­
ki bir gün.» 

Çünkü sonraki bir zaman olacaktı, daha sonra, daha 
sonra. Topu topu on yaşındaydı. Sanki onları görebiliyordu, 
ikisini, zamanın içinden çıkıp zaman haline geldiği limbonun 
gölgesinde: ölümlü olmaktan bağışlanmış koca ayı ve bunun 
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birazını paylaşan kendisi. Çünkü kümelenmiş köpeklerde 
kokladığı ve kendi tükürüğünde tattığı şeyi tanımıştı şimdi, 
tanımıştı korkuyu bir çocuğun, bir gencin, kendine miras ka­
lacak olan ama henüz eline geçmiş bir miras durumuna gelme­
yen aşkın ve tutkunun ve yaşantının varoluşunu, birçok er­

kekleri sevmiş ve birçok erkeklerce sevilmiş olan bir ka­
dının yanına ya da hatta belki sadece yatak odasına bir ras­

lantı sonucunda girmekle tamdığı gibi. Bunun için onu gör­
mem gerek, diye düşündü, korkmadan ve hatta umutlanma­
dan. Ona bakmam gerek. Böylece bir sonraki yazın Haziran'­
ındaydı. Gene kamptaydılar, Binbaşı de Spain'le General 
Compson'un doğum günlerini kutluyorlardı. Biri Eylül'de 
ötekiyse kara kışın içinde ve öbüründen neredeyse otuz yıl 
önce doğdukları halde, her Haziran ikisi ve McCaslin ve 
Boon ve W alter Ewell (ve şimdiden sonra çocuk da) kamp­
ta on beş gün kalırlar, bnlık tutar, sincap, bindi vururlar ve 
geceleri köpeklerle tilki ya da yaban kedisi kovalarlardı. Da­
ha doğrusu, Boon'la zenciler (ve şimdi oğlan da) balık tu­

tar, sincap vurur ya da tilki ve yaban kedisi kovalardı, çün­
kü ustalığını ortaya koyan avcılar, yalnız Binbaşı de Spain'le 
General Compson değil (ki bu ikisi on beş gün boyunca 
koskocaman bir demir tencere dolusu Brunswick yalınisinin 
karşısmda sahneaklı iskemlelere oturur, yemeği karıştırıp 
tadarlardı, Ash Amca nasıl pişirdiğini anlatıp kavga ederken 

ve Tennie'nin Jim onun kullandığı teneke maşrapaya viski 
dökerken), daha yeterince genç olan McCaslin'le W alter 
Ewell bile, nişancılıklarını ölçmek için giriştikleri bahisler 
"iizerine tabancayla yaban hindisi vurmanın dışında her tür­
lü atış yapmaya tepeden bakarlardı. 

Daha doğrusu, kuzeni McCaslin'le öbürleri onun sin­
cap avladığını sanıyorlardı. Üçüncü akşama kadar Sam Pat­
hers'ın 

'
da böyle düşündüğünü sandı. Her sabah kalıvaltı biter 
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bitmez kamptan ayrılıyordu. Kendi tüfeği vardı şimdi, ar­
kadan doldurulan bir silah, bir Noel armağanı; aşağı yukarı 
yetmiş yıl boyunca bunun sahibi olacak, kullanacaktı, iki 
çift yeni namlu, çakmak ve bir yeni kundak değiştirerek, ilk 
tüfekten bütün arta kalan üstüne onun ve McCaslin'in ad­
ları" ve 1878 tarihi kazılı gümüş-kakınalı tetik-mahfazası 
olana dek. O sabah beklediği küçük dere kenarındaki ağacı 
buldu. Pusulayı kullanarak o noktadan ötesini taradı; olduk­
ça iyi denebilecek bir ormancıdan daha da iyi olmasını öğ­
retiyordu kendine ne yaptığının farkına bile varmadan. 
Üçüncü gün izi ilk olarak gördüğü deşilmiş kütüğü bile bul­
du. Neredeyse büsbütün ufalanıp gitmişti artık, inanılmaz 
bir hızla düzeliyordu, tutkulu ve neredeyse göze görünür bir 
fcragatla, bir zamanlar ağacın bitmiş olduğu toprağa geri 
dönüyordu. Şimdi yaz korularııu tarıyordu, kasvetleriyle ye­
şil, Kasım'daki kül renkli eriyişlerinden daha bile karanlık, 
ve öğle zamanında bile güneş esintisiz bir beneklenmeyle 
vuruyordu hiç bir zaman kurumayan ve üzerinde yılanlar kıv­
ranan toprağa- mökasenler, su yılanları, çıngıraklılar ken­
dileri de benekli kasvet renginde öyle ki kıpırdanıncaya ka­
dar pek seçemiyordu onları; kampa daha geç ve daha geç ve 
daha geç dönüyordu, birinci gün, ikinci gün, üçüncü akşa­
mın alacakaranlığında Sam'in gece için hayvanları içine sok­
tuğu ahırı çevreleyen kalastan yapılına ağılın yanından geçi­
yordu. «Bir şey becermişe benzemiyorsun hala,» dedi Sam. 

Durdu. Bir an cevap veremedi. Sonra rahatça konuştu, 
rahat boşalan bir patlamayla, küçük bir çayın içinde bir oğ­
lan çocuğun yaptığı setin yıkılışı gibi: «Öyle olsun. Evet. 
Ama nasıl? Derenin oraya gittim. Kütüğü bile buldum ye­
ıııiden. Ben - » 

«Ünu bulman iyi. Gözetlemiştir her halde seni. Ayağı­
nı hiç görmedin mi?» 
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«Ben. .» dedi çocuk. «Görmedim. Hiç aklıma gel-
medi. .» 

«Tüfek var da ondan,» dedi Sam. Çitin yanında duru­
yordu, kıpırtısız, zenci bir köleyle bir Chichasaw reisinin 
oğlu, yamalı ve solmuş tulumu ve bir zamanlar zencinin kö­
leliğinin nişanıyken şimdi özgürlüğünün tacı olan yıpran­
mış beş-sentlik hasır şapkasıyla. Kamp - açıklık yer, ev, 
ahır ve kendi sırasında Binbaşı de Spain'in ormanı bücürce 
ve süreksizce' tırmalarken meydana getirdiği minik avlu -
alacakaranlıkta soldu, arınanın yıllanmış karanlığında yit­
ti. Tüfek, diye düşündü çocuk. Tü/ek. «İki yoldan birini 
seçmen gerek,» dedi Sam. 

Ertesi sabah gün doğmadan yola düştü, kahvaltı yeme­
den, Ash Amca mutfak döşemesindeki örtülerinin içinde 
uyanıp ateşi yakmadan çok önce. Yalnız pusulay la yılanla­
ra karşı bir sapa aldı yanına. Pusulaya bakması gerekene 
kadar aşağı yukarı bir mil yol yürüyecekti. Bir kütüğe otur­
du, elinde göremediği pusulasıyla, o kımıldarken kesilen giz­
li gece-sesleri yeniden çıtırdam1ya başladı ve sonra büsbü­
tün durdu ve baykuşlar susup yerlerini uyanan gündüz kuş­
larına bıraktılar ve külrenkli ıslak ormanlarda ışık vardı 
ve pusulayı görebiliyordu. Hızlı ama ses etmeden yürüdü, 
gittikçe daha iyi bir orman adamı olup henüz bunu aniaya­
cak zaman bulamadan; bir dişi geyikle bir ceylanı yuvala­
rından kaçırdı, yataklarından ürküttü, görebilecek kadar ya­
kınlarına sokulmuştu - çalıların hışırtısı, bey az geyik kuy­
ruğu, anasının ardından seğirten ceylan, sandığından daha 
hızlı koşarak. Doğru avlanıyordu, rüzgara karşı, Sam'in öğ­
rettiği gibi, ama bu değildi şimdi önemli olan. Tüfeği bırak­
rnıştı; bir gambit, bir seçim değildi kendi istemiyle, kendi 
feragatıyla kabul ettiği, içinde yalnız ayının şimdiye dek el 
sürülmemiş adsızlığının değil de avlayanla aviananın bütün 
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eski kural ve dengelerinin yürürlükten kaldırıldığı bir koşul­
du. Korkmayacaktı bile, korkunun onu baştan başa saracağı 
o anda bile: kan, deri, barsaklar, kemikler, daha kendi anı­
lara sahip bile olmadan önceki uzun zamanın anısı - onu 
bu ayıdan ve neredeyse yetmiş yıl boyu izleyeceği öbür bü­
tün ayılada geyiklerden ayıran ince açık söndürülmez zihin 
aydınlığının dışında kalan her şey, ve buna Sam demişti ki: 
�<İstersen ürk. Bunu zaten önleyemezsin. Ama korkma. Sen 
onu bir köşeye sıkıştırmazsan ya da o senin korkunun ko­
kusunu alınaclıkça senin canını yakacak tek canlı yoktur or­
m�nda. Yiğit bir adamın bir korkaktan nasıl ürkmesi gere­
kirse bir ayı ya da geyik de öyle ürkmelidir korkak adam­
dan.» 

Öğleye kadar küçük deredeki geçidin çok ilerilerine 
varmıştı, o güne kadar görmediği yeni ve yabancı bir ara­
zinin iyice iç:ne dalmıştı, şimdi yalnız pusulayla değil baba­
sından kalan eski, ağır, bisküvi-kalınlığında gümüş saatla 
ilerliyordu. Kamptan ayrılalı dokuz saat geçmişti; bundan 
dokuz saat sonra, karanlık hasalı bir saatı geçmiş olacaktı. 
Durdu, pusulanın yüzünü en so .1unda göre bildikten sonra 
kütükten kalktığından beri ilk olarak duruyordu, terleyen 
yüzünü yenine sildi. Zaten feragat etmişti kendi istemiy­
le, gerektiği için, alçakgönüllülükle ve rahatça ve hiç acın­
madan kendine, ama görünüşe bakılırsa bütün bunlar yetme­
mişti, tüfeğini almaması yetmemişti. Bir an ayakta durdu -
bir çocuk, izsiz yabanın yeşil ve yükselen kasveti karşısında 
yabancı ve y:tik. Sonra bütün bütün bıraktı kendini buna. 
Saatla pusuladan ötürüydü. Hala vardı o korku lekesi üs­
tünde. Birisinin halkalı zincirini ve ötekinin ilmekli şeridini 
tulumundan çözüp ikisini de bir çalıya astı ve sapasını da 
yaniurma yasiadı ve girdi. 

Kaybolduğunu anlayınca Sam'in öğretip talim ettirdiği 
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gibi yaptı: dönüş yolunu bulmak için bir hesap yaptı. Soa 
iki ya da üç saattır fazla hızlı yol alınıyordu, hele pusub.yla 
saatı çalıya bıraktığından beri daha bile yavaş gitmişti. Onun 
için şimdi daha da yavaş yürüdü, çünkü ağaç çok uzakta ola­
mazdı; gerçekten, umduğundan daha çabuk buldu ve dönüp 
ağaca doğru yürüdü. Ama ağacın altında çalı malı yoktu, ne 
saat ne de pusula, onun için gene Sam'in öğrettiği ve talim 
ettirdiği sonraki şeyi yaptı: bu yeni çemberi ters yöne doğru 
ve daha geniş tuttu, öyle ki ikisinin birden çizgisi izini bir 
yerinden kesecekti, ama kendi ayaklarının ya da başka ayak­
Iarın hiç bir iz ya da işaretini göremedi, ve şimdi daha hız­
lı gidiyordu ama hala paniklememişti, yüreği biraz daha hız­
lı atıyordu ama pekti daha ve düzenliydi ve bu seferki ağaç 
bile tamam değildi çünkü yanında devriimiş bir kütük yatı­
yordu ki bunu önceden hiç görmemişti ve kütüğün ötesin­
de küçük bir bataklık, toprak!�� su arasında bir nem sızıntısı 
vardı, ve Sam'in sonra ve son olarak yapılacak şey diye öğ­
rettiği ve talim ettirdiği şeyi yaptı, kütüğe otururken çarpık 
izi görerek, ıslak topraktaki yamuk senet daha o bakarken 
dolmaya devam ediyordu ağzına kadar doluncaya ve su taş­
maya başlayıncaya ve izin kenarları eriyip gitmeye başlayın­
caya kadar. Az öteye bakar bakmaz öbürünü de gördü, ve, 
kımıldayınca, onun ilerisindekini; kımıldayarak, acele etme­
den, koşarak, ama yalnızca ayak uydurarak izlere önünde 
beliriderken sanki düpedüz havadan biçimlenirlermiş gibi 
tek bir sürekli adımla kaçırma arkalarını sonsuza kadar yi­
tirecekti onları ve kendi de yitip gidecekti, yorulmasız, is­
tekli, kuşku ya da korkusuz, azıcık soluk soluğa güçlü ça­
buk küçük çekiciyle yüreğinin, birden küçük bir açıklığa 
çıkarak, ve orman tek parça oldu. Akıyordu, sessiz, katılaş· 
mış - ağaç, çalı, pusula ve saat parlıyordu bir güneş ışırn 
onlara dokundukça. Sonra ayıyı gördü. Ortaya çıkmadı, be-
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lirmedi: oradaydı sadece, hareketsiz, yeşil ve esintisi' öğle­
nin sıcak beneklenişine çakılı, düşünde gördüğü kadar değil 
ama sandığı kadar büyük, daha büyük, benekli karanlığa kar­
şı boyutsuz, ona bakıyor. Sonra kunıldadı. Acelesizce geçti 
açıklıktan, güneşin parlak ışıltısının içinden bir an yürüyüp 
sonra çıkarak, ve gene durdu ve bir onızunun arkasından 
dönüp ona baktı. Sonra gitmişti. Yürüyerek girmedi anna­
na. Soldu, hiç kıpırdamad.an hatıp gitti ormanın içine bir ke­
re gördüğü bir balığın, kocaman bir tatlı su levreğinin gö­
lünün karanlık. derinliklerine hatıp gidişi ve yok oluşu gibi 
kanatlarını bile kıpırdatmadan. 
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II 

Demek Aslan'dan korkması ve nefret etmesi gerekiyor­
du. O sıra on üç yaşındaydı. Geyiği vurmuş ve Sam Pathers 
yüzüne sıcak kanı sürmüştü, ve bundan sonraki Kasım'da 
bir ayı vurmuştu. Ama bu şövalye olma töreninden önce 
ormanlarda aynı derecede tecrübeli büyük adamlar kadar be­
cerikli olmuştu. Şimdi, daha çok tecrübesi olan büyük adam­
lardan daha iyiydi. Kampın yirmi beş mil uzaklarına kadar 
ormanın bilmediği yeri yoktu - dere, bayır, işaret gibi kul­
lanılan ağaç, keçi yolu: !.erhangi birini ormanın içinde her­
hangi bir noktaya dosdoğru götürüp geri getirebilirdi. Sam 

Pathers'ın bile hiç görmediği av izleri biliyordu; üçüncü güz­
de bir erkek geyiğin yattığı yeri kendi başına bulmuş ve kuze­
nine söylemeden Walter Ewell'ın tüfeğini alarak tan yeri 
ağarırken pusuya yatıp geyiğin dönüşünü beklemiş ve hayvan 
yuvasına dönünce öldütınüştü tıpkı Sam'in anlattığı eski 
Chickasaw atalarının yaptığı gibi. 

Bu zamana kadar koca ayının ayak izini kendi ayak izin­
den daha iyi öğrenmişti, hem yalnız çarpık ayağınınkini de­
ğil. Üç sağlam izden herhangi birini görür görmez tanıyabi­
liyordu hem yalnız büyüklüğüne bakarak değil. Elli millik 
arazi içinde onunki kadar büyük iz bırakan başka ayılar da 
vardı, ya da hiç olmazsa ona çok yakın büyüklükte çünkü 
insan ancak ikisini yan yana getirince anlardı hangisinin bü­
yük olduğunu. Bundan daha fazla bir şeydi. Eğer Sam onun 
çocukluk öğretmeni ve arka bahçedeki tavşanlada sineap­
lar da ana okuluyduysa, koca ayının dolaştığı yaban üniver-
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sitesi ve, kendi kendinin cinsiyetsiz atası olabilecek kadar 
uzun süre dişisiz ve yavrusuz yaşayagelmiş olan kocamış er­
kek ayı da profesörüydü. 

Çarpık izi istediği zaman bulabiliyordu şimdi, karn­
pm on mil, beş mil, ya da daha bile yakınında. Bundan son­
raki üç yılda yerini almış beklerken iki kere köpeklerin ayı­
nın izini bulduğunu ve bir keresinde rasgele koşadarken an­
sızın onunla karşılaştıklarını duydu, sesler tiz, çaresiz, iste­
rileri neredeyse insanca. Bir keresinde, Walter Ewell'ın tü­
feğiyle köpeksiz avlanırken, bir horturnun geçip devirdiği 
ağaçlardan meydana gelme uzun bir geçitten ayının geçtiği­
ni gördü. Gövdelerle dallar karmaşasının bir tarafından öte­
ki tatafına gitmemişti sanki de bir lokomotif gibi karmaşa­
yı yarıp geçmişti, sandığından çok daha hızlı hareket edi­
yordu, hatta neredeyse bir geyik kadar hızlı çünkü geyik bu 
kadar yolun çoğunu havada alırdı; o zaman anladı onu bir 
yere kıstırmak için nedeP yalnız alışılmadık derecede cesur 
değil de aynı zamanda alışJmadık kadar iri ve süratli bir kö­
pek gerekiyordu. Evinde küçük bir köpeği vardı, melez bir 
köpek, zencilerin fays dediği türden bir sıçan köpeği, kendi 
sıçan boyunda ya var ya yok ve mertlik olmaktan çoktan çıkıp 
çılgınlığa vatan bir cesarete sahip. Bir Haziran ayında bu 
köpeği de yanında getirdi ormana, ve, sanki bir başka in­
sanla buluşmaya gidiyorlarmış gibi zamanı denk getirip, ken­
di fays denen köpeği başına bir çuval geçirilmiş olarak taşı­
yıp Sam de boyunlarına geçirdiği iple bir çift tazıyı çeke­
rek izde rüzgardan yana gittiler ve gerçekten pusuya düşür­
düler ayıyı. O kadar yakınına sokulmuşlardı ki kıstırılan 
hayvan döndü ama çocuk sonradan anladı minik köpeğin 
tiz ve çılgın yaygarasına şaşkınlığından döndüğünü. Kıstı­
rılınca büyük bir selviye sırtını verip döndü, ard ayakları 
üstünde doğruldu; dcğrulması bitmeyecekmiş gibi göründü 
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çocuğa, gittikçe uzuyordu boyu ve iki tazı bile küçük köpek­
ten bir çeşit umutsuz ve urnarsız cesaret kaprnış gibiydiler. 
Sonra çocuk anladı ki köpeğin susacağı yoktu. Tüfeğini yere 
atıp koştu. Tiz sesli, çılgınca fırıl fırıl dönen küçük köpeğe 
yetişip onu yakaladığıncia ayının neredeyse tam altındaydı. 
Kokusunu aldı, keskin, sıcak, ekşi. Çökmüş olduğu yerden 
üzerinde bir gök gürültüsü gibi uzayan, yükselen ayıya bak­
tı. Sanki tanıyordu bu görünüşü, sonra hatırladı: düşlerin­
de onu böyle görmüştü. 

Sonra gitrnişti. Gittiğini görmedi. Diz çöktü, çılgın kö­
pekçiği iki eliyle tutarak, uzaklaşan ve uzaklaşan iki tazırun 
aşağılıklaşrnış ulumasını işiterek, elinde tüfekle Sam gelin­
ceye kadar. Tüfeği sessizce çoctığun yanına bıraktı ve ona 
bakarak durdu. «İki keredir görüyorsun, tüfeğin elindey­
ken,» dedi. «Bu kez boşa atmak istesen de atarnazdın.» 

Çocuk doğruldu. Hala köpeği tutuyordu. Kollarınday­
ken bile çılgın gibi havlıyordu, t� zıların so lan sesine doğru 
bir dernet elektrikli telden zernberek gibi silkinip atılarak. 
Çocuk biraz soluk soluğaydı. <(Sen de boşa atarnazdın,» dedi. 
<(Tüfek elindeydi. Niçin vurrnadın? » 

Sam işitmemiş gibiydi. Elini uzattı ve çocuğun kolları 
arasında, iki tazı artık işitilrnez olduğu halde hala havlayan 
ve kaçmaya çabalayan küçük köpeğe dokundu. <(Gitti artık,» 
dedi Sam. <(Şimdi sesini kesip dinlenrnene bak, bir dahaki 
sefere kadar.» Küçük köpek elinin altında yatışrnaya başla­
yıncaya kadar okşadı hayvanı. «istediğimiz köpek neredey­
se sen olacakrnışın,» dedi. <(Yalnız yeterince büyük değilsin. 
Daha bulamadık o köpeği. Akıllı olduğundan biraz daha iri, 
ve hem akıllı hem de iri olduğundan daha fazla cesur olma­
lı.» Elini minik köpeğin başından çekip ayının ve razıların 
yok olup gittiği orınanlara doğru bakarak durdu. <(Bir gün 
gelecek, birisi çıkacak.» 

26 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Biliyorum,» dedi çocuk. «Ünun için bizlerden biri 
olmalı. Ki son güne kadar sürmesin. Çünkü o bile istemiyor 
daha fazla sürmesini.» 

Demek Aslan'dan korkmalı ve nefret etmeliydi. Dör­
r:lüncü yazdaydı, Binbaşı de Spain'le General Compson'un 
doğum günlerini kutlamaya gidenlere dördüncü katılışıydı. 
İlkbaharın başında Binbaşı de Spain'in kısrağı bir erkek 
tay yavrulamıştı. Bir akşam Sam atlarla katırları gece için 
.ıhıra sokarken tay bulunamadı, çılgına dönen kısrağı ahıra 
sokabilmek için akla karayı seçti. İlk önce kısrağın ardın­
dan izleyip tayından ilk ayrıldığı yeri bulmayı düşünüyor­
du. Ama kısrak gitmedi. Ormarun herhangi bir yerine ya da 
başka herhangi bir yöne doğru koşar gibi bile yapmıyordu. 
Koşuyordu sadece, göremiyormuş gibi, hala korkuyla çılgın. 
Bir aralık dönüp Sam'e doğru atıldı, son derecesine varmış 
bir umutsuzlukla ona saldırırmışçasına, Sam'in bir insan, üs­
telik çoktan beridir tanıdığı bir insan olduğunu o an anlaya­
mamışçasına. Sonunda atı güçlük-le ahırına sokabildi. izlerine 
bakarak geldiği yeri bulabilmek için artık çok karanlıktı, 
ayrıca kısrak kaçarken düz bir yol izlememişti her halde. 

Eve döndü ve Binbaşı de Spain'e anlattı. Bir hayvan 
olmalıydı, elbette, büyük bir hayvan, ve tay da artık ölmüş 
olmalıydı, nerede olursa olsun. Bunu hepsi biliyordu. «Pan­
ter olmalı,» dedi General Compson hemen. «Aynı panter. 
Geçen Mart'daki o dişi geyikle yavrusu vardı hani.» Boon 
Hogganbeck hayvanların nasıl kışladıklarıru görmek için 
yıllık ziyaretini yaptığında Sam onunla haber göndermişti 
Binbaşı de Spain'e - dişi geyiğin boğazı parçalanmış, ve 
hayvan çaresiz kalan yavrunun ardından koşarak yetişip onu 
da öldürmüştü. 

«Sam o seferkinin panter olduğunu söylemediydi ki,» 
dedi Binbaşı de Spain. Sam şimdi de bir şey söylemiyordu, 
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orada öylece duruyordu yemek masasında oturan Binbaşı 
de Spain'in arkasında, anlaşılmaz bir yüzle, sanki evine dö­
nebilmek için konuşmalarının sona Cimesini bekliyordu. 
Herhangi bir şeye bakar gibi bile değildi. «Panter geyiğin 
üstüne sıçrayabilir, sonra yavruyu yakalamakta da pek güç­
lük çekmez. Ama yanında anasıyla böyle bir taya hiç bir 
panter saldıramazdı. Koca Ben'di bu,» dedi Binbaşı de Spa­
in. «Böyle bir şeyi doğrusu beklemezdim ondan. Kurallan 
bozdu. Böyle yapacağını sanmazdım. Benim köpeklerimi, 
McCaslin'in köpeklerini öldürdü, ama bunda eğri bir şey 
yoktu. Biz ona karşı köpeklerle kumar oynadık; birbirimizi 
uyardık önceden. Ama şimdi giriP malıma zarar verdi, üs­
telik mevsim dışı. Kuralları bozdu. Koca Bend'di, Sam.» 
Sam hala susuyordu, duruyordu orada Binbaşı de Spain'in 
konuşmayı kesmesini bekleyerek. «Yarın izierin ardından 
gidip görürüz,» dedi Binbaşı de Spain. 

Sam gitti. Kampta kalmıyordu; Joe Baker'inkine ben­
zer küçük bir kulübe ya ı •mıştı kendine, yalnız daha sağlam, 
daha dayanıklı suya karşı, çeyrek mil uzakta bir derenin kıyı­
sında, ve her yıl beslediği domuz yavruları için buğdayını 
koyduğu sağlam, kütükten yapılma bir yenılik. Ertesi sa­
bah uyandıklarında onları bekliyordu. Tayı bulmuştu bile. 
Kahvaltıyı beklemediler. Uzak değildi, ahıra kadar beş yüz 
yarda ya var ya yoktu - üç aylık tay yan yatmıştı, bağazı 
parçalanmış, barsakları ve bir budu yenmişti. Oraya düşmüş 
gibi değil de sanki oraya savrulup fırlatılmış gibi yatıyordu, 
ve hiç bir kedi izi, hiç bir pençe izi yoktu panterin gırtlağını 
ararken pençesini geçireceği yerlerde. Çılgına dönen kısrağın 
halkalar çizip sonunda b:r önceki akşam Sam'e saldırışındaki 
son derecesine varmış umutsuzlukla fırlayıp kaçt�ğını göste­
ren izleri gördüler, ve sonra ölü ve korku dolu koşuşmanın 
uzbn izleri ve saldıran kısrağa doğru koşmaya bile kalkış-
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mayıp da sadece kısrak sonunda kaçıp gidinceye kadar ona 
doğru üç dört adım atmakla yetinen hayvanın izleri ve Gene­
ral Compson, «Vay anasına, amma da kurtmuş!» dedi. 

Sam hala susuyordu. Adamlar diz çöküp izleri ölçerken 
çocuk onu gözledi. Sam'in yüzünde bir şey vardı şimdi. NI! 
bir sevinç ne bir neşe ne bir umuttu. Daha sonra, erkek ol­
duğu zaman, çocuk bunun ne olduğunu anladı, ve Sam'in 
başından beri izleri kimin yaptığını ve ilkbaharda dişi ge­
yiğin boğazını kimin parçaladığını ve yavruyu öldürdüğü­
nü bildiğini de anladı. O sabah Sam'in yüzünde gördüğü şey 
önceden bilmekti. Ve sevinçliydi, dedi kendi kendine. Yaş­
lanmıştt. Çocuğu, akrabası, yeryüzünün yukarısında bir daha 
karşılaşacağı kimsesi yoktu. Olsaydı bile, dokunamazdı ona, 
konuşamazdı onunla, çünkü yetmiş yiMır bir zenoi olmak zo­
runda kalmıştı. Şimdi neredeyse sonuna varmıştı ve sevinç­
liydi. 

Kampa döndüler ve kahvaltı ettiler ve geri geldiler tü­
fekler ve tazılarla. Sonra çoculr. düşündü ki Sam Pathers gi­
bi onların da anlamaları gere:krrdi tayı kimin öldürdüğünü 
Ama insanların kendi yanlış kavramlarından akıl yürüttükle­
rini ve hatta harekete geçtiklerini ne ilk ne de son olarak 
görüyordu. Tayın iki yanına ayaklarını atmış duran Boon 
kemeriyle köpeklere vurup onları taydan uzaklaştırdıktan 
sonra izleri koklamaya başladılar. Bir tanesi, daha bir şey 
anlamayan bir erkek tazı, bir kere uludu, ve. görünüşte iz 
olan bir şeyin ardından birkaç adım koştular. Sonra durdu­
lar, dönüp adamlara baktılar, yeterince istekli görünüyor­
lardı, şaşmamışlardı, «Şimdi ne yapalım?» diye sorar gibiy­
diler yalnızca. Sonra bir koşu tayın yanına döndüler ve Boon, 
gene aynı yerde durarak kemerini savurdu onlara. 

«Bu kadar çabuk soğuyan ize de hiç raslamadıydım,» 
dedi General Compson. 
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« Y arunda anası olan tay ı oldürecek kadar büyük bir 
kurt belki de arkasında koku bırakmıyordur,» dedi Binbaşı 
de Spain. 

«Belki de hortlaktır,» dedi Walter Ewell. Tennie'nin 
Jim'e baktı. «Ha, Jim?» 

Tazılar izi kovalamadıkları için Binbaşı de Spain Sam'i 
yolladı ve yüz yarda kadar ilerde izler bulundu ve köpekleri 
salıverdiler gene ve gene uludu genç olanı ve hiç biri o za. 
man anlayamadı tazının av bulmuş bir köpek gibi ulumayıp 
bahçesine girilmiş bir taşra köpeği gibi bağırdığını. General 
Compson çocukla, Boon'la, Tennie'nin Jim'le, yani sincap 
avcılarıyla konuştu. «Çocuklar, siz bu sabah köpekleri yanı­
nızda tutun. Her halde bu yakınlarda bir yerdedir, taydan 
bir de kahvaltı çıkarmak için bekliyordur. Olur ki izini bu­
lursunuz.» 

Ama bulamadılar. Tasmaları takılmış tazılarla ormana 
giderlerken Sam'in arkalarından nasıl baktığını hatırladı -
gülümseyinceye kadar o sabah tazılar Koca Ben'i bulduğu 
zaman burun deliklerinin hafifçe kemerlenmesinden başka 
içinde hiç bir şey görmediği o Kızılderili yüzü. Ertesi gün 
tazıları yanlarına aldılar, ama taze bir koku yakalamayı um­
dukları yere varınca tayın ölüsünün gitmiş olduğunu gördü­
ler. Sonra üçüncü sabah Sam gene onları bekliyordu, bu 
sefer kahvaltılarını bitirdikten sonra. «Gelin,» dedi. Onları 
alıp kendi evine, ötesinde buğday yemliği duran küçük ku­
lübesine götürdü. Buğdayı boşaltıp yemliğin kapısını kapan 
yapmış, yem olarak da ölü tayı koymuştu; kütüklerin ara­
sından içeriye göz atınca neredeyse tüfek ya da tabanca nam­
lusu renginde bir hayvan gördüler, rengini ya da biçimini in­
celeme fırsatı bulabildikleri kısa zaman içinde. Ne çömel­
mişti ne de ayakta duruyordu. Kımıldıyordu, havadaydı, on­
lara doğru geliyordu - ağır bir gövde korkunç bir güçle 
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gelip yüklendi kapıya öyle ki koskoca kapı yerinden uğ­
rarcasına sarsılıp zangırdadı, hayvan, ne hayvanı idiyse, gö­
rünüşte daha yere değip yeniden sıçrayacak dayanak bulma­
dan gene attı kendini kapıya. «Uzaklaşalım,» dedi Sam, 
«yoksa boynunu kıracak.» Uzağa çekildikten sonra bile ağır 
ve ölçülü çarpmalar devam etti, sağlam kapı her seferinde 
yerinden oynayıp zangırdayarak, ve hala tek ses çıkmamıştı 
hayvanın kendisinden - ne bir hırlama, ne bir bağırtı. 

<�Bu da neyin nesi?» dedi Binbaşı de Spain. 
«Bir köpek,» dedi Sam, burun delikleri hafif ve sü­

rekli kemerlenip göçerek ve o hafif, ateşli sütümsü nitelik 
gene gözlerinde tazıların koca ayının izini buldukları o ilk 
sabahki gibi. «Ü köpek.» 

«Ü köpek?» dedi Binbaşı de Spain. 
«Koca Ben'i kıstıracak kciJek.» 
«Yok canım sen de,» dedi Binbaşı de Spain. «Tazıları­

mın arasına Koca Ben'in kendisini alsarn bu hayvandan iyi­
dir. Öldür şunu.�� 

«Hayır,» dedi Sam. 
«Hiç bir zaman evcilleştiremezsin bunu. Böyle bir hay­

vanın senden korkacağını mı sanıyorsun?» 
«Evcil olsun istemiyorum,» dedi Sam; burun delikleri­

ni ve gözlerindeki ateşli sütümsü ışığı gene seyretti çocuk. 
«Benden ya d.,'1 başka bir adamdan ya da başka herhangi bir 
şeyden korkmasın da, evcil olmasına razıyım. Ama ne evcil 
olacak, ne korkacak, hiç bir şeyden.» 

«Peki ne yapacaksın bunu öyleyse?» 
«Göreceksiniz,» dedi Sam. 
İkinci haftan�n her sabahında Sam'in yemliğine gittiler. 

Çatıdan birkaç tahta çıkarıp tayın ölüsüne bir ip bağlamış 
ve kapan düşünce tayı çekip çıkarmıştı. Her sabah köpek 
durup dinlenmeden kendini kapıya atar ve yere düşer ve ye-

31 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



niden sıçrarken Sam'in yemliğin içine bir kova su sarkıt­
tığını görüyorlardı. Hiç ses çıkarmıyordu köpek ve hiç bir 
çılgınlık yoktu hareketlerinde yalnız soğuk ve yavuz bir bü­
külmez kararlılık vardı. Haftanın sonuna doğru kapıya atla­
maz oldu. Ama göze görünecek kadar zayıflamamıştı ve kapı­
nın yol vermeyeceği olgusunu aklıyla bulmuşa da benzemi­
yordu. Sanki bu sıra daha fazla atlamayı kendine yakıştıra­
mıyormuş gibiydi. Yıkılmamıştı. Hiç biri onu yerde gör­
memişti. Ayakta duruyordu, ve görebiliyorlardı onu şimdi ­
biraz çoban, biraz Airdale kanı ve daha bir sürü cins karışık 
olmalıydı, omuzlarına kadar boyu yetmiş beş santimden faz­
laydı ve görünüşe göre neredeyse elli kiloya yakındı, soğuk 
sarı gözleri ve koskocaman göğsü ve hepsinin üstünde mavi 
tüfek namlusu gibi o garip rengiyle. 

Sonra iki hafta geçti. Kampı topadamaya hazırlandılar. 
Çocuk kalmak için yalvarınca kuzeni onu bıraktı . Sam Pat­
hers'ın yanına, küçük kulübeye taşındı. Her sabah Sam'in 
yemliğin içine su kovasını sar!:.tışını seyrediyordu. O haf­
tanın sonunda köpek yere yıkıldı. Doğrulup biraz sendeli­
yor, şöyle suya kadar sürüklenip içiyor ve yeniden çöküyor­
du. Bir sabah suya bile erişemedi, gövdesinin ön tarafını yer­
den bile kaldıramadı. Sam eline kısa bir sopa alıp yemliğe 
girmeye hazırlandı. «Dur,» dedi çocuk. «Dur da tüfeği - » 

«Hayır,» dedi Sam. «Artık kıpırdanamaz .» Kıpırdana­
madı da. Yan yatmıştı Sam dakunurken başına, sıskalaşmış 
gövdesine, köpek kıpırdamadan yatarken, sarı gözleri açık. 
Öfkeli değillerdi ve basit bir kötü niyetlilik yoktu içlerinde, 
yalnız soğuk ve bir doğa gücününki gibi neredeyse kişiliksiz 
bir kötülük vardı. Bakmıyordu bile Sam'e ya da kütükle­
rio arasından kendisine bakan çocuğa. 

Sam yeniden yem vermeye başladı. İlk keresinde tiridi 
yalayabilmesi için başını Sam'in tutması gerekti. O gece kö-
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peğin erişebileceği bir yere içinde et parçalan olan bir ça­
nak et suyu bıraktı. Ertesi sabah çanak boşalmıştı ve köpek 
karnırun üstünde yatıyordu, başı dikti, soğuk sarı gözleri 
Sam içeri girerken kapıyı gözlüyordu, hiç mi hiç değişiklik 
yoktu soğuk sarı gözlerinde ve gene hiç ses çıkarmadı sıç­
rarken bile, nişanlayışı ve hareketleri sarsaktı hala zayıflık­
tan onun için Sam sopayı vurup yemlikten fırlayıp kapıyı 
kapatmaya zaman bulabildi köpek, görünüşte gene sıçramak 
için ayaklarını altında toplayacak zaman bulamadan, sanki 
iki haftadır aç bırakılan o değilmiş gibi kendini kapıya at­
madan önce. 

O gün öğle zamanında kampın oralardan biri geldi or­
manda seslene seslene. Boon'du. Geldi ve bir süre kütük­
lerin arasından baktı, gene karnının üstünde yatan kocaman 
köpeğe, başı dik, sarı gözleri uykulu kırpışarak hiçe doğru 
bükülmez ve yenilmemiş ruh. «Yapılacak en iyi is,» dedi 
Boon, «bu kahpenin eniğini Koca Ben'e saldırtıp ikisini bir­
birine tutuşturmak.»  Rüzgarla kızarmış sarkık yüzünü çocu­
ğa çevirdi. «Kapanlarını to�arla. Cass eve- 6elsin diyor senin 
için. Nicedir buraya tıkılıp bu at düşmanıyla uğraştığm ye­
ter.» 

Kampta Boon'un ödünç alınma bir katın vardı; araba 
yamacın dibinde bekliyordu. O gece eve vardı. McCaslin'e 
anlattı. «İçeri girip el sürebilinceye kadar aç tutacak onu 
Sam. Sonra gene yem verecek. Sonra gene aç bırakacak, ge­
rekirse.» 

«Peki ama niçin? »  dedi McCaslin. «Niye? Sam bile ev­
cil edemez o canavarı.» 

«Evcil olsun istemiyoruz. Olduğu gibi kalsın istiyoruz. 
Sam ya da bir başkasının yap dediğini yapmazsa o yemlikten 
hiç bir zaman çıkamayacağını en sonunda anlatmak istiyo­
ruz ona. Koca Ben'i durdurup kıstıracak köpek odur. Adını 
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koyduk bile. Aclı Aslan. » 
En sonunda Kasım ayı geldi. Kampa döndüler. Gene­

ral Compson ve Binbaşı de Spain ve kuzeni ve W alter ve 
Boon'la birlikte durdu avluda tüfeklerin ve yatakların ve 

yiyecek sandıklarının arasında ve Sam Pathers'la Aslan'ın 
yoldan gelişlerini seyretti - Kızılderili, bir zamanlar çocu­
ğun babasının olan soluk bir tulum ve lastik çizmeler ve 
yıpranmış bir koyun postu ceket ve şapka giyen kocamış 
adam; yanında ciddiyede yürüyen kocaman köpek. Tazılar 
onları karşılamaya koşup birden durdular, daha hala aklı 
başına gelmemiş olan genç köpekten başkası. Aslan'a doğru 
koştu, yaltaklanarak. Aslan ısırmadı onu. Duraklamadı bile. 

Bir ayının vuracağı gibi pençesiyle vurduğu gibi birkaç met­
re ileri fırlatıverdi, genç köpek yu·:arlanarak ve ağlamaklı 
sesler çıkararak, sonra avluya gelip durdu, gözlerini uyku­
lu uykulu kırpıştırarak hiçe, kimseye bakmadan, Boon hay­
kırırken, <iHey ulu Tanrı. - Bırakır mı dokunayım ona?» 

<iDokunabilirsin,» dedi Sam. <iUmurunda değil. Kimse 
ve hiç bir şey urourunda değil.» 

Çocuk da seyretti bunu. O andan sonra daha iki yıl se: 
retti, Boon'un Aslan'ın başına dokunup sonra diz çöküşün 
yanında, kemikleriyle kaslarını yoklayarak, gücünü. Sani 
Aslan bir kadındı - ya da Boon'du kadın. Böylesi daha u: 
gundu. Sam Pathers'ın dediği gibi kimseye ve hiç bir şe} 
aldırmayan iri, ciddi, uykulu-görünüşlü köpek; ve uzakta 
uzağa Kızılderili kanına ve neredeyse bir çocuk kafasına s 
hip sert, duygusuz, katı-yüzlü adam. Aslan'ı besleme göreviı 
Boon'un hem Sam'den, hem de Ash Amca'dan kendi üstür 
alışını seyretti. Aslan yemini yerken Boon'un mutfağın y 
nında soğuk yağınurda çömeldiğini görüyordu. Çünkü öbi 
köpeklerin yanında uyumuyor, yemiyordu Aslan ama hiç bi 
bilmiyordu nerede uyuduğunu ikinci Kasım'a kadar, Saı 
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Pathers'ın kulübesinin yanındaki köpek evinde uyuduğunu 
sanıyorlardı, sonra çocuğun kuzeni bir raslantı sonucunda 
Sam'e bir şeyler söyledi ve Sam de ona anlattı. Ve o gece 
çocuk, Binbaşı de Spain ve McCaslin bir fenerle Boon'un uyu­
cluğu arka odaya girdiler - küçük, sıkışık, havasız oda 
Boon'un yıkanmamış gövdesinden ve ıslak av elbiselerinden 
çıkan ekşi kokuyla doluydu - sırt üstü yatan Boon öksürdü, 
uyandı ve Aslan onun yanından başını kaldırarak soğuk, uy­
kulu sarı gözleriyle onlara baktı. 

«Bana bak, Boon,» dedi McCaslin. «Çıkar şu köpeği 
şu odadan. Yarın sabah Koca Ben'i kovalayacak. Bütün gece 
seni soluduktan sonra kokarcadan hafif koku bumuna gi­
rer mi sanıyorsun? »  

<<Benim kokum benim burnumu rahatsız etmedi şimdi­
ye dek,» dedi Boon. 

«Etse de önemi yok,» dedi Binbaşı de Spain. «Ayının 
kokusunu almak için sana güvenmiyoruz. Çıkar şu hayvanı 
buradan. Öbür köpeklerle birlikte e·;in altına koy.» 

Boon doğrulmaya başladı. «Üna dokunan ya da suratı­
na esneyen ya da aksıran ilk köpeği öldürür.» 

«Sanmam,» dedi Binbaşı de Spain. <<Hiç biri göze ala­
maz suratma esnemeyi ya da dokunınayı ona, uyurken bile. 
Çıkar dışarı. Burnu sağlam olmalı yarın. Koca Ben onu al­
dattı geçen yıl. Bu yıl da aldatacağını sanmıyorum.»  

Boon ayakkabılarını bağlamadan giydi; uzun kirli do­
nuyla, uyurken karışmış saçlarıyla, o ve Aslan çıktılar. Öbür­
]eri ön odaya ve McCaslin'le Binbaşı de Spain'in kartlarının 
masanın üstünde onları beklediği poker oyununa döndüler. 
Az sonra McCaslin konuştu, «Gidip bir daha bakayım mı? »  

«Hayır,» dedi Binbaşı d e  Spain. «Açıyorum,» dedi 
Walter Ewell'a. Gene McCaslin'le konuştu. «Bakarsan, ba­
na söyleme. Yaşlandığımın -ilk belirtilerini. görmeye başlı-
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yorum : emirlerimin yerine getirilmediğini bilmek istemiyo­
rum, emri verirken yerine getirilemeyeceğini bilsem bile. -
Küçük bir döper,>> dedi Walter Ewell'a. 

«Ne kadar küçük? »  dedi Walter. 
«Çok küçük,» dedi Binbaşı de Sp�n. 
Ve çocuk, üst üste yığılmış örtülerle yorganların altın­

da uyumayı beklerken, Aslan'ın şimdiden Boon'un odasına 
dönmüş olacağını biliyordu, bu gece ve bundan sonraki ve 
bundan sonraki Kasım ayının bütün geceleri boyunca ve da­
ha bir sonraki. O zaman düşündü Acaba Sam ne düşünü­
yor. Aslan'ı kendi yanına alabilirdi, Boon beyaz adam olduğu 
halde. Binbaşı'dan ya da McCaslin'den izin alabilirdi. Hem 
dahası var. Aslan'a ilk değen Sam'in eliydi, ve bunu Aslan 
da biliyor. Sonra büyüyüp erkek oldu ve bunu da anladı. 
Böylesi doğruydu. Böyle olması gerekiyordu. Sam reisti, 
prensti ; Boon, aşağı sınıfta1dı, onun avcısıydı. Köpeklere 
Boon bakmalıydı. 

Köpeklere Koca Ben'in ardından Aslan'ın önderlik et­
tiği ilk sabah kampta yedi tane yabancı belirdi. Bataklıklar­
dandılar sıska, e:tmalı adarolardı durup dururken ortada 
bitiveren, yaban kedilaine tuzak kuran ya da belki yamacın 
dibinde küçük tarlalada pamuk ya da mısır eken, Sam Fat­
hers'ınkilerden pek de daha gösterişli olmayan giyimleriyle 
ve Tennie'nin Jim'inkilerin yarısı kadar iyi değildi giydikleri, 
eski çifte ve karabinalanyla, gün doğduğunda sabırla çömel­
miş oturuyorlardı bile yan avluda soğuk yağmurun altında. 
Bir sözcükleri vardı sonradan Sam, Binbaşı de Spain'e 
nasıl bütün geçen yaz ve güz boyunca teker teker ya da iki­
şer üçer kampa gelip sessizce bir süre Aslan'a baktıklarını 
ve sonra gittiklerini anlattı «Sabahın hayırlı ola, Binbaşı. 
Duyduk ki na şurdaki mavi köpeği bu sabah iki parmaklı 
ayının izine düşürecekmişsin. Gelip şöyle bir seyredelim de-
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dik, zararı yoksa. Atış yapmayız, eğer üstüroüze gelmezse.» 
«Hoş geldiniz,» dedi Binbaşı de Spain. «Atış da yapın 

isterseniz. Bizim olduğundan çok sizin ayınız.» 
«Yalan değil. O kadar çok ineğimi yedirdim ki ona be­

nim de hakkım var sayılır. Üç yıl önce götürdüğü domuz 
yavrusu da caba.» 

«Benim de hakkım vardır her halde,» dedi bir başkası. 
«Ama benim hakkım ayıda değil.» Binbaşı de Spain adama 
baktı. Tütün çiğniyordu. Tükürdü. «Dişi danaydı. İriydi 
hem. Geçen yıl. Bulduğum zaman, geçen Haziran sizin ta­
yın olduğu gibiydi . »  

«Evet,» dedi Binbaşı de Spain. «Atış yapın isterseniz. 
Köpeklerimin önünde av görürseniz, vurun.» 

O gün kimse Koca Ben'i vurmadı. Kimse görmedi onu. 
Çocuğun onu on birinci yılının yazında o gün gördüğü açık­
lığın yüz yarda kadar yakınında köpekler üstüne üştüler. 
Çocuk oradan çeyrek mil kadar uzaktaydı. Üştüklerini işit­
ti ama köpeklerin arasında tanımadığı vı: dolayısıyla Aslan 'ın 
olması gereken hiç bir ses seçemedi, ve sandı, inandı ki As­
lan aralarında değildi. Koca Ben'in ardından koştuklarınruın 
daha hızlı koştukları ve şimdi seslerinde o tiz zayıf isteri 
tonunun olmayışı bile aldanmasının önüne geçemedi. O ge­
ceye kadar anlamadı, Sam Aslan'ın av kovalarken hiç bir za­
man ses çıkarmayacağını söyleyineeye kadar. «Koca Ben'in 
gırtlağını yakaladığında homurdanacak,» dedi Sam. «Ama 
öyle bağırmaz, o koskoca kapıya saldırdığı zaman da bağır­
madığı gibi. Şu mavi köpek kanı var da onun için. Nasıl 
dediydin adını? »  

«Airdale,» dedi çocuk. 
Aslan oradaydı; izi buldukları yer ırınağa fazla yak1.1.1 

olmuştu. O gece saat on birde Boon Aslan'la birlikte kampa 
döndüğü zaman Aslan'ın bir kere Koca Ben'i durdurduğlına 
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ama köpeklerin uzak durduğuna yemin etti ve Koca Ben 
köpekleri yarıp ırınağa atlamış ve millerce aşağı doğru yüz­
müş ve öbür kıyıya çıkmış ama Koca Ben'in karaya çıktığı 
yerden yeni kokuyu bulana kadar hava kararmaya başla­
mıştı ya da Boon hayvanların öbür kıyıya yüzdükleri geçide 
vardığında ayı hala sudaydı. Sonra tazılara sövmeye başla­
dı ve Ash Amca'nın ona sakladığı yemeği yedi ve yatmaya 
gitti ve bir süre sonra çocuk horultuyla gümbürdeyen kü­
çük havasız odanın kapısını açtı ve kocaman ciddi köpek 
Boon'un yastığından başını kaldırıp gözünü kırpışilrarak bir 
an ona baktı ve sonra gene eğdi başını. 

Bir sonraki Kasım ve son gün gelip çattığında, Koca 
Ben'e ayrılmasının gelenekleşmeye başladığı gün, ondan faz­
la yabancı vardı bekleyen. Hepsi bataklıklardan değildi bu 
kere. Kimisi kenttendi, Jefferson gibi başka taşra kasabala­
rından, Aslan'ı ve Koca Ben'i duymuşlar, kocaman mav! kö­
peğin kocamış iki parmakl ayıyla yıllık buluşmasını yerine 
getirmesini seyre gelr::işlerdi. Kimisinin tüfeği bile yoktu ve 
giydikleri av elbiseleriyle çizmeler daha bir gün önce bir 
dükkanın rafında duruyordu. 

Bu kere Aslan ırmağın beş milden de daha uzağında 
yakaladı Koca Ben'i ve kıstırdı ve durduttu ve bu kere razı­
lar da işe girişti, bir çeşit umutsuz rekabetle. Çocuk işitti ses­
lerini; o derece yakındaydı. Boon'un seslendiğini işitti; ve iki 
atış sesini işitti General Compson iki namluyu da boşaltınca 
ayıya, biri beş saçma biri de tek mermiyle dolu, ele avuca 
sığmaz atını sürebildiği kadar yakından. Ayı yeniden yarıp 
kurtulunca köpekleri, işitti. Koşuyordu şimdi; soluyarak, 
sendeleyerek, ciğerleri patlayatak erişti General Compson'­
un ateş ettiği ve Koca Ben'in iki tazıyı öldürdüğü noktaya. 
General Compson'un kurşunlarının akıttığı kanı gördü, ama 

daha ileri gidemedi. Durdu, soluması rahatlasın ve yüreği 
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yavaşlasın diye bir ağaca yaslandı, ilerierde solup yok olur­
ken köpeklerin seslerini işiterek. 

O gece kampta - Sam Pathers gidip buluncaya kadar 
yollarını şaşırmış olan yeni av ceketli ve çizmeli hala korku 
içinde yabancılardan beşi konuk kalmışlardı - olanların 
geri kalanını dinledi : Aslan ayıyı gene kıstıtıp durdurmuştu 
ama yalnız yaban kan kokusundan ürkmeyen tek-gözlü 
katır oralara yaklaşabiliyordu ve katıra Boon binmişti 
ve Boon'un hayatta herhangi bir şeyi vurabildiği gö­
rülmemişti. PompaTı tüfeğiyle beş kere ateş etmişti ayıya, 
hiç birini raslatamadan, ve Koca Ben bir tazı daha öldür­
müş, çemberi yarıp ırınağa erişmiş ve gitmişti. Gene 
Boon'la Aslan bir kıyıdan göze alabildikleri kadar ileri git­
mişlerdi. Fazla ileri; alacakaranlık basarken öbür kıyıya 
geçmişler ve karanlık çökmüştü daha bir mil gidemeden. 
Ve bu sırack Aslan kesintili i'"li bulmuştu, kanı belki de, ka­
ranlıkta Koca Ben'in sudan çıktığı yerde, ama neyse ki Boon 
boynuna geçirdiği iple tutuyordu onu, ve katırından inip 
Aslan'la boğaz bağaza döğü�:nüştü kampa getirinceye kadar. 
Bu keresinde Boon sövmüyordu bile. Kapıda duruyordu. 
çamurlu, harcanmış, kocaman korkuluk gibi yüzü trajik ve 
hala şaşkın. «Boşa attım,» dedi «Yirmi beş ayak ötesinde 
ya var ya yoktum ve beşinde de boşa attım.» 

«Ama kan akıttık,» dedi Binbaşı de Spain. «General 
Compson kan akıttı. Bu kackrını hiç yapamamıştık şimdiye 
kadar.»  

«Ama ben boşa attım,» dedi Boon. «Beş kere boşa 
attım. Aslan da ta gözümün içine bakıyordu.» 

«Aldırma,» dedi Binbaşı de Spain. «Adamakıllı güzel 
bir yarıştı. Üstelik kan akıttık. Gelecek yıl Katie'ye General 
Compson ya da Walter biner, vururuZ. )> 

Sonra McCaslin sordu, «Aslan nerede, Boon ? )> 
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<(Sam'in oraya bıraktım,» dedi Boon. Dönüp gitmek 
üzereydi. <(Onunla uyumaya .layık değilim artık.»  

Demek Aslan'dan korkması ve nefret etmesi gerekiyor­
du. Ama ikisini de yapmıyordu. Sanki bu işin içinde bir alın­

yazısı varmış gibi geliyordu ona. Ona öyle geliyordu ki bir 
şey, ne olduğunu kestiremediği bir şey, başlıyordu; başla­
mıştı bile. Kurulu bir sahne üstünde oynanan son perde gi­
biydi. Bir şeyin sonunun başıydı, neyin olduğunu bilmiyor­
du yalnız üzülmeyeceğini biliyordu. Bunun bir parçası ola­
cak ya da hatta bunu sadece görecek kadar değerli sayılma­
sından dolayı gururlu ve alçakgönüllü olacaktı. 
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III 

Aralık ayıydı. Hatırladığı en soğuk Aralık ayıydı. 
Kamptaki iki haftalarım dört gün uzatmışlardı, Aslan'la Ko­
ca Ben'in yıllık yarışlarını yapabilmeleri için havanın yumu­
şamasım bekliyorlardı. Sonra kampı toplayıp eve dönecek­
lerciL Havayı beklemek için, poker oynamaktan başka yapa­
cakları bir şey olmadan, geçirmek zorunda kaldıkları bu bek­
lenmedik dört fazladan gün yüzünden viskileri bitmişti ve 
o ve Boon, Memphis'e gönderiliyorlardı bir bavulla ve Bin­
başı de Spain'in içki almaları için damıtıcı Mr Semmes'e 
yazdığı mektupla. Daha doğrusu, Binbaşı de Spain'le Mc­
Caslin viskiyi almak için Boon'u gönderiyorlarclı ve yanında 
onu gönderiyorlardı Boon viskiyle ya da viskinin çoğuyla ya 
da hiç olmazsa biraz�.yla geri dönsün diye. 

Tennie'nin Jim saat üçte onu uyandırdı. Çabucak gi­
yindi, titreyerek, soğuktan değil çünkü yeni yakılmış bir 
ateş ocakta gümbürdeyip kükrüyordu bile ama o kara kış 
saatında kan ve yürek yavaş olup uyku da tamamlanmadığı 
için. Evle mutfak arasındaki aralıktan geçti, daha üç saat 
şafağın başlamayacağı pırıl pırıl ve kaskatı gecenin altındaki 
demir topraktan aralık, tadarak, dili damağı ve ta dibine 
kadar dğerlerinin kurutucu karanlığı, ve mutfağa girdi, pen­
cereleri buğulandıran sobanın ışıldadığı fenetle aydınlanmış 
sıcaklığa, ve· burada Boon kahvaltısını yemek için masaya 
oturmuştu şimdiden, tabağın üstüne kapanmış, neredeyse içi­
ne girmişti tabağın, çiğneyen çeneleri sakalıyla moratmış ve 
su değmemiş yüzü ve sert, at-yelesi saçları tarak değmemiş -
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çeyrek Kızılderili, Chickasaw kahilesinden bir kadınla evlenip 
onların arasında yaşayan bir beyazın torunuydu, kanına bir 
damla yabancı kan karışmış olduğunu söyleyeniere zaman 
zaman sert ve öfkeli yumruklarıyla saldırırdı ve başkalan­
na, çoğun viskiden sonra, aynı yumruklar ve aynı öfkeyle 
bildirirdi babasının saf kan Chickasaw ve hatta bir reis ve 
hatta annesinin de ancak yarı yarıya beyaz olduğunu. Boyu 
bir doksana yakındı ; bir çocuk aklına sahipti, ve bir at yü­
reğine, ve derinliği ya da pisliği ya da cömertliği ya da kö­
tülüğü ya da yumuşaklığı ve ya da başka herhangi bir şeyi 
bulunmayan küçük sert kopça gözleri vardı, çocuğun şimdiye 
dek eşini görmediği derecede çirkin yüzünde. Sanki biri bir 
futbol topundan az daha irice bir ceviz bulmuş da bir ma­
kinistin çekiciyle üstüne ağız burun dövmüş ve sonra da bo­
yamış gibiydi,  daha çok kırmızı boyayla; Kızılderili kırmı­
zısı değil belki viskinin de biraz payı 0lduğu tatlı parlak bir 
kınıızıydı ama bu renk çoğunlukla ya�nız açık havada mut­
lu ve sert olabilirdi, yüzündeki kırışıklar yaşadığı kırk yılın 
kalıntıları değil avın nereye kaçtığını görmek için güneşe ya 
da kamışların karanlığına gözünü kısıp bakmanın izleriydi, 
soğuk Kasım ya da Aralık toprakları üstünde uyumaya uğ­
raşarak önünde yattığı kamp ateşleri kavurmuştu yüzünü 
böyle o sabahı beklerken kalkıp yeniden avianmak için, san­
ki zaman hava gibi içinden yürüyüp geçtiği bir şeymiş gihi, 
havanın yaşiandırdığından daha fazla yaşlandırmıyordu onu. 
Mert, sadık, düşüncesiz ve güvenilmezdi ; ne işi uğraşı ne 
b:r zenaatı vardı ve bir kötü huyla bir erdeme sahipti: vis­
ki, ve Binbaşı de Spain'le çocuğun kuzeni McCaslin'e o 
saltık ve kesin bağlılık. «Kimi ikisine de erdem diyorum,» 
dedi Binbaşı de Spain bir kere. «Ya da ikisi de kötü huy,» 
dedi McCaslin. 

Kahvaltısını yedi, mutfağın altında kızaran etin koku-
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su ya da belki üstlerinde dolaşan ayakların sesleriyle uyanan 
köpekleri işiterek. Bir kere Aslan'ı işitti, kısa ve kesin, her­
hangi bir kamptaki en iyi avcının sersemlerden başka her­
kesle yalnız bir kere konuşması gerektiği gibi , ve Binbaşı 
de Spain'le McCaslin'in köpeklerinden hiç biri irilikte ve 
güçte ve belki hatta yiğitlikte Aslan'ın dengi değildi, ama 
sersem değildi hiç biri ; aralarındaki son sersetni geçen yıl 
Koca Ben ödürmüştü. 

Kahvaltıyı bitiriderken Tenille'nin Jim içeri girdi. Ara­
ba dışardaydı. Ash onları arabayla kereste treninin oraya ka­
dar götürmeye karar verdi orada treni durdursunlar diye 
ve Tennie'nin Jim tabakları yıkayacaktı. Çocuk anladı, niçin. 
Ash'in Boon'u kızdırışını ilk dinleyişi bu değildi. 

Soğuktu. Arabanın tekerleri donmuş toprakta takırda­
yıp tangırdıyorhrdı ; gökyüzü durgun ve parlaktı. Titremi­
yor, sar�ıiıyoniu, yavaş vt. sürekli ve sert, az önce yemiş ol­
duğu yemek hala sıcak ve katıydı içinde dışı karnırun çev­
resinde yavaş ve sürekli sarsılırken sanki karnı kendi başına 
yüzüyormuşçasına. «Bu sabah ava çıkamazlar,» dedi. «Hiç 
bir köpeğin burnu koku almaz bugün.» 

«Aslan'dan başkası,» dedi Ash. «Aslan'a burun gerek­
mez. Bir ayı bulsun yeter.» Ayaklarını keten kıtığından çu­
vallara sarmış, mutfaktaki ot minderinin örtülerini başına 
çekip sarmalamıştı, öyle ki çocuk şimdiye dek gördüğü hiç 
bir şeye benzetemiyordu onu zayıf parlak yıldız ışığı altın­
da. «Bin dönümlük buzhanede olsa gene bulur ayı yı. Y aka­
lar da. O öteki köpekler önemli değil çünkü nasılsa yetişe­
mezler Aslan'a, önünde ayı oldukça.» 

«Ne olmuş öteki köpeklere?» dedi Boon. «Sen bu iş­
ten ne anlarsın zaten ?  Buraya geldik geleli ilk bugün kuyru­
ğunu mutfaktan çıkarıyorsun biraz odun kesrnekten gayn.» 

«Öteki köpeklere bir şey olduğu yok,» dedi Ash. «İş-
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ler onlara kaldıkça, bir şey olacağı da yok. Doğrusu ben de 
o köpekler kadar kendi sağlığıını korumayı bilmek ister­
dim.» 

<<Her neyse, bugün çıkmayacaklar ava,» dedi Boon. Se­
si kaba ve kararlıydı. «Benle lke dönene kadar çıkmayaca­
ğız diye söz verdi Binbaşu> 

«Hava yumuşayacak bugün. Ilınacak. Geceye yağmur 
var.» Sonra güldü Ash, kıkırdadı, yüzünü bile saklayan ör­
tünün altında. «Haydin, katırlar! » dedi, dizginlere asılarak, 
öyle ki katıdar ileri atılıp uçurdular savrulan ve sarsılan 
arabayı birkaç adım sonra yeniden yavaşlayıp çabuk, kısa­
adımlı, hızlı tırısiarına dönene kadar. «Hem, ne diye seni 
bekleyecekmiş Binbaşı? Aslan'ı kullanacak o. Senin bu kam­
pa ayı ya da başka bir et getirdiğini hiç işitmişliğim yok.» 

Şimdi Boon sövecek As h' e ya da belki vuracak, diye 
düşündü çocuk. Ama Boon vurmazdı, hiç vurmamıştı; hiç 
bir zaman vurmayacağını biliyordu çocuk dört yıl önce 
Boon ödünç aldığı bir tabancayla Jefferson'un sokağında bir 
zenciye beş el ateş ettiği halde, geçen güz Kon Ben'e beş 
el ateş ettiği zamankinin aynı sonucuyla. «Tanrı adına,» de­
di Boon, «hen bu gece dönünceye değin ne Aslan'ı ne de 
başka köpeği çıkarmayacak. Çünkü bana söz verdi. Vur karo­
çıyı şu katırlara ve kamçılayadur. Soğuktan öldürecek misin 
beni?»  

Kereste demiryoluna varıp ateş yaktılar. Az sonra ışıyan 
doğunun altındaki ormanlardan kereste treni çıktı ve Boon 
işaret verdi. Sonra trencilerin sıcak vagonunda çocuk gene 
uyudu Boon'la kondüktörle frenci Aslan ve Koca Ben'den 
konuşurlarken, insanların sonraları Sullivan'la Kilrain'den, 
ve daha da sonraları, Dempsey'le Tunney'den konuşacakla­
rı gibi. Uyuklarken, yaysız vagonun sarsılıp takırdayı�arın­
da sallanırken, hala konuştuklarını işitiyordu, Koca Ben'in 
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öldürdüğü domuzlada danalardan, yıktığı ambadardan, boz­
duğu kapanlada tuzaklardan ve gövdesinde taşıyor olması 
gereken kurşundan - Koca Ben, ayağını kapana kaptırmış 
ayıların elli yıldan beridir İki-Parmak ya da Üç-Parmak ya 
da Sakat-Ayak diye adlandırılageldiği bir ülkede iki-par­
maklı bir ayı, yalnız Koca Ben özel bir ayıydı ( baş ayı der­
di, General Compson ) ve böylece bir ad kazanmıştı kendi­
ne ki böyle bir adı yalnız bir insan kullanahilirdi ve kulan­
dığına da üzülmezdi. 

Hoke'un oraya gün doğarken ulaştılar. Avcı giyimle­
riyle sıcak vagondan çıktılar, çamudu çizmeler, lekeli haki, 
Boon'un morarmış tıraşlı çenesi. Ama bunun bir zararı yok­
tu. Hoke denilen yerde bir bıçkı fabrikası ve bir temsilci 
binası, iki dükkan ve ana yoldan ayrılan bir başka rayın ya­
nında bir su deposu vardı ve buradaki bütün insanlar da 
çamurlu çizmelerle haki elbise giyiyodardı. Boon üç torba 
pekmezi patlamış mısıda b ir �işe bira aldı tütüncüden ve 
onun çiğneme sesiyle birlikte ço ::uk yeniden uykuya daldı. 

Ama Memphis'de zararı yok değildi. Sanki yüksek bi­
nalada katı kaldırımlar, güzel özel arabalada atlı tramvay­
lar ve kolalı yakalı ve boyunbağlı adamlar çizmeleriyle haki 
giyimlerini daha bir kaba saha, daha bir çamudu gösteriyor 
ve Boon'un sakalım daha beter ve daha tıraşlı ve yüzünü 
sanki hiç ormandan dışanlara taşımasa ya da hiç değilse 
Binbaşı de Spain ya da McCaslin'in ya da onu tanıyan ve 
«Korkmayın. Bir şey yapmaz,» diyebilecek birinin yanından 
hiç uzaklaşmasa daha iyi olacakmış gibi yapıyordu. İstas­
yanda pırıl pırıl döşemenin üstünde yürüdü, patlamış mı­
sın dişinden diliyle çıkarırken yüzü oynayarak, hacakları 
uzun ve kalçalarından kasıJmış sanki tereyağı sürülmüş cam 
üstünde yürüyormuş gibi, ve yüzündeki mor sakalı yeni ya­
pılmış bir namludan çıkan eğe talaşlan gibi. İlk salonu geç-
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tiler. Kapıların arkasından bile çocuk tahta yongalarıyla yıl­
lanmış içkilerin kokusunu alabiliyordu. Boon öksürmeye baş­
Jadı. Bir dakikaya yakın öksürdü. «Canına yandığırnın soğuk 
algınlığı,» dedi. «Nereden yakaladım acaba? »  

«istasyonda olacak,» dedi çocuk. 
Boon yeniden öksürmeye başlamıştı. Sustu. Çocuğa 

baktı. «Ne?» dedi. 
«Kamptan ayrıldığımızda bir şeyin yoktu, trendeyken 

de.» Boon gözlerini kırpıştırarak ona baktı. Sonra gözlerini 
kırpıştırmayı kesti. Bir daha öksürmedi. Hafif bir sesle ko­
nuştu: 

«Bir dolar ödünç veriver. Haydi. Vardır sende. Nasıl 
olsa bir yere harcadığın yok. Cimrisin demek istemiyorum 
çünkü değilsin. Yalnız herhangi bir zamanda hiç almak iste­
yeceğin hiç bir şey yokmuş gibisin. Ben on altı yaşımdayken 
bir dolar elimde erir giderdi daha parayı basan bankanın 
adını bile görmeden.» Hafif sesle konuştu: «Bana bir dolar 
versene, Ike.» 

«Binbaşı'ya söz verdin. Mc'-.:aslin'e söz verdin. Kampa 
dönünceye kadar yok.» 

«Peki,» dedi Boon, o hafif ve sabırlı sesiyle. «Bir do­
larla ne yapabilirim ki? Bir dolardan fazla vermeyeceksin 
ki.» 

«Bak orada haklısın,» dedi çocuk, onun da sesi hafif, 
Boon'a olmayan kızgınlıkla dolu, hatırlayarak: Boon mut­
fakta kaskatı bir sandalyada horluyor saatı görebilsin de onu 
v� McCaslin'i uyandırıp Memphis'deki trene yetişrnek için 
Jefferson'a kadar on yedi mil arabayı sürsün diye; Texas'­
dan getirilme yaban, hiç gem vurolmamış benekli bir at var­
dı ve satın almasına izin vermesi için kandırmıştı McCas­
lin'i ve Boon'la gidip açık artırmada dört dolar yetmiş beş 
sente atı satın alıp iki '"'"'""ak başlı yaşlanmış kısrağın ara 
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sında dikenli tellerle bağlayıp eve getirmişlerdi ve at daha 
hayatında kabuklu mısır görmemişti ve bilememişti bile ne 
olduğunu çünkü olsa olsa böcek olurdu bu taneler her halde 
ve sonunda ( o  zamanlar on yaşındaydı o ve Boon zaten ha­
yatında on yaşından ileri geçmemişti ) Boon hayvanın alıştı­
rıldığını söyledi ve başına bir kıtık çuval atıp dört zenciy­
je birlikte çekerek geri geri soktular iki tekerlekli eski bir 
arabaya ve koşumları koştular ve Boon bindi ve Boon, «Hay­
di çocuklar. Bırakın�» dedi ve zencilerden biri - Tennie'nin 
Jim'di - çuvalı çıkarttı ve kaçtı canını kurtarmak için ve 
ilk tekerlek açık kapının direğine çarpınca uçup gitti ama 
aynı anda Boon onu ensesinden yakalayıp bir yol kenarı hen­
değine fırlatıverdi onun için olanların gerisini kopuk par­
çalar halinde gördü : öbür tekerlek araba yan kapıdan çar­
parak geçerken arka avluya ve atıldı yola ve arabanın kırın­
tıları yol üstünde şurada burada ve Boon hızla uzaklaşarak 
karnının üstünde sıçrayan ve fışkıran tozun içinde hala diz­
ginlere asılarak onlar da kopuncaya kadar ve iki gün sonra 
yakaladılar sonunda atı 1: oynunda hala gemi ve koşumlarıyla 
aynı anda iki gerdanlık birden takmış bir düşes gibi. Boon'a 
doları verdi. 

«Peki,» dedi Boon. «Gir içeri soğukta durma.» 
« Üşümüyorum,» dedi. 
«Biraz limonata içersin. »  
«Limonata içmek istemiyorum.» 
Arkasından kapı kapandı. Güneş iyice yükselmişti ar­

tık. Pırıl pırıl bir gündü, Ash geceye varmadan yağmur ya­
ğacak dediği halde. Şimdiden ılınmıştı; yarın çıkabilirlerdi. 
Tanıdık yürek hoplayışını duydu, her zaman olduğu kadar 
eski, ilk gün olduğu kadar; hiç yitirmeyecekti bu duyguyu, 
avın, izin ardında ne kadar yaşlanusa yaşlansın :  en iyisi, en 
iyisi bütün soluyuşun, alçakgönüllülük ve gurur. Kesmeli 
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bunu düşünmeyi. Koşuyarmuş gibi oldu daha şimdiden, geri 
dönüp istasyona doğru, rayların ta kendilerine doğru gü­
neye giden ilk tren, kesmeli bunu düşünmeyi. Sokak kal.ı­
balıktı. Büyük Norman yük beygiderine baktı, Percheron­
lar'a; içlerinden şık paltolu beygirlerle kürkler içinde gül­
pembe hanımların inip istasyona gittikleri bakımlı arabalara. 
( Daha hala iki adım ötesindeydiler. ) Yirmi yıl önce baba­
sı, Forrest'in komutasındaki Albay Sartaris'in süvari alayL­
nın bir üye5i olarak Memphis'e girmiş ve ( öyküye göre ) 
Kuzey ordusu subaylarının maroken koltuklara oturup boy­
lu parlak tükürük hakkalarına tükürdükleri Gayoso Hotel'in 
salonuna girmiş ve çıkmıştı, kılına zarar gelmeden -

Arkasında kapı açıldı. Boon ağzını elinin tersine sili­
yordu. «Peki,» dedi. «Gidelim bitirelim şu işi de buradan 
deflenelim. >> 

Gidip bavulu doldurttular. Boon öbür şişeyi nereden 
ve nasıl buldu bir türlü anlayamadı . �'vlr Semmes vermiş ol­
malıydı. Güneş batarken Hoke'a vardıklarında, boşalmıştı . 
Hoke'a giden tren iki saat sonra gelecekti; Binbaşı de Spa­
in'le McCaslin'in Boon'a yapmasını söyledikleri ve sonra 
yapmasını emtettikleri ve sonra yapsın diye yanına çocuğu 
kattıkları üzere istasyontt döndüler. Boon şişeden ilk yudu­
mu ayakyolunda aldı. Üniformalı kaskedi bir adam Boon":ı 
orada içemeyeceğini söylemek için geldi ve bir kere baktı 
Boon'un yüzüne ve bir şey demedi. Sonrakini lokantada 
masanın kenarında su bardağına boşaltıyordu ki lokanta sa­
hibi ( kadındı ) orada içemeyeceğini söyledi ve o zaman 
ayakyoluna döndü. Anlatıp duruyordu lokantada onu işit­
memek elinden gelmeyen ve Aslan'ı hiç işitmemiş olan ve 
işitmek istemeyen zenci garson ve başka bütün insanlara 
Aslan'la Koca Ben'i. Sonra aklına hayvanat bahçesi geldi. 
Saat üçte Hoke'a giden bir başka tren olduğunu öğrenmişti 
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onun için hayvanat bahçesine gidip biraz zaman geçirecek 
sonra saat üç trenine yetişecelclerdi ayakyolundan üçüncü 
kere geri gelinceye kadar. Sonra kampa giden ilk trene bi­
neceklerdi, Aslan'ı alıp hayvanat bahçesine döneceklerdi 
çünkü burada ayılar dondurma ve pastayla besleniyorlardı 
söylediğine göre ve Aslan'ı onlarla dövüştürecekti. 

Böylece ilk treni kaçırdılar, yetişmeleri gerekeni, ama 
Boon'u saat üç trenine sokmayı becerdi ve işler düzeldi ye­
ııiden çünkü bu kere Boon ayakyoluna bile gitmeyip tre­
nin koridorunda içiyor ve Aslan'ı anlatıyordu ve yakasına 
yapıştığı adam da istasyondaki adam gibi göze alamıyordu 
orada içemeyeceğini söylemeyi. 

Gün batarken Hoke'a vardıklarında Boon uyuyordu. 
Çocuk onu scnunda uyandırabildi ve onu ve bavulu tren9en 
çıkardı ve hatta bıçkı fabrikasının yeme-khanesinde yemek 
yemeye bile kandırabildi onu. Onun için ormana geri dön­
mek üzere kereste treni trencilerinin vagonuna bindik­
lerinde kendine gelmişti, güneş kırmızı ba,:uak ve gökyüzü 
kararmış bile ve bu gece don yapmayacaktı. Bu kere uyuyan 
çocuk oldu, yakut sobanın arkasında oturarak yaysız vagon 
zıplar ve takırdar ve Boon'la frenci ve kondüktör Aslan ve 
Koca Ben üzerine konuşurlarken çünkü onlar biliyordu 
Boon'un ne anlattığını çünkü burası cvdi: <(Hava karardı hem 
ısındı,» dedi Boon. <(Aslan yarın onu yakalayacak.>> . 

Ya Aslan olacaktı, ya da bir başkası. Boon olmayacak­
tL Sincaptan büyük bir şey vurduğunu kimse görmemişti, 
bir de o zenci kadını vurmuştu zenci adama ateş ederken. 
İri yarı bir zenciydi ve on adımdan uzak değildi durduğu 
yer ama Boon, Binbaşı de Spain'in zenci arabacısından ödünç 
aldığı tabancayla beş el ateş etti ve ateş ettiği zenci bir bu­
çuk dolarlık bir postacı tabancasıyla ortaya fırladı ve yaka­
<:aktı Boon'u bununla ama tabanca ateş almadı, yalnız pıt-
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pıtpıtpıtpıt dedi böyle beş kere ve Boon hala basıyor kur­
şunu ve bir vitrin camı kırdı McCaslin'e kırk beş dolara 
mal olan ve oradan geçen bir zenci kadını hacağından vurdu 
yalnız Binbaşı de Spain ödedi bunu; McCaslin'le kağıt çek­
tiler, vitrin camıyla zenci kadının hacağı için. Ve bu yıl ava 
çıktıkları ilk gün, kamptaki ilk sabahlarında, erkek geyik 
Boon'un tam tepesinden geçti; Boon'un eski pompalı tüfe­
ğini işitti vov. vov. vov. vov. vov. ve sonra sesini : «Lanet 
olsun, geliyor! Önüne çıkın ! Önüne çıkın ve oraya vardığın­
da geyiğin izlerinin patlamış fişek kovanlarından yirmi adım 
ötede olmadığını gördü. 

O gece kampa Jefferson'dan beş konuk vardı : Mr Ba­
yard Sartaris'le oğlu ve General Compson'un oğluyla iki baş­
ka adam. Ertesi sabah pencereden dışarı baktı, Aslı'in ön­
ceden söylediği gri seyrek şafak serpintisine, ve oradaydı­
lar, duruyorla .- ya da çömeliyorlardı seyrek yağmurun altın­
da, on yıldaıı beridir Koca Ben'i domuz yavruları hatta da­
nalarla besleyenlerden neredeyse yirmi kadarı, herhangi bir 
şehirli zencinin atacağı ya da yakacağı eskimiş şapkaları, av 
ceketleri, tulumlarıyla, yalnız lastik çizmeleri sert ve .sağ­
lam, eskimiş, mavisi gitmiş tüfekleriyle, kimisinin tüfeği bi­
le yok. Onlar kalıvaltı ederken on, on iki tane daha geldi, 
atlı ya da yürüyerek: on üç mil aşağıdaki kamptan kereste­
ciler ve Hoke'daki fabrikadan bıçkıcılar ve aralarında tek tü­
fek kereste treni kondüktörünün taşıdığı: öyle ki o sabah 
ormana gittiklerinde Binbaşı de Spain'in koroutasında '64 ve 
'65 yıllarındaki son karanlık günlerde olduğuna yakın adam 
toplanmıştı, yalnız şimdikilerin hepsi silahlı değildi. Küçük 
avluya sığmadılar. Taştılar avludan, Binbaşı de Spain'in kıs­
rağına binmiş oturduğu yola, kirli önlüğüyle Ash yağlı fi­
.,ekleri karabinaya doldurup silalıı ona uzatırken ve büyük 
c-iddi mavi köpek bir köpek değil at gibi üzengisinin yanın-
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da dururken, uykulu topaz gözlerini hiçe kırparak, Boon'la 
Tennie'nin Jim'in kayışlanndan tuttuklan tazılann uluma­
sına bile sağır. 

«Bu sabah General Compson'u Katie'ye bindirelim,» 
dedi Binbaşı de Spain. «Geçen yıl kan çıkardıydı; o zaman 
kaçmayan bir katıra binmiş olsaydı, belki - » 

«Hayır,» dedi General Compson. «Artık ne atla, ne ka­
tırla, ne başka bir şeyle ormanlarda koşturamayacak kadar 
yaşlandım. Üstelik, geçen yıl fırsatı ele geçirdim, ve kulla­
namadım. Bu sabah bir bekleme yerinde nöbet tutacağım. 
Şu çocuk binsin Katie'ye.» 

«Hayır, bir dakika,» dedi McCaslin. «lke bütün bir ha­
yat boyu ayı avına çıkabilir. Bırakın da bir başkası - » 

«Hayır,» dedi General Compson. «Katie'ye Ike binsin 
istiyorum. Daha şimdiden �:enden de benden de daha iyi 
biliyor ormanı ve on yıla kalmaz Walter kadar usta olur.» 

İlk önce inanamadı, Binbaşı de Spain onunla konuşun­
caya kadar. Sonra binivermişti, yabanıl kandan ürkmeyen 
tek-gözlü katıra, Binbaş! de Spain'in üzengisinin yanında 
kıpırtısız duran köpeğe bakarak, süzülen gri ışıkta bir dana­
dan daha büyük, gerçekte olduğundan daha büyük görünü­
yordu - büyük başı, neredeyse kendininki kadar büyük 
göğsü, mavi derisi ki altında kaslar hiç bir şeyin değmesiy­
le irkilmez ya da titremezdi çünkü kaslada kanı çeken yü­
rek hiç bir insan ve hiç bir �eyi sevmezdi, bir at gibi duru­
yordu ama tam at gibi değil çünkü attan yalnız ağırlıkla hız 
çıkarsarur oysa Aslan'dan çıkarsanan yalnız yiğitlik, kavala­
yıp öldünnek için gerekli istem ve isteği meydana getirecek 
başka her şey değil aynı zamanda dayanıklılıktı da, yetiş­
rnek ve öldürmek için etin imgelenebilir bütün sınırlarının 
ötesinde dayanabilrnenin istem ve isteği. Sonra köpek ona 
baktı. Başını çevirip razıların önemsiz patırtısı arasından ona 
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baktı, Boon'unkiler kadar derinliksiz, Boon'unkiler kadar 
kötü niyetlilik ve iyi yüreklilikten ve yumuşaklıkla kötülük­
ten yoksun olan sarı gözleriyle. Sadece soğuk ve uykuluydu­
lar. Sonra kırpıştırdı, ve o zaman anladı ki ona bakmıyordu 
ve hiç bakmamıştı, başını çevirmek zahmetine bile katlan­
madan. 

O sabah ilk sesi işitti. Sam'le Tennie'nin Jim arabayı 
çeken atlarla katıdan eyetlerken Aslan yok olmuştu bile 
ve tazıları gözledi geçip koşarlarken, koklayarak ve sızılda­
narak, sonunda onlar da yok olana değin. Sonra o ve Binba­
şı de Spain ve Sam ve Tennie'nin Jim arkalarından sürdüler 
atlarını ve iki yüz yarda bile ilerilerinde olmayan nemli ve 
ılınan ormanlardan gelen ilk haykırışı işittiler, tiz, tanıyagel­
diği o düşkün, neredeyse insanca nitelikle, ve öbür tazılar 
da katıldılar buna sonunda karanlık ormanlar çınlayıp ses 
verene dek. O zaman atlarını sürdüler. Sanki büyük mavi 
köpeğin burgu gibi ormanı delip geçişini görüyormuş gibi 
oldu, sessizce, ayının da :  dört yıl önce o gün yıkık ağaçlar­
dan öte yana geçerken gördüğü kalın lokomotif-gibi biçim, 
köpekler in · önünde sandığından daha hızlı gidiyor, koşu ya 
kalkmış katırlardan t!Jile uzaklaşıyor. Bir tüfek sesi işitti, 
bir kerelik. Ormanlar açılmıştı, hızlı gidiyorlardı, gürültü 
ilerilerinde hafif ve solgunlaşarak; ateş eden adamın yanın­
dan geçtiler - bataklık adamlarından biri, bir işaret eden 
kol, bir sıska surat, haykırışının küçük kara boşluğu çürük 
dişlerle çivili . 

Tazıların yaygarasındaki ton değişikliğini işitti ve iki 
yüz yarda ileride gördü onları. Ayı dönmüştü. Aslan'ı gördü 
hiç duraklamadan saldırırken ve ayıyı gördü bir vuruşta onu 
bir kenara fırlatırken ve daldı bağınşan tazılann arasına ve 
birini öldürdü neredeyse izinde ve dönüp başladı gene koş­
maya. Sonra kendilerini gürül gürül bir köpek gelgitinin 
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içinde buldular. Binbaşı de Spain'le Tennie'nin Jim'in ba­
ğırdıklarını işitti ve köpekleri geri çevirmeye çalışan Ten­
nie'nin Jim'in deri kayışının tabanca sesi gibi şaklamasını. 
Sonra o ve Sam Pathers yalnız başlarına gidiyorlardı. Ama 
tazılardan biri Aslan'dan ayrılmamıştı. Sesini tanıdı. Bir yıl 
bile önce hiç aklı başında olmayan ve, hiç olmazsa öbür ta­
zıların gözünde, hala aklı başına gelmemiş olan genç tazıy­
dı. Yiğitlik denen şey belki budur, diye düşündü. «Tamam,» 
dedi Sam arkasından. «Tamam. Irmak yolundan geri çevir­
ıneye çalışmalıyız.» 

Şimdi bir kamışlığa girmişlerdi : bir çalılık. Sam kadar 
o da biliyordu yolu. Fundalardan yolun tam ağzında çık­
tılar. Çalılığı geçecek ve ırmağın yukarısında yüksek çıplak 
bir sırta çıkacaklardı . Walter Ewell'ın tüfeğinin düz sesini 
işitti, sonra iki tane daha. « Yo: ; ,»  dedi Sam. «Tazıyı işitiyo­
rum. Yürü.» 

Kırılan ve tıslayan kamışların çatısız dar tünelinden 
çıktılar, hala dört rıal giderek, altında sarı koyu ırmağın, sü­
zülen gri ışıkta yansımasız, kıpırdamazmış gibi göründüğü 
çıplak sırta. Şimdi o da işitebiliyordu tazıyı. Koşmuyordu. 
Sesi tiz çılgın bir havlamaydı ve Boon ı koşuyordu bayırın 
kenarından, eski tüfeği zıplayıp sıçrayarak sırtında pamuk­
lu saban ipinden yapılma kayışıyla. Döndü ve onlara doğru 
koştu, afallamış yüzüyle, ve kendini katıra attı çocuğun ar­
kasına. «Şu bok sandal ! » diye haykırdı. «Öbür kıyıda kal­
mış ! Yüzdü gitti o yana ! Aslan çok sokulmuştu ! O küçük ta­
zı da ! Aslan o kadar sokulmuştu ki ateş edemedim ! Çabuk! »  
d �ye haykırdı, topuklarıyla katın döverek. «Çabuk ! »  

Suya doğru atıldılar, ufalanan toprakta kayarak, söğüt­
lere çarparak ve suya. Hiç çarpılmadı, üşümedi, o yüzen ka­
tırın bir yanında, bir eliyle eyer kayışına yapışmış ve öbürüy­
le tüfeğini suyun üstünde tutarak, Boon beri yanda. Sam 
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arkalarında bir yerdeydi, ve sonra ırmak, çevrelerindeki su, 
köpeklerle doldu. Onlar katırlardan hızlı yüz-üyorlardı; ka­
tırlar toprağa basmadan kıyıya tırmanıyorlardı. Az önce ay­

rıldıkları kıyıdan Binbaşı de Spain'in seslendiğini işitti ve, 
geri bakınca, Teı:nie'nin Jim'le atı suya inerken gördü. 

Şimdi önlerindeki ormanlada yağmur ağırı hava tek 
bir gümbürtüydü. Çınlıyor ve ses veriyordu; yankılanıyor 
ve arkalarındaki kıyıya çarpıp kırılıyor ve yeniden biçimie­
niyor ve ses veriyor ve çınlıyordu sonunda çocuk bu ülke­
de av izlemiş bütün köp::klerin gelip ona doğru haykırdığı­
nı sandı. Sudan çıkarlarken bir bacağını katırın öbür yanına 
geçirdi. Boon yeniden katıra binmeye çalışmadı. Kıyıya tır­
manıdarken üzenginin birine yapıştı ve bayırı perçemleyen 
çalılardan gürültüyle geçti ve ayıyı gördü, ard ayakları üs­
tünde, sırtını bir ağaca vermiş bağıran tazılar çevresinde fır 
dönerken ve bir kere daha daldı Aslan, ayağı büsbütün yer­
den kesilerek. 

Bu kert> ayı onu yere vurmadı. İki koluyla kavradı kö­
peği, neredeyse bir sevg:li gibi, ve birlikte yıkıldılar. Şimdi 
katırdan inmişti. Tüff:6in iki horozunu da kaldırmıştı ama 
karmakarışık benekli tazı gövdelerinden başka bir şey gö­
remiyordu ayı yeniden davranıp doğruluncaya dek. Boon bir 
şeyler haykırıyordu, seçemediği ; Aslan'ın hala ayının gırtla­
ğına yapışık durduğunu görebiliyordu ve yarı doğrulmuş 
ayının pençesiyle tazılardan birine vurup beş altı adım öte­
ye fırlattığını gördü, yükselerek ve yükselerek, yükselmesi 
hiç bitmeyecekmişçesine, gene dik durduğunu ve ön ayak­
larıyla Aslan'ın karnını deşmeye başladığını. Sonra Boon 
koşuyordu. Çocuk onun elindeki bıçağın ışıltısını gördü ve 
gözledi tazıların arasından sıçrayışını, engel gibi üzerlerinden 
aşarak, koşarken yana tekıneleyetek onları, ve katıra atladığı 
gibi ayının üstüne atladığını, bacakları ayanını karnma do-
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lanmış, sol kolu Aslan'ın yapıştığı yerde ayının gırtlağına sa­
rılmış, ve inip kalkan bıçağın çakan parıltısını. 

Sadece bir kere indi. Bir an için bir yontu parçasına ben­
zediler neredeyse : yapışan köpek, ayı, sırtına binmiş adam, 
sokarak ve iterek gömük bıçağı. Sonra yıkıldılar, Boon'un 
ağırlığıyla geri kaykılarak, Boon altta. Ayının sırtıydı ilk 
beliren ama Boon hemen binmişti gene. Elinden bıçağı hiç 
bırakmaınıştı ve sokar ve araştırırken kolunun ve omuzunun 
neredeyse göze görünmeyecek kıpırtısını gene gördü çocuk; 
sonra ayı doğruldu, adamla köpeği de birlikte kaldırarak, ve 
döndü ve adamla köpeği hala taşıyarak ard ayakları üstünde 
birkaç adım attı yürüyen bir adam gibi ormana doğru ve yı­
kıldı. Çökmedi, bükülmedi. Tek bir parça olarak devrildi, bir 
�acın devrilişi gibi, öyle ki üçü birden, adam köpek ve ayı, 
bir kere yaylanır gibi oldular. 

O ve Tennie'nin Jim öne atıldılar. Boon ayının başın­
da diz çökmüştü. Sol kula.�ı parçalanmıştı, çizmesinin sağ 
teki dizinden bileğine yırtılmıştı ; parlak kan seyreliyordu 
seynk yağmurun altında hacağından ve elinden ve kolun­
dr:n ve şimdi artık afallamış değil oldukça dingin olan yü­
zünün yanından aşağı. Hep birlikte Aslan'ın dişlerini ayının 
gırtlağından söktüler. «Yavaş olun, canına yandığımın,,. 
dedi Boon. «Görmüyor musunuz bütün barsakları dışarda ?ı>  
Ceketini çıkarmaya başladı. Tennie'nin Jim'le o dingin se­
siyle konuştu: «Sandalı bu yana çek. Kıyının aşağısında yüz 
yarcia kadar ilerde. Gördüm.» Tennie'nin Jim doğrulup git­
ti. Sonra, ve hatırlayamadı Tennie'nin Jim seslenmiş ya da 
haykırmış mıydı yoksa kendinin oraya bakacağı mı tutmuş­
tu, Tennie'nin Jim'in eğildiğini ve Sam Pathers'ın çiğnen­
miş çamurda yüzükoyun kıpırdamadan uzandlğını gördü. 

Katır yere çalmaınıştı onu. Daha hatta Boon koşmaya 
bile başlamadan önce Sam'in yerde olduğunu hatırladı. Üs-
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tünde hiç bir iz yoktu ve Boon'la birlikte sırtüstü çevirdik­
lerinde gözleri açıktı ve bir zamanlar onunla Joe Baker'in 
konuştukları o dilde bir şeyler söyledi. Ama kımıldanamı­
yordu. Tennie'nin Jim sandalı getirdi ; ırmağın ötesindeki 
Binbaşı de Spain'e seslendiğini işittiler. Boon Aslan'ı avcı 
ceketine sardı ve sandala taşıdı ve Sam'i aşağı taşıdılar ve 
döndüler ve Tennie'nin Jim'in deri kayışıyla ayıyı tek-göz­
]ü katırın eyer kolanına bağladılar ve onu da kayığa sürük­
lediler ve içine koydular ve Tennie'nin Jim'i atla iki katırı 
öbür kıyıya yüzdürmesi için bıraktılar. Binbaşı de Spain 
kayığın burnunu yakaladı kayık daha kıyıya değmeden Boon 
adar ve yanından geçerken. Koca Ben'e baktı ve alçak bir 
sesle: «İyi,» dedi. Sonra suya yürüyerek eğildi ve Sam'e do­
kundu ve Sam ona baktı ve onunla Joe Baker'in konuştuk­
ları o eski dilde bir şey söyledi. <(Ne olduğunu bilmiyor mu­
sunuz?» dedi Binbaşı de Spain. 

<(Hayır, efendim,» dedi çocuk. «Katır değildi. Bir şey 
değildi.  Boon ayıya koşarken katırdan inmişti. Sonra baktı­
ğımızda yerde yatıyordu.» BooL , hala ırmağın ortasında olan 
Tennie'nin Jim'e bağırıyordu. 

<(Gelsene, anasını sattığımın! » dedi «Şu katırı getir! » 
<(Katırı ne yapacaksın?»  dedi Binbaşı de Spain. 
Boon ona bakınadı bile. <(Hoke'a gidip doktoru getirece­

ğim,» dedi o dingin sesiyle, parlak kanın sürekli seyrelişi 
altında oldukça dingin yüzüyle. 

<(Doktor sana da gerek,» dedi Binbaşı de Spain. <(Ten­
nie'nin Jim - » 

«Allah kahretsin,» dedi Boon. Binbaşı de Spain'e dön­
dü. Yüzü hala dingin, yalnız sesi biraz daha tizdi. <(Görmü­
yor musunuz bütün barsakları dışarda.» 

«Boon,» dedi Binbaşı de Spain. Birbirlerine baktılar. 
Boon en aşağı bir baş boyu daha uzundu Binbaşı de Spain'-
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den; çocuk bile şimdi daha uzundu Binbaşı de Spain'den. 
«Doktoru getirmem gerek,>> dedi Boon. «Bütün bar­

sakları - » 
«Peki,» dedi Binbaşı de Spain. Tennie'nin Jim sudan 

çıktı. Atla sağlam katır Koca Ben'in kokusunu almışlardı 
bile; atılıp tırmandılar ta bayırın tepesine kadar, Tennie'­
nin Jim'i arkalarından çekerek, onları durdurup, bağlayıp 
geri getirebilinceye kadar. Binbaşı de Spain pusulasının de­
ri kayışını iliğinden çözerek Tennie'nin Jim'e verdi pusula­
yı. «Dosdoğm Hoke'a git,» dedl «Doktor Crawford'u al 
getir. İki adama bakacağını söyle. Benim kısrağı al. Bura­
dan yolu bulabilir misin? »  

«Evet, efendim,» dedi Tennie'nin Jim. 
« Peki,» dedi Binbaşı de Spain. «Haydi git.»  Çocuğa 

döndü. «Katırlarla atı al, geri dön, arabay ı getir . Biz ırmak­
tan sandaHa Coon köprüsüne gideceğiz. Bizi orada karşıla. 
Bir daha bulabilir misin orayı? » 

«Evet, efendim,» decli çocuk. 
«Peki. Haydi. »  
Arabaya döndü. Ne kadar uzaklaştıklarını o zaman an­

ladı. Katırların koşurolarını takıp atın dizginini arabanın 
arka kapısına bağladığında öğle üstü olmuştu bile. Coon 
köprüsüne alacakaranlıkta vardı. Kayık oradaydı. Daha 
kayığı görerneden ve hatta daha suyu görerneden hala diz­
ginleri tutarak yan yatmaya başlayan arabadan aşağı ada­
ması ve kaçmaya çabalayan sağlam katırın gemini sonra da 
kulağını tutması gerekti Boon kıyıya gelinceye kadar. Yedek­
teki atın ipi kopmuş at kamp yolunda ortadan yok olmuş­
tu bile. Arabayı çevirdiler ve katırları çözüp sağlam katırı 
yolda yüz yarda kadar ileri götürüp bağladı. Boon Aslan'ı 
arabaya t3şımıştı bile ve Sam şimdi kayıkta dik oturuyordu 
ve kaldırdıkları zaman yürümeye çalıştı, kıyıdan yukarı ve 
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arabaya, ve arabaya tırmanmaya da çalıştı ama Boon bekle-­
medi; Sam'i kucaklayıp arabaya oturttu. Sonra Koca Ben'i 
tek-gözlü katırın eyerine bağladılar gene ve kıyıdan yuka­
rı çektiler ve arabanın açık arka kapısına iki sırık dayaya­
rak arabaya yüklediler ve sonra o gidip sağlam katırı ge­
tirdi ve Boon zorla koşumlarını taktı, katırın sert, kof-ses 
veren yüzüne vura vura yerini alıp titreyerek duruncaya ka­
dar. Sonra yağmur yağdı, bütün gün durup onları beklemiş 
gibi. 

Kampa yağmur altında döndüler, akan ve görüşsüz ka­
ranlığın içinden, ışıkları görmeden çok önce boruyu ve yol 
göstermek için atılan tüfekleri işiterek. Sam'in karanlık kü­
çük evine geldikleri zaman ayağa kalkmaya çabaladı. Gene 
ataların dilinde konuştu; sonra açıkça anlaşılır gibi, «Bıra­
kın ineyim. Bırakın ineyim,» dedi. 

«Ateş yanmıyor,» dedi Binbaşı. «Devam! »  dedi kes­
kin bir sesle. 

Ama Sam çırpınıyoı iu şimdi, kalkmaya çabalıyordu. 
«Bırak ineyim, efendi,» dedi. «Bırak evime gideyim.» 

Onun içln arabayı durdurdu ve Boon inip Sam'i kucak­
ladı, ind:rdi. Bu kere Sam'in yürümeye çalışmasına zaman 
bırakmadı. Kulübeye taşıdı ve Binbaşı de Spain ocaktaki 
gömük korlardan bir kağıt parçası tutuşturup lambayı yak­
tt ve Boon Sam'i ranzasına yatırıp çizmelerini çekti, çıkardı 
ve Binbaşı de Spain üstünü örttü ve çocuk orada değildi, 
katırları tutuyordu, araba durduktan beri Koca Ben'in ko­
kusu havanın akan karanlığı içinden ileri doğru sürüklenme­
ye başladığı için kaçmaya çalışan sağlam katın, ama her hal­
de Sam'in gözleri açıktı gene onlardan da kulübeden de ileri­
de, bir ayının ölümüyle bir köpeğin ölüşünden daha ilerierde 
gördüğü o derin bakışıyla. Sonra devam ettiler, uzun ulu­
yan boruya ve sanki atıldıktan sonra hiç dağılmadan akan 
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yoğun havanın içinde bir yerlerde saklanıp oyalanıyar ve 
sonraki aralıklı atışa katılıp onunla birleşiyor gibi olan tüfek 
atışlarına doğru, ışıklı eve, parlak su akan pencerelere, yüzler 
durgun Boon içeri girerken, kana bulanık ve oldukça din­
gin, bohça edilmiş ceketi taşıyarak. Aslan'ı yatırdı, kan ce­
ket falan, evin içinde bir kadın kadar becerikli olan Aslı'in 
bile bir türlü düzleştiremediği hayat çarşafsız yer döşeğinin 
üstüne. 

Hoke'daki bıçkı fabrikasının doktoru gelmişti bile. 
Doktor Aslan'a bakmadan önce Boon onu kendi yanına yak­
laştırmadı. Aslan'a kloroform vermeyi göze alamadı. Bar­
sakları içeri soktu ve kloroformsuz dikti karnım Binbaşı de 
Spain başını ve Boon ayaklarını tutarken. Ama hiç kıpırda­
maya çalışmadı. Öylece yatıyordu, sarı gözleri hiçe açık ye­
ni avcı giyimleri ve eski avcı giyimleriyle sessiz adamlar 
Boon'un gövdesiyle giyimlerinin kokusuyla havası ekşimiş 
küçük boğucu odaya doluşurlarken, ve gözlerlerken. Sonra 
doktor Boon'un yüzünü, kolunu, hacağını temizleyip iliiç­
Iadı ve sardı ve, önde fener tutarak çocuk ve arkada dok­
tor, McCaslin, Binbaşı de Spain, General Compson, hep 
birlikte Sam Pathers'ın kulübesine gittiler. Tennie'nin Jim 
ateşi yakmıştı; önünde çömelmiş, uyukluyordu. Boon ran­
zaya yatırıp Binbaşı de Spain battaniyeleri örttüğünden be­
ri Sam kımıldamamıştı, gene de gözlerini açarak suratların 
birinden öbürüne baktı ve McCaslin omzuna dokunup, «Sam. 
Doktor sana balanak istiyor,» deyince ellerini battaniye­
nin altından çıkarıp gömleğinin düğmeleriyle uğraşmaya bi­
Je başladı, sonunda McCaslin, «Bırak. Biz yaparız,» deyince­
ye değin. Soydular. Öylece yatıyordu - bakır-kızılı, ne­
redeyse tüysüz gövde, yaşlı adamın gövdesi, yaşlı adam, or­
mandan bir kuşaklık bile ayrılmamış yabanıl adam, çocuk­
suz, kandaşsız, budunsuz - kıpırtısızca, gözleri açık ama 
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artık hiç birine bakmadan, doktor ona bakarken ve sonra 
battaniyeyi çekip dinleme aracını çantasına geri koyup çan­
tayı kapatırken ve yalnız çocuk biliyordu Sam'in de ölece­
ğini. 

«Yorgunluk,» dedi doktor. «Belki bir şok. Bu yaşta 
bir adam Aralık ayının ortasında nehirlerde yüzerse. Düze­
lecek. Yalnız bir iki gün yatakta kalsın. Yanında biri otura­
bilir mi? »  

«Yanında biri oturacak,» dedi Binbaşı de Spain. 
Eve döndüler, Boon'un hala yer döşeğinde elinin altın­

da Aslan'ın başı, oturduğu ve adamların, Aslan'ın ardında 
aviananlada bugüne değin onu hiç görmemiş olanların ses­
sizce ona bakmaya gelip sonra gittikleri küçük ekşi kokan 
odaya. Sonra şafak söktü ve hep birden Koca Ben'e bakma­
ya avluya çıktılar, onun da gözleri açık ve dudakları yenik 
dişlerinden hırlarcasına geri çekik ve sakat ayağı ve derisinin 
altında eski kurşunlar olan küçük katı kabarcıklar ( elli iki 
tane vardı, gerek saçma gerek mermi ) ve Boon'un bıçağının 
sonunda canını bulduğu sol omzunun altındaki neredeyse 
görünmeyen bir tek yarık. Sonra Ash ağır bir kaşıkla tavanın 
dibine vurmaya başladı onları kahvaltıya çağırmak için ve 
yemek yerlerken mutfağın altındaki köpeklerden ses gelme­
yen ilk seferdi hatırladığı. Sanki koca ayı, avluda ölü yarar­
ken bile, aralarında Aslan bulunmadan karşılaşamayacakla ­
rı kadar güçlü bir korku salıyordu. 

Geceleyin yağmur dinmişti. Sabahın ortasında bir so­
luk giineş belirdi, sisi buluru çabucak yakıp savarak hava­
dan, havayı ve toprağı ısıtarak; bir çeşit pasurma yazının 
pasurma yazı olan o Mississippi 'nin esintisiz Aralık günle­
rinden biri olacaktı. Aslan'ı ön avluya çıkardılar, güneşe. Bu­
nu Boon akıl etmişti. «Canına yandığırnın,» dedi, «ben sok­
madan eve girmeyi hiç istemezdi. Biliyorsunuz.»  Bir demir 
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kolla yer döşeğinin altındaki döşeme tahtalarını gevşetti As­
lan'ın rahatını bozmadan şilte milte hepsini birden kaldıra­
bilmek için, ve ön avluya taşıyıp ormana karşı yerleştirdiler. 

Sonra o ve doktor ve McCaslin ve Binbaşı de Spain 
Sam'in kulübesine gittiler. Bu kere Sam gözlerini açmadı ve 
soluması öyle hafif, öyle rabattı ki soluduğunu göremediler. 
Doktor dinleme aracını bile çıkarmadı, elini bile sürmedi 
ona. «Bir şeysi yok,» dedi doktor. «Soğuk bile almamış. Vaz­
geçmiş.»  

«V az geçmiş? » dedi CcCaslin. 
«Evet. Yaşlı adamların böyle yapacağı tutar kimi za­

man. Gece güzelce bir uyurlar ya da şöyle bir viski içerler 
belki, ve sonra fikirlerini değiştirirler.» 

Eve döndüler. Sonra sökün etmeye başladılar - ba­
taklık ta oturanlar, tuzak kurup kinin ve yaban kedisi ve ır­
mak su yuyla yaşayan kurumuş adamlar, küçük mısır ve pa­
muk-tarlası çiftçileri vadi boyundan Koca Ben'in tarlala­
rını ve yemliklerini ve domuz ahırlarını yağma ettiği, kamp­
tan keresteciler ve Hoke'dan bıçkıcılar ve ondan da uzak­
tan kasaba adamları, koca ayının tazılarını öldürdüğü ve ( ka­
sabalıların ) kapanlarını ve tuzaklarını yıktığı ve gövdesinde 
kurşunlarını taşıdığı. Atlı ya da yaya ya da arabayla geldiler, 
avluya girip ona bakmak, sonra Aslan'ın yattığı ön tarafa 
geçmek için, avluyu daldurarak ve taşarak avludan sonunda 
neredeyse yüz kadarı sıcak ve uyuşturucu güneşin altında ÇÖ· 

melmiş ya da ayakta, hafif sesle avcılıktan, av ve avı kova­
layan köpeklerden, tazılarla ayılada geyiklerle şimdi yı.::ryü­
zünden göçmüş dünün adamlarından konuşuyorlardı, ara sı­
ra büyük mavi köpek gözlerini açarken, onları dinlemek için 
değil de gözlerini tekrar kapatmadan önce bir an ormanlara 
bakmak istermişçesine, ormanları hatırlamak ya da hala ora­
da olduklarını görmek istermişçesine. Gün batarken öldü. 
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Binbaşı de Spain kampı o gece bozdu. Aslan'ı ormana 
taşıdılar, ya da Boon onu taşıdı daha doğrusu, yatağından 
alclığı bir örtüye sararak, bir gün önce doktor oraya gelin­
ceye dek başka hiç kimseye Aslan'a el sürdürtınediği g1bi ; 
Boon Aslan'ı taşıyor, ve çocukla General Compson ve Wal­
ter ve daha şöyle elli kadarı fenerlerle ve çam dallarıyla ar­
kasından izliyordu - Hoke'dan ve hatta daha uzaklardan 
gelen adamlar, vadiyi karanlıkta geçmeleri gereken, ve batak­
lık adamlarıyla kapancılar yürümeleri gereken, yaşadıkları 
küçük saklı kulübelere doğru dağılarak. Ve Boon mezarı kaz­
maya da kimseyi bırakmaclı ve Aslan'ı içine yatırmaya ve 
üstünü örtmeye ve sonra General Compson başında durdu 
çam dallarının parıltısıyla dumanı kış dalları arasından sü­
zülüp giderken ve bir insan üzerine konuşuyormuş gibi ko­
nuştu. Sonra kampa döndüler. Binbaşı de Spain, McCaslin, 
ve Ash bütün yatakları dürüp bağlamışlardı. Katırlar araba­
lara bağlı ve başları vadiye dönüktü ve araba yükünü almış­
tı bile ve mutfaktaki soba soğuktu ve masa soğuk yemek kı­
rıntıları ve ekmekle doı.ıatılmıştı ve yalnız kahve sıcaktı ço­
cuk, Binbaşı de Spain'le McCaslin'in yemeklerini bitirmiş bu­
lundukları mutfağa koştuğu zaman. «Ne ? »  diye haykırdı. 
«Ne? Ben gitmiyorum.» 

«Evet,» dedi McCaslin, «bu gece dönüyoruz. Binbaşı 
eve dönmek istiyor.» 

«Hayır ! »  dedi. «Ben kalacağım.»  
«Pazartesi okula dönmüş olmalısın. İstediğimden bir 

hafta fazla okulu kaçırdın zaten. Yetişrnek için şimdiden Pa­
zartesi'ye kadar çalışmalısın. Sam'in bir şeysi yok. Doktor 
Crawford'un dediğini duydun. Boon'la Tennie'nin Jim bu­
rada yanında kalacaklar ayağa kalkıncaya kadar.» 

Soluyordu. Öbürleri içeri girmişti. Hızla ve neredeyse 
çılgınca baktı öbür yüzlere. Boon yeni bir şişe almıştı. Ters 
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çevirdi ve elinin topuğuyla şişenin dibine vurup mantart 
yerinden oynattı ve mantart dişiyle sökerek tükürdü ve içti. 
«Elbette döneceksin okula ya,» dedi Boon «Yoksa ben ken­
dim senin canına okurum eğer Cass okumazsa, ister on altı 
yaşında ol ister altmış. Eğitim görmezsen ne olursun sanıyor­
sun? Cass ne olurdu? Eğer hiç okula gitmeseydim şimdi ben 
ne olurdum? »  

Gene McCaslin'e baktı. Soluğu gitgide azalıyor, kesi­
liyordu, sanki mutfakta bunca adamın solumasına yetecek 
hava yokmuş gibi . «Bugün daha Perşembe. Pazar akşamı at­
lardan birine biner eve gelirim. Demek ki Pazar'a gelirim. 
Pazar gecesi çalışıp kaçırdıklarımı tamamlarım, McCaslin,»­
dedi, umutsuz bile olamadan. 

«Hayır dedim ya,» dedi McCaslin. «Ütur şuraya da ye­
meğini ye. Birazdan - » 

«Dur bakalım, Cass,» dedi General Compson. Çocuk 
General Conıçson'un yerin 1en kımıldadığını anlamarnıştı 
elini omzuna koyuncaya kadar. «Nedir derdin, arkadaş? »  
dedi. 

«Kalmam gerek,» dedi. «Kalmalıyım.» 
«Öyle olsun,» dedi General Comson. «Kalabilirsin. Ki­

ralanmış bir pedagogun bir kitap kabı içine sıkıştırdığı şeyi 
bulmak için bir hafta fazladan okula gitmemekle bu kadar 
geri kalacaksan, hiç gitmemek daha iyi. - Ve sen de kapa 
çeneni, Cass,» delli, McCaslin konuşmadığı halde. «Senin 
bir ayağın çiftiiğe bir ayağın da bankaya batmış; senin daha 
doğru dürüst bilemediğİn şeylerde bu çocuk şimdiden yaşlı 
bir adam gibi siz canı çıkası Sartorisler'le Edmondslar'm bil­
mekten kaçmak için çiftliklerle bankalar icad etmenizden 
çok önce o şeyi bu çocuk doğuştan biliyordu ve bundan ür­
k:üyordu da belki ama korlanuyordu, hiç biriinizin içine bir 
kurşun yerleştirebilecek kadar sakulamadığı bir ayıya bak--
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mak istediği için on mil yürüyebildi bir pusulayla ve on mil 
yürüyüp geri geldi bir pusulayla karan.lıkta ; belki de Tanrı 
hakkı. için budur niçini nedeni çiftlikleri e bankaların. - Ga­
liba daha söylemeyeceksin niçin olduğunu ?» 

Ama daha söyleyemezdi. «Kalmam gerek,» dedi. 
«Öyle olsun,» dedi General Compson. «Epey yiyecek 

var. Ama Pazar günü geleceksin , değil mi, McCaslin'e söz 
verdiğin gibi ? Pazar gecesi değil: Pazar.» 

«Evet, efendim,» dedi. 
«Öyle olsun,» dedi General Compson. «Üturun masaya 

da yemenize bakın, çocuklar,» dedi. «Haydi, yola düşelim. 
Eve varıncaya kadar ayaz başlayacak.» 

Yediler. Araba zaten yüklenmiş, yola çıkmaya hazırlan­
mıştı ; içine binrnekten başka yapacakları kalmamıştı. Boon 
onları yola, yaylı arabalarını bıraktıkları çiftçinin ahırına ka­
dar götürecekti. Arabanın yanında durdu, gökyüzüne karşı, 
bir Hintli gibi sarıklı ve bütün omda bulunanlardan boylu, 
şişeyi dikmiş. Sonra şişeyi fırlattı lıiç eğmeden , hafif yıldız 
ışığı altında dönerek ve pırıldayarak, boş. «Gidecek olan­
lar,» dedi, «arabaya çıksın. Gitmeyecek olanlar, yoldan sa­
vulsun.» Öbürleri bindiler. Boon General Compson'un ya­
nına tırmandı ve araba hareket etti, yürüdü girdi karanlığa 
çocuk artık göremez oluncaya kadar, daha yoğun gecenin 
içinde kımıldayan yoğunluğunu bile. Ama hala işitebiliyor­
du, daha epey bir süre : tekerlek oluğunun birinden öbürü­
ne adarken tahtanın yavaş, bilinçli gürültüsünü. Ve arabayı 
da işitemez olduktan sonra bile Boon'u işitebiliyordu. Şarkı 
söylüyordu, kaba, ezgisiz, yüksek sesle. 

Bu Perşembe'ydi. Cumartesi sabahı Tennie'nin Jim 
McCaslin 'in altı yıldan beri bir kere olsun vadiden çıkmayan 
ormandaki atlarından birine binip yola düştü ve o gün ak­
şama doğru bitkin atının üstünde McCaslin'in kiracılarıy-
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la rençperlerine gelecek haftanın yiyeceğini üleştirdiği ye­
mekhane kapısına vardı, ve bu sefer McCaslin Binbaşı de 
Spain'in arabasına at koşulurken beklemek zoruuluğunu ya 
da olasılığını ortadan kaldırdı. Kendi arabasını aldı ve Ten­
nie'nin Jim arka koltukta uyurken arabayı Jefferson'a ge­
tirdi ve Binbaşı de Spain çizmeleriyle ceketini giyerken bek­
ledi, ve sonra gece karanlığında otuz mil yol aldılar ve Pazar 
sabahı gün ağarırken bekleyen kısrakla katıra bindiler ve 
güneş yükselirken cengelden çıkıp Aslan'ı gömdükleri al­
çak sırta geldiler: Boon'un kürek izlerinin hala göründüğü 
sertleşmemiş topraktan alçak tümseği, mezarın ötesinde 
dört kazığın arasına bağlanmış taze filizlerden yapılma sa­
hanlık ve sahanlığın üstünde battaniyelere sarılınış bohça. 
ve Boon'la çocuk sahanlıkla mezarın arasında çömelmiş otu­
ruyorlar birden Boon, sargıları çıkarılmış, başından kopa­
rılmış öyle ki Koca Ben'in pençelerinin uzun yaraları gün 
ışığının altında kabuklaşmış katran gibi, ayağa fırladı ve 
şimdiye dek hiç bir şey vuramadığı eski tü 'eğiyle üstlerine 
saldırdı McCaslin katırından inmiş olduğu halde, iki ayağını 
da üzengilerden kurtararak ve daha katır durmadan yere at­
layarak, Boon'a doğru yürüyerek. 

<<Geri dur,» dedi Boon. «Tanrı adına, elini süreyim 
deme. Geri dur, ·McCaslin .»  Gene de yürüdü McCaslin, hız­
lı ama acelesiz. 

«Cass! » dedi Binbaşı de Spain. Sonra, «Boon! Hey, 
Boon ! »  dedi. Ve o da indi ve çocuk da kalktı, çabucak, ve ge­
ne McCaslin yürüdü hızlı değil ama duraklamadan ve yürüdü 
mezara ve duraklamadan elini uzattı, çabuk ama hala hızlı 
değil, ve tüfeği ortasından yakaladı öyle ki o ve Boon, A.s­
lan'ın mezarının üstünde yüz yüze durdular, ikisi de tüfeği 
tutarak, Boon'un bitik yenilmez şaşkın ve çılgın yüzü nere­
deyse bir baş boyu daha yukanda McCaslin'inkinden hayva-
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nın pençelerinin kararmış yaralarının altında ve sonra Boon'­
un göğsü inip kalkmaya başladı sanki bütün ormanlarda, bü­
tün yabanda hepsine yetecek hava yokmuş gibi, ona ve baş­
ka h :rinc yetecek, hatta yalnız başına ona. 

«Bırak elinden,» dedi McCaslin. 
�<S:':ni gidi bücür - » dedi Boon. «Elinden alabilece­

ğ:ml bilmiyor musun? Bir boyun bağı gibi boynuna bağla­
ynbileceğimi bilmiyor musun? >> 

«Evet,» dedi McCaslin. «Bırak elinden, Boon. >> 
«Ü böyle olmasını istedi. Bize anlattı. Nasıl yapacağı­

rruzt trunam tamam anlattı. Ve Tanrı adına onu yerinden oy­
natmayacaksın. Biz de onun anlattığı gibi yaptık, ve o za­
mandan beridir burada oturuyoruro yaban kedileriyle ha­
şarau uzak tutmak için ve Tanrı adına -- >> Sonra tüfek 
McCaslin'deydi, aşağı eğdı sürmeyi boşaltırken, beş mermi 
öyle l:uzlı kayıp çıktılar ki neredeyse daha birincisi yere düş­
mcden sunımcu da çıkmıştı ve McCaslin tüfeği arkasında 
yere bıraktı gözlerini bir kere b!!e Boon'unkilerden ayırma­
d.m. 

«Ünu sen mi öldürdün, Boon? »  dedi. O zaman Boon kı­
ınıldadı. Döndü, sanki hala sarhoşmuş gibi kımıldadı ve son­
ra bir an için körmüş gibi, büyük ağaca doğru yalpalarken 
hir elini uzatmış ve daha ağaca erişmeden yürümesini keser 
gibi o.ldu öyle ki atladı, düştü ağaca doğru, iki elini birden 
tızatarak ve ağacı yakalayıp dönerek sonunda sırtını dayayın­
caya kadar, ağacın gövdesiyle yaban bitik hereli yüzünü ve 

göğsünün kocaman yükselip göçüşünü destekleyerek, McCas­
lin ardından gelerek, gene yüzüne bakarak, gözlerini Boon'un 
gözler i nden . bir kere olsun ayırmadan. «Ün u sen mi öldür­
dün, Boon? >> 

«Hayır! >� dedi Boon. «Hayır! >> 
«Dbğru söyle,» dedi McCaslin. «Bana sö'ylçse ben de 
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yapardım.» O zaman çocuk kımıldadı. Aralarına girmıştı, 
McCaslin'e dönmüştü yüzünü; yaş sanki yalnız gözlerinden 
değil bütün yüzünden taşmış fışkırmıştı, ter gibi . 

«Bırak onu ! »  diye haykırdı. <<Allah kahretsin ! Bırak 
onu ' »  



IV 

o zaman yirmi bir yaşındaydı. Böyle söyleyebiliyordu, 
kendisi ve kuzeni yabarun değil de çocuğun mirası olmuş 
olması gereken evcil toprağın içine getirilip konmuş durum­
dayken, büyükbabası Carothers McCaslin'in beyaz adam 
parasıyla tüfeksiz büyükbabalarının orada avlandığı yaban 
adamlarından satın aldığı toprakta, ve bu toprağı evcilleş­
tirip düzene sokmuş, ya da evcilleştirip düzene soktuğunu 
sanmıştı, şundan dolayı ki köle durumunda tuttuğu ve 
ölümlerini, kalırnlarını karariaştırma yetkisini elinde bulun­
durduğu insanlar ormanı topraktan sökmüşler ve terleriyle 
toprağın yüzünü şöyle yirmi santim derinliğinde kazımış­

Iardı önceden bulunmayan bir �.o::yi bu toprağa ekebilmek 
için, ve bu da toprağı satın aldıgını sanan kimsenin topra­
ğı elde etmek ve elinde tutmak için ödemek zorunda kaldı­
ğı paraya çevrilebilir ve ayrıca oldukça da iyi bir kar sağla­
yabilirdi : ve işte bundan dolayı Carothers McCaslin, doğ­
rusunu kendi de bildiği halde, çocuklarını, soyunu ve mi­
rasçılarını, toprağa sahiı> olduğuna, elinde tutabileceğine ve 
başkasına bağışlayabileceğine inandırarak yetiştirdi, çünkü 
bu güçlü ve insafsız adam kendi boşunalığını ve kibrini ve 
gücünü bütün bunlarla alay ederek biliyor ve kazandığı her 
şeyi aşağı görebiliyordu: tıpkı, doğrusunu bilen Binbaşı de 
Spain'in, herhangi bir yazılı belgeden daha yüce ve daha 
eski olan yabanın bir parçacığıru elinde tuttuğu gibi: tıpkı, 
Binbaşı de Spain'in para karşılığında kendi parçacığnu satın 

aldığı, doğrusunu bilen, koca Thomas Sutpen gibi: tıpkı, 
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Thomas Sutpen'in para ya da rom ya da her neyse onun 
karşılığında kendi parçacığını satın aldığı Chickasaw oymak 
başı Ikkemotubbe'nin kendi sırasında bildiği gibi, toprağın 
herhangi bir parçasının onun olmadığını satmak ya da yad­
sımak için 

yabanda değil toprakta, kova!amaca ve hırs içinde de­
ğil yadsıma içinde; ve olması gerektiği gibi temsilcilik bina­
sının içinde, yadsınan ve geri çevrilenin belki tam yüreği 
değil ama hiç olmazsa kesinlikle güneş-sinir-ağının mer­
kezi olan yeriydi : içinde çalışanları, '65 olsun ya da olmasın, 
hala köle durumunda tuttuğu tarlaların üstündeki dört kö­
şeli, cumbalı, bir uğursuzluk işareti g:bi çömelip oturan tah­
ta bina, yaftalada bezenmişti enfiye ilanları, soğuk algınlığı­
na merhem, çeşitli ilaçların n.klamlarıyla beyaz adamların 
Zencilere renklerini ağarınıaları ve saçlarını düzleştirmeleri 
için sattıkları iki yüz yıldc.:� beridir kendilerini köle etmiş 
olan ve bir başka kanlı iç savaşın bile daha bir yüz yıl boyu 
onları boyunduruklarından kurtaramayacağı o ırka benzesin­
ler diye 

kendisi ve kuzeni peynir ve tuzlanmış et ve benzin ve 
koşuıniarın eski kokuları ve sıralanmış tütün rafları ve tu­
lumlar ve şişelenmiş ilaçlar ve iplik ve pulluk cıvataları, 
el'<!nmiş un ve elenmemiş un ve pekmez ve çivilerin fıçı ve 
variller: , duvar askılarından sarkan pulluk dizginleri ve pul­
luk-koşumları ve hamurlar ve zincirlerin ortasında, ve masa 
üstünde içinde McCaslin'in yiyeceğin ve levazımatın ve teçhi­
zatın yavaş dışarı doğru darnlayışını kaydettiği hesap defter­
lerini tuttuğu raflar ve bütün bu verilenler her güz yapım­
lanmış ve çekirdeği çıkarılmış ve satılınış pamuk olarak geri 
dönerdi ( iki ipiikti bunlar doğru kadar çelimsiz ve ekvator 
kadar elle rutulmaz ama çelik teller kadar güçlü pamuğu ya­
pan adamları terlerinin aktığı toprağa hayat boyu bağlamak 
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için ) ,  ve daha eski hesap defterleri, boyca ve biçimce kabıı. 
ve yıllanmış,  ve bunların sararmış yapraklarında babası The­
ophilus'la amcası Amodeus'un soluk el yazılarıyla İç Sa­
vaş'tan önceki kırk yıl boyunca tuttukları, hiç değilse kağıt 
üzerinde, Carothers McCaslin'in serbest bırakılmış köleleri­
nin listesi vardı: 

« Y adsımak,» dedi McCaslin_ « Y adsımak Sen, erkek 
torun u, fırsatı gören ve yakala} an adamın, toprağı satın alan, 
toprağı ele alan, nasıl olursa olsun toprağı elde eden, ba­
ğışlamak üzere elinde tutan, nasıl tutarsa tutsun, bağışlanan 
eski araziden alan, ilk arazi beratını alan, yaban hayvanlarıy­
la daha da yaban adamların elinde bir yaban toprakken, ve 
bu toprağı temizleyen, çocuklarır,a bağışlanabilecek bir duru­
ma getiren, soyunun sopunur: rahatı ve güveni ve gururu 

için bağışlanmaya değer bir duruma getiren adamın, ı:ıdım 
ve başarısını devam ettirsinler diye_ Üstelik yalnız o adamın 
erkek torunu değil aynı zamanda üçüncü kuşaktan tek ve 
son erkek torunusun, ve ben koca Carothers'den dört ku­
şak ötede değilim yalnızca, kadın tarafından gelmeyim ve 
adımdaki McCaslin .. adece buna izin verildiği ve nezaket 
gösterildiği için ve büyükannemin bu adamın başarıların­
dan duyduğu gururdan ötürüdür, ve sen bu adamın mirası­
nı ve anıtını geri çevirebileceğini sanıyorsun_» ve o 

«Geri çeviremem_ Hiç benim olmadı ki geri çevireyim. 
Hiç bir zaman babamla Buddy Amca'nın olmadı bana bağış­
layabilmeleri için geri çevirmem için, çünkü hiç bir zaman 
büyükbabamın malı olmadı onlara bağışlamak için bana ba­
ğışlamaları için geri çevireyim diye, çünkü hiç bir zaman 
koca Ikkemotubbe'nin malı değildi büyükbabama satması 
için bağışlamak ve geri çevirmek için. Çünkü hiç bir zaman 
Ikkemotubbe'nin babalarının babalarının değildi Ikkemo­
tubbe'ye bağışlamaları için büyükbabama satması için ya da 
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başka herhangi bir adama çünkü Ikkemotubbe para k::ırşı­
lığında onu satabileceğini bulduğu, anladığı anda, işte o an­
da sonsuza dek onun olmaktan çıktı, babadan babadan baba­
ya, ve onu satın alan adam hiç bir şey satın alı:ru:ıılv> 

«Hiç bir şey satın almadı ? >> ve o 
<<Hiç bir şey satın almadı. Çünkü O söyk'Cli Kitap'da 

yeryüzünü nasıl yarattığını, yaptı�ını ve baktığını ve iyi ol­
duğunu söylediğini, ve sonra O insanı yaptı . O ilk önce 
yeryüzünü yaptı ve yeryüzünü dilsiz yaratıklarla doldurdı:ı 
ve sonra O insanı yarattı yeryüzünde O'nun temsilcisi ol­
sun ve yeryüzünde ve yeryüzündeki hayvanlar üstünde O'nun 
adına egemen olsun diye, ama kendisi ve soyu so:m adma 
sonsuza değin degişmez haklara sahip olsun diye değil, ku­
şaklar kuşağı, d;k dörtgen ve kare toprak parçaları. üstünde, 
ama kardeşliğin toplumcul adsızlığı içinde yeryiiziinii ortak­
laşa ve eksiksiz kullansınlar diye, ve O'nun bütün h:rilara 
karşılık istediği bütün ödeme acımaydı v'c alçakgör i illülük 
ve katianma ve dayanıklıiıktı ve t kmeğine karşılık alnının 
teri. Ve biliyorum senin ne söyleyeceğini,» dcrli : «D:yecck­
sin ki ne olursa olsun Büyükbabam - » ve M<.Caslin 

« - sahibiydi gene de . Hem ilk sahibi de değildi . Ne 
yalnız ne de ilk oydu, Senin Otorite'ne göre, insan Aden'­
den kovulalı beri. Ne ikinciydi ve ne de gene yalnız oydu, 
O'nun İbrahim'den türeyegelmiş seçkin hudununun sıklcı 
ve darmadağın tarihi boyunca sahip durumunda b1 ılunan;  
ve sor,ra İbrahim'in kovulan oğulları zamanında , ve tütün 
bilinen dünyanın yarısıyla üstünde bulunan her şeyin bir 
tek şehire ait mal sayıldığı beş yüz yıl boyunca, büyükbaba­
nın hayatı süresince bu pamuk çiftliğiyle üzerinde buJw1an 
bütün hayatın bu temsilcilik binasına ve na şurdaki defter· 
!ere mal ve kurtulmaz köle olduğu gibi ; ve soıu-a gelen bin 
yıl süresince insanlar ve o çöküşten artakalan birkaç parça-
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için boğuştular sonunda o parçalar da tükenip insanlar eski 
dünyanın beş para etmez akşamında kemirilmiş kemikl..!r için 
hırlaşıncaya kadar sonunda bir yumurta raslantısı onlara bir 
yeni yarı dünya gösterineeye kadar. Onun için bırak da söy­
leyeyim : ne olursa olsun ve her şeye karşın gene de sahibiy­
di koca Carothers. Satın aldı, elde etti, nasıl olursa olsun; 
elinde tuttu, sahip oldu, nasıl olursa olsun; bağışladı: yok­
sa sen nasıl burada durur da yadsır ve geri çevirirdin? Elin­
de tuttu, sahiplik etti elli yıl boyunca sonunda sen geri çe­
virebilesin diye, ve bütün bu zaman boyunca O - bu bu­
yurucu, bu Mimar, bu Hakem - kimsenin kusuruna bak­
ınadı - yoksa baktı mı? yeryüzüne baktı ve gördü - yok­
sa görmedi mi? Ya da hiç değilse hiç bir şey yapmadı: gör­
dü, ve yapamadı, ya da görnıPdi ; gördü, ve yapmak istemedi, 
ya da belki görmek istemedi - kötü, güçsüz, ya da kör: 
hangisi ? »  ve o 

«Yoksun kılınmış '> ve McCaslin 
«Ne ? »  ve o 
«Yoksun kılınmış. Güçsüz değil: kusura bakmamazlık 

etmedi O; kör değildi, çünkü her şeyi gözledi. Ve şunu da 
söyleyim. Aden'den yoksun kılınmış . Kenan Diyarı'ndan 
yoksun kılınmış, ve insanı yoksun kılanlar zaten yoksun kı­
lınmışken yoksun kıldılar onu, ve Roma hamamlarındaki 
toprak ağalarının beş yüz yılı, ve onları yoksun kılan ve on­
ların zorla aldıkları malı yeniden zorla alıp yutan ve sonra 
şu senin eski dünyanın beş para etmez akşamında dediğin 
gibi eski dünyanın kemirilmiş kemikleri için hırlaşa;:ı kuzey 
ormanlanndan gelme yaban adamlarının bin yılı, Tanrı'nın 
adına sövdüler sonunda O bir basit yumurtayı kullandı onla­
ra yeni bir dünyayı göstermek için burada bir insan ulusu 
birbirlerin<! karşı alçakgönüllü, acımalı, dayanıklı ve onur­
lu olarak kurulup yaşasın diye. Ve büyükbabam ne olursa 
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olsun ve her şeye karşın gene de sahibiydi çünkü buna O 
izin veriyordu, güçsüz değil ve kusura bakınıyar değil ve 
kör değil, çünkü bunu O buyurdu ve O gözledi de ondan. 
İkkemotubbe ve Ikkemotubbe'nin babası koca Issetibbeha 
ve koca Issetibbaha'nın babaları sahipken de bu toprağın la­
netli olduğunu gördü, beyaz adam sahip olmadan önce de 
lekelend:ğini, büyükbabam ve onun gibileri ve onun babala­
rını ihsan ettiği bu yeni toprağa getirdi onlara acıdığından ve 
katlandığından, acımaları, alçakgönüllü olmaları, katlanma­
ları Vf> dayanmaları şartıyla, o eski dünyanın yaz ve beş para 
etmez alacakaranlığından sanki eski dünyanın gemileri gö­
türen yelken dolusu lekeli rüzgarıyla - » ve McCaslin 

«Ya.»  
« - ve İkkemotubbe'yle İkkemotubbe'nin soyu bir­

birinin ardından kesintisizce burayı elinde tutsaydı o <.a­
man hiç bir yerden bir toprak kazanma umudu olamazdı . 
Belki O gördü ki ancak toprağı İkkemotubbe'nin kanından 
kurtarıp yerine başka bir kan getirmekle amacını gerçekleş­
tirebilirdı. Belki o başka kanın neler yapacağını önceden bi­
liycrdu, belki beyaz adamın lanetini silmek için gerekli ve 
yeterli olanın yalnız beyaz adam kanı olması adaletten öte 
bir şeydi, öç almaktan da öte bir şey - » 

«Ya.» 
« - şeydi kötülüğü getiren kanı kötülüğü yok etmekte 

kullanması doktorların bir hummayı yakmak için başka bir 
humma, bir zehiri öldürmek için bir başka zehir kullanma­
ları gibi . Belki bütün seçebileceklerinin arasından büyük­
babamı seçti. Belki büyükbaharnın kendisinin de O'nun 
amacına hizmet etmeyeceğini görmüştü çünkü büyükbabam 
da fazla erken doğmuştu, ama büyükbabamın bir soyu ola­
bilirdi, gerekli torunları olabilirdi; belki büyükbabamın to­
runlarını da önceden görmüştü, belki büyükbabamda üç ku-
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şağı başlataeale tohumu görmüştü O'nun alçak doğumlu in­
sancıklarının birazını özgürlüğe kavuşturacak - » ve McCas­
lin 

«Ram'ın oğulları. Bana Kitap'ı anlatan sen: Ham'ın 

oğulları.»  ve o 
«Kitap'da kimi O'nun söylediği şeyl.:!r var, kimi de 

söylediği söylenen ama söylemediği şeyler. Biliyorum şim­
di ne diyeceğini : Doğru senin için başka, benim için başka 
şeylerse, doğruyu nasıl seçeceğiz? Seçmen gerekmiyor. Yü­
rek zaten biliyor. O, Kitap'ını ayırıp seçecek olanın okuma­

sı için yazmadı, yüreğin okuması için yazdı, yeryüzünün bil­
gileri için değil çünkü belki onlar için zaten gerekli değil 
ya da bilge kişilerin yüreği yok artık, onlar için değil de yü­
reklerinden başka bir şeyle okuyabileceklerini hiç işitmemi� 
olan yeryüzünün mahkum ve basit insanları için. Çünkü 
O'nun için O'nun Kitap'ını yazan adamlar doğru olanı yazı­
yariardı ve bir tek doğru vardır ve o da yüreğe dejen her 
şeyi içine alır.» ve McCaslin 

«Demek O'nun yerine O'nun Kitap'ını yazan adamlar 
kimi zaman yalan söylüyordu. »  ve o 

«Evet. Çünkü onlar insan adamlardı. Yüreğin itici kar­
maşasından gelen yüreğin doğrusunu yazmaya çalışıyorlardı, 
kendilerinden sonra çarpacak bütün karmaşık ve dertli yü­
rekler için. Söylemeye çalıştıkları, O'nun söylenınesini iste­
Jiği, fazla basitti. O'nun sözlerini yazıp okuttukları kimse­
ler bunlara inananıazdı, alışkın oldukları ve aniayabilecek­
leri gündelik sözlerle açıklamaları gerekiyordu, dinleyenler 
için o1duğu kadar anlatanlar için de, çünkü O'nun sözlerini 

yazmak ve ortaya koymak için bütün soluyan ve bir dil ko­
nuşanların arasından seçilebilecek kadar O'na yakın olanlar 
bile doğruyu ancak yüreği iten tutkunun ve hırsın ve nefre­
tin ve korkunun kannaşası yoluyla kavrayabildiklerine göre, 
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doğruyu kulaktan öğrenenlerin doğruya erişmek için geriye 
doğru ne kadar yol aşmaları gerekiyordu? »  ve McCaslin 

«Kendi söylediklerini tarutlamak, benim söyledikleri­
mi de tanıtsızlamak için aynı metni kullandığına göre cevap 
olarak bilmediğimi söyleyebUirim. Ama bunu söylemiyo­
rum, çünkü sen kendi cevabı nı verdin : eğer, şaşmaz ve ya­
nılmaz yürek, senin dediğin gibi doğruyu biliyorsa, hiç bir 
ıaman. Ve belki de haklısın, çünkü koca Carothers'dan sa­
na varana kadar üç kuşak geçtiğini kabul ettiğin halde, üç 
kuşak olmamıştı .  Tam olarak iki kuşak olduğu bile söylene­
mez. Buck Aana'yla Buddy Amca. Ama onlar da ilk ve yal­
nız değ!llerdi . Tanrı'run yarattığını ve insanın lanet getirip 
lekelediğini söyleyip durduğun bu ülkede daha binlerle 
Bucklar ve Buddyler iki kuşaktan daha az zamanda ve kimi 
bir kuşaktan da az. 1865'i saymazsak.»  ve o 

«Evet. Babamla Buddy Amca'dan çok daha fazla 
adam,» masanın üstündeki rafa bir r;üz atmadan, McCasl:n 
de bakmadı.  Bakmaları gerekmiyor lu. Ona kalırsa çentikli 
yarıklı deri cilıleri içindeki hesap defterleri sanki solgun 
dizilişlerinden birer birer indiriliyar ve masanın üstünde 
açıiıyor ya da belki resmi kilise dışı bir Kürsü üstünde ya 
da hatta Mihrap, ya da belki Tahtın Kendisi önünde açılı­
yordu Herşeyibilen'in son bir gözden geçirişi ve düşünüşü 
ve dinlenişi için, adaletsizlik ve küçük düzelmeyle azıcık ge­
ri verilen hakların kahverengiye çalan sulu mürekkeple kay­
dedildiği sararmış yapraklar sonsuza değin adsız toplumcul 
ilk tozun içinde solup gitmeden önce 

ı;ararmış yapraklar üstüne solan mürekkeple çiziştiren 
ilk önce büyiikbabasının el yazısı sonra babasıyla amcasının­
lçiydi ikisi de eliiye kadar ve elliden sonrasına ve sonra alt­
mışa da kadar evlenmemiş, biri pamuk çiftliğiyle ve işlen­
mesiyle uğraşan ve öbürü ev işiyle yemek pişirilmesine 
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bakan ve ikiz kardeşi evlenip çocuk kendisi doğduktan son­
ra bile buna devam eden 

babaları gömülür göınülmez sağlığında tamamlayama­
dığı koskocaman olarak tasarlanmış, neredeyse ahır gibi ev­
den çıkan, birlikte kurdukları ve içinde yaşadıkça başka oda­
lar eklediideri tek adalı kütükten yapılma kulübeye taşınan 
iki kardeş, yalnız başına iki adamın kaldıramadığı kütükleri 
yüklenip yerine dikmekten başka kölelerinin bir tek tahtc­
ya bile el sürmelerine izin vermeyen, bütün köleleri pence­

relerinin kimisi hala tahta parçalarıyla ya da boş çerçevele­
re çivitenmiş ayı ve geyik postlarıyla şöyle bir kapatılmış 
büyük eve yerleştiren iki kardeş : her gün batımında çiftliği 
yürüten kardeş bölüğünü salıveren bir başçavuş gibi Zenci­
leri sıraya dizer, gönüllü gönüh üz erkek kadın ve çocuk, 
sorgusuz sualsiz ve daruşmasız, içme sürerdi daha henüz tam 

olarak dölyatağından çıkmamış zamanından önce dağına kos­

kocaman binaya, sanki .'coca Carothers McCaslin kendi kib­
riıin sınırsız tasarısının bu somut belirtisi karşısında afai­
layıp duralamıştı: zihnindeki adların yoklamasını yapar ve 
onları içeri sürer ve bir balina bıçağı kadar uzun ve bu işi 
görmek üzere kapı pervazına çakılmış geyik derisinden kısa 
bir sırımla sarkıtılan el yapması çiviyle çivilerdi yarı pence­
resi eksik ve arka kapısının rezesi bile gevşek olan bu evin 
kapısını öyle ki çok geçmeden, ve e!li yıl sonrasına kadar, 
çocuk kendisi bile bunu işitip hatırlayacak yaşa geldiği za­

man bile, bir çeşit halk hikayesi dilden dile dolaşırdı o böl­
gede: bütün o çevrenin gece boyunca ay ışığının aydınlattı­
ğı yollarla gece bekçilerinden sakınarak başka pamuk çift­

liklerine giden sinsi McCasiin köleleriyle dolu olduğu, iki 
beyaz adamla iki düzine kadar kara arasında, beyaz adam 
onları sayıp gün batımında ev-yapısı çiviyi ön kapıya çaktık· 
tan sonra, beyaz adamların ikisinin de evin �kasına dolanıp 
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arka kapıya gitmeyeceği ve buna karşılık bütün Zencilerin 
çiviyi çakan kardeş sabah gene onu çıkarmaya geldiğinde 
ön kapının ardında olacağı gibi açıkça konuşulmamış erkek­
çe bir anlaşma bulunduğu söylenirdi 

ikizler el yazılarında bile tıpatıp aynıydılar, yan yana 
örnekleri koyup karşılaştırmazsanız, ve hatta iki el yazısı­
nın birden aynı sayfada belirdiği zamanlarda bile ( sık sık 
olurdu bu, sanki, birbirleriyle sözlü anlaşma çağını çoktan 
aşmışlar gibi, ikişer ikişer ilerleyen yaprakları, 1830 ve '40 
arasında Kuzey Mississippi'nin bütün ıssız yabanlığını saran 
ve bunu savuşturma durumunda onları yalnız başlarına bı­
rakan kaçınılmaz zorlama olayını yürütmekte kullanmışlar­
dı ) ilcisi de aynı tamamıyla normal on yaşında çocuk tara­
fından yazılmış gibi görünürlerdi, imialarında bile, yalnız 
imla düzelmiyordu Carothers McCaslin'in miras yoluyla ya 
da satın alarak edindiği köleleı � teker teker - Roscius ve 
Phoebe ve Thucydides ve Eunice ve soyları, ve Sam Pat­
hers'la annesi ki bu ikisini [elişmemiş bir iğdiş edilme bey­
girle değiş tokuş etmişti Chickasaw oymağının başı koca 
İkkemotubbe'yle, yani toprağı da aynı şekilde aldığı adam­
la, ve ikiz kardeş Amodeus'un bir komşusundan bir poker 
oyunu sonunda kazandığı Tennie Beauchamp, ve kendine 
Percival Brownlee adını veren aykırılık ki onu da ikiz kar­
deş Theophilus satın almıştı, ne kendisi ne kardeşi niçin al­
dığım pek bilemeden, o zamanlar general değil de bir köle 
satıcısı olan Bedford Forrest'den ( tek bir yaptaktı bu uzun 
değil ve içine bir yıldan az bir zaman alan, aslında yedi ay 
bile değil, çocuğun babasının olarak ayırt etmesini öğrendi­
ği el yazısıyla başlıyordu 

Percavil Brownly 26 Yaşında, Kidapctda tezgağtar. N. B 

Forestten Cold Waterda satın alındı 3 Mar 1 856 $265. 

dolar 

77 



ve altında, aynı el yazısıyla 

5 mar 1856 Kidapcı değil Çün.kii okuması yok. Adım 
yazabiliyor ama yazdmı bile bımu Ben kendim Diyor 
ki Çift sürebilirmiş ama Batta öyle görünmüyor. bü­
gün gö;ıderi!di Tarlayaya 5 1 856 

ve aynı el yazısıyla 

6 Mar 1856 Çift de süremiyar Vaaz olmak istediyni 
söylüyor büyük başla"� Deriye götürmek için İçmiye 

ve bu sefer öbürüydü, ikisini de aynı yapr:.ıkta gördüğünde 
amcasının olarak tanıyabildiği e! yazısıydı 

Mar 23üncü 1856 Onu da yapamayar Ancak teleer Te­
ker olursa Defet şunu 

sonra gene birincisi 

24 Ma 1 856 Kim alır bunu ki 

sonra ikincisi 

1 9uncu Nis 1856 Kimse Sen kendi kendini dolandırdzn 
iki ay önce C old \V aterda Ben .rat demedim ki Azadet 

birinci 

22 Nis 1SJ6 ödeteceim on.J 

ikinci 

Haz 1 3üncii 1 856 Nasıl yılda $1 den $265 265 yıld."l 
kat /::aadını imzala 

Sonra gene birinci 

1 E/ı 1 8'56 Katır josephine Baca.k Kırıldı saçmayla Ters 
ab ır /'ers zendy ters herşey $ 1 00 dolar 
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ve aynısı 

2 Ek 1 856 Azatedildi McCaslin Zimmetine McCaslin 
$265. dolar 

sonra gene ikinci : 

Ek 3üncü Theopbilus McCaslinin Zimmetine Zenci 
265$ Kattr 1 00$ 365$ Daha gitmedi Babam burda 
olmalıydı 

sonra birinci 

3 Ek 1856 Orospu çocuğu gitmiyor Babam ne yapardı 
ki 

ikinci : 

29uncu Ek 1865 Yeni ad taktım ona 

birinci:  

31 Ek 1 856 Yeni ad ne 

ikinci : 

Noel 1 865 Spintrius 

) ete kemiğe büründüler ve hatta tutkulanyla ve karmaşık­
lıklarıyla b:r çeşit yarı karanlık hayat bile kazandılar, yap­
rak izlerken yaprağı ve yıl yılı; hepsi oradaydı, yalnız gene1 
ve hoş görülmüş haksızlık ve sonraki yavaş ödenmes: değil 
de hoş görülmeyen ve hiç bir zaman ödenemeyecek asıl tra­
gedyanın kendisi; yeni bir yaprak ve yeni bir hesap defte­
ri, artik ilk bakışta babasının olduğunu anladığı el yazısı: 

Babrün öldü Lucius Quintıts Carotbers A'fi:Caslin Callina 
1 772 Missippy 1 837  Ö'iim ve gömüldü Haziran 1 83 7  
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Roskus. Büyükbabam Callinada büyüdmüf Kaç yaJında 
bilmiyor. Azat 27 Haz 1 837 Gitmek istemiyor. Öldü ve 
gömül 12 Haz 1841 

Fibby Roskus Karısı. Dedem almıJ Callinada Elli deyor 
Azat 27 Haz. Gitmek istemiyor. Öldü gömdük 1 Ağ 
1 849 

Tbucydus Roskus Fibby Oğlu doğum Callina 1 779 10 

dönümü reddetti babamın Vasiyetnağmesi 23 Haz 1 837 

Reddeti teklif Nakıt $200 doları A.dan T.  McCaslin 28 

Haz 1837 Kalıp çalıftp çıkarmak istiyor 

ve bunun altında, sonraki beş yaprağı ve aşağı yukarı bir 

bu kadar yılı kapsayan, ona verilen yövrniyc ve yiyecek ve 

giyeceklerin yavaş , günden-güne birikimi - pekmezle et 
ve un, ucuz dayanıklı gömlekler ve pantoloPlarla ayakkabı­

lar, ve ara sıra bir ceket yağmuda soğuğa kaışı - yavaş ama 

sürekli yükselen denge tutarına karşılık ( çocuğa gerçekten 

kara adamı görüyormuş gibi gelirdi, kara adaffiln belleği va­

rolduğu sürece kurtulamay.acağı bir eylemle beyaz sahibinin 

sonsuza dek serbest bıraktığı köleyi, temsilcilik binasına gi­
rerken, okumasını bile bilmediği hesap defteri yaprağını gör­

mek için beyaz adamın oğlundan belki izin alırken, beyaz 

adamdan söz bile istemeden, çünkü ne olursa olsun onun 

dediğini kabul etmek zorundaydı çünkü yeryüzünde bunun 

doğruluğunu denemesinin hiç mi hiç yolu yoktu, gidip hiç 

dönmemesine ne kadar kaldığı konusunda on yedi mil ötede· 
ki Jefferson'a bile olsa ) ,  ve sonunda son yazının altındaki 

iki çizgi 

3 Kas 1 841 Nakit olarak Thucydus McCasline $200. 

dolar Nalbantaçtı ].de Ara 1 841 Ölüp gömüdlü ].de 
1 7  şub 1 854 
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Eunice Babam tarafından alınmış New Orleansda 1 807 
$650. dolar. Tbucydı45a vardı 1809 Boğuldu Derede 
Noel Günü 1832 

sonra öbür el yazısı ortaya çıktı, defterde amcasının olarak 
tanıdığı ilk kez, onu ve çocuğun babasını daha çocuk doğ­
madan on altı yıl önce tanıyan McCaslin bile bu ahçı ve eY 
kalfasını bütün gün boyunca üstünden yemeği pişirdiği sa­
lmcaklı sandalyada, yemeği içinde pişirdiği mutfak ocağının 

önünde otururken hatırlardı : 

Haz 21inci 1833 Kendini boğdu 

ve birinci : 

23 Haz Kendini boğan zenci 
işitilmiş şey mi 

ve ikinci, acelesiz, tam bir son söz havasında; iki eş yazı las­
tik bir damgayla basılmış sanırsınız tarih değişik olmasa: 

Ağ L3üncü 1833 Kendini boğdu 

ve düşündü Ama niçin? Ama niçin? O zamanlar on altı ya� 

şındaydı. Hatırlamaya başlayalı beri ne temsilcilik binasın­
da ilk olarak tek başına bulunuşu ne de masanın üstündeki 
rafta duran tanıdık hesap defterlerini ilk olarak indirişiydi. 
Çocukken ve hatta dokuz on on bir yaşlarından sonra, oku­

ınayı öğrendiğinde, çentikli ve yarıklı cildere bakar ama bun­
ları açmak için özel bir is�ek duymazdı, ve gerçi bir gün 
bunları incelemek niyetindeydi çünkü içlerinde adamakıllı 

sıkıcı da olsa kronolojik ve çok geniş bilgi bulacağını bili­
yordu, yalnız kendi eti kemiği değil bütün soyu üstüne, yal­
nız beyaz değil karaların da üstüne, çünkü beyaz dedeleri ka­

dar onlar da atalarının bir parçasıydı, ve hep birlikte sahip 
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olup ortaklaşa kullandıkları ve içinden ve üstünde besien­
dikleri ve renge ya da kağıt üzerinde mülkiyet sahipliğine 
bakmaksızın ortaklaşa kullanmakta devam edecekleri toprak 
üstüne, ama yaşlandığı ve azıcık canının sıkıldığı bir boş gü­
nünde bakacaktı bunl'ara, çünkü eski kitapların içine aldığı 
şey bütün bu yıllardan sonra da yerinden oynatılamaz şe­
kilde perçinlenmiş olacaktı, tamamlanmış, deği7mez, zarar­
sız. Sonra on altı yaşına geldi .  Ne bulacağını daha bulmadan 
önce biliyordu. Temsilcilik binasının anahtarını McCaslin'in 
odasından aldı gece yarısından sonra McCaslin uykudayken 
ve temsilcilik binasının kapısını arkasından kapatmış ve ki­
litlemiş olarak ve unutulmuş fener ekşimiş ölgün buz havayı 
yeniden kokuturken, sararmış yaprağa eğilerek Niçin boğdu 
kendini diye düşünmedi, kardeşinin ilk yazısını gördüğü za­
man babasının düşündiğünü sandığı şeyi düşündü: Buddy 

Amca niçin kadının kendini boğduğunu düşünmüştü ? buldu, 
bulmaya başladı bir sonra gelen yaprakta bulacağını bildiği 
�eyi, yalnız daha hala bu Cleğildi çünkü bunu zaten biliyor­
du: 

Tomasina ayrıca T amy deniyor T hucyduslan E u nice 
Kızı Doğum 1810 Çocuk dağururken öldü Haziran 
1833 ve Göm. Yıldız kaydığı yıl 

bir sonraki de: 

Turl Thucydusla Eunice Tomy Oğlu doğum Haz 1833 

yıldızlar kaydığı yıl Babamın ııasiyeti 

ve hepsi bu, başka hiç bir kayıt yok dolduran bu yövmiler, 
günden güne onları borçlu çıkaran yiyecek ve giyecekler yap­
rağını, ölümüyle gömülüşü üzerine h .ç kayıt yoktu çünkü 
iki beyaz üvey kardeşinden de fazla yaşamıştı ve McCasl"n'in 
tuttuğu defterlerde ölüm haberleri bulunmazdı sadece Ba-

82 



bamın vasiyeti ve onu da görmüştü: koca Carothers'ın oğul­

larınınkilerden bile okunaksız ve imla bakımından hiç de 

daha iyi sayılmayacak iri iri, çarpık harfli yazısı, ve hemen 

her isim ya da fiili büyük harfle yazarken noktalama ya da 
ôimle yapısında hiç çaba göstermemişti, evlenmemiş bir köle 

kızının oğluna bağışladığı bin dolarlık mirası da açıklamak 

ya da örtrnek yolunda herhangi bir çaba göstermediği gibi, 

çocuk ergin oluncaya dek eline verilmemek üzere, kabullendi­
ğ:rıin belirli bir tartışma götürmez tanıdaması gene de bu­

lunamayan eylemin sonuçlarını kendi üzerine alarak, ama 

bunu kendi malıyla ödemeyip çocuklarını bununla cezalandı­
rarak, opJarın babaları olma raslantısı üzerine onları bir pa­

ra cezasıyla yükümlendirerek; ününü korumak için bir sus­

tunna rüşveti bile yok çünkü nasıl olsa ününe o kendisi 
ününü savunamayacak durumda olduğu zaman bir leke sü­

rülecekti, bir kenara fırlatılmış bir şa}J!,;:a ya da bir çift ayak­

kabıyı atar gibi, bu koşullar altında kendisi için de Zenciye 

olduğundan daha fazla bir gerçekliği olamayacak bin dola­

rı aşağı görüreesine fırlatarak, erginliğine varana dek bunu 

göremeyecek olan köleye, ve paranın ne olduğunu öğrenmek 
için zaten yirmi bir yıl geç kalmış olacaktı. Demek her halde 
böylesi daha ucuza çıkardı bir zenciye Benim oğlum demek­
ten, diye düşündü. Hatta Benim 'Jğlum iki kelimecikten da­
ha fazla bir şey olsa bile. Ama sevgi olmalıydı, diye düşün­

dü. Hiç değilse bir çeşit sevgi. Hatta onun bile sevgi diye­
ceği bir şey. Sadece bir öğle sonralık ya da bir gecelik bir 
balgam hokkasz değil. Bir yaşlı adam vardı, yaşlı, ölümüne 

beş yıl ya var ya yok, nicedir dul kalmış ve, oğulları da 

yalnız bekar değil aynı zamanda neredeyse orta yaşlı oldu­

ğuna göre, evin iç:nde yapayalnız ve şüphesiz can sıkıntısı 

içinde hatta, çünkü pamuk çiftliği artık yerleşmişti ve iş 

görüyordu ve yeterince para vardı şimdi, belki de sürüyle 

83 



günahları bile imkanlarının düzeyine yükselmeyen bir adam 
için; sonra kız vardı, kocasız ve genç, çocuk doğduğunda to­
pu topu yirmi üç yaşında belki ilk başında yalnızlıktan sı­
kılıp çağırtınıştı kızı eve, ev içinde genç bir ses, bir kıpıru 
olsun diye, çağırtınıştı kızı, söylemişti annesine her sabah gön­
dersin diye yerleri süpüıiip yatakları yapması için ve anası da 
olur demişti çünkü her halde işin burası herkesçe kabui 
ı!dilmişti, tasarlanmıştı bile: tarlada çalışmayan ve kendileri­
ni bütün öbür kölelerden üstün gören yaşlı bir çiftin tek 
çocuğu, üstün görmeleri yalnız kızdan ötürü değil ama ay­
m zamanda koca ve babasıy]a anası beyaz adama babasın­
dan miras kaldığı, ve beyaz adam kendisi insanlarm at sır­
tında ya da vapurla yolculuğa çıktıkları bir çağda New Or­
leans'a kadar üç yüz mil ya da daha bile fazla yol gidip kı­
zın anasını ona karı diye satın almıştı 

ve hepsi buydu. Yıpranmış dayanıksız yapraklar sanki 
kendiliklerinden dönü dönüveriyorlardı o düşünürken, Ken­
di öz kızı Kendi öz kızı. -Hayır. Hayır o bile yapamaz, sonra 
gene ötekine, kendi zamanlarında oğullarının uzaklaştığın­
dan daha fazla evden uzaklaşmayan ve başka bir köle alma­
sı gerekmeyen ama ta New Orleans'a gidip bir köle satın 
alan o beyaz adamın olduğu yazıya döndü. Ve çocuk on ya­
şındayken Tarney'nin Terrel hala sağdı ve kendi gözleınİyle 
kendi anılarından biliyordu To�ey'nin Terrel'in kanında be­
yazlık olduğunu daha babası geıi kalanını ona vermeden bi­
le daha önce; o ekşi havalı soğuk gece yarısı odasında elli 
yıl sonra tüten ve kokan fenerin sarı ışığı altında açılmış 
sararık yaprağa bakarken, kadını gerçekten gözünün önünde 
göıiir gibi oldu buz tutmuş dereye yürürken kızının ve sev­
gilisinin çocuğu doğmadan altı ay önceki o noel gününde (İlk 
sevgilisinin, diye düşündü. İlk sevgilisi), yapayalnız, bükül­
mez, üzüntüsüz, törende gibi, üzüntü ve umutsuzluğu res-
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men ve kısa süreli yadsıyışında, ve inançla umudu daha ön­

ceden yadsıması gerekmişti 
hepsi buydu. Hesap defterlerine bir daha bakmayacak­

tl ve bakmadı ; solgun ve amansız dizilişleriyle sararmış yap­
raklar onun bilinçliliğinin bir parçasıydı ve ölünceye dek 

böyle kalacaklardı, en az doğmuş olması olgusunun olduğu 
kadar 

Temıie Beauchamp 21 yaşında Amodeus McCaslin ta­
rafından Hubert Beauchamptan kazanıldı. Üç üçe karşı 
floş çıkarma ihtimali Karşı taraf görmedi 1 859 To my­
nin Turlle evlendi 1859 

ve hiç serbest bırakılına tarihi yoktu çünkü kızın serbestliği, 
yaşayan ilk çocuğunun da olduğu gibi, temsilcilik binasında­
ki Buck ve Buddy McCaslin'den değil, Washington'daki bir 
yabancıdan kazanılmıştı, ve ölüm ve gömülme tarihleri de 
yoktu, yalnızca McCaslin defterlerine ölüm haberleri geçir­

ınediği için değil, bu 1 883 yılında kadın hala sağ olduğu için 
ve sağ kalan son çocuğundan olacak torununu görüneeye ka­
dar da sağ kalacağı için 

Amodeus Mc Caslin Berl�fchamp tomynin Turlle Tennie 
Beauchampın oğlu 1859 öldü 1859 

sonra baştan başa amcasının el yazısıydı, çünkü babası şimdi 
bir köle satıcısıyken adını doğru dürüst yazmayı bile bece­
remediği adamın kamutası altında süvari alayının bir üye­
siydi ve bir yaprak bile yok ve hatta tam [ü satır bile 
yoktu 

Tomeun Turlle tennienin kızı 1 862 

ve bir satır bile yoktu ve bir cinsiyet bile yoktu ' ve hiç bir 

neden bildirilmiyordu ama çocuk tahmin edebiliyordu çün-
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kü o sıralar McCaslin on üç yaşındaydı ve Vicksburg'dan 
başka yerlerde de yeterince yiyeceğin her zaman bulunmadı­
_ğıru hatırlıyordu 

tomeun Turlle Tennienin çocuğu 1 863 

ve gene aynı el yazısı ve bu referki yaşamıştı, sanki Tennie'­
nin diretkenliğiyle koca Carothers 'ın insafsızlığının solgun 
ve su katılmış hortlağı sonunda açlığı bile yenmiş gibi : çocu­
ğun şimdiye dek gördüğünden daha açık seçik, daha ayrıntılı, 
daha özenerek yazılmış ve iıııla edilmişti, sanki, aslında daha 
başından kadın olması gereken yaşlı adam, yemek pişirmek 
kendine ve on dört yaşındaki öksüze bakmaktan artakalan 
zamanlarda kardeşinin yokluğunda pamuk çiftliğinin geri ka­
lanının işlerini yürütürken, bu adsız köle mirasçısının hiç 
değilse bir ada sahip olacak kadar yaşamış olmasını bir yeni­
lenen umut belirtisi olarak kabul etmişti 

James Thucydus Beauchamp Tomeun Turlle Tenny 
Beauchanıpın oğlu Doğum 1 864 ve ikisi de sağlam 
Theophilus adı vermek istediler ama bem Amôdeus 
McCaslin hem Calliı�a McCaslitzi denedik ikisi de öklü 
onun için Vaıgeçerdim Doğumu sat ,ikide oldu, öğleden 
Sonra, ikisi de İyi 

ama bu kadar, başka bir şey yok; daha iki yıl geçecekti, ar­
tık neredeyse erkek olan çocuk, koca Carothers'ın Zenci oğ­
luna ve onun soyuna bağışladığı hala el sürülmerniş mirasın 
üçte bir payıyla birlikte Tennessee'ye yaptığı boşuna yolcu­
luktan dönünceye kadar, ve sağ kalan üç çocuk teker teker 
görünürde sağ kalmak niyetlerini iyice belli ettiklerinden, 
beyaz üvey amcalan bu mirası adam başına biner dolara 
yükseltmişlerdi, durum da uygun olduğu ·için, yaşlarını dol­
durdukları zaman, ve yaprağı kendi doldurmuştu, 1864'de 
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doğmuş bir adamın ( çocuğun ilk ol?.:ak ışığı gördüğü 1867 
de olabilir ) sağ kalmayı bekleyeceği ya da umacağı ya da 
isteyeceği o gün çoktan geçtikten sonra yaprağın doldurula­
bileceği kadar; şimdi kendi el yazısı vardı, tuhaf bir şekilde 
ne babasırunkine, ne amcasınınk.ine, ne de hatta McCaslin'in­
kine değil de imlası dışında büyükbabasınınkine benziyordu : 

Yirmi birinci doğum gününün gecesinde yok oldu 29 

Aralık, 1 885. Isaac McCaslin ]ackson Tennessee'ye ka­
dar arkasından gitti .ve orada izini kaybetti. Mirastan 
üçte bir payı $ 1 00.000 Mc Caslin Edmonds'a verildi 
Vekil 1 2  Ocak, 1 886 

ama daha değil : daha iki yıl vardı, ve şimdi gene babasının 
yazısıydı, eski komutanı şimdi askerlikten de köle satıcılığın­
dan da ayrılmıştı; bir kere daha defterde ve sonra bir daha 
yoktu, ve her zamankinden daha sökülmezdi yazısı, bu sıra­
lar onu sakat eden romatizmadan dolayı neredeyse okunmaı;­
dı, ve noktalama bir yana herhangi bir çeşit imladan da ne­
redeyse büsbütün yoksundu, ve ona Zenci satnuş olan tek 
yaşayan adamın kılıcını izleyerek geçirdiği dört yıl onu yal­
nız satışlarında bozguna uğratmakla kalmamış, yalwzca inan­
cın ve umudun değil, aynı zamanda doğru yazmanın da boş­
luğuna inandınnıştı 

Miss sophonsiba d t  t ve t kız 1 869 

ama inancın ve istemin değil çünkıi oradaydı, McCaslin'in 
söylediği gibi, sol elle yazılmıştı, ama d�fterde bir dere da­
ha vardı ve sonra yoktu, çünkü çocuk kendi bir yaşındaydı, 
ve altı yıl sonra Lucas doğduğunda, babasıyla amcası ayıu 
yıl içinde öleli beş yıl geçmişti ;  orada bulunan ve gören ken­
disinin el yazısı, 1886, kız topu topu on yedi yaşındaydı, ço­
cuktan iki yaş küçük, ve çocuk da temsilcilik binasındaydı 
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McCaslin alacakaranlıkta içeri girip konuştuğunda, «Fonsi­
ba'yla evlenmek istiyor,>> deyiverdiğinde öylece : ve McCas­
lin'in ötesine bakıp adamı görmüştü, yabancıyı, McCaslin'­
den daha boylu ve McCaslin'den ve çocuğun tanıdığı çoğu 
beyaz adamlardan daha iyi g1yimliydi, odaya bir beyaz gibi 
girmiş ve bir beyaz gibi durmuştu, sanki McCaslin'in kendi­
sinden önce içeri girmesine McCaslin'in derisi beyaz olduğu 
için değil de sadece McCaslin Ol ada yaşadığı ve yolu daha 
iyi bildiği için izin vermiş gibi, ve beyaz gibi de konuşuyor­
du, McCaslin'in omzunun üstünden tek ve keskin bir bakışla 
ona baktı ve bir daha bakmadı, daha fazla ilgi duymadı, sa­
bırsız değil ama zamanca sıkışık olgun ve ağırbaşlı bir be­
yazın bakacağı gibi tıpkı. «Fonsiba'yla evlenmek mi? »  diye 
haykırdı. «Fonsiba'yla evlenmek? >> ve sonra o da sustu, sa­
dece gözledi ve dinledi McCaslin'le Zenci konuşurlarken 

«Arkansas'da oturmak üzere dedin galiba.» 
«Evet. Orada b�::az mülküro var. Bir çiftlik.» 
«Mülk? Çiftlik? Sen sahibi misin? »  
«Evet.» 
«Konuşurken Efendim demiyorsun galiba, değil mi?» 
«Derim. Benden yaşlı olanlara.» 
«Anlıyorum. Kuzey 'densin. » 

«Evet. Çocukluktan beri.» 
«Öyleyse baban köleydi.)• 
«Evet. Bir zamanlar.» 
«Peki nasıl oluyor da Arkansas'da çiftliğin oluyor?» 
«Bir bağış. Babamındı. Devlet verdi. Askerlik hizmeti 

için.» 
«Anlıyorum,» dedi McCaslin. <<Kuzey ordusu.»  
«Amerika Birleşik Devletleri ordusu,» dedi yabancı; 

sonra gene kendisi, McCaslin arkasından haykırarak: 
«Tennie halayı çağıralımı Ben gidip çağırayımı Gi - >> 
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Ama McCaslin onu adamdan saymıyordu; yabancı dönüp se­
sine doğru bakınadı bile, sanki o orada yokmuş gibi ikisi 
birbirleriyle konuşmaya devam ettiler 

«Görünüşte her şeyi tamamladığına göre,» dedi McCas­
lin, <<benim otoriteme başvurma zahmetine niçin girdin? »  

«Başvurmuyorum,» dedi yabancı . «Başında bulunduğu­
nuz ailenin bir kadın üyesine karşı sorumunuzu benimsediği­
niz oranda otoritenizi tanıyorum. Sizden izin istemiyo - » 

«Yeter,» dedi McCaslin. Ama yabancı şaşalamadı . Ne 
McCaslin'in sözür:e aldırmıyormuş gibi, ne de onu işitme­
miş gibi değildi. Bir özür dilerne ya da tam olarak b:r haklı 
gösterınede bulunmuyor da, sadece, McCaslin dinlesin ya da 
dinlemcsin, durumun McCaslin'in önünde yapılmasını ke­
sinlikle gerektirdiği bir önerme yapıyordu. Sanki kendi ken­
dine konuşuyordu, yüksek sesle söylenen kelimeleri kendi 
işitmek için. Yüz yüze durııyorlardı, yakın değil ama kılıç 
menzili dışırida gene değil, ::limdik, sesleri ölçülü, çarpma­
sız değil sadece özetimsi: 

« - Onun a:lesinin başı olarak size durumu bildiriyo­
rum, haber veriyorum. Onuru olan hiç bir kimse başka tür­
lü davranamıız. Hem sonra, sizin de, kendi yetiştitilişiniz ve 
görüşlerinize göre - » 

« Kes artık, dedim,» dedi McCaslin. «Karanlık basma­
dan buradan yok ol. Git . )> Ama bir an daha öbürü kımıl­
damadı, o kayıtsız ve kı:t;gınlıksız bakışıyla McCaslin'i ölçüp 
biçerek, sanki McCaslin'in gözbebeğinde beslediği o biçi­
min m�nicik imgesinin yansıyışını gözlerrnişçesine. 

«Evet ,)> dedi. «Ne de olsa, burası sizin eviniz. Ve ken­
di alışkanlıklarımza göre. Ama zarar yok. Haklısınız. Bu 
kadarı yeter. )> Kapıya doğru döndü; gene durakladı ama yal­
nız bir an için, konuştuğunda yürümeye başlamıştı bile: 
«İçin:z rahat etsin. Ona karşı iyi olacağım. )> Sonra gitmişti. 
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«Ama nereden tanıştı bu adamlah diye haykırdı ço­

cuk. «Varlığını hiç işitmedim bile! Sonra Fonsiba, doğdu 
doğalı kiliseye gitmekten başka hiç uzaklaşmaz ki bura­
dan - »  

«Hah,>> dedi McCaslin. «Talihliyseler sonunda evlen­
dikleri heriflerle on yedi yaşında kızların nasıl tanıştığını 
anaları babaları bile bilmez çok sonrasına kadar. )> Ve ertesi 
sabah ikisi de gitmişlerdi, Fonsiba da. McCaslin kızı bir da­
ha görmedi, o da görmedi, çüakü beş ay sonra bulabildiği 
kadın, önceden tanımış olduğu bir kimse değ]di. Üç bin 
dolar altınlık mirasın üçte birini kemerinde taşıyordu, bir 
yıl önce Tennessee'de Tennie'nin Jim'i boşu boşuna aradığı 
zamanki gibi. Onlar - adam - Tennie'ye adres� benzer bir 
şey bırakmıştı, ve üç ay sonra bir mektup geldi, adam tara­
fından yazılmıştı McCaslin'in karısı, Alice, Fonsiba'ya biraz 
okuma yazma öğrettiği halde. Ama Tennie'ye bıraktıkları 
adresten başka bir damga vardı rr':�ktubun üstünde, ve tren­
le gidebildiği kadar gitti ve sonra bir posta arabasına bindi 
ve sonra bir kiralık araba tuttu ve sonra gene trenle bir sü­
re gitt:: tecrübeli bir gezgin ve tecrübeli bir tazıydı bu sı­
ralar ve başarılıydı bu keresinde çünkü öyle olması gereki­
yordu; yavaş tükenmez boş çamurlu Aralık kilometreleri sü­
rünür ve sürünür ve otellerde, ve yontulmamış kütükten 
yapılma ve içinde içki tezgahı dışında fazla bir şey bulunma­
yan yol kenan içkievlerinde, ve yabancıların kulübelerinde 
ve terk edilmiş ahırların saman yığınlarında gece geceyi ko­
valarken, ve bunların hiç birinde soyı ınınayı göze alamıyor­
du gizli altın kemeri yüzünden kılık değiştirerek yola çıkmış 
Üç Büyücü'den birinin gizli kemeri gibi ve onu sürükleyen 
umut bile yoktu, yalnız kararlılık ve umutsuzluk vardı, ve 
kendi kendine �onuştu Onu bulmalıyım. Bulmam gerek. 
Birisini kaçırdık bile. Bu keresinde onu bulmalıyım. Buldu. 
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Yavaş ve buz yağmurun altında kamburb�mış olarak, kar­
nma ve daha yukaniarına kadar çamura sıvaşmış bitkin kira­
lık beygirin sırtında, onu gördü - hacası kilden tek bir kü­
tük yapı, çitlenınemiş nadaslık ve yaban cengelinin o yolsuz 
ve hatta patikasız ıssızında yağmur tarafından adsız ve de­
ğersiz bir erime molozuna düzlenmek üzereymiş gibi görü­
nüyordu - ne ambar, ne ahır, ne de tavuk kümesini andı­
m bir şey: elle, üstelik pek de becerikli olmayan bir elle 
yapılmış tek bir kütük kulübe, ancak bir gün yetebilecek 
beceriksizce kesilmiş bir cıJız odun yığını ve atıyla geldiğin­
de evin altından çıkıp havlayan tek bir sıska köpek bile 
yok - henüz dölyatağından çıkmamış bir çiftlik, belki iyi 
bir çiftlik, belki bir gün pamuk ç:ftliği olur, ama şimdi değil, 
daha yıllar yılı değil ve o zaman da dünyanın emeğiyle ancak, 
sert ve dayanıklı ve şaşmaz çalışma ve feragatla; çarpık çer­
çevesi içinde duran garip mutfak kapısını itip açtı ve yemek 
pişirecek bir ateşin bile yanmadığı buzlu kasvete girdi, ve 
bir an sonra, kaba saha bir masanın ardında duvarın içerlek 
bir yerinde çömelmiş olarak, bütün hayatı boyunca tanıdığı 
ama artık tanımadığı kahverengi yüzü, ve kendi doğduğu 
odanın şöyle yüz yarda kadar ilerisinde doğan ve içinde onun 
kanından birazı dolaşan, ama şimdi at üstünde habersiz ge­
len beyaz adamı beyaz adamın kimi zaman tabanealı ve her 
zaman yılan derisi kırhaçlı kiralık Bekçisi olarak görmeye ku­
şaklar ve kuşaklar boyu alışmış bir soyun mirasçısı olan göv­
deyi gördü; öbür odaya gir&. kulübede başka oda yoktu za­
ten, ve ocağın karşısında salınt.aklı iskernleye oturmuş okuyan 
adamı buldu - evin tek iskemiesinde oturmuş, beslerneye 
yirmi dört saat yetecek odun bulunmayan o sefil ateşin kar­
şısında, beş ay önce temsilcilik binasına girerken üstünde olan 

o papazları andıran giyimleriyle ve altın çerçeveli gözlükler 
ki, yukarı doğru bakıp ayağa kalktığında, çocuk camları bi-
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le olmadığını gördü, bu çoraklığın, çitsiz ve hatta patika­
sız ve hayvanların altında durması için bir duvarlı barakası 
bile bulunmayan bu çamurlu ıssızın ortasında oturmuş kitap 
okuyor: ve hepsinin üstünde, her yere bulaşmış, adamın gi­
yimlerine bile yapışrnış ve derisinden ter gibi yayılarak, o 
temelsiz ve sersernce aldatmacasının ekşi kokusu, o sınırsız 
zorbalık ve budalalık, zafer kazanmış orduları izleyen kilim­
çan tahların. 

«Anlamıyor musun?» diye haykırdı. «Anlamıyor mu­
sun? Bütün bu toprak, bütün Güney lanetlenmiştir ve 
bu topraktan türeyen bütün bizler, bu toprağın emzirdikleri, 
akıyla karasıyla, bu lane:in altındayız? Lanetienmeyi benim 
insaniarım getirdi bu toprağa, kabul ediyorum: belki bu yüz­
den ancak onların torunları - ona karşı direnmek değil, sa­
vaşmak değil - belki sadece katlamrl&.r ve dayanırlar lanet 
kaldırılıncaya değin. Sonra siz:n insanlarınızın sırası gelecek 
çünkü biz sıramızı savdık. Ama şimdi değil. Henüz değil . 
Anlamıyor musun?» 

Öbürü ayağa kalkmıştı şimc!i, yıpranmamış giyimleri 
hala papazlarınkini andırıyordu o kadar şık olmasa da, yeri­
ni kaçırmamak için bir parmağı kitabın içinde duruyordu, 
camsız gözlükler bir bando şefin}n değneği gibi tutulmuştu 
öbür işsiz elde elin sahibi s mrsız budalalıkla temelsiz umu­
dun ölçülü ve tantanalı s ersem.liğini konuşurken « Yanılı­
yorsun. Siz beyazların bu toprağa get<lrdiğiniz lanet kalktı ar­
tık. Hükümsüz kılındı ve kaldırıldı. Yepyeni bir çağ vıır önü­
m�zde ve bu çağ, kurucularımızın istediği gibi, herkesin ser­
bestliğine, özgürlüğüne ve eşitliğine adanacak ve bu ülke 
yeni bir Kenan olacak - » 

«Neden serbest? Çalışmaktan mı ? Kenan? »  Kolunu sa­
vurdu, kapsamlı, neredeyse çok sert: bunun üzerine bütün 
hepsi çevrelerinde toplanmış gibi oldu, el değmemiş ve bü-
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tün ve gözle görünür, esintili, nemli, ıssız Zenci-bayatı Zen­
ci-ekşisi yaslı odada - onları çalıştıracak sahandan da to­
humdan da yoksun boş tarlalar, çitsiz duruyarlardı hayvan­
Iara karşı ki bunlar da ne içinde ne dışında yoktu bir du­
varlı ahırın ki bu ahır da zaten hiç yoktu. «Kenan diyarının 
hangi köşesi burası? »  

«Kötü zamanına rasladın. Kış bu. Yılın bu zamanında 
kimse çiftlik işine bakamaz.» 

«Anladım. Demek toprak nadaslık yatarken karının yi­
yecek ve giyecek ihtiyacı da hep ::ıynı yerde duracak, hiç art­
mayacak. >> 

«Benim aylığım var,» dedi öteki. Bir adamın Tanrı 
beni bağışladı ya da Bir altın madenine sahibim deyişi gibi 
dedi bunu. «Babamın aylığı var. Ayın birinde elime geçecek. 
Bugün ayın kaçı? » 

«Ün biri,» dedi. «Yirmi gün daha. Ya o zamana ka­
dar?»  

«Aylık çekimi bana gönderen Midnight'daki satıcıdan 
borç olarak birkaç bakkaliye bir şeyler var evde. Onu ken­
dime vekil yaptım - » 

«Anlıyorum. Peki ya Sakkaliye �u yirmi günü çıkar-
mazsa? » 

«Daha bir domuzum kaldı. »  
«Nerede? »  
«Dışarda,» dedi öteki. «Bu yörede kışın hayvanlar başı 

boş bırakılıyor, gezinip yiyecek bulsun diye. Ara sıra buraya 
uğruyor. Ama uğramasa da bir şey değişmez; gerekirse her 
halde ayak izlerini - » 

«Evet ! »  diye haykırdı. «Çünkü bir şey değişmez: ay­
lık çekin elinde. Midnight'daki adam çeki paraya çevirecek 
ve şimdiye kadar yemiş olduklarının paracıını kendine ala­
cak ve geriye bir şey kalacak olursa, o da senindir. Ve o za-
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mana kadar domuz yenmiş olacak ya da daha yakalayama­
mış olacaksın, ya sonra ne yapacaksın?» 

«Ü zamana kadar neredeyse ilkbahar gelmiş olacak,» 
dedi öteki. «İlkbahar için tasarladığım - » 

«Ü zamana kadar Ocak olacak,» dedi. «Sonra da Şubat. 
Sonra da Mart'ın yarısından fazlası - » ve dönüşte gene 
mutfaktan geçerken öbürü kımıldamamıştı, soluduğu ya da 
hatta canlı olduğu bile belli olmuyordu yalnız gözleri onu 
göz!üyordu ; ve ona doğru bir adım attığında gene kıpırdan­
dığı söylenemez çünkü zaten daha fazla geri çekilebilecek yer 
kalmamıştı yalnız o koskocanıan, d�psiz, mürekkep-renkli 
gözler o dar, zayıf, fazla zayıf, kahverengi yüzde onu gözlü­
yor ürkmeden, tanımadan, ummadan. «Fonsiba,» dedi. «Fon­
siba. İyi misin? » 

«Serbestim,» dedi. Midnight kasabası bir meyhane, bir 
ahır, bir büyük dükkan ( aylık gelir çekinin sıkıntı ve rahat­
sızlığın karşılıklı bir giderilişi olarak kendini bankaya ya­
tırdığı yer burası olmalı diye düşündü ) ve bir küçük d ük­
kan, bir içkieviyle bir nalbanttan meydana gelmeydi. Ama 
bir de bankası vardı. Banka müdürü ( sahibi de dense bir 
şev değişmez aslında ) bir zamanlar Forrest'in adamlarından 
biri olan çev'risi yapılnıış bir Mississippili'ydi : ve sekiz gün 
önce evden ayrıldı ayrılalı ilk kez olarak gövdesi altın keme­
rinden kurtuldu, kağıt kalem alarak üç doları on iki ayla 
çarptı ve bunu bin dolara böldü ; böylelikle neredeyse yirmi 
sekiz yıl dayanacaktı ve yirmi sekiz yıl boyunca kız hiç de­
ğilse açlıktan ölmeyecekti, bankacı da her on beş günde bir 
üç doları kendisi güvenil:r bir adamla gönderip dosdoğru 
kadının eline teslim ettirmeye söz verdi ve eve döndü ve 
hepsi bu kadardı çünkü 1 874'de hem babası hem de amcası 
ölmüştü ve 1 869'un o gününde babasının okuduğu masanın 
üstündt!ki raftan aşağı hiç inmedi eski hesap deftetleri. Ger-
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çi o şöyle bitirebilirdi : 

Lucas Quintus Carothers McCaslin Beauchamp. To­
mey'nin Terrel'le Tennie Beauchamp'ın sağ kalan son 
erkek çocuk ve evlatlart . .  Mart 1 7, 1 874. 

ama gereği yoktu: Lucius Quintus ve c ve c ve c değil, Lu­
cas Quintus'du, Lucias diye çağrılmak istemiyor değildi, sa­
dece bu kelimeyi adından silmişti; yoksamıyordu, adın ken­
disini alınamazlık etmiyordu, çünkü adın dörtte üçünü za­
ten kuUanıyordu; sadece adı alıyor ve değiştiriyordu, baŞka 

b:çime sokuyordu, beyaz adamın değil kendinin yapıyordu, 
kendi tarafından yapılmış, kendisi kendini üreten ve adlan­
dıran, kendisi kendi atası, tıpkı, eski hesap defterlerinin bü­
tün söylediklerine karşın, koca Carothers'ın kendisinin ol­
duğu gibi 

ve hepsi bu kadardı : 1 874 çocuk; 1 888 adam, yadsı­
mış yoksamış ve özgür; 1 895 ve koca ama baba değil, dul 
kalmamış ama karısı yok, ve çoktandır öğrenmiş ki insan 
özgür olamaz ve olsa da buna dayanamaz; sonra evli ve karı­
sının babasının onlara V{"rdiği özensizce kuruluvermiş yeni 
kulübeele Jefferson'da oturuyor ve bir sabah Memphis gaze­
tesini okuduğu odanın kapısında birdenbire doruverdi Lu­
cas ve gazetenin tarihine baktı V:! düşündü Doğum günü. 
Bugün yirmi beş yaşında ve Lucas konuştu «Koca Carot­
hers'ın bıraktığı ;:aranın artanı han; ? A'mak istiyorum. Hep­
sini.»  

hepsi bu kadardı : ve McCaslin 

«Bir Buck'la Buddy yetmezdi görenleri arapsaçına dolaş­
tıran ve sadece işitenleri de afallatan şu 1 865'in olduğu ger-
çeğini çözmeye: »  ve o • 

«Ne kadar olsa yetmezdi. Babamla Buddy Amca'nın 
üç kuşak boyu çözmeye çalışmaları ve babalığını Büyükba-
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ba'mın yaptığı daha bir üç kuşak daha O'nun gözünde Bü­
yükbaba'mdan gayrı başka hiç kimse bulunmasa bile o se­
çip ayırmak zorunda kalmasın diye. Ama gene de denedi O 
ve biliyorum ne diyeceğini. İnsanları O Kendisi yaratmış ol­
duğu için üzüntü ve gururu ne kadar bilerneyecekse umudu 
da o kadar bilemeyeceğini söyleyeceksin, ama O ummadı 
yalnızca bekledi çünkü onları O yaratmıştı : yalruzca onlara 
can ve hareket verdiği için değil onların yüzünden o kadar 
üzüldüğü için: onlar için o kadar üzüldü çünkü ayrı ayrı 
durumlarda neler yapabilecekleı ini görmüştü, cehennemin 
de yaratılmış olduğu yerde cennetten çıkma birbirine dalan­
mış anlaşılmazlığın hatırda kalan en yüksek ya da en derinini 
ve böylece O da onları kabul etmeli ya da bir başka yerde 
Kendi dengi olduğunu kabul etrneli ve böylece artık Tanrı 
olmaktan çıkmalı ve dolayısıyla Kendi yalnız ve yüksek cen­
netinde Kendi Kendine yaşayabilmek için Kendi yaptığı işin 
sorumluluğunu yüklenmeli. Ve O da belki b�liyordu bütün 
bunların boşuna olduğunu ama yaratmıştı bir kere onları ve 
her şeyi yapabileceklerini biliyordu çünkü her şeyi kapsayan 
başlangıç Saltık'ından onlara biçim vermişti ve birbirinden 
ayrı yükselişlerini ve birbirinden ayrı alçalışlannı gözlerniş­
ti ta o zamandan beri ve onlar kendileri de bilmiyorlardı ni­
çin ve nasıl ya da hatta ne zaman: ve sonunda T gördü ki 
hepsi de birer Büyükbaba idi ve onların bile arasından ayrı 
ve seçkin ve en iyi ve en iyilerin Bucklar ve Buddyler ol­
masıru bekleyebilirdi ( uromak değil ama: uromak değil ) 
ve onlar bile yetmiyordu ve üçüncü kuşakta Bucklar'la 
Buddyler bile yoktu ve onların yerine - » ve McCaslin 

«Ya : »  ve o 
«Evet. Büyükbaba'ında Buck'la Buddy'yi görebildiğine 

göre beni de görmüş olmalı. - İbrahim'den daha sonraki 
bir hayata doğan ve kurban edilmeyi yadsıyan bir Isaac : ba-
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basız ve böylece rahat ve mihraba çıkmak istemiyor çünkii 
b::lki bu kez kızgın El oğlağı oraya koroayabilir - » ve 
McCaslin 

«Kaçmak : »  ve o 
«Peki. Kaçmak. - Ve senin o gün burada bu odad�t 

Fonsiba'nın kocasına söylediğin sözü sonunda O da söyledi : 
Bu kadarı yeter. Kesin artık: kırgın ya da öfkeli ya da senin 
o gün olduğun gibi ölesiye bıkkın değil : sadece Kesin artık 
ve son bir kere , daha baktı, onları yarattığından beri bir ke­
recik daha, bu toprağa bu Güney'e ki onca iyiliğini göster­
mişti av için ormanlarla ve balık için derelerle ve tohum için 
derin zengin toprak ve özlü pınarlar yeşersin diye ve uzun 
yazlar olsun diye ve durgun güzler biçilsin diye ve kısacık 
yumuşak kışlar insanlarla hayvanlar için ve hiç bir yerde 
umut göremedi ve buranın ötelerine baktı umudun olması 
gereken Doğu Kuzey ve Batı'ya doğru sınırlanamazcasımı 
uzanan şu bütün umut dolu kıtaya ki burası senin deyimiille 
eski dünyanın beş para etmez akşamına karşı bir özgürlük 
ve serbestlik sığınağı ve tapınağı olarak adanmalıydı, ve ora­
da köle satıcılarının zengin torunlarını gördü, her iki cinsi­
yetten dişileri gördü, ve bunların gözünde hakkında çığlıklar 
savurdukları karalar bir başka türden insaniardı geziden dö­
nen birinin kafesi içinde getirdiği Brezilya papağanı gibi bir 
örnek, sıcak ve hava temizleyicileri takılmış salonlarda otu­
rup dehşet ve korkunçluk üzerine karara varan kimselerdi 
bunlar : ve oy avına çıkmış politikacıların 'gök gürültüsü gibi 
gümbürdeyen topçu ateşleri ve Chatauqua ücreti aviayan va­
iz bozuntularının ilaç-gösterileri, ve bunlara göre korkunç­
luk ve haksızlık tıpkı Gümrük ya da Gümüş ya da Ölümsüz­
lük gibi soyutlamalardı yalnızca ve bunlar haksızlığın zincir­
lerini köle kırallığının yaslı paçavralannı öbür bira ve san­
cak ve remizleri, kızıl ateş ve kükürtü ve el çabukluğuyla el 
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testerelerini kullandıkları gibi kullaruyorlardı :  ve bir kar 
uğruna eskiyen zincirlerle pespaye giyimlerin yıpranmış ye­
nilerini dokuyan, ve pamuğu eğiren ve pamuğu çırçırlayan 
çırçırı yapan, ve pamuğu taşıyan arabalarla gemileri yapan 
dönen çarklar, ve bu çarkları bu kar uğruna döndüren ve ver­
gilendirildiği vergileri koyup toplayan ve yüklenmesinin ta­
şıma faizini ve satılmasının komisyonunu alan adamlar: ve 
O yadsıyabilirdi onları çünkü artık O'nun yaratıklarıydı ve 
böyle kalacaklardı bütün bu kuşaklar boyunca, sonull'da sa­
dece O'nun onları kurtardığı eski dünya değil O'nun onlara 
gösterdiği ve bir tapınak ve bir sığınak olarak onları getir­
diği bu yenisi de son kıpkızıl akşam vaktında serinleyen ay­
nı değersiz ve zaman dışı kaya oluncaya kadar, ne var ki bü­
tün bu bomboş gürültü ve faydasız öfkeden doğan bir ses­
sizlik, bütün o yaygaracı ve zora koşulmuş hepsinin içinden 
bir tek tanesi vardı dehşet ve korkunçluğun ilk önce ve her 
şeyden sonra sadece dehşet ve korkunçluk olduğuna inana­
cak kadar basit kafalı ve bu inancına göre davranacak kadar 
yontulmamış, okuması yazması yok ve konuşacak sözü yok 
ya da fazla işi var ve konuşacak zaman bulamıyor, bütün on­
ların hepsinin içinden yalnız tek bir tanesi O'nu yaltaklan­
ma ve yılışma sonra yalvarma sonra tehditle rahatsız etme­
yen, ve bu tek bir tanesi ne yapacağım önceden bildirerek 
bile O'nu rahatsız etmemişti öyle ki O'ndan daha aşağısı bu 
tek tanenin kapının üstündeki geyik boynuzları arasından 
uzun aile tüfeğini alması gibi pek basit bir eylemi bile gözün­
den kaçırabilirdi, ama bunun üstüne O dedi ki Benim de 
adım Browndur ve öteki Beniınki de öyle ve O Öyleyse be­
nim ya da seninki olmamalı çünkü ben bu işlere karşıyım ve 
öteki Ben de karşıyım ve O utkuyla Öyleyse nereye gidiyor­
sun o tüfekle? ve öteki bir cümle ve bir kelimeyle anlatıver­
di ve 0: şaşkın: O ki ne umut ne gurur ne de üzüntüyü bi-
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lirdi Ama Derneklerin, Komitelerin, Memurlarm. Nerede se­
nin Zabıtların, senin Önergelerin, senin Parlamento Yoldam­
ların? ve öteki Ben bunlara karşı değilim. Bunlara zaman ayı­
tabilenler için iyidir bunlar her halde. Ben sadece zayıflara 
karşıyım çünkü Zenci onlar köle durumunda tutuluyorlar güç .. 
lüler tarafından sadece bunlar beyaz oldukları için. Böylece 
O yeniden yüzünü bu ülkeye doğru çevirdi çünkü hala bu 
ülkeyi kurtarmak niyetindeydi çünkü zaten o kadar çok iyi­
lik etmişti - » ve McCaslin 

<<Ne? »  ve o 
<< - bu insanlara O hala bağıtlıydı çünkü onlar onun 

yaratıklarıydı - » ve McCaslin 
�Yeniden bize döndü? Yüzünü bizden yana çevirdi? »  

ve o 
« - bu insanların karılarıyla kızları hiç olmazsa çor­

balar ve pelteler yapıyorlardı onlara hastalandıkları zaman, 
ve tepsileri çamurun ve de kışın içinden taşıyariardı pis ko­
kulu kulübelere, ve oturuyorlardı pis kokulu kulübelerde ve 
ateşi yanar tutuyorlardı nöbetler gelip geçene dek, ama bu 
da yetmiyordu : ve çok hastalandıkları zaman taşıttırıyorlardı 
onları ta büyük eve bile ve ta konuk odasına kadar bile belki 
ve orada bakıyorlardı onlara ki beyaz adam bunu hastaianmış 
herhangi bir öküzüne de yapardı gerçi ama hiç olmazsa bir 
ahırdan hayvan kiralayan adam yapmazdı, ama bu da gene 
yetmiyordu öyle ki O konuştu hem de üzüntüsüzce, on1arı 
yaratan ve dolayısıyla gururu ve umudu bilemediği kadar 
üzüntüyü de bilemeyecek olan O dedi Görülüyor ki hiç bir 
şey öğrenemiyorlar acı çekmedikçe, hiç bir şey hatırlayamı­
yorlar kaniarına karışmış olmadıkça - » ve MacCaslin 

«Albay Ashby bir akşam üzeri atla giderken, anasının 
uzaktan akrabası genç kız yeğenierine belki ya da sadece 
anasının tanıdıkianna ziyarete giderken yolda öncü birlik-
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leri arasında ufak çapta bir çarpışmaya rasgeliyor ve ini­
yor atından ve atış hedefi gibi duran kırmızı astarlı pele­
riniyle o güne dek hiç görmediği bir avuç adamın başına 
geçiyor sİpere yatmış ormanlarda yetişmiş bir tüfekçi bir­
liğinin karşısında. Lee'nin savaş planı, birkaç sigaraya sarıl­
mış belki ve son sigara içildiğinde fırlatılıp atılmış şüphe­
siz, ve Lee, Sharpsburg önünde birliklerini ayırdıktan sonra 
Kuzeyli hatlarının ardında kalan bir meyhanenin döşeme­
sinde Kuzey li bir casus subay ı tarafından bulunmuş. J ackson 
dersen Plank Road üstünde, Booker'ın püskürtülemez san­
dığı kanadı çoktan ezmiş ve hayvanca ve kesintisiz yürüyü­
şüne devam etmek için sadece gündüzü bekliyor ve yürü­
yüşe geçerse eğer, Chancellorsvil!e'in ön galerisinde oturup 
rom içen ve Lincoln'a telgraf çekip Lee'yi bozguna uğrattı­
ğını söyleyen Booker'ın kucağına kadar sürecekti bütün bu 
kanadı, ama bir sürü subayı arasından ve gecenin köründe 
vuruluyor kendi nöbetçilerinden biri tarafından, ve yerine 
Stuart geçiyor rütbece en yüksek olarak, sanki anasından atıy­
la ve kılıcıyla ve yürüyüş ve yürüyüşün hayvanca sersemli­
ğinden başka her türlü savaş bilgisiyle doğmuş olan o mert 
adam ve o aynı Stuart gitmiş Pennsylvania'nın tavuk kü­
meslerini yağma ediyor Lee'nin Meade'e bakarak Hancock'un 
Cemetery Ridge'in neresinde olduğunu anlaması gereken bir 
zamanda:  ve Longstreet de Gettysburg'da ve o aynı Long­
street de vurulup düşüyor eyerioden karanlıkta kendi adam­
ları tarafından yanlışlıkla vurularak tıpkı Jackson gibi. Yü­
zünü bizden yana döndürdü ha? » ve o 

«Başka nasıl savaşa sokabilirdin onları. Jacksonlar'dan, 
Stuartlar'dan, Ashbyler'den, Morganlar'dan, Fortestler'den 
başka kim sokardı? - orta ve ortaJbatıdan çiftçiler, onlar 
ya da belki yüzlerle değil dönümlerle toprağı olan, kendileri 
sürerek ve yalnız bir tek pamuk ya da tütün ya da şeker 
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kamışı ürünü ekmeden, hiç köleleri olmayan ve köle gere­
ği ya da isteği duymadan, ve daha o zamandan Büyük Ok­
yanus sahilinde gözleri, oraya gelip yerleşeli belki daha iki 
kuşak boyu zaman geçmemiş bile ve durdukları yerde dur­
maları bir öküzün ölmesi ya da bir araba dingilinin kırıl­
ması gibi beklenmedik kötü talih sonucu. Ayrıca kendileri 
toprak sahibi olmayan ve her şeyi çarkların dönmesi ve su 
::>ğırlığı pahasına göre ölçen New England makinistleri ve 
hala geriye Atlas Okyanusu'na doğru bakan ve bu kıtaya 
sadece alım satım bürolarıyla bağlı olan o datacık satıcılar 
ve gemi sa..hipleri çizgisi. Ve olanları görebilecek kadar uya­
nık olması gerekenler mitik yabansal kasabalıların yaban 
kedisi dalaveracıları ; ve akıl yoluyla çözmek kurnazlığını 
göstermesi gerekenler ilk yedeşenlerin terk etmekten baş­

ka bir şey istemediği toprakların, ve bu insanları daha da 
batıya taşıyan demiryollarıyla buhadı gemilerin, ve işleten­
Ierin içinde yaşadığı fabrikalada çarklada kiralık barınakla­

rın ipoteklerini ellerinde tutan bankacılar; ve anlaması ve 
zamanında korkması ve hatta bunu beklernesi için yete­
rince m2ddi refaha ve görüş genişliğine sahip olanlar Bos­
ton-yetişmesi ( Boston'da doğmuş bile değil ) �vde kalmış 
kızlar, böyle-yetişmiş ve aynı şekilde evde kalmış uzun bir 
halalar ve amcalar çizgisinin torunları ve bu insanların eli 
bir tek nasır görmemiş dava açmak için kalem tutmaktan 
olma nasıdardan başka, bunlar için yabanın kendisi zama­
nın tepesinde başlamış ve bunlar yalnızca cennete doğru bak­
mışlar, Beacon Hill'i saymazsak - öncüleri izleyen patırtıcı 
süri.ıyü saymıyoruz şimdilik politikacıların böği.ittülerini, 
kendi kendilerini Tanrı adamı diye adlandıranların baldan 
tatlı korolarını - » ve McCaslin 

l 

<(Dur, dur. Bir saniye: » ve o 

<(Bırak konuşayım şimdi. Ailemin reisine ne olJuğunu 

101 



kendimin de tam olarak anlayamadığım uğraşınam gereken 
bir şeyi açıklamak istiyorum, haklı göstermek için değil, sa­
dece açıklamak istiyorum eğer açıklay.abilirsem. Diyebilirim 
ki bunu niçin yapmam gerektiğini bilmiyorum ama biliyo­
rum ki yapmalıyım çünkü hayatıının geri kalanını kendimle 
geçirmek zoq.ındayım ve bütün istediğim bunu yapacak hu­
zur. Ama sen ailemin reisisin. Dahası. Çok eskiden beri hiç 
bir zaman babamı özleme gereğini duymayacağıını biliyor­
dum, sen şu sıralarda oğlunu özlediğini anlamaya başlamış 
bile olsan - bütün bu faturalada dolu çekmeeder ve para do­
landırıcıları ve okul öğretmenleri ve kendi kendini öğretme­
ye ve önderlik etmeye yakıştıranlar ve bir beyaz gömleği olan 
ama değiştirecek başka gömleği olmayan bütün bu yarı oku­
muşlar sürüsü ki bir gözleri kendilerine dönük öbürüyle de 
birbirler:ni gözlüyorlar. Başka kim savaşa sakardı onları 
kim öylesine çarpabilirdi onları ürkü ve korkuyla omuz omu­
za verip yüzlerini aynı yöne dönüp ve hatta bir süre konuş­
mayı bile kesip ve iki yıl geçtikten sonra bile öylesine alt­
üst olmuşlardı ki korkularından içlerinden bazıları ciddi cid­
di ortaya çıkıp başkenti yabancı bir ülkeye taşımayı öneri­
yordu erkek beyaz nüfuslarının bütününün büyücek şehirle­
rinden birini bile dolduramayacağı insanlar burayı yakıp yı­
kıp yağma etmesin diye Vadi'deki Jackson dışında ve onu 
yakalamaya çabalayan üç ayrı ordu ve hiç birinin haberi bi­
le yoktu bir savaştan mı kaçıyarlar yoksa bir savaşa girmek 
üzereler mi, ve Stuart bu kıtanın göregeldiği en büyük tek 
ordunun arkasına bütün birlikleriyle dalanıyor sadece arka­
dan nasıl göründüğünü öğrenmek için, ve Morgan atlı bir­
liklerin başında saldıtıyor karaya oturmuş bir savaş ge­
misine. Başka kim savaş açabilirdi on kat daha geniş top­
rağa ve yüz kat daha fazla adama ve bin kat daha bol kayna­
ğa sahip bir güce, başarılı bir savaşı yürütmek için kavrayış 

102 



çabukluğu ya da. kurnazlık ya da politika ya da diplomatlık 
ya da para ya da hatta bütünlük ve basit aritmet iğin değil 
sadece toprak sevgisi ve yiğitliğin yeteceğini bilen adamlar 
dışında - » 

<�Lekelenmemiş ve mert atalar, bir de at sürebilme ye­
teneği,» dedi McCaslin. «Bunları da unutma.» Akşam ol­
muştu şimdi, esimisiz odun dumanıyla dalaşık dingin bir 
Ekim günbatımı. Pamuklar çoktan toplanmış, çekirdekleri 
çıkarılmıştı, ve şimdi bütün gün boyunca biçilmiş ürünlerle 
dolu arabalar tariayla depo arasında yol alıyorlardı, dayanıklı 
toprağın üstünde törendeymişçesine. «Evet, belki de O'nun 
istediği buydu. Hiç olmazsa, eline geçen bu oldu.» Bu ke­
resinde solan ve zararsız hesap defteri yapraklarının sarar­
mış dizilişi yoktu. Bu, daha sert bir kitapta kayıtlıydı, ve 
McCaslin, on dört ve on beş ve on altı yaşlarında, bunu gör­
müştü ve çocuğa da miras kalnuştı bu selleri görmemiş bile 
olsalar Tufan'ın Nuh'un torunlarına miras kaldığı gibi o 
karanlık yoz ve kanlı zaman üç ayrı insan topluluğu kendile­
rini yalnız b:rbirlerine değil ama yarat tıkları ve kendilerine 
miras kalan ve ne kaybed.:nlerin ne de kazananların terk et­
me serbestliğine sahip olmadıkları için üstünde · yaşamaları 
gereken bu yeni toprağa da uydurmaya çalışırlark-en geçen 
- kazananların sırtına özgürlük ve eşitlik yüklenmişti  bir 

gece içinde ve ne uyarılmışlardı ne hazırlanmışlardı ne de 
talim görmüşlerdi bunu nasıl kullanacakları konusunda ya 
da hatta buna nasıl dayanacaklarına ve kötü kullanmışlardı, 
çocukların kötüye kullanacağı gibi değil ve bunca zamandır 
köle durumunda tutulup sonra birdenbire serbest kılındık­
lan için bile değil, ama kötüye kullanmışlardı insanların öz­
gürlüğü her zaman kötüye kullandıkları gibi, ve onun için 
düşündü bir insanın özgürlükle serbestliğin arasında bir ay­
rım yapabilmek için gerekli olan, acı çekmekle öğrenilenin 
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bile daha ötesinde bir biCgelik var her halde; özgürlüğün öz­
gürlük olarak karşısında bulunmayan ama insanın ( general­
lerle politikacıların değil de .insanın ) her zaman uğruna sa­

vaşıp öldüğü eski nedenlerden dolayı, böyle bir özgür kıl­
manın aykırı ve paradoksal olduğu bir ortamı değiştirmeden 
eskisi gibi tutmak için dört yıl savaşıp yenilenler bir sta­
tükoyu tutmak ya da çocuklarına gelecekte kalacak bir baş­
kasını kurmak için, ve son olarak, sanki acılaşma ve nef­
ret ve korku için bu kadarı yetmiyormuş gibi, bir üçüncü 
ırk daha ki bunlar renk bakımından benzeştikleri ve aynı 
kanı taşıdıkları insanlara benzeşmediklerine olduklarından 
daha bile yabancı, - bu ırk da kendi içinde üçe ayrılmış 

ve birbirine yabancı bir tek ortak korkunç istek olmasa hep­
sinde çapula ve yağmaya karşı, orta yaşlı levazım teğmenle­
rinin oğullarından, ordunun yanı sıra gezen satıcılardan ve 
askeri battaniyeleri, ayakkabıları ve ulaştırma katırlarıyla 
müteahhitlerden meydana gelme bir ırk, kendi katılmadıkla­
rı savaşı izleyen, kazanılmasına yardım etmedikleri zafere 

sahip çıkan, kutsanmasalar bile onaylanan ve korunan, ve 
kemiklerini bırakan adamlardan toplanmış ve bir kuşak son­
ra küçük perişan çiftliklerinde kölelikten kurtarmış olmaları 
gereken kara adamlarla ve miraslarından yoksun bırakmış ol­

maları gereken ve zaten hiç bir zaman köle sahibi olamayan 
babaların beyaz torunlarıyla korkunç bir ekonomik yarışma­
ya girişmiş olacaklardı, ve üçüncü kuşakta bir kere daha kü­

çiik yitik taşra kasabalarında berberliğe, garaj işçiliğine, şe­
rif yardımcılığına yapımevi ve çırçır makinası işçiliğine ve 
elektrik santralı ateşçiliğine dönmüş olacaklardı, önce asker 
giyimler:yle ve sonra da kukuleteli çarşafların, parolaların, 

ateşli Hıristiyan simgelerinin resmileştirilmiş işaretleriy­
le, atalarının kurtarmaya geldiği ırka karşı linç etme sürüle­

rini güdeceklcrdi ve bütün o öbür adsız sürüyü meydana 
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get�ren insan acılarının spekülasyoncuları, para ve politika ve 
toprak dalaveracıları ki bunlar felaketierin ardı sıra gelirler 
ve tıpkı çekirge gibi kendi kendilerinin koruyucularıdırlar 
ve ne kutsama ne ter dökme ne saban ne balta sapının ge­
reğini duyarlar ve semirir sonra yok olurlar ve arkalarında 
kemiklerini de bırakmazlar çünkü görünürde zaten hiç bir 
ataları da yoktur ve hiç bir insan eti ve hatta tutku ve de 
hatta şehvet eyleminden bile doğmamışlardır ve gene ko­
ruyucusu olmaksızın gelen Yahudi, çünkü bur'Jar artık iki 
bin yıl sonra koruyucusu olmak ya da koruyucu gereğini duy­
mak alışkanlığından bile kurtulmuşlardır, ve yapayalnız, çe­
kirgelerin dayanışmasından bile yoksun, ve bu bakımdan r·ir 
çeşit mertliğe sah;p çünkü. yalnızca yağınayı değil aynı za­
manda torunlarının torunh:rını da düşünüyor, sonsuza dek 
yabancı sayılsalar bile onları katianmaları iç:n yerleştirecek 
bir yer arayarak ve kutsanmamış Batı dünyasının önünde 
bir parya ve bu dünya aradan yirmi yüzyıl geçtikten sonra 

bile ondan öc alıyor bu dünyayı zaptetmek için uydurduğu 

peri masalından dolayı. McCaslin kendi gözüyle görmüştü ve 
çocuk seksenin� vardığı zaman bile kendi gördüğüyle ona an­
latılanlar arasında kesin bir ayrım yapamayacaktı ışıksız, 
deşilm:ş, ıssız bir toprak ve bu toprakta birbirine sokulmuş 
çocuklarıyla kadınlar sürmelenmiş kapıların ardında çöme­
lip siniyar ve çarşaflara bürünmüş maskeli silahlı adamlar. 
sessiz yolları arşınlıyor ve hem beyaz hem karaların gövde­
leri , nefretten çok umutsuzianma ve umutsuzluğun kurban­
ları olarak sallanıyar ağaçların uzanan dallarından ve in­
sanlar oy verme hücrelerinde vurulup öldürülüyor l.ü elle­
rinde hala kurumamış kalemleri, öbür ellerinde karalanma­
mış oy pusulalarıyla ve Jefferson'da resmi kağıtları kaba 
saha bir haçla imzalayan bir Amerika B:rleşik Devletleri po­
lis müdürü, Sickymo adında eski bir köle, adının böyle olması 
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hiç de eski sahibinin bir doktor ve eczacı olmasından dolayı 
değil de, daha köleyken, efendisinln alkolünü çalıp eczanenin 
arkasındaki büyük simakar ağacının köklerinin arasında bir 
gizli yerde suyla karıştıtıp küçük şişelerle sattığı için, yarı 
beyaz kız kardeşi Federal A.P.M.'nin orospusu olduğu için 
bu yüksek mevkiye erişen bir adam ve bu keresinde Mc­
Caslin Bak bile demedi yalıuzca bir elini kaldırdı, işaret bile 
etmeden, belirli olarak hesap defterlerinin rafına bile d<!ğil 
de masaya doğru, masanın başındaki beyaz adam toplama 

ve çarpma ve çıkarma yaparken ağır ayakkabıların kırk yıl 
boyunca sürüne sürüne geçtiği döşeme parçasının üzerinde 
durduğu köşeye. Ama onun da dönüp ba�ması gerekiyordu 
çünkü kendisi de onu görmüştü ve, TesLm'den yirmi üç, Bil­
diri'den de yirmi dört yıl geçtikten sonra, hala onu gözlü­
yordu hesap defterleri, ş':mdi yeni defterler ve hızla dolu­
yar, birbiri ardından çabucak geliyordu ve koca Carothers'ın 
ve hatta babasıyla Buddy Amca'sının düşünde bile göreme­
yeceği kadar çok adları içine alıyordu; yeni adlar ve yanla­
rında yeni yüzler, ve bunların arasından babasıyla amcası­
nın b"le hatırlayabJeceği eski adlarla yüzler yitmiş, yok ol­
muştu - Tarney'nin Tertel ölmüştü, defter tutamayan ve 
çift süterneyen o trajik ve dökümü ters yapılmış Percival 

Brownlee sonunda asıl yerini bulmuştu , 1 862 'de çocuğun 
brıbasırun yokluğunda yeniden belirdi ve görünüşe bakılır­
sa daha amcası onun izini yakalayamadan en az bir ay ön­
cesine kadar bir pamuk çiftliğinde çalışmaktaydı, Zender 
arasında irticalen din törenleri yönetmekteydi, vaız vererek 
ve şarkılarında korobaşılık ederek t:z tatlı g.!tçek soprano 
sesiyle ve yeniden yok oldu yaya olarak ve olanca hızıyla 
yağmaya gelen bir Federal süvarİ birliğinin ardında değJ ba­
şında ve yeniden ortaya çıktı üçüncü ve son kez olarak gc­

ziye çıkmış bir ordu maaş 'katibinin yanında, ikisi açık bir 
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arabada Jefferson'un içinden geçiyorlardı tam çocuğun ba­
basının ( 1 866'daydı ) da Alan'dan geçmekte olduğu bir an­
da, açık arabayla içindekiler o durgun ve çobansı sahnenin 
içinden hızla geçiyordu ve o kaçıveren anda bile, ve çocu­
ğun babasından başkalarına da, bir kaçış ve yasa dışı tatil 
havası veriyordu gezintiye çıkmış bir adamınki gibi karısı­
nın yokluğunda karısının hizmetçisiyle, derken Brownlee de 
baktı ve eski efendisini gördü ve bir yadsıyan dişi bakışıyla 
baktı ona ve hrladı gene, arabadan atladı ve bu kere tam 
yok oldu ortadan, ve sadece bir raslantı sonucunda McCas­
lin, yirmi yıl sonra, hayatta olduğunu işitti, yaşlı bir adamdı 
artık ve iyice şişman, seçkin bir New Orleans kerhanesinin 
hali vaktı yerinde sahibi olarak; ve Tennie'nin Jim gitmişti, 
kimse bilmeden nereye gittiğini, Fonsiba Arkansas'daydı 
ayda üç dolarıyla ve camsız gözlükleri, frak.ı, ilkbahar için 
tasarıları olan bilgin-kocasıyla; ve yalnız Lucas kalmıştı, be­
bek, koca Carothers'ın erkek tarafında değdiği şeyi yok eder­
miş gibi görünen mahkum ve ölümcül kanını taşıyan yalnız 
o vardı çocuktan başka, ve o bile bunu yadsıyor ve hiç o1-
mazsa bundan kaçınayı umuyordu; - Lucas, on dört yaşın­
da bir çocuk ki adı daha altı yıl için belirmeyecek bile bu 
çabuk sayfalarda cilderi yeni hem tozsuz olan çünkü McCas­
ı :n artık her gün indiriyordu onları tamamlamaya iki yüz yı­
lın yetişmediği o kayıdın devamını yazmak için, ve bir yüz 
yıl daha yetmeyecekti bedelini ödemeye; o kayıt ki minya­
tür halinde bir bütün topraktı, ve çarpılıp yeniden bilcştiri­
lince bütün Güney oluyordu, teslimden yirmi üç, serbest 
bırakılınadan da yirmi dört yıl sonra - her güz pamuk ola­
rak geri dönen o pekmez ve elenmemiş un ve etin, aya..lcka­
bılar ve hasır şapkalar ve tulumların, pulluk dizginleri ve 
haroutlar ve pulluk cıvataları ve boyunduruklar ve dingil hal­
kalarının yavaş damlayışı - iki iplik doğru kadar çelimsiz 
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ve ekvator kadar elle tutulmaz ama çelik teller kadar güç­
lü p�muğu yapan adamları terlerinin aktığı toprağa hayat 
boyu bağlamak için ve o 

«Evet. Ciltlemeli onları daha bir süre için, az bir süre 
daha. O hayat boyunca ve ötesine kadar ve belki o hayatın 
çocuklarının hayatı boyunca ve onların ötesine kadar ve bel­
ki de o hayatın çocuklarının çocuklarının hayatı boyunca ve 
onun da ötesine kadar. Ama her zaman değil , çünkü onlar 
dayanacaklardır. Onlar bizden sonra da yaşayacaklardır çün­
kü onlar - » bir duraklama sayılmazdı, kekelemek bile de­
ğildi,  kendinden başkası farkına varamazdı her halde, . san­
ki Mc Caslin'le bile konuşamıyormuş gibi, yadsımasını açık­
lamak için bile, ona da, kaçma eylemi b:Ie ( ve belki kaçma 
gereksinmesinin gerçeği ve doğrusu buydu ) ,  dinsizlik demek­
ti öyle ki kaçarken bile, bir insanı, kendi malı olduğu için, 
yeterince büyümüş ve dişi olduğu için, kendi bekar evine 
çağırsbilen ve ondan bir çocuk peydahiayan ve aşağı bir ırk­
tan olduğu için sonradan salıveren, ve o zamana kadar nasıl­
sa ölmüş olacağı ve kendi ödemek zorunda kalmayacağı için 
sonradan bu çocuğa bin do!ar bağışlayan o köıü ve soylu­
laşmamış yaşlı adamdan, korktuğu kadarından bile daha �az. 
la şeyleri birlikte götürüyordu. «Evet. Böyle olsun isteme­
di O. Zorunlu kaldı. Çünkü onlar katlanacaklardır. Onlar 
bizden daha iyi . Bizden daha sağlam. Kötü huyları beyaz 
adamlardan edindikleri kötü huylar ya da beyaz adamla kö­
leliğin onlara öğrettiği kötü huylar tutumsuzluk, ılımsızlık , 
kaçınma -- tembellik değil kaçınma; beyaz adamın onla­
rın değerlenınesi ve rahatı için değil kendi için onları koş­
tuğu işlerden - » ve MacCaslin 

«Peki. Devam et Önüne gelenle çiftleşm�. Sertlik. 
Dengesizlik ve denetleme eksikliği. Senin olanla benim ola­
nı ayıramama - » ve o 
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«Nasıl ayırsın, iki yüz yıl boyunca kendimin diyebilece-
ği bir şey olmamış ki? >) ve McCaslin 

«Peki. Devam et. Ya erdemleri - » ve o 
«Evet. Kendi erdemleri. Dayanıklılık - )) ve McCaslin 
<�Kanrlarda da var : )) ve o 
« - ve acıma, hoşgörü, sabır, bağlılık, çocuk sevgi­

si - » ve McCaslin 
«Köpeklerde de var: )) ve o 
« - ister kendilerinin ister değil ister kara ister deği� 

her çocuğa. Ve dahası: sahip oldukları erdemler beyazlar­
dan edinilme değil üstelik beyazlara karşın edinilme bile de­
ğil çünkü eski özgür atalarından edinmişlerdi bunu ve onlar 
bizden daha uzun zaman özgür kalmış.lardı çünkü biz hiç 
bir zaman özgür olmadık - >) ve McCaslin'in gözlerinde 
de vardı, şöyle bir bakınca gördü McCaslin'in gözlerinde, 
yedi yıl önceki o yaz alacakaranlığı, Sam Pathers'ın McCas·· 
lin'e söylediğini anlamadan önce kamptan dönmelerinden 

aşağı yukarı bir hafta sonra : kocamış bir ayı, yalnız sağ kal­
mak için yabanıl ve insafsız değil, özgürlük ve serbestliğin 
yabanıl gururuyla insafsız, bunun tehdit altında olduğunu 
korkarak ya da hatta ürkerek değil neredeyse sevinerek gö­
recek kadar özgürlük ve serbestliğine düşkün ve gururlu, 
sanki bunu bilt:rek isteyerek tehJıikeye atıyor tadına varmak 
için ve kocamış sağlam kemikleriyle etini esnek ve tez tut­
mak için kendini savunmaya ve korumaya ; kocamış bir 
adam, bir Zenci köleyle bir kızılderili kıralın oğlu, bir yan­
dan acı çekme yoluyla alçakgönüllülüğü öğrenen ve acı çek­
menin üstüne çıkan dayanıklılıktan da gururu öğrenen insan­
ların upuzun tarihinin mirasçısı, öbür yandan ise birinciden 
daha uzun süredir bu ülkede oturan ama şimdi sadece koca­
mış ve çocuksuz Zencin:in yabancı kanıyla bir kocamış ayının 
yaban ve eğilmez ruhunun yapayalnız kardeşliğinde varola-
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bilen insanların tarihlerinin mirasçısıydı; ormanlarda usta 
ve değerli olabilmek için alçakgönüllülükle gururu öğren­
mek isteyen ama çok kısa zamanda çok usta olduğunu gö­
rerek hiç b:r zaman değerK olarnamaktan korkan bir çocuk, 
çünkü uğraştığı halde alçakgönüllülükle gururu öğreneme­
mişti, sonunda bir gün bir yaşlı adam, ki o da bunları ta­
nımlayamazdı, sanki elinden tutup, götürmüştü onu bir yaşlı 
ayıyla bir küçük melez köpeğin ona, başka bir şeye sahip 
olmakla ikisin!i birden elde edebileceğini gösterdikleri yere; 
ve küçücük bir köpek, adsiz melez ve çok-babalı, büyüye­
ceği kadar büyümüş ama iki buçuk kilo çekmez gene, ve bu 
hayvan tehlikeli olamazdı çünkü hiç bir yerde ondan daha 
küçük bir şey bulunamazdı, yabanıl olamazdı çünkü böylesi­
ne sadece gürültü denirdi, alçakgönüllü olamazdı çünkü diz 
çökemeyecek kadar yakındı yere, ve gururlu olamazdı çün­
kü bu gölgeır:n nereden geldiğini belli edecek kadar yakını­
na gelmezdi kimsenin, ve ölümsüz ruhu olmadığına karar 
verdikleri için cennete gidemeyeceğini bile bilmiyordu, öyle 
ki mert olmaktan başka yapacağı şey kalmamıştı, buna da 
sadece gürültü deseler bile. «Ve ateş etmedin, ha,» dedi Mc­
Caslin. «Ne kadar yaklaşmıştın?» 

«Bilmiyorum,» dedi. «Ard ayağının iç kısmında bir 
kene vardı. Onu gördüm. Ama o sıra tüfeğim yoktu.» 

<<Ama tüfeğin olduğu zaman da ateş etmedin,)> dedi 
McCaslin. «Niçinh> Ama McCaslin beklemedi, kalkıp oda­
nın öbür yanına geçti, çocuğun iki yıl önce öldürdüğü ayının 
ve McCaslin'in daha o doğmadan önce öldürdüğü daha bü­
yük ayının postları üstünden yürüyerek, ilk geyiğinin asılı 
başının altındaki kitap rafına, ve kitapta döndü ve oturdu 
ve açtı. «Dinle,)> dedi. Beş kıtayı yüksek sesle okudu ve par­
mağını içinde tutarak kitabı kapadı ve yukarı baktı. «Peki,)> 
dedi. «Dinle,>> ve gene okudu, ama bu kere yalnız bir kıta 
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ve kitabı kapayıp masanın üstüne koydu, «0 solmayacak, 
sen mutluluğa ermesen de,» dedi McCaslin: «Sen her za­
man seveceksin, o da güzel kalacak.» 

«Bir kız hakkında konufuyor,» dedi. 
«Bir fey hakkında konufması gerekti,» dedi McCaslin. 

Sonra devam etti, «Doğru hakkında konufuyordu. Doğru 
tektir. Değifmez. Y üreğe dokunan her feyi içine alır - feref, 
gurur, acıma, adalet, mertlik ve sevgi. Şimdi anlıyor mu­
sun?» Anlcmadt.• Her nasılsa bundan daha basit görünmÜf· 
tü ona, hiç bir zaman daha fazla yaklafamayacağı ve hiç bir 
zaman daha fazla uzaklafmak zorunda kalmayacağı için üzül­
mesi de gerekmeyen bir genç adamla bir kızdan bir adamın 
bir kitapta söz edii-inden çok daha basit. Kocamıf bir ayı 
olduğunu ifitmifti ve aviayabilecek yafa gelmifti sonunda 
ve dört yıl izini kovalamıftı ve sonunda elinde tüfekle ona 
raslamıflı ve atei etmedi. Çünkü küçücük bir köpek - Ama 
daha köpek yirmi yardayı geçip ayının beklediği yere varma­
dan çok önce de atef edebilirdi, ve Sam Pathers her an atef 
edebilirdi Koca Ben'in ard ayakları üstüne kalkıp tepelerin­
de durduğu o bitip tükenmez dakika içinde. Yarıda kes­
ti: McCaslin onu gözlüyordu, hdld konuiarak, sesi, kelime­
leri alacakaranlığın kendisi kadar dingin: «Mertlik ve ferıf 
ve gurur, ve acıma ve adalet sevgisi ve özgürlük sevgisi. Bü­
tün bunlar yüreğe dokunur, ve yüreğin tutunduğu ne varsa 
doğrudur, doğruyu bileceğimiz kadarıyla. Ş·imdi anlıyor mt'­
sun? » 

ve hala işitebiliyordu onları, bu alacakaranlıkta bundan 

yedi yıl öncekinde olduğu gibi bütün, hala yüksek sesle değil 
çünkü gerekmiyordu çünkü katlanacaklardı: ve sadece Mc­

Caslin'in gözlerine bakması gerekiyordu zayıf ve acı gülüm­
semesinin ardından, hafif kalkık dudağının ki buna gülümse­
me demek gerekti : - kandaşı, babası neredeyse, eski za-
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mana çok geç ve yenisine de çok erken doğmuş,  ikisi karşı 
karşıya getirilmiş ve yabancı birbirlerine yıkılıp yakılmış 
baba mirasları karşısında, karanlık ve yıkık yurtları hala yü­
zükoyun ve soluk soluğa havasız çabalayışından ötürü: 

«Demek ki. -- Öyleyse bu toprak, kesinlikle kendinden 
dolayı ve kendi içinde lanetli : »  ve o 

«Lanetli : »  ve gene McCaslin bir eHni kaldırdı, konuş­
maya bile kalkışmadan ve defterleri bile göstermeden: öyle 
ki, bir projeksiyon makinası nasıl kendi alanının milyonlar­
ca minik ayrıntısını bir tane anlık görüş çerçevesi içine sı­
kıştırırsa, onun kolunun bu belirsiz ve tez hareketi de kü­
çük sıkışık karışık ve alaca aydınlık odanın içinde yalnız he­
sap defterlerini değil aynı zamanda bütün pamuk çiftliğini 
ve onun bütün dalaşık ve iç içe girmiş tümlüğünü ortaya 
koydu - toprak, tarlalar ve çekirdeğinden ayrılmış ve sa­
tılmış pamuk olarak temsil ettikleri şey, adamlar ve kadın­
lar tarlaların beslediği ve giydirdiği ve hatta biraz da nakit 
para ödediği Noel zamanlarında pamuğu eken ve biçen ve 
işleyen emeklerine karşılık, pamuğu biçmekte kullandıkları 
makinalar ve katıdar ve takımlar ve bunların tutarı ve ba­
kımı ve yenilenmesi - bütün o çiftlik ev.i iç içe ve karma­
şık ve haksızlık üstüne kurulu ve insafsız zorbalıkla dikilmiş 
ve yapılması sürdürülmüş zaman zaman hasbayağı yabanıl­
ca yalnız insanlara değil değeri büyük hayvanlara da karşı, 
gene de varlığını haklı gösterir ve iyi çalışır durumda ve da­
ha da fazlası :  sadece sağlam değil genişlemiş, çoğalmış : Mc­
Caslin'in eliyle daha bile sağlamlaştırılmış, McCaslin kendisi 
henüz çocuk olmaktan yeni çıkarken, on evden bir tanesinin 
zor zoruna ayakta kaldığı yirmi yıl öncesinin kargaşalığı ve 
çöküntüsünün içinden çekilip çtkarıluıış,  ve geni�letilmiş ve 
çoğaltılmış ve böyle devam edecek, kendini haklı göstere­
rek ve işe yarayarak ve sağlam ve gene de çoğalarak McCas-
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lin ya da McCaslin'in soyu devam ettiği sürece, o zamana 
kadar soyadları Edmonds olmaktan bile çıksa: ve o 

«Ü da değil. Çünkü asıl bu: toprak değil, biziz. Yal­
nız kanımızda değil, adımızda da ; yalnız adımızın renginde 
değil, aynı zamanda gösterdiği şeyde: Edmonds, beyaz, ama, 
dişiden inme bir kol, babasınınkinden başka adı olamazdı ; 
Beauchamp, daha eski ve erkekten gelme kol, ama, kara, 
istediği adı alır, kimse de karışmazdı, yalnız hiç adı olma­
yan babasının adı - » ve McCaslin 

«Şimdi söyleyeceğiınİ bil'diğİn şeyi ben de bitdiğime gö­
re, bırak bir kere daha söyleyim :  Bir tane daha var, hem de 
üçüncü kuşakta, ve erkekten, en büyük, doğrudan doğruya 
ve tek ve beyaz ve hatta McCaslin, babadan oğuldan oğu­
la - »  ve o 

«Ben özgürüm : »  ve bu kere McCaslin bir hareket bile 
yapmadı, solan sayfalardan hiç bir çıkarım yapmadı, projek­
siyon makinasının ortaya koyduğu tümün konutu yoktu, yal­
nız çelimsiz ve demirden iplik doğru kadar güçlü ve kötü­
lük kadar mantık dışı ve hayatın kendisinden uzun ve ge· 
rek kayıtların gerekse baba mirasının ötesinde ve ona katı­
lıyor hırs ve tutkuları, umutları, düşleri , üzüntüleriyle ke­
miklerin ki bunların adlarını henüz etli ve iş becerebilir du­
rumdalarken koca Carothers'ın büyükbabası bile hiç işitme­
mişti: ve o :  

«Bundan d a  özgürüm : »  ve McCaslin 
«Her halde ( bunu ben de kabul edeceğim ) sen kendi 

zamanında O'nun tarafından seçildin, kendi zamanlarında 
Buck'la Buddy'nin de seçildiklerini söylediğin gibi. Ve 
O'nun seni seçmesi için bir ayıyla bir yaşlı adam ve dört 
yıl gerekti .  Ve senin bu noktaya erişmen için on dört yılın 
geçti ve bir bu kadarı, belki daha da fazlası, Koca Ben için, 
ve Sam Pathers için yetmişten fazla. Üstelik sen sadece bir 
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tanesisin. Öyleyse daha ne kadar? Ne kadar?» ve o 
«Uzun sürecek. Ben de başka türlü olacağım söyleme­

dim zaten. Ama sonunda düzelecek çünkü onlar katlanacak­
lar - » ve McCaslin 

«Ayrıca, sen de özgür olacaksın. - Hayır, ne şimdi 
ne de başka herhangi bir zamanda, ne biz onlardan ne on­
lar bizden. Onun için ben de yadsıyorum. Doğru olduğunu 
bilsem bile olmaz derdim. Demem gerekirdi. Sen bile ania­
yabilirsin başka türlü edemeyeceğimi. Ben, olduğum gibi­
yim; sonuna kadar da doğduğum gibi ve olduğum gibi kala­
cağım. Ve benden fazla olacağım. Benden fazla, tıpkı O'nun 
başarısızlığa uğrayan ilk tasarısı dediğin zaman Buck'la 
Buddy'den fazlası olduğu gib i :»  ve o 

«V e benden de fazlası: )) ve McCaslin 
«Hayır. Senden bile değil. Çünkü bak. Ikkemotubbe 

toprağı büyükbabama satabileceğini anladığı anda toprak 
onun olmaktan çıktı demişün. Öyle olsun; devam et :  Son­
ra toprak Sam Pathers'ın, Ikkemotubbe'nin oğlunun oldu. 
Ve Sam Pathers'ın mirası kime kalabilirdi, senden başka? 
belki de Boon'la ortaklaşa olarak, hayatının değilse bile bel­
ki, hiç olmazsa hayattan ayrılışının mirasçısısınız?» ve o 

«Evet. Sam Pathers beni özgürlüğe kavuşturdu.» 
Ve Isaac McCaslin, henüz Ike Amca değil, bir ilin ya­

rısının amcası ve hala hiç kimsenin babası durumuna gel­
mesine daha çok vardı, yaşarken tek küçük sıkışık ocaksız 
kiralık odasında bir Jefferson pansiyonunun jüri üyelerinin 
barındığı mahkeme zamanlarında ve gezici .at- ve katır-satıcı­
larının kaldığı, yepyeni marangoz araçları takımıyla ve 
McCaslin'in ona verdiği üstüne adının gümüşle kazılmış ol­
duğu av tüfeği ve koca General Compson'un pusulası ( ve, 
General öldüğünde, gümüş kaıkmailı borusu da) ve demirden 
kamp yatağı ve şiltelerle hattaniyeler ki altmış yıldan fazla 
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bir zaman her güz arınana taşıdı ve parlak teneke çaydan­
lık 

miras kalmıştı, Hubert Beauchamp Dayı'sından, isim 
babası olan, o açık sözlü iri yarı bağırıp çağıran çocuksu 
adam ki Buddy Amca ondan kazanmıştı Tarney'nin Tertel'in 
karısı Tennie'yi poker oyununda 1 859'da - «görünürde üç 
Üçe karşı floş ihtimali Karşı taraf Görmedi» - ; günahların 
cezası olarak geriye fırlatılmış bir son umutsuz lokma gibi 
zayıf ve titrek bir elle ezici ölüm korkusu karşısında çiziş­
tirilmiş bir soluk cümle ya da paragraf değildi bu, bir Mi­
rastı, bir Şeydi, elde bir ağırlığı, gözde bir iriliği ve hatta 
i şitilir bir sesi vardı : altınlada doldurulmuş bir gümüşten 
kupa, çuval bezine sarılmış,  isim babasının yüzüğüyle bal­
mumuyla mühürlenmiş, ve mühür ( hala bozulmamıştı ) Hu­
bert Dayı'nın ölümünden bile önce ve kendisi erginliğe var­
madan çok önce, ki vardığında onun olacaktı, sadece bir ef­
sane olmaktan çıkmış, aile tanrılarmdan biri olmuştu. Ba­
basının ve Hubert Dayı'sının kız kardeşinin evlenınderin­
den sonra yeniden büyük eve taşınmışlardı, koca Carothers '­

ın başlayıp hiç bir zaman bitiremediği koskocaman mağa­
raya, geri kal'an Zencileri kapı dışarı etmişler ve annesinin 
drahomasıyla evi tamamlamışlardı, hiç değilse pencerelerle 
kapıların geri kalan kısmını ve içine taşınmışlardı, hepsi bir­
den yalnız Buddy Amca o ve ikiz kardeşinin yaptıkları ku­
lübeden ayrılmayı kabul etmemişti, taşınma işi gelinin düşün­
cesi ve sadece bir düşüncenin azıcık daha fazlası bir şey ol­
duğu iç:n, ve kimseler bilememişti gelinin gerçekten büyük 

' 

evde mi yaşamak istediğini yoksa Buddy Amca'nın taşınınayı 
kabul etmeyeceğini önceden mi bildiğini : ve 1 867 'de çocu­
ğun doğumundan iki hafta sonra, o ve annesinin ilk olarak 
bir gece aşağı kata indiklerinde, ve gümüş kupa temizlenmiş. 
yemek odası masasında parlak lambanın altında oturur du-
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rurken, ve annesi ve babası ve McCaslin ve Tennie ( dadı­
sı: onun kucağındaydı )  - gene hepsi bir arada Buddy Arn­
ca'nın dışında - gözlerini dikmiş bakarken, Hubert Dayı'­
sı kupanın içine teker teker tıkır tıkır saydı parlak ve ışıltılı 
sikkeleri ve çuval bezi bir zarfa sardı kupayı ve balınurnu­
nu ısıttı ve mühürledi ve aldı götürdü evine ki orada artık 
yalnız yaşıyordu yanında kız kardeşi bile olmaksızın onu has" 
kı altında tutacak McCaslin'in dediğine göre ya da onu yü­
celtmeye çalışacak Buddy Amca'nın dediğine bakılırsa, ve 
( Mississippi'nin kötü günleri o sıralar ) Buddy Amca diyor­
du ki çoğu zenciler gitmiş ve ka!anları da Hub Beauchamp 
bile kalsın istemez: ama köpelder kaldı ve Buddy Amca dedi 
ki Beauchamp keman çaldı Nero tilki avlarken 

gidecek ve orada görece:klerdi ; hiç değilse annesi ağır ba­
sacak ve açık arabayla yola çıkacaklardı, bir kere daha hep bir 
arada yalnız Buddy Amca'dan başka ve McCaslin'den Buddy 
Amca'yla arkadaşlık etsin diye, sonunda bir kış Buddy Am­
ca iyice yaşlandı ve ondan sonra artık hep çocuk kendisiydi, 
şimdi hatırlamaya başlıyordu, ve annesiyle Tennie ve To­
mey'nin Terrel biniyorlardı arabaya: komşu yöreye yirmi 
iki mil vardı, çifte bahçe kapısı direkleri ki McCaslin bun­
ların birisinin üstünde yarı yetişkin çocuğun durup tilki bo­
rusunu çaldığını hatırlıyordu, kahvaltı, öğle yemeği ve ak­
şam yemeği zamanlarında ve direkten atlayıp kapıyı açtığı­
nı oradan geçerken boruyu işiten herhangi birine, ama ar­
tık orada kapı mapı yoktu, çürük çarık ve ot bürümüş gi­
rişi annesinin hala herkesin ille de Warwick demesini iste­
diği evin çünkü erkek kardeşi, doğruluk zafere ulaşsa ve 
adalet yerini bulsa, buranın meşru kontu olacaktı, dışından 
değişiyormuş gibi görünmeyen ama her içeri girdiğinde da­
ha büyümüş gibi görünen boyasız ev çünkü o zamanlar çok 
küçüktü çocuk ve anlayamıyordu güzel eşyaların gitgide azal-
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dığını, mahun ağacından, gül ağacından, cevizden eşyalar, 
ve bunlar zaten hiç bir yerde varolmamışlardı çocuk için an­
nesinin gözü yaşlı yakınmal'arının dışında, ve kimi zaman 
bir eşya parçası dönüşlerinde arabanın tepesine ya da arka­
sına bağlanıp götürülecek kadar küçük olurdu ( Ve bunu da 
hatırladı, görmüştü : bir an, bir ışıltı, annesinin soprano se­
si «Üstelik benim elbisem! Üstelik benim elbisem! »  yüksek 
perdeden ve büyük bir sövgüye uğramışçasına çıplak süpü­
rülmemiş avlunun içinde; bir yüz genç ve dişi ve rengi To­
mey'nin Terrel'inkinden bile daha açık sayılır kapanan bir 
kapının aralığında bir an için; bir dönüş, bir göze çarpma­
lık ipekli entari ve bir çakışlık ışıltısı bir küpenin:  bir gö­
rüntü hızlı ve bayağı ve yasa dışı, ama her nasılsa çocuk 
için, ki neredeyse bir bebek, soluk soluğa ve coşturucu ve 
çağrırcasına: sanki, karşılaşan iki duru ve temiz dere gibi, o 
sıralar kendisinin olduğu çocuk o tek an için görünen adsız, 
yasa dışı, melez dişi eti yoluyla dingin ve saltık ve yetkin 
bir dostluk görüşmesi yapmış ve ilişki kurmuştu dayısında 
neredeyse altmış yıldır el sürülmez ve ölümsüz bir ergenlik 
aşamasında kalarak varolagelen o öbür çocukla; elbise, yüz, 
o aynı panikiemiş ışıltıda yitiveren küpeler ve dayısının se­
si : <(0 benim ahçım! Yeni ahçım ! Ahçısız yaşayacak deği­
lim ya? »  s�nra dayı kendisi, onun da yüzü korkulu ve pa­
niklemiş ama gene de hala masum ve yılmaz bir şekilde bir 
çocuk yüzü, geri çekilme sırası şimdi onlarda, yeniden ötı 
galeriye, ve gene dayısı, acılı ve hala şaşkın, yiğitliğin değil­
se bile kendini öne sürmenin bir çeşit umutsuzca yeniden 
dirilişiyle: <(Onlar serbest şimdi ; Onlar da tıpkı bizim gibi 
insan şimdi ! »  ve annesi : <( İşte onun için! Onun için! Anne­
min evi ! Kirlendi l  Kirlendi ! »  ve dayısı, <(Lanet olsun, Sib­
bey, hiç olmazsa bohçasını toplayacak zaman bırak kıza: •> 

ve olmuştu, bitmişti, gürültü falan hepsi,  kendisi ve Tennie 
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ve Tenille'nin derinine erişilmez yüzünü hatırladı kırık pan­
cursuz penceresinden bir zamanlar konuk odası olmuş olan 

odanın ikisi birlikte gözlerlerken, araba yolundan aşağı sen­
deleyetek koşarken, dayısının dişi düşkünlüğünün kapana 
kıstırılmış bileştiricisi: sırtı, sadece bir an için görebildiği 

adsız yüzü, bir zamanlar kasnakla tutturulmuşken şimdi bir 
erkek paltosunun altında şişip sarkan etek, yıpranmış ağır 
kilim-çanta dizinin yanı sıra sarsılıp çarpan, kapana kıstırıl­
mış ve püskürtülmüş durumda gerçekten ve bomboş yolda, 
yapayalnız, genç-görünüşlü, ve terk edilmiş, gene de her şe­
ye karşın hala eaşturucu ve çağırırcasına ve hala saygıdeğerli­
ğin kalesi içinde ele geçirilmiş ipekli sancağı giyerek, ve 
unutulmaz. ) 

kupa, mühürlü derinliği bilinmez çuval bezi, kilitli do­
laptaki rafına oturmuş, Hubert Dayı kapıyı açıyor ve kupa­
yı indirip elden ele gcçiriyor: annesi,  babası, McCaslin ve 
hatta Tennie, ille de herbiri sırayla alsın ve elinde şöyle bir 
tartsın ağırlığını anlamak için ve sonra da sallasın sesini is­
pat etmek için istiyor, Hubert Da yı kendisi içinde tuğlala­
rın bile ufalanıp kurum ve toz ve alçı ve baca temizleyicile­
rin yağdırdığı pislikten meydana gelen yığına karıştığı so­
ğuk süpürülmemiş ocağın önünde bacaklarını ayırmış dunı­
yordu, hala kükreyerek ve hala masum ve hala yilmaz: ve 
uzun bir süre sandı ki kendinden başka kimse görmüyordu 
dayısının kupayı artık yalnız onun eline verdiğini, dolap ka­
pısını açıp indirip onun eline verdiğini ve o uysalca sallayıp 
ses çıkarttıktan sonra geri aldığını ve gene dolaba koyup 
kilidediğini baŞka herhangi biri eline almayı isteyecek za­
man bile bulamadan, hatta daha sonraları, sadece hatırla­
ınayı değil akıl yoluyla çözmeyi de becerebildiği zaman, bu­
nun ne olduğunu ya da hatta herhangi bir şey olup olmadı­
ğını bile anlayamıyordu çünkü çıkın hala ağırdı ve hala ses 
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çıkarıyordu, ve gene an.layamadı, Buddy Amca öldükten son­
ra ve babası, en sonunda ve neredeyse yetmiş beş yıldır ilk 
kez güneş doğduktan sonra da yataktan kalkmayarak, bu­
yurduğunda: «Git getir şu kahrolası kupayı. O kahrolası 
Hub Beauchamp'ı da getir gerekirse: » çünkü hala ses çı­
karıyordu dayısı artık onun eline bile vermediği ve şimdi 
kendi başına birinden öbürüne götürdüğü halde, annesine, 
McCaslin'e, Tennie'ye, hepsinin önünde sırayla sallayarak, 
�<işitiyor musun? işitiyor musun? »  diyerek, yüzü hala ma­
sum, tam afallamış değil ama sadece şaşkın ve pek fazla şaş­
kın da değil ama hala yılmaz 

ve, babasıyla Buddy Amca ikisi de gittikten sonra, bir 
gün nedensiz uyarmasız, içinde dayısıyla Terınie'nin koca­
mış kavgacı büyük büyükbabasının ( Lafeyette'i görmüş ol­
düğünü ileri süterdi ve McCaslin on yıla varmadan Tanrı'yı 
da gördüğünü söyleyecek derdi ) bir tek odada yaşadığı, ye­
mek pişirdiği ve uyuduğu şimdilerde neredeyse büsbütün 
boşalmış durumda olan ev bir huzur dolu alev yığını oluver­
di, bir durgun tek anlık kaynaksız yanma birlikteliği duvar­
lar döşemeler ve çatı : güneş doğduğu zaman dayısının ba­
basının altmış yıl önce kurmuş olduğu yerde duruyordu, gü­
neş batarken dört kararmış ve dumansız baca hafif beyaz 
bir kül tozu ve pek öyle sıcak bile görünmeyen birkaç yanık 
kalas arasından yükseliyordu: ve akşamın son saatında, ve 
yirmi iki milin sonuncusunda, ve McCaslin'in hatırladığı 
ıiliırdan kalan son yaşlı kır kısrağın sırtında, arka arkaya bin­
miş iki yaşlı adam kız kardeşinin kapısına vardılar, biri ge­
yik derisinden örgülü kayışıyla tilki borusunu taşıyarak ve 
öbürünün elinde bir gömleğe sarmalanmış çuval bezinden çı­
kın, esmerleşmiş, balmumuna bı:ılanmış biçimsiz yığın gene 
oturuyor neredeyse tıpatıp bir rafın üstünde ve dayısı yarı 
açık kapıyı tutuyor şimdi, yalnızca eli tokmakta değil aya-
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ğıru da kapıya dayamış ve anahtar öbür elinde bekliyor, yü­
zü diretken ve hala afallamış değil ama hala ve hatta yılmaz­
casına çok fazla şaşkın da değil ve kendisi yarı açık kapının 
aralığında durmuş sessizce çuval bezi biçime doğru kaldır­
mış başını, şimdi neredeyse eski uzunluğunun üç katı uza­
mış ve eski kalınlığının yarısından bile az kalınlığı, ve döne­
rek, ve bu keresinde yalnız annesinin bakışını değil ve hat­
ta Tennie'nin derinine varılmaz yüz anlamını da değil aynı 
zamanda McCaslin'in esmer ve kartaisı yüzünü de hatırlaya­
caktı ciddi dayarnlmaz sersemlemiş :  

sonra bir gece onu uyandırıp yarı uykudayken taşıdılar 
1amba ışığına, ilaç kokusuna ki buna o odada alışınıştı artık 
ve bir başka şeyin kokusuna ki önce hiç koklamamıştı bunu 
ama ne olduğunu hemen anlamıştı ve bir daha hiç unutrna­
yacaktı, yastık, yıpranmış ve yıkık yüz içinden hala çocuğun 
masum ölümsüz şaşkın diretken baktığı, ona bakıyor ve oııa 

anlatmaya çalışıyor sonunda McCaslin kıpırdanıp yatağa doğ­
ru eğilip gecelikten büyük demir anahtarı askıda durduğıı 
yağlı şeritten çekineeye dek! gözler şimdi Evet Evet Evet 
diyerek, ve şeridi kesti ve dolabı açtı ve çıkını yatağa ge­
tirdi, gözler halil ona anlatmaya çalışarak çıkını aldıktan son­
ra bile öyle ki demek mesele bu değildi , eller hala çıkma 
sarılarak çıkını verirken bile, gözler her zamankinden diret­
ken ona anlatmaya çalışarak ama hiç anlatamadılar; ve on 
yaşındaydı ve annesi de ölmüştü ve McCaslin, «Yarı yolu 
buldun. İstersen aç bari >> dedi ve o «Hayır yir.mi bir de­
mişti » ve yirmi bir yaşında oldu ve McCaslin parlak lam­
bayı temizlenmiş yemek odası masasının ortasına çekerek çı­
:kını yanına yerleştirdi ve açtığı çakısını çıkının yanına yerleş­
tirdi ve durup şöyle beldedi o eski ağırbaşlı hoşgörüsüz yad­
sıyan an!lamla yüzünde ve kaldırdı onu, on beş yıl önce bir 
gece içinde biçimini bütün bütün değiş tiren, sallandığında cı-
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lız ağırlıksız pek-musikili-değil tuhaf bir şekilde boğuk bir ta­
kırtı sesi veren çuval bezinden yığını, parlak bıçak ağzı iz ko­
valayarak birbirine geçmiş iplik kargaşasının ortasında, dayı­
sının Beauchamp mühürlü hudaklı balmumu toprakları ci 
lalı masada tıkırdarken ve, çuval bezi katlarının çöküşünün 
ortasında duran, lekesiz teneke çaydanlık hala yepyeni, bir 
avuç bakır metel:k ve şimdi anladı o boğuk sesin nasıl çık­
tığını bir sürü minicik katlanmış kağıt parçaları neredey­
se bir fare yuvasını dolduracak sayıda, çamaşır faturaları , 
Zencilerin kullandığı çeşitten çizgUi kaba kağıtlar, koparı­
lıp yırtılmış hesap defteri yaprakları ve gazete parçaları ve 
bir tanesi de b:r yeni tulumun etiket kağıclı, hepsi tarihli ve 
irnzalı, bu aynı odada bu aynı masanın üstünde hatta bu ay­
m lambanın ışığı al!tında aşağı yukarı yirmi bir yıl önce gü­
müş kupayı çuval bezine koyup mühürledikten sonra altı ay 
bile geçmeden yazılmıştı birincisi 

Yeğenim Isac:c Beauchamp McCasline beJ (5) Altın 
borçluyum iJbu el yazması adi senet yüzde beJ faizle 
borçlu olduğumu mübeyyindir. 

Hubert Fitz-Hubert Beauchamp 
Warwfck 27 Kas 1867 

ve o <(Neyse o da Warw:.ck demiş :  » bir kerelik bile olsa, 
daha f::.>.zla olmasa bile. Ama daha fazlası vardı 

Isaac 24 Ara 1867 sana 2 Altın borçluyum H. Fh. B. 
Sana borçluyum Isaac 1 Alim 1 Ocak 1 868 H. Fho. B. 

sonra gene beş sonra üç sonra bir sonra bir sonra uzun bir 
zaman ve hangi düş, hangi düşlenmiş görkemli zarar öden­

� 

tisi, bir haksızlık ya da kötüye kullanmanın karşılanması de-
ğil çünkü sadece bir borçtu o da değil, bir ortaklık 

Borç Senedi. Beauchamp McCaslin ya da mirasçılarına 
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yirmi beJ (25) Altın İş bu senet ve bütün bundan önce­
kiler el yazması adi senet olarak yılda yüzde yirmi (20) 
faizle borçlu olduğumu mübeyyindir. 1 9uncu Ocak 
1 873 

Beauchamp 

hiç bir yer belirtilmemişti zamanın içindeki yerinden başka 
ve ad değil de bir kelime olan şeyle imzalanmıştı yaşlı gu­
rurlu kcntun kendisinin Nevile diye çiziştireceği gibi ve 
böylece kırk üç ediyordu ve kendisi hatırlayamıyordu el­
bette ama efsaneye göre elli parça olması gerekiyordu, ve 
gerçekten böyle çıkıyordu sonuç bir bir daha bir daha 
sonra bir ve sonra son kalan üç tanesi ve sonra son· teskere, 
gelip onlarla birlikte onların evinde yaşamaya başladıktan 
sonrasının tarihi atılmış ve el yazısı yenik düşmüş yaşlı bir 
adamın sarsıı:k yazısı değil çünkü hiç bir zaman yenilmemişti 
ki bunu aniayabilsin ama yorgun bir yaşlı adamın yazısıydı 

belki ve o zaman bile yorgunluğu sadece dışardan ve hala 
yılmaz, sonuncu senedin sAflığı vazgeçmenin değil sadece 
şaşkınlığın saflığı, basit bir açıklama ya da söz gibi, ve bu 
bile pek fazla değil 

Bir gümüJ kupa. Hubert Beauchamp 

ve McCaslin «Demek bir sürü bakır metelik sahibi oldun 
şimdi. Ama kolek.siyonluk ya da aile mücevheri olacak kadar 
eski değ:Iler henüz. Onun için parayı almak zorunda kala­
caksın >> ama o artık McCaslin'i işitmiyordu, masanın ya­
nında sessizce durup durgunca çaydanlığa bakarken ve çay­
danlık bir gece sonra bir ocak bile olmayan şeyin üstünde­
ki rafta durı:ıyor küçük sıkışık buz gibi odada Jefferson'da 
McCaslin dürülmüş kağıt paraları yatağın üstüne fırlatırken 
ve, hala ayakta durarak ( oturacak yer yoktu yataktan başka ) 
şapkasıyla paltasunu bile çıkarmadı ve o 
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«Ödünç olarak. Senden. Bunu » ve McCaslin 
«Ödeyemezsin. Benim sana borç olarak verecek param 

yok. Ve kendin g;dip bankadan almalısın önümüzdeki ay çün­
kü ben sana getirecek değilim >> ve şimdi de işitemiyordu 
McCaslin'i, durgun durgun McCaslin'e bakarak, kandaşı, ba­
bası neredeyse ama artık kandaşı değil tıpkı, sonunda, baba· 
l:.ırla oğulların da kandaş olmadığı gibi ve o 

<<Ün yedi millik yol, at sırtında ve soğukta. İkim!z de 
burada uyuyabiliriz: >> ve McCaslin 

«Ben niçin burada kendi evimde uyuyacakmışım sen şu­
radaki kendi evinde uyumadıktan sonra? »  ve gitmişti, ve o 
parlak passız lekesiz tenekeye bakıyor ve düşünüyor, ilk 
olarak da değil hem, .bir adamı ( lsaac McCaslin'i örneğin )  
meydana getirmek için ne kadar

. 
çok şeyin gerektiğini ve bu 

adamın ruhunun ( Isaac McCasli n'inki örneğin ) bütün bu 
yığınlar arasında nice dolaşıle sökülmez seçici gene de ya­
nılmaz bir yoldan ilerlemesi gerektiğini olacağı şeyi sonun­
da olabilmek için, ve sonucu görünce şaşkına dönen yal­
nız onlar değil ( McCaslin'in ataları ve babasıyla Buddy 
Amca'sı ve kız kardeşlerinin ataları ve Hubert Dayı'sıyla 
Hubert Dayı'sının kız kardeşinin atası olan Beauchamp'ın 
ataları ) onu biçimlendirdiklerini sanan onlar değildi şaşkı­
na dönen, Isaac McCaslin'in kendisiydi de 

ödünç olarak ve kullandı parayı kullanması gerekmedi­
ği halde Binbaşı de Spain kendi evinde bir oda vermek is­
tedi ona istediği kadar kullanması için ve ne sordu ne de 
soracağı vardı herhangi bir soru, ve yaşlı General Compson 
daha bile fazlasını, onu kendi od:ısına almayı ve kendi ya­
tağının yarısında uyumasını ve Binbaşı de Spain'den daha 
fazlası çünkü ya1'ınca anlattı ona niçinini «Benim yanımda 
uyu ki bu kışı çıkarmadan nedenini öğreneyim. Bana anla­
tırsın. Çünkü vazgeçtiğini sanmıyorum. Vazgeçmiş görünü-
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yorsun ama seni ormanlarda fazlasıyla gözledim ve ne kadar 
vazgeçmişe benziyorsan da inanmıyorum vazgeçtiğine >> 

ödünç olarak kullandı, bir aylık oda kirasını verdi ve araç­
ları satın aldı, yalnızca eli işe yatkın olduğu için değil, eliy­
le iş görmek niyetinde olduğu için değil çünkü atlarla da 
uğraşabiiirdi öyle olsaydı, ve Nasıralı'nın duruk ve umutlu 
bir taklidi olarak da değil sadece, yaşlı kumarbaz dünkü 
oyunda bir benekli gömJek kazandı diye çarşıya gidip ken­
dine benekli gömlek edinen genç kumarbaz gibi, ama ( yap­
maerk alçakgönü}lüğün küstahlığı olmaksızın ve gururun 
yapmacık alçakgönüllülüğü olmaksızın, o insan ki ekmeğini 
çıkarmak is teyen, özellikle kazanmak da is temeyen ama ka­
zanmak zorunda olan ve yalnız başına ekmekten daha öte 
bir şey için ) çünkü Nasıralı kabul et tiği ve hizmet etmek 
için seçtiği hayat ve amaçlar için marangozluğu elverişli 
bulduysa, bu iş Isaac McCaslink de uyardı hatta Isaac Mc­
Caslin'in amaçları, göze görünür niyetleri açısından yeterin­
ce basit olsa bile, kendisi için anlaşılmaz olduğu ve anla­
şılmaz kalacağı halde, ve hayatını, ki bunun gerektirdikleri 
savuşturulur çeşit ten değildi,  elinden bir şey gelseydi,  Nası­
ralı olamadığı için, seçmezdi ve ödedi parayı. McCaslin'in 
her ay onun adına bankaya yatırdığı, birinci keresinde alıp 
getirip yatağın üstüne fırlattığı ama bir daha getirmediği 
otuz doları unutmuştu; şimdi bir ertağı vardı ya da daha 
doğrusu ortak kendisiydi Tanrı'ya söven aşağılık kurnaz 
moruk bir alkolikti ve '62 'yle '63 'de Charleston'da abluka­
yı yarıp mal kaçakçılığı yapmış ve o zamandan beri gemi ınıı­
rangozu olmuş ve iki yıl önce Jefferson'da nereden ve ni­
çin geldiğini kimsecikler bilmeksizin ortaya çıkmış, içki çıl­
gınlıklarından ayıldığı zamanlardan çoğunu hapiste geçirmiş­
ti ; banka müdürünün ahırının tepesine yeni bir dam kon­
durdular ve ( yaşlı adam hapisteydi gene bu işi kutlamak-
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taydı hala ) bankaya gitti parayı almak için ve müdür <(Pa­
rayı size ödemektense sizden ödünç almalıyım » dedi ve 
şimdi yedi ay olmuştu ve ilk olarak hatırladı , iki yüz on 
dolar, ve alabildikleri ilk adamakıllı iş bu olmuştu ve dışa­
rı çıktığında bankada hesabı iki yüz yirmiydi ve iki yüz kırk 
gerekiyordu denkleştirrnek için, yalnız yirmi dolar kalmıştı, 
sonra denkleşti ama bu kere toplam üç yüz otuza yükselmiş­
ti ve dedi ki, <(Artık naklettireceğim » ve müdür dedi ki , 
<(Bunu yapamam. McCaslin yapma dedi. Başka bir adla baş­
ka bir hesap açamaz mısın? »  ama zarar yoktu, paralar gü­
müş ve pusulalar biriktikçe bir mendil içinde düğümlendi 
ve çaydanlık bir eski gömleğe sarıldı on sekiz yıl önce 
Tennie'nin büyük-büyükbabası Warwick'ten getirdiğinde ol­
duğu gibi, koca Carothers'ın Carolina'dan getirdiği demit· 
çemberli sandığın dibinde ve ev sahibesi dedi ki, <(Kilit bile 
yok ! Knpıruzı da kilitilemiyorsunuz üstelik, evden çıkarken 
bile ! »  ve o kadına aynı durgunluıkla bakıyor bu aynı odada 
o gece baktığı gibi McCaslin'e, artık onun kandaşı değil ama 
kandaşından da fazla bir şey insana para karşılığı bile hiz­
met edenlerin de kandaş olduğu gibi ve insana zarar veren­
lerin daha bile yakın olduğu gibi kardeşten ya da karıdan 

ve karısı vardı şimdi; yaşlı adamı hapisten çıkardı ve 
getirdi onu kiralık odaya ve ayılttı daha üstün gücüyle, ken­
di ayakkabılarını bile çıkarmadı tam yirmi dört saat, adamı 
doğrulttu ve yiyecek tıkıştırdı ağzına ve birlikte yaptılar bu 
kere ahırı bütün olarak ve kızla evlendi babasının tek ço­
cuğuydu, küçük bir kız gene de tuhaf bir şekilde daha bü­
yük ilk görünüşünden, daha elle tutulur belki , koyu renk 
gözler ve yürek biçiminde tutkulu bir yüzle, ve kız o çift­
lillcte bile oi'ıun yaşlı adamın ölçülerine göre kalasları teste­
rdemesini gözleyecek zamanı bulabiliyordu günün büyük 
kısmında ve kız <(Babam 1seni bana anlattı. O çiftlik ger-
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çekten senin, değil mi?>> ve o 
«Ve McCaslin'in >> ve kız 
«Yarısını ona bırakan bir vasiyet var mıydı? »  ve o 
«Vasiyet olması gerekmezdi. Onun büyük anası benim 

babamın kız kardeşiydi. Kardeş gibiydik » ve kız 
«Kuzensiniz ve başka bir şey de olacağınız yok. Ama 

önemli değil her halde » ve evlendiler, evlendiler ve yeni 
ülkeydi, mirası da herkesin mirasının da olduğu gibi, topra­
ğın dışında, toprağın ötesinde ama gene toprağın çünkü onun 
mirası da toprağın upuzun tarihine bağlıydı, onunki de öyle 
çünkü herkes bunu birbiriyle üleşmeli konmak için, ve üle­
şirken tek olurlar : o .süre boyunca, tek o azıcık zaman bo­
yunca hiç olmazsa, tek bölünmez, hiç olmazsa o süre bo­
yunca geri çağırılmaz ve geri alınmazca, hala kiraladıkları 
bir odada yaşıyorlardı ama az bir zaman için sadece ve bu 
oda şan şeref içinde duvarsız çalısız döşemesiz onun için her 
sabah ayrılır ve her gece dönerken; babası şimdiden sah�­
biydi kasabadaki arsanın ve gereken malzemeyi veriyordu ve 
o ve ortağı evi yapacaklardı, kızın çeyizi bir kişiden ·evli­
lik armağanı üç kişiden, ve kız bunu bilmeyecekti kulübe 
tamamlanıp taşınılacak duruma gelinceye dek ve çocuk hiç 
bilmedi kim söylemişti kıza, kızın babası söylemedi ve or­
tağı da söylemedi hatta içkiliyken bile ama çocuk bir an 
için söyledi sandı, kendisi eve döndüğünde işten ve ancak 
yıkanacak ve şöyle bir dakika dinlenecek zaman vardı aşağı 
kata yemeğe inmeden önce, kiralık bir yatak değildi içine 
girdiği çünkü şam yamnda kalacaktı onlar ikisi de yaşlanıp 
bunu yitird:kten sonra bile ve o zaman kızın yüzünü gör­
dü, tam konuşmaya başlamadan önce «Ütur » ikisi iliş­
tiler yatağın kıyısına, daha birb:rlerine dokunmadan, kızın 
yüzü gergin ve korkunç, sesi tutkui1u ve eriyen fısıhısı ölçü 
tanımaz vaitlerir:ı «Seni sev:yorum. Biliyorsun seni sevi-
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yorum. Ne zaman taşıruyoruz? »  ve o 
«Ben - Bilmiyorum - Kim söyledi - » sıcak ya­

banıl avuç kapanclı ağzının üstüne, dudaklarını dişlerine ge­
çirerek, parmakların yabanıl kıvrımı yanağına gömülerek ve 
yalnız avuç gevşetilmiş cevap versin diye 

«Çiftlik. B�im çiftliğimiz. Senin çiftliğin » ve o 
«Ben - » sonra gene el, parmak ve avuç, bütün çev­

releyici ağırlığı kızın oysa elinden başka yeriyle değmiyord.u 
ona, ses «Hayır! Hayır! » ve parmaklar sanki çocuğun uğ­
zının içinde ölüveren konuşma itkisini yanağın içinden izle­
mek ister gibi, sonra fısıltısı, soluğu sonra, sevginin ve inan­
maya sığmaz vaitlerin, avuç gevşeyerek gene cevap vermesi 
i.çin 

«Ne zaman? »  ve o 
«Ben - » sonra kız gitmişti, eli de, duruyordu, sırtı 

çevrik ona ve başı eğik, ,sesi öylesine durgun ki şimdi çı­
karclığını hatırlaclığı hiç bir sesine benzemiyor «Kalk aya­

ğa arkanı dön gözlerini yum » ve bunu bir daha tekrar­
ladı o aniayıp ayağa kalkıp gözlerini yumup duruncaya dek 
ve aşağıda yemek zilinin çaldığını işitti, sonra gene durgun 
ses «Kapıyı kilitle » ve kilitleyip alnını serin tahtaya 
yaslaclı, gözleri kapalı, yüreğini işiterek ve kıpırdamadan ön­
ce işitıneye ba�laclığı sesi sonunda bu ses durdu ve aşağıda 
zil bir daha çalclı ve bu keresinde kendileri için olduğunu 
anladı, ve yatağı işitti ve döndü ve bundan önce hiç çıplak 
olarak görmemişti onu, bir kere öyle görmek istediğini söy­
lemiş ve sormuştu n·çin buna izin vermediğini söylemişti 
onu çıplak görmek istediğini çünkü onu seviyordu ve onun 
da ona çıplak :olarak bakmasını istediğini çünkü onu sevi­
yord.u, ama bundan sonra hiç açmaınıştı bu konuyu, hatta 
başını çevirmişti kız geceliğ:ni elbisesinin üstüne giyerken 
soyunmak için geceleri ve elbisesini geceliğinin üstüne ge-
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çirirken geceliği çıkarmak için sabahları, ve izin vermiyordu 

gelip yatakta yanına yatmasına lamba söndürülünceye ka­

dar ve yaz sıcağında bile örtüleri ikisinin birden üstüne çe­

kiyordu onun üstüne gelmesine izin vermeden önce ve ev 

sahibesi merdiveni tırmanıp sahanlığa gelerek kapıya vurup 

onları adlarıyla çağırdı ama kız kıpırdamadı, hala örtülerin 

üstünde yatakta yatıyordu, başını öte yana çevirmişti, hiç 

bir şeyi dinlemiyor, hiç bir şeyi düşünmüyordu, hiç değilse 

beni düşündüğü yok diye düşündü sonra ev sahibesi git­

ti ve kız konuştu, «Soyun » yüzü hala öte yana dönük, 

hiç bir şeye bakmadan, hiç bir şeyi düşünmeden, hiç bir şeyi 

beklemeden, onu bile, eli sadece kendi içinden gelen bir ha­

rEket ve görüşle kıpırdayarak, tam yatağın yanında duraladı­

ğı anda bileğine yapışarak öyle ki hiç duralamamiŞ yalnızca 

kıpırdanışının yönünü değiştirmiş gibi oldu, aşağı doğru 

şimdi, el onu çekerek ve sonunda kız kımıldadı, yer değiş­

tirdi, bir hareket tek bir bütün kendiliğinden talim edilme­

miş ve bir zaman daha yaşlı erkekten, şimdi ona bakıyor, 

çekiyor onu aşağı doğru tek eliyle aşağı aşağı ve ne gördü 

ne de sezdi yer değiştirişini, avuç göğsüne dayanınıştı şimdi 

ve onu uzak tutuyordu o aynı görünüşte çaba ya da güç 

harcamayı gerektirmez haliyle, ve bakmıyordu artık ona, 

bakması gerekmiyordu, temiz kadın, karısı, zaman boyunca 

çiftleşmiş olan bütün erkekleri görmüş sayılırdı artık ve şim­

di bütün gövdesi değişmişti, başkalaşmıştı, bir kereden faz­

la görmemişti hiç ve şimdi o gördüğü gibi bile değildi bü­

tün kadın gövdelerinin bileşimiydi erkekten beri kendi is­

teğiyle sırtüstü yatan ve açılan, ve oradan bir yerden, du­

daklarını bile kıpırdatmadan, ölgün ve yenilmez fısıltı işitil­

di «Söz ver : » ve o 

«Söz?» 

«Çiftlik.» Çocuk kımıldadı, kımıldamıştı, el  göğsünden 
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bir kere daha bileğine kayıyordu, kavramıştı, kol hala gev­
şek ve sadece hafif artan basıncı parmakların sanki kol ve 
el yalnız bir ucu ilmeklenmiş bir demir tel parçasıydı, sadece 
el gerginleşerek çocuk bileğini kurtarmaya çalışırken. <(Ha­
yır,» dedi. «Hayır » ve hala bakmıyordu ona ama şimdiki 
önceki gibi değil, ama hala el <(Hayır, söylüyorum. Ya­
pamam. Yapmam. Hiç » ve hala el ve söyledi, son bir 
kere olarak, açık açık konuşmaya çalıştı ve biliyordu gene 
yumuşak olduğunu ve düşündü, Benim okuyacak kitap bu­
lamadığım kamplarda erkeklerin konuşmalarını dinleyerek 
öğrendiğim şeylerin çok daha fazlasını biliyor. Bir erkek ço­
cuğun ancak on dört ya da on beş yaşında sakarca ve kor­
kudan titreyerek yanına yaklaştığı şeyi onlar daha doğuştan 
biliyor ve biliyor olmaktan b ıkıyorlar <(Yapamam. Olmaz. 
Hatırla » ve hala titremeyen ve yılmaz el ve <(Evet» dedi 
ve düşündü, Yitti artık. Yitik doğmuştu. Hepimiz yitik doğ­
duk sonra düşünmeyi bıraktı ve hatta Evet demeyi, düşün­
de gördüğü hiç bir şeyi andırmıyordu, erkekçe konuşmalar­
da dinlediğine hiç benzeyemezdi ve bir hiç-zamandan sonra 
döndü ve bitik yattı o zaman kadar eski doymamış sahilin 
üstünde ve gene erkekten bir zaman daha yaşlı bir kıpırda­
nışla kız döndü ve uza:kJlaştı ve düğün gecelerinde ağlamıştı 
ve sandı ki ilk olarak şimdi ağlıyor, atılıp savrulmuş yas­
tığın içine, sesi yastıkla İsteri arasmda bir yerden gelerek 
<(Hepsi bu işte. Benden bu kadar. Söyleyip durduğun oğu­
lu bu vermezse sana, onu doğuracak ben değilim » yan 
yatmış, ısırtı boş kiralık odaya dönük, gülerek ve gülerek 



V 

Bir kere daha kampa döndü kereste şirketi gelip ağaç­
ları kesmeye başlamadan önce. Binbaşı de Spain bir daha hiç 
göremedi ormanı. Ama evini açtı onlara istedikleri zaman 
kullansınlar ve ava çıksınlar diye, ve Sam Pathers ile As­
lan'ın öldükleri son avı izleyen kış, General Compson'la 
Walter Ewell kendilerini, eski topluluğu, bir kulüp haline 
getirmek ve kampla ormancia avianma yetkilerini kiraya ver­
mek için bir tasarı uydurdular - Şüphesiz biraz çocuksu 
olan General'in buluşuydu bu, ama aslında Boon Hoggan­
beck'e çok daha iyi yaraşırclı. Çocuk kendisi bile, dinlerken, 
bunun ne türlü bir uydurma olduğunu anlaclı parsı değiş­
tiremeyince parsın beneklerini değiştirmeye kalkışınaktı bu, 
temelsiz ve yanıltıcı bir umut ki McCaslin bile bir süre bu­
na yakalanmış göründü, bir kere Binbaşı de Spain kampa 
dönmeye kandırılırsa kendisi de sözünü geri alacağını sa­
nıyordu, ama çocuk bile biliyordu bunu hiç yapmayaca­
ğını. Ve yapmadı. Binbaşı de Spain olmaz deyince ne yap­
tııklarını çocuk hiç bir zaman bilemedi. Konu açıldığı za­
man orada yoktu ve McCaslin de bir şey söylemedi. Ama 
Haziran ve çifte doğum gününü kutlama zamanı geldiğin­
de kimse ağzını açmadı ve Kasım ayı gelip çattığında kim­
se Binbaşı de Spain'in evini kullanmaktan söz etmedi ve 
çocuk hiç bir zaman anlayamadı Binbaşı de Spain'in 
onların ava çıktıklarını bilip bilmediğini ama şüphe­
siz Ash her halde söylemişti Binbaşı'ya o ve McCaslin 
ve General Compson ( ve bu, General'in de son çtktığı avdı ) 
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ve Walter ve Boon ve Tennie'nin Jim ve yaşlı Ash iki ara­
bayı yüklediler ve iki gün yol gittiler ve çocuğun o güne 
dek görmüş olduğu bütün arazilerin neredeyse kırk mil öte­
sinde bir yere vardılar ve iki haftayı çadırlarda geçirdiler. Ve 
ertesi baharcia işittiler ki ( Binl:.aşı de Spain'den değil ) mül­
kiyet hakkını Memphis'den bir kereste şirketine satınıştı ve 
Haziran'da çocuk kasahaya geldi McCaslin'le birlikte bir Cu­
martes� ve Binbaşı de Spain'in bürosuna gittiler - geniş, 
havadar, kitaplada kaplı b:r ikinci kat odası, bir ucunda dük­
kanların eski püskü arka avlularına açılan pencereler, öbür 
ucunda Meydan'ın üstünde demir parmaklıklı bir halkona 
açılan kapı, içinde sedir ağacından bir su kovasıyla bir şe­
ker!ik ve kaşık ve büyük bardak ve hasır kaplı bir viski da­
macanası, ve bambu kamışıyla kağıttan yapılma yelpaze sal­
larup duruyor yazı masasının üstünde yaşlı Ash kapının di­
binde geri kaykılmış bir sandalyada oturmuş yelpaze ipini 
çekerken. 

«Elbette,>> dedi Binbaşı de Spain. «Sanırım Ash de bi­
raz ormancia bulunmaktan hoşlanır, hem orada Daisy'nin pi­
sirdiklerini yemekten kurtulur. Hiç olmazsa yemekten ya­
kınması gerekmez. Yanınıza başka kimse alacak mısınız? >> 

«Hayır efendim,)) dedi. «Belki Boon demiştim - » 
Boon altı aydır Hoke kasabasının şerifiydi ; Binbaşı de Spain 
kereste şirketiyle anlaşınıştı - ya da uzlaşmıştı demek da­
ha doğru olacak, çünkü Boon'un kesici topluluklarına baş­
kanlık etmektense kasaba şerifliğini daha iyi becereceğine 
karar veren kereste şirketi olmuştu. 

«Evet,)) ded.i Binbaşı de Spain. «Bugün ona telgraf çe­
kerim . S1zi Hoke'da karşılar. Ash'i trenle önden gönderirim 
yiyeceği alsınlar diye, o zaman atımza binip gitmekten başka 
yapacak işiniz kalmaz. 

«Evet efendim,)) dedi . «Sağolun.» Ve gene kendi se-
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sini işitti. Bunu söyleyeceğini bilmiyordu ama gene de bi­
liyordu, başından beri bilınişti «Belki .siz de >> Sesi 
sustu. Kesilmişti, bir türlü anlayamadı nasıl kesildiğini çün­
kü Binbaşı de Spain konuşmaınıştı ve onun sesi kesilineeye 
kadar kıpırdamadı Binbaşı de Spain, yazı masasına ve üs­
tünde serili duran kağıtlara döndü ve bunu yaparken de kı­
mıldamış olmadı çünkü çocuk içeri girdiğinde elinde bir ga­
zeteyle masasında oturuyordu, çocuk durmuş orada ağır baş­
h güzel çuha elbiseler ve kusursuz parlak bir gömlekle otu­
ran kısa boylu, tıknaz, kır saçlı adama bakıyor ve bu adamı 
çamurlu çizmeler ve yollu pazen giymiş, traşlı, eyerinde es­
ki bir Winchester karabinasıyla uzun tüylü, sağlam, arka 
hacakları uzun kısrağa binmiş ve kocaman mavi köpek kı­
pırdamadan üzengisinin yanında dururken görmeye alışmıştı, 
o son yıl ikisi de çocuğa göre birbirlerine benzerneye baş­
lamışlardı, aşka ya da işe yatkın olup da uzun zamandır bir­
likte aşik ya da işte bulunan iki .insanın kimi zaman benzeş­
tikleri gibi. Binbaşı de Spain bir daha başını kaldırmadı. 

«Hayır. Çok işim var. Ama sizin tal:hiniz açık olsun. 
YakalarsaniZ eğer, bana da bir yavru sincap getiriverin.» 

«Olur efendim,» dedi. «Getiririm.» 
Kısrağına bindi, kendi eliyle yetiştirdiği, büyüttüğü ve 

terbiye ettiği üç yaşındaki taya. Gece yarısından az sonra ev­
den ayrıldı ve altı saat sonra, daha at terlemeden, Hoke'a 
girdi, hep Binbaşı de Spain'in malı olarak düşündüğü minik, 
kütükten yapılma demiryolu kavşağına oysa Binbaşı de Spain 
şirkete yalnızca ( üstelik nice yıllar önce ) üstünde yan ray­
ların ve yükleme platformlarının ve temsilcilik binasının 
durduğu toprağı satmıştı, ve afallamış ve üzgün bir şaşkın­
lıkla baktı çevresine önceden uyarıldığı ve kendini hazırla­
dığını sandığı halde iki ya da üç dönümlük yer kaplaya­
cak olan şimdiden yarı yarıya bitmiş bıçkı fabrikası ve gö-
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runuşte miller ve miller boyunca uzanan istiflenmiş çelik 
çubuklar yeniliğin açık parlak pasıyla kıpkırmızı ve yığıl­
mış demiryolu traversleri katran ruhuyla keskin, ve tel çev­
rili açık ağıllarla yemlik tahtaları en aşağıdan ik,i yüz katır 
için ve bunlan sürecek adamların çadırları; onun için atının 
bakım ve ahır işini çabucak bitiriverdi ve bir daha bakınadı 
çevresine, kereste treninin oca:kçı vagonuna tüfeğiyle atladı 
ve ocağın üstüne tırmandı ve önünde uzanan, içinde kendi­
ni bundan hiç olmazsa bir kere daha saklayabileceği yaba­
nın duvarından başka hiç bir yana bakmadı. 

Sonra küçük lokomotif çığlık atıp yürümeye başladı 
egzozun çabuk bir çalkalanması, tren boyunca geriye doğru 
giden gevşek zincirievin uyuşuk ve bilinçli şakırtıları, eg­
zoz derin ağır gıcırtılı gücünün ısırıkiarına dönerek ocakçı: 
vagonu da yürümeye başlarken ve ocağın üstünden seyretti 
trenin başının bütün demiryolundaki ilk ve tek kıvrımı dö­
nüşünü ve yabanın içinde yok oluşunu, bir trenlik uzunlu­
ğunu ardından sürükleyerek tıpkı yosunlar arasında yok 
olan bir ufak kirli zararsız yılan gibi, çocuğu da kendisiyle 
birlikte çekerek öyle ki az sonra bir kere daha tangırtılı hı­
zının en yüksek noktasında koşuyordu baltalanmamış yabanın 
ikiz duvarları arasından eskisi gibi. Bir zamanlar zararsızdı. 
Walter Ewell şu aynı ocakçı arabasından hareket halindey­
ken uzun boynuzlu bir geyik vuralı daha beş yıl geçmemiş­
ti, sonra yavru ayının hikayesi de vardı otuz mil ötedeki 
kesim yerine trenin ilk yolculuğu, ayı rayların arasında, ge­
risini havaya dikmiş oyun oynayan bir enik gibi ne çeşit 
karınca y� da böcek sakladıklarını anlamak için toprağı ka­
zarken ya da belki görünüşe bakılırsa nereden sökün ettiği 
bilinmeden bir gece içinde tek sonsuz matematiksel bir çiz­
gi halinde beliriveren bu garip birbirinin eşi dört köşeli ka­
buksuz kütükleri incelemek için, hala kazıyordu makinist el-
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li ayak ötesinde freniediği makinanın düdüğünü çaldığında, 
bunun üzerine çılgınlar gibi kaçtı ve önüne çıkan ilk ağaca 
tırmandı bir adam bacağır,dan az daha kalın bir dişbudak 
fidanına ve erişebildiği kadar yükseğe tırmandı ve orada 
yapışıp kaldı, başını kolları arasına sıkıştırarak bir adam 
( belki de bir kadın ) gibi frenci üstüne koca koca demiryolu 
taşları atarken, ve tren üç saat sonra ilk kereste yüküyle 
döndüğünde ayı ağacın yarısına kadar inmişti ve bir kere 
daha tırmandı tırmanabildiği kadar yükseğe ve gene sarıldı 
ağaca tren geçerken ve hala oradaydı öğleden sonra tren ye­
niden yük almaya giderken ve gene oradaydı alacakaranlık­
ta geri dönerken ; Boon o gün öğleyin arabay.la Hoke'a git­
miştİ bir varil un almak için ve orada trenciler olanı ona 
anlattılar ve Boon'la Ash, ikisi de yirmişer yaş daha gençti 
o zaman, bütün o gece ağacın altında oturdular kimse gelip 
ay}yı vurmasın diye ve ertesi saıbah Binbaşı de Spain ke­
reste trenini Hoke'da bekletti ve ikinci günün gün batımın­
dan hemen önce, yalnız Boon'la Ash değil aynı zamanda 
Binbaşı de Spain ve General Compson ve Walter Ewell ve 
o sıralar on iki yaşında olan McCaslin seyrederken, ağaçtan 
indi su içmeksizin neredeyse otuz altı saat geçirdikten sonra 
ve McCaslin ona anlattı nasıl bir an için orada yanında dur­
dukları fıçıdan su içeceğini sandıklarını, nasıl suya baktığı­
m ve duraladığını ve onlara baktığını ve sonra gene suya, 
ema yaklaşmadığını, gittiğini, koşarak, ayıların koştuklan 
gibi, iki takım ayak, ön ve arka, iki ayrı ama birbirine pa­
ralel yolu izleyerek. 

O zamanlar zararsızdı. Kimi zaman geçen kereste tre­
nini kamptan işi tirlerdi ;  kimi zaman, çünkü kimse işitme­
ye çalışmazdı. Ormana girişini işitirlerdi, hafif ve hızlı gidi­
şini, vagonların hafif tıkırtısııu, minikleştirici lokomotifin 
egzozunu ve tiz düdüğünü bir basit an için savurulan ve dü-
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.şünceli ve dikkatsiz yaban tarafından yankılanmaksızın emi­
len. Çıkışını işitirlerdi , yüklü, şimdi o kadar hızlı değil ama 
gene de sürünme çabukluğunun o çılgınca ve oyuncaksı göz 
yanılgısını yaratarak, düdük çalmıyor şimdi buharını tut­
mak için, ısırılmış d:dinen minik pufpuflayışını eskinin es­
kisi ormanın yüzüne fırlatarak çılgın ve boşuna bir kibirle, 
boş ve gürültücü ve çocukça, hiç bir hedef ya da amaç bel­
lerneden taşıyarak hiç bir izi ya da kütüğü kalmamış sopa­
ları bir çocuğun oyuncağının ölü kumları yüklediği ulaştır­
dığı ve boşalttığı ve yenisini almak için geri geldiği gibi tıp­
kı, yorulmadan durmadan ve çarçabuk ama hiç bir zaman 
oynayan El'in oyuncağı yeniden yükletmek için oyuncak 
yükü geri getirişi kadar hızlı değil. Ama şimeli değişmişti. 
Aynı trendi, lokomotif vagonlar ve ocakçı arabası, ve hatta 
aynı mukinist frenci ve kondüktördü Boon'un, sarhoş sonra 
ayık sonra gene sarhoş sonra bir kere daha oldukça ayık ola­
rak on dört saatlik bir zaman süresi içinde, iki yıl önce o 
gün ertesi günü Koca Ben'e ne yapacaklarını anlatarak övün­
düğü, aynı çılgınca çabukluk yanılgısını yaratarak yol alıyor­
du içine girilmez ve su sızdırmaz ormanın aynı ikiz duvar­
Inn arasından, eski işaret noktalarını geçerek, eski av geçit­
lerini üzerierir-den yaralı ve yarasız geyikler izlediği ve kaç 
kereler, yaralı maralı olmayan gcyikler:n ormanlardan dışarı 
fırladıkları gibi üstünde raylada traverslerin yattığı tümse­
ği aşıp öbür yana inip yeniden ormana daldıklarını gördüğü 
ve toprağa bağlı yaratıkların böyle kımıldadığı sanılır oysa 
ok gibi geçerlerdi , yere basmadan, havada uzatılmışçasına, 
gerçek uzur.�uğunun üç katı uzun ve hatta rengi bile daha so­
luk, değişik renkte, sanki kıpırtısızlıkla saltık kıpırtı arasın­
da kütleler:n bile kimyasal bakımdan değiştiği b:r nokta var­
mış gibi, hiç bir acı ya da sızı duymaksızın yalnızca cüsse 
ya da biçimini değil rengini de değiştirerek, rüzgarın ren-
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gini andırarak, ama şimdi sanki tren ( ve yalnız tren değil 
kendisi de, yalnız bunu gören görüşü ve bunu hatırlayan 
belleği değil giyimleri de, giyim eşyalarının temiz köşesiz ha­
va esinti.sine bir hasta odasının ya da ölümün oyalanan ko­
ku taneciklerini taşıdığı gibi ) bu mahkum ya bana gelirken 
daha baltadan bile önce henüz bitmemiş olan yeni bıçkı fab­
rikasının ve henüz döşenmeyen raylada traverslerin gölge­
sini ve belirtisini de birlikte getirmişti; ve şimdi anlamıştı 
bu sabah Hoke'u görür görmez anladığı ama henüz düşün­
cesiyle kelimelere yağurmadığı şeyi Binbaşı de Spain'in ni­
çin geri gelmediğini, ve bu kereden sonra, bunu bir kere 
olsun görmesi gereken kendisinin de bir daha geri ge�eye­

ceğini. 
Artık yaklaşmışlardı. Makinistler ona haber vermek için 

düdük çalmadan önce bunu anladı. Sonra Ash'le arabayı 
gördü, dizginler hiç şüphesiz fren koluna bağlanmıştı çocu­
ğun belleğinde kalan sekiz yıl boyunca Binbaşı de Spain'in 

bağlanmasını yasakladığı şekilde, tren yavaşlayarak, gevşek 
zincirler çalkanarak ve şa.kırdayarak vagondan vagona, ocak­
çı arabası yavaşlayatak vagonun ardında o tüfeğiyle birlikte 
aşağıya atlarken, tepesinden kondüktör sarh:arak makiniste 
işaret vermek için, ocakçı vagonu hala yavaşlayarak, sürüne­
rek, lokomotifin egzozu yankılanmayan yabana karşı hızla­
nan bir tempoyla çarprnaya başladığı halde, bir kere daha 
tren boyunca geri gitmeye başlayan pistonların şakırtıları, 
ocakçı vagonu sonunda hızlanarak Sonra girmişti. Hiç va­
rolmamıştı. Şimdi hiç 'işitemiyordu. Yaban yükseliyordu te­
pesinde, düşünceli, dikkatsiz, binlerce, sonsuz, yeşil; bütün 
bıçkı fabrikalarından daha eski, bütün raylardan daha uzun. 
«Mr Boon henüz gelmediler mi? »  dedi. 

«Baş edemedim,» dedi Ash. «Arabayı yükleyip hazır 
etmişti benim için dün Hoıke'da oraya gittiğim zaman ve dün 
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gece geldiğim zaman kampta ön kapının basarnaklarına otur­
muş bekliyordu. Bu sabah gün ışıyalı beri ormanda. Kafur 
Ağacı'nın oraya gideceğim dedi ve senin için oralarda avla­
nıp beni bulsuh dedi. »  Biliyordu bu ağacın nerede olduğu­
nu ormanın tam dışında tek bir kocaman kafur ağacı, eski 
bir açıklıkta; yılın bu mevsiminde ağaçların altından sütüne 
sütüne gidip birdenbire açıklığa koşunca, zaman olur on, on 
beş sincap birden yakalardı insan, çünkü yakınlarda başka 
kaçabilecekleri ağaç yoktu. Onun için hiç arabaya binmedi. 

«Giderim,» dedi. 
«Ben de öyle düşündüm,» dedi Ash. «Bir kutu fişek ge­

tirdim.» Fişekieri uzattı ve fren kolundan dizginleri çözme­
ye başladı. 

«Binbaşı şimdiye kadar kaç kere söylemiştir dersin diz­
ginleri oraya sarma diye?» dedi çocuk. 

«Nereye sarma diye?>> dedi Ash. Sonra devam etti 
«Sonra unutma Boon Hogganbeck'e yemeğİn bir saat sonra 
masaya geleceğini söylemeyi ve sen de yemek istiyorsan ge­
lir yersin. »  

<(Bir saat mı ? »  dedi. <(Daha dokuz olmadı. »  Saatını çı-
karıp Ash'e doğru uzattı. <(Bak . »  Ash saata bakınadı bile. 

«Ü şehir saatı. Şimdi şehirde değilsin. Ormandasın.» 
«Öyleyse güneşe bak.» 
<(Güneşi de boş ver sen,» dedi Ash. «Sen ve Boon Hog­

ganbeck yemek istiyorsanız, gelir benim dediğim saatta yer­
siniz. Mutfakta işim bitsin istiyorum çünkü odun kesmem 
gerek. Yürürken di:kkat et. Kaynıyorlar.» 

«Ederim,» dedi. 
Sonra onnandaydı, tek başına değil ama yalnız; yalnız­

lık çevresini sardı, yazla yeşil. Değişmiyorlardı, ve, zaman 
dışıydılar, değişrrieyeceklerdi, yazın yeşilinin ve güzün yan­
gınıyla yağmurunun ve kara kış soğuğunun ve kimi zaman 
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karın bile değişınediği gibi 
o gün, geyiği öldül-düğü ve yüzünü Sam'in sıcak geyih 

kanıyla işaretiediği sabah, kampa dönmüşlerdi ve şimdi ha­
tırlıyordu Ash'in yumuk gözlü ve kızgın ve hatta gururu 
incinmişçesine inançsızlığını öyle ki sonunda McCaslin'in ger­
çekten geyiği vurduğunu söylemesi gerekmişti ve o gece 
Ash hamurdanarak ve yanına kimseyi yaklaştırmayarak otur­
muştu sobanın ,arkasında ve akşam 'Çlemeğini Tennie'nin Jim'­
in hazırlaması gerekmişti ve ertesıi sabah kahvaltı masanın 
üstünde hazır durarak uyandırdı onları ve saat daha topu 
topu bir buçuktu ve sonunda Binbaşı de Spain',fn öfkeli söv­
güleriyle Ash'in hamurtulu ve ters cevapları arasında Ash'in 
yalnızca ormana gid,ip o da bir geyik vurmak istemekle kal­
madığı üstelik bunu yapmak niyetinde olduğu ortaya çıktı ve 
Binbaşı de Spuin /eonuştu, «Tanrı adına, izin vermezsek bun­
dan sonra yemek'leri de bizim pişirmemiz gerekecek galiba >� 

ve W alter E well cevap verdi, •« Ya da gece yarısı uyanacağız 
Ash'in pişir-diklerini yemek için » ve bu avda kendi geyi­
ğini vurduğu ve et gerekmediği sürece bir daha ateş etme­
yeceği için, tüfeğini Ash'e :v�rmişti ama Binbaşı de Spain 
yönetimi :ele alarak çocuğun ıtüfeğini o günlük Boon'a ve 
Boon'un ne yapacağı belli olmayan pompalı tüfeğini de Ash'e 
vermiştı; iki geyik kurşunuyla ama Ash, «Benim kurşunum 
var » demiş ve göstermfşti, dört tane biri geyik, biri üç 
numarclı tavşan, ikisi de kuş-kurşunuydu ve teker teker hep­
sinin tarihini ve nereden geldiğini :anlattı ve yalnız Ash'in 
yüzünü değil, Binbaşı de Spain'in, W alter' ın, General Comp­
son'un ,yüzlerini de hatırlıyordu, ve Ash'in sesini «Ateş 
almak? Bittabiye ateş alacaklar! General Kauınpson vermişti 
bunu bana» - geyik kurşunu - «sekiz yıl önce o büyük 
geyiği vurduğu tiifek var ya, işte o tüfeğin içinden çıkarıp 
vermişti o gün. Buna gelince» - tavşan kurşunuydu 'ut-
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kuyla - «na JU oğlandan daha bile yaJlıdır bu kurJun!�> 
V e o sabah tüfeğ·i kendi doldurmuJ!U, sırayı tersine çevire­
rek kıtJ-saçması, tavJan, sonra geyik öyle ki kovana ilk dü­
şen geyik kurşunu .olaca.ktı, \ve çocuk tüfelesiz olarak, o ve 
Ash BinbaJı de Spaiıı'le Tennie'ııin Jim'in atlarının yanı sıra 
yürüdüler köpekler (kar zamanıydı) sonunda kokuyu bulup 
atılıncaya kadar, tatlı güçlü sesleri ,boğuk düJen havanın için­
de uzaklardan çınlayarak .ve birde�bire yok olup, sanki i,rü­
rekli ve mırıltısız kar taneteri henüz biçimlenmemiJ yankıla­
rı bile binlerce ve ağırfıksız düJÜJleri altında gömülüyarlarm ı[ 
gibi, ve BinbaJı de Spain'le Tennie'nin Jim de gittiler, ses­
lenerek ormamn içlerine doğru; ve o .zaman her Jey yoluna 
girdi, sanki Ash ona 1anlatmıJ kadar iyi biliyordu Ash'in şim­
di geyiğini avladığını ve bir geyik öldürmüş olmasından do­
layı çocuğun genç yaJını bile bağışladığını, ve yağan kar al­
tında evin yolunu tuttular - daha doğrusu, Ash, «Şimdi 
ne olacakh> dedi ve o, «Şu yolda,» dedi - kendisi önden 
gidiyordu çünkü kampa varmalarına bir milden daha az yol 
kaldığı halde, son yirmi 'yıldır hayatının yılda iki haftasını or­
manda geçirmekte olan Ash'in JU anda nerede bulundukları 
konusunda hiç bir fikri olmadığını biliyordu, derken Boon'un 
tüfeğini Ash'in laJıyış tarzı iyiden iyiye sinirlerini ylerinden 
oynatmaya bafladı ve Ash'i o'ne /geçirdi, adımlıyordu şimdi 
karları, konuJa konıtJa, yaşlı bir adamın gevezece monolo­
ğuydu ve bu Jimdi arnıanın neres,fnde olduklarından başlayıp 
arnıanda kamp kurmaya geçiyor 've sonra kamplarda yemeğe 
atlıyar ve anlatıyordu yemek yemeği sonra yemek pişirmeyi 
sonra karısının ahçılığını sonra kısaca eski karısını ve J1ere­
deyse hemen ardından ve sonunda BinbaJı de Spain'in kom­
şusunun evine yeni dadı gelen açık renkli kadını ve kime 
kıçını 'salladığını kollamazsa yaşlı .bir adamın ne denli yaşlı 
olduğunu ona gösterec'·eğini ya da karısı her an onu gözle-
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mese, ,şimdi ikisi de kamış ve dikenlerden meydana gelme 
sık bir fundalıkta yabanıl hayvanların açtığı bir keçi 'yolun­
dan gidiyorlardı ve kampın çeyrek mil yakınında çalılardan 
çıkacaklardı, yolun üstüne çaprazlama devrilmiş büyük bir 
ağaç gövdesine yaklaşıyorlardı ve hala konuşan Ash tam kü­
tüğün üstünden aşacakken ayı, bir yaşında bir ayı, kütüğü;ı 
öbür yanından !birdenbire doğruluverdi, ön ayakları göğsün­
de kavuşturulmuş ve bdekleri gevşek sarkıyor sanki dua et­
mek için yüzünü kaparken ansızın J'akalanmış gibi ve bir 
süre sonra Ash'in tüfeği sarsılatak ve rotasını şaşırmış gibi 
kalktı .ve çocuk, «Fişek namluda değil. Pompala » dedi ama 
tüfek pıt etmişti bile ve tekrarladı, «Pompala. Fişek daha 
namluya düşmedi » ve Ash pompalamadı ve bir süre sonra 
tüfek gene dikildi ve pıt etti ve tekrarladı, «Pompala �> ve 
seyretti geyik ifişeğinin düşüşünü, döne 'döne, kamışlığa. :Bu 
tavşan kurşunu diye düşündü ve tüfek pıt etti .ve düşün­
dü sıra kuş fişeğ-inde ve şimdi Pompala demesi gerekme­
di; haykırdı, «Ateş etme! Ateş etme!» Ama bu da çole geç 
kalmıştı, gene p hafif, kuru, pis pıt! o daha konuşamadan 
önce ve ayı döndii ve dört ayağı üstüne geldi ve gitmişti ve 
yalnız kütük, kamışlık, kadife ve sürekli kar kalmıştı ve Ash 
sordu, «Şimdi ne olacak?» ve cevap verdi, <<Şu yoldan. Hay­
di » ve keçi yolundan geri geri gitmeye başladı ve Ash, 
«Fişeklerimi 'bulmam gerek » dedi ve ·a, «Lanet olsun, la­
net olsun, yürü » dedi ama Ash tüfeğini kütüğe dayadı, 
geri döndü, eğildi ve arandı kamış köklerinin arasında ıve 
sanımda çocuk geri geldi ve eğildi ve fişekieri buldu ve 
doğruldular .ve aynı anda tüfek, dokunulmadan, altı ayak 
ötedeki kütüğe dayalı durduğu yerden ve o sıra ikisi tarafın­
dan da unutulmuş olarak, kükredi, gümbürdedi ve alevlendi, 
ve sustu ve şimdi çocuk taşımaya başladı, son mumyataş­
mış fişeği pompalayıp çıkarttı ve onu Ash'e verdi ve, sür-
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mesi hala açık olarak, kendisi taşıdı tüfeği kampta Boon'un 
yatağının arkasındaki köşeye dayayıncaya kadar 

- ; yaz, ve güz, ve kar, ve nem ve fidan bolluk bahar 
düzenli ölmez sıralamşlarıyla, ölümsüz ve hatırlanamayacak 
kadar eski evreleri onu herhangi bir ana gibi yoğurup biçim­
lendiren ve bugün neredeyse olduğu adam durumuna getiren 
anamn, saydığı, sözünü dinlediği, sevdiği ve yitirdiği ve ya­
sını tuttuğu, bir Zenci köleyle bir Chickasaw oymak başka­
nından doğan ve çocuğun ruhunun babası olan o yaşlı ada­
ının da hem anası hem babası olmuştu ve bir gün evlenc­
eekti ve onlar da o kendi kısacık zamanlarında o kısacık mad­
de dışı şana sahip olacaldardı çünkü bu şan kendi yapısı yü­
zünden daha fazla sürmez ve işte zaten onun için şandır ve 
onlar da taşıyacaklardı, taşıyabilirlerdi, bunun anısım artık 
e�in etle konuşaınaz olduğu bir zamana çünkü hiç değilse anı­
lar sürer ama gene de ormanlar olacaktı onun kadını ve ka­
rısı. 

Kafur Ağacına doğru gitmiyordu. Aslında o noktadan 
uzaklaşıyordu. Bir zamanlar üstelik o kadar �skiden de de­
ğil buralara yanında biri olmadan gelmesine izin vermezler­
di, ve az daha sonra, ne kadar çok şeyi bilmediğini öğren­
meye başlayınca, yamnda biri olmadan buraya gelmeyi ken­
di de göze alaınazdı, ve daha da sonııaları, bilmediğinin sınır­
Iarım biraz karanlık da olsa gene de kesinlikle anlamaya baş­
layınca, bu işe girişir ve bir pusulayla başarahilirdi de, ken­
dine inancı arttığı için değil McCaslin ve Binbaşı de Spain 
ve W alter ve General Compson da sonunda ona ne derse de­
sin pusulaya inanmasını öğrettikleri için. Şimdi pusula bile 
değil de yalnız güneşi kullanıyordu ve bunun da bilincine 
varmadan, ama istediği zaman eline ölçekli bir harita alıp bu­
lunduğu yeri en fazla yüz ayaklık bir yanılmayla gösterebilir­
di; gerçekten de, hemen hemen tam beklediği anda, toprak 
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hafifçe yükselmeye başladı, Binbaşı de Spain'in satışının dı­
şında tuttuğu küçük arazinin dört köşesini belirtmek için 
kereste şirketi adamının diktiği dört somut işaretten biri­
nin yanından geçti, sonra tümseğin doruğunda durdu, dört 
köşe işareti de şimdi görünüyordu, kışın yıpratıcı saldırısına 
karşın gene de ak, cansız ve şaşırtacak kadar yabancı duru­
yorlar çürümenin kendisinin kaynaşan bir fışkırma karga­
şası, kabarıklığın döllenme ve doğum olduğu, ölümünse var 
bile olagelmediği o yerde. İki kışın yığdığı yapraklardan, iki 
baharın sel sularından sonra, artık iki mezarın izi mizi kal­
mamıştı. Ama onları bulmak için buralara kadar gelen biri­
nin onları bulması için mezar ta�ı gerekmez, Sam Pathers'ın 
bu gibi şeyleri bulmayı ona öğrettiği gibi bulurdu ağaçlar­
daki yön işaretleriyle ve buldu, av bıçağının hemen ilk dal­
dırılışı bularak ( ama yalnızca orada olup olmadığı anlamak 
için ) d ingil yağı koymak için yapılan ve şimdi Koca Ben'in 
kurumuş sakat pençesini içinde bulunduran yuvarlak teneke 
kutuyu, Aslan'ın kemikleri üstünde yatarken. 

Rahatsız etmedi. Onun, McCaslin'in, Binbaşı de Spain'­
in, Booc'un hep birlikte Sam'in gövdesini , av borusu, bıça­
ğı ve piposunun yanında, iki yıl önceki o Pazar günü yatır­
dıkları öbür mezarı aramadı bile; araması gerekmiyordu . Üs­
tünden geçmiş, belki üstüne basmıştı. Ama bunun zararı 
yoktu . Buraya varışımdan çok önce ormanda olduğumu bili­
yordu şüphesiz, diye düşündü, McCaslin'le Binbaşı de Spain 
onları bulduğu sırada Sam'in üzerinde yatmakta olduğu plat­
formun bir ucunu tutan ağaca doğru giderek - ağaç, göv­
desine çivili öbür dingil yağı tenekesi, ama yıpranmış, paslı, 
o da yabancı ama ormanın uyumlu genelliği içinde iyileşmiş, 
uygunsuz bir nota çıkarmadan, ve boş, çoktan boşalmıştı o 
gün içine koyduğu yiyecekle tütünden, şu anda cebinden çı­
karm::ık•a olduklarından nasıl boşalacaksa o gün koydukların-
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dan da o kadar boşalmıştı - tütün tutamı, yeni keten men­
dil, Sam'in çok sevdiği kağıda sarılı nane şekeri; onlar da 
gitmişti, daha arkasını dönmeden, yok olmamıştı gerçi ama 
bu gizli ve güneşsiz yerlerin karanlFk özünü incecik peri iz­
leriyle bezeyen binlerce hayata dönüşmüştü onlar da, ve bu 
hayat, soluyarak ve bekleyerek ve kıpırtısız, her küçük dalın, 
her yaprağın ardından onu gözlüyordu çocuk kımıldanıncaya 
kadar, gene kımıldandı, yürümeye başladı ; durmamıştı, du­
raklamıştı yalnız, terkederken bir ölüler yeri olmayan tüm­
seği ölüm yoktu çünkü, Aslan ölü değildi ve Sam değildi 
toprakta hapis değil toprağın içinde özgürdüler ve toprağın 
içinde de değil topraktandılar, binlerce ama dağılmamış ola­
rak bütün birilerce parçalarından, yaprak ve dal ve zerrecik, 
hava ve güneş ve çiy ve gece, palamut meşe ve yaprak ve pa­
lamut gene, karanlık ve şafak ve katanlık ve şafak gene de­
ğişmez iledeyişleriyle ve, binlerce oldukları için, tek ve 
Koca Ben de, Koca Ben de; ona pençesini bile geri verecek­
lerdi, hiç şüphes,iz pençesini geri vereceklerdi ona sonra o 
uzun meydan okuma ve uzun kovalama, zorlanacak ya da sö­
vülecek hiç bir yürek olmaksızın, yaralanacak ya da kanatı­
lacak hiç bir et olmaksızın - Kendi donakalırken bile, Ash'in 
ayrılırkenki uyarmasını işitir gibi oldu. Sesi bile işitir gibi 
oldu donakalırken, kıpırdamadan, bir ayağı gövdenin ağırlı­
ğını kendi üzerine aldı alacak, öbür ayağının parmağı arka­
sında yeni kalkmış yerden, solumadan, tekrar ve her zaman­
ki gibi lsaac McCaslin'in nicedir olmayacağı zamanın keskin 
çarpıcı içe akışını duyarak, ve korkunun ta kendisiydi işte ve 
ürkıne değildi ona doğru bakarken. Daha çöreklenmemişti ve 
çıngırağının sesi de gelmemişti, yalnızca bir kalın hızlı bü­
zülme, bir halka yana atılmış sanıki bir alım satıma hazırla­
nıyormuş gibi ve buradan kalkık kafa hafifçe geriye doğru 
eğilebilirdi, o da ürkmemiş, henüz tehdit etmeye de baş- . 
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lamaqıış, altı ayaktan uzun boyu, başı dizinin hizasına yük­
selmiş ve bir diz boyundan daha yakında, ve kocamış, genç­
liğinin bir zamanlar parlak pulları koyulaşmış bir tekdüzeye 
ki bu da içinde sürünüp pusuya yattığı yabanla uyumlu ko­
camış olan, eski ve lanetli yaratığı yeryüzünün, ölümcül ve 
yapayalnız ve şimdi kokusunu da aldı cılız sağlıksız kokusu 
çürüyen salatalıkların ve bir başka şeyin daha adı olmayan, 
hatırlatarak bütün bilgiyi ve bir eski yorgunluğu ve paryalı­
ğı ve ölümü. Sonunda kımıldadı. Başı değil. Çocuktan öte­
ye doğru kaymaya başladığı zaman başının yüksekliği değiş­
medi, dikine ama dikey durmaksızın giderek sanki kafayla 
dik duran üçte b:r gövde tamam ve tümmüş gibi iki ayak 
üzerinde yürüyen ve bütün cisim ve denge yasalarının dışın­
da olan bir varlık ve olması gerekirdi çünkü şimdi tam ina­
namıyordu yürüyen o kafanın ardındaki tüm hile ve gölge 
Zıkışının tek bir yılan olabileceğine gidiyordu ve sonra git­
ti; öbür ayağını da yere bastı sonunda bilincine varmadan, 
bir elini kaldırmış duruyordu Sam'in altı yıl önce o öğle üs­
tünde durduğu gibi Sam onu yabana götürüp gösterdiği ve 
onun çocuk olmaktan çıktığı o gün, Sam'in o gün konuştuğu 
dilden konuşarak bunu da önceden düşünmeden «Reis,» 
dedi «Büyükbaba.» 

Sesi işitıneye ilk ne zaman başladığını anlamadı, çünkü 
farkına vardığı zaman, zaten birkaç saniyedir işitmekte oldu­
ğunu sandı - biri bir tüfek namlusuyla bir ray parçasını 
dövüyormuş gibi bir ses, yüksek ve ağır ve hızlı değil ama 
içinde çılgın bir şey olan bir ses, sanıki vuran yalnız güçlü 
bir adam değil aynı zamanda kararlı ve biraz da isterikmiş 
gibi. Ama kereste hattında olamazdı çünkü, demiryolu da 
o yönde olduğu halde, buradan en aşağı iıki mil uzaktaydı ve 
bu sesin geldiği yere olsun olsun üç yüz yarda vardı. Ama 
daha bunu düşünürken, sesin nereden geldiğini anladı : adam 
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her kim idiyse ve ne iş yapıyorduysa da, Kafur Ağacının 
bulunduğu ve Boon 'la buluşacağı açıklığın kenarında olma­
Jıydı. Şimdiye dek, ilerlerken avlanıyordu, yavaş ve sessiz 
yürüyor, hem toprağı hem ağaçları gözlüyordu. Şimdi yürü­
dü, tüfeği mermisiz ve geriye doğru eğik dikenlerle çaWar 
arasından geçişini kolaylaştırsın diye, madenin madene vu­
ruşunun gitgide yükselen o sürekli yabanıl biraz garipçe is­
terik sesine yaklaşarak, ormandan çıkarak, eski açıklığa, tek 
başına duran kafur ağacı tastamam önünde. İ lk bakışta ağaç 
çıigına dönmüş sincaplarla canlanmış gibiydi. Görünürde 
kırk ya da elli kadar s;ncap vardı daldan dala atılan ve sıç­
rayan sonunda bütün ağaç çılgın yaprakların bir yeşil kasırga­
sı olunca ya kadar, ve ara sıra, birer ikişer ya da üçer, sineap­
lar gövdeden aşağı doğru koşuyar sonra duraklamadan dönü­
yor ve geriye koşuyorla.rdı sanki arkadaşlarının coşkun girda­
bının yarattığı hava boşluğu onlan hızla geri erniyorrnuşçası­
na. Sonra Boon'u gördü, otururken, sırtını ağaca vermiş, başı 
eğik, kucağındaki bir şeyi öfkeyle dövüyordu. Vurduğu şey 
parçalanmış tüfeğinin namlusuydu, bununla vurduğu da tü­
feğin dipçiği. Tüfeğin geri kalanı yedi sekiz parça halinde 
çevresine saçılınıştı o kucağındairi şeye eğerken kızıl ve ter 
boşanan ceviz suratını, kopuık namluyla dipçiği döverek bir 
delinin coşkulu kendinden geçi�iyle. Kimin geldiğini görmek 
için başını kaldırıp bakınadı bile. Hala vurarak, bağırdı yal­
nız çocuğa kısık ve boğuk bir sesle : 

«Defol git buradan! Sürme elini onlara! Birine bile do­
kunamazsın ! Benim onlar ! »  
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W'illiam faulkner - ayı 
1 çeviren : murat belge 

Hiç kuşkusuz dOnyanın en bOyOk romancılerından biri olan Wil liam 
Faulkner'ln eserleri bir sOredir memleketimlzde de yayımlanmakta. Sı· 
radan, kolay romanları sevenlerin ötesinde, sanat karşısında daha bl· 
linçll gôrOnen, ,ıır okuru nitel ikleri taşıyan okurların gittikçe arttıOı bir 
gerçek. Bu artışla birlikte Wil l iam Faulkner'ln eserleri kitaplıkların baş 
köşelerine geçmekte bizde de. Daha önce çevlrdiOI · DôşeQimde ÖIOr­
ken•,  • Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresl •  gibi romıınlarla çe­
virman olarak gOcOnü kabul ettiren Murat Belge •Ayı•yla bugüne kadar 

yaptıQı çevlrllerln belki de en gOzellnl sunuyor okurlarına. 
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