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Sunuş 

Akademilerin güncel edebiyata ilgi duymadığı eleştirisi 
çok sık tekrarlanıyor. Gerçi yapısı gereği akademi, malzemesi­
ni ancak tarihselleştikten sonra bir bütün olarak ele almayı 
tercih eder; ama bu durum günün edebiyatına tanıklık etmesi­
ne engel değil. Yirmi yılı aşkın süredir üniversitede sürdürdü­
ğüm edebiyat derslerinde en büyük sıkıntıyı çağdaş yazarları­
mız üzerine nitelikli eleştiri yazılarını referans vermek konu­
sunda yaşadım. Kitap tanıtma yazılarının çerçevesini aşan ve 
yazarları çok boyutlu, derin bir bakışla ele alabilen yazılar ne 
yazık ki sıcağı sıcağına yayımlanmıyor. Edebiyat tarihimiz, 
kimi yazarları yaşadığı dönemde değerlendiremediği için ha­
yıflanan eleştirmenlerin itiraflarıyla dolu. 

Nicedir yazarlarla yapılan kitap hacmindeki söyleşiler bu 
boşluğu bir ölçüde telafı edeceğe benziyor. Edebiyat eserlerini 
değerlendirmek için hiç kuşkusuz yazarın bize aktaracağı bilgi­
ye ve yaşantısının ana duraklarını görmeye birinci elden ihtiya­
cımız yoktur. Eser, kendi bütünlüğü içinde değerlendirilmelidir. 
Ancak dünya edebiyatında pek çok örneğini gördüğümüz yazar 
mektuplarının, otobiyografılerin, tanıklıklar üzerinden kurul­
muş biyografik öykülerin veya kendileriyle yapılmış uzun söy­
leşilerin yazarın dünyasını her açıdan kavramak adına çok ve­
rimli oldukları da bir gerçektir. Burada bir örneğini verdiğimiz 
nehir-söyleşi denilen tür, hem yazara ilgi duyan okurlara hem 
de edebiyat tarihçiler ine hizmet edecek birikimi oluşturuyor. 

Bu söyleşi, l 989'dan bu yana yayımladığı nitelikli öykü 
ve romanlarla dikkati çeken, giderek çağdaş Türk edebiyatının 

1 3  
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en önemli isimlerinden biri olan Ayfer Tunç'un yazar olma sü­
recini ve edebiyat hayatının son yirmi beş yılını kendisinden 
dinlemek amacıyla gerçekleştirildi. Yazarlardan bu tür konu­
larda bilgi derleme imkanını kaçırmamak gerek. Özellikle de 
Ayfer Tunç gibi ardında biyografik malzeme bırakmaya gönül­
lü değillerse. Söyleşimiz sırasında, Tunç'un otobiyografi yaz­
mayacağını, kişisel hayatına ait arşiv tutmaya da hiç meraklı 
olmadığını şaşkınlıkla öğrendiğimde (Gerçekten de Bir Mani­
niz Yoksa . . .  kitabının yazarı, en önemli dönemler için bile bel­
ge/fotoğraf bulmakta güçlük çekiyordu) bu işe kalkışmakla ne 
kadar iyi yaptığımı anladım. 

Sevdiğim yazarların otobiyografilerini, mektuplarını ve 
günlüklerini her zaman ilgiyle okumuşumdur. Doğrusunu söy­
lemek gerekirse, bu çalışmayı da sadece edebiyat tarihine bel­
ge bırakma gayretkeşliği içindeki bir akademisyen olarak değil 
sevdiğim bir yazarı biraz daha yakından tanımak adına yaptım. 
Bizde nehir söyleşiler çoğunlukla yaşını başını almış, yazacağı­
nı yazmış, köşesine çekilmiş kişilerle gerçekleştiriliyor. Ayfer 
Tunç, ne iyi ki henüz böyle bir yazar değil, burada sözünü et­
tiğimiz öykü ve romanların yanına daha nicesini eklemesini 
bekliyoruz. Umarım söyleşinin bundan sonrasını da bir başkası 
sürdürür. Hatta neden olmasın, on yıl sonra kitabın yeni baskı­
sı için kaldığımız yerden devam da edebiliriz. Böylece, Ayfer 
Tunç' un ucu hiç kapanmayan, her defasında başka bir söyleyiş 
biçimiyle karşımıza çıkabilen hikayelerine de benzer kitap. 

Söyleşiye ayırdığı zaman ve sabrı için Ayfer Tunç'a ve ki­
tap teklifine hemen ilgi duyan ve özenli bir baskıyla sizlere 
ulaştıran Can Yayınları'na çok teşekkür ederim. 

HANDAN İNCİ 
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"Her insan eninde sonunda kendi hayatı sandığı bir hikaye 
uydurur." Böyle bir şeydi sanırım, Max Frisch'in cümlesi. Çok 
değer verdiğin, sık kullandığın bir cümledir. Sen kendi hayatını 
öyküleştiriyor musun, yani bir günlüğün var mı?  

Hayır, maalesef Hayatımda iki kez günlük tutma girişi­
mim oldu. İlki Kıbrıs Savaşı sırasındaydı, on yaşındaydım. 
Hayata olağanüstü bir hava hakimdi. Heyecana kapıldım 
sanırım, bu tuhaf günleri yazmalıyım diye düşündüm. 
İkincisinde yetişki

.
ndim. 1 989 yılıydı. Televizyonda Ça­

vuşesku'nun idam görüntülerini dehşet içinde izliyor­
dum. Dünyanın bu köklü ve haşin değişimine tanık ol­
manın ürkütücü heyecanıyla yine günlük tutmalıyım di­
ye düşündüm. Ama iki girişimim de fazla sürmedi. Bu iki 
girişime bakıyorum da, beni günlük tutmaya kişisel tari­
himin değil, yaşadığım çağın keskin dönemeçleri itmiş. 
Tabii sonraları bu iki olayı da gölgede bırakacak sayısız 
korkunç olay oldu dünyada ama hiçbirinde günlük tut­
maya yeltenmedim, sürdüremeyeceğimi biliyordum. 

Yayımlanabilecek mektup yazıyor musun peki? 

Yayıncılık yazışmaları dışında, yayımlanabilir diye düşü-

1 5  
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nerek yazdığım özel bir mektup hatırlamıyorum. Bu ki­
şisellik meselesi, yazarın mahremi önemli bir konu. 
YKY'de yayıncılık yaptığım dönemde, başlarda bir çelişki 
yaşadım. Yazar olarak mahremine sahip çıkmak isteyen, 
kapalı biriyim; herkesin de benim gibi düşündüğünü sa­
nıyordum. Dolayısıyla yazarların mahremini yayımla­
makla ilgili konular konuşulurken o sırada belli etmedi­
ğim bir tedirginliğe kapıldım. Buna ne hakkımız var soru­
su geçti içimden. Ama yayıncılıkta çok yeniydim, açıkça 
sorup tartışamadım o acemilikle. Derken işin refleksleri­
ni çabuk benimsedim galiba ya da iki kimlikle yaşamaya 
alışkın olduğumdan hemen öbür tarafa geçtim, yayıncı 
olarak bütün bu mahremi kurcalamak ve her şeyi okur 
gözünde görünür kılmak isteyen yanım gelişti. 

İki kiml ikle yaşamaktan kastın  ne? 

Biri mesleki, diğeri yazar kimliğim. Gazetecilik yaptığım 
dönemde gündüz gazeteci, gece yazar olarak yaşıyor­
dum. Gazeteci olarak gördüklerimi bir de yazar olarak 
başka bir gözle görüyordum. Yayıncılıkta da iki ayrı ba­
kış açısını sürdürdüm. Yazar olarak hayır diyeceğim şey­
leri yayıncı olarak yaptığım oldu, mektuplar günlükler 
yayımlamak gibi. 

Arşivlerle aran nasıldır, arşivin var mı ?  

Arşivci bir ruha sahip olanlara hayranlık duyarım ama 
bende o ruh yok, eksik gedik bir arşivim var. Çok istisnai 
şeyler dışında, bana gelen metinleri, mektupları sakla­
mam. Hikayeler, romanlar için notlar aldığım pek çok 
defterim var, bir tek onları saklıyorum. Saklamak da de­
ğil, atmıyorum diyelim, bir kenarda duruyorlar, arada bir 
bakıyorum. Benim için değer nesnede değil kafada olan 

16 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir şey. Nesnelere anı değeri vermek için de kendimi zor­
larım. Yazarken kendi hayatımızla da bir anlamda hesap­
laşma yaşıyoruz. Hele acı çektiysek onun belgelerini sak­
lamak istemeyebiliriz .  Öte yandan çok mektup yazan 
bir insan olmadım. Öyle kutular dolusu mektubum yok. 
Zamanında mektup yazarken de kendimi rahat hisset­
mezdim, ilkgençlik yıllarında arkadaşlarla mektuplaş­
mak dışında, severek yazdığım bir mektup hatırlamıyo­
rum. Belirli bir kişiye yazmak zor. O mektubu yazmaya 
neden olan duyguları, düşünceleri hepsini çok ince tart­
mak, karşı tarafın anlayışını zorlamayacak şeyler yazmak 
gerek. Yazı, niyetini aşan bir şey olma tehlikesini her za­
man taşır çünkü. Ama anonim okura sayısız mektup ya­
zabilirim. 

Günlük tutmuyorsun, mektuplaşmıyorsun, otobiyografik bir 
kitap da yazmayacağını söyledin konuşurken. Öyleyse seninle 
yapacağımız bu uzun söyleşi, okurların için önemli bir kaynak 
olacak. Sevdiğimiz yazarların kitapları dışındaki dünyaların ı  da 
merak ederiz. Seni i l k  kitabından beri izleyen sıkı bir okurun 
olarak bu dünyayı bütün okurların ad ına biraz aralamak istiyo­
rum. 25 yı l l ık  edebiyat hayatını ve öncesindeki leri konuşacağız. 

Hiç kuşkusuz, an ı larımız hafızadan süzü lüp yeniden kurgu­
lan ıyor. Dolaysız aktarma, hele üzeri nden yıllar geçtikten son­
ra mümkün deği l .  Bu hatırlayış ve aktarma sürecinde yazar 
kaçını lmaz o larak b ir yazar imgesi de oluşturuyor. Sence ya­
zar, roman ları n ı  kurgular gibi hayatın ı  da kurgulayıp sunabi l i r  
mi, buna hakkı var mı ?  

Yazar hayatını kurgular mı? Bence kurgular, kurguluyor 
da. Yazılan her metin hayatın yeniden kurgulanmış bir 
anıdır. Ne kadar dolaylı anlatırsak anlatalım, yazdıkları­
mız benliğimizden süzülür. Unuttuğumuz kadarı, hatır­
ladığımız kadarı, bilinçdışımızın bize rağmen sakladıkla-
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rı, değiştirdikleri metne sızar. Peki yazarın hayatını da 
kurgulamaya hakkı var mı? Hakkı olup olmadığını sor­
maya bizim hakkımız yok bence. Bu kişinin kendi seçi­
mi. Bu konuda beni en çok düşündüren yazar Max 
Frisch' e başvuracağım yine. Montauk adlı kitabında, 
"Ben hayatımı kendimden sakladım.( ... ) Bu hikayelerde 
kendimi ortaya koydum, biliyorum tanınmamacasına. 
Hep yalnızca kendimi anlattığım bile doğru değil. Ben 
kendimi asla anlatmadım. Kendimi yalnız ele verdim," 
diyor. Sanırım Max Frisch' e bu kadar düşkün olmamın 
nedeni bu, bana kendimi kendime bile anlatmadığımı 
ama ele verdiğimi göstermiş olması. 

Yalnız yazarların değil, herkesin hayatını tümüyle 
ya da parça parça gizlemeye hakkı vardır, mahremiyet 
budur. Arkada bir şey bırakmak istemeyen yazarların bu 
arzusuna saygı duyarım. Ama yazarın gizlediğini bulup 
çıkarmak da biyografi yazarının hakkı. 

Tanpınar günlüğünde bir yazar masasını her gece temizlemeli, 
d iyor. Sen de yapıyor musun bunu? 

Mutlaka. Her zaman temizlerim. Obsesif bir karaktere 
sahip olmamla da ilgisi var sanırım; düzene düşkünüm, 
yarımlık, belirsizlik, kalıntı beni rahatsız eder. En sık da 
bir kitabımın bitmesine yakın yaparım bunu; ölüm duy­
gusunu en çok hissettiğim andır. Çünkü bazen müsved­
delere anlaşılmaz, saçma diyebileceğim notlar aldığım 
olur, bunların sadece benim için bir anlamı vardır, oku­
yan için kafa karıştırmaktan ya da bitmiş bir metni bu­
landırmaktan başka işe yaramaz. Yayıncılık yaptım, bun­
ların kıymetli malzemeler olduğunu biliyorum. Dolayı­
sıyla kendi malzememe de yayıncı gibi bakıyorum, yazar 
gibi değil. Çünkü biliyorum, bayılır yayın dünyası bunla­
rı basmaya. 
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Kesin l ikle bayı l ırız, yani okurlar/araştırmacı lar olarak. Bir yaza­
rın masası ,  müsveddeleri, notları, okurundan kaçı rmak istedi­
ği mutfağı çok i lginç ipuçlarıyla doludur her zaman. 

Yayıncılık hayatımda beni meşgul eden sorulardan biri 
buydu. Edebiyatın arkeolojisi iyi güzel de nereye kadar? 
Sınır nerede aşılır? Hala benim için cevabı net olmayan 
bir soru. YKY'de bizim dönemimizden sonra Edip Can­
sever'in bütün şiirleri tekrar basıldığında, Cansever'in 
kitabına almadığı şiirler de yayımlandı. Bu doğru bir tu­
tum mu değil mi? Bu konuda kafam o kadar karışık ki, 
hala karar veremiyorum. Bir yandan kitabına almadığı 
bazı şiirleri çok güzel, niye almamış ki, YKY iyi ki ya­
yımlamış diyorum, bir yandan da Edip Cansever'in inşa 
ettiği kimliğe tecavüzmüş gibi geliyor. Yayımlandığına 
göre varisleri Cansever gibi düşünmemişler, yayımlan­
masına onay vermişler. Ben istemem. Demek ki varisine 
güvenmeyeceksin ve masanı temizleyeceksin. 

Bence sen masanı temizlemenin de ötesinde bir şey yapıyor­
sun, yayımladığın kitapların bile geçmiş in i  temizl iyorsun. Yan i  
dönüyorsun ,  tekrar o kitabın burası fazla burası eksik burayı 
yen iden yazayım diye e lden geçiriyorsun. Kalemi nden çıkan 
her satıra karşı böylesine titiz bir yazarın, yayımlamadığı not­
ları masasında bırakabi leceğini düşünemiyorum elbette. 

Tabii, yazarlar genellikle yapıtlarını nihai halini etkileye­
cek kuşku uyandıracak artık bırakmak istemezler. Öte 
yandan özellikle günümüzde hiçbir şeyi gizleyemiyor­
sun, yok edemiyorsun. Mutlaka bizim bile unuttuğumuz 
bir şey çıkıyor. Mimarlıkta bir ilke vardır hani, gizleye­
miyorsan göster derler. Kapak Kızı için yaptığım belki de 
buydu. Oktay Rifat değil miydi, yayımlandıktan sonra 
memnun olmadığı kitabını kitapçılarda tek tek bulup 
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satın alarak toplatan? Bence buna hakkı var bir yazarın. 
Ama bir yandan da deli gibi merak ediyorum Oktay 
Rifat'ın toplattığı o kitap nasıl bir şeydi acaba diye. Bu­
gün tek tek toplatmak bir işe yaramaz, internette sonsu­
za kadar durabilir. 

O zaman biz okurlar, araştırmacılar ya da yayıncılar şöyle d i­
yel im yazara: Hayattayken yapabileceğin en büyük temizliği 
yap; çünkü kald ıktan sonra her şey bize ait. 

Kesinlikle. Her şey, bıraktığın her şey. 

Özel l ikle de mektuplar: 

Evet, günlükler ve mektuplar en kişisel metinler. Ama 
derdimiz şimdi e-postalarla. Mektup yazmıyoruz artık, 
yazdıklarımız da kaybolup gitti. Ama e-postaları yok 
edemiyoruz. Uzayda bir yerde her şeyin olduğu gibi dur­
duğu fikri ürpertici. 

Sanırım son yazar mektuplarını yayıml ıyoruz artık. Gelecekte 
yayımlanacak mektuplar olmayacak. Ama belki e-postalar 
derlenir bir gün. Sen on lardan seçme yayıp yayımlamayı düşü­
nüyor musun? 

Yakın bir gelecekte e-posta derlemeleri okuyacağız ama 
benim böyle bir niyetim yok. Gerçi bu konuda internet 
ortamının yarattığı, araştırmacıları zorlayacak bir tehlike 
var, gerçekte yazılmamış mektuplar yaratılabilir, doğru­
laması çok zor, hele günümüzün çığırından çıkmış san­
sasyon arzusunu düşünürsek. 

Öte yandan e-postalann kağıt mektuplardan çok 
farklı bir ruhu var. Birden fazla kişiye aynı anda, aynı 
metni yazmak mektubun ruhunu tamamen değiştirdi. 

20 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Özel bir e-postanın başkasına iletilmesi tek tuşa bas­
makla mümkün. Dolayısıyla e-postalara eski mektuplar 
kadar mahrem diyemiyorum artık. Ama bence en büyük 
değişiklik dilde. E-postanın dili çok daha serbest, hatta 
bazen uçan, ironik. Çok güzel mektuplar yazdığımız ar­
kadaşlarım var. Küçük bir grup olarak yazışıyoruz bazen. 
Özellikle Hayalet Gemi zamanında birbirimize çok gü­
zel metinler yazdık. 

Başkaların ın  da okuması gerekecek şeyler m iydi? 

Başkalarının okuması gerekir miydi bilmem ama güzel 
metinlerdi. Saklamadım. İnternet de büyük bir yük, ya­
zışmaları saklamak, tasnif etmek ciddi mesai gerektiri­
yor. Mektup yazdığımız zamanları hatırla. Günde kaç 
mektup alıyordun eskiden? Bir-iki? 

Haftada b ir  alı nsa sık mektuplaşma sayı l ı rdı .  

Bugün günde otuz kırk e-posta alıyoruz. Bunların en 
fazla onu ciddi yazışma oluyor. Hangisini saklayacağız ve 
nasıl ayıklayacağız? E-postalar belgenin değerini düşür­
dü. Freud tarihte en çok mektup yazan kişilerden biriy­
miş, yirmi bin civarında mektup yazmış sanırım, bugün 
yaşasa iki milyon yazardı herhalde. 
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II 

Peki, ş imdi bir söyleşinin başlaması gereken yerden başlaya­
l ım  biz de: Çocukluktan .  Kendini  hatırlad ığın i lk  anda ne yapı­
yordun? 

Okul öncesi yaşlarıma ilişkin pek bir şey hatırlamıyorum. 
Aslında okul çağımı da hatırlamıyorum desem yeridir. 

22 

Ayfer Tunç Mardin'de babası 
Bedri Tunç'la birlikte, 1967. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ayfer Tunç, babası, ablası ve 
annesiyle. 

Adapazarı'nda doğdum. Babam o sırada Arifıye İlkokulu' 
nda müdürmüş. Ben on bir aylıkken Mardin'e yatılı böl­
ge okuluna tayini çıkınca oraya taşınmışız. Benden dokuz 
yaş büyük bir ablam var. Kız kardeşim Mardin' de doğdu. 
Babam 1 968'te Mardin'de geçirdiği trafik kazasında ha­
yatını kaybetti. 

Hatırladığım en eski anılardan biri o güne ait, kesik, 
kopuk resimler halinde bir şey. Sandıklar hatırlıyorum, 
annemin bu sandıklara babamın kitaplarını yerleştirdiği­
ni. Ama hatırladığımı sandığım bu resimlerin gerçek ol­
duğundan emin değilim, bana anlatılanlardan veya ço­
cukluk fotoğraflarımdan, babamın evimizdeki kitaplığın 
raflarını dolduran kitaplarından hareketle böyle bir anı 
kurgulamış olabilirim, kendimce anlamı olan bir hatıra 
yaratmış olmam mümkün. Hatıralara güvenen biri deği­
lim ben. 
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Neden güvenmiyorsun hatıralara? 

Bir Môniniz Yoksa Annem/er 
Size Ge/ecek'in de kapağında 
yer alan bu resim Mardin'de 
Yatılı Bölge Okulu'nun 
lojmanlarında çekildi. 

Sonradan yanlış hatırladığımı fark ettiğim hatıralarım 
oldu. İki kişi aynı olayı konuşuyoruz mesela ama ikimiz 
de farklı kişilerden veya farklı mekanlardan söz ediyo­
ruz. Gerçek bir tane olduğuna göre ikimizden biri yanlış 
ama hangimiz? 

İnsan zihni geçmişi hatırlarken yeniden yapılandırı­
yor. Bu konuda pek çok bilimsel çalışma var. Özellikle acı 
olaylar insanı üzmeyecek şekilde değiştirilerek hatırlanı­
yor. Benliğin kendini koruma yöntemlerinden biri bu. Bir 
de rüyayı andıran, niye hatırladığımı hala çözemediğim 
bir hatıram var. Küçük bir süs havuzu hatırlıyorum. Yeşi­
limsi mozaik taşlarıyla kaplı, belki de suyu yeşillendiği 
için taşlarını yeşil sanıyorum. Babam olduğunu sandığım 
biri beni belimden tutup havuzdan çıkarıyor, eve götü­
rürken elbisemden damlayan sulan seyrediyorum. Kendi-
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me dair hatırladığım bu en eski an, anıdan çok rüyaymış 
gibi geliyor bana ama anlatılanlara göre sürekli bu havuza 
girip suyla oynanruşım, öyle çok oynamışım ki sonunda 
ellerimin derisinde bir sorun olmuş, suya girmemi yasak­
lamışlar. Böyle anlattılar, dolayısıyla rüya olmasa gerek. 

Kendini hatı rladığın i lk sahnede havuzda, suyun içindesin de­
mek. Tam olarak kaç yaşındasın? 

Babam öldüğünde üç buçuk yaşında olduğuma göre iki 
buçuk, üç yaşında olmalıyım. 

O zaman kend ini idrak ettiğin, b i ld iğin şehir Mardin diyebi l iriz. 

Hatırlayabildiğim en eski anı Mardin' e ait olduğuna gö­
re, öyle. 

Mardin' le i lgi l i  başka ne hatırlıyorsun? 

Mardin' den çok babamla ilgili hatıralarım var ama onla­
ra da hatıra demek ne kadar doğru bilmiyorum, his as­
lında. Yine bana anlatılan şeylerden biri babamın beni 
çok sevdiği, çocuklarının arasında beni kayırdığı, benim 
de bundan faydalandığımdır. Annem babamın üzerinde 
bir etkim olduğunu söylerdi. Bir keresinde okulda vali­
nin filan da olduğu büyük bir toplantıdaymış, ben odaya 
girip nerede kaldın, seni yemeğe bekliyoruz diye çıkış­
mışım. Gülerek anlatılan bir hikaye. Galiba kendime 
güvenim oradan geliyor. O yaşta babanı nerde kaldın 
diye azarlayabiliyorsan, yemeğe seni bekliyoruz diyebi­
liyorsan ... 

Daha o yaşta erkek otoritesiyle hesaplaşmış ve hesabını gör-
müşsün demek. 

' 
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Bence babamın otorite olduğunun henüz farkına varma­
mışım. Yedi yaşında olsaydım aynı şeyi yapabilir miy­
dim, emin değilim. Babamı bir otorite figürü olarak tanı­
madan kaybettim. Bu kayıp bana kuvvetli bir unutma 
yeteneği veya seçici hafıza diyebileceğim bir şey kazan­
dırdı. Buna yetenek demek garip gelebilir ama öyle. Ta­
bii çok sonraları farkına vardım bunun, niye hiçbir olayı 
hatırlamıyorum diye düşündüğümde. Kardeşim benden 
küçük olduğu halde şöyle şöyle olmuştu diye anlatırdı, 
ben boş boş bakardım, annem hatırlamadığıma inan­
makta güçlük çekerdi. İlkokul öncesine hatta ilkokul yıl­
larıma dair çok az şey hatırlıyorum. Ortaokul ve liseden 
hatırladıklarım da genellikle mutlu olduğum, seçilmiş 
hatıralar ya da ilginç olaylar. Basketbol takımına girmeyi 
çok istiyordum mesela, ne yaptım ettim girdim, bunu 
hatırlıyorum, her antrenmandan sonra okulun arkasın­
daki küçücük büfeye doluşup sucuklu tost yediğimizi, 

Mardin, 1966 veya 1967. 
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şişman, bıyıklı, tonton bir adam olan büfecinin dükka­
nında yirmi beş kuruş atınca çalışan ayak masajı aleti 
bulunduğunu, badem şeklindeki sandviç ekmeğine sade­
ce üç dilim sucuk konduğunu, bunları hatırlıyorum. Bas­
ketbolda çok başarısız olduğumu, hep yedek kulübesin­
de oturtulduğumu da hatırlıyorum; ama bu başarısızlığı 
hatırlamak beni hiç üzmedi çünkü basketbola ilgimi ça­
buk kaybetmiştim. Bütün bunları hatırlıyorum, öte yan­
dan en yakın arkadaŞım kimdi, neler yapardık, okulda 
veya evde ne gibi olaylar olmuştu hatırlamıyorum. 

Peki bu s i l inmeleri neye bağlıyorsun? 

En çok beni sevdiği söylenen birini kaybetmiş olmamın 
yarattığı acıyla baş etme yoluydu sanırım, acıdan kaçma, 
kayıp duygusunu bertaraf etme. Benlik kendini koruma­
nın yolunu buluyor, bende seçici hafıza olarak tezahür 
etti diye düşünüyorum. Hala öyleyim, hayatımı sonra­
sında da etkilemiş olaylar hariç, kötü anıları hatırlamam. 
Geçmiş geçmiştir, güzel kısımlarını hatırlarım. Bu yüz­
den olsa gerek geçmişi konuşup ağlaşmaktan da hoşlan­
mam. Ama garip bir şey oldu. Annemin ölümünden üç 
gün sonra yılbaşı gecesiydi. Üç kardeş annemin evinde 
baş başa olmak istedik ve ablama babamı anlattırdık. Ba­
bam öldüğünde on üç yaşındaydı, babamı iyi hatırlıyor­
du. O güne kadar hiç konuşmamışız, bunu fark ettik. 

Ailenin hikayesin i  an latmak için sözü ablan devralmıştı demek. 

Evet. Ama annem de babamdan fazla söz etmezdi, sanı­
rım onun için de aynı kayıp duygusunu yaşamak anlamı­
na geliyordu, zor bir şeydi belli ki. Acısını göstermekten 
hoşlanmayan, ketum bir kadındı. Bu tür konuşmaları, 
"Babanız sizin başarılı olmanızı isterdi," diye bağlayıp bi-
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Ayfer Tunç'un babası Bedri Tunç ve annesi Yıldız Tunç. 

ze bir sorumluluk da yüklediği için herhalde, anlattır­
maktan kaçıyorduk biraz. 

Mardin' i  yazd ın mı? 

Yazdım. Yazdığım ilk metinlerden biridir. Mardin'i ve ba­
bamı Mardin'e gitmeden önce yazmıştım. Saklı'daki 
"Su" hikayesi babamın ölüm hikayesidir. O hikayenin 
karşılığını da Evvel.otel' de "Yanık Taşlar" olarak, Mardin'e 
gittikten sonra yazdım. Kendime ilişkin, en benden olan 
metin bu ikisidir. Otobiyografiden uzak duran bir yaza­
rım ben. Bilinçdışımın bana rağmen metinlerime sızdır­
dıklarını saymazsak otobiyografik unsurlar kullanmam. 
Belki de erkek ağzından yazmamın nedenlerinden biri 
de budur. 

Kendi hayatını yazdıklarından kaçırma isteği mi? 
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Galiba. Frisch'in dediği gibi, kendimi anlatmıyorum, yal­
nızca ele veriyorum. Karşı cinsten yazdığım zaman ken­
dime en uzak yerden yazmış oluyorum. 

Seninle özdeşleştiri lmesi zorlaşıyor. 

Zorlaşıyor; çünkü genel okurun eğilimi budur, bihyorsun. 
Yazar kadınsa, bir kadının hikayesini okuyormuş gibi 
okuyor, karakterin düşüncelerini yazarın düşünceleri ka­
bul ediyor. Yazar ile karakteri özdeşleştirmemek daha in­
celikli bir okuma birikimi gerektiriyor. Gerçi yazdığımız 
her satır zihnimizin labirentlerinde uzun bir yolculuk 
yaptıktan sonra çıkar, dolayısıyla yazdıklarım tamamen 
kurmaca, benimle hiç ilgisi yok diyemeyiz. 

Mardin'e gittiğinde yaşadığınız evi görebi ld in m i ,  duruyor mu? 

Hayır. Yatılı bölge okulunun lojmanında kalıyorduk. Kı­
zıltepe'deydi okul. Mardin'e dayımla birlikte gitmiştim. 
Bir nedenle oraya gidemedik, niye gidemedik şimdi ha­
tırlamıyorum. Hatırlamadığıma göre belki de babamı 
kaybettiğim yeri görmek istemedim, bilmiyorum. Benlik 
ile bilinç çatışan şeylerdir, bilinç bazen gayet mantıklı 
görünen bir şey ister ama benlik mutlaka anlam verilme­
si zor btr engel çıkarır. 

Ne h issettin Mardin'de? 

Mardin' in üzerimde çok derin bir etkisi oldu, çarptı beni. 
Sarhoşluğa benzettim. İlk anda hiçbir şey hissetmedim, 
pek etkilenmeden Mardin burasıymış demek diye düşün­
düm. Ama saatler içinde, aynı sarhoşluk gibi üstümde 
etkisi çoğaldı, sanki havada bir şey vardı, nefes aldıkça 
beni sarhoş ediyordu, şehrin büyüsüne kapıldım. Mar-
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din'in üzerimde yarattığı bu sarhoşluk etkisi hiç unuta­
mayacağım bir şey. 

Kaç yı l ında gitmiştin? Biraz bahseder misin? 

2000'de. Her tarafı dökülen, çok kötü bir otelde kaldık. 
Çarşaflar grileşmişti. Otelciye, "Bunları değiştirir misin?" 
dedik. "Olur," dedi. Getirdiği çarşaflar daha beterdi, öyle 
ki yatmadan önce üstüne giysilerimizi sermek zorunda 
kaldık. Sanki l 960'larda, Mardin' de ve o otelde zamanı 
durdurmuşlar, zaman akmıyor. Kendimi başka bir zama­
nın içindeymişim gibi hissettim. Dayım turizmciydi, 
emekliye ayırmıştı kendini ama oteli eleştirdi tabii. Ayrı­
lırken otelci dayıma, "Buraya turizm gelecek diyorlar, 
biraz para harcayayım mı, ne dersin?" diye sordu. Ciddi­
yetle soruyordu. Dayım da akıl verdi. Mardin'de unuta­
madığım bir şey daha oldu. Mardin Müzesi'ni gezmek 
istedik. Meydanın ortasında, Süryani Katolik Patrikha­
nesi olarak yapılmış, olağanüstü güzellikte bir bina, deği­
şik amaçlarla kullanıldıktan sonra müzeye çevrilmiş. 
Gittik ama müze kapalı, oysa açık olması gerek. Birileri­
ne sorduk, "Bekçiyi çağıralım da açsın," dediler. Müze 
bekçisi geldi, şangur şungur anahtarla kapıyı açtı. Girdik, 
müzeyi gezmeye başladık. Bekçi bizimle biraz dolaştı; 
ama o kadar sıkılıyor ki her halinden belli. Sonunda da­
yanamadı, "Ben kahvedeyim, siz gezin, sonra kapıyı kilit­
leyip anahtarı getirirsiniz," dedi, gitti. Düşün, koskoca 
bir müze, vitrinler binlerce yıllık, paha biçilmez objeler­
le dolu ama içerde dayımla benden başka kimse yok. Ka­
famıza göre gezdik, sonra kapıyı kilitledik, anahtarı da 
bekÇiye verdik. Adam, "Sağ ol," dedi, kağıt oynamaya 
devam etti. 
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Hiç şaşırmad ım doğrusu . Dayın kaç yaşında bu arada, b irl i kte 
geziyorsunuz? 

Altmış civarındaydı o zaman. Ama benden daha genç­
miş gibi davranıyordu, daha hızlı koşuyor, daha hızlı yü­
rüyor. Başarılı da oluyordu; düzenli spor yapan biri çün­
kü. Yaşama enerjisiyle doludur, roman karakteri olmayı 
hak edecek kadar ilginç biridir. Eski Mardin' e, tarihi ken­
te bakan bir tepeye yemeğe gittik sonra. Çevremizde 
Arap kökenli Mardinliler, Arapça konuşuyorlar. Çok il­
ginç, çok renkli bir ortamdı. Bende sanki başka bir ülke­
deyim duygusu uyandırdı. Bu duygu Güneydoğu'ya 
adım atar atmaz başlıyor aslında. 

Evet. Mardin ve Urfa böyle bir duygu uyandı rıyor. Diğerlerin­
de yok o. 

Galiba yok. Gaziantep'te böyle bir şey hissetmedim. 
Gerçi Antakya da tarihsel açıdan çok eski bir şehir ama 
Urfa ve Mardin'in yarattığı etki diğer şehirlerden daha 
derin. Diyarbakır daha farklı, orada insanı başka bir duy­
gu kaplıyor. Mardin çok ilginçti. Müzeyi gezdiğimiz gü­
nün akşamı Galatasaray'ın Avrupa şampiyonası maçı 
vardı. Dayım, "Maçı seyredeceğim," diye tutturdu. Ben 
futbolu hiç sevmem. Ama kitap okumaktan başka tek 
başıma yapabileceğim bir şey yok, şehrin akşamını da ka­
çırmak istemiyorum, mecburen dayıma katıldım. Mey­
danda yan yana üç kahvehane vardı; tahta sandalyeleri 
farklı renge boyalı, oradan anlıyorsun farklı kahvelere ait 
olduğunu, her birinde birer televizyon, arkasına sandal­
yeler sıralanmış. Daha maç b�lamadan hepsi doldu. 
Yüze yakın seyirci var, tamamı erkek, ortamdaki tek ka­
dın benim. Dayım biraz havalı giyiniyor, çok da rahat ta­
vırları var, turist olduğumuz her halimizden belli. Bize 
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bakmak, incelemek istiyorlar, bakıyorlar da ama en fazla 
üç saniye sürüyor. Çünkü maç çok heyecanlı. Galatasa­
ray o gece Avrupa şampiyonu oldu. 

Başka nerelere gittiniz? 

Antakya'dan Urfa'ya, Mardin'den Nemrut'a kadar pek 
çok yeri kapsayan uzun bir gezi yaptık; Adana, Diyarbakır, 
Gaziantep, Adıyaman, Mersin. Mardin ne kadar unutul­
mazsa, Urfa da o kadar unutulsa yeridir denecek bir anıy­
la kapandı benim açımdan. Kafamıza göre gezmek istedi­
ğimiz için hiçbir yerde otel rezervasyonu yaptırmamıştık, 
nasıl olsa bir yer buluruz diye düşünmüştük. Urfa'ya cu­
martesi günü vardık, iki turistik otel vardı, ikisi de doluy­
du. Mecburen yol üstü otellerini denedik ama kadın oldu­
ğum için beni almadılar. Açıkça, yüzüme karşı inceden bir 
aşağılamayla, "Otele kadın müşteri almıyoruz," dediler. 
Dayımın ısrarları fayda etmedi. Yanımda bir Türkiye gezi 
rehberi vardı. DSİ'nin tesislerinde gecelenebileceği yazı­
yordu. Oraya gittik, onlar da kendi mensuplarına oda ve­
riyorlarmış. Yalvar yakar bir gece kalabildik. Akşam ye­
mekten sonra, her şeye rağmen şehrin tadını çıkarmak is­
tedik. Çevresi yüksek duvarlarla çevrili bir çay bahçesine 
gittik. İçeri girdiğimiz anda birkaç adam üstümüze yürü­
dü, "Çıkın buradan!" diye bağırmaya başladılar. Meğer 
ben kadın olarak bekarlara mahsus olan yere girmişim, 
aile kısmı yan taraftaymış. Çok ağırıma gitti. İçeri kadın 
girince mekan kirleniyor, zehirleniyor sanki. 

Ben 2004'te gezdim aynı  şehirleri, böyle bir izlenimim olmadı 
doğrusu. 

Sadece Urfa' da başımıza geldi. Başka yerde böyle bir şey 
yaşamadık, aksine çok dostça, çok sıcak anılarımız oldu. 
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Benim bu toplumun ikiyüzlülüğüyle bitmeyen bir der­
dim var, biliyorsun. Urfa'da yaşadığım da eşsiz bir iki­
yüzlülük örneğiydi. Bekarlara ait olan kısımdan çıkıp 
aile kısmına geçtik o gece. Orada neredeyse öpüşecek 
gençler gördüm. İstanbul'da bile gözüne ilişse dikkatini 
çeker, o derece yakındılar ama bekar tarafına kadın girdi 
diye kıyameti kopardılar. Ertesi gün dayım, "Hemen gi­
delim bu şehirden," diye tutturdu, Urfa'yı doğru dürüst 
gezemeden Mardin'e geçtik. Dayım sonra fark ettiğim 
başka bir şey daha yaptı. Geziye onun arabasıyla çıkmış­
tık. Genellikle o kullanıyordu. Ama şehirlere yaklaştığı­
mızda, "Ben yoruldum, biraz da sen kullan," diyerek di­
reksiyonu bana veriyordu. Üçüncü şehirde filan bunu 
bilinçli yaptığının farkına vardım. Şehre araba kullanan 
bir kadın girsin istiyordu. 

Yani senin erkeğin yanında gezdirdiği b ir  kad ın deği l ,  geziyi 
idare eden kadın olduğunu göstermek istiyor. 

Şehrin cinsiyetçiliğine inat yapıyordu bunu. Bizim aile­
de kadınlar genellikle idare edilen olmadılar. Hep kendi 
hayatlarına hakimdiler. 

Sende de öyle bir şey var ama, ded iğim dedik . . .  Annen de mi 
öyleyd i? 

Kesinlikle. Karadenizli kadınlar genellikle öyledir. Anne­
min babası Rizeli, ben de dedemin genlerini taşıyor ola­
bilirim. Annem biri kız, altı kardeşi olan otoriter, güçlü 
bir kadındı. Hiç kimsenin hayatını yönetmesine izin ver­
medi. Kadınların başarılarından çok memnuniyet duyar­
dı. Kendinden feministti yani, doğal bir şekilde. Beni 
gönderdiği Erenköy Kız Lisesi'ni de ilk kadın astronom, 
ilk kadın Yargıtay üyesi vs. oradan çıkmış diye yere göğe 
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Bedri Tunç, öğretmen arkadaşlarıyla bir gezide. Ortada, beyaz pardösülü. 

koyamazdı. Güneydoğu gezisine dönersek, kendi tarihi­
mi keşif gezisi olmadı benim için, çocukluğuma gidiyo­
rum hissi yaşayamadım ama ülkemi keşfettiğim bir gezi 
olduğu için çok değerliydi. 

"Yanık Taşlar" adl ı  öykün Mardin' de geçiyor, öyküde anlattığın 
şeyler gerçek mi ya da ne kadarı kurmaca? 

Ben kurmaca yazarıyım ama yazdıklarımın bir yerinin 
mutlaka gerçeğe değmesini isterim ya da gerçek hayatın 
bir anı, bir sözü beni yazmaya iter demek daha doğru. 
Öte yandan gerçekle de zorum vardır, deforme etmek 
isterim, alışılmışın dışındaki form etki yaratır, bizi gerçek 
hakkında düşündürür. Ama bu öykü diğer yazdıklarımın 
aksine her kelimesiyle gerçektir, sigara izmaritlerini yi­
yen keçiden, gökkuşağı renklerindeki plaj şezlonguna, 
ortalığa atılmış paslı su sebilinden bize çay ikram eden 
hüzünlü gence kadar. Daha önce bu kadar tuhaf, şaşırtı­
cı , gerçeküstü diyebileceğim bir atmosferle karşılaşma­
mıştım, hayatın neredeyse sanata benzediği bir an yaşa-
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mamıştım, kendimi alışılmadık bir şiirin içine girmiş gibi 
hissettim. Hep söylerim, olup bitenler açısından bakar­
sak, sanat hayatla aşık atamaz, hayat sanatı daima yener. 
Hiçbir dehanın hayal gücü hayatın yarattıklarını aşamaz. 
Ama sanat tam da burada başlar bence, gerçeğin sarsıl­
maz doğasını sarsılır hale getirir. 

Babanın ölümünden sonra Mardin' de kalmadınız, Adapazarı 'na 
mı taşındınız? 

Evet, annemle babamın memleketine. Annemin babası­
nın Adapazarı'nda büyük bir evi vardı. Alt katını bize 
verdi, üst katta da teyzem oturuyordu. Dayılarım da ya­
kınlarda oturuyorlardı. Hep kalabalıktık, hep bir arada. 
Yazın okullar kapanır kapanmaz Karasu'ya yazlığa gider­
dik, bir sürü aile. 

Bayağı gen iş  b ir  ai leden söz ediyorsun öyleyse. 

Geniş ne demek, klan gibi bir şeydi. Dedemin değişik 
annelerden olma dört-beş erkek kardeşi vardı, sayısını 
tam bilmiyorum, onların yine değişik kadınlardan olma 
sayısız oğullan. Ailede kız çocuk nüfusu azdı, erkek ağır­
lıklı bir aile. Hikaye anneannemle başlıyor. Anneannem 
Abhaz'dı, annem on dört yaşındayken ölmüş.Annemleri 
anneannemin annesi büyütmüş. Kafkaslardan göç etmiş, 
çok dirayetli, dediğim dedik bir kadınmış, Osmanlı dö­
nemindeki Kafkas göçlerinden birinde, bir oğlu bir kızıy­
la gelip Karasu'ya yerleşmiş, hayatını kurmuş, hayatı 
boyunca da kimseye pabuç bırakmamış. Dedem annean­
nemle evlenmek istediğinde Kafkaslardan gelen bu dira­
yetli büyük anneanne hayır demiş. Ama dedem de az 
değil, kaçırırım diye tehdit edince kadıncağız korkmuş. 
Dedem Rize' den gelmiş bir eşkıya o zamanlar. 
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Eşkıya? 

Evet. Bugün çok garip tınlıyor ama ben çocukken eşkı­
yalığı sanki bir meslekmiş gibi anlatırlardı. Eşkıyaların 
sonradan Kurtuluş Savaşı'na katılıp kahraman olmaları 
onları aklıyordu sanırım. Dedem çok dik başlı bir adam­
mış, on yedi yaşında babasıyla çatışınca Rize'yi terk edip 
Adapazarı'na gelmiş. İpsiz Recep'in çetesine katılmış. 
Kurtuluş Savaşı'nda da birlikte savaşmışlar. Büyük anne­
annenin korkması doğal, adam çeteci sonuçta, belde si­
lah geziyor. 

Arada aşk var mı peki? 

Var. Dedem, çağının ve etnik kökeninin pek çok erkeği 
gibi kadınlarla ünsiyeti fazla bir adamdı. Kardeşlerinin 
de birden fazla karısı vardı. Anneannemin, dedemin baş­
ka bir kadınla ilişkisi nedeniyle hastalanıp öldüğü söyle­
nir. Arada aşk olmasa başka kadın yüzünden ölmez bir 
kadın, hele o yıllarda. Öte yandan ailemin romantizmi 
seven bir tarafı vardır, abartıyor da olabilirler. Dedemin 
pek çok macerası olmuş, neyse ki onlardan çocuk sahibi 
olmamış. Hatırlıyorum, annemler, "Bir kardeşimiz çıka­
bilir," diye konuşuyorlardı dedemin ölümünden sonra 
ama çıkmadı. Yokmuş demek ki. Kadınlarla çok macera­
sı olmuş ama anneannemin ölümünden yıllar sonra, yaş­
lılık döneminde başka bir kadınla evlendi. Onu ben de 
hatırlıyorum, çok yumuşak, nazik bir kadındı. Dayılarım 
isim takmayı seven, günlük hayatı çok neşeli yaşayan in­
sanlardı, üvey annelerine Bayan Kennedy adını takmış­
lar. Yüzüne söylemiyorlar tabii, arkasından. Aile bireyle­
rine lakap takmak o zaman mı yaygındı, bugün hala var 
da ben mi duymadım, bilmiyorum. Ama benim çocuk­
luğumda hemen her ailede pek çok lakap olurdu. Bizde 
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de öyleydi, asık yüzlü bir kuzene "DGM surat" derlerdi 
mesela, Devlet Güvenlik Mahkemeleri yen! kurulmuş­
tu. Bir başkasına "asit" derlerdi. 

Sana da lakap taktılar mı?  

Çocukken çok zayıf olduğum için Kılçık derlerdi. Ergen­
likte diğer kızlarla aynı kiloya gelince unutuldu. Diğeri 
bayağı ırkçı, aşağılayıcı bir lakaptı ama öyle olduğunun 
farkında değildim. Babam Bulgaristan göçmeni olduğu 
için, küçük dayım bana muhacir derdi, hatta "maacır". 
Annem çok kızardı, niye kızdığını anlamazdım. Bunun 
aşağılayıcı bir hitap olduğunu, daha sonra okuyarak öğ­
rendim. "Dayım beni aşağılıyormuş meğer," diye düşün­
düm. Irkçılığın nasıl bir şey olduğunu sanıyordu bilmi­
yorum. Hayatta olsaydı sormak isterdim. Lakap takma­
yı, şaka yapmayı, hikaye anlatmayı seven bir aileydi, ya­
şamayı severlerdi özetle, yemeğe çok düşkünlerdi, akşam 
yemekleri çok uzun sürerdi bu yüzden, hikayeler anlatı­
lır, taklitler yapılır, espriler, gülüşmeler, neşe . .. Bazı etnik 
toplulukların aşağılanması da ihmal edilmezdi, bunu çok 
doğal bulurlardı. 

Ne kadarı kaldı bu ai lenin? 

Hiç kimse kalmadı. Beraber Güneydoğu'ya gittiğimiz da­
yım hayatta sadece, o da yaşlandı. O hariç dayılarım ellili 
yaşlarında öldüler, altmışı gören olmadı. Hepsi kabına 
sığmayan, coşkulu insanlardı, seksen yıllık hayatı elli yıl­
da yaşadılar. O kadar yüksek perdeden yaşadılar ki ye­
mek, sigara, içki, eğlence . . .  fazlasıyla konsantre bir hayat, 
sonuç genç yaşta ölmek. 

Aşktan ölen anneannenin çocukları. . .  
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Öyle romantize ediyorlar ama bence anneanne sadece 
hastaydı, gururu da hastalığını ağırlaştırmış olabilir. 1930' 
ların başı, tıp bugünkü gibi değil. İlginç bir şey de şu: Bü­
yük anneanne hiç Türkçe konuşmamış. Biliyormuş ama 
konuşmuyormuş. 

Refik Halid'in " Eskici" h ikayesindeki gibi b ir tür kimlik koru­
ması mı? 

Belki öyle bir tarafı vardır. Ama bir tür kibir de olabilir. 
Kafkas halklarının çoğunda olduğu gibi Abhazlarda da 
keskin bir sınıf sistemi vardır. Bazıları kendilerini hem di­
ğer milletlerden, hem kendi halklarının alt sınıflarından 
üstün görürler. Büyük anneanne de muhtemelen Karade­
nizli dedemi Abhaz olmadığı için küçümsüyordu, onun 
dilini konuşmuyordu. Dedem için ise tek bir kimlik var 
Türklük. Çocuklarına Abhazca konuşmayı yasaklamış. 
Abhazca konuşulduğunu duyunca kıyameti koparırmış. 
Ama annem, teyzem, dayılarım bilirlerdi; özellikle biz­
den saklamak istedikleri şeyleri Abhazca konuşurlardı. 
Büyük anneannemin hiç Türkçe konuşmaması bana çok 
ilginç gelmiştir. Roni Margulies'in kitabında da vardı 
böyle bir sahne. Onun kendi çocukluğuyla ilgili bir kitap­
tı, hatırlar mısın bilmiyorum. 

Okumadım. 

Harika bir metindi. Dedim ki, "Roni neden bu 80 sayfa? 
Yap bunu 800 sayfa." Nefis çünkü. Ama yapmadı. Aile­
nin bir tarafı Sefarad, bir tarafı Aşkenaz. 

H ikaye orada başlamış zaten.  

Evet. Sanıyorum babaanne Sefarad olan . İzmirli ama Se-
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lanik'ten gelme ya da öyle bir şey. Döneceğiz nasılsa diye 
Türkçe öğrenmeyi bile düşünmüyor ama dönemiyor. 

Ait olduğun yere bağını sürdürme çabası . . .  

Belki bizim büyük anneanne de bir gün kendi toprakla­
rına döneceğini umuyordu, kim bilir. 

İ ki ayrı kültür egemendi yani hayatınıza. Nasıl farkl ı l ı klar vard ı 
i ki taraf arasında? 

Çok. Mesela mutfak. Bir gün Karadeniz yemekleri yapı­
lıyordu evde; karalahana çorbası, hamsili ekmek. Ertesi 
gün Abhaz yemekleri; Çerkez tavuğu, fasulye ezmesi. 
Gerçi bizimkiler Çerkez tavuğu demezlerdi, cevizli ta­
vuk derlerdi, kendilerini Çerkezlerden ayırmak isterlerdi 
sanırım. Yaşama biçimi, adetler de birbirini tutmuyordu, 
çatışıyordu. Bu çatışma annemlerin gençliğinde daha 
keskinmiş, benim çocukluğumda ancak yaşlılar kalmıştı 
adetleri sürdüren. Abhazlarda gençlerin kızlı erkekli 
toplanıp eğlenmeleri, dans etmeleri çok yaygındır, ben 
de çocukluğumda birkaçına tanık oldum Abhaz köyleri­
ne gittiğimizde. İnce odunları vurarak yaptıkları çok rit­
mik bir müzikleri, Azerilerin dansına benzeyen bir dans­
ları vardı, izlemesi çok zevkliydi. Gençler edepli bir bi­
çimde flört ederlerdi bu eğlencelerde. O zamanlar evle­
ninceye kadar Abhaz gençlerin hayatı şahane geçiyor­
muş. Ama evlenince bitiyormuş o sefa. Çerkez/ Abhaz 
gelinin kapının arkasında dikilmesi başlıyor. Kocanın ai­
lesine hitap önemli bir meseleydi. Kadınlar kocalarının 
kardeşlerine adlarıyla hitap edemiyorlardı. Bir Abhaz 
yengem vardı, anneme Aylin derdi, halbuki adı Yıldız, 
dayılarıma farklı isimler takmıştı. Bir gün anneme, "Se­
nin göbek adın Aylin mi?" diye sordum. O zaman anlattı 
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bu adeti, benim aklım almadı tabii, çok saçma geldi. Et­
nik topluluklar hakkında genelleme yapmaktan hoşlan­
mam ama yüzlerce Abhaz tanıdım, içlerinde melanko­
lik, depresif olanına rastlamadım, hatta maniktiler diye­
bilirim. Abhaz erkekleri çalışmayı değil eğlenmeyi sevi­
yorlardı, çok da güzel eğleniyorlardı. Ama iş çalışmaya 
gelince genellikle kaytarmanın yolunu buluyorlardı. Bu 
çok konuşulurdu ailede. Bizimkiler çalışkan oluşlarını 
bir taraflarının Karadenizli olmasına bağlarlardı. 

Anneannem genç yaşta öldüğü için adetler arası ça­
tışma dedem ile büyük anneanne arasında sürmüş. An­
nem genç kızken gençlerin eğlencelerine gitmek ister­
miş, anneannesi git dermiş ama dedem izin vermezmiş. 
Kızlarının omuzları açıkta bırakan elbiseler giymelerine 
izin veriyor ama kızlı erkekli eğlencelere göndermiyor. 
Taşrada Batılılaşma böyle oluyormuş demek ki. Sözde 
Batılı, özde muhafazakar. Bu arada kalmışlık benim anne 
tarafımın temel karakteri oldu. Bence Türkiye'nin de te­
mel karakteri. 

Adapazarı ve çevresi hala farklı etnik kültürlerin 
yan yana, kimi zaman çatışarak, kimi zaman barışarak 
yaşadığı bir bölge. Bu kültürel var olmalara, kimliklere 
ilgim de sanıyorum buradan geliyor. Çocukluğum bo­
yunca, "Hangi millettensin?" sorusuna muhatap oldum. 
Dedemin ve Milli Eğitim' in öğrettiği gibi, "Türk' üm," 
derdim. "Hepimiz Türk' üz , asıl milletin ne?" diye devam 
ederdi sorgu. Türk olmayı çok önemsemiyorlardı ya da 
bir tür resmi kimlik gibi görüyorlardı sanırım. Dedem 
bu arada çocuklarına Talat ve Enver adlarını koyacak ka­
dar İttihatçıydı. Çocukken iyi bir şey sanırdım bunu, 
sonra biraz tarih okuyunca fazlasıyla sorunlu bir durum 
olduğunu gördüm. Dedem hayatta olsaydı bunları ko­
nuşmak isterdim . 
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İttihatçı l ık nereden gel iyor, çocuklarına Enver ve Talat isimle­
rini koyacak kadar? 

Muhtemelen çağın etkisi. İttihat ve Terakki dedemin 
gençliğine tekabül ediyor. Enver Paşa, Talat Paşa iktidar 
o zamanlar. İktidarda olan kişi gençler için çekicidir. De­
dem İpsiz Recep'in çetesiyle Rum çetelerine karşı sava­
şıyor, sonra bu çeteler Kuva-yı Milliye'ye katılıyorlar. 
Söylentilere göre İpsiz Recep, "Ben madalya için değil 
ülkem için savaştım," diyerek İstiklal Madalyası'nı geri 
çevirmiş bir Rizeli. O da dedem gibi Rize' den Karasu'ya 
gelip yerleşmiş. En küçük dayımdan dinlemiştim bunla­
rı, bu tür tarihsel hikayeleri biraz abartarak anlatmayı 
severdi, babasını tarihsel bir kişilik olarak göstermek is­
terdi. Öyle olduğuna da inanıyordu bence. 

Yani biyografis ini biraz serbestçe kurgulayan lardandı .  

Bayağı bir serbest kurgulardı. Büyük ihtimalle uydurma 
bir hikaye daha anlatırdı. Savaş sırasında İpsiz Recep çete­
sinin Çerkez Ethem'le bir bağı varmış. Mustafa Kemal'in 
Çerkez Ethem'i Ankara'ya çağırdığı telgrafı dedem almış. 
Muhaberatmış, o götürmüş. Bence dedem bundan sadece 
haberdardı. Ama dayım, o telgrafı alan, tarihe değen elin 
dedemin eli olmasını istemişti gibi geliyor bana. 

Bence beyana itimat edel im . Yan i ,  böyle dediğine göre . . .  

Olabilir. Anlatılan bir hikaye de şuydu: 1959 sonbaha­
rında dedem, tarihsel kişilikleri seven en küçük dayımı 
çağırıyor, Adnan Menderes' e mektup yazdırıyor. Bu ara­
da dedem CHP delegesi. Siyah takım elbise, kravat, fötr 
şapka, daima beyaz gömlek, elinde bir baston. Hep öyle 
hatırlıyorum. Tam bir taşra CHP'lisi. Aynı zamanda içki 
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ve kadınlar da söz konusu olduğu için para tutamayan 
bir adam. Dayımı çağırıyor ve Adnan Menderes' e gidişin 
gidiş değil mealinde bir mektup yazdırıyor. Ardından 
mayısta 1 960 İhtilali oluyor. Bu hikaye de dedemin siya­
si öngörüsünün ne kadar parlak olduğuna işaret olarak 
anlatılırdı. 

Ailende böyle h ikayeler çok gal i ba. 

Çok. Dedemin hikayesi çok. Mesela bir kuzenim var, 
benden dört yaş büyük, Yalçın. Dedemin kıymetlisiydi. 
Dedemin Karasu'nun Karapınar köyünde de bir evi var­
dı, Sakarya Nehri'ne bakan, arkası fındık bahçesi, önün­
de siyah üzüm çardağı olan harika bir ev. Yazlan orada 
geçiriyor, kışın şehre geliyor. Yazın da kim isterse onun 
yanına gidiyor, bazen çok kalabalık oluyor ev. Bir gün 
bütün kuzenler birleşiyorlar, sinemaya gidiyorlar. Bu ara­
da köyde sinema var, yazlık sinema. 

Tarih? 

60'ların sonu olmalı. Yalçın sekiz-dokuz yaşında o sırada. 
Ama sinemaya gidenler on beş-on altı yaşlarındalar, ara­
larında ablam da var. Yalçın da onlarla gitmek istiyor, gö­
türmüyorlar. Dedem eve geliyor, Yalçın'ı ağlarken bulu­
yor, niye ağladığını soruyor. Yalçın, "Beni sinemaya gö­
türmediler," deyince, "Kalk," diyor. Doğru sinemaya gidi­
yorlar. Film başlayalı yarım saat olmuş. Dedem içeri giri­
yor, ışıkları yaktırıyor. Tek tek kuzenleri işaret ediyor, 
"Siz doğru eve," diyor. Yalçın'ı oturtuyor. "Baştan başla," 
diyor sinemacıya. Işıkları söndürüyorlar, Yalçın filmi ba­
şından itibaren seyrediyor. Büyük bir keyifle anlatır 
bunu. 
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Sol baştaki çocuk Ayfer Tunç. Annesi, dayısı Yüksel Soyhan, Alman yengesi 
Sybille ve kuzenleriyle bir Ankara gezisinde, Anıtkabir' de, l 970'1er. 

Hoş bir h ikaye. 

Evet, bunu Altyazı dergisine yazmıştım. Coşkulu yaşa­
mak derken söylemek istediğim şey bu. Hep böyle yaşa­
dılar. O an akıllarına bir şey mi geliyor, hemen yapılır. 

Baba tarafınla i l işkin nasıldı? 

B aba tarafımda etnik bir karışıklık yok. Dedem ve baba­
annem Bulgaristanlı. Orada doğmuşlar, orada evlenmiş­
ler, uzun yıllar orada yaşamışlar, mübadeleyle Adapaza­
rı' na gelip yerleşmişler. Babam Adapazarı' nda doğmuş 
ama bir rivayete göre asıl doğum yeri Varna. Babamın 
ölümünden sonra anne tarafımla yaşamaya başladığımız 
için ilişkimiz zayıftı . Onların anne tarafım kadar eğlen­
celi olduklarını söyleyemeyeceğim, durgun bir su gibi 
yaşarlardı, kıpırtısız. Çok sıkılırdım, dedeme gitmek is-
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temezdim. Bütün gün namaza gitmek, saatli maarif tak­
vimi yaprağını okumak ve pencereden bakmaktan başka 
bir şey yapmayan bir adam. Anne tarafımın aksine çok 
uzun ömürlüler. Dedem 97 yaşında öldü, her defasında 
sıkıntıdan öldü diye vurgularım. 

Kendi hayatın ı  nasıl buluyorsun? 

Bir biyografi kitabı için çok sıkıcı. Hiç öyle hayatım ro­
man denen cinsten bir hayat yaşamıyorum. Dışarıdan 
biri biyografimi okuduğunda ilginç bulmayacaktır. Bu 
kitabı bir daha düşün istersen . . .  

Öyledir değil m i ?  Yazarın hayatı ne  kadar sansasyonel ise bi­
yografisine ait çal ışmalar da o kadar i lgi çekiyor. Ben de daha 
başında uyarayım okuru: Kitapta kimse bu tarz i lginç sayfalar 
bulamayacak. Ayfer Tunç'un bir yazar olarak portresini orta­
ya koymaktan başka amacı yok kitabın. Tekrar başa dönel im. 
Adapazarı'na taşındınız, sonra okula başladın . . .  

Ablam Bolu Kız Öğretmen Okulu'na yatılı okumaya git­
ti. Sadece yazın ve sömestr tatilinde eve geliyordu. Be­
nim de okul çağım geldi. Çok heves ettiğim bir şeydi 
okul. Sakarya İlkokulu'na başladım. İkiye geçtiğim yıl 
ablam okulu bitirip öğretmen oldu. Tayini önce Kara­
deniz' de bir dağ köyüne çıktı . Çok gençti, annemin abla­
mı oraya yalnız göndermesi mümkün değildi, bizim şe­
hirden ayrılmamız da mümki.m değildi. Epeyce uğraştı­
lar tayini için, sonunda İzmit' e çok yakın bir köye tayini 
yapıldı. Ama annem oraya da yalnız göndermek isteme­
di. Tek başına genç bir kız için çok zor bir hayat o za­
manlar. İzmit, Adapazarı arası bugünkü gibi git gel yapı­
lacak bir yol değildi, otobüs üç saat sürüyordu. Dolayı­
sıyla biz de İzmit' e taşındık. Ablam önce İzmit yakınla-
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rında bir köyde öğretmenlik yaptı. Sonra İzmit'in içine 
tayin oldu, Ulugazi İlkokulu'na. Orada da evlendi. 

İzmit döneminde seni etkileyen şeyler nelerdi? 

Günlük tutmaya yeltenmeme neden olan Kıbrıs Savaşı. 
Her ne kadar adı Barış Harekatı olarak vurgulansa da 
düpedüz savaştı. Hayatımdaki en etkileyici olaylardan 
biriydi, biz oradayken gerçekleşti. Pencereleri mavi def­
ter kağıtlarıyla kaplamıştık. Sokak oyunlarına savaşın 
hakim olduğunu hatırlıyorum. Çocuklar paraşüt birlik­
lerini taklit ederek ağaçlardan atlıyorlar, tahtadan tüfek­
ler yapıyor, Makarios'la ilgili tekerlemeler uyduruyorlar. 
Uzakta bir yerde yaşanan savaş, çocukların sokak hayatı­
na bile etki etmişti. Derin, şiddet dolu bir milliyetçilik 
ve Rum nefreti vardı sokak oyunlarında. Çok kolay nef­
ret geliştirebilen bir toplumuz biz. 
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Senin sokakla i l işkin nası ld ı  çocukken? 

Sokakla pek ilişkim olmadı. Çocuk oyunlarında başarı­
sızdım. Misket oyununda ilk beş dakikada ütülürüm, ya­
kantopta vurulurum, yenildiğim ortamlarda bulunmak­
tan hoşlanmıyordum doğal olarak. İzmit' e taşındığımızda 
okumayı öğrenmiştim artık. Sokağın yerini hemen kitap­
lar aldı. 
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III 

Ası l  hayatına, edebiyata geçel im öyleyse. Edebiyat tadı alarak 
okuduğun i lk  kitabı hatırl ıyor musun? 

Bana gerçek anlamda edebiyat tadı veren, hatırladığım 
ilk kitap Milliyet Çocuk kitaplarından çıkan En Güzel Seç­
me Türk Hikayeleri'dir. 

Kaçıncı sınıftaydın  okuduğunda? 

Sanıyorum ilkokul üç. Ondan öncesinde de bir sürü ço­
cuk kitabı okumuştum ama. 

Neler okurd un? 

Mesela "Ayşegül"leri seri olarak okuduğumu hatırlıyo­
rum. Daha pek çok kitap. 

Cin Ali ' ler var mıydı? 

Onlar da vardı ama beni çok sarmadılar, "Ayşegül"lerden 
çok etkilendim. Resimlerine bayılırdım. Ayşegül Tatil­
de'nin bir sahnesi vardır, kulağına deniz kabuğunu ko­
yup denizin sesini dinlediği . . .  Unutulmaz bir resimdir. 

47 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çizgi roman okudun mu? Teksas, Tommiks gibi macera kitap­
ları? Bizim çocukluğumuzda çok yaygındı , fotoromanlar da 
vardı .  

Çok okudum ama her zaman sorun oldu. O dönemin 
anlayışında çizgi romanlar zararlı görüldükleri için. An­
cak Karasu' da, yazlıkta kuzenlerimden alarak okurdum. 

Karasu'ya yazlığa gid iyordunuz. 

Okullar kapanır kapanmaz. Karasu'ya giderken dedeme 
de uğrardık, hayattayken tabii. Bahçeden çuvallar dolu­
su fındık toplardık. Fındık, Karasu'nun ekonomik haya­
tında önemli yeri olan bir ağaç. Yazın taze fındık kabuk­
ları yığın olurdu evlerin önlerinde. Yol üstünde bir de 
hara vardı. Haraya uğrayıp ayran içmek adetimizdi. Hara 
da yok artık. Yine yol üstünde Ballıkaya dediğimiz deva­
sa bir kaya vardı, köylüler kayanın çıkıntılarına arı ko­
vanları asarlardı, bayağı akrobasi isteyen çok zor bir iş. 
Ballıkaya muhtemelen yeni yol yapılırken kırılmıştır, ko­
vanlar çoktan yok oldu. 

Doğaya karşı i lgin varmış. 

Aslında yok, bunlar doğadan çok, yok olduğu için içimi 
acıtarak yerleşen ayrıntılar. Doğacı bir insan olmadım 
ben, şehir insanıyım. Doğada bir haftadan fazla bulun­
maktan hoşlanmıyorum. 

Neden, tekdüze mi oluyor sonra? 

Beni asıl ilgilendiren şey insan hikayesi. Doğanın hikayesi 
yok, bir döngüsü var, büyüleyici bir döngü ama o kadar, 
beni fazla sarmıyor. Şehirde önümden her dakika bir 
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hikaye geçiyor. Şehir duygusu beni çeken şey. Bu neden­
le bütün sorunlarına, yıkılmasına, mahvolmasına rağmen 
İstanbulsuz yapamazmışım gibi geliyor. 

İstanbul  senin için önemli b ir  konu, i lerde daha uzun konuşa­
lım üzerinde. Okuduğun ilk kitaplardan söz ediyordun, çizgi 
romanlardan . . . 

Çizgi romanları Karasu'ya gittiğimizde okurdum. Kap­
tan Swing ve Zagor favorimdi. Annem izin verirdi ama 
gene de söylenirdi, çizgi roman okuyacağına başka bir 
kitap oku diye. Adapazan'nda Uzunçarşı'nın başladığı 
yerde karşılıklı iki kırtasiyeci vardı. Kitap da satılırdı. 
Oradan almıştım ilk çocuk kitaplarımı . Ama asıl çocuk 
kitaplarımı aldığım yer İzmit'tir. Düzenli kitap almaya 
orada başladım. Mavi şömizli, kırmızı kurdeleli, küçük 
boy Milliyet Çocuk serisinin aşığıydım. Öyle ileriye git­
miştim ki, kitabı yazarına veya içeriğine göre değil, sırt 
numarasına göre alıyordum. Kitapçıya giderdim, bende 
hangi numara eksikse 7 numara, 39 numara, 66 numara; 
onu sipariş ederdim. Artık hangi kitap çıkarsa, Pal Soka­
ğının Çocuklan mı olur, Uçan Otomobil mi? Son Mohi­
kan, Kediler Kralı, Şeytan Çekiçleri, Cambazhane Köpeği,, 
Kaşağı, Kız Robenson, 1 O1 Dalmaçyalı, Sokak Çalgıcısı, 
Mercan Adası, Hacivat Karagöz, Kıbnslı Yusuf, Pembe Yu­
nus . . . Hep o seriden okuduğum kitaplar. Neredeyse hep­
sinin adını, konusunu hatırlıyorum. Aralarında hiç kötü 
çıkan hatırlamıyorum ya da çocukluk okumalarında aç­
lık büyük oluyor, ondan belki. 

Şimdi yok değil mi hiçbiri? 

Hayır. Bir kısmını sakladım. Pal Sokağının Çocuklan be­
nim kuşağımın bütün çocukları gibi benim de günlerce 
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ağlamama neden olan bir kitaptı. Budapeşte'ye gittiğim­
de Macarcasını aldım. 

Nemeçek için bir yazı bi le yazdığını hatı rlıyorum .. . 

Evet, YKY'deyken 4.Kat diye bir dergi çıkarıyorduk, ona 
yazmıştım. 

Daha sonra da çok etkilendiğim başka kitaplar oldu ama 
Türk edebiyatına beni En Güzel Seçme Türk Hikayeleri 
bağlamıştır. 

Ailede çocukları okumaya yönlendiren bir büyl"ık ya da okulda 
bir öğretmen oluyor: Senin kitapla i l işki kurmanı sağlayan böy­
le bir aracın var mıydı? Kitabı nası l  buldun daha doğrusu? 

Evimizde hep kitap vardı, babam öğretmen olduğu için. 
Annem gazete dergi okumaya düşkündü. Ablam eniştem 
çok roman okurlardı. O zaman televizyon da yoktu. Tele­
vizyon çıktıktan sonra onlar da okumayı hemen hemen 
bıraktılar diyebilirim. İlkokuldaydım daha, Yaşar Kemal­
leri, Orhan Kemalleri, Fakir Baykurtlan, Kemal Tahirleri 
okuduğumda. Ablamlar bu yazarların her çıkan kitabını 
alırlardı. Kerime Nadir, Muazzez Tahsin Berkand falan da 
okurdum, ablam onları da alırdı. Daha ilkokuldayken bü­
tün Kerime Nadirleri okumuştum. Fotoroman okumaz­
lardı, tanıdıklarda, misafirlikte falan rastlarsam alıp okur­
dum. Ama fotoromana hiç düşkün olmadım. 

Ablanla i l işkin nası ldı? 

Ablam benden dokuz yaş büyük, erken evlendi. Evlendi­
ğinde dokuz yaşındaydım. Dolayısıyla çok uzun süren bir 
abla�kız kardeş ilişkimiz oldu diyemem. Yatılı okula gitti-
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İzmit Hızır Reis İ lkokulu, 
mezuniyet töreni. 

ği için kısa süre aynı evde yaşadık. Kız kardeşimle daha 
sıkı bir ilişkim oldu. Onunla aramda üç yaş var. Ama 
onunla da, ben liseye yatılı gidince ayn düştük. 

Onda da o kuma tutkusu var mıydı seninki gibi? 

Benim kadar değil . Ailede benden başka kimsede, be­
nimki kadar kuvvetli bir okuma arzusu yoktu. Ara sıra 
okurlardı ama kitaba düşkünlerdi diyemem. Bir tek tey­
zemin oğlu okurdu, evinde ciddi, zengin bir kütüphane 
vardı. Benden epeyce büyüktü, ben ortaokuldayken ev­
lenmişti. Karısı da çok okurdu. Altın Kitaplar' dan çıkan 
klasikleri hep onlardan ödünç alıp okudum, Jane Eyre, 
Sefiller, Budala. Bir de felsefeci kuzenim Prof. Ömer 
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Naci Soykan deli bir okurdu ama onunla ilişkimiz üni­
versite yıllarımda yoğunlaştı, elbette çok olumlu bir et­
kisi oldu üzerimde. 

Demek ki ai lede aynı ortam olsa bi le kitap herkesi aynı şeki l­
de bulmayabi l iyor. 

Tuhaf bir şey bu. Ablamın iki çocuğundan kızı müthiş 
okur, ciddi takip ettiği yazarlar vardır, listelere itibar et­
mez. Bazen bana var mı önerin ne okuyayım diye soru­
yor, şunu oku diyorum, çoktan okumuş oluyor. Ama 
öbür yeğenim öyle değil, aynı evde aynı şartlarda büyü­
düler oysa. 

Dediğin gibi tuhaf b ir  durum. Sanırım kitaba ulaşabi lmenin 
ötesinde kitabın da kişiye u laşması gerek. Bu da ancak çocuk­
lukta o luyor. En lezzetli okumalar çocukluğumuzda yazarını 
bi le b i lmeden okuduğumuz kitaplardı deği l  mi? 

En güzel okuma biçimi. Sıfır önyargı . Tamamen zevk al­
maya odaklısın, başka hiçbir şey yok. Beni en çok etkile­
yen öykü şöyle bitiyordu: "Havva baklava dedi ve öldü." 
Başıma taşla vurdular sanki, yıllarca unutmadım� Unut­
madığım bir diğeri de Sait Faik' in "Stelyanos Hrisopulos 
Gemisi"ydi. O ismi telaffuz edebilmek için evde çalış­
mıştım. Stelyanos Hrisopulos, Stelyanos Hrisopulos diye 
tekrar ediyordum. Aklımda kalsın istiyorum. Gayrimüs­
lim azınlıklarla ilk karşılaşmamdır o hikaye. En Güzel 
Seçme Türk Hikayeleri kitabının beni ne kadar sarstığını 
anlatamam. Yıllar sonra fark ettim ki çok iyi bir seçmey­
miş. İçindeki bütün hikayeleri hatırlıyorum ama okur­
ken yazarı kim, hiç umurumda değildi. Çocuktum, sade­
ce hikayeyle ilgiliydim. 
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Kim derlemiş acaba? 

Belli bir yaştan, bilinçten sonra kimdi bu müteşekkir ol­
duğum insan diye araştırdım, Naci Çelik olduğunu öğ­
rendim. Onunla tanıştım da sonra, yönetmenlik yapıyor­
du. Mükemmel bir seçme yapmıştı. Bu kadar güzel ör­
neklerle başlayınca Türk edebiyatına, bende bir sevgi 
oluştu, kendiliğimden özellikle Türk edebiyatı okumaya 
başladım. 

O kitabı çocukluğumda ben de okumuştum. Türk edebiyatı­
n ın neredeyse bütün ustaların ı  toplayan bir kitap. 

Evet. Türk edebiyatının gerçekten en güzel hikayeleri. 
Yıllar sonra Vüsat O. Bener okuduğumda, galiba üniver­
sitedeydim, "Havva baklava dedi ve öldü," cümlesiyle 
karşılaştığım zaman, "Aman Allahım, Bener'in öyküsüy­
müş!"  dedim. Şimdi Türk edebiyatını niye bu kadar sev­
diğimi anlıyorum. En kötü örneklerini bile sevdim. 

Çok iyi örneklerle başlamışsın ama. 

Kötü örneklerini bile hala severim. Hala Türk edebiyatı­
na laf söyletmemek derdindeyim. Bazı arkadaşlar ağır 
eleştirirler, zayıf bir edebiyatımız var diye . . .  çok da hak­
sız sayılmazlar. 

Nerede mesela? 

Vasatı baş tacı yaptığımız oldu. 

Bu edebiyatın kend isiyle deği l ,  eleştiriyle i lgi l i  b ir  durum. 

Eleştiri edebiyatı işlevsel hale getiren araçtır, eleştirisiz 
edebiyat hedefini bulmaz. Ama edebiyat ne kadar güç-
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lüyse eleştiri de o kadar güçlü olabilir. Bence bizde eleş­
tirinin zayıflığı edebiyatımızın da yeterince güçlü olma­
dığının bir göstergesi. Dürüst olursak vasat ağırlıklı bir 
edebiyat bizimki. Türkiye büyük ülke, hele zamanında 
üç kıtaya yayılmış Osmanlı'nın mirasını devraldığını dü­
şünürsek. Ama büyüklüğüne oranla edebiyatı yeterince 
zengin değil. Büyük yazarımız çok az . Oysa bir çırpıda 
sayamayacağımız kadar çok olmalıydı . Tabii romanın 
Türk edebiyatına çok geç girmiş olduğunu da hesaba 
katmak gerek. Don Kişot 17. yüzyılın başında yazılmış . 
Biz 300 yıl sonra ilk edebi romanı yazıyoruz. O kadar 
büyük bir zaman farkı var ki. 

Evet bunu unutmamak gerek. Romanla ve modern öyküyle 
tanışalı 1 50 yıl b i le olmadı  henüz. Di l  engeli olmasa dünya 
edebiyatına b irkaç öykücü ve romancı katabi l irdik. Şimdi şim­
di  çevri liyor: 

Evet ama dil engelini bir mazeret olarak görmüyorum. 
Birkaç Batı dilini saymazsak bütün ülkelerin edebiyatı 
için geçerli bir sorun bu. Çok tartışılır, Kafka Almanca 
değil de Çekçe yazsaydı bu kadar tanınır mıydı ya da 
Kafka ayarında olduğu söylenen Bruno Schulz Lehçe ye­
rine Almanca yazsaydı dünya çapında bilinir miydi diye. 
Bence mesele edebiyatı içeren kültürün toplumsal bir 
ihtiyaç olup olmamasıyla ilgili. Kültür, medeniyet arzu­
su, hak, özgürlük, adalet talepleri bütün bunlar iç içedir, 
birbirini geliştirir. Tarihimize bakarsak edebiyatın pek 
çok sosyolojik nedenle toplum tarafından ihtiyaç olarak 
talep edilmediğini görüyoruz. Talebi olmayan ürün geli­
şemez. Bugün bu durumun çok da değiştiği kanısında 
değilim. Eskiye oranla daha fazla kitap basılıyor, satılıyor 
olabilir ama iyi edebiyat yine bir avuç iyi okurun umu­
runda. Ekonomide bir ilke vardır. Tüketimi azaltılmak 
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istenen ürüne ulaşmak zorlaştırılır. Mesela sigara tüketi­
mini azaltmak için vergi konur, yaş sınırı getirilir, satan 
yerler kısıtlanır vesaire. Bizde kültür ürünleri adeta böy­
le. 12 Eylül'de lise sondaydım. Jandarmanın çantamda 
bulduğu bir Orhan Kemal romanının arkasında, "Eserle­
ri arasında Nazım Hikmet'l,e Üç Buçuk Yıl vardır" yazıyor 
diye dört saat karakolda tutuldum. Bizim tarihimiz bir 
korku tarihi. Korku sindirir, hayatı çoraklaştırır. Çorak 
bir toplumda edebiyatın da zayıf olması şaşırtıcı değil. 

Bundan yirmi yıl önce başka bir dile çevrilmek mu­
cize gibi bir şeydi. Bugün sayısız kitap onlarca dile çevri­
liyor. Ama bu durum her çevrilenin iyi edebiyat olduğu­
nu kanıtlamaya yetmez. Elbette, dünya çapında tanın­
mayı hak eden büyük yazarlarımız var. Ama benim asıl 
önemli bulduğum şey, çevrilmiş olsalar dünyanın onları 
nasıl algılayacağından çok, kendi dillerini okuyup yazan­
lar tarafından ne kadar değerli bulundukları. Bir toplu­
mun edebiyata verdiği değeri gösteren şey bu. Çok sev­
diğim Feyyaz Kayacan'ın kitaplarını ancak sahaf sitele­
rinde bulabiliyoruz mesela ya da Hulki Aktunç kitapları 
bulunmuyor diye diye bir hal olmuştuk, nihayet tekrar 
baskısı yapıldı. Hala sahaflarda bile bulunmayan pek çok 
yazar var. Bazıları gerçekten iyi yazarlar üstelik. 

Demek istediğim şu, ben bu samimi sevgim ve ge­
rekçelendirdiğim nedenlerle objektif olamıyorum, Türk 
edebiyatının küçümsenmesine tahammül edemiyorum, 
kötü söz söylenmesin istiyorum. 

Ailenin b ir üyesi gibi .  Zaten o ai ledensin artık sen de. 

Galiba, öyle hissediyorum. 

Çok önemli bir şey bu söylediğ in .  Çünkü sen in  kuşağında 
Türk edebiyatına karşı yadsıyıcı tavır daha barizdir, eski yazar-
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ları tekmi l  okumuş bir öykücü, romancı parmakla gösteri l i r.  
Sen okumakla kalmamışsın, s ık  s ık  da okuduğun sevdiğin ya­
zarların adın ı  anıyor; üzerindeki hakların ı  tesl im ediyor, b ir 
şükran borcu ödemek gayreti gösteriyorsun. 

Bugünkü okurların bilmedikleri ne kadar çok isim var. 
Üzülüyorum bazen. Küçük bir şey anlatayım. Bir ara Ga­
latasaray Üniversitesi'nde ders veriyordum. Daha ilk der­
sin başında çocuklar şöyle dedi: "Hocam üç isimli yazarla­
rı okumayacağız değil mi? Okumayalım, n'olur . . .  " Milli 
Eğitim'in edebiyat derslerinden nasıl bunalmışlarsa, mec­
buriyeti üç isimli yazarlar diye kodlamışlar. Okuduk tabii, 
Ahmet Hamdi Tanpınarsız olmazdı. Sömestrdan önce 
dört kitap adı verdim. "Bunlardan birini mutlaka okuya­
caksınız," dedim. Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Tutunama­
yanlar, Karanlığın Günü bir de Anayurt Oteli. Tabii hepsi 
Anayurt Oteli'ni okudu, en incesi olduğu için. Hiç şaşır­
madım. Anayurt Oteli hakkında konuşmaya başladık. İç­
lerinden biri, hiç unutmuyorum, şöyle dedi: "Ben Türk 
edebiyatının böyle bir şey olduğunu bilseydim çok daha 
önce okurdum." Şimdi burada kimi suçlayacağız? Bir kere 
Milli Eğitim'i  kesinlikle suçluyorum, o ayrı da, işin ucunu 
nereden tutmamız gerek, bilemiyorum. 

Birin in  deniz feneri gibi çocuğun  hayatına girip yolunu aydın­
latması gerekiyor. Şimdi sözünü ettiğin o öğrenci gidip diğer 
kitapları da bulacak, okuyacak. Hayatta böyle yolumuzu kısal­
tan i nsanlar çıkıyor şansl ıysak. Bunlar da edebiyat öğretmen­
leri olur çoğun lukla. Senin yolunu açan oldu mu bu şeki lde il­
kokulda, ortaokulda? 

Hayır, ben tamamen kendim çizdim okuma yolumu. 
İzmit'te Hızır Reis İlkokulu'nda okuyordum. İyi bir 
okuldu aslında ama yol gösteren bir öğretmenim olmadı . 
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Ortaoku lu da İzmit'te mi okudun? 

Hayır, Adapazarı'nda okudum. Biz İzmit'teyken bizim 
aile apartmanı yapıldı, gene Adapazarı'na taşındık. Ha­
yatımın en renkli dönemlerinden biridir. Bütün akraba­
lar aynı apartmanda oturuyoruz, hiçbir evin kapısı ka­
panmıyor. Ama annem mahremiyetine düşkün bir ka­
dındı. Hoşlanmazdı öyle şeylerden. Bizim evin kapısı 
çalınarak içeri girilir. Diğerleri öyle kilitler yapmışlar ki 
kapı tümüyle açık değil ama itiyorsun giriyorsun. Bizim 
evin çok büyük bir terası vardı, bisiklete biniyorduk te­
rasta, düşün. Biz teras katta oturuyoruz. Bitişiğimizde 
teyzem oturuyor. O terasta toplanılır, ikindi çayları, ak­
şam yemekleri, bazen on beş-yirmi kişi, geceleri çay 
demlenir, karpuzlar kesilir, geç saatlere kadar kahkahalar. 
Çok renkliydi, eğlenceliydi ama fazla sık bir araya gelin­
diği için nefret ediyordum bu kalabalıktan. Odamda ki­
tap okumak istiyordum. Bir de ergenlik dönemi, yalnız 
kalmak istiyorum, ayrıca solcu olmuşum. Aile kavramı­
nı, hele böyle klan halinde yaşama halini sorguluyorum. 

Solcu o lmuştum dediğin ortaokul sırası mı?  

Tabii tabii. İlkokulda Yaşar Kemal'i okursan . . . Çok tuhaf 
değildi aslında, CHP'li bir aileydi bizimki. Seçim zaman­
larında bir araya gelirler, konuşmalar, tartışmalar olur, her­
kes fikrini söyler ve sonuçta yine CHP'ye oy vermeye ka­
rar verilir. Topluca oy veriliyor diye feodal toplulukları 
eleştiriyoruz ama bizim ailenin yaptığı da farklı bir şey 
değildi. Gerçi aile kararına uymayanlar da çıktı her zaman. 

Sen de ai lenin bu farklı çıkmalarından biri m iydin? 

O zaman yaşım tutmuyordu, beni almıyorlardı toplantı-
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lara. Oy verecek yaşta olanlar toplanıyordu. Büyük da­
yım nutkunu atıyordu, sonra herkes gidip oyunu veri­
yordu. Ama şunu biliyorum, dayım o nutku atmasa da 
bir-iki kişi dışında herkes CHP'liydi. Öyle basit bir denk­
lem vardı ortada . 

Adapazarı Merkez Ortaokulu'na başladım. İyi bir 
okuldu o zamanlar. Orduevinin bitişiğindeydi ama tu­
haftır orduevinin varlığını hiç hissetmedim. Hiç askeri, 
savaşı çağrıştırmıyordu bana. Bir asker akrabamız vardı, 
onun düğünü yapılmıştı, o zaman gittim, içini gördüm. 
Onun dışında askeriyeyle herhangi bir ilişkisi olan bir 
aile değildik, pek de hoşlanmazlardı. Dedem ölmüştü 
tabii, hayatta olsaydı belki başka türlü olurdu. Dayılarım 
ticaretle uğraşıyorlardı, zihinsel olarak sınırları daha ge­
niş insanlardı. l 2 Eylül' den sonra CHP iktidarı da kal­
madı, ANAP'lı oldular, vazgeçtiler sonra neyi seçecekle­
rini bilemediler, bir kafa karışıklığı içinde yaşadılar. 

Ortaokulda da okuma anlamında bir yol gösterenim 
olmadı. Hatta Türkçe öğretmenimle büyük bir sorun ya­
şadım, en acı hatıralarımdan biridir, okul denen şeyden 
nefret etmeme sebep olmuştur. 

Anlatır mısın? 

Aslında çok kültürlü, okuyan bir adamdı ama okumak 
onu değiştirmemişti. Neredeyse melodram diyebilece­
ğim bir şey oldu. Bizim toplum olarak hayatımızda me­
lodram öyküleri çoktur. Sadece Yeşilçam filmlerine özgü 
sanırız ama kendi hayatımıza dikkatle bakarsak görebili­
riz bunları. Yeşilçam da sonuçta bu toplumun yarattığı 
bir sinema. Neyse. Adapazarı'nın Dörtyol denen sanayi 
bölgesinde bir fırın vardı, ekmeği çok güzel oluyordu. 
Bir pazar günü bir yerden dönüyorduk, oradan ekmek 
almak istedik. O gün bizim sınıftan Tahir diye bir arka-
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daşımın sanayide çalıştığını gördüm, daha orta ikide, bil­
diğin tamirci çırağı. Beni görmezden geldi. Sonra dayıla­
rımın orada işyerleri olduğu için hafta içi bir gün tekrar 
rastladım. Sanayide çalıştığından emin oldum. Ama kim­
seye söylemedim çünkü karşılaştığımızda çok acı bir ifa­
de vardı yüzünde. 

Görülmüş olmaktan mı? 

Evet, çalıştığını saklıyordu, ben de kimseye söylemedim. 
Bir gün ilk ders ve Türkçe, Tahir derste uyuyor, muhteme­
len gece geç saatlere kadar çalışmış. Türkçeci, Tahir'e bir 
soru sordu. Hala içi uyuyor çocuğun, bilemedi. Tahir'i 
öyle kötü dövdü ki anlatamam, ağzını burnunu kanatın­
caya kadar. Hayatta şiddetle ilk karşılaşmamdır. Çocuğu 
dövmeye doymuyordu; yerde tekmeliyordu, kaldırıp ka­
fasını tahtaya vuruyordu, ağzı bumu kan içinde kaldı. 
Okulda dayak yaygın bir şeydi o zamanlar ama ben ilk 
kez tanık oluyordum. Daha da yaralayıcı olan sonrasıydı. 
O kadar utanmaz bir adamdı ki, sınıfta iki kişi çok çalışka­
nız; biri Haluk diye bir çocuk, diğeri ben. Önce Haluk' a, 
"Haklı mıyım?" diye sordu. Dövdüğü yetmiyor, bir de 
haklı mıyım diye soruyor. Zorbalıktan öte bir yıkıcılık, 
hala bunu ifade edecek kelime bulamadım. Haluk bem­
beyaz kesilmişti, çok korkmuştu, "Evet," diye kekeledi, ne 
desin. Sonra bana sordu. Ben ağlamaktan cevap veremi­
yorum, adam hala ısrar ediyor: "Söyle, haklı mıyım değil 
miyim?" Teneffüs zili çaldı. Ben dışarıya fırladım. Bu ara­
da Tahir ağız burun kan içinde ama yerinde oturuyor. 

Bel l i  ki sen Tahir' den çok etki lenmişsin bu durumdan. 

Çok. Tahir için normal bir şeydi belki de, şiddet görmeye 
alışmış. İkinci ders oldu hala ağlıyorum. Türkçeci beni 
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lara. Oy verecek yaşta olanlar toplanıyordu. Büyük da­
yım nutkunu atıyordu, sonra herkes gidip oyunu veri­
yordu. Ama şunu biliyorum, dayım o nutku atmasa da 
bir-iki kişi dışında herkes CHP'liydi. Öyle basit bir denk­
lem vardı ortada. 

Adapazarı Merkez Ortaokulu'na başladım. İyi bir 
okuldu o zamanlar. Orduevinin bitişiğindeydi ama tu­
haftır orduevinin varlığını hiç hissetmedim. Hiç askeri, 
savaşı çağrıştırmıyordu bana. Bir asker akrabamız vardı, 
onun düğünü yapılmıştı, o zaman gittim, içini gördüm. 
Onun dışında askeriyeyle herhangi bir ilişkisi olan bir 
aile değildik, pek de hoşlanmazlardı. Dedem ölmüştü 
tabii, hayatta olsaydı belki başka türlü olurdu. Dayılarım 
ticaretle uğraşıyorlardı, zihinsel olarak sınırları daha ge­
niş insanlardı. 1 2  Eylül'den sonra CHP iktidarı da kal­
madı, ANAP'lı oldular, vazgeçtiler sonra neyi seçecekle­
rini bilemediler, bir kafa karışıklığı içinde yaşadılar. 

Ortaokulda da okuma anlamında bir yol gösterenim 
olmadı. Hatta Türkçe öğretmenimle büyük bir sorun ya­
şadım, en acı hatıralarımdan biridir, okul denen şeyden 
nefret etmeme sebep olmuştur. 

Anlatır mıs ın? 

Aslında çok kültürlü, okuyan bir adamdı ama okumak 
onu değiştirmemişti. Neredeyse melodram diyebilece­
ğim bir şey oldu. Bizim toplum olarak hayatımızda me­
lodram öyküleri çoktur. Sadece Yeşilçam filmlerine özgü 
sanırız ama kendi hayatımıza dikkatle bakarsak görebili­
riz bunları . Yeşilçam da sonuçta bu toplumun yarattığı 
bir sinema. Neyse. Adapazarı 'nın Dörtyol denen sanayi 
bölgesinde bir fırın vardı, ekmeği çok güzel oluyordu. 
Bir pazar günü bir yerden dönüyorduk, oradan ekmek 
almak istedik. O gün bizim sınıftan Tahir diye bir arka-
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daşımın sanayide çalıştığını gördüm, daha orta ikide, bil­
diğin tamirci çırağı. Beni görmezden geldi. Sonra dayıla­
rımın orada işyerleri olduğu için hafta içi bir gün tekrar 
rastladım. Sanayide çalıştığından emin oldum. Ama kinı­
seye söylemedim çünkü karşılaştığımızda çok acı bir ifa­
de vardı yüzünde. 

Görülmüş olmaktan mı? 

Evet, çalıştığını saklıyordu, ben de kimseye söylemedim. 
Bir gün ilk ders ve Türkçe, Tahir derste uyuyor, muhteme­
len gece geç saatlere kadar çalışmış. Türkçeci, Tahir'e bir 
soru sordu. Hala içi uyuyor çocuğun, bilemedi. Tahir'i 
öyle kötü dövdü ki anlatamam, ağzını bumunu kanatın­
caya kadar. Hayatta şiddetle ilk karşılaşmamdır. Çocuğu 
dövmeye doymuyordu; yerde tekmeliyordu, kaldırıp ka­
fasını tahtaya vuruyordu, ağzı burnu kan içinde kaldı. 
Okulda dayak yaygın bir şeydi o zamanlar ama ben ilk 
kez tanık oluyordum. Daha da yaralayıcı olan sonrasıydı. 
O kadar utanmaz bir adamdı ki, sınıfta iki kişi çok çalışka­
nız; biri Haluk diye bir çocuk, diğeri ben. Önce Haluk'a, 
"Haklı mıyım?" diye sordu. Dövdüğü yetmiyor, bir de 
haklı mıyım diye soruyor. Zorbalıktan öte bir yıkıcılık, 
hala bunu ifade edecek kelime bulamadım. Haluk bem­
beyaz kesilmişti, çok korkmuştu, "Evet," diye kekeledi, ne 
desin. Sonra bana sordu. Ben ağlamaktan cevap veremi­
yorum, adam hala ısrar ediyor: "Söyle, haklı mıyım değil 
miyim?" Teneffüs zili çaldı. Ben dışarıya fırladım. Bu ara­
da Tahir ağız burun kan içinde ama yerinde oturuyor. 

Bel l i  ki sen Tahir' den çok etki lenmişsin bu durumdan. 

Çok Tahir için normal bir şeydi belki de, şiddet görmeye 
alışmış� İkinci ders oldu hala ağlıyorum. Türkçeci beni 
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tahtaya kaldırdı, sen misin evet hocam haklısınız deme­
yen. Bütün bir ders sözlü yaptı beni. Kırk beş dakika 
boyunca. 

Bir tür manevi dayak. 

Çünkü beni dövemez. Bunu biliyor ama tahtada mah­
vetti. Sormadık soru bırakmadı. Beni de böyle cezalan­
dırdı. Sonraki ders matematikti. Matematikçi çok iyi bir 
insandı. Sürekli ağlıyordum, kendimi tutamıyordum. Sa­
dece ben değil, bütün sınıfın nutku tutulmuş, herkesin 
yüzü bembeyaz, kimsenin ağzını bıçak açmıyor. Adamca­
ğız çok şaşirdı. Bana, "Hadi sen eve git," dedi. Yollarda 
ağlaya ağlaya eve gittim, anneme anlattım. Annem tabii 
soluğu okulda aldı. Annem mi konuştu, ne oldu bilmiyo­
rum, Türkçeci bir daha bana bulaşmadı, kimseye bulaş­
madı. Ama o olaydan sonra ben okuldan da, öğretmen­
den de kavram olarak nefret ettim. Tahir' in eğitim haya­
tına mal oldu, okulu bıraktı, Anadolu' da bir yere gitti. 
Bir yıl sonra bana bir teşekkür mektubu yazdı. İlginçti, 
yaptığım tek şey kendime engel olamadığım için ağla­
maktı, o bunu bir direniş olarak görmüş demek ki. Niye 
o kadar bekledi teşekkür etmek için onu da bilmiyorum. 
Belki o bir yıl boyunca bu olayın etkisinde kaldı. 

Senin edebiyatın ın en önemli teması olarak gördüğüm şiddet 
ve merhamet, daha bu yı l larda hayatına girmiş demek. 

Şiddetin bu toplumun dokularında bu kadar rahatça yer 
bulması, kanında bu kadar rahat akması, yaşım ilerledik­
çe beni daha fazla hırpalıyor. Ülkeme olan umudumu 
kaybetmeme yol açıyor. İnsan denen varlıkta merhamet 
hissi olmalı, yoksa kendine nasıl insan diyebilir? Tabii 
merhamet derken saf bir histen söz ediyorum, kendimi-
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zi iyi hissetmek için araç haline getirdiğimiz sahte mer­
hametten değil, gerçekten insan olmakla sahip olduğu­
muz, saf merhametten. 

Belki de bütün mesele çocukları böyle rahatça hırpalayabi len 
insanların el ine Vüs'at O. Bener'in "Havva"sının veya Orhan 
Kemal'in " Uyku"sunun geçmemesinde. Gerçi, Türkçe öğret­
menin iç in, "Kü ltürlü biriydi ama okumak onu değişti rmemiş­
ti , ' ' d iyorsun. Okumak da yetmiyor bazen, deği l mi? 

Hayat bilgisi işte bu, turşu nasıl kurulur değil. Hayat de­
diğimiz şey gündelik işleyişin dışında merhamet, şefkat, 
vicdan, insanlık, onur, ahlak, ayakta durmak, başını eğ­
memek gibi değerlerden oluşuyor. Ama ne yazık ki gü­
nün değerleri bunlar değil artık. Merhamet hırslarımızla 
elde etmek istediklerimize ket vuran bir zayıflık olarak 
görülüyor. Yerine göre ruhsal pansuman da olabiliyor, Fi­
listinli çocuklara SMS'yle beş lira göndererek kendimizi 
iyi hissettiğimiz, change.org veya benzeri oluşumlara 
imza atarak tatmin yaşadığımız bir şey. Vicdan, Edgar 
Allan Poe'nun "Gammaz Yürek" öyküsündeki gibi, yüre­
ğin susturulması gereken gevezeliği haline geldi. Paranın 
karşısında onur gereksiz bir ayak bağı, atılması gereken 
bir safra. Yaşım ilerledikçe bu değerleri hayattan değil, 
edebiyattan öğrendiğimi fark ettim. Dünya kötü bir yer 
çünkü, insan denen varlığın özü kötülük, toplumsallığın 
yarattığı değerler, toplumsallık mecburiyeti bu kötülüğü 
frenliyor. 

İyi insan olmak hem zordur, hem de belirsiz bir ödü-
1 ü vardır; öbür dünyaya inanıyorsan eline cennet vaadin­
den başka bir şey geçmez. Ama kötülük kolaydır, hemen 
sonuç verir, ödülünü dünyada kazandırır. Merhametten 
maraz doğduğu doğrudur ama insanın sınavı da maraz­
dır, maraza rağmen merhametli olabiliyorsan insansın. 
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Onun için edebiyata, sanata, bize insan olduğumuzu ha­
tırlatacak şeylere her zamankinden daha fazla ihtiyacı­
mız var. Her ne kadar vicdansız Türkçeci edebiyattan 
bunları öğrenmemiş olsa da, insana bu değerleri hissetti­
recek olan yine edebiyat. Verecek olan demiyorum, ede­
biyata ilişkin bu tür didaktik vurgulardan hiç hazzet­
mem. İnsani olanı hissettirecek olan edebiyattır. Hisse­
deriz, sonrası bize kalır. Ya Türkçeci gibi bu insani değer­
leri kendimizden uzak tutarız, böylece sorumluluk al­
mayız, vicdanımız hafif kalır ya da bu değerlerin bünye­
mize karışmasına izin veririz, ruhumuzda gelişir, bizi 
değiştirir, bizi daha insan yapar. 

Türkçe dersinde tam da hayatla i lg i l i  b ir ders almışsın asl ında. 
Okumuş insanların bile şiddetle iç içeliğin i  görmüşsün. Peki 
sonraki okullarda durum nası ldı? Bi ldiğim kadarıyla Erenköy 
Kız Lisesi mezunusun. İstanbul '  da okumaya nasıl karar verdin? 

O tarihte küçük şehirlerde bile sokaktaki siyasi şiddet çok 
artmıştı, liseye inmişti. Adapazarı'nda gidebileceğim iki 
lisede de şiddet olaylan yaşanıyordu. Ama ya İstanbul' da 
okumak aklımıza gelmiyordu ya da annem cesaret ede­
miyordu, bilmiyorum. Müzik öğretmenim Sevinç Teyze 
bizim apartmanda oturuyordu. Çok tatlı bir kadındı. O 
zamanlar kabul günleri vardı. Bir gün annemin kabul gü­
nüne geldi. Ben de okuldan yeni dönmüşüm, içeride yine 
"gün" var, nefret ediyorum, odama kapanmışım. Bir ara 
Sevinç Teyze'nin anneme, "Adapazarı'nda liseye gönder­
meyeceksin herhalde," dediğini duydum. Konuşma he­
men ilgimi çekti. Sonra bir şekilde bu konu gündeme 
geldi, ben de yatılı okumayı çok istediğimi söyledim. Ta­
bii yatılı okumak her şeyden önce evden çıkmak, özgür­
lük demekti. Annemin gölgesinden çıkmam gerekiyordu. 
Bunu o yaşta hissetmiştim. 
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Ayfer Tunç, Sakarya İ lkokulu birinci sınıfta, nedenini hatırlamadığı bir ödülü 
alırken. Solda, annesi Yıldız Tunç. 

Çatışma yaşadınız mı annenle, mesela büyüme sürecinde? 

Yaşadık tabii, her çocuk kadar yaşadık ama solculuk teh­
likesi dışında öyle büyük bir çatışmamız olmadı. Çok 
destekleyici bir kadındı. Okuma yazma konusunda özel­
likle, annemden daha büyük bir desteğim olmadı. Gerçi 
kimse yazdığımı bilmiyordu. İlkokul ikide, İzmit'te otu­
rurken roman yazmaya karar vermiştim. Komik, çocuk­
ça bir cüret, ben de yazabilirim diye başlamıştım, anne­
me okumuştum ilk. 

Nası l  bir romandı, hatırlıyor musun? 

Romandan çok çalışma masamı hatırlıyorum, ilk çalışma 
masam. Annem Ankara'ya gitmişti. Bana portatif bir ça-
1 ışma masası getirdi. Hayatımın en güzel masasıydı. Dik­
dörtgen şeklinde, kapaklı, cilalı, ahşap bir kutu düşün, 
içine kitaplarını defterlerini koyuyorsun, kapağın uzun 
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kenarında bir oyuk, kalemler düşmesin diye, kutunun iki 
yanda enli iki ayağı var, altta bir çıtayla birleşiyor, ayaklar 
vidalı, büyüdükçe masanın boyunu yükseltebiliyorsun. 
Çok zarif bir tasarım, müthiş bir denge. 

Duruyor mu? 

Yok canım, nerde! Nesnelerin değerini bilmemek o ka­
dar acıklı bir durum ki. Hangimiz bildik? Bugün şehir­
lerdeki yıkıcılığımızı eleştirirken kendi hayatımı da dü­
şünmeden edemiyorum, nesnelere değerini teslim etme­
yişimi. O çalışma masasının da verdiği heyecanla sanı­
rım, harıl harıl yazıyordum. Sonra gidip anneme okuyor­
dum. Aman git başımdan demeden, merakla dinliyordu, 
hatta eleştiriyordu. 

İ l k  e leştirmen im annem diyebi l irsin demek. 

Evet, genellikle takdirle karışık şeyler söylüyordu, arada 
hafif eleştiriyordu. Burası şimdi saçma olmuş gibi. 

İ lkokul ikide, hem de h ikayeyle değil romanla başlamışsın. Na­
sı l bir şeydi bu? 

Kemalettin Tuğcu özenmesi, ne olacak? Adını hiç hatır­
lamıyorum ama konu yoksulluktu. Üç kız kardeş vardı. 
Çok basit, Kemalettin Tuğcu artı kendi çekirdek ailem. 
Kendimizi hayata karşı mücadele eden insanlar olarak 
kurgulamışım demek ki. O kadarını hatırlıyorum. 

Bütün i lk romanlar otobiyografikti r derler ya . 

Demek ki o zaman otobiyografik süreci tamamlamışım! 
Bir de yoksulluğun işleyen bir malzeme olduğunun o 
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zaman farkına varmıştım. Çalışıyor. Hemen karşılığını 
alıyor. 

Yoksulluğun senin hayatındaki yeri ne? Herhalde okuduğun 
kitaplar d ikkatini yoksulluğa çekmiş olmal ı .  

Kitaplar da çekti, çevrem de çekti. Biz yoksul değildik 
ama zengin de değildik. Çevremde gördüklerimden kay­
naklanan bir yoksulluk bilincim vardı. Devlet okulunda 
okuyordum, pek çok çocuk yoksuldu, çorapsız okula ge­
lenler, beslenme saatinde yiyecek hiçbir şeyi olmayanlar. 
Bu yoksul çocukların boş bakışlarını hatırlarım en çok, 
varlıklı olanların farkında olmadan küçümser hallerine 
karşı boş bakarlardı. Ama dönemin terbiyesi yoksulu aşa­
ğılamamayı taşra çocuklarına öğretmişti, birkaç istisnai 
şımarık sayılmazsa ilkokulda bile yoksul zengin ayrımı 
yapmazdı çocuklar. Kitaplarda yoksullukla en çok Kema­
lettin Tuğcu'da karşılaştım, Tuğcu çok küçümsenir ama 
bende merhamet duygusu yaratan yazarlardan biri oldu. 

Gerçi yarattığı başka bir şey daha vardı: rol modelleri, kızlar; 
erkekler, anneler; babalar. 

Tabii ama ben Kemalettin Tuğcu'nun o kısmından hiç 
etkilenmedim. Beni sadece ayakta kalma mücadelesi ve­
ren kahramanları etkilemişti. İyi her zaman kazanırdı . O 
zamanlar topluma inanıyorsun, kapını iyi biri çalacak bir 
gün. 

Ve genel l ikle o iyi insanlar da yoksul olur; zenginler kötüdür. 

Evet, Yeşilçam sineması da böyle işliyordu. Tuğcu'nun 
yazdıkları Türk sinemasının klişelerinden farklı değildi, 
hep aynı sistem. Ama umut veriyordu bir yandan, bence 
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iyiydi bu. Vicdan veriyordu. Köprüaltı Çocukları'nı oku­
yunca açlık üzerine çok düşündüm. Hiçbir fikrim yoktu 
açlık hakkında. 

Yazmaya Kemalettin Tuğcu'ya özenerek başladın. Sonra de­
vam ettin mi? 

İlk öyle başladım yazmaya, sonra tavsadı. Okumak daha 
zevkli geldi. Dışarıda oynamadığım için sokak arkadaşım 
da yoktu. Ben de kitap okurdum. Annem baş edemiyor­
du, sonunda haftada bir kitap almakla sınırladı ama ben 
bitiriyorum bir günde. 

Kitap yokluğu ne büyük azaptır değil mi? 

Hem de nasıl, aynı kitapları yüz kere okursun mecbu­
ren. Ezbere bilirdim bazılarını. Kitapları bir günde biti­
rip kitap diye tutturunca annem beni İl Halk Kütüp­
hanesi'ne götürdü bir gün, ödünç kitap almam için. 
Emniyet' in arkalarında bir yerdeydi. "Vermiyoruz, bura­
da okuyacaksınız," demezler mi? Sen bir çocuğa ödünç 
kitap vermiyorsan nasıl kütüphanesin? Annem hiç öyle 
pabuç bırakan bir kadın değildi, bayağı arıza yaptı ama 
bir sonuç elde edemedik, eli boş çıktık. Okullarda da 
kütüphane yoktu. Kütüphanesi olmayan bir okul nasıl 
olur? 

Sınıflarda kitap dolapları vardı ama o kitapları da çoktan oku­
muş bitirmiş olurdun. 

Tabii tabii . . .  Zaten beş tane kitap var, onları da yüz kere 
okumuşum. Kemalettin Tuğculara öyle başladım işte, 
komşuların çocuklarıyla kitap değiştokuş ederek. Ben 
Jules Verne veriyorum mesela, karşılığında Kemalettin 
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Tuğcu alıyorum. Çok kötü kütüphane deneyimleri yaşa­
dığım için kütüphanelerden nefret ederim. Bu ülkede 
kütüphaneler insanı kitaptan soğutmak için kurulmuş 
yerlerdir. Her gittiğim kütüphanede ya arıza çıkardılar, 
ya hakaret ettiler. Açık raf sistemi çoğunda yok, olanlar­
da da uyduruk şeyler. Hiçbir zaman mutlu olmadım kü­
tüphanelerde. Beyazıt Kütüphanesi de çok kötü mua­
mele ederdi. 

Bir dönem öyleydi. Sonra farkl ı laştı. 

İyi bari. Ben okulumun dibinde olduğu halde hiç gitmez­
dim. 

Lise yı l larına dönelim tekrar; neden kız lisesi özell ikle? 

Yatılı olan sadece kız liseleri vardı, başka yoktu. Üç oku­
la başvurmuştuk. Erenköy, Çamlıca, Üsküdar kız liseleri. 
Üsküdar ve Çamlıca' dan boş yerimiz yok diye cevap gel­
di. Erenköy Kız Lisesi görüşmeye çağırdı, kalktık gittik 
annemle. Müdür kayıt yapmak için bizden bağış diye 
neredeyse bir yıllık para istedi. Müthiş bir para. Annem 
helli bir miktar teklif etti. "Hayır," dedi kadın. 

1 978. Adapazarı' na geri döndük. Ben çok üzüldüm. 
Annem de üzüldü, iyi bir okulda okuyayım istiyordu. 
Tuttuğunu koparan bir kadın olmasına rağmen hiç torpil­
ci değildi, sevmezdi öyle şeyleri. Ama bunu mesele haline 
getirdi. Adapazarı'ndan siyasi nüfuzu olan bir akrabamız­
la birlikte İstanbul Milli Eğitim Müdürlüğü'ne gitti. 

Annen s ıkı iş takipçisiymiş. 

Değildi, bu konuda öyle oldu. Milli Eğitim müdürü an­
nemin yanında telefon etmiş, böyle bir öğrenci geliyor 
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yatılı olarak kaydını yapın diye. Tekrar gittik, bu kez mü­
dür ayakta karşıladı bizi, kaydım yapıldı. Annem söz 
verdiği bağışı yaptı yine ama yapabileceği kadarını yaptı . 
Böylece Erenköy Kız Lisesi'ne başladım. Hayatımda çok 
önemli yer tutan bir okuldur Erenköy Kız Lisesi. 

Kaç yaşındaydın o sırada? 

1 4  yaşındaydım. 

Ailenden, anneden uzak yaşamak sorun olmadı mı h iç? 

Hiç olmadı. Çünkü özgürlük duygusu çok ağır basıyor­
du. Gerçi orası da başka bir esaretti ama gene de bir öz­
gürlüktü. Günlük hayatından sen sorumlusun en azın­
dan, kimse dolabını düzeltmedin veya yemeğini bitirme­
din diye seni azarlamıyor. 

Annem kontrolcü bir kadındı, hatta obsesifti. Bir şey 
yapılacaksa asla ertelemez, o yapılmadan rahat edemez. 
Okuduğum okullarla da çok sıkı ilişkisi vardı. Ortaokul­
dayken okul aile birliği başkanıydı. Geceler, kermesler, 
bir sürü organizasyon yaparlardı. Hatta öyle bir yardım 
gecesini Memleket Hikayeleri'nde yazmıştım. Adapazarı 
küçük bir şehir, belli bir şehir sınıfı, onların arasında belli 
ölçülerde bir ilişki var. Bu ilişkilerin de sınırları ve kural­
ları var. Annem beş erkek kardeşi olan, şehrin yerlisi dul 
bir kadın. Kardeşleri de şehrin ticaret hayatında aktifler. 
Ona göre davranması gerekiyor. Sosyal hayata önem ve­
rirdi. Bende de daha ortaokulda sol eğilimler yükselmeye 
başlamıştı. Bu konulara eleştirel bakıyordum artık. Solcu 
olmakla ilgili şunu söylemeliyim yalnız, beni etkileyen 
insanlar aracılığıyla solcu olmadım; kendi bireysel, ba­
ğımsız seçimimdi. 
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Okumalarımın mı etkisi o ldu d iyorsun? 

Okumanın ötesinde, o yıllarda hayatın rengi soldaydı. 
Belki başka ortamlarda farklıydı ama bizim çevremizde 
öyleydi. Bizim aileninki CHP'yi aşan keskin bir solculuk 
değildi. Tanıdıklar arasında zaman zaman AP'ye kayan­
lar olurdu. Amerikalıların cumhuriyetçileriyle demok­
ratları gibi bir gidiş geliş iki parti arasında. 

Sen daha radikal bir solculuktan bahsediyorsun.  

Tabii. CHP çok basit bir şeydi gözümüzde. 

Peki siyasi b i l inçlenme için teorik kitap filan okur muydun? 

Lisede başladım ama çabuk sıkıldım. Sol hayatı olabildi­
ğince gazetelerden takip ediyordum. 

Cumhuriyet okunuyordu tabi i  evde . . .  

Hayır Milliyet okunuyordu. Cumhuriyet bizim eve he­
men hemen hiç girmedi. Hep Milliyet alınırdı. Ama Ter­
cüman da geçiyordu elime bazen, okuyordum. Aradaki 
farkı çok bariz görebiliyordum. Dil farkını ilk orada gör­
düm. Her iki taraf da öbürünü aşağılıyor. Ben tabii koyu 
öz Türkçeciyim o zamanlar. Elimizde öz Türkçe sözlük, 
bilmiyoruz öztürkçe kelimeleri. Çoğu yerli yerine otur­
muyor. Kullanmaya çalışıyoruz, olmuyor. 

Bugün ne düşünüyorsun öz Türkçe hakkında? 

Dilin başlı başına bir ideolojik araç olduğunu aklımızda 
tutarak, cehenneme döşenen iyi niyet taşları diyebilirim. 
Türkiye, kültürün her alanında olduğu gibi buradan da 
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yenilgiyle çıktı bence. Öz Türkçe kelimelerin içinde ga­
yet kullanışlı, anlamı ortaya koyan çok güzel kelimeler 
olduğu gibi, incelikleri yok eden, nüansları ortadan kal­
dıran kelimeler de vardı. Oysa bir dili zengin yapan şey 
her nüansın adlandırılmasıdır. İngilizce bu konuda iyi bir 
örnek, bünyesinde yaşamayı başaran her kelimeyi mem­
nuniyetle kabul ettiği için çok zengin bir dil. Ama öz 
Türkçe değil de Türkçeleştirme dersek, Türkçedeki ke­
mik adlarını şiirsel denecek kadar başarılı buluyorum 
mesela. Köprücük, elmacık, kavalkemiklerine ad veren 
bilimci şair olmalı. "Acılezzet"i yazarken, kemik imgesi 
kullanıyordum. Kemik sert bir madde. Kucak ve kemik 
çatışması, annelikle aşk arasındaki fark gibi. Aşkın yer 
yer kemiksi, acıtan bir tarafı var ama annelik doku. Öy­
küdeki karakter çizim masasının başında kendi bileğini 
eline alıyordu. Kadının elini tutmak, kemiğini hissetmek 
istiyordu. O zaman bilekteki kemiklerin adı ne acaba 
diye merak ettim, ansiklopediyi açtım -internette ansik­
lopedi yoktu o zamanlar- inanamadım. Şiir gibi. Aysı 
kemik, kayıksı kemik, nohutsu kemik, bunlar bileğimiz­
deki kemiklerin adları . Diğer kemik adları da çok güzel. 
Gözyaşı kemiği diye bir kemik var mesela yüzümüzde. 
Kulak kemikleri örs, üzengi, çekiç. Bilim sonraları bu şi­
irselliği kaybetmiş. Kemik adları demişken bir de bilim­
sel terimler konusu var ki, dil düşünce ilişkisine gireriz, 
çıkamayız. 

Eren köy Kız Lisesi'ndeki i lk gününü hatı rlıyor musun? 

Evet. 1 Ekim'de açılıyordu okullar. Bir-iki gün önce beni 
okula getirdiler, yerleştirdiler. Annem, kardeşim, dayım, 
yengem, teyzem cümbür cemaat. Lisenin asırlık çınarlar­
la, çamlarla dolu nefıs bir bahçesi vardı. Geçenlerde git­
tim, o eski halinden eser yok. Yatakhane binası Güzel 
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Sanatlar Lisesi olmuş, okul artık yatılı değil. Etrafını 
apartmanlar sarmış. Bahçenin büyük kısmı gitmiş. Halbu­
ki bahçe demiryoluna kadar uzanırdı. Neyse, o gün beni 
yatakhaneye yerleştirip gittiler. Ağladım tabii biraz. 

Annenden, ai lenden i lk ayrı l ış ın tabii . . .  

Hayır, ondan önce orta ikideyken de annemden ayrılmış­
tım. Almanya'ya gitmiştim. Güneydoğu'yu beraber gez­
diğimiz dayım Almanya'da yaşıyordu. Karısı Alman'dı, 
Sybille, harika bir kadın. Almanca öğrenmemi istiyordu. 
Ortaokula başladığımda kura çekiyorduk yabancı dil için. 
30 sınıfın 28'i İngilizce, biri Almanca biri de Fransızca ve 
ben Almancayı çektim, on beşte bir ihtimal. Annem bi­
raz mırın kırın etti. Çünkü babam İngilizce öğrenmek 
için çok zaman ayırmış, çok çalışmış. Evde bir sürü İngi­
lizce kitap vardı. Babamın uzun süre yazıştığı bir İngiliz 
mektup arkadaşı varmış. Bunun hikayesini de "Ömür Di­
yorl.ar Buna"da yazdım. Annemle beraber oturup mek­
tup arkadaşına İngilizce mektup yazıyorlar. Ben kurada 
Almancayı çektim ama annem İngilizce okumamı istedi. 

Uzak görüşlüymüş. 

İstese değiştirtebilirdi. Beni de, okulu da zorlayabilirdi . 
Ama ben Almanca istiyorum diye tutturunca yapmadı. 
Sonra çok pişman oldum tabii. Kırk dört yaşıma kadar 
yes'le no'dan başka İngilizce kelime bilmeden yaşadım. 
Baktım İngilizcesiz olmuyor, hiçbir zaman geç değildir 
ilkesiyle önce Londra'ya ardından New York' a dil okul­
larına gittim. Bir yıl yaşadım oralarda, harika tecrübeler 
oldu benim için. 
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Okuduğun i lk İngil izce kitabı hiltırl ıyor musun? 

Stieg Larsson'un Ateşle Oynayan Kız'ı. Londra'ya gidişi­
min ikinci ya da üçüncü ayıydı, iki kitap aldım. Biri John 
le Carre'nin The Spy Who Came in from the Cold, diğeri 
de Stieg Larsson'un The Girl Who Played with the Fire. 
İkisi de polisiye. Çünkü derdim edebiyat okumak değil, 
eğlenmek için polisiye okumayı da çok severim. John le 
Carre'yi çok sevdiğim için önce ona başladım. Hiçbir şey 
anlamadım, müthiş bir hayal kırıklığı yaşadım. Umut­
suzca öbürüne başladım. Bir baktım ki anlıyorum, keli­
me dağarcığım zayıf ama çok iyi gidiyor. O zaman işte, 
biri edebiyat biri bestseller diye .düşündüm. 

Bi liyor musun, Tanpınar da aynı şeyi yapmış. Çok i leri bir yaş­
ta İngil izce öğrenmeye karar verince hafif, akıcı pol isiyelere 
dadanmış. İşe yarayan bir yöntem demek. Lisedeki yabancı d i l  
eğitimi  nası ldı? Almanca okuyordun . . .  

Ortaokulda bende iz bırakanlardan biri Almanca öğret­
menim Asım Bey oldu, hatta bir tek o oldu diyebilirim. 
Ne yazık ki soyadım hatırlamıyorum. Türkçeci ne kadar 
olumsuz bir etki yaptıysa, Asım Bey de o kadar olumlu 
bir ders vermişti bana. 

Nası l  bir ders? 

O zamanlar tarım, ticaret diye iki seçmeli ders vardı, bi­
rini seçiyorduk. Ticaret nefret ettiğim bir şey olduğu için 
tarımı seçmiştim. Ama tarım ülkesinde tarım öğretmen­
liği diye bir branş olmadığı için Almancacı geliyor derse. 
Bir gün derste meyve bahçeleriyle ilgili bir konu okuyo­
ruz. Asım Bey, "Okuduğunuz sayfada vahim bir yanlış 
var, nedir?" diye sordu. Metinde, meyve bahçesi şöyle 
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kurulur böyle kurulur diye anlattıktan sonra diyor ki: 
meyve toplamada hasadın ucuza gelmesi için kadın ve 
çocuk işçi çalıştırılması doğru olur. Bu Milli Eğitim'in 
okuttuğu tarım kitabı. Hepimiz cevaplamaya çalışıyoruz 
ama saçma sapan şeyler söylüyoruz, hayatımızda ayrım­
cılık o kadar doğal ki, hiçbirimizin aklına gelmiyor. Asım 
Bey baktı ki bu vahim durumu görmüyoruz, sonunda, 
"Bu cümlenin anlamı şu," dedi. "Kadınlara ve çocuklara, 
aynı işi yaptıkları halde daha az ücret verin. Bu sizce adil 
mi?" Bu benim zihnimi açan bir ders oldu. Hem çocuk 
işçiler hem de özellikle ekonomik alandaki cinsel ayrım­
cılık konusunda. Asım Bey de solcuydu tabii. Demek 
istediğim solculuk derslerimi böyle aldım, hayattan. İn­
sanların farkında olmadan söylediği cümleler bazen çok 
derin izler bırakıyor. Almancaya döneyim. Almanca oku­
yacak olmam Alman yengemi çok mutlu etti. 

Biriyle konuşacak ai lede. 

Hayır, çok iyi Türkçe konuşuyordu. Onun dilini öğrene­
ceğim için sevinmişti. "Ayfer'i çağıralım ders aldıralım, 
hem Almancası ilerler hem de burada yaz geçirir," demiş. 
Böylece Almanya'ya gittim. Evden ilk ayrılışım, uçağa 
ilk binişim, yurtdışına ilk gidişim. Şok yaşamıştım. Ora­
da hayatın başka bir şey olması, başka türlü işleyişi beni 
çok etkilemişti. 1 976 yazını orada geçirdim. 

Ne değiştirdi sende orası? En çarpıcı deneyimin ne oldu? 

Dil. Kendi dilim. Kendi dilime bağlılığım. Anlatılamaz bir 
şeydi. Haftada üç gün Almanca dersi alıyordum, Ayşe Ab­
la' dan . Dayımın eski çalışanlarından genç bir kız. Orda 
doğmuş büyümüş, Türkçesi yok denecek kadar azdı . Al­
manca çalıştıkça Türkçe için ağlayacak hale geldim. Da-
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yım başarılı olmak için kural koyan ve vazgeçmeyen katı 
bir insandı, annemin kardeşi ne de olsa. "Tek kelime Türk­
çe konuşmayacaksın," demişti. Sadece Almanca konuşu­
luyor ve ben daha Almancanın a'sında bile değilim, hiçbir 
şey anlamıyorum. Dayım da zorlandıkça daha iyi öğrene­
ceğime inanıyor. Akşam saat yedide "Türkiye'nin Sesi" 
diye bir program vardı radyoda. Ben bütün gün ağlamak­
lı bir halde "Türkiye'nin Sesi" başlasın diye bekliyorum, 
mutfakta oturup Türkçe dinliyorum. Saçma sapan da bir 
programdı. İki türkü, bir Türkiye'yle ilgili haber, o kadar. 
Yarım saatte bitiyor. Ama günün büyük bir kısmı o saati 
beklemekle geçiyordu. Anadilin ne demek olduğunu o 
zaman anladım. Daha da acıklısı Münih'te bir Türk kitap­
çısı bulmuştum, oraya gidip korkunç paralara Türkçe ki­
taplar alıyordum, gizlice okuyordum. 

Ne aldığın ı  hatı r l ıyor musun? 

Bazılarını. Sevgi Soysal'dan Tante Rosa ile Yıldınm Bölge 
Kadınlar Koğuşu 'nu almıştım mesela. John Steinbeck'ten 
Cennetin Doğusu'nu da orada alıp okumuştum. 

Bir de başkalarının kafasının içindekilerle ilgili algı­
mın genişlediği bir şey oldu. O yıl hangi kraliyet hatırla­
mıyorum, Hollanda ya da Belçika, onlardan bir prens, 
sıradan bir kadınla evlendi. Ayşe Abla günlerce ve heye­
canla bu olaydan bahsetti durdu, sıradan bir kadının kra­
liyet ailesine gelin gitmesinden. Bu bana o kadar tuhaf 
geldi ki, niye bu kadar ilgilendiriyor diye merak ettim, 
sordum da açıklayamadı, hayretle baktı yüzüme, nasıl 
olur da onun gibi düşünmem. 

Çünkü o da seçi leb i l i r  olma durumuna geçiyor. 

Evet, sıradan biri olmak o kadar da ümitsiz bir vaka de-
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ğildir, benim hayatımda da bir mucize olabilir diye dü­
şünüyordu sanırım. Ama boş bir ümit, böyle bir olay 
300 yılda bir filan yaşanır. 

Mümkün am� muhtemel deği l ,  senin formülünle. 

Tam öyle. Bu olay, insanların kurdukları büyük hayallere, . 
besledikleri büyük arzulara ilişkin ilk tecrübemdi . Baş­
kalarının hayallerinin benimkilerden çok farklı olabile­
ceğini ilk hissedişim, farklılıkları kabullenişim. 

Erenköy Kız Lisesi'ne döne l im . 

Beni bıraktılar, gittiler. El salladım arkalarından, yatakha­
neye çıktım. Aradan bir saat geçti geçmedi, "Annen geldi, 
seni çağırıyor," dediler. Şaşırdım, korktum, bir şey mi oldu 
diye. Meğer beni bıraktıktan sonra, okulun sokağındaki 
kebapçıya gitmişler ama yemek yerlerken annem ağlama­
ya başlamış. Kıyamamışlar, bana da lahmacun yaptırıp 
getirmişler, arkadaşlarımla birlikte yiyeyim diye. Oysa he­
nüz benden başka bir kişi var bizim yatakhanede, diğerle­
ri ertesi gün gelecek. Üç-beş kişi toplandık o gün, lahma­
cunları yedik. Birkaç gün içerisinde de adapte oldum. 

Okulun ilk günü de olaylı geçti. Okula gittik, ders 
yok. Boykot varmış. Kızlar toplanmışlar, okulun bahçe­
sinde bağırıyorlar. Başlarında lise sondan bir kız, lider 
olduğu belli, o örgütlüyor herkesi. Örgütlenmek ne de­
mek, boykot ne demek öğreniyorum artık. 

Boykotun sebebi ne? 

Bulgur pilavından böcek mi çıkmış ne olmuş, öyle bir şey. 
Siyasi olaylarla ya da gelişmelerle ilgili bir boykot değil 
yani. Ama kıyamet koptu öğlene kadar. Çok heyecanlan-
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dım, etkilendim. İlk gün sabah derse giremedik, öğleden 
sonra bir şekilde ikna ettiler, boykot bitti derslere başla­
dık. Ama bir hafta sonra siyasi olaylar nedeniyle İstan­
bul' da orta dereceli okullar ve üniversiteler tatil edildi. 
Ben doğru Adapazarı'na. Annem şaşkın, kızgın, "Biz seni 
oku diye gönderdik, ikide bir tatil olacaksa İstanbul'da 
okumanın ne faydası var?" diye söyleniyor. Kuzenlerim 
kıskanıyorlar beni, onlar okula gidiyor, ben evdeyim. 
Ama o dönem yakıt yok, tüp yok, benzin yok, sigara, yağ, 
şeker yok. Karaborsacılar zengin olmuş, dolandırıcılar ci­
rit atıyor, çiçekyağı diye makine yağı satanlar, bir paket 
sigara için bakkalla arkadaş olmak zorunda kalanlar. 
Okulda kaloriferler hiç yanmazdı. Ben de sanıyorum ki 
devlete ait yerler ısıtılmaz, devlet seni ısıtmaya mecbur 
değil. Çok safçaydı ama gerçekten öyle sanıyordum. 
Çünkü ortaokuldayken de okul soğuktu. Hiçbir devlet 
dairesinde kalorifer yanmazdı. 

Nasıl ıs ınıyordunuz peki? 

Isınmıyorduk. Paltoyla ders yapıyorduk okullarda. Evde 
de durum farklı değildi, bizim apartman fuel oil'liydi 
ama yakıt yoktu. Dayımlar soba kurmuşlar, her sobanın 
üstünde bir tencere, yemek pişiyor veya su kaynatılıyor 
ki gece buz gibi yatakları ısıtmak için termoforlara sıcak 
su doldursunlar. Bizim ev sobaya müsait değil, annem 
tüplü bir şey almış, tüp buh trsan ısınıyorsun. Elektrik 
kesintileri günde dört saat. Geceleri fitilli tüplü lamba­
larla aydınlanıyoruz. Okul des·�n yatakhane buz gibi, 
yorganı ikiye katlıyoruz, üstümüze paltolarımızı örtüyo­
ruz. Pencereler dökülüyor, kenarlarından rüzgar giriyor, 
yüzümüz donuyor geceleri. 

Hatta bir gün dersten yatakhaneye geldik, film kare­
si gibi bir manzara. Okulun bahçesinde ateşler yakılmış, 

76 



Erenköy Kız Lisesi'nde bir gün. Ayfer Tunç sağdan ikinci. 

beş-altı tane, üstlerine büyük kazanlar oturtulmuş, pata­
tesle yumurta haşlanıyor. Okulda akşam yemeğini pişir­
mek için tüp yok, devlet karşılığında para aldığı öğrenci­
sine sıcak yemek veremiyor. Ama bu mahcubiyeti gider­
mek için miydi bilmiyorum, muz vardı o akşam. Muz o 
zamanların altın değerinde bir meyvesi. 

Türkiye'yle i lgi l i  bir panorama çiziyorsun burada, yoklu klar 

devri . . .  

Bugün gerçeküstü bir his uyandırıyor ama öyleydi. Dev­
letten bir şey istemeye o kadar alışkın değiliz ki. Sen 
devletten bir şey isteyemezsin, devlet canı isterse lütfe­
der. Benim de aklıma gelmiyor, iyi de biz bu soğuk ya­
takhane için mi dünyanın parasını ödüyoruz diye sor­
mak. Bizde devlet algısı buydu o zamanlar, şimdi değişti 
ama, bu kez başka türlü çarpık. Sözde sosyal devlet da­
ğıttığı yeşil kartlarla, yoksulluk yardımlarıyla eli bol ama 
sopalı bir babaya dönüştü . Toplumun yoksul kesimleri-
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nin hali bende bazen durumu istismar eden bir fırsatçı, 
bazen de artık yüzsüzleşmiş dilenci hissi yaratıyor. So­
nuçta 2 1 . yüzyılda hala devlet-hizmet-vatandaş denkle­
mi kurulmuş değil. 

Kızların b ir arada yaşadığı yatakhanede çekişmeler; kavgalar 
da çıkar mıydı s ık sık? 

Sorunlar oluyordu tabii ama ben onları değil de güzel za­
man geçirdiklerimizi tutmuşum aklımda. Elektrik kesin­
tilerini şenliğe çevirdiğimiz zamanlar mesela. Etüt oda­
sında, karanlıkta bağıra çağıra şarkı söylerdik. Şarkı tür­
küyle başlayıp solcu marşlara gelirdi sıra. Solculukla işi 
olmayan kızlar kızarlar, gruplar birbirinin sesini bastırma­
ya çalışır. 

Tabii çok hüzünlü hikayeler de hatırlıyorum. Benim 
babam yoktu, bir yanım eksikti bu yüzden ama mutsuz 
bir aile ortamı içinde yaşamadım, aksine çok eğlenceli 
hatta manik bir aileden geliyordum. Burada kendine 
yuva bulamamış kızların hikayeleri çok etkiledi beni. 

Kırık hayatlarla orada tanıştın demek. 

Evet, Erenköy Kız Lisesi bir hikaye deposuydu benim 
için. 

Üçüncü roman ı n  Yeşil Peri Gecesi'nin bu ortamdan çok bes­
lendiğini söylemiştin. 

Çok. Üç yakın arkadaşım vardı, dördümüz hep birliktey­
dik. İkisinin annesi babası ayrıydı, birinin babası seksen 
küsur yaşındaydı. Ama dramlarını aşmış tiplerdi, hayata 
delimsirek bir bağlılıkları vardı. 
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Seni bu üç kıza çeken neydi, hikayeleri m i? 

Hikayeleri vardı, bir de şehirliydiler. Yatılı kız okulların­
da kızların bir kısmı taşranın önde gelen ailelerinin iyi 
bir eğitim alsın diye büyük şehre yollanmış çocukları 
olur, ben de az buçuk öyleydim ama Adapazarı İstanbul' a 
çok yakın bir şehir olduğu için tam onlardan biri sayıl­
mazdım. Çoğu çok zengin ailelerden gelen bu taşralı 
kızların bir tarafında bir kırsallık olurdu, bu ortaklık on­
ları bir araya getirirdi, zaman zaman taşrayı sürdürürler­
di. İstanbul kültürüyle sert karşılaşma anlarında tepkisel 
olurlardı, şiveli konuşmaya başlarlardı mesela, çabuk kı­
rılırlardı. Parasız yatılılar ayrı bir gruptu; genellikle dev­
rimciydiler, kızlar arası ilişkileri en sağlam, en sağlıklı 
sürdürenler onlardı. Zeki kızlardı çünkü, sınava girmiş­
ler, kazanmışlar, hayatın farkındalar. Devrimcilik de on­
ları sınıfsal ayırımlara karşı güçlü kılıyordu. Bir de parça­
lanmış ailelerden gelen, İstanbullu kızlar vardı. Benim 
üç yakın arkadaşım da İstanbulluydu, üçünün de yuvası 
yoktu, hatta birinin altı yaşından beri yoktu, ilkokulu 
bile Göztepe Pansiyonlu İlkokulu'nda yatılı okumuştu. 
Beni bu kızlara çeken şey onlardaki şehirlilik haliydi. 
Şehre ve şehir kültürüne düşkündüm, İstanbul'u daha o 
zamanlar yurt olarak benimsemiştim. Taşranın ilerisinde 
bir hayat yaşıyorlardı. Onlardan her gün yeni bir şey öğ­
reniyordum. Nasıl da neşeliydiler bir yandan, bu kadar 
ağır hikayeleri olmasına rağmen müthiş neşeli, yaratıcıy­
dılar. Hayata coşkuyla bağlıydılar. En yeni müzikleri on­
lar dinliyor, en yeni modalardan onların haberleri var, 
hayatta yaprak kıpırdasa dikkat kesiliyorlar. Bu coşku ve 
hayata bağlılık dramlarıyla baş etme yöntemleriydi sanı­
rım. Çünkü en hüzünlü hikayeler onlarındı. Birinin evi 
okulun karşısındaydı mesela, demiryolunun öbür tara­
fında, bazen annesi balkona çıkar, bize el sallardı. 
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Niye yatı l ı  okuyordu? 

Anne babası ayrılmış. Zihinsel engelli bir kardeşi vardı. 
Mahkeme kardeşinin velayetini annesine, onunkini de 
babasına vermiş . Babası tekrar evlenmiş. Ama kaptan, 
evde durduğu yok, üvey anne de onu istemiyor, mecbu­
ren evine baka baka yatılı okuyordu. Bazen akşamüstleri 
filan kaçıp annesine giderdik, bize ikindi kahvaltısı ha­
zırlardı. Bir diğerinin hem annesi hem babası tekrar ev­
lenmiş, ikisinin de yeni eşlerinden çocukları var, arkada­
şım her iki taraf için de fazlalık haline gelmiş. Bir cuma 
akşamı yatakhaneye geldi. Şaşırdım, cuma akşamı çıkar, 
pazartesi sabahı gelirdi . Niye geldiğini sordum, önce 
söylemek istemedi. Sonra anlattı, ağlayarak tabii. Anne­
sine gitmiş, annesi, "Bu akşam yatılı misafirimiz var, ba­
bana git," demiş. Babasına gitmiş, "Biz bu hafta sonu 
evde olmayacağız, annene git," demiş. O da ne yapsın, 
okula geri dönmüş. Üçüncüsünün hikayesi de ağırdı. 
Doğduğunda babası altmış küsur yaşındaymış, iki yaşın­
dayken annesi ölmüş, dede olacak bir baba tarafından, 
anne nedir bilmeden büyütülmüş. O da İstanbul 'da otu­
ruyordu, evi okula üç durak; ama yaşlı babası bakıma 
muhtaç. Bir abisi var, Halkın Kurtuluşu üyesi ama ya ha­
piste ya kaçak. Zehir gibi akıllı bir kızdı. Eğer ruhsal bir 
arızan yoksa, yatılı okul insana müthiş bir yaşama bece­
risi kazandırıyor, bütün dramına rağmen ayakta durma­
yı, birey olmayı öğreniyorsun. Bu üç arkadaşım da başa­
rılı ve dirençliydiler. Bende de bağımsızlık duygusunun 
gelişmesinde yatılı okumamın etkisi olmuştur. 

Arkadaşlığınız devam ediyor mu? 

Hayır. Bir süre sürdürmeye çalıştık ama üniversitede he­
pimiz dağıldık. Üçünün de hayatları çok ilginç devam 
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etti yalnız. Babası yaşlı olan, bir İranlıyla evlenip İtalya'ya 
yerleşti. Babası kaptan olan bir Alman'la evlenip Alman­
ya'ya yerleşti, diğeri de bir Amerikalıyla evlenip Ameri­
ka'ya yerleşti. Sence tesadüf olabilir mi? 

Nasıl yorumluyorsun? 

Yurtsuzlukla. Üçünü de yurtlarına bağlayan bir şey yok­
tu, bizi yurdumuza en sıkı bağlayan şey ailemiz, ilişkile­
rimiz. Üçünün de başka bir yurt seçmek için erkeklere 
muhtaç olması da dikkate değer bir durum. 

Bildiğim kadarıyla hayat hikayeleri d in lemeye meraklısın, an­
latmayı da çok seviyorsun . Konuşturur muydun, sorar mıydın, 
peşine düşer miydin hikayelerin? 

Tabii tabii . . .  çok. Galiba iyi de dinliyordum, belki de iyi 
akıl yürütüyordum, çok ketum oldukları halde hikaye­
lerini bana anlatırlardı. Hayat çeşitlemesini ben yatılı 
okulda gördüm. O zamanlar Adapazarı dediğin küçük 
bir taşra şehri. Açık yaşanıyor hayatlar, birbirine de çok 
benziyor. Herkesin hayatını aşağı yukarı tahmin edebi­
lirsin, derinde bir keder varsa da bilirsin, yoksa da bilir­
sin. Ama yatakhanede ağır depresif hikayelerin yanı sıra, 
başka yaşama biçimleriyle de karşılaştım. Mesela toplu­
ca, durgun görünümlü bir kız vardı, arkadaşım sayılmaz­
dı ama ara sıra konuşurduk. Yakın arkadaşlarım hafta 
sonu evci çıkıyorlar, o İstanbullu olduğu halde çıkmıyor, 
dolayısıyla hafta sonlarında sohbet ettiğimiz oluyordu. 

Sen evci çıkmıyor muydun? 

Her hafta değil, ara sıra gidiyordum. Bazen de İstanbul' 
daki akrabalarımıza gidiyordum. Ama okulda vakit ge-
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çirmeyi seviyordum. O kadar güzel oluyordu ki boş ya­
takhane hafta sonunda. 

Dışarı çıkabi l iyor muydunuz? 

Çok kısa, on beş dakika. Göztepe'ye kadar yürüyüp gele­
biliyorduk ancak. Hafta sonu kaçanlar olurdu ama ben 
kaçmazdım. Adapazarı' na gideceğim hafta sonlarında son 
dersten kaçardım sadece, o da Mavi Tren' e yetişmek için. 

Niye Mavi Tren? Adapazarı 'na tren yok muydu o zamanlar? 

Vardı tabii. İki saatte bir. Ama banliyö treni gibi, üst üste, 
hiçbir konforu yok. Mavi Tren'in restoranında oturup 
çay içerek kitap, dergi okumak çok hoşuma giderdi. İki 
kere okuldan kaçtım. Biri Şeytan filmine gitmek için, ba­
yağı bir sansasyon yaratmıştı, biz de çok merak ettik bir­
kaç kız; ama kaçtığımıza değmedi, beğenmedik. Diğeri 
de Independenta yangınını görmek için, bir sürü kız be­
raber kaçtık. Hatırlarsın, Haydarpaşa açıklarında Inde­
pendenta adlı bir tanker patlamıştı, herkes oraya gitmek 
istiyordu. O gün biz de gittik. Kadıköy hıncahınç insan 
dolu, bir İstanbul geleneği, herkes yangını seyrediyor. Biz 
de biraz izledik, sonra Bahariye, Moda gezdik tozduk. 
Okul tespit etti kaçtığımızı ama sorun etmedi, bütün İs­
tanbul akın akın gidiyordu çünkü yangını görmeye. Du­
manı bizim okuldan bile görünüyordu. 

Bizimkinden de görünürdü. Senin karşı tarafında Etiler Lise­
si 'ndeydim ben de o yıl. Gözümüzün önünde tüttü o siyah 
duman günlerce . . .  

Evet. İstanbul'un hafızasından uzun süre silinmedi. Za­
ten terör yılları, gecenin bir yarısında kulakları sağır eden 
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bir patlama, yatakhanenin camlan zangırdadı, çok kork­
tuk. Neyse, sözünü ettiğim kızla bir gün sohbet ediyoruz, 
tahmin edilebileceği gibi onun da anne babası ayrı . Baba­
mın öldüğünü söyledim. Bana, ''Annenin erkek arkada§ı 
yok mu?" diye sordu. Erkek arkadaş. Annemin. Benim 
bile erkek arkadaşım yok o zaman. 

Annen tekrar evlendi mi d iye sormuyor, doğrudan erkek ar­
kadaşı var mı diye soruyor. 

Evet. Ben soruyu sindirip ağzımı açıncaya kadar dakika­
lar geçti. Yok diye kekeledim. "Benim annemin var," dedi. 
Sonra da bir sürü hikaye anlattı annesinin erkek arkadaş­
larına dair. Tuhaf bir içleniş içindeydi, annesini hem övü­
yordu hem kırılmış gibiydi. O konuşma başka bir yaşa­
ma biçimini doğrudan öğrenişim oldu. 

Peki yaşın kaç bu sırada? 

1 5  sanırım, lise iki. 

Tam da karşı cinsin ilgisine yoğun laşı ldığı dönem ... Bu tür şey­
ler olur muydu, aşk h ikaye leri anlatanlar? 

Olmaz olur mu! Ama sonuçta bayağı sıkı bir okuldu, 
kolay değildi o kadar. Yine de aşk yaşayanlar vardı, anla­
tırlardı. Bir kısmı yalan, abartı tabii. Ben de erkek arka­
daşı olmayanlar arasındaydım. 

Neden? 

Adapazarı'nda o kadar kalabalık bir aileyle yaşıyorum ki, 
neredeyse anonim bir hayat. O hayata sızabilip ilgi gös­
terebilecek olanlar benim ilgimi çekmiyor. Zaten artık 
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Erenköy Kız Lisesi. Lamia Hanım ve öğrencileri. Ayfer Tunç, sağdan üçüncü. 

gözüm İstanbul'da, Adapazarı'ndan bir şey beklemiyo­
rum, dönmeye niyetim yok. İstanbul' da hafta sonu okul­
dayım, nasıl erkek arkadaş edineceğim? Kapının önünde 
bekleyen serseriler var bir tek, onlar da çok gurur kırıcı. 
Gerçi bizim okulun önünde kimse fazla bekleyemezdi, 
bekçiler sopayla kovalarlardı, çift kapı, çift bekçi. Ama 
hoş karşılaşmalar, tanışmalar yaşayanlar oluyordu yine 
de. Tabii çok hazin hikayeler de yaşandı, şimdi ayrıntıla­
rını hatırlamıyorum. Yine de skandal düzeyinde bir şey 
olmadı sanırım, benim dönemimde en azından. 

Hoca kadrosuyla i l işkin nası ld ı? 

Hocaların çoğu kadındı, yatılı kız lisesi olunca tabii. Er­
kek öğretmenler de vardı ama çoğu yaşlıydı. Birkaç genç 
yakışıklı öğretmen vardı, bütün kızlar da onlara aşıktı 
mecburen. o zamanki Erenköy Kız Lisesi iyi bir okuldu. 
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Hocalarımız iyiydi. Okul müdürü Uluçay Arpad, İdris 
Küçükömer'in eski eşiydi. Felsefe hocamız da yanlış ha­
tırlamıyorsam Server Tanilli'nin eski eşiydi. Yazar Celal 
Özcan vardı, edebiyat öğretmeni. Genellikle sol eğilimli 
hocalardı hepsi. Edebiyatçı Lamia Hanım vardı, çok se­
verdim, öğretmenler sendikasında aktifti . Hayatta rüz­
garın soldan estiği bir zamandı kısacası. Abisi Halkın 
Kurtuluşu üyesi olan arkadaşım nöbetçi solcuydu, evci 
c,;ıktığında pullama, afişleme, duvarlara yazılama filan 
yapıyordu. Zamanla okuldaki devrimci kızlarla da kay­
naşmıştım. Ben de ufak çaplı okul içi eylemlere başla­
dım. Tabii hiçbir şeyin bilinmediğini, anlaşılmadığını sa­
nıyoruz ama okul biliyor, görüyor. Diğer iki arkadaşım 
Bağdat Caddesi kızlarıydı, hafif tertip solcuydular, uzak­
tan uzağa. 

Çatışma oldu mu hiç aranızda ideolojik anlamda? 

Çatışmıyorduk ama bizi eylemlerden uzak tutmak için 
çok çabalıyorlardı, tehlikeli buluyorlardı. Bu arada tabii 
korkunç şeyler de yaşanıyordu. On-on beş polis, ellerinde 
liste, gece yarısı ciplerle okula gelip bazı kızlan alıp götü­
rüyorlardı. Genellikle parasız yatılılardı götürülenler, bir 
kısmının örgütlerle bağlantısı vardı. Ne kadar işkence gö­
rüyorlardı bilmiyorum, gördüklerini söylüyorlardı ama en 
azından dövüldüklerinden eminim. İçlerinde çok güçlü 
bir kız vardı, onu hatırlıyorum. Ufacık tefecik ama çelik­
ten yapılmış gibi. Felaket görünüyordu döndüğü zaman. 

En korkuncu da baskın söylentileriydi. Bu akşam al­
maya geleceklermiş. Yirmi kişiyi alacaklarmış. Listede 
filanca da varmış gibi. Korkuyla terbiye etmeye çalışı­
yorlardı. Ben de korkuyordum, herkes korkuyordu ama 
yine de solculuktan dönmek çok aşağılık bir durum ola­
rak görülüyordu, korktuğumuzu belli etmiyorduk. Özel-
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likle lise iki çok şiddetli geçti. Üstelik Erenköy sağcı bir 
semtti, ülkücülerin elindeydi yanılmıyorsam. 

Senin konumun neyd i ,  bu grubun içinde? 

Aslında kayda değer bir durumum yoktu. Arkadaşımın 
abisi Halkın Kurtuluşu'nda diye biz de ona katılıyoruz. 
Yok ki yol gösterecek kimse. Dev-Yolcular vardı, kalaba­
lıktılar. Ama onların başındaki kızdan hazzetmiyorduk. 

Lisede, öğrenci ler fraksiyonlarını biraz da öyle seçiyordu değil 
mi? 

Tabii tabii . . .  Hiçbir bilgimiz yoktu aslında. Arkadaşım 
abisinden öğrendiklerini gelip anlatıyordu. Ama yarım 
kulak dinleyip geçiyorduk. Beş-on kişiyiz zaten. Tenef­
füslerde toplanıyoruz. Birileri iri iri konuşmalar yapıyor, 
kitap adları veriliyor, bildiri dağıtıyoruz. Böyle şeyler. 

O sıralarda edebiyat okumaların nası ldı? Çünkü bu da önem­
l i .  Bu yı l larda edebiyata karşı biraz küçümseyici bir mesafe de 
vardı solcular arasında. 

Öyle örgütlü ciddi bir solculuğun içinde değildim, ede­
biyata nasıl bakıyorlardı, bilmiyordum. Dolayısıyla ede­
biyat okumalarıma aynen devam ediyordum. Bostancı 
İstasyonu'nda bir kitapçı vardı. Hafta sonları Adapaza­
rı'na giderken oradan mutlaka kitap alırdım, bir de ede­
biyat dergileri, Milliyet Sanat, Hürriyet Gösteri, Sanat 
Olayı falan. Üniversitenin belli bir dönemine kadar da 
iyi bir dergi okuruydum. Ama sonraları pek arzulamaz 
oldum. Kayboldu bir şeyler. 

Neden? Halbuki her dönemde edebiyatı besleyen damar ora­
dan akar: 
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Dergilerde o damar kayboldu bence, bilmiyorum, belki 
de ben yakalayamaz oldum. 

Sen de dergi çıkardın diye bi l iyorum, ün iversitede. Neyse, 
oraya gel i riz sonra. Solculuk, ufak tefek eylemler nasıl gitti 
okulda? 

Öğretmenlerin dikkatini çekmeye başladı, hissediyoruz 
belli belirsiz. Bir gün dersin ortasında hademe geldi. 
"Müdire hanım seni çağırıyor," dedi. Gittim odasına. Bir 
baktım annem gelmiş, oturuyor. Uluçay Hanım uzun bir 
nutuk attı bana, yavrucuğum ben de solcuyum ama bu 
işler böyle olmaz türünden. Sonra da, "Bugün izinlisin, 
annenle gez toz," dedi. 

Ne olmuştu ki seni öyle  çağırd ı lar b irdenbire? B ir  olaya m ı  
karışmıştın? 

Ufak tefek şeyler yapıyoruz tabii, okulun duvarlarını 
pulluyoruz. Kapalı devre ama. Herkes biliyor zaten, ni­
ye pulluyorsak artık. Ama gündüzcülerin içinde ülkücü 
bir grup vardı, onlar yırtıyorlardı, küçük kavgalar çıkı­
yordu. Pulları nerden buluyorduk, bak hiç hatırlamıyo­
rum, dışarıdan geliyordu mutlaka. Belki de korktukları 
asıl tehlike buydu, okulun sınırlarından taşarsak yitip 
gidebilirdik. Çocukluk aslında. Annemle dışarı çıktık o 
gün. Yandık dedim içimden, annem beni şimdi mahve­
decek. Ama kararlıyım, en ufak bir şey söylerse atlaya­
cağım bir minibüse çekip gideceğim. Nereye? Hiçbir 
fikrim yok. Annem, "Hadi bir yerde yemek yiyelim," 
dedi. Yemeğe gittik. Bekliyorum ne zaman açacak konu­
yu diye, açmıyor, hiçbir şey söylemiyor. Yemekten sonra, 
"Bahariye'ye çıkalım," dedi . Olur. Çıktık, geziyoruz yine 
hir şey söylemiyor. Sinemaya gidelim mi? Gidelim. Şu-
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Yıldız Tunç 

rada tatlı yiyelim mi? Yiyelim. Hala havadan sudan ko­
nuşuyor. 

Annen seni tam da annece gezdiriyor yani, yemek, sinema, 
tatl ı .  . .  

Hem de nasıl. Nasıl boş şeylerden bahsediyor bir yan­
dan. Adapazarı'nda olup bitenler, küçük dedikodular. 
Arkadaşça anlatıyor her şeyi. Sonunda akşam oldu, oku­
la dönüyoruz. Yolumuzun üstünde bir şarküteri vardı. 
"Şuradan bir şeyler alalım, arkadaşlarınla yersin," dedi. 
Bir şeyler aldık, peynir salam filan. Konuyla ilgili tek ke­
lime söylemeden, azarlamadan beni okula bıraktı, gitti. 
Yatakhaneye çıktım. Ben nasıl devam edeyim şimdi ey­
lemlere? Oturdum ağladım. 
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Sonra ne oldu? Devam ettin mi? 

Yapmadım, yapamadım. O günün etkisini atlatana kadar 
iki ay geçti, okullar tatil oldu. Annem belli ki dayımla da 
konuşmuş durumu. O yaz gene Almanya'ya gönderildim. 
Dayım bu kez, ''Almanca dersi yok, sana kalmış. İster öğ­
ren ister öğrenme," dedi. Gene iyilik yoluyla baskı. Ama 
bana birkaç Alman arkadaş bulmuş, aile dostlarının ço­
cukları, onlarla tanıştık; havuza gidiyoruz, tenise gidiyo­
ruz, bisiklete biniyoruz, böyle şeyler. Bir gün Alman ka­
nallarının birinde, ZDF'ydi galiba, Yılmaz Güney filmleri 
haftası başladı. Dayım, "Beraber seyredelim mi?" dedi. 
Tabii ki seyredelim, zaten Türkçeye hasret kalmışım. 

İ l k  defa m ı  seyredeceksin? 

İlk defa. Muhtemelen Türkiye' de gösterilmemişti, göste­
rilse de bizim gitmemize imkan yok. Siyasi filmlere nasıl 
ulaşsın bir lise öğrencisi. Kara Çarşafiı Gelin, Sürü, bir 
de Endişe'yi izledik yanlış hatırlamıyorsam. Her akşam 
bir film. Durum komikti de bir yandan, solculuk yapa­
rım, başım derde girer diye buraya gönderilmişim, otu­
rup solcu Yılmaz Güney'in filmlerini seyrediyoruz. Son 
l'ilmden sonra Yılmaz Güney'le yapılmış uzun bir röpor­
taj izledik, Almanca altyazılı . Dayım hayranlıkla, ''Adam 
komünist ama çok iyi yönetmen," dedi . Tabii kastettiği 
�ey komünist olmanın iyi yönetmen olmaya engel olup 
olmaması değildi, kendine dair bir şey söylüyordu. 

Yazın sonunda Türkiye'ye döndük, annemle karde­
� imi de alıp tatile gittik. 1 l Eylül' de döndük Ertesi sa­
halı annem ağlayarak uyandırdı beni. "Kızım kalk, ihtilal 
oldu." 1 6  yaşındayım daha, ihtilal hakkında öyle derin 
lıir fikrim yok, tamam kötü bir şey, askere karşıyız ama 
l ıu  kadar ağlayacak ne var? "Niye ağlıyorsun?" diye sor-
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dum. "En az yirmi yıl geriye gideceğiz," dedi. Ne demek 
istediğini anlamadım, nasıl geriye gideceğiz, niye? Sor­
madım da. O zamanlar cumhuriyet kuşağında bir ileri 
gitme arzusu vardı, her toplumsal çatışmanın ülkeyi geri 
götüreceği korkusunu yaşarlardı. 

Tuhaf bir şaşkınlık içindeydim o gün, sokağa çıkma 
yasağı var. Sokağımıza tanklar, askerler yığılmış, terastan 
seyrediyoruz. Ailemizde bir MSP'li var, kayıtlı üye, vali­
zini hazırlamış, gelip götürecekler diye bekliyor. Baştan 
herkes gergindi ama kimse onu almaya gelmeyince faz­
lasıyla gevşediler, eğlenceye döndü. Terasta tavla oynu­
yorlar filan. Televizyonda Kenan Evren b ağıra bağıra ko­
nuşuyor, kahramanlık türküleri çalınıyor. Yüce devlet 
kime karşı savaştı, nasıl bir zafer kazandı ki kahramanlık 
türküleri çaldırıyor televizyonda? Ülkenin gençliği düş­
manı mı? Tabii faşizmin temel refleksi bu, kendi içinden 
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düşman yaratıp yine kendi içinde yok ettirmek. Yaratılan 
düşman da her zaman gençlik oluyor doğal olarak. 

Annemin ülkesine duyduğu sevgi bana çok doku­
naklı geldi o gün. Yirmi değil, iki yüz yıl geriye gittiğimi­
zi anladık tabii sonra. Türkiye'nin demokrasi anlayışıyla 
"Mehter Marşı" arasında bir bağıntı var, "Mehter Mar­
şı"nın bu topraklardan çıkması tesadüf değil, daima iki 
ileri bir geri. İhtilalin şaşkınlığını atlattık, lise sona başla­
dım. 12 Eylül her şeyi değiştirdi. Bir anda okulda kalori­
ferler yanmaya başladı. 

Hoca kadrosunda bir değiş i kl ik oldu mu? 

O yıl olmadı. Sonraki yıllarda olmuştur herhalde ama 
mezun olduğum için bilmiyorum. Benim okul aidiyetle­
rim olmadı hiç. Pilav gününe gideyim, mezunlar toplan­
lısına gideyim, hiç meraklısı olmadım. 

Sonradan seni çağırd ı lar mı bizden çıkmış bir yazar d iye Eren­
köy Kız Lisesi 'ne. 

Çağırdılar ama ona da gitmedim. Oradan mezun oldum 
diye özel bir sevgim yok. Zaten dediğim gibi, diğer okul­
hıra göre iyi olmasına rağmen, Türkiye'nin eğitim sistemi­
nin bütün arızalarını sürdüren ve yaşatan bir kurumdu. 
c;encecik insanlarda yarattığı olumsuz etkiyi kendi üs­
l ümde değilse bile başkalarının üstünde gördüm. Hocala­
rımızın çoğunluğu iyi insanlar olmasaydı daha ağır etkile­
nirdik. Türkiye'nin eğitim anlayışı öğrencinin kişiliğini 
ı ·zmek ister, tek tip insanlar olsunlar, itaatkar olsunlar. Bi­
rl'y olsun istemez. Birey özgürlüğünü talep eder çünkü. 

1 ise yı lları ndaki okumalarından ve yaz ıyla i l işkinden söz ede­
l i m biraz. 
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Okumalarım hiç kesilmedi. Mesela Leyla Erbil'i lisedey­
ken okuyordum. AdaletAğaoğlu'nu, Füruzan\ Sevgi Soy­
sal'ı, Tomris Uyar' ı  hep lisede okudum. Ferit Edgüleri, 
Vüsat O. Benerleri o zaman mı okudum, hatırlamıyorum. 
Tezer Özlü'yü üniversitedeyken okudum yanlış hatırla­
mıyorsam, çok etkilendim. 

Sevim Burak'ı daha sonra. Sait Faik'i saymıyorum; 
çünkü başlangıçta müfredat yazarıydı benim için. Sait 
Faik' in hakkını geç teslim ettim ben. Ders kitabına alınan 
yazar uzak durulması gereken yazardı. Milli Eğitim onay­
lamış çünkü, Milli Eğitim hayırlı bir şeyi onaylamazdı, 
hala onaylamaz. Cemal Süreya'yı hatırladım. "Sözgelimi 
okul kitaplanna girmez şiirim / Bütün çocuklar anlar da" 
diyor bir dizesinde. 

Bi lge Karasu? 

Onu daha sonra okudum, üniversitede. Bilge Karasu'yu 
çok takdir ederim, severek okurum ama onun kumaşın­
dan değilim ben. O farklı bir yazar. 

Kimin kumaşındansın  peki? 

Leyla Erbil'in. Gerçi tam da sayılmam. Başka malzemeler 
de karışmış bana. Leyla Erbil'in sert bir kumaşı var, daha 
keskin, daha devrimci. Tabii her yazarın kumaşı kendine 
özgüdür, ancak ruh ortaklığından söz edebiliriz. 

Kendi  hikayesine daha bağlı b i r  di l i  var onun. Sen başka h ika­
yelere de gidebil iyorsun . 

Evet, o kendinden çıkarak yazmış. Ben kendinden çıka­
rak yazan bir yazar değilim. Toplayıcıyım ben, dışarıdan 
alının hikayeyi. Bence iki tür yazar var. B azısı kendi için-
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Benim iç in Leyla Erb i l  

Karanl ığa batmı ş  ruhumuzun tam ortasında duran, 
gövdesine sarı l ı p  e l  yordamıyla  arad ığımız doğrunun 
izlerin i  kabuğunda okuyabi leceğimiz devasa bir ağaç­
t ır. Hal laç pamuğu gibi attığı , atarken müthiş b ir sıraya 
koyduğu kel imelerden yaptığı; s insi l iğe, eşitsizliğe, yıkı­
c ı l ığa, insanı kirleten ve uyuşturan her şeye başkald ı­
ran b i r  öfkenin d i l id ir. Yüzyı l lardan bize kalan hayal kı­
rıkl ığın ı n ,  d inmek b i lmeyen toplumsal acın ın ,  ardı arka­
sı kesilmeyen kıyımların günümüze gür ses l i  b ir  tercü­
mesidir. Annelerin el in i  ko lunu bağlayan kutsa l l ık hale­
sini yerle bir eden, anneyi insan ve kadın olarak yeni­
den tarif eden ve müşfik olmayan bir anned ir; çünkü 
müşfik olmak yerine göre bir tuzak olabi l ir. Söylenme­
s i  yürek isteyen i  edebiyatıyla yazmış, yazmakla kalma­
yıp arkasında durmuş, sözüyle de pekişti rmiş bir cesa­
retti r. Damladığı anda sahte i l i şkileri eriten, üstündeki 
süsü yok ederek kavruk ve bozuk iskeleti o rtaya çıkar­
tan formülü eşsiz b i r  asittir. Türkiye'n in  kültürel an­
lamda en canl ı  y ı l ların ın ,  siyasal anlamda en kirl i  za­
manlarının sözünü sakınmamış tan ığıdır. Zihnin içinde 
çırpınd ıkça düşünceyi havaland ıran, bir araya geleme­
yen hecelerden kel imeler, kel imelerden müth iş  öykü­
ler ören tekinsiz bir zih in kuşudur. Romanın karanl ık 
tarafıd ı r.  Cücen in ,  s insin in ,  paşanın karıs ın ın ,  yalancı­
n ı n ,  i kiyüzlünün, despotun ,  haysiyets izin ,  ayn ı  zamanda 
devrimcin in ,  umutlunun, d irenenin b i l i nçdış ıd ır. Müthiş 
bir cümledir: "An nem el lerin i  ne vakit reddetti h içbiri­
miz an ımsamıyoruz." 

Harflere Bölünmüş Zaman 
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deki malzemeyi çoğaltır, üretir. Bazısı dışarıdan malze­
me alır. Ben malzemeyi dışarıda görürüm, yakalarım bir 
şekilde, çaldığım kapının arkasından hikaye çıkar. 

Leyla Erbi l ' in yan ına başka bir isim koyabi l ir mis in? Kumaşına 
karışan öteki yazarlar kimler? 

Hepimiz birkaç tür kumaştan biçildik aslına bakarsan, 
aynı paltolardan çıktık. Tanpınar en geniş olanıydı, sonra 
Oğuz Atay. 

Ama ün iversiteye kadar bekleyeceksin, onları okumak için . . .  

Evet. Lisedeyken Leyla Erbil'in yazarlık ruhunu hemen 
gördüm, beni çok derin etkiledi. Sevim Burak'la üniversi­
tede tanıştım. Lisede Yaşar Kemal, Orhan Kemal, Kemal 
Tahir okumaya devam ediyordum. Sabahattin Alilerin tü­
münü lisede okudum ama onlarla ortak bir kumaşım yok. 
Lisedeyken yabancı edebiyat okumaya da başlamıştım. 

Şimdi i lkgençl ik çağlarında seni etkileyen, yetiştiren yazarlar­
dan söz ediyoruz ama i lerde sevdiğin yazarlar konusuna daha 
gen i ş  döneceğim. Yabancılardan kimleri okurdun? 

Faulkner'ı lisede okudum. Ses ve Öfke'yi. Hiçbir şey anla­
madım, tek anladığım şu oldu: Bu acayip bir yazar, demek 
ki böyle bir edebiyat var. Sonra tekrar okudum ve çok 
sevdim. Zamanım olsa da Faulkner'ların hepsini arka ar­
kaya tekrar okusam. Kitaplığımdaki Faulkner'ların hepsi 
eski baskı, üniversitede, sahaf sahaf dolaşıp toplamıştım. 
Mesela Ses ve Öfke'nin 1 945 baskısı bendeki. 

Kafka'yı da lisede okudum ama onun da hakkını ve­
remedim, üniversitede tekrar okudum. Kafka denince 
John Fowles'un denemelerinden oluşan, edebiyatla ilgili 
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herkese şiddetle tavsiye ettiğim Zaman Tüneli adlı harika 
kitabında yer alan bir yazısını hatırlıyorum. Bir tarihte 
Fowles'dan Kafka'yla ilgili bir yazı istemişler. Yirmi yıl 
önce okumuş Kafka'yı. "Ben Kafka'dan bir adamın yatak­
ta yatarken hamamböceğine dönüşmesi dışında tek bir 
sahne bile hatırlamıyorum," diyor ve ardından Kafka'nın 
ne demek olduğunu da içeren pek çok meseleyi olağanüs­
tü bir derinlik ve lezzetle ele alıyor. Yenilerde Kafka'nın 
öykülerini tekrar okuduğum için bir adam vardı uyanınca 
böcek oluyordu demeyeceğim. İyi ki Kafka diye bir adam 
varmış, iyi ki yazmış diyeceğim. Çok sevdiğim, etkilendi­
ğim, çağlar üstü bulduğum yazarlardan biri. Okuduğum 
metinlerde gerçeğe bitişen parçalar beni çok ilgilendirir, 
onların kuvveti metne asıl değerini veren şeydir. Fantastik 
edebiyata ve bilimkurguya belki de bu nedenle düşkün 
değilim. Ama Kafka'da gerçeğin hem gerçek hem değil 
hali, gerçeğin absürd bir biçimde yeniden üretimi, mo­
dem çağı kurgulaması bence çağlar üstü nitelikte. Kısa 
öykülerindeki bitmemişlik halinde de garip bir etki var, 
üstelik bazıları da çok komik. Kafka'yı her okuyuşumda 
bende kalan his şudur: Dünya tekinsiz bir yer ve bir yerde 
daha tekin daha renkli bir dünya olmalı. 

Klasikler? 

Klasikler ödev gibi bir şeydi; alınır, sırayla okunur. Dosto­
yevski'yi ilk kez ortaokulda okudum, yaz tatiliydi. Pek bir 
�ey anlamadım doğal olarak. Dostoyevski'yi anlamak için 
erken bir çağdı. Ama üniversitede okuduğumda çok etki­
l endim. Dört-beş yıl önce Suç ve Ceza'yı bir kere daha 
okudum, yine etkilendim. Ama o kadar. Durup durup 
hatırladığım bir yazar olmadı. Ruhumda bir yere tam te­
mas etmiyor demek ki. Tolstoy'un Anna Karenina'sını da 
hir yaz tatilinde okumuştum, elimden bırakamadan. 
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Fransız klasiklerini pek sevemedim. Victor Hugo'ya, 
Stendhal' e ısınamadım ama Flaubert istisnaydı, özellikle 
Madam Bovary. Ve Çehov tabii. Taptım Çehov' a. Her 
kitabını birkaç kez okudum. Edgar Allan Poe öyküleri. 
Çok öykü okuyordum o zamanlar. 

Şimdi okumuyor musun? 

O yıllardaki kadar lezzetli öykü kitapları her gün çıkmı­
yor. Tabii unutmamak lazım, on beş-on altı yaşındayım o 
zamanlar, bütün bu öyküleri boş bir zihne alıyorum, her 
yazarın tarzı benim için özgün, ilk kez tanışıyorum. Ede­
biyat okumalarında çeşitleme artınca insan öyküden da­
ha başka şeyler beklemeye başlıyor. 

Saydığım bu isimlerin dışında o sıralarda kim yayım­
lanıyorsa okuyordum. Gençlikte, tavsiyelerle, doymaz bir 
okuma açlığıyla herkesi okuyorsun. Sonra bazı yazarlara 
yakalandığını hissediyorsun, izini sürüyorsun. Ama bir 
noktadan sonra kendine ait, sana değecek yazarı keşfetme 
yollarını kendin buluyorsun. 

Şunu da söylemem gerek, her ne kadar Türk edebiya­
tıyla ilkokulda tanışmış olsam da, lisedeyken erken cum­
huriyet dönemi edebiyatını, GSÜ'lü öğrencilerin deyi­
miyle üç isimli yazarları okumuyordum. Çağdaş yazarla­
rı okuyordum. Erken dönem cumhuriyet edebiyatına 
üniversitede tekrar döndüm. 

Ortaokul, l ise çağlarındayken toplumcu edebiyat furyası var­
dı. Fakir Baykurtlar, Tal ip Apaydınlar. Onları okuyor muydun? 

Okudum tabii. Fakir Baykurt, Bekir Yıldız. Ama bu top­
lumcu gerçekçi yazarlar bende kayda değer bir iz bırak­
madı. Bir de tabii has edebiyatın tadına varınca yavan gel­
meye başlamıştı. O dönemin bir yazarı da Selim İleri'ydi. 
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Belli aralıklarla kitap çıkarır, ses getirirdi. Dergilerde söy­
leşileri olurdu. Üç yakın arkadaşımdan biri Selim İleri 
l ı astasıydı . Hulki Aktunç da okudum. 

O sıralar okunan ve d ikka� edi len bir yazar durumunda mıydı  
1 l ulki Aktunç? 

Türk Dil Kurumu Ödülü'nü almıştı, yanılmıyorsam Gi­
r/enler Dönmeyenler'le. Dergi okuduğum için ödül alan 
yazarları takip ederdim. Kitabından o vesileyle haberim 
Dldu muhtemelen. 

/\ktunç, Sel im İ leri kadar ön planda deği ldi, çağdaşı olmasına 
rağmen. 

1 Iulki Aktunç Türk edebiyatında hala hakkı teslim edil­
memiş büyük yazarlardan biridir. Ayrıca o kadar da il­
ginç bir adamdı ki, bugün yeterince bilinmemesi bana 
büyük haksızlık gibi geliyor. 

ranır mıydın yakından? 

YKY'deyken arkadaş olmuştuk. Bu kadar mütevazı, ne­
redeyse anonim yazan başka bir yazar bilmiyorum. Yaz­
dığı her metin kendisinden öndeydi. 

1 )eğeri sonradan anlaşı lacak yazarlardan bence. 

Kesinlikle. Hulki Aktunç Türk öykücülüğünün altın ışık­
larından biriydi. Sadece edebiyatçı olarak değil, deneme­
ci, incelemeci olarak da çok değerliydi. Argo Sözlüğü, 
Erotologya, müthiş çalışmalar. Tezgahta bir sürü kitabı 
olan bir yazardı. 
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IV 

Gelel im üniversite yıl larına . . . Nerede okudun üniversiteyi? 

İstanbul Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi'nde. 

Üniversiteyi kazanmak için dershaneye gittin mi? 

Tabii ki, nedense gitmeden olmuyordu. Ama kötü bir 
dershane öğrencisiydim. Lisede de başarılı bir öğrenci 
değildim zaten. Tabii özgürlüğü görünce, bir de ergenlik. 
Hiç sınıfta kalmadım, hiç zayıf getirmedim ama parlak 
da değildim. 

Zaten doğal bir şey değil mi? Yazarların hiç öyle parlak bir l ise 
hayatları olmuyor. 

Olanlar var. Murat mesela, Murat Gülsoy. Üniversite sı­
navında Türkiye beşincisi olmuş, Boğaziçi Elektrik-Elekt­
ronik Bölümü'nü kazanmış. İstisna demeyelim, başkaları 
da var böyle çok başarılı lise üniversite hayatı olan. Ben 
okulu kavram olarak sevmiyordum ama okumaya karşı 
değildim. Okula gitmekten nefret etmiyordum yine de, 
öğrenmeyi seviyordum. 
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Ne okumak istiyordun? 

Bütün annelerin istediği gibi tıp, o olmadı hukuk okuya­
yım diyordum. Tıp benden çok annemin seçimiydi tabii. 
İki kuzenim doktordu, onlann' da etkisiyle herhalde tıp 
okumamı istiyordu. Ben de öyle bir şey okumam gerek­
liğine inandırmıştım galiba kendimi . 

fdebiyatla ilgil i b ir şey okumayı düşünmedin mi? 

1 fayır. Yazmayı seviyordum sadece, serbestçe okumayı se­
vi yordum. Yazar olacağım diye bir düşüncem de yoktu o 
zamanlar. Büyük yazarları okuyordum, öyle yüksek bir 
�·ıta oluşturuyorlardı ki, hayal etmesi bile zordu. Öte yan­
dan yazarlık ya da diğer sanat dallan yan uğraş olarak gö­
rülüyordu, bunlar hayatını kazanmanı sağlamaz, onun 
için bir meslek sahibi ol, sanatını da yap. Bu klişe günü­
müz gençleri tarafından, "Yap, gene yap ama hobi olarak 
yap," şeklinde ironik bir cümleye dönüştürüldü, çok da iyi 
oldu. Ama o zamanlar benim annem de dahil, anne baba­
l ar böyle düşünüyordu. Pek de haksız değiller aslında. 

Yani sen de annen gibi düşünmeye mi başlad ın? 

Benim için asıl olan her zaman edebiyat oldu. Ama kül­
tür, edebiyat hayatını kazanmanı sağlamıyor ne yazık ki . 
Onları anladım demek istiyorum. Korkuyorlardı. Hayat 
çok acımasız bir mücadele çünkü, hele orta sınıfa men­
sup aileler için. Benim kuşağımda hemen hemen her 
memur çocuğu, özellikle erkekler babalarından şu cüm­
leyi duymuştur: Benim sana bırakacak hanlarım hamam­
larım yok, okuyacaksın, hayatını kendin kazanacaksın. 
Gelecek korkusu bütün hayatlarını gölgeliyordu, çocuk­
larının bir gün hayatın ortasında mesleksiz, geleceksiz 

99 



kalmasından deli gibi korkuyorlardı. Bugün de bu kor­
kular aşılmış değil, hatta kültürel hayatın itibarsızlaştırıl­
masıyla durum daha da kötüye gitti. Çok iyi eğitim al­
mış, birkaç yabancı dili üst düzeyde bilen, entelektüel 
zekaları yüksek pek çok kişi tanıyorum, küçücük maaş­
larla hayatlarını sürdürmeye çalışıyorlar. Yazık oluyor bu 
değerlere ama Türkiye'nin ve dünyanın yeni düzeni en­
telektüel değer değil, ekonomik fayda prensibiyle işliyor. 

Yedekte bir mesleğin olsun d iyorsun. 

Olursa ne ala. Ben şanslıydım açıkçası, hem yazıyla ilgili 
işlerde çalıştım hem de yazar olarak hayatımı sürdüre­
bildim ama kolay da olmadı. Çoğu yazar çok zorluk çek­
ti, hala da çekiyor. Ben edebiyat sayesinde yaşayan biri 
değilim. Edebiyat beni ayakta tutmuyor, hayatımı ka­
zanmam gerekiyor. Tabii okurun ve eski anlayışın gözün­
de yazar yoksulluk içinde bodrum katlarda, rutubet için­
de yazsın ve öldükten sonra onu alkışlayalım gibi bir 
düşünce de vardı. 

Böyle yazarlara daha mı çok saygı duyuyoruz? Bu bence sor­
gulamamız gereken bir şey. 

Eskiden genel okurun böyle bir eğilimi vardı . Fedakarca, 
yokluk içinde, kendini edebiyata adayarak yaşanmış bir 
hayatı yücelterek ödüllendiriyordu. Ama şimdi hayatın 
içinde paranın yeri çok farklı . Yeni okurlar yazar-para iliş­
kisine duruma ve yazara göre değişen açılardan bakıyor­
lar. Yazar nasıl bir kimlik sunuyor okura? Ona göre bakışı 
değişiyor. Ben yazarlığı bir meslek olarak görmüyorum, 
yazmak benim için bir var olma yolu. Hiçbir kitabımı 
para kazanayım diye yazmadım. Kazandım elbette ama 
amacım bu değildi. Bence nitelikli edebiyatın peşinde 
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olan bir yazar yazdıklarıyla geçinmeyi hedeflerse edebi­
yatını eritmek tehlikesiyle karşı karşıya kalır. Okurunu 
alıcı gibi görmeye başlar çünkü, sonucunu kestiremeye­
ceği için edebi risk almaktan kaçınır, eşyanın tabiatıdır bu. 
Ama bu demek değil ki yazar para kazanmasın. Elbette, 
kazansın. Kısacası para için yapılan edebiyat bana göre bir 
�ey değil. Telif haklarının yazarın mirası olmasına da kar­
�ıyım mesela. Bence yazar öldükten sonra telifi serbest 
kalmalı. Tabii kolayca evet denebilecek bir şey değil bu. 
Hatta Murat'la (Gülsoy) konuşuyorduk bunu, "Korsan 
yayıncılar yazarları birer birer öldürür," dedi. Güldük ama 
sonra ürpererek hak vermedim değil. 

Özel l ikle varis b i rinc i ,  ik inci kuşak yakını deği l de suyunun 
';uyuysa yazardan nemalanmaya kalkması çok acıkl ı  oluyor 
deği l mi? 

Hem de nasıl . Telif haklarının nasıl kötüye kullanıldığını, 
iilmüş bir yazarın yapıtlarının, arkada bıraktıklarının, hat­
la hayatının nasıl sömürüldüğünü, ucuz pazarlık konusu 
yapıldığını gördüm, dehşete düştüm. Bir yazarın kitapları 
iki kuşak boyunca bulunmazsa o yazar unutulur. Yeniden 
( )kunur hale gelmesi daha büyük çaba ister. Öyle varislerle 
karşılaştım ki, kendince uygun gördüğü rakamı almak için 
yazarı rahatça riske atıyor. Edebiyat ne yazık ki kitap pi­
yasasının asli bir unsuru artık, dolayısıyla bazı denklemler 
l'n nitelikli edebiyatı bile tehdit ediyor. Öte yandan evet, 
lıugün bile çilekeş yazan daha çok sevmek diye bir şey var 
toplumumuzda, eskisi kadar olmasa da. 

1 -vet gal iba seviyoruz, mitleştirmeye daha yakın onlar: 

Biz mitleştirmeyi seven bir toplumuz.  Büyük hayatlar­
dan, büyük dramlardan hoşlanıyoruz. Gerçi popüler kül-
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tür sayesinde bütün dünya öyle oldu artık. Pek çok yazar 
zamanında hayatım yazarlıkla kazanabildiğini saklamak 
zorunda kalmış. Çünkü ne kadar zor bir hayat, o kadar iyi 
edebiyat gibi yanlış bir inanış vardı okurun zihninde. 
Oysa dünya edebiyatına baktığımızda, evet zor geçinmiş 
ama çok iyi yapıtlar yazmış yazarların yanı sıra gayet iyi, 
müreffeh yaşamış ve gene iyi yapıtlar yazmış olanlar da 
var. Tolstoy, Thomas Mann, Proust . . . bunlar iyi yaşamış 
yazarlar. 

Bun lar aileden de geliyor b i raz. Tolstoy'unki önemli ama, ken­
d in i  b i lerek yoksullaştıracak kadar; o trajediyi yaşamak istiyor 
sanki .  

O özel bir adam, bir tür deney yapıyor sanki. Eski za­
manlarda pek çok yazar var böyle, hayatı ile edebiyatı 
arasında sıkı ilişkiler dokuyan, çağının dinamiklerini zor­
layan. Ama bu tavırlar, hayatı ile edebi deneyler yapmak 
diyebileceğim örnekler, yazarların dünya nimetlerinden 
çok, zihinsel yolculuklarla içli dışlı olduğu, varlığı sorgu­
ladığı, felsefenin hayatı didiklediği eski dünyaya aitti. Bu­
gün yapıttan çok yazarla ilgilenen başka bir dünya var. 
Günümüz yazarlarının deneyleri genellikle ekonomik. 
Mesela J. K. Rowling, tüm dünyada 400 milyon kopya 
satan Harry Potter serisiyle çok ünlü ve İngiltere'nin en 
zengin kadını, kraliçeden bile zengin olduktan sonra, Ro­
bert Galbraight adıyla bir suç romanı yazdı. Bilinmeyen 
bir "erkek" yazar olarak ne kadar satabileceğini ölçtü sanı­
rım. Roman sadece beş yüz kopya sattı. Ama aynı roman 
kendi adıyla yayımlanınca bir haftada çok satanlar listesi­
ne girdi. Bugünün insanını bu hikaye ilgilendiriyor, nasıl 
ve ne kadar zengin olmuş.  Nitelikli edebiyattan taviz ver­
meyen bir yazar nasıl bir düşünsel yolculuk yapmış, han­
gi zihinsel duraklara uğramış veya hayatından neleri feda 
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etmiş, bunlar sadece gerçek edebiyat okurunu ilgilendiri­
yor. Onların da yazarları edebiyatlarıyla yaşatacak kadar 
kalabalık bir kitle olduklarını söyleyemeyiz. 

Pek çok kitabın kapağında yazarın adı kitabın adın­
dan daha büyük yazılıyor artık Pazarlama stratejisi bu. 
Yayın dünyasında marka oluşturmaktan söz ediliyor. Oy­
sa nitelikli edebiyat ve marka yan yana gelemez, marka 
ekonominin kavramıdır. 

Öte yandan istediği kadar derin bir edebiyat içersin, 
kitabın bir ekonomik karşılığı var. Birileri yayınevlerinde, 
hesap makinelerinin başına oturup kitaba içeriğinden 
bağımsız, maddi bir değer biçiyorlar. Bütün bunlar yet­
mezmiş gibi, bir de popüler kültürün kucağına düşmek 
tehlikesi var. Popüler kültür kuş gribi gibi bir şey, bütün 
alanları hızla istila etmek istiyor, bulduğu boşluğu daha 
sen farkına varmadan dolduruyor. Her şey hikayeye dö­
nüştürülüp pazarlanabilir, bugünün insanı hızla yalayıp 
yutacağı bu hikayeleri almaya hazır, bekliyor. Bu neden­
le yazar popüler kültürün eşiğinde duruyor, sağlam bas­
mak gerek, hafif bir rüzgarla kendini içinde bulabilirsin. 
Üstelik o alana geçtin mi, çıkmak da kolay değil. Hem 
hayal kırıklığına uğrattığın okurunu, gönlünü tekrar ka­
zanacak kadar nitelikli bir edebiyat yapacağına ikna ede­
ceksin hem de popüler kültür kazandıran bir alan oldu­
ğu için sunduğu nimetlerden vazgeçmeyi göze alacaksın. 
Demek istediğim, bugün nitelikli edebiyatın yolu dün­
den çok daha fazla dikenli, karşılığı çok daha az. Dolayı­
sıyla ben iyi edebiyatın peşindeyim diyen yazar para ka­
zanmayı hedefleyemez gibi geliyor bana. 

Yazarın n iyeti bu olmamalı diyorsun. Ama iyi edebiyat yapıp 
para kazananlar da var. 

Bozuk saatin günde iki kere doğruyu göstermesi gibi bir 
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durum bu, iyi örnekler çıkrr ası bunun geçerli bir yol ol­
duğunu göstermiyor bence. 

Sen hayatını nasıl kazan ıyorsun? 

Ben çok çalıştım, emekli oldum ama hala zaman zaman 
senaryo yazıyorum. Hayatımı kazanmam için fazla seçe­
neğim yok. 

Yazarın görünürlüğü de değişti öyle değil mi? Eskiden okurlar 
yazarlara öyle kolayca u laşamazd ı .  

İmza günleri bu yüzden değerliydi işte, bugün pazarla­
ma aracına dönüştü, özü buharlaştı. Benim artık imza 
günü yapmayışımın nedeni bu. Okur bir kitabevine giri­
yor, bakıyor ortada bir masa, önüne kitaplarını dizmiş bir 
yazar. Hayata ekonomi penceresinden bakan okurun gö­
zünde bu, kitabını satmak isteyen bir satıcı manzarası. 
Elbette sevdiği yazarlarla tanışmak, düşüncelerini pay­
laşmak isteyen nitelikli okurları tenzih ediyorum, onlar 
asla alınmasın ama okur kitlesinin çoğunluğu imza gün­
lerinde bir alışveriş ilişkisi görüyor. Haksız da sayılmaz­
lar, bazı imza günlerinin amacı tam da bu. 

Eskiden okurlar yazarların yüzünü bilmezlerdi, hatta 
kadın mı erkek mi onu bile bilmedikleri ya da yanlış bil­
dikleri olurdu. Selçuk Baran mesela, pek çok okuru erkek 
olduğunu sanırdı. Bazı tanıdıklarım Cağaloğlu'na gider­
ler, yayınevlerinin önünde dolaşırlardı, belki sevdiğimiz 
yazara rastlarız diye. Ama bugün dünyanın devasa mik­
tarda görsel imajlarla dönmesi, sosyal medya gibi yeni ile­
tişim yollarının hayata hakim olması, okuru da yazarı da 
iletişim alanının aktörü haline getirdi. Okuryazar ilişkisi 
karşılıklı artık, okur tepkisini yazara anında ulaştırabiliyor. 
Bence bir yazar kitabının okur tarafından nasıl alımlandı-
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ğını bilmediği ölçüde özgürdür. Eskiden bilmezdi . Benim 
anlayışıma göre bu iyi bir şeydi, okurunun ne beklediğini 
açıklıkla bilmediği için okurun istekleri yazarın aklını çel­
ınezdi, yolundan döndürmezdi. Bugün özgür ve nitelikli 
hir edebiyatın peşinde olan yazarlar için okurun beklenti­
sini bilmek baştan çıkarıcı olabilir. 

Yazar, okurundan kaçmalı mı diyorsun, kendini kapamalı mı? 

( )  yazarın meşrebine bağlı, bazı yazara kaçmak iyi gelir, 
l ıazısına iletişim kurmak, onu bilemem. Ama dikkatli ol­
mak gerektiği açık. Yazarın imajının yapıtının önüne 
geçtiği bir çağ bu, eleştirinin azlığını da dikkate alırsak, 
kitaplar içeriklerinden çok, yazarlarının tavırlarıyla de­
gcrlendiriliyor. Bugün yayınevlerinde halkla ilişkiler uz­
manları çalışıyor, kitap kokteylleri, "eventler" yapılıyor. 
H unları yapmak zorundalar, yayınevleri eski paradigma-
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larla yönetilemiyor artık, ortada kuralları entelektüel de­
ğerden tümüyle bağımsız işleyen bir pazar var. Ekono­
minin ahlakı yoktur, entelektüel değere bir üstünlük at­
fetmez, ekonomi ya da kısaca para sadece çoğalmak ister. 
Dolayısıyla pazarın işleme mantığını dikkate almayan 
bir yayınevinin hayatta kalma şansı düşüktür. Akılcı yö­
netilen, köklü yayınevleri paranın bu arsızca çoğalma 
arzusunu ancak sınırlayabilirler, tümüyle sırt çeviremez­
ler. Bu durum yazarları da etkiliyor tabii. Kitabın çıkaca­
ğı zaman bir tanıtım stratejisinde mutabık kalacaksın, 
yayınevinin beklentisini karşılayacak girişimlerde bulu­
nacaksın. Ben kendimi bu konuda şanslı buluyorum, ya­
yınevim benim tutumuma sonsuz saygı gösteriyor. Ama 
biliyorum ki bir satış kaygısı da var, dolasıyla tanıtım 
planlarını kolayca kestirip atamam. 

Yayı  nevinde Ayfer Tunç olarak yayımland ığın için sana isteme­
d iği n herhangi bir şey empoze edemezler ama tan ınmamış, 
genç yazarlar için durum farkl ı  anlaş ı ld ığına göre. 

Bu yayınevinin gösterdiği bir saygı ama. Ayrıca yeni bir 
yazar değilim, yirmi beş yıldır yazıyorum. Bazı yayınev­
lerinin tutumunu biliyorum, özellikle genç yazarlardan 
beklentilerini. Bazılarının yazarın saygınlığına ilişkin bir 
kaygısı olmadığı gibi, edebiyat yapıtını bir market ürünü 
olarak görüyorlar. Gerçi satış odaklı bu tür yayınevleri 
nitelikli edebiyata mesafeliler, o yüzden onların tutumu 
çok da belirleyici sayılmaz. 

Günümüzde yazarın öne çıkması nda, u laşı labi l ir olmasında 
sosyal medyan ın da etkis i var. Bazı yazarlar okurun bir tuş 
uzağı nda artık. Senin de sosyal medyada görünen bir profil in 
olduğunu bi l iyorum. Twitter kul lanıyorsun, adına düzenlenmiş 
b ir  sayfan var. Bun lar yazarına u laşmak isteyen okur iç in kuş-
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kusuz büyük avantaj lar ama yazar için de öyle mi? Sosyal 
medyadan söz edel im biraz . . .  Nasıl kul lanıyorsun? 

Twitter'da varım, Facebook'ta yokum. Paranteziçi başlı­
ğıyla bir blogum var. Ayrıca resmi bir intemet sayfam var 
ama zamanım olduğunda tümüyle yeniden ele almam 
lazım, bu haliyle işlevsel bile değil. Aslında sosyal medya­
dan çok da hazzettiğimi söyleyemem ama çağın dayattık­
larına manasız bir inatla karşı duranlardan da değilim. 
Twitter'ı genellikle duyuru amaçlı kullanıyorum. Blogu­
ma koyduğum yazıları duyuruyorum, başkalarının ilginç 
yazılarını retweet ediyorum. Rastladığım resimleri pay­
laşıyorum bazen, özellikle eski İstanbul resimlerini. Öte 
yandan Twitter yanlış veya saptırılmış bilgiyle gölgelen­
mesi muhtemel bir alan, edebiyatı kolayca yutulan bir 
hap haline de getirebilir. Bir roman, diyelim 300 sayfa, 
içerisinden on cümle sosyal medyada geziyor ve sadece 
o on cümlenin etkisi kalıyor. Oysa o on cümlenin bir 
bağlamı, gerekçesi, kaynağı, etki alanı var ama veciz bir 
söze indiriliyor. Tabii kendimi ayrı tutmuyorum, ben de 
yapıyorum bunu. 

Sosyal medyan ın beslediği b ir şey gibi görünüyor ama, bunu 
eskiden de yapard ık, altını çizdiğimiz ve ezberleyip aktard ığı­
mız cümleler vard ı .  Hem bazen b i r  cüm le bir kitaptan daha 
fazla etki etmez mi? 

Elbette, etmez olur mu! Ama Twitter'da bir doz aşımı 
yok mu sence? Bir de kulaktan kulağa oyunu gibi, yayılır­
ken bozuluyor, bir bakıyorsun asıl cümleyle ilgisi kalma­
mış. Sosyal medyanın yararı zararı her yeni duruma göre 
yeniden tartışılması gereken bir mesele gibi görünüyor 
bana. Bir yanıyla herhangi bir kanaat önderi vasfı taşıma­
dan, sözünü bir anda takipçilerine duyurmak Twitter kul-
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lanıcısına bir özgürlük alanı açıyor. Ama öte yandan ente­
lektüel değeri düşüren, zayıflatan bir tarafı da yok değil. 
Dikkatli olmak gereken bir mecra kısacası. Benim yazar­
lardan alıntıladığım cümlelerin amacı o yazara dikkat 
çekmek. Eğer takipçilerim arasında sözüme değer veren 
varsa o kitabı, o yazan görsün istiyorum. Özellikle göz­
den kaçan önemli yazarlar, kitaplar için yapıyorum bunu. 
Twitter benim için günlük siyasi ve sosyal hayattan hızlı­
ca haberdar olma aracım bir yandan. Bu ülkeye dair 
üzüntülerden o kadar bunaldım ki gazete almıyorum ar­
tık, haber kanallarını da izlemiyorum, günümü zehirle­
diklerini fark ettim. Kendini insandan, ülkesinde olup bi­
tenden sorumlu hisseden bir insanın medyayı takip etme­
si gerekir. Ama neyi takip edeceğim ki? Gerçekten sağlık­
lı haber alabileceğim, beni dürüstçe bilgilendirecek bir 
mecra yok artık. Twitter' da zaman zaman eğleniyorum 
da, çok komik şeyler yazanlar var. Oradaki genç dil de çok 
önemli. 

Ben de o amaçla gird im,  öğrenci lerin okulda denetledikleri 
d i l lerin in nasıl o lduğunu anlayabi lmek için. Çok da yararını 
gördüm. 

Bazen yeni kuşakların üslubunu görebilmek için oturup 
Ekşisözlük okuyorum. Dertleri ne, nelere gülüyorlar, 
merak ediyorum. Bazılarına ben de çok gülüyorum. Bi­
zim büyüdüğümüz çağda olı 1ayan yeni bir mizah var. 
Vurucu, kısa etkili bir mizah, yeni bir gençlik argosu, 
sokağın dili. İlginç bir şey de şu: Okur edebiyatta uzunu 
tercih ediyor, roman okumaktan hoşlanıyor, hikaye sev­
miyor. Ama mizahı da kısa seviyor. Hicivden, ders veren 
mizahtan hoşlanmıyor. 

Sosyal medyada düşünceleri n aforizmalaşması ,  tek cümleye 
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indirgenmesi gibi b ir tehl ike de olduğunu söyled in. Gençler 
uzun paragraf okumaktan sıkı l ıyorlar mı  artık? 

Bunu Twitter benzeri sosyal medya mı tetikledi, yoksa 
doğal bir sonuç muydu? Ya da şöyle soralım: Sosyal med­
ya olmasaydı çocuklar uzun paragrafları okuyacaklar 
mıydı? Gençlere ciddi ve uzun metinleri okutamamak 
dünyanın sorunu. Mazeret olarak söylemiyorum ama bu 
bir hız çağı, ciddi metinleri okumak zaman istiyor. Ro­
man okuyorlar diyeceksin ama romanlar çoğu için eğlen­
celik. Ben de metinlerin tümünü okumuyorum artık, pa­
ragrafa bir göz atmayı, okumaya değer olup olmadığını 
kestirmeyi öğrendim. 

Beni asıl rahatsız eden dilin hızla ve onarılmaz şekilde 
bozulması. Yazarken sadece sessiz harfleri kullanmak aşı­
rılaştı. Bugünkü gençlerin neredeyse tamamı için kelime 
"saol" mesela, "sağ ol" değil. Sözlüğe bak desen saol diye 
arar, bulamayınca yok der. Hatalar hem yazıyla hem sözle 
hızla dolaşıma giriyor. Televizyonda kainata kainat diyen 
spiker gördüm. Kainat kelimesini daha önce hiç duyma­
mış olmalı. İnce veya uzun okunan a'lardan ümidimi kes­
tim. Nüansları ortadan kalkmış bir Türkçe konuşulup ya­
zılıyor bugün, aynı yaştaki insanların bile birbirini anlama­
dığı oluyor. Yiğit Bener anlatmıştı. Bayramda "Nice bay­
ramlar" yazan bir bez afiş görmüşler. Kızı "Nays bayram­
l ar" diye okumuş. İş dünyasında konuşulan İngilizce karı­
�ık dile alıştık artık ama akıllı başlı insanlar push etmek, 
ignore etmek diyebiliyor. Dil insanın ülkesidir halbuki. 

Galatasaray Üniversitesi'nde ders vereceğimi söyle­
diğimde, Füsun Ak.atlı, "Eyvah," demişti, "sadece okuma 
yazma biliyorlar." Paniğe kapıldım ama baktım, Türkçe­
leri gayet iyi, de' leri, mi'leri doğru yerde ayırıyorlar, düz­
gün konuşuyorlar, güzel yazıyorlardı. 
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Ooo müthiş b ir düzey bu! 

Nasıl oluyor, diye çocuklara sordum. 

Hocaları iyi yetiştirmiştir. 

"GSÜ'nün puanı çok yüksek. Biz üniversiteyi kazanmak 
için dershanede çok çalıştık," dediler. Lisede alamadıkla­
rı eğitimi dershanelerde alıyorlar. 

Üniversiteye giriş ve mesleklerden söz ederken yazar ve pa­
zar konusuna geçtik. Açmışken bu konuyu da konuşmuş ola­
l ım. Mesela yayınevi ve yazar hakları dedin de, senin hayatında 
da önemli yeri olduğunu bi ldiğim yazar ajanları, ajansları için 
ne düşünüyorsun? Tel ifi n i  koruyan, i l işkilerin i  ve çevreni sağla­
yan bir kuruluş olarak Türkiye'deki sistemin içinde bu yapıya 
nası l bakıyorsun? 

Bence çok gecikmiş bir kurum bu Türkiye'de, çok daha 
önce faaliyete geçmeliydi. Ajanslar eskiden sadece yurt­
dışındaki yazarların teliflerini Türkiye'deki yayıncılara 
satarlardı, şimdi Türkiyeli yazarları da dünyaya satıyor­
lar. Tabii yabancı yayıncılar Türk edebiyatı hasretiyle ya­
nıp tutuşuyor değiller. Türkiyeli yazarları satmak için 
yoğun çaba göstermek gerekiyor. Orhan Pamuk' un No­
bel almasından sonra dünya yayıncılarının gözü Türki­
ye'ye çevrildi, bu tetikleyici bir unsur oldu. TEDA'nın 
kurulması da çok yararlı bir işlev gördü, bazı B atılı ülke­
lerin yaptığı gibi yabancı yayıncıları Türk edebiyatı ya­
yımlamaları için destekliyor. Eski terbiyeden geçmiş ya­
zarlar uzun süre ajanslara mesafeli durdular. Halbuki 
yazarlar için de ayakta kalmanın bir yolu olması gerekir. 
Çünkü, şimdi konuştuk, kitabın piyasası yoksa, yazar da 
yok. Telif aj ansları durup dururken ortaya çıkmadı, kitap 
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pazarı gerektirdi. Yeterince profesyoneller mi? Bence 
fena değiller ama açıkçası işin bu tarafına fazla kafa yo­
ran biri değilim. Bildiğim şu; Kalem Ajans, Nermin Mol­
l aoğlu pek çok kitabımı yabancı dillere sattı, satmaya 
devam ediyor. TEDA'dan destek aldığı da oluyor, alama­
dığı da. İşi çok zor çünkü Türkçe dünyada "yok" diller­
den. Pek çok ülkede kitaplarımızı o ülkenin diline çevi­
recek Türkçe çevirmen yok. İngilizceden çeviriyorlar. 
Bunun için de kitabın önce İngilizceye çevrilmesi gere­
kiyor, İngilizce yayımlanması için değil, Türkçe bilmeyen 
yayıncı okuyabilsin, kitap hakkında bir fıkri olsun hatta 
çevrilebilsin diye. Yurtiçi ilişkiler açısından da ajans hiz­
metlerini yararlı buluyorum. Yayıncıyla ilişki yazarın işi 
değildir ama günümüzde kitap bir yanıyla pazar ürünü 
olduğu için al dosyam bu, yayımla deyip geçemiyorsu­
nuz, belli kurallar içinde bir ilişki yürütmek gerekiyor, 
bunu da ajans yapıyor. Ajan ve yazar belli ilkelerde an­
laştıktan sonra işler yürür, bizim Nermin'le ilişkimiz de 
öyle. Neyi istemediğimi biliyor, teklif bile etmiyor. 

Türk edebiyatının dünyaya açı lmasında Orhan Pamuk'un No­
bel alması da çok etki l i  oldu. Ancak içeride, özel l ikle bazı ya­
zar çevreleri nde edebiyat dışı bazı eleştirilere de maruz kaldı 
Pamuk. Senin yaklaşımın nasıldı bu duruma? 

Orhan Pamuk Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandığında 
Türkiye entelijensiyasının durumu bana çok acıklı geldi. 
Daha açık konuşacak olursak tartışmanın içeriğinden ve 
düzeyinden utandım. Hatta Milan Kundera'nın büyük 
ulusların neden büyük ulus olduklarını anlattığı, Perde 
adlı kitabı yeni çıkmıştı, ondan hareketle bir yazı da yaz­
dım. Benim için Nobel' e değer görülen edebiyatçının 
kim olduğu değil, bir edebiyat dili olarak Türkçenin No­
bel Ödülü alması önemliydi. 
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Şunu da söylemeliyim, Nobel dünya çapında, bü­
yük ve çok önemli bir ödül olmasına rağmen benim çok 
da önemsediğim bir ödül değildir. Nobel almış pek çok 
yazara bir yakınlık duymuyorum. Çok sevdiğim, dünya 
edebiyatı için çok önemli bulduğum bazı yazarlar da, 
mesela Thomas Bernhard, Max Frisch, Virgina Woolf 
Nobel Ödülü almadı. Orhan Pamuk' a da aldığı ödüller­
den bağımsız olarak bakıyorum. 

Orhan Pamuk'un iyi bir okuruyum, her yazdığını 
okurum. Bence Pamuk her şeyden önce çok zeki bir ro­
mancı, işlediği meseleye bütünsel bakabilme yetisi çok 
güçlü, ele alışı özgün, şaşırtıcı. Olduğu yerde salınan 
Türk romanını sıçrattığı, epeyce ileriye taşıdığı inkar edi­
lemez. Okur olarak benim için Kara Kitap'ın yeri ayrı, 
hala her karıştırdığımda hayranlık duyduğum bir roman. 

Özellikle Amerika'da çok sevildiği de doğru sanı­
rım. New York'ta bir vesileyle birkaç yaşlı kadınla tanış­
mıştım. Hepsi ayda en az iki kitap okuyan, yaşlarına rağ­
men canlı, zehir gibi kadınlardı. Orhan Pamuk'la tanışı­
yor olduğumu öğrenince çıldırdılar. Bir sonraki buluş­
mamıza hepsi birer Orhan Pamuk kitabıyla geldi . Beyaz 
Kale, Kara Kitap, Benim Adım Kınnızı . . .  Satır satır oku­
muşlar, altını çizmişler, sorular çıkarmışlar. Bir sürü soru 
sordular bana. Batılıların, "Sizin ülkenizde hangi dil ko­
nuşuluyor, Arapça mı?" sorusundan çok incinen hassas 
milletimiz bence meseleye bir de bu açıdan bakabilir. 

Üniversiteye dönelim tekrar, yarım kald ı .  Annen tıp veya hu­
kuk okumanı istiyordu ama sen Siyasal'a gird in . Neden? 

Sosyal bilimlere meraklıydım. Hukuk daha çok aklıma 
yatıyordu ama eğitimini sıkıcı buluyordum. Doktor ku­
zenim bendeki kumaşı sezdi. "Senin siyasal okuman la­
zım," dedi. Olabilir diye düşündüm. Tabii annemi kırma-
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dım, ilk sıraya tıp da yazdım, kazanamadım. Kazansay­
dım psikiyatriye yönelirdim ama, mutlaka. Kuzenimin 
kastı Ankara Siyasal'dı tabii, Mülkiye'ydi. İstanbul Siya­
sal değildi. Ama benim için ne okuyacağımdan çok, ne­
rede okuyacağım önemliydi . Kesinlikle İstanbul'da oku­
mak istiyordum, lise sonda artık kendimi İstanbullu his­
setmeye başlamıştım. 

Çok i lginç ve doğru bir şey söylüyorsun. İstanbul lu olmak bu 
şehirde doğmakla i lgi l i  bir durum değil asl ında, kendini buraya 
ait h issetmekle başlıyor. Burada doğduğu halde İstanbul lu ol­
mayan yığın la insan var. Sende nasıl oluştu bu aidiyet hissi? 

Daha Adapazarı'nda yaşarken vardı. Bir dayım İstanbul' a 
yerleşmişti, sık sık giderdim; sokaklara, vapurlara, binala­
ra her şeye doymak ister gibi bakardım, sanki daha çok 
bakarsam aklımda daha çok kalırmış gibi. Lisede iyice ge­
lişti bu his. Son sınıfta hafta sonları dershaneye gidiyor­
dum. İstanbul' un Anadolu yakasında oturan herkes gibi, 
durakta otobüs bekliyordum. Dershane çıkışı çarşı pazar 
dolaşıyordum, hangi dolmuş nereye gider, motora mı 
binsem daha hızlı geçerim karşıya, vapura mı? Şehrin 
karmaşasına katılmıştım, yollan semtleri öğrenmiştim. 
Şehrin hususiyetlerini kapmıştım kısacası. Ülkeme dair 
şükredecek fazla bir şeyim yok ne yazık ki ama İstan­
bul'da yaşadığım için her gün şükrediyorum. Bütün arı­
zalarıyla seviyorum İstanbul'u. Öte yandan bu şehrin 
gözümüzün önünde hunharca yağmalanması bana çok 
acı veriyor. İstanbul'a üzülmekten yorgun düştüm artık. 
Lise çağımdaki İstanbul'u çok özlüyorum. Bugüne göre 
çok daha yoksul, pis, asık yüzlü, karamsar bir şehirdi ama 
orijinaldi, gururluydu. Bugün zengin ama görgüsüz bir 
İstanbul'da yaşıyoruz. 

1 1 3 



Hangi semtteydi dershane, Kadıköy' de mi? 

Beşiktaş' ta. Yirmi yılım Anadolu yakasında geçtiği halde 
"karşıcı"yım ben. Avrupa yakasıdır benim sevdiğim İs­
tanbul. Anadolu yakasının çeşitlemesi azdır, semtler so­
kaklar birbirine daha çok benzer. Bir yanıyla Ankara'yı 
hatırlatır bana. Anadolu yakası tutkunları da giderek An­
karalılar gibi oldular, Anadolu yakasına söz söyletmiyor­
lar. Hele Bağdat Caddesi. Bağdat Caddesi bile demiyor­
lar artık, cadde, o kadar. Cadde kızı, caddeye gitmek. . .  
Tabii bu bir üslup da ifade ediyor öte yandan, hoşuma 
gidiyor. Kadıköylüler, Modalılar da çok tutkundur semt­
lerine. Oturmak zorunda kalsam Moda'yı seçerim. Ama 
oraya da yeni gittim, hususiyetini kaybetmiş gibi geldi 
bana, belki de ben yakalayamadım eski ruhu. 

Çok haklısın, köprünün öte tarafı bana da başka bir ü lke gibi 
gel ir: Neden böyledir sence? Üsküdar bir yana, yeterince tari­
hi mi yok edebiyatı mı yok, ne yok orada? 

Yeterince eski yok, doğru. Anadolu yakası eskiden İstan­
bul'un yazlığıydı; yalılar, konaklar, köşkler, bahçeler, dere­
ler demekti, Göksu Deresi, Yoğurtçu Deresi. Dereler kir­
lendi, kokudan yaklaşılmaz oldu. Konaklar, köşkler yıkılıp 
yerlerine birbirinden çirkin apartmanlar yapıldı. Ayakta 
kalan üç-beş yalı da yüksek duvarların arkasında. Anadolu 
yakasından geriye bir şey kalmadı. Burası başka bir yer 
artık, başka türlü bir İstanbul. 

Üsküdar'da da tarih hırslı, açgözlü bir koşuşturma­
nın, arsız bir yapılaşmanın içinde kayboldu. Tarihten çok 
ticaret, alışveriş çığlıklarıyla dolu. Öyle büyük bir görsel 
kirlilik var ki Üsküdar' da Osmanlı'nın o canım mimarisi­
ni seçemiyor göz. 
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f;cntsel dönüşüm ad ı altında başka türlü yıkamayacakları o 
)'.iizel im eski, bahçe l i  apartmanların ,  mimari tasarım eseri olan 
ı ·vlerin hepsi yeni leniyor: Tek tip modern, cam yığını apart­
ı nanlar dolduruyor sokakları, hele o rezidanslar . . .  

i len anlamıyorum, mesela 60'lar mimarisinin iyi bir ör­
neği niye korunmaz? Üzerinden 1 50-200 yıl mı geçmesi 
gerekiyor korunması için? Her şeyi yıkarsak yakın bu­
günden yarına ne kalacak? 

Çoğu da sağlam olduğu halde yıkı l ıyor: Çünkü o beş-altı katın 
yerine on beş kat koyacak. 

Kentsel dönüşüm denen şeyin katliam olduğunu düşü­
n üyorum. Kültür ve mimari katliamı. 

ı�vet, İstanbul söz konusu olunca i kimizin de sözü, acısı bit­
mez . . . Gelelim yine İstanbu l'daki ün iversite hayatına ... Üniver­
siteyi burada okuma sebepler in in b irincisi şehir: Burada bul­
duğun kültürel ortam ve şehrin  sen i  büyüleyen dokusu. 

Evet. Gerçi o zamanlar Ankara'nın entelektüel ortamı 
da çok canlıydı. Pek çok yazar Ankara' da yaşıyordu, hat­
ta İstanbul' dan çok daha konsantre bir kültür hayatı var­
dı. Ama gene de bana çok çekici gelmiyordu, benim için 
edebiyat ortamı değildi mesele. 

Mekan duygusu . . .  

Evet İstanbul'un kendinden bağımsız mitolojisi. İstan­
bul fethedilmemiş bir başkenttir, sahibi olmayan. İstan­
bul' un sahibi yok, sahibi kendisi. 

Yazarları hariç tutal ım ama, İstanbul'un yazar sah ip leri var. 
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Evet, ama İstanbul ruhunu onlara da parça parça vermiş. 
Bütünüyle yine ele geçirilememiş. 

Var mı böyle bir projen? İstanbul 'un ruhuna nüfuz etmek iste­
diğin, bir parçası bi le olsa. 

Bir projem vardı da yapamadım. Üstelik daha hiçbir öy­
küm yayımlanmamışken niyetlenmiştim buna. İstanbul' 
un A'dan Z'ye kadar, semtlerini listelemiştim, her birin­
den geçecek bir öykü yazacaktım, toplamda bir İstanbul 
öyküleri kitabı olacaktı. Bunun için çok gezmiştim, git­
mem için bir sebep olmayan mahallelere bile gitmiştim. 

Ne güzel olur; yapabi lsen. 

Keşke. Ama şimdi gidip de aradığımı bulamamak beni 
kahrediyor. Eskiden gittiğim bir yere gidiyorum, bakıyo­
rum ki yok olmuş. 

Her kuşak kendi İstanbu l 'u için ağlıyor. Bunun sonu yok galiba. 

Sanının. Ama her şeye rağmen içimde edebiyatın besledi­
ği öyle bir İstanbul var ki, o hiçbir yere gitmiyor. Aslına 
bakarsan küreselleşme dünyanın bütün büyük şehirlerini 
birbirine benzetti. Artık uluslararası tek tip bir mimari 
var, gökdelen mimarisi. Tabii Avrupalılar şehirlerinin en 
azından merkezini koruyorlar ama dışına çıktığında onlar 
da aynı. Dünyanın her yeri aynı. National Geographic için 
Maslak'la ilgili bir çalışma yapmıştım. O sırada birkaç 
arkadaş, bazı şehirlerin fotoğraflarını koyduk önümüze, 
baktık. Biri Maslak, İstanbul, diğerleri Şanghay, Cape 
Town, Kuala Lumpur, Sao Paolo, Melbourne. Ne fark var 
bu şehirler arasında? Hiçbir fark yok. Hepsi gökdelenler­
den oluşan şehirler. Ama İstanbul' un bir hususiyeti var. 
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1 )ün yanın silueti en güzel şehri idi. Hala güzel ama bu 
hunharlıkla ne kadarı kalacak bilmiyorum. Hepimizin 
i<;inde az çok bir milliyet, aidiyet duygusu vardır ya, ül­
kene bağlı olmakla ilgili bir şey, yurtdışında hortlar ge­
nellikle. Türkiye'den bahsedildiği zaman etkilenmem 
ama İstanbul' dan bahsediyorsak iş değişir. 

l�enim ülkem İstanbu l '  dur diyorsun .  Güzel. Gene ünivers iteye 
dönelim. İstanbu l Siyasal 'ı seçtin bu yüzden. 

l �vet. İstanbul Siyasal yeni kurulmuştu, itibarlı bir okul­
du.  Kurucu Dekan Tarık Zafer Tunaya'ydı, iyi bir öğre­
t i m  üyesi kadrosu vardı. 

Kimler vardı? 

' it.maya dışında: Bakır Çağlar, Aydın Aybay, Ali Ülkü Az­
rak, Yıldızhan Yayla, Murat Sarıca, Nur Vergin, Mes'ut 
Ünen, Nazif Kuyucuklu, Cemil Oktay, yazar Abbas Sa-
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yar'ın oğlu Ahmet Güner Sayar, Sevgi Güran, Sevim Gör­
gün, Yüksel Ülken, Erdoğan Alkin, Şükrü Hanioğlu: Bun­
lar ilk aklıma gelenler. Ümit Doğanay'ın öğrencisi olama­
dım, ben fakülteye başlamadan öldürüldü. Hatta bir am­
fiye adı verildi. Böyle sağlam bir kadro vardı. Akademik 
dünyada iyi bilinen, çok saygı gören insanlardı. 

İyi bir öğrenci miyd in üniversitede? 

Hiç değildim. Birinci sömestr derse girdim, bir daha gir­
medim. Ara sıra girip hocalara bakıyordum sadece. 

Derse "hocalara bakmak" için giriyordun ha, bu çok hoşmuş. 

Tabii tabii . . .  Mesela mikro ekonomi dersine giriyordum 
çünkü Yüksel Ülken geliyordu. Hayatımda gördüğüm en 
şahane hocaydı. Çok zekiydi, eğlenceli, canh bir dersi 
vardı. Ondan öğrendiğim hiçbir şeyi unutmadım. Öylesi­
ne hayatın içinden anlatırdı ki, sonrasında günlük hayatı 
anlatmakta bile onun örneklerini kullandığım olmuştur. 
Anlama, çözümleme yeteneği kazandırmıştı bana. 

Hep söylediğim bir şeyd ir  benim de, bilgi kitaplarda var; ister­
seniz kend i  başın ıza da alasın ı  öğrenebil irsiniz. Üniversite bir 
ortamdır, bilgiyi yaratmak, paylaşmak ve hayata aktarmak iç in 
b ir ortam. 

Kesinlikle. Üniversitenin meslek okulu değil dersi aşan bir 
eğitim yeri olduğunu, insanları hayata hazırladığını bil­
mek gerek ama artık öyle bir üniversite anlayışı kalmadı. 

Arkadaş çevren nası ldı? 

Çok nitelikli arkadaşlarım vardı Siyasal' da. Bir grubu Ga-
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latasaray Liseliydi, bir grubu da Kadıköy Anadolulu. Ka­
dıköy Anadolu eskiden Maarif Koleji'ydi biliyorsun, o 
zamanlar yeni Anadolu Lisesi olmuştu, hala Maarif Ko­
leji' nin etkisi sürüyordu. Hepsi zehir gibi zeki, coşkulu, 
iyi yetişmiş gençlerdi. Erenköy Kız Lisesi'nde eksik kalan 
edebiyat bilgimi, daha doğrusu dünyamı belki on katına 
çıkardılar. 

Neler yapardın  bu arkadaş çevresiyle, İstanbul'da? Nerelere 
giderdiniz? 

Biz Kapalıçarşı'daki Şark Kahvesi'nde büyüdük. 

Bak işte, İstanbul'da değişmeyen nadir mekanlardan biridir 
orası. 

Evet, hiç değişmedi, profili değişti ama kahvehane aynı 
duruyor. Garsonları çok yaşlanmıştır artık, yaşıyorlarsa 
tabii . Otuz küsur yıl geçti. İbrahim diye bir garsonu var­
dı, masa tutardı bize. Ama benim üniversite hayatım ço­
raklık içinde geçti aynı zamanda. 1 2  Eylül sonrasıydı, 
bütün öğrenci kahveleri basıldı, darmadağın edildi her 
�ey. İlk sömestrda yemekhane kapalıydı . Kumanya dağı­
tıyorlardı, sıraya girip poşetlerimizi alıyorduk, bahçeye 
yayılıp yiyorduk. 

l� ir y ı l  sonra durum değişti gal iba çünkü biz Turan Emeksiz' de 
metal tepsilerde yerdik ama o ünlü uzun kuyruklar sürerdi. 
Kahve ler de fena değildi, yine epey bir kahvemiz vardı o dö­
nem. Platin, Buharal ı ,  Sakarya. 

Biz de giderdik onlara. Ama Buharalı'yı sevmezdim ben. 

Okey sesleri rahat vermezdi ,  değil m i? 
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Hiç. Basık, dumanlı bir yerdi. Bir de yanar döner küreler 
vardı, bana geceleri burada başka bir şey dönüyor duy­
gusu verirdi. Beyoğlu'na sinemaya giderdik. Ne kadar 
acıklıymışız. Yurtdışında gösterime çıktıktan dört-beş yıl 
sonra izleyebilirdik filmleri. Nerde o zaman dünyayla 
aynı anda gösterimler! İstiklal Caddesi'nde araç trafiği 
vardı. Beyoğlu gündüz insan gece kurt bir semtti, güneş 
batmadan önce Beyoğlu'ndan uzaklaşmaya çalışırdık, 
gece insanları ortaya çıkardı çünkü. İstiklal'in bir arka 
sokağı belirsiz, tekinsiz mekanlarla doluydu. Tehlikeliydi 
o zamanlar, saldırgan bir yer oluyordu, onun için gece 
çıkamıyorduk. Arkadaş evlerinde toplanıyorduk daha 
çok. Fındıkzade'de bir özel yurtta kalıyordum. İki veya 
dört kişilik odalar, mutfak var, kendi yemeğini yapıyor­
sun. Ama kalorifersiz, sobalı. Ortada büyükçe bir hol, 
soba oraya kurulmuş, odaların kapıları hole açılıyor. Na­
sıl pinti bir müdiresi vardı, anlatamam. 

Giriş-çıkış nasıl peki? 

Akşam sekizde kapanıyordu. 

Yaşamayı çok i stediğin İstanbu l 'un gecesi kaçıyor yine . . .  

Devlet yurtlarının gece on birde kapandığını öğrendiğim­
de yıkılmıştım. Özel yurtta kalmayı ben istemiştim ranza 
görmek istemiyorum diye. Ama o yurt, müdiresiyle birlik­
te çok ilginç bir yerdi. Şenlik halinde yaşadık orada. 

Hikaye ler de arttı değil m i  orada? 

Çok değişik hikayeler, artık yetişkin hikayeleri girdi ha­
yatımıza. Hatırladığım olaylardan biri benim de taraf 
olduğum ağır bir ırkçılık tartışmasıydı. Hayretler içinde 
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kalmıştım. Irkçılık ilkel bir şey olduğu için eğitimli in­
sanlar ırkçı olmaz sanıyordum. Benim geldiğim çevrede 
böyle şeyler yok. Yok sanıyorum daha doğrusu. Adapa­
zarı yetmiş iki milletten oluşan bir şehir. Herkesin köke­
ni farklı ama ayrım yok. Tamam, ufak tefek kendini üs­
tün, başkalarını aşağı görmeler var ama incitici boyutlara 
ulaşmıyor. Şunu sonra fark ettim ama, Adapazarı'nın 
etnik haritasında herkes var, Kürtler yok. Ayırımcılığın 
hasıymış meğer. Vaktiyle şehrin nüfusunun üçte birini 
oluşturan Ermenilerle Rumların yok olup gittiğini çok 
daha sonra öğrendim, gayrimüslimleri barındırmayan bir 
şehir, ne bir kilise kalıntısı ne başka bir iz, hiçbir şey kal­
mamış . Babam Mardin'de görev yaptığı için Kürtleri bi­
raz biliyordum, annemin anlattıklarından. Babamın öğ­
rencileri, arkadaşları, görüşmeye devam ettiğimiz Mar­
dinli Kürtler, Araplar vardı. 

Babanın bir eğit imci olarak hiç böyle b ir hikayesi var mıd ır  
orada çalış ırken? 

Annem, "Çocuklara birinci sınıfta Türkçe öğretiliyordu," 
dediğinde çok şaşırmıştım. "Nasıl yani? Oradaki çocuk­
lar Türkçe konuşamıyor mu?" "Hayır onların dili Kürtçe." 
Çocuğum tabii, aklım almadı, nasıl Türkçe bilmezler. Ta­
bii bu konu, annelerin o sihirli yöntemiyle, "Bak siz ne 
kadar şanslısınız, onlar bir yılı Türkçe öğrenmek için har­
cıyorlar, geri kalıyorlar bu yüzden" şeklinde, yine "kıy­
metini bilin" öğüdüne bağlanmıştı. 

Babamın bu ülkenin asimilasyon sisteminin aktörle­
rinden olduğunu bilmiyordum o zamanlar. Beni çok meş­
gul eden bir konudur bu. İnsanları anadili olmayan bir dili 
konuşmaya mecbur eden bir devlet için çalışmak. Bugün­
den baktığımda, annem ve kuşağı için bunun asimilasyon 
değil, fedakarlık olarak görüldüğünü fark ediyorum. An-
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nem, babamı ve arkadaşlarını kendi memleketlerinden 
kilometrelerce uzakta, ülkesinin çocukları için canla başla 
çalışan, fedakar eğitimciler olarak görüyordu. Anadilini 
konuşmak üzerine hiç düşünmemişti, tabii annesinin dili­
ni konuşması babası tarafından yasaklanmış, belki de bu 
yüzden doğal geliyordu ona. Hiç ayırımcılık hikayesi an­
latmadı. Mardin o zamanlar da daha ılımlı bir şehirdi sa­
nırım. Diyarbakır'da, Bitlis'te, Muş'ta yaşasaydık belki 
farklı olurdu, bilmiyorum. Mardin Arap kökenli nüfusu­
nun da etkisiyle biraz daha hoşgörülüydü anladığım ka­
darıyla. Ama sonuç olarak, "Kürtçe diye bir dil yoktur, 
Türkiye'de Kürt yoktur," dendiği zamanlarda bile bizim 
evde Kürtler ve Kürtçe hakkında konuşulurdu, tabii alçak 
sesle, dışarıda konuşmamamız tembihlenerek. 

Yurt hayatından söz ediyordun, ona dönel im  m i? 

Yurtta kendine göre insanlar seçip onlarla arkadaşlık edi­
yorsun doğal olarak. Eğlenceli bir hayat. Uzun masalar 
kuruyoruz, yiyip içiyoruz. Müdire hanım o tarihte 72 
yaşında. Erken uyuyor, biz gece bira içiyoruz, biliyor as­
lında ama bilmezden geliyor. Anlayışlı bir kadındı, iyi bir 
yöneticiydi. Yurtta 70-80 genç kız kalıyordu. Bu kadar 
genç kızı bu kadar tehlikeli bir zamanda ailelerine hesap 
verebilecek düzeyde idare etmek, büyük başarı. Siyasi 
gerilimin yoğun olduğu zamanlarda da yurdu çok iyi 
idare etmiş. Jandarmanın elinden öğrencilerini aldığını, 
askerlerle kavga ederek cemselerden indirip yurda geri 
götürdüğünü söylerlerdi. Kızların çok saygısı vardı. Ama 
bir taraftan korkunç pintiydi. O yaşında bütün yurdu 
tek başına temizler, lastik eldivenlerin yırtılan uçlarını 
iple bağlar, yardımcı çalıştırmaz, sıcak suyu parayla satar 
filan. Basma entari giyer, içinde aynca etekleri olan. Her 
eteğin cebinde ayrı para, anahtarlar iğnelenmiş. 
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Sızdı mı hiç hikayelerine bu tip? Öyle bir anlattın ki sanki üze­
rinden tekrar geçmiş gibisin. 

Tabii. Mesela onun iç etekleri benim Deliler Evi'ndeki 
"Üç Etekli Deli Emine"ye ilham kaynağı oldu. Gazian­
tep'in ileri gelen ailelerinden birinin kızı, ilk yüksek öğ­
retmen okulu mezunlarından. Emekli olduktan sonra 
kendi mülkünde yurt açmış, kocasıyla birlikte işletiyor. 
Kocası karışmazdı hiç, bugün farkına varıyorum ki adam­
cağız muhtemelen alzheimer'dı. Çok şahsına münhasır 
bir kadındı. Yurtta çok pespaye giyinir ama pazar günle­
ri kürkünü giyip operaya gider. Bir keresinde beni de gö­
türmüştü, La Boheme operasına, hatta dolmuş paramı 
vermesi yurtta olay olmuştu. 

İ lg inçmiş gerçekten. Duruyor mu bu yurt? 

On yıl öncesine kadar duruyordu, şimdi bilmiyorum. Üç 
yıl kaldım orada. Değişik okullardan, değişik siyasi görüş­
lerden kızlarla birlikte. Ülkücü bir kız vardı, Ülkü Ocakla­
rı' na kayıtlıydı, öyle sözde ülkücü değil. Edebiyat Fakülte­
si'nde tarih okuyordu. Ben o zamanlar tarihten nefret et­
tiğim için, beni döve döve siyasal tarih çalıştırırdı. Çok 
severdik birbirimizi, bazen sinirlenip bağırırdık ama me­
selelerimizi tartışabilirdik. Tabii bu istisnai bir örnek. 

Şu ırkçı kavgaya dönel im.  Neden çıktı? 

Bursalı, diş hekimliğinde okuyan, çok düzgün sandığım 
bir kız vardı. Bir akşam sohbet ederken bir şekilde konu 
Çingenelerden açıldı. Kız Çingenelerden nefret ettiğini 
söyledi açıkça, rahatça, pervasızca. Yüzündeki o nefreti 
unutamam. Çingenelerin doğuştan hırsız olduklarına, 
lanetlenmiş ırk olduklarına: inanıyordu. Ben başta inan-
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madım, şaka yapıyor sandım, sonra çok tepki gösterdim. 
Gördüğüm en ırkçı kafaydı. O zaman anladım ki dünya 
görüşü denen şey, benim gördüğüm ve kabullendiğim 
çeşitlemelerden ibaret değilmiş, aynca eğitim de top­
lumsal dertlere deva değilmiş. İyi de eğitim bu ilkel, in­
sanlık dışı düşüncelerin yerine gelişkinini koymaya yet­
miyorsa ne yapacağız? 

Evet. Hala bitmeyen bir mesele bu. Üniversitede neler okur­
dun? 

Virginia Woolf o dönemde okuduğum bir yazardı. James 
Joyce'u keşfettik, Ulysses dışında tabii. Dublinliler, Sa­
natçının Bir Genç Adam Olarak Portresi. İkincisi özellik­
le beni çok etkilemişti. Thomas Mann, Albert Camus, 
tabii Jean Paul Sartre, Siman de Beauvoir, Heinrich Böll . 
Şimdi hatırlayamadığım daha pek çok yazar. 

Thomas Bernhard okumaya ne zaman başladın? O da senin 
çok önemsediğin yazarlardan biri .  

Daha sonra, 90'larda. Üniversitedeyken Thomas Bern­
hard'ın adını bile duymamıştım, muhtemelen çevrilme­
mişti daha. Bernhard 70'lerde epeyce kitap yayımlamış 
olduğu halde bizde yayımlanması 90'ları bulmuş. İlk 
Metis yayımladı diye hatırlıyorum, ama emin değilim. 
Zaten önce oyunları yayımlandı, Mitos Boyut tarafın­
dan. Thomas Bernhard'la ilk karşılaşmamı unutmuyo­
rum. Kapak Kızı' nın yayımlandığı sırada Bernhard'ın 
Odun Kesmek romanı da Simavi Yayınları'ndan çıkmıştı, 
1 992'de. Yayınevinden aldım, okumaya başladım, daha 
ilk sayfada şaşırıp kaldım. Bütün kitap tek bir paragraf­
tan oluşuyor. Ne bir satırbaşı ne bir bölüm. Metnin bir iç 
sesi, bir müziği olduğu belli ama ne olup bitiyor, kimin 
derdi ne, anlayamıyorum. Romana ilişkin bildiğim bü-
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tün paradigmaları altüst eden bir yapı. Birkaç sayfa oku­
dum, özel bir yazarla karşı karşıya olduğumu anladım 
ama bir türlü metne giremedim. Daha sonra tekrar de­
nemek üzere bıraktım. Sonrasında başka kitaplar öne 
geçti, derken unuttum. Aynı kitap benim çalışmaya baş­
ladığım sırada bu kez YKY'den yayımlandı. Ama gene 
okumadım. Sonra Bitik Adam çıktı. Onunla başladım ve 
çarpıldım. Ardından hemen Odun Kesmek'i okudum ta­
bii, arkasından hangi kitabı çıktıysa okudum. Eski Usta­
lar, Ses Taklitçisi, Beton, Yok Etme. En son geçen mayıs 
Amrad' la Goethe Öleyazıyor'u okudum. Gençlik döne­
mi yapıtları olmasına rağmen olağanüstü kitaplar. Tho­
mas Bernhard okur olarak bana iyi ki edebiyat var dedir­
ten yazarlardandır. Bende yeri çok ayndır. 

Üniversitede bir de lngeborg Bachmann deneyimim 
var. Malina Can Yayınlan'ndan yayımlanmıştı, 1 984 ol­
malı . Okurken 20 yaşında olduğumu düşündüğümü ha­
tırlıyorum ama niye düşündüğümü hatırlamıyorum. Ma­
lina'yı aldım, okumaya başladım bu kez yarım bırakma­
dım, ite kaka bitirdim. Ama pek bir şey anlamadım. Son­
ra 40 yaşımda tekrar okudum. O zaman hayran kaldım. 
Hala sık sık elime aldığım, parça parça okuduğum bir 
romandır. 

Daha pek çok yabancı yazar okudum tabii ama o 
dönemde asıl eski Türk edebiyatına, cumhuriyet dönemi 
edebiyatına tekrar daldım. 

" Eski" diyoruz bu arada cumhuriyet dönemi edebiyatına öyle 
mi? El l i -altmış yıl öncenin kitapları onlar, trajik bir şey bu. 

Öyle ama haksız sayılmam ki. İstanbul Üniversitesi'nde 
Yeni Türk Edebiyatı Bölümü' nün Ahmet Haşim'le bitti­
ğini öğrendiğimde şoke olmuştum. Yeni Türk edebiyatı­
nın Leyla Erbil falan olduğunu sanıyordum . 
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Dolayısıyla Hüseyin Rahmi ler eski kalıyor size. Lisede çağda­
ş ın ,  yeni yazarları taki p ediyordun. Siyasal'a geçince bir ad ım 
geriye gittin demek. Neden böyle oldu? 

Üniversite bakış açımı değiştirmişti. Siyasal okuyorsun 
sık sık tarihe gidiliyor, derslerde edebiyat kullanılıyor. 
Devlet Ana mesela, okuma listemizin içindeydi. Bakır 
Çağlar, romandan yararlanmamızı isteyen bir ödev ver­
mişti. Ben Üç İstanbul'u çalışmıştım. Sahaflar Çarşısı'nın 
dibinde olmamızın da etkisi vardı. Tabii bugünkü gibi 
değildi Sahaflar Çarşısı, gerçekten sahaflar vardı, saatler­
ce çıkmazdık dükkanlardan, o zamanlar eski kitapları 
toplamaya başlamıştım. Halide Edipleri o zaman oku­
dum mesela. 

Cumhuriyetten sonra romanımız asl ında toplumsal tarih im iz­
le de çok paralel gider ya. İ çinden toplumsal anal izler yapı labi­
l i r. Sosyoloj ik veri ler toplanabi l ir.  Böyle bi r edebiyatımız vardır. 
Temsi l iyet gücü yüksek. Elbette edebi açıdan bir zafiyet ama 
sosyolojik araştırmaları olmamış bir toplumda da uzun b ir 
süre başvuru lmuş bir malzeme. Mesela Kemal Tah ir'den kal­
kıp tarih tezleri tartışabi l iyorsunuz. 

Evet, tabii. Bugün tuhaf siyasi macerası nedeniyle adı 
kulağa iyi gelmiyor ama Yalçın Küçük'ün Aydın Üzerine 
Tezler'i yeni çıkmıştı, yarısı edebiyattı, hepimiz haril ha­
rıl okuduk Kaç ciltti şimdi hatırlamıyorum, beş, altı? 
Her biri 600-700 sayfa. Tezleri doğruydu, yanlıştı, ayrı 
konu ama sonuçta edebiyat hakkında düşündürüyordu. 
Mesela "Kemal Tahir'i verelim Peyami Safa'yı alalım" 
cümlesini unutmuyorum. Oturup bütün Peyami Safala­
rı okumuştum, niye böyle söylüyor diye. Okuyunca da 
adam haksız sayılmaz dedim. Peyami Safa edebiyatta 
düşünceyi işleyen önemli bir yazar, düşüncelerine katılıp 
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katılmamak ayrı konu ama yüzeysel bir edebiyat değil 
onunki. 

Başka ne okuyordun? 

Şiir. Asıl şiir okuyordum. Şiirden hiç bahsetmedik. 

Oysa şi ir hayatında büyük yer tutuyor senin. Niye bahsetme­
dik? 

Çünkü üniversiteye kadar şiirden nefret ettim. 

Neden? 

Müfredat! Öğrenciye ortaokulda, lisede şiir öğretmiyor­
lar ki, işkence ediyorlar. Bu yüzden dalga geçmez miydik 
failatün failün diye. Çocuklara kafalarına vura vura faila­
tün failün öğretmenin tek bir sonucu oldu: Şiir nefreti. 
Okulda zorla okutulan şiirleri hatırla; vatan millet şiirle­
ri, kahramanlık şiirleri, saçma sapan doğa şiirleri . Bir de 
utandırıcı ·söyleyiş tarzları, klişeler, basit kafiyeler. Hele 
bayramlarda, kürsüde şiir okutmalar. Kız kardeşim bir 
keresinde bir şiir okuma yarışmasında ağlaya ağlaya 
"Elif' in Kağnısı"nı okumuştu. "Yediyordu Elif kağnısını/ 
kara geceden geceden." Yıllar sonra, Fazıl Hüsnü'yü oku­
yunca hatırladım bunu, dedim, çocuk Fazıl Hüsnü'yü 
okuyormuş, ağlar tabii. Aldığım dergilerdeki şiir sayfala­
rını hemen geçerdim. Bir de hikaye düşkünüyüm, o dö­
nemki şiirin kapalılığını da anlamıyorum. Oktay Rifat'a 
bir göz atıyorum mesela, ne bu şimdi, ne demek istiyor 
burada diyorum, şiirin tadına varmış değilim. 

Sonra nası l sevdin ş i iri? 
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Üniversitede Naz diye bir arkadaşım vardı. Kadıköy Ana­
doluluydu, edebiyatı iyi bilirdi, öğretim üyesi oldu, hatta 
Siyasal'ın dekanlığını yaptı bir dönem. O dönemki Kadı­
köy Anadolulular iyi edebiyat okurlardı. Hatta şakası ya­
pılırdı, onların İngilizceleri kötüdür Türkçeleri iyidir diye. 
Şair Seyhan Erözçelik, Kadıköy Anadolulu arkadaşlarımın 
arkadaşıydı mesela, yayıncılık yaptığım dönemde tanış­
mıştık. Ne kadar genç öldü. Bir gün Naz'ın elinde bir ki­
tap gördüm, Bezik Oynayan Kadınlar. Edip Cansever. İl­
gimi çekti. "Bende kalabilir mi?" dedim. Aldım okudum, 
çarpıldım. Şiir okumayarak ne kadar büyük bir şey kaçır­
dığımı anladım. Edip Cansever'in toplu şiirleri Yeniden 
yeni çıkmıştı, Cem Yayınevi'nden. Hemen gidip aldım. 
Beni şiirle tanıştıran şair Edip Cansever oldu. O yıl hemen 
hemen sadece Türk şiiri okudum diyebilirim. 

Başka hangi şairleri okudun? 

Herkesi. Aklına gelen herkesi. Turgut Uyar, Cemal Süre­
ya, Ülkü Tamer, Ece Ayhan, İlhan Berk, Dağlarca, Gülten 
Akın, Oktay Rifat, Behçet Necatigil, Nazım Hikmet, 
Metin Altıok. Hemen İkinci Yeni'nin tutkunu oldum ta­
bii. Ama bu şairlerin kitaplarını bulmak kolay değildi . 
S ahafların kapılarını aşındınyordum, birinde varsa yal­
vara yakara ödünç alıyordum. Becerebildiğim kadarını 
hemen defterlere geçiriyordum, baskıları yoktu çü�ü. 
Turgut Uyar'ı okumaya o tarihteki son kitabıyla Kayayı 
Delen İncir'le başladım mesela, Karacan Yayınl arı'ndan 
çıkmıştı. İsmet Özel de şahane şiirler yazıyordu. Göste­
ri' de yayımlanan "Jazz" şiiri mesela: "Bu vapuru kaçırır­
sam beni belki de cinnet basar." Gene o zamanlar çok 
sevdiğimiz şiirleriyle Attila İlhan: "Aysel git başımdan 
ben sana göre değilim." İyi şiir bilen arkadaşlarım vardı, 
uzun uzun konuşurduk. 
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Şi ir yazmaya özendin mi hiç o dönemde? 

Hiç özenmedim. 

Bu kadar çok okuyup böyle derinden etki lendikten sonra, 
ben de yazabi l ir miyim d iye düşünmedin mi?  

Hayır. Tek bir dize bile yazmadım. Şiirden daha yüksek 
bir anlatı yok bence. Bu, şiire haddinden fazla değer ver­
mek, kutsallık atfetmek değil. Belki özü kavramak. Şiir 
tuhaf bir sihir. O söyleyişin ruhunu kavradığımız anda 
dili de anlıyoruz. Genellemek doğru olmaz elbette ama 
şiir okuyan yazarların daha derinlikli bir dünya kurduk­
larını düşünüyorum. Bize kendimize has dili kazandıran 
şiir okurluğudur. Bir de şu var, ben hikaye anlatmayı se­
viyorum. Şiir anlatmaya imkan veren bir tür değil. Şiir 
kapatan bir şey. Ben açmak istiyorum, kapatmak değil. 

Cansever sevgin de çok anlaşı l ır bir şey oluyor böylece. 

Tabii, hikayeci, tahkiyeci bir şair. Turgut Uyar da öyle. 
Ama bunlardan farklı olarak Ece Ayhan' ı da çok severim. 

O kapatıcıdır mesela. 

Evet ama onun da içinde bin çeşit insan var, Çanakkaleli 
Melahat mesela, ilk aklıma gelen. Çanakkale geçilir, Me­
lahat geçilmez. İnsan varsa hikaye de vardır. Benim için 
Ece Ayhan "insan şairi". Şiirinde insandan kaynaklanan 
acıtıcı bir şey var. 

Edebiyatın nabzı dergilerde atardı o y ı l larda. Siz hangi dergi le­
ri okuyordunuz? 
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Ben en çok Gösteri'yi tercih ederdim, çok iyi bir dergiydi 
o zamanlar. Edebiyat 81 ,  Milliyet Sanat, Sanat Olayı bun­
lar içerikleri dolu, iyi dergilerdi. Yazko Edebiyat ve Yazko 
Çeviri vardı tabii. Üniversiteden sonra Gergedan çıkma­
ya başladı, Adnan Benk'in çıkardığı Çağdaş Eleştiri der­
gisi etkileyici, iyi bir dergiydi. Bir yandan da bizden ön­
ceki kuşağı sürdürüyorduk sanki, hepimizin içinde bir 
dergi çıkarma arzusu vardı. O zamanki erkek arkadaşım­
la -sonra üniversitedeyken evlendik- dergi çıkarmaya 
karar verdik. 

Biraz bundan da söz edel im, evl i l iğinden. 

Aynı fakültede okuyorduk, benden iki sınıf yukardaydı. O 
da şiir yazıyordu o zamanlar, dergilerde yayımlanıyordu. 

Ne kadar sürdü? 

On dört yılı evli, on yedi yıl. 

Oldukça uzun bir dönemi hayatın ın ,  seni etki lemiş bir şeydir. 

Elbette. Evlilik süresine bağlı olmadan etki yaratır insa­
nın üstünde. Frenkler status diyor ya medeni hale, statü 
yani. Evlilik bir durum, bir statü. Köklü bir değişiklik 
hayatta. 

Nasıl tanışt ın ız? 

Okulda. Tanışıklığımızın ilerlemesi edebiyat aracılığıyla 
oldu. Ablası ve eniştesiyle birlikte Aydın Eskizleri diye 
bir dergi çıkaracaktı. Benden de yazı istedi . Benim dakti­
lom bile yok o zamanlar, kareli bir kağıda, elyazısıyla 
"Caz ve Arabesk" diye bir yazı yazdım, verdim. 
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Yayımladı m ı? 

Hayır, yayımlamadı. 

Neden? Beğenmediler mi? 

"Çok beğendik ama forma derdimiz var," dediler. Artık 
doğru mu söylediler, beni üzmemek için mi beğendik 
dediler, bilmiyorum. "Bir sonraki sayıya koyacağız," dedi­
ler. Ama bir sonraki sayıyı çıkaramadılar. Ben de yazıyı 
Edebiyat 81  'e gönderdim. Seçkin Selvi vardı derginin ba­
şında, o zamanlar soyadı Cılızoğlu'ydu. Hemen bastı. 
Çok şaşırdım, hiç beklemiyordum. 

Yayımlanmış i lk yazın bu mudur? 

Ciddiye alınacak ilk yazım budur. 

Demek ki üniversitenin i lk y ı l larında yazmaya başlamışsın ve 
yayımlatıyorsun hatta. 

Tabii, başla�ıştım yazmaya. 

Yazdığın i lk öyküyü hatırlıyor musun? 

Hiç hatırlamıyorum, muhtemelen yırtıp atmışımdır. Sil­
dim demiyorum, kağıda yazıyordum çünkü, bilgisayar ön­
cesi dönem. Topla teksir kağıdı alırdık, beyaz dosya kağıdı 
çok pahalıydı, daktiloda çat çat çat . . .  gece çalıştığım için 
ses yapmasın diye daktilonun altına havlu sererdim. Ben 
yazıya öyküyle başlamadım, denemeyle başladım. 

Şi ir le başlamamış  olman bi le yeterince i lginç Türk edebiyatı 
açısından. 
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Hiç şiir yazmadım, denemedim bile. Tabii şiiri Edip Can­
sever' den öğrendiyse insan utanır, taş olur yazmaya kal­
karsa . . .  

Evet, bu yüzden belki çok daha erken yaşlarda, s ık ı ş i ir le kar­
ş ı laşmadan kalkışmak lazım. 

Lise çağlarımda şiir meraklısı arkadaşlarıma bakardım, 
zevksiz, romantik klişeleri şiir diye yazıyorlar, daha kö­
tüsü okuyorlar. Biraz da bu yüzden şiire mesafeli oldum 
galiba. Hatıra defterlerine Ümit Yaşar Oğuzcan'dan di­
zeler yazarlar. Ümit Yaşar bence şairden çok, iyi bir söz 
yazarıydı, poetikası bana göre değildi. 

Ümit Yaşar'ın duygusal l ığıyla Edip Cansever' in ki yan yana konu­
lamaz elbette. Nazım H ikmet'i de mi okumamıştın lisedeyken? 

Şöyle bir bakmışlığım vardı, o kadar. Şiiri böyle toptan 
reddedince Nazım Hikmet'e de usulen "evet iyi şair" de­
yip geçiyordum, birkaç şiirini belki okumuşum, pek de 
etkilenmemişim. Ama öte yandan en büyük devrimci 
şair, saygı duyuluyor, sevmemiz gerekiyor. Bilmesek de, 
okumasak da biliyoruz, çok seviyoruz gibi davranıyoruz. 
Sen de biliyorsun, solcuların hastalıklı bir davranışıydı 
bu, saygı duyulan, büyük isimler hakkında söz söyleye­
memek. Devrimcilerin çok fazla kırmızı çizgisi vardı, 
gerçi bütün ideolojilerin kırmızı çizgileri fazladır, olmasa 
ideoloji olmaz, sınırlar belirgin olmazsa eleştiri öze yö­
nelebilir çünkü. Ama bu paradoks nedeniyle ideolojile­
rin belli bir ömrü var, yaşaması için belirli aralıklarla bu 
kırmızı çizgilerin update edilmesi gerekiyor, günümüzün 
deyimiyle. 

Nazım Hikmet'i üniversitede okudum, öyle gelişi­
güzel değil ama, ciddi bir mesai vererek, ders çalışır gibi. 
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Gerçekten büyük bir şair olduğunu kabul ettim. Hakkı­
nı her zaman teslim ederim ama benim şairim değil. Ha­
yatını okuduğumda ne düşünmeliyim, bilemedim. Ka­
dın erkek ilişkilerinde zor bir adam olarak göründü bana. 
Güvenilir devrimci, güvenilmez aşık, hatta bencil aşık 
ama öte yandan aşk şiirleri yıkılıyor . . .  

Çok tutkulu  ve inandırıcı aşk ş i irleri yazıyorsa şair; kendisi de 
öyle bir aşık olmak zorunda mı? 

Tabii ki hayır. Ama Nazım Hikmet imgesi şiirden, aşktan 
ve devrimden oluşur. Mitolojisinden Nazım' ın kadınlarını 
çıkartsak elimizde kalan resim epeyce solar. Onu aşkın ve 
devrimin peşinde, yakışıklı bir şair diye biliyoruz, yakışık­
lılığını özellikle vurguluyorum çünkü fiziksel görünümü 
de imgesinin bir parçası. Che Guevara gibi. Che bu kadar 
yakışıklı olmasaydı, genç ölmeseydi bugün dünyaca tanı­
nır mıydı? Tabii bu yakışıklılık aynı zamanda Che imgesi­
nin hazin sonunun sebebidir, efsanevi devrimci liderken 
yüzü kahve kupalarına, tişörtlere basılan turistik bir imge 
oldu. Demek istediğim, Nazım'ın şiirleri de hayatından 
bağımsız okunmuyor. Gerçi her yazar veya şair için bu 
geçerlidir, okurlar yapıtlarında şairlerin, yazarların hayat­
larının izini aramak isterler, bulurlar bulamazlar başka. 
Ama bazılarının hayatları bizatihi yapıtları haline gelir. 
Bence Nazım da böyle bir şair, hayatı aynı zamanda yapı­
tı olmuş. Hayatı ve aşkları hakkında yazılmış kelime sayı­
sı yapıtları hakkında yazılmış kelime sayısından birkaç kat 
fazladır bence. Hayatıyla yapıtları bu kadar iç içe geçmiş 
bir isim söz konusu olunca, yapıtları kadar hayatı ve ka­
rakteri üstüne de yorum yapmaya hakkım var, bir okur 
olarak. Yanlış hatırlamıyorsam Galina galiba, Nazım'ın 
doktor sevgilisi, "Nazım benimle kalsaydı daha uzun ya­
şardı ama bu şiirleri yazamazdı," demişti. Nazım'ın aşktan 
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beslendiğini işaret eden, onun şairlik dehası karşısında 
kendi değerini yok sayan, fedakar, romantik bir cümle. 
Ben acı çekmeye razıydım, yeter ki o şiirlerini yazsındı 
diyor. Ama aynı cümleyi ters açıdan da yorumlayabiliriz, 
Nazım'ı aşkları çok çabuk tüketen, arka da bıraktığı kırık 
kalpleri umursamadan aşktan aşka atlayan bir adam ola­
rak da görebiliriz. 

Bir  yazarı sevmemek için bir neden deği l ama bu. Yapıp ettik­
leri nden hoşlanmadığım ız halde ş i ir in i ,  romanın ı  sevd iğimiz 
yazarlar da var: 

Ferit Edgü Celine 'in Gecenin Sonuna Yolculuk romanına 
çok güzel bir önsöz yazmıştı, tam cümleyi hatırlamıyo­
rum ama şöyle bir şey diyordu. "İnsan Celine'de bir in­
san olarak dayanasım olmayan her şey var, ama bir yazar 
olarak da aradığım her şey var." Bir yazarın çevresindeki­
lere karşı sorumluluğu benim için önemli bir başlık. 
Şimdi örnek veremeyeceğim ama edebiyat uğruna ya­
kınlarının hayatını altüst etmiş, hatta doğrudan zararı 
dokunmuş yazarlar var. Belki şaşıracaksın ama ben hiçbir 
sanat yapıtını bir insanın hayatından daha değerli bul­
muyorum. Buna değdiğini düşünenler var. Evet çevresi­
ne acı çektirmiş; çocuklarının ya da eşinin hayatına mal 
olmuş ama karşılığında da şu şiirleri ya da şu romanları 
yazmış diyenler var, ben onlardan değilim. Kendimi ha­
yatı mahvedilen kişinin yerine koyuyorum ve o yapıttan 
nefret ediyorum. Olmasaydı o yapıt da, o insanın hayatı 
mahvolmasaydı diyor içimde bir şey. 

Evlendin, bu dönemde yazıyla iç içesin, dergi çıkarıyorsunuz, 
eşin de ş i ir  yazıyor: . .  Bir çatışma oldu mu bu arada? Çünkü 1 4  
yıl içinde sen çok yo l a lmış olmalısın. 
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Uzun süre olmadı. İlk zamanlar edebiyatla iç içe, yazma­
nın ve okumanın belirlediği bir hayatımız vardı. Ama 
hayat, bizden, kişiliklerimizden bağımsız bir şekilde akı­
yor, hayatımızın kontrolü hiçbir zaman yüzde yüz eli­
mizde değil, yürütmek için uyum göstermek zorunda­
yız. İnsan uyum yeteneği olan bir canlı; ama herkesin 
uyum performansı aynı değil. Eşim zaman içinde edebi­
yattan uzaklaştı, ben aksine daha da yaklaştım. Bu du­
rum hayatımıza bir ayrışma getirdi, ayrılmak da ayrış­
manın sonucu oldu. Gençlik iştah ve arzudur, insan 
gençken hayatın bütün alanlarına açıktır. Zamanla bu 
iştah ve arzular, yok olmazsa eğer, belli alanlarda yoğun­
laşıyor, insan kendine bir odak buluyor. Benim odağım 
edebiyat oldu. Ama edebiyatçı olarak yaşamaya devam 
etmek, hele hayatını kazanmak için bir işte çalışman ge­
rekiyorsa hiç kolay değil. Bir işte çalıştığım zamanlarda 
gece iki buçuk-üçten önce yatmadım ama hep yedi bu­
çukta kalktım. YKY'den ayrılıp daha serbest bir düzen 
kurana kadar uyku eksikliğiyle geçti ömrüm. 

Bedel i  ödenmişt ir d iyorsun . . .  

Bir bedelse bu, evet ödedim. 

Yazmaktan vazgeçmeyi hiç düşünmedin mi? 

Düşündüm ama üç ay sürdü. 

Buna bırakma denmez b i le . . . 

Tamam yazmıyorum artık, ne oluyor ki yazıyorum da 
dedim. Mağara Arkadaşları'ndan sonra hayal kırıklığı 
yaşamıştım çünkü. 
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Neden? Halbuki iyi yazılar çıkr11ş  hakkında. 

Onlar ikinci baskıdan sonradır. İlk baskıdan sonra pek bir 
şey çıkmadı. 

Mağara Arkadaşları'n ın  i l k  baskısı 1 996. Bu tarihte Ahmet 
Ümit yazmış, Feridun Andaç söz etmiş, iki söyleşi yapı lmış . . .  
Seni hemen yazıdan vazgeçirecek gibi de deği l sanki. 

Öyle pek ciddiye alınmadı aslına bakarsan. Ahmet'le ar­
kadaştık, hala iyi arkadaşız. Söyleşi de Kitap-lık dergisin­
deydi, Kitap-lık'ı YKY çıkarıyordu. 

Peki, Mağara Arkadaşları'nı sonra konuşuruz. Üniversite yı l ları­
nın  i l k  yazma, yayımlama deneyimlerine dönel im gene. Önem­
l i  olaylar yaşad ın mı üniversitede, böyle siyasi bir şeyler? 

En önemli olay YÖK'tü. Ben 198l 'de girdim, 1 983'te 
YÖK balyoz gibi başımıza indi. Mahvetti kadroyu, bütün 
hocalarımız gitti . Tarık Zafer Tunaya emekli edildi. l 2 Ey­
lül faşizmi sakalı yasaklamıştı, hatırlarsın, utanmazca bir 
giyim kuşam tamimi yayımlamıştı, kadınlar şöyle giyine­
cek, topuklarının boyu şu kadar olacak, erkekler sakal bı­
rakmayacak, kravat takacak filan. Bugün hatırladığımda 
kötü bir rüya görmüşüz gibi geliyor. Gerçi hiç bitmiyor 
bu kötü rüyalar. Üniversitede kalabilmek için sakallarını 
kesen hocalarımız oldu, buna rağmen atıldılar, büyük kıs­
mı da baskılara dayanamayarak istifa etti. Türkiye l 402 
No'lu Sıkıyönetim Yasası'yla iyi yetişmiş, çok değerli be­
yinlerini sokağa attı. O kadrodan hemen hiç kimse kal­
madı. Murat Sarıca birkaç yıl sonra öldü. Mükemmel bir 
hocaydı, siyasal tarihi hiç sevmediğim halde, onun dersle­
rine girerdim. Murat Hoca kahrından öldü diye konuşur­
duk aramızda, öyle büyük bir üzüntüyle ayrılmıştı ki 
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okuldan. Atılan hocaların bir kısmı daha sonra geri döndü 
ama biz çeşitli yollarla aşırı hızlı yükselmiş, akademik dü­
zeyi yetersiz hocaların eline kaldık. İlk yıl başka açılardan 
da ilginçti, anayasa hukuku okuyoruz ama Türkiye'nin 
anayasası yok. Derste malzeme olarak gazetelerde yayım­
lanan taslakları kullanıyoruz . Bir de Nur Vergin' in bir di­
renişi olmuştu. İlk sömestr, ilk ders ya da ikinci, tam ha­
tırlamıyorum. Amfi kapılan açık olmak zorundaydı, j an­
darmalar nöbet tutuyordu. 

Akı l a l ır şey deği l asl ı nda bu sahne. 

Evet evet, j andarma duruyordu kapıda. Nur Vergin derse 
girdi, kapıyı kapattı . Hemen arkasından jandarma içeri 
girdi. "Kapılar açık kalacak, emir var," dedi. Nur Hoca, 
"Kapatacaksınız," dedi. Jandarma itiraz etti, Nur Hoca'nın 
sesi yükseldi, sonunda jandarma kapıyı kapatıp çıktı . Sı­
nıfta alkış koptu. Üniversitede aldığım ilk ders, direniş. 
Başka olay olmadı, olamazdı da, öğrenciden çok jandarma 
vardı. Okulda kantin yoktu mesela, toplanma alanlarının 
hepsi darmadağın edilmişti. 

Bir araya gelinmesin d iye tabi i .  Bizde de Fen- Edebiyat arasın­
daki ünlü " Herge le Meydan ı" yı l larca kapalı kald ı .  

Evet, sürekli bir baskı hali yaşıyorduk. Meydandaki Çı­
naraltı Kahvesi bile kapalıydı ilk yıl . Çok sık baskın yi­
yordu kahveler. Bir anda jandarma içeri dolar, arama ya­
pılır. Bir tür korku imparatorluğu. Onun için Kapalıçar­
şı' da rahat ediyorduk, Şark Kahvesi'nde. Bir de Maarifli 
arkadaşlarımla Moda'daki Bomonti Çay Bahçesi'ne gi­
derdik. 

Evet, o da güzel bir kahveydi. 
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Çok köhneydi ama kendine özgüydü, ruhu vardı. Sonra­
ları şunu fark ettim, biz aslında o çevreden, okula ait 
mekanlardan bilhassa kaçmışız. Kendi mekanlarımızı 
oluşturup kendi dünyalarımızı kurmaya çalışmışız hep. 
Hüzünlü geliyor bana şimdi. 

O yıllar için, konuşulması gereken şeylerden biri de, 
pek çok kitabın baskısının olmamasıydı . Özellikle İkinci 
Yeni şairlerinin kitapları bulunmazdı. Mesela Turgut 
Uyar okumak istiyorum, yok. Toplandılar yok, Dünyanın 
En Güzel Arabistan'ı yok ya da Cemal Süreya'dan Üver­
cinka, Beni Öp Sonra Doğur Beni, Göçebe . . . EceAyhan'dan 
Yort Savul yok, Kınar Hanımın Denizleri yok. Bunların 
hiçbiri yok. Bütün sahaflara şu şu kitaplar gelirse haberi­
miz olsun diye not bırakırdık. Her gün de uğrardık, geldi 
mi diye sormak için, günlük rutinimizdi. 

Neye bağlıyorsun bunu, yani aradığın kitapları bulamamayı? 

Fazla düşünmedim üstünde; ama sanırım bu şairler 80 
öncesi solcu edebiyatın altında ezilmişlerdi. İkinci Yeni 
şairleri basılmıyordu, alıcıları yoktu. 

Oğuz Atay'ın da aynı şeki lde. O da zannederim ün iversitede 
tan ıd ığ ın yazarlardan bir id ir. 

Oğuz Atay üniversite hayatımın en güzel keşiflerinden 
biridir. Melih diye bir arkadaşım vardı, Galatasaray Lisesi 
grubundan. Bir gün elinde birkaç tane Tehlikeli Oyunlar'la 
geldi, ''.Alın bunu, iyi yazardır," diyerek kitapları bize sattı. 
Sinan Yayınları'ndan çıkmış, epeyce sararmış. Depodan 
çıkmıştı herhalde. Bunu Oğuz Atay'la ilgili bir yazımda 
yazdım. Böyle böyle bir dünya kurduk biz, ilmek ilmek. 
1 2  Eylül karanlığının tek faydası içimize kapanıp kendi­
mizi ve iyi edebiyatı keşfetmemiz oldu. Kendi kıymetle-
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rimizi ellerimizi kanatarak bulduk. Dergi çıkarma yasağı 
vardı sonra. Biz de dergi değil bir "seçki"ymiş gibi çıkar­
mıştık Tanım'ı. 

Kaç sayı çıkardınız? 

İki. Öğrenci harçlığıyla o kadar oluyordu. Ama o dö­
nemde hiç kimseye şiir vermezken, Edip Cansever bize 
iki şiirini vermişti . 

Nası l alab i ld iniz? 

Üniversitede çok sevdiğim bir hocamız vardı, Mes'ut 
Önen, onun sayesinde. Hala görüştüğüm, çok değer ver­
diğim bir hocamdır, üzerimde çok emeği vardır. Biz üni­
versitedeki hocalarımızla arkadaş gibiydik, Bakır Çağ-
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lar'la Köprüaltı'na bira içmeye giderdik mesela. Nur 
Vergin sohbet etmek için odasına çağırırdı. En iyi dersle­
ri de bu sohbetlerde aldık. Şimdi düşünüyorum da bir 
yazar için okunacak en doğru.okulmuş Siyasal. Sosyoloji, 
tarih, siyaset, temel hukuk, temel ekonomi ders olarak 
okutuluyor. Başka bir alanda eğitim görseydim bütün 
bunları aynca okumam gerekecekti. Siyasal'da çok şey 
öğrendim, en çok da özel sohbetlerde öğrendim. Mes 'ut 
Hoca'yla da çok yakındık, odasına giderdik, bize espres­
so yapardı. Türkiye değil espresso, neskafe içemiyor o 
zamanlar. İtalya'da hukuk okumuştu. Penceresinde iri 
yapraklı fesleğen yetiştirirdi, spagetti için. Gençliğinde 
şair-yazar çevresinin içindeymiş, arkadaşlarıyla birlikte 
Edebiyat Dünyası diye bir dergi çıkarmışlar, epeyce de 
sürdürmüşler, elli küsur sayı . Edip Cansever'in Ömer 
Edip Cansever adıyla yazdığı zamanlarda, şiirlerini ya­
yımlamış bu dergide. Yakın dosttular. Dergi çıkarmak 
istediğimizi söyleyince, "Ben size Edip'ten şiir alırım," 
dedi. İnanmadık tabii. Çünkü öyle bir dönem ki, bir de­
dikodu çıkıyor, mesela Gösteri'nin bu sayısında Cemal 
Süreya'nın yeni şiiri varmış diye; ayın daha otuzunda 
bayilere gidip sormaya başlıyoruz, "Gösteri geldi mi?" 
diye. Bayii, "Bugün gelecek," derse, gelene kadar orada 
bekliyoruz. Nasıl bir yokluk içindeysek artık. . .  Bu dergi­
ler dururken Edip Cansever bize mi :ıiir verecek? 

O yı l ların Gösteri dergisi olağanl. stüydü gerçekten. Edip Can­
sever'e dönelim. Sonra ne oldu? 

Birkaç gün sonra Mes'ut Hoca, "Bu akşam altıda Bebek'te­
ki Şadırvan'a gelin, sizi Edip'le tanıştıracağım," dedi. 

Bezik Oynayan Kadınlar' ın  şairiyle tanıştı n . . .  
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Evet, kendimi çok şanslı hissederim bu konuda. Baştan 
pek yüz vermedi bize. Havadan sudan konuşuyoruz, ha­
fif soğuk duruyor. Muhtemelen Mes'ut Hoca'ya kızmış, 
niye sardın bu çocukları başıma diye. Garson geldi, "Ne 
içersiniz?"  diye sordu. "Rakı," dedik. Çok şaşırdı. Birden 
tavrı değişti. Sonra, "Çocuklar kusura bakmayın, ben sizi 
şu cin-tonik içen züppelerden sandım," dedi. 

Çok hoşmuş bu. Demek içki tercihleri birdenbire kimlik kar­
tına dönüşebi l iyor. 

Dönüştü. İnanılmaz bir cin-tonik modası vardı o sıralar. 
O gece bizim rakı içmemizle birlikte her şey değişti, müt­
hiş sıcak davranmaya başladı. Bir sürü hikaye anlattı. 
Mes'ut Hoca, "Bu çocuklara şiir vereceksin," dediğinde de 
kabul etti. Ertesi hafta arkadaşım evine gitti, iki harika 
şiirle geldi. Sonra bize bir güzellik daha yaptı. 

Hangi şi i rlerdi bunlar? 

Biri "Marine Marina Aquamarine", diğeri "Tenis Öğret­
meni Rıza" Bu şiirler ·daha sonra Oteller Kenti'nde ya­
yımlandı. 

İkis in i  de i lk defa siz yayımladınız demek ki. 

Evet. Tanım'ı iki sayı çıkardık, ikisinde de Edip Canse­
ver'in birer şiiri vardı. Tabii çok çektik bu süreçte, öğren­
ci harçlığıyla edebiyat dergisi çıkarmak çok çileli bir ge­
lenek 

Sen öykü yayımlamadın ama. 

Hayır. Hala cesaret edemiyordum öykülerimi yayımla-
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maya. İki yazı yazdım. Biri Madam Bovary ile Bihter ara­
sındaki benzerlikler üzerineydi. Son derece amatör bir 
yazı. Öbürü de Kürk Mantolu Madonna üzerine. 

Kürk Mantolu Madonna iç in nasıl bir yazı yazd ın merak ettim. 

Ben de merak ettim şimdi. Hiç hatırlamıyorum çünkü. 

Cansever'e, ş i i rin in sendeki şi ir algıs ın ı  nasıl değiştirdiğinden 
söz ettin mi? Bu gibi konu ları konuştun mu? 

Bir girişimde bulundum ama konuşturmadı. Bu tür hay­
ranlık ifade eden konuşmalar dinlemekten hoşlanmıyor­
du. Tanınmış bir şair olmanın nimetleriyle ilgilenmiyor­
du. Bütün derdi şiir düşünmekti. Zaten yazdıklarından 
da anlaşılıyor bu. Şiirinde kurduğu atmosfer, insanı ele 
alışı, temaları, işleyişi bana o kadar yakın geliyor ki, ken­
dimi Edip Cansever familyasından hissediyorum. Bir de 
tabii şiirden çok, şiir formunda romanlar yazdı bence. 
Bezik Oynayan Kadınlar benim için romandır ya da Ben 
Ruhi Bey Nasılım. 

Edebi ailen Cansever ve Erb i l .  

Özellikle ikisi. Beni derinden etkilemiş, yazdıklarımda 
ciddi etkisi olan yazarlardır. 

Cansever b ize bir güzell ik daha yaptı d iyordun. 

Yaptı. "Turgut'u arayacağım, gidin, o da size şiir versin," 
dedi. 

Turgut Uyar' la da tan ı şt ın yani .  
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Evet. Turgut Uyar'la Tomris Uyar Lamartin Caddesi'nde 
oturuyorlardı o zamanlar, Taksim'de. Gittik, kapıyı çal­
dık. Turgut Uyar açtı. "Edip' in gönderdiği çocuklar mısı­
nız? Buyurun geçin içeri," dedi. Girdik. İçeride Seyit Ne­
zir de vardı o gün. Yanlış hatırlamıyorsam Broy dergisi­
nin başındaydı. O da şiir istemek için gelmiş. Tomris 
Uyar biliyorsun sözünü sakınmayan, hatta bu nedenle 
biraz çekinilen bir yazar olarak bilinir, o gün inanılmaz 
tatlı, çok sıcaktı. 

Ev sahibi olduğu için tabi i .  Evinde misafirs iniz. 

Hem ev sahibi olduğu için hem de biraz Turgut Uyar' ın 
karizmasının gölgesinde olduğu içindi sanırım, bende 
öyle bir etki bıraktı açıkçası. O gün dünya şekeri bir ev 
sahibi, çok tatlı bir kadındı. Neden bu kadar çok sevildi­
ğini anlamak mümkündü. 

Öykü yazıyorsun ama şair Turgut Uyar'la daha çok i lgili görü­
nüyorsun. Öykücü Tomris Uyar'ın seni daha çok i lgi lend irme­

si gerekmez mi? 

Öykü yazıyordum ama kendimi bir öykücü olarak gör­
müyordum, hatta yazar olabileceğimi bile düşünmüyor­
dum . Turgut Uyar'a Tomris Uyar' dan daha fazla hayran­
dım o dönemde. Tomris Uyar, Türk öykücülüğünün yüz 
akı isimlerden biri ama benim için bunun ötesinde bir 
anlam taşıyor, öykü dünyamı çok genişletmiş bir yazar. 
Ayrıca edebiyata ilişkin onurlu ve tavizsiz tutumu da 
beni çok etkilemiştir. 

Nasıl geçti ziyaretiniz? 

Turgut Uyar votka içiyordu. Tomris Uyar bize, "Ne içer-
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siniz?" diye sordu. Bizim yerimize Turgut Uyar, "Bira ola­
bilir," diye cevap verdi, birkaç kere tekrarladı. Tomris 
Uyar, "Canım belki başka bir şey içmek istiyorlar," dedi. 
O kadar çok genç insan geliyordu ki evlerine, kim bilir 
neler görmüşlerdir, belki ağır içkiler içip kaldıramayanlar 
olmuştur. Evlerinin kapısı herkese açıktı, o dönemin pek 
çok yazarı öyleydi ama Edip Cansever' in evini gören sa­
yılıydı. O dışarının insanıydı. 

Evet, o kapalı bir evdir: Turgut Uyar'ı da dışa açan Tomris Uyar 
sanki. 

Mümkündür, bilmiyorum. 

Ondan da ş i ir ald ın ız mı? 

Alamadık. "Bitmiş şiirim yok," dedi. "Bak Seyit de onun 
için geldi, ona da veremedim." Eli boş döndük ama unu­
tulmaz bir ziyaret oldu. 

Dergi nasıl g itti? 

Tam bir fiyasko tabii ki. Çok kötü basıldı. Matbaa sahibi 
bir arkadaşımız vardı, bize kıyak yaptı, kendi matbaasın­
da kendine göre bir teknikle bastı ama berbat bir şey 
çıktı ortaya, yazıların yarısı okunuyor yarısı okunmuyor. 
Üçüncü sayıyı çıkaracak parayı da bulamadık, bıraktık. 

Mezuniyetin? 

1 987'de mezun oldum. Üniversitedeyken çahşmaya baş­
lamıştım, ciddi bir çalışma hayatı değildi. Bir arkadaşımla 
ev tutmuştum Kızıltoprak'ta. Ama ev tutmak epey mas­
raflı bir şey, çalışsam iyi olur dedim. 
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Üniversiteyi bitirmeden çal ışmaya başlamıştın demek. 

Evet, 1 984'te başladım. Biraz da annemin ısrarıyla oldu, 
erken yaşta sigortalı olayım diye. Yakın bir arkadaşı vardı, 
kankoca Mecidiyeköy'de bir inşaat şirketi kurmuşlar, şık 
döşenmiş, havalı bir büro. Öğleden sonralan gidiyordum. 
O zamanlar bilgisayar olmadığı için evrak işleri yoğundu, 
onları yapıyordum. Uzun sürmedi ama. Libya'da inşaat 
yapıyorlardı, darboğaza girdiler, şirketi kapattılar veya 
başka bir yere taşıdılar, hatırlamıyorum, ayrıldım. 

Ev hayatı nasıldı? 

Ev arkadaşımla yurttan tanışıyorduk. İkimizin de ev tut­
mak için ev arkadaşı aradığımız ortaya çıktı. Birlikte tu­
talım dedik. Çok akılcı bir ev arkadaşlığı yürüttük. Sınır­
larımızı ve kurallarımızı çok net belirlemiştik. O üniver­
siteyi bitirmişti, büyük bir şirkette çalışıyordu. İşi ağırdı, 
sabah altıda kalkıyordu, akşam ben geldiğimde yatmış 
oluyordu. Ben de geceleri yazdığım için sabah on bire 
kadar uyuyordum. Birbirimizi günlerce görmediğimiz 
olurdu. Saklı'daki öyküleri o dönemde yazdım. Evlenin­
ce taşındım o evden. Kartal'da nefis bir evde oturmaya 
b aşladık. Evden yana çok şansım oldu. Birkaç istisna dı­
şında hep güzel evlerde yaşadım. 

Şimdi olduğu gibi . Harika bir tarihi yarımada var önümüzde. 

O ev de çok güzeldi, teraslı bir çatı katı, denizle aramız­
da sadece demiryolu var. Adalar karşımızda, bir taraftan 
Dragos Koyu'na bakıyoruz, öbür taraftan Kartal'a.  Sahil 
yolu yoktu o zamanlar, şimdi deniz boyunca uzanan o 
yüksek apartmanların hiçbiri yoktu. Yazın terasta otu­
rurken Nizam Plajı'ndan denize girenleri izlerdik, hatta 
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Sosyal Sigortalar Kurumu'nun bir dinlenme kampı var­
dı, biz oradan denize girerdik. Yaz gelince Kartal sayfiye­
ye dönüşüyordu, bisiklete binenler, mayoyla dolaşanlar. 
O zamanlar sitelerle dolup taşan bir yer değildi, yazlık 
evler vardı, arada da marul tarlaları. 

Bu dönemde Sak/ı'daki öyküleri yazıyordum, diyorsun, kitaba 
geçel im buradan istersen. Yunus Nadi Öykü Yarışması'na 
gönderiyorsun yazdığın öykülerden birini, değil mi? 

Önce Varlık dergisine gönderdim. Bir yerden yayımla­
maya başlayayım diye düşünüyordum. Bana derginin o 
zamanki yöneticisinden bif mektup geldi . Dergiyi tenzih 
ediyorum ama mektubu yazan beni bayağı üzmüştü. 
Alaycı bir dille yazılmış, beni hiç ciddiye almadığı belli. 
Senin daha yüz fırın ekmek yemen lazım demeye geti­
ren, küçük düşürücü bir mektup. Sen diye hitap eden, 
emir kipinde cümlelerle dolu. "Yeniden yaz, gönder," di­
yor mesela. Öyküde "göz aşinalığı" diyorum. Bunun için 
bir paragraf giydirmiş bana. "Ne demek aşina? Aşina söz­
cüğünü kullanma," diyor. 

"Göz tanışıklığı" mı diyecekmişsin? 

Herhalde. Dünya başıma yıkıldı, eleştirilerinin hiçbirine 
de katılmıyorum. Buna rağmen ilgisine teşekkür eden 
bir mektup yazdım. Daha da alaycı bir mektup geldi, 
"Çok fazla teşekkür ediyorsun," diye başlıyor. Bir de kişi­
lik dersi veriyor yani. Ben o mektubu da alınca tamam 
dedim, bu iş böyle olmayacak. Arkadaşlarla da konuşur­
duk, o dönemin bazı dergi editörlerinde gençlere üstten 
bakan, ezici bir tavır vardı. Bu mektup o zamanki edebi­
yat ortamının nasıl örgütlendiğini de gösteriyordu. 
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Bu tavır yanlış olabilir ama "örgütlenme" doğal bir şey değil 
midir dergici l ikte? Bazı dergilerin kendi görüşlerine yakın ya­
zarlara yer açmaları, d iğerlerin i  dışlamaları ... 

Elbette, derginin işlevi budur, dergi bir toplanma yeridir. 
İyi dergi yazar yetiştirir, okur yetiştirir. Ama ben olsam 
nazik, davet edici olmayı tercih ederdim. Eski dergilere 
baktığımızda kurucu kadronun bazen fazla övmüş fazla 
yermiş olsa da, yazmak isteyen gençleri yetiştirme, özen­
dirme, dönemin edebiyatını yönlendirme konusunda 
daha yüksek nitelikler sergilediğini görüyoruz. Bu şekil­
de tarihte iz bırakmış dergiler var. 

Bu söylediklerini karşı layan, Seçilmiş Hikôyeler, Yeni Dergi, Papi­

rüs . . . geliyor aklıma. 

Dergiler aynı zamanda eğitim yeriydi. Bir yazar adayı bir 
dergide görünmeye başlar, bir süre sonra deyim yerin­
deyse tescillenmiş olurdu, kitap yayımlamaya sonra sıra 
gelirdi. Cemal Süreya Papirüs'te bir şiir eleştirisi yaptığı 
zaman bu ciddiye alınırdı . Eleştiriden bir şey öğrenmeyi 
beklerim ben. Mesela benimle ilgili ilk eleştiri yazıların­
dan birini Mustafa Kutlu yazmıştı Dergah dergisinde, 
Derkenar sütununda. Kısa, öz, çok değerli bir eleştiriydi. 

Neydi seni çok etkileyen? 

Benim için, "Söz ekonomisini bilmiyor," diye yazmıştı. 
Beni etkiledi bu, üstüne çok düşündüm. Saklı'da bir şey 
yapamazdım artık, yayımlanmıştı ama sonrakilerde cid­
diye aldım. Hala bilmediğimi söyleyenler çıkabilir. Kimi­
leri uzun, kimileri kısa yazdığımı düşü�üyor ama önem­
li olan beni düşündürmüş olması . Sözün ucuzlamaması 
gerekir, özellikle dergilerde. O zamanki dergi ortamla-
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rında bu tür örgütlenme biçiminin bir özelliği de kendi­
leri yazar olmayan, yönetici konumunda olan editörlerin 
bundan bir tür iktidar çıkarma arzusuydu. Bazıları bu 
konumu doğru kullanıp yararlı işler yaptılar. 

Memet Fuat'ı düşünebi l i r  m iyiz mesela? 

Memet Fuat'ın bir iktidarı vardı ama yetkindi, doğru yön­
lendirirdi. Memet Fuat'ın işaret ettikleri gerçekten iyi ya­
zarlar olarak devam ettiler. Benim üzerimde de Memet 
Fuat' ınki gibi bir emek olsaydı da, ben de bunu gururla 
söyleseydim. 

Saklı 

' '( . . . ) Gerçekten de 'şi ir dolu' bir üslubu var T unç'un. 
Takırtısız, dolambaçsız bir Türkçesi var. İşte size üçün­
cü hikaye ' İhtilaller Neye Benzer' den iki şiir cümlesi: 

- Anladım ki ben gidişiyle sevindiren biriyim. 
- Öyle soldu ki her şey, unutulmuş bir siyah şal 

kald ı ,  iskemlenin üzerinde . 
Eserde bir baştan bir başa böyle bir anlatım var. 

Hatta bu şi ir tutkusu son hikayede (Yüreğin Mahallesi) 
iyice ş işmeye başl ıyor ve dayanamayıp patlıyor: 'Kurul­
dukça güzel leşen hayal ler, aranılan büyük rüyalar; özel 
zamanlar için bulunan birkaç yüz ifadesi' gibi deyişlerle 
mensur-şiiri andırıyor: ( . . .  ) 'Önemsizl ik', Ester' le Ne­
sim arasındaki 'karş ı l ıksız aşk'ı anlatıyor: Ayfer Tunç ti­
pik olarak bu hikayede görüldüğü gibi sözü 'tasarruf' 
ile kul lanmaya yanaşm ıyor. Oysa bizim h ikayemizde, 
yani 'şark'ta söze çok kıymet veri l ir ve boşuna sarfedil­
memesine  çal ış ı l ır. Bu yüzden tekrarlara düşüyor; kita­
bın ın başta gelen kusuru da bu oluyor: ( . . . ) Ayfer Tunç 
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Sak/ı'daki hikayeler toplamı i le 80 sonrasının biçim 
kaygularını ve avangard tutumunu öne çıkaran, h ikaye 
yerine ne idüğü bel i rsiz bir anlatı'yı seçen yazarlardan 
ayrılıyor, duygu yüklü metinleri i le uzaktan uzağa bir 
Sel im İ leri duyarlığı taşıyarak açık-anlaşı l ır, ustal ığın 
kapıs ına dayanmış b i r  noktayı tutuyor. Yaşad ığı top­
raklara ve bu toprağın insan larına arkasını dönmüyor. 
' Söz'ün kullanımından b ir tasarrufa vardığında daha 
yetkin eserler vereceğini m üjdeliyor. Tunç'un metin­
lerinde sevincin ve mutluluğun aynası şavkım ıyor. Bir 
genç  vücudun,  bir genç ruhun neşe l i  kıpırtısı yerine 
yaşl ı l ığ ın  ve yaln ız l ığın hüznü, karamsarl ığı okunuyor. 
Yine d e  umutla bekleyişin sonu gelmemişt ir daha. 
Onu b ize hissettiriyor. Demek ki seksen sonrasında 
ü lkede so luduğumuz hava genç bir yazara böylesine 
satı rlar ilham ediyor." 

Mustafa Kutlu, Dergdh, sayı 1 ,  Mart 1 990, s. 6-7. 

İster miydin böyle b ir şeyi gerçekten? 

İsterdim, yolumu kısaltırdı. Gerçi haksızlık etmeyeyim, 
YKY' de böyle bir tecrübeden geçtim. Bir kurumdu, doğ­
rudan beni veya başka genç yazarları yetiştirmeyi hedef 
almıyordu elbette ama her gün on saat içinde bulundu­
ğum ortamın bana çok yaran oldu. Edebiyatta yalnız ol­
manın, kendi başına bir ada olarakyaşamanın yaratıcılığı 
tetikleyip tetiklemediği tartışılan bir konudur. Bazıları 
için doğru olan budur; ama ben iletişime, etkileşime ih­
tiyaç duyarım. Günümüzde yazarlar kendi adalarına çe­
kilmeyi, yayın dünyasıyla bile ajanslar aracılığıyla ilişki 
kurmayı seçiyorlar. 
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Bir kesimi diyel im bence. 

Elbette hepsi değil. Kendi adasında yaşamak yazar için 
bir tercih olabilir ama beslenme kaynaklarını kurutmak 
gibi bir tehlikesi de var, en azından benim için. Dergi 
ortamı çeşitliliktir, yüksek enerji üretir, bu da üretime 
yansır. Mesela Hayalet Gemi, birlikte üretmeyi hedefle­
yen, yenilikçi, genç bir dergiydi. Hem kendi okur kitlesi­
ni yarattı hem de dergiden pek çok yazar yetişti, arkasın­
da bugün hala anılan bir iz bıraktı. Benim üstümde de 
büyük etkisi olmuştur. 

Burada, Adam Öykü'yü de anmak gerekiyor tabi i .  

Ona gelecektim şimdi. Adam Öykü' den önceki dönem­
de pek dergi kalmamıştı. 1 2  Eylül dergilerin çoğunu ya­
saklamıştı. İnsanlar çok ağır bir ezilmişliğin ardından ge­
liyorlardı. Kolay bir şey değildi dergi için emek vermek. 
90' lara geldiğimizde eski dergilerde ipin ucunu salma, işi 
oluruna bırakma havası sezilir oldu, tavır alan, tartışma 
açan tutumlarından uzaklaşıp daha bir içlerine kapandı­
lar, ürünler üzerine yoğunlaştılar. Buna da hak veriyo­
rum, yoruldular çünkü. Ben ara kuşağım. Benden önceki 
kuşaklar yorgundu, belki dergiden de bir şey beklemi­
yorlardı artık, bilmiyorum. Dolayısıyla küçük gruplarla 
farklı yapılanmalar gelişti. Şöyle de söyleyebiliriz belki: 
Kimliğini 1 2  Eylül'den sonra kazanmış genç yazarlar, 
eski oluşumlara fazla itibar etmediler. Kendi dergilerini 
kurdular. Hayalet Gemi gibi, Şizofrengi, gibi şu anda adını 
hatırlayamadığım dergiler çıktı. Edebiyat Dostlan da eski 
eşim dolayısıyla tanıdığım bir kadronun çıkardığı, tavırlı 
bir dergiydi. Yılgınlığın azalmış da olsa hala hüküm sür­
düğü bir ortamda, Adam Öykü, okuruna değer veren şık 
tasarımı, her sayısında dolu içeriğiyle şaşırtıcı, umutlan­
dıran bir dergi olarak doğdu. 
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Günümüz edebiyatında bu tür "tescil leyici" örgütler, bel irleyi­
ci dergi ler sürüyor mu? 

Bence öyle bir yapılanma biçimi yok artık. Şimdiki ku­
şakların ilişki kurma, bir araya gelme biçimleri, anlayışla­
rı başka. 

Sözü epey dolandırdık buraya gelene kadar. Aslında senin i lk 
kitabını yayımlama sürecini konuşmaya başlamıştık. Oraya dö­
nelim tekrar. Yayımlamaya değer bulunmayan öykün bir yı l  son­
ra edebiyat dünyamızın en önemli ödüllerinden birin i ,  1 988-
1 989 Yunus Nadi Öykü Ödülü'nü alıyor. Ödüle nasıl katıldın? 

Türkiye'de ödüllerin hep şaibeli olduğu düşünülür. Ger­
çi bizde her şeyin üzerinde bir şaibe vardır, gerçeğin bir 
sisin arkasında beklediğini varsayarız. Yusuf Atılgan'ın 
ödül hikayesini hatırlarsın, kazandığı halde almaya git­
memiş, kendini denemek için katılmış. O zamanlar Yu­
suf Atılgan'ın bu hikayesini biliyordum, hem benzer 
hem aykırı duygularla katıldım. Bir yanıyla ödül alamaz­
sam ödüllerin şaibeli olduğunu iddia eden koroya katıla­
caktım, bir yanıyla da bu saygın isimlerden oluşan jüri 
beni ödüle değer bulursa edebiyata devam edebilirim 
diye düşündüm. Onaylanmak istiyordum kısacası . 

jüride kim ler vard ı? 

S abahattin Kudret Aksal, Melih Cevdet Anday, Doğan 
Hızlan, Tomris Uyar, Celal Üster. Kadın temalı, tek bir 
öykü ile katılmak gerekiyordu. "Saklı"yı gönderdim, şu 
"göz aşinalığı" diye yazdığım, geri çevrilen öykümü. Bir 
gün telefon çaldı, Cumhuriyet gazetesinden Edip Sakar­
ya arıyor. "Birinci oldunuz," dedi. Çok şaşırdım, birincilik 
beklemiyordum, belki mansiyon alırım diye umutlanı-
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Oktay Akbal'ın elinden ödülünü alırken. 

yordum. Sonuçta tek kelime öyküsü yayımlanmamış bi­
riydim. 

Bi ld iğim kadarıyla daha sonra hiç ödül lere katı lmad ın ve b ir  
tavrın da var ödül ler konusunda. Bu neden oldu? 

Amacım ödül almak değildi, kendimi görmek istiyordum 
ya da onaylanmak istiyordum. Kitaplarım yayımlandıktan 
sonra onaylanmak gibi bir amacım kalmadı. Tavır almak­
tan çok, gerek görmüyorum. 

Öyleyse ödül lerin gençlere gitmesi taraftarısın denebi l i r. 

Evet. Ödüllere asıl genç yazarların ihtiyacı var bence. 
Belli yaşa gelmiş yazarlara ödül verilmelidir elbette ama 
bütün yapıtları üzerinden. Arkada bırakılan uzun emek, 
çaba ödüllendirilmeli. Yazarın kendisinin başvurduğu 
ödüllerden de hoşlanmıyorum açıkçası, jüri katılım bek­
lemeden seçse daha iyi olur. Bir de uluslararası Balkanika 
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Ödülü'nü aldım, 2004'te. Ona da ben katılmadım. YKY 
göndermişti sanıyorum, kimin gönderdiğini gerçekten 
bilmiyorum, bir şekilde Bir Maniniz Yoksa'nm Fransızca­
sı gönderilmiş. YKY'den ayrıldıktan sonra kazandığımı 
öğrendim. 

San ırım artık sen de birkaç seçici kurulda üyesin. 

Evet. Biri, İstanbul Teknik Üniversitesi'nin öğrencilerine 
yönelik, yirmi yılı aşkın bir süredir devam eden bir şiir/ 
öykü ödülü. Ali Teoman'ın ölümünden sonra onun adına 
verilmeye başlandı. Ali, seçici kurula katılmamı önermişti. 
Birkaç yıl kurulda Ali'yle birlikteydik. Onu kaybettikten 
sonra ödülün adını ''Ali Teoman Öykü ve Şiir Ödülü" yap­
tık. Bu şekilde devam ediyor. İki yıldır da Haldun Taner 
Öykü Ödülü'nün seçici kurulundayım. Haldun Taner'in 
hatırasına duyduğum saygı nedeniyle kabul ettim. 

Sak/ı'ya dönelim. Eskiden ödül alınca çok daha kolay yayımla­
nıyordu kitaplar. Saklı iç in de böyle b ir  durum oldu mu? 

Saklı'yı önce Can Yayınları' na götürdüm, Erdal Öz kabul 
etmedi . 

Ödülden önce mi? 

Hayır sonra. "Senden daha iyi bir dosya bekliyorum," no­
tuyla geri gönderdi. 

Yani Tomris Uyar, Me l i h  Cevdet. . .  beğense b i le  ben beğen­
medim mi demiş oldu? 

Öyle denebilir. Erdal Ahi o dönemde çok az genç yazar 
yayımlıyordu, kendini kanıtlamış yazarları basıyordu, çok 
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güçlü bir yazar kadrosu vardı. Orhan Pamuk oradan çıkı­
yor, Leyla Erbil, Füruzan, Tomris Uyar aklına kim gelirse. 
Zaten yayın progranu da doluydu. Ama YKY'den ayrıldı­
ğımda, beni yazar olarak Can Yayınları' na çağırdı, hemen. 

Artık "yazar"dın demek. 

Altı-yedi kitabım yayımlanmıştı artık. YKY'ye perşembe 
günü son kez gitmiştim, cumartesi aradı. Evvelotel ilk Can 
Yayınları'ndan çıktı, böylece Evvelotel'in içindeki Saklı'yı 
da, yani reddettiği kitabı da Can'dan yayımlatmış oldum. 

Truva atı gibi ,  desene. Çok hoş o lmuş bu. İ lk kim yayımladı 
Sak/ı'yı? 

Cem Yayınevi. Düşüşe geçmişti ama henüz ölmemişti. 
Tabii ödül almadan önce bazı yazarlarla tanışmıştım ar­
tık, Sokak dergisinde çalışmaya başlanuştım. 
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Gazete ve dergi lerde çal ı ştın bir süre d iye bi l iyorum. Sokak i lk 
mid ir? 

Evet. Sokak'tan önce edebiyat dünyasının içinde değil­
dim, tanıdığım kimse yoktu, kendi kendime yazmaya 
devam ediyordum. Beyaz yakalı olmaya doğru gittiğim, 
çok iyi para kazandığım bir işte çalışıyordum. Ama mut­
lu değildim, hayatımın böyle devam etmesini istemiyor­
dum. Bir sürü şirkette çalıştım böyle, öyle mutsuzdum 
ki, en fazla üç-dört ay çalışabiliyordum. 

Senin dünyan deği ldi .  

Hiç. Sürekli iş değiştiriyordum. Beni hemen işe alıyorlar­
dı. Tabii bunun için sahte CV'ler yazdığımı da söyle­
mem lazım. 

Kurgulamaya orada başlamışsın demek ki! Gerçek olmayan 
hangi maddeler vardı CV'nde? 

Çalıştığım yerler, mezun olduğum tarih. Mezun değildim 
halbuki. Diğer yerlerde de üç-beş ay çalıştığımı göstersem 
hoş olmayacak, uzun gösteriyorum. İnternet, sosyal med-

1 55 



ya yok tabii o zamanlar, yalanların izini sürmek mümkün 
değil. Aklım tamamen başka yerdeydi. Cumhuriyet gaze­
tesinde çalışmak istiyordum; ama rüyaydı. 

Sokak dergisinin yayımlanacağını nereden haber aldın? 

Eşimin gazetecilik yapan birkaç arkadaşı vardı, onlardan 
duydum, gittim. Tuğrul Eryılmaz'la görüştüm. Beni staj­
yer muhabir olarak, eski maaşımın altıda birine işe aldı, 
yüz bin liraya. O kadar verebiliyordu. Sokak bağımsız, 
kendi yağıyla kavrulan bir dergiydi. Yüz bin lirayla da 
sadece yol parası, öğle yemeği karşılanabiliyordu. 

Üst ödemeyi edebiyat dünyası olarak almışsın. 

Öyle denebilir, evet. Nisandı galiba Sokak' a girdim, hazi­
randa Yunus Nadi Ödülü'nü aldım. Stajyerlikten redak­
törlüğe terfi edince maaşım da biraz düzeldi. Sokak der­
gisi benim için müthiş bir okul oldu, hem gazetecilik hem 
hayat bilgisi anlamında. Yayın Yönetmeni Tuğrul Eryıl­
maz tek başına bir okuldu. Mesela Kürt meselesiyle siyasi 
olarak ilk ve derin tanışmam da Sokak dergisinde oldu. O 
zamanlar Kürt meselesi ana medyada yer almıyordu, bir 
anda bir özgürlük ortamının içine düştüm. Kürt arkadaş­
larımız vardı dergide, Kürt kelimesi hayatımın ortasında 
yer buldu. Benim için bir tür aydınlanma dönemi oldu. 

Kimlerle çalıştın orada? 

Derginin kuruluşu sırasında Murathan Mungan'la Yıldı­
rım Türker de vardı ama ben başladığımda onlar ve birkaç 
kişi daha kopmuştu dergiden. İpek Çalışlar'la, Neyyire 
Özkan'la, Nadire Mater'le çalıştım. Çok iyi gazetecilerdi. 
Tuğrul' un işe aldığı genç stajyerlerin çoğu iyi kariyer yap-
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tı. Mesela Star TV'nin genel müdürü Ömer Özgüner, 
Hürriyet'ten Cengiz Semercioğlu, romancı ve sinema ya­
zarı Mehmet Açar . . . Sokak'a onlarla birlikte başladık. Yük­
sek Sadakat grubunun kurucusu Kutlu Özmakinacı yine 
Sokak' tan arkadaşımdı. Başkaları da var böyle, şimdi adla­
rını hatırlayamadığım. Tuğrul potansiyeli olan insanı seç­
meyi biliyordu. 

Bu ödül senin oradaki pozisyonunu değiştirdi mi ?  Daha cidd i ­
ye al ınmak falan . . .  

Ödülden önce, daha başladığımın ikinci ya da üçüncü 
haftasında redaktör olmuştum. Ciddiye alınmıştım yani. 

El in in kalem tuttuğunu göstermişt in .  
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Evet, güzel yazılar yazdım orada. 

İ lk yazın neydi? Hatırlıyor musun? 

Hiç hatırlamıyorum. Bütün Sokak dergilerini saklıyor­
dum, sonra Güneş gazetesine geçtiğimde, bir nedenle 
oraya götürmüştüm. Bir şeyler oldu, dergiler kaybolup 
gitti, muhtemelen birileri yürüttü. Sokak'ta yazdığım 
yazıların bir kısmını daha sonra "Ömür Diyorlar Buna"da 
kullandım. Sokak dergisi benim farklı hikayelere açıldı­
ğım bir yer oldu. 

Sokağa çıktığın yer diyebi l iriz buna sanki. 
' 

Evet. Sokak'ta sokağa çıktım. Gazeteciliğin bana yazar 
olarak çok yararı oldu. Bunun hakkını teslim etmem ge­
rek. YKY'deyken Enis Batur, "İyi yazarlar gazeteci olup 
edebiyatlarını yok ediyorlar," demişti, kendi dönemin­
den de örnekler vermişti. Benim bu macerayı hasarsız 
atlattığımı düşünüyordu sanırım. Ama bilmediği şey 
şuydu: Ben hiçbir zaman iyi gazeteci olamadım, hatta 
gazeteci olamadım. Çalıştığım gazetelerde de yazar ol­
dum. Benden beklenen, hikaye edilmiş yazılar, ilginç ki­
şilerle söyleşilerdi. 

Aslında edeb iyatla i l işkin le örtüşen bir durum bu. Sen in  ede­
b iyatın ın  yüzü sokağa açık, dışarıya konuşan, sokağa i lgi duyan 
bir yazarsın. Edebiyatını besleyen bir ortam bulmuşsun orada. 
Tabi i  bugünlerin değil o günlerin, yirmi beş yı l  öncesinin gaze­
telerinden söz ediyoruz. 

Doğru, hayattan beslenen bir edebiyatım var, dedim ya 
ben toplayıcıyım, hikayeyi dışarıdan alırım. İlginçtir, be­
nim çaldığım her kapının ardından bir hikaye çıkıyordu 
o zaman. 
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Ayfer Tunç, Sokak dergisinde çalışırken. 

(i de yazar sezgisiyle hangi kapıyı çalacağını bi l iyordun. 

liba. Bir şey işaret veriyordu bana. Mesela birini anla­
ım: "Ömür Diyorlar Buna"da yer alan "Şapkacı Arlet" 
ayesi. Mis Sokak'ta kitap şenliği gibi bir şey yapılıyor-
Tuğrul, "Bir izlenim yazısı yaz oradan," dedi. Daha 

:e beni bir siyasi toplantıya göndermişlerdi. Orada 
p biteni yazacağıma, etrafın coşkusunu, gözlemlerimi 
dım. Nadire de oturup getirdiğim malzemeyi haber 
ine getirmek zorunda kaldı . Hep böyle olunca Tuğrul, 
n redaktör ol en iyisi, habere gitme," dedi. Böylece 
ta gelen ham malzemeleri hikaye etmeye başladım. 

·ika bir temrin senin için. 

�t. Ama ara sıra dışarı çıkıyorum. Bütün gün dergide 
rmak istemiyorum. En çok istediğim şey mesai saati 
ten zamanda dışarıda olmak ama yaptığım işle de para 
.anmaktı. Bu iş aradığımın da ötesindeydi. Hem sokak-
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ta, hikaye peşindeyim, hem yazarak hayatımı kazanıyo­
rum. Mis Sokak'a gittim. İstiklal Caddesi büyülü bir yer o 
zaman, henüz kültür semtine dönüşmemiş, azınlıkların 
ve karanlıkların mekanı. Dükkan sahipleriyle falan konuş­
maya çalıştım, hiçbirinin umurunda değil kitap şenliği. 
Sergi açanlar da ilginç bir şey söylemiyor. Yazacak bir şey 
bulamadım. Bir apartmana gireyim, en üst katından baş­
layarak kapılan çalayım, oturanlarla konuşayım dedim. 
Bunun durup dururken çalamayacağını kapılan çalma 
fırsatı olduğunu hissediyordum aslında. Derdim haber 
değildi. Eski bir Beyoğlu apartmanına girdim, en üst kata 
çıktım. Karşıma bir demir kapı çıktı. Dökme demirden, 
hapishane kapısı gibi, mazgalı var. Böyle bir apartmanda 
böyle bir kapı neden olur? Normalde tehlikeli olabilece­
ğini düşünüp uzaklaşmak lazım. Ama merak ettim. Kapı­
yı çaldım, bir ayağım da her an kaçabilecek şekilde mer­
divende. Yaşlı bir kadın mazgalı açtı . Sadece gözlerini 
görüyorum. Mis Sokak, kitap şenliği filan gibi bir şeyler 
söyledim. Kadın, "Çay yaptım, içer misiniz?" dedi. Kapıyı 
açtı, inanılmaz bir dünyaya girdim. Akşama kadar kaldım. 
O evden Mis Sokak kitap haberiyle değil, Beyoğlu'nun ilk 
şapkacılarından, Şapkacı Arlet diye tanınan Madam Argi­
ro'nun olağanüstü hikayesiyle çıktım. Bu tür şeyler sık sık 
başıma gelirdi. 

Yazar duyargaların açık. 

Galiba. İstanbul' da uzun uzun yürüme adetim de o gün­
lerden kalmadır. Her gün çıkarım, aşağı yukarı bir saat 
yürürüm. Ama buraya taşındığımdan beri çok ehil yer­
lerde dolaşıyorum, Çırağan başka bir dünya. Kurtuluş 
öyle değildi. Kurtuluş'un hayatımda büyük yeri var. Bir 
semt insanı yetiştirir mi? Beni yetiştirdi. 
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Saklı'ya, i lk kitabının ödülden sonra yayımlanma macerasına 
dönel im tekrar. Cem Yayınevi'ne nası l  gittin? 

Sokak dergisinde Arif Damar'la tanışmıştık. O önerdi, 
hatta kitabın kapak arkası yazısını da yazdı. O zamanlar 
ödüllerin okur üzerinde bir etkisi vardı, bugün fazla ol­
duğunu düşünmüyorum. Cem Yayınevi hemen kabul 
etti dosyamı, kasım ayında da yayımlandı. Birkaç güzel 
yazı çıktı hakkında. 

İ lk yazı Mustafa Kutlu'nu sözünü ettiğin yazısı mıydı? 

İlkini Prof Bahri Savcı yazmıştı sanırım. Edebiyatçı de­
ğildi ama çok güzel, yüreklendiren bir yazıydı. Bu yazı­
dan daha sonra haberdar oldum. 

Hangi dergiden çıktı? 
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Milliyet Sanat. 1 

Bayağı da ortada olan bir dergi ama. 

O sayıyı kaçırmışım demek ki. 

Başka kimler yazd ı? 

Konur Ertop yazdı, sonra Mustafa Kutlu'nun sözünü et­
tiğim yazısı çıktı. 

Bunlar seni nasıl motive etmişti? 

Mustafa Kutlu'nun eleştirisi çok etkilemişti, söylediğim 
gibi. Dergah İslami referansları olan bir dergi. O yazı be­
nim İslami kesimden de okurlarım olmasını sağladı sanı­
rım. Dünya görüşüm belli olduğu halde, İslami düşünce­
ye sahip pek çok okurum var. 

Evet, i lg inç bir nokta bu. Dergôh olsun Hece olsun hakkında 
çok n itelikl i incelemeler yayımlamışlar: Bunu sadece Mustafa 
Kutlu'nun referansına bağlamayalım ama. Bu i lgiyi başka türlü 
açıklamak gerek. 

Sanırım benim edebiyatımla geleneğin bağlılığını görüyor 
olmaları ve üzerine kurduğum modern yapıyı sevmeleri. 

Bu yönünle kuşağının içinde çok farklı b ir  yerde duruyorsun. 
Ku l landığın dil , tahkiye tarzın ,  geleneğe bağlanma biçimin ,  işle­
d iğin konu lar ve dediğin gibi bunu modern edeb iyat yapısı 
içinde bir araya getirmen . . .  

1 .  Bahri Savcı, "Umuttan d a  Öte Bir Gerçek", Milliyet Sanat, sayı 235, 1 Mart 
1 990, s. 52. 
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Sanıyorum ondan. Benim işim hayatla. İnsanı veya haya­
tı biçimleyen dünya görüşüyle veya daha keskin söyleye­
lim ideolojilerle değil. Elbette bir dünya görüşüm var 
ama yazar olarak bütün referanslara eşit mesafedeyim. 
İdeolojilerin gölgelediği dünya görüşleri tarafından be­
lirlenen bir edebiyat bana sağlıkh görünmüyor. Sabit ba­
kış hayatı da edebiyatı da dondurur. Edebiyata bakışın 
ilerlemeci bir tarafı olmalı. Öbür türlüsünü edebiyatın 
doğasına aykırı buluyorum. 

Peki Saklı yayımlandı ,  sen Sokok'ta çalışıyorsun, hakkında güzel 
yazılar var: Masaya oturdun tekrar, şu anda neyi yazmaktasın? 

Öyküleme anlayışım yavaş yavaş değişmeye başlamıştı . 
Ama ağır gidiyordu hikayeler. Bir türlü istediğim gibi bi­
rikmiyordu. Derken Kapak Kızı'na başladım. Bugünden 
baktığımda biraz hadsizlik olduğunu düşünüyorum. Çün­
kü romanın büyüsüne kapılıp yazmıştım. 

Hadsizl ik derken türü mü nite ledin? Yani  bir öykücünün ro­
man yazması haddini b i lmemektir, gibi mi? 

Hayır, hayır. Romana hazır olmadan yazdım, hadsizlik 
olan buydu, hazır olmadığımı da biliyordum üstelik. Bu 
yüzden ortalama bir romandır. Çok garip bir dönemde 
yazdım onu. Körfez Savaşı başlamıştı, eşim Güneydoğu' da 
askerliğini yapıyordu. Türkiye savaşa girerse o da savaşa 
gidecekti. Çok endişeliydim. Kendimi tek bir metne 
kaptırmam gerektiği gibi bir hisse kapıldım. Öyle başla­
dım. İşsiz kaldığım bir dönemdi aynca. Sokak dergisin­
den Güneş gazetesine geçmiştim. Orada da Ömer Mad­
ra, Enis Batur gibi isimlerle çalışıyordum. Sonra oradan 
da ayrıldık. 
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Buna da şans deniyor herhalde. 

Evet. Kaderime nankörlük edemem, iş hayatımda da 
edebiyat hayatımda da şanslı oldum. Güneş macerası da 
hem eğitici hem eğlenceliydi. 

Biraz Güneş gün lerinden söz ede l im o zaman. 

Gazetenin pazar eki Peki'yi çıkarıyorduk. Genel yayın 
yönetmeni Ömer Madra, Yazıişleri Müdürü Mustafa 
Bayka, Yayın Koordinatörü Gündüz Vassaf, Yayın Danış­
manı Enis Batur. Herkes müdür, tek muhabir benim. 

Ne kadar sürdü? 

Dokuz-on ay. Üç ayda bir iş değiştiren biri olduğumdan 
dokuz ay çok uzun bir süreydi benim için. Güneş çok 
güzel bir ortamdı, zevkle çalışıyordum. 

Gazeteyle eki arasında b ir  ayrım gözetebi l ir m iyiz burada? 
Çünkü Güneş gazetesi geniş okur kesimlerine hitap eden bir 
gazeteydi. Orada bir kültür eki? 

O eski Güneş gazetesi. Ben başladığımda anlayışı değiş­
mişti. Metin Münir gelmişti başına, İngiliz gazeteciliği 
tarzında bir gazetecilik yerleştirmeye çalışıyordu. Gaze­
tede yeni köşe yazarları, genç gazeteciler aradığını belir­
ten, zekice hazırlanmış ilanlar yayımlamıştı. Herkes Gü­
neş'te köşe yazmak istiyordu. Adaylardan başvuru yağı­
yordu. Ama sonuçta sahibi Asil Nadir'di. Nasıl dürüst 
gazetecilik yapılabilirdi ki? Güneş gazetesi iyi niyetli in­
sanların omuzlarında yükseliyordu. O zamanın meslek­
ten gazetecilerinin çoğuna kefilim ama arka plandakilere, 
sermaye gruplarına destek olanlara kefil olmam söz ko-
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Güneş gazetesi yılları, 1990. 

ısu değil. Metin Münir çok yaratıcı bir gazeteciydi. 
çık fikirliydi, İngiltere'de okumuş, BBC'de, Financial 
'mes'ta çalışmış. Bakış açısı başka, o güne kadarki gaze­
lerden farklı bir gazete yapmak istiyordu. Gazetecilik­
ki yönetici sultasını kırmıştı. Demokratik bir yaklaşımı 
Lrdı, olabildiğince tabii, Türkiye şartlarında. Ömer Mad­
larla birlikte çok güzel çalıştık. Ama bizim dergi bir ba­
rısızlık örneği oldu, çok ağır, entelektüel bir dergiydi 
inkü. 

azete okuruna hitap etmedi demek. 

iç etmedi. Ama bu kadrodan başka bir şey çıkması da 
Lümkün değildi ki. Hatta üniversitede bana Oğuz Atay' 
. Tehlikeli Oyunlar'ını getiren arkadaşım Melih de Gü­
?ş' te, yazıişlerindeydi. "Çıktığı gün gazetenin tiraj ını dü­
tren tek dergi," diye dalga geçiyordu bizimle. Gazeteler 
raj artırmak için dergi eki verir. 
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Dergi varsa almıyorlar m ıydı yani? 

Pazar günleri tiraj kaybediyorduk. Tabii bize fazla ömür 
biçmediler. Daha uzun sürmesini isterdim. Çok güzel 
bir ortamdı. Enis Batur haftada birkaç gün gelir, uzun 
toplantılar yapılır. İlk defa duyduğum isimler, yapıtlar 
konuşulur. 

Hep aradığın ortam .. . 

Hem de nasıl. Çevirmen Turan Ilgaz'la da orada tanışmış­
tım. İlk sayının kapak dosyasını hazırlamıştı. Yıl 1 990, 
dosya türban. Kapakta Osmanlı'dan bir kadın fotoğrafı 
yayımlamıştı, o dönemki müstehcen fotoğraflardan, gö­
ğüsleri açık, türbanlı bir kadın. 

Oldukça provokatif bir şey ama. 

Çok; ama karşılığını bulmadı, okuyucu kaçarak uzaklaşı­
yordu bizden. Öte yandan P.eki tarihe kaldı. Pek çok ba­
şarılı pazar eki çıkardı gazeteler ama hiçbiri hatırlanmı­
yor bugün. Bizim Peki'yi hatırlayan çok. 

Böyle bir dergide muhabir o larak sen ne yapıyordun? 

Söyleşiler yapıyordum, sayfalar hazırlıyordum. Mesela 
Orhan Pamuk'la, babası Gündüz Pamuk'la söyleşi yap­
mıştım. 

Hangi yı l ?  Bir kitabı mı yayım lanmıştı ? 

1 990. Kara Kitap yayımlanmıştı. "Kuşaklararası" diye bir 
sayfa hazırlıyordum. Kuşaklararası söyleşiler. Orhan Pa­
muk, babası Gündüz Pamuk; Can Yücel, kızı Su Yücel; 
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Enis Batur, babası Muhsin Batur. İki kuşakla ayrı ayrı 
söyleşi yapıyordum, birbirlerinin ne anlattığını bilmiyor­
lardı. Sonra birleştirip yayımlıyorduk. "Bir Gününde Ha­
yat" diye bir bölüm hazırlıyordum, işinde başarılı bir ki­
şinin, bir gününü onunla birlikte yaşıyordum. O zaman­
lar yemek restoran yazıları böyle yaygın değildi. Tek 
muhabirim ya, onu da bana yüklediler. Her hafta ye­
mekten anlayan biriyle yemeğe gidiyorum, izlenimleri­
mi yazıyorum. Böyle şeyler. Türk basını ya ciddi ve asık 
suratlıydı o zamanlar ya da laubali seviyesiz. Metin Mü­
nir seviyeli bir neşe getirmek istiyordu. 

Bu dergi mi t iraj kaybettiriyor? Bakar mısın konulara! 

Magazine eğilim başlamıştı gazetelerde. Üçüncü sayfa 
güzelleri, pop fenomenlerinin aşk hayatları, kim nerede 
ne yapmış merakı . Gerçi biz de az değildik, bizim için 
önemli isimleri seçiyorduk; ressamlar, şairler, klasik mü­
zik sanatçıları. İlhan Usmanbaş'la söyleşi yaptık mesela. 
Kaç kişi duymuştur ki adını? Dergi kapağına koyduğu­
muz yazılar da öyle ağır ki anlamak için iki kere okumak 
lazım. İnsanlar pazar kahvaltısına oturmuş, ciddi yazılar 
okumak değil, hafif şeyler karıştırmak istiyorlar. Onlar­
dan bilgi gerektiren iddialı metinleri okumalarını bekle­
mek ne kadar doğru? Olmadığı ortaya çıktı zaten, bizi 
gönderdiler. 

Nasıl oldu? 

Aslında uyarıyorlardı, dergi çok ağır oluyor diye. Ama 
sözünü ettiğim kadro daha hafifini bilmiyor ki. Elinden 
geleni yapıyor, daha beter oluyor. Metin Münir bir süre 
sabırla destekledi. Sonra öğrendik ki başka bir ekip yö­
netime alternatif bir dergi projesi sunmuş. Çok daha ha-
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fıf, çıplak kadın resimleri, skmdallar filan içeren. Durum 
bizim dergiye bildirildi. Tabii herkes istifa etti, hemen o 
gün. Ben de ayrılmak istiyordum ama maddi olarak o 
kadar zor durumdaydım ki, Ömer Madra kalmam için 
zorladı. Ertesi gün yeni ekip geldi, nasıl maço, nasıl sek­
sist bir ortam . . .  

N e  kadar tahammül  edebildin? 

24 saatte karar verdim ama istifa etmem birkaç gün sür­
dü. Metin Münir o sırada Kıbrıs'taydı. Sekreterine istifa 
mektubumu verdim, çıktım gittim. 

Nereye? 

Eve. İşim yok, param yok. On gün sonra Metin Münir 
döndü, istifamı kabul etmedi. Ama ben o ekiple çalışmak 
istemiyordum. Gazete cuma günleri de gençlik eki veri­
yordu. Ahmet Tulgar çıkarıyordu ama ayrılmıştı. Metin 
Münir o eki çıkarmamı istedi. "Ben gençlik ekinden ne 
anlarım?" dedim. Ne müzik biliyorum ne öyle gençlik or­
tamlarının içindeyim, gençlik dergisinde ne yayımlanır 
fikrim bile yok. "Doğru ekibi kur yeter," dedi. Kutlu Öz­
makinacı da benim gibi Sokak' tan Güneş' e geçmişti. Bir­
likte Güneş Gençlik ekini çıkarmaya başladık. Dört-beş 
ay çıkardık, çok zevkliydi. Bayağı güzel de tiraj alıyorduk. 
Sonra Asil Nadir hapse girdi, Metin Münir gitti, maaşlar 
ödenmemeye başladı. Gazete yaşamaz oldu, ayrılmak zo­
runda kaldık, çok sürmeden de kapandı zaten. 

İşte işsiz kaldığım o dönemde başladım Kapak Kızı' 
na. Kesintisiz bir şeyle uğraşmam gerekiyordu. Biraz onun 
etkisi vardı. Biraz da kendimi romanda görmek istiyor­
dum sanıyorum, hadsizlik dediğim bu. 
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Öyküden sonra roman kendini ispatlayacağın bir tür olarak 
mı göründü gözüne? Roman yazıyor olmak, roman yazabil­
mek, romanda kendini denemek? 

Sanırım. Çok net hatırlamıyorum açıkçası. Ama o za­
manki edebi bilincimin daha zayıf olduğunu söylemem 
gerek. Mevcut anlayışı aşacak bir roman yapısı tahayyül 
edememişim demek ki. Aslında öykü anlayışım da tam 
gelişmiş değildi. Daha sonra Saklı'daki öykülerin tema­
larını daha gelişkin bir anlayışla ele aldığım düşünülür­
se, o yıllarda edebiyatımı benim yapan yolu henüz bul­
mamıştım. Her ne kadar o zamanlar da aslolan metindir 
diye düşünsem de, romanın öyküden daha fazla inşa 
gerektirdiğini düşünüyordum sanırım ya da genel anla­
yışın ötesine geçememiştim demek daha doğru. Kapak 
Kızı'ndan çok da memnun olmadım aslında ama yayım­
ladım. Bitirir bitirmez Simavi Yayınları'na götürdüm, 
hemen bastılar. 

Editöryal çalışma yapılmadı demek üzerinde. 

O zamanlar editöryal çalışma yapılmıyordu ki, belki tek 
tük. Basılmayacak kadar kötü bir roman değildi elbette, 
sonrasında vardığım edebi anlayış açısından ortalama 
buluyorum Kapak Kızı'nı. 

Aslında yeri gelmişken söyleyeyim. Ben senin anlatım di l in i  
romana daha uygun buluyorum. 

Ben de kısa öykü yazmıyorum zaten, yazdığım öyküler 
de sıkıştırılmış romanlar aslında. 

Onu demek istiyorum işte. Hikayelerin in çekirdeğinde bir ro­
man var, hepsini patlatıp b i r  romana dönüştürebil irsin aslı nda. 
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Ayfer Tunç Güneş gazetesinin eki Güneş Gençlik'i çıkarırken. 
Arkasında Kutlu Özmakinacı. 

O yüzden roman senin kumaşın. Di l in de geniş geniş öykü le­
meyi çok seviyor. 

Evet. Ama şöyle bir şey de oldu: Kapak Kızı'ndan sonra 
"Mağara Arkadaşları"nın ilk hali olan yeni bir romana baş­
lamıştım. Gelgelelim yazdığım şey beni hiç mutlu etmi­
yordu. Nasıl desem, güzel demlenmiş bir çaya fazla su 
eklemişim de tadını bozmuşum gibi. Bunun üzerine "Ma­
ğara Arkadaşları" mn bütün fazlalıklarını attım, hikayeye 
dönüştürdüm. O da benim için yeni bir başlangıçtır. 

Anlatmak istediğin konu kendi yapısını dayatıyor demek ki. 
Roman olacaksa roman oluyor, hikayeyse h ikaye. 

Evet. Gerçi şunu itiraf etmeliyim, benim edebi anlayı­
şım ya da yazarken yaşadığım süreç açısından baktığım­
da, romanla öykü arasında fiziksel fark dışında ne fark 
var bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum. Bu konuda pek 
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çok şey söyleyebilirim ama inandığım şeyler olacağından 
emin değilim. Okullarda okutulan ve çok gülünç bulu­
nan "biri kısa, diğeri uzun olur" yargısından fazla bir şey 
söylemekte güçlük çekiyorum. Aziz. Bey Hadisesi' ni ve 
Suzan Defter'i hem öykü hem roman etiketiyle yayımla­
dım, aynı metinlerdi. İkisi de novellaydı diyebilirsin ama 
ben uzun öykü ya da kısa roman olduklarını da iddia 
edebilirim. 

Öte yandan tür veya fark gözeterek yazmaya başla­
manın metnin özgünlüğünü ve özgürlüğünü engelleyici 
bir tarafı olduğu kanısındayım. Yazmadan önce bir türe 
karar vermek benim için metni sınırlayan olumsuz bir 
şeydir. Süreç elbette zihnimde başlıyor. Metnin temel 
meselesi, ki bu bir kavram olabilir, bir insan, anlık bir gö­
rüntü, sıradan gerçeğin herhangi bir parçası olabilir, bilgi­
sayarın başına geçmeden çok önce bana kendini hissettir­
miş, bir anlamda ilk nüve oluşmuştur. Bu nüveyi bir süre 
zihnimde taşırım, notlar alırım, silerim, defalarca gözden 
geçiririm, bir noktada da yazmaya başlarım. Metnin ro­
man mı öykü mü olacağını zihinde geçen bu süreç belir­
ler ama aslında beni pek de ilgilendirmez. Bazen bu 
nüve daha zihnimdeyken genişleme eğiliminde olur, bir 
öykünün kaldırabileceğinden daha yoğun olduğunu his­
sederim ama bazen de "Mağara Arkadaşlan"nda olduğu 
gibi, yanına iliştirmek istediğim unsurları kabul etmeye­
ceğini belli eder. 

Metnin meselesi, bir kapasite dayatır, bu sezgisel bir 
şeydir, metin bir şekilde tek bir kelime daha kaldırama­
yacağını veya daha epeyce boşluğu olduğunu söyler. Bu 
nedenle benim için aslolan metindir diyorum. Türünün 
ne olacağı yazardan çok yayınevini ilgilendiriyor. 

Para alab i ld in mi Kapak Kızı'ndan? 
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Tabii . . .  o zamanki telifi neyse aldım. Benim telifini ala­
madığım kitabım olmadı. 

İ şsizd im dedin, nasıl geçiniyordun? Telif yetmiyordu herhalde. 

Kıt kanaat. Milliyet Sanat' a kitap tanıtımları yazıyordum 
mesela. Epey uzun bir süre yazdım. Milliyet Sanat dergi­
si hiç azımsanmayacak bir telif veriyordu o zamanlar. 

Tan ıtacağın kitapları kendin mi seçiyordun? 

Evet ama yeni çıkan kitapları tanıtmamı istiyorlardı. Raf 
meselesi başlamıştı. Yayınevlerinden yeni çıkan kitapla­
rını istiyordum. Dilediğim kitabı seçebiliyordum. Hak 
etmeyen kitaba övgü yazmadım hiç. Hiçbir yayınevi de 
niye övmedin demedi. Bazı yazarlardan ya da çevirmen­
lerden teşekkür mektubu geliyordu veya telefonla ara­
yıp teşekkür edenler oluyordu. Şaşırdım buna, biraz ra­
hatsız da oldum. Çünkü ben hakkımda yazanlarla değil 
teşekkür etmek, iletişim bile kurmuyordum. Olumlu ya 
da olumsuz bir eleştiri yazısı sonucu doğan iletişimi doğ­
ru bulmuyorum. Yazar eleştiriye yazılı cevap verebilir 
veya yazanı tanıyordur, zaten bir iletişimi vardır, onlar 
ayrı. Ama bunu bir borç ya da lütuf haline getirmek hoş 
bir durum değil. Benim hakkımda iyi yazanı da kötü ya­
zanı da ne aradım ne teşekkür ettim. Ama bugün teşek­
kür bekleniyor, etmezsen kab.t  davranmış oluyorsun. 

Bir tür alışverişe mi dönüşüyor? 

O kadar ileri gitmeyeyim. Teşekkür etmeyi bilen bir top­
lum olmadığımız için, bunu bir minnettarlık ilişkisine 
dönüştürmeden teşekkür etmenin yolunu bilmiyoruz 
belki de. 
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İ lk  roman ın Kapak Kızı yayım landı ,  sonra? 

Yayımlandı ama kısa bir süre sonra Simavi Yayınlan ka­
pandı, kitapların bir kısmı depolarda kaldı. 

Seni edebiyat dünyasında bir adım daha i leriye taşıd ı  mı bu 
kitap? 

Hayır. Herhangi bir etkisi olmadı. Kültürel ortamın bir 
karşılığı kalmamıştı ülkede. Entelektüellerin entel diye­
rek aşağılandığı dönemdi. Turgut Özal çıkmış, "Ben Red 
Kit'ten başka kitap okumam," diyor. Bütün toplum, coş­
kuyla, sevinçle kültür sanat hayatını aşağılıyor. Cem Ya­
yınevi battı, Simavi Yayınları kapandı . Sokak dergisi ka­
pandı, Güneş gazetesi kapandı. Cumhuriyet, Hürriyet, 
Milliyet, Sabah, bütün gazeteler çok sayıda gazeteciyi 
işten çıkardı. Bir yandan da şenlik gibi bir hayat yaşanı­
yordu, çağ atlayacağımıza inanılıyordu. Ama Türkiye'nin 
siyasi açıdan çok zor bir dönemiydi. Faili meçhuller, yar­
gısız infazlar. Gerçi aslolan Türkiye'nin zor dönemleridir, 
iyi dönemleri çok kısa sürer çünkü, kısacık bir rüya gibi. 
O tarihte de ortalık işsiz gazeteci kaynıyordu ama mes­
leki açıdan durum bugünkü kadar vahim değildi tabii. 

Güneş dönemini aydınlık bir zamanmış gibi anlatı­
yorum ama dürüst olmam lazım. Güneş bizi sendikasız 
olmak koşuluyla işe almıştı. Sendikal örgütlenme başla­
yınca çok arıza çıktı. Eski sendikalılar eylem yapıyorlardı, 
personel müdürleri, idare amirleri sendikasızları eylem­
lere katılmamaları için tehdit ediyorlardı. Gene de katılı­
yorduk ama sendikanın gücünü kırmak için gereken çok­
tan yapılmıştı, en baştal 2  Eylül Anayasası'yla. Sendikalı 
gazetecileri insan kaynaklarına çağırıyorlar, sendikadan 
ayrılması karşılığında maaşını iki katına çıkarmayı teklif 
ediyorlar. Hemen herkes kabul etti. Bunun bedelini gaze-
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teciliği ve basın özgürlüğünü yok ederek ödedik. Hepi­
miz suçluyuz, ben sendikasız çalışmayı kabul ettiğim, 
diğerleri sendikadan ayrılmayı kabul ettikleri için. Bası­
nın bugünkü durumuna çok da şaşırmıyorum bu yüzden, 
hastalığın kökleri çok geriye gidiyor. Şunu sorabilirsin, 
gazeteciler bunu öngöremediler mi, niye bu kadar kolay­
ca sendikadan ayrılmayı kabul ettiler diye. Bir mazeret 
olamaz elbette ama zor durumdaydılar. Türkiye'de bir 
tüketim patlaması yaşanıyordu, bütün gazeteciler araba 
almış, taksitlere girmiş, yeni yeni özel okullar açılıyor, ço­
cuklarını oralara vermişler, kredi kartı borcu diye bir şey 
başlamış. Tek tek bakarsak sendikadan ayrılan gazetecile­
rin fazla seçenekleri yoktu. Öte yandan sendika yasaları 
öyle bir budanmıştı ki, direnişin sonuç verip veremeye­
ceği de belli değildi. Sonuçta herkes bireysel dertlerinin 
peşine düştü. Ama gene de gazeteciler vardı, gazeteler 
vardı, Uğur Mumcu hayattaydı, hala bir şeyler ayakta du­
ruyordu. Güneş kapandıktan üç yıl sonra gazeteciliğe 
tekrar döndüm, 1 994'te Yeni Yüzyıl'a  girdim. 

O üç yı l boyunca ne yaptın? 

Tunca Yönder'le çalıştım. TRT'ye edebiyat uyarlamaları 
yazıyordum veya hazırladığı programlarda metin yazar­
lığı yapıyordum. Tunca Yönder çok güzel işler yapıyordu 
TRT'ye. Esendal'dan Ayaşlı ve Kiracılan'nı çekti, Tanpı­
nar' dan "Bir Tren Yolculuğu", Abbas Sayar' dan Can Şen­
liği, Tarık Buğra'dan Yağmur Beklerken. Türk edebiyatını 
iyi bilen bir yönetmendi. Görsel duygusu çok kuvvetliy­
di, -di diyorum çünkü bıraktı yönetmenliği. 

Demek daha sonra da sürdüreceğin televizyon işlerin orada 
başl ıyor; Tunca Yönder'le. Ne yaptın mesela edebiyat uyarla­
malarında? 
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Havada Bulut 

Pek çok uyarlama yazdım. Kendi öykülerimin de senar­
yolarını yazdım. Biri "Alafranga İhtiyar"ın uyarlamasıdır, 
daha öyküye son halini vermemiştim o zaman. "Ah!"  
adıyla çekildi TRT için. Bir diğerini yine bir TRT yönet­
meni çekti ama o iş beni hiç mutlu etmedi, bir daha ken­
di öykülerimin uyarlanmasına izin vermeme kararı al­
dım. Memduh Şevket Esendal'dan "Ev Ona Yakıştı", Re­
şat Nuri Güntekin'den "Bahçeli Lokanta" Tülay Eratalay 
tarafından çekilmişti. Tülay Bey bu iki kısa fılme bir de 
Aykut Tankuter'in Zeyyat Selimoğlu'ndan yaptığı bir 
uyarlamayı ekleyerek, Düş Gerçek Bir de Sinema adıyla 
uzun metraj haline getirdi, yarışmalara katıldı, Adana ve 
Ankara Film festivallerinde ödüller aldı. Çok sevdim ben 
edebiyat uyarlamaları yapmayı, çok da zevkle çalıştım. 

Havada Bulut o dönem değil ama . . .  

Değil, onu 2002'de yazdım, 2003 'te gösterildi. 
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Onu yazman nası l oldu? 

YKY'de çalışırken o zamanki TRT Drama Müdürü Nil­
gün Sağyaşar aradı bir gün. Daha önce yazdığım edebiyat 
uyarlamaları nedeniyle kurum içinde biliniyordum. Nil­
gün edebiyat uyarlamaları yapacaklarını söyledi, benden 
de Sait Faik'ten bir uyarlama yapmamı istedi . Uzun za­
mandır senaryo yazmıyordum, bu işler çok da gelişmişti, 
kabul etmek istemedim. Tabii korktum da, sonuçta Sait 
Faik, herkesin kıymetlisi, kolay iş değil. Haksız da değil­
dim. Bu proje duyulduğunda Hakkı Devrim, "Görelim 
bakalım nasıl olacak," türünden hafif umutsuz bir yazı 
yazmıştı. Ama Nilgün beni ikna etti. Yine gündüzleri iş, 
geceleri senaryo düzeniyle birkaç ayda yazdım. Tank Al­
pagut çekti. Bugün bakıldığında olağanüstü bir iş değil 
belki ama beni mutlu eden, gurur duyduğum bir iş oldu. 
Orhan Koçak Virgül dergisinde korktuğum başıma gelme­
di demeye getiren, biraz da öven bir yazı yazdı. Senaryosu 
altkitap sitesinde duruyor, set fotoğraflarıyla birlikte, iste­
yen indirebilir. Havada Bulut TRT ölçülerine göre büyük 
ilgi gördü. Twitter'da Facebook'ta gruplar oluştu, TRT'ye 
tekrar gösterilmesi talebinde bulundular. Birkaç yıl önce 
tekrar gösterildi. Tarık'la beni birkaç kez üniversitelere, iyi 
liselere davet ettiler bu çalışmayı anlatmamız için. 

Sonrasında devam ettin senaryo yazmaya. 

Evet. YKY'den ayrıldıktan sonra, bir şekilde hayatımı ka­
zanmam gerekiyordu. Türkiyeli yazarların kaderidir bu 
biliyorsun, Attila İlhan' dan Orhan Kemal'e, hatta Nazım 
Hikmet' e, pek çok yazar hayatını bir dönem dramadan 
kazanmıştır. Drama yazmaya üniversitede başlamıştım 
aslında. İstanbul Radyosu'na da çok sayıda radyo tiyatro­
su yazdım. İlki Gül Oyunu diye bir oyundu, konusu ney-

1 76 



di hatırlamıyorum bile. 1 984-85 yıllarıydı sanıyorum. 
Üniversiteden sonra da dört-beş tane yazdım. 

Peki, bu fikir nereden geldi akl ına? 

Eşim yazıyordu, o da bir yerden duymuş, prosedürü öğ­
renmiş. Öyle başladım. İstanbul Radyosu'nda dramanın 
başında Abdülkadir Günyaz vardı, çok yumuşak, olumlu 
bir insandır, resim eleştirmeni aynı zamanda. Her oyunu 
teslim ettiğimde, beni yüreklendirmek için bir sonrakini 
ne zaman teslim edeceğimi sorardı. Sonra Refik Halid 
Karay'ın romanı Bu Bizim Hayatımız'ı TRT için senaryo 
yapmaya giriştim. 

Ne güzel bir kitaptır o. Senaryolaştı rmaya da çok uygundur. 

Evet. Refik Halid'i çok severim. İlk ciddi uyarlamam bu­
dur. Tunca Yönder'le tanışmam da bu vesileyle oldu. 

Durup dururken kendin uyarlad ın  ve Tunca Yönder'e mi gö­
türdün? 

Evet. TRT'ye yaptığı edebiyat uyarlamalarını izliyordum. 
Oturdum, Bu Bizim Hayatımız'ın dört bölümlük dizi ola­
rak senaryosunu yazdım, götürdüm. Çok sevdi, TRT'ye 
götürdü. Günlerce TRT' de süründü, sonunda yüksek büt­
çe nedeniyle kabul edilmedi. Edebiyat uyarlamaları dö­
nem işi olduğu için çok pahalıya mal oluyordu. TRT' den 
geçmeyince bu kez radyoya uyarladım. "Arkası Yarın" ola­
rak oynandı. 

Duruyor mu sende bu uyarlamaların? 

Hayır, hiçbiri durmuyor. Dedim ya hiç arşivci değilim. 
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Bir M6niniz Yoksa Annem/er Size Gelecek kitabın ın yazarı ola­
rak çok tuhaf geld i  bana bu. 

Ama o arşivcilik değil, hafızamda olanları yazdım, belki 
hafızamda durduğu için saklamıyorumdur. 

Yine de saklaman ın,  hatırlamanın ,  eşya üzerinden geçmişi dü­
zenlemenin değerini b i len bir yazar olarak . . .  

Terzi söküğünü dikemezmiş, diyelim. Değerini biliyo­
rum, söylüyorum ama kendim yapamıyorum, hala yapa­
mıyorum. 

Bugün yazarların dizi yazması yaygınlaştı galiba, ne düşünüyor­
sun? 

Bunu biraz 1 2  Eylül' den sonra reklamcı olan şairlerin 
durumuna benzetiyorum. O zamanlar reklam sektörü 
yeni yeni varlık göstermeye başlamıştı ama sektöre me­
tin yazarı yetiştiren herhangi bir kurum yoktu. Şairlerin 
kapısını çaldılar. Pek çok şair reklamcılık yaptı. Hulki 
Aktunç'un mesela kendi reklam şirketi vardı. Güven Tu­
ran, Seyhan Erözçelik, Haydar Ergülen ilk aklıma gelen­
ler. Sektör profesyonelleştikçe, bu yarı amatör metin ya­
zarlarıyla yürümenin zor olduğu anlaşıldı, mesleği metin 
yazarlığı olan kişiler yetişti. Şairlerden de profesyonel 
reklamcı olmasını beklediler. Bir kısmı uyum sağladı, şi­
iri bıraktı, bir kısmı reklamcılıktan vazgeçti. Şimdi hala 
reklamcı şairler vardır tabii ama sözünü ettiğim dönem­
deki gibi yaygın bir durum değil sanırım. Dizi piyasası 
için de aynı şey geçerli gibi geliyor bana. Sektör büyüdü­
ğü için hızla senarist yetiştiremiyor, dolayısıyla yazarları 
istihdam etmeye çalışıyor. Ama bu çok büyük paraların 
döndüğü bir alan. Giderek daha çok profesyonelleşiyor, 
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aynı oranda da sertleşiyor. Dolayısıyla amatör ruhlu, na­
hif yazarları bir kere kullanıp atma ihtimali yüksek. Hat­
ta bir sure sonra yazarlardan senaryodan başka bir şeye 
zaman ayırmamasını talep edebilir. Tıpkı zamanında 
reklamcılık yapan şairlerin yaşadığı gibi. 

Popüler i şler de yazdın ,  on lar Havada Bulut'a h iç benzemiyor­
lar. Havada Bulut ne kadar sinema d i l i  taşıyan üst düzey bir 
çal ışmaysa öteki ler de o kadar genel seyirciye yönel ik kodlarla 
hazırlanmıştı. Bu farkl ı l ık seni nasıl etkiledi yazarken? 

Çok sevdiğim yönetmenlerden Michael Haneke, Haneke 
Haneke'yi Anlatıyor adlı kitapta, "Bir kitabı televizyona 
uyarlamak ile sinemaya uyarlamak arasında büyük fark 
var. Benim için sinema sanatsal bir biçimdir ve edebiyat 
eseri ona boyun eğmelidir. Televizyonda ise tam tersine 
sanat eseri olan kitaptır; amaç, televizyon seyircilerinde 
o kitabı okuma arzusu uyandırmaktır," diyor. Türkiye'de 
durum, bu cümlenin çok daha fakirleşmiş bir hali. Hane­
ke'nin sinema-televizyon karşılaştırmasını TRT ve ticari 
kanallar olarak düşünelim. Edebiyat uyarlamaları ile te­
levizyonun ihtiyaç duyduğu işler arasında ciddi bir uçu­
rum var. Türkiye' de sadık edebiyat uyarlamaları, bugüne 
kadar ancak reyting kaygısı gütmeyen, toplumsal sorum­
luluğu olan bir kurumda, TRT' de yapıldı. Ticari yayıncı­
lık yapan kanallar sanatsal anlamda uyarlama yapmazlar, 
edebiyat yapıtlarını bir kaynak olarak görürler, bu da ti­
cari yayıncılığın doğasından kaynaklanır. Ticari bir ku­
rum için çalışırken bunun profesyonel bir iş olduğunu 
düşünerek yaklaşmak gerekiyor, ben de sanatsal bir üre­
tim değil, iş gözüyle baktım, dolayısıyla farklılığı düşün­
medim bile. 

Güneş'ten ayrı ld ıktan sonra, Yeni Yüzyıl'a girmeden geçirdiğin 
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süre boyunca Yönder'le edebiyat uyarlamaları yapıyorsun de­
mek. Sonra? 

Yeni Yüzyıl diye bir gazete çıkacağını duydum. Okay Gö­
nensin vardı başında. Yunus Nadi Ödülü aldığım sırada 
Cumhuriyet'teydi, tanışıyorduk, gittim görüştüm, böyle­
ce Yeni Yüzyıl'da başladım. 

Bu defa kimler vard ı çal ışma arkadaşların arasında? 

İsmet Berkan, Mustafa Dağıstanlı, Alev Er, İlhan Kan­
toğlu, Mine Söğüt, Esin Dalay, Sevinç Yavuz, Gürsel 
Göncü, Oğuz Güven, Haşmet Babaoğlu, Kerem Çalış­
kan, Canan Aşık, Aslı Aydıntaşbaş, Aytekin Hatipoğlu, 
Oya Ayman. Daha pek çok kişi vardı, hepsini hatırlaya­
mıyorum tabii. Oya'yla Güneş'te de birlikte çalışmıştık, 
hatta İkiyüzlü Cinsellik' i birlikte yazdık. 

İkiyüzlü Cinsellik nası l  b i r  çal ışmadan doğdu? 

Yanlış hatırlamıyorsam Mülkiyeliler Birliği, Türkiye ça­
pında bir cinsellik araştırması yapmıştı. Ama gazetede 
yayımlamak için çok kuru bir malzemeydi, istatistikler­
den ve akademik yorumlardan oluşuyordu. Gazete bu ça­
lışmayı söyleşilerle desteklememizi istedi. Oya'yla epey­
ce soru hazırladık, sokağa çıktık. Bir program yaptık ön­
cesinde, İstanbul'un sosyo-ekonomik olarak farklı ke­
simlerini belirledik, çeşitli mekanlara alışveriş merkezle­
rine, pazarlara, şık kafelere gidip rasgele insanlarla ko­
nuştuk. Söyleşilerimiz araştırmayla birlikte gazetede ya­
yımlandı. Çok ilgi görünce Altın Kitaplar'dan Hüsnü 
Terek aradı, bizim çalışmamızı kitap yapmak istediğini 
söyledi. Bunun üzerine bir tur söyleşi daha yaptık. So­
nuçta bu kitap çıktı ortaya. 
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Baskısı yok bı ldiğim kadarıyla. Yeniden yayı mlamayı düşünü­
yor musun? 

Bu bir gazetecilik izlenimleri kitabıydı, o dönemin in­
sanlarının cinsellik hakkındaki düşüncelerini kapsıyor­
du. Bugün bizim çalışmamızı fersah fersah aşan çalışma­
lar var, yeniden yayımlanmasının gerekli olduğu kanısın­
da değilim. 

Zorlayıcı bir çalışma mıydı?  

Şoke edici bir çalışmaydı. Daha ilk gün hayretten hayre­
te düştük. Hiç kimsenin bizimle konuşmayı kabul ede­
ceğini sanmıyorduk, birkaç kişiyi konuştursak ne ala 
diye düşünüyorduk. Hiç öyle olmadı, hem kadınlar hem 
erkekler akıl almaz ölçüde rahat konuştular, en mahrem 
sorulara bile açıkça, uzun uzun cevap verdiler. Ama beni 
şoke eden bu olmadı. Türkiye insanının cinsellik konu-
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Yeni Yüzyıl yılları. İkitelli Sabah binasının önünde Canan Aşık ve Ayfer Tunç, 
1 995. 

sunda bu kadar aktif ve ikiyüzlülükle bu kadar barışık 
olduğunu tahayyül bile edemezdim, inanamadım. Beka­
retten zinaya kadar cinsellikle ilgili bütün konularda ta­
buları tartışmasız kabul eden ama gerekli gördüğü bu 
yasakları nasıl ihlal ettiklerini anlatmaktan çekinmeyen 
bir toplum portresi çıktı karşımıza. Bu nedenle kitabın 
adını hiç tartışmadık. Aldığımız her cevap cinselliğin na­
sıl ikiyüzlüce yaşandığını gösteriyordu. 

Sana ne kattı? Oradaki malzeme edebiyatına sızdı mı? 

Bana bir şey kattı mı demeliyim, yoksa benden bir şey 
götürdü mü bilemiyorum. Parçası olduğum topluma 
ilişkin büyük bir hayal kırıklığı yaşadım. Bir kere, bu top­
lumda eskiden beri rahatsız olduğum ikiyüzlülüğün, 
sandığımdan çok daha yaygın olduğunu ve ikiyüzlüleri 
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hiç de rahatsız etmediğini gördüm. İkiyüzlülüğü normal 
bir davranış gibi içselleştirmişlerdi ve bunu da rahatça 
söylüyorlardı. Cinsel yasaklar toplumda dürüstçe tartışı­
lıp aşılması gereken şeyler değil, etrafından dolanıp ihlal 
etmenin doğal olduğu durumlar olarak görülüyordu. 

Bence insan temelde iki şeyle sınanır: Para ve cinsel­
lik. Kadın veya erkek, bir insanın bu iki durum karşısın­
daki tutumu onun erdem dediğimiz şeylere gerçekten 
bağlı olup olmadığını gösterir. Öte yandan bir toplumun 
erdemli olmasıyla demokrat olması arasında da bir ilişki 
var. Erdemleri sahte, görünürde var olan bir toplumun 
demokratik refleksi de olmuyor. Dolayısıyla demokra­
siyle ilgili soru sorarken daha derinleri kazımamız, top­
lum olarak demokrat mıyız' dan önce toplum olarak ger­
çekten ahlaklı mıyız, dürüst müyüz diye sormamız ge­
rektiğini düşünüyorum. 

Edebiyatıma sızdığının en büyük göstergesi ise Bir 
Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi'dir. Ora­
daki karakterlerin pek çoğu toplumsal kaderlerinin dı­
şında cinsellikle sınanırlar. Bu romanı yazarken Oya'yla 
yaptığımız çalışmanın bende yarattığı şaşkınlığı sık sık 
hatırladım. 

Yeni Yüzyıl'a dönel im yine. Gazetede görevin neydi? 

Aynı şey, yine hikaye, küçük hayat hikayeleri, ilginç rö­
portajlar, insan portreleri. Bir gazetecinin yapması gere­
ken şeyleri yapmadım, haber peşinde koşmadım. Kimse 
bana öyle bir pozisyon da vermedi, gazeteci değildim 
çünkü. Benden hep gazete için hikaye beklediler. 

Senın iç in de gazete iç in de en doğrusunu yapmışlar demek. 
Sen SN 1 K'yı deği l ,  o layın özündeki h ikayeyi görürsün çünkü. 
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Olayları bir gazetecinin görmesi gereken açıdan göremi­
yordum, yazarken de gazete haberi gibi yazamıyordum, 
elim ille hikayeye gidiyordu. Yeni Yüzyıl benim ilk gün­
lük gazete deneyimimdi. Güneş'te dergilerde çalışmış­
tım, Sokak zaten dergiydi . Gazete çıkmadan önce sıfır 
sayı çıkarılır ya, aylarca rutin çalışma yapılır, çıkıyormuş 
gibi her gün gazete hazırlanır. Alev Er yazı işleri müdü­
rüydü. Bu hazırlık döneminde benden bir haber istedi. 
Akşama doğru geldi, "Bitti mi?" dedi. Yüzümde nasıl şaş­
kın bir ifade varsa artık, "Farkındaysan gazete günlük 
olur," dedi biraz sert bir tonla. O zaman uyandım, habe­
rin gün içinde yapılması gereken bir şey olduğuna. O 
kadar gazeteci değilim yani. Ama Okay Gönensin hika­
yeci tarafımı biliyordu, dolayısıyla bir istisna dışında 
benden haber bekleyen olmadı. 

Neydi o istisna? 

Gazi Mahallesi olaylan. 1 2  Mart 1 995 .  Bir gece önce 
Gazi Mahallesi'nde birkaç kahvehane taranmış, bir kişi 
ölmüş, ardından olaylar çıkmış. Ben geceleri kendime 
yazdığım için sabah işe hep geç kalıyorum. Yine geç kal­
dım. Bir baktım gazetede masalar bomboş, olup bitenler­
den de haberim yok. Oğuz Güven ya haber ya istihbarat 
müdürüydü. "Daha çok muhabire ihtiyacım var, Gazi 
Mahallesi'ne gider misin?" dedi. "Tabii ki," dedim gittim. 
Hayatta tanık olduğum şiddet dolu ilk toplumsal olaydır. 
1 2  Eylül öncesini aktif olarak yaşamamıştım, sahayla bir 
ilgim yoktu. Gördüğüm manzara beni şoke etti. Gazi Ma­
hallesi bir çukur, viyadüklerin altında bir yer. Orada çatış­
ma var, ortalık can pazarına dönmüş. Ama üstümüzdeki 
viyadükte arabalar vızır vızır, yukarıda hayat devam edi­
yor. Az ilerisi Gaziosmanpaşa, dükkanlardan kaset sesleri 
taşıyor, kadınlar alışveriş yapıyor, millet büfelerde döner 
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ekmek yiyor. Halbuki onlara çok yakın bir mesafede deh­
şet verici bir şiddet yaşanıyor. Çatışmalar sırasında kaçar­
ken bir gazeteci arkadaşla birlikte bir benzin istasyonuna 
girdik, yere yattık, polis ateş ediyordu çünkü. Mart ayı, 
yerler ıslak, çamurlu. O anda şunu düşünüyorum; kur­
şunlardan biri pompaya isabet ederse havaya uçarız. Ak­
şama doğru iki mahallede sıkıyönetim ilan edildi. Jandar­
ma geldi, bir okulun bahçesinde sıraya girdiler, bayağı 
askeri hareketler, ürkütücü bir manzara. Bir eve sığındık. 
Bize kucak açtılar. Ailenin çocuklarından bazıları dışarı 
çıkmış, gösterilere katılmış, sağ salim geri gelmişler. Evde 
ekmek yok, herkes aç, olan azıcık ekmeği bize vermek 
için ısrar ettiler. Sığındığımız o evde telefonla haberi yaz­
dırdık. Gecenin bir saatinde güçbela, jandarmalara kim­
liklerimizi göstere göstere oradan ayrıldık. Olaylar sırasın­
da etrafımda bir sürü profesyonel gazeteci vardı, onlar 
daha alışkındı, biliyorlardı işi. Benim hiç tecrübem yok, 
dolayısıyla çok etkileyici bir deneyim oldu. 

Orada Alevi meselesi de vard ı .  Dünya Ağnsı'na sızan b ir  şey 
oldu mu oradan? 

Olmadı açıkçası. Gazi Mahallesi olaylarında beni Alevi­
likten çok, devlet şiddetini gözümle görmek etkiledi. Kol­
luk kuvvetlerinin, 'polis, jandarma denen mekanizmanın 
robot gibi, makine gibi adeta şuursuzca işlediğini gördüm. 

Bu tür b i r  gazeteciliği yapmayı herhalde pek istemedin. Başka 
bir yaşama biçimi bu. 

Beceremedim ki. Aslında isterdim. Ama o tür gazetecilik 
bazı nitelikler istiyor, onlar da bende yok. Sahada çalışan 
gazeteciler hakikaten dünyanın en ağır ve onurlu mes­
leklerinden birini yapıyorlar. Herhalde bir avuç kalmış-
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lardır şimdi, kalanlar da işsiz. Türkiye'nin bu konuda 
karnesi kapkara ama dünya da çok parlak sayılmaz. El­
bette Batı demokrasilerinde hala dürüst gazetecilik diye 
bir şey var ama otuz-kırk yıl öncesiyle kıyaslarsak sanmı­
yorum ki aynı olsun. Basının gücü yeni dünya düzeni 
tarafından sistematik bir biçimde törpüleniyor. 

Yeni Yüzyı/'dan neden ayrı ldın? 

Huzurumuz kaçtı bir noktadan sonra. Bizden iyi gazete­
cilik istememeye başladılar. Bazı önemli haberler es ge­
çiliyor, bazıları hiç yayımlanmıyor, şehir dışı işler için 
ödenekler kısıtlanıyor. O neşe, coşku kayboldu, tartışma­
lı, gergin bir ortam doğdu. Pek çok şey konuşuluyordu, 
arka tarafta bazı pazarlıklar olduğu, Dinç Bilgin'in sıkış­
maya başladığı gibi. Dinç Bilgin takdir ettiğim bir gazete 
patronu değildi. Onun gazetesinde çalışmaktan çok da 
mutlu değildim. Fakat yapacak bir şey yoktu. 

Gazeteler her zaman büyük sermayelerin o lmuştur ama. 

Cumhuriyet'te çalışsaydım belki daha huzurlu olurdum. 
Büyük sermayenin yönetim anlayışındaki küçük hileler, 
insanı yok sayan unsurlar da çok rahatsız ediciydi. Korku 
bir yönetim aracıydı. Uzun bir işsizlik dönemi yaşamış 
insanlar çalışıyor, çoluk çocukları var, borçları var, sendika 
diye bir şey kalmamış, gelecekleri birilerinin iki dudağı­
nın arasında. İşini kaybetme korkusunun insanı nasıl kü­
çükleştirdiğini, sindirdiğini gördüm. Bir örnek vereyim. 
Sigara yasakları başlamıştı. Hürriyet'te, Milliyet'te her kat­
ta sigara odaları vardı. Ama Dinç Bilgin'in astımı olduğu 
gerekçesiyle Sabah binasının hiçbir yerinde içilmiyordu. 
Herkes açık havaya çıkıyor. Zam dönemleri yaklaştığında, 
genellikle temmuz ve aralık aylarında, tensikat dedikodu-
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lan başlardı, hiç şaşmazdı. Amaç, aman işten atılacağıma 
düşük zamma razı olayım duygusunu yerleştirmek. Sa­
bah grubunda dedikodulara şu da eklenirdi: Önce sigara 
içenleri çıkaracaklarmış! Sırf bu korkuyla sigarayı bıra­
kanları ya da bırakmış gibi yapanları görüyorduk. "Hadi 
sigaraya çıkalım," diyoruz. "Ben içmiyorum," diyor. İnsa­
nın bu zayıf halini görmek çok acı verici. Bir de biliyor­
sun, basın tarihinde kartı turnikelerde geçmeyince işten 
atıldığını anlayan gazeteciler olayı da Türk basın patron­
larının başyapıtıdır. İşten çıkarmakla yetinmediler, aşağı­
ladılar, gururunu kırdılar gazetecilerin. 

Mağara Arkadaşları, Yeni Yüzyıl' da çalışırken yayımlandı değil m i? 

Evet. Yeni Yüzyıl'a yeni başladığım günlerde Enis Batur' la 
karşılaştık. Güneş'ten tanışıyorduk. YKY'de çalışmayı 
düşünüp düşünmeyeceğimi sordu. Çok cazip bir öneriy-
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di ama Yeni Yüzyıl' da çalışmayı öyle seviyordum ki, ka­
bul edemedim. Onu bulmuşken fırsatı kaçırmadım ta­
bii, bir öykü dosyam olduğunu söyledim, görmek istedi, 
götürdüm. Çok uzun süre ses çıkmadı. Beğenilmediğini 
düşündüm. Nerden bileyim o zamanlar YKY'de dosyala­
rın dağ gibi biriktiğini? Altı-yedi ay sonra Aslıhan (Dinç) 
aradı, yayın koordinatörü. "Dosyanız kabul edildi, gelin 
sözleşme yapalım," dedi. 
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VI 

YKY'de çal ışmaya nası l  başladın? 

Yeni Yüzyıl'dan ayrıldıktan sonra Enis Batur'u aradım. Bir­
likte çalışmayı düşünürsem aramamı söylemişti. Öyle 
başladım. O zamanlar Beyoğlu'ndaki bina yenileniyor­
du, yayınevi geçici olarak Levent'te Yapı Kredi'nin bina­
larından birine taşınmıştı. Önce orada çalıştım, sonra 
Beyoğlu' na geçtik. Yakın arkadaşım, dostum Murat Gül­
soy'la da YKY'de çalışırken tanıştım. 

Edebiyat çevrelerinde nadir görülen imrendirici bir dostluğun 
var Murat Gü lsoy'la. Nasıl baş lad ı  bu arkadaşl ık? 

İşe başladığım hafta, o dağ gibi dosyalan önüme yığdılar, 
yayımlanmaya değer bir dosya varsa yayın kuruluna sun­
mam için. Okumaya başladım. Murat'ın iki dosyası eli­
me geçti. Birinin adı "Kağıttan Gemiler"di yanılmıyor­
sam, diğerini hatırlamıyorum. Daha sonra bu iki dosya 
Bu Kitabı Çalın adıyla yayımlandı. Murat'ı tanımıyorum 
o zamanlar, adını da bilmiyorum. Hayalet Gemi'yi bili­
yorum ama sıkı okuru değilim. Dosyayı okudum, bayıl­
dım. Müthiş zekice yazılmış, kendine özgü bir dünyası 
ve meselesi olan, iyi çalışılmış öyküler. Heyecanla yayın 
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kuruluna sundum, kabul edildi. Murat'ı aradım hemen. 
"Haftaya Can Yayınları'ndan çıkıyor," dedi. Meğer aylar­
ca bekleyip cevap alamayınca umudu kesmiş, Can' a ver­
miş. Daha sonra Beyoğlu'ndaki binaya geçtiğimizde bir 
gün tanışmaya geldi. Hayalet Gemi'nin yeni sayısını bı­
raktı. Sonrasında bir akşamüstü yayınevine telefon etti. 
"Biz İstiklal'deyiz, yemek yiyeceğiz, sen de gelir misin?" 
dedi. Hemen gittim. Ya Lades ya Pehlivan Lokantası, 
öyle bir yerde buluştuk ilk defa. Murat'ın eşi Nazlı'yla 
(Ökten) tanıştık. Hayalet Gemi'den Ergun (Kocabıyık) 
da vardı, onunla da tanıştım. 

Ben sen in le i lk Levent'te tanışt ım. "Tanpınar' ı n  yayın hakların ı  
aldık, bize Huzur roman ın ı  hazırlar mıs ın ız?" d iye aramıştın ız. 

Orada mıydık o zamanlar? Hatırlamıyorum. Geçiş dö­
nemiydi demek ki. Çünkü yayımlamaya başladığımızda 
Beyoğlu'na geçmiştik, hatta l 999'un Aralık ayında "Hu­
zur'un Yayınlanışının 50. Yılı" konulu bir etkinlik yapmış­
tık, Fransız Kültür Merkezi'nde. 

Kitaplar 2000 y ı l ı nda yayım lanmaya başlad ı .  

Ergun, Murat ve Nazlı'yla tanışmamız da aynı yıl. Üçü 
de öyle yakın, sıcak, dosttular ki o akşam, kendimi çok 
eskiden tanıştığım arkadaşların arasında gibi hissettim. 
Murat hemen Hayalet Gemi için yazı istedi tabii. 

Hayalet Gemi'ye düzen l i  yazd ın  mı? 

Yazdım. Kayıt temalı Mart-Nisan 2001 sayısından itiba­
ren her sayıya yazdım. Kayıt, Kahkaha, Mektup, Eşik, Işık, 
Amerika, Para, İllüzyon. Başta biraz zorlandım açıkçası. 
Tematik bir dergiydi. Ben belirli bir tema üzerine düşü-
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Hayalet Gemi kadrosu: soldan sağa Fakiye Özsoysal, Ayfer Tunç, Murat 
Gülsoy, Nazlı Ökten, Adnan Kurt, Yekta Kopan, Pınar Türen, Ergun 

Kocabıyık, Mehmet Açar (arkada) Şerif Erol, Derya Erkenci (önde). 

nüp yazabilen biri değilim. Bir de iki ay içinde yazmak 
gerekiyor, dolayısıyla yazdıklarımın hiçbiri bitmiş gibi 
gelmiyordu bana. Bazılarını daha sonra tekrar ele aldım. 
Mesela "Taş-Kağıt-Makas" adlı öykümün ilk hali, "Aklın 
Kayması" adıyla Hayalet Gemi'de yayımlandı. Bazılarını 
yine elden geçirip "Ömür Diyorlar Buna"ya aldım. Bir 
kısmı da daha sonra elektronik kitap yayınevi altkitap'ta 
(www.altkitap.com) Harflere Bölünmüş Zaman adlı kita­
bımın içinde yer aldı. 

Samimiyetiniz zaman iç inde mi gel i şti? 

Çabuk kuruldu aslında. Bir akşam evlerine davet ettiler. 
Etiler'de, Modern Apartmanı'nda oturuyorlardı. Hayalet 
Gemi ekibi oradaydı. Ali'yle Ada henüz doğmamıştı, 
Murat'la Nazlı'nın ikizleri. Bu Etiler buluşmalarının bi-
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rinde Murat beni yazar olarak ilk nasıl tanıdığını anlattı. 
"Mağara Arkadaşları"nı Adam Ôykü'de yayımlamıştım. 
Orada okumuş, çok sevmiş. Hayalet Gemi ekibiyle bir 
araya geldiklerinde bundan bahsetmiş. Ekipte Mehmet 
Açar da var. Mehmet, "Benim arkadaşım o," demiş, So­
kak dergisi maceralarımızı anlatmış. 

Kimler vardı Hayalet Gemi ekibinde? 

Adnan Kurt, Pınar Türen, Ergun Kocabıyık, Yekta Ko­
pan, Mehmet Açar, Derya Erkenci, Yücel Balku. Çok er­
ken kaybettik Yücel'i .  Bursa'da yaşadığı için fazla görü­
şemiyorduk. Çok değerliydi Yücel, müthiş bir birikimi 
vardı, çok iyi bir yazardı, yaşasaydı Türk edebiyatında 
çok iyi kitaplar okuyacaktık onun kaleminden. Bir de dı­
şarıdan yazan veya yurtdışında yaşayanlar vardı. Onlarla 
tanışmadım. İstanbul Modern' den mülhem "Etiler Mo­
dem" diye adlandırdığımız o dönemde, edebiyatla, sine­
mayla, düşünceyle dolu harika zamanlar geçirdik. Hala 
hatırladığımda burnum sızlar. 

Hep böyle büyülü bir devre vardır hayatta. 

Evet. Ben çok şanslıyım ki böylesine büyülü bir zamanı 
yaşadım. O dostlarla birlikteyken hayatımın çok büyük 
bir eksiğinin tamamlandığını hissettim. Hem arkadaşlık, 
hem düşünce açısından. 

Bu ekipten Murat Gü lsoy ve Yekta Kopan' la birl ikte, uzun yıl­
lar b ir  üçlü olarak çal ıştın ız. "Ubor Metenga" d izisi, birlikte 
söyleşi lerin iz, fotoğraflarınız . . .  O sıralarda neden böyle görün­
meyi tercih ettin iz? Ortak bir edebiyat algı n ız mı vardı? Bu 
eküri, edebiyatını etki ledi mi?  
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Bir eküri demek doğru olmaz. Belki Hayalet Gemi' nin 
kendisiydi eküri olan. Hayalet Gemi'de yazan başka ya­
zar arkadaşlarımız da vardı; Mehmet Açar gibi, Derya 
Erkenci gibi ama üçümüz daha çok yazıyorduk. Ubor 
Metenga' yı da birlikte hazırlayıp sunduğumuz için daha 
sık görüşüyorduk. 

Şimdi yaptığınız " Diyaloglar" serisini M urat Gülsoy'la iki kişi 
sürdürüyorsunuz. Neden Yekta Kopan yok artık? 

Birkaç yıl önce Yekta tutum ve edebiyat anlamında daha 
farklı bir yol seçti kendine, dolayısıyla yollarımız ayrıldı. 
Öte yandan her beraberliğin insana artısı ve eksisi olur, 
önemli olan bunları doğru tespit etmek. 

YKY'de de epeyce yazar çizer çal ış ıyordu, onlarla da bir dü­
şünce ortamı oluşturmuş muydunuz? 

Elbette. Üç dergi çıkarıyorduk. Kitap-lık, Sanat Dünya­
mız, Cogi.to. Her biri kendi başına engin bir düşünce or­
tamı, yayın kurulları var, danışma kurulları var, düzenli 
yayın toplantıları yapılıyor. Bu üç dergiye daha sonra 
kütüphanenin dergisi 4. Kat eklendi. Bir dönem Akşam 
gazetesi için kitap eki Akşam-lık'ı hazırladık. Pek çok ya­
zar, birlikte çalışıyorduk: Enis Batur, Murat Yalçın, Cem 
Akaş, Birhan Keskin, Güven Turan, Samih Rifat, Ekrem 
Işın. Yazarlar, çevirmenler sık sık gelirdi. YKY'de çalış­
mayan ama dergilerin yayın kurullarında yer alan isimler 
vardı. Özellikle dergi toplantıları çok ufuk açıcı olurdu, 
saatlerce sürerdi. Hem dolu hem eğlenceli. Fıccın'dan 
kurabiyeler gelir veya meşhur Beyoğlu simidi alınır. Bazı 
toplantılar neredeyse seminer gibi geçiyordu. Herkesin 
uzmanlığı farklı; tarihçiler, felsefeciler, sosyologlar, ileti­
şimciler, hatta bilim insanları . Cogi.to'da tarihle ilgili bir 
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sayı yapacağız diyelim, Ahmet Kuyaş gelir, Zafer Toprak 
gelir. Ya da başka bir konu çalışılıyorsa Bülent Tanör, Ün­
sal Oskay, Artun Ünsal. Ara Güler sık sık gelirdi, bitişikte 
oturuyordu zaten. Bunlara bir de kültür merkezinin et­
kinliklerini ekle, her anı dolu geçen bir dönemdi. YKY 
için bir üniversite daha bitirdim derim, Siyasal ve YKY 
mezunuyum ben. 

YKY'deki yazar arkadaşların senin edebiyatını nası l  değerlen­
diriyordu? Birbirinizin kitapları hakkında konuşur muydunuz? 

Konuşurduk tabii ama öyle çok uzun konuştuğumuzu 
hatırlamıyorum. Birbirimizin kitaplarını yayına hazırlar­
dık. Mesela Aziz Bey Hadisesi'ni Birhan (Keskin) yayına 
hazırlamıştı. Cem'in (Akaş) Olgunluk Çağı Üçlemesi 'ni 
ben hazırlamıştım. Çok iyi eğitim almış, iyi okuyan, ye­
tenekli insanların toplandığı bir yerdi. Herkesin kendine 
göre bir hususiyeti vardı . YKY dışarıdan kibirli görünür­
dü. Oysa içeride çok canlı, çok renkli, kimi zaman çekiş­
meli bir hayat vardı. Sen de Ahmet Hamdi Tanpınar'ın 
yayımlanma döneminde tanık oldun. Tanpınar'ı nere­
deyse topyekun yayımladık. Bütün yayınevinin sahip 
çıkarak yayımladığı yazar bir de Yaşar Kemal olmuştu. 

Tanpınar'ın YKY'den yayımlanması o dönemde bir edebiyat 
olayı olmuştu. Yayın hakları size nasıl geçmişti? Çok spekülas­
yon yapı ldı bu konuda. 

Tanpınar'ı  yayımlamaya nasıl karar verdik ya da süreç 
nasıl gelişti, inan hiç hatırlamıyorum, çok yoğun bir dö­
nemdi. Yayımlama heyecanının gölgesinde kalmış de­
mek ki. Tanpınar'ı yayımlamak istememiz şaşılacak bir 
durum değildi elbette, Türk edebiyatının büyük isimleri­
nin hepsinde gözümüz vardı. Haldun Taner' in de peşin-
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deydik, Memduh Şevket Esendal'ın da, Peyami Safa'nın 
da. Onları çabaladık ama alamadık. Vüs'at O. Bener'i, 
Yusuf Atılgan'ı  almamız bizi çok mutlu etti. 

Tanpınar' ın yayımlanması, yayın evinin neredeyse 
tek yürek halinde katıldığı bir çalışmaydı. YKY'ye kadar 
Tanpınar muhafazakar kesimin sahiplendiği, bu nedenle 
de dar bir çevrenin okuduğu, genç okurlara ulaşmayan 
bir yazardı. Deyim yerindeyse ipotekliydi. Yayımlayaca­
ğımız zaman mevcutyayınların ötesine nasıl geçebilece­
ğimizi konuştuk. Huzur'la başladık işe hatırlarsın, Hu­
zur' u senin Yücel Demirel' le birlikte yaptığınız çalış­
mayla, eleştirel basım olarak yayımladık. Cumhuriyet'te 
tefrika edilen Huzur ile kitap halinde basılan Huzur ara­
sında bu kadar büyük farklar olduğunu bilmiyordum. 
Çok şaşırdım. Sonrasında da Abdullah Uçman, Turan 
Alptekin, Fatih Andı gibi akademisyenlerle çalıştık. He­
men her kitabı için özgün bir iş yaptık. Beş Şehir'i Fatih 
Andı'nın çalışmasıyla üç ayrı basımını içeren karşılaştır­
malı edisyon olarak bastık. Bu kitap da değişikliklerini 
karşılaştırdığımda beni çok şaşırtmıştı. Şiirler' inin ciltli, 
özenli, nesne olarak ona yaraşır bir basımını yaptık. Saat­
leri Ayarlama Enstitüsü 'nün Tanpınar'ın yaptığı minik 
bir maketi Turan Alptekin tarafından bize ulaştırılmıştı, 
bu maketin tıpkı basımını kitabın iç kapağına koyduk. 
Mücevherlerin Sım adıyla kitaplarına girmemiş röportaj­
larını, Abdullah Uçman'ın hazırladığı Edebiyat Dersleri' ni 
yayımladık. Öykülerini orij inalleriyle karşılaştırarak bas­
tık. Ekrem Işın' ın hazırladığı A'dan Z'ye Ahmet Hamdi 
Tanpınar kitapçığını hazırladık. Külliyatını genişlettik 
kısacası. Özel sayılar yaptık, Huzur'un yayımlanışının 
50. yılında etkinlik düzenledik. Tanpınar'ı kitaplarını bas­
tığımız bir yazar olarak değil, bir kültür adamı olarak bü­
tün halinde yayımladık. YKY'de Tanpınar'ın yayımlan­
ması bir modem yayıncılık öyküsüdür. Tanpınar YKY'yle 
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YKY'nin çalışma ekibi. 

birlikte dar bir kesimin yazan olmaktan çıktı, modern 
Türk edebiyatının kurucu ismi olarak geniş bir okur kit­
lesine ulaştı . Yanlış hatırlamıyorsam Huzur bir yılda ye­
di-sekiz baskı yapmıştı, bu hepimizi çok sevindirdi. Tan­
pınar için yapmak istediğimiz daha çok şey vardı. Tan­
pınar' ın bugün dünya çapında yayımlanan bir yazar ol­
masında YKY'nin çok payı var diye düşünüyorum. Ama 
külliyatını tamamlayamadık. 

Ben YKY'deyken Dergah Yayınları'yla telif sorunu 
başlamıştı. Biz ayrıldıktan sonra da telif davası Dergah Ya­
yınları'run lehine sonuçlandı. 

Tanpınar'ı çok ciddi bir editöryal çalı şmayla yayımladınız ger­
çekten . Hiç kuşkusuz Tanpınar'ı daha geniş kitlelerin tanımasın­
da öneml i  bir etkisi oldu YKY'nin, ama yurtdış ında tanınmasın­
da Orhan Pamuk'un Nobel alması ve röportaj larında sık sık 
Tanpınar'ın adını anması da rol oynad ı diye düşünürüm. YKY'de 
sen bu işlerin tam olarak neresindeydin ,  görevin neydi? 
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Ben yayınevinde yayın yönetmeniydim. Başlangıçta Ve­
dat Çorlu'yla birlikte yürütüyorduk. O cagi,to, tarih dizile­
rine bakıyordu, ben edebiyata. Sonra Vedat ayrıldı, ben 
devam ettim. Yapı Kredi sadece yayınevi değildi. Tam adı 
Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık A.Ş. idi. Müze faali­
yetleriyle, resim sergileriyle, kütüphanesiyle, etkinlikle­
riyle tam bir kültür merkeziydi. Enis Batur bütün bu or­
ganizasyonun başındaydı. Selçuk Altun yönetim kurulu 
başkanıydı. Selçuk Altun'un büyük desteği olmasa pek 
çok projeyi hayata geçiremezdik, sonuna kadar bizi des­
tekledi, yüreklendirdi. Kazım Taşkent Sanat Galerisi 'nde 
resim sergileri, Vedat Nedim Tör Müzesi'nde kültür ser­
gileri, Sermet Çifter Kütüphanesi'nin salonunda fotoğraf 
sergileri açılıyordu. Kütüphane salonunda Salı Toplantıla­
rı yapılıyordu, belli aralıklarla bu toplantıların kitapları 
basılıyordu. Bütün sergilerin katalogları hazırlanırdı. O 
katalogların her biri koleksiyon parçası oldu bugün, inter­
nette ciddi paralara satılıyor. Büyük projeler yürütülüyor­
du, on ciltlik Evliya Çelebi Seyahatnamesi transkripsiyo­
nu, Osmanlılar Ansiklopedisi, Tanzimat'tan Bugüne Ede­
biyatçılar Ansiklopedisi gibi. Kütüphanede nadir yapıtlar 
ve yazma yapıtlar koleksiyonları vardı. Onların envanteri­
ni de yayımlamıştık. Yine kütüphanede, yanlış hatırlamı­
yorsam elli binden fazla siyah beyaz fotoğraf ve negatif 
içeren Selahattin Giz fotoğraf arşivi, Vedat Nedim Tör'ün 
kitaplığındaki bütün kitaplar, pek çok yazarın kitaplıkları, 
tanınmış isimlere imzalanmış kitapları, mektupları, el­
yazmalan vardı. Bu arşivlerden aktif biçimde yararlanı­
yorduk. Çok ses getiren bir Bizans sergisi yapmıştık. Os­
manlı'nın 600. yılında yaptığımız Osmanlılar sergisinde 
Louvre Müzesi'nden Fatih Sultan Mehmet'in meşhur 
portresini getirtmiştik. Vedat Nedim Tör Müzesi'nde Hi­
titlerden Urartulara, Truva'dan Likya 'ya pek çok uygarlık 
sergisi, Kazım Taşkent'te Georg Baselitz'ten Andy War-
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hol' a, Özer Kabaş'tan Ömer Uluç' a pek çok çağdaş ressa­
mın sergilerini açmıştık. Biz ayrıldıktan bir süre sonra 
Kazım Taşkent Sanat Galerisi kapandı. Bildiğim kadanyla 
kütüphane de faaliyette değil artık. İnternet sitesinde 
"mekan değişikliği nedeniyle geçici olarak hizmet veremi­
yor" diyor, ama ne yeni mekanı belli ne de bu sürenin ne 
kadar geçici olduğu. Vedat Nedim TÖr Müzesi ne oldu 
bilmiyorum, son sergi yanılmıyorsam 201 0 'da açıldı. Ya­
yınevi faaliyetini hala sürdürüyor ama bir kültür kurumu 
olarak baktığımda çok hüzünlü, çok acıklı bir eksilme gö­
rüyorum. Kültür hayatımızın nasıl bir erozyona uğradığı­
nın çok ağır bir örneği bence. 

Aziz Bey Hadisesi, YKY'de olduğun yı l larda m ı  yazı ld ı ,  yoksa 
daha önce mi başlamıştın? 

Daha önceden başlamıştım. YKY'deyken "Aziz Bey Hadi­
sesi"ni yazdım. 

YKY'ye 1 998'de gird in .  Kitap 99 'da yayımlandı. 

Evet, yayımlandığında orada çalışıyordum. Aslında "Aziz 
Bey Hadisesi" öyküsünün tek basılmasını isterdim, ama 
kalanlar bir kitap oluşturmuyordu. Dolayısıyla bir öykü 
toplamı olarak çıktı. Suzan Defter için de aynı şey söz 
konusu. Şimdi Can Yayınları'nda ikisi de bağımsız kitap­
lar olarak basılıyor. Aziz Bey Hadisesi'nin diğer öyküle­
riyle ve Taş-Kağıt-Makas'ın "Suzan Defter" dışındaki 
öykülerini bir araya getirdik, Kırmızı Azap adıyla yayım­
ladık. İlginçtir, Taş-Kağıt-Makas öykü etiketiyle çıktığın­
da ağır gidiyordu. Suzan Defter ondan ayrılıp roman eti­
ketiyle basılınca bir ayda beş baskı yaptı. 

İnanı l ır gibi değil. Bunu neye bağlıyorsun? 

198 



Okurun roman tercihine. 

Sadece roman tercihi mi sence? Senin giderek artan bir okur 
kes imin var, bunun da etkisi olamaz mı ?  

Bence öyle. Bloglarda çok sık görüyorum, okur, "Bana 
öykü kitabı tavsiye etmeyin, roman olsun," diyor. Roman 
istiyor. 

Çözebi ldin mi bunun neden ini? Nasıl açıkl ıyorsun? 

Birincisi, kötü öykü tecrübeleriyle. Gerçi son beş-altı yıl­
da çok iyi öykücüler çıktı, öykünün çıtasını bir anda 
yükselttiler, kitapları da birkaç baskı yapıyor, öykü için 
çok sevindirici bir durum bu. Ama sözünü ettiğim bu 
döneme kadar iyi öykü kitabına rastlamak çok zordu. 

Kötü öykünün edebi kumaşı zayıftır, iz bırakmaz, 
tat vermez ama daha belirgin özelliği malumu ilan eder. 
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Oysa edebiyat varlığın deği:;ken, karanlık tarafını, her an 
yeni bir çehresini gösteren tarafını deşer. Aynca bir ro­
man ortalama da olsa okunur, bir olay örgüsü vardır, bir 
şekilde ilerler, iyi kötü sonu getirilir. Ama iyi olmayan 
öyküler için aynı şeyi söyleyemem. İlginçtir, okur malu­
mu ilan eden romanı okur da, öyküyü okumaz. Bir diğer 
nedeni de günümüz okurunu öykünün doyurmaması. 
Roman tercih eden pek çok okur bir öykünün duygu­
sundan çıkıp başka bir öykününkine girmekte zorlandı­
ğını söyler. Bir bütünlük hissetmek istiyor. 

Ama senin öykülerinde de var zaten o bütünlük. 

Ama her zaman benim öykülerim gibi öykülere rastla­
mıyor, çoğunlukla bir anı, bir kesiti okuyor. 

Ve öykü de budur aslında. 

Evet ama tatmin olmuyor. Tabii edebiyatta yoğunlaşmış, 
birikimli okurdan söz etmiyorum, genel okurun eğilimi 
bu. İyi edebiyat okuru metnin türüne bakmaz, iyi yazıl­
mış mı ona bakar. Öykü yükte hafif pahada ağırdır, ver­
diği doyumun kuvvetli olması gerekir. Deyim yerindeyse 
havyar gibi olmalı, ancak bir lokma yiyebilirsin, daha 
fazla değil . Havyar değilse bir lokma kesmiyor okuru, bir 
tabak istiyor. Ama sonuçta okurun ilk seçim anına geli­
yoruz, roman mı öykü mü? İlk buna karar veriyor, ki bu 
roman oluyor genellikle, sonra içeriğine bakıyor. Ben de 
kendimi eleştiriyorum bu konuda. Dünya edebiyatından 
yeni bir yazarı tanıyacaksam, önce romanını okuyorum. 
Oysa öykünün kıymetini bilen biriyim. 

Ama senin romana geçmen, daha çok roman yazıyorsun çün­
kü, genelin tercih iyle i lgi l i  deği l sanırım, okur istiyor diye değil. 
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Bunu netleştirel im önce. Sen in kumaşın, yazı d i l i n  romana uy­
gun olduğu için roman yazıyorsun, romani öyküden daha de­
ğerli bulduğun anlamı çıkmamal ı bundan. 

Hiç değil. Benim ikinci kitabım romandı. Uzun yazmaya, 
ayrıntılı bir dünya kurmaya eğilimimle ilgili. Türler ara­
sında okurlar veya bazı eleştirmenler tarafından kurul­
mak istenen hiyerarşiye de her zaman karşı çıktım. Gerçi 
ben de bir hiyerarşi kuruyorum ve söz sanatlarının anası 
olduğunu düşündüğüm şiiri tepeye koyuyorum ama öte 
yandan bunu bir hiyerarşi olarak da görmediğimi söyle­
meliyim. Ne demek istediğimi, şiirin özdeki farklılığını en 
iyi ortaya koyan romancı John Fowles'dur bence. Zaman 
Tüneli'nde, "Romancının temel dinleyicisi diğer insanlar­
dır. Şairinkiyse kendi benliğidir," diyor. 

Hem öykü, hem de roman yazan bir yazarsınız. Bu 
bağlamda öykü bir ana tür mü, yoksa ara tür müdür? 

Ana tür/ara tür yaklaşımında öykünün aleyhine bir 
hiyerarşi seziyorum ve türler arası sonsuz i l işkiden yana 
olduğum halde, öyküye yapılan bu ikincil muameleyi 
hoş görmüyorum. Bence bir metni öneml i  kılan türü 
değil yarattığı estetik ve düşünsel değerdir. Öyle ro­
manlar var ki hiç yazılmasa da olurdu, hatta daha iyi 
olurdu. Öte yandan öyle öyküler var ki yazı lmamış ol­
salar kendilerinden önce veya sonra gelen pek çok me­
tin çökerdi .  Mesela Çehov'a bir ara tür yazarı diyebi l ir 
miyiz? Ya da deha Dostoyevski roman yazdığı iç in ro­
man kutsal mı? Sadece öykü ve romandan da söz etmi­
yorum. Türler arası yaratıcı i l işkilere deneme, oyun ve 
şi iri de ekliyorum. lngeborg Bachmann Ma/ina'n ın  bazı 
bölümlerini oyun formunda yazmış. M i lan Kundera'nın 
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bence en iyi romanı olan Ölümsüzlük'te deneme diye­
bi leceğimiz çok etkili bölümler var: Edip Cansever' in 
Tragedyalar adlı ş i ir kitabı sahnelendi. Sait Faik'in Hava­

da Bulut adl ı  kitabındaki birbirini izleyen öykü lerin oluş­
turduğu bütüne roman diyebi l ir miyiz? Ben derim. Ara 
ya da ana tür bir klişedir; kalıptır ve kırı lması gerekir: 
Nadine Gordimer'e katı lıyorum. İnsanın deneyimini ya­
zı l ı  di l le aktarmayı, bu aktarımdan estetik ve düşünsel 
bir bütünlük inşa etmeyi hedefliyorsak türlerin b irb ir­
lerin in alanlarına memnuniyetle buyur edildiği, hatta 
görsel unsurların varlığını ortaya koymak için metinleri 
zorladığı yeni edebiyat zemininde bu tür hiyerarşik so­
rular sormanı n  artık pek anlamı yok bence. 

Sizce farklı türde yazan yazarlarda bir "bölünme" so­
runu var mıdır? Yoksa değişik türlerde yazmak yazan bü­

tünler mi? 

Türe kafayı takmış yazarlarda belki bölünme soru­
nu yaratıyordur, ama benim için edebiyat içinde yer 
alan her tür bir imkandır: İm kanlar sadece türle de s ı­
nırl ı  deği l ,  yazar meselesini ortaya koymak iç in ne gibi 
araçları kullanmal ıdır sorusu, bana kavrayış ın bir bü­
tünlük olması gerektiğini düşündürüyor. Kavrayış  ku­
şun uçuşundan da, atomun bölünmesinden de, sokak­
ta iki kişinin s ıradan gevezeliğinden de yararlan ır: Ha­
yattaki kavrayışın i mkanları nası l s ınırsızsa edebiyatın 
da öyled ir:  

"Soruşturma" Notos, sayı: 38  
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Bence temel meselesi edebiyat olan bir yazar türler 
arasında bir hiyerarşi kurmaz, ama dış.etkilerden etkile­
nen bazı yazarlar çeşitli nedenlerle romanı daha çok 
önemsiyor olabilirler. Bu türden hiyerarşilerin hiçbiri 
doğru değildir. Önemli olan metnin değeridir. Terazinin 
bir kefesine mesela Sait Faik' in "Plajdaki Ayna" öyküsü­
nü koyayım, teraziyi eşitlemek için öbür kefeye ne koya­
biliriz ki? 

Öyküde de aslında romanda anlattığın dünyayı o bütünlüklü 
dünyayı kuruyordun. Belki sadece hacim olarak biraz daha 
gen iş lettin. 

Ben de aynı kanıdayım. Öykülerim epeyce uzun. "Mağa­
ra Arkadaşları" öyküsü 45 sayfa, 70-80 sayfa olsaydı no­
vella olarak basılabilirdi. Malzemeyi deşme arzusu taşı­
yorum. Her zaman yapmıyorum ama mesela Evvelo­
tel' deki öyküler roman potansiyeli taşıyor. 

Potansiyel derken, uzun uzun anlatabileceğin yan h ikaye lerle 
dolu demek istiyorsun galiba. Bu durum senin bütün h ikaye­
lerinde var. 

Yazmayı seviyorum, şehvetle seviyorum. Kendimi bir 
metne kaptırmanın verdiği haz benim asıl yazma nede­
nim. Aynı anda ben ve başkaları olmak için yazıyorum 
diyorum ama yazmak bana bu hazzı vermese aynı anda 
ben ve başkaları olamam . Son zamanlarda hep roman 
yazdım ama öyküye ihanet etmiş gibi hissetmiyorum. 
Öykülerim konsantre edilmiş romanlardı bir anlamda, 
bu nedenle daha doğru bir yere geldiğim kanısındayım. 

Bunda sanırım Max Frisch okumalarımın da etkisi 
oldu. Onun romanla öykü arasında kurduğu belirsiz iliş­
ki, yazdıklarının tek başına okunduğunda eksiklik hissi 
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vermeyen ama aynı zamanda birbirini bütünleyen me­
tinler olması başlangıçta farkında olmadığım bir model 
oluşturdu bana. Frisch okumaya başladıktan sonra yaz­
dıklarımda okurun hissedemeyeceği bir değişim olduğu­
nu fark ettim, beni niye bu kadar etkiledi diye düşün­
düm. Okur olarak neden etkilendiğimi biliyorum. Varo­
luşsal, melankolik bir yalnızlık ve bu yalnızlığın verdiği 
soylu bir hüzün üstüne kuruyor metinlerini, ana teması 
modern insanın hayat içindeki savruk yolculuğu, dinme­
yen bir kimlik sancısı. Bunlar, benim de kendimi içinde 
hissettiğim temalar. Yazdıklarım üstündeki etkisinin na­
sıl başladığını düşündüm sonra. Locarnolu Eczacının Dü­
şü diye bir öykü kitabı var, kısacık ama nefis bir şey. Onu 
okumuştum, çok etkilenmiştim. Gerçi birikimli de olsa 
her okur benim aldığım hazzı almayabilir bu kitaptan, 
bazı metinleri niye daha fazla sevdiğimiz anlaşılması güç 
bir şey. Daha sonra Günlükler' ini okurken bu metin gün­
lüklerin içinde de karşıma çıktı. Frisch'in günlükleri alı­
şılagelmiş günlüklerden değildir. Ne yaptığını değil, ne 
düşündüğünü, ne hissettiğini yazmış, metin parçaları, 
fikir uçuşu halinde imgeler, düşünceler arası bir yolcu­
luk. Locarnolu Eczacının Düşü günlükteki metinlerle öy­
le bir kaynaşmıştı ki, nerede başlıyor, n =rede bitiyor an­
laşılmıyor, bir önemi de yok zaten. O zaman bütün yaz­
dıklarımızın aslında büyük bir metni n parçaları olduğu­
nu kavradım. Tıpkı hayatımızı anlatırken yaptığımız 
gibi, ana metnin o anda farl . etmediğimiz bir nedenle 
bizi etkileyen parçasını yazıyoruz. Hayatın o anını başka 
türlü yaşasak o büyük metine başka parçalar yazacağız 
aslında. Bu sonsuz bir çeşitleme. Aynı zamanda metnin 
neredeyse bir organizma gibi yaşadığını gösteriyor. Hep 
söylerim, hiçbir metin yazarı ölmedikçe bitmiş değildir, 
yaşar, değişir, dönüşür. Yazar isterse dönüşmüş hallerini 
tekrar tekrar yazar, isterse öylece bırakır. Öykü roman 

204 



geçişliliğine yine Max Frisch'ten bir örnek vereyim. Ede­
biyat birikimi olan ama Frisch okumamış bir okura Adım 
Gantenbein Olsun'dan ya da Stiller'den rasgele birkaç 
sayfayı öykü diye sunsak, öykü olarak okur, bunun bir 
romanın parçası olduğunu hissetmez. Metnin kendine 
özgü bir ruhu var ve bunu belirleyen tür değil. 

Okumak obsesif bir eylemdir öte yandan. Okumaya 
düşkün hemen herkesin kendine göre bir ritüeli vardır, 
önerilenler dışında çoğu zaman farkında bile olmadığı 
güdülerle kitap seçer. Kısa roman da diyebileceğimiz no­
vellalar benim okur olarak da tercih ettiğim metinler, iyi 
bir novellayı doygun, dolgun buluyorum. Türkiyeli oku­
run refleksleri hakkında ciddi araştırmalar yok, gözlem­
lerimizden sonuca varmaya çalışıyoruz ama bence ede­
biyat birikimi olan okur da novella seviyor. 

"Mikai l ' in Kalbi Durdu" hariç, senin  en sevilen h ikayelerin no­
vella asl ında. 

Evet. Bazen kısa öyküler de yazıyorum, onlar okurun üs­
tünde pek de durmadan geçtikleri şeyler oluyor. Ama 
anlıyorum okuru, kendimden biliyorum. Bir ruh halinin 
içinde uzun kalmak, uzun bir gezinti yapmak istiyor. Bu 
gezintiyi ille de romanla yapmamız gerekmez, aynı at­
mosferi sürdüren metinler olması yeterli. Edip Cansever 
"Ben Ruhi Bey Nasılım"ın derdini tek bir şiirle anlata­
maz mıydı? Anlatırdı. 

Ama orada okuma sürecimiz boyunca yarattığı atmosfer çok 
öneml i .  

Elbette. Ruhi Bey bir karakter, o karakterin içinde yaşadı­
ğı, soluk aldığı bir atmosfer var. Şiir ya da roman, artık ne 
diyeceksek türüne, bize daha başında öyle bir karakter 
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sunuyor ki, o karakteri başka ruh hallerinde, başka kişiler­
le ilişkilerinde görmek ve bütüncül bir dünyaya ulaşmak 
istiyoruz. Meyhane garsonu, genelev kadını, otel katibi, 
patron, kürk tamircisi. Ruhi Bey bütün bu kişilerle Ruhi 
Bey oluyor, şiirler de birbiriyle bütünleniyor. 

Bugün derste de konuştuk. Bezik Oynayan Kadınlar'ı ,  Ben Ruhi 

Bey Nasılım'ı okuyacakları zaman h iç ara vermeden, atmosfe­
ri bozmadan, hatta oturdukları yerden kalkmadan okumak 
gerek d iye. 

Kesinlikle. Tragedyalar mesela. 

Üçüncü h ikaye kitabın Aziz Bey Hadisesi'nde genişlemeye 
doğru bir adım gördük ve Evve/ote/'e kadar hikaye yazmadın 
değil mi? 

Hayır, yazmadım. 

Bitti mi senin için bu tür h ikaye? 

Bitti diyemem ama bundan sonra novelladan daha kısa 
bir şey yazamam gibi geliyor bana. Belki çıkar, oluyor 
öyle yazdığım hikayeler. Mesela Murathan Mungan, Bir 
Dersim Hikayesi için metin istemişti, kısa öykü olarak en 
son onu yazdım. 

Peki yeri gelmişken bu tür hikayeler, yani bir proje için sipariş 
üzerine yazı lan h ikaye ler üzerine de konuşal ım.  

Zor, çok zor. 

Bu tür tematik kitaplar hoşuma gidiyor ama okur olarak da 
düşündürüyor insanı, yazar ne kadar zorladı kendini, samimi 
m iyd i ,  diye. 
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Bazı meseleler söz konusu olduğunda kendimizi sorumlu 
hissediyoruz ya da ben öyle hissediyorum diyelim. Der­
sim böyle bir çalışmaydı. Murathan Mungan' ın olağanüs­
tü güzel metnini anmadan geçmeyeyim bu arada. Vicda­
nen yazmam gerektiğini hissettim. Öte yandan böyle bir 
talep olmasa "Yük"ü yazar mıydım? Hiç sanmıyorum. 
Kendiliğimden yazmak için o meselenin beni meşgul edi­
yor olması lazım. Dersim katliamı meşgul ediyor elbette 
ama somut bir olaydan çok, insanın kötülüğü, otorite, zu­
lüm kavramları dolayımında. Dersim, Maraş, Sivas katli­
amları bütün bu unsurların vücut bulduğu olaylar. 

Kaptan Gemide Kaçak Yolcu Var kitabına da s ipariş öykü yazdın 
ve o çok ayrıksı bir şeydi edebiyatında. 

Evet, farklıydı, çok şaşırttı okurları. Sipariş öyküler böyle 
olmadık yolculuklara sürükleyebiliyor insanı. Enis Ba­
tur' un projesiydi, birkaç yazara Radikal'de yayımlanan 
bir haberin kesiğini göndererek metin istedi. Bugün olsa 
linkini gönderir tabii. İki hınzır çocuk bütün Akdeniz' i 
dolaşmış türünden bir haberdi. Bu neşeli cümle hiç be­
nim kalemim değil, dolayısıyla kendi kalemimi bulacak 
bir şey aramaya başladım, "Fehime" çıktı. 

Evet proje kitaplarda böyle bir durum var. Öyküye değil, kita­
bın bütün lüğüne bağlı olmalısın. Bunun için kimden ne isteye­
ceğin i iyi bilmek gerek. Bu tür sipariş hikayeler yazmayı sürdü­
recek m isin? 

Bilemiyorum, duruma bağlı. Mesela önümüzdeki yıl 
1 9 1 5  Ermeni katliamının 1 00. yıldönümü. Ermeni mese­
lesi beni oldum olası meşgul etmiş, canımı hala yakan bir 
mesele. Nasıl yazmam? 
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B i ldiğim kadarıyla sipariş üzerine yazı lmış b ir de kitabın var: 
M emleket Hikôyeleri. Gerç i 20 1 2 'de yayımlandı ama yeri gel­
m işken onu da konuşal ım.  

Ona sipariş demek haksızlık olur. Tanı! Bora İletişim Ya­
yınları' nın "Memleket Kitapları" dizisi için bir kitap yaz­
mamı önerdi. Herhangi bir kıstas da getirmedi, nasıl is­
tersem öyle yazmamı istedi. Memleket benim için sipa­
riş bir tema olamaz, her yazdığımda memleket zaten var. 
Üstelik bunu istediğinde yurtdışındaydım, bu nedenle 
daha da çekiciydi teklifi. Uzun süre kafamda gezdirdim 
ama ilk tasarladığım gibi bir kitap çıkmadı, daha anıya 
yakın, memleket hususiyetleri üzerine bende iz bırakmış 
küçük olaylardan ve burnumu sızlatan meselelerden ha­
reketle yazdığım bir kitap oldu. Memleket Hikayeleri be­
nim için bitmiş bir kitap değildir. Yaşadıkça ona eklene­
cek hikayeler olacaktır. Bu açıdan zihnimin bir köşesin­
deki yerini hiç terk etmeyecek bir kitap. 
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vıı 

Bir söyleşinde, hikaye yani konu, benim için her zaman anlatı­
mın yani b iç imin önünded ir, demişsin. Önce an latmak istedi ­
ğin mese le mi önemli sen in  için? 

Elinde anlatmaya değer bir şey yoksa, istediğin kadar süs­
le, bir önemi yok. Gerçi güneşin altında yeni bir şey de 
yok, insanoğlu o kadar çok hikaye anlattı ki. Bilinçdışımız 
hikaye dolu. Öte yandan her hikayenin sonsuz sayıda çe­
şitlemesi var. Anlatılmış olandan matematiğe sığmayacak 
kadar çok çeşitleme yapabiliriz. Aslında insanlık bilgisinin 
içinde yer alan kodları birbiriyle sürekli yeniden eşleştiri­
yoruz. Yeniden, yeniden, yeniden eşleştirerek yeni görme, 
anlama biçimleri ortaya koymaya çalışıyoruz. Ama anlat­
maya değer olması gerekir hikayenin. Bütün dünyayı ilgi­
lendirecek büyük bir şey olması gerekmez, insana dair 
olması yeterli. Benim için önemli olan hikayeden çok me­
sele. Beni tırmalayan, içimde yer eden şeyleri yazıyorum, 
varlığımı oluşturan tarifsiz şeylerin izleri, nüveleri bunlar, 
belki de yazarak büyütüyorum, tanımlıyorumdur. 

İ nsanı i lgi lendiren meseleden yola çıktığın ı  söylüyorsun. Gü­
nümüz edeb iyatın ın bu an lamda insan odağından uzaklaştığı 
öne sürülüyor, ne dersin? 
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okurum, bazen Cemal Süreya olur, bazen Lale Müldür, 
Birhan Keskin olur. Bazen tek bir şiirdir, bütünüyle değil, 
bazı şiirlerini sevdiğim şairlerden. Bazen bir şiir antoloji­
si alırım elime, bir bakarım birkaç saat geçmiş. 

Şi irle kendine atmosfer yaratıyorsun i çine girmek için, i lhamı ­
mı yaratıyorum dediğin bu herhalde. 

Tam da bu. Şiirin kendisi ilham benim için. Ama başka 
bir şey değil, sadece şiir. Sevdiğim yazarlar, Tanpınar me­
sela, bende yazma arzusu uyandırır ama bu söylediğim 
farklı bir şey. 

Sana b ir ş i i r  antoloj isi yaptırtmak i lginç olurdu .  

Çok ince bir antoloji olurdu yalnız. Müşkülpesent bir 
şiir okuruyum. Yeşil Peri Gecesi ' nde kullandım bazılarını . 

Ama orda yeri geld ikçe kullan ı lmış  ş i irler var; bütün sevdikle­
rin deği l  san ırım. 

Tabii, onları içeriğe uygun olarak kullandım. Şiirin haya­
tımızı nasıl açıklayabileceğini gösteren örneklerdi. Şiir­
ler yıldızlara bakıp duygulanalım diye yazılmış şeyler 
değil, hayatı öğretiyor bize. 

Şi ir yaratıcıl ığını harekete geçiren bir güç. Müzikte de var mı 
böyle beslenme kaynağın? 

Hiç yok. Çalışırken müzik dinleyemem, en ufak bir mü­
zik olmaması gerekiyor. Sözlü ya da sözsüz. Müziğe o 
kadar yeteneksizim ki, şaşılacak derecede. 

2 1 2  



Ama dinlemek iç in yeteneğe gerek yok ki .  Sen in metin lerinde 
o naif insanların iç dünyaları çoğu kez müzikle de aktarı l ıyor. 
Aziz Bey geliyor akl ıma . . .  

Bence iyi müzik dinleyicisi olmak da biraz yetenek ge­
rektiriyor. Aziz Bey Hadisesi'nde kullandığım şarkıların 
hepsi Türk sanat müziğidir, hikayelidir. Türk sanat müzi­
ğini çok severim, özellikle sözleri nedeniyle severim. 

Orada da ş i ir . . .  

Evet, yine şiir. Bazı şarkıların sözleri çok güzeldir. "Nur 
salkımısın gül ki bahar bahtıma yansın" mesela. Bundan 
daha güzel ne söylenebilir? Ya da "Sebep sensin gönülde 
ihtilale" cümlesinin hakkını vermek için roman yazmak 
gerek. Küçümsüyoruz bir de şarkı sözü diye. 

Kitap okurken? 

Kitap okurken klasik Batı müziği dinliyorum ama anladı­
ğımdan değil. O kadar anlamam ki, Bach'ı Mozart'tan 
ayıramam. Ama fon olarak iyi geliyor. Utanarak söylüyo­
rum, bildiğim müzisyen sayısı bir elin parmaklarını geç­
mez. Çelişkili belki ama yazdığım zamanlar dışında ses­
sizliği sevmem, evde mutlaka bir ses olur. Tuhaf besteciler 
seviyorum bir de. Şu aralar Philip Glass dinliyorum, film 
müzikleri bestelemiş, Saatler filminin müzikleri ona ait. 
Bir arkadaşım Saatler' in albümünü hediye etmişti, Glass'ı 
öyle keşfettim, yoksa müzisyenler benim kendi kendime 
bulabileceğim şeyler değil. Bir de Zbigniew Preisner'i din­
liyorum. Onu da Kieslowski'nin filmi Dekalogun mü­
ziğini yaptığı için biliyorum. 
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Sinemada Kieslowski'yi sevdiğini bi l iyorum. 

Evet. On Emir'den hareketle çektiği Dekalog özellikle, 
öldürmeyeceksin, çalmayacaksın, yalan yere yemin et­
meyeceksin. O on öyküden genişlettiği Aşk Üzerine Kısa 
Bir Film, Öldünne Üzerine Kısa Bir Film, sonra üç renk 
serisi, Mavi, Kınnızı, Beyaz. Yıllar önce, TRT 2'de cu­
martesi geceleri "İki Film Birden" kuşağı vardı, hatırlar 
mısın? Çok nitelikli filmler gösterilirdi. Öyle şeyler de 
kalmadı artık, her günümüz bir öncekinden daha yoksul. 
Bir gece bir filmin ortasından başladım, öyle etkilendim 
ki bittiğinde yerimden kalkamadım. Karanlık bir hikaye, 
karanlık bir dil . Tutkulu bir şey var filmde. Sıradan biri­
nin çekmediği belli. Fakat kimin filmi, adı ne öğreneme­
dim. Yıllarca merak ettim. Uzun zaman sonra Dekalog'u 
seyredince hemen hatırladım ve böylece Kieslowski'nin 
olduğunu öğrendim. "Havva"nın Vüs' at O. Bener'in ol­
duğunu öğrenmem gibi. İyi yapıtın böyle bir tarafı var, 
derin bir etki bırakıyor üstümüzde, kendini unutturmu­
yor. Kieslowski filmlerinin muhafazakar bir tarafı olduğu 
söylenir, doğrudur da. Ama beni etkilemesini engellemi­
yor bu. Sanat yapıtı elbette bir dünya görüşü içerir ama 
yapıtın bunu aşan bir tarafı olunca sanat oluyor işte. 

En son okuduğum yazılarından b iri Angelopoulos üzerine 
miydi? 

Evet, Angelopoulos. "Güneşli Melankoli".  Angelopoulos 
deyince Eleni Karaindrou'yu hatırladım bak. Galiba mü­
zik konusunda da hikayeye bağlanıyoruz. Eleni Karaind­
rou'yu da çok seviyorum çünkü Angelopoulos'un bütün 
filmlerinin müzikleri ona ait. Saydığım müzisyenler hep 
film müziği yapanlar. 
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Sinemayla i lgini de konuşal ım istersen burada. 

Konuşacak fazla bir şey yok aslında. Sinema fazlasıyla 
eksik, neredeyse kara cahil olduğum bir alan. Sevdiğim 
müzisyen ve yönetmenlerin adlarını alt alta yazabilirim, 
bir sayfayı geçmez, o kadar bilgisizim. Rasgele film izle­
miyorum. Yönetmen hakkında biraz okuyorum önce; 
neler yapmış, nasıl bir dünyası var. Tek karesini izleme­
diğim ama tanımak istediğim yönetmenler listem öyle 
uzun ki. En son Wong Kar-wai'yi izledim bu listeden, 
çok gecikmiş olarak. Aşk Mevsimi ve 2046, iyi ki izlemi­
şim, çok beğendim. Diğer filmlerini de mutlaka izleye­
ceğim. Tanımak istediğim yönetmenlerin bütün filmleri­
ni arka arkaya, araya başka yönetmen koymadan izleme­
ye çalışıyorum. 

S inema yazıları devam etmeyi düşündüğün b ir  şey mi? İ lginç 
fi lm yorumları yapıyorsun .  

Düzenli yazmayı düşündüğüm bir şey değil. Tabii benim 
bakışım gene bir edebiyatçının bakışı, sinemacının değil. 
Dolayısıyla sinema eleştirisi bekleyenler için doğru eleş­
tiriler değil. Aslında fırsatım oldukça yazmak isterim. 
Yazmaya da çalışıyorum. Kieslowski, Angelopoulos de­
dik ama benim asıl yönetmenim lngmar Bergman. 

En çok hangi fi lmi diyeceğim ama herhalde b irbiri nden ayıra­
mayız onları. Öylesine bütün lüklü bir dünya. 

Öyle. Bütün filmlerini birkaç kere izledim. Persona, Yüz· 
yüze veya Sessizlik onun en çok beğenilen filmleridir. Çığ­
lıklar ve Fısıltılar, Fanny ve Alexander, Bir Evlilikten Man­
zaralar da ayn tutkunları olan filmleri. Ama ben mesela 
Almanca çektiği Kuklalann Yaşamından, yine Almanca 
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çektiği Yılanın Yumurtası veya Düşler' den de en az Fanrı:y 
ve Alexander kadar etkilendim. 

En sevmeyeceğimi sandığım filmi Virgin Spring'ti. 
Türkçede Genç Kız Pınan veya Kaynak diye biliniyor. Pa­
ganlıktan Hristiyanlığa geçiş, iki dönemin kesiştiği za­
manda geçiyor. O çağlara hiç ilgim yok. Ama bayıldım 
filme. Çünkü Bergman film çekmek için çekmemiş, bir 
derdi var. Hikayenin geçtiği zaman, olay örgüsü bütün 
bunlar derdini anlatırken kullandığı malzemeden ibaret. 
Derdini de o kadar şiirsel koyuyor ki ortaya. Bergman 
için sinemayla şiir yazan adam diyorlar ya, çok haklılar. 
Kieslowski de, Angelopoulos da öyle bence. Bu yönet­
menlerin seyredeceğim filmi kalmadığı için üzülüyo­
rum. Sinemada da şiir arıyorum galiba. Mesela Wim 
Wenders. Bütün filmlerinde değil ama bazılarında o şiiri 
yakaladım, Paris Teksas'ta mesela. Bu şiiri en son Wong 
Kar-wai'de buldum. Diğerleri gibi şiirsel değil ama Mic­
hael Haneke'ye de ayrıca tutkunum. Özellikle 90'larda 
yaptığı filmlerde, Yedinci Kıta veya Tesadüfi Bir. Kronolo­
jiden 71 Fragman' da tekinsiz dünyanın, soğuk modern 
çağın ruhunu aktarma biçimi çok etkileyiciydi. Sonra 
2000'lerde yaptığı Piyanist, Ölümcül Oyunlar. Daha ya­
kın zamanlarda Beyaz Bant, Aşk. Elimde bir tek Kurdun 
Günü kalmıştı, kıyamıyordum izlemeye, onu da izledim, 
şimdi izleyebileceğim Haneke filmi kalmadı, ulaşamaya­
cağım televizyon filmleri dışında tabii. Yenisini çeksin 
diye bekliyorum. 

Tü rkiye' deki s inemaya geçersek? 

Yeni k�.ışak yönetmenleri severek izliyorum ama Zeki 
Demirkubuz'u kendime daha yakın buluyorum. Özel­
likle Kader ve öncesinde yaptığı bazı filmler. Masumiyet 
mesela, Üçüncü Sayfa ya da İtiraf. Demirkubuz'un dün-
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yasında şiir olduğunu hissettirmeyen, sert bir şiir var, 
beni en çok etkileyen şey bu sanırım. Sıradan insanın 
çıkışsızlıklarına ya da olağan acısına da, düşünen insanın 
felsefi huzursuzluğuna da Türk sineması için alışılmadık 
bir gözle bakabiliyor. Son filmi Yeraltı oldukça tartışmalı 
karşılandı, beğenenler kadar beğenmeyenler oldu. Be­
nim de bazı itirazlarım olmakla birlikte yine de büyük 
tat alarak izledim. Ama eskiden kadraja ya da resme bi­
linçli bir özensizlikle yaklaşırdı, resmin bu özensizliğin­
den, kirliliğinden vazgeçmiş olması beni biraz üzdü açık­
çası. Son filminde görüntüde çalışıldığı belli bir özen 
gördüm. Kıskanmak'ta da hissetmiştim bunu. Oysa ben­
ce karakterlerinin ait olduğu ortamları şirinleştirmeden, 
pitoreskleştirmeden ortaya koymak, görüntünün güzelli­
ğine yaslanmamak Demirkubuz'un hususiyetiydi. Mese­
la Kader'de Bekir'in oturduğu varoş mahalledeki apart­
manın balkonunun göründüğü bir kare vardır, gözümün 
önünden gitmez. Apartmanın floresanla aydınlanan bal­
konu, bozuk kaldırımlar, sokak lambası , bütün bunlar 
teknik anlamda hiç süslenmeden, olduğu gibi görünür. 
Estetikten şiddetle yoksun, yaşama sevinci olmayan, 
özensiz, tekinsiz bu mahalle parçası görüntüsünün Uğur' 
un da Bekir'in de kaderlerini bir anlamda belirlediğini, 
bu eksiklerden böyle bir kaderin türeyebileceğini düşün­
dürür bana, Adorno'nun ünlü sözüyle, yanlış hayatın 
doğru yaşanmayacağını. Nuri Bilge Ceylan'ı da ilgiyle 
izliyorum tabii, özellikle Bir Zamanlar Anadolu 'da çok 
beğendiğim bir filmiydi. Daha genç yönetmenleri de iz­
lemeye çalışıyorum ama dediğim gibi, sinemayla mesa­
feli bir ilişkim var. 

Senin h ikayelerine çok yak ın bir dünyası var Demirkubuz'un. 
Mesel a "M ikai l ' in Kalbi Durdu"  kolaylı kla b ir  Demirkubuz fi l -
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mine dönüşebi l ir. Yeşi lçam kal ıplarını da çok naif ve ironik bir 
şekilde kullanıyorsun orada. 

Evet, o hikayenin özünün fark edilmiş olması beni çok 
memnun etti. 

Orada çok görsel bir d i l in var. Fotoğraf kareleri gibi ,  bir sine­
ma fi lmi  gibi an latmışsın h ikayeyi. Duyguları bile görse l leştiri­
yorsun. 

Sanıyorum yazdıklarımın önemli bir tarafı o. Bir görüntü 
canlanıyor okurun zihninde. 

Görüntü ve canlandırma gücü dedin de aklıma kel imelerle 
kurduğun 70'1er müzesi geld i .  Aziz Bey Hadisesi 'nin hemen 
arkasından Bir M6niniz Yoksa Annem/er Size Gelecek ' i yayımla­
dın. Bu kitap büyük bir ilgi gördü, geniş  bir okur kesimine 
u laştın. Nereden akl ına geldi böyle "edebiyat d ış ı" b ir şey 
yapmak? 

Bu orij inal bir fikir değildi, ben sadece o ana kadar fark 
edilmemiş bir fikri hayata geçirdim. Bir de tabii 70'lere 
duyulan özlemin, yükselen nostalji duygusunun farkına 
varmıştım. l 995'ti sanıyorum, Tarih Vakfı 'ndan Abdüla­
ziz Bey'in kitabı yayımlanmıştı, Osmanlı'da Adet, Mera­
sim ve Tabirleri. Çok şaşırdım o kitabı okuyunca, hayran­
lık duydum. Şunu düşündüm: Abdülaziz Bey'in anlattığı 
hiçbir şey bugün yok. Demek ki bugün hatırladıklarımız 
da yüz yıl sonra unutulacak. O zaman anlatılması gerek, 
diye başladım. Hiç unutmuyorum, bir kağıt parçasına, 
hemen ilk aklıma gelen üç-beş şeyi yazdım. Gümüş kün­
ye, Kerime Nadir romanları, İspanyol paça pantolon, 
turfanda sebzeler gibi gayet küçük, sıradan şeyler. Aklı-
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ma geldikçe böyle küçük kağıtlara yazarak bir kutuya atı­
yordum, kısa sürede birikti . O zamanlar Yeni Yüzyıl'da 
çalışıyordum. Bir yazı yazdım Cafe Pazar ekine. "Bir za­
manlar . . .  " diye. İnanılmaz bir ilgi gördü. Faks yağdı gaze­
teye, o zamanlar faks vardı tabii. Bu ilgi beni cesaretlen­
dirdi, devam etmem gerektiğini düşündüm. Kafamda 
yüz elli-iki yüz sayfalık bir kitap vardı. Oturdum yazma­
ya başladım. İnanamadım ortaya çıkana. Yedi yüz sayfayı 
aştı. Yayına hazırlarken kısalttık. 

Meğer kuyuda neler varmış. 

Neler varmış ve insan hafızasını nasıl da küçümsüyor­
muş. Odaklandığın zaman deliriyor hafıza. Hatırladıkla­
rımı yazmaya yetişemiyordum. 

Her hafıza böyle mid i r? Bence senin dikkatini ve gözlemci yö­
nünü gösterir bu. 
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Onunla da ilgisi var belki, gördüklerimi hafızama kay­
detmişim. Sonra düşündüm, nasıl hatırladım diye; çün­
kü unutmaya eğilimliyim. Anlattığım dönem altı yaşım­
la on altı yaşım arası, yani hafızanın boş olduğu zaman. 
Anlattığım şeyler de anılanın değil, günlük hayat, anlat­
tıklarımın içinde bir-iki istisna dışında ben yokum. Yirmi 
yaşımdan sonrasını aynı boyutta hatırlamaya çok çalış­
tım, olmadı . Sadece bana ait olan şeyleri hatırlıyordum, 
anıları. İnsanda bir yaştan sonra seçici algı işe başlıyor. 

Hayatı kalabal ıklaştıkça seçerek hafızaya alıyor. 

Evet, kendi ilgi alanındakileri aklında tutmaya başlıyor­
sun. 90' lardaki bilgisayar oyunları, dönemin otomobil 
markaları, pop müzik ikonları vesaire ilgi alanıma girme­
diği için o konularda ben bir şey anlatamam. Ama ilgi 
alanına giren biri neler anlatır. Demek istediğim altı-on 
altı yaş arasında hayat bütün sayfalarına ilgi duyduğun 
açık bir kitap. Ama bugün durum değişti. Bugün daha iki 
yaşından itibaren çocukları bütünlükten koparıp çeşitli 
alanlara çeken enstrümanlar var. 

Kendi h ikayesinden, kendi hayatından uzaklaştıran enstrü­
manlar değil mi? Bu çok vahim bir şey as l ında . 

Çok vahim. Hayatta inanılmaz bir çeşitleme var artık. 
Onun için ekonomideki sosyolojideki sınıf teorileri, eski 
teoriler hayatımızı açıklamaya yetmiyor. 

Büyük anlatı ların sonu. 

D aha büyük kavrayış çabasının sonu bu aynı zamanda. 
Bütün olma arzumuzu da harap ediyor. Yaşadığımız, 
p arçalanmış bir hayat artık, her şey mikrolardan oluşu-
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yor. Dijital çağ tanımı buna çok uygun düşüyor. Dijital 
dediğimiz şey sayılabilir bir görüntü. Hayatımız da tam 
böyle. Katrilyonlarca mikronun içinden kendimize uy­
gun olanları birleştiriyoruz. Üstelik her zaman kendi se­
çimimiz de olmuyor. Sanal dünya izlerimizi takip ediyor, 
bizi neredeyse bizden iyi tanıdığını iddia ederek kodlu­
yor, sürekli önerilerde bulunuyor. Şu siteye girmiştin 
buna da bak, şununla arkadaş olmuştun bununla da ol, 
şunu dinlemiştin bunu da dinle. İnternetteyken bazen 
irademin ipotek altında olduğu hissine kapılıyorum. 

Peki böyles i ne mikrolara ayrı lmış hayat içinde, söylediğin gibi 
okurların romana yöne lmes i  de makro dünyalara duyulan öz­
lemi m i  yansıtıyor? 
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Bütünlük varlığımızın temel arzusu. Psikoloji bilimi in­
sanın bütün olmaya özlem duyduğunu söyler, parçalan� 
mış bir bilinçle yaşayamayız. Bu yüzden öteki yarımızı 
ararız, aşk yarımlık hissi çektiğimiz için kovaladığımız 
bir şeydir. Ama büyük anlatıların, büyük düşüncelerin 
sonunu getiren bu çağ, aynı zamanda çok çelişkili bir 
çağ. B ana aydınlatıcı gelen, biraz dolaylı bir örnek vere­
ceğim. Amerika' da dizi filmler sinemadan daha fazla ilgi 
görmeye başladı. Sinema seyircisinin büyük çoğunluğu­
nun teenage olduğu kabul ediliyor artık. Bu nedenle 
Hollywood'un büyük film şirketleri dizi çekmeye başla­
dı. Bunda tıpkı okurun öykü yerine romanı tercih etme­
si gibi, seyircinin bildiği, tanıdığı karakterlerin macerası­
nı daha uzun süre izlemek istediği sonucunu çıkarabili­
riz, bütünlüğe gidiş diyelim. Ama bir yandan da hız çağı 
bu. Sunulan her şey daha küçük parçalara ayrılıyor. You­
tube, Vine gibi mecralarda süre kısalıyor. Sıradan insan­
ların çektiği on saniyelik görüntüler milyonlarca tıklama 
alıyor. Uçlara doğru bir savrulma var. Öte yandan hiç 
olmadığımız kadar çok uyaran altındayız. Gazeteyi açtı­
ğın, televizyonu açtığın, Twitter' a girdiğin anda hikayeyle 
karşılaşıyorsun. Dolayısıyla hikayenin değersizleşmesi­
nin altında biraz da bu olduğunu düşünüyorum. Medya 
hikayeyi araçlaştırıyor. 

Evet, en sıradan haber bile trajik bir h ikayeye çevrilerek veri­
l iyor i lgi çekmesi iç in . 

Hikayenin de dahil olduğu bu araçlar bizi duyarsızlaştı­
rıyor, hatta daha ileri giderek insanlığımızdan uzaklaştı­
rıyor diyebilirim. Sıradan televizyon programlarını dü­
şün, sürekli hikaye anlatıyorlar. Yarışma programlarına 
bak, adam şarkı yarışmasına giriyor ama yarıştırdığı şey 
hikayesi. Dolayısıyla kitleye incelikli hikaye tat vermiyor 
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artık. Sadece Türkiye'de değil, her yerde böyle. Ameri­
ka'da "Jerry Springer Show" diye bir reality show progra­
mı var. Birkaç kere izledim, nutkum tutuldu, nasıl olur 
da bir insan bir insanı aşağılayarak eğlenebilir, ekran ba­
şındaki on milyonlarca insan aşağılanan, küçük düşürü­
len bu insanları keyifle seyredebilir diye. Daha önemlisi 
nasıl olur da bir insan aşağılanmak için gönüllü olur, 
buna izin verir? Bedeli kaç bin dolar olabilir ki? Onurun 
değeri bu kadar mı ucuz? Aşağılanan kişilerin rol yapı­
yor olma ihtimali var ama program, kişilerin de hikaye­
lerinin de gerçek olduğunu iddia ediyor. Bugün şov dün­
yasında anlatacak bir hikayen yoksa yoksun. Yani Max 
Frisch'in dediği oldu: Herkes eninde sonunda kendi ha­
yatı olduğunu sandığı bir hikaye uyduruyor. Ama Frisch'i 
aşan bir durum var, herkes uydurduğu hikayesini satıyor. 

Bir şey daha var. Amerikan yapım şirketlerinin çek­
tiği iyi dizilerde anlatılan şey kötülük, hep kötülük. Son 
zamanlarda dozu artırdılar, çocuklara yapılan kötülükle­
ri işlemeye başladılar. Çünkü dizilerde yetişkinlerin öl­
dürülmesine o kadar alıştık ki, artık içimizde bir yeri kı­
pırdatmıyor. Tek bir çocuğun öldürülmesi de yetmez 
oldu, kitlesel çocuk cinayetleri, çocuk tecavüzleri, ço­
cuklara yapılan işkenceler konu edilmeye başlandı . Me­
sela son dönemin nitelikli dizilerinden Trne Detective' in 
hikayesi bu. Seyirci hikayeye alıştı, kötülüğe alıştı, hikaye 
edilmiş kötülüğün daha büyük versiyonlarını istiyor. 
Ama güvenli evinde izlemek istiyor. Bir yandan da bu 
akıl almaz bir illüzyon, seyirci anlatılan bu kötülüğün 
gerçek olmadığını, film olduğunu varsayıyor ama aslında 
görmek istemediği, başını çevirdiği bir gerçekten kay­
naklandığını da biliyor. 

Duyguları sömürerek, körelterek insanlığın sonuna doğru gi­
diyoruz diyorsun. 
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İnsanlığın sonuna gidiyor muyuz, bilmiyorum, insanlık 
kendini yeniliyor, tekrar eden bir düzen var aslında. Ta­
rih dediğimiz şey insanın kötülük haritasından başka ne 
ki? Bugün dünden daha kötü değiliz belki ama kötülük 
hiç olmadığı kadar sıradanlaştı. Hannah Arendt, Kötülü­
ğün Sıradanlığı kitabıyla bu çağa mükemmel bir isim 
vermiş oldu bence. Bir başka örnek daha vereyim. Ame­
rikan dizi dünyasında politik dramalar dönemi başladı. 
Amaç, politikanın ne kadar kirli bir oyun olduğunu gös­
termek. Böyle bakınca çok asil görünüyor. Ama politika­
nın ipliğini pazara çıkarırken, aynı zamanda bu oyunun 
çok güçlüler tarafından oynandığını, bu oyunu bozmaya 
gücümüzün yetmeyeceğini hissettiriyor bize. Bozama­
yacağımıza göre ne yapacağız? Yaşadığımız hayata razı 
olacağız, büyük güçlerin bize verdikleriyle yetineceğiz. 
Türkiye de farklı bir yer değil. 1 2  Eylül 'den beri sosyal 
ve siyasal hayatla aramızdaki doğal bağlar öyle ağır hasar 
gördü ki, adalete inancımız, daha önemlisi topluma, bir­
birimize inancımız kalmadı. 

Popüler kültürün bence en tehlikeli tarafı kötü olanı 
doğallaştırması, bizi buna alıştırmasıdır. Peki edebiyat 
çok mu uzağında duruyor bunun? Tirza adlı romanını 
çok sevdiğim ama sonrakileri pek iyi bulmadığım Arnon 
Grunberg Hastalıksız Adam' da, politik bir hikaye anlatı­
yor. Bende bıraktığı tat politik dramalardan farklı değil. 
Politik kirlilik o kadar yoğun ki, yolun düşerse yok olur­
sun, uzak dur, maceraya kalkışma demeye getiriyor. El­
bette eleştirel bir tutum almaya çalışmış ama bence yet­
memiş, sonuçta bizi aşan devasa bir çarkı tanımlıyor. İşin 
acıklı yanı, gerçek de bu. Politik oyunlar anlamak için 
bile bizi aşıyor. Sözünü ettiğim bütün bu ürünlerde po­
litikanın bizim iyiliğimiz için yapılan bir şey olmadığı, 
inanıp oy verdiğimiz siyasi aktörlerin aslında bütün ileti­
şim silahlarını kullanarak, son derece ahlaksız ve vahşi 
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bir oyun oynadıkları ama bunun da yeni dünyanın düze­
ni olduğu anlatılıyor. Bize kalan, buna karşı çıkamayacak 
kadar küçük zavallı varlıklar olduğumuzu anlamak. 20. 
yüzyılın demokratik anlamda bütün kazanımları çürütü­
lüyor böylece. 

"Occupy Wall Street" insanlık adına bir kalkışmaydı. 
Bazıları bu gösterilerin bütün dünyayı sararak vahşi ka­
pitalist düzenin sonunu getireceğine samimiyetle inandı . 
Çok saftılar diyemeyeceğim, umutluydular. Ama sonra 
nasıl sönümlendirildiğini gördük. Bizim gibi sıradan, za­
vallı kulların aklına hayaline gelmeyecek araçlar kullan­
dılar. New York'ta her gün saat 1 6.00'da Zuccotti Park' ta 
toplanıyorlardı . Bir gün ben de gittim. İki şey dikkatimi 
çekti. Biri şuydu. Göstericilerin çoğu eğitimli, kendi ha­
yatlarını daha iyi bir noktaya taşıyabilecek kapasitede 
insanlar, seslerinin var gücüyle bağırıyorlar. Ama uğruna 
ses yükselttikleri, gösteri yaptıkları garsonlar, göçmenler, 
işçiler dikilmiş onlara gülüyorlardı. Yoksulluğun dibinde 
yaşayan bu insanlar, daha adil bir dünya için polisle ça­
tışmayı, geleceklerini riske etmeyi göze alan insanlara 
gülüp dalga geçiyorlardı. İkincisi polisin göstericileri 
kontrol altına almak için neredeyse bilimsel diyeceğim 
bir yöntem kullanmasıydı. Belli ki bir gösteri yönetimi 
planı var, adım adım takip ediliyor. Dörde beş kalaya ka­
dar ortada görünmeyen polis, birden ortaya çıkıp beş 
dakika içinde göstericileri portakal rengi bir ağla sardı, 
etraflarını çevirdi. Dördü bir geçe geleni de ağın içine 
almadılar. 

Ne demek isted i ler böylece? 

Bugün sosyal bilimcilerin çok sık kullandıkları "algı yö­
netimi" deyimini hiç yabana atmamak lazım. Amerikalı­
lar portakal rengi ağları trafikte tehlikeli durumları işaret 
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etmekte kullanıyorlar. İnşaatlarda da kullanılır bu ağlar. 
Göstericileri bu ağla sararak, dışarıda kalanlara bunlar 
tehlikeli demek istediler. 

Toplumsal güvenl iğe zarar veren b i r  durum gibi .  

Evet, buydu vurgulanmak istenen. Zuccotti Park'ı yaptı­
rıp New York Belediyesi' ne hediye eden işadarnı, "Ben bu 
parkı bu tür eylemler düzenlensin diye yapmadım, parkı­
mı geri istiyorum," diye demeç verdi. Belediye o işadarnı 
aracılığıyla halka şunu demek istiyordu: Görüyorsunuz 
değil mi? Bu park sizin ama bu Occupy'cılar parkın eli­
nizden alınmasına yol açacak, anlan desteklemeyin. Bi­
zim polisin de Gezi eylemlerinde kırılan camlara, otobüs 
duraklarına dikkat çekmesi bundan farklı bir şey değil. 
Toplumun ortak mallarını canlardan daha değerli bulan 
bir anlayış inşa ediliyor. Uluslararası dev bankalardan biri 
de New York Emniyeti' ne çok büyük bir miktarda para 
bağışı yaptı. "Occupy Walt Street"çilerin ana hedefi ban­
kalar, büyük sermaye gruplarıydı, gösteriler o nedenle 
Wall Street'te doğdu, dünya ekonomisinin kalbinin attığı 
yerde. Ama bu bağış yapılırken polisleri kastederek şuna 
benzer bir cümle ettiler: Bu adamlar bizim güvenliğimiz 
için gece gündüz çalışıyorlar ama çok az kazanıyorlar, on­
ları ödüllendiriyoruz. Bu cümle mükemmel bir zihinsel 
manipülasyon örneğiydi. Birincisi halkın dilini kullandı­
lar, polisler için guys diyerek polis imgesini sevimlileştir­
diler, onları üniformalı robotlar olmaktan çıkardılar. İkin­
cisi "bizim güvenliğimiz" diyerek gökdelenlerin tepele­
rinde, ulaşılmaz yerlerde oturan kendilerini metroya bi­
nen sokaktaki adamla aynı seviyede gösterdiler. Sıradan 
New Yorklu onların güvenliğini de bu "adamların" sağla­
dığına inanacak neredeyse. Üçüncüsü bu bağışı yaparken 
"Occupy Wall Street"in adını ağızlarına almadılar, sözde 
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şehrin genel güvenliğini kastediyorlardı ama polis "Oc­
cupy Wall Street" nedeniyle gündemdeydi. Dolayısıyla 
alt metinde kastedilen göstericileri dizginlemeye çalışan 
polisin fedakar olduğuydu. Frankfurt'ta, üç-beş kişiden 
başka kimsenin olmadığı "Occupy Frankfurt" çadırları 
gördüm, turistler bu ç'adırların önünde, şezlonglara otur­
muş bira içen göstericilerle fotoğraf çektiriyorlardı. O 
coşkulu kalkışmanın vardığı sonuç bu oldu: Turistik Oc­
cupy selfie'leri. Dolayısıyla büyük ölçekte baktığımızda, 
gerçek hayatta bu derece büyük oyunlar varken insanla­
rın küçük hikayelerle ünsiyet kurması eskisi gibi kolay 
değil. Şunu da eklemeden geçmeyeyim ama. "Occupy 
Wall Street" gösterileri sırasında tutuklanan, polisin bi­
zimkilerinkiyle karşılaştırılamayacak kadar küçük şidde­
tine maruz kalan göstericiler, New York Emniyeti'ne 
dava açıp çok büyük miktarlarda tazminat da aldılar. Bu 
da demokrasinin incelikli bir oyunu. Büyük oyunun de­
vam etmesi için senin gösteri özgürlüğüne müdahale 
ederim ama parası da neyse öderim diyor. 

Bu tür olaylarda, gösterilerde yazarın yeri, sorumluluğu nedir 
sence? Bir tavır alması, düşüncesini hemen açıklaması gerekir 
mi? Yani , yazar ne kadar "aktivist" olabi l i r. Bunu Gezi olayları 
s ırasında yayım lad ığın mektubu da düşünerek soruyorum. 

Toplumsal ve bireysel haksızlıklar karşısında tavır almak 
bir insan olma biçimidir. Tavır almayı sadece yazarlar­
dan, sanat kültür düşünce insanlarından değil, kendine 
insanım diyen herkesten beklerim. Tavır almanın birçok 
biçimi vardır, bunun mutlaka sokakla, eylemle, aktivist 
olmakla ilişkilendirilmesi gerekmez. Eğer varsa, vicdanı 
insana nasıl tavır alacağını ve nasıl göstereceğini söyler. 
Gerçi vicdan dediğimiz şey de pi sayısı gibi sabit bir de­
ğer değil, insanın kişiliği ve içinde yaşadığı sosyal koşul-
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lar vicdanının niteliğini belirliyor. Güç sahibi insanların 
küçük bir merhamet hissini bile vicdan sanmaları ve ko­
layca yatıştırmaları tanık olmadığımız durumlar değil. 

Benim için haksızlık karşısında sessiz kalmak, gör­
mezden gelmek suça ortak olmaktır. İnsan her durumda 
haksızlığı veya acıyı görmezden gelmemenin, gördüğü­
nü göstermenin bir yolunu bulmak zorunda. Öte yan­
dan tavır almakta aciz kalmaktan daha tehlikeli buldu­
ğum iki şeyden biri kötülüğe ve haksızlığa alışmak, di­
ğeri de zihinde farkında olmaksızın bir otosansür meka­
nizması kurmak. Otosansürü diğer bütün sansür biçim­
lerinden çok daha tehlikeli buluyorum. Sansür yazarın 
zihnini tahrip etmez, sadece dışavurumunu engeller. 
Vicdanlı bir zihin sansürü aşmanın, sözünü her türlü 
baskıya rağmen söylemenin yolunu arar, bulur. Oysa 
otosansür tahriptir, zihin yıkımıdır. Monika Maron Do­
ğu Almanya' da doğmuş şahane bir yazar. Ani mal Triste 
adlı romanının ana karakteri olan kadın, Demir Perde 
döneminde sesli edebiyat olarak plaklar da basan bir ya­
yınevinde çalışmaktadır, görevi bu kitaplara veya plak­
lara önsöz ve benzeri metinler yazmaktır. Ama asıl göre­
vinin bu tür metinlerin içine sansürü aşacak, etkisiz hale 
getirecek cümleler saklamak olduğunu düşünür ve ba­
şardıkça kendini insan hisseder. Yani insan için sansür 
bir mücadele alanıdır ama otosansür ölümcül bir virüs­
tür, beyni kemirir. 

Bu iki tehlikenin şiddetle gerçekleştiği bir dönemde 
yaşadığımız kanısındayım. Sık sık sözünü ediyorum, vic­
danen taşlaşma halindeyiz ve zihinlerimizde sandığımız­
dan daha hızlı bir biçimde otosansür gelişiyor. Sözün 
özü kendini sorumlu hisseden bir yazarın önceliği zihni­
ni temiz tutmak olmalı. 
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8 Haziran 20 1 3  

Değerli okurum, 

Öncel ikle kardeşçe yaklaş ımın ıza ve duyarl ı l ığın ıza 
çok teşekkür ederim .  İz in verirseniz size Gezi Parkı 
vesilesiyle twitter'da yeterince anlatamadığım görüşle­
rimi iletmek istiyorum. 

Öncelikle şunu bi lmenizi isterim. Kartvizitinde siya­
si b i r  unvan bu lunan hiç kimsenin sofrasına oturmam. 
İktidar denen kavramın içinde az veya çok, b ir  miktar 
zeh i r  bulunduğuna inan ı rım.  Bunun hangi türden veya 
kime ait b ir  iktidar olduğunun bir önemi yoktur. Dola­
yısıyla iktidarların başarı l ı  i şlerini takdir etmek halktan 
bir i o larak vicdanımın sesi iken,  muktedirden gelen her 
türlü baskıya karşı çıkmak da insan ve yazar olmamın 
bir gereğid ir. Toplumlara yaşanabi l ir b ir düzen vermesi 
beklenen siyasetin günümüzde fazlasıyla kirlendiği ka­
nısındayım. Buna partiler; oluşumlar; gruplar vb. her 
türlü siyaset dahil. Gençliğimdeki kötü tecrübeler ne­
den iyle sivil inisiyatiflere bile belli bir mesafeyle yakla­
ş ıyorum. Öte yandan hayat s iyasetin ta kendis id ir, çün­
kü iki ki ş in in olduğu her yerde bir iktidar kurma çabası 
vardır. Ama kastımın günlük ve kirli bir s iyaset olduğu­
nu söylememe gerek yok sanırım. Bir söyleşimde ben 
"solcu" doğdum demiştim. Ben im solculuktan anladı­
ğım bugün Taksim Meydanı'nda gördüğümüz flama 
sahiplerinin veya benzerlerin in  temsil ettiği solculukla 
en ufak bir alakası olmayan, vicdan, adalet ve merha­
met üçlüsünden oluşan bir solculuktur. Benim dünya 
görüşümü insana saygı, özgür düşünce, vicdan, adalet 
duygusu, haysiyet ve erdem oluşturur. İçinde yaşadı ­
ğı m çağdan ş iddetle mustaribim, dünya görüşümün 
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içinde yer alan bütün kavramlar sızl ıyor. Eşyanın bi le 
bir haysiyeti var. Haysiyeti incinmiş bir insanın hali be­
nim için dünyanın en acıklı birkaç manzarasından biri­
dir. Haysiyetini kaybetmiş toplumların iflah olacağı, 
payidar kalabi leceği kan ıs ında deği l im .  

Son zamanlarda yaşad ı klarımız haysiyetime dokun­
du .  İktidarın en muktedir k iş is i  tarafından azarlanmak­
tan, hakarete uğramaktan, aşağılanmaktan doğan bir 
kahır içindeydim. Bu hakaretlerin bizzat şahsıma yö­
nelmesi gerekmiyor elbette, kaldı ki bu hakaretler aynı 
hamurdan olmadığım insanları hedeflese de ayn ı kahrı 
h issederim. Haysiyetini korumak b ir  insan hakkıd ır. 
Dindar biri deği l im, hiç olmadım. Ama samimiyetime 
inanmanızı rica ederek söylüyorum, herkesin inancına 
göre yaşayabileceği bir ü lke için canımı veririm. Bu ül­
kenin genç kızlarının hatırladığımda bi le tüylerimi d iken 
d iken eden "ikna odaları"na al ındıklarını öğrendiğimde 
h issettiğim utanç ve kahır  bugün hissettiğim kahırdan 
bin kat fazlad ır.  Benim için başörtülü  b ir genç kızı ikna 
odasına al ıp zulmeden bir "kadın ın" bir solcuya işkence 
yapan bir pol i s  şefinden hiçbir farkı yoktur. İnsanların 
zihinlerine yapılan işkence bedensel i şkenceden çok 
daha ağır zarar verir. Türkiye hiçbir zaman gerçek an­
lamda demokrasiyle yönetilen bir ü lke olmadı .  Benim 
için demokrasi çoğun luğun dediğin in olduğu deği l ,  
azın l ığın hakkın ın korunduğu adi l  ve vicdanl ı  bir sistem­
dir ya da olmal ıd ı r. İçinde vicdan, özgürlük ve adaletin 
olmadığı hiçbir sistemi insani kabul etmiyorum. Bu ül­
kenin pol is in in gösterdiği şiddet benim için yeni değil. 
Muhafazakarlar için de yeni deği l .  Bu ü lkenin tarihin i  ne 
yazık ki muktedirlerin acımasızca ku l landığı kanl ı  bir 
şiddet yazdı. Tarihimizin sayılmayacak kadar çok olan 
utanç sayfalarını gözden geçirdiğimde vicdan, adalet ve 
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merhametin olmadığın ı ,  insanlığın askıya alındığını gö­
rüyorum. İnsanl ık sici l i  başından beri bozuk olan ülke­
mi ,  psikopat ruhlu ana babasını her şeye rağmen seven 
b ir  çocuk gibi sevebil iyorum ancak, bu da bana çok acı 
veriyor. Gezi Parkı meselesine gel i nce . .  S iz in de kabul 
edeceğinizden kuşkum yok, bu türden ansızın başlayan 
hareketlerde bir toz bulutu kalkar, başlangıçta iyi n iye­
tin kaynağını görürsünüz, sonrasında toz her yeri kap­
lar. Ortalığı toz kapladığında çekilmek bir yöntemdir, 
ama toza rağmen ve tozun içinde samimiyetini ,  mer­
hametini ve vicdan ın ı  koruyanlara desteği sürdürmek 
de bir yöntemdir. Ben ikincisini seçtim. Toza rağmen 
direnenleri yalnız bırakmaya gönlüm elvermedi .  Bugün 
Gezi Parkı'ndaydım. Gördüğüm flamalar, iri l i  ufakl ı fır­
satçı siyasi oluşumların sembolleri beni güldürdü. Kü­
çük fırsatçılar her zaman olur. Büyük provokatörler 
kesinl ikle olur ve çok tehl ikelidirler. Ama bunları sami­
mi ve masum eylemcilerden ayırmak devletin görevi 
değil midir? Büyük resme bakmaktan yanayım. Fikirsiz 
ve bencil sandığım, tırnak ucu kadar değer veremedi­
ğim için kahrolduğum bir gençl ik ben i yanı lttı. Bu genç­
ler en çok her görüşten arkadaşlarıyla b irl ikte olabi l­
dikleri, masumca olanı korumak için olağanüstü çaba 
gösterdikleri, doğrudan ayrı lmadıkları, içlerine girmeye 
çalışan fırsatçı lara prim vermedikleri, oyuna gelmedik­
leri ve şaşırtıcı ölçüde zeki ve komik oldukları için beni 
yanılttılar. Bu gençliğin i lk kez keşfettiğim bu nitel ikleri­
n i  çok değerli buluyorum. "Mustafa Kemal'in Askerle­
riyiz" gibi ü rkütücü, teh l ikel i ve mi litarist b i r  sloganı 
"Mustafa Keser' i n  askerleriyiz" diyerek, gülünçleştire­
rek yerle bir edebilen bir zekaya saygı duyuyorum. 
Öte yandan şunu da söylemeliyim. 1 2  Eylül 'de 1 6  ya­
şında olan biri olarak eylemlerin alacağı şekilden kork-
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tum. Korkumun esas kaynağını provokatörler deği l ,  
pol is ş iddeti oluşturdu. En ufak b ir  özgürlük talebini 
bile aşırı şiddetle bastırmaya al ışmış, hatta bundan haz 
duyan, adaletsiz polis ve yöneticilerden korktum. Ne 
yazık k i  hala korkuyorum. Kan akmasından, bu  masum 
ve hakl ı taleplerin sadece ajan provokatörler tarafın­
dan deği l .  kib irl i  ve baskıcı , cebir ve şiddetten başka yol 
b i lmeyen mukted irler tarafından maniple edilmesinden 
ve bu yepyeni, canl ı  gençliğin hoyratça ezilmesinden 
çok korkuyorum. Yeni  bir zamanda yaşıyoruz. Bu za­
manın tarihini "dijital" kuşak yazıyor, ben eski anlayışım­
la, eskimiş tecrübemle onlara ne yön verebi l irim ne 
ahkam kesebil irim,  ancak onları anlamaya çal ışabilirim. 
Anlamaya çalışmak ise beni genç tutan tek şey. Size ve 
sevdiklerin ize kah ır ve utanç duymayacağınız, aydın l ık 
b ir gelecek d i l iyorum. 

Sevgi lerimle .. 
Ayfer Tunç 

Bır M6niniz Yoksa dolayısıyla ı 970'1eri konuşurken oradan 2000' 
tere geld ik. Bugünün nostalj is i nasıl olacak, bugün biz hayatı­
mıza nası l  d ikkat ed iyoruz? Yani senin 6- ı 6 yaş arasında birik­
tird iklerini bugünün 6- ı 6'sı nas ı l  yaşıyor, nasıl b iriktiriyor? Bun­
lara dair öngörülerin, gözlemlerin ne? 

Bir Maniniz Yoksa' dan sonra bana 80'leri ne zaman yaza­
caksınız diye sordular. Yazmayacağım, dedim, yazamam. 
Çünkü o yıllarda yetişkindim, çocukluk objektifliğiyle 
bakamam artık. Onu 80'lerde çocukluklarını yaşayanlar 
yazsın. Yazıyorlar da, intemet 80'ler, 90'lar siteleriyle 
dolu. Pek çok kitap da yayımlandı. Genç kuşağın kendi 
yakın geçmişlerinin farkında olmalarını çok değerli bulu­
yorum. 
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Nostalji çocukluk ve gençl ik dönemiyle ilgi l i doğrudan, diyor­
sun. Tabi i  bugünün nostalj is ini de şimdiki çocuklar yapacak. 
Ama hayata bakma ve biriktirme biçimleri de çok değişti değil 
mi? Bu h ızlı akışta hatırlamaya bile zaman kalmayacak gibi. 

Altı yaşımdan yirmi bir yaşıma kadar telefonun şekli de­
ğişmedi. Hep aynı birkaç tip telefon vardı. Şimdi en yeni 
cep telefonu modelinin ömrü üç ay. Bir yıl önceki mode­
li hatırlamak mümkün değil . Ben orta birdeyken annem 
benim adıma telefona yazıldı, çıktığında üniversiteyi bi­
tirmiştim. 

Böyle bir şey anlatamayız ş imd iki lere. Fantastik. 

Onlar için o kadar gülünç bir şey ki bu, gerçekten fantas­
tik. Eskiden sorunumuz kayıt yokluğuydu, bugün kayıt 
çokluğu. Bizim çocukluğumuzda ailece gidilmiş bir pik­
nikte çekilmiş bir fotoğrafın değeri ile bugünkü aynı de­
ğil. Bugün bir piknikte 500 kare fotoğraf çekiyor, 400' 
ünü siliyor, kalanları da Facebook'a, Instagram'a koyu­
yor. Görsel, dijital, sanal bir dünya bu. Biz dijital devri­
min çocukları değiliz .  Onun için onları anlamamız da 
zor. Ama asıl kırılmayı da biz yaşıyoruz. 

Evet çünkü b ir  ayağımız orda, bir ayağımız burada, arada kal­
mış bireyiz. Bu kuşaklar başka bir algının içine doğdular. Ama 
her şeye rağmen insan hayatında hiç değişmeyen, çağı aşan 
duygular, kavramlar var. Bir yazar olarak bütün zamanları içe­
rebilecek bu kavramlara, duygulara yöneliyorsun. Kötülük 
mesela. Buradan edebiyatına bakal ım: "Kötülük" le nasıl he­
saplaşıyorsun? 

Çağımla ve insanla en büyük derdim kötülük, kötülüğün 
yaygınlaşması. Tekrar edelim. Ortaçağ'da daha mı az kö-
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tülük vardı? Hayır, daha az değildi ama, kötülüğe karşı bir 
şey söylememiz gerektiğini insanlık bilgisiyle öğrendik. 

Kötülüğe karşı çıkmak için sorumluluk bi l inci mi olmalı d iyor­
sun? 

Bildiğimiz için artık sorumluyuz ama sorumluluğumuz 
yokmuş gibi davranıyoruz. Kimse kötülüğü görmek iste­
miyor. Oysa görmezden gelmek kötülüğü yok etmiyor, 
aksine yaygınlaştırıyor. Aslında toplumun psikolojisi bire­
yin psikolojisinden çok da farklı değil . Bir çocuk büyür­
ken nasıl altından kalkamayacağını sandığı kötülükle baş 
etmek için hissizlik geliştiriyorsa, insanlık olarak yaptığı­
mız şey bu. Önleyemeyeceğimizi düşündüğümüz kötü­
lüğe karşı hissizlik geliştiriyoruz. Yaşadığımız çağı bu yüz­
den "duygusal taşlaşma çağı" olarak adlandırıyorum ya da 
Haneke'nin deyimiyle "buzlaşma çağı". Görmezden gele­
meyeceğimiz kadar büyük kötülüklere karşı da konforu­
muzu bozmayan tepkiler veriyoruz. Ne yapıyoruz? İmza 
atıyoruz, bir tuşa basarak üstelik, imzala kısmı tıkla yeter. 
Pansuman sorumluluklar bunlar. Öte yandan insanlık 20. 
yüzyıl boyunca öyle çok acı gördü ki, çok yoruldu. Mer­
hamet yorgunluğu dediğim şey bu. İnsanın insana yaptık­
ları karşısında utanmaktan yorulduk, merhamet hisleri­
miz dumura uğradı. Bugün dünyanın pek çok yerinde 
sayısız insanlık suçu işleniyor, hepsinden az çok haberda­
rız üstelik ama insanlığın bir bölümü merhamet yorgun­
luğundan bitap düşmüş, ancak kolunu kıpırdatarak bir 
imza atabiliyor, bir bölümü de soğuk, zalim, çıkarcı bir 
akılla yeni Ortadoğu dengesi üzerine, bu dengenin ileri­
deki getirileri üzerine kafa yoruyor. 

İnsan, özünün kötü olduğunu bilen bir varlıktır, bu 
yüzden kutsal kitaplara, inanç öğretilerine ihtiyaç duyar. 
Çünkü içindeki kötülüğü dizginlemezse toplum olama-
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yacağını, bir arada yaşayamayacağını bilir. İnsanın özüne 
dönmemiz, içimizdeki kötülükle yüzleşmemiz gerek. 
Edebiyatın bugün temel meselesi anlatım biçimlerini, 
üslup sorunlarını aşan bir içerik meselesi olmalı. İçimiz­
deki kötülükle yüzleşmemizi sağlayacak araçlardan biri 
edebiyat. Antikçağ metinlerini hala okuyoruz. Çünkü 
insan birkaç bin yıllık bir eğitimden geçtiği halde özü 
aynı. Kötü olduğunu bilen ama varlığının aydınlık tara­
fıyla da kötülüğe karşı durmak isteyen bir özü var insa­
nın. Bunları söylüyorum ama bir yandan da içimi boşuna 
konuşuyorum hissi sarıyor. Kötülükle yüzleşmek, yüceli­
ği aramak. . .  bunlar sanata yüklenmiş soylu değerler. Oy­
sa büyük düşünceler, büyük anlatılar kadar soylu değer­
ler çağı da kapandı. Edebiyat da bu düzenin düzene di­
renmeye çalışan bir nesnesi haline geldi. Kitleler için 
edebiyatın bir değeri yok, etki alanı öyle sınırlı ki. Dola­
yısıyla edebiyat içimizdeki dışımızdaki, yeryüzündeki 
kötülükle mücadele etmek için cılız, nahif, hatta acıklı 
bir araç. Hala niye yazıyoruz öyleyse? Deli miyiz biz? 
Niye sonuçsuz bir faaliyetle zamanımızı geçiriyoruz? 
Çünkü edebiyat toplumu değiştirmez ama yazanı, oku­
yanı insanlaştırma gücü hala var. Onun için yazıyoruz. 

Senin kalem i n i  hareket ettirdiğin yer de tam burası bence. 
İ nsan ın bin lerce yıl da geçse değişmeyen acı deneyimlerini ya 
da özünü diyel im, çağın anlatısı içinde aktarmaya çalışıyorsun. 
Peki bu aktarım okurda karşı l ığını buluyor mu? Senin gibi bun­
ları paylaşabilen bir yaş aralığı mı  okuyor kitaplarını ,  yoksa 
gençler mi daha çok? 

Gençler daha çok okuyor gibi geliyor bana. Orta yaş ve 
üstü de okuyor ama onlarda internet kullanım oranı 
daha düşük olduğu için doğrudan haberdar olamıyorum. 
İnternetten önce okurun · düşüncesinden hiç haberimiz 
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olmazdı. Bugün haberdarız. Gençlerin blogları var, oraya 
yazıyorlar ya da e-posta gönderiyorlar. B azıları derdimi 
gerçekten anlamış ve hissetmişler. Gerçi yazdıklarımın 
yarısından fazlasının okur tarafından anlaşılmasını bek­
lemiyorum, yansını anlamışsa benim için iyi okurdur. 
Tamamını anlayamaz; çünkü anlatının zihnimdeki yol­
culuğunu bilemez. 

Anlamı metinden sökebi lmek için yazarın zihnindeki yolculu­
ğunu bi lmek zorunda mıyız? Bizim için metnin anlamı iki kapak 
arasına girmiş cümlelerin yapısal bütünlüğünde gizl idir ve bu 
malzeme, metni anlamland ırmak için yeterlidir. Yazarın aklın­
dakini bi lemeyeceğimiz için edebi metinlere gizemli bir dünya 
gibi bakmak doğru mu? 

Bazı metinler düz, açık, berraktır; yazar meselesini ye­
terli veya yetersiz biçimde ortaya koymuştur. Ama bi­
linçdışının karmaşık labirentlerinden dolanarak çıkan 
metinlerin tek bir gerçeği veya anlamı yoktur. Dahası, 
bu tür girift metinlerin pek çoğu tam doğamamış, gerçek 
niteliğini yazarın ileride yazacaklarında bulacak veya 
daha sonra gelişecek nüveler taşır. Bunların neler oldu­
ğunu yazarın kendisi de bilemez; çünkü yazar da kendi 
zihninin labirentlerine tümüyle vakıf değildir, yazdıkları 
olsa olsa kendi karanlık yanını, gizemli y anını tanıma ça­
basıdır. Yazarın kendinin bile kusursuzca anlamlandıra­
madığı bu metinleri okurun tüı 1üyle anlamasını bekle­
yemeyiz. Kaldı ki okur da aynı seviyede sıralanmış değil, 
her okurun anlama ve anlamlandırma kapasitesi farklı. 
Bachmann'ın Malina'sından söz ettik, yirmi yaşımda 
okuduğum Malina ile kırk yaşımda okuduğum Malina 
aynı değil . Oysa kelimeler aynı, dizilişi aynı. Fark nerede 
öyleyse? Fark bende, ben aynı kişi değilim. Bu nedenle 
her metin yorumla çoğalır, zenginleşir. Bu nedenle girift 
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metinler, o eskimiş ayna teorisine göre yazılmış düz me­
tinlerden daha zengindir çünkü sınırsız yorum olanağı 
sunar. Öte yandan anlam dediğimiz şey de sınırlan belli 
bir çerçeve değil, bir yolculuktur; sınırları genişleyebilir, 
daralabilir, başkalaşabilir. Bazı yazarlar bu nedenlerle 
aynı temaları sürdürüp dururlar, kendilerine dair bitme­
yen bir tanıma ve anlama çabasıdır bu. 

Bu başka bir durum ama, okura ve döneme bağlı olarak met­
nin anlamını değişti ren ,  çoğaltan yorumlar yap ı labi l ir tabi i .  Bu­
nun için de yazarın z ihn inde, yazıya dökülmeden duranı ayrı­
ca bi lmesi gerekm iyor okurun/eleştirmenin. Döküleni de ken­
di gücünün yettiğince çözecektir zaten. Son söylediklerinden 
an lad ığım kadarıyla yorum konsunda eleştirmene özgürlük 
tanıyan bir yazarsın, öyle m i? 

Yine John Fowles'a  başvuracağım. Zaman Tüneli'nde "Ro­
mancılar, sihirbazlar gibi yanıltma ustasıdır ve bir sihirba­
zın (ya da büyücünün) en istemediği şey, Şamanist hilesi­
nin, kendisine ait büyünün ortaya çıkmasıdır," diyor. Ya­
zar-eleştirmen ilişkisini ilginç bir metaforla ortaya koyu­
yor. Bence de yazar büyüsünün açık edilmesinden mem­
nuniyet duymaz ama öte yandan özgün büyünün niteliği­
nin de fark edilmesini arzu eder. Eleştirinin işi yazarın 
bağladıklarını çözmektir, dolayısıyla yan yana değil, karşı 
karşıyadırlar, her karşı karşıya olmak çatışma anlamına 
gelmez elbette, bir tür etki-tepki ilişkisi diye düşünelim. 
Bence tıpkı okur gibi, eleştirmenin de sınırsız bir yorum 
özgürlüğü vardır. Bu sınırsız özgürlüğün yazarın aleyhine 
bir durum olduğu düşünülebilir ama bu kapalı bir ilişki 
değildir, kamuya açıktır, eleştirmen yorumlar, okurlar da 
bu yorum hakkında düşünür ve bir sonuca varır. Dolayı­
sıyla yanlış ya da aşın yorum eleştirmeni bağlar. Elbette 
bunun iyi okurun kıt olduğu bir ortamda yanlışı yaygın-
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laştırma, yazarın değerini sarsma gibi bir tehlikesi var ama 
zaman her şeyi yerli yerine koyuyor, Oğuz Atay en büyük 
örneği. Zamanında Tutunamayanlar hakkında yazılmış 
eleştirileri hatırlarsak, yanlış yorumun eleştiriyi yapanlara 
geri döndüğünü görüyoruz. 

Bir Môniniz Yoksa'ya dönel im. Kitabın Türkiye'de büyük bir 
patlama yaptı ve çok sattı . Kitap okumayan lar bi le birb irlerine 
bunları hed iye etmeye başladılar. O çağı yaşam ış hemen he­
men herkes eline bir kere bunu ald ı ,  karıştırd ı .  

Doğrusu böyle bir şey beklemiyordum. Benim için de 
insanların üzerinde yarattığı coşku şaşırtıcı oldu. 

Hatırlamaya ihtiyacımız mı varmış? 

Sanırım. Kitap 200 1 krizinde çıktı, beyaz yakalıların iş­
siz kaldığı krizde. Ondan önce de Türkiye sayısız ekono­
mik kriz görmüştü ama orta ve üst sınıf etkilenmiyordu. 
2001 'de ilk defa genel müdürler bile işlerini kaybetti . Bir 
eli yağda bir eli balda yaşayan, hayatın öyle süreceğini 
sanan bu sınıf bir anda tüketim çağının kurbanı oldukla­
rının farkına vardı. Bu kitap bir tür ilaç oldu, onları ço­
cukluklarına "fakir ama gururlu" dönemlerine götürdü 
sanırım. Benim için asıl çarpıcı olan tarafı oydu. 

Asıl bu yaş aral ığın ın  hayatına değiyordu çünkü, 70' 1erde ço­
cuk olan onlard ı .  

Yine de böyle bir satış beklemiyordum. Roman değil, 
bestseller özelliği taşımıyor, tanımlanmış bir türü bile 
yok. İlgi çekeceğini tahmin ediyordum ama insanların bu 
kadar seveceğini hiç tahmin etmedim. Benim niyetim sa­
dece Abdülaziz Bey gibi tarihe bir kitap bırakmaktı. 
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VIII  

Bir Möniniz Yoksa kitabı ndan sonra yine bir hikaye kitabı ya­
yımladın: Taş-Köğıt-Makas. Bunun da en çarpıcı metni " Suzan 
Defter"di. 

"Suzan Defter" yapısıyla öyle dikkat çekti ki, o kitaptaki 
diğer öykülerimi gölgeledi. 

Yan yana sayfalarda akan iki ayrı metin fikri nasıl doğdu? 

Gerçeğin kurgulanışı meselesi beni meşgul ediyordu . Ay­
nı anı yaşamış iki kişinin zihinlerinin bir karşılaştırmasını 
yapmak istedim. Bunun için günlük formunu kullanabi­
leceğimi düşündüm . Günlükler sözde en samimi kaynak­
lar ya. 

Neden "sözde"? İnsanların günlük tutarken samimi o lmadıkla­
rın ı  mı düşün üyorsun? 

Hayır, aksine çok samimiler. Günlük en kişisel metindir 
ama tam da bu nedenle çarpıtılmış bir gerçek içerir. Ben­
lik kendini korumak ister çünkü, bu yüzden hatıralara 
güvenmem demiştim . Psikolojide "sahte anı sendromu" 
diye bir durum var. Bazı kişiler çocukluklarını bir saadet 
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dönemi, bir altın çağ olarak hatırlıyorlar. Gerçeğe teka­
bül etmeyen bu durumun nedeni, benliğin yaşadığı trav­
malarla yüzleşememesi. Benlik geçmişiyle baş etmek 
için hatıraların acı veren kısımlarını ayıklayıp bastırıyor, 
sadece güzel olanları, üstelik parlatarak, abartarak hafı­
zada tutuyor. Ama tam tersi de oluyor, o da aynı şekilde 
sahte anı sendromu. B azı insanlar vardır, sen de mutlaka 
karşılaşmışsındır, hayatlarını bir felaket tablosu olarak su­
narlar. Bütün olumsuzluklar onların başına gelmiştir, ka­
der onlara hiç gülmemiştir, neyi arzu etseler hep son 
anda bir engel çıkmıştır ve bu olup bitenlerin hiçbiri ken­
di suçları değildir. Hayatta bulundukları yerden memnun 
olmayan bu kişilerin benlikleri de korunmak için geçmi­
şi bütün olumsuzlukların dışarıdan geldiğine inanacakla­
rı şekilde çarpıtır. Çünkü gerçekle yüzleşirlerse hayatla­
rının bir başarısızlık, sorumlusunun da kendileri olduğu­
nu kabul etmeleri gerekir. 

"Suzan Defter"in biçim hikayesi bu. Aynı gerçeğin 
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iki ayrı kişi tarafından aktarılmasını yazmak istemiştim. 
Ama bu sürecin pırıl pırıl bir bilinç içinde işlediğini söy­
leyemem. 

Evet, yazmanın bir alacakaranl ık eylemi olduğunu hep söyler­
sin. Biraz açabi l ir m isin? 

Benim için alacakaranlık ama başka yazarlar için gayet 
aydınlık bir süreç olabilir. Metinler ilk zihnimin alacaka­
ranlığında doğuyor. Bilinçdışı ile bilinç arasında o anda 
farkına bile varmadığım bir transfer yaşanıyor. Bunu met­
ne asıl şeklini verirken görüyorum. Bazen beni kendim 
hakkında da düşündürüyor. Neden böyle bir imge kullan­
mış olabileceğimi soruyorum kendime. Bazen buluyo­
rum, bazen bulamıyorum. Bu, metnin ilk kuruluş anında 
yaşadığım bir şey. Ama bunu bir trans, kendinden geçmiş 
bir halde yazmak olarak düşünme, hiç öyle değil, yazar­
ken kahve yapıyorum, telefona cevap veriyorum, arada 
yorulup kalkıyorum, gayet kendimdeyim. Zihnin aydınlık 
ile karanlık arasında saniyeden daha kısa anlarda gidiş ge­
lişlerinden söz ediyorum. İlk yazma anı böyle, çok da 
uzun sürmüyor. Sonra tamamen aydınlık, keskin bir bi­
linçle metne asıl şeklini verme süreci var. Kısaltmalar, ek­
lemeler, yer değiştirmeler, metnin amacı ile akışı arasında­
ki ilişkiyi gözden geçirmeler . . .  asıl uzun süren süreç bu. 
Zevkli olan da bu. 

Bir söyleşinde de zihnimizdeki alaşımdan söz etmişsin. Onun­
la neyi kastediyorsun? 

Okuduklarımız, izlediklerimiz, duyup öğrendiklerimiz, 
dışarıdan aldığımız her şey zihnimizde bir alaşım oluştu­
ruyor. Her okuduğumuz kitap, izlediğimiz film, öğrendi­
ğimiz yeni bir şey o alaşıma ekleniyor. Bunun bilimsel 
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bir temeli yok elbette. Hepimizi meşgul eden, "Okudu­
ğumuz kitapları neden unutuyoruz?" sorusunu açıklama 
çabası için kullandığım bir metafor. 

Sence neden unutuyoruz? 

Ben unuttuğumuzu düşünmüyorum. Okuduklarımız ye­
diğimiz gıdaların ete, kana, kemiğe dönüşmesi gibi zihni­
mizdeki alaşıma kaynaşıyor, dönüşüyor. Nasıl o gün yedi­
ğimiz peyniri etimizden ayıramıyorsak, okuduğumuz bir 
kitabı da zihnimizden tümüyle ayıramıyoruz. Bir örnek 
vereyim. Tanpınar'ın ''Abdullah Efendi'nin Rüyaları"nı 
üniversitenin ilk yıllarında okumuştum. Sonra tekrar oku­
mak istedim. İkinci okumadan önce en iyi hatırladığım 
şey, "Göğsüm yok! Göğsüm yok!" diye bağıran takma gö­
ğüslü kadındı. Sonra düşündüm, koskoca kitaptan niye en 
çok bunu hatırlıyorum diye. Takma göğüslü kadın Tan­
pınar' ın bütün anlatısı içinde o kadar ayrıksı bir şeydi ki, 
o nedenle hatırlıyorum. Girersek çıkamayız ama Freud 

/ Günlük Hayatın Psikopatolojisi'nde zihnin neyi sakladığı­
nı, niye sakladığını, neleri de saklamadığını çok güzel an­
latır. Zihnin hatırlamak için yaptığı seçmelerden oluşan 
şeye alaşım diyorum. Yazma anında da bu alaşımdan sı­
zan sayısız unsuru kullanıyoruz. Sadece yazma da değil, 
düşündüğümüz her an kaynağımız bu. 

"Suzan Defter"de, " Ev rahimdir;" diyorsun. Öykünün çok ilgi 
çeken, üstünde konuşulan unsurlarından b iri bu oldu. Evin ra­
h im o lduğu d üşüncesi sadece bu öyküye mi ait, yoksa öyle mi 
düşünüyorsun? 

Öyle düşünüyorum, ev rahimdir, içinde büyüdüğümüz 
rahim. "Suzan Defter"i yoğun psikoloji okumalarımın ve 
annemin ölümünün ardından yazdım. Hemen değil ta-
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bii, uzun süre sonra . Annemin ölümü beni çok sarstı. 
Öyle her dakika birbirini aramadan duramayan ana kız­
lardan olmadığımız, ayda bir görüştüğümüz halde etki­
sinden çıkmam çok zaman aldı. Yaşadığım ağır kayıp 
duygusunun sonucu, sağ elimin işaretparmağı neredeyse 
kilitlendi, kullanırken zorlandım. Yazarken kullandığım 
parmaklarımdan biri olması tesadüf değil . Yaşadığımız 
travmalar sırasında bedenimiz bize bir işaret veriyor. 
Ama benlik ile beden farklı şeyler olduğu için benliğin, 
bedenin ne dediğini anlaması zaman alıyor. Bence tabii . . .  
bunlar benim hayata, bedene, zihne ilişkin yorumlarım . 
Bir biliminsanı çıkıp saçmalama öyle bir şey yok, diyebi­
lir. Yas sürecinden çıktıktan sonra annemin ölümünün 
beni niye bu kadar ağır etkilediğini kendime sormaya 
başladım. İnsanın kendine soru sorması da, birinci soru 
ikinci soru şeklinde bir süreç değil. Soru sormak bile de­
ğil aslında. İmgeler zihinde yoğunlaşıyor, o güne kadar 
düşünmediğin şeyler aklına geliyor. Arada bir beni yok­
layan bir imge, görüntüsüz bir rüya gibi bir şey, annem 
ölüyor, beni onun rahmine bağlayan bağlar kopuyor, 
boşluğa yuvarlanıyorum, böyle bir his. Ev rahim ilişkisi 
üzerine o zaman düşünmeye başladım. Yuva temel içgü­
dülerden biridir. İnsanın en güvende olduğu yer annesi­
nin rahmi. Ama oradan çıkmışız bir kere, geri döneme­
yiz. Onun için bir yuva yapıyoruz kendimize, kendimizi 
güvende hissettiğimiz yer ev. 

Suzan Defter'i 20 1 l 'de ayrı b ir kitap olarak yayımladın. Buna 
neden gerek duydun? 

Suzan Defter' in de Aziz Bey Hadisesi gibi daha en başın­
da ayrı basılması gerekiyordu. Ama tümünü Geceyazısı 
dergisinde yayımlamıştım. Kısa bir süre sonra tek başına 
kitap olarak yayımlamak okura haksızlık olur gibi geldi. 
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Çıktığı anda yanlış olduğunun farkına vardım aslında. 
Doğru olan makul bir süre bekleyip tek başına yayımla­
maktı. Bazen böyle acele verdiğimiz kararlar oluyor. Can 
Yayınları'nda, metnin kendi yapısı ve içeriği açısından 
ayrı yayımlanmasının daha doğru olacağına karar verdik 
ve tek olarak basıldı. Yayın dünyasında yazarlarla yayı­
nevleri arasındaki ticari ilişkilerin ayyuka çıktığı bir dö­
nemde bunu da ticari bir karar olarak görüp eleştirenler 
çıktı doğal olarak. Ama yayınevinin de benim de amacı­
mız bu değildi. Kitabı hakkıyla okuyanlar bu kararın ne­
denini anlamakta zorluk çekmez diye düşünüyorum. 

Taş-Kôğıt-Makas YKY etiketiyle yayım lanan son kitabın oldu. 
Sonra Enis Batur' la b irl ikte YKY'den ayrı ld ın .  Bu nas ı l  o ldu? 

Ekonomik bir sürecin kültürel tahribatı diyelim buna. 
2004'ün Nisan ayında ayrıldık. YKKSY (Yapı Kredi Kül­
tür Sanat Yayıncılık) Yapı Kredi Bankası'nın bir kurulu­
şuydu. Banka da Çukurova Holding' e aitti. Bankacılık 
sektörünü ilgilendiren, aklımın hiç ermediği birtakım ge­
lişmeler oldu. BDDK (Bankacılık Düzenleme Denetleme 
Kurulu) bankaya el koydu. Selçuk Altun bankadan emek­
li oldu, Enis B atur'un görevine son verildi. Ben de hemen 
istifa ettim. O zamanlar çok yazıldı, konuşuldu bu olay. 

Buna tepki gösteren olmad ı mı? 

Oldu elbette ama sonucu değiştirmedi. Burada Ferit 
Edgü'yü mutlaka anmam gerekir. En anlamlı tepkiyi ve­
ren o oldu. Olayın ardından istifa etmiştim. Ferit Edgü 
aradı, bu duruma sessiz kalmamak gerektiğini düşünü­
yordu. Kendi ofisinden, telefonlarından, internetinden 
yararlanabileceğimi söyledi . Onun ofisinde YKY yazar ve 
çevirmenlerinden imza topladık. İki-üç kişi dışında her-
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kes verdi, biri de, ben atmadım adımı yazdılar gibi bir 
şeyler söyledi daha sonra. Bu da bir Türk imzalı bildiri 
klasiğidir. Çok acıklı bir sondu. Ama benim için daha 
acıklı olan, bazı kişilerin dişlerinin uzadığını görmek 
oldu, boşalan koltuklar ağız sulandırıyordu çünkü. Bir 
kısmı da görünmez oldu, tepki vermek şöyle dursun, ma­
sanın altına girdiler adeta. Ben de yazar olarak Can Yayın­
ları' na geçtim. 

Can Yayınları'nda yayımlanan i lk kitabın Kapak Kızı oldu ama 
elden geçirerek yayımladın. Bunu da "zemin aynı zemin, inşa 
aynı inşa" d iye açıkladın. Niye elden geçirmek ihtiyacı h issettin? 

YKY'de çalıştığım dönemde editörlük çalışması nedir, az 
çok öğrenmiştim. Can Yayınları'ndan yayımlanması söz 
konusu olunca bir daha ele aldım. Yeniden yazmadım, 
kendimin editörü oldum, roman üstünde editörlük ça­
lışması yaptım. 

Beni bu konuda cesaretlendiren Tanpınar olmuştur. 
Senin yayına hazırladığın, Huzur'un edisyon kritiğini 
okuduğumda başladı bende, metnin bir organizma gibi 
yaşadığı düşüncesi. Tanpınar pek çok paragrafta, hatta dü­
şüncede değişiklik yapmakla yetinmemiş, koca bir Suat 
bölümü eklemiş. Beş Şehir' de de aynı şeyi gördüm. 

Sonra Evve/ote/'i yazmaya başladın. Evvelote/' in yazılma süreci­
ni konuşal ım. Çok ilginç bir i ş  yapmışsın ama arda. Girişte de 
konuştuk. Saklı adl ı i lk öykü kitabını ş imdi olsa böyle yazarım 
d iye Evve/ote/'de ikinci bir defa kaleme aldın. Edebiyat tarihin­
de böyle bir uygu lama yok. Ekleme, çı karma yapan lar var 
ama, öyküdeki temayı ve kişi leri bambaşka şeki lde yeniden 
kuranlar yok. Kim b i l i r  belki bir on yıl sonra Evve/ote/' i ,  ş imdi  
de böyle yazabi l irim diye yeniden yayımlayacaksın. Kitapların 
için bu an lamda bir son yok galiba. 
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Yok. Bunu sonsuza kadar yapabilirim gibi geliyor. Yapa­
cak mıyım bilmiyorum ama Evvelotel'in bir üçüncü ver­
siyonunu yazmak da aklımda duran bir fikir. 

Ben bunun bir yazar için kendi kendisiyle büyük bir hesaplaş­
ma olduğunu düşünüyorum. Bizde yok da, dünyada örneği 
var mı bunun? 

Ben de bilmiyorum. Evet, bu anlamda özgün bir kitap. 

Bu fikir sana nereden geldi? N iye gerçekten böyle çok çarpıcı 
bir şeye giriştin, neydi derdin? 

Saklı'nın nahifliğinden huzursuzdum, şiirsel söyleyişe 
fazlaca yaslanan hali beni rahatsız ediyordu. Yazıldığı 
dönem için fena değildi ama eskimiş görünüyordu gözü­
me. Eski bir edebiyat lezzetine uygun düşüyordu. Ama 
beni yazmaya iten asıl şey, Saklı'nın hikayelerinin taşıdı­
ğı potansiyeldi. Farklı uçlara götürülebilir, kuvvetli bir 
malzemesi var ama işlememişim. Tek boyutlu, tek bir 
kanaldan yürüyen, biraz aksak öyküler. Oysa malzemesi 
çoğullaştırmaya, katmanlaııtırmaya çok uygun. Bu ne­
denle edebiyatımın anlamlı başlangıcının Mağara Arka­
daşlan olduğunu söylüyorum. 

Ama Sak/ı'nın bazı hikayelerini Evve/ote/'e tercih edenler de 
oldu, mesela ben eski Ester'i daha çok seviyordum diyen ler . . .  

Saklı'nın bazı öykülerinin o dönemki okurda iz bıraktı­
ğını görüyorum. Keşke yazılmasaymış da "saklı" kalsay­
mış diye eleştirenler oldu. Katılmıyorum. Saklı'daki 
"Önemsizlik" yani Ester'in öyküsünün karşılığı "Acılez­
zet" bence "Önemsizlik"ten çok daha iyi bir öykü. Kim­
lik karmaşası, yanılsamalar, hayatın heba olması, aşk, 
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bekleyiş, aile travmaları. Bir romanın taşıyabileceği ka­
dar yoğun bir malzemesi var. 

Hacim olarak kitabın üçte ikisi Evvelotel, üçte b iri Saklı. Cüm­
leni uzatmış, öykünü çoğaltmışsın. 

Saklı'dakiler katmansız, tek boyutlu öykülerdi. Temaları 
yeniden ele alınca temaların dayattığı yeni boyutlar doğ­
du, metinler daha uzadı. Ama kıvamlı olması için ciddi 
çalıştığım öykülerdir. 

Saklı i lk yayımlandığında Mustafa Kutlu sözün ekonomisini b i l­
m iyor yazar; diye eleştirmişti. Sen Saklı 'yı ikinci defa yazarken 
daha da genişletmiş oldun sözünü as l ında. Bu eleştiriye karş ı 
da bir cevap mıyd ı? 

Hayır. Kutlu'nun sözün ekonomisi dediği şey bu değildi 
bence. Metni ya da temayı eksiltmek değil, dili ekono­
mik kullanmak. Bir durumu nitelemek için elimde beş 
kelime varsa, beşini de kullanmam gerekmiyor. En iyi 
etkiyi verecek iki tanesini kullandığım, cümleyi eksiltti­
ğim zaman etkisi daha kuvvetli oluyor. Sonuçta ben an­
latıcı biriyim.  Cümleyi eksiltsem de anlatıyı artırırım. 

Peki, Evvelote/' i yazarken bu eleşti ri lerin ne kadarın ı  göz önün­
de tuttun, yani neyi daha farkl ı  yaptın? 

Edebiyat eleştirisinde birçok unsurun bir arada kaynaştı­
ğını, dolayısıyla bunları birbirinden ayırmanın güç oldu­
ğunu düşünüyorum. Dil temayı etkiler, tema da dili. Do­
layısıyla toplu bir şeyden söz edebiliriz. Sadece eksiltme 
açısından bakmamalı, ucuz duygulardan arındırılmış, şi­
irsel söyleyişi başka bir boyuta taşımış bir dil var Evvel­
otel 'de. Bu anlamda Evvelotel, Saklı'yla arasında bariz 
farkın görünebildiği bir kitaptır. 
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AYFER TUNÇ 
EVVEL OTEL 

Eleştiriyi dikkate al ır ım diyorsun da sence edebiyatımızda ya­
zarların faydalanabileceği düzeyde bir eleştiri var mı? 

Eleştirinin hala çok büyük bir eksiklik olduğu kanısında­
yım. Edebiyat yazarlarla, kitaplarla, okurlar, yayıncılar, 
eleştirmenlerle bir bütün. Yaşayan, gelişen, ilerleyen bir 
oluşum. Okursuz bir yazar, yazarsız bir yayınevi düşüne­
bilir miyiz? Ama eleştirmensiz bir edebiyat düşünüyo­
ruz. O luyor mu? Olmuyor. Eleştirmenler edebiyat orta­
mına kriter getirirler. Bu kriterlere katılırız katılmayız, 
itiraz ederiz hatta reddederiz, o ayrı ama kriterin olma­
dığı yerde vasat semirir. Eleştirinin azlığı nedeniyle Tür­
kiye edebiyatına vasat egemendir. Evet, çok iyi yazarlar 
var, geçmişte de vardı, genç kuşaktan parlak isimler çıkı­
yor ama sayısı yeterli değil. 

Yeterince eleştiri olmasa da, olandan nasıl yararlan ıyorsun? 
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Mesela sen bir yazında bütün karakterlerini öldürüyor 
demiştin. Oturup düşündüm üstünde. Handan haklı, ni­
ye öldürüyorum acaba diye . . .  

N iye öldürüyordun? 

Çok gençtim, ölüm çok uzak bir ülkeydi. Psikolojik tara­
fı bu. Ama edebi olarak bugün baktığımda karakterin 
hikayesini kapatmanın yolunu fazla aramadığımı düşü­
nüyorum. Ölüm en etkileyici finaldir, tek gerçek bilgidir. 
Hepimiz öleceğiz, bunu biliyoruz. Ama edebiyat için 
kolaycılıktır da. Tabii her ölen karakter için yazar kolaya 
kaçmış diyemeyiz. Bazen temanın, hikayenin, meselenin 
kendisi olur. Galiba böyle bir kolaylıktan yararlanmışım, 
özellikle ilk dönem öykülerimde. Tabii bir de karakterle­
rime karşı acımasız olduğum söylenir. 

Acımasızlık demeyel im de, gerçekten de karakterinle arandaki 
mesafe çoğu yazarda görmediğim bir şey. An lattığın kişiler kar­
şısında okurunu serbest bırakıyorsun. Belki de bu nedenle 
okurun özdeşleşebileceği karakterlerin yok senin .  Okurunu bu 
anlamda manipü le etmeyen bir yazar olduğunu düşünüyorum. 

Okuru gözümün önüne bile getirmediğim içindir. Yazar­
ken okur diye bir şeyin varlığını unuturum. 

Yazarlar kötü eleştiriye çok üzülürler, kızarlar. Ba­
zen dayanamayıp karşı cevap yazarlar. Çok doğaldır bu. 
Fowles yine Zaman Tüneli'nde, "Narsisizm ya da pygma­
lionizm bir yazarda bulunması gereken temel hikmet­
tir," diyor. Her eleştiri yazarın narsisizmini zedeler. Ama 
bununla baş edebilmek gerekli. Ben de kötü eleştiriye 
üzülüyorum elbette ama ilkem şudur: Bir tarafa koy, 
unut. Sonra tekrar oku, bakalım o zaman ne kadar cid­
diye alacaksın. Tekrar okuduğumda yine ciddiye alma-
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dığım, alamadığım bir şeyse üstünde durmam, unutu­
rum gider. Ama bazen benim de içimde bastırmaya ça­
lıştığım bir şüphe oluyor, eleştiri o şüpheye dokunuyor, 
o zaman etkileniyorum işte ama yararlanıyorum da. 
Evet, bunu keşke böyle yapmasaydım dediğim oluyor. 
Eleştiri her zaman olur. Sadece yayımlanmış eleştiriden 
söz etmiyorum, bir dost cümlesi, bir okur mektubu ya 
da çevremizdekilerin fikirleri gibi. Yazarın bütün bunla­
ra soğukkanlılıkla, dışarıdan bir göz gibi bakabilmesi ge­
rek. Eleştiriye ben, ben olmaktan çıkarak bakmalıyım. 
Kendi duygularımla, kendi düşüncelerim ve sarsılmaz 
egomla bakarsam yararlanamam. Öte yandan hem eleş­
tiriye üzülüp küsmek hem de eleştiri yok diye sızlan­
mak da edebiyatımızın ayn bir klasiği. Nezaket de ayrı 
bir mesele. Yazarın çevresi, az da olsa var olan eleştir­
menler, yayıncılar, bazen insanın dostları gerçekte ne 
düşündü, gerçekten beğendi mi? Düşüncelerini açıkça 
yazdı mı? Bilmiyoruz. Çünkü biz beğenmediğimizi söy­
lemeye alışkın bir toplum değiliz. Asla söylemeyiz. Hal­
buki bu bir zarar. 

Doğruyu söylediğinde de kendisi zarar görüyordur belki. 

O da var. Yayıncılık yaptığım dönemde, bir şeyler söyle­
meye çalıştığımda tepkiyle karşılaştığım oldu. 

Geri çevirdiğın b ir  dosya için mi? 

Hayır, dosyası geri çevrilenler genellikle tepkilerini gös­
termiyorlardı. Ama kabul edilmiş bir dosyaysa, hele ta­
nınmış bir yazara aitse çok zor. Bir insan bu kadar mı 

hızlı savunmaya geçer diye düşündüğüm anlar oldu, 
cümlemin bitmesini bir beklese bu söylediği sözleri söy­
lemeyecek aslında. Ama bazen tam tersine, yaptığım 
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eleştiriye beklemediğim kadar saygıyla takdirle yakla­
şanlar da oluyordu. 

Eleştirmen yok diye kesip atamayız, sormamız gerek, 
niye yok? Yok, çünkü neysek oyuz, cürmümüz neyse ate­
şimizin yaktığı yer de o kadar. Türkiye' de ne kadar hukuk 
varsa, ne kadar kültür, ne kadar tarih vs. varsa eleştirmen 
de o kadar var. Yazar sayısına göre daha da az diyebiliriz, 
doğrudur. Ama eleştirmenlik çok meşakkatli bir iş, hele 
bu ülkede, sadece edebiyat aşkına yapılıyor; tıpkı çevir­
menlik gibi. Oysa eleştirmenler de ev kirası ödüyor, ço­
cukları var, okula gidiyorlar. Onları ayakta tutacak bir me­
kanizma gerekli. Peki böyle bir mekanizma olabilir mi? 
Bizde bu ahlak varken olmaz. Bizde bu hukuk, bu bilim, 
bu anlayış, bu ikiyüzlülük varken iyi bir eleştiri mekaniz­
ması nasıl olabilir ki? Arada Don Kişotlar çıkar sadece, 
onlar da bir yerden sonra yorulurlar. 

Peki edebiyattaki yirmi beş y ı l ına baktığın zaman, eleştir in in 
azlığına rağmen senin hakkında çıkan eleştiriler toplamı için 
ne diyebilirsin? Kitaplarının iyi değerlendirildiğini düşündün 
mü, yoksa benim yaptığım ı anlamadılar, görmed iler mi dersin? 

Görmediler, anlamadılar dersem haksızlık olur. İlk za­
manlarda azlığı umut kırıcıydı, bir noktadan sonra gö­
rüldü. Daha incelikli anlaşılmasını beklediğim şeyler 
oldu ama, yararlandığım eleştiriler daha çok olmuştur. 

Evvelotel hakkında iyi bir eleştiri yazmıştı Füsun Akatl ı .  Diyor 
ki, " 1 7  yıl aradan sonra i lk öykü kitabın ın temaları ve karakter­
leriyle yen iden yüzleşme ve hesaplaşma gereksinimi duyması 
ve kendi öyküleriyle metin ler arası bir denemeyi gerçekleştir­
mesi, çokyönlü b ir  kuramsal tartışman ın zemini oluşturur, 
oluşturmal ıd ı r." Oluşturdu mu? 
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Oluşturdu diyemem. İyi yazılar çıktı ama Evvelotel'den 
hareketle böyle bir tartışma olmadı. En ilginci de en az 
ilgi gören kitabım olmasıdır. Ciddi okurum olduğunu id­
dia eden bazı okurlarımın bile Evvelotel'den haberi yok. 
Üstelik en iyi öykülerin bunda olduğunu düşünüyorum. 
Tamamı değil elbette ama birkaçı, mesela "Acılezzet", 
"Kibir", "Hiçbir Hikaye Göründüğü Kadar Temiz Değil­
dir" yazdığım en yoğun, en kıvamlı metinler bence. 

Belki de biz Diyonisos'a daha yakınız okur tipi o larak. Diyor ya 
Füsun Akatl ı yazısında: Sak/ı'nın daha Diyonizyak bir coşkusu 
vard ır ama Evve/ote/'de Apollonyen bir denge vardır, daha ta­
sarım, daha inşa edi lmiş. Evve/ote/' in okurla daha az buluşma­
sının da genel anlamda şi irselliğe daha yatkın bir okur kitlemiz 
olmasıyla ilgisi var mıdır? 

Olabilir, bu açıdan düşünmemiştim. Mağara Arkadaşta­
n da okurun çok teveccüh gösterdiği bir kitap olmadı. 
Diğerlerine kıyasla Mağara Arkadaşlan'nın daha az şiir­
sel olduğunu söyleyebiliriz. Öte yandan Evvelotel şiirsel 
değil diyemem ama daha kapalı olduğunu kabul ederim. 
Okurun şiirselliğe yatkın olup olmadığı konusunda ka­
fam karışık. İyi okur şiirselliğe mesafeli duruyor, nitelikli 
bir işse kabul ediyor ama ucuza kaçanlara çok çabuk sırt 
çeviriyor. Öte yandan en çok ilgi gören iki öykü kitabım 
Aziz Bey Hadisesi ve Taş-Kağıt-Makas; ortak özellikleri, 
ikisinin de birer novella içermesi. Bu dununda benim 
için belirleyici olanın bu olduğunu söyleyebilirim. Öykü 
okuru zaten fazla değil . 

Seni destekleyen bir şey anlatayım. Dün gece kızım kütüpha­
nemden okumak için bir kitap istedi .  Tam elim bir öykü kita­
bına gidiyordu ki, "Öykü istemiyorum roman istiyorum," de­
di ,  "hemen bitmesin." 
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İşte bunu söylüyorum. Bu yeni dünya, yeni okur. Benim 
gençliğimde öykü daha çok tercih edilirdi. Bütün büyük 
yazarları saydığımızda Türk edebiyatında, hepsinin çok 
kuvvetli bir öykü damarı olduğunu görüyoruz. En iyi ya­
zarlarımız en iyi öyküleri yazmışlar. Tomris Uyar sadece 
öykü yazdı. Onat Kutlar'ın İshak'ı eşsiz bir mücevherdir. 
Onat Kutlar çok az yazmış olduğu için hep üzülürüm. 
Feyyaz Kayacan'ın tek romanı Çocuktaki Bahçe beni öy­
küleri kadar etkilemedi. Tanpınar'ın öyküleri, benim için 
romanlarından daha kıymetlidir, Oğuz Atay için Tutuna­
mayanlar mı, Korkuyu Beklerken mi desen, Korkuyu Bek­
lerken derim. Ferit Edgü' nün öyküleri çıtayı müthiş yük­
seltmiş metinler. Vüs'at O. Bener'in öykü kitapları Kara 
Tren, Dost, Yaşamasız, Siyah Beyaz, bunlar bende Bay 
Muannit Sahtegi'nin Notlan'ndan daha fazla iz bıraktı. 
Haldun Taner oyun yazarı olarak tanınır daha çok ama 
bence önemli bir öykü durağı. Sadece iyi öykü yazmış 
yazarlar var, Fikret Ürgüp mesela. Daha sayamadığım 
pek çok isim. Öykü karnemiz romandan daha iyi bence. 

Tabii şu da var. Bu saydığım isimlerin Türk edebiya­
tını şekillendirdiği dönemde roman kolayca yayımlanabi­
len bir şey değildi. Hele tanınmamış, bilinmeyen bir ya­
zarın romanını yayımlamak, o dönemki küçük yayınev­
leri için intihar anlamına gelebilirdi. Daha önce de sö­
zünü ettiğim gibi, yazarlar dergilerde öykülerle görünü­
yorlardı genellikle, sonra kitapları yayımlanıyordu. Bu­
gün böyle bir durum yok. Kitap iyiyse daha önce tek sa­
tırı yayımlanmamış olsa da yayınevleri cesaret edebiliyor. 
Günümüzde edebiyata yeni başlayanların bir kısmı, 
dertleri bir an önce yayımlanmak olanlar, doğrudan ro­
man yazmak istiyorlar. Öyküyü tercih etmiyorlar. Çünkü 
bir öykü kitabını oluşturmak roman yazmaktan daha zor 
ve sabır isteyen süreçtir. Ortalama bir roman boşluk kal­
dırır ama ortalama bile olsa öykü boşluk kaldırmaz. İyi 
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öykü ise ihmale hiç gelmez. Sübjektif bir yargıda buluna­
cağım ama benim için bir öykü kitabı, yazarının edebiya­
ta gerçekten gönül verdiğini gösterir. 

Yayıncılık yaptığım dönemde yayınevine gelen ro­
man dosyalan öykü dosyalarından kat kat fazlaydı. Her 
hafta en az otuz roman dosyası gelirdi ama tek öykü dos­
yasının gelmediği hafta çok olurdu. Bu söylediğimle çeli­
şen bir şey de var ama. Bugün çok zengin, güçlü bir öykü­
cü kuşağı oluştu. Çok iyi öykücüler okuyorum. Türkiye 
öykücülüğü iyi bir yere gidiyor. 

İsim verebi l ir  misin? 

Çok isim var. Unuttuklarım veya henüz okumadıklarım 
gücenmesin. Unuttuklanmın içini rahatlatır mı bilmiyo­
rum ama bir şey söyleyeyim: İyi bir yazar, iyi bir yazar 
olduğunu bilir, iyi olduğunu bildiği de açık bir onay bek­
lememesinden anlaşılır. Açık onaylar veya övgüler elbet­
te çok kuvvetli motivasyonlardır; ama yine sübjektif ve 
belki de katı bir yargıda daha bulunacağım; iyi yazarın 
yazmak için motivasyona ihtiyacı yoktur. O zaten yazar, 
her durumda yazar, önleyemediği yazma tutkusu tek 
motivasyonudur. 

Yeni kitabı çıksa da okusam dediğim pek çok öykü­
cü var. Tam genç kuşaktan olmamakla birlikte benden 
genç olduğu için Ahmet Büke'yle başlayayım. Vüs' at O. 
Bener kumaşından buluyorum Büke'yi. Yine tam anla­
mıyla genç kuşaktan sayılmamakla birlikte, Behçet Çelik 
yeni öykülerini beklediğim bir yazar. Yapı Kredi'de bir­
likte çalıştığımız Murat Yalçın. Ayşegül Çelik sonra. Kor­
ku ve Arkadaşı'nı ben yayına hazırlamıştım. Ayşegül çok 
güzel devam ediyor. Yalçın Tosun'un Türkçe edebiyat 
için son dönemin en büyük kazanımlarından biri olduğu 
kanısındayım. Peruk Gibi Hüzünlü, Anne Baba ve Diğer 
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Ölümcül Şeyler, Dokunma Dersleri üçü de çok iyi kitap­
lar. Son zamanlarda bir solukta okuduğum ve bayıldığım 
Sine Ergün oldu. Yine bir solukta okuduğum Pelin Buz­
luk, Kanatlan Ölü Açıklığında, adı bile yeter, çok iyi bir 
kitap. Berna Durmaz, Neslihan Önderoğlu iyi öykücüler. 
Ömer Ayhan'ı iyi buluyorum. Mahir Ünsal Eriş, Sinan 
Sülün saydıklarımdan daha farklı bir öykü dünyası olan, 
iyi öykücüler. Melisa Kesmez dikkate değer bir öykücü, 
bir sonraki kitabında çıtayı daha da yükselteceğinden 
eminim. 

Faruk Ulay'ı anmalıyım, genç kuşaktan değil elbet­
te, hatta benden önceki kuşaktan. Bence çok iyi bir ya­
zar. 20 1 0  ve 201 2'de iki yeni kitabının çıktığından çok 
geç haberdar oldum, çok üzüldüm. Faruk Ulay'ın kitap­
larını sabırsızca beklerim oysa. Faruk Ulay gibi Türkçe 
için çok değerli olan yazarın YKY'den çıkan kitaplarının 
hiçbiri piyasada yok. Oysa Amber, Tuhaf İnsanlar Zama­
nı, Modus Operandi çok iyi kitaplar. Bunları bugün bu­
lup okuyamamak bir eksiklik bence. 

Evvelote/'e devam edelim. İsmi de çok i lginç kitabın. Nereden 
esinlendin? Evvelotel ne demek? 

Benim kitap isimlerim hep sorun olmuştur. Pek çok kişi 
Mağara Arkadaşlan'nı mağara adamları diye hatırlar. 
Aziz Bey Hadisesi'nin çeşitli varyasyonları vardır en yay­
gını Aziz Bey vakasıdır. Bir Maniniz Yoksa Annemler Size 
Gelecek'in en sık rastladığım söylenişi müsaitseniz an­
nemler gelecek. "Evvelotel" öyküsünü yazmıştım ama 
adı yoktu. Mart menekşeleri ya da çuha çiçeği açmıştı, 
ne çok adı vardır o çiçeğin. Şimdi kim olduğunu hatırla­
madığım biri, "Aaa evvelbahar otu," dedi. İlk kez duy­
dum, çok hoşuma gitti. Saklı ile Evvelotel arasında bir 
öncelik sonralık ilişkisi kurmak istiyordum, evvel keli-
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mesi çok uygun göründü. Öyküde, otelin adı iki kelime­
dir, Evvel Otel. Ama öykü ve kitabın adında bitişik 

Yeri gelmişken, sende çiçek adları da çok öneml i .  "Kaybetme 
Korkusu" geliyor akl ıma . . .  

Çok şiirsel buluyorum çünkü çiçek adlarını. Kardelen 
mesela, akşamsefası, acemborusu, camgüzeli, herdemta­
ze. Bunlar dilin güzelliğini gösteriyor. 

Bu kitabın ayrıksı ve çok öneml i  bir hikayesi de "Serim Dü­
ğüm Çözüm". 

Evet, kitabın bitimini ortaya koyan bir öykü. Bir kapanış 
öyküsü. "Serim Düğüm Çözüm"ü kitabı amaçlayarak 
yazdım. Genelde öyle yazmam. Ama onu bir kapanış öy­
küsü olarak tasarladım. Saklı ve Evvelotel birleşiminin 
özüdür. Yazıyla ilgili derdi olanların ve daha çok yazarla­
rın ilgisini çeken bir öykü oldu o, yazmak üzerine düşü­
nen yazarlar ilgilendiler. 

Öykünün öykülenmesi i lginç bir tema. Bana da çok cazip gel ir 
bu tü r öyküleri okumak. Biraz da yazar mutfağını  veri r. Senin 
her kitabında bir de böyle b ir  öykü oluyor. Aziz Bey Hodise­
si 'nde de " Kırmızı Azap" vard ı .  

Aslında bilerek yapmıyorum, insan kitabın inşası sırasın­
da hissediyor böyle bir kapanış gerektiğini. Gerçi YKY'de 
öğrendiğim şeylerden biri kitabın kurulabilir olduğuydu. 
Kitabı nasıl düzenliyoruz, amacımız ne? Öyküleri dü­
zenlemek de okura bir şey söyler. Oysa eskiden arka ar­
kaya dizilirdi . Ne aralarında bir ilinti aranır, ne geçişlerde 
bir lezzet. Bu mantık değişti. Benim için de değişti. Do­
layısıyla bir öykü kitabını yaparken belli bir his yaratma­
sı önem kazanmaya başladı. 
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'90 sonrası öykücülüğünün karakteristiği de bu tür kitaplar 
oldu sanırım. Kitapların bir bütünlüğü olmaya başladı. Yani  her 
hikaye birbirine teyel lenerek gitmeye başladı. Ve bir atmosfer 
yaratılmaya çal ış ı ld ı  kitapta. Burada da romandaki gibi bir "bü­
tün lüğe u laşma" duygusu mu var? 

Muhtemelen. Öykülerin bütünlük duygusu vermesi ki­
tabı daha bitmiş hale getiriyor. Dolayısıyla yazarlar da 
kitabı bir bütün olarak tasarlıyorlar. Bazı yazarlar var, öy­
küleri yapı taşları olarak düşünüyor, araya geçiş metinle­
ri yazıyor. 

Harç gibi. 

Evet, böylece bir bütünlük sağlanıyor. Öte yandan okur 
da yazar gibi gelişiyor, daha bilinçli bir çaba, daha iyi bir 
sunum bekliyor. İlk zamanlarda böyle bir kaygı taşımı­
yordum, zamanla taşımaya başladım. Mesela Taş-Kıiğıt­
Makas öykülerinin ortak noktası travmalardır. Her öy­
küde anlatıcı karakterin bir travması var. Editörlük kuru­
munu da yabana atmamak lazım. İyi bir editör bütünlük 
ihtimalini yazara hatırlatır. Bir kitabı çatmak, kurmak da 
editör için büyük bir zevk. 

Editör olarak böyle bir çal ışma yaptın mı? 

Yaptım. Sadık'ın (Yalsızuçanlar) Hiç kitabı için böyle bir 
çalışma yapmıştık beraber. Metinleri ayırıp benzeşleri 
bir araya getirdik, tema bütünlüğü sağladık, sonra bö­
lümlere ayırıp hepsine bir ad verdik. Çok zevk aldığım 
bir çalışma olmuştu. Böyle bir bütünlükle sunulunca ki­
tabın okur üzerindeki etkisi de başka oluyor. 

Okur demişken, buradan, oku rlara geçel im. Tomris Uyar, bir 
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yazar için okura göre yazmak en büyük suçtur d iyor. Yani dı­
şarıda hedeflediği okur kitlesini kollayarak. Senin yazarken 
akl ından bunları okuyacak olanlar geçer mi hiç? 

Hiç geçmez. Karşımda bir okur olduğunu tümüyle unu­
turum. Bence bir yazar için en büyük tuzak okurdur. 
Çünkü okur her zaman yazarı yönlendirmek ister, yaza­
rın değişim dönemlerine direnç gösterir, oysa okurun 
direnci gelişmenin önündeki engeldir. Yazarın buna karşı 
dik durması, kendi serüvenini kendisinin belirlemesi ge­
rekir. Yapı Kredi'deyken yayınevine pek çok yazar gelip 
gidiyordu, kimi zaman dergiler nedeniyle başka yayınev­
lerinin yazarları da gelirdi . Sohbet ederdik, bazılarının 
okur takıntısı beni hayrete düşürürdü. Hatta bir yazar 
öyküsüne koyduğu adın yanlış anlaşılmasından dehşete 
düşüp alelacele değiştirmişti, oysa metinle çok doğru bir 
bağlantısı vardı. 

Okuru öylesine düşünmeden yazıyorum ki, dönüp 
eski metinlerime baktığımda bazı kapalı kalan yerler gö­
rüyorum, okurun çözmesi zor olan yerler, anlayan çıktı 
mı acaba diye düşünüyorum. Okuru düşünsem bu kapa­
lı yerleri kullanamam, oysa metne asıl değerini veren 
şeyler bunlar. Çünkü çoğul okumaya imkan veriyor. Bir 
metni çoğaltan şey okurun yorumudur. 

Ya senin hiç kastetmediğin, metnin anlamını değiştiren bir yo­
rum yapmışsa bir okur, b ir  e leştirmen? 

O zaman da neden böyle düşündüğünü aramaya başlıyor 
insan, o da bir çoğullaştırma biçimi ama. Genellikle bul­
duğum şey yüzeysel okuma oluyor veya çabuk karar ver­
me veya metni fazla kurcalamama. Bazı metinlerin anla­
mı içindedir, fazla kurcalamaya gerek yoktur. Ama bazıla­
rının içerdiği çoğul anlamlar üstüne düşünmek gerekir. 
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Vüs'at O. Bener'i, Yusuf Atılgan'ı okuyup geçemezsin, 
üstünde düşünmen gerekir. Okuduğu metni yorumlamak 
genel okurun fazla yaptığı bir şey değil, düz anlamıyla an­
lamaya meyilli ama nitelik okur kurcalar. En büyük sorun 
tabii benim için, kadın ağzından değil erkek ağzından ya­
zıyor olmam. Bu nedenle yanlış yorumladığı çok oldu. 

Evet, senin yazdıkların için en Çok yapılan eleştirilerden biri de 
bu oldu değil mi? Neden hep erkek ağzından yazdığın. Giriş­
teki konuşmamızda, bu şeki lde biyografiye dayanan yorumla­
maları engel lemek istediğini söylemiştin. Okurun hep yaptığı 
bir şeydi r  çünkü okuduğunda yazarı aramak. Yine aynı neden­
le yazd ıkların bir "kad ın  edebiyatçı" işi olarak da görülmedi .  
Edebiyatta kadın duyarl ı l ığ ı ,  kad ın d i l i  denen şey üzerine neler 
düşünüyorsun? 

Kadın duyarlılığı tanımlamasından hiç hoşlanmıyorum, 
başından beri. Cinsiyetçiliğin başladığı yer. Bir kadın ya­
zarın edebiyatını "kadınca duyarlılık" nitelemesiyle de­
ğerlendirmek, kadın yazarın kadınca bir alanda dolaşma­
sını isteyen, alanını sınırlayan bir yaklaşım. Bunun övgü 
kılığında yapılması da ahlaksızlık. Haddini biliyor, erkek 
alanına girmiyor demenin inceltilmiş bir yolu. Yazarın 
cinsiyeti yoktur. Yazının da cinsiyeti yoktur. Dünyanın 
en iyi psikolojik gerilim yazarlarından biri Patricia High­
smith, oysa psikolojik gerilimin okuru genellikle erkek­
ler. Ya da dünya edebiyatında en iyi fantastik yazarların­
dan biri Ursula K. Le Guin. Bilimkurgunun okuru da 
genellikle erkekler. Şimdi benim okurlar açısından cinsi­
yetçilik yaptığımı söyleyeceksin. Ama hayır, bu bir reali­
te, genel okur eğilimi. Nitelikli okur için böyle bir ayırım 
yok. Edebiyata başladığımda kadın yazarlar için en yay­
gın kullanılan övgü buydu, kadınca duyarlılık. Kadın ya­
zarı ikinci sınıf kılan bir şeydi. Biraz da bu yüzden erkek 
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ağzından yazmaya yönelmiş olabilirim. Bu tanımlama­
nın beni sinirlendirdiğini hatırlıyorum çünkü. 

Kad ın duyarl ı l ığından kontenjan o larak yararlanmak isteyen 
ama çok da iyi b ir edebiyat ortaya koymayan yazarlar da bes­
lemiştir bunu. 

Çok oldu. Bunun övgü olduğunu zanneden pek çok vasat 
kadın yazar vardı. Kadın yazar oluşunu bilinçli bir biçim­
de ortaya koyan, kadını, kadın olma halini bir mesele ola­
rak işleyen yazarları konu dışında tutuyorum tabii. 

Kendi hayatında, toplumsal bağlamda kadın olmanın getirdiği 
sıkıntılar yaşadın mı ,  ayrımcıl ıkla baskıyla karşı laştın mı h iç? 

Aslında erkek ağırlıklı bir ailede büyüdüm, yaşamış ol­
mam gerek, yaşamışımdır da. Ama biz ablamın görevi 
nedeniyle başka bir şehirde oturduğumuz dönemde, er­
genlik çağımda, dört kadındık. Sonra da kız lisesine git­
tim, orada da öğretmenlerimizin çoğu kadındı. Dolayı­
sıyla doğrudan, kayda değer bir erkek baskısı yaşamadım. 

Baba konusu da öneml i  burada. En iyi baba da olsa sonuçta 
b ir  otorite figürüdür. 

Annem gerçi otorite boşluğunu yeteri kadar dolduruyor­
du ama ciddiye alınacak bir erkek otoritesi görmedim. Bir 
de benim ailemdeki kadınlar kuvvetli kadınlardı. Tabii is­
tisnalar vardı ama model olarak en yakınındakini alıyor­
sun. Hayatın içinde var olan, her dakika karşımıza çıkan 
cinsiyetçiliği daha sonra fark ettim. Çevremdeki kadınla­
rın yaşadığı toplumsal baskı örnekleriyle karşılaşınca. 
Sonra geriye bakıp zamanında fark etmediğim, benim de 
maruz kaldığım cinsiyetçilik, ayırımcılık örneklerini gör­
düm. Küçük şeylerdi ama ayırımcılıktı sonuçta. 
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Kadınlara cinsiyetçiliği öğreten yine kadınlardır, er­
kek baskısını kadınlar uygular. Leyla Erbil romanlarında 
çok güzel anlatır bunu, kadınların cinsiyetçi statükoyu 
nasıl devam ettirdiklerini, acımasızdır da bunu anlatır­
ken. Cinsiyetçiliğin sözcüsü olan anneyle ciddi bir derdi 
vardır. Bizim toplumumuzda annelerin kızlarına farkın­
da bile olmadan öğrettikleri şey erkeklere boyun eğme­
leri. Bunun bir nedeni gelenekler, yetiştirilme tarzı vesa­
ire; ama bir nedeni de boyun eğmenin kadının hayatını 
kolaylaştırması. Özgürleşmek gibi bir derdi yoksa, kendi 
ayaklarının üstünde durmayı, birey olmayı mesele etmi­
yorsa, bir kadın boyun eğerek rahat edebilir, her zaman 
eder demiyorum ama edebilir. Gelenekçi anneler de 
kendi tecrübelerinden dolayı kızlarının özgürlük arzula­
rını kırmak, onları boyun eğen, erkeğe tabi kadınlar hali­
ne getirmek isterler. Ama benim annem bize hiçbir za­
man kadın rolü giydirmedi. Onun istediği muhakkak bir 
meslek sahibi olmamız, kendi ayaklarımızın üstünde 
durmamızdı. Cumhuriyet kadını böyle eğitilmişti. Ama 
cumhuriyet kadınının önemli bir sorunu vardı, cinsiyet­
sizdi. Cumhuriyet özgürlükçü bir ideoloji değildir, aksi­
ne mutlak itaati vaz eder. Cumhuriyet balolarında er­
keklerle dans eden kadın figürleri esas resim gibi sunulur 
ama bence gerçek bu değil. O aksak, sorunlu bir Batılı­
laşma görüntüsüydü. İstisnalar olmakla birlikte, aslolan 
meslek sahibi, erkeklerle yan yana duran ama kadınlığını 
gizleyen kadınlardı. Annemin ve onun kuşağının cum­
huriyet ideolojisi ağzından bize önerdikleri bu oldu: 
Cinsiyetsiz ol, erkeklerle birlikte var ol . Ben de böyle 
yetiştirildim. Tanıdığım, hayatını okuduğum veya öne 
çıkmış cumhuriyet kadınlarının çoğunda da bu hali gör­
düm. Cinsiyetini ortaya koyarsan, kadın olduğunu his­
settirirsen toplum seni başka bir yerde konumlandırıyor­
du. Kadın olarak yükselmenin yolu cinsiyetsizlikti . 
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Cumhuriyet heyke l lerinde kadın  ve erkek vücutları, duruş, 
omuzlar, yüz ifadesi neredeyse aynıdır, bi l irsin. Sadece göğüs­
ler öne çıkıktır kadında. 

Tabii tabii . . .  Aynı güç, aynı zeki çevik sporcu hal. Göğüs­
ler de takma gibidir zaten, erotik çağrışımı olmaması için 
garip bir şekle büründürülür. Cumhuriyet kadını annele­
rin benim gibi kızlarına öğretilen cinsiyetsizlik, kadın ol­
makla ilgili sorunlara yol açtı. Kadın olduğun sürekli ha­
tırlatılarak büyütüldüğün zaman karşındaki erkeği insan 
olarak değil, karşı cins olarak görüyorsun. Ama cinsiyetsiz 
olarak yetiştirildiğin zaman da kadın olma bilgisinden 
yoksun kalıyorsun. 

Adalet Ağaoğlu'nun Aysel t ip lemesindeki sendrom . . . 

Evet. Mesela belli bir yaştaki Kemalist kadınları düşün, 
sert ve erkeksidirler; beyaz saçları vardır, tayyör giyerler, 
boyunlarını fularla kapatırlar. Kadınlıklarına dair hiçbir 
işaret taşımazlar. Bu konuya bir de solculuk döneminde­
ki baskıları eklemek lazım. Solcular arasında makyaj 
yapmak, güzel giyinmek, kadın olduğunu hissetmek ne­
redeyse suç olarak algılanıyordu. Devrimci abilerimiz 
ablalarımız eleştirir diye makyaj yapamıyorduk. O dö­
nemde hiç topuklu ayakkabı giymedim ben, ilkgençli­
ğim gönüllü olarak kabullendiğim bu baskının altında 
geçti, bu da tavrımı şekillendirdi. 

Mesela Adalet Ağaoğlu'nun anılarında galiba Göç Te· 
mizliği'ydi, ağabeylerinin pantolonlarını ütülediğini oku­
duğumda çok şaşırmıştım. Niye ki, dedim. Ama sonra 
düşündüm. Benim de abim olsaydı veya başka bir ailede 
olsaydım muhtemelen ben de ütüleyecektim. Abim ol­
saydı annemin oğluna ve kızına olan davranışlarındaki 
farkı görecektim belki. 
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Peki, o zaman şunu söylüyorsun: Hem çekirdek ailemde dört 
kadın yaşad ığım ız için erkek otoritesiyle bir sorunum olmadı, 
hem de geniş  ailedeki erkekler bu dünyayı d ışardan gözle­
mem için daha veriml i  oldu. 

Ama kadınsı bir dünyada da yaşamadım. 

Senin edebiyatın ın ,  d i l in in çok erkeksi o lduğu da söyleniyor. 

Evet, doğru. Niye hemen doğru diyorum ki. Belki doğru­
dur ama bana öyle gelmiyor. Bence çok kolaycı bir nite­
leme. 

Senin duruşunda da böyle bir tavır var. Yani böyle, toplumu­
muzun yaygın ve çok yan l ı ş  bir genellemeyle bir cinsiyet tavrı 
olarak kadın için ku l land ığı , hadi kestirmeden söyleyeyim "ci l ­
vel i ,  oyunlu" biri değilsin. Son derece net, doğrudan hatta 
zaman zaman sert görünümlüsün, konuşmanda, h itabında, 
i l işkilerinde . . .  

Evet, cilveli oyunlu bir kadın değilim. Ama bu cinsiyetle 
değil, karakterle ilgili bir şey. Elbette bu özelliklerin ka­
dınlarda daha yoğun görüldüğünü kabul ediyorum ama 
cilveli oyunlu erkekler de tanıdım, tabii cilve oyun der­
ken istediğini elde etmek için kullanılan, dürüst olmayan 
yöntemleri kastediyorum. İnsanlar niye cilve yapar, niye 
oyun oynar? Bir şey elde etmek için. Erkeklerin dümdüz, 
doğrudan insanlar olduklarını söyleyemeyiz, onların ara­
sında da istediğini elde etmek için cinsiyetlerine uygun 
cilve yapanlar var. Cilve kelimesini biraz anlamından 
uzaklaştırdım ama başka türlü açıklayamıyorum. Cinsi­
yetçilik toplumsal nitelemelerden başlıyor. Erkek gibi ka­
dın demek övgüdür ama kadın gibi erkek demek hakaret­
tir. Bu tam bir hiyerarşi ifade ediyor. Mertlik, dürüstlük 
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erkeğe yakıştırılır daha çok. O ısa özellikle bizim toplu­
mumuzda mertlik sözde kalan bir değer. Tabii kadınlık 
halinin algılanışının insanlığın başından beri gelişen sos­
yolojik nedenleri var, uzun uzun konuşabiliriz ama gir­
meyelim oraya. 2 1 .  yüzyıldayız artık. 

Neden erkek ağzından yazdığıma ilişkin bir şey daha 
söylemem gerek. Benim yazdıklarımda kadınlar asıl dra­
matik role sahip olanlardır, kaybedenlerdir. Dışsal ve içsel 
şartlar nedeniyle kaybederler. Bu nedenle kaybetmenin 
sonuçlarını görüp anlatacak karakterler olamazlar. Bunu 
anlatacak karakterlere ihtiyacım var, onlar da bu denkle­
me göre erkek olmak durumundalar. Ama erkeğin basit 
bir kamera olmaktan çıkması için o etkileşimden yara al­
ması gerekir. Dolayısıyla anlatan erkek aynı zamanda ya­
ralı bir erkektir. Yeşil Peri Gecesi buna istisna. Çünkü far­
kında olan bir kadın anlatıyor meseleyi. Bazı okurların 
takıldığı bir şey oldu bu: Bu kadar her şeyin farkında olan 
bir kadın niçin kurtaramıyor kendini, niçin çıkamıyor bu 
yoldan? Çünkü çıkmak da bir seçim, özünü yıkmak arzu­
su da bir seçim, kitabın derdi de bu. Burada da kadını 
gene kadınca duyarlılık üzerinden anlatmıyorum. Öfkeli 
ve yırtıcı bir dil, özellikle kurduğum bir dil kullanıyorum. 

Evet, Yeşil Peri Gecesi öyle ama ben edebiyatına bütün o larak 
baktığ ımda erkek tarafından yazan ama oradan gene kad ına 
bakan, dolaylı bir şekilde kad ın ı  anlatan yazar görüyorum. 

Doğru, şimdi yazmak istediğim kitap da öyle. 

Peki, y ı l larca erkeklerin hakim o lduğu b i r  ortamda çalıştın. 
Gazetecil ik, yayın dünyası . . .  Kadın olarak zorland ığın an lar 
oldu mu? 

Güneş'te P.eki'nin yerine gelen ekiple çalıştığım birkaç 
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gün. Düpedüz tacizkar bir gruptu, sabah on birde bira 
içerek başlıyorlardı güne. Kadınlara ilişkin ağır şakalar 
yapılır, küfür edilir, her vesileyle kadınlar aşağılanır; ta­
hammül edilir gibi değildi. Onun dışında zorlandığımı 
hatırlamıyorum, belki yeterince dikkat etmemişimdir, 
belki hatırlamıyorumdur. Ama asıl gazeteciliğin yapıldı­
ğı kısımda değildim tabii. Yazıişleri, istihbarat gerçekten 
çok erkek bir yerdi. Orda kadınların yükselmesi de çok 
zordu. Gerçek gazetecilik yapsaydım, yazıişlerinde çalı­
şıyor olsaydım sorun yaşayabilirdim. Orada çalışan ka­
dınların nasıl bunaldıklarını görüyordum. Erkek egemen 
ortamlarda çalışan, yönetici vasıflı kadınlar giderek er­
kek refleksleri kazanıyorlar; çünkü var olmanın başka 
yolunu bulamıyorlar. 

Ben asl ında başka bir şeyden söz etmek i stiyorum: Leyla 
Erbi l ' in de çok şikayet ettiği, edebiyat dünyasındaki eril güç­
ten, kadın yazarları zorlayan erkek güçten. 

Varlık dergisine öykü gönderdiğim macerayı bu kapsam­
da değerlendireceksek, belki de kadın yazar adayı oldu­
ğum için bu kadar pervasızca aşağılayan bir mektup al­
mıştım. Ama oradaki editörle yüz yüze gelmedim hiç, 
dolayısıyla tutumunun cinsiyetçi bir tarafı olduğunu söy­
lemek haksızlık olur. 

Peki yayın dünyasına geçtiğinde? 

Yapı Kredi'de çalışanların çoğu kadındı, üstelik hepimiz 
deyim yerindeyse çok dişli kadınlardık. Yayına hazırlaya­
cağımız bir kitapta en ufak bir cinsiyetçilik hissedilse 
hemen şarlanırdı . 

Ayırımcılık demişken şunu da anlatmalıyım. Geçen 
gün "öteki olmak" üzerine yazdığım bir yazıda da bah­
settim. Bizim aile görünürde demokrat olmakla birlikte, 
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toplumun genelinden çok da farklı değildi. Büyük ye­
mek davetlerinde çocuklara ayrı ve çok özensiz sofralar 
kurulurdu. Çocuklar toplumsal hiyerarşinin en altınday­
dılar. Bundan çok rahatsız olurdum. Çocuklarla birlikte 
oturtulmuşsam huysuzluk ederdim. Yine çocukluğumda 
en kıymetli yemek tavuktu, hazırlanması çok emek iste­
diği için. Tavuğun iki budu her zaman masadaki en yaşlı 
iki erkeğe verilirdi, masadaki yaşlı kadın onlardan büyük 
olsa bile. O zamanlar doğal geliyordu bana bu. Annem­
lerin yaşça büyük ama zekaca muteber olmayan bir ku­
zenleri vardı. Ona niye but veriyorlar ki diye düşünür­
düm, eğer bir sıralama varsa, bu adamın annemden son­
ra gelmesi lazım. Adamı erkek yerine koymuyormuşum 
demek ki; ama aynı zamanda zeka odaklı bir başka sıra­
lama da yapıyormuşum. Tabii masadakiler de o kuzenle­
rini bir şekilde makaraya alır, çemberin dışına atarlardı, o 
ayrı. Aile ortamları böyle de acımasızdır. 

Evet, aileyi de konuşal ım istiyorum; çünkü aile kurumu,  kendi 
başına neredeyse bir öykü ve roman kişisi gibi etki l i ,  önemli 
bir yer tutuyor senin edebiyatında. Geçenlerde de yeni ai le 
tipim iz üzerine çok hoş dikkatlerle yüklü bir yazın yayımlandı, 
"AVM Tipi Ai le" diye. Müthiş bir gözlemcisin bir kere, bunu 
tekrar söyleyeyim.  O yazıda da önemli olan kadının yeriydi 
yine. Aile ne kadar "modern" olsa da kad ın i çin o cinsiyetçi 
konum değişmiyordu. 

Evet ve o modern kadın iyi bir şey zannediyor bunu. Bu 
kuşağın kadınlarının büyük çoğunluğu karar vermeyi ta­
lep eden değiller. Birkaç yıl önce, bir gün televizyonda 
reality show türü programlardan birine takılıp kaldım. 
Bu programlarda toplum hakkında çok ilginç şeyler gö­
rüyorum. Denk gelirsem izlediğim oluyor, gerçi beş da­
kikadan fazla dayanamıyorum. 

266 



Asla edinemeyeceğimiz bir sosyal deneyim veriyorlar. 

Bütün toplumun kendi çevremizdeki gibi insanlardan 
oluştuğu yanılgısına kapılıyoruz bazen. Birkaç dakika iz­
leyince bu toplumun gerçeğini tekrar hatırlıyorum. 

Tabi i  asl ında bun lar şov değil gerçekse toplumca mahvolmu­
şuz demektir. 

O kısmı hiç konuşmayalım, akıl durduran örnekler var. 
İzlediğim programda iki genç kız konuşuyordu. Biri di­
ğerine, "Evlenince çalışacak mısın?" diye sordu. Diğeri 
çok sinirlendi, "Ne münasebet! Çalışacaksam niye evle­
neyim? Tabii ki bana bakacak," dedi. Evliliğin bir refaha 
erme yolu olarak kullanıldığını elbette biliyorum ama 
bunu isteyen kitlenin büyüklüğü hakkında fikrim yok­
muş. Tabii refah evliliği yaptığını sanıp sefil olan kadın­
ların hikayeleri de çok dramatik. 

Aile asl ında senin bütün edebiyatın ın temelinde. En büyük 
yalnızlıkları en kalabal ık aile ler içinde yaşıyorlar. Tek başına 
odasına kapanmış yalnız birin i  anlatsan b i le geriye dönüp bu 
defa ailesinden çocukluğundan başlıyorsun. 

Benim edebiyatım hayat denen trende giderken bir anda 
bir duraklamanın edebiyatı değil. Trenin ve yolculuğun 
tamamını anlatmaya eğilimliyim. Hayattan küçük bir ke­
sit anlatıcısı değilim. Karakterin geçmişine mutlaka gide­
rim. Hep söylediğim şeydir. Geçmişimiz geleceğimizdir. 
Ruhsal travmayı kurcalamaya başladığında karşına aile 
çıkması kaçınılmaz. İnsan toplumun diğer birimlerinden, 
okuldan, işyerinden, askerlikten kaynaklanan travmaları 
daha kolay atlatır ama aile travmaları doğumumuzla baş­
ladığı için kişiliğimizi beürler. Bugün yapılan tıbbi araştır-
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malar MS, kanser, romatoit artrit gibi fiziksel hastalıkların 
oluşmasında en büyük etkenlerden birinin stres olduğunu 
gösteriyor, en az sigara kadar, nükleer kirlilik kadar etkili. 
Ama stresin ana kaynağı sandığımız gibi günlük hayattaki 
baskılar, yoğun trafik, işyerindeki kifayetsiz müdür, düşük 
maaş, borçlar, taksitler değil. Bunlar akut stresler. Ailede 
yeterince sevgi görmemek, anneye, babaya, kocaya hayır 
diyememek, duygularını ifade edememek, toplumsal sı­
nırlamalar nedeniyle isteklerini bastırmak, kısacası birey 
olamamak hayatımızı belirleyen kronik bir stres yaratıyor 
üstümüzde. Bu karakter özelliklerinin billurlaştığı trav­
malar beni ilgilendiriyor. Gerçek hayatta tanıdığım depre­
sif kişilerin aile hikayelerini çok merak ederim. Bazıları­
nınkini öğrendiğim olur; hiç şaşırmam, hepsi travmatiktir. 
Modern insanın çok ciddi bir sorunu var. Toplumsal geliş­
mişlik ona birey olduğunu söylüyor ama aileden özgürleş­
medikçe birey olunmaz. Aileden özgürleşmek ailesizlik 
anlamına gelmez, aile içinde eşit ilişki kurmak demektir. 
Yalnız Türkiye'de değil, gelişmiş Batı ülkelerinde de mo­
dern insanın bir kısmı bireymiş gibi yapıyor. Ama bizim 
toplumumuzun temel özelliğidir "gibi yapmak". Mutluy­
muş gibi yaparız, sorun yokmuş gibi yaparız. ailemizi çok 
seviyormuşuz gibi yaparız. Ben bu "gibi yapanların" aile­
siyle, geçmişiyle ilgileniyorum. 

Evve/ote/'den sonra okuruna u laşan kitabın ,  "Ömür Diyorlar 

Buna" çok i lginç ve tan ımlanamaz bir top lam. Aslında senin 
edebiyatın ı  çok iyi yansıtan bir karma ayn ı zamanda. Hayat ve 
edebiyat iç içe akıyor ama, hayat bu :Jefa birkaç ad ım önde. 
Ne üzerinde yazdığı gibi "yaşantı" diyebi l iyoruz ne de öykü ... 
Nası l  oluştu bu kitap? 

"Ömür Diyorlar Buna" gerçek hikayelerden oluşan, ben­
ce hayatın sanata kafa attığını gösteren bir kitap. O da 
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tür olarak zor tanımlanan kitaplarımdan. Ön kapakta 
yaşantı yazıyor, arka kapakta öyküleşmiş söyleşiler veya 
söyleşilmiş öyküler olarak niteliyorum. Adını bir şarkı­
dan alıyor. Sözlerini Selim Aru'nun yazdığı bir Selahat­
tin İçli bestesi. Bu nedenle kitabın adı tırnak içinde. Ki­
tapta yer alan bütün öyküler gerçeğin yeniden yazılmış 
halleridir. Özellikle gazetecilik yaptığım dönemde karşı­
ma çıkan insan hikayelerini, yaptığım söyleşilerden do­
ğan yazıları yeniden ele aldım. Mina Urgan, Hüseyin 
Rahmi ve Zeki Müren gibi bazıları, portre yazılarıdır. 
Hayata inandığımın bir kanıtı olması nedeniyle çok de­
ğerli benim için. Bir söyleşide söylemiştim galiba. Ben 
bu kitap için bir şey yapmadım, karşılaştığım insanların 
hikayeleri bana hayatın şaşırtıcılığını ispat ettiler. 

Sık sık atıfta bulunduğum John Fowles, romanın ikna 
edici şekilde sunulmuş bir hipotez olduğunu, bu nedenle 
de yalanın akrabası olduğunu söyler. Bence de kurmaca 
yalan söylemenin tek meşru yoludur. Kurmaca, metinler-
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de karakterleri, olayları ya da neye ihtiyacımız varsa onu 
meselemizi ortaya koyacak şekilde kurgularız. Kişiler, du­
rumlar, olaylar gerçekten kaynaklanıyor olsa bile, kurma­
canın nihai amacına göre şekillendirilir. Oysa bu kitapta 
tümüyle gerçekten kaynaklanan, kurmacanın amacına 
göre değil, aksine gerçeğin amacına uygun şekillendiril­
miş metinler yazdım. Bir başka deyişle nihai amacı hayat 
zaten kurgulamış, hatta yaşatmıştı. Ama bu kitabı sıra dışı 
yapan, anlatılan kişilerin sanki kurgulanmış gibi işlenme­
ye değer bir mesele ortaya koyuyor olmalarıydı. 
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IX 

Aile demişken,  yaşadığımız toplumu tıpkı sorunlu bir aile gibi 
anlattığın, hani her üyesi ayrı telden çalan, durmadan didişen, 
itiş kakış yaşayan ama bir türlü de birbirinden kopamayan in­
sanların bir aradalığının traj ikomik hallerini aktardığın çılgın ro­
manından söz edel im şimdi, Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatı­

lan Kısa Tarihi 'nden . İsmi de epey zorluyor. Ben Deliler Evi de­
meyi tercih ediyorum artık. Bu ikinci romanın. Kapak Kızı'yla 
arasında muazzam bir fark var. Bu iki kitabı seni tanımayan bi­
rine versem kitapların iki ayrı yazarın olduğunu düşünebilir. 
Nası l birdenbire böyle çok değişik bir romana sıçradın? 

Deliler Evi'nin ortaya çıkış hikayesi ilginç aslında. Çok 
sevdiğim bir yazarın, ne yazık ki okurun yeterince tanı­
madığı Feyyaz Kayacan'ın "Bir Deli Değilin Defterleri" 
adlı bir öyküsü var. Açık Radyo'da Murat (Gülsoy) ve 
Yekta'yla (Kopan) birlikte "Ubor Metenga" diye, öykü 
çözümlediğimiz bir program yapıyorduk. Bu programla­
rın birinde "Bir Deli Değilin Defterleri"ni işledik. Öykü­
den çok etkilenmiştik. Acaba bu öyküden hareketle ayrı 
metinler yazsak, sonra bir araya getirsek nasıl olur gibi 
şeyler konuştuk. Ben çalışmaya başladım. İnternette 
Türkiye' deki akıl hastanelerini araştırırken Samsun Akıl 
Hastanesi'nin küçük bir tarihçesine denk geldim. Kısa-
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cık bir metin ama müthiş. Onu okuyunca hastanenin 
kendisini bir karakter olarak yazmak fikrine kapıldım. 
"Bir Deli Değilin Defterleri"nin karakteri de bu hastane­
de bir hasta olacaktı. Böyle başladım ama art arda karak­
terler, hikayeler doğdu. Önceleri detaylandırmıyordum, 
bir model görmeye çalışıyordum. İlk 60 sayfadan sonra 
baktım duracak gibi değil; ama ortaya çıkan da acayip 
bir şey, Murat' a verdim, düşüncesini öğrenmek için. İşte 
gerçek arkadaş böyle durumlarda belli oluyor. Murat, 
"Bu kitabı bitirmezsen iki elim yakanda olur," dedi. 
Onun bu sözü beni çok cesaretlendirdi. 

Mekan lardan yola çıkan bir edebiyatın var senin. Burada da 
öyle olmuş sanki. Mekan ın ı  bu lduktan sonra hikayeler üreme­
ye başlamış. 

Öyle oldu. Deliler Evi George Perec'in Yaşam Kullanma 
Kılavuzu 'yla akraba bir kitaptır. Ama Perec' le benim 
amacımız da anlatma tarzımız da, kurma biçimimiz de 
çok farklı. O cetvelle çizilmiş gibi anlatmış, ben puzzle 
gibi anlattım, bir de tabii benim bir ülkenin panoraması­
nı çizmek gibi bir derdim vardı. Tabii aynı zamanda 
Nazım Hikmet' in Memleketimden İnsan Manzaralan 'yla 
akraba olduğunu da söyleyebiliriz. 

Bu "acaip şey"i yazma süreci nası ld ı? 

Yazma maceramın en zevkli dönemiydi diyebilirim, yaz­
maya doyamıyordum. Bir yılı geçmedi bitmesi. 

Gerçekten çok enteresan bir kitap. Hakkında çıkan yazılarda 
da bir şaşkın l ık var. Bir şeye benzetememişler. Grotesk denmiş, 
tuhaf bir roman denmiş, karnavalesk denmiş ... Ama kesin olan 
şu ki bu romanda tam b i r  anlatma ustası olduğunu gösteriyor-
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sun. Toplumu hallaç pamuğu gibi atarak içinden geçip giderken 
yaptığın eleştiriler bir yana, ge lenekse l anlatıyı kullanma tarzınla 
da çok ilgi çekici . Bu yararlanma bil inçli bir seçim miydi? 

Belli bir arayıştan sonra oluşan bilinçli bir seçim. En çok 
zaman harcadığım, aradığım şey anlatıcı oldu. Daha ba­
şında anlatıcıda meddah geleneğini andıran bir yapı çık­
tı. Bu kitabın özelliklerinden biri ironinin ya da yıkıcı, 
iğneleyici eleştirinin anlatıcıya yüklenmiş olması. Oysa 
tanrı anlatıcı bu, tanrı anlatıcı tarafsız olur, alay etmez. 

Sevgi l i  kulu yok. Hepsine aynı mesafeden bakıyor. 

Evet. Bir tek 1 Z Eylül eleştirisi olan yerde, metnin genel 
akışından farklı olarak bir ciddileşme ve lanet etme var. 

Türkiye'yi böyle rengarenk bir ki l im gibi önümüze sermişsin 
bu romanda. Her yerde bir motif, bir h ikaye var; bir yerde 
gülüyor bir yerde ağl ıyor. Herkesin altından kalkabileceği kitap 
değil bu . Seni zorlayan yeri olmadı m ı? Okurken bizi epey 
zorladı çünkü. Bu ş imdi kimdi, neredeydi d iye düşünüp, dö­
nüp tekrar bakarak okumuştum. Ara vermeye de gelmiyor 
kitaba, b i rbirine karı şıyor sonra hikayeler. Sen bunu nası l  ya­
pabi ld in ,  nasıl yazd ın, h iç i lmek kaçırmadın mı? 

Kaçırma tehlikesi vardı, zamanlarının doğru işlenmesi 
gerekiyordu. Uzak zamanlarda fazla sorun yok ama aynı 
dönemde orada olan hastalarla bir ilişki kurulmuşsa bir 
takvim tutulması gerekiyor. Bir karakterin o anda kaç ya­
şında olduğundan söz etmesem bile biliyor olmam la­
zım. Özellikle romanın anlatı zamanı olan 2007 yılı için 
nerdeyse günü gününe bir takvim hazırladım. Yeni bir 
karakter eklerken takvime uyuyor mu diye dönüp bak­
tım. Aynca bir karakterin büyükbabasını anlatıyorum 
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mesela, diyelim Osmanlı'nın son döneminde yaşamış, 
onun yaşadığı tarih için de ayrıntılı bir takvim tuttum. 
Dolayısıyla anormal bir takvim çalışması yaptım. 

Kitabın arkasındaki l isteden bel l i .  Kişileri ve olayları takip ede­
bi lmek için okurdan da böyle sıkı bir dikkat ve gayret istiyor 
roman. 

Bazı okurlar arkadaki indeksin farkına varmadan kendi 
kendilerine bir liste hazırlamaya başlamışlar okurken, 
karışmasın diye, son sayfada indeksi görünce yıkılmışlar. 

Güzelmiş bu da. Evet indeks iyi bir fikir, karıştırdığın zaman 
kimdi  bu diye açıp bakabi l iyorsun .  Böyle b ir  indeks hazırladı­
ğına göre okurun başına ne çorap ördüğünün farkındayd ın 
yazarken. 

Elbette. 

2 74 



İçinde kaç ayrı hikaye geçiyor; bunu da tespit etmek gerek. 
Hiçbirinde derinleşmeden, her h ikayenin üzerinden zıplaya­
rak akan bir anlatımın var. Bu ilginç hikayelere daha sonra 
tekrar dönüp bazı larını gel iştirmeyi düşünüyor musun? 

Potansiyel taşıyan hikayeler var. Ama döner miyim dön­
mez miyim, şu anda bir şey söyleyemem. Asıl derdim bu 
küçük hikayelerden bir Türkiye panoraması çıkarmaktı, 
her bir kişi o puzzle'ın küçük bir parçasını oluşturuyordu. 

Eksik parçalar kaldı mı puzzle'da? 

Elbette var, bunun sonu yok. Bugün yazsam muhakkak 
Dersimli bir karakter koyardım. O zaman demek ki üze­
rimde bıraktığı etki yeterince yoğun değilmiş. İlginç bir 
şey oldu. Bu kitabı yazdığımda YouTube yasaklıydı. Kitap 
çıktıktan kısa bir süre sonra YouTube yasağı kaldırıldı, o 
cümle geçerliliğini kaybetti. Fakat çok sürmedi, YouTube 
gene yasaklandı. Şimdi gene serbest. Gülelim mi ağlaya­
lım mı bilmiyorum. 

Demek ki aktüalitesini hep bir şeki lde koruyabi l ir. 

Evet. Türkiye'nin dramının da böyle bir şey olduğu kanı­
sındayım. Aynı çemberin içinde dönen bir ülkeyiz. "Meh­
ter Marşı" demiştik ya; ileri geri, ileri geri. 

Sonunda da yanıp kül oluyor her şey. Senin bütün kitapları nda 
bu var ama, ateş ve yanmak temel metaforlarından biri. Kişi­
lerini, özel l ikle i lk h ikaye lerinde öldürürdün, yakardın ,  metafo­
rik olarak da bir şekilde ateşe atardın .  Bu korun iç inden do­
ğanlartek tük çıkardı ama genelde yok olurlardı . Bu yangın ı  da 
simgesel okursak, Türkiye yanıp yanıp tekrar doğuyor mu 
içinden? 
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Keşke Zümrüdüanka gibi küllerinden yeniden doğsa. 
Yeni doğuşlar pür umuttur, her şeyi yeniden yaşama, 
aynı hataları tekrarlamama şansıdır. Ama bizde böyle ol­
muyor. Bizde tekrarlamak hatanın özelliğidir. Derdimiz 
tarihten ders çıkarmak değil, tarihi çarpıtmak, toplum 
için bağlanacakları kutsallar imal etmek, sonra bu kut­
salları politikanın aracı yapmaktır. Tarihe, toplumsal bi­
lince kafa yormayan insanlar arasında, tarihte on yedi 
devlet kurduk, yani on altısını da batırdık şakasının ya­
pıldığına tanık oldum. Aslında rüyada yaşıyor gibi deği­
liz, ne olduğumuzun pekala farkındayız. Ama günlük 
yaşayan, gelecek vizyonu olmayan bir toplum olduğu­
muz için ne olduğumuz, niye böyle olduğumuz hakkın­
da durup düşünmüyoruz. Türkiye düşe kalka, zamanın 
peşinden koşan bir ülke. Ama zamanı yakalamaktaki 
amacı daha iyi bir hayat değil, başka beklentilerle koşu­
yor. Bir taraftan da sanki bir dağ var, tepesinde bizi ay­
dınlık bir şeylerin beklediği, o dağa tırmanmaya çalışıyo­
ruz ama hep bir noktaya gelip başladığımızdan da geri 
bir noktaya düşüyoruz. 

Bir tür Sisifos efsanesi yaşıyoruz tarih imizde diyorsun. 

Evet, bizim demokrasi mücadelemiz böyle bir şey. Bu ko­
nularda zihnimi en çok açan yazarlardan biri Milan Kun­
dera oldu. Onun bir "büyük ulus/küçük ulus" tanımlama­
sı vardır, Orhan Pamuk'un Nobel Ödülü'nü konuştuğu­
muzda bahsetmiştim. Büyük uluslarla küçük ulusları 
birbirinden ayıran şeyin nüfusları olmadığını söylüyor. 
Diyor ki, "Varoluşları küçük uluslar için kuşkuya yer bı­
rakmayan bir kesinlik değil. Daima bir sorun, bir tartışma 
konusu, bir risk. Tarihe, anlan aşan, anlan kaale almayan 
hatta onları fark etmeyen güce karşı savunma halindeler." 
Bu cümleyi okuduğumda bizi anlatıyor dedim ve içimi 
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tarifsiz bir hüzün kapladı. Gölgelerle savaşan bir ülke. 
Türkiye tarihini ve politik anlayışını biçimlendiren, "Türk' 
ün Türk'ten başka dostu yoktur" cümlesinde billurlaşan, 
herkesin bize düşman olduğu, bizi yok etmek istediği 
inancı işte o dağın tepesine ulaşmamızı engelliyor. Tarih­
çiler, politikacılar, kanaat önderleri, hepsi biz büyük bir 
ülkeyiz diye bağırabilirler, buyursunlar. Ama bağırmak 
varoluşundan kuşku duyarak, paranoyakça korkularla ya­
şayan bir ülke olduğumuz gerçeğini değiştirmiyor. 

Romanda dikkatimi çeken bir konu da ses. Üst üste binmiş ses­
lerin yarattığı bir uğultu sarmış bütün metni .  Bu kakafonik uğul­
tu Türkiye' de kimsenin kimseyi dinlemediğini mi gösteriyor? 

Metnin sesi üzerinde mutlaka çalıştığım bir şey, metnin 
sesini bulmak, anlatıcısını bulmak kadar önemli. Bu kimi 
zaman müzikal bir ses oluyor kimi zaman tekdüze. Ama 
Dünya Ağnsı'nda sessizlikti. İç seslerimizi duyabileceği­
miz bir yeryüzü sessizliğiydi orada kurmak istediğim. 
Deliler Evi'nde ise tersine ironik, alay eden, küfür eden 
anlatıcının sesi var. Bu anlatıcının adeta vıdı vıdı eden 
tutumunu doğuran şey, tam da dediğin gibi toplumsal 
kakofoni. Öte yandan Türkiye çok gürültülü bir ülke. 
Gündelik hayata egemen olan gürültüden söz etmiyo­
rum. Genel bir gürültü, birbirini dinlememe, ötekini 
bastırmak için daha çok bağırma. Televizyonu açıyorsun 
en sıradan programda bile kıyamet kopuyor. Aslolan din­
lemek değil dinletmek. Herkesin fikri en doğru. Tabii 
politik ve kültürel olarak kaynayan, enerjisi yüksek ülke­
ler için çok normal bir durum bu. Aynı zamanda coğraf­
yasının da verdiği bir özellik. 

Deliler Evi'n i n  sesin i  ararken nas ı l  ş i i rler okudun? Ya da bir mü­
zikten beslendin mi? 
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Bunda şiir okumadım açıkçası. Müzikten de beslenme­
dim. Türkiye'nin o andaki genel gürültüsü yeterliydi. 
Hangi müzik, hangi şiir beni Türkiye'nin genel gürültü­
süne taşıyabilirdi ki? 

Bir söyleş i nde de bu romanı yazarken Karadenizli olduğunu 
keşfettiğin i  söylemişsin. 

Evet. Bizde Karadenizli deyince Doğu Karadeniz anlaşı­
lır, Doğu Karadeniz insanının karakter özellikleri nede­
niyle. Oysa İstanbul aynı zamanda bir Karadeniz şehri. 
Bu romanı yazarken kendimi tam Karadenizli hissettim, 
doğudan batıya. Anneannem Sohum'da, Karadeniz'in en 
doğu kıyısında doğmuş, dedem Rize'de, güneydoğu kıyı­
sında. Babamın ailesi Yamalı, Karadeniz'in batı ucu. Bu 
durumda ben doğudan batıya Karadenizli oluyorum. 

Karadeniz'in i ronisi vard ı r  b ir de Türk toplumunda. 

O romanın temel ironisiydi, denize bakan penceresi ol­
mayan bir akıl hastanesi, Karadenizli fıkrası gibi bir şey. 
Denizin olduğu yerde insan doğasının gerektirdiği şey 
denize doğru oturmaktır. Akıl da, doğamız da bunu söy­
ler. Ama biz sırtımızı döneriz. Konuşuruz da bunu, niye 
denize sırtımızı dönüyoruz diye. Bizim hayatımızı yöne­
ten şey akıl değil, fevri duygular, anlık patlamalardır. Şiir 
demiştik. Cemal Süreya'nın "Bir Kentin Dışarıdan Gö­
rünüşü" şiirini hatırladım. Süreya "Fatih Sultan Mehmed 
gemilerini karadan yürüttü ya / Deniz kaçkını bir ulusun 
çocuklanyız biz o gün bugün. / Toprakçıl bir çapadır De­
nizyollannın arması bile / ama dilimizde yine de en ürper­
tili kelime deniz" diyerek denizle ilişkimizi en berrak ha­
liyle ortaya koymuş. Üç büyük denize uzun kıyıları bu­
lunan, bir iç denize sahip bir ülke olduğumuz halde, 
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deniz hatta su kültürümüz son derece zayıftır. Bu kitap 
vesilesiyle Prag Kitap Fuarı'nda, "Karadenizli Yazarlar" 
forumuna katılmıştım. Orada söylediğim bir şey vardı. 
Türkiye'den gelen bir yazar olarak Karadenizli yazarlar 
forumuna katılabilirim. Akdenizli yazarlar forumuna da 
katılabilirim. Egeli yazarlar, Ortadoğulu yazarlar, Bal­
kanlı yazarlar forumlarına da katılabilirim. Kimse de sen 
niye geldin diyemez. Burası öyle bir coğrafya. Bu kadar 
çok sayıda farklı kültürel yapıyla kesişim kümesi olan bir 
ülkenin büyük bir enerjisi olması kaçınılmaz. Farklı kül­
türel karşılaşmalardan hatta iç içe geçmelerden doğan 
bu büyük enerji bizim zenginliğimiz ama kötüye kulla­
nıyoruz . Büyük enerji iyi kontrol edilmezse yıkıcıdır. 

Bu kitabı yazmak beni Türkiyeli insan hakkında çok 
düşündürdü. Düşündüğüm şeylerden biri de içeriye dö­
nük yaşadığımız oldu. Çok gürültücü olmamız dışa dö­
nük olduğumuz sanısı uyandırıyor ama toplum olarak 
içimize dönük yaşıyoruz. Sınırlarımızın ötesine anlamak 
için değil, küçümsemek için bakıyoruz. Hatalarımızı bi­
liyoruz, konuşuyoruz ama düzeltmiyoruz. Farkındalık 
ile değişime direnç arasında bir yerde salınıp duruyoruz. 
Bir de yalancı bir toplumuz biz, tepeden tırnağa, fena 
halde yalancıyız. Yalanı hayatı kolaylaştıran, toplumsal 
sürtünmeyi azaltan bir unsur olarak geçici çözümler için 
kullanıyoruz. Sürekli ben yapmadım, o yaptı halindeyiz. 
Hatalarımızın sorumluluğunu almaktan, yüzleşmekten 
kaçınıyoruz. Toplum bir vücutsa kişiler bu vücudun 
hücreleridir. Hücrede bir hastalık varsa vücut da hasta­
dır. Hücreleri bu kadar yalancı, bu kadar ikiyüzlü olan 
bir toplumun sağlıklı olmasını nasıl bekleyebiliriz ki? 

İkiyüzlü Cinse//ik 'te de konuştuk, toplumsal ikiyüzlülüğümüz 
senin en önemli konu larından biri .  
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Evet. Toplumsal kurallara karşı çıkmak şöyle dursun, sor­
gulamaya yeltenmek bile suç olduğu için gizlice ihlal et­
meyi tercih ediyoruz. İfşa olmadıkça mesele yok, açığa 
çıkmadıkça günahlarımızla birlikte, vicdan sızısı duyma­
dan yaşayabiliriz. Bu yüzden kimse kimseye güvenmiyor. 
Toplumun birbirine inancı yok. Herkes karşısındakinin 
bir gizli aj andası olduğundan emin, kendinin var çünkü. 
Görüntü bizim için çok önemli ama göründüğümüz gibi 
değiliz. Mevlana'nın "Ya olduğun gibi görün ya göründü­
ğün gibi ol" cümlesini oraya buraya yazarken hiç utanma­
yız da. Biz değişmiyoruz, kötü anlamda mutasyona uğru­
yoruz, bozuk bir şekle dönüşüyoruz. Toplumsal hayatı­
mız eşitliğe dayanmıyor, hatta bir anket yapsak, eşitlik 
kelimesinin toplumun büyük kısmını sinirlendirdiğini 
görebiliriz. Bizde kurallar ihlal etmek içindir, hukuk muk­
tedirlerin elinde oyuncaktır. Ne de olsa, ''Anayasayı bir 
kere delmekten bir şey çıkmaz," diyenlerin büyük lider 
olarak anıldığı bir ülkeyiz. Bu kadar çeşitli kültürel buluş­
malardan geldiğimiz halde muktedirler hep tek tip ülke 
kurmak isterler. Bunlar yeni çıkan hastalıklarımız da de­
ğil. Cumhuriyetten beri böyle. Cumhuriyet projesi bu 
nedenle ancak 80 yıl dayanabildi, o da büyük baskıyla, 
askerle, polisle, şiddet ortamıyla. 

Seni beni bir projenin parçası olarak ısrarla kurgula­
maya çalıştı, benden ben olmayan biri yaratmak istedi. 
Ama hiçbir kurgu toplumsal hayatta yaşamıyor. Deliler 
Evi'nde anlatmak istediğim şey buydu: Çok farklıyız, çok 
farklı yerlerden geliyoruz, aidiyetlerimiz birbirine uzak; 
ama sonuçta bu ülkede, birbirimize değerek yaşıyoruz. 
Öte yandan değdiğimizin, birbirimizin geçmişinde yer al­
dığımızın farkında bile değiliz. 

Romanın öneml i  bir yönü de i l işkiler ağı. Herkes bir yerden 
bi rbirine değiyor gerçekten. Sözünü ettiğin kişi sayısı 300'e 
yakın d iye bi l iyorum, indekse baktığımızda. 

280 



Evet ama karakter diyebileceğimiz, hikayesi olan kişi 
1 00 civarında. 

Bunların hepsine hikaye uydurmak, hele hele uygun is im bul­
mak zorlamadı mı seni? 

En zevkli kısmıydı bunlar. 

Ve isim ler de i ronik çağrış ımlarıyla metnin anlamın ı  çoğaltı­
yorlar. 

Evet. Okuru düşündüğüm tek kitap bu oldu diyebilirim. 
Karakter çokluğunun farkındaydım, okurun işini zorlaş­
tırmak istemedim, ilişkileri hatırlaması gerekiyordu. Bu 
nedenle karakterleri akılda kalacak şekilde tanımladım, 
onları niteleyen lakaplar, sıfatlar buldum. O kişinin hika­
yesine tekrar döndüğümde bu sıfatlar hatırlamayı kolay­
laştırıyordu. Mesela, "Bodur nöro-psikiyatr" deyince bir 
imge canlanıyor aklında, onun hikayesine gittiğinde tek­
rar hatırlayabiliyorsun. Öte yandan okurun karakterler 
arasındaki tüm kesişmelerin farkına varmasını bekleme­
dim, yüz kesişmeden yirmisinin farkına varsa yeter diye 
düşündüm. Ama beklediğimden çok daha fazlasını gör­
düler. 

Dilde de kendini bambaşka bir alana taşım ışsın: Argo ve kü­
fü rlerin bolluğu dikkat çekiyor. Karakteri de sahici kılmak için 
yeri geldiğinde çok güzel ku llanmışs ın .  Bizim topl umumuz za­
ten argo ve küfürle çok iç içe bir toplum. Sen in i l işkin nasıl bu 
alt di l le? 

İlginç bir şey hatırladım. Gezi protestoları sırasında biri 
Nişantaşı' nda bir duvara "Eşek AKP" yazmış. Bu yazıyı 
Instagrama koyan kişi de altına eklemiş: "Kibar Nişanta-
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şı ! "  Öte yandan bir spor gazetesinin adı AMK. Tiraj liste­
lerinde adı AMR: şeklinde yazılıyor. Uçlar silsilesiyiz. Alt 
kültürlere ilgi duyduğum için küfre de ilgi duyuyorum. 
Ama argoyu içerdiği zeka, benzetme ve ifade etme gücü 
nedeniyle çok seviyorum. Argo çok hızlı değişir, canlıdır, 
ataktır, günlük dilin önünde gider. Öte yandan zengin bir 
küfür edebiyatı var bu ülkenin. Yeterince küfür bildiğimi 
sanıyordum ama kitabı yazarken bilmediğimin farkına 
vardım. 

Çal ı ştın mı ayrıca, şu raya hangi küfür gider d iye? 

Hulki Aktunç'un argo sözlüğünü sık sık karıştırdım. O 
da belli bir yerden sonra yenilenmediği için geride kal­
mış, bugünün argosunu içermiyor. Bir arkadaşım vardı , 
yaşça benden epeyce büyük, İstanbullu, çok tatlı bir ka­
dın . Sinemacıydı. Sinema dünyasında küfür çok yaygın 
ve rahat kullanılan bir şey. Aklımın hayalimin almayaca­
ğı ölçüde yaratıcı küfürler duymuştum ondan. Bir kısmı 
ondan duyduklarımdır. Bizde kadınlar da çok küfür eder 
ama sanki hiç etmiyorlarmış gibi davranılır. 

Al sana bir i kiyüzl ü lük daha . . .  

"Miş gibi" toplumu. Küfürle ilgili beni çok şaşırtan bir şey 
anlatayım. Bir gün Osmanbey'den Taksim'e yürüyordum. 
Elmadağ'da "Taksim'i nasıl daha da çirkinleştirebiliriz" 
projesi sırasında yıkılan kafeler duruyordu daha, orada, 
önümde bir adam yürüyordu. Kırk yaşlarında, koyu renk 
kumaş pantolonlu, tıknaz biri. Genç bir adamı gördü, 
ona, "Vaaay anası güzel!" diye seslendi. Türk toplumunun 
reflekslerini düşünürsen birine "anası güzel" demek cina­
yet sebebi olabilir. Öbürü bir an irkildi, sonra güldü . Dil 
silahtır, biz bu silahı kullanmayı çok iyi biliriz. 
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Kafelerin olduğu yer o zamanlar mafya yatağıydı, iki 
adam beraber o kafelerden birine girdiler. Anası güzel 
diye hitap eden adam muhtemelen güçlü biri, karşısında­
ki genç adamı incitmekten hiç çekinmiyor. Diğerinin bel­
li ki tepki gösterecek gücü yok, hiç hoş şeyler anıştırma­
yan bu cümleyi sineye çekmek zorunda. Demek istediğim 
ezen-ezilen ilişkisi bizde sürekli ve çok çeşitli şekillerde 
üretilen bir şey. Dil de bunun en etkili silahlarından biri. 

Bu anlamda iktidar da senin çok s ık üzerinde durduğun tema­
lardan b iri ... 

Hayatın her alanında sürekli karşımıza çıkıyor çünkü. 
İktidar deyince hemen siyasi iktidarı anlıyoruz. Ona ge­
lene kadar toplumun içinde, her katmanda acımasız bir 
iktidar kavgası var. 

Ben toplumsal dikkatleri yüzünden Deli/er Evi romanın ın Tür­
kiye' de değişik kesimlerin de ilgisini çekeceğini düşünmüşüm­
dür. Sosyologların, psikiyatristlerin mesela. Hiç bu taraflardan 
bir yorum veya tepki aldın mı? 

Nazlı (Ökten) hariç, sosyologlardan hiç almadım. Nazlı 
da yakın arkadaşım, sayılmaz. Siyaset bilimcilerden de 
Tanıl Bora'dan başka ilgilenen olmadı, o da edebiyatla 
çok yakından ilgilidir, o da sayılmaz. Bizde bugün sosyal 
bilimlerin edebiyatla bağı kopuk, çoğunluğu edebiyat 
okumuyor. Oysa işini ciddiye alan sosyologlar için her 
roman bir toplum laboratuvarıdır. Psikiyatristlerden de 
birkaçı nefret etti ama okuyanlar sevdi, az da değildi 
okuyanlar. 

Yazı l ı  değil bun lar galiba, h iç okumadım.  Peki sebepleri ni söy­
ledi ler mi sana? 
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Yazılı değil, sözlü sohbetlerden biliyorum. Samsun Akıl 
Hastanesi'nde çalışan bir psikiyatrist beni hastaneye bir 
konuşmaya davet etti. Sonrasında uzun uzun sohbet et­
tik. Hayranlıkla söz etti kitaptan. Nefret eden birkaç kişi 
çeşitli vesilelerle kulağıma geldi, onlar da psikiyatriye iç 
hastalıklarına baktıkları gibi bakan, mesleklerinin çevre­
sini duvarla çevirmek isteyen kişilerdi. Ama psikiyatri­
nin hayat, hikaye, yeryüzü bağlantısıyla yakın ilişkili 
olanlar, en azından tatmin edici bir cevap verdiler. Psiki­
yatristlerden çok e-posta aldım. 

Deli l ik konusu edebi açıdan çok çekici galiba. Dünya edebiya­
tında da bizde de örneklerini görüyoruz. Seni del i l iğe çeken 
ne oldu? 

Delilik dediğimiz hal beni oldum olası cezbeden bir şey. 
Hem varoluşla hem travmayla ilgisi var. Akıl yerinden 
oynadığı anda kişiye deli diyoruz. Aklı neyin yerinden 
oynattığıyla ilgiliyim. İnsan psikolojisiyle ilgiliyim çünkü 
psikiyatri benim için hastalanmış psikoloji demek. Türk 
edebiyatında da, dünya edebiyatında da, çağdaş edebiya­
ta gelene kadar delilik toplumsal hayatı hicvetmek için 
kullanıldı. Hüseyin Rahmi, Cevat Fehmi B aşkurt, Aziz 
Nesin Türk edebiyatında en iyi bilinen örnekler. Bazıları 
da deliliği akıl hastalarının kaygısızca yaşadığı bir fikir­
sizlik hali olarak işlediler. Deliler genellikle alay edilen, 
toplumdışı kişiler olarak çizildi. Oysa benim delilikten 
anladığım bu değil . Bugünkü psikiyatri deliliği yeniden 
tanımlıyor, maruz kalanın çok acı çektiğini de gösteriyor. 
Beni ilgilendiren yanı bu. Ama Deliler Evi'nde iki anlayı­
şı da kullandım. Hem teşhis edilmiş ruhsal hastalıklar, 
hem toplumsal metafor, hiciv aracı olarak. 

Benim kurgu karakterlerim hep aklın sını rındadır diyorsun ya, 
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bunu anlatı rken kara mizahtan da çok yararlanıyorsun. Aslında 
sen in bütün kitaplarında fazla dikkat edilmemiş bir mizah var: 

Kara mizah benim hikayelerimi melodramdan koruyan 
unsur. Hikayeyi gevşeyip ucuzlaşıp etkisini kaybedeceği 
anda birden sertleştirir, gevşemeye hazır okuru da kendi­
ne getirir. Ama genel anlamda melankolik bir yazar ola­
rak görülüyorum, Deliler Evi dışındaki metinlerimde var 
olan kara mizah fazla dikkat çekmiyor belki. Yazan yaz­
dıklarıyla özdeşleştiren bazı okurlar benimle tanıştıkla­
rında hayal kırıklığına uğruyorlar. Depresif, karamsar, 
kahırdan öldü ölecek birini görmeyi bekliyorlar muhte­
melen. Halbuki hiç öyle biri değilim. Gülmeyi çok seve­
rim. Melankoliyi yaşamayı değil edebiyatını seviyorum. 
Ama bir yanım bütün bunlarda da mizahi bir taraf bulur. 

Roman ın  önemli b i r  yönü de c inse l l ik  temas ı nda. Bütün hika­
yelerde b ir  yerinden cinsel bir konu karışıyor iş in iç ine. 

Evet, çoğunluğu öyle. 

Türkiye'n in  meselesin in  yine ge l ip  oraya dayandığını söyleye­
b i l i r  mis in? Siyasi skandallarımızda bi le yo lsuzluk değil c inse l l ik  
i ş  yapıyor: 

Cinsellik bu toplumun dinamosudur, anında harekete 
geçirir. Üçüncü sayfa haberleri dediğimiz cinayet hikaye­
lerin nedeni sadece para veya seks, çoğu zaman da her 
ikisidir. Onur cinayetine binde bir rastlanır, onur cinayeti 
diye sunulanların altında da büyük oranda kadın düş­
manlığı yatar. Son yıllarda Türkiye'de sert tartışma or­
tamları doğuran bütün konuların kaynağı kadın cinselliği. 
Bu ülkenin erkekleri genel olarak kadına, kadın cinselliği­
ne düşmandır, kadını sadece kendilerine ait bir cinsel 
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obje olarak görmek fikri bilinçdışlarını işgal etmiştir. 
Bunu kendi anlayışlarınca bir ahlak paketiyle sunarlar üs­
telik ama toplumsal bütünlüğü dinamitleyen asıl ahlak­
sızlıkları görmezden gelirler. Bundan daha büyük bir iki­
yüzlülük olabilir mi? 

Deliler Evi'nde çizd iğin panorama da gösteriyor zaten bunu. 
Bu romanı konuşmaya başlarken dedim ya, i lk iki romanın 
arasında fark var diye. Asl ında işin teknik tarafı bir yana, senin 
hikaye olsun roman olsun bütün kitapların arasında belirgin 
bir damar akıyor ve birbirine bağlıyor bunları. Küll iyatının 
merkezinde iktidar, i kiyüzlülük ve bunların çevresinde masu­
miyet yer alıyor. 

İktidarın olmadığı yerde ikiyüzlülüğe ihtiyaç yoktur ki. 
İnsan haysiyetine uymayan bütün tutumlar ortada bir 
iktidar olduğu için var. Bu olumsuz karakter özellikleri 
durup dururken ortaya çıkmıyor. İnsanın varoluşu aslın­
da bir hayatta kalma macerası. İlk insandan beri yaşamak 
bir savaş. Tarihte kaç bin yıl geçti, bugün yaşamaya hala 
hayat mücadelesi diyoruz. Oysa yaşamak bir haktır, niye 
mücadele olsun? Ama gerçekçi olalım, hayat hala bir 
mücadele. Dolayısıyla bu mücadelede insan yeterince 
donanımlı değilse, muktedir olanla mevcut yollarla baş 
edemiyorsa yalan söylemek, ikiyüzlü olmak, dalkavuk­
luk etmek, onurundan vazgeçmek gibi başka özellikler 
geliştiriyor. Ama buna işin doğası bu deyip razı olama­
yız. Buna razı olmak yeryüzünü daha kanlı bir savaş 
meydanı haline getiriyor. Kötülükleri tümüyle durdura­
mayız ama azaltabiliriz. Bu nedenle insani erdemlere 
daha çok ihtiyacımız var. 

İnsanlık bilgisi aslında "Yedi ölümcül günah"la bütün 
bu kötü karakter özelliklerini, bunların bizi mahva sürük­
leyebileceğini asırlar önce tespit etmiş. Açgözlülük mese-
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la. İnsanın açgözlülüğü değil mi yeryüzünün bu kadar 
kanlı bir yer olmasının nedeni? Ya da kibir iktidarın kul­
landığı araçlardan biri değil mi? Bugün hepimizi kuşatan 
yeni düzen, ilerlediğimiz yanılgısı uyandıran teknolojiyi 
ve benzer araçları kullanarak bizi vahşi bir çarpışmanın 
içine sürüklüyor. Soylu değerler birer birer hayattan çe­
kildi. İktidar hala her an, her durumda yeniden kurulan, 
eskisinden de acımasız bir güç ilişkisi. Oysa insanlığın bi­
rikimleriyle vardığı yerin tersi olması beklenirdi . 

Dünyaya baktığımızda oyun içinde oyunlardan olu­
şan akıl almaz bir iktidar kavgası görüyoruz. Her alan, 
gerçeklik payı yabana atılamayan komplo teorileriyle 
kaynıyor. Büyük coğrafyalar üzerinde oynanan oyunlar, 
petrol üzerine oynanan oyunlar, büyük sermayenin oy­
nadığı oyunlar, gıda endüstrisinin, sağlık endüstrisinin 
oynadığı oyunlar. Amazon' da bu başlıkların her biri için 
yazılmış binlerce kitap var. Bu büyük bir umutsuzluk. 
Bence dünyanın daha iyi bir yer olma ihtimali yok. Dün­
ya dün de iyi bir yer değildi, yarın da olmayacak. Mesele 
başından beri vahşi bir savaş alanı olan dünyada insan 
olarak kalabilmek. Dünyanın daha iyi bir yer olacağına 
inanmıyorum ama insana inanıyorum, inanmalıyız da. 
İnsana inanmıyorsak topluca intihar etmemiz gerekir 
çünkü. Dolayısıyla, dün olduğu gibi bugün de muktedir 
beni ezmek için her türlü yöntemi kullanacak, ben de 
dün olduğum gibi insan olmakta direneceğim. 

Dönel im romanımıza yine: Bu romanın kendisi gibi ismi de 
zorluyor okuru. Nası l seçtin bu i smi ve "Yalan Yan lış" olan ne? 
Yalan yanlış d iyorsun ama bunların hepsi asl ında bal gibi haya­
tımızın doğruları. İroni mi var orada? 

Elbette. Tarihe inanmadığımı ortaya koyan bir ironi. Her 
tarih yalan yanlıştır. Her tarihçi kuşak bir önceki kuşağı 
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tekzip etmeye çalışır, resmi tarihler ile sivil tarihler çarpı­
şır. Tarih en büyük yalan ama tümüyle yalan da diyeme­
yiz. Dolayısıyla yalan yanlış bir bilgi demek daha doğru. 

Yeşil Peri Gecesi'ne geçmeden önce biraz da senden söz ede­
lim. Kurtuluş'tan çok sık bahsedersin. Nasıl taşındın oraya? 

Yıllarca Anadolu yakasında oturduktan sonra Tansu Çiller 
kaynaklı ekonomik kriz nedeniyle taşındım. Erenköy' de 
oturuyorduk o zamanlar. Yeni YUzyıl'da çalışıyordum. İki­
telli'de. İşe arabayla gidip geliyordum, günde aşağı yukarı 
1 20 km yol. Kriz patladı� köprü ücreti üç katına çıktı, do­
lar tavan yaptı, benzin akıl almaz bir şekilde arttı. Bir he­
sap yaptık, sırf yol parasıyla ev tutabiliyoruz. O tarihte 
Yeni Yüzyıl'da çalışan bazı arkadaşlarım gazetenin çok ya­
kınındaki Halkalı Konutları'nda oturuyorlardı. Konforlu 
dubleks evler, bahçeler, bisiklet yolları, medeni bir hayat, 
üstelik şehir içine göre çok daha ucuz, yolda zaman har­
camak diye bir şey de yok. Şeytan dürttü, oraya taşındık. 
Bütün gün gazetedeydim veya şehir içindeydim. Bir so­
run yoktu. Ama gazeteden aynlınca müthiş bir izolasyon 
hissine kapıldım. Site hayatı benim gibi insanları sıkıntı­
dan öldürebilir. Bunun üzerine Kurtuluş'a taşındık. 

Neden Kurtuluş'u seçtiniz? 

Oldum olası Kurtuluş ve Pangaltı'yı çok severdim. Bu 
semtlerin şahsına münhasır bir ruhu vardır. Orayı sev­
memde Edip Cansever'in şiirlerinin de etkisi olmuştur 
belki. Bezik Oynayan Kadınl.ar'da Kurtuluş-Taksim tram­
vayından söz eder. Kurtuluş tarihi de çok eski bir semt. 
Eski adı Ta tavla biliyorsun, İstanbul' un artık iki bin kişi 
kalan Rumlarından bir kısmı orada oturur, Ermeni nüfu­
sun yoğun olarak yaşadığı yerdir. Paskalya vitrinlerini ilk 
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Kurtuluş'ta gördüm. Bahar Pastanesi her Paskalya'da çi­
kolatadan yapılmış büyük bir tavşan heykeli koyardı vit­
rinine. Bahar Pastanesi kapandı. Şirin Şarküteri vardı, Er­
meni mezesi topik satardı, her biri özenle yağlı kağıtlara 
sarılmış. Topiği de ilk Kurtuluş'ta yedim. Şirin Şarküteri 
de kapandı. Kurtuluş'un da benim oturduğum zamanki 
ruhu kayboluyor artık. Her kapanma ayn bir hüzün öy­
küsü benim için. 

Beni yetiştiren b ir  semtti dedin. Nası l yetiştirdi seni? 

Kurtuluş'a  kadar hayatları birbirine benzeyen ailelerin 
oturduğu apartmanlarda yaşamıştım. Erenköy'de, Bos­
tancı'da benim için yeni bir şey yoktu. Ama Kurtuluş 
daha adım atar atmaz başka bir ruhla sardı beni. Kozmo­
polit havasının, kafes şeklinde düzenlenmiş sokak yapısı­
nın edebiyatıma çok etkisi oldu. Avlular fikrim orada 
gelişti. Arka balkonu avluya bakan bir evde oturuyor­
dum. Pek çok apartmanın arka cepheleri bu avlulara ba­
kar, yan yana sıralanıp gider avlular. Tuhaf ağaçlar olur, 
manolya bile görebilirsin. Binaların iç organları gibidir. 
Kavgalar görüyordum avlularda, aşklar, ayrılıklar. Her 
pencereden başka bir hayat sesinin geldiği bir yer. Bir 
adam her akşamüstü elektro sazını akort ederdi mesela, 
sonra siyah takım elbise, beyaz gömlek, çıkıp giderdi. Bir 
türkü barda çalışıyordu muhtemelen. Tam karşıma denk 
gelen dairede bir çalışma masası, üstünde eski model bü­
yük bir daktilo duruyordu. Çok yaşlı bir kadın oturuyor­
du, bakıcısıyla. Ara sıra balkona çıkardı . Merak ederdim 
o daktiloda kim neler yazmış. Her pencerenin ardında 
farklı bir hayat yaşanıyordu. Bu insan ve hayat çeşitliliği­
ni gördüğüm, bunlara değebildiğim için beni yetiştiren 
bir yer diyorum. Mesela "Kaybetme Korkusu" tümüyle 
Kurtuluş'tan doğmuş bir öyküdür. 

289 



Nişantaşı'na neden taşındın öyleyse? 

Kurtuluş'ta çok güzel bir evde oturuyordum, ön cephesi 
boydan b oya pencereydi, geceleri dev şehir aydınlatmala­
rının içinde uçan kuşlar fosforlu gibi parlardı. Müthiş pi­
toresk bir manzara. Ama altıncı kat ve asansörsüz. Altı kat 
merdiven çıkmak çok yorucu gelmeye başlamıştı. Nişan­
taşı' nda da bir olanak doğunca taşındım. Ama doğru bir 
karar değilmiş. Kurtuluş da klostrofobik bir mahalledir, 
sokakları dardır ama benim oturduğum evler hep ufku 
olan evlerdi. Nişantaşı'nda havasız kaldım, ruhum daral­
dı. O kafeden kalkıp bu kafede oturarak, vitrinlere baka­
rak, alışveriş yaparak, üç-beş arkadaş oturup gevezelik 
ederek yaşamayı sevenler için Nişantaşı çok doğru bir ad­
res. Sokağın, çarşının, dışarıdaki hayatın bu kadar canlı, 
çekici olduğu bir yer daha bilmiyorum. Ama benim gibi 
evde oturup masa başında çalışanlar için ıstırap. Buna rağ­
men dört yıl oturdum. Sonunda, "N' apıyorum ben," de­
dim, "niye buradayım?" 

Kurtuluş'a dönmemişsin ama, neden? 

Kurtuluş'a da baktım aslında ama gönlüme göre bir yer 
bulamadım. Öte yandan yeni bir mahalle fikri daha he­
yecan vericiydi. Nazım'ın "Otobiyografi" şiirindeki gi­
biydi belki de. Diyor ya hani, "Doğduğum şehre dönme­
dim bir daha / Geriye dönmeyi sevmem." O kadar katı 
değilim ama çok sevdiğim halde dönmedim sonuçta. 

Ben im şairim değil diyorsun ama Nazım Hikmet'ten de d ize­
ler hatı rlıyorsun. 

Bazı dizeleri unutulacak gibi değildir ki. "En fazla bir yıl 
sürer yirminci asırlılarda ölüm acısı" mesela. Deliler Evi' 
nde kullandığım bir dizeydi. Artık o kadar da sürmüyor. 
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Şimdi oturduğun Çırağan nası l  bir mahal le? 

"Buralar hep dutluktu," sözünün kesinlikle doğru olduğu­
nu anladığım bir mahalle. Ortalık duttan yıkılıyor. Bütün 
yapılaşmaya rağmen her yer dut ağacı. İki apartman ara­
sına sıkışmış, kaldırımın kıyıcığında kalmış ağaçlar. Çıra­
ğan, saray semti olduğunun bilincinde bir mahalle sanki, 
yerlisi olanları ayırt edebilirsin, hoş bir asaletleri var ya da 
mahalleyi sevdiğim için bana öyle geliyor, bilmiyorum. 
İnsan hikayesi açısından Kurtuluş kadar zengin değil ama 
sokakları çok sürprizli. Bir anda karşına saraydan kalma 
bir çeşme, eski bir konaktan kalma bir kapı çıkabiliyor. 
Bugüne kadar hiç dikkat etmediğim, küçük, şirin camiler 
var. Bu şehirde bu kadar alçakgönüllü ama bu kadar da 
güzel camiler olduğunu bilmiyordum, burada gördüm. 
Bazı camiler restore ediliyor, heyecanla bitmesini bekli­
yorum. Öte yandan mimari ve kültürel değerlerimizi na­
sıl har vurup harman savurduğumuzun da iyi bir örneği. 
Yıldız Sarayı çevresi tarihi çeşmelerle dolu. Hepsi yıkık 
dökük. Birinin üstüne bildiğin apartman yapılmış, canım 
tarihi çeşme apartmanın birinci katına gömülü duruyor. 
Bir diğeri kaldırımın ortasında kalmış. 

Şehirle başka türlü bir i l işki kurmuş yazarların hayatında yürü­
yüş öneml i  bir yer tutuyor; durmadan şehrin sokaklarını arşınl ı ­
yorlar: Senin de İ stanbul 'da uzun uzun yürümeyi çok sevdiğini 
bil iyorum. Ama kendini flaneur olarak görmüyorsun, değil mi? 

Benim için flaneur demek pek doğru olmaz. Yürümeyi 
ve yürürken çevreme bakmayı seviyorum, hepsi bu. 
Ama çok istediğim halde bir türlü yapamadığım şeyler 
var. Mesela İstanbul' da oluşan yeni mahallelerin otobüs­
lerine binip son durağa kadar gitmek. Şehir sokağa çık­
madan tanınmaz. İstanbul o kadar hızlı büyüyor ve deği-

291 



şiyor ki, şehir hakkında ahkam kesmeden önce biraz ta­
nımak gerek. 

Gününü nasıl geçiriyorsun? Gün boyunca neler yaparsın? 

Geceleri yaşadığım için günler çok kısa geliyor bana, doğ­
ru dürüst bir şey yapamadan akşam oluyor. Yürümek de 
zamanımı alıyor, şaka değil. Bazen çok kaptırıyorum çün­
kü, bir bakıyorum iki buçuk-üç saat olmuş. Önünde kitap 
okumayı çok sevdiğim bir pencerem var, özellikle kışın, 
bir an önce işlerimi bitireyim, pencerenin önüne oturup 
kitap okuyayım istiyorum. İlginç şeyler yapmıyorum; yü­
rüyorum, okuyorum, bir de sevdiklerimle görüşüyorum, 
o kadar. 
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x 

Üçüncü romanın Yeşil Peri Gecesi'yle devam edelim. Yine aynı 
toplum, yine aynı çılgınlık ama bu defa ton değişmiş. Daha 
patetik, daha derin, daha üzücü bir şey var içinde. Bu nedenle 
ben Yeşil Peri Gecesi'yle daha sonra yazacağı n ,  ş imdi l ik son 
romanın olan Dünya Ağnsı'nın daha kardeş kitaplar olduğunu 
düşünüyorum. Acıları b irb irlerine çok yakın. Hatta son üç ro­
man aras ında bir duygu ritmi var: Bir Deliler fvi'nin çılgın kah­
kahası Yeşil Peri Gecesi'nde acı ve yakıcı bir tebessüme dönü­
yor, Dünya Ağrısı'nda ise keskin bir sessizlik halini al ıyor; acı 
içeride zonkluyor artık. 

Evet Dünya Ağnsı'nda kist olmuş artık, öldürecek belli. 
İçi çürütüyor. 

Yeşil Peri Gecesi'nin, i lk romanın Kapak Kızı'yla organik bir bağı 
var ama. Orada hikayesini dinlediğimiz ama kendisini görmedi­
ğimiz Şebnem'i öne çıkarıyorsun bu romanda. Böyle bir roman 
yazıp onu ayrıca konuşturmayı hesapladığın için mi böyle oldu? 

Hayır ondan değil. Daha önce de konuştuk, Kapak Kızı' nı 
yazdığımda 26 yaşındaydım, fazla büyük bir cesaretti. 
Ama o yaşta o karakteri yazamayacağımı hissettim, dola­
yısıyla romanın sorusunu sınırladım, Şebnem' in çevresin-
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deki kişiler üzerinden sordum. Kim daha ahlaklı? Ama 
tabii diğer kişileri anlatmamla Şebnem yok olmuyordu. 
Zihnimde sürekli yaşadı. Benimle birlikte yaş aldı. 

Aslında adıyla ve kapak tasarımıyla bayağı bir popüler roman 
çağrış ımı yaratmıştı önce bende. Hani üzerinde senin adın 
olmasa, n itel ik l i  okurun el ini uzatmayacağı cinsten. Adı nere­
den gel iyor kitabın? 

Kitabın aynı adlı bölümü amcanın hesap sormak üzere 
anlatıcı kadını arabasına alıp götürdüğü geceyi anlatır. 
Romandaki ilk ve tek yüzleşme sahnesi budur. Bir de 
apsent, içildiğinde sanrılar gördüren bir içki. Anlatıcı ka­
dının dışarıdan şaşaalı görünen hayatı aslında bir yanılgı. 
Bunları anıştırsın istedim. Biz yüzleşemeyen, dürüstçe 
konuşamayan bir toplum olduğumuz için içki içmemi­
zin altında bile suçlulukla karışık, bir içindekini dökmek 
arzusu vardır. 

Dünya Ağrısı'nda da madenciyle otelci ancak içerek konuşabi­
l iyorlar. Doğru. 

Aslında dilsiz bir toplumuz biz, iletişimden kaçınırız. 
Anadolu folklorunda sözcüklerden oluşan dil değil, nes­
nelerden oluşan dil öne çıkar, beyaz mendil şu anlama 
gelir, kırmızı mendil bu anlama gelir gibi. Halbuki o an­
lamı ifade eden bir kelime var. Ama atasözlerimiz bile 
susmayı öğütler. Susmak bastırmaktır oysa, zararlı bir 
şey. İletişim bazen kırıp döker, evet ama sonuçta tedavi 
edici bir yanı vardır, gerçeği sızdırır. 

Sarhoşlar ımızın çok kavgacı ,  vurup döken insanlar olmasının 
_ _  altında da bu olabi l i r  mi? Ancak içince çözülen di l ler bu defa 

da çok yıkıcı , kırıcı oluyor. 
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AYFER TUNÇ 
YEŞİL PERİ 

GECESİ 

İçki bilinçdışıyla bilinç arasındaki kapıyı açıyor, içimizdeki 
biz dışarı çıkıyor böylece. Bazen karşımızdakinin gerçekte 
kim olduğunu öğreniyoruz, sarsılıyoruz. Gerçek kişiyi 
gördüğümüz için memnun olmamız gerek aslında ama 
gene de yaralayıcı oluyor. Öte yandan gerçeklerle yüzleşe­
mediğimiz için içkinin arkadaşlığına da muhtacız. 

Yeşil Peri Gecesi insanın bu yönünü çok iyi ortaya çıkarıyor. Aynı 
zamanda hedefine koyduğun bir dünya var, tüketim toplumu, 
kadının nesneleştirilmesi . . .  Onu da yansıtan b ir is im var burada. 

Her kitabının bütün okurları tarafından okunmasını 
bekleyen bir yazar değilim ben. Her kitabımın bütün 
okurlar üzerinde aynı etkiyi uyandırmayacağını da bili­
yorum. Bazı kitapların daha geniş bir spektrumu olur. 
Edebiyat dışı bir örnek ama Bir Maniniz Yoksa böyle bir 
kitaptır, geniş spektrumludur. Yeşil Peri Gecesi 'ne başlar­
ken de popüler kültürün sürekli gözümüze soktuğu ama 
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üstünde yeterince durmadan kötülediğimiz bir dünya­
nın figürlerinden birini işlemeye niyetim vardı. Bu dün­
ya karmaşık, girift bir sınıf aslında, göründüğü kadar ba­
sit değil. Gazete, dergi sayfalarında, televizyon ekranla­
rında giysilerine yıldız verilen, magazin programlarında 
uzun uzun anlatılan, bu şöhreti kendinden menkul kişi­
lerin dünyasından seçtiğim bir kadının hayatına bakmak 
istedim. Hayatta sadece popüler kültürün malı olan hiç­
bir şey yoktur. En magazin malı görünen unsur bile bir 
düşünce süzgecinden geçebilir, geçmelidir de. Bu kitabın 
da popüler kültür tüketicisine ulaşma ihtimalinin olma­
sını, bu tüketicinin hiç değilse bir an için farklı bakması­
nı hedefledim. Başardım, başaramadım, bilemem ama 
yapmak istediğim şey buydu. 

Bunu başardı da san ırım. Kitabın ad ına ve kapağına bakarsak, 
rafta gördüğünde normalde seni okumayacakların da el in in 
gittiğini varsayabi l irim.  Çok satarlar l i stesinin i lk onu içindeydi 
uzun bir süre. 

Dünya Ağrısı da o listeye girdi ama bu listelere fazla iti­
bar etmiyorum. Öte yandan Yeşil Peri Gecesi söz ettiğim 
nedenle beni daha geniş bir okur kitlesine ulaştırdı. Ama 
Dünya Ağrısı ile yer değiştirelim, önce Dünya Ağrısı çık­
mış olsun, değil listeye girmek rafta bile daha kısa süre 
kalırdı. 

Yazar etrafında oluşan b irikim de be l irliyor artık kitabı ,  doğru. 
Seni okuyoruz artık kitabın ı  deği l .  Bu da çok farklı bir şey el­
bette. Ama o okur kitles i ,  Yeşil Peri Gecesi'ni alanlar; Dünya 
Ağnsı'na da kayd ı mı ?  Bu da başka yönü işin. 

Tiraj bir ölçüyse evet diyebilirim. Dünya Ağrısı, Yeşil Peri 
Gecesi 'nden daha fazla satmış bir kitap. 
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Güzel bir şey bunu duymak. 

Garip gelecek ama bazı okurların Dünya Ağnsı karşısın­
da duydukları hayal kırıklığı da hoşuma gitti. Yeşil Peri 
Gecesi gibi lezzetli bir şeker bekliyorlardı. Ama Dünya 
Ağnsı'nı ısırdıkları anda acısı ağızlarına dağıldı. 

Yeşil Peri Gecesi'nin ritmi de dikkat çekici. İ lk sahneden son 
sahneye kadar al ıp götürüyor olaylar; heyecanla okuyorsun. 
Bu yönüyle bir Hollywood fi lmi  olabi l ir rahatlıkla. Dünya Ağrısı 
ise adeta bir Kuzey Avrupa ülkesi fi lmi ,  derin, ağır, damla dam­
la akan bir metin. Atmosferi ritimle mi yaratıyorsun? 

Ritim bir metne karakterini veren şeydir. Kitabın müziği 
derken bunu kastediyorum aslında. Yeşil Peri Gecesi yük­
sek bir enerjisi olan ve o enerjiyle kendini tüketmek iste­
yen bir karakterin ritmiyle yazıldı. 

Bu romanı birkaç konu etrafında konuşmak lazım ama iktidar 
meselesi galiba en başta geliyor: İktidar ve onun ürettiği şiddet. 

İktidar Arapça, kaderden türemiş bir kelime. İktidarın an­
lamının içinde birilerinin kaderini elde tutma isteği var. 
İktidar bu yüzden tanrısallığı çağrıştırıyor. Tanrısallığı da­
yatmanın yollarından en güçlüsü de şiddet. Bu nedenle 
kullanana tanrısal bir zevk veriyor. İktidar sahipleri ikti­
darlarından, şiddetten dolayısıyla bir Tanrı gibi birilerinin 
kaderini elde tutmaktan vazgeçemiyorlar. Şiddeti en so­
mut fiziksel haliyle kullandığım kitap Yeşil Peri Gecesi 
oldu. Dünya Ağnsı'nda da sonu linçe varan fiziksel bir 
şiddet var ama onu başka bir bağlamda tartışmak gerek. 

Bence şiddet deyince konuşmamız gereken şeyler­
den biri şudur. Bu toplumun kendilerini evinin tanrısı 
olarak gören erkeklerinin bilinçdışı kadınların kimliksiz, 
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kişiliksiz olmasını ister. Hemen her ailede kadınlar az ya 
da çok psikolojik şiddet görürler. Ama fazla önemsemez­
ler, katlanırlar. Ne zaman ki fiziksel şiddet başlar, giderek 
dayanılmaz hale gelir, o zaman sesleri çıkar. Oysa psiko­
lojik şiddet ne kadar kolay kabullenilirse, fiziksel şiddet 
de o kadar büyük bir güçle gelir. 

Çok ilginç bir tespit bu. Psikoloj ik şiddet fiziksel şiddetten 
daha çok can yakmaz mı?  

Eğitimli, kişilikli kadınlar için öyle olduğunu söyleyebili­
riz ama ben onlar için bile geçerli olduğu kanısında deği­
lim. Pek çok eğitimli kadın fiziksel şiddet görene kadar 
gördüğü psikolojik şiddeti tanımlamakta bile güçlük çe­
ker, görmezden gelir, boyun eğer. Ne zaman ki morarmış 
bir gözle işyerine gitmesi gerekir, o zaman fazlasıyla inci­
nir. Çünkü hem dış dünya tanık olacaktır buna hem de o 
güne dek gördüğünü inkar ettiği, bastırdığı psikolojik şid­
det de açığa çıkmış olacaktır, artık kendinden gizleyemez 
olur. Dünyaya gözünü açtığı andan itibaren psikolojik 
şiddet görmüş bir kadın ise buna çoktan alışmıştır. Aynı 
evde büyüyen biri kız biri erkek iki kardeşi düşün. İkisi 
de sofraya oturur ama yemekten sonra masayı kız çocuğu 
toplar. Ailenin ekonomik gücü sınırlıysa, kız çocuk ne ka­
dar zeki olursa olsun, erkek çocuk aptalın önde gideni 
bile olsa, erkek çocuk okutulur. Ama kız çocuğu bunu 
doğal karşılar, ''.Ailemin beni okutacak gücü yok/ diye 
açıklar, kendini ikna eder. Aile içinde en yaygın psikolojik 
şiddet türü de kadının ev işleri dışındaki becerilerini, ye­
teneklerini küçümsemek, kadının kendini aptal gibi his­
setmesini sağlamaktır. Ayrımcılığın her türlüsü şiddet 
içerir, psikolojik olanlarının üstünde durmuyoruz, bizi 
fiziksel olan ilgilendiriyor. Halbuki fiziksel şiddet psikolo­
jik şiddetin yatağında büyüyor ve bu çocuklukta başlıyor. 
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Bütün romanlarında, hikayelerinde yetişkinlerin dünyasın ı  anla­
tıyorsun ama meseleleri her zaman çocukluğa dönerek ele al ı­
yorsun.  Romanların arasında çok önemli bir bağlantı bu bence. 
Yeşil Peri Gecesi'nde de değişmiyor durum. Farklı olarak bu defa 
kadın bakış açısından yazmışsın. Romanın temel meseleleri 
olan cinsellik ekseninde şiddet ve nesne leşme. Daha çok kadın 
hayatında somutlaştığı için m i  tercih ettin bunu? 

Günümüzde kadınların ezici çoğunluğu kendilerini ken­
di iradeleriyle nesneleştiriyorlar. Nesnenin bir değer kar­
şılığı olması gerekir, bu değeri de kadınlar kendilerine 
kendileri biçiyor. Bunun ille bedel karşılığı cinsel ilişki ya 
da bedenin nesneleştirilerek kazanç elde edilmesi olarak 
anlaşılması gerekmez. "AVM Tipi Aile" yazımda da altını 
çizmek istediğim şey buydu. Modern kadın evlilik ilişki­
sinde kendini değerli bir nesne olarak görüyor, kocası da 
kadının arzularını yerine getirerek bu nesnenin bedelini 
ödüyor. İnsanı nesneleştiren cinsellik ve güç birbirleriyle 
ilişkili. Güç sahibi olan cinsellik, cinsellik sahibi olan da 
güç talep ediyor. Kadınla erkek arasındaki bu ilişki aslın­
da bir tür koalisyon. Kadın cinselliğini kullanarak bir an­
lamda erkeğin gücüne de ortak oluyor. İki cins de başlan­
gıçta bundan şikayetçi görünmüyorlar. Tabii zaman bu 
koalisyonu acı biçimde çökertiyor ama genç kadınlar 
bunu çok uzak bir ihtimal sanıyorlar. Bu anlayış sadece 
üst sınıflara özgü bir şey de değil, toplumun bütün kat­
manlarında böyle. Sözünü ettiğim reality show progra­
mındaki genç kız, "Tabii ki bana bakacak," derken bunu 
kastediyordu, ben değerliyim bana sahip olmak istediği­
ne göre bedelini ödeyecek. Bağımsız, kişilikli kadın anla­
yışı büyük kan kaybetti. 

Edeb iyatını az çok bi len biri olarak bu h ikayen in sonunda bir 
yıkım beklem iştim doğrusu. Böyle her şey güze l olacak duy-
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gusu yaratan bir son şaşırttı beni. Bunca kötü lük ve çirkinl ik­
ten sonra romanı nasıl sonlandıracağın üzerinde çok düşün­
dün mü? 

Çok düşündüm, iki türlü de yazdım aslında. Ama bazı 
karakterlere bazı şeyleri yaptıramıyorsun. Karakter yaza­
rın elinden çıkan bir şey ama bir süre sonra kendi olarak 
davranmaya başlıyor, sanki gerçek bir insanmış gibi ya­
zardan kaderini talep ediyor. 

Hemen hemen bütün yazarlardan duyduğumuz bir şeydir bu. 

Evet, pek çok yazar aynı şeyi söylemiştir. Sanıyorum ya­
zarlık sezgisi denilen şey bu, karakterin hangi yolu seç­
mek isteyeceğini sezmek. İyimser sona gelince: Böyle bir 
kurtuluşa hepimizin ihtiyacı vardı diye düşünüyorum, 
bireysel de olsa. Ayrıca o şiirlerin karakteri götüreceği 
böyle bir son olmalıydı, yoksa şiirin de anlamı kalamaya­
caktı hayatta. Hiç değilse birinin kurtulması gerek, böyle 
mucizevi kurtuluşlar var hayatta. 

Bütün romanlarında ai le öneml i  dedik ama burada anne-kız 
i l işkisi özel l ikle öne çıkıyor. Dünya Ağnsı'nda i s::  b ir baba-oğul 
i l işkisi anlatacaksın .  Durmadan aile i l işki lerin i  iş leyen birisin. 
Neden ailesinden kopmuş, tek başına varol ı Jş mücadelesi sür­
düren bir roman kahramanın yok? 

Bir hikayeye şöyle düşünerek '.:ıaşlayabiliriz: Bir adam 
veya bir kadın bir gün yolda giderken bir şey olur, o adam 
veya kadın bir anda bir maceranın içine düşer. Bu, bir 
karakteri dışarıdan gelen bir etkiyle harekete geçirmektir. 
Ben içerden gelen etkilerle uğraşıyorum. Beni ilgilendi­
ren olay değil, travma. Elbette dıştan gelen bir etkiyle 
içerdeki travmaları da açığa çıkartabilirim. Ama dışarıdan 
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ya da içeriden gelsin, sonuçta üstünde çalıştığım şey in­
cinmiş bir insandır. Öte yandan, kutsal aile yanılgısı için­
deyiz. Kişilerin aile kurarken travmalarından bağımsız 
hareket edeceğini varsayıyoruz. Oysa bizi yetiştiren anne 
babalarımızın zayıflıklarının, hatalarının ya da kaderin 
başlarına ördüğü çoraplar sonucu aldıkları yaraların izini 
taşıyarak aile kuruyoruz. Haneke'nin dediği gibi: "Ebe­
veynlerin günahları çocuklarının nevrozlarıdır." Yaralı 
anne babalar çocuklarını da yaralarlar, isteyerek yapmala­
rı gerekmez. İlişkilerin bir özelliği de budur, turnusol 
kağıdı gibi yaraların açığa çıkmasına yol açar. Ama top­
lum devam et, kan kussan da kızılcık şerbeti içtim de, 
yaranı ört, gösterme der. Kol kırılır yen içinde kalır çün­
kü. İyi de o kol kırık. Olsun. Başkası görmesin. 

Peki edebiyatın burada yeri ne, rolü  ne? Edebiyat bizi , konuş­
maya. kendim ize bakmaya, içim iz i  görmeye ve dışa vurmaya 
alışt ırabi l ir  m i? 

Niyetimiz varsa kesinlikle alıştırır. Bence iki tür okur var. 
Bir grup tamamen kendini iyi hissetmek için okuyor. 
Okuduklarının içinde kendini görmek istemiyor, arama­
yı bile reddediyor. Bu tür genellikle popüler ürüne düş­
kün okurdur. Sinemaya da böyle gider, romanı da böyle 
okur. Hep başkalarının başına gelenleri okumanın rahat­
lığı içindedir. Yapıtın derdiyle arasında kırılmaz bir cam 
duvar vardır. O camın arkasından izler her şeyi. İkinci 
okur türü tam aksidir, okurken bir yandan kendini deşer. 
Onu ilgilendiren şey de olay akışı değil, karakterlerin çe­
şitli durumlar karşısında verdiği tepkidir. Sanıldığının 
aksine karakterle özdeşleşmez, kendinin farklı bir kişi 
olduğunun bilincinde olarak okur. Kendini karakterin 
yerine koymaz ama o yakıcı insanlık hallerini hisseder. 
Edebiyat görmek isteyene yarasını kesinlikle gösterir. 
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Şiir de bunun başında gel ir herhalde ... Bu romanda şi ire ayır­
dığın iş levsel yer çok konuşuldu. Bunun da edebiyatım ızda 
başka bir örneği yok asl ında. Ş i irin senin dünyanda çok etkili 
bir yeri olduğunu biliyorduk ama bu daha çok perde arkasın­
da kalan, kendini fazla sezdirmeyen, dediğin gibi , seni yazaca­
ğın metnin atmosferine hazırlayan bir unsurdu. Oysa bu ro­
manda şi ir sahnede, hatta güçlü bir figür olarak olayların akı­
şında çıkıyor karşımıza. Şiirsel l ikten çok ş i irin kelimelerle ha­
yata taşıdığı güç ve enerji söz konusu. Şebnem'in yaşadıkların­
da olduğu gibi, günümüz i nsanı i çin de ş i i rin uçuruma yuvar­
lanmaktan kurtaran, dayanma gücü veren bir etkisi var mı? 

Şiirden kurtarıcı olmasını bekleyemeyiz, hiçbir sanat ya­
pıtından bekleyemeyiz, sanatın işi insanı, uçurumdan 
kurtarmak değildir. Ama sanat yapıtını alımlayan kişi 
bundan kendine kurtarıcı bir umut devşirebilir. Şiir eski­
den elimizi tutuyor muydu, bizi uçurumdan kurtarıyor 
muydu? Onu da sanmıyorum, olsaydı bugün dünya böy­
le umutsuz bir yer olmazdı. Ama özellikle şiirin enerjisi­
nin bir tür hayat serumu olabileceğini düşündüğüm za­
manlar olur. Kurtarıcı değildir ama en azından iyi bir 
pansumandır. Umutsuzluk anlarında insan olduğumuzu 
bize edebiyat hatırlatır, şiir en kestirmeden hatırlatır. 

Bir keresinde şiir söz sanatlarının anasıdır demiştim, 
Ali Teoman çok kızmıştı. "Romanı hikayeyi niye küçüm­
süyorsun?" demişti. Bu küçümsemek değil. Her sanat 
türünün dokunduğu yer başka, alımlanması da başka. 
Bir romanın söyleyemeyeceği bir güzelliği bir dize söyle­
yebilir veya bir dizeyle hiç beklemediği bir düşüncenin 
içine girebilir insan. Çok etkilendiğim dizelerdendir, Ye­
şil Peri Gecesi' ni yazarken birdenbire hatırladığım ve 
kullandığım: "Korkuyorum yaşamaktan ki çok güzel." 

Dağlarca. 
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Evet. Kıyaslamak doğru değil elbette ama bu dizenin 
bende yarattığı derinliği hissedebildiğim bir roman ha­
tırlamıyorum. 

Şebnem' in içinde bulunduğu ruh durumunu yansıtmak için 
romanda bunun g ib i pek çok dize kullanıyorsun. Daha sonra 
romanın neden bu şairden al ıntı yapı lmış da şundan yapılma­
mış diye eleşti ri ldi . Ne diyorsun buna? 

Bu bir antoloji değil ki, roman. Evet zihnimde adeta bir 
şiir deposu var, beni en çok etkilemiş şairlerin bazı dize­
leri yer etmiş. Ama yazarken, "Şimdi buraya bir şiirden 
alıntı yapayım," demedim. Şiir kitapları karıştırıp listeler 
yapmadım. Metnin akışı içinde kendiliğinden çıkıp gel­
di. Yazma sürecinin daha başında şiirle kuracağım ünsi­
yeti hissedince nasıl yapmalıyım diye düşündüm. Hatta 
başlangıçta dilime gelse de koymuyordum ama metin 
sanki tıkanıyordu, devam etmiyordu. Bunun üzerine, ta­
mamen kendiliğinden alınası gerektiğine karar verdim. 
Aksi halde kendini belli eder, metnin içinde yabancı 
\madde gibi kalır. 

Niyetten değil hal'den yola çıkıyorsun demek. Her roman ın­
da anlattığın hale denk düşen yen i bir d i l  tutturma çaban da 
d ikkat çekici. 

Edebiyat önce bir dil yapıtıdır, diğer unsurlar dilden son­
ra gelir. Romanın dilden başka sınırı yok bence. Yarat­
mak istediğim etkiyi en iyi şekilde verecek dili bulmak 
en uzun süre uğraştığım şey. Bazen aylar sürüyor doğru 
dili bulmak. Mesela Dünya Ağnsı'nda çok aradım. An­
latmak istediğim şeyi, kullanacağım unsurları biliyorum 
ama bunu kimi anlatacak, hangi dille anlatacak, soğuk­
kanlı bir ses mi olacak, ezik mi olacak? Romanın iç sesi-
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ne anlatıcının sesi nasıl etki edecek, birbirlerini artıra­
caklar mı, yoksa etkiyi azaltacak mı? Bir yandan da oku­
yanda bir dil lezzeti yaratması gerek. Yeşil Peri Gecesi çok 
daha kolay çıkmıştı. Düşerken çığlık atan, yıkım enerji­
siyle dolu bir kadının hikayesi olacağı için öfkeli, alaycı 
dil kendini çok kolay üretti. Ama Dünya Ağnsı zorladı. 
Bunda olay örgüsünün daha soyut, daha belirsiz olması­
nın da payı vardı tabii. 

Yeşil Peri Gecesi 'nde sende daha önce görmediğim bir konu 
var: Yemek ve sofra. Şi ir ne kadar damıtan, derinleştiren bir 
şeyse bizi, yemek de o kadar tüketime yönel ik dünyevi bir 
haz. Bu karşıtlığı mı sergilemek istedin? Ayrıca, bi ld iğim kada­
rıyla yemek senin için de çok önemli . İ yi yemeğe ve sofra 
kültürüne düşkünsün. Yeri gelmişken hem romandaki o ilginç 
sofra sahnesini hem de senin yemekle i l işkini de konuşalım. 

Bilinçli bir şekilde kullandığım bir unsurdu yemek. So­
nuçta hedonist bir dünyadan, hazza yönelik tutkularıyla 
bilinen bir sınıftan bahsediyorum. Yemek de en yaygın 
haz kaynağı. Gerçi romandaki karakterler tam anlamıyla 
Türkiye' de high society diyebileceğimiz sınıfın oyuncula­
rı değiller ama eteklerinde dolaşıyorlar, özeniyorlar ve 
bu halleriyle de çok acıklılar. Çünkü olmadıkları bir şey­
miş gibi davranıyorlar. Gelir düzeyleri o sınıfın asli men­
subu olmalarına izin vermiyor. Ama satıp savarak o ha­
yatı yaşamaya çalışıyorlar. Yüksek sınıfların en görünür 
özelliklerinden biri gurmeliktir. Dolayısıyla o sınıfın 
mensubu olmak isteyen kişinin geçmesi gereken bir sı­
navdır bu. Üstelik sadece haz değildir. Yemek kültürü, 
ayrıntılı bir araç gereç bilgisi, rafine edilmiş bir yaşam 
tarzı, onları diğer sınıflardan daha kesin çizgilerle ayıran 
bir görgü de gerektirir. Yeşilçam sinemasının en çok işle­
diği konulardan biridir, köyden gelen genç kız çatal bı-
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çak tutmayı bilmediği için aşağılanır, sonra iyi kalpli 
amca ona öğretmen tutar, o da yemek adabının bütün 
inceliklerini öğrenmekle kalmaz, bir de üstüne şov ya­
par. Oldum olası sınıflar arası ilişkilerde kendini ortaya 
koyan bir unsurdur yemek Hem bir kültür hem haz 
öğesi olarak Dolayısıyla bu romanda kullanılmaması söz 
konusu olamazdı . 

Ama Şebnem'in o sofra kurma sahnesinde . bir başkald ırı ,  bir 
rest çekme durumu bir d ibe vurma hali de var. .. 

Elbette. Bir tür son yemek, yok oluşa hazırlanış. Yemekle 
ölüm arasında ontolojik bir ilişki var, özellikle sinema 
çok işlemiştir bunu. Haneke'nin Yedinci Kıta filmi mese­
la veya Bufiuel'den Burjuvazinin Gizemli Çekiciliği, Mar­
co Ferreri' nin Büyük Tıkınma'sı. Benim de bu romanda 
yemek-ölüm ilişkisinden uzak kalmam mümkün değildi, 
temadan ayrılamaz bir unsurdu. 

Tabi i  senin yemekle i l işkin böyle bir şey deği l .  Yemek yemeyi 
seviyorsun. 

Kendimi bildim bileli severim. Hiçbir zaman zor yemek 
yiyen biri olmadım ama gurme değilim. Özen gösterilme­
miş sofralardan hazzetmem. En sevmediğim şey öğünle­
ri geçiştirmektir. Bunda biraz ailemin etkisi var. Zengin 
mutfak kültürü olan bir aileden geliyorum. Kafkas, Ka­
radeniz, Balkan, babamın Mardin görevi nedeniyle Gü­
neydoğu yemekleri hepsi pişerdi evimizde. Ailemin ba­
lık ve deniz ürünlerine ayrıca bir düşkünlüğü vardı. 
Öğünler geçiştirilmezdi, mutlaka düzgün bir sofra kuru­
lurdu, yemeğin hakkı verilirdi kısacası. Yemek yemek bir 
tüketim değil, zaman ayırmamız gereken, kültürel bir 
eylem. Gene şiire başvurayım, Cemal Süreya diyor ya, 
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"Yemek yemek üstüne ne düşünürsünüz bilmem I Ama 
kahvaltının mutlulukla bir ilgisi olmalı" diye. Yemeğin 
kültürden başka, hazla ilişkili bir tarafı var ama hazzı 
aşan mutlulukla da ilgili bir tarafı da var. Mutlu aileler en 
çok akşam yemeklerinde resmedilir. Mutsuzluk da öyle. 
Baba yemeği beğenmediği için azarlar anneyi. Yemek 
konusunda mızmız insanların, hayatın bütün nimetleri­
ne karşı da mızmız olduklarını, mutlu olma anlarını ade­
ta ellerinin tersiyle ittiklerini düşünürüm, böyle kişiler 
tanıdım. 

Yemek yapar mısın? 

Düzenli yaptığımı söyleyemem ama yapıyorum. Yemek­
li toplantıları çok severim, yılda en az üç-dört kez arka­
daşlarla bir araya geliriz, o zaman yaparım. 

Güzel yaptığın bir yemek var m ı ?  

Onu yemeklerimi yiyenlere sormak lazım. 

Söylüyorlard ır ama, şunu güzel yapıyorsun diye .  

Yaprağı güzel saramam, onun için hiç denemem. Tatlı 
yapamam, hamur işleri yapamam. E ne yapıyorsun o za­
man diyeceksin. Mezede fena değilim. Çerkeztavuğunu 
orijinal malzeme kullanarak yaptığım için sevilir. Bir de 
kurufasulyeyi hem çok severim hem güzel yaparım. 

Kurufasulyeden başka senin sevdiğin yemekler neler? 

Etli dolmaların her türü. Bir de sıradışı diyebileceğim 
sebzeler; kuşkonmaz, enginar, börülce fasulyesi, mantar 
çeşitleri. Balıksız yaşamak da zor. 
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Dışarıda yemek yemeyi sever misin? 

Çok. 

Tercih ettiğin b ir mutfak var mı?  İtalyan, Çin, Türk . . .  

Tayland. Uzakdoğu mutfağının her türünü severim ama 
özellikle Tayland. Yurtdışında gittiğimde, hemen bir Tay 
restoranı ararım bulunduğum yerde. İstanbul'da da gü­
zel Tay lokantaları var. 

İ stanbul 'da nerelere gidersin? Restoran keşfettiğin oluyor mu? 

Restoran keşfetmek Nazlı'nın (Ökten) işi. O keşfeder, 
organize eder, biz de gideriz. Hiç pişman olduğumuz bir 
yer de hatırlamıyorum. Düzenli gittiğimiz yerler var. Ba­
lık yemeye gideriz, kebap özleriz sık sık. Ben iyi bir Türk 
mutfağına gidelim diye tuttururum. Eskiden meyhaneye 
çok sık giderdik, hala gidiyoruz ama daha nadir. Meyha­
nelerde eski özen, eski lezzet yok çünkü. Yemek yemek­
ten çok toplanma yerleri oldu. Bizde kurumsal süreklilik 
çok zayıftır. Açgözlülükten mi, sabırsızlıktan mı bilmi­
yorum ama altın yumurtlayan tavuğu çok sık keseriz. Bir 
restorana gidersin mesela, çok iyidir, tıklım tıklım da do­
ludur. Sonra restoran sahibi bu yoğun ilgiye güvenip ka­
liteyi düşürmeye başlar. Sayısız restoran var böyle, bir 
zamanlar çok meşhurken yok olup gitmiş. Belki tek istis­
nası Tarihi Sultanahmet Köftecisi. Ne zaman yolum o 
tarafa düşse giderim. 
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XI 

Son roman ın  Dünya Ağrısı'na geçe l im . . .  Yukarıda, " Edebiyat 
görmek isteyene yaras ın ı  kesin l ikle gösterir," ded in .  Bu ro­
manda büyük bir toplumsal yaraya neşter atıyorsun. Edebiya­
tın doğrudan böyle b ir misyonu yok elbette ama Dünya 
Ağrısı'nda okurunu toplumsal acılara yaklaştırma ve yaralarıyla 
yüzleştirme çabasında çok daha gayretl i  bir yazar gördüm. Bu 
temalardaki ısrarın, yazı yoluyla buradan bir sonuç almaya ça­
l ıştığ ın ı  düşündürüyor bana. 

Edebiyatın bir misyonu olduğunu düşünmüyorum, bazı 
yazarlar kendilerine misyon edinebilirler, buna da bir iti­
razım yok. İnsanın her türlü acısıyla, masumiyetten suç­
luluğa, yalancılıktan ezilmeye kadar her türlü ruh duru­
mu ve karakter özelliklerinin gelişimiyle ilgiliyim. Ama 
yazmaya da sorumluluk sahibi bir yazar olmalıyım diye 
başlamadım. Yazmak da okumak da varlığımın ayrıştıra­
mayacağım parçaları olduğu için okuyorum, yazıyorum. 
Yazdıklarımın tek bir insan üstünde bile değiştirici bir 
etkisi oluyorsa ne mutlu bana. Ama hepsi bu. Bundan 
fazlasını iddia etmek edebiyatı haddinden fazla kutsallaş­
tırmak, misyon yüklemek olur. Okur bir yapıttan misyon 
üstlenmesini bekleyebilir ama okur bekliyor diye yükle­
nemeyiz. Bazen postmodern edebiyat hakkında yazılar 

308 



gözüme ilişiyor, edebiyatta oyunu kullanan, öne çıkaran 
ya da edebiyat hakkında edebiyatın içinde düşünen ya­
zarların yaptıklarını suçmuş gibi görenler var. Edebiyatta 
oyunu kullanmak veya edebi oyunlar kurgulamak roma­
nın sorumluluk sahibi olmasını ya da insan ruhunu değiş­
tirici, etkileyici güce sahip olmasını engellemez. 

Ama bu an lamda senin metin lerinde de var kurgu, oyun. 
Hem yöntem hem içerik olarak görülebi l iyor bu bazen. 

Onları da oyun olsun diye yapmıyorum, metnin gerek­
tirdiği şeyler. Yani postmodern roman demek sadece 
oyunsu, oyuncu, kendi üstüne düşünen roman demek 
değil. Onun dışında da birtakım toplumsal sinir uçlarını 
işleyebilir, birleştirebilir, yapıyor da. 

Yazdıkların ın acı ve kederle çok yüklü olduğu da söyleniyor; 
bazen eleştiri bazen övgü o larak. Buna ne d iyorsun? 
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Nasıl okuyorsak öyle yazıyoruz aslında. Okurken takip 
ettiğimiz yol, nasıl yazacağımızı da belirliyor. Dokuz ya­
şında "Havva"yı okuyunca çarpılmışım, uykum kaçmış. 
Elim hep insanla, hayatla, dünyayla derdi olan yazarlara 
gitmiş. Okumaya böyle başlayınca, insan çözülmesi 
imkansız ama çözmeyi deneyebileceğin kederli muam­
malar haline geliyor. Ben mutluluğu bir kere de kağıt 
üzerinde yaratmak için yazmıyorum. Mutlu olan yaşa­
sın, zaten yaşıyor. İnsan ruhunun farkında olmadığımız 
halde bizi acıtan girift yanlarını kurcalamak için yazıyo­
rum. Biraz abartarak sorayım. Niye iyi bir sanat yapıtını 
izlerken ya da okurken ağlarız? Niye ağlıyoruz, deli mi­
yiz biz? Ağlamak iyi bir şey değil ki. Ama iyi bir sanat 
yapıtına ağlamaktan kaçınmıyoruz çünkü orada bir sa­
nat hazzı var. Edebiyat metnini de herhangi bir metin­
den ayıran şey bu. Biri bana hayatını veya yaşadığı acı bir 
olayı anlatır, öyle acıklıdır ki ağlayabilirim ama haz duy­
mam. Oysa bu acıklı olayı iyi yazılmış bir edebiyat met­
ni olarak okuduğum zaman duyduğum acı başka bir şey­
dir, edebi hazla donanmıştır. 

Burada, Füsun Akatl ı'nın senin ıçın söylediklerini hatırladım. 
Şöyle diyordu: "Okuyanlar bileceklerdir, 'keyifli', cıvıl cıvı l  hika­
yeler değil Tunç'un hikayeleri. Çoğu adamakıllı 'ağır', kimi nere­
deyse kasvetl i ,  boğuntulu. Ama mutluluk veriyorlar yine de in­
sana. Gerçek edebiyatın sağlayabi leceği bir doyum duygusu." 

Evet, ben de edebiyatı böyle tarif ediyorum. Ağlama his­
sine kapılmak, bir sanat yapıtı aracılığıyla bir ruh halini 
tecrübe etmek bizi insanlaştırıyor. Dolayısıyla edebiya­
tın böyle bir ilaç tarafı var. 

"Bizi insanlaştırıyor," dedin. Benim yukarıda söylemek istedi­
ğim de buydu. Elbette "misyon" olarak görülemez ama ısrarla 
peşinde olduğun bazı temalar okuru kendisiyle yüzleştiriyor. 
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İnsan çok değerli bir şey, bunun ortaya çıkması da benim 
için edebiyatın anlamı. İnsanız ve insana varmayan ede­
bi yattan da çok zevk almıyorum açıkçası. 

Yeşil Peri Gecesi'n in başında bir epigraf var: İçinizde günahsız 
kimse i lk taşı o atsın. İsa'dan, kutsal kitaptan bir al ıntı . O taş 
Dünya Ağrısı'nda somutlaşıyor, günahkar Cumhur'un ve Mür­
şit' in eline geçiyor, b ir masuma fırlatı l ıyor. Dünya Ağrısı'nda taş 
en önemli metafor. O epigrafi koyarken daha sonra taş etra­
fında böyle b ir  kitap yazacağını d üşünüyor muydun? 

Hayır, hiç aklıma gelmedi açıkçası. Aslında kutsal kitap­
larla öyle çok içli dışlı biri de değilim. Epigraf kullanma­
yı da çok sevmem. Ama Yeşil Peri Gecesi için gerekliydi. 

Yeşil Peri Gecesi'nde, okurun zihn inde bıraktığın fırlatı lmayan 
taş, Dünya Ağnsı'nda linç aracına dönüşüyor. Masum kurbanlar 
açısından, birinde yargı lama, diğerinde yürütme var sanki. Ro­
manda toplumsal geçmişim izdeki büyük bir l inç olayını hatırla­
tıyorsun ama fazla somutlaştırmıyorsun. Bu tür olayların bu 
toprakların değişik bölgelerinde tekrar tekrar yaşanabilecek 
bir durum olduğunu mu vurgulamak istedin? Tabi i bu belirsiz­
l iğin, romanın edebi değeri açısından çok isabetli b ir  seçim 
olduğunu da söylemeliyim. 

Dünya Ağnsı'nı yazarken şunu düşündüm: Bunun ille 
Tütkiye'de olması gerekmiyor, dünya böyle yerlerle do­
lu, dünyanın kendisi bir linç meydanı. Dünya hakkında 
konuşurken kullandığımız insani ölçü öyle küçük bir 
coğrafyada geçerli ki. Dünyanın çok küçük, çok beyaz 
kısmına bakarak insana yakışan bir düzeyden bahsediyo­
ruz. Oysa yeryüzü çok büyük oranda haksızlık, adalet­
sizlik, zalimlik demek. Bugün Filistin' den Çin'e, Somali' 
den Hindistan'a dünya acıyla kaynıyor. Dünya Ağnsı her 
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yerde geçebilir. Ama sonuçta ben Türkiyeli bir yazarım, 
elbette kendi ülkemin romanı olmasını istedim. Türki­
ye'nin tüm coğrafyası sonu gelmeyen bu günahların ve­
bali altında çünkü. Bu nedenle romanda Maraş'ın adı 
dışında işaret ettiğim somut bir yer yok. Öte yandan kul­
landığım unsurlar özellikle İç Anadolu'yu işaret ediyor. 

Sebepsiz keder diye bir kelime var romanda, Almanca welt­

schmerz için bir yerde "sebepsiz keder" diyorsun ,  b ir yandan 
da bize bolca sebep veriyorsun kederi anlamamız için. Bir i ro­
ni mi  yaratmaya çalıştın bu al ıntıyla. 

Hayır, hiç ironi niyetim olmadı. Sebepsiz keder Mürşit'in 
tanımı. Sebepsiz ağrı olmaz, evrende hiçbir şey sebepsiz 
olmaz. Mürşit bunu bilebilecek bir adam. Ama sebepsiz 
diyerek bir yanıyla çektiği dünya ağrısının, içinde yaşadığı 
taşra şehri için anlamsız olduğunu imliyor, taşra daha so­
mut, daha elle tutulur nedenlerle dönen bir dünya çünkü. 
Bir yanıyla da ağrıyı sebepsiz kılarak, adlandırmayarak 
insani sorumluluk duygusunu da bertaraf etmiş oluyor. 
Öte yandan okura verdiğim sebeplerin biri öne çıkmıyor, 
hatta toplamı sonuçta tek bir sebep oluşturuyor, o da 
dünyanın haksız, adaletsiz bir yer olduğu gerçeği. 

Mürşit' in kederi kendi olamama, istediği hayatı seçememe 
durumundan kaynaklanıyor. Ai lesini de bu seçimin önünde bir 
engel o larak görüyor. Onu bu kasabaya bağlayan vicdan zin­
cirleri. Bu neden le aile i l işkileri hep olduğu gibi bu roman ında 
da çok yaral ı .  Özel l ikle babalar ve oğullar arasında. 

Anne babalar için çocuklar kendilerinin bir devamı, ölü­
me bir meydan okuyuştur. İnsanlar bu nedenle ürerler, 
soyumuzu devam ettirmek içimizdeki ölüm korkusuyla 
baş etmenin bir yoludur. Dünya o kadar yalan bir yer ki, 
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geçip gideceğimiz, toprak olacağımız, aslında bu sonsuz 
tarihte hiçbir değerimizin olmadığı fikrine dayanamıyo­
ruz. Süreklilik arıyoruz, süreklilik de soyu sürdürmektir, 
içgüdüseldir, canlının doğasıdır. Ama aynı zamanda de­
vamlılığımız olan çocukta kendimizin de görünür olma­
sını, bizden olan çocuğun bizim verdiğimiz bir şekle sa­
hip olmasını istiyoruz. Bizi sürdürdüğünü düşündüğü­
müz çocuğun bağımsız bir varlık olduğunu kabul etmek 
istemiyoruz, bunu kabul etmek, içimizdeki süreklilik 
duygusuna zarar veriyor. Burada bizi dizginleyen şey ya­
şamanın bize kazandırdığı bilinç. Ancak bu bilinçle çocu­
ğumuz üstündeki arzularımızı bir parça dizginleyebiliyo­
ruz. Bu nedene anne-kız, baba-oğul arasındaki gerilimli 
ilişki ezeli ve ebedi. Bazen gerilimli ilişkiyi geçip müca­
dele halini alıyor, yaralar da o zaman açılıyor. Öte yandan 
bu ilişkiyi sadece insanın doğası belirlemiyor. Toplumsal 
ve ailevi görevler de buna ikinci bir şekil veriyor. Mürşit' in 
aldığı şekil gibi. Onun için ailesi, hayatını elinden almış; 
ama vicdani bağlar nedeniyle vazgeçemeyeceği, kaldırıp 
atamayacağı bir yük. Ama ailesini böyle görmüş olmasına 
rağmen, kendisi de babasından farklı davranmıyor, kendi 
özlemlerini oğlunda gerçekleştirmek istiyor. 

Bir de suskun kad ınları var roman ın. Ne Şükran'ın ses in i  duyu­
yoruz ne Elvan' ın .  

Hiç konuşmuyor değiller, çok az konuşuyorlar ama çok 
kritik anlarda ses veriyorlar. Elvan'ın, "Hepimizin içi ağrı­
yor, yaşamak bu değil mi zaten, dinmeyen bir ağrı," deme­
si Mürşit'i değiştiriyor. Elvan'ın bu sözünden sonra Öz­
gür'ü serbest bırakıyor. Şükran ise suskunluğuyla bir ka­
rakter, suskunluğun altında hayatın bütün suçunu Mür­
şit' e yıkan bir pes ediş var, bu da Mürşit'in ağrılarından 
biri . Öte yandan romanda toplumsal örgütlenmeyi boz-
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mak isteyen hiç kimse yok, herkes bir boyun eğiş, bir te­
vekkül içinde, imkansız hayallerle oyalanıyor. Anlattığım 
dünya içinde kadının aktif bir yeri olduğunu da söyleye­
meyiz. Kadınlar kendilerine erkekler tarafından gösteri­
len köşelere çekilmiş durumdalar. Orada, sınırlı bir alanda 
hareket ediyorlar ama hayatı kritik anlarda belirliyorlar. 
Bizim gibi kadına düşman toplumların anlamadığı, anla­
mak istemediği temel mesele, kadınlarla erkeklerin bir 
arada yaşaması gerekliliğidir. Erkekler kadınlarla birlikte 
yaşamayı öğrenmedikçe dünya ağrıları dinmeyecek. 

Ben mesela burada Cumhur karakterini çok önemsedim. 
Adın ı  b i l inçle seçtiğin çok bel l i .  

Evet. Hemen hemen bütün kitaplarımda karakter adla­
rının metnin amacı veya ruhuyla ilgili bir şeye işaret et­
mesini isterim. Her zaman çok açık bir gönderme değil­
dir ama dikkatli okur fark eder. Dünya Ağnsı' nda da 
öyle. Yalnız Cumhur değil Mürşit, Şükran, Özgür hatta 
Uzay. Bu adların kitap içinde anlam haleleri var. Cum­
hur günümüzde pek tercih edilmese de benim çocuklu­
ğumda arada bir rastlanan bir erkek adıydı. Bizde insan 
adları sadece ailelerin dünya görüşlerini, eğilimlerini, 
değer verdikleri unsurları değil, toplumsal bilinçaltını da 
okumaya olanak sağlar. Kızlara Cumhur adının verilme­
yişi toplumun halkı erkek olarak gördüğünü gösterir 
mesela ya da erkeklere Sevgi adının verilmeyişi sevginin 
iki cinsi de ilgilendiren bir değer olarak görülmediğini. 
Toplumun bilinçdışında sevgi sadece kadınlara, hatta an­
nelere özgü bir değer olarak kodlanmışsa şiddetin ege­
menliğine şaşmamak gerek. 

Aslında Cumhur'dan önce, kutsal unsurlardan kay­
naklanan ya da gücü çağrıştıran başka adlar da denedim. 
Sonunda Cumhur'un Dünya Ağnsı'nın derdine en uy-
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gun ad olduğuna karar verdim. Çünkü benim de Oğuz 
Atay gibi cumhurla derdim var. Mürşit'in rüyasına şey­
tan olarak giren, romanın en yıkıcı karakterinin adının 
Cumhur olması güruhla halk arasındaki hattın nasıl ko­
layca geçilebilir olduğunu göstermeye yarıyor. 

Bizde cumhur ifrat ve tefrittir. Halk ya günümüz 
siyasetinin yaptığı gibi demokrasi görüntüsü altında 
abartılarak kutsallaştırılır, böylece kavramsal bir doku­
nulmazlık kazanır ve siyaset tepe tepe kullanır ya da 
cumhuriyet ideolojisinin yaptığı gibi kafasına kalemle 
veya dipçikle vura vura eğitilmesi gereken, şekilsiz, cahil, 
yarım akıllı bir kitle olarak görülür. Bence her iki anlayış 
da halkı özünde güruh olarak gördüğü için böyle. Güruh 
toplumsal bilinci olmayan, değersiz, kontrolsüz bir kala­
balıktır. Linç ve benzeri eylemler halk olduğu varsayılan 
veya öyle tanımlanan güruhun elinden çıkar. Öte yan­
dan güruhun medeniyetle biçimlendirilmesi bu kontrol­
süz kitleyi halk yapar da diyemeyiz. Yahudi soykırımını 
gerçekleştirenler Almanya'nın, dünya düşüncesine yön 
veren büyük filozoflar, şairler, yazarlar, biliminsanları çı­
karmış halkıydı. Dolayısıyla halk-medeniyet ilişkisinde 
pek çok bileşen var. 

Cumhur'un özel l ikle o yetişme sürecini ,  doğayla kurduğu i l iş­
kiyi anlattığın bölümler bize şiddeti n  toplu msal olarak öğreti­
len, aktarılan bir şey olduğunu da gösteriyor: Toplum böyle 
yetişiyorsa, bu hiç bitmeyecek bir döngü. 

Bitmeyecek. Çünkü dürtüsel bir toplumuz biz, içimizde 
şiddet dolu bir volkanla yaşıyoruz. Bu volkan sürekli pat­
lar. Trafikte patlar, evde patlar, okulda patlar. Bir şey bula­
mazsa durduk yere patlar. Bu yüzden doğaya da düşma­
nız. Bizde çocukların hayvanlara işkence etmesi pek çok 
aile için doğaldır mesela, oğlu kedinin gözünü çıkarır, 
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baba için bu ne bir vicdansızlık ne de bir tehlike işaretidir. 
İşkence edilen hayvandır çünkü, değersiz bir şey. Bu man­
tık, kendinden görmediği, değersiz bulduğu insana işken­
ce etmesine de göz yumar. Ama bunda da şaşılacak bir şey 
yok. Savaş tarihiyle büyümüş, başkalarını ezmekle, yok 
etmekle övünen, "kodu mu oturtan" insanları baş tacı 
eden, güce tapan "erkek" toplumumuz için şiddet doğal 
bir şey. Aynı zamanda dürtüsel insanın en kolay sorun 
çözme aracı. Şiddet insanın doğasında var. "Savaş ya da 
kaç": doğanın parçası olan insanın hayatta kalmak için 
başvuracağı iki temel seçenektir. Toplumun parçası haline 
gelmiş olan insan, doğasındaki bu şiddet eğilimini insanlık 
bilgisi ve medeniyet yoluyla dizginler. Ama bizim mede­
niyetle de çok ciddi bir sorunumuz var, içimizdeki ruh 
hastasını dizginlemek istediği için medeniyetten de hoş­
lanmıyoruz. 

İnsanla toplum arasında fazla kolay benzerlikler ya­
pıyorum. Ama insanın ilkelliği ile toplumun ilkelliği ara­
sında bir bağıntı olduğunu düşünüyorum. Dürtüsel insa­
na dürtüleri yön verir, beyni düşünme faaliyetini dur­
durmuştur. Dürtüsel toplum da farklı değil; hayatına ve 
geleceğine akıl ve düşünce yerine hamaset gibi, milliyet­
çilik gibi kolayca köpürtülen duygular yön veriyor. Gü­
nümüz siyasetinin büyük maharetle kullandığı araçlar­
dan biri bu, sadece Türkiye'yi de kastetmiyorum. Bugün 
dünyanın pek çok yeri alabildiğine köpürtülen toplum­
sal histeri kullanılarak yönetiliyor. 

Romanın mekanı belirsiz bir orta Anadolu şehri. Böylece sen 
de taşrayı anlatan romancılar arasına gird in .  "Karabibik"ten 
beri Türk edebiyatında taşraya bakış önemli b ir tema olarak 
sürmüş. Anadolu'ya genellikle karamsar bir di l le bakı l ır. Onun 
üzerinden ideoloj ik  yorumlar yapı l ı r  daha çok. Senin de di l in 
ve bakışın çok karamsar Anadolu'ya. 
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Taşrayı iyimser bir dille işlemek bence Pollyanna' cılarm 
işi. Taşra insanı karamsarlığa sürükleyen bir yerdir. Kural­
ları katıdır, farklı olmanı, birey olmanı istemez. Kurallara 
başkaldırmanın cezası merkezden ağırdır. Kaçacak bir yer 
de yoktur, taşraya ya uyarsın ya gidersin. Bugünün milli­
yetçi mottosu "ya sev ya terk et"ten farklı bir seçenek sun­
maz. Öte yandan taşra karamsar bir dil kadar, romantik 
bir dille de işlenmiş; sahte bir "mutlu ülke" imgesinin yapı 
taşı olarak da kullanılmış. Geçenlerde konuşuyorduk, bizi 
bu vatanın cennet olduğuna kim inandırdı diye. Eğer cen­
net imgesinin temelini muhteşem bir doğa oluşturuyorsa, 
Avrupa'nın üçte ikisi orman; cennet orası. 

Bizi öyle yetiştird i ler ama deği l  mi? Ders kitaplarımızdaki yem­
yeşil Anadolu . . . 

Evet; cennet Anadolu, ılıman iklim, her türlü sebze mey­
ve yetişir. Bunlar Milli Eğitim' in kuşaklar boyunca kullan­
dığı yalanlar. Gerçeği konuşalım. Biz yarısı çölleşmiş, ka­
lanı da giderek çölleşen bir ülkeyiz. Orta Anadolu Türki­
ye'nin buğday ambarı değil. Ama yalancı bir toplum ol­
duğumuz için kendimize de yalan söylüyoruz, sonra da 
inanıyoruz. Yalanlarla yetiştirilmiş kuşaklarız, gerçekle 
yüzleşmek ağır bir iş, böyle bir geleneğimiz de yok, onun 
için kaçmayı tercih ediyoruz. Cumhuriyet bizi yeşil Ana­
dolu yalanıyla büyüttü. Orada bir köy var uzakta diyerek 
romantik bir köy hayali yarattı. Yoktu öyle bir köy. Yakup 
Kadri Yaban'da bunu anlatmaz mı? Cumhuriyetin bizi 
inandırdığı Kurtuluş Savaşı'nın bile sorgulanma zamanı 
hala gelmedi. Resmi tarihin anlattığı gibi bir savaş mıydı, 
hiç emin değilim. Cumhuriyet projesinin romantik kısmı 
öldü ama asıl acı veren, şiddet dolu mekanizma yerinde 
duruyor. Bugün bazı siyasal grupların malı haline gelen 
"Onuncu Yıl Marşı"nın sözleri ne kadar ırkçıdır mesela. 
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"Türk'üz, bütün başlardan üstün olan başlarız. Tarihten 
önce vardık, tarihten sonra varız." Bu ne demek? Bütün 
başlardan üstün olmamızı sağlayan özelliğimiz ne? Tarih­
ten sonra nasıl oluyoruz? Ama bizim gibi toplumlarda 
mantık basittir: sorma, inan. 

Ama o çağın ,  o yüzyı l ın ruhu da budur her yerde: u lus devlet. 

Evet. O çağın ulus devlet anlayışı, Türkiye Cumhuriye­
ti'nin kurulma şartları, bu toplumu tek bir kimlik altın­
da üstün ırk olduğuna inandırdı. Gerçi inandırabildiği de 
kuşkulu, toplumun bir kısmını inanıyormuş gibi yapmak 
zorunda bıraktı demek daha doğru. Ama o çağ geçti, 
dünya başka bir yerde, hala aynı yalana inanarak nereye 
gidebiliriz? İnsanlar da, toplumlar da gerçekle yüz yüze 
geldiğinde, yutamayacağı bir lokma ise etrafından dolaş­
maya, onu sahte imgelerle değiştirmeye çalışıyor. Edebi­
yatın işlevi "yemezler" demek olmalı. 

"Yan l ış  yetiştirilme"nin şaşkın l ığın ı  ilk yaşayanlar ve böyle bir 
sistemde var olmaktan vazgeçenler de Atay'ın kahramanları­
dır galiba. 

Atay'ın bugünkü kuşaklarda bu kadar kuvvetli bir karşı­
lık bulması sebepsiz değil. 

Mürş it de bu vazgeçenlerden mi? 

Mürşit, başından beri vazgeçen ama kendi şartlarından, 
vicdanından dolayı kaybetmiş bir adam. Vicdansız olsay­
dı çekip giderdi. Ama gidememiş, hayatını kuramamış. 

Vicdan zararl ıd ır  m ı  diyorsun? 
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Akılla işbirliği yapmazsa her duygu zararlı olabilir. Vic­
dan çok kolay istismar edilen bir şeydir. Aslında bütün 
erdemler tehlikelidir bir yanıyla. Somerset Maugham'dı 
sanırım, "Erdem diye tabir ettiğimiz şeylerin hepsinde 
bir haz gizlidir," diyen. Beni meşgul eden bir cümle bu, 
haz diğer duygulara egemen olmak ister. Çok önemsedi­
ğim değerler olmakla birlikte vicdanı da, merhameti de 
tehlikeli bulurum. "Merhametten maraz doğar" şeklinde­
ki kötü niyetli atasözünü doğrulamak istemem ama mer­
hametin dozu önemlidir, sınırı aşınca birilerinin elinde 
oyuncak olabilir insan. Vicdan zaaf haline gelebilir. Biri­
nin vicdanı diğerinin vicdansızlığı da olabilir. Dolayısıyla 
akılla işbirliğine ihtiyaç var. Mürşit vicdanlı bir adam, 
peki ona, "Gel başımızdaki erkek ol," diyen annesi ne ka­
dar vicdanlı? Oğlunun kendi hayatını kurabilmesi için 
bir çözüm aramamış, ailenin hayrı için toplumun dayat­
tığı ilk yolu seçmiş . Annesi bu cümleyle Mürşit'e isteme­
diği bir iktidarı veriyor. Toplumsal yapı böyle işlediği için 
Mürşit almaya mecbur. Ama taşıyamıyor. Dönüp ailesi­
nin sorumluluğunu almasaydı, bu kez vicdanının ağırlığı­
nı taşıyamayacaktı. Güçlü bir adam değil, hayatıyla barı­
şamıyor, olduğu yerde yok olmayı seçiyor, tek yaptığı şey 
kaçmak, yani içki içmek. 

O da tipik b ir reflekstir; küçük taşrada kendini içkiye vermek . . . 
Sabahattin Ali ' de de çok vardır bu tipler. Sistemi değiştireme­
yeceksen, iç en iyisi , kendin i  unut. 

Oğuz Atay'ın, "Biz çocuk kalmış bir milletiz," sözünün 
kanıtı edebiyatımızda fazlasıyla mevcut bence. Özellik­
le cumhuriyet dönemi edebiyatımız bana yarım kalmış, 
birey olamamış karakterler galerisi gibi geliyor. O döne­
min hikayeleri topluma etki edememenin öfkesi ve ha­
yal kırıklıkları doludur, karakterler sonunda pes ederler. 
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Refik Halid'in "Şeftali Bahçeleri" hikayesindeki Agah 
Bey gibi kıyasıya eleştirdikleri içki alemlerinin kucağına 
düşerler. 

Romanda an lattığın gibı bir taşram ız var m ı  hala? O da dönü­
şüme uğrad ı sanki . 

Bence bitti. Artık taşra diye bir yer yok Eskiden Anado­
lu şehirlerine gittiğimde her şehrin kendine özgü bir ka­
rakteri, dikkate değer bir özelliği olduğunu görürdüm, 
en azından şehirlerin bir kimliği vardı. Bugün internet 
sitelerindeki turistik bölgelere dönüştü. Erzurum'daki 
Gök Medrese turistik bir resim artık. Bu yapının Erzu­
rumlular için hayatın içinde bir anlamı, sürdürülebilir 
bir tarih değeri olduğundan emin değilim. Bu açıdan ba­
na en acı veren şehir Bursa. İmparatorluk başkenti Bur­
sa'ya bugün tepeden baktığımda akıl almaz bir çirkinli­
ğin harika bir mimariyi hoyratça gizlediği, korkunç bir 
keşmekeş görüyorum; içim daralıyor, bakmaya dayana­
mıyorum. Refik Halid'de, Sabahattin Ali'de, Memduh 
Şevket'te, Reşat Nuri 'de gördüğümüz olumlu ve olum­
suz nitelikleriyle bize bir tarif veren küçük şehirler, kasa­
balar kalmadı. Türkiye devasa bir taşra artık Bugün şe­
hirleri birbirinden ayıran şey devletin hükmedemediği 
bir fiziki coğrafya sadece, dağları törpüleyip yok edemi­
yor, denizi getiremiyor, o kadar, yapabilse onu da yapa­
cak. Taşranın ruh eritici özelliğini en iyi ortaya koyan 
metin bence Ahmet Hamdi Tanpınar'ın "Teslim" öykü­
südür. Hakkı verilmemiş, büyük öykülerden biri. Tanpı­
nar taşranın nasıl bir cehennem olduğunu bize çok güzel 
anlatır. "Teslim oluyorum," der Emin Bey, "tamam, tes­
lim oluyorum." O duvarla, o anlayış duvarıyla mücadele 
edemez, taşradan kaçar. 
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Mürşit'te de böyle bir tes l imiyet hali var. 

Evet, daha en başında, baş edemeyeceğini anlayınca pe­
şinen teslim olmuş bir adam Mürşit. Ama bu teslimiyet 
"Şeftali Bahçeleri"ndeki gibi uyum sağlayarak onlardan 
biri olmakla veya "Teslim" deki Emin Bey gibi kaçmakla 
sonuçlanmıyor. Aksine, ayrıksı olmayı sürdürdüğü için, 
en başta ailesi tarafındıı;n izole ediliyor. Bu izolasyon hali, 
hayatla bağlarını zayıflatıyor, ölmeyi bekliyor. Hayatın 
dibinde sürünerek yaşadıkları halde hayata bağlı olan in­
sanları anlamakta bu kadar zorlanması da ölümle uzlaş­
ma fikrinin yan etkisi. 

Öte yandan Mürşit'in zihnindeki şehir ile içinde ya­
şadığı şehir örtüşmüyor. Otogardaki kalabalık karşısında 
hayrete düşüyor. Şehirde bir ticaret odası olduğunu öğre­
nince şaşırıyor. Bilmemesi mümkün değil ama öyle izole 
ki, var olduğunu bildiği kurumlara bile yabancılaşmış. 
Kendi tarif ettiği bir taşrada, kendi iradesiyle dondurdu­
ğu bir zamanı yaşarken şehirde canlı, gürültülü bir hayat 
akıyor. Mürşit'in farkında olmadığı, altın bulup zengin 
olmak ihtimaliyle coşmuş bir şehir. Bu şehir yeni açgözlü 
Türkiye tasavvuruna eklemlenmiş, Tuzlukaya Konakla­
rı'ndan Yeni Çarşı Caddesi'ne kadar, tüketim delisi yeni 
hayatın bütün reflekslerini benimsemiş . Yeni taşra aslın­
da burası. Bu yeni taşranın düzeni içinde yer almazsan 
otelin gibi çürüyüp gidersin. Ama oteli doğru zamanda 
oğluna teslim edersen, o en azından "dener" . Oğlu Özgür 
bu yeni hayatın farkında. İşadamı olup ticaret odasına gi­
receğinin bir garantisi yok ama en azından hayal edebili­
yor. Babasıyla didişmesinin sebebi, deyim yerindeyse bu 
besin zincirinin başında bir yerde yer almak. Aksi takdir­
de büyük balık olan Beyazıt' ın oteli onları yutacak. Bu 
nedenle ortama uyuyor. Ailesinden aldığı değerleri harca­
makta bir sakınca görmüyor. Otelin başına geçer geçmez 
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temizlikçi kadını azarlıyor mesela . Mürşit' in sorduğu so­
ru bu: "Azarlamadan olmuyor mu?" İnsanca yaşama yol­
larının çok daraldığı, bizi sınırlı seçenekler içerisinde bı­
rakan bir hayat bu yaşadığımız. Ama tekil olarak da top­
lum olarak da kendimizi kandırmayı tercih ediyoruz. Her 
şeyin yolunda gittiğine inanmak istiyoruz. 

Kendini kandırmak deyince Haldun Taner akla geliyor. Onun 
devekuşu imgesinden de sık s ık söz edersin. 

Haldun Taner toplumsal zaaflarımızı çok iyi tespit etmiş 
bir yazar. Nasıl ikiyüzlü olduğumuzu Ay Işığında Çalış­
kur kadar iyi anlatan başka bir kitap bence edebiyatımız­
da yok. Ay Işığında Çalışkur hem içerik hem biçim açı­
sından yazıldığı dönemin çok ilerisinde bir metin. Oyun 
olarak sahneye konulmuş halini iyi bulmuyorum ama 
metin olarak çok değerli . 

Sık sık söylerim, Haldun Taner kendi kurduğu kaba­
re tiyatrosuna "Devekuşu Kabare" adını hoşluk olsun 
diye koymadı. Bence tehlike karşısında başını kuma gö­
men, gerçeklerden kaçan bir toplum olduğumuzu vur­
gulamak için bu adı seçti. Kendimizi kandırmak bizim 
milli hasletimiz. Osmanlı da kendini kandırdığı için bat­
tı. Pamuk Prenses' in üvey annesi gibi, "Ayna ayna söyle 
bana benden daha güçlüsü var mı bu dünyada," derken 
altı oyulup yok olmuş, zangır zangır yıkılmış bir impara­
torluk. Kendi zayıflıklarımız, kendi hatalarımız nedeniy­
le ayağımızın kaydığını, düştüğümüzü, altüst olduğu­
muzu görmek istemediğimiz müddetçe bizi yeni yıkım­
lar bekliyor. 

Yıkımlar derken bunu Türkiye'yle sınırlamak da be­
ni rahatsız ediyor. Dünya hakkında da iyimser değilim. 
Geçenlerde bir yazı okudwn. Adını not etmeyi ihmal et­
tiğim için hatırlayamadığım bir Fransız sosyolog ya da 
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siyaset bilimcisi ürpertici bir iddiada bulunuyor. Diyor ki, 
yakın bir gelecekte dünyanın en büyük sorunu üretime 
katılma kabiliyeti olmayan, temel ihtiyaçları uluslararası 
yardım kuruluşları veya yerel hayırseverler tarafından 
karşılanan büyük bir kitlenin nasıl yok edileceği olacak. 
Düşünmesi bile bizi insanlıktan çıkaracak bir iddia bu. 
Kavga gıdadan çıkacak. Bugün ekonomik gücü olanlar 
sağlıklı gıda talep ediyor. Oysa dünyayı doyurmak için 
endüstriyel gıdaya ihtiyaç var; çünkü gıda ve enerji en­
düstrisi kaynakların sağlıklı gıdaya, temiz enerjiye har­
canmasını istemiyor, kar marjlarının düşmemesi için her 
şeyi yapıyorlar. Dünya sessiz, sözsüz bir anlaşma içinde: 
kötü gıdayı fakirler yesin, zenginler sağlıklı gıdayla bes­
lensin. Ama bazılarının dünyanın sırtında bir kambur 
olarak gördüğü, üretemeyen bu kitleye sadaka mahiye­
tinde verilen endüstriyel gıdanın bile insanlığın gözüne 
battığı zaman geldiğinde ne olacak? Açlıktan ölen kitlele­
rin haber değeri bile taşımadığı, ürkütücü bir dünyaya 
doğru gidiyoruz. Bu kitle giderek büyürken merhamet 
yorgunluğumuz artıyor, duyarsızlaşıyoruz. 

Bir ütopya, bir fikir, b ir  hayal de çıkmıyor artı k ortaya, değil 
mi? Onlar da öldü. 

20. yüzyıl büyük fıkirlerin sonuydu deniyor. Sadece ede­
biyat küçük anlatılara boğulmadı. Düşünce dünyası da 
daha küçük ölçekli, adına uzmanlaşma denen şeylerle uğ­
raşıyor. İnsan aklı üretebildiği ütopyaları, hayalleri, fıkirle­
ri bilgisayar oyunları ve ucuz Hollywood fılmleri için kul­
lanıyor artık. 2 1 . yüzyıl Rahibe Teresa çağı değil. Bugün 
insanlık adına d�ünmek, insanlık için karşılıksız bir şey 
yapmak gülünç bir şey. Dünyanın ekonomik çarkı gözle 
görülür hale geldiğinden beri insanlar bencilleşiyor. Birey 
olmakla bencil olmak arasındaki sınır çok zayıf 
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Ama işte bu noktada edebiyatın gücüne inanmaktan başka 
çare yok. Sanattan başka bir aletimiz yok el imizde çünkü, i n ­
san olmak içi n .  

Bence de. İnsanlık muhtemelen bir gün ölecek, yeryü­
zünde insan olacak ama insanlık olmayacak. Sanat bunu 
geciktiriyor. Sanat hala vicdan sahibi olanlar için bir şey 
daha yapıyor, bize yalnız olmadığımızı gösteriyor. Yalnız 
olmadığımızı, yeryüzünde hala vicdan sahibi birilerinin 
olduğunu bilmek hayata dayanmamızı sağlıyor. Özellik­
le gençler sorar ya, edebiyat ne işe yarar diye. En azından 
bu işe yarıyor işte. Vicdani yalnızlığımızı gideriyor. 

Bu söylediklerin bundan sonra yazacağın ı  da merak ettiriyor: 
Var mı böyle bir roman bunun arkasından hemen düşündüğün? 

Bir şeyler çalışmaya başladım, henüz fıkrin etrafında dola­
nıyorum. Ama kaderle ilgili olacak, o kadarını biliyorum. 

Doğduğun ai le bir kaderd ir. Gittiği n okul bi le bir kaderdir. 

Üniversite sınavı çok basit bir kader sınavı. Bir soru daha 
fazla yaparsın, bambaşka bir hayat yaşarsın. Ya da genle­
rimiz. Gen bilimciler genin ne kadarının kader olduğu, 
çevre şartlarının genlerimizle sahip olduğumuz kaderi 
nasıl etkilediği üstüne çalışıyorlar mesela. Batı'da bilim 
durmuyor. Her ne kadar nihai amaçları konusunda şüp­
helerim varsa da, bilim çalışıyor. 

Bu da romanlarında bir kronoloj i  izled iğini gösteriyor. Bir De­

liler fvi'nde geriye dönüşlerle epey eskiye gitmiştin. Hemen 
arkasından bağladığın Yeşil Peri Gecesi ve öncesinde Kapak Kı­

zı ile 70' ler ve SO' leri yazdın ve sonra Dünya Ağrısı'yla 2000' 
lere geldin. Ş imdi tam da yaşadığımız gün leri yazacaksın. 
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Aslında böyle bir çizgiyi bilerek izlemedim. Ama galiba 
zaman beni buna götürüyor. 

Yeni b i r  kitaba başlarken geçeceği tarih üzerine çalış ıyor mu­
sun? 

Romanın geçtiği dönemin tarihi gerektiriyorsa çalışıyo­
rum. Yeni bir romana başladığımda ayrıntılı bir tarih çi­
zelgesi hazırlıyorum, o dönemde olup biten olayların ka­
rakterin tarihine, kişiliğine etkisi varsa tespit ediyorum. 
Romanın tarihini belirtmiyorum ama okurun keşfedebil­
mesine olanak tanıyan ipuçları veriyorum. Dünya Ağn­
sı'nın 20 1 2  yılında geçtiği kitapta yazmıyor mesela. Ama 
merak eden ipuçlarını takip ederek bulur. 

Zamandan söz açılm ışken üzerine konuşal ım b iraz. Zamanla 
i l işkin nası ld ı r? 

Zaman felsefenin esaslı bir konusu. Benim içinse varlığı­
nı hissettiğim ama çözmeye yeltenmediğim bir problem. 
Pek çok soru içeriyor. Zaman sadece bir ölçü mü, zaman 
dışılık diye bir şey var mı? Zamana bir anlam yükleme­
nin dünü kavramamıza, yarını tarif etmemize ne kadar 
faydası var? Zaman diye bir şey yoksa, mekanla ilişkimi­
zi belirlemek için kullandığıvıız bir ölçüden ibaretse 
niye yaşlandığımızı hissediyoruz? Bütün bunlar aklımın 
bir köşesinde pek de kurcalanmadan duruyor. Ama yaş 
aldıkça zamanın yerine koyamadığımız, telafi edemedi­
ğimiz bir şey olduğunu daha sık düşünür oldum. Gerek­
siz şeylerle uğraştığımda, mesela trafikte ya da kuyruk 
beklerken geçen her saniyenin hayatımdan geçip gittiği­
ni, geri dönüp yakalayamayacağımı düşünmeden edemi­
yorum. Bunu düşünmek içinde bulunduğum duruma 
daha çok sinirlenmekten başka işe yaramıyor. Öte yan­
dan da buz gibi bir gerçek: Ben trafikte sıkışmış bekler-

325 



ken hayatımın dakikaları gidiyor. Ama bunu düşünmek 
yine aynı soruyu karşımıza çıkarıyor. Geçen zaman mı 
yoksa Cemal Süreya'nın bir şiirinde söylediği gibi: ''Akan 
zaman değil, mesafelerdir" mi? Nedir geçen? 

Hollandalı psikoloji profesörü Douwe Draaisma'nm 
zaman konusundaki algı karışıklığımız üstüne nefis bir 
kitabı var. Yaşlandıkça Hayat Neden Çabuk Geçer. Aslın­
da günlük hayatta zaman çabuk geçiyor deriz, hayat ça­
buk geçiyor demeyiz. Draaisma bilinçli bir şekilde "ha­
yat" diyor. Çünkü ona göre gençken hayatın büyük kısmı 
önümüzde uzanıyor, yaşlandıkça arkada kalan kısıru artı­
yor. Bunu algılamak da bizi yaşlandıkça zamanın daha 
çabuk geçtiği fikrine götürüyor. Dünyanın zamanı ile 
Mars'ın zamanı bir değil. Ama duyularımızla algıladığı­
mız yeryüzünde tanımlı bir zamana, bir ölçüye ihtiyaç 
duyuyoruz. Çünkü eskiyoruz, yaşlanıyoruz ve Draais­
ma'nın zaman konusunda asıl dikkat çektiği şey olan bel­
lek bize eski halimizi hatırlatıyor. Zaman diye bir kavram 
olmasa gözümüzün gördüğü ve belleğimizin sakladığı 
her şeyin değişimini nasıl açıklayacağız? 

İnsan l ık  ve dünya tarih inde başlangıcımız ve muhtemel son 
kafan ı kurcalar mı? 

Bunları en çok çocuklukta sorar insan. Ben de çocuklu­
ğumda sordum, cevapları olmadığını anlayınca sormayı 
bıraktım. Mistik bir tarafım da olmadığı için biraz önce 
saydığım, cevaplarını da aramadığım sorular dışında za­
manla kavramsal bir ilişkim olduğunu söyleyemem. 

Senin için yazarken zaman kavramı nerede duruyor? 

O önemli işte. Yazmak zamanı çoğaltıyor bir kere, kağıt 
üstünde yeni hayatlara tekabül eden yeni zamanlar yara-
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tıyoruz. Bu hem okur hem yazar açısından, belki de 
Tanpınar' ın dizesinin karşılığıdır: "Ne içindeyim zama­
nın ne de büsbütün dışında." Yazmak veya okumak aynı 
anda birden fazla zamanı yaşamak demek. Birincisi fi­
ziksel dünyevi zaman, eylem sırasında geçen ve saatlerin 
gösterdiği zaman, diğerleri de okuduğumuz/yazdığımız 
romanın konu edindiği zamanlar. Aynı anda birden çok 
zamanı yaşamak bizi yekpare bir zamana taşıyor, iç içe 
geçmiş, birbiriyle kaynaşmış bir zamana. Zamanın bü­
tünselliğini hissedebildiğim tek an bu diyebilirim. 

Bir kurrnacaya başlarken zaman çerçevesini çok önem­
serim. Çünkü metnin iç gerçekliğini kurmakta önemli bir 
araçtır, zamanı nasıl kullandığımız metne değerini veren 
unsurlardan biridir. Lineer zaman kullanmıyorum. Kur­
macada lineer zaman kolaycı okurun tercihidir. Kolaycı 
okur olgular arasında ilinti kurmasını gerektiren, dikkat 
isteyen, kesintili, geçişli zaman kullanımından hoşlan­
maz; kafasını yormadan olayların akışına kapılıp gitmek 
ister. Ben okurun işini kolaylaştıran bir yazar değilim. 
Deliler Evi mesela karmaşık bir örnektir. Romanın zama­
nı tek bir gündür: 1 4  Şubat. Olaylar aynı gün içinde olup 
biter. Ama anlatılanlar, karakterlerin geçmişleri, romana 
girip çıkan kişilerin metne taşıdığı zaman yüz yılı aşar, 
roman bu uzun zaman içinde, ileri geri hızla hareket 
eder. Zamanı karmaşık bir formül içinde kullanmak 
metnin esas meselesine otopsi yapmak gibidir, unsurları 
yan yana getirip bakmayı, bağlantıları sorgulamayı, hem 
analizi hem sentezi gerektirir. Bellek de böyle işler. Bel­
lek olup bitenleri lineer bir düzen içinde saklamaz, za­
manın dışında kategoriler kullanır, her anıyı yarattığı et­
kiye göre sınıflandırır, bilinçdışıyla işbirliği halindedir. 
Özel bir duruma karşılık gelmiyorsa en çabuk unuttuğu­
muz şey tarihlerdir. Olayları hatırlarız ama tarihlerini 
çoğu zaman karıştırırız. Özel durumların da genellikle 
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bireysel veya toplumsal bir kaqılığı vardır, belleğin koru­
maya aldığı bütünsellik içinde bir anlam taşır. Mesela 
1 999 Depremi sırasında yaşadığımız bir olayı tarihiyle 
hatırlarız; çünkü yaşadığımız olayın dış çerçevesi olayın 
kendisinden daha büyüktür. Dolayısıyla roman yazarken 
yararlandığım formül tarihin akışı değil, belleğin işleyişi. 
Bu açıdan roman belleğe çok yakın. 

Günlük hayatın içinde zamanla i l i şkin nasıl? Zamanı iyi değer­
lendird iğini düşünüyor musun? 

Genellikle. Zamana çok bağlıyım, saatsiz yaşayamam, 
uyanınca ilk işim saate bakmaktır. Zamanı iyi kullandığım 
günlerde kendimi iyi hissediyorum; oyalanmışsam, saçma 
sapan işlerle vakit kaybetmişsem, kendime gereğinden 
fazla kızıyorum. Bu da obsesif bir karakter oluşumdan ve 
yetiştirilme biçimimden kaynaklanıyor. Bizim kuşağın 
mayasına fazlaca suçluluk hissi katılmıştır, bilirsin, aksi 
giden her durumda suçluluk hissederiz. Zamanı boşa har­
cadığımı düşündüğümde ödevini yapmamış çocuk psiko­
lojisine kapılıyorum, suçluluk duyuyorum. Oysa arada 
bir aylaklık etmek, zamanı boşa harcamak insana iyi gelir. 
Geçmişe baktığımda zamanı fena kullanmamış olduğu­
mu düşünüyorum. Hep çalışırken yazdım. Gündüzümü 
hayatımı kazanmak için bir işe veriyordum, gecemi de 
olabildiği kadar edebiyata ayırıyordum. 

Bir de okumaya ayrı lması gereken zaman var aynı  anda. 

O da var tabii, okuyorsun bir yandan. YKY'de çalışırken 
şanslıydım, okumak işimin bir parçasıydı . Tabii istediğimi 
okuyamıyordum ama gene de seçimlerimi kollamaya ça­
lışıyordum. Hayatımda birkaç kere bir işte çalışmadığım, 
bütün günün bana ait olduğu zamanlar oldu, tek satır 
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yazamadım, doğru dürüst de okuyamadım. Çalışırken 
zamanı daha iyi kullandım. Yazmak için zaman yarattım. 
Stres altında, zamanın baskısı altında yaratıcılığın arttı­
ğına da inanıyorum. 

Zaman konusunda şunu da eklemem gerek, ben sık 
sık geriye bakan ve geçmişe hayıflanıp ağlayan biri deği­
lim. Bakışım hep ileriye dönüktür. Dolayısıyla zaman 
benim için ileride olan bir şey. 

70' 1erin kültürel tarih in i  yazmana rağmen geriye dönüp bak­
mayı ve hayıflanmayı seven biri değil im diyorsun. 

Değilim. Tabii ki geçmişin korunmasından, izlerinin bu­
güne taşınmasından, kültürel süreklilikten yanayım, bu­
günün yıkıcılığı nedeniyle çok acı duyuyorum. Ama dü­
nün yok olmasına karşı çıkmak dünde yaşamak anlamına 
gelmiyor, aksine bir süreklilik talebi bu. Bir Maniniz 
Yoksa'nın da dün ile yarın arasında bağ kuran bir kitap ol­
masını istedim, yarın unutulacak olanların bir kaydı ola­
rak yazdım. Bir nostalji kılavuzu, geçmişe gözyaşı dökme 
kitabı gibi algılanmasının da yanlış olduğunu düşünüyo­
rum. Hayıflanan veya 70'li yıllara güzelleme yapan bir 
kitap değil. Kitaba nostalji niteliğini okurlar verdi. 

Nostalj iden hoşlanmadığını söyleyebi l ır miyiz? 

Hiç hoşlanmıyorum diyemem. Geçmişi kaybolup gitmiş 
hoş yanlarıyla düşünmek benim de hoşuma gider, gitme­
se Bir Maniniz Yoksa'yı yazamazdım. Ama nostalji çekici 
olduğu kadar tehlikeli bir duygu. Çekiciliğine kapılıp 
dozu aşman halinde yapış yapış bir duyarlılık içinde bo­
ğulabilirsin, insanın bugününü körelten bir yanı var. Ama 
bir parçası da insanı hep canlı tutuyor, geleceğe bakması-
nı sağlıyor. 

. 
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İ sted iğinde bugünden firar etmek için belki . Şöyle b ir  yırtık 
atıp zamana dışarı ç ıkabilmek için. 

Evet. Düşünürken ya da okurken insana hoş duygular ve­
riyor ama bugüne yırtık atıp fırar ettiğim zaman da önem­
li. Mesela antikçağlara ilişkin bir merakım yok. O çağlarda 
yaşamak nasıl olurdu diye hiç düşünmedim. Ama bazen 
büyük yazarların anlatıları karşısında çağın ya da o atmos­
ferin içinde olmak arzusu duyduğum olur. 

Var mı böyle gitmek istediğin dönem ya da seni götüren yazar? 

Çehov'un Rusya'sı mesela. İlgimi çeken çağların devri 
saadet çağları olması gerekmiyor. Tarihin kırıldığı dö­
nemler, o kırılmanın toplumda yarattığı hayal kırıklıkla­
rı, ümitsizlikler, nasıl baş ettikleri ya da edemedikleri. 
Beni en çok heyecanlandıran dönemler bunlar. Yine bir 
Rus yazardan örnek vereyim. Vladimir Makanin'in Un­
derground ya da Çağımızın Bir Kahramanı diye romanı 
var. 20. yüzyılın son klasiği diye nitelediğim, çok beğen­
diğim bir roman. Sovyet Birliği Yeltsin dönemi Mosko­
va'sını anlatıyor. Zor, yıkıcı zamanlar ama derin,)<_öklü 
bir değişime tanıklık ediyor. Ya da 1 929 Büyük Bunalım 
döneminde Amerika. Bir günde çöküş günlük hayatta 
nasıl bir dalga yarattı? 

Buna paralel olarak mesela 1 908'de o lmak ister miydin ya da 
cumhuriyetin i lk y ı l larında? Benzer durumlara denk düşebi le­
ceği için . . .  

Osmanlı tarihini düşündüğümde hep kadın olduğumu 
hatırlarım ve istemem. l 908'de kendimi Halide Edib'in 
yerinde düşünemiyorsam bir anlamı yok. Gerçi bunun 
toptancı bir bakış olduğunu bilmiyor da değilim. Osman-
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lı'nın son dönemini anlatan edebiyat yapıtları tam da 
böyle olmadığını gösteriyor. Birinci Dünya Savaşı'yla il­
gili bir çalışma nedeniyle yakın bir tarihte Üç İstanbul'u 
tekrar okudum. Romanda bazı kadın karakterlerin epey­
ce önde oluşu, hayatı belirleyebilmeleri dikkatimi çekti. 
Gerçi 1 839 da olsa, 1 908 de olsa, Osmanlı'da kadının 
ikinci sınıf konumu nedeniyle o dönemin atmosferini ya­
şama arzusu duymadım. Ama cumhuriyetin ilk yıllan 
öyle değil, heyecan verici bir enerjiyle dolu. Bir ideal ya­
ratmanın enerjisi bu. İdealin doğru veya yanlış olup ol­
mamasından söz etmiyorum. Sonucu ne olursa olsun bir 
idealin yaratıldığı dönemler sıra dışıdır. Komünizmin ilk 
yılları da böyledir, o dönemi anlatan romanlar bende bir 
atmosfer coşkusu uyandırır. 

Zaman senin için bu açıdan önemli demek. İnsanlığın zamanı 
olarak. 

Ama izi bana kadar uzanmış, takip edebileceğim zaman­
lar olmalı. 

Sümerler değil mesela . . .  

Sümerler masal gibi bir şey benim için, masallara da pek 
düşkün değilim. 

1 9. yüzyıl la başlatabi l iriz belki sen i .  

Hatta 1 9 . yüzyılın son çeyreğiyle başlatsak daha iyi. Son 
36 yılına tanık olduğum 20. yüzyıl tümüyle ilginç benim 
için. Hele edebiyat ve modern sanatın tarihi açısından 
iki büyük savaş arası Orta Avrupa. Büyük ve ağır bir sa­
vaştan silkinen sanatçıların kolları sıvadığı, sanatın yüzü­
nü değiştirdikleri bir dönem. Yine Virginia Woolf'un 
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başka yazarlarla birlikte Bloomsbury grubunu kurduğu 
l 930'lar. Ama bir zaman makinesi icat edilseydi, İstan­
bul'un güzel zamanlarını yaşamak isterdim, Tanpınar'ın 
anlattığı İstanbul'u. 

Ama son zamanlarda o da çok şikayetçidir bi l iyorsun. 

Ben Tanpınar kadar bilgili ve duyarlı olamayacağım için 
gene çok mutlu olurdum gibi geliyor. 

Bunu yapıyoruz deği l mi? Durmadan eski İstanbul fotoğrafla­
rına bakıp biz de zamandan kaçıyoruz, halbuki acı verici. 

Evet, hazla birlikte çok derin bir acı hissediyoruz. Bu­
nun bugünümüzden memnun olmamakla ilgisi var ta­
bii, her an yaşadığımız ağır estetik kaybı acı veriyor. Öte 
yandan 70'li yıllarda yaşamıyoruz artık, yurtdışı sadece 
gazetelerde dergilerde resimlerini gördüğümüz yerler 
değil . Gidiyoruz, görüyoruz. Batı'nın mücevher gibi ko­
runmuş şehirlerini, taş gibi ayakta duran kültür kurum­
larını, kütüphanelerini, müzelerini görmek ve bizde 
binde birinin bile olmadığını dü�nmek de ayrı bir ruh­
sal ağırlık. 

Twitter ve benzeri mecralarda en çok İstanbul'un 
eski fotoğrafları oluyor ama diğer şehirler de çok etkileyi­
ciymiş. YKY'deyken 200 civarında 1 9 .  yüzyıl siyah beyaz 
Konya fotoğrafları gelmişti. Gö• ümden yaş geldi bakar­
ken. Burası neresi, gideyim burada yaşayayım dedim. An­
latılamaz bir şehir kültürü, hayran bırakan bir şehir este­
tiği. O kültür ve estetikten geldiğimiz yer TOKİ binaları 
olunca zamanımızdan kaçmak istiyoruz elbette. 

Sever misin bu tür fotoğraflara bakmayı ,  atlasları . . .  
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Çok. Bütün çocukluğum atlasa bakarak geçti. Sait Faik' in 
"Haritada Bir Nokta"sı da onun için bizi hemen yakalar 
ya. Renkli, ciltli atlaslarımız vardı, açıp haritada yer bul­
maca oynardık. O yüzden Türkiye'nin ilçe adlarına vakı­
fımdır. Tam şehrini kestiremesem de yakın bir yeri tah­
min edebilirim. Gerçi şimdi şehirler de sınırlan da değişti. 
İl sayısı 67'den 8 l 'e çıktı. Benim için bazı iller hala ilçe, 
alışamadım il olmalarına. Çok çabuk mu oldu, ondan mı 
bilemiyorum. 

Evet, hayat i lerler de, çok h ızlı oldu bu. O kadar da yaşl ı  deği­
liz ama neler konuşuyoruz bak. 

Hızlı olduğu kadar yıkıcı da oldu bence. Zaman içinde, 
kendi doğallığıyla değişseydi farkına bile varmazdık belki. 

Baudelaire de hayıflan ır ya Paris için, yazık ki bir şehrin yüzü b i r  
insanın yüreğinden daha h ızlı değişiyor, diye. Düşün, üniversite­
deyken gidip oturduğumuz kahvelerin, çay bahçelerinin hangisi 
devam ediyor ... Biz yaşlanmadan, yüreğimiz olgunlaşmadan şe­
hir değişmiş oluyor, anılarımızı bi le biriktiremiyoruz. 

Bugün 30 yaşında olup doğduğu evi ziyaret edebilen kaç 
kişi vardır İstanbul'da merak ediyorum. Şişli 'nin altı ay 
içinde aldığı hali gördüğümde ağlayacak gibi oldum. 
Yurtdışına gittim, geldim ve Bomonti'de kaybolduğumu 
zannettim. Avucumun içi gibi bildiğim mahallede nere­
deyim ben diye kalakaldım. Altı ayda otuz katlı gökde­
lenler sarmıştı her yeri. İnsanın kaldırabileceği bir deği­
şim hızı var, günümüzdeki hız bizi çok aşıyor, mutsuz 
olmamıza yol açıyor. 

Kozmik zamanla i l işkini konuşal ım biraz da. Mevsim lerle me­
sela. Yazı çok sevmediğini bil iyorum. Şu anda da çok sıcak. 
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Evet yazı sevmem, kış insanıyım. Sonbaharın sonu en 
sevdiğim dönem. Bazılarına çok tuhaf geliyor ama güneş 
beni depresif yapıyor, hoşlanmıyorum. Güneş, sarı, sı­
cak. .. tatili çağrıştırıyor. Tatille de fazla aram yok, bir haf­
tayı aşarsa sıkılıyorum. Ağaçların yeşermesi dışında ilk­
bahar da bana pek coşku vermez. Hele o kararsız havası. 
Öğlenler sıcak, akşamlar soğuk, gölgede otursan üşür­
sün, güneşe çıksan fazla gelir. İstikrarsızlık benim gibi 
obsesiflerin düşmanı tabii. Ama laleler istisna. Baharın 
benim için en güzel tarafı laleler. Eskiden erguvanlar da 
bahar sevinciydi, artık öyle azaldı ki, belli yerler dışında 
rastlayınca şaşırıyorum. Gerçi burası İstanbul, sürprizleri 
bitmeyen şehir. Kurtuluş'taki azınlık mezarlıklarının yük­
sek duvarlarından erguvan dallan taşıyor mesela, semtin o 
kaos haline inanılmaz bir renk veriyor. Barbaros Bulva­
rı' nın ortasında da bir erguvan ağacı var, iki yanındaki 
trafiğe rağmen bütün güzelliğiyle orada. Kapalı, bulutlu, 
özellikle rüzgarlı, fırtınalı havalarda canlanıyorum. Yaz­
mak için kışın verimi hiçbir mevsimde yok. 

"Yaz Tatil i : Zamanın  Kati l i" yazısında, "Obsesif bir kiş i l ik ya­
pım olduğu izlen imin i  uyhndıracak b ir  cümle kurmak istemem, 
öyle biri deği l im," demişsin; ama şimdi obsesif olduğunu ısrar­
la söylüyorsun .  

O epeyce eski bir yazı, sanırım 2000'lerin başında yaz­
mıştım. O zamanlar obsesif olduğumu kabul etmiyor­
muşum demek ki. Artık kabul ediyorum. Belki zamanla 
daha da obsesif hale gelmişimdir. 

Den ize girmeyi sever misin? 

Çok severim. Severdim daha doğrusu. Ama çocuklu­
ğumdaki deniz aşkıma bir şey oldu, eskisi kadar girmiyo-
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rum. Çocukluğumun bütün yazları deniz kenarında geç­
ti. Karasu' da yazlığımız vardı, bütün ailenin, hatta bizim 
mahalledeki herkesin. Yaz gelince bütün mahalle Ka­
rasu'ya taşınırdı. Çocukluk için harika bir ortamdı. Kara­
su bence Türkiye'nin en güzel sahillerinden biriydi. 

Hala öyle midir? 

Hayır, mahvolmuş bir yer artık. Bir teknoloji olsa da hatı­
ralar görselleşebilse, o günlerin Karasu'sunu bir kez daha 
görebilsem, işte bu benim için gerçek bir mucize olurdu. 
Karasu'nun o uçsuz bucaksız sahili, yabani zambak tarla­
ları, dev dalgaları, ahşap barakaları, çadırları, mütevazı çay 
bahçeleri bütün görselliğiyle zihnimdedir. Gerçek bir 
dünya cennetiydi, çok kısa zaman içinde mahvoldu. 

Her yer gibi . 

Bu mahvoluşlar benim ülkeme duyduğum en büyük 
öfke sebeplerinden biri. Doğayı bu kadar mahvetmeye 
hiçbir iktidarın, hiçbir gücün, hiçbir insanın hakkı yok. 
Şimdi gitmek görmek istemiyorum, bazen internette re­
simlerine rastlıyorum, onlara bile bakamıyorum, yüre­
ğim kaldırmıyor. Karasu'daki yazlıklarımız mutfak, ve­
randa vesaire eklenerek büyütülmüş, pansiyon odaların­
dan bozma, yan yana sıralanmış evlerdi, konforsuzdu 
ama bizi çok mutlu ederdi. Yazlık kültürü de çok değişti. 

Aslında tam sayfiye on lar. Çünkü doğayla olabildiğine iç içe. 

Karasu'nun doğası ilginçti . Bahçelere dikilmiş tek tük fi­
danları saymazsak ağaç yoktu. Uçsuz bucaksız bir kum­
sal, rengi her an değişen, dalgalı bir açık deniz. Bu kadar. 
Karasu'nun sahil şeridi Şile'ye, Kilyos'a  benzer, aynı do-
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ğadır. Spagetti Western'lerin Yeşilçam uyarlamaları Kil­
yos, Şile gibi sayfiyelerde çekilmişti, bilirsin. Talan edil­
meden önce Karasu'da da kum tepecikleri vardı, üstün­
den yuvarlanırdık. Karasu mahvedilmiş bir sayfiyedir. 
İstanbul'dan sonra beni en çok yıkıma uğratan yer. Ele 
geçmeyecek bir doğa vardı. Şimdi zambak tarlasının üs­
tünde ralli yapıyorlar. 

Sözün bittiği yer budur işte. Ama şimdi böyle yeni bir protes­
tocu gençliği de oluşuyor değil mi? Ormanları , ağaçları da sa­
vunmaya değer bulan, hatta ası l doğadan yola çıkan bir isyan 
var. 

Evet, onlar bir parça umut veriyor. Bence şehir mesele­
miz bugünün meselesi değil, asıl yarının meselesi olacak. 
Bu devasa sorunun henüz başındayız. Umberto Eco ile 
Jean Claude Carriere'nin Tonac ' la söyleştikleri Kitaplar­
dan Kurtulabileceğinizi Sanmayın'ı hatırladım. Küçük 
ama dev bir kitap. Eco'nun daha en başta söylediği bir 
cümle beni kelimenin tam anlamıyla zınk diye durdur­
muştu. İnsanın yapıcı ve yıkıcı yönlerini anlatırken ''insa­
noğlu şehirle- kurdu" diyordu. Şehir beni çok ilgilendi­
ren bir şey olduğu halde, insanlığın ilerleyişi dendiğinde 
aklıma ilk gelenin şehirler kurmak olmadığını fark ettim. 
Oysa şehir insanlık tarihi boyunca ortaya çıkan teknolo­
jik icatların tamamından daha büyük bir toplam. 

Dünyanın bütün büyük şehirleri kaçınılmaz şekilde 
sorun üretiyor. Ama çoğunu yönetenler şehirlerin nasıl 
talan edileceğini değil, sorunların nasıl çözüleceğini dü­
şünüyorlar. Bu hoyrat şehirleşme halimizin de mutsuz­
luk kaynaklarımızdan biri olduğu kanısındayım, günlük 
hayatımızı etkiliyor. Hintli yazar Amitav Ghosh Boğazi­
çi Üniversitesi'nin konuğu olarak İstanbul'daydı geçen­
lerde. Onunla üniversitenin bahçesinde bir söyleşi yap-
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tık. Çekimi yapan arkadaş kayda uçak sesinin girdiğini 
söyledi, uçak geçerken susmamızı rica etti. Konuşuyo­
ruz, uçak geçerken susuyoruz, sonra devam ediyoruz. 
Ama ikide bir uçak geçiyor. On dakikalık söyleşi kırk 
dakikayı buldu. Sonra öğrendik ki, Boğaziçi Üniversite­
si'nin üstünden her iki dakikada bir uçak geçiyormuş. 
Uçak sesi büyük bir gürültü, uyum sağlıyoruz, bir süre 
sonra beynimiz sesi algılamaktan vazgeçiyor ama bede­
nimiz duymaya devam ediyor. İki dakikada bir duymadı­
ğımızı sandığımız büyük bir gürültü sinirlerimizi etkili­
yor. Sonra niye bu kadar çabuk sinirlendiğimizi soruyo­
ruz kendimize, niye herkes sabrının sonundaymış gibi 
yaşıyor. 

Bizi y ine doğayla kaynaşmak mı kurtaracak diyorsun? 

Elbette, böyle bir şehirleşme içinde yaşamaya nasıl de­
vam ederiz bilmiyorum. 

Ama ayn ı zamanda, doğaya çok da bayılmayan bir şehir insa­
nısın. Şehrin bedel i  de bu değil mi? 

Ben şehir insanıyım, sükunet meraklısı değilim. Şehrin 
bedelini de ödemeye hazırım ama şehrin bedelini, kao­
sun değil. Şehir işlemeyen bir düzen anlamına gelmiyor. 
Doğa insanı olmamak Central Park'a, Hyde Park'a veya 
Yıldız Parkı'na karşı olmak değil. Benim tercihim şehir 
doğa işbirliği. 
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XII 

Şeh ir demişken İstanbul dışındaki diğer şehirlere i l işkini konu­
şalım biraz. Y ine çok büyük ve gürültü lü bir şeh ir olan New 
York'u da çok sevdiğini bi l iyorum. Aynı enerj iy i ,  kozmopolit 
ruhu orada da buluyorsun .  

Benim yurdum İstanbul, New York ise yurt özlemini en 
az çektiğim şehir. New York'tan bu kadar etkileneceğimi 
hiç tahmin etmezdim. Arkadaşım Işık Şimşek, ilk editö­
rümdü aynı zamanda, beni uyarmıştı. New York'a git­
meyi düşündüğümü söylediğimde, "Gitme," dedi. "Tam 
senlik bir şehir, çok seveceksin, sonra hep gitmek isteye­
ceksin." "Olur mu canım öyle şey," dedim ama tam dedi­
ği gibi oldu. "Nesini seviyorsun?" diye soruyorlar. Şehir­
den öte bir şey olmasını seviyorum. New York şehir den­
diğinde zihnimizde beliren imgeyi kat kat aşıyor. Adeta 
bir kavram, kendine has bir tarz, bir yaşama biçimi. Ben­
ce Eco'nun "İnsanoğlu şehirler kurdu" cümlesinin muaz­
zam bir ispatı. Dünyanın en kalabalık şehirlerinden de­
ğil, nüfusu 1 0  milyon civarında ama yarattığı enerji dün­
yanın en büyük1 en kalabalık şehriymiş duygusu uyandı­
rıyor. Tahminen 1 70 dil konuşuluyor. Uzakdoğu1 Asya, 
Afrika, Ortadoğu1 Avrupa dünyanın bütün kıtalarının ve 
ülkelerinin bir temsili var. Beni etkileyen yanlarından 
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biri de gökdelenler, caddeler, köprüler, parklar vesaire, 
bütün bunların şehrin akılla ve iradeyle kurulduğunu 
göstermesi. 

Bence Avrupa şehirlerinde bizim gibi Doğu' dan ge­
lenleri ezen bir şey var, baskın bir köklülük hissi. İstan­
bul da çok köklü bir şehir ama Memleket Hikıiyeleri'nde 
de yazdığım gibi, bilgelikle değil tamahkarlıkla eskiyor. 
Avrupa şehirleri tarihi binalarıyla, özenle korunmuş mi­
marileriyle, sanatı algılayışları ve yansıtma biçimleriyle, 
her fırsatta medeniyet ispatı olduklarını yüzümüze vu­
ruyor gibiler. 

New York eski bir şehir değil. Dört yüz yıl önce ku­
rulmuş, ilk iki yüzyıldan da kayda değer iz yok. Halbuki 
Londra'nın kuruluş tarihi iki bin yıl öncesine gidiyor, 
1 200'lü yıllardan kalma binalarla dolu. New York, Paris 
gibi kibirli, Londra gibi mesafeli değil. Gelenleri şaşırtıcı 
bir doğallıkla kabul ediyor. Kim olduğunun, nereden gel­
diğinin bir önemi yok. Londra'da da altı ay yaşadım, ki 
New York'tan daha kozmopolit bir şehir aslında, 250-
300 dil konuşulduğu söyleniyor ama Londra'da oturdu­
ğum masada bir Londralı varsa her zaman onun ülkesin­
de olduğumu hissettim. Bunun için Londralının bir şey 
yapması da gerekmedi. Şehrin kendisi bana bu hissi ver­
di, burada geçici ve yabancı olduğum hissini. Ama New 
York'ta böyle olmadı. 

Bir örnek vereyim. New York'ta Cathy adında yaşlı 
bir kadının evinde bir oda kiralamıştım. Cathy beni arka­
daşları Carol, Enid ve Linda'yla tanıştırdı. Daha önce an­
lattığım, Orhan Pamuk'a bayılan yaşlı kadınlar. Hepsi 
başlı başına birer hikayeydi, hele Cathy, roman karakteri 
adeta. Carol, Cathy ve Enid altmış küsur yıllık arkadaşlar­
dı, üçü de aynı mahallede doğmuş, altı-yedi yaşından iti­
baren birlikte büyümüşler. Linda liseden beri arkadaşla­
rıymış. Carol bir akşam bizi evine yemeğe davet etti. Ma-
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sacla şöyle bir tablo vardı: Carol, ailesi o doğmadan kısa 
süre önce Almanya' dan göç etmiş Alman kökenli bir ka­
dın. Kocası Cecil Şanghay'da doğmuş, tai-chi hocası bir 
Çinli. Cathy Hırvat kökenli. Linda, pek alakası kalmamış 
ama İtalyan kökenli. Enid'in kökeni İskoçya. Enid'in ko­
cası New York'ta doğmuş bir İngiliz. Carol'ın dört kızın­
dan biri İrlanda kökenli bir Amerikalıyla evlenmiş. Bir 
diğer kızının kocası Kanadalı, New York'ta yaşıyorlar. To­
runu Emily bir ara Yahudi olmaya kalkmış, bir yıl bir sina­
goga devam etmiş, sonra vazgeçmiş. Carol'ın büyük kızı­
nın yakın arkadaşı, yemekte bizimle olan Afra-Amerikan 
bir genç kadın köken olarak Botsvanalı, Latin kökenli bir 
Amerikalıyla birlikteymiş. Emily'nin arkadaşı, adı Hol­
landaca olduğu için aklımda tutamadığım genç bir kadın, 
onun da kocası Filipinli. 

O akşam yemekte birlikte olduğumuz bu kişilerin 
ve hayatlarındaki insanların hepsi Amerikalıydı. Hiçbiri 
bana ülkenin sahibi duygusunu vermedi. Hatta şunu his­
settim, orada geçici olmasam, bir işte çalışıyor olsam 
mesela, şehrin bürokratik işleyişine dahil olsam, ben de 
kendimi onlardan biri gibi görebilirdim. Pek çok şehre 
gittim, bazılarında günlük hayata karışacak kadar yaşa­
dım ama New York kadar herkesin şehri olabilen başka 
bir şehir görmedim. 

Ama gene de yurdum İstanbul d iyorsun. 

Elbette. Bazıları deli diyebilir ama bütün dertlerine, in­
sanı çileden çıkaran sorunlarına, her şeye rağmen ben 
İstanbul' a aitim. 

Tanp ınar da diyor ya, ya çok sevi len bir kad ın  gibi sevi l i r  ya hiç 
sevi lmez. 
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Hiç sevilmezden öte nefret edilir. Nefret edenler var. 
Onlar hep İstanbul'u terk etme planlarıyla yaşıyorlar. 

İyi seyahat eden b ir yazarsın. Fırsat buldukça başka ülkelere 
gid iyorsun .  Nası l bir seyyahsın yolculukta? 

Çok tezat bir şey söyleyeceğim ama aslında seyahat et­
meyi çok da sevmem. Max Frisch'in Homo Faber adlı 
romanında bir profesör karakteri vardır. "Gezmek bir 
Ortaçağ davranışıdır beyler ! "  der. Ben de yıllarca bir yere 
gitmeyi teklif eden arkadaşlarıma bu sözü söyledim. 
Ama hayatın bir yerine geldim, ikide bir yurtdışına git­
mem gerekti. Birden çok gezen biri oldum. Ne zaman 
bu cümleyi tekrar etmeye kalksam Murat'la Nazlı, "Tabii 
tabii, Ortaçağ davranışı, onun için hiçbir yere gitmiyor­
sun," diye dalga geçerler. 

Sevmiyorsan bu kadar yere hep zorunluluktan mı gittin? 

Zorunlulukla başladı, sonra kendi isteğimle gittim. Seya­
hati sevmiyorum demek tam da doğru değil. Bazı insan­
lar vardır, ufacık bir ihtimali bile imkana çevirirler, valiz­
leri daima kapının dibindedir. Ben onlardan değilim. 
Seyahat fikri beni başta bir rahatsız eder. Gidene kadar 
da gerginlik yaşarım. Ama şehre ayak bastığım andan iti­
baren gezgin haline gelirim. Yalnız başıma gezmeyi çok 
severim. Yurtdışında birileriyle birlikte geziyorsam, en 
sevmediğim şey, "Şimdi ne yapalım?" diye sormak veya 
bunun bana sorulması. Sokaklar beni bir yere götürsün 
isterim, şehir bana kendini göstersin. İnternet sayesinde 
kaybolma tehlikesi de yok artık. 

Ön hazırlık yapar mıs ın ,  ne var ne yok, nereleri görmek gere­
kir d iye. 
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Yaparım ama öyle ciddiye alınacak bir şey değil. İnteme­
te kabaca bir bakarım. Gerçi intemette bulabileceğin 
notların yüzde doksanı turistik. Galiba asıl turist olma 
halinden hoşlanmıyorum. YKY'de birlikte çalıştığımız 
Samih Rifat' ın esprili bir dernek hayali vardı: "Turizmle 
mücadele derneği ." Ne zaman gürültücü, arsızca yiyip 
yutan turist kalabalıklarına denk gelsem Samih'i anarım. 
Turistik yerler şehrin özgün haline, gerçek ruhuna en 
uzak olan yerlerdir biliyorsun, turist denen para kaynak­
ları için kurgulanmış sahte etkinlikler alanı. Turistik sayı­
labilecek tek eylemim ilk gün bir City Sight Seeing de­
nilen şehir turu otobüsüne binip şehri kabaca tanımak, 
ne nerede, tespit etmek. O yolculukta da turizmin vaat 
etmediği şeyleri yakalamaya çalışırım. Şehrin haritasını 
mutlaka edinirim, şimdi İnternet sayesinde çok kolay. 
Haritayı uzun uzun incelerim, sırf adını beğendiğim için 
gittiğim yerler olmuştur. Londra'dayken bir yöntemim 
vardı . Her gün rasgele bir otobüse biniyordum, son du­
rağa kadar gidip dönüyordum, ilginç bir şeye rastlarsam 
iniyordum. Bu yolla inanılmaz yerlere gittim, Canary 
Wharf' a gittim mesela. Londra'nın aşırı modem yüzü, iş 
merkezi, gümüş rengi veya cam cepheli gökdelenlerle 
dolu, Londra olmayan bir Londra . Girişte bir bariyer 
vardı, güvenlik görevlisi kaldırıyor, otobüs içeri giriyor, 
özel bir mülke girer gibi. Thames Nehri'nin bir uzantısı 
ortasından geçiyor, doklar var, kenarlarında çok şık kafe­
ler restoranlar. Bunu turistik kataloglarda bulamazsın. 
Bir keresinde de yine Londra'da overground denen, yer 
üstünden giden trene binip Richmond' a gittim, inana­
madım. Sıradan bir banliyödür diye düşündüğüm semt 
nehir kenarında, olağanüstü güzellikte evlerle, malikane­
lerle, söğüt ağaçlarıyla, bakımlı bahçelerle dolu harika 
bir yer çıktı. Akşamüstü dönerim diye gitmiştim, gece 
son trenle döndüm. Hatta çok şık bir bahçede seçkin bir 
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düğüne rastladım, bahçe parmaklıklarının arasından iz­
ledim. Sonradan öğrendim ki Richmond Londra zengin­
lerinin sayfiyesiymiş. Adından anlamam gerekirdi tabii. 

Gittiğin yerde defterler tutar, notlar a l ır mıs ın ,  b ir gün yayım­
larım d iye? 

Günlük tutan biri olmadığım halde seyahat günlüklerim 
var. Ama yayımlamayı düşünmüyorum. Gezi edebiyatı 
da eskisi gibi olamaz artık. Max Frisch'in karakterinin 
ağzından söylersek, "Gezi edebiyatı bir 20. yüzyıl edebi­
yatıdır beyler." Bir gezi yazarı mesela, "Barcelona'ya git­
tim, Sagrada Familia'yı gezdim, şöyle şöyle bir yer, işte 
bu da resmi," diyemez artık. Bunlar internette blog cüm­
leleri oldu, resimler de milyonlarca. Bilinen şehirler bir 
yana, dünyanın kuş uçmaz kervan geçmez yerleri bile 
internette uzun yazılarla, harika fotoğraflarla anlatılıyor. 
Dolayısıyla gezi edebiyatı bize başka bir şey anlatmalı 
artık. Ne anlatmalı? Bilemiyorum. Bilsem hemen otu­
rup yazarım. Benim notlarım da gördüğüm yerleri içeri­
yor ama asıl dişe dokunan kısmını karşılaştığım insanlar, 
duyduğum hikayeler oluşturuyor. Belki onları derlerim 
bir gün ama ciddi bir niyet içinde değilim. 

Seyahatlerde not tutuyor olman bu konuda bir umut veriyor 
yine de. Başka ne tür defterlerin var? 

Okuma defterleri, sinemayla karışık. Bir de yazmayı dü­
şündüğüm metinler için not aldığım, biraz üstüne çalış­
tığım defterlerim var. 

Romanların ı  b i lgisayarda yazıyorsun d iye bi l iyorum ,  i l k  cümle­
den itibaren . 
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Evet, bilgisayarda yazıyorum ama ilk cümleyi kalemle 
kağıt üstünde arıyorum. Defterlerdeki notlarım bir pa­
ragrafı aşmaz, sonra hemen bilgisayara geçiyorum. 

Okuma defterlerin de ilginç olabil ir. 

Bilemiyorum. Ara sıra okuduğumda bana pek ilginç gel­
miyor. Birkaç kere okuma defterlerimi bilgisayara akta­
rayım dedim, aradığımı daha kolay bulayım diye. O ka­
dar sıkıldım ki yarım sayfa bile yazamadım. Okumanın 
sıcağıyla kaleme almışım, aktarırken manasızlaşıyor. 
Ama defterde kaldığında öyle değil. 

Gene de sık ve sisteml i  b i r  şeki lde seyahat ettiğin için senden 
bir gezi kitabı çıkar d iye düşünüyorum bir süre sonra. 

Olabilir. Refik Halid'e saygıyla Memleket Hikayeleri yaz­
dım, belki bir de "Gurbet Hikayeleri" yazarım. Tabii an­
latacaklarım benim yaşadığım hikayeler değil, duydukla­
rım, tanık olduklarım. 

Yurtdış ında yaşad ığında, ü lkenle orası arasında sana en farklı 
gelen şey nedir? 

Batı'dan söz ediyorsak birincisi kültür sanatın hayatın 
içinde tuttuğu yer, gösterilen özen, verilen değer. British 
Museum'a ilk gittiğim günü hatırlıyorum. Çıktığımda 
hırsımdan ağlayacaktım, kendimi anlatamayacağım ka­
dar mutsuz, korkunç ezik hissettim. Böyle mükemmel 
bir müzenin tamamının benim ülkemde olmasından 
vazgeçtim, tek bir galerisi bile olsa razıydım. Hep sözü 
edilen ve eleştirilen Batı karşısında aşağılık kompleksi 
duymak mı bu? Evet, tam anlamıyla o: Ama ne yazık ki 
temelsiz değil. Avrupa ülkelerine gitmek beni bu açıdan 
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çok üzüyor. Kıyaslamadan duramıyorum, kıyasladığım­
da da kahrımdan ölüyorum. Her defasında istisnasız 
Tanpınar'ı anıyorum. Yaşadığım Gibi'de "Tanzimat'tan 
beri her sene dışarıdan on tablo satın alsaydık, şimdi bin 
yüz tabloluk, küçük fakat memleket zevkini besleyecek 
bir modern sanat galerimiz bulunurdu. Bunu cumhuri­
yet devrinde yapsaydık bu müze iki yüz elli-üç yüz tab­
loluk bir müze olurdu," diyor. O zamanlar müzayedeler­
den bir Van Gogh, bir Matisse alınabiliyormuş. Tanpı­
nar' ın bu cümlesinin üzerinden neredeyse altmış yıl 
geçti. Geldiğimiz yer, ulusal müzesi olmayan bir ülkenin 
gazete sayfalarını dolduran kayıp yapıtlar, çalınan tablo­
lar, padişah tahtını evine götüren müdür, müzede sünnet 
düğünü yapan yönetici haberleri. Çok acıklıyız. Birincisi 
bu, ikincisi de Batı'da devletin hizmet etmek için var 
olduğunun sayısız kanıtını görmek yine kendimi çok 
ezik hissetmeme yol açıyor. 

Olması gereken de bu değil mi?  Devlet bireyin daha iyi yaşa­
masına hizmet etmek iç in vard ır. 

Teoride öyle tabii. Ama Türkiye pratiğinde devlet bir 
hizmet aygıtı değil. Seni ezmek, susturmak, haklarını 
elinden almak, seni kendi istediği gibi biçimlendirmek 
için çalışan bir güç mekanizması. Bizde devletin tamam­
layıcı isminin baba olduğunu unutmayalım. Devlet ba­
ba. Her şeyi açıklar bu. Devlet bak sana yol yaptım, bak 
sana kaldırım yaptım, şimdi benim elimi öp der. Top­
lumun geneli de evet yol yaptı diyerek altında ezilir, 
devletin varlık sebebi bu değil mi diye sormaz. 

Avrupal ı  zihn iyetinde gördüğümüz fark bu. B irey olma bi l inci .  
Etkin olur mu bir gün bizde de? 
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Pek umudum yok. Dünyayı algılamamızla ilgili bir şey 
bu. Devlet anlayışını, birey olma bilincini demokrasi ya da 
özgürlük isteğiyle birlikte düşünmek lazım. Gel de Tanpı­
nar'ı bir kere daha anma. Saatleri Ayarlama Enstitüsü' 
ndeki o nefis paragrafı, hürriyet hakkında, ne zaman ge­
lir ne zaman gider bilmiyorum diyor ya. 1 Bazen acaba 
zekaya ilişkin bir problemimiz mi var diye düşündüğüm 
oluyor. Çünkü eğitimli olsun ya da olmasın insan zekası 
uyumsuzluğu, yolunda gitmeyeni algılar, ama bizde algı­
lamıyor. Çünkü zeka geliştirilmesi gereken bir şey, kendi 
haline bırakırsan körelir. Bu ülkede hayatın örgütlenme 
biçimi zekayı geliştirmek üzerine kurulu değil, vasatların 
egemenliği burası. 

Mesela ben Yeşi lçam fi lmlerin i ,  siyah beyaz dönemi demiyo­
rum ,  daha erken dönemi de sorumlu görüyorum bunda. 
Öyle çocuksu, naif bir dünya ki anlattığı, onu aktara aktara 
pekiştirmiş de zih in lerde, iyice çocuklaştırmış ülkeyi .  

Tabii bu da bir etki tepki meselesi. Yeşilçam sinemasının 
tek amacı toplumu eğlendirerek para kazanmaktı. Sine­
mayı bir sanat olarak gören, o amaçla çekilmiş filmler 
çok sınırlıydı. Dolayısıyla resmi tarihle, devlet ideoloji­
siyle biçimlenen toplumu, en kolay araçları kullanarak 
devleti rahatsız etmemeye özen göstererek eğlendirdiler. 

1 .  "Ben bu kadar kendi zıddı ile beraber gelen ve zıtların altında kaybolan 
nesne görmedim. Kısa ömrümde yedi sekiz defa memleketim ize geldiğini işit­
tim. Evet, bir kere bile bana kimse gittiğini söylemediği halde yeri sekiz defa 
gel di; ve o geldi diye biz sevincim izden davul zurna sokaklara fırladık. Nerden 
gel ir? nasıl birdenbire gider? Veren mi tekrar elimizden alır? Yoksa biz mi 
birdenbire bıkar, 'Buyurunuz efendim, bendeniz artık hevesimi aldım. Sizin 
olsun, belki bir işinize yarar!" diye hediye mi ederiz? Yoksa masallarda, duvar 
diplerinde birdenbire parlayan, fakat yanına yaklaşıp avuçlayınca gene birden­
bire kömür veya toprak yığını haline giren o büyülü hazinelere mi benzer? Bir 
türlü anlayamadım" (Saatleri Ayarlama Enstitüsü, YKY, İstanbul 2000, s.25). 
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Çocuksu toplumu basit, çocuksu anlatılarla eğlendirdi­
ler. Yaptıkları iş üstünde düşünüyorlar mıydı? İstisnalar 
haricinde hiç sanmıyorum. Oysa eğlenmek etkin bir faa­
liyettir, bizi farkında olmadığımız bir şekilde etkiler. 
Onun için zekice eğlenceler insanı geliştirir. Sanat sine­
masının da eğlendirmek diyerek küçültmek istemem 
ama en azından haz vermek gibi bir işi var, daha çok 
eğlendirse daha iyi olur tabii. Ama sanat sinemasının ha­
la nasıl küçümsendiğini görüyoruz. l 2 Eylül sonrası 
Türkiye'nin tipik sanat kültür düşmanlığı bazı köşe ya­
zarlarının zihnine öyle işlemiş ki, saygısızca, pervasızca 
küçümsüyorlar, alay ediyorlar. O filmin bir tek karesine 
bile nasıl emek verildiği umurlarında değil. Elbette emek 
başlı başına belirleyici bir unsur değil, bir yapıta çok 
emek verilmiş olması övgüyü hak etmesine yetmez. 
Ama sinema çok pahalı bir sanat. Bazen sinema sanatını 
ciddiye alan sinemacılar için deli mi bunlar diye düşünü­
yorum . Bu nasıl bir kendini adamaktır ki, takdir edeni 
bir elin parmaklarını geçmeyen bir sanat için canlarını 
dişlerine takıp uğraşıyorlar. 

Çocuksu luk dem i şken , senin bu hal le i l işkıne geçmek istiyo­
rum. Çocuğun kendisiyle değil e lbette, yetişkin bireylerin ço­
cuksuluğuyla ciddi bir sıkıntın var. Bir yerde çocuksu hallerden 
hiç hoşlanmadığın ı  yazm ıştın. Hani "içinizdeki çocuğu aldı rı n" 
gibi . . .  

Cem Yılmaz'ın esprisi bu, ben de katılıyorum. İçimizde­
ki çocuk klişesi hayatı basit önermelerle açıklamayı 
amaçlayan, popüler, sığ bir psikolojinin reçetesi. Hayatla 
baş etmekte zorlanan çağın insanına gösterilen, bilimsel 
zemini zayıf, kolaycı yollardan biri. İçimizdeki çocuğu 
keşfetmemiz önerilirken amaç nedir? Biz yetişkinlerin 
hayata çocuk gözleriyle bakmamız. Oysa ihtiyacımız 
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olan şey kendilik bilinci, ilkel çocuksuluk değil. İçimiz­
deki çocuk klişesi varlığımıza sinmiş olan suçluluk hissi­
ni hafifletiyor ya da kendimizi mazur görmemizi sağlı­
yor, bizi rahatlatıyor ama gerçekle aramızdaki mesafeyi 
de artırıyor. Sonuçta bu klişenin özü şudur: Çocuk ol, 
hayatın tadını çıkar. Sen masumsun, başına gelenler se­
nin suçun değil. 

Çocukluk hiç de öyle masumiyet çağı değildir ayrıca. 

Elbette. Çocuk henüz toplumsallaşmamış insandır. Ço­
cuğa masumiyeti biz atfederiz. Merhameti, vicdanı biz 
öğretiriz. Öğretemezsek oradan canavar çıkar. 

'tf' 
Çocuk tehl ikel idir d iyorsun. 

Tehlikelidir. Mesela çocukların arasındaki acımasızlık, 
eğer görebiliyorsan . . .  

Çocuk büyütürüm d e  görmez miyim ... 

Çocuklar ötekileştirmekte yetişkinlerden daha üstündür­
ler. Çocuk grupları küçük ilkel bir topluluk gibi hareket 
eder, topluluğa uymayanı hemen dışlarlar, anlamaya ça­
lışmazlar, ikinci bir şans vermezler. Hiç acımazlar çünkü 
acıma duygulan henüz gelişmemiştir. Bu da ezilen ço­
cuklarda büyük yaralara yol açar. Çocukları fazla yücel­
ten, olmadıkları bir şey olarak romantikleştiren duygusal 
unsurları yararlı bulmuyorum. ·  Çocukları çocuk olarak 
anlamak, yetiştirmek, insani değerleri öğretmek gerek. 
Ama yetişkinlerin bu değerlerle sorunu varsa çocuklara 
nasıl aktaracaklar ki? Bütün bunlar ülke olarak yetişkin 
olmakla ilgili ciddi sorunlarımız olduğuna işaret ediyor. 
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Dünya Ağrısı çok önemli bu açıdan bence. Kati l leri çevresinin 
ürettiğin i sarsıcı bir di l le gösteriyorsun. 

Bu toplum öyle yapıyor, Rakel Dink'in dediği gibi be­
beklerden katiller yetiştiriyor. Erkeklerden de öyle. Ka­
dın cinayetlerine kadın tarafından bakmaya alıştık, öldü­
rülen kadınlarla ilgileniyoruz. Oysa iki taraflı bir yok 
ediş bu. Toplumsal baskı kadını mezara, erkeği hapse 
sokuyor. 

Ve kanunlarda böyle top lumsal temel l i ,  töre diyorlar ya, kadın 
c inayetleri iç in ind irim uygulanıyor; bi l iyorsun . "Namus" söz 
konusu d iye, bu tür noktalara prim veri l iyor adeta. 

Tabii, adı namus cinayetleri. Kadın toplumun parçası 
değil, zapturapt altına alınması gereken, tehlikeli bir var­
lık. Kadınların özgür olması fikri, erkek toplumun o te­
melsiz narsisizmini zedeliyor. Şu da var. Kendimi bildim 
bileli kadınlar mücadele ediyor bunun için, elbette özne 
olan, mezara giren kadınlar. Ama erkekler de katil olma­
yı reddetmediği sürece bir şey değişmeyecek. Kadın ci­
nayetlerinde veya kadınlara yönelik bir aşağılama duru­
munda sesini yükselten erkek sayısı çok az. Bilinçli, so­
rumluluk duygusuna sahip erkekler bile bu mücadelede 
kadınları yalnız bırakıyorlar. 

Çocuk konusunda bir şey daha söyleyeyim. Bilimsel 
araştırmaların ortaya koyduğu bir gerçek var. Sosyopat­
lar çocukları çok seviyor. Mafya babaları da genellikle 
sosyopattır. Türkiye'nin mafya tarihine bak; hepsinin 
birden çok çocuğu vardır, çocuklara çocukken çok değer 
verirler. Bu toplum da genel olarak çocuklarını çok sevi­
yor. Ama sosyopatça bir tavırla seviyor, büyümesine ta­
hammül edemiyor, yetişkin olmasına izin vermiyor. Ço­
cuğu her anlamda kendine bağımlı hale getirmek istiyor. 
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Öte yandan belli bir gelişmişlik ve refah düzeyine sahip 
sınıflarda da çocuk hayatı güzelleştirilen bir unsur veya 
sınıfsal bir proje gibi görülüyor. Çocuk hiçbir zaman ço­
cuk olamıyor. Ona küçük bir insan, yetişmekte olan bir 
insan olarak bakan anlayış çok zayıf 

Kad ınlar arasında da çocuğu b ir kariyer gibi gören, kendi lerin i  
çocuk sahibi olmakla hayatların ın  kariyerini yapmış hisseden 
bir kesim var: Eğitiml i  s ın ıftan üstel ik. Bunların macerası araba­
lara yapıştı rılan "bu arabada prenses ya da prens yolculuk 
ediyor" çıkartmalarından başlıyor. 

Çocuğu bir kariyer olarak görmek, eğitimli sınıftan bile 
olsa kadının kendini ne kadar değerli hissettiğiyle ilgili 
bir durum bence. Toplumsal bilinçdışı, şehirli, eğitimli 
bile olsa kadına ancak anne olursa değer veriyor çünkü. 
Bu arada popüler kültür de boş durmuyor. Kadının yal­
nız cinselliğini, aşk ihtiyacını, güzel olmak arzusunu kul­
lanmıyor, annelik içgüdüsünü de şekillendiriyor. Bütün o 
anne-çocuk mağazalarını, oyuncak, giyim kuşam, bes­
lenme endüstrisini düşünürsek, annelik ekonomi için 
çok büyük bir pazar. Bu pazar kadınların dikkatlerini üs­
tüne toplamakta sınır tanımıyor. 

Kendini şımartrrıak diye bir deyim var bugün. Şıma­
rıklık kötü bir özellikti, benmerkezci, dediğim dedik bir 
tutumun göstergesiydi. Şimdi bireylerin doğal bir hak 
olarak gördüğü bir şeye dönüştü. Çocuğun değerini aşı­
rılaştırmanın sonuçlarını henüz görmedik. Prens, pren­
ses olarak büyütülen çocuklar henüz hayat kavgasına 
atılmadılar. Zaytung'un bir haberi vardı . "Her şeyin en 
iyisini hak ettiğini düşünen genç kızın bu sonuca nasıl 
vardığı sorusu gizemini koruyor" diye. Ailesi tarafından 
prens, prenses olarak yetiştirilen çocukların en azından 
bir kısmını büyük dramlar bekliyor. Hayat anne babamız 
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gibi kahrımızı çekmez çünkü. Mesela Çin' de orta yaş in­
tiharları oranı çok yüksek. Tek çocuk politikası nedeniy­
le çocuklar ailenin prensi prensesi olarak büyüyorlar. 
Ama onlar sadece ailelerinin kıymetlisi, dış dünyada de­
ğer olmak için var olmak yetmiyor, hayat başka özellik­
ler de talep ediyor. Bir bakıyorlar ki hayat onlara prens 
prenses gibi davranmıyor, baş edemiyorlar. Çok korkunç 
değil mi? Bizde de ekonomik geliri yüksek, şehirli kesim 
çocuklarına böyle davranıyor. Ama hayat çok acımasız 
bir öğretmen. 

İşin bir yanı bu ama annelik de ayrı bir sorun. Anne­
lik yetişkinlik sürecinde bireyi babalık kadar yaralayan, 
senin için saçımı süpürge ettim'le başlayan bir taciz. Kız, 
erkek bütün çocuklar anne babanın bilinçli veya bilinç­
siz bu tür tacizleri altında yetişkin oluyorlar, yaralarını 
da kendi çocuklarına devrediyorlar. Bu bir hesap ilişkisi. 
Senin için saçımı süpürge ettim, karşılığını ver. Bütün 
ilişkilerimizin altında bir hesap var, Allah'la ilişkimizin 
bile. Geçen gün beni çok şaşırtan bir şey oldu. Manavın 
çocuğu ölmüş, başsağlığı diledim. Neden öldüğünü sor­
dum. Karısı hamileyken çocuğun sakat olduğu anlaşıl­
mış. Ama, "Sevaptır doğsun dedik, aldırmadık," dedi . 
Çocuğun hastalığı nedeniyle çektikleri sıkıntıları anlatır­
ken de, "Allah çektiğimiz eziyetin karşılığını bize cennet­
te verecek," dedi. Çeşitli vesilelerle üç kere tekrar etti 
bunu. O anda anladım ki çektiklerini bana anlatmıyor, 
Allah'a hatırlatıyor, hani gözünden kaçtıysa unutulma­
sın, deftere yazılsın. O cana verilen emek bir cennet ya­
tırımı, çocuğa duyulan sevgiyle bir alakası yok. 

Bir keresinde de iki adamın konuşmasına kulak mi­
safiri oldum. Birinden bahsediyorlar. Biri diğerine, "O 
namaz kılmadığı için dört bin yıl arafta bekleyecek," 
dedi. Diğeri, "On bin yıl," diye itiraz etti. Arafta beklene­
cek yıl sayısı, cennete gitme şartları üzerine epeyce tar-
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tıştılar. Konuşma şöyle sonuçlandı: "O da cennete gide­
cekse ben niye namaz kılıyorum o zaman?" 

Buradan yine senin  toplumumuzda bulduğun en tipik davranı ­
şa, ikiyüzlülüğe geliyoruz. 

Bütün öğretiler bize tersini söyler. Din, ahlak, toplumsal 
ilişkiler her şey tersini söyler ama giderek ikiyüzlülüğe 
daha çok prim veren bir toplum oluyoruz. İtiraf etmek­
ten bucak bucak kaçıyoruz. İtiraftan bahsedince, "Bizde 
de tövbe var," diyorlar. Bence ikisi aynı şey değil. Bizde 
tekil olaylar üzerine tövbe etmek de yoktur, tövbe genel­
dir, davranışsaldır. Adam içki içer, içkiye tövbe eder, ku­
mar oynar kumara tövbe eder. Bugün bir insana şöyle bir 
yanlış yaptım demez. Tövbe kendimize verdiğimiz bir 
söz. İçimizden geçiyor, eylem haline gelmiyor, his olarak 
kalıyor. İtirafın farkı burada. İtiraf etmek işlenen günahı 
kelimelere çevirmek, ses olarak dışımıza çıkarmak de­
mek. Öbür türlü soyut, zihnin kıvrımlarında dağılan, sa­
dece his olarak yaşadığın bir suçluluk olarak kalıyor. 

Tanpınar bizde roman türünün geç gelişmesini bi le buna bağ­
lar; günah çıkarma geleneğinin olmamasına. 

Roman yazmak insanın karanlık tarafına yolculuktur, ru­
hun muhtemelen tehlikeli labirentlerine dalmaktır. Olay­
lar zincirini konu edinen yüzeysel romanlardan söz et­
miyorum elbette. Meselesi olan bir roman bu tehlikeli 
alanda yaralanmayı göze alır. İtiraf bu labirentlerin giriş 
kapılarını açar. Bizde bütün kapılar kapalı, ancak kapıla­
rı zorlamaya, aralamaya çalışıyoruz. 

Hayatla baş edemeyenlerin intiharı ve ölümü de edebiyatında 
önemli bir tema. Biraz da onu konuşal ım. 
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İntihar büyük bir başlık. Çocukluğumdan beri ilgi duy­
dum. İntiharla çok küçük yaşta tanıştım, belki bu yüz­
dendir. İlkokuldayken bizim sokakta oturan, tanıdığım bir 
kız kendini oturdukları evden atarak intihar etmişti, on 
dört yaşındaydı. Çok sarsıldım. Günlerce aklımdan çık­
madı. Ailenin olayın üstünü örtmeye, intihar değilmiş, 
balkondan düşmüş gibi göstermeye çalışması, o güne ka­
dar kızlarından esirgedikleri sevgiyi cenazesine gösterme­
leri şaşkınlıkla takip ettiğim bir süreç oldu. On dört yaşın­
da olmasına rağmen tabutuna duvak örtmüşlerdi mesela, 
hala gözümün önündedir. Yakınlarımdan da intihar eden­
ler oldu. Sonrasında da karşılaştığım intiharlarda hep in­
san ruhunun karanlık tarafına ilişkin bir merak taşıdım. 
Bir insanı hayatından vazgeçiren şey nasıl bir travmadır? 
Ama aynı zamanda intihar eden kişinin yakınlarının inti­
har edeni suçlaması da ilgimi çekti. "Bize bunu nasıl ya­
parsın?" İntihar karşısında yakınların sorusu hep buydu. 

Bazı akıl hastalıklarının ve klinik depresyonların yol 
açtığı intiharları saymazsak, bence de intihar insanın gös­
terebileceği en büyük cesaret. İntihar karşıtları bu cümle­
ye çok kızıyorlar. Ama karşı argüman olarak sundukları 
intihar etmek korkaklıktır, hayat yaşanmaya değer, her 
derdin çaresi var gibi cümleler de çok ezber, çok etkisiz. 
Her derdin çaresi yok. Yeryüzü çaresiz dertlerle dolu. 
Varsa da intihar eden kişi biliyor olabileceğini. Çoğu za­
man derdinin ne olduğunu bilmediği ya da hayat, sorunu 
çözmek için gereken çileye değmediği için intihar ediyor. 
Ölüm en büyük bilinmezlik, kişinin bu bilinmezliği seç­
mesine neden olan süreç edebiyat için çok verimli bir 
alan. Ama şunu da söylemeliyim, insanın yaşamaktan 
vazgeçmesinden daha büyük karar kendi çocuğunu öl­
dürmesi ya da çocuğuyla birlikte ölmeyi seçmesi. Buna 
cesaret demiyorum; bu cinayet, haklı bir tarafı yok. Ama 
edebiyat işleyeceği alanda haklı haksız ayırımı yapmaz. 
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Peki sen in  ölümle i l işkin nas ı l  bireysel olarak? Ölüm korkun 
var mı? Baş edebil iyor musun bu duyguyla? 

Samimiyetle düşünüyorum bazen, ölüm korkum yok. 
Ölümü pek çokları gibi ben de sonsuz uyku olarak ta­
hayyül ediyorum. Uyuduğumda ne hissediyorsam o, hiç. 
Hiçlik. Ama yaşlılık korkum var. Başkasına muhtaç olun­
muş bir yaşlılıktan korkuyorum. 

Modern insan ın temel korkusu bu zannederim. 

Evet. Bu nedenle ötanaziye karşı değilim. İnsanın hayatını 
sona erdirme hakkı olmalı. Hele onurunun hırpalandığı 
çaresiz bir durumun içindeyse. Ama birçok ülkede dinsel 
gerekçelerin yanı sıra insani nedenlerle de bu hak tanın­
mıyor. Bu hakkın başkaları tarafından kötüye kullanılma 
ihtimali de büyük sorun elbette, beni durduran kısmı bu. 

Ölümün edebiyatımda önemli yer tutmasının, ölüm 
üzerinde düşünmemin, yazmamın bir nedeni de şu gali­
ba: Ben çok genç yaşımda o kadar çok ölüm gördüm ki .  
Babamla başlayan bir süreç. Annem öldü, dört dayım 
öldü, teyzem öldü, genç yaşta kuzenlerim öldü. Babam 
hariç, hepsi ben 30' lu yaşlarımdayken öldüler. Ailemde 
ölecek yaşlı kalmadı neredeyse. Son ölümde artık "ölüm 
arsızı olduk" demiştik. Hissedemiyorduk bile. 

Peki ölümle b irl ikte ama daha dünyevi d iyebi leceğim bir korku­
dan söz edelim. Yazarın geriye bir şey bırakamadan ölme kor­
kusundan ya da edebiyat ın ı  tamamlayamadan gideceği endişe­
sinden. Tanpınar mesela, bu endişeyle kahretmiştir kendini .  

Bence o her insanda az çok olan bir şey, ille bir yapıt ol­
ması gerekmiyor. Çocuğunun mürüvvetini göremeden 
ölmek, idealini gerçekleştiremeden ölmek korkusundan 
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çok farklı gelmiyor bana. Bende de genellikle bir kitabı­
mı bitirmeye yakın oluyor. Korkudan çok aklımdan ge­
çen bir soru, fazla da iz bırakmıyor. Tanpınar için durum 
farklı. Edebiyata verdiği emeğin karşılığını yaşarken gör­
seydi, belki yarım bırakmaktan bu kadar bir endişe duy­
mazdı. Bir ömür verdi ama hiçbir şey almadan gideceği­
ni biliyordu. 

Tatminsizl ik duygusu yani. Peki yazar karş ı l ığını a l ınca, doyun­
ca, "üstü kalsın" diyebiliyor mu? 

Bence diyebilir. Tanpınar diyemedi . Pek çoğu diyemiyor. 
Açıkçası bazı yazarların veya sanatçıların çabuk şöhrete 
ulaşma arzularının altında böyle bir şey olduğunu düşü­
nüyorum. 

"Boşuna yazmadım, boşuna yaşamadım," diyebilmek mi? 

Bir kısmınınki öyle ama çoğununki daha dünyevi bir 
kaygı, karşılığını yaşarken görmek isteği. 

Sen bu anlamda emeğinin karşı l ığını ald ın mı? 

Edebiyata her ne kadar verilen emek açısından bakma­
sam da evet, aldım diyebilirim. Böyle bir alacağım yok 
hayattan. Daha iyisini her zaman yazabilirim, önümde 
zaman var ama bugün ölecek olsam, hayatı boşa geçirdim 
demem. Tabii gelecekte yazdıklarımızın daha az okuna­
cak, edebiyatın giderek değerini kaybedecek olması beni 
hüzünlendiriyor. Bizim kuşağımız, bizim yazdıklarımız 
bir yana, eski büyük yazarlar, büyük düşünürler yeterince 
okunmayacak. Eskiler ne kadar büyük yazar/düşünür de 
olsalar, gelecekteki dünyanın onları aynı büyüklükte gö­
rebileceğini sanmıyorum. 
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Mesela T olstoy bir daha bizim algı ladığımız Tolstoy olmayacak 
mı diyorsun? İyice marj inal /eşecek mi? 

Marjinalleşmekten çok zaman dışı kalmak olabilir. Bu­
günün okuduğu bir Tolstoy var ama elli yıl sonra bugün­
kü Tolstoy gibi görülecek mi emin değilim. Yazarı enine 
boyuna anlama çabası giderek daha az okuru ilgilendiri­
yor. Gene karamsar cümleler kuracağım ama kötü iyiyi 
kovuyor. Bir kova temiz suya bir damla kirli su eklemek 
kovadaki suyu bütünüyle kirletmeye yetiyor. Dünyanın 
hali bazen bana böyle görünüyor. 

Yeniden bir temizlenme, b ir uyanış , b ir ayıklanma yaşamaz mı 
i nsan l ık? Yani geçmişe de baktığımızda insanlığın tarihte iy i  dö­
nemleri kötü dönemleri var. İnsanın içindeki güce inanmak 
gerekmez mi? 

Elbette insanlık tarihi iniş çıkışlardan oluşuyor. Ama iniş 
çıkışların süresine baktığımızda bunların beş-on yıllık sü­
reçler olmadığını görüyoruz. Ortaçağ bin yıldan fazla sür­
dü. Çok bilinen ama anlamlı bir anekdot ya da yakıştırıl­
mış bir hikayedir. Einstein'a sormuşlar. "Üçüncü dünya 
savaşında hangi silahlar kullanılacak?" diye. "Üçüncüyü 
bilemem ama dördüncüde taş ve sopa kullanılacak," de­
miş. Dibe vurmadan yukarı çıkılmıyor. 2 1 .  yüzyılın ilk 
izlenimleri eski yüzyılın kazanımlarının yok olacağının 
işaretlerini veriyor. Dünya sanki bütün frenlerinden kur­
tulmuş gibi. Bir yandan iyi şeyler oluyor, hastalıklara 
çare bulunuyor, insan ömrü uzuyor vesaire ama bir yan­
dan da sistem giderek vahşileşiyor. Şunu sorabiliriz. Eski­
den böyle değil miydi? Böyleydi ama bütünü göremiyor­
duk ki. Şimdi dünya avucumuzda. Dünyanın ne kadar 
korkunç bir yer olduğunu, sistemin ne kadar vahşice iş­
lediğini artık biliyoruz. İkinci Dünya Savaşı sonrası Av-
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rupa'da gelişen demokratik hareketler sayesinde insana 
değer verme umudu doğmuştu. İnsanlığın bu yok edici 
savaşlardan ders aldığını, barışa yöneleceğini sandık ama 
olmadı, vahşet bitmedi. Bugün Ortadoğu'dan Asya'ya 
dünyanın pek çok yerinde kanlı savaşlar var. 1 9 .  yüzyılın 
meselesi sandı[!;ımız kölelik her yerde yaşanıyor artık, sa­
dece kılık değiştirdi. Dünyanın karanlık, yasadışı alanları 
giderek genişliyor. Avrupa ülkeleri bile ekonomik kriz 
gerekçesiyle kazanımlarından vazgeçmeye başladı . Ma­
yıs ayında Berlin'deydim. Kentsel dönüşümden, Türkçe­
ye mutenalaştırmak olarak çevrilen gentrification'dan söz 
ediyorduk. "Hamburg öyle çok yıkıldı ki, artık eski Ham­
burg kalmadı," dediler. Sonrasında Salzburg' a gittim, bir­
kaç ay yaşadığım için bildiğim bir şehir, Altenstadt de­
nen tarihi bölgenin dışında kalan alanı tanıyamadım. 
Her yerde inşaat vardı. 

Halbuki hep "Avrupal ın ın b i l inci" deriz ö rnek verince. Ferah­
latıcı mı peki bu bizim için? 

Hiç değil, aksine. Biz periferi ülkesiyiz, Avrupa'nın taşra­
sıyız. Bildik klişeyi tekrarlayacağım ama Avrupa hapşırsa 
biz yatağa düşeriz. Dünya iyiye gitseydi, sözünü ettiğim 
olumsuzluklar sadece Türkiye' de yaşansaydı dünyada bir 
fren mekanizması olduğunu, bunun er geç bizi de dur­
duracağını düşünebilirdik. Ama dünyanın hali bana öyle 
görünmüyor. Bundan beş yıl önce çocuk işçi meselesi 
daha çok konuşuluyordu. Pek çok Batılı firma çocuk işçi 
kullanan ülkelerde üretim yaptırmıyordu. Şimdi eskisi 
kadar konuşulmuyor. Neden? Çünkü kriz var. Ekonomik 
kriz olduğu anda insanlar durumu korumaya, kendileri­
ne en uzak olanı kurban ederek başlıyorlar. Uzaktaki 
kurban yetmeyince kaçınılmaz olarak sıra yakındakine 
geliyor. 
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İ nsan ı hep edilgen gösterd in burada. Evet, bir seçim yapıyor, 
sonucunu da yaşıyor: Peki , bütün bunların üstüne kalan, insa­
na inandığın b i r  yer yok mu? Yani ,  bunu değiştirecek b ir  güç, 
bir insan l ık  enerj isine inanmıyor musun? Bu hikaye ler bozula­
b i l i r  orada. 

İnanmam gerektiğini düşünüyorum ama inanç düşüne­
rek, çabalayarak ulaştığımız bir his değil. Öte yandan bu 
inancın insanı yakın dönem içinde düze çıkaracağını dü­
şünmüyorum. Occupy Wall Street'i sönümlendiren me­
kanizmayı konuştuk. Bu mekanizma her şeyin farkında; 
siyaseti, ekonomiyi biçimlendiriyor, medyayı manipüle 
ediyor, akla hayale gelmeyecek yöntemler kullanarak in­
sanlığın hayrı için çalışan küçücük kitleyi daha başını 
kaldırmadan, üstelik fazla şiddet kullanmaya bile gerek 
duymadan eziyor. İnsanlığa inananların ve gidişatı değiş­
tirmek isteyenlerin bu mekanizma kadar akıllı olması 
gerek. Üstelik insanlık için çaba gösterenleri sevmeyen­
ler de uğruna savaş verdikleri insanlar. Siyaset bilimi, 
sosyoloji, psikoloji bu çelişki hakkında yazılmış makale­
lerle dolup taşıyor. Tuhaf gelebilir ama hacker'lara çok 
ilgi duyuyorum. Bana çağın savaşçıları gibi geliyorlar. 
Fantastik bir filmin oyuncuları gibiler. Geleceğin bilin­
mezliğinde onlara yer var. 

Dünya bir dengeyle dönüyor, insanlık da bir denge 
içinde hareket ediyor. Denklemi iyiler, kötüler diye ba­
sitleştirirsek, kötülerin ağır basmaya başladığı bir sürece 
girdik. Elbette bu sonsuza kadar böyle sürmez. Psikolo­
jide bir aziz-düzenbaz teorisi vardır ya, ona benziyor. 
Başlangıçta azizler ile düzenbazların sayısı eşittir, azizler 
çalışıp kazanır, düzenbazlar azizlerin yollarını kesip ka­
zandıkları paraları ellerinden alırlar. Bir süre sonra sürek­
li kaybetmekten usanan azizler taraf değiştirip düzenbaz 
olmaya başlarlar çünkü hayatta kalmanın başka yolu 
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yoktur. Ama düzenbazların sayısı artınca, bu kez elinden 
parası alınacak aziz yetmez olur. Dolayısıyla düzen tek­
rar dengesini bulmak zorunda kalır. Dünyanın işleyişi bu 
denklemden çok da farklı değil. 

Burada insanlık umudundan söz etmeliyiz belki ama 
umut da anlamı fazlasıyla aşınmış bir kavram oldu bence. 
Gerçekçi olmayan, temelsiz umutların umutsuzluktan 
daha tehlikeli olduğunu düşünüyorum. Kınlan umut, 
umutsuzluktan daha derin acı verir ve daha büyük bir 
umutsuzluğa yol açar. Umut eylemin koltuk değneğidir, 
eylem yoksa umut bir işe yaramaz, hatta sonu hızlandırır. 
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XIII 

Şimdi edebiyata kıracağım yine dümeni .  Sen tabi i  öncelikle 
b i reyle i lgi l isin ama, edebiyatının temel inde toplumla i lg i l i  so­
runlar var. Bu ülkede nasıl yaşanır, nası l  büyünür, aile i l işkileri 
nedir, komşumuzla i l işkim iz nedir, aşk nasıl yaşanır  ... gibi top­
lumsal hayatımıza yönelttiğin dikkatleri taşıyorsun edebiyatı­
na. Doğal o larak da edebiyatın ın  toplumsal hayatım ızla çok 
kuvvetli bağları var. Bu kadar doğrudan olan ını ben senin ku­
şağında çok fazla görmüyorum.  E lbette benzer konuları ede­
biyata taşıyanlar da var ama daha içe dönük şekilde. Senin 
kitapların ın bu açıdan sesi güçlü, hayata doğrudan dokunuyor. 
Bu seçimin kaynağı ne? 

Ben dersimi iyi edebiyatçılardan aldım. Kendini toplu­
mundan, insandan sorumlu hissetmeyi çocukken, iyi ya­
zarları okuyarak öğrendim. Belki bu yüzden benim ede­
biyatım da insanla toplumun birbirine değdiği yerdeki 
kıvılcımdan doğuyor. Bir söyleşide söylemiştim, tekrar 
etmekte fayda var. Edebiyat bir ihtimalin simülasyonu­
dur. Gerçekleşmesi halinde nasıl davranacağımızı düşün­
memizi sağlar. Bu nedenle hayata dokunmalı, hayatı tut­
malı, hatta tırnaklarını geçirmeli, anlattığı şey ölüm bile 
olsa. Öte yandan hayat sonsuz bir kavram. Edip Can­
sever'in "Masa da masaymış ha" şiirindeki gibi. İçine ne 
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koyarsan kaldırıyor. Ama rastlantısal, gelişigüzel bir şey 
de değil, bir etki-tepki, sebep-sonuç zinciri. Hiçbir dav­
ranışımız sebepsiz değil. Neden öyle değil de böyle yapı­
yoruz? Psikolojiyi bu nedenle çok önemsiyorum, davra­
nışlarımızın sebebini araştırıyor. Hayatımızın her anına 
toplumla kurduğumuz ilişki bir şekilde yansıyor. Bu ne­
denle aileyi, çocukluğu çok önemsiyorum, karakterlerin 
geçmişini ciddiye alıyorum. Adorno'nun daha önce de 
söz ettiğimiz cümlesi gibi: "Yanlış hayat doğru yaşan­
maz." Bunu tabii bir kamyonun arkasında görmek de bu 
topluma mahsus. 

Öyle m i? Tam da bu cümleyi mi gördün? 

İnternette bir fotoğrafta gördüm, bir kamyon kasasında 
yazıyordu. Sonra bir resim daha gördüm yine internette, 
bu kez bir minibüsün arkasında. Minibüsçü arkaya des­
tan yazmış, yanlış hayat doğru yaşanmaz diye bitirmiş. 
Türkiye insanı çok sevdi Adomo'nun bu sözünü. 

Hayata dönecek olursak, insan hayata inanmak zo­
runda, varlıksal bir zorunluluk bu. Başka türlü yaşayamaz, 
inanmıyorsa suyun buharlaşması gibi yok olur. Sıradan 
insanın intiharları kadar hayata inanma, bağlanma biçim­
leri, kendi hikayesini üretmesi de beni ilgilendiriyor. Ka­
sasına yanlış hayat doğru yaşanmaz yazan kamyon şoförü 
gibi. İnsanın kendi uydurduğu hikayesini çok seviyorum. 
Ama bunlar umuda bağlanmamı gerektirmiyor. 

Peki hikaye toplayıc ıs ı  diyeyim artık orada sana. Ama yaşama 
biçimine baktığımda da çal ış ıyorsun, daha çok evi ndesin ya da 
seyahattesin. Bazen sırf böyle h ikayeler toplamak için sokağa 
çıktığın oluyor mu? 

Hikayeye rastlayayım diye sokağa çıkmıyorum ama yü­
rürken denk geldiğim oluyor. Pek çok şey görüyorum, 
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unuttuğumu sanıyorum. Sonra yazarken hatırlıyorum. 
Gözümden gitmeyen resimler var böyle. 

Bence senin görme şekl in le i lg i l i .  Herkesin yan ından geçer de 
o, fark edeni azdır: Senin algın hikayeye açık, d ı şa dönük. Re­
s im dedin de cümlelerinle adeta fotoğraflar çekiyorsun, so­
kakların, evlerin, insan ların fotoğrafları. Senin fotoğrafla i l işk in 
nası l? Fotoğraf çekiyor musun? 

Fotoğrafı çok severim. Çekiyorum da ama fotoğrafçı de­
ğilim, tamamen hayata meraklı biri olarak çekiyorum. 

"Hayata meraklı biri". Seni ve edebiyatın ı  tanımlamak için çok 
güzel bir cümle doğrusu. 

En büyük merakımın hayat olduğunu hep söylerim. 
Dünyadan çok yakınsam da hayata inanıyorum. Yazma­
ya başladığımda da hayattan doğan bir görsellik oluşur 
zihnimde. Parçalı, bütün, bazen belli belirsiz, ama mut­
laka oluşur. 

Çektiğin bir fotoğrafı internette blogunda paylaşmıştın geçen­
lerde, New York'ta çektiğin apartman pencereleri. Gerçek­
ten etki leyiciydi. O her gözünden başka bir hayat fışkıran sarı 
ış ıkl ı  petek . . .  

Olağanüstü bir şeydi gerçekten. Otuz küsur katlı, yaklaşık 
beş bin konutun bulunduğu devasa bir apartman komp­
leksiydi. Saatlerce o pencerelere baktığım oluyordu. 

Var mı başka fotoğrafların böyle? 

İlginç fotoğraflar var, yakalamışım bazen. Biraz da hatır­
lama aracı benim için. O mekanı kullanacağım zaman 
fotoğrafa bakarak hatırlamaya çalışıyorum. 
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Bu tür metinlerin i  fotoğraflarıyla b irl ikte yayımlamak da ilginç 
olabi l ir. 

Ama fotoğraf öyle üstün bir noktaya geldi ki, yayımla­
mak bana biraz küstahlıkmış gibi geliyor. Bir malzeme­
nin içerisinde doğru ve sınırlı kullanılıyor ise olabilir el­
bette. Memleket Hikayeleri ' nde kendi çektiğim fotoğraf­
ları kullandım. Harbiye'nin ortasında yıkıma terk edil­
miş ahşap ev mesela. Yıkılan ahşap evler çok içimi yara­
lıyor. Özellikle terk edilmiş ya da içlerinde bir sürü kırık 
dökük eşya olduğu gibi bırakılıp çıkılmış evler. Ev içleri­
ne girmeyi çok severim. Fırsat buldukça girerim. En son 
kedim kaybolduğunda, bizim sokaktaki bahçe katı evle­
re girdim. Bir-ikisi çok ilginçti, kedimi aradığımı unutu­
yordum neredeyse. 

Nası l  i lginçti? 

İkisi aşırı pisti mesela, neredeyse çöp ev. Öğrenci evleri­
nin bu kadar pis olduğunu unutmuşum. 

Bak bu yöntemi kullanabi l irsin ev içlerin i  gezmek için, kedim 
kayboldu arıyorum, diye. 

Aman gene kaybolmasın da. 

Köpekleri çok sevd iğini b i l iyorum ama ş imdi evini bir kediyle 
paylaşıyorsun. Nası l  oldu bu? 

Eskiden köpeğim vardı, aşırı sevimli, siyah beyaz bir ter­
rier. Yaşlandı, öldü. Sonrasında uzun süre bir evcil hayva­
nım olmadı. Köpek, bakımı zahmetli bir hayvan olduğu 
için yeni bir köpek sahibi olmak istemedim. Köpek sahibi 
olmanın en zor kısmı evde yalnız kalamamaları. Bir süre 
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sonra mutlaka havlayıp ağlamaya başlıyorlar. Öte yandan 
köpeksiz yaşadığım dönemde köpeklerin sahiplerine aşırı 
bağlılıklarındaki köle ruhu ve neredeyse sınıfsal diyebile­
ceğim aynmcılıklan dikkatimi çeker oldu. Kurtuluş'ta 
oturduğum apartmanın kapısını mekan edinmiş bir sokak 
köpeği vardı. Düzgün giyinmiş kişilere hiçbir şey yapmaz 
ama azıcık hırpani olanlara, özellikle çöp toplayan çocuk­
lara şiddetle havlardı. Sonra dikkat ettim, pek çok köpek­
te bu huy var, bir parça soğudum köpeklerden. Sonra Can 
Yayınları'nın eski Yayın Yönetmeni Zeynep Çağlıyor deli­
ce bir kediseverdir, o bana bir kedi hediye etti. Kedim 
böyle geldi eve. Evinde hayvan beslemeyen insanların ev 
hayvanlarının duygusal sınırları hakkında bir fikirleri yok. 
Oysa ev hayvanları akıl almaz bir deneyim. 

Sık ev değiştirmişsin. Başka bir mekana taşınmayı sever misin? 

Çok. Bu kaçıncı evim bilmiyorum, saymam gerek. Taşın­
mayı severim. Yeni ev, yeni hayat, yeni düzen. Ev arar­
ken baktığım evlerin bazılarının bende izi kaldı. Şudur 
diye örnek veremem ama bazıları metinlerimde görsel 
dünya kurmama yardımcı oldu. Bazen dayalı döşeli ev­
lere de girdim. Hiç tanımadığım insanların evleri daha 
ilginç. Tanıdıklarımın evleri hikaye beklentisi yaratmıyor 
doğal olarak. 

Girdiğ in evlerde eşyaların yan ya la getiri l i ş  b iç iminden b ir  
şeyler çıkarmaya çal ışıyorsun sanırım .  

Tabii ama bazen öyle zevksiz bir eve giriyorsun ki,  bu evi 
böyle döşeyen nasıl bir kafa onu merak ediyorsun. Gerçi 
onu kurcalamak da ilginç olmuyor değil. Altıncı katta, 
salonun ortasına mermerden fıskiyeli havuz yapılmış bir 
ev gördüm mesela. Klasik bir koltuk takımı çevresine di-
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zilmiş. Aile oturup fıskiyeyi seyrediyor. Bunu bir metin­
de kullansam kimse inanmaz. Evlerin döşenmesi ev sa­
hiplerinin ruh durumu hakkında ciddi fikir veriyor. Bazı 
evler çok depresif oluyor, bir haftada bileklerini kesecek 
hale gelebilirsin. Bazı evlere döşenmiş bile diyemeyiz, 
eşyalar gelişigüzel konmuş. Galiba evlerimize özenmek­
te de ifratla tefrit arasındayız.  Bazılarında bir boş vermiş­
lik var, evi ev olmaktan çıkarıyor, bazılarında da abartılı 
bir tefriş . Ama genel olarak mefruşattan anladığımız 
üzüntü verecek kadar kitsch bir tarz. 

Toplumca büyük bir yozlaşma da burada yaşanmış değil mi? 
Halbuki ne kadar güzel b i r  ev kü ltüründen geldik. Bu konuyu 
da konuşmak lazım; çünkü sen in yazd ığın h ikayelerde, roman­
larda ev önemli .  

Osmanlı çeşmesinin üstüne apartman yapmakta sakınca 
görmeyen bir toplumuz biz, evin içinden ne bekliyoruz 
ki. Cevabını bulmak bir yana, yaklaşamadığım sorular­
dan biri bu. Zamanında el sanatlarından mimariye, sofra 
düzeninden giyim kuşama hemen her alanda bir estetik 
üretmiş, estetiği günlük hayatıyla kaynaştırmış bu top­
lum zevkini ne zaman, nerede kaybetti? Bakırı böyle gü­
zel dövmüş, ahşabı böyle güzel oymuş bir kültür nasıl 
oldu da plastik çiçekleri beğenir hale geldi? Bunun tek 
suçlusu modemizm olamaz. Estetik bu toplumda bir ih­
tiyaç değil artık, tamam, anlamıyorum ama kabul ediyo­
rum diyelim. Yine de nasıl bu kadar hızla yok oldu? 

Ben im en an lamadığım, önlerinde harikulade örnekler varken 
o ucube camilerin nasıl üreti lebi ldiğidir mesela . 

Evet. Yeni Cami'yi, Ortaköy Camisi'ni veya Dolmabah­
çe'yi gören bir göz yeni türeyen semtlerdeki gecekondu-
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lan andıran yapılara nasıl cami diyebiliyor? Sadece cami­
ler de değil, 20. yüzyıl başı apartmanlardan bugün geldi­
ğimiz yer. Estetik kuşaktan kuşağa aşındı, sonunda ele 
alınmaz bir şey haline geldi. Tabii ekonomi de önemli bir 
faktör. Orta-alt sınıf evini yaparken de döşerken de bugü­
nü kurtarmaya çalışıyor. Anadolu yakasında bir apartman 
görmüştüm, adam dış cepheyi banyo fayanslarıyla kapla­
mış, elinde ne varsa onunla, mavi fayansla başlamış bitin­
ce beyazla devam etmiş, o bitince sarıya geçmiş. Hala 
duruyor mu bilmiyorum. Belki belediye bu kadar da ol­
maz demiştir. 

H iç kuşkusuz ekonomik s ıkıntıların da çok büyük etkisi var 
bunda. Ama sözünü ettiğim şey daha çok bir kültür iş i .  Çev­
remize baktığım ızda son derece zengin insanların evlerinde 
bile estetik yoksun luğunu görebi l iyoruz. 

Elbette, zevk parayla elde edilen bir şey değil, kültür me­
selesi. Tek suçlu değil ama modemizmle tanışmanın bazı 
şeyleri sarstığını düşünüyorum. Estetik kaybı özellikle 
l 950'lerden sonra, şehirleşmenin artışıyla başladı. Gele­
neksel kültürden gelen insanlar tam da anlamadıkları yeni 
bir estetik anlayışını tercih etmenin modernleşme oldu­
ğunu, böylece şehir kültürüne uyum sağlayabileceklerini 
düşündüler. Yeşilçam filmlerinin bazılarında bunu göre­
biliriz. Hacıağa tiplemeleri yetersiz bir kültürel birikimle 
modem olma çabası arasında kalmışlığı anlatır. 

Estetik değeri nasıl, ne zaman kaybettiğimizi cevap­
layamıyorum ama bugünün estetik anlayışını belirleyen 
şartların en azından bazılarını tespit edebiliriz diye dü­
şünüyorum. S adeliğin yoksulluk olarak algılanması me­
sela. Gösterişin aşırı sevilmesi. Topluma egemen olan 
karakter özelliklerinin estetik anlayışını etkilediğini gör­
mek zor değil. Bu kadar açgözlü, haris bir hale gelmiş, 
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yıkmaya doymayan, paranın satın alabildiği şeyleri statü 
sembolü olarak gören bir toplumun kayda değer bir es­
tetik üretmesini bekleyemeyiz. 

Görsel bir edebiyatın olduğuna göre, sevdiğin ressamları da 
konuşal ım. Seni besleyen bir kaynak mıdır resim? 

Resimde de 20. yüzyılı seviyorum. Modemizm öncesi 
ressamlar pek ilgimi çekmiyor. Egon Schiele'yi ilk gördü­
ğüm andan itibaren çok sevdim. Resimlerindeki o melan­
koli, kırılacak kadar narinlik, tuhaf umutsuzluk beni ken­
dine çekti. Onca resmi de kısacık bir ömre sığdırmış. 28 
yaşında İspanyol gribinden ölmüş, hamile karısının ölü­
münden on iki gün sonra. Schiele kadar olmasa da ustası 
Gustav Klimt'i severim. Ama Amerikalı ressam Edward 
Hopper'ın yeri ayrı. Ev içlerini çok çalışmış. Bütün re­
simlerinden koyu bir yalnızlık sızıyor. Tekinsiz bir şehir 
duygusu veren veya ürkütücü genişlikteki Amerikan ara­
zilerini işleyen resimlerini seviyorum. Hatta Alfred Hitc­
hcock, Sapık filminde Narman Bates 'in evini Hopper'in 
Demiryolundaki Ev resminden ilhamla yapmış biliyorsun. 
Joan Miro'yu severim, çizgilerindeki sadelik hoşuma gi­
diyor. Van Gogh elbette, hele Yıldızlı Gece, nedense bana 
çok manik, aşırı coşkulu geliyor. Picasso'yu severim ama 
dahi kabul edilen Salvador Dali'den hazzetmem. Kan­
dinskiy, Jackson Pollock, Oskar Kokoschka yine sevdiğim 
ressamlar. Bu ressamları belli bir bilgi birikimi sonucu 
seçerek sevmiş değilim yalnız, onu söyleyeyim, biraz rast­
lantısal, biraz sezgisel seçimler. Türk resmini biliyorum 
hiç diyemem. Ama Cihat Burak resimlerini nerde gör­
sem tanırım gibi geliyor. Turan Erol'u da özellikle şehir 
resimleri nedeniyle çok severim. Altındağ serisi mesela. 
Leyla Gamsız'ın kadın portrelerini severim. İlgi duydu­
ğum görsel sanat fotoğraf aslında, beni resimden çok 
daha fazla etkiliyor. 
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Hiç şaşırtıcı gelmedi bu bana, edebiyat algınla örtüşen bir du­
rum. 

Resimde görülmesi gereken şeylerin çoğunu göremem. 
Ama fotoğraf karşısında büyüleniyorum bazen, bakmaya 
doyamıyorum. Sanırım fotoğrafın gerçek hayat oluşun­
dan kaynaklanıyor bu. Bir yandan da gerçeği gizlemeyi en 
iyi başaran sanatlardan biri. Fotoğraf karenin içine giren­
dir ama karenin dışında kalan kısmın karenin iddia ettiği 
gerçeği değiştirme gücü olabilir. Bu çelişkiyi aklımda tuta­
rak bakıyorum fotoğraflara, ilginçtir, etkisi daha da artıyor. 

Kimler var böyle sevdiğin fotoğrafçı lar? 

Çok etkilendiğim pek çok fotoğraf sergisi gördüm. Ço­
ğunun fotoğrafçısının adını hatırlamıyorum. Bilip de 
sevdiklerim Henri Cartier-Bresson, Josef Koudelka, Ni­
kos Economopoulos, Robert Capa, Ara Güler. YKY'nin 
bana verdiği eğitimden biri de bu oldu, hakkını teslim 
etmem gerek. Orada fotoğraf kitapları, fotoğraf sergileri 
hazırlarken fotoğrafla aramdaki bağı keşfettim. 

Çektirmekle i l işkin nas ı l? 

Hiç sevmem. Gittiğim yerlerde çektiğim sayısız fotoğraf 
var; ama hiçbirinde ben yokum. 

Yazarlarımız ın  özel l ik le yeni kitapları çık ı nca basında özel fo­
toğraf çal ışmalarıyla görünmesi konusunda ne düşünüyorsun? 

Yazar-pazar ikilemini konuştuk. Bu da kitabın pazarda 
· görünmesi meselesinin bir parçası . Kitabın tanıtımı için 
fotoğraf çektirmeyi sevdiğim söylenemez ama "kesinlik­
le hayır" diyecek kadar katı değilim. Belli aralıklarla fo-
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toğraf çektirmekte de bir sakınca görmüyorum. Fotoğra­
fın dili, yarattığı imaj bazı okurlar tarafından sorun edi­
liyor, bunu da doğal buluyorum. Ama her fotoğraf bir dil 
taşır. Fotoğrafçı ya da yazar bu dili değil öbürünü seçse 
ona da itiraz eden çıkar. Önemli olan yazarın kendisinin 
doğru bulduğu dil. Okunmak için yazıyoruz. Okunmak 
istemeyen bir yazar yazdıklarını çekmecesinde saklar. 
Ama kitabın okunması için okurun haberdar olması ge­
rek. Üniversitedeyken o ay çıkan kitapları, ilgi alanıma 
girmeyenleri bile kitapçılardan takip edebiliyordum. Bu­
gün böyle bir şey imkansız. Kitapların kitapçılardaki raf 
ömrünün bir haftayı geçmesi için ciddi bir satış rakamı­
na ulaşması gerekiyor. Yüzlerce kitap, okurunu bulama­
dan raftan indiriliyor; çünkü arkasından gelen sayısız ki­
tap var, raflarda yer açılmak zorunda. Öte yandan Türki­
ye' de edebiyat kitapları için çıldıran büyük bir kitle de 
yok. Yayınevleri mevcut okuru haberdar etmek, yeni 
okurlar kazanmak için değişik pazarlama yöntemleri 
kullanmak zorundalar. Yazarın da bir ölçüde yayıneviyle 
işbirliği yapması gerekiyor. 

Görünürlüğün sınırlarını belirlemek tümüyle yaza­
rın elinde değil, ancak konmuş sınırın aşılmasını önleye­
bilir. Hiç görünmeyen, bir kare resmi bile olmayan ya­
zarlar var, pekala okur kitlelerini de koruyorlar diyebilir­
sin. Var, doğru ama çok fazla örnek sayamayız. Öte yan­
dan onlar genellikle kişilikleri gereği görünür olmaktan 
hoşlanmayan, bundan tedirginlik duyan kişiler. Ben dışa 
dönük biriyim, görünür olmam gereken etkinliklerin tü­
münü reddetmek, görünmemeyi seçtiğimi iddia etmek 
kişiliğim açısından sahtekarlık olur. Sorun bu görünür­
lük araçlarını hangi niyetle kullandığımız ve kendimizi 
nasıl sınırladığımız . Benim sınırlarım belli. 

Nasıl s ın ı rlar bun lar? 
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Kültür sanat dışındaki televizyon programlarına katılmı­
yorum. Onlar da pek kalmadığına göre televizyona çık­
mıyorum diyebilirim. Bir kitabım yayımlandıktan sonra 
seçerek söyleşi yapıyorum. İmza günlerini konuştuk. 
Ancak etkinliklerden sonra kitap imzalıyorum. Bu kadar. 

Sen hiç b ir yazara kitap imzalattın mı gençken, var mı  böyle 
değer verd iğin kitapların? 

Hiç imzalatmadım. Ama ilk imzalı kitabım Leyla Er­
bil' den geldi. Çok nazik biriydi Leyla Erbil. Daha önce 
sözünü ettiğim Tanım dergisi için telefon edip yazı iste­
miştim. Elinde olmadığı için veremedi. Sonra bana pos­
tayla imzalı kitabını gönderdi . 

Hangisiydi? 

Eski Sevgili. Onun değeri hiçbirine benzemez. Sonrasın­
da pek çok yazar imzalayıp gönderdi, ben de gönderdim. 
Bazı yabancı yazarlara imzalattım ama, imza gününde 
kuyruğa girerek değil tabii. 

Kimlere mesela? 

Mesela çok değerli bulduğum ve sevdiğim Alman yazar 
Uwe Timm'le bir okuma yapmıştık, Can Yayınları ve 
Goethe Enstitüsü işbirliğiyle, o zaman bütün kitaplarını 
imzalattım. V1adimir Makanin'le İTEF'in bir etkinliğin­
de beraberdik, ona da çok sevdiğim Underground'u im­
zalattım. En son Amitav Ghosh'la Boğaziçi Üniversite­
si'nde bir okuma yaptık, o da bir kitabını imzaladı. 

Leyla Erbil 'den sonra seni en çok mutlu eden hangi yazarın 
imzası oldu? 
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Yaşar Kemal . Onun kitap imzaladığı gün olağanüstü bir 
gündü. Sokaktaki insana bile sirayet etmiş olan Yaşar Ke­
mal sevgisi, beni hala hem çok duygulandırır hem de 
düşündürür. İşte o son büyük insan-yazarlardan. 

Edeb iyatı i çin ne düşünüyorsun? 

Onu bu coğrafyanın büyük anlatıcısı, bir efsane ses ola­
rak görüyorum. Benim yazarım değil ama karıncayı bile, 
yeryüzündeki en küçük birimi bile edebiyatına dahil 
edebilecek genişlikte bir bakışı var; dünyayı, coğrafyayı, 
insanı kucaklayan bir yazar. YKY'de bir gün şöyle demiş­
ti. "Benim romanlarım yirmi yıl sonra Türkiye'de okun­
mayacak. Ama yurtdışında bir elli yıl daha okunur." Bunu 
gocunarak da söylemedi, bir tespit olarak söyledi. Bence 
yanılıyor. Çok daha uzun yıllar okunacak. Yaşar Kemal 
bütün varlığıyla, var olma biçimiyle beni çok duygulandı­
ran bir yazardır. Onun YKY'de kapalı devre yaptığımız 
imza gününde dışarıda kuyruk oldu. 

Kapalı devre imza günü nasıl oluyor? Sadece YKY'de çal ışan­
lar iç in mi? 

Niyetimiz oydu da, öyle olmadı . Kitaplarını yayına ha­
zırlamıştık, birkaç gün sonra piyasaya çıkacaktı . Bir edi­
tör arkadaşım geldi. "Biz Yaşar Kemal'e kitap imzalat­
mak istiyoruz," dedi. Çok şaşırdım. Hepsi çok iyi eğitim­
li, işlerinde çok başarılı insanlar, bu özgüvenden olsa ge­
rek, kolay kolay kimseyi beğenmezler, yayınevine gelen 
yazarlara kitap imzalatmak şöyle dursun, bir kaş havada 
selam verirler. İlk kez böyle bir şey istiyorlar. Yaşar Ke­
mal o günlerde biraz rahatsızdı, imza günü yapmak iste­
mediğini söylemişti. Yine de aradım, "Editör arkadaşlar 
size kitap imzalatmak istiyorlar," dedim. Hemen kabul 
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etti. Kitaplarının piyasaya çıktığı gün Vedat Nedim Tör 
Müzesi'nin önündeki alanda yayınevi çalışanları için bir 
imza günü düzenledik. Yaşar Kemal geldi, masaya otur­
du. Kısa süre içinde inanılmaz bir kuyruk oluştu. Duyan 
geliyor. Yayınevi çalışanlarından başka Turkcell'in, Yapı 
Kredi Bankası'nın çalışanları, güvenlikçiler, yemekhane­
de çalışan garsonlar, mutfak işçileri, temizlik görevlileri, 
kadın erkek kim varsa, kitabevinden kitabını aldığı gibi 
kuyruğa girdi. Öyle bir tek kitap da değil, üçer beşer, 
tam takımla gelen var. Müze ikinci kattaydı, kuyruk aşa­
ğı indi, İstiklal Caddesi'ne taştı. Kuyruğu görenler ne 
oluyor diye soruyorlar, Yaşar Kemal kitaplarını imzalı­
yormuş denince hemen kitabevine koşuyorlar, bir Yaşar 
Kemal kitabı alıp kuyruğa giriyorlar, kuyruk uzadıkça 
uzuyor. Dört-beş saat sonra Yaşar Kemal çok yorulduğu 
için bitirmek zorunda kaldık. 

Gerçekten çok hoş bir hikaye. Bir yazarın alabi leceği en büyük 

karş ı l ık  bu olsa gerek. 
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Hakikaten müthişti. Yaşar Kemal sadece büyük bir yazar 
değil, büyük bir insan. Hala gelip gidiyor mu bilmiyo­
rum ama o gelince yayınevinde herkesin yüzü gülerdi. 
Güvenlik görevlisi Şeref'le kol kola asansörden çıkar. 
Çaycı teyzeye hatırını sorar, editörlere hatıralarını anla­
tır, herkesin adını öğrenir, unutmaz. Bu kadar saygı du­
yularak sevilen başka bir yazar tanımadım. Yaşar Kemal' e 
ilişkin bir şey daha anlatayım. Selçuk Altun son romanı 
için bir kokteyl düzenlemişti. Yaşar Kemal de geldi. Kok­
teylin sonunda evine gitmek üzere salondan çıkıyordu. 
O sırada sokaktan geçen, sıradan görünümlü iki genç 
onu gördü, "Hihh ! Yaşar Kemal ! "  dediler, hazır ola geçti­
ler. Gülümseyerek, tek bir söz söylemeden, onu asla ra­
hatsız etmeden arabasına binip gidene kadar saygıyla 
izlediler. Bu edebiyatın ötesinde bir şey. Bir toplumun 
kalbine insanlığıyla dokunmuş olmak demek. O çocuk­
lar Yaşar Kemal'i bu toplumun gerçek bir büyüğü olarak 
görüyorlar. Bence asıl büyük yapıt bu. 
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XIV 

Büyük yazar olmaktan, nasıl yazar olunur konusuna geçel im. 
Günümüzde yaratıcı yazarl ık kursları çok yaygın. Senin de 
böyle b ir programda ders in olmuş. Nedir bu? Yazarl ığın öğre­
ti lebi leceğini düşünüyor musun? 

Tek bir dersti o, bir günlüktü. Ders vermek gibi de düşün­
medim. Öğretebileceğim bir şey olduğunu düşünmüyo­
rum, sadece kendi deneyimlerimi anlattım. 

Peki yazarl ık  öğreti lebi l ir mi? 

Yeteneği ve niyeti olan insanı biçimleyebilir, yolunu kısal­
tır, kendi yolunu bulmasını sağlar. Yaratıcı yazarlık atölye­
lerinden yetişmiş iyi yazarlar var, kitapları da çıkıyor. Me­
sela Murat'ın (Gülsoy) atölyesinden çok yazar yetişti . 

İş in zanaati ve kültürü aktarı labil ir de yaratıcı l ık öğretilemez gibi 
gelir bana. "Yaratıcı yazarl ık" değil de "yazı teknikleri" dense? 

Yazı teknikleri demek biraz sınırlıyor bence. Öğretilen sa­
dece teknik değil çünkü, yazarlığa ilişkin bir tartışma or­
tamı var, yaratıcılığı ateşlemek de amaçlanıyor. Murat'ın 
Büyübozumu: Yaratıcı Yazarlık kitabının altbaşlığının içe-
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rik açısından iyi bir fikir verdiği kanısındayım: Kurmaca­
nın Bilinen Sırlan ve İhlal Edilebilir Kurallan. Yaratıcılık, 
kuralları ihlal etmeyle başlıyor. İnsan yaratıcı yazarlık 
dersleriyle Thomas Bemhard olamaz. Ancak taklit edebi­
lir, bu da yaratıcılık değil. Ama bu dersler Thomas Bem­
hard gibi özgün bir anlatı kurmanın yolları hakkında dü­
şündürebilir. Bence öğreten-öğrenen ilişkisinin her türün­
de iki tarafın da niyeti ve yeteneği önemli bir unsur. 

Teknik gerektiren yazıya bakarsak, reklam yazarlığı, 
senaryo yazarlığı öğretilebilir. Öğretilebildiği için üniversi­
telerde dramatik yazarlık bölümleri var. Akademik yazar­
lık da öğretilebilir, kesinlikle öğretilmeli. Türkiye'de aka­
demik metinler çok kötü kaleme alınıyor. Yaratıcı yazarlık 
derslerine çok talep var. Bu biraz da öğrenmenin yollarını 
bilmemekten kaynaklanıyor. Bence en iyi öğrenme yolu 
okumak. Ama bu dersleri talep edenlerin çoğunluğu oku­
mak değil, kısa yoldan yazmayı öğrenmek istiyorlar. Öyle 
bir şey yok oysa. Okumadan yazar olunmuyor. 

Bütün büyük yazarlar çok iyi okurlar ayn ı  zamanda. 

İyi okur olmadan iyi yazar olunmaz. Genç yazar adayla­
rı bunu duymaktan pek hoşlanmıyorlar. İyi okumaktan 
anladıkları da listeye çizik atmak. Bir kitap Sait Faik'ten, 
bir kitap Refik Halid' den, bir kitap Kafka'dan listeyi ta­
mamlayayım bitsin. Okumak böyle bir şey değil. Oku­
mak insanın kendini tanıma yollarından biri. Sadece 
edebiyat okumayı da içermiyor. İnsan lngeborg Bach­
mann okurken kendini birden şiir, sosyoloji, siyaset bili­
mi, tarih okurken bulabilir. Yazarların veya eleştirmenle­
rin önerdiği okuma listeleri iyi bir başlangıçtır, oradan 
umulmadık isimlere, konulara gidebilir insan, gitmelidir 
de ama listelere sadık kalmak gerekmez. Nasıl yazar 
kendi yolunu buluyorsa, okur da kendi yolunu bulmalı. 
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Yaratıcı yazarlık dersi vermedin ama iki yı l  üniversitede ede­
biyat dersi verdin. Ve iyi yazmak için de önce çok okumayı 
öneriyorsun. Buradaki hocal ık deneyiminden söz edel im bi­
raz, ün iversitede verd iğ in derslerden. Nası l  baş ladı? 

Türkçe üniversitelerde zorunlu ders haline getirilmişti. 
Artun Ünsal Galatasaray Üniversitesi'ndeydi. "Sen bu 
dersi verir misin?" diye sordu. İlginç bir tecrübe olabilir 
diye kabul ettim. İyi ki de etmişim. İlk gün öğrenci sayı­
sı beş yüzden fazlaydı. Amfi tıklım tıklım doluydu. Siya­
set bilimi, uluslararası ilişkiler, ekonomi, birkaç bölüm 
birleştirilmiş. Öğrencilere dedim ki, "Herkes geçecek, 
haberiniz olsun, çıkmak isteyen çıkabilir, sadece ilgile­
nenler kalsın." Amfi büyük bir hızla boşaldı. Öyle hızlı 
ki, birbirlerini eziyorlar çıkarken. Yetmiş kadar öğrenci 
kaldı. Sonra onlar da elendi, kırk civarına düştüler. Bu 
gruptan yirmi-yirmi beş kişi derslere çok düzenli geli­
yordu, hiç sektirmeden. Haftada bir gün, öğleden sonra 
son iki ders. Ders bitiyordu ama dağılmıyorduk. Bazen 
Ortaköy' de bir kafede, ardından meyhanede devam edi­
yorduk. Başka bölümlerden, hatta başka üniversiteler­
den gelen birkaç kişi vardı. Ama ders değildi yaptığımız, 
edebiyat hakkında sohbet ediyorduk. Ders denebilecek 
kısmı beraberce yaptığımız öykü çözümlemeleriydi. 

Onları çok be.slediğin bel l i .  Seni nasıl etkiledi bu al ışveriş? 

Beni çok geliştirdi. Hayatımdaki genç insan boşluğunu 
doldurdu, ne kadar büyük bir boşlukmuş o zaman anla­
dım. Benim hayatımda fazla genç yok, gençlerle içli dışlı 
değilim. Dolayısıyla yeni dilden, yeni anlayıştan, yeni 
ruh halinden haberdar olmuyorum. Gençlere karşı daha 
uyanık olmam gerektiğini gösterdi bana o dönem. O ço­
cukların diline kulak verdim, çok canlı bir dilleri vardı . 
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Neye ilgi duyduklarını öğrendim, kendiliklerinden seçip 
okudukları yazarları merak ettim. Onları okudum. X ya­
zar hakkında ne düşündüğümü soruyorlardı, bilmiyo­
rum ki, okumamışım, hatta adını duymamışım. Merak 
edip okudum böylece. Hiç düşünmediğim şekilde düşü­
nüyorlardı, çok ilginç sorular soruyorlardı . Bu toplum 
gençlerini çok küçümser biliyorsun, gençliğe değer ver­
mez. Oysa hayatının iplerini elinde tuttuğunu sanan pek 
çok yetişkinden çok daha üstün bir düşünme yetenekle­
ri vardı hepsinin. 

Sen in  yöntemin neydi hocal ık yaparken? 

İyi kitaplarla, iyi yazarlarla buluşturmak. Ne okuyalım 
diye sürekli soruyorlardı, bir fikirleri yoktu çünkü. Liste­
lerden pek hoşlanmasam da Türk edebiyatından 1 00 isim 
listesi yaptım. Bazıları yazar, bazıları kitap. Edip Can­
sever'in hangi kitabını seçeyim? Bütün şiirleri elbette. Ya 
da Abdülhak Şinasi Hisar'ın külliyatını önermeye gerek 
yok, Fahim Bey ve Biz' i okumaları yeterli. Çağdaş Türk 
edebiyatı ağırlıklı ama Ahmet Haşim'i de Yahya Kemal'i 
de içeren bir liste. Biraz sınıfı gözeten, biraz da kişisel bir 
listeydi ama, belirtmem gerek. 

Bayağı gen işmiş yelpaze. Hepsini okuyan çıktı mı?  

Çıkmadı tabii ki. Beklemiyordum da zaten. Ama o liste 
ellerinde çok dolaştı, içlerinden bazılarını seçtiler, oku­
dular. Yusuf Atılgan'ı çok sevdiler mesela. İlginçtir, Leyla 
Erbil'den beklediğim kadar etkilenmediler. Oğuz Atay 
hakkında bir kısmının bir fikri vardı, daha da gelişti. Çok 
verimli bir iki yıldı özetle. 

Niye b ı raktı n ders vermeyi? 
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Ben bırakmadım. Üniversite akademik unvanı olmayan­
lara ders verdirmeme kararı almış . Lütfedip bildirmedi­
ler de, derslerin bitişi nasıl oldu, onu da tam hatırlamıyo­
rum. Bir sonraki sömestrde arayan soran olmadı galiba 
öyle anladım ya da GSÜ'den biri söyledi. Çok kırılmışım 
demek ki, tamamen unuttuğuma göre. Bu derslerden 
kayda değer bir ücret aldığım da sanılmasın, ders ücreti 
yol parasını bile karşılamıyordu, gönüllü bir faaliyetti. 

Yeniden düşünmez misin hayatının bir döneminde tekrar böy­
le b ir hocalık yapmayı. 

İsterim tabii ama yaptığım şeye hocalık diyemiyorum. Bu 
işi çok ciddi, çok güzel yapanlar var. Onlar gibi yapmıyor­
sam, hakkını vermiyorsam yapmasam daha iyi. Ben bir 
şey öğretemem, ancak kendi deneyimlerimi anlatabilirim, 
paylaşabilirim. Bu da bir yöntem ya da ders vermek değil. 

Çok önemli bir etki b ırakıyor ama bu söylediğin şey. Ben iyi 
yazarların ün iversitede ders vermesini çok destekleyen bir i­
y im. Özel l ikle Türk Di l i  ve Edebiyatı bölümlerinde öğrenci le­
rin çağdaş yazarlarla karşı karşıya gelmelerin i ,  onlara doğru­
dan soru iletmeleri, konuşmalarını önemsiyorum. 

Evet, biz de bu boşluğu biraz Murat'la dolduruyoruz, et­
kinliklerimizle. Gençlerden müdavimlerimiz oldu artık. 

Bir ritim tutturdunuz bu açıdan. Kitaplarınızı okuyan, sizi tanı­
mak, soru sormak, yararlanmak isteyen gençler rahatlıkla ulaşa­
bil iyor. Dolayısıyla buradan bir beslenme sağlayabi l iyorlar. Ubor 
Metenga ve daha sonra Diyaloglar'ı yapma fikri nereden çıktı? 

Ubor Metenga 2002-2003 yıllarında Açık Radyo' da yap­
tığımız bir edebiyat programıydı. Murat'ın dışında Ha­
yalet Gemi ekibinden bazı arkadaşlarımız o sırada Açık 
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Radyo'da başka programlar yapıyorlardı. Bir edebiyat 
programı yapma fikrine kapıldık. İlk öykü olarak Oğuz 
Atay'ın "Demiryolu Hikayecileri"ni seçmiştik. İsim arar­
ken Oğuz Atay' dan hareket ettik. Sonra Ubor Metenga 
çıktı. Bir yıl her hafta yaptık, sonrasında zaman sorunu 
yaşamaya başlayınca bıraktık. Daha sonra 2009-20 1 0  
yanılmıyorsam, İKSV'nin salonunda yaptık. Türk edebi­
yatının seçkin öykülerini çözümlüyorduk. 201 3 ' te de 
Murat'la Diyaloglar diye aylık bir etkinlik yaptık, Ayna­
lıgeçit'te. Burada edebiyatın mesele ettiği temaları ko­
nuştuk: Ölüm, aşk, sürgün, kimlik vesaire . . .  Hepsi verim­
li etkinliklerdi. Dinleyiciler teveccüh gösterdiler ama 
bence dinleyicilerden daha çok bize yararı oldu. 

Gerçi daha önce, söyleşinin başı nda birkaç isim saydın  ama "ya­
zar olma" yolunda seni besleyen yazarlardan konuşal ım biraz. 

Sevdiğim yazarlar çok, bazıları herkesin üstünde muta­
bakata varacağı isimler. Ama hepsinin beni derinden et­
kilemiş olduğunu söyleyemem. Beni besleyen yazarlar 
zihnimde yer eden, kolayca açıklayamayacağım bir izdü­
şümü olan, olmadık karşılaşmalarda kendilerini hatırla­
tan yazarlar ve sayıları da fazla değil. Pek çok iyi okurun 
edebi mürşidi olan isimlerin bazıları benim mürşidim 
olmadı. Etkilendiğim yazarları sık sık okuma ihtiyacı du­
yuyorum. Kitapları elimin altında duruyor. 

Edebiyatta bir familyadan, bir ruh akrabalığından söz 
edebilirsek Leyla Erbil ve Edip Cansever'den sonra ge­
len ve yabancı bir dilde yazan ruh yakınım Max Frisch 
diyebilirim. Frisch' le geç tamştım ama çok etkilendim. 
Oğuz Atay ve Tanpınar hakkında konuştuk. Her ikisinin 
de üstümde derin etkisi olmuştur. Oğuz Atay'ın özellik­
le öykülerindeki zeka, romanlarında kendi toplumuna 
yönelik, ironi dolu, dilsel şiddeti azalmayan eleştirisi ve 
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bunu önleyemediği bir sevgiyle ortaya koyması beni ona 
bağlayan unsurlar oldu. Ben de bu ülkeyi Oğuz Atay gibi 
seviyorum, yani ana babasının kendisine eziyet eden ruh 
hastalan olduğunu bilen, buna rağmen sevmeye devam 
eden bir çocuk gibi. 

Tanpınar' a da Oğuz Atay gibi üniversitede başladım. 
İlk Huzur'u okudum, kalakaldım. Onda, daha önce oku­
duğum çağdaş Türk yazarlarda olmayan bir şey buldum, 
medeniyet meselesi. "Şarkta her şey biraz oturup bekle­
mekle ayağınıza gelir," cümlesi mesela, sanki zihnimde bir 
bölgeyi aydınlattı. O dönemde okuduğum çağdaş yazar­
larda medeniyet meselesinden çok sistem eleştirisi vardı, 
gözü Batı' da olan, referanslarının çoğunluğu Batı' dan kay­
naklan an bir edebiyattı, Doğu'ya bakan pencereleri tü­
müyle açık değildi, açık olan kısmı da Türkiye coğrafyasını 
görüyordu, daha Doğu'ya uzanmıyordu. Tanpınar'daki 
Doğu referanslarını da içeren medeniyet ve kökenleri me­
selesi benim için yeni bir şeydi. Sonrasında bu temaları 
işleyen pek çok yazar okudum ama yine de benim için 
Tanpınar'ın yerini tutmadı. Onu okurken ait olduğum 
toplumu bir başka gözle gördüm. Cumhuriyet ideolojisi­
nin anne babamı, dolayısıyla beni inandırdığı kurmaca bir 
Batı kültürünün egemen olduğu bir ülkeye değil, pek çok 
kültürün kesiştiği, Ortadoğu'ya daha yakın bir coğrafyaya 
ait olduğumu Tanpınar'la anladım. Bu benim için önemli 
bir aydınlanmadır. Tanpınar' da beni etkileyen sadece bun­
lar olmadı elbette. Karakterlerinin ruhsal derinliklerine 
inme biçimi, psikolojik olanla toplumsal olanı aynı anda 
okuyabilmesi de etkilendiğim yönleri oldu. 

Günlüğü yayı mlandıktan sonra Tan pınar'ın bazı okurları epeyce 

sarsı ldı ,  tamamen karşıs ına geçenler oldu. Senin tavrın neydi? 

Bence bu yapıt ile yazarı ayrıştıramama sorunu. Ortala­
ma okur olmanın göstergesi. Yapıt yazarını aşan bir so-
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nuçtur. Daha önce konuştuk, yapıtı uğruna çevresine 
zarar vermiş yazarlarla sorunum var ama bu yapıtına 
hayranlık duymama engel değil. Öte yandan Tanpınar'ın 
Günlükler'ini okuduğumda ne şaşırdım ne de hayal kı­
rıklığına uğradım. Zihnimdeki Tanpınar imgesini yıkacak 
bir şey bulamadım. Aksine, bazı yönlerini vurguladığını 
bile söyleyebilirim. Ama şu da var. Tutkuyla sevdiğim ya­
zarlarda eleştirilecek yanları görmekte zorlanırım, hatta 
eleştirileri içten içe haklı bulsam bile yine de toz kondur­
mam. Tanpınar'ı da eleştirel gözle her okumaya kalktı­
ğımda yeni şeyler keşfedip dünyasına yeni baştan kapıl­
dım. Tanpınar benim "anahtar yazar" dediğim türden bir 
yazar, her okuyuşumda yeni bir fikirle zihnimde kilitlen­
miş bir yeri açıyor. Onda en zayıf bulduğum taraf kadın 
karakterlerdir ama buna bile eleştirel bakamıyorum. 
Günlüklerini ve mektuplarını okuyunca zaaflarıyla insan 
Tanpınar'ı tanıdım, olabildiğince elbette. Annesiz büyü­
müş bir adamın aşırı idealleştirdiği kadını, dipte yatan 
kadın korkusunu ya da aşkla başa çıkamamasını anlaya­
biliyorum, romanlarında da bunun etkisini görmek zor 
değil. Günlükler, mektuplar, anılar, kişisel defterler ya­
zarların yapıtlarında izini sürebileceğimiz iç dünyalarını 
anlamamıza yardım ediyor. Yalnız Adalet Cimcoz' a yaz­
dığı bir mektupta bugün ırkçı diyebileceğim bir yanını 
gördüğümde çok irkilmiştim. Londra' daJames Baldwin'le 
tanışmış, Baldwin o zamanlar daha yolun başında genç 
bir yazar. Mektubunda Baldwin'den bahsederken, "Zenci 
ama sevimli biri," diyor. Zenci ama. Rahatsız oldum bunu 
okuyunca, sonra düşündüm, 1 9SO'li yıllar. Amerika'da 
siyahlar hala otobüsün arkasında oturuyorlar. Bugünkü 
gibi bir ırkçılık algısı henüz yok. Belki de sevdiğim için 
mazur görmeye çalıştım, açıklama aradım, bilemiyorum. 
Sevdiğimiz yazarların zamanları aşmasını, yaşadıkları dö­
nemin etkilerini herkesten önce terk etmiş olmalarını 
bekleriz. Ama sonuçta insandırlar, dolayısıyla fazla bü-
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yük bir beklenti bu. Yine Tanpınar'ın kendi cümlesiyle 
söylersek, "Göğsümüzde her gün bir kartal besleyeme­
yiz." Onlar da besleyemez. 

Saydığım unsurlara rağmen Tanpınar'daki şu fikirler 
beni şu açıdan etkilemiştir diyemem, hiçbir yazar için 
bunu söyleyemem. Çünkü fikir romandan ayrıştırılabi­
len bir şey değil ya da benim yapabildiğim bir şey değil. 
Öte yandan romandan ayrı denebilecek şekilde, uzun 
diyaloglar halinde ortaya koyduğu fikirlerinden etkilen­
mediğim halde okumayı sevdiğim yazarlar da var. 

Sevdiğim yazarlar çok ama etki lendiğim az diyorsun. Etkilen­
d iğin başka kimler var? 

Ferit Edgü mesela. Yazar olarak izini taşıdığımı söyleye­
mem, onun kumaşından değilim; ama Hulki Aktunç, 
Vüs' at O. Bener gibi Ferit Edgüsüz de bir Türk edebiyatı 
düşünemem. 

Ben de Ferit Edgü'nün hak ettiği kadar okunmad ığını düşünü­
yorum. Hakkilri'de Bir M evsim, Türk roman ının zirvelerinden 
biridir. 

Aynı kanıdayım. Hakkari'de Bir Mevsim, bence Türk ede­
biyatının en iyi on romanından biridir. Öyküde de Onat 
Kutlar'ın İshak' ı Türk edebiyatının en iyi öykü kitabı 
bence. Bu toplumun hayatında edebiyatın bu kadar sığ 
bir yeri olmasaydı, (sığdan da öte aslında, yok gibi bir 
şey), İshak bugün kitap okuyan hemen herkesin kitaplı­
ğında olurdu. 

Bir başka şaşırtıcı yazar Özcan Ergüder' dir. Onun 
Maskeli Bal.o adlı kitabıyla tesadüfen karşılaştım. YKY'de 
sahaftan gelmiş bir grup kitabı karıştırırken gördüm, 
1 950'li yıllarda Yenilik Yayınevi'nden basılmış, küçücük 
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bir kitap. İlk sayfasını okudum, o kadar iyiydi ki, eve gö­
türdüm, o gece bitirdim. Yayın kurulunda yayımlayalım 
dedim: Ama araştırınca gördüm ki, Can Yayınları 
l 990'larda tekrar basmış. Yine de belki bir dosyası vardır 
diye Ergüder' in izini bulmaya çalıştım. Buldum da, tele­
fonda konuştuk. Yazmayı yıllar önce bır:;ıktığını söyledi. 
İngiltere'ye yerleşmiş, orada gazetecilik yapmış. Edebi­
yata dönmeyi de düşünmüyordu. 

Fikret Ürgüp' ün de tek bir kitabı var Bütün Hikaye­
leri. Çok iyi bir kitap. Sık sık andığım Feyyaz Kayacan da 
benim için ayrı bir yerde duran yazarlardan. Çağdaşım 
diyebileceğim ressam-yazar Mehmet Günsür'ün İçeriye 
Bakan Kim? adlı öykü kitabı çok iyiydi . Mehmet Gün­
sür çok genç öldü, edebiyatımız için büyük kayıp. 

Edebiyatına düşkün değilim ama Nezihe Meriç'i hep 
ilginç buldum . İyimser bir yazar olmadığım için olsa ge­
rek, onun iyimserliğini, insan sevgisini yansıtmasını çok 
sevmişimdir. Kendisi de öyleydi, insan bir insandı. 

Gerçekten öyleydi, sıcaklık ve hayat yayard ı etrafına. Edebiya­
tının da anaç bir di l i  vardır. Zaten "öykü ana" derler ona. 

Gözü kapalı güvenebilirsin, öyle bir duygu verirdi çevre­
sindekilere. Onu kendine özgü iyimserliği açısından bi­
raz Memduh Şevket Esendal'a da benzetiyorum. İçer­
den, toplumun içinden yazan, kibirsiz, edebiyatı kutsal­
laştırrnayan, öyküyü gerçekten hayatının parçası yapmış 
yazarlardandı. Memduh Şevket, Nezihe Meriç gibi ya­
zarlar, şimdi'nin yazarlarıydı. Bize kendi şirndi'lerini iç­
tenlikle ve çok güzel anlattılar. Bugün de şimdi'yi onlar 
gibi anlatan yazarlara ihtiyacımız var. Tomris Uyar, elbet­
te çok iyi bir öykücüydü, bütün kitaplarını okumuştum. 
O dönemde çıkan bütün yazarları okuyordum. Günlük 
bir görevi yerine getirir gibi bir okumaydı. Adalet Ağaoğ-

383 



lu, Erdal Öz, Demir Özlü, Orhan Duru hepsi o dönem­
de okuduğum yazarlardı ama yeni bir kitabı çıksın da 
okuyayım diye kapısında beklediğim kişi Leyla Erbil'di. 
Hayatının son döneminde çıkardığı son iki kitabını Ka­
lan ve Tuhaf Bir Adam'ı eskileri kadar benimsediğimi 
söyleyemem, bende bir Karanlığın Günü'nün yarattığı 
etkiyi yaratmadı ikisi de ama bu onun edebiyatına duy­
duğum sevgiyi etkilemiyor. Kürk Mantolu Madonna ' nın 
özgün havasını saymazsak, Sabahattin Ali'nin romanları­
na düşkün olmadım ama Türk öyküsünün iki büyük da­
marından biri olduğuna katılıyorum. Yusuf Atılgan da 
romanları kadar öyküleriyle de beni etkilemişti. 

Çok iyi öykü leri vardır ama Bodur Minareden Öte yeterince 
görü lmemiş b ir kitaptır. 

Olağanüstü öyküler, evet. Biraz kapalı öyküler olduğu 
için karşılığını yeterince bulamıyor sanırım. Edebiyat bi­
rikimi olmayan okur için anlaması zor. 

Sevim Burak da unutulmazlarımdandır. Yanık Saray­
lar' dan çok etkilendim. Bir yazardan etkilendim mi he­
men öbür kitaplarının da peşine düşerim. Sevim Burak'ta 
da öyle olmuştu. Ardından Afrika Dansı' nı okudum. Be­
ğenmenin ötesinde çarptı beni Sevim Burak. 

Halbuki onunla da edeb iyat d i l i n iz ayn ı  deği l .  

Hiç değil. Ama benim için özgün olan metin okunmaya 
değer. Dilimin yakın olması gerekmiyor. Hatta apayrı ol­
ması daha doğru. Nezihe Meriç ile Sevim Burak'ı yan 
yana getiremeyiz ama ikisi de kendine has oluşlarıyla 
beni farklı şekilde etkiledi . Füruzan'ı da unutmayayım. 
Bir duygu dünyası inşacısıdır, yoksulların dilini iyimser­
likle, incelikle ortaya koyar. Sevgi Soysal da çok severek 
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tüm kitaplarını okuduğum bir yazardı ama etkisi bende 
devam edenlerden olmadı. 

Şunu tekrar edelim, 2000'ler öncesi Türk edebiyatı­
nın belli başlı isimleri hakkında aşağı yukarı bir mutabakat 
vardır. Benim üniversite çağlanın için de geçerli bu. An­
madığım ama çok değerli bulduğum pek çok yazar var 
daha. Öte yandan bu tür listeler, sıralamalar tamamen ki­
şiseldir. En objektif olduğunu düşündüğümüz eleştirmen­
lerin önerileri bile kişiseldir. Demek istediğim bu tür liste­
ler bir beğeni sıralaması, bir hiyerarşi ifade etmiyor. 

Yazarın kendini ait h issettiği bir "familyası" o lduğu gibi oku­
run da olmal ı değil mi? Bun lar da birbiriyle yan yana durabi ­
lecek yazarlar olmal ı ,  d i l i ,  meselesi, iş leyişi i l e .  Burada b i r  tür 
edebi h iyerarşiden deği l ,  yazarın ortaya koyduğu öz' den söz 
ediyorum. 

Ortaya konan öz çok farklı olsa da, iyi bir okur birbiriyle 
yan yana gelmeyecek iki yazarı da aynı güçle sevebilir 
belki, bilemiyorum. Bence burada kıstas okurun edebi 
çıtası. Belli bir niteliğin üstünde farklı türden yazarları 
yan yana getirebilen iyi okurlar var. Ama ben yalnız yazar 
olarak değil, okur olarak da sözünü ettiğim türden bir 
ruh akrabalığı arıyorum galiba. Yakınlık duyduğum ya­
zarları "hayata romanlaştıracak konu bulmak için bakma­
yan, meselesi varlığının parçası olmuş yazarlar" gibi kaba 
bir ortak paydada birleştirebilirim. Galiba Thomas Bem­
hard gibi aynı meseleleri işleyen, temalarında bir sürekli­
lik olan yazarları seviyorum. Bemhard' a ve Frisch' e yapı­
lan en büyük eleştiri hep aynı şeyi yazdıklarıdır ya, ben 
hep aynı şeyi yazdıkları için seviyorum oysa. 

İyi yazmak için iyi okur olmak gerektiği klişesini tekrarlamaya 
gerek yok artık, mesele neyi okuyacağını bi lmekte. Özellikle 
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Batı edebiyatından çevri lmiş çok sayıda kitap yayımlanıyor ve 
çoğu zaman bu kitap yığını içinde iyisini keşfetmek zaman alıyor. 
Genel l ikle de güvendiğimiz kişilerin referanslarıyla seçiyoruz 
okuduklarımızı. Genç okurlara fikir vermesi açısından okun­
maya değer bulduğun yazarları ve sendeki etki lerini anlatır mı­
sın biraz? 

Marquez'den Octavio Paz'a, Juan Rulfo'dan Fuentes'e 
kadar üniversite ve sonrası yıllarımda yayımlanan Latin 
Amerikalı yazarların çoğunu okudum. Ama hepsini bü­
tün kitaplarıyla okumaya devam etmedim. Hatta en son 
Mario Vargas Llosa'nın Ketum Kahraman'ını okudum. 
Nobellidir biliyorsun ama Llosa çok da fazla yakınlık 
duymadığım bir tarzın yazarı . Okuduğum Latinler ara­
sında Jorge Louis Borges, Cabrera Infante, Julio Cortazar 
ve Portekizli Jose Saramago ile yine Portekizli Fernando 
Pessoa zihnimde ayrı bir yer tuttu. Pessoa'nın Huzursuz­
luğun Kitabı'nı, Cortazar'ın Seksek'ini çok geç okudum, 
belki de iyi oldu. Borges'in Türkçede yayımlanmış ve 
okumadığım kitabı kaldı mı bilmiyorum. Cortazar hay­
ranlık duyduğum, Saramago severek okuduğum yazarlar 
olmakla birlikte benim yazarım değiller. Açıkçası Borges 
ve Infante dışında Latin Amerika edebiyatının genel at­
mosferi beni pek de fazla çekmiyor. İtalyanlardan Italo 
Svevo'dan ve Cesare Pavese'den etkilendim. Bazı okur­
ların ve yazarların kıymetlisi olan Italo Calvino da ne­
dense benim yazarım olamadı. 

Galiba başından beri en çok Orta Avrupa edebiya­
tından etkilenmişim, hala öncelikli tercihim onlar. Elias 
Canetti yirmili yaşlarımda Körleşme'sini okuyarak çok 
etkilendiğim bir yazar oldu. Stefan Zweig da öyle. On­
dan ilk neyi okudum, hatırlamıyorum. Heinrich Böll, 
Hermann Hesse yine severek okuduğum yazarlardı ama 
bendeki etkilerinin hala devam ettiğini söyleyemem. 
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Robert Musil'in Niteliksiz Adam'ını bitirmeyi başarama­
dım ama Üç Kadın' ı ve biyografisini başardım: Nitelikli 
Bir Adam. Romanlarından satır satır cümleler aktarıla­
rak örülmüş çok sağlam bir biyografi. Thomas Mann ne­
denini bilemediğim bir şekilde sinirli bir hayranlık duy­
duğum bir yazar, Buddenbrooklar mesela, dünya edebi­
yatının en önemli yapıtlarından biri, hayranım gerçek­
ten, yarattığı karakterler hala capcanlı duruyor zihnim­
de. Bir tek Göçmenler adlı romanını okuduğum ama ak­
lımın bir köşesinde diğer kitaplarını okumak duran W. G. 
Sebald var, babasının Nazi olması özellikle ilgimi çeki­
yor. Öykücü ya da romancı olmasa da Walter Benjamin 
benim için has bir edebiyatçı, Türkçede yayımlanan her 
satırını okumak için çaba gösteriyorum. Susan Sontag'ı 
daha çok okumak istiyorum. lngeborg Bachmann'dan 
söz etmiştik, üstümde büyük etkisi oldu, Otuzuncu Yaş'ı 
yenilerde tekrar okudum. Türkçedeki bütün kitaplarını 
okuduğum, çıkacakları da heyecanla beklediğim az sayı­
daki yazardan biri J. M. Coetzee. Okuduğum her satırın­
dan aynı tadı aldım. Bu saydıklarım zihni ileriye götüren 
yazarlar, okudum bitti diyebileceğimiz yazarlar değiller. 

Louis-Ferdinand Celine'in Gecenin Sonuna Yolcu­
luk' u da beni çok etkilemişti ama Profesör Y. ile Konuş­
malar' mı sevemedim. Aslına bakarsan Fransız edebiyatı­
nı okumak için çıldırmıyorum. Raymond Quieneau tat 
alabilmek için Fransızca okumak gerektiğini düşündü­
ğüm bir yazar, Türkçesinden mutlu olmadım. Fransız 
okurların neden sinir olduklarını anlayabildiğim Michel 
Houellebecq'i ilgiyle okudum öte yandan, okumaya de­
vam edeceğim. Fransızca edebiyat denince, hala okuma­
dığım için suçluluk hissettiğim yazar Marcel Proust. 
Hep bir niyet içindeyim ama YKY'den çıkan toplu kita­
bını ne zaman elime alsam, üç bin küsur sayfa gözümü 
korkutuyor, bırakıyorum. 
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Son yıllarda çok severek okuduğum birkaç Alman 
yazar var. Uwe Timm, Manika Maron ve Jenny Erpen­
beck. Bunlar yeni kitapları yayımlansa da okusam dedi­
ğim yazarlar. Uwe Timm Batı Almanya kökenli, diğer 
ikisi Doğu Almanya'da doğmuş. Üçü de okunmaya değer 
yazarlar. Hollandalı genç yazar Aman Grunberg Tirza'yla 
beni çok etkilemişti. Macar edebiyatından yeni keşfetti­
ğim yazarlardan biri Peter Nadas. Macaristan'ın en büyük 
bir yazarlarından biri deniyor. Parallel Stories diye bir ki­
tabı var, büyük boy bin yüz sayfa, kucağına bile alamıyor­
sun, masada okumak zorundasın, yüz sayfasını okuyabil­
dim ancak. Budapeşte, Berlin ve Viyana'da geçen ayn 
hikayeler ama birbiriyle ilişkileniyor, okuduğum kadarı 
bile müthişti. Aynı yazarın Ölümle Baş Başa diye bir ki­
tabı çıktı. O öyküleri okuyunca nasıl bir yazar olduğu 
anlaşılıyor. Yine Macar edebiyatından Laszlo Kraszna­
horkai diye adı çok zor söylenen bir romancı var. Türkçe­
ye iki kitabı çevrildi. Çok kapalı, zor ama çok kuvvetli bir 
yazar. Şeytan Tangosu'nu okudum, çok etkileyici. Bir de 
Savaş ve Savaş diye bir romanı çevrildi, onu da okuyaca­
ğım. Yine genç bir Macar keşfettim. Onun da adı çok zor. 
György Dragoman. Beyaz Şah adlı romanı okudum, çok 
beğendim. Umanın diğer kitapları da yayımlanır. 

Hayatımın çeşitli dönemlerinde Yeni Roman akımı­
nın bazı yazarlarını okumayı denedin. Alain Robbe­
Grillet, Michel Butor, Robert Pinget, Philippe Sollers 
gibi. Hepsinden birer kitap okuı lum ama ısındığımı söy­
leyemem. Buna karşılık Witold Gombrowicz'i çok sev­
dim, Ferdydurke ve Bakakai'ı tekrar okumak istiyorum. 
George Perec'in özellikle Yaşam Kullanma Kılavuzu sık 
sık karıştırdığım, bazı öykülerini yeniden okuduğum bir 
roman.  Perec biliyorsun, çok oyunbaz bir yazardı, hiç e 
harfini kullanmadan yazdığı romanı Kayboluş'u da oku­
dum. O da hınzır bir kitap. Çevirmeni Cemal Yardımcı 
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da Türkçesinde hiç e harfi kullanmamış. Bence çok başa­
rılı bir çeviri. Okumak yazarlar için bile tümüyle bir gö­
rev veya zorunluluk değildir, insan okurken haz almalı. 
Neyse ki Fowles, "İnsanın okurken elinden bırakabileceği 
kitaplardan nefret ederim, kendini okutturacak öyküden 
yoksunlarsa başka yönlerden iyi olmaları beni ilgilendir­
mez," demiş . Bu cümleye sığınıp bazı romanları yarıda 
bırakabiliyorum. Başka isim gelmiyor şu anda aklıma. 

Amerikan edebiyatı okuyor musun? 

Zaman zaman. James Baldwin'den Paul Auster'a, Edgar 
Allan Poe'dan Jonathan Safran Foer'e, Salinger'dan Tho­
mas Pynchon' a eski yeni pek çok yazarı az çok okudum. 
Beat kuşağı yazarlarına ilgi duyacağımı sandım ama baş­
layıp gerisini getiremedim. En son Jonathan Franzen'in 
Düzeltme ve Özgürlük adlı romanlarını okudum. Su gibi 
okudum ama o kadar. Lise çağlarımda John Steinbeck'i 
hatmetmiştim. Edgar Allan Poe, J. D. Salinger ve William 
Faulkner dışında Amerikan edebiyatına düşkün olduğu­
mu ve yakından takip ettiğimi söyleyemem. Birkaç ismi 
ayrı tutarsak İngiliz edebiyatı da öyle. John Fowles İngi­
liz edebiyatının çok seçkin bir ismiydi. Romanları çok iyi 
elbette ama sık sık referans verdiğim Zaman Tüneli adlı 
denemeleri şiddetle önerdiğim bir kitap. 

Çağdaş İngiliz yazarlardan Tim Parks'ı da çok beğendiğini bi l i ­
yorum. 

Evet. Tim Parks'ın Türkçede çıkan beş kitabını da oku­
dum, tek kitaplık bir yazar değil benim için. Kader ve 
Europa romanlarını çok beğendim özellikle Kader'i. Ama 
sonrasında mesala Yargıç Savage'dan aynı lezzeti alma­
dım. İngiliz edebiyatından Malcolriı Lowry' nin Yananla-
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ğın Altında'sı çok iyi bir roman ama çeşitli kesintiler yü­
zünden bitirmeyi başaramadım. Bazı okurların çok sevdi­
ği Kazuo Ishiguro'yu ben de sevdim, Lawrence Durrell'ı 
çok sevdim, lan McEwin'a, Christopher Isherwood'a faz­
la ısınamadım. Diğerleri şu anda aklıma gelmiyor. Bir de 
tabii yıllardır okumak isteyip bir türlü başaramadığım; 
John Updike, Peter Ackroyd gibi sayısız yazar var. 

Bugünkü Rus edebiyatını çok merak ediyorum. Vla­
dimir Makanin'den başka okumadım çünkü. Makanin'in 
diğer kitapları da çevrilse ne iyi olur. İkinci kuşak Rus 
yazarlardan Andrey Belıy daha yeni çevrildi. l 934'te öl­
müş, iki yüzyıla da ait bir yazar. Nabokov'a göre Belıy'ın 
Petersburg'u 20. yüzyılın dört büyük romanından biri. 
Çok güçlü bir roman ama her satırda Rus kültürü var, 
kitabın yansı dipnot. Nabokov'un dört büyük romandan 
bir diğeri dediği Ulysses gibi anlaması güç. Umberto Eco 
geldi aklıma şimdi, onu sadece bir romancı olarak değil, 
bir kültür insanı olarak önemsiyorum. Pek çok kitabını 
severim ama ille de Yanlış Okumalar. Sayamadığım ne 
çok yazar var. Japon yazar Haruki Murakami'yi elbette 
okudum, okuyorum da ama bayıldığımı söyleyemem. 

Milan Kundera da her kitabını beklediğim bir yazar. 
Üniversite yıllarımda Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği 
bestseller olmuştu. O yıllarda ısrarla okumamıştım. Ne 
kadar büyük kayıpmış. Yıllar sonra okudum, hemen di­
ğer kitaplarının peşine düştüm. Saptınlmış Vasiyetler adlı 
denemeleri sık sık başvurduğum bir kitap. Roman Sanatı 
ve Perde de öyle. Romanlarının hepsini çok sevdim diye­
mem, Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği. ve Ölümsüzlük 
dışındakiler bende fazla iz bırakmadı. Ama yine de yeni 
bir kitabı çıkınca hemen okuyorum. 

Max Frisch' le i lk nas ı l tanıştın? 
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YKY'de oldu. Çok tuhaf, çok geç bir tanışmaydı benim 
için. 

Çevri lmesi için mi gelmişti? 

Hayır, Stiller daha önce yayımlanmıştı YKY'de. Tekrar 
baskısı yapılmıştı sanırım. Onu mu gözden geçiriyor­
dum, nasıl oldu hatırlamıyorum. Ama daha ilk sayfalar­
da kapılıp gittim. Aradığım yazarı buldum diye düşün­
düm. Max Frisch herkesin üstünde aynı etkiyi yaratmı­
yor. Ruh değmesi garip bir şey. 

Peki bir i ,  yapıtların üzerinde Frisch etkisini araştırsa somut bir 
şey çıkarabi l ir mi ortaya? 

Bilmiyorum, belki vardır ben görmüyorumdur. Ama şöyle 
bir şey var, beni asıl etkileyen yanı edebiyat hayat ilişki­
sine dair görüşleri oldu, adını koymaya çalıştığım şeyleri 
gördüm onda. 

Yani ondan bir yazar olarak deği l ,  belki bir düşünür, bir ku­
ramcı gibi etki lenmişsin. 

Öyle denebilir. İnsanın kendi hayatını öyküleştirmesi me­
selesi Frisch'te billurlaşmış halde bulduğum bir düşünce 
oldu. Frisch bana kendimi gösteren yazarlardan biri. Onu 
okudukça neden uzun yazdığımı, neden bir hikayenin 
içinde birçok hikaye anlattığımı anladım. Edebiyatımda 
Frisch'ten bulunacak iz belki onunkini andıran tuhaf 
melankoli, bir de sıradan insanların küçük, anlık hikaye­
lerine değip geçmemdir. Onun anlattığı, Thomas Bem­
hard gibi şiddetli, öfkeli olmayan ama gene de insanın 
içini ağrıtan bir hikaye. Varoluşsal bir yalnızlık var Max 
Frisch'te. Karakterleri genellikle yalnız yaşar. Özellikle 
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Stiller ve Adım Gantenbein Olsun'daki karakterlerin ken­
dileri olmakla ilgili problemleri vardır. Bu problemleri 
de acıklı, dramatik bir hikaye olarak anlatmaz, cümlele­
rin içine sızar. Karakter bara girer, yalnızdır; restorana 
gider, orda da yalnızdır; sinemaya gider, konsere gider, 
sevgilisiyle buluşur, sevgilisiyle yatar, gene yalnızdır. Ka­
rakterden karaktere geçer. Yazdıklarının dokusundaki 
yalnız olma hissinin tuhaf yoğunluğu, zamandan zama­
na kişiden kişiye geçişleri beni en çok etkileyen unsurlar. 
Eminim Almancada olağanüstü lezzetlidir. 

Kendi d i l inde okumayı herhalde isterdin ... 

Çok isterdim; ama bir dili, sevdiğim yazarları kendi di­
limde okuyup hissedeceğim kadar öğrenebileceğimi dü­
şünmedim. Tuhaf bir melankolisi var Frisch'in. Garip bir 
şekilde, Amerika'dan çok etkilenmiş. Montauk diye bir 
kitabı var, anı, anlatı, roman arası, tuhaf ama çok etkile­
yici bir metin. Montauk'a gittim sırf Max Frisch'in gittiği 
yer diye ama hayal kırıklığına uğradım. 

Tipik bir okur tavrıdır: Yazarın izinden gezmek. 

Evet, pek sevmem yazarın izinden gitmeyi aslında. Bir tek 
Montauk' a gittim, kitaptaki melankoliyi hissetmek için. 
Ama zengin Amerikalıların tatil yeri olmuş. Yatlar, resto­
ranlar. Melankolinin izi bile yoktu, herkes pür neşe, yiyor, 
içiyor, yüzüyordu. Tabii gittiğimde hava 3 5 dereceydi. 
Rüzgarın kumları havaya kaldırdığı bomboş kumsaldan, 
dalgalı okyanustan eser bile yoktu. Kışın gitmek gerek. 

Senin kitapların ın  da yabancı d i l lere çevri ldiğin i  bi l iyorum. 
Hatta Bir Môniniz Yoksa Annem/er Size Gelecek kitabı ödül de 
almıştı , Balkanika Ödülü. Ödül şartnamesi gereği iki Balkan 
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d i l inde yayımlandı sonra, Arnavutça ve Makedoncada. Başka 
hangi di l l ere çevrildi kitapların? 

İngilizce, Fransızca, İtalyanca, İsveççe, Arapça, Bulgarca, 
Romence, Sırpça, Lehçe, Slovakça, Slovence, Azerice, 
Rumence, Çince, Hintçe, hatta Tamilce. Almancaya ve 
İspanyolcaya çevrilen kitabım yok. Aziz Bey Hadisesi İn­
gilizcede yayımlandı ama İngilizler çok zor yayımlıyor. 
İngiltere çeviri kitap oranının en düşük olduğu ülke, bü­
tün kitap piyasasının yüzde altısı çeviri kitaplardan olu­
şuyor. Gerçi bundan yanıltıcı bir sonuç çıkabilir, İngiliz­
cenin dünya dili olduğunu dikkate almak lazım. Alman 
kitap piyasasında çeviri kitap oranı yüzde kırka yakın 
ama bunun büyük çoğunluğu İngilizceden Almancaya 
çevrilen kitaplar. Dolayısıyla diğer dillere kalan pay çok 
büyük farklılık göstermiyor. Arnavutluk, Hırvatistan ve 
Bosna Hersek ilginç, birkaç kitabım yayımlandı bu ülke­
lerde, devam etmek istiyorlar. Arnavutçaya dört kitabım 
çevrildi, diğerleri de çevriliyor. 

Kültürel bir yakın l ık  var on larla . . . 

Onlara yakın geliyor anladığım kadarıyla. 

Arnavutluk'ta enikonu ünlü bir yazarsın demek ki. 

Bilmem, hiç gitmedim. Arnavutçada ilk Aziz Bey Hadise­
si çıktı. Kitabın son sayfasında "Tirazhi 3000 kopje" ya­
zıyordu, tiraj 3000 kopya. İnanamadım, hala da inana­
mıyorum. Arnavutluk'un nüfusu üç milyon, hadi dünya­
daki bütün Arnavutları da katalım, altı milyon diyelim. 
Kitap üç bin kopya basılıyor. Nüfusun yüzde beşi. Akıl 
almaz bir durum. Bu hesapla bizde kitapların en az üç 
milyon kopya basılması gerekir. 
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Türk edebiyatın ın genç yazarlarından kimleri okuyorsun? Mu­
rat Gülsoy'u okuyorsun tabi i .  

Elbette, yayımlanmadan önce. Özellikle kurgusuyla çok 
özgün bir yazar Murat, Türk edebiyatında bence benzeri 
yok. Romanlarındaki kurgunun zekice işlekliğini, karak­
terlerinin sakin derinliğini, metinlerinin tümüne egemen 
olan akılcılığı ama aynı zamanda akıl ile deliliğin yer de­
ğiştirme biçimini çok seviyorum. Gölgeler ve Hayaller 
Şehrinde ile farklı bir tarz yakaladı. Tarih ile edebiyatı, 
çok zekice ve medeniyet üstüne derinleşerek, düşünen 
bir dille bir araya getirdi. Baba Oğul ve Kutsal Roman'ın 
kurgusu, dili, edebiyat referansları olağanüstüydü bene�. 

Ali Teoman'ı da sevdiğini b i l iyorum . 

Evet, hem arkadaşımdı hem de çok severek okuduğum 
bir yazardı.Ali'nin dünyasının zenginliği, zekası, yapıtla­
rına yansımıştı. Mimar olduğu için olsa gerek kurgusun­
da çok sağlam bir şey vardı. Günümüz Türk edebiyatın­
da sevdiğim pek çok yazar var. Çağdaşlarım içinde Barış 
Bıçakçı'dan İhsan Oktay Anar'a, Mehmet Açar'dan Bur­
han Sönmez'e kadar iyi olduğuna dair bir konsensüs 
oluşmuş yazarların hepsini severek okuyorum. Genç ku­
şaktan çok umutluyum. Pek çok iyi yazar var aralarında, 
henüz okumadığım, bilmediğim de çok var. Herkesi 
okumam mümkün değil. Kalan ömrüm okumak istedi­
ğim yazarların binde birini bile okumaya yetmeyecek. 

Yusuf Atılgan dermiş ya, bu kadar okunacak kitap varken niye 
yazmakla uğraşayım, diye. 

Evet, zaman az, okunacak kitap çok. Doğru seçimler daha 
da önemli. Ama pek çok kitaptan da gençliğimde aldığım 
kadar tat alamıyorum artık. 
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Neden? 

Bir nedeni eskisi kadar büyük yapıtların olmaması, bir 
nedeni de bazı tatlara alışmış olmamız. Çehov okumu­
şum, hatmetmişim zaten, bir Çehov benzeri okumak 
beni sıkıyor. O nedenle olsa gerek, okur olarak özgünlük 
arayışım arttı. 

Şiiri tür olarak çok seviyorsun ama daha çok İkinci Yeni şairle­
rini anıyorsun. Başka şairler var mı severek okuduğun? Varoluş­
sal melankolisi ve aileyle kurduğu i l işki b içim iyle sen i etki lemiş 
olabi leceğini düşündüğüm, Necatigil'i hiç anmadın mesela. 

Ah tabii ki! Behçet Necatigil yine hafızama işlemiş şair­
lerden. Bence Necatigil az çok şiir okuyan herkesin hafı­
zasına işlemiştir. Onun duygu dünyasını beraberimizde 
gezdiriyoruz gibi gelir bana. Oktay Rifat'ı da çok seve­
rim. Gülten Akın'ın hala aynı dirilikle şiir yazıyor olma­
sına hayranım. Aynı kuşaktan olduğumuz Birhan'ın (Kes­
kin) şiirlerini özlüyorum, bazen burnumda tütüyor. Me­
tin Altıok'un eskiden yeterince okunmadığını düşünür­
düm, bu aralar sanki daha çok okunuyor gibi geliyor 
bana. Bloglarda dizelerine rastlıyorum, seviniyorum. Me­
lih Cevdet Anday birkaç şiirini okuduğum bir şair ama 
benim şairim olamadı. Orhan Veli de yine toplumsal ha­
fızamıza işlemiş bir şair ama o da benim şairim olamadı. 

Günümüz şiirin i ,  genç şairleri izliyor musun? 

Olabildiğince izlemeye çalışıyorum ama iyi izlediğimi 
söyleyemem. Gonca Özmen yeni şiirlerini merakla bekle­
diğim bir şair. Gökçenur Ç.'yi ilgiyle okuyorum, çok deği­
şik buluyorum şiirini. Didem Madak'ı severdim, genç yaş­
ta kaybettik. Daha yazacak çok şiiri vardı. Başka genç ve 
iyi şairler de var tabii, bu kadar değiller. 
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İ slami kesimden de okurların olduğunu söyledin yukarıda. 
"Muhafazakar" kabul edilen çok iyi şairler var; Cahit Zarifoğlu, 
Sezai Karakoç, İsmet Özel, Cahit Koytak gibi. On ları da okur 
musun? 

Gerçek şiir bence çok garip bir şey, dilin hakiki tılsımı, 
dünya görüşü, inanç tanımıyor. Benim için iyi şiir var, 
İslamcı, Budist, ateist . . .  şairin inanç dünyasının bir öne­
mi yok. İsmet Özel dilimin de hafızamın da sık sık ken­
dini tutamadığı şairlerdendir. Öyle iyi şiirler yazmış ki, 
hayatın bir yerinde mutlaka kendini hatırlatıyor. Cahit 
Koytak ve Sezai Karakoç da öyle. Ama onları daha geç 
bir zamanda okuduğumdan mı bilmiyorum, dizeleri İs­
met Özel'inkiler kadar sık çıkıp gelmiyor. 

Dünya ş i iriyle nası l  aran? 

Çeviri şiirden hiç tat almadım. Onun için okudum diye­
mem. Tek bir istisna oldu, Georg Trakl. Akşamlan Kal­
bim kitabını çok sevdim. 

Kim çevirmiş? 

Gertrude Durusoy ile Ahmet Necdet. 

Ne oldu Trakl 'da seni çeken? 

Karanlık bir doğa ve yine Orta Avrupa melankolisi. Kita­
bın adı bile yeterince çekiciydi. Akşamlan Kalbim. Doğa­
cı biri olmadığımı söylemiştim, dolayısıyla doğayı öne çı­
karan, benzetmelerini doğadan alan metinler beni çok sı­
kar. Ama Trakl'ın şiirinde anlattığı karanlık ve ıslak or­
manlarda, sisli akşamlarda, tekinsiz gecelerde, buğuda, 
havada garip, depresif bir şey, acı çeken bir ses vardı. 
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Trakl'ı okumadan önce hakkında bir şey bilmiyordum. 
Okuduktan sonra bu karanlık, depresif dizelerin şairinin 
hayatını merak ettim. Çok trajik bir öykü çıktı karşıma. 
Egon Schiele'ye benzettim. İkisi de Avusturyalı, aynı dö­
nemde yaşamışlar. Schiele 28, Trakl 27 yaşında ölmüş. 
Trakl ağır uyuşturucu bağımlısı, uyuşturucu ilaçlara kolay 
ulaşabilmek için eczacılık okumuş. Şizofreniden musta­
rip olduğu söyleniyor. Egon Schiele gibi Trakl'ın da kız 
kardeşi Grete'yle aralarında bir ensest ilişki olduğu söy­
lentisi çıkmış. Aşın dozda aldığı kokain nedeniyle ölmüş. 
Çeviride bile hissedilen derin bir acı vardı Trakl'ın şiirle­
rinde. 

Geçenlerde İngilizce edebiyatın önemli isimlerinden Amitav 
Ghosh'la bir söyleşi yaptınız. Onun hakkında ne düşünüyorsun? 

Amitav Ghosh'un bir kitabını okudum sadece, Sırça Sa­
ray. Tek bir kitap bir fikir edinmek için yeterli değil, ama 
Ghosh'u okumak bana bizim doğumuz hakkında hiçbir 
şey bilmediğimizi gösterdi. Sırça Saray 1 885 'ten başla­
yıp bugüne kadar gelen, birkaç ana karakter üzerinden 
anlatılan Hindistan'ın savaş ve bağımsızlık tarihinin ro­
manı. Beni çok etkileyen şeylerden biri anlattığı dünya­
nın çokdilli olmasıydı . Öyle çok dil konuşuluyor ki, kim­
se kimseyi anlamıyor. Hindistan'ın neden İngilizce ko­
nuştuğunu anladım. İngilizcenin konuşma tarzı da işle­
niyor romanda. Belli bir sınıfın mensubu olabilmek için 
çok akıcı İngilizce konuşmak yetmiyor, aynı akıcılıkta 
yazmak da gerekiyor. Bunun ne kadar önemli olduğunun 
altı kalınca çizilmiş. Ghosh anormal bir yoksulluk ve sa­
yısız hastalık anlatıyor. Romanda ince bir eleştiri kanalı 
da var. Hint dünyasının İngiliz kültürüyle kıyasını çok 
incelikle ortaya koymuş. Mesela filleri yetiştirmeyi İngi­
lizlerden öğrendiklerini anlatıyor. Hintlilerin filleriyle 
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Amitav Ghosh ile lV söyleşisi çekiminde. 

övündüğünü, süslediklerini, gezdirdiklerini, en güzel fil 
benimki diye yarıştıklarını ama filleri tomruk taşımada 
kullanmayı İngilizlerin akıl ettiğini ve böylece bütün bir 
ekonominin değiştiğini anlatıyor. Belgesel bir niteliği var 
romanın. Ghosh'un anlattığı 19 .  yüzyıl Hindistan, Ben­
gal ve civarı hakkında, doğası hakkında hiçbir şey bilmi­
yormuşum, bu roman bana bunu gösterdi. Asya hakkın­
da fikrim bile yokmuş. Asıl önemlisi Doğu bize Batı ka­
dar, hatta Amerika'yı düşünecek olursak Batıdan çok 
daha yakınmış. Ghosh'u okurken Hindistan ve Bangla­
deş'le aramızdaki saat farkını merak ettim. Bangladeş'le 
üç, Hindistan'la iki buçuk saat fark var. Oysa Ameri­
ka'yla fark yedi saat olduğu halde bize Hindistan kadar 
uzak gelmiyor. Çünkü Batı'ya bakıyoruz, Doğu'nun ar­
kamızda olduğunu düşünüyoruz. 

H ind istan ekonomik ve kü ltürel o larak hiç de geri bir ülke 
değil ama coğrafi o larak Doğu 'da olması b i le yetiyor gal i ba . 

Batı l ı larda yakındığı mızı biz de Doğu ' muzdakine mi yapıyoruz? 
Senin cümlendi gal iba, "Herkes kendi Doğu'suna oryantalist." 
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Evet, herkes kendi Doğu'suna oryantalist. Daha ilginci 
Afganistan'la aramızdaki saat farkı bir saat otuz dakika. 
O kadar. Ama Afganistan bize dünyanın öbür ucu gibi 
geliyor. Çok tuhaf bir şey bu, Doğu' ya bakışımızdaki ki­
lometrelerce uzaklık hissi. 

Bu bi l inci sarsmak için seyahat etmek, çok gezmek yazarın 
bakışını değiştiren b ir katkı sağlıyor mu? 

Öyle düşünmüyordum önceden ama gezdikten sonra 
evet, kesinlikle öyle. 

Amitav Ghosh'u n konumu nedir dünya edebiyatında? 

Bengal asıllı ama Kalküta'da doğmuş, Hindistan'da bü­
yümüş, oranın vatandaşı ve Amerika'da yaşıyor. İngilte­
re' de Booker dahil olmak üzere pek çok ödül almış. İn­
gilizce edebiyatın önemli bir temsilcisi olarak görülüyor. 

Bu söylediklerinden çağdaş dünya edebiyatını da iyi izlediğin 
görülüyor. Bu yazarların bizde okunma durumu nası l? Çevril­
diğine göre satıyor, okunuyor tab i i  ama sadece okur deği l ,  
yazarlarımızın ilgisi ne düzeyde çağdaş dünya edebiyatına? 

Hayır, ne yazık ki dünya edebiyatını iyi izlediğimi söyle­
yemem, aksine, yeterince izleyemiyorum. Hatta yeterin­
ce okuduğumu da düşünmüyorum. Evet pek çok kitap 
çevriliyor, yayımlanıyor ama tirajlar 76 milyonluk bir nü­
fus için gülünç denecek kadar az . Tabii her yıl basılan 
yeni kitap başlığı bizim gençlik yıllarımıza göre karşılaş­
tırılmayacak kadar arttı ama okurun nüfusa oranı ne du­
rumda emin değilim. Yayıncılar Birliği bu konuda çalış­
malar yapıyor ama fazla haberdar değilim açıkçası. Türki­
ye' de 5 . 5  milyon üniversite öğrencisi olduğunu düşünür-
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sek yeterince kitap okuyan bir kitleden söz edebilir mi­
yiz, sanmıyorum. Yazarlar okuyor mu? Bilmiyorum, ben­
ce okuyorlar. 

"Yazmak istediğin" bir kitaptan söz etmiştin, konuşurken. Bu­
nunla b itirel im. Nasıl bir kitap planl ıyorsun? Belki de başlamış­
sınd ır  b i le .  

Dünyaya dair karamsarlığıma ilişkin bir roman değil. 
Ama peşine düştüğüm mesele bu kez kader. Solcu bakış 
açısı hep kader diye bir şey yoktur, insan kaderini kendi 
tayin eder der ama yanlış bu. Kader diye bir şey var. İbni 
Haldun söylemiş ama benim Tanpınar'dan okuduğum 
gibi, "Coğrafya kaderdir." Yazmayı düşündüğüm roman 
bağlamında ilgilendiğim kısım, kaderden bize kalan ne­
dir? Kaderimizin bize hazırladığı çerçeve içinde seçe­
neklerimiz neler ve nasıl kullanıyoruz? Her yeni roman 
fikri aynı zamanda bir niyettir tabii, neye niyet neye kıs­
met de diyebiliriz. 
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xv 

ÖYKÜ 
1 989 Saklı, Cem Yayınları 

1 996 Mağara Arkadaşları, Yapı Kredi Yayınları 

2000 Aziz Bey Hadisesi, Yapı Kredi Yayınları 

2003 Taş-Kôğıt-Makas, Yapı Kredi Yayınları 

2004 Ewelotel, Can Yayınları 

201 4  Kırmızı Azap, Can Yayınları (Taş-Kôğıt Makas ve Aziz Bey Hadisestndeki 
kısa öyküler) 

ROMAN 
1 982 Kapak Kızı, Simavi Yayınları; gözden geçirilmiş 2. Baskı: Can Yayınları 

2009 Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi, Can Yayınları 

201 0  Yeşil Peri Gecesi, Can Yayınları 

201 1 Suzan Defter, Can Yayınları (novellanın ayrı basımı) 

201 4  Dünya Ağrısı, Can Yayınları 

201 4  Aziz Bey Hadisesi, Can Yayınları (novellanın ayrı basımı) 

YAŞANTI 
2001 Bir Maniniz Yoksa Annem/er Size Gelecek, Yapı Kredi Yayınları 

2007 "Ömür Diyorlar Buna", Can Yayınları 

201 2  Memleket Hikôyeleri, İletişim Yayınları 

ARAŞTIRMA 
1 995 İkiyüzlü Cinsellik (Oya Ayman'la), Altın Kitaplar 
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