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Sunug

Akademilerin giincel edebiyata ilgi duymadig: elestirisi
cok sik tekrarlaniyor. Gergi yapisi geregi akademi, malzemesi-
ni ancak tarihsellestikten sonra bir biitiin olarak ele almay:
tercih eder; ama bu durum giiniin edebiyatina taniklik etmesi-
ne engel degil. Yirmi yili agkin siiredir tiniversitede siirdiirdi-
giim edebiyat derslerinde en biiyiik sikintiy1 ¢cagdas yazarlan-
miz iizerine nitelikli elestiri yazilarini referans vermek konu-
sunda yasadim. Kitap tanitma yazilarinin gercevesini asan ve
yazarlan ¢ok boyutlu, derin bir bakisla ele alabilen yazilar ne
yazik ki sicagi sicagina yayimlanmiyor. Edebiyat tarihimiz,
kimi yazarlari yasadigi dénemde degerlendiremedigi icin ha-
yiflanan elestirmenlerin itiraflanyla dolu.

Nicedir yazarlarla yapilan kitap hacmindeki séylesiler bu
boslugu bir él¢iide telafi edecege benziyor. Edebiyat eserlerini
degerlendirmek icin hi¢ kuskusuz yazarin bize aktaracag: bilgi-
ye ve yagantisinin ana duraklanini gérmeye birinci elden ihtiya-
carmiz yoktur. Eser, kendi biitiinliigii icinde degerlendirilmelidir.
Ancak diinya edebiyatinda pek ¢cok 6rnegini gordiigiimiiz yazar
mektuplarinin, otobiyografilerin, tanikliklar iizerinden kurul-
mus biyografik dykiilerin veya kendileriyle yapilmg uzun s6y-
lesilerin yazarin diinyasini her agidan kavramak adina ¢ok ve-
rimli olduklar1 da bir gercektir. Burada bir érnegini verdigimiz
nehir-sdylesi denilen tiir, hem yazara ilgi duyan okurlara hem
de edebiyat tarihgilerine hizmet edecek birikimi olusturuyor.

Bu soylesi, 1989’dan bu yana yayimladig: nitelikli 6ykii
ve romanlarla dikkati ¢eken, giderek ¢agdas Tiirk edebiyatinin
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en 6nemli isimlerinden biri olan Ayfer Tun¢'un yazar olma sii-
recini ve edebiyat hayatinin son yirmi beg yilin1 kendisinden
dinlemek amaciyla gergeklestirildi. Yazarlardan bu tiir konu-
larda bilgi derleme imkinin1 kagirmamak gerek. Ozellikle de
Ayfer Tung gibi ardinda biyografik malzeme birakmaya géniil-
li degillerse. Séylesimiz sirasinda, Tung'un otobiyografi yaz-
mayacagini, kisisel hayatina ait arsiv tutmaya da hi¢ merakli
olmadigini saskinlikla 6grendigimde (Gergekten de Bir Mdni-
niz Yoksa... kitabinin yazari, en 6nemli dénemler icin bile bel-
ge/fotograf bulmakta gii¢liik ¢cekiyordu) bu ise kalkigmakla ne
kadar iyi yaptigimi anladim.

Sevdigim yazarlarin otobiyografilerini, mektuplarini ve
giinliiklerini her zaman ilgiyle okumusumdur. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse, bu caligmay: da sadece edebiyat tarihine bel-
ge birakma gayretkesligi icindeki bir akademisyen olarak degil
sevdigim bir yazan biraz daha yakindan tanimak adina yaptim.
Bizde nehir séylesiler cogunlukla yagim1 bagini almis, yazacag-
n1 yazmig, kogesine ¢ekilmis kisilerle gerceklestiriliyor. Ayfer
Tung, ne iyi ki heniiz béyle bir yazar degil, burada s6ziinii et-
tigimiz 6ykii ve romanlarin yanina daha nicesini eklemesini
bekliyoruz. Umarim séylesinin bundan sonrasini da bir bagkas:
stirdiiriir. Hatta neden olmasin, on yil sonra kitabin yeni baski-
st icin kaldigimiz yerden devam da edebiliriz. Boylece, Ayfer
Tung'un ucu hi¢ kapanmayan, her defasinda bagka bir s6yleyis
bigimiyle karsimiza ¢ikabilen hikiyelerine de benzer kitap.

Séylesiye ayirdig1 zaman ve sabn icin Ayfer Tung’a ve ki-
tap teklifine hemen ilgi duyan ve 6zenli bir baskiyla sizlere
ulastiran Can Yayinlari'na ¢ok tesekkiir ederim.
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“Her insan eninde sonunda kendi hayati sandigi bir hikaye
uydurur”’ Béyle bir seydi saninm, Max Frisch'in cimlesi. Cok
deger verdigin, sik kullandigin bir cimledir. Sen kendi hayatini
oykdlestiriyor musun, yani bir ginligin var mi?

Hayir, maalesef. Hayatimda iki kez giinliik tutma girisi-
mim oldu. [lki Kibris Savasi sirasindayds, on yagindaydim.
Hayata olaganiistii bir hava hikimdi. Heyecana kapildim
sanirim, bu tuhaf giinleri yazmaliyim diye disiindim.
ikincisinde yetiskindim. 1989 yihyd1. Televizyonda Ca-
vugesku'nun idam goriintiilerini dehget icinde izliyor-
dum. Diinyanin bu kokli ve hasin degisimine tanik ol-
manin trkitiicii heyecaniyla yine giinliik tutmaliyim di-
ye diistindiim. Ama iki girisimim de fazla siirmedi. Bu iki
girisime bakiyorum da, beni giinliik tutmaya kisisel tari-
himin degil, yasadigim cagin keskin dénemegleri itmis.
Tabii sonralar1 bu iki olay: da golgede birakacak sayisiz
korkung olay oldu diinyada ama hicbirinde giinliik tut-
maya yeltenmedim, siirdiiremeyecegimi biliyordum.

Yayimlanabilecek mektup yaziyor musun peki?

Yayincilik yazigsmalan diginda, yayimlanabilir diye disi-
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nerek yazdigim 6zel bir mektup hatirlamiyorum. Bu ki-
sisellik meselesi, yazarin mahremi 6nemli bir konu.
YKY'de yayincilik yaptigim donemde, baglarda bir celiski
yagadim. Yazar olarak mahremine sahip ¢ikmak isteyen,
kapali biriyim; herkesin de benim gibi diisiindtigiinti sa-
nmiyordum. Dolayisiyla yazarlarin mahremini yayimla-
makla ilgili konular konugulurken o sirada belli etmedi-
gim bir tedirginlige kapildim. Buna ne hakkimiz var soru-
su gecti icimden. Ama yayincilikta ¢ok yeniydim, agik¢a
sorup tartisamadim o acemilikle. Derken isin refleksleri-
ni cabuk benimsedim galiba ya da iki kimlikle yagsamaya
aligkin oldugumdan hemen 6biir tarafa gectim, yayinc
olarak biitiin bu mahremi kurcalamak ve her seyi okur
goziinde gérinir kilmak isteyen yanim geligti.

iki kimlikle yasamaktan kastin ne?

Biri mesleki, digeri yazar kimligim. Gazetecilik yaptigim
dénemde giindiiz gazeteci, gece yazar olarak yastyor-
dum. Gazeteci olarak gordiiklerimi bir de yazar olarak
baska bir gézle goériiyordum. Yayincilikta da iki ayn ba-
kis acisini stirdiirdiim. Yazar olarak hayir diyecegim sey-
leri yayina olarak yaptigim oldu, mektuplar giinlikler
yayimlamak gibi.

Arsivlerle aran nasildir, arsivin var mi?

Arsivci bir ruha sahip olanlara hayranlik duyarim ama
bende o ruhyok, eksik gedik bir argivim var. Cok istisnai
seyler disinda, bana gelen metinleri, mektuplar1 sakla-
mam. Hikayeler, romanlar icin notlar aldigim pek ¢ok
defterim var, bir tek onlar: sakliyorum. Saklamak da de-
gil, atmiyorum diyelim, bir kenarda duruyorlar, arada bir

bakiyorum. Benim icin deger nesnede degil kafada olan
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bir sey. Nesnelere an1 degeri vermek i¢in de kendimi zor-
larim. Yazarken kendi hayatimizla da bir anlamda hesap-
lagma yagsiyoruz. Hele ac1 ¢ektiysek onun belgelerini sak-
lamak istemeyebiliriz. Ote yandan ¢ok mektup yazan
bir insan olmadim. Oyle kutular dolusu mektubum yok.
Zamaninda mektup yazarken de kendimi rahat hisset-
mezdim, ilkgenglik yillarinda arkadaglarla mektuplas-
mak disinda, severek yazdigim bir mektup hatirlamiyo-
rum. Belirli bir kisiye yazmak zor. O mektubu yazmaya
neden olan duygular, diisiinceleri hepsini ¢ok ince tart-
mak, karg: tarafin anlayisini zorlamayacak seyler yazmak
gerek. Yazi, niyetini agan bir gey olma tehlikesini her za-
man tagir ¢linkii. Ama anonim okura sayisiz mektup ya-
zabilirim.

GuUnlik tutmuyorsun, mektuplasmiyorsun, otobiyografik bir
kitap da yazmayacagini sdyledin konusurken. Oyleyse seninle
yapacagimiz bu uzun sdylesi, okurlarin igin dnemli bir kaynak
olacak. Sevdigimiz yazarlarin kitaplari digindaki diinyalarini da
merak ederiz. Seni ilk kitabindan beri izleyen siki bir okurun
olarak bu diinyay biitiin okurlarin adina biraz aralamak istiyo-
rum. 25 yilik edebiyat hayatini ve 6ncesindekileri konusacagiz.

Hig kuskusuz, anilarimiz hafizadan stizilip yeniden kurgu-
laniyor: Dolaysiz aktarma, hele tzerinden yillar gegtikten son-
ra mimkin degil. Bu hatirlayis ve aktarma slrecinde yazar
kaginlmaz olarak bir yazar imgesi de olusturuyor. Sence ya-
zar, romanlarini kurgular gibi hayatini da kurgulayip sunabilir
mi, buna hakki var mi?

Yazar hayatini1 kurgular mi? Bence kurgular, kurguluyor
da. Yazilan her metin hayatin yeniden kurgulanmug bir
anidir. Ne kadar dolayli anlatirsak anlatalim, yazdiklar:-
miz benligimizden siiziiliir. Unuttugumuz kadari, hatir-

ladigimiz kadary, bilin¢digimizin bize ragmen sakladikla-
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1, degistirdikleri metne sizar. Peki yazarin hayatin1 da
kurgulamaya hakki var mi? Hakki olup olmadigini sor-
maya bizim hakkimiz yok bence. Bu kisinin kendi segi-
mi. Bu konuda beni en cok diisiindiiren yazar Max
Frisch’e bagvuracagim yine. Montauk adli kitabinda,
“Ben hayatimi kendimden sakladim. (...) Bu hikayelerde
kendimi ortaya koydum, biliyorum taninmamacasina.
Hep yalnizca kendimi anlattigim bile dogru degil. Ben
kendimi asla anlatmadim. Kendimi yalniz ele verdim,”
diyor. Saninm Max Frisch’e bu kadar diigkiin olmamin
nedeni bu, bana kendimi kendime bile anlatmadigimi
ama ele verdigimi gostermis olmasi.

Yalniz yazarlarin degil, herkesin hayatini tiimiiyle
ya da parga parca gizlemeye hakk:i vardir, mahremiyet
budur. Arkada bir sey birakmak istemeyen yazarlarin bu
arzusuna sayg1 duyarim. Ama yazarin gizledigini bulup
cikarmak da biyografi yazarinin hakki.

Tanpinar ginliginde bir yazar masasini her gece temizlemeli,
diyor. Sen de yapiyor musun bunu?

Mutlaka. Her zaman temizlerim. Obsesif bir karaktere
sahip olmamla da ilgisi var sanirim; diizene diiskiiniim,
yarimlik, belirsizlik, kalint1 beni rahatsiz eder. En sik da
bir kitabimin bitmesine yakin yaparim bunu; 6liim duy-
gusunu en ¢ok hissettigim andir. Ciinkii bazen misved-
delere anlagilmaz, sagma diyebilecegim notlar aldigim
olur, bunlarin sadece benim igin bir anlami vardir, oku-
yan icin kafa kangtirmaktan ya da bitmis bir metni bu-
landirmaktan bagka ige yaramaz. Yayincilik yaptim, bun-
larin kiymetli malzemeler oldugunu biliyorum. Dolay1-
siyla kendi malzememe de yayina gibi bakiyorum, yazar
gibi degil. Ciinkii biliyorum, bayilir yayin diinyasi bunla-

r1 basmaya.
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Kesinlikie bayiliriz, yani okurlar/arastirmacilar olarak. Bir yaza-
rin masasl, misveddeleri, notlari, okurundan kagirmak istedi-
gi mutfag cok ilging ipuglariyla doludur her zaman.

Yayincilik hayatimda beni meggul eden sorulardan biri
buydu. Edebiyatin arkeolojisi iyi giizel de nereye kadar?
Sinir nerede asilir? Hala benim icin cevabi net olmayan
bir soru. YKY’de bizim dénemimizden sonra Edip Can-
sever'in biitiin siirleri tekrar basildiginda, Cansever'in
kitabina almadig siirler de yayimlandi. Bu dogru bir tu-
tum mu degil mi? Bu konuda kafam o kadar kangik ki,
hala karar veremiyorum. Bir yandan kitabina almadig:
baz siirleri cok giizel, niye almamus ki, YKY iyi ki ya-
yimlamig diyorum, bir yandan da Edip Cansever'in inga
ettigi kimlige tecaviizmis gibi geliyor. Yayimlandigina
gore varisleri Cansever gibi diisinmemisler, yayimlan-
masina onay vermigler. Ben istemem. Demek ki varisine
glivenmeyeceksin ve masani temizleyeceksin.

Bence sen masani temizlemenin de &tesinde bir sey yapiyor-
sun, yayimladigin kitaplarin bile ge¢cmisini temizliyorsun. Yani
dénuyorsun, tekrar o kitabin burasi fazla burasi eksik buray
yeniden yazaym diye elden geciriyorsun. Kaleminden ¢ikan
her satira karsi boylesine titiz bir yazarin, yayimlamadig not-
lan masasinda birakabilecegini digiinemiyorum elbette.

Tabii, yazarlar genellikle yapitlarini nihai halini etkileye-
cek kusku uyandiracak artik birakmak istemezler. Ote
yandan ozellikle giiniimiizde hicbir seyi gizleyemiyor-
sun, yok edemiyorsun. Mutlaka bizim bile unuttugumuz
bir sey citkiyor. Mimarlikta bir ilke vardir hani, gizleye-
miyorsan géster derler. Kapak Kiziigin yaptigim belki de
buydu. Oktay Rifat degil miydi, yayimlandiktan sonra

memnun olmadigi kitabini kitapgilarda tek tek bulup
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satin alarak toplatan? Bence buna hakki var bir yazarin.
Ama bir yandan da deli gibi merak ediyorum Oktay
Rifat'in toplattig: o kitap nasil bir seydi acaba diye. Bu-
glin tek tek toplatmak bir ige yaramaz, internette sonsu-
za kadar durabilir.

O zaman biz okurlar, arastirmaciar ya da yayincilar sdyle di-
yelim yazara: Hayattayken yapabilecegin en blyik temizligi
yap; ¢Unki kaldiktan sonra her sey bize ait.

Kesinlikle. Her sey, biraktigin her sey.
Ozellikle de mektuplar.

Evet, giinliikler ve mektuplar en kisisel metinler. Ama
derdimiz simdi e-postalarla. Mektup yazmiyoruz artik,
yazdiklarimiz da kaybolup gitti. Ama e-postalan yok
edemiyoruz. Uzayda bir yerde her seyin oldugu gibi dur-
dugu fikri iirpertici.

Sanirim son yazar mektuplarini yayimliyoruz artik. Gelecekte
yayimlanacak mektuplar olmayacak. Ama belki e-postalar
derlenir bir giin. Sen onlardan segme yayip yayimlamay: diisu-
nlyor musun?

Yakin bir gelecekte e-posta derlemeleri okuyacagiz ama
benim boyle bir niyetim yok. Ger¢i bu konuda internet
ortaminin yarattig, arastirmacilan zorlayacak bir tehlike
var, gercekte yazilmamis mektuplar yaratilabilir, dogru-
lamasi gok zor, hele giiniimiiziin giginindan ¢tkmig san-
sasyon arzusunu diisiintirsek.

Ote yandan e-postalanin kagit mektuplardan ¢ok
farkl: bir ruhu var. Birden fazla kigiye ayn1 anda, aymi

metni yazmak mektubun ruhunu tamamen degistirdi.
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Ozel bir e-postanin bagkasina iletilmesi tek tusa bas-
makla miimkiin. Dolayisiyla e-postalara eski mektuplar
kadar mahrem diyemiyorum artik. Ama bence en biiyiik
degisiklik dilde. E-postanin dili cok daha serbest, hatta
bazen ugan, ironik. Cok giizel mektuplar yazdigimiz ar-
kadaglarim var. Kiigiik bir grup olarak yazisiyoruz bazen.
Ozellikle Hayalet Gemi zamaninda birbirimize ¢ok gii-
zel metinler yazdik.

Baskalarinin da okumasi gerekecek seyler miydi?

Bagkalarinin okumas: gerekir miydi bilmem ama giizel
metinlerdi. Saklamadim. Internet de biiyiik bir yiik, ya-
zigmalar1 saklamak, tasnif etmek ciddi mesai gerektiri-
yor. Mektup yazdigimiz zamanlan: hatirla. Giinde kag
mektup aliyordun eskiden? Bir-iki?

Haftada bir alinsa sik mektuplagma sayilirdi.

Bugiin giinde otuz kirk e-posta aliyoruz. Bunlarin en
fazla onu ciddi yazigsma oluyor. Hangisini saklayacagiz ve
nasil ayiklayacagiz? E-postalar belgenin degerini diigiir-
dii. Freud tarihte en ¢ok mektup yazan kisilerden biriy-
mis, yirmi bin civarinda mektup yazmig sanirim, bugiin
yagasa iki milyon yazardi herhalde.
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II

Peki, simdi bir sdylesinin baslamasi gereken yerden baslaya-
lim biz de: Cocukluktan. Kendini hatirladigin ilk anda ne yapi-
yordun?

Okul 6ncesi yaslarima iligkin pek bir sey hatirlamiyorum.
Aslinda okul ¢agimi da hatirlamiyorum desem yeridir.

Ayfer Tung Mardin’de babasi
Bedri Tung’la birlikte, 1967.
- https://rantey.org
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Ayfer Tung, babas, ablasi ve
annesiyle.

Adapazari’nda dogdum. Babam o sirada Arifiye Ilkokulu’
nda midirmis. Ben on bir aylikken Mardin’e yatih bol-
ge okuluna tayini ¢ikinca oraya taginmigiz. Benden dokuz
yas biiyiik bir ablam var. Kiz kardesim Mardin’de dogdu.
Babam 1968'te Mardin’de gegirdigi trafik kazasinda ha-
yatin1 kaybetti.

Hatirladigim en eski anilardan biri o giine ait, kesik,
kopuk resimler halinde bir gey. Sandiklar hatirliyorum,
annemin bu sandiklara babamin kitaplarini yerlestirdigi-
ni. Ama hatirladigim: sandigim bu resimlerin gergek ol-
dugundan emin degilim, bana anlatilanlardan veya co-
cukluk fotograflanmdan, babamin evimizdeki kitapligin
raflarin1 dolduran kitaplarindan hareketle béyle bir ani
kurgulamis olabilirim, kendimce anlami olan bir hatira
yaratmig olmam miimkiin. Hatiralara giivenen biri degi-
lim ben.
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Bir Maniniz Yoksa Annemnler
4 Size Gelecek’in de kapaginda
¥ yer alan bu resim Mardin'de
Yatih Bolge Okulu’nun
lojmanlarinda gekildi.

Neden givenmiyorsun hatiralara?

Sonradan yanlig hatirladigimi fark ettigim hatiralarim
oldu. Iki kisi ayn1 olay1 konusuyoruz mesela ama ikimiz
de farkli kisilerden veya farkli mekanlardan s6z ediyo-
ruz. Gergek bir tane olduguna gore ikimizden biri yanlig
ama hangimiz?

Insan zihni gecmisi hatirlarken yeniden yapilandin-
yor. Bu konuda pek ¢ok bilimsel ¢aligma var. Ozellikle aci
olaylar insan1 iizmeyecek sekilde degistirilerek hatirlani-
yor. Benligin kendini koruma yontemlerinden biri bu. Bir
de riiyay1 andiran, niye hatirladigimi hala ¢6zemedigim
bir hatiram var. Kiiciik bir siis havuzu hatirliyorum. Yesi-
limsi mozaik taglariyla kapli, belki de suyu yesillendigi
icin taglarin yesil saniyorum. Babam oldugunu sandigim
biri beni belimden tutup havuzdan cikanyor, eve gotii-

riirken elbisemden damlayan sulan seyrediyorum. Kendi-
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me dair hatirladigim bu en eski an, anidan ¢ok rityaymug
gibi geliyor bana ama anlatilanlara gore siirekli bu havuza
girip suyla oynarmigim, dyle ¢cok oynamigim ki sonunda
ellerimin derisinde bir sorun olmus, suya girmemi yasak-
lamaglar. Boyle anlattilar, dolayisiyla riiya olmasa gerek.

Kendini hatirladigin ilk sahnede havuzda, suyun igindesin de-
mek. Tam olarak kag¢ yasindasin?

Babam 6ldiigiinde {i¢ buguk yaginda olduguma gore iki
buguk, ii¢ yaginda olmaliyim.

O zaman kendini idrak ettigin, bildigin sehir Mardin diyebiliriz.

Hatirlayabildigim en eski an1 Mardin’e ait olduguna gé-
re, oyle.

Mardin’le ilgili baska ne hatirhyorsun?

Mardin’den ¢ok babamlailgili hatiralarim var ama onla-
ra da hatira demek ne kadar dogru bilmiyorum, his as-
linda. Yine bana anlatilan seylerden biri babamin beni
cok sevdigi, cocuklarinin arasinda beni kayirdigi, benim
de bundan faydalandigimdir. Annem babamin tizerinde
bir etkim oldugunu soylerdi. Bir keresinde okulda vali-
nin filan da oldugu biiyiik bir toplantidaymig, ben odaya
girip nerede kaldin, seni yemege bekliyoruz diye ¢ikis-
migim. Giilerek anlatilan bir hikidye. Galiba kendime
glivenim oradan geliyor. O yasta babani nerde kaldin
diye azarlayabiliyorsan, yemege seni bekliyoruz diyebi-
liyorsan...

Daha o yasta erkek otoritesiyle hesaplasmis ve hesabini gor-

mussin demek.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

25



Bence babamin otorite oldugunun heniiz farkina varma-
mugim. Yedi yaginda olsaydim ayni seyi yapabilir miy-
dim, emin degilim. Babamui bir otorite figiirii olarak tani-
madan kaybettim. Bu kayip bana kuvvetli bir unutma
yetenegi veya secici hafiza diyebilecegim bir sey kazan-
dirdi. Buna yetenek demek garip gelebilir ama dyle. Ta-
bii ¢cok sonralar: farkina vardim bunun, niye hicbir olay:
hatirlamiyorum diye diisiindiigiimde. Kardesim benden
kiigiik oldugu halde séyle soyle olmustu diye anlatirds,
ben bos bos bakardim, annem hatirlamadigima inan-
makta giicliik cekerdi. [lkokul éncesine hatta ilkokul yil-
larima dair ¢ok az sey hatirliyorum. Ortaokul ve liseden
hatirladiklarim da genellikle mutlu oldugum, segilmis
hatiralar ya da ilging olaylar. Basketbol takimina girmeyi
¢ok istiyordum mesela, ne yaptim ettim girdim, bunu
hatirliyorum, her antrenmandan sonra okulun arkasin-
daki kiigiiciik biifeye dolusup sucuklu tost yedigimizi,

Mardin, 1966 veya 1967.
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sisman, biyikli, tonton bir adam olan biifecinin diikka-
ninda yirmi bes kurus atinca ¢aligan ayak masaj1 aleti
bulundugunu, badem seklindeki sandvi¢ ekmegine sade-
ce ti¢ dilim sucuk kondugunu, bunlar hatirliyorum. Bas-
ketbolda ¢ok basarisiz oldugumu, hep yedek kuliibesin-
de oturtuldugumu da hatirliyorum; ama bu basanisizlig:
hatirlamak beni hi¢ iizmedi ¢iinkii basketbola ilgimi ¢a-
buk kaybetmistim. Biitiin bunlar1 hatirliyorum, &te yan-
dan en yakin arkadagim kimdi, neler yapardik, okulda
veya evde ne gibi olaylar olmustu hatirlamiyorum.

Peki bu silinmeleri neye bagliyorsun?

En ¢ok beni sevdigi soylenen birini kaybetmis olmamin
yarattig1 aciyla bag etme yoluydu sanirim, acidan kagma,
kayip duygusunu bertaraf etme. Benlik kendini koruma-
nin yolunu buluyor, bende segici hafiza olarak tezahiir
etti diye diigiiniiyorum. Hala 6yleyim, hayatimi sonra-
sinda da etkilemis olaylar harig, kotii anilart hatirlamam.
Gegmis gecmistir, giizel kisimlarini hatirlarim. Bu yiiz-
den olsa gerek gecmisi konusup aglasmaktan da hoslan-
mam. Ama garip bir sey oldu. Annemin 6liimiinden iig
giin sonra yilbag1 gecesiydi. U¢ kardes annemin evinde
bas basa olmak istedik ve ablama babamu anlattirdik. Ba-
bam 6ldigiinde on ti¢ yasindaydi, babamu iyi hatirliyor-
du. O giine kadar hi¢ konusmamigiz, bunu fark ettik.

Ailenin hikdyesini anlatmak igin s6zi ablan devralmigti demek.

Evet. Ama annem de babamdan fazla s6z etmezdi, sani-
rim onun i¢in de ayn1 kayip duygusunu yagamak anlami-
na geliyordu, zor bir seydi belli ki. Acisim1 géstermekten
hoslanmayan, ketum bir kadindi. Bu tiir konugmalar,

“Babamnz sizin basarili olmanizi isterdi,” diye baglayip bi-
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Ayfer Tung'un babasi Bedri Tung ve annesi Yildiz Tung.

ze bir sorumluluk da yiikledigi ig¢in herhalde, anlattir-
maktan kagiyorduk biraz.

Mardin'i yazdin mi?

Yazdim. Yazdigim ilk metinlerden biridir. Mardin'i ve ba-
bami1 Mardin’'e gitmeden 6nce yazmustim. Sakh'daki
“Su” hikiyesi babamin 6liim hikayesidir. O hikayenin
kargiligini da Evvelotel'de “Yanik Taglar” olarak, Mardin’e
gittikten sonra yazdim. Kendime iliskin, en benden olan
metin bu ikisidir. Otobiyografiden uzak duran bir yaza-
rim ben. Bilin¢gdigimin bana ragmen metinlerime sizdir-
diklarini saymazsak otobiyografik unsurlar kullanmam.
Belki de erkek agzindan yazmamin nedenlerinden biri

de budur.

Kendi hayatini yazdiklarindan kagirma istegi mi?
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Galiba. Frisch’in dedigi gibi, kendimi anlatmiyorum, yal-
nizca ele veriyorum. Karsi cinsten yazdigim zaman ken-
dime en uzak yerden yazmig oluyorum.

Seninle 6zdeslestiriimesi zorlagiyor.

Zorlagiyor; ¢linkii genel okurun egilimi budur, biliyorsun.
Yazar kadinsa, bir kadinin hikiyesini okuyormus gibi
okuyor, karakterin diisiincelerini yazarin diigiinceleri ka-
bul ediyor. Yazar ile karakteri 6zdeglestirmemek daha in-
celikli bir okuma birikimi gerektiriyor. Ger¢i yazdigimiz
her satir zihnimizin labirentlerinde uzun bir yolculuk
yaptiktan sonra ¢ikar, dolayisiyla yazdiklannm tamamen
kurmaca, benimle hig ilgisi yok diyemeyiz.

Mardin'e gittiginde yasadiginiz evi gérebildin mi, duruyor mu?

Hayir. Yatili bélge okulunun lojmaninda kaliyorduk. Ki-
ziltepe’deydi okul. Mardin’e dayimla birlikte gitmigtim.
Bir nedenle oraya gidemedik, niye gidemedik simdi ha-
tirlamiyorum. Hatirlamadigima gére belki de babami
kaybettigim yeri gérmek istemedim, bilmiyorum. Benlik
ile biling ¢atigan geylerdir, biling bazen gayet mantikls
goriinen bir gey ister ama benlik mutlaka anlam verilme-
si zor bir engel ¢ikarir.

Ne hissettin Mardin'de?

Mardin’in tizerimde ¢ok derin bir etkisi oldu, carpt1 beni.
Sarhosluga benzettim. ilk anda higbir sey hissetmedim,
pek etkilenmeden Mardin burasiymis demek diye diigtin-
diim. Ama saatler icinde, ayn1 sarhogluk gibi iistiimde
etkisi ¢ogald, sanki havada bir sey vardi, nefes aldikga

beni sarhog ediyordu, sehrin biiyiisiine kapildim. Mar-
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din’in {izerimde yarattii bu sarhosluk etkisi hi¢ unuta-
mayacagim bir sey.

Kag yilinda gitmistin? Biraz bahseder misin?

2000’de. Her tarafi dékiilen, ¢ok kétii bir otelde kaldik.
Carsaflar grilesmisti. Otelciye, “Bunlar degistirir misin?”
dedik. “Olur,” dedi. Getirdigi carsaflar daha beterdi, 6yle
ki yatmadan 6nce iistiine giysilerimizi sermek zorunda
kaldik. Sanki 1960’larda, Mardin'de ve o otelde zamani
durdurmuslar, zaman akmiyor. Kendimi bagka bir zama-
nin icindeymigim gibi hissettim. Dayim turizmciydi,
emekliye ayirmigt1 kendini ama oteli elestirdi tabii. Ayn-
lirken otelci dayima, “Buraya turizm gelecek diyorlar,
biraz para harcayayim mi, ne dersin?” diye sordu. Ciddi-
yetle soruyordu. Dayim da akil verdi. Mardin'de unuta-
madigim bir sey daha oldu. Mardin Miizesi'ni gezmek
istedik. Meydanin ortasinda, Siiryani Katolik Patrikha-
nesi olarak yapilmaus, olaganiistii giizellikte bir bina, degi-
sik amaclarla kullanildiktan sonra miizeye cevrilmis.
Gittik ama miize kapali, oysa agik olmasi gerek. Birileri-
ne sorduk, “Bek¢iyi c¢agiralim da agsin,” dediler. Miize
bekgisi geldi, sangur sungur anahtarla kapiy1 act1. Girdik,
mizeyi gezmeye basladik. Bek¢i bizimle biraz dolast,
ama o kadar sikiliyor ki her halinden belli. Sonunda da-
yanamads, “Ben kahvedeyim, siz gezin, sonra kapiy: kilit-
leyip anahtan getirirsiniz,” dedi, gitti. Diigiin, koskoca
bir miize, vitrinler binlerce yillik, paha bigilmez objeler-
le dolu ama icerde dayimla benden bagka kimse yok. Ka-
famiza gére gezdik, sonra kapiy: kilitledik, anahtar1 da
bektiye verdik. Adam, “Sag ol,” dedi, kdgit oynamaya
devam etti.
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Hi¢ sasirmadim dogrusu. Dayin kag yasinda bu arada, birlikte
geziyorsunuz?

Altmis civarindaydi o zaman. Ama benden daha geng-
mis gibi davraniyordu, daha hizli kosuyor, daha hizh yii-
riyor. Bagarili da oluyordu; diizenli spor yapan biri ¢iin-
kii. Yagama enerjisiyle doludur, roman karakteri olmayi
hak edecek kadar ilging biridir. Eski Mardin’e, tarihi ken-
te bakan bir tepeye yemege gittik sonra. Cevremizde
Arap kékenli Mardinliler, Arapg¢a konugsuyorlar. Cok il-
ging, cok renkli bir ortamdi. Bende sanki bagka bir tilke-
deyim duygusu uyandirdi. Bu duygu Giineydogu'ya
adim atar atmaz baghyor aslinda.

Evet. Mardin ve Urfa bgyle bir duygu uyandiriyor. Digerlerin-
de yok o.

Galiba yok. Gaziantep'te boyle bir sey hissetmedim.
Gerg¢i Antakya da tarihsel acidan ¢ok eski bir sehir ama
Urfa ve Mardin'in yaratug etki diger sehirlerden daha
derin. Diyarbakir daha farkls, orada insani bagka bir duy-
gu kapliyor. Mardin ¢ok ilgincti. Miizeyi gezdigimiz gii-
niin aksami Galatasaray’'in Avrupa sampiyonas: magci
vardi. Dayim, “Magi1 seyredecegim,” diye tutturdu. Ben
futbolu hi¢ sevmem. Ama kitap okumaktan bagka tek
bagima yapabilecegim bir sey yok, sehrin aksamini da ka-
¢irmak istemiyorum, mecburen dayima katildim. Mey-
danda yan yana ii¢ kahvehane vards; tahta sandalyeleri
farkli renge boyals, oradan anliyorsun farkli kahvelere ait
oldugunu, her birinde birer televizyon, arkasina sandal-
yeler siralanmis. Daha ma¢ baglamadan hepsi doldu.
Yiize yakin seyirci var, tamamu erkek, ortamdaki tek ka-
din benim. Dayim biraz haval: giyiniyor, cok da rahat ta-

virlan var, turist oldugumuz her halimizden belli. Bize
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

31



bakmak, incelemek istiyorlar, bakiyorlar da ama en fazla
{i¢ saniye siiriiyor. Ciinkii mag ¢ok heyecanli. Galatasa-
ray o gece Avrupa sampiyonu oldu.

Baska nerelere gittiniz?

Antakya’dan Urfa’ya, Mardin’den Nemrut'a kadar pek
cok yeri kapsayan uzun bir gezi yaptik; Adana, Diyarbakar,
Gaziantep, Adiyaman, Mersin. Mardin ne kadar unutul-
mazsa, Urfa da o kadar unutulsa yeridir denecek bir aniy-
la kapand:1 benim agimdan. Kafamiza gére gezmek istedi-
gimiz icin hicbir yerde otel rezervasyonu yaptirmamustik,
nasil olsa bir yer buluruz diye diisiinmiistiik. Urfa’ya cu-
martesi giinii vardik, iki turistik otel vard;, ikisi de doluy-
du. Mecburen yol iistii otellerini denedik ama kadin oldu-
gum icin beni almadilar. Agikga, yiiziime kars1 inceden bir
agagilamayla, “Otele kadin misteri almiyoruz,” dediler.
Dayimun 1srarlan fayda etmedi. Yanimda bir Tiirkiye gezi
rehberi vardi. DSI'nin tesislerinde gecelenebilecegi yaz:-
yordu. Oraya gittik, onlar da kendi mensuplarina oda ve-
riyorlarmus. Yalvar yakar bir gece kalabildik. Aksam ye-
mekten sonra, her seye ragmen sehrin tadini ¢ikarmak is-
tedik. Cevresi yiiksek duvarlarla cevrili bir cay bahcesine
gittik. Iceri girdigimiz anda birkag adam distiimiize yiirii-
dii, “Cikin buradan!” diye bagirmaya bagladilar. Meger
ben kadin olarak bekirlara mahsus olan yere girmisim,
aile kism1 yan taraftaymis. Cok agirima gitti. Iceri kadin
girince mekan kirleniyor, zehirleniyor sanki.

Ben 2004'te gezdim ayni sehirleri, bdyle bir izlenimim olmad
dogrusu.

Sadece Urfa’da basimiza geldi. Baska yerde béyle bir sey

yasamadik, aksine ¢ok dostca, cok sicak anilarimiz oldu.
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Benim bu toplumun ikiyiizliiliigiiyle bitmeyen bir der-
dim var, biliyorsun. Urfa’da yasadigim da egsiz bir iki-
yuzliliik 6rnegiydi. Bekarlara ait olan kisimdan c¢ikip
aile kismina gegtik o gece. Orada neredeyse Spiisecek
gengler gordiim. Istanbul'da bile goziine iligse dikkatini
ceker, o derece yakindilar ama bekar tarafina kadin girdi
diye kiyameti kopardilar. Ertesi giin dayim, “Hemen gi-
delim bu gehirden,” diye tutturdu, Urfa’y1 dogru diiriist
gezemeden Mardin'e gectik. Dayim sonra fark ettigim
bagka bir sey daha yapti. Geziye onun arabasiyla ¢ikmis-
tik. Genellikle o kullaniyordu. Ama sehirlere yaklastigi-
mizda, “Ben yoruldum, biraz da sen kullan,” diyerek di-
reksiyonu bana veriyordu. Ugiincii sehirde filan bunu
bilingli yaptiginin farkina vardim. Sehre araba kullanan
bir kadin girsin istiyordu.

Yani senin erkegin yaninda gezdirdigi bir kadin degil, geziyi
idare eden kadin oldugunu géstermek istiyor.

Sehrin cinsiyet¢iligine inat yapryordu bunu. Bizim aile-
de kadinlar genellikle idare edilen olmadilar. Hep kendi
hayatlarina hakimdiler.

Sende de oyle bir sey var ama, dedigim dedik... Annen de mi
Oyleydi?

Kesinlikle. Karadenizli kadinlar genellikle dyledir. Anne-
min babas: Rizeli, ben de dedemin genlerini tagiyor ola-
bilirim. Annem biri kiz, alt1 kardesi olan otoriter, giiclii
bir kadind1. Hi¢ kimsenin hayatin1 yénetmesine izin ver-
medi. Kadinlarin basarilarindan ¢ok memnuniyet duyar-
di. Kendinden feministti yani, dogal bir sekilde. Beni
gonderdigi Erenkoy Kiz Lisesi'ni de ilk kadin astronom,

ilk kadin Yargitay iiyesi vs. oradan ¢ikmug diye yere goge
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Bedri Tung, 6gretmen arkadaslariyla bir gezide. Ortada, beyaz pardosiild.

koyamazdi. Giineydogu gezisine dénersek, kendi tarihi-
mi kesif gezisi olmadi benim icin, cocukluguma gidiyo-
rum hissi yasayamadim ama tilkemi kegfettigim bir gezi
oldugu icin ¢cok degerliydi.

“Yanik Taglar" adli 8ykin Mardin'de gegiyor, dykude anlattigin
seyler gercek mi ya da ne kadari kurmaca!?

Ben kurmaca yazariyim ama yazdiklarimin bir yerinin
mutlaka gercege degmesini isterim ya da gercek hayatin
bir ani, bir s6zii beni yazmaya iter demek daha dogru.
Ote yandan gercekle de zorum vardir, deforme etmek
isterim, alistlmigin digindaki form etki yaratur, bizi gercek
hakkinda diisiindiiriir. Ama bu 6ykii diger yazdiklarimin
aksine her kelimesiyle gercektir, sigara izmaritlerini yi-
yen keciden, gokkusag: renklerindeki plaj sezlonguna,
ortalifa atilmig pash su sebilinden bize ¢ay ikram eden
hiiziinlii gence kadar. Daha 6nce bu kadar tuhaf, sasirti-
a1, gercekiistii diyebilecegim bir atmosferle karsilasma-

mistim, hayatin neredeyse sanata benzedigi bir an yasa-
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mamistim, kendimi alisilmadik bir siirin icine girmis gibi
hissettim. Hep s6ylerim, olup bitenler acisindan bakar-
sak, sanat hayatla agik atamaz, hayat sanati daima yener.
Hicbir dehanin hayal giicii hayatin yarattiklarin1 asamaz.
Ama sanat tam da burada baslar bence, gercegin sarsil-
maz dogasini sarsilir hale getirir.

Babanin 6limiinden sonra Mardin'de kalmadiniz, Adapazar’'na
mi tasindiniz?

Evet, annemle babamin memleketine. Annemin babasi-
nin Adapazari'nda biyiik bir evi vardi. Alt katin1 bize
verdi, tist katta da teyzem oturuyordu. Dayilarim da ya-
kinlarda oturuyorlardi. Hep kalabaliktik, hep bir arada.
Yazin okullar kapanir kapanmaz Karasu'ya yazliga gider-
dik, bir siirii aile.

Bayag genis bir aileden s6z ediyorsun Syleyse.

Genis ne demek, klan gibi bir seydi. Dedemin degisik
annelerden olma dért-bes erkek kardesi vardi, sayisini
tam bilmiyorum, onlarin yine degisik kadinlardan olma
sayisiz ogullari. Ailede kiz cocuk niifusu azd, erkek agir-
likl1 bir aile. Hikdye anneannemle bagliyor. Anneannem
Abhaz’di, annem on dért yasindayken 6lmiis. Annemleri
anneannemin annesi biiyiitmiis. Kafkaslardan go¢ etmis,
cok dirayetli, dedigim dedik bir kadinmis, Osmanli d6-
nemindeki Kafkas gé¢lerinden birinde, bir oglu bir kiz1y-
la gelip Karasu'ya yerlesmis, hayatim1 kurmus, hayat
boyunca da kimseye pabug¢ birakmamis. Dedem annean-
nemle evlenmek istediginde Kafkaslardan gelen bu dira-
yetli biiyiikk anneanne hayir demis. Ama dedem de az
degil, kagcirinim diye tehdit edince kadincagiz korkmus.

Dedem Rize'den gelmis bir eskiya o zamanlar.
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Eskiya?

Evet. Bugiin ¢ok garip tinliyor ama ben ¢ocukken egki-
yaligr sanki bir meslekmis gibi anlatirlardi. Eskiyalarin
sonradan Kurtulug Savagi'na katilip kahraman olmalan
onlar1 akliyordu sanirim. Dedem ¢ok dik basli bir adam-
muis, on yedi yasinda babasiyla ¢atiginca Rize'yi terk edip
Adapazari’'na gelmis. Ipsiz Recep’in cetesine katilmus.
Kurtulus Savasi'nda da birlikte savagmuglar. Biiyiik anne-
annenin korkmas: dogal, adam ceteci sonucta, belde si-
lah geziyor.

Arada ask var mi peki?

Var. Dedem, ¢aginin ve etnik kokeninin pek ¢ok erkegi
gibi kadinlarla tinsiyeti fazla bir adamd:. Kardeslerinin
de birden fazla karis1 vardi. Anneannemin, dedemin bas-
ka bir kadinla iliskisi nedeniyle hastalanip 6ldiigi sdyle-
nir. Arada agk olmasa bagka kadin yiiziinden 6lmez bir
kadin, hele o yillarda. Ote yandan ailemin romantizmi
seven bir tarafi vardir, abartiyor da olabilirler. Dedemin
pek cok macerasi olmug, neyse ki onlardan ¢ocuk sahibi
olmamis. Hatirliyorum, annemler, “Bir kardesimiz cika-
bilir,” diye konusuyorlardi dedemin &liimiinden sonra
ama ¢ikmadi. Yokmus demek ki. Kadinlarla cok macera-
s1 olmug ama anneannemin 6liimiinden yillar sonra, yas-
lilikk déneminde baska bir kadinla evlendi. Onu ben de
hatirhyorum, cok yumusak, nazik bir kadindi. Dayilarim
isim takmay1 seven, giinliik hayati cok neseli yasayan in-
sanlardi, ivey annelerine Bayan Kennedy adini1 takmis-
lar. Yiiziine soylemiyorlar tabii, arkasindan. Aile bireyle-
rine lakap takmak o zaman mi yaygindi, bugiin hala var
da ben mi duymadim, bilmiyorum. Ama benim c¢ocuk-

lugumda hemen her ailede pek ¢ok lakap olurdu. Bizde
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de dyleydi, asik ytizli bir kuzene “DGM surat” derlerdi
mesela, Devlet Giivenlik Mahkemeleri yeni kurulmus-
tu. Bir bagkasina “asit” derlerdi.

Sana da lakap taktilar mi?

Cocukken ¢ok zayif oldugum igin Kilgik derlerdi. Ergen-
likte diger kizlarla ayn1 kiloya gelince unutuldu. Digeri
bayag: irk¢i, asagilayici bir lakapti ama 6yle oldugunun
farkinda degildim. Babam Bulgaristan go¢meni oldugu
icin, kiiciik dayim bana mubhacir derdi, hatta “maaar”.
Annem c¢ok kizards, niye kizdigin1 anlamazdim. Bunun
asagilayici bir hitap oldugunu, daha sonra okuyarak 6g-
rendim. “Dayim beni agagiliyormus meger,” diye diisiin-
diim. Irkgiligin nasil bir sey oldugunu saniyordu bilmi-
yorum. Hayatta olsayd: sormak isterdim. Lakap takma-
y1, saka yapmay, hikaye anlatmay: seven bir aileydi, ya-
samayi severlerdi 6zetle, yemege ¢cok diiskiinlerdi, aksam
yemekleri ¢ok uzun siirerdi bu yiizden, hikayeler anlati-
lir, taklitler yapilir, espriler, giiliismeler, nege... Baz1 etnik
topluluklarin agagilanmasi da ihmal edilmezdi, bunu ¢ok
dogal bulurlards.

Ne kadari kaldr bu ailenin?

Hig kimse kalmads. Beraber Giineydogu'ya gittigimiz da-
yim hayatta sadece, o da yaglandi. O hari¢ dayilarim ellili
yaglarinda 6ldiiler, altmigi géren olmadi. Hepsi kabina
sigmayan, coskulu insanlards, seksen yillik hayat elli yil-
da yasadilar. O kadar yiiksek perdeden yasadilar ki ye-
mek, sigara, icki, eglence... fazlasiyla konsantre bir hayat,
sonug geng yagta 6lmek.

Asktan 6len anneannenin ¢ocuklari..
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Opyle romantize ediyorlar ama bence anneanne sadece
hastaydi, gururu da hastaligini agirlastirmus olabilir. 1930’
larin bagi, tip bugiinkii gibi degil. Ilging bir sey de su: Bii-
yiik anneanne hi¢ Tiirkge konugmamus. Biliyormus ama
konusmuyormus.

Refik Halid'in “Eskici" hikdyesindeki gibi bir tir kimlik koru-
masi mi?

Belki 6yle bir tarafi vardir. Ama bir tiir kibir de olabilir.
Kafkas halklarinin ¢ogunda oldugu gibi Abhazlarda da
keskin bir sinif sistemi vardir. Bazilar1 kendilerini hem di-
ger milletlerden, hem kendi halklarinin alt siniflarindan
iistiin goriirler. Biiyiik anneanne de muhtemelen Karade-
nizli dedemi Abhaz olmadig: icin kii¢iimsiiyordu, onun
dilini konusmuyordu. Dedem icin ise tek bir kimlik var
Tirkliikk. Cocuklarina Abhazca konugmay: yasaklamus.
Abhazca konusuldugunu duyunca kiyameti koparirmus.
Ama annem, teyzem, dayilarim bilirlerdi; 6zellikle biz-
den saklamak istedikleri seyleri Abhazca konusurlard:.
Biiyiik anneannemin hig Tiirkge konugmamasi bana ¢ok
ilgin¢ gelmistir. Roni Margulies’in kitabinda da vard:
boyle bir sahne. Onun kendi cocukluguylailgili bir kitap-
t1, hatirlar misin bilmiyorum.

Okumadim.

Harika bir metindi. Dedim ki, “Roni neden bu 80 sayfa?
Yap bunu 800 sayfa.” Nefis ¢linkii. Ama yapmad:. Aile-
nin bir tarafi Sefarad, bir tarafi Agskenaz.

Hikaye orada baglamis zaten.

Evet. Saniyorum babaanne Sefarad olan. Izmirli ama Se-
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lanik’ten gelme ya da éyle bir sey. Dénecegiz nasilsa diye
Tiirkce 6grenmeyi bile diisinmiiyor ama dénemiyor.

Ait oldugun yere bagini sirdirme ¢abasi...

Belki bizim biiyiik anneanne de bir giin kendi toprakla-
rina dénecegini umuyordu, kim bilir.

ki ayri kiiltiir egemendi yani hayatiniza. Nasil farkliliklar vardi
iki taraf arasinda?

Cok. Mesela mutfak. Bir giin Karadeniz yemekleri yapi-
liyordu evde; karalahana corbasi, hamsili ekmek. Ertesi
gin Abhaz yemekleri; Cerkez tavugu, fasulye ezmesi.
Gergi bizimkiler Cerkez tavugu demezlerdi, cevizli ta-
vuk derlerdi, kendilerini Cerkezlerden ayirmak isterlerdi
sanirim. Yagama bicimi, 4detler de birbirini tutmuyordu,
catigtyordu. Bu catisma annemlerin gencliginde daha
keskinmis, benim ¢ocuklugumda ancak yaslilar kalmisti
idetleri siirdiiren. Abhazlarda genclerin kizli erkekli
toplanip eglenmeleri, dans etmeleri ¢ok yaygindir, ben
de ¢ocuklugumda birkagina tanik oldum Abhaz kéyleri-
ne gittigimizde. Ince odunlari vurarak yaptiklani ¢ok rit-
mik bir miizikleri, Azerilerin dansina benzeyen bir dans-
lar1 vards, izlemesi cok zevkliydi. Gengler edepli bir bi-
cimde flért ederlerdi bu eglencelerde. O zamanlar evle-
ninceye kadar Abhaz genclerin hayat: sahane geciyor-
mus. Ama evlenince bitiyormus o sefa. Cerkez/Abhaz
gelinin kapinin arkasinda dikilmesi bagliyor. Kocanin ai-
lesine hitap 6nemli bir meseleydi. Kadinlar kocalarinin
kardeslerine adlariyla hitap edemiyorlardi. Bir Abhaz
yengem vardi, anneme Aylin derdi, halbuki adi Yildiz,
dayilarima farkl: isimler takmugti. Bir giin anneme, “Se-

nin gobek adin Aylin mi?” diye sordum. O zaman anlatt1
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bu adeti, benim aklim almad: tabii, cok sagma geldi. Et-
nik topluluklar hakkinda genelleme yapmaktan hoglan-
mam ama yiizlerce Abhaz tanidim, i¢lerinde melanko-
lik, depresif olanina rastlamadim, hatta maniktiler diye-
bilirim. Abhaz erkekleri ¢alismay: degil eglenmeyi sevi-
yorlards, ¢cok da giizel egleniyorlardi. Ama i ¢aligmaya
gelince genellikle kaytarmanin yolunu buluyorlardi. Bu
cok konusulurdu ailede. Bizimkiler c¢aligkan oluslarini
bir taraflarinin Karadenizli olmasina baglarlard.

Anneannem geng yasta 6ldiigi icin adetler arasi ¢a-
tigma dedem ile biiyiik anneanne arasinda stirmiis. An-
nem gen¢ kizken genclerin eglencelerine gitmek ister-
mis, anneannesi git dermis ama dedem izin vermezmis.
Kizlarinin omuzlan agikta birakan elbiseler giymelerine
izin veriyor ama kizli erkekli eglencelere géndermiyor.
Tagrada Batililasma béyle oluyormus demek ki. Sozde
Batili, 6zde muhafazakar. Bu arada kalmiglik benim anne
tarafimin temel karakteri oldu. Bence Tiirkiye'nin de te-
mel karakteri.

Adapazan ve cevresi hala farkli etnik kiiltiirlerin
yan yana, kimi zaman c¢atigsarak, kimi zaman barisarak
yasadiga bir bolge. Bu kiiltiire] var olmalara, kimliklere
ilgim de saniyorum buradan geliyor. Cocuklugum bo-
yunca, “Hangi millettensin?” sorusuna muhatap oldum.
Dedemin ve Milli Egitim'in 6grettigi gibi, “Tirk’tiim,”
derdim. “Hepimiz Tiirk’iiz, asil milletin ne?” diye devam
ederdi sorgu. Tiirk olmay: cok 6nemsemiyorlard: ya da
bir tir resmi kimlik gibi goriiyorlardi sanirim. Dedem
bu arada ¢ocuklarina Talat ve Enver adlarini koyacak ka-
dar Ittihatgrydi. Cocukken iyi bir sey sanirdim bunu,
sonra biraz tarih okuyunca fazlasiyla sorunlu bir durum
oldugunu gordiim. Dedem hayatta olsayd: bunlar ko-
nusmak isterdim.
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Ittihatcilik nereden geliyor, cocuklarina. Enver ve Talat isimle-
rini koyacak kadar?

Muhtemelen ¢agin etkisi. Ittihat ve Terakki dedemin
gencligine tekabiil ediyor. Enver Paga, Talat Paga iktidar
o zamanlar. iktidarda olan kisi gengler i¢in gekicidir. De-
dem Ipsiz Recep'’in getesiyle Rum getelerine karg: sava-
siyor, sonra bu ceteler Kuva-y1 Milliye'ye katiliyorlar.
Soylentilere gore Ipsiz Recep, “Ben madalya icin degil
iilkem igin savastim,” diyerek Istiklal Madalyasi'n1 geri
cevirmig bir Rizeli. O da dedem gibi Rize’den Karasu'ya
gelip yerlesmis. En kii¢ciik dayimdan dinlemistim bunla-
r1, bu tiir tarihsel hikdyeleri biraz abartarak anlatmay:
severdi, babasin1 tarihsel bir kisilik olarak gostermek is-
terdi. Oyle olduguna da inaniyordu bence.

Yani biyografisini biraz serbestce kurgulayanlardandi.

Bayag: bir serbest kurgulardi. Bilyiik ihtimalle uydurma
bir hikiye daha anlatird:. Savas sirasinda Ipsiz Recep cete-
sinin Cerkez Ethem'le bir bagi varmig. Mustafa Kemal'in
Cerkez Ethem’i Ankara’ya cagirdig: telgrafi dedem almus.
Muhaberatmus, o gétiirmiis. Bence dedem bundan sadece
haberdardi. Ama dayim, o telgrafi alan, tarihe degen elin
dedemin eli olmasini istemisti gibi geliyor bana.

Bence beyana itimat edelim. Yani, boyle dedigine gore...

Olabilir. Anlatilan bir hikdye de suydu: 1959 sonbaha-
rinda dedem, tarihsel kigilikleri seven en kiiciik dayimi
cagirtyor, Adnan Menderes’e mektup yazdiriyor. Bu ara-
da dedem CHP delegesi. Siyah takim elbise, kravat, fotr
sapka, daima beyaz gémlek, elinde bir baston. Hep 6yle

hatirliyorum. Tam bir tasra CHP'lisi. Ayn1 zamanda icki
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ve kadinlar da s6z konusu oldugu icin para tutamayan
bir adam. Dayimi ¢agirtyor ve Adnan Menderes’e gidisin
gidis degil mealinde bir mektup yazdiriyor. Ardindan
mayista 1960 Ihtilali oluyor. Bu hikiye de dedemin siya-
si 6ngoriisiiniin ne kadar parlak olduguna isaret olarak
anlatilird:.

Ailende boyle hikdyeler cok galiba.

Cok. Dedemin hikédyesi ¢cok. Mesela bir kuzenim var,
benden doért yas biiyiik, Yalcin. Dedemin kiymetlisiydi.
Dedemin Karasu'nun Karapinar kéyiinde de bir evi var-
di, Sakarya Nehri'ne bakan, arkasi findik bahgesi, 6niin-
de siyah {iziim ¢ardagi olan harika bir ev. Yazlani orada
geciriyor, kisin sehre geliyor. Yazin da kim isterse onun
yanina gidiyor, bazen cok kalabalik oluyor ev. Bir giin
biitiin kuzenler birlesiyorlar, sinemaya gidiyorlar. Bu ara-
da koyde sinema var, yazlik sinema.

Tarih?

60’larin sonu olmal. Yal¢in sekiz-dokuz yaginda o sirada.
Ama sinemaya gidenler on bes-on alt: yaglarindalar, ara-
larinda ablam da var. Yal¢in da onlarla gitmek istiyor, go-
tiirmiiyorlar. Dedem eve geliyor, Yal¢in'1 aglarken bulu-
yor, niye agladigin1 soruyor. Yal¢in, “Beni sinemaya go-
tiirmediler,” deyince, “Kalk,” diyor. Dogru sinemaya gidi-
yorlar. Film baglayali yarim saat olmus. Dedem igeri giri-
yor, 1giklar1 yaktiriyor. Tek tek kuzenleri isaret ediyor,
“Siz dogru eve,” diyor. Yal¢int oturtuyor. “Bagtan bagla,”
diyor sinemaciya. Isiklar1 sondiiriiyorlar, Yalcin filmi ba-
sindan itibaren seyrediyor. Biiyiik bir keyifle anlatir
bunu.
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Sol bastaki ¢ocuk Ayfer Tung. Annesi, dayisi Yiiksel Soyhan, Alman yengesi
Sybille ve kuzenleriyle bir Ankara gezisinde, Anitkabir'de, 1970’ler.

Hos bir hikaye.

Evet, bunu Altyaz: dergisine yazmistim. Cogkulu yasa-
mak derken s6éylemek istedigim sey bu. Hep béyle yasa-
dilar. O an akillarina bir sey mi geliyor, hemen yapilir.

Baba tarafinla iliskin nasildr?

Baba tarafimda etnik bir karigiklik yok. Dedem ve baba-
annem Bulgaristanli. Orada dogmuslar, orada evlenmis-
ler, uzun yillar orada yasamislar, miibadeleyle Adapaza-
ri’'na gelip yerlesmigler. Babam Adapazari’'nda dogmug
ama bir rivayete goére asil dogum yeri Varna. Babamin
oliimiinden sonra anne tarafimla yasamaya basladigimiz
icin iligkimiz zayift1. Onlarin anne tarafim kadar eglen-
celi olduklarim1 séyleyemeyecegim, durgun bir su gibi
yasarlards, kipirtisiz. Cok sikilirdim, dedeme gitmek is-
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temezdim. Biitiin giin namaza gitmek, saatli maarif tak-
vimi yapragini1 okumak ve pencereden bakmaktan bagka
bir sey yapmayan bir adam. Anne tarafimin aksine ¢ok
uzun 6miirliiller. Dedem 97 yaginda 6ldii, her defasinda
sikintidan 6ldii diye vurgularim.

Kendi hayatini nasil buluyorsun?

Bir biyografi kitab1 icin ¢ok sikici. Hi¢ 6yle hayatim ro-
man denen cinsten bir hayat yagamiyorum. Disaridan
biri biyografimi okudugunda ilgin¢ bulmayacaktir. Bu
kitab: bir daha diigiin istersen...

Oyledir degil mi? Yazarin hayati ne kadar sansasyonel ise bi-
yografisine ait ¢aligmalar da o kadar ilgi cekiyor. Ben de daha
basinda uyaraym okuru: Kitapta kimse bu tarz ilging sayfalar
bulamayacak. Ayfer Tung'un bir yazar olarak portresini orta-
ya koymaktan baska amaci yok kitabin. Tekrar basa donelim.
Adapazarina tasindiniz, sonra okula bagladin...

Ablam Bolu Kiz Ogretmen Okulu’na yatih okumaya git-
ti. Sadece yazin ve sémestr tatilinde eve geliyordu. Be-
nim de okul ¢cagim geldi. Cok heves ettigim bir seydi
okul. Sakarya Ilkokulu’na bagladim. Ikiye gectigim yil
ablam okulu bitirip 6gretmen oldu. Tayini 6nce Kara-
deniz'de bir dag kéyiine ¢ikti. Cok gencti, annemin abla-
mu oraya yalniz gondermesi miimkiin degildi, bizim ge-
hirden ayrilmamiz da miimkiin degildi. Epeyce ugrasti-
lar tayini igin, sonunda Izmit'e ¢cok yakin bir koye tayini
yapildi. Ama annem oraya da yalniz gondermek isteme-
di. Tek bagina geng bir kiz icin ¢ok zor bir hayat o za-
manlar. [zmit, Adapazar aras: bugiinkii gibi git gel yapi-
lacak bir yol degildi, otobiis ii¢ saat siiriiyordu. Dolayi-

styla biz de [zmit’e tagindik. Ablam &nce [zmit yakinla-
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Sakarya ilkokulu'nda birinci
sinifta okurken, 1970
(soldan ugtincii).

rinda bir kéyde 6gretmenlik yapti. Sonra Izmit'in icine
tayin oldu, Ulugazi Ilkokulu’na. Orada da evlendi.

Izmit déneminde seni etkileyen seyler nelerdi?

Giinliik tutmaya yeltenmeme neden olan Kibris Savas.
Her ne kadar adi Barig Harekét: olarak vurgulansa da
diipediiz savasti. Hayatimdaki en etkileyici olaylardan
biriydi, biz oradayken gergeklesti. Pencereleri mavi def-
ter kagitlariyla kaplamigtik. Sokak oyunlarina savasin
hakim oldugunu hatirhyorum. Cocuklar parasiit birlik-
lerini taklit ederek agaglardan atliyorlar, tahtadan tiifek-
ler yapiyor, Makarios'la ilgili tekerlemeler uyduruyorlar.
Uzakta bir yerde yasanan savas, cocuklarin sokak hayati-
na bile etki etmisti. Derin, siddet dolu bir milliyetcilik
ve Rum nefreti vardi sokak oyunlarinda. Cok kolay nef-

ret gelistirebilen bir toplumuz biz.
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Senin sokakla iliskin nasildi cocukken?

Sokakla pek iliskim olmadi. Cocuk oyunlarinda basari-
sizdim. Misket oyununda ilk beg dakikada {itiiliiriim, ya-
kantopta vurulurum, yenildigim ortamlarda bulunmak-
tan hoslanmiyordum dogal olarak. [zmit’e tagindigimizda
okumay1 6grenmistim artik. Sokagin yerini hemen kitap-

lar ald..
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Asil hayatina, edebiyata gegelim Oyleyse. Edebiyat tadi alarak
okudugun ilk kitabr hatirliyor musun?

Bana ger¢ek anlamda edebiyat tadi veren, hatirladigim
ilk kitap Milliyet Cocuk kitaplarindan ¢ikan En Giizel Se¢-
me Tiirk Hikayeleri'dir.

Kaginar simiftaydin okudugunda?

Saniyorum ilkokul ii¢. Ondan 6ncesinde de bir siirii ¢o-
cuk kitab1 okumustum ama.

Neler okurdun?

Mesela “Aysegiil’leri seri olarak okudugumu hatirliyo-
rum. Daha pek ¢ok kitap.

Cin Ali'ler var miyd?

Onlar da vardi ama beni ¢ok sarmadilar, “Aysegiil”lerden
cok etkilendim. Resimlerine bayilirdim. Aysegiil Tatil-
de’nin bir sahnesi vardir, kulagina deniz kabugunu ko-

yup denizin sesini dinledigi... Unutulmaz bir resimdir.
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Gizgi roman okudun mu? Teksas, Tommiks gibi macera kitap-
lar? Bizim ¢ocuklugumuzda ¢ok yaygindi, fotoromanlar da
vard.

Cok okudum ama her zaman sorun oldu. O dénemin
anlayiginda ¢izgi romanlar zararl goriildikleri icin. An-
cak Karasu'da, yazlikta kuzenlerimden alarak okurdum.

Karasu'ya yazliga gidiyordunuz.

Okullar kapanir kapanmaz. Karasu'ya giderken dedeme
de ugrardik, hayattayken tabii. Bahgeden cuvallar dolu-
su findik toplardik. Findik, Karasu'nun ekonomik haya-
tinda 6nemli yeri olan bir aga¢. Yazin taze findik kabuk-
lar1 yigin olurdu evlerin 6nlerinde. Yol distiinde bir de
hara vardi. Haraya ugrayip ayran icmek ddetimizdi. Hara
da yok artik. Yine yol iistiinde Ballikaya dedigimiz deva-
sa bir kaya vards, koyliiler kayanin ¢ikintilarina an ko-
vanlari asarlardi, bayag: akrobasi isteyen ¢ok zor bir is.
Ballikaya muhtemelen yeni yol yapilirken kirilmigtir, ko-
vanlar ¢coktan yok oldu.

Dogaya karsi ilgin varmis.

Aslinda yok, bunlar dogadan ¢ok, yok oldugu icin icimi
acitarak yerlesen ayrintilar. Dogaci bir insan olmadim
ben, sehir insan1iyim. Dogada bir haftadan fazla bulun-
maktan hoglanmiyorum.

Neden, tekdiize mi oluyor sonra?

Beni asililgilendiren gey insan hikayesi. Doganin hikayesi

yok, bir déngiisii var, biiyiileyici bir déngii ama o kadar,

beni fazla sarmiyor. Sehirde 6niimden her dakika bir
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hikaye geciyor. Sehir duygusu beni ¢eken gey. Bu neden-
le biitiin sorunlarina, yikilmasina, mahvolmasina ragmen
Istanbulsuz yapamazmgim gibi geliyor.

Istanbul senin icin dnemli bir konu, ilerde daha uzun konusa-
hm Gzerinde. Okudugun ilk kitaplardan s6z ediyordun, ¢izgi
romanlardan...

Cizgi romanlan1 Karasu'ya gittigimizde okurdum. Kap-
tan Swing ve Zagor favorimdi. Annem izin verirdi ama
gene de sdylenirdi, ¢izgi roman okuyacagina bagka bir
kitap oku diye. Adapazari’'nda Uzuncarsi'nin basladig:
yerde kargilikli iki kartasiyeci vardi. Kitap da satilirdi
Oradan almigtim ilk gocuk kitaplarimi. Ama asil ¢ocuk
kitaplarimi aldigim yer Izmit'tir. Diizenli kitap almaya
orada bagladim. Mavi g6mizli, kirmizi kurdeleli, kiigiik
boy Milliyet Cocuk serisinin agigiydim. Oyle ileriye git-
migtim ki, kitab1 yazarina veya icerigine gore degil, sirt
numarasina gore aliyordum. Kitapciya giderdim, bende
hangi numara eksikse 7 numara, 39 numara, 66 numara;
onu siparig ederdim. Artik hangi kitap ¢ikarsa, Pal Soka-
guun Cocuklan mu olur, Ugan Otomobil mi? Son Mohi-
kan, Kediler Krali, Seytan Cekigleri, Cambazhane Képegi,
Kagag, Kiz Robenson, 101 Dalmagyal, Sokak Calgicis,
Mercan Adas,, Hacivat Karagoz, Kibrish Yusuf, Pembe Yu-
nus... Hep o seriden okudugum kitaplar. Neredeyse hep-
sinin adini, konusunu hatirhyorum. Aralarinda hi¢ kéti
¢ikan hatirlamiyorum ya da ¢ocukluk okumalarinda ag-
lik biiyiik oluyor, ondan belki.

Simdi yok degil mi higbiri?

Hayir. Bir kismim sakladim. Pal Sokagimin Cocuklan be-

nim kugagimin biitiin ¢ocuklar: gibi benim de giinlerce
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aglamama neden olan bir kitapti. Budapeste’ye gittigim-
de Macarcasini aldim.

Nemegek igin bir yaz bile yazdigini hatirliyorum...

Evet, YKY'deyken 4.Kat diye bir dergi ¢ikariyorduk, ona

yazmigtim.

Daha sonra da ¢ok etkilendigim bagka kitaplar oldu ama
Tiirk edebiyatina beni En Giizel Se¢me Tiirk Hikdyeleri
baglamustir.

Ailede ¢ocuklari okumaya yonlendiren bir biy(ik ya da okulda
bir 6gretmen oluyor. Senin kitapla iliski kurmani saglayan bdy-
le bir aracin var miydi? Kitabi nasil buldun daha dogrusu?

Evimizde hep kitap vardi, babam 6gretmen oldugu igin.
Annem gazete dergi okumaya diiskiindii. Ablam enigtem
cok roman okurlardi. O zaman televizyon da yoktu. Tele-
vizyon ¢iktiktan sonra onlar da okumay: hemen hemen
biraktilar diyebilirim. ilkokuldaydim daha, Yasar Kemal-
leri, Orhan Kemalleri, Fakir Baykurtlari, Kemal Tahirleri
okudugumda. Ablamlar bu yazarlarin her ¢ikan kitabini
alirlardi. Kerime Nadir, Muazzez Tahsin Berkand falan da
okurdum, ablam onlar1 da alirdi. Daha ilkokuldayken bii-
tiin Kerime Nadirleri okumustum. Fotoroman okumaz-
lardy, tamidiklarda, misafirlikte falan rastlarsam alip okur-
dum. Ama fotoromana hi¢ diiskiin olmadim.

Ablanla iliskin nasildi?

Ablam benden dokuz yag biiyiik, erken evlendi. Evlendi-
ginde dokuz yagindaydim. Dolayisiyla ¢ok uzun siiren bir

abla-kiz kardes iligkimiz oldu diyemem. Yatili okula gitti-
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izmit Hizir Reis ilkokulu,
mezuniyet toreni. |

gi icin kisa siire ayni evde yasadik. Kiz kardesimle daha
siki bir iliskim oldu. Onunla aramda ¢ yas var. Ama
onunla da, ben liseye yatili gidince ayn distiik.

Onda da okuma tutkusu var miydi seninki gibi?

Benim kadar degil. Ailede benden bagka kimsede, be-
nimki kadar kuvvetli bir okuma arzusu yoktu. Ara sira
okurlardi ama kitaba diigkiinlerdi diyemem. Bir tek tey-
zemin oglu okurdu, evinde ciddi, zengin bir kiitiiphane
vardi. Benden epeyce biiyiiktii, ben ortaokuldayken ev-
lenmigti. Karis1 da ¢ok okurdu. Altin Kitaplar'dan ¢ikan
klasikleri hep onlardan 6diing alip okudum, Jane Eyre,
Sefiller, Budala. Bir de felsefeci kuzenim Prof. Omer
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Naci Soykan deli bir okurdu ama onunla iliskimiz tini-
versite yillarimda yogunlasti, elbette ¢ok olumlu bir et-
kisi oldu tizerimde.

Demek ki ailede ayni ortam olsa bile kitap herkesi ayni sekil-
de bulmayabiliyor.

Tuhaf bir sey bu. Ablamin iki ¢ocugundan kizi mithis
okur, ciddi takip ettigi yazarlar vardir, listelere itibar et-
mez. Bazen bana var mi1 6nerin ne okuyayim diye soru-
yor, sunu oku diyorum, ¢oktan okumus oluyor. Ama
obiir yegenim oyle degil, ayn1 evde aym sartlarda biyi-
diiler oysa.

Dedigin gibi tuhaf bir durum. Sanirm kitaba ulagabilmenin
otesinde kitabin da kisiye ulasmasi gerek. Bu da ancak ¢ocuk-
lukta oluyor. En lezzetli okumalar ¢ocuklugumuzda yazarini
bile bilmeden okudugumuz kitaplardi degil mi?

En giizel okuma bigimi. Sifir 6nyargi. Tamamen zevk al-
maya odaklisin, bagka higbir sey yok. Beni en ¢ok etkile-
yen 6ykii sbyle bitiyordu: “Havva baklava dedi ve 6ldi.”
Bagima tagla vurdular sanki, yillarca unutmadim. Unut-
madigim bir digeri de Sait Faik’in “Stelyanos Hrisopulos
Gemisi”ydi. O ismi telaffuz edebilmek igin evde ¢alis-
mugtim. Stelyanos Hrisopulos, Stelyanos Hrisopulos diye
tekrar ediyordum. Aklimda kalsin istiyorum. Gayrimiis-
lim azinliklarla ilk karsilasmamdir o hikiye. En Giizel
Se¢me Tiirk Hikdyeleri kitabinin beni ne kadar sarstigim
anlatamam. Yillar sonra fark ettim ki ¢ok iyi bir segmey-
mis. Icindeki biitiin hikayeleri hatirliyorum ama okur-
ken yazar1 kim, hi¢ umurumda degildi. Cocuktum, sade-
ce hikayeyle ilgiliydim.
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Kim derlemis acaba?

Belli bir yagtan, bilingten sonra kimdi bu miitesekkir ol-
dugum insan diye aragtirdim, Naci Celik oldugunu 6g-
rendim. Onunla tanistim da sonra, yénetmenlik yapiyor-
du. Mitkemmel bir segme yapmugti. Bu kadar giizel or-
neklerle baglayinca Tiirk edebiyatina, bende bir sevgi
olustu, kendiligimden 6zellikle Tiirk edebiyat: okumaya
bagladim.

O kitabr gocuklugumda ben de okumustum. Tirk edebiyat-
nin neredeyse blitln ustalarini toplayan bir kitap.

Evet. Tiirk edebiyatinin gercekten en giizel hikayeleri.
Yillar sonra Viisat O. Bener okudugumda, galiba tiniver-
sitedeydim, “Havva baklava dedi ve 6ldii,” ciimlesiyle
kargilastigim zaman, “Aman Allahim, Bener'in oykiisiiy-
miis!” dedim. Simdi Tiirk edebiyatini niye bu kadar sev-
digimi anliyorum. En kétii 6rneklerini bile sevdim.

Gok iyi 6rneklerle baslamigsin ama.

Kotii 6rneklerini bile hala severim. Hala Tiirk edebiyati-
na laf soyletmemek derdindeyim. Bazi arkadaslar agir
elestirirler, zay:f bir edebiyatimiz var diye... cok da hak-
s1z sayilmazlar.

Nerede mesela?

Vasat1 bag tac1 yaptigimiz oldu.

Bu edebiyatin kendisiyle degil, elestiriyle ilgili bir durum.

Elestiri edebiyat: iglevsel hale getiren aractir, elestirisiz
edebiyat hedefini bulmaz. Ama edebiyat ne kadar gii¢-
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lityse elestiri de o kadar giiclii olabilir. Bence bizde eles-
tirinin zayiflig1 edebiyatimizin da yeterince gii¢lii olma-
diginin bir gostergesi. Diiriist olursak vasat agirlikli bir
edebiyat bizimki. Tiirkiye biiyiik tilke, hele zamaninda
ti¢ kitaya yayilmig Osmanli'nin mirasin1 devraldigini dii-
stiniirsek. Ama biiyiikliigiine oranla edebiyat: yeterince
zengin degil. Biiyiik yazarimiz ¢ok az. Oysa bir ¢irpida
sayamayacagimiz kadar ¢ok olmaliydi. Tabii romanin
Tiirk edebiyatina ¢ok ge¢ girmis oldugunu da hesaba
katmak gerek. Don Kisot 17. ylizyilin basginda yazilmus.
Biz 300 yil sonra ilk edebi romani yaziyoruz. O kadar
biiyiik bir zaman farki var ki.

Evet bunu unutmamak gerek. Romanla ve modern Sykiyle
tanisall 150 yil bile olmadi heniiz. Dil engeli olmasa diinya
edebiyatina birkag dykicl ve romanci katabilirdik. $imdi sim-
di gevriliyor.

Evet ama dil engelini bir mazeret olarak gérmiiyorum.
Birka¢ Bati dilini saymazsak biitiin tilkelerin edebiyati
icin gegerli bir sorun bu. Cok tartisilir, Kafka Almanca
degil de Cekge yazsaydi bu kadar taninir miydi ya da
Kafka ayarinda oldugu séylenen Bruno Schulz Lehge ye-
rine Almanca yazsayd: diinya ¢apinda bilinir miydi diye.
Bence mesele edebiyat1 iceren kiiltiiriin toplumsal bir
ihtiya¢ olup olmamasiyla ilgili. Kiiltiir, medeniyet arzu-
su, hak, 6zgirliik, adalet talepleri biitiin bunlar i¢ icedir,
birbirini geligtirir. Tarihimize bakarsak edebiyatin pek
cok sosyolojik nedenle toplum tarafindan ihtiya¢ olarak
talep edilmedigini goriiyoruz. Talebi olmayan iiriin geli-
semez. Bugiin bu durumun ¢ok da degistigi kanisinda
degilim. Eskiye oranla daha fazla kitap basiliyor, satiliyor
olabilir ama iyi edebiyat yine bir avug iyi okurun umu-
runda. Ekonomide bir ilke vardir. Tiiketimi azaltilmak
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istenen {iriine ulagmak zorlagtirilir. Mesela sigara tiiketi-
mini azaltmak icin vergi konur, yas sinir1 getirilir, satan
yerler kisitlanir vesaire. Bizde kiiltiir tirtinleri adeta boy-
le. 12 Eyliil'de lise sondaydim. Jandarmanin ¢cantamda
buldugu bir Orhan Kemal romaninin arkasinda, “Eserle-
ri arasinda Nazim Hikmet'le Ug Buguk Yil vardir” yaziyor
diye dort saat karakolda tutuldum. Bizim tarihimiz bir
korku tarihi. Korku sindirir, hayat1 ¢oraklagtirir. Corak
bir toplumda edebiyatin da zayif olmas: sagirtici degil.

Bundan yirmi yil 6nce baska bir dile cevrilmek mu-
cize gibi bir geydi. Bugiin sayisi1z kitap onlarca dile ¢evri-
liyor. Ama bu durum her ¢evrilenin iyi edebiyat oldugu-
nu kanitlamaya yetmez. Elbette, diinya capinda tanin-
may1 hak eden biiyiik yazarlarimiz var. Ama benim asil
onemli buldugum sey, ¢evrilmis olsalar diinyanin onlar1
nasil algilayacagindan ¢ok, kendi dillerini okuyup yazan-
lar tarafindan ne kadar degerli bulunduklari. Bir toplu-
mun edebiyata verdigi degeri gosteren sey bu. Cok sev-
digim Feyyaz Kayacan'in kitaplarim1 ancak sahaf sitele-
rinde bulabiliyoruz mesela ya da Hulki Aktung kitaplar
bulunmuyor diye diye bir hal olmustuk, nihayet tekrar
baskisi1 yapildi. Hala sahaflarda bile bulunmayan pek ¢ok
yazar var. Bazilar1 gercekten iyi yazarlar iistelik.

Demek istedigim su, ben bu samimi sevgim ve ge-
rekcelendirdigim nedenlerle objektif olamiyorum, Tiirk
edebiyatinin kiicimsenmesine tahammiil edemiyorum,
kétii soz séylenmesin istiyorum.

Ailenin bir yesi gibi. Zaten o ailedensin artk sen de.
Galiba, 6yle hissediyorum.

Gok &nemli bir sey bu sdyledigin. Cinki senin kusaginda
Tirk edebiyatina karsi yadsiyici tavir daha barizdir, eski yazar-
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lari tekmil okumus bir dykiicl, romanci parmakla gosterilir.
Sen okumakla kalmamissin, sik sik da okudugun sevdigin ya-
zarlarin adini aniyor; Uzerindeki haklarini teslim ediyor, bir
stikran borcu 6demek gayreti gésteriyorsun.

Bugiinkii okurlarin bilmedikleri ne kadar ¢ok isim var.
Uziilityorum bazen. Kiigiik bir sey anlatayim. Bir ara Ga-
latasaray Universitesi'nde ders veriyordum. Daha ilk der-
sin baginda ¢ocuklar séyle dedi: “Hocam {i¢ isimli yazarla-
r1 okumayacagiz degil mi? Okumayalim, n’olur...” Milli
Egitim'in edebiyat derslerinden nasil bunalmiglarsa, mec-
buriyeti ti¢ isimli yazarlar diye kodlamiglar. Okuduk tabii,
Ahmet Hamdi Tanpinarsiz olmazdi. Sémestrdan 6nce
dort kitap ad1 verdim. “Bunlardan birini mutlaka okuya-
caksiniz,” dedim. Saatleri Ayarlama Enstitiisii, Tutunama-
yanlar, Karanhgm Giinii bir de Anayurt Oteli. Tabii hepsi
Anayurt Oteli'ni okudu, en incesi oldugu icin. Hig sasir-
madim. Anayurt Oteli hakkinda konusmaya bagladik. i¢-
lerinden biri, hi¢ unutmuyorum, séyle dedi: “Ben Tirk
edebiyatinin béyle bir sey oldugunu bilseydim ¢ok daha
once okurdum.” Simdi burada kimi suglayacagiz? Bir kere
Milli Egitim’i kesinlikle su¢luyorum, o ayr da, isin ucunu
nereden tutmamuz gerek, bilemiyorum.

Birinin deniz feneri gibi cocugun hayatina girip yolunu aydin-
latmasi gerekiyor. Simdi s6zini ettigin o &grenci gidip diger
kitaplari da bulacak, okuyacak. Hayatta boyle yolumuzu kisal-
tan insanlar ¢ikiyor sanshysak. Bunlar da edebiyat 6gretmen-
leri olur gogunlukla. Senin yolunu agan oldu mu bu sekilde il-
kokulda, ortaokulda?

Hayir, ben tamamen kendim ¢izdim okuma yolumu.
Izmit'te Hizir Reis Ilkokulu'nda okuyordum. Iyi bir
okuldu aslinda ama yol gésteren bir 6gretmenim olmadi.
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Ortaokulu da izmit'te mi okudun?

Hayir, Adapazar’'nda okudum. Biz izmit'teyken bizim
aile apartmani yapildi, gene Adapazari'na tagindik. Ha-
yatimin en renkli dénemlerinden biridir. Biitiin akraba-
lar ayn1 apartmanda oturuyoruz, hicbir evin kapis1 ka-
panmiyor. Ama annem mahremiyetine diiskiin bir ka-
dindi. Hoslanmazdi 6yle seylerden. Bizim evin kapisi
calinarak iceri girilir. Digerleri 6yle kilitler yapmuslar ki
kap1 tiimiiyle acik degil ama itiyorsun giriyorsun. Bizim
evin ¢ok biiyiik bir teras: vards, bisiklete biniyorduk te-
rasta, diisiin. Biz teras katta oturuyoruz. Bitisigimizde
teyzem oturuyor. O terasta toplanilir, ikindi caylari, ak-
sam yemekleri, bazen on bes-yirmi kisi, geceleri cay
demlenir, karpuzlar kesilir, ge¢ saatlere kadar kahkahalar.
Cok renkliydi, eglenceliydi ama fazla sik bir araya gelin-
digi icin nefret ediyordum bu kalabaliktan. Odamda ki-
tap okumak istiyordum. Bir de ergenlik dénemi, yalniz
kalmak istiyorum, ayrica solcu olmugum. Aile kavrami-
ny, hele béyle klan halinde yasama halini sorguluyorum.

Solcu olmustum dedigin ortaokul sirasi mi?

Tabii tabii. [lkokulda Yasar Kemal’i okursan... Cok tuhaf
degildi aslinda, CHP’li bir aileydi bizimki. Secim zaman-
larinda bir araya gelirler, konusmalar, tartigmalar olur, her-
kes fikrini sdyler ve sonugta yine CHP’ye oy vermeye ka-
rar verilir. Topluca oy veriliyor diye feodal topluluklan
elestiriyoruz ama bizim ailenin yaptig1 da farkh bir sey
degildi. Gergi aile kararinauymayanlar da cikts her zaman.

Sen de ailenin bu farkl ¢ikmalarindan biri miydin?

O zaman yasim tutmuyordu, beni almiyorlard: toplanti-
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lara. Oy verecek yagta olanlar toplaniyordu. Biiyiik da-
yim nutkunu atiyordu, sonra herkes gidip oyunu veri-
yordu. Ama sunu biliyorum, dayim o nutku atmasa da
bir-iki kisi disinda herkes CHP’liydi. Oyle basit bir denk-
lem vard: ortada.

Adapazar1 Merkez Ortaokulu’na basladim. lyi bir
okuldu o zamanlar. Orduevinin bitisigindeydi ama tu-
haftir orduevinin varligim1 hi¢ hissetmedim. Hig askeri,
savas1 cagrigtirmiyordu bana. Bir asker akrabamiz vard;,
onun diiglint yapilmists, o zaman gittim, i¢ini gérdim.
Onun disinda askeriyeyle herhangi bir iligkisi olan bir
aile degildik, pek de hoglanmazlardi. Dedem &lmiistii
tabii, hayatta olsayd: belki bagka tiirlii olurdu. Dayilarim
ticaretle ugrasiyorlards, zihinsel olarak sinirlar1 daha ge-
nis insanlardi. 12 Eyliil'den sonra CHP iktidar: da kal-
madi, ANAP’l1 oldular, vazgectiler sonra neyi sececekle-
rini bilemediler, bir kafa karigiklig1 icinde yasadilar.

Ortaokulda da okuma anlaminda bir yol gésterenim
olmadi. Hatta Tirkge 6gretmenimle biiyiik bir sorun ya-
sadim, en ac1 hatiralarimdan biridir, okul denen seyden
nefret etmeme sebep olmustur.

Anlatir misin?

Aslinda cok kiiltiirlii, okuyan bir adamd: ama okumak
onu degistirmemigsti. Neredeyse melodram diyebilece-
gim bir sey oldu. Bizim toplum olarak hayatimizda me-
lodram oykiileri coktur. Sadece Yesilcam filmlerine 6zgii
saniriz ama kendi hayatimiza dikkatle bakarsak gorebili-
riz bunlari. Yesilcam da sonucta bu toplumun yarattig:
bir sinema. Neyse. Adapazari’'nin Dértyol denen sanayi
bélgesinde bir firin vardi, ekmegi ¢ok giizel oluyordu.
Bir pazar giinii bir yerden déniiyorduk, oradan ekmek
almak istedik. O giin bizim siniftan Tahir diye bir arka-
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dasimin sanayide calistigini gérdiim, daha orta ikide, bil-
digin tamirci ¢iragi. Beni gormezden geldi. Sonra dayila-
rimin orada igyerleri oldugu i¢in hafta ici bir giin tekrar
rastladim. Sanayide ¢alistigindan emin oldum. Ama kim-
seye soylemedim ¢iinkii kargilagtigimizda ¢ok act bir ifa-
de vardi yiiziinde.

GorilmUs olmaktan mi?

Evet, calistigini sakliyordu, ben de kimseye séylemedim.
Bir giin ilk ders ve Tiirkge, Tahir derste uyuyor, muhteme-
len gece geg saatlere kadar ¢aligmus. Tiirkceci, Tahir'e bir
soru sordu. Hala i¢i uyuyor ¢ocugun, bilemedi. Tahir'i
oyle kotii dévdi ki anlatamam, agzini burnunu kanatin-
caya kadar. Hayatta siddetle ilk kargilasmamdir. Cocugu
dévmeye doymuyordu; yerde tekmeliyordu, kaldirip ka-
fasin1 tahtaya vuruyordu, agzi bumu kan icinde kaldi
Okulda dayak yaygin bir seydi o zamanlar ama ben ilk
kez tanik oluyordum. Daha da yaralayici olan sonrasiydi.
O kadar utanmaz bir adamdh ki, simifta iki kisi ok ¢aligka-
niz; biri Haluk diye bir ¢ocuk, digeri ben. Once Haluk’a,
“Hakli miyim?” diye sordu. Dévdiigii yetmiyor, bir de
hakli miyim diye soruyor. Zorbaliktan 6te bir yikicilik,
hala bunu ifade edecek kelime bulamadim. Haluk bem-
beyaz kesilmisti, cok korkmustu, “Evet,” diye kekeledi, ne
desin. Sonra bana sordu. Ben aglamaktan cevap veremi-
yorum, adam hala srar ediyor: “Soyle, hakli miyim degil
miyim?” Teneffus zili ¢aldi. Ben disariya firladim. Bu ara-
da Tahir agiz burun kan icinde ama yerinde oturuyor.

Belli ki sen Tahir'den ¢ok etkilenmigsin bu durumdan.

Cok. Tahir igin normal bir geydi belki de, siddet gérmeye
alismus. Tkinci ders oldu hala agliyorum. Tiirkgeci beni
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lara. Oy verecek yagta olanlar toplaniyordu. Biiyiik da-
yim nutkunu atiyordu, sonra herkes gidip oyunu veri-
yordu. Ama gunu biliyorum, dayim o nutku atmasa da
bir-iki kisi disinda herkes CHP’liydi. Oyle basit bir denk-
lem vard: ortada.

Adapazari Merkez Ortaokulu'na bagladim. Iyi bir
okuldu o zamanlar. Orduevinin bitigigindeydi ama tu-
haftir orduevinin varligimi hi¢ hissetmedim. Hig askeri,
savag ¢agristirmuyordu bana. Bir asker akrabamuz vard;,
onun diigiint yapilmisti, o zaman gittim, icini gérdim.
Onun diginda askeriyeyle herhangi bir iligkisi olan bir
aile degildik, pek de hoglanmazlardi. Dedem 6lmiistii
tabii, hayatta olsayd: belki bagka tiirlii olurdu. Dayilarim
ticaretle ugragiyorlards, zihinsel olarak sinirlar1 daha ge-
nig insanlardi. 12 Eylil'den sonra CHP iktidar1 da kal-
madi, ANAP'l1 oldular, vazgectiler sonra neyi sececekle-
rini bilemediler, bir kafa karisgsklig1 icinde yagadilar.

Ortaokulda da okuma anlaminda bir yol gésterenim
olmadi. Hatta Tiirkge 6gretmenimle bitytik bir sorun ya-
sadim, en ac1 hatiralarimdan biridir, okul denen seyden
nefret etmeme sebep olmustur.

Anlatir misin?

Aslinda ¢ok kiltiirli, okuyan bir adamdi ama okumak
onu degistirmemisti. Neredeyse melodram diyebilece-
gim bir sey oldu. Bizim toplum olarak hayatimizda me-
lodram oykiileri coktur. Sadece Yesilcam filmlerine 6zgii
saniriz ama kendi hayatimiza dikkatle bakarsak gorebili-
riz bunlar1. Yesilcam da sonugta bu toplumun yarattig
bir sinema. Neyse. Adapazari'nin Dértyol denen sanayi
bélgesinde bir firin vardi, ekmegi ¢ok giizel oluyordu.
Bir pazar giini bir yerden déniiyorduk, oradan ekmek
almak istedik. O giin bizim siniftan Tahir diye bir arka-
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dagimin sanayide calistigin1 gérdiim, daha orta ikide, bil-
digin tamirci ¢iragi. Beni gérmezden geldi. Sonra dayila-
rimin orada igyerleri oldugu i¢in hafta ici bir gtin tekrar
rastladim. Sanayide calistigindan emin oldum. Ama kim-
seye sdylemedim ¢iinkii kargilagtigimizda ¢ok aci bir ifa-
de vardi yiiziinde.

Goriulmis olmaktan mi?

Evet, calistigin1 sakliyordu, ben de kimseye s6ylemedim.
Bir giin ilk ders ve Tiirkge, Tahir derste uyuyor, muhteme-
len gece geg saatlere kadar ¢aligmus. Tiirkgeci, Tahir’e bir
soru sordu. Hala ici uyuyor ¢ocugun, bilemedi. Tahir'i
oyle koti dovdi ki anlatamam, agzina burnunu kanatin-
caya kadar. Hayatta siddetle ilk kargilasmamdir. Cocugu
dévmeye doymuyordu; yerde tekmeliyordu, kaldirip ka-
fasin1 tahtaya vuruyordu, agzi burmu kan icinde kalds.
Okulda dayak yaygin bir seydi o zamanlar ama ben ilk
kez tanik oluyordum. Daha da yaralayici olan sonrasiyds.
O kadar utanmaz bir adamd: ki, sinifta iki kisi ok caligka-
niz; biri Haluk diye bir ¢ocuk, digeri ben. Once Haluk’a,
“Hakli miyim?” diye sordu. Dévdiigii yetmiyor, bir de
hakli miyim diye soruyor. Zorbaliktan 6te bir yikicilik,
hala bunu ifade edecek kelime bulamadim. Haluk bem-
beyaz kesilmisti, cok korkmugstu, “Evet,” diye kekeledi, ne
desin. Sonra bana sordu. Ben aglamaktan cevap veremi-
yorum, adam hala israr ediyor: “Séyle, hakli miyim degil
miyim?” Teneffiis zili caldi. Ben digariya firladim. Bu ara-
da Tahir agiz burun kan icinde ama yerinde oturuyor.

Belli ki sen Tahir'den ¢ok etkilenmissin bu durumdan.

Cok. Tahir igin normal bir seydi belki de, siddet gormeye
aligmus. Ikinci ders oldu hala agliyorum. Tiirkceci beni
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tahtaya kaldirds, sen misin evet hocam haklisiniz deme-
yen. Biitiin bir ders s6zli yapt: beni. Kirk beg dakika
boyunca.

Bir tlr manevi dayak.

Ciinkii beni dévemez. Bunu biliyor ama tahtada mah-
vetti. Sormadik soru birakmadi. Beni de boyle cezalan-
dirds. Sonraki ders matematikti. Matematikgi ok iyi bir
insands. Siirekli agliyordum, kendimi tutamiyordum. Sa-
dece ben degil, biitiin siifin nutku tutulmus, herkesin
yiizii bembeyaz, kimsenin agzini bicak agmiyor. Adamca-
g1z cok sasirdi Bana, “Hadi sen eve git,” dedi. Yollarda
aglaya aglaya eve gittim, anneme anlattim. Annem tabii
solugu okulda aldi. Annem mi konustu, ne oldu bilmiyo-
rum, Tirkceci bir daha bana bulagmads, kimseye bulas-
madi. Ama o olaydan sonra ben okuldan da, 6gretmen-
den de kavram olarak nefret ettim. Tahir’in egitim haya-
tina mal oldu, okulu birakti, Anadolu'da bir yere gitti.
Bir yil sonra bana bir tesekkiir mektubu yazdu. ilgincti,
yaptigim tek sey kendime engel olamadigim igin agla-
makti, o bunu bir direnis olarak gérmiis demek ki. Niye
o kadar bekledi tesekkiir etmek icin onu da bilmiyorum.
Belki o bir yil boyunca bu olayin etkisinde kald:.

Senin edebiyatinin en énemli temasi olarak goérdigim siddet
ve merhamet, daha bu yillarda hayatina girmis demek.

Siddetin bu toplumun dokularinda bu kadar rahatca yer
bulmasi, kaninda bu kadar rahat akmasi, yasim ilerledik-
ce beni daha fazla hirpaliyor. Ulkeme olan umudumu
kaybetmeme yol aciyor. Insan denen varlikta merhamet
hissi olmali, yoksa kendine nasil insan diyebilir? Tabii
merhamet derken saf bir histen s6z ediyorum, kendimi-
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zi iyi hissetmek icin ara¢ haline getirdigimiz sahte mer-
hametten degil, gercekten insan olmakla sahip oldugu-
muz, saf merhametten.

Belki de bitiin mesele ¢ocuklari bdyle rahatga hirpalayabilen
insanlarin eline Visat O. Bener'in ""Havva"sinin veya Orhan
Kemal'in “Uyku''sunun gegmemesinde. Gergi, Turkce Ogret-
menin igin, “Kaltdrld biriydi ama okumak onu degistirmemis-
ti,” diyorsun. Okumak da yetmiyor bazen, degil mi?

Hayat bilgisi iste bu, turgu nasil kurulur degil. Hayat de-
digimiz ey giindelik igleyisin diginda merhamet, gefkat,
vicdan, insanlik, onur, ahlak, ayakta durmak, bagin1 eg-
memek gibi degerlerden oluguyor. Ama ne yazik ki gii-
niin degerleri bunlar degil artik. Merhamet hirslarimizla
elde etmek istediklerimize ket vuran bir zayiflik olarak
goriliiyor. Yerine gore ruhsal pansuman da olabiliyor, Fi-
listinli gocuklara SMS'’yle beg lira géndererek kendimizi
iyi hissettigimiz, change.org veya benzeri olusumlara
imza atarak tatmin yagadigimiz bir sey. Vicdan, Edgar
Allan Poe'nun “Gammaz Yiirek” 6ykiisiindeki gibi, yiire-
gin susturulmasi gereken gevezeligi haline geldi. Paranin
kargisinda onur gereksiz bir ayak bagi, atilmas1 gereken
bir safra. Yagim ilerledik¢e bu degerleri hayattan degil,
edebiyattan 6grendigimi fark ettim. Diinya kétii bir yer
ciinkdi, insan denen varligin 6zt kétiilik, toplumsalligin
yarattig1 degerler, toplumsallik mecburiyeti bu kotalagii
frenliyor.

fyi insan olmak hem zordur, hem de belirsiz bir 6dii-
li1 vardar; 6biir diinyaya inaniyorsan eline cennet vaadin-
den bagka bir sey gegmez. Ama kétiilik kolaydir, hemen
sonug verir, 6diiliinii diinyada kazandirir. Merhametten
maraz dogdugu dogrudur ama insanin sinavi da maraz-
dir, maraza ragmen merhametli olabiliyorsan insansin.
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Onun icin edebiyata, sanata, bize insan oldugumuzu ha-
tirlatacak seylere her zamankinden daha fazla ihtiyaci-
muz var. Her ne kadar vicdansiz Tiirkceci edebiyattan
bunlar1 6grenmemis olsa da, insana bu degerleri hissetti-
recek olan yine edebiyat. Verecek olan demiyorum, ede-
biyata iligkin bu tiir didaktik vurgulardan hi¢ hazzet-
mem. Insani olan1 hissettirecek olan edebiyattir. Hisse-
deriz, sonrasi bize kalir. Ya Tiirkceci gibi bu insani deger-
leri kendimizden uzak tutariz, boylece sorumluluk al-
mayiz, vicdanimuz hafif kalir ya da bu degerlerin biinye-
mize karigmasina izin veririz, ruhumuzda gelisir, bizi
degistirir, bizi daha insan yapar.

Tirkge dersinde tam da hayatla ilgili bir ders almigsin aslinda.
Okumus insanlarin bile siddetle i¢ igeligini gérmissin. Peki
sonraki okullarda durum nasildi? Bildigim kadariyla Erenkdy
Kiz Lisesi mezunusun. Istanbul'da okumaya nasil karar verdin?

O tarihte kiiciik sehirlerde bile sokaktaki siyasi siddet cok
artmusty, liseye inmigti. Adapazari’'nda gidebilecegim iki
lisede de siddet olaylan yasaniyordu. Ama ya Istanbul'da
okumak aklimiza gelmiyordu ya da annem cesaret ede-
miyordu, bilmiyorum. Miizik 6gretmenim Seving Teyze
bizim apartmanda oturuyordu. Cok tatli bir kadindi. O
zamanlar kabul giinleri vard. Bir giin annemin kabul gii-
niine geldi. Ben de okuldan yeni donmiisiim, iceride yine
“giin” var, nefret ediyorum, odama kapanmigim. Bir ara
Seving Teyze'nin anneme, “Adapazari’'nda liseye gonder-
meyeceksin herhalde,” dedigini duydum. Konugma he-
men ilgimi cekti. Sonra bir sekilde bu konu giindeme
geldi, ben de yatili okumay1 ¢ok istedigimi soyledim. Ta-
bii yatilr okumak her seyden 6nce evden ¢ikmak, 6zgiir-
litk demekti. Annemin golgesinden cikmam gerekiyordu.
Bunu o yagta hissetmistim.
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Ayfer Tung, Sakarya ilkokulu birinci sinifta, nedenini hatirlamadig bir 6diilii
alirken. Solda, annesi Yildiz Tung.

Catisma yasadiniz mi annenle, mesela biytme sirecinde?

Yagadik tabii, her cocuk kadar yagadik ama solculuk teh-
likesi disginda 6yle biyiik bir ¢atismamiz olmadi. Cok
destekleyici bir kadindi. Okuma yazma konusunda 6zel-
likle, annemden daha biiyiik bir destegim olmadi. Gerg¢i
kimse yazdigimi bilmiyordu. Ilkokul ikide, Izmit'te otu-
rurken roman yazmaya karar vermistim. Komik, cocuk-
ca bir ciiret, ben de yazabilirim diye baglamigtim, anne-
me okumugtum ilk.

Nasil bir romand, hatirliyor musun?

Romandan ¢ok ¢alisma masami hatirhiyorum, ilk calisma
masam. Annem Ankara'ya gitmisti. Bana portatif bir ca-
lisma masasi getirdi. Hayatimin en giizel masasiydi. Dik-
dortgen seklinde, kapakly, cilali, ahgap bir kutu disiin,
icine kitaplarin1 defterlerini koyuyorsun, kapagin uzun
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kenarinda bir oyuk, kalemler diigmesin diye, kutunun iki
yanda enli iki ayag1 var, altta bir citayla birlesiyor, ayaklar
vidali, biiyiidiikce masanin boyunu yiikseltebiliyorsun.
Cok zarif bir tasarim, miithis bir denge.

Duruyor mu?

Yok canim, nerde! Nesnelerin degerini bilmemek o ka-
dar acikli bir durum ki. Hangimiz bildik? Bugiin sehir-
lerdeki yikiciligimiza elestirirken kendi hayatimi da di-
sunmeden edemiyorum, nesnelere degerini teslim etme-
yigimi. O ¢aligma masasinin da verdigi heyecanla sani-
rim, haril haril yaziyordum. Sonra gidip anneme okuyor-
dum. Aman git basimdan demeden, merakla dinliyordu,
hatta elestiriyordu.

ik elestirmenim annem diyebilirsin demek.

Evet, genellikle takdirle karisik seyler soyliiyordu, arada
hafif elestiriyordu. Burasi simdi sagma olmus gibi.

ilkokul ikide, hem de hikdyeyle degil romanla baslamissin. Na-
sil bir seydi bu?

Kemalettin Tugcu 6zenmesi, ne olacak? Adin1 hig hatir-
lamiyorum ama konu yoksulluktu. Ug kiz kardes varda.
Cok basit, Kemalettin Tugcu art1 kendi ¢ekirdek ailem.
Kendimizi hayata karsi miicadele eden insanlar olarak
kurgulamigim demek ki. O kadarini hatirliyorum.

BGtln ilk romanlar otobiyografiktir derler ya.

Demek ki o zaman otobiyografik siireci tamamlamigim!
Bir de yoksullugun igleyen bir malzeme oldugunun o
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zaman farkina varmigtim. Calistyor. Hemen karsiigini
alyor.

Yoksullugun senin hayatindaki yeri ne? Herhalde okudugun
kitaplar dikkatini yoksulluga gekmis olmali.

Kitaplar da cekti, cevrem de cekti. Biz yoksul degildik
ama zengin de degildik. Cevremde gordiiklerimden kay-
naklanan bir yoksulluk bilincim vardi. Devlet okulunda
okuyordum, pek ¢ok cocuk yoksuldu, corapsiz okula ge-
lenler, beslenme saatinde yiyecek hi¢bir seyi olmayanlar.
Bu yoksul cocuklarin bos bakiglarin1 hatirlarim en ¢ok,
varlikli olanlarin farkinda olmadan kiiciimser hallerine
kars1 bos bakarlardi. Ama dénemin terbiyesi yoksulu asa-
gillamamay1 tagra cocuklarina 6gretmisti, birkag istisnai
stmartk sayilmazsa ilkokulda bile yoksul zengin ayrimi
yapmazdi ¢ocuklar. Kitaplarda yoksullukla en ¢ok Kema-
lettin Tugcu'da kargilagtim, Tugcu ¢ok kiicimsenir ama
bende merhamet duygusu yaratan yazarlardan biri oldu.

Gergi yarattigi baska bir sey daha vardi: rol modelleri, kizlar,
erkekler, anneler, babalar.

Tabii ama ben Kemalettin Tugcu’'nun o kismindan hig
etkilenmedim. Beni sadece ayakta kalma miicadelesi ve-
ren kahramanlar etkilemisti. Iyi her zaman kazanirdi. O
zamanlar topluma inamiyorsun, kapini iyi biri calacak bir
giin.

Ve genellikle o iyi insanlar da yoksul olur, zenginler k&étuddr:

Evet, Yesilcam sinemasi da béyle igliyordu. Tugcu'nun
yazdiklar1 Tirk sinemasinin kligelerinden farkli degildi,
hep ayni1 sistem. Ama umut veriyordu bir yandan, bence
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iyiydi bu. Vicdan veriyordu. Képriialti Cocuklari'n1 oku-
yunca aclik tizerine ¢ok disiindiim. Hicbir fikrim yoktu

aclik hakkinda.

Yazmaya Kemalettin Tugcu'ya 6zenerek basladin. Sonra de-
vam ettin mi?

ilk 6yle bagladim yazmaya, sonra tavsadi. Okumak daha
zevkli geldi. Disarida oynamadigim icin sokak arkadasim
da yoktu. Ben de kitap okurdum. Annem bag edemiyor-
du, sonunda haftada bir kitap almakla sinirladi ama ben
bitiriyorum bir giinde.

Kitap yoklugu ne blyik azaptir degil mi?

Hem de nasil, ayn:1 kitaplar1 yiiz kere okursun mecbu-
ren. Ezbere bilirdim bazilarini. Kitaplan bir giinde biti-
rip kitap diye tutturunca annem beni Il Halk Kiitiip-
hanesi'ne gotirdi bir giin, 6diing kitap almam igin.
Emniyet’in arkalarinda bir yerdeydi. “Vermiyoruz, bura-
da okuyacaksiniz,” demezler mi? Sen bir cocuga ddiing
kitap vermiyorsan nasil kiitiiphanesin? Annem hi¢ oyle
pabug birakan bir kadin degildi, bayag: ariza yapt: ama
bir sonu¢ elde edemedik, eli bog ¢iktik. Okullarda da
kitiiphane yoktu. Kiitiiphanesi olmayan bir okul nasil
olur?

Siniflarda kitap dolaplari vardi ama o kitaplari da ¢oktan oku-
mus bitirmis olurdun.

Tabii tabii... Zaten bes tane kitap var, onlar1 da yiiz kere
okumusum. Kemalettin Tugculara 6yle bagladim iste,
komsularin ¢ocuklariyla kitap degistokus ederek. Ben
Jules Verne veriyorum mesela, karsiliginda Kemalettin
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Tugcu aliyorum. Cok kot kitiiphane deneyimleri yaga-
digim i¢gin kiitiiphanelerden nefret ederim. Bu iilkede
kiitiiphaneler insani1 kitaptan sogutmak icin kurulmus
yerlerdir. Her gittigim kiitiiphanede ya ariza gikardilar,
ya hakaret ettiler. Acik raf sistemi cogunda yok, olanlar-
da da uyduruk seyler. Hicbir zaman mutlu olmadim ki-
tiphanelerde. Beyazit Kiitiiphanesi de ¢ok kétii mua-
mele ederdi.

Bir ddnem &yleydi. Sonra farklilastu.

lyi bari. Ben okulumun dibinde oldugu halde hi¢ gitmez-
dim.

Lise yillarina dénelim tekrar, neden kiz lisesi &zellikle?

Yatili olan sadece kiz liseleri vards, bagka yoktu. Ug oku-
la bagvurmustuk. Erenkéy, Camlica, Uskiidar kiz liseleri.
Uskiidar ve Camlica'dan bos yerimiz yok diye cevap gel-
di. Erenk6y Kiz Lisesi goriigmeye cagirds, kalktik gittik
annemle. Midir kayit yapmak icin bizden bagis diye
neredeyse bir yillik para istedi. Miithig bir para. Annem
belli bir miktar teklif etti. “Hayir,” dedi kadin.

1978. Adapazarr'na geri dondiik. Ben ¢ok tiziildiim.
Annem de izildg, iyi bir okulda okuyayim istiyordu.
Tuttugunu koparan bir kadin olmasina ragmen hig torpil-
ci degildi, sevmezdi 6yle seyleri. Ama bunu mesele haline
getirdi. Adapazari'ndan siyasi niifuzu olan bir akrabamiz-
la birlikte Istanbul Milli Egitim Miudiirliigii'ne gitti.

Annen siki is takipgisiymis.

Degildi, bu konuda 6yle oldu. Milli Egitim midiri an-
nemin yaninda telefon etmis, boyle bir 6grenci geliyor
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yatili olarak kaydini yapin diye. Tekrar gittik, bu kez mii-
dir ayakta kargiladi bizi, kaydim yapildi. Annem soz
verdigi bagis1 yapt1 yine ama yapabilecegi kadarin1 yapti.
Béylece Erenkoy Kiz Lisesi'ne bagladim. Hayatimda cok
o6nemli yer tutan bir okuldur Erenkdy Kiz Lisesi.

Kag yasindaydin o sirada?
14 yasindaydim.
Ailenden, anneden uzak yasamak sorun olmad mi hig?

Hi¢ olmadi. Ciinkii 6zgiirlitk duygusu ¢ok agir basiyor-
du. Gergi orasi da bagka bir esaretti ama gene de bir 6z-
gurlikti. Ginlik hayatindan sen sorumlusun en azin-
dan, kimse dolabini diizeltmedin veya yemegini bitirme-
din diye seni azarlamiyor.

Annem kontrolcii bir kadinds, hatta obsesifti. Bir sey
yapilacaksa asla ertelemez, o yapilmadan rahat edemez.
Okudugum okullarla da ¢ok siki iligkisi vardi. Ortaokul-
dayken okul aile birligi bagkaniydi. Geceler, kermesler,
bir stirii organizasyon yaparlardi. Hatta 6yle bir yardim
gecesini Memleket Hikdyelerinde yazmistim. Adapazari
kigiik bir sehir, belli bir sehir sinif1, onlarin arasinda belli
olciilerde bir iligki var. Bu iligkilerin de sinirlar1 ve kural-
lar1 var. Annem beg erkek kardesi olan, sehrin yerlisi dul
bir kadin. Kardegleri de sehrin ticaret hayatinda aktifler.
Ona gore davranmasi gerekiyor. Sosyal hayata 6énem ve-
rirdi. Bende de daha ortaokulda sol egilimler yiikselmeye
baglamigti. Bu konulara elestirel bakiyordum artik. Solcu
olmakla ilgili sunu séylemeliyim yalniz, beni etkileyen
insanlar araciligiyla solcu olmadim; kendi bireysel, ba-
gimsiz secimimdi.
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Okumalarimin mi etkisi oldu diyorsun?

Okumanin otesinde, o yillarda hayatin rengi soldaydu.
Belki baska ortamlarda farkliydi ama bizim cevremizde
oyleydi. Bizim aileninki CHP'yi agan keskin bir solculuk
degildi. Tanidiklar arasinda zaman zaman AP’ye kayan-
lar olurdu. Amerikalilarin cumhuriyetcileriyle demok-
ratlar1 gibi bir gidis gelis iki parti arasinda.

Sen daha radikal bir solculuktan bahsediyorsun.
Tabii. CHP ¢ok basit bir seydi goziimiizde.
Peki siyasi bilinglenme igin teorik kitap filan okur muydun?

Lisede bagladim ama ¢abuk sikildim. Sol hayati olabildi-
gince gazetelerden takip ediyordum.

Cumhuriyet okunuyordu tabii evde...

Hayir Milliyet okunuyordu. Cumhuriyet bizim eve he-
men hemen hi¢ girmedi. Hep Milliyet alinirdi. Ama Ter-
ciiman da geciyordu elime bazen, okuyordum. Aradaki
farki cok bariz gorebiliyordum. Dil farkini ilk orada gor-
diim. Her iki taraf da 6biiriinii asagiliyor. Ben tabii koyu
oz Tirkgeciyim o zamanlar. Elimizde 6z Turkge sézliik,
bilmiyoruz éztiirkce kelimeleri. Cogu yerli yerine otur-
muyor. Kullanmaya calisiyoruz, olmuyor.

Bugiin ne diistniyorsun &z Tirkge hakkinda?

Dilin bash basina bir ideolojik ara¢ oldugunu aklimizda
tutarak, cehenneme dégenen iyi niyet taglar1 diyebilirim.
Tirkiye, kiiltiirin her alaninda oldugu gibi buradan da
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yenilgiyle cikt1 bence. Oz Tiirkce kelimelerin icinde ga-
yet kullanigli, anlami ortaya koyan ¢ok giizel kelimeler
oldugu gibi, incelikleri yok eden, niianslar1 ortadan kal-
diran kelimeler de vardi. Oysa bir dili zengin yapan sey
her niiansin adlandirilmasidir. Ingilizce bu konuda iyi bir
ornek, biinyesinde yagsamayi basaran her kelimeyi mem-
nuniyetle kabul ettigi icin cok zengin bir dil. Ama 6z
Tiirkce degil de Tiirkcelestirme dersek, Tiirkcedeki ke-
mik adlarimi siirsel denecek kadar bagarili buluyorum
mesela. Kopriiciik, elmacik, kavalkemiklerine ad veren
bilimci sair olmali. “Acilezzet”i yazarken, kemik imgesi
kullaniyordum. Kemik sert bir madde. Kucak ve kemik
catigmasi, annelikle agk arasindaki fark gibi. Askin yer
yer kemiksi, acitan bir tarafi var ama annelik doku. Oy-
kiideki karakter cizim masasinin basinda kendi bilegini
eline aliyordu. Kadinin elini tutmak, kemigini hissetmek
istiyordu. O zaman bilekteki kemiklerin adi ne acaba
diye merak ettim, ansiklopediyi actim —internette ansik-
lopedi yoktu o zamanlar- inanamadim. Siir gibi. Aysi
kemik, kayiks: kemik, nohutsu kemik, bunlar bilegimiz-
deki kemiklerin adlari. Diger kemik adlar1 da cok giizel.
Gozyag1 kemigi diye bir kemik var mesela yiiziimiizde.
Kulak kemikleri ors, {izengi, cekic. Bilim sonralar1 bu si-
irselligi kaybetmis. Kemik adlar1 demigken bir de bilim-
sel terimler konusu var ki, dil diisiince iligkisine gireriz,
cikamayiz.

Erenkdy Kiz Lisesi'ndeki ilk ginind hatirhyor musun?

Evet. 1 Ekim’de acihiyordu okullar. Bir-iki giin 6nce beni
okula getirdiler, yerlestirdiler. Annem, kardesim, dayim,
yengem, teyzem ciimbiir cemaat. Lisenin asirlik ¢inarlar-
la, camlarla dolu nefis bir bahgesi vardi. Gegenlerde git-
tim, o eski halinden eser yok. Yatakhane binasi Giizel
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Sanatlar Lisesi olmus, oku! artik yatili degil. Etrafini
apartmanlar sarmig. Bahgenin biiyiik kismi gitmis. Halbu-
ki bahce demiryoluna kadar uzanirdi. Neyse, o giin beni
yatakhaneye yerlestirip gittiler. Agladim tabii biraz.

Annenden, ailenden ilk ayrilisin tabi...

Hayir, ondan 6nce orta ikideyken de annemden ayrilmig-
tim. Almanya'ya gitmistim. Giineydogu'yu beraber gez-
digimiz dayim Almanya'da yasiyordu. Karisi Alman’ds,
Sybille, harika bir kadin. Almanca égrenmemi istiyordu.
Ortaokula bagladigimda kura cekiyorduk yabana dil icin.
30 sinifin 28'i Ingilizce, biri Almanca biri de Fransizca ve
ben Almancay ¢ektim, on beste bir ihtimal. Annem bi-
raz murin kirmn etti. Ciinkii babam Ingilizce 6grenmek
icin ok zaman ayirmus, cok calismis. Evde bir siirii Ingi-
lizce kitap vardi. Babamin uzun siire yazistig: bir Ingiliz
mektup arkadagi varmis. Bunun hikayesini de “Omiir Di-
yorlar Buna”da yazdim. Annemle beraber oturup mek-
tup arkadagina Ingilizce mektup yaziyorlar. Ben kurada
Almancayi ¢ektim ama annem Ingilizce okumamu istedi.

Uzak g6rigllymis.

Istese degistirtebilirdi. Beni de, okulu da zorlayabilirdi.
Ama ben Almanca istiyorum diye tutturunca yapmad:.
Sonra ¢ok pisman oldum tabii. Kirk dért yagima kadar
yes'le no'dan baska Ingilizce kelime bilmeden yasadim.
Baktim Ingilizcesiz olmuyor, hichbir zaman geg¢ degildir
ilkesiyle 6nce Londra’ya ardindan New York’a dil okul-
larina gittim. Bir y1l yasadim oralarda, harika tecriibeler
oldu benim igin.
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Okudugun ilk ingilizce kitabi hatirliyor musun?

Stieg Larsson'un Ategle Oynayan Kiz'1. Londra’ya gidisi-
min ikinci ya da ti¢lincii ay1yd, iki kitap aldim. Biri John
le Carré’'nin The Spy Who Came in from the Cold, digeri
de Stieg Larsson’un The Girl Who Played with the Fire.
Ikisi de polisiye. Ciinkii derdim edebiyat okumak degil,
eglenmek icin polisiye okumayi da ¢ok severim. John le
Carré’yi ¢cok sevdigim icin 6nce ona bagladim. Hicbir sey
anlamadim, miithis bir hayal kirikliga yasadim. Umut-
suzca Obiirtine bagladim. Bir baktim ki anliyorum, keli-
me dagarcigim zayif ama ¢ok iyi gidiyor. O zaman iste,
biri edebiyat biri bestseller diye diisiindiim.

Biliyor musun, Tanpinar da ayni seyi yapmis. Cok ileri bir yas-
ta Ingilizce Ggrenmeye karar verince hafif, akici polisiyelere
dadanmus. Ise yarayan bir yéntem demek. Lisedeki yabanc dil
egitimi nasildi? Almanca okuyordun...

Ortaokulda bende iz birakanlardan biri Almanca ogret-
menim Asim Bey oldu, hatta bir tek o oldu diyebilirim.
Ne yazik ki soyadini hatirlamiyorum. Tirkgeci ne kadar
olumsuz bir etki yaptiysa, Assm Bey de o kadar olumlu
bir ders vermisti bana.

Nasil bir ders?

O zamanlar tarim, ticaret diye iki se¢meli ders vards, bi-
rini seciyorduk. Ticaret nefret ettigim bir sey oldugu icin
tarimi se¢cmistim. Ama tarim iilkesinde tarim 6gretmen-
ligi diye bir brans olmadig icin Almancac: geliyor derse.
Bir giin derste meyve bahcgeleriyle ilgili bir konu okuyo-
ruz. Asim Bey, “Okudugunuz sayfada vahim bir yanls
var, nedir?” diye sordu. Metinde, meyve bahgesi soyle
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kurulur béyle kurulur diye anlattiktan sonra diyor ki:
meyve toplamada hasadin ucuza gelmesi icin kadin ve
cocuk isci calistinlmasi dogru olur. Bu Milli Egitim’in
okuttugu tarim kitabi. Hepimiz cevaplamaya ¢alisiyoruz
ama sagma sapan seyler séyliiyoruz, hayatimizda ayrim-
cilik o kadar dogal ki, hicbirimizin aklina gelmiyor. Asim
Bey bakt: ki bu vahim durumu gérmiiyoruz, sonunda,
“Bu ciimlenin anlami su,” dedi. “Kadinlara ve cocuklara,
aym isi yaptiklar1 halde daha az ticret verin. Bu sizce adil
mi?” Bu benim zihnimi acan bir ders oldu. Hem c¢ocuk
isciler hem de 6zellikle ekonomik alandaki cinsel ayrim-
alik konusunda. Asim Bey de solcuydu tabii. Demek
istedigim solculuk derslerimi béyle aldim, hayattan. In-
sanlarin farkinda olmadan soyledigi ciimleler bazen ¢ok
derin izler birakiyor. Almancaya déneyim. Almanca oku-
yacak olmam Alman yengemi ¢ok mutlu etti.

Biriyle konusacak ailede.

Hayir, ¢ok iyi Tiirkge konuguyordu. Onun dilini 6grene-
cegim icin sevinmisti. “Ayfer’i ¢cagiralim ders aldiralim,
hem Almancas: ilerler hem de burada yaz gegirir,” demis.
Boylece Almanya'ya gittim. Evden ilk ayriligim, ucaga
ilk binigim, yurtdigina ilk gidisim. Sok yagamigtim. Ora-
da hayatin bagka bir sey olmasi, bagka tiirlii igleyisi beni
cok etkilemigti. 1976 yazini orada gecirdim.

Ne degistirdi sende oras? En ¢arpici deneyimin ne oldu?

Dil. Kendi dilim. Kendi dilime baglihigim. Anlatilamaz bir
seydi. Haftada ti¢ giin Almanca dersi aliyordum, Ayse Ab-
la'dan. Dayimin eski ¢alisanlarindan geng bir kiz. Orda
dogmus biiyiimiis, Tiirkcesi yok denecek kadar azdi. Al-
manca ¢aligtikga Tiirkge igin aglayacak hale geldim. Da-
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yim basarili olmak icin kural koyan ve vazgecmeyen kat1
bir insandi, annemin kardegi ne de olsa. “Tek kelime Tiirk-
ce konugmayacaksin,” demigti. Sadece Almanca konusu-
luyor ve ben daha Almancanin a’sinda bile degilim, hicbir
sey anlamiyorum. Dayim da zorlandik¢a daha iyi 6grene-
cegime inaniyor. Aksam saat yedide “Tirkiye'nin Sesi”
diye bir program vardi radyoda. Ben biitiin giin aglamak-
l1 bir halde “Tiirkiye'nin Sesi” baglasin diye bekliyorum,
mutfakta oturup Tiirk¢e dinliyorum. Sagma sapan da bir
programda. 1ki tiirkii, bir Tiirkiye'yle ilgili haber, o kadar.
Yarim saatte bitiyor. Ama giiniin biiyiik bir kismi o saati
beklemekle geciyordu. Anadilin ne demek oldugunu o
zaman anladim. Daha da acikhis1 Miinih'te bir Tiirk kitap-
cis1 bulmustum, oraya gidip korkung paralara Tiirkge ki-
taplar aliyordum, gizlice okuyordum.

Ne aldigini hatirliyor musun?

Bazilarini. Sevgi Soysal'dan Tante Rosa ile Yildirum Bilge
Kadwmlar Kogusu'nu almistim mesela. John Steinbeck’ten
Cennetin Dogusu’'nu da orada alip okumustum.

Bir de bagkalarinin kafasinin icindekilerle ilgili alg:-
min genisledigi bir sey oldu. O yil hangi kraliyet hatirla-
muyorum, Hollanda ya da Belgika, onlardan bir prens,
siradan bir kadinla evlendi. Ayse Abla giinlerce ve heye-
canla bu olaydan bahsetti durduy, siradan bir kadinin kra-
liyet ailesine gelin gitmesinden. Bu bana o kadar tuhaf
geldi ki, niye bu kadar ilgilendiriyor diye merak ettim,
sordum da agiklayamads, hayretle bakti yiiziime, nasil
olur da onun gibi diigiinmem.

Cunkd o da segilebilir olma durumuna gegiyor.

Evet, siradan biri olmak o kadar da {imitsiz bir vaka de-

74



gildir, benim hayatimda da bir mucize olabilir diye dii-
stuniiyordu sanirim. Ama bog bir iimit, béyle bir olay
300 yilda bir filan yaganir.

Mdmkin ama muhtemel degil, senin formdlinle.

Tam 6yle. Bu olay, insanlarin kurduklar: biiyiik hayallere, -
besledikleri biiyiik arzulara iliskin ilk tecriibemdi. Bag-

kalarinin hayallerinin benimkilerden ¢ok farkli olabile-

cegini ilk hissedigim, farkhiliklar: kabullenisim.

Erenkoy Kiz Lisesi'ne dénelim.

Beni biraktilar, gittiler. El salladim arkalarindan, yatakha-
neye ¢ciktim. Aradan bir saat gecti gegcmedi, “Annen geldi,
seni cagiryor,” dediler. Sasirdim, korktum, bir sey mi oldu
diye. Meger beni biraktiktan sonra, okulun sokagindaki
kebapciya gitmisler ama yemek yerlerken annem aglama-
ya baglamis. Kiyamamuglar, bana da lahmacun yaptirip
getirmisler, arkadaglarimla birlikte yiyeyim diye. Oysa he-
niiz benden bagka bir kisi var bizim yatakhanede, digerle-
ri ertesi giin gelecek. Ug-bes kisi toplandik o giin, lahma-
cunlan yedik. Birkag giin icerisinde de adapte oldum.

Okulun ilk giinii de olayl gecti. Okula gittik, ders
yok. Boykot varmis. Kizlar toplanmiglar, okulun bahge-
sinde bagiriyorlar. Baglarinda lise sondan bir kiz, lider
oldugu belli, o 6rgiitliiyor herkesi. Orgiitlenmek ne de-
mek, boykot ne demek égreniyorum artik.

Boykotun sebebi ne?

Bulgur pilavindan bécek mi cikmis ne olmus, 6yle bir sey.
Siyasi olaylarla ya da gelismelerle ilgili bir boykot degil
yani. Ama kiyamet koptu 6glene kadar. Cok heyecanlan-
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dim, etkilendim. Ilk giin sabah derse giremedik, 6gleden
sonra bir gekilde ikna ettiler, boykot bitti derslere bagla-
dik. Ama bir hafta sonra siyasi olaylar nedeniyle Istan-
bul’da orta dereceli okullar ve tniversiteler tatil edildi.
Ben dogru Adapazari’na. Annem sagkin, kizgin, “Biz seni
oku diye gonderdik, ikide bir tatil olacaksa Istanbul'da
okumanin ne faydas: var?” diye sdyleniyor. Kuzenlerim
kiskaniyorlar beni, onlar okula gidiyor, ben evdeyim.
Ama o dénem yakit yok, tiip yok, benzin yok, sigara, yag,
seker yok. Karaborsacilar zengin olmus, dolandiricilar ci-
rit atiyor, cicekyagi diye makine yagi satanlar, bir paket
sigara icin bakkalla arkadag olmak zorunda kalanlar.
Okulda kaloriferler hi¢ yanmazd:i. Ben de saniyorum ki
devlete ait yerler 1sitilmaz, devlet seni 1sitmaya mecbur
degil. Cok safcaydi ama gercekten oyle saniyordum.
Ciinkii ortaokuldayken de okul soguktu. Hicbir devlet
dairesinde kalorifer yanmazdi.

Nasil isinlyordunuz peki?

Issnmiyorduk. Paltoyla ders yapiyorduk okullarda. Evde
de durum farkli degildi, bizim apartman fuel oil'liydi
ama yakit yoktu. Dayimlar soba kurmuslar, her sobanin
iistiinde bir tencere, yemek pisiyor veya su kaynatiliyor
ki gece buz gibi yataklar: 1sitmak icin termoforlara sicak
su doldursunlar. Bizim ev sobaya miisait degil, annem
tiipli bir gsey almig, tiip bulursan isimiyorsun. Elektrik
kesintileri giinde dort saat. Geceleri fitilli tiiplii lamba-
larla aydinlaniyoruz. Okul des:n yatakhane buz gibi,
yorgani ikiye katliyoruz, tistiimiize paltolarimizi értiiyo-
ruz. Pencereler dékiiliiyor, kenarlarindan riizgir giriyor,
ytziimiiz donuyor geceleri.

Hatta bir giin dersten yatakhaneye geldik, film kare-
si gibi bir manzara. Okulun bahcesinde atesler yakilmus,
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Erenkoy Kiz Lisesi'nde bir giin. Ayfer Tung sagdan ikinci.

bes-alt: tane, iistlerine biiyiik kazanlar oturtulmus, pata-
tesle yumurta haglaniyor. Okulda aksam yemegini pisir-
mek icin tiip yok, devlet karsiliginda para aldig1 6grenci-
sine sicak yemek veremiyor. Ama bu mahcubiyeti gider-
mek icin miydi bilmiyorum, muz vardi o aksam. Muz o
zamanlarin altin degerinde bir meyvesi.

Tirkiye'yle ilgili bir panorama giziyorsun burada, yokluklar
devri...

Bugiin gercekiistii bir his uyandiriyor ama éyleydi. Dev-
letten bir sey istemeye o kadar aligkin degiliz ki. Sen
devletten bir sey isteyemezsin, devlet cani isterse liitfe-
der. Benim de aklima gelmiyor, iyi de biz bu soguk ya-
takhane i¢in mi diinyanin parasin1 édiiyoruz diye sor-
mak. Bizde devlet algis1 buydu o zamanlar, simdi degisti
ama, bu kez bagka tiirlii carpik. S6zde sosyal devlet da-
gitt1g1 yesil kartlarla, yoksulluk yardimlariyla eli bol ama
sopali bir babaya déniistii. Toplumun yoksul kesimleri-
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nin hali bende bazen durumu istismar eden bir firsatgy,
bazen de artik yiizsiizlesmis dilenci hissi yaratiyor. So-
nucta 21. yiizyilda hila devlet-hizmet-vatandas denkle-
mi kurulmus degil.

Kizlarin bir arada yasadig yatakhanede ¢ekismeler; kavgalar
da gikar miyd sik sik?

Sorunlar oluyordu tabii ama ben onlar1 degil de giizel za-
man gegirdiklerimizi tutmusum aklimda. Elektrik kesin-
tilerini senlige cevirdigimiz zamanlar mesela. Etiit oda-
sinda, karanhkta bagira cagira sarki soylerdik. Sarki tiir-
kiiyle baglayip solcu marslara gelirdi sira. Solculukla isi
olmayan kizlar kizarlar, gruplar birbirinin sesini bastirma-
ya caligir.

Tabii ¢cok hiiziinli hikdyeler de hatirliyorum. Benim
babam yoktu, bir yanim eksikti bu yiizden ama mutsuz
bir aile ortami icinde yagsamadim, aksine cok eglenceli
hatta manik bir aileden geliyordum. Burada kendine
yuva bulamamuig kizlarin hikayeleri ¢ok etkiledi beni.

Kirk hayatlaria orada tanigtin demek.

Evet, Erenkdy Kiz Lisesi bir hikdye deposuydu benim
igin.
Uctincl romanin Yesil Peri Gecesinin bu ortamdan cok bes-

lendigini sdylemigtin.

Cok. Ug yakin arkadasim vards, dérdiimiiz hep birliktey-
dik. Ikisinin annesi babasi ayriyds, birinin babas: seksen
kiisur yasindaydi. Ama dramlarini asmug tiplerdi, hayata
delimsirek bir baghliklar: vardi.
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Seni bu Ug kiza geken neydi, hikayeleri mi?

Hikayeleri vard, bir de sehirliydiler. Yatili kiz okullarin-
da kizlarin bir kismi tagranin 6nde gelen ailelerinin iyi
bir egitim alsin diye biiyiik sehre yollanmig ¢ocuklan
olur, ben de az buguk 6yleydim ama Adapazar: Istanbul’a
¢ok yakin bir gehir oldugu i¢in tam onlardan biri sayil-
mazdim. Cogu ¢ok zengin ailelerden gelen bu tagrali
kizlarin bir tarafinda bir kirsallik olurdu, bu ortaklik on-
lar1 bir araya getirirdi, zaman zaman tagray: siirdiiriirler-
di. Istanbul kiiltiiriiyle sert karsilasma anlarinda tepkisel
olurlards, siveli konugmaya baglarlardi mesela, ¢cabuk ki-
rilirlard1. Parasiz yatililar ayn bir gruptu; genellikle dev-
rimciydiler, kizlar aras: iligskileri en saglam, en saghkli
surdiirenler onlardi. Zeki kizlard: ¢iinkd, sinava girmig-
ler, kazanmuglar, hayatin farkindalar. Devrimcilik de on-
lar1 sinifsal ayirimlara kars: giiclii kiliyordu. Bir de parca-
lanmis ailelerden gelen, Istanbullu kizlar vardi. Benim
{ic yakin arkadagim da Istanbulluydu, ii¢iiniin de yuvasi
yoktu, hatta birinin alt1 yasindan beri yoktu, ilkokulu
bile Goztepe Pansiyonlu Ilkokulu’nda yatili okumustu.
Beni bu kizlara ¢eken sey onlardaki sehirlilik haliydi.
Sehre ve sehir kiiltiiriine diigkiindiim, Istanbul’'u daha o
zamanlar yurt olarak benimsemistim. Tagranin ilerisinde
bir hayat yasiyorlardi. Onlardan her giin yeni bir sey 6g-
reniyordum. Nasil da negeliydiler bir yandan, bu kadar
agir hikayeleri olmasina ragmen miithis neseli, yaraticry-
dilar. Hayata coskuyla bagliydilar. En yeni miizikleri on-
lar dinliyor, en yeni modalardan onlarin haberleri var,
hayatta yaprak kipirdasa dikkat kesiliyorlar. Bu cosku ve
hayata baghlik dramlariyla bag etme yéntemleriydi sani-
rim. Ciinkii en hiiziinld hikayeler onlarinds. Birinin evi
okulun karsisindayd: mesela, demiryolunun 6biir tara-
finda, bazen annesi balkona ¢ikar, bize el sallards.

79



Niye yatili okuyordu?

Anne babasi ayrilmis. Zihinsel engelli bir kardesi vardi.
Mahkeme kardesinin velayetini annesine, onunkini de
babasina vermis. Babasi tekrar evlenmis. Ama kaptan,
evde durdugu yok, iivey anne de onu istemiyor, mecbu-
ren evine baka baka yatili okuyordu. Bazen aksamiistleri
filan kagip annesine giderdik, bize ikindi kahvaltis1 ha-
zirlardi. Bir digerinin hem annesi hem babas: tekrar ev-
lenmis, ikisinin de yeni eglerinden cocuklar: var, arkada-
sim her iki taraf icin de fazlalik haline gelmis. Bir cuma
aksami yatakhaneye geldi. Sasirdim, cuma aksamu ¢ikar,
pazartesi sabahi gelirdi. Niye geldigini sordum, ©nce
soylemek istemedi. Sonra anlatti, aglayarak tabii. Anne-
sine gitmis, annesi, “Bu aksam yatili misafirimiz var, ba-
bana git,” demis. Babasina gitmis, “Biz bu hafta sonu
evde olmayacagiz, annene git,” demis. O da ne yapsin,
okula geri dénmiis. Uciinciisiiniin hikayesi de agirdi.
Dogdugunda babasi altmus kiisur yasindaymus, iki yasin-
dayken annesi 6lmiis, dede olacak bir baba tarafindan,
anne nedir bilmeden biiyiitiilmiis. O da Istanbul'da otu-
ruyordu, evi okula ii¢ durak; ama yaslh babasi bakima
mubhtag. Bir abisi var, Halkin Kurtulugu iiyesi ama ya ha-
piste ya kagak. Zehir gibi akilli bir kizd1. Eger ruhsal bir
arizan yoksa, yatili okul insana miithis bir yasama bece-
risi kazandiriyor, biitiin dramina ragmen ayakta durma-
y1, birey olmay1 6greniyorsun. Bu {i¢ arkadagim da basa-
rih ve direncliydiler. Bende de bagimsizlik duygusunun
gelismesinde yatili okumamuin etkisi olmugtur.

Arkadashginiz devam ediyor mu?

Hayur. Bir siire siirdiirmeye ¢aligtik ama tiniversitede he-
pimiz dagildik. Ugiiniin de hayatlar1 ¢ok ilging devam
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etti yalniz. Babas yasli olan, bir Iranliyla evlenip Italya’ya
yerlesti. Babasi kaptan olan bir Alman'la evlenip Alman-
ya'ya yerlesti, digeri de bir Amerikaliyla evlenip Ameri-
ka'ya yerlesti. Sence tesadiif olabilir mi?

Nasil yorumluyorsun?

Yurtsuzlukla. Ugiinii de yurtlarina baglayan bir sey yok-
tu, bizi yurdumuza en siki baglayan sey ailemiz, iliskile-
rimiz. Ugiiniin de baska bir yurt secmek igin erkeklere
muhtac olmas1 da dikkate deger bir durum.

Bildigim kadariyla hayat hikdyeleri dinlemeye meraklisin, an-
latmay da ¢ok seviyorsun. Konugturur muydun, sorar miydin,
pesine duser miydin hikdyelerin?

Tabii tabii... cok. Galiba iyi de dinliyordum, belki de iyi
akil yiiritiyordum, ¢ok ketum olduklar: halde hikaye-
lerini bana anlatirlardi Hayat cesitlemesini ben yatih
okulda gordiim. O zamanlar Adapazar:1 dedigin kiigiik
bir tagra sehri. Agik yasaniyor hayatlar, birbirine de ¢cok
benziyor. Herkesin hayatim asag: yukar: tahmin edebi-
lirsin, derinde bir keder varsa da bilirsin, yoksa da bilir-
sin. Ama yatakhanede agir depresif hikdyelerin yani sira,
bagka yasama bicimleriyle de kargilastim. Mesela toplu-
ca, durgun goriinimli bir kiz vardi, arkadagim sayilmaz-
di ama ara sira konusurduk. Yakin arkadaglarim hafta
sonu evci cikiyorlar, o Istanbullu oldugu halde ¢ikmuyor,
dolayistyla hafta sonlarinda sohbet ettigimiz oluyordu.

Sen evci gikmiyor muydun?

Her hafta degil, ara sira gidiyordum. Bazen de Istanbul’
daki akrabalarimiza gidiyordum. Ama okulda vakit ge-
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cirmeyi seviyordum. O kadar giizel oluyordu ki bos ya-
takhane hafta sonunda.

Disari gikabiliyor muydunuz?

Cok kisa, on beg dakika. Goéztepe'ye kadar yiiriiytip gele-
biliyorduk ancak. Hafta sonu kaganlar olurdu ama ben
kagmazdim. Adapazari'na gidecegim hafta sonlarinda son
dersten kagardim sadece, o da Mavi Tren'e yetismek igin.

Niye Mavi Tren? Adapazarina tren yok muydu o zamanlar?

Vard: tabii. Iki saatte bir. Ama banliy6 treni gibi, tist iiste,
hi¢cbir konforu yok. Mavi Tren'in restoraninda oturup
cay icerek kitap, dergi okumak ¢ok hosuma giderdi. ki
kere okuldan kactim. Biri Seytan filmine gitmek i¢in, ba-
yag1 bir sansasyon yaratmusti, biz de cok merak ettik bir-
ka¢ kiz; ama kactigimiza degmedi, begenmedik. Digeri
de Independenta yanginin1 gormek igin, bir siirti kiz be-
raber kagtik. Hatirlarsin, Haydarpasa agiklarinda Inde-
pendenta adl1 bir tanker patlamisti, herkes oraya gitmek
istiyordu. O giin biz de gittik. Kadikéy hincahing insan
dolu, bir Istanbul gelenegi, herkes yangini seyrediyor. Biz
de biraz izledik, sonra Bahariye, Moda gezdik tozduk.
Okul tespit etti kactigimizi ama sorun etmedi, biitiin Is-
tanbul akin akin gidiyordu ¢iinkii yangini gérmeye. Du-
mani bizim okuldan bile gériiniiyordu.

Bizimkinden de goriinlrdu. Senin kars tarafinda Etiler Lise-
si'ndeydim ben de o yil. G6zUmizin 6niinde tUttd o siyah
duman ginlerce...

Evet. Istanbul'un hafizasindan uzun siire silinmedi. Za-
ten teror yillari, gecenin bir yarisinda kulaklar: sagir eden
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bir patlama, yatakhanenin camlan zangirdads, ¢ok kork-
tuk. Neyse, s6ziinii ettigim kizla bir giin sohbet ediyoruz,
tahmin edilebilecegi gibi onun da anne babasi ayri1. Baba-
min 6ldigiina séyledim. Bana, “Annenin erkek arkadas:
yok mu?” diye sordu. Erkek arkadas. Annemin. Benim
bile erkek arkadagim yok o zaman.

Annen tekrar evlendi mi diye sormuyor, dogrudan erkek ar-
kadagi var mi diye soruyor.

Evet. Ben soruyu sindirip agzimi agincaya kadar dakika-
lar gecti. Yok diye kekeledim. “Benim annemin var,” dedi.
Sonra da bir siirii hikdye anlatti annesinin erkek arkadag-
larina dair. Tuhaf bir i¢lenis icindeydi, annesini hem 6vii-
yordu hem kirilmus gibiydi. O konusma bagka bir yasa-
ma bicimini dogrudan 6grenisim oldu.

Peki yasin kag bu sirada?
15 sanirim, lise iki.

Tam da karsgi cinsin ilgisine yogunlasildigi dénem... Bu tir sey-
ler olur muydu, ask hikdyeleri anlatanlar?

Olmaz olur mu! Ama sonugta bayag: siki bir okulduy,
kolay degildi o kadar. Yine de agk yasayanlar vardi, anla-
tirlardi. Bir kismu yalan, abart: tabii. Ben de erkek arka-
dag1 olmayanlar arasindaydim.

Neden?

Adapazari'nda o kadar kalabalik bir aileyle yasiyorum ki,
neredeyse anonim bir hayat. O hayata sizabilip ilgi gos-
terebilecek olanlar benim ilgimi ¢ekmiyor. Zaten artik
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Erenkoy Kiz Lisesi. Lamia Hanim ve 6grencileri. Ayfer Tung, sagdan lginci.

goziim Istanbul'da, Adapazari’'ndan bir sey beklemiyo-
rum, dénmeye niyetim yok. Istanbul'da hafta sonu okul-
dayim, nasil erkek arkadas edinecegim? Kapinin 6éniinde
bekleyen serseriler var bir tek, onlar da ¢ok gurur kirici.
Gergi bizim okulun 6niinde kimse fazla bekleyemezdi,
bekgiler sopayla kovalarlard,, cift kap, cift bek¢i. Ama
hos karsilasmalar, tanigmalar yasayanlar oluyordu yine
de. Tabii ¢ok hazin hikdyeler de yasands, simdi ayrintila-
rin1 hatirlamiyorum. Yine de skandal diizeyinde bir sey
olmadi sanirim, benim dénemimde en azindan.

Hoca kadrosuyla iligkin nasildi?

Hocalarin ¢cogu kadinds, yatili kiz lisesi olunca tabii. Er-
kek 6gretmenler de vardi ama ¢ogu yasliyds. Birkag geng
yakigikli 6gretmen vards, biitiin kizlar da onlara asikts
mecburen. O zamanki Erenkdy Kiz Lisesi iyi bir okuldu.
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Hocalarimiz iyiydi. Okul miidiirii Ulugay Arpad, idris
Kigiikémer'in eski esiydi. Felsefe hocamiz da yanlig ha-
urlamiyorsam Server Tanilli'nin eski esiydi. Yazar Celal
Ozcan vards, edebiyat 6gretmeni. Genellikle sol egilimli
hocalard: hepsi. Edebiyat¢i Lamia Hanim vards, ¢ok se-
verdim, 6gretmenler sendikasinda aktifti. Hayatta riiz-
garin soldan estigi bir zamand: kisacasi. Abisi Halkin
Kurtulusu iyesi olan arkadagim nébet¢i solcuydu, evci
ciktiginda pullama, afisleme, duvarlara yazilama filan
yapiyordu. Zamanla okuldaki devrimci kizlarla da kay-
nagmistim. Ben de ufak ¢apli okul i¢i eylemlere basla-
dim. Tabii hi¢bir seyin bilinmedigini, anlagilmadigini sa-
niyoruz ama okul biliyor, goriiyor. Diger iki arkadagim
Bagdat Caddesi kizlariyds, hafif tertip solcuydular, uzak-
tan uzaga.

(Gatisma oldu mu hi¢ aranizda ideolojik anlamda?

Catigmiyorduk ama bizi eylemlerden uzak tutmak igin
cok cabaliyorlard, tehlikeli buluyorlardi. Bu arada tabii
korkung seyler de yaganiyordu. On-on beg polis, ellerinde
liste, gece yarisi ciplerle okula gelip bazi kizlan alip gotii-
riyorlardi. Genellikle parasiz yatililardi gétiiriilenler, bir
kisminin 6rgiitlerle baglantisi vardi. Ne kadar iskence gé-
riyorlard: bilmiyorum, gérdiiklerini séyliiyorlardi ama en
azindan doéviildiiklerinden eminim. Iglerinde ¢ok giiglii
bir kiz vardi, onu hatirhyorum. Ufacik tefecik ama gelik-
ten yapilmig gibi. Felaket gériiniiyordu déndiigii zaman.
En korkuncu da baskin s6ylentileriydi. Bu aksam al-
maya geleceklermis. Yirmi kigiyi alacaklarmig. Listede
filanca da varmug gibi. Korkuyla terbiye etmeye calisi-
yorlardi. Ben de korkuyordum, herkes korkuyordu ama
yine de solculuktan dénmek ¢ok asagilik bir durum ola-
rak goriiliiyordu, korktugumuzu belli etmiyorduk. Ozel-
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likle lise iki cok siddetli gegti. Ustelik Erenkdy sagci bir
semtti, tilkiiciilerin elindeydi yanilmiyorsam.

Senin konumun neydi, bu grubun iginde?

Aslinda kayda deger bir durumum yoktu. Arkadagimin
abisi Halkin Kurtulusu'nda diye biz de ona katihyoruz.
Yok ki yol gosterecek kimse. Dev-Yolcular vards, kalaba-
liktilar. Ama onlarin bagindaki kizdan hazzetmiyorduk.

Lisede, 6grenciler fraksiyonlarini biraz da dyle seciyordu degil
mi?

Tabii tabii... Hi¢cbir bilgimiz yoktu aslinda. Arkadagim
abisinden ogrendiklerini gelip anlatiyordu. Ama yarim
kulak dinleyip gegiyorduk. Beg-on kisiyiz zaten. Tenef-
fislerde toplamiyoruz. Birileri iri iri konusmalar yapryor,
kitap adlar1 veriliyor, bildiri dagitiyoruz. Béyle seyler.

O siralarda edebiyat okumalarin nasildi? Ctnkid bu da dnem-
li. Bu yillarda edebiyata karsi biraz kiigimseyici bir mesafe de
vard solcular arasinda.

Opyle orgiitlii ciddi bir solculugun icinde degildim, ede-
biyata nasil bakiyorlardi, bilmiyordum. Dolayisiyla ede-
biyat okumalarima aynen devam ediyordum. Bostanci
Istasyonu'nda bir kitapgi vardi. Hafta sonlar1 Adapaza-
ri'na giderken oradan mutlaka kitap alirdim, bir de ede-
biyat dergileri, Milliyet Sanat, Hiirriyet Gosteri, Sanat
Olay: falan. Universitenin belli bir dénemine kadar da
iyi bir dergi okuruydum. Ama sonralar: pek arzulamaz
oldum. Kayboldu bir seyler.

Neden? Halbuki her dénemde edebiyati besleyen damar ora-
dan akar.
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Dergilerde o damar kayboldu bence, bilmiyorum, belki
de ben yakalayamaz oldum.

Sen de dergi ¢ikardin diye biliyorum, Universitede. Neyse,
oraya geliriz sonra. Solculuk, ufak tefek eylemler nasil gitti
okulda?

Ogretmenlerin dikkatini cekmeye baglads, hissediyoruz
belli belirsiz. Bir giin dersin ortasinda hademe geldi.
“Miidire hanim seni ¢agirtyor,” dedi. Gittim odasina. Bir
baktim annem gelmis, oturuyor. Ulucay Hanim uzun bir
nutuk att1 bana, yavrucugum ben de solcuyum ama bu
isler béyle olmaz tiirinden. Sonra da, “Bugiin izinlisin,
annenle gez toz,” dedi.

Ne olmustu ki seni dyle gcagirdilar birdenbire? Bir olaya mi
karismigtin?

Ufak tefek seyler yapiyoruz tabii, okulun duvarlarini
pulluyoruz. Kapali devre ama. Herkes biliyor zaten, ni-
ye pulluyorsak artik. Ama giindiizciilerin igcinde tlkiicii
bir grup vardi, onlar yirtiyorlards, kiigtik kavgalar ¢iki-
yordu. Pullart nerden buluyorduk, bak hi¢ hatirlamiyo-
rum, disaridan geliyordu mutlaka. Belki de korktuklar
asil tehlike buydu, okulun sinirlarindan tasarsak yitip
gidebilirdik. Cocukluk aslinda. Annemle disan ¢iktik o
gun. Yandik dedim icimden, annem beni simdi mahve-
decek. Ama kararliyim, en ufak bir sey soylerse atlaya-
cagim bir minibiise ¢ekip gidecegim. Nereye? Hicbir
[ikrim yok. Annem, “Hadi bir yerde yemek yiyelim,”
dedi. Yemege gittik. Bekliyorum ne zaman agacak konu-
yu diye, agmuyor, hicbir sey séylemiyor. Yemekten sonra,
“Bahariye’ye ¢ikalim,” dedi. Olur. Ciktik, geziyoruz yine
hir gey sdylemiyor. Sinemaya gidelim mi? Gidelim. Su-
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Yildiz Tung

rada tath yiyelim mi? Yiyelim. Hila havadan sudan ko-
nusuyor.

Annen seni tam da annece gezdiriyor yani, yemek, sinema,
tatlr..,

Hem de nasil. Nasil bos seylerden bahsediyor bir yan-
dan. Adapazari’'nda olup bitenler, kiigiik dedikodular.
Arkadasca anlatiyor her seyi. Sonunda aksam oldu, oku-
la déniiyoruz. Yolumuzun {istiinde bir sarkiiteri varda.
“Suradan bir seyler alalim, arkadaglarinla yersin,” dedi.
Bir seyler aldik, peynir salam filan. Konuyla ilgili tek ke-
lime sdylemeden, azarlamadan beni okula birakti, gitti.
Yatakhaneye c¢iktim. Ben nasil devam edeyim gimdi ey-
lemlere? Oturdum agladim.

88



Sonra ne oldu? Devam ettin mi?

Yapmadim, yapamadim. O giiniin etkisini atlatana kadar
iki ay gecti, okullar tatil oldu. Annem belli ki dayimla da
konusmus durumu. O yaz gene Almanya’ya génderildim.
Dayim bu kez, “Almanca dersi yok, sana kalmus. Ister 6g-
ren ister 6grenme,” dedi. Gene iyilik yoluyla baski. Ama
bana birkag Alman arkadag bulmus, aile dostlarinin ¢o-
cuklari, onlarla tanistik; havuza gidiyoruz, tenise gidiyo-
ruz, bisiklete biniyoruz, béyle seyler. Bir giin Alman ka-
nallarinin birinde, ZDF’ydi galiba, Yilmaz Giiney filmleri
haftas: bagladi. Dayim, “Beraber seyredelim mi?” dedi.
Tabii ki seyredelim, zaten Tiirkceye hasret kalmigim.

lllc defa mi seyredeceksin?

ilk defa. Muhtemelen Tiirkiye'de gésterilmemisti, goste-
rilse de bizim gitmemize imkan yok. Siyasi filmlere nasil
ulagsin bir lise 6grencisi. Kara Carsafli Gelin, Siirii, bir
de Endise'yi izledik yanlis hatirlamiyorsam. Her aksam
bir film. Durum komikti de bir yandan, solculuk yapa-
rim, bagim derde girer diye buraya gonderilmisim, otu-
rup solcu Yilmaz Giiney'in filmlerini seyrediyoruz. Son
lilmden sonra Yilmaz Giiney'le yapilmig uzun bir répor-
taj izledik, Almanca altyazili. Dayim hayranlikla, “Adam
komiinist ama cok iyi yonetmen,” dedi. Tabii kastettigi
sey komiinist olmanin iyi yénetmen olmaya engel olup
olmamas: degildi, kendine dair bir sey soyliiyordu.
Yazin sonunda Tiirkiye'ye déndiik, annemle karde-
simi de alip tatile gittik. 11 Eyliil'de déndik. Ertesi sa-
bah annem aglayarak uyandird: beni. “Kizim kalk, ihtilal
oldu.” 16 yagindayim daha, ihtilal hakkinda &yle derin
bir fikrim yok, tamam koétii bir sey, askere kargiyiz ama
bu kadar aglayacak ne var? “Niye aghyorsun?” diye sor-
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dum. “En az yirmi yil geriye gidecegiz,” dedi. Ne demek
istedigini anlamadim, nasil geriye gidecegiz, niye? Sor-
madim da. O zamanlar cumhuriyet kugaginda bir ileri
giwme arzusu vards, her toplumsal ¢atigmanin tilkeyi geri
gotiirecegi korkusunu yagarlardi.

Tuhaf bir sagkinlik icindeydim o giin, sokaga ¢ikma
yasag1 var. Sokagimiza tanklar, askerler yigilmug, terastan
seyrediyoruz. Ailemizde bir MSP’li var, kayith tiye, vali-
zini hazirlamug, gelip goétiirecekler diye bekliyor. Bagtan
herkes gergindi ama kimse onu almaya gelmeyince faz-
lasiyla gevsediler, eglenceye déndii. Terasta tavla oynu-
yorlar filan. Televizyonda Kenan Evren bagira bagira ko-
nusuyor, kahramanhk tiirkiileri ¢alimiyor. Yiice devlet
kime karg1 savagti, nasil bir zafer kazandi ki kahramanlik
tiirkiileri galdiriyor televizyonda? Ulkenin gengligi diis-
man1 mi1? Tabii fasizmin temel refleksi bu, kendi iginden
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diisman yaratip yine kendi icinde yok ettirmek. Yaratilan
diisman da her zaman genclik oluyor dogal olarak.

Annemin iilkesine duydugu sevgi bana ¢ok doku-
nakli geldi o giin. Yirmi degil, iki yiiz yil geriye gittigimi-
zi anladik tabii sonra. Tiirkiye'nin demokrasi anlayisiyla
“Mehter Margt” arasinda bir baginti var, “Mehter Mar-
st'nin bu topraklardan ¢ikmas: tesadif degil, daima iki
ileri bir geri. Ihtilalin sagkinligin: atlattik, lise sona basla-
dim. 12 Eylil her seyi degistirdi. Bir anda okulda kalori-
ferler yanmaya baglad.

[Hoca kadrosunda bir degisiklik oldu mu?

O yil olmadi. Sonraki yillarda olmustur herhalde ama
mezun oldugum i¢in bilmiyorum. Benim okul aidiyetle-
rim olmads hig. Pilav giiniine gideyim, mezunlar toplan-
tisina gideyim, hi¢ meraklisi olmadim.

Sonradan seni cagirdilar mi bizden ¢ikmig bir yazar diye Eren-
koy Kiz Lisesi'ne.

(Cagirdilar ama ona da gitmedim. Oradan mezun oldum
liye 6zel bir sevgim yok. Zaten dedigim gibi, diger okul-
lara gore iyi olmasina ragmen, Tiirkiye’nin egitim sistemi-
nin biitiin arizalarinmi siirdiiren ve yagatan bir kurumdu.
Gencecik insanlarda yarattigi olumsuz etkiyi kendi iis-
timde degilse bile baskalarinin tistiinde gérdiim. Hocala-
rimizin ¢ogunlugu iyi insanlar olmasayd: daha agir etkile-
nirdik. Tirkiye'nin egitim anlayis1 égrencinin kisiligini
czmek ister, tek tip insanlar olsunlar, itaatkar olsunlar. Bi-
rey olsun istemez. Birey 6zgiirliigiini talep eder ¢iinkii.

| ise yillarindaki okumalarindan ve yaziyla iliskinden sz ede-
lim biraz.
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Okumalarim hi¢ kesilmedi. Mesela Leyla Erbil’i lisedey-
ken okuyordum. Adalet Agaoglu'nu, Fiiruzan'y, Sevgi Soy-
sal't, Tomris Uyar't hep lisede okudum. Ferit Edgiileri,
Viisat O. Benerleri o zaman mi1 okudum, hatirlamiyorum.
Tezer Ozlit'yii iiniversitedeyken okudum yanlis hatirla-
miyorsam, ¢ok etkilendim.

Sevim Burak’i daha sonra. Sait Faik’i saymiyorum;
ciinkii baglangicta miifredat yazariydi benim igin. Sait
Faik'in hakkini geg teslim ettim ben. Ders kitabina alinan
yazar uzak durulmasi gereken yazardi. Milli Egitim onay-
lamig ¢tinkii, Milli Egitim hayirli bir seyi onaylamazds,
hala onaylamaz. Cemal Siireya’y: hatirladim. “Sézgelimi
okul kitaplarna girmez siirim / Biitiin ¢ocuklar anlar da”
diyor bir dizesinde.

Bilge Karasu?

Onu daha sonra okudum, tiniversitede. Bilge Karasu'yu
cok takdir ederim, severek okurum ama onun kumagin-
dan degilim ben. O farkl: bir yazar.

Kimin kumasindansin peki?

Leyla Erbil’in. Gergi tam da sayilmam. Baska malzemeler
de karigmig bana. Leyla Erbil'in sert bir kumagi var, daha
keskin, daha devrimci. Tabii her yazarin kumagi kendine
ozgidiir, ancak ruh ortakligindan soz edebiliriz.

Kendi hikdyesine daha bagl bir dili var onun. Sen baska hika-
yelere de gidebiliyorsun.

Evet, o kendinden ¢ikarak yazmig. Ben kendinden ¢ika-
rak yazan bir yazar degilim. Toplayiciyim ben, disaridan
alinm hikayeyi. Bence iki tiir yazar var. Bazisi kendi i¢in-

92



Benim igin Leyld Erbil

Karanliga batmis ruhumuzun tam ortasinda duran,
govdesine sarilip el yordamiyla aradigimiz dogrunun
izlerini kabugunda okuyabilecegimiz devasa bir agag-
tir. Hallag pamugu gibi attigi, atarken mathis bir siraya
koydugu kelimelerden yaptigy; sinsilige, esitsizlige, yiki-
cihga, insani kirleten ve uyusturan her seye baskaldi-
ran bir 6fkenin dilidir. Ylzyillardan bize kalan hayal ki-
riklginin, dinmek bilmeyen toplumsal acinin, ardr arka-
si kesilmeyen kiyimlarin glinimuze gir sesli bir terci-
mesidir. Annelerin elini kolunu baglayan kutsallik hale-
sini yerle bir eden, anneyi insan ve kadin olarak yeni-
den tarif eden ve musfik olmayan bir annedir; ¢lnk{
musfik olmak yerine gére bir tuzak olabilir. S6ylenme-
si ylrek isteyeni edebiyatiyla yazmis, yazmakla kalma-
yip arkasinda durmus, s6zlyle de pekistirmis bir cesa-
rettin Damladigi anda sahte iliskileri eriten, Gstindeki
sisU yok ederek kavruk ve bozuk iskeleti ortaya cikar-
tan formUlU egsiz bir asittir. Turkiye'nin kdltirel an-
lamda en canli yillarinin, siyasal anlamda en kirli za-
manlarinin s6zinl sakinmamis tanigidir. Zihnin iginde
¢irpindik¢a duslnceyi havalandiran, bir araya geleme-
yen hecelerden kelimeler, kelimelerden mithis 6yki-
ler 6ren tekinsiz bir zihin kusudur. Romanin karanlik
tarafidir Clcenin, sinsinin, pasanin karisinin, yalanci-
nin, ikiyzlinUn, despotun, haysiyetsizin, ayni zamanda
devrimcinin, umutlunun, direnenin bilingdisidir. Mithig
bir cimledir: “Annem ellerini ne vakit reddetti hicbiri-
miz animsamiyoruz.”

Harflere Bélinmis Zaman
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deki malzemeyi cogaltir, iiretir. Bazis1 disaridan malze-
me alir. Ben malzemeyi digarida goriiriim, yakalarim bir
sekilde, caldigim kapinin arkasindan hikaye cikar.

Leyld Erbil'in yanina baska bir isim koyabilir misin? Kumasina
karisan oteki yazarlar kimler?

Hepimiz birka¢ tir kumagtan bigildik aslina bakarsan,
ayni paltolardan ¢iktik. Tanpinar en genis olan1yds, sonra
Oguz Atay.

Ama Universiteye kadar bekleyeceksin, onlari okumak igin...

Evet. Lisedeyken Leyla Erbil'in yazarlik ruhunu hemen
gordim, beni cok derin etkiledi. Sevim Burak'la {iniversi-
tede tamigtim. Lisede Yagar Kemal, Orhan Kemal, Kemal
Tahir okumaya devam ediyordum. Sabahattin Alilerin tii-
miiniilisede okudum ama onlarla ortak bir kumagim yok.
Lisedeyken yabanci edebiyat okumaya da baglamigtim.

Simdi ilkgenclik ¢aglarinda seni etkileyen, yetistiren yazarlar-
dan s6z ediyoruz ama ilerde sevdigin yazarlar konusuna daha
genis donecegim. Yabancilardan kimleri okurdun?

Faulkner’1 lisede okudum. Ses ve Ofke’yi. Higbir sey anla-
madim, tek anladigim su oldu: Bu acayip bir yazar, demek
ki boyle bir edebiyat var. Sonra tekrar okudum ve ¢ok
sevdim. Zamanim olsa da Faulkner'larin hepsini arka ar-
kaya tekrar okusam. Kitaphgimdaki Faulkner’larin hepsi
eski baski, iiniversitede, sahaf sahaf dolagip toplamistim.
Mesela Ses ve Ofke’nin 1945 baskis: bendeki.

Kafka'y1 da lisede okudum ama onun da hakkini ve-
remedim, iiniversitede tekrar okudum. Kafka denince
John Fowles’un denemelerinden olusan, edebiyatla ilgili
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herkese siddetle tavsiye ettigim Zaman Tiineli adl1 harika
kitabinda yer alan bir yazisin1 hatirliyorum. Bir tarihte
Fowles'dan Kafka'yla ilgili bir yaz: istemigler. Yirmi yil
once okumusg Kafka'y1. “Ben Katka'dan bir adamin yatak-
ta yatarken hamambécegine doniismesi diginda tek bir
sahne bile hatirlamiyorum,” diyor ve ardindan Kafka'nin
ne demek oldugunu da iceren pek ¢cok meseleyi olaganiis-
tii bir derinlik ve lezzetle ele aliyor. Yenilerde Kafka'nin
oykiilerini tekrar okudugum i¢in bir adam vardi uyaninca
hocek oluyordu demeyecegim. Iyi ki Kafka diye bir adam
varmug, iyi ki yazmig diyecegim. Cok sevdigim, etkilendi-
gim, ¢aglar {stii buldugum yazarlardan biri. Okudugum
metinlerde gercege bitisen parcalar beni cok ilgilendirir,
onlarin kuvveti metne asil degerini veren seydir. Fantastik
cdebiyata ve bilimkurguya belki de bu nedenle diigkiin
degilim. Ama Kafka'da gercegin hem gercek hem degil
hali, gercegin absiird bir bicimde yeniden iiretimi, mo-
dem ¢agi kurgulamas: bence ¢aglar istii nitelikte. Kisa
oykiilerindeki bitmemiglik halinde de garip bir etki var,
istelik bazilar1 da ¢ok komik. Kafka'y1 her okuyusumda
bende kalan his sudur: Diinya tekinsiz bir yer ve bir yerde
daha tekin daha renkli bir diinya olmal.

Klasikler?

Klasikler 6dev gibi bir seydi; alinir, sirayla okunur. Dosto-
yevski'yi ilk kez ortaokulda okudum, yaz tatiliydi. Pek bir
sey anlamadim dogal olarak. Dostoyevski'yi anlamak icin
crken bir cagdi. Ama tiniversitede okudugumda ¢ok etki-
lendim. Dért-bes yil dnce Su¢ ve Ceza'y: bir kere daha
okudum, yine etkilendim. Ama o kadar. Durup durup
hawrladigim bir yazar olmadi. Ruhumda bir yere tam te-
mas etmiyor demek ki. Tolstoy’'un Anna Karenina’sim1 da
bir yaz tatilinde okumugtum, elimden birakamadan.
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Fransiz klasiklerini pek sevemedim. Victor Hugo'ya,
Stendhal’e 1stnamadim ama Flaubert istisnayd, 6zellikle
Madam Bovary. Ve Cehov tabii. Taptim Cehov'a. Her
kitabini birka¢ kez okudum. Edgar Allan Poe 6Sykiileri.
Cok o6ykii okuyordum o zamanlar.

Simdi okumuyor musun?

O yillardaki kadar lezzetli 6ykii kitaplar: her giin ¢ikmu-
yor. Tabii unutmamak lazim, on bes-on alt1 yasindayim o
zamanlar, biitiin bu dykiileri bog bir zihne aliyorum, her
yazarin tarzi benim icin 6zgiin, ilk kez tanigiyorum. Ede-
biyat okumalarinda ¢esitleme artinca insan éykiiden da-
ha bagka seyler beklemeye bagliyor.

Saydigim bu isimlerin diginda o siralarda kim yayim-
laniyorsa okuyordum. Genglikte, tavsiyelerle, doymaz bir
okuma achigryla herkesi okuyorsun. Sonra bazi yazarlara
yakalandigini hissediyorsun, izini siiriiyorsun. Ama bir
noktadan sonra kendine ait, sana degecek yazar1 kesfetme
yollarini kendin buluyorsun.

Sunu da séylemem gerek, her ne kadar Tiirk edebiya-
tiyla ilkokulda tanigmis olsam da, lisedeyken erken cum-
huriyet dénemi edebiyatimi, GSU’lii 6grencilerin deyi-
miyle ti¢ isimli yazarlart okumuyordum. Cagdas yazarla-
r1 okuyordum. Erken dénem cumhuriyet edebiyatina
{iniversitede tekrar dondiim.

Ortaokul, lise ¢aglarindayken toplumcu edebiyat furyasi var-
di. Fakir Baykurtlar, Talip Apaydinlar. Onlari okuyor muydun?

Okudum tabii. Fakir Baykurt, Bekir Yildiz. Ama bu top-
lumcu gercekgci yazarlar bende kayda deger bir iz birak-
madu. Bir de tabii has edebiyatin tadina varinca yavan gel-
meye baslamists. O dénemin bir yazari da Selim Ileri’ydi.
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Belli araliklarla kitap ¢ikarir, ses getirirdi. Dergilerde soy-
lesileri olurdu. Ug yakin arkadasimdan biri Selim Ileri
hastasiydi. Hulki Aktun¢ da okudum.

O siralar okunan ve dikkat edilen bir yazar durumunda miydi
I lulki Aktung?

Tirk Dil Kurumu Odiili’nii almusts, yanilmiyorsam Gi-
denler Donmeyenler’le. Dergi okudugum igin 6diil alan
yazarlan takip ederdim. Kitabindan o vesileyle haberim
oldu muhtemelen.

Aktung, Selim ileri kadar 6n planda degildi, cagdasi olmasina
ragmen.

ITulki Aktung Tark edebiyatinda hala hakki teslim edil-
memis biiyiik yazarlardan biridir. Ayrica o kadar da il-
ping bir adamd: ki, bugiin yeterince bilinmemesi bana
hiyik haksizlik gibi geliyor.

[anir miydin yakindan?

YKY'deyken arkadas olmustuk. Bu kadar miitevazi, ne-
redeyse anonim yazan bagka bir yazar bilmiyorum. Yaz-
dig1 her metin kendisinden 6ndeydi.

[Degeri sonradan anlasilacak yazarlardan bence.

Kesinlikle. Hulki Aktung Tiirk 6ykiiciiliigiiniin altin 1g1k-
larindan biriydi. Sadece edebiyatci olarak degil, deneme-
ci, incelemeci olarak da ¢ok degerliydi. Argo Sézliigii,
Erotologya, miithis caligmalar. Tezgahta bir siirii kitab
olan bir yazardi.
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IV

Gelelim Universite yillarina... Nerede okudun Gniversiteyi?
Istanbul Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi’nde.
Universiteyi kazanmak icin dershaneye gittin mi?

Tabii ki, nedense gitmeden olmuyordu. Ama kétii bir
dershane 6grencisiydim. Lisede de bagarili bir 6grenci
degildim zaten. Tabii 6zgiirliigii goriince, bir de ergenlik.
Hi¢ siifta kalmadim, hi¢ zayif getirmedim ama parlak

da degildim.

Zaten dogal bir sey degil mi? Yazarlarin hig &yle parlak bir lise
hayatlar olmuyor.

Olanlar var. Murat mesela, Murat Giilsoy. Universite si-
navinda Tiirkiye besincisi olmus, Bogazici Elektrik-Elekt-
ronik Boliimii'nii kazanmus. Istisna demeyelim, bagkalar:
da var bdyle ¢ok bagarili lise iiniversite hayat1 olan. Ben
okulu kavram olarak sevmiyordum ama okumaya karg:
degildim. Okula gitmekten nefret etmiyordum yine de,
dgrenmeyi seviyordum.
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Ne okumak istiyordun?

Biitiin annelerin istedigi gibi tip, o olmadi hukuk okuya-
yim diyordum. T1ip benden ¢ok annemin secimiydi tabii.
Iki kuzenim doktordu, onlann'da etkisiyle herhalde tip
okumamu istiyordu. Ben de yle bir sey okumam gerek-
tigine inandirmistim galiba kendimi. -

t:debiyatla ilgili bir sey okumayi distinmedin mi?

tHayir. Yazmayi seviyordum sadece, serbestge okumayi se-
viyordum. Yazar olacagim diye bir diisiincem de yoktu o
vamanlar. Biyiik yazarlari okuyordum, 6yle yiiksek bir
(ita olusturuyorlard: ki, hayal etmesi bile zordu. Ote yan-
dan yazarhk ya da diger sanat dallan1 yan ugrag olarak go-
rilliiyordu, bunlar hayatim1 kazanmam saglamaz, onun
icin bir meslek sahibi ol, sanatim1 da yap. Bu klige giinii-
miz gengleri tarafindan, “Yap, gene yap ama hobi olarak
yap,” seklinde ironik bir ctimleye doniistiiriildd, ¢ok da iyi
oldu. Ama o zamanlar benim annem de dahil, anne baba-
lar boyle diisiiniiyordu. Pek de haksiz degiller aslinda.

Yani sen de annen gibi diisinmeye mi basladin?

Benim icin asil olan her zaman edebiyat oldu. Ama kiil-
tiir, edebiyat hayatini1 kazanmani saglamiyor ne yazk ki.
Onlar: anladim demek istiyorum. Korkuyorlardi. Hayat
¢ok acimasiz bir miicadele ¢iinkii, hele orta sinifa men-
sup aileler igin. Benim kugagimda hemen hemen her
memur ¢ocugu, 6zellikle erkekler babalarindan su ciim-
leyi duymugtur: Benim sana birakacak hanlarim hamam-
larim yok, okuyacaksin, hayatim1 kendin kazanacaksin.
Gelecek korkusu biitiin hayatlarin: golgeliyordu, cocuk-
larinin bir giin hayatin ortasinda mesleksiz, geleceksiz
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kalmasindan deli gibi korkuyorlardi. Bugiin de bu kor-
kular agilmig degil, hatta kiiltiirel hayatin itibarsizlagtiril-
mastyla durum daha da kétiiye gitti. Cok iyi egitim al-
mug, birka¢ yabanci dili st diizeyde bilen, entelektiiel
zekalan yiiksek pek cok kisi taniyorum, kiiciiciik maas-
larla hayatlarimi siirdiirmeye ¢alisiyorlar. Yazik oluyor bu
degerlere ama Tiirkiye'nin ve diinyanin yeni diizeni en-
telektiiel deger degil, ekonomik fayda prensibiyle igliyor.

Yedekte bir meslegin olsun diyorsun.

Olursa ne ala. Ben sansliydim agikgasi, hem yaziyla ilgili
islerde calisttm hem de yazar olarak hayatimi siirdiire-
bildim ama kolay da olmadi. Cogu yazar ¢ok zorluk ¢ek-
ti, hala da cekiyor. Ben edebiyat sayesinde yagayan biri
degilim. Edebiyat beni ayakta tutmuyor, hayatimi ka-
zanmam gerekiyor. Tabii okurun ve eski anlayigin géziin-
de yazar yoksulluk icinde bodrum katlarda, rutubet icin-
de yazsin ve oldiikten sonra onu alkiglayalim gibi bir
disiince de vardi.

Boyle yazarlara daha mi ¢ok sayg duyuyoruz?! Bu bence sor-
gulamamiz gereken bir sey.

Eskiden genel okurun boyle bir egilimi vardi. Fedakarca,
yokluk icinde, kendini edebiyata adayarak yaganmig bir
hayat1 yiicelterek édiillendiriyordu. Ama simdi hayatin
icinde paranin yeri ¢ok farkli. Yeni okurlar yazar-para ilig-
kisine duruma ve yazara gore degisen agilardan bakiyor-
lar. Yazar nasil bir kimlik sunuyor okura? Ona gore bakist
degisiyor. Ben yazarligi bir meslek olarak gérmiiyorum,
yazmak benim igin bir var olma yolu. Hicbir kitabimi
para kazanayim diye yazmadim. Kazandim elbette ama
amacim bu degildi. Bence nitelikli edebiyatin pesinde
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olan bir yazar yazdiklariyla gecinmeyi hedeflerse edebi-
yatin1 eritmek tehlikesiyle karg1 karsiya kalir. Okurunu
alic1 gibi gérmeye baslar ciinkii, sonucunu kestiremeye-
cegi icin edebi risk almaktan kaginir, egyanin tabiatidir bu.
Ama bu demek degil ki yazar para kazanmasin. Elbette,
kazansin. Kisacas: paraicin yapilan edebiyat bana gore bir
sey degil. Telif haklarinin yazarin mirasi olmasina da kar-
styim mesela. Bence yazar 6ldiikten sonra telifi serbest
kalmal. Tabii kolayca evet denebilecek bir sey degil bu.
[Hatta Murat'la (Giilsoy) konusuyorduk bunu, “Korsan
yaymcilar yazarlari birer birer 6ldiiriir,” dedi. Giildiik ama
sonra tirpererek hak vermedim degil.

Ozellikle varis birinci, ikinci kusak yakini degil de suyunun
suyuysa yazardan nemalanmaya kalkmasi ¢ok acikli oluyor
degil mi?

Hem de nasil. Telif haklarinin nasil kétiiye kullanildigini,
olmus bir yazarin yapitlarinin, arkada biraktiklarinin, hat-
ta hayatinin nasil sémiiriildiigiinii, ucuz pazarlik konusu
yapildigin1 gérdiim, dehsete diistiim. Bir yazarin kitaplar:
iki kusak boyunca bulunmazsa o yazar unutulur. Yeniden
okunur hale gelmesi daha biiyiik caba ister. Oyle varislerle
kargilagtim ki, kendince uygun gérdigi rakami almak igin
yazar rahatca riske atiyor. Edebiyat ne yazik ki kitap pi-
yasasinin asli bir unsuru artik, dolayisiyla bazi denklemler
cn nitelikli edebiyat: bile tehdit ediyor. Ote yandan evet,
hugiin bile ¢ilekes yazar1 daha ¢ok sevmek diye bir gsey var
toplumumuzda, eskisi kadar olmasa da.

[-vet galiba seviyoruz, mitlestirmeye daha yakin onlar.

Biz mitlestirmeyi seven bir toplumuz. Biiyiik hayatlar-
dlan, baytik dramlardan hoglaniyoruz. Gergi popiiler kiil-
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tiir sayesinde biitiin diinya 6yle oldu artik. Pek ¢ok yazar
zamaninda hayatim yazarlikla kazanabildigini saklamak
zorunda kalmus. Ciinkii ne kadar zor bir hayat, o kadar iyi
edebiyat gibi yanlis bir inamig vardi okurun zihninde.
Oysa diinya edebiyatina baktigimizda, evet zor gecinmis
ama ¢ok iyi yapitlar yazmig yazarlarin yan: sira gayet iyi,
miireffeh yasamig ve gene iyi yapitlar yazms olanlar da
var. Tolstoy, Thomas Mann, Proust... bunlar iyi yasamig
yazarlar.

Bunlar aileden de geliyor biraz. Tolstoy'unki Snemli ama, ken-
dini bilerek yoksullastiracak kadar, o trajediyi yasamak istiyor
sanki.

O ozel bir adam, bir tiir deney yapiyor sanki. Eski za-
manlarda pek cok yazar var bdyle, hayat: ile edebiyati
arasinda siki iligkiler dokuyan, ¢aginin dinamiklerini zor-
layan. Ama bu tavirlar, hayati ile edebi deneyler yapmak
diyebilecegim 6rnekler, yazarlarin diinya nimetlerinden
ok, zihinsel yolculuklarla i¢li digl oldugu, varlig: sorgu-
ladig;, felsefenin hayati didikledigi eski diinyaya aitti. Bu-
giin yapittan ¢ok yazarla ilgilenen bagka bir diinya var.
Giiniimiiz yazarlarimin deneyleri genellikle ekonomik.
Mesela J. K. Rowling, tiim diinyada 400 milyon kopya
satan Harry Potter serisiyle ¢ok tinlii ve Ingiltere’nin en
zengin kadini, kraliceden bile zengin olduktan sonra, Ro-
bert Galbraight adiyla bir su¢ romani yazdi. Bilinmeyen
bir “erkek” yazar olarak ne kadar satabilecegini 6l¢tii sani-
rim. Roman sadece bes yiiz kopya satti. Ama ayni roman
kendi adiyla yayimlaninca bir haftada ¢ok satanlar listesi-
ne girdi. Bugiiniin insanin1 bu hikaye ilgilendiriyor, nasil
ve ne kadar zengin olmus. Nitelikli edebiyattan taviz ver-
meyen bir yazar nasil bir diisinsel yolculuk yapmus, han-
gi zihinsel duraklara ugramig veya hayatindan neleri feda
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ctmis, bunlar sadece gercek edebiyat okurunu ilgilendiri-
yor. Onlarin da yazarlar1 edebiyatlariyla yagatacak kadar
kalabalik bir kitle olduklasini sdyleyemeyiz.

Pek ¢ok kitabin kapaginda yazarin ad: kitabin adin-
dan daha biiyiik yaziliyor artik. Pazarlama stratejisi bu.
Yayin diinyasinda marka olugturmaktan soz ediliyor. Oy-
sa nitelikli edebiyat ve marka yan yana gelemez, marka
ckonominin kavramudur.

Ote yandan istedigi kadar derin bir edebiyat igersin,
kitabin bir ekonomik kargilig1 var. Birileri yayinevlerinde,
hesap makinelerinin bagina oturup kitaba iceriginden
bagimsiz, maddi bir deger biciyorlar. Biitiin bunlar yet-
mezmis gibi, bir de popiiler kiiltiiriin kucagina diismek
tehlikesi var. Popiiler kiiltiir kus gribi gibi bir sey, biitiin
alanlar1 hizla istila etmek istiyor, buldugu boslugu daha
sen farkina varmadan dolduruyor. Her sey hikayeye d6-
niigtiiriilip pazarlanabilir, bugiiniin insan1 hizla yalayip
yutacagi bu hikayeleri almaya hazir, bekliyor. Bu neden-
le yazar popiiler kiiltiiriin egiginde duruyor, saglam bas-
mak gerek, hafif bir riizgirla kendini icinde bulabilirsin.
Ustelik o alana gectin mi, ¢ikmak da kolay degil. Hem
hayal kirikligina ugrattigin okurunu, génliini tekrar ka-
ranacak kadar nitelikli bir edebiyat yapacagina ikna ede-
ceksin hem de popiiler kiiltiir kazandiran bir alan oldu-
gu icin sundugu nimetlerden vazgecmeyi goze alacaksin.
Pemek istedigim, bugiin nitelikli edebiyatin yolu diin-
den ¢ok daha fazla dikenli, karsilig1 cok daha az. Dolay:-
siyla ben iyi edebiyatin pesindeyim diyen yazar para ka-
zanmay1 hedefleyemez gibi geliyor bana.

Yazarin niyeti bu olmamal diyorsun. Ama iyi edebiyat yapip
para kazananlar da var.

Bozuk saatin giinde iki kere dogruyu géstermesi gibi bir
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durum bu, iyi 6rnekler gikir asi bunun gegerli bir yol ol-
dugunu géstermiyor bence.

Sen hayatini nasil kazaniyorsun?

Ben ¢ok caligtim, emekli oldum ama hila zaman zaman
senaryo yaziyorum. Hayatimi kazanmam icin fazla sege-
negim yok.

Yazarin gérindrligl de degisti yle degil mi? Eskiden okurlar
yazarlara oyle kolayca ulasamazdi.

Imza giinleri bu yiizden degerliydi iste, bugiin pazarla-
ma aracina doniistii, 6zt buharlagti. Benim artik imza
glinii yapmayisgimin nedeni bu. Okur bir kitabevine giri-
yor, bakiyor ortada bir masa, niine kitaplarini dizmig bir
yazar. Hayata ekonomi penceresinden bakan okurun gé-
ziinde bu, kitabin1 satmak isteyen bir satici manzarasi.
Elbette sevdigi yazarlarla tanigmak, diisiincelerini pay-
lagsmak isteyen nitelikli okurlar1 tenzih ediyorum, onlar
asla alinmasin ama okur kitlesinin cogunlugu imza giin-
lerinde bir aligveris iliskisi goriiyor. Haksiz da sayilmaz-
lar, bazi imza giinlerinin amaci tam da bu.

Eskiden okurlar yazarlarin ytziini bilmezlerdi, hatta
kadin mi1 erkek mi onu bile bilmedikleri ya da yanls bil-
dikleri olurdu. Selguk Baran mesela, pek ¢cok okuru erkek
oldugunu sanirdi. Bazi tamidiklarim Cagaloglu'na gider-
ler, yaymevlerinin 6niinde dolagirlards, belki sevdigimiz
yazara rastlariz diye. Ama bugiin diinyanin devasa mik-
tarda gorsel imajlarla dénmesi, sosyal medya gibi yeni ile-
tisim yollarinin hayata hakim olmasi, okuru da yazar1 da
iletigim alaninin aktéri haline getirdi. Okuryazar iligkisi
karsilikli artik, okur tepkisini yazara dninda ulastirabiliyor.
Bence bir yazar kitabinin okur tarafindan nasil alimlandi-
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gin1 bilmedigi dl¢tide o6zgirdiir. Eskiden bilmezdi. Benim
anlayigima gdre bu iyi bir seydi, okurunun ne bekledigini
aciklhikla bilmedigi icin okurun istekleri yazarin aklini cel-
mezdi, yolundan déndiirmezdi. Bugiin 6zgiir ve nitelikli
bir edebiyatin pesinde olan yazarlar i¢in okurun beklenti-
sini bilmek bagtan ¢ikarici olabilir.

Yazar, okurundan kagmal mi diyorsun, kendini kapamali mi?

O yazarin megrebine bagli, bazi1 yazara kagmak iyi gelir,
hazisina iletisim kurmak, onu bilemem. Ama dikkatli ol-
mak gerektigi acik. Yazarin imajinin yapitinin Oniine
pectigi bir ¢ag bu, elestirinin azligini da dikkate alirsak,
kitaplar iceriklerinden cok, yazarlarinin tavirlariyla de-
gerlendiriliyor. Bugiin yaymevlerinde halkla iligkiler uz-
manlari calisiyor, kitap kokteylleri, “eventler” yapiliyor.
Bunlar1 yapmak zorundalar, yayinevleri eski paradigma-
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larla yonetilemiyor artik, ortada kurallar: entelektiiel de-
gerden tiimiiyle bagimsiz igleyen bir pazar var. Ekono-
minin ahlaki yoktur, entelektiiel degere bir ustinliik at-
fetmez, ekonomi ya da kisaca para sadece ¢ogalmak ister.
Dolaysiyla pazarin isleme mantigini dikkate almayan
bir yayinevinin hayatta kalma sans: digiiktir. Akila yo-
netilen, kéklii yayinevleri paranin bu arsizca ¢ogalma
arzusunu ancak sinirlayabilirler, tiimiiyle sirt ceviremez-
ler. Bu durum yazarlar1 da etkiliyor tabii. Kitabin ¢ikaca-
g1 zaman bir tanitim stratejisinde mutabik kalacaksin,
yayinevinin beklentisini karsilayacak girisimlerde bulu-
nacaksin. Ben kendimi bu konuda sansh buluyorum, ya-
yinevim benim tutumuma sonsuz sayg: gosteriyor. Ama
biliyorum ki bir satig kaygis1 da var, dolasiyla tanitim
planlarini kolayca kestirip atamam.

Yayinevinde Ayfer Tung olarak yayimlandigin igin sana isteme-
digin herhangi bir sey empoze edemezler ama taninmamis,
geng yazarlar igin durum farkli anlagildigina goére.

Bu yaymnevinin gésterdigi bir saygi ama. Ayrica yeni bir
yazar degilim, yirmi bes yildir yaziyorum. Bazi1 yayinev-
lerinin tutumunu biliyorum, 6zellikle geng yazarlardan
beklentilerini. Bazilarinin yazarin sayginligina iligkin bir
kaygis1 olmadig; gibi, edebiyat yapitini bir market tirtint
olarak goériiyorlar. Gergi satig odakli bu tiir yaymnevleri
nitelikli edebiyata mesafeliler, o ytizden onlarin tutumu
cok da belirleyici sayilmaz.

Ginumuizde yazarin éne ¢lkmasinda, ulagilabilir olmasinda
sosyal medyanin da etkisi var. Bazi yazarlar okurun bir tusg
uzaginda artk. Senin de sosyal medyada gorinen bir profilin
oldugunu biliyorum. Twitter kullaniyorsun, adina diizenlenmisg
bir sayfan var. Bunlar yazarina ulasmak isteyen okur igin kus-
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kusuz blyutk avantajlar ama yazar icin de Oyle mi? Sosyal
medyadan s6z edelim biraz... Nasil kullaniyorsun?

Twitter'da varim, Facebook’ta yokum. Parantezici basli-
giyla bir blogum var. Ayrica resmi bir internet sayfam var
ama zamanim oldugunda tiimiiyle yeniden ele almam
lazim, bu haliyle islevsel bile degil. Aslinda sosyal medya-
dan ¢ok da hazzettigimi soyleyemem ama ¢agin dayattik-
larina manasiz bir inatla karsi duranlardan da degilim.
Twitter’1 genellikle duyuru amach kullaniyorum. Blogu-
ma koydugum yazilan duyuruyorum, bagkalarinin ilging
yazilarin1 retweet ediyorum. Rastladigim resimleri pay-
lastyorum bazen, 6zellikle eski Istanbul resimlerini. Ote
yandan Twitter yanlis veya saptirilmig bilgiyle golgelen-
mesi muhtemel bir alan, edebiyat: kolayca yutulan bir
hap haline de getirebilir. Bir roman, diyelim 300 sayfa,
icerisinden on ciimle sosyal medyada geziyor ve sadece
o on ciimlenin etkisi kaliyor. Oysa o on ciimlenin bir
baglami, gerekgesi, kaynag, etki alan1 var ama veciz bir
s6ze indiriliyor. Tabii kendimi ayr1 tutmuyorum, ben de
yaptyorum bunu.

Sosyal medyanin besledigi bir sey gibi gérinlyor ama, bunu
eskiden de yapardik, altini gizdigimiz ve ezberleyip aktardigi-
miz cimleler vardi. Hem bazen bir cimle bir kitaptan daha
fazla etkietmez mi?

Elbette, etmez olur mu! Ama Twitter'da bir doz asimu
yok mu sence? Bir de kulaktan kulaga oyunu gibi, yayilir-
ken bozuluyor, bir bakiyorsun asil ciimleyle ilgisi kalma-
mus. Sosyal medyanin yaran zarar her yeni duruma gore
yeniden tartisilmasi gereken bir mesele gibi gériiniiyor
bana. Bir yaniyla herhangi bir kanaat 6nderi vasfi tagima-
dan, séziinii bir anda takipgilerine duyurmak Twitter kul-
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lanicisina bir 6zgiirliik alan1 agiyor. Ama 6te yandan ente-
lektiiel degeri diisiiren, zayiflatan bir tarafi da yok degil.
Dikkatli olmak gereken bir mecra kisacast. Benim yazar-
lardan alintiladigim ciimlelerin amaci o yazara dikkat
cekmek. Eger takipgilerim arasinda séziime deger veren
varsa o kitabs, o yazan gorsiin istiyorum. Ozellikle goz-
den kacan énemli yazarlar, kitaplar i¢in yapryorum bunu.
Twitter benim i¢in giinliik siyasi ve sosyal hayattan hizli-
ca haberdar olma aracim bir yandan. Bu ilkeye dair
tiztintiilerden o kadar bunaldim ki gazete almiyorum ar-
tik, haber kanallarin1 da izlemiyorum, giiniimii zehirle-
diklerini fark ettim. Kendini insandan, iilkesinde olup bi-
tenden sorumlu hisseden bir insanin medyay: takip etme-
si gerekir. Ama neyi takip edecegim ki? Gergekten saglik-
11 haber alabilecegim, beni diiriistge bilgilendirecek bir
mecra yok artik. Twitter'da zaman zaman egleniyorum
da, cok komik seyler yazanlar var. Oradaki geng dil de ¢ok
onemli.

Ben de o amagla girdim, 6grencilerin okulda denetledikleri
dillerinin nasil oldugunu anlayabilmek igin. Cok da yararini
gordim.

Bazen yeni kugaklarin iislubunu gérebilmek icin oturup
Eksisozlikk okuyorum. Dertleri ne, nelere giiliyorlar,
merak ediyorum. Bazilarina ben de ¢ok giiliiyorum. Bi-
zim biiyiidiigiimiiz ¢agda oli1ayan yeni bir mizah var.
Vurucu, kisa etkili bir mizah, yeni bir genclik argosu,
sokagin dili. Ilging bir sey de su: Okur edebiyatta uzunu
tercih ediyor, roman okumaktan hoglaniyor, hikdye sev-
miyor. Ama mizahi da kisa seviyor. Hicivden, ders veren
mizahtan hoglanmiyor.

Sosyal medyada dusincelerin aforizmalagsmasi, tek climleye
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indirgenmesi gibi bir tehlike de oldugunu sdyledin. Gengler
uzun paragraf okumaktan sikiyorlar mi artik?

Bunu Twitter benzeri sosyal medya mu tetikledi, yoksa
dogal bir sonu¢ muydu? Ya da s6yle soralim: Sosyal med-
ya olmasaydi cocuklar uzun paragraflar1 okuyacaklar
miyd1? Genglere ciddi ve uzun metinleri okutamamak
diinyanin sorunu. Mazeret olarak soylemiyorum ama bu
bir hiz ¢agi, ciddi metinleri okumak zaman istiyor. Ro-
man okuyorlar diyeceksin ama romanlar ¢ogu icin eglen-
celik. Ben de metinlerin tiimiinii okumuyorum artik, pa-
ragrafa bir g6z atmayi, okumaya deger olup olmadigin
kestirmeyi ogrendim.

Beni asil rahatsiz eden dilin hizla ve onarilmaz sekilde
bozulmas. Yazarken sadece sessiz harfleri kullanmak agi-
rilasts. Bugiinkii genclerin neredeyse tamamu icin kelime
“saol” mesela, “sag ol” degil. Sézliige bak desen saol diye
arar, bulamayinca yok der. Hatalar hem yaziyla hem sézle
hizla dolagima giriyor. Televizyonda kiinata kainat diyen
spiker gérdiim. Kainat kelimesini daha &nce hi¢ duyma-
mus olmali. Ince veya uzun okunan a’lardan iimidimi kes-
tim. Niianslar1 ortadan kalkmug bir Tiirkce konusulup ya-
z1liyor bugiin, ayn1 yastaki insanlarin bile birbirini anlama-
dig1 oluyor. Yigit Bener anlatrmigti. Bayramda “Nice bay-
ramlar” yazan bir bez afis gormiisler. Kiz1 “Nays bayram-
lar” diye okumus. Is diinyasinda konusulan Ingilizce kari-
sik dile alistik artik ama akilli bagli insanlar push etmek,
ignore etmek diyebiliyor. Dil insanin tilkesidir halbuki.

Galatasaray Universitesi'nde ders verecegimi soyle-
digimde, Fiisun Akatly, “Eyvah,” demisti, “sadece okuma
yazma biliyorlar.” Panige kapildim ama baktim, Tiirkce-
leri gayet iyi, de’leri, mi'leri dogru yerde ayiniyorlar, diiz-
giin konusuyorlar, giizel yaziyorlardi.
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Ooo miithis bir diizey bu!
Nasil oluyor, diye ¢cocuklara sordum.
Hocalari iyi yetistirmistir:

“GSU’niin puam ¢ok yiiksek. Biz {iniversiteyi kazanmak
icin dershanede ¢ok caligtik,” dediler. Lisede alamadikla-
r1 egitimi dershanelerde aliyorlar.

Universiteye giris ve mesleklerden séz ederken yazar ve pa-
zar konusuna gegtik. Agmisken bu konuyu da konusmus ola-
lim. Mesela yayinevi ve yazar haklari dedin de, senin hayatinda
da énemli yeri oldugunu bildigim yazar ajanlari, ajanslari igin
ne dustndyorsun? Telifini koruyan, iliskilerini ve cevreni sagla-
yan bir kurulus olarak Tirkiye'deki sistemin iginde bu yaptya
nasil bakiyorsun?

Bence ¢ok gecikmis bir kurum bu Tiirkiye'de, cok daha
once faaliyete gecmeliydi. Ajanslar eskiden sadece yurt-
disindaki yazarlarin teliflerini Tirkiye'deki yayincilara
satarlardi, simdi Turkiyeli yazarlar1 da diinyaya satiyor-
lar. Tabii yabanci yayincilar Tiirk edebiyatt hasretiyle ya-
nip tutusuyor degiller. Tirkiyeli yazarlar1 satmak icin
yogun ¢aba géstermek gerekiyor. Orhan Pamuk'un No-
bel almasindan sonra diinya yayincilarinin gozii Tiirki-
ye'ye cevrildi, bu tetikleyici bir unsur oldu. TEDA'nin
kurulmasi da ¢ok yararh bir iglev gordii, baz1 Batili tilke-
lerin yaptig1 gibi yabanci yayincilar1 Turk edebiyati ya-
yimlamalan icin destekliyor. Eski terbiyeden ge¢mis ya-
zarlar uzun siire ajanslara mesafeli durdular. Halbuki
yazarlar icin de ayakta kalmanin bir yolu olmas: gerekir.
Ciinkq, simdi konustuk, kitabin piyasasi yoksa, yazar da
yok. Telif ajanslar1 durup dururken ortaya ¢ikmads, kitap
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pazar1 gerektirdi. Yeterince profesyoneller mi? Bence
lena degiller ama acikcasi isin bu tarafina fazla kafa yo-
ran biri degilim. Bildigim su; Kalem Ajans, Nermin Mol-
laoglu pek ¢ok kitabimi yabanci dillere satti, satmaya
devam ediyor. TEDA'dan destek aldig1 da oluyor, alama-
dig1 da. Isi cok zor ciinkii Tiirkge diinyada “yok” diller-
den. Pek ¢ok iilkede kitaplarimiz: o tilkenin diline ¢evi-
recek Tiirkce cevirmen yok. Ingilizceden ceviriyorlar.
Bunun i¢in de kitabin 6nce Ingilizceye cevrilmesi gere-
kiyor, Ingilizce yayimlanmas: icin degil, Tiirkge bilmeyen
yayinci okuyabilsin, kitap hakkinda bir fikri olsun hatta
cevrilebilsin diye. Yurtici iligkiler acisindan da ajans hiz-
metlerini yararli buluyorum. Yayinayla iligki yazarin isi
degildir ama giniimiizde kitap bir yaniyla pazar riini
oldugu icin al dosyam bu, yayimla deyip gecemiyorsu-
nuz, belli kurallar icinde bir iligki yiiriitmek gerekiyor,
bunu da ajans yapiyor. Ajan ve yazar belli ilkelerde an-
lastiktan sonra igler yiiriir, bizim Nermin'le iliskimiz de
oyle. Neyi istemedigimi biliyor, teklif bile etmiyor.

Tirk edebiyatinin diinyaya agilmasinda Orhan Pamuk'un No-
bel almasi da ¢ok etkili oldu. Ancak iceride, &zellikle bazt ya-
zar gevrelerinde edebiyat disi baz elestirilere de maruz kaldi
Pamuk. Senin yaklagimin nasildi bu duruma?

Orhan Pamuk Nobel Edebiyat Odiilivnii kazandiginda
Tirkiye entelijensiyasinin durumu bana ¢ok acikh geldi.
Daha acik konugacak olursak tartigmanin igeriginden ve
dizeyinden utandim. Hatta Milan Kundera’nin buyiik
uluslarin neden biiyiik ulus olduklarin1 anlattigi, Perde
adli kitab1 yeni ¢tkmisti, ondan hareketle bir yaz1 da yaz-
dim. Benim i¢in Nobel'e deger gériilen edebiyatcinin
kim oldugu degil, bir edebiyat dili olarak Tirkcenin No-
bel Odiilii almasi énemliydi.
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Sunu da séylemeliyim, Nobel diinya capinda, bii-
yiik ve ¢cok énemli bir 6diil olmasina ragmen benim ¢ok
da 6nemsedigim bir 6diil degildir. Nobel almig pek ¢ok
yazara bir yakinlik duymuyorum. Cok sevdigim, diinya
edebiyat: igin ¢ok 6nemli buldugum bazi yazarlar da,
mesela Thomas Bernhard, Max Frisch, Virgina Woolf
Nobel Odiilii almadi. Orhan Pamuk’a da aldig: édiiller-
den bagimsiz olarak bakiyorum.

Orhan Pamuk’un iyi bir okuruyum, her yazdigini
okurum. Bence Pamuk her seyden 6nce ¢ok zeki bir ro-
mancy, isledigi meseleye biitiinsel bakabilme yetisi cok
giicli, ele alis1 6zgiin, sasirtict. Oldugu yerde salinan
Tiirk romanini sigrattigi, epeyce ileriye tagidig: inkar edi-
lemez. Okur olarak benim i¢in Kara Kitap'in yeri ayn,
hala her karigtirdigimda hayranlik duydugum bir roman.

Ogzellikle Amerika'da ¢ok sevildigi de dogru sani-
rim. New York'ta bir vesileyle birkag yagh kadinla tanig-
mistim. Hepsi ayda en az iki kitap okuyan, yaglarina rag-
men canly, zehir gibi kadinlardi. Orhan Pamuk’la tanigi-
yor oldugumu &grenince ¢ildirdilar. Bir sonraki bulug-
mamiza hepsi birer Orhan Pamuk kitabiyla geldi. Beyaz
Kale, Kara Kitap, Benim Adim Kwimizi... Satir satir oku-
muslar, altin1 ¢izmisler, sorular ¢ikarmuglar. Bir siirii soru
sordular bana. Batililarin, “Sizin iilkenizde hangi dil ko-
nusuluyor, Arapca m1?” sorusundan cok incinen hassas
milletimiz bence meseleye bir de bu a¢idan bakabilir.

Universiteye dénelim tekrar, yarm kaldi. Annen tip veya hu-
kuk okumani istiyordu ama sen Siyasal'a girdin. Neden?

Sosyal bilimlere merakliydim. Hukuk daha ¢ok aklima
yatiyordu ama egitimini sikict buluyordum. Doktor ku-
zenim bendeki kumag1 sezdi. “Senin siyasal okuman la-
zim,” dedi. Olabilir diye diigiindiim. Tabii annemi kirma-
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dim, ilk siraya tip da yazdim, kazanamadim. Kazansay-
dim psikiyatriye yénelirdim ama, mutlaka. Kuzenimin
kast1 Ankara Siyasal'd: tabii, Miilkiye’ydi. Istanbul Siya-
sal degildi. Ama benim icin ne okuyacagimdan ¢ok, ne-
rede okuyacagim 6nemliydi. Kesinlikle Istanbul'da oku-
mak istiyordum, lise sonda artik kendimi Istanbullu his-
setmeye baglamistim.

Gok ilging ve dogru bir sey sdyliyorsun. istanbullu olmak bu
sehirde dogmakla ilgili bir durum degil aslinda, kendini buraya
ait hissetmekle basliyor. Burada dogdugu halde Istanbuliu ol-
mayan yiginla insan var. Sende nasil olustu bu aidiyet hissi?

Daha Adapazarr'nda yasarken vardi. Bir dayim Istanbul’a
yerlesmisti, sik sik giderdim; sokaklara, vapurlara, binala-
ra her seye doymak ister gibi bakardim, sanki daha ¢ok
bakarsam aklimda daha ¢ok kalirmug gibi. Lisede iyice ge-
listi bu his. Son sinifta hafta sonlar1 dershaneye gidiyor-
dum. Istanbul’'un Anadolu yakasinda oturan herkes gibi,
durakta otobiis bekliyordum. Dershane ¢ikis1 cars1 pazar
dolagiyordum, hangi dolmus nereye gider, motora mi
binsem daha hizli gecerim karstya, vapura mi? Sehrin
karmagasina katilmigtim, yollan semtleri 6grenmigtim.
Sehrin hususiyetlerini kapmistim kisacasi. Ulkeme dair
siikredecek fazla bir seyim yok ne yazik ki ama Istan-
bul'da yasadigim icin her giin giikrediyorum. Biitiin ari-
zalaniyla seviyorum Istanbul’'u. Ote yandan bu sehrin
goziimiiziin 6niinde hunharca yagmalanmasi bana cok
ac1 veriyor. Istanbul’a {iziilmekten yorgun diistiim artik.
Lise cagimdaki Istanbul'u ¢ok 6zliiyorum. Bugiine gore
cok daha yoksul, pis, asik yiizlii, karamsar bir sehirdi ama
orijinaldi, gururluydu. Bugiin zengin ama gorgiisiiz bir
Istanbul’da yasiyoruz.
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Hangi semtteydi dershane, Kadikdy'de mi?

Besiktag'ta. Yirmi yilim Anadolu yakasinda gectigi halde
“karsic’”yim ben. Avrupa yakasidir benim sevdigim Is-
tanbul. Anadolu yakasinin cesitlemesi azdir, semtler so-
kaklar birbirine daha ¢ok benzer. Bir yaniyla Ankara'y1
hatirlatir bana. Anadolu yakasi tutkunlar: da giderek An-
karalilar gibi oldular, Anadolu yakasina s6z séyletmiyor-
lar. Hele Bagdat Caddesi. Bagdat Caddesi bile demiyor-
lar artik, cadde, o kadar. Cadde kizi, caddeye gitmek...
Tabii bu bir Gslup da ifade ediyor 6te yandan, hosuma
gidiyor. Kadikéyliiler, Modalilar da ¢ok tutkundur semt-
lerine. Oturmak zorunda kalsam Moda'y1 secerim. Ama
oraya da yeni gittim, hususiyetini kaybetmis gibi geldi
bana, belki de ben yakalayamadim eski ruhu.

Gok haklisin, képrinin &te tarafi bana da baska bir dlke gibi
gelir. Neden béyledir sence? Uskiidar bir yana, yeterince tari-
hi mi yok edebiyati mi yok, ne yok orada?

Yeterince eski yok, dogru. Anadolu yakas: eskiden Istan-
bul'un yazligiyds; yalilar, konaklar, késkler, bahceler, dere-
ler demekti, Goksu Deresi, Yogurtcu Deresi. Dereler kir-
lendi, kokudan yaklasilmaz oldu. Konaklar, késkler yikilip
yerlerine birbirinden cirkin apartmanlar yapildi. Ayakta
kalan ti¢-beg yali1 da yiiksek duvarlarin arkasinda. Anadolu
yakasindan geriye bir sey kalmadi Buras1 bagka bir yer
artik, baska tiirlii bir Istanbul.

Uskiidar’da da tarih hirsh, aggozlii bir kosusturma-
nin, arsiz bir yapilasmanin icinde kayboldu. Tarihten ¢ok
ticaret, ahigveris cigliklariyla dolu. Oyle biiyiik bir gorsel
kirlilik var ki Uskiidar'da Osmanlt'nin o cinim mimarisi-
ni segemiyor goz.
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Kentsel donlsim adi altinda baska tirli yikamayacaklari o
piizelim eski, bahgeli apartmanlarin, mimari tasarim eseri olan
cvlerin hepsi yenileniyor: Tek tp modern, cam yigini apart-
manlar dolduruyor sokaklari, hele o rezidanslar...

Ben anlamiyorum, mesela 60’lar mimarisinin iyi bir 6r-
negi niye korunmaz? Uzerinden 150-200 yil m1 gegmesi
perekiyor korunmas icin? Her geyi yikarsak yakin bu-
pinden yarina ne kalacak?

(Logu da saglam oldugu halde yikiliyor: Clinki o bes-alti katin
yerine on bes kat koyacak.

Kentsel déniisiim denen geyin katliam oldugunu diisi-
niyorum. Kiiltiir ve mimari katliamu.

Fvet, Istanbul s6z konusu olunca ikimizin de sozii, acisi bit-
mez... Gelelim yine Istanbul'daki Gniversite hayatina.. Univer-
siteyi burada okuma sebeplerinin birincisi sehir. Burada bul-
dugun kdiltirel ortam ve sehrin seni biiylleyen dokusu.

Evet. Gergi o zamanlar Ankara'nin entelektiiel ortam:
da ¢ok canliydi. Pek ¢ok yazar Ankara’da yagtyordu, hat-
ta Istanbul'dan ¢ok daha konsantre bir kiltiir hayati var-
di. Ama gene de bana ¢ok ¢ekici gelmiyordu, benim igin
edebiyat ortami degildi mesele.

Mekan duygusu...

Evet Istanbul'un kendinden bagimsiz mitolojisi. Istan-
bul fethedilmemis bir baskenttir, sahibi olmayan. Istan-

bul'un sahibi yok, sahibi kendisi.

Yazarlari haric tutalim ama, istanbul'un yazar sahipleri var:
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Evet, ama Istanbul ruhunu onlara da parga parca vermis.
Biitiiniiyle yine ele gecirilememis.

Var mi boyle bir projen? istanbul'un ruhuna niifuz etmek iste-
digin, bir pargasi bile olsa.

Bir projem vardi da yapamadim. Ustelik daha higbir 6y-
kiim yayimlanmamusken niyetlenmistim buna. Istanbul’
un A'dan Z'ye kadar, semtlerini listelemistim, her birin-
den gegecek bir 6ykii yazacaktim, toplamda bir Istanbul
dykiileri kitabi olacakti. Bunun icin ¢ok gezmistim, git-
mem igin bir sebep olmayan mahallelere bile gitmistim.

Ne glizel olur, yapabilsen.

Keske. Ama simdi gidip de aradigimi bulamamak beni
kahrediyor. Eskiden gittigim bir yere gidiyorum, bakiyo-
rum ki yok olmus.

Her kusak kendi Istanbul'u igin agliyor. Bunun sonu yok galiba.

Saninm. Ama her seye ragmen icimde edebiyatin besledi-
gi 6yle bir Istanbul var ki, o hicbir yere gitmiyor. Aslina
bakarsan kiiresellegme diinyanin biitiin biiyiik sehirlerini
birbirine benzetti. Artik uluslararas: tek tip bir mimari
var, gokdelen mimarisi. Tabii Avrupallar gehirlerinin en
azindan merkezini koruyorlar ama digina ¢iktiginda onlar
da ayni. Diinyanin her yeri ayni. National Geographic icin
Maslak’la ilgili bir ¢aligma yapmigtim. O sirada birkag
arkadas, baz1 sehirlerin fotograflarini koyduk éniimiize,
baktik. Biri Maslak, Istanbul, digerleri Sanghay, Cape
Town, Kuala Lumpur, Sao Paolo, Melbourne. Ne fark var
bu sehirler arasinda? Higbir fark yok. Hepsi gékdelenler-
den olusan sehirler. Ama Istanbul’un bir hususiyeti var.
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Imzas: :

Not: Fotofyal

Diinyanin silueti en giizel sehri idi. Hala giizel ama bu
hunharlikla ne kadar kalacak bilmiyorum. Hepimizin
icinde az cok bir milliyet, aidiyet duygusu vardir ya, al-
kene bagli olmakla ilgili bir sey, yurtdiginda hortlar ge-
nellikle. Tiirkiye'den bahsedildigi zaman etkilenmem
ama Istanbul'dan bahsediyorsak is degisir.

Benim Glkem istanbul'dur diyorsun. Glizel. Gene Universiteye
donelim. Istanbul Siyasal'l segtin bu yizden.

I'vet. Istanbul Siyasal yeni kurulmustu, itibarl bir okul-
du. Kurucu Dekan Tarik Zafer Tunaya'yds, iyi bir ogre-
tim iiyesi kadrosu vardi.

[Gimler vardi?

'lunaya diginda: Bakir Caglar, Aydin Aybay, Ali Ulkii Az-
rak, Yildizhan Yayla, Murat Sarica, Nur Vergin, Mes'ut
Onen, Nazif Kuyucuklu, Cemil Oktay, yazar Abbas Sa-
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yar'in oglu Ahmet Giiner Sayar, Sevgi Giiran, Sevim Gé6r-
giin, Yiiksel Ulken, Erdogan Alkin, Siikrii Hanioglu: Bun-
lar ilk aklima gelenler. Umit Doganay’in dgrencisi olama-
dim, ben fakiilteye baglamadan o6ldiiriildii. Hatta bir am-
fiye ad1 verildi. Béyle saglam bir kadro vardi. Akademik
diinyada iyi bilinen, cok saygi géren insanlardi.

lyi bir 6grenci miydin niversitede?

Hig degildim. Birinci somestr derse girdim, bir daha gir-
medim. Ara sira girip hocalara bakiyordum sadece.

Derse “hocalara bakmak™ igin giriyordun ha, bu ¢ok hosmus.

Tabii tabii... Mesela mikro ekonomi dersine giriyordum
clinkii Yiiksel Ulken geliyordu. Hayatimda gérdiigiim en
sahane hocaydi. Cok zekiydi, eglenceli, canh bir dersi
vardi. Ondan 6grendigim hicbir seyi unutmadim. Oylesi-
ne hayatin icinden anlatird: ki, sonrasinda giinliik hayati
anlatmakta bile onun 6rneklerini kullandigim olmustur.
Anlama, ¢6ziimleme yetenegi kazandirmist: bana.

Hep soyledigim bir seydir benim de, bilgi kitaplarda var, ister-
seniz kendi basiniza da alasini grenebilirsiniz. Universite bir
ortamdir; bilgiyi yaratmak, paylasmak ve hayata aktarmak igin
bir ortam.

Kesinlikle. Universitenin meslek okulu degil dersi asan bir
egitim yeri oldugunu, insanlar1 hayata hazirladigini bil-
mek gerek ama artik 6yle bir {iniversite anlayist kalmad.

Arkadas cevren nasildi?

Cok nitelikli arkadaglarim vard: Siyasal'da. Bir grubu Ga-
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latasaray Liseliydi, bir grubu da Kadikdy Anadolulu. Ka-
dikéy Ana