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Jean-Paul Sartre, 1905’te Paris’te doğdu. École Normale Supér- 
ieure’de (Yüksek Öğretmen Okulu) Raymond Aron, Maurice Mer­
leau-Ponty, Simone Weil, Claude Lévi-Strauss gibi geleceğin ünlü 
yazar ve düşünürleriyle tanıştı. Öğrencilik yıllarında Simone de 
Beauvoir ile başlayan birlikteliği yaşamı boyunca sürdü. Le Hav- 
re’da öğretmenlik yaptığı 1938 yılında, sonradan geliştireceği 
birçok felsefi konuya yer veren Bulantı adlı romanını yayımladı. 
Felsefe alanındaki asıl yeteneğini, 1943’te Varlık ve Hiçlik adlı 
kitabında ortaya koydu. Bireyin özgürlüğünün felsefî savunusun­
dan sonra toplumsal sorumluluk konusuna yöneldi ve 1945-49 
arasında dört cilt olarak tasarladığı Özgürlük Yollan adlı romanını 
kaleme aldı. İnsanı eylem içinde en iyi gösterecek türün tiyatro 
olduğuna karar vererek, Sinekler, Gizli Oturum, Kirli Eller, Şey­
tan ve Yüce Tann, Nekrasov ve Altona Mahpuslan gibi oyunlar 
yazdı. Bu arada Simone de Beauvoir ile birlikte kurup yönettikle­
ri Les Temps Modernes dergisinde birçok yazısı yayımlandı. Ken­
dine özgü Marksizm anlayışını 1960’ta Diyalektik Akim  Eleştirisi 
adlı yapıtında ortaya koydu. 1964’te değer görüldüğü Nobel Ede­
biyat Ödülü’nü reddetti. 20. yüzyılın en etkili düşünürlerinden 
biri olan Sartre, bireyin kökten özgürlüğünü vurgulayan varoluş­
çuluğun sözcülüğünü üstlendi, romanları ve oyunlarıyla dünya 
görüşünü çok geniş bir kitleye aktardı. 1960’lardan sonra olgun­
laştırdığı özgün Marksist anlayışıyla, Fransa’nın güncel siyasal 
olayları içinde etkin bir rol aldı. 1980’de Paris’te ölen Sartre’ m 
cenazesine 25 binden fazla kişi katıldı.

Aysel Bora, 1943’te İstanbul’da doğdu. İstanbul Üniversitesi Ede­
biyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdikten 
sonra Meydan Larousse ansiklopedisinin çevirmen kadrosunda 
görev aldı. Bugüne değin, aralarında Jean-Paul Sartre’ın Aydınlar 
Üzerine, Georges Simenon’un Hollanda’da Bir Ev, Amin Maa- 
louf un Ölümcül Kimlikler, Nathalie Sarraute’un Şimdi ve Açınız 
adlı yapıtlarının da bulunduğu pek çok kitabı dilimize kazan­
dırdı.
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Bu konferansların ve söyleşinin -aralarında beş yıllık 
bir zaman ve 68 Mayıs olayları var- amacı, aydın kavramı­
nın günümüzde ne kadar tutarsız olduğunu göstermek. 
Japonya’da verdiğim konferanslarda, 68’den beri sık sık 
klasik aydın  olarak adlandırılan şeyin ne olduğunu, adını 
koymadan’tanımlamış ve aydının, Almanların deyişiyle, 
ne kadar da unselbständig1 göründüğünü -am a tam olarak 
farkına varmaksızın- daha o zaman ortaya koymuştum. 
Aslında, rahatsız bilincin -yani tam anlamıyla aydının- 
duraklaması, asla bir stase’yi, bir tıkanmayı değil, ama 
pratik bilgi teknisyenini, mesleğiyle, daha doğrusu sosyal 
varlığıyla kendisi arasına yeni bir mesafe koyması ve hiç­
bir politik karşı çıkışın, onun nesnel olarak kitlelerin düş­
manı^ olduğu gerçeğini hafifletmeye yetmeyeceğini anla­
ması koşuluyla -o günlerde böyle dememiştim- halk güç­
lerinin radikalleşmiş bir yoldaşına dönüştüren süreç için­
de geçici bir uğrağı temsil ediyor. Bugün onun rahatsız 
bilinç (idealizm, yararsızlık) aşamasında .kalamayacağı­
nı, ama yeni bir popüler statüye kavuşabilmek için, kendi 
sorunuyla yüzleşmek ya da dilerseniz, entelektüel uğrak’ı 
yadsımak zorunda olduğunu anlamış bulunuyorum.

1 Yetersiz, b aşka ların ın  y ard ım ına  g e rek  duyan . (Ç.N.)
2 Am erikalı ün iv e rs ite  p rofesörlerin in  V ietnam  savaşm ı k ınam aları çok  iyi. Ama 
iç lerinden bazıların ın , h izm etle rine  su n u lan  labora tuvarla rda  ABD o rd u su n a  
yeni s ilah lar ü re tilm esi yo lunda  y ap tık la rı çalışm aların  yan ında , bu  ka rş ı ç ık ış la ­
rın  (göreli e tk isiz lik ) h içb ir değeri olam az. (Ç.N.)
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1. Aydının Durumu

Salt kendilerine yöneltilen suçlamalara bakılacak 
olsa, aydınların çok büyük suçlular olmaları gerekir. Üs­
telik, bu suçlam aların her yerde aynı olması da dikka­
ti çekiyor. Mesela Japonya’da, Batılılar için İngilizce’ye 
çevrilmiş Japon gazete ve dergilerinde okuduğum  pek 
çok m akaleden, Meiji dönem inden sonra aydınlarla po­
litik iktidarın  arasının açıldığı sonucuna vardım; san­
ki ik tidar savaştan sonra ve özellikle 1945-1950 arasın­
da aydınların eline geçmişti ve pek çok kötülüğün so­
rum lusu aydınlardı. Aynı dönem de bizim basına bir 
göz atacak olsanız, F ransa’da da aydınların hüküm  sür­
m üş olduğunu ve bütün  felaketlerin onların eseri oldu­
ğunu sanırsınız: sizde de bizde de, askeri felaketin (biz 
bizim kine zafer diyoruz, siz sizinkine bozgun diyorsu­
nuz) ardından, toplum  Soğuk Savaş adına yeni bir mi­
litarizm  dönem ine girmiş. Aydınlar bu süreçten hiç­
bir şey anlam am ışlardır. Tıpkı bizdeki gibi burada da 
aynı şiddet dolu ve birbirini tutm az nedenler yüzün­
den m ahkûm  ediliyorlar. Siz onların kültürü  korum ak 
ve aktarm ak için var olduklarını, dolayısıyla özünde 
m uhafazakâr olduklarım , am a görev ve rolleri konu­
sunda yanılgıya düştüklerini, eleştirel ve olumsuz bir 
tavır içine girdiklerini, sürekli iktidara saldırarak, ül­
kelerinin tarihinde kötülükten başka bir şey göremez 
hale geldiklerini söylüyorsunuz. Sonuç olarak, onlar 
her konuda  yanılm ışlardır, çok önemli durum larda hal­
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kı aldatm aya kalkışm ış olmasalar, bu o kadar vahim  ol­
mayabilirdi.

Halkı aldatmak! Bu şu dem ektir: halkı kendi çı­
karlarına sırt çevirir hale getirm ek. Acaba aydınların 
elinde hüküm etle aşık atacak belli bir güç m ü vardır? 
Hayır, eylem  ve görevlerini tanım layan kü ltü r koruyu­
culuğundan saptıkları andan itibaren, düpedüz güç- 
süzleşm ekle suçlanıyorlar: kim  dinler ki onları? Zaten 
onlar doğa olarak zayıftır. Üretken değildirler ve ken­
dilerine ancak yaşam larını sürdürecek kadar bir ücret 
ödenir, ki bu da gerek sivil toplum , gerekse politik top­
lum  içinde kendilerini savunm a olanaklarını ellerin­
den alır. Elleri kolları bağlanır ve ne yana bakacakları­
nı bilemez hale gelirler. Ekonom ik ve sosyal bir güce 
sahip olm adıklarından, kendilerini her şey hakkında 
yargıda bulunm aya çağrılı bir seçkinler sınıfı sanırlar, 
oysa hiç de öyle değildirler. Ahlakçılıkları ve idealizm­
leri de buradan ileri gelir (şim diden uzak bir gelecekte 
yaşıyorlarmış gibi düşünürler ve bizim zamanımızı ge­
leceğin soyut bakış açısından yargılarlar).

Dogmatizmlerini de unutm ayalım ; ne yapılması 
gerektiğine karar verm ek için, sarsılmaz, ama soyut il­
kelere başvururlar. Burada hedef, elbette Marksizm; 
bu da yeni bir çelişkiye düşm ek anlam ına geliyor, çün­
kü M arksizm ilke olarak ahlakçılığa karşı. Aydınla­
ra  mal edildiğinden, bu çelişki hiç de rahatsız etm i­
yor. H er şekilde, onlara karşı politikacıların gerçekçi­
liği ortaya atılacaktır: Aydınlar işlevlerine, varoluş ne­
denlerine ihanet eder ve “reddetm ekten başka bir şey 
bilm eyen anlayış”la özdeşleşirken, politikacılar, bizde 
de, sizde de, alçakgönüllülükle savaşın harabeye çevir­
diği ülkeyi onarmışlar, bunu  yaparken de, özellikle ge­
leneklere ve bazı durum larda Batı dünyasındaki yeni 
pratiklere (ve kurum lara) bağlı, ölçülü bir görgücülük 
örneği sunm uşlardır. Bu açıdan, Avrupa’da Japonya’da 
olduğundan da ileri gidilmiştir; siz aydınları zorunlu  
bir kötülük olarak görüyorsunuz; kültürün  korunm a­
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sı, aktarılm ası, zenginleştirilm esi için onlara ihtiyaç 
var; aralarından birkaç çürük elm a daim a çıkacaktır, 
bunların  zararlı etkisiyle m ücadele etm ek yeterlidir. 
Bizdeyse, aydınlar için ölüm  ilanları verilm ekte: Ame­
rikan var i düşüncelerin etkisiyle, her şeyi bildiğini id­
dia eden  bu adam ların ortadan kalkacağı ileri sürü lü­
yor. Bilimde kaydedilen ilerlem eler sayesinde, bu ev- 
renselcilerin yerini sıkı sıkıya uzm anlaşm ış araştırm a 
ekipleri alacakmış.

Çelişkilerine karşın, bü tün  bu eleştirilerde ortak 
bir nokta bulm ak m üm kün mü? Evet; hepsi de temel 
bir suçlam adan kaynaklanır gibidir: aydın, kendisini 
ilgüendi'rmeyen şeylere burnunu sokan  ve küresel in­
san ve toplum  kavram ı adına -bugün  olanaksız, dola­
yısıyla soyut ve yanlış bir kavram, çünkü büyüm ek­
te olan toplum lar kendilerini yaşam  biçim lerinin, sos­
yal işlevlerin, som ut sorunların  uç boyutlardaki çeşit­
liliğiyle tanım lam aktadırlar- kabullenilm iş gerçekle­
rin ve bundan kaynaklanan davranışların tüm ünü  sor­
gulam a iddiasında olan biridir. Ama aydının üstüne 
vazife olmayan şeylere karışan biri olduğu doğrudur. 
Hem  de o kadar doğrudur ki, bizde kişiler için kulla­
nılan “en telek tüel” sözcüğü, Dreyfus olayı sırasında, 
halkın ağzında olumsuz bir anlam a bürünüverm iştir. 
Dreyfus’a karşı olanlara göre yüzbaşı Dreyfus’un  ak­
lanm ası da, m ahkûm  edilm esi de askeri m ahkem ele­
rin, sonuç olarak G enelkurm ayın  işiydi: Dreyfus yan­
lıları ise, sanığın suçsuzluğuna inanm akla, hadleri­
ni aşmış oluyorlardı. O halde, aydınların tüm ü de kö­
ken olarak zihinsel çalışmalarıyla (pozitif bilimler, uy­
gulam alı bilimler, tıp, edebiyat, vb.) belli bir ün  kazan­
mış, kendi alanlarından çıkarak, küresel ve dogm atik 
bir insan kavram ı (belirsiz ya da belirgin, ahlakçı ya da 
M arksist) adına, toplum u ve kurulu  düzeni eleştirm ek 
için bu ünü kötüye ku llanan  çeşitli insanlar topluluğu 
gibi görünüyor.

Eğer, bu genel aydın kavram ına bir örnek verm em
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istenirse, ben atom silahlarını m ükem m elleştirm ek 
için atom un parçalanm ası üstünde çalışan bilim adam ­
larına “aydın” denilem eyeceğini söyleyeceğim: on­
lar bilim adamıdır, işte o kadar. Ama yapılm asına göz 
yum dukları bu silahların yıkıcı gücü karşısında dehşe­
te kapılan bilginler bir araya gelerek kam uoyunu atom 
bom basının kullanılm asına karşı uyaran bir m anifesto 
im zaladıklarında artık birer aydındırlar. G erçekten de:
1. Yetki sınırlarını aşm ışlardır: bir bomba imal etm ek 
başka bir şeydir, onun kullanılm asını yargılam ak baş­
ka şey; 2. K am uoyunu sarsm ak için, kendilerine bah­
şedilen ün ve yetkiyi kötüye kullanarak, bilim sel dona­
nımlarıyla, geliştirdikleri silah konusunda bambaşka 
ilkelerden hareket ederek edindikleri politik değerlen­
dirm eleri ayıran aşılmaz uçurum u m askelem iş olurlar;
3. Aslında bom banın kullanılm asını tekn ik  hatalar sap­
tadıkları için değil, am a insan yaşam ını en yüce değer 
olarak kabul eden son derece tartışm a götürür bir de­
ğerler sistem i adına kınam aktadırlar.

Bu tem el suçlam alar ne gibi bir değer taşım ak­
tadır? Bunlar bir gerçekliğe mi tekabül etm ektedir? 
Önce aydın  kim dir, öğrenm eye çalışmadan buna karar 
verebilm e durum unda olamayız.

2. Aydın Kimdir?

Yetki sınırlarını aşm akla suçlandığına göre, aydın 
kendilerini sosyal olarak tan ınan  işlevlerle tanım layan 
insanların o luşturduğu bütünde özel bir durum  olarak 
karşım ıza çıkıyor. Bakalım , bu ne anlam a geliyormuş.

Her praksis  birçok uğrak içerir. Eylem, olm aya­
nın  (ulaşılacak amaç, son tahlilde yaşam ı yeniden ü re t­
m ek için durum un ilk verilerinin yeniden dağıtılm a­
sı) yararına olarak, olanı (pratik alan değiştirilecek du­
rum  olarak kendini ortaya koyar) kısm en yok sayar.
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Ama bu yok sayma bir açığa çıkarıştır ve olanla olma­
yan gerçekleştirildiğine göre bir olumlamayı da bera­
berinde getirir, olm ayandan hareketle olanı ortaya çı­
kartıcı kavrayış, verilenin içinde, henüz olmayanı ger­
çekleştirecek bir yol bulm ak zorunda olduğundan, ola­
bildiğince açık olmalıdır (bir m alzem eden beklenen di­
renç, onun m aruz kaldığı baskıya göre kendini göste­
rir). O halde praksis, gerçekliği açığa vuran, onu aşan, 
koruyan ve çoktan değiştirm iş olan pratik bilgi uğrağı­
nı içinde barındırır. Araştırm a ve kendi yönlendirilmiş 
değişim  olanağını içinde taşıyan varlığın kavranm ası 
olarak tanım lanan pratik  gerçeklik bu düzeyde yer alır. 
Gerçeklik barlığa var olmayandan, şim diki zamana 
p ratik  gelecekten gelir. Bu bakım dan, gerçekleştirilmiş 
girişim , keşfedilen olanakların sınanm asıdır. (Sırat 
köprüsünden ırm ağın öte yakasına geçerken, seçilen 
ve bir araya getirilen malzeme öngörülen direnci göste­
rir.) Bu nedenle, pratik bilgi öncelikle icattır. Keşfedil­
m eleri, kullanılm aları ve sınanm aları için, olanakların 
önce icat edilm iş olmaları gerekir. Bu anlam da, her in­
san tasarıdır: henüz olm ayandan hareketle çoktan ola­
n ı icat ettiği için yaratıcı, girişim ini sonuçlandıracak 
olanakları kesinlikle belirlem eden başarıya ulaşam a­
yacağı için bilgin, konulan hedef şem atik olarak araç­
ları da gösterdiğinden, hedef ne kadar soyutsa, aydın 
da o kadar som ut araçlar bulinak zorunda olduğundan 
araştırm acı ve sorgulayıcıdır' bu  da, am acın bu araç­
lar tarafından belirlenm esi ve kim i zam an saptırılarak 
zenginleştirilm esi dem ektir. Bu onun amacı, sonunda 
amaç kullanılan araçların bütünleyici birimi olana ka­
dar araçlarla sorgulaması anlam ına gelir. O anda, aydı­
nın “buna değip değm ediğine,” yani bir başka deyişle, 
yaşam ı her yönüyle kucaklayan bir bakış açısından ele 
alm an bütünleyici amacın, kendisini gerçekleştirecek 
enerjik  dönüşüm lerinin boyutlarına ya da başka türlü 
söylersek, kazanım ın enerji tüketim ine değip değme-

A ydınlar Ü zerine 17/2
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yeceğine karar verm esi gerekir. Çünkü biz, her türlü  
harcam anın şu ya da bu yanıyla hırsızlık gibi göründü­
ğü bir yoksunluklar dünyasında yaşıyoruz.

Modern toplum larda, iş bölüm ü farklı gruplara, 
bir araya geldiğinde pnıksis’ı o luşturan çeşitli görev­
ler yükler. Bizi ilgilendirdiği yanıyla da, pratik  bil­
gi uzm anlarının doğm asına zem in hazırlar. Başka bir 
deyişle eylemde bir uğrak olan örtünün kaldırılması, 
özel bu grup içinde ve bu grup aracılığıyla izole edilir 
ve kendisi için ortaya konur. Sonlar egem en grup tara­
fından tanım lanır ve çalışan sınıflar tarafından gerçek­
leştirilir, am a araçların incelenm esi işi Colin Clarke’ın 
üçüncü sektör adını verdiği ve bilginlerden, m ühendis­
lerden, hukukçulardan, yargıçlardan, kanun  adam la­
rından, profesörlerden vb. oluşan teknisyenler kesim i­
ne bırakılm ıştır. Bu insanlar birey olarak başkaların­
dan da farksızdır, çünkü ne yaparsa yapsın hepsi de, 
düzenlem e projeleriyle aştıkları varlığın üstündeki ör­
tüyü kaldırır ve onu korur. Onlara yüklenen sosyal iş­
lev, olanaklar alanının eleştirel incelem esinden ibaret­
tir ve ne hedeflerin değerlendirilm esi ne de çoğu za­
m an olduğu gibi, gerçekleştirilm esi onların işi değildir 
(istisnalar vardır: m esela cerrah). Her pratik bilgi tek ­
nisyeni aydın değildir, am a aydınlar onlar arasından 
-başka hiçbir yerden değil- çıkar.

Ne olduklarını anlam ak için, bunların  Fransa'da 
nasıl ortaya çıktıklarına bir bakalım. 16. yüzyıla kadar 
ruhban -kilise adamı - da bilgiyi elinde tutanlardandı. 
Ne baronlar okum a biliyordu, ne de köylüler. Okuma 
rakibin işiydi. Ama kilise ekonom ik bir güce (uçsuz 
bucaksız zenginlikler) ve politik bir güce (feodallere 
dayattığı ve çoğunlukla da uyulm asını sağladığı Tan­
rı barışının da  kanıtladığı gibi) sahipti. Bu özellikleriy­
le kilise kendisini ifade eden ve başka sınıflara dayattı­
ğı bir ideolojinin, H ıristiyanlığın bekçisidir. Din adamı 
derebeyiyle köylü arasında bir aracıdır. Karşılıklı ola­
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rak, onların ortak bir ideolojiye sahip olduklarını (ya da 
sahip olduklarını sandıkları) bilm elerini sağlar. Dog­
m aları korur, geleneği aktarır ve uyarlar. Kilise adamı 
olduğundan, bilgi uzm anı olamaz. M itik bir dünya im a­
jı sunar, kilisenin sınıf bilincini ifade ederken, bir yan­
dan da tam am en kutsal bir evrende insanın yerini ve 
yazgısını tanım layan totaliter bir m ittir bu ve sosyal hi­
yerarşiyi vurgular.

P ratik  bilgi uzm anı burjuvazinin gelişmesiyle or­
taya çıkar. Bu tüccarlar sınıfı, oluştuğu andan itibaren, 
kilisenin ticari kapitalizm in gelişmesini baltalayan il­
keleri (dürüst fiyat, tefeciliğin lanetlenm esi) yüzünden 
bu kurum la çatışmaya girer. Bununla birlikte, kendi 
ideolojisini tanım lam ayı pek de dert etm eden kilise- 
n inkin i benim ser ve korur. Ama teknik  yardım cılarını 
ve koruyucularını kendi çocukları arasından seçer. Ti­
caret filoları bilginlerin ve m ühendislerin  varlığım ge­
rekli kılar. Çift yönlü m uhasebe m atem atikçilerin doğ­
m asına zem in hazırlayacak hesap adam ları ister: reel 
m ülkiyet ,ve sözleşmeler kanun  adam larının sayısının 
artm asını zorunlu kılar, tıp  gelişir ve sanat alanında 
burjuva gerçekçiliğinin kökeninde anatom i yatar. Yani 
araç uzm anları burjuvaziden ve burjuvazinin içinde 
doğar: onlar ne bir sınıftır ne de seçkin bir kesim. Tica­
ri kapitalizm  denen o geniş girişimle tam am en bü tün­
leştiklerinden, ona tu tunm a ve daha da genişleme ola­
nakları sağlarlar. Bu bilim adam ları ve bu pratisyenler 
hiçbir ideolojiye bekçilik etm ezler ve işlevleri de bur­
juvaziye bir ideoloji kazandırm ak değildir. Burjuvalar­
la kilise ideolojisini karşı karşıya getiren sürtüşm elere 
pek az karışacaklardır: sorunlar din adam ları düzeyin­
de ve onlar tarafından ortaya konacaktır. Burjuvazi, ge­
lişen ticaretle bütünleşecek bir güç haline gelirken, on­
lar kendi aralarında, yapay bir evrensellik adına birbir­
lerine düşeceklerdir. Onların kutsal ideolojiyi yükse­
len sınıfın gereksinim lerine uydurm a girişim lerinden,
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hem  Reform (Protestanlık ticari kapitalizm in ideoloji­
sidir) hem  de Karşı Reform (Cizvitler Protestan kilise­
sinde burjuvaziyi sorgulayacaklardır: tefecilik kavramı 
onlar sayesinde kredi kavram ına dönüşür) doğar. Bi­
lim  adam ları bu çatışmalar arasında yaşar, bunları aşa­
ğılar, bunlardaki çelişkiyi hisseder, ama henüz bunla­
rın  baş etm eni değildir.

Aslında, ancak pratik  sektörlerin tüm ünün  kutsal­
lıktan arındırılm asında çıkarı olan burjuvaziyi kutsal 
ideolijinin hiçbir uyarlam ası hoşnut edemezdi. Oysa, 
p ratik  bilgi teknisyenlerinin -ruhban  sınıfının kendi 
arasındaki çekişm elerin ö tesinde- farkında bile olma­
dan, burjuva sınıfının prafcsis’ini kendi içinde açıkla­
yarak ve m al dolaşım ının gerçekleştiği zam an ve yeri 
tanım layarak ortaya koyduğu şey işte budur. Kutsal 
bir sektör laikleştirildikçe, Tanrı yeniden göğe yük­
selmeye hazırdır: 17. yüzyıldan itibaren, Tan n  saklı 
bir T anrı’d ır artık. Aynı anda, burjuvazi kendini kü re­
sel bir dünya görüşüyle, yani bir ideolojiden hareket­
le bir sınıf olarak onaylama gereksinim ini duyar: “Batı 
Avrupa’da düşünce bunalım ı” olarak adlandırılan şeyin 
anlamı işte budur. Bu ideoloji ruhban  sınıfı tarafından 
değil, ama pratik  bilgi uzm anları tarafından oluşturu­
lacaktır: hukukçular (Montesquieu), edebiyatçılar (Vol­
taire, Diderot, Rousseau), m atem atikçiler (d’Alembert), 
bir maliyeci (Helvetius), hekim ler, vb. Bunlar din 
adam larının yerini alır ve kendilerine “filozof’ adı­
nı verirler, yani “bilgelik tu tkunları.” Bilgelik ise akıl 
dem ektir. Filozofların özel çalışmaları dışında, burju ­
vazinin eylem ve taleplerini kucaklayıp doğrulayan 
akılcı bir evren kavram ı yaratm aları söz konusudur...

Dönem in bilim  ve teknik  alanlarında denenm iş 
araştırm a yöntem lerinden başka bir şey olmayan ana­
litik  yöntem den yararlanacaklardır. Bu m etodu tarih 
ve toplum  sorunlarına uygulayacaklardır. Bu, akıldı­
şı bir bağdaştırm acılık üstünde tem ellenen aristokra­
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sinin geleneklerine, ayrıcalıklarına ve m itlerine karşı 
en etkili silahtır. Gene de ihtiyatlı davranarak aristok­
rasin in  ve dinbilim in m itlerini kem iren zehri, yüzeysel 
bağdaştırm acılıklara dönüştüreceklerdir. Ben pozitif 
bilimlerle, Tanrı’m n yarattığı H ıristiyan dünyası ara­
sında uzlaşm a konusu olan Doğa düşüncesini tek bir 
örnek olarak veriyorum: Her ikisi de doğrudur: Doğa 
her şeyden  önce, varolan her şeyi toparlayan ve bağdaş­
tıran bir birlik  düşüncesidir -bu  da bizi tanrısal neden­
lere götürür; am a Doğa, aynı zam anda her şeyin yasa­
lara bağlı olduğu, dünyanın sonsuz sayıda sebep-sonuç 
zincirinden oluştuğu ve bilinen her nesnenin  bu zin­
cirlerden çoğunun karşı karşıya gelm esinin rastlantı­
sal sonucu olduğu düşüncesidir ve bu da ister istemez 
Demiurgos, yani Yaradan düşüncesini ortadan kaldır­
m aktadır. Böylece, bu çok iyi seçilmiş kavram a sığına­
rak H ıristiyan, tanrıcı, tanrıtanım az, m ateryalist oluna­
bilir, ister derinlerdeki düşünceni hiç inanm adığın bu 
dış cephenin arkasına sakla, ister kendi kendini kan­
dır, ister hem  inan, hem  inanm a. Filozofların çoğu, ta 
küçücük bir çocukken içlerine işlemiş dini inançlar­
dan pekâlâ da etkilenm iş olm alarına karşın, pratik bil­
gi uzm anları olarak aynen bu son durum da bulunuyor­
lardı.

Bu noktadan itibaren, çalışmaları burjuvaziye, fe­
odaliteye karşı savaşm ası için gerekli silahları verm ek 
ve gururlu  bilinci içinde onu onaylam aktan ibaret ola­
caktır. Doğa yasaları düşüncesini ekonom ik alana da 
yayarak -kaçınılm az, am a tem el bir ha ta - ekonomiyi 
laik ve insanın dışında bir sektör haline getirirler: ya­
saların değiştirilm esi akla bile getirilem eyen katılığı, 
insanları boyun eğmeye zorlar; ekonomi doğanın bir 
parçasıdır: doğa gibi ona da ancak boyun eğerek ege­
m en olabilirsiniz. Filozoflar özgürlük, özgür düşünce 
hakkı talep ederlerken, aslında pratik araştırm alar (bir 
yandan gerçekleştirdikleri) için gerekli bağımsız dü­
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şünceyi talep etm ektedirler, ama burjuva sınıfı için bu 
talep her şeyden önce, ticareti baltalayan feodal kalın­
tıların ortadan kaldırılm asını ve liberalizmi ya da eko­
nom ide serbest rekabeti hedeflem ektedir. Aynı şekil­
de, bireycilik de, burjuva m ülkiyetçilerine her şeyden 
önce insanlar arası ilişkiler dem ek olan feodal m ül­
kiyete karşı, sahip olanla sahip olunan m al arasında­
ki aracısız ilişki olan reel m ülkiyetin onaylanm ası gibi 
görünm ektedir. Sosyal atom izm  dönem in bilimsel dü­
şüncesinin toplum a uyarlanm asının sonucudur: bu r­
juva bu düşünceyi sosyal “organizm aları” reddetmek 
için kullanır. Bütün sosyal parçacıkların eşitliği, ana­
litik akla dayanan bilimci ideolojinin zorunlu bir so­
nucudur: burjuvalar bunu insanların geri kalan kısm ı­
n ı onların karşısına çıkartarak soyluları toplum  dışına 
atm ak için kullanacaklarıdır. G erçekten de o dönemde 
burjuvazi, M arx’m  dediği gibi, kendini evrensel bir sı­
n ıf olarak görmektedir.

Özetle, “filozoflar” bugün “aydınlar” nelerle suçla­
nıyorsa, ondan başka bir şey yapm am ışlardır: yöntem ­
lerini, ulaşm ası gereken am açlar dışında, yani m ater­
yalist ve analitik bir bilimcilik üstüne dayalı bir bur­
juva ideolojisi kurm ak için kullanm ışlardır. Onları 
ilk aydınlar olarak mı görmeliyiz? Hem  evet, hem  ha­
yır. İşin aslı, o dönem de aristokratlar onları kendileri­
ni hiç ilgilendirm eyen şeylere karışm akla suçluyordu. 
Din adam ları da. Ama burjuvazi hiç suçlam adı onları. 
Çünkü onların ideolojileri hiçlikten çıkmamıştı: burju­
va sınıfı ticari pratiği içinde ve sayesinde onu kaba çiz­
gileriyle ve dağınık biçimde üretm ekteydi; işaretler ve 
sim geler içinden, kendi bilincine varabilm ek için öte­
ki sosyal sınıfların ideolojilerini çözüp dağıtabilm ek 
için ona ihtiyacı olduğunun farkındaydı. Yani, “filo­
zoflar” Gram sci’nin bu sözcüğe verdiği anlamla, orga­
n ik  aydınlar olarak çıkıyorlar karşımıza: burjuva sını­
fının içinde doğduklarından, bu  sınıfın nesnel ruhunu
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ifade etm e işlevini üstleniyorlar. Bu organik uyum  ne­
reden gelm ektedir? Önce, o sınıf tarafından yaratılm a­
larından, onun başarılarıyla ilerlem elerinden, onun ge­
lenek ve görenekleriyle, düşünceleriyle yoğrulm uş ol­
m alarından. Sonra ve özellikle, bilimsel, pratik araştır­
m a hareketiyle yükselen sınıfın hareketi birbiriyle ör- 
tüştüğürıden: tartışm a ruhu, serbest ticareti engelle­
yen otorite ilkesinin ve engellerin reddi, bilimsel yasa­
ların evrenselliği, feodal yöreciliğe karşı çıkan insanın 
evrenselliği, sonuçta şu iki formüle bağlanan -her in­
san bir burjuvadır, her burjuva bir insandır- bu değer­
ler ve düşünceler bü tününün  bir adı vardır; o da burju­
va hüm anizm idir.

Bu bir altın çağdı: burjuvazinin içinde doğan, eği­
tim  gören, yetişen “filozoflar onun da onayıyla bu rju ­
va ideolojisini ortaya çıkartm ak için uğraşıyorlardı. Bu 
çağ gerilerde kaldj. Bugün burjuva sınıfı iktidardadır, 
am a hiçbir şey onu evrensel sınıf olarak kabul e ttire­
mez. Sadece bu  bile onun “hüm anizm inin” köhnemiş- 
liğini ortaya koymaya yetecektir. Bu ideoloji aile kapi­
talizmi zam anında ne kadar yeterliyse ougünkü tekel­
ler çağma da o denli uym am aktadır. Gene de hâlâ da­
yanm aktadır: burjuvazi kendini hüm anist ilan etm ek­
te  direniyor, Batı kendini özgür dünya  olarak tanım lı­
yor, vb. Bu arada, 19. yüzyılın son çeyreğinde, özellikle 
de Dreyfus olayından bu yana filozofların torunları ay­
dınlar  haline geliyor. Bu ne demektir?

Onlar her zam an için pratik  bilgi uzm anlarının 
içinden çıkıyor. Ama onları tanım lam ak için, bu sosyal 
kategorinin halihazırdaki karak ter özelliklerini ortaya 
dökm ek gerekiyor.

1. P ratik  bilgi teknisyeni tepeden seçilmiştir. Ge­
nel olarak, artık  egem en sınıf içinden çıkm am akta­
dır, ama kendi içinde onu atayan ve yapacağı işe karar 
veren bu sınıftır: girişim lerinin gerçek yapısına göre 
(sözgelimi endüstrileşm enin içinde bulunduğu evre­
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ye göre), onun  özel seçimleri ve çıkarları dikkate alına­
rak belirlenen sosyal gereksinim lere göre (bir toplum, 
ölülerinin sayısını, artı değerden tıbba ayıracağı para­
ya göre kısm en  kendi seçer). Elde edilen m evki ve oy­
nanacak rol olarak işi, bir adam ın soyut, ama beklenen 
geleceğini öncesinden tanım lar: 1975 yılı için şu kadar 
hekim , öğrenim  görevlisi vb. açığı, bir bölük genç için 
hem  olanaklar alanının yapılanm ası, devam edilecek 
dersler, hem  de bir yazgı dem ektir: gerçekte, çoğu za­
m an işleri, tıpkı sosyal varlıkları gibi, daha onlar doğ­
m adan önce kendilerini beklem ektedir; kaldı ki, sosyal 
varlıkları da onların günü gününe  yerine getirecekle­
ri işlevlerin birliğinden başka bir şey değildir. O hal­
de, çıkarına  göre, ki bu  onun en yüce hedefidir, tek ­
nisyenlerin sayısının ne olacağına karar verecek olan 
egem en sınıftır. Aynı zam anda endüstriyel büyüme, 
konjonktür, ortaya çıkan yeni gereksinim ler (sözgeli­
mi, kitle üretim i reklam cılıkta hatırı sayılır bir geliş­
meye yol açmış,.bu da gitgide artan sayılarda psikolog- 
teknisyenlerin, istatistik  uzm anlarının, reklam cılıkta 
fikir üreticilerinin ve m etin yazarlarının, bunları ger­
çekleştirecek sanatçıların, vb. ortaya çıkm asını sağla­
m ıştır ya da human engineering’in  yani insan m ühen­
disliğinin benim senm esi psiko teknisyenlerle ya da 
sosyologlarla doğrudan işbirliğini zorunlu hale getir­
mektedir) ışığında, bunların ücretleri için artı değer­
den ayrılacak pay m iktarına da o karar verm ektedir. 
Bugün durum  çok açıktır: endüstri çağı geçmiş köh­
ne hüm anizm i bir yana bırakarak, işletm elere test uz­
m anlan, ikincil kadrolar, halkla ilişkiler vb. tem in e t­
meyi hedefleyen uzm anlık disiplinlerine yönelmeleri 
için üniversitelere el koym ak istem ektedir.

2. P ratik  bilgi uzm anlarının ideolojik ve teknik  
eğitim i de tepeden oluşturulan (ilk, orta, yüksek), dola­
yısıyla seçmecı bir sistem le belirlenm ektedir. Egem en 
sınıf onlara şunları verecek biçimde düzenlem ektedir
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eğitimi: a) kendi uygun gördüğü ideoloji {ilk ve orta); 
b) işlevlerini yerine getirm elerini sağlayacak bilgi ve 
uygulam alar (yüksek).

Yani d aha  başından  onları iki rol için eğitm ekte­
dir: İlkinde onları hem  araştırm a uzm anı hem  de ege­
m en güçlerin hizm etkârı, daha açık bir deyişle gelene­
ğin bekçileri yapm aktadır. İkinci rolse, Gram sci’nin 
deyişiyle onları “üstyapıların görevlileri” olmak için 
hazırlar; bu kim likleriyle sosyal egem enliğin ve siyasal 
yönetim in alt görevlerini (test uzm anları düzenin bek­
çileri, profesörler seçmecidir, vb.) yerine getirebilecek 
kadar bir güce sahip olurlar. Sessiz sedasız, değerlerin 
aktarılm ası (günün gereksinim lerine uydurm ak am a­
cıyla onları yeniden elden geçirerek) ve yeri geldikçe, 
tekn ik  bilgilerine dayanarak diğer bü tün  sınıfların ge­
rekçelerine ve değerlerine karşı savaşm akla görevlen­
dirilm işlerdir. Bu düzeyde, kim i zaman açıkça (Nazi 
düşünürlerin in  saldırgan milliyetçilikleri) kim i zaman 
üstü  kapalı (evrensel hüm anizm , daha doğrusu sahte 
evrensellik) biçimde ideolojik bir yörecüiğin  ajanları 
durum undadırlar. Ü stünde durulm ası gereken şey, bu 
düzeyde, üstlerine vazife olmayan şeylerle ilgilenm ek­
le görevli olmalarıdır. Bununla birlikte, kim senin aklı­
na onlara ayd ın  dem ek gelmeyecektir: bunun  nedeni, 
aslında egem en ideolojiden başka bir şey olmayan şey­
leri bilimsel yasalar diye yutturm alarıdır. Söm ürgeci­
lik dönem inde, psikiyatrlar beynin anatom ik ve fizyo­
lojik yapısını inceleyerek, Afrikalıların (mesela) gerili­
ğini ortaya koyan sözümona tu tarlı çalışmalar yapm ış­
tı. Böylece burjuva hüm anizm inin korunm asına katk ı­
da bulunuyorlardı: dış görünüşlerinden başka insan­
la hiçbir benzerliği olmayan sömürge toplum ları dışın­
da  bü tün  insanlar eşittir. Başka çalışmalarla da, ben­
zer biçim de kadın cinsinin zayıflığı kanıtlanm ıştı: in­
sanlık burjuvalardan, beyazlardan ve erkeklerden olu­
şuyordu.
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3. Sınıflar arası ilişkiler pratik  bilgi teknisyenleri­
nin ayıklanm asını otom atik olarak düzenlem ektedir: 
F ransa’da bu sosyal kategoride hiçbir işçi yer almaz, 
çünkü bir işçi çocuğunun yükseköğrenim  yapabilm e­
si çok zordur; son dönem lerde kırsal göçün kentlerde­
ki küçük m em urluklara yönelm esi yüzünden, bu alan­
da köylü sayısı çok daha fazladır. Ama bunlar daha çok 
küçük burjuva çocuklarıdır. İktidar, bir burs sistemi 
sayesinde (eğitim parasızdır, ama yaşam ak da lazımdır) 
koşullara göre şu ya da bu işe göre adam  alma politi­
kasını benim ser. Ayrıca, orta sınıftan çocuklar için bile 
olanakların, aile bütçesi yüzünden son derece sınırlan­
dığını da ekleyelim: Çocuklarının altı yıllık tıp eğitimi, 
orta sınıfların alt katm anlarındaki ailelerin bütçesinin 
kaldıram ayacağı kadar ağır b ir yüktür. Yani, pratik  b il­
gi teknisyeni için her şey milimi m ilim ine belirlenmiş 
gibidir. Genel olarak orta sınıfların ara katm anlarında 
doğan ve kafası çocukluğundan beri egem en sınıfın ay­
rım cı politikasıyla doldurulan çocuk, işiyle de orta sı­
nıfta yer alır. Bu onun genel olarak işçilerle hiçbir ya­
kınlığının olmadığı, gene de her halükârda artı değer­
den geçindiğinden, onların söm ürülm esinde patron sı­
nıfına suç ortaklığı ettiği anlam ına gelir. Bu anlam ­
da, onun sosyal varlığı ve yazgısı kendisine dışarıdan 
gelm ektedir: o ortalam aların adamıdır, vasat-insândır, 
orta sınıfların insanıdır; etkinliklerinin yöneldiği genel 
hedefler kendi hedefleri değildir.

Aydın, işte bu noktada ortaya çıkar:
Her şey, egem en sınıfın pratik bilgi teknisyenine 

dönüştürdüğü sosyal hizm etlinin birçok noktada, aynı 
çelişkiden rahatsız olm asından kaynaklanır:

1. O çocukluğundan beri “hüm anisttir’: yani bütün 
insanların  eşit olduğuna inandırılm ıştır. Oysa, sadece 
kendine baksa, bizzat kendisinin insanlık durum ları­
nın eşitsizliğinin bir kanıtı olduğunun bilincine vara­
caktır. Pratiğe dökülm üş bilgisinden ileri gelen sosyal
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bir güce mi sahiptir? O, bu bilgiyi, bir m em ur, bir y ük­
sek ücretli ya da serbest m eslek erbabı çocuğu olarak 
m iras gibi devralmıştır: bu kültür, o daha dünyaya gel­
m eden aile içinde m evcuttur; bu bakım dan aile içinde 
doğmakla, bir kültürde doğm ak aynı şeydir. Onun işçi 
sınıfı içinden çıkması halindeyse, başarm ası ancak, ar­
kadaşlarının büyük bir çoğunluğunu dışarıda bırakan 
karm aşık ve seçim inde asla  adil olmayan  bir sistem  
sayesinde m üm kündür. N eresinden bakılırsa bakılsın, 
hele hele bir de bü tün  sınavları en parlak bir şekilde 
geçmişse, bir bakım a hak edilmem iş bir ayrıcalığa sa­
hip olacaktır. Bu ayrıcalık -ya  da bilgi tekeli- hüm anist 
eşitlik ilkesiyle bütünüyle çelişm ektedir. Başka bir de­
yişle, onun bu ayrıcalıktan vazgeçmesi gerekecektir. 
Ama bu ayrıcalık bizzat kendisi olduğundan, bundan 
vazgeçmesi ancak kendini silmesiyle m üm kün olacak­
tır ki, bu da insanların  çoğunluğunda derinlere kök 
salmış yaşam a içgüdüsüyle çelişen bir şeydir.

2. 18. yüzyıl “filozofunun” kendi sınıfının orga­
nik  aydını olma şansına sahip olduğunu görm üştük. 
Bunun anlamı, burjuvazi ideolojisinin -feodal iktida­
rın  köhne yapılarını sorguluyordu- bilim sel araştırm a­
nın genel ilkeleri içinden, kendiliğinden doğm uş gibi 
görünm esidir: kendini evrensel bir sınıf olarak kabul 
eden burjuvazinin, kan ve ırk  bağlarıyla ayrıcalıklı ko­
num  iddiasındaki aristokrasiye karşı evrensellik talep 
ettiği aldatmacası.

Bugün, başlangıçta pratik  bilgi teknisyenlerini 
“hüm anist eğitim  ve öğrenim le işleyen burjuva ideo­
lojisi onların, diğer yapıcı parçalarıyla, araştırm a işlev­
leriyle, yani bilgi ve yöntem leriyle çelişir: onlarsa işte 
bu noktada evrenselcidir, çünkü evrensel bilgiyi ve ev­
rensel pratikleri aram aktadırlar. Ne var ki yöntem leri­
ni, egem en sınıfı ve ideolojisini - kendi ideolojileri de 
olan- incelem ek için uygulasalar bile, her ikisinin de 
sinsi bir biçimde ayrım cı olduğunu kendilerinden giz-
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leyemezler. İşte o andan itibaren, araştırm alarında bile 
bir yabancılaşm a keşfederler, çünkü kendilerine ya­
bancı olan ve sorgulam alarına izin verilm eyen am açla­
rın aracı durum una düşm üşlerdir. Bu çelişki onlardan 
değil, bizzat egem en sınıftan kaynaklanm aktadır. Si­
zin tarihinizden alınacak bir örnekte bunu çok açık bi­
çimde göreceğiz.

1886’da Arinari Mori, Japonya’da kam u eğitim in­
de reform a girişir: ilk eğitim, m ilitarizm  ve milliyetçi­
lik ideolojisine dayandırılacak, çocukta devlete bağlı­
lık, geleneksel değerlere saygı gibi kavram lar geliştiri­
lecektir. Ama Mori, öte yandan (Meici dönemindeyiz), 
eğitim in bu tem el kavram larla sınırlı kalm ası halin­
de, Japonya’nın endüstri donanım ı için gereken bilim 
adam ı ve teknisyenlerin  yetiştirilem eyeceğine de inan­
mıştır. O halde, bu yüzden “yükseköğrenim e” araştır­
m ada yoğunlaşan belli bir serbestlik tanım ak gerek­
m ektedir.

O dönem den bu  yana Japon eğitim  sistem i çok b ü ­
yük değişikliklerden geçti, am a ben bu örneği pratik  
bilgi uzm anlarındaki çelişkinin, egem en sınıfların çe­
lişkili çıkarlarının eseri olduğunu gösterm ek için ver­
dim. G erçekten de, onları çocukluklarından itibaren 
bekleyen ve bir devlete, bir politikaya, egem en sınıfla­
ra  boyun eğm ede tem ellenen ayrımcı ideolojiyle, onla­
ra gene dışarıdan, am a boyun eğdirildikten sonra ka­
zandırılan araştırm a ruhunun  -özgür ve evrenselci- 
çatışması yüzünden onları çelişkili-insanlar haline ge­
tirecek olan çelişkili örneği oluşturan egem en sınıf­
tır. Bizde de aynı çelişki söz konusudur: Kitlelerin çok 
daha küçük bir azınlık tarafından söm ürülm esi gibi bir 
sosyal gerçeklik, sahte bir evrensellik m askesi altında 
daha çocukluklarından itibaren gizlenir onlardan: işçi 
ve köylülerin içinde bulunduğu gerçek durum lar ve sı­
n ıf m ücadeleleri hüm anizm  adı altında onlardan sak­
lanır: aldatıcı bir eşitlik kisvesi altında emperyalizm,
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sömürgecilik, bu uygulam aların ideolojisi olan ırkçılık 
hep saklanır; yükseköğrenim e adım attıklarında, pek 
çoğunun kafası daha çocukluklarından itibaren kadın­
ların değersizlikleriyle doldurulm uş durum dadır: yal­
nızca burjuvazinin erişebildiği özgürlük, kendilerine 
biçim sel bir evrensellik olarak sunulur: herkesin  oy 
hakkı vardır, vb. Barış, ilerleme, kardeşlik, onları birer 
rekabetçi-insan haline getiren ayıklamayı, ABD Silahlı 
Kuvvetlerinin V ietnam ’a saldırm asını, em peryalist sa­
vaşları güçlükle m askeler. Son zamanlarda, insanlığın 
üçte ikisinin kronikleşm iş bir yetersiz beslenm e ha­
linde yaşadığını örtbas etm ek için, bu insanların “do­
ğum  kontrolü” konusunda bilgilendirilm esi ve bu ko­
nuda ahkâm  kesm e yoluna gidildi. Bu dem ektir ki, bu 
birbirini tutm az düşüncelere bir tutarlılık görüntüsü 
verm ek, daha doğrusu, yanlışlığı, su götürmez düşün­
celer aracılığıyla araştırm a özgürlüğünü sınırlam ak is­
terken  bilimsel ve tekn ik  özgür düşünceye, kendisin­
den  kaynaklanm ayan norm larla set çekiyor ve dolayı­
sıyla, araştırm a ruhuna dış sınırlar çiziyorlar ve bunu 
yaparken de, bu sınırların bu ruh tan  doğduğuna inan­
m aya ve inandırm aya çalışıyorlar. Sözün kısası, bilim­
sel ve teknik  düşünce evrenselliğini ancak gözetim  al­
tında geliştirebiliyor, bu yüzden de, evrenselliğe sahip 
olm asına karşın, evrensel, özgür ve sağlam bir çekirde­
ğin varlığına karşın, belli b ir grubun em rindeki bilim, 
bir ideolojiye dönüşüyor.

3. Egem en sınıfların amaçları ne olursa olsun, tek ­
n ik  adam ın işi öncelikle pratik tir, yani o yararlı ola­
nı am açlam aktadır. Falanca ya da filanca sosyal gru­
ba yararlı olanı değil, hiçbir ayrım  gözetmeksizin ve sı­
n ır koym aksızın yararlı olanı. Bir hekim  kanseri, iyi­
leştirm ek için araştırm alar yaparken, araştırm aların­
da, sözgelimi zenginlerin  tedavi edilmesi gerektiği be­
lirtilmez, çünkü kanserli hücrelerin  zengin ya da yok­
sul olmakla hiçbir ilgisi yoktur. H astanın tanım lan­
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m am ası ister istemez onun evrenselleştirilm esi anla­
m ına gelir: bir insan iyileştirilebiliyorsa (elbette araş­
tırm anın dışında kalan sosyal ve mesleki kim likleriy­
le karakterize edilen bir insan), bütün insanlar iyileş- 
tirilebilecektir. Ama, gerçekte bu hekim , koşullar yü­
zünden, az bulım urluk  ve kâr  (endüstri burjuvazisinin 
en büyük amacı) durum larına göre, egem en sınıf tara­
fından belirlenen bir ilişkiler sistemi içine göm ülm üş 
bulunm aktadır ve kredilerle kısıtlanan araştırm aları 
kadar -b ir ilaç bu lduğunda- ilk tedavilerin ücreti de 
önce ancak küçük b ir azınlığın hizm etine sunulacak­
tır (şunu da ekleyelim  ki, hekim in buluşları ekonom ik 
nedenlerle şu ya da bu  kuruluş tarafından gizli tu tu ­
labilir. Yaşlılığa karşı birinci sınıf ama Rom anya yapı­
mı bir ilaç birçok ülkede satılırken, eczacıların d ireni­
şi yüzünden Fransa’da bulunm am aktadır; gene bir kı­
sım ilaç yıllardır laboratuvarlarda m evcutken, bunları 
hiçbir yerde bulam azsınız ve halk da bunlardan haber­
dar değildir, vb.). Çoğu durum da, ayrıcalıklı sosyal ke­
simler, pratik  bilgi teknisyeninin işbirliğiyle, onların 
buluşlarının sosyal yararlılığını çalar ve bunları çoğun­
luğun aleyhine küçük bir azınlığın yararına dönüştü­
rür. Bu nedenle, yeni buluşlar çoğunluk için uzun  bir 
süre yoksunluk aracı olarak kalır: göreli yoksulluk  de­
nen şey işte budur. Böylece, herkes için icatta bu lunan  
teknisyen sonuçta -en  azından, ne kadar süreceği çok 
ender olarak öngörülebilen bir zaman için- çalışan sı­
nıfların göreli olarak yoksullaşm asında bir ajan duru­
m una düşer. B unu bir endüstri ü rününün  önemli bir 
iyileştirm e işlem inden geçmesi söz konusu olduğun­
da çok daha iyi anlayabiliriz: gerçekten-de, böyle bir 
iyileştirm e işlem ini burjuvazi olsa olsa kârını artırm ak 
için uygulam aktadır.

Bilgi teknisyenleri böylece onları parçalayan bir 
çelişkiyle egem en sınıf tarafından üretilm iş olm akta­
dır. Bir yandan, üstyapılarda ücretli ve altdüzeyde gö­
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revli m em urlar olarak doğrudan doğruya yönetenlere 
(“özel” kuruluşlar ya da devlet) bağlıdırlar ve zorunlu 
olarak, üçüncü sektörden bir grup gibi, azınlığın için­
de yer alırlar, öte yandan da, uzm anlık alanları hep ev­
rensel olacağından, bu uzm anlar kendilerine aşılanan 
ve kendilerini sorgulam adan sorgulayamayacakları ay­
rılıkçılıkların sorgulanm asının ta  kendisidir. Bunlar 
“burjuva bilim i” diye bir şeyin olmadığını ileri sürer­
ler, am a gene de bilimleri, taşıdığı sınırlar nedeniyle 
burjuvadır ve onlar da bunu bilirler. Bununla birlikte, 
araştırm aların  belli b ir anında özgürce çalıştıkları da 
bir gerçektir; bu, onların gerçek konum larına dönüşle­
rini daha da acı bir hale getirm ektedir.

İktidar, teknisyenin gerçekliğinin evrensel ile özel 
olanı sürekli ve karşılıklı olarak sorgulam ak olduğu­
nu ve en azından edim sel olarak, Hegel’in “rahatsız bi­
linç” adını verdiği şeyi tem sil ettiğini bilmez değildir. 
İşte bu yüzden de, onu açıkça şüpheli bulur; onu “da­
im a inkâr eden biri” olmakla suçlar; oysa, söz konusu 
olanın salt bir karak ter özelliğinden ibaret olmadığını 
ve sorgulam anın bilimsel düşüncenin  zorunlu bir tavrı 
olduğunu pekâlâ bilm ektedir. Aslında bilimsel düşün­
ce, bilim  sistem ini kabul ettiği ölçüde gelenekselci, ko­
nunun  kendi kendini sorgulam ası ölçüsünde de olum­
suzdur ve bu yönüyle ilerlem enin önünü açmaktadır. 
M ichelson’la Morlay’in giriştikleri deneyler sonunda 
Newton fiziğinin baştan sona tartışılm ası m üm kün ol­
m uştur. Ama onlar sorgulama niyetiyle yola çıkm am ış­
lardı. Hız ölçüm lerindeki ilerlem eler (endüstriye bağ­
lı olarak, ölçüm aletlerindeki teknik  ilerleme) onları 
dünyanın  dönüş hızını ölçmeye zorlamıştı. Bu ölçüm, 
deneycilerin hedeflemedikleri bir çelişkiyi ortaya ko­
yuyor; buna kalkışm alarının nedeni, onu yeni bir sor­
gulam ayla ortadan kaldırm ak: bunu onlara konunun 
kendisi dayatıyor. Fitzgerald ve Einstein, bu durum ­
da sorgulayıcılar olarak değil, am a deneyin sonuçları­
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m, küçük bir bedelle sistem  içinde bırakılm ası gereken 
şeyleri araştıran bilginler olarak karşım ıza çıkıyorlar. 
Önemli değil: İk tidara göre, araçları tartışsalar da, so­
nunda egem en sınıf tarafından soyutlaştırılan am açla­
rı ve araçların bütünleyici birliğini de sorgulam a nok­
tasına geleceklerdir. Bu nedenle araştırm acı, egem en 
sınıfın gözünde hem  vazgeçilmez, hem  de şüpheli biri­
dir. Bu kuşkuyu hissetm ekten ve içinde barındırm ak­
tan ve ilk adım da  kendi gözünde de kuşkulu  durum a 
düşm ekten kurtulam az.

Bu noktadan itibaren iki olabilirlik söz konusudur: 
A. Bilgi teknisyeni egem en ideolojiyi kabul eder ya da 
onunla uzlaşır. Tam am en kötü niyetle evrenseli özelin 
hizm etine sokma noktasına gelir; özdenetim  uygular 
ve apolitikleşir, agnostikleşir, vb. İktidarın  baskı yo­
luyla onu geçerli bir sorgulayıcı tavrı reddetm eye zor­
laması da söz konusu olabilir: teknisyen karşı çıkma, 
sorgulama gücünden vazgeçer, bu da onun işlevine za­
rar verm eden olacak bir şey değildir. Böyle hallerde, 
büyük bir hoşnutlukla “O bir aydın değil ki” denir.

B. Yok, eğer ideolojisindeki ayrılıkçılığın farkına 
varır ve bunu içine sindirem ezse, otorite ilkesini bir 
özdenetim  biçiminde içselleştirdiğini kabul ederse, ra ­
hatsızlığını ve güdüklüğünü alt etm ek için, kendisini 
biçim lendiren ideolojiyi sorgulam ak zorundaysa, b il­
mediği ya da tartışılm ası kendisine yasaklanm ış amaç­
ların aracı ve hegem onyanın altdüzey görevlisi olma­
yı reddederse, işte o zam an pratik  bilgi görevlisi bir ca­
navar, yani üstüne vazife olan şeylerle ilgilenen (dışsal 
olarak: yaşam ına yön veren ilkeler ve içsel olarak: top­
lum içindeki yeri), başkalarınınsa ■üstüne vazife olma­
yan şeylerle ilgileniyor dediği bir aydın oluverir.

Sonuçta, her bilgi teknisyeni özünde, evrenselci 
tekniğiyle egem en ideolojinin hiç bitm eyen m ücadele­
sinden başka bir şey olmayan bir çelişkiyle tanım lan­
dığına göre, edimsel olarak aydındır. Ama bir teknis­
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yenin  gerçekten aydın olması için yalnızca karar ver­
m ek yetmez: bu, onu karakterize eden gerilimi başla­
tan kişisel öyküsüne bağlıdır: son tahlilde, dönüşüm ü 
tam am layan etm enler sosyal yapıdadır.

Önce, egem en sınıfların seçim inden ve aydınları­
na -özellikle de öğrencilerine- sağladıkları yaşam  dü­
zeyinden söz edebiliriz. D üşük ücretler elbette onları 
daha büyük bir bağımlılığa sürükleyebilir. Ama bu bil­
gi teknisyenine toplum daki gerçek yerinin neresi ol­
duğunu göstererek onu sorgulam aya itebilir. Ayrıca, 
yönetici sınıflar öğrencilere uygun olan ve kendilerine 
vaat edilen her olanağı sağlayacak durum da da olma­
yabilir: İş bulam ayanlar teknisyenlere sağlanan yaşam 
düzeyinin -ne  kadar düşük  de olsa- de altına düşerler; 
işte o zaman, en alt gelir düzeyindeki sosyal sınıflarla 
dayanışm a içinde olduklarını hissederler. Bu işsizlik 
ya da daha düşük ücretli ya da daha az saygın görev­
lere kaydırılış normalde bir ayıklam a sistemiyle sağla­
nabilir; am a seçmeleri kaybeden (ayıklanan) bütün  bir 
toplum u sorgulamadan, bu ayıklanm ayı sorgulayamaz. 
Bazı tarihsel koşullarda, eski değerlerin ve egem en 
ideolojinin çalışan sınıflarca şiddetle sorgulandığı, bu­
n un  da egem en sınıflarda çok derin değişimlere yol aç­
tığı olur; bu durum da pek çok bilgi uzm anı bir aydına 
dönüşür, çünkü toplum da ortaya çıkan çelişkiler, on­
ların kendi çelişkilerinin de bilincine varm alarına yol 
açacaktır. Yok, eğer tam  tersine egem en sınıflar bilgi­
ye zarar verircesine ideolojinin etkisini şiddetlendirm e 
yoluna giderlerse, iç gerginliği kendileri tırm andırm ış 
olurlar ve teknisyenin bir aydına dönüşm esinden de 
onlar sorum ludurlar: Tekniğin, bilim in payını ve yön­
tem lerin  özgürce uygulanm asını, onun kabullenebile- 
ceğinin çok ötesinde, nesneye indirgem işlerdir. Sizin 
ülkenizde, şu son yıllarda iktidar, profesörleri tarihsel 
gerçekleri çarpıtm aya zorlamıştır: Onlar o zamana ka­
dar yalnızca ders verm ek ve olayları anlatm akla meş-
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gülken, m eslek bilinçleri ve hep uyguladıkları bilimsel 
yöntem ler adına o güne kadar ses çıkarm adan kabul­
lendikleri ideolojiyi sorgulam a noktasına gelm işlerdir. 
Çoğu zam an bütün  bu etm enler ayn ı anda  iş başında­
dır: çünkü, ne kadar çelişkili de görünse, oluşturduk­
ları bütün, bir toplum un uzm anlarına karşı olan tavrı­
nı yansıtm aktadır; ama bunlar kurumsal bir çelişkinin  
bilincine varılm asından öte bir sonuç getirmez.

O halde, aydın kendi içinde ve toplum daki, pratik 
gerçekliğin araştırılmasıyla (gerektirdiği bü tün  norm ­
larla) egem en ideoloji (geleneksel değerler sistemiyle 
birlikte) arasındaki karşıtlığın bilincine varan insan­
dır. Gerçek olabilmek için, aydında önce m eslek çalış­
maları ve işlevi düzeyinde oluşm ası gerekse de, bu bi­
linçlenm e toplum daki tem el çelişkilerin, daha doğru­
su sın ıf çatışm alarının ve egem en sınıfın kendi için­
de işlerin yürüm esi için talep ettiği gerçeklikle, koru­
duğu ve hegem onyasını güvence altına alm ak için öte­
ki sınıflara bulaştırm ak istediği m itler, değerler ve ge­
lenekler arasındaki organik bir çatışm anın üstündeki 
perdenin  açılm asından başka bir şey değildir.

Parçalanm ış toplum ların ü rünü olan aydın, bu top- 
lum larm  varlığının kanıtıdır, çünkü onların parçalan­
m ışlığını içselleştirm iştir. O halde, aydın tarihin bir 
ürünüdür. Bu bakım dan, hiçbir toplum  kendini suçla­
m adan aydınlarından şikâyet edemez, çünkü ne ettiy­
se onu bulm uştur.
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İkinci Konferans 

AYDININ İŞLEVİ

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1. Çelişkiler

Aydını varoluşu içinde tanımladık. Şimdi de onun 
işlevinden söz etmemiz gerekiyor. Ama acaba onun bir 
işlevi var mı? Şurası açık ki, aslında bu işlevini yerine 
getirmesi'için kim se görevlendirm em iştir onu. Egemen 
sınıf onu tanımıyor: olsa olsa bilgi teknisyeni ve üstya­
pıda küçük m em ur olarak tanım ak istiyor. Yoksul ke­
sim lerden aydın çıkmaz, çünkü o ancak pratik  gerçek­
ler uzm anından türeyebilir ve bu uzman da egemen sı­
nıfın seçim inden, daha doğrusu bu sınıfın onu üretm ek 
için ayırdığı artı değer payından doğar. Orta sınıflara 
-aydın oraya aittir- gelince, kökeninde aynı parçalan­
m ışlıklardan acı çekm ekle birlikte, burjuvaziyle prole­
tarya arasındaki uzlaşmazlığı kendi içinde gerçekleş­
tirdiğinden, bunların çelişkileri mitler ve bilgi, tikellik 
ve evrensellik düzeyinde yaşanm am ıştır: yani o bunları 
ifade etm ek için özellikle görevlendirilmemiştir.

Hiç kim se tarafından görevlendirilm em esinin ve 
statüsünü hiçbir otoriteye borçlu olm am asının onun 
özelliği olduğunu söyleyebiliriz. Bu özelliğiyle o, her­
hangi bir kararın  ü rünü  -ik tidarın  ajanları olarak he­
kim ler, profesörler böyledir- değil, ama canavarlaşmış 
toplum ların ürünü bir canavardır. Hiç kim se onu iste­
m em ekte, hiç kim se tanım am akta (ne devlet, ne seç­
kinler iktidarı, ne baskı grupları, ne söm ürülen sınıf­
ların aygıtları, ne kitleler); onun söylediklerine duyar­
lı olunabilir, am a varoluşuna aldırılmaz: bir perhiz re ­
çetesi ve açıklam ası hakkında, bir tür kendini beğen­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



m işlikle şöyle denilecektir: “Bunu bana doktorum  söy­
ledi;” aydının bir görüşü isabetli olsa ve halk da bunu 
benim sese, bu görüş onu ilk ortaya atanla hiçbir ilişki 
yokm uşçasına kendi içinde sunulacaktır. Bu önce her­
kesin düşüncesi gibi ortaya konan anonim  bir düşün­
ce olacaktır. Ü rünleri nasıl kullanılıyorsa, aydın da tıp ­
kı öyle silinip atılacaktır.

Yani kim se ona en  küçük b ir hak, en  küçük bir 
statü tanım ıyor. Dolayısıyla varlığı kabul edilemiyor, 
toplum larım ızda salt bir pratik  bilgi teknisyeni olmak 
gerçek bir olanaksızlık olduğundan, varlığı da kendi­
ni kabullenem iyor çünkü. Bu tanım , aydını insanların 
en çaresizi yapıyor: kuşkusuz o seçkin sınıfa dahil ola­
maz, çünkü yola çıktığında bilgiye sahip değildir, do­
layısıyla güce de. Çoğu kez eğitim ciler arasından çıksa 
da, eğitme iddiasında değildir, çünkü cahilin tekidir. 
Eğer profesör ya da bilginse, gerçek ilkelerden türete- 
m ese bile bazı şeyleri bilmektedir; aydın olarak araştı­
rır: evrensel ile özelin sınırları ve içinde asılı gibi du r­
duğu m itlerin gerçekliğe koyduğu şiddet dolu ya da 
incelikli sınırlar onu araştırmacı yapm ıştır. Öncelik­
le, kendisine yakıştırılan çelişkili varlığı uyum lu bir 
bütünlüğe çevirm ek için kendi üstünde  araştırm a ya­
par. Ama onun tek  konusu bu olamaz, çünkü kendi gi­
zini bulm anın ve organik çelişkilerini çözmenin ancak 
pratik  bilgi teknisyeni uzm anlığında yararlandığı tu ­
tarlı yöntem leri, ü rünü  olduğu toplum a, bu toplum un 
ideolojisine, yapılarına, seçim lerine, prafcsis'me uygu­
lam akla m üm kün olacağı düşüncesindedir. Yani araş­
tırm a (ve de tartışm a) özgürlüğünü araştırm anın ve ka­
nıtların sağlamlığını, gerçeğin araştırılm asını (varlığın 
ve çatışm alarının önündeki perdenin kaldırılması), va­
rılan sonuçların evrenselliğini. Bununla birlikte, bu so­
yu t nitelikler aydının esas konusu için geçerli bir yön­
tem  oluşturm aya yeterli değildir. Aslında araştırm ası­
nın özel konusu çift yönlüdür: bu iki çehre birbirinin
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tersi ve tam amlayıcısıdır; onu ürettiği haliyle, toplum 
içinde kavram ası gerekm ektedir kendini ve bu da, an­
cak, belli bir anda aydınlan üretm iş olan toplum u bü­
tünüyle incelemesiyle olabilecek bir şeydir. Hiç bitm e­
yen altüst oluşun kaynağı işte budur: kendini dünya­
ya gönderm e ve dünyayı kendine gönderme, ki bu da 
aydının araştırm alarının antropolojininkilerle karıştı- 
rılm am asm ı sağlar. Aslında aydın sosyal bütüne nes- 
nel olarak bakamaz, onu kendi tem el çelişkisi olarak 
kendinde bulm aktadır çünkü: Ama, tam  da kendisini 
yaratan, tanım lanm ış bir toplum  içine dahil edildiğin­
den salt kendi kendisinin nesnel sorgulamasıyla yeti­
nemez. Bu gözlemlerden şu sonuçlan çıkarabiliriz:

1. Aydının araştırm asının konusu az önce sözünü 
ettiğim iz soyut yöntem de bir uzm anlaşm a gerektirir: 
gerçekten de, istenen bakış açısından, bu sürekli altüst 
oluş içinde belli bir çelişkiyi aşabilmek için, iki uğra­
ğın -içselleştirilm iş dışsallık, içselliğin yeniden dışlan­
m ası- birbirine sıkı sıkıya bağlı olması gerekir. Çeli­
şen terim ler arasındaki bu bağlantı diyalektikten  baş­
ka bir şey değildir. Aydının öğretemeyeceği bir yöntem  
söz konusudur burada; yeni durum unu fark ettiğinde 
ve “varolma sıkıntısını” yenm ek istediğinde, diyalek­
tik  yöntem i tanım am aktadır: ona bunu, ele aldığı konu 
azar azar dayatacaktır, çünkü çift taraflıdır ve her biri 
ötekine gönderm e yapm aktadır; ne var ki aydın, araş­
tırm asının sonunda bile, dayatılan yöntem  hakkında 
sağlam  bir bilgi sahibi olamamıştır.

2. Ne şekilde olursa olsun, konusunun çift anlamlı- 
ğı aydım soyut evrensellikten uzaklaştırır. Aslında “fi­
lozofların” hatası, ke?ıdileri o toplum içinde yaşarken  
ve o toplum, ideolojisindeki Önyargılarla, onların po­
zitif araştırm alarına, hatta  bu önyargılarla mücadele 
etm e istem lerine sızacak kadar kendilerini koşullan- 
dırm ışken, evrensel (ve analitik) yöntemin, içinde ya­
şanan toplum a doğrudan doğruya uygulanabileceğine
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inanm ak olm uştur. Bu yanılgının nedeni açıktır. On­
lar, kendilerini üreten  sınıf için çalışan organik aydın­
lardı, evrensellikleriyse, kendini evrensel sınıf sanan 
burjuva sınıfının evrenselliğinden başka bir şey değil­
di. Bu yüzden de, insanı aradıklarında ulaşabildikleri, 
yalnızca burjuvaydı. M itlerle gölgelenmiş gerçeği orta­
ya çıkartm ak isteyen gerçek aydın araştırm ası, soruş­
turm anın , soruşturm acının tekilliğinden geçirilmesini 
gerektirir. Soruşturm acının, ideolojinin bilgiye dayat­
tığı sınırlara el koyup yıkabilm esi için, kendisine  sos­
yal dünya içinde bir yer bulmaya ihtiyacı vardır. İçsel­
leştirm e ve dışsallaştırm a diyalektiği işte bu yer bul­
m a  düzeyinde etkili olmaya başlar, aydının kendisini 
tekil evrensellik olarak, daha doğrusu çocukluktan iti­
baren kafasına doldurulan sınıfsal önyargılarla içten 
içe tekilleşm iş olarak kavrayabilm esi için, düşüncele­
rinin sürekli olarak kendine dönm esi gerekm ektedir,
o, bu önyargılardan kurtu lduğuna ve evrenselle kucak­
laştığına inanm aktadır oysa. Bir örnek verirsek, ırkçı­
lıkla (emperyalizmin bir ideolojisi olarak) m ücadelede, 
antropolojik bilgilerim izden gelm e evrensel gerekçe­
ler yeterli değildir: bu gerekçeler evrensellik düzeyin­
de inandırıcı olabilir; am a ırkçılık her gün karşılaştı­
ğımız som ut bir tavırdır, bunun  sonucu olarak, ırkçılı­
ğı kınayan evrensel söylemi içtenlikle savunurken, ço­
cukluğum uzun uzantısı olarak içimizin derinliklerin­
de bir faşist olarak kalabilir, dolayısıyla da günlük ya­
şam ım ızda hiç farkına varm aksızın b ir ırkçı gibi dav­
ranabiliriz. Bu yüzden bir aydın ırkçılığın anlamsız yü­
zünü gösterse bile, ta çocukluğundan kalm a bir ırkçı­
lığı “şu eşi m enendi olmayan canavar” üstünde, yani 
kendi üstünde yapacağı sağlam bir sorgulamayla yok 
etm ek için hiç durm adan kendine dönm edikçe, hiçbir 
şey yapm am ış olacaktır.

Bu düzeyde aydın, bir bilgi teknisyeni olarak ça­
lışmalarıyla, aldığı ücret ve yaşam düzeyiyle, kendini
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seçilmiş bir küçük burjuva olarak tanım lam aktan hiç 
vazgeçmeden, egemen sınıfın etkisiyle zorunlu olarak 
onda bir burjuva ideolojisi, küçük burjuva düşünce ve 
duyguları üreten  kendi sınıfıyla mücadele etm ek zo­
rundadır. O halde aydın kendi alanında, evrenselliğin 
hazırlop varolmadığını, sürekli olarak oluşturulm ası 
gerektiğini fark  eden bir evrensel teknisyenidir. Giri­
şim inde ilerlem ek isteyen aydının kaçınm ası gereken 
büyük tehlikelerden biri de, evrenselleştirm ede faz­
la aceleci davranm aktır. Ben, Cezayir Savaşı sırasın­
da evrenselliğe geçm enin telaşıyla, Cezayirlilerin terör 
eylem lerini Fransız baskısıyla aynı kefeye koyup la- 
netleyenleri görm üşüm dür. İşte bu, burjuvazinin söz­
de evrenselliğinin tipik b ir örneğidir. Oysa tam  tersi­
ne, Cezayir’deki ayaklanm anın bir polis rejim i tarafın­
dan kıstırılm ış, silahsız yoksul insanların başkaldırışı- 
n ın  çete sa/uaşt ve bombadan başka seçenekleri olmaya­
cağını anlam aları gerekirdi. Böylece aydın, kendisiyle 
yaptığı savaşta toplum u, yapıları, konum ları ve yazgı­
larıyla evrensellik ayrıcalıklı özel grupların evrensellik 
statüsü için verdikleri bir savaş gibi görmeye başlar. 
Burjuva düşüncesinin tersine, insanın varolamadığı- 
m n  bilincine varm ak zorundadır. Ama, aynı anda, he­
nüz bir insan olmadığını bildiğinden, içinde ve dışın­
da -ve tersi- yaratılacak  insanı yakalam ak zorundadır. 
Pong’un  dediği gibi: insan  insanın geleceğidir. Aydının 
bilinçlenmesi, burjuva hüm anizm inin karşısında, ona 
hem  kendi tekilliğini, hem  de insanın bu  tekillikten 
yola çıkarak, kendini her günkü pratik girişim inin çok 
uzaklardaki hedefi gibi ortaya koyduğunu gösterir.

3. Bu nedenle, aydına çok sık yöneltilen bir suçla­
ma anlam sız gibi görünüyor. Genel olarak aydın, salt 
“evrenselle” yaşayan, sadece “entelektüel” ' değerleri 
tanıyan, soyut bir varlık, duyarlığın değerlerine karşı 
kayıtsız bir kişi, bir akılcı, bir “beyin” olarak görülüyor. 
Bu suçlam aların ■ kökeni açık: aydın öncelikle pratik
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bilgi ajanıdır ve bir aydına dönüşürken, bu özelliğin­
den çok ender olarak vazgeçebilir. Özellikle, bulanık, 
güçlükle saptanabilen düşünceler ve tem elde akıldışı 
görünüşlerini yüceltm ek için “yaşam sal” ya da “duy­
gusal” olarak nitelendirilen değerler biçiminde üstüne 
gelen egem en ideolojiyi kendi içinde ve dışında çökert­
m ek amacıyla, pozitif yöntem leri kendi alanlarının dı­
şında uygulam a iddiasında olduğu bir gerçektir. Ama 
amacı pratik özneyi gerçekleştirm ek ve ona yaşam  ve­
recek, onu destekleyecek bir toplum un ilkelerini keş­
fetm ektir; bu bekleyiş içinde, sorgulam alarını her dü­
zeyde sürdürm eye devam  edecek ve düşüncelerinde oi- 
duğu kadar duyarlıklarında da  değişmeye çalışacak­
tır. Bu onun, elden geldiğince, kendinde ve başkaların­
da, kişinin gerçek birliğini, herkesin, etkinliğine daya­
tılan (ve aynı anda başka hedefler haline gelen) hedef­
lerine sahip çıkmasını, yabancılaşm anın ortadan kal­
dırılmasını, d ışta  sınıf yapılarından doğan sosyal ya­
sakların, içte bastırm a ve özdenetim in yok edilm esiy­
le gerçek bir düşünce özgürlüğünü üretm ek istediği­
ni gösterir. Reddettiği bir duyarlık varsa, o da s ın ıf  du­
yarlığıdır, yani, sözgelimi zengin ve çok yönlü ırkçı du­
yarlıktır; ama bu reddediş, karşılıklı insan ilişkilerine 
yön veren, daha zengin bir duyarlık admadır. Buna ta­
m am en ulaşabildiği söylenemez, ama o başkalarına ve 
kendine bir yol gösterm ektedir. Sorguladığı ise, nere­
den gelirse gelsin, bir ideolojinin sınıf bilincinin alda­
tıcı ve bulanık bir yedeği olması halinde, sadece o ide­
olojidir (ve onun pratik  sonuçları); o halde, sorgulam a­
sı, tek başına altından kalkamayacağı, ancak ezilen ve 
söm ürülen sınıfların birliğiyle sonuçlandırılabilecek 
ve pozitif anlam ı -sadece şöyle bir aralasa d a - uzak bir 
gelecekte özgür insanların  yaşadığı bir toplum un k u ­
rulm ası anlam ına gelen bir praksis’in olumsuz bir uğ­
rağından başka bir şey değildir.

4. Tekil bir evrenselin tekil evrenseller üstüne yap­
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tığı bu diyalektik çalışma, tersine, asla soyutta sürdü- 
rülm em eli. Savaşılan ideoloji her an olaylarla  güncel­
leşebilir. Onun bize açık seçik belirlenm iş önermeler 
bü tününden  çok, özel bir olayı ifade etm enin ve m as­
kelem enin bir yolu olarak geleceğini de bilelim. Sözge­
lim i ırkçılık kimi zaman, -am a ender olarak- kitaplar­
la (Drum ont’un La France Juive'ı [“Yahudi Fransa”]), 
am a çoğu zaman, gizli nedeni olduğu olaylarla kendi­
ni gösterir: Mesela Dreyfus olayında kitle iletişim  araç­
larının  haberi verirken, bir düşüncenin arkasına sığı­
narak, olayın en önemli boyutlarından birini oluşturan 
ırkçı ş idde ti-is te r yasal (Dreyfus) kılıf altında olsun, is­
ter linç etm e biçim inde ya da başka biçimlerde ortaya 
çıksın- haklı göstermeleriyle. Aydın içinde barındırdı­
ğı, am a durm adan savaştığı ırkçılıktan kurtulm ak için 
bu kavgayı ve düşüncelerini bir kitapta ifade edebilir. 
Ama en önemlisi, bir Y ahudi’nin yalnızca Yahudi ol­
duğu için  m ahkûm  edilm esini ya da filan pogrom’u,1 
falan soykırımı haklı gösterm ek isteyen safsataları hiç 
durm adan, eylemleriyle kınam aktır; kısacası, ayrıcalık­
lı sınıfın uyguladığı şiddeti bü tün  çıplaklığıyla göstere­
rek  m ahkem enin verdiği ırkçı karara ya da pogrom’a 
karşı som ut olaylar yaratm ak için olay düzeyinde  ça­
lışm aktır. Ben burada, bir düşünceyi taşıyan olguya, 
daha doğrusu tekil evrensele olay diyorum, çünkü u lu­
sal bir tarihin belli bir anında gerçekleşen ve onu özet1 
leyerek toparlayan, tarihi ve yeri belli olgu, tekilliğiyle, 
ortaya atılan düşünceyi evrenselliği içinde sınırlam ak­
tadır. Gerçekte bu, aydının tam  da bu noktada sürekli 
olarak som utla yüzleşme halinde olduğunu ve ona an­
cak som ut bir yanıt verebildiğini gösteriyor.

5. Aydının en yakın düşm anı, benim  sözde aydın  
diyeceğim ve N izan’m, egem en sınıf tarafından, sağ­
lam lık iddiasındaki -daha  doğrusu pozitif yöntem le­

1 Y ahudi kıyım ı. (Ç.N.)

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rin  bir ü rünü  gibi sunu lan- kanıt ve gerekçelerle, ay­
rımcı ideolojiyi savunm ak üzere eğitilen bekçi köpe­
ği adını verdiği kesim dir. Köken olarak onlar gibi pra­
tik  bilgi teknisyenliğinden geldiklerinden, has aydın­
larla gerçekten de ortak özellikler taşırlar. Sözde aydı­
nın her şeyden önce bir satılm ış  olduğunu düşünm ek 
elbette çok basit kaçar. M eğerki bir bilgi teknisyenini 
sahte bir aydına dönüştüren alışverişe her zam ankin­
den biraz daha az basite indirgeyerek bakılm asın. Üst 
yapılardaki kim i alt düzey görevlilerin, çıkarlarının 
egem en sınıfın çıkarlarına bağlı olduğunu -k i bu doğ­
ru d u r- hissettiklerini ve sadece bunu hissetm ek iste­
diklerini -b u  da, aynı şekilde doğru olan karşıtlığı ber­
taraf etm ek dem ektir- söyleyebiliriz. Başka bir deyiş­
le, kendileri ya da olabilecekleri gibi insanların  yaban­
cılaşmasını hiç kaale almazlar, am a sadece m em ur gö­
revlilerin (onlar da görevlidir) gücünü dikkate alm ak 
isterler. Yani bir aydınm ış gibi davranır ve tıpkı onun 
gibi, eğem en sınıfın ideolojisini sorgulam akla işe baş­
larlar; am a bu düzmece bir sorgulam adır ve öylesine 
kotarılm ıştır ki, kendi kendini tüketir ve böylece, ege­
m en sınıfın ideolojisinin her tü rden  sorgulanm aya kar­
şı direndiğini gösterir; başka bir deyişle, sahte aydm 
gerçek aydm gibi hayır  demez; “Hayır, ama...”yı ya da 
“Biliyorum, am a gene de...”yi diline dolam ıştır. Bu ge­
rekçeler, kendi payına onları- kullanm aya ve kendisin­
den başkası olmayan canavara karşı koymaya, içinde­
ki saf teknisyeni ortaya çıkartm ak için onu yok etm e­
ye fazla istekli -görevli o larak- gerçek aydının aklı­
nı karıştırabilir. Ne var ki, artık bu  gerekçelerin ikna 
edemeyeceği canavara çoktan dönüştüğünden, zorun­
lu olarak bunları çürütm ek durum undadır. Yani, “re­
form cu” -gerekçeleri reddeder, bunu yaparken de as­
lında gitgide daha köktenci bir tavır içine girm ekte­
dir. Aslında köktencilik ve aydınca girişim  aynı şeydir 
ve kendisine, egem en sınıf ilkelerini sorgulam ak ya da
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sorgular gibi görünerek ona hizm et etm ek gerektiğini 
göstererek, aydını bu yola iten, reform cuların “ılımlı” 
gerekçeleridir. Sözgelimi, bizim sözde aydınlarımızın 
çoğu (Çinhindi’ndeki savaşım ız  hakkında ya da Ceza­
yir Savaş] sırasında) şöyle dem işlerdir: “Söm ürgelerde­
ki yöntem lerim iz olması gerektiği gibi değil, denizaşı­
rı topraklarım ızda çok fazla eşitsizlik var. Ama ben, ne­
reden gelirse gelsin, şiddete karşıyım; ben ne cellat ol­
m ak istiyorum , ne de kurban ve işte bu yüzden de yerli 
halkın sömürge yönetim ine karşı ayaklanm asına kar­
şı çıkıyorum...” Köktenciliğe dönüşen bir düşünce için 
sözde evrenselci bu tavrın şöyle dem ekle aynı kapıya 
çıktığı çok açıktır: “Ben sömürge yönetim inin söm ür­
ge halklarına uyguladıkları kronik şiddetten (hepsi de 
terörle beslenen, kaynakları kuruturcasm a işletmek, 
işsizlik, yetersiz beslenm e) yanayım; her halükârda bu, 
sonunda üstesinden gelinecek, fazla büyütülm em esi 
gereken bir sıkıntı; ama ben söm ürge halklarının ken­
dilerini ezen sömürgecilere karşı kurtu luş mücadelesi 
verirken kalkışabilecekleri şiddete karşıyım .” K ökten­
ci düşünceyi, ezilenlere karşı şiddetin yasaklanm asın­
dan sonra, ezenlere tatlı serzenişlerde bulunulm asının 
(şu tarzda: o halde, eşit ücret uygulam asına geçin ya 
da hiç olmazsa bir jes t yapın; biraz daha adil olun, lüt­
fen!) fazla bir önem  taşım adığını fark e ttiren  bir şeydir 
bu. Ezenlerse bu sitem lerin gösterişten başka bir şey 
olmadığını çok iyi bilirler; sözde aydın, ezilenlerin ger­
çek güçlerinin silahla desteklenen taleplere dönüşm e­
sini yasaklam a iddiasındadır çünkü. Sömürge halkları 
kitleler halinde ayaklanm ıyorsa da, sömürgeciler ana­
vatanda onların davasını destekleyecek hiçbir örgütlü 
gücün bulunm adığını pekâlâ bilir. Bu yüzden de, sözde 
aydının reform lar tuzağıyla gözlerini boyayarak, söm ü­
rülen halkın  ayaklanm asında etkili olmalarında hiçbir 
sakınca görmeyeceklerdir. Görüldüğü gibi, aydın kök­
tenciliği sözde aydının gerekçeleriyle, kanıtlarıyla ve
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tavrıyla daim a ileri taşınır. Sahtelerle gerçeklerin diya­
logunda, reformcu tezlerle bunların reel sonuçları (sta­
tüko) gerçek aydınlan zorunlu olarak devrimci olmaya 
iter, çünkü onlar reform culuğun, pratik bilgi teknisye­
ninin  çalışanlarına karşı, yani aynı sınıfa karşı belli bir 
m esafe koymasını sağlayarak, egem en sınıfa hizm et 
etm ek gibi çifte avantajdan yararlanan bir söylemden 
başka bir şey olmadığını anlam ışlardır.

Bugünden itibaren’i evrensele! bakış açısından 
alan herkes rahatlatır: evrensel sözde aydının işidir. 
Gerçek aydın -sık ın tıda, kendini bir canavar olarak 
algılayan- ise tedirgin eder: İnsanî evrensel oluşturu­
lacaktır daha. Sözde aydınların çoğu Gray Davis ha­
reketine büyük bir coşkuyla bağlanm ıştır. B ir anda  
dünya vatandaşı oluyor ve yeryüzüne evrensel barı­
şı getiriyordunuz. “M ükemm el,” dem işti bir V ietnam ­
lI, bu harekete üye sahte Fransız aydınına. “O halde 
işe V ietnam ’da barış istem ekle başlayın, orada savaş 
var çünkü.” “Asla,” dedi beriki. “Aksi halde kom ünist­
leri desteklem iş oluruz.” Çünkü o genel bir barış isti­
yordu, em peryalistleri ya da ezilen söm ürge halklarını 
destekleyen özel bir barış değil. Ama eğer hiçbir özel 
barışa yanaşm adan evrensel barış isterseniz, savaşı sa­
dece ahlaki açıdan  kınam ış olmakla yetinirsiniz. Oysa, 
B aşkan Johnson da dahil, herkesin  yaptığı da bundan 
başka bir şey değil. Aydınların savaşı ahlaki açıdan  k ı­
nayan ve şiddet dolu dünyam ızda bir gün ideal barışın 
-ezilenlerin  zaferiyle birlikte bü tün  savaşların sona e r­
m esi üstüne  kurulan yeni bir İnsanî düzen değil, daha 
çok göklerden yeryüzüne inm iş bir barış düşüncesi- 
egem en olmasını düşleyen idealistler ve ahlakçılar ola­
rak görülm esi sahte aydınların tavrı yüzündendir. Ger­
çek aydın köktenci o lduğundan ne ahlakçıdır, ne de 
idealist: V ietnam da kalıcı bir barışın kan ve gözyaşla­
rına mal olacağını bilir, bu barışın Am erikan birlikleri­
nin çekilmesiyle ve bom bardım anlara son verilm esiy­
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le, yani Birleşik Devletler’in bozgunuyla başlayacağını 
bilir. Başka bir deyişle, çelişkisinin doğası, onu zama­
nımızın bütün  çatışm alarında ta ra f olmaya  zorlar, çün­
kü bunların tüm ü de -sın ıf çatışmaları, ulus ya da ırk 
çatışm aları- egem en sınıfın ezilenler üstündeki baskı­
sının tek tek  sonuçlarıdır ve o, kendisinin de ezilenler­
den olduğu bilinciyle, her çatışm ada ezilenlerin safın­
da bulur kendini.

Bununla birlikte, tekrar edelim, konum u bilimsel 
değildir. Kendi gözündeki perdeyi kaldırırken, üstle­
rindeki perdeyi araladığı bilinm eyen nesnelere rastge- 
le sağlam bir yöntem  uygular; ideolojilere karşı savaşa­
rak ve m askeledikleri ya da onayladıkları şiddeti göz­
ler önüne sererek uygulam alı bir açığa çıkartm a eyle­
m ine girişir; bir gün bütün  insanların gerçekten özgür, 
eşit ve kardeş olacakları sosyal bir evrensellik için ça­
lışır; daha önce değil, am a o gün, aydının ortadan kal­
kacağından ve insanların onun istediği özgürlük içinde 
ve hiç engellenm eden pratik  bilgiye ulaşabileceklerin­
den em indir. Elinde diyalektik kesinlik ve köktencili­
ğinden başka hiçbir ipucu olmadığından, şim dilik sor­
gulam akta ve sürekli yanılm aktadır.

2. Aydın ve Kitleler

Aydın yalnızdır, çünkü onu hiç kimse görevlendir- 
m em iştir. Oysa o -çelişkilerinden biri de budur - başka­
ları da özgürleşmedikçe özgürleşem eyecektir. Çünkü 
her insanın, sistem in kendisinden çalıp durduğu  özel 
am açlan vardır ve yabancılaşm a egem en sınıfa kadar 
yayıldığından, bu sınıfın üyeleri bile, kendilerine ait 
olmayan insanlık  dışı amaçlar için, yani tem elinde kâr 
için çalışır. O halde aydın, kendi çelişkisini nesnel çe­
lişkilerin tekil ifadesi gibi algılayarak, kendisi ve baş­
kaları için bu çelişkilere karşı savaşan herkesin  yanın­
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dadır. Bununla birlikte, aydının işini sadece beynine 
kazm an ideolojiyi inceleyerek (sözgelimi, ona sıradan 
eleştirel yöntem ler uygulayarak) yaptığı düşünülem ez. 
Aslında bu onun  ideolojisidir, hem  onun yaşam biçimi 
(gerçek anlam da  orta sınıfların bir üyesi olarak), hem 
de Weltanschaung, yani b u rnunun  üstüne yerleştirdiği 
ve arkasından dünyaya baktığı bir çift filtreli cam gibi 
gösterir kendini. Onu rahatsız eden çelişki, önce sade­
ce bir acı olarak yaşanır. Ona bakm ak  için, onunla ken ­
di arasına bir mesafe koyması gerekir: Oysa bunu yar­
dımsız yapamaz. Bu yüzden, tam am en durum lara göre 
koşullanan bu tarihsel ajan kuşbakışı bilincin tam  te r­
sidir. Kendini tanım ak için (geçmiş toplum ları tan ıd ı­
ğımız gibi) gelecekte yer aldığını iddia etseydi, amacı­
na asla ulaşam ayacaktı: geleceği tanım am akta ya da 
kısm en neler olacağını bilse bile, bunu  içinde barındır­
dığı önyargılarla, yani dönüp gelm ek istediği çelişki­
den yola çıkarak yapm aktadır. Egem en sınıfın ideolo­
jisini yargılam ak için, ideal olarak, kendini toplum  dı­
şında bir yere koymaya çalışsaydı, yaptığı en iy i şey çe­
lişkisini de yanında götürm ek olurdu; en kötüsündey­
se, orta sınıfların üstünde (ekonomik açıdan) yer alan 
ve onlara tepeden bakan büyük burjuvaziyle özdeşle­
şir ve bu arada, hiç sorgulam adan onun ideolojisini ka­
bul ederdi. O halde, içinde yaşadığı toplum u anlayabil­
mesi için aydının önünde tek bir yol var: o da, toplum u 
ezilenlerin bakış açısından ele almak.

Bu kesim , hiçbir yerde varolmayan evrenselliği 
tem sil etmez, am a am açlarım  çalarak (tıpkı pratik bilgi 
teknisyenlerine yapıldığı gibi) ve onları ürettikleri ve 
onlara ne yapacaklarım  söyleyen aletlerle tanım lanan 
özel araçları haline getirerek, onları ürünlerinin ü rünü 
yapan baskı ve sömürüyle parçalanm ış sonsuz çoğunlu­
ğun  temsilcisidir; bu  anlam sız parçalanm aya karşı yü­
rü ttük leri m ücadele onları da evrenselliği hedeflem e­
ye sürüklem iştir: elbette burjuvazinin değil -kendin i
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evrensel sınıf olarak gördüğünde- am a olum suzluktan 
gelen som ut bir evrensellik: Ayrıcalıkların ortadan kal­
dırılm asından ve sınıfsız bir toplum un kurulm asından 
doğan bir evrensellik. Yukarıdan karar verilmiş ideo­
lojinin tüm üne uzaktan bakm anın tek çıkar yolu, va­
roluşları bile bu ideolojiyi çürütenlerin  yanında yer al­
maktır. İşçi ve köylü proletarya sadece varoluşlarıyla 
bile, toplum larım ızm  ne kadar yöreci olduğunu ve sı­
nıflar halinde yapılandığını gözler önüne serer; üç mil­
yar nüfustan  iki m ilyarının yetersiz beslenm esi günü­
m üzün toplum lannın  bir başka tem el gerçeğidir -ger­
çek budur, sözde aydınların uydurduğu saçmalık (aşı­
rı doğurganlık) değil. Söm ürülen sınıflar, bilinçlenm e­
leri değişken de olsa ve burjuva ideolojisi ta içlerine iş­
lemiş de olsa, nesnel zekâlarıyla öne çıkarlar. Bu zekâ 
Tanrı vergisi değildir, onların toplum a bakış açısından 
ileri gelir, zaten tek  köktenci bakış açısı da budur: Po­
litikaları ne olursa olsun (nesnel zekânın, egem en sını­
fın beynine kazıdığı değerlerle ilişkisinin beraberinde 
getirdiği bulanıklığa göre, boyun eğme, onur ya da re­
formculuk). Topluma tabanından, yani köktenleşm eye 
en  elverişli noktadan bakan, aşağıdan  yukarıya  bak­
tığında egem en sınıfları ve onun safında yer alanla­
rı kültürel seçkinler gibi değil, tabanı bü tün  ağırlığıy­
la, yaşam ı artık şiddetsizlik, karşılıklı kabullenm e ve 
nezaket düzeyinde (aynı düzeydeki burjuvaların yap­
tığı gibi birbirlerinin gözünün içine bakarak) değil, 
am a katlanılan şiddet, yabancılaşm ış em ek ve temel 
gereksinim ler açısından üreten  sınıfları ezen dev hey­
kel grupları gibi gören halk düşüncesinin  ürünü olan 
bir bakış açısı. Aydın bu köktenci ve basit düşünce­
yi benim seyebilse, kendine aşağıdan yukarı bakabile­
cek, kendini gerçek yerinde görecek, sınıfını inkâr e t­
tiğini, am a gene de iki bakım dan (onun içinden çıktı­
ğı ve bu  sınıf onun psiko-sosyal background’unu oluş­
turduğu için ve bilgi teknisyeni olarak yeniden ona ka-

Aytlınlar Ü zerine 49/4
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tıldığı için) onun tarafından koşullandırıldığını, ücreti 
ya da m aaşı onların ürettik leri artı değerden ödendik­
çe, bütün ağırlığıyla halk katm anlarını ezdiğini göre­
cek. K onum undaki iki yanlılığı apaçık görecek ve bu 
temel gerçeklere diyalektiğin sağlam yöntem lerini uy- 
gulayabildiğinde halk sınıflarının içinde ve onlar ara­
cılığıyla burjuva toplum unun gerçeğini tanıyacak ve 
içinde kalan reform  düşlerini elinin tersiyle iterek, k it­
lelerin kendilerini ezen putları k ırm aktan başka çare­
leri olmadığını anlayarak köktenciliği benim seyip bir 
devrimciye dönüşecektir. İşte o zaman, onu felce uğra­
tan ideolojilerin halkın içinde hiç kesilm eyen hortlayı- 
şıyla m ücadele onun yeni görevi olacaktır.

Ancak, bu düzeyde de yeni çelişkiler baş göstere­
cektir.

1. Özellikle, egem en sınıfların tekn ik  bir kapi­
tal yaratıp çoğaltmaları ancak kapitalin yığılmasıy­
la sağlandığından, bu halleriyle yoksul sınıfların ay­
dın üretem em esi çelişkisi. “Sistem ”in söm ürülen sınıf­
lar içinden de birkaç teknisyen çıkarttığı oluyor elbet­
te (Fransa’da yüzde on), am a bunlar halk tabanından 
gelm ekle birlikte, işleri, ücretleri ve yaşam  düzeyle­
riyle bir anda oıta  sınıflarla  bü tünleşm ekten  geri k a l­
mazlar. Başka bir deyişle, toplum un alt kesim leri ken ­
di nesnel zekâlarını tem sil edecek organik tem silci­
ler çıkaram am aktadır. Proletaryanın içinden çıkan or­
ganik bir aydın, devrim  gerçekleşm ediği sürece, fa z ­
ladan  bir çelişkidir; kaldı ki, durum larıyla bile evren­
seli talep eden sınıflar içinde doğduğundan, varolabil- 
seydi, sözünü ettiğim iz ve huzursuz bilinciyle tan ım la­
nan şu canavar haline gelemezdi- 2. Ö teki çelişki birin­
ciden çıkmıştır: aydının, organik olarak alt kesim ler­
den gelemeyeceği için, ne olursa olsun onların nesnel 
zekâsını kendine mal etm ek ve kendi pozitif yöntem ­
lerine halk düşüncesinin formüle ettiği ilkeler kazan­
dırm ak istediğini düşünürsek, derhal ve haklı olarak,
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aralarına katılm ak istediği insanların tepkisiyle karşı­
laşacaktır. Gerçekten de aydın, işçilerin kendisini orta 
sınıfların bir üyesi, daha doğrusu, tanım  olarak, burju­
vazinin işbirlikçisi sınıfların bir üyesi olarak görmele­
rini engelleyemez. Yani aydın, evrenselleştirmenin ba­
kış açısı olan bakış açısını kazanm ak istediği insanlar­
dan engellerle uzaklaştırılm ış durum dadır. Bu, hesap­
larına çalışan sözde aydınların marifetiyle, egem en sı­
nıflar ve orta sınıflarca ve iktidar tarafından kullanılan 
gerekçelerle, aydınlara sık  sık yöneltilen bir suçlama­
dır. Çocukluğundan beri burjuva kültürü alan ve orta 
sınıflar arasında yaşayan ey siz, küçük burjuvalar, na­
sıl olur da, hiçbir yakınlığınız olmayan ve sizi istem e­
yen işçi sınıfının nesnel ruhunu  tem sil etm e iddiasında 
bulunm aya cüret edersiniz? Burada bir kısırdöngü var­
m ış gibi görünüyor. Egem en ideolojinin ayrımcılığına 
karşı savaşm ak için, varoluşlarıyla bile bu ideolojiyi 
m ahkûm  edenlerin bakış açısını benim sem ek gereki­
yor. Ama bu  bakış açısına sahip olabilmek için, asla bir 
küçük burjuva olmamak gerekecekti, eğitimimiz bizi 
daha başında ve iliklerimize kadar etkilem iştir çünkü. 
Ve aydın olma savındaki küçük burjuvanın içindeki 
ayrımcı ideoloji, evrenselleştirici bilgi çelişkisini orta­
ya koyduğundan, aydın  olm am ak  gerekecektir.

Aydınlar bu yeni çelişkinin tam am en bilincinde­
dirler: Çoğu zam an bu noktaya takılıp kalır ve daha 
ileriye gidemezler. Ya bu çelişkide, söm ürülen sınıf­
lara karşı fa z la  alçakgönüllülük  hissederler (hiç vaz­
geçem edikleri, kendilenne  proleter deme ve proleter 
olma saplantıları buradan gelir) ya bu çelişkinin onla­
rın  karşılıklı güvensizliğinin kaynağı olm asından (her 
biri ötekinin düşüncelerinin içten içe burjuva ideoloji­
siyle koşullanm ış olm asından kuşkulanır, ne de olsa o 
da küçük burjuvalığa heves etm iştir ve öteki aydınlar­
da kendi yansım asını görm üştür çünkü) ya da hedef ol­
duğu güvensizlikten um utsuzluğa kapılarak, kendisiy­



le barışık  sıradan bir bilgi teknisyeni olam am asının so­
nucu, geri adım  atarak sahte bir aydın  oluverir.

Bir kitle partisine girm ek -b ir başka saplantı- so­
runu  çözmez. Güvensizlik sürer; Parti içinde aydınla­
rın ve kuram cıların önemi tartışılır durur. Bizde çoğu 
zam an olan da işte budur. 1930’a doğru, Fukum oto dö­
nem inde, kom ünist M izuno’nun “Yozlaşmış aydın ide­
olojisinin egem en olduğu kuram sal tartışm alar grubu” 
suçlam asıyla Japon K om ünist Partisinden ayrılması 
üzerine Japonya’da da aynı şey olm uştur. Peki, onun 
nesnel zekâyı tem sil ettiğini ve bunun  kuram cısı oldu­
ğunu kim  doğrulayabilir? Sözün gelişi, Meiji restoras­
yonunun bir burjuva devrimi olduğunu kabul edenler 
mi? Yoksa buna karşı çıkanlar mı? Karar, politik yani 
pratik nedenlerden dolayı Parti yönetim inden geliyor­
sa, bu nedenlerin  değişikliğe uğram ası halinde, yöne­
tim in personel ve görüş değiştirm eyeceğini kim  söyle­
yebilir? Ve böyle bir durum  söz konusu olduğunda, la ­
netlenen kuram a birazcık fazla bağlı kalanlar, inanın, 
yozlaşmış aydın  olmakla, daha doğrusu sadece aydın 
olmakla suçlanacaklardır, çürüm e her aydının -k e n ­
di içinde keşfettiği için- isyan ettiği derin karakterin 
ta  kendisidir çünkü. O halde, küçük burjuva aydınlar 
kendi çelişkileri nedeniyle emekçi sınıf için çalışma 
durum unda olduklarında, ne pahasına olursa olsun, 
her şeyi göze alarak onlara hizm et edecek, onların ku ­
ram cısı olacak, ama asla onların organik aydını olama­
yacaklardır; çelişkileriyse, açık seçik ortaya konm uş 
ve anlaşılm ış olm akla birlikte, sonuna kadar sürecek­
tir. Bu da, görüldüğü gibi, onları kim senin  görevlendir­
m ediğinin bir kanıtıdır.

3. Aydının Rolü

Birbirini tam am layan bu iki çelişki rahatsız edici­
dir, am a o kadar da vahim  değildir. Aslında söm ürü­



len sınıfların bir ideolojiye değil, toplum la ilgili pra­
tik  gerçeklere ihtiyaçları vardır. Açıkçası, onları mit- 
leştiren bir bakış açısı hiç işlerine yaram ayacaktır; on­
ların, değiştirebilm ek için dünyayı tanım aya ihtiyaçla­
rı vardır. Bunun anlamı, onların bir yere oturtulm ayı 
(çünkü bir sınıfın tanınm ası, bü tün  ötekilerin ve bun­
lar arasındaki güç ilişkilerinin tanınm asını da zorunlu 
kılar), organik hedeflerini ve bunlara ulaşm alarını sağ­
layacak praksis’i keşfetm eyi de talep ettikleri anlamı­
na da gelir. Kısacası onların kendi pratik  gerçeklikle­
rine sahip çıkmaları gerekm ektedir, bunun anlamıy­
sa, kendilerini hem  tarihsel ayrıcalıkları (sınıf belle­
ğiyle, yani geçmiş yapılardan m addi olarak ne kaldıy­
sa, iki endüstri devrim inin onları biçimlendirdiği hal­
leriyle: Saint-Nazaire’li işçiler eski bir proletarya biçi­
m inin günüm üzdeki tanıklarıdır) ve evrenselleşme m ü­
cadeleleri (yani söm ürüye, baskıya, yabancılaştırılma- 
ya, eşitsizliğe, em ekçinin kâra kurban edilmesine kar­
şı) içinde görmeyi talep etm ektedirler kendilerini. Bu 
iki talep arasındaki diyalektik ilişki s ın ıf bilinci adı ve­
rilen şeydir. Oysa aydın halka işte bu düzeyde hizmet 
edebilir. Yoksa evrensel bilgi teknisyeni olarak değil, 
çünkü tıpkı “ezilen” sınıflar gibi, o da belli bir konum a 
yerlendirilmiştir. Aydının bilinçlenmesi, sın ıf özellik­
lerinin ve evrensellik çabalarının ortaya çıkm ası anla­
m ına geldiğinden, kesinlikle tekil evrensel olarak hiz­
m et edebilir ona: ona ters düşen, yani özelliğini aşarak, 
bu özelden hareketle özelin evrenselleşm esi. îşçi sınıfı 
ise dünyayı, bir anda evrenselin içinde yer alarak de­
ğil, am a ne iseler o’ndan yola çıkarak değiştirm ek iste­
diğinden, aydının evrenselleştirm e çabasıyla işçi sını­
fının hareketi arasında bir koşutluk vardır. Bu bakım ­
dan, her ne kad'ar bir aydın kökeni itibariyle bu sınıf­
lar içinde yer alamasa  da, orta sınıfların bir üyesi ola­
rak  da olsa, yerlenme durum unun  bilincine varm ası iyi 
bir şeydir. Onun durum unu reddetm esi söz konusu de­



ğildir, ama o bu deneyimini, işçi sınıfına evrenselleştir­
me çabalarını açıklarken, bir yandan da bu sınıfı yer- 
lendirmede kullanacaktır. Bu düzeyde, aydını üreten 
çelişki, evrensel yöntemlerle (tarihsel yöntemler, yapı­
sal çözümlemeler, diyalektik) proletaryanın tarihsel te­
killiğini ele almasını ve özgüllüğü içinde, evrenselleş­
tirme çabasını kavramasını (tekil bir olaydan yola çıka­
rak ve bunu devrimin canlandırılmasını istediği ölçü­
de saklayarak) sağlar. Temel çelişkisinin bilincine va­
rış olarak tanımlanan aydının, proletaryanın bilinçlen­
mesine yardım etmesi, diyalektik yöntemi uygulama­
sıyla, evrensel talepler arasından özeli yakalamak ve 
evrenseli, bir tekilliğin evrenselleşme hareketine in­
dirgemekle olabilir.

Bununla birlikte, sınıf özelliği onun kuramsal ça­
balarını durmadan bozabilir. Bu yüzden, aydmın, baş­
taki durumu ve eğitimi, yetişme biçimi yüzünden sü­
rekli yeni görünümler altında dirilen, durmadan yeni­
den doğan ideolojiye karşı savaşmak zorunda olduğu 
bir gerçektir. Bunun için, aynı anda başvurması gere­
ken iki çare vardır; 1. sürekli özeleştiri (pratik bilgi tek­
nisyeni kimliğiyle uyguladığı y=f (x) evrenseli, evren­
selleşmeye yönelen özel bir grubun tekil çabasıyla ka- 
rıştırmamalıdır: Evrenselin bekçisi olduğunu iddia et­
mesi durumunda, kendini bir anda özele indirgemiş 
olur, daha doğrusu kendini evrensel sınıf sanan burju­
vazinin o malum yanılgısına düşmüş olur. Sürekli ola­
rak, bağlarını koparmış bir küçük burjuva olduğu ve 
hiç durmadan sınıfının düşüncelerine biçim vermesi 
için kışkırtıldığı bilincini asla kaybetmemelidir. Asla 
evrenselliğin (çoktan dolarak kapandığını ve bu haliy­
le, evrenselleşmeye çalışan öteki özel çabaları saf dışı 
bırakan), ırkçılığın, milliyetçiliğin, emperyalizmin vb. 
uzağında olmadığım bilmelidir. (Bizde, paylaşmadığı­
nın bilincinde olsa da, sağın değerlerine saygı gösteren 
sola “saygılı sol” denir; Cezayir Savaşı sırasında “bizim



sol” işte bu haldeydi). Tam kınadığı bir anda, bütün bu 
tavırlar kınama eyleminin  ta içerlerine sızabilir; Ame­
rikalı siyahlar ırkçılığa karşı olan beyaz aydınların ko­
ruyucu baba tavrını haklı olarak tiksintiyle reddetmiş­
lerdir. Yani aydın: “Ben artık bir küçük burjuva deği­
lim, evrensellik içinde özgürce yer alıyorum” demek­
le işçilere ulaşamaz. Tam tersine: “Ben küçük burjuva­
yım; kendi çelişkimi çözebilmek için işçi ve köylü sı­
nıfının saflarında yer aldım, bunu yaptığım için küçük 
burjuva olmaktan çıkmış değilim: sadece kendi kendi­
mi eleştirerek ve aralıksız daha da radikalleşerek adım 
adım -bu durum benden başka kimseyi ilgilendirmek- 
sizin- küçük burjuva koşullanmalarımı reddedebili­
rim. 2. Ezilen sınıfların eylemlerine somut ve koşulsuz 
katılım. Kuram aslında praksis’in bir uğrağından baş­
ka bir şey değildir: olabilirlerin değerlendirilmesi aşa­
ması. Bu nedenle, kuramın prafcsis’i açıkladığı doğruy­
sa da, topyekûn girişim tarafından koşullandırıldığı ve 
kendisi için ortaya konulmadan önce, organik olarak 
daima özel bir eylemin içinde doğduğundan, onun ta­
rafından özelleştirildiği de doğrudur. O halde bir aydın 
için söz konusu olan, bir eylemi daha başlamadan yar­
gılamak, bir eylemin başlatılmasında etkili olmak ya 
da bu eylemin aşamalarını belirlemek değildir. Tersi­
ne, onu harekete geçerken, tabandan gelen güç düze­
yinde (aniden patlak veren ya da önceden örgütler ta­
rafından yönlendirilen grevler) yakalamak, onunla bü­
tünleşmek, fiziksel olarak katılmak, onun içine sızma­
sına ve kendini sürüklemesine izin vermek ve sadece 
gerekli olduğunun bilincine vardığı zaman, kimliğini, 
doğasını açıklamak ve onu anlamı ve olanakları hak­
kında aydınlatmak. İç çelişkilerde (eylem çıkış nokta­
sında özel, sonucu bakımından evrenselliğe yönelik­
tir) ortak praksis onu proletaryanın hareketiyle ne ka­
dar bütünleştirirse, aydın da onun özelliğini ve evren­
selliğe yönelik emellerini, hem çok yakın (aydın aynı



amaçları taşır, o da aynı tehlikelerle karşı karşıyadır), 
hem çok yabancı, verili ve menzil dışı kalmaya devam 
ederek, kendisini olduğundan çok uzaklara sürükle­
yen çok yabancı bir güç olarak kavrayabilir: Bunlar bir 
proleteryanın özel durumlarını ve evrensel taleplerini 
kavramak için mükemmel koşullardır. Evrenselin uz­
manı ancak asla özümsenmemiş, hatta şiddet eylem­
leri sırasında dışlanmış biri olarak parçalanmış, ona­
rılması olanaksız bir bilinç olarak hizmet edebilecek­
tir halkın evrenselleştirilmesi hareketine: hareketin 
ne tamamen içinde (bu durumda sınıf yapılarının bir­
birine olan fazla yakınlığı yüzünden kaybolacaktır), ne 
de tamamen dışında (her halükârda, en küçük bir eyle­
me kalkışması halinde bile, egemen sınıfların ve bizzat 
kendi sınıfının gözünde bir hain olacaktır, edinmesine 
izin verdikleri teknik bilgiyi onlara karşı kullanmakta­
dır çünkü) olacaktır. Ayrıcalıklı sınıflarca dışlanan, ezi­
len sınıfların gözünde kuşkulu biri olan (tam da onla­
rın hizmetine sunduğu kültür yüzünden) aydın, artık 
işe koyulabilir. İyi de, bu iş tam olarak neyin nesidir? 
Ben bunun şöyle tarif edilebileceği inancındayım:

1. Halk sınıfları içinde ideolojinin hiç kesilmeyen 
yeniden doğuşuna karşı mücadele etmek. Yani gerek 
içte, gerekse dışta, onların kendileri ve güçleri hakkın­
da oluşturdukları her türlü ideolojik tanımı yıkmak ge­
rekir (sözgelimi, “pozitif kahraman,” “kişilerin yücel­
tilmesi,” “proletaryanın yüceltilmesi” gibi sunuşlar işçi 
sınıfından çıkmış gibi görünse de, aslında burjuva ide­
olojisinden ödünç alınmıştır);

2. Halkın kültürünü yükseltmek, yani evrensel bir 
kültürün temellerini atmak için, egemen sınıfın verdi­
ği bilgi-sermayesini kullanmak;

3. Gerektiğinde ve bugünkü koşullara uygun bi­
çimde ezilen sınıflar içinden pratik bilgi teknisyenleri 
yetiştirmek -çünkü bunu onlar yapamaz- ve onları işçi 
sınıfının organik teknisyenleri ya da en azından bu ay-



dmlara -aslında yaratılması olanaksız- en yakın tek­
nisyenler haline getirmek;

4. Onda, mücadelede herkes için  ulaşılacak gerçek 
bir hedef, yani insanın geleceğini görerek, kendi hede­
fini (bilginin evrenselliği, düşünce özgürlüğü, gerçek­
lik) sahip çıkmak;

5. Acil hedeflerin ötesindeki uzak hedefleri, yani 
evrenselleşmeyi, çalışan sınıfların tarihsel hedefi gibi 
göstererek, başlatılmış eylemi radikalleştirmek;

6. Her türlü iktidara karşı çıkmak -kitle partile­
riyle ifade edilen politik iktidar ve işçi sınıfı örgütü 
de dahil- kitlelerin koştuğu hedeflerin bekçisi olmak; 
hedef, aslında araçların birliği olarak tanımlandığına 
göre, onun bu araçları, izlenen hedefi saptıranlar ha­
riç, etkili amaç için her yol geçerlidir ilkesine göre ir­
delemesi gerekir.

6. paragraf yeni bir sıkıntının altını çiziyor: Aydın, 
kendini işçi hareketinin hizmetine verdiği sürece, kit­
le örgütlenmesinin zayıflayabileceği endişesiyle disip­
line göz kulak olmak zorundadır; ama araçların amaçla 
pratik ilişkisini aydınlatmak zorunda olduğu sürece de 
eleştiriden hiçbir zaman vazgeçmemelidir ki, hedefin 
temel anlamını koruyabilsin. Ama bu çelişki aklımızı 
karıştırmamak: bu onun sorunudur, mücadele eden ay­
dının gerilim içinde az ya da çok büyük bir mutlulukla 
yaşayacağı kendi sorunudur. Bizim bu konuda söyle­
yebileceğimiz tek şey, partilerde ve halkçı örgütlerde, 
maksimum bir disiplin ve minimum eleştiri olanakla­
rının işareti olarak, siyasal iktidarla bağlantısı olan ay­
dınların bulunmasının gerekliliğidir; ayrıca hareketle­
re bireysel olarak, ama dışarıdan katılan parti dışı ay­
dınların varlığı da bir zorunluluktur ve bu da mini­
mum disiplin ve olabilecek maksimum eleştiri demek­
tir. Bu ikisi arasında (oportünistlerle solcular arasın­
da demek daha doğru olur) sürekli tavır değiştiren ay­
dınlar, disiplinli partisizler ve partiden çıkma öncesin­



de eleştirilerini sertleştirmeye başlayanlar var; bunlar 
sayesinde parti içi çekişmelerin yerini bir tür geçişim 
alıyor, Parti’ye giriliyor, Parti’den çıkılıyor. Hiç önemli 
değil: rekabet zayıflaşa da, çelişkiler ve anlaşmazlıklar, 
aydınların oluşturduğu sosyal bütünün kaderidir -çün­
kü, aralarına hatırı sayılır miktarda sahteleri, entelli- 
jensiyanm sorunlarını anlama durumundaki gizli po­
lisler de karışmıştır. Anlaşmazlığı, uyumsuzluğu aydın 
takımının iç statüsü haline getiren bu tartışma karşı­
sında, evrenselleştirme çabasına değil, ancak evrensel 
çağma inananlar şaşırabilir. Şurası kesindir ki, düşün­
ce çelişkiler ve zıtlıklarla ilerliyor. Bu fikir ayrılıkları­
nın aydınlan derin biçimde bölecek kadar şiddetlene- 
bileceğinin (bir başarısızlığın ardından, bir geri çekiliş 
sırasında, 20. Kongre’nin ardından ya da Budapeşte’ye 
Sovyet müdahalesinden sonra veya Çin-Sovyet anlaş­
mazlığı karşısında) ve bu durumda hareketi ve düşün­
ceyi (bu arada halk hareketini de) zayıflatma tehlike­
si taşıyabileceğinin altını çizmek gerekir. Bu yüzden, 
aydınların kendi aralarında bir iç muhalefet birliğinin, 
daha doğrusu sürtüşmelerin bir zorunluluk olduğunu 
ve karşıtlıkların uyumla aşılmasının her zaman için 
mümkün olduğunu, bu durumda önemli olanın, kendi 
görüşünü inatla karşıdakine kabul ettirm ek değil, ama 
her iki tezi de derinlemesine kavradıktan sonra, şu ya 
da bu tarafın görüşünden vazgeçmesi için bir olanak­
lar zemini yaratmak olduğunu kabul eden diyalektik 
bir uzlaşma sağlamaya çalışmak, bu uzlaşmayı koru­
mak ya da tekrar kurmak zorundadır. İşte araştırma­
mızın sonuna geldik. Aydının bir pratik bilgi ajanı ol­
duğunu ve en büyük çelişkisinin (mesleği evrenselci- 
lik, smıfı ayrımcılık) onu ezilen sınıfların evrenselleş­
me hareketine katılmaya ittiğini biliyoruz; çünkü ege­
men sınıfın kendisini indirgediği, onun olmayan, dola­
yısıyla tartabilme hakkına sahip olmadığı özel bir he­
defin aracı olma konumu yerine, temelde onlarla aynı 
hedefe yönelik.



Ama bu özellikleriyle bile, aydın hiç kimse tarafın­
dan görevlendirilmemiştir: Emekçi sınıfın gözünde bir 
şüpheli, egemen sınıfların gözünde bir hain, reddetse 
bile sınıfından asla tamamen kopamayan o, halkçı par­
tilerde bile buluyor çelişkilerini, değişikliğe uğramış 
ve daha da derinleşmiş olarak; girmesi halinde bu par­
tilerde bile kendini hem dayanışma içinde, hem de dış­
lanmış hissediyor, orada politik güçle içten içe sürtüş­
me halinde çünkü hiçbir yerde özümsenemiyor. Ken­
di sınıfı nasıl onu istemiyorsa, o da kendi sınıfım iste­
miyor, ama başka hiçbir sınıf da ona kucak açmıyor. 
Bu durumda, aydının işlevinden  nasıl söz edebiliriz: O 
daha çok lüzumsuz bir adam, kusurları yüzünden, ezi­
len sınıfların içine asla giremeden onların dışında ya­
şamak zorunda kalan güdük bir orta sınıf ürünü değil 
mi? Her sınıftan pek çok insan bugün aydının kendi­
ne, var olmayan işlevler vehmettiğini düşünüyor.

Bir anlamda bu doğru. Aydın da bunu çok iyi bi­
liyor. “Görevini” hukuka dayandırmayı kimseden is­
teyemez. O bizim toplumlarımızın bir alt ürünü ve on- 
daki gerçeklik ve inanç, bilgi ve ideoloji, özgür düşün­
ce ve otorite ilkesi çelişkisi, kasıtlı bir praksis'in değil, 
ondaki bir iç tepkinin, yani aralarında bağdaşmaz ya­
pıların bir kişinin yapay birliği içinde bağdaştınlması- 
nın ürünüdür.

Ama daha iyi bakıldığında, onun çelişkileri her­
kesin ve bütün bir toplumun çelişkileridir. Hepsinden 
amaçları çalınmıştır, hepsi de anlayamadıkları, temel­
de insanlık dışı amaçların aracı olmuştur, hepsi de nes­
nel düşünceyle ideoloji arasında parçalanmış durum­
dadır. Ne var ki, bu çelişkiler, genelde yaşanmışlık dü­
zeyinde kalır ya da temel ihtiyaçların yetersizliği, ya da 
nedeni araştırılmayan rahatsızlıklar (mesela orta sınıf­
tan ücretlilerde) biçiminde kendini gösterir. Bu demek 
değildir ki, bu yüzden acı çekilmez, tersine bu yüz­
den insan ya ölür ya delirir: uygun yöntemlerin yoklu­



ğu yüzünden eksik olan şey bilincin kendine dönmesi­
dir. Ve herkes, bilmeden de olsa, kendisini bir canavar 
ve bir köle yapan bu vahşi toplumu yeniden ele alacak 
bu bilinçlenmenin peşindedir. Aydın kendi özel çeliş­
kisiyle; işlevi adına bilinçlenmeye itilmiştir. Bu bakım­
dan herkesin gözünde bir şüphelidir, çünkü başlcmgıç- 
ta sorgulayıcıdır yani edimsel olarak bir haindir, ama 
öte yandan da bu bilinçlenmeyi herkes adına yapm ak­
tadır. Ondan sonra, herkesin bu bilinçlenmeyi yeni­
den kurabileceğini de belirtelim. Kuşkusuz, başlatma­
ya çalıştığı örtüyü kaldırma eylemi, yeri ve tarihi bel­
li olduğu ölçüde, hiç ara vermeden canlanan önyargı­
lar ve gerçekleştirilmiş evrensellikle oluşum halindeki 
evrenselleşmenin birbirine karışması yüzünden sürek­
li kısıtlanır. Bunlara tarih bilgisizliğini de ekleyelim 
(araştırma araçlarının yetersizliği). Ama, a) O toplumu 
geleceğin tarihçisinin gözüne görüneceği biçimiyle de­
ğil, kendi için  ne olabiliyorsa, o haliyle ifade etmekte­
dir ve cehalet düzeyi toplumu yapılandıran minimum  
cehalet'i temsil eder; b) sonuçta, şaşmaz değildir, tam 
tersine durmadan yanılır, ama hataları kaçınılmazlık­
ları ölçüsünde, tarihsel bir durumda, ezilen sınıflara 
özgü, minimum hata katsayısını temsil eder.

Aydının içte ve dışta kendi çelişkileriyle mücade­
lesinden tarihsel toplum kendisiyle ilgili olarak henüz 
tam oturmamış, bulanık, dış etmenlerle koşullanmış 
bir bakış açısı edinir. Kendini pratik olarak düşünmek 
ister, yani yapılarını ve hedeflerini belirlemek, kısaca­
sı, bilgi tekniklerinden türeterek ortaya koyduğu yön­
temlerden yola çıkarak evrenselleşmek ister. Bir bi­
çimde, kendini temel hedeflerin (kurtuluş, insanın ev­
renselleşmesi, dolayısıyla insanlaştırılması) bekçisi ha­
line getirir, ama şunu da ekleyelim: Pratik bilgi teknis­
yeni, toplum içinde üstyapıların altdüzey görevlisi ola­
rak belli bir güce sahiptir: Bu teknisyenden doğan ay­
dınsa, Parti yönetimine bağlı bile olsa, iktidarsız olarak



kalır. Çünkü bu bağlantı başka bir düzeyde ona üstya­
pıların altdüzey görevlisi karakterini geri verir ve o, di­
siplin yüzünden bunu kabul etse bile, hiç durmadan 
sorgulamak ve organik hedefler için seçilen araç ilişki­
lerinin üstündeki örtüyü açmaktan asla vazgeçmemek 
zorundadır. Bu durumda, işlevi tanıklıktan kurbanlı­
ğa kadar gider: Ne olursa olsun iktidar, aydınları kendi 
propagandası için kullanmak ister, ama onlardan sakı­
nır ve temizlik harekâtına daima onlardan başlar. Hiç 
önemi yok: yazıp konuşabildiği sürece, o egemen sınıf­
ların baskısına ve halk aygıtının oportünizmine karşı, 
halk sınıflarının savunucusu olarak kalır.

Bir toplum, büyük bir sarsıntının (savaşta yenil­
gi, galip düşmanın işgali) ardından ideolojisini ve de­
ğerler sistemini kaybettiğinde, çoğu zaman neredey­
se farkına varmadan, tasfiye ve yeniden inşa işini ay­
dınlarına havale eder. Ve doğal olarak, onlar da, aslın­
da kendilerinden beklendiği gibi, gözden düşen ideo­
lojinin yerine, aynı toplumun yeniden inşasına olanak 
veren, aynı derecede özel, başka bir ideolojiyi koymaz­
lar: Her türlü ideolojiyi ortadan kaldırmaya ve işçi sı­
nıfının tarihsel hedeflerini belirlemeye çalışırlar. Bu 
yüzden, 1950’de Japonya’da olduğu gibi, egemen sı­
nıfın duruma el koyması halinde, aydınları görevleri­
ni yerine getirmemekle, daha doğrusu eski ideolojiye 
çekidüzen vererek koşullara uydurmamakla (yani pra­
tik bilgi teknisyeni hakkmdaki yaygın görüşe uygun 
davranmamakla) suçlar. Aynı aşamada, çalışan sınıfla­
rın da (gerek yaşam düzeyinin yükselmesi, gerek ege­
men ideolojinin gücünü koruması, gerek olumsuzluk­
ların sorumlusu olarak onu görmeleri, gerekse bir mo­
laya  ihtiyaç duymaları yüzünden) aydının geçmişteki 
eylemini yargılayarak onu yalnız bırakır. Ama bu yal­
nızlık onun yazgısıdır, çünkü kendi çelişkisinden doğ­
m uştur ve organik aydını olamadığı sömürülen sınıf­
larla iç içe yaşadığında nasıl bu çelişkiden sıynlamı-



yorsa, başarısızlık anında da, aydın statüsünden sah­
te aydın statüsüne düşmeden, aldatıcı ve boş bir yadsı­
mayla onu terk edemez. Gerçekte, sömürülen sınıflar­
la çalıştığında, bu görünürdeki yakınlık onun haklı ol­
duğu anlamına gelmez ve geri çekilme anlarındaki ne­
redeyse topyekûn yalnızlığı da onun haksızlığını gös­
termez. Başka bir deyişle, sayının işle hiç ilgisi yoktur. 
Aydının işi herkes adına  çelişkisini yaşamak ve herkes 
için  bu çelişkiyi köktencilikle (yani gerçek teknikle­
rinin yanılsama ve yalanlara uygulanmasıyla) aşmak­
tır. Tam da bu çelişkisi yüzünden, aydın demokrasinin 
bekçisidir: Burjuva demokrasisinin haklarını, bu hak­
ları ortadan kaldırmak için değil, ama her demokrasi­
de özgürlüğün işlevsel gerçekliğini koruyarak, bu hak­
ların soyut karakterini, sosyalist demokrasideki somut 
haklarla tamamlamak amacıyla sorgular.





Üçüncü Konferans

YAZAR BİR AYDIN MIDIR?



Aydının durumunu, içindeki pratik bilgi (gerçek­
lik, evrensellik) ve ideoloji (tikellik) çelişkisiyle tanım­
ladık. Bu tanımı doktorlara, öğretmenlere, bilginlere 
vb. uygulayabiliriz. Ama bu hesaba göre, yazar bir ay­
dın mıdır? Bir yandan, onda temel aydın niteliklerin­
den pek çoğuna rastlanır. Öte yandansa, onun sosyal 
“yaratıcı” etkinliği peşinen evrenselleştirme ve pratik 
bilgi amacına yönelik değil gibidir. Güzelliğin, gerçek­
lerin üstündeki perdeyi kaldırmanın özel bir biçimi ol­
ması mümkünse de, güzel bir eserdeki sorgulama payı, 
bir şekilde güzelliğiyle ters orantılı olarak son derece 
azalmış olur. Özellikle usta yazarlar (Mistral) gelenek­
lere ve ideolojik farklılıklara yaslanmış gibi görünür­
ler. Yaşanmışlık (kendi yaşadıkları deneyimler) ya da 
mutlak öznellik (Ben kültü, Barrés ve düşman -barbar­
lar, m ühendisler- Jardin de Bérénice’te  [“Bérénice’in 
Bahçesi”]) adına, kuramın gelişmesine (bu kuramın 
sosyal dünyayı ve onların bu dünyadaki yerini yorum­
laması halinde) karşı çıkabilirler. Ayrıca, okuyucunun 
bir yazarı okuyarak edindiklerine bilgi denilebilir mi? 
Ve bu doğruysa, yazarı özel bir konumu seçmesiyle ta­
nımlamamız gerekmez mi? Bu da onu, aydını aydın 
yapan  çelişkiyi yaşamaktan kurtarırdı. Aydın, sonun­
da yalnızlıktan başka bir şey bulamayacağı toplum­
la boşuna bütünleşmeye çalışırken, yazar daha baştan 
bu yalnızlığı seçmiş olmaz mıydı? Böyle olsaydı eğer,

Aydınlar Üzerine 65/5



yazarın sanatından  başka işi olmazdı. Oysa, yazarla­
rın bir davaya bağlandıkları ve evrensellik adına, ay­
dınların safında değilse de, onların yanında savaştık­
ları bir gerçektir. Acaba bu, sanatları dışındaki neden­
lerden mi (içinde bulunulan tarihsel koşullar) ileri ge­
liyor, yoksa, bütün bu söylediklerimize karşın, sanat­
larından doğan bir zorunluluk mu? İşte şimdi birlikte 
bunu inceleyeceğiz.
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Yazının rolü, konusu, araçları, amacı tarih boyun­
ca değişti. Biz sorunu genel çizgileri içinde ele alma­
yacağız. Çağdaş yazarı, kendini düzyazıçı ilan eden ve 
İkinci Dünya Savaşından beri, doğalcılığın okunmaz 
hale geldiği, gerçekçiliğin sorgulandığı ve simgecili­
ğin de gücünü ve güncelliğini yitirdiği bir zamanda ya­
şayan ozan’a bakacağız. Tek sağlam hareket noktası, 
çağdaş yazarın (50-70) malzeme olarak günlük dili kul­
lanan bir adam olduğu; ben bununla, aynı toplumun 
üyelerinin bütün önermelerine taşıyıcılık yapan bir 
dili kastediyorum. Dilin kendini ifade etmeye yaradığı 
söylenir. Bu yüzden de, çok yaygın bir alışkanlıkla, ya­
zarın işlevinin, kendini ifade etmek olduğu ileri sürü­
lür; başka bir deyişle, yazar söyleyecek şeyleri olan bi­
ridir. Ama deneyleri hakkında açıklamalar yapan bil­
ginden, bir kaza hakkında rapor yazan trafik polisine 
kadar herkesin söyleyecek bir şeyi vardır. Oysa, bütün 
insanların söyleyecekleri bütün bu şeyler arasında ya­
zar tarafından ifade edilmeyi talep eden tek bir şey bile 
yoktur. Daha açık söylersek, ister yasalar, toplum yapı­
ları, gelenek-görenekler (antropoloji), psikolojik ya da 
metafizik (psikanaliz) süreçler, ister olnp bitmiş olay­
lar ve yaşam biçimleri (tarih) söz konusu olsun, hiçbi­
rini yazarın söyleyeceği şeyler olarak kabul edemeyiz.



Hepimiz şöyle diyen insanlarla karşılaşmışızdır: “Ah! 
Hayatımı bir anlatsam, roman olurdu! Alın işte, siz bir 
yazarsınız, size veriyorum onu, mutlaka yazmalısınız.” 
O anda bir yön değişikliği olmuştur ve yazar, kendisini 
söyleyecek bir şeyleri olan biri olarak gören bu insan­
ların onu söyleyecek hiçbir şeyi olmayan biri gibi de ka­
bul ettiklerini fark eder. Gerçekten de insanlar anlat­
mamız için bizlere kendi yaşamlarım sunmayı çok do­
ğal bulurlar, çünkü önemli olanın  (onlar için ve bizler 
için) bizim anlatı tekniğine sahip olmamız (az-çok iyi) 
olduğunu ve bizler için anlatılacak şeyin, anlatının içe­
riğinin nereden geldiğinin fark etmeyeceğini düşünür­
ler. Bu çoğu zaman eleştirmenlerin paylaştığı bir gö­
rüştür. Mesela, “Victor Hugo, içeriğini arayan bir bi­
çimdir” diyenler, biçimin bazı içerikleri zorunlu kılar­
ken, bazılarım da çıkarıp attığını unuturlar.
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Bu görme biçimini haklı kılar gibi görünen şey, ya­
zarın sanatı için -sadece ve sadece ortak dile sığınma­
sıdır. Gerçekten de normalde söyleyecek şeyi olan bir 
adam çok geniş çapta bilgiyi aktarabilen ve içinde bil­
giyi çarpıtan  yapılara ancak en az düzeyde yer veren 
bir iletişim aracını seçecektir. Sözgelimi, bu teknik bir 
dil (kurallara bağlanmış, uzmanlaşmış, kullanılan söz­
cüklerin kesin tanımlarla örtüştüğü, belli kodlar sa­
yesinde, tarihin bilgileri çarpıtıcı etkilerinden olabil­
diğince kaçman) olacaktır: etnologların dili, vb. Oysa, 
üstünde, onun belirsizliğinden az da olsa bir şeyler ta­
şıyan birçok teknik dilin temellendiği ortak dil, için­
de alabildiğine saptırılm ış bilgi barındırır. Yani, söz­
cükler, sözdizimi kuralları, vb. karşılıklı olarak birbir­
lerini koşullandıkları ve ancak bu karşılıklı koşullan­
dırma aracılığıyla gerçeklik kazandıklarından, konuş­



mak, aslında dili tamamen kurallara bağlı, yapılanmış 
ve özel bir bütün haline getirmektir. Bu düzeyde, ay­
rıntılar yazarın sözünü ettiği nesne hakkında bilgiler 
olmaktan çıkar; dilbilimci için dille ilgili bilgiler hali­
ne gelebilir. Ama, imlem ya da anlam taşıma düzeyin­
de ya düpedüz gereksiz ya da zararlıdırlar: her anlama 
çekilebilirlikleriyle, yapılanmış bir bütünlük olarak di­
lin sınırlarıyla, tarihin onlara dayattığı anlam çeşitlili­
ğiyle. Kısacası, yazarın sözü, bir örnek vermek gerekir­
se -gösterilen karşısında silinen- matematiksel simge­
den çok daha yoğun bir özdeklik taşır. Sanki, hem bel­
li belirsiz gösterilene doğru yönelmek, hem de kendi­
ni bir varlık  gibi dayatmak, dikkati kendi yoğunluğu­
na çekmek ister gibidir. İşte bu yüzden, şöyle denil­
miştir: adlandırmak, gösterileni sunulur kale getirmek 
ve onu öldürmektir, onu bir söz kalabalığı içinde boğ­
maktır. Günlük dil hem çok zengindir (geleneksel es­
kiliğiyle, “belleğini,” “canlı geçmişini” oluşturan şid- 
deifveHörenler toplamıyla kavramı fersah fersah aşar), 
hem de çok yoksul (dilin bütününe oranla, yeniyi ifa­
de etniek için bir esneklik olanağı olarak değil, dilin 
sabit belirtisi olarak tanımlanmıştır). Pozitif bilimler­
de, yeni bir şey ortaya çıktığında, birkaç kişi tarafın­
dan anında bir isim bulunur ve herkes tarafından hız­
la benimsenir: entropi, imgesel, sonsuzluk ötesi, siber­
netik, bilgi işlem, gerey. Ama yazar -ara  sıra sözcükler 
icat ettiği olsa da- bir bilgiyi ya da bir duyguyu aktar­
mak isterken, bu yönteme çok ender olarak başvurur. 
“Sıradan” bir sözcüğü alıp ona, eski anlamlara eklenen 
yeni bir anlam yüklemeyi yeğler: toparlayarak diyebi­
liriz ki, o kapsamını daraltan bilgiyi çarpıtıcı özellikle­
riyle bütün ortak dili, sadece ve sadece onu kullanma­
ya ahdetmiş gibidir. Yazarın günlük dili benimseme­
sinin nedeni sadece dilin bir bilgiyi iletebilmesi değil, 
aynı zamanda iletememesidir. Yazmak, dile hem sa­
hip olmak (“Japon natüralistleri,” demişti eleştirmen­



lerinizden biri, şiirde düzyazıyı fethettiler), hem de, di­
lin yazardan başka, insanlardan başka olması ölçüsün­
de, sahip olamamaktır. Bir uzmanlık dili, onu kulla­
nan uzmanların bilinçli eseridir; kurallara dayanan ka­
rakteri onlar arasındaki eşzamanlı ve tarihsel anlaş­
m alardan kaynaklanır: Bir olgu başlangıçta çoğu za­
man iki ya da daha çok sözcükle adlandırılır, ama za­
manla bunlardan biri ayakta kalıp kendini kabul et­
tirir, ötekiler unutulur gider; bu bakımdan söz konu­
su disiplini inceleyen genç araştırmacı da, üstü kapalı 
olarak bu anlaşmalardan geçmek durumundadır; şeyi 
ve ona işaret eden sözcüğü aynı zamanda öğrenir; bu 
nedenle, kolektif özne olarak, teknik dile hâkim  du­
rumda bulur kendini. Oysa yazar, ortak dilin onu ko­
nuşan insanlar tarafından, ama hiç anlaşmasız gelişti­
rildiğini bilir: uzlaşma onların arasında kurulur, ama 
gruplar birbirleri için ötekidir, dolayısıyla kendilerin­
den başkasıdır; dilbilimsel bütün bir özdeklik gibi ba­
ğımsız görünen bir biçimde gelişir; farklı çehreleri 
arasında insanların aracı olduğu oranda insanlar ara­
sında bir arabuluculuk olan bir özdekliktir (ben buna 
pratik-hareketsiz adını verdim). Oysa yazar, bağımsız 
bir yaşamdan etkilenmiş görünen ve ondan kaçan, bü­
tün öteki konuşmacılardan kaçtığı gibi; bu özdekliğe 
ilgi duyar. Fransızca’da ancak birlikte anlaşılabilen iki 
cinslik -eril, dişil- vardır. Oysa, bu iki cinslik gerçek­
ten de kadın ve erkekleri gösterirken, çok uzun bir ta­
rihsel süreç sonunda kendi başlarına ne eril ne de di­
şil olan, cinssiz nesneleri de gösterir hale gelmiştir; bu 
durumda, bu cinsiyet ikilemesi kavramsal anlamdan 
yoksundur. Dişil erkeğe, eril kadına uygulanmaya baş­
landığında, roller tersine çevrilmiş ve yanlış bilgilen­
dirmeye yol açılmış olur. Zamanımızın en büyük ya­
zarlarından biri olan Jean Genet şöyle tümcelere bayı­
lırdı: “Nöbetçiyle mankenin ateşli aşkları”; aşk anlamı­
na gelen “amour” tekil halde eril, çoğul haldeyse dişil­



dir; nöbetçi anlamına gelen dişil “La sentinelle” bir er­
kek, manken demek olan eril “Le mannequin” ise bir 
kadındır. Elbette bu tümcede bir bilgi aktarılmaktadır: 
bu askerle, terzilerin koleksiyonlarını sunan bu kadın 
birbirlerine tutkuyla âşıktırlar. Ama tümce bu bilgiyi o 
kadar tuhaf biçimde aktarıyor ki, aynı zamanda çarpıt­
mış da oluyor: erkek dişileştirilmiş, kadın erkekleşti- 
rilmiştir, tümcenin sözde bilgilendiren bir özdeklik ta­
rafından kemirildiği söylenebilir. Özetle söylersek, bu, 
sözde, bilginin daha zenginleşmesi için, bilginin uydu­
rulduğu bir yazar tümcesidir.

Öyle ki, Roland Barthes yazanla yazarı birbirin­
den ayırmıştır. Yazan, dili, bilgiyi iletmek için kulla­
nır. Yazar ortak dilin koruyucusudur, ama daha da ile­
ri gider ve malzemesi, göstermeyen ya da bilgiyi çarpı­
tan olarak kullandığı dildir; o, anlamları araç, anlam- 
göstermeyeni amaç olarak kullanarak, sözcüklerin öz- 
deklikleri üstünde oynayarak sözel bir nesne üreten 
bir zanaatçıdır.

İlk tanımımıza dönersek, yazarın söyleyecek şeyle­
rinin  olduğunu, ama bu şeyin hiç söylenemez, hiç kav­
ramsal değildir, kavramsallaştırılamaz da, hiçbir şey 
göstermez olduğunu söyleyeceğiz. Bunun ne “ne oldu­
ğunu” biliyoruz henüz, ne de arayışında, evrenselleş­
meye doğru bir çaba olup olmadığını biliyoruz. Bildiği­
miz tek şey, nesnenin tarihsel ve ulusal bir dilin ayrın­
tıları üstünde bir çalışma sonucu biçimlendiği. Böyle- 
ce biçimlenen nesne: ya 1. Kendi aralarında birbirleri­
ni yöneten bir anlamlar zinciri (mesela: anlatılmış bir 
öykü)] ya da 2. Bir bütünlük olarak ötekidir ve daha 
fazla bir şeydir: anlam göstermeyenin ve bilgisizleştir- 
menin zenginliği aslında anlamlar dizgesi üstüne ka­
panmaktadır.

Eğer yazmak iletişimden  ibaretse, yazınsal nes­
ne, kendisini üreten sözcüklerle kaplanan anlam-gös- 
termeyen sessizlik, dil ötesinden iletişim gibi görünür.



“Konuşuyorsunuz, ama bir şey söylemiyorsunuz” anla­
mına gelen “edebiyat bu” tümcesi buradan kaynakla­
nır. Geriye, bu hiçbir şeyin, yazınsal nesnenin okuyu­
cuya iletmek zorunda olduğu bu sessiz bilisizliğin ne 
olduğunu kendi kendimize sormak kalıyor. Bu soruş­
turmayı yürütmenin tek yolu, edebî eserlerin anlam- 
gösteren içeriklerinden bu içeriği kuşatan temel sessiz­
liğe yönelmektir.
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Bir edebiyat eserinin anlam taşıyan içeriği nesnel 
dünyayı (bununla toplumu, Rougon-Macquart!ların 
sosyal bütünlüğü kadar öznellikler arası nesnelleştiril­
miş evreni, Racine’i, Proust’u ya da Nathalie Sarraute’u 
anlıyorum) ya da öznel dünyayı (artık burada çözümle­
me, mesafelendirme değil, işbirlikçi bir katılım söz ko­
nusu: Burroughs’un Çıplak Şölen’i). Her iki durumda 
da, kendi içinde ele alman içerik/terimin ilk anlamıyla 
soyuttur, yani onu kendi başına var olabilecek bir nes­
ne yapabilecek koşullardan ayrı düşmüştür.

İlk durumu ele alalım: söz konusu olan, sosyal 
dünyayı olduğu gibi gösterme girişimi ya da bazı grup­
ların iç psikolojisini göstermekse, sadece önerilen im- 
lemler toplamı dikkate alındığında, yazarın nesnesine 
kuşbakışı baktığını varsaymak gerekecek. O halde ya­
zar “kuşbakışı bir bilince” sahip olacaktır: yeri değişen 
yazar dünyanın üstünde süzülüp durmaktadır. Sos­
yal dünyayı tanım ak  için, onun tarafından koşullan­
mamış olma iddiasında bulunmak gerekir, öznellikler 
arası psikolojiyi tanımak içinse, yazar olarak psikolojik 
açıdan koşullanmamış olmadığını iddia etmesi gere­
kir. Oysa bunun romancı için olanaksız olduğu açıktır: 
Zola, Zola’nın-gördüğü-dünyayı görür. Gördüklerinin 
salt öznel yanılsamalardan ibaret olmasından dolayı



değil: doğalcılık Fransa’da dönemin bilimsel çalışmala­
rından destek almıştır, üstelik Zola ilginç bir gözlemci­
dir. Ama Zola’nın anlattığı şeylerde ortaya döktüğü şey 
bakış açısıdır, ışık tutmaktır, asıldığı ayrıntılarla gölge­
de bıraktıklarıdır, anlatı tekniğidir, bölümler arası ge­
çişlerdir. Thibaudet, Zola’yı epik bir yazar olarak ta­
nımlar. Ve bu doğrudur. Ama onun için m iti}c bir yazar 
demek de gerekecektir, çünkü kahramanları çoğu za­
man mitlerdir. Sözgelimi Nana bir yandan Gervaise’in 
kızı, İkinci İmparatorluk zamanında ün yapmış bir fa­
hişedir, ama her şeyden önce bir mittir: ezilen bir pro­
letarya içinden çıkmış ve egemen sınıftan erkekler­
den kendi sınıfının öcünü alan masum kadın. Zola’nın 
eserlerinde bunların dışında yazarın cinsel saplantıla­
rını ve başka saplantılarını saymak, belli belirsiz suçlu­
luk duygusunu bulup çıkarmak gerekecektir.

Zaten Zola’yı okumuş biri için, kendisine yazarın 
adı belirtilmeden eserlerinden bir bölüm verildiğinde 
onu tanım amak  olacak şey değildir. Ama tanımak bil­
mek demek değildir. Kadınların Cenneti’nde çama­
şır sergisinin epik-mitik betimlemesi okunur ve “Bu 
Zola.” denir. Fark edilen Zola’dır, tanınan, ama bilin­
meyen Zola, betimlediği ve ona verdiği gözlerle bak­
tığı toplumun ürünü Zola. Acaba bu yazar kitaplarına 
kendini koyduğunun tam olarak bilincinde değil mi­
dir? Hayır: şayet doğalcı yazar tanınmamayı ve ken­
disine hayran olunmasını istememiş olsaydı, edebiya­
tı bir yana bırakır, bilime adardı kendini. Yazarların en 
nesnel olanı bile kitaplarında, görülmeyen, ama hisse­
dilen bir varlık olarak bulunmak ister. Bunu ister ve 
zaten başka türlüsü de elinden gelmez.

Tersine, kendileriyle mükemmel bir suç .ortaklı­
ğı içinde fantazmalarını yazanlarsa ister istemez bize, 
kendilerini koşullandıran ve toplumdaki yerleri kıs­
men yazma biçimlerinin nedeni olan dünyanın varlığı­
nı aktarırlar: kendileriyle en barışık oldukları bir anda



onlarda burjuva idealizminin ve bireyciliğin özel bir bi­
çimi sezinlenir. Bu nereden kaynaklanıyor? Şuradan: 
matematik bilimler ve özellikle de antropoloji bizim ne 
olduğumuz hakkında tam bir bilgi veremez. Ama söy­
ledikleri her şey doğrudur, başka hiçbir şey doğru de­
ğildir, ama bilimsel tavır, bilginin nesnesine karşı belli 
bir mesafede olmasını gerektirir: bilim adamının ken­
disini incelediği nesnenin (etnografya, ilkel toplum­
lar, matematiksel yöntemlerden hareketle sosyal ya­
pıların incelenmesi bir sosyal davranış biçimiyle ilgi­
li istatistik araştırmalar, vb.) dışında tutabilmesi öl­
çüsünde. Bu, doğa bilimleri (makrofizik) ve antropo­
loji için de geçerlidir. Deneycinin nesnel olarak dene­
yin bir parçası olduğu mikrofizik içinse geçerli olmak­
tan çıkar. İşte bu özel durum bizi, Merleau-Ponty’nin 
dünyaya katılışım ız  dediği, benimse tik elliğimiz adı­
nı verdiğim, insanın varoluşu gibi temel bir olguya gö­
türür. Merleau-Ponty şunları ekliyordu: Bizler görüyo­
ruz, çünkü görülebiliyoruz. Bunun anlamı şu: biz önü­
m üzdeki dünyayı ancak o bizi görenler olarak oluştur­
muşsa, arkadan , yani görülebilir olarak oluşturmuşsa 
görebiliriz: gerçekten de varlığımızla -var olmak için 
sahip olduğumuz belirleyiciler- öndeki, kendini göste­
ren varlık arasında derin bir bağ vardır. Ben, beni do­
ğumun sıradan tekilliğiyle üreterek biricik bir serüve­
ne salıverirken, yerimle -insanoğlu, küçük burjuva ay­
dın çocuğu, filanca ailenin çocuğu- beni ben yapan ve 
ondan kurtulm a tasarılarımla bile içselleştirdiğini bir 
evrende ölmem için, bana genel bir yazgı (sınıf yazgısı, 
ailenin yazgısı, tarihsel yazgı) yazan bir dünyada ger­
çekleşen bu görüntü, içselliğimi dışa vurma hareke­
timle gerçekleşen, bu dışarının içselleştirilmesi, tam 
da dünya-içindeki-varlık ya da tekil evren dediğimiz 
şeydir. Bunu başka türlü de ifade edebiliriz: ben hali­
hazırdaki bir bütünlüğün bir parçası olarak, bu bütün­
lüğün bir ürünüyüm ve bu yüzden, tamamen onu ifa­



de etmekteyim; ama onu ancak kendimi bir bütünleyi­
ci yaparak, yani pratik bir örtüyü kaldırma hareketiy­
le ön dünyayı kavrayarak ifade edebilirim; Racinc’in, 
eserlerinde örtüsü açılmış öznellikler ar ası’nı üretir­
ken, kendi toplumunu (çağım, kurumlarım, ailesini, 
sınıfım) üretiyor olması ve Gide’in Nathanael’e verdiği 
öğütlerde ya da günlüğünün en gizli sayfalarında, ken­
disini üreten ve koşullandıran dünyayı gözler önüne 
sermesi böyle açıklanabilir. Yazar dünyanın bir parça­
sı olmaktan herhangi birinden daha fazla kaçamaz ve 
yazdıkları tekil evrenselin tipik bir örneğidir: ne olur­
sa olsun bunlar birbirini tamamlayan iki yüze sahiptir: 
varlıklarının tarihsel tekilliği, hedeflerinin evrenselli­
ği -ya da tersi (varlığın evrenselliği ve hedeflerin tekil­
liği). Bir kitap zorunlu olarak, içinde dünyanın bir bü­
tünlük olarak asla tamamen açığa çıkmadan göründü­
ğü bir dünya parçasıdır.

Edebiyat eserinin her zaman için mevcut bu çifte 
yüzü onun zenginliğini, çifte anlamlılığım ve sınırları­
nı oluşturur. Tam olarak dikkatlerinden kaçamamışsa 
da, bu çifte yüz klasiklere ve doğalcılara açıkça görün- 
memiştir. Bugün bunun edebiyat eserinin karşı karşı­
ya kaldığı bir belirlenmeden ibaret olmadığı ve bir eser 
ortaya konduğunda, her koşulda tekil evrensel yapısı 
tekyanlı bir hedef konulması olanağını tamamen yok 
ettiğinden, aynı zam anda her ik i tabloda varolmak­
tan başka hedefi olamadığı çok açıktır. Yazar dili, ken­
di içinde ve amacı içinde tekil evrenselliğe ve evrensel­
leştirici tekilliğe tanıklık eden çift anahtarlı bir nesne 
üretmek için kullanır.

Gene de iyi anlayalım. Ben evrensel olarak belir­
lendiğimi biliyorum ya da bilebilirim; halihazırda var 
olan ve benim küçük yeniden toplayıcı bir jestimle to­
parlanan bir bütünlüğün, toplamın parçası olduğumu 
bilirim ya da bilebilirim. Bazı İnsanî bilimler -Mark­
sizm, sosyoloji, psikanaliz- bana yerim i ve serüveni­



min genel hatlarını tanımam içim gerekli bilgileri ve­
rebilir: ben küçük burjuvayım, bir deniz subayının oğ­
luyum, babam yok; yetimim, büyükbabalarımdan biri 
doktor, öteki öğretmen, 1905’le, öğrenimimin resmen 
sona erdiği 1929 tarihleri arasında uygulanan burjuva 
kültürüyle yetiştim; çocukluğumdaki birtakım nesnel 
verilere bağlı olan bu olgular beni bildiğim bazı sinirsel 
tepkilere sürükledi. Ben bu toplama, antropolojinin ışı­
ğı altında bakarsam, kendimle ilgili, bugün yazar için 
yararsız olmak bir yana, edebiyatın derinleşmesiyle zo­
runlu hale gelen belli bir bilgi ediniyorum. Ama bu bil­
gi, edebî tavrı aydınlatmak, onu dışta bir yere yerleştir­
mek ve yazarın öndeki dünyayla ilişkisini çözmek için 
gerekli. Ne kadar değerli olursa olsun, kendi saf nes­
nelliğimiz içinde beni ve ötekilerini tanımak, edebiya­
tın temel nesnesi değildir, çünkü bu tekilsiz evrensel­
dir. Tersine, fantazmalarla tam bir suçortaklığı da de­
ğildir. Edebiyatın nesnesi, dışarıdan yaklaşıldığı haliy­
le değil de, yazar tarafından yaşanmış haliyle dünya- 
içindeki-varlık. Bu nedenle, gitgide daha çok evrensel 
bilgiye dayanmak zorunda olsa da, edebiyatın bu bilgi­
nin hiçbir kesimi üstüne aktarabileceği bir bilgisi yok­
tur. Onun konusu, dünyanın içselleştirme ve dışsallaş- 
tırmaya dayalı ikili bir devinimle ya da isterseniz, par­
ça için bütünün bir belirlemesinden başka bir şey ola­
mama ve kendisine bütünden gelen belirlenişiyle (om- 
nis determinatio est negatio) inkâr ettiği bütün içinde 
erimenin olanaksızlığıyla, sürekli sorgulanan birliği­
dir. Art dünyayla ön dünya arasındaki ayrım, aslında 
tek bir dünya eden bu iki dünyanın yuvarlaklığını gör­
memizi engellememeli: Flaubert’in burjuvalara kar­
şı hissettiği kin, onun burjuva-varhğm  içselliğini dışa 
vurma üslubudur. Merleau-Ponty’nin sözünü ettiği bu 
“dünyadaki kıvrım” bugün edebiyatın mümkün olan 
tek nesnesidir. Sözgelimi, yazar bir manzarayı, bir so­
kak sahnesini, bir olayı canlandıracak.



1. Bu tekillikler bütünün, yani dünyanın canlan­
dırılmasıdır.

2. Aynı anda, bunları ifade ediş biçimi, kendisinin 
de aynı bütünün (içselleştirilmiş dünya) farklı bir can­
landırmışı olduğuna tanıklık etmektedir.

3. Bu aşılmaz ikilik sağlam, ama üretilen nesne­
yi, kendini göstermeksizin tedirgin eden bir birliği açı­
ğa vurmaktadır. Aslında kişi kökeninde bu birliğin ta 
kendisidir, ama varoluşu, tam da dışa vurma biçimi 
içinde, kişiyi bir birlik olarak yıkar. Bu varoluşun yı­
kımı da birliği kurtaramayacağına göre, en iyisi, ya­
zarın bunu eserin ikili anlamlılığı içinden, sezdirilmiş 
bir ikiliğin olmayacak birliği gibi hissettirmeye çalış­
masıdır.

Modern yazarın amacı -ister tamamen bilinçli, is­
ter bilinçsiz olsun buysa, bundan eserleri için pek çok 
sonuç çıkar.

1. Önce temelde söyleyecek hiçbir şeyinin  olmadı­
ğı doğrudur. Bununla, temel aracının bir bilgi aktar­
mak olmadığını kastediyoruz.

2. Bununla birlikte, o iletir, aktarır. Bunun anla­
mı, en köktenci düzeyinde ele alınmış insanlık duru­
munu (dünyada-varlık) bir nesne (eser) biçiminde kav­
ranılmaya sunmasıdır.

3. Ama bu dünyadaki-varlık, şimdi benim yaptı­
ğım gibi, gene evrenselliği hedefleyen sözel yaklaştı- 
rımlarla sunulmamıştır (çünkü ben onu herkesin olma 
biçimi olarak betimliyorum -bu da şu sözcüklerle ifade 
edilebilir: insan, insanın oğludur). Yazar, onu ima yo­
luyla öne süren anlamca bulanık bir nesne üretirken 
ancak kendi varoluş biçimine tanıklık edebilir. Böyle- 
ce, okuyucuyla yazar arasındaki gerçek bağlantıyı bil­
meme olarak kalıyor, okuyucu kitabı okurken dolay­
lı olarak kendi evrensel tekil gerçekliğine götürülmek 
zorundadır, aynı bütünün bir başka parçası olarak, 
dünyanın kendisine farklı bir bakışı olarak kendisini



gerçekleştirmek zorundadır (kita'ba hem girdiği, hem 
de tamamen giremediği için).

4. Eğer yazarın söyleyecek bir şeyi yoksa, bu onun 
her şeyi yani, dünyadaki-varlık demek olan bütünle 
parçanın tekil ve pratik ilişkisini göstermek zorunda 
olduğu içindir; yazınsal nesne insanlar üstüne bilgiler 
vererek değil (bu yazarı amatör bir psikolog, amatör 
bir sosyolog, vb. yapardı), ama dünyadaki-varlık’ı, bu- 
dünyadaki varlık’ı herkesin herkesle ve her şeyle te­
mel ve dile getirilemez ilişkisi gibi, aynı anda nesnel­
leştirerek ve öznelleştirerek, dünyadaki insanın çeliş­
kisine tanıklık etmek zorundadır.

5. Eğer sanat yapıtı tekil evrenselin bütün nitelik­
lerine sahipse, her şey, sanki yazar kendi insanlık du­
rumundaki çelişkiyi araç, aynı durumun herkesin or­
tasında  bir nesnede nesnelleşmesini amaç olarak al­
mışçasına gelişir. Sözgelimi, bugün güzellik bir yapay­
lık olarak değil, yaratıcı bir özgürlüğün (yazarın yara­
tıcı özgürlüğü) ürünü olarak sunulan insanlık duru­
m undan başka bir şey değildir. Ve bu yaratıcı özgür­
lük iletişimi hedeflediği ölçüde, okuyucunun yaratıcı 
özgürlüğüne seslenir ve onu, okuma yoluyla yapıtı ye­
niden kurmaya (ki, bu da bir yaratıcılıktır), kısacası, 
özgürce, sanki özgürlüğünün ürünüymüşçesine ken­
di dünyadaki-varlığını yakalamaya; başka bir deyişle, 
kendi dünyadaki-varlığma maruz kalırken, bunun so­
rum lusu kendisiymiş ya da sanki kendisi özgürce can­
landırılmış dünya imişçesine kışkırtır.

Bu yüzden, yazınsal sanat yapıtı doğrudan yaşama 
seslenen ve yoğun duygular, cinsel arzu, vb. aracılığıy­
la yazarla okuyucu arasında karşılıklı bir etkileşim ger­
çekleştirmeye çalışan bir yaşam olamaz. Ama özgürlü­
ğe seslenerek, okuyucuyu, kendi özel yaşamını (ama 
bu yaşamı değiştiren ve dayanılmaz kılabilen koşullan 
değil) sırtlanmaya çağırır. Çağırırken ahlak dersi ver­
meye kalkmaz, ama tersine, ondan yaşamım tekilliğin



ve evrenselliğin çelişen birliği olarak yeniden yaratabi­
lecek estetik bir çaba bekler.

6. Bu noktadan itibaren, yeniden ya ratılan  sanat 
yapıtının bütünsel birliğinin sessizlik, yani dünyadaki- 
varlığm sözcükler arasından ve sözcükler ötesinden 
kısmi, ama evrenselleştirici bir bilgi üstüne kapanan 
bir bilmeme olarak, serbestçe canlandırılması olduğu­
nu anlayabiliriz. İş, yazarın nasıl olup da işaretler ara­
cılığıyla temel bilisizliği -kitabın nesnesi- uyandırma­
yı, yani sözcüklerle sessizliği önermeyi başarabileceği 
sorusuna kalıyor.

Yazarın neden ortak dilin, yani çarpıtılm ış bilgi­
lerin en çok yer aldığı dilin uzmanı olduğunu bu nok­
tada anlayabiliriz. Önce, tıpkı dünyadaki-varlık gibi, 
sözcükler de ikiyüzlüdür. Bir yandan, sözcükler kur­
ban edilmiş nesnelerdir: imlemleı'i aşılır ve bu ünlem­
ler bir kez algılanmaya görsün, bin bir farklı biçimde, 
yani başka sözcüklerle ifade edilebilen çokanlamlı sö­
zel şemalar haline geliverirler. Öte yandan, sözcükler 
maddi gerçekliklerdir. Bu anlamda, kendilerini kabul 
ettiren ve her zaman için anlamı bertaraf ederek ken­
dini gösterebilen nesnel yapılara sahiptirler. “Kurba­
ğa” sözcüğü ve “öküz” sözcüğü sesli ve görsel figür­
lere sahiptir: bunlar vardır. Bu halleriyle bilisizlik­
ten önemli bir parça içerirler. Matematik simgelerden 
çok daha fazla. “Kendini bir öküz gibi şişirmek isteyen 
kurbağa” özdekliği ve imleminin içinden çıkılmaz ka­
rışımı içinde “x=y” den çok daha fazla cisimleşme içe­
rir. Ve yazar, bu maddi ağırlığa karşın değil, ama onun 
yüzünden ortak dili kullanmayı seçmiştir. Sanatı, ola­
bildiğince doğru bir işaret gönderirken, dikkati sözcü­
ğün özdekliğine çekmekte yatar; öyle ki, gösterilen şey 
hem sözcüğün ötesine geçecek, hem de aynı zamanda 
bu özdeklik içinde canlanacaktır. “Kurbağa” sözcüğü­
nün hayvanla herhangi bir benzerliği olduğu için de­
ğil. Ama, tam  da bunun için, yazar kurbağanın açıkla­



namaz ve saf maddi varlığını okuyucuya göstermekle 
yükümlüdür.

Bütün bir dil zenginlikleri ve sınırlarıyla hazır bu­
lunmadıkça, dilin hiçbir öğesi canlandırılamaz. Bu ba­
kımdan, günlük dil, bilinçli anlaşmalara konu olması 
nedeniyle, her uzmanın kendini ortağı hissettiği tek­
nik dillerden ayrılır. Oysa günlük dil, tam tersine, ben 
kendimden bir başkası olarak ve o, başkaları tarafın­
dan ve başkaları için kendinden başkası olarak herke­
sin uzlaşmalı, ama istemdışı ürünü olarak bana kendi­
ni bütünüyle dayatır. Açıklıyorum: çarşıda, ben ken­
dim olarak falanca malın daha ucuz olmasını iste­
rim; isteme edimimin tek sonucu fiyatların yükselme­
si olur: çünkü ben satıcılar için, bütün ötekiler gibi bir 
ötekiyim  ve bu durumumla çıkarlarıma ters düşüyo­
rum. Günlük dil için de aynı şey söz konusu: onu ko­
nuşuyorum ve aynı anda, başkası olarak onun tarafın­
dan konuşuluyorum. Elbette bu iki olgu eşzamanlı ve 
diyalektik açıdan birbirine bağb. Daha: “Günaydın, na­
sılsınız?” derken, ben mi dili kullanıyorum, dil mi beni 
kullanıyor, bilemiyorum. Dili ben kullanıyorum: yeni­
den görmekten haz duyduğum bir insanı tekilliği için­
de selamlamak istedim; dil beni kullanıyor: ben, benim 
kanalımla kendini gösteren beylik bir söylemi -doğru­
su çok özel tonlamalarla- yeniden gündeme getirmek­
ten başka bir şey yapmadım ve o andan itibaren, bü­
tün bir dil hazırdır ve bunu izleyen karşılıklı konuş­
mada söylemek istediklerimin eklemlenmiş yapım ek­
leri topluluğuyla saptırılmış, kısıtlanmış, çarpıtılmış, 
zenginleştirilmiş olduğunu göreceğim. Böylece, dil de­
nen o tuhaf ilişki başkasının  bizi benzerler yani bilerek 
iletişim kuran özneler olarak birleştirmesiyle orantı­
lı olarak, beni başkası olarak o başkasına bağlar. Yaza­
rın amacı asla bu çelişkili durumu yok etmek değil, ter­
sine, bunu olabildiğince kullanmak ve düde-varlığını, 
dünyada-varlığınm  ifadesi haline getirmektir. Tümce­



leri her yöne çekilirliğin etmenleri gibi, dil denen ya­
pılanmış bütünün sunumu gibi kullanır, çokanlamlı- 
lıklar üstünde oynar, sözcüklerin tarihi ve sözdizimin- 
den yararlanarak kurallara uymayan üstanlamlar yara­
tır; dilinin sınırlarıyla mücadele etmek bir yana, bun­
ları, çalışmalarım kendi yurttaşlarından başkasının 
neredeyse hiç anlamayacağı biçimde kullanır, evren­
sel imlemler gönderirken, bir yandan da ulusal tikelli- 
ğe katkıda bulunmaktadır. Ama, anlam-göndermeyeni 
sanatının temel malzemesi yaparken, anlamsız sözcük 
oyunları (Flaubert’deki gibi, cinas tutkusu edebiyata 
fena sayılmayacak bir hazırlık sayılsa da) ürettiği iddi­
asında değildir, dünyadaki-varlığı içinden göründük­
leri biçimiyle, gölgelenmiş imlemler sunmayı hedefle­
mektedir. Aslında üslup hiçbir bilgi iletmez: dili, yaza­
rı üreten ve onu yapaylığı içinde her bakımdan koşul­
landıran bir genellik, yazarıysa kendi diline dönen ya 
da kendi pratik tekilliğini göstermek ve yaşanmışlık 
olarak dünyayla olan bağlantısını, sözcüklerin özdek- 
sel varlığına hapsetmek için diline dönen ya da deyim­
leri ve yananlamları yüklenen bir serüven gibi göstere­
rek, tekil evrenseli üretir. “Ben, nefret edilesi bir şey­
dir; siz, Miton, onu gizliyorsunuz, ama söküp atamıyor­
sunuz.” Bu tümcedeki bildiri evrensel, ama okuyucu 
bunu anlam göndermeyen bu hırçın tekillik yani üslup 
aracılığıyla öğreniyor; üslup iiadeye o kadar sıkı sıkıya 
yapışacaktır ki, okuyucu bu düşünceyi ancak tckilleş- 
tirmeyle yani onu düşünen Pascal ile birlikte düşüne­
cektir. Üslup yazar aracılığıyla, tekilliğin bakış açısını 
kendi üstüne alan bütün bir dildir! Elbette, bu dünya- 
içindeki-varlığı sunuş biçiminden -am a temel bir bi­
çim- başka bir şey değildir. Eşzamanlı olarak kullanıl­
ması gereken ve yazarın yaşam  biçimine damgasını 
vuran yüzlereesi daha vardır (esneklik, katılık, saldırı­
da çarpıcı canlılık ya da tersine, ani kısaltmalarla kesi- 
liveren ağır başlangıçlar, bilimsel hazırlıklar, vb.). Ne­



den söz etmek istediğimi hepiniz biliyorsunuz: bir ada­
mı neredeyse soluğunu hissettirtecek kadar size teslim 
eden, ama onu tanım anıza izin  vermeyen bütün o özel­
liklerden.

7. Dilin bu temel kullanımına, aynı zamanda im- 
lemler de göndermemiş olsa hiç başvurulmaz bile. İm- 
lemsiz yananlamlar olmadan nesne sözcüğe oturamaz. 
Ya kısaltmalara, kestirmelere ne diyeceğiz? Neyin kı­
saltması? Modern yazarın, tekil bir evrenselin dünya- 
içinde-varlığmı okuyucuya keşfettirmek için, dilin gös­
termeyen öğesini işlemek olan temel söylemini ben şöy­
le adlandırmayı öneriyorum: anlamın aranışı. Bu, bü­
tünlüğün parça içindeki varlığıdır: üslup dışsallığın iç­
selle ştirilmesiyle aynı çizgidedir. Bu, anlamların ötesi­
ne geçmenin tekil çabası içinde, tekil olarak aynı tarih­
le yoğrulmuş bir kişiye göründüğü biçimleriyle, döne­
min t  adı, tarihsel anın beğenisi diyebileceğimiz şeydir.

Ama, temel olmasına karşın, üslup geri planda ka­
lır, çünkü ancak yazarın dünyasına girişi simgelemek­
tedir: apaçık olarak verilen şey, evrensel, arkadaki 
dünyanın koşullandırdığı bir bakış açısından göründü­
ğü biçimiyle, öndeki dünyayla örtüşen anlamlı bütün. 
Ama imlemler yarım imlemlerden başka bir şey değil, 
toplamsa sadece yarım bilgi: önce, anlamın  araçları 
olarak seçildikleri ve anlam içinde kök saldıkları (baş­
ka bir deyişle, üsluptan yola çıkılarak oluşturulduk­
ları, üslupla ifade edildikleri ve bu nitelikleri yüzün­
den baştan itibaren karmakarışık edildikleri) için, son­
ra da, kendiliklerinden, bir tekillikle evrenselden ke­
silip ayrılmış gibi göründükleri (bu yüzden tekil ve ev­
renselin birliğini ve o sert çelişkisini içerirler) için. Bir 
romanda verilebilen her şey evrensel gibi görünebilir, 
ama bu kendini ele veren ya da kitabın geri kalan bö­
lümüyle ele verilen sahte bir evrenselliktir.

Akinari, Krizantemlerle Buluşma’ya şu sözcükler­
le başlar: “Vefasız kolayca bağlanır, ama çok kısa bir
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zaman için; vefasız bir kez ilişkisini koparmaya gör­
sün, bir daha asla aramayacaktır sizi.” İşte evrensel, sa­
dece kendileri için dikkate alınacak tümceler. Ama öy­
küdeki evrensellik sahtedir. Öncelikle bunlar bize ve­
fasızlığın tanımını -biz bunu, önceden biliyoruz- veren 
iki çözümsel yargıdır. Sonra öykü bize vefasızlığı de­
ğil, tersine, katıksız bir vefayı anlattığına göre, bunla­
rın burada işi ne? Öyle ki, bizler Akinari’nin tekilliğine 
gönderiliyoruz. Acaba o neden böyle bir tümce yazmak 
istedi? Bu tümce onun esinlendiği, ama tamamen de­
ğiştirdiği Çin masalında da yer alıyordu: acaba bu tüm ­
ceyi dalgınlıkla mı bıraktı, yoksa öyküsünün kaynağı­
nı açıkça göstermek mi istiyordu? Ya da okuru, dostun 
randevuya gelmesini engelleyen şeyin vefasızlık oldu­
ğuna inandırarak ve daha sonra onun eşi benzeri bu­
lunmayan sadakatini gözler önüne sererek şaşırtmaca 
vermek için mi? Ne olursa olsun, tümce dolaylı olarak 
bir sorunsal içeriyor ve evrensel görüntüsü, onun ora­
ya yerleştirilmesine yol açan nedenlerle çelişiyor. Üs­
lup bizim artdünya tarafından gözle .görünmez koşul- 
landırılışımızın dışavurumudur, imlem göndermele­
riyse, bu biçimde koşullanmış yazarın bu koşullanma 
içinden öndünyanın verilerine ulaşma yolundaki pra­
tik çabasını oluşturur.

8. Şu birkaç gözlemden, bugünün edebiyat yapıtı­
nın amacının dünyada-varlık’m her iki yüzünü aynı za­
manda göstermek olduğu ileri sürülebilir; yapıt, dün­
yanın ürettiği tekil kendine açılışını, onun ürettiği te­
kil bir parça aracılığıyla kendi kendine yapmalıdır, 
öyle ki, evrensel her yerde tekilliğin üreticisi gibi su­
nulsun, buna karşılık tekillik de evrenselin çıkıntısı 
ve görünmez sınırı olarak algılansın. Ayrıca, nesnelli­
ğin her sayfada öznelin temel taşı olarak gösterilmesi 
ve buna karşılık, öznelliğin de her yerde nesnelin nü­
fuz edilemezliği olarak imlenmesi gerektiği de söyle­
nebilir.



Eğer yapıt bu iki niyeti de taşıyorsa, şu ya da bu bi­
çimde ortaya çıkması, ya da Kafka’da olduğu gibi, nes­
nel ve gizemli bir öykü tarzında, bir çeşit simgesiz ve 
açıkça simgelenen hiçbir şeyin yer almadığı bir sim­
gecilik gibi (asla dolaylı olarak bilgi veren bir eğretile­
me değil; ama her zaman için, sürekli olarak dünyada- 
varlığm çözümsüzlükle dolu, yaşanmış durumlarını 
gösteren bir yazı) görünmesi ya da Aragon’un son ro­
manlarındaki gibi, yazarın tam evrenselliği genişlet­
mek ister gibi göründüğü bir anda öyküye müdahale 
ederek, evrenselliğine bir sınır koyması ya da Proust’ta 
olduğu gibi, düpedüz, kurmaca bir kişiliğin -aslında 
anlatıcının benzeri- taraf ve yargıç olarak, serüvenin 
kışkırtıcı ajanı ve.tanığı olarak serüvene katılması ya 
da tekille evrensel arasındaki bağın yüzlerce değişik 
biçimde kurulması (Robbe-Grillet, Butor, Pinget, vb.) 
fazla bir önem taşımaz. Bu herkesin çalışma biçimine 
bağlı bir şeydir, öncelikli bir biçim söz konusu olamaz. 
Tersini iddia etmek hem şekilciliğe (ancak tekil evren­
selin bir ifadesi olarak varolabilen bir biçimi evrensel­
leştirmek: Modifications’daki siz  ancak orada değer ta­
şır; ama orada tam yerini bulmuştur) hem de şeyciliğe 
(biçim, içeriğin iç birliğinden başka bir şey değilken, 
onu bir şeye, bir etikete, bir kurala dönüştürmek) düş­
mek olur.

Buna karşılık, bilgi yokluğu, yaşanmışlık tarzın­
da bütünü olmayan bir yapıt da iyi bir yapıt sayıla­
maz. Bütün, bilinmeden yaşanm ış sosyal geçmiş ve 
özel tarihsel koşullardır. Bu demektir ki, tekil ancak 
ortak gruba ve onun nesnel yapılarına ait olmanın an­
lam göstermeyen özgüleşmesi olarak kendini göstere­
bilir, buna karşılık, hedeflenen yarım anlam gösterge­
leri, sosyalin nesnel yapıları olarak ancak özel bir yer­
leşmeden yola çıkılarak somutluk kazanabilirse bir an­
lam taşır ya da başka türlü söylersek, nesnel evrensel 
-asla ulaşılamayan- tekillikten doğan ve onu yadsır­



ken içinde barındıran bir evrensellik çabasının ufkun­
da yer alır.

Bu bir yandan, yapıtın bütün bir çağdan, yani ya­
zarın sosyal dünyadaki durumundan ve bu tekil katı­
lımdan hareketle bütün bir sosyal durumdan sorumlu 
olması gerektiği anlamına gelir; bu katılım yazarı -ve 
her insanı- somut olarak kendinde sorgulanan, katılı­
mını yabancılaşma, şeyleşme, yoksunluk dolu olabile­
ceğinden kuşkulanılan bir zeminde yalnız kalamama 
biçiminde yaşayan bir varlık yapmaktadır çünkü. Bu 
arada, bütünleme de, yaşanmakta olan bütünlemede 
basit bir uğrak gibi tarihsel olarak özelleştirilmektedir. 
Bugün bir yazarın dünyada-varlığmı One World’de- 
varlık biçiminde, yani yaşamında bu dünyanın çelişki­
lerinden etkilenmeden (sözgelimi: nükleer silahlanma 
-halk savaşı- ve şu hiç değişmeyen fon: bugün insan­
ların elinde bulunan, insan türünü toptan ortadan kal­
dırma olanağı, sosyalizme gitme olanağı) yaşaması ola­
naksızdır. Karanlık, çaresizlik ve endişe içinde yaşadı­
ğı atom bombası ve uzay araştırmaları dünyasını anlat­
maya yanaşmayan her yazar, bu dünyadan değil, soyut 
bir dünyadan söz etmiş olacaktır ve sonuçta o bir eğ­
lendirici ya da şarlatandan başka bir şey olamaz.

Onun duruma katılımını nasıl sorguladığı pek de 
önemli değildir: sayfalar arasında gezinerek bomba­
nın varlığını gösteren belli belirsiz bir endişe yeterli- 
dir, bombadan söz etmenin hiç gereği yoktur. Bütün­
leme, tersine, bilgi vermeden yapılmalı; buna karşılık, 
yaşam her şeyin temeli ve onu tehlikeye atacak şey­
lerin hepten reddi olduğuna göre, bütünleme edilgin 
olarak içselleştirilmemiştir, ama yaşamın biricik öne­
mi açısından algılanmıştır. Edebiyat yapıtının teme­
li olan çokanlamlılık, Malraux’nun artdünyanm bakış 
açısıyla (fark gözetmeden her yaşamı üreten ve ezen) 
ölüme atılan ve özerkliği içinde kendini kanıtlayan te­
killiğin bakış açısını birleştiren, “Bir yaşam hiçbir şey­



dir, hiçbir şey yaşamın yerini tutamaz,” tümcesiyle çok 
iyi vurgulanmıştır.

Yazarın sorumluluğu günlük dildeki çarpık bil­
gilendirme payını işleyerek, iletilemeyeni (yaşanmış- 
dünyada-varlık) iletmeyi ve yapıtının anlamı olarak, 
parçayla bütün, bütünlükle bütünleme, dünyayla dün­
yada varlık arasındaki gerilimi ayakta tutmayı hedef­
ler. O özel oluşun ve evrenselin çelişkisiyle hesaplaşır­
ken, tam da görevini yapmaktadır. Öteki aydınlar iş­
levlerinin, mesleklerinin evrenselci talepleriyle ege­
men sınıfın özel ayrımcı talepleri arasındaki karşıtlık­
tan doğarken, yazar ufuktaki yaşamın doğrulanması 
olarak evrenselliği hissettirirken, gerçeklik düzlemin­
de kalma zorunluluğunu bir iç görev olarak bilir.

Bu bakımdan, onlar gibi kazara  değil, özünde ay­
dındır. Tam da bu yüzden, yapıtı ondan, öteki aydınla­
rın çoktan yerleştiği kuramsal-pratik planda, kendi d ı­
şında  yer almasını bekler: Çünkü yapıt, bizi ezen bir 
dünyada oluşun -bilgi yokluğu düzleminde- yeniden 
kurulması, öte yandan da yaşamın mutlak değer ve 
herkese seslenen bir özgürlüğün gereği olarak yaşan­
mış doğrulanışıdır.

Eylül ve Ekim 1965’te Tokyo ve 
K yoto’da verilm iş üç konferans





HALKIN DOSTU

L'IDIOT INTERNATIONAL: M ayıs 1968’den bu 
yana geleneksel solcu aydın kavram ıyla , eylemler sıra­
sında oluşan yeni bir kavram, devrimci aydın kavramı 
arasında bir kopukluk var , o kadar ki, 45’ten bu yana, 
saygın aydınlar kendilerini kavrayam adıkları politik  
bir durum karşısında buldular. Bu konuda ne düşünü­
yorsunuz?

JEAN-PAUL SARTRE: Önce bir aydın nedir, ona 
bakmak lazım. Aydının sadece zekâ işiyle uğraşan biri 
olduğunu düşünen insanlar var. Yanlış bir tanımla­
ma: sadece ve sadece zekâya dayanan hiçbir çalışma 
olamaz. Zekâya gereksinim duymayan çalışma da ola­
maz. Sözgelimi, bir cerrah bir aydın olabilir, oysa elle­
riyle çalışmaktadır. Mesleğin, aydın denen kişiyi belir­
leyecek tek şey olduğunu düşünmüyorum; gene de on­
ların hangi meslekler içinde oluştuğunu bilmek gere­
kir. Ben onların, pratik bilgi tekniği adım vereceğim 
meslekler içinde bulunabileceğini söyleyeceğim. As­
lında her bilgi pratiktir. Ama bunu öğreneli çok fazla 
zaman olmadı; bu yüzden ben iki sözcüğü birlikte kul­
lanıyorum: pratik bilgi teknisyenleri, matematik di­
siplinleri aracılığıyla, ilke olarak herkesin iyiliğini he­
defleyen bir bilgiler toplamı oluşturur ya da bu topla­
mı kullanır. Bu bilgi doğallıkla evrenselliği hedef alır:



bir hekim insan vücudunu genelde herhangi birinde 
belirtilerini saptayacağı ve ilaçlar önereceği bir hasta­
lığı iyileştirmek için inceler. Oysa pratik bilgi teknis­
yeni, bir mühendis de olabilir, bir bilgin de, bir yazar 
da olabilir, bir profesör de. Her durumda, aslında hep 
aynı çelişki karşımıza çıkar: bilgilerinin toplamı kav­
ramsaldır, yani evrenseldir, ama asla bütün insanlara 
hizmet edemez; kapitalist ülkelerin tümünde, öncelik­
le yönetici sınıflarla bunların işbirlikçilerinin ait oldu­
ğu bazı insan kategorilerinin hizmetindedir. Bu açıdan 
bakıldığında, evrenselin uygulaması asla evrensel de­
ğildir, özeldir, özel kişileri kapsar. Bundan da, genel ça­
lışmalarında, bilgi edinme tarzında evrensel olan, ama 
gerçekte ayrıcalıklılar için çalışıyor durum a düşen, bu 
yüzden de onların safında yer alan teknik adamın ken­
dini ilgilendiren ikinci bir çelişki ortaya çıkar: bu kez, 
kendisi de oyunun içindedir. Daha aydının tanımını 
yapmadık: çelişkileriyle pekâlâ da uzlaşan bilgi teknis­
yenleri de var, bundan zarar görmemek için işini uydu­
ranlar da. Ama bunlardan biri özele hizmet etmek için 
evrensel çalıştığım  fark ettiğinde, bu çelişkinin bilinci 
-Hegel’in huzursuz bilinç adını verdiği- onu bir aydın 
olarak nitelendirilmesini gerektiren şeydir.

Siz, 68 M ayısına karşın, aydın ın  geleneksel misyo­
nunun sona ermediğini m i düşünüyorsunuz?

Hayır. Ama önce, şu “misyon” neymiş ve bunu on­
lara kim vermiş, onu bilmek lazım. Aslında aydın, hem 
evrensel, hem özel olduğu için her yerde evrenselin 
özel tarafından kullanılmasına karşı çıkıyor ve her özel 
fırsatta, daha geniş kitlelerin yararı için evrensel bir 
politikanın ilkelerini göstermeye çalışıyordu.

O halde, klasik aydın şöyle diyen bir tip: Dikkat­
li olun, size bugün bu, evrenselin bir uygulama biçi­
mi olarak sunuluyor; bir örnek verelim: yasalar var ve 
size yasalar uyguladıklarını, insanları yasalar var oldu­



ğu için tutukladıklarını, yasaların evrensel olduğunu 
söylerler. Oysa bu doğru değildir. Yasalar, şu ya da bu 
neden yüzünden evrensel değildir ve öte yandan, bil­
mem kimin özel çıkarı vardır, falancanın tutuklanm a­
sını ya da falan savaşın devam etmesini sağlayan özel 
bir sınıf ve bir politika, falanca politika vardır. Klasik 
aydının eylem tipini Vietnam Savaşı sırasında gördük: 
çok sayıda aydın Vietnam Savaşı’na karşı çıkan parti 
ve örgütlere katıldı, söz ve disiplinlerini, sözgelimi Vi­
etnam tarlalarına şu ya da bu tip yaprak dökücü zeh­
rin boşaltıldığı ya da Amerikalıların ileri sürdükleri ne­
denlerin hiç de akla yatkın olmadığını göstermek için 
kullandılar. Birinciler kimyacıydı, ötekilerse uluslara­
rası hukuka (bazı ayrımcı hükümlerini kınadıkları) da­
yanan hukukçu ya da tarihçiler. Gene de, çelişkilerin­
den dolayı rahatsız oldukları için onlar sizin dediğiniz 
gibi “klasik aydın” olarak adlandırılmaklar, ama aynı 
zamanda, onu herkes için yararlı bir hale getirdiklerini 
düşünüyorlar ve sonuçta, kişilikleri içinde kendilerini 
sorgulamayı reddediyorlar. Bununla birlikte, pratikle­
rinde bile bu sorgulamanın işareti gibi -sakladıkları- 
bir şey var: onları onlar yapan evrenselle özelin karşıt­
lığı, çünkü onu kendilerinin dışında yok etme amacın­
dalar, oysa zorunlu olarak içlerinde yok etmeleri gere­
kirdi; başka bir deyişle, özledikleri evrenselci toplum­
da nesnel olarak aydına yer yok.

M ayısta gerçekten bir kopma oldu mu? Klasik ay­
dın kavram ı hâlâ mevcut mu, yoksa yeni bir aydın  
kaı?ramma m ı ihtiyaç vardır?

Aslında, çoğu durumda pek büyük bir değişiklik 
olmadı ve biz bugün klasik aydını yeniden karşımızda 
buluyoruz. Çünkü o, rolünü seviyor: iyi ücret alan, bu­
yandan -m esela- fizik öğreten, öte yandan da gösteri­
lerde baskılara karşı çıkan pratik bilgi teknisyeni, ilke 
olarak kendinden hiç hoşnut değil ve bu hoşnutsuzluk



-çelişkisinin bilincinde olması dem ektir- aracılığıyla, 
yararlı olabileceğini düşünür, çünkü onun çelişkisi bü­
tün bir toplumun çelişkisidir.

Sizin Fransa’da bütün bir aydınlar kuşağının reh­
beri olduğunuz söylenebilir, am a buna karşın, siz bu 
kuşağın geniş bir kesiminin iflasının ve bugün aydın­
lar için yeni bir politik zorunluluğun ilk farkına va­
ranlardan bin oldunuz.

İlklerden biri diyemeyeceğim elbette, çünkü bu 
gerçek araştırma aslında öğrenciler düzeyinde yapıl­
mıştı. Çoktan pratik bilgi teknisyeni olmuş (üstelik 
daha birinci yıllarından itibaren) öğrenciler gerçek so­
runu çok çabuk kavradılar: her şeye karşın, onları ser­
mayenin ücretli işçisi ya da daha iyi iş çevirmelerine 
izin verecek polis yapacaklardı. Bunu anlamış olanlar 
kendi kendilerine şöyle dediler: biz bunu istemiyoruz 
daha doğrusu, biz artık aydın olmak istemiyoruz, biz 
kazandığımız (işte ilk sorun, ardından bilginin kendi­
sine ilişkin sorun geliyor) evrenselci bilginin herkes­
çe kullanılmasını istiyoruz. Bir örnek verirsek, Viet­
nam taban komiteleri döneminde öğrenciler yavaş ya­
vaş anladılar ki, Vietnam taban komitelerinden birine 
katılmakla, burjuva sınıfının emrinde bir polis olma­
yı öğrenme olgusunu gidermek m üm kün olmuyordu. 
Bunun nedeni, bizim toplumumuzda aydını, yapmak 
istediklerinin tersini yaparak ve kurtarm ak istediği in­
sanların ezilmesine yardım ederek, ancak sürekli bir 
çelişki olarak bir anlam taşıyan bir insan yapan çekir­
değin bu komitelerde düzenlenecek gösterilerde kırı­
lacak olması değil sadece. Mesela, ben bazı profesörler 
tanıyorum ki, hepsi hâlâ birer klasik aydın. Bazıları Ce­
zayir Savaşı sırasında çok yürekli işler yaptı, daireleri­
ne plastik patlayıcılar vb. yerleştirildi. Ama bu insan­
lar, profesör olarak ayıklamacı tavırlarını sürdürüyor­
lardı. Yani tamamen özel planda yer alırken, öte yan­



dan, kalkıp sonuna kadar F.L.N.’den1 yani Cezayir’in 
tam bağımsızlığından yana oluyor ve orada katıksız 
bir... evrensellik sergiliyorlardı. Bilgilerini, çalışmalar 
ve pratik bilgiyle biçimlenmiş düşünme tarzlarını kul­
lanıyorlardı; bunları, örneğin, halkların kendi kaderle­
rini kendilerinin tayin et m q, hakkı gibi evrensel düşün­
celerin hizmetine sokuyor, öte yandan, ayıklamacı ta­
vırlarını sürdürüyor ve üniversitenin istediği müfredat 
programına uygun dersler veriyorlardı. Cezayir ya da 
Vietnam için yaptıkları ya da yaptıklarını sandıklarıy­
la, rahatsız bilinçlerinde rahatlamış bir bilinç buluyor­
lardı. Klasik aydın, rahatsız bilincinin başka alanlarda 
kendine yaptırttığı edimlerle (genel olarak yazılar) ra­
hatsız bilincinden rahat bir bilinç çıkartan biridir. Bu 
insanlar 68 Mayısında hiç de ötekiler gibi yürümediler. 
Elbette öğrencilerin ve grevci işçilerin yanında yer al­
mışlardı, ama bunun bizzat onları sorgulayan bir ha­
reket olduğunu anlayamamışlardı. Kimilerinde bir çö­
küntü ve her şeye karşın, Mayısa karşı bir düşmanlık 
görüldü, çünkü birdenbire hareketin, birer aydın ola­
rak kendilerini sorguladığını hissetmişlerdi, oysa o âna 
kadar, aydın yardım etmesi ve kendini hizmete adama­
sı gereken ve doğal olarak kuramlar, düşünceler geliş­
tiren biriydi.

Ama, az önce sizin evrensel bilgi dediğiniz bilgile­
rinin biçimi yüzünden sa ld ın ya  uğramışlardı. Çinliler 
çok yerinde bir tanım la bu bilgiyi şöyle anlatıyor: belki 
evrensel, ama daha biçim olarak bile özelleştirildiğin­
den kesinlikle burjuva bir bilgi.

Aynı görüşteyim, ama bu daha sonra keşfedildi. 
Ben, 1950’lerin klasik aydınının matematiğin tama­
men evrensel bir bilgi^olduğunu düşünen biri olduğu­
nu söylemek istiyorum.
1 F.L.N. (Front de libération nationale): Ulusal Kurtuluş Cephesi. (Ç.N.)



Matematiği, evrensel olacak bir öğrenme ve kul­
lanma biçimiyle, özelci öğrenme tarzı arasında ayrım 
yapmaz o.

Sonuç olarak, gerçek kopmanın aydınların, sorgu­
lananın, bilgilerinin biçimine varıncaya kadar ken­
dileri olduğunu anlamalarıyla, M ayısta gerçekleştiği 
söylenebilir mi?

Bilgi biçimlerine ve reel varoluşlarına kadar. Yani 
şunu dememek gerekir: Onlar bu çelişkinin kurbanla­
rıdır, nokta, hepsi bu. Bizzat onların bu çelişkiyi ken­
di içlerinde yok edilmesi gerektiğini hissetmeleri ge­
rekir. Temelde, onların çelişkisinin bütün bir toplu­
mun çelişkisi olduğu çok doğrudur ve bir aydmın üc­
retli biri olduğu ve gerçek sorunlarının ücretlilerin so­
runları olduğu çok açıktır; o, belli tipte bir toplumun 
hizmetine sunduğu bir bilgiye ve güce sahiptir. Ve işte 
bu noktada, bir yandan Cezayir F.L.N. örgütü, Vietnam 
F.L.N. örgütünden yana olan, her alanda daima en ön 
saflarda yer alan bu yaman insanların temelinde onla­
rı kendi içlerinde zararlı hale getiren bir duruma hiz­
met etmeyi sürdükleri keşfedildi. Sadece çelişkileri 
olan mutsuz insanlar olmakla kalmıyorlardı, ama tam 
da anında başka yöne çekilebilmeleri anlamında zarar­
lıydılar da. Ama Mayısta “bir yere gelmiş,” daha doğru­
su sınavlarını vermiş ve gerçekten iyi para ve ücret al­
maya başlamış aydınlar değil, acemi aydınlar anlamış­
tı durumu ve kendi kendilerine şöyle demişlerdi: İşte 
böyle olmak istemiyoruz biz.

M ayısın sonunda Fen Fakültesi öğrencileri politik  
olarak solda yer alıyorlardı, am a bilgileri üstüne sorgu­
layıcı ve politik  bir dönüş kesinlikle gerçekleşmedi.

Bu doğru, ben bunu bir çeşit koruyucu baba tav­
rıyla -bilginin her şeye karşın iktidarın temel bir öğesi 
olduğu sanılıyordu çünkü- ve bir yandan da işçiliğin,



yani kültürün tamamen bırakılması görüşü karışımı­
nın egemen olduğu toplantılarda gözlemledim, asıl so­
runa çok ender olarak değinildi.

Neyse, Mayıstan itibaren acemi aydınlar, gençler, 
işlevi ve ücretiyle tanımlanan bu kişi olmayı istemedi­
ler, sonuçta bir insanı bunlar tanımlıyordu çünkü: ne 
kazanıyor, ne yapıyor? Bana bunun tam anlamıyla ev­
rensel olmadığını söylüyorsunuz, öğretilen burjuva ev­
renseli, kabul ediyorum. Ama aydınlar bunu 68’de dü- 
şünebilselerdi, 68’de başkaldırmazlardı. Çünkü, bel­
li bir anda evrensel düşüncesine sahip olmalıydılar ki, 
bu evrenselin evrensel bir toplum gerektirdiğini anla­
yabilsinler.

Toplumun bilgiye katılım ı mı?

Aynen. Ama evrensel bilgiye değil, sadece onun 
tikelleştirilmesine sahip olduklarını düşünebilselerdi 
-çok daha katı bir düşünce- karşıtlık daha az şiddet­
li olurdu. Oysa orada durum şuydu: evrensele sahibiz, 
ona sahip olabiliriz, ama o ne işe yarıyor ki?

Aslında bu ilk çözümlemenin ardından sokağa inil­
di ve İkincisi de...

... arkadan geldi, aynı fikirdeyim. Ama bu ikisi, zo­
runlu olarak birbirine bağlı ve belli bir düzlemde, söz­
gelimi psikiyatride (Gorizia’yı düşünüyorum) keşfedil­
miş.

Sizce Çinlilerin dediği gibi aydınların yeniden eği­
tilmesi süreci hangi noktada? Yani kültür-politika sını­
rının yok oluşu. Siz bu yeniden eğitim sürecinin ne ka­
dar yol aldığı görüşiindesiniz?

Başladığı yerde. Eğer hareket, 68 Mayısındaki o 
şiddetli sorgulama sürseydi, hainlikler ve Hazirandaki 
bir bakıma o bozgun yaşanmasaydı, ben pek çoğunun 
şimdi bulunduklarından çok daha köktenci konumla­



ra gelebileceklerini düşünüyorum. Çünkü çoğu hare­
ketin içindeydi.

O halde, bir yanda klasik aydınlar vardı, öte yan­
da öğrenciler arasında, her şeyi bırakarak, gidip fabri­
kalarda çalışan ve ik i üç yıl sonra artık aynı d ili ko­
nuşmaz olan insanlar. Dilleri basitleşmiş, proletarya 
ile olan ilişkileri sahici olmuştu. Yepyeni insanlar ol­
muşlardı, örneğin... R enaıdt’ya  girenler (Merkezciler 
ve başkaları) dilleri tamamen değişmişti. Bu dönüşüm  
otuz, kırk ya  da elli yaşındaki aydınlar için çok daha 
zor am a var. Bunların ne gibi bir rolü olabilirdi?

Pekâlâ, onlardan gerçekten değişmiş olanların, ev­
rensel bir amaca sahip olabilmek için, evrensel bir top­
lum talep edenlerle, yani kitlelerle doğrudan ilişki kur­
maktan başka çare olmadığını anlamaları gerekir. Ama 
bu demek değildir ki, onlar tıpkı klasik aydınlar gibi 
“proletarya’ya konuşmak, kısacası, eylem halindeki 
kitlelerce desteklenen bir kuramcılık yapmak zorun­
dalar. Bu tamamen terk edilmiş bir tavır.

Sırası gelmişken, 68 M ayısında yazar örgütlerinin 
(Hotel de Massa, Yazarlar Öğrenciler Komitesi) başarı­
sızlığı konusunda ne düşünüyorsunuz?

Aslında, onların hepsi de daha önceden var olan 
düşüncelerini gerçekleştirmek için Mayısın bir fırsat 
olduğunu düşünmüşlerdi. Bu insanların bir kenarda 
öylece bekleyen insanlar (çoğunlukla eski komünist­
lerdi bunlar) olduğunu düşünüyorum. Boş yere Mayısı 
kafalarındaki hazır şemaya benzetmeye çalıştılar.

O halde, 68 M ayısından önce az ya  da çok bir yerle­
re gelmiş aydın gruplarından beklenecek pek fazla  şey 
olmadığını m ı düşünüyorsunuz?

Evet, böyle düşünüyorum.



Yeniden eğitilmeleri olanaksız nıı?

Evet. Çünkü, unutmamalı ki, bir aydın bireycidir. 
Hepsi değil, ama sözgelimi yazarlar her şeye karşın bi­
reyciliklerinden sıyrılamazlar...

O halde, kültürel açıdan üretken olan insanlardan 
hiçbir şey beklenemez, am a henüz bir kültür üretimin­
de bulunmamış yeni bir aydın tipinin yeniden eğitimi 
bekleîiebilir.

Doğru. Deutscher, “ideolojik çıkar” adını verdiği 
şey üstünde çok duruyordu. Burada bunun anlamı şu: 
mesela siz, birçok kitap yazdınız ve onlar sizin ideolo­
jik çıkarınız haline geldi. Başka bir deyişle, artık bun­
lar orada yer alan düşünceleriniz değil sadece, artık 
bunlar maddi, reel ve sizin çıkarınız haline gelen nes­
neler. Bu ille de önemli olanın kitabın getirdiği para 
demek değil, ama sizin nesnelleştirilmenizdir. O ora­
dadır, vardır ve siz o an onu ya inkâr etmek, yâ ucun­
dan kemirmek ya da tamamen kabul etmek zorunda­
sınız, ama her halükârda, siz sizi, haydi adını söyleye­
lim, sabahtan akşama kadar metro bileti zımbalayan 
birinden farklı yapan şu şeyle karşı karşıyasınız. İşte 
onun, biletçinin ideolojik bir çıkarı yoktur. Mesela ben: 
şu bir gerçek ki, epeyce kitabım çıktı. Yazdıklarımla 
her zaman uyum içinde değilim, ama onlar benim ide­
olojik çıkarımı temsil ediyorlar, çünkü onların tama­
men ortadan kaldırılması düşüncesi kabullenemeye­
ceğim bir düşünce, onlarla çok gururlandığım için de­
ğil, ama öyle işte. İnsanlar böyledir, insanın arkasın­
da inkâr edemeyeceği bir geçmişi vardır, inkâr etseniz 
bile, büsbütün inkâr edemezsiniz, çünkü o kendi iske­
letiniz gibi sizin içinizdedir. O halde bir sorun var: Geç­
mişte pek çok şey üretmiş kırk beş yaşındaki birinden 
ne isteyebilirsiniz?

Sonuçta iki çeşit aydın  var: taraf olmayı tamamen



reddedenler ya  da Musil’in Niteliksiz Adam’da sözünü 
ettiği tipler, bütün bildirileri imzalayan, her yerde po­
litik olarak hazır ve nazır, yararlı bir rolü olan, am a  
ne kadar dürüst, tutarlı olurlarsa olsunlar, belli bir eşi­
ği aşamayan, “arkadan görünen yazarlar.’

Yalnız bu, bugünün sorunu, çünkü dün solculuk 
yoktu. Komünist Partisinin solunda hiçbir şey yok­
tu. 3936’da, 1940-41’de tek bir çözüm vardı, o da parti­
den yana olmaktı. Her şeye karşın her konuda hemfi­
kir olamadığınızdan, partiye girmek istemezseniz, yol­
daş oluyordunuz, birlikte yürüyordunuz, ama daha faz­
lasını yapamıyordunuz. O dönemde fabrikalara girmek 
bir işe yaramazdı. Hiçbir anlamı yoktu.

O halde, aydının yeni misyonunu nasıl görüyorsu­
nuz? Aslında “m isyon” da talihsiz bir sözcük oldu.

Öncelikle, aydın olarak kendini silmesi gerek. 
Yani benim aydın dediğim, rahatsız bilinç. Kendisine 
evrensel tekniği öğreten disiplinlerden alabildikleri­
ni doğrudan doğruya kitlelerin hizmetine sunmalı. Ay­
dınların kitlelerin gerçekte, o onda, hemen arzu ettiği 
evrenseli anlamayı öğrenmeli

Somut evrenseli mi?

Somut evrenseli. Buna karşılık, kitlelerin dilini 
öğrenirken, bunu koruyabilirlerse, sahip oldukları tek­
niklere bir ifade aracı kazandırabilirler. Sözgelimi, kit­
leler için çıkan bir gazetenin belli oranda aydına, bel­
li oranda işçiye yer vermesinin ve yazılarında sadece 
aydınlar tarafından değil, işçiler tarafından değil, ama 
birlikte yazılması gerektiğini düşünüyorum. İşçiler ne 
yaptıklarını, ne olduklarım açıklarlar, aydınlarsa hem 
anlamak, hem öğrenmek, hem de duruma ara sıra bel­
li bir genelleme getirmek için oradadırlar.

Size göre, kitlelerin dilin i öğrenmek evrensel bilgi­
nin biçimini tamamen değiştirir mi?



Sanmıyorum. En azından şimdilik. Bu ucu kültü­
re dokunan çok önemli bir sorun, kültürse çok çetin 
bir sorun.

Bu sorun sürekli erteleniyor...

Evet, çünkü henüz elde onu işleyecek araçlar yok.

Sizin gazete örneğinize geri dönersek, yazıların  
dörtte üçü yaklaşık on beş kişi (gazeteciler, m ilitanlar 
ya  da aydınlar). Ama her şeye karşın, buradan, sizin de 
a ltım  çizdiğiniz gibi, klasik aydını haklı çıkartan bir 
biçime ulaşıyoruz.

Evet, henüz kitlelerin dilini sökme aşamasındayız 
ve bu konuda söylenebilecek fazla bir şey yok.

Çok özel ya  da daha çok kişiselleştirilmiş bir soru: 
Mesela, M ayıs sizi kültürel açıdan ne ölçüde değiştirdi?

Mayıs, hemen değil, ama çok daha sonraki kalın­
tıları. Mayısta ben de herkes gibiydim, her şey olup bi­
terken ben de hiçbir şey anlamıyordum. Söylenenle­
ri anlıyordum, ama derinlerdeki anlamını anlamıyor­
dum. Aslında, hemen hemen Mayıstan La Cause du 
Peuple’e “giriş’imi izleyen bir evrim yaşadım. Adım 
adım, bir aydın olarak sorgulamaya koyuldum kendi­
mi. Aslında ben klasik bir aydındım.

1968’den bu yana pek fazla şey yapmasam da, fark­
lı biri olduğumu umuyorum. Benim yaptığım gibi bir 
gazeteyi bizzat yönetmek, hatta sokaklarda satmak, 
gene de gerçek bir iş sayılmaz, dediğimiz koşullar al­
tında yazmak yani. Benim sorunum, yirmi beş-yirmi 
yedi yıldır, bir Flaubert yazmayı, yani bir insanı incele­
mek için bilinen, isterseniz bilimsel diyelim, ama m ut­
laka çözümsel yöntemleri kullanmayı kafasına koy­
muş altmış beş yaşında bir aydın. Ve Mayıs 68 geliyor. 
On beş yıldır çalışıyorum, üstündeyim. Ne yapmalı-
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yım? Terk mi etmeliyim? Bu anlamsız olur, ama gene 
de, kim demişti şunu bilemiyorum, “Lenin’in kırk cil­
di kitleler için bir yüktür,” bu söze inanabilirsiniz, çün­
kü kitlelerin bugün için, bir aydın işi olan bu tip bir 
bilgiye yaklaşacak ne zamanları vardır, ne de araçla­
rı. O halde, ne yapmalı? Ben kitabımı bitirmeye karar 
verdim, ama onu bitireceğim için de, eski aydın konu­
munda kalıyorum.

Öngördüğünüz gibi bitirmeye mi?

Evet. Başka türlü anlamı olamazdı. Ama işte gö­
rüyorsunuz: bu şu karışıma güzel bir örnek: bir yönde 
olabildiğince ileri gidiyorsunuz, ötekinde de yapmanız 
gerekeni tamamlıyorsunuz... Bundan vazgeçmem hiç 
kolay olmayacak, çünkü sonuçta yılların çabasından 
vazgeçmek gerekecek.

Ama, daha gençken vazgeçtiğiniz olmuştu, mese­
la Özgürlük Yollarından ya  da yazm aya başladığınız 
bazı eserlerinizden.

Evet, ama birtakım iç zorluklar vardı.

Brınunla birlikte Özgürlük Yolları kitlelere ulaşa­
bildi ve Flaubert’inizin  asla olamayacağı kadar popü­
ler bir eser oldu.

Evet, asla! İşte bu içinden çıkamadığım bir sorun. 
Kitlelere doğrudan ulaşamayan, ama gene de kitlele­
re ulaşabilmek için aracılar bulan bir araştırma ve kül­
tür tipi olması gerekmez mi? Gene de, henüz belli bir 
uzmanlaşma türü yok mu? Ya da daha derine inersek, 
acaba şu Flaubert’i (değerinden söz etmiyorum) yaz­
manın bir anlamı var mı, eninde sonunda unutulup git­
meye yazgılı bir eser mi bu, yoksa, tam tersine, uzun 
erimde hâlâ işe yarayabilecek bir çalışma olabilir mi? 
Bilemiyoruz. Sözgelimi, ben filancanın ya da falanca- 
nın yazdıklarından hoşlanmıyorum, ama birinin ya da



ötekinin günün birinde, bugün anlayamayacağımız ne­
denlerle kitlelerce benimsenmeyeceğini söyleyemem. 
Bilemem, nasıl bilebilirim ki?

Elbette, Mallarmé bile L’Humanité-Dimanche’ta 
yoldaş Mallarmé olduktan sonra. O halde, 68 M ayısıy­
la La Cause ’un yönetimi arasında bir şeyler geçti, size 
Flaubert’in izi durdurtmayan ama...

... ama başka bir anlamda beni köktenci kılan. 
Şimdi kendimi, benden istenecek her türlü politik ça­
lışma için hazır hissediyorum. La Cause du Peuple’ün 
yönetimini de, basın özgürlüğünü savunan bir libera­
lin güvencesi olarak üstlenmedim. Hayır, böyle olma­
dı. Ben bu işi, çok sevdiğim, elbette her düşüncesini 
paylaşmadığım insanların yanında, bana yön veren bir 
iş gibi yaptım, ama bu sadece biçimsel olarak kalma­
yan bir bağımlılık.

Özellikle de sadece La Cause du Peuple’le sınırlı 
değilken. Sizin  kurucularından biri olduğunuz Le Se­
cours Rouge da var.

Savaştan önceki Secours Rouge’la bugünkü Seco­
urs Rouge arasındaki fark büyük ve çok açık. Le Seco- 
urs Rouge ilk kurulduğunda, gerçekten güçlü ve dev­
rimci bir parti vardı, elbette Komünist Parti. Le Se co­
urs Rouge partinin ateşli bir devrimci organı durum un­
daydı. Bu gün hiçbir parti temsil edilmiyor, sadece, 
hepsi de farklı gruplara bağlı tek tek bireyler var, bun­
lar da şimdilik mutlak çekişme halinde, bu da şurada 
burada anında yalanlanma tehlikesini taşıyan girişim­
lere neden oluyor. Burada çözümlenmesi gereken ger­
çek bir sorun var. Le Secours Rouge gerçekten bir Seco- 
urs Rouge mu, o halde, sendikaların hatta bazı belli du­
rumlarda partilerin etkinlikleriyle bağlantılı olarak ta­
vır almalı, yok, bunu yapmıyorsa, parçalanma tehlike­



siyle karşı karşıya kalmaz mı? Ben şu andan itibaren 
bir iç çatışma görüyorum.

Bu iç çatışm ayı nasıl aşmalı? Le Secours Rouge 
daha emekleme döneminde ve bu iç çatışma onun ça­
lışmalarını açıklamasında yararlı olursa, bu mükem­
mel olur.

Sanki bir sol, bir de sağ var. Ben, şöyle diyenle­
re sağcı diyeceğim: sonuçta, çok fazla açılıyoruz, bu da 
politik sorunlara gerçek anlamda giremememiz gibi 
sonuç yaratıyor. Bir de sol var tabii, ben de onlardamm, 
sol şöyle diyor: bugün için savunulamaz bir durum bu; 
tersine, her olayda durumu incelemek ve oluştuğu bi­
çimiyle tepki göstermek gerekir. Bana göre, izlenmesi 
gereken yol bu yol, ama çok önemli yardımcıları kay­
betme tehlikesi var, bireysel olarak Secours Rouge’da 
yer alan Komünist Parti üyelerini düşünüyorum ve on­
ların ayrılmaması gerekiyor.

Başlangıçta, bu bir destek örgütüydü, mücadele de­
ğil, öyle değil mi?

Hayır. Destek ve mücadele. Eski örgüt destek ve 
mücadeleden söz ediyordu:

Baskıya karşı birleşin,
İşçiler, örgütünüz 
Gerçek mücadeleyi yürüten 
Secours Rouge’a üye 
Halk, kım ılda artık  
Saldırıyorlar sana 
Savun kendini!

Le Secours’un yöneticileri tabandan gelen bağım­
sız girişimleri kabul ediyorlar mı?

Elbette. Her fabrika, mahalle komitesi, her işten



çıkarılma ya da tutuklanm a durumunda girişilecek ey­
lemlere karar verecek. Elbette bu yönetim kurulundan 
ya da atanacak yönetim komitesinden geçmeyecek. İki 
ya da üç gösteri sonra oturumlar yapılacak. Yönetim 
komitesi bütün öteki komitelerle bağlantı halinde ola­
cak. Ama yerel düzeyde, kararları elbette taban komi­
tesi alacak. Secours Rouge taban nasıl isterse öyle ola­
cak. Ben çalışmaların, bir tutuklanm a ve bir duruşma 
söz konusu olduğunda, ancak yerel girişimlerin yeter­
siz kalması halinde ulusal boyutta ele alınacağını dü­
şünüyorum; mesela; bizzat bizim tayin etmemiz gere­
ken avukatlar, vb.

Ne olursa olsun, Secours Rouge’un devrimci ol­
m aktan başka şansı yok, resmi kaydı reddedildiğinden, 
Secours Rouge yasadışı bir hareket olarak karşımıza  
çıkıyor çünkü, öyle değil mi?

Hayır, tam olarak değil. Yapmaya hakkımız olma­
yan şey, mesela, mahkemelerde hükümete saldırmak, 
ama tersi ispatlanana kadar toplantı yapmaya pekâlâ 
da hakkımız var. Vietnam taban komiteleri hiçbir şey 
talep etmedi, sadece kuruldular, hepsi o kadar.

Siz Komünist Parti’y i eleştirme hakkını talep edi­
yor musunuz?

Komünist Parti’yi eleştirme hakkını talep etmiyo­
rum. Olayları açığa çıkartma hakkını talep ediyorum. 
Birisi hapse tıkılmış ya da işten atılmış, neler olup bit­
miş? Onu savunmak için kime karşı eyleme geçmeli?

Savunmaya gelince, hukuk danışmanlarımız ol­
masını da isterdik. Yani işçileri sahip oldukları burjuva 
hakları konusunda bilgilendiren tipler. Çünkü çoğu za­
man bu haklardan bihaberler. O halde, sadece savun­
mayan, ama öğreten, aydınlatan bir avukatlar grubu 
gerekirdi. Bu birinci husus. İkincisi: İnsanlara hukuki



planda yardımcı olmak. Üçüncü: ailelere yardım. Dör­
düncü husus en önemlisi: bütün gösteri ve yürüyüş­
ler, tam zamanında ve beklenmedik eylemler. Ama bu 
benim görüşüm, kuşkusuz eski G.P.’lilerin de görüşü. 
Ama Secours Rouge’un tüm ü bunu kabul eder mi, et­
mez mi, bunu bilmiyorum. Ne olursa olsun, benim gö­
rüşüme göre, ancak böyle olursa, gerçekten eylem var­
sa bir anlam kazanır bu.

Yeni dönemin en büyük sorunlarından biri basının 
üstündeki baskı olacak. La Cause du Peuple, L’Idiot, 
Humanité-Rouge... Sizce mücadelemiz için olası pers­
pektifler nelerdir?

Bana göre, sorun yok: bu basın gelişmek zorunda, 
mücadele ettikleri her yerde kitlelerle sürekli olarak 
iletişim halinde olmak zorunda. Her şekle bürünebilir. 
Hatta yeraltına bile inebilir. En azından orada hazırla­
nabilir. Olabildiğince dayandıktan sonra.

Gerekli olan başka bir şey de, siz bize devrimci ba­
sının güciinden ve yetersizliğinden söz ediyordunuz.

Önce, hiçbir yerde bir üslup oluşturulamadı. La 
Cause du Peuple’de bile. Bir üslubu var, ama pratikle 
kuram arasında bir bağlantı yok.

Bilgilendirme biçimi de sorun yaratıyor. Küçük 
bilgi kırıntılarının sistemli olarak şişirilmesi bazen 
tartışılabilir.

Bu doğru. Üstelik ben öyle bir devrimci basın ta­
sarlıyorum ki, olumlu eylemleri versin, ama aynı za­
manda olumlu olmayanları da sorgulasın. Eh, insanlar 
hep muzaffer söylemde takılıp kaldıkça, L’Huma düz­
leminde çakılıp kalınır. Bundan kaçınmak gerekiyor. 
Hiç sevmediğim yalan teknikleri var. Oysa tam tersi­
ne, gerçeği söylemeli, yani şöyle demeli: bu, bu yürü­
medi ve işte nedenleri ya da hangi işte iyi gitti ve işte



nedenleri. Gerçekleri vermek her zaman daha iyidir; 
gerçekler devrimcidir, kitlelerin gerçeği bilmeye hak­
ları vardır. Bu asla yapılmadı. Stalin yanlısı olan ve gü­
nün birinde, hiçbir açıklama yapılmaksızın, pat diye 
Stalin’in beş para etmediğini öğrenen ben yaşlarda bir 
işçinin yaşamına ne olacağını düşünebiliyor musunuz? 
Kendisine başka hiçbir şey verilmeksizin, öylece ka­
lan. Bu nasıl bir şey? Bir insana yapılacak şey mi? Bu 
korkunçtu ve insanları bir çeşit umutsuzluğa sürükle­
di. Daha beteri de var: burjuva gazeteleri yalan da söy­
lese, gerçeklere devrimci basından daha fazla yer ve­
riyor. Daha az yalan yazıyor. Daha ustaca yalan söylü­
yor. Gözden düşürücü birtakım oyunlara girişiyor, ama 
olayları da göz ardı etmiyor. Gene de, aslında devrimci 
gazetelerin burjuva gazetelerinden hiç de üstün olma­
dığını, hatta aşağı olduklarını düşünmek feci. Ama ar­
tık bizim -biz ki, aynı zamanda kitleleriz- gerçeği ka­
bullenmeyi öğrenmemiz gerekiyor. Gerçeği istemiyor 
devrimciler; aldatıldılar. Bir çeşit düşler âleminde ya­
şıyorlar. Geçeklik zevkini aşılamak lazım, herkese ve 
kendimize.

M ayısın da aşılayam adığt bir zevk ha, değil mi?

Doğru, Mayıs kuşkusuz veremedi bunu. Kısmen, 
aslında reddedilmemesi gereken bir lirizm yüzünden.

Şim di asil olan, aydınlara biçilecek yeni rolün ne 
olacağı. Çünkü, gerçekte M ayıstan beri ancak ve ancak, 
belli bir kitlesel harekete (öğrenci ya  da işçi) destek ve 
güvence olma rolünü sürdürdüler. Mesela C.N.P.F.’nin 
işgali geliyor aklıma.

Size tek bir şey söyleyeceğim: Onları hâlâ aydın 
kabul ediyorsunuz. Bundan hoşlanmıyorum.

Haklısınız, bu bizden kaynaklanan bir hata çün­
kü.



Evet, bu bir hata. Bakın, bu düzeyde gerekli olan 
şey, oıtak bir çalışma. Ve eksik olan da bu. 19. yüzyılda 
varolan “organik birlik’i isterseniz, aydınlarla işçilerin 
organik birliğini, karma gruplar gerekir. Birbirinden 
tamamen kopuk, farklı gruplara bir son vermek için. 
Bu da aydınları değiştirmek için tek çaredir. Öte yan­
dan, bu onlara içerde, kendi uygulama alanlarında za­
man zaman kendi görüşlerinin değerlendirilmesi ola­
nağını veriyor. Ben onların bu noktada etkin olmaları 
gerektiğine inanıyorum.

Siz C.N.P.F.’yi işgal eden bütün aydınların farklı 
kitle hareketlerine bir müdahale biçimi bulabilecekleri­
ne inanıyor musunuz?

Bu bana olanaksız görünüyor. Aydınları bilirsiniz, 
bu çok zor... Ben daha çok gençleri düşünüyorum. Ay­
dınlarla işçilerin bir arada olacağı örgütleri tasarlar­
ken, yirmi otuz yaşlanndakileri düşünüyorum, Mayıs­
tan çıkmış tipleri yani!

L ’Idiot in ternational, Ekim 1970.
Derleyenler: Jean-Edern Hallier ve Thomas Savignat.



20. yüzyılın önde gelen 
aydınlarından Jean-Paul 

Sartre, romanları, oyunları 
ve düşünce yazılarıyla 

varoluşçuluğu olduğu kadar 
bütün bir yüzyılın gençlerini 

de etkilemiştir.

Aydın kimdir? Kendisini ilgilendirmeyen şeylere burnunu sokan, 
insan ve toplum adına kabullenilmiş gerçeklerin ve bundan kaynak­
lanan davranışların tümünü sorgulama iddiasında olan biri midir? 
İşlevi var mıdır? Bu işlevini yerine getirmek için kim görevlendir­
miştir onu? Yoksa onun özelliği, hiç kimse tarafından görevlendiril­
memiş olması, konumundan dolayı kimseye borçlu olmaması mıdır? 
Öyleyse bu özelliğiyle o, canavarlaşmış toplumların ürünü bir cana­
vardır. Onu kimse istememekte, hiç kimse tanımamaktadır. Söyle­
dikleri, yazdıkları karşısında duyarlı olunabilir, ama varoluşuna pek 
aldırılmaz.

20. yüzyılın en etkili düşünürlerinden Jean-Paul Sartre, Aydınlar 
Üzerine adlı kitabında “aydın” kavramını pek çok yönden inceliyor.


