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(970
Bire

7 ren sarsintiyla o kadar ani bir kalkig yapti ki, birinci
mevki vagonundaki ti¢ yolcu Tula Istasyonu’nun bir-
ka¢ metre otesine degil de, ¢ok daha otelere savrulduklarini
sandilar. Adamlardan biri (Gribshin) yasadig) ¢agm disina
savruluyormus duygusuna kapildi. Ikinci adam (Vorobev),
sarsilarak, uzun yillar siiren arastirmalarindan sonra kaniksa-
digy distince tarzinn disina itildigini fark etti. Tam da o an
bir ilhamin esigindeydi ve bir anda her sey agiklanmak tizere-
ydi. Gozleri kapah dinlenen tigiincii adam (Khaitover), o an-
da hayata atnlmug gibi gozlerini kocaman acti. Ug adam, he-
niiz birbiriyle tamsmiyordu.

Baslangigtaki biiytik sarsinti, vagonlar1 bir araya getirdi;
birbirlerine yaslanarak durakladiklarinda motorun zorlama-
siyla ¢ekildiler. Sonra baglanti demirleri gerildi; bir daha, bu
kez beklenen bir sarsinti oldu ve tren yeniden lizlandi. Istas-
yonun agik sar1 tuglalari, demiryolu kuliibesi ve ne ige yaradi-
g1 belli olmayan bir siirti alet edevat birbirinin ardr sira, pen-
cerenin oniinden kayarak uzaklasti. Yakmlardaki yapraksiz
agaglar daha uzaktakilerin gortintiisiinii keserek gegip gidi-
yordu. Ilk karmn beyaz kalntilari sert topraklara benek benek
yayilmisti.

Rusya’da kaldigy uzun, rahatsiz ve zaman zaman bezdirici
glinlerden sonra, adi Kiril alfabesinde girtlaktan ¢ikan yakisik-
s1z bir sese doniistiigii i¢in kendisine Grakam Khaitover diyen
tigtincti adam, geng bir Rus olan birinci adam Gribshin’i an-
cak fark etti. Khaitover in karsisinda oturan ikinci adamla il-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 3



gili tek hissettigi ise, ara sira rahatsiz eden ancak ¢ok da koti
olmayan, hafif kimyasal, kife benzeyen bir kokuydu. Bu
onemli anda —o an neden énemliydi? Kafasinin igindcki sis
perdesi hili neden dagilmamisti?— o koku, heniiz anlayama-
dig1 bazi mesajlar yiikliydii.

Ikinci adam Profesor Vladimir Vorobev, birinci adam,
kondiiktér biletini kontrol ettiginde yesil renkli Gglincti mev-
ki vagona gitmeye mahkdm, siradan bir 6grenci ya da me-
murmus gibi algilayarak, hi¢ dikkate almadi. Birisi, Grib-
shin’in bir giin devrim yapacagm Vorobev’e soyleseydi,
omuzlarmn silkerek siyasetle hig ilgilenmeyen bir bilim adamu
oldugu yamutm verirdi. Ahstirmasi yapilmig bu inkar gelisecek
ve yillar sonra, Beyaz Ordu’dan arta kalanlarla kagip Bulgaris-
tan’a ulagtiginda horlayia bir ilgisizligin argiimam, dayanag:
haline gelecckti. Bununla da kalmayacak, I¢ Savas sona erip
Ukrayna’ya dondigiinde yeniden degiserek, apolitik bir ka-
yitsizlikla masum bir hal alacakti.

Profesér Vorobev’e az once gelen ilham, bazi sivi madde-
lerin, 6zellikle damitilmug suyla baglantuil olarak, gliscrinin ve
insan kaninmin 6zel ¢ekim giictiyle ilgiliydi. Kumas agartia ola-
rak kullamlan potasyum asetat bilesimi de, dikkate alinmas
gerecken diger maddeydi.

Tula’nmin ¢evresindeki yerlesimler, geriye akip giden, karla
kapl kiigtik kir evleri, bugday silolari, bir koy kilisesinin kah-
verengi kubbesi ve el arabalarina yaslanmig koylilerin zaman
iginde donmus tablosu, tarihin tersi yoniinde ilerliyordu.
Protesér Vorobev, yabancr oldugu her halinden belli olan
tigiincii adama, Khaitover’a yoneltti dikkatini. Ince, sarn biyi-
giyla Khaitover oldukga kotii giyimliydi. Khaitover’in dis go-
rinisindceki kusurlar Profesor’iin goziinden kagmadi: buru-
suk bir takim clbise, diizgiin kesilmis favoriler, yipranmis
ayakkabilar, uyusuk tavirlar. Tren kirsal bolgelere dogru sar-
silarak ilerledikge, yabancimin basi pencerenin kirli camma
diistii ve gozkapaklar inmeye basladi.

Vorobev bir konterans salonundaynmus gibi bogazim te-
mizledi ve sorusunu yoéneltti:

“Beyefendi, siz hact misiiz, gazeteci mi?”
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Khaitover gozlerini agtt ama hala uyusuk halde cama yas-
lanyordu. Iyi niyetle sordugu bu soru viiziinden, Profe-
sor’iin viizti hatifge kizardi. Khaitover, agir aksanh, bozuk ve
karmagik Rus¢a’siyla yamtladi.

“Lanct bir haciya benziyor muyum?” .

“Yurtdigindan gelen pek ¢ok haci var. Almanya’dan, Ingil-
tere’den, Amerika’dan... ta Hindistan’dan buraya yiirtiyerek
geliyorlar.”

Vorobev, Khaitover’a kartvizitini uzatti. Bunun tizerine
yabanc, ytiziinii cksiterek, ceketinin i¢ cebinin derinliklerin-
deki ctizdanim bulup, iginden kendi kartvizitini ¢ekip ¢ikart-
mak zorunda kaldi. Gegimini birden fazla meslekten saglayan
Khaitover, ¢esithi kartvizitler tasirdi. Aralarindan birisini sege-
rek Profesor’e verdi. Omzunu pencereye dayamayr siirdiiri-
yordu.

Yirmili yaslarinda da Gribshin adim kullanan birinci adam,
bu kart degis tokusunu belli belirsiz bir ilgiyle izledi. Trenin
ileriye firlayistyla, zamanin hizlandinlnis yolculugunun orta-
ya ¢ikardigy bir yigin psikolojik etkiyle kusatilmisti: kabaran
mide muhtevasinmn yerine oturmasi, burun deliklerindeki kil-
larin kurumasi, manzarayr dayamlmaz bir ferahhga doniistii-
ren bir zihin agilmasi. Normal hayatta pek sik yasanmayan bu
tiir durumlar, gelecege yapilan bir yolculukta, yalmzca bir an
i¢in hissedilebilir. Gribshin kendini iginde buldugu bu yeni
diinyanm ne menem bir sey oldugunu merak ediyordu.

Vorobev, kelebek gozliigiintin tstiinden sagt gibi bakarak,
Khaitover’m kartvizitinin hem Ingilizce hem de Rusga tarafi-
n1 inceliyordu. Protesor, ufak tefek bir adamdi. Yuvarlak, ter-
li yiiziinii 6rten ve beceriksizee yapistirilmig gibi duran siyah
biyig vardi.

“The Imperial. Bundan haberdar degilim. Onemli bir ya-
yin mp Daha ¢ok hangi simftan insanlar satin ahyor?”

Khaitover yanmitladi, “Gazetesizler smifi; yani bir gazeteye
sahip olmavan ve gazete okuma arzusu olan insanlarin olus-
turdugu simf okur” diye vamtladi.

Yazdigr gazetevle ilgili bildikleri, bir stitun santime ne ka-
dar o6dediklerinden daha 6teyve gitmivordu. Cok uzun za-
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mandir Ingiltere’den, bu umutsuz imparatorluktan uzakta,
simirsiz, degersiz bozkirlariyla, balta girmez ormanlanyla, is-
lenmeyen maden damarlanyla, balik kaynayan ama av yapil-
mayan nchirleriyle, tembel ve batl inangh yerlileriyle, bu
Hyperborea* Kongosu’nda, kismetini bulmaya ¢ahsmus, ve-
rimsiz gegen bu yillar iginde gengligini heba etmigti. Belki de
yeni dogmugtu, tipki bugtinkii gazetenin yalnizea yirmi dort
saat iginde toz ve telgraf kivileimlarindan dogmas: gibi. Ya da
yalmzca yorgundu; gazetecilikle higbir iligkisi olmayan, ¢ok
karmagik ve siipheli bir ige bulagmugti.

Profesor, Khaitover’in kartvizitini bir hastayr muayene
eder gibi inceledi. Vorobev’in kartvizitini hala clinde tutan
Khaitover ise, Profesor’iin bir tiir ip doktoru oldugunu gor-
dii; ama isminden sonra gelen kisaltmalar ve noktalama isa-
retleri yiiziinden ne tiir hastahiklan tedavi ettigini anlayamadi.
Ikisi de Gribshin’den kartvizit istemedi.

“Peki beyefendi, litfen soyler misiniz, gazetenin daimi
kadrosundan misiiz? Yoksa arada bir 6zel haber yazanlardan
mp”

Khaitover, Profesor’iin Fleet Sokagi** uygulamalarm ve
¢alisanlar1 arasindaki hiyerarsiyi bu kadar iyi bilmesi kargisin-
da bagmi salladi. Birazak gurur duyuyormus gibi yaparak,
“Imperialin Moskova’daki 6zel muhabiriyim” diye agikladr.

“Anhyorum” dedi Vorobev ve birka¢ dakika boyunca, anla-
silmaz bir sckilde, kendi kendine mirildands. Khaitover yeniden
gozlerini kapanugsti ki, Profesor, “Gazetenin Petersburg’da ya
da Moskova’da diizenli ¢ahsan bir muhabiri var m?”

Khaitover evet anlamida bagim sallads.

Gribshin kompartimandaki kosesinden, tuhaf buldugu bu
sohbeti dinlemisti. Gelecekte, burada gazete dedikleri sey an-
tika bir scy olacakti. Tabii ki, 6yleydi; bir zamanlar ahgik ol-
dugu her scy; trenler, yelekli giysiler, kartvizit seremonilerti,
hatta sohbetler simdi antika olmustu.

* Kuzey daglarmm étesinde, ebedi gk ve bolluk tilkesinde vasadign tarz edilen bir

toplum. (¢.n.)

** Merkezi Londra’da, ulusal gazetelerin merkezlerinin bulundugu sokak. (¢.n.)
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Gribshin, Carhk Rusyasi’nin bu uzak eyaletlerine gelece-
gin uygarhg i¢in vazgegilmez bir yenilik getiriyordu. Yenilik
kargisinda tarihin sessizligini her zaman korumasi gibi, tesa-
diifen, Vorobev ve Khatiover da sessizlesmislerdi.

Bir siire sonra Vorobev giiriiltiilii bir sekilde bogazim te-
mizleyerek, Khaitovernt gozlerini agmaya zorladi. Khaito-
ver'm bakislan kotilik doluydu. “Gazetenizde ¢ikacak bir
makale igin igbirligi yapmay: éneriyorum. Okurlarimza bilim
alaninda Rusya’daki son gelismeleri aktaran, tamamen iginin
chli birinin kaleme aldig bir yazi olacak bu” diye yiiksek ses-
le konustu Profesor.

Klhaitover, “Benim bir igim var zaten” dedi.

“Bu isbirligini Times'a, belki de baska bir gazetenin daha
kidemli bir muhabirine 6nermek daha uygun olacakti. Yine
de, beni bir Ingiliz gazetesinin temsilcisiyle aym vagona dii-
stren bu olagantstii tesadiiften dolayr ¢ok memnunum.
Hangi pozisyonda oldugunuz hi¢ énemli degil. Gereksinim-
ler icatlarin anasiysa, ilging tesaditler de babasi olmali.”

Kendi 6zdeyisine kikir kikir giilen Profesor, ayaklarinin ya-
nmindaki biiyiik siyah ¢antayr agti ve dikkatle iginden bir sey ¢1-
karmaya hazirlandi. “Ve tabii ki, bu bana, geng bir adamin
mesleginde tammnmasina yardima olmanm mutlulugunu tat-
tiracak. Benden daha biyiklerin yardimi olmasaydi, bugiin
geldigim noktada kesinlikle olamazdim” diye de ekledi.

Simdi sol elinde hafif, sevimsiz bir nesne tutuyordu.

“Doldurulmus bir sigan” dedi Khaitover. Igrenmeden dik-
katle bakiyordu; ama hoslanmadigim saklamaya da ¢ahgnuyor-
du. Ne de olsa, iri, 6lii ve kahverengi bir sigandi elinde tuttugu.

Ashnda Khatiover’dan yalmzca birkag yas biiytik olan Pro-
fesor, tepeden bakarcasina giliimsedi.

“Cok ¢abuk yargiya variyorsunuz. Bu yetenek bir gazete-
ci igin gerekli olabilir. Bir bilim adamina gereken yetenckse,
akla uygun ve dikkatli yargilarda bulunmakur. Liitfen bakin,
siganin gozleri kapalh. Bu numuneyle bir av ganimeti arasin-
daki ilk fark bu. Ayrica, kiirkiiniin muhtesem parlakhgma ba-
kin. Oksamak ya da elinize almak ister miydiniz? Yizindeki
ifadenin ne kadar canh oldugunu fark ettiniz mi?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sigani kaldirarak, aralarindaki bosluga yaklastird.

“Su kasin yapisia bir bakin, biiviik abduktor.* Ne kadar
saglam oldugunu goériyor musunuz? Canh gibi degil mi?
Hayvan gerili vaziyette, firlamaya hazir.”

Sigan birdenbire adeta Khaitover’in yiiziine dogru gergek-

Jen sigradi. Vorobev yanaklarini sikistirinca ¢enesi esner gibi
agildr. Sivri disleriyle agzimin pembe ve 1slak i yapisi ortaya
¢kt

Korkuyla geriye ¢ekilen Khaitover, bagim kompartimanmn
duvarma ¢arpti. Profesor sicam elinde tutarak, kendi agzin
da agt1 ve boguk sesli bir kahkaha patlatti. Kendisini hemen
toparlayan Khaitover, bagini hi¢ ¢arpmanus gibi yapti.

Vorobev, “Bu canlihk, doldurulmus bir hayvandan olduk-
¢a farkh bazi seylere isarct ediyor” dedi. “Fakat, tabii ki, bu
tiir bir gozlem yapmak sizin deneyimlerinizin tamamen digin-
da olsa gerek. Siradan bir insanin, mumyalama sanatiyla tah-
nit sanatim karigtirmasi aftedilebilir. Sunu cklemek isterim ki,
bu yaratik iki ti¢ y1l ve belki de daha uzun bir stire boyunca
hayvansi canliligimm koruyabilir.”

Rusya yolculugu her tiir tatsizhgyla essizdi. Khaitover bir
seferinde, donmus ve ay gibi kurumus tundra boyunca, ya-
takli bir vagonu obez bir Kazak’la paylasnusti. Kollari ¢iz-
melerinin ¢evresine dolayarak uyuyan bu adam, sessizce 6l-
mis ve kokmaya baglamusti. Bir digerinde, bir denizciyle yol-
culuk etmigti. Denized, gecenin ilerleyen saatlerinde sisesi bo-
saldikga melankoliklesmeye ve saldirganlagmaya baslamus,
Khaitover’m Ingiliz casusu ya da Yahudi oldugu gibi sabit bir
fikre kapilmigti. Bu yilin baginda giineye yaptig: bir bagka yol-
culukta ise, Khaitover’in yol arkadasi gergekten de siyah sa-
kalli ve per¢emli geng bir Yahudi’ydi. Adam, Odessa’dan
Minsk’c kadar biitiin yolculuk boyunca dua ederck, bir ileri
bir geri sallannusti. Khaitover Rusya’yr yillar boyunca Kal-
muklar, Cukgalar, Bagkirlar, Tunguslar ve Buryatlarla birlikte
trengili fahiseler, ¢ingeneler, veremli hastalar ve siirgiin edi-

* Anatomide abduktor: Diga geken kas. (¢.n.)
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len devrimcilerle bastan sona dolastiktan sonra, bagmna gelen
belalara hala doymanusti. Sonunda uyku pozisyonunu aldi ve
gozlerini kapatti.

“Beyefendi, olimiin igindeki yasama tamk oldunuz. Bu,
oli bir hayvanmn igindeki yagsamsal giice ait 6zelliklerin mii-
kemmel bir sckilde korunmasidir. Bu olay, simdiye kadar ola-
naksizdi. Hiicre, ¢ekirdek yapisi ve 6zellikle sivilar hiicre za-
rindan gegmesiyle ilgili uzun yillar siiren aragtirmalardan son-
ra, Kharkov Tip Okulu’ndaki laboratuvarim, hayvan dokula-
rinm uzun siire korunmasin saglayan egsiz bir kimyasal bile-
sik ortaya ¢ikardi. Formiiliin daha da gelistirilmesi, koruma-
nin etkisinin sonsuza dek stirmesini saglayacak. Bu, bilimsel
ve ticari arastirmalar i¢in ¢ok 6nemli firsatlar doguruyor.
Hem benim tilkemde, hem de sizinkinde.”

Ancak Khaitover dinlemiyordu. Dahp gittigi muzir disler,
giineye dogru on bes dakika ilerledikten sonraki tren degisi-
mine kadar stirecekti. Vorobev kompartimanm ¢aprazindaki
gen¢ Rus’a dondii. Gribshin’in agz1 agikti. Bir an igin nefes
almayr unutmustu. Sigana degil de, dikkatle, bizzat Profe-
sor’e bakiyordu. Vorobev genci yine bir memura ya da 6g-
renciye benzetti; clinde tuttugu kemirgeni unutarak agirbas-
hlikla giliimsedi ve hayvani siyah ¢antaya geri koydu. Canta-
nin kilidi her seferinde hosuna giden tok bir ses ¢ikararak ka-
pandu.

Gribshin, az 6nce gordiiklerini diisiindii. Bunun 6énemli
oldugunu biliyordu. Bu, gelecege aitti, emindi; ama bu onun
gelecegi miydi? Kilit kapanirken ¢ikan sesten o da hoglanmig-
t1. Bu ses belirleyici bir seydi. Kilidin pargalar sertge ¢arpisti-
ginda yankilanan ¢inlama; doévisen kalabaliklarnn dumanh
goruntilerinin ardindan patlayan silahlarin sesini ¢agristiri-
yordu. Sesler ve goriintiiler Gribshin’e vaat ettiklerini tam
olarak yerine getiremeden gozden kayboldu.

@
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ir sonraki istasyonda yolcular, Volovo kentine giden
@ treni beklemek iizere aktarma yaparken Gribshin, In-
giliz gazetecinin yamnda bir siirt yabana gordii. Yurtdisin-
dan gelen hacalar olduklar belli, gri muslin ve kege ¢izmeler
giymis ti¢ kadm ve erkekle birlikte birkag tane muhabir saydi.
Profesér Vorobev ¢antasim yanina ahirken gazetecilere seve-
cen, igten pazarhikh bir bakis atti. Gribshin sigarasin tiittiiri-
yor, sicamn anlamim ¢6zmeye ¢ahsiyordu.

En sonunda tren geldiginde, en iyi vagonlarin ikinci mev-
ki vagonlar1 oldugu goriildii; ama onlar da ¢ogunlukla doluy-
du. Gribshin, Vorobev’inki gibi siyah ancak onunkinden fark-
I olarak, yaldizh ispen¢ horozu armalariyla stislenmis iki ko-
ca bavuluyla esarplara sarnmus yash ve topluca iki kadimin
cgemenligindeki, kalabalik bir kompartimana sigisti. Kadinla-
rin yaninda tig¢ geng kiz vardi. Yizyll donimiinden sonra
dogdugu belli olan, aralarinda en geng olani, Gribshin’in ra-
hat etmek i¢in yaptuigr hareketleri ve kipirdamslar: izliyordu.
Cocuklarm varhgma aligik olmayan Gribshin giiliimsemeye
¢ahsti; ancak ifadesi kizi korkutmaktan bagka bir ise yarama-
di. Kizin, yizyihn geri kalan boliimiinii kendisinde goriip
gormedigini merak etti. Volovo’da, Astapovo’ya gidecek yol-
cularin yeniden trenden inmeleri gerekiyordu.

Kasim aymm dondurucu alacakaranhginda bir saat daha
gegtikten sonra, yesil vagonlar1 ¢eken lokomotif agir agir is-
tasyona girdi. Bunlar, tigtincii mevki vagonlariyds, tek kisilik
kompartimanlar bulunmuyordu, 1sitma sistemi yoktu ve kol-
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tuklar tahtaydi. Vorobev bir kisim koylilere bavullarini vago-
na tagimalar igin emirler yagdinyor, siki sikiya, dikkatli olma-
larim tembihliyordu.

Tren karanhga dogru, yavas yavas ilerlemeye basladi. Grib-
shin, pencereden, harcket ediliyormus fikrini verecek bir sey-
ler géremiyordu. Diger yolcularin ¢ogu gilindelikgi isgilerdi;
ginin yorgunluguyla baygin durumdaydilar. Gribshin’in
karsisinda oturan adam, tizerinde ctiket olmayan bir votka si-
sesini elden cle dolagtirdi. Hepsinin gozleri kan ¢anagina
donmiistii ve yuzleri kipkirmiziydi. Goremedigi bir kadin
yiiksck sesle ve kigkirtict bir kahkaha atmaya bagladi ve bir sti-
re sonra sesi kesildi. Belki de aym vagonda birkag giin 6nce
yash Kont, yolculuk arkadaslarina Henry George’un toprak
ve vergi teorileri hakkinda konusma yapnusti. Buiyiik olasilik-
la 0 da, bu sogukta bir saat beklemek zorunda kalmigti.

Birkag karanlik istasyonda kisa siireligine durdular; hala
Astapovo’ya gelmemislerdi. Gribshin, los vagonda haritasin
inceledi ve parmaklanyla 6lgerek mesafeyi hesaplamaya ¢alig-
irken son bes saat i¢inde ne kadar da yavag ilerlediklerini hay-
retle fark etti. Varacag yer, Tula’dan yaklagik iki yiiz kilomet-
re uzakliktaydi. Iste, Rusya’da scyahat her zaman boyleydi;
tilkenin insatsiz uzakliklar ve ilkel demirvollar yiiziinden in-
sani hiisrana ugratan bir girisimdi. Basi kaldirdiginda, sige-
yi Khaitover’m yakalamaya ¢alistigini gordii.

Gazeteci siseye neredeyse ulagiyordu. Fakat basaramadi.
Tam o anda ortama bir elektrik cizirtisi hikim oldu ve Grib-
shin sinir uglarinin ¢ekildigini hissetti. Trenin sarsintisinin rit-
mi yavasladi. Pencereden disariya dikkatle bakti. Ileride, gii-
nes isigindan parlak, daha ¢ok kar beyazina benzeyen bir 1sik
gokytiziine sagiliyordu.

Sanki, yanan bir ormana giriyorlar ya da Dogu’da yeni bir
glines doguyordu. Yalancr bir satak gibi goriinen bu 11k, so-
guk ve aydinlaticiydi. Tren simdi bir istasyona yaklagiyordu ve
Gribshin demirvolunun 6tesinde, solgun clektrik 1s1gimnda tek
boyutlu gibi goriinen birkag kuliibe ve baraka gorebiliyordu.
Biraz sonra, Gribshin’in, is1gm clektrik oldugunu fark ettigi
ve Astapovo’ya ulagtiklarini anladigr anda, vagonun iginde bir
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sey oldu. Once sicakhg hissetti. Vagonun duvarlan agardi.
Yanindaki yolcunun ytiziindeki kabartilar, sanki ategin sagtig)
golgelerle derinlesmigti; isik yogunlastik¢a adamin yiizii kay-
boldu, geriye yalmzca kaslarnt ve adamun tasavvuru kaldr.
Gribshin bir an igin tasavvurun ne olabilecegini merak ctti.

Tren didigini aa aa ottirdi ve sarsilarak durdu. Kha-
itover ¢antasim sikica kavradi ve goz kamastiricr 151g1n altinda
¢ikisa dogru accleyle ilerledi. Arkasindan, bir Alman gazeteci,
siganh Profesor, birkag yabanc ve altr yedi Rus hacr geliyor-
du.

Perona adim atmak, giin 1s1gina kavusmak gibiydi. Gelen
yolcu gruplarinin tizerindeki, ince uzun kulelerle ytikseltilmis
giiglii Jupiter lambalarn, sagtiklan parlak 1sikla goriinmez ol-
muslardi. Khaitover kuleleri tamidi, bunlar film ¢ekim aragla-
nydi. Kalabahga dalar dalmaz kendisi de tek bir boyuta ini-
verdi. Peronda birkag adam dolagiyordu, agiklamalari kesin ve
sirckliydi. Titizlikle, birtakim kablolar ve tellerle ugrasiyor-
lard1. Bagka adamlar ve birka¢ kadin onlarin ¢ahigmalarm izli-
yordu.

“Grakham!” Bu, Standard’tan Runcic’ydi. Kisa boylu,
saglam yapih, yagh ve kara bir sakah olan Runcie, Giiney At-
rika’ya yerlesen Hollandahlarla yapilan savagta muhabirlik
yapmus ve bu esnada topal kalmisti. “Buradasin sonunda!
Kont’a burada oldugunu bildirecegim™ diye sevingle seslen-
di.

Lokomotif uisladi, sarsintiyla vagonlar1 ¢gckmeye ve istas-
yondan uzaklagarak, Lipetsk’e dogru ilerlemeye basladi.

“Geciktim.” Khaitover, “Bazi ayarlamalar yapmam gereki-
yordu” diyerck, gecikmesinin nedenini agikladr.

“Dert degil, delikanh. Senin igin basin vagonunda bir ya-
tak ayirdik.”

“Bunlar da ne?” Tepe isiklarim gosterdi.

“Fransizlar. Bir siirii salak.”

Her biri kare seklinde, iyice cilalanmig maundan, bir tara-
finda mercek boslugu diger taratinda kaldirag bulunan iki ka-
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mera, peronda, sehpalarm tstiinde duruyordu. Kameralarin
mercekleri, perondan epey uzakta, tek kath, gosterigsiz ama
bakmmh bir evi izleyecek sckilde ayarlanmusti. Evdeki sari los
151k, gazete kagidiyla kaph pencerelerin kenarlarindan disariya
ugruyordu.

Kisa bir siire igin kameralar bir kenara birakildi ve tilm cki-
binin ¢aliymalart, Goriintii Yonetmeni Meyer’in Kolya Grib-
shin’i kargilamas tizerine durdu. George Meyer igtenlikle gi-
limsedi; bu kadar ¢ok giivenebilecegi bir baska Rus bulama-
mugt1. Gosterilen ilgiden utanan Gribshin, Paris’c gidecck
tilm kuryesinin Moskova’da kendisine verdigi makbuzu uzat-
tl. Meyer makbuzu inceledikten sonra, “Sabah yedideki cksp-
rese yetisti, degil mi?” diye sordu.

“Evet, efendim. Gordiim. Size on iki kutu yedek film ge-
tirdim. Ve biraz da sarap.”

Meyer’in asistanlarindan biri malzemeleri tagidi. Saat ak-
sam onu gegiyordu ve Avrupa’daki Rus tagrasinin biiyiik bir
boliimii sessizlige gomulmiistii; ama demiryolu kavsagmdaki,
ntfusu birkag yiiz kisiyi gegmeyen Astapovo’da hareketlilik ve
konugmalar siiriiyordu. Bu gece Astapovo’da, Londra’min
merkezindeki gibi bir¢ok farkh dil konusuluyor, ¢ok degisik
giyim kusam ve davrams sekilleri goriilebiliyordu., Istasyonun
yanindaki, penceresiz, ahgap bir yapr olan meyhane, konyak
isteyen sesler ve bagrismalarla doluydu. Dolarla puro satin
almabiliyordu. Son g giin iginde, kentlerdekine benzer sug-
lar kéyde de islenmigti. Pahall malzemeler ve yol esyalan ¢a-
Immist1 ve kurnazca gergeklestirilen riigvet olaylart koytin as-
faltsiz sokaklarinda sinsi sinsi kol geziyordu. Bunun tizerine
Moskova’dan bir jandarma birligi gelmisti.

Tasradaki bu demiryolu peronu daha 6nce hig¢ bu kadar
¢ok yabancayr agirlamamugti. Kalabahk, peron boyunca bir
agag) bir yukari toplu halde hareket ediyor, raylara diigsme
tehlikesiyle kars: karstya kahyordu. Bir bagka 6énemli sahsiye-
tin ya da dikkate deger bir kisinin inmesi umuduyla trenin ge-
lisini ¢cken Pathé galisanlart disginda, istasyondaki taaliyetler
huzursuz ve anlamsiz gortintiyordu. Erkekler sigara igiyorlar-
di. Kadmlar tasmah kiigiik kopeklerle gosteris yaparak ytirii-
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vorlardi. Bir kenarda, parlak kirmizi ve yesil renkli bir sirk ¢a-
dirt kuruluydu. Iginde lambalar yaniyordu. Cadirm yan tara-
finda sar1 bir vagon vardh.

“Bunlar basmn igin” diye agikladi Meyer. “Vagonda uyuya-
bilirsin. Senin igin bir yatak ayirdik.”

“Kontes gelmedi mi?”

Mecyer bagu salladi ve sinttr. “Gelmedi; ama geldiginde,
en az bir tam bobinlik malzeme olacak.”

Kontes, birkag giin 6nce Yasnaya Polyana’daki malikine-
lerini birakarak kagan Kont L—T—"nin ve son kirk sckiz yil-
dir ¢ekisme iginde gegen ve her ikisi igin de iskenceye donii-
sen evliliklerinin izindeydi. “Diinyadan elini ctegini ¢ekmek
ve yasami tek basia gegirmek” istedigini belirten bir mek-
tup birakan Kont, Tula yakinlarindaki bir banliyé tren istas-
yonunda, 28 Ekim 1910°da (Eski Takvim) safak vakti, arka-
das1 ve 6zel doktoru Dr. Dushan Makovitsky’yle birlikte sir-
ra kadem basmisti. Onlarin, Kont’un taraftarlarimin Katkas-
ya’da kurduklar1 bir koloniye yerlesmek gibi belirsiz bir plan-
lar1 oldugunu bilen tek kisi, Kont’un en kiigtik ve en sevdigi
kiz1 Sasha’ydi. Ugiincii mevki yolcular tarafindan tanman ve
coskuyla karsilanan, beyaz sakalli, seksen iki yasindaki Kont,
onlarla pck ¢ok giincel konuda tartigmus, genel olarak birbir-
lerine nasil davranmalar ve adil bir toplum olusturmalan ge-
rektiginden bahsetmisti. Kont ve Dr. Makovitsky, Kozelsk’te
trenden inmigler ve geceyi gegirecekleri rahibe manastirma
dogru yola ¢tkmuglardi. Ertesi giin Shamardino’daki manasti-
ra ulagmuglar, Kont’un orada bulunan ve bu ziyarcetle saskina
donen seksen yasindaki kiz kardesine veda etmislerdi. Sasha
onlara orada katnlmisti. Kontes’in kendilerini izlemesinden
korkan kagaklar, ertesi sabah erken saatlerde, takirtih, eski bir
ath arabayla Kozelsk’e geri donerck, doguya dogru yaklagik
bin kilometre uzakhkta bulunan Don kiyismdaki Rostov'a gi-
den treni yakalanuglardr. '

Ancak Kont, Rostov’a gitme niyctinde degildi. Issmmayan,
sigara ve puro dumaniyla havast kirlenmis, aptal yabanalarla
dolu vagonda tsiitmis ve giiniin ilerleyen saatlerinde atesi
¢tkmusti. Daha fazla ilerleyemeyecek kadar hastalandiginda,
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doktoru ve kizi taratindan, aksammn alacakaranhginda adi zor-
lukla okunan bir istasyonda trenden indirilmisti. Burasi Asta-
povo’vdu.

Kont’un Yasnaya Polyana’dan ayrilmasmin tzerinden bir-
kag saat gegmemisti ki, kagisiyla ilgili ik haber Moskova’daki
Russkove Slovo gazetesinde ¢ikti. Moskova ve St. Petersburg’da-
ki diger gazceteler haberi ayni giin bir sonraki baskilarinda ya-
yimladilar. Haber, yabana basin temsilcileri taratindan, accle
telgratlarla yurtdisina duyuruldu. Bundan sonra gazeteler, yol-
culugunun her ammni, Kontes’e vazdigi mektubun metnini ve
Kontes’in intihar girisiminin ya da malikanelerinin kiigiik havu-
zundaki bele kadar gelen suda intihar ediyormus gibi yapmasi-
nin ayrmtilarmt haber yaptilar. Kontes, kendisiyle roportaj yap-
mak isteyen bir muhabirin gonderdigi telgrattan, Kont’un As-
tapovo’da, istasyon sefinin evinde hasta yattigim ogrendi. Kon-
tes, kocasimin cvi terk etmekteki tek amaciin reklamin yap-
mak oldugunu agiklads.

Soylendigine gore Kontes, evde kalmasini isteyen Kont’a
meydan okuyarak, 6zel bir demiryolu arabasi kiralamis, ¢o-
cuklarini, bir doktoru ve bir hemsireyi yanina alarak Astapo-
vo'ya dogru yola ¢tkmusti. Rus ve yabana gazeteciler, gegti-
gimiz yizyiln cn biytk yazarinm giderek kotilesen saghgiy-
la ilgili haberleri saat bagi telgrafla bildirmek igin, Kontes ve
yanindakilerden once yola koyulmuslardu.

Pathé Fréres Film Sirketi’nin sembolii, “her seyi goren ve
her seyi bilen” ispeng horozunun renkli armalariyla siislenmis
¢antalar1 tagtyan adamlar, oraya ilk ulasan gazctecilerdi. Go-
rinti Yonetmeni Meyer, emirleri Charles Pathé’den aliyor-
du: ISTANYONU CEK, ISTASYONUN ADININ YAZILI OLDUGU
YERE YAKLASMAYA CALIS. Aileyi, tanmmug kisileri uyuduklar
vagonu ¢ck. M. Pathé, Imparatorluk simirlar igindeki demir-
yolu istasyonlarinda fotograt ve film ¢ckilmesini yasaklayan
yasanin askiya alinmasi igin, Rus hiikiimetinin st diizey yet-
kilileriyle kisisel olarak iligkiye ge¢mek zorunda kalmustr.

O yillar, 1894 yihnda tahta gegen, iki kitaya yayilmis ve
patlamaya hazir topraklarim zalimce, tutarsiz bir kurnazhkla
ve beceriksizee yoneten Car II. Nicholas’m topraklarindaki
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gorece barig son demlerini yagiyordu. Daha bes yil onceki bir
devrimin bastinlmasindan hemen sonra, iktidar kagit tizerin-
de, scgilmig bir parlamentoya goniilstizce devredilmisti. Ya-
sam yoriingesi bir katilin kursunuyla bir an i¢in kesisecek olan
Bagbakan Stolypin, Carlik Saray: tizerindceki etkisini, Rasputin
adli Sibiryal bir mistige kaptirnisti. Ortalikta kutsal sahsiyct-
ler kol gezmeye baglamugtr; kiyamet tellallan tiiremisti; mo-
dernlik Rusya’nin bagma tebelles olmustu. O yilin baglarinda,
kuyrugundaki tchlikeli gazlarla insanhg tehdit eden Halley
Kuyruklu Yildizi, takimyildizlarn arasinda, olaganistii bir se-
kilde yeniden gortinmiistii. Kral Edward 6lmiis ve yerine V.
George gegmisti. Amerika’da zenci Jack Johnson Diinya Agir
Siklet Boks Sampiyonasi’ni kazanmugti. Gazetelerin aktialite
sayfalarinda yer alan bu olaylara ait gorintiler, artik Siyam
Kralligri’nda, Belgika Kongosu’nda, Kalkiita ve Bogota’da,
emirliklerde ve dukaliklarda, pampalarda, ¢ollerde, gemilerde
ve bedbaht Romanov Imparatorlugu’ndaki perdelerde ve du-
varlarda bir goriintip bir kayboluyordu.

Kont hala nefes alirken Astapovo’da g¢ekilen ilk filmler; o
haftamin Pathé Gindemi’nde yer almak tzere, kirk sekiz saat
iginde sirketin Paris stiidyolarina ulagacakti. Kont hi¢ harcket
cttirilemeyecek kadar agir hastayds; bununla birlikte doktor-
lar 6limiiniin hangi giin ve saatte gelecegini soyleyemiyorlar-
di. O aksamin ¢ekimleri tamamlandigindan ve Kontes’in ne
zaman gelecegi bilinmediginden, Meyer, Gribshin’e artik ya-
tabilecegini ve sabah erkenden ise baslayacaklarin soyledi.

Gribshin ¢antasun aldi ve peronda bos bos dolagan yaban-
allarin arasindan gegerck vagona gitti. Gazetecilerin biyik
sirk ¢adirnin yiizeyindeki parildayan delikten igeriye goz att.
Bir siirii uzun masanin tizerine, telgraf formlart dagmmk sekil-
de yayilmisti. Ellerinde ufak kirmuzi kalemler tutan adamlar
masalara egilmislerdi. Gribshin’in girmesiyle, baslarini kagt-
larin arasindan kaldirdilar. Muhabirlerden biri dalgin bir se-
kilde ¢adirin yiizeyini gozleriyle tarayarak olaya tam olarak
uyan bir sozciik ya da ifade bulmaya ¢alisiyordu. Cadirn 6biir
tarafina, bir dizi uyku tulumu ve portatif kamp yatag siralan-
musti. Bazilarinda yatanlar vard; kimisinin ¢izmesi hala aya-
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gindaydi. Cadir tislayan gaz sobalanyla isitihyor; nedense bir-
birine hi¢ uymayan, ctkisiz Cin fenerleriyle aydmlatihyordu.
Kont’a duyulan engin saygi géz oniinde tutulacak olursa, sirk
¢adinmin kendisi bir uyumsuzluk tezahtiriiydi; uyumsuzluk

yirminci ytizyilm baslarmdaki bu zaman diliminde her yeri
sarmisti.

@
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Zie

- ngiliz muhabir Khaitover, arkadasi Runcie’yi izleyerck
¢ basamaklardan ¢ikmug ve basin vagonuna ulagmigti.
Vagona girdiginde, puro dumanimm terle karigmasiyla olusan
agir bir kokuyla karsilasti. Adamlardan biri, kagit oyununda
komiklik derecesinde sanssiz olan digerine giiliiyordu. Likor
kokusu sarnusti her yani; simdiki zamanda ve ahenkli bir tarz-
da artip azalan bir ses tonuyla bir hikdye anlatliyordu. Kori-
dor karanhkti ama bazi kompartimanlardaki fenerlerden 151k
siztyordu. Isiksiz bir kompartimanm perdelerinin arasindan
bakuginda, bir an igin ¢ok hos, ¢iplak bir viicut gorereck mut-
lu oldu; viicut beyaz ve diizgiindi. Viicudun hangi kismmi
gordigini tam olarak ¢ikaramadi; ama gordiigiiniin bir ka-
din viicudu oldugundan emindi.

“Buraya kizlar1 da mi getirdiniz?”

“Yo, kendileri geldiler. Bir seter igin iki ruble. Daha fazla-
simi1 verme; yoksa hepimiz vermek zorunda kalhinz.”

“Burast ¢ok havasiz.”

“Pencereleri giindiiz agiyoruz. Baylar, Imperialden sayg)-
deger bir arkadagimizi takdim etmek istiyorum.”

Kompartimanlardan birinin kapisi agikt ve adamlarin bir-
birinden farkh, canh yizlerinin sicakhg disariya tagiyordu.
Asina oldugu simalar vardi; ugultuyla kendilerini tamtular:
Der Tageblatt, Le Monde, Corvicve della Seva, The Telegraph.
Herkesin clinde birer bardak ve oyun kagitlarindan birer yel-
paze vardi. Tepetaklak edilmis tahta bir kutu, oyun masasi
olarak kullanithyordu. Ranzanm istiinde, dagiik kizil sagh
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bir kiz, bronglarinin derinliklerinden gelen giiriiltiiyle horlu-
yordu. Uzerine yalmzca bir ¢arsaf ortiilmiistii. The Telegraph
muhabiri, “Iyi ki geldiniz” dedi. Khaitover, is yiiziinden ge-
cikmeli gelebildigini yeniden anlatti.

Runcie ve Khaitover yan yan yiiriimek zorunda kalarak
adamlarin 6nitinden gegtiler ve bagska bir kompartimana yo-
neldiler. Kompartimandaki yataklardan besi yiik esyalart ve
dagmik malzemelerle doluydu. Khaitover ¢antasim altinc ya-
taga firlattr. Tavana ¢ok yakin olan yataga ¢ikt1 ve ayakkabila-
rini ¢ikardi.

“Telgraf ¢eckmeyecek misin?”

Runcie, Khaitover’in, editorleriyle bagmin dertte oldugu-
nu, ashnda gazetecilik kariyerini yan is olarak yiirtitmeye bas-
lamadan 6nce de aralarinin iyi olmadigim biliyordu. Khaito-
ver ticari bir ise bulagmisti; ama bu is de pek fazla kar getir-
mis goriinmiiyordu.

Khaitover gozleri kapah bir sckilde, “Herit daha 6lmedi,
degil mi?” diye yamtladi. “Burada oldugumu bilseler, saat ba-
s1 rapor isterler.”

Runcie gitmek igin dondiigiinde, Gribshin geldi. Cantasi-
nt omzunda tagiyordu. Gribshin zayif, esmer bir adamdi, ko-
lay kolay guiliimsemezdi ve her halinden burah oldugu belli
oluyordu. Mesafeli bir bi¢cimde iki Ingiliz’c bakti.

Ingilizce olarak, “Pathé Fréres’denim. Samrum bu benim
yatagim” dedi.

Runcie, “Artik degil, bevefendi” diye karsihk verdi.

“M. Meyer benim igin aynldigim ve 6demenin yapildigin
soyledi. Besinci kompartiman, birinci vagon.”

Iki Ingiliz’den yamt gelmedi. Khaitover yataga hig kalk-
mayacakmug gibi uzandi. Gozlerini araladi, Gribshin’in yolcu-
luk arkadas! oldugunu yine hatirlamadi ve goézlerini yumdu.
Runcie tam bir vurdumduymazhk sergileyerck, kahn kollar-
nt gogsiinde birlestirdi ve girisi kapatmak istercesine sisirdi
gogsiinii.

Gribshin bu terslige sasirmanusti. Cikisa ulagmak igin ko-
ridora dondii, kagit oyunu ytiziinden bir kez daha yan yan
yirtimek zorunda kaldi. Kagit oynayanlardan higbiri basim
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kaldirip bakmadi. Bitisik kompartimanin ¢ekilmiy perdeleri-
nin arasmdaki boslugun 6ntinden gegerken igeri goz attn ve
kizin ¢iplak viicudunu goérmekle kalmayip, dolayh olarak
hatif¢e aydinlanan odada, karanhigimn agiktan koyuya ince in-
ce gegisini ve igindeki vicutlarm devinimlerinin karanhg
nasil dalgalandirdiginm da fark etti. Karanhk ve aydinhk, ay-
dinlik ve karanhk, iste boylece gezegen yuzini sabaha do-
neccekti.

Vagondan indiginde havanin serinligiyle canlandi; adam-
larn, likériin ve partimiin kokusu bagimi dondiirmiistii. Ige-
rideyken, ne oldugunu bilmedigi bir seyden tiksinmisti. Kai-
git oynamasa da, kumara karst degildi. Fahisclere gelince,
kendisi de para vermeden, hi¢bir kadina dokunmus degildi.
Yine de duydugu tiksinti, ayaklarmn altindaki zemin kadar
somuttu.

Kalacak yer bulmak simdi ciddi bir sorun haline gelmisti.
Vagonun ¢evresini saran hararetten uzaklast, sirk ¢adirndaki
ikinci barmaga dogru iki adim att ve sonra fikrini degistirdi.
Sirk ¢adinnm gorintisi, igindeki 6fkeli sabirsizhigy atesledi.
Kirmizi ve yesil ¢adir bezlerinin golgesi kesinlikle sinirlerini
geriyordu. Bir de gozleri yamyordu.

Gribshin, nereye gittigini bilmeden, istasyon sefinin evin-
den aksi istikamette uzaklasti. I¢inde demiryolu malzemeleri-
nin bulundugunu sandig1 sahipsiz binalarin dizildigi ¢amurlu
bir patikadan gegti. Pis bir golctigiin ¢evresine dort bes ev
kondurulmustu. Sonunda patika, bir tepenin ¢evresinden do-
lanan, kaldirnmsiz bir yola ulasti. Tren istasyonu gozden kay-
boldu. $imdi kendisini okyanusun derinliklerindeymis gibi,
Rusya tagrasinda tamamen yalniz buldu.

Yol, birbirine igveli igveli sokulup sonra ayrilan iki girkin
tarlamin arasinda, yilan gibi kivrihyordu. Duyulabilen tek sey
riizgarn sesiydi. Hafif riizgar saglarim giigliikle ugusturmasi-
na karsmn, kulaklarinda ugulduyordu. Parlak, kabarik bulutlar
gokytiziine dagimgti. Bu saatte kimse disanda degildi; ¢ev-
rede ne bir insan ne de bir hayvan gorintyordu. Tarlalardan
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birinin kenarinda, kiitiiklerden yapilnug diizgiin bir evin per-
deli penceresi bir lambayla aydinlaniyordu. Istasyondan daha
da uzaklasmas: gercktiginden emin olarak, 151811 sicak daveti-
ni dikkate almada.

Manzaraya ay girdi; kocamandi ve neredeyse dolunaydi.
Ufuk ¢izgisi boyunca algalyordu. Gribshin delik desik gori-
nen kireye srarla bakt, igiktan gozlerinin yasarmasma aldir-
mad1. Artik epeyce uzaklagmgty; ytizlerce metre ytiriimiis, go-
riiniige gore Astapovo’nun disma ¢ikmis ya da komsu koyler-
den birine ulagsmusti. Biraz ileride, kiitiiklerden ¢atlms, kii-
¢lik, kare seklinde birkag evden olugan bir yerlesim ¢ikt1 kar-
sisina. Evlerin dam sagaklari pastel renklerle boyanmusti. Kar-
sistna bir yol ¢ikti. Bu, eski posta yolu olmaliydr; tren geldik-
ten sonra kullamlmaz hale geldigi belli oluyordu. Yaklastik¢a
yogun bir trafik oldugunu fark ederek, saskinhga diisti. Yol
boyunca, hizli izl nefes alarak ve ¢amur sigratarak kosan bir
adamin siluetini gordii. Adam, yerdceki bir agag kiitiigiine ta-
kilarak dizlerinin iizerine distii, sonra ¢abucak ayaga kalkti ve
kosusunu siirdiirdii. Adam onu gormemisti. Bu gece disanda
tuhat seyler oluyordu.

Evleri gegince, yolun kiyisinda digerlerinden daha biiyiik
bir binayla karsilagt; iki kathydi ve buz tutmusg avlusunun di-
ger yanida bir ahur vardi. Gribshin, yeni ytizyilda terk edil-
mis eski postaneyi tamidi. Tren yolunun yapimindan 6nce bi-
le, yakinindaki diger binalardan daha bakimsiz olmahydi. Bi-
nanm bakimindan sézde sorumlu olan yénetimin, posta hiz-
metlerini yerine getirmekteki istekliligi de her zaman sozde
kalmigti. Pencereler tahtayla kaplannigti. Catisinin eksik pa-
davralan digsiz hayaletler gibi goze batiyordu. Bacasindan ¢1-
kan duman ayvisiginda goriilmeseydi, Gribshin burada kimse-
nin oturmadigmni diistinebilirdi. Kapiyr sert bir sckilde ¢alma-
ya bagladiginda, yumruklarinin giiciine sagti.

Baglangigta yamit gelmedi, sonra bir sey kapmin arkasinda
patirtiyla hareket ctti. Gelen ses bir siganinkine benziyordu.
Birka¢ dakika gegtikten sonra, kapr savrularak agildi ve sigan,
ince bir is gomlegi giymis, sigman ve yash bir adama dontis-
ti. Adam, sanki Gribshin’i gormiiyormus gibi, onu bastan
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ayag stizdii. Kizarmug ve sulu gozlerinin gevresinde bir siirti
keskin ¢izgi ve kirigiklik vardi.

Gribshin, “Iyi aksamlar” demeye cesaret edebildi. Dik dik
bakan bu adam, iki Ingiliz’den daha fazla goziinii korkut-
mustu. “Rahatsiz ettigim igin oztir dilerim.”

Adam gergekten de rahatsiz olmus gibiydi. Bu miinascbet-
sizlik kargisinda otkelenmis goriintiyordu. Dislerini sikarak,
“Kimsin sen?” diye homurdandi.

“Pathé Fréres’de ¢ahgtyorum. Bir nevi gazeteciyim.”

Adam, Gribshin’in soylediklerini diigiintirken bir an igin
duraksadi. Sonra, hinldayarak, “Lanet bir hac oldugunu san-
mistim” dedi.

“Yo, hayir...” diye soze basladi Gribshin. Olesiye yorgun-
du. Fazla yorucu gelmeyen demiryolu yolculugundan ok, is-
tasyon sefinin evinin gevresindeki guriiltiilii karmaga ve kendi
belirsiz duygulan yiiziinden bitap digmiistii. Trenin aniden
ileriye firlayismi hala kemiklerinde hissediyordu.

“Onu defetsene, seni aptal!” diye bagirdi bir kadin. Kapi-
ya geldi, ev elbisesi ve burusuk bir uyku bashg giymis yash bir
kadindi bu.

“Bu gece olmaz! Hi¢ yerimiz kalmadi. Istasyona gitmesi-
ni soyle!”

Gribshin, “Uyuyacak bir yere ihtiyacim var” dedi kekele-
yerek. “Iyi para veririm. Ben...” Duraksadi, durumunu agik-
layabilecegini sanmiyordu ve cesareti kirlnisti. “...¢ok yorgu-
num.”

“Burada uyuyamazsin!” Kadin sert konusuyordu. “Bu ge-
ce ve sonsuza dek kapahyiz!”

Gribshin yine de, bekledigi gibi, teklifinin yagh gifti etkile-
digini fark etti. Birden ileriye atildi ve adam, Gribshin’in, om-
zunu siyrrarak obtir tarafa gegmesine goz yumdu. Los, algak
tavanli 6n odaya girdiginde vagondaki bogucu sicakhga gore
daha temiz ve mustik olan, atesin kuru sicakhigiyla kusatilds.
Zaythk gosterdigi igin pismanlik duydu; ancak yorgunluk bir
hastahk gibi iizerine ¢okmiigtii. Adam, agir tahta kapiyr tek
bir s6z bile etmeden kapayarak, Gribshin’i isteksizce kabul et-
tigini gostermis oldu.
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“Litten” dedi Gribshin.

Bu odaya ya da buna ¢ok benzeyen bir bagka odaya daha
once de girmisti. Postancler genellikle benzer planlarda inga
cdilirdi. Kiregle badanalanmig tugla kaplamalh kocaman bir
soba odanmn ortasinda duruyordu ve biraz 6teye bir vatak
agilmisti. Yola bakan iki pencere, duvara monte edilmis bir
kanape, agir bir oyun masasi ve birkag tabure odanin diger es-
yalarmm olusturuyordu. Baltayla yontulmus kirigler tavam des-
tekliyordu. Ortam bir gaz lambasinin zayif isigiyla aydinlatl-
musti. Odanm her kosesini goremiyordu. Birisinin bir yerler-
de kotii niyetle gizlendigini diisiindii.

Kadin tekrar miidahale etme geregi duydu. “Ne kadar
odeyeceksin?”

“Bes ruble” dedi.

Bu, giilti¢ bir miktardi. Moskova’daki liiks bir odanin fiya-
tiyla aymyds; ama yash kadin, yine de siipheyle bakt.

“Yatak i¢in alu ruble” dedi. “Ve seni uyartyorum, bu sa-
dece tek kisi igin.”

Gribshin bu aligverisin, postanenin kayip gelirini karsilaya-
bilecegini o anda fark etti. Artik huzur bulmak istiyordu ve
pazarlig sona erdirme niyetiyle basin salladi. Ama ashnda hig
de huzurlu degildi ve yalmzca sohbet olsun diye, “Bu gece
kadinlar yok mu?” dedi.

Kadinin kocasi homurdanarak, “Hepsi istasyondalar. Ge-
nclev artik orast oldu. Boyle bir sey diinyanm higbir yerinde
gorilmemistir” diye cevapladu.

@
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stasyon sefinin evinde, giigliikle soluyarak yatan ol-
f dukga yash yazar, Rus Ortodoks Kilisesi’nin otoritesi-
ne karst ¢itkmig, daha da oteye giderek mesrulugunu Kili-
se’den alan Car’in iktidarina karsi miicadele etmeye baslamis-
t1. Kont, Rusya’y1 bes yil 6nce atese veren devrimci sosyalist
hareketle kargilastinldiginda 6nemsiz goriinse de, tehlikeli bir
adamdh. Ilahi yaptinim iddiasindaki biitiin din ve yénetim ku-
rumlarint sahtekarhkla suglanusti. Teslis,* Isa’nin Goge Yiik-
seligi, azizlere atfedilen mucizeler gibi 6gretileri yalanlamus;
emredilen ibadet bigimlerini, papazlar arasindaki hiyerarsiyi
ve kiliselerin kutsaligmm reddetmisti. Bir insan igin gerekli
olan tek dinsel 6greti, Isa’min Dag Vaazi’nda** yer aliyordu.
Komsunu sev. Giinahtan kagm. Kont, Isa’nin emrettigi ya-
sam seklini benimseyerek; toplumdan, zenginlikten, sohret-
ten ve sehvetten elini etegini ¢ekmeyi denemis ancak her se-
terinde basarisiz olmustu.

Kont, ¢ok biiytik geliskilerle kusatilmigti. Biiytik arazilerin-
de binlerce koyliiniin ¢ahstigi bir aristokratty; ama baskasinin
sirtindan geginerek yasamanin yanhs olduguna inanryordu.

* Hiristivan 6gretisinde Baba, Ogul ve Kutsal Ruh’un, tek bir Tanrr’da, tig avn sah-
siyet olarak birlesmesi. (¢.n.)

** [ncil'de ver alan dini 6gretiler ve ahlaki sovlemlerin bitinadiir. O¢ almanin mes-
ruluguna karst ¢ikan Vaaz; havarileri ve diger dinlevicileri veni bir yvagam bigimine
vonlendirmeyi, dissmanlara bile esit davramlan, sevgive davali veni bir diizene gegil
mesini amaglanugtir. Isa’nin Dag Vaazi, Hiristivan vagam bigiminin 6z olarak bili-
nir. (¢.n.)
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Kovli kiyafetleri ve ¢ok koti, el yapimi ayakkabilar giyiyordu.
Bu arada, ailesinin diger tiyeleri Avrupai elbiseleriyle ortalik-
ta dolasiyordu. Sade vejetaryen yemeklerinin servisini beyaz
cldivenli garsonlar yapiyordu. Cagdas uygarhklar hor gérme-
sine karsin, fotogratlar ve bisikletler karsisinda biiyiileniyor-
du. Yasnaya Polyana’da, ¢evre diizenlemesi Ingiliz tarzinda
gergeklestirilen bir tenis kortu yaptirmugt.

Cinsellikten, evlilikte bile miimkiin oldugunca kagmmak
gerektigini soylemesine karsin, ¢ok ¢ocugunun olmasiyla iin
salmigti. Kanisindan olan on ti¢ ¢ocugunun yani sira, arazisin-
de ¢ahsan koylii kizlardan, sayismi kendisinin de bilmedigi bir
stirii baska ¢ocugu da vardi. Sonunu hig diistinmeden pek
¢ok kiza sahip oluyor; mutfakta, siithanede ya da samanlkta
tizerlerine athyordu. Sonra da yapug diisiincesizliklere tuttu-
gu notlarda hayiflamyor; yazilarin1 dengesi ¢ok kolay sarsilan
karisindan saklamiyordu. Akh ve istekleri arasindaki geliski,
artik isminden ayrilmaz hale gelmis efsaneye yeni renkler ka-
tiyor; ancak bu durum, ailesini oldugu kadar taraftarlarim da
sikintiya sokuyordu.

Ashnda, taraftarlar1 da geligkiler i¢inde bocaliyordu. Din
karsit1 bir kisi olan Kont, 6grettiklerine dayah her tiirlii 6r-
gilitsel hareketten kendisini ayn tutmak istiyordu. Yine de 6g-
retmeyi stirdiiriivor, yazdig kitapgiklar ve mektuplar yeni ta-
raftarlar edinmesini saghyor; pek ¢ogunun, birer hac gibi
Yasnaya Polyana’ya, simdi de Astapovo’ya gelmesine neden
oluyordu. Miiritlerinden Vladimir Chertkov, Kont’un boyle
bir seye gereksinim duymadigmi agiklamasina karsin, kendisi-
ni Kont’un ¢ahgmalarinm ve diistincelerinin en biiyiik koru-
yucusu olarak konumlandirmisti. Chertkov, yillar gegtikge
Kont’un tutkuyla baglandigi en 6nemli kisi olmustu. Simdi
de, Kont onu oliim désegine ¢agirtnustr.

Gribshin, i¢inde bir lavabo ve sandalye olan, postanenin
arkasindaki bir odaya alinnusti. Yash kadin ¢arsaflar igin bir
ruble daha, mum igin de on kopck istemisti. Gribshin, yalniz-
ca ayakkabilarmi ¢ikartarak, tizerindekilerle hemen yatti. Yal-
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mzca on bes dakika stiren, derin ve rityasiz bir uykuya daldi.
Sigrayarak uyandigmda, bir anda odadaki her seyi fark ctti: ki-
mi nahos, kimisi ¢ok garip bir sckilde tathmsi, gesit ¢esit ko-
kularin anatorunu, giartl sesleri, rutubeti, lekeli gri arsafta
ondan 6nce uyumus olan adamlari, duvarlar ve esyalar iize-
rinde korkung bir sekilde hareket eden golgeleri sezdi.

Astapovo’dan neden kagmugt? Bir bigimde korktugu dii-
stincesinden tiksiniyordu. Aslinda kagmasinin nedeni o iki
Grub Sokagi budalasindan goziiniin korkmasi degildi. Bu-
nun bagka bir nedeni olmahydr. Bu rahatsiz edici sert yatakta
sirtiistii yatarken ve karanlikta bile goriilen sineklerin bulun-
dugu tavana bakarken, bunlan distiniiyordu. Kagis nedeni
daha ¢ok, mantiksizligin esiri olmasiyla ilgiliydi. Bu durum,
Tula’da trene bindiginde kapildig tuhaf duygulara benziyor-
du ve iginde bulunulan andan koparilmak gibi bir seydi. Sirk
¢adirmin duvarlari patlayacak kadar sigirilmisti. Profesor’tin
clindeki 6lii sigan bagin kendisine ¢evirmis, gozleriyle onu in-
celiyordu. Karartilmig basin vagonundaki ¢iplak kadinm cildi
sik1 ve piliriizsiizdii. Simdiki zaman diye bir sey yoktu: Simdi-
ki zaman geg¢misin ve gelecegin somut gergeklikleri arasinda
kalmig bir yamlsamadan ibaretti.

Sabah yapilacak tbbi agiklamalar igin, erkenden Astopo-
vo’ya donmesi gerckiyordu. Merakla ertesi giinii diigtintir-
ken, kendisini odadaki golgeli esyalara kaptird: ¢arpik lavabo,
kapimin gergevesi, pencerenin pervazi. Kaba saba bir ikon, ko-
sedeki geleneksel tiggen ratin tizerine yerlestirilmisti. Bir gesit
ay 15181 oyunuyla gelen donuk bir 151k huzmesi panjurlarin
arasindan stiziilerck, siradan bir kitap buyikliigiindeki resmin
tizerine distiyordu. Tabii, burada bir kitap bulunduguna da-
ir higbir emare yoktu. Meryem Ana’nin ve Oglu’nun sarmag
dolas gosterildigi ikon, Gribshin igin o kadar tamdikt ki, ki-
sa bir bakis bile resmin tamamin algilamasma yetti. Yine de,
gozlerini dakikalarca ondan alamadi. Goz kamastiricr 1518
sans cseri vurdugu lake kaplamah tahta ve 6zellikle de Mer-
yem ve Isa’min baslarimin ¢evresindeki yaldizli hale parhyordu.
Alun yaldiz, meg¢hul sanatginin tam da amagladigr gibi 1sildi-
yordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
26



Bovle goriintiilere aginaydr. Kisa émriinde, benzer sekilde
1istklandinlmis pek ¢ok ortam gormistii. Dilbilim dersleri ve-
ren ve gezgin bir devrimei olan babasi, bir zamanlar onu
ikonlarla siislenmis pek ¢ok kiigiik salona, koy evine, irili
ufakl kiliseye ve manastira gotiirmistii. Anton Gribshin, her
yil ilkbaharin baginda giineye ya da batiya dogru yola ¢ikar,
¢ogunlukla, Tula ve Razan kentlerinin yakinlarinda yeni yeni
filizlenen koy okullarina giderdi. Hayirseverlerin katkilariyla
satin alnan kitaplar ve diger egitim malzemeleri Filolog’un
hizli, esnek, 6riitmcek gibi kollarinda her yere tasimirdi. Kiigiik
oglu, ¢ogunlukla ona eslik cttigi i¢in Moskova’daki modern
ortaokulundan uzak kalyor, boylece tilkenin ilkel sosyal ko-
sullarim tanima firsatt buluyordu.

Delikanli Kolya, okula gitme zorunlulugu, maddi sikinti-
lar ya da anlasilmaz bir sckilde yalmzca yetiskinlere mahsus
olmasi gibi nedenlerden ottirti babasiyla seyahat etmesine
izin verilmedigi yillarda hayal kirikhgma ugruyordu. Babast
evdeyken, ev halki tarafindan genellikle kisttriilir, itilip ka-
kilir ve kiigiimsenirdi. Cocuk, kazanglarinin yetmediginin ve
¢ok biiyiik borglarinin oldugunun farkindaydi. Ancak babasi-
nin ruh hali, neredeyse, yola ¢itkip sehrin kiyisindaki giimiisi
ormanlara varir varmaz, tamamen degisirdi. Anton ogluyla
birlikteyken cogar, yasaminin déniim noktalarimin (babasinin
itlas1, rektore sunulan bir tavsiye mektubu), kansimnin kronik
hastahginin  (Kolya’nin dogumunda yakalandigi bir kadin
hastaligr) ve tek yurtdist yolculugunun (Berlin’e) zihninde
doniip durmasina izin verirdi. Kolya’yr yirminci ytizyillda onu
crkeklige tagtyacak talihinden dolayr kutlardi. Insanoglunun
yirminci yizyilda, hayvan atalarindan miras kalan en temel ig-
gidiilerden kurtulacagma inanmiyordu. “Bilim igin higbir scy
imkansiz olmayacak. Yiizyil once telefon ya da sinema insani
nasil da sagirtirdy, bir diigiin. Gelecek yiizyildaki ilerlemelerin
ncler olabilecegini nasil kestirebiliriz? Hastaliklarm, aghgin ve
insanhgm bagindaki diger ugursuzluklarin tstesinden gelece-
giz... Diinya tersine donecek, ben bile bunlar gorecek kadar
yasayabilirim. Bilim adamlar yeni bir dinin en yiiksck papaz-
lar1 olacak. Bilimin kendine ait torenleri, kutsal emanectleri,
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Louis Pasteur ve Thomas Edison amsina tatil giinleri ola-
cak...”

Anton, bir zamanlar, heniiz tam olarak kestedilmemis bi-
limsel bir islemin gelecekte biitiin olileri diriltecegine ina-
nan, artik vefat ctmis Moskovah tilozot Nikolai Fedorov ile
yazigmugtl. Uygarhgin gelecegi bu yeniden dogusa baghydi.
Insanoglunun kargisindaki tiim sorunlar oliimiin merkezde
bulunmasindan kaynaklaniyordu. Insan tiiriiniin “Ortak Go-
rev’i olan olumsizlige ulagsmak, sosyal devrimin yegine
mesru amacydi. “Diastinebiliyor musun?” demisti babas,
“krallar ve ¢arlar tarthe kansacak. Gelecekte herkes kendi
kendinin krali olacak, yalmzca kendi kisisel, kiigiik alanina de-
gil, biitiiniiyle dogaya hitkmedecek... Oliime bile...”

Yilin bu zamanlarinda her tarat buzla kaph olurdu ve sii-
riictiler kisin sert yollarmni, ilkbaharm slak yollarina dontigme-
den gegebilmek igin acele ederlerdi. Kazlar kuzeye dogru
ucardi. Evde hi¢ dile getirilmeyen, yeni binyila yonelik bu
iyimserlikler, battaniyelere sarih Kolya’ya ferahlik duygusu
verirdi. Kolya, babasma ¢ok gergekgi goriinen bu kehanetle-
rin tamamen anlamsiz oldugunu bilirdi.

Koy ogretmenleri onlari, birkag okul malzemesinin 6tesin-
de, bir kurtulug umudu bekler gibi beklerlerdi. Cocuklar yi1-
kanir, kirsal yorelerdeki koylilerin yoksullugu ne kadar miisa-
ade ederse, okul binalarinmn bakimu yapilirdi. Okullar genel-
likle aluirdan bozma tek odali yapilardi. Sobalar tiiter, duvar-
larindaki yarklardan riizgarn ugultusu duyulurdu. Devlet
gozetimindeki dersler, yazma, okuma, dilbilgisinin temel ku-
rallari, dort islem ve Incil tarihinden ibaretti. Anne babalar
bunlarnn disindaki hi¢bir seye 6énem vermiyor; kizlarmin ve
ogullarmin, gozlerinin agilarak isten kagmasina ya da bir se-
kilde ayartiimasma neden olacak seylerden uzak duruyorlardi.

Anton, geng 6gretmenleri cesaretlendirir ve heyecanlandi-
rird1. Zor kosullarda ¢alisiyorlardr ve yilhk ticretleri 200 rub-
lenin alundaydi. Onlara kitap, kiire, iletki, pusula, abakiis ve
en onemlisi yazi kagidi getiriyordu.

Kadin 6gretmenler onu nazik, hatta asirt kibar bulurlardi,
gergekten ¢ok saygiliydi. Kadmlar tahmin edilecegi gibi geng
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ve bekards; bu da onlart agik¢a va da gizli kapakl olarak ug-
kur merakhst koyliilerin hedefi haline getiriyordu. Azicik egi-
timli olanlarn bile diizeyli bir sohbete ag olduklarindan, An-
ton ve Kolya’vi memnuniyetle kargiliyor, onlari okullarina bi-
tisik tek odali evlerinde agirhyorlardr. Cay ve kiymal borek
ikram cdilirdi. En ¢ok okunan kitaplar, yeni oyunlar nelerdi?
Gazctelerde neler vardr? Avrupa’da bulunmuglar miydr? En
sonunda, farkl sckillerde ama her zaman bir i¢ ¢ekis, ardin-
dan muazzam bir merak ve endiseyle su soru yoneltiliyordu:
Hi¢ umut var mp?

Kolya, kirsal bolgelere yaptiklart gezileri ¢ok sevmesine
karsm, yaptiklar1 hayir isinin ne Anton’a, ne é6gretmenlere ne
de neredeyse her birinin birer mankafa ya da kizlardan birka-
¢min sapsal oldugu 6grencilere somut bir yarar getirdigine
inaniyordu. Bazi ¢ocuklar ondan biiyiik olduklar: halde, giig-
liikkle okuyabiliyorlardi; Car’in okuma yazma bilmeyenlerle
dolu bu topraklarinda okumay1 soktiiklerinde de bundan ya-
rarlanacak gibi degillerdi. Kolya, onlarin paspal giysilerinden,
kot davraniglarindan ve yaradihiglarindaki kabaliktan nefret
ediyordu. Anton siniflarinda konusurken, itisip tepisiyor, bir-
birlerine terbiyesiz isarctler yapiyorlardi. Ogrenciler babasi-
nin, egitimlerine gosterdigi ilgiyi hor goriyor, kiigiimseyisle-
rinin canliligi ve siddeti Kolya’yr da zorunlu olarak ayni seyi
yapmaya itiyordu. Derslerin higbir degeri yoktu. Bu insanlara
okumayi 6gretmek ve onlarin gelismesini beklemek anlamsiz-
d1; onlar1 yepyeni insanlar yapmak gerckiyordu, ki bu ¢ok da-
ha zor bir isti.

Biitiin okullar, kéy papazlarmin denetimindeydi ve An-
ton’un papazlara gosterdigi saygi, kadin 6gretmenlere gos-
terdiginden daha az degildi. Papaz, 6nceki yil cografya ve fen
ogretilmesine izin verirken ne kadar direng gostermis olursa
olsun, reformcu babasi kiliseye her seferinde bal, peynir ya da
kumas gibi ¢esitli armaganlar getirirdi. Kiigiik kilisenin 6n ta-
ratindaki ikon perdesinin —ikonostasis—* ve diger sanat eser-

* Bizans geleneginin stirdiigti Dogu kiliselerinde, rahiplere ait bema bolimiini ve
apsisi erta netten ayirmak igin yapilan tag va da ahsap bolme. (¢.n.)
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lerinin gevresinde hayranhgmi ifade eden sesler ¢ikarir, kilise-
nin tarihi hakkinda sorular sorardi. Ikonlardan biri ya da 6te-
kiyle baglantili olarak bir hastaliga ¢are bulunmasi, beklene-
nin tizerinde mahsul alinmasi gibi tesadiifi bir kiigtik mucize-
yi hatirlayan papazi dinlerken basmu sallardi. Bazen, yorede
yagamug bir azizin kilisenin bodrum katindaki her tarati kapa-
I odasi gosterilirdi. Koy ahalisinin inaniglarina gore, bu oda-
dayken azizin viicudunun g¢iirtimeyecegine inanilirdi.

“Hayret verici” derdi Anton. “Yiice Tanrnim.”

Babasiyla din adamu tisiltiyla sohbet ederlerken, Kolya ki-
liseyi inceler, yol boyunca kargilagtiklar1 diger dini kurumlar-
la benzerliklerini bulmaya ¢alisirdi. Bu kibar ziyaretler hosu-
na giderdi. Ikonlarn cazibesine kapilir; genellikle, yapildikla-
r1 ¢aga ve asillarina bagh olarak degisen sanatsal bigim farkh-
hklarirn ve smirlt sayidaki temanm islenisindeki degisikligi
ayirt etmeyi ¢abucak 6grenirdi. Meryem Ana ve Oglu, ¢armi-
ha gerilmis Isa, Vaftizci Yahya, yerel aziz gibi temalar, birbir-
leriyle iligkileri ve Tanrr’ya yakmbklarnn hakkinda tikir vermek
igin 6zenle ikon perdesine yerlestirilirdi. Her birinin bir 6y-
kiisti vardi. Resimler, genellikle tekdiize olan manzaranin si-
kicihgindan ve bir sekilde babasini etkisi altina alan yazil s6-
ziin dogmasindan kurtulmayr saghyordu. Kolya o zamanlar
bunu tam olarak anlamamis ya da kabul etmemisti.

Baba ve ogul, birlikte yaptiklar1 yolculuklarini Kolya’nin
ortaokul yillar1 boyunca siirdiirdiiler. Mezuniyetinden 6nceki
o ilkbaharlarin sonuncusunda, Tambov bolgesindeki bir ko-
ye gittiler. Buradaki okul, onun eve birakimasindan bir yil
once giizergahlarma dahil edilmisti. Bokino 6zellikle geri kal-
mug, hi¢ insan eli degmemis bir yerdi. Ornegin, Anton, orada
oturanlarm ortak bir kuyu agma zahmetine girmediklerini,
ormanda bir yerlerdeki ¢amurlu bir goletten su ¢ekmekten
gocunmadiklarint goézlemlemigti. Sanki hi¢ onaramazlarimig
gibi, ¢atilar1 akiyor, astaltsiz yol boyunca siralanan kuliibeleri
neredeyse yikiliyordu. Yalmzca, tugla kaideleriyle kilise, ba-
kiml bir sekilde ayakta duruyor ve yagmuru gegirmiyordu.
Kilisenin, farelerin cirit attigy terk edilmis avlusunda yapilan
derslerde 6grenciler, schirli yabanalara agizlar agik bakiyor-
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lard1. Dersten sonra Anton ve Kolya, kadin 6gretmenin mut-
fagma gittiler; 6gretmen onlara her derde deva oldugu soyle-
nen, yoresel bitkilerle yaptigr ¢aydan ikram etti.

Masha, her nedense, diger kadin 6gretmenlerden daha bii-
yuktii. Yirmili yaglarim sonuna gelmis, ufak tefek, dolgun du-
dakli, parlak kahverengi gozli bir kizdi; ama sag gozkapag
hatifge sarkikti. Konuklar her ikisine de “siz” diye hitap edi-
yordu. Kendilerininki gibi orta halli bir aileden gelen kiz, yil-
lar 6nce kiigiik diisiirticti bir sekilde kirletilmisti. Anton, Kol-
ya’ya ¢ok dikkatli bir sekilde, olay1 gergeklestiren geng adamin
Moskova’nin Presnya bolgesinden oldugunu ve firinc yamak-
lig1 ya da benzeri bir i yaptigi anlatti. Uygun bir es bulma-
st ya da en azindan adet yerini bulsun diye evlenmesi konu-
sunda umutlar besleyen ailesi, sonunda kizi evlathktan reddet-
mis ve hamile kalan kizin ¢ocugu ahnmisti. Artik Kolya, kizin
kirmizi yanaklarinda agikga goriilen ¢okiintiiye ve sicak ¢ayn
buharmt hatif¢e igine gekerken gogiislerinin inip kalkmasina
onemseyerek bakmaya baslamigti. Kizin hi¢ gormedigi sinema
hakkinda konustular. Kolya’ya kizin ¢aresizligi, yoksullugu ve
yalmzhg, disiliginin ve cinsiyetinin ayrilmaz bir pargastymus
gibi geldi. Kiz, Kolya’nin kendisine bakisini fark etti.

Veda ettikten sonra —kizin elleri sicacik, yumusacikti ve
Kolya kizin, ellerini kavrayisinda, belirli bir 1srar oldugundan
kesinlikle emindi— konuklar kiliseye ugradilar. Buradaki pa-
paz da Moskova’dan havadisleri duymaya hevesliydi. Anton
papazla etratta dolasirken ona kilisede beklemesini soyledi.
Hala kiz1 diistinen Kolya soylenilenleri duymanusti bile; ne-
den sonra babasimnn yoklugunu fark etti.

Ana koridorun uzagma yerlestirilmis ve tizerinden bir kan-
dille aydmlatulmig Meryem Ana portresinin 6niinde ayakta
durdugunun bilincine vardi. Resmin tizerindeki is, Meryem
Ana’y1 biraz yumusgatnus, bagimin tizerindeki kutsal 151k olarak
bilinen haleyi belirsizlestirmisti. Yalmz basma, yaninda Oglu
yokken betimlenmisti ve yiiz itadesi stkintiliydi. Biitiin azizle-
rin dogal olmayan bir belirsizlikle gosterilmesi tipik bir yakla-
simdi. Anton’un bir scterinde agikladigr gibi, israrla insan ol-
duklarinm ileri siirtilmesi tannsalliklarinm inkan olacakun. Yi-
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ne de, oradaki Meryem Ana’nin baksslari, koyu renk gozleri-
nin derinliklerinden gelen, insana 6zgii, gergek bir hiiznii agi-
ga vuruyordu. Cektigi ac yalnizca Oglu'nun yasamu yiiziin-
den degildi; varolusumuzun altinda yatan mutsuzluk nede-
niyle aa ¢ektigi, Kolya'nin tagra kasabalarma yaptigr yolculuk
sirasinda apagik ortaya ¢ikmist1. Kadin Ogretmen Masha, terk
cdilmis bir sekilde, perigan haldeki muttaginda oturuyordu ve
simdi Kolya, ortak duygulari olusturdugu, aralarindaki bag:
hissederck sarsildi. Bu ortak duygularm, babasmin arzu cttigi
gibi, yaptiklar yolculugun ortaya ¢tkardigy bir tepki oldugu-
nun bilincinde olsa da, ortak duygularinin derinliginin ne ka-
dar biyiik bir heyecan yarattgimi ve kendisini bir bagkasiyla
ozdeslestirmesindeki paymin ne oldugunu anlamanusti. Ya-
naklari kizardi.

Tam bagka tarata donecegi sirada resimdeki gozler dikkati-
ni ¢ekti. Meghul sanatginin, scklini biraz bozdugu renk degis-
tiren gozbebekleri, birkag ¢izim ve renk oyunuyla, iki boyutlu
resme canlilik kazandiriyordu. Resimdeki gozler, onu iginde
bulundugu atesli karmagada buldu ve oradan ¢ekip ¢ikardi.

Simdi Ikon’un parladigini ve kandilin 1s1gin1 yansitarak ¢o-
galtugin fark etti. Sanat¢inin resmin yiizeyine yapug bir is-
lem, onun islakmig gibi goriinmesini saglamig; bu da goriin-
tiiniin dogurgan, cismani varhginm daha da ¢ok hissedilme-
sini saglamisti. Resme, Kolya’ninki gibi donup kalarak ve ta-
mamen yogunlagarak, uzun uzun bakildiginda, gegici parlak-
Ik asagiya, Meryem Ana’nin yiiziine dogru kayiyor gibiydi.
Kendi teni de benzer sekilde, kizgm yag dokiilmiis gibi yan-
maya basladi. Tahtanin tizerinde, kiigiik kilisedeki hava aki-
muyla titresen bir su kabarag gordi ya da gordiigiini sands,
bu, bir gozyast damlasi. Evet, gozyasiydi. Gozyasi damlasi,
kendi varhgindan stiipheye diiserck, hatfitge kabardi. O agh-
yordu. Kolya goriinttiiniin bulundugu yiizeye uzandi. Elini
geri ¢ektiginde parmaklar slaktr ya da islak oldugunu sand.

Gozyasl.

Cocuk daha on dort yasindaydi. O yasta her tiirli heyecan
abartili yasanirdi. Sonraki yarim saat boyunca, babasiyla pa-
paz geri doniinceye kadar, Ikon’un vamindan ayrilmadi. Za-
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man, onun varhgmm g¢evresinde bir anafora kapilmisti. Son-
radan fark etti ki, dua ctmisti ya da bir nevi dua etmigti; bu-
nu sozciikleri bir siraya dizme geregi duymadan ve bilingli bir
sckilde yalvarmadan yapmugti.

Birkag giin i¢inde eve dondiiler; Kolya neredeyse hig ko-
nusmuyordu. Ortaokuldaki derslerine biraktigr yerden devam
ctti. Babast ¢aligma odasina kapanarak, borglari ve harcamala-
n hakkinda kara kara distintiyor, belki de umutsuzluga kapi-
liyordu. Ancak Kolya, Moskova’ya tam olarak dondigiine
inanamiyordu. Zaman zaman viicudunda trpertiler hissedi-
yor, derslerine ve ev islerine, kafasi bagka seylere takilnig bir
halde katihyordu. Goézyaslan i¢indeki Ikon’dan kimseye soz
ctmedi. Buna ragmen, bir okul ¢ocugu olarak eski yagamuim
nasil siirdiirecegini ve bu ilahi cazibe karsisinda nasil tepki
gosterecegini bilemiyordu.

Nasil olduysa, babasi oglunun huzursuzlugunu sczmeye
bagladi. Kolya’nmn ruh haline kars1 genelde duyarl degildi.
Evin iginde onun varhigmi dogru diirist fark etmezdi bile.
Cocuk ¢ogunlukla onunla karsilagmamaya ¢alisirdi. Ama sim-
di, ¢ocugu Bokino’da, kilisedeki Ikon’un éniinde agzi hay-
retle agilmug bir halde buldugunu ve bunu o zaman da tuhaf
karsiladigaini hatirlach. Ilging bir sckilde, ayaklari yere basan,
geng bir rahip olan Peder Mikhail ile ¢ok derin bir sohbete
daldigindan, bu konu hakkinda bir kez daha distinmemisti.
O giin yapuklariyla ilgili hatizasimi yokladi.

“Masha Tupakova” diye tahminde bulundu.

Kolya’nin ytizii kizardi; kadin 6gretmenin adinm boyle ra-
hathkla soylendigini duymak bile yetmisti. Soyadini bilmiyor-
du. Babasinm isabetli atigina sinirlendi; sanki Kolya’nin kalbi
bir reklam tabelas kadar genisti. Ote yandan, babasi siradan,
romantik bir agsk ¢ilgilhigiyla acr ¢ektigini sanarak, igreng bir
sckilde ve onu gileden g¢ikartacak kadar yamibiyordu. Boki-
no’daki Meryem Ana’yr nereden bilecekti ki? Peki, ya su tit-
reyen gozyasini? Kolya sakladigr sirla husu igindeydi.

“Akillh bir kiz” dedi bir stire sonra Anton Nikolayevich.
Basmi anlayigh bir sckilde salliyordu. “Sonunda, kendisi igin
en iyl olam vapacak.”
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Kolya yanit vermedi. Babasinin Masha’nin gelecegi hak-
kinda, tepeden bakan, belli belirsiz tahminlerini diistiniiyor-
du. Anton onu dusiindii. Sorunu dogru bir sckilde ¢ozdugii-
nc karar vererek kigiik bir tatmin duygusu yasadiktan hemen
sonra, oglunun i¢ diinyasmna duydugu ilgiyi kaybetti. Kendisi
bile, bir yil énce Masha Tupakova ile yatmist1 ve gelecek yil
oglunu gotirmeyerck bunu yeniden yapabilecekti. Artik ga-
lisma odasma geri donmek istiyordu; bir saat iginde karisina
bitki 6zlii birtakim ilaglar getirmek zorundaydi. Ama ¢ocuk,
anlayis1 i¢in ona tesekkir etmek ya da bir an 6nce oradan si-
vigmaya ¢alismak yerine, karsisinda aptal gibi dikilmeyi siirdii-
riyordu. Bunun tizerine Anton, bu kirli, sikigik, yiprannus ve
stirckli ipotek altindaki evde her zaman hissettigi gibi sikilma-
ya bagladi. Yollarda olmayr 6zledi; yollardayken daha iyi bir
arkadasti oglu. Buradaysa onu sohbet etmeye zorluyordu.

“Fark ettin mi bilmiyorum” diye s6ze basladi Anton. “Bo-
kino Kilisesi’ndeki Ikon, ¢ok tarkl bir 6zelligiyle tanmr. Sa-
nirm, ¢ok dikkatli bakildiginda ve kendini tamamen verdi-
ginde, Azize Meryem aghyormus gibi goriiniiyor ve sanirim
yiiziine gergek gozyaslar akiyormus. Gozyaslarina dokunula-
biliyormus. Bir siirii insan yalmzca onu gérmeye geliyormus.
Bunun dzerine yemin cdiyorlar. Bokino’daki Meryem
Ana’nin tedavi ettigine inamlan hastalarin sayisi, devlet hasta-
nelerindekini gegiyor, diistinebiliyor musun? Bu yamlsama,
gozlerine ¢ok kiigiik kanallarla baglanan su hazneleri sayesin-
de ortaya ¢ikiyormus. O igikta kiigticiik delikleri goremiyor-
sun. Gegen yil yaptuigim ziyarctte Peder Mikhail bunun nasil
oldugunu bana gostermisti.” Anton iyi niyetle giiliimseycrck
sozlerini stirdiirdi. “Bu sayede kilise dolup tasiyormus! Ta-
bii, hemen taklitleri yapilmaya baglamus. Gelecek yil, yorede-
ki biitiin kiliselerin Aglayan Meryem Ana’st oldugunu gortir-
sem, hi¢ sagirmam.”

Kolya bu agiklama karsisinda biiyiik bir sagkinhk yasamads.
Tabii ki bir agiklamas olacakti. Bunu zaten biliyordu. Once-
leri dini yorumlar ne olursa olsun, o kadar giiliing ve kiigiik
distiriiciiydi ki, akildan ¢tkanlmast va da telafisi miimkiin de-
gildi. Inanmak istemisti; iste asil viiz kizartic olan buydu. Ki-
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siligindeki bir kusurdu buj ancak bagka insanlarin da boyle
kusurlar: vardi.

Babasi gitmeye davrandi, sonra bir an i¢in durdu ve dtisiin-
du. “Bokino’da mucize diye bir sey yok, tabii dini anlamda bir
mucizenin olmadigint soylilyorum. Fakat oglum, bu dahiyane
oyunu ilk olarak kesfeden kigiyi bir diigtin. Yalmzca su hazne-
lerinden s6z etmiyorum. O masallar, hurafeler, inanglar ve
ozellikle de hikaye anlatin; biitiin bunlar bir arada boyle bir
hileyi miimkiin kihyor. Iste bu deha, bizleri miikemmelige hig
olmadigimiz kadar yaklastinyor. Simdi, kusura bakma. Cals-
ma odamda bazi isleri halletmek zorundaymm.”

Gribshin, Meyer’in yaninda g¢ahgirken, Rusya sathinda,
Anton’dan daha fazla yolculuk edecekti (babasi yilhik turlari-
m stirdiiriiyor, okullarin kaydettigi diizenli gelismelerle ilgili
raporlarla eve doniiyordu) ve geng adam, birgok vesileyle, di-
nin sagmaliklar ve kilise gorevlilerinin vurdumduymaz tu-
tumlanyla karsilagacakti. Yiizyil ikinci on yilhma girerken, til-
ke hala yoksulluktan kiriliyordu ve biitiin ¢amurlu koy mey-
danlarinda, yoldan goriilen, makinelesmemis, sefil tarlalarda
ve burada, bu eski postane binasinda, rengi solmus ahsap is-
lerinin her pargasinda, ¢igekli nakislarda, ¢omlekgilikte ve du-
varlarda damar gibi dolasan her ¢atlakta, geri kalmighgin izle-
rine rastlaniyordu. Yatakta gozlerini tavana dikmis uzanirken,
odadaki her bir zerrenin Rus tembelligiyle yiikli oldugunu
hissetti.

Gribshin, tren istasyonunun etratim saran goz kamastirici
isiklarin yam sira sinema makinelerini, sirk ¢adirmi ve insanla-
rin toplu halde yasadiklar, ¢ahstiklar, tartistiklan ve kendi ¢1-
karlarint gozettikleri basin vagonunu biiyiik bir kinle diistin-
dii. Iste modern diinya buydu. Bu gece uyuyacagi bu gene-
lev, Rusya’nin hig¢ diisiinmeden kagtig bu yiizii; uzak, yolu-
nu sagirmus bir tiir kiigiik goktagt gibiydi. Bu kiitleyi patlata-
rak pargalara ayrmak isterdi.

)
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Bes

(O ribshin’in kaldigi postaneden yaklagik ¢ yiiz metre
274 uzaklikta, kiitiiklerden yapilnus bir evde bir bagka ziya-
ret¢i, kabaca yontulmus ahsap bir masada oturuyordu. Oniin-
de, 6zenle yazilnug bir siirti rakamin oldugu bir kagit destesi
vardi. Ufak tefek, kel bir adamdi. Kisa kizil sakalimi Paris’te
kestirmisti. Kaglan ¢atikti ve arada bir ¢enesini sivazhyordu.
Kibirli goriiniimiinden kurtulduguna sevinmesine ragmen,
sakalini 6zlemigti. Masanin kenarmda duran bir kdse mantar
¢orbasi katilagmugti. Arkasinda ayakta duran iri bir kadin, ada-
mmn omuzlarmin tizerinden kagitlara bakiyordu. Kadinin sert
yiiziine disen odadaki tek 1sik, sanki adamun kel kaftasinda
yansiyordu ve kadmm yiiz hatlarin iyice belirginlestiriyordu.

Doseme tahtalar, tipkr olilere saygr torenlerinde oldugu

gibi yogun bi¢imde argmlanmsti bugitin. Evin yash bir dul
olan kiracisi, bir koseye, Isa’nin havarilerinin gosterisli bir
sekilde tasvir edildigi bir ikonun yanina yerlesmisti. Bu telas-
II giintin sonunda go6zlerini agik tutmakta zorlaniyordu. O
sabah, gizemli gifte eve gelirlerken eslik eden geng adam
Bobkin, yanlarinda duruyordu. Bolgenin ig¢i sinifinin temsil-
cisi olan Tarass, az 6nce clinde kagitlarla gelmisti; uzun ve
zayif yapih biri olan bu adam, tizerine en iyi giysilerini gegir-
misti.

“Bolge konseyinin katilimi” diye duyurdu masadaki utak
tetek adam. Ivanov adiyla, gozenekli siirgiin ortisiinden siy-
rlarak 6zgirligiine kavugsmustu. Dikkatle sayilara bakti. “Ol-
dukga iyi; giiglii konsey katitlimmin koyli hareketinin bagari-
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sinin isareti oldugunu daha 6nce de kanitlamigtim. Kirsal ke-
simdeki yetiskin nifusun okuryazarhk ortalamasmin tizerin-
de. Arazi kiralar1 Tula’dakinden oldukga disiik. Nigin boyle?
Kiliseler. Hamamlar. Sinemalar...” Durdu ve bagini kaldirma-
dan, “Bu dretim rakamlan yeni mi?” diye sordu.

“Efendim, o rakamlar ticaret yiligindan aldim.”

“Hangi yil basilnig? Tarih belirtilmemis.” Simdi ciddi ba-
kiglarmi is¢iye sabitlemisti; gozlerinden adeta alevler ¢ikiyor-
du. “1910 mw? 1900 mii? Hangi yil? Demir madenciligine
iliskin rakamlar planktonlarin yeryiiziine hakim oldugu ¢agla-
ra nmu ait? Bunlar higbir ise yaramaz!”

Tarass kizardi. “Rakamlar yeniydi...” dedi minldanarak.

Kadm kocasindan daha fazla ofkenlendi. Kizmakla kalma-
nug, kuskulannusti da. Is¢inin kiyafeti ucuz ama diizgiindii;
tam da, iyi bir izlenim birakmak isteyen tagra insanindan bek-
lenecegi gibiydi. Hitkiimetin ajanlari her yerde olabilirdi. Iva-
nov, masaya vurdu. “Tarih, be adam! Tarih!”

“Hemen bulup getiririm. Yemin ederim getirecegim.”

Ivanov baksslarini ve yiiziindeki ifadeyi yumugatmads; ama
bir an igin ig¢inin solugunun yerine gelmesini bekledi.

“Adm nedir, yoldas?”

“Arkady Borisovich Tarass. Onceden, Lipetsk Kasabasi’n-
daki Leskov adli sanayi sirketinde, tabakhanede ¢alisiyor-
dum...”

“Parti’ye ne zaman kauldmn?”

“Kizil Ekim’de, efendim. Besinde. Fabrikanin grev komi-
tesindeydim”

“Ha, evet, Leskov grevi.” Ivanov, konusmalarmin basin-
dan beri ilk kez dudaklarm araladr ve dislerini gosterdi.
Onun gilimsemesi boyleydi. “Anladigim kadariyla, jandar-
malar birkag kisinin kaftasim yarmuglar.”

“Affedersiniz ama efendim, biz de onlardan birkagmnin ka-
tasi yardik.”

Ashnda, 1905 yilinda basarisizhiga ugrayan Devrim sirasin-
da, Leskov Fabrikasi’'ndaki olaylar son derece tiziicliydii. Yak-
lagik on dort grevel vurulmusg ya da copla olesiye doviilmus,
diger taraftaysa ii¢ polis hayati kaybetmisti. O gece geg sa-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 37



atlerde, hayatta kalan grevcilerin, polisin rizasiyla, Lipetsk’in
kiigiik Yahudi mahallesinin altimn istiine getirdikleri sirada
aradaki fark kapaulmig, dengesizlik ortadan kaldirinusti
(denklem garipti ama olsun).

“Yoldag Tarass, dencyimlerinden harcketle, fabrikadaki
hosnutsuzluk diizeyini nasil degerlendiriyorsun?”

“Katasi yarilacak baska kisiler de mi var, efendim?”

“Hayir, hayir...” dedi Ivanov kesin bir dille. “Bu dogru
zaman degil, devrimci giigler toplanmad. Iggiler hazirlanma-
dan harckete gegmek suctzer. Bu tiir bir yaklagim yalmzca
ajan provokatorler tarafindan benimsenebilir!”

“Evet, cfendim” dedi Tarass, otkeli ¢ikis karsisinda afalla-
yarak. “Haklsimz, sanirum su anda kimsenin cani savagmak is-
temiyor; jandarmalarin bile. Kont bir barg insan1. Cok biiytik
bir etki yaratt, efendim: Hiristiyan Sevgisi ve Kardesligi, Ger-
¢ek Incil. Astapovo’yu ziyaret etmesi hepimizi onurlandirdi.
O bizim wanimizda, ctendim.”

“Demek buna bir ‘ziyaret” diyorsun?” Ivanov tabakhane
ig¢isine saskinlikla bakiyor, yiiziinde ince bir alay belirtisi ari-
yordu.

Tarass gozlerini yere indirdi; soylediklerini Ivanov’un
onaylamadigm fark etmisti.

Ivanov, “Car, Kont'tan ¢ekiniyor. Bu simdilik yeterli” di-
ye devam etti. “Car, polisi, askerleri ve casuslarini gonderdi.
Kont’un 6liimiiniin halk tizerindeki etkisinin ne olacagin go-
recegiz. Bir cenaze toreni olacak ve belki de kilisenin gtirii-
misligiine karst halk gosterileri gergeklesecek. Buna karg
polis nasil bir tutum sergileyecek? Peki, ya iggiler? Onlar ne
yapacaklar? Bu, gergek bir sinav. Hepimiz avalar gibi saklani-
yoruz. Devrim’in dayanma giiciinii gosteriyoruz. Ordeklerin,
korkunca ne yone ugtugunu bir gorelim bakalim.” Rakamla-
rin bulundugu kagtlara ters ters bakti. “Telefonlar! Telefon-
larla ilgili rakamlar nerede?”

Tarass one dogru egildi ve son derece ¢ekingen bir sekil-
de elini masaya uzatty, sanki clinin isinlip koparilacagindan
korkuyordu.

“Iste burada, efendim.”
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“Ug yiiz on iki telefon kuliibesi, yle mi> Neredeyse Sa-
mara ile aym” diye minldandi, kadma yiiziinii dénmeden.
Tarass’a dondii ve “Pceki ya telefon santrallerinin sayist ve yer-
leri?” diye sordu.

“Bunu temin etmek mimkiin olmadi. En azindan simdi-
lik. Anladigim kadanyla, bu bilgiyi bakanlk kendi iginde giz-
Ii tutuyor.”

Ivanov’un yiiziinde yapmacik bir tebessiim Dbelirdi.
“Nicky’nin bakanlarindan boyle bir bilgelik beklenmemeli.
Acaba bir memur, kiigiik bir biirokrat, ihtiya¢ duydugumuz
bilginin tam olarak bu olduguna dair belli belirsiz bir fikir ge-
listirmis olabilir mi? Bu adamin, bolgedeki her telefon kulii-
besinin bir digerine ve biitiin Rusya’ya, yan baginda duran
bir elektrik teliyle aninda baglandigim anladigini mi samiyor-
sun? Bu adam, telefon kuliibelerinin tamanuni, kullamcilari-
nin ortak iradesi dogrultusunda hareket eden bir tiir hayvan
olarak nu goriiyor? Bu adam, hangi ata oynadigmmn farkinda
m? Farkma varmak zorunda. Oynadig atin kazanmasmin tek
yolunun, santrallerin fiziksel olarak kontrol altinda tutulma-
styla miimkiin oldugunu anlamak zorunda. Santrallerin yeri-
ni ve sayisim bizden sakhyor. Ha ha, bu bizim yararimiza
olur; ¢iinkii o, etki alam sinirh olan kiigtik bir biirokrat ve biz
onun bizden neyi sakladigini biliyoruz ve biz bir hareketiz.
Bana, bolgedeki santrallerin listesini getirmek zorundasin.
Tabii ki, bu dogrudan santral operatérlerinden alinabilir. Da-
yanigma ¢agrisina kulak veren ya da santaja duyarh olan bir
santral operatorii mutlaka vardir.”

“Evet efendim” dedi Tarass, Ivanov’un konusmasi karsi-
smda yasadigr kafa karigikhgm saklamaya ¢ahgan, abartili bir
heyecanla. “Beyetendi, bir sorun var. Bildiginiz gibi, yerel
Parti diyelikten disiiriildii; bu yiizden tinansman sorunlariyla
karg: karsiyayiz...”

O anda, tabakhane is¢isinin konugmasi kapmin yumruk-
lanmasiyla boliindii. Uyuklamakta olan yash dul, sigrayarak
ayaga kalkti. Kapiya ulastiginda incecik bir sesle, “Kim 02” di-
ye bagirdi.
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Cok kesin ve net bir sekilde soylenen, “Tez!” yamitr geldi.

Yash adam, yurtdisindan gelen beyefendiye onaylamast
i¢in bakti. Bobkin parolay: soyledi: “Antitez!”

Buna karsilik, kapinin 6biir taratindan diger parola soylen-
di: “Sentez!”

Bobkin onaylayarak bagini salladi; boylece yash dula kendi
evinin kapisini agmasi igin izin vermis oldu.

Kapida yash dulun tanimadig yeni bir ziyaretgi goriindii.
Bugtiniin bir tiirlii sona ermedigine ve yabancilarin hala mi-
tevazi evine dolustuguna inanmakta zorlaniyordu. Bagi donii-
yordu; mahalle okulunun saygideger 6gretmeninin ricasi tize-
rine Ivanov’la karisi agirlamayr kabul etmisti. Ogretmen,
hi¢bir agiklama yapmadan, agzmi siki tutmasi i¢in ona yemin
ettirmisti. Tuhafiglerle ugragsan bu kadar ¢ok kisi beklemiyor-
du; kendi aralarinda sifreli konusuyorlar, bilmedigi Almanca
terimler kullaniyorlardr. Anladig1 tek sey, devrimci oldukla-
riydu.

Yeni gelen adam soluk solugaydi. Buz gibi soguk gece bo-
yunca yaptig1 kosu nedeniyle yiizii kipkirmiziydi. Buzda ka-
yip dustiigiinden pantalonunun dizleri kirlenmisti. Oday1 ko-
lagan etmedi hi¢; ne konuklarla, ne Ivanov’un yanindaki
adamla ne de Ivanov'un arkasindaki kadinla ilgilendi. Bakis-
lar1 hemen Ivanov’a yoneldi.

“Dzhugashvili!” dedi, neredeyse bagararak.

Bobkin bir adim geri att1 ve tiikiiriir gibi konusarak, “Io-
sif Vissarionovich?” diye sordu.

Ivanov’un gozleri fal tagi gibi agildi; tokat yemis gibiydi.
“Koba m12”* diye sordu, inanmayarak.

“Stalin!” diye onayladi yeni ziyaretgi. Az 6nce, korkung
bir devrimci kimligin evrimini 6zetlemislerdi.

Kadin, o ana kadar, ytiziindeki sert itadeyi korumustu. An-
cak simdi, ytiziindeki derinin altinda bir seyler degisiyordu.
Yiiz hatlarina hikim olamiyordu. Sessizligini siirdiirdii.

* Stalin’in sadece yakin arkadaglan tarafindan kulliomlan lakabi. (¢.n.)
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Ivanov daha ¢ok kendi kendine soyleniyormus gibi konu-
suyordu. “Burada, Astapovo’da...”

“Evet, yoldas. Bu aksam trenle geldi.”

“Onu kendi gozlerinle gordiin mii? Ne istiyor? Burada ol-
dugumu biliyor mu?”

“Size ve Yoldas Nadezhda Konstantinovna’ya kardesge iyi
dileklerini bildiriyor.”

Kadin, adimin ve soyadinin ¢ekinmeden soylendigini duy-
dugunda, saskinhktan solugunu tuttu. Bu ¢ok can sikici, ola-
ganiistii bir durumdu. Stalin bir dolap ¢eviriyordu.

Kocas1i masayr yumrukladi. “Neden geldi? Nasil gelebildi?
I¢ siirgiinde oldugunu santyordum. O, hayatimda gordiigiim
en disiplinsiz, pervasiz, glivenilmez ve vizsiz devrimet!”

1905 yilmda Moskova’min Presnya bolgesindeki grevci fi-
rn ig¢ilerine polis barikatim agmalarinda cesurca onciiliik et-
mis olan yeni ziyaretgi, Ivanov’un o6tkesinin siddeti karsisinda
su an titriyordu. Mirildanarak, “Emirlerinizi bekledigini soy-
liyor” dedi.

Ivanov, “Emirlerim!” diye bagirdi. Kan beynine sigramig-
1.

Yillar sonra, Ivanov bir dizi 6liimciil felgle yiiz yilize kaldi-
gmda, Bobkin yani baginda olacak ve bu anr ona hatrlatacak-
t1. Diinyanin en vazgegilmez insaninn, aslinda o anda bile
telg olmaya ¢ok yaklastigim anlayacakt. “Ona, Astapovo’dan
miimkiin oldugunca uzak durmasimi, buradan diinyanin en
uzak kosesine gitmesini emrediyorum! Onun Sibirya’ya geri
dénmesini emrediyorum!”

Ivanov’un karis1 son derece monoton bir ses tonuyla so-
nunda konustu. “Orospu ¢ocugu!”

@
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oziinde canlanan karmakarisik bir Rusya goriintisii-
>4 niin, sonunda pargalara ayrilmasiyla, Gribshin uykuya
dald1. Gevsemisti. Uykusu derinlestikge goriintii daha da kar-
masiklasarak, gelecekte yasanacak olaylarla ilgili somut bir hal
aldr. Gelecekte Rusya pargalara ayrilacakti. Bir stire sonra, sa-
bah 1181 taratindan uykunun kollarindan ¢ekilip alind: Grib-
shin.

QOda, karanlkta goriindiigii kadar cazip degildi; duvarlar
kirli ve gatlakti ve ortam les gibi tiitiin kokuyordu. Ikon ay 151-
gindaki parlakhgini yitirmisti. Ev sessizdi. Gribshin, uyku ser-
semligini tizerinden atmak igin lavaboya yoneldi ve soguk
suyla ytiziint yikadi.

On odaya geldiginde, geceleyin orada kalmasina izin veren
yash ¢iftin gitmis oldugunu gordii. Burnuna kokular gelme-
ye basladi; ama bu kokulardan kahvaltida nelerin oldugunu
¢ikaramadi. Disartya agilan kapmin 6ntine geldigi anda, kose-
deki golgelerin arasinda tabureye ¢okmuis birini gordii. Israr-
la ellerini inceliyor ve sanki, ellerinin nasil oluyor da bilekle-
rine yapistk oldugunu anlamaya ¢ahsiyor gibiydi. Kiz, Grib-
shin’i fark etmemis goriiniiyordu.

Yuziindeki dingin, hosgortilii ifade ve taranmanus kahve-
rengi saglar, on iki on ¢ yaglarinda oldugu izlenimini veri-
yordu. Gribshin’e, kiz 6nce zihinsel 6ziirliiymiis gibi ve son-
ra da hamileleginin son evrelerindeymis gibi geldi. On tig yas
anne olmak igin erken bir yasti, Rusya’da bile. Ama Mosko-
va’da tamdigr bazi fahiselerin yagt daha da kiigtiktii ve higbiri
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bu kizdan ¢ok daha biiyiik degildi. Gribshin, ¢ocugun baba-
smin belli olmadigini tahmin etti. Ulkenin her tarafi gayri
mesru ¢ocuklarla dolmustu.

“Hey sen” dedi. “Giinaydin.”

Kiz kafasmi kaldirmadi. Viicudunun diger bolimlerinden
tarkh olarak clleri, uzun, nasirsiz ve cklem yerleri incecik par-
maklanyla ¢ok zarifti.

“Tatlim, ¢ay almam miimkiin mii? Parasm oderim. Liit-
ten, semaveri getirebilir misin?”

Kizin onu duyduguna dair hi¢bir belirti yoktu. Vazgegti ve
postaneyi terk etti; avluya ¢ikip yash adamla kadimi aramaya
koyuldu. Yolun ilerisindeki ufak yerlesim yeri simdi 1ss1z go-
riintiyordu. Caysizhk nedeniyle keyti kagti ve demiryolu istas-
yonuna dogru ytiriimeye baslad.

Istasyona ulastiginda, birkag saat i¢inde fazla bir seyin de-
gismedigini gordii; yalmizea perondaki ve istasyon sefinin evi-
nin ¢evresindeki gazetecilerin ve merakhlarin sayis artmisti.
Astapovo’daki ziyarcetgilerin yiizleri, sabahin gri renkleriyle
sasirtict bir sekilde aydinlanmigti. Bunun, insanlarin beklenti-
lerinden kaynaklandigmi diistindii Gribshin; ayrica, tiim diin-
yanin dikkatinin yogunlastig bir olayin ortasinda olmalarin-
dan... Kont o gece 6lmemisti. Durumuyla ilgili biitiin bilgi
bu kadardi.

Path¢ film ckibi yolcu bekleme salonunda, sabahki tibbi
agiklamalar i¢in kamerayr yerlestiriyordu. Gribshin, basmn va-
gonunda kalmasina izin verilmedigini anlatirken, sahne 1gikla-
rindan birindceki hata nedeniyle dikkati dagilan Meyer, bos
bos bakarak kafa salladi. Gribshin, bozuk lambay1 her zaman
yanlarinda tasidiklan ¢ok kiymetli zuladaki Jupiter lambala-
rindan biriyle degistirmek tizere ise giristi.

Merdivenlerden inerken, ¢ogunlugu Rus olmak tizere,
Avrupali, Amerikal, Japon ve hatta Hintli basin mensuplari
iceriye alindilar. Biraz sonra, bekleme salonunun smirh kapa-
sitesi yetersiz kaldi. Bu haftaya kadar, kapasitesinin dolmaya
yaklastig1 hi¢ goriilmemis olan bekleme salonu daha ¢ok, om-
zuna astig1 ¢antasivla bir sonraki istasyona giden yalmz bir
koyliive barinak olmava ahskindu.
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Muhabirler birbirleriyle yer kapma yarnislart hakkinda ko-
nusmadilar; ancak ¢ok kisa bir siire sonra, kalabalikta itis ka-
kis dalgalan yayilmaya bagladi. Tiklim tikhm dolu salonda ar-
tan gerginlik, en 6ne yerlestirilmis olan ve simdi arkasindaki
muhabirlerin goriintii almalarini engelleyen, Meyer’in biiyiik
sinema kamerasmin ¢evresinde yogunlasti. Diger gazete tem-
silcilerinin kiirsiintin yanina kurduklan eski kameralarin gev-
resinde daha ufak ¢aph huzursuzluklar yagandi. Muhabirler,
sahne giklarimin yaydigr sicaklik ve paltolarm ¢ikarmadan sa-
lona yigilmalart nedeniyle bunalmaya basladi. Mirildanmalari,
uzaktaki bir atesin tutusmas: gibi, giderek biiyiik bir ugultu-
ya dontsiiyordu.

Dr. Makovitsky’yi beklerlerken, muhabirlerden biri sine-
ma kamerasmmin goris alammna dogru ilerleyerek, arkadaslar-
nin gozetimindeki igaretlenmemis engeli gegmeye galisti.
Tam bu sirada, kel ve sakalh bir adam giris kapisinin 6niinde
belirdi. Meyer, Gribshin’e isaret verdi.

Kapmimn yaninda durarak, arkadaslarindan 6nce telgraf bi-
rosuna ulagmayr amaglayan muhabirler, ilk sorular yiiksek
sesle yonelttiler: “Hala yagtyor mu? O giin bugtin mii?”

Bu girig ¢ekimi Meyer’in istedigi bir seydi. Muhabirler
ileriye auldiklan sirada, Gribshin kendisini sertge iterek ka-
merayr engelleyen bir adamu sikigtirdi. Makovitsky’ye yak-
lagsmaya ¢ahsan diger muhabirlerden biriymis gibi davrana-
rak uzaga bakan Gribshin, bunu bilerek yapmus, agirhgim
ve dirsegini belirli bir noktaya 6zellikle yoneltmigti. Muha-
bir diisecck gibi oldu. Biraz sonra yer agilinca dengesini
buldu.

“Kahretsin, bu da neydi béyle?” dedi adam dénerck. Iste
bu, Gribshin’in kusetini alan Ingiliz’di.

Gribshin gayet sogukkanh bir sekilde, “Kameradan uzak
dur” dedi.

Khaitover onu geri itti; Gribshin’in davranigmm ardinda
yatan nedeni anlamanugti. Gribshin higbir sey yapmadan ye-
rinde durdu. Makovitsky salonun 6n boliimiine ulastiginda,
iki adam yavas yavas birbirinden uzaklasti. Cevrelerinde ses-
sizce, bagka birtakim anlagsmazhklar yasanyordu.
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Makovitsky’nin clinde notlarin oldugu bir kagit vardi. Or-
tamdaki kargasa kargismdaki sabr1 neredeyse mistik dencbile-
cek bir tutumdu. Gergekten de mistik bir kisiydi. Manevi li-
derinin yaninda olmak igin villar 6nce Yasnaya Polyana’ya ge-
len, Macaristanl bir Slovak’ti. Sahne isiklan karsisinda gozle-
rini kist, sa¢siz alm kiigiik bir giines gibi parildiyordu. Sine-
ma kamerasimdaki goriintiide, Car’mn duvarda asih duran tag
baski bir ¢ergevesi sag omzunun arkasinda kahyordu. Bu ta-
mamen kasitsiz, hos bir tesadiiftii. Doktor, bogazini temizle-
me geregi duymadan, kendi belirledigi bir anda, birden kagt-
ta yazih olanlart okumaya bagladi ve boylece, salondaki giiriil-
ti kesildi.

“Kont, gecenin ilk yanisinda son dercece rahatsiz ve huzur-
suzdu” diye duyurdu Makovitsky. Kamera mekanizmasinin
iginde bir yerlere dogru konusuyordu ve tabii ki kamera ken-
disini hig¢bir sckilde duymuyordu. Bakislar dik ve dogrudan-
di; sesi de sikicr ve tekdiize. Salonda kameramin saat diizenc-
ginin vinlamasi diginda bir ses yoktu; bu ses tipki salondaki
hava gibi her tarafi kaphyordu. “Gece on ikiden sonra, rahat-
sizlig1 biraz azaldi ve uykuya daldi. Sabah saat yedide, atesi
38.9°dan 38.3 dereceye diistii. Nabzi 110°du ve olgtiigiimde
solugu dakikada 36’ydi. Bu sabah, ara sira uykuya daldi ve
birkag kasik yulat peltesi yedi. Su anda ¢ok halsiz. Hepsi bu
kadar.”

Makovitsky hemen ayrilmadi. Birkag dakika boyunca ka-
meraya bakmayr siirdirdii. Yiz itadelerinin filmlerde uzun
uzun gosterildigini, belki de farkinda olmadan, gozlemlemis
olmaliydi. Seyirciler ne dedigini duymasalar bile onu gore-
cekler, daha dogrusu, gosterisine tamklik edeceklerdi. Bu go-
rintiiniin bir anlam1 olacakti. Dr. Dushan Makovitsky’nin
Goriintisii; doktor bu goriintiiniin saglamhgr ve kararhihg
temsil etmesini istedi.

Kont’un saglhk durumuyla ilgili sabah raporu bundan iba-
retti. O giin, ilerleyen saatlerde iki agiklama daha yapilacakt,
sabahkinden ¢ok farkl bir sey soylenmese de, Meyer kamera-
lar1 her zaman hazir bulundurdu. Gazetelerin aktiialite sayfa-
larinda yer alacak kisa yazilarin; sinemalarda ve sergi salonla-
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rinda gosterilecek filmlerin ve komedilerin her dakikasi igin
saatlerce, sabirla bekleniyordu. O sabah, Gribshin, ticretle ¢a-
hstiracagy iki adam buldu. Her ne kadar kamera ¢ekimiyle
uzaktan yakindan ilgileri olmasa da, adamlar kaya gibi sag-
lamd1. Onlardan istedigi, Meyer’in kamerasiyla doktorun ara-
sindaki boslugun siirekli korunmasiyd.

Kolya’nin 6grenim gordugi lisenin miidiird, ilk kez gitti-
gi'filmden son derece rahatsiz bir sekilde ¢ikmugti. Acilen 6g-
rencileri toplayarak, “Bu hayat degil” diye agiklamada bulun-
mustu. “Gri bir manzaramn tizerinden gegen sessiz viicutla-
rin gri goriintiisii. Yasammn yalmzca gri bir golgesi. Bu haya-
li diinyada insanlar gergek yasamdan daha fazla deger verdik-
leri ve gergek yasamla kanstrdiklart bir uyusturucu kesfetti-
ler.” Ogrencilerin sinemaya gitmesini yasakladi ama uygula-
mada buna engel olacak herhangi bir kural getirmedi. Kolya
hemen her giin, dersten sonra sinemaya gidiyordu: Tverska-
ya’da, sonralart Meyer’in yaninda ¢ahgmaya gidecegi yerin
birka¢ bina 6tesindeki Illusion’a, Solodnikov Pasaji’ndaki Ki-
nophone’a, Sretenka Gegidi’ndeki Grand Parisian Elektro
Theatre’a, Taganskaya Meydani’ndaki Volcano’ya, Metro-
pol’deki Moderne Cinema’ya ve Arbat Sokagr’ndaki dar pa-
sajlarda birkag¢ haftahgma gosterilen daha bir¢ok filme gitti.
Bitiin diinyadaki kadmlar, erkekler ve ¢ocuklar saatlerce, bii-
yiik bir dikkatle ve hareketsiz bir sekilde, arkalarina yaslanip,
kollarmi yanlarina sarkitip, sinema perdelerine bakiyorlards.
Bu duruma hala pek tazla ahsildigy soylenemezdi. Sinema, in-
sanoglunun hayal giictinii ele gegirmisti. Artik herkes kendi-
sini tilmlerdeki gibi ruhsuz, sessiz ve dikdortgen perdenin tit-
resen sakinleri gibi algihyordu; romanailar eserlerinde, kisa
bolimlerle birbirine baglanan olaylart ve kahramanlarn kame-
ra lensleriyle goriintiilenmis gibi olusturmaya baslamiglards.
Muizik, gorsel imgelemi gelistirecek sekilde besteleniyordu.
Riyalarimiz bile sinemalara benzemeye baglamisti. Uyku-
muzda film makinesinin tikirisimi duyuyorduk; sanki gecenin
icinde dililer birbirine girip ¢ikiyordu. Insanoglunun sine-
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maya duydugu biiyiik ilgi, her scyin tiiketilmesine ve yozlas-
tirlmasina yol agnusti: Kadinlar giin ortasinda sinemaya git-
tiklerini kocalarindan sakhyorlar, erkckler metreslerini sine-
maya gotiriiyorlar ve yoksullar biitiin paralarmi sinemada
harayorlardi. Moskova’daki sinemalarin bazilarnt genelevlerin
bitisigindeydi. Kilisedeki rahipler inananlara, merak duygusu-
na Aziz Augustinus’un, “goézlerin schvet duygusu” dedigini
hatirlatiyorlarda.

Rusya, ge¢ kalmadan tanistign sinemanin tadum diinyanin
diger uluslanyla birlikte ¢ikaniyordu. Ik Rus sinemacilarin
pek ¢ogu basarih oldu; buna karsin perdelerdeki goriintiilerin
biiyiik ¢ogunlugu Pathé Kardesler ve Lumiere Kardesler gibi
Fransiz kokenli sinemacilara aitti. Onlarin, uzak yerlerin go-
riintilerinden olusan ve giincel konulari isleyen oyunlarina ve
gosterilerine halk bayiiyordu.

Sinema kuruluglarma kugkuyla bakan rejimin pek ¢ok en-
geliyle karsilagan Avrupali tilm yapimailan sayesinde, impara-
torlugun kendisi de perdeye yansiyordu. Rusya’da hazirlanan
ilk haberlerin film makarasma polis taratindan el konuldu.
Film, Car II. Nicholas’in 1896°da ta¢ giymesiyle baglantih
olarak ortaya ¢ikan kotii olaylar1 anlatiyordu. Izleyicilerden
olusan kalabahk, bir kadch, bir parga sosis, bir dilim kek ve bir
torba sekerlemeden olusan hediye paketlerine ulagmak igin
ileri auldigy sirada pek ok kisi jandarmalar taratindan doviil-
musti. Cikan kargasa ve panikte, bir platform ¢okmis ve bes
bin kisi yagamini kaybetmisti. O zamanlar yetmis yaginda olan
oncii sinemact Francis Doublier, olan biten her seyi ¢ekmis ve
daha sonra tiim ckipmanmyla birlikte tutuklannusti. Toéren ve
aksamki balo 6nceden planlandigr gibi gergeklestirilmis ve tig
teneke kutunun igindeki film seritlerine hapsedilen bu traje-
di, higbir sekilde resmen dogrulanmamis ve basina agiklanma-
migti.

Kont’un oliimiiniin her an gergeklesebilecegi bekleniyor
olsa da, Meyer, Astapovo’daki islerini orada yillarca kalacak-
larmug gibi anlatti. Gribshin’e, giinde ti¢ kez basin toplantisi
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olacagmni, iki kez trenin gelecegini, istasyon sefinin cvinin ka-
pisindaki hareketliligin hi¢ hiz kesmeyecegini soyledi; biitiin
bunlarin ¢ekilmesini istiyordu.

Gazeteciler igin giinler biraz daha yavas gegmeye baglamis-
t1; ¢ogu, bekleme salonunun digindaki karanhk bir odada yer
alan telgraf burosunda, gizli gizli is ¢evirmekle mesguldii.
Pek ¢ok yabanct muhabir, basin toplantilar baglamadan 6nce
uygun bir yer tutmalar i¢in yerli halktan birilerini kuyruga
soktu. Rus gazeteciler buna, koylileri bir kenara itip, par-
makligin arasindan son derece yakisikh geng bir adam olan
telgrat memurunun eline haber biltenlerini sikistirarak misil-
leme yaptlar. Adam, yalnizca yanma para ilistirilmis telgratla-
r1, hem de isimleri alfabetik siraya gore dizerek aliyordu. Ya-
banct gazetecilerin de bu uygulamaya katlmasiyla, geng
adam ruble karsihiginda yabana parayr daha disiik fiyatla
bozmaya basladu.

Bu sirada Khaitover, Kont’un 6liim tarihi ve saatiyle ilgili
musterek bahis diizenledi. Moskova’dan iki akciger uzmanmnin
gelmesi, bahisgilerin heyecan firtinasi yagamasma neden oldu.

Ginler gegtikge basin toplantilanimin yonetilmesi daha da
zorlasty, gazeteciler editorleri taratindan daha fazla haber igin
sikistirildik¢a, Makovitsky’yi Kont’un durumuyla ilgili daha
fazla ayrninti vermeye zorladilar. Oturabiliyor muydu? Konu-
sabiliyor muydu? Oliimden sonraki yagam hakkinda su anki
inanglar1 neydi ve o6zellikle, Astapovo’ya ulastiginda Kon-
tes’in kocasma veda etmesine izin verilecek miydi? Mako-
vitsky yanit vermekten kag¢indi, yalmzca tibbi agiklamalar yap-
ma yetkisi oldugunu soyledi. Oyleyse, tibbi diisiincesine go-
re Kontes’i gormek Kont’un 6liimiine neden olabilir miydi?
Sorunun bu sekilde dogrudan sorulmasi kargisinda utanan
doktor yanit vermedi.

Gazeteciler, 6nemli kararlarm Kont’un en énemli miiridi
Vladimir Chertkov tarafindan alindigin biliyordu. Kontes’in
evde kalmasinin istenmesi de bu kararlar arasindayd:.

Rusya’nin en uzak koselerinden yabancilar Astapovo’ya
akin ediyordu ve biitiin diinyanm dikkati bu bekleyise yonel-
misti. Haalar, gizemciler —gizemcilerin bir kismi Kont’un
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yandaslariyds; diger kismu onu en ¢ok elestiren kisilerdi— her
kanattan devrimciler, kendilerini Tanrrya adanus kagiklar ve
Kont’un zatiirreesini iyilestirebileceklerini ileri stiren yalana
doktorlar vardi. Saat bagi, kendisinin Mesih oldugunu iddia
eden iki G¢ adamla karsilagihyordu. Goriintsleri hemen he-
men ayniydi: sakalinmn uzunlugu ve beyazhg, heyecanh ve
bos bakiglari, yoksulluklari, temizlikten yoksun olmalary; bir
de, birbirleriyle herhangi bir ilgilerinin oldugunu siddetle
réddetmeleri.

Gribshin migsterek bahislere katlmadi. Suskun ve utan-
gagty; isinde titizdi. Isinden, saklamaya ¢aligtig1 bir memnuni-
yet duyuyordu; 6zellikle sinema ekipmammnin bakmuyla ilgili
ayrmtilarla ugragmaktan ve sinema sanatindan ¢ok hoslani-
yordu. Meyer genellikle, ¢ektigi sahnelerde neyi amagladigim
sabirla ve ayrintil olarak anlatirdi. Goéziinii mercege dayamak
i¢in egilmis, kameramanin yaninda dikilen Gribshin, kendisi-
ni tam da yerlestirdigi yerde, tarihin merkezinde goriiyordu.
Son on sekiz ay igerisinde, o ve Meyer, Kostroma’da ¢okmiis
bir madende sag kalanlarin kurtarilmasmi, Galigya’daki bir
katliami, Car’in Moskova ziyaretini ve bir ugagm Neva lize-
rindeki ugusunu ¢ektiler. Bu, Kristot Kolomb’la denize agil-
mak ya da Komutan Kutuzov’un yanmnda Borodino’da bu-
lunmak gibiydi.

Izleyiciler, diinya olaylaryla ilgili hemen dogrudan haber
alabiliyordu. Artik tarih, ge¢misle ilgili bir 6yki olmaktan ¢ik-
mist1. O simdiydi. Tarih, tek bir noktada, elektrik 15181min toz
ve gazla dolu saftinin ucundaki cograti ve zamansal baglant
noktasmda billurlagmsti.

1910 yilmm Kasim aymda Astapovo’daki sesler, diinyanm
merkezine yaklasildiginda ortaya ¢ikan giirtiltiiye benziyordu.
Disliler birbirine gegiyor, kivilcimlar ugusuyor, insanlar kiik-
riiyor, bosaliyor ve puskiirtiyordu; Dr. Makovitsky hastasinin
sessizlige ve dinginlige ihtiyacr oldugunu soyliiyordu. Demir-
yolu hatti boyunca kurulan ¢adirlar ve devriye gezen silahh
jandarmalarla istasyon, bir askeri karargiaha benziyordu. Hii-
kiimet, Kont’un 6liim haberiyle birlikte ¢ok biiyiik halk gos-
terileri bekliyordu.
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Gribshin, geng bir rengperi istasyonda gece nobeti tutma-
st igin ige aldi. Eski postaneyi bilen ve bir at1 olan geng adam,
Kont’un saghginda ani bir degisim olursa, Gribshin’c hemen
haber iletecegine soz verdi. Kavrayisi yerinde gortintyordus; is
bulmak tmidiyle istasyonun etrafinda dolaniyordu ve yaban-
cilardan sigara otlamyordu.

Geng adam, “Kiz patlamaya hazir” dedi.

Gribshin, geng adamin kimden bahsettigini hemen anladr.
Aslinda o sabahtan beri kiz hakkinda hi¢ diiginmemisti. “Sa-
nirm” diye geveledi.

“Eee, ne diistiniiyorsun? Bir dahi mi; yoksa bir aptal mi
doguracak?”

Gribshin omuz silkti. Kiz hakkinda konusmak ilgisini gek-
miyordu ve gencin kendisiyle yakinlagsmaya ¢ahsmasina kiz-
mustr. “Bilmiyorum” dedi.

“Sanirim tikrin, damadmn kim olduguna bagh” dedi geng.
Sonra kaba bir kahkaha patlatti. “Damat bir dahi mi; yoksa
aptahn biri mi?”

“Bak oglum” dedi Gribshin; ashinda rengber, kendisinden
bir ya da iki yag biiyiikti. “Buna kafam takma. Sen yalmzca
bir sey olursa beni uyandiracaguu bil, hepsi bu. Riizgar gibi
ol, dortnala buraya yetis.”

Gribshin surat asmay1 birakti. Gencin anlagilmaz konugmala-
r1, ona glivenini biraz sarsmis olsa da, postaneye dogru yiirtirken
keyfi tekrar yerine geldi. Bu gece ve daha sonraki aksamlar, kir-
lara ¢oken aksamin yumusattig renklerin gekiciliginden, giderek
daha fazla etkilenmeye basladi. Baslangigta higbir 6zelligi olma-
yan arazi, ahstik¢a daha zengin bir hale biirtindii. Her sabah ve
her akgsam, sanki yeni aynntilar ekleniyordu: kiigiik bir golet, bir
hububat ambari, ingaat halindeki bir ev. Cantasum kaldigy evde
birakmasmma ragmen, dondiigiinde, ev sahipleri her aksam gasi-
nyorlardi. Yash kadin Marina, kizgmhguu belli ettikten sonra
ona bir semaver vermeyi kabul etti. Arada sirada, Tula ya da Li-
petsk’in firsatqr tiiccarlan tarafindan istasyonda fahis fiyatlara sa-
tilan, lezzetli yabana yiyeceklerden koyliilere getiriyordu.
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Ug yetiskin 6n taraftaki misafir salonunda Alman salam
yiyip, ¢ay igerlerken; kiigiik kiz kogesinden kimildamiyor ve
hi¢ konugsmuyordu. Adi Galya’ydi. Bazen kiigiik bir bez be-
bekle oynuyordu; sanki dort yasinda diye aklindan gegiriyor-
du Gribshin. Masadaki sohbeti baglatan, ¢ogunlukla Gribshin
oluyordu; havadan, sudan ve ekmek fiyatlarindan konusuyor-
lardi. Bunlar, Rusya tagrasinda hi¢bir zaman bayatlamayan
konulardi. Moskova’dan, hatta Astapovo’da olan bitenlerden
sOz cttiginde, koyliler ara sira homurdanarak, “Eh ne yapa-
lim, oras: 6yle!” demekten bagka bir yamit vermiyordu.

Yoksulluklar1 onu ciddi bir sekilde kaygilandirmanmust.
Ancak, hi¢ sinemaya gitmemis olduklarini 6grenip, gitmek
igin higbir istek duymadiklarm da anlayinca, biitiin umudu-
nu yitirdi. “Peru’daki yerli halklarla ilgili filmleri gorebilirsi-
niz” demigti. “Sirketimiz gegen yil Lipetsk boyunca dolasarak
gosterimler diizenledi. Champs-Elysées’de yiiriiyen kalaba-
hiklar. Piramitler, Parthenon, Sarah Bernharde’ in ¢ay ahisi. Af-
rika’daki maymunlar. Sirk. Ugaklar ve vapurlar. Georges Cle-
menceau ve Kayzer, boks karsilagmalari, at yariglart. Louvre
Miizesi’'nde bir gezinti; Mona Lisa’nin gergegini gorebilirsi-
niz! Niagara Selaleleri’den, bir varilin igine girerek gegen bir
adam!” Sinema yeni bir sey degildi; diinya sinemayla tanigali
neredeyse on bes yil olmugtu. Gribshin’in anladig kadarniyla,
Marina ve kocasi Semyon dini ényargilarin tutsag: da degildi.

Cift, yalmzca yeni ytizyihn cahili olarak kalmigti ve boyle
de kalmak istiyordu. Ilerlemenin biitiin yararlar1 onlarin uza-
gmda kalmisti: okuryazarhik, tesisatgilik, fiziksel yiiklerini ha-
fifletecck her tirlii makine... Yagamlarim tipki kendi anne ba-
balar1 gibi yasayacaklards, kizlar1 da 6yle yapacakti ve yakinda
dogacak torunlart da diye tahminde bulundu Gribshin. Dii-
stincesi bile onu ¢ildirtmaya yetiyordu. Ciftin diinyadan bu
kadar uzak olmasi, aralarinda bir bulut gibi dolasiyordu. Ya-
samlarimin tatsizliginin, konusmalarindaki ketumlugun, hatta
salamu hursla ve istahla yemelerinin ve sonra da biraz utanma-
larimin ardinda daha baska seyler vardi. Gribshin koyliilerle
daha 6nce de birlikte olmustu ve onlardan ne beklemesi ge-
rektigini biliyordu. Bir sirlar1 oldugunu ve bu sirrmn kosedeki
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kizla ilgili oldugunu disiindii. Evet, hamileydi. Hamileydi ve
bir sir tagiyordu. Rengberi, kiz hakkinda konusturmadigina
pisman oldu.

@
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k/{ stapovo’da her gegen giin, pek ¢ok tinli kigi trenden
inerek perona ayak basiyordu —o6nemsiz siyasetgiler,
din adamlar, yazarlar ve oyuncular— ama bunlardan higbiri,
sah sabahi gelen Kontes’in evliligindeki dramin ¢iplak bir bi-
¢imde gozler oniine serilmesiyle ortaya ¢ikan patrtiyla boy
olglisemezdi. Kontes’in, 6zel bir yolcu vagonuyla Yasnaya
Polyana’dan yola ¢iktigimi duyuran telgrafla harekete gegen
Meyer, mavi bir dumanm ufuk ¢izgisinde goriindiigii anda
kamerasim ¢ahgir konuma getirdi. Tren Astapovo’ya yaklagir-
ken, ath jandarmalar, vagon igin ayrilan hatti bogaltular. 42
Numarali Vagon trenden ayrildi, lokomotif ve trenin geri ka-
lan kismi Dr. Makovitsky’nin talimatlarma uygun sekilde, dii-
diigiini ¢almadan istasyonu terk etti.

[stasyon sefinin evine yonelik yogun ilgi ilk kez baska
bir seye kaydi; Kont ilginin azalmasini hissetmis olabilirdi.
Belki de bunun nedenini tahmin edebiliyordu. 42 Numa-
ra’nin kendi hattinda, sessizce bekledigi stire bir saati asti;
¢elik tekerli bir stenks gibiydi. Peronun bir kenarinda top-
lanan kalabalik son derece gergin bir bekleyis igindeydi. Ki-
mi kadmn ve erkekler ¢ekirdek ¢itlatip, kabuklarini yere ati-
yorlardl. Seyyar saticinin biri, siiregelen olaylarla ilgili bir
dergi satiyordu. Gazeteciler, vagonun merdivenlerine dog-
ru kosusturdular. Sonunda, Gribshin’e bile soylemedigi bir
hileyle, Meyer, vagona girmek igin izin aldi. Sanki bir ilkel
kabilenin buyiik bir deniz giiciine gonderdigi bir temsilciy-
di.
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Meyer, 6zel bolmesinde bir divana uzannus, alnma soguk
kompres yapan Kontes’le uzun uzun konustu. Biyiik oglu
Sergei ve doktoru, davasma tarat olma nezaketi gortererck
yolculugu sirasinda Kontes’e cslik ediyorlardi. Gériigme bit-
tginde, her iki tarafin da daha sonra yadsiyacag bir anlagma-
ya vardiklarinda, Meyer, bagm egerck selam verdi ve clini
operck Kontes’in yamndan aynildi. Gazeteciler ve seyirciler
tren vagonunun etratfindan uzaklastinldilar. Kontes yarim sa-
at sonra yavas yavas vagondan indi. Kalabahktan sesler yiiksel-
meye basladi; bazi gengler bagirarak, ona-adiyla seslendiler.
Birisi Kont’un saklanmak iizere oldugunu ve onu aldattigmm
ilent stirdii. Kontes’in ablak suratinda, direngli ve fazla ciddi
bir ifade vardi. Peronun islak ve bozuk zeminiyle micadele
ederek, agir agir yiiridii.

Meyer’in sinema kamerast aralarmda duruyordu. Kon-
tes’in ilerleyisi kamera taratindan bir dakika boyunca yakin
¢ekim alindi. Yalmizca tek bir kez seyircilere firlattigs, tloresan
lambal, sigara dumanli, tozlu sinema ve konser salonlarmi
kaplayan delici bakig, filme alindigimin farkinda oldugunu cle
verdi. Diizensiz adimlarla yiriiyordu ve elinde sikica tuttugu
bir ¢anta vardy; sanki yiiziine giines vurmus gibi ytiziinii bu-
rusturdu; aslinda bugiin de, daha 6nceki giinlerde oldugu gi-
bi hava kapaliydi. Ve sonra, film karesinin disina ¢ikti.

O hatta Kontes’in pek ¢ok resmi ¢ekilecekti. Katalar kur-
calayan ve telgratla Astapovo’ya ulagan baslica soru, Kontes’in
kocasma veda etmek tizere istasyon sefinin evine kabul edilip
edilmeyecegiydi. Kontes’ten birkag giin 6nce Astapovo’ya
ulasan Bas Muirit Chertkov, soka girmesinden korkuldugu
i¢in, Kontes’in gelisinin Kont’a haber verilmedigini soylemis-
ti. Meyer, oykiisiiniin en énemli unsurlarin olusturan bu iki
hasmin varhgmdan ¢ok memnundu. “Astapovo’daki her scy
¢ekilebilir” dedi Gribshin’e. “Yalmzca Kont’u ¢ekemiyoruz.
Olsun. O olmadan da bir 6ykii yaratabiliriz.”

Hi¢bir kadin kocasimn metresinden, Kontes’in® Chert-
kov’dan nefret ettigi kadar nefret etmemigtir. Chertkov uzun
stire, Kont’un Biitin Eserleri’nin basim hakkim elde edebil-
mek igin ¢abalamisti. Uzun yillardir siiregelen telif haklarina
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yonclik tartigmalar Kont’un aile hayatim mahvetmis, Yasnaya
Polyana’dan birdenbire kagmasma neden olmustu. Kont ede-
biyatla ilgili vasiyetinin hiikiimlerini yerine getirecek kisi ola-
rak Chertkov’u tayin etmis ve biitiin eserlerini ve telif ticret-
lerini diinyaya armagan etmeye niyctlenmisti; bu diizenleme-
nin, Kont’un karisina ve ¢ocuklarma para namina bir sey bi-
rakmadigini anlamak i¢in alim olmak gerekmezdi. Kontes bir
seferinde bu iki adami biiytk bir nefretle suglamist.

O aksam, gazcteciler ve sinemacilar, Kontes istasyon sefi-
nin evinin ¢evresinde bir pencereden digerine kosustururken
hazirda beklediler. Meyer’in kamerasi ¢alistyordu. Ellerini
gozlerine siper edip, karanhk evin igindeki siluetleri segmeye
caligirken kameralar tarafindan goriintiileniyordu. Olmekte
olan adamimn odasinin pencerelerinin alt boliimi gazetelerle
kaplanmigti. Can sikintist igindeki, aristokrat giyimli kiigticiik
kadin, siyah ayakkabilariyla ayak parmaklarinin ucunda yiikse-
liyordu; ancak gozleri yalmzca gazetelerin tist kenarlarina ula-
sabiliyordu. Gribshin, pencerelere gazete kapatirlarken, acaba
Kontes’in boyunu hesaba katmuglar miydr diye iginden gegir-
di. Kadin tekrar yere bastiginda, bu diistince onun da gozle-
rinden okunuyordu. Daha sonra aym diisiince, filmi izleyen
diger kisilerin zihinlerinde dolagt.

Gazctelerde, Kont’un, etrafinda toplanan ogullarma ve
kizlarina annelerinin gelip gelmedigini sordugu yaziyordu.
Kaygiyla soruyordu: “Anneniz ne yapryor? Kendisini nasil
hissediyor? Yemek bile yemiyor mu? Gelmeyecek mi?” Co-
cuklar, onun Yasnaya Polyana’da kaldigini, kendi baslarina
geldiklerini soyliiyorlardi.

Ancak Kontes, kocasimin en sevdigi nakis islemeli yastigy
yaninda getirmigti. Meyer yastiktan bir kare aldi. Kontes, Dr.
Makovitsky’yi yastigi kocasinin baginin altina koymaya ikna
ctti. Kont, yastigr tamyarak dehsete kapildi. Hastasiin zayif
kalbinden endige duyan Makovitsky, yastug kizlarindan biri-
sinin onun i¢in getirdigini soyledi.

Kont’un 6liim haberi beklenirken, gazeteciler birbirleriy-
le, devlet memurlariyla, kilise yetkilileriyle —Kont kilise kural-
larina uygun olarak gomiilecek miydi, diye sordular— ve ay-
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rica, yazarm arkadaglariyla, uzak akrabalaniyla ve dostlanyla
roportaj yapryorlardr. Gorustiikleri kisilerden biri, Kont’un
son romaninn kapak resmini ve Filozof Nikolai Fedorov’un
portresini yapan Ressam Leonid Pasternak’ti. Ressam, Grib-
shin’le aym yaslarda, suskun ve 6grenci kilikli bir tip olan og-
luyla birlikte gelmigti. Baba Pasternak, Kont’un 6liim dose-
ginde bir portresini yapmayi tasarladigum bildirdi.

@
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/ ladimir Grigoryevich Chertkov gozlerinin i¢i giilen,
7 gorkemli burnuna ragmen yakigikli bir adamdu. Sevkle
ve akicr bir bigimde konustugu Ingilizce’siyle herkeste hay-
ranhk uyandirr, rahathg ve esnekligi sayesinde, konustukla-
rim Ingiltere’deki egitimsiz gogmenler bile kolayca anlarda.
Kont’un Rus olmayan miiritlerleriyle yaptigr goriismelerde
Ingilizce’sini kullanirdi ve bu dile duydugu sevgi, dilin kay-
nag1 olan adayr da kapsayacak kadar biiyiiktii. Gegici olarak
Ingiltere’de kaldigr siire boyunca Chertkov, —Car, Kont’un
en onemli miridini siirgiine gondererck Kont’a énemli bir
darbe indirmisti— Bournemouth Futbol Takimi’nin atesli bir
tarattariydi ve Rusya’ya donmeden once, guinliik gazete Im-
perialin abonesi olmustu. Biiyiik olasiikla Grakham Khaito-
ver ad ona tamdik geliyordu.

Aruk Kontes de Astapovo’ya geldigine gore, ozellikle
yurtdisinda olusabilecek ¢esitli kotii izlenimleri gidermek ge-
rekiyordu. Chertkov, Imperialin acil roportaj istegini kabul
etti. Istasyon sefinin evine girmesine izin verilen ilk yabanc
gazeteci olarak anilmasmin karsihiginda, Khaitover, Kont’un
hasta odasma girmeye ¢ahgmayacagmna dair s6z verdi.

Khaitover konuk odasinda beklerken, ¢evresinde gordiik-
lerini yaziyor, Ozellikle Kont’un yatugr odadan yansiyan,
uzun, harcketli golgelerle ilgili notlar ahyordu. Unlii yaza-
rin yanindaki kisilerin sayis1 ashnda ti¢ dort kisiden fazla de-
gildi; ancak duvarlara ve tavana yansiyan siluetler ¢ok kala-
bahk olduklart ve farkh bir diizlemde hareket ettikleri gibi
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bir izlenim uyandirtyordu ya da en azindan, Khaitover, oku-
rlarina oyle anlatacakti. Konuk odasmin sikistirilmig, pembe
beyaz perdelerini, piyanoyu, camckanl kitaphgr ve oteki
gosterigli aksesuarlart inceledi. Ikon kdsesi sonradan cklen-
mis gibiydi ve tizerinde keten bir orti vardr. Khaitover, ki-
taphigin ontinde dolagmaya basladi. Kont’un en tnli kitap-
larinin oraya, oldugu gibi yigildigini Londra’ya telgrafla ha-
ber verecekti.

Chertkov kosarak geldi. Oldukga asikti surati ve kafasi uz-
man doktorlardan biri tarafindan nasil da yamltuldigima takil-
must1. “The Imperial! Beyefendi, bu kadar tziicii bir olay ve-
silesiyle olmasayd, sizinle tamistigim igin gergekten memnun
olabilirdim.”

Gazetecl, “Umarim, daha mutlu bir zamanda yeniden kar-
sitlasinz, Vladimir Grigoryevich.” diye karsihk verdi. “Kont
bu 6gleden sonrayr nasil gegirdi?”

“Daha mutlu zamanlar mr? Oyle bir gey bir daha hig olma-
yacak...” Chertkov, ince, kemikli cllerini salladi. Yiiziintin
solgunlugu, gozlerindeki micchver pinltisim daha ¢ok orta-
ya ¢ikartyordu. “Biitiin bunlarin olduguna inanamiyorum...
Onun bu diinyadan gidecegine inanamiyorum... Neden? Ne-
den? Bu mu insanhgin yazgisi?”

Khaitover bagmui sallad; bitisik odadaki adamin scksen iki
yasinda oldugunu diisiindii. “Bugtin konustu mu? Herhangi
bir laf etti mi? Bir sey soyledi mi?”

Chertkov vakur bir ifadeyle basim salladi. “Cok hasta ve
biitiin giin uyudu. Huzura ihtiyaca var. Duygusal gerginlik-
lerden uzak durmasi gerekiyor. Doktorlar bunu istiyor.”

“Kontes’in geldigini biliyor mu?”

Bas Miirit bagim hiddetle sallayarak gazetecinin soziinii
kesti. Bu hareketle, baygin durumda olsa da, giiglikle nefes
alsa da, akl bir gidip gelse de, Kont’un séylenen her seyi duy-
dugunu anlatmaya ¢ahsiyordu.

“Kont, Avrupa’nin en basarih doktorlariin gozetimi al-
unda. Bitin arzularmm yerine getirildigini yazin”  dedi
Chertkov. “Onunla birlikte gegirdigimiz dakikalar boyunca
hissettigimiz yegine sey, burada, Astapovo’da, kalbinde ger-
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¢ek bir Hiristiyan sevgisi tagtyan, tiim insanhgy seven bir ada-
min yatugidir. Yoksullari, zavalhlari sever; ona iftiralar atan
rahipleri sever; yerytiiziindeki her seyi sever. Kont igin sevgi,
vagamin gergek anlamidir.”

“Elbette” dedi Khaitover acclevle not alirken. “Fakat,
odaya soyle bir baksam, okurlarimiz durumu daha ivi anlaya-
caklar. Cok kisa siirecek, s6z veriyorum. Yalmzca, ortamu ve
doktorlarin 6zenini anlatabilmem igin...”

Chertkov ona gazete saytasi biiyiikliigiinde basili bir kagit
uzatti; kigidin her iki yiiziinde Ingilizce yazilmug bir metin
vardi. Metnin bashgi, “Gereksinim Duydugunuz Tek Sey Hi-
ristiyan Sevgisidir” ctimlesiydi. Kahn, alt1 gizili harflerle yazil-
must1 ve ilk dokunusta, miirekkebi ele bulagacak gibiydi. Kha-
itover kagidi dikkatle ald.

«Iste, Kont’un okurlarimiza mesajti. Iste, manevi olarak son
istegi ve vasiyeti. Bunu basin! Cok merak uyandirici ve tama-
men size 6zel. Size s6z veriyorum, bu metin sizden baska, In-
gilizce ¢ikan higbir gazeteye verilmeyecek!”

Bu tam olarak dogru degildi ve aslinda dogru olmaktan
¢ok uzakti. Times'a verilmisti. Standard’a da. Chertkov ahla-
ki hor goren bir adam degildi. Yaziyr bir siirii gazeteye verdi-
gini ve yazimin Kont’un miiritleri tarafindan Ingiltere’de el-
den ele dolagtirildigim gayet iyi biliyordu; ayni zamanda, Im-
perial’e bir ayricalk tamdig) konusunda da kendi kendisini
ikna etmisti. Inanglar, birbiriyle gelisen bilgilerin iistesinden
gelmekte ustaydr.

“Onur duydum efendim; ancak duydugum onur Imperial
okurlarmin duydugundan daha fazla degil.” Yaziy1 6zenle ev-
rak ¢antasina koydu. Onun yerine baska bir kagit ¢ikartti ve
Chertkov’a uzatti.

Kigidin tizerinde Kont’un bir resmi gortiliiyordu. Cok
bagarih bir ¢izimdi ve ilizerinde, gereksiz tek bir ¢izgi bile
yoktu. Sakal uzun ama diizgiindii ve uzaklara bakan gozleri-
nin ¢evresinde kirnigikliklar vardi. Sakalmin altindan, koyli
gomlegi giydigi gortiliiyordu.

Chertkov ¢izimi inceledi, bunun kendisine neden verildi-
gini anlamaya ¢ahsiyordu. Khaitover, “Kont’un vasiyetini edi-
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torlerime hemen gonderecegim. Imperial bunu memnuni-
yetle yayimlayacaktir” dedi.

Chertkov bunu onaylarken duraksadr ve bagmm kaldirarak,
“Peki ama bu nedir?” diye sordu.

“Kont’un karakalem bir resmi. Biitiin diinya Kontu bu
resimdeki haliyle taniyacak” diye yanitladi Khaitover. “Tabii,
su anda Kont’un pck ¢ok fotograti ve resmi ortahkta dolasi-
yor. Ancak bu resim Kont’un asil hali; en iyi bu haliyle hatir-
lanacak. Bu ¢izim diinyanm en ticra kogesindeki en ilkel mat-
baa taratindan bile ¢ogaltulabilir. Tanidigim segkin bir Rus
ressam tarafindan yapilan bu resim, Kont’un ve onun temsil
cttigi her seyin bir ikonu olabilir.”

Bag Miirit bagim iki yana salladi, Khaitover’in neyin pesin-
de oldugunu hala tam olarak anlayamanusti. Bununla birlik-
te, tkon sozciigii onu harckete gegirmisti. Kont, dini 6rgiit-
lenmeyi temsil cttigi i¢in ikondan nefret ederdi.

Khaitoverin, Kont’un yazisim telgrafla géndermek gibi
bir niyeti yoktu. Hem yaziyr Imperial asla kullanmazdi, hem
de bir s6zctigiinii on alti kopekten ¢ekecegi telgraf, mevceut
parasmin tiikkenmesine neden olurdu. Ve baklayr agzindan ¢1-
kardi. “Vladimir Grigoryevich, Kont daha hayattayken mirasi
tizerinde ¢ekisme bagladi. Oldiikten sonra kisiligine yonelik
ne tiir saldinlar olabilecegini bir disiintin. Ne ugruna yasadr?
Kimler igin yazdi? Kont’un iilkiistiniin ve tikirlerinin bagkala-
rinca kendi ¢ikarlari igin, belki de Kont’un tamamen kargi ¢ik-
g1 amaglarla kullanilmasini nasil 6nleyebilirsiniz?”

Chertkov artik dinlemekte zorluk ¢ekiyordu. Gozleri par-
hyordu. “Tabii, Isa’ya da aym sey olmustu...” dedi ihtiyath
bir sckilde. Khaitover’in yiiziinde aniden bir nege ifadesi be-
lirdi. Turnay1 goziinden vurmustu. Sintimamak igin kendini
zor tuttu.

“Kesinlike. Iste size énerim, Vladimir Grigoryevich. On-
celikle, telif hakkr sakh bulunan bu resmi, Kont’un resmi tas-
viri olarak onaylaym. Bunun, Kont’un yasamyla ve yaptikla-
niyla ilgili, sizin ve yalmzca sizin tarafimzdan dagitun yapila-
cak biittin kitaplarda kullamlmasimm saglayin. Boylece, yazarin
oliimiinden sonra yayimlanacak eserlerinin yayin iznini vere-
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bileceksiniz. Uzerinde bu resmi tagimayan eserlerin —rakipler
ve diigmanlar tarafindan ¢ikarilanlar— halkin goéziinde higbir
glivenilirligi olmayacak.”

Chertkov ¢izim tizerinde uzun uzun distindii. Kagimlmaz
olarak aklina bir rakip ve diigman geldi.

“Yaymn izninin bize Imperial taratindan bahsedilecegini mi
soylilyorsunuz. Boyle bir sey s6z konusu bile olamaz...”

Klaitover soyleneni kesinlikle reddederek bagini iki yana
salladi. “Hayir, bu 6zel bir teklif. Imperial ile dogrudan bir
iligkisi yok.”

Gergekten de, bu teklifin Imperial ile dolayl ya da dolay-
siz hi¢bir iliskisi yoktu. Bu fikir Khaitover’in aklina Kont’un
evden kagugini 6grendigi giin gelmisti. Gazeteler, Chertkov
ve Kontes arasindaki anlagsmazhktan bahsediyordu ve Khaito-
ver sanki bulutlarla kaph gokyiiziinden siiziilen, yol gosterici
bir 15181 gdrmiis gibi, dGnemli bir tirsati yakalamakta oldugunu
diistinmiistii. Ressami Arbat’ta bir meyhanede bulmustu.

Chertkov dudaklarmi biizdii; Astapovo’ya geldiginden be-
ri, bir stirii uygunsuz oneriyle karsilagmisti. Bazilar1 sagma sa-
pan tibbi yardim 6nerileriydi. Bazilari da Kont’tan 6liim do6-
seginde destek bekleyen sosyal hareketlerle ilgiliydi: bariggi-
likla, vejetaryenlikle, ¢iplak yasamla ilgili hareketler. Destek-
leyen birkag sozciik ya da bir ciimle yeterli olabilirdi. Kilise
bile iki temsilcisini yollamis ve Kont’un herhangi bir uzlagma
arayist iginde olup olmadigini 6grenmeye ¢alismisti. “Boyle-
ce, bu hizmetinin karsihginda Kont’un edebiyat mirasindan
sana para 6denecegini mi umuyorsun?”

Khaitover, ticrete karst ¢ikan bir tavirla ellerini kaldirdu.
“Hayir, hi¢ de degil. Tam tersine, Sirker Kont’un mirasina
o6deme yapacak.”

“Sirket mi?”

“Rus Imparatorlugu’nun kanunlar1 ¢er¢evesinde, elinde
sermayesi ve vizyonu olan baylar tarafindan, gegen hafta ku-
rulan bir girket.”

Chertkov bagini iki yana salladi. “Uzgiiniim beyefendi; an-
cak ne demek istediginizi anlayamiyorum. Kont’a danigma
geregi bile duymadan, Moskova’da bir sirket mi kuruldu? Ne
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amagla?” Yiiziinde ¢ok ciddi bir ifade belirdi. “Eminim, usul-
stizdiir. Her neyse, su anda hukuki konulan ele ahyoruz.
Kont bizleri Biitiin Eserlerinin editorligii ve basim konu-
sunda yetkili kildi; bunu biitiin vasiyetnamelerinde ve cklerin-
de agik¢a belirtti.”

“Evet” dedi Khaitover onaylayarak. “Pek ¢ok vasiyetna-
mesi var. Bildigim kadaryla altr tane...” Kisa bir siirceligine
bekledi ve Chertkov’un, bu belgelerin dogru diirtist hukuki
yardim alimmadan hazirlandigini, birbirleriyle ciddi bigimde
¢elistiklerini ve bunun, mahkemede tartisma konusu olabile-
cegini disiinmesini saglamaya ¢alisti. Tarihin gosterecegi gi-
bi, Bolsevikler mahkemeleri hiikiimsiiz kilana kadar, vasiyet-
nameler mahkemelerde digiimlenip kalacakt. “Kag bask:
yapilirsa yapilsin, bu ¢izimin yalmzca tek bir baskmin kapa-
gmda bulunmasma yasal olarak izin verilecek. Bu ¢izim,
Kont’un otoritesinin igsareti olacak. Tiim diinya, Sirket’in ve-
recegi ilanlar aracihgiyla gazetelerden ve dergilerden bunu
ogrenecek. Bu yaymn izni, yalmzca Kont’un kitaplarm degil,
onunla ilgili bagka tirtinlert de kapsayacak. Onun anisina ya-
pilan siltler, broslar, ¢ocuklarin okul ¢antalari, bir otomobil
rallisi, ¢ikolatalar, ¢ay kutular1 ve belki Moskova’da yer ala-
cak Avrupa stilinde bir otel ya da el yapimu ayakkabr aletleri
serisi...”

Chertkov, “Bir otel, ¢ay kutular1...” diye patladi.

“Sirket aracihigiyla telif haklarinm yénetimi ve korunmasi
gergeklestirilecek. Biriken telif ticretleri Kont’un taraftarlari-
nin onemli etkinliklerini destekleyecek. Yerel topluluklar, koy
okullar1 ve okuryazarhkla ilgili kampanyalar finanse edilecek.
Kuskusuz biitiin bunlar sizin yonlendirmenizle gergeklese-
cek.”

“Peki ama ¢ay kutular:?”

Khaitover elini salladi. “Peki tamam, ¢ay kutular olmasi
sart degil. Yalmzca bir 6rnekti. Bir biskiivi ¢esidi de olabilir;
Kont’un iinlii resminin bu biskiivilerin kutularmm iizerinde
yer aldigini diigtiniing bu biskiiviler dyle siradan, herhangi bir
tabrikada tretilenlerden olmayacak. Bunlar, ¢ok iyi Rus bis-
kiivileri olacak; Rus koyltilerinin Rusya’nm ununu, tereyagini
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ve geleneksel biskiivi yapim yontemlerini kullanarak koylerde
tirettigi biskiiviler olacak.”

Bas Miirit ¢enesini sivazladi. Kont’un sayisiz ogullarin-
dan biri salona girdi ve kollarini kavusturup, soguk bir sckil-
de davetsiz misafiri incelemeye koyuldu. Cocuklardan bazi-
lar1 Chertkov’la, bazilan da Kontes’le isbirligi i¢indeydi.
Khaitover, hangi tarafta yer aldiklann konusunda emin olanu-
yordu.

“Biskiivi yapmayr bilmiyorum” dedi Chertkov. “Tim
bunlarin Kont’un diistinceleriyle nasil bir iliskisi oldugunu
anlayanmuyorum.”

“Iligkisi olmaz olur mu?” dedi Khaitover telagla. Bir tek
Chertkov’la pazarlik yapacagum samiyordu. “Kont bizzat bir
diistinceyi temsil ediyor; bir diigtincenin somutlagnug hali gi-
bi. Bu diisiince soyle anlatilabilir... evet, bunu ifade etmek bi-
raz zor olabilir...”

“Sevgi” dedi Chertkov eksi bir suratla.

“Dogru” diye kabul ctti Khaitover giiglii bir ifadeyle. Tek-
rar ¢izimi gosterdi. Bu onun igin bir is planindan 6te bir sey-
di; gelecegin bir miijdecisiydi. “Sevgi. Insanlar bu gizimi gor-
diiklerinde, hangi triiniin tizerinde olursa olsun, akillarma
hemen Kont’un tlkisi gelecek. Sevgi.”

“Cay kutulan ve biskdviler...”

“Cay kutularim bos verin! Neden ¢ay kutusu dedigimi bil-
miyorum. Okullan, yerel topluluklar, Kontun Biitiin Eserle-
r’ni disiiniin. Bu size gergekten lazim!”

“Liitfen bunu, cditorlerinizin Kont’un demecini basma
firsat1 olarak alin” dedi Chertkov otkeyle.

Kont’un oglu, kayitsiz bir ifadeyle Chertkov’a kaulds. Iki-
si, Khaitover ile hasta odasi arasinda bir duvar olusturdu.

Khaitover her zamanki gibi sansin zorladi. Bazen son an-
da isler degisebilirdi. “Bunun ¢ok uygun bir zaman olmadi-
gimn farkindayim; ancak su dakikalar ¢ok o6nemli; ¢tinki
Kont 6ldiikten sonra, pek ¢ok kisi onun adindan yararlanarak
¢ikar saglamaya ¢ahsacak. Liitfen teklifimi diigtiniin. Kusku-
suz, yamt vermek i¢in biraz zamana ihtiyacimz var. Ama yine
de Kont’un sozlii onayim alabilirsek...”
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“Detol!” diye bagirdi Kont’un oglu. “Babamin kutsal ad
i¢in, siktir ol git!”

&
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(O ribshin, istasyonun bekleme salonundan ¢ikacagy sira-

da, havaya savrulan, uzun kizil saglar goriince irkildi.
Kizla neredeyse ¢arpisacakken bir an i¢in onun yiiziinii gor-
dii. Yuazi sismisti ve islakti, kirpiklerindeki boya ve dudakla-
rindaki ruj gozyaslanyla akmisti. Sonra Gribshin’in 6niinden
gegti. Erkeklerin kahkahalant kizin topuklarindan gelen ses-
lere kansti.

Fahiselerden biriydi. Gribshin kapida durdu ve kizin gidi-
sini scyretti. Ya doviilmiis ya da tacize ugranus diye tahmin-
de bulundu. Arkasindan kosup, teselli mahiyetinde birkag laf
etmeyi diistindii; ama soyleyecek bir sey bulamadi. Bu, anla-
stlmaz, ani bir istekti. Daha 6nce de fahiseleri gézyaslan igin-
de gormustii; genellikle, teklif edilen teret neselerini kagirir-
di. Bazen erkekler tarafindan, birdenbire, acimasiz bir sekil-
de asagilandiklarinda aglarlardi; sanki daha 6nce hig asag-
lanmamuglar gibi tiztliirlerdi. Gribshin, fahiselerin kirbaglan-
masina, tizerlerinde sigara sondiiriilmesine ya da baska sekil-
lerde hakarete ugramalarina defalarca tamik olmustu. Boyle
zamanlarda mahcup bir sckilde kizlara destek olmaya galigir-
di. Kizlar genellikle, sagirtict bigimde saf olurlardr ya da er-
keklerin canavarhklarmin islerinin bir pargast oldugunu unu-
tuverirlerdi.

Bu ticra koyde canlar sikilan ve ceplerinde para olan er-
keklerin yaratug firsat tizerine, yoredeki bazi kizlar ilk kez o
hafta tahiselik yapmaya baglanuslardi. Gribshin tiim bunlarin,
tuhusu siddetle clestirmis ve erkekle kadin arasindaki iliskinin
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amaaq ve niteligi ne olursa olsun, cinsel eylemden netret et-
mis tovbekar bir hovardayr 6liim dosegine yatiran hastahk ve-
silesiyle ortaya ¢iktigmi diistindii. Kont, hayvan davramgilari-
nin bu sckilde taklit edilmesinin, akhn bastiriimasmin ve ma-
sumiyetin yitirilmesinin ahlak bozuklugundan kaynaklandigs-
nm distiniiyordu. Kont’u, bu yargilara gotiiren, Filizot Fedo-
rov’du. Diinva nimetlerinden elini etegini ¢ckmig, bekar bir
adam olan Fedorov, insanoglunun bilim aracihgyla cinsel is-
teklerinden kurtulacagina inamyordu, tipk bir giin bilim sa-
yesinde oliimiin iistesinden gelinecegi gibi. Oliimsiizlige
ulasan insanm dollenmesine de gerek kalmayacakt.

Avrupali konuklar, Kont’un ve Fedorov’un fikirleriyle alay
cdiyorlardi. Gribshin de bunlan ve ¢agdas Rus filozoflarimn
sayisiz farkl teorilerini komik buluyordu. Parti igin adresini
aldigy, Moskova yolundaki bir salonda ya da genelevde bazen
bu tiir seyler oluyordu. Ancak, Gribshin genellikle Pathé ¢a-
hsanlan ya da geng diplomatlardan olusan tamdiklarimin, ka-
dinlarla birlikte olmak igin tuttuklar odalardan hafit dagimk
bir halde ¢ikarlarken ne kadar sikintih olduklarm fark ediyor-
du. Kendisi igin satin aldigr viicutlarda da, kendi igindceki de-
rin huzursuzlugun izlerini seyrediyordu. Kizil sagh tahisenin
kors¢ i¢indeki viicudunun gortintiisti kayboldugunda, Grib-
shin acima duygusuyla cinsel isteklerinin tatsiz bir sekilde ka-
nstigini hissetti.

Profesor Vorobev, Astapovo’daki konuklar arasinda tanin-
maya baslamisti. Tibbi agiklamalarin yapildigy toplantilara,
bariz bir kuskuculukla katihyordu. Basin vagonunda bir ran-
zada yatiyor ve biittin haberleri hitkiimet gorevlilerinden ve
Kont’un geng miiritlerinden 6nce duymaya ¢ahsiyordu. Vo-
robev, o 6gleden sonra peronda, birkag gazetecinin ve yaban-
cinin, ¢evresinde toplanmasm sagladi. Tk karsilagtiklarinda
hissettigi trpertiyi hatirlayan Gribshin, profesyonel ilgi alani-
nin yan aydinhk yoriingesinin disinda kalmak igin duraksad.
Yakmlardaki bos bir arazide, bir grup ¢ingene, herkesge bili-
nen oynak bir hava ¢almaya basglamusti.
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Vorobev, “Biz mektuplagiyorduk” diye iddia ediyordu.
“Kuskusuz aramizda gegen kigisel goriismeleri agiga vuracak
degilim. Ancak sunu soylebilirim ki, o, bilimsel yeniliklere
son derece agik bir adamdir. Usta bir yazar ve biiyiik bir
Rus’tur.”

“Sonugta teklifinizi kabul etti mi?”

Vorobev soru karsismndaki sabrim gostermek igin giiltimse-
di.

“Bu iglemlerde bir anlagsmadan s6z ctmek, bos yere kural-
cihk yapmak olur. Biz bilim adamlari, ne hukuk¢uyuz ne de
biiyiik edebiyatgilanz.”

“Ondan aldigimz yazih bir sey var me?”

Vorobev gazeteciyi azarlamaya bagladi. “Evet. Kont’un
yazdigy her sey sozde anlagma iginde oldugumuzu gosteriyor.
Romanlarmi, oykiilerini, mektuplarmm, kiigtik kitapgiklarim
okuyun! O, yararh bilimsel ilerlemelere inamyor, batil inang-
lara ve aydmlarin metafizik yaklasimlarina karse gekiyor. Her-
kes igin genel egitimi destekliyor. Bu islem, bes yil 6ncesinde
akla hayale gelmeyecek kadar, genel egitimi tesvik ediyor!”

Gazetecilerin hepsi yabancayds; fakat bir kisi daha, Car’in
uyruklarindan bir Katkasyah, peronda Gribshin’in yaninda
duruyordu.

Kisa boylu, tiknaz yapiliyd: ve yiizii izlerle, ¢ukurlarla do-
luydu. Sert goriintimiinden ¢ekinmeyip, yiiziine yakindan ba-
kabilirseniz, dudaklarimin tist kismindaki tenin hassasiyctin-
den biyiginmn yeni kesilmis oldugunu anlayabilirdiniz. Adam
hi¢bir soru sormadan, dikkatle Vorobev’i dinliyordu.

Standard’tan Runcie, Vorobev’i sikistirdi: “Ama Protesor,
daha agik bir sckilde belirtmek gerekirse...”

“Ne olursa olsun” dedi Vorobev kizglhikla, “Kont’un
herhangi bir teklifi kabul edecek ya da reddedecck durumda
olmadigy anlagihyor. Bu sorunun uygun bir sekilde, onun en-
telektiiel varligimin virisi konumundaki Bay Chertkov’a so-
rulmasi gerekiyor. Kont oldiigiinde, kendi bedenini bir daha
hi¢ kullanamayacak. Bu gelecek kusaklara ait ve ben de tekli-
timi gelecek kusaklara yoneltmek zorundayim.”

“Ovleyse Chertkov ne diyor?”
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“Ne vazik ki, Bay Chertkov Kont’un ailesiyle ve kisisel
meselelerle agirt meggul. Simdilik ona teklifimi gotiiremedim.
Bunun tam olarak anlagilmas igin bir kanmitin1 gostermem ge-
rekiyor.”

Bu sirada oradan gegen biri Runcie’ye sanlarak sintmaya
bagladr ve bagka biri konugmayi boldii.

“Doldurulmus sigani yiiziine firlatana kadar bekle” dedi
adam. Bu kisi, istasyon sefinin evindeki mesum roportajdan
donen Khaitover’dr. “Sigan miithis.”

Gazeteciler hemen arkadaglarinin tarafina gegerek, kis kis
giilmeye bagladilar. Gribshin ve diger Rus onlara katlmadi.
Profesor’iin yanit vermesini bekliyorlardi.

“Daha once de agikladigim gibi” dedi Vorobev, “sigan,
doldurulmus bir sican degildir. Mumyalanmstir.”

“Evet, izleyin simdi” dedi Khaitover arkadaglarina. “Bu
onun sunusunun can ahcr noktasi.”

Gazetecilerden biri alay ederck, “Haydi Profesor, bize si-
¢am gosterin!” dedi.

“Bu bir sirk gosterisi degildir” dedi Vorobev surat asarak.
“Bu islemin sonuglarm sizlere gostermekten memnuniyet
duyarim; ancak...”

Ama Khaitover arkadaglarinin konudan uzaklagmasina ne-
den olmustu; bir sonraki basin toplantisinin saati ¢ok yakindi
ve kipirdanmaya basladilar. Gribshin ve Katkasyalh disindaki
herkes Vorobev’i terk etmisti. Vorobev, Gribshin’i Tula’daki
vagonda gordigiinii hatirlayamad: ve geng oldugu ig¢in onu
dikkate alma konusunda pck hevesli degildi. Ancak iki adam
kendisine oyle dikkatle bakiyordu ki, Vorobev konusmasim
stirdiirmek zorunda kaldr.

“Gelecekte, torunlarimiz boyle saygideger bir adamu bir
stipriintii gibi pislige, kiife ve solucanlara biraktigmmiz igin
bizleri nefretle anacaklar.”

Gribshin bagiyla onayladi. Katkasyali, sanki birisi 6niine
glizel bir yemek koymus gibi giilimsedi. Astapovo’da ilk kez,
birileri Vorobev’i onayladigim gostermisti. Ne yazik ki, bu da,
kendi vatandaglarindan gelmisti. Bu yiizden onlarn ¢ok fazla
ciddive almadi ve sigan1 gosterme zahmetine katlanmad.
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Profesor bavulunu kapatip yere indirdi ve tibbi agiklama-
larin yapilacagy yere yoneldi. Mever’in Gribshin’e ihtiyac
olacakti; ama asistani, Kaftkasyali yabana taratindan incelen-
diginin farkinda, yerinden kipirdamiyordu. Adam otuzlu
yaslarindaydi, kash bir yapisi vardi ve kendinden emindi.
Gribshin ¢ok fazla ahgik olmadigy bu incelemeye dayanmaya
caligtr.

“Bir bilim adami1™ diye fikrini belirtti Katkasyali. Konus-
masinda en ufak bir alaycilik yoktu.

“Onun ¢alismasindan daha 6nce haberdar olmustum™ de-
di Gribshin. “Mumyalanmus si¢an canli gibi duruyor; dokula-
rin nemli kalmasini saglanig ya da en azindan nemli goriin-
mesini. Hayvan gergekten inandinicrydi.”

“Anladigim kadanyla sen de, yasamin goriintiisiintin canl
kalmasiyla ilgili bir ige girmissin.”

“QOziir dilerim, ne dediniz?”

O anda Katkasyalr’nin gozleri parladi. Bagkalarini sagirtma-
y1 ¢ok severdi ve yasamum bu tiir seylere gore ayarlardi. Son-
ra biyigim oksamak igin elini kaldirdiginda, yerinde olmadig-
m fark cedip sagirdr ve ardindan toparlandi.

“Path¢” dedi. “Seni onlarla ¢ahsirken gordiim. Meyer’in
gergek adi Mundviller’dir. Kendisine Yahudi isimlerini ¢agrs-
tiran bir takma ad vermis olmasi ¢ok talihsiz bir durum; ama
akillr bir adam. Sinema yasamn en iyi yanilsamasindan bagka
nedir ki? Iste oradaki kiiciik makinenin icinde...” diyerck, bi-
razdan tibbi agiklamalarin yapilacagy bekleme odasini goster-
di. “..as1g1 yakahyorsunuz ve onu daimi kiliyorsunuz; boyle-
ce binlerce kilometre 6teye, yillar sonrasina gonderiyorsunuz
ve oliler canlaniyor. Hareket ediyorlar, dans ediyorlar, sava-
sa gidiyorlar. Bu mucizeyi takdir etmemiz gerekmez mi? Si-
nemaya hayranum; bu arada, 6zellikle haber programlarma
bayihyorum. Sinema gelecegin sanatsal bigimi. Soyle bana
Nikolai Antonovich, gelecegi hig¢ diisiindiin mii?”

Katkasyal’nin, adini ve soyadini biliyor olmasi, Gribshin’i
trkiitei. Katkasyal, bildigini anlamasi igin, Gribshin’in adim
Ozellikle sovlemisti. Herhalde bir yerlerde tesadiiten duymus-
tur diye diistindti Gribshin. Bu giinlerde herkesin adi oradan
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oraya, madeni para gibi dolasiyordu. “Gelecegi her zaman
digiintiriim” diyerek onayladi Gribshin.

“Yirminci viizyilda boyle insanlar gerekli” dedi Katkasyal.
“Insanoglu daha 6nceki ¢aglarda, atalar1 gibi yasanus ve bir
nesilden digerine gegilirken yasam pek fazla degismemis. Er-
tesi giiniin hava tahmini disinda gelecegi gormek sart degil.
Ama gimdi diyalektik giigler degigimin atug) adimlan hizlan-
dirtyor. Uluslararasi is¢i smfi, tarihi anlama yetenegi olan ve
tarihin ne yone gittigini kavrayan insanlara ihtiya¢ duyuyor.
Ayrica, tarihi bigimlendirmede ve yonlendirmede diisiince
glictine sahip insanlar gerekiyor.”

Katkasyah, bir devrimciydi. Gribshin bundan rahatsiz ol-
madi. Moskova’da pek ¢ok devrimciyle arkadaghk etmisti; ¢o-
gu onun ¢ahsug sirketi bilmeyen memurlar, 6grenciler, dip-
lomatlar ve is adamlariydi. Devrimciler her yerdeydi; ¢ogu za-
man konusurlar, konusurlar, konusurlar ve polis miifettisleri-
ni olesiye sikarlardi. Car, Mutlakiyet’in 6liimsiizligii inanciy-
la tilkeyi yonetiyordu. Gribshin, karsisindaki adamin yalnmizca
¢enebaz olmadigmi anlanmugti. Kimildamadan bekledi. Katkas-
yali, Gribshin’in sogukkanhligin1 memnuniyetle karsilad.

“Kameralar yalan soylemez” diye fikrini agiklad: Kafkasya-
li. Gozleri artik parlak degildi. Gribshin’e yakin konusuyor-
du; geng adam, agzmdan yayilan sarmusak kokusunu duydu.
Gribshin, en arkadaki gazetecilerin de bekleme salonuna gir-
diklerini gordii. Katkasyah devam etti. “Mercegin higbir ama-
a1 voktur; geldigi bir simif yoktur; gizli bir ¢ikar1 yoktur. Mer-
cek basit bir cam pargasidir. Yalan séyleme mekanizmasima
sahip degildir. Sinema perdesine baktigimizda, goriintii ne
kadar titrerse titresin, ne kadar ciziruli olursa olsun, sinema
salonu ya da yonetmenin ustah@ dikkatini ne kadar dagitirsa
dagitsin, settaf bir cam aracihigiyla gergege ulastigimiz biliyo-
ruz. Bunun ne biiviik olanaklar getirdigini bir diisiin: egitim
i¢in, bilim i¢in, adaletsizligin belgelenmesi igin, dilin ¢ektigi
yalanlar perdesinin indirilmesi i¢in.”

Birbirlerini anlacilar. Katkasyali, Gribshin’in o ana kadar
iginde saklacdhgr diistinceleri ve tutkulan paylagiyordu. “Soyle-
diklerin gergek” diye fisildadr Gribshin, dudaklar1 yanarak.
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Simdi yabana giiliimsiiyordu. “Umarim bu konusma ya-
rarh olmustur, Nikolai Antonovich.”

Gribshin adamin giiliimsemesine karsihk vermedi.

“Thbbi agiklamalara katlmam gerekiyor” dedi acele ede-
rek. “Peki sizi nasil, tekrar nasil...”

Katkasyah elini Gribshin’in omzuna atti. El onu sikica kav-
ramusty; boylece ondaki gelik glicti hissedebildi. “Ben, seni
nasil bulacagim biliyorum.”

®
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> ki tibbi agtklamadan ve bir kez daha yetkililerle yapi-
lan, demiryolu istasyonunun filmini ¢ckme tartismala-
rindan sonra, Gribshin, o gece eski postanede, diisiincelerini
Katkasyali yabanciya yoneltti. Georges Meyer 1908°de Mos-
kova’ya geldiginden beri, kimse onu bu kadar etkilememigti.
Meyer ilk kez geldiginde tek bir kelime Rusga konuganuyor-
du ve su anda yasadigi bu yabanca imparatorlugu anlamakta
gligliik ¢ekiyordu; yine de, sinemanm insanogluna getirecegi
ilerlemelerin yaratug heyecanla harckete gegmisti. Yeni tek-
nolojiye heyecanla yaklagan oteki kisilerden farkh olarak tek-
nik ve sanatsal agidan ¢ok biiyiik bir yetenege sahipti ve bun-
lar1 bagkalariyla paylasma konusunda son derece istekliydi.
Gribshin, Meyer’in ogrencisi olarak, sinema araciigiyla, Ay-
dinlanma’nin Alp Daglari’nin en ticra kogesindeki ufak yerle-
simlere, ¢Ol ¢adirlarina ve yayla koylerine kadar uzanacagu
ogrenmisti.

Gribshin, yine de Kafkasyali’nin goriiniiste rahatlaticr olan
sozlerine takilmugti. Katkasyali, Meyer’den ve Gribshin’den
daha ileri gorusliiydii. Dr. Vorobev’in siganma gelince, dev-
rimciler bu sigandan yararlanacaklarda.

“Beyefendi, Kont’u gordiintiz mii?”

Bunlar, ev sahibi Semyon’un Kont hakkinda kendi istegiy-
le soyledigi ilk sozciiklerdi ve karist Marina, Gribshin’e ¢ay
koyarken, sikintidan, dylesine soylenmis gibiydi. Kadin utan-
muig gortiniiyordu. Semyon, bolgedeki diger koyliilerden
tarkh olarak, Astapovo’ya ve yakinlardaki koylere yurtdigin-
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dan ve yurtiginden bu kadar ¢ok yabancinin gelmesi konu-
sunda konugmakta isteksiz davranmugti. Gribshin’in, Kont’un
Rusya’daki siradan insanlarla yaptigr gortismelerle ilgili soru-
larma tek heceli yamitlar verdiklerini gordiikten sonra, o da,
¢ifte daha fazla soru sormay: birakmisti.

“Onu kimse gormedi” diye yamitladi Gribshin. Sonra belir-
siz bir giliimsemeyle, “Cocuklarindan yaklagik on tanesi, on
bes doktoru, yirmiye yakmn arkadagt ve miiridi ve her giin ona
banyo yaptiran istasyon sefinin karist disinda”diye ckledi. Me-
yer’in, Path¢ Fréres’in bang yanhsi gruplara ticretsiz dagitaca-
gina dair s6z vererek, Kont’un son sozlerini ¢ekmek igin her
gtin Chertkov’a bagvurdugunu soylemedi. Chertkov, Kont’un
filminin ¢ekilmesi 6nerisini heyecanla karsilanmig; ancak hentiz
sinemactya izin vermemisti. Meyer konuyu Kont’un en kiigiik
kiz1 Sasha’ya agmay distintiyordu artk.

Semyon tizgiin bir sekilde bagmi salhyordu; sanki Gribshin
kendisine ¢ok esash bir gergegi anlatmisti. Karis1 diglerini sik-
t. Ikisi de kizlar1 Galya’ya bakmadi. Yoksa, kizin karnimin bii-
yiimesi nedeniyle mi Kont’tan s6z ediyorlardi? Tiknaz bir
kizdi, kot gorinimliydii ve daguk, bugday sanst saglar
vardi. Hamilelik, bakislarma hi¢bir canlilik katmamusti.

Semyon bogazini temizledi. “Peki onun igin ne diyorlar?
Onun niyeti neymis?”

“Cok yakinda, birkag saat ya da birkag giin iginde 6lecegi
sOyleniyor. Zattirree her iki cigerine de sigramug. Niyetine ge-
lince, kastettiginiz Komiinyon* ise, istemedigini belirtmis.
Piskopos bu amagla bir temsilcisini gondermis; ama adamimn
Kont’u gormesine izin verilmemis.”

Meyer, din adammin gelisini kameralardan kagtigr igin ge-
kemese de, daha sonra, siyah ciippesiyle peronda yiirtirken ki-
sa bir goriintii almayr basarmusti. Rusya’nin doguya ozgii
ozelliklerini yansitan bu tiir goriintiiler, Paris’teki izleyicilerin
¢ok hosuna gidecekti. Papaz, Kont’un Komiinyon’u kabul

* Hiristivanlik’ta Hz. [sa’nin Son Aksam Yemegi’nde ckmek ve sarabi kendi bedeni
ve kam olarak havarilerine sunusunu anmak amaayla diizenlenen ayin. (¢.n.)
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ctmesi ve boylece Hiristiyan adetlerine gore géomiilmesine
izin verilmesi konusunda umutsuzdu. Devlet, Kilise disinda
gergeklesen cenaze torenlerinin halkin siddetli tepkisini geke-
ceginden korkuyordu.

“Demck istedigim, efendim, malvarhginm boliistimiiyle il-
gili niyeti nedir? Bu niyet halka agiklandr mi?”

Cchaletlerine ve geri kalmighklarina karsin, koyliler konu
hakkinda gayet bilgiliydiler. Kont’un aile yagamuyla ilgili so-
runlar, Rusya’min genis topraklarindaki bahgelerde, ¢esme
baslarinda, ahirlarda ve basit meyhanelerde, onun kitaplarinin
tek bir satirmi bile okumayan koyliiler arasinda konusuluyor-
du.

Gribshin, “Malvarhgyla ilgili konularin kararlagtirilmas
uzun yillar alacak” dedi. “Yine de Chertkov, telif ticreti eklen-
meden, maliyetine satimak tizere, Kont’un ¢n yeni maneviyat
¢ahsmalarmm milyonlarca baskisum yaptinyor.”

“Ama beyefendi, bana herhangi bir 6deme yapilmayacak
mi?”

Koylii masaya dogru egilmisti ve elini Gribshin’in elini
tutmak ister gibi uzatmsti. Bakiglart tutku doluydu. Marina
bagi salladi; kocasimin en sonunda, konuyu agmasindan ¢ok
memnun olmustu.

“Ne?”

“Benim i¢in, sizin fakir ev sahibiniz Semyon Semyonovich
i¢in. Ailemin mirasgilar arasinda olup olmayacagm biliyor
musunuz?”

Gribshin, biraz da Semyon’un hukuki bir terim kullanma-
simin verdigi saskinhkla irkildi. Soru havada kaldi.

Semyon, “Bu, yakinda gelecek bebek igin. Cok az sey isti-
yoruz” diye ekledi ve duraksadi. Devam edip etmeme konu-
sunda karar vermeye ¢ahsiyordu. “Bir inck” diye agiklad.
“Bir inck istiyoruz.”

Sagmaliklara giilmek Gribshin’in dogasinda yoktu. Cok
geng olmasma karsin bir stirti sagmalikla ugrasmak zorunda
kalmisty; yalmzca koyliilerin ve isgilerin yanhs inaniglarina de-
gil, aym zamanda aydmlarin ve segkinlerin de sagma sapan fi-
kirlere sahip olmalaria ahskndi. Car, siyasi hiikiimliiler igin
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genel af ¢ikarmugti. Isgiler kendilerinin aydmnlar taratindan
yonlendirilmesine izin vermeyeceklerdi. Anayasact Demok-
ratlar bir sonraki Duma’da daha fazla gii¢ elde edeceklerdi.
Avusturya Bosna’yr kendi topraklarma katmayacaktr.

Gribshin tafsilata girdi. “Kont’un size bir inek verebilecek
durumda oldugunu sannuyorum. Oncelikle, Yasnaya Polya-
na’nin ve oradaki taginabilen mallarin yasal olarak yonetimi
Kontes’in elinde bulunuyor. Ve bildiginiz gibi, Rusya’da bir-
¢ok kisi bir inek igin...”

“Benim igin degil” diye atildi Semyon. “Bu yakinda doga-
cak kiigtik i¢in.”

“Qyle olsa bile...”

“Bu onun kendi kani, kendi cam! Kendi ¢ocugu!”

Gribshin gergekten giildii simdi ve istemeden kikirdadigy
iin hemen pismanlk duydu. Kendisini toparlamas igin bir
dakika ge¢mesi gerekti.

“Ne demek istiyorsun? A¢ik konus.”

“Kont, Tann izin verirse dogacak ¢ocugun, benim toru-
numun babasidir.”

“Olamaz!”

Semyon elini kalbinin tstiine koydu. “Yemin ederim efen-
dim, bu dogru. Tanr sahidimdir.”

Gribshin makul bir ses tonu yakalamaya ¢aligty; ama iginde
kabaran kiigtimseme duygusunu zapt edemiyordu. “Bu ne
zaman olmus olabilir? Kont Astapovo’ya daha bir hafta 6nce
geldi. Geldiginde de yash ve 6lmek tizere olan bir adamdi.
Kiziniz ise neredeyse dogurmak tizere.”

“Oldu iste” dedi Semyon.

“Nerede? Yasnaya Polyana’da mr? Kizimzin sekiz dokuz ay
once Yasnaya Polyana’ya mu gittigini soylilyorsunuz?”

Semyon sessizlesti. Gribshin bir kez daha kalin kafali koy-
lillerin lanet olast inadm hissetti. Bu kizin Yasnaya Polya-
na’ya gitmesi Afrika’ya gitmesi kadar olanaksizdi. Bu ¢ok sag-
ma bir iddiaydi; ama koyliiler vazge¢meyeceklerdi ve herhan-
gi bir mantiksal agiklama getirmeyi de reddedeceklerdi. Neye
inamyorlarsa onu soylilyorlardi ve bunun igin yapilabilecek
hi¢bir sey yoktu.

75



Ters ters ¢ocuga bakti, “Babast kim?” diye sordu.

Ik kez kizla goz goze geldiler. Gozleri birazdan gozyasla-
rina bogulacakmig gibi parhyordu. Ama aglamadi. Dudakla-
rinda hafif bir giilliimseme belirdi. Sanki bu diinyada degildi.
Gribshin oynanan oyun kargismda saskmhga diistii. Ozellikle
kizin, gozyaslarmdan yansiyan 15181 ayarlayis tarzina hayret
ediyordu. Ikonda oldugu gibi, bu da 11§ bir oyunuydu;
ama bu los odada bunun nasil becerildigini bir tiirlii anlaya-
madi.

“Kont’la hig karsilasmadin, degil mi?” dedi. “Yani onu hig
gormedin... Boylece iddia ettigin, inandigin sey....”

Simdi hoyrat¢a giilmeye basladi. Hi¢ ¢ekinmeden, kahka-
halarla giiliiyordu. Tiiyleri diken diken olmustu. Gribshin’in
hos bir giiltisii yoktu. Giilerken ¢ok kaba, sevimsiz ve geniz-
den gelen bir ses ¢ikariyordu. Insana, bunun solunum siste-
minin anatomisindeki bir tuhafliktan kaynaklandigm diistin-
diirtiyordu. Kolay kolay giilmezdi.

Her haliikirda, romanci-teist-pasifist-vejeteryan olanlar
da dahil, ¢ok az Rus toprak sahibi gayri mesru ¢ocuklarina
miras birakiyordu.

@
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Ore Bere

rtesi giin Kont’un durumunda herhangi bir degisiklik
g olmad: ve Makovitsky’nin yerine ge¢en Moskovah dok-
torlar yeni bir tedavi yontemi énermediler. O aksamiizeri,
Kontes, istasyon sefinin evinin kapis1 éniinde, peronda bay-
ginhk gegirdi. Iki oglu tarafindan bir banka tagmdi ve amon-
yak koklatilinca kendine geldi. Akl basia geldiginde, ilk ola-
rak Kont’un adin1 haykirdi. Meyer bu sahneleri ¢ekmesi igin
zamanmda uyaritlmamigti. Gribshin bu ihmalden kendisini
sorumlu tuttu. Kimse kendisine serzeniste bulunmasa da,
Gribshin giderek azalan ¢ekim firsatlanimin baskisini hissedi-
yordu. Kontes’i stirekli izlemesi igin bir adam tuttu. Astopo-
va haberlerinin gazetelerin birinci sayfalarindan verilmesi teh-
didiyle karg1 karsiya kalan yabana gazetecilerin huzursuzluk-
lar1 giderek artiyordu. Gazetecilerin ¢ogu ticretlerini, yayim-
lanan haberlerinde kullanilan s6zciik sayisina gore aliyordu ve
ne yazik ki, ticretleri biiytik olgiide azahyordu.

Kontes peronda ayildiginda, yiiziindeki ifadeden ve duy-
gusal hareketlerinden, peron bir tiyatro sahnesiymisgesine,
dikkati kendi tizerine ¢ekmeye ¢alistigi kolayca fark ediliyor-
du. Profesor Vorobev ve onun gibi sohret pesinde kosan bir
stirti kigi gibi Kontes de, gazetecilere higbir ayrim yapmadan
sesleniyor; Kont un kagirilmasimnimn ardinda yatan gergegi orta-
ya ¢itkaracagin soyliiyordu.

Evet... Kont, Chertkov ve Makovitsky taratindan kagiril-
mustr. Gazetecilere bu haydutlann, yaklasik elli yil boyunca
ayni yastiga bag koydugu ve on ti¢ ¢ocuk dogurdugu adama
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ulagmaktan kendisini mahrum cttiklerini  anlatiyordu.
Kont’un el yazmalarin ¢ogaltan ve en biiytik eserlerinin basi-
minm pazarhgmn yiiriiten kiginin kendisi oldugunu hatirlati-
yordu. Ve simdi bu haydutlar, diye tekrarhyordu, bu dindar
sarlatanlar takimi, onunla beg dakika gegirmesini kabul ctmi-
yorlardl! O anda, ashnda ilk sozlerini sarf ettigi andan itiba-
ren (daha fazlasi birazdan olusacakti), pudrah yanaklarinin ki-
zardigy goriildii ve dudaklarmin dstiinde terin olusturdugu
bir ¢izgi belirdi. Peronun asagisinda, birkag metre otede, As-
tapovo’ya sisli bir aksammn ¢okmeye bagladigr sirada, Grib-
shin, Kontes’in Khaitover’a 6zel roportaj hakk: vermesini iz-
liyordu.

Gribshin kendisinin de izlendiginin farkindaydi. Kugsku-
suz, film ekibini izleyen birileri her zaman olurdu; ama geng
Rus asistana hi¢ kimse 6zel olarak dikkat etmemisti... Bugt-
ne kadar. Katkasyall yabanci, merakh kalabahgin arkasinda,
uzaklarda, yol istiinde bir yerlerdeydi. Bir randevuya yetige-
cckmis gibi telaghydi. Ancak Gribshin, Meyer’in sozlerine ve
emirlerine, her zamanki isleri yerine getirirken nasil goriindii-
giine ve bizzat sicak ve oynak 15181 elinde tagima duygusuna
onem veriyordu. Gribshin’in sinemayla ilgili becerilerinin bir
gece once sozi edilen goreve yeterli olup olmadig sinaniyor-
du.

Gribshin o aksam, Meyer’in agug bir sise sarapla yemegi-
ni yedigi basin ¢adirma gitti. Meyer, Chertkov’la yaptig
umut kiria goriismeden, az 6nce gelmisti. Bag Miirit, simdi
de, sinema kamerasimin istasyon sefinin evine girmesinden
caymus gibiydi. Meyer goriismeden dustinceli bir ifadeyle ¢ik-
must1 ve bu hali, aksam yemeginin ilk iki tabagm yedigi stire
boyunca devam etti. Kiigiik bahge masasina, Astapovo’ya di-
ger biitiin esyalarla birlikte getirilen, kareli bir masa ortiisii
serilmisti.

“Kontes’le benim goriismeme izin ver” diye bir teklifte
bulundu Gribshin. “Biz, ona gazetecilerin veremedigi bir
hizmeti verebiliriz.”
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“Ne hizmetiymis bu?”

Gribshin teredduit etti; niyetini nasil anlatmasi gerektigin-
den emin degildi.

“Gostermeme izin ver. Degersiz bir sey ¢ikarsa, filmi son-
ra ¢ope atabiliriz.”

Meyer onabir an igin saskin sagkin bakti —ne de olsa, Kon-
tes’le ilk olarak iliskiye gegen kendisiydi— ve sonra giin 15181
yuvarlak yiiziine distii. Asistanmmin inisiyatif almasindan
memnuniyet duyardi ve kendisi de maceraya atilmayi ¢ok se-
verdi. Katkasyal yabanci onun takma adr konusunda yanilmi-
yordu; sinemaci, Alsace’da dogmustu ve gergek adi Joseph-
Louis Mundviller’di; ancak kitadaki biitiin devrimciler gibi
yeni adin1 bulana kadar bagariya ulasamanugti. “Tamam, deli-
kanh. Bakalim, neler yapacaksin.”

Gribshin perona geri dondu. Yemek saati nedeniyle orta-
ik tenhalagmisti. Kontes’i orada bulmayr umuyordu. Kadin
yemek yemeyecegini ilan etmisti. Bekleme salonunda ve bilet
gisesinde onu aradiktan sonra, 6zel vagona dogru yiirtimeye
basladi. Vagonun disinda duran ve tizerinde seritli bir tinifor-
ma olan gorevli, Gribshin’in yaklagtigini goriince sert sert
bakmaya basladi. Gribshin giiliimseyerek Kontes’le goriismek
istedigini soyledi. Adam yine kaslarim ¢atti ve Kontes’in bu
aile faciasindan sonra yalniz kalmak istedigini soyledi.

“Arkadasim M. Meyer’den kisisel bir mesaj getirdim. M.
Meyer, Pathé Fréres’dendir. Liitten, Kontes’e ¢ok acil bir ko-
nu oldugunu soyleyin.” Gribshin egildi ve usaga madeni bir
para uzatti. “Pathé Fréres yardimlariniza minnetardir.”

Adam arkasimi dondii ve vagona tirmanmaya bagslads; ku-
saktan kusaga gegen hizmetgi ruhunun yardimiyla, zaten va-
gona gitmek tizereymis gibi yapmasi gii¢ olmadi. Hafif bir
yagmur, istasyonun gevresindeki igiklarin parlakhgmi ahrken
ve paltosunu islatirken, Gribshin merdivenlerin baginda bek-
ledi; madeni paranmn bosa gitmeyeceginden emindi. Yirmi
dakika boyunca bekledi. Sonunda kapi kayarak agildi ve Kon-
tes vagonun kapisinda belirdi.

Oniindeki basamaklarin en tepesinde, Gribshin’den yuka-
nda dursa da, Kontes’in tistiin gortiniimii aradaki yiikseklik-
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ten kaynaklannuyordu. Iri ve kalin boyunlu bu kadm, yarim
yiizyildir Kont’la kiran kirana miicadele eden ve bu soylu in-
sanin miras¢ist olan Kontes’ti. Giiliimsemeyen yiiziinde, ma-
ziden bir giiltimseyisin izi de yoktu. Gribshin onu hafife al-
mustt. Gosterdigi azim, Gribshin’e onun hakkinda soylenen
her seyle gelisiyordu. Bir kez kendisini dldirmeyi denemisti,
ama solgun ve beyaz yiiztinde ruhsal agidan dengesiz oldugu-
nu gosteren higbir iz yoktu. Herkesin iginde kendisini komik
duruma diistirmiis olsa bile, bakislarindan, kendi durumunu
gayet iyi kavradig anlasiliyordu.

“Evet? Ne istiyorsunuz?”

Kadinin aristokrat gururunun ¢ekimine kapilan Gribshin,
Fransizca yamtverdi: “M. Meyer size iyi dileklerini sunuyor.”

Geng adam, vagona davet edilmeyi beklemisti. Ciiretkar
bir teklit yapmak igin kendisini giivenilir ve sevecen bir konu-
ma yerlestirecek, daha samimi bir ortam anyordu. Ama Kon-
tes’in yiiziinde soguk bir ifade vardi. Igeri davet edilmek iste-
diginde, onu reddedip igeri kagabilirdi. Yagmurun gisclemesi
yogunlastik¢a ve istasyondaki sesler arttik¢a, Gribshin tarihi
bir ann yaklasmakta oldugunu hissetti. Giiglii, net bir ifadey-
le ve vicdani rahat bir sekilde konuya girdi.

“Hanimefendi, M. Meyer size saygi ve sevgilerini sunuyor.
Az once M. Pathé’den bir telgrat aldigimizi bilmenizi istedi.
M. Pathé, buraya geldiginiz an ¢ekilen filmin biitiin Avru-
pa’da ve Amerika’da ¢ok biiyiik bir basan sagladigim belirti-
yor. Film ¢ok giizel. Sizi yeniden filme almak igin izninizi ri-
ca ediyoruz. Astapovo’da yasananlarin yalnizca sinema yoluy-
la anlaulabilecegine inaniyoruz.”

Kontes oyle sert ve soguk bir bakis attr ki, Gribshin telas-
land1; yoksa, hayir, yine yanihmisti; ne de olsa o bir deliydi.

“Biitiin saygimla, Hanimefendi, sunu bilmenizi isterim ki,
bu durumdan otiirii yalmzca ailenizin ve sizin magdur oldu-
gu konusunda yanihyorsunuz. Burada, Kont’un dehasini ve
aile yagamini sorgulayarak sug isleniyor. Olan bitenlerle bii-
tiin diinya aldatihyor. Herkesin gergegi anlamast igin ...su an-
ki durumun ardinda yatan gergegin anlagilmast i¢in. Kont’a
veda ettiginizin ve onun tarafindan kutsandigimizin goriilme-
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si gerekiyor. Kont da bunu isterdi; tabii bunu yapabilecek gii-
cli olsayd1.”

“Chertkov buna izin vermeyecektir.”

Gribshin giilmemek igin kendini tuttu. “Bay Chertkov’un
buyruklari artik fazla olmaya basladi. O, istasyon setinin evi-
nin efendisi olabilir de olmayabilir de. Ama, sinemanin efen-
disinin M. Path¢ oldugu su gotiirmez bir gergektir. M. Pat-
hé adma sizden, film ¢ekimi i¢in hazirlanmanizi rica ediyo-
rum. Liitfen, istasyon sefinin evinin kapisimin 6niindeki pe-
ronda, asagl yukar1 yarim saat sonra, bulugalim. Size o daki-
kalarda gergegin filme almacagm garanti ediyorum.”

“Size nasil giivenebilirim?”

Gribshin bu soruya sagirmigti. Birden yoneltilen bu soru,
bogulan bir yiiziiciiye atilan ip gibiydi. Atillan ipe bir siire par-
maklariyla dokundu. Sonra yamit verdi.

“Hammefendi, bana giivenemezsiniz. Yalmzca gergege
glivenebilirsiniz.”

®
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haftanmn geri kalan kisminda, Avrupa’da sinema izleyi-
& cileri su olaylara tamkhk edeceklerdi: Kontes, istasyon
sefinin evine yaklasir ve girig kapisinin oniindeki ti¢ basamag
¢ikuginda, solgun bir geng kadmnla karsilagir. Bu, onun en kii-
¢uik kiz1 Sasha’dir. Kontes’in girmek igin izin istedigi agik¢a
goriildiikten sonra, Sasha’mn yamindan gegerck evin igine
adim atar. Bu dakikada gortintii kisa bir stire i¢in kararir ve at-
lar, devamhhk kesintiye ugratlir; bu, yeni gelisen sinema di-
linde belirli bir zamanm gegtigi anlamira gelir. Kesintiden
sonra, iki kadn yine film karesindedir; ama bu kez Kontes,
Sasha’nin yanindan ters yonde gegerek, evden ¢ikar. Kontes,
rahatlamis ve memnun bir halde Sasha’ya giiliimser. Bu,
onun Astapovo’daki ilk giiltiimsemesidir. Sasha ise hala kasla-
rnm ¢atmaktadir. Kontes, tirabzansiz merdivenden dikkatle
inerek, vakarh hiizniinii yansitan, 151kl ekrandaki goriintiiniin
disma ¢ikar.

Film ¢ekimi sirasinda sahne 1giklarimin yeniden yakilmast, is-
tasyon sefinin evinin ontindeki basamaklarda bir izleyici kala-
baligmn birikmesine neden oldu. Fakat Gribshin, adamlarim
getirerek ve jandarmalarin da destegini alarak, alanin kamera-
daki goriintiiniin belirledigi smirlara gore bosaltlmasini sagla-
di. Vagonundan ¢ikip ilerlemeye baslayan Kontes, kalabahg:
yardr. Gribshin yine bagiyla selam verdi ve Korntes’e yapmasi
gereken seyi anlatti. Bir seferde anladi. Meyer de hazirda bek-
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liyordu ve yetkisiyle Gribshin’e destek oldugunu gosterivor-
du. Once, Gribshin’in ¢evirdigi dolap karsismda saskinhga ug-
rams olsa da, bir kez daha diigtiniince, olan bitenin tadin ¢1-
karmaya baglamusti. Ugiincii kez diisiindiigiindeyse, sahnenin
¢ekilmesi ve daha sonra olacaklar hakkinda bir kez daha du-
siinmemeye karar verdi. Istasyon setinin evinin kapist hila ka-
pahydi. Kontes’e, yapacaklarmm anlatirken, kalabahkta bir vel-
velenin baglamasiyla Gribshin’in dikkati dagilds.

“Kahrolasicalar, bu lanet olasi istasyonun babamzin mah
oldugunu mu samyorsunuz!” Epeyce sarhos birisi ileri geri
konusuyordu ve ¢evresindekiler de buna giiliiyordu.

Meyer’in para verdigi jandarmalardan biri, karg! ¢ikan kisi-
yi aceleyle uzaklastirdi ve Gribshin, Kontes’le oynayacag
oyundaki roliinii yeniden gozden gegirdi. “Bunu bagarmak
i¢in tek sansmmz var” dedi Gribshin. Meyer tige kadar sayd
ve manivelayr ¢evirmeye basladi.

Islak peronda hatif¢e etegini kaldiran Kontes, istasyon se-
tinin evine kadar yiriidii ve basamaklar ¢ikmaya basladi. Ka-
piy1 hafif¢e ¢aldr. Birkag dakika sonra Sasha kapida gortindu,
neler oldugunu anlamaya ¢alisarak pencereden bakmis olma-
liydr. Ashinda yirmili yaslarinda bir kiz olmasma karsim, Jiipi-
ter lambalarimin acimasiz is1ginda, annesi gibi orta yash, ko-
caman bir kadin gibi gbri’lllii)’ordLl.

“Anne, liitten yapma...”

“Aleksandra” dedi Kontes, kizina ilk adiyla hitap ederek.
“Litten iyi bir kiz ol ve annenin babani gérmesine izin ver.
Gorgii kurallan bunu gerektirir.”

Sasha uysalca, “Dr. Makovitsky izin vermiyor” dedi.

Ama Kontes, esigi ¢oktan atlamig ve karartilmig eve girmis-
ti. Gribshin bulundugu yerden, evde arkasindan kosan ve ona
sert davranan insanlar gorebiliyordu. Kamera bunlarn higbi-
rini yakalayamadi ve tabii ki, itiraz sesleri de kaydedilemedi.

“Simdi” dedi Gribshin. Meyer o anda manivelayr durdur-
du. Gribshin montajin Paris’te yapilmasin istememisti; ora-
da, amagladiklari sey kagirilabilir ya da sorgulanabilirdi.

Kontes, onun yasinda ve ciissesinde bir kadindan beklen-
meyen kivrakhkla, topuklarmin tizerinde dondii. Kasvetli evin
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igindeki hi¢ kimse ona ulagmayr basaramadi. Onu vakalamaya
¢ahsan kollar denizin dibindeki bitkiler gibi saga sola savruldu.

Kontes kapmin esigine geri doniip adimini attigr anda,
“Simdi” diye tekrar bagirdr Gribshin.

Kamera mekanizmasi giimbiirtiiyle ¢alismaya bagladu.
Gribshin, Meyer’in Astapovo’ya getirdigi ti¢ kamerayr da ¢ok
iyi tamiyordu ve birbirinden tarkll mekanizmalarin kendine
has seslerini ayirt edebiliyordu. Meyer’in su anda kullandigs
kameranin dislileri digerlerininkine kiyasla daha ytiksek bir ses
perdesiyle pir pir ediyordu ve bu ses, diger kameralardan ¢i-
kan sese gore daha kadinsi bir sesti. Yumusak bir tonla gelen
vakur sesi duyulabiliyordu. Gribshin bunu seviyordu: Zaman
i¢inde birtakim olaylar gergeklesirken, aynianda bunlarm film
makarasinda da akip gitmesini. Bir olay filme gekilirken,
Gribshin olanlar1 sanki az 6nce filme alinnug gibi algiliyordu;
olaylarin hig¢bir rengi ya da derinligi yoktu ve normal yasam-
dan biraz daha hizlandinlarak akip gidiyordu; takat tiim bun-
lar anlaiimla zenginlestiriliyordu. Olaylarmn ¢arpitiimasi go-
riintiye igerik kazandirnyordu.

Sasha biraz once olanlarn anlayamadi. Annesinin eve firti-
na gibi girmesini ve evden birden ¢ekip gitmesini onun her
zamanki acayipligine vermisti. Sasha, olan biteni yillar sonra
bir aktiialite programinda gorecekti; Paris’te Kont’un taraf-
tarlarindan biri diigiincesizce, onun memnun olacagini zan-
nederek, Montparnasse yakinlarinda 6zel bir matine ayarlaya-
caktr. O siralarda onun, ailesinin ve tilkesinin bagindan pek
¢ok sey geemis olacakti ve biitiin bunlara verecegi tek tepki
ise, katasini yavasga ve tiztintiilii bir sekilde sallamak olacakt.

Gribshin de yillar sonra aym sahneyi yine 6zel bir goste-
rimde, Kremlin’de kendisi i¢in ayrilan bir balo salonunda, ye-
niden izleme firsau bulacakti. Yiiziinde disiinceli bir ifade
belirecekti; bu, yasamunmn yoriingesini belirlemis olan andi.
Kontes tilm goriintiisiinden ¢ikinca ve Astapovo goriintiileri
ckram doldurunca, basinin tstiinde projektorden ¢ikan 151k
demetiyle birlikte yiikselen sigara dumanina gozlerini dike-
cekti. Bu igiktaki sigara dumani somut bir gergeklik gibi go-
riinecekti.
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Bu odada, hiikiimet mekanizmasinin birbirine karigan scs-
leri duyulmayacaktr: Telefonlar ¢almayacakty; kulaklarn tirma-
layan emirler, mermer koridorlarda kosturan ve harl haril ¢a-
lisan sckreter kizlar, daktilo sesleri ve kalemlerin gicirti sesle-
ri olmayacakty, kagitlar burusturulmayacakty, kemerli kapilar
¢arpilmayacakty; ruhsuz erkekler, avluda uygun adim yiirtiyen
askerler, motorlarindan gtriiltiilii sesler gelen askeri araglar
da olmayacakti; burada yalmzca film projcktoriiniin per por
pwr sesleri duyulacakti. Bu ses, Gribshin’in kulaklarinda (ger-
¢i bu kulaklar artik ad:r Gribshin olmayan birine ait olacakti)
iktidarin sesiydi. Powr por por: Isik insanin istedigi sekle sokulu-
yordu. Gosterim salonunda, bodrum katindaki silah seslerini
duyamazdinmz.

“Sen tam bir sokak serscrisisin; ne bu, sirk gosterisi mi?”
Khaitover, sinema kamerasimin gevresindeki kalabalik dagilir-
ken, epey igmis vaziyette yeniden gelmisti.

Gribshin ¢ok hafif bir sckilde giilimsedi. “Efendim?”

“Sahtekarlk bu. Artik ¢ok agik. Kont’un, karisina veda et-
mis goriinmesini amaghyordun; hatta, karisint kutsamig ya da
ona telif haklarmmn denetimini vermis goriinmesini. Bunun
gibi seyler. Hepsi uydurma.”

“Iyi 0 zaman, bu konuda bir makale yaz” dedi Gribshin.
Artk giilmiiyordu ve hatta biisbiitiin ciddilesmisti. Kontes,
Gribshin’e ve Meyer’e tek soz ctmeden vagonuna geri don-
dii. “Pathé Fréres’in tfoyasimi ortaya ¢ikart. Onu rezil ct.”

“Yapacagim” diye s6z verdi Khaitover. Sonra akli bagmna
geldi ve kargisindaki Rus’un, kendinden ne kadar emin oldu-
gunu fark etti. “Yine de sinema izleyicileri bu olaym gergek-
ligine inanacaklar. Kadmin igreng ytiziindeki memnuniyct
ifadesini gorecekler. Senin yarattigin yanilsamayla kusatila-
caklar.”

Meyer o anda isiklan sondiirdii. Karanlikta kalan bu iki
adama Kafkasyal yabanc katldi. Gribshin dnce, gazetecinin
ona vurmast durumunda Katkasyali’nin kendisini kurtarmaya
geldigini sandi. Sonra anladr ki, Katkasyal yalnizca tartigma-
larmi dinliyordu. Yabancnin yiiziinde hatif bir giliimseme
belirdi. Khaitover onu fark ctmedi.
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Gribshin, “Tarihin dogru yone gitmesini saglamahsin” de-
di.

Khaitover gozlerini kisty; sanki bizzat tarihi gérmek ister
gibiydi. Gribshin’in agiklamalarinda en ufak bir kinaye yoktu.
Bu agiklamasindan, soyledigi seyi Khaitover’n gergekten yap-
masim ¢ok i¢ten bir sekilde diledigi bile anlagilabilirdi.

“Ne yapmaya ¢albstiginizi anhyorum” dedi Khaitover.
“Ama neden yaptiginizi anlayanuyorum. Pathé’nin bu dolan-
diricihktaki ¢ikart ne? Gelecekte Kontes’in sizi kabul etmesini
saglamak mre Kont’un eserleriyle ilgili filmlerin 6zel kullanim
hakkr m? Yoksa Kontes size riisvet mi verdi?”

Bunlarin hepsi mantikh varsayimlardi. Kugkusuz, sonun-
cusu dogru degildi. Khaitover’in soziinii ettigi bu avantajlar
daha 6nce Gribshin’in aklina gelmemisti; ama bunlar, el ¢a-
bukluguyla hallettigi bu isin olasi sonuglar1 olabilirdi. Khaito-
ver’m suglamalarindan sonra Pathé’ye ¢ok biiyiik yaran doku-
nacak bir is ¢ikardigindan emin oldu. Gribshin, ¢ahstig: yere
daima son derece sadik olmustu ve hep oyle kalacakt.

Bu dakikada, Katkasyal’min oniinde fazla hilekar goriin-
memesi gerektigini disiindi. Khaitover’a dik dik bakti ve
izah etti:

“Sinema epey yeni bir bulus; hila denenmesi ve gelistiril-
mesi gereken ¢ok sey var. Sinemanm gelecekte nasil kullani-
labilecegini bulmaya ¢alisiyoruz.”

@
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eng adam mizag olarak, kendisini yiicelten biri degildi.

Hatfif¢e ¢iseleyen yagmurun alunda uzun admlarla
postaneye dogru yiiriirken, az 6nce yasadig heyecandan pek
fazla eser kalmamugti.

Hilekar oldugunun diistintilmesine aldirmiyordu. Me-
yer’in bile boyle diisiinmesi canini stkmadi; nasil olsa Meyer
onun ne kadar giivenilir oldugundan emindi. Gribshin, oykii
anlatmmin her tiirii igin gegerli oldugu gibi, hilekarhgm si-
nemanin hamurunda oldugunu anlamaya baslamisti. Oniinii-
ze bazi olgular konur; bunlarin ne oldugunu anlamak biiyiik
zahmet gerektirebilir ve bunlar yalan yanhs bilinen seyler ola-
bilir; iste bunlar1 belirli bir diizene sokarak bir anlam olustur-
malarini saglamak sizin isinizdir. Kendisinden bir anlam ¢1-
kartlmadan anlatilabilecek 6ykii yoktur.

Simdi bu 6ykii, Kont ve Kontes’le ilgiliydi. Gribshin, Sem-
yon’un kizini dyktiye nasil sokabilecegini diisiindii. Kizin, ¢o-
cugun babasiyla ilgili iddialar1 tabii ki sagma sapandi; ama
Gribshin’in inanip inanmamasi degildi mesele. Dolgun go-
glslerinin ve sis karninin goriintiisii tiim dinyada biyiik bir
saskinhkla karsilanacak, ¢ok hos bir sekilde, insanlarin azizle-
rin ikiyazlaligiyle ilgili inanglarm giiglendirecekti. Boliim
bashgr koymasina bile gerek yoktu. Bu sinematogratik anla-
tim, Kontes’in yeni kazandigi, Pathé’ye olan glivenini silip
stiptirse de, cazibesi kargt konulamaz nitelikteydi.

Koye giden yolda topragmn tizerindeki buz, gegen haftaki
yagmurla eriyerek delik degik olmustu. Gribshin’in solugun-
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dan buhar ¢itkiyordu. Yanaklarinda hissettigi tirperti, Astapo-
vo’ya ve ¢evresine yeni bir soguk havanm ¢oktiigiini gosteri-
yordu. Yaklagsan buzlanma, ilkbahara kadar siirecekti. Beklen-
tiler beyninin zonklamasina neden oldu. O kadar dalmisti ki,
gigliklan giigliikle duydu.

Postane, gecenin karanhigmnda yol alan, diinyadan haber-
siz, kaptani olmayan bir gemi gibiydi. Kapinin oniindeki
bankta biri oturuyordu. Bu, Semyon’du. Bir elinde bir tahta
pargast, digerindeyse biiyiik bir av bigagi vardi. Gribshin yak-
lagirken, adam ona bakmadi. Gribshin tam 6niinde durdu; bu
sogukta ve yagmurlu havada, bigakla neyi yonttuguna merak-
la bakti; ama tahtanin sekli bir seye benzemiyordu. Tahta yal-
nizca yontuluyordu, anlattig higbir sey yoktu ve sanatsal diir-
tiilere direniyordu. Semyon’dan alkol kokusu geliyordu. Bir
sey bagka bir seye déniigmiistii: para, votkaya. Iste size ezeli
ve ebedi Rus denklemi. Semyon, Gribshin’in yanlarinda kal-
mastyla bir siirii ruble kazanmisti.

Yash adam Gribshin’e bakmadi. Tamamen duyarsiz gorti-
niiyordu ve Gribshin de birden bir ummana daldig: hissine
kapildi. Bu ¢ok biiyiik, yesil, 1slak, sagir edici, qighk atan, bas
dondiirticti, sen, Rusya’ya ait bir scydi. Gribshin adama bir
sey soylemedi.

Postanenin 6n cephesindeki pencereden gelen 151k, perde-
lerin kaba dokumasimi ortaya ¢ikanyordu. Kapiyr ittiginde,
151k, esikteki ¢camurluga altun gibi sagildi. Cighk atan kisinin
kiz oldugunu, sesler kesildigi anda fark etti. Kap bir siire son-
ra siddetli bir sekilde yiiziine ¢arpildi.

Gribshin dikkatle kapiya bakmayr siirdiirdii. Tahta kapinin
yiizeyindeki damarh kisimlar sanki az 6nce gordiiklerinin ne
anlama geldigini yavas yavas, diizgiin ctimlelerle anlatacakt.
Odada, daha 6nceden tamidigr kisileri gorememisti; yalnizca,
kambur ve beyaz sagh bir kadin vardi. Yiizii alev alev yaniyor-
duve ¢ok zorlu bir isle ugrasiyor gibiydi. Kadn, zayif bede-
nine lekeli bir kumas pargasi ortmiistii. Bunlar, ne lekesi ola-
bilirdi ki? Bir sandalye diigmustii. Yere bir ¢arsaf” serilmisti.
Yoksa orada ¢iplak bir bacak nu vardr? Gergekten bir bacak
muydi o?
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“Galya” diye homurdandr yagh adam. Bir kizin adr olmak-
tan ziyade, bir kiifiir gibiydi. “Ona ne olacak? Belli olgular
vardir... Bildigin olgular... Anlami neyse odur, bu ise bagka
bir sey... Soylu bir adamin giiliimsemesi (o bir giilimseme
mi?), bir geng kizin kanmin izi (o kan m1?), bir altin para...
Kadin ¢ok yash, biliyorsun. 1907°de, diinyaya getirdigi son
¢ocuk, bir oglandi, Timon Andreyevich’in oglunun oglu...
Bir penis, bir penis. Penis bir olgudur. Ne igin kullanihyorsa,
anlami odur. Marina aklm kagirdi, biliyorsun. Hem yash da.
Yalmzca Galya... Galya... Her zaman boyle degildi. Kiigiik
kiz... ormanm karanhg kadar parlaktir. Biitiin su¢ Kont’ta...

“ama bunu kim soyleyecek? Kont’un kendisi bir olgu degil ki.
O bir hayal, bir hortlak, bir yorum... Hayir, olgular gerg¢cktir.
Olgulara dislerini gegirebilirsin.”

Adamin sozleri Gribshin’in aklinin siizgecinden gegerken,
kizin qighklan yeniden bagladi. “Tanrim beni kurtar!” Grib-
shin kapidan gelen boguk sesi duydu. “Tanrim beni kurtar!
Tanrim beni kurtar! Tannim beni kurtar!”

Bir bagka ses daha duyuldu. O daha da boguk bir sesti ve
sanki battaniyelerin altindan geliyordu. “Tann seni kurtara-
cak ve koruyacak!”

Gribshin olan biteni anlamaya ¢alisti. Katasi hala igiklarla,
kamerayla, Kontes’le, Khaitover’in suglamalanyla, Katkasya-
I'nin varhgiyla doluydu. Kafkasyal’nin su anda yaninda ol-
mamasi ne kadar tuhafti. Cok yavas bir sekilde, konugmayi
yeni 6grenmis gibi, Semyon’a, “Bebek geliyor mu?” dedi.

Yash adam, “Bebek onu oldiiriiyor” diye yanmitladr sakince.

Gribshin elini kapiya uzatti ama kapryr itmedi. Odaya ye-
niden girmek istemiyordu. Kapinm ardindan gelen yeni bir
¢i1ghk duydu ve Semyon’a dondii.

“Bir at” dedi Gribshin yiiksck sesle.

Semyon yamt vermedi. Bosluga bakiyordu. Sanki az 6nce-
ki konugkan adam bir bagkasiydi.

“Bir at” diye tekrarladi Gribshin. “Bir at somut bir olgu
olabilir.”
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Komsunun bir ati vardi. Semyon bunu bir siire sonra agik-
layabildi ve at1 kiralamava giden Gribshin’e sallana sallana cs-
lik etti. Anlagmaya varmalari epey zaman aldi. Gribshin Asta-
povo’ya viiriiyerek donseydi, neredeyse ayni zamam harcards.

Cok ge¢ olmustu. Bir iki fuhus ve eglence merkezinde ya-
nan 1giklar sayilmazsa, Astapovo tamamen karanhkn. Istasyon
ve ozellikle istasyon gefinin evinin gevresi tamamen sessizlige
gomiilmistii. Gazeteciler ¢adirlarma gitmislerdi. Vagon ve di-
ger izleyiciler ise kendileri igin aynlan kamp yerlerine donmiis-
tii. Iki ¢ift jandarma, birbirlerine zit yonde peronda kol geziyor-
du. Ugiincii bir ift isc peronun ortasinda, esas durusta bekli-
yordu. Evden hig 151k gelmiyordu. Gribshin, deneyimsiz bir bi-
nici oldugu igin, kiraladig attan daha ok nefes nefese kalmugtr.

Hayvam bagladi. Istasyon sefinin evine girerken kimse ona
engel olmaya ¢alismads ve birkag saat 6nce Kontes’in girdigi
kaprya hafif¢e vurdu.

Bu evde de, once kemirgen bir hayvanin kimildamasini
duydu, sonraysa sessizlik hissetti. Sessizlige tepki olarak kapi-
ya sertge vurdu; onu buraya siirtikleyen acil durumu anlatma-
ya ¢alisiyordu. Ve sonra aciliyet hissinden siyrildi. Teninin so-
guktan yandigim hissediyordu. Onu, gecenin bir yarisinda,
paldir kiildtir, aceleyle buraya getiren neydi? Bu aptalhg ne-
den yapmusti? Geri zekiall bir kizin ¢igligi mi neden olmustu?
Biitiin Rusya’da, geri zekah kizlar dogum yaparken oliip du-
ruyordu. Onlarin yerine baska geri zekah kizlar gegiyordu.
Katkasyal! yabancr bu yapugma kesin giilerdi.

Gribshin, Kont’un son ya da sondan bir 6nceki gecesini
gegirmekte oldugu cevin kapisindan ayrilmak i¢in adimi at-
mak tizereyken kapr agildi ve ¢ok uzun boylu, iizerinde gece
kiyateti olan orta vash bir adam goriindii. Bu Kont’un bes
mesru oglundan biriydi. Gribshin hangisi oldugunu kestire-
medi.

Adam kulak tirmalayict bir sesle, “Ne istiyorsunuz?” diye
sordu.

Kont’u 6liim dosegindeyken filme ¢ekmek istiyordu; ama
bunun verine, Gribshin, “Bir kiz zor durumda. Dogum yapi-
vor” diye yanitladr.
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Adam, buyur ctme sozciiklerinden imtina ediyormus gibi
bagim salladi. Gribshin, Kont’un ailesinin gegen hafta pek gok
kez rahatsiz edilmis olabilecegini diistindii ve nigin kimsenin
onun girmesini engellemedigini merak etti. Goriintise baki-
lirsa sogugun igeri girmesinden korkan adam, kapiyr hatif ara-
lik kalacak sckilde ¢ekti ama tamamen de kapatabilirdi.

“Dr. Makovitsky uyanik m1? Uyandirabilir misiniz? Kiz
¢ok kan kaybediyor. Olecek.”

“Dr. Makovitsky Kont’la birlikte” dedi Kont'un oglu. Sc-
si bitkin geliyordu.

“Belki baska bir doktor? Dr. Pokrovsky? Dr. Berkenheim?
Dr. Berkenheim benimle gelebilir mi?2 Kizin bulundugu yer
yolun asagisinda, iki buguk kilometre uzakta. Dr. Berkenhe-
im’la gortisebilir miyim?”

“Cok ge¢.”

“Bay Chertkov nerede?”

“Bay Chertkov doktor degil ki.”

“Tehlikenin boyutunu anlayacaktir. Geng bir kadin, dok-
tor gelmezse olecek. Elbette, bu yetkin tip adamlarindan biri
birkag saatini aywrabilir.” Gribshin hi¢bir imada bulunmadan
konusmustu. “Ben dilenci degilim, misyoner degilim, her-
hangi bir tarikata bagh degilim. Pathé Fréres’de ¢ahsiyorum”
diye ckledi.

“Uzgitiniim. Yapilacak bir sey yok.”

“O zaman Kont’a sorun! Uyanik mu kendisi?”

Kont’un oglu uzun boylu, can sikici biriydi ama gozlerin-
de bir sicakhik vardi. Hissettigi yakinhg saklamaya ¢ahsiyor-
du. Gribshin’in soyledigi her seye inanmusty; halktan gelen
butiin istekleri anlayisla karsilardi ama bunlar yerine getire-
cck glicti yoktu. Giigstizliik, dermansizhk, kararsizlik, bece-
riksizlik, omrii boyunca pesini birakmanusti. Daha az iinli
bir bababm oglu olsaydi, nasil biri olacagini hep merak eder-
di. Ve simdi babasi basitge, daha az ses getirecek bir sekilde,
cvde olseydi ne olurdu sanki?

“Beyefendi liitfen.”

“Kont’a sorun!” diye tekrarladr Gribshin. “Ya da Kont’a
sorsaniz, nc yamt verirdi diye diigtinmeye ¢ahsmn. Onun yaz-
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diklarim hatirlayin; insan havatinin degeri hakkinda, koyliile-
rin insanhg1 hakkinda...”

“Babam bir siirii sey yazmugti.”

“Ve tabii, yazdiklarmin bir anlanu olmal.”

“Babamin yazdiklarindan yola ¢ikarak, benzer sekilde yar-
dim isteyen pek ¢ok kisi bize geldi: toplum yararina ¢ahsan-
lar, baris yanhlari, komiinistler, eglence diskiinleri. Ruh Gii-
reg¢ileri.* Siit I¢enler.** Bir siirii yazidan yola ¢ikan bir siirii
bagvuru. Bu istekler ¢ogunlukla, birbiriyle ¢elisen amaglar ta-
siyor. Bunlarin hepsini yerine getirmemiz olanaksiz.”

Gribshin istasyon sefinin evini terk ederken, kendi kendi-
ne kizgindi. Kont’un oglu, tabii ki hakliydi: Astapovo baski-
na ugramsti. Artik ne yapacagimi bilmiyordu. Basin ¢adirinda
bir yatak bulmayi diisiindii; ama ati geri gotiirmeye soz ver-
digini hatirladi. Istasyon setinin evinin bulundugu tarafa, at
bagladigy yere dogru yiiriidii. Gribshin, eyere oturup dizgin-
leri eline aldiginda, kendisinin ve atin yalmiz olmadigim fark
etti.

Geri donmesine gerek kalmadi; goriintii tam karsisindan
yaklasiyordu. Bu, bekledigi kisi, yani Katkasyah yabanc degil-
di. Bu, parlak kirmizi bir tabaka, yani 6niinde hareket eden
bir sigaranin yanan ucuydu. Gribshin karanlikta, sigara atesi-
nin gerisindeki kiginin kim oldugunu anlayamadi. Duman ko-
kusundan da ¢ikaramadi; bagka bir koku s6z konusuydu: Ta-
nmidik ama ne oldugunu kestiremedigi bir koku. Gordiiklerini
kolaylkla yok sayabilirdi; ama goriinttiniin gizemi ya da ken-
disinin giiliing durumuyla ilgili esrarengiz seyler, onu oldugu
yerde kalmaya ve diistiinmeye zorladu.

“Iyi aksamlar.”

Gribshin sesin geldigi yone dogru bagini salladi.

* Sprit Wrestlers (Doukhobors): Rusg¢a’da “ruh giireggileri” anlammna gelen, 18.
viizvilda kurulmug dini bir tarikat. Yerel otoriteyve karsi duruglanyla komiinal pasitist
egilimler gosteren bu tarikatmn tiyeleri 19. yiizyil boyunca Carhk ve Kilise otoritele-
rinden zuliim gordiiler ve topluluklar halinde Kanada’yva gog ettiler. (¢.n.)

** Milk Drinkers (Malakanlar): Rusga’da “siit igenler” anlammna gelen ve “On
Emir”i inang sistemi olarak kabul eden, son derece muhatazakiir bir topluluk. (¢.n.)
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“Buraya dortnala gelmek igin ¢ok ge¢ bir saat” dedi go-
riinmeyen varhik.

“Cok acil bir isim vardr” dedi Gribshin. Yanit verdigi igin,
kendisini aptal gibi hissetti.

“Acil is mi?” diye alaya bir sekilde sordu ses. “Bahse gire-
rim bir kizla ilgilidir. Buralarda bir siirti kizin acil islere karig-
ugun gordiim.™

Gribshin karanhgin igindeki govdeyi simdi tamidi. Bu,
Profesor Vorobev’di; siganh adam.

“Diistindigiiniiz gibi degil. Tamamen farkh bir sey” dedi
Gribshin.

Vorobev’in bir elinde kocaman bir doktor ¢antasi, diger
clindeyse yanan bir sigara vardi. Gribshin’in gorebildigi kada-
riyla Vorobev, kiigtimseyici bir itade takimugti. Neyi kiigtim-
stiyor olabilirdi? Sinemacimin asistanim m? Dehasini takdir
etmeyen diinyayr mr? Gribshin, Profesor’iin kendisini yine ta-
mmadigini ve hig¢ tanimayacaguu disiindii.

Vorobev’e kizm durumunu anlatuginda, Vorobev’in yiiz
ifadesi degismedi. Kiigtimseyici ifade, yiiziine yapisnus gibiy-
di. Buna ragmen, “Ata ben binecegim, sen yolu goster” de-
di.

)
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Ore Dore

» emyon hild bankta dinleniyordu. Yine ne sekil aldig
belli olmayan bir tahta pargasim yontuyordu. Baylar
kendisine yaklagirken baginmi zorlukla kaldirds. Gribshin, Vo-
robev’.n attan inmesine yardimct oldu ve Vorobev, sessizce
kiigiik eve girdi.

Kapt yalmzca bir dakikahgina agik kaldi ve Gribshin arka-
sin1 dondii; ama yine de, mantiksal olarak bir ana sigmayacak
kadar stimullii bir gortintiiyle karsilagti. Gordugii tek kare, bir
metre uzunlugundaki kisa bir filme eklenmisti ve bu tek kare
goziiniin retinasina damgalanmig gibiydi. Bu goriintiiniin
¢evresindeki oykii ise belleginin derinliklerinden geliyordu.
Marina simdi goriintiyordu. Kizinin arkasinda yere ¢omelmis,
kollariyla onu sariyordu. Yash kadin onunla birlikteydi. Yirtik
pirtik elbisesi lekelenmisti. Kadin, destek igin konulmus yas-
tiklarm arasinda uzanan kizin 6niinde, bagmi egmis bekliyor-
du. Kizin elbisesinin tist kismi, sol gogsiiniin tistiindeki kii-
¢lik bir lcke haricinde temizdi. Belinden agagisi ise tamamen
kana bulanmusti. Bir kise dolusu kana kok salmus bir ¢gigek gi-
biydi. Yiizii ¢ektigi agidan degismis, sade bir giizellige biiriin-
miistii. Yash ebe kadin da ayni aayr ¢ekiyor gibiydi. Ebenin
yiiziindeki aci, bosa giden uzun yillarin disavurumuydu. Rus-
ya tagrasndaki ¢ok az kigi, boyle yillar gegirmis olmaktan
mutluluk duyabilirdi. Ellerini alabildigine, kipkirmizi ¢arsat
yigimn igine soktu. Gribshin bu uzun dakikada tek bir sey
duydu:

“Tann seni kurtaracak ve koruyacak!”
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Daha sonra Vorobev’in sirti kizin goriintiistiniin éntine
geeti ve kapr kapand:.

Gribshin, Semyon’un yanma oturdu. Birlikte karanhga
dogru baktilar ve kizin sozstiz iniltilerini duydular. Semyon
yonttugu tahta par¢alarindan birini bitirdi ve higbir seye ben-
zemeyen tahtayr yere birakip, yeni bir pargayr yontmaya ko-
yuldu. Gribshin’in bakiglar1 Semyon’un ayakkabilarmdaki ¢a-
mura takildi. Geceenin karanhginda zor goriilen ¢amurun iis-
tiine, Semyon’un yonttugu tahtanin talaslan sagilnusti. Gor-
digii, ashnda talaglardan bagka bir sey degildi; ama Gribshin,
talaglarda bir gortintiiniin, bir seklin belirdigini digtindii.

Daha dikkatli bakti ve hayalindeki goriintiiye uymayan ta-
lasglar1 zihniyle yok etti.

Gribshin talaglarin arasinda bir melegin, belki de diissel bir
yaratugn olmas: gerektigine inandi. Hayir, bu bir melek ol-
mahydi. Zihninde, melegin kanatlarmi bile yapmugti. Sekil
uzadi ve dikdortgene benzer bir sekil olusturan tahta yonga-
larinm arasdan yiikseliyormus gibi goriindii; bu belki de
uzun bir tabuttu. Bir ruh yiikscliyordu. Sonra gortnti kay-
boldu ve talaslar higbir sey ifade etmez oldu.

Gribshin kizin qighklarimin, zihninden ne kadar zamandir
uzaklagims oldugunu ¢ikaramadi. Sonunda atr hatrrladi. Sem-
yon’a hi¢bir scy soylemeden, dizginleri yakalad: ve 6diing al-
dig1 hayvam yolun asagisina dogru siirdii. Merakla kapida
bekleyen komsu, Semyon’un kizinin son durumuyla ilgili hig-
bir sey sormadi.

Daha 6nce kullanmadigy bir yoldan dénen Gribshin, cvi
zor tanidl. Yarim diizine mesken, yolun kiyisindaki bankete,
tavla zan gibi yuvarlanmis gibiydi. Semyon bu kez, bankta
Marina ve cbeyle birlikte oturuyordu. Artik tahta yontmuyor-
du ve yanindaki iki kadin, Semyon’u parantez isarcti gibi or-
talarma almus, topraktaki talaslar: inceliyordu. Yerdeki talaglar
olumsuz, yontulmus tahta ise olumlu bir seylerin habercisiy-
di. Kadinlar Gribshin’c dondiiler.

“Profesor Vorobev? Profesér Vorobev nerede?” dedi.

Semyon, “Kizm yaninda” diye nurildand.

Tahtaya bir ¢entik atu ve yeni bir kesime bagladr.



“Yagtyor mu?” diye sordu Gribshin. Ferahlayarak nefesini
birakt1 ve yiiziine, giilliimsemeye benzer bir seylerin yansima-
sina izin verdi. Yiiziintin alt kisim simsek ¢akmug gibi sekil de-
gistirmisti. Bugtine kadar hi¢ kimsenin hayatim kurtarmanns-
t1. Babasm dusiindii; bunu gorseydi, kendisiyle gurur duyar-
di. Gecenin bir yarisi ata binmesiyle de eglenirdi.

“Ama oglan oldi.”

“Ne oglani?”

“Kizimm oglu. Torunum.”

“Uzgiiniim” dedi Gribshin.

Kimse yanit vermedi ya da kiigiik eve girerken onu dur-
durmaya ¢alismadi. Kapiyr itti. Oda ilk geldigindeki gibiydi.
Sadece, sanki sabah olmus gibi, odaya parlakhigin verdigi bir
canhhk gelmisti. Bu kez biraz daha temiz, silinip siipiiriilmiis
goriiniiyordu. Hi¢ kan izi yoktu. Sirt1 kapiya doniik duran
Vorobev, ona bos bos bakti. Hala tizerinde takim elbisesi bu-
lunan Profesor’in saglan diimdizdii.

Gribshin, Tula’ya giderlerken kompartimanda fark ettigi
tuhat kokuyu yine duydu. Bu Vorobev’in kokusuydu. Simdi
koku daha giiglii geliyordu. Insanin genzini yakan bu koku
yiiziinden neredeyse hapsiracakti. Bu koku bulutunun iginde
belki de bir tiir zehirli mantann, pisligin, bir kuyruklu yildiz-
dan ya da bir yildiz yigmindan kopmus bir par¢anin partikiil -
leri firl finl dontyordu. Gribshin bunun gelecegin kokusu
olabilecegini disiindii.

Kiz, mindere yaslannus uyuyordu. Yatig sekli muhtesemdi.
Onun ashinda bir budala oldugu tahmin bile edilemezdi; 6y-
le goriinse bile, ¢ok biiyiik bir sikinti yasanus oldugu belli
oluyordu. Yiiziinde tek bir kingikhk yoktu. Uzerinde yattgs
¢arsatlara kan bulagmanusti ve elbisesi temiizdi. Sanki tizerin-
deki leke bile temizlenmigti.

“Bu benim ilk dogumumdu” dedi Vorobev; ama sozleri
Gribshin’e yonelik degildi. Sanki, bilinci yerinde olmayan
kizla konusuyordu. “Bu ise hi¢ uygun olmayan tibbi aletleri
kullanmak zorunda kaldim. Eter yoktu. Ama yine de bu do-
gumun, bu yerlesim yerinde gergeklestirilen en ileri diizeyde
ubbi tedavi oldugundan eminim.”
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Gribshin telagla ve biraz da kibarhk yapmaya ¢ahsarak,
“Pathé Fréres tedavi masraflarini karsilayacaktir” dedi.

Vorobev, Gribshin’e dondii ve Gribshin, Vorobev’in ken-
disini en azindan bir gece 6nceden, hatirlayip hatirlamadigin
merak etti. “Path¢ Fréres? Su son birkag saat iginde, clinde
bir kameranmin olmamasi ¢ok yazik. Tibbi uzmanhgmn uygula-
malaria yonelik iyi bir ¢ekim olurdu. Al sana kagirilan bir fir-
sat daha... Sinema, heveslendigi hi¢bir amaca ulagmayi basa-
ramads; 6zellikle egitimin ve bilimsel bilginin evrensel yayili-
mmt! asla saglayamadi. Sinema bir birahane eglencesinden
oteye gecemedi.”

Geng adam kizardi. “Pathé Fréres, her zaman sosyal so-
rumluluklarint yerine getirmeye ¢alisnustir. Filmlerimizin ko-
nulartyla gurur duyanz. Bu ytizden Astapovo’ya geldik ve bu
yiizden izleyicilerimize, diinyanin en onemli giincel olaylar-
m aktartyoruz. Sinema, halkin egitimine yonelik en umut ve-
rici aragtir.”

Simdi, Vorobev’in yiiziindeki alaya ifade kayboldu. “O
zaman, sana bir teklitfim olacak. Modern tibbin yararlarim
kaydetmek igin bir firsat bu. Bu sayede, bilimsel tibbi teknik-
lerin 6nde gelenlerini kaydedeceksin.”

Gribshin kugkulu goriintiyordu.

Vorobev agiklamasimn siirdiirdii. “Kont, ya bir giin ya da
bir hafta iginde Olmiis olacak” diye agiklamasim stirdiirdii.
“Oldiigii an, sliimsiiz sohretini garanti altina alacak tibbi bir
islemin ger¢eklesmesi igin egsiz bir firsat yaratacak. Sana, yil-
lar boyu siiren arastirmalar ve deneyler sonucunda gelistirdi-
gim bu iglemi filme almani 6neriyorum.”

“Bu islemin Kont iizerinde gergeklestirilmesini mi istiyor-
sunuz?”

“Ne yazik ki, Rusya yasalari vetat eden talihsiz kisiyi korii
koriine ve yetencklerine bakmaksizin, mirasgilarina devredi-
yor. Kont kendisiyle ilgili diizenlemeleri yapabilecek durum-
da olmadigina gore, karar Kont’un ailesine ya da daha ger-
¢ekgi olmak gerckirse, Bay Chertkov’a kalyor. Bay Chertkov
sinemaya saygt duyuyor. Yanilmiyorsam, sirketiniz Bay
Chertkov tizerinde etkili olmava ¢ahsiyor.”
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Gribshin giilmemek igin kendini zor tuttu. Vorobev ¢ilgin
bir adamdr ama ayni oranda ilgingti de. Ve evet, o koku, ke-
sinlikle gelecegin kokusuydu. O anda, gelecege dogru ilerle-
digini 6nceden sezebildigini fark etti. Uyuyan kizin viicudu-
na bakti ve yiiziindeki rahatlamug ifadeyi gordii. “Bizim ctki-
mizi fazla biytitmeyin. Bay Chertkov kameralarimizin evden
igeri girmesine bile izin vermez.”

“Bay Chertkov sizinle konusmak istiyor. Sirketinize glive-
niyor. Benim Bay Chertkov’la tamgmanu saglayabilirsiniz.”

Gribshin, Mecyer’e bunlarin ne kadarm anlatabilecegini
diistindii; o, hosgoriilti biriydi ama bunun da bir smir1 vardi.
Mecyer, onun da bir ¢ilgm oldugunu diistinecckti. “Belki.
Amakesin olarak s6z veremem. Bay Chertkov ¢ok tutucu bi-
r.”

“Bay Chertkov ve ben ayni amac tagiyoruz: En fazla dog-
runun cn fazla sayida insana ulagtirilmasi. Aragtirmanu diiz-
giin bir sckilde gosterebilirsem, benim bir miittefik, hatta bir
meslektag oldugumu anlayacaktir.”

@
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On Besg

sabah erken saatlerde, kapi, parola soylenmeden, sid-
ézdetli bir sekilde vurulmaya basladi. Hi¢ kimse yattug
yerden kipirdamadi. Kapi neredeyse menteselerinden ayrila-
cakti. Kapidaki kisi, “Tanr1 askina agsaniza, benim, lanet ola-
s1 Stalin!” diye seslendi.

Ivanov’un ev sahibi dul adam, konuklarinin giicii ve cesa-
reti, esrarengiz yabancilarin kapisinin esigindeki anlasmazhkla-
r, tartigmalan ve telaglan karsisinda biyiik bir sagkinhk yagi-
yordu. Stalin oldugunu soyleyen, ¢igek bozugu surath adam,
sahnedeymis gibi uzun admmlarla yiiriiyor, bir o yana bir bu
yana bakarak, herkesin dikkatinin kendi tizerinde olmasim
saglamaya ¢ahsiyordu. Ivanov kiiplere binmisti. Karisi da, agiz
dalasma girmemek igin kendini zor tutuyordu. Sobanin bagin-
da, ¢ok huzursuz bir gece gegirmislerdi. Geng adam Bobkin,
Stalin’in yanindan hizla gegerek, pencerenin yanma gitti ve
dantel perdeyi ucundan g¢ekti. Cok yakinda tutuklanacaklarin-
dan emindi. Adi Pyotr Yegoryevich olan dul adam, kendi ya-
samiin da, hi¢ olmadigr kadar tehlikeye girdiginin farlanday-
di. Kont’un 6lmiis olmasim ve boylece, Rusya’nin eski haline
donmesini diledi.

Ivanov kaslarini ¢atarak, “Devrimci disipline aykirt davran-
din” dedi. Elbisesi tizerindeydi ve portatit masasmda oturu-
yordu. Bu haliyle talul ambarindaki bir katip gibiydi. “Tim
hareketi tehlikeye attin. Ya yakalansaydik? Ya oldirtlseydik?
Buraya, bu eve gelirken izlenmedigini nereden bilivorsun?
Yeni bir emre kadar Sibirya’da kalman istendi senden!”
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“Orast ¢ok soguktu.”

Ivanov yumrugunu masaya vurdu. “Neden geldin? Biliyo-
rum! Ayaklanma zamanmin geldigini samiyorsun ve buna Par-
ti olmadan énderlik etmek istiyorsun! Oyle degil mi?”

Stalin ¢izmelerini ve paltosunu ¢ikardi. Dul adama done-
rek, “Zahmet olmazsa, bir fincan gay alabilir miyim...” dedi.

Pyotr Yegoryevich aceleyle semaveri almaya gitti; kendisine
bir is verildigi igin rahatlanusti. Yeni gelen kigi, sobanin yanin-
daki iskemleye oturdu ve piposunu ¢ikartti. Pantalonunun ce-
binden kiigiik bir torba ¢ikartip, piposunun haznesine bir par-
¢a kahrevengi tiitiin koydu. Tttiinii 6zenle sikistird ve pipo-
sunu yakti. Biraz sonra, keskin, yanik bir koku odayr kapladi.

“Sevgili Vladimir Ilich Len...”

Bayan Ivanova aceleyle diizeltti: “Ivanov”

“Sevgili Vladimir Ilich Ivanov. Ayaklanmay1 Parti’nin des-
tegi olmadan baglatmak intihar olacaktir ve tstelik, is¢iler de
hazir degiller” dedi Stalin. “Ne olursa olsun, bir sckilde ayak-
lanma baslatmaya hazir; ayak altinda 6yle ¢ok Hiristiyan var
ki. Ama, ¢ok yakinda rejim karsiti kitle gosterileri gergeklese-
cek. Bu gosterilerde Parti’nin de yer almasi gerekiyor, oyle
degil mi? Zaten sen de bu yiizden burada degil misin, Iva-
nov? Bir grevi ya da yiirtiytisii desteklemek ve birisinin —o ta-
bii ki, senin degil- kizil bayragi ¢ekmesini saglamak istemiyor
musun? Olan biteni kendi gozlerinle izlemek degil mi ama-
cmn? Siyasi giiglerin diizenini anlamak istemiyor musun? Sani-
rum, ikimizin de gelis amaci ayni.”

“Bunun igin kalktin geldin, oyle mi? Peki ne 6grendin?”
diye sordu Ivanov somurtarak.

“Istasyona gittim” dedi Stalin, herhangi bir azarlamay
bastirmaya ¢alisarak. Bu sozctikler, Ivanov’un, Astapovo’ya
geldiginden beri evden hi¢ aynlmadigimi ima ctmek igin ye-
terliydi. “Boyle uzak bir yer ve bu kadar olaganiistii bir go-
rintii: gezginler, peygamberler, gazceteciler, kameramanlar,
diinyanin tiim bagkentlerine gonderilen telgrat mesajlari. Su
anda Rusya’da, yirminci yiizyila bu sckilde damgasmi vuran
baska higbir yer yok. Bu bir devrim zamani. Ve gozlemlerime
gore, dinsel agidan da ¢ok 6nemli bir an yasamaktayiz.”
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“Din, ‘ist das Opiaem des Volks!*” diye yanmitladu.

Stalin digiincel bir sekilde bagun sallady; sanki bu sozleri
ilk kez duymustu. Sonra bir yerlerden gelen esinle, “Ama,
yoldas, doktorlar afyonu ¢ogu zaman iyi amaglarla kullanirlar.
Ve Astapovo’da son giinlerde neler olduguna bakarsan, clinin
kitleleri bir araya getirmede ne kadar etkili oldugunu anlaya-
bilirsin” dedi. “Ekmck fiyatim cle al. Ya da siit fiyatini. Rus-
ya’nin dokusuna igleyen perisanh@ diigiin. Insanlarmn tek bil-
digi bu. Yizyillar boyunca, gelecekteki diinyada daha iyi bir
yasamin beklentisiyle ayakta kaldilar. Halkin umutlarini ve di-
ne duydugu saygiyr bir tarata birakacagim ve boylece devri-
min gelecegini mi samiyorsun? Parti devrim hazirhklar yapar-
ken, dinin Rusya’da insanlarm yaganu tizerindeki etkisini ha-
tite alamayiz.”

“Sosyo-mitik patoloji! Putlagtirma! Fedorovculuk! Sap-
kmhk!”

Kimin fikrini degistirmek igin tartisiyorlardi? Odada yal-
nizca dort erkek ve bir kadin vardi. Ivanov’un karisi ve Iva-
nov’un arkadagi Bobkin, tabii ki Ivanov’un taratini tutacaklar-
dr. Bir tek yash dul kahyordu. O da, bu tartismayi ¢ok zor an-
layabilirdi. Ortadaki bu miicadaleden pek fazla memnun kal-
manugti. Her gegen dakika, bir grup akil hastasi agirladig-
na daha fazla inamyordu.

“Hig¢ de degil” dedi Stalin. “Hiristiyanligi benimseyelim
ya da o ¢atlak budalanin, o yenik ermigin, su Kont’un yazila-
rindaki ogretileri kullanalim demiyorum. Ama Astapovo Is-
tasyonu’nda biraz zaman gegirseydin, Kont’un varhigmm ya-
rattigi tutkuya tanik olsaydin —Kont’un disincesinin, sembo-
liindin yarattuigr tutkuya— insanlarin bir geylere tapinma ihtiya-
cni anlardin. Onlar Kont’u, sosyalist devrimciligin fikir ve
sembollerinden ¢ok daha fazla seviyorlar.” Stalin basm tiz-
giin bir sekilde iki yana salladi. “Yoldas, kitleler sosyalizm ve
Kont’un 6gretileri arasmda pek fazla fark gérmiiyorlar. Tiim
o komsunu sev sagmaliklart... Ama bu bizim igin bir firsat. O

* Alm.: Halkin atyonudur. (¢.n.)
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dogru cllere gegerse, Kont devrimei bir kahramana doéniistii-
riilebilir; hatta daha da iyisi, bir devrim schidi olabilir!”

“Schit mi?” dedi Ivanov, tiikiriiklerini sagarak. “Neyin se-
hidi? Cadaloz karilarmm m? Isiilmayan iglincii mevki va-
gonlarm m?”

Stalin ¢aymdan bir vudum ald1 ve koyliiye dondii. “Yol-
das, lezzetli Rus biskiivilerinden bir tane rica edebilir mi-
yim?” Pyotr Yegoryevich kosarak erzak odasma gitti. “Yoldas
Ivanov, oykiiniin, devrim gergegini yansitacak bigimde anla-
tilmasi gerckiyor. Oliimiiyle ilgili gergekler onemsiz. Ama si-
mifsal ¢ikarlarimiz agisindan, hareketimiz, Kont’un 6gretisinin
gelistirilmesi ve gagdaglastirilmasi olarak gosterilebilir. Mane-
vi gliciimtizti Kont’tan alabiliriz.”

Ivanov kulaklarim kapadi. “Neler duyuyorum? Biz mane-
vi glicimiizi tarihsel gergeklere yonelik bilimsel ¢ahgmalar-
dan aliyoruz!”

“Ama kitleler inanglara gercksinim duyuyor. Yoldas, sos-
yalizm bu gercksinimi karsilayabilir, bunu da bilimsel ilkeleri
yiicelten devrimei uygulamalariyla gergeklestirebilir. Sosyalist
devrimcilige kendi 6zel torenlerini, toplu ayinlerini, sosyalist
tatil giinlerini —ve biiyiik sosyalistlerin tapinaklarini— kazandi-
rabiliriz. Kont bizim arsumiza oturtulabilir...”

Ivanov. “Hayir, hayir, hayir!” diye bagirdi. “Binlerce kez
hayir! Bu putperestliktir. Putperestligin yanlis oldugunu
Materyalizim ve Ampriokritisizm* adh kitabimda anlatmus-
tim! Okumadm me? Merkez Komite oylanmusti. Yayin kuru-
lumuz putperestligin ‘bilimsel sosyalizmin ¢arpitilmasi’ an-
lamma geldigini agiklamusti. Tanr inanci, s6z konusu tanri-
nin kimligi ne olursa olsun, nckrotiliden baska bir sey degil-
dir!”

O anda tuhat bir sey oldu. Stalin sanki yiiziine bir gamar
yemis gibi, bagini oniine egdi. Belki de Merkez Komite sozii
yiizindendi. Gozkapaklart agirlasti ve gozlerini ¢iplak ahsap
zemine dikti; acinast bir hali vardi. Hig yamit vermedi. Yagh

* V. L Lenin, Sol Yaymlart, 1976, ¢ev: Sevim Belli. (¢.n.)
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dul, bu degisim karsisinda hayrete distii. Bu duruma inan-
madi; ama tabii bu adamlardan her sey beklenirdi...

Sonunda, Stalin mirldanarak, “Tamamen hakhism... Kus-
kusuz, kitabm okudum; ama belki de yeterince dikkatli oku-
madim. Yeniden notlarima geri donmeliyim” dedi. Oziir di-
lemesi sona erince yiizii aydinlandi. Pyotr Yegoryevich, onun
Ivanovla dalga gegip gegmedigini merak etti. Oyleyse, yete-
rince agik bir alay degildi bu ve Ivanov kendini ispatlamak
igin saldiriya gegmemigti. Hem Stalin onunla neden alay et-
sindi ki? Peki bu ona, Pyotr Yegoryevich’e bir yarar saglar
miydr? Tim bunlar ¢ok tuhatti. Yine de, dul adam, bu iki
adamm birbirleriyle gii¢ miicadelesine giristiklerini bulanik
bir sekilde anhyordu. Bu, onun aracihgiyla ve fikirsel tartigma-
larla gergeklesiyordu. Bu, fikirsel tartismalarin, kendisi gibi
basit insanlarin bile kaderini etkileyecek, mantiksiz bir yeni
yiizyildi. Stalin, “Sey, en azindan Astapovo yolculugum ta-
mamen bosa gitmedi...” diye ekledi.

Ivanov bagirarak, “Bosa gitmenin 6tesine gegti, tamamen
aptalcaydr” dedi.

“Bir sey ogrendim. Birisini tiyelige kabul cttim.”

Ivanov, Kafkasyalr’yr bir siire stizdii. Bu yiizlesmeyi agzi
agik kalarak dinleyen Bobkin’e bir goz atti. Bobkin daha 6n-
ce Stalin kadar kiistah birisiyle karsilasmanusti. Ivanov onun
Parti liderligine son verebilirdi. Bunu yapmadiysa, onda, ¢l-
zem bir seyler gérmiis oldugu igindi.

“Ne ogrendin? Kimi diyelige kabul ettin?”

“Giivenilir bir geng adam. Pathé¢ Fréres’de ¢alisan bir sine-
maci, bir Rus. Fransizlar tren istasyonunda film ¢ekiyorlar.”

“Hangi simiftan geliyor? Ona ihtiyacimiz var m?”

Stalin arkasma yaslandi ve piposundan derin bir nefes ¢ek-
ti.

“Sinemadan ve sinemanmn devrimei gizil giictinden anh-
yor. Olgular birlestirerek, yararh bir seye dontistiirmeyi bili-
yor.”

“Ne tiir olgular?”

Stalin bir nefes daha ¢ekti. “Her tiirlii olguyu: gorsel ol-
gular, sozlii olgular, yar1 olgular, eski olgular, gelecekteki ol-
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gular, uydurma olgular, havada asili duran olgular. Hentiz
herhangt bir olay ya da bir durum agamasinda olan olgular.
Ashnda olgu olmayan gergekler, hatta Devrim’e katkida bu-
lundugu stirece yalanlar. Bu ¢ocuk isimize yarayacak.”

Ivanov yiziini burusturdu; sanki, agzinda eksi bir tat var-
di. Bir siire higbir sey soylemedi ve sonra huyu aniden degis-
ti. Hala gilimsemiyordu ve Stalin’e delici bakiglar atmayi
stirdiiriiyordu; ama dul adam bile davramiglarinda bir farklihk
oldugunu, ncredeyse hosgoriilii bir hal takindigm fark etti.
Ivanov, yerinde olmayan sakalna elini gotiirdii. Bobkin hak-
hydr: Ivanov gergekten de, Stalin’de elzem bir seyler gorii-
yordu.

“Bu arada” dedi Ivanov. “Sibirya’ya geri doniiyorsun.”

@
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Ore Alte

giin Kont’un saghg giderek kotiiye gitti ve tek yagam

belirtisi olan nabzi da diizensizlesti. Kontes 6gle yeme-
ginden once, artik Kont’un bilincinin yerinde olmadigmi du-
stinerek, istasyon sefinin evine girmek igin yine yalvardi. Bu-
nun ona ne zarar olabilirdi ki? Kontes’i kirik bir kalbin acisi-
nt dindirmekten mahrum mu edeceklerdi? Sasha bu kez kapi-
y1 bile agmadi. Kontes, Dr. Makovitsky’yi basin toplantisina
giderken gordiigiinde ona seslenerek, “Dushan! Bu yash ka-
dma act! Onu incitme!” dedi. Doktor aceleyle uzaklasti. Sim-
di Moskova’dan ve Berlin’den gelen doktorlar taratindan gev-
resi sarilmig olan Makovitsky, kendisinin basit bir tagra dok-
toru oldugunu animsanug gibi goriiniiyordu. Kont’un Yasna-
ya Polyana’yr terk etmesine goz yumdugu igin ¢ok biiytik bir
aptallik etmigti. Hastas1 6liim doseginde yatarken, gazetecile-
rin sorularma verdigi yamtlar, kem kiim etmenin 6tesine ge-
¢emiyordu.

Chertkov’un varhgi artik daha ¢ok hissediliyordu. Kont
¢oktiikge, onun 6nemi artnugti. Resmi gorevlilerle ve taraftar
temsilcleriyle goriismek tizere evden ¢ikti; Kont’un her yere
yayllan imparatorluguna, ¢ok yakinda Kont’un vefat edecegi-
ni ve Chertkov’un basa gegecegini duyuran telgratlar gekil-
iyordu. Bolgenin ilkel kosullarina karsi, Chertkov her zaman
iyl giyimliydi ve bastan agagiya bir Avrupalt gibi gortiniiyor-
du. Meyer onu tam da gerektigi gibi ¢ekti: Chertkov’un bir
altyaziyla perdeye yansiyan ismi Londra’da ve Paris’te tanin-
masii saglayacakti. Chertkov kuskusuz, filminin ¢ekildiginin
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farkindayds; ama Kontes’ten farklh olarak, tilm karesinde ka-
meralarm farkinda oldugunu hisscttirmeden yer aldi. Hatta
mercege bile bakmamugti.

Gegmiste Rusya Imparatorluk Ordusu’nda subay olan
Chertkov, uzun adimlarla ve kararh bir sckilde, boydan boya
peronu gegti. Gribshin, ona yalniz bagina yaklagmasimin bir
yarart olup olmayacagidan kusku duymaya baslads; Chert-
kov onu bir ¢ocuk yerine koyabilirdi. Gribshin, igki alemi ya-
pan birkag ¢ingeneyi filme almakta olan Meyer’e dondii.
Renkli, uzun elbiscler giymis iki kadin ve clinde gitanyla bir
crkek, kameranin karsisinda toplagmugti. Gribshin, Voro-
bev’in planint Meyer’e Gistiinkorii anlatti.

Meceyer onu ¢ok az duyabiliyordu. Cingenclerin filmini
¢ekmeyi stirdiirdii. Rusya’daki ¢ingenclerle ilgili iki yildir ge-
kim yapryordu. Avrupalh izleyiciler, kendilerinin de her yerde
¢ingene dansgilari ve yankesicileri olsa da ve sinema ¢ingene-
lerin renklerini ve sarkilarinn aktaramasa da, “Sark gortinttile-
ri”ne bayihyorlardi. Su an aylak aylak film ¢cken Meyer, As-
tapovo’daki oyunun sona crmesini bekliyordu. Cenaze tore-
ninin gecikmesi, Paris’t sabirsizlandirmisti.

Filmi ¢evirmeyi siirdiiren Meyer, “Siganlart mn mumyali-
yormus?” diye sordu.

“Kont’u da mumyalamak istiyor.”

Kameraman giildii. Ruslardan ¢ok hoglaniyordu; bu yaban
tilkeye bayiliyordu. “Cok hos” dedi. “Cok hos.”

“Onu Chertkov’la tamistirabilir miyiz?”

Mecyer omuz silkti. Her zamanki gibi, ¢ingencler Pathé
ckibinin digindakilerden para istemeye basladilar. Kameranin
onlan, biitiin Avrupa’da, bir ev kadar uzun gosteren bir islem
yaptigun biliyorlardi. Farkh milletlerlerdeki ve farkli donem-
lerdeki bitiin erkekler ve kadmlar gibi onlar da, bu isten kar
sagladiklarini distinerck memnun oluyorlard..

“Chertkov’un gergekten bunu kabul edecegini mi sam-
yor?”

“Profesor srarct bir arkadag” dedi Gribshin.

Meyer oneriyi dikkate deger buldu; ama herhangi bir sey
igin s6z vermeyccekti. Ogleden sonra biitiin zamanmi, Tu-
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la’daki adamuyla telgratla haberleserck gegirdi. Konu, Kont’un
cenaze toreniydi. Kont’un istegi, arazisinde en scevdigi yer
olan, bir vadinin yamacindaki Zakaz Ormanr’nda bir yere go-
milmekti. Erkek kardesiyle birlikte, ¢ocukken, hayatin anla-
minm bir sckilde yesil bir tahta pargasina yazildigma ve bu tah-
ta pargasinin gizlice bu dar vadiye birakildigma iliskin hayal
kurmuslardi. Bu yerin gortintiisiinii hentiz bozulmadan, he-
men ¢ckmek isteyen Meyer’in, Vorobev’le konugmaya ayira-
cak zamani voktu.

Gribshin hayal kirikligina ugradi. Vorobev gibi hissetmeye
basglamisti. Profesor biitiin giin kameralarin yaninda oyalana-
rak, tanmigtirilmayi bekledi.

Gribshin umudunu kaybetse de, Vorobev asla vazgegme-
di. Profesor, istasyon sefinin cvinin kapisim gozliyordu.
Kont’un doktorlari, bazi ¢ocuklari ve bir stirii taraftar siirek-
li eve girip ¢ikiyordu. Giiniin ilerleyen saatlerinde, algak bir
bulut kiimesinin arasindan stiziilen gtines 1gmlari, tuglalan
kan kirmizis1 bir tona birindirdigiinde, Chertkov da orta-
ya ¢ikti.

Chertkov, Pathé ekibine dogru ilerledi. Kameralar o anda
¢ekim yapmivordu. Adamin gozlerinde derin bir bakig, yu-
ziinde bitkin bir ifade vardi. Kameraya bu sckilde yaklagsma-
dan 6nce uzun uzun disiinmiis, belki de sikintili bir zaman
geeirmisti.

Meyer goriintiiyti bozmamak i¢in toparlandi. Sinemaci,
¢ekim yapuigi kisilere dogru yaklagmay: yeglerdi; onlarmn dog-
rudan kendisine yonelmesine pek ahgik degildi.

“Beyetendi.” Chertkov, Meyer’e seslendi.

“Buyrun, Vladimir Grigoryevich.”

Hatfif¢e egilen Chertkov, kamerayr incelemeye baglads; san-
ki mekanizmasm kavramaya g¢ahsiyordu. Bu mekanizma hig
basit degildi. Gribshin bunun nasil ¢alistigini gok iyi biliyordu.
[sik almayan maun kutunun iginde, film 1s1ga tutulmadan 6n-
ce ve sonra kullanilan iki ayr1 hazne vardi. Film bir hazneden
digerine, maun kutunun sag taratina yerlestirilmis bir kolla ak-
tarthyordu. Filmin kenarlarindaki delikleri tutan ince digliler,
filmi bir dizi silindire baglayarak, 50 mm f/4.5’lik objektiften
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saniyede 16 kare hizinda gegiriyordu. Kol, filmi dondiirmeye
basladiginda, objektitin kapagr agihyordu. Chertkov bunlari
daha 6nce gormemisti. Yasamnmn geri kalan yirmi alti yihn-
daysa, iginde gizemli mekanizmalar bulunan ve 151k gegirme-
yen bu kutulardan her yerde bol bol gorebilecekti.

En sonunda Chertkov, “Kont’un geceyi sag gegirebilece-
gini sanniyoruz” diyerek konugmasina bagladi.

Meyer, “Pathé¢ Fréres adina...” dedi ve gerisini getireme-
di. Chertkov, Meyer’in bagsaghg dileklerini duymaya gelmis
olamazd.

“Kont’u Yasnaya Polyana’ya geri gotiirecek 6zel bir tren
ayarlandi.” Chertkov soguk ve duygusuz bir ses tonuyla agik-
lamasmu yapiyordu. “Tabutu evden trene dort kisi tagiyacak:
Kont’un ogullar: Sergei, Ilya, Andrei ve Michael. Ben de tam
olarak tabutun arkasindan yitrtyecegim. Benim arkamda da
ailesinden katilmasi uygun bulunan kigiler olacak. Istasyon se-
finin evinin 6ntinden trene kadar olan mesafenin doksan sa-
niyede gegilecegini tahmin ediyorum.”

“Hazir olacagiz” diye araya girdi Meyer.

“Kontes” dedi Chertkov. Ne soyleyecegini yeniden dii-
stiniiyormus gibi durdu; ancak bu duraksama onceden pro-
va edilmis gibiydi. “Kontes oldukg¢a perisan durumda. Aile,
bu durumdayken onun ¢ekiminin yapilmamasi tercih edi-
yor.”

Gribshin, ne durumda olursa olsun, Kontes’in filme ¢ekil-
mesini istemediklerini tahmin ediyordu. Chertkov’un yanlari-
na gelmesinin asil nedeni, Kont’un karisii, mimkiin oldu-
gunca uygun bir bigimde, tilm karelerinin disinda tutmakut.

Meyer, “Kont’u istasyon setinin evinde goriintiilememize
izin verilebilir mi?” diye sordu.

Chertkov, “Bir sey soyleyemem” diye gegistirdi. Bunun
yerine bagka bir sey Onerip onermeme arasmda bocaladr.
Oneri yapmaktan kagmarak, gitmek i¢in arkasmi déndii. Me-
yer yiiziinii burugturdu.

“Efendim” diye bagirdir Gribshin.

Chertkov durdu. Arkasinda beliren geng adamu da, biiytik
siyah ¢antah yash adamui da fark etmemisti.
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“Viadimir Grigoryevich” dedi Gribshin hig¢ beklemeden.
“Gitmeden once, size Protesor Vorobev’i takdim etmek isti-
yorum. Bir tip doktorudur ve Kont’un diisiincelerinin atesli
bir savunucusudur.”

Chertkov bagini salladh ve kayitsizca Vorobev’in elini tut-
tu. Profesor ciddi bir ifade takindi; Chertkov’un kendisini
yargilanng hissctmesini saglamaya ¢alisiyor gibiydi. Kiminle
tamstirildigini tam olarak anlayamayan Chertkov, Meyer’c bir
bakis atti. Meyer de olgiilii bir sckilde bagimi sallads.

“Kont’a mitkemmel bir sekilde bakiliyor” dedi Chertkov.

“Simdilik, Vladimir Grigoryevich” diye yanit verdi Voro-
bev, yumusak bir sckilde. Sonra durdu ve Chertkov’a yeniden
sert sert bakmaya bagladi. “DPcki, bugiinden sonra nasil bir
tibbi bakim uygulanacak, bir hafta sonrasinda nc olacak ve
hatta bir yiizyll gegince ne yapilacak?”

Chertkov, Profesor’e bakti; bu sozlerden higbir sey anla-
madig agtk¢a goriiliiyordu. Vorobev ona kartvizitini uzatt.

Profesor devam etti; konugmasi etrafta yankilanmyordu.
“Vladimir Grigoryevich, eminim, 6liimden sonra insan viicu-
dunda olusan organik siireglerden haberdarsimizdir. Kaslarda-
ki protein hizla koyulagmaya baglar ve cesedi sertlestirir.
Pankreas kendi kendini sindirir. Her tarafa yayilan bakteriler-
den ¢ikan gaz viicudu sisirir ve bagirsaklarin rektumla disan
atilmasina neden olabilir. Aragtirmalarimda, oliimle ilgili, bir-
birinden farkl yiiz alti organik olgu belirledim. Konuyla ilgi-
li yazilarim uzmanlar tarafindan incelendi ve Avrupa’nin 6n-
de gelen tbbi yaymlarinda yer aldi.”

“Beyetendi” dedi Chertkov kagmaya ¢alisarak. Ama Voro-
bev cllerine yapisti ve bir sekilde bakiglarimi yakalamayi bagar-
di. Profesor’iin yuvalarindan firlanus, isiltih gozleri neredeyse
atesli parnlular sagiyordu. Chertkov, “Bu benim igin son de-
rece tatsiz, Ozellikle bugitin. Hayran oldugum, yagamim ada-
digam adam, o evde yatiyor...” dedi.

“Tatsiz! Kuskusuz oyle, efendim. On dokuzuncu ytizyilin
en onemli edebiyat diigtiniirii lmeye ve ¢uriimeye mahkim.
Yirminci ylizylda solucanlar taratindan hirsla kemirilmek,
onun koti kaderi! Beyefendi, Kont’a oliim dosegindeyken
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yeterinee saygr gosterilmemesi karsisinda dehsete diigmis du-
rumdayim. Ama, ne yazik ki, giiniimiizde diinyanmn durumu
boyle. Oliimii hatife ahyoruz ve oliileri savsakhyoruz.”

Chertkov sarardr ve tistdudagr elektrik akimma kapilmig
gibi segirmeye basladr.

“Hepimiz, Kont i¢in elimizden geleni yapiyoruz. Oziir di-
lerim, artik gitmek zorundayim.”

Vorobev cliyle Chertkov’un kolunu tuttu.

“Vladimir Grigoryevich, biiyitik bir insanin yagaminin en
iyt amit1 kendi yasammdan bagka ne olabilir ki? Biitiin o kitap-
lar1 yazan, toprags koylilerle isleyen, din kurumlarinin otori-
tesine karst ¢ikan adam iste burada! O, yasadi! Rusya’nin nii-
tusunun tgte ikisi okuryazar degil. Koyliiler Kont’un kitapla-
rin1 okuyamuyor. Bizzat ben, ¢ok yogun bir adammm ve kitap-
lar1 hakkinda ancak ytizeysel bir bilgiye sahibim. Yine de halk,
Kont’un neyi temsil ettigini anlayabiliyor. Iste bu anlayisi ge-
nigletmek igin, Kont’u herkese gostermeli; onun bir zaman-
lar gergek bir insan oldugunu kamitlamahsimz.”

Bas Miirit birden soze girerck, “Herkes Kont’un gergek
bir insan oldugunu biliyor” dedi.

Vorobev kikirdadi. Ne kadar da sevimsiz diye disiindii
Gribshin. “Gergekten biliyorlar me? Peki bundan yiizyil ya da
on yiizyll sonra da bilecekler mi? Isa yasarken onunla g¢ekisen,
onu reddeden insanlar, daha sonra herkesin iginde rahat rahat
dolagmadilar m? Kont’un kisisel varhgmn giintin birinde
reddedilecegini diigiinemiyor musunuz?”

Chertkov, “Kim oldugunuzu ve 6nerinizin ne oldugunu
anlayamyorum” dedi.

Protesor dostga giiliimsedi.

“Ben bir tip protesoriiytim, beyefendi, tanman basarih bir
bilim adamiyum. Kont’un diistincelerinin ve iilkiistiniin éltim-
stizlestirilmesini saglamak amaciyla size 6nerim, Kont’un be-
deninin daimi kimyasal muhatazasm gergeklestirmektir.”

Chertkov’un yiiziine bakarak ne diisiindiigiinii anlamak
olanaksizdi. Vorobev konustukga, gozlerinden anlam ¢ikar-
mak zorlasiyordu. Chertkov kendi igine kapanmusg, Profe-
sor’e, Pathé ckibine, sinema malzemelerine ve ctraftan gelip
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gegenlere tamamen kayitsiz ve korlesmis gibi gortiniiyordu.
Gribshin, Chertkov’un belki de Kont’la telepati yoluyla ileti-
sim kurmaya ¢ahstiginmi digtindii.

Chertkov birkag¢ dakika sonra konugstu. “Pcki, bunu nasil
vapacaksmiz?”

“Laboratuvarimda gelistirilen, ileri diizeydeki biyoloji tek-
nigi sayesinde.”

“Onu doldurmayr mu éncriyorsunuz?”

Simdi kirlmig goriinme sirast Vorobev’deydi.

“Bu onyargil sozciiklerin dudaklarmmizdan dokiilmesine
¢ok sagirdim, Vladimir Grigorycevich. Kont’un hayaty, size ve
diger yandaglarma biyiik yaran dokunan agik fikirlilikle bas-
kalarmdan ayrihir. Benim yaklagimim tamamen bilimseldir
ve... doldurma islemiyle de higbir iligkisi yoktur.”

Vorobev, Chertkov’un kolunu birakty; gitmeyeceginden
emindi. Bag Miirit, gergekten de, yiiziinii Vorobev’e dondi.
Ik kez Profesor’e deger veriyor, ondan yararlamip yararlana-
mayacagim merak ediyordu. Gribshin, daha énce Katkasyah
yabanada fark ettigi olaganiistii hirsin Chertkov’da da bulun-
dugunu gordii. Katkasyah bugtin gortniirlerde yoktu; Grib-
shin yine de, onun bir gckilde bu konugmalar1 denetledigini
hissediyordu.

Chertkov, “Kont’un yagamma anlam veren hakikati yazih
olarak herkese yaydik. Kont’un en 6nemli yazilarinin yer aldi-
g1 milyonlarca brosiir ve kitapgik bastik. Onlar1 bazen tcret-
siz dagittik ve bazen de tanesini bir kopeke sattik” dedi.

Profesor giillimsedi. “Evet, burada, bekleme salonunda
yerlere sagildiklarmi gordiim. Liitfen, saldirn olarak algilama-
ymn Vladimir Grigoryevich, bilim adamlart yalmzca gergekler-
le ilgidirler. Bir de, dindar Rus kéyliilerinin kagmm Isa’nin
Dag Vaazr’'ni okudugunu bir distintin. Bunlardan kag tanesi,
kendilerine yiiksek sesle okundugunda bu vaazi anlayabilir?
Hiristiyan olduklari distiniiliiyor; ama yalmzca kendi yagam-
larin diistinen, medeniyetten uzak yabaniler, putperestler gi-
biler. Basit olarak, Hiristiyanhgin yiizde 95’1 —aslinda ytizde
99 .9’u- maddi yapilarla, dinsel torenlerle, ciippelerle, ayinle-
rle sembolize edilen Kilise’nin otoritesidir.



Chertkov’un yiiz ifadesi rahatlamigti. Simdi, yakindan ta-
nidigy, alisnug oldugu bir zemindeydi. Hatit ve olgiila bir ses
tonuyla konugmaya basladi.

“Ve tiim bunlar, tam da Kont’un isyan cttigi seylerdi. Bir
Hiristiyan olarak, insanlara Isa’nin sevgi ve yardimseverlik
mesajmimn otesinde bir sey anlatmaya ¢alismadi. Bu yiizden
kendi diizenleriyle Isa’nin 6gretisini arpitarak ve karmagik-
lagtirarak gii¢ kazanmaya ¢alisan IGlise otoriteleri taratindan
tuhat kargilandi. Kont iste bu yiizden ataroz edildi ve bu ytiz-
den Kilise’yle uzlagmayacak. Bildiginiz gibi, Kont bu sabah,
dini toreni kabul etmeyecegini bildirdi. Son arzusu ise, kendi
kisiliginin gevresinde kurulan bir bagka kilisedir.”

“Miitkemmel;, mitkemmel, mikemmel” diyerck kargilik
verdi Vorobev. Heycecanla basi salhiyordu. “Kuskusuz ¢ok
hakli. Ama Hiristiyanlar, Hiristiyanlik diistincesinin 6ziinden
neden koptular? Ciinkii, Isa’min kendisi de Kilise’den uzaklas-
tirilmugt. Kont’un ctkisinin kendi sahsinda var olmaya devam
ctmesini istiyorsaniz, brosiir basmaktan daha fazla sey yapma-
niz gerekir. Rusya’nin bugtinkii durumuna bakin: yoksulluk,
cchalet, barbarhk! Rusya, Kont’un varhgma her zamankinden
daha fazla thtiyag duyuyor. Sizin ve arkadaglarimzin Rusya’da
kose bucak gezip, koyliilerle dogrudan konusmast gerckiyor.
Onlara Incil okumal, Kont’un cgitici ¢ykiilerini anlatmal,
onlarla i¢tenlikle, inangla konugmalisiniz. Acaba dinleyecekler
mi? Ne tiir dinleyicilerle karsilagsmayr bekliyorsunuz?”

Vorobev diistincesini toparlamak igin duraksadi. Bir eli ha-
vada, fisildayarak konugmasmna devam ctti. “Bir de sunu dii-
stintin, Vladimir Grigoryevich: Canl, giizel bir 1sikla aydinla-
tilan kristal bir sandigm iginde, Kont’un, siz konusurken ya-
nmizda oldugunu, maddesel olarak goriilebilecegini diigti-
nin. Boyle bir konugmayr dinlemeye yiizlerce, binlerce kisi
gelecektir; herkes ahlaken bozulmamig Kont’un bozulmamis
viicudunun da orada bulunacagimdan ve konugmalan onayla-
yacagmdan c¢min olacaktir.”

Chertkov’un yiizi tas kesildi.

“Profesor, bu ilging bir fantezi. Belki de bunu gelecekte
diigtinmemiz gerckiyor.”
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Vorobev, alaya bir sekilde ve yiiksek sesle tepki verdi.
“Ha! Gelecek! Gelecegin sinekleri onun midesine yumurtala-
rine birakacak! Diptera!* Lucilia!** Calliphora erythrocep-
hala!*** Kont’un oliimiinden bir saat sonra, geri dontisii ol-
mayan birgok siireg baglayacak. Kont’un fiziksel 6liimsiizli-
gini saglayacak islem, Kont 6ldiikten hemen sonra, bir saat
iginde gergeklestirilmelidir.”

Bas Miirit’in az once takindigr kiigtimseyici tavirdan eser
kalmamisti. Konusmaya baglamadan 6nce tistdudagii sirdr.

“Boyle bir seyin bugiin yapilabilecegini mi soylemeye ¢a-
lisiyorsunuz?”

O anda, biraz uzakta duran Gribshin, Meyer’e degisik bir
isaret yaptr; bagimi egdi ve isaretparmagmni kalga hizasinda ha-
fit¢e dondirdii. O ve Meyer, birlikte ¢ok iyi ¢ahsiyorlardi.
Meyer, Vorobev ¢antasinin oniinde diz ¢okerken, yavas yavas
tilm makinesinin kolunu ¢evirmeye basladi. Biraz sonra Grib-
shin, otelerinde duran Kafkasyal’yr gordi; peronun agagisin-
da onlan gozetliyordu.

Vorobev, sandigmin kilidini agmaya ¢ahsirken, “Evet, ya-
pilabilir” dedi. “Sizden tiim istedigim, kisa bir gosteriyi izle-
yecek sabri gostermeniz. Sunu aklmzdan ¢ikarmamanzi rica
ediyorum: Bu, ¢ok uzun yillar stiren bir aragtirmanin meyva-
sidir. Ayrica, laboratuvarumdan ayn kaldigim gegen hafta bo-
yunca, inanmayacaksimniz ama, daha da ilerleme kaydettim;
sorun tizerinde disiindiim ve islemi olabildigince sadelestir-
dim. Sevgili Vladimir Grigoryevich, bu, tilkenin havasmdan
kaynaklaniyor olsa gerek. Ancak simdi, koruma soliisyonun-
daki bazi alkaliklerin miktarimi artirmammn ne kadar énemli
oldugu sonucuna ulagiyorum; ayrica sunu da tark ettimki, ya-
samsal etkinligin sona ermesinden hemen sonra islemin uy-
gulanmast ve hi¢ zaman kaybedilmemesi gerekiyor. Bu ¢ok
onemli.”

* Lat.: Ciftkanatllar. (¢.n)
** Lat.: Bir bocek tiiri. (¢.n)
*** Lat: Tirnllar leste va da canli hayvanda biviyen bir sinek tirii. (¢.n)
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Bes metreden biraz daha uzakta olan Gribshin’in, hafif
aralik ¢antadan gelen keskin kokuyla bagi dondii.

“Ne yapiyorsunuz?” diye sordu Chertkov, geri ¢ekilerek.

Vorobev sandigina uzandi ve ¢antasmin igine dipsiz bir
kuyuya bakiyor gibi bakti. “Size, Kont’un sonsuza kadar ko-
runabilecegini kanitlamak igin, iglemimi gostermek istiyo-
rum. Tabii bunu saglamak i¢in, oliiminden hemen sonra ha-
rekete gegmemiz gerckecek.”

“Pcki, bana ne gostereceksiniz?”

Vorobev yanit verirken, sandiktan biiyiik, beyaz bir nesne
¢ikardi; her nasilsa, bu nesne sigcandan daha biyiikti. Bu, bir
bebekti; kalin bir battaniyeyle kundaklanmig bir erkek bebek.
Gozleri kapaliydr. Vorobev bebegi gogsiine bastirdi. Onu
isitmaya, uyandirmamaya ¢ahgiyor gibiydi. Sinema makinesi
¢alismaya devam ediyordu; aslinda, Pathé ¢ahisanlart bu ¢eki-
min asla ve higbir zaman kullanilmayacagimnm bilincindeydi.

“Tanrm” diye fisildadr Chertkov.

Mecyer de rahatsiz oldu. Gribshin bunu onun goézlerinden
anlamisti. Ama kendisi hig¢bir rahatsizhk hissetmeden duru-
yordu. Midesinde bir seylerin diigiimlendigini hissctmedi ya
da kagip gitme istegi duymadi. Gergekten, bir sekilde biiyii-
lenmig gibiydi ve cesede bakmaktan kendini alamiyordu. Bu,
ilk kez basma geliyordu.

Vorobev, “Bebek yalnizea on iki saat dnce, bu yorede
dogarken 6ldi” diye agiklamaya basladi. “Bebegin yanakla-
rindaki kizarikhga bakin; hi¢ alhk sirtlmedi. Liitfen par-
maklarmzla dokunun, goreceksiniz ki, alhk stiriilmedi.”
Chertkov yerinden kipirdamadi. Vorobev, “Viicudunun,
dokununca soguk oldugunu hissedeccksiniz” diye devam
ctti. “Ama goriinigii, yasamun sicakhigini ve canhlhigim yan-
sitiyor; bu, sonsuza dek boyle olacak. Islem, 6liimiinden he-
men sonra, birkag dakika iginde gergeklestirildi. Boylece,
bebegin tim 6z varhgin bir fotograftaki gibi yakalamam
miimkiin oldu.”

“Bu, canavarhk!” diye bagirdi Chertkov, daha da geriye
¢ekilerek.

“Gelecek” dedi Vorobev kargi ¢ikarak.
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Bag Miirit, istasyon scfinin evine kogar adim gitti. Gegen
hafta Astapovo’ya akin eden gatlaklarm birinden daha kagi-
yordu. Eve girerken, basamaklarda tokezledi.

Meyer, rahatsiz da olsa, gosteriden cetkilenmigti. “Rusya”
dedi.

Gribshin goziinii bebekten ayiramadi; bebek hald Voro-
bev’in kollarmnda sallaniyordu. Yasasaydi, gelecek ytizyillin zir-
vesine ulagabilir, bir siirii acayip seye tanik olabilirdi. Grib-
shin, battaniyeye sarili 6lii bebegin biiytiytip adam oldugunu
hayal etti; yiiziiniin burnuna yakigircasma dolgunlagtigini du-
stindii.

Vorobev, Chertkov taratindan geri piskurtilmenin hayal
kirikligini yasiyor gibi degildi. Yine, alayc bir sekilde yiiziinii
burusturmustu. Vakur bir ifadeyle ve 6zen gostererek, bir ¢o-
cugu besige yatiriyormus gibi, numuncyi sandiga yerlestirdi.
Sandigin kilidini ¢evirene kadar Pathé’nin iki ¢aliganma hig
bakmadi. Sonra ayaga kalkti, bagm hafif¢e egdi ve perondan
aynldu.
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ribshin, eski postaneye donmedi. Kasimin altisini yedisi-
7 ne baglayan (Eski Takvim) geceydi. Gece yarisi yaptig
basin agiklamasinda, Makovitsky durumun vehametiyle ilgili
higbir sey soylemese de, Kont o gece, 6liim doseginde can ge-
kisiyordu. Film ekibi istasyon sefinin evinin 6niinde, gece bo-
yunca nobet tutarken, ertesi sabah bir isyamin, bir kitle goste-
risinin ya da bagka bir olaganiistii durumun olacagm tahmin
eden Meyer, sonrasim diigiinerek, film stoklarini tutumlu kul-
lanmaya basladi. Istasyonda giderek artan kalabalik, heyecan-
lanmaya ve sabirsizlanmaya baglanugti. Kimse yatmaya gitme-
di. Gazetecilerin saat bagi gonderdikleri biiltenler, gazetelerin
bas sayfasinda kelimesi kelimesine yayimlamyordu. Gece yari-
sinda, bir soylentiyle, ortammn gerginligi daha da artty; bu soy-
lenti ¢ok kisa bir siire sonra dogrulanacakti: Chertkov en so-
nunda Kontes’in Kont’u gérmesine izin vermisti.

Gribshin bundan dolay: biraz bozuldu. Kontes’in ziyare-
tiyle, bir gece 6nce kullandig sinema hilesi en azindan eve gi-
rig sahnesinde gereksiz kalacaktr; oysa o, bunlarm ustalikla
gergeklestirilen bir kurmaca olarak kalmasin isterdi. Bu sira-
da Chertkov, Pathé kameralarm engellemeye devam ediyor-
du. Bilinci yerinde olmayan Kont’un yattig odaya Kontes’in
girmesine izin veriyordu; ancak, basin olmayacakti. Boylece
gelecek nesillere aktarilacak goriintii, Gribshin’nin yarattig
gortintii olarak kalacakt.

Istasyon setinin evinin igi biitiin gece aydinlatilmigti. Dok-
torlar, aile bireyleri ve Kont’un dostlari, yatagimin bas ucuna
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sirayla gidip gelirken, gazete kagidiyla kaph pencerelerde be-
lirli sekiller hareket ediyordu. Perondaki kalabalik biiytilenmis
gibi, onlara bakiyordu.

Chertkov, gegici olarak elinde bulundurdugu iktidarm gii-
cline dayanarak, Kontes’i tren vagonundan ¢agirtti. Kosarken
ctekleri ayaklarma dolanan Kontes, gazetecileriiterek gegti ve
sonra Kont’un yattig1 odaya girmesine izin verilmeden once,
nedeni agiklanmadan saatlerce bekletildi. Evin disindan ra-
hatga gozlem yapan gazetecilerin aktardigma gore, igeri gir-
diginde, aglayarak Kont’un bedenine kapandi, ona sevgi soz-
ciikleri mirldandr ve Yasnaya Polyana’dan kagip gittigi ve
onu gormesini engelleyen “suglular”a izin verdigi i¢in, onu
hafifge azarladi. Sonunda sinir krizi gegirmeye basladiginda,
kizlarmdan biri onu odadan ¢ikartarak, evin isiilmayan ve-
randasmna gotiirdii. Sonraki iki saat boyunca orada, yere ¢o-
melmis vaziyette ve tek bagma bekledi.

Verandanin ¢evresindeki izleyicilerin ¢ogu, gazetelerin
temsilcileriydi. Bir¢ogu, yiizlerinden endise akan ¢aresiz fo-
tograf¢ilardi. Gribshin aralarina kangti. O da bir seyleri kagir-
maktan endise ediyordu. Birdenbire, sertge itildi; neredeyse
diistiyordu.

“Oziir dilerim” dedi Ingiliz gazeteci Khaitover, daha ileri
gegmeye ¢ahsarak. Gozlerindeki soguk pinlty, ciddi oldugunu
ve bu viizden silantilh oldugunu gosteriyordu. Sonra kaba ol-
mayan bir sekilde, “Hep yoluma ¢ikiyorsun” diye ekledi.

Gribshin dik dik bir bakis firlatti ona.

“Son sozleri duymam gerekiyor” diye agikladi Gazeteci.

“Goethe demis ki, ‘Daha fazlagik.” Iste sana son sozler.”

Khaitover, “Daha ftazla fahise demigtir belki de. Senin der-
din ne? Eve giremiyor musun?” diye homurdandu.

Mever yanlarma geldi. Kigtik bir ¢l kameras: tagiyordu.
Khaitover’s duymustu. Gribshin’e, “M. Pathé, ne olursa ol-
sun bir gortnti istiyor. Yatak odasmndaki lambalarla ¢ekme-
miz lazim.”

Ilerleyemeden beklediler. Sataktan onceki soguk, Grib-
shin’in igine isliyordu. Meyer sabirsizlanmaya baglamigti. Al-
manca kiifiirler savuruvordu.
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Sonra, kalabalikta hatif bir kipirdanma oldu. Gribshin ne
oldugunu anlads; bu bir bilgi kirmtisiydi. Higbir resmi agikla-
ma yapilmadig halde, ne oldugunu biliyordu. Saatine bakti.
Altiyr bes gegiyordu. Oniine birisi gegti, Makovitsky’nin cv-
den giktigini goremedi; ama fisiltiyla konugmasini duydu. Ge-
cikmig agiklamayr yapivordu. Son, gelmisti. Gribshin’in gev-
resindeki sikigikhk birden azaldi. Gazeteciler telgrat biirosuna
dogru kosuyorlardr.

Diinyadaki tiim gazeteler, baskilarmi durdurarak, bag say-
talarmi yeniden hazirlayacaklardi. Avrupa’da ve New York’ta,
Kont’un oliimii sabah kahvaltisiyla birlikte sunulacakti. Impe-
rial’in Fleet Sokagr’ndaki dizgi odasinda, on dort puntoluk
kalin mansetler hazirlamyordu.

Meyer ve Gribshin, evin éniinden ayrilmadilar. Khaitover
da orada kalmisti. Gazeteci, Kont’un 6liimiini ilan eden biil-
teni onceden hazirlamigti. Ayarladigr ¢ocuk, Kont’un 6liim
saatini telgrafa ekleyerek gonderecekti.

“Son sozler!” diye seslendi Makovitsky’ye. “Son sozleri
neydi?”

Makovitsky, Khaitover’a bakti ve gozlerini kirpistirdi. An-
lamanus gibiydi. Bagini sallayarak arkasmi dondii ve eve girdi.

“Haydi” dedi Meyer. “I¢eri girmemiz lazim.”

Khaitover’in onlar istasyon sefinin cevinin igine dogru
itcklemesiyle, konuk salonuna kadar ulastilar; orada, vardim-
cilarn ve diger dostlarn olusturdugu bir sclle kargilagtilar. In-
sanlar evi terk ediyordu. Cogu, gozyaslar igindeydi. Gribshin
yiiziinde cchennem gibi bir sicaklik hissetti.

Gribshin’in hissettigi bir sey daha vardi: Oliiniin yattig,
kaynagsan odaya girmeden 6nce kendisine kadar gelen, ¢ok
keskin ve pis bir koku. Sanki birkag dakika once degil de,
glinler once gergeklesmis bir olimdi. Gribshin cebinden
mendilini ¢ikarmaya davrandi; ama sonra, evde hi¢ kimsenin
mendilini ¢ikartmadigi fark ederek  vazgegti. Insanlar,
Kont’un bedeninin bozulmaya bagladigim kabullenemiyor-
du.

Chertkov, Kont’un tam yam bagindayd: ve Gribshin’in ta-
nimadig bir adamla ategh bir tartigmaya girismisti. Gribshin,
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Chertkov’un goriniisiintiin bir gecede nasil da degistigini
tark ederck irkildi. Yizii solgun ve kirigikti. Gozleri kan ¢ana-
gma donmis ve saglan darmadagin olmustu. Chertkov, ya-
nindaki adamm fisiltih konugmalarim dinlerken, ara ara silke-
lenerek kendine geldigi, yarr baygin bir duruma gegmisti.
Kont’un vasivetivle ilgili Kontes’le yaptigi yillarca stiren tar-
tismalara, yazarin 6liimiinden sonraki telif haklar ve ticretle-
rivle ilgili ¢ekismelere, kendisinin Kont’un manevi mirasgisi
olmasi igin aldigr onlemlere ragmen, belki de higbir zaman
Kont’un élecegine inanmanugti.

Kont’un 6lmis olmas artik bir yamlgr olamazdi: ¢okmiis
bir yiiz, solgun dudaklar. Bu haliyle, bir zamanlar yasadigmn-
dan bile kusku duyulabilirdi.

Yas tutanlar lugkirarak aghyordu. Gribshin, Kont’un ogul-
larindan ve kizlarindan bazilarin tamidi. Yeniden igeri girme-
sinc izin verilen Kontes, ¢ok kizgm goriiniyordu; belki de,
bu odanm kendisine ait oldugunu ve davetsiz konuklar tara-
findan isgal edildigini digiintiyor ya da 6yleymis gibi yapiyor-
du. Olii viicuda gozlerini dikmis bakarken, birka¢ dakikada
bir, abartli bir gekilde hag ¢ikanyordu.

Khaitover odadaki kisileri yakalyor, israrla, Kont’un son
dakikalarini anlatmalarm istivordu. Bazilan bu istegi ¢ok bii-
yiik bir cogkuyla ve ayrinulara deginerck verine getiriyordu;
gelecek nesiller onun can g¢ekigirken ¢ikardigr hinltilan gozle-
rinin Oniine getirebileceklerdi. Pathé igin ¢ahsan iki adam
oliye yaklastiginda, Chertkov’un bakiglar onlara takildr ve yi-
ne viiziinii burusturdu. Chertkov’un konustugu adam, cliyle
Kont’u gosteriyor ve sonra yanindaki malzemeleri isaret edi-
vordu. Bunlar, bir par¢a tiilbent ve kiigtik bir kovada bulunan
islak algiydi. Gribshin, bu yabancinin bir heykeltirag olabile-
cegini digtindii.

Meyer de aynmi anda ayni gevi dagiinmiisti.

“Oliiniin, algdan viiz kahbmi mi yapiyorsunuz?” Meyer,
Chertkov’a bu soruyu yoneltirken hatif¢e giliimsedi. “Ger-
¢ekten de, tarihteki bitiin biyiik adamlarin ytiz kahplan ¢ika-
rilmig: Dante, Newton, Napolyon, Lincoln. Ama sormak iste-
rim size, Vladimir Grigoryevich, torunlarmmiza Kont’tan kal-
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masin istediginiz belge bundan ibaret mi? Yirminci yiizyila
girdik. Gelecek nesiller Kont’un 6lii ytiz kahbina bakacaklar ve
sanatglya gostermeleri gereken saygiyr gosterecekler...” Meyer
basiyla sclam verdi; heykeltirag, daha sonra Ilich’in yiizlerce
bustiinii yapacak olan Sergei Merkurov’du. “...ve herkes hayal
kirkhg: yasayacak. Vladimir Grigoryevich, artik modern za-
manlarda yasiyoruz ve Kont bu ¢agda olmeyi segti.”

“Peki, ayni zamanda onu doldurmayr mi éneriyorsunuz?”

Meyer ellerini kaldirdi ve bir reverans yapti. “Liitfen, ben
yalmzca, Kont’un huzura kavustugu su dakikalarm filme ah-
narak kaydedilmesini saglamak istiyorum. Bunu ¢ok kisa bir
stirede yapabiliriz. Sadece birkag dakika iginde, yeryiiziindeki
son halini, tarihi tamamlayan bir parga haline getirebiliriz.”

Chertkov bagmi yorgun bir sckilde iki yana salladi. “Bu
onun anisina ve taraftarlarmin baghhgma bir hakaret olacak-
tir. Kont’un bu durumdayken ¢cekilen bir fotografi, diisman-
lar taratindan bile kullanilabilir. Higbir zaman, higbir fotog-
ratinin ¢ekilmesine izin vermeyecegiz.”

“Efendim” dedi Meyer. “Kont, fotografi ¢ckilmeden bu
diinyadan ¢ckip gitmeyi istiyor olsaydi, Yasnaya Polyana’da
kahr ve kendi yataginda 6liirdii. O bunu segmedi. Diinya ha-
berlerinde yer almayi ve herkes tarafindan bilinmeyi kendisi
istedi. Uluslararasi gazetelerin ve sinemacilarin yanina kagti.”

Chertkov bagmu iki yana salladi. “O yash bir adamdi ve ai-
le mescleleri yiiziinden rahatsiz olmustu.”

Ama Bas Miirit zor ayakta duruyor ve tiziintii iginde titri-
yordu. Meyer isc 1srarindan vazge¢miyordu. Gribshin onun
bir kez, Petersburg’da girilmesi yasak olan bir deniz tissiine,
bir baska kez de, Imparatorige onuruna diizenlenen 6zcl bir
resepsiyona girmeyi basardigint gormdstii. Carlarm iki yiizyil-
dir terk cttigi, Moskova’daki Kremlin Sarayrna girerck,
“manzaranin tek bir goriintiisii”’nii almalarina izin verilmigti.
Gidercek giirtiyen cesedin kokusu, sinemacinmn istegine acili-
yet katiyordu.

Chertkov, “Fotograf yok. Oliiniin yiiz kalib1 yeterli ola-
caktur” diye tekrarladi. Merkurov’a donerck, “Litfen simdi
baslayin” dedi.
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Merkurov, Kont’un yiiziine vazelin siirdii ve sonra tizeri-
ne tiilbenti serdi. Kont’un sakalini stkica bagladi ve tiilbentin
tistiine ince bir algr tabakasi yaydi. Bilesimi parmak uglariyla
diizlestirirken ¢abuk davrandi. Agzina ve dudaklarina hatifge
bastirdi. Dort adam biiyiilenmis bir sckilde, sessizee alginin
sertlesmesini izledi.

Besinci bir kiginin onlara katldigini tark etmemiglerdi.

“Giiney Amerika ve Malezya yerlileri taratindan kullani-
lan, ¢ok ilkel bir islem” dedi Profesér Vorobev. Paltosunu ¢i-
kartnugti ama sandig hild yanindaydi. “Ozellikle Aztekler ve
Irianlar. Bununla ilgili ¢ok ilging bir torenleri vardir. Ozel bir
merakim oldugu igin, bilimsel aragtirma yapan arkadaglarimin
yabaml bolgelerden getirdigi yiiz kaliplarindan kiigtik bir ko-
leksiyon olusturdum.”

Chertkov’un gozleri parladi ve “Bu 6zel bir i” diyerck
Vorobev’in konugmasini kesti.

“Hig de degil” diye yanit verdi Profesor, sert bir sekilde.
Manikiirlii parmagyla, birbirlerini itip kakarak onlari izleyen
kisileri gosterdi. “Bu islem herkesin iginde, adeta bir meyha-
nede yapiliyor. Bay Chertkov, sizin Kont’un viicudunun ko-
runmasini istememenizi anlyorum; ama su anda yaptiginz,
onu kiigiik diisiirmekten ve ona hakaret etmekten bagka bir
scy degil. Algy, kaslar arasindaki baglara zarar verecek, tenine
yapisacak ve zararh asitlerin biyolojik olarak yayilmasina ne-
den olacak. Kont’un fiziksel ¢liriimesini hizlandinyorsunuz.”

“O artk oldi! Yapilabilecek daha fazla bir sey yok.”

“Oldii; ama onun viicuduna bozuk bir ct gibi davranma-
niz gerckmiyor. Liitten gercken saygiyr gosterin Bay Chert-
kov ve yliziinii kameralar igin hazirlamama izin verin. Su 1g-
reng algiyr gikartin da, en azindan fotogratlar ¢ekilinceye dek
gegicl olarak korunmasini saglamak igin bir igne yapabileyim.
Soliisyonu boyle bir amag igin gelisgtirmemistim; ama bu du-
rumda da ige yarayacaktir. Gelecek kusaklarin Kont’un ytizii-
nii son bir kez gormesine izin verin, Tanr agkina. Soliisyo-
nun viicuda zerkedilmesinden sonra yapilacak uygun bir ma-
sqjla, son bir saat iginde kaybolan rengi ve canliligy geri geti-
rebilirim. Iste size teklifim. Higbir itiraz kabul etmiyorum.”
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Chertkov, Vorobev’i dinlememigti bile. Artik ytizii algiyla
kaplanmig olan Kont’un yiiziine gozlerini dikmig, ona bak-
may1 siirdiiriiyordu. Merkurov da Profesor’ii umursamadi.
Heykeltiras, kuruyan algiya dokunarak, herhangi bir ¢atlak ya
da piiriiz olup olmadigm kontrol etti. Sonunda kahibr soktti.
Alg1, gozlerin birinden ayrihrken beklenmedik bir ses ¢ikart-
t1. Yiiz sert ve bembeyazdi. Uzerine siiriilen maddenin kiigiik
bir kismu yapisip kalmusti. Bu haliyle, sanki az 6nce mezardan
¢ikarilmig gibiydi.

Gribshin viicuttan ¢ikan kokuyu neredeyse gorecekti. Bu,
i¢ organlarin kokusmasindan kaynaklaniyor olmah diye dii-
stindti. Yogun koku Chertkov’u da sagirtmis olmahydi. Peki
ama nc bekliyordu? Chertkov bakislarini cesetten diger tarata
¢evirdi ve Vorobev’e teslim oldugunu belirten zayif bir el iga-
ret yapti.

Profesor ceketini ¢ikarttt ve gomleginin kollarmi kivirdi.
Hizla ¢alhigmaya kovularak, bir mendili Merkurov’un algiy:
nemlendirmek igin kullandigr su kasesine batirdi. Kont’un yii-
ziinli ve sakahnt sildi, sonra bir el havlusuyla kurulad: ve yii-
zli evirip gevirerek, cildinin esnckligini kontrol etti. Biiytik, si-
yah sandigindan —-Gribshin bebegin hald bu sandigm iginde
oldugunu tahmin ediyordu- bir sige ¢ikartti. Sisenin igindceki
sar1-yesil sivi odanm igiklaryla parildadi. Sandiktan, ayrica ya-
rnm diizine sirmga ¢ikartti. Malzemeleri yatagin bag ucundaki
schpaya yerlestirdi. Schpanin tizerinde, Kont’un en son oku-
mus oldugu, gri mukavvayla ciltlenmis, Montaigne’in dene-
meclerinden bir derleme vardi. Vorobev sisenin kapagmi agti
ve soliisyonu sirmgalara birer birer, dikkatle ¢ekti ve onlar
schpaya geri koydu. Doldurma islemini tamamlavinca, ignele-
ri Kont’un yiiziine teker teker zerk etmeye bagladi: dudakla-
rina, ¢enesinin altma, boynuna, goézlerinin altindaki, clmacik
kemiklerininse dstiindeki bolgeye ve yanaklarina. Vorobev,
igncelerin ctkisini gostermesi igin Kont’un yiiziine dokunduk-
¢a, oliniin yiiziinde; saskinlik, Gzintii ve nege gibi garip ifa-
deler belirmeye bagladi. Vorobev, Kont’un agzma bir tikag
verlestirerck, ignenin yanaklarin 6biir tarafina gegmesini 6nle-
di. Oliiniin sakaklarmna birer kez vurarak, islemi tamamlad.
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Gribshin bu iglemi telasla izledi; sabirsizhkla gelecegi gor-
meye, birkag saat sonrasmi hayal etmeye ¢alisiyordu. Tabut,
trene kadar Kont’un dort oglu tarafindan tagmacakti. Hepsi
uzun ve giiglivdiler; baslarint artik oltimstizlesen babalarmm
agirhgyla egmis olacaklardi. Trenin 6zel vagonuna giden yol-
dan kimsenin gegmesine izin verilmeyecekti; yalnizea jandar-
malar bulunacakti. Koyliiler aryalar soyleyeccek, ikonlar ve kut-
sal esyalar tagiyacakti. Ilahilerden biri, “Ebedi Hatira” olacak-
t1. Gribshin birdenbire bunun dogru olmadigmm fark etti.
Soylendigi gibi higbir seyin sonsuza dek siiremeyecegi dogru
degildi. Her sey gazetelerde ve simdi de filmlerde birkag da-
kika i¢in belgelenebilirdi. Koyliiler ve geng erkekler birbirinin
esi kumag baghklar takacaklar, agizlart agik bir sekilde, merak-
la kameraya bakacaklar ve kendi yansimalarm gormek igin sa-
birsizlanacaklardi. Hag ¢ikaracaklardi. Uzerinde “lyiliginiz 61-
medi” yazan pankartlar tasiyacaklardi.

Istasyon setinin konuk odasmda Meyer’in el kamerasi ¢a-
hsmaya bagladiginda, Kont’un gozleri kapahydi. Cildi, tam da
Vorobev’in s6z verdigi gibi yumusamgti ve cam gibi parla-
maya baslanusti. Yanaklarinda hafit bir pembelik belirmigti.

Vorobev oliintin yanindan uzaklasti ve ona son bir kez,
takdir eden gozlerle bakti. Izleyenlere dondii. Kendi yiizii de
terden parildiyordu. Sanki izleyiciler daha fazlaynug gibi, ge-
reginden ytiksck bir sesle ilan ctti. “Gordigiintiz gibi, hig al-
lik siirtilmedi.”

)
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7’ horneycroft,* yoldaki bir engel nedeniyle durdu. Bir
tepenin tizeriydi. Gokytiziiniin kursuni rengi, asagi-
daki diimdiiz, canlihgmi yitirmis topraklan tamamen ezmis
gibi gortniiyordu. Hig bulut yoktu; her yer gri rengin haki-
miyeti altindaydi. Arazide bir seyler yakiliyordu ve ¢ikan du-
manlar tepenin etrafinda goge yiikseliyordu. Her yer tama-
men sessizlige gomiilmiistii ve bir mezar kadar cansizdi.

Bir dakika sonra arabanm arka kapilar1 gicirdayarak agild
ve iginden iki adam indi. Adamlardan tiniformal olan, ilgisiz
gortinen nobetgi askerlere selam verdi. Postallar: ve pash me-
tal diigmeleriyle askerlerin giydiklerini andiran kaba ceketiyle
diger adam, bakir alasimh bir diirbiinii gozlerine yaklagtirdr.
Cok siradan bir aletti; olsa olsa bir opera diirbtinii kadar gos-
terebilirdi. Bu aleti kullanmayr kirsal bolgelerde 6grenmisti.
Iki mercegin birlesen goriintiisiiyle, kirli akan nehri gozetler-
ken, birtakim yapilar fark etti. Burasi haritada bir kasaba ola-
rak gosterilmigti. Kimsenin yagamadig belli olan bu yer, as-
hinda, ancak biiyiikge bir koy olabilirdi. Koytin ¢evresindeki
tarlalardan, ¢iirtimiis ¢avdar yiginlarinin ¢irkin goriintisii se-
¢ilivordu; aym zamanda, Kamenka ve Yatsk’ta oldugu gibi,
daha 6nceden ekinleri bigilip, sonra siiriilmiis toprak pargala-
r1 goriniivordu.

>

* 1900’10 villarn baglarinda askeri ve ticart araglar tretmis olan ve daha ¢ok gemi
Gretimivle bilinen Ingiliz firma. (¢.n.)
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Tepenin asagisindan, geng bir asker atmu kirbaglayarak
dortnala onlara dogru stiriiyordu. Yiizi, gerginlik nedeniyle
kizarmusti. At dortnala gitse de, tepeyi tirmanmasi epey uzun
stirdii; hayvanin ve adamn tstiine sanki bir kibus ¢okmiistii.
Yoldas Astapov, askerin getirecegi haberin can sikicr olacagi-
n1 anladi. Geng adam tirmamgi tamamlayarak tepeye ulagtr.
Nefes netese kalmusti. Adeta, kendisini atn distiinden yere fir-
latt1.

[k olarak Astapov’a, “Yoldas!” diye seslendi; fakat sonra
birkag giindiir karg1 kargiya kaldigr yeni durum nedeniyle ka-
fasi karigmus vaziyette, komutanina dondii ve yeniden, “Yol-
das!” diye seslendi.

Komutan Shishko kaglarmi ¢atti ve bekledi. Astapov uzak-
lara, asagida uzanan araziye dogru bakti. Yolun kiyisinda, bir
cvin bos pencerelerinin gergeveleri komdrlesmisti. Su anda iki
ayriiktidar miicadelesi kiyasiya siirtiyordu. Biri az 6nce 6niin-
den gegtikleri, i savag sirasinda tiim binalan ¢okmiis, isgal al-
tindaki koydeydi. Digeriyse, burada, tepenin dstiinde, Ko-
mutan’la Sivil Komiser arasmdaydi. Bu ¢ekisme, ordunun
Parti’yle gelecekteki iligkilerini belirleyecek ¢atigmalar silsilesi-
ne dondsiyordu. Yetkililer arasmdaki rekabet, askerin huzu-
runu kagirmustr. Giiniin verdigi yorgunlukla bir an igin yumu-
sayan Shishko, askerin her ikisine de ayni anda rapor verebil-
mesi i¢in, Yoldas Astapov’a dondu.

“Tarass oldiirdiler!”

Asker, haberi ulastirmanin verdigi rahatlamayla derin bir
nefes aldi ve Giniformasimin 6niine yapisan dikenleri ¢ikarma-
ya basladi. Adr Nikitin olan bu yakigikli geng, Kemerevo’luy-
du. Giir sar1 saglart ve saghkl, pinl piril digleri vardi. Boyle
disler, Astapov’un bagkalarinda 6zendigy, belki de tek nitelik-
ti. Nikitin digerlerinden daha akilhydr. Okuyabiliyordu, emir-
leri anlayabiliyordu ve ¢ok 6énemli bir tarihi ant yagadiklarmin
bilincindeydi. Askerler ona saygi duyardi. Yatsk’ta, tabancast
bosaldiginda, eline gegirdigi bir tahtayla, silahli bir koyliyi
basmmn yan taratina darbe indirerck oldiirmdsti.

“Mezarhgm yanindaki bir nigsanci. Ates agtik ama kagtr. Bir
daha onu goremedik. Tarass™ tek kursunla oldirdi.” Sonra,
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anlattiklarinmn yeterli oldugunu diisiinen geng adam, “Oros-
pu ¢ocugu!” diye ckledi.

Yolun agagisini, nehrin diger yakasmi gostermisti; ama As-
tapov mezarhgin nerede oldugunu ¢ikaramadi.

“Siviller mi?” diye sordu.

“Evet, yoldas, buranmn koylileri. Beyaz Ordu asla bu ka-
dar uzaga gelemez ve bu bolgede Kazaklar da yok. Ama di-
renis gosteriyorlar, savag alanim biliyorlar ve silahlari var...”

“Koy muhtarmi ¢agirttmiz nu? Hesap vermek zorunda.”
Shishko’nun konusmasindaki aceleci hava, bezginligini gizle-
yemiyordu. Bu, savagtaki altinca yihydi. Savasta  yaglanmugsti.
Kamenka’nin g giin 6ncesinden kalma kiilleri, tiniformasi-
nin pantalonunun pagasma yapignus duruyordu. Iginde kotii
duygular ve pigmanlik vardi. Seterberlik boyunca ilk kez ka-
pildigr duygular degildi bunlar. Evini 6zlemisti, belki de artik
evi yoktu ya da olsa bile kendisini barindirabilecek durumda
degildi.

Nikitin’in bakiglar1 bir an igin ayaklarina takildi. “Hayir,
komutan yoldas. Tarass’t kaybettikten sonra... daha tazla di-
renisle karsilagabilecegimizi goz oniinde bulundurarak, emir-
leri beklemenin daha iyi olacagmm distindiim; ama yol bo-
yunca devriye geziyoruz. Koyliler igeride kaliyor. Bu arada,
kopriiniin asagismda kamp kurduk. Gryaz ¢ok tehlikeli gozii-
kiiyordu.”

Shishko yiiziint burusturdu ve Yoldas Astapov’un yiiz ifa-
desi de onun askerlerle ilgili memnuniyetsizligini paylagtigim
gosteriyordu. Ashnda Nikitin dogru olant yapnusti; ama As-
tapov, Shishko’ya dogrudan karsi ¢ikamazdi. Siyasi ya da as-
keri, ahlaki ya da kigisel biitiin islerde Parti kendisine tistiin-
litkk tanisa da, emir komuta zinciri ¢ogunlukla arazide belirle-
niyordu.

Birligin, her zamanki askeri komiserinin yokluguyla du-
rum daha da belirsizlegmisti. Komiser, dizanteri nedeniyle
kan ter iginde yattigi Lomov’da, rahatsiz edilmemek iizere
geride birakilmigti. Onun yerine Astapov acilen Kamenka’ya
gonderilmigti ve Shishko’yla tanigmasinin tizerinden yalnizea
birkag gtin gegmigti. Komutan, Car’m ordusunda siradan bir
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tegmendi ve dlkenin kendi iginden ¢ikan gizli diigsmana karsi
viirtitiilen bu yeni savagin gerektirdigi taktikler karsisinda ser-
seme dondigi ¢ok bellivdi.

Shishko tiikiirdii ve “Koprii kullanilmaz halde” dedi.

“Evet, komutan yoldas” dedi Nikitin. Diistincelerini to-
parlamak igin birkag¢ dakika duraksadi. Astapov raporun bit-
medigini o zaman anladi. “Koyliiler direnisi siirdiirecekler”
diye tahminde bulundu Nikitin. “Adamlarinmizi vurmaya ¢ah-
sacaklar, eminim. Hububatlarm: ve ¢ittlik hayvanlarim sakla-
dilar. Bu bolgeyi tamrim. Koylileri tamirim. Bizim geride bi-
raktiklarimiza ¢ok benziyorlar: kurnaz ve aggozliiler. Komu-
tan yoldas, bizden bir kisiyi oldiirdiiler. Iglerinden bazilarmi
rehin alip, misilleme yapmamiz lazim.”

Daha 6nce Kamenka’da misillemeler gergeklesmisti. Koy
neredeyse, Shishko’nun birligini dize getiriyordu. Hatta, koy-
liller ellerine bir makineli tiifek bile gegirmislerdi. Askerler de,
cevlen ve giftlik binalarini atese vererek karsihk vermiglerdi. En
sonunda koy muhtar yakalanip, yolun kiyisindaki bir agaca
asild1 ve iki giin boyunca cesedi orada birakildi. Bu sirada Ki-
z1l Ordu askerleri biitiin mahzenlerde ve ambarlarda altin ve
yiyecek aradi. Ciftlik hayvanlari katledildi ve erzak olarak ahn-
mayan her sey talan edildi. Bir kiz da tecaviize ugradi.

Yoldas Astapov, Kamenka’va, misillemelerin ikinci giintin-
de ulagty; siyah Thorneycrott’una yanhshikla, kendi birlikleri
taratindan ates agilmug, soforiiniin beti benzi atmisti. Hig ha-
sar olmamasina ve saldirimin kendi taratlarindan geldigi kesin-
lik kazanmasina ragmen, kars1 ates agmak igin izin istedi. Gel-
diklerinde, Astapov ketum ve giivenilmez olan Komutan’la
bir iki laf etti. Silah sesleriyle havanin gerginlestigi, giiniin
ilerleyen saatlerinde, Astapov’un yiizi asildi. Kiza tecaviiz
cden adam Revkom’a getirildiginde, miifreze komutaninin,
adamin ordu disiplinini ihlal ettigini tam olarak bilmedigini
goriince, Astapov birligin diizensizligi hakkinda artik konus-
ma ihtiyac hissctti.

“Devrim’e nasil hizmet ediyorsunuz?” dive sordu askere.

Adi Sergeyev olan asker bir sivile nasil davranmas gerek-
tigini bilmivordu. Karsismdakinin bir Bolsevik ya da bir Ya-
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hudi oldugunu disiindii. Sergeyev sarhostu ve bu haliyle,
komutanlarinin karsisinda son derece rahat olabiliyordu; Ki-
zil Ordu’nun Kamenka’da serbest biraktigr tek sey votkay-
di. Sergeyev, Revkom’a geldiginde korku igindeydi ve do-
viilmeyi bekliyordu. Ancak, Astapov’un askerin goziinii
korkutmak amaciyla sordugu soru, onu yalnizca eglendir-
meye yaramig, seyrek disli kocaman agzinda bir siritma be-
lirmigti.

“Penisimle, cfendim!”

Astapov trktii; ancak yanindakilere bunu fark ettirmedi.
Askeri kovdu. Shishko hi¢ yorum yapmadi; bu savasta oyle
¢ok barbarlik gérmisti ki, tek bir tecaviiz olayna katasini ta-
kacak degildi.

Simdi, Nikitin emirleri beklerken, Shishko, Astapov’un
varhginda, iginde kabaran otkeyi bastirdi. Astapov, biiyiik
olasilikla, hayatinda hig ates etmemigti. Kimligi bile siipheliy-
di: Aydinlanma Komiseri... miydi? Bir kéiltiir komiseri mi?
Bolsevikler, “askeri komiserler, siyasi komiserler, kiiltiir ko-
miserleri, orduyu kontrol eden lanct olast Trogki” karigma-
saydi, 1¢ savas simdiye kadar ¢oktan kazanilirdi. Astapov kar-
silik verirken, o, otkesini belli etmemek igin kendisini zor tu-
tuyordu.

“Kimseyi hapse attiniz me” diye sordu Astapov, Shish-
ko’nun yardimaisina anlagilmaz bir imada bulunarak. “Rehin
aldyjiniz birileri var m?”

“Simdilik yok, yoldas” dedi Nikitin. “Ama bunu ¢ok ko-
lay yapabiliriz.”

Astapov yeniden agagiya, araziye dogru bakti. Simdi gorii-
sti daha netti. Nehrin diger taratindaki beyaz bir tag duvarn
¢evreleyen yesillikte kiigiik ve dagik yapilarin yer aldig, bas-
ka bir tepeye baktugmi fark ctti. Duvarin i¢ kismmda ise, kili-
seye ait bazi yapilar vardr: bir ¢an kulesi ve hatif sisin igindceki
soniik bir igsaret kulesini animsatan tek bir kubbe. Burayr da-
ha 6nce gérmiis olmahydr.

“Bu ne kilisesi?”

“Gryaz’ll Aziz Svyctoslav Kilisesi” dedi Nikitin. “Kiigtik
bir manastir.”
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Haritalar bu kiigiik manastiri géstermiyordu. Imparator-
luk Ordusu taratindan yillar 6nce hazirlannug haritalar higbir
ise yaramuyordu. Rusya’nin Almanlara karsi yapilan savagi kay-
betmelerine gagmamak gerekirdi.

“Burada kiliseden hangi yetkililer oturuyor?” diye sordu
Nikitin’c.

“Bir basgpapaz, Piskopos Nikon ya da Kuzmas. Birkag ra-
hip ve sanirim diger din adamlar1.”

“Pcki, ne tiir bir direnig gosterdiler?”

“Hig. Sagmnn tek bir telini bile gormedik. Belki bazi ka-
dinlara ve ¢ocuklara siginak saglanuglardir; hepsi bu.”

Yoldas Astapov diirbiintinii kaldirarak manastirt inceledi.
Cok kotii durumdaydi ve duvarlarindan biri yikilmisti; ama
birisi duvarin etrafindaki yesillige iyi bakmugti. Capcanh gorii-
nen bitkiler yorenin yoksulluguyla ve ihmal edilmigsligiyle te-
zat olusturuyordu. Manastirda kimse yokmus gibi gortinii-
yordu. Ne manastirm ne de disindaki algak binalarin bacala-
rindan duman ¢ikiyordu.

“Bu az sey degil. Mabedin sembolik bir anlami var. Bina-
y1 ve gevresindeki topragr yiiceltiyor. Kilise’nin bir sekilde
Devrin’in disinda oldugunu anlatiyor”

Kilise en bagindan beri Devrim’in disginda olmanin yollari-
ni aramusti. Moskova Piskoposu, “Ortodoks Kilisesi’nin sadik
¢ocuklarinmn bu cavanar ruhlu insan rkiyla ortak higbir seyi
bulunamaz™ diye duyurmustu. Bolsevikler ise buna, Kilise
mallarma ¢l koyarak ve orgitliic dinsel egitimi yasaklayarak
kargihik vermigti. Devletin yaymn orgam, papazlar “kara karga-
lar” ve “pislikler” diye tammhiyordu. Batidaki ve dogudaki
cyaletlerde, tahil tiretimi yapilan bolgeler igin verilen umut-
suz savasta, din, koylilerin koruyucusu olmay siirdiiriiyordu.
Koy papazlart mallarin ve topraklarm kamulagtinlmasina kar-
s1 ¢tkan konusmalar yapiyor; dini kurumlar direnisi orgiitlii-
yordu. Kirsal bolgeler, on yedinci ve on sckizinci ytizyilldaki
koylii harcketlerinin liderleri olan Stenka Razin ve Emelian
Pugachev’un yeniden canlandiklarina dair soylentilerle galka-
lamiyordu. Aglik siddetlenince, Bolsevikler “ckmek miicadele-
si”’nde zater sozi verdiler. Kilise, Kizil olmayan bir koyli
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ttopyasinin ¢ok yvakinda gergeklesecegine dair inanglan giig-
lendirdi.

“Aziz Svyctoslav’i yanm saat iginde alabiliriz” dedi Niki-
tin, heyecanla. “Ve askerleri bu gece oraya yerlestirebiliriz.”

Nikitin, resmi otoriteye savgisim belli etmek igin, Onerisi-
ni aktarirken bagi Shishko’ya donmudstii; ayaklarinn ise hig
oynatmayarak, viicudunun geri kalan kismmm sivil giyimli ki-
siye donik olmasimi saglamusti. Manastir, savunmasiuu ¢ok
kolaylagtiracak bir kuleye sahip olsa da, Kizil Ordu agr silah-
larla bunun tistesinden gelebilirdi. Ve bu koyde konaklamak-
tansa, oradaki ranzalarda yatmak ¢ok daha giivenli olacaktr.

“Manastiri cle gegirme emri almadik” dive patladi Shish-
ko. Astapov’la uzlagsmaya can attug izlenimi yaratmak istemi-
yordu. “Haritada bile yer almiyor” dedi.

“Manastir” dedi Astapov dikkatli bir sekilde, “Avdmnlan-
ma’nmin propaganda ¢ahgmalari igin yararh olabilir.”

Komutan hemen savunmaya gegti. “Bu, askeri bir karar.
Bir kilise i¢in, cephanemizi ve askerlerimizi bosu bosuna har-
cayamam. Erzak gelmeden 6nce Gryaz’t kontrol altina alma-
miz gerekiyor. Benim emirlerim bu kadar.”

“Manastirt bos mu birakacaksiniz?”

“Beklevebilir.”

“Manastir bu kilidin anahtar1” dedi Astapov. Bunu biraz
da kendisine soyliiyordu. Avlarca, Kizil Ordu’nun birbiri ar-
dmna i¢ karartici, vikik dokiik verleri isgal ettigine tanik olmug-
tu. Koyliler uygun zamani beklemigler, bir sonraki isgalcinin
gelip digerini kovmasini izlemiglerdi. Astapov, “Rahipler ta-
rafindan uyusturulduklart ve bos inanglarla hapsolduklar:
middetge halk yasamsal ¢ikarlarmi, kendi simifsal ¢ikarlarim
anlayamayacak” dive konugmasmi siirdiirdii. “Bizim gorevi-
miz onlar 6zgtirlestirmek.”

Komutan homurdandi ve “Benim gorevim de emirleri ye-
rine getirmek” dedi.

Astapov, “Liitten komutan voldas, bana bir at verin” dedi
birdenbire. “Arabayr burada birakacagim. Silahsiz goriinmek
istiyorum. Ve sen Nikitin, benimle geliyorsun, tifegini bira-
kacaksin.”
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Shishko, yetki Astapov’daymus gibi, yardimcisinin Asta-
pov’un emrine uydugunu fark etti. Bu kiistah miidahale, or-
dunun en temel ilkeleriyle, hatta Savas Komiserligi’nin kosul-
lariyla gelisiyordu. Daha fazla diigtinmeden, iginde kabaran
Otkeyt bastirarak, clini belinde tagidigr silahina gotiirdii. O
glin sona crmeden, birilert sirtindan bir mermi ¢ekirdegi ¢1-
karabilirdi.

@
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eng kiz, ilk ¢ocukluk yillarm hatirlamak i¢in nadiren
/ ¢aba sarf ediyordu ve gegmis hakkinda ya da bir giin
oncesi hakkinda bile, hemen hemen hig disiinmiiyordu. Ye-
lena Bogdanova’yr Moskova’nin Presnya bolgesindeki Aziz
Savior Kiz Yurdu’na yerlestiren kosullar gizemini hep koru-
yacaktr. Ailesiyle ya da yetimhane adetlerine gore ona sovadi-
ni veren ve onu vaftiz eden papazla ilgili higbir amsi yoktu.
Rahibeler kiza ¢ok iyi bakmuiglar, onda dinsel bir duyarligin
yerlesmesini saglanuglardi. Gortintise gore, almyazisinda rahi-
belik olan bir kadin olarak yetistirilmisti. O yillarda, savas ve
aglik, bitisiginde huzursuz ve grev yapmava meyvilli isgilerin
¢alistigr bir ckmek fabrikasi bulunan kurumun gri tag duvar-
larina, kiigtik dalgalar halinde ¢arpiyordu. Higbir zaman kar-
silasmadiklart iggiler, duvarm diger yanindan attiklart ekmek
somunlariyla onlan beslediler; ancak bir stire sonra, tahil kit-
g1 nedeniyle fabrika kapandi. Daha sonra Ekim gelmis ve
hem fabrikaya hem de yetimhaneye, 1l Komitesi tarafindan
resmen ¢l konulmustu.

Rahibeler, kizlar ve ¢ocuklar. Hepsi kovulmus ve oraya
buraya dagimuslardy; oyle ki, hayatta kalanlar yillar sonra so-
kaktan gegerken ya da ekmek kuyrugunda beklerken kargilas-
tiklarinda birbirlerini tamyamayacaklardi. On bes yaginda, ge-
limsiz bir kiz olan Yelena Bogdanova, clinde yamal bir boh-
¢ayla, felaketlerin hiikiim siirdiigii ve sicak ¢atigmalarin yagan-
digr tilkede aylardir dolagiyordu. Yiizii oyle solgun, saglar1 6y-
le renksiz, adimlar o kadar hatif ve bu diinyaya baglihg: o ka-
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dar zayifti ki, higbir maddi varhga sahip degilmis gibi gori-
niiyordu. Kendi bagina yolculuk yapiyor, kargilagstign kadinlar
ve erkeklerle neredeyse hi¢ konugmuyordu.

Yollar tehlikeliydi; haydutlar ve ne idiigi belirsiz insanlar-
la doluydu; askerler bile yiyecek bulmak igin yerinden yur-
dundan olmus insanlara saldinyordu. Kimse ona dokunmad.
Erkekler onu gormediler ya da onda korkulacak bir seyler
Dbuldular. Belki de giin gibi ortada olan yalmzhigmdan cesaret
kirict bir anlam ¢ikardilar. Deli oldugunu distinmekte hakly-
dilar. Akl anlaml diisiincelerden ¢ok, bir iskambil destesin-
deki kagitlarin karigtirilmast gibi, iligkili ya da iliskisiz, birbiri-
ne ¢arpan ve birbiriyle karigan diistincelerle doluydu. Ne dii-
stincelerinden bir sonug ¢ikiyordu ne de zihninde gelecekle
ilgili bir ipucu beliriyordu. Onun igin yagam, zorlukla doluy-
du ve anlamini yitirmigti. Yalmzca yagadign ana odaklanan Ye-
lena’min higbir hayali yoktu.

Yetimhanedeyken, kalin perdelerle ortiilmiis ve kursunlan-
mug pencerclerden, 6n tarattaki avluya nadiren bakardi. Sim-
di, sikintilar tizerine kurulu bu diinya olaganiistii biiytik ve
tarkh goriinse de, Rusya iglerini bir bagtan bir basa katetmek
onu mutsuz etmiyordu. Yolculugunun biiyiik bir kismini ku-
ru ve 1hk bir havada gegirdi. Bulabildigi azicik yiyecek bile
ona yetiyordu. Bu hayatta sansmn bir giin giilecegine dair
herhangi bir beklentisi olmanmugt.

Kiz sessizee dileniyordu. Mandiralarda, manavda ve ahirda
gegici igler buluyordu. En sonunda (mandiralar, manavlar ve
ahurlar devletlestirildikten sonra) Devrim igin ¢alismaya bagla-
di. Rahibelerden okuma yazma ogrendigi igin, komiinistler
onu Samara’daki propaganda birimine gonderdiler. Bu birim
daha sonra Yoldas Astapov’un yonetimine gegecekti. Oraya,
kendisi gibi tuhaf goriinen bir stirti kizla birlikte gitti. Kamu-
lagtirllmis din okullarinda agilan Aydmlanma biirolarinda ¢o-
gunlukla masa bagi isler yapiyorlardi; ama o, bu islerde yete-
nekliydi. Pargalannug bir filmin onanlmasinda gosterdigi ba-
saridan sonra, sinema bolimiinde gorevlendirildi. Cahgmayi
ve ozcellikle, piirtizsiiz tilm geritlerine parmaklariyla dokunma-
y1 seviyordu. Boyle bir maddeyi daha once hi¢ gormemisti.
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Tim birim askeri bir alanda bulunduruluyordu; kalk bo-
rular1 ¢almiyor, nisan talimleri yapiliyordu. Yoldas Astapov,
propagandanm, savasm en 6nemli miicadele alant oldugunu
agiklamugti. Her giin, Samara’ya siyah arabasiyla, aceleyle ge-
lir, Aydinlanma propagandasinin yayihm noktalarim —agit-
punkts—* denetler ve yeni yerler arastirmaya giderdi. Sonra te-
lagla merkeze gelir, emirler yagdinr ve araziye donerdi. Ak-
samlari, ¢ahganlarma siyasi konugmalar yapar, Yoldas Ilich’ten
duydugu goriisleri tekrarlardi. En biiyiik Bolsevik lider olan
Yoldas Ilich, soyadiyla biliniyor ve sevgiyle anihyordu.

Alt ay 6nce bir aksamiizeri, Moskova’dan birgok film ve
propaganda malzemesi geldi. Yelena, malzemelerin ve yeni
siyasi atiglerin paketlerinin agilmasma yardim etti. Isciler afis-
leri bos bir odada yere koydular. Yelena gizimlere hig bakma-
di; baksaydr ne afislerin siddetli uyarilarini yorumlayabilir ne
de saygisizca gizilmig karikattirlerin alaya aldigr kisileri tamya-
bilirdi. I¢ savas, kendisinin ¢ok az bildigi birtakim iligkilerle il-
gili uzak bir tartigmaydi. Yine de, anlamini ¢ikaramasa da il-
gisini ¢eken bir atis vardi. Afiste hemen tamidig yegane ¢eh-
re, en onde duran kadininkiydi. Bu kadin, Meryem Ana’y:
temsil ediyordu.

“Yoldag?”

Cizimi incelerken, seslenerek dikkatini dagitan kisi, Asta-
pov’du. Cahsmayi neden durdurdugunu merak ediyordu. Ye-
lena yaklagik on beg dakikadir atisin 6niinde, hareketsiz bir ge-
kilde durdugunun farkinda degildi. Yanaklarinda kirmizi le-
keler olustu ve kalga kemiklerinin arasmdan tiim viicuduna
yayilan, tuhat bir sicakhk hissetti. Bu sicaklik, bilincini hare-
kete gegirdi. Birkag saniye iginde, tam olarak nerede bulun-
dugunu ve onu buraya siirtikleyen olaylart hatirladi. Zihnin-
de ugusan tiim distinceler ve gortntiiler yere diigen yaprak-
lar gibi duruldu.

Afig, hamile Meryem Ana’yi, kiirtaji tesvik eden bir film
reklammm yer aldigr baska bir atise bakarken gosteriyordu.

* Alm.: Ajitasvon noktalart. (¢.n.)
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Adsiz sanatg (hazirlayan kigi Borovich’ti; Astapov onu ¢ok az
taniyordu), geleneksel bir ikonun kaba bir parodisini yaparak,
Aziz Meryem’i kotii bir ¢izimle yansitnug, bagim goge dogru
¢evirerek olanaksiz bir durus resmetmisti. Yiiziindeki keder
komik bir pismanhga doniistiiriililyordu ve afigin altindaki ya-
zida Meryem Ana, “Of, bunu nigin daha 6nce 6grenmedim”
diye yakmyordu.

Yelana, ciliz bir sesle karsihik verdi. “Atisi ¢ozemedim. Ne-
yi onceden bilmiyormus?”

Simdi de Astapov kizarmusti. “Bilirsin” dedi. Utandigr igin
kendine kizdr ve kiza sinirlendi. “Kiirta) yaptirmak miimkdin.
Hamileligi sona erdirmek miimkiin. Artik kithk var. Kilise’nin
cani cchenneme. Annelerin, doyurduklart bogaz sayismi
azaltmalar1 gerekiyor. Bu gok kolay. Afis biraz kaba; ama me-
saji cok agik veriyor.”

Mesaj alinmugtr. O ana kadar Yelena Bogdanova igin kiir-
taj, anlagilmasi gii¢, tamimsiz bir kavramdi. Ajitasyon-propa-
ganda atisi bunu ¢ok somut bir sekilde ortaya koymus ve ka-
tasindaki bagka birtakim kavramlari da agikligi kavusturmus-
tu. Kavramlar normal seyirlerinin tam tersi bir diizende zih-
ninde canlandr: kithgm bas gostermesi, hamilelik, cinsel ilis-
ki. Bu kavramlar rahibeler taratindan bastan savma ve yiizey-
sel olarak ima edilse de, gergekler higbir zaman zihninde so-
mutlagmanusti. Yelena agirlastiging, yergekimi taratindan ele
gegirildigini hissetti. Kiirta), hamilelik ve cinsel iliski onunla
biitiinlesmigti.

Yoldas Astapov’un kendisine dik dik baktigmn: ve afise tep-
kisini degerlendirmeye ¢ahstignu fark etti. Altr ay 6nceki o
dakikalarda Yelena, yetimhaneyi terk ettigi andan beri ilk kez
korkuya kapilnusti.

&
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L/‘Z rtik deneyimli bir binici olan Astapov —i¢ savas onu Ka-
reli’dan almig Katkasya’ya getirmigti— tepeyi eskin bir
stiriisle iniyordu. Arkasindan Nikitin geliyordu. Kizil Ordu-
nun tahta kopriideki karargdhm gegtiler; askerler sigara igi-
yor, silahlarini temizliyor ya da Gistiinkorii hazirlanmig ¢antala-
rnmin yaninda oturmus, uzaklar seyrediyorlardi. Yoldaslarinin
olimii ylziinden akillan karignus ve yorgun diismiislerdi; As-
tapov’a ¢ok az ilgi gosterdiler. Adamlarin ¢ogu Astapov’un

kim oldugunu ya da onlara neden kaunldigim hali anlayama-
musti. Tarass, sessiz kursun gogstinii delip gegmeden birkag
dakika o6nce, Moskova’dan gelen bu sivil ziyaretginin, nasil
oluyor da, bir zamanlar tabakhane isgisi olarak ¢ahistig fabrika-
nin yakimindaki koyle ayni adr tagiyor oldugunu diistinmiistii.

Askerlerden biri, “Biz olmadan mu savasacaksimz, Gene-
ral?” diye seslendi.

Nikitin giildii ve “Evet, siz dert etmeyin” dedi.

Kopriiyii gegerlerken, Astapov takip edilip edilmediklerini
merak cdiyordu. Gozetlendiklerinde bunu sczebildiklerini
soyleyen kisilerin sozlerinden kugku duydu; onun boyle bir
sezgl glicli yoktu; su an onun goriintiistine odaklanmig pek
¢ok diirbiin olsa bile, o boyle bir hiinere sahip degildi. Orta-
sindan gegtikleri bugday tarlasy, yasava aykin olarak, ckilme-
migti. Bu, kentleri ag birakmaya yoncelik gizli planin bir par-
¢asivdr. Tek odal kiitiik evlerin 6niinden gegtiler. Evlerin ¢a-
ulart kerpigten ve samandan yapilnusti. Bacalarindan duman
¢tkmiyordu; ama bu voreye 6zgii bir nitelik olarak, cvlerin
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¢evrelert bakimhydr ve sonbaharm yesil yaprakh sebzeleri ve
salatahklar bahgelerde, toplanmadan birakilmisti. Astapov’un
at, ineklerin, patikanin kenarinda bulunan hafif nemli top-
raktaki ayak izlerinin ¢evresinden dolast.

Nikitin ayak izlerini inceleyerek, “Bence iki i saat 6nce
gecmigler, yoldas. Hayvanlan cvlerin iginde gizliyorlar” dedi.

Astapov basm salladi. Bu, su an Devrim’e yonelik en
onemli tehditti. Koyliiler, Tedarik Komiserlig’nin, mallara
resmen ¢l koymaya yonelik emirlerine uymay1 reddediyordu.
Yiyccek, karsidevrimcilerin en giigli silahiydi. Bugiin Mosko-
va’da, ayhk tcretler bir kilo salatalik bile satin almaya yetmi-
yordu; bunlar da yalnmizca karaborsada bulunabiliyordu. Dev-
rimi gergeklestiren ag isgiler, kentlerden kagarak koyliilerin
yanina doniiyorlar, Is¢i Devleti’ni savunmasiz birakiyorlards;
Petrograd’in niifusu neredeyse yariya diigmuistii.

Bu durum kargisinda Yoldas Ilich, hala Kizil Ordu’nun is-
gali alinda bulunan ve hububat tiretimi yapilabilen tek yer
olan Volga bolgesinde giiglii onlemler alinmasini talep etti.
Vergi olarak almacak hububat miktan, vilayet, kasaba, koy,
hanc halki ve kigiler esas alinarak belirleniyordu. Vergilerde,
“artik” hububatla ilgili tahminler baz ahmiyordu. “Artik”,
koylilerin gegimi igin gerekli olan hububat miktarmin tstiin-
deki miktar ifade ediyordu. Bu tahminler savas éncesi tirctim
rakamlarindan, tarima elverigli topraklarin kabaca degerlendi-
rilmesinden ve tarim arazilerinden saglanabilecek en yiiksek
tiriin miktarma yonclik varsayimlardan clde ediliyordu. So-
nugta, biitiintiyle soyut ve varsayimlara dayal bir say1 ortaya
¢ikiyordu. Radyo dalgalarinin yayilmasmi ve gezegenlerin ha-
reketini belirleyen, fizikteki sabit degerlere benzeyen bu sayi-
lara daha sonra, koylilerin sakladig ya da ¢aldigr tahmin edi-
len miktar1 da hesaplamak igin yiizde otuz ckleniyordu. Asta-
pov bu eklemenin gerekli oldugunu biliyordu; yiizde otuz as-
linda ¢ok 1lmh bir tahmindi. Ilich, ¢apulcularin ve kulakla-
rin* infazin istemis, ailelerinin mallarina ¢l konulmasmi em-

* Rusga’da zengin kovlii. (¢.n.)
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retmisti. Bu emir, “harfiven ve acimasizea” yerine getirilecek-
ti.

Astapov ve Nikitin manastira vaklastiklarmda yavagladilar.
Beyaz boyah duvarlar fazla yiiksck degildi; daha saglam dur-
duklar i¢in, yapi, yanindaki evlerin tizerinde yiikseliyor gibi
goriiniiyordu. Yolun sonunda manastira agilan bir kapi Kizil-
lan bekliyordu; kilithi olmadigr belliydi.

Astapov, kararsiz ve tirkek gortiinmemek igin, korkusunun
tizerine gitmeye kararhydi. Nikitin’e geride kalmasi igin bir
isaret verdi. Sonra, atiyla kapinm kargisina gegti ve kiymik do-
lu tahtaya clini uzatti. Kapiyr sert bir sekilde agtiginda, tozlu,
bos bir avluyla karsilagtilar. Sagak altlarina birkag at arabasi bi-
rakilmigti. Kizillar avludan yavag¢a gegip, atlarin gevresinde
dolastilar. Sonra, Astapov durdu ve bir dakika bekledi. Esin-
tiyi dinledi. Memlcekette savas oldugu anlagilmyordu.

“Can kulesinde bir nisana var” diye murildandr Nikitin,
uzaklara bakarak. “Taglarin arasindaki bosluktan bakiyor.”

Astapov attan indi. Nikitin de 6yle yapti. Sahte oldugu ¢ok
belli olan bir kayitsizhikla, atlarmi avlunun ortasina, kilise kapi-
simmn yakmma bagladilar. Astapov igeri girmeden 6nce panta-
lonunun pagalarimi temizledi ve baghgi ¢ikardi. Nikitin de
ayni seyi yaptr. Nikitin, Moskova’dan gelen ziyaretgiyi en ba-
sindan beri inceliyordu. Gazeteler ve dergiler iki yildir, Yeni
Sovyet Insan’ni takdim ediyordu. Nikitin’in tanidiklart arasin-
da Yeni Sovyet Insani’ni en iyi temsil eden kisi Astapov’du.

“Bastigin yere dikkat et” dedi Astapov.

Bitiin kiliselerin girisinde oldugu gibi, igeride ne kadar
¢ok mum yanarsa yansin, karanhiga gotiiren gegit kor ediciy-
di. Astapov bir an igin higbir sey goremedi, mumlar bile. To-
kezlememek igin kapida durdu. Nikitin uyariya ragmen telas-
la harcket ediyordu. Astapov kiliselere girerken hep rahatsiz
olurdu. Kapr agildiginda, ihtisammi parlakhgmdan degil, ka-
ranhgm byiisiinden alan, bambagka bir diinyvaya girilirdi. Gi-
zem, gorinmez olandavdi. Burada tokezlemeniz bile, Tan-
ri’nmn clinde olan bir seydi.

Ama o, yeterince sabirhiyds; kilisenin i¢ mekanmm belir-
ginlesmeye baslamasi bekleyebilirdi; bu da planm bir parga-
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siydi. Kilise kendisini hemen gostermez, birkag dakikalik me-
rakl bir bekleyis olmadan ortaya ¢itkmazdi. Tiitsii, burnunda-
ki killart oksadr; yeni yakilmis oldugunu diistindiigi sirada
agtlan gozbebekleri, kiigtik kilisenin iginde onlarca mumun
yakilmig oldugunu fark ctti. Yine de, mumlari tam olarak go-
remiyordu; alevler evrenin sahipsiz koselerindeki yalmz yil-
dizlar gibi parhyordu. Bir giin, tilkedeki tiim sinema salonla-
rinin, film baslamadan 6nce karanhiga gomilmesi gerektigine
karar verecekti.

Astapov kilisenin igine dogru bir adim daha atti; bu, Ka-
menka’daki bosa atilan adimdan daha uzun ve daha istekliy-
di. Odanmn havast durgundu. Tiitstiniin agdah balmumu ko-
kusuyla agirlasan hava, karanligin yerine gegiyor, gizeme da-
yanma giicii veriyordu. $Simdi, yanan mumlar1 gorebiliyordu.
Ince govdeleri heniiz kisalmamisti. Tkon perdesine, ikonosta-
sise dogru etrafi yoklayarak ytiriidii. Yalmzca perdenin kiv-
rnmlarindan yanstyan zayif bir 151k g6ze garpiyordu.

Mumlarm boyu Nikitin’in de dikkatini ¢eckmisti. Dudakla-
rint 1sirdr. Bunu yapmasiydi, askerin ¢ok cesur oldugu ve ka-
ranhktan hi¢ rahatsiz olmadig: digtindlebilirdi. Ve elinde bir
tabanca vardr. Astapov, silah kullanmama emri vermedigini
tark etti.

Ikon perdesinin yaninda uzanan duvara, ayrintilari hemen
tark edilmeyen bir resim asilmigti. Resimde siyah hag arma-
laryla siislenmis beyaz ciibbeli, sakalli bir adamm kocaman
bir portresi vardi. Ciibbesinin sag tarafindaki genis kol iyice
agtlnug, iki parmak digart ¢tkmusti; sol elinde kitaba benze-
yen, dikdortgen sekilli bir nesne tagiyordu ve bu, muhteme-
len dért Incilden biriydi. Baginin iizerinde koyu mavi bir
parlaklik, bir 1g1k halesi goriintiyordu ve arka planda, higbir
ozelligi olmayan gri bir ton vardi. Astapov’un dikkatini ge-
ken sey, resmi gevreleyen ve daha karmagik imgeler igeren
kareciklerden olusan, itkonun kenar siisleriydi. Diz ¢6kmiis
erkekler, sedirlere yaslanan kadinlar, dizginsiz atlar ve bagla-
rinda haleler olan ¢ocuklar elden ele dolagtiran, haleli yetig-
kinler. Bir tiir 6ykii gibiydi. Astapov her zaman bir 6ykiiniin
pesindeydi.
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Biri, “Gryaz’li Aziz Svyctoslav ve vasamindan gortntiler”
dedi, nereden geldigi belli olmayan, kisik, fisiltil bir sesle. As-
tapov, adeta bir kadm sesini andiran bu sesin sahibinin Yele-
na oldugunu hayal ctti.

Daha keskin gozlere sahip oldugu belli olan Nikitin, sila-
hint sesin sahibine dogrulttu.

“Sakin ol” diye uyardi Astapov. En azindan, karanhkta ha-
rcket eden silahlan fark edebiliyordu.

“Ikon, Dionysius’un atélyesine atfedilmistir” dedi adam.
Konusma sekli akordu bozulmusg bir keman sesini andiriyor-
du. “On altna ylizyiln baglar. Aslinda manastir gelenckleri
Dionysius’un kendisi tarafindan yapildigim kabul ediyor; an-
cak bu, heniiz resmen onaylanmads.”

Astapov karanhga dogru konustu. “Ben, Yoldas Asta-
pov’um, Aydinlanma Komiserligi’nin Ajitasyon ve Propagan-
da Biirosu’na bagh Ikinci Siivari Simifi'nda, Dordiincii Bo-
lik’te gorevliyim.”

“O zaman, ikonun dogrulugunu onaylayabilirsiniz.”

Astapov, bunun bir saka olabilecegini disiindii.

“Figtirlerin cle almiglanna bir bakin, konturlarin hatifligi-
ne. Bu, Dionysius’tur. Therapont fresklerinde, Dionysius’un
yaptigi Aziz Demetrios portresiyle tislup agismdan bir hayli
benzerlik bulunuyor.” Yash adam —Astapov onun yash oldu-
gunu tahmin ctti- kikirdadi. “Ec, ben yalnizca amator bir ta-
rihgiyim. Sizin gibi bir konuga konferans vererek haddimi ag-
mak istemem. Affedersiniz, geldiginiz yer neresiydi?”

“Aydmlanma Komiserligi” diye yanit verdi Astapov, sert
bir tavirla. “Gelis nedenim, Gryaz’daki herkesin giivenligini
ilgilendiren bazi konulan tartigmak.”

“Aydinlanma” diye tekrarladir adam. Sozciik oyle tuhat bir
sckilde soylenmisti ki, Astapov, adamin dalga mu gegtigini
yoksa saka mu yaptugm anlayamadi; manastirin yakinlarindaki
ordunun farkinda olup olmadigm da ¢ikaramadi. Delinin bi-
rine ¢attugim digiinmeye bagladi. Deliydi ya da degildi; ama
adam konusmasimni siirdiiriiyordu. “Ikonun kenar siislerinde-
ki imgelere dikkatle bakin. Gryaz’daki Aziz Svyctoslav Kilise-
si hakkinda bilmek istediginiz her sey, iste burada. Iste bakin,
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surada solda, Svyctoslav takkesini takiyor. Svyctoslav papazli-
ga ataniyor. Svyctoslav uzaktaki, bilinmeyen geng bir kizi rii-
yasinda gortiyor.”

Astapov artik resimlere yogunlasabiliyordu. Gortigtintin
netlestigini fark etti. Resimler, Therapont fresklerivle kargilag-
tirtlabilecck  kadar mikemmeldi. Zvenigorod’daki Andrei
Rublev’in saheserlerinden bir yiizyil sonra gelen Dionysius
ckoliiniin ¢aligmalar, daha insancil ve daha diinyeviydi. Gryaz
ikonlar1 daha da canhyds; renkler daha sicak bir kontrast olus-
turuyordu. Kenardaki karelerde yer alan kisilerin ayaklarmm
yerden keserek bir tiir yegnilik elde etmigti. Astapov kaslarim
gattr. Tipki, babasiyla yaptig yolculuklarda ve daha sonra da
defalarca bagma geldigi gibi, en azindan bir an igin kusku du-
yarak, goze gortinmeyen bir seylerin varhgma inanmaya zorla-
nmiyordu. Duvarlarla siuirlanan bu Tanrr’ya adannus mekanda,
perde kaldinlmig ve Tanri, insanogluna insan suretiyle goriin-
miistii. Astapov 15181 simdi tam olarak hissediyordu. Gozlerini
dikmis, resimlere bakiyordu. Dua ederken gozleriniz agiktir;
bakislar ikona sabitlenir. Parti’nin, tamamen, topyekin okur-
yazarhga odaklanmasi hataydi. Aslinda her sey birbirine go-
riintilerle baglaniyordu, sozciiklerle degil.

“Beyetendi” dedi Astapov nazikge. “Izin verirseniz, Bas-
papaz’la goriigmek istiyorum.”

“Su anda onunla gorigiiyorsunuz zaten!” dedi yagh adam.
Uftak tefek, ciice gibi bir adamdi ve sarimtirak bir sakah var-
di. “Bunu zangoga birakacagimm: mi sandin?”

Astapov bakiglarint yukariya, i¢biikey kismr mavi gozlii,
hasin bakigh Kurtaricr’nin yiiziiyle kapl olan kubbeye ¢evirdi.
Tepedeki pencerelerden gri bir isik stiziliiyordu.

“Dinleyin gocuklar, ¢ok 6gretici oldugunu goreceksiniz.
Svyetoslav iste surada, yolda. Yaninda Incil var. Kitap kendi
isigiyla aydinlanmus. Aziz, koyliilerle konusuyor. Ve burada,
bir sonraki karede Gryaz’m iyi insanlar1 ona manastir kurma-
st igin bir arazi veriyorlar. Aralarinda, riyalarindaki kizin ba-
bast Muhterem Borislav Petrov da bulunuyor. Kiz burada bi-
ylimis; pek ¢ok iyi isler yapan Muhterem Agafeya Petrova,
yillarca ¢ocuk sahibi olamamis. Her tiirlii ¢arcye bagvurmus:
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cksi kegi stitii, eritilmis kar, dolunay gecesi karnima siiriilen
bal, ¢am agacinm igne yapraklanyla doldurulmus yastik, du-
varm iistiinden atilan ckmek. Iste burada, Svyctoslav’la birlik-
te. Svyctoslav ona Incil’i okuyor. Mucizevi bir sekilde bir og-
lan ¢ocuk doguruyor. Bu yiizden bu bolgede Svyetoslav’a, ki-
sir rahimlere yeniden hayat verdigi i¢in Kadinlarin Azizi de-
nir. Ve sonra Svyetoslav’a kerametleri arasinda en sasirtict ola-
ni bahsedildi. Bu, kendi oltimiiyle ilgili bir 6nseziydi.”

Astapov, biraz dakendi kendine soyliiyormus gibi, “Hepi-
mizin oliimiimiizle ilgili, yasayacagmmiz giinlerle ilgili 6nsczi-
leri var” dedi.

Nikitin homurdandi. Bu, askerin onaylamasiydi. Asta-
pov’un az once dinledikleri, onun resme daha da yakinlagma-
sina neden oldu. Kiigtik karelerin i¢indeki ufacik insan resim-
lerini incelemeye bagladi. Net ¢izimlerdi. Beyazlar giymis bir
kadin, gelecegin aziziyle karstlasnusti. Sag eli Aziz’in tuttugu
bir kitabin tstiindeydi. Bir sonraki resimde kadmn bir sedire
yaslantyordu ve kucaginda bir bebek vardi. Resim, kilise 1518)1-
nimn aydinlatabileceginden daha parlak goriiniiyordu.

“Svyetoslav ona kadmhgmi veriyor ve onu saghgna kavus-
turuyor” diye agikladi yagh adam. “Bu kadin, Muhterem Aga-
teya Petrova. Yirmi bes yasindan sonra alti gocuk dogurmus.
Biitiin ¢ocuklart Tanr’nn hizmetinde yaganus. Ve burada
Svyctoslav 6liim doseginde. Buradan baslayarak son kareye
kadar, Svyctoslav, yeralt tiirbesinde uzanmis vaziyette.”

Yeralt1 tiirbesi beyaz tagtan yapilnisti. Asil resmin altinda-
ki bu karede, tiirbe, tizerini kapatan levha yariya kadar ¢ekil-
erek agilmis gortiniiyordu. Aziz, huzura kavugmus halde uza-
nmiyordu; yiiztikoyun degildi. Agikta olan ellerinin gogsiinde
birlestirilmesi, muhtemelen giinahlarmdan duydugu pisman-
ligr simgeliyordu. Cevresinde ciibbeli adamlarla birlikte, ara-
larinda ayn1 kadin olan ve koyli oldugu anlagilan bagka adam-
lar vardi. Kadin bir bebek tasiyordu. En altta, sol kosedceki en
son karede isc tiirbe tamamen kapal olarak ¢izilmisti. Cevre-
sinde kimse yoktu.

Astapov o anda asagidan bir ugultunun geldigini hissetti,
zeminin altinda bir kaynagma vardi. Bu, ¢ok biiyiik, kalabahk
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bir insan topluluguydu. Kesinlikle tek bir s6z edilmivordu;
ama hatif soluk alip verisleri, mizildanan ¢ocuklarm bogulan
sesleri, midelerinden ¢ikan gurultu sesleri hissediliyordu. Asa-
gis1 kipir kipirdi. Manastirin ¢ok genig bir mahzeni olmahydi.

“Svyetoslav’dan sonra bu manastira ¢ok biiyiik adamlar
geldi.” Papaz, duvardaki portreleri gosteriyordu. “Ivan Khot-
yaintsev. Nikolai Gidzenko. Athos Dagr’na hac yolculugu ya-
pan Boris Ageyev. Ama onlar aziz degildi. Svyetoslav ise aziz-
di; kalbi tertemizdi, tipkr yaptiklar1 gibi ve ahlaki hi¢ bozul-
mamigt.”

“Ahlaki bozulamayacak kimse yoktur” diye itiraz etti As-
tapov, oylesine. Nikitin, Astapov’un karst ¢ikisindaki ciddiye-
te hayret etti. Astapov’un bu yash papazla, nigin boyle bir
sohbete giristigini merak ediyor olmalydi. “Insan attigi her
adimda kendi ahlaksizligini tasir. Bozulmamus ve lekesiz ka-
lan tek sey, bir diistincedir. Bu yiizden Devrim zafere ulaga-
caktir; ¢tinkii Devrim tavizsiz bir distincedir.”

Bagpapaz yanit vermedi. Belki o da, Astapov’un yaptug
konugmaya sagirmisti. Geng adammn yiziint inceledi. Asta-
pov, onun bakiglarim tizerinde hissetti ama aldirmamaya ¢a-
list1.

En sonunda, Komiser, “Peder, aydinlikta konusabileceg;-
miz bir yer var m?” diye sordu ve “Ikinci Siivari Simfi, Gryaz”
yagmalamak ve missilleme yapmak igin hazir bekliyor. Yiyecek
tugaylar1 Moskova’dan yola ¢tkmig durumda. Ben zorbahklar
onlemek igin geldim. Tanrrnin hizmetinde bir adam olarak si-
zin de bunlar énlemek istemeniz gerekir” dedi.

Ancak Baspapaz, ikon perdesine dogru yiiriimeye bagladi.
Astapov da goniilsiizce onu izledi; aptal goriindigiini hisse-
diyordu. En azindan Nikitin’in ve azizlerin goziinde boyle
oldugunu diisiindii. Gryaz’in Baspapazi, ¢ok kiigiik ve 1s1ksiz
bir ikonun 6niinde durdu. Bu, Meryem Ana ve Ogul’u gos-
teren ve kirtk bir ¢ininin dstiine yerlestirilmis bir ikondu.
Cevresinde kirmizi adak mumlari vardi.

Astapov yeniden denedi: “Litfen, Peder, agik agik konu-
salim. Isbirligi yaparsaniz, insanlarinizi korkung bir yazgidan
kurtarabilirsiniz.”
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Papaz, ¢ininin oniinde kaldi. Kendinden gegmis gibiydi;
sanki bunu ilk kez goriiyordu.

Nikitin, “Kamenka’da nceler oldugunu duymussunuzdur,
degil mi?” diye agzindan kagirdr.

Papaz, Nikitin’i de tabancasm da yok savarak, Astapov’a
dondii. “Buna bak oglum ve Tanr’nin ihtisgamui kargisinda,
saygiyla egil. Bu bolgede bunun gibisi yoktur. Bu ikon, in-
san cliyle yapilmanmustir. Bunu distin. Cagdas yontemleri
kullanarak Meryem Ana hakkinda ¢aligmalar yapan uzman-
lar, bunun higbir tani taratindan yapilamayacagm agikladilar.
Onunla ayni ¢at1 altinda bulunmanin gorkemini hissedebili-
yor musun? Ug yiiz yildan fazla bir siire 6nce, Filistin’den
buraya getirilmis, ok 6zel, ¢ok etkili bir kutsal emanet. Cin-
sel sogukluk, isteri gibi bir siirti kadmn hastahigu tedavi etti-
gini gordim.”

Astapov dayanamadi. Tkon’un ¢ekim giiciine o da kapil-
mugt. Titsii ve karanlik bogucuydu. Yuzi yamyordu. Niki-
tin’in kimildamadigimin farkindaydr. Bir an igin Papaz’a bir
yakinhk hissetti. Kamenka’daki papaz ise kirbaglanmugtu.

“Peder” dedi Astapov. “Size teolojiyle ilgili bir soru sor-
mak istiyorum. Mucizevi gligler kutsal emanetlerde midir;
yoksa bunlan azizler kendileri mi yaparlar?”

Adam onu duymamig goriiniiyordu. Sessizce dua ediyor-
du. Yuziinde bir aydilik seziliyordu. Astapov’un yanmda du-
ran Nikitin siritti.

Nihayet Papaz sakin bir sekilde konusmaya bagladi. “Ben
teolog degilim. Size yalmzca gordiiklerimi ve inandiklarim
anlatabilirim.” Yashh adamm konugmasinda simdi herhangi bir
karst ¢ikis yoktu. “Kutsal emanetlerin mucizeler yaratabildigi-
ni gordim. Azizlere gelince, azizlerin yaptiklart benim gibi
bir koy papazinmn bilebileceklerinin ¢ok ¢ok otesindedir.”

Kilisenin duvarmna dayah tagtan bir siranin yanma geldiler.
Siraya, geometrik bir sekil, buytik olasilikla bir hag oyulmus-
tu. Astapov egildi ve taga dokundu. Tas sanki 6zellikle sogu-
tulmug gibiydi. Manastirda her seyin arkasinda bir elektrik
akmu var gibiydi. Astapov, siranin resimdeki tiirbe, Gryaz’li
Aziz Svyctoslav’m son dinlenme yeri oldugunu fark etti. O
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anda kendi viicudu da, bir digiince akimimin baglamasiyla tir-
perdi.

Bagiyla selam verdi ve “Zaman ayirdigmnz igin tesekkiirler
Peder. Tekrar goriisecegiz” dedi.

Astapov ve Nikitin’in avluyu terk cttikleri o 6gle sonrasi,
bosa harcanmug, tatsiz bir zaman dilimine déniigmiistii. Avlu
hala bostu; atlara kimsenin dokunmadigi anlagihyordu. Ni-
sanct hala ¢an kulesinde olmahydi.

“Sen ne diigtiniiyorsun Nikitin? Mucizeleri ikonlar mi ger-
¢eklestiriyor; yoksa ikonlarm temsil ettigi azizler mi?”

Nikitin, “Komiser yoldas, bodrumda yiizlerce insan sakla-
niyor olmali. Siz de duydunuz mu? Ciftlesen siganlar gibiydi-
ler” dedi.

Geldikleri gibi gidiyorlardi. Biraz accle ederck, kayitsizlik-
larimt gostermeye ¢ahgiyorlardi. Etrafta sira digt bir sakinlik
vardr. Kizil Ordu’nun karargahma yaklagirlarken, Astapov’un
sikintist azalmadi. Bu disiplin nedir bilmez insan siiriisii, Be-
yaz Ordu igin de pekala savagabilirdi. O zaman daha iyi Gni-
formalarla donaulabilirlerdi. Kizil Ordu’nun tiniformalar: yir-
tik pirtik ve yamahydi. Adamlar hirpani bir durumdaydilar ve
sakallar1 kesilmemigti; igmislerdi. Uniformasim temiz tutan
Nikitin, Astapov’la yan yana ilerliyordu.

“Dindar nusin, Nikitin?”

“Ben madencilik yapilan bir kasabadan geliyorum, yoldas.
Biz kazmak i¢in yetistirildik. Kadinlarin éykiilerine ayiracak
zamanimiz olmadi.”

“Dinscl sanat seni hig etkilemedi mi? Bazilan gergekten
¢ok giizel, sence de oyle degil mi? Bir ikonun yapmmindaki
her asamada, sanatginin durup, ilahi bir igaret igin dua etme-
si gerekir. Tkonlarin amaci, insani diigmiis cismani varhgindan
kurtarmak ve diinyaya kutsal bir giizelligin hakim olmasini
saglamaktir.”

Nikitin’in yamitt uzun bir siire sonra geldi. “Sanirim 6yle.”

Astapov, yardimcisinin temkinli yamtina giilimsedi. Boy-
le davranmakta hakh sebepleri vardi. Komiserler stirekli Mos-
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kova’dan gelip, saf askerleri dini 6gretiyle ilgili konularda sor-
guya gckiyorlard.

“Part’den degilsin, degil mi?” dedi.

“Bana kefil olmanizdan memnuniyet duyarum, yoldas. Ta-
bii 6nce kendimi kanitlamam gerekir.”

Astapov, soluk alip verir gibi, kagamaklh bir seyler miril-
dandi. Ashnda, Merkez Komite’nin verdigi son kararlara go-
re, diizenli ordunun acilen, Bolseviklestirilmesi istenmisti. -
¢i smifindan gelen Nikitin iy1 bir aday olabilirdi. Kopriiyt
gegtiler ve tepeyi tirmandilar. Shishko, diirbtintint gozlerine
dayanus, orada bekliyordu.

Nikitin hemen raporunu verdi. Manastirn durumunu ay-
rmtilartyla anlatti ve asagidaki odalara giden merdivenlerin
nercde olabilecegiyle ilgili diigtincesini de soyledi. Manastirm
ne kadar eski oldugunu hesaba kattiginda, kilisenin altinda iki
kat bodrum olabilecegiyle ilgili stipheleri oldugunu belirtti.
Duvarlarin yiiksckligi hakkinda tahminde bulundu ve yaklas-
tiklarinda pusu kurabilecckleri yerleri siraladi. Top atisiyla ya-
pilacak herhangi bir saldirinin, 6ncelikle giineydeki duvara ve
¢an kulesine yoneltilmesini onerdi.

Astapov, Nikitin’in s6ziini keserck, “Hayir” dedi. “Ma-
nastir almacak; ama bu, miimkiin olan ¢n az yikimla yapila-
cak.”

“Manastirt siktir ct” dedi Shishko. Yardimcisimn gozlem
yeteneginden etkilenmemigti. Biittin bu bilgiler, onu bir stra-
teji yapmaya, hata yapmayr goze almaya zorluyordu.

“Dogruca nigancilara ates agin” dedi Astapov. Yetkisinin
sinirlarmi agtignin farkindaydi. Insath bir yetki agmuydi bu.
Ordu, toprak cle gegirmekten ve sonra da kaybetmekten bas-
ka bir sey yapmiyordu. Ama Ilich, Aydinlanma Komiserli-
gi’ne Rus hayal giictinii fethetme gorevi vermisti. Bu muha-
rebe alani, Sovyetlerin, i¢ savagi ve sonra olacak savaglari ka-
zanabilecegi tek alandi. Amirane bir hava takmmaya ahgik ol-
masa da ve boyle davranmaya resmen yetkisi bulunmasa da,
Astapov konugmasin siirdiirdii. “Dedigimi yapm. Top kulla-
nilmayacak. Manastir neredeyse savunmasiz. Adamlarimzi
igeri sokun, askeri yiiriiylis diizeninde igeri girsinler. Baglariy-

149



la konusun, koy meclisinin ya da yonetiminin va da her ne
iscler hepsinin kiliseye gelmelerini saglayin. Miimkiin oldu-
gunca gii¢ kullanmaym.”

“Miimkiin oldugunca nu?” Shishko hiriltili bir ses ¢ikardi.
Bu, onun giilme sesiydi. “I¢ savagm ortasinda...”

“Cephcler agildi. Higbir askeri tehdit yok; yalnizea sivil di-
renis var. Komutan yoldas, ¢agirabildiginiz sayida koyliyi ki-
liscye ¢agirm. Papazin, mahzendcki insanlar1 yukari ¢ikarip
kilisede tutmasmi saglaym. Higbir kutsal emanete dokunul-
mayacak ya da higbiri tahrip edilmeyecek. Mesru miidataa du-
rumu hari¢, manastirdaki hi¢bir insana da zarar verilmeyeck.
Sovyet giicii adina, her seyi kontrol altinda tutun.”

“Kamenka’da ganimetler elde etmistik.”

“Kamenka’da olanlar Devrim’e yakismiyordu. Burada ay-
i seyl yapmayacagiz. Sanat escrlerini korumak igin kesin bir
talimat aldik” dedi Astapov. Bu Aydinlanma yonergesi yakla-
sik bir y1l dnce yaymmlanmugti; ancak uygulama zorluklari ve
askeri seferberligin ruhuna uygun diigmemesi nedeniyle goz
ardr ediliyordu. “Bir giin Gryaz’da Bog Inanglar Miizesi ku-
rulacak.”

“Yoldas” dedi Shishko. Dislerini sikarak konugmasindan,
bu unvandan nefret ettigi agik¢a belli oluyordu. “Askerlerim
aylardir, borg senctleri diginda higbir sey almadilar.”

“Arabay1 alip Lomov’a gidiyorum™ diye yanitladi Astapov,
arkasm donerken. “Elektrik lambalarina ve jencratore ihtiya-
cmuz var. Bir saat iginde geri donerim. Koyliileri toplayin ve
beni bekleyin. Giig kullanmaktan kaginm.”

@
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? ofor, savagn izleriyle, miiltecilerle ve at arabalaryla
kaplt anayoldan asagiya, arabayr pervasizea stiriiyordu.
Araba one tirladiginda, Astapov kaglarmi gatarak, adamn ka-
lin ve sivileeli ensesine bakti. Astrakhan’daki bir havyar tiicca-
rindan el konulan Thorneycrott’u boyle hasin kullanmast ho-
suna gitmiyordu. Adamn, sot 6rii olarak atanmasi da kendi is-
teginin disindaydr. Sotor, biiytik olasilikla Olaganiistii Hal
Komisyonu’nun bir ajaniyds.

Astapov’un kilisedeyken gelen ilhamla girmis oldugu ruh
hali, davramislarmin izlendigini hatrlamasiyla degisti. Simdi
Lomov’daki tren garina donmek, orada bu sabah yasadig tat-
siz bir olay yiiziinden, igine bir sikintinin ¢okmesine sebep ol-
du. Bolgedeki Kizil Ordu yonetimini giiglendirmek tizere,
egitilen askerlerin, polislerin ve Parti kadrolarmin ulagtigr tren
garma, timen karargihi yerlesmisti. Diin gece yeni bir Ay-
dinlanma treni gelmigti; ancak Astapov, gelenlerin listesini in-
ccleme zahmetine girmemisti. Her zaman yapug gibi trende
kimin olabilecegini anlamaya da ¢ahgmanugti. Aptalca bir ha-
ta yaparak, yalmizca o anki stkintisina yogunlagmusti.

Bu sabah, Yclena Bogdanova, kalabalik tren istasyonunun
peronunda, yeni gelen malzemeler gruplandinlarak gidecek-
leri yere gore viiklendikleri sirada, yanindan defalarca gegmis
olabilirdi. Belki de onu tam olarak ¢ikaramayacakti; sagi bit-
lerden korunmak igin kesilmisti. Ama, en sonunda Aydmlan-
ma biirosundan ayrilip yoluna ¢iktigr anda bile, Yelena da oz
tammanusti. Geri ¢ekilerek, kizin adim mirildand:. Konugmus
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olmasavdi, kiz belki de yoluna devam edecckti. Fazla acele et-
meden geri dondii, adiumlarin yavaglatmakta zorlandi. Gozle-
ri odaklananmiyordu; bu belki de, uzun siiren tifonun bir be-
lirtisiydi. Tifo, biitiin yaz boyunca, Aydinlanma smiflarmimn
tamamini kasip kavurmugtu. Astapov, acimasizhgin ve kaba-
higini acemice abartarak, “Yoldas....” diye soze girdi. Belki de
onun gitmesine izin vermek ¢ok daha iyi olacakti. Tamamen
gliliing bir duruma diigmiista.

Durumuna gelince: Her sey Samara’daki kiirta) afisiyle
baslamisti. Borovich’in hazirladigy su incelikten yoksun atis,
kiz1 sagma bir sekilde sarsmus, igindeki kavi alevlendirmisti.
Astapov da ayni seyleri hissetmisti. Yelena atigle ilgili soruyu
sorana kadar, Moskova’nin siirekli degisen keyfi istekleri dog-
rultusunda oraya buraya kosusturan ajitasyon isgileri arasin-
da isimsiz biriydi. Astapov onu daha 6nce higbir zaman ¢eki-
ci ya da akilli bulmanus ve biraz fazla sade olduguna dair ge-
nel kaniya katilmisti. Bu distincelerinde higbir degisiklik ol-
mamugt; ama kiz degismisti. Hattalarca, kiirtajla ilgili propa-
gandadan duydugu iiziinti yiiziine yansius, cildim gergin-
lestirmis, kaslarint ortaya gikarmugti. Her sey gozler ontindey-
di: Kiz, atisten bagka bir sey distinmiyor, sehvet ve seksle il-
gili seyleri zihninden atamiyordu. Ugrastikga, daha tarkh, act
veren farkindaliklar yasiyordu. Giintin akigi igindeki varligy ci-
simlegmis, kagmilmaz bir gekilde, bedensel bir hal almigti. As-
tapov, kurgu odasinda bir belge ya da bir film tizerinde ¢ah-
sirken, kiz igeriye girdiginde, kizin adimlarm ve solugunu
aninda fark ediyordu. Caligmay1 birakiyordu. Ona dogru bak-
madan, onun fiziksel varhgmin bir bagka yoniini hissetmeye
¢abahyordu.

Yine de, higbir sekilde, aralarinda bir goniil iligkisinin ola-
bilecegini akillarina getirmediler, arzulamadilar ya da bovle
bir scyin hayalini kurmadilar; boylece haftalarca yan yana, iki
voldas olarak ¢ahstilar. Iki anlama da gelebilecck ya da uzlas-
mava yoncelik tek bir s6z edilmedi. Kargilikl saygr ve terbiye-
ye dayall Komiserlik politikalarma ve veni toplumsal kurallara
uydular. Biitiin Sovyet Rusya’sinda kadmnlar ve erkekler ken-
dilerini burjuva ikiviizliiliigiinden kurtarmaya ¢ahistyordu. On
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saflardaki ve fabrikalardaki kadinlar cinsiyetlerinin dogustan
gelen zayifhklarmm dstesinden geliyordu. Aska zaman yoktu!
Bir kadin, yaninda kimse olmadan, Bolsevik kontrolii altinda-
ki topraklarda kitlelere hizmet ctmcek tizere, higbir algakhkla
kargilasmadan dolagabilirdi. Aydinlanma Komiserligi, ¢ok ki-
sa stire oncesine kadar fahigelik, frengi ve yozlagma iginde de-
belenen Rus kadinlar arasinda Devrim’in yaydigr yeni davra-
nmig ve tutumlarla ilgili bir film ¢ekmisti.

Bununla birlikte, eszamanlh olarak ve sagirtici bir sekilde,
bir schvet diskiinligii dalgas: yayiiyordu. Siddetli gegen ig
savag nedeniyle cesareti kinlan ve ellerinin altinda yeni bir
toplum olusturma hayalleriyle yeniden canlanan Ordu’nun ve
Parti’nin kadrolar, bu tiir olaylara abartili bir 6tkeyle kargilik
vermisti. Astapov ve Yelena bir aksam geg saatlerde kurgu
stildyosunda ¢ahgirlarken, o anda etrafta bir siirti gizli goniil
iligkisinin ve bulugsmanin gergeklestiginden yola ¢ikan Komi-
ser, kendilerinin de cinsel iligkiye girebilecegini soyledi. Yele-
na sersemlemigti. Astapov her seyi yiiziine goziine bulagtirdi-
g anladi. Ama bunu fark etmek onu geri ¢ekilmeye itmedi.
Aksine daha da wsrara oldu. Kafa kanigtiricr, saskinlik uyandi-
ric1 bir kargilagmaydi. Kizin dolgun gogiislerinin uglarma na-
zikge bastirirken ve boynuna dudaklarim yapistinirken, Yele-
na, yalvarircasina, “yoldas” diye bagiriyordu. Uniformasmin
kalin yiinli kumastan pantolonunu ¢ikardig sirada, kiz nere-
deyse bayilacakti. Yelena o ana kadar bir erkekle birlikte ol-
madig: gibi, bir erkekle birlikte olmanmn temel ilkelerinden de
haberdar degildi. “Yoldas, yoldas, yoldag” diye tekrarhyordu;
sanki bu sozctikler cinsel iligkinin 6ziini olusturuyordu.

Astapov gergekten de yiiziine goziine bulagtirmisti. Bir ga-
lisma masasimn tstiinde, sikica sarilarak kan ter iginde kaldi-
lar. Yelena masumiyetinin ve cchaletinin verdigi giivenle, kiz-
ik zarmin Astapov’u engelleyecegini saniyordu. Astapov’un
dizginsiz hamlclerinin her biri, aciyla bagirmasma neden ol-
du. Gozlerini kocaman agnusti ama kor gibiydi. Astapov igin
bu engel onemli bir seylerin gergekligini saklayan bir ortii, bir
kapr gibiydi; inatgih@ kotii ve aptalcaydi. Iyice yiiklendi. Ke-
yitsiz ve dagilnmus bir durumda isi bittiginde, hald haykiran Ye-

153



lena gozyasglarma bogulmustu. Astapov onu bagrina basti, bir
scy soylemeden, setkatle teselli etmeye ¢alist; ama kandirilng
oldugunu anladi. O gece vatagma yattuginda iginde bir sikin-
t1 vardy; daha once hi¢ yasamadig, agiklayamadigy ve kiigiik
diistirticti bir bosluk hissctti. Ertesi giin Yelena’yr gormedi ve
sonra Samara’y1 terk etti. Bu sabaha kadar da onu bir daha hig
gormemisti.

Lomov ¢evresinde seferberligin stirdiigii giinlerde ve ge-
rici giiglerin Devrim’ kendi yataginda bogazlamakla tehdit
cttigi siralarda bile, zaman zaman Yelena’yr diigtinmuistii; as-
Inda her zamankinden daha fazla distinmiistii onu. Utang
vericl ve agagihk disiinceler mesleki kaygilarinin 6niine geg-
migti. Sorusturma yapmadan, onunla ilgili bir seyler duyma-
ya ¢abalanusti. Yalnizca bir kez, Moskova’dan gelen bir Ay-
dinlanma ig¢isine onun adim séylemigti. Adam buna asagila-
yic1 bir kahkahayla karsihk vermigti. Astapov onu agtklama
yapmaya zorlamamisti ve daha sonra, bir sckilde Yelena’nin
sovadini karigtirnug olabilecegini diistinerek, adamin alaya
yaklagimmm gergekten Yelena’yla ilgili olup olmadigint me-
rak ctmigti.

Bu sabah onu yalmzca birkag dakikaligma gormiistii. Ace-
leyle arabasma gidiyordu. Arabada Shishko, kizgmn bir ifadey-
le onu bekliyordu. Astapov, Yelena’ya sarilmayr diistindii. En
azindan oylesine, kardeggesine bir sarilma olabilirdi bu; ama
bir ugurumun kenarma gelmis gibi aniden durdu. Kizin ya-
ninda bir ¢ocuk olmadigint goriince sagirdi. Biyolojik olarak
imkansiz goriinen bu olay, bir bakirenin dogum yapmis ol-
masi fikri, Samara’dan beri bilingaltinin derinliklerinde yati-
yordu. Dogdugunu varsaydig erkek ¢ocugun, uzak gegmis-
ten hatirladigr bebeklere benzedigini distintiyordu.

Yoldas Astapov son birkag aydir inanilmaz bir bask: altin-
da yagiyordu.

O son aylarda, Yelena’nin viizii yipranmug, ytziinde kiri-
sikliklar ve ¢izgiler olusmustu. Gozleri Komiserlik’e ilk geldi-
gi zamanlardaki gibi donuklagmigti. Istasyon peronunda yiiz
yiize geldiklerinde, dalgmn bir halde merhaba demisti; ama
Astapov’un adini hatrlamanmig gibivdi.
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Yoldag Astapov yumusamust; tantk oldugu vahset goriin-
tiileri ve oliimler onu yatigtirmugt. Son olaylar, sayisiz yasa-
mm yok olmasma neden olmustu. Olii Rus sayisin bes ba-
samakli hanclere mi yoksa alti basamakl hancelere mi ytiksel-
digi, hem ulusal hem de yabancr basin taratindan ciddi bigim-
de tartisithyordu. Oysa sifirlar insanoglunun icat cttigi, Babil-
lilerden kalma bir hesaplama yonteminden bagka bir sey de-
gildi. Oliimler, durup teker teker saymaya bagladigmzda his-
sediliyordu: Velimir Krikalev, Tsaritsyn’deki bir dokiimhane
duvarmin dibinde, ¢argabuk idam cdilmisti; Sonya Khlebni-
kova adli kizil sagh kiz, Kaluga’daki isitilmayan barakalardan
birinde aghktan telef olmustu; Anton Gribshin, éncceki kig Ar-
bat’ta ckmek ararken, donarak 6lmiistii. Anton’un 6lii bede-
ni oyle bir donmugtu ki, polis onu bulana kadar, giinlerce gii-
riimeden kalabilmigti. Insan yagaminda giig, tarihin hilafina
olarak, zalimligi ve kotii niyeti gozler 6niine seriyordu. Ilich
biitiin bunlar bagmdan beri biliyordu. Stalin de.

Muiiltecilerin giysileri guval bezi gibi boz renkliydi ve 6zel-
likle gocuklarm giysileri ¢uval bezi pargalarindan yapihyordu.
Astapov bir hendcekte zar zor yiirtiyen ¢ocuklardan birinin sir-
tnda “Devlet Ikmal Komiserligi” damgasim gormiistii. Co-
cugun yaninda basortiili iki kadin vardi. Kadinlardan biri
Thorneycroft’un gittigi yone donerck kiigtik taglar atnusty,
sanki biitiin bir 6gleden sonra, orada onun gegmesini bekle-
mig, havanm sertlestirdigi yiiziine, 6zcellikle kin dolu, kiigiim-
seyici bir ifade vermisti. Komiser, Lomov yakmlarinda bir
adamin, kereste tezgdhinin iginde saklandigm gormiistii. As-
tapov adamin hi¢ sanst olmayan bir kagak oldugunu diisiin-
dii. Adam, kontrol noktalarindan geg¢meyi bagsaramazdi; yol-
dan uzaklagirsa da biiyiik olasihikla kaybolacakti.

Kita savagi, Devrim ve i savag boyunca, okuma yazmasi
olmayan bir siirti asker, savagan birlikleri terk ederck, harita-
lar1 ve harita okuma bilgilert olmaksizin evlerine donmeye ¢a-
hgnust. Bildikleri tek sey, uzakta olduklan siire boyunca, kir-
sal bolgelere 6zgii sevimli taraflarmi hayal cttikler tozlu koy-
lerinin adiydi. Bu koyler birbirlerinden ne kadar uzak olursa
olsun, genellikle aynr ada sahip olurdu. Bir kagak; askerlerden
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saklanarak, siganlari yviverek, daha giigltler taratindan sovula-
rak ya da daha garesiz ve zayif kisileri soymaya mecbur kala-
rak gegen zahmetli ve sikintih aylardan sonra, Goatville adh
koye ulagabilir ve Goatville’in kiviiml yolunun sonunda kii-
¢lik beyaz bir kilisenin bulunmadigmi, anasmnin ve karisinin
da orada olmadigin1 goriir ve yeniden yola gikarak gelisigiizel
bir sckilde evini aramaya baglar, yeniden askere ¢agrilana ka-
dar ya da en sonunda, bir sckilde 6liisii bulunana kadar, onun
Goatville’iyle aym ozclliklere sahip (ufak gol, degirmen, me-
zarhk) baska Goatville’ler de oldugunu kestederdi.

Yirminci yiizyil, yiiz milyonlarca okuma yazma bilmeyen
insan igin sifrelerle, ¢esit gesit yalan dolanla ve agza alinmaya-
cak muamelelerle dolu, gizli kapakh bir kutuydu. Insanlar,
tizerinde anlamsiz isarctler olan gizli haritalan degistirmek
i¢in savagiyor ve bu ugurda olityordu. Her sey degismigti. Sa-
vas, Goatville’i, birbirine benzemeyen ufacik koylere bolmiis-
tii. Basih sozciikler insanhg ikiye aywrarak, bir kisim insanlan
hayvani bir dilsizlige mahkdm etmisti. Okuryazar olmayan
pck gok kisi, altabedeki hartleri tamiyor, hartleri bir araya ge-
tirercek farkh sesleri olusturabiliyordu; ancak bu sesler bir tiir-
I sozciiklere dontigemiyordu. Koyliiler kendi ¢ikardiklan an-
lagilmaz sesleri duyarak, otkeye kapihyor, nefret ve aciyla tit-
reyerek, ¢ikip gidiyorlardi. Hartler, zarims: engeller gibi, on-
lant anlam diinyasimin disinda birakiyordu.

Babasmni en son bir yil once ilkbaharm basinda, Subat
Devrimi’nden hemen sonra, Car’in savag ve karmasa yiiziin-
den enkaz haline gelen imparatorlugun tahtim birakip kagti-
g1 sirada gormistii. Geng adam, tahtin birakilmasina yol agan
garpict olaylar1 filme aldiktan sonra, accleyle Moskova’ya
donmiistii. Babasi ona, uzak akrabalarnmn schir disindaki ma-
likinesine birlikte gitmeyi 6neren bir mesaj gondermigti. Bu
uzak akrabalarla nasil bir iligkilerinin oldugunu ve dul babasi-
nin neden kendisiyle birlikte gitmek istedigini, eve gelip ba-
basmin ne kadar ¢oktiigiinii ve kamburlagtigin gorence kadar
anlayamamugti. Zaman zaman agir bir inme kendini gosteri-
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yordu. Anton, yapuig isi birakacak, felcin gegmesini bekleye-
cekti; sonra, kabahatinin olmadigin gostermeye galisryormus
gibi halsiz bir sckilde giilimsceycecekti.

Araba ¢ok bakimsiz olsa da, yaylart ve baglant yerleri in-
leyerck, onlara nefes aldirmayan bozuk yolla miicadele edi-
yordu. Ust kissmdaki bir ¢atlaktan, i¢eriye yagmur suyu aki-
yordu. (Camur sigrata sigrata, sarsintiyla ilerlerken, geng adam
utanarak, babasmmn ne kadarmi onayladigini kestiremedigi en
son maceralarmi anlatiyordu. Bizzat kendisi, hayatta kalmak-
tan baska neyi bagardigi tam olarak bilemiyordu. 1914°te
baslayan savasg, geng adamui diger herkes gibi, olaylarm akigiy-
la bir yerden digerine savurmustu. Bu siire iginde, olaylar onu
Kinm’a ve Bessarabia’ya, bir seferinde Bakii’ye bir bagka seter
de Helsinkr’ye siirtiklemisti. Omzunda Pathé kamerasiyla far-
k edilmemeye ¢alisarak siperlerin arasinda dolagiyordu. Co-
gunlukla Rus sirketleri i¢in bir siiri film ¢ckti (Meyer
1912°de Moskova’yr terk etmisti); ancak ticaretin yapisi degi-
since film ¢ckmenin ve gostermenin temel unsurlarin olugtu-
ran araglar da ortadan kalkmug ve ¢ektigi filmlerin ok azi ck-
ranlara yansinugti. Simdi anlatuigr oykiilere —Tiirkler tarafin-
dan tutuklanmasia, Kerensky’yle bir an igin karsilagmasina—
babasinin verdigi zayif tepkiler, yagh adamin Rusya’nin savas-
taki yenilgisini ve imparatorlugun gelecegi igin birbiriyle ¢ar-
pisan siyasi giigleri tam olarak algilayamadigini gosteriyordu.
Adam yalnizca, anayolun kotii durumu ytiziinden utanmig
gortintiyordu.

Uzak akrabalar, Moskova Nehri’ne yakin kiigiik bir koyde,
utak ama sagirtict bir giizellige sahip bir malikinede oturuyor-
du. Evin kemerli girisinde iki adam yanlarma yaklagtr ve arka-
larindan, cvin biiyiik balo salonuna kadar onlara cslik ctti.
Cok sicak kargilannuglardi. Uniformali garsonlar, yaldiz kap-
lamali, kristallerle stslii yemek odasinda 6gle yemeginin ser-
visini yaptilar; yemck odasmdaki Fransiz tarzi kapilar, ¢ok ge-
nig bir yesil alana agihyordu. Yagmur dinmis, bulutlar da ytik-
sclmisti.

Herkes adiyla ve lakabiyla tamitildy; bu yiizden, kirmizi su-
rath, gri sagh ve yasghca biri olan ev sahiplerinin soyadmi 6g-
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renemedi ve aralarindaki iligkivi de anlayamadi. Evin hanim
onunla samimi bir sckilde konusup, biyiik halasiymis ya da
teyzesiymis gibi davramivordu. Ona vakigikli ve gekici, aym
zamanda, bir es bulmak igin en uygun ¢agda oldugunu soy-
ledi. Geng adam, fazla bir sey anlayamadr ve yalmzea giiliim-
sedi. Anavatanlarinm iginde bulundugu tehlikeli durum hak-
kinda tek bir s6z bile edilmedi. Ismini biyiginin altinda geve-
ledigi i¢in anlayamadigi ve geng adamun bir zamanlar Pat-
hé’de ¢alistigim bilen bir konuk, sinemadan hayranlikla bah-
sediyordu. Kameramian, son ¢ektigi film karelerinde yer alan
oltimleri ve yikimi ona anlatmakta zorlandi. Yemek en iyisin-
dendi.

Ona, su an iginde yagadiklan zenginligin ve giivenligin ¢ok
yakinda uyanmak zorunda kalacaklan bir riiyadan bagka bir
sey olmadigmi soylemek istedi. Hepsini teker teker uykula-
rindan uyandirmaktan mutluluk duyacakti. Par¢alanmis im-
paratorlugun bir ucundan digerine yaptig yolculuklarda, ye-
tersiz beslenmeden asin zayit diiserek, onlara verdigi azicik
seyl bile alacak hali olmayan gocuklar goérmistii. Su anda
oturdugu masada rostonun ve sarabm tadma varamiyor, yag-
It surath adamlarmn ve ince, boguk sesli kadinlarin, ¢evresini
saran goriintiisiinden bunaliyordu.

Yemekten sonra erkekler sigara igmek igin salona gegtikle-
rinde, oziir dileyercek, paltosunu almadan bahgeye ¢iktr. Yag-
mur, bulutlan temizlemisti; gokytizii az 6nce yemek yedikle-
ri Cin porselenleri kadar parlakti. Gozlerini kapadi ve yiiziint
glinese ¢evirdi; sicakligin, yliztinii sitmasma izin verdi. Yasa-
mm kaplayan kargasa ortiisti yavas¢a kalkiyordu. Gozlerini
agtiginda, yaninda babasmin oldugunu gordii. O da yiiziini
glinese ¢evirmisti. Bir siire sonra Anton, “Bildigim kadaryla
nehre giden bir patika var. Belki de tazla slak degildir” dedi.

Bahgeden ¢ikip, ormana girmelerinin iizerinden pek fazla
zaman gegmeden, geng adam neredeyse suglarcasina, “Bu in-
sanlar da kim?” diye sordu.

Anton yamt vermedi; dar patikaya ulasnuslardr ve derin
diistincelere dalmigti. Oglu bir adim arkasmdan geliyordu.
Kiigiik bir tepeye tirmandilar. Koknarlarm arasmdan ince
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uzun hus agaglart ¢tkmugtr. Toprak nemliydi ama ¢amurlu de-
gildi. Kuslar hi¢ durmadan otiiyordu. Geng adam criyen ka-
rn ve buzun buharlagmasiyla ¢ikan hos kokuyu duyabiliyor-
du. Tomurcuklar simdiden kendilerini gostermeye baglamis-
t1; toprak kapkaraydi ve verimli gortintiyordu; yesil filizler be-
nck benek yayilmisti tizerine. Her zamanki gibi, Rusya’da ki-
sin sona ermesiyle birlikte, doga beklenmedik bir kararhihkla
kendini yeniliyordu. I¢inde bir seylerin harekete gegtigini his-
setti ve sonra, babasmin yiiziintn gozyaslaryla kaph oldugu-
nu fark etti.

Anton daha ileriye gidemedi; yiiziint kapamak igin elleri-
ni de kaldiramadi. Geng adam, babasinm, kisin bu son giin-
lerinden birinin olagandstiiliigii ve belki de yaninda kendisi-
nin olmasi nedeniyle duygulandigmi anladi. Birbirlerini gor-
meyeli, epey zaman gegmisti. Savas yillart zor gegmis olmaliy-
di; belki de Anton hiéld, 1915°te rahatsizhgina yenik diisen
karisinin yasini tutuyordu. Simdi duygularinm esiri olmus du-
rumdaydi. Higkiriklary, ardr sira bir piardan suyun figkirigini
andimyordu; yiircklendirici, yogun ve israrciydilar. Giderek
daha ¢ok duyulmaya basladilar. Geng adam yakinlarda birile-
rinin olabileceginden kaygr duydu.

“Baba, dur. Liitten dur. Dur artik.”

Ama agirt duygusaligm sert riizgariyla, onun da ayaklan
yerden kesilmeye baghyordu. Onun da gozleri yasla doldu.
I¢inde kabaran duygular kovalamak istercesine bagini salladh.
Bugiinlerde duygusallagsmak tehlikeli olabilirdi. Kendi kendi-
ne, ilkbaharm her y1il oldugu gibi geldigini ve bunda sasilacak
bir sey olmadigimm hatirlatti. Ilkbahar, tarihsel siiregte zerre
kadar yer kaplayabilirdi; hemen ardindan, daha 6nce geldigi
gibi yine kis gelecekti. Rusya’nm aydin gevreleri, 6lim ve ye-
niden dogum dongiistiniin asirn duygusal bir olgu oldugunu
tartigtyordu; tarih, her zaman kalicr olan ve son bulmayan te-
mellerin tizerine kurulurdu. Bu da sentezdi.

Cahliklarin arasinda kiigiik bir hayvanin higirtist duyuldu.
Orman daha serindi. Ikisi de, paltolarmi almamakla akilsizlik
ctmisti. Daha once sordugu soruyu tekrarladr: “Bu insanlar
kim?”
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Anton yiiziinii mendilivle sildi. Gozvaslarmdan dolay
utanmugti. Accleyle séze bagladi. “Tabii ki, annenin akrabala-
ri. Natasha Andreyevna senin biiyiik teyzen. Onu hatirlami-
yor musun? Bir¢ok kez ziyaretine gelmistin. Pyotr Vladimiro-
vich de, onun kocast. Ivan Petrovich annenin en sevdigi ku-
zeni. Hep birlikte Baltik Denizi’nde yazi gegirirlerdi. Alyoa
onun oglu. Seni her zaman ¢ok scverlerdi.” Anton, ailenin
geemisini anlatmaya ara verdi. Oglunun bunlant bilmesine
imkan yoktu. “Yine de, miras kalmasimi beklemiyordum.”

Annesinin akrabalari. Hayir, bu insanlar1 ziyaret ettigini ve
bu eve geldigini hatirlamiyordu. Annesi hep hastaydi ve bii-
tiin gocuklugu boyunca, kapisi kapalh bir odada yasamuists,
boylece onunla ilgili ve onun 6tesindeki her sey de geng ada-
ma kapah kalmisti. Kadimin gegmisi karanlik, uzun bir koridor
gibiydi. Annesinin ailesiyle ilgili oykiiler duymus olabilecegi-
ni diisiindii ama higbirini hatirlamiyordu. Diinyanin altiist ol-
dugu bugiinlerde, geg¢misle ilgili amlar buharlagmig, havaya
karigip yok olmustu.

@
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stapov’un arabasi, tren garindaki Revkom ofislerinin
{/{ yakininda, sirtinda kiife tagiyan bir kisim koyli kadin-
in arasinda, one firlayarak durdu. Tren gari, simdi kendi igin-
de kiigtik bir kasaba gibiydi; bugtinlerde, Lomov’un gorebi-
lecegi canliigin ve ticaretin ¢ok daha fazlasi vardi. Kivrilmig
teneke levhalar, kiigiik diitkkanlarin ve kuliibelerin Gistiini ¢a-
t1 gibi ortiiyordu. Bazigatilar ugup gitmisti; belki de ¢ahnmus-
lardir diye diigiindii Astapov. Istasyon binalarindan birinin
duvarlarma beyaz badana yapilmigti; ama Rusya’nn kirsal
bolgelerindeki pek ¢ok ev gibi, onun da duvarlar kizila boya-
nacakti. Marangozlar, biri batiya digeri giineye dogru kivrila-
rak birbirinden uzaklagan iki tren raymin arasinda kurulan
agik hava sahnesinin govdesini gekigliyordu. Propaganda tre-
ni ve lokomotifi, yillar 6nce burjuva atolyelerinde ya da yurt-
diginda yapilmis olsalar da, bu kompleksin iginde, Kizil Or-
du’nun iktidarim gosteren bir gii¢ sembolii gibi duruyordu.
Astapov arabadan inerken, yakindaki ilan tahtalarina afislerin
yapistirildiginn gordii: DUNYANIN BUTUN ISCILERI, BIRLE-
SINt Bir an i¢in bu uyari, ona ahlakdisi goriindii. Belki de,
Bagpapaz’la yapug: goriisme nedeniyle, akl hald kangiktr.
Avdinlanma biirolarinda ¢ok biiyiik bir kargaganin yasan-
digim gordii. Cok fazla ¢alisan ve ¢ok az is vards; isgiler bos
bos bekliyor, siyasi tartigmalar yapryodu. Diinyayr umursama-
yan bir halleri vardi. Astapov hig vakit kaybetmeden iggileri
dagitti. Bu sirada katiplerden biriyle, Grvaz’da gerekli olacak
bir makineyi yanina alabilmesi igin yapilacak resmi bagvuruyu
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nasil gergeklestirecegini gortstii. Sonra disar1 ¢ikt1 ve tiitiin
yerine igilen, zararh makhorka’dan bir tane sardi. Bu sirada
soforti, jenerator igin gerekli belgeleri teghizat ofisine gotiir-
tiyordu. Astapov, tren garinda, pazar yerinden yiizlerce met-
re uzakta bu kadar ¢ok koylii kadinm ne aradigini merak edi-
yordu. Bazilar zerzevat sattyordu —¢ogunlukla bahge sebze-
leri; bulamadiklarini soyledikleri zerzevatlar utanmadan ser-
best piyasa fiyatlariyla satiyorlardi— ama ashnda ¢ogu dediko-
du yapmak i¢in oradaydi. Sanki, Devrim onlara vaat ettigi bos
zamani vermisti; sanki, yolun birkag kilometre asagisinda, er-
kekler isyana karismanuglards ve baski altinda tutulmuyorlar-
du

Aydmlanma kizlarndan birini durdurdu. Dar bir gomlck
giymis, bagima mavi bir fiyonk kondurmustu.

“Ne oluyor, yoldag?”

“Kadmlara yonelik propaganda” diyerek giiltimsedi, utan-
gag bir sekilde. “Yeni bir film gosteriyoruz. Seyirci topluyo-
rum.”

Astapov dalgin dalgm basmi salladi ve programa kimin
izin verdigini merak etti. Lomov’u ele gegirdiklerinden beri
hi¢ propaganda filmi gelmemisti. Gorevliler arasmdaki reka-
bet, artik onu geriyordu. Shishko, manastira dogru yola ¢ik-
mis olmaliydi. Astapov olmaymca, Komutan, adamlarinin
vahsi davranislarina g6z yumacakti. Film, bekleyebilirdi. An-
cak bu arada, Astapov’un soforii malzemeleri getirmemisti ve
gerekli olan elektrik kablosu da yanhs yere konmustu. Sinema
vagonu tam oniindeydi; ¢amurlu topragin ortasinda, demir-
yolu hattin iizerinde duruyordu.

Astapov trenin basamaklarini ¢ikti. Bagimi vagona yaklagtir-
di ve sonra aniden geri ¢ekti; neredeyse basmi kapiya ¢arpi-
yordu. Yelena Bogdanova, film makinesine hentiz yerlestiril-
memis bir filmin karelerini inceliyordu. Isini birakip baktigin-
da, o da korkuyla sigramisti. Vagonda tek baginaydi ve kendi-
sini filmi incelemeye kaptirmugti. Sonra zayit ve acikh bir “ah”
sesi ¢ikard.

O an oziir dilemek igin ¢ok uygun bir zamandi. Ne igin
olursa olsun ve oziir dilemek ne anlama gelirse gelsin, bunu
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vapmahyds; ne var ki, sozciikler bogazinda diigiimlendi. Bir
¢ift, ¢aligma masasmna kapanmg; adam kizin omuzlarmi sikica
tutuyor; simdi ikisi de var ¢iplak haldeler; kiz, gomlegi kol-
larinda kagiyor. Bunlar on/arin kisa 6vkiisiinii anlatan film ka-
releriydi. Tim saskinhigma ve utancina, kendisini alisiimanus
bigimde algak hissctmesine ragmen, Astapov onu gordiigiine
sevinmig gibiydi. Yine aym sekilde, “Yoldas” sozciigiinii mi-
rildandi.

I¢inde bulunduklart vagon, eski bir iigiincii mevki vagon-
uydu. Aydinlanma igin, ¢ok az onarim gorerek kullanima so-
kulmustu; valnizca, pencereler kipkirmizi bir bovavla, 151k ge-
¢irmesin dive boyannusti (bu bovada israr etmisti; giinesli
glinlerde igerive kizil bir parlaklik veriyordu ve projeksiyon
isigivla da kangmiyordu) ve bir bagska Bolsevik slogan aym
golgelik vere, pencerelerin tistiindeki duvara vapistinlmgti:
BUTUN IKTIDAR SOVYETLERE! Sinema perdesi verine gegen
buyiik bir garsaf, kargt kapiya tutturulmustu. Yelena tek bagi-
na, Hughes Bio-Pictoroscope marka sinema makinesinin va-
ninda avakta duruyordu; bir elinde kapag: agik bir film kutu-
su vardr ve diger elindeki film seridini baginin tizerindeki ¢ip-
lak ampule dogru tutuyordu. Elini indirerek, tilmi gogis hi-
zasina getirdi.

Profesyonellikten uzak ve kaba bir sekilde, “Ne filmi bu?”
diye sordu.

Yelena, Samara’va aghktan 6lmek tizere geldigi ilk zaman-
larda oldugundan bile daha ¢ok kinlgan goriiniivordu. Hatif
bir riizgarla bile savrulabilecek gibivdi. Yanaklari ¢okmiistii ve
beyaz gomlegi, lizerinde biraz bol duruyordu. On alt1 ya da
on vedi yagindaydy, bu kampanya ve kosullar igin ¢ok gengti.
Astapov’a, bu sabahki gibi gozlerini kagirmaya ¢ahgarak bak-
tl.

Sonunda, “Kadinlara yonelik propaganda, Yoldas Asta-
pov” diye yamtladi.

Demek adim haurhiyordu. Astapov biraz rahatladi; ama
Yelena baglarindan gegen talihsiz seriivenle ilgili higbir sey ha-
tirlamiyor gibivdi. Bu, Astapov’u daha da rahatlatmahydi. As-
tapov, vasadiklarmm her animin kendisinin ve Yelena’nin ha-
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tizasindan tamamen silinmesini ne ¢ok isterdi. Hayat, olayla-
r1 yonlendirmeye izin vermiyordu; ama ¢n azindan hatirlayip
hatirlamamak cllerinde olmahyd:. Yine de... Onun hatiza kay-
b1 karsisinda kendisini kiigiik diigmiis hissetti.

“Ne filmi? Nereden geldi?”

“Kendim yaptim.”

Astapov afalladi. Sinema makineleri az bulunuyordu ve
kullanimma ciddi smirlamalar getirilmisti. Komiserlik’teki
biitiin sinema makinelerinin ne amagla kullamildigin bildigi-
ni zannediyordu; onun birimi i¢in tek bir makine ayrilnugtr.
Ancak, propaganda ¢aligmalarinin hizlanmasiyla birlikte, Ay-
dmlanma Komiserligi, Bolsevik Hiikiimet’in diger birimleri-
ne gore daha hizl biiyliyordu. En azindan, Beyaz Ordu’nun
son derece hareketli oldugu bu bolgede, Aydinlanma, geri-
de brrakilan ideolojik boslugu doldurmak igin acele ediyor-
du. Her gegen giin, Aydinlanma’ya, belirsiz birtakim isleri
yapmak iizere yeni ¢ahganlar geliyordu. Astapov’un, Yele-
na’nin yaptigt bu son gorevi ve bir film yapmay1 nasil becer-
digi hakkinda en ufak bir bilgisi yoktu. Peki, filmin banyosu-
nu nasil yapmust1? Senaryoyu birileri onaylamig nuydi acaba?
Ne hakkindayd: bu film? Simdi bunlarla ugrasamazdi. Shish-
ko bekliyordu.

“Moskova’da kaydimin yapilmast ve Komiserlik taratindan
onaylanmast gerekirdi; sonra da, burada gosterilmeden 6nce
benim onaylamam gerekirdi” dedi Astapov. “Ben gormeden
bu filmi gosteremezsin.”

Simdi, Yelena’nin gozleri Astapov’da sabitlenmigti. Asta-
pov, kizin ytiziindeki sigkinligin ve morarmanin, siddetli 6t-
kesinin disavurumu oldugunu o anda ilk kez fark etti.

“Kadm Bolimii’nden izin aldim” diye agikladi. Sesi demir
gibiydi. Acaba &z, nereden geliyordu? “Ve bizzat Yoldas
Krupskaya’dan izin aldim.”

Bu, heniiz bir dakika bile gegmeden yasadigr ikincei sagkin-
liktr. Tlich’in karist Komiserlik Siyasi Egitim Boliimii’niin ba-
sima gegmisti ve dolayisiyla Astapov’un patronu oluyordu. Ye-
lena, Samara’dan beri neler yapmigt1? Moskova’ya nasil gitmis
olabilirdi? Krupskayva’ya nasil ulagmugt acaba? Moskova’daki-
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lere kendi hakkinda neler demisti kim bilir? Stalin her seyi 68-
renmis miydi?

“Bu film i¢in mi izin aldin?”

“Filmin konusuyla ilgili izin aldim. Bu genel bir izin.” Sirt
¢antasindan bir mcktup ¢ikartti ve Astapov’a uzatti. Asta-
pov’un dizlerinin bagi ¢ozilmiistii. Ilich’in kanisi! Mcktupta-
ki sozciiklerin anlamim ¢ikarabilmesi igin birkag¢ dakika geg-
mesi gerekmigti. Sonunda, mektubun resmi bir izin olmadi-
gmi, kadmnlarin sinema propagandasiyla aydmlanmalarinin
desteklenmesine iliskin genel bir yazi oldugunu anladi. Yine
de, devrimcei bir Gslubun hikim oldugu bu mcktup, bizzat
Yelena’ya gonderilmis ve Yoldag Krupskaya taratindan imza-
lannugti. Mektubu kiza geri verirken, Yelena, “Onlarca koyla
kadin topladik. Hasat zamanmin yaklastigi su zamanlarda ¢ok
kolay olmadi. Bu ant kagirmamaliyiz” diye ekledi.

“Hayir. Kesinlikle hayir. Gormedigim bir filmin gosteri-
mine izin veremem ve su anda izleyecek zamanim yok. Prog-
ranu iptal ct ya da bagka bir sey goster. Ornegin hasat filmi.
Onu goster; yiyecck tugaylarmin gelmesine hazirlikli olmala-
rint sagla.”

“Ben, Yoldag Krupskaya’dan izin aldim

Astapov bir kiifiir savurdu. Bu, i¢ savagin getirdigi bir sey-
di; kadmlara rahat rahat kifredilebiliyordu. “Krupskaya filmi
gormedi. Filmin Moskova tarafindan onaylanmas sart.”

“Film sadece buraya, Lomov’a yonelik. Komiserlik’e bas-
vurmadan once koyliilerin tepkilerini 6grenmem gerekiyor.”

Birden, kizin elindeki film seridini ¢ekip aldi. Teneke ku-
tu hald kizin clindeydi. Astapov, ¢ekisme sirasinda, kizin vi-
cudundan gelen sicakhign hissetti. Samara’daki o geceden be-
ri, hi¢bir kadmla birlikte olmamuigti.

Film seridini alarak giga tuttu ve van vana dizili minik kare-
lerde neler oldugunu anlamava ¢alisty; her biri digerinden, goz-
le goriilemeyeccek kadar kiigiik farkhiliklarla ayriliyordu. I me-
kin ¢ekimiydi ve on planda, ne yapugr anlagilmayan, gri bir in-
san silueti goriiliiyordu. Gortintirde, agiklama vazilan da yoktu.

Film seridini Yelena’ya geri verdi. Simdi, tilmi gormiis ol-
dugundan, daha zor bir durumdaydi. Konusunu anlayamadi-
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gini ve sivasi agidan uygun olup olmadigun bilmedigini agik-
lamak, olduk¢a karmagik bir is olacakti. Bugtinlerde her sey
alevhte kullamlabilirdi.

“Pcki. Makineyi ¢ahstir. Ne kadar striiyor?”

“Dokuz dakika.”

Vagonun kapisini agti. Sotor, Thorneycrott’unun yanmda
ayakta duruyor, kaliteli, ithal bir sigara yakmus, ileriye dogru
bos bos bakiyordu. Astapov’un malzemeleri arabamin arkasmn-
da bekliyordu. Shishko’nun askerleri su anda manastira giri-
yor olmaliydu.

Vagondaki 1s1ik sondii. Ortam tamamen karardi. Astapov,
hemen yakinindaki Yelena’nin varhigim yogun bir sekilde his-
sediyordu. Samara’da birlikte ¢ahsirlarken de ayni seyi hisset-
misti. Dokunulabilir bir yakihk... Bir adim ileri atti ve bir
tutam dagmuk sag yiiziinii gidikladi. I¢inde hatifge bir seyler
kipirdiyordu. Yelena’nin solugunu duyabiliyordu.

Film makinesi donmeye basladi; vagonun ortasindan bir
151tk demeti vayilarak perdeye yansiyordu. Bir baghk ya da je-
nerik olmadan baslayvan filmin ilk karesinde, gri, bugulu bir
goruanti vardi. Yelena, mercegi diizeltmek i¢in, goriinmeden
ama hissedilir bir sekilde ilerive uzandi. Goriintii titreverek
netlesti —o da ne? Bir kiz— ve tekrar bulaniklasti ve sonra, bir-
den tekrar diizeldi. Bir kiz bir divanm lizerinde uzamyordu:
Astapov goriuntii gelir gelmez, onun Yelena oldugunu anladi
ve sonra, aman Tanrnm, gordiiklerini algilamasi birkag dakika
stirdiy kiz ¢inlgiplakti. Samara’dayken, giysilerini asla tama-
men ¢ikartmanusti ve i¢ ¢amagirlarimi gikartmamak igin de
miicadele etmisti. Simdi filmde sere serpe yatarken, goriintii-
stiniin, disiligini yansittigmm soylemek zordu. Kigiiciik me-
melerivle, yukariva kaldirdigr bacaklanyla ve perdedeki bir le-
ke, kumastaki bir sokiik ya da yirtik gibi gortinen cinsel orga-
ninin ¢evresindeki siyahhkla, ¢ekinmeden kameraya bakiyor-
du. Orta parmagini seyirciye dogru kaldirdi; sanki simdive ka-
dar hi¢ parmak gormemislerdi.

“Nedir bu?”

“Kadmlar igin egitim.”
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Agz1 kuruyan Astapov, Yelena’nin filmde parmagini indi-
risini izledi. Yelena parmagim perdede bir leke gibi duran ye-
re gotirip, yavasea, ileri geri hareket ettirmeye basladi. Sol
cliyle gogiislerini elliyordu. Yiiziinde higbir anlam yoktu;
gozleri kameranin mercegine odaklannusti. Gergekten tahrik
olduguna dair bir belirti de yoktu; ama sag elinin gidip gel-
meleri artt1 ve bacaklari titremeye baglad.

Solugunu hissedebilecek kadar yakmimnda olan Yelena,
“Dogru diirtist mastiirbasyon yapmayi bilmeyen ya da bun-
dan utanan ne kadar ¢ok koyli ve emekgi kadin oldugunu
ogrendiginde, gergekten sasiracaksin” dedi. Artik ondan ge-
len sicaklik daha da artmugti ve sesi iyice boguklagnmisti. Ger-
¢ek Yelena, kendisinin tahrik olmug gibi yapan gortintiisiin-
den tahrik olmustu. Astapov da kizisti. Yelena, “Ozgiirliigiin
ilk adimi, kendi kendini memnun etmektir. Benim senaryom,
Marx’1 ve Yoldas Ilich’i referans gostererek bunu agikliyor.”

“Hayir” dedi Astapov. “Bu, ahlaksizlik.”

“Ahlak bir burjuva kavramidir.”

Sahne, gegis yazilar1 olmadan degisti. Astapov’un goriin-
tayii algilamasi yine uzun stirdi. Yelena hald ¢iplakti. Ellerini
ve dizlerini yere koymus duruyordu. Zarif ve ince sirtin1 6ne
dogru egmis, kalgasim kaldirmigti. Erkek viicudunun gortin-
mesinin ardindan bir siirti goriintii, yamp sonerck perdeye
yansimaya basladi: bir gogis, bir dil, belki de bir vajina, bir
aniis, sert bir penis, farkl agilardan yine gogiis gortintiileri,
cinsellikle 1lgisi olmayan bir dirsck ve tam olarak ne oldukla-
rini anlayamadigi, yakin planda hareket eden ve birbirine ya-
pismis 1slak organlar. Ciplak viicut onu dehgete diistirmiistii.
Gortintiiler ahlaksiz ve igrengti; bunlarin, Marx’tan ve
[lich’ten gegerli reteranslan oldugunu dasiinmek bile kor-
kungtu. Fakat, bilincine vonelik bir baska saldiryr da, ¢ok
gegmeden fark ctti: Birbiriyle alakasiz goruntiilerin yarattig
kabus.

Higbir oykii yoktu; karsismdakini ayvartmaya ve tahrik et-
meye ¢ahsan, adi burjuva filmleri gibi bile degildi. Ama film,
kendi iginde bir biitiindii. Yelena, sozstiz bir anlatim olustur-
mak i¢in hikdveye bos vermis, biittintiyle bilingaltina yonelik
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ve kesinlikle yasaklannmg bir seyleri agiga ¢ikaran, erotik bir
vodvil yaratmigti. Neden sonug iligkisini quvallatan tilm, tari-
hin bilimsel ¢ahgmalarmin digindaydi. Boyle bir filmde her sey
olabilirdi. Higbir s6z ya da konu olmadan yapilan bir film in-
sanm dig giictinde firtinalar yaratabilirdi. Cilgmhga davetiye
¢ikariyordu ve aymi zamanda karsidevrime. Bir zamanlar ya-
kindan tanidig bir tirpertiyle, gelecege dogru itildigini hisset-
ti; birbiriyle baglantisi olmayan, sckse ve giirtiltiiye batnus
birtakim goriintiilerden olusan bir zamani yagiyordu. Bu za-
man diliminde, insanlar 6yle ¢ok gorsel imajla, dyle ¢ok olay-
la kars1 kargiyaydilar ki, yasayip yasamadiklarm bile tam ola-
rak bilemiyorlardi.

Simdi Yelena’nin yiizi profilden goriiniiyordu. Goriintii-
de bir sey daha vardi. Kiz onu agzina gotiirene kadar ne ol-
dugunu anlayamadi. Yeniden disar ¢ikti, sonra yine girdi. Pe-
nisi ikinci kez gikardiginda, 6gretici bir gekilde, dilini uzatt
ve penisin ucundan baslayarak agagi dogru kaydirmaya basla-
di. Gozleri kameradaydi. Kamera ¢ok amatorce uzak plana
¢ekilerek, daha genig resmi yakalamaya ¢alhisiyordu. Kamera-
da, siyah sagh, gerilerck ellerini beline dayamis, tiknaz bir
geng adamin goriintiisi belirdi.

Astapov 1siklar agmak igin, umutsuzluk i¢inde, kapiya ya-
ki duran kabloyu yakaladi; ama goruntiiler, kontrolt digin-
da, solgun ve zayif bir gekilde, israrla akmaya devam ediyor-
du. “Yoldas” diye bagirdi Yelena. Penisin tamanu agzimin igi-
ne girmisti. Astapov titredi ve adamin, en azindan yapi ve ge-
nel gorinis olarak ve tamamuyla ayirdina varamadigy diger
baz1 ozelliklerinden, birisine benzedigini anladi; Kendisine,
Astapov’a. Film makinesinin yanna firladr ve elekerigi kesti.

“Yapamazsin!” diye bagirdi Yelena.

Astapov, Yelena’nin oniine gegti ve filmi makaradan hizla
¢tkarmaya bagladi. Neredeyse film makinesinin schpasi de-
viriyordu. Kiz, yiiziinii tirmaladi ve kulagina iki yumruk atti.
Darbeler caminr yakmugti. Astapov o ana kadar higbir adammn
penisinin bir kadinmn agzma girdigini gormemigsti ve boyle bir
scyin olabilecegini hi¢ diigtinmemisti. Kizi sert bir dirsek dar-
besiyle sersemletti. Mercegin muhafazasindaki film virtilnug-
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ti. Kalan film seridini ¢ekip ¢ikardi. Makaradan firlayan film
vere sagildr.

Yelena’nin yiizii 6tkeden kipkirmizi olmustu. “Izin almig-
um!”

Astapov, filmi soktii ve clleriyle pargaladi. Isiktan ve gol-
gelerden olusan filmin yirtilmasi kolay olmadi. Kenardaki de-
liklerden baslamak gerekiyordu. Pargalanmug filmleri yere at-
.

“Bunun i¢in izin almadin” dedi; i¢inde hald film olan ma-
karayr clinde tutuyordu. “Bu igreng, sapkin bir sey.”

Ta kendist! Gitmis, kendisine benzeyen bir oyuncu bul-
mustu. Belki de oyuncunun kendisine benzemesi 6zel olarak
ayarlannug bir scy degildi. Belki de bu benzerlik tuhaf bir
rastlantiydr ya da Astapov’un kuruntusuydu. Kuruntu, bu-
glinlerde Rusya’da her yeri sarnus vaziyetteydi. Car’in Kishk
Saray’1 terk etmesinin iistiinden gegen otuz aya yakin stire
boyunca, takma isimler ve yeni kimlikler edinmek bir gift
ayakkabi satmn almaktan daha kolay bir hale gelmisti; boylece
crkekler en derinlerdeki fantezilerini bile doya doya yasiyor-
du. Gergekten kendisi olabilir miydi? Bir baska olasilik da,
gordiiklerinin Yelena’nin hig¢ bitmeyen kibuslari olmasiyd.
Bu kibuslarda Astapov onu, daracik, karanhk koridorlar bo-
yunca takip ediyordu.

“Bu devrimei bir film” dedi Yelena.

“Cceka”* dedinetes nefese, gizli polis teskilatmin adint ag-
zina almaktan dolayr korkuya kapilarak. Tegkilatin adi, ‘Ola-
ganiistii Hal Komisyonu’nun kisaltiisindan tiiretilmigti. Bas-
ka ne soyleyecegini bilemiyordu; isim yeterliydi. Bir tehdit
degildi bu; ama oyuncu ve izleyici olarak her ikisine yonclik
bir uyariydi. Topluma uymayan her sey tehlikeli olabilirdi.
Oftke gozlerinden okunabiliyordu. Ona yine vurmak, vurabil-
digi kadar ¢ok vurmak istedi. Kendisi ne yapmust1 ki? Yo, Sa-
mara’da olanlar boyle bir seyi, bu yozlasmayi beraberinde ge-
tirmemeliydi. Hayir, binlerce kez hayir. O, Sovyetlerin yeni

* KGB™nin temeli sayilan Bolsevik Gizli Polis Teskilat. 1917°de, karsidevrimcilikle
ve sabotajla miicadele amaaivla kurulan, olaganistii komisyondur. (¢.n.)
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adetlerini benimsemisti ve bunlarin propagandasimi yapmak
i¢in gorevlendirilmigti. Peki, bu gorevde ne kadar basarih ol-
mustu? Yelena o anda okkal bir tiikiiriik firlatti; kocaman bir
balgam Astapov’un kasiginin tam altma, pantolonuna geldi.
Astapov uzaklara bakti ve vagonun kapisint agip ¢ikti. Giin
15181 bir kez daha, olagantistii parlak goriiniiyordu.

Astapov’un midesi bulanmisti ve burnunun igini bir sey
sokmustu. Istasyonun ¢evresindeki goriintii, sanki camda eri-
tilmis gibi sert ve boyutsuzdu. Yelena’nin filmini izlemesiyle,
boyle bir sey miimkiinse, bakis agisi degismisti ya da degis-
mek tizereydi ve filmin her karesi kafasmin igine kazinnsti.
Bu gortintiiler ya da buna benzer baska goriintiiler her yere
yayilacakts; higbir hikdyesi olmayan bu deli isi gortintiiler, ar-
tik kadmlar ve erkekler tarafindan fark edilmeyecek kadar do-
gal bir hal alacakti. Gelecekte insanlar uyarilmig ve ¢ildirmig
halde, sokaklarda bos bos dolasiyor olacaklardi.

Sotor hala orada, arabaya yaslanmig duruyordu. Sigarasim
bitirmigti. Keskin mavi gozleriyle vagonu gozliiyordu. Asta-
pov adamm vurdumduymazhginda hor goren bir seyler his-
setti; sanki o da filmi izlemisti. Astapov, Thorneycroft’un ar-
ka koltuguna yerlesirken, tiiktiriik lekesinin ¢ok belli olup ol-
madigint merak etti. Konugmaya ¢alisti ama basaramadi. En
sonunda bogazindan fisilt1 gibi bir ses ¢ikti: “Gryaz.”

@
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anastir, tamamen kansiz olmasa da, kolay bir sekilde
(/Z ele gegirilmisti. Yolun kiyisindaki bir drenaj kanali,
Gryaz’n asik surath muhafizlarindan biri tarafindan tutul-
mustu. Thorneycroft, uzun adimlarla yiirtiyen Kizil Ordu as-
kerlerinden birinin yamindan gegti. Askerin bakislar1 donuktu
ve alninin gevresindeki sargr bezi kipkirmiziyds; yine de adim-
lart saglamdi; sanki yeni bir ¢arpismaya kaulacakti. Havada
yogun bir barut kokusu vardi. Adamlar, manastirin avlusunu
sinirli bir sekilde argmhyordu. Tifekleri omuzlarinda degildi.
Kulenin yikintilan arasinda kirmizi bir bayrak goriiniiyordu.
Ortalik oyle tahrip edilmisti ki, Astapov’un bir 6nceki gelisi-
nin tizerinden yiizyilar gegmis gibivdi. Hala bagi donen As-
tapov, Kamenka’dan tamidig ti¢ asker buldu ve getirdigi mal-
zemeyi arabadan indirmelerini emretti.

Kilisenin giris kapist menteselerinden sokiilmiistii; boylece
igerive biraz giin 1911 girebiliyordu. Igerisi koyliilerle kayni-
yordu. Astapov, tiziilerek, su giftlesen siganlar, diye diistindd.
Mumlar yerlere atilnusti. Ttitsii kokusunun yerini korku igin-
deki insanlarin, barut ve tiitiin kokusuyla karisan kokular al-
musti. Askerler kilisenin duvarlar1 6niinde dizilmislerdi; bazi-
lar1 ikonlara vaslaniyor, bazilar da silahlarini rehinelere dog-
rultmus, ovlece bekliyordu. Herhalde, kéyden burayva kadar,
insanlar elleri bagh getirmislerdi.

Papaz, Filistin’den getirildigi sovlenen ikonun 6ntinde, onu
korumaya c¢ahsarak duruyordu. Astapov’u goriince, birden
tizerine yiiridii: “Burasi kutsal bir mekdn, bir ibadet yeri!”
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Biiyii, kiliseye giren solgun giin 1s18min huzmeleriyle ¢ok-
tan bozulmustu. Papaz artik deli ya da diizenbaz biri gibi go-
rinmiiyordu. Yenik digmiig bir hali vardi.

“Kimsceye zarar verilmeyecek.”

“Insanlan oldiirdiiniiz bile. Kutsal emanctlere zarar verdi-
niz.”

Astapov, “Onlara, tizerlerindeki yaldizlart ve parlakhiklar
insanlar verdi. Simdi, onlara geri doniiyor” dedi ve arkasmi
dondii. Aslinda, verilen zarar onu hayal kirikhigina ugratnus-
t1; ama yikim, Kamenka’daki kadar kotii degildi.

Shishko ve Nikitin, ikon perdesinin yaninda duruyordu.
Her ikisinin de cllerinde tabancalari, gozleri koyliilerin iize-
rindeydi. Astapov, kalabahgm arasinda zikzak ¢izerek onlara
yaklasti. “Ne yaptigini saniyorsun?” dedi Shishko kiigtimsceye-
rek. “Insanlari burada daha fazla tutamayiz. Sorumlusu sen
olursun.”

Astapov yalmzca, “Liitfen Nikitin, yardimma ihtiyacim
var” dedi. Kalabaligin arasinda ilerlerken, asker, tiifegini kal-
dirdr. Kiigiik ¢ocuklar ¢iglik ¢igliga bagirnyor; daha biiyiik ¢o-
cuklar sert sert bakiyor, huzursuz harcketler yapiyorlardi ve
annclerinin yanindan ayrilniyorlardi. Bu ibadet yeri, kimse-
nin gelis gidis saatlerint bilemedigi, karanhk bir tren istasyo-
nu gibi ugulduyordu. Yash kadmlarm rizgardan kavrulmus,
glinesten yanmug yiizleri gozyaslariyla islamyordu. Giinlerdir
saklaniyorlardr. Biri, Astapov’un kolunu sikica tuttu. “Bolse-
vik Baron, liitfen bize aciyin! Cocuklar diigtiniin!™

Astapov, “Mecrak ctmeyin, teyzecigim. Size higbir zarar
gelmeyecek. Bugiin ¢ok giizel bir giin olacak; belki de gegir-
diginiz ¢n giizel giin olacak” diye yamt verdi.

Nikitin’e, getirdigi malzemeyi indirmesini soyledi; sonra
da Fransiz yapimu jeneratoriin nasil ¢ahstiginn gosterdi. Bu je-
nerator, Astapov’un cmrindeki Aydinlanma  birimi, Pathé
Film Sirketi’nin Tverskaya’daki biirosuna ¢l koydugunda, sir-
ket tarafindan birakilmigti. Makine kurulurken, Astapov koy-
lillerin arasinda yiridii, onlara giivende olduklarmi fisildad:
ve nazikge, onlardan sabirh davranmalarnm istedi. Elektrik
lambalari, onun yonlendirmesiyle kilisenin igine tagindi ve ka-

172



pmnin yamna dikildi. Ug ayakl schpalarin iizerinde yiikselen
lambalar neredeyse, fresklerle islenmis tavana ulagivordu.
Lambalarn silah zanneden yash kovlilerden biri, “Hepimiz
Olecegiz!” diye bagirmaya basladi.

“Yoldaslar!” diye bagirdi Astapov, birden. Panige kapilan
kalabalik, Shishko’nun askerlerini kolayca alt edebilirdi. “Say-
gideger yoldaglar! Sizlere higbir zarar verilmeyecek, yemin
cderim! Kisa bir gosteriden sonra, evlerinize gidebileceksiniz.
Sizler eski diizendceki gibi, zincire vurulmug tutuklular ya da
esirler degilsiniz!”

Koyliiler sinckler gibi vizildiyordu. Astapov’un otoritesi
etkisini gosterdi. Ikinci kez aralarindan gegerken ikiye ayrildi-
lar. Ikon perdesine ¢ikip Shishko’ya yoneldi; papazin, ayinle-
ri yiirtittiigi yeri tahmin etmeye ¢ahisgiyordu. Shishko hig dii-
stiinmeden, papazin yerini ona saklanusti.

Insanlar gayri ihtiyari, duraksayarak, yiizlerini bu Kizil si-
vile ¢evirdiler. Astapov kafalarin tizerinden, birisini ariyormus
gibi bakindi ve sonunda kilisenin arka taratinda duran Niki-
tin’i gordii. Kalabalik, bakiglarini tamamen kendisine yonelt-
tiginde, Astapov kolunu yavagga kaldirdr. Kalabalik sessizles-
migsti. Sonra kolunu hizla indirdi.

O anda lambalar, guriltii ¢tkararak yanmaya bagladi. Kili-
senin igi 191ga boguldu. Gaz kagagr gibi bir tislama sesi vardi.
Kiliseye ilk girdiklerinde karanhktan higbir sey goremeyen
koyliilerin bu kez de gozleri kamasnusti. Parlakhik yapiskan
bir madde gibi, kilisenin her kogesine, her tiirlii ¢atlaga, yari-
ga, oyuga ve insanlarn derilerindeki gozencklere igledi.
Gryaz o giine kadar hig clektrik lambasi gormemisti; aslhinda
clektrikle ¢alisan higbir sey géormemigti. Eski Jiipiter lambala-
r1, izerlerine, renk ve siddetli bir yabancar aydihk sagivordu.
Koyliiler, hep bir agizdan sizlanmaya basladilar. Bir¢ogu yiiz-
lerine siper etmek igin kollarini kaldirdu.

“Isik!” dive bagirdi Astapov. “Bu, Tanr’min ilk buyruguy-
du!”

Konugmasin siirdiirmeden 6nce, soylediklerini 6grencile-
rin anlamasmi bekledi. Artik her yeri gorebilen kovliiler, yep-
yeni bir kilisevle karsilagti. Yiizyillardan beri ilk kez, kilisede
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golgeler ortaya ¢tkmisti ve duvarlara maddesel toz kazandir-
nustr. Binanin biitiin piirtizlii noktalart ve kusurlar: abartill bir
sckilde meydana ¢ikmugtr. Ikon perdesini duvara baglayan tel-
ler ve raptiyeler gortilebiliyordu. Tag zeminin tizerinde ytizyil-
lar boyunca olusan kesik izler agiga ¢ikmusti. Resimler kivileim
sagiyormuggasina parhyordu. Isigin acimasiz barbarhgina ma-
ruz kalan yaldizlar, tilsimlarmi yitirmis halde parhyordu.

“Bu ¢ok biiyiik bir saygisizhk” dedi Papaz.

Astapov kendinden emin bir sekilde giiliimsemeye galisti.
Topluluk vizildamaya bagladi. Bunlarm merak nagmeleri ol-
dugunu dustindii Astapov. “Lanet olasi Bolsevikler” dedi bi-
ri; ama bu sozler ortamun biytsiini bozamadi. Adam bunu
soyler soylemez, sakaginda bir tifegin namlusunu hissetti.
Isiktan dolayr gozlerini kapatan koyliiler bir siire sonra elleri-
ni ¢ektiler ve neler oldugunu anlamaya ¢ahstilar. Insan mera-
ki hafite ahnamazdi. Astapov’un gozleri igiktan etkilenmiyor-
du. Isign onun tzerinde iyilestirici bir etkisi vardi.

Kiliseye kuvvetli bir koku yayildi: Yumurta aki katilarak,
tempera teknigiyle boyanmuig ikonlar, lambalardan ¢ikan 1siy-
la pisiyordu. Astapov resimlerin cizirdadigimi duyabiliyordu.
Mumlardan ¢ikan is eriyip tavana boncuk boncuk yapisiyor-
du. Onarilmis eski ahsap ¢ati alazlanmaya basladi. Yakicr bir
duman, cemaati saryordu.

“Sizler Isa’ya karsismiz” dedi Papaz giigsiiz bir sekilde.

Ikonlarm iizerini kaplayan lacivert tagmin ve yaldizli bakir
taginm atomlart iyonlagmaya ve kivilcimlar sagmaya baglanus-
t1. Resimler renk degistiriyor, dogalhklarini yitiriyordu. Boya-
nin yanmasiyla, ikonlarm arkasmmda hayaletler goriinmeye
basladr; sanatgmin ilk taslak ¢izimleri, hatal fir¢a darbeleri,
vazgegtigi temalar ortaya ¢ikiyordu. Azizlerin resimleri o ka-
dar basitlesmisti ki, ¢izgi roman karakterlerine ya da gazete-
lerdeki karikatiirlere benzemeye baglamiglardi. Elektrik 15181-
nin aydmlattigr koyliilerin yiizleri de renksizlesmisti. Bu degi-
sim kargisinda, korkuyla birbirlerine baktlar. Kamenka’da da
aynt seyin yapilmasi gerekirdi.

“Isik! Kimse 1giktan korkmamal™ diye bagirdi Astapov.
“Isik, insanogluna kendini gosteren en saf tozdiir. Isik igimi-
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zi billurlagtiran bir 6ze sahiptir. Isik gergektir. Elektrik 15181
sayesinde Sovyet giicti, yalanlara ve batl inanglara kargt bilim-
sel gergegi ortaya ¢tkarmaktadir!”

Astapov, kovlillerin dikkatini tamamen kendi tizerine ¢ek-
tigini hissetti. Sesi boguk boguk ¢ikmaya ve kisilmaya bagla-
musty; ancak bu, clektrigin neden oldugu ve karsi koymay1 im-
kansiz kilan bir geydi.

“Sizler, kesisler tarafindan prangaya vurulmussunuz. Batl
inanglar ve cehalet, en dogal haklanmzi elinizden alnus. Bu
sayede, aggozlii ve igbirlikgi algaklar sizin emeginizi kullana-
rak zengin olmuslar. Burada gordugiiniiz sanat eserleri, sizle-
rin alin teriyle tiretilmis. Sizin kazarak ¢ikardiginiz altin, bu-
rada gordiigiiniiz biblolar: siisliiyor. Resimlerin gergevesi igin
gereken ahsabr sagladiniz, resimlerin boya maddesini tiretti-
niz, sanat¢iyr beslediniz. Bu kilise yiizyillar boyunca koyliile-
rin iirettigi refahn kuruttu. Biitiin bunlarin 6tesinde, azizlikle
ilgili bir siirii yalan dolan uydurarak sizleri aldattlar.”

Bir an igin durdu ve tag kesilmig kalabahgi inceledi. Elektrik
15181 ince bir dumanla kansiyordu; boyalar daha ¢ok simiyor ve
yanmaya devam ediyordu. Isik her yere niifuz etmisti. En giz-
li koseler bile agiga ¢ikti; oriimeek aglar, tare delikleri bile or-
tadaydi. Taslarn tizerinde eski siva izleri parhyordu. Her yer
kirliydi. Simdi, kilisenin sahip oldugu gizem ve kutsallik eski
bir ¢iftlik ambarmkinden daha tazla degildi. Astapov, jenerato-
rii kuran ve igiklan getiren adamlara bir isaret verdi.

Dort adam talimata uyarak, uzun keskiler ve insan 6ldiire-
cek kadar kocaman tokmaklar tagidi. Cemaate bir tirperti dal-
gast yayihyordu. Askerler, heniiz neyi pargalayacaklarm bil-
meden sirtmaya bagladilar. Astapov onlarm yolunu keserek,
Aziz Svyctoslav’m tiirbesini isaret etti. Son derece kesin ifa-
delerle, yavag yavag konusarak, tiirbeyi i¢ duvardan ayirmak
iin, keskileri tam olarak nereye vuracaklarint gosterdi. Adam-
lar yilginhkla ¢aligmaya baslady; biri keskiyle digeri ¢ekigle vu-
ruyordu. Cekig sesleri kubbede yankilaniyordu.

Bu kez, cemaatin arasindan dahaisrarli, daha kaygil sesler
viikselmeye baglamisti. “Kapaymn ¢enenizi!” diye bagirdi Ki-
zillardan biri. Ortalik bir anda sessizlige biirtindii.

175



Astapov, “Sizlere soylenen yalanlar, s6zde Aziz Svyetoslav
adl bir kigiye dayaniyor; derebeyleri ve otokrasiyle ayni kulvar-
da yer alan, namuzsuz bir papaz” dedi. “Size anlatilanlar bir
¢ocuk masal ve bunlara yalmzca ¢ocuklar inanabilir. Bu ma-
nastirm, Tanr vergisi bir armagan oldugu filan yok. Burasi
gligle ele gegirilmis bir yer. Kisir kadmlarla ilgili mucizeler ya-
sanmamig. Tim bunlar, bilim tarafindan olanaksizhig: kanit-
lannug yalanlardan ibaret. Ve igin en acikh ve en biiyiik sugu
olusturan tarafi, bu tiirbenin iginde Svyctoslav’n bedeninin
¢lirimeden kalabildiginin iddia edilmesidir.” Astapov’un ba-
kislar1 tuhaf bir hal aldi; sanki sahneye ¢iknug, bir seyleri alaya
aliyordu. “Asil bunlar, Tanrr’ya hakarettir. Svyctoslav kendi ¢i-
karmi ve kendi simifimin gikarlarini diigtinen bir insandan bas-
ka bir ey degildi! Iste bugiin, artik, Sovyet giicii sozden aziz-
lerin sovzde bozulmazhklarimin aksini kanitlayacaktir.”

Tiirbeyi duvardan ayiran son darbe vuruldu. Nikitin, lahi-
ti yerinden kaldirmak igin daha fazla adam istedi. Parmaklar
sert taga suirttinen askerler kifri basiyorlardi. Yerinden oynat-
mak igin, lahiti sckiz adamin omuzlamasi gerekti. Lahit ikon
perdesinin oniine kadar, yerde siirtiklenerek gotiiriildi; bu si-
rada ¢ikan giiriiltti Astapov’un kulaklarmi tirmaladi. Cema-
atin huzursuzlugu, otkeli vizildanmalari ugultuya dontigme-
siyle kendini gosteriyordu.

Elbette, lahitin kapagr hargla sivanmusti. Astapov keskinin
nereye vurulacagimi ve lahitin nasil agilmasi gerektigini gos-
terdi. Kapak kaldirilmadan 6nce sivanin tamammimn sokilme-
sini istiyordu; boylece kapak kolay ve diizgiin bir sekilde kal-
dinlabilecckti. Astapov’un gozi askerlerden birine takildr,
Tarass’la devriye gezen uzun boylu, hos bir gengti bu. Karar-
sizhgr bakiglarindan okunuyordu.

“Kir sunu” diye tekrarladi Astapov.

Declikanh onaymni almak igin Nikitin’c bakti. Nikitin du-
daklarint 1isirds ve bagimi yere egdi. Lahitin ¢evresindeki adam-
lardan higbiri konugmuyordu. Koyliiler sessizce bekliyordu.

“Emir ver” dedi Astapov.

Nikitin’in durugu bir askerinki gibi degildi. Bakislar1 sag
ayagmdaki botuna takilnmigti. Ayagim amagsizca, yerdeki toza
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topraga siirtiiyordu. Astapov bir an igin, Nikitin’in ayagivla
yaptigi seklin bir anlami oldugunu sandi. Bir anlami varsa, bu
Kizil miydi yoksa Beyaz mr? Tarihsel zorunluluga karg bir gey
miydi; yoksa onun yaninda miydr? Yelena’nin sinema rezaleti
hangi kotiiliiklerin habercisiydi? Goriintiilerin diinyaya dagil-
madan 6nce kontrol edilmesi ne zaman miimkiin olacaktr?

“QO bir aziz” diye tisildad: Nikitin en sonunda. Bagini kal-
dirdr ve Astapov’la goz goze geldi. “Yani bir aziz olarak ka-
bul ediliyor ve saygiyla aniliyor... batil inang da olsa.”

Astapov, birligin komutanma dondii. Komutan ikon per-
desinin yanindan ayrilnusti; onlari, hor goren bakislarla izli-
yordu. Astapov, birdenbire, Gryaz’da Sovyet giiciinii temsil
eden tek sivilin kendisi oldugunu hatirladi. Shishko ise strate-
jik hesaplar yapiyordu. Iktidar, Parti’nin elinden almnug, bas-
ka bir yere gegmisti; tozun tizerindeki mesaj, iste buydu.

Komutan yerinden ayrilmady; kollarint gogsiinde kavus-
turmus, gozlerini kismustr. “A¢in sunu” diye emretti Shishko.

Askerler yeniden lahite dondiiler ve sevkle ise koyuldular;
az once karsi ¢ikanlar sanki kendileri degildi. Siva pargalar: ki-
vilcim sagarak yere digiiyordu. Yash bir adam, biiyiik parga-
lardan birini belki de hatira olarak saklamak igin kapti. Asta-
pov, Bagpapaz’a goz atti. Clibbesinin iginde kiigiilmiis gibiy-
di. Gozlerini yummus, hareretle bir duayr mirildaniyordu.

“Yakinlagin yoldaglar” dedi Astapov. “Hepiniz. Gelin ve
su Aziz’i bir goriin!”

Koyliiler tereddiitte kalmadan 6nce iki sey oldu: Gozleri
hala kapali olan Papaz, ileriye yoneldi ve kilisenin arkasindaki
askerler, cemaati arkadan, tiifeklerinin ucuyla durtiiklemeye
bagladi. Daire kiigtildi.

“Simdi.”

Biitiin askerler Shishko’ya bakiyordu. Komutan basiyla
onayladr. Askerler, lahitin yaninda diz ¢oktiiler ve kapag: tu-
ttular. Bakislar1 sabit bir sekilde, bir siireligine kimildamadan
beklediler; sanki bir totograt ¢ekimi igin poz veriyorlardi.
“Haydi delikanhlar” dedi aralarmdan biri; bu isi yapmak igin
ta Sibirya’dan gelmisti. “Bir, iki, ti¢!” Kapak, bir seterde ye-
rinden kaldirildi. Kapak vere ¢arptigi anda, gok giiriiltiisii gi-
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bi bir ses ¢ikararak paramparga oldu. Enkazdan beyaz bir toz
bulutu yiikseldi ve Jiipiter lambalarmin vaninda parldadi.

Tozun dagilmas: birkag dakika aldi. Simdi clektrik is1g1vla
aydmlanan tiirbenin iginde, oraya buraya dagilns, koyu kah-
verengi ve kurumug pagavralar vardi. Pagavralar, ilk bastaki
konumu degistirilmis bir kafatasi ve birkag kemik pargasinin
etrafina serpigtirilmisti. Astapov kalan pargalarin ne kadar az
oldugunu gorerek sagakaldi; bunlar, bir ¢orba kisesini ancak
doldurabilirdi. Kafatasi ise bir ¢ocugunkinden daha biiyiik
degildi.

Biraz sonra Astapov, arkasmdan miithig bir bagirtinin gel-
digini duydu ve irkilerek silaluna davrandi. Bagirtidan sonra
arka arkaya gelen patirtilar ve siirtiinme sesleri duyuldu.

Astapov arkasimi dondiigiinde, kadinlarn ve erkeklerin,
dizlerinin tstiine ¢oktiglnii gordii. Herkes birdenbire ken-
dini birakmug, durgunlagmusti. Yalnizca koyliiler degil, asker-
ler de yere ¢okiiyor ve silahlarimt tagin tsttine paldir kildir
birakiyorlardi. Baslar1 6ne egikti. Astapov’un yanm bagmda du-
ran Baspapaz hag ¢ikarniyordu. Gozleri tamamen agik, daha
onceki yogun duygularina geri donmiistii. Shishko’yla Niki-
tin bile diz ¢okmiistii.

“Tanrnm sana siikiirler olsun” diyordu Papaz.

“Ne yapryorsunuz? diye sordu Astapov, Nikitin’e yakic
bir fisiltiyla.

“Bu bir mucize” dedi Nikitin, lati agzinda geveleyerek.
Uzaklara bakiyordu.

“ Ne mucizesi?”

Kilise derin bir sessizlige gomiilmiigtii. Annelerinin kuca-
gindaki bebekler bile kimildamadan duruyorlardi. Astapov,
bagmu egmis koyliilerin ve askerlerin 6niinde, sig bir havuz-
davmus gibi ayakta duruyordu. Lambalardan gelen sicakhk
yliziinden almindan terler akiyordu. Lambalara baktiginda, bu
seter gozleri yandi. Isikla, sanki gozlerini elektrik ¢arpnust.
Lambalarm yukarisina bakti. Kubbenin igine resmedilen Bi-
zansh Isa gozlerini agagiya dikmisti.

“Kalkin? diye bagirdr Astapov. “Siz kole misiniz? Birkag
par¢a kemigin oniinde baglarmiz cgiliyor!”
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“Grvaz’h Aziz Svyctoslav™ diye mirildandi Bagpapaz. “Bo-
zulmaz Aziz.”

“Aziz diye bir sey yok!” Astapov otkevle tiirbenin yanma
gitti.

Bir kaval kemigini ¢ekip ¢ikartti. Kemigin kirik ucundan
bir pagavra pargasi sarkiyordu. Kemigin agirhgim ve igindeki
sicakhigr hissettiginde hayrete diistii; cesareti kinldi. Kemigi
basmin tizerinde bayrak gibi sallamaya bagsladi. Kemikten sar-
kan bez pargasi ugarak, yerdeki tas pargalarina kapaklannmig
koylillerden birinin ayagina distii. Adam bez pargasim yaka-
ladi. Astapov, “Mucize yok. Svyetoslav fareler ve kurtguklar
tarafindan yenmis. Iste kaniti burada” diye agikladi.

Baspapaz, kilisenin iginde dolasan bir fisiltiyla yamt verdi.

“Hayir. Bu Gryaz’in hayal edebileceginin 6tesinde bir mu-
cize. Bizler, uzun zamandir diinya olaylariyla iligkisi olmayan,
yliziinii giinese bile gosteremeyen ¢ahskan insanlardan olu-
san, kiigtik, yoksul bir cemaatiz. Ama adanmighgimiz, ¢ahs-
kanhgimz ve ¢ektigimiz acilar Tann tarafindan fark edildi.”

“Ne? Nasil?”

Papaz tekrar hag ¢ikardi ve dua etti. “Tiirbeyi agtigimiz an-
da, Grvaz’li Aziz Svyetoslav cennete yiikseldi ve onun yerini
bu ¢er¢op aldi.”

Papaz’in soyledikleri kargisinda, Astapov’un agzi agik kal-
di. Kavrulan ikonlarin kokusu yine burun deliklerine doldu.
Rahibin yiziinde hatif bir giilimseme gordiagini sand.
Gozlerini kapatti; ama huzur bulacagr yerde, Yelena’nin pro-
paganda treninin perdesindeki oynasan gortintiistiyle karsilag-
t.

Nikitin’e doniip, “Boyle bir seyin olabilecegine inaniyor
musun?” diye sordu sabirsizlikla.

“Hayir efendim, tabii ki hayir” dedi Nikitin. Hala dizleri-
nin tizerindeydi. Rengi kagmug yiizii, ¢ok geng oldugunu ele
veriyordu. “Ama Komiser yoldag, bundan bagka mantiksal bir
agiklama da yok.”

Komutan Shishko yavag¢a ayaga kalkti. Simdi yeni emirler
vermeye hazirdr. Olanlar onu canlandirmus gibiydi. Komiser-
ler mat edilmigti. Astapov teslim oldugunu belirten, belli be-
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lirsiz bir harcket yapti; ama tam olarak Komutan’mn yiiziine
bakmiyordu; bu yiizden, yaptigi harcketten iki anlama da ge-
lebilecek bir seyler ¢ikarilds; taviz verdigi digtiniilmedi. Or-
duya giivenilemeyecegini bir kez daha hatirlanus oldu. Once
onun konugmasi gerckiyordu.

“Artik herkes huzur ve giiven iginde evine gidebilir.” Asta-
pov, bu noktada birkag scy daha cklemeye niyetlendi. Sovyet
glicti adma koylere elektrik getirilmesiyle ilgili bir seyler soyle-
mek istedi ama tereddiitte kaldi. Toz bulutu hild kubbenin
iginde yiiksceliyor, artik kaybolup giden birtakim tahta parga-
cklarmm gegmiste kalan anmisi hatirlatiyordu. “Gidin” dedi.

Topluluk hemen tepki vermedi. Koyliiler oturmaya devam
ediyordu. Cogu dua ediyordu. Astapov yine silahina davran-
di; bu harcket sinirli bir reflekse, bir tike dontigmeye bagla-
mugt1. Sonunda cpey bir ¢aba gosteren Bagpapaz, Astapov’un
tark ctmedigi birtakim igaretler yapti ve koyliiler binayr bo-
saltmaya bagladilar.

Shishko, Astapov’un yenilgisi kargisinda duydugu mem-
nuniycti saklamaya ¢ahgmadi. Bos yere yapilan bu muidahale-
den yola ¢ikan Komutan, bir sikiyet dosyasi hazirlayarak,
kendisini komiserlerden sonsuza dek kurtarmak istiyordu.
Adamlan ikon perdesinin yaninda Shishko’nun  emirlerini
bekliyordu. Papaz, i¢ gegirdi ve Aziz Svyctoslav’in pargalan-
mus tiirbesinin oniinde diz ¢okerck dua etmeye baglads.

“Hepsini digart ¢ikarin” dedi Astapov. “Sonra da tiimiiyle
yakm.”

Shishko gozlerini kisarak sert sert bakti.

“Hepsini” diye israr etti Astapov. “Resimleri, ikonlari,
haglari, samdanlar, ikon perdesini. Hepsi yok edilmeli. Kapi-
lar1 kirin ve her seyi atege verin.”

Shishko itiraz ctti. “Gryaz alindi. Kilise bogaltildi. Askeri
agidan bunu yapmak anlamsiz...”

Astapov geri adim atti ve tabancasint kaldirdi. Bu bir Bel-
¢ika Nagantr’yds; oyle hatifti ki, her tarafi tiitsii kokusu sarmig
bu ortamda neredeyse kanatlanabilirdi.

Shishko’nun varsayimi dogruydu: Astapov bugitine kadar
higbir ¢atismada, silahivla ates etmis degildi. Ama her zaman
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tifcklert hayal ctmigti. Bagpapaz, tiirbenin ontinde diz ¢o6-
kmiis bekliyordu; arkasi doniik vazivette, ne oldugunun far-
kinda degildi. Astapov’un cli bir an igin titredi ve —acaba bir
melek onu yolundan déndiirmeye ¢ahisiyor olabilir miydi?—
sonra kursun, Papaz’in siyah pelerininden gegerek sag omzu-
na saplandi. Silah geri tepmemis, atistan hig ses ¢tkmamugtr.
Papaz dua ctmeyi siirdiiriiyordu; sesinde higbir degisiklik
yoktu ve konusmasi bolinmemisti. Kizillar dakikalar boyu
¢evresinde dolandi. Papaz’in agzinda geveledigi ve savastan
onceki giinlerinden, ¢ocukluklarindan hatirladiklar: ilahileri
dinlediler. Bir stire sonra duasini tamamlayan ve son kez amin
diyerek nefesini veren Papaz, gogstini yavagga kilisenin zemi-
nine dogru egdi ve ruhu, bunun igin yapilms kiigiik delikten
¢ikarak ayrildr.

Komiser, ytiziiniin kizardigmin ve duymayla ilgili bir so-
run yagadigimmn farkina varmusti. Silahi indirmeyi sonradan
akil edebildi.

“Kiliseyt yrikm. Bu, Aydinlanma Komiserligi’nin ycetkisiyle
alman siyasi bir karardir” dedi sert bir sekilde; bu sirada ce-
binden bir not defteri ve kalem ¢ikartti. “Size yazili bir emir
veriyorum. Rahiplerin sizi engellemelerine izin vermeyin. Ge-
rektiginde rehinceleri vurun. Ayni riitbede oldugunuz direnis-
gilerin ve hainlerin askeri mahkemede yargilanmasi sagla-
vin. Dig duvarlart yok etmek igin top kullanin. Arkamzda, yal-
nizca, buradan gegtigimizin anlagilmasina yetecck kadar en-
kaz birakin.”

Komutan’in goziinde yeni bir 1sik belirdi. Astapov galip
gelmigti; Shishko ise korkunun ve nefretin esiri olmustu. Bol-
sevikler, ne koylilerin cehaletiyle, ne kendi ordusuyla, ne de
dogru ve yanhs konusundaki gelencksel degerlerle bozguna
ugrayacakti. Astapov, o gece, Aydmlanma tarafindan Lo-
mov’a ¢agrilacagim tahmin ctti. Safaga kadar uyanik kalacak,
sigara igecek, gegen giiniin olaylaring, altini elekten gegirir gi-
bi kafasinda evirip gevirecekti. Sonra gektigi aci, o zamana ka-
dar gegmediyse bile, artik hafiflemis olacakti. Kendi kiilleriy-
le grilesmis ¢arsatlarin Gstiinde uzanirken, sevince benzer bir
sevler hissederek, iginde bulundugu durumun tistesinden ge-
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lecekti; bu duygu gelecegin sozliiklerinde bile seving olarak
adlandirtlacakti. Simdiden iginde secrum gibi dolasan bir se-
ving hissctimeye baglamisti ve i¢tigi sigaranin tadina varabili-
yordu. Duman, cigerlerinde sarmalar yaparak dolasiyor, hava
kabaraklar olusturuyordu. Burada, Gryaz’li Aziz Svyctos-
lav’m manastirmmn ortasinda, duman, kendisiyle konugmaya
baslamugti bile. Soylenen sozciik suydu: Ozgiirlick. Artik bu
sozciik kalbinin igine kazinnusti. Astapov emirlerini not def-
terine gayet okunakh bir sekilde gegirdi ve imzasinm agikga
goriilmesini sagladi. Bunu birkag 6liim daha izleyecekti: Ug
ya da dort. Devrim’in, emirlerin de 6tesinde bulunan demir
gibi saglam yapisi kargisinda, Shishko itaat etmek zorundaka-
lacakt.

&
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oskova’nin merkezinde, Kremlin’den yaklagik bir ki-
L/Zlomctrc uzakllikta bulunan Arbat bolgesinin yollan
ve dar sokaklari, bir pencere camindaki ¢atlak gibi dagilyor,
kocaman, ciiretkar bir sinegin darmadagin ettigi bir 6riimcek
agma benziyordu. Yalmizca Arbat Sokagi, Smolenskaya’dan
Arbat Mceydanr’na kadar, diimdiiz uzanmyordu. Yollardan ba-
zilart kivrilarak yine ayni yere gikiyor, digerleri uzaklagarak 1s-
s1z bahgelerde son buluyordu. Bu eski yollarm karmagikhig
yoreye bir Asya goriintiisii kazandiriyor ve her an her seyin
olabilecegi beklentisini doguruyordu; ozellikle bir saldir s6z
konusuysa. Binalar, yer yer kesintiye ugravan tag doseli sokak-
larin tizerinde, neredeyse yikilacaknug gibi  yiikseliyordu.
Copler, ara sira sarhoslarin fark edemevip dustiigii qukurlara
bosaltihyordu. Ilkbaharin basladigi bu serin ama i¢ karartici
glinlerde, biitiin dikkanlar, meyhancler, firmlar ve kitapgilar
kapahydi. Insan isterse, burada rahatlikla kaybolabilirdi.

O sabah Arbat’a, bir siirii kisi kaybolmak igin gelmis gibiy-
di. Sokaklarda baglart 6ne egik, oradan oraya dolasivorlard.
Yiizlerinde higbir itade voktu ve gozleri korlesmisti. Bu, Ce-
ka’nin agirhigmmn tiim giictivle hissedildigi bir donemde en
guvenli durug seklivdi. Bovle durmak ne kadar da ¢abuk be-
nimsenmisti. Ucretler, Biiyiik Savag'in basladig zamana gore
ligte bir orainda diigmiistii. Sanayi iggilerine verilen tayin
ginde bin kalorive indirilmigti. Bagkent gevresindeki ahsap
evler, vakacak saglamak amacayla vikilmisti. Aghik ve salgmn
hastaliklar her yerde kol geziyordu. Yalnizca, Olaganiistii Hal
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Komisyonu Ccka, bu kosullarm hiikiimet yetkisiyle bir arada
olabildigi bir evrendceki fizik yasalarmin devamhhigini saglaya-
biliyordu. Gegen ay, Kizil Denizceiler, Petrograd yakmlarinda,
Finlandiya Korfezi’ndceki bir adada bulunan deniz tisstinde is-
yan ¢ikarmusti. Halk, denizcilere malzeme destegi vermisti,
ancak bir siire sonra, Trogki’nin emrindeki birlikler buzlarin
tizerinden hiicum ctmeye bagladr ve yiizlerce kigiyi katletti.
Bu sirada Ccka, birakip gitmesinler diye, b2 birliklerin tizeri-
ne makineli tiitekleri dogrultmugtu. Diger Cekistler de maki-
neli tifeklileri goz hapsine aldilar, onlar da digerlerini; ve bu
tehdit zinciri buz gibi okyanusun sisli havasinda uzayarak gi-
diyordu.

Eger bu islere yatkinhgmniz varsa, bunu takip edecek kadar
budalaysamz ve ycterince dayamkhysaniz, zincirin sonundaki
makineli tiifegin tek sahibini, Ilich’i gorebilirdiniz. Ama on-
dan once, hinluli ve 6tkeli sesler ¢ikaran, zincirde bir sonraki
kisinin kim olacagyla ilgili birbirleriyle siirekli ¢ekisen bir sii-
ric adamla kargilagsmaniz gerckecekti. Bu adamlar, Trogki,
Bukharin ve Zinoviev’di. Pek tazla énemleri yoktu. Astapov,
Ilich’ten sonra, sirada Stalin’in oldugunu biliyordu. Stalin bi-
raz kenarda duruyordu ve Sovyet devleti igin giderck vazge-
¢ilmez hale gelivordu. Stalin, zorlu, kimseye ilging goriinme-
ven, havati gorevlerin tistesinden gelmisti. Bu gorevlerin en
onemsizi, Rus olmayan ¢ok sayida halk igin Parti adina ¢ah-
san Halk Komiserligi’ydi. Komiserliklere kendi adamlarm
yerlestirmisti. Dosyalar hazirlavip yiikimliiliikleri siralamugt.
Astapov onda kendi dosyasinin da bulundugunu, bu dosya-
nn belki de kendi hatizasimin tagiyabileceginden ¢ok daha
kapsaml oldugunu biliyordu.

Yoldas Astapov simdi, pivadelerin yiizlerini inceliyordu.
Adamlar pek fazla istekli goziikmiiyordu. Iste, orta vagh,
emektar, gozlerinin altinda torbaciklar olan bir adam, yirtik
pirtik asker parkasmmn iginde bir ¢ikin sakhyordu. Herhalde
iginde yivecek bir sevler vardy, bu giinlerde, saklayacak kadar
degerli bagka ne olabilirdi ki2 Giivenli bir yere yaslanip dinle-
nirken, yiiziine rahatlamig, sicak bir ifade verlesebilirdi; hele
bir de dudaklarina tutturacagr bir sigara olursa. Arkadaki ya-
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kigikl, agirbash ¢ehre ise gaddar bir ifadeyle maskelenmisti.
Adamlarin ¢ogunun yiiz itadesi sakalinin arkasinda gizlenmis-
ti. Bazilart da bryik birakmusti. Astapov aradigr adamm bryik-
I1 olup olmadigina karar veremedi. Cok hassas bir is tizerinde
¢alisiyordu.

Yash, kamburu ¢ikmug bir adam, varenyetz denilen, kayna-
tihp mayalandirilnug bir gesit siit satan, hafif¢e aydinlatiimig
bir diikkinin éntinde dileniyordu. Ashinda, polisin sokaklar-
daki dilencileri temizlemesi gerekiyordu; ama kendilen de iyi-
ce fakirlesen polisler bu iste genellikle basarisiz oluyordu. Bu
dilenci, gri sakalli, koyden gelmis dindar bir tipti. Azimle hag
¢ikartyordu. Gozleri nemliydi ve yiizii kireg gibi bembeyazdi.
Belki de bir sise varenyerz satin almak istiyordu. Bu diikkan-
lar, bu kig da is yapabilen az sayidaki diikkanlardandi; savas
komiinizminin vahsi ckonomisine karsin, tuhat bir sekilde
varhklarm siirdiirebiliyorlards.

Astapov, dilencinin vakmindan gegerken, adamin yiiziinde
tanidik gelen bir seylerin ¢ekimine kapildi. Dilenci vayvan su-
rath, yaghca bir kovliydii. Astapov’un istedigi bir tip degildi.
Sonunda durdu ve adamu incelemeye bagladi. Su dilenci koy-
liller... Nasil oluyordu da yollardaki engelleri agip buraya ka-
dar gelebiliyorlardi? Sanki bu kentin mahzenlerinde yetigiyor-
lardy; farelerin bigim degistirmis halleri gibivdiler.

“Sen” dive adama yoneldi Astapov.

“Beyefendi, lutten birkag ruble... Tanri ve Ilich sizi koru-
sun...”

“Bin ruble versem nasil olur?”

Hayretler iginde kalan dilenci bagini hararetle salladi. “Ha-
vir beyefendi, ben soyguncu degilim; yalmzca birkag rubleye
ihtiyacim var. Bu kadar yeterli.”

“Yarm sabah ona dogru, Alexander Bahgeleri’ne gel. Ora-
da sana gore, namuslu igler var.”

Adam homurdandi. “Namuslu mu? O zaman kesin vasala-
ra aykirdir.”

Astapov, birden katasina esip de adamla konustuguna pis-
man oldu. Buraya, bu bolgeye gelmek hataydi. Arbat’in bu
karigik sokaklari hos karsilanmayan, toplum karsit1 birtakim
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davraniglan harekete gegirivordu. Rusya’daki yasamm kont-
rol edilmesi miimkiin olmayan birtakim o6zellikleri, bu dii-
zensizligin igine kazinmisti. Astapov, yabana tlkelerin bas-
kentlerindeki Aydinlanma ajanlarmm kendisine gonderdigi,
kentlerin kaldirimlarini genigsligiyle ve birbirini kesen sokak-
larn arasidaki agilar tizerine verilerle ilgili sorunu diistindd.
Kentler oyle bir tasarlanmugti ki, kent sakinlerine sitreli baz
komutlar iletiliyordu: Ne zaman gevezelik yapabilecekleri, ne
zaman sessiz kalacaklari, ne kadar 6ézenle ¢alisacaklar, kendi-
lerinden gegip ne zaman agik olacaklan gizliden gizliye onla-
ra bildiriliyordu. Bir giin geleccek, biitiin mintika temizlene-
cck ve yerine higbir insani zaafa izin vermeyen tek bir genis
bulvar yapilacakti. Astapov kaglarmi ¢atti ve elini paltosunun
cebine atti, bir madeni paranm piirtizli kenarmi hissetti; pa-
ranm kendisi onu basmak i¢in kullamlan metalden daha az
degerliydi; cebinden onu ¢ekip ¢ikartmak igin harcanacak
cnerji igin gercken viyecek miktarindan da daha az degerliy-
di. Koyli, purtiikla kara clini uzatti. Kararsiz kalan Astapov,
bir dakika daha cebindeki madeni parayla oynadi ve sonun-
da, onu tekrar cebine birakti. Paranm singirtisi duyuldu.
Adam ugradigr bozguna ragmen, basiyla selam verdi ve hag
¢ikardr.

“Yarin sabah onda” dedi Astapov. “Orada gorevli birileri
olacak.”

Astapov yoluna devam ctti. Bu kargilagsma nedeniyle biraz
kizgindi. Koylii, eski rejimin cesedine sarilmsti: algaklik, inat-
¢ilik, sefalet ve cehalet. Buna ragmen, Devrim’in kaydettigi
basarilar, Komiserlik’in propaganda birimleri taratindan mu-
zatter ilan ediliyordu. Piril piril bigerdoverler, ugsuz bucaksiz
tarlalarda dalgalanan bugdaylar1 bigiyordu; hububat, paslan-
maz ¢elikten hunilerle yiik vagonlarina bogaltiliyor, etrafa ta-
sivordu; arsiz, ctli butlu siitgii kizlar bolluktan, omuzlarmnda-
ki dolu kovalart savurarak tagiyordu; kara gozli gengler Ke-
ops Piramidi gibi yigilnmig kavunlarini tartiyordu; yepyeni be-
yaz ig gomlekleriyle kesimhane isgileri, asili duran 6lii hayvan-
larin oniinde, neseyle dans ediyordu. Kent tepkisiyse soyley-
di: Filmler yeterli degil; sinema izleyicisi doyurulmahdir. Bii-
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tiin bu yakinmalar, Astapov’un israrla malzeme ve finansman
istedigi Kremlin Sarayvi’'nin odalarinda yankilaniyordu. Asta-
pov, Aydmlanma Komiserligi aracihgiyla, insanlarin, ihtiyag-
lar1 olan yiyecegi temin etmek igin tiretime yoneleceklerini sa-
vunuyordu. Ve iste 0o zaman, uygun goriintiilerin uygun bir
oykiiyle birlestirilmesiyle, insanlar dovms olduklarma yemin
edebileceklerdi.

Sonra yeniden, higbir araba ve motorun olmadigi Arbat
Sokagrna déndii ve gordiigii sey karsisnda afalladi. Oyle bir
adama rastlanugt1 ki, tann tamma aradig nitelikleri tagiyordu;
tek kusuru kusursuz oluguydu. Yoldas Stalin, Durnovski Yo-
lu’nun kosesinde bir duvar gazetesi okuyordu. Bu, tabii ki
Stalin degildi. Bu adam ¢ok daha gengti ve daha da asik su-
rathyds; hem Stalin, her giin sayilar giderek artan suikastgila-
rin bulunabilecegi bir sokakta yiirtiyemezdi. Yine de benzer-
lik inanmilmazdir ve aslinda, tchlikeli bile olabilirdi. Gazete
okuyan adamn biyig tipki Katkasyali’ninki gibi olmakla kal-
miyor, gozlerinin ¢evresindeki kingikhklar bile onunkilere
benziyordu. Astapov’un gozleri adama takildi.

Bir giin 6nce metal iggilerinin sendika toplatisimda konu-
san Stalin’in konugma metnini okuyan adam rahathkla gozet-
lenebiliyordu. Hayir, o ise yaramazdi. Astapov’un ihtiyac
olan adamin, Stalin’i biraz andirmas: yeterliydi. Belki de su
gazete okurunun bazi 6zcellikleri degistirilebilirdi... Bir seter-
ligine kaglar1 ahnabilirdi ve belki de tamamen tarkl bir sag ke-
simi ige yarardi. Ama yine de adamin benzerligi ¢ok belli ola-
cakti... Astapov bu igin hassasiyeti karsisinda yine hayrete ka-
pildi ve bunu is edindigi i¢in de kendine lanet okudu.

Biraz tiziintiilii bir gckilde voluna devam etti. Yarin sabah-
tan 6nce birini bulabilecek miydi? Film ¢ekimini erteleyebilir
miydi? Ertelerse, Yoldas Light biirokratik bir aldamsla kugku-
ya kapilabilirdi. Daha sonra Astapov, Arbat Sokagi’ndan yu-
kaniya dogru ilerledi. Artik tiim sansmi Durnovski Yolu’nda
yitirdiginden emindi. Sokagin sonuna geldiginde durdu. Bir
zamanlar liiks bir lokanta olan Praga’nm oniindeydi. Geri do-
niip ¢ift ¢ift viirtiyen yayalara bakti. Son on bes dakika iginde,
Arbat’a hafif bir kar yagmaya basglamigti. Kar, vaklasan giindo-
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niimiine karst ¢ikar gibiydi. Birkag bina 6tesi goriilmiiyordu.
Astapov, gazete okuyan adami yeniden bulup bulamayacag:-
m merak ctti. O yone dogru hizla adim atmaya basladi; ama
bir sonraki kavsaga gelmeden yine durdu. Akhna bagka bir fi-
kir gelmisti.

Gazceteyl okuyan adam gergekten de Stalin’di. Digart ¢ik-
mug hava aliyordu, Milletler Komiserligi'ndeki ofisinin birkag
blok otesindeydi; ya gozden uzak bir yerlerde saklamyordu;
ya kitlelerin durumunu degerlendiriyordu; ya halkin arasina
kansarak onlarla dayamsgma iginde oldugunu gostermeye ¢a-
hsiyordu; ya digmanlarm tirkiitmeye ¢ahsiyordu; ya onlara
kafa tutuyordu; ya da Aydinlanma Komiserligi’'nde yiiriitiilen
isleri denctliyordu. Bunlarm hepsi olabilirdi. Stalin esrarlt bir
sckilde, golgelerin iginde, duvarlarin arasinda ve diger insan-
larin riyalarinda dolagiyordu. Goriinmez ipleri gekiyordu;
Astapov bu iplerden yalmizca bir tanesiydi ve digerlerini bile-
mezdi.

Bu durumda, geri donmemck en iyisiydi. Yoldas Stalin’le
bir sonraki bulugmasinda bu kargilagsmadan s6z etmeyecekti.
Stalin de biiytik olasilikla, Astapov’un yere saglam basabilme-
st i¢in konuyu dile getirmeyecekti. Astapov, Halk Komiserli-
gi’nin imparatorluktan kalma kilimlerle kapl, sikigik, bunalti-
a1 ofisinde, bilingalunda algilanan, 6rneklerle tanmimlanan ve
gizli kapakh dokundurmalari olan en yeni psiko-sosyal teori-
leri agiklamusti. Stalin bunlan purosunu igerek dinlemis, sozii-
ni hi¢ kesmemisti ve sunusunun sonuna geldiginde bagini
hafif¢e sallamisti. Ama Astapov ofisten ayrilirken, gegmis
olaylarm 6rnceklerini biligaltinda algiladigim ve 6nerisinin giz-
li kapakl bir sekilde kabul edildigini fark edebiliyordu.

Simdi, Arbat bolgesinde attigr dolambagh adimlar onu
Kiiresel Proleter Sanat Tiyatrosu’nun arka kapisia getirmis-
ti. Tiyatro gosterigsiz bir sckilde, eski bir sinemanm bodrum
katina yerlesmigti. Bir zamanlar Kiiresel Proleter Sanat Tiyat-
rosu’na sik sik gelirdi. Genellikle goniilsiizee ve resmi gorevi
icabr ugrardi. Kapiya sert sert vururken, tiim bunlarin nereye
varacagim ve Katkasyal’yla arasindaki ittifaki nasil ctkileyece-
gini merak ediyordu. Astapov gelecegi gorme yetenegini diir-
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tiikledi ama goriintirde higbir sev yoktu. Durnovski Yo-
lu’ndaki karsilagmay1 unutmasi gerckivordu. Olanlan hafiza-
sindan ¢ikarmaya ¢ahst.

Kapiy1 agan sahne gorevlisi onu tanimamugti. Astapov bii-
viik bir ciddiyetle, genci iterek gegti ve tiyatronun yan odala-
rindan birine girdi. Yonetmen’i ¢agiracakti ama sahnenin ay-
dinlatldigini ve bir siirii oyuncuyla dolu oldugunu gordii.
Ovyuncular doniip ona baktilar. Dordi kostiimlii degildi, el-
lerinde senaryo vardr.

“Devam edin. Levin’i aniyorum.”

“Buradayim” diye yamit geldi, sahnenin altindaki karanhk
koltuklardan.

“Ve Komiser girer, sahne devam eder” dedi oyunculardan
biri. Gegen sonbaharda Meyerhold yonetiminde sahnelenen
bir tiyatro eserinde ilk ¢ikisini yapan Ermeni oyuncu son de-
rece basarih olmustu. Esmer, yakigikli bir adamdi. Basindan
gegen tiirlii tarlt ask iliskisi Ceka taratindan gerektigi gibi lis-
teleniyordu.

“Bunu sevdim. Senaryoya ekleyelim.”

Kadin oyunculardan biri, iinlii Valeria Golubkova igten bir
sekilde giiliimsedi ve “Belki de Yoldas Astapov bu rolii oyna-
ma zahmetine katlanabilir” diye bir 6neri getirdi.

“Yo, o bunun igin ¢ok kisa boylu” dedi Ermeni Oyuncu.

Digerleri gulmedi. Red Virgin Soil dergisinde ¢ikan, Me-
yerhold’un oyunuyla ilgili bir yazi, Ermeni Oyuncu’nun per-
formansinin “Yeni Sovyet Insan’’nin diinya sahnelerine gikigi-
nin miijdecisi” oldugunu ilan etmisti. Trud iyice cosmus,
“onun nasirh ellerinin, Devrimei Tiyatro’nun diimenini tut-
tugunu” belirtmisti. Kentin Parti teskilati, oyuncuya Pisko-
posluk’un havuzuna bakan ti¢ odal bir daire ayarlamug ve
oyuncu, Aydmlanma Komiserligi’nin bagindan, Halk Komi-
seri Anatoly Lunacharsky’den bir tesekkiir mektubu almugt.
Basandan bagi donen oyuncu, tiniiniin kendine sagladig ki-
sisel dokunulmazhg biraz abartmisti. Biittin bir kis boyunca
oyuncuyvla yatip kalkan Valeria, artik bu gizli ask iligkisine de-
vam etmeyecegine dair yeminler etmisti. Astapov, az once
soylenen alayh sozleri zorlukla duydu.

189



“Yoldas Levin, seninle konugmak istiyorum. Acil bir ko-
nu.”

“Tabii” dedi Levin ve ayaga kalkti. Elinde bir senaryo var-
di. Ofisine dogru ilerlerken, “Ara veriyoruz” diye duyurdu.

“Hig¢ gerek yoktu, yoldaglar” dedi Astapov, ellerini kaldi-
rarak. “Devam edebilirsiniz. ‘Calismak istemeyen, yemek de
yemesin!’”*

Oyuncular buna yanit vermediler; ne yapacaklarm anla-
mak i¢in Levin’e baktlar. Levin giiliimsedi. Biraz sinirlenmis-
ti. Bir dakika diistindiikten sonra, “Evet, devam edin. Boyle
gayet 1yi” dedi.

“Ve, Yoldas Levin” dedi Astapov. “Liitfen oyuncu listeni-
zi de getirin. Hepsini yanimiza ahin litfen.”

&

* Incil; Selaniklilere Ikinci Mektup 3:10. (¢.n.)
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Cg cevin, her nedense mutlu ve sisman bir adamdi. Cem-

~ ber sakall ve gergevesiz gozligii vardr. Eskiden ¢ocuk
doktoruydu. Devrim’den sonra Petrograd’dan Moskova’ya
gelmisg, higbir resmi destek almadan ya da en azindan 6zel bir
tinansal destegi olmadan, kendi kiiglik avangard tiyatrosunu
kurmustu. Avangard ¢evrelere girmis, Mayakovsky, Vakhtan-
gov ve digerleriyle arkadas olmustu. Talihsiz tiyatrocular ve
yazarlar tarafindan, yumusak bash biri olarak taninirdi. Komi-
serlik, onun tiyatro eserlerinin metinlerini dikkatle inceliyor-
du. Bir oyunu yasaklandiginda, genellikle, tiyatro diinyasina
¢ok az ilgisi olan Astapov’a yaltaklanir, onu tath sozlerle ikna
ctmeye ¢alisir ve ona yalvarirdi. Astapov, Levin’den kisisel
olarak hoslansa da, Levin’in, kendisini ve tiyatrosunu hizla
koti bir sona dogru siiriikledigini biliyordu.

Simdi, Astapov biiyiik siyah bir albiimiin sayfalarim ¢eviri-
yordu; albiimde Moskova’daki biitiin oyuncularm fotografla-
r1 ve tanitim notlart vardi. Aslinda ilk 6nce bu isi yapmaliyds;
ama niyctinin Levin taratindan anlasgiimasindan kaygilanmigt.
Levin, gergekten de, oyuncu albiimiivle onun neden ilgilen-
digini tahmin etmeye ¢alisiyordu; yiizii endise iginde burus-
mugtu. Astapov onun merakl halini goz ardr etti; ancak ilk
yirmi savtaclan sonraki resimler bulantklagmaya baglamugtr.
Resimlerin ¢ogunun baskist kalitesizdi.

“Cav iger misiniz? Ne yazik ki, sckerimiz yok.”

“Hayir, tesekkiir ederim” dedi Astapov. Arbat Sokagi'nda
yagadigi tatsiz olaydan sonra, Levin'e fazladan karne kuponu
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verebilecegine dair iginde yiikselen vardimseverlik dirtiistint
bastirmaya ¢aligti.

Fotogratlart incelemeyi siirdiirdii. Gordugi yiizler tam
olarak Stalin’e benzemese de, bunlarm az ¢ok onu hatirlatip
hatirlatmadigin ¢ikarmaya galisivordu. Bu sirada, oyuncula-
rin yeniden provaya basladigm fark ctti. Birbirlerine nutuk
atiyorlardi. Sesleri ok net duyuyor ancak tek bir sozctigii bi-
le anlayamiyordu. Yorgundu; Stalin ve Avdinlanma olmak
lizere iki amir i¢in ¢ahgmann, iki kat ¢ahsmak anlamina gel-
digini artik anlamigti. Gozlerini yumdu, simdi yalmzca izleyi-
ci salonundaki tuhat tartismayr duyuyordu.

Gozlerini yeniden agtuiginda, “Boris Chipolovsky” dedi.
Az once fotograti karsisina ¢ikiveren Chipolovsky, kirk yasla-
rinda, saglam yapil biriydi ve giiven uyandiran bir goriintist
vardr. Fotografin kalitesi fena degildi; sadece biraz bulamkt
ve bir kenan hafif¢e ywrtilnisti. Biitiin bu kusurlara ragmen,
totograttaki Chipolovsky’nin, kendine aginn giivenen bir hali
vardi. Benzerlik elbette fark edilemeyecek olgtideydi; ama ka-
lin siyah biyigiyla, bu halledilebilirdi. Astapov, yarma kadar
Stalin’inki gibi bir baghk bulup bulamayacagm diistindii.

“Iyi bir adamdir” dedi Levin accleyle ve biraz da pervasiz-
ca. Astapov, Chipolovsky’yi tutuklamaya hazirlaniyor olabi-
lirdi. “Gegen sezon Maly Tivatrosun’da, Safak’ta oynanugt.”

Astapov bir dakika daha fotografa bakti ve oyuncunun ad-
resini not aldi. Ayaga kalkt1 ve ofisin kapisma dogru yiirtidii.
Oradan oyuncularin provalarint gorebiliyordu. Birbirlerine
baginyorlar, sahnede adimlar atiyorlar ve cllerinde senaryola-
niyla, kizgm el kol harcketleri yapiyorlardi. Yanlarma, bir sah-
nenin ortasmna geldiklerinde ulagnmusty; sozctikler yine anlagil-
miyordu. “En ugtaki diizen sosyal, sumt treni olmali!” dedi
Valeria; ¢enesi 6tkeden titriyordu. Ermeni Ovuncu itiraz etti:
“Neden devrimei zuliim ediyorlar koyliiliiliik askerler?” Sa-
vastan once Moskova Sanat Tiyatrosu’ndaki Genel Miifettis
adl oyundaki giildiiriicii performansivla iin yapan ve sevimli
bir Ukraynali olan, sahnedeki diger adam isc ikisinin arasina
girdi. Kikir kikir giilerck ve uzlastirier bir tavir takmarak,
“Harcket ¢elik diizenleyebilir bunlar hissedilir” dedi. Daha
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yaslt bir kadin oyuncu olan sahnedcki dordiincii kisi aceleyle
one ¢ikti. Astapov serseme donmiistii. Diinya kendisi arasina
bir anlamsizlik perdesi indirilmigsti. Bu perdenin var oldugu-
nu basindan beri bilivor ve indirilmesinden, hep korkuyordu.
Ovunculara dik dik bakti; acaba dinyamn anlamim kavra-
maktan yoksun mu kalmusti.

Katasimi bu tiir dustincelerle bir siire mesgul cttikten son-
ra, “Bu zirva da ne boyle?” diye sordu.

Oyuncular, fisleri prizden ¢ekilmis gibi sendelediler. Elle-
rindcki senaryolar yanlarma diistii.

“Bu, dencysel tiyatro” dedi Levin, telagla Astapov’un ya-
nima gelerek. “Bu bir deney” diye tekrar etti. Siritimasi, heye-
canmi saklamaya yetmiyordu. “Yoldas, Devrim yeni sosyal
normlar getirdi. Bu yeni sosyal gergeklik dil tarafindan bigim-
lendiriliyor! Adimlar hizlanmiyor; tarihte higbir nesil, bu kadar
tarkli bigimlerde iletilen, birbirinden farkh bu kadar ¢ok dile
maruz kalmamistir: gazetelerle, afislerle, ¢l ilanlariyla, telsiz-
lerle... Her gegen giin, yeryiiziinde daha 6nce hi¢ konusma-
digmmuz ciimleler duyuyoruz ve yeni siyasi kavramlar dilbilgi-
si agisindan yeni yapilarla ifade ediliyor. Sovyet halklarimin
burjuva smirlamalarindan kurtulmus yeni bir dil gelistirmesi
¢ok gerekli. Bu ¢abaya dencysel tivatro onciiliik ediyor. Seyir-
cilerimizin bu doniisiime duyarlilik géstermesini yeni bir ti-
vatro teknigini kullanarak saglamaya ¢ahsivoruz.”

Oyuncular Yonetmen’i dikkatle dinledi. Sahnenin kena-
rinda duruyor, izliyorlardi. Astapov, boyle bir tepki verecegi-
nin onceden tahmin edildigini ve Levin’in konugmasinm 6n-
ceden hazirlandigim hemen anladi. Birisinin onun bulundu-
gu vere, otisin kapisina 1sik tuttugunu gordii.

“Yeni teknikler” dive tekrarladi Astapov. “Ne gibi?”

“Kakofoni!” dedi Levin heyecanla. “Iste n, kitlelerin bir
arac, haberlerin giirtltiisii: Stirekli birbiriyle ¢arpisan sozciik-
ler, sozciikler, sozciikler. Sahne tasarnmimizda fotogratlar ve
sinema gortintiileri de yer aliyor ve bu gortintiiler oyuncula-
rin baslarmn tstiinde bir goriniip bir kayboluyor.”

“Ama, ovununuzda kullandigimiz dilin higbir anlamu yok.”

“Kesinlikle”
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“Ne?”

“Sozciikleri rasgele kanstirdik. Bunlar bugiinkii gazete-
den kestik, hepsini bir seker kutusuna kovduk; sonra da teker
teker kutudan gekip, senaryova ckledik!”

Astapov basimm kizgm bir sckilde iki yana salladi. Bir gaze-
tenin heba edilmesine cam sikilnugti. “Peki bunu niye yapti-
niz?”

“Yeni olusan dilimizi duyabilmek i¢in! Yoldas, Ekim’den
bu yana dort yil gegti. Isgilerin hizi kesildi. Sanatgilar duruma
kayitsizlastilar. Artik Devrim’in seszzne duyarsizlagmaya bagla-
dik. Parti liderlerimizin halka anlattiklarint artik duymuyor ya
da anlamiyoruz.” Levin’in yiizii kizarmigti. Alninda biriken
ter parlamaya baslamisti. Bununla birlikte Astapov, onun sa-
mimiyetinden kusku duymaya basladi. “Sans eseri bir araya
gelen sozciiklerden olusan bir senaryo hazirlayarak, tiyatro-
muza rasgele olugan bir hava katarak, proleteryanin dikkatini
yeniden ¢ekecegiz.”

“Peki ama anlam nerede?”

“Anlam mr? Zaten agirn anlam zenginligi iginde boguluyo-
ruz!” Levin, Astapov’un yiiziindeki korkutucu itadeyi fark et-
t1; ama kendisini tutamayarak konugmasini siirdtirdii. “Yoldag
Astapov, her giin gazeteler ve elektromanyetik radyo dalgala-
rt binlerce mesaj yiizlerimize tokat gibi ¢arpryor! Bu bir de-
neyim kakofonisi! Oyunumuz, kisisel agmazlari, yaganan olay-
lardan segerek gozler éniine seriyor. Izleyicilerin tamamu, ye-
niden diizenlenen bu ciimlelerin kastetmedigi anlamlan yaka-
layabilecekler.”

Astapov kizginhkla, “Pcki; ya bu anlamlar karsidevrimeiy-
sc?” diye sordu.

“Karsidevrimei mi?” diverck, gozlerini hayretle kirpistirds
Levin.

“Ya da ima yiikliiyse. Ya da belirli bir taglama varsa. Peki
ya izleyiciler karsidevrimci anlamlan secmeye kalkarlarsa? Oy-
kiiyti kaybettiginizi gormiiyor musun? Bu tamamen oykiiye
avkiry, onun zuzz bir sev. Sovlediklerinizin tamaminin ber-
bangi bir anlanu olabilir. Izleyiciler bunlara kahkaha atabi-
lir!™
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Astapov uzun admmlar atarak sahneyve dogru yiiridii. Aldi-
g1 kararin, mesleki kariverine Levin’inkinden daha fazla du-
yarlh olduklar1 kesin olan ovuncular taratindan, iyice anlagil-
masini istivordu. Levin’in oyunu, gegen avdan berti iptal etti-
g1 ik oyun degildi; aghk, soguk ve ilkbaharin uzayan bu ilk
giinleri, Moskova’daki varatia isgileri ¢illgma ¢evirmis olma-
hydir. Sanatgilarin bildirileri onun okuyabileceginden daha
hizh bir sekilde yigilmaya baglanusti. Astapov uygun olmayan
sanat1 engellemcekte herhangi bir sakinca gormiiyordu. Asil is,
yapilan dogru ¢ahsmalarin fark edilmesiydi. Bireysel sanatgi-
lar, sayilamayacak kadar ¢oktu; elbette, tarthsel mantiga itiraz
eden Yelena Bogdanova ve Fyodor Levin gibi budalalar bu-
nun diginda tutulacaker. Devrim’in zatere ulagmasi, insan dii-
stincesini degistirmesi igin, tarthin diizensizligini kavramas
gerekiyordu. Aydinlanma’nin en énemli gorevi, oykiiyt ya-
ratmakty; bu abideyi gelecege anlatmakt. Bu da, Rus kiiltii-
riintin hatah bigimlendirilmis aptal niivesinden, saglam bir ¢l
taratindan sokiilerek ¢ikarilacak, ézellikle onu olusturan efsa-
nclerde, dinde ve halk bilgeliginde bulunacakti. Yillarca bu-
nun igin ugragmusty; tiim bunlarm yaninda, Levin’in sagma
skegini sanstirlemek ¢ok kolay olacakt.

Bir taraftan, spot isiginin kendisini takip ettigini goriiyor-
du.

“Unut bunu” diye agikladi. “Bu oyun sahnelenmeyeccek.
Buna benzer higbir seye izin verilemez. Bu, kesinlikle s6z ko-
nusu bile olamaz” dive Levin’e dondii Astapov. “Eger yete-
rince akilliysan, bunu Aydmlanma’va gotiirmezsin bile. Aksi
takdirde, tivatronu ciddi sckilde tehlikeye atmus olursun.”

Ne Levin ne de ovuncular Astapov’un patlamasma sagir-
mug gortniivordu. Haylaz ¢ocuklar gibi baslarini 6nlerine eg-
mislerdi.

Astapov, “Senaryolan uygun bir sekilde vok edeceginize
inaniyorum. Yani, onlari yakmamz gerckiyor. Peki, soyleyin
bana, bu senaryonun baz alindigi metin nedir? Bu sozciikleri
ncreden duydunuz?” diye sordu.
“Bugtinkii Izvestia’dan aldik” dedi Levin.
“Izvestin” dive minldandr Astapov.
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“Yoldas Stalin’in Celik Isgileri Sendikasi iiyelerine yaptig
konugma... Herhangi bir saldir1 aklimizin ucundan bile geg-
medi...”

Astapov kolunu yay gibi geren bir sey hissetti. Bu hissi
kendinden uzaklagtirdi. Ortada higbir sey yoktu. Bir smava
tabi tutulup tutulmadigm merak ctti. Verdigi kararin dogru
mu yanhs mi oldugunu bilmiyordu.

“Senaryolan yakin” diye tekrarladi. “Daha iyisi, hepsini
sokiin ve eski haline getirin.” Bunu soylerken gayet ciddiydi.
Gergekten bunun yapilmasi istiyordu. Tiyatrodan riizgar
gibi ¢ikip giderken, kendinden hayali bir parga birkag adim
geride kalmg, alkislan dinliyordu.

@
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onunda, Chipolovsky’nin tutuklanmasi icap etti. Asta-
J pov onu aradiginda evinde degildi ve komgular da yar-
dim etmeye gondilli olmadilar; ama ilgilendiklerini ve yardim
etmek istediklerini abartili bir sekilde gostermekten de geri
durmadilar. Ceka iki saat i¢inde, Sukharevka pazarinda onu
buldu; porsiimiis birkag salatahk igin, bagira ¢agira pazarhk
cdiyordu.

Asirt heyecanh bir Cekist taratindan dudagy patlatilmis ol-
sa da, tutuklama sirasinda fazla hirpalanmanug gibiydi ve ofi-
sine gotiriildiigii adamdan korkmusg goriinmiiyordu. Asta-
pov, yalmzca bir fotograta dayanarak yaptigi bu se¢imin dog-
ruluguna sasirdi. Hi¢ kimse Chipolovsky’vi Stalin’c benzete-
mezdi. Her seyden 6nce, o bir Yahudi’ydi, Katkasyah degildi;
surat1 Stalin’inki kadar yayvan degildi ve cildi de onunki ka-
dar piriizlii degildi. Biyigr yoktu. Ama onun gozleri de Sta-
lin’inki gibi insancil bir sicakhig, aym zamanda smirsiz bir
kurnazhg ve bitmek bilmeyen bir iradeyi ortaya koyuyordu.
Astapov'un deneyimine sahip ¢ok az insan, tek bir bakista bii-
tiin bu ozcllikleri algilayabilirdi.

“Burast Aydinlanma Komiserligi” dedi oyuncu, dingin bir
sckilde.

“Evet ve Lubyanka degil” diye onayladi Astapov ve daha
sonra, kasith bir belirsizlik havasiyla, “Ama Ccka’nin konuk-
severlik kurallan burada da gegerli” diye ekledi.

Oyuncunun hemen hissedilen giivenini tartmak igin bir
stire bekledi. Belki de blot vapivordu. Oyuncunun sicili olma-
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dig1 i¢in, Astapov, onun siyasi ve sosyal gegmisini yalnizca
tahmin cdebiliyordu. Dostlar1 kimdi? Nelere yakinhk duyu-
yordu? Boyle hassas bir ig igin giivenilir miydi? Chipolovsky,
Astapov’un yogun ilgisini fark ctti ve hig istifini bozmadi.

Astapov, “Meslegini sinemada siirdiirmeyi hi¢ diisiindiin
mii?” diye sordu.

Oyuncu, goriismede bu noktaya gelinmesinden duydugu
ferahhig belirten giiliimsemeyi gizleyemedi. Stalin, tabii ki
higbir zaman boyle bir ifadenin, biyiginin arasmdan agiga ¢ik-
masma goz yummazdi. Boylece, Ceka’nin yanhighkla ya da te-
sadiifen ya da esrarh bir komplo sonucunda Stalin’i tutukla-
madigimdan emin olan Astapov’un da igi rahatlanustr.

“Tiyatroyu tercih ederim.”

“Tiyatro oldi” dedi Astapov. “Tiyatro, eskide kalan bir
burjuva gelenegi. Aruk, clektrikle iyice aydinlanan, yasadigi-
miz devrimel ¢aga uyum saglayamuyor. Kiiltiiriin kitlelere
hizmet ctmesi gerekiyor. Bir seferde, yalmzcea birkag yiiz kisi-
nin izleyebildigi gosterilerin hazirlanmasi igin devlet biitgesi-
nin ayrilmas israftan bagka bir sey degil; oysa aym film bir ge-
cede biitiin tlkede, binlerce isgiye ve koyliiye gosterilebilir.
Oyuncularin ve yonetmenlerin sagma sapan isteklerine ve iha-
nctlerine maruz kalabilecek bir tiyatro eserinin, her gece Par-
ti gozetimi olmadan sahnelenmesine goz yumulmas tedbir-
sizlik. OQysa mitkemmel bir tilm, her gosterimde mitkemmeli-
gini koruyacaktir.”

Chipolovsky, hentiz kendisini tanitmayan Bolsevik memu-
ru soyle bir stizdii. En sonunda hatit bir giiliimsemeyle, “Bu
belki de, meslegimi sinemada siirdiirmek igin iyi bir zaman-
dir” yamtini verdi.

Astapov, “Aydinlanma Komiserligi igin yapilacak bir film-
de oynamak tizere segildin. Film, tarihsel bir propaganda-dra-
ma. Moskova’daki Kremlin Sarayi’na Ekim 1917°de yapilan
saldiryr ve Saray’in ele gegirilmesini anlatiyor” dedi.

Aslinda Kremlin Sarayr’nin cle gegirilmesi Kasim 1917’ye
kadar gergeklesmemisti ve Bolseviklerin Petrograd’daki dar-
belerinden sonra, bu olay biiviik 6l¢iide gostermelik bir hare-
ket olarak kalmisti. Cesitli sekillerde korunan bu mevki, son
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ki yiizyldir herhangi bir iktidardan yoksundu; o6zellikle
Car’m kuzeye kagmasindan sonra basibos kalmisti. Almanla-
rn Petrograd iggal ctmesinden korkan Bolsevikler, Dev-
rim’den birkag ay sonra, telagla tilkenin eski bagkenti Mosko-
va’ya geri donerek, Kremlin’de hiikiimeti kurmusglardi.

“Peki, benim roliim ne olacak?” diye sordu Chipolovsky.

Astapov, “Senin roliin...” dedi ve duraksadi, Chipo-
lovsky’nin tepkisini tahmin etmeye ¢alisiyordu. “Senin roliin,
Yoldas Stalin.”

“Ama Yoldas Stalin Moskova’da degildi ki. O, Petrog-
rad’daydi. Bunu herkes bilir.”

“Cok dogru. Sana basrolii oynayacagim soylemedim. Sen
yalmzca, Alexander Bahgeler’nden Trinity Kapisr’na saldiri-
lirken, perdenin bir kogesinde, geri planda goriinen bir figi-
ransm. Belki de filmde yer alacagin biitiin siire bes alti sani-
yeyl agmayacak. Bu da herhalde, toplamda yiiz kareyi geg-
mez. Tamamen Stalin’c benzetilmeye ¢ahgilmayacaksin. Yal-
mzca, onun varhg hakkinda bir fikir vereceksin, belki de go-
riindisiin bile ona benzemeyeccek. Ilich’in en yakn dert orta-
g1 olan Yoldas Stalin, Devrim’in arkasindaki manev: bir giig-
tii ve hep oyle kalacak; senin roliin Moskova’daki bu énemli
olaylarda onun da parmag oldugu fikrin: uyandirmak ola-
cak.

“Anhyorum.”

Chipolovsky’nin ihtiyath tavri Astapov’u siiphelendirdi;
acaba oyuncuyla herhangi bir zorluk yasayacak miydr? Acaba
yakin tarihten bihaber birini mi segseydi? Ekim Devrimi sira-
sinda Stalin’in Petrograd’da olmasi anlagilir bir seydi; ama
oradayken bile ¢ok 6nemli seyler yapmanmusti. Ilich, Trogki,
Bukharin ve Zinoviev; Smolny Kiz Okulu’nda giinler ve ge-
celer boyunca gegici hitkiimete karst ayaklanma planlar ya-
parlarken, Stalin bagka bir yerlerde, Moika bolgesinde, Parti
gazetesine makaleler yazmakla mesguldii. Chipolovsky de As-
tapov gibi bunun bir olgu oldugunu biliyor olmalyd: ve bel-
ki de oyuncunun olgularm tstiinliigiine gelencksel bir bagh-
lig1 vardi. Bu bir tiir batl inangti; diinyanin kiigticiik atomlar-
dan meydana gelmesi gibi, degismez olgulara korii koriine
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inanmaya benziyordu. Bu diizmece-materyalist bakis agist,
manzaradan insanoglunu silip atmustt. Bu bakis agisi, elektri-
gi veasig cle gegirme kudretine sahip olan insan aklinin tarih
tizerinde gii¢ kullanmasina izin vermezdi.

Astapov, “Oyunculugunuz basarili bulunursa, buna ben-
zer bagka rollere de segilebilirsiniz” dedi.

“Bir sapkaya ihtiyacim var” dedi oyuncu.

“Ben de benzer bir biyik diistinmiistiim...”

“Hayir” dedi Chipolovsky kesin bir dille. “Biyik her seyi
belli eder. Bana bir sapka bulmaniz yeterli. Belki de Tosif Vis-
sarionovich sevecen goriinecektir...”

Astapov, ncredeyse Stalin’in projeyle ilgisini reddedecekti;
ama hileden vazgegti. Artik emindi: Chipolovsky bu boliim
i¢in dogru adamdu.

@
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Orn

‘@ cki, Bolsevik ayaklanma sirasinda, Yoldag Astapov ne-
7~ relerdeydi? Ashinda higbir yerde degildi. Hentiz Yoldas
Astapov bile olmamusti; ne idiigii belirsiz, kararsiz ve timitsiz
bir haldeydi. Geng adam kamerasimi ¢alistinrken, Biiyiik Savas
tiim siddetiyle siiriiyordu. Sinemaci, savas boyunca ¢agrilma-
y1 beklemis ve bu olmayinca hayal kinkligina ugramisti. Yine
de, Katkasyalr’nin kendisini unutmadigindan her zaman emin
oldu. Kafkasyali, higbir seyi unutmayan bir adamdi. Ve geng
adam, siirekli izlendigini hissediyordu. Bu his, somut kanitlar-
dan yoksun, varsaymimlara dayal ya da metafizikti; ama zaman
gegtikge kiigiik, gizemli isaretler almaya baslamisti. Bir gegis
izni ya da tren bileti ortaya ¢ikiyor, uyurken yatagmm bas u-
cuna devrimci bir brosiir birakihyordu ya da fotojenik grevle-
ri ya da siyasi gosterileri onceden 6greniyordu.

Car ¢ekildiginde, sinemact, artik kendi zamaninm geldi-
ginden emindi; ama yine ¢agrilmanusti. Kuzenlerinin malika-
nesine yaptig ziyaretten sonra babasma veda etti ve kangikhik
igindeki baskente, Petrograd’a dondii. O yaz boyunca, hizip-
lesen bir siirti devrimei grup, iktidar miicadelesine girismisti.
Geng adam hangisinin istiin gelecegini tam olarak tahmin
edemiyordu; ama Katkasyal’nin ve onun gizli ordusunun
iginde bulundugu grubun galip gelecegini sezebiliyordu.
Film bulamasa da kamerasmi bir sembol ya da ugur gibi ya-
ninda tagimayi siirdiiriiyordu. Rusya’nin da yeni bir isimle,
yeni bir bayrakla ve yeni bir takvimle bambaska bir millete
doniiserck veniden bigimlendirildigi o yillarda, kendisinin de
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degisim gegirdiginin farkindaydi. Bu stire boyunca, kendisini
pargalannus hissediyordu; kisiliginin bir yonii, bir okyanusun
karanhk derinliklerine dalar gibi, gegmise, geri dondisii olma-
yan bir sckilde saplanip kalmigti. Kendi kisisel tarihi simdi, bir
tanmidiktan oteye gegmeyen birine, bir bagkasina aitti. Eski
Tarz/Yeni Tarz.

En sonunda Katkasyal ona ulastiginda, devrimci, hemen
yiiziinii gostermedi ve adimi agiklamadi. Miithis olaylarin ce-
reyan cttigi o glinlerde, birtakim aracilarla geng adama, anla-
stlmaz bir sckilde, onemsiz bir ig verildi: Nevsky Prospekt’te
bulunan bir sinemanin kamulastirlmasma énctiliik edilmesi.
Bu is, tam da Ilich’in hiikiimet idaresini tizerine aldigy gece,
higbir aksilik olmadan gergeklestirildi. Onceleri, tabii ki yal-
nizca burjuva filmler mevceuttu. Sinemact énceden oldugu gi-
bi bunlar1 oynatmay siirdiirdii. Nal ¢aktirmak istemeyen bir
atn pesinden kosan, rahip ciippesi giymis bir adam (adam
kovalarin i¢ine diistiyor, yalaklara yuvarlaniyordu). Ama artik
tilm atislerine devrimci sloganlar ckleniyor, her gosterimden
once, “Enternasyonal” ¢alimyordu. Birdenbire, atin itaatsiz-
liginin simifsal nedenleri oldugu anlagiimisty. Izleyiciler kahka-
halara gémiilmediler; yalmzca biraz neselendiler. Sinemanin
ozgiirlestirilmesiyle ilgili bildiri, araalara gonderilmisti ve
telgraf soyle imzalanmigti: ASTAPOV.

Bu gece eve donerken, her zaman yapugr gibi Kizil Mey-
dan’dan gegti ve parke tagi doscli yolda karsidan kargiya geg-
mck onu yine cesaretlendirdi: Rus milletinin ve devletinin
sembolii olan bu meydan, artik Bolseviklere aitti. Aydinlanma
biirolarinda filizlenen ve digigleriyle esrarh bir isbirligiyle yu-
riitiilen ¢ahgmalarla, Ortagag’dan kalma bu meydan, ¢agdas
diinyanm proleteryasinin en onemli semboliine dondtistiiriilii-
yordu. Kale duvarlarinin resimleri, uluslararasi yaymnlarin
renkli saytalarinda uzamiyor; Aziz Basil Katedrali sadelestiri-
lip, stilize ediliyor ve bir ilkdrnek olarak sunuluyordu.

Astapov, ayni seyin meydanin bir  bagka boliimiinde,
Kremlin duvarlarimin ortasina yakmn, hafif¢e yiikseltilmis tiim-
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sckte de uygulanmast gercktigine inanmiyordu. Burasi eskiden
Katatast Meydam olarak adlandirilan, kigtik bir tepeydi; sim-
di, yayalarm bu tepenin etratindaki gegis yoni degistirilmigti.
Korkung Ivan ve Biiyiik Petro devirlerinde, bu tepecik, dev-
let infazlarmin gergeklestirildigi yerdi. Tepenin tizerindeyse,
¢arlarin  yonctimindeki Kremlin  kulecikleri yiikseliyordu.
Koylii ayaklanmasini o6rgiitleyen Stenka Razin’in kafasi orada
ucurulmustu. Moskova bin yiln Ugiincii Roma’sina doniis-
tiiglinde, Kafatast Meydanr’nda insanhk adma verilen hi-
kiimlerin, buradan, diinyanin merkezinden her tarata yayila-
cagi tahmin ediliyordu.

Astapov bu tiimsege ansal degeri olan bir yapr dikilmesini
onermisti. Bu, goge kadar yiikselen bir radyo kulesi olacaktr.
Kates seklinde birbirine baglanmus kirislerle olusturulacakti ve
geceeleri her tarafa projektor 15181 yayacakti. Bagvuru mektubu
[liclv’in karist Yoldag Krupskaya’ya ulasana kadar, birkag ay bo-
yunca Aydinlanma’da fazla ciddiye alinmady; Yoldas Krupska-
ya isc once bagvuruyu reddetti, sonra da Astapov’un, ofisine
gelip agiklama yapmasmu istedi. Duygularnnt agiga vurmayan
bir kadindy;, kirlagmus saglar, géomleginin yakasindan goriilen
iri bir guatn vardi. Taslagmug suratinin hi¢ degismemesi, orada
bulundugu sire boyunca Astapov’un, kadmm masasinin
oniinde dikilmesine neden olmustu. Teklifinin dinlenmesiyle
ilgili talebin, kocasindan gelip gelmedigini merak etti. Kendi
diistincelerinden birinin, bir an igin bile olsa Ilich’in akhna gir-
me olasiigr Astapov’u heyecanlandirnusti.

Krupskaya radyo kulesiyle pek ilgilenmese de, goriismeyi
sona erdirirken, Astapov’a, Ilich adli propaganda treniyle gii-
ncydeki eyaletlere yapacagr turda kendisine katilmasii éner-
di. Astapov, bu sckilde onurlandinldigr igin saskinhga ugradi
ve yine tim bunlarin arkasinda Ilich’in olup olmadigimt dii-
stindii. Bir siire sonra anladi ki; hayir, biitiin bunlar Stalin ta-
rafindan diizenleniyordu. Stalin birisine bir seyler fisitldamug-
t1; ya bir s6z vermis ya da bir tehditte bulunmustu. Mutlaka
her ikisini de yapnus olmaliydy; bovlece, basariyla uygulanan
birtakim entrikalar ¢evrilmisti. Katkasyali’min amaci, Krupska-
ya ve yanmindakilere eglik edecek bir ajan bulmaktr.
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Astapov, propaganda trenindceki bir siirii yardimadan biri
oldugu halde, sinecma deneyimi sayesinde Krupskaya’nim ilgi-
sini ¢ekti; belki bu da, Stalin’in 6nceden hesapladigr bir sey-
di. Propaganda agitki filmleri son zamanlarda Krupskaya’nin
resmi egitim programu disinda yiiriittiig, yardime bir egitim
hizmetine doniismistii. Cahgmalar Tiim Rusya-Fotograt-Si-
nema Boliimi olarak adlandinilan bir alt béliimde yiiriitiili-
yordu. Hizla doguya dogru ilerleyen ve onun kadar acelesi
olmayan diger trenlerin makas degistirmesine neden olan
Ilich treninde Astapov, yapimimi gergeklestirebildigi bazi
tilmleri Krupskaya’ya gosterdi. Urkmiis Burjuvazi, K1zil Bay-
rak Icin, Kuliibelere Huzur Saraylara Savas, Cocuklar: Yasa-
min Cicekleri adh tilmleri perdeye yansitti. Krupskaya her bi-
rini defalarca seyretti, bu sirada tilmlerin idcolojik yanhshkla-
r1 hakkinda kiricr elestirilerde bulundu. Astapov, onun, film-
lerden yine de etkilendiginin farkindaydi.

Aydinlanma Komiserligi, artik Sovyet hiikiimetinde en
izl biyiiyen bakanhiga dontigmiistii. Milli biit¢eden talep
cttigi pay, ordununkiyle boy olgiisebilecek diizeydeydi. Bii-
tin propaganda noktalarimnda yeni yeni kadrolar yetistiril-
meye baglannusti. I¢ savas galibiyetle sonuglanmis olsa da,
Ilich, Devrim’in batil inanglarla, geri kalmiglikla ve para-
doksla geriye gotiirilebilecegini 6ngoriiyordu. Paradoks
suydu: Marksizm’e gore, bu ideoloji isgilerin ¢abalarinin bir
iiriiniiydii. Ote yandan, Marksizm bir bilim gibiydi; yalmz-
ca lyice inceleyenler taratindan anlagihyordu. Propaganda
sayesinde bu geliski giderilecekti; is¢iler giinlitk deneyimleri-
ni siyasi bilince doniistiirecek entelektiiel araglara sahip ola-
caklardr.

Bu is bagtan asag1 zorluklarla doluydu. Bolsevik sozctugii
Ruslarin ¢ok azini etkiliyordu; onlar da yeni liderlerinin her
an eski amirleriyle yer degistirebilecegini disiintiyordu. Ay-
dinlarin lakirdilarina hig¢ giivenmiyorlardi. Gelecegin, simdi-
kinden ¢ok farkh olabilecegine inanmiyorlardi. Astapov, pro-
paganda turuna katilmak igin istasyona vardiginda, vagonla-
rin dis taratina yapilan resimlerin ortiildiigiing fark etti. Ko-
miserlik tarafindan onaylanan devrimei fantastik resimlerin
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yerini, daha ¢ok koyliilerin zevkine uyan tigiiratif resimler al-
must1. Yine de, bir hafta sonra Don Kazaklari’nin temsilcileri,
yemek vagonundaki at resimlerinde atlarm nallarinm yanhs
tasvir edilmesinden sikiyetgi olacaklardi.

[lich’in, karikatiire benzeyen bir ¢iziminde, tartigma sira-
sinda kaldirdig1 kolu, yeni gergekgi —figtiratit anlayigla asiri
uzun gosterilmisti. Bu uzun kollar, lokomotitin tepesine
dogru savrulmustu. Astapov, portrenin kabahg karsisinda ha-
yal kirikhgima ugramis olsa da, Ilich’in yanmna gri sagh bir ka-
din resmedilmesini 6énermisti. Ama bu 6neriyi bizzat Krups-
kaya’ya dile getirmemisti. Istedigi yapilmisti. Astapov, gekir-
dek kadro tarafindan dagitilacak afislerin, posterlerin ve el
ilanlarimin metinlerini hazirhyordu. Ondan bagka hi¢ kimse,
Llich propaganda turunun ne anlama geldigini diisinmemis-
ti. Sessizce ¢ahisarak, Ilich’in kansinm Sovyet halklarina tani-
tilmasina kendisini adadr.

Krupskaya, bu fikrin sagma oldugunu dustinebilirdi; daha
kotiisii bunu bir hakaret olarak cle alip, 6zel hayatina tecaviiz
cdildigini zannedebilirdi; bundan da kotdsii, kelimesi kelime-
sine kaynak gostererek kanitlayamasa da, bu diistincenin kar-
sidevrimei oldugunu ileri siirebilirdi. Kendisini yalnizca Bol-
sevik bir yoldas olarak kabul ediyordu. Evet, Ilich’in saghg ve
lyiligi ona emanct edilmisti, bu dogruydu; ama bu daha
onemli bir yoldas olmasmi ve daha farkh haklara sahip olma-
s gercktirmiyordu. Astapov, bununla birlikte, Krupskaya
tilmi igin bir senaryo yazdr ve halkin kargisina ¢iktigr zaman-
larda gergeklestirilecek, fazla ¢arpicr olmayan ¢ekimler ayarla-
di. Yerel yoneticilerle ¢l sikisirken ya da Astapov’un trkek ri-
casi tizerine, Krupskaya’ya tamamen vabana olan birtakim
makinelerin tettisini yaparken ¢ekimler yapildi. Zaten pek ftaz-
la gilimsemeyen Krupskaya’min giigbela giiliimsedigi bir
anin gorintiisii de clde edilememigti. Kamerasi guatrinin
gortinmedigi tarata gore yerlestiriyordu. Krupskaya, lokomo-
titin dstiindeki resmini higbir zaman tamyamanusti.

Halk demokrasisinde siyasi gii¢ Tanrr’dan kaynaklanmaz-
di. Demokrasinin tinli kisiler taratindan onaylanmasi gereki-
yordu. Liderlerin valmzca taninmasi yeterli olmayabilirdi; on-
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larin kisiliklerinin oykiilerle saglamlagtirilmasi zorunlu olacak-
t1.

Stalin, Yoldas Krupskaya’dan Astapov araciigiyla, Ilich’in
ncler yazdigint ve emirlerini yerine getirmede kendisinden
bagka kimlere giivendigini 6greniyordu. Krupskaya’mn bun-
larla ilgili pek fazla bilgisi yoktu. Aksamlar, Ifickh’teki yolcu-
luklan sirasinda, propaganda treni bozkirlar boyunca besik
gibi sallanarak yol alirken, Krupskaya ¢ogu zaman Astapov’u
sorguluyor, ona karist Zhenya’nin hamile kalip kalmadigiyla
ilgili sorular yoneltip, ne zaman hamile kalmasimni istedigini ve
kag ¢ocuk sahibi olmayr planladigini 6grenmeye ¢ahisiyordu.
Trenin Moskova’ya donmesinden sonra bile sorulari devam
etmisti. Hi¢ ¢ocugu olmayan Krupskaya, bu sabah yine ayni
scyleri sormustu. Astapov kizarmug ve giigbela yanit verebil-
misti; ne olursa olsun, sorunun yanitt hep olumsuz oluyordu.

Zhenya. Parti’nin, teoride hiyerarsik olmayan yapisinda
daha st riitbelere tirmanmaya basglandiginda, sosyalist yagam
i¢in ahlaki bir model olusturma sorumlulugu da artiyordu.
Astapov gegen yil otuz yagina bastiginda, arkadaslan onun da
bir karist olmasi gerektigi konusunda uyanda bulundular;
Komiserlik’teki uzun tartismalardan sonra, resmi olmayan bir
buyrukla bir ¢s edinmesi gerektigi kendisine bildirildi. Bu
teklit ona, bizzat Krupskaya tarafindan, latini sakinmayan bir
nutukla aktarildi. Cok kisa bir siire sonra, Parti kadrosundan
birinin kizi olan Zhenya uygun bir ¢s olarak Astapov’la tanis-
tirtldr. Astapov bagini oniine egerek ona selam verdi ve sonra
goziintin ucuyla ona bakti. Ashnda Moskova’da dogmus ol-
masmna ragmen, Zhenya’nin koyltiler gibi genis bir govdesi
vardi ve yuvarlak yiiziinde hi¢ anlam yoktu. Sonunda Asta-
pov’un baktigini fark cttiginde, yiiziinde utangag bir giiliim-
seme Dbelirdi. Yemek ve temizlik yapacak, Parti kantininden
erzak alacak ve Astapov’un bedensel ihtiyaglarint giderecekti.

Astapov, hi¢ ummadigr bir sckilde, kizdan hoslanmaya
basladi. Oturduklan dairevi derli toplu tutuyordu ve sessizdi,
ama tamamen suskun ya da kasvetli biri de degildi. Astapov,
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giin sona erdiginde, kendisini, oturduklar apartmanin aydin-
latllmamug ti¢ kat merdivenini aceleyle tirmanirken buluyor-
du. Ugiincii kata ulastiginda, sanki kapmmn arkasnda 1sik sa-
¢an bir sevler varmug gibi, gozlerini kapiva dikiyor, pervaz ve
anahtar deliginde g6z gezdiriyordu. Ona olan sevgisi sasirti-
aydr. Bu gece, belki de giintin olaylaniyla biraz dengesi bo-
zulmus oldugundan, kapmmn onitinde duraksadr ve her za-
mankinden farkh olarak, i¢indeki yogun, neredeyse bas don-
diiriicii beklentinin kaynaguu sorguladi. Higbir yanmit bulama-
di. Ne olursa olsun, esigi agip igeri adimm attigr anda, onun
her aksam yapugr gibi, Presnya’l, anlayigi kit bir kiz oldugu-
nu bir kez daha ortaya koymasiyla bu duygularm kaybolaca-
g umuyordu.

Astapov, Zhenya’nin i¢ diinyasiyla ilgili ¢ok az sey biliyor-
du. Evle ilgili konular disinda herhangi bir konuda konugma-
ya basladigr pck gorilmemigti. Devrimei sicilinin temizligi
defalarca dogrulannus olsa da, siyasctle hig ilgisi yok gibiydi.
Bir gazeteyi bile nadiren okurdu ve tamdik ¢evresi yalmzea
Komiserlik taratindan belirlenen kisilerden olusuyor gibi go-
riiniiyordu. Parti’nin sagladig evlerinde, tiiy gibi hafit adim-
larla yiirtirdii; Astapov onun yan odadaki varhgim bile hisse-
demiyordu. Onun, gizli gizli, dini duygulara sigmdigindan
kuskulanmaya baglamusty; belki de giin iginde yalmz bagma
dua ediyordu.

Eve girdi. Giriste bekleyen Zhenya, basiyla selam verdi.
Sonra hi¢ oyalanmadan, ona duman tstiinde, bir kise man-
tar ¢orbast sundu ve bir sandalye alip karsisina oturdu. Bu,
her aksam yapug bir seydi ve sanki Parti taratindan verilen bir
buyruktu. Astapov giiliimsedi; giilimseme kizin ahgik oldugu
bir scy degildi. Astapov, bu aksamin digerlerinden farkh ol-
masi igin yapabilecegi bir seyler olabilir mi, diye gegiriyordu
iginden. Uzun ve sikintili giiniin sonunda yeni bir seyler ol-
masi gerektigini diigtiniiyordu.

Sonunda, “Bugtin, Durnovski Yolu’nda bagima ¢ok ilging
bir olay geldi” dedi.

Zhenya ilgiyle dinliyordu; ama Astapov devam ctmedi.
Zhenva, biiytik olasilikla, Yoldas Stalin’in bir sokagin kdsesin-
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de gazete okumasmin onu ne kadar hayrete diistirdiigiinden
bir sey ¢tkaramayacakti. Astapov agiklayamadi. Stalin’le yapti-
&1 i1 anlatirsa, kizin bunu bir sir olarak saklayip saklamayaca-
&1 ya da yaptiklart gizli anlasmanmn amacim anlayip anlayama-
yacagr konusunda emin olamiyordu.

Ona idet goriip gormedigini sorsa daha iyi olacakti; en
¢ok konugmak istedigi konu iste buydu. Kiz bunu kendiligin-
den soylemezdi. Her ay, ¢ok yakinda adet gorecegini ve bu-
nu engelleyecek higbir sey olmadigindan emin ama ¢aresizce
bekliyorlardi. Cocuksuzluk, tizerlerine yagh, pis bir duman
gibi ¢okmiistii. Bu duman Astapov’un basarismm engelleye-
cekti. Parti, tilkenin aghktan kirlan bolgelerinde niifus plan-
lamasma agirhk verirken, Krupskaya, ¢ekirdek kadronun ¢o-
cuk sahibi olmasim tegvik eden 6zel bir gorev baglatnustr.
Zhenya da Parti’nin gercksinimlerini yerine getirmenin 6te-
sinde birtakim nedenlerden 6tiiri, 6lesiye ¢ocuk sahibi olmak
istiyordu. Kisirhg ytiziinden mahcup durumda kalmisti. Sik
sik tuvalete gidiyor, sifonu gekiyor ve aghyordu. Astapov ka-
pmin éniinde bekliyor, onu avutacak bir seyler soylemeye ¢a-
histyordu; ama akhna higbir sey gelmiyordu. Simdi, bu aksam,
Durnovski Yolu’ndan s6z cttikten sonra, adet gormekle ilgili
konugsmanm hig¢bir anlanu yoktu. Zhenya, tirkek bir sekilde,
konugmaya devam etmesini bekliyordu.

Corbasmin igine biraz daha cksi krema katti. Corba yine
¢ok lezzetliydi. Evlenene kadar yemeklerin tadina varamanug-
t1. Komiserlik onu Moskova’ya gonderene kadar da, kaliteli et
ve sebze bulamiyordu. Ashinda, gribno: basit bir mantar ¢or-
basiydr; ama nadir bulunan baharatlarla lezzeti artinlnust.
Kasesinden ¢ikan buhardan, ¢orbada dercotu ya da kimyon
olabilecegini diigiindii. Ama anlagilmayan bir bagka koku da-
ha vardi. Bu, Zhenya’yla, onun saglariyla ve teniyle 6zdesle-
sen bir kokuydu.

Gazetcelere uzandi. Izvestia’nin dort sayfasi haberlerle do-
luydu; ama higbiri ¢ok agik degildi. Yoldas Zinoviev, kémiir
is¢ilerinin temsilcileriyle gortismiistii; bu da ig¢ilerin tiretim
kotalarma ulagamamalan yiiziinden onun suglanacagm gos-
teriyordu. Bir Japon komiinist heyeti kutlama mesaj gonder-
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misti; bu da, Ilich’in Uzakdogu’daki Bolsevik ¢ikarlarim ko-
rumaya niyetli oldugunu gosteriyordu. Astapov, Stalin’in
Metal Isgileri Sendikasi iiyelerine yaptigi konusmayi okumaya
basladi. Konugmayla ilgili haber, saytanin sol iist kosesinde
yer aliyordu ve Halk Komiseri’nin kiigiik ama ¢ok énemli bir
adim atugin agikhyordu.

Astapov’un kasesi bogaldi. Corbanm, derinlerden gelen
zengin kokularmin yerini, Zhenya’nin tathmsi, hos kokusu
aldi. Ama su an, bu kokuyu her zamankinden daha yogun
hissediyordu; anladi ki, bu, yalmzca ona ve cve ait olan bir
koku degildi. Tathmsi ve baharathydi. O ana kadar derinler-
de hisscttigi bu koku artik iyice agiga ¢ikmigsti. I¢ini baymaya
baslayan koku, uzaklardaki bir kiigiik kasaba kilisesinin anisi-
m canlandirmaya baslamusti. Zhenya’nin yiiziinde de, bir sey-
lerin farkma vardigm gosteren bir anlam belirmis gibiydi.
Acaba, o da bu aksamki kokunun ne kadar baskin oldugunu
anlamug olabilir mi, diye diistindii Astapov.

Zhenya, Astapov’un, tiitsiiniin kokusunu igine ¢ektigini
gordii. Kizardi. Astapov bakislarint kagirdi. Ne kadar sinirlen-
digini fark ctmesini istemiyordu.

Otkesi bir siire sonra yatisti. Bu, kendiliginden olugan bir
sinir kasilmasimdan bagka bir sey degildi. Kendisinin yoklu-
gunda, onun dua cttiginden hep kuskulanmigti. Bu yiizden
onu sorguya ¢ekecek degildi. Astapov, onu korkutup, bunu
yapmayr birakmasim istemedi. Belli ki, bu, onu miikemmel
bir soyutluga ulastirnnyordu. Batil inanglar1 birakmak igin za-
mana ihtiyaa vardr. Bir de su vard: Tiitsd, tretkenligi sagla-
mak i¢in bir tiir adak olabilirdi. Zhenya miithig bir hayal ki-
nkhg yasiyordu. Astapov, tabii ki, dualarin ve tiitstilerin bir
is¢ yaramayacagim biliyordu; ama kisirhgr ytiziinden bilimsel
ateizmi suglamasi ¢ok daha fazla tehlikeli olabillirdi.

Tekrar gazetesine yoneldi ve Yoldas Stalin’in konugmasini
okumaya devam etti; bu kez gozleri kurumaya ve yanmaya
baslamigti. Ilk siitunu takip etmekte zorlandi. Izvestia’daki
harfler gazete kigidinin tizerinde kigticiik, kargacik burgacik
goriiniiyordu; o sabah basildiktan sonra belirgin sekilde bo-
zulmugtu. Sozciikler birbirleriyle ver degistiriyor, uzun ctim-

209



leler arasinda, rasgele yeniden siraya giriyordu. Gazete yikicr,
bagka bir seyler anlatmak istiyor gibiydi.

Onun, yasamma girmesi giinliik diizenini pek fazla degis-
tirmese de, Astapov, Aydimlanma’da isini yaparken Zhenya’y:
diistiniiyordu. Kendini sik sik, giiniin o aninda Zhenya’nin
tam olarak ne yaptigint merak ederken buluyordu. Bu soruya
verdigi yamtlar, ornegin Georges Clemenceau’nun o anda
neler yapugiyla ve nerelerde olduguyla ilgili bildiklerinden
daha fazla degildi. Arkadaslariyla toplanip, yeni bir ajitasyon
ve propaganda hareketi tizerinde ¢ahsirlarken, ister istemez,
birincil hedefin Zhenya oldugunu diistinmeye bashyordu: Si-
yasete ilgisiz, egitimsiz, yetkililerle gizli sakl iligkileri olan,
dik katal bir Rus.

Siyasi agidan, babadan kalma bir giivenilirlige sahip oldu-
guna bakilarak, Zhenya’nin, onun i¢in uygun bir es olacagi-
na karar verilmisti. Babasi Stepan, 1905’teki basarisiz bir
ayaklanmadan sonra, biiyiik bir kahraman olarak nam salmus-
t1; Presnya bolgesindeki firmn iggisi arkadaglarinin, polis bari-
katina hiicum etmelerine o6nciilitk etmisti. Stepan kendisini
hala yilmaz bir devrim savunucusu olarak ortaya koyuyor,
Parti toplantilarinda ¢ekirdek kadroya asiri sevgi gosterilerin-
de bulunuyordu. Yumruklarma giivenen, gogsiinti gere gere
dolasan bir adamd: ve sirf gosteris olsun diye, elli kiloluk un
¢uvallarini omuzlarinda tagimak igin firsat kollardi. Firin iggi-
leri sendikasinin bagina gegmisti. Isgiler tarafindan ¢ok bege-
nilen ve giivenilen biriydi. Bu, Parti memurlarimin ¢ok azmin
sahip olabildigi bir 6zellikti. Stepan bir aydin olmasaydi, Par-
ti iginde bu kadar yiikselmesi miimkiin olmayabilirdi; ama
¢apkimligiyla adi ¢tkmug olmasaydi, biraz daha yiikselebilirdi.
Ozel yasamu bir siirii kanalla dillerde dolasiyordu; o ise, bu
olaylar kargisinda her zaman umursamazca siritarak ve hatifge
kizararak tepki veriyordu. Simdi bile, sendika patronu olarak
yapug seferlerde, yaminda her zaman, alimh bir kadin Parti
¢alisami oluyordu. Karist ve Zhenya disindaki ¢ocuklan geg-
miste kaybolup gitmislerdi.
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Astapov, kaympederinin yaninda kendisini pek rahat his-
setmezdi. Onun 1905’ten beri biriktirdigi anilardan olusan
agtk sagik anckdotlan bir sckilde dinlemek zorunda kalmak-
tan endige duyardi. Bunlar ¢ok renkli 6ykiilerdi; Paris’tekinin
model olarak alindigr Presnya Komiinti’ndeki dayamsma ve
tedakarlik oykiileri de gegiyordu iglerinde. Birbirimize sikica
kenetlenmistik, diye anlatiyordu Stepan, purosundan bir ne-
tes ¢ekerken. Tabii ki, Ekim’in 17’sinde isgileri yeniden bir
araya getirmis ve bu arada, Bolseviklerin gergeklestirdigi pek
¢ok gizli anlagmada yer almusti. Stepan, Ilich’le bile tanigmis-
t1. Devrim’den 6nce liderin siirgiine gonderildigi zamanlar-
da, tagrada gergeklestirdigi gizli bir baskin sirasinda karsilas-
tiklarmi anlatiyordu. Ama biitiin bunlarin yaninda, en ¢ok,
agik oldugu kadinlar hakkinda konusmaktan hoslaniyordu:
devrimci kadmlar, kibar kadinlar, firna kizlar. Kizgin koca-
lardan ve anne babalardan kagis hikdyeleri anlatiyordu ve
bunlari, genellikle sikict burjuva aileleri olarak yansitiyordu.

Simdi, Zhenya uyuyordu. Astapov sigarasmi yakmug, ara
ara, Zhenya’nin yuvarlak, solgun yiiztine bakiyor, bu yiizde
milyonlarca kisiyi gordiigiinii hayal ediyordu. Milyonlar,
Moskova’yr diinya devriminin bagkenti olarak goriiyordu. Bu
gece, ilkbaharin yeni yeni geldigi su giinlerde, baskent, igin-
de gesitli tikirlerin, gortslerin, fantezilerin ve biiyiikliik sanri-
larmin fokurdadig bir bardak maden suyuna benzetilebilirdi;
bunlardan bazilan yalmzca kendisine aitti, bazilar1 da Polit-
biiro taratindan destekleniyordu. Gegen ay boyunca, Kho-
dinskaya Meydanr’nda gergeklestirilecek muazzam bir tiyatro
gosterisini diizenlemekle ugragmist; gosteride, Kapitalizmin
Kalesi gelecegin Kenti tarafindan alt ediliyordu. Gosterinin
ver alacagy binanin yapmu tamamlanmugtt bile. Ayrica, iki
yiizden fazla piyade bolugu, iki yiiz siivari, giiglii projektorle-
re sahip bes ugak, zirhh trenler, toplar, tanklar ve motorsik-
letler istenmisti. Devasa pankartlar zeplinlerden sarkacakt.
Alev makineleri ve sis bombalar da olacakt.

Tim bunlar Zhenya’y: etkileyecekti. On sirada, kendisi
i¢in ayrilan yerde, diger Aydinlanma memurlarinin esleriyle
birlikte oturacakti. Kocasinin yaptigr devrimi, iginde yasadig
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celiskilerle kargilastiracakti. Bu olaylar, zellikle isin igindeki-
lere ¢ok karmagik goriinmiistii; Astapov, Stepan’in, saldir
diizenledigi ambarin jandarmalar tarafindan ele gegirilmis ol-
dugunu bilmedigini digtindii. Kuru buzun ve yamp sonen
lambalarin akilhca kullammmuyla, Astapov, gosterinin silahl
devrimin igine isleyen karmasayr canlandiracagim distintyor-
du. Tum bunlar aym zamanda, kapitalizmin yenilgisine ne-
den olan olaylar o kadar canh bir bigimde gozler oniine se-
recekti ki, bunun kaginilmaz bir son oldugu duygusu uyana-
cakt; zaten Marx ve Ilich boyle oldugunu kanitlamiglardh.
Zhenya’nin zihninde, mfayistaki bu muazzam gosteriyle, csi
benzeri gorillmemis bir gii¢ canlanacakt.

Astapov, Sovyet ajitasyon propagandasinin, yalnizca bir
adim oldugunu diistindiigiinii Stalin’c soylememisti. Bolse-
viklerin Rusya’nin Zhenya’larm etkilemek igin ¢ok daha taz-
lasim yapmalar1 gerekiyordu. Gelecegin kiiltiirii; sinemanin,
radyonun, sanayi siireglerinin ve heniiz akla hayale gelmeyen
yeniliklerin harmanlanmasiyla olugacakti. Bugiiniin sozde bi-
reysel sanatgilannmin kendini begenmigliklerinin ¢ok ¢ok ote-
sinde bir kiiltiir olacakti bu. Gelecegin kiiltiirti bireyselligi
agacakty; varhgmm genis kitlelere borglu olacak ve genis kitle-
ler tarafindan tiiketilecekti. Biitiin sanatsal tiretimler aym an-
da biitiin insanhga hizmet edebilecekti; ¢linkii bunlar, herke-
sin paylastig1 gergek yasam kosullarmdan yola ¢ikilarak olus-
turnlacaktr ve izleyicilerin tepkisi onceden denenerek anlagila-
caktr. Sanat, aninda ulagilabilir ve herkese agik olacakti. Her
an tiiketilebilecek ve zamanm kiiltiirel gereksinimlerini kargi-
lamak tizere hazir bulundurulacakt. Kisisel ve nevrotik olma-
yacak, mutluluk yayacakti. Doga, is¢iler ve devlet arasinda ye-
ni yeni fark edilen uyumlu iligkileri anlatacakti. O giinler gel-
diginde, sanat, bigim ve 6z glizelligini tam olarak yakalaya-
caktr.

Insanoglu da mitkemmellige yaklagnus olacakti. Astapov,
Nikolai Fedorov’un, 6lmiis babasina yazdigi mektuplari mey-
dana ¢ikardi. Moskoval bir kiitiiphanceci olan Nikolai Fedo-
rov’un tiim yagam boyunca yazdig, yavimlanmanus ¢ahsma-
lar insanoglunun olimsiizligiiyle ilgili bir teorinin gelistiril-
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mesini kapsiyordu. Fedorov’a gore, bilim, bir giin, bir za-
manlar canh olan biitiin insanlarin atomlarmm yeniden bir ara-
ya getirebilecek araglara sahip olacak, boylece yeniden canlan-
malarim saglayacakti. Bu “Ortak Gorev”, sosyal devrimi ger-
¢eklestirmeye degecek yegane projeydi. Fedorov ¢ok begeni-
liyordu ve Kont, bir seferinde, “Onun gibi bir adamla aym
¢agda yasadigim i¢in gurur duyuyorum” demisti. Fakat daha
sonra, Fedorov’un Ilich ve Bolsevikler taratindan itiban sar-
silmakla birlikte, Parti igindeki baz1 ¢evreler onun ¢alismala-
nyla yakindan ilgilenmeyi siirdiirdiiler. Astapov onun ¢l yaz-
masmin sagduyulu bir grup bilim adamu taratindan incelen-
mesini saglad.

Bilim kurulu, bir makale yayimladi ve Fedorov’a gore can-
I1 viicudun belirli bir diizeni saglayan atomlardan olustugu-
nun distinilebilecegini belirtti. Buna gore oli bir viicudun
bu diizeni saglayan bilgiden yoksun oldugu ve diizensizligi
temsil ettigi soylenebilirdi. Viicut giiriimeye basladiginda bil-
gi daha fazla dagilacakti; ama bu, telafisi miimkiin olmayan
bir stire¢ degildi. Cansiz bedenin yeniden diizene girmesini
ve canlanmasmi saglamak igin, atomlarm canh viicutla ilgili
sahip oldugu ilk bilginin yerine konulmasi yeterli olacakt; bu
da atomlan dogru yere verlestirececk mikro-yonetim cihazla-
nyla gergeklestirilebilirdi. Bilim, bilisim teknolojisinde her an
gergeklestirilen yeniliklerle, Fedorovun ongordiigi sekilde,
dagilan atomlarin yeniden bir araya getirilmesinin miimkiin
olabilecegini belirtmisti.

Bu sonuglardan yola ¢ikan rapor, kadinlarin aydinlanmasi-
na yogunlagilmasi ¢agrisinda bulunuyordu. Oliimsiizliik pro-
jesinin hesap makinelerini ¢ahstirmak igin gercken, sayilama-
yacak kadar ¢ok pil i¢in, milyonlarca 6zgitirlestirilmis kadin
¢alisacakti. Astapov raporu dikkatle okumustu; ama Komiser-
lik’te yaymimlanmasim simdilik tehlikeli sonuglar doguracag-
m biliyordu ve raporun sayfalarmm dagitmugt.

@
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stapov ertesi sabah, Yoldas Light’in, Kremlin saldir-
(_/{ siyla ilgili filminde oynayacak figliranlar toplanmaya
basgladig: sirada, Alexander Bahgeleri’nde tek bagina yiirtiyor-
du. Soguk bir riizgar schri basgtan basa dolagtyordu. Usiime-
meck i¢in paltosunu siki tutuyor ve sigara tistiine sigara yaki-
yordu. Bu gileli yillarda biitiin agaglar ve ¢alhiliklar yakacak
odun igin ¢alindigi igin, bahgeler ¢iplak arazi pargalarina don-
miistii. Girdap yaparak kalkan toz gozlerine kagti. Arazideki
hatit ytikseltideki log bir yerde Yonetmen, Yoldas Light, kala-
bahgin uzaktan ¢ekilecck genis agr goriintiisi igin ekipmani-
mi ve kameramanlarmnt hazirhyordu. “Ofkeli isgiler ve koylii-
ler” yola yakin bir yerde, kenarda toplamyordu. “Polis”
Kremlin duvarlarinin dibinde siraya giriyor; bazilar ustahkla,
cllerindeki coplart saliyordu. Bazilan da ¢ekimler igin tutu-
lan, o anda gorevlerinin baginda olmayan gergek polislerdi.
Bu film, Light’in 6nerisiydi. Astapov’un gizli gizli, hig his-
settirmeden verdigi destek sayesinde, Komiserlik, uzun tartis-
malardan sonra filmi onaylanmigti. Kremlin Saray1 1917°de,
¢ok biiyiik bir askeri taktik uygulamaya gerck kalmadan, se-
hirdeki birkag siper arasinda yasanan ufak tetek ¢atigmadan
sonra almmustr; buna karsin Kremlin Sarayr artik abartli bir
bi¢imde, Sovyet giictiniin diinya ¢apindaki sembolii olarak al-
gilaniyordu. Bu ¢eliskinin giderilmesi ve mantikh bir neden
gosterilerck agiklanmast gerekiyordu. Komiserlik’te hig kimse
filmin adim begenmemisti: Kremlin Bizimdir. En azindan
sonuna bir tinlem igarcti koymak gerckiyordu.
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Light, kusku duyulan bir tipti. Bolseviklere yillar 6nce, he-
niiz kiigtik ve ne olacag belirsiz bir parti s6z konusuyken ka-
tulmisti. Bu, onun muhalif egilimlerinden kaynaklanmivordu.
Ayni zamanda aydn bir kisiydi. Yonetmen, geng bir adamdy
giir saglart vardi ve Kazak tipliydi. Sinema kuramuyla ilgili vaz-
dig1 bildirileri Komiserlik’te, Astapov disinda kimse okumayi
denememigsti bile. Light, yazilarinda tiyatronun oldiigiinii an-
latiyordu; tiyatro, burjuva sosyal diizenindeki ¢iirtimiisliigiin
cisimlesmis halivdi. Tiyatro oyuncularmni ige almamay ya da
tiyatroyla ilgili bagka scylerden yararlanmamayt tercih ediyor,
yalnizca basit birkag senaryoyla yetiniyordu. Yonetmen kame-
rada gordikleriyle saskinhga ugramal ve bu sagkinhg: oldugu
gibi proleteryaya yansitabilmeliydi. Proleterya gergegin pesin-
deydi; bu gergek de, olaylarin dig ytizeyinin ¢ok ¢ok 6tesinde
bir yerlerdeydi. Sinema bakist, gergege ulasan bir ¢ukur kazi-
yordu. Boylece, gergek ortaya ¢ikiyordu. Light, Einstein’m
[zafiyet Teorisi’ni sinemada uygulamayr hayal ediyordu. Bu
istek Kremlin’de kuskuyla karsilandi. Einstein Fizigi hentiz
Kremlin'de diyalektige uyarlanmanusti ve akl basginda kiiltiir
komiserlerinden birinin soyledigi gibi, Izafiyet Teorisi’nin si-
nemayla ne alakasi oldugunu kimse bilmiyordu. Astapov, bu
sabah yanma gidip, kendisini Komiserlik temsilcisi olarak ta-
nituginda, Light onu soguk ve mesateli kargilamugti.

Astapov, birbirlerivle tartisan figiiranlarin yamindan geger-
ken alkol kokusu duydu; tartismalart mutlaka parayla ilgiliydi.
Her yeri cle gegiren bu diizensizlik ne biiyiik talihsizlikti.
Tum bunlar, Devrim’den sonra ti¢ yvil ge¢mis olmasma rag-
men, kitlelerin ¢6ziime ulagmakta hili basarnisiz oldugunu
gosteriyordu. Diinkii dilenci, sanki onun tezini kanitlamak
i¢in Arbat’tan kalkip gelmis, boguk bir sesle, “namuslu” bir
is istiyordu. Protestocu rolii yapacak diger tigiiranlarin yani-
na gonderildi. Chipolovsky de oradayds; bu kez tiyatral poz-
lar takinmamusti. Dogru sapka bulunmustu —en sonunda biz-
zat Stalin’den istenerck— ancak Astapov’un talimatlarina uya-
rak, sapkavi film ¢ckimi baglayana kadar cebinde saklayacaktr.
Astapov, dis mekandaki setin kenarinda, kendisi igin ytiksck-
¢e bir yer buldu.
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Kameralar, tepede, Car’in bir zamanlar son derece sasaal
olan bahgclerini ve daha ileride Moskova Nehri’nin diger ya-
nindaki ¢amurlu Bolotnaya Meydanr’nr goreccek sekilde sabit-
lenene kadar bir saat gegti. Astapov, perspektifi goriir gor-
mez, kanieralarin aksiyondan bu kadar uzak bir mesateye yer-
lestirilmesinin, Yoldas Light i¢in sorun yaratacagim fark ctti.
Cckim baslamadan biraz 6nce Yoldas Light da bunu fark ede-
rek, kameralardan birinin agagiya gonderilmesini emretti.
Elindeki megatonu kullanacagina, ckibe bagirp ¢agiriyordu.
Etrafta bos bos dolagmaya baslayan figtiranlara dogru hiddet-
le el salliyordu.

Light, sahanin tam ortasma gegti. Iki tarafa dizilen figii-
ranlara bir kez daha 6tkeyle bakti ve kenara ¢ekilmelerini sag-
ladi. Birka¢ metre otesindeki Astapov’u gormemezlikten gel-
meye devam ediyordu.

“Gidelim!” diye bagird en sonunda.

Iki tarattaki oyuncular talimat geregi, birbirlerine 6lgiilii
adimlarla yaklastilar. Sesleri kaydedilemiyordu. Adamlar tizer-
lerine esen sert riizgin yuhalarken, sessiz ve sevecen goriinii-
yorlardi. Pankartlar asilmusti; dalgalandiklart igin tizerlerinde
nc yazdigr anlagiimiyordu. Light ne kadar film kullanildigim
sayarken, Astapov onu duyuyordu. Ofkeli isgilerin ve koylii-
lerin ugursuz gegit toreni birden sekteye ugradi. Astapov ve
Light bunun nedenini aym anda gordiler. Bir kisim yoldas
birbirleriyle ¢arpisnusti; giiliiserek kiitrediyor ve birbirlerini
itiyorlardu.

“Budalalar! Cekimi durdurun!” Light yerinden firlayarak,
tepenin ustiindeki kameralara seslendi: “Stop!”

Yonetmen, hald sintarak birbirlerini diirtiikleyen figiiran-
lardan bazilarina dovecckmis gibi bakti.

“Ne vaptigmizt santyorsunuz? Bu, lanet olast bir devrim!
Sizler otkelisiniz. Yiizyillar boyunca Romanovlar iizerinize
¢ullanmus. Sizler onlarmn kolelerisiniz. Hem vatanmizda hem
de savagta size thanet edilmis. Lanet olast bir ckmegi bile sa-
tin alamiyorsunuz!” Astapov, Yonetmen’in kabalgr karsisin-
da irkildi; gegenlerde, Bolsevikler karneye baglanmig bir so-
mun ckmegin fivati bes ytiz rubleye ¢ikarmak zorunda kal-
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muslard1. Light konugmaya devam ctti: “Carlarin atalardan
kalma meskenini, Moskova’daki Kremlin’i cle gegireccksiniz!
Polisi bile alt edeccksiniz! Polisler efendilerinizin parayla tut-
tugu adamlar ve sizleri kopekler gibi yere sermek istiyorlar!
Ofkeliymissiniz gibi yapin, hatta dfkelenin!

Polisleri oynayan oyunculardan ¢ogu kulak misafiri olarak,
bu azarlama karsisinda giilmeye basladi. Birisi, “Onlara Ilich’i
anlat!” diye seslendi.

Light dondi. “Sen” dedi, parmagiyla birini gostererek.
“Kovuldun! Evine git, bir meyhaneye git, sadece git! Sen de.”

Hedet gosterilen polislerden biri hi¢ kimildamadan, oldu-
gu yerde dikilmeye devam ctti. Artik giilmiiyordu. “Bin rub-
lemi isterim” dedi. “Giinde bin ruble verecektiniz. Biitiin bu
¢ektiklerimizin kargiliginda bin ruble 6demeye soz vermisti-
niz.”

“Bin ruble oyle mi?” Light’mn gozleri yerinden firlanusti.
“Biitiin bu ¢ektiklerinden sonra dayak yemedigine siikret!”

Adam bir dakika daha dikilerek, isteklerde bulundu ve teh-
ditler savurdu. Figiiran polisler de igiyorlardi. Adamn yiizii
kizarmug; gozleri ¢ocuklarin oynadigs bilyeler kadar kiigtilmiis
ve bakiglar sertlesmis gibiydi. Adam, ger¢ekten bir polis me-
muruydu ve higbir zaman siviller taratindan agagilanmanust.
Bugtin parlak metal diigmeli, kalin mavi bir paltodan olusan
tiniformasm giyerek, sahip oldugu hak ve yetkiyi temsil ct-
misti. Ancak kameralar, hi¢ beklemedigi bagka bir otorite
kurmustu. Bu dilsiz ve her seyi goren kameralar, mercekleri-
nin otesindeki seyirci kalabaliginin 6niinde, onun riitbesiyle
alay ctmiglerdi. Sonunda Alexander Bahgeleri’ni terk eden
polis hila kiifrediyor ve belirsiz, hayvani bir i¢giidiiyle, her ge-
yin altiist edildigini sezinliyordu.

Yoldas Light, adamlara, birbirlerine dogru yiiriimelerini
bir kez daha emretti; 6tkeli goriinmelerini, aksi halde hig pa-
ra 6denmeden geri yollanacaklarmni soyledi ve ““Biitiin ikti-
dar Sovyetlere’™ dedi. “Kremlin duvarlarina yaklastigimizda
boyle bagiracaksmniz. Sizden tek duymak istedigim bu.” Uni-
formall figtiranlara, isaret verdiginde arkalarini dénmelerini,
sapka ve tifeklerini digtirmelerini soyledi.
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Light ¢ckimden yine memnun kalmamugti. Bu kez figii-
ranlant suglamadi; ama, iki ayn insan kalabahgmmmn birbirine
yaklagtiklart anr daha iyi goriintiilevebilecegi bir yer bulmas
gerektigini diistindii. Figiiranlara yerlerine gegmelerini soyle-
di. Hava iyice sogumustu; hafifge giscleyen yagmur, tigtiran-
larin astarsiz paltolarimt ve sapkalarin aslatmaya baglamugti.
Uzerlerindeki giysilerin ¢ogu Cihan Harbi zamanindan bile
eskiydi.

“Tim bunlar, bir avug boktan bin ruble i¢in” diye soylen-
di adamlardan biri. “Adi herifler. Bizi aksama kadar bir agag
bir yukan yiirtitecekler, goreceksiniz.”

Adamin ¢evresinden, onaylayan homurdanmalar ytikseldi.
Sesler, sert goriiniislii genglerden olusan bir gruptan geliyor-
du. Giinlerdir tirag olmadiklar ytizlerinden okunan bu geng-
lerin ccketleri, sanki kavga ctmigler ya da tstiinde yatnuglar
gibi yiruik ve burusuktu. Genglerden biri, “Paramizi bile ver-
mez bunlar. Bolseviklere giivenilmez” diye yanit verdi.

Homurdanmalar artti. Bagka bir tanesi de, “Bin rublemizi
aldigimizda degeri yiiz rubleye diiser” diye ckledi.

O sirada, kollarm gogsiinde baglamig Astapov’u gordiiler.
Soylenenleri duyacak mesatedeydi. Sustular ve gozlerini dikip
ona bakular. Kistahliklar1 ytizlerinden okunuyordu. Astapov
her birini uzun uzun siizdiikten sonra geri dondii; Yonetmen
ve asistanlarinm yanma dogru ytriimeye bagladi. Arkasmdan
tuhaf, alaya bir ses geldi; sonra da havlamaya benzer bir kah-
kaha duvuldu.

IIk adammn tahmini dogru gikmug gibiydi; Yonetmen, ge-
rekirse biitiin giin boyunca onlan orada tutmaya kararhyds.
Astapov, figliranlarin arasmmda hi¢ goéze batmayan Chipo-
lovsky’nin arkasinda durdu. Figiiranlarin ¢ogu, kendilerinden
istendigi gibi somurtkan davranmay: siirdiiriiyordu; ama yine
de, Astapov kalabahigm igindeki samataa tipleri ayirt edebili-
yordu. Enternasyonel’i soylemeye bagladilar. Seslerinde alay-
¢1 bir ton vardi. Sahnenin ¢ekiminin dérdiincti ya da beginci
denemesinden sonra, Astapov, Light’a figiiranlarin sakladik-
lan igki siselerini toplamayi 6nermeyi diisiindii. Ama Light in
Komiserlik’in onerilerini dinlemeve hig niveti yoktu. Zaten,
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adamlar bu kadar sarhos olduktan sonra cllerindeki siseleri al-
mak miimkiin olamayabilirdi.

Yakmlardaki bir ¢gamur birikintisinden gelen bir ses duyul-
du. Galiba bir tagt;; ama film ckibindckiler bunu ne duydular
ne de gordiler. O anda Light, bag kameramanla bir seyler
tartigiyor, cliyle Kremlin’in kapisin1 gosteriyordu. Kameranin
yeniden kaydinlmasini istiyordu. Figiiran polisler ve digerleri
onun niyetini anladilar ve sabirsizlikla uguldamaya bagladilar.

Light’in ekibi kameray: biiyiik bir ugrasla yeni konumuna
getirdi; Yonetmen ise sahanin ortasindaki yerine dondii. Ko-
nugmaya baslamadan 6nce, 6tkeli is¢ilerin ve koylilerin olus-
turdugu kalabahgin arkasindan 6éne dogru bos bir sige atesle-
nerek firlatildi. I¢ savastan otiirii pek ok tehlikeli ¢atigmaya
alisik olan Light, ateslenen seyi énemsemeyerek, emirlerini
boguk bir sesle tekrarladr ve ¢ekimi baglatti. Bu kez, iki taraf-
tan birbirine dogru yiiriiyen kalabalik iyice zapt edilmez hale
gelmigti. “Biittin iktidar Sovyetlere!” sloganmin yerini,
Ilich’in admin gegtigi agik sagik nagmeler almugti. Uniforma-
s1z bir tigiiranla, oyuncu bir polis arasinda yumruk yumruga
bir kavga basladi. Polis adam coplamaya baglanugti.

Astapov, adamlarn arkasinda yiikselen Kremlin duvarlari-
na uzun uzun bakti. Asma kopriiniin ¢ikisindaki kapida tetik-
te bekleyen, silahli muhatizlar vardy; ama sayilar ¢ok degildi.
Yiizlerindeki temkinli ifadeyi viiz metre uzaktan segebilivor-
du. Film ¢ckiminin yapildig) tepenin gevresinden dolagarak,
hizhh adimlarla muhatizlara dogru yiiriimeye basladi. Ellerini
ceplerinden ¢ikarmusti. Muhafizlar silahlarini dogrulttular.
Asma kopriiniin ortasma geldiginde, muhatizlardan biriyle
karsilagti. Muhatiz, kimligini gostermesini istedi. Resmi ka-
gitlara bakan muhatiz, Astapov’un iist diizey bir memur ol-
dugunu goriip, rahatlamig bir ifadeyle basim salladr. “Neler
oluyor yoldas? Ne yapiyorlar? Taglar firlatihyor. Kargidevrim-
ci sloganlar athyor.”

Astapov, “Ceka’ya haber verin” diye emir vererek, muha-
tiz1 askeri karakola yolladi. Lubyanka’daki guivenilir bir me-
murun adimi ve telefon numarasm verdi. “Askerlere ihtiyaci-
miz var” diye de ckledi.

219



“Kremlin muhatizlarint ¢agirmaliyiz” dedi asker.

“Ovle yapin.” Astapov arkasuu dondii ve kopriiniin diger
tarafindaki kargasaya bakti. “Yedekte silahlarimiz var me? Ti-
tekleriniz var m? Bir an 6nce onlara vermeliviz.”

Asker sasirdi. “Kimlere verecegiz?”

Astapov, basiyla Alexander Bahgeleri’ni gosterdi. “Onlara.
Polislere. Tabancalar var ama dolu degil.”

“Ama onlar gergek polis degil, degil mi?”

“Onlart Aydinlanma Komiserligi adma gorevlendirece-
gim. Haydi, ¢abuk olun! Kalabalik, bir dakika i¢inde kapiya
dayanir.”

Silahlar aceleyle el arabalarma yiiklendi. Bu sirada, figu-
ranlardan olusan iki ayn grup, zorlukla birbirlerinden uzak-
lastinldi. Polislerden biri sahanin digina siirtiklendi. Parga-
lanmis katasindan kan bosaliyordu. Artik, otkeli ig¢i ve koyli
toplulugu daha da kalabaliklasmaya baglanmsti. Arbat disin-
dan, yiruk pirtik giysili gengler, ¢ingeneler ve haydutlar akin
akm igeriye dolusuyordu. Adamlarm yaninda kadinlar da var-
di; bazilar1 kollarinda bebekler tasiyordu. Kiigiik ¢ocuklar
kalabahgmn arasinda ok gibi bir oraya bir oraya kosturuyorlar,
yakalamaca oynuyorlardr. Insanlarin ellerinde degnekler ve
sopalar belirmeye basladr. Figiiranlar, aklna estigi gibi ko-
nusmalar yapan, ¢ilginca hareketlerle kiskirticr sézler soyle-
yen kisilerin ¢evresinde dalgalanmaya basladilar. Konusmaci-
lardan biri [lich’inkine benzeyen kahverengi bir kegi sakal
takmust,

Astapov kameralarin bulundugu tarata dogru, tabana kuv-
vet kogsmaya basladi. Yonetmen’e seslendi. “Light, kalabahg
dagitmamiz lazim!”

Yonetmen otkeyle bakt. “Dagitmak m? Hayir, bu muh-
tesem. Biitiin giin canlanmalarini bekledim. Iste simdi ¢eke-
cek bir seyler var.”

“Ama buras1 Kremlin.”

“QOyle mi?> Ben de genelev sanmigtim.”

“Baksana, nasil otkeliler, ellerinde sopalar var” dedi Asta-
pov. “Kremlin duvarlarinin 6niinde siddet olaylarina goz yu-
mamayiz. Kapilara dayanabilirler. Dinle, oyuncu polisleri si-
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lahlandirdim; kalabahg geri ¢ekmezsen ates agacaklar. Silah-
lan gergekten dolu.”

“Bu daha daivi.”

“Ama bu film seti degil!”

“Bugiin oyle!” Light’n gozleri parhyordu; agzmin igi tii-
kiiriik doluydu ve dudaklar titriyordu. “Politbiiro’dan izin
aldum. Senin efemine Komiserlik’ten de izin aldim. Geri ge-
kil! Yoksa bu kalabalikta senin de kafani kiracaklar.”

Ama geri adim atan Light oldu; hizla kosarak sahanin or-
tasindaki yerini aldr.

“Haydji, son kez, simdi dogrusunu yapalim!” diye haykir-
di. “Higbiriniz igse yaramiyorsunuz. Biitiin Ruslar, ise yara-
maz adamlar; tembel, aptal, bos seylere inanan korkaklar!
Yash karilar! Keske bir grup Yahudi’yle ¢alissaydim. Simdi
dinleyin, soyledigimde ytirtimeye baglayacaksmiz. Unutma-
yin, Kremlin’i ele gegiriyorsunuz! Bu bir devrim!”

Astapov arkasindan bakty; iggilere ve koylilere seslenmek
ve onlart uyarmak istiyordu. Birkag adim atmusti ki, birdenbi-
re kabaran bir istek, tanidik gelen bir tirperti ve midesindeki
¢alkalanma onu hareketsiz birakti. O anda aggozlii kamerala-
rm oniinde, tarih yeniden olusuyordu. Boyle olmasi gereki-
yordu. Olaylar yeniden canlandinlmaliydr; tarih ve golgede
kalan olaylar ge¢gmisin karanhk koridorlarindan gegerek ken-
dini gostermeliydi. Her sey dondstiirtilebilir, gozden gegiri-
lebilir, abarulabilir ve gerekirse inkar edilebilirdi. O anda Ar-
bat’taki dilenciyi gordii; onu ilk kez tanmidigr bambagka bir ye-
ri ve bambagka bir zamani amimsadi. Yonttugu tahtanin ¢en-
tikleri ortaya ¢ikardigs sekilden daha fazla anlam tagiyan Asta-
povo’lu adamdr bu.

Yoldas Light, “Oyun!” diye bagirds.

Figtiranlarin olusturdugu iki ayrn grup birbirine dogru yii-
riimeye baslamadan 6nce silahlar ateslenmeye basladi; once
bir kez ates edildi, birkag dakika sonra bu, kursun yagmuru-
na donistii. Adamlar ve kadmlar yere diistiiler; ama yanlarin-
dakiler disenlerin rol yaptigini sanarak Kremlin’e dogru sii-
riiklendiler. Yonetmen, sevingle bagirarak kameralardan biri-
nin polislerin silahlarina yénelmesi direktitini verdi. ki ayrn
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kalabaligin birlesme aminda, 6tkeli is¢i rolti yapan adamlardan
biri tiniformal birininin sirtina tahtayla sertge vurunca, {ini-
formali adam darbeyle yere distii. Yerde yatan adam cebin-
den silahim ¢ikartti ve saldirgant karnindan vurdu. Figiiran
sendelemeye basladi. Karnindaki acr onu sagkinhga ugratmis-
t1. Yarasmun iistiine clini gotiirdii ve “Oldiiriildim!” diye ba-
girdi. Yaninda duran bir bagska adam, rol yaptugmm sanarak bir
kahkaha patlatti ve hemen ardindan, kendisi de vurularak 6l-
dirilda.

Light keyiflenmisti, kollarmni sallayarak iki grubun birbiri-
nc daha da yaklagmasi igin isaret veriyordu. Bir dakika gegme-
den, devrimei figiiranlar kagmaya basladilar. Bu, senaryoda
bulunmayan bir scydi; ama ¢ekimler mitkemmeldi.

Astapov, tepeyi tirmandiginda, Ceka askerleri oraya var-
mak tizereydi. Komutanlar1 emirleri bekleyen bir itadeyle As-
tapov’a bakty; takat Astapov, ¢ok kisa bir siire sonra “otkeli is-
¢ilerin ve koyliler”in dagilacagim ve o zamana kadar bekle-
melerini sdyledi; sonra polislerin cllerindeki silahlar zorla al-
malan gerckecekti. Cekist, karnsikligr goriince bembeyaz ol-
du; elindeki askerlerle bunu bastirmasmnm miimkiin olmadi-
g anlamisti. Astapov, kendinden emin bir ifade takinmaya
¢aligarak, her scyin birkag dakika iginde bitecegini soyledi. O
sirada, arbede basladigindan beri ilk kez, Chipolovsky’yi gor-
dii; Chipolovsky isgileri polise bir kez daha saldirmak tizere
toparlamaya ¢ahgiyordu. Stalin’in sapkasini bagina kaba bir se-
kilde, yandan gegirmisti. Aslinda Stalin sapkasmi hig boyle
takmazdi, aynica isyancilar1 ¢atismaya stirtikledigi de goriilme-
misti. “Diinyanm isgileri...” diye basladigy slogan yeniden
baglayan kursun yagmuruyla yarim kaldi. Kollar1 ve bacaklan
yayllarak geriye distii. Bu, gosterinin son sahnesiydi. Kalaba-
lik panige kapildi. Kadmnsi ¢ighiklar ortahgr sardi ve figiiranlar
¢ilginlar gibi kogmaya bagladi. Daha sonradan silahlandirilan
polis figiiranlar, tepenin arkasma dogru onlan kovahyordu.

Tabii ki, patlayan silahlarm ve ¢atismanin Moskova’nin
merkezini saatlerce esir aldigindan gazeteler hig s6z etmedi.
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Yoldas Light'm tilmi asla tamamlanamadr ve Kremlin’deki
ozel gosterim odalarinin disinda higbir verde goriilemeyecek
olan ¢ekimlerin ¢oguna Ceka el koydu. Cekimler, Kremlin’de
defalarca izlenerek ayaklanmanm sorumlularmin bulunmasin-
da ve Kremlin’deki giivenlik giiglerinin kusurlarinm saptan-
masinda delil olarak kullanildi. Cekimler ayrica, Parti’nin,
karsidevrimcilere ve Komiserlik’te filme onay veren tist diizey
memurlarin bazilarina karg sert 6nlemler almasinda kullanil-
di. Filmin ilk karelerinin bir kismi, Sovyet tarihiyle ilgili bel-
gesellerde kullanilmak ve halka gosterilmek tizere ayrildi. Yol-
das Light bir daha hig¢ film yapamad.

Kimse, sehre lizla ¢oken aksamin karanhginda kaybolan
Yoldas Astapov’un olaylarla baglantisim1 ortaya ¢ikaramadi.
Stalin, olanlar hakkinda Astapov’la asla konugmad: ve Dur-
novski Yolu’nda gazete okuyan kisinin kendisi oldugunu hig-
bir zaman dogrulamadi.

Yine de Astapov, Stalin’in, kendisinin Alexander Bahgele-
ri’ndeki varliginm tanikhgm bir sekilde yok cttigini anlans-
t1. Bundan sonra, ikisinin kaderi birbirine daha siki baghyd.
Bu akillicaydr. Kont’un oliimiinden sonra hem talihin yardi-
muyla hem de kurnaz oyunlar oynayarak yaptiklari her sey,
karsilikli baghliklarina katkida bulunuyordu.

@
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77 1sacik bir anda, her sey yiiziimiize tokat gibi ¢arpar:
% semaverin  bulundugu koseden yayilan parlaklik,
ttilenmis keten garsaflarmn hissedilen agirhg, golgelerin his-
sedilen yogunlugu, Nadezhda, iyi, sadik Bobkin’in bizimle
birlikte oldugu zamanlar, Profesor Koyevnikov, On Ugiincii
Parti’nin Tutanaklary, Hegel’in Tinin Gordingibilimi,* Sta-
lin’in entrikalari, Trog¢ki’nin oldugu yer, uluslararast durum,
toplam hububat miktari, Paris’te gosterilen bir komedi, Ines-
sa, ok tuhat bir aci, sert degil, soniik, kupkuru bir kig giint
karli orman, 6lii, mantar ¢orbasimin kokusu, Polonyali’ya bir
mektup, Kont’un oldiigii zamanm hatirlanmasi, Biitiin Eser-
lerd, editorii, Smolny, Smolny, Smolny, kiigiik kara yavru ke-
di, Merkez Komitesi’nin olanlar hakkinda uyarnlmasi, tamam-
lanmanus bir stirii is, her seye ragmen asirt duygusalliktan ka-
¢inmak, biiyiikanne Varvara, “Sikildim, tizgiiniim ve yardim
edecek kimse yok”, su Turgenev, israrla savundugu goriis,
giivenilmez Kamenev ve Bukharin, Inessa oldii, bagkaldir
olasiigi, Meshcheryakov ziyarcte geldi ve kimse ona yiyecck
bir sey vermedi(!), Stalin entrika ¢eviriyor, onu kapr araligin-
da gordiim, Almanya nasil oldu da seyi vurdu, Petersburg’da-
ki Bagrahibe, Protestanhk, tez, antitez, sentez. Kulagmizdaki
ugultular okyanus gibi, tahminen hepsi bu kadar ve sonra ke-
siliyor, geriye bir tutukluk kaliyor. Ama bu o degil, hentiz de-

* George W. F. Hegel, Idea Yavmlary, ¢ev: Aziz Yardumh. (¢.n))
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gil. Kovevnikov nabzimu tuttu. Her sey tipkr eskisi gibi, olma-
s1 gerektigi gibi goriintiyor: Diisigniivorum, oyleyse varim.
Cahgmava bagla.

Haftalardir kar yagiyordu. Tckerlekli biitiin araglar kara
saplanmugti. Ukrayna Sovyet Sosyalist Cumhuriveti’nin bas-
kenti Kharkov’un sessiz sokaklarinda, yalmz bagmna yoluna
devam eden tek arag, atla ¢ekilen bir kizakti. Orada burada
¢opler yaniyordu. Ateslerin baginda kimse yoktu. Duman ha-
vada asih kalmugti. Daha fazla ytikselmek istemiyor gibiydi.
Yoldan gegen birkag kisi karmn disttiinde kayarak ilerleyen ara-
ca, ugursuz, kotii bir sey tagidigini 6nceden biliyormus gibi,
korkuyla bakti. Herkes bagrim siki siki kapatmigti. Kizakta
battaniyclere sarilmig ve iplerle baglanmig bir beden vardy;
battaniyenin arasinda goriilen yanik bir sigaranin ucu, ocak
ortasinda bir haziran bocegi gibi parhyordu.

Kizak, gegen yiizyihn baginda yapilmig, Avrupa tarzinda
kocaman bir evin 6niinde durdu. Evin arduvaz kaph dik bir
¢atist ve yitksek pencereleri vardi. Kizaktaki kisi battaniyeler-
den siyrilarak indi. Sigarasi hala yamyordu. Adam, siirticiiye
bir seyler soyledi ve kapmin oniindceki karla kaph kaldirim
zorlukla gegti. Kaprya, tereddiitsiiz bir sekilde sertge vurdu.
Bu, sonradan edinilmis bir beceriydi. Yamali, uzun beyaz bir
onligii olan bir ugak kapida belirdi. Ziyaretgi kisaca bir seyler
soyledi ve bazi kagitlar gosterdi. Usak, ziyaretgiyi hemen ige-
ri aldi. O da ziyaretginin bakiglanindan kagmiyordu; korido-
run golgelerinde sivigarak kayboldu.

On taraftaki oda sitilmamisti; ziyaretginin gizmelerinin
tstiindeki karlar hald erimemisti. Siddetli gegen kis bovunca,
somince bir kez bile kullamlmamig gibiydi; o mahalleye elekt-
rik gelmis olmasina ragmen, lambalar da yakilmanusti. Oraya
buraya daginik sckilde yerlestirilen mobilyalar eskimis ve ba-
kimsiz kalmisti. Bir kenarda, tizerine gegirilmis kilifin iplikle-
ri yerde stirtinen tek bir sandalye vardi. Dosemeler delik de-
sik olmustu ve tizerlerinde halt voktu. O kis bir siirii evsiz
barksiz kisinin sokaklarda oldugunu diisiinen Yoldas Asta-
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pov, Il Komitesi’nin bu evi nigin hald kamulagtirmadigim me-
rak etti.

Golgelerin arasindan biri gikageldi. Adam, etraftaki egyalar-
la miithis bir zithk olusturacak sckilde bakimh biriydi; hatta sik
bile sayilabilidi. Kiigiik bir biyigi ve zarif, altin gergeveli, yuvar-
lak bir gozlugii vardi. Saq1 arkaya dogru tarahydi. Giiliimse-
mesi, tedirginligini saklamaya yetecek kadar sicak degildi.

“Yoldas” dedi. Astapov’u hig¢ hatirlamanust.

“Yoldas Protesor” diye yanit verdi ziyaretgi, bastyla da onu
selamlayarak.

Iki adam bir an igin duraksadilar. Her ikisi de digerinin
konugmaya baslamasim bekliyordu. Bir Parti gorevlisi olarak
Astapov, tstiinliigii elden birakmadi. “Liitfen boyle buyrun”
dedi Profesor sonunda.

Evdeki diger odalar, 6n taraftaki salona gore daha az so-
guktu. Astapov’un burnuna bilindik bir kimyasal kokusu gel-
di; bu kokuyu, son kez hissetmesinin tizerinden gegen olaga-
niistii olavlarla dolu zaman dilimine ragmen, hatirlamas: ko-
lay oldu. Iki adam farkh bir kapidan gegerck karanhk bir oda-
ya girdi, oradan da iyice aydinhk bagka bir odaya gegti. Bura-
st ilk bakista modern bir tip laboratuvarina benziyordu; labo-
ratuvar masalar1 ve gaz musluklarmmn yani sira, ilk bakista ne
ise yaradiklar1 kolay kestirilemeyen bazi kiigtik aletlerle dona-
ulmisti. Bevaz boyali duvarin 6niine bir dizi musluk ve kiigiik
lavabo siralannugti; tezgahlarin tizerinde kocaman, gesit ¢esit
agz1 upah siseler; siselerin iginde de yogun, parlak, ziimriit
yesili sivilar vardi. Onceden mutfak oldugu diigiiniilebilecek
odadaki her sey son derece temiz ve diizenliydi.

Profesor Vorobev kollarint kaldirdr. “Yirmi yillik tibbi
aragtirma! Yoldas, burasi diinyada esi benzeri bulunmayan bir
laboratuvardir; ne Almanya’da ne de Fransa’da béylesini bu-
labilirsiniz. Gordugiiniiz cihazlarin esi benzeri yoktur ve ¢o-
gu, burada, Kharkov’da icat edilmigtir. Size gosterebilecegim
gibi, gliniimtiziin burjuva biliminin ¢ok ¢ok ilerisindeki bazi
islemlerin geligtirilmesine onctiliik ettim. Aslinda, bu labora-
tuvarm boyle bir bagariva ulagmasma yvalmzca kovliiler ve ig¢i-
ler vardimar oldular. Islemlerim tamamen Sovyetlere 6zgiidiir.
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“Eminim” dedi Astapov yapmacik bir tebesstinile. “Sani-
rim, bunlarin bir kisnu Bulgaristan’da gelistirilmisti, dyle de-
gil mi?”

Vorobev’in surat eksidi.

“Il Komitesi tarafindan genis ¢caph bir sorusturma gergek-
lestirildi” diye agikladi. Bolsevik II Komitesi, tiilen iktidar or-
ganiydr. “Samimiyetim ve baghligim Yoldag Muller, Gumen-
chenko ve Shulevits taratindan resmen tasdik edildi. Bildigi-
niz gibi yoldas, ¢ok zor bir zaman gegirdik; kent iki taraftan
topa tutuluyordu. Bir giin, Beyaz Ordu’nun altmig bes yasin
altindaki biitiin erkekleri askere alacagini; ertesi giin, Kizil
Ordu’nun iiniversite mezunlarmm éldiirecegini duyuyorduk.
Proleteryaya baghligr olan bizim gibiler bile nereye gidecegi-
ni bilemiyordu. Biitiin schir kagivordu. Sofya gitmek igin en
mantikh yerdi. Orada meslegimle ilgili tamdiklarim vards; ba-
na, arastirmanmu orada siirdiirmemi 6nerdiler... Ancak, Khar-
kov’a donme ve Devrim’e hizmet etme tutkumu daima igim-
de sakladim. Ve sizin de hemen anlayabileceginiz gibi, bunu
gergeklestirdim!”

Astapov, laboratuvar, 6zellikle de ona yabanc gelen maki-
neleri inceledi. Yabana iilkelerde tretilmis aletleri fark etti.
Kiigiik bir imbikle 6ylesine ilgilendi. Laboratuvar, bir zaman-
lar misatir odasi ve kiler olarak kullanilan bir siirii odava agih-
yordu. Odalar, kavanozlardaki sivinin rengine benzeyen, avint
renk tayfindan ¢ikmus agik yesil bir 1gikla aydinlamyordu. Du-
varlara, anlagilmasi gii¢ anatomi semalar asilmugti. Sonuncu
odaya girdi. Burast digerlerinden de soguktu. Kapmin csigin-
de kalakaldi. Muayene masasinin tistiinde ¢iplak bir adam uza-
niyordu ve adamin karninda uzun, kahverengi bir kesik vardr.

“Qziir dilerim” dedi Astapov’un arkasindan gelen Voro-
bev. “Organlari sokiiyordum da. Bu uygulamalarm hepsi I
Komitesi’nin bilgisi dahilinde. Gegtigimiz iki yil igerisinde, ¢a-
ismalarimin kapsamina, organlarmn tek tek, sistematik bir sekil-
de korunmasi da girdi. Organlar tarkl islemlere farkh tepkiler
veriyor. Ozellikle yumugak dokularin korunmasi daha zor.”

Astapov, onayladigini belirten bir gekilde, kibarca bagim
salladr ve muavene masasindaki viicuda yaklasti. Cok iri bir
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adamdr. Cesetin gesitli yerlerinde dikigler ve kesikler vardi.
Goz qukurlarmdan biri yarilnusti. Oliimle birlikte, yiizi yu-
muganus ve tim anlanim yitirmisti. Yiiziinde artik, yalnizca
Dogululara 6zgii, genel bir ifade kalmigt.

“Bu, morgtan mp?”

“Evet, tabii ki. Il Komitesi izin verdi.” Profesor israrmi
stirdiiriiyordu. “Belgelerim burada...”

“Ben Il Komitesi’nden gelmiyorum.” Astapov dondii ve
uzun, boyasiz, tahta bir masann iistiinde duran kavanozlarin
oniinde yere ¢omeldi. Karanhga dikkatle baktiginda, suyun
tistiinde duran, bacaklart 6ne dogru agilmug, gozleri kapal,
kiigiik bir av kopegiyle kargilasti. Astapov birden geri ¢ekildi.
Aslinda bu goriintii onu tiksindirmis ya da sinirlendirmis de-
gildi. Yaptigr harcket daha ¢ok, bir seylerden korkabilecegi ya
da tiksinebilecegi zamanlardan kalma bir hatira gibiydi. Dog-
ruldu ve Profesor’tin yaninda dikilmeye bagladi. “Ben Mos-
kova’dan geliyorum” dedi.

“Moskova” diye tekrarladi Vorobev. “Seret duydum. Bii-
tiin Kharkov burada olmamzdan seret duyuyor.”

“Pek ¢ok yabancr dergiye abonesiniz” dedi Astapov. “Or-
negin, Annals of Necrology ve Monatsschvift fiivr Anatomic
und Histologie”

Vorobev heyecanla yanit verdi. “Tamani mesleki yayinlar-
dir. Bunlar, Moskova Bilim Akademisi tarafindan da ahm-
yor.”

“Ayrica, vabanailarla iletisim halindesiniz.”

“Yalmzca meslektaglarimla. Bazilar1 burjuva; ama Ilich bi-
le Avrupa biliminden 6grenecegimiz ¢ok sey oldugunu soy-
liyor.”

Astapov bagim salladi —bu dogru vanitti— ve parmaklanyla
dokunarak masalarin arasindan gegti. Seramik kaplarn iginde
yiizen, ¢ig ctler vardi. Ismnmus, katilagmig, nemli kimyvasallarin
kokusu her tarafi sarmistr. Astapov kokuya hemen ahstr.

“Islemi gergeklestirmek igin bu aletlerin ne kadarma ihti-
vacmiz var?”

Vorobev kizardi. “Bunlart 11 Komitesi’nin izniyle vapiyo-
rum. Yoldas Muller, siyasi giivenilirliime ve bilimsel kimligime
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ketil olmug durumda. Burasi, sizin alip yandaki binaya gotiire-
bileceginiz kiigiik bir kuliibe degil. Burasy, i¢inde son derece
hassas ve yeniden temin edilmesi miimkiin olmayan, tamamen
kendi paramla yurtdigmdan getirttigim cihazlarla dolu, tam te-
sekkdillii bir laboratuvardir. Cok énemli bilimsel ¢ahsmalar ger-
¢eklestiriyorum ve Parti bunun devam etmesini istiyorsa...”

Sesi giderek kisildi.

“Soyledigim gibi” dedi Astapov. “Il Komitesi’nden degi-
lim. Size basit bir soru soruyorum. Yammiza neleri almanmiz
gerekiyor?”

“Yamma alip nereye gotiirecegim?”

Astapov hemen yamt vermedi. Dondii ve odanin igindeki
esyalara bakarak dolagsmaya bagsladi. Cok iy1 diizenlenmis bir
laboratuvardi. Koyu renk lambrileri ve piring aydinlatma do-
nanmmlart vardr.

“Su yaratiktan bagka 6rneginiz var m?”

“Evet, tabii ki” dedi Vorobev. “Ama Yoldas, liitten neis yap-
ngmizi agiklar misiiz? 11 Komitesi’nden olmadiginiza gore...”

Astapov, mese kaplamal dolaplarin bulundugu bir duvara
yanasti. Dolaplarin bir siirii, ince uzun ¢ckmecesi vardr. O an-
da anlad ki, aradig1 sey buydu. Cekemecelerin distiine gayet
diizgiin bir sckilde etiketler yapistinlmisty; etiketlerdeki nu-
maralarin bittigi yerde goz ahci siisler vardi. Her ¢ekmecenin
tstiinde bir tarih yazihydi. Sayilar biiyiikten kiigtige dogru si1-
ralanmugti: 1923, 1922, 1921... Astapov 1910 yilina geldi-
ginde durdu. Egildi ve ¢ekmeceyi agti. Cekmecenin igindeki
mor kadife kumas, hatifge disariya tasti.

Cckmecenin iginde bir bebek vatiyordu. Kiigtik bir erkek
cocuk. Uzerinde higbir giysi yoktu. Teni pembe, penisi mor-
du ve dudaklari sanki 6piictik veriyormus gibi birbirinden ay-
rilmisti. Gozleri kapahydi ve biiyiik yuvarlak kafasi ince bir ta-
baka halindeki siyah yagh saglarla kaphydi. Astapov bebegin
sar1 renkli bir lanugayla* kaph olan gogsiine dokundu. Bebe-
gin cildi agirt yumusakt ve tiksinti uyandinyordu.

* Hamileligin 20 26. haftalaninda ferusun biviik bir kisminn kaplavan, vunusak ve
tiivlii tabaka. (g.n.)

229



“19 Kasim 1910, Yeni Takvim™ dedi Vorobev. “Eski ¢a-
lismalarim arasinda en basarih olanlardan biridir bu. O za-
mandan bu yana, kullandigim yontemde clbette ¢ok biiyiik
agamalar kaydettim. Yoldas Muller’e de anlattugim gibi, alka-
li igerigi ve olim ammna yakinlik ¢ok biiytik bir énem tagi-
yor...”

Astapov, Vorobev'in soziint kesti. “Bir Parti treni emri-
mizde bizi bekliyor. Bizi Moskova’ya gotiirecek. Yarin sabah
saatlerinde orada olacagz. Islemi gergeklestirmek igin neye
ihtiyacimz varsa toparlayin. Gereken tiim aletleri ve sivi mad-
deleri yanimmza ahn...” Astapov biraz duraksadiktan sonra ko-
nusmasimt stirdiirdii. “Bebegi de yanimmza ahin. Diger memur-
lar onu incelemck isteyebilir. Tabii, kigisel esyalarmizi da alin.
Bir an 6nce yola ¢itkmahyiz.”

“Ama bu imkinsiz. Siz bunu hangi yetkiye dayanarak...”

“Merkez Komite’nin yetkisine dayanarak istiyorum” dedi
Astapov biraz abartarak. Ashnda bu yetki Merkez Komite’nin
tek bir dyesi tarafindan kendisine tanmnust.

Vorobev sessizlesti. Rengi bembeyaz olmustu. Ziyaretgiye
dik dik bakti. Yeniden distiniip tasgind.

“Yoksa Ilich?” diye minldandu.

Astapov bagini salladh ve arkasimi dondii. Vorobev belki de,
Moskovali yoldasin gozyaslarim gizlemek igin boyle yaptigimi
digiinmiistii. Aslinda Astapov, Ilich’in beklenen oliimiiyle il-
gili duygularint saklamak ve soruya yanit vermemek igin arka-
s donmiigtii. Yiiziinde beliren ve acimasizca bastirmaya ¢a-
hstigr hatit giilimseme, karmagik ve tuhaf duygular yasadigi-
nin, hatta sevingli bir hezeyan iginde oldugunun kamtiyds.
Bebek. Astapov bir miizik duydu; vatansever, savagkan, igten.
Bebek, ¢ok biiyiik olasihiklarla kusatilmisti. Bu olasiliklar, yal-
mzca birkag dakika yasadig ve pi¢ bir Rus koyliisii olarak onu
bekleyen gelecekte karsisina ¢ikabilecek olasthiklarm ¢ok ¢ok
otesindeydi. Miizik, Astapov’un kulaklarinda ¢mlamaya de-
vam ediyordu.

&
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chre. Sonsuz 151k ve bolluk tilkesinde yasayanlara 6zgii

bir giilliimseme, Asyalilara ait gézler, kalin kaslar, sagsiz
bir kafa, gergin, ¢ilekes bir cilt, kum rengi kegi sakal, kiigiim-
scyen bir edayla arkaya egilmis bag. O gozler ve arkasindaki
sarsilmaz irade. Isiklandirma ¢ok basarisizdi. Bunun, kalin ka-
tali birilerinin marifeti oldugu belliydi. Yine de Ilich’in bagi-
nin yansimasi, bir tiir isaret feneri, katatasindan yayilan bir i1tk
huzmesi olarak yorumlanabilirdi. Bu, ger¢ekten miithig bir
goruntiydii; ozellikle de goriintiisiiniin digimda kalan alanin
golgede kalmasi ¢ok etkileyiciydi.

Arka plandakileri kullanmamz gerckiyordu. Manzaradan
yararlanmak i¢in gelismekte olan bir bilim vards; bu manzara
Ilich’i Rusya’ya, tam da bagkentin iginc yerlestirmisti. On
planda, oldugundan daha da biiyiik goriinen Ilich, Rusya’ya
her zaman hikim olmustu. Ilich Kremlin’in avlusunda Zino-
viev’le konusuyor, sirtim hatifge geriye vermis durumda zali-
matlarinz iletiyor. Ilich, Tverskaya’da, Moskova’nin kurucusu
Yuri Dolgoruku’nun abidesinin éniinde nutuk ¢ekiyor, 6giit-
ler veriyor. Heykelin arkasinda bir bayrak dalgalamyor; koyu
kirmizi olmal (ashnda kamera, rengi tam olarak gosteremese
de, Sovyet sinemaci, bayragy koyu kirmiziya doniistiirmiis).
Ilich nehir kiyismda duruyor. Yine bir i¢ mekin goriintiisii:
[lich masada oturuyor, 151gin aydinlatug dairenin iginde bir
ada gibi goriiniiyor, bir seyler yaziyor, kameraya kayitsiz.

Ilich bir kediyle birlikte, asint sade bir evde. Krupskaya ya-
ninda oturuyor. Suratsiz ve ilyiden iyiye sevimsiz; kollarim
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oniinde baglams. Ilich giillimsiiyor ama buna bakarak keyit-
i oldugu distintlemez. Kedi, Ilich’in kucagma uzanmus;
[lich’in siki siki kavradig bu kedi, tipkr biitiin tilke gibi hare-
ket yetenegini ve esnekligini yitirmis. Ilich konugmuyor, her
zaman bu is (bu zevk! bu seref!) igin harcadigr enerjiyi, bi-
yiik bir canhlikla oksadigr kediye aktariyor. Kameraya baki-
yor, sakin sakin giliimsiiyor; ancak kediyi oksarken yaptig
hareketler ve uyguladigr kuvvet hi¢ degismiyor. Film ¢ekimi
bir dakika daha stirtiyor; zaten daha fazla devam etseydi, ke-
di oldiirtlebilirdi.

Astapov sigara igiyor, birini sondiirtip digerini yakiyordu.
Ara ara, dumanin vagonun tavanina dogru yiikselerek dagih-
sint izliyordu. Bu filmleri o kadar ¢ok izlemisti ki, orijinal
kopyalarda titreyen hatah kareler de dahil olmak iizere, her
kareyi biitiin ayrintilanyla biliyordu. Ilich ona higbir zaman
sikic1 gelmemisti; tam tersine, her ¢ekim biiyiik bir liderin fil-
me nasil almacagini ona gostermisti. Ilich higbir zaman bir
kareye girmiyor ya da kareden ¢ikmiyordu; sahne her zaman
o varken baghyor ve o varken sona eriyordu. Ilich ellerini ya
da viicudunu hep harcket ettiriyordu. Kameraya bakuginda,
izleyicileri goriirdii.

Riizgir, giderek hizlanan treni yanlardan doviiyordu.

Simdi daha da yeni bir filmi izliyordu; sonbaharda ¢ekilmis
ve Komiserlik taratindan durdurulmus. Isik los. Krupskaya
lambalarmn 1sigindan sikdyet etmisti ve kimse ona karsi ¢ikama-
mustt. Film kullanilamaz haldeydi. Tlich karanlikta segilemiyor-
du; yalmizca hastaliktan, belki de delilikten parlayan gozleri
tark ediliyordu. Gozleri kameramanda sabitlenmigti, bakiglar:
anahtar deliginden goriilen bambagka bir manzara gibiydi. Bu
zamanlarda belki de aklmm yitirmisti. Artik yalnizea igindeki
irade kalmisti. Basgindaki baghk artik ona ¢ok biiytik geliyordu.
Krupskaya pintilik edip, ona yenisini almamust.

“Heniiz 6lmedi, degil mi?”

Astapov, Vorobev’in diger vagondan gelip, igeri girdigini
tark ctmemisti. Profesor’iin ne zamandan beri kendisiyle bir-
likte bu filmleri izledigini ve bunlarm ona neler diistindiirdii-
giind ¢itkaramiyordu.
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“Hayir, Ilich yagtyor” dedi Astapov; bu sirada tilme gire-
cck ara baghklar diistintiyordu. “Ilich hep yasayacak. O, hep
var olacak.”

“Yeni bir felg daha gegirdi herhalde” diye tahminde bu-
lundu Vorobev.

“Pck ¢ok kez gegirdi. Sonuncusu diin oldu. O zamandan
beri, bilinci gidip geliyor. Yagam belirtisi zayif. Doktorlar taz-
la umut olmadigm soyltyorlar.”

Vorobev homurdandi. “Doktorlar umutsuz; ¢tinkti hayal
gliglerini ¢ahstirmiyorlar. Onlara gore yasam ve oliim iki ayn
ugta; sanki bir organizma yalnizca birini segebilirmis gibi. Es-
kiler gibi, oliimii insanmn tamamen yok olmasi olarak algih-
yorlar; ruh dedikleri seyin, bir an 6nce, adeta bir treni yakala-
maya ¢ahsir gibi bedenden ayrilmasi gerektigini diistintiyor-
lar.” Duraksadi. “Eminim, Moskova’yla telgrat baglantisi ku-
ruyorsundur. Liitfen, Ilich’in nabziyla ve atesiyle ilgili bilgi
iletmelerini sagla.”

O anda sonuna gelen film titredi. Film makarasi hig zor-
lanmadan firil finl donmeye basladr ve perdede aniden beyaz
bir 1gik patlayarak iki adamu aydmlatt. Birbirlerini sanki ilk
kez goriiyorlarmug gibi bakistilar. Bir siire sonra Vorobev’in
yiiziinde bir giilimseme belirdi: “Astapovo” diye murildan-
di. Moskovali yoldas salteri indirdi ve yeni bir film takti. Film
basladiginda Ilich yeniden goriindii; yine, masa lambasinin
is1ginda bir seyler yaziyordu. Bu kez, lambalarmn ve film ban-
yosunun istenmeden yarattig bir ctkiyle, lamba siginm di-
sinda kalan goriintii tamamen siyah degildi; goriilebilen, es-
ki ve canl bir seyler vardi. Astapov bunun kullanilabileceg;i-
ni biliyordu. Film karesi, resimden her zaman daha ¢énemliy-
di.

“Oradaydm, degil mi?” dedi Vorobev. Astapov’dan 6teye
bakiyor, hatirladiklarinr kaybetmek istemiyordu. “Ne kadar
onemli, tarihsel agidan nasil da kayda deger giinlerdi. O bir-
kag¢ giin boyunca yasananlar bana islemlerimi yeniden bigim-
lendirme ganst tannmigti. Ve hakl oldugum hemen ortaya ¢ik-
must. Cok onemli bilimsel bir buluga tanmikhk ettigini elbette
hatirhyorsundur.”
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“Bunlar gegmiste kaldi” dedi Astapov belli belirsiz bir se-
kilde.

Vorobev bagint salladi. Astapov’un davranmiginin geg¢misin
hatrlaulmasina yonelik bir ¢ikis oldugunu diisiindii; Bolse-
vikler ¢ok ilging seyler hakkinda, ozcllikle de gegmisle ilgili
scyler hakkinda hassastilar. “Eminim hastanin odast asiri si-
caktir. Odanm sicakhgmnin, diyelim on bes dereceye kadar
azaltilmasi gerckiyor. Hastanin su anki durumu goéz 6ntinde
bulunduruldugunda, hasta sckiz on derecelik bir diistisii pek
tazla hissetmez. Ayrica gorevlilerin odadaki biitiin mumlari
sondiirmesini isteyin. Elektrik Cagr’nda mumlarin kullaml-
masi, gereksiz yere oksijen tiiketilmesine neden oluyor. Oda-
daki oksijen miktarmni artzrmam:z lazim. Basingh oksijen tiip-
leri bulundurmalarini ve gelmemizi beklemelerini isteyin. Bir
de, hastaya yiyecek higbir sey verilmemesi lazim; yalnizea ha-
z1ir etsuyu ¢orbasi verilebilir.”

“Bu Ilich’in 6mriinii mii uzatacak?”

Vorobev basmi salladi. “Ilich’in  goriintirdeki  yasamu,
Ilich’in ne kendisine ne de diinya proleteryasina herhangi bir
hizmet verebilecegi bir yasam. Biitiin bu onlemler, Ilich’in
biyolojik iglevlerinin kesintiye ugramadan stirmesini saglaya-
cak.”

Astapov, “Bir sonraki istasyonda sifreli bir mesaj gonderi-
riz. Soylediklerinizin hepsi yapihr” dedi.

Trendceki gorevlilere haber vermek igin ayaga kalkti; ama
iki adam filmi sonuna kadar bir kez daha izledi. Astapov, son
izledigi tilmdeki esrarh goriintiilerin belki de en uygun go-
rintiiler oldugunu disiindii. Ne de olsa, ikon perdesinin
tizerindeki her sey kolaylikla anlagilmiyordu. Kurnazea yerles-
tirilen kiigiik bir leke, sinema perdesindeki harcketli goriintii-
lerle ikon perdesi tizerindeki duragan gortintiiler arasindaki
tarki ortadan kaldinyordu.

@
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u, bir yamlsamaydi. Bir dizi hareketsiz goriintiiyle
0% baglamisti. Gorunttiler, clektrikle ¢abucak gegerek,
eylemin, anlammn ve smr tammayan, zorlu, kangik, sikisik,
acili, umutlu, 6liimli yagamin disiinii yarauyordu. Gozleri-
nin, perdenin tizerinde akan biitiin bilgileri algilamasi miim-
kiin olmadigs igin; yumusak, sekilsiz ve goriiniiste birbiriyle
ilgisiz izlenimlerle bas baga kalimyordu. Golgesi diimdiiz
olan bir lamba. Yariya kadar ¢ekilmis bir perde. Odaklanilma-
mus bir uzakhkta, Kremlin’in kulelerinin tizerindeki gift bash
kartallardan biri. Renksiz, sessiz ve harcketleri diizensiz olan
bu hayali gortintiiler, makinenin, tek tek film karelerini net
bir sekilde algilamayr engelledigi bir luzla ¢ahsug stire bo-
yunca, ger¢ekmis gibi gortiniiyordu. Hizla devam eden oy-
kiiyle birlikte akintiya kapihyordun. Ugkagidin farkina vari-
yordu ve sesini ¢ikarmiyordu. Teslim olusun, daha fazla yanil-
samanin da 6niint agiyordu.

Avdmlanma’nm clindeki malzemelerin gosterildigi sinema
salonlarinda, Yoldas Astapov izleyicileri gizlice gozetlerdi.
Bazen perdenin arkasindan, kumastaki deliklerden onlan iz-
lerdi. Filmin, izleyicilerin goziindeki yansimasim goriirdi.
Purdikkattiler; birbirlerinin dizlerine gizli gizli dokunmalar
bile, ¢abucak aradan ¢ikardiklar bir is gibiydi. Tepkilerinden
filmin oykiisiinii ¢ikarabiliyordu. Izleyicilerin yiizleri donuk-
lasiyor, agizlart kuruyor, dudaklar birbirinden hafifge ayrih-
yordu; bazen de dudaklarin arasinda incecik bir gerit halinde
tiikiiriik birikivor, soluk alip vermeleriyle birlikte hafifge titri-
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yordu. Sevirciler zaman zaman nefes almayr unutuyorlardi.
Onlarin, bilingsiz olarak sertlesen penislerini ve diklesen me-
melerini goriivordu. Sik sik sinemaya gidenler, hem valmiz
hem de kalabahgin igindeydiler. Bazi anlarda, 1shk ¢alsalar, al-
kis tutsalar bile, diger izleyicileri tamamen unutuyor gibiydi-
ler. Bu, yonlendirmeyi kolaylagtiriyordu; kalabalik, bireyler
tizerinde gizlice hakimiyet kuruyordu.

Komiserlik’teki iyi niyetli ama basarisiz hayirseverler, daha
ctkin bir okuma yazma seferberligi baglatiimas igin baski ya-
pryor, Devrim’e yonelik tistii ortiilii tehditler olugturan kitap
yaymcilaria devlet yardimi verilmesini istiyorlardi. Astapov,
yash Bolseviklerin okurlara duyduklar asirt baghihigin yanhs
oldugunu distiniiyordu. Evde, masasmimn tstiinde bir kitap
duran okur, kitabm sayfalarinda yer alan sozciiklere katilma-
makta serbestti; hatta kitabmn igindekilerle fikirsel bir uyus-
mazlik yasamakta ve sorumsuz bir sckilde kuskuculugunun
esiri olmakta bile dzgiirdii. Iste onlarin anlayamadig sey buy-
du. Okur, bir kitabi (Marx’mn, Ilich’in) hi¢ okumadan, umur-
samazlikla ve kiigtimseyerck bir kenara atabilirdi ve bu du-
rumda da kimse daha fazla akillanmis olmazdi. Ama aym kisi
sinemaya geldiginde, yaninda komsulart varken, ¢ikiglar milis
askerleri tarafindan denetlenirken, zihni s15a bogulmusken
ve gosterim sona erene kadar, yerinden ayrilamazdi.

Artik konugsmalarin ve diger seslerin de, kaydi yapilarak
gorintiilere eglik etmest miimkiindii. Bunun ortaya ¢ikarabi-
lecegi durumlar Komiserlik’te pek fazla tartigiimanug, konus-
malar daha ¢ok siyasi kavgilar tizerinde yogunlagmisti. Teknik
yeniliklerin tisttiinliigii, hi¢ sorgulanmadan, oldugu gibi kabul
cdilmigti. Astapov, igten ige, sesli filmlere kugkuyla yaklagmis-
t1. Sessizlik daha giiglii bir aragti; sovlenmeyenleri haval gii-
cline birakiyordu ve bu da perdeve yansivan gortinttilere, ol-
dugundan daha fazla anlam kativordu. Konugmalar isc ¢ok
belli, ¢ok kesindi. Oyuncularn kisilestirivor, normal insan ha-
line getiriyordu; oysa, bazen oyuncularin idealize edilmesi; is-
¢i, kovlii, asker, kapitalist va da baba, ana, ¢ocuk gibi, kisile-
rin mitik vonlerinin vurgulanmasi gerekivordu. Felaketle so-
nuglanmasina kargin, Alexander Bahgeleri’ndeki ayaklanma-
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nin goriintisii, Astapov’un kalabalik sahinclerin yararlarma
inanmasma neden olmustu. Artik kitleleri harckete gegiren
Parti liderleri disgindaki Sovvet erkeklerin ve kadinlarin, tek
baslarina ¢ckilmemesini tercih ediyordu. Ama bu gorislerini
kendisine sakliyor, bir tek Stalin’e agilabiliyordu. Sesli sinema
igin gerekli olan makinelerin tiyatlarim ve sesli sinemanin
atesli taraftarlarimin simifsal baghliklarini sorgulayarak, sesli
filmlerin gelisini, en azindan Devrim ayaklarim yere saglam
basana kadar Komiserlik’te gizlice geciktirmeye ¢alisiyordu.

Lobisi, bir seferinde reklamlarda Versailles Sarayr’mnkiyle
karsilagtirilan ve en sevdigi sinema olan Mirror, Tverska-
ya’daydi. Sinemanin igindeki aynalarin hemen hemen tamanu
artik kinlmis ve pargalannus vaziyetteydi. Lobide ilerlerken,
yerdeki kirtk dokiik parlakliklar arasinda kendisinin tanmma-
yacak haldeki pargaciklarina rastlads; sanki Devrim’den ve ig
savastan ciliz bir 151k olarak ¢tkmuis ve ancak bu sekilde hayat-
ta kalabilmigti. Tavan kurgunlanmugsti. Belki de devrimei tas-
kinliklarda oldugundan daha kiigtik bir ayaklanma ¢tkmugtr.
Perde, gegen yillarla birlikte sararmaya yiiz tutmustu. Asta-
pov igten ige hiiziinlendi. Yumusacik, ipek gibi oldugunu ha-
tirladigr perdenin ¢alinmug, satlmis ya da bir sekilde ortadan
kaldirilmis ve yerine daha adi bir sey konulmus oldugundan
stiphe ctti.

Satak sokerken, baska bir film koydu: Yaklagik bir yil 6nce
Path¢ taratindan vapilmug bir haber-aktialite filmiydi bu; Ko-
miserlik’in halk gosterimini onayladigr yegane Pathé Haber
Programi... Onlarca kopyasi (orijinali vurtdisindan satin ali-
narak) tretilmis ve biitiin Sovyet Rusya’ya dagitilmisti. Haber
programi tamamen, Misir Firavunu Tutankamon’un otuz g
yizyll 6nce gomiildiigii mezarm yakin tarihlerde agilmasiyla
ilgiliydi. Gegen yila ait higbir haber programu, belki de gegen
yiizyila ait higbir program, Ingiliz arkcologlar Howard Car-
ter ve onun koruvucusu Lord Carnavon tarafindan goézi pek
bir sckilde ortaya ¢ikarilan mezar kadar halkin ilgisini ¢ckme-
misti. Daha sonra Lord Carnavon’un esrarengiz bir sckilde
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olimcil bir hastaliga yakalanmasi, firavunlarin “lanet”iyle
agiklanmugtr. Biitiin gazeteciler akin akin Misir’daki Krallar
Vadisi’ne gitmisler, telgratlarla haberlerini gegmislerdi. Gaze-
teciler ihramlar ve yiin harmanilerle ortalarda dolagmuslar,
tigtincti dereceden yaniklardan dolaynizdirap ¢ekmislerdi. Ka-
sitler bazi gazetelerle, hikiyenin yaym hakkiyla ilgili 6zel an-
lagmalar yapmuslar, mezara girisi ¢ok siki dencetlemiglerdi. Me-
zarin ig¢indeki hazine parga parga ¢ikartilip ambulanslarla go-
tiiriilmastii. Bu yil, Tutankamon, kadinlarin giysilerine ve gii-
zellik malzemelerine, mobilya tasarimlarina, kitaplara, filmle-
re ve sevilen sarkilara ilham vermeyi siirdiiriiyordu.

Bu olay, diinyanin geri kalaninm oldugu kadar Ruslarm da
hayallerini siisledi. Bolsevik Imparatorlugu’nun biitiin kent-
lerinde ve en ticra kogedeki sinir kasabalarinda bile yerli pro-
paganda tilmlerine gitmekte direnen sinemaseverler, bir Pat-
hé haber programu igin, degeri feci sekilde diigmiis iki milyon
rubleyi 6demeyi goze aldilar. Astapov’un arkadaglari, yabana
bir burjuva sirketinin filmini ¢ogaltmak ve dagitmak igin bir
stirti. masrafa girmeyi sorguladilar; hem bu filmin bu kadar
yaygimn bir sckilde dagitilmast neden gerekiyordu? Yine de As-
tapov inatgilig sayesinde ve buldugu uygun bahanclerle galip
gelmeyi bagardi. Astapov, ortamu yumusatiyordu. Misir Uy-
garlig, ozellikle de cenaze torenleriyle ilgili Misir sanati, Rus
sanatin kaynaklarindan birivdi; Misir sanatinin barindirdig
varsayimlar ve garip fikirler bu uzak yerde ve zamanda hild
gegerliligini koruyordu. Yaratugr goriintiiniin muhtesemligi
yuzyillar boyunca diinyayr sarmus, firavunlarin Yunan ve Ro-
mali halefleriyle Dogu Kilisesi’ne kadar tagimmustr.

Yazili sozciiklerin ytizyillardir saltanat siirdiigu Batih tlke-
lerde bile, burjuva bakig agist dilden armdinlmus, gorsel tasvir-
lerin ctkisi altina girmisti. Yoldas Astapov, Alman gazetelerin-
dceki ve Fransiz dergilerindeki egitici reklam stitunlarinin, sa-
de ve anlamli (ve ¢ok daha ctkili) fotogratlar ve resimler tara-
findan nasil da ayaginin kaydirildigini gérmistii. Makalelerde
bile gorsel anlatimdan vararlanihvordu. Cizimler ve graviirler
Ingiltere’deki ilan tahtalarma yapistinlmisti. Komiserlik’in va-
banci ajanlarindan gelen gizli raporlara gore sinema, Ameri-
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ka’nin en ufak koylerine kadar ulagnisti. Uygar diinyadaki bu
doniigiim miithis bir hizla ger¢eklesmisti. Bati, Bizans Impa-
ratorlugu’nu kabul etmese de, gortntilerin hikim oldugu
bir imparatorlugu kendisi yaratiyor; titreyen, elektrige tutul-
mus resimler agmin, anlasilmaz itadelerin, birbiriyle ilgisiz fi-
kirlerin aginn bir tutkuyla birlestirilmesinin esiri oluyordu. Bu
soyle gergeklesiyordu: Kitleler ya anlamdan yoksun birakili-
yor ya da oyle bir anlam borbardimanma tutuluyorlard: ki,
sonugta her sey yine anlagilmaz oluyordu. Telsiz sinema ufuk-
ta belirdi. Bir insanmn ruhu oylesine ¢ok ovusturuluyor, sikis-
tinhiyor ve isleniyordu ki, herhangi bir diisiinceyi daha once
inandig bir goruntiyle iligkilendirmeden tamamlayanuyor-
du. Tiikenmis zihni, diisiincelerin tamamen silinmesine ve
yok olmasma yol agt1. Biitiin bunlan siyasi gii¢ ve ticari kaza-
nunlar izleyecekti.

Akilli Ingiliz’in biri, eski bir gazeteci, Tutankamon’u Eski
Misir’la ilgisi olmayan birtakim driinlerle iligkilendirerek, telif
haklarmr iddia etti ve bu tirtinlerin iireticilerinden kazang sag-
lamaya Dbagladi. Kral Tut Tittinleri, Tut Banyo Sabunlan, Pi-
ramit Motor Yaglar gibi tirtinlerdi bunlar. Olii tiravunun te-
lif haklarimi koruyan bu adam, ¢aga damgasim vurmustu.
Hightower Promotions Ltd., Londra Borsasi’nda, elle tutu-
lur higbir sey tiretmedigi halde, en degerli sirket haline gel-
misti.

Astapov bu sabah filmi defalarca izledi; artik ne mezari ne
de iginden ¢ikarnlan kutsal emanetleri goriiyordu. Diislerini,
mezarn titresen golgelerine agarak uyukluyordu.

&
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oskova’daki tren istasyonunda, eskiden Olaganiistii
(/Z Hal Komisyonu, simdiyse ahisilagelmis bir kurul olan
OGPU* memurlan tarafindan karsilandilar. Vorobev me-
murlarin riitbesine aldirmadan, cihazlar trenden indirmeleri-
ni emretti; sonra da onlari bekleyen simsiyah Ford’lardan
ikincisinde, cihazlarmin yamnda gitmek igin israr etti. Onde-
ki arabanin arka koltugundaki Astapov ve bir albay, sert bir
yerli sigara igiyordu. Astapov’un meraklt bakiglarm fark eden
albay, “Yasiyor” diye fisildadi ve iki adam, donmus, kasvetli
bagkente uzun uzun bakular. Yakinda, tarihin ¢ok farkl bir
yone sapacagm sezen Moskova, Kharkov’dan daha derin bir
sessizlige gomilmiigtii.

Kentin digma ¢iktilar. Tamamen bos olan yolun tizerinde-
ki askeri kontrol noktalarindan gegtiler. Belgeler siki bir sekil-
de kontrol ediliyordu ve giizergih tizerindeki diger kontrol
noktalanyla defalarca telefon gortismeleri yapiliyordu. Daha
once Rusya disina hig¢ ¢itkmayan Astapov, siirt gegerken he-
yecanlandr. Karla kaplt hus agaglart ve koy evleriyle, Rus-
ya’nn bir taklidi gibi olan bu yeni tilkede, hava biraz daha yu-
musak, kar tancleri biraz daha susuz, goletler biraz daha si1g-
di. Cocuk seslerinin yankist daha fazla duyuluyordu; bors gor-
basi daha yogundu; buzlar biraz daha erimigti; konusulan dil
biraz daha kibardi. Bu iilkede Ilich’ten bagka kimse yagami-

* Birlesmis Politik Kurul. (¢.n.)
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yordu. Uvkusuzlugun verdigi sersemlik ve yorgunlukla, bi-
tiin bunlara dayanamayan Astapov, kendisini yogun bigimde,
gogmenlerin garesizee hissettikleri eve déonme arzusuna kap-
tirmust.

Gorki Koyi’'nde son sigmaga vardiklarinda, arabalari bir
kez daha kontrol edildi ve belgeleri etrathica incelendi. lich’e
yaklagsmakta olduklart her basamakta, Astapov, biraz daha
yiikseldigini hissediyordu. Ve iste gelmislerdi. Ilich’in yasadi-
g1 yer. Buyiik Ev. On sekizinci yiizyildan kalma bir malikane
olan bu kocaman ev, eskiden Bolsevik yanlist bir sanayiciye
aitti. Sanayicinin dul kansi evi Ilich’in kullamimima agnusti. Iki
kath klasik yapinin, yan taratlarina alti biiytik tas stitun yerles-
tirilmisti. Ikinci kattaki veranda, donmus bir golete ve bir za-
manlar Ilich’in tavsan avina ¢iktigl, hus agaglanyla kaph bir
ormana bakiyordu. Ruhsuz bir sekilde, arazide devriye gezen
OGPU memurlari, kahverengi paltolarina birtinmisler, kent
sokaklarmda nobet tutan arkadaglariyla aym tiniformalari giy-
mislerdi.

Vorobev ve Astapov, albay geldiklerini haber verdigi sira-
da, disarda bekletildiler. Doktor’un soguga aldirdigr yoktu.
Astapov’a, “Bir g¢esit laboratuvara ihtiyacim var, temiz tutu-
lan bir yer de olsa olur. Bir de banyo kiiveti lazim, hastanin
odasimin yanindaki tuvalette bir kiivet olmasi ¢ok iyi olur” de-
di. Astapov, bagini salladi. O sirada, askeri muhafizlarin sikici
giysileriyle ilgili ne yapilabilecegini distiniiyordu. Evin igin-
den gelen qighklan duydugunda sigradi. Ofkeli bir kadinin
sesi ortaligr ¢inlatiyordu. Duyabildigi tek soézcik hayirds!
Cighklar karsiliksiz kalmigti. Astapov sorunlarn farkindaydi
ama ¢ighklarm umutsuzlugu onu ¢ok sasirtmugti. Kosullar
tarkli olsaydi, miidahale etme geregi duyardi.

Kapr agildr ve tiknaz, ¢igek bozugu surath, firga biyikh bir
adam ¢ikti. Ayaklarnda uzun Kafkas ¢izmeleri vardi. Uzerin-
de paltosu yoktu. Giilimsemesi giinesin sicakligim yansiti-
yordu. Arkasindaki kapiyr yavasca kapadi. Astapov’a sarild ve
her iki yanagindan 6ptii. Gozlerinin igi giililyordu. Geri ge-
kildiginde, Astapov her zaman oldugu gibi, bir seylerin alimp
gotiiriildigiini fark ctti. 1ki Bolsevik, Vorobev’e déndii.
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“Kharkov’daki doktorumuz bu mu?” dedi Stalin. Onu
uzaklardaki bir demiryolu peronundan hatrladigma dair hig-
bir ipucu vermedi. Dalga geger gibi ekledi. “Geldiginiz i¢in
¢ok tesekkiirler.”

Vorobev bagmi egdi. Onun da dalga geger gibi bir hali
vardi.

“Bagiran Krupskaya’ydi, degil mi” dedi Astapov.

Stalin’in ytiziine acih bir ifade takihp kaldi. “Cok zor bir
zaman gegiriyoruz. Hepimiz aa gekiyoruz, 6zellikle de Na-
dezhda Konstantinovna ¢ok zor bir durumda. Gegtigimiz yir-
mi yil boyunca onun diinyasinda iki biiyiik yildiz vardr: Ilich
ve Devrim. Onlan birbirlerinden ayn diisiinemiyor. Zaten
kim diistinebiliyor ki? Hepimiz igin ¢ok zor...” Basi salladi
ve elini kaldirarak, gozlerinin yasarmasina engel olmaya ¢ali-
san bir hareket yapti. “Nadezhda su an, bilime olan miithig
baghhigina karsin, tibbin ¢aresiz kaldig1 noktalar1 kavrayami-
yor. Tahmin edersiniz ki, ¢ok hassas. Neredeyse mistik bir ha-
Ii var.” Stalin, i¢inde kiigiik evlerin gorildiigi karl ormana
dogru ilerledi. “Benim makamimda bazi konulan goriigme-
miz gerekiyor; sonra da kalacagmiz yere yerlesirsiniz.”

“Bir an 6nce hastayr muayene etmem gerekiyor” diye iti-
raz etti Vorobev.

“HalA yagiyor. Oliim sonrasini ilgilendiren konular igin
bekleyelim...” Stalin kikirdamasmi onleyemedi.  “...Oliim
sonrasma kadar.”

Vorobev yumruk yemis gibi bagirmaya basladi. “Tabii ha-
rap olmus bir ceset istemiyorsamz! Onun giirtimesini ve ko-
kusmasini istemiyorsanmz!” Doktor kipkirmizt olmustu, artik
otkesine engel olamiyordu. “Yoldas, diyalektigin biitiin bilim
dallarinda gegerli olduguna inaniyorsaniz, sunu da anlamaniz
gerekir: Yagayan biitiin organizmalarm isleyisinde oliim de
vardir ve biitiin 6li organizmalar da yasayan organizmanin
biyolojik 6zelliklerini barindirir. Ilich’in fiziksel varhgmm ko-
runmasi konusunda samimiyseniz, onu su anda yasarken gor-
mem gerektigini anlamaniz gerekir!”

Stalin sagirmusty; gozleri fal tagt gibi agildi. Sonra bir ey ol-
mamis gibi davranmaya ¢alisarak, ¢aresizce omuz silkti. “Na-
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dezhda Konstantinovna, cenaze torenini bile tartigamayacak
durumda. Yeni doktorun geldigini soyledigimde katama bir
fincan firlatmaya kalkisti. Diger konu hakkinda onunla nasil
konusabilirim ki?”

“Bu diger konu, onu su anda géremezsem zaten olanak-
s1z hale gelecek” dedi Vorobev sikintil bir sekilde.

Stalin i¢ gegirdi ve yiiziinii sert¢e ovusturdu. Vorobev, ya-
sayan organizmada 6liim tohumlarinm barmdigim soylerken
hakliydr: Bu 6tke patlamasi giin gelecek, onun yagamma mal
olacakt. Stalin kendisine karsi ¢ikilmasindan nefret ederdi ve
bunu yagami boyunca unutmazdi. Sonunda, “Peki o zaman.
Ama sakin konugmaym... Nadezhda Konstantinovna asil, ag1-
n tutkulan olan, sert bir kadindir; en iyi zamanlarinda bile.
Liitten, siradan bir tibbi muayaneden baska bir sey yapma-
ym” dedi.

Kapr genis bir girise agildi. Adamlar paltolarini ¢ikardilar.
Bitisikteki yiiksek tavanh genis salonda, iriyar, gri sagh, guat-
n siskin bir kadin, arkas1 dimdik duran tahta bir sandalyede
oturuyordu. Kollarm gogsiinde birlestirmigti.

“Bayan Yoldas” dedi Astapov, selam verirken. Krupskaya
hala onun amiriydi; ama kadin bir sekilde, onu Stalin’e kap-
tirdigi elbette biliyordu. Bunun tam olarak ne zaman ger-
¢eklestigini ¢ikaramuyordu. Astapov, “Bu, Yoldas Protesor
Doktor Vorobev. Kharkov’lu bir uzman” diye agiklad.

“Neden burada?”

“O bir uzman” dedi Stalin onaylayarak. Ses tonu sekerli
bir bardak ¢ay kadar sakinlestiriciydi. “Sevgili Ilich’imiz i¢in
herhangi bir kimsenin yapabilecegi herhangi bir sey varsa,
yapmahdir.”

“Ilich’in zaten ti¢ doktoru var! Profesér Koyevnikov!” di-
ye seslendi aceleyle. “Protesor Koyevnikov! Buraya gelin. Si-
ze ihtiyacim var!”

Doktor, elinde stetoskopuyla, merdivenden kogarak asagi-
ya indi. Uzun boylu, tirash ve Astapov’dan daha yash bir
adamdi. “Nadezhda Konstantinovna!” dedi, yeni gelenlere
goz atarak. “Litfen heyecanlanmaym! Ilich igin hepimiz sa-
kin olmahviz. Sorun nedir?”
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“Bu insanlar.”

Koyevnikov, Krupskaya’nm yaninda dikildi ve kollaruu
gogsiinde kavusturarak dikkatle bakmaya basladi. Yiizii eksi-
misti.

“Sizler i¢in ne yapabilirim yoldaglar?”

Stalin, “Yoldas Profesor Koyevnikov, size Yoldas Profesor
Vorobev’i tanigtirmaktan memnuniyet duyuyorum, kendisi
Kharkov Tip Fakiiltesi’ndendir” diye agikladr.

Koveynikov’un yiiziindeki cksi ifade kaybolmus, bunun
yerini rahatlama ve hayranhik ifadesi almisti. “Profesér Voro-
bev! En sonundat”

Stalin, bunu da ayarlamist.

Vorobev basmi salladi. “Acilen hastayi muayene etmem
gerekiyor.”

Krupskaya ters ters araya girdi. “Niye ki?”

[lich’in 6zel doktoru, “Profesér Vorobev anatomide éncti
bir profesordiir. Hepimiz, Ilich’in, Devrim adina, en iyi dok-
torlar taratindan muayene edilmesi  gerektigi konusunda
hemtikiriz” dedi.

Krupskaya yamt vermedi; ama bakislarm ileriye sabitledi.
Belki de, Ilich’le birlikte Sibirya’da, Paris’te, Ziirih’te siirgiin-
de olduklart yillan hatirlamigti. O zamanlar, Ilich yalnizca
kendi himayesi altindaydi ve biraz da metresi Inessa’nin. Sta-
lin, cliyle isaret ederek, digerlerini kendisinin ardindan yuka-
rt ¢tkmalan igin harckete gegirdi. Krupskaya’nin arkasindan, o
artk mobilyalardan birine déniigmis, bir mobilyaynmus gibi,
accleyle stiziildiler. Bir anda Krupskaya’nin zihnine ilgisiz bir
am uststii: Yillar once Kont’un 6liimii.

Astapov, bizzat davet edilmedigi halde aralarina karignus
olmaktan tirktii. Diinya devriminin lideriyle tanigacagin sim-
di yeni yeni kavriyordu. Kalbi kiit kiit ¢arpmaya baglads.

Hastamin odasi clektrikle aydmlatlmisti. Beyaz onliikli iki
hemsire, hastanin bas ucunda bekliyordu. Yiizleri cansizdi ve
konuklart fark etmemis gibiydiler. Astapov, hemisclerin de OG-
PU gorevlileri olabilecegini diigiindii. Odada yogun bir ilag ko-
kusu vardi. Almanya’dan gelen regetelerle hazirlanan, bu higbir
ise yaramayan ilaglar, odayr hafit pembemsi bir tiil gibi sarnugti.
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Vorobev, Astapov’un oniindeydi. Astapovo’da daha énce
oldugu gibi gortntiivii engelliyordu. Bir adim yana kaydigim-
da yatakta vatan kisivi goriince, Doktor’un digerlerinin fark
edecegi bir sekilde nefesi kesildi ve sonra da utangtan kipkir-
mizt oldu. Ilich’in gozleri, Komiserlik’in yayumlanmamug fil-
mindckinden daha da parlakti. Yizi tamamen ¢okmiistii ve
viicudu alev alev yamvor gibiydi. Onun ¢ok hasta oldugunu
ve bu hastahgin agtigr kapidan, Stalin’in accleyle, atlayarak
gegecegini bilse de, Astapov, kahramanmn zayif durumunu bu
kadar yakindan gérmeye hazirhikl degildi.

“Ilich” diye fisildadu.

[lich’in yuizii dehsetli, korkutucu bir ifadeyle dondurul-
mus gibiydi ve dudaklar hatif aralikts; bu, sanki bir yiiz degil,
tuhat bir karikatiir gibiydi; yiiziindeki yampiri ifadeyle yiiz
hatlarinm ayrintist yok olmustu. Buna ragmen, hareketli goz-
leri konuklart inceliyordu. Astapov, bu soguk bakiglarin ver-
digi gerilimle trperdi. Tlich’in bakiglari, Afrika’da ya da Ku-
tuplar’da kestedilen yeni bir canli tiirtinii gériiyormus gibi ve
sanki Katkasyal’yla daha 6nce hig¢ karsilagsmanus gibi otkeyle
Stalin’e yoneldi. Stalin incelendigini fark etmemis gibi go-
ziiktii; ama hastanin arkasina, onun goremeyecegi bir yere ge-
kildi.

Vorobev, yaninda getirdigi siyah ¢antayr agti ve stetesko-
bunu ¢ikardi. Hemsireler, hasta liderlerinin yatak giysilerini
¢ikardilar. Vorobev, llich’in bilegini tutarak nabzini saydi ve
steteskopu gogstine bastirdi ve sonra da hig¢ beklenmedik bir
sckilde, steteskobunu biiyiik katatast kemigine yerlestirdi.
Steteskopu kafatasinda birgok farkh yere bastirdi. Doktor
hiddetle kaglarmi gatti ve bagmi salladi. Astapov’un aksine, li-
derin yaninda bulunmaktan fazla etkilenmis goriinmiiyordu.
Ilich’in gozleri, ¢antasindan biiyiik bir sinnga ¢ikaran Dok-
tor’un cllerini izledi. Igne koluna girdiginde, tirkerck geri ge-
kildi; digerleri de geri ¢ekildiler. Sirnganm haznesi, yavas ya-
vas kanla dolmaya basladi.

Vorobev, “Hiicrelerarast akiskanlarmn 6zgil agirhiklarim
bilmemiz gerekiyor” dedi. “Protesor Koyevnikov, burada
merkezkag kuvvet uygulayabilecegimiz bir yer var mr? Neyse
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bos verin, laboratuvar cihazlarimla gerckeni yapabilirim. Bi-
raz yardimla, kan tahlilini bir saat iginde tamamlanus olu-
rum.”

Astapov, Vorobev’i evin iginde idareten kurulan laboratu-
varda yalmz birakti. Karli ormana dogru agir agir yiliriimeye
basladi. Orada Stalin’le bulugsmak igin s6zlesmislerdi. Stalin’i
bir agag kiittigiiniin tizerinde, piposundaki atese dalgin dal-
gm bakarken buldu. Tiitiin kokusu ormann igine yayilnusti.
Yeni tammlanan bir mevki olan genel sekreterlige atanan Sta-
lin, tizerinde higbir arma olmayan askeri bir palto giyiyordu
ve sogugu hissetmiyormus gibi bir hali vards.

“Koyevnikov, aylarca bitkisel hayatta kalabilecegini soylii-
yor. Vorobev’in fikri ne?”

“Hala kan tahlili yapiyor” diye yamit verdi Astapov. “Za-
man kaybetmeden oksijen tiiplerini yerlestirmekte israr edi-
yor. Tiiplerin Ilich’in odasma getirilmesini, ayrica, odanin si-
cakliginm dusiirmek i¢in pencereleri agmak istiyor.”

Stalin bir ah ¢ekti. “Koyevnikov’un, her seyi Krupskaya ile
halletmesi gerekiyor. Krupskaya siiphelenmeye basladi. Ona
sormadan hig¢bir bok yapamam. Yandaslar1 ¢ok, hepsi Mosko-
va’va geri donmem gerektigini soyliiyor.”

“Hakhlar” dedi Astapov. Kendi cesaretine sasmsti. Simdi,
Stalin ona miithig bir dikkatle bakmaya baglanusti; ama Asta-
pov Stalin’in kendisini bu isteki énemsiz bir ortak gibi ince-
ledigini biliyordu. Stalin bile Astapov’un ne demek istedigini
anlamanmusti. “Yoldas, su an ¢ok énemli. Kremlin’de goriin-
meniz, kagitlar1 imzalamamz, askerleri denetlemeniz, Par-
ti'nin ¢ahgmalarim tstlenmeniz gerekiyor.” Astapov konuyu
yeniden dustindii: Burada, Biyiik Ev’de, Krupskaya’yla basa
¢tkabilen tek kigi Stalin’di. “Peki, biitiin bunlar sonra da ¢e-
kilebilir. Simdi, Krupskaya’nin yandaslariyla ilgili kaygilanma-
y1 bir kenara birakalim. Daha acil bir konu var: Ilich’in koru-
malart. Uygun degiller. Tamam bunlar, OGPU goérevlileri ve
gavet giivenilirler; fakat bu olayin énemi karsisinda yeterli
agirhg gosteremiyorlar. Ilich’in saygi duyulacak korumalar
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olmali ve tizerlerinde 6zel askeri tiniformalar bulunmali. Av-
rupai seyler. Bina ¢ok ivi korunuyor olsa da, goriintii bunun
daha da iyi yapildigint ispat etmeli. Biitiin bunlar kameralar
i¢in gerekli.” Astapov vine duraksadi, ¢ok fazla sey isteyip is-
temedigini diigtindii. “Bunu yarin ¢ekmemiz gerekiyor. Ayar-
layabilir miviz?”

Stalin piposundan bir netes ¢ekti ve ormanmn derinlikleri-
ne dogru bakti; sanki Astapov’u duymanus gibiydi. Sonra bir-
den, “Her scy ayarlanabilir” dedi.

e
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Ore At

cr¢ekten de, Stalin’in her yerde adamlar vardi: Savas,
4 Disisleri, Devlet Denetim, Tedarik ve Aydinlanma Ko-
miserliklerinde, fabrikalarda ve askeri birimlerde, Devrim’den
sonra yerlerinden oynatilmayan, biirokrasiyle katayr yemis
adamlar arasmda bir stirii kisiyi tamyordu. Satakta, ck birlik-
ler gonderildi; Alman askerleri gibi giyinmislerdi. Bu, Asta-
pov’un yaratmay: diisiindiigii ctkiyle bire bir ortiigmiiyordu;
ama yine de bu is igin yeterliydi. Uniformahlar, biraz sonra
bir film ckibi ve Aydmlanma disindan, giivenilen bir yonet-
men takip etti. Koyevnikov’un goniilsiiz ve saskin bir sckilde
verdigi rizasm alan Vorobev, “oksijenli havalandirma” siste-
mini kurdu ve gaz tiiplerini bir dizi oluklu boruyla Ilich’in ya-
tagmin altina bagladi. Ilich, tiplerin ve borularmn yerlestirildi-
gini gormiistii. Vorobev biitiin bunlara higbir agiklama getir-
miyordu; buharh bir org gibi gizemle ¢ahsmaya bagladilar.
Tisladilar. Krupskaya pencerelerin agilmasma kesin bir dille
kargi ¢iktu.

Astapov kan tahlilinin sonucunu sordugunda, Vorobev,
“Iki ya da ii¢ giiniimiiz kald1” diye yamt verdi.

Astapov, kameralarin evin igine sokulup sokulamayacagim
sormanin sagma olacagim biliyordu ve evi disaridan ¢ekerek,
[lich’in inzivaya ¢ekildigi kutsal bir yer olarak gosterdi. Ara-
zinin ¢ekimi igin binlerce metre film geridi harcandi. Askeri
karakoldaki gorevliler ve malikanenin gevresindeki yolda uy-
gun admm yiriiyen birlikler ¢ekildi. Astapov’un talimatlan
uyarmnca Stalin de filme alindi; Koyevnikov’la ve diger dok-
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torlarla ¢l sikigarak, Moskova’va gitmek tizere ayrihyormus
gibi vapildi. Yiizii defalarca ¢ekildi; ifadesi sert, kederli, karar-
I, kavgili, cesur, bilge ve sevecen olarak aktarildi. Malikdnevi
terk eden arabast filme alindi. Astapov, ¢n son karede hangi
¢ckimin kullanitlacagim Yonetmen’e bildirecegini soyledi.

O aksam, film ¢ekimi sona erip, ckip gittikten sonra; Sta-
lin, Astapov ve Vorobev’i ormanin kiyisindaki evine ¢agirtti.
Yatak giysilerini giymisti bile. Hizmetgisi mutfakta, Stalin’in
en sevdigi mantar ¢orbasii hazirlivordu. O glintin gazetesi
agik bir sckilde masanin dstiine serilmisti. Gazetede Ilich’in
on bes vil once yapug bir konugsmanin metni vardr. Biitiin
gazetelerin her baskisinda, Ilich’in gegmis yazilarinm ya da
konugmalarimin en az bir tanesi bulunuyordu; ancak yeni olan
higbir sey yoktu. Ilich son kez yasadigy felgten sonra, Merkez
Komite’nin kokten degisikliklerle yeniden yapilandirimasin
destekleyen ve tek tek Parti liderlerinin hirslart ve bagarisizhk-
lar1 konusunda uyarilarda bulunan yazilar yazdinyordu. Mer-
kez Komite’nin aldigy kararla (fillen kimse yerinden oynatil-
madigindan), Ilich’in tartismali vazilarnt Pravda’nin tek bir
niishasinda basiliyor ve bag ucuna konuluyordu. Stalin, Asta-
pov ve Vorobev’in paltolarmm ¢ikarmalarint bekliyordu. Onla-
r1 masaya buyur etti.

Stalin, “Yoldas Astapov, ne yazik ki, sevgili Ilich’mizin iki
ti¢ giinden fazla 6mrii kalmadigun aktardr” dedi.

“Sagma” dedi Vorobev tiikiiriir gibi. “Bu sckilde haftalar-
ca, hatta avlarca yasayabilir. Ama neye yarar? Bu kendisinin
bile yagamak diyve adlandiramayacag bir sey olur. Iste, Ilich
burada...” Odanin ortasina, Ilich’in havali surctine dondii.
“Ama artik ne yazabiliyor ne tartisabilivor ne de Devrim’e bir
taydast dokunuyor.”

“Opvleyse ben vanhs anlamisim” dedi Astapov. “Bana iki ya
da ¢ giin kaldr dediginizde...”

“Ah” dive arava girdi Vorobeyv, isaretparmagmi Stalin’in
bulundugu yone dogru sallayarak. “Iki ii¢ giin... Evet, kanin
pthulagmasi, hiicre dokularinin  viizeyindeki zara yayilan
clektrik direncinin diigmesi, hastanin viicut sivilarmin alkali-
lesmesi igin gereken siire iki G¢ giindiir. Yine de hald mit
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vardir. Eski viicutta hayata dair bir kivileim sakh kahr; iste bu
kivileimi yakalayip, koruma altma almayr amaghyorum. Tabii,
bu, hemen harckete gegersek olur. Bu gece olmasa bile, yarm
is¢ koyulmahyiz.”

Stalin i¢ gegirdi ve muttaga dogru istahla bakti. “Baylar,
mantar ¢orbasi igmek ister miydiniz?” Ne Astapov’dan ne de
Vorobev’den yamit geldi. Astapov simdi anlamaya baghyordu.
“Bakin Profesor, ¢alisan, zavall bir adanun cchaletini bagisla-
ym” dedi. “Yemcek neredeyse hazir. Bilmemiz gercken tek
scy, Merkez Komite bunu kabul ederse, Ilich’in 6liimiinden
sonra onu mumyalamak i¢in ne tiir hazirhklar yapilmasi ge-
rektigidir. Yoldas Astapov, bu konuda uzman oldugunuzu ve
nasil ilerleyecegimizi bildiginizi soyliiyor.”

Vorobev masayr yumrukladi. Stalin’in tabaklar tikirdadu.

“Size sunu sovlsyvorum! Ilich’t oldikten sonra mumyalarsa-
mz, yalmzca harap olmus bir cesediniz olur!”

O anda sanki odann iginde bir seyler tutustu. Astapov’un
cigerleri yannus, dudaklart ve gozleri kavrulmus gibiydi. Pis-
mis mantar kokusu burnunun diregini kirdr. Yine de, Voro-
bev’in sozleriyle sagkina ugramis sayilmazdi. Onun bu halle-
rinc Kharkov’dan, hatta Tula’dan yola ¢ikan birinci mevki
tren vagonundan ahgikt.

Stalin’in gozleri ¢akmak ¢akmakti.

“On iki litre koruyucu sivi hazirladim” dedi Vorobev. “Si-
vinin hastanin atar damarma, hila kalbi atiyorken ve kilcal cla-
marlar hila yumusak ve gegirgenken, yavas yavas verilmesi ge-
rekiyor. Bu, Ilich’t bundan bir yil sonra, yiizyil sonra, hatta
bin yil sonra korumaya yarayacak en son bulusum. Ama isle-
mi bugiin baslatmamiz gerekiyor ya da en azindan 6ntimiiz-
deki iki i giin iginde baslatmahyiz.”

Astapov sakaklarindaki zonklamayr durdurmak igin gozle-
rini yumdu. Yeniden gozlerini agtiginda, basin hafifge salla-
van Stalin’i gordii.

O gece neredeyse hig uyumadr. Sirtiistii uzamyordu. Bu
kez sigara igmiyordu, daha ¢ok... normal vasam kosullarinin
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disindaki bir adam gibivdi. Bu kararh adim ¢ok eskiden atil-
musty; tarihin saldirgan, cehennem atesleriyle yanan, pencere-
leri zangirdatan lokomotitinde ilerliyordu. Kis gecesinin orta-
sinda, yataginin bas ucunda siirtinerek ilerleyen insanst golge-
lerin goriintisiinden azap duydu; yiizleri ifadesizdi; ama goz-
leri merakla sildiyordu. Uzaklarda marslar ¢ahnmyordu. So-
guktu. Fabrikadan ¢ikmug kumagin kokusu yillar 6ncesinden
kendisine ulagti.

Safak sokmeden epey 6nce, ayakucunda bir adamin heykel
gibi dikildigini fark etti. Miithis bir ciddiyetle yere bakiyordu.
Uzerinde herhangi bir nisam olmayan bir asker ceketi vard.
Astapov, adammn ne kadar zamandir orada bekledigini bilmi-
yordu.

“Mezar...” diye minldandi adam.

“Mezar kristal bir lahit olacak” diye fisildad: Astapov. Hig-
bir yerini harcket ettiremiyordu.

“Besgen camlardan olusacak, tizerine hatif, soluk yesil bir
antiseptik stiriilecek. Lahit, klasik bronz siitiinlarla destekle-
necek. Katafalkin ihtisanuyla zithk olusturacak sekilde, ev giy-
sileriyle, ytikseltilmis bir divana yatinlacak. Kitap okurken
uyuyakalng gibi. Soluk, yogun bir 151k huzmesi yalmzca be-
denini aydmlatacak. Isik odanmn geri kalan kismmi aydmlat-
mavacak; boylece ziyaretgiler onu mutlak bir karanhkta gore-
cekler. Isik yalmzca bedene aitmis gibi olacak. Alinan karar
geregince, burasi igin 6zel olarak bestelenen miizik, biitiin
devlet torenlerinde ve bayramlarda ¢ahnacak. Her giin, baki-
religi ibben onaylanmus, giinahsiz, is¢i sinifi gegmisi olan bir
kiz, bir demet taze giilii ayakucuna birakacak.”

“Mozole...”

“Mozole once ahsap olarak yapilacak, sonra da tagtan” di-
ye devam etti Astapov. Sarki soyler gibiydi. “Komiinizmi sim-
geleyen kizil granit ve kirmizt porfir mermer kullamlacak.
Sonsuz matemi simgelemesi igin de siyah labrador taslarla
stislenecek. Bu tas, yeryiiziinde yasal olsun olmasin, etkin Ko-
miinist Partisi bulunan biitiin tilkelerin madenlerinden getiri-
lecek. Rusya’da, mozole igin tag saglayan biitiin maden ocak-
lar1 bir ulusal amit mertebesine yiikselecek. Mozele’nin mii-
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kemmel bir geometrik sckli olacak: Ucu kesik piramit... Bo-
yutlar, pi savisimn bin dokuz viiz on yedi yerde hesaplanma-
siyla ve Tlich’in kafatast kemiginin olgiistivle, asal sayilara go-
re belirlenecek.

“Yeri...”

“Kizil Meydan. Kremlin duvarlarinin karsgisinda, Katatasi
Meydanr'nin yaminda. Resmi korteje ve merasime katilanlar
¢atiya yerlestirilen gozetleme masasimin 6niinde ytiriiyecekler;
Parti liderleri siyasi konumlan goz ontinde bulundurularak ti-
tizlikle siralanacaklar. Meydan, gerekirse arag trafigine kapati-
lacak. Askeri kahramanlarin olusturdugu seret muhatizlan ala-
y1, kendi tiniformalanyla ve nisanlaniyla yer alacaklar. Segilmig
ig¢iler ve Parti eylemcileri, saygilarim gostermek tizere mozo-
lenin ontinden gegecekler; on on iki saat siiren kuyruklar olu-
sacak. O giinii, yasamlar1 boyunca unutamayacaklar.”

“Sokaklar...”

“Sokaklar onu sereflendirecek. Kentler de. Her eyalette
onun admin verildigi bir kent olacak. Eski bagkent de onun
admi alacak. Oliim giinii ulusal tatil giinii ilan edilecek; o giin
dogan ¢ocuklara onun adr verilecek ve sonsuza kadar
“Ilich’in ¢ocuklar1” olarak onurlandirilacaklar. Resimleri kiil
tablalarinda, ¢ay fincanlarinda, tabaklarda, kilimlerde, sigara
paketlerinde, sivasi tutuklulara verilen kiireklerde, sabunlar-
da, okul ¢antalarinda, kalem kutularinda, mendillerde, sapka-
larda, bayraklarda, daglarin zirvelerinde, radyo kutularinda,
besiklerde, kol saatlerinde, silah depolarinda, kemanlarda, ka-
git paralarda, ekmek karnelerinde, mine islemeli kaselerde ve
porsclen kaplarda, gemilerin pruvalarinda, ugak govdelerinde
yer alacak. Sarkilar onun doga askini anlatacak.”

“Peki, Ilich’e duyulan igten baghihk kitlelere kimin tarafin-
dan aktanlacak?”

“Ilich agagsa, o atestir. Ilich bigaksa, o kesiktir. O, miirek-
kebin tizerinde kurudugu bir kagit, orstinii arayan bir ¢ekig,
havadaki bir mermi, bir opiiciiktiir. Ilich gergeklestirilmis bir
amagtr.”

Bundan sonra, Astapov, adammn varhginda, derin bir uy-
kuya daldr ve satak sokene kadar uyanmadi.
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O giin Biyiik Ev’e kimse gelmedi. Kupkuru, bulutsuz bir
pazartesivdi ve her yer buzlarla kaphvdi. Hava bile nefes al-
may1 gliglestirecek kadar buzlanmug gibiydi. Diger evlerde bir
scyler oluyordu. Bacalarindan siddetli dumanlar ¢itkiyordu.
Toplantilar. Kararlar. Komplolar. Stalin bir seylerin pesindey-
di. Goriilemedigi zamanlarda daha tehlikeliydi.

Ve sonra, aksamtizeri geg saatlerde, ormanm iginde cena-
ze torenine benzer bir kafile belirdi. Krupskaya, birilerinin,
cvin Oniine kadar uzanan cam gibi Blizun {izerine botlarimni
¢aka ¢aka yiridigiini perdelerin arasindan gordii; Khar-
kov’dan gelen su Doktor, kendisine Astapov diyen Gribshin
adl su ¢ocuk ve en arkada da Stalin belirmisti. Doktor’la ¢o-
cuk, biiyiik siyah bir sandigs tasiyordu. Stalin onlar1 yakin me-
sateden izliyor, peslerini biraknuyordu.

Protesor Koyevnikov’u ¢agirds; ashnda artik ona giivenmi-
yordu.

Onlan salonda yakalamak ve ilerlemelerini engellemek
amaciyla, merdivenlerden yavas yavag indi. Ug konuk, odann
ortasina geldi. Onun varhgm fark ederck durdular. Kimse bir
sey soylemedi; sonra Stalin hamle yapti ve kadin, o yiizyilda
pudralanmamis ve allk sirtilmemis yanaklarindan 6pt.
Krupskaya bir anda, bocck sokmug gibi tutuklasti. Stalin, “Ivi
aksamlar, Nadezhda Konstantinovna!” diye seslendi.

Krupskaya’nin gozleri sandiga takildi. Bunun yeni bir ha-
inlikte kullanilacak bir alet oldugunu biliyordu. Igindeki si-
kint1 ve uykusuzluk nedeniyle aklt karigmig bir durumda, san-
digin bos oldugunu diistindii. Stalin’in, Katkasyalt su haydu-
tun, kocasmi kagirmaya niycetlendiginden kuskulaniyordu.

Profesor Koyevnikov acele etmeden geldi. “Yoldaslar, sizi
bekliyordum™ diye seslendi.

Adamlar arka arkaya dizilerck, sandigi oksijenli havalandir-
ma sisteminin tislayan bir sarki soyledigi ikinci kata tagidilar.
Astapov havada ¢ok 6zcel, tathmsi bir esinti oldugunu fark ct-
ti. Ilich her zamanki gibi uyamkt. Kharkov’dan gelen Asta-
pov ve Vorobev'i gordigiinde viiziinde beliren dehset ifade-
si aynen duruyordu. Gozleri, davetsiz misatirleri hizla tarama-
sina karsm, onlar1 tanidigma dair bir ipucu vermedi. Astapov,

253



onun daha da kotilesmis durumunu fark edince, bakmaya
daha fazla dayanamayacagm anladi. Simdi iginde bir korku
hissediyordu. Nasil oluyordu da korkuyordu? Igindeki duy-
guyvu sOkiip atmava ¢abalady; ancak Ilich’in tarih kurallanyla
ilgili bilgisinden kaynaklanan, her seyin tstesinden gelen ira-
desinin yoklugunda, diinyanin yoriingesinden ¢ikabilecegini
diigiindii. Vorobev, hastasina soguk bir sekilde giiliimsedi.

Krupskaya kapinin girisinden, Vorobev’in sandigr agisini
izledi. Doktor, iginde 151k sagan yesil bir sivi bulunan, silindir
seklinde bir kavanoz ¢ikardi. Kavanozu, yatagin yanmindaki te-
kerli masanin tizerine kaldirdr ve damarlara serum veren ale-
te takti. Sonra da hastamin yani basindaki askihga asti. Ilich’in
dikkati Vorobev ve Stalin arasinda ikiye boliinmiistii. Stalin
is¢ odanin en uzak kosesinde ¢enesini sivazhyordu.

Krupskaya, “Bu nedir?” diye sordu.

“Ilag” diye yamt verdi Stalin. Sesi istediginden biraz daha
sert ¢tkmustr ve uysalhigr kaybolmaya baglamust.

Vorobev, Ilich’in nabzimi ve atesini 6lgtii; bir kez daha,
biiyiik bir titizlikle katatasinda 6lgtimler yapti. Biitiin bunlan
otomatige baglams gibi, deneyimli ve profesyonel bir sekilde
yapryor goziikimesine kargin, yiiziinde ter birikivordu ve Inzh
hizl nefes ahyordu. O bile, en sonunda, muayene cttigi kisi-
nin Ilich oldugunun farkina varmus gibivdi. Bazi sayilar soyle-
di. Koyevnikov bunlarn Vorobev’in verdigi bir dettere not al-
d1. Tuhat bir sckilde, Koyevnikov, Vorobev’in asistanina do-
nigmiistii. Krupskaya, kafasinin igindeki gighklarla miithis bir
zithk olusturan harcketsiz odanmin miithis bir sessizlige go-
miildigini fark ctti. Vorobev, Ilich’in damarlarma cliyle bas-
tnyordu.

“Ne vapiyorsunuz?”

Bu kez kimse yamit vermedi. Miithis terleyen Vorobev, se-
rum ignesini Ilich’in sol kolundaki atardamara soktu. Ilich bu
kez irkilmedi. Koyevnikov’un viizii karardi. Bir zamanlar Im-
paratorluk’un geng ve parlak doktorlar arasindayken, bugtin
Stalin’le vaptigr pazarhgm kendisini ne kadar zavalh bir duru-
ma duasiirdiigiini fark ctti. Sivi, damla damla akmaya bagladi-
ginda, Vorobev seruma bir savag baglad.
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“Ila¢ dakikada iki santimetre kiip akacak sckilde ayarland.
Svinin miimkiin oldugunca yavas akmast gerckiyor. Bu sira-
da hastanin nabzi kontrol altinda tutulmali. Bu kosullar altin-
da tedavinin bu agamasmin sekiz on dakika siirmesi gereki-
yor.”

Krupskaya araya girdi. “Bu ilag nedir?”

“Ilich’e iyi gelecek bir ilag” diye agikladr Stalin, sert bir ge-
kilde; artik sabr1 kalmamust.

“Yalancl!” diye haykirdh Krupskaya.

Bir anda alete dogru hamle yaparak, kocasinin kolundaki
igneyi ¢ikarmaya ¢ahsti. Krupskaya, bu kadar iri bir kadinin
olabileceginden ¢ok daha fazla ¢evikti. Ona en yakin kisi, son
birkag sahneyi film seyrediyormus gibi izleyen Astapov’du.
Neredeyse, film seridinin kenarindaki deliklerden ¢ikan it ¢it
sesini bile duymak miimkiindii. Ilich, Krupskaya, Stalin: Dev-
rim’in ti¢ kahramani! Ama bu bir film degildi ve Astapov ka-
ranim ¢oktan vermisti. Krupskaya’yr yakaladi. Kadinin iginde-
ki canliligy hissetti. Ikisi de sendeleyerek Ilich’in tistiine diis-
tli; Ilich her seyi gormiistii. Krupskaya, odadaki adamlarin
arasinda kendisini durduran kisinin Astapov olmasiyla sagkin-
hga diistd.

“Sen?” diye bagirdi. “Bu ne ciiret?” Birbirlerini sikistirdi-
lar. Krupskaya c¢n az Astapov kadar agirdi. Kadini serum ay-
gitindan uzaklagtirmayr basarsa da, iterek Ilich’in yamindan
ayrilmasii saglayamiyordu. Astapov ona hig bu kadar yaklas-
mamusti. Viicudundan ac, eksi bir koku geliyordu.

O anda Stalin kadinm yanma geldi. “Biittin yaptiklarimiz
Devrim igin!”

“Iktidara olan askmun emrettikleri diginda higbir sey yap-
madm!”

“Cekil suradan kaltak; ¢ekilmezsen, tarih seni attetmez!”

“Tip sarlatanhgmzin farkindayim. Onu o6ldiirmek istiyor-
sunuz.”

“Tam tersine” dedi Stalin sert bir sesle. “Onu oliimsiizles-
tiriyoruz.”

Ilich bu sozleri duydu ve o anda, o muazzam, diinyay de-
gistiren giictiniin geri kalan kismim toparlayarak, zorlukla ya-
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nmt vermeye ¢ahst; sol goziini hafif¢e kirpti. Bu, Astapov’un
suratina inen bir samar gibiydi. Krupskaya’yr neredeyse bira-
kiyordu.

Kadin, kocas1 adia konugmaya bagladi. “Parti bu konuda
kesin karar verdi: Batl inanglarm yerine yenisini koymayaca-
£z

Vorobev, Krupskaya’nin soziinii kesti. Sozleriyle kendisi-
ne saldinldigin gostermeye ¢ahsti. “Hig de degil, bayan yol-
das. Biitiin bunlar bilimsel olarak dogrulannustir.”

Stalin konugmak igin izin ister gibi elini salladi. “Artik ik-
tidar biziz ve kendimizi hem i¢ hem de dis diismanlara karg:
korumamiz gerekiyor. Biitiin bunlar1 yerin altinda gtiriiyen
[lich’le bagsarmanuz miimkiin degil.”

Biraz sonra kaba, acimasiz bir ses duyuldu; kesin, s6zsiiz
bir kargi ¢ikist1. Artik Ilich’in yiiziindeki donuk ifade yok olup
gitmisti. Her seyin, odadakilerin ¢evirdigi entrikalarin farkin-
daydi. Ama korkung bakiglarina maruz kalan kigi, karisina iha-
net eden ve gii¢ kullanan Astapov’du. Astapov oldugu yerde
kaskatr kesildi. Sovyet liderde degisiklik vardi. Titremeye bas-
lamisti ve soluk solugaydi. Vorobev bilegini tuttu.

“IIk durak. Profesor Koyevnikov, akisi dort santimetre kii-
pe ¢ikaralim.”

Kapr arahginda duran Koyevnikov hareket edemiyordu.

Krupskaya feryat etmeye basladi. “Onu oldiiriiyorsunuz!
Suikastgiler! Simifina ihanet edenler! Yardim edin, Tanr agki-
na birileri yardim etsin!”

Stalin kapmn girisinde duran Koyevnikov’u itti ve siibab
kendisi ¢evirdi. Ilich yine bir hinltr ¢ikardir. Higbir sey anlagil-
nuyordu. Stalin de karsihk olarak homurdandi. Bu da anlagil-
manmugtt. Kimse iki adamm birbirine ne dedigini higbir zaman
ogrenemeyecekti. Aslinda, ne Parti ne de halk Ilich’in 6limi
sirasmda Stalin’in orada oldugunu bilemeyecekti. Bu, Asta-
pov’un, bildigi igin, birazdan derin bir korku yasayacag bir
sirra doniisecekti. Yagadiklarinin, dokularina bir ur gibi isle-
yen ansy, giderek kagmilmaz bir hal alacakti. Vorobev,
Krupskaya, Koyevnikov ve iki hemsire de gitgide ayni ¢aresiz-
ligi hissedecckti. Gelecekte, Sag Sol karsithgr sona erdikten,
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Trogki gozden diisiip silindikten ve bireysellik modasi ¢iktik-
tan sonra; Astapov son ana kadar hissettirmeden hizmet ver-
meyi siirdiirtirken, o anda iki adamn birbirine gergekten bir
sevler soyledigini hayal edecekti. Daha sonra, aghktan ve so-
guktan donmus, yari ¢ilgin bir halde, bacaklart bezlerle saril,
clinde kar kazmasiyla ilerleyen Astapov, bir an igin durup din-
lenecegi sirada, Ilich’in son soziiniin soyle olabilecegini dii-
stinecekti: Yahuda. Sonra da Stalin’in buna soyle karsilik ver-
digini disgleyecekti: Hayir, Petrus.

Ilich simdi yataginda kivramyordu. Gegici olarak felgten
kurtulmustu. Yatak ortiileri kaydi ve yerde stirtindii. Ilich’in
¢iplak, tstiinde yer yer yaralar olan, tiiysiiz bacaklar ortaya
¢ikt1. Cargaf kirlenmisti. Ilich titriyordu. Aciyla feryat etti ama
iginden yiikselen bu feryat sert bir sekilde kesildi. Gozleri agik
kalmgti.

“Ikinci durak” diye mirildandi Vorobev. Krupskaya, Asta-
pov’la miicadele etmeyi birakti. Geri gekildi. Ikisini de ter
basmust1. Higkiriklarini bastirdi. Astapov, Stalin’e soran bakis-
larla bakti. Stalin’in yiiziinde acimasiz bir ifade vardi. Simdi-
den yas havasina girmis gibiydi. Vorobev, “Ilich oldi. 21
Ocak 1924’te, 6gleden sonra 18.50’de. Simdi tedavisinin bir
sonraki asamasi baghyor” dedi.

@
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e Wea’z

@ iger bir gok giirtltisii; bu seferki gergekten, oncekin-
den daha fazla aci vermiyor ama yine de; lanet olasica-
lar. Stalin’in bunu nasil ayarladigmm 6grenmek son derece
egitici olabilirdi. Aydinlanma’daki su geng¢ adam, bir sekilde
en bagindan beri isin igindeydi. Ve onunla igleri bitmemisti, o
son vurug yapilana kadar. Kalbi durduktan sonra, Profesor
damarn igine soktugu alete bir el pompasi baglar; koruyucu
ilact bir kolundan verirken, diger kolundan da kant bosaltir.
Ofke ve iiziintiiden gildirmak iizere olan Nadezhda, bagka bir
yere gotiriliir. Higbir zaman bunu tam olarak atlatamaya-
caktir. Onu soyduklan sirada, gozleri hala agiktir. Canla bas-
la viicuduna masaj yaparlar, damarlarindan 6rnekler alip, onu
banyo kiivetine yatirirlar. Kiivet, Profesor’iin kavanozlarinda-
ki yesil ilagla doldurulmugtur. Tuhat bir kokusu vardir. Man-
tarm ve kumagin kokusunu anmmsatir. Ortalikta sersem gibi
dolasan, tuhat bir hal alan yiizii tamamen solmus geng ada-
mm yardimyla, doktorlar, Ilich’in ilizerinde biitiin gece bo-
yunca ¢ahsirlar. Yiiziine, ellerine ve ayaklarina koruyucu sivi-
y1 sirmga ederler. Allik kullanilmaz. Stalin arka planda kalir.
Herhalde misafir salonunda telefonla bazi seyleri ayarhyor-
dur. Merkez Komite’dekilerin ¢ogu hemen eve kogar. Kimisi
yash kadmnlar gibi aglar. Ertesi sabah, civar koylerden ytizler-
ce koyli, Ilich’in yam baginda diz ¢okiip dua etmek igin ge-
lir. Bir tabuta yerlestirilip, asagiya, misafir salonuna getiril-
migstir; basamaklarin tepesinde, Yoldas Zinoviev’in ayaginin
takilmasiyla kiigiik bir panik yasanir. Camdan bir kapak, tabu-
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tun tzerine yavagga yerlestirilir. Ondan sonraki bir saat bo-
yunca Ilich, kortej esliginde tren istasyonuna tasinir. Mosko-
va yolculugu yavas geger; yol boyunca, ara istasyonda koyli-
ler toplanirlar. Eski arkadaglari, her yeri saran tiziintii kargisin-
da hayret nidalarinda bulunurlar. Bagkent sokaklarinda asker-
ler hat olustururlar. Tabut, Sendika Binas’na getirilir ve gor-
kemli bir gekilde, palmiye dallariyla siislenen Siitunlu Salon’a
yerlestirilir. Disanida ¢ok siddetli bir soguk vardir; yine de yiiz
binlerce kisi bagi agik vaziyette onu gorebilmek igin bekler.
Yerlestirildigi salonu zambak kokusu kaplamistir ve Cho-
pin’in Cenaze Marsi art arda o kadar ¢ok ¢alnir ki, neredey-
se onu bile duygulandirir. Askerler ve Bolsevikler rahat rahat
aglarlar. Cogu kisi kendisini kaybeder ve disartya ¢ikarilir. Ka-
dinlar aglayp, feryat ederler. Konuklarin sirast hi¢ bitmeyecek
kadar uzundur ve bes dakikada bir 6zel muhafizlar degisir.
Konugmalarin biiyiik bir kismu siradandir; ¢ogu, konudan
uzaktir, herhangi bir ideolojik biittinliikleri yoktur ya da ikna
edici bir gorts ileri siiremezler. Yalmzca yamit verebilmeyi is-
ter; simdiden Parti ¢izgisinden ¢ok tehlikeli sapmalar oldugu-
nu goriir. Birkag keskin s6z herkesi yeniden eski haline don-
diirecektir. Sozciikler solgun, ¢atlamis dudaklarina kadar ge-
lir ve orada kalir. Kuramsal agidan Stalin’in konusmast en ko-
tii olandir; duygusaldir, siradandir ve bigim olarak dindardir;
Stalin durmadan onun anismna ant iger: Sana yemin ediyoruz,
yoldas, ¢abalarimizi ikiye katlayacagiz... Sana yemin ediyoruz,
yoldas, her zaman tetikte olacagiz... Sana yemin ediyoruz,
yoldas, yasamlarimizi bosa titketmeyecegiz, vesaire. Stalin ne-
reye kadar devam edecektir? Bir sarki okundugunu duyar gi-
bi olur: Sana yemin ederiz... Cenaze toreni bir giin sonradir,
Yilin en soguk giinii olacaktir; dyle soguktur ki, miizisyenler
donmus ¢algilarin agizlarina degen kismina votka siirerek du-
daklarint korurlar. Ha ha... Stalin, Trogki’yi ¢ok iyi alt etmis-
tir; cenaze tarihini yanhs bildirerek téreni kagirmasina neden
olmustur. Ha ha... Boylece Trogki, Katkasya’da bir yerlerde,
dalgin dalgm distincelere dalmig bir durumda kalakalmustir.
Tabutu, alelacele, tahta bir platform inga ettikleri Kizil Mey-
dan’a getirirler. Merkez Komite tyeleri, yer kapma yarigina
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girerler ve Nadezhda’ya yer ayirmayr neredevse unuturlar.
Anlamsiz tek bir konugmanm ardindan “Enternasyonal” bas-
lar. Sonraki alti saat boyunca, is¢i 6rgiitleri tabutun 6niinde
sonu gelmeyen bir kuyruk olustururlar. O, kaynagmanin, hig-
kirklarin ve kederli kalabahgin tarkindadir; buna ragmen,
kimse soguktan konusamadig igin tuhat bir sessizligin hii-
kiim siirdiigii bir gegit torenidir bu. Ogleden sonra, saat tam
dortte, Ilich mezara indirilir; o anda iilkede giriiltii ¢ikaran
her sey ¢alistinihr; fabrika sirenleri, vapurlarmn ve trenlerin dii-
diikleri, motorlu araglarin kornalar1 ¢almaya baslar; toplar, tii-
fekler atilir ve Orta Asya’daki biitiin toren gonglarma hizla
vurulur. Sanki, biitiin bunlar 6liyi uyandirmak igin yapil-
maktadir. Mezarda sadece birkag saat kalir; sonra onu Krem-
lin Kalesi’nin iginde alelacele kurduklar: bir laboratuvarda,
yeniden canlandirirlar. Vorobev, Zbarsky adh yeni bir arkada-
styla is basgindadir ve onun viicudunu ilacr kullanarak kurcala-
may1 ve tek tek organlarim onarmayi siirdiiriirler. Gozlerini
¢ikarirlar ve gozkapaklarmi dikerler; ama o, her seyi duymak-
tadir. Merkez Komite Uyeleri ve Oliimsiizliik Komisyonu
giinliik ziyaretlerde bulunurlar. Viicudun bulundugu odaya
girince herkes sessizlesir ve bilim adamlan bile yalmzca, viicu-
dun korunmasiyla ilgili ¢ok 6nemli konularda, tisiltiyla konu-
surlar. Ama o, tetiktedir, dikkatini baska vone ¢ekecek ¢ok az
scy vardir; boylece tek tiik birkag yorum ve algak sesle yapilan
konusmalar, tipki siirgiindeyken oldugu gibi tilkenin ve Par-
ti’nin iginde bulundugu durumu ve 6zellikle ondan sonra ba-
sa kimin gegecegiyle ilgili miicadeleyi tam olarak algilamasmna
veter. Stalin’in kagimmilmaz liderligini goren tek kisi odur. Ki-
z1l Meydan’daki ahsap mozole ziyarete agilana kadar avlar ge-
¢er. Ona haki renkte bir asker ceketi giydirilir ve belden asa-
gisina koyu kirmizi oldugunu tahmin ettigi bir battaniye sa-
rihir. Merkez Komite, bedeninin dogru durusu hakkinda an-
lamsiz bir tikir miicadelesine girigir. Sonunda ellerinin, iki ya-
nina yerlestirilmesine karar verilir; ashnda Stalin, ellerinin kal-
binin iizerinde kavusturulmasini istemistir. Askerler, tabutun
bas ve ayakucunda dururlar. Cesithi heyetler birbirinin ardi si1-
ra gelir; is¢iler, askerler, koyliiler, tst diizey yabana temsilci-
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ler, giinde on dort saat, gece giindiiz, havanmn durumuna al-
dirmadan ziyarette bulunurlar ve her giin en az bir kadin bay-
gmhk gegirir. Saatler sonra gorevliler viicudunu kontrol eder-
ler ve seref muhatizi yant bagindan asla aynlmaz. Yalmzca ba-
zen, st diizey bir Sovyet yetkili onunla yalmiz kalmak ister.
Bu Sovyet yetkili elbette Stalin’dir; seref muhafizini gonde-
rip, biitiin kapilar1 kapatir; sonra da piposunu ¢ekerck oday
argmlar. Stalin vicdan azabi ¢ekmez; hayir, herhangi bir ku-
runtuya da kapilmaz. Yine de ara sira, ¢evirdigi dolaplari agik-
lamak, haklihgin gostermek ve yavas yavas ele gegirdigi ikti-
dardan dolay1 kendi kendisini kutlamak igin cesetle konusma
ihtiyacr duyar. Kugkusuz o, bunlara yamt veremez; Stalin’in
haksiz isteklerini ve yanhs algilamalarnini, hatalarmi ve ithanet-
lerini gorebildigini sdyleyemez. Yillar geger. Ahsap mozole
granit ve mermer mozoleyle degistirilir; bunun Solcu Sa-
nat’m bir tiir ucubesi oldugunu bilir. Kalbi kirillan Nadezhda
ziyaretine hi¢ gelmez. Ama ara sira ugrayan kameralarin zayif
pir pirlant mezarm duvarlarinda yankilanir. Bir parga yiyecek
artug dislerinin arasinda kalmistir. Bu, onu onlarca y1l boyun-
ca rahatsiz eder ve bir gece, tuhat bir sekilde diiser ya da erir.
Katasinin iginde, denemeler, tartismalar, mektuplar olustu-
rur: “Yeni Ekonomik Programm Yonetimindeki Yanhshklar”,
“Almanya ve Fransa ile Iliskilerde Manevralar”, “Stalin’in Ya-
lanlan”, “On Dordiincii Parti Kongresi’ne”, “On Besinci
Parti Kongresi’ne”, “On Altina Parti Kongresi’ne”, “‘Parga-
lanma’ Neden Gereklidir ve Neden Yararhdir.” Her biri dip-
notlar konularak ya da olmazsa hatizasindan kaynaklar goste-
rilerek defalarca yeniden yazihr; olasi karst ¢ikiglar kararh bir
sckilde ortadan kaldwidw, Platon’a 6zgii bir kusursuzluga
erisene kadar yazilarin tizerinden gegilir ve hala canh olan kal-
binin derinliklerine, silinemeyecek bir sekilde kaydedilir.
Hirsh ve herkesge tutulan Parti Lideri S. M. Kirov’a akil er-
mez bir sckilde diizenlenen suikastten (Stalin soguk ve karh
bir giin, satak sokmeden 6nce sugunu onun kulagina tisilda-
yarak itiraf eder) sonra, giivenlik boliimii biitiin eski Bolse-
viklerin temizlenmesine vonelik ¢ok biiyiik bir ¢aligma bagla-
tir (Zinoviev, Bukharin ve.sonunda, en sonunda Vorobev 6l-
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diiriiliir; neden bu kadar beklenmigtir ki?) ve Stalin biitiin bu
kisilerin ortadan kaldinlmasmn tarihsel bir gereklilik oldugu
konusunda srar eder; séz konusu kendisi olsaydi aym seyi ya-
pacagmn ileri siirer. Itiraz edecek fiziksel giicii yoktur ve tek
tek yasamlar da onu pek fazla ilgilendirmemcktedir; ama ge-
nel sekreterlikte oturan kisinin artan gticiintin tarihsel siircce
ve diyalektige karst oldugunun ve tiim bunlarin Kizil Mey-
dan’daki tapmaktan cesaret alinarak hakl gosterildiginin, be-
nimsendiginin ve desteklendiginin farkindadir. Hayir, hayr,
hayw! “Putperestlik” distincesinin yanhs oldugunu Materya-
lizm ve Ampriokritisizm kitabinda 1909 yihnda zaten goster-
mistir. Aym tartismayr Kont’un o6ldiigii lanet olasi bok ¢uku-
runda zaten yapmanuglar muidir? Ve iste, artuk bu bir kural
olarak kabul edilmistir; Stalin bundan boyle yiice bir rahip
degildir. Stalin biitiin ilahi kudretini kendisinden almistir;
onun su gorkemli Aydmlanma’sinimn tek isi, varhgmn her da-
kika, radyoda, haber programlarinda ve giinliik gazetelerdeki
tfotograflarda haurlatilmasidir. Su ¢ocuk da isin igindedir. Ce-
sedi, yagayan tanrmmn bir nevi azas: hitkmiindedir. Onun bi-
raz daha az gelismis atas1 ya da mijdecisi, belki de yardimai-
sidir. Giizel. Hitler’le savag Stalin’den 6nce tahmin etmistir;
aptal, aptal, aptal... temizlik¢i kadinlar bile bunu Stalin’den
once fark etmislerdir ve bunun en azindan simdilik, Is¢i Dev-
leti’nin sonu oldugunu diistiniir; Devrim heniiz olgunlagma-
mustir, bozulmustur ya da thanete ugranmgtir; daha yapilmasi
gereken ¢ok sey vardir, yapmak istedigi tek sey Marx’1 ve
Plekhanov’u yeniden okumaktir; onlarin eserlerinde yeniden
tizerinde durulmasi gercken ve kadrolara benimsetilmesi ge-
reken ¢ok ilging noktalar bulunmaktadir. Hitler ona ne yapar,
onu gomer mi ve bu olasihk hi¢ de tatsiz kargilanmaz ya da
onu cglence olsun diye Berlin’e mi yollar? Ama hayir, Stalin
onu Zbarsky’yle birlikte Bat1 Tyumen’e gondererek uzaklas-
tirir ve onun imgesi bir sckilde, nasil oluyorsa yiikselen bir
bayrak ya da kutsal bir emanet gibi korunur. Nazilere kars: sa-
vag kazanihr. Bu, Rusya’nin tarihindeki en biiyiik zaferdir.
Komiinizmin tarihsel gerekliliginin kanitidir; onun bir zaferi
oldugunu soylerler. Yeniden Kizil Meydan’a getirilir; Sibirya
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tatiliyle tazelenmis gibi gortiniir. Birakugr mirasla biitiin bu
olaylarin iizerinde yiikselmeyi stirdiiriir. Hiicresinde isittigi
seslerin tonundan anladigr kadanyla, biitiin ulus bir kez daha
dontisiim gegirir; atese atilmaktadir ve bu birtakim gereklilik-
lerin yerine getirilmesi ve felaketlere karsi saglamlastinlmas:
icin zorunludur. Tek bir Tanm vardir ve mezardaki adam
O’nun kudretinin en kutsal hatirasidir. Mozole yeniden ziya-
rete agilir; aksama kadar etrafinda dolagir dururlar. Kardes
sosyalist tilkelerin tist diizey konuklari, Sovyet biliminin ulag-
tig1 noktayr gormek igin gelirler; bu Sovyetlere baghligin bir
kamudir. Bir gece geg saatlerde bazi Parti liderleri igeriye bir-
takim kadmnlar getirirler. Bekleme odasindan gelen kikir kikir
giilisme seslerini duyar. Fahiseler onun huzuruna giktiklarin-
da bir an i¢in masummus gibi goriintirler. Kizlar dehsete ka-
pilirlar. Sonra sampanya sigeleri patlatilir ve bir mantar, granit
duvarlann tizerine firlar. Bu ¢ok biiytik bir dinsel saygisizlik-
tir, zaten cinsel haz da bundan kaynaklanir; ama bu saygisiz-
ligin kendisine yonelik oldugunu diistiinmez. Yalmzca igreng-
tir. Kizlar becerilir ve sizlanirlar, ¢ighiklar atarlar, aglarlar ve
biitiin bu olii, hareketsiz, cansiz yillardan sonra Vorobev’in
iksiri ige yarar; penisi sertlesir. Bu, miithis, ¢carpintiliy canh, ag-
liktan 6lmek tizere olan, merakli, kendi kendine isleyen, bat-
taniyeleri havalandiran ve kimsenin fark etmedigi bir gaf gibi-
dir. Biitiin bu ctimbtise karsin, yasanan ¢ag 6yle sikiar ve bo-
gucudur ki, biitiin hizmetkarlar farkina varilmadan onun can-
lanacagindan miithis korkarlar, bu yiizden onun bedeniyle il-
gili higbir dedikodu yapilmaz ve halk dehset duyarak onun
huzuruna ¢ikar. Gezginler her zaman aceleci olmuslardir;
ama artik onun oniinden kagarak gegmeye baslarlar. Hala
saglam olan analitik diigiinme yetenigini ¢alistirarak neler
olup bittigini anlamaya ¢alisir ve kuskusuz her sey Stalin’den
kaynaklanmaktadir; zaten her sey Stalin ytiziindendir. O za-
manlarda Stalin’in yetmis yaslarinda olmasi gercekir. Siyasi
kavraywst ve canhihg zayiflanmistir, kendi bedensel varhgim Ay-
dinlanma’nin ilahi varhgmdan ayirt edememeye baslamgtir.
Zbarsky temizlenmistir; ¢tinkii Yahudi’dir. Birdenbire Yahu-
dilerle ilgili bir paranoya bas gostermistir. Bu yiizden onun
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bedeninin bakimi savsar; yeni gorevliler, gegen otuz yil bo-
yunca giderck daha da sadelestirilen koruma isleminin ince-
liklerini tam olarak anlayamazlar. Stalin oldugiinde, Baltik-
lar’dan Pasifikler’e kadar yayillan biitiin insanlarin arasinda,
Katkasyalr’nin 6liimlt olusuna sagirmayan tek kisi mezardaki
adamdir ve gergekten, esi benzeri gortilmeyen bir matem ya-
sanur. Sinir krizleri, topluca panige kapilmalar, intiharlar; bu-
rada, mozolode bile gorevlilerin katalar kanigik bir vaziyette-
dir ve iglerini zorlukla yiriitiirler. Mozole halka kapanir.
Onun da kafasi karigmus olabilir; ¢iinkii yan: basina ne tiir bir
scy kuruldugunu anlayamamaktadir. Cesitli gorevliler gidip
gelirler ve hizmetkdrlar tuhaf yorumlarda bulunurlar. Ta ki o
geceye kadar higbir seyi goremez ve anlayamaz. O gece Stalin,
yam basina yathr ve sonsuzluga uzanir. Artik bu kadari da
tazladir ve bu, dayanamayacag bir seydir; o giine kadar gor-
diigti hakaretlerin en korkuncudur. Stalin kokusmaya baglar.
Vorobev ve Zbarsky olmaymca, gorevliler koruma iglemini
yiizlerine gozlerine bulagtirmuglardir. Belki de doldurulmass-
tur ve etrafa, koruyucu ilacin mantarimsi kokusuyla birlikte
igreng bir tiittin kokusu yayilir. Bir seylerin matkapla delindi-
gini duyar; Stalin’in adr karsidaki granit duvarlara kazinmak-
tadir. Acaba kendi adimin altma mu dstiine mi kazmnustir?
Aylar boyunca bir agiz dolusu yesil balgam biriktirebilmek
i¢in, cesedindeki buitiin yasamsal nitelikleri bir araya getirme-
ye ¢ahsir ama bagaramaz ve tek yapabildigi, Stalin’in bulun-
dugu yone dogru, bir disiinceyi mizrak gibi firlatmak olur:
Sent asagilik! Stalin aninda cevabi yapistinir: Bok ve! Ve gez-
ginler ziyaretlerini siirdiiriirler. Yillar geger, yeni liderler ve
hi¢ tamimadig) birtakim adamlar, belki de kendilerinin de bir
giin boyle bir mozolede uzanacaklarinr ve gelecek nesillere
hizmet vereceklerini gozlerinin 6ntine getirerck, gomiilmiis
iki bedenin basinda, kendilerinden sonra gelecekleri tehlike-
den korumaya ¢ahsarak beklerler. Kalabalik ¢ekilince ortahig:
saran sessizlik, tas yigini gibi tizerine ¢oker. Peki Stalin ne di-
szindiyordur? Stalin onun varligina dayanabiliyor mudur? Ona
sOyle bir dontip bakamamaya nasil dayanmiyor olabilir? Kim
daha fazla acr ¢ekiyordur? Iste bu ¢ok énemli bir sorudur. Ve
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sonra Yirminci Parti Kongresi gergeklesir. Burada mozolenin
igindeyken bile, Khrushchev’in Stalin’e yonelik sug¢lamalarim
biittin aynntilariyla duyarlar; giilmek ister: Savil: giiniin kal-
di, ahbap. Tabii, tam da tahmin ettigi gibi, mozole yeniden
kapatilir ve kalbi igiklar sagar; ama bitisikteki yarn ¢lirtimiis vii-
cut kaldinihrken, Stalin’in soyle bagirdigini hayal eder: Ben gi-
devsem sen de gidevsin. Daha sonraki yillarda, gorevlilerin -
niltilarindan ¢ikarabildigi bilgilere dayanarak, bunu bilimsel
agidan ele alir. Anlayabildigi kadanyla, Sovyetlerin yeni lider-
lik yapist ona ge¢miste oldugundan daha fazla ihtiyag duyar
ve herkes ona duydugu asin sevgiyi yine yogun bigimde his-
seder; onu, ad1 bir kez daha amlmayacak sarlatan bir rahip ta-
rafindan bozulmadan onceki, katiksiz Devrim’in sembolii
olarak goriirler. Ilkbaharda, yenilenme ve canlanmayla ilgili
dini torenler, yaggiintiyle birlestirilir. Her 1 Mayis’ta, Merkez
Komite mozolenin tepesinde dikilip askerleri denetler. Kamu
kuruluglarma ait binalara herkesin ulasabilecegi tapinaklar
yerlestirilir. Kisir kadilar mozoleye hac ziyaretleri gergekles-
tirirler. Is¢i Devleti diinyann ilk yapay uydusunu uzaya firlat-
tiktan sonraki giintin gecesinde, biitiin Mcrkez Komite tiye-
leri gizlice mozoleye gelerek, onun anisina, liderligine, zeka-
sina ve donemi dogru bir sekilde ¢oziimlemesine kadeh kal-
dirirlar. Amerikalilant uzavda altetmiglerdir. Bundan sonra
sosyalizmin gorkemli yillan baslar. Amerikahlar Ruslardan
akillarini kagiracak kadar korkarlar. Varsova Pakt’nin sizlanan
Cekleri ezmesinden sonra biitiin Kizil Ordu’da askerlerin du-
daklarindan onun adr dokiiliir. Tarihsel gergekliklerin dogru
incelenmesini saglayan bilimsel ¢alismalar sayesinde, onun
tahmin cttigi her sey dogru gikmustir. Ancak kapitalistler giig-
lii ve kurnazdirlar; zengin ve ilkesizdirler. Bas ucundaki go-
revlilerin giiglii bir arzuyla Batr’yr gormek istediklerini va da
gordiiklerinden oviinerck soz ettiklerini duyar. -Sonra, yani
baginda aceleyle ilerleyen ayak seslerinin kuvvetinden ve rit-
minden va da yillar boyunca siiren gozlemler sonucunda, is-
¢iligini ve nerede yapildigint anladigr ayakkabilarin tabanlan-
nm halinm {zerinde ¢ikardigr sesin 6zelliginden, kitlelerin
komiinizme ve ona baghihginda bir azalma oldugunu sezer.
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Durgunlugu ve basm alip giden ideolojik ¢okiintiiyii Brez-
nev’den once tahmin etmistir; bunun tizerine Devrim kargit-
larin1 ve tarihten bihaber guigleri azarlayan acil, keskin bir ko-
nusma hazirlar. Ve sonra eskimis birtakim laflarin, yeniymis
gibi mozolenin iginde serbestge dile getirildigini duyar ( Prest-
rovka ve Glasnost: Yeniden Yapilanma ve A¢iklik); bu sozciik-
ler sanki yerin altnda bulunan hazinelermis ve giin 1s1&ma
¢tkmalari her tarata bereket sagacakmug gibi algilanir. Birden-
bire Sovyetlerin varliginin dayandig temel ilkeler sorgulan-
maya bagslar. Ziyaretler haftada tig¢ giin sabah saatleriyle sinir-
landinlir. Ahlaki ve siyasi ¢okiis apagik ortadadir, ¢ok fecidir
ve her tarafi sarmaktadir ve o, bu durumu her zaman yapug
gibi ¢aresiz bir halde diigiinmektedir. Uziilmez, hem de hig;
ondan sonra gelenler tarafindan bir siirii hata yapilmigtir; ama
en temel kuramlar hali gegerliligini korumaktadir. Devrim’i
olusturan kosullar yeniden ortaya ¢ikacaktur ve Aydmnlan-
ma’nm en 6énemli araglan olan ve hi¢ durmadan gelisen yeni
teknolojilerin iyice yayginlasacagindan emindir. Kiiresel
clektronik medyanm her seyi yapabilecek gligte oldugunu ve
sermayenin hizmetindeki ticari amaglarin tarihsel agidan son
derece 6nemli olan bu am sekillendirdigini gortir. Artk, mo-
zoledeki varliginin son bulmasi gerektigini diistiniir, sonunda
Parlamento ya da Rus hiikiimetinin mezar1 kapatarak viicu-
dunu kaldirma ve miitevazi bir mezarhga gomme karari alma-
s hayal eder; Petersburg’daki Luteran Mezarhigi’nda anne-
sinin mezarmn yamna gomiilmeyi arzu eder. Iste o zaman,
tarih amansizca ilerlese de, kendisini en sonunda huzura ka-
vugmus hissedecektir.

®
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Gbibliyegralya

Notlare

ev Tolstoy oldiigiinde, Lenin ve Stalin, Astapovo’da
 degildi. 1924’te Lenin’i mumyalayan, Kharkov Uni-
versitesi Anatomisti Vladimir Petrovich Vorobev de orada de-
gildi. Ekibiyle birlikte Astapovo’ya gelen basin kurulusu Pat-
hé Fréres’in kameramam Georges Meyer, Vladimir Chertkov,
Pasternaklar, Heykeltiras Merkurov ve Kont’un ailesi gibi
ger¢ek yasamda da varolan roman kigilerimin, bu saytalarda
tasvir edildigi gibi davranmig olmalar gerekmiyor. Bu kitabm
bir roman olarak degeri ne olursa olsun, anlattiklarimn, tari-
hi kayitlarin kelimesi kelimesine bir aktarim oldugunu iddia
etmiyorum.

Iyi ki, hazirda bulunan pck ¢ok tarihsel ykiimiiz var; bun-
larm ¢ogundan arastirmam sirasinda genis bigimde yararlan-
dim. Astapovo’ya olan ilgim, uzun zaman 6nce, Henri Tro-
yat'm Tolstoy biyogratisini okumamla bagladi. A. N. Wilson’in
Tolstoy biyografisiyle, Aleksandra Tolstoya’min Tragedy of
Tolstoy adlh yapit1 da yararhydi. Astapovo’yla ilgili, Rusya’da
ve yabana gazetelerde ¢ikan pek ¢ok oykiiyii inceledim. Tols-
toy’un Yasnaya Polyana’daki malikanesini ve yazardan sonra
iinlenen Astapovo koyiinii de ziyaret ettim. Istasyon setinin
evi, kiigtik, sirin bir miizeye doniistiiriilmiis; istasyon pero-
nundaki saatler Kont’un 6ldiigii saatte durdurulmus.

Sinema tarihiyle ilgili en 6nemli yazih kaynaklanm sunlar-
di: Jay Leyda’nin Kino, a History of the Russian and Soviet
Film adli eseri, Yuri Tsivian’m Early Cinema in Russia and
its Cultural Reception adh muhtesem eseri; Georges Pompi-
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dou Kiiltiir Merkezi tarafindan yayimlanan Pathé, premier
empire du cinema adh eser ve 1994-1995 yillan arasinda bu-
nunla baglantili diizenlenen sinema sergisi; Richard Taylor ve
[an Christie editorligiinde, 1896-1939 yillan arasinda ya-
yimlanan The Film Factorv: Russian and Soviet Cinema in
Documents; Richard Abelin editorlagiint yapugy Silent
Film; 1917-1953 yillan arasinda Peter Kenez taratindan ya-
yimlanan Cinema and Soviet Society; Frederick A. Talbot’un
Moving Pictures: How They Are Made and Worked ve Scienti-
fic American’in yeni sayilari.

Rusya kiiltiirel tarihiyle ilgili James H. Billington’un ta-
ninmus, seckin eseri The Icon and the Axe. Onun televizyon
belgeseli ve eslik eden kitaby, The Face of Russia: Anguish, As-
piration, and Achievement in Russian Culture ¢ok yararh ol-
du. Ortodokslukla ilgili egitimimi Kurt Weitzman’in The
Icon; Egon Sendler’in The Icon, Image of the Invisible: Ele-
ments of Theology, Aesthetics, and Technique ve David ve Ta-
mara Talbot Rice’in Icons and Their History adli eserleriyle
strdiirdiim.

Bolsevik doneminin ilk yillaniyla ilgili olarak Richard Pi-
pes'in Russia Under the Bolshevik Regime’l vazgegilmez bir
kaynak oldu. Pipes, yanh bakis agisina sahip hinogluhin biri
olsa da, The Russian Revolution, 1899-1919, (“kurbanlara”
adandi), Ekim 1917’ye neden olan olaylar1 ve sonrasinda
olanlar1 en agik ve ahlaksal agidan en anlagihr sekilde itade
eden eserdi. Nina Tumarkin’in Lenin Lives!: The Lenin Cult
in Soviet Russia, siirekli yararlandigim temel bir esin kaynag:
oldu. Samuel Hutchinson ve Protesér Vorobev’in mezarnnin
yaninda gomiilii olan Boris Zbarsky’nin oglu Ilya Zbarsky ta-
ratindan yazilan Lenin’s Embalmers adh, beklenmedik diizey-
de ¢ekici eserde, olimstzlestirme islemiyle ilgili pek ¢ok bil-
gi buldum. Orlando Figes’in Peasant Russia, Civil War: The
Volga Countrvside in Revolution (1917-1921); Robert Servi-
ce’in Lenmin: A Political Life; Robert Payne’in The Life and
Death of Lenin; Peter Kenez’in The Birth of the Propaganda
State: Soviet Methods of Mass Mobilization, 1917-1929; Isaac
Babel’in 1920 Diary; Robert McNceal’'m Bride of the Revolu-
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tion; David E. Powell’'n Antireligions Propaganda in the So-
viet Union: A Study of Mass Persuasion; George L. Kline'in
Religions and Anti-religions Thoughts in Russia, Walter Du-
ranty’nin Duranty Reports Russia; Marguerite Harrison’in
Marooned in Moscow: The Story of an American Woman Imp-
risoned in Russia; Serge Fauchereau’nun editorliigiinii yapti-
g1 Moscow 1900-1930; Abbott Gleason, Peter Kenez ve Ric-
hard Stites taratindan editorliigii yapilan Bolshevilke Culture:
Experiment and Order in the Russian Revolution adh eserde
yer alan Barbara Evans Clements’in The Birth of the New So-
viet Woman ve Sheila Fitzpatrick’in adr akla hayale gelmeyen
bir sekilde The Commaissariat of Enlightenment olan kapsamh
yapity, yararlandigim kitaplar arasindaydi. Propaganda devle-
tinin gelismesiyle ilgili daha ayrintih incelemeler i¢in Chris
Marker’in belgesel filmi The Last Bolshevik’t 6neririm.

Nikolai Fedorov’un yagamu ve diistinceleriyle ilgili olarak
da, Peter Wiles’in On Physical Immortality arastirmasim ( Ha-
ziran 1965) ve George M. Young’in Nikolai F. Fedorov: An
Introduction cserini.

Lenin’in viicudunun korunmasindan sorumlu Mosko-
va’daki Biyolojik Yapilar Merkezi, arastirmamn ilk agamala-
rinda bana ¢ok yardimcr oldu. Ayrica, yillar 6nce gittigim Bel-
ye Stolby’deki Gosfilmofond Rus Filmleri Arsivleri’nin yar-
dimlarina da minnetarim; Philadelphia devrimcisi Benjamin
Franklin’in ¢l yapimu bir portresinin karsiliginda, Pathé’nin
Astapovo’da gergeklestirdigi ¢ekimleri ve Aydinlanma Komi-
serligi taratindan yapilan ilk Bolsevik ajitasyon propaganda
tilmlerini izlememe izin vermislerdi.
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