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()'/ ren sarsıntıyla o kadar ani bir kalkış yaptı ki, birinci 
V mevki vagonundaki üç yolcu Tula İstasyonu'nun bir­
kaç metre ötesine değil de, çok daha ötelere savrtılduklarını 
sandılar. Adamlardan biri ( Gribshin) yaşadığı çağın dışına 
savruluyormuş duygusuna kapı ldı . İkinci adam ( Vorobev),  
sarsılarak, u zun yıllar süren araştırmalarından sonra kanıksa­
dığı düşünce tarzının dışına itildiğini t:uk etti . Tam da o an 
bir i lhamm eşiğindeydi ve bir anda her şey açıklanmak üzere­
ydi . Gözleri kapalı dinlcnen üçüncü adam (Khaitover) ,  o an­
da hayata atıl mış gibi gözlerini kocaman açtı . Üç adam, he­
nüz birbiriyle tanışmıyordu . 

Başlangıçtaki büyük sarsıntı, vagonları bir araya getirdi; 
birbirlerine yaslanarak durakladıklarında motorun zorlama­
sıyla çekildiler. Sonra bağlantı demirleri gerildi; bir daha, bu 
kez beklenen bir sarsıntı oldu ve tren yeniden hızlandı . İstas­
yonun açık sarı tuğlaları , demiryolu kulübcsi ve ne işe yaradı­
ğı belli olmayan bir sürü alet edevat birbirinin ardı sıra, pen­
cerenin önünden kayarak uzaklaştı . Yakınlardaki yapraksız 
ağaçlar daha u zaktakilerin görüntüsünü keserek geçip gidi­
yordu . İ l k  karın beyaz kal ıntıları sert topraklara benek ben ek 
yayılmıştı . 

Rusya'da kaldığı uzun, rahatsız ve zaman zaman bezdirici 
günlerden sonra, adı Kiril albbesinde gırtlaktan çıkan yakışık­
sız bir sese dönüştüğü için kendisine Grakam Khaitover diyen 
üçüncü adam, genç bir Rus olan birinci adam Gribshin'i an­
cak fark etti . Khaitover'ın karşısında oturan ikinci adamla il-
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gili tck hissettiği ise, ara sıra rahatsız eden ancak çok da kötü 
olmayan, hafif kimyasal ,  küfe benzeyen bir kokuydu. Bu 
önemli anda -o an neden önemliydi ? Kat�1sının içindeki sis 
perdesi lüla neden dağılınaınıştı ?- o koku, henüz aniayama­
dığı bazı mesaj lar yüklüydü. 

İ kinci adam Profesör Vladimir Vorobcv, birinci adamı, 
kondüktör biletini kontrol ettiğinde yeşi l  renkli  üçüncü mev­
ki vagona gitmeye mahkôın, sıradan bir öğrenci ya da me­
ınurınuş gibi algılayarak, hiç dikkate almadı . Birisi, Grib­
shin'in bir gün devrim yapacağını Vorobev'e söyleseydi, 
omuzlarını silkerek siyasetle hiç i lgilenmeyen bir bilim adaını 
o lduğu yanıtını verirdi. Alıştırması yapılmış bu inkar gelişecek 
ve yıl lar sonra, Beyaz Ordu'dan arta kalanlada kaçıp Bulgaris­
tan'a ulaştığmda horlayıcı bir i lgisizliği n  argümanı, dayanağı 
haline gelecekti . Bununla da kalmayacak, İç Savaş sona erip 
U krayna'ya döndüğünde yeniden değişerek, apolitik bir ka­
yıtsızlıkla masum bir hal alacaktı . 

Profesör Vorobev'e az önce gelen i lham, bazı sıvı madde­
lerin, öze llikle damıtılmış suyla bağlantı l ı  olarak, gliscrinin ve 
insan kanının özel çekim gücüyle i lgiliydi . Kumaş ağartıcı ola­
rak kul lanılan potasyum asetat bileşimi de, dikkate alınması 
gereken diğer ınaddeydi . 

Tula'nın çevresindeki yerleşimlcr, geriye akıp giden, karla 
kapl ı  küçük kır evleri, buğday siloları, bir köy kilisesinin kah­
verengi kubbesi ve el arabalarına yaslanmış köylülerin zaman 
içinde donmuş tablosu, tarihin tersi yönünde i lerliyordu. 
Profesör Vorobev, yabancı o lduğu her halinden belli  olan 
üçüncü adama, Khaitover'a yöneltti dikkatini. İnce, sarı bıyı­
ğıyla Khaitovcr o ldukça kötü giyimliydi . Khaitover'ın dış gö­
rünüşündeki kusurlar Profesör'ün gözünden kaçınadı :  buru­
şuk bir takım elbise, düzgün kesilmiş favoriler, yıpranmış 
ayakkabılar, uyuşuk tavırlar. Tren kırsal bölgelere doğru sar­
sılarak ilerledikçe, yabancının başı pencerenin kirli camına 
düştü ve gözkapakları inmeye başladı .  

Vorobev bir konferans salonundayınış gibi boğazı m te­
mizledi \'C sorusunu yöneltti : 

"Beydendi, siz hacı mısınız, gazeteci mi?" 
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Khaitover gözlerini açtı ama hala uyuşuk halde cama yas­
lanıyordu. İyi niyetle sorduğu bu soru yüzünden, Profe­
sör'ün yüzü hafifçe kızarliı . Khaitover, ağır aksanlı, bozuk ve 
karınaşık Rusça'sıyla yanıtladı .  

"Lanet bir hacıya benziyor muyu m ? "  
"Yurtdışından gelen p e k  çok hacı var. Alınanya'dan, İ ngil ­

tere'den, Aınerika'dan . . .  ta H indistan'dan buraya yürüyerek 
geliyorlar." 

Vorobev, Khaitover'a kartvizitini uzattı . Bunun üzerine 
yabancı, yüzünü ekşiterek, ceketinin iç cebinin derinliklerin­
deki cüzdanını bulup, içinden kendi kartvizitini çekip çıkart­
mak zorunda kaldı . Geçimini birden fazla meslekten sağlayan 
Khaitover, çeşitli kartvizitler taşır dı .  Aralarından birisini seçe­
rek ProtCsör'e verdi . Omzunu pencereye dayamayı sürdürü­
yordu . 

Yirınili yaşlarında da Gribshin adını kullanan birinci adam, 
bu kart değiş tokuşunu bell i  belirsiz bir i lgiyle izledi . Trenin 
ileriye tirlayışıyla, zamanın hızlandırıl mış yolcul uğunun orta­
ya çıkardığı bir yığın psikolojik etkiyle kuşatıl mıştı : kabaran 
mide muhtevasının yerine oturması , burun deliklerindeki kıl ­
ların kuruması,  manzarayı dayanıl maz bir ferahlığa dönüştü­
ren bir zihin açılması .  Normal hayatta pek sık yaşanınayan bu 
tür durumlar, geleceğe yapılan bir yolcul ukta, yalnızca bir an 
için lıissedilcbilir. Gribshi n  kendini içinde bulduğu bu yeni 
dünyanın ne ıneneın bir şey olduğunu merak ediyordu . 

Vorobev, kelebek gözlüğünün üstünden şaşı gibi bakarak, 
Klıaitover'ın kartvizitinin hem İngilizce hem de Rusça tarafı ­
n ı  inceliyordu. Profesör, u fak tefek bir adamdı.  Yuvarlak, ter­
li yüzünü örten ve beceriksizce yapıştırı l ınış gibi duran siyah 
bıyığı vardı . 

" The Impc1·ial. Bundan haberdar değilim. Önemli bir ya­
yın mı? Daha çok hangi sınıthn insanlar satın alıyor?" 

Klıaitover yanıtladı , "Gazetesizlcr sın ı ti ;  yani bir gazeteye 
sahip olmayan ve gazete okuma arzusu olan insanların oluş­
turduğu sınıf okur" diye yanıtladı . 

Yazdığı gazeteyle i lgili  bildikleri, bir sütun santime ne ka­
dar ödediklerinden daha öteye gitmiyordu .  Çok uzun za-
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ınandır İngiltere'den, bu uınutsuz imparatorluktan uzakta, 
sınırsız, değersiz bozkırlarıyla, balta girmez orınanlarıyla, iş­
lenmeyen maden damarlarıyla, balık bynayan ama av yapı l ­
ınayan nehirleriyk, tembel ve batı! inançlı yerlilcriyle ,  bu 
Hyperborea* Kongosu'nda, kısmetini bul maya çalışmış, ve­
riınsiz geçen bu yıl lar içinde gençliğini heba etmişti . Belki de 
yeni doğımıştu, tıpkı bugünkü gazetenin yalnızca yirmi dört 
saat içinde toz ve telgraf kıvılcımlarından doğması gibi . Ya da 
yalnızca yorgundu; gazetecil ikle hiçbir i l işkisi olmayan, çok 
karmaşık ve şüpheli bir işe bulaşmıştı . 

Profesör, Khaitover'ın kartvizitini bir hastayı muayene 
eder gibi inceledi . Vorobev'in kartvizitini hala e linde tutan 
Khaitover ise, Profesör'ün bir tür tıp doktoru oldu ğunu gör­
dü;  ama isminden sonra gelen kısaltınalar ve noktalama işa­
retleri yüzünden ne tür hastalıkları tedavi ettiğini anlayamadı . 
İ kisi de Gribshin'den kartvizit istemedi. 

" Peki beyefendi, lütfen söyler misiniz, gazetenin daimi 
kadrosundan mısınız? Yoksa arada bir özel haber yazanlardan 
mı?" 

Kb aitover, Profesör'ün Fleet Sokağı * *  uygulamalarını ve 
çalışanları arasındaki hiyerarşiyi bu kadar iyi bilmesi karşı s ın­
da başını sal ladı.  Birazcık gurur duyuyormuş gibi yaparak, 
" lmperial'in Moskova'daki özel muhabiriyim" diye açıkladı . 

"Anlıyorum" dedi Vorobev ve birkaç dakika boyunca, anla­
şılmaz bir şekilde, kendi kendine mırıldandı . Khaitover yeniden 
gözlerini kapamıştı ki, Profesör, "Gazetenin Petcrsburg'da ya 
da Moskova'da düzenli çalışan bir muhabiri var mı?" 

Khaitover evet anlamında başını sal ladı . 
Gribshin ko m partımandaki köşesinden, tuhaf bulduğu bu 

sohbeti dinlemişti . Gelecekte, burada gazete dedikleri şey an­
tika bir şey olacaktı .  Tabii ki, öyleydi; bir zamanlar alışık ol­
duğu her şey; trenler, yelekli giysiler, kartvizit seremonileri, 
hatta sohbetler şimdi antika olmuştu . 

* Kuzey d.ığl.ırınııı iitesinde, ebedi ışık ve bolluk ülkesinde yaşadığı ı:ırz edilen bir 
toplum. ( ç .n . )  
* * lvierkezi Londr.ı \tı, ulusal g.ızctderin merkezlerinin bulunduğ,u sokak. ( ç.n.) 

6 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gribshin, Çarlık Rusyası 'nın bu uzak eyaletlerine gelece­
ğin uygarlığı için \'azgeçilınez bir yeni l ik getiriyordu. Yenilik 
karşısında tarihin scssizliğini her zaman koruması gibi, tesa­
diiten,  Vorobcv ve Khatiover da sessizleşmişlerdi . 

Bir süre sonra Vorobcv gürültülü bir şekilde boğazını te­
mizleyerek, Khaitover'ı gözlerini açmaya zorladı . Khaito­
ver'ın bakışları kötülük doluydu. "Gazetenizde çıkacak bir 
makale için işbirliği yapmayı öneriyorum. O kurlarımza bilim 
alanında Rusya'daki son gelişmeleri aktaran, tamamen işinin 
ehli birinin kaleme aldığı bir yazı olacak bu" diye yüksek ses­
Ic konuştu Profesör. 

Khaitover, " Benim bir işim var zaten" dedi . 
" Bu işbirliğini Times'a, belki de başka bir gazetenin daha 

kıdemli  bir muhabirine önermek daha uygun olacaktı . Yine 
de, beni bir İngiliz gazetesinin temsilcisiyle aynı vagona dü­
şüren bu olağanüstü tesadüften dolayı çok memnunum. 
Hangi pozisyonda o lduğunuz hiç önemli deği l .  Gereksinim­
ler icadann anası ysa, i lginç tesadüf1er de babası olmalı . "  

Kendi özdeyişine kıkır kıkır gülen Profesör, ayaklarının ya­
nındaki büyük siyah çantayı açtı ve dikkatle içinden bir şey çı­
karmaya h azırlandı . "Ve tabii ki, bu bana, genç bir adamın 
meslcğinde tanınmasına yardımcı olmanın mutluluğunu tat­
tıracak . Benden daha büyükleri n  yardımı olmasaydı, bugün 
geldiğim noktada kesinlikle olamazdım" diye de ekledi . 

Şimdi sol e linde hafif� sevimsiz bir nesne tutuyordu . 
"Doldumlmuş bir sıçan" dedi Khaitover. İğrenmeden dik­

katle bakıyordu; ama hoşlanmadığını saklamaya da çalışmıyor­
du. Ne de olsa, iri, ölü ve kahverengi bir sıçandı elinde nıtnığu. 

Aslında Khatiover'dan yalnızca birkaç yaş büyük olan Pro­
fesör, tepeden bakareasma gülümsedi . 

"Çok çabuk yargıya varıyorsunuz .  Bu yetenek bir gazete­
ci için gerekli olabilir. Bir bilim adamına gereken yetenekse, 
akla uygun ve dikkatli yargılarda bulunmaktır .  Lütfen bakın, 
sıçanın gözleri kapal ı .  Bu numuneyle bir av ganimeti arasın­
daki i lk fark bu . Ayrıca, kürkünün muhteşem parlaklığına ba­
kın . Okşaınak ya da e linize almak ister ıniydiniz1 Yüzündeki 
if:1denin ne kadar canlı olduğunu f:uk ettiniz mi1 "  
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Sıçanı kaldırarak, aralarındaki boşluğa yaklaştırdı . 
"Şu kasın yapısına bir bakın,  büyük abduktor. * Ne kadar 

S<lğlaın olduğunu görüyor mustınuz? Canlı gibi deği l mi? 
llay\'an gerili vaziyette, fırlamaya hazır." 

Sıçan birdenbire adeta Khaito\'er'ın yüzüne doğru gerçek­

..,sen sıçradı . Vorobev yanaklarını sıkıştırınca çenesi esner gibi 
açı ldı . Sivri dişleriyle ağzmm pembe ve ıslak iç yapısı ortaya 
çıktı . 

Korkuyla geriye çekilen Khaitover, başını kampartımanın 
duvarına çarptı . Profesör sıçanı elinde tutarak, kendi ağzını 
da açtı ve boğuk sesli bir kahkaba patlattı . Kendisini hemen 
topariayan Khaitover, başını hiç çarpmamış gibi yaptı .  

Vorobev, " B u  canl ı l ık, doldurulmuş bir hayvandan olduk­
ça farklı bazı şeylere işaret ediyor" dedi. "Fakat, tabii ki, bu 
tür bir gözlem yapmak sizin deneyimlerinizin tamamen dışın­
da olsa gerek. Sıradan bir insanın, mumyalama sanatıyla tah­
nit sanatını karıştırması affedilebilir. Şunu eklemek isterim ki; 
bu yaratık iki üç yıl  ve bel ki de daha u zun bir süre boyunca 
hayvansı canlı l ığını koruyabilir." 

Rusya yolculuğu her tür tatsızlığıyla eşsizdi . Khaitover bir 
seferinde, donmuş ve ay gibi kurumuş ttındra boyunca, ya­
takl ı  bir vagonu obez bir Kazak'la paylaşmıştı . Kol l arını çiz­
melerinin çevresine dotayarak uyuyan bu adam, sessizce öl­
müş ve kokmaya başlamıştı . Bir diğerinde, bir denizciyle yol­
culuk etmişti . Denizci, gecenin ilerleyen saatlerinde şişesi bo­
şaldıkça melankolikleşmeye ve saldırgantaşmaya başlamış, 
Khaitover'ın İngiliz casusu ya da Yahudi olduğu gibi sabit bir 
fikre kapılmıştı . Bu yılın başında güneye yaptığı bir başka yol ­
culukta ise, Khaitover'ın yol arkadaşı gerçekten de siyah sa­
kall ı  ve perçemli genç bir Yahudi'ydi . Adam, Odessa'dan 
Minsk'e kadar bütün yolcu luk boyunca dua ederek, bir i leri 
bir geri sallanmıştı . Khaitover Rusya'yı yıl lar boyunca Kal ­
muklar, Çukçalar, B aşkırlar, Tunguslar v e  Buryatlarla birlikte 
frengili fahişeler, çingeneler, veremli hastalar ve sürgün edi-

• Anatomide abduktor: Dışa çeken kas. ( ç .n.) 
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len devrimcilerle baştan sona dolaştıktan sonra, başına gelen 
belalara hala doymamıştı . Sonunda uyku pozisyonunu aldı ve 
gözlerini kapattı .  

" Bcyefcndi, ölümün içindeki yaşama tanık oldunuz. Bu, 
ölü bir hayvanın içindeki yaşamsal güce ait özelliklerin mü­
kemmel bir şekilde korunmasıdır. Bu olay, şimdiye kadar ola­
naksızdı .  H ücre, çekirdek yapısı ve özel l ikle sıvıl arın hücre za­
rından geçmesiyle i lgili uzun yı llar süren araştırmalardan son­
ra, Kharkov Tıp Okulu'ndaki laboratuvarım, hayvan dokula­
rının uzun süre korunmasmı sağlayan eşsiz bir kimyasal bile­
şik ortaya çıkardı. Formülün daha da gel iştirilmesi, koruma­
nm etkisinin sonsuza dek s ürmesini sağlayacak. Bu, bilimsel 
ve ticari araştırmalar için çok önemli fırsatlar doğuruyor. 
Hem benim ülkemde, hem de sizinkinde." 

Ancak Khaitovcr dinlemiyordu. Dalıp gittiği muzır düşler, 
güneye doğru on beş dakika ilerledikten sonraki tren değişi­
mine kadar sürecckti. Vorobev kompartımamn çaprazındaki 
genç Rus'a döndü . Gribshin'in ağzı açıktı . Bir an için nefes 
almayı unutmuştu. Sıçana değil de, dikkatle, bizzat Profe­
sör'e bakıyordu. Vorobev genci yine bir menmra ya da öğ­
renciye benzetti; e linde tuttuğu kemirgeni unutarak ağırbaş­
l ı l ıkla gülümsedi ve hayvam siyah çantaya geri koydu. Çanta­
nm kilidi her seterinde hoşuna giden tok bir ses çıkararak ka­
pandı . 

Gribshin, az önce gördüklerini düşündii . Bunun önemli 
olduğunu biliyordu. Bu, geleceğe aitti, emindi; ama bu onun 
geleceği miydi? Kilit kapanırken çıkan sesten o da hoşlanmış­
tı . Bu ses belirleyici bir şeydi. Kil i din parçaları sertçe çarpıştı­
ğında yankılanan çınlama; dövüşen kalabalıkların dumanlı 
görüntülerinin ardmdan patlayan silahların sesini çağrıştırı­
yordu. Sesler ve görü ntüler G ribshin 'e vaat ettiklerini tam 
olarak yerine getiremeden gözden kayboldu. 
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f:-7) ir sonraki istasyonda yolcular, Volovo kentine giden 
CYJ treni beklemek üzere aktarma yaparken Gribshin, İn­
gil iz gazetecinin yanında bir sürü yabancı görd ü .  Yurtdışın­
dan gelen hacılar oldukları belli,  gri muslin ve keçe çizmeler 
giymiş üç kadın ve erkekle birlikte birkaç tane muhabir saydı . 
Profesör Vorobev çantasını yanına alırken gazetecilere seve­
cen, içten pazarlı kl ı  bir bakış attı . Gribshin sigarasını tüttürü­
yor, sıçanın anlamını çözmeye çalışıyordu . 

En sonunda tren geldiğinde, en iyi vagonların ikinci mev­
ki vagonları olduğu görüldü; ama onlar da çoğunlukl a  dol uy­
du.  Gribshin,  Vorobev'inki gibi siyah ancak onunkinden fark­
lı olarak, yaldızlı ispenç lıorozu armalarıyla süslenmiş iki ko­
ca bavuluyla eşarplara sarınmış yaşlı ve topluca iki kadının 
egemenliğindeki, kalabalık bir kampartımana sığıştı . Kadınla­
rın yanında üç genç kız vardı . Yüzyıl dönümünden sonra 
doğduğu bell i  olan, aralarında en genç olanı, Gribshin'in ra­
hat etmek için yaptığı hareketleri ve kıpırdanışiarı izliyordu . 
Çocukların varlığına alışık olmayan Gribshin gül ümsemeye 
çalıştı ; ancak ifadesi kızı korkutmaktan başka bir işe yarama­
dı. Kızın, yüzyıl ın geri kalan bölümünü kendisinde görüp 
görmediğini merak etti . Volovo'da, Astapovo'ya gidecek yol ­
ctıların yeniden trenden inmeleri gerekiyordu . 

Kasım ayının dondurucu alacakaranlığında bir saat daha 
geçtikten sonra, yeşil vagonları çeken lokomotif ağır ağır is­
tasyona girdi . Bunlar, üçüncü mevki vagonlarıydı, tck kişilik 
kompartımanlar bulunmuyordu, ısıtma sistemi yoktu ve kol -
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tuklar tahtaydı. Vorobc,· bir kısım köylükrc bavullarını vago­
na taşımaları için emirler yağdırıyor, sıkı sıkıya, dikkatli olma­
larını tcmbihliyordu . 

Tren karanlığa doğru , yavaş yavaş ilerlemeye başladı . Grib­
shin, pencereden, hareket ediliyormuş tikrini verecek bir şey­
ler göremiyordu . Diğer yolcuların çoğu gündelikçi işçilcrdi; 
günün yorgunluğuyla baygın durumdaydılar. Gribshin 'in 
karşısında oturan adam, üzerinde etiket olmayan bir votka şi­
şesini elden ele dolaştırdı.  Hepsinin gözleri kan çanağına 
dönmüştü ve yüzleri kıpkırmızıydı. Görcmediği bir kadın 
yüksek sesle ve kışkırtıcı bir kahkaba atmaya başladı ve bir sü­
re sonra scsi kesildi . Belki de aynı vagonda birkaç gün önce 
yaşlı Kont, yolculuk arkadaşlarına Henry George'un toprak 
ve vergi teorileri hakkında konuşma yapmıştı .  B üyük olasılık­
la o da, bu soğukta bir saat beklemek zorunda kalmıştı. 

Birkaç karanlık istasyonda kısa süreliğine durdular, lüla 
Astapovo'ya gclmcmişlcrdi. Gribshin, !oş vagonda haritasını 
inceledi ve parmaklarıyla ölçerek mesafeyi hesaplamaya çalış­
ırken son beş saat içinde ne kadar da yavaş ilerlediklerini hay­
retic t:uk etti .  Yaracağı yer, Tula'dan yaklaşık iki yüz kilomet­
re uzaklıktaydı .  İşte, Rusya'da seyahat her zaman böyleydi; 
ülkenin insafsız uzaklıkları ve ilkel demiryolları yüzünden in­
sanı hüsrana u ğratan bir girişimdi . Başını kaldırdığında, şişe­
yi Khaitover'ın yakalamaya çalıştığını gördü . 

Gazeteci şişeyc neredeyse ulaşıyordu . fakat başaramadı .  
Tam o anda ortama bir elektrik cızırtısı hakim oldu ve  Grib­
sbin sinir uçlarının çekildiğini hissetti. Trenin sarsıntısının rit­
mi yavaşladı. Pencereden dışarıya dikkatle baktı. İleride, gü­
neş ışığından parlak, daha çok kar bcyazına benzeyen bir ışık 
gökyüzüne saçılıyordu . 

Sanki, yanan bir orınana giriyorlar ya da Doğu'da yeni bir 
güneş doğuyordu . Yalancı bir şat:1k gibi görünen bu ışık, so­
ğuk ve aydınlatıcıydı.  Tren şimdi bir istasyona yaklaşıyordu ve 
Gribshin demiryolunun ötesinde, solgun elektrik ışığında tck 
boyutlu gibi görünen birkaç ku lü be ve baraka görebiliyordu . 
Biraz sonra, Gribshin 'in, ışığın elektrik oldugunu br k ettiği 
ve Astapovo 'ya ulaştıklarını anladı ğı anda, vagomın içinde bir 
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şey oldu.  Önce sıcakl ığı hissetti . Vagonun duvarları ağardı .  
Yanındaki yolcunun yüzündeki kabartı lar, sanki ateşin saçtığı 
gölgclerle dcrinleşmişti; ışık yağtmlaştıkça adamın yü zti kay­
boldu, geriye yalnızca kaşları ve adamın tasavvunı kaldı . 
G ri bshin bir an için tasavvurun ne olabileceğini merak etti . 

Tren düdüğünü acı acı öttürdü ve sarsılarak durdu . Kha­
itover çantasını sıkıca kavradı ve göz kamaştırıcı ışığın altında 
çıkışa doğru aceleyle ilerledi. Arkasından, bir Alman gazeteci, 
sıçanlı Profesör, birkaç yabancı ve altı yedi Rus hacı geliyor­
du . 

Perona adım atmak, gün ışığına kavuşmak gibiydi .  Gelen 
yolcu gruplarının üzerindeki, ince u zun kulelerle yükseltilmiş 
güçlü Jüpiter lambaları, saçtıkları parlak ışıkla görünmez ol­
muşlardı .  Khaitover kuleleri tanıdı, bunlar film çekim araçla­
rıydı .  Kalabalığa dalar dalmaz kendisi de tek bir boyuta ini­
verdi.  Peronda birkaç adam dolaşıyordu, açıklamaları kesin ve 
sürekliydi . Titizlikle, birtakım kablolar ve telierk uğraşıyor­
lard ı .  B aşka adamlar ve birkaç kadın onların çalışmalarını izli­
yordu . 

"Grakham!" B u ,  Standard'tan Runcie'ydi . Kısa boylu,  
sağlam yapıl ı ,  yağlı ve kara bir sakalı olan Runcie, Güney Af­
rika'ya yerleşen Hollandalılarla yapılan savaşta ımıbabirlik 
yapmış ve bu esnada topaJ kalmıştı . " Buradasın sonunda! 
Kont'a burada olduğunu bildireceğim" diye sevinçle seslen­
di. 

Lokomotif tısladı, sarsıntıyla vagonları çekmeye ve istas­
yondan u zaklaşarak, Lipetsk'e doğru i lerlemeye başladı . 

"Geciktim." Khaitover, "Bazı ayarlamalar yapmam gereki­
yordu" diyerek, gecikmesinin nedenini açıkladı . 

" D ert deği l ,  delikanlı . Senin için basın vagonunda bir ya-
tak ayırdı k." 

" Bunlar da ne?" Tepe ışıklarını gösterdi . 
"fransızlar. Bir sürü sal ak." 
Her biri kare şeklinde, iyice cilalanmış maundan, bir tara­

fında mercek boşluğu diğer taratinda kaldıraç bulunan iki ka-
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mera, pcronda, sehpaların üstünde duruyordu . Kameraları n 
ıncrccklcri, perondan epey u zakta, tck katl ı ,  gösterişsiz ama 
bakıınlı bir evi izieyecek şekilde ayarlanmıştı . Evdeki sarı loş 
ışık, gazete kağıdıyla kaplı pencerelerin kenarlarından dışarıya 
uğruyordu . 

Kısa bir süre için kameralar bir kenara bİrakıldı ve film e ki­
binin çalışmaları , Görüntü Yönetıneni Meycr'in Kolya Grib­
shin'i karşı laması üzerine durdu . George Meycr içtenlikle gü­
lümscdi; bu kadar çok gi.ivcncbilcceği bir başka Rus bulama­
mıştı . Gösterilen i lgiden utanan Gribshin, Paris'e gidecek 
tllm kuryesinin Moskova'da kendisine verdiği makbuzu uzat­
tı. Meyer makbuzu ineckdikten sonra, "Sabah yedideki eksp­
rese yetişti, değil mi? "  diye sordu . 

"Evet, efendim . Gördüm .  Size on iki kutu yedek fil m  ge­
tirdim .  Ve biraz da şarap."  

Meyer'in asistanlarından biri malzemeleri taşıdı .  Saat ak­
şam onu geçiyordu ve Avrupa'daki Rus taşrasının büyük bir 
bölümü sessizliğe gömülmi.işti.i ; ama demiryolu kavşağındaki, 
nüfusu birkaç yüz kişiyi geçmeyen Astapovo'da hareketlilik ve 
konuşmalar sürüyordu . Bu gece Astapovo'da, Londra'nın 
merkezindeki gibi birçok t:ırklı dil konuşuluyor, çok değişik 
giyim kuşam ve davranış şekil leri göri.ilcbiliyordu.,İstasyonun 
yanındaki, pcnccrcsiz, ahşap bir yapı olan meyhanc, konyak 
isteyen sesler ve bağnşmalarla doluydu . Dolarla puro satın 
alınabiliyordu . Son üç gün içinde, kentlerdekine benzer suç­
lar köyde de işlcnmişti. Pahalı malzemeler ve yol eşyaları ça­
l ın mıştı ve kurnazca gerçekleştirilen rüşvet olayları köyün as­
t:ıltsız sokaklarında sinsi sinsi kol geziyordu . Bunun üzerine 
Moskova'dan bir jandarma birliği gel mişti. 

Taşradaki bu demiryolu peronu daha önce hiç bu kadar 
çok yabancı yı ağırlamamıştı . Kalabalık, pe ro n boyunca bir 
aşağı bir yukarı toplu halde hareket ediyor, raylara düşme 
tehlikesiyle karşı karşıya kalıyordu. Bir başka önemli şahsiye­
tİn ya da dikkate değer bir kişinin inmesi u muduyla trenin ge­
lişini çeken Pathc çalışanları dışında, istasyondaki fıaliyctlcr 
huzursuz ve anlamsız görünüyordu . Erkekler sigara içiyorlar­
dı . Kadınlar tasinalı küçük köpcklerle gösteriş yaparak yürü-
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�'or l ardı . Bir kenarda, parlak kırmızı ve yeşil renkli bir sirk ça­
dırı ku nı luydu . İçinde lambalar yanıyordu . Çadırın yan tara­
tinda sarı bir vagon vardı . 

" Bunlar basın için" diye açıkladı Mcycr. "Vagonda uyuya­
bilirsin.  Senin için bir yatak ayırdı k ."  

"Kontcs gelmedi mi?" 
.Mcycr başını s.ılladı ve sırıttı . "Gelmedi; ama geldiğinde, 

en az bir tam bobinlik malzeme olacak." 
Kontcs, birkaç gün önce Yasnaya Polyana'daki malikane­

lerini bırakarak kaçan Kont L-T -'nin ve son kırk sekiz yıl ­
dır çekişme içinde geçen v e  her ikisi için d e  işkenceye dönü­
şen evliliklerinin izindcydi . "Dünyadan elini ctcğini çekmek 
ve yaşamını tck başma geçirmek" istediğini belirten bir mek­
tup bırakan Kont, Tula yakmlarındaki bir banliyö tren istas­
yonunda, 28 Ekim l 9 10'da ( Eski Takvim )  şat:1k vakti, arka­
daşı ve özel doktoru Dr. Dushan Makovitsky'yle birlikte sır­
ra kadcm basmıştı . Onların,  Kont'un taraftarlarının Katkas­
ya'da kurdukları bir koloniye yerleşmek gibi belirsiz bir plan­
ları olduğunu bilen tck kişi, Kont'un en küçük ve en sevdiği 
kızı Sasha'ydı . Üçüncü mevki yolcuları tarafindan tanman ve 
coşkuyla karşı lanan, beyaz sakall ı ,  seksen iki yaşındaki Kont, 
onlarla pek çok güncel konuda tartışmış, genel olarak birbir­
lerine nasıl davranmaları ve adi l bir toplum ohışturmaları ge­
rektiğinden bahsctmişti . Kont ve Dr. Makovitsky, Kozelsk'te 
trenden inmişler ve geceyi geçirecekleri rahibc manastırına 
doğru yola  çıkmışlardı . Ertesi gün Shamardino'daki manastı ­
ra ulaşmışlar, Kont'un orada bulunan ve bu ziyarctle şaşkına 
dönen seksen yaşındaki kız kardeşine veda etmişlerdi. Sasha 
onlara orada katı lmıştı .  Kontes'in kendilerini izlemesinden 
korkan kaçaklar, ertesi sabah erken saatlerde, takırtı l ı ,  eski bir 
atlı arabayla Kozelsk'e geri dönerek, doğuya doğru yaklaşık 
bin kilometre uzaklıkta bulunan Don kıyısındaki Rostov'a gi -
den treni yakalamışlardı . r 

Ancak Kont, Rostov'a gitme niyetinde değildi .  Isınmayan, 
sigara ve puro dumanıyla havası kirlenmiş, aptal yab.mcı larla 
dolu vagonda üşütmüş ve gü nün ilerleyen saatlerinde ateşi 
çıkmıştı . Daha t:lzla i lerlcyemeyecck kadar hastalandığında, 
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doktoru \'C kızı tarafından, akşamın alacakaranlığında adı zor­
lukla okunan bir istasyonda trenden indirilmişti . Burası Asta­
povo'ydu . 

Kont'un Yasnaya Polyana'dan ayrılmasının üzerinden bir­
kaç saat gcçmenlişti ki, kaçışıyla i lgili ilk haber Moskova'daki 
R.usskoye Slovo gazetesinde çıktı. Moskova ve St.  Pctcrsburg'da­
k.i diğer gazeteler haberi aynı gün bir sonraki baskılarında ya­
yımladılar. Haber, yabancı basm temsilcileri tarafından, acele 
telgrathrla yurtdışma duyuruldu . Bundan sonra gazeteler, yol ­
culuğunun her anmı, Kontes'c yazdığı mektubun metnini ve 
Kontes'in intihar girişiminin ya da malikanelerinin küçük havu­
zundaki bdc kadar gelen suda intihar ediyormuş gibi yapması­
nm ayrıntılarım haber yaptılar. Kontes, kendisiyle röportaj yap­
rnak isteyen bir muhabirin gönderdiği tclgrathm, Kont'un As­
tapovo'da, istasyon şefinin evinde hasta yattığmı öğrendi . Kon­
tes, kocasının evi terk etmekteki tck amacının reklammı yap­
mak olduğunu açıklad1. 

Söylendiğine göre Kontes, evde kalmasını isteyen Kont'a 
meydan okuyarak, özel bir demiryolu arabası kiralamış, ço­
cuklarını , bir doktoru ve bir hemşircyi yanına alarak Astapo­
vo'ya doğru yola çıkmıştı. Rus ve yabancı gazeteciler, geçti­
ğimiz yüzyılın en büyük yazarınm giderek kötüleşcn sağlığıy­
la i lgili haberleri saat başı telgratla bildirmek için,  Kontes ve 
yanındakilerden önce yola koyul muşlardı. 

Pathe frcrcs film Şirketi'nin sembolü, "her şeyi gören ve 
her şeyi bilen" ispenç horozunun renkli armalarıyla süslenmiş 
çantaları taşıyan adamlar, oraya ilk u laşan gazetecilerdi . Gö­
rüntü Yönetmeni Meyer, emirleri Charles PathC'dcn alıyor­
du : İSTANYONU ÇEK, İSTASYONUN ADININ YAZILI OLDUGU 

YERE YAKLAŞMAYA ÇALIŞ. Ailcyi, tanınmış kişileri uyudukları 
vagonu çek. M. Pathc, imparatorl u k  sınırları içindeki demir­
yolu istasyonlarında f(Jtoğraf ve fi lm çekilmesini yasaklayan 
yasanm askıya alınması için, Rus hükümetinin üst düzey yet­
kili leriyle kişisel olarak ilişkiye geçmek zorunda kalmıştı. 

O yıllar, 1 894 yılmda tahta geçen, iki kıtaya yayılmış ve 
patlamaya hazır topraklarmı zalimcc, tutarsız bir kurnazlıkla 
ve bcccriksizcc yöneten Çar II . N icholas'm topraklarındaki 
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güreec barış son demlerini yaşıyordu . Daha beş yıl ün(cki bir 
devrimin bastırıl masından hemen sonra, iktidar kağıt (iznin­
dc, seçilmiş bir parlamentoya günülsüzce devredi lmişti . Ya­
şam yörüngcsi bir katilin kurşunuyla bir an için kesişecek olan 
Başbakan Stolypin, Çarlık Sarayı üzerindeki etkisini, Rasputin 
adl ı  Sibiryal ı  bir ınistiğe kaptırmıştı . Ortalıkta kutsal şahsiyet­
ler kol gezmeye başlamıştı; kıyamet telialları türemişti; mo­
dernlik Rusya'nın başına tebel lcş olmuştu . O yı l ın başlarında, 
kuyruğundaki tehlikel i  gazlada insanlığı tehdit eden Hallcy 
Kuyruklu Yı ldızı, takımyıldızları arasında, olağanüstü bir şe­
kilde yeniden görünmüştü . Kral Edward ölmüş ve yerine V. 
George geçmişti . Amerika'da zenci J ack J ohnson D ünya Ağır 
Sıkler Boks Şampiyonası 'nı kazanmıştı . Gazetelerin aktüalite 
sayfalarında yer alan bu olaylara ait görüntüler, artık Siyam 
Krall ığı 'nda, Belçika Kongosu'nda, Kal küta ve Bogota'da, 
emirliklerde ve dukalıklarda, pampalarda, çöllerde, gemilerde 
ve bedbaht Romanov İmparatorluğu 'ndaki perdelerde ve du ­
varlarda bir görünüp bir kayboluyordu . 

Kont hala nefes alırken Astapovo'da çekilen i lk  tll ınler, o 
haftanın Pathe Gündemi'nde yer almak üzere, kırk sekiz saat 
içinde şirketin Paris stüdyolarına ulaşacaktı . Kont hiç hareket 
cttirilcmeyecek kadar ağır hastaydı; bununla birl ikte doktor­
lar ölümünün hangi gün ve saatte geleceğini söylcyemiyorlar­
dı. O akşamın çekimleri tamamlandığından ve Kontes'in ne 
zaman geleceği bilinmcdiğindcn, Meyer, Gribshin'e artık ya­
tabilcceğini ve sabah erkenden işe başlayacaklarını söyledi . 

Gribshin çantasını aldı ve peronda boş boş dolaşan yaban­
cıların arasından geçerek vagona gitti . Gazetecilerin büyük 
sirk çadırının yüzeyindeki parı ldayan delikten içeriye göz attı . 
Bir sürü uzun masanın üzerine, telgraf türıniarı dağınık şeki l ­
de yayılmıştı . El lerinde u t:1k kırmızı kalemler tutan adamlar 
masalara eğilmişlerdi.  Gribshin 'in girmesiyle, başlarını kağıt­
ların arasından kaldırdılar.  Muhabirierden biri dalgın bir şe ­
kilde çadırın yüzeyini gözleriyle tarayarak olaya tam olarak 
uyan bir sözcük ya da ifade bulmaya çalışıyordu . Çadırın übür 
tarafına, bir dizi uyku tu lu mu ve portatif kamp yatağı sıralan­
mıştı . Bazılarında yatanlar vardı; kimisinin çizmcsi hala aya-
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ğındayd ı .  Çadır tıslayan gaz sobalarıyla ısıtıl ıyor; nedense bir­
birine hiç uymayan, etkisiz Çin fenerleriyle aydınlatıl ıyordu . 
Kont'a duyulan engin saygı göz önünde tutulacak olursa, sirk 
çadırının kendisi bir uyu msuzluk tezahürüydü; uyumsuzluk 
yirminci yüzyı l ın başlarındaki bu zaman diliminde her yeri 
sarmıştı .  
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C/Iç 

c;j- ngil iz ınuhabir Khaitover, arkadaşı Runcie'yi izleyerek 
t7 basamaklardan çıkmış ve basın vagonuna ulaşmıştı . 
Vagona girdiğinde, puro dumanının terk karışmasıyla oluşan 
ağır bir kokuyla karşılaştı . Adamlardan biri, kağıt oyununda 
komiklik dcreecsinde şanssız olan diğerine gülüyordu . Likör 
kokusu sarınıştı her yanı; şimdiki zamanda ve ahenkli bir tarz­
da artıp azalan bir ses tonuyla bir hikaye anlatılıyordu . Kori­
dor karaniıktı ama bazı koınpartıınanlardaki tenerlerden ışık 
sızıyordu . Işıksız bir kumpartımanın perdelerinin arasından 
baktığında, bir an için çok hoş, çıplak bir vücut görerek mut­
lu  oldu; vücut beyaz \'C düzgündü . Vücudun hangi kısmını 
gördüğünü tam olarak çıkaramadı; ama gördüğünlin bir ka­
dın vücudu olduğundan cmindi . 

"Buraya kızları da mı getirdiniz?" 
"Yo, kendileri geldiler. Bir sefer için iki  ruble . Daha t�ızla­

sını verme; yoksa hepimiz vermek zorunda kalırı z . "  
"Burası çok havasız . "  
"Pencereleri gündüz açıyoruz .  Baylar, Imperiafdcn saygı­

değer bir arkadaşı ınızı takdim etmek istiyorum . "  
Kompartımanlardan birinin kapısı açıktı ve adamların bir­

birinden t�ukl ı ,  canlı yüzlerinin sıcaklığı dışarıya taşıyordu . 
Aşina olduğu simalar vardı; uğu ltuyla kendilerini tanıttılar: 
Der Ta,Heblatt, Le Monde, Con·iere della Sera, The Tele,Hraph. 

Herkesin e linde birer bardak ve oyun kağıtlarından birer yel ­
pazc vardı . Tepetaklak edilmiş tahta bir kutu, oyun masası 
olarak kullanılıyordu . Ranzanın üstünde, dağınık kızıl saçlı 
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bir kız, bronşlarının derinliklerinden gelen gürültüyle horl u ­
yordu . Üzerine yalnızca bir çarşaf örtii lmüştü . The Tcle_.qmph 
mu habiri ,  "İyi ki geldiniz" dedi . Khaitovcr, iş yüzünden gc­
cikmeli gelebildiğini yeniden anlattı . 

Runcic ve Kl1aitovcr yan yan yürümek zorunda kalarak 
adamların önünden geçtiler ve başka bir kompartımana yö­
neldiler.  Kompartımandaki yataklardan beşi yük eşyaları ve 
dağınık malzemelerle doluydu . Khaitovcr çantasını altıncı ya­
tağa firlattı .  Tavana çok yakın olan yatağa çıktı ve ayakkabıla­
rını çıkardı . 

"Telgraf çekmeyecek misin?" 
Runcic, Khaitovcr'ın, editörleriyle başının dertte olduğu­

nu, aslında gazetecilik kariyerini yan iş olarak yürütmeye baş­
lamadan önce de aralarının iyi olmadığını biliyordu . Khaito­
vcr ticari bir işe bulaşmıştı ; ama bu iş de pek fazla kar getir­
miş görünmüyordu . 

Khaitover gözleri kapalı bir şekilde, " Herif daha ölmedi, 
değil mi? "  diye yanıtladı . "Burada olduğmmı bilseler, saat ba­
şı rapor isterler." 

Runcic gitmek için döndüğünde, Gribshin geldi . Çantası ­
nı omzunda taşıyordu . Gribshin zayıf� csmcr bir adamdı,  ko­
lay kolay gülümscmczdi ve her halinden buralı olduğu belli 
oluyordu . Mesafel i  bir biçimde iki İngiliz'c baktı . 

İngilizce olarak, " Pathe Frercs'dcnim. Sanının bu benim 
yatağım" dedi . 

Runcic, "Artık deği l ,  beyefendi" diye karşıl ık  verdi . 
" M .  Meyer benim için ayrıldığını ve ödemenin yapıldığını 

söyledi . Beşinci kompartıman, birinci paLqon." 
İki İ ngiliz'den yanıt gelmedi . Khaitovcr yatağa hiç kalk­

mayacakmış gibi uzandı . Gözlerini araladı, Gribshin'in yoku­
luk arkadaşı olduğunu yine hatırlamadı \'C gözlerini yumdu . 
Runcic tam bir vurdu mduymazlık scrgilcyerck, kalın kol ları ­
nı göğsünde birleştirdi ve girişi kapatmak istercesine şişirdi 
göğsünü . 

Gribshin bu tcrsl iğc şaşırmamıştı . Çıkışa u l aşmak için ko­
ridora döndü , kağıt oyunu yüzünden bir kez daha yan yan 
yürümek zorunda kaldı . Kağıt oynayanlardan hiçbiri başını 
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kaldırıp bakmadı .  B itişik kompartımanın çekilm i� perdekri­
nin arasındaki boşluğun önünden geçerken içeri g<iz attı ve 
kızın çıplak vücudunu görmekle kalmayıp, dotaylı olarak 
hatl.fçe aydınlanan odada, karanlığı n  açıktan koyuya ince in­
ce geçişini ve içindeki vücutların devinimlerinin karanl ığı 
nasıl  dalgalandırdığını da Euk etti . Karanl ı k  ve aydınlık, ay­
dınlık ve karanl ık,  işte böylece gezegen yüzünü sabaha dö­
n ecekti . 

Vagondan indiğinde havanın serinliğiyle canlandı; adam­
l arın, likörün ve parfümün kokusu başını döndürınüştü . İçe­
rideyken, ne olduğunu bilmediği bir şeyden tiksinmişti . 1<..1.­
ğıt aynamasa da, kumara karşı değildi . Fahişdere gelince, 
kendisi de para vermeden, hiçbir kadına dokunmuş değildi . 
Yine de duyduğu tiksinti, ayaklarının altındaki zemin kadar 
somuttu . 

Kalacak yer bulmak şimdi ciddi bir sorun haline gelmişti . 
Vagonun çevresini saran har�uetten u zaklaştı, sirk çadırındaki 
i kinci barınağa doğru iki adım attı ve sonra fikrini değiştirdi . 
Sirk çadırının görüntüsü, içindeki ötkdi sabırsızlığı ateşledi . 
Kırmızı ve yeşil çadır bezlerinin gölgesi kesinlikle sinirkrini 
geriyordu . Bir de gözleri yanıyordu . 

Gribshin, nereye gittiğini bilmeden, istasyon şdl.nin evin­
den aksi istikamette uzaklaştı . İçinde demiryolu malzemeleri­
nin bulundu ğunu sandığı sahipsiz binaların dizildiği çaımırlu 
bir patikadan geçti . Pis bir gölcüğün çevresine dört beş ev 
kondunılmuştu . Sonunda patika, bir tepenin çevresinden do­
lanan, kaldırımsız bir yola ulaştı . Tren istasyonu gözden kay­
boldu . Şimdi kendisini okyanusun derinliklerindeymiş gibi, 
Rusya ta�rasında tamamen yalnız buldu . 

Yol, birbirine işvcl i  işvcli sokulup sonra ayrı lan iki çirkin 
tarlanın arasında, yılan gibi kıvrılıyordu . Duyuiabilen tek şey 
rüzgarın sesiydi . Hatl.f rüzgar saçlarını güçlükle uçuşturması ­
na karşın, kulaklarında uğulduyordu . Parlak, kabarık bulutlar 
gökyüzüne dağılınıştı . Bu saatte kimse dışarıda değildi; çev­
rede ne bir insan ne de bir hayvan görünüyordu . Tarlalardan 
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birinin kenarında, kütüklerden yapı lmış düzgün bir evin per­
deli penceresi bir lambayla aydınlanıyordu . İstasyondan daha 
da u zaklaşması gerektiğinden emin olarak, ışığın sıcak daveti­
ni dikkate almadı .  

Manzaraya ay girdi; kocamandı ve neredeyse dolunaydı . 
Ufuk çizgisi boyunca alçalıyordu . Gribshin delik deşik görü­
nen küreye ısrarla baktı, ışıktan gözlerinin yaşarınasına aldır­
madı .  Artık epeyce uzaklaşmıştı ; yüzlerce metre yürümüş, gö­
rünüşe göre Astapovo'nun dışına çıkmış ya da komşu köyler­
den birine ulaşmıştı . Biraz i leride, kütüklerden çatılmış, kü­
çük, kare şeklinde birkaç evden oluşan bir yerleşim çıktı kar­
şısına. Evlerin dam saçakları pastel renklerle boyanmıştı . Kar­
şısına bir yol çıktı . B u ,  eski posta yolu olmalıydı ; tren geldik­
ten sonra kullanı lmaz hale geldiği bell i  oluyordu . Yaklaştıkça 
yoğun bir trafik olduğunu fark ederek, şaşkınl ığa düştü. Yol 
boyunca, hızlı hızlı nefes alarak ve çamur sıçratarak koşan bir 
adamın silnetini gördü . Adam, yerdeki bir ağaç kütüğüne ta­
kı larak dizlerinin üzerine düştü, sonra çabucak ayağa kalktı ve 
koşusunu sürdürdü.  Adam onu görmemişti . Bu gece dışarıda 
tuhaf şeyler oluyordu . 

Evleri geçince, yolun kıyısında diğerlerinden daha büyük 
bir binayla karşılaştı; iki katlıydı ve buz tutmuş avlusunun di­
ğer yanında bir ahır vardı .  Gribshin, yeni yüzyılda terk edi l ­
miş eski postaneyi tanıdı . Tren yolunun yapımından önce bi­
le, yakınındaki diğer binalardan daha bakımsız olmalıydı .  Bi ­
nanın bakımından sözde sorumlu olan yönetimin, posta hiz­
metlerini yerine getirmekteki isteklil iği de her zaman sözde 
kalmıştı . Pencereler tahtayla kaplanmıştı .  Çatısının eksik pa­
davraları dişsiz hayaletler gibi göze batıyordu . B acasından çı­
kan duman ay ışığında görülmescydi, Gribshin burada kimsc­
nin oturmadığını düşüncbilirdi . Kapıyı sert bir şekilde çalma­
ya başladığında, yumruklarının gücüne şaştı . 

Başlangıçta yanıt gelmedi, sonra bir şey kapının arkasında 
patırtıyla hareket etti . Gelen ses bir sıçanınkine benziyordu . 
Birkaç dakika geçtikten sonra, kapı savrularak açıldı ve sıçan, 
ince bir iş gömleği giymiş, şişman ve yaşlı bir adama dönüş­
tü . Adam, sanki Gribshin 'i görmüyormuş gibi, onu baştan 
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ayağı süzdü . Kızarmış ve sulu gözlerinin çevresinde bir sürü 
keskin çizgi ve kırışıklık vardı . 

Gribshin, "İyi akşamlar" demeye cesaret edebildi . Dik dik 
bakan bu adam, iki İngiliz'den daha t:1zla gözünü korkut­
muşttı . "Rahatsız ettiğim için özür dilerim."  

Adam gerçekten de rahatsız olmuş gibiydi . Bu münascbct­
sizlik karşısında öfkelenmiş görünüyordu . Dişlerini sıkarak, 
"Kimsin sen?"  diye homurdandı. 

"Pathe Frercs'de çalışıyorum .  Bir nevi gazeteciyim . "  
Adam, Gribshin'in söylediklerini düşünürken bir a n  için 

duraksadı . Sonra, hırıldayarak, " Lanet bir hacı olduğunu san­
mıştım" dedi . 

"Yo, hayır. . .  " diye söze başladı Gribshin. Ölesiye yorgun­
du. Fazla yorucu gelmeyen demiryolu yolculuğundan çok, is­
tasyon şdinin evinin çevresindeki gürültülü karmaşa ve kendi 
belirsiz duyguları yüzünden bitap düşmüştü . Trenin aniden 
ileriye fırlayışını hali kemiklerinde hissediyordu . 

"Onu defetsene, seni aptal ! "  diye bağırdı bir kadın.  Kapı­
ya geldi, cv elbisesi ve buruşuk bir uyku başlığı giymiş yaşlı bir 
kadındı bu. 

"Bu gece olmaz! Hiç yerimiz kalmadı . İstasyona gitmesi­
ni söyle ! "  

Gribshin, "Uyuyacak bir yere ihtiyacım var" dedi kekele­
yerek. "İyi para veririm.  Ben . . .  " Duraksadı, durumunu açık­
layabileceğini sanmıyordu ve cesareti kırı lmıştı . " . . .  çok yorgu ­
nuın . "  

"Burada uyuyamazsın ! "  Kadın sert konuşuyordu . "Bu ge­
cc ve sonsuza dek kapalıyız ! "  

Gribshin yine de, beklediği gibi, teklifinin yaşlı çifti etkile­
diğini fark etti . Birden ileriye atıldı ve adam, Gribshin'in, om­
zunu sıyırarak öbür taraf:1 geçmesine göz yumdu . Loş, alçak 
tavanlı ön odaya girdiğinde vagondaki boğucu sıcaklığa göre 
daha temiz ve müşfik olan, ateşin kuru sıcaklığıyla kuşatıldı . 
Zayıt1ık gösterdiği için pişmanlık duydu ; ancak yorgunluk bir 
hastalık gibi üzerine çökmüştü . Adam, ağır tahta kapıyı tek 
bir söz bile etmeden kapayarak, Gribshin'i isteksizce kabul et­
tiğini göstermiş oldu . 
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" Lütfen" dedi Gribshin . 
Bu odaya ya da buna çok benzeyen bir başka odaya daha 

önce de girmişti . Postaneler genel l ikle benzer planlarda inşa 
cdilirdi .  Kireçlc badanalanmış tuğla kaplamalı kocaman bir 
soba odanın ortasında duruyordu ve biraz öteye bir yatak 
açılmıştı . Yola bakan i ki pencere, duvara monte edil miş bir 
kanape, ağır bir oyun masası ve birkaç tabuı-c odanın diğer eş­
yalarını oluşturuyordu . Baltayla yontul muş kirişler tavanı des­
tekliyordu . Ortam bir gaz lambasının zayıf ışığıyla aydınlatıl ­
mıştı . Odanın her köşesini göremiyordu . Birisinin bir yerler­
de kötü niyetle gizlendiğini düşündü . 

Kadın tekrar müdahale etme gereği duydu. "Ne kadar 
ödeyeceksin1 "  

" Beş ruble" dedi . 
Bu,  gülüç bir miktardı . Moskova'daki l ü ks bir odanın fiya­

tıyla aynıydı; ama yaşlı kadın, yine de şüpheyle baktı . 
"Yatak için altı rublc" dedi . "Ve seni uyarıyorum, bu sa­

dece tck kişi için ."  
Gribshin bu alışverişin, postanenin kayıp gelirini karşılaya­

bileccğini o anda fark etti . Artık huzur bulmak istiyordu ve 
pazartığı sona erdirmc niyetiyle başını salladı . Ama aslında hiç 
de huzurlu değildi ve yalnızca sohbet olsun diye, "Bu gece 
kadınlar yok mu1 "  dedi . 

Kadının kocası homurdanarak, " Hepsi istasyondalar. Gc­
nclev artık orası oldu . Böyle bir şey dünyanın hiçbir yerinde 
görülmemiştir" diye cevapladı . 
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c;j- stasyon şefinin evinde, güçlükle soluyarak yatan oi­
J dukça yaşlı yazar, Rus Ortodoks Kilisesi'nin otoritesi­
ne karşı çıkmış, daha da öteye giderek meşrul uğunu Kili­
se'den alan Çar'ın  iktidarına karşı m ücadele etmeye başlamış­
tı. Kont, Rusya'yı beş yıl önce ateşe veren devrimci sosyalist 
hareketle karşılaştırıldığında önemsiz görünse de, tehlikeli bir 
adamdı . İlahi yaptırım iddiasındaki bütün din ve yönetim ku ­
rumlarını sahtekarlıkla suçlamıştı . Teslis, * İsa'nın Göğe Yük­
selişi, aziziere atfedilen mucizeler gibi öğretileri yalanlamış; 
eınredilen ibadet biçimlerini, papazlar arasındaki hiyerarşiyi 
ve kilisderin kutsallığını reddetmişti .  Bir insan için gerekli 
olan tek dinsel öğreti, İsa'nın Dağ Vaazı 'nda * * yer alıyordu . 
Komşumı sev . Günahtan kaçın . Kont, İsa'mn emrettiği ya­
şam şeklini benimseyerek; toplumdan, zenginlikten, şöhret­
ten ve şehvetten e lini eteğini çekmeyi denemiş ancak her se­
ferimk başarısız olmuştu . 

Kont, çok büyük çelişkilerle kuşatılmıştı . Büyük arazilerin­
de binlerce köylünün çalıştığı bir aristokrattı; ama başkasmın 
sırtından geçinerek yaşamanın yanlış olduğuna inamyordu.  

* Hıristivan öğretisinde Baba, Oğul v e  Kutsal Ruh'un, tek bir Tanrı'da, ü ç  ayrı şah­
siyet ol.1rak birleşmesi. (ç .n . )  
* *  İ nci l'de )'Cr alan dini  öğretiler ve ahlaki södeııı lerin bütünüdür. Öç alıııanııı ıııeş­
nıluğun.l karşı çıkan Vaaz; havari leri ve diğer dinleyicileri yeni bir vaşaııı biçimine 
yönlcndirmcyi, dlişıııanbra bile eşit dan.mıLm, sevgiye thyalı yeni bir  düzene geçil 
mesini aıııaçlaııııştır. İ sa'nın Dağ \'aazı, Hıristiyan yaşanı biçiminin özü olarak bili 
nir. (ç .n . )  
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Köylü kıyafctkri ve çok kötü, el yapımı ayakkabılar giyiyordu . 
Bu arada, ailesinin diğer üyeleri Avrupai elbiseleriyle ortalık­
ta dolaşıyordu . Sade vejctarycn yemeklerinin servisini beyaz 
cldivcnli garsonlar yapıyordu . Çağdaş uygarlıkları hor görmc­
sine karşın, fotoğraflar ve bisikletler karşısında büyüleniyor­
du . Yasnaya Polyana'da, çevre düzenlemesi İngiliz tarzında 
gerçekleştirilen bir tenis konu yaptırmıştı . 

Cinsellikten, eviiliktc bile mümkün olduğunca kaçınmak 
gerektiğini söylemesine karşın, çok çocuğunun olmasıyla ün 
salınıştı . Karısından olan on üç çocuğunun yanı sıra, arazisin­
de çalışan köylü kızlardan, sayısını kendisinin de bilmediği bir 
sürü başka çocuğu da vardı .  Sonunu hiç düşünmeden pek 
çok kıza sahip oluyor; mutfakta, süthancek ya da samanlıkta 
üzerlerine atlıyordu . Sonra da yaptığı düşüncesizl iklere tuttu­
ğu notlarda hayıflanıyor; yazıl arını dengesi çok kolay sarsılan 
karısından saklamıyordu . Aklı ve istekleri arasındaki çelişki, 
artık isminden ayrılmaz hale gelmiş cfsancye yeni renkler ka­
tıyor; ancak bu durum, ailesini olduğu kadar taraftarlarını da 
sıkıntıya sokuyordu . 

Aslında, taraftarları da çelişkiler içinde bocalıyordu . Din 
karşıtı bir kişi olan Kont, öğrettiklerine dayalı her türlü ör­
gütsel hareketten kendisini ayrı tutmak istiyordu . Yine de öğ­
retmcyi sürdürüyor, yazdığı kitapçıklar ve mektuplar yeni ta­
rathrlar edinmesini sağlıyor; pek çoğunun, birer hacı gibi 
Yasnaya Polyana'ya, şimdi de Astapovo'ya gelmesine neden 
oluyordu . Müritlcrinden Vladimir Chcrtkov, Kont'un böyle 
bir şeye gereksinim duymadığını açıklamasına karşın, kendisi­
ni Kont'un çalışmalarının ve düşüncelerinin en büyük koru­
yucusu olarak konumlandırmıştı . Chertkov, yı llar geçtikçe 
Kont'un tutkuyla bağlandığı en önemli kişi olmuştu . Şimdi 
de, Kont onu ölüm döşcğinc çağırtınıştı . 

Gribshin, içinde bir lavabo ve sandalye olan, postanenin 
arkasındaki bir odaya alınmıştı . Yaşlı kadın çarşaflar için bir 
ruble daha, mum için de on kopck istemişti . Gribshin, yalnız­
ca ayakkabılarını çıkartarak, ü zcrindckilcrle hemen yattı . Ya! -
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nızca on beş dakika süren, derin ve rüyasız bir uykuya daldı . 
Sıçrayarak uyandığında, bir anda odadaki her şeyi hrk etti : ki� 
mi nahoş, kimisi çok garip bir şekilde tatlımsı , çeşit çeşit ko� 
kuların anaf(ınınu ,  gıcırtı l ı  sesleri, rutubeti, lekeli  gri çarşafta 
ondan önce uyumuş olan adamları, duvarlar ve eşyalar üze� 
rinde korkunç bir şekilde hareket eden gölgeleri sezdi . 

Astapovo 'dan neden kaçınıştı? Bir biçimde korktuğu dü � 
şiincesinden tiksiniyordu . Aslında kaçmasmın nedeni o iki 
Grub Sokağı budalasından gözünün korkması değildi. B u� 
nun başka bir nedeni olmalıydı . Bu rahatsız edici sert yatakta 
sırtüstü yararken ve karanlıkta bile görülen sinekierin bulun� 
duğu tavana bakarken, bunları düşünüyordu. Kaçış nedeni 
daha çok, mantıksızlığın esiri olmasıyla i lgiliydi .  Bu durum, 
Tula'da trene bindiğinde kapıldığı tuhaf duygulara benziyor� 
du ve içinde bulunulan andan koparıl mak gibi bir şeydi . Sirk 
çadırının duvarları patlayacak kadar şişirilmişti . Profesör'ün 
elindeki ölü sıçan başını kendisine çevirmiş, gözleriyle onu in� 
ediyordu . Karartılmış basın vagonundaki çıplak kadmm cildi 
sıkı ve pürüzsüzdü . Şimdiki zaman diye bir şey yoktu : Şimdi� 
ki zaman geçmişin ve geleceğin somut gerçeklikleri arasmda 
kalmış bir yanılsamadan ibaretti . 

Sabah yapılacak tıbbi açıklamalar için, erkenden Astopo� 
vo'ya dönmesi gerekiyordu . Merakla ertesi günü düşünür� 
ken ,  kendisini odadaki gölgeli eşyalara kaptırdı : çarpık lavabo, 
kapınm çerçevesi, pencerenin pervazı . Kaba saba bir ikon, kö� 
şedeki geleneksel üçgen ratln üzerine yerleştirilmişti . Bir çeşit 
ay ışığı oyunuyla gelen donuk bir ışık huzmesi panjurların 
arasmdan süzülerek, sıradan bir kitap büyüklüğündeki resmin 
üzerine düşüyordu . Tabii, burada bir kitap bulunduğuna da­
ir hiçbir enıare yoktu . Meryem Ana'nın ve Oğlu'nun sarmaş 
dolaş gösterildiği ikon, Gribshin için o kadar tanıdıktı ki, kı� 
sa bir bakış bile resmin tamammı algılamasına yetti .  Yine de, 
gözlerini dakikalaı-ca ondan alamadı . Göz kamaştırıcı ışığın 
şans eseri vurduğu lake kaplamalı tahta ve özellikle de Mer� 
yem ve İsa'nm başlarınm çevresindeki yaldızl ı hale parlıyordu . 
Altm yaldız, meçhul sanatçmın tam da amaçladığı gibi ışıldı� 
yordu. 
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Böyle görüntülcre aşinaydı . Kısa ömründe, benzer şekilde 
ışıklandırı lmış pek çok ortam görmüştü . Dilbilim dersleri ve­
ren ve gezgin bir devrimci olan babası , bir zamanlar onu 
ikonlarla süslenmiş pek çok küçü k salona, köy evine, irili 
ubklı kiliseye ve manastıra götürmüştü . Anton Gribshin ,  her 
yı l ilkbaharın başında güneye ya da batıya doğru yola çıkar, 
çoğunlukla, Tula ve Razan kentlerinin yakınlannda yeni yeni 
filizlenen köy okuHanna giderdi . Hayırseverlerin katkılarıyla 
satın alınan kitaplar ve diğer eğitim malzemeleri Filolog'un 
hızlı, esnek, örümcek gibi kollannda her yere taşınırdı . Küçük 
oğlu,  çoğunlukla ona eşlik ettiği için Moskova'daki modern 
ortaokulundan u zak kalıyor, böylece ülkenin i lkel sosyal ko­
şullarını tanıma tirsatı buluyordu . 

Delikanlı Kolya, okula  gitme zorunluluğu, maddi sıkıntı­
lar ya da anlaşılmaz bir şekilde yalnızca yetişkinkrc mahsus 
olması gibi nedenlerden ötürü babasıyla seyahat etmesine 
izin verilmediği yıl larda hayal kırıklığına u ğruyordu . Babası 
evdeyken, ev halkı tarafindan genel likle küstürülür, itilip ka­
kılır ve küçümsenirdi . Çocuk, kazançlarının yetmediğinin ve 
çok büyük borçlarının olduğunun farkındaydı . Ancak babası­
nın ruh hali, neredeyse, yola çıkıp şehrin kıyısındaki gümüşi 
ormaniara varır varmaz, tamamen değişirdi . Anton oğluyla 
birlikteyken coşar, yaşamının dönüm noktalarının ( babasının 
it1ası ,  rektöre sunulan bir tavsiye mektubu ) ,  karısının kronik 
hastalığının ( Kolya'nın doğumunda yakalandığı bir kadın 
hastalığı )  ve tek yurtdışı yolculuğunun ( Berlin'e ) zihninde 
dönüp durmasına izin verirdi . Kolya'yı yirminci yüzyılda onu 
erkekliğe taşıyacak talibinden dolayı kutlardı . İnsanoğlunun 
yirminci yüzyılda, hayvan atalarından miras kalan en temel iç­
güdülerden kurtulacağına inanıyordu . "Bilim için hiçbir şey 
imkansız olmayacak . Yüzyıl önce teldön ya da sinema insanı 
nasıl da şaşırtırdı, bir düşün . Gelecek yüzyıldaki ileriemelerin 
neler olabileceğini nasıl kestire biliriz? Hastalıkların, açlığın ve 
insanlığın başındaki diğer uğu rsuzluklann üstesinden gelece­
ğiz . . .  Dünya tersine dönecek, ben bile bunları görecek kadar 
yaşayabiliri m .  Bilim adamları yeni bir dinin en yüksek papaz­
ları olacak. Bilimin kendine ait türenleri, kutsal emanetleri, 
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Louis Pasteur ve Thomas Edison anısma tatil günleri ola­
cak . . .  " 

Anton, bir zamanlar, henüz tam olarak keşfedilmemiş bi­
l imsel bir işlemin geleecktc bütün ölüleri diri ltcccğine ina­
nan, artık vefat etmiş Moskovalı filozof Nikolai Fcdorov ilc 
yazışınıştı .  Uygarlığm geleceği bu yeniden doğuşa bağlıydı . 
İnsanoğl unun karşısındaki tüm sanınlar ölümün merkezde 
b u lunmasından kaynaklanıyordu . İnsan türünün "Ortak Gö­
rcv"i olan ölümsüzlüğc ulaşmak, sosyal devrimin yegane 
meşru amacıydı . "Düşüncbiliyor musun�"  demişti babası , 
"krallar ve çarlar tarihe karışacak. Geleecktc herkes kendi 
kendinin kralı olacak, yalmzca kendi kişisel, küçük alamna de­
ğil ,  bütünüyle doğaya hükmedecek . . .  Ölüme bile . . .  " 

Yılın bu zamanlarında her taraf buzla kaplı olurdu ve sü­
rücüler kışın sert yollarını,  i lkbaharın ıslak yollarına dönüşme­
den gcçcbilmek için acele ederlerdi. Kazlar kuzeye doğru 
uçardı . Evde hiç dile getirilmeyen, yeni binyı la yönelik bu 
iyimserlikler, battaniyelerc sarıl ı  Kolya'ya ferahl ık  duygusu 
verirdi . Kolya, babasına çok gerçekçi görünen bu kehanctlc­
rin tamamen anlamsız olduğunu bilirdi . 

Köy öğretmenleri onları, birkaç okul malzemesinin ötesin­
de, bir kurtuluş  umudu bekler gibi bcklerlerdi . Çocuklar yı­
kanır, kırsal yörelerdeki köylülerin yoksulluğu ne kadar müsa­
ade ederse, okul binalarımn bakımı yapılırdı . Okullar genel­
likle ahırdan bozma tck odalı yapılardı . Sobaları tüter, duvar­
larındaki yarıklardan rüzgarın u ğu ltusu duyulurdu . Devlet 
gözetimimieki dersler, yazma, okuma, dil bi lgisinin temel ku­
ralları, dört işlem ve İncil tarihinden ibarctti . Anne babalar 
bunların dışmdaki hiçbir şeye önem vermiyor; kızlarımn ve 
oğullarının, gözlerinin açı larak işten kaçmasına ya da bir şe ­
kilde ayartılmasına neden olacak şeylerden uzak duruyorlardı . 

Anton, genç öğretmenleri cesarctlcndirir ve heyecanlandı ­
rırdı . Zor koşullarda çalışıyorlardı ve yıll ık ücretleri 200 rub­
lcnin altındaydı . Onlara kitap, küre, ilctki , pusula, abakiis ve 
en önemlisi yazı kağıdı getiriyordu . 

Kadın öğretmenler onu nazik, hatta aşırı kibar bulurlardı; 
gerçekten çok saygı lıydı . Kadınlar tahmin edileceği gibi genç 
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ve bckardı; bu da onları açıkça ya da gizli kapaklı olarak uç­
kur meraklısı köylülerin hedefi haline getiriyordu . Azıcık eği­
timli olanları bile düzeyli bir sohbetc aç olduklarından, An­
ton ve Kol ya 'yı memnuniyetle karşı l ıyor, onları o kullarına bi ­
tişik tck odalı evlerinde ağırlıyorlardı . Çay ve kıymalı börck 
ikraın cdilirdi . En çok okunan kitaplar, yeni oyunlar nelerdi� 
Gazetelerde nder vardı � Avrupa'da bulunmuşlar mıydı�  En 
sonunda, [uklı şekillerde ama her zaman bir iç çckiş, ardın­
dan muazzam bir merak ve endişeyle şu soru yöneltiliyordu: 
Hiç umut var ını �  

Kolya, kırsal bölgelere yaptıkları gczilcri çok sevmesine 
karşın ,  yaptıkları hayır işinin ne Anton'a, ne öğretmeniere ne 
de neredeyse her birinin birer mankafa ya da kızlardan birka­
çmın şapşal olduğu öğrencilere somut bir yarar getirdiğine 
inanıyordu . Bazı çocuklar ondan büyük oldukları halde, güç­
lükle okuyabiliyorlardı; Çar'ın okuma yazma bilmeyenieric 
dolu bu topraklarında oktıınayı söktüklerinde de bundan ya­
rarlanacak gibi değillerdi . Kolya, onların paspal giysilerinden, 
kötü davramşlarından ve yaradılışiarındaki kabalıktan nefret 
ediyordu . Anton smıtlarında konuşurken, itişip tepişiyor, bir­
birlerine terbiyesiz işaretler yapıyorlardı . Öğrenciler babası­
nm, eğitimlerine gösterdiği i lgiyi hor görüyor, küçümseyişle­
rinin canlı l ığı ve şiddeti Kolya'yı da zorunlu olarak aym şeyi 
yapmaya itiyordu . Derslerin hiçbir değeri yoktu . Bu insanlara 
okumayı öğretmek ve onların gelişmesini beklemek anlamsız­
dı ; onları yepyeni insanlar yapmak gerekiyordu, ki bu çok da­
ha zor bir işti . 

Bütün okul lar, köy papazlarınm denetimindeydi ve An­
ton 'un papazlara gösterdiği saygı, ka dm öğretmeniere gös­
terdiğinden daha az değildi . Papaz, önceki yıl coğrafya ve ten 
öğretilmesine izin verirken ne kadar direnç göstermiş olursa 
olsun, reformcu babası kiliseye her seterinde bal , pcynir ya da 
kumaş gibi çeşitli armağanlar gctirirdi . Küçük kilisenin ön ta­
rafındaki ikon perdesinin -ikonostasis-* ve diğer sanat eser-

* Bizans geleneğinin siirdiiğii Doğu ki liselcrindc, ralıiplcrc ait benu bölümünü ve 
.1psisi orta netten ayırmak için yapılan taş va d.1 ahşap bölme. ( ç . n . )  
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lerinin çevresinde hayranlığını if:1de eden sesler çıkarır, kilise­
nin tarihi hakkmda sorular sorardı . İkanlardan biri ya da öte­
kiyle bağlantı l ı  olarak bir hastalığa çare bulunması ,  beklene­
nin üzerinde mahsul alınınası gibi tesadüfi. bir küçük mucize­
yi hatırlayan papazı dinlerken başını sallan.iı . Bazen, yörede 
yaşamış bir azizin kilisenin bodruın katındaki her tarafi kapa­
lı odası gösterilirdi . Köy ahalisinin inanışiarına göre, bu oda­
dayken azizin vücudunun çürüıneyeceğine inanıl ırdı . 

" H ayret verici" derdi Anton. "Yüce Tanrı m . "  
B abasıyla din adamı fisıltıyla sohbet ederlerken, Kolya ki­

liseyi inceler, yol boyunca karşılaştıkları diğer dini kuru mlar­
la benzerliklerini bulmaya çalışırdı . Bu kibar ziyaretler hoşu­
na giderdi . İkanların cazibesine kapılır; genellikle, yapıldı kla­
rı çağa ve asıllarına bağlı olarak değişen sanatsal biçim farklı ­
l ıklarını ve  sınırlı sayıdaki temanın işlenişindeki değişikliği 
ayırt etmeyi çabucak öğrenirdi. Meryem Ana ve Oğlu ,  çarmı­
ha gerilmiş İsa, Vaftizci Yahya, yerel aziz gibi temalar, birbir­
leriyle i lişkileri ve Tanrı'ya yakınlıkları hakkında fikir vermek 
için özenle ikon perdesine yerleştirilirdi . Her birinin bir öy­
küsü vardı . Resimler, genellikle tekdüze olan manzaranın sı­
kıcıl ığından ve bir şekilde babasını etkisi altına alan yazılı sö­
zün dogmasından kurtulmayı sağlıyordu . Kolya o zamanlar 
bunu tam olarak anlamamış ya da kabul etmemişti . 

Baba ve oğu l ,  birlikte yaptıkları yolcu l u klarını Kolya'nm 
ortaokul yıl ları boyunca sürdürdüler. Mezuniyetinden önceki 
o i lkbaharların sonuncusunda, Tambov bölgesindeki bir kö­
ye gittiler. B uradaki okul ,  onun eve bırakılmasından bir yıl 
önce güzergahlarına dahil edilmişti . Bokino özell ikle geri kal ­
mış, hiç insan e l i  değmemiş bir yerdi . Örneğin, Anton, orada 
oturanların ortak bir kuyu açma zahmetine girmediklcrini, 
ormanda bir yerlerdeki çamurlu bir göletten su çekmekten 
gocunmadıklarım gözlemlemişti . Sanki hiç onaramazlarınış 
gibi, çatıları akıyor, asbltsız yol boyunca sıralanan kulübeleri 
neredeyse yıkılıyordu . Yalnızca, tuğla kaideleriyle kilise, ba­
kımlı bir şekilde ayakta duruyor ve yağmuru geçirmiyordu . 
Kil isenin, t:1relerin cirit attığı terk edilmiş avlusunda yapılan 
derslerde öğrenciler, şehirli yabancılara ağızları açık bakıyor-
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!ardı .  Dersten sonra Anton ve Kolya, kadın öğretmenin mut­
Llğına gittiler; öğretmen onlara her derde deva olduğu söyle­
nen, yöresel bitkilerle yaptığı çaydan ikram etti . 

Masha, her nedense, diğer kadın öğretmenlerden daha bü­
yüktti . Yirmili yaşlarının sonuna gelmiş, ut:1k tdck, dolgun du­
daklı,  parlak kahverengi gözlü bir kızdı; ama sağ gözkapağı 
hatiJÇe sarkıktı . Konukların her ikisine de "siz" diye hitap edi­
yordu . Kendilerininki gibi orta halli bir aileden gelen kız, yıl­
lar önce küçük düşürücü bir şekilde kirlctilmişti . Anton, Kol ­
ya'ya çok dikkatli bir şekilde, olayı gerçekleştiren genç adaının 
Moskova'nın Presnya bölgesinden olduğunu ve firıncı yamak­
lığı ya da benzeri bir iş yaptığını anlattı . Uygun bir eş bulma­
sı ya da en azından adet yerini bulsun diye evlenmesi konu­
sunda umutlar besleyen ailesi, sonunda kızı evlatlıktan reddet­
miş ve hamile kalan kızın çocuğu alınmıştı . Artık Kol ya, kızın 
kırmızı yanaklarında açıkça görülen çöküntüye ve sıcak çayın 
buharını hatltÇc içine çekerken göğüslerinin inip kalkmasına 
öneınseyerek bakmaya başlamıştı . Kızın hiç görmediği sinema 
hakkında konuştular .  Kolya'ya kızın çaresizliği, yoksulluğu ve 
yalnızlığı, dişiliğinin ve cinsiyetinin ayrılmaz bir parçasıymış 
gibi geldi. Kız, Kolya'nın kendisine bakışını fark etti . 

Veda ettikten sonra -kızın elleri sıcacık, yumuşacıktı ve 
Kolya kızın, ellerini kavrayışında, belirli bir ısrar olduğundan 
kesinlikle emindi- konuklar kiliseye u ğradılar.  Buradaki pa­
paz da Moskova'dan havadisleri duymaya hevesliydi . Anton 
papazla etrafta dolaşırken ona kilisede beklemesini söyledi . 
HaH kızı düşünen Kolya söylenilenleri duyınamıştı bile; ne­
den sonra babasının yokluğunu fark etti . 

Ana koridorun u zağına yerleştiril miş ve üzerinden bir kan­
dille aydınlatı lmış Meryem Ana portresinin önünde ayakta 
durduğunun bilincine vardı . Resmin üzerindeki is, Meryem 
Ana'yı biraz yuınuşatmış, başının üzerindeki kutsal ışık olarak 
bilinen haleyi bdirsizleştirmişti . Yalnız başına, yanında Oğlu 
yokken betimlenmişti ve yüz iüdesi sıkıntılıydı . Bütün azizie­
rin doğal olmayan bir belirsizlikle gösterilmesi tipik bir yakla­
şımdı . Anton'un bir seterinde açıkladığı gibi, ısrarla insan ol­
duklarının ileri sürülmcsi tanrısallıklarının inkarı olacaktı . Yi-
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ne de,  oradaki Meryem Ana'nın bakışları , koyu renk gözleri ­
nin derinliklerinden gelen, insana özgü, gerçek bir hüznü açı­
ğa vuruyordu. Çektiği acı yalnızca Oğlu'nun yaşamı yüzün­
den değildi; varoluşuımızun altında yatan mutsuzl uk nede ­
niyle acı çektiği, Kol ya 'nın taşra kasabalarına yaptığı yolculuk 
sırasında apaçık ortaya çıkmıştı . Kadın Öğretmen Masha, terk 
edilmiş bir şekilde, perişan haldeki ınutt:ığında oturuyordu ve 
şimdi Kolya, ortak duyguların oluşturduğu, aralarındaki bağı 
hissederek sarsıldı .  Bu ortak duyguların, babasının arzu ettiği 
gibi, yaptıkları yolculuğun ortaya çıkardığı bir tepki olduğu ­
nun bilincinde olsa da, ortak duygularınm derinliğinin ne ka­
dar büyük bir heyecan yarattığmı ve kendisini bir başkasıyla 
özdeşleştirmesindeki paymm ne olduğunu anlaınamıştı . Ya­
nakları kızardı . 

Tam başka tarafa döneceği sırada resimdeki gözler dikkati­
ni çekti . Meçhul sanatçının, şeklini biraz bozduğu renk değiş­
tiren gözbebekleri, birkaç çizim ve renk oyunuyla, i ki boyutlu 
resme canlıl ık kazandırıyordu.  Resimdeki gözler, onu içinde 
bulunduğu ateşli karmaşada buldu ve oradan çekip çıkardı . 

Şimdi İkan'un parladığmı ve kandilin ışığını yansırarak ço­
ğalttığını fark etti . Sanatçının resmin yüzeyine yaptığı bir iş­
lem, onun ıslakmış gibi görünmesini sağlamış; bu da görün­
rünün doğurgan, cismani varlığmın daha da çok hissedilme­
sini sağlamıştı .  Resme, Kolya'nınki gibi donup kalarak ve ta­
mamen yoğunlaşarak, uzun u zun bakıldığında, geçici parlak­
lık aşağıya, Meryem Ana'nın yüzüne doğru kayıyor gibiydi .  
Kendi teni de benzer şekilde, kızgın yağ dökülmüş gibi yan­
maya başladı .  Tahtanm üzerinde, küçük kilisedeki hava akı ­
mıyla titreşen bir su kabarcığı gördü ya da gördüğünü sandı; 
bu, bir gözyaşı damlası . Evet, gözyaşıydı .  Gözyaşı damlası, 
kendi varlığından şüpheye düşerek, hafifÇe kabardı . O ağl ı ­
yordu . Kolya görünrünün bulunduğu yüzeye uzandı . Elini 
geri çektiğinde parmakları ısiaktı ya da ıslak old uğunu sandı . 

Gözyaşı . 
Çocuk daha on dört yaşındaydı .  O yaşta her tiirlü heyecan 

abartıl ı  yaşanırdı .  Sonraki yarım saat boyunca, babasıyla pa­
paz geri dönünceye kadar, İkon'un yanından ayrılmadı . Za-

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ınan,  onun varlığının çevresinde bir anaf(xa kapılmıştı . Son­
radan t:u·k etti ki, dua etmişti ya da bir nevi dua etmişti ; bu­
nu sözcükleri bir sıraya dizmc gereği duymadan ve bilinçli bir 
şekilde yalvarmadan yapmıştı . 

Birkaç gün içinde eve döndü ler; Kolya neredeyse hiç ko­
mışmuyordu . Ortaokuldaki derslerine bıraktığı yerden devam 
�:tti . Babası çalışına odasına kapanarak, borçları ve harcamala­
rı hakkında kara kara düşünüyor, belki de uımıtsuzluğa kapı­
lıyordu . Ancak Kolya, Moskova'ya tam olarak döndüğüne 
inanamıyordu . Zaman zaman vücudunda ürpertilcr hissedi­
yor, derslerine ve cv işlerine, kafası başka şeylere takılmış bir 
halde katılıyordu . Gözyaşları içindeki İkan'dan kimseye söz 
etmedi . Buna rağmen, bir okul çocuğu olarak eski yaşamını 
nasıl sürdüreceğini ve bu ilahi cazibe karşısında nasıl tepki 
göstereceğini bilemiyordu.  

Nasıl olduysa, babası oğlunun huzursuzlu ğunu seznıeye 
başladı . Kolya'nın ruh haline karşı genelde duyarlı değildi . 
Evin içinde onun varlığını doğru dürüst fark etmezdi bile . 
Çocuk çoğunlukla onunla karşılaşmamaya çalışırdı .  Ama şim­
di, çocuğu Bokino'da, kilisedeki İkan'un önünde ağzı hay­
retic açılmış bir halde bulduğunu ve bunu o zaman da tuhaf 
karşıladığını hatırladı . İ lginç bir şekilde, ayakları yere basan, 
genç bir rahip olan Peder Mikhail ilc çok derin bir sohbete 
daldığından, bu konu hakkında bir kez daha düşünmemişti . 
O gün yaptıklarıyla i lgi l i  hafizasını yokladı . 

"Masha Tupakova" diye tahminde bulundu . 
Kolya'nın yüzü kızardı;  kadın öğretmcnin adının böyle ra­

hatlıkla söylendiğini duymak bile yetınişti . Soyadını bilmiyor­
du. Babasının isabetli atışma sinirlendi; sanki Kolya'nın kalbi 
bir reklam tabdası kadar genişti . Öte yandan, babası sıradan, 
romantik bir aşk çılgınlığıyla acı çektiğini sanarak, iğrenç bir 
şekilde ve onu çileden çıkartacak kadar yanılıyordu . Boki­
no'daki Meryem Ana'yı nereden bilecekti ki? Peki, ya şu tit­
reyen gözyaşını ? Kolya sakladığı sırla huşu içindeydi . 

"Akı l l ı bir kız" dedi bir süre sonra Anton Nikolayevich . 
Başını anlayışlı bir şekilde sallıyordu . "Sonunda, kendisi için 
en iyi olanı yapacak . "  
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Kolya yanıt vermedi . Babasının Masha'nın geleceği hak­
kında, tepeden bakan, belli belirsiz tahminlerini düşünüyor­
du.  Anton onu düşündü . Sorunu doğru bir şekilde çözdüğü­
ne karar vererek küçük bir tatmin duygusu yaşadıktan hemen 
sonra, oğlunun iç dünyasına duyduğu ilgiyi kaybetti . Kendisi 
bile, bir yıl önce Masha Tupakova ilc yarımştı ve gelecek yıl 
oğlunu götürmcycrck bunu yeniden yapabilccckti . Artık ça­
lışma odasına geri dönmek istiyordu; bir saat içinde karısına 
bitki özlü birtakım ilaçlar getirmek zorundaydı . Ama çocuk, 
anlayışı için ona teşekkür etmek ya da bir an önce oradan sı­
vışmaya çalışmak yerine, karşısında aptal gibi dikilmeyi sürdü­
rüyordu . Bunun ü zerine Anton, bu kirli, sıkışık, yıpranmış ve 
sürekli ipotek altındaki evde her zaman hissettiği gibi sıkılma­
ya başladı . Yollarda olmayı özledi; yollardaykcn daha iyi bir 
arkadaştı oğl u .  Buradaysa onu sohbet etmeye zorluyordu . 

"Fark ettin mi bilmiyorum" diye söze başladı Anton . "Bo­
kino Kilisesi'ndeki İkon, çok farklı bir özelliğiyle tanınır .  Sa­
nırım, çok dikkatli bakıldığında ve kendini tamamen vcrdi­
ğinde, Azize Meryem ağlıyormuş gibi görünüyor ve sanırım 
yüzüne gerçek gözyaşları akıyormuş. Gözyaşiarına dokunula­
biliyormuş. Bir sürü insan yalnızca onu görmeye geliyormuş. 
Bunun ü zerine yemin ediyorlar.  Bokino'daki Meryem 
Ana'nın tedavi ettiğine inanılan hastaların sayısı, devlet hasta­
nelerindekini geçiyor, düşünebiliyor musun? Bu yanılsama, 
gözlerine çok küçük kanallarla bağlanan su hazneleri sayesin­
de ortaya çıkıyormuş. O ışıkta küçücük delikleri göremiyor­
sun. Geçen yıl yaptığım ziyarette Peder Mikhail bunun nasıl 
olduğunu bana göstermişti . "  Anton iyi niyetle gülümseyerek 
sözlerini sürdürdü . "Bu sayede kilise dolup taşıyorınuş! Ta­
bii, hemen taklitleri yapılmaya başlamış.  Gelecek yıl ,  yörede ­
ki b ütün kilisderin Ağlayan Meryem Ana'sı olduğunu görür­
sem, hiç şaşırmam. "  

Kolya b u  açıklama karşısında büyük bir şaşkınl ık yaşamadı . 
Tabii ki bir açıklaması olacaktı . Bunu zaten biliyordu . Önec­
leri dini yorumlar ne olu rsa olsun, o kadar gü lünç ve küçük 
düşürücüydü ki, akıldan çıkarı lması ya da tclafisi mümkün de­
ğildi .  İnanmak istemişti; işte asıl yüz kızartıcı olan buydu . Ki 
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şiliğindeki bir klısurdu bu; ancak başka insanların da böyle 
kusurları vardı . 

Babası gitmeye davrandı, sonra bir an için durdu ve düşün­
dü . "Bokino'da mucize diye bir şey yok, tabii dini anlamda bir 
mucizenin olmadığını söylüyonım.  Fakat oğlum, bu dahiyane 
oyunu ilk olarak keşfeden kişiyi bir düşün. Yalnızca su hazne­
lerinden söz etmiyorum .  O masallar, hurafeler, inançlar ve 
özellikle de hikaye anlatımı; bütün bunlar bir arada böyle bir 
hileyi mümkün kılıyor. İşte bu d.cha, bizleri mükcmmeliğe hiç 
almadığımız kadar yaklaştırıyor. Şimdi, kusura bakma. Çalış­
ma odaında bazı işleri halletmek zoıundayıın . "  

Gribshin, Mcyer'in yanında çalışırken, Rusya sathmda, 
Anton'dan daha fazla yolculuk edecekti ( babası yıl l ık turları­
nı sürdürüyor, okul ların kaydettiği düzenli gelişmelerle ilgili 
raporlarla eve dönüyordu ) ve genç adam, birçok vesileyle, di­
nin saçınalıkları ve kilise görevlilerinin vurdumduymaz tu­
tumlarıyla karşılaşacaktı . Yüzyılm ikinci on yılına girerken, ül ­
ke hala yoksul luktan kırıl ıyordu ve bütün çamurlu köy mey­
danlarında, yoldan görülen, makincleşınemiş, sdil tarlalarda 
ve burada, bu eski postane binasmda, rengi solmuş ahşap iş­
lerinin her parçasmda, çiçekli nakışlarda, çömlckçilikte ve du­
varlarda damar gibi dolaşan her çatlakta, geri kalmışlığm izle­
rine rastlanıyordu. Yatakta gözlerini tavana dikmiş uzanırken, 
odadaki her bir zerrenin Rus tembelliğiyle yüklü olduğunu 
hissetti . 

Gribshin, tren istasyonunun etrafını saran göz kamaştırıcı 
ışıkların yanı sıra sinema makinclerini, sirk çadırını ve insanla­
rın toplu halde yaşadıkları, çalıştıkları, tartıştıkları ve kendi çı ­
karlarım gözettikleri basın vagonunu büyük bir kinle düşün­
dü . İşte modern dünya buyd u .  Bu gece uyuyacağı bu genc­
lcv, Rusya'mn hiç düşünmeden kaçtığı bu yüzü; u zak, yolu­
nu şaşırmış bir tür küçük göktaşı gibiydi . Bu kütlcyi patiata­
rak parçalara ayırmak isterdi .  
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{l ribshin 'in kaldığı postaneden yaklaşık üç yüz metre 
lj uzaklıkta, kütüklerden yapılmış bir evde bir başka ziya­
retçi, kabaca yontulmuş ahşap bir masada oturuyordu . Önün­
de, özenle yazı lmış bir sürü rakamın olduğu bir kağıt desresi 
vardı . U fak tdek, kel bir adamdı . Kısa kızıl sakatını Paris'te 
kestirmişti . Kaşları çarıktı ve arada bir çenesini sıvazlıyordu . 
Kibirli görünümünden kurtulduğuna sevinmesine rağmen, 
sakalı nı özlemiştİ . Masanın kenarında duran bir kase mantar 
çorbası katılaşmıştı . Arkasında ayakta duran iri bir kadın, ada­
mın omuzlarının üzerinden kağıtlara bakıyordu . Kadının sert 
yüzüne düşen odadaki tck ışık, sanki adamın kcl kafasında 
yansıyordu ve kadının yüz hatlarını iyice bclirginleştiriyordu . 

Döşeme tahtaları, tıpkı ölülere saygı törenlerinde olduğu 
gibi yoğun biçimde arşınlanınıştı bugü n .  Evin yaşlı bir dul 
olan kiracısı, bir köşeye, İsa'nın havarilerinin gösterişli bir 
şekilde tasvir edildiği bir ikonun yanına yerleşmişti . Bu telaş­
lı günün sonunda gözlerini açık tutmakta zorlanıyordu . O 
sabah, gizemli çifte eve gelirierken eşlik eden genç adam 
Bobkin, yanlarında duruyordu . Bölgenin işçi sınıfının temsil ­
cisi  olan Tarass, az önce e linde kağıtlarla gelmişti ; u zun ve 
zayıf yapılı biri olan bu adam, üzerine en iyi giysilerini geçir­
mişti. 

" Bölge konseyinin katıl ımı" diye duyurdu masadaki ut:1k 
tekk adam. Ivanov adıyla, gözenekli sürgün örtüsünden sıy­
rılarak özgürl üğüne kavuşmuştu . Dikkatle sayılara baktı . "Ol­
dukça iyi; güçlü konsey katılı mının köylü hareketinin başarı -
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sının işareti olduğunu daha önce de kanıtlamıştım .  Kırsal ke­
simdcki yetişkin nüfusun okuryazarlık ortalamasının üzerin­
de . Arazi kiraları Tula'dakindcn oldukça düşük .  Niçin böyle? 
Ki liseler. H amamlar. Sinemalar . . .  " Durdu ve başını kaldırma­
dan, "Bu üretim rakamları yeni mi ? "  diye sordu . 

"Efendim, o rakamları ticaret yıllığından aldı m . "  
" H angi yıl basılmış? Tarih bclirtilmemiş . "  Şimdi ciddi ba­

kışlarını işçiye sabitlemişti; gözlerinden adeta alevler çıkıyor­
du.  " 1 9 1  O mu? 1 900 mü ? H angi yıl ? Demir madenciliğinc 
ilişkin rakamlar planktonların yeryüzüne hakim olduğu çağla­
ra mı ait? B unlar hiçbir işe yaramaz ! "  

Tarass kızardı .  "Rakamlar ycniydi . . .  " dedi mırı ldanarak. 
Kadın kocasından daha fazla öfkenlendi . Kızmakla kalma­

mış, kuşkulanmıştı da. İşçinin kıyafeti ucuz ama düzgündi.i ; 
tam da, iyi bir izienim bırakmak isteyen taşra insanından bek­
leneceği gibiydi . H ükümetin ajanları her yerde olabilirdi . Iva­
nov, masaya vurdu . "Tarih, be adam! Tari h ! "  

" Hemen bulup gctiririm.  Yemin ederim getireceğim . "  
Ivanov bakışlarını ve yüzündeki ibdeyi yumuşatmadı; ama 

bir an için işçinin soluğunun yerine gelmesini bckledi . 
"Adın nedir, yoldaş? "  
"Arkady Borisovich Tarass. Önceden, Lipctsk Kasabası'n­

daki Leskov adlı sanayi şirkctindc, tabakhancdc çalışıyor­
dum . . .  " 

" Parti'yc ne zaman katı ldın ? "  
"Kızı l  Ekim'dc, efendim .  Bcşinde . Fabrikanın grcv komi­

tcsindcydim" 
"Ha,  evet, Leskov grevi . "  Ivanov, konuşmalarının başın­

dan beri ilk kez dudaklarını araladı ve dişlerini gösterdi . 
Onun gülümscmcsi böyleydi. "Anladığım kadarıyla, jandar­
ınalar birkaç kişinin kat:1sını yarmışlar ."  

"Afkdcrsiniz ama dcndiın, biz de onlardan birkaçının ka­
flsını yardık . "  

Aslında, 1 9 0 5  yıl ında başarısızlığa uğrayan Devrim sırasın­
da, Leskov Fabrikası'ndaki olaylar son dcreec ü zü cüydü.  Yak­
laşık on dört grevci vurulmuş ya da copla ölesiyc dövülmüş, 
diğer tarattaysa üç polis hayatını kaybetmişti. O gece geç sa-
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atlerde, hayatta kalan grevcilcrin, polisin rızasıyla, Lipetsk'in 
küçük Yahudi mahallesinin altını üstüne getirdikleri sırada 
aradaki fark kapatı lmış, dengesizlik ortadan kaldırıl ınıştı 
( denklem garipti ama olsu n ) .  

"Yoldaş Tarass, deneyimlerinden hareketle, fabrikadaki 
hoşnutsuzluk düzeyini nasıl  değerlendiriyorsu n � "  

" Kat:lsı yarıl acak başka kişiler de mi var, efendim� "  
"Hayır, hayır . . .  " dedi Ivanov kesin bir dil l e .  " B u  doğru 

zaman deği l ,  devriınci güçler toplanmadı . İşçiler hazırlanına­
dan harekete geçmek su,ctıtr. Bu tür bir yaklaşım yalnızca 
ajan provokatörler tarafından benimsene bilir ! " 

"Evet, efendim" dedi Tarass, öfkeli çıkış karşısında atalla­
yarak. " Haklısınız,  sanının şu anda kimsenin canı savaşmak is­
temiyor; jandarmaların bil e .  Kont bir barış insan ı .  Çok büyük 
bir etki yarattı, efendim: Hıristiyan Sevgisi ve Kardeşl iği, Ger­
çek İnci l .  Astapovo'yu ziyaret etmesi hepimizi onurlandırdı . 
O bizim yanımızda, efendim . "  

"Demek buna bir 'ziyaret' diyorsun � "  Ivanov tabakhane 
işçisine şaşkınl ıkla bakıyor, yüzünde ince bir alay belirtisi arı­
yordu . 

Tarass gözlerini yere indirdi; söylediklerini Ivanov'un 
onaylamadığını fark etmişti . 

Ivanov, "Çar, Kont'tan çekiniyor. Bu şimdilik yeterli" di­
ye devam etti . "Çar, polisi, askerleri ve casuslarını gönderdi .  
Kont'un ölümünün halk üzerindeki etkisinin ne olacağını gö­
receğiz .  Bir cenaze töreni olacak ve belki de kilisenin çürü­
müşlüğü ne karşı halk gösterileri gerçekleşecek. Buna karşı 
polis nasıl bir tutum sergileyecek� Peki, ya işçiler? Onlar ne 
yapacaklar� B u ,  gerçek bir sınav. H epimiz avcılar gibi saklanı ­
yoruz .  Devrim'in dayanına gücünü gösteriyoruz.  Ördeklerin, 
korkunca ne yöne uçtuğunu bir görelim bakal ı m . "  Rakamla­
rın bulunduğu kağıtlara ters ters baktı . "Telefonlar! Teleton­
larla ilgili rakamlar nerede� "  

Tarass öne doğru eğildi v e  son derece çekingen bir şeki l ­
de elini masaya u zattı; sanki elinin ısırılıp kopanlacağından 
korkuyordu . 

" İşte burada, dendi ın. " 
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" Üç yüz on iki teldem kulübesi, öyle mi? Neredeyse Sa� 
mara ile aym" diye mırı ldandı, kadına yüzünü dönmeden.  
Tarass'a döndü ve "Peki ya teldon santrallerinin sayısı ve yer­
leri ? "  diye sordu . 

"Bunu temin etmek mümkün olmadı . En azından şimdi� 
l ik .  Anladığım kadarıyla, bu bilgiyi bakanlık kendi içinde giz­
li tutuyor."  

I vanov'un yüzünde yapmacık bir  tebess ü m  belirdi . 
"Nicky'nin bakanlanndan böyle bir bilgelik beklenmemcli .  
Acaba bir  memur, küçük bir  bürokrat, ihtiyaç duyduğumuz 
bilginin tam olarak bu olduğuna dair belli belirsiz bir fikir ge­
liştirmiş olabilir mi? Bu adamın, bölgedeki her telefon kulü­
besinin bir diğerine ve bütün Rusya'ya, yanı başında duran 
bir elektrik teliyle anında bağlandığını anladığını mı sanıyor­
sun ?  B u  adam, telefon kulübelerinin tamamını, kullanıcılan­
nın ortak iradesi doğrultusunda hareket eden bir tür hayvan 
olarak mı görüyor? Bu adam, hangi ata oynadığının farkında 
mı?  Farkına varmak zorunda. Oynadığı atın kazanmasının tek 
yolunun, santralierin fiziksel olarak kontrol altında tutulma­
sıyla mümkün olduğunu anlamak zorunda. Santralierin yeri­
ni ve sayısını bizden saklıyor. Ha ha, bu bizim yararımıza 
olur; çünkü o, etki alanı sınırlı olan küçük bir bürokrat ve biz 

onun bizden neyi sakladığını biliyoruz ve biz bir hareketiz .  
Bana, bölgedeki santralierin l istesini getirmek zorımdasın. 
Tabii ki, bu doğrudan santral operatörlerinden alınabil ir .  Da­
yanışma çağrısına kulak veren ya da şantaja duyarlı olan bir 
santral operatörü mutlaka vardır ."  

"Evet efendim" dedi Tarass, Ivanov'un konuşması karşı­
sında yaşadığı kat::ı kanşıklığını saklamaya çalışan, abartıl ı  bir 
heyecanla.  "Beyefendi, bir sorun var. Bildiğiniz gibi, yerel 
Parti üyelikten düşürüldü; bu yüzden finansman sorunlarıyla 
karşı karşıyayız . . .  " 

O anda, tabakhane işçisinin konuşması kapının yumnık­
lanmasıyla bölündü . Uyuklamakta olan yaşlı dul ,  sıçrayarak 
ayağa kalktı . Kapıya u laştığında incecik bir sesle, "Kim o?"  di­
ye bağırdı . 
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Çok kesin \'C net bir şekilde söylenen, "Tez ! "  yanıtı geldi . 
Yaşlı adam, yurtdışından gelen beydendiye onaylaması 

için baktı . Bobkin parolayı söyledi: "Antitez ! "  
B una karşı lık, kapının öbür tarafindan diğer parola söylen­

di : "Sentez! " 
Bobkin onaylayarak başını salladı ; böylece yaşlı dula kendi 

evinin kapısını açması için izin vermiş oldu . 
Kapıda yaşlı dulun tanımadığı yeni bir ziyaretçi göründü . 

Bugünün bir türlü sona crmediğinc ve yabancı ların hala mü­
tevazı evine doluştuğuna inanmakta zorlanıyordu . Başı dönü­
yordu; mahalle oku lunun saygıdeğer öğretmeninin ricası üze­
rine Ivanov'la karısını ağırlamayı kabul etmişti . Öğretmen, 
hiçbir açıklama yapmadan, ağzını sıkı tutması için ona yemin 
ettirmişti . Tuhaf işlerle uğraşan bu kadar çok kişi beklemiyor­
du; kendi aralarında şiireli konuşuyorlar, bilmediği Almanca 
terimler kullanıyorlardı . Anladığı tek şey, devrimci oldu kla­
rıydı .  

Yeni gelen adam soluk soluğaydı . Buz gibi soğuk gece bo­
yunca yaptığı koşu nedeniyle yüzü kıpkırmızıydı . B uzda ka­
yıp düştüğünden pantalonunun dizleri kirlenmişti . Odayı ko­
laçan etmedi hiç; ne konuklarla, ne Ivanov'un yanındaki 
adamla ne de Ivanov'un arkasındaki kadınla i lgi lendi . Bakış­
ları hemen Ivanov'a yöneldi . 

"Dzhugashvili ! "  dedi, neredeyse bağara rak. 
Bobkin bir adım geri attı ve tükürür gibi konuşarak, "Io­

sif Vissarionovich? "  diye sordu . 
Ivanov'un gözleri fal taşı gibi açı ldı; tokat yemiş gibiydi . 

" Koba mı? " *  diye sordu, inanmayarak .  
"Stal in ! "  diye onayladı yeni ziyaretçi .  A z  önce, korkunç 

bir devrimci kimliğin evrimini özctlemişlerdi . 
Kadın,  o ana kadar, yüzündeki sert i t:1deyi korumuştu . An­

cak şimdi, yüzündeki dcrinin altında bir şeyler değişiyordu . 
Yüz hatlarına hakim alamıyordu . Sessizliğini sürdürdü . 

* Stalin' in sadcce yakın arkadaşları taratindan kull.lnılan bbbı.  ( ç . n . ) 
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lvanov daha çok kendi kendine söyleniyormuş gibi konu­
şuyordu . "Burada, Astapovo'da . . .  " 

" Evet, yoldaş . Bu akşam trenle geldi ." 
"Onu kendi gözlcrinle gördün mü1 Ne istiyor1 Burada ol­

duğumu biliyor mu 1" 
"Size ve Yoldaş Nadezhda Konstantinovna'ya kardeşçe iyi 

dileklerini bildiriyor." 
Kadın, adının ve soyadının çekinmeden söylendiğini duy­

duğunda, şaşkınlıktan soluğunu tuttu . Bu çok can sıkıcı,  ola­
ğanüstü bir durumdu . Stalin bir dolap çeviriyordu . 

Kocası masayı yumrukladı . "Neden gcldi1 Nasıl gclebildi1 
İç sürgünde olduğunu sanıyordum .  O, hayatımda gördüğüm 
en disipl insiz, pervasız, güvenilmez ve yüzsüz devrimci ! "  

1 905 yılında Moskova'nın Presnya bölgesindeki grevci t1-
rın işçilerine polis barikatını aşmalarında cesurca öncülük et­
miş olan yeni ziyaretçi, Ivanov'un öfkesinin şiddeti karşısında 
şu an titriyordu . Mırıldanarak, "Emirlcrinizi beklediğini söy­
lüyor" dedi . 

I vanov, "Emirleri m ! "  diye bağırdı .  Kan beynine sıçramış-
tı . 

Yıl l ar sonra, Ivanov bir dizi ölümcül felçle yüz yüze kaldı­
ğında, Bobkin yanı başında olacak ve bu anı ona hatırlatacak­
tL Dünyanın en vazgeçi lmez insammn, aslında o anda bile 
telç olmaya çok yaklaştığını anlayacaktı . "Ona, Astapovo'dan 
mümkün olduğunca u zak durmasını, buradan dünyanın en 
uzak köşesine gitmesini emrediyorum !  Onun Sibirya'ya geri 
dönmesini emrediyorum ! " 

lvanov'un karısı son dcreec monoton bir ses tonuyla so­
nunda konuştu . "Orospu çocuğu ! "  
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(1 özünde canlanan karmakarışık bir Rusya görüntüsü­
& nün, sonunda parçalara ayrılmasıyla, Gribshin uykuya 
daldı . Gevşemişti. Uykusu derinlcştikçe görüntü daha da kar­
maşıklaşarak, gelecekte yaşanacak olaylarla i lgili  somut bir hal 
aldı . Gelecekte Rusya parçalara ayrılacaktı . Bir süre sonra, sa­
bah ışığı taratindan uykunun kollarından çekil ip alındı Grib­
shin . 

Oda, karanlıkta göründüğü kadar cazip değildi; duvarlar 
kirli ve çatiaktı ve ortam leş gibi tütün kokuyordu. İkon ay ışı­
ğındaki parlakl ığını yitirmişti . Ev sessizdi. Gribshin, uyku ser­
semliğini üzerinden atmak için tavaboya yöneldi ve soğuk 
suyla yüzünü yıkadı . 

Ön odaya geldiğinde, geceleyin orada kalmasına izin veren 
yaşlı çift:in gitmiş olduğunu görd ü .  Bumuna kokular gelme­
ye başladı; ama bu kokulardan kahvaltıda nelerin olduğunu 
çıkaramadı . Dışarıya açılan kapının önüne geldiği anda, köşe­
deki gölgelerin arasında tabureye çökmüş birini gördü.  Israr­
la ellerini inceliyor ve sanki, e l lerinin nasıl oluyor da bilekle­
rine yapışık olduğunu anlamaya çalışıyor gibiydi . Kız, Grib­
sbin 'i fark etmemiş görünüyordu . 

Yüzündeki dingin, hoşgörül ü  it�H.ie ve taranınamış kahve­
rengi saçları, on iki on üç yaşlarında olduğu izlenimini veri­
yordu.  Gribshin'e, kız önce zihinsel özürlüymüş gibi ve son­
ra da hamilcleğinin son evrelerindeymiş gibi geldi . On üç yaş 
anne olmak için erken bir yaştı, Rusya'da bile . Ama Mosko­
va 'da tanıdığı bazı t�1hişelerin yaşı daha da küçüktü ve hiçbiri 
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bu kızdan çok daha büyük değildi . Gribshin, çocuğun baba­
sının be lli  olmadığını tahmin etti . Ül kenin her tarati gayrı 
meşru çocuklarla dolmuştu . 

"Hey sen" dedi.  "Günaydın . "  
Kız kat:1sını kaldırmadı . Vücudunun diğer bölümlerinden 

farklı o larak e lleri ,  u zun, nasırsız ve eklem yerleri incecik par­
maklarıyla çok zarifti . 

"Tatlıın, çay almam mümkün mü? Parasını öderi m .  Lüt­
fen, semaveri getirebilir misin?" 

Kızın onu duyduğuna dair hiçbir belirti yoktu . Vazgeçti ve 
postaneyi terk etti ; avluya çıkıp yaşlı  adamla kadını aramaya 
koyuldu . Yolun i lerisindeki u t:1k yerleşim yeri şimdi ıssız gö­
rünüyordu . Çaysızlık nedeniyle keyfi kaçtı ve demiryolu istas­
yonuna doğru yürümeye başladı . 

İstasyona ulaştığında, birkaç saat içinde fazla bir şeyin de­
ğişmediğini gördü;  yalnızca perondaki ve istasyon şefinin evi­
nin çevresindeki gazetecilerin ve meraklı ların sayısı artmıştı . 
Astapovo'daki ziyaretçi lcrin yüzleri, sabahın gri renkleriyle 
şaşırtıcı bir şekilde aydınlanmıştı . Bunun, insanların beklenti­
lerinden kaynaklandığını düşündü Gribshin; ayrıca, tüm dün­
yanın dikkatinin yoğunlaştığı bir olayın ortasında olmaların­
dan . . .  Ko nt o gece ölmcmişti . Durumuyla i lgil i  bütün bilgi 
bu kadardı . 

Pathc tilm ekibi yolcu bekleme salonunda, sabahki tıbbi 
açıklamalar için kamerayı yerleştiriyordu . Gribshin, basın va­
gonunda kalmasına izin verilmediğini anlatırken, sahne ışıkla­
rından birindeki hata nedeniyle dikkati dağılan Mcyer, boş 
boş bakarak kat:1 sal ladı . Gribshin, bozuk lambayı her zaman 
yanlarında taşıdıkları çok kıymetli zuladaki hıpiter lambala­
rından biriyle değiştirmek üzere işe girişti . 

Mcrdivenlerdcn inerken, çoğunluğu Rus olmak üzere, 
Avrupalı ,  Amerikalı ,  Japon ve hatta Hintli basın mensupları 
içeriye alındılar. Biraz sonra, bekleme salonunun sınırlı kapa­
sitesi yetersiz kaldı . Bu haftaya kadar, kapasitesinin dalmaya 
yaklaştığı hiç görü lmemiş olan bekleme salonu daha çok, om­
zuna astığı çantasıyla bir sonraki istasyona giden yalnız bir 
köylüyc barınak ol maya alışkındı .  

4 3  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Muhabirler birbirleriyle yer kapma yarışları hakkında ko­
nuşmadılar; ancak çok kısa bir süre sonra, kalabalıkta itiş ka­
kış dalgaları yayılmaya başladı .  Tıkl ım tıklım dolu salonda ar­
tan gerginlik, en öne yerleştirilmiş olan ve şimdi arkasındaki 
muhabirierin görüntü almalarını engelleyen, Meyer'in büyük 
sinema kamerasının çevresinde yoğunlaştı . Diğer gazete tem­
silci lerinin kürsüniin yanına kurdukları eski kameraların çev­
resinde daha u t:1k çaplı huzursuzluklar yaşandı .  Muhabirler, 
sahne ışıklarımn yaydığı sıcaklık ve paltolarını çıkarmadan sa­
lona yığı lmaları nedeniyle bunalmaya başladı . Mırıldanmaları , 
u zaktaki bir ateşin tutuşması gibi, giderek büyük bir u ğultu ­
ya dönüşüyordu . 

Dr.  Makovitsky'yi beklerlerkcn, muhabirierden biri sine­
ma kamerasının görüş alanma doğru i lerleyerek, arkadaşları­
nın gözetimincieki işaretlenmemiş engeli  geçmeye çalıştı . 
Tam bu sırada, kcl ve sakal l ı  bir adam giriş kapısınm önünde 
belird i .  Meyer, Gribshin'e işaret verdi . 

Kapının yanında durarak, arkadaşlarından önce telgraf bii ­
rostına ulaşmayı amaçlayan muhabirler, i l k  soruları yüksek 
sesle yönelttiler: " Hala yaşıyor mu? O gün bugün mü?"  

B u  giriş çekimi Meyer'in istediği b ir  şeydi . Muhabirler 
i leriye atı ldıkları sırada, Gribshin kendisini sertçe iterek ka­
mcrayı e ngel leyen bir adamı sıkıştırd ı .  Makovitsky'ye yak­
laşmaya çalışan diğer muhabirierden biriymiş gibi davrana­
rak uzağa bakan Gribshin ,  bunu bi lerek yapmış, ağırlığmı 
ve dirseğini belirli  bir noktaya özel l ikle yöne ltmişti . Muha­
bir düşecek gibi o ldu . Biraz sonra yer açı l ınca dengesini 
buldu . 

" Kahretsin, bu da neydi böyle? "  dedi adam dönerek. İşte 
bu, Gribshin'in kuşetini alan İ ngiliz'di . 

Gribshin gayet soğukkanlı bir şekilde, " Kaıneradan uzak 
dur" dedi .  

Khaitover onu geri itti ; Gribshin 'in davranışının ardında 
yatan nedeni anlamamıştı . Gribshin hiçbir şey yapmadan ye­
rinde durdu.  Makovitsky salonun ön bölümüne ulaştığında, 
iki adam yavaş ya\'aş birbirinden uzaklaştı . Çevrelerimk ses­
sizce, başka birtakım anlaşmazlıklar yaşanıyordu . 
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Makovitsky' nin elinde notların olduğu bir kağıt vardı . Or­
tamdaki kargaşa karşısındaki sabrı neredeyse mistik denebilc­
cek bir tutu mdu . Gerçekten de mistik bir kişiydi . Manc\'i li­
derinin yanında olmak için yıllar önce Yasnaya Palyana'ya ge­
len, Macaristanlı bir Slo\'ak'tı . Sahne ışıkları karşısında gözle­
rini kıstı, saçsız alnı küçü k bir güneş gibi parıldıyordu . Sinc­
ma kamer:ısındaki görüntüdc, Çar'ın du\'arda asıl ı  duran t:ış 
b:ıskı bir çerçevesi sağ omzunun arkasında kalıyordu . Bu ta­
mamen kasıtsız,  hoş bir tesadüftiL  Doktor, boğazını temizle­
mc gereği duymadan, kendi belirlediği bir anda, birden kağıt­
ta yazıl ı  olanları okumaya başladı ve böylece, salondaki gürül­
tü kesildi. 

" Kont, gecenin ilk yarısında son dereec rahatsız ve huzur­
suzdu" diye duyurdu Makovitsky. Kamcra mekanizmasının 
içinde bir yerlere doğru konuşuyordu ve tabii ki kamera ken­
disini hiçbir şekilde duymuyordu . Bakışları dik ve doğrudan­
dı; sesi de sıkıcı \'C tekdüze . Salonda kameranın saat düzenc­
ğinin vınlaması dışında bir ses yoktu; bu ses tıpkı salondaki 
hava gibi her tarati kaplıyordu.  " Gece on ikiden sonra, rahat­
sızlığı biraz azaldı ve uykuya daldı . Sabah saat yedide, ateşi 
38.9'dan 3 8 . 3  dereceye düştii . Nabzı l l  O' du ve ölçtüğümde 
solu ğu dakikada 36'ydı . Bu sabah, ara sıra uykuya daldı ve 
birkaç kaşık yulaf pelresi yedi .  Şu anda çok halsiz .  Hepsi bu 
kadar." 

Makovitsky hemen ayrı lmadı . B irkaç dakika boyunca ka­
meraya bakmayı sürdürdü . Yüz it:1delcrinin tilmlcrdc uzun 
uzun gösteri ldiğini, belki de t:ukında olmadan, gözlemlemiş 
olmalıydı . Seyirciler ne dediğini duymasalar bile onu göre­
cekler, daha doğrusu, gösterisine tanıklık edeceklerdi.  Bu gö­
rüntünün bir anlamı olacaktı . Dr. Dushan Makovitsky'nin 
Görü ntüsü ; doktor bu görüntünün sağlamlığı ve kararlılığı 
temsil etmesini istedi .  

Kont'un sağl ı k  durumuyla i lgili sabah raporu bundan iba­
rctti. O gü n, i lerleyen sa<ltlcrdc iki açıklama daha yapılacaktı; 
sabahkinden çok brklı bir şey söylenınesc de, Mcycr kamera­
ları her zaman hazır bulundurdu.  Gazetelerin aktüalitc sayt:l­
larında yer alacak kısa yazıların;  sinemalarda ve sergi salonla-
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rında gösterilccek tllmlcrin ve komedilcrin her dakikası için 
saatlerce, sabırla beklcniyordu . O sabah, Gribshin, ücretle ça­
lıştıracağı iki adam buldu . Her ne kadar kamera çekimiyle 
uzaktan yakından ilgileri olmasa da, adamlar kaya gibi sağ­
lamdı . Onlardan istediği, Meyer'in kamerasıyla daktorun ara­
sındaki boşluğun sürekli  korunmasıydı . 

Kolya'nın öğrenim gördüğü l isenin müdürü, i lk kez gitti­
ğUilmden son derece rahatsız bir şekilde çıkmıştı . Acilen öğ­
rencileri toplayarak, "Bu hayat değil" diye açıklamada bulun­
muşttL "Gri bir manzaranın üzerinden geçen sessiz vücutla­
rın gri görüntüsü . Yaşamın yalnızca gri bir gölgesi . Bu haya­
li dünyada insanlar gerçek yaşamdan daha fazla değer verdik­
leri ve gerçek yaşamla karış tırdıkl arı bir uyuşturucu keşfetti­
ler . "  Öğrencilerin sinemaya gitmesini yasakladı ama uygula­
mada buna engel olacak herhangi bir kural getirmedi. Kolya 
hemen her gün, dersten sonra sinemaya gidiyordu : Tverska­
ya'da, sonraları Meyer'in yanında çalışmaya gideceği yerin 
birkaç bina ötesindeki I l lusion'a, Solodnikov Pasaj ı 'ndaki Ki­
nophone'a, Sretenka Geçidi'ndeki Grand Parisian Elektro 
Theatre'a, Taganskaya Meydanı'ndaki Volcano'ya, Metro­
pol 'deki Moderne Cinema'ya ve Arbat Sokağı'ndaki dar pa­
saj larda birkaç haftalığına gösterilen daha birçok tllme gitti. 
Bütün dünyadaki kadınlar, erkekler ve çocuklar saatlerce, bü­
yük bir dikkatle ve hareketsiz bir şekilde, arkalarma yaslanıp, 
kollarını yanlarına sarkıtıp, sinema perdelerine bakıyorlardı . 
B u  duruma haLi pek t:1zla alışıldığı söylenemezdi . Sinema, in­
sanoğlunun hayal gücünü ele geçirmişti . Artık herkes kendi­
sini tilmlerdeki gibi ruhsuz, sessiz ve dikdörtgen perdenin tit­
reşen sakinleri gibi algılıyordu ; romancılar eserlerinde, kısa 
bölümlerle birbirine bağlanan olaylan ve kahramanları bıne­
ra lensleriylc görüntüknmiş gibi oluşturmaya başlamışlardı . 
Müzik, görsel imgelcmi geliştirecek şekilde besteleniyordu . 
Rüyalarımız bile sinemalara benzemeye başlamıştı . Uyku­
mu zda fil m  makinesinin tıkırtısmı duyuyorduk; sanki gecenin 
içinde dişliler birbirine girip çıkıyordu.  İnsanoğlunun sine-
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maya duyduğu büyük ilgi, her şeyin tüketilmesine ve yozlaş­
tınlmasına yol açmıştı : Kadınlar gün ortasında sinemaya git­
tiklerini kocalarından saklıyorlar, erkekler metresicrini sinc­
maya götürüyorlar ve yoksul lar bütün paralarını sincmada 
harcıyorlardı . Moskova'daki sinemalann bazılan genelevlerin 
bitişiğindeydi. Kilisedeki rahipler inananlara, merak duygusu­
na Aziz Augustinus'un, "gözlerin şehvet duygusu" dediğini 
hatıriatıyorlardı .  

Rusya, geç kalmadan tanıştığı sinemanın tadını dünyanın 
diğer uluslanyla birlikte çıkarıyordu . İlk Rus sinemacıların 
pek çoğu başarıl ı  oldu ; buna karşın perdelerdeki görüntülerin 
büyük çoğunluğu Pathe Kardeşler ve Lumiere Kardeşler gibi 
Fransız kökenli sinemacılara aitti. Onların, uzak yerlerin gö­
rüntülerinden oluşan ve güncel konulan işleyen oyunlarına ve 
gösterilerine halk bayılıyordu . 

Sinema kuruluşlarına kuşkuyla bakan rejimin pek çok en­
geliyle karşılaşan Avrupalı tllm yapunolan sayesinde, impara­
torluğun kendisi de perdeye yansıyordu . Rusya'da hazırlanan 
ilk haberlerin tilm makarasına polis taratından el konuldu . 
Film, Çar I I .  Nicholas'ın l 89 6'da taç giymesiyle bağlantılı 
olarak ortaya çıkan kötü olayları anlatıyordu . İzleyicilerden 
oluşan kalabalık, bir kadeh, bir parça sosis, bir dilim kek ve bir 
torba şekerlemeden oluşan hediye paketlerine ulaşmak için 
ileri atıldığı sırada pek çok kişi jandarmalar taratından dövül ­
müştü . Çıkan kargaşa ve panikte, bir platform çökmüş v e  beş 
bin kişi yaşamını kaybetmişti . O zamanlar yetmiş yaşında olan 
öncü sinemacı Francis Doublier, olan biten her şeyi çekmiş ve 
daha sonra tüm ekipmanıyla birlikte tutuklanmıştı . Tören ve 
akşamki balo önceden planlandığı gibi gerçekleştirilmiş ve üç 
teneke kutunun içindeki til m  şeritlerine hapsedilen bu traje­
di, hiçbir şekilde resmen doğrulanmamış ve basma açıklanma­
mıştı . 

Kont'un ölümünün her an gerçekleşebileceği bekleniyor 
olsa da, Meyer, Astapovo'daki işlerini orada yıllarca kalacak­
larmış gibi anlattı . Gribshin'e, günde üç kez basın toplantısı 
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olacağını ,  iki kez trenin geleceğini, istasyon şefinin C\'inin ka­
pısmdaki hareketl iliği n  hiç hız kcsmeycceğini  söyledi ; bütün 
bunların çekilmesini istiyordu .  

Gazeteciler için günler biraz daha yavaş geçmeye başlamış­
tı; çoğu , bekleme salonunun dışındaki karanlık bir odada yer 
alan tclgraf bürosunda, gizli gizli iş çevirmekle meşguldü . 
Pek çok yabancı muhabir, basın toplantıları başlamadan önce 
uygun bir yer tutınaları için yerli halktan birilcrini kuyruğa 
soktu.  Rus gazeteciler buna, köylüleri bir kenara itip, par­
maklığm arasından son dcreec yakışıklı genç bir adam olan 
telgraf memurunun eline haber bültenlerini sıkıştırarak misi l ­
lemc yaptıl ar .  Adam, yalnızca yanına para i l iştiri l miş telgrafla­
rı , hem de isimleri alfabetik sıraya göre dizerek alıyord u .  Ya­
bancı gazetecilerin de bu uygulamaya katılmasıyla, genç 
adam ruble karşıl ığı nda yabancı parayı daha düşük t1yatla 
bozmaya başladı . 

B u  sırada Khaitover, Kont'un ölüm tarihi  ve saatiyle ilgili 
müşterek bahis düzenledi. Moskova'dan iki akciğer u zmanınm 
gelmesi, bahisçilerin heyecan firtınası yaşamasına neden oldu . 

G ünler geçtikçe basın toplantılarının yöneti lmesi daha da 
zorlaştı; gazeteciler editörleri taratindan daha fazl a  haber için 
sıkıştırıldıkça, Makovitsky'yi Kont'un durumuyla il gili daha 
fazla ayrıntı vermeye zorladılar. Oturabiliyor muydu ? Konu­
şabiliyor muydu? Öl ümden sonraki yaşam hakkında şu anki 
inançları neydi ve özellikle, Astapovo'ya ulaştığında Kon ­
tes'in kocasına veda etmesine izin verilccek miydi? Mako­
vitsky yanıt vermekten kaçındı, yalnızca tıbbi açıklamalar yap­
ma yetkisi oldu ğunu söyledi . Öyleyse, tıbbi düşüncesine gö­
re Kontes' i  görmek Kont'un ölümüne neden olabilir miydi? 
Sorunun bu şekilde doğrudan sorulması karşısında utanan 
doktor yanıt vermedi .  

Gazeteciler, önemli kararların Kont'un en önemli müridi 
Vladimir Chcrtkov tarafından alındığını biliyordu . Kontes'in 
evde kalmasının istenmesi de bu kararlar arasındaydı . 

Rusya'nın en uzak köşelerinden yabancılar Astapovo'ya 
akın ediyordu ve bütün dünyanın dikkati bu beklcyişc yönel­
mişti . Hacı lar, gizemcilcr -gizemcilerin bir  kısmı Kont'un 
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yandaşlarıydı; diğer kısmı onu en çok eleştİren kişilerdi- her 
kanattan de\Timciler, kendilerini Tanrı 'ya adamış kaçıklar \'C 
Kont'un zatürreesini iyileştircbilcceklerini i leri süren yalancı 
doktorlar vardı . Saat başı,  kendisinin Mesih olduğunu iddia 
eden iki üç adamla karşılaşıl ıyordu . Görünüşleri hemen he­
men aynıydı : sakal ının uzunluğu ve beyazlığı , heyecanlı  ve 
boş bakışları, yoksul lukları, temizl ikten yoksun olmaları; bir 
de, birbirleriyle herhangi bir i lgilerinin olduğunu şiddetle 
reddetmeleri . 

Gribshin müşterek babisiere katılmadı . Suskun ve utan­
gaçtı; işinde titizdi. İşinden, saklamaya çalıştığı bir memnuni­
yer duyuyordu; özellikle sinema ekipmanının bakımıyla i lgili 
ayrıntılada uğraşmaktan ve sinema sanatından çok hoşlanı­
yordu . Meyer genell ikle,  çektiği sahnelerde neyi amaçladığını 
sabırla ve ayrıntılı o larak anlatırdı . Gözünü merceğe dayamak 
için eğilmiş, kameramanın yanında dikilen Gribshin, kendisi­
ni tam da ycrleştirdiği yerde, tarihin merkezinde görüyordu . 
Son on sekiz ay içerisinde, o ve Meyer, Kostroma'da çökmüş 
bir madende sağ kalanların kurtarıl masını ,  Galiçya'daki bir 
katliamı, Çar'ın Moskova ziyaretini ve bir u çağın Neva üze­
rindeki uçuşunu çektiler. Bu, Kristof Kolomb'la denize açı l ­
mak ya da Komutan Kutuzov'un yanında Borodino'da bu­
lunmak gibiydi .  

İzleyiciler, dünya olaylarıyla ilgili hemen doğrudan haber 
alabiliyordu . Artık tarih,  geç mişle i lgi l i  bir öykü o lmaktan çık­
mıştı . O şimdiydi . Tarih,  tek bir noktada, elektrik ışığının toz 
ve gazla dolu şafhnın ucundaki coğrafi ve zamansal bağl<mtı 
noktasında billurlaşmıştı . 

1 9 1 0  yılının Kası m  ayında Astapovo'daki sesler, dünyanın 
merkezine yaklaşıldığında ortaya çıkan gürültü ye benziyordu . 
Dişliler birbirine geçiyor, kıvılcımlar uçuşuyor, insanlar kük­
rüyor, boşalıyor ve püskürüyordu; Dr.  Makovitsky hastasının 
sessizliğe ve dinginliğe i htiyacı olduğunu söylüyordu . Demir­
yolu hattı boyunca kuru l an çadırlar ve devriye gezen silahlı 
j andarmalada istasyon, bir askeri karargaha benziyordu . H ü ­
kümet, Kont'un ö l ü m  haberiyle birlikte çok büyük halk gös­
terileri bekliyordu.  
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Gribshin, genç bir rençperi istasyonda gece nöbeti tutma­
sı için işe aldı .  Eski postaneyi bilen ve bir atı olan genç adam, 
Kont'un sağlığmda ani bir değişim olursa, Gribshin 'e hemen 
h aber ileteceğine söz verdi. Kavrayışı yerinde görünüyordu; iş 
bulmak ümidiyle istasyontın etrafında dolanıyordu ve yaban­
cılardan sigara otlanıyordu . 

Genç adam, "Kız patlamaya hazır" dedi . 
Gribshin, genç adamm kimden bahsettiğini hemen anladı . 

Aslında o sabahtan beri kız hakkmda hiç düşünmemişti . "Sa­
nırım" diye geveledi . 

" Eee, ne düşünüyorsun? Bir dahi mi; yoksa bir aptal mı 
doğuracak?" 

Gribshin omuz silkti . Kız hakkında konuşmak i lgisini çek­
miyordu ve gencin kendisiyle yakmlaşmaya çalışınasma kız­
mıştı . "Bilmiyorum" dedi . 

"Sanırım fikrin, damadın kim olduğuna bağlı" dedi genç.  
Sonra kaba bir kahkaba patlattı . "Damat bir dahi mi; yoksa 
aptalın biri mi?"  

" B ak oğlum" dedi Gribshin; asimda rençber, kendisinden 
bir ya da iki yaş büyüktü . "Buna kafanı takma. Sen yalnızca 
bir şey olursa beni uyandıracağını bil, hepsi bu . Rüzgar gibi 
ol, dörtnala buraya yetiş . "  

Gıibshin surat asmayı bıraktı . Gencin anlaşılmaz konuşmala­
rı, ona güvenini biraz sarsmış olsa da, postaneye doğru yürürken 
keyfi tekrar yerine geldi. Bu gece ve daha sonraki akşamlar, kır­
lara çöken akşamm yumuşattığı renkleıin çekiciliğinden, giderek 
daha tazla etkilenmeye başladı . Başlangıçta hiçbir özelliği olma­
yan arazi, alıştıkça daha zengin bir hale büıiindü. Her sabah ve 
her akşam, sanki yerıi ayrıntılar ekleniyordu : küçük bir gölet, bir 
hububat ambarı, inşaat halindeki bir ev. Çantasını kaldığı evde 
bırakmasına rağmen, döndüğünde, ev sahipleri her akşam şaşı­
rıyorlardı . Yaşlı kadın M<u·ina, kızgınlığını belli ettikten sonra 
ona bir semaver vermeyi kabul etti. Arada sırada, Tula ya da Li­
petsk'in fırsatçı tüccarları tarafindan istasyonda fahiş fiyatlara sa­
tılan, lezzetli yabancı yiyeceklerden köylülere getiriyordu. 
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Üç yetişkin ön taraftaki misafir salonunda Al ınan salamı 
yiyip, çay içerkrken; küçük kız köşesinden kımıldamıyor ve 
hiç konuşmuyordu.  Adı Galya'ydı .  Bazen küçük bir bez be­
bekle oynuyordu ; sanki dört yaşmda diye aklından geçiriyor­
du Gribshin . Masadaki sohbeti başlatan, çoğunlukla Gribshin 
oluyordu ; havadan, sudan ve ekmek tiyatlarından konuşuyor­
lardı . Bunlar, Rusya taşrasında hiçbir zaman bayatlamayan 
konulardı.  Moskova' dan, hatta Astapovo'da olan bitenlerden 
söz ettiğinde, köylüler ara sıra homurdanarak, " Eh ne yapa­
l ım, orası öyle ! "  demekten başka bir yanıt vermiyordu.  

Yoksullukları onu ciddi bir şekilde kaygılandırmamıştı . 
Ancak, hiç sinemaya gitmemiş olduklarını öğrenip, gitmek 
için hiçbir istek duymadıklarını da anlayınca, bütün umudu­
nu yitirdi . " Peru'daki yerli halklarla i lgil i  tllmlcri görebilirsi­
niz" demişti . "Şirketimiz geçen yıl Lipetsk boyunca dolaşarak 
gösterimler düzenledi . Champs-Elysees' de yürüyen kalaba­
l ıklar. Piramitler, Parthenon, Sarah Bernhardt'm çay al ışı . Af­
rika'daki maymunlar. Sirk. Uçaklar ve vapurlar. Georges Clc­
ınenceau ve Kayzer, boks karşı laşmaları, at yarışları . Louvre 
M üzesi'nde bir gezinti; Mona Lisa'nm gerçeğini görebilirsi­
niz! Niagara Şelaleleri'den, bir varilin içine girerek geçen bir 
adam ! "  Sinema yeni bir şey değildi; dünya sinemayla tanışah 
neredeyse on beş yıl olmuştu . Gribshin ' in anladı ğı kadarıyla, 
Marina ve kocası Semyon dini önyargıların tutsağı da değildi. 

Çift,  yalnızca yeni yüzyılm cahili olarak kalınıştı ve böyle 
de kalmak istiyordu.  İ lerlemenin bütün yararları onların uza­
ğında kal mıştı : okuryazarl ık, tesisatçılık, tizikscl yüklerini ha­
fitletecek her türlü makine . . .  Yaşamlarını tıpkı kendi anne ba­
baları gibi yaşayacaklardı, kızları da öyle yapacaktı ve yakında 
doğacak torunları da diye tahminde bulundu Gribshin. Dü­
şüncesi bile onu çıldırtmaya yetiyordu .  Çiftin dünyadan bu 
kadar uzak olması ,  aralarında bir bulut gibi dolaşıyordu . Ya­
şaınlarınm tatsızlığmın, konuşmalarındaki ketumluğun, hatta 
salamı hırsla ve iştahla yemderinin ve sonra da biraz utanma­
larınm ardmda daha başka şeyler vardı . Gribshin köylülerle 
daha önce de birlikte ol muştu ve onlardan ne beldemesi ge­
rektiğini biliyordu . Bir sırları olduğunu ve bu sırrın köşedeki 
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kızla i lgili olduğunu düşündii . Evet, hamilcydi.  Hamilcydi ve 
bir sır taşıyordu . Rcnçbcri, kız hakkında konuşturınadığına 
pişman oldu . 
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f stapovo'da her geçen gün, pek çok ünlü kişi trenden 
L/l/ inerek perona ayak basıyordu -önemsiz siyasetçiler, 
din adamları, yazarlar ve oyuncular- ama bunlardan hiçbiri, 
salı sabahı gelen Kontes'in evliliğindeki dramın çıplak bir bi­
çimde gözler önüne serilmesiyle ortaya çıkan patırtıyla boy 
ölçüşemezdi. Kontes'in , özel bir yolcu vagonuyla Yasnaya 
Pulyana'dan yola çıktığını duyuran telgratla harekete geçen 
Meyer, mavi bir du manm u fu k  çizgisinde göründüğü anda 
kamerasım çalışır konuma getirdi. Tren Astapovo'ya yaklaşır­
ken, atlı jandarmalar, vagon için ayrılan hattı boşalttılar. 42 
Numaralı Vagon trenden ayrıldı, lokomotif ve trenin geri ka­
l an kısmı Dr. Makovitsky'nin talimatiarına uygun şekilde, dü­
düğünü çalmadan istasyonu terk etti . 

İstasyon şefinin evine yönelik yoğun i lgi i lk  kez başka 
bir şeye kaydı ; Kont i l gi nin azalmasını h issetmiş o labil irdi . 
Belki de bunun nedenini tahmin edcbiliyordu . 42 Nu ma­
ra'nın kendi hattında, sessizce beklediği süre bir saati aştı ; 
çe l ik tekerli  bir sfe nks gibiyd i .  Peronun bir kenarı nda top­
lanan kalabalık son derece gergin bir bekleyiş içindeydi . Ki­
mi kadın ve erkekler çekirdek çıtlatıp,  kabu klarını yere atı­
yorlardı . Seyyar satıcının biri ,  süregelen olaylarla i lgi l i  bir 
dergi satıyord u .  Gazeteciler, vagonun merdivenlerine doğ­
ru koşuşturdular.  Sonunda, G ri bshin'e bile söylemediği bir 
hileyle, Meyer, vagona girmek için izin aldı .  Sanki bir i lkel  
kabilenin büyük bir deniz gücüne gönderdiği bir temsilciy­
d i .  
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Meyer, özel bölmesinde bir divana uzanmış, alnına soğuk 
ko ın pres yapan Kontes 'Ic uzun uzun konuştu . Büyük oğlu 
Sergei ve doktoru, davasına taraf olma nezaketi görtererek 
yolculuğu sırasında Kontes'e eşlik ediyorlardı . Görüşme bit­
tiğinde, her iki tarafın da daha sonra yadsıyacağı bir aniaşına­
ya vardıklarında, M ey er, başını eğerek selam verdi ve elini 
öperek Kontes 'in yanından ayrıldı . Gazeteciler ve seyirciler 
tren vagonunun etrafından u zaklaştırı ldılar. Kontes yanın sa­
at sonra yavaş yavaş vagondan indi . Kalabalıktan sesler yüksel ­
ıneye başladı; bazı gençler bağırarak, ona - adıyla seslendiler. 
Birisi Kont'un saklanmak üzere olduğunu ve onu aldattığını 
ileri sürdü . Kontes 'in abi ak suratın da, dirençli ve fazla ciddi 
bir ifade vardı. Peronun ıslak ve bozuk zeminiyle mücadele 
ederek, ağır ağır yürüdü . 

Mcyer'in sinema kamerası aralarında duruyordu. Kon­
tes 'in i lerleyişi kamera tarafından bir dakika boyunca yakın 
çekim alındı . Yalnızca tek bir kez seyircilere firlattığı, floresan 
lambalı, sigara dumanlı ,  tozlu sinema ve konser salonlarım 
kaplayan delici bakış, tllıne alındığının t:ukında olduğunu ele 
verdi . D üzensiz adımlarla yürüyordu ve elinde sıkıca tuttuğu 
bir çanta vardı; sanki yüzüne güneş vurmuş gibi yüzünü bu­
ruşturdu ; aslında bugün de, daha önceki günlerde olduğu gi­
bi hava kapalıydı . Ve sonra, fi lm karesinin dışına çıktı . 

O hafta Kontes'in pek çok resmi çekilecekti . Kat:ıları kur­
calayan ve telgratla Astapovo'ya u laşan başlıca soru, Kontes'in 
kocasına veda etmek üzere istasyon şefinin evine kabul edilip 
edilmeyeceğiydi . Kontes'ten birkaç gün önce Astapovo'ya 
u laşan Baş Mürit Chertkov, şoka girmesinden korkulduğu 
için, Kontes'in gelişinin Kont'a haber verilmediğini söylemiş­
ti. Meyer, öyküsünün en önemli unsurlarını oluşturan bu iki 
hasının varlığından çok ıneınnundu . "Astapovo'daki her şey 
çekilebilir" dedi Gribshin'e . "Yalnızca Kont'u çekemiyonız .  
Olsu n .  O olmadan da bir öykü yaratabiliriz ."  

Hiçbir kadın kocasının metresinden, Kontes'in Chert­
kov'dan nefret ettiği kadar netret etmemiştir. Chertkov uzun 
süre ,  Kont'un Bütün Eserleri'nin basım hakkını elde edebil ­
mek için çabalamıştı . Uzu n  yıl lardır süregelen telif haklarına 
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yönelik tartışınalar Kont'un aile hayatını malwetmiş, Yasnaya 
Palyana'dan birdenbire kaçmasına neden olmuştu . Kont ede­
biyatla ilgili vasiyetinin hükü mlerini yerine getirecek kişi ola­
rak Chertkov'u tayin etmiş ve bütün eserlerini ve telif ücret­
lerini dünyaya armağan etmeye niyetlenmişti; bu düzenleme­
nin, Kont'un karısına ve çocuklarına para namına bir şey bı­
rakmadığını anlamak için alim olmak gerekmezdi. Kontes bir 
seterinde bu iki adamı büyük bir nefretle suçlamıştı .  

O akşam, gazeteciler ve sinemacı lar, Kontes istasyon şefi­
nin evinin çevresinde bir pencereden diğerine koşuşturtırken 
hazırda beklediler. Meyer'in kamerası çalışıyordu . Ellerini 
gözlerine siper edip, karanlık evin içindeki siluetleri seçmeye 
çalışırken kameralar tarafından görüntüleniyordu . Öl mekte 
olan adamın odasının pencerelerinin alt bölümü gazetelerle 
kaplanmıştı . Can sıkıntısı içindeki, aristokrat giyimli küçücük 
kadın, siyah ayakkabılarıyla ayak parmaklarının ucunda yükse­
liyordu; ancak gözleri yalnızca gazetelerin üst kenarlarına ula­
şabiliyordu . Gribshin, pencerelere gazete kapatırlarken, acaba 
Kontes'in boyunu hesaba katmışlar mıydı diye içinden geçir­
di . Kadın tekrar yere bastığında, bu düşünce onun da gözle­
rinden okunuyordu . Daha sonra aynı düşünce, til mi izleyen 
diğer kişilerin zihinlerinde dolaştı . 

Gazetelerde, Kont'un, etrafında toplanan oğullarına ve 
kıziarına annelerinin gelip gelmediğini sorduğu yazıyordu . 
Kaygıyla soruyordu : "Anneniz ne yapıyor? Kendisini nasıl 
hissediyor? Yemek bile yemiyor mu ? Gelmeyecek mi?" Ço­
cuklar, onun Yasıuya Palyana'da kaldığını,  kendi başlarına 
geldiklerini söylüyorlard ı .  

Ancak Kontes, kocasının en sevdiği nakış işlemeli yastığı 
yanında getirmişti . Meyer yastıktan bir kare aldı . Kontes, Dr. 
Mako\ritsky'yi yastığı kocasmın başının altma koymaya ikna 
etti . Kont, yastığı tamyarak dehşete kapıldı . Hastasının zayıf 
kalbinden endişe duyan Makovitsky, yastığı kızlarından biri­
sinin onun için getirdiğini söyledi. 

Kont'un ölüm haberi beklcnirken, gazeteciler birbirleriy­
le, devlet meımırlarıyla, kilise yetki lileriyle -Kont kilise kural­
larına uygun olarak gömülccek miydi, diye sordular- ve ay-
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nca, yazarın arkadaşlarıyla, uzak akrabalarıyla ve dostlarıyla 
rüportaj yapıyorlardı . Görüştükleri kişilerden biri, Kont'un 
son romanının kapak resmini ve Filozof Nikolai Fedorov'un 
portresini yapan Ressam Lconid Pastcrnak'tı . Ressam, Grib­
shin'lc aynı yaşlarda, suskun ve öğrenci kılıktı bir tip olan oğ­
luyla birlikte gelmişti . Baba Pasternak, Kont'un ölüm döşe­
ğinde bir portresini yapmayı tasarladığını bildirdi . 
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C{ J ladimir Grigoryevich Chertkov gözlerinin içi gülen, 
// görkemli bumuna rağmen yakışıklı bir adamdı . Şevkle 

ve akıcı bir biçimde konuştuğu İngilizce'siyle herkeste hay­
ranlık uyandırır, rahatlığı ve esnekliği sayesinde, konuştukla­
rını İngiltere'deki eğitimsiz göçmenler bile kolayca anlardı .  
Kont'un Rus olmayan müritlerleriyle yaptığı görüşmelerde 
İngilizce'sini kullamrdı ve bu dile duyduğu sevgi, dilin kay­
nağı olan adayı da kapsayacak kadar büyükti L Geçici olarak 
İngiltere'de kaldığı süre boyunca Chertkov, -Çar, Kont'un 
en önemli müridini sürgüne göndererek Kont'a önemli bir 
darbe indirınişti- Bournemouth Futbol Takımı'nın ateşli bir 
taraftarıydı ve Rusya'ya dönmeden önce, günlük gazete lm­
periafin aboı1esi olmuştu . B üyük olasılıkla Grakham Khaito­
ver adı ona tanıdık geliyordu . 

Artık Kontes de Astapovo'ya geldiğine göre, özellikle 
yurtdışında oluşabilecek çeşitli kötü izleniml eri gidermek ge­
rekiyordu . Chertkov, Imperiafin acil röportaj isteğini kabul 
etti . İstasyon şefinin evine girmesine izin verilen i lk yabancı 
gazeteci olarak amlmasının karşıl ığında, Khaitover, Kont'un 
hasta odasma girmeye çalışmayacağına dair söz verdi. 

Khaitover konuk odasında beklerken, çevresinde gördük­
lerini yazıyor, özellikle Kont'un yattığı odadan yansıyan, 
uzun, hareketli gölgeleric i lgi li notlar alıyordu . Ünlü yaza­
rın yamndaki kişilerin sayısı aslında üç dört kişiden fazla de­
ğildi; ancak duvarlara ve tavana yansıyan siluetler çok kala­
balık oldukları ve t:ırkl ı bir düzlemde hareket ettikleri gibi 

57 



bir izienim uyandırıyordu ya da en azından, Khaitover, oku ­
riarına öyle anlatacaktı .  Konuk odasının sıkıştırılmış, pembe 
beyaz perdekrini, piyanoyu , camekanlı kitapl ığı ve öteki 
gösteriş l i  aksesuarları inccledi . İkon köşesi sonradan eklen­
miş gibiydi ve üzerinde keten bir örtü vardı . Khaitover, ki ­
tapl ığın önünde dolaşmaya başladı . Kont'un en ünlü kitap­
larının oraya, olduğu gibi yığıldığını Londra'ya telgrath ha­
ber verecekti . 

Chertkov koşarak geldi . Oldukça asıktı suratı ve kafası uz­
man doktorlardan biri tarafından nasıl da  yanı ltıldığına takıl ­
mıştı . "The bnperial !  Beyetcndi, b u  kadar üzücü bir olay ve­
silesiyle olmasaydı, sizinle tanıştığım için gerçekten memnun 
olabilirdiın ." 

Gazeteci, " Umarım, daha mutlu bir zamanda yeniden kar­
şı laşırız, Vladimir Grigoryevich . "  diye karşıl ık verdi. " Kont 
bu öğleden sonrayı nası l  geçirdi? "  

"Daha mutlu zamanlar m ı ?  Öyle bir şey bir daha hiç olma­
yacak . . .  " Chertkov, ince, kemikli el lerini salladı . Yüzünün 
solgunluğu ,  gözlerindeki m ücehver pırıltısını daha çok orta­
ya çıkarıyord u .  " Bütün bunların olduğuna inanamıyorum . . .  
Onun bu dünyadan gideceğine inanamıyorum . . .  Neden? Ne­
den?  Bu mu insanlığın yazgısı ? "  

Khaitover başını salladı; bitişik odadaki adaının seksen iki 
yaşmda olduğunu düşünd ü .  "Bugün konuştu mu? Herhangi 
bir laf etti mi? Bir şey söyledi mi?" 

Chertkov vakur bir  it:1Lkylc başını salladı . "Çok hasta ve 
bütün gün uyudu . H uzura ihtiyacı var. Duygusal gerginlik­
lerden u zak durması gerekiyor. Doktorlar bunu istiyor." 

"Kontes'in geldiğini biliyor mu?" 
Baş Mürit başını hiddetle saliayarak gazetecinin sözünü 

kesti . Bu hareketle, baygın durumda olsa da, güçlükle nefes 
alsa da, aklı  bir gidip gelse de, Kont'un söylenen her şeyi duy­
duğu nu anlatmaya çalışıyordu . 

"Kont, Avrupa'nın en başarılı doktorlannın gözetimi al­
tında. Bütün arzularının yerine getirildiğini yazm" dedi 
Chertkov. "Onunla birlikte geçirdiğimiz dakikalar boyunca 
hissettiğimiz yegane şey, burada, Astapovo'da, kalbinde ger-
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çek bir H ıristiyan sevgisi taşıyan, tüm insanlığı seven bir ada­
mın yattığıdır. Yoksulları , zavallıları sever; ona i ttiralar atan 
rabipleri sever; yeryüzündeki her şeyi sever. Kont için sevgi, 
vaşamın gerçek anlamı dır ."  

"Elbette" dedi Khaitover aceleyle not alırken .  "Fakat, 
odaya şöyle bir baksam, okurlarımız duru mu daha iyi anlaya­
caklar. Çok kısa sürecek, söz veriyorum .  Yalnızca, ortamı ve 
doktorların özenini anlatabil mem için . . .  " 

Chertkov ona gazete sayt:1sı büyüklüğünde basıl ı  bir kağıt 
uzattı ; kağıdın her iki yüzünde İngilizce yazılmış bir metin 
vardı . Metnin başlığı, "Gereksinim D uyduğunuz Tek Şey H ı ­
ristiyan Sevgisidir" cümlesiydi . Kalın, altı çizili  harflerle yazı l ­
mıştı v e  i lk  dokunuşta, mürekkebi e l e  bulaşacak gibiydi. Kha­
itover kağıdı dikkatle aldı . 

" İfte, Kont'un okurlarımza mesajı .  İşte, manevi olarak son 
isteği ve vasiyeti. Bunu basın ! Çok merak uyandırıcı ve tama­
men size öze l .  Size söz veriyorum ,  bu metin sizden başka, İn­
gilizce çıkan hiçbir gazete ye verilmeyecek ! "  

Bu tam olarak doğru değildi v e  aslında doğru olmaktan 
çok u zaktı . Times'a veri lmişti . Standard'a da. Chertkov ahla­
kı hor gören bir adam değildi .  Yazıyı bir sürü gazeteye verdi­
ğini ve yazmın Kont'un müritleri tarafindan İngiltere'de el­
den ele dolaştırıldığını gayet iyi  biliyordu; aym zamanda, lm­
peria!'e bir ayrıcalık tanıdığı konusunda da kendi kendisini 
ikna etmişti . inançlar, birbiriyle çelişen bilgilerin üstesinden 
gelmekte ustaydı . 

"Onur duydum etendim;  ancak duyduğum onur Imperial 
okurlarının duyduğundan daha fazla deği l . "  Yazıyı özenle ev­
rak çantasına koydu . Onun yerine başka bir kağıt çıkarttı ve 
Chertkov'a u zattı . 

Kağıdın üzerinde Kont'un bir resmi görülüyordu . Çok 
başarılı bir çizimdi ve ü zerinde, gereksiz tek bir çizgi bile 
yoktu . Sakalı uzun ama düzgündü ve uzaklara bakan gözleri­
nin çevresinde kırışıklıklar vardı . Sakalının al tm dan, köylü 
gömleği giydiği görülüyordu . 

Chertkov çizimi inceledi, bunun kendisine neden verildi­
ğini anlamaya çalışıyordu . Khaitover, "Kont'un vasiyetini edi-
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törlcrime hemen göndereceği m .  Impcriaf bunu memnunı­
yetic yayımlayacaktır" dedi . 

Chertkov bunu onaylarken duraksadı ve başını kaldırarak, 
"Peki ama bu nedir? " diye sordu. 

" Kont'un karakale m  bir resmi . Bütün dünya Kont'u bu 
resimdeki haliyle tamyacak" diye yamtladı Khaitover. "Tabii, 
şu anda Kont'un pek çok fotoğrafi ve resmi ortalıkta dolaşı­
yor. Ancak bu resim Kunt'un asıl hal i ;  en iyi bu haliyle hatır­
lanacak. Bu çizim dünyanın en ücra köşesindeki en ilkel mat­
baa tarafından bile çoğaltıl abilir.  Tamdığım seçkin bir Rus 
ressam tarafından yapılan bu resim, Kont'un ve onun temsil 
ettiği her şeyin bir ik onu olabilir." 

B aş Mürit başını iki yana salladı, Khaitover'm neyin peşin­
de olduğunu hala tam olarak anlayamaınıştı . Bununla birlik­
te , ikon sözcü ğü onu harekete geçirmişti . Kont, dini örgüt­
lenmeyi temsil ettiği için ikondan nefret ederdi . 

Khaitover'm, Kont'un yazısını telgratla göndermek gibi 
bir niyeti yoktu . H e m  yazıyı Imperial asla kul lan mazdı , hem 
de bir sözcüğünü on altı kopekten çekeceği telgraf, mevcut 
parasımn tükenınesine neden olurdu . Ve baklayı ağzmdan çı­
kardı . "Vladimir Grigoryevich, Kont daha hayattayken mirası 
üzerinde çekişme başl adı . Öldükten sonra kişiliğine yönelik 
ne tür saldırıl ar olabileceğini bir düşünün. Ne u ğruna yaşadı? 
IZimler için yazdı ?  Kont'un ü lküsünün ve tıkirierinin başkala­
rınca kendi çıkarları için, belki de Kunt'un tamamen karşı çık­
tığı amaçlarla kul lam lmasım nasıl önlcyebilirsiniz?"  

Chcrtkov artık dinlemekte zorluk çekiyordu . Gözleri par­
lıyordu . "Tabii ,  İsa'ya da aynı şey olmuştu . . .  " dedi i htiyatlı 
bir şeki lde.  Khaitover'ın yüzünde aniden bir neşe ifadesi be­
lirdi .  Turnayı gözünden vurmuştu . Sırıtınamak için kendini 
zor tuttu . 

"Kesinlike . İşte size öneriın, Vladimir Grigoryevich .  Ön ­
celikle, telif hakkı saklı bulunan bu resmi, Kont'un resmi tas­
viri olarak onaylayın . Bunun, Kont'un yaşamıyla ve yaptıkla­
rıyla i lgil i ,  sizin ve yalnızca sizin taratinızdan dağıtımı yapıla­
cak bütün kitaplarda kul lam lmasını sağlayın .  Böylece, yazarın 
ölü münden sonra yayım lanacak eserlerinin yayın iznini vere-
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bileceksiniz. Üzerinde bu resmi taşı mayan eserlerin -rakipler 
ve düşınanlar tarati ndan çıkarı lanlar- halkın gözünde hiçbir 
güvenilirliği olmayacak. "  

Chertkov çizim üzerinde uzun u zu n  düşündü . Kaçınılmaz 
olarak akl ına bir rakip ve düşman geldi .  

"Yayın izninin bize Imperial taratindan bahşedileceğini mi 
söylüyorsunuz. Böyle bir şey söz konusu bile olamaz . . .  " 

Khaitover söyleneni kesinlikle reddederek başını iki yana 
salladı . "Hayır, bu özel bir teklif. Imperial ile doğrudan bir 
i lişkisi yok."  

Gerçekten de, bu teklitın Imperial i le dalaylı ya  da dolay­
sız hiçbir i lişkisi yoktu . Bu fikir Khaitover'ın aklına Kont'un 
evden kaçtığını öğrendiği gün gel mişti . Gazeteler, Chertkov 
ve Kontes arasındaki anlaşmazlı ktan bahsediyordu ve Khaito­
ver sanki bulutlarla kaplı gökyüzünden süzülen, yol gösterici 
bir ışığı görmüş gibi, önemli bir tlrsatı yakalamakta olduğunu 
düşünmüştü . Ressamı Arbat'ta bir meyhanede bulmuştu . 

Chertkov dudaklarını büzdü ; Astapovo'ya geldiğinden be­
ri, bir sürü uygunsuz öneriyle karşılaşmıştı . B azıları saçma sa­
pan tıbbi yardım önerileriydi . Bazıları da Kont'tan ölüm dö­
şeğinde destek bekleyen sosyal hareketlerle i lgil iydi : barışçı­
l ıkla, vejetaryenlikle, çıplak yaşamla ilgili hareketler. Destek­
leyen birkaç sözcük ya da bir cümle yeterli olabilirdi. Kilise 
bile iki temsilcisini yollamış ve Kont'un herhangi bir uzlaşma 
arayışı içinde olup olmadığını öğrenmeye çalışmıştı . "Böyle­
ce, bu hizmetinin karşı l ığında Kont'un edebiyat mirasından 
sana para ödeneceğini mi umuyorsun?" 

Khaitover, ücrete karşı çıkan bir  tavırla el lerini kaldırdı . 
"Hayır, hiç de değil . Tam tersine, Şirket Kont'un ımrasına 
ödeme yapacak. "  

"Şirket mi?" 
" Rus İmparatorluğu 'nun kanunları çerçevesinde, elinde 

sermayesi ve vizyonu olan baylar taratlndan, geçen hafta ku­
rulan bir şirket ." 

Chertkov başını iki  yana salladı . " Üzgünüm beyefendi; an­
cak ne demek istediğinizi anlayamıyorum .  Kont'a danışma 
gereği bile duymadan, Moskova'da bir şirket mi kuruldu ? Ne 
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amaçla?" Yüzünde çok ciddi bir it:Kk belirdi . "Eminim, usul­
süzdür. Her neyse, şu anda hukuki konuları ele alıyoruz.  
Kont bizleri Bütün Eserleri'nin editörlüğü ve basımı konu­
sunda yetkili kıldı; bunu bütün vasiyetnamelerinde ve eklerin­
de açıkça belirtti ."  

" Evet" dedi Khaito\'er onaylayarak. "Pek ,cok vasiyetna­
mesi var .  Bi ldiğim kadarıyla altı tane . . .  " Kısa bir süreliğine 
bekledi ve Chertkov'un, bu belge lerin doğru dürüst hukuki 
yardım alınmadan hazırlandığım, birbirleriyle ciddi biçimde 
çeliştiklerini ve bunun, mahkemede tartışma konusu olabile­
ceğini düşünmesini sağlamaya çalıştı . Tarihin göstereceği gi ­
bi, Bolşevikler mahkemeleri h ükümsüz kıl ana kadar, vasiyet­
nameler mahkemelerde düğümlenip kalacaktı . " Kaç baskı 
yapı l ırsa yapılsın, bu çizimin yalmzca tek bir baskının kapa­
ğında bulunmasına yasal olarak izin verilecek. Bu çizim, 
Kont'un otoritesinin işareti olacak. Tüm dünya, Şirket'in ve­
receği i lanlar aracı l ığıyla gazetelerden ve dergilerden bunu 
öğrenecek.  B u  yayın izni, yalnızca Kont'un kitaplarını değil ,  
onunla i lgil i  başka ürünleri d e  kapsayacak. Onun anısına ya­
pılan şi ltler, broşlar, çocukların okul çantaları, bir otomobil 
rallisi, çikolatalar, çay kutuları ve belki Moskova'da yer ala­
cak Avrupa stilinde bir otel ya da e l  yapımı ayakkabı aletleri 
serisi . . .  " 

Chertkov, "Bir otel,  çay kutuları . . .  " diye patladı . 
"Şirket aracılığıyla telif haklarının yönetimi ve korunması 

gerçekleştiri lecek. Biriken telif ücretleri Kont'un taratlariarı­
nın önemli etkinliklerini destekleyecek. Yerel topluluklar, köy 
okul ları ve okuryazarlıkla ilgili kampanyalar finanse edilecek. 
Kuşkusuz bütün bunlar sizin yönlendirmenizle gerçekleşe­
cek."  

" Peki ama çay kutuları ? "  
Khaitover el ini salladı . " Peki tamam, çay kutuları olması 

şart deği l .  Yalnızca bir örnekti . Bir bisküvi çeşidi de olabilir; 
Kont'un ünlü resminin bu bisküvilerin kutularının üzerinde 
yer aldığını düşünün; bu biskliviler öyle sıradan, herhangi bir 
fabrikada üretilenlerden olmayacak. Bu nlar, çok iyi Rus bis­
kli\'ileri olacak; Rus köylülerinin Rusya'nın ununu, tereyağını 
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\'C geleneksel bisküvi yapım yöntemlerini kul lanarak köylerde 
ürettiği bisküvilcr olacak." 

Baş Mürit çenesini sıvazladı . Kont'un sayısız oğulların­
dan biri salona girdi ve koll arını kavuşturup,  soğuk bir şeki l ­
de davetsiz ınİsafiri incelemeye koyu ldu . Çocuklardan bazı­
l arı Chcrtkov'la,  bazıları da Kontes'le işbirliği içindeydi . 
Khaitovcr, hangi tarafta yer aldıkları konusunda emin olanu­
yordu . 

" Bisküvi yapmayı bilmiyorum" dedi Chertkov. "Tüm 
bunların Kont'un düşünceleriyle nasıl bir i lişkisi olduğunu 
anlayamıyorum . "  

"i lişkisi olmaz olur ımı ? "  dedi Khaitover telaşla.  Bir tek 
Chcrtkov'la pazarlık yapacağmı sanıyordu . " Kont bizzat bir 
düşünceyi temsil ediyor; bir düşüncenin somutlaşmış hali gi­
bi .  Bu düşünce şöyle anlatılabilir. . .  evet, bunu ifade etmek bi­
raz zor olabilir .  . .  " 

"Sevgi" dedi Chertkov ekşi bir suratla. 
" Doğru" diye kabul etti Khaitover güçlü bir ifadeyl e .  Tek­

rar çizimi gösterdi .  Bu onun için bir iş planından öte bir şey­
di; geleceğin bir müjdecisiydi. "Sevgi . İnsanlar bu çizimi gör­
düklerinde, hangi ürünün üzerinde olursa olsun, akı l larına 
hemen Kont'un ü lküsü gelecek. Sevgi ."  

" Çay kutuları ve  bisküvi ler . . .  " 
"Çay kutularını bof verin! Neden çay kutusu dediğimi bil ­

miyorum .  O ku l ları, yerel toplulukları , Kont'un Bütün Eserle­
ri'ni düşünün.  B u  size gerçekten lazım! " 

"Lütfen bunu , editörlerinizin Kont'un demecini basma 
fırsatı olarak alın" dedi Chcrtkov ötkeylc . 

Kont'un oğlu,  kayıtsız bir ifadeyle Chertkov'a katı ldı . İki ­
si, Khaitover ile hasta odası arasında bir duvar oluşturdu . 

Khaitover her zamanki gibi şansını zorladı . Bazen son an­
da işler değişebilirdi . "Bunun çok uygun bir zaman olmadı ­
ğının t:u·kındayım; ancak şu dakikalar çok önemli;  çünkü 
Kont öldükten sonra, pek çok kişi onun adından yararlanarak 
çıkar sağlamaya çalışacak. Lütfen teklifimi düşünün.  Kuşku­
suz, yanıt vermek için biraz zamana ihtiyacmız var. Ama yine 
de Kont'un sözlü onayını alabilirsek . . .  " 
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" Dd()l ! "  diye bağırdı Kunt'un oğl u .  "Babamın kutsal adı 
için, si k tir ol git ! "  
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0o!ıttz 

{l ribshin, istasyonun bekleme salonundan çıkacağı sıra­
& da, havaya savrulan, uzun kızıl saçları görünce irkildi . 
Kızla neredeyse çarpışacakkcn bir an için onun yüzünü gör­
di L Yüzü şişmişti ve ıslaktı, kirpiklerindeki boya ve dudakla­
rındaki ruj gözyaşlarıyla akmıştı . Sonra Gribshin'in önünden 
geçti . Erkeklerin kahkahalan kızın topuklarından gelen scs­
Iere karıştı .  

fahişelerden biriydi . Gribshin kapıda durdu ve kızın gidi­
şini scyrctti . Ya dövül m üş ya da tacize uğramış diye tahmin­
de bulundu . Arkasmdan koşup, tesel l i  mahiyetinde birkaç laf 
etmeyi düşündü ; ama söyleyecek bir şey bulamadı . Bu, anla­
ş ı lmaz, ani bir istekti . D aha önce de bhişeleri gözyaşları için­
de görmüştü; genel l ikle, tcklif edilen ücret neşelerini kaçırır­
dı . Bazen erkekler tarafından, birdenbire, acı masız bir şekil ­
de aşağılandıklarında ağlarlardı; sanki daha önce hiç aşağı ­
lanmamışlar gibi üzülürlerdi . Gribshin, fahişelerin kırbaçlan­
masma, ü zerlerinde sigara söndürülmesine ya da başka şeki l ­
lerde hakarete uğramalarına dct:ılarca tanık olmuştu . Böyle 
zamanlarda mahcup bir şekilde kızlara destek olmaya çalışır­
dı . Kızlar genellikle, şaşırtıcı biçimde saf olurlardı ya da er­
keklerin canavarlıklarınm işlerinin bir parçası olduğunu unu­
tu verirlerdi . 

Bu ücra köyde canları sıkılan ve ceplerinde para olan er­
keklerin yarattığı tirsat üzerine, yöredeki bazı kızlar i l k  kez o 

hafta t:ıhişelik yapmaya başlamışlardı.  Gribshin tüm bunların, 
tl.ıhuşu şiddetle eleştirmiş ve erkekle kadın arasmdaki i lişkinin 
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amacı ve niteliği ne olursa olsun, cinsel eylemden ndi-ct ct­
miş tövbekar bir hovardayı ölüm döşeğinc yarıran hastalık vc­
silesiyle ortaya çıktığını düşündü . Kont, hayvan davranışıları­
nın bu şekilde taklit edilmesinin, aklın bastırılmasının ve ma­
sumiyctin yitirilmcsinin ahlak bozukluğundan kaynaklandığı­
nı düşünüyordu . Kont'u, bu yargılara götüren, filizof Fcdo­
rov'du.  Dünya nimetlerinden elini etcğini çekmiş, bek::ır bir 
adam olan fcdorov, insanoğlunun bilim aracı l ığıyla cinsel is­
tcklcrindcn kurtulacağına inanıyordu, tıpkı bir gün bilim sa­
yesinde ölü mün üstesinden gelineceği gibi .  Öl ü msüzlüğe 
ulaşan insanın döllenmesine de gerek kalmayacaktı . 

Avrupalı konuklar, Kont'un ve Fedorov'un tlkirleriyle alay 
ediyorlardı . Gribshin de bunları ve çağdaş Rus tllozoflarmm 
sayısız farklı  teorilerini komik buluyordu.  Parti için adresini 
aldığı, Moskova yolundaki bir salonda ya da genelevde bazen 
bu tür şeyler oluyordu . Ancak, Gribshin genel likle Pathe ça­
l ışanları ya da genç diplomatlardan oluşan tanıdıklarınm, ka­
dınlarla birlikte olmak için tuttukları odalardan hatlf dağmık 
bir halde çıkarlarken ne kadar sıkmtılı olduklarını tark ediyor­
du . Kendisi için sa tm aldığı vücutlarda da, kendi içindeki de­
rin huzu rsuzluğun izlerini seyrediyordu . Kızı l  saçlı tahişenin 
korsc içindeki vücudunun görüntüsü kaybolduğunda, Grib­
sbin acıma duygusuyla cinsel isteklerinin tatsız bir şekilde ka­
rıştığmı hissetti . 

Profesör Vorobev, Astapovo'daki konuklar arasmda tanm­
maya başlamıştı . Tıbbi açıklamaların yapıldığı toplantılara, 
bariz bir kuşkuculukla katıl ıyordu.  Basm vagonunda bir ran­
zada yatıyor ve bütün haberleri hükümet görevlilerinden ve 
Kont'un genç müritlcrinden önce duymaya çalışıyordu . Vo­
robev, o öğleden sonra peronda, birkaç gazetecinin ve yaban­
cının, çevresinde toplanmasını sağladı .  İ lk karşılaştıklarında 
hissettiği ürpertiyi hatırlayan Gribshin, profesyonel i lgi alanı ­
nm yarı aydmlık yörüngesinin dışmda kalmak için duraksadı . 
Yakınlardaki boş bir arazide, bir grup çingcne, herkesçe bili­
nen oynak bir hava çalmaya başlamıştı . 
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Vorobcv, "Biz mcktuplaşıyorduk" diye iddia ediyordu . 
"Kuşkusuz aramızda geçen kişisel görüşmeleri açığa vuracak 
değilim. Ancak şunu söylebilirim ki, o, bilimsel yeniliklere 
son derece açık bir adamdır. Usta bir yazar ve büyük bir 
Rus 'tur." 

"Sonuçta teklitınizi kabul etti mi? "  
Vorobcv soru karşısındaki sabrını göstermek için gülümsc­

di . 
" Bu işlemlerde bir anlaşmadan söz etmek, boş yere kural ­

cılık yapmak olur.  Biz bilim adamları, ne hukukçuyuz ne de 
büyük edebiyatçılarız ."  

"Ondan aldığınız yazılı bir fCY var mı?"  
Vorobcv gazcteciyi azarlamaya başladı . "Evet. Kont'un 

yazdığı her fCY sözde anlaşma içinde olduğu muzu gösteriyor. 
Romanlarını, öykülerini, mektuplarını, küçük kitapçıklarını 
okuyun!  O,  yararlı bilimsel i leriemelere inanıyor, batı! inanç­
Iara ve aydınların metafizik yaklaşımiarına karp pkıyor. Her­
kes için genel eğitimi destekliyor. Bu işlem, beş yıl öncesinde 
akla hayale gelmeyecek kadar, genel eğitimi teşvik ediyor! " 

Gazetecilerin hepsi yabancıydı; fakat bir kişi daha, Çar'ın 
uynıklarından bir Katkasyal ı ,  peronda Gribshin'in yanında 
duruyordu . 

Kısa boylu ,  tıknaz yapılıydı ve yüzü izlerle, çukurlarla do­
luydu . Sert görünümünden çckinmcyip, yüzüne yakından ba­
kabilirseniz, dudaklarının üst kısmındaki tenin hassasiyetin­
den bıyığının yeni kesilmiş olduğunu anlayabilirdiniz .  Adam 
hiçbir soru sormadan, dikkatle Vorobcv'i dinliyordu . 

Standard'tan Runcie, Vorobcv'i sıkıştırdı : "Ama Profesör, 
daha açık bir şekilde belirtmek gerekirse . . .  " 

"Ne olursa olsun" dedi Vorobev kızgınlıkla, "Kont'un 
herhangi bir teklifi kabul edecek ya da reddcdccek duru mda 
ol madığı anlaşı l ıyor. Bu sorunun uygun bir şekilde, onun en­
tclektüel varlığının varisi konumundaki Bay Chertkov'a so­
rulması gerekiyor. Kont öldüğünde, kendi bedenini bir daha 
hiç kullanamayacak. Bu gelecek kuşaklara ait ve ben de tckli­
fimi gelecek kuşaklara yöneltmek zonındayım . "  

"Öyleyse Chcrtkov n e  diyor? " 
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"Ne yazık ki, Bay Chertkm' Kont'un ailesiyle ve kişisel 
mesele lcrle aşırı meşgu l .  Şimdilik ona teklitimi götürcmedim.  
Bunun tam olarak anlaşılması için bir kanıtını gösterınem ge­
rekiyor." 

Bu sırada oradan geçen biri Runcie 'ye sarılarak sırıtn1aya 
başladı ve başka biri konuşmayı böldü . 

" Dolduru l muş sıçanı yüzüne tlrlatana kadar bekle" dedi 
adam . Bu kişi, istasyon şdinin evindeki mcşum röportajdan 
dönen Khaitover'dı . "Sıçan müthiş ."  

Gazeteciler hemen arkadaşlarının tarafına geçerek, kıs kıs 
gülmeye başladılar. Gribshin ve diğer Rus onlara katılmadı . 
Profesör'ün yanıt vermesini bekliyorlardı . 

" D aha önce de açıkladığım gibi" dedi Vorobev, "sıçan, 
doldurulmuş bir sıçan deği ldir. Mumyalanmıştır ." 

" Evet, izleyin şimdi" dedi Khaitover arkadaşl arına. "Bu 
onun sunuşunun can al ıcı  noktası ."  

Gazetecilerden biri alay ederek, " H aydi Profesör, bize s ı ­
çanı gösteri n ! "  dedi .  

"Bu bir s irk gösterisi değildir" dedi Vorobev surat asarak. 
"Bu işle mi n  sonuçlarını sizlere göstermekten ınemnuniyet 
d uyarım; ancak . . .  " 

Ama Khaitover arkadaşlarının konudan u zaklaşmasına ne­
den olmuştu; bir sonraki basın toplantısının saati çok yakındı 
ve kıpırdanmaya başladı lar. Gribshin ve Katkasyalı dışındaki 
herkes Vorobev'i terk etmişti . Vorobev, Gribshin'i Tula'daki 
vagonda gördüğünü hatırlayamadı ve genç olduğu için onu 
dikkate alma konusunda pek hevesl i  deği ldi . Ancak iki adam 
kendisine öyle dikkatle bakıyordu ki, Vorobev konuşmasını 
sürdürmek zorunda kaldı . 

"Gelecekte, torunlarımız böyle saygıdeğer bir adamı bir 
siiprüntü gibi pisliğe, kütc ve solucaniara bıraktığımız için 
bizleri nefretle anacaklar ."  

Gribshin başıyla onayladı.  Katkasyalı,  sanki birisi önüne 
güzel bir yemek koymuş gibi gü lü msedi. Astapovo'da ilk kez, 
birileri Vorobev'i onayladığını göstermişti . Ne yazık ki, bu da, 
kendi vatandaşlarından gel mişti . Bu yüzden onları çok tazla 
ciddiye al ınadı ve sıçanı gösterme zahmetine katlanmadı . 

68 



Profesör bavul unu kapatıp yere indirdi ve tıbbi açıklama­
ların yapılacağı yere yöneldi . Mcyer'in Gribshin 'c ihtiyacı 
olacaktı ; ama asistanı, Katkasyalı yabancı tarafından incelen­
diğinin t:1rkmda, yerinden kıpırdamıyord u .  Adam otuzlu 
yaşlarındaydı, kaslı bir yapısı vardı ve kendinden emindi . 
Gribshin çok t:1zla alışık olmadığı bu incelemeye dayanmaya 
çalıştı . 

" Bir bilim adamı" diye fikrini belirtti Katkasyal ı .  Konuş­
masında en ut:1k bir alaycıl ık yoktu . 

"Onun çalışınasından daha önce haberdar olmuştum" de­
di Gribshin .  "Mu myalanmış sıçan canlı gibi duruyor; dokula­
rm nemli kalmasmı sağlamış ya da en azmdan nemli görün­
mesini .  H ayvan gerçekten inandırıcıydı ."  

"Anladığım kadarıyla sen de, yaşamın görüntüsünün canlı 
kalmasıyla ilgili bir işe girmişsin ."  

"Özür dilerim, ne dediniz? "  
O anda Katkasyalı'nm gözleri parladı . Başkalarını şaşırtına­

yı çok severdi ve yaşamını bu tür şeylere göre ayarlardı . Son­
ra bıyığmı okşamak için elini kaldırdığında, yerinde olmadığı­
m fark edip şaşırdı ve ardmdan toparlandı . 

"Pathc" dedi . "Seni onlarla çalışırken gördüm. Mcyer'in 
gerçek adı Mundvillcr'dir. Kendisine Yahudi isimlerini çağrış­
tıran bir takma ad vermiş olması çok talihsiz bir duru m; ama 
akıl l ı  bir adam. Sinema yaşamın en iyi yanılsamasından başka 
nedir ki ? İşte oradaki küçük makinenin içinde . . .  " diyerek, bi ­
razdan tıbbi açıklamalann yapılacağı bekleme odasmı göster­
di . " . . .  ışığı yakalıyorsunuz ve onu daimi kıl ıyorsunuz; böyle­
ce binlerce kilometre öteye, yıl lar sonrasma gönderiyorsunuz 
ve ölüler canlanıyor. Hareket ediyorlar, dans ediyorlar, sava­
şa gidiyorlar. Bu mucizeyi takdir etmemiz gerekmez mi? Si­
nemaya bayramın; bu arada, özellikle haber programiarına 
bayılıyorum .  Sinema geleceğin sanatsal biçimi . Söyle bana 
Nikolai Antonovich, geleceği hiç düşündün m ü ? "  

Katkasyalı'nm, admı v e  soyadmı biliyor olması,  Gribshin'i 
ürküttü . Katkasyalı ,  bildiğini anlaması için, Gribshin'in adını 
özellikle söylemişti . Herhalde bir yerlerde tesadiHen duymuş­
tur diye düşündü Gribshin . Bu günlerde herkesin adı oradan 
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oraya, madeni para gibi dolaşıyordu.  "Geleceği her zaman 
düşünürüm" diyerek onayladı Gribshin . 

"Yirminci yüzyı lda böyle insanlar gerekli" dedi Katkasyal ı .  
"İnsanoğlu daha önceki çağlarda, ataları gibi yaşamış ve bir 
nesilden diğerine geçilirken yaşam pek t:ızla değişmemiş. Er­
tesi günün hava tahmini dışında geleceği görmek şart deği l .  
Ama �imdi diyakktik güçkr deği�imin attığı adımları hızlan­
dırıyor. Uluslararası işçi sın ı fı ,  tarihi anlama yeteneği olan ve 
tarihin ne yöne gittiğini kavrayan insanlara ihtiyaç duyuyor. 
Ayrıca, tarihi biçimlendirmede ve yönlendirmede düşünce 
gücüne sahip insanlar gerekiyor." 

Katkasyalı ,  bir devrimciydi . Gribshin bundan rahatsız ol­
madı . Moskova'da pek çok devrimciyle arkadaşlık etmişti; ço­
ğu onun çalıştığı şirketi bilmeyen memurlar, öğrenciler, dip­
lomatlar ve iş adamlarıydı . Devrimciler her yerdeydi; çoğu za­
man konuşurlar, konuşurlar, konuşurlar ve polis müfettişleri­
ni ölesiye sıkarlardı . Çar, Mutlakiyet'in ölümsüzlüğü inanoy­
la ülkeyi yönetiyordu.  Gribshin, karşısındaki adamın yalnızca 
çenebaz olmadığını anlamıştı . Kımıldamadan bekledi . Kafkas­
yalı,  Gribshin 'in soğukkanlı l ığını memnuniyetle karşıladı .  

"Kameralar yalan söylemez" diye fikrini açıkladı Kafkasya­
lı . Gözleri artık parlak değildi .  Gribshin'e yakın konuşuyor­
du; genç adam, ağzından yayılan sarmısak kokusunu duydu.  
Gribshin, en arkadaki gazetecilerin de bekleme salonuna gir­
diklerini gördü . Katkasyalı devam etti . "Merceğin hiçbir ama­
cı yoktur; geldiği bir sınıf yoktur; gizli bir çıkarı yoktur .  Mer­
cek basit bir cam parçasıdır. Yalan söyleme mekanizmasına 
sahip değildir. Sinema perdesine baktığımızda, görüntü ne 
kadar titrerse titresin, ne kadar cızırtı l ı  olursa olsun, sinema 
salonu ya da yönetmenin ustalığı dikkatini ne kadar dağıtırsa 
dağıtsın, şdt:ıf bir cam aracı lığıyla gerçeğe ulaştığımızı biliyo­
nı z .  Bunun ne büyük olanaklar getirdiğini bir düşün: eğitim 
için, bilim için, adalctsizliğiıi. belgelenmesi için, dilin çektiği 
yalanlar perdesinin indiril mesi için." 

Birbirlerini anladılar.  Katkas yal ı ,  Gribshin 'in o ana kadar 
içinde sakladığı düşünceleri ve tutkuları paylaşıyordu . "Söyle­
diklcrin gerçek" diye fısıldadı Gribshin, dudakları yanarak. 
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Şimdi yabancı gülümsüyordu . " Umarım bu konuşma ya­
rarlı olmuştur, Nikolai Antonovich . "  

Gribshin adamm gülümsemesine karşı l ık vermedi. 
"Tıbbi açıklamalara katıimam gerekiyor" dedi acele ede­

rek. "Peki sizi nası l ,  tekrar nasıl . . .  " 

Katkasyalı e lini Gribshin'in omzuna attı . El onu sıkıca kav­
ramıştı; böylece ondaki çelik gücü hissedebildi. "Ben, seni 
nasıl bulacağımı biliyoru m . "  
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d ki tıbbi açıklamadan ve bir kez daha yetkiiiieric yapı­
U lan, demiryolu istasyonunun fi lmini çekme tartışmala­
rından sonra, Gribshin, o gece eski postanede, düşüncelerini 
Katkasyalı yabanoya yöneltti . Georges Meyer l 908 'de Mos­
kova'ya geldiğinden beri, kimse onu bu kadar etkilememişti . 
Meyer i lk kez geldiğinde tek bir kel ime Rusça konuşamıyor­
du ve şu anda yaşadığı bu yabancı imparatorlu ğu anlamakta 
güçlü k  çekiyordu; yine de, sinemanın insanoğluna getireceği 
ileriemelerin yarattığı heyecanla  harekete geçmişti .  Yeni tek­
nolojiye heyecanla yaklaşan öteki kişilerden t:1rklı olarak tek­
nik ve sanatsal açıdan çok büyük bir yeteneğe sahipti ve btm­
ları başkalarıyla paylaşma konusunda son derece istekliydi . 
Gribshin, Meyer'in öğrencisi olarak, sinema aracılığıyla, Ay­
dınlanma'nın Alp Dağları 'mn en ücra köşesindeki utak yerle­
şimlere,  çöl çadıriarına ve  yayla köylerine kadar u zanacağını 
öğrenmişti. 

Gribshin, yine de Kafkasyalı 'nın görünüşte rahatlatıcı olan 
sözlerine takı lmıştı . Katkasyalı,  Meyer'den ve Gribshin'den 
daha ileri görüşlüydü . Dr. Vorobev'in sıçanına gelince, dev­
riınciler bu sıçandan yararlanacaklardı .  

"Beyetcndi, Kont'u gördünüz mü ?" 
Bunlar, ev sahibi Semyon'un Kont hakkında kendi isteğiy­

le söylediği i lk  sözcüklerdi ve karısı Marina, Gribshin'e çay 
koyarken, sıkıntıdan, öylesine söylenmiş gibiydi . Kadın utan­
mış görünüyordu . Semyon, bölgedeki diğer köylülerden 
farklı olarak, Astapovo'ya ve yakınlardaki köylere yurtdışın-
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dan ve yurtiçinden bu kadar çok yabancının gel mesi konu­
sunda konuşmakta isteksiz davranmıştı . Gribshin 'in, Ko nt 'un 
Rusya'daki sıradan insanlarla yaptığı görüşmclcrlc ilgi l i  soru­
larına tek hcccli yanıtlar verdiklerini gördükten sonra, o da, 
çifte daha t:1zla soru sormayı bırakımştı . 

"Onu kimse görmedi" diye yanıtladı Gribshin . Sonra belir­
siz bir gülümsemeyle, ''Çocuklarından yaklaşık on tanesi, on 
beş doktoru, yirıniye yakın arkadaşı ve müridi ve her gün ona 
banyo yaptıran istasyon şefinin karısı dışında"diye ekledi . Me­
yer'in, Pathe Freres'in barış yanlısı gnıplara ücretsiz dağıtaca­
ğma dair söz vererek, Kont'un son sözlerini çekmek için her 
gün Chertkov'a başvurduğunu söylemedi . Chertkov, Kont'un 
filminin çekilmesi önerisini heyecanl a  karşılamış; ancak henüz 
sinemacıya izin vermemişti . Meyer konuyu Kont'un en küçük 
kızı Sasha'ya açmayı düşünüyordu artık .  

Semyon ü zgün b i r  şekilde başını sallıyordu; sanki Gribshin 
kendisine çok esaslı bir gerçeği anlatmıştı . Karısı dişlerini sık­
tt . İkisi de kızları Galya'ya bakmadı . Yoksa, kızın karnının bü­
yü mesi nedeniyle mi Kont'tan söz ediyorlardır  Tıknaz bir 
kızdı, kötü görünümlüydü ve dağınık, buğday sarısı saçları 
vardı . H amilclik, bakışiarına hiçbir canlı l ık  katmamıştı . 

Se m yon boğazmı temizled i .  "Peki onun için ne diyorlar1 
Onun niyeti neymiş1 "  

"Çok yakmda, birkaç saat ya d a  birkaç gün içinde öleceği 
söyleniyor. Zatürree her iki ciğerine de sıçramış.  Niyetine ge­
lince, kastettiğiniz Komünyon * ise, istemediğini belirtmiş. 
Piskopos bu amaçla bir temsilcisini göndermiş; ama adamm 
Kont'u görmesine izin veri lmemiş . "  

Meyer, din adamının gel işini kameralardan kaçtığı için çe­
kemese de, daha sonra, siyah cüppesiyle peronda yürürken kı ­
sa bir görüntü almayı başarmış tt . Rusya 'nın doğu ya özgü 
özel liklerini yansıtan bu tür görüntüler, Paris'teki izleyicilerin 
çok hoşuna gidecekti . Papaz, Kont'un Komünyon'u kabul 

* Hıristiyanlık'ta Hz. İsa'nın Son Akşam Yemeği'nde ekmek ve şarabı kendi bedeni 
\'C kanı ol.lrak h<l\'arilc:rine sunuşunu aıım.ık amacıyla diizcnkncn ayin .  ( ç.n . )  
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etmesi \'C böylece Hıristiyan adetlerine göre göınülıncsinc 
izin verilmesi konusunda u ınutsuzdu . Devlet, Kilise dışında 
gerçekleşen cenaze törenlerinin halkın şiddetli tepkisini çeke­
ceğinden korkuyordu . 

"Demek istediğim, efendim, ınalvarlığının bölüşüınüyle i l ­
gi l i  niyeti nedir? Bu niyet halka açıklandı ını ? "  

Cehaletlerine ve geri kalmışlıkianna karşın, köylüler konu 
hakkında gayet bilgi liydiler. Kont'un aile yaşamıyla ilgili so­
runlar, Rusya'nın geniş topraklarındaki bahçelerde, çeşmc 
başlarında, ahırlarda ve basit ıneyhanelerde, onun kitaplarının 
tck bir satırını bile okumayan köylüler arasında konuşuluyor­
du.  

Gribshin, "Malvarlığıyla ilgili konuların kararlaştırılınası 
uzun yıllar alacak" dedi . "Yine de Chertkov, telif ücreti eklen­
ıneden, maliyetine satılınak üzere, Kont'un en yeni maneviyat 
çalışınalarının milyonlarca baskısını yaptırıyor." 

"Ama beyetendi, bana herhangi bir ödeme yapı lmayacak 
ını ? "  

Köylü masaya doğru eğilınişti v e  elini Gribshin ' i n  el in i  
tutmak ister gibi u zatınıştı . Bakışları tutku doluydu . Marina 
başını salladı ; kocasınm en sonunda, konuyu açmasından çok 
memnun olmuştu.  

"Ne?" 
" Benim için,  sizin fakir cv sahibiniz Scınyon Semyonovich 

için . Ailemin mirasçı lar arasında olup olmayacağını biliyor 
musunuz?" 

Gribshin,  biraz da Scmyon'un hukuki bir teriın kullanma­
sınm verdiği şaşkınlıkla irkildi . Soru havada kaldı . 

Scınyon, "Bu,  yakında gelecek bebek için .  Çok az şey isti­
yoruz" diye ekledi ve duraksadı . Devam edip etmeme konu­
sunda karar vermeye çalışıyordu.  "Bir inck" diye açıkladı . 
"Bir inck istiyoruz . "  

Saçınalıklara gül ınek Gribshin'in doğasında yoktu . Çok 
genç olmasına karşın bir sürü saçmalıkla uğraşmak zorunda 
kalmıştı ; yalnızca köylü lerin ve işçilerin yanlış inanışiarına de­
ğil, aynı zamanda aydınların ve scçkinlcrin de saçına sapan tl ­
kirlerc sahip olmalarına alışkındı . Çar, siyasi hüküınlülcr için 
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genel af çıkarmıştı . İşçiler kendi lerinin aydınlar tarafından 
yönlendirilmcsinc izin vcrmcyecckkrdi . Anayasacı Demok­
ratlar bir sonraki Duma'da daha t:1zla güç elde edcceklcrdi . 
Avusturya Bosna'yı kendi topraklarına katmayacaktı . 

Gribshin tatsilata girdi . "Kont'un size bir inek verebilecek 
durumda olduğunu sanmıyorum .  Öncelikle, Yasnaya Palya­
na 'nın ve oradaki taşınabilen ınalların yasal olarak yönetimi 
Kontes'in elinde bul unuyor. Ve bildiğiniz gibi, Rusya'da bir­
çok kişi bir inek için . . .  " 

"Benim için deği l"  diye atıldı Semyon. "Bu yakında doğa-
cak küçük için." 

"Öyle olsa bi le . . .  " 
"Bu onun kendi kanı , kendi canı ! Kendi çocuğu ! "  
Gribshin gerçekten güldü şimdi ve istemeden kıkırdadığı 

için hemen pişmanlık duydu . Kendisini topadaması için bir 
dakika geçmesi gerekti . 

"Ne demek istiyorsun? Açık konu ş . "  
"Kont, Tanrı izin verirse doğacak çocuğun, benim toru­

numun babasıdır." 
"Olamaz ! "  
Semyon el ini kalbinin üstüne koydu . "Yemin ederim efen­

dim, bu doğru . Tanrı şahidimdir." 
Gribshin maku l bir ses tonu yakalamaya çalıştı; ama içinde 

kabaran küçümseme duygusunu zapt edemiyordu . " Bu ne 
zaman ol ımış olabilir? Kont Astapovo'ya daha bir hafta önce 
geldi . Geldiğinde de yaşlı ve ölmek üzere olan bir adamdı . 
K.ızınız ise neredeyse doğurmak üzere . "  

"Oldu işte" dedi Semyon. 
"Nerede? Yasnaya Polyana'da mı? Kızınızın sekiz dokuz ay 

önce Yasnaya Polyana'ya mı gittiğini söylüyorsunu z ? "  
Scmyon sessizlcşti . Gribshin bir kez daha kalın kafalı köy­

lü lerin lanet olası inadmı hissetti. Bu kızın Yasıuya Polya­
na'ya gitmesi Afrika'ya gitmesi kadar olanaksızdı . Bu çok saç­
ma bir iddiaydı ; ama köylüler vazgeçmcyeceklerdi ve herhan­
gi bir mantıksal açıklama getirmeyi de reddedcceklerdi . Neye 
inanıyorlarsa onu söylliyorlardı ve bunun için yapı l abilecek 
hiçbir şey yoktu . 
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Ters ters çocuğa baktı, "Babası kim ? "  diye sordu . 
İ l k  kez kızla göz göze geldiler.  Gözleri birazdan gözyaşia­

rına boğulacakmış gibi parlıyordu.  Ama ağlamadı .  Dudakla­
rında hatJ.f bir gülümseme belirdi .  Sanki bu dünyada değildi . 
Gribshin oynanan oyun karşısında şaşkınlığa düştü . Özellikle 
kızın, gözyaşlarından yansıyan ışığı ayarlayış tarzına hayret 
ediyordu . İ konda olduğu gibi, bu da ışığın bir oyunuydu; 
ama bu l oş odada bunun nasıl becerildiğini bir  türlü anlaya­
madı . 

" Kont'l a  hiç karşılaşmadın, değil mi?" dedi . "Yani onu hiç 
görmedin . . .  Böylece iddia ettiğin, inandığın şey . . . .  " 

Ş imdi hoyratça gülıneye başladı . Hiç çekinmeden, kahka­
halada gülüyordu.  Tüyleri diken diken o lmuştu . Gribshin'in 
hoş bir gülüşü yoktu . Gülerken çok kaba, sevimsiz ve geniz­
den gelen bir ses çıkarıyordu . İnsana, bunun solunum siste­
minin anatomisindeki bir tuhaflıktan kaynaklandığını düşün­
dürüyordu.  Kolay kolay gülınezdi . 

Her halükarda, romancı-teist-pasitist-vejeteryan olanları 
da dahil,  çok az Rus toprak sahibi gayri meşru çocuklarına 
miras bırakıyordu . 
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p rtesi gün Kont'un durumunda herhangi bir değişiklik 
(:) olmadı ve Makovitsky'nin yerine geçen Moskovalı dok­
torlar yeni bir tedavi yöntemi önermediler. O akşamüzeri, 
Kontes, istasyon şefinin evinin kapısı önünde, peronda bay­
gınlık geçirdi . İki oğlu tarafindan bir banka taşındı ve amon­
yak koklatılınca kendine geldi . Aklı  başına geldiğinde, ilk ola­
rak Kont'un adını haykırdı . Meyer bu sahneleri çekmesi için 
zamanında uyarılmamıştı . Gribshin bu ihmalden kendisini 
sorumlu tuttu . Kimse kendisine serzenişte bulunmasa da, 
Gribshin giderek azalan çekim fİrsatlarının baskısını hissedi­
yordu . Kontes'i sürekli izlemesi için bir adam tuttu . Astopo­
va haberlerinin gazetelerin birinci sayt:llarından verilmesi teh ­
didiyle karşı karşıya kalan yabancı gazetecilerin huzursuzluk­
ları giderek artıyordu . Gazetecilerin çoğu ücretlerini, yayım­
lanan haberlerinde kullanılan sözcük sayısına göre alıyordu ve 
ne yazık ki, ücretleri büyük ölçüde azalıyordu . 

Kontes peronda ayıldığında, yüzündeki iüdeden ve duy­
gusal hareketlerinden, peron bir tiyatro sahnesiymişçesine, 
dikkati kendi üzerine çekmeye çalıştığı kolayca fark ediliyor­
du. Profe sör Vorobcv ve onun gibi şöhret peşinde koşan bir 
sürü kişi gibi Kontes de, gazetecilere hiçbir ayrım yapmadan 
sesleniyor; Kont'un kaçırılmasının ardında yatan gerçeği orta­
ya çıkaracağını söylüyordu . 

Evet . . .  Kont, Chertkov ve Makovitsky taratindan kaprıl­

mı?tı. Gazetecilere bu haydutların, yaklaşık elli  yıl  boyunca 
aynı yastığa baş koyduğu ve on üç çocuk doğurduğu adama 
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u laşmaktan kendisini mah nı m  etti klerini anlatıyord u .  
Kont'un cl  yazmalarını çağaltan ve e n  büyük eserlerinin bası ­
mının pazarlığını yürüten kişinin kendisi olduğunu hatırlatı­
yordu . Ve şimdi bu haydutlar, diye tckrarlıyordu , bu dindar 
şarlatanlar takımı,  onunla beş dakika geçirmesini kabul etmi­
yorlardı! O anda, asimda ilk sözlerini sarf ettiği andan itiba­
ren ( daha fazlası birazdan oluşacaktı ), pudralı yanaklarınm kı­
zardığı görüldü ve dudaklarının üstünde terin oluşturduğu 
bir çizgi belirdi .  Peronun aşağısmda, birkaç metre ötede, As­
tapovo'ya sisli bir akşamm çökmeyc başladığı sırada, Grib­
shin, Kontes'in Khaitovcr'a özel röportaj hakkı vermesini iz­
liyordu.  

Gribshin kendisinin de izlendiğinin farkmdaydı .  Kuşku­
suz, film ekibini izleyen birileri her zaman olurdu; ama genç 
Rus asistana hiç kimse özel olarak dikkat ctmcmişti . . .  Bugü­
ne kadar. Katkasyalı yabancı, meraklı kalabalığm arkasmda, 
uzaklarda, yol üstünde bir ycrlcrdeydi . Bir randevuya yetişc­
cekmiş gibi tel aşlıydı . Ancak Gribshin, Mcyer'in sözlerine ve 
emirlcrine, her zamanki işleri yerine getirirken nasıl göründü ­
ğüne ve bizzat sıcak ve oynak ışığı elinde taşıma duygusuna 
önem veriyordu.  Gribshin'in sincmayla i lgili becerilerinin bir 
gece önce sözü edilen göreve yeterli olup olmadığı smanıyor­
du.  

Gribshin o akşam, Mcycr'in açtığı bir  şişe şarapla yemeği­
ni yediği basm çadırına gitti . Meyer, Chertkov'la yaptığı 
umut kırıcı görüşmeden, az önce gelmişti . Baş Mürit, şimdi 
de, sinema kamerasmm istasyon şefinin evine girmesinden 
caymış gibiydi . Meyer görüşmeden düşüneeli bir ifadeyle çık­
ınıştı ve bu hali, akşam yemeğinin i lk iki tabağını yediği süre 
boyunca devam etti . Küçük bahçe masasına, Astapovo'ya di­
ğer bütün eşyalarla birl ikte getirilen, karel i  bir masa örtüsü 
serilmiştİ . 

"Kontes ' le benim görüşmeme izin ver" diye bir tekiifte 
bulundu Gribshin. "Biz, ona gazetecilerin veremediği bir 
hizmeti \'ere biliriz ." 
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"Ne hizmetiymiş bu?" 
Gribshin tereddüt etti; niyetini nasıl anlatması gerektiğin­

den emin değildi . 
"Göstermeme izin ver. Değersiz bir şey çıkarsa, fi lmi son­

ra çöpe atabiliriz ."  
Meyer ona bir  an için şaşkın şaşkın baktı -ne de olsa, Kon­

tes' le i lk olarak i l işkiye geçen kendisiydi- ve sonra gün ışığı 
yuvarlak yüzüne düştü . Asistanının inisiyatif almasından 
memnuniyet duyardı ve kendisi de maceraya atılmayı çok se­
verdi . Katkasyalı yabancı onun takma adı konusunda yanılmı­
yordu; sinemacı, Alsace'da doğmuştu ve gerçek adı Joseph­
Louis Mundvil ler'di; ancak kıtadaki bütün devrimciler gibi 
yeni adını bulana kadar başanya u laşamamıştı . "Tamam, deli­
kanl ı .  B akal ım,  neler yapacaksın . "  

Gribshin perona geri döndü . Yemek saati nedeniyle orta­
l ı k  tenhalaşmıştı . Kontes'i orada bulmayı u muyordu . Kadın 
yemek yemeyeceğini ilan etmişti . Bekleme salonunda ve bilet 
gişcsinde onu aradıktan sonra, özel vagona doğru yürümeye 
başladı . Vagonun dışında duran ve üzerinde şeridi bir ünifor­
ma olan görevli ,  Gribshin 'in yaklaştığını görünce sert sert 
bakmaya başladı . Gribshin gül ümseyerek Kontes'le görüşmek 
istediğini söyledi . Adam yine kaşlarını çattı ve Kontes'in bu 
aile t:Kiasından sonra yalnız kalmak istediğini söyledi . 

"Arkadaşım M .  Meyer'den kişisel bir mesaj getirdim. M .  
Meyer, Pathe Freres'dendir. Lütfen, Kontes'e çok acil bir ko­
nu olduğunu söyleyin ."  Gribshin eğildi ve uşağa madeni bir 
para u zattı . " Path c Frcres yardımlarımza minnetardır." 

Adam arkasını döndü ve vagona tırmanmaya başladı; ku ­
şaktan kuşağa geçen hizmetçi ruhunun yardımıyla, zaten va­
gona gitmek üzereymiş gibi yapması güç o lmadı . Hafif bir 
yağmur, istasyontın çevresindeki ışıkların parlaklığını alırken 
ve paltasunu ıslatırken, Gribshin merdivenlerin başında bek­
ledi; madeni paranın boşa gitmeyeccğinden emindi . Yirmi 
dakika boyunca bekledi . Sonunda kapı kayarak açı ldı ve Kon­
tes vagonun kapısında belirdi .  

Önündeki basamakların en tepesind.e, Gribshin'den yuka­
rıda dursa da, Kontes'in üstün görünümü aradaki yükseklik-
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ten kaynaklanmıyordu . İri ve kalın boyunlu bu kadın, yarım 
yüzyıldır Kont'la kıran kırana mücadele eden ve bu soylu in­
sanın mirasçısı olan Kontes'ti. Gülü msemeyen yüzünde, ına­
ziden bir gülüınseyişin izi de yoktu . Gribshin onu hatlfe al­
mıştı . Gösterdiği aziın, Gribshin'e onun hakkında söylenen 
her şeyle çelişiyordu . Bir kez kendisini öldürmeyi deneınişti; 
ama solgun ve beyaz yüzünde ruhsal açıdan dengesiz olduğu­
nu gösteren hiçbir iz yoktu . Herkesin içinde kendisini koınik 
duruma düşürmüş olsa bile, bakışlarından, kendi durumunu 
gayet iyi kavradığı anlaşılıyordu . 

"Evet? Ne istiyorsunuz?" 
Kadının aristokrat gururunun çekimine kapılan Gribshin, 

Fransızca yanıt verdi : " M .  Meyer size iyi dileklerini sunuyor ."  
Genç adam, vagona davet edilmeyi bekleınişti . Cüretkar 

bir teklif yapmak için kendisini güvenilir ve sevecen bir konu­
ma yerleştirecek, daha samimi bir ortam arıyordu . Ama Kon­
tes'in yüzünde soğuk bir i fade vardı . İçeri davet edilmek iste­
diğinde, onu reddedip içeri kaçabilirdi . Yağmurun çisdeınesi 
yağtmlaştıkça ve istasyondaki sesler arttıkça, Gribshin tarihi 
bir anın yaklaşmakta olduğunu hissetti . Güçl ü,  net bir i fadey­
le ve vicdanı rahat bir şekilde konuya girdi. 

"Hanımefendi, M. Meyer size saygı ve sevgilerini sunuyor. 
Az önce M. PathC'den bir telgraf aldığımızı bilmenizi istedi . 
M .  Pathe, buraya geldiğiniz an çekilen fil min bütün Avru ­
pa'da ve Amerika'da çok büyük bir başarı sağladığını belirti­
yor. Film çok güze l .  Sizi yeniden tllıne almak için izninizi ri­
ca ediyoruz .  Astapovo'da yaşananların yalnızca sinema yoluy­
la anlatılabileceğine inanıyoruz . "  

Kontes öyle sert v e  soğuk bir bakış attı ki, Gribshin telaş­
landı ; yoksa, hayır, yine yanılınıştı; ne de olsa o bir deliydi . · 

"Bütün saygımla, Hanımefendi, şunu bilmenizi isterim ki , 
bu durumdan ötürü yalnızca ailenizin ve sizin mağdur oldu ­
ğu konusunda yanı lıyorsunuz.  Burada, Kont'un dehasını ve 
aile yaşamını sorgulayarak suç işlcniyor. O lan bitenieric bü ­
tün dünya aldatılıyor. Herkesin gerçeği anlaması için . . .  şu an­
ki durumun ardında yatan gerçeğin anlaşıl ınası için.  Kont'a 
veda ettiğinizin ve onun tarafından kutsandığınızın görülme-
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si gerekiyor. Kont da bunu isterdi; tabii bunu yapabilecek gü­
cü olsaydı . "  

"Chertkov buna izin vermeyecektir." 
Gribshin gülmemek için kendini tuttu . " Bay Chertkov'un 

buyrukları artık fazla olmaya başladı . O,  istasyon şefinin evi­
nin efendisi olabilir de olmayabilir de. Ama, sinemanın efen­
disinin M. Pathc oldu ğu su götürmez bir gerçektir. M. Pat­
he adına sizden, tllm çekimi için hazırlanınanızı rica ediyo­
rum. Lütfen, istasyon şefinin evinin kapısının önündeki pe­
ronda, aşağı yukarı yanın saat sonra, buluşalı ın .  Size o daki­
kalarda gerçeğin fil me al ınacağını garanti ediyorum . "  

"Size nasıl güvenebiliri m ? "  
Gribshin bu soruya şaşırmıştı . B irden yöneltilen bu soru, 

boğulan bir yüzücüye atılan ip gibiydi . Atılan ipe bir süre par­
maklarıyla dokundu . Sonra yanıt verdi . 

" Hanımefendi, bana güvenemczsiniz.  Yalnızca gerçeğe 
güvene bilirsiniz ." 
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/tl haftanın geri kalan kısmında, Avrupa'da sinema izleyi­
� cileri şu olaylara tanıklık edeceklerdi : Kontes, istasyon 

şdinin evine yaklaşır ve giriş kapısının önündeki üç basamağı 
çıktığında, solgun bir genç kadınla karşılaşır. Bu,  onun en kü­
çük kızı  Sasha'dır .  Kontes'in girmek için izin istediği açıkça 
görüldükten sonra, Sasha'nın yanından geçerek evin içine 
adım atar. Bu dakikada görüntü kısa bir süre için kararır ve at­
lar, devamlılık kesintiye uğratıl ı r; bu, yeni gelişen sinema di­
linde belirli bir zamanın geçtiği anlamına gelir .  Kesintiden 
sonra, iki kadın yine fil m  karesindedir; ama bu kez Kontes, 
Sasha'nın yanından ters yönde geçerek, evden çıkar. Kontes, 
rahatlamış ve memnun bir halde Sasha'ya gül ümser. B u ,  
onun Astapovo'daki i lk  gülümscmesidir. Sasha ise hata kaşla­
rını çatmaktadır. Kontes, tırabzansız merdivenden dikkatle 
inerek, vakartı hüznünü yansıtan, ışıklı ekrandaki görüntünün 
dışına çıkar. 

Fi lm çekimi sırasında sahne ışıklarının yeniden yakılması, is­
tasyon şefinin evinin önündeki basamaklarda bir izleyici kala­
balığının birikmesine neden oldu .  Fakat Gribshin, adamlarını 
getirerek ve jandarmaların da desteğini alarak, alanın kamera­
daki görünrünün belirlediği sınırlara göre boşaltı l masını sağla­
dı. Vagonundan çıkıp i lerlemeye başlayan Kontes, kalabalığı 
yardı . Gribshin yine başıyla selam verdi ve Koı1tes'e yapması 
gereken şeyi anlattı . Bir seterde anladı . Meyer de hazırda bek-
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l iyordu ve yetkisiyle Gribshin 'c destck olduğunu gösteriyor­
du . Önce, Gribshin'in çevirdiği dolap karşısında şaşkınlığa uğ­
ramış olsa da, bir kez daha düşününcc, olan bitcnin tadını çı­
karmaya başlamıştı . Üçüncü kez düşündüğündeyse, sahnenin 
çekilmesi ve daha sonra olacaklar hakkında bir kez daha dü­
şünmcmeye karar verdi. İstasyon şefinin evinin kapısı hala ka­
palıydı . Kontcs'c, yapacaklarını anlatırken, kalabalıkta bir vcl ­
vclenin başlamasıyla Gribshin'in dikkati dağıldı .  

"Kahrolasıcalar, bu lanet olası İstasyanun babanızın malı 
olduğunu mu sanıyorsunuz ! "  Epeyce sarhoş birisi i leri geri 
konuşuyordu ve çevresindekiler de buna gülüyordu.  

Mcyer'in para verdiği j andarmalardan biri, karşı çıkan kişi­
yi aceleyle u zaklaştırdı ve Gribshin, Kontes'le oynayacağı 
oyundaki rol ünü yeniden gözden geçirdi . "Bunu başarmak 
için tek şansımız var" dedi Gribshin . Meyer üçe kadar saydı 
ve manivelayı çevirmeyc başladı . 

Islak peronda hafifÇe cteğini kaldıran Kontes, istasyon şe­
finin evine kadar yürüdü ve basamakları çıkmaya başladı . Ka­
pıyı hafifçe çaldı . Birkaç dakika sonra Sasha kapıda göründü, 
neler olduğunu anlamaya çalışarak pencereden bakmış olma­
l ıydı . Aslında yirmili yaşlarında bir kız olmasına karşın, Jüpi­
ter lambalarının acımasız ışığında, annesi gibi orta yaşlı ,  ko­
caman bir kadın gibi görünüyordu .  

"Anne, l ütfen yapma . . .  " 
"Aleksandra" dedi Kontes, kızına i lk  adıyla hitap ederek. 

"Lütfen iyi bir kız ol  ve annenin babanı görmesine izin ver. 
Görgü kuralları bunu gerektirir ." 

Sasha uysalca, "Dr. Makovitsky izin vermiyor" dedi . 
Ama Kontes, eşiği çoktan atlamış ve karartılmış eve girmiş­

ti. Gribshin bulunduğu yerden, evde arkasından koşan ve ona 
sert davranan insanları görebiliyordu . Kamera bunların hiçbi­
rini yakalayamadı ve tabii ki,  itiraz sesleri de kaydedilemedi.  

"Şimdi" dedi Gribshin. Mcyer o anda manivclayı durdur­
du . Gribshin montajın Paris'te yapılmasını istemcmişti; ora­
da, amaçladıkları şey kaçınlabilir ya da sorgulanabilirdi . 

Kontes, onun yaşında ve cüssesinde bir kadından beklen­
meyen kıvraklıkla, topuklarının üzerinde döndü . Kasvetli evin 
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içindeki hiç kimse ona ulaşınayı başaramadı . Onu yakalamaya 
çalışan kol lar denizin dibindeki bitkiler gibi sağa sola savruldu . 

Kontes kapının eşiğine geri dönüp adımını attığı anda, 
"Şimdi" diye tekrar bağırdı Gribshin. 

Kamera mekanizması gümbürtüylc çalışmaya başladı . 
Gribshin, Meyer'in Astapovo'ya getirdiği üç kamerayı da çok 
iyi tanıyordu ve birbirinden farklı mekanizmaların kendine 
has seslerini ayırt edebiliyordu.  Meyer'in şu anda kul landığı 
kameranın dişli leri diğerlcrininkine kıyasla daha yüksek bir ses 
perdesiyle pır pır ediyordu ve bu ses, diğer kameralardan çı­
kan sese göre daha kadınsı bir sesti. Yumuşak bir tonla gelen 
vakur sesi duyu labiliyordu . Gribshin bunu seviyordu : Zaman 
içinde birtakım olaylar gerçekleşirken, aynı anda bunların fil m  
makarasında d a  akıp gitmesini .  Bir olay fil me çekilirken, 
Gribshin olanları sanki az önce filme alınmış gibi algı l ıyordu; 
olayların hiçbir rengi ya da derinliği yoktu ve normal yaşam­
dan biraz daha hızlandırılarak akıp gidiyordu; fakat tüm btm ­
lar anlatımla zenginleştiril iyordu . Olayların çarpıtılması gö­
rüntüye içerik kazandırıyordu . 

Sasha biraz önce olanları anlayamadı . Annesinin eve tirtt­
na gibi girmesini ve evden birden çekip gitmesini onun her 
zamanki acayipliğine vermişti . S asha, olan biteni yıllar sonra 
bir aktüalite programında görecekti; Paris'te Kont'un taraf­
tarlarından biri düşüncesizce, onun memnun olacağını zan­
nederek, Montparnasse yakınlannda özel bir matine ayarlaya­
caktı. O sıralarda onun, ailesinin ve ülkesinin başından pek 
çok şey geçmiş olacaktı ve bütün bunlara vereceği tek tepki 
ise, kat:1Sinı yavaşça ve üzüntülü  bir şekilde sallamak olacaktı . 

Gribshin de yıl lar sonra aynı salıneyi yine özel bir göste­
riınde, Kremlin 'de kendisi için ayrı lan bir bal o salonunda, ye­
niden izleme tirsan bulacaktı . Yüzünde düşünedi bir it:1de 
belirecekti; bu, yaşamının yörüngesini belirlemiş olan andı . 
Kontes film görüntüsünden çıkınca ve Astapovo görüntüleri 
ekranı doldurunca, başının üstünde projektörden çıkan ışık 
demetiyle birlikte yükselen sigara dumanma gözlerini dike­
cckti . Bu ışıktaki sigara dumanı somut bir gerçeklik gibi gö­
rünecekti . 
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Bu odada, hükümet mekanizmasının birbirine karışan scs­
Ieri duyulmayacaktı:  Tckfonlar çalmayacaktı; kulakları tırma­
layan emirler, mermcr koridorlarda koşturan \'C harıl harıl ça­
l ışan sekreter kızlar, daktilo sesleri ve kalemlerin gıcırtı sesle­
ri olmayacaktı; kağıtlar buruşturulmayacaktı; kcmerli kapılar 
çarpılmayacaktı; ruhsuz erkekler, avl uda uygun adım yürüyen 
askerler, motorlarından gürültülü sesler gelen askeri araçlar 
da olmayacaktı; burada yalnızca fil m  projcktörünün pır pır 
pır sesleri duyulacaktı . Bu ses, Gribshin'in kulaklarında ( ger­
çi bu kulaklar artık adı Gribshin olmayan birine ait olacaktı ) 
iktidarın sesiydi . Pır pır pır: Işık insanın istediği şekle so kulu ­
yordu . Gösterim salonunda, bodrum katındaki silah seslerini 
duyamazdınız.  

"Sen tam bir sokak serserisisin; ne bu, sirk gösterisi mi?" 
Khaitovcr, sinema kamerasının çevresindeki kalabalık dağıl ır­
ken, epey içmiş vaziyette yeniden gel mişti . 

Gribshin çok hafif bir şeki lde gülümsedi . "Efendim?" 
"Sahtekarlık bu.  Artık çok açık. Kont'un, karısına veda et­

miş görünmesini amaçlıyordun; hatta, karısını kutsamış ya da 
ona tel if  haklarının denetimini vermiş görünmesini . Bunun 
gibi şeyler. H epsi uydurma." 

"İyi o zaman, bu konuda bir makale yaz" dedi Gribshin . 
Artık gül müyordu ve hatta büsbütün ciddileşmişti . Kontcs, 
Gribshin'e ve Meycr'e tck söz etmeden vagonuna geri dön­
dü . " Pathc Freres'in fôyasını ortaya çıkart. Onu rezil ct ." 

"Yapacağım" diye söz verdi Khaitover. Sonra aklı başına 
geldi ve karşısındaki Rus'un, kendinden ne kadar emin oldu­
ğunu fark etti . "Yine de sinema izleyicileri bu olayın gerçek­
l iğine inanacaklar. Kadının iğrenç yüzündeki memnuniyct 
i taeksini görecekler. Senin yarattığın yanılsamayla kuşatı l a­
caklar. "  

Meyer o anda ışıkl arı söndürdii . Karanlıkta kalan b u  iki 
adama Katkasyalı yabancı katıldı . Gribshin önce, gazetecinin 
ona vurması durumunda Kafkasyal ı'nın kendisini kurtarmaya 
geldiğini sandı . Sonra anladı ki, Katkasyalı yalnızca tartışma­
larını dinliyordu . Yabancının yüzünde hatlf bir gülümseme 
belirdi . Khaitover onu fark etmedi . 
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Gribshin, "Tarihin doğru yöne gitmesini sağlamalısın" de­
di. 

Khaitover gözlerini kıstı; sanki bizzat tarihi görmek ister 
gibiydi. Gribshin'in açıklamalarında en u t:1k bir kinaye yoktu . 
Bu açıklamasmdan, söylediği şeyi Khaitover'ın gerçekten yap­
masını çok içten bir şekilde dilediği bile anlaşılabilirdi.  

"Ne yapmaya çalıştığınızı anlıyorum" dedi Khaitover .  
"Ama neden yaptığınızı anlayamıyorum .  PathC'nin bu dolan­
dırıcı l ıktaki çıkarı nd Gelecekte Kontes'in sizi kabul etmesini 
sağlamak mı? Kont'un eserleriyle i lgil i  fil mierin özel kul lanım 
hakkı mı? Yoksa Kontes size rüşvet mi verdi? "  

Bunların hepsi mantıklı varsayımlardı . Kuşkusuz, sonun­
cusu doğru değildi .  Khaitover'ın sözünü ettiği bu avantajlar 
daha önce Gribshin'in aklına gelmemişti; ama bunlar, e l  ça­
bukluğuyla hallettiği bu işin olası sonuçları olabilirdi . Khaito­
ver'ın suçlamalarından sonra Pa the'ye çok büyük yararı doku ­
nacak bir iş çıkardığından emin oldu . Gribshin, çalıştığı yere 
daima son derece sadık olmuştu ve hep öyle kalacaktı . 

Bu dakikada, Kafkasyalı'nın önünde f::ız la  hileidr görün­
memesi gerektiğini düşündi L Khaitover'a dik dik baktı ve 
izah etti : 

"Sinema epey yeni bir buluş; hala denenınesi ve geliştiril­
mesi gereken çok şey var. Sinemanın gelecekte nasıl kullanı­
labileccğini bulmaya çalışıyoru z . "  
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{1 enç adam mizaç olarak, kendisini yücelten biri değildi. 
& HafifÇe çiseleyen yağmurun altında uzun adımlarla 
postaneye doğru yürürken, az önce yaşadığı heyecandan pek 
f:1zla eser kalmamıştı . 

H i lekir olduğunun düşünülmesine aldırmıyordu . Me­
yer'in bile böyle düşünmesi canını sıkmadı; nası l  olsa Meyer 
onun ne kadar güvenilir olduğundan emindi .  Gribshin, öykü 
anlatımının her türü için geçerli olduğu gibi, hilekarlığın si­
nemanın hamurunda olduğunu anlamaya başlamıştı. Önünü­
ze bazı olgular konur; bunların ne olduğunu anlamak büyük 
zahmet gerektirebilir ve bunlar yalan yanlış bilinen şeyler ola­
bilir; işte bunları belirli bir düzene sokarak bir anlam oluştur­
malarını sağlamak sizin işinizdir. Kendisinden bir anlam çı ­
kartılmadan anlatılabilecek öykü yoktur. 

Şimdi bu öykü, Kont ve Kontes'le i lgi liydi . Gribshin, Sem­
yon'un kızını öyküye nasıl sokabileceğini düşündü. Kızın, ço­
cuğun babasıyla i lgili  iddiaları tabii ki saçma sapandı; ama 
Gribshin'in inanıp inanmaması değildi mesele .  Dolgun gö­
ğüslerinin ve şiş karnının görüntüsü tüm dünyada büyük bir 
şaşkınlıkla karşılanacak, çok hoş bir şekilde, insanların azizie­
rin ikiyüzlülüğüyle ilgili inançlarını güçlcndirecekti . Bölüm 
başlığı koymasına bile gerek yoktu . Bu sinematografik anla­
tım, Kontes'in yeni kazandığı, Pathe'ye olan güvenini si l ip 
süpürse de, cazibesi karşı konulamaz nitelikteydi . 

Köye giden yolda toprağın üzerindeki buz, geçen haftaki 
yağmuda eriyerek del ik deşik olmuştu.  Gribshin'in soluğun-
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dan buhar çıkıyordu . Yanaklarında hissettiği ü rperti, Astapo­
vo'ya ve çevresine yeni bir soğuk havanın çöktüğünü gösteri­
yordu . Yaklaşan buzlanma, i lkbabara kadar sürecekti . Beklen­
tiler beyninin zonklamasına neden oldu . O kadar dalmıştı ki, 
çığlıkları güçlükle duydu . 

Postane, gecenin karanl ığında yol alan, dünyadan haber­
siz, kaptanı olmayan bir gemi gibiydi. Kapının önündeki 
bankta biri oturuyordu . Bu, Semyon'du . Bir e linde bir tahta 
parçası ,  diğerindeyse büyük bir av bıçağı vardı .  Gribshin yak­
laşırken, adam ona bakmadı . Gribshin tam önünde durdu; bu 
soğukta ve yağmurlu havada, bıçakla neyi yonttuğuna merak­
la baktı; ama tahtanın şekli bir şeye benzemiyordu . Tahta yal ­
nızca yontuluyordu, anlattığı hiçbir şey yoktu ve sanatsal dür­
tükrc direniyordu . Semyon'dan alkol kokusu gel iyordu . B ir 
şey başka bir şeye dönüşmüştü : para, votkaya. İşte size ezeli 
ve ebedi Rus denklemi. Semyon, Gribshin'in yanlarında kal ­
masıyla bir sürü ruble kazanmıştı . 

Yaşlı adam Gribshin'e bakmadı . Tamamen duyarsız görü­
nüyordu ve Gribshin de birden bir ummana daldığı hissine 
kapıldı .  Bu çok büyük, yeşil ,  ıslak, sağır edici, çığlık atan, baş 
döndürücü, şen, Rusya'ya ait bir şeydi.  Gribshin adama bir 
şey söylemedi . 

Postanenin ön cephesindeki pencereden gelen ışık, perde ­
lerin kaba dokumasını ortaya çıkarıyordu . Kapıyı ittiğinde, 
ışık, eşikteki çamurluğa altın gibi saçıldı . Çığlık atan kişinin 
kız olduğunu, sesler kesildiği anda t:uk etti . Kapı bir süre son­
ra şiddetli bir şekilde yüzüne çarpıldı . 

Gribshin dikkatle kapıya bakmayı sürdürdü.  Tahta kapının 
yüzeyindeki damarlı kısımlar sanki az önce gördüklerinin ne 
anlama geldiğini yavaş yavaş, düzgün cümlelerle anlatacaktı . 
Odada, daha önceden tanıdığı kişileri görememişti ; yalnızca, 
kambur ve beyaz saçlı bir kadın vardı . Yüzü alev alev yanıyor­
du ve çok zorlu bir işle u ğraşıyor gibiydi. Kadın, zayıf bede­
nine lekeli bir kumaş parçası örtmüşti.i . Bunl ar, ne lekesi ola­
bilirdi ki1 Bir sandalye düşmüşti.i . Yere bir çarşaf serilmişti . 
Yoksa orada çıplak bir bacak mı vardı 1 Gerçekten bir bacak 
mıydı o1 
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"Galya" diye homurdandı yaşl ı  adam . Bir kızın adı olmak­
tan ziyade, bir küfür gibiydi . "Ona ne olacak? Bell i  olgular 
vardır .  . .  Bildiğin olgular. . .  Anlamı neyse odur, bu ise başka 
bir şey . . .  Soylu bir adamın gülümsemcsi (o bir gülümseme 
mi? ) ,  bir genç kızın kanının izi (o kan ını ? ) ,  bir altın para . . .  
Kadın çok yaşlı,  biliyorsun . l 907'de, dünyaya getirdiği son 
çocuk, bir oğlandı, Timon Andreyevich'in oğlumı n  oğlu . . .  
Bir penis, bir penis . Penis bir olgudur. Ne için kul lanılıyorsa, 
anlamı odur.  Marina aklını kaçırdı, biliyorsun. Hem yaşlı da . 
Yalnızca Galya . . .  Galya . . .  Her  zaman böyle değildi. Küçük 
kız . . .  orınamn karanlığı kadar parlaktır. B ütün suç Kont'ta . . .  

· ama bunu kim söyleyecek? Kont'un kendisi bir olgu değil ki . 
O bir hayal, bir hortlak, bir yorum . . .  Hayır, olgular gerçektir. 
Olgulara dişlerini geçirebilirsin ."  

Adamın sözleri Gribshin'in aklının süzgecinden geçerken, 
kızın çığl ıkl arı yeniden başladı .  "Tanrım beni kurtar! "  Grib­
sbin kapıdan gelen boğuk scsi duydu . "Tanrım beni kurtar! 
Tanrım beni kurtar! Tannın beni kurtar! " 

Bir başka ses daha duyul du . O daha da boğuk bir sesti ve 
sanki battaniyelerin altından geliyordu . "Tanrı seni kurtara­
cak ve koruyacak! "  

Gribshin olan biteni anlamaya çalıştı . Kaf�1sı hala ışıklarla, 
kamerayla, Kontes'le, Khaitover'ın suçlamalarıyla, Kafkasya­
l ı 'nın varlığıyla doluydu . Kafkasyalı'nın şu anda yanında ol­
maması ne kadar tuhaftı . Çok yavaş bir şekilde, konuşmayı 
yeni öğrenmiş gibi, Semyon'a, "Bebek geliyor m u ? "  dedi . 

Yaşlı adam, "Bebek onu öldürüyor" diye yamtladı sakince . 
Gribshin elini kapıya uzattı ama kapıyı itmedi . Odaya ye­

niden girmek istemiyordu . Kapının ardından gelen yeni bir 
çığlık duydu ve Seınyon'a döndi L 

"Bir at" dedi Gribshin yüksek sesle .  
Seınyon yanıt vermedi . Boşluğa bakıyordu . Sanki a z  önce­

ki konuşkan adam bir başkasıydı . 
"Bir at" diye tekrarladı Gribshin.  "Bir at somut bir olgu 

olabi lir." 
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Komşunun bir atı vardı .  Se m yon bunu bir süre sonra açık­
layabiidi ve atı kiralamaya giden Gribshin 'c sall ana sal lana eş­
lik etti . Anlaşmaya varmaları epey zaman aldı . Gribshin Asta­
povo 'ya yürüyerek d.önseydi, neredeyse aynı zamanı harcardı . 

Çok geç olmuştu . Bir iki fi.ıhuş ve cğknce merkezinde ya­
n<m ışıklar sayılmazsa, Astapovo tamamen karanlıktı . İstasyon 
ve özellikle istasyon şefinin evinin çevresi tamamen sessizliğe 
gömül müştü . Gazeteciler çadıriarına gitmişlerdi . Vagon ve di­
ğer izleyiciler ise kendileri için ayrılan kamp yerlerine dönmüş­
tü . İki çift j <mdarma, birbirlerine zıt yönde peronda kol geziyor­
du . Üçüncü bir çift ise peronun ortasında, esas dunışta bekli­
yordu . Evden hiç ışık gclmiyordu . Gribshin, deneyimsiz bir bi­
nici olduğu için, kiraladığı artan daha çok nefes nctese kalmıştı . 

Hayvanı bağladı . İstasyon şefinin evine girerken kimse ona 
engel olmaya çalışmadı ve birkaç saat önce Kontes'in girdiği 
kapıya hatlfçe vurdu . 

Bu evde de, önce kcmirgen bir hayvanın kımıldamasını 
duydu, sonraysa sessizlik hissetti . Scssizliğc tepki olarak kapı­
ya sertçc vurdu; onu buraya sürükleyen acil durumu anlatma­
ya çalışıyordu . Ve sonra aciliyet hissinden sıyrıldı . Teninin so­
ğuktan yandığını hissediyordu . Onu , gecenin bir yarısında, 
paldır küldür, aceleyle buraya getiren neydi� Bu aptall ığı ne­
den yapmıştı � Geri zekalı bir kızın çığlığı mı neden olmuştu � 
Bütün Rusya'da, geri zekalı kızlar doğum yaparken ölüp du ­
ruyordu . Onların yerine başka geri zekalı kızlar geçiyordu.  
Katkasyalı yabancı bu yaptığına kesin gülerdi . 

Gribshin, Kont'un son ya da sondan bir önceki gecesini 
geçirmektc olduğu evin kapısından ayrı lmak için adımını at­
mak üzereyken kapı açıldı ve çok uzun boylu, üzerinde gece 
kıyateti olan orta yaşlı bir adam göründü . Bu Kont'un beş 
meşru oğlundan biriydi . Gribshin hangisi olduğunu kcstirc­
medi.  

Adam kulak tırmalayıcı bir sesle, "Ne istiyorsunuz? "  diye 
sordu . 

Kont'u ölüm döşcğindeyken fi lme çekmek istiyordu; ama 
bunun yerine, Gribshin, "Bir kız zor durumda. Doğum yapı · 
yor" diye yanıtladı . 
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Adam, buyur etme sözcüklerinden imtina ediyormuş gibi 
başını salladı . Gribshin, Kont\ın ailesinin geçen hafta pek çok 
kez rahatsız edilmiş olabileceğini düşündü ve niçin kimsenin 
onun girmesini engel lemediğini merak etti . Görünüşe bakı ­
l ırsa soğuğun içeri girmesinden korkan adam, kapıyı hatlf ara­
l ık kalacak şekilde çekti ama tamamen de kapatabilirdi. 

"Dr. Makovitsky uyanık m ı ?  Uyandırabilir misiniz? Kız 
çok kan kaybediyor. Ölecek."  

" Dr .  Makovitsky Kont'la birlikte" dedi Kont'un oğl u .  Se­
s i  bitkin geliyordu . 

" Belki başka bir doktor? Dr.  Pokrovsky? Dr. Berkenheim? 
Dr.  Berkenheim benimle gelebilir mi? Kızın bulunduğu yer 
yolun aşağısında, iki buçuk kilometre uzakta. Dr. Berkenhe­
im'la görüşebilir miyim?"  

"Çok geç . "  
"Bay Chertkov nerede? "  
"Bay Chertkov doktor değil ki ."  
"Tehlikenin boyutunu anlayacaktır.  Genç bir kadın, dok­

tor gcl mezse ölecek. Elbette, bu yetkin tıp adamlarından biri 
birkaç saatini ayırabilir ." Gribshin hiçbir imada bulunmadan 
konuşmuştu . "Ben dilenci değilim, misyoner değilim, her­
hangi bir tarikata bağlı değil im.  Pathc Frcres'de çalışıyorum" 
diye ekledi . 

"Üzgünüm. Yapılacak bir şey yok."  
"O zaman Kont'a sonı n !  Uyanık ını kendisi?"  
Kont'un oğlu uzun boylu, can sıkıcı biriydi ama gözlerin­

de bir sıcaklık vardı .  H issettiği yakınlığı saklamaya çalışıyor­
du. Gribshin'in söylediği her şeye inanmıştı; halktan gelen 
bütün istekleri anlayışla karşılardı ama bunları yerine getire­
cek gücü yoktu . Güçsüzl ü k, dermansızlık, kararsızlık, bece­
riksizlik, ömrü boyunca peşini bırakmamıştı .  Daha az ünlü 
bir bababın oğlu olsaydı, nası l  biri olacağını hep merak eder­
di. Ve şimdi babası basitçe, daha az ses getirecek bir şekilde, 
evde ölseydi ne olurdu sanki ? 

"Beyetendi lütfe n . "  
" Kont'a sorun! " diye tekrarladı Gribshin. "Ya d a  Kont'a 

sorsanız, ne yanıt verirdi diye düşünmeye çalışın . Onun yaz-
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dıklarını hatırlayın; insan hayatının değeri hakkında, köylüle­
rin insanlığı hakkında . . .  " 

"Babam bir sürü şey yazmıştı ."  
"Ve tabii ,  yazdıklarının bir anlamı olmal ı . "  
"Babamın yazdıklarından yola çıkarak, benzer şekilde yar­

dım isteyen pek çok kişi bize geldi : toplum yararına çalışan­
lar, barış yanlıları, komünistler, eğlence düşkünleri . Ruh Gü­
reşçileri . * Süt içenler. * *  Bir sürü yazıdan yola çıkan bir sürü 
başvunı . Bu istekler çoğunlu kla, birbiriyle çelişen amaçlar ta­
şıyor. Bunların hepsini yerine getirmemiz olanaksı z . "  

Gribshin istasyon şefinin evini terk ederken, kendi kendi­
ne kızgındı . Kont'un oğl u ,  tabii ki haklıydı : Astapovo baskı ­
na uğramıştı . Artık ne yapacağını bi lmiyordu . B asın çadırında 
bir yatak bulmayı düşündü; ama atı geri götürmeye söz ver­
diğini hatırladı . İstasyon şefinin evinin bulunduğu tarafa, atı 
bağladığı yere doğnı yürüdü .  Gribshin, eyere otunıp dizgin­
leri eline aldığında, kendisinin ve atın yalnız olmadığını fark 
etti . 

Geri dönmesine gerek kalmadı; görüntü tam karşısından 
yaklaşıyordu . Bu,  beklediği kişi, yani Katkasyalı yabancı deği l ­
di .  Bu,  parlak kırmızı bir tabaka, yani önünde hareket eden 
bir sigaranın yanan ucuydu . Gribshin karanl ı kta, sigara ateşi­
nin gerisindeki kişinin kim olduğunu anlayamadı . Duman ko­
kusundan da çıkaramadı; başka bir koku söz konusuydu : Ta­
nıdık ama ne olduğunu kestiremediği bir koku . Gördüklerini 
kolaylıkla yok sayabilirdi; ama görüntünün gizemi ya da ken­
disinin gülünç dunımuyla i lgili  esrarengiz şeyler, onu olduğu 
yerde kalmaya ve düşünmeye zorladı. 

"İ yi  akşamlar." 
Gribshin sesin geldiği yöne doğnı başını salladı . 

• Sprit Wrestlers ( Doukhobors) :  Rusça'da "ruh güreşçileri" anlamına gelen, 18 .  
yüzyılda kurulmuş dini bir tarikat. Yerel otoriteye karşı duruşlarıyla komünal pasitist 
eğilimler gösteren bu tarikatın üyeleri 19 .  yüzyıl boyunca Çarlık \'e Kilise otoritele­
rinden zulüm gördüler ve topluluklar halinde Kanada'ya göç ettiler. (ç .n .)  
* *  Milk Drinkers ( Mabkanbr): Rusça'da "süt içenler" anlamına gelen ve "On 
Emir"i inanç sistemi olarak kabul eden, son derece muhat:ızak<1r bir topluluk. ( ç . n . )  
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"Buraya dörtnala gelmek için çok geç bir saat" dedi gö­
rünmeyen varlık. 

"Çok acil bir işim vardı" dedi Gribshin. Yamt verdiği için, 
kendisini aptal gibi hissetti . 

"Acil iş mi?"  diye alaycı bir şekilde sordu ses. " Bahse gire­
rim bir kızla i lgilidir. Buralarda bir sürü kızm acil işlere karış­
tığını görd ü m . "  

Gribshin karanl ığın içindeki gövdeyi şimdi tanıdı . Bu, 
Profesör Vorobev'di; sıçanlı adam. 

"Di.işündüğünüz gibi değil .  Tamamen farklı bir şey" dedi 
Gribshin. 

Vorobev'in bir e linde kocaman bir doktor çantası, diğer 
elindeyse yanan bir sigara vardı . Gribshin'in görebi ldiği kada­
rıyla Vorobev, küçümseyici bir ifade takınmıştı . Neyi küçüm­
süyor olabi lirdi ? Sinemacının asistanını mı? Dehasını takdir 
etmeyen dünyayı mı?  Gribshin, Profesör'ün kendisini yine ta­
nımadığını ve hiç tammayacağını düşündü . 

Vorobev'e kızın dummunu anlattığında, Vorobev'in yüz 
ifadesi değişmedi . Küçümseyici ifade, yüzüne yapışmış gibiy­
di . Buna rağmen, "Ata ben bineceğim, sen yol u  göster" de­
di . 
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J
-ı emyon haLi bankta dinleniyordu . Yine ne şekil aldığı 

belli olmayan bir tahta parçasmı yontuyordu . Baylar 
kendisü1e yaklaşırken başını zorlukla kaldırdı . Gribshin, Vo­
robev',n attan inmesine yardımcı oldu ve Vorobev, sessizce 
küçük eve girdi . 

Kapı yalnızca bir dakikalığına açık kaldı ve Gribshin arka­
smı döndü; ama yine de, mantıksal olarak bir ana sığmayacak 
kadar şüımıl lü  bir görüntüyle karşılaştı . Gördüğü tek kare, bir 
metre uzunluğundaki kısa bir tl.l me eklenmişti ve bu tek kare 
gözünün retinasına damgalanmış gibiydi . Bu görüntünün 
çevresindeki öykü ise belleğinin derinliklerinden geliyordu . 
Marina şimdi görünüyordu . Kızının arkasında yere çömelmiş, 
kollarıyla onu sarıyordu . Yaşlı kadın onunla birlikteydi . Yırtık 
pırtık elbisesi lckelenmişti . Kadın, destek için konulmuş yas­
tıkların arasında uzanan kızın önünde, başını eğmiş bekliyor­
du.  Kızın elbisesinin üst kısmı, sol göğsünün üstündeki kü­
çük bir leke haricinde temizdi . Belinden aşağısı ise tamamen 
kana bulanmıştı . Bir kase dolusu kana kök salmış bir çiçek gi­
biydi . Yüzü çektiği açıdan değişmiş, sade bir güzelliğe bürün­
müştü . Yaşlı ebe kadın da aynı acıyı çekiyor gibiydi .  Ebenin 
yüzündeki acı ,  boşa giden uzun yılların dışavurumuydu . Rus­
ya taşrasındaki çok az kişi, böyle yıllar geçirmiş olmaktan 
mutluluk duyabilirdi . E llerini alabildiğine, kıpkırmızı çarşaf 
yığının içine soktu . Gribshin bu uzun dakikada tek bir şey 
duydu : 

"Tanrı seni kurtaracak ve koruyacak! "  
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Daha sonra Vorobcv'in sırtı kızın görüntüsünün önüne 
geçti ve kapı kapandı . 

Gribshin, Sc m yon 'un yanına oturdu . Birlikte karanlığa 
doğru baktı lar ve kızın sözsüz iniltilerini duydular. Scınyon 
yonttuğu tahta parçalarından birini bitirdi ve hiçbir şeye bcn­
zcıncycn tahtayı yere bırakıp,  yeni bir parçayı yontınaya ko­
yu ldu . Gribshin'in bakışları Scmyon'un ayakkabılarındaki ça­
ınura takı ldı . Gecenin karanlığında zor görülen çamurun üs­
tüne, Scmyon 'un yonttuğu tahtanın talaşları saçılını ştı . Gör­
düğü , asl ında talaşlardan başka bir şey değildi; ama Gribshin, 
talaşlarda bir görüntünün, bir şeklin belirdiğini düşündi L 

D aha dikkatli baktı ve hayalindeki görüntüye uymayan ta­
laşları zihniyle yok etti . 

Gribshin talaşların arasında bir meleğin, belki de düşsel bir 
yaratığın olması gerektiğine inandı . H ayır, bu bir melek ol­
malıydı . Zihnindc, meleğin kanatlarını bile yapmıştı . Şekil 
uzadı ve dikdörtgene benzer bir şekil oluşturan tahta yonga­
larının arasından yükseliyormuş gibi göründü; bu belki de 
uzun bir tabuttu . Bir ruh yükseliyordu . Sonra görüntü kay­
boldu ve talaşlar hiçbir şey ifade etmez oldu . 

Gribshin kızm çığlıklarının, zihninden ne kadar zamandır 
u zaklaşınış olduğunu çıkaramadı . Sonunda atı hatırladı .  Seın­
yon'a hiçbir şey söylemeden, dizginlcri yakaladı ve ödünç al­
dığı hayvanı yolun aşağısma doğru sürdü . Merakla kapıda 
bekleyen komşu, Semyon'un kızınm son durumuyla i lgili  hiç­
bir şey sorınadı . 

Daha önce kullanmadığı bir yoldan dönen Gribshin, evi 
zor tanıdı . Yarım düzine mcsken, yolun kıyısındaki bankete, 
tavla zarı gibi yuvarlanmış gibiydi .  Seınyon bu kez, bankta 
Marina ve ebeyle birl ikte oturuyordu . Artık tahta yontınuyur­
du ve yanındaki iki kadın, Semyon'u parantez işareti gibi or­
talarına alınış, topraktaki talaşları inceliyordu . Yerdeki talaşlar 
olumsuz, yontul ınuş tahta ise olumlu bir şeylerin habercisiy­
di . Kadınlar Gribshin'e döndüler.  

" Profesör Vorobev? P rotesör Vorobev neredd " dedi . 
Semyon, "Kızın yanında" diye ınırı ldandı . 
Tahtaya bir çcntik attı ve yeni bir kesime başladı . 
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"Yaşıyor ımı 1 "  diye sordu Gribshin . Ferahlayarak nefesini 
bıraktı ve yüzüne, gülümseıneye benzer bir şeylerin yansıma­
sma izin verdi . Yüzünün alt kısım şimşek çakmış gibi şekil de ­
ğiştirınişti . Bugüne kadar hiç kimsenin hayatını kurtarmaınış­
tL Babasını düşündü; bunu görseydi, kendisiyle gurur duyar­
dı. Gecenin bir yarısı ata binmesiyle de eğlenirdi . 

"Ama oğlan öldü . "  
"Ne oğlanı 1 "  
"Klzımın oğl u .  Torunu m . "  
"Üzgünüm" dedi Gribshin. 
Kimse yanıt vermedi ya da küçük eve girerken onu dur­

dunnaya çalışmadı. Kapıyı itti . Oda ilk geldiğindeki gibiydi . 
Sadece, sanki sabah olımış gibi, odaya parlaklığın verdiği bir 
canlıl ı k  gel mişti . Bu kez biraz daha temiz, silinip süpürülmüş 
görünüyordu.  H iç kan izi yoktu . Sırtı kapıya dönük duran 
Vorobev, ona boş boş baktı . Hala üzerinde takım elbisesi bu­
lıınan Profesör'ün saçları dümdüzdü . 

Gribshin, Tula'ya giderlerken kampartımanda fark ettiği 
tuhaf kokuyu yine duydu.  Bu Vorobev'in kokusuydu . Şimdi 
koku daha güçlü geliyordu.  İnsanın genzini yakan bu koku 
yüzünden neredeyse hapşıracaktı . Bu koku bulutunun içinde 
belki de bir tür zehirli mantann, pisliğin, bir kuyruklu yıldız­
dan ya da bir yıldız yığınından kopmuş bir parçanın partikül ­
leri flnl fınl dönüyordu . Gribshin bunun geleceğin kokusu 
olabileceğini düşündü . 

Klz, mindere yaslanmış uyuyordu . Yatış şekli muhteşemdi. 
Onun aslında bir budala olduğu tahmin bile edilemezdi; öy­
le görünse bile, çok büyük bir sıkıntı yaşamış olduğu bell i  
oluyordu . Yüzünde tek bir kırışıklık yoktu . Üzerinde yattığı 
çarşat1ara kan bulaşmamıştı ve elbisesi tenıizdi . Sanki üzerin­
deki leke bile temizlenmişti . 

"Bu benim i lk  doğumumdu" dedi Vorobev; ama sözleri 
Gribshin'e yönelik değildi . Sanki, bilinci yerinde olmayan 
kızla konuşuyordu . "Bu işe hiç uygun olmayan tıbbi aletleri 
kullanmak zorunda kaldım .  Eter yoktu . Ama yine de bu do­
ğumun, bu yerleşim yerinde gerçekleştirilen en ileri düzeyde 
tıbbi tedavi olduğundan eminim."  
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Gribshin telaşta ve biraz da kibarlık yapmaya çalışarak, 
"Pathe Frcres tedavi masrat1arını karşı layacaktır" dedi . 

Vorobev, (;ribshin'e döndü ve Gribshin, Vorobev'in ken­
disini en azından bir gece önceden, hatıriayıp hatıriamaclığını 
merak etti . "Pathc Freres? Şu son birkaç saat içinde, elinde 
bir kameranın ol maması çok yazık .  Tıbbi uzmanlığın uygula­
malarına yönelik iyi bir çekim olurdu . Al sana kaçırılan bir tir­
sat daha . . .  Sinema, heveslendiği hiçbir amaca ulaşmayı başa­
ramadı; özellikle eğitimin ve bilimsel bilginin evrensel yayıl ı ­
m m ı  asl a  sağlayamadı . Sinema bir biralıane eğlencesinden 
öteye geçemedi ."  

Genç adam kızardı . " Pathe Freres, her  zaman sosyal so­
rumluluklarını yerine getirmeye çalışmıştır. Fi lmlerimizin ko­
nularıyla gurur duyarız .  Bu yüzden Astapovo'ya geldik ve bu 
yüzden izleyicilerimize, dünyamn en önemli güncel olaylan ­
nı aktanyoruz.  Sinema, halkm eğitimine yönel ik en u mut ve­
rici araçtır . "  

Şimdi, Vorobev'in yüzündeki alaycı it:1de kayboldu . "O 
zaman, sana bir teklitım olacak. Modern tıbbm yararlarını 
kaydetmek için bir tirsat bu.  Bu sayede, bilimsel tıbbi teknik­
lerin önde gelenlerini kaydedeceksin ."  

Gribshin kuşkul u  görünüyordu . 
Vorobev açıklamasını sürdürdü . "Kont, ya bir gün ya da 

bir hafta içinde ölmüş olacak" diye açıklamasını sürdürdü . 
"Öldüğü an, ölümsüz şöhretini garanti altına alacak tıbbi bir 
işlemin gerçekleşmesi için eşsiz bir tirsat yaratacak. Sana, yıl ­
lar boyu süren araştırınalar ve deneyler sonucunda geliştirdi­
ğim bu işlemi tllme alınam öneriyorum . "  

" Bu işlemin Kont ü zerinde gerçekleştiri l mesini mi istiyor­
sunuz?" 

"Ne yazık ki , Rusya yasaları vefat eden talihsiz kişiyi körü 
körüne ve yeteneklerine bakmaksızın, mirasçılarına devredi­
yor. Kont kendisiyle i lgili  düzenlemeleri yapabilecek durum­
da olmadığına göre, karar Kont'un ailesine ya da daha ger­
çekçi olmak gerekirse, B ay Chertkov'a kalıyor. Bay Chertkov 
sinemaya saygı duyuyor. Yanı lmıyorsaın, şirketiniz B ay 
Chertkov üzerinde etkili olmaya çalışıyor." 
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Gribshin gülmemek için kendini zor tuttu . Vorobev çılgın 
bir adamdı ama aynı oranda i lginçti de . Ve evet, o koku, ke­
sinlikle geleceğin kokusuydu . O anda, geleceğe doğru ilerle­
diğini önceden sezebildiğini t:lrk etti. Uyuyan kızın vücudu ­
na baktı ve yüzündeki rahatlamış ifadeyi gördi.i. "Bizim etki­
ınizi t:1zla büyütmeyin. Bay Chertkov kameralarımızın evden 
içeri girmesine bile izin vermez." 

"Bay Chertkov sizinle konuşmak istiyor. Şirketinize güve­
niyor. Benim Bay Chertkov'la tanışmamı sağlayabilirsiniz ."  

Gribshin, Meyer'e bunların ne kadarını anlatabileccğini 
düşündü; o, hoşgörülü biriydi ama bunun da bir sınırı vardı . 
Meycr, onun da bir çılgın olduğunu düşünecekti . "Belki.  
Ama kesin olarak söz veremem . B ay Chertkov çok tutucu bi­
ri . "  

" B ay Chertkov ve ben aynı amacı taşıyoruz:  En t:1zla doğ­
runun en t:1zla sayıda insana u l aştırılınası . Araştırmaını düz­
gün bir şekilde göstercbilirsem, benim bir müttefik, hatta bir 
meslektaş oldu ğumu anlayacaktır ." 
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/f) sabah erken saatlerde, kapı, parola söylenmeden, şid­
� detli bir şekilde vurulmaya başladı . H iç kimse yattığı 

yerden kıpırdamadı . Kapı neredeyse menteşclerinden ayrıla­
caktı . Kapıdaki kişi, "Tanrı aşkına açsanıza, benim, lanet ola­
sı Stalin! "  diye seslendi . 

I vanov'un ev sahibi dul adam, konuklarının gücü ve cesa­
reti, esrarengiz yabancıların kapısının eşiğindeki anlaşmazlıkla­
rı, tartışınaları ve telaşları karşısında büyük bir şaşkınlık yaşı­
yordu . Stalin olduğunu söyleyen, çiçek bozuğu suratlı adam, 
sahnedeymiş gibi uzun adımlarla yürüyor, bir o yana bir bu 
yana bakarak, herkesin dikkatinin kendi üzerinde olmasını 
sağlamaya çalışıyordu . Ivanov küplere binmişti . Karısı da, ağız 
dalaşma girmemek için kendini zor tutuyordu.  Sobanın başın­
da, çok h uzursuz bir gece geçi�mişlerdi. Genç adam Bobkin, 
Stalin 'in yanından hızla geçerek, pencerenin yanına gitti ve 
dantel perdeyi ucundan çekti. Çok yakında tutuklanacakların­
dan emin di .  Adı Pyotr Y egoryevich olan dul adam, kendi ya­
şamının da, hiç olmadığı kadar tehlikeye girdiğinin t:1rlunday­
dı . Kont'un ölmüş olmasını ve böylece, Rusya'nın eski haline 
dönmesini diledi. 

I vanov kaşlarını çatarak, " Devriınci disipline aykırı davran­
dın" dedi . Elbisesi üzerindeydi ve portatif masasında o turu ­
yordu . B u  haliyle tahıl ambarındaki bir katip gibiydi . "Tüm 
hareketi tehlikeye attın . Ya yakalansaydık1 Ya öldürülseydik1 
B uraya, bu eve gelirken izlenmediğini nereden biliyorsun1 
Yeni bir emre kadar Sibirya'da kalman istendi senden! "  
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"Orası çok soğuktu ." 
lvanov yumruğunu masaya vurdu . "Neden geldin? Biliyo­

ru m !  Ayaklanma zamanmm geldiğini sanıyorsun ve buna Par­
ti olmadan önderlik etmek istiyorsun! Öyk değil mi ?"  

Stalin çizmelerini ve paltasunu çıkardı . Dul adama döne­
rek, "Zah met olmazsa, bir tlı1ean çay alabilir miyim . . .  " dedi.  

Pyotr Yegoryevich aceleyle semaveri almaya gitti; kendisine 
bir iş verildiği için rahatlamıştı . Yeni gelen kişi, sobanm yanın­
daki iskemieye oturdu ve piposunu çıkarttı . Pantatonunun ce­
binden küçük bir torba çıkartıp, piposunun haznesine bir par­
ça kahrevengi tütün koydu . Tütünü özenle sıkıştırdı ve pipo­
sunu yaktı . Biraz sonra, keskin, yamk bir koku adayı kapladı . 

"Sevgi l i  Vladimir I l i  ch Le n . . .  " 
Bayan Ivanova aceleyle düzeltti : "Ivanov" 
"Sevgil i  Vladimir I lich lvanov. Ayaklanmayı Parti'nin des­

teği olmadan başlatmak intihar olacaktır ve üstelik, işçiler de 
hazır değiller" dedi Stalin .  "Ne olursa olsun, bir şekilde ayak­
lan ma başlatmaya hazır; ayak altında öyle çok Hıristiyan var 
ki . Ama, çok yakmda reji m karşıtı kitle gösterileri gerçekleşe­
cek . Bu gösterilerde Parti'nin de yer alması gerekiyor, öyle 
değil mi? Zaten sen de bu yüzden burada değil misin, Iva­
nov? Bir grevi ya da yürüyüşü desteklemek ve birisinin -o ta­
bii ki, senin değil- kızıl bayrağı çekmesini sağlamak istemiyor 
musun? Olan biteni kendi gözlerinlc izlemek değil mi ama­
cm? Siyasi güçlerin düzenini anlamak istemiyor musun? Sanı­
nın, ikimizin de geliş amacı aym ." 

"Bunun için kalktın geldin, öyle mi? Peki ne öğrendin?"  
diye sordu lvanov somurtarak. 

"İstasyona gittim" dedi Stalin, herhangi bir azarlamayı 
bastırmaya çalışarak . Bu sözcükler, Ivanov'un, Astapovo'ya 
geldiğinden beri evden hiç ayrı lmadığını ima etmek için ye­
terliydi .  "Böyle u zak bir yer ve bu kadar olağanüstü bir gö­
rüntü : gezginler, peygamberler, gazeteciler, kameramanlar, 
dünyanın tüm başkentlerine gönderilen telgraf mesaj ları . Şu 
anda Rusya'da, yirminci yüzyıla  bu şekilde damgasını vuran 
başka hiçbir yer yok. Bu bir devrim zamanı .  Ve gözlemlerime 
göre, dinsel açıdan da çok önemli bir an yaşamaktayız ."  
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"Din, ' ist das Opiımı des Volks!' * "  diye yanıtladı . 
Stalin düşüneeli bir şekilde başını salladı; sanki bu sözleri 

ilk kez duymuştu . Sonra bir yerlerden gelen esinle, "Ama, 
yoldaş, doktorlar at)·onu çoğu zaman iyi amaçlarla kullanırlar. 
Ve Astapovo'da son günlerde neler olduğuna bakarsan, elinin 
kitleleri bir araya getirmeele ne kadar etkili olduğunu aniaya­
bilirsin" dedi . "Ekmek tlyatını ele al . Ya da süt tlyatını .  Rus­
ya'nın dokusuna işleyen perişanlığı düşün.  İnsanların tck bil ­
diği bu . Yüzyı l lar boyunca, gelecekteki dünyada daha iyi bir 
yaşamın beklentisiyle ayakta kaldılar. Halkın u mutlarını ve di­
ne duyduğu saygıyı bir tarafa bırabcağını ve böylece devri­
min geleceğini mi sanıyorsun ?  Parti devrim hazırl ıkları yapar­
ken, dinin Rusya'da insanların yaşamı üzerindeki etkisini ha­
fife alamayız ."  

"Sosyo-mitik patoloj i !  Putlaştırma! fedorovculuk!  Sap­
kınl ık! )) 

Kimin fikrini değiştirmek için tartışıyorlardı ? Odada yal ­
nızca dört erkek ve bir kadın vardı . Ivanov'un karısı ve ıva­
new'un arkadaşı Bobkin, tabii ki Ivanov'un tarafını tutacaklar­
dı . Bir tek yaşlı dul kalıyordu . O da, bu tartışmayı çok zor an­
layabil irdi .  Ortadaki bu mücadaleden pek t:1zla memnun kal­
mamıştı . Her geçen dakika, bir grup akıl hastasını ağırladığı­
na daha fazla inanıyordu . 

" Hiç de değil" dedi Stalin.  "Hıristiyanlığı benimseydim 
ya da o çatlak budalanın, o yenik ermişin, şu Kont'un yazıla­
rındaki öğretileri kul lanal ım demiyorum.  Ama Astapovo İs­
tasyonu'nda biraz zaman geçirseydin, Kont'un varlığının ya­
rattığı tutkuya tanık olsaydın -Kont'un düfüncesinin, sembo­
lünün yarattığı tutkuya- insanların bir şeylere tapınma ihtiya­
cını anlardın . Onlar Kont'u, sosyalist devrimciliğin fikir ve 
sembollerinden çok daha fazla seviyorlar."  Stalin başını üz­
gün bir şekilde iki yana salladı . "Yoldaş, kitleler sosyalizm ve 
Kont'un öğretileri arasında pek fazla t:uk görmüyorlar. Tüm 
o komşunu sev saçmalıkları . . .  Ama bu bizim için bir fırsat. O 

* Alın . :  Halkın at)·oııudur. ( ç . n . )  
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doğru el lere gcçcrse, Kont devrimci bir kahranıana dönüştü ­
rü lcbilir; hatta daha da iyisi, bir devrim şchidi olabilir! " 

"Şehit mi ?"  dedi Ivanov, tükürüklerini saçarak. "Neyin şe­
hidi ? Cadalen karı larının mı? Isıtılmayan üçüncü mevki va­
gonların mı ?"  

Stalin çayından bir yudum aldı ve  köylüye döndii . "Yol­
daş, lezzetli Rus bisküvilerinden bir tane rica edebilir mi­
yim?" Pyotr Yegorycvich koşarak crzak odasına gitti . "Yoldaş 
Ivanov, öykünün, devrim gerçeğini yansıtacak biçimde anla­
tılması gerekiyor. Ölümüyle i lgili gerçekler önemsiz .  Ama sı­
nıfsal çıkarlarımız açısından, hareketimiz, Kont'un öğretisinin 
geliştirilmesi ve çağdaşlaştırılması olarak gösterilebilir. Mane­
vi gücümüzi.i Kont'tan alabiliriz ."  

Ivanov kulaklarını kapadı . "Neler duyuyorum? Biz manc­
vi gücünıüzi.i tarihsel gerçekiere yönelik bilimsel çalışmalar­
dan alıyoruz ! " 

"Ama kitleler inançlara gereksinim duyuyor. Yoldaş, sos­
yalizm bu gereksinimi karşılayabilir, bunu da bil imsel i lkeleri 
yücelten devrimci uygulamabrıyla gerçekleştirebilir .  Sosyalist 
devrimciliğe kendi özel törenlerini, toplu ayinlerini, sosyalist 
tatil günlerini -ve büyük sosyalistlerin tapınaklarını- kazandı­
rabiliriz .  Ko nt bizim arşıımza oturtulabilir. . .  " 

Ivanov . "Hayır, hayır, hayır ! " diye bağırdı . "Binlerce kez 
hayır !  Bu putpercstliktir. Putperestliğin yanlış olduğunu 
Materyalizm ve A mprioln-itisizm* adlı kitabımda anlatmış­
tım !  Oku madın mı? Merkez Komite oylamıştı . Yaym kuru­
lumuz putperestliğin 'bi limsel sosyalizmin çarpıtı l ması ' an­
lamına geldiğini açıklamıştı . Tanrı inancı ,  söz konusu tanrı ­
nın kimliği ne olursa olsun, nckrofiliden başka bir şey deği l ­
dir! " 

O anda tuhaf bir şey oldu . Stalin sanki yüzüne bir şamar 
yemiş gibi, başmı önüne eğdi . Belki de Meı-kez Komite sözü 
yüzündcndi . Gözkapakları ağırlaştı ve gözlerini çıplak ahşap 
zemine dikti ; acması bir hali vardı . Hiç yanıt vermedi . Yaşlı 

* V. I. Lenin. Sol Ya\'ın l.ırı. 1 976, çev: Sevim Belli. ( ç .n. ) 
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dul , bu değişim karşısında hayrete düştü . Bu duruma inan­
madı; ama tabi i  bu adamlardan her şey beklcnirdi . . .  

Sonunda, Stalin mırıldanarak, "Tamamen haklısın . . .  Kuş­
kusuz, kitabını okudum; ama belki de yeterince dikkatl i oku­
madım.  Yeniden notlarıma geri dönmcliyim" dedi . Özür di­
lcmesi sona erin ce yüzü aydınlandı . Pyotr Y egoryevich, onun 
I vanov ' la dalga geçip geçmediğini merak etti . Öyleyse, yete­
rince açık bir alay değildi bu ve Ivanov kendini ispatlamak 
için saldırıya geçmemişti . Hem Stalin onunla neden alay et­
sindi ki ? Peki bu ona, Pyotr Yegoryevich'e bir yarar sağlar 
mıydı ? Tüm bunlar çok tuhaftı . Yine de, dul adam, bu iki 
adamın birbirleriyle güç mücadelesine giriştİklerini bulanık 
bir şekilde anlıyordu . Bu, onun aracıl ığıyla ve fikirsel tartışma­
larla gcrçekleşiyordu . Bu, fikirsel tartışmaların, kendisi gibi 
basit insanların bile kaderini etkileyecek, mantıksız bir yeni 
yüzyıldı . Stalin, "Şey, en azından Astapovo yolculuğum ta­
mamen boşa gitmedi . . .  " diye ekledi . 

I vanov bağırarak, "Boşa gitmenin ötesine geçti, tamamen 
aptalcaydı" dedi . 

"Bir şey öğrendim . B irisini üyeliğe kabul ettim."  
Ivanov, Kafkasyalı 'yı bir süre süzdü . Bu yüzleşmeyi ağzı 

açık kalarak dinleyen Bobkin'e bir göz attı . Bobkin daha ön­
ce Stalin kadar küstah birisiyle karşılaşmamıştı . Ivanov onun 
Parti liderliğine son verebilirdi . Bunu yapmadıysa, onda, el­
zem bir şeyler görmüş olduğu içindi . 

"Ne öğrendin?  Kimi üyeliğe kabul ettin? "  
"Güvenilir bir genç adam. Pathc freres'de çalışan bir sine­

macı, bir Rus .  fransızlar tren istasyonunda tllm çekiyorlar." 
"Hangi sınıftan geliyor? Ona ihtiyacımız var mı ?"  
Stalin arkasına yasiandı ve  piposundan derin bir nefes çek-

ti . 
"Sineınadan ve sinemanın devrimci gizil gücünden anlı ­

yor. Olgu ları birleştirerek, yararlı bir şeye dönüşrünneyi bili­
yor." 

"Ne tür olguları ?"  
Stal in bir nefes daha çekti . "Her  türlü olguyu : görsel ol­

gular, sözlü olgular, yarı olgu lar, eski olgular, gelecekteki ol-
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gular, uydurma olgular, havada ası l ı  duran olgular. Henüz 
herhangi bir olay ya da bir durum aşamasında olan olgular. 
Aslında olgu olmayan gerçekler, hatta Devrim'e katkıda bu­
lunduğu sürece yalanlar. Bu çocuk i şimize yarayacak. "  

lvanov yüzünü buruşturdu; sanki, ağzında ekşi bir tat var­
d ı .  Bir süre hiçbir şey söylemedi ve sonra huyu aniden değiş­
ti . Hala gülümsemiyordu ve Stalin'e dclici bakışlar atınayı 
sürdürüyordu ; ama dul adam bile davranışlannda bir t:ukl ı l ık  
olduğunu, neredeyse hoşgörülü bir  hal takındığını t:uk etti . 
lvanov, yerinde olmayan sakalına elini götürdü . Bobkin hak­
lıydı: Ivanov gerçekten de, Stalin'de elzem bir şeyler görü­
yordu . 

"Bu arada" dedi Ivanov. "Sibirya'ya geri dönüyorsun ."  
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J1i) gün Kont'un sağlığı giderek kötüye gitti ve tek yaşam 
(_)L- belirtisi olan nabzı da düzensizleşti . Kontes öğle yeme­
ğinden önce, artık Kont'un bilincinin yerinde o lmadığını dü­
şünerek, istasyon şefinin evine girmek için yine yalvardı .  Bu­
nun ona ne zararı olabilirdi ki? Kontes'i  kırık bir kalbin acısı­
nı  dinciirmekten mahrum mu edeceklerdi? Sasha bu kez kapı ­
yı bile açmadı . Kontes, Dr. Makovitsky'yi basın toplantısına 
giderken gördüğünde ona seslenerek, "Dushan! Bu yaşlı ka­
dına acı ! Onu incitme ! "  dedi. Doktor aceleyle uzaklaştı . Şim­
di Moskova'dan ve Berlin'den gelen doktorlar tarafından çev­
resi sarılmış olan Makovitsky, kendisinin basit bir taşra dok­
toru olduğunu anımsamış gibi görünüyordu . Kont'un Yasna­
ya Palyana'yı terk etmesine göz yumduğu için çok büyük bir 
aptall ık  etmişti . Hastası ölüm döşeğinde yatarken, gazetecile­
rin sorularına verdiği yanıtlar, kem küm etmenin ötesine ge­
çemiyordu. 

Chertkov'un varlığı artık daha çok hissediliyordu . Kont 
çöktükçe, onun önemi artmıştı . Resmi görevlilerle ve taraftar 
temsil cileriyle görüşmek üzere evden çıktı ; Kont'un her yere 
yayılan imparatorluğuna, çok yakında Kont'un  vefat edeceği­
ni ve Chertkov'un başa geçeceğini duyuran telgraflar çekil­
iyordu . Bölgenin ilkel koşullarına karşın, Chertkov her zaman 
iyi giyimliydi ve baştan aşağıya bir Avrupalı gibi görünüyor­
du . Meyer onu tam da gerektiği gibi çekti : Chertkov'un bir 
alt:yazıyla perdeye yansıyan ismi Londra'da ve Paris'te tanın­
masını sağlayacaktı . Chertkov kuşkusuz, filminin çekildiğinin 
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hrkındaydı; ama Kontes'ten 6rklı olarak, film karesinde ka­
meraların hrkında olduğunu hissettirmeden yer aldı . Hatta 
merceğe bile bakmamıştı . 

Geçmişte Rusya imparatorluk Ordusu 'nda subay olan 
Chertkov, uzun adımlarla ve kararlı bir şekilde, boydan boya 
peronu geçti . Gribshin, ona yalnız başına yaklaşmasının bir 
yararı olup olmayacağından kuşku duymaya başladı; Chert­
kov onu bir çocuk yerine koyabilirdi . Gribshin, içki alemi ya­
pan birkaç çingeneyi fi lme almakta olan Meyer'e döndü.  
Renkli, uzun elbiseler giymiş ik i  kadın ve elinde gitarıyla bir 
erkek, kameranın karşısında toplaşmıştı . Gribshin, Voro­
bev'in planını Meyer'e üstünkörü anlattı . 

Meyer onu çok az duyabiliyordu. Çingenelerin filmini 
çekmeyi sürdürdü . Rusya'daki çingeneleric i lgil i  iki yı ldır çe­
kim yapıyordu . Avrupalı izkyiciler, kendilerinin de her yerde 
çingene dansçtiarı ve yankesicileri olsa da ve sinema çingene­
lerin  renklerini ve şarkılarını aktaranıasa da, "Şark görüntüle­
ri"ne bayıl ıyorlardı . Şu an aylak aylak tllm çeken Meyer, As­
tapovo'daki oyumm sona ermesini bekliyordu . Cenaze töre­
ninin gecikmesi, Paris'i sabırsızlandırmıştı . 

Filmi çevirmeyi sürdüren Meyer, "Sıçanları ını ınumyalı ­
yormuş?"  diye sordu . 

"Kont'u da mumyalamak istiyor ."  
Kameraman güldü . Ruslardan çok hoşlanıyordu; bu yaban 

ülkeye bayılıyordu . "Çok hoş" dedi . "Çok hoş ."  
"Onu Chertkov'la tanıştırabilir miyiz?" 
Meyer omuz silkti . Her zamanki gibi, çingeneler Pathc 

ekibinin dışındakilerden para istemeye başladılar. Kameranın 
onları , bütün Avrupa' da, bir ev kadar uzun gösteren bir işlem 
yaptığını biliyorlardı . Farklı milletlerlerdeki ve farklı dönem­
lerdeki bütün erkekler ve kadınlar gibi onlar da, bu işten kar 
sağladıklarını düşünerek memnun oluyorlardı .  

"Chertkov'un gerçekten bunu kabul edeceğini mı sanı ­
yor?"  

"Profesör ısrarcı bir arkadaş" dedi Gribshin.  
Meyer öneriyi dikkate değer buldu; ama herhangi bir şey 

için söz vermeyecekti. Öğleden sonra bütün zamanını, Tu-
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la'daki adamıyla tclgratla haberleşerek geçirdi. Konu, Kont'un 
cenaze törcniydi . Kont'un isteği, arazisinde en sevdiği yer 
olan, bir ,·adinin yamacındaki Zakaz Ormanı'nda bir yere gö­
mülmckti . Erkek kardeşiyle birlikte, çocukken, hayatın anla­
mının bir şekilde yeşil bir tahta parçasına yazıldığına ve bu tah­
ta parçasının gizlice bu dar vadiyc bırakıldığına ilişkin hayal 
kurmuşlardı . Bu  yerin gürüntüsünü henüz bozulmadan, he­
men çekmek isteyen Meycr'in, Vorobcv'lc konuşmaya ayn-a­
cak zamam voktu . 

Gribshin hayal kırıklığına uğradı . Vorobcv gibi h issetmeye 
başlamıştı . Profesör bütün gün kamcraların yanında oyalana­
rak, tanıştırılmayı bekledi . 

Gribshin umudunu kaybetse de , Vorobev asla vazgeçme­
di. Profesör, istasyon şefinin evinin kapısını gözlüyordu . 
Kont'un doktorları, bazı çocukları ve bir sürü taraftarı sürek­
li eve girip çıkıyordu . Günün ilerleyen saatlerinde, alçak bir 
bulut kümesinin arasından süzülen güneş ışınları , tuğlaları 
kan kırmızısı bir tona büründürdüğünde, Chertkov da orta­
ya çıktı . 

Chcrtkov, Pathc ekibine doğru ilerledi . Kameralar o anda 
çekim yapmıyordu . Adamın gözlerinde derin bir bakış, yü­
zünde bitkin bir it:1de vardı . Kameraya bu şekilde yaktaşma­
dan önce uzun uzun düşünmüş, bel ki de sıkıntıl ı  bir zaman 
geçirmişti . 

Meycr görüntüyü bozmamak için toparlandı . Sinemacı, 
çekim yaptığı kişilere doğru yaklaşmayı yeğlerdi; onların doğ­
rudan kendisine yönelmesine pek alışık değildi .  

"Beydcndi . "  Chcrtkov, Meyer'e seslendi . 
"Buyrun, Vladimir Grigoryevich ."  
HatltÇc cğilen Chcrtkov, kamerayı incelemeye başladı; san­

ki mekanizmasını ka\Tamaya çalışıyordu . Bu mekanizma hiç 
basit değildi . Gribshin bunun nasıl çalıştığını çok iyi biliyordu . 
Işık almayan maun kutumın içinde, film ışığa tutulmadan ön­
cc ve sonra kullanı lan iki ayrı haznc vardı. film bir hazneden 
diğerine, maun kutunun sağ taratina yerleştirilmiş bir kolla ak­
tarılıyordu. Bilmin kenarlarındaki delikleri tutan ince dişlilcr, 
filmi bir dizi silindire bağlayarak, 50 ının tj4 .5 'lik objektiften 
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saniyede 1 6  kare hızında geçiriyordu . Kol ,  fi lmi döndünneye 
başladığında, objektifin kapağı açı lıyordu . Chertkov bunları 
daha önce görmemişti . Yaşamının geri kalan yirmi altı yılın­
daysa, içinde gizemli mekanizmalar bulunan ve ışık geçirme­
yen bu kutulardan her yerde bol bol görebikcekti . 

En somında Clıertkov, "Kont'un geceyi sağ gcçircbikce­
ğini sanmıyoruz" diyerek konuşmasına başladı . 

Mcycr, "Patlıc frcres adına . . .  " dedi ve gerisini getireme­
di. Chcrtkov, Meycr'in başsağlığı dikklerini duymaya gelmiş 
olamazdı . 

"Kont'u Yasnaya Potyana'ya geri götürecek özel bir tren 
ayarlandı ."  Chertkov soğuk ve duygusuz bir ses tonuyla açık­
lamasını yapıyordu . "Tabutu evden trenc dört kişi taşıyacak: 
Kont'un oğul ları Sergei, I lya, Andrci ve Michael . Ben de tam 
olarak tabuttın arkasından yürüyeceğim.  Benim arkamda da 
ailesinden katıl ınası uygun bulunan kişiler olacak. İstasyon şc­
tlnin evinin önünden trcne kadar olan mesatcnin doksan sa­
niyede geçikceğini tahmin ediyorum." 

"Hazır olacağız" diye araya girdi Meyer. 
"Kontes" dedi Chertkov . Ne söyleyeceğini yeniden dü­

şünüyorınuş gibi durdu; ancak bu duraksama önceden pro­
va edil miş gibiydi . "Kontes oldukça perişan durumda. Aile, 
bu durumdayken onun çekiminin yapıl ınamasını tercih edi­
yor . "  

Gribshin, n e  durumda olursa olsun, Kontes'in tllme çeki l ­
mcsini istemediklerini tahmin ediyordu. Chertkov'un yanları ­
na gelmesinin asıl nedeni, Kont'un karısını ,  mümkün oldu­
ğunca uygun bir biçimde, fil m  karelerinin dışında tutmaktı . 

Meyer, "Kont'u istasyon şetlnin evinde gürüntülcmemize 
izin verilc bilir mi?" diye sordu . 

Chertkov, "Bir şey söylcyemem" diye geçiştirdi . Bunun 
yerine başka bir şey önerip önermeme arasında bocaladı . 
Öneri yapmaktan kaçınarak, gitmek için arkasını döndü . Me­
yer yüzünü buruşturdu . 

"Etcndim" diye bağırdı Gribshin.  
Chertkov durdu . Arkasında beliren genç adamı da, büyük 

siyah çantah yaşlı adamı da t:uk etmemişti . 
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"Vladimir Grigoryevich" dedi Gribshin hiç bekleıTıcden . 
"Gitmeden üıKc, size Profesör Vorobev'i takdim etmek isti­
yorum. Bir tıp doktorudur ve Kont'un düşüncelerinin ateşli 
bir savunucusudur." 

Chertkov başını sal ladı ve kayıtsızca Vorobev'in elini tut­
tu . Profesör ciddi bir ifade takımiı ;  Chertkm·'un kendisini 
yargıl anmış hissetmesini sağlamaya çalışıyor gibiydi . Kiminlc 
tanıştırıldığını tam olarak anlayamayan Chertkov, Meyer'e bir 
bakış attı . Meyer de ölçülü bir şekilde başını sal ladı . 

"Kont'a mükemmel bir şekilde bakıl ıyor" dedi Chertkov. 
"Şimdilik, Vladimir Grigoryevich" diye yanıt verdi Voro­

bev, yumuşak bir şekilde . Sonra durdu ve Chertkov'a yeniden 
sert sert bakmaya başladı . "Peki, bugünden sonra nasıl bir 
tıbbi bakım uygulanacak, bir hafta sonrasında ne olacak ve 
hatta bir yüzyıl geçince ne yapı lacak? "  

Chertkov, Profesür'e baktı ; b u  sözlerden hiçbir şey anla­
madığı açıkça güri.i lüyordu . Vorobev ona kartvizitini u zattı . 

Profesör devam etti; konuşması etrafta yankı lanıyordu . 
"Vladimir Grigoryevich, eminim, ölümden sonra insan vücu­
dunda oluşan organik süreçlerden haberdarsınızdır. Kaslarda­
ki protein hızla koyulaşmaya başlar ve cesedi sertleştirir. 
Pankreas kendi kendini sindirir .  Her tarafa yayılan bakteriler­
den çıkan gaz vücudu şişirir ve bağırsakların rektumla dışarı 
atı lmasına neden olabilir. Araştırmalarımda, ölümle i lgi l i ,  bir­
birinden farklı yüz altı organik olgu belirledim.  Konuyla i lgi­
l i  yazıtarım uzmanlar tarafindan incelendi ve Avrupa'nın ön­
de gelen tıbbi yayınlarında yer aldı . "  

"Beyefendi" dedi Chertkov kaçmaya çalışarak. Ama Voro­
bev e llerine yapıştı ve bir şekilde bakışlarını yakalamayı başar­
dı . Profesör'ün yuvalarından tirlamış, ışı ltı l ı  gözleri neredeyse 
ateşli panltılar saçıyordu . Chertkov, "Bu benim için son de­
rece tatsız, özellikle bugün .  Hayran olduğum, yaşamıını ada­
dığım adam, o evde yatıyor . . .  " dedi .  

"Tatsız !  Kuşkusuz öyle,  efendim.  On dokuzuncu yüzyıl ın 
en önemli edebiyat düşüni.irü ölmeye ve çürümeye mahk{ı m .  
Yirminci yüzyılda solucanlar taratindan hırsla kemirilmek, 
onun kötü kaderi ! Beyefendi, Kont'a ölüm döşeğindeyken 
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yeterince saygı göstcrilmcmcsi karşısında dehşete düşmüş du­
rumdayım.  Ama, ne yazık ki, günümüzde dünyanın durumu 
böyle .  Ölümü hatltc alıyoruz ve ölüleri savsaklıyoruz . "  

Chertkov sarardı v e  üstdudağı elektrik akımına kapı lmış 
gibi scğirmeyc başladı . 

"Hepimiz, Kont için elimizden geleni yapıyoruz .  Özür di ­
lerim, artık gitmek zorundayım . "  

Vorobcv e liyle Chcrtkov'un kolunu tuttu . 
"Vladimir Grigorycvich, büyük bir insanın yaşamının en 

iyi anıtı kendi yaşamından başka ne olabilir ki ? Bütü n o kitap­
ları yazan, toprağı köylü lcrlc işleyen, din kurumlarının otori­
tcsine karşı çıkan adam işte burada! O, yaşadı ! Rusya'nın nü­
fusunun üçte ikisi okuryazar deği l .  Köylüler Kont'un kitapla­
rını okuyamıyor. Bizzat ben, çok yoğun bir adamım ve kitap­
ları hakkında ancak yüzeysel bir bilgiye sahibim . Yine de halk, 
Kont'un neyi temsil ettiğini anlayabiliyor. İşte bu anlayışı ge­
nişletmck için, Kont'u herkese göstermel i ;  onun bir zaman­
lar gerçek bir insan olduğunu kanıtlamalısınız . "  

Baş Mürit birden söze girerek, "Herkes Kont'un gerçek 
bir insan olduğunu biliyor" dedi . 

Vorobev kıkırdadı . Ne kadar da sevimsiz diye düşündü 
Gribshin. "Gerçekten biliyorlar mı? Peki bundan yüzyıl ya da 
on yüzyıl sonra da bilecekler mi? İsa yaşarken onunla çekişcn, 
onu reddeden insanlar, daha sonra herkesin içinde rahat rahat 
dolaşmadılar mı? Kont'un kişisel varlığının günün birinde 
rcddedilcccğini düşünemiyor musunuz?"  

Chcrtkov, "Kim olduğunuzu ve önerinizin ne olduğunu 
anlayamıyorum" dedi . 

Profesör dostça gülümscdi . 
"Ben bir tıp profcsörüyüm, bcycfcndi , tanınan başarıl ı  bir 

bilim adamıyıın. Kont'un düşüncelerinin ve i.i lküsünün üli.im ·  
si.izlcştirilmesini sağlamak amacıyla size öncriın, Kont'un be­
deninin daimi kimyasal ımıhat:1zasını g;crçcklcştirmcktir ." 

Chertkov'un yüzüne bakarak ne düşündüğünü anlamak 
olanaksızdı . Vorobcv konuştukça, gözlerinden anlam çıkar­
mak zorlaşıyordu . Chcrtkov kendi içine kapanmış, Protc­
sör'e, Pathc ckibine, sinema malzemelerine ve  etraftan gelip 
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geçeniere tamamen kayıtsız ve körleşmiş gibi görünüyordu . 
Gribshin, Chcrtkov'un bel ki de Kont'la tckpatİ yoluyla ileti­
şim kurmaya çalıştığını düşündü .  

Chcrtkov birkaç dakika sonra konuştu . "Peki, bunu nasıl 
yapacaksınız?" 

"Laboratuvarımda gel iştirilen, i leri düzeydeki biyoloji tek-
niği sayesinde ." 

"Onu doldurmayı mı öneriyorsunuz?" 
Şimdi kırılmış görünmc sırası Vorobcv'dcydi . 
"Bu önyargıl ı  sözcüklerin dudaklarınızdan dökülmesine 

çok şaşırdım, Vladimir Grigoryevich.  Kont'un hayatı, size ve 
diğer yandaşlarına büyük yararı dokunan açık fikiriil ikle baş­
kalarından ayrıl ır .  Benim yaklaşımım tamamen bilimseldir 
ve . . .  doldurma işlemiyle de hiçbir ilişkisi yoktur ." 

Vorobev, Chertkov'un kolunu bıraktı; gitmeyeceğinden 
emindi . Baş Mürit, gerçekten de, yüzünü Vorobev'e döndi L 
İ lk kez Profesör'e değer veriyor, ondan yararlamp yararlana­
mayacağmı merak ediyordu . Gribshin, daha önce Katkasyalı 
yabancıda t:1rk ettiği olağanüstü hırsın Chertkov'da da bulun­
duğunu gördii . Katkasyalı bugün görünürlerde yoktu; Grib­
sbin yine de, onun bir şekilde bu konuşmaları denetlediğini 
hissediyordu . 

Chertkov, "Kont'un yaşamma anlam veren hakikati yazıl ı  
olarak herkese yaydık. Kont'un en önemli yazılarının yer aldı ­
ğı milyonlarca broşür ve kitapçık bastık. Onları bazen ücret­
siz dağıttık ve bazen de tanesini bir kopeke sattık" dedi . 

Profesör gülümsedi . "Evet, burada, bekleme salonunda 
yerlere saçıldıklarını gördüm. Lütfen, saldırı olarak algılama­
yın Vladimir Grigoryevich, bilim adamları yalmzca gerçekler­
Ic ilgidirler. Bir de, dindar Rus köylülerinin kaçının İsa'nın 
Dağ Vaazı'm okuduğunu bir düşünün.  Bunlardan kaç tanesi, 
kendilerine yüksek sesle okunduğunda bu vaazı anlayabilir? 
Hıristiyan oldukları düşünülüyor; ama yalmzca kendi yaşam­
Iarım düşünen, medeniyetten uzak yabanilcr, putperestler gi­
biler. Basit olarak, Hıristiyan lığın yü zde 95 'i -asl ında yüzde 
99 .9'u- maddi yapılarla, dinsel törenlerle, cüppclerle, ayinle­
rle sembolize edilen Kilise'nin otoritesidir. 
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Chcrtkov'un yüz it:H.icsi rahatlamıştı . Şimdi ,  yakından ta­
nıdığı, alışmış olduğu bir zcmindcydi . Hati.f ve ölçülü bir ses 
tonuyla konuşmaya başladı . 

"Ve tüm bunlar, tam da Kont'un isyan ettiği şcylerdi . Bir 
Hıristiyan olarak, insanlara İsa'mn sc\'gi \'C yardımseverlik 
mesaj ının ötesinde bir şey anlatmaya çalışmadı . Bu yüzden 
kendi düzenleriyle İsa'nın öğretisini çarpıtarak ve karmaşık­
l aştırarak güç kazanmaya çalışan l<il ise otoriteleri taratindan 
tuhaf karşıl andı . Ko nt işte bu yüzden ataroz edildi ve bu yüz­
den Kilise'yle uzlaşmayacak. Bi ldiğiniz gibi, Kont bu sabah, 
dini töreni kabul etmeyeceğini bildirdi . Son arzusu ise, kendi 
kişil iğinin çevresinde kurul an bir başka kilisedir ." 

"Mükemmel, mükemmel, mükemmel" diyerek karşıl ık 
verdi Vorobcv. Heyecanla başını sallıyordu . " Kuşkusuz çok 
hakl ı .  Ama Hıristiyanlar, Hıristiyanlık düşüncesinin özünden 
neden koptul ar? Çünkü, İsa'mn kendisi de Kilise'den uzaklaş­
tırılmıştı . Kont'un etkisinin kendi şahsında var olmaya devam 
etmesini istiyorsamz, broşür basmaktan daha fazla şey yapma­
mz gerekir. Rusya'nın bugünkü durumuna bakın :  yoksul luk, 
cehalet, barbarlık!  Rusya, Kont'un varlığına her zamankinden 
daha t:ızla ihtiyaç duyuyor. Sizin ve arkadaşlarımzın Rusya'da 
köşe bucak gezip, köylülcrlc doğrudan konuşması gerekiyor. 
Onlara İncil okumalı, Kont'un eğitici öykülerini anlatmalı, 
onlarla içtenlikle, inançla konuşmalısınız. Acaba dinleyccekler 
mi? Ne tür dinlcyicilerle karşılaşmayı bekliyorsunuz?"  

Vorobcv düşüncesini topadamak için duraksadı . Bir e l i  ha­
vada, fısıldayarak konuşmasına devam etti . "Bir de şunu dü­
şünün, Vladimir Grigoryevich : Canlı ,  güzel bir ışıkla aydınla­
rı lan kristal bir sandığın içinde, Kont'un, siz konuşurken ya­
mnızda olduğunu, maddesel olarak görülebileceğini düşü ­
nün. Böyle bir konuşmayı dinlemeye yüzlerce, binlerce kişi 
gelecektir; herkes ahlakcn bozulmamış Kont'un bozulmamış 
vücudunun da orada bulunacağından ve konuşmaları onayla­
yacağından emin olacaktır ." 

Chertkov'un yüzü taş kesi ldi .  
"Profesör, bu i lginç bir fantezi .  Belki de bunu gelecekte 

düşünmemiz gerekiyor." 
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Vorobev, alaycı bir şekilde ve yüksek sesle tepki verdi.  
" Ha!  Gelecek! Geleccjjin sinekleri onun midesine yumurtala­
rını bırakacak ! Diptera! * Lucilia! * * Calliphora erythrocep­
hala! * * *  Kont'un ölümünden bir saat sonra, geri dönüşü ol­
mayan birçok süreç başlayacak. Kont'un tlziksel ölümsüzlü­
ğiinü sağlayacak iş lem, Kont öldükten hemen sonra, bir saat 
içinde gerçekleştiri lmelidir ."  

Baş Mürit'in az önce takındığı küçümseyici tavırdan eser 
kalmamıştı . Konuşmaya başlamadan önce üstdudağını ısırdı . 

"Böyle bir şeyin bugün yapılabileceğini mi söylemeye ça­
l ışıyorsunuz?"  

O anda, biraz uzakta duran Gribshin, Meyer'e değişik bir 
işaret yaptı; başını eğdi ve işaretparmağını kalça bizasında ha­
tlfçe döndürdi L O ve Meyer, birlikte çok iyi çalışıyorlardı .  
Meyer, Vorobev çantasının önünde diz çökerken, yavaş yavaş 
tllm makinesinin kolunu çevİrıneye başladı . Biraz sonra Grib­
shin, ötelerinde duran Kafkasyalı 'yı gördü; peronun aşağısın­
da onları gözetliyordu. 

Vorobev, sandığının kiJidini açmaya çalışırken, "Evet, ya­
pılabilir" dedi.  "Sizden tüm istediğim, kısa bir gösteriyi izle­
yecek sabrı göstermeniz. Şunu aklınızdan çıkarınamanızı rica 
ediyorum :  Bu, çok uzun yıllar süren bir araştırmanın meyva­
sıdır. Ayrıca, laboratuvarundan ayrı kaldığım geçen hafta bo­
yunca, inanmayacaksınız ama, daha da ilerleme kaydettim; 
sorun üzerinde düşündüm ve işlemi olabildiğince sadeleştir­
dim .  Sevgili Vladimir Grigoryevich, bu, ü lkenin havasından 
kaynaklanıyor olsa gerek.  Ancak şimdi, koruma solüsyonun­
daki bazı alkali klerin miktarını artırmaının ne kadar önemli 
olduğu sonucuna u laşıyorum; ayrıca şunu da t:u·k ettim ki, ya­
şamsal etkinliğin sona ermesinden hemen sonra işlemin uy­
gulanması ve hiç zaman kaybedilmemesi gerekiyor. Bu çok 
öneml i . "  

* Lat.: Çiftkanatlılar. ( ç . n )  
* *  Lat . :  B i r  böcek türü. ( ç . n )  
* * *  Lat. : Tırniları leşte ya da canlı luvvanda büvüyen bir sinek türü. ( ç .n )  
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Beş metreden biraz daha uzakta olan Gribshin 'in, hafif 
aralık çantadan gelen keskin kokuyla başı döndü . 

"Ne yapıyorsunuz?" diye sordu Chertkov, geri çeki lerek. 
Vorobcv sandığına uzandı \'C çantasının içine dipsiz bir 

kuyuya bakıyor gibi baktı . "Size, Kont'un sonsuza kadar ko­
nınabileccğini kanıtlamak için, işlemimi göstermek istiyo­
rum. Tabii bunu sağlamak için, ölümünden hemen sonra ha­
rekete geçmemiz gerekecek ."  

"Peki, bana ne göstereceksiniz?" 
Vorobev yanıt verirken, sandıktan büyük, beyaz bir nesne 

çıkardı ; her nasılsa, bu nesne sıçandan daha büyüktü . Bu, bir 
bebekti; kalın bir hattaniyeyle kundaklanmış bir erkek bebek. 
Gözleri kapalıydı . Vorobev bebeği göğsüne bastırdı .  Onu 
ısıtmaya, uyandırınamaya çalışıyor gibiydi. Sinema makinesi 
çalışmaya devam ediyordu; aslında, Pathc çalışanları bu çeki­
min asl a  ve hiçbir zaman kullanılmayacağının bilincindeydi . 

"Tanrım" diye fısıldadı Chertkov. 
Meyer de rahatsız oldu . Gribshin bunu onun gözlerinden 

anlamıştı . Ama kendisi hiçbir rahatsızlık hissetmeden d uru ­
yordu. Midesinde bir şeylerin düğümlendiğini hissetınedi ya 
da kaçıp gitme isteği duymadı . Gerçekten, bir şekilde büyü ­
lenmiş gibiydi ve cesede bakınaktan kendini alamıyordu . Bu,  
i lk  kez başına geliyordu . 

Vorobev, "Bebek yalnızca on iki saat önce, bu yörede 
doğarken öldü" diye açıklamaya başladı .  "Bebeğin yanakla­
rındaki kızarıkl ığa bakın;  hiç al l ık sürül medi . Lütfen par­
maklarımzla dokunun, göreceksiniz ki, all ık sürü lmedi . "  
Chertkov yerinden kıpırdamadı . Vorobev, "Vücudunun, 
dokununca soğuk olduğunu hissedeceksiniz" diye devam 
etti . "Ama görünüşü, yaşamın sıcaklığını ve canl ı l ığını yan­
sıtıyor; bu, sonsuza dek böyle olacak. İşlem,  ölümü nden he­
men sonra, birkaç dakika içinde gerçekleştirildi . Böylece, 
bebeğin tüm öz varlığını bir fotoğraftaki gibi yakaLunam 
mümkün oldu ." 

"Bu, cana varlık! " diye bağırdı Chertkov, daha da geriye 
çekilerek. 

"Gelecek" dedi Vorobev karşı çıkarak. 
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Baş Mürit, istasyon şefinin evine koşar adım gitti . Geçen 
hafta Astapovo'ya akm eden çatlakların birinden daha kaçı­
yordu . Eve girerken, basamaklarda tökezledi . 

Meyer, rahatsız da olsa, gösteriden etki lcnmişti . " Rusya" 
dedi . 

Gribshin gözünü bebekten ayıramadı; bebek hala Voro­
bcv'in kollarında sallamyordu . Yaşasaydı, gelecek yüzyıl ın zir­
vesine ulaşabilir, bir sürü <Kayip şeye tanık olabilirdi . Grib­
shin, battaniycye sarılı ölü bebeğin büyüyüp adam olduğunu 
hayal etti; yüzünün bumuna yakışırcasına dolguulaştığını dü­
şündü. 

Vorobev, Chertkov tarafindan geri püskürtül menin hayal 
kırıklığını yaşıyor gibi değildi . Yine, alaycı bir şekilde yüzünü 
buruşturımıştu . Vakur bir ifadeyle ve özen göstererek, bir ço­
cuğu beşiğe yatırıyormuş gibi, numuneyi sandığa yerleştirdi . 
Sandığın kiJidini çevircne kadar Pathe'nin iki çalışanına hiç 
bakmadı . Sonra ayağa kalktı , başını hatl.fçe eğdi ve perondan 
ayrı ldı . 
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(J/l J/edt· 

(1 ribshin, eski postaneye dönmedi . Kasımın altısını yedisi­
& ne bağlayan ( Eski Takvim)  geceydi . Gece yarısı yaptığı 
basın açıklamasında, Makovitsky dunımun vehametiyle i lgi l i  
hiçbir şey söylemesc de, Kont o gece, ö lüm döşeğinde can çe­
kişiyordu . Film ekibi istasyon şefinin evinin önünde, gece bo­
yunca nöbet tutarken, ertesi sabah bir isyanın, bir kitle göste­
risinin ya da başka bir olağanüstü durumun olacağını tahmin 
eden Meyer, sonrasını düşünerek, film stoklarını tutumlu kul ­
lanmaya başladı . istasyonda giderek artan kalabalık, heyecan­
Lmmaya ve sabırsızlanmaya başlamıştı . Kimse yatmaya gitme­
di . Gazetecilerin saat başı gönderdikleri bültenler, gazetelerin 
baş sayt:1smda kelimesi kelimesine yayımlanıyordu . Gece yarı­
smda, bir söylentiyle, ortamm gerginliği daha da arttı; bu söy­
lenti çok kısa bir süre sonra doğrulanacaktı : Chertkov en so­
nunda Kontes'in Kont'u görmesine izin vermişti. 

Gribshin bundan dolayı biraz bozuldu . Kontes'in ziyare­
tiyle, bir gece önce kullandığı sinema hilesi en azından eve gi­
riş sahnesinde gereksiz kalacaktı ; oysa o, bunların ustalıkla 
gerçekleştirilen bir kurmaca olarak kalmasmı isterdi . Bu sıra­
da Chertkov, Pathe kameralarını engellemeye devam ediyor­
du . Bilinci yerinde olmayan Kont'un yattığı odaya Kontes'in 
girmesine izin veriyordu; ancak, basm olmayacaktı . Böylece 
gelecek nesil lere aktarılacak görüntü, Gribshin'nin yarattığı 
görüntü olarak kalacaktı . 

İstasyon şefinin evinin içi bütün gece aydmlatılmıştı . Dok­
torlar, aile bireyleri ve Kont'un dostları , yatağmın baş ucuna 
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sırayla gidip gelirken, gazete kağıdıyla kaplı pencerelerde be­
lirl i  şekiller hareket ediyordu . Perondaki kalabalık büyüknmiş 
gibi, onlara bakıyordu . 

Chertkov, geçici olarak elinde bulundurduğu iktidarın gü­
cüne dayanarak, Kontes'i tren vagonundan çağırttı. Koşarken 
etekleri ayaklarına dolanan Kontes, gazetecileri iterek geçti ve 
sonra Kont'un yattığı odaya girmesine izin verilmeden önce, 
nedeni açıklanmadan saatlerce bekletildi . Evin dışından ra­
hatça gözlem yapan gazetecilerin aktardığına göre, içeri gir­
diğinde, ağlayarak Kont'un bedenine kapandı, ona sevgi söz­
cükleri mırıldandı ve Yasnaya Palyana'dan kaçıp gittiği ve 
onu görmesini engelleyen "suçlular"a izin verdiği için, onu 
hafifçe azarladı . Sonunda sinir krizi geçirmeye başladığında, 
kızlanndan biri onu odadan çıkartarak, evin ısırılınayan ve­
randasına götürdü.  Sonraki iki saat boyunca orada, yere çö­
melmiş vaziyette ve tek başına bekledi . 

Verandanın çevresindeki izleyicilerin çoğu, gazetelerin 
temsilcileriydi . B irçoğu, yüzlerinden endişe akan çaresiz fo­
toğrafçılardı . Gribshin aralanna karıştı . O da bir şeyleri kaçır­
maktan endişe ediyordu . Birdenbire, sertçe itildi; neredeyse 
düşüyordu . 

"Özür dilerim" dedi İngiliz gazeteci Khaitover, daha ileri 
geçmeye çalışarak. Gözlerindeki soğuk pınltı, ciddi olduğunu 
ve bu yüzden sıluntılı olduğunu gösteriyordu . Sonra kaba ol­
mayan bir şekilde, "Hep yoluma çıkıyorsun" diye ekledi . 

Gribshin dik dik bir bakış fırlattı ona. 
"Son sözleri duymam gerekiyor" diye açıkladı Gazeteci .  
"Goethe demiş ki, 'Daha fazla ışık . '  İşte sana son sözler." 
Khaitover, "Daha fazla fahişe demiştir belki de . Senin der-

din ne? Eve giremiyor musun?" diye homurdandı . 
Meyer yanlarına geldi . Küçük bir el kamerası taşıyordu . 

Khaitover'ı duymuştu . Gribshin'e, "M. Pathe,  ne olursa ol ­
sun bir görüntü istiyor. Yatak odasındaki lambalada çekme­
miz lazım ."  

İ lerleyemeden beklediler. Şafaktan önceki soğuk, Grib­
shin 'in içine işliyordu . M ey er sabırsızlanmaya başlamıştı . Al ­

mane<l küfürler sa vuruyordu . 
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Sonra, kalabalıkta hafif bir kıpırdanma oldu . Gribshin ne 
olduğunu anladı; bu bir bilgi kırıntısıydı . Hiçbir resmi açıkla­
ma yapılmadığı halde, ne olduğunu biliyordu . Saatine baktı . 
Altıyı beş geçiyordu . Önüne birisi geçti, Makovitsky'nin cv­
den çıktığını göremedi; ama tisı ltıyla konuşmasını duydu. Ge­
cikmiş açıklamayı yapıyordu. Son, gelmişti . Gribshin'in çev­
resiıKieki sıkışıklık birden azaldı . Gazeteciler telgraf bürosuna 
doğru koşuyorlardı . 

Dünyadaki tüm gazeteler, baskılarını durdurarak, baş say­
t:llarını yeniden hazırlayacaklardı .  Avrupa'da ve New York'ta, 
Kont'un ölümü sabah kalwaltısıyla birlikte sunulacaktı . Impe­
rial'in Flcet Sokağı 'ndaki dizgi odasında, on dört puntoluk 
kalın manşetler hazırlanıyordu . 

Meyer ve Gribshin, evin önünden ayrılmadılar. Khaitover 
da orada kalmıştı . Gazeteci, Kont'un ölümünü i lan eden bül­
teni önceden hazırlamıştı . Ayarladığı çocuk, Kont'un ölüm 
saatini tclgrafa ekleyerek gönderecekti . 

"Son sözler! " diye seslendi Makovitsky'ye . "Son sözleri 
neydi ? "  

Makovitsky, Khaitover'a baktı v e  gözlerini kırpıştırdı . An­
lamamış gibiydi . Başını saliayarak arkasını döndü ve eve girdi . 

"Haydi" dedi Meyer. "İçeri girmemiz lazım."  
Khaitover'ın onları istasyon şefinin evinin içine doğru 

iteklcmesiylc, konuk salonuna kadar ulaştılar; orada, yardım­
cı ların ve diğer dostların oluşturduğu bir sel le  karşılaştılar. İn­
sanlar evi terk ediyordu . Çoğu, gözyaşları içindeydi . Gribshin 
yüzünde cehennem gibi bir sıcaklık  hissetti . 

Gribshin'in hissettiği bir şey daha vardı :  Ölünün yattığı, 
kaynaşan odaya girmeden önce kendisine kadar gelen, çok 
keskin ve pis bir koku . Sanki birkaç dakika önce değil de, 
günler önce gerçekleşmiş bir ölümdü . Gribshin cebinden 
mendilini çıkarmaya davrandı ;  ama sonra, evde hiç kimsenin 
mendil ini çıkartmadığını fark ederek vazgeçti . İnsanlar, 
Kont'un bedeninin bozulmaya başladığını kabul lcnemiyor­
du . 

Chertkov, Kont'un tam yanı başındaydı ve Gribshin'in ta­
nımadığı bir adamla ateşli bir tartışmaya girişmişti . Gribshin, 
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Chcrtk<>v'uıı görünüşünün bir gecede nasıl da değiştiğini 
t:uk ederek irkildi .  Yüzü solgun ve kırışıktı . Gözleri kan çana­
ğına dönmüş ve saçları darmadağın olmuştu . Chcrtkov, ya­
nındaki adamın fısı ltılı konuşmalarını dinlerken, ara ara silkc­
lencrck kendine geldiği, yarı baygın bir duruma geçmişti . 
Kont'un vasiyetiyle ilgili Kontes'le yaptığı yıl larca süren tar­
tışmalara, yazarın ölümünden sonraki telif hakları ve ücretle­
riyle ilgili çekişmelere, kendisinin Kont'un manevi mirasçısı 
olması için aldığı önlemlere rağmen, belki de hiçbir zaman 
Kont\ın öleceğine inanmamıştı . 

Kont'un ölmüş olması artık bir yanı lgı olamazdı : çökmüş 
bir yüz, solgun dudaklar. Bu haliyle ,  bir zamanlar yaşadığın­
dan bile kuşku duyulabilirdi .  

Yas tutanlar hıçkırarak ağlıyordu.  Gribshin, Kont'un oğul­
larından ve kızlarından bazılarını tanıdı . Yeniden içeri girmc­
sine izin verilen Kontcs, çok kızgın görünüyordu; belki de, 
bu odanın kendisine ait olduğunu ve davetsiz konuklar tanı­
tlndan işgal edildiğini düşünüyor ya da öyleymiş gibi yapıyor­
du . Öl ü  vücuda gözlerini dikmiş bakarken, birkaç dakikada 
bir, abartı lı bir şekilde haç çıkarıyordu . 

Khaitovcr odadaki kişileri yakalıyor, ısrarla, Kont'un son 
dakikalarını anlatmalarını istiyordu.  Bazıları bu isteği çok bii ­
yük bir coşkuyla \"C ayrıntılara değinerek yerine getiriyordu; 
gelecek nesiller onun can çekişirken çıkardığı hırıltıları gözle­
rinin önüne gctircbileceklerdi . Pathc için çalışan iki adam 
ölüye yaklaştığında, Chertkov'un bakışları onlara takıldı ve yi­
ne yüzünü buruşturdu . Chcrtkov'un konuştuğu adam, eliyle 
Kont'u gösteriyor ve sonra yanındaki malzemeleri işaret edi­
yordu.  Bunlar, bir parça tü lbcnt ve kliçük bir kovada bulunan 
ıslak alçıydı .  Gribshin, bu yabancının bir heykcltıraş olabile­
ceğini düşündü.  

Mcycr de aynı anda aynı şeyi düşünmüştü.  
"Üiünün, alçıdan yüz kal ıbını mı yapıyorsunuz?" Mcycr, 

Chertkov'a bu soruyu yöneltİrken hafifÇe gülümsedi . "Ger­
çekten de, tarihteki bütün büyük adamların yüz kalıpları çıka­
rılmış: Dante, Ncwton, N apolyon, Lincoln . Ama sormak iste­
rim size, Vladimir Grigoryc,·ich, torunlarıımza Kont'tan kal -
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masını istediğiniz belge bundan ibaret mi? Yirminci yüzyıla  
girdik. Gelecek nesiller Kont'un ülü yüz kalıbına bakacaklar ve 
sanatçıya gösterıneleri gereken saygıyı güstcrccckler. . .  " M ey cr 
başıyla selam verdi; hcykdtıraş, daha sonra I l i  ch ' in yüzlerce 
büstünü yapacak ol�m Scrgci Mcrkurov 'du . " . . .  ve herkes hayal 
kırıklığı yaşayacak. Vladimir Grigorycvich, artık modern za­
manlarda yaşıyoruz ve Kunt bu çağda ölmeyi seçti . "  

"Peki, aynı zamanda onu doldurmayı m ı  öneriyorsunuz?" 
Mcyer ellerini kaldırdı ve bir revcrans yaptı . "Lütfen, ben 

yalnızca, Kont'un huzura kavuştuğu şu dakikaların tllmc alı­
narak kaydedilmesini sağlamak istiyorum.  Bunu çok kısa bir 
sürede yapabiliriz .  Sadece birkaç dakika içinde, yeryüzündeki 
son halini, tarihi tamamlayan bir parça haline getirebi liriz . "  

Chertkov başını yorgun bir şekilde iki yana salladı . "Bu 
onun anısına ve taraftarlarının bağlı l ığına bir hakaret olacak­
tır. Kont'un bu durumdayken çekilen bir fotoğrafı ,  düşman­
ları tarafından bile kullanılabilir. Hiçbir zaman, hiçbir fotoğ­
rafınm çeki lmesine izin verıncycccğiz . "  

"Etendim" dedi Meyer. "Kont, tatoğrafi çeki lmeden bu 
dünyadan çekip gitmeyi istiyor olsaydı, Yasnaya Palyana'da 
kalır ve kendi yatağmda ölürdü . O bunu seçmedi. Dünya ha­
berlcrindc yer alınayı ve herkes tarafından bilimneyi kendisi 
istedi . Uluslararası gazetelerin ve sinemacıların yanına kaçtı ."  

Chcrtkov başmı iki yana salladı .  "O yaşlı b ir  adaındı ve a i ­
Ic meselderi yüzünden rahatsız olmuştu . "  

Ama Baş Mürit zor ayakta duruyor ve  üzüntü içinde titri­
yordu . Meyer ise ısrarından vazgeçmiyordu . Gribshin onun 
bir kez, Pctcrsburg'da girilmesi yasak olan bir deniz üssüne, 
bir başka kez de, İ mparatoriçc onuruna düzenlenen özel bir 
rcscpsiyona girmeyi başardığını görmüştü . Çarların iki yüzyıl ­
dır terk ettiği, Moskova'daki Kremlin Sarayı'na girerek, 
"ınanzaranın tck bir görüntüsü"nü alınalarına izin verilmişti . 
Giderek çürüyen cesedin kokusu, sinemacının isteğine acil i ­
yet katıyordu . 

Chcrtkov, "fotoğraf yok. Ölüni.in yüz kalıbı yeterli ola­
caktır" diye tckrarladı . Mcrkurov'a düncrck, "Lütfen şimdi 
başlayın" dedi . 
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Mcrkurov, Kont'un yüzüne vazelin sürdü ve sonra üzeri­
ne tülbcnti serdi . Kont\ın sakalım sıkıca bağladı ve tül bcntin 
üstüne ince bir alçı tabakası yaydı . Bileşimi parmak uçlarıyla 
düzleştirirkcn çabuk davrandı . Ağzına ve dudaklarına hafifçe 
bastırdı . Dört adam büyülcnmiş bir şekilde, sessizce alçının 
scrtleşmcsini izledi .  

Beşinci bir kişinin onlara katıldığını fark etmemişlerdi . 
"Güney Amerika ve Malezya yerlileri tarafindan kullam­

lan, çok i lkel bir işlem" dedi Profesör Vorobev. Paltosunu çı­
kartmıştı ama sandığı hala yamndaydı . "Özell ikle Aztckler ve 
I rianlar. Bununla ilgili çok i lginç bir törenleri vardır. Özel bir 
merakım olduğu için, bilimsel araştırma yapan arkadaşlarımın 
yabanıl bölgelerden getirdiği yüz kal ıplarından küçük bir ko­
leksiyon oluşturdum."  

Chertkov'un gözleri parladı ve  "Bu özel bir iş" diyerek 
Vorobcv'in konuşmasını kesti. 

" Hiç de deği l" diye yamt verdi Profesör, sert bir şekilde . 
Manikürlü parmağıyla, birbirlerini itip kakarak onları izleyen 
kişileri gösterdi . "Bu işlem herkesin içinde, adeta bir ıneyha­
ncde yapıl ıyor. Bay Chcrtkov, sizin Kont'un vücudunun ko­
nınmasını istememenizi anlıyorum; ama şu anda yaptığınız, 
onu küçük düşürmekten ve ona hakaret etmekten başka bir 
şey deği l .  Alçı, kaslar arasındaki bağlara zarar verecek, tenine 
yapışacak ve zararlı asirlerin biyolojik olarak yayılınasına ne­
den olacak. Kunt'un fiziksel çürümesini hıziandırıyorsun uz ."  

"O artık öldü ! Yapılabilecek daha f:ızla bir şey yok." 
"Öldü; ama onun vücuduna bozuk bir ct gibi davranına­

mz gerekmiyor. Lütfen gereken saygıyı gösterin Bay Chert­
kov ve yüzünü kameralar için hazırlamama izin verin.  Şu iğ­
renç alçıyı çıkartın da, en azından fotoğraflar çekilineeye dek 
geçici olarak korunmasını sağlamak için bir iğne yapabileyim.  
Solüsyonu böyle bir amaç için geliştirıncmiştim; ama bu du­
rumda da işe yarayacaktır. Gelecek kuşakların Kont'un yüzü­
nü son bir kez görmesine izin \'erin, Tanrı aşkına. Solüsyo­
nun vücuda zerkedilmesinden sonra yapılacak uygun bir ına­
saj la, son bir saat içinde kaybolan rengi ve canlı l ığı geri geti­
rebilirim .  İşte size tekli fi m. Hiçbir itiraz kabul etmiyoru m . "  
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Clıertkov, Vorobev'i dinlcmemişti bile.  Artık yüzü alçıyla 
kaplanmış olan Kont'un yüzüne gözlerini dikmiş, ona bak­
mayı sürdürüyordu. Merkurov da Profesör'li umursamadı . 
Heykcltıraş, kuruyan alçıya dokunarak, herhangi bir çatlak ya 
da pürüz olup ol madığını kontrol etti . Sonunda kalıbı sökti.i . 
Alçı ,  gözlerin birinden ayrı l ırken beklenmedik bir ses çıkart­
tı . Yüz sert ve bembeyazdı . Üzerine sürü len maddenin küçük 
bir kısmı yapışıp kalmıştı .  Ru haliyle, sanki az önce mezardan 
çıkarı lmış gibiydi . 

Gribshin vücuttan çıkan kokuyu neredeyse görecekti . Ru,  
iç  organların kokuşmasından kaynaklanıyor olmalı diye dü ­
şündü . Yoğun koku Chertkov'u da şaşırtmış olmalıydı .  Peki 
ama ne bekliyordu ? Chertkov bakışlarını cesetten diğer tarata 
çevirdi ve Vorobev'e teslim olduğunu belirten zayıf bir el işa­
ret yaptı . 

Profesör ceketini çıkarttı \'C gömleğinin kollarını kıvırdı . 
Hızla çalışmaya koyularak, bir mendil i  Merkurov'un alçıyı 
nemlendirınek için kullandığı su kasesine batırdı . Kont'un yü ­
zünü ve sakalım sildi, sonra bir el havlusuyla kuruladı ve yü ­
zü evirip çevirerek, cildinin esnekliğini kontrol etti . Büyük, si­
yah sandığından -Gribshin bebeğin hala bu sandığın içinde 
olduğunu tahmin ediyordu- bir şişe çıkarttı . Şişenin içindeki 
sarı -yeşil sıvı odanın ışıklarıyla parıldadı . Sandıktan, ayrıca ya­
rım düzine şırınga çıkarttı . Malzemeleri yatağın baş ucundaki 
sehpaya yerleştirdi . Sehpanın üzerinde, Kont'un en son oku­
muş olduğu , gri mukavvayla ciltlenmiş, Montaigne'in dene­
mclerinden bir derleme vardı . Vorobev şişenin kapağını açtı 
ve solüsyonu şırıngalara birer birer, dikkatle çekti ve onları 
sehpa ya geri koydu . Doldurma işlemini tamamlayınca, iğnele­
ri Kont'un yüzüne teker teker zerk etmeye başladı : dudakla­
rına, çenesinin altına, boynuna, gözlerinin altındaki , elmacık 
kemiklerininse üstündeki bölgeye ve yanakları na. Vorobev, 
iğnelerin etkisini göstermesi için Kont'un yüzüne dokunduk­
ça, ölünün yüzünde; şaşkınlık, üzüntü ve neşe gibi garip it:l­
dcler belirmeye başladı . Vorobev, Kont'un ağzına bir tıkaç 
yerleştirerek, iğnenin yanakların öbür tarafına geçmesini önle ­
di . Üli.ini.in şakaklarına birer kez vurarak, işlemi tamamladı . 
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(�ribshin bu işlemi tclaşla izledi; sabırsızlıkla geleceği gör­
meye, birkaç saat sonrasını hayal etmeye çalışıyordu . Tabut, 
trene kadar Kont'un dört oğlu tarafindan taşınacaktı . Hepsi 
uzun ve gi.içl i.iydi.ilcr; başlarını .ırtık öli.imsi.izleşen babalarının 
ağırlığıyla eğmiş olacaklardı . Trenin özel vagonuna giden yol­
dan kimsenin geçmesine izin verilmeyecekti; yalnızca jandar­
malar bulunacaktı . Köyli.i lcr aryalar söyleyecek, i konlar ve kut­
sal eşyalar taşıyacaktı . İ lahilerden biri, "Ebcdi Hatıra" olacak­
tı . Gribshin birdenbire bunun doğru olmadığını fark etti .  
Söylendiği gibi hiçbir şeyin sonsuza dek süremeyeceği doğru 
değildi . Her şey gazetelerde ve şimdi de filmlerde birkaç da­
kika için belgelenebilirdi . Köylüler ve genç erkekler birbirinin 
eşi kumaş başlıklar takacaklar, ağızları açık bir şekilde, merak­
la kameraya bakacaklar ve kendi yansımalarını görmek için sa­
bırsızlanacaklardı . H aç çıkaracaklardı . Üzerinde "İ yiliğiniz öl­
medi" yazan pankartlar taşıyacaklardı. 

İstasyon şefinin konuk odasında Meyer'in el kamerası ça­
lışmaya başladığında, Kont'un güzleri kapalıydı . Cildi, tam da 
Vorobev'in söz verdiği gibi yumuşamıştı ve cam gibi parla­
maya başlamıştı . Yanaklarında hafif bir pembelik belirmişti . 

Vorobev ülünün yanından uzaklaştı ve ona son bir kez, 
takdir eden gözlerle baktı . izleyeniere döndü . Kendi yüzü de 
terden parıldıyordu . Sanki izleyiciler daha fazlaymış gibi, ge­
reğinden yüksek bir sesle i lan etti . "Gördüğünüz gibi, hiç al­
l ık süri.i lmedi ." 
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()T horneycrott:,* yoldaki bir engel nedeniyle durdu . Bir 
U tepenin üzeriydi . Gökyüzünün kurşuni rengi, aşağı­
daki dümdüz, canlı l ığmı yitirmiş topraklan tamamen czmiş 
gibi görünüyordu . Hiç bulut yoktu; her yer gri rengin haki ­
miyeti altmdaydı . Arazide bir şeyler yakıl ıyordu ve çıkan du­
manlar tepenin etrafmda göğe yükseliyordu . Her yer tama­
men sessizliğe gömülmüştti ve bir mezar kadar cansızdı . 

Bir dakika sonra arabanın arka kapıları gıcırdayarak açıldı 
ve içinden iki adam indi . Adamlardan ü niformalı olam, i lgisiz 
görünen nöbetçi askerlere selam verdi . Postalları ve paslı me­
tal düğmeleriyle askerlerin giydiklerini andıran kaba ceketiyle 
diğer adam, bakır alaşımlı bir dürbünü gözlerine yaklaştırdı . 
Çok sıradan bir aletti; olsa olsa bir opera dürbünü kadar gös­
terebilirdi. Bu aleti kullanmayı kırsal bölgelerde öğrcnmişti . 
İki mcrceğin birleşen görüntüsüyle, kirli akan nehri gözetler­
kcn, birtakım yapılar ürk etti . Burası haritada bir kasaba ola­
rak gösterilmişti . Kimsenin yaşamadığı bell i  olan bu yer, as­
l ında, ancak büyükçe bir köy olabilirdi . Köyün çevresindeki 
tarlalardan, çürümüş çavdar yığmlarınm çirkin görüntüsü se­
çiliyordu; aynı zamanda, Kamenka ve Yatsk'ta olduğu gibi, 
daha önceden ekinleri biçil ip, sonra sürü lmüş toprak parçala­
rı görünüyordu . 

* 1 900'lü )'ılların b.ışl.lrı ııda askeri ve tic.ıri ar.ı.;l.lr üretmiş olan ve dalı.ı çok gemi 
üretimi)·k bilinen İ ıı�iliz tirına. (ç . ı ı . )  
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Tepenin aşağısından, genç bir asker atını kırbaçlayarak 
dürtnala onlara doğru sürüyordu . Yüzü, gerginlik nedeniyle 
kızarınıştı . At dörtnala gitse de, tcpeyi tırınanması epey uzun 
sürdü ; hayvanın ve adaının üstüne sanki bir kabus çökmüştü. 
Yoktaş Astapov, askerin getireceği haberin can sıkıcı olacağı ­
m anladı . Genç adam tırınamşı tamamlayarak tepeyc ulaştı . 
Nctes netesc kalmıştı . Adeta, kendisini atın üstünden yere tlr­
lattı .  

İ lk  olarak Astapov'a, "Yoldaş ! "  diye seslendi; fakat sonra 
birkaç gündür karşı karşıya kaldığı yeni durum nedeniyle ka­
bsı karışmış vaziyette, komutanına döndü ve yeniden, "Yol­
daş !"  diye seslendi . 

Komutan Shishko kaşlarını çattı ve bekledi.  Astapov uzak­
lara, aşağıda uzanan araziye doğru baktı . Yolun kıyısında, bir 
evin boş pencerelerinin çerçeveleri kömürleşınişti . Şu anda iki 
ayrı iktidar m ücadelesi kıyasıya sürüyordu . Biri az önce önün­
den geçtikleri, iç savaş sırasında tüm binaları çökmüş, işgal al ­
tındaki köydeydi . Diğcriyse, burada, tepenin üstünde, Ko­
ınutan'la Sivil Koıniser arasındaydı .  Bu çekişme, ordunun 
Parti 'yle gelecekteki i l işkilerini belirleyecek çatışmalar silsilesi­
ne dönüşüyordu . Yetkililer arasındaki rekabet, askerin huzu­
runu kaçırınıştı. Günün verdiği yorgunlukla bir an için yuınu­
şayan Shishko, askerin her ikisine de aynı anda rapor verebi l ­
ınesi için, Yoldaş Astapov'a döndü . 

"Tarass 'ı öldürdüler! " 
Asker, haberi ulaştırmanın verdiği rahatlamayla derin bir 

netes aldı ve üniformasının önüne yapışan dikenleri çıkarına­
ya başladı . Adı Nikitİn olan bu yakışıklı genç, Kemercvo'luy­
du . Gür sarı saçları ve sağlıklı, pırıl pırıl dişleri vardı .  Böyle 
dişlcr, Astapov'un başkalarında özcndiği, bel ki de tck nitclik­
ti . Nikitin diğerlerinden daha akı ll ıydı . Okuyabiliyordu, emir­
leri aniayabiliyordu ve çok önemli bir tarihi anı yaşadıklarının 
bilincindcydi.  Askerler ona saygı duyardı .  Yatsk'ta, tabaneası 
boşaldığında, eline geçirdiği bir tabtayla, silahlı bir köylüyü 
başının yan taratina darbe indircrck öldürınüştü . 

"Mezarlığın yanındaki bir nişancı . Ateş açtık ama kaçtı . Bir 
daha onu göreınedik. Tarass 'ı tck kurşun la öldürdü ." Sonra, 
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anlattıklarının yeterli olduğunu düşünen genç adam, "Oros­
pu çocuğu ! "  diye ekledi . 

Yolun aşağısmı, nchrin diğer yakasını göstermişti; ama As­
tapov mezarlığın nerede olduğunu çıkaraınadı . 

"Sivi l ler mi?" diye sordu . 
"Evet, yoldaş, buranın köylülcri .  Beyaz Ordu asla bu ka­

dar uzağa gelemez ve bu bölgede Kazaklar da yok. Ama di­
reniş gösteriyorlar, savaş alanını biliyorlar ve silahları var. .. " 

"Köy mu h tarını çağırttın ız ını ?  Hesap vermek zorunda." 
Shishko'nun konuşmasındaki aceleci hava, bczginl iğini gizle­
yemiyordu . Bu, savaştaki altıncı yıl ıydı . Savaşta yaşlanmıştı . 
Kamcnka'nın üç gün öncesinden kalma külleri, üniforması­
nın panralonunun paçasına yapışmış duruyordu . İçinde kötü 
duygular ve pişmanlık vardı . Seferberlik boyunca ilk kez ka­
pıldığı duygular değildi bunlar .  Evini özlemişti, belki de artık 
evi yoktu ya da olsa bile kendisini barındırabilccck durumda 
değildi .  

Nikitin'in bakışları bir an için ayaklarına takıldı . "Hayır, 
konmtan yoldaş. Tarass'ı kaybettikten sonra . . .  daha tazla di­
renişlc karşılaşabilcccğimizi göz önünde bul undurarak, emir­
leri beklemenin daha iyi olacağını düşündüm;  ama yol bo­
yunca devriye gcziyoruz .  Köylüler içeride kalıyor. Bu arada, 
küprünün aşağısında kamp kurduk. Gryaz çok tehlikeli gözü­
küyordu ."  

Shishko yüzünü buruşturdu ve  Yoldaş Astapov'un yüz ifa­
desi de onun askerlerle i lgili ıncmnuniyetsizliğini paylaştığını 
gösteriyordu .  Aslında Nikitin doğru olanı yapmıştı ; ama As­
tapov, Shishko'ya doğrudan karşı çıkamazdı . Siyasi ya da as­
keri, ahlaki ya da kişisel bütün işlerde Parti kendisine üstün­
lük tanısa da, emir komuta zinciri çoğunlukla arazide bclirle­
niyordu . 

Birliğin, her zamanki askeri komiscrinin yokluğuyla du­
ru m daha da bclirsizlcşmişti . Komiscr, dizanteri nedeniyle 
kan ter içinde yattığı Lomov'da, rahatsız edil memek üzere 
geride bırakılmıştı . Onun yerine Astapov acilen Kamcnka'ya 
gönderilmişti \'C Shishko'yla tanışmasının üzerinden yalnızca 
birkaç gün geçmişti . Komutan, <.,:ar'ın ordusunda sıradan bir 
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teğmendi ve ülkenin kendi içinden çıkan gizli  düşmana karşı 
yürütülen bu yeni savaşın gerektirdiği taktikler karşısında ser­
seme döndüğü çok bell iydi . 

Shishko tükürdü ve "Köprü kul lanılmaz halde" dedi . 
"Evet, komutan yoldaş" dedi Nikitin .  Düşüncelerini to­

parlamak için birkaç dakika duraksadı . Astapov raporun bit­
mediğini o zaman anladı . "Köylüler direnişi sürdürecekler'' 
diye tahminde bulundu Nikitin. "Adamlarımızı vurmaya çal ı ­
şacaklar, eminim . Hububatlarını ve çiftlik hayvanlarını sakla­
dılar. Bu bölgeyi tanırım .  Köylüleri tanırım.  Bizim geride bı­
raktıklarımıza çok benziyorlar: kurnaz ve açgözlüler. Komu­
tan yoldaş, bizden bir kişiyi öldürdüler. İçlerinden bazılarını 
rehin alıp, misi l le  me yapmamız lazım."  

Daha önce Kaınenka'da misillemeler gerçekleşmişti . Köy 
neredeyse, Shishko'nun birliğini dize getiriyordu . Hatta, köy­
lüler ellerine bir makindi tütck bile geçirmişlerdi . Askerler de, 
evleri ve çiftlik binalarını ateşe vererek karşılık vermişlerdi. En 
sonunda köy muhtarı yakalanıp, yolun kıyısındaki bir ağaca 
asıldı ve iki gün boyunca cesedi orada bırakıldı . Bu sırada Kı­
zıl Ordu askerleri bütün mai1Zenlerde ve ambarlarda altın ve 
yiyecek aradı. Çiftlik hayvanları katiedildi ve erzak olarak alın­
mayan her şey talan edildi . Bir kız da tecavüze uğradı . 

Yoldaş Astapov, Kaınenka'ya, misillemelerin ikinci günün­
de ulaştı; siyah Thorneycrott'una yanlışl ıkla, kendi birlikleri 
tarafından ateş açılmış, şoförünün beti benzi atmıştı . Hiç ha­
sar olmamasına ve saldırının kendi taratlarından geldiği kesin­
l ik  kazanmasına rağmen, karşı ateş açmak için izin istedi . Gel­
diklerinde, Astapov ketum ve güvenilmez olan Komutan'la 
bir iki l af etti . Si lah sesleriyle havanın gerginleştiği , günün 
ilerleyen saatlerinde, Astapov'un yüzü ası ldı . Kıza tecavüz 
eden adam Revkoın'a getirildiğinde, müfi·eze komutanının, 
adamın ordu disiplinini ihlal ettiğini tam olarak bilmediğini 
görünce, Astapov birliğin düzensizliği hakkmda artık konuş­
ma ihtiyacı hissetti . 

"Devrim'e nasıl hizmet ediyorsunuz�" diye sordu askere . 
Adı Sergeyev olan asker bir sivile nasıl davranması gerek­

tiğini bilmiyordu . Karşısındakinin bir Bolşevik ya da bir Ya-
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Imdi olduğunu düşündü . Sergeyev sarhoştu ve bu haliyle ,  
komutanlarının karşısında son derece rahat olabi l iyordu ; Kı ­
zıl Ordu'nun Kamenka'da serbest bıraktığı tek şey votkay­
dı . Scrgeyev, Revkoın'a geldiğinde korinı içindeydi ve dö­
vülıneyi bekliyordu . Ancak, Astapov'un askerin gözünü 
korkutmak amacıyla sorduğu soru, onu yalnızca eğlendir­
meye yaraınış, seyrek dişli kocaman ağzında bir sıntma be­
l irmişti . 

"Penisimlc, dcndi m ! "  
Astapov ürktü; ancak yanındakilere bunu fark ettirmedi . 

Askeri kovdu . Shishko hiç yorum yapmadı; bu savaşta öyle 
çok barbarlık görmüştü ki, tek bir tecavüz olayına büsını ta­
kacık değildi . 

Şimdi, Nikitin emirleri beklerken, Shishko, Astapov'un 
varlığında, içinde kabaran ötkeyi bastırdı . Astapov, büyük 
olasıl ıkla, hayatında hiç ateş etmemişti . Kimliği bile şüphcliy­
di : Aydınlanma Komiseri . . .  miydi ? Bir kültür ko miseri mi? 
Bolşevikler, "askeri komiserler, siyasi komiserler, kültür  ko­
miserleri, orduyu kontrol eden lanet olası Troçki" karışma­
saydı, iç savaş şimdiye kadar çoktan kazanılırdı . Astapov kar­
şılık verirken, o, ötkesini belli etmemek için kendisini zor tu ­
tuyordu . 

"Kimseyi hapse attınız mı?" diye sordu Astapov, Shish­
ko'nun yardımcısına anlaşılmaz bir imada bulunarak. "Rehin 
aldığınız birileri var mı? "  

"Şimdilik yok, yoldaş" dedi Nikitin .  "Ama bunu çok ko­
lay yapabil iriz . "  

Astapov yeniden aşağıya, araziye doğru baktı . Ş imdi görü­
şü daha netti . Nehrin diğer taratindaki beyaz bir taş duvarı 
çevreleyen yeşi l l ikte küçük ve dağınık yapıların yer aldığı, baş­
ka bir tepeye baktığını brk etti . Duvarın iç kısmında ise, kili­
seye ait bazı yapı lar vardı : bir çan kulesi ve hatif sisin içindeki 
sönük bir işaret kulesini anı msatan tek bir kubbe . Burayı da­
ha önce görmüş olmalıydı . 

"Bu ne kilisesi ?"  
"Gryaz'lı Aziz Svyctoslav Kilisesi" dedi Nikitin . "Küçük 

bir manastır ."  
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Haritalar bu küçük manastırı göstermiyordu . imparator­
luk Ordusu taratindan yıllar önce hazırlanmış haritalar hiçbir 
işe yaramıyordu . Rusya'nın Almanlara karşı yapılan savaşı kay­
betmelerine şaşmamak gerekirdi . 

"Burada kiliseden hangi yetkil i ler oturuyor? "  diye sordu 
Nikitin'e . 

"Bir başpapaz, Piskopos Nikon ya da Kuzmas. Birkaç ra­
hip ve sanırım diğer din adamları ." 

"Peki, ne tür bir direniş gösterdiler?" 
"Hiç. Saçının tck bir tel ini bile görmedik. Belki bazı ka­

dınlara ve çocuklara sığınak sağlamışlardır, hepsi bu ."  
Yoldaş Astapov dürbününü kaldırarak manastırı inceledi . 

Çok kötü durumdaydı ve duvarlarından biri yıkı lmıştı ; ama 
birisi duvarın etrafındaki yeşil l iğe iyi bakmıştı . Capcanlı  görü ­
nen bitkiler yörenin yoksul luğuyla ve ihmal edilmişliğiyle te­
zat oluşturuyordu . Manastırda kimse yokmuş gibi görünü­
yordu . Ne manastırın ne de dışındaki alçak binaların bacala­
rından duman çıkıyordu . 

"Bu az şey deği l .  Mabedin sembolik bir anlamı var. Bina­
yı ve çevresindeki toprağı yüceltiyor. Kilise'nin bir şekilde 
Devrim'in dışında olduğunu anlatıyor" 

Kilise en başından beri Devrim'in dışında olmanın yolları­
nı aramıştı . Moskova Piskoposu, "Ortodoks Kilisesi 'nin sadık 
çocuklarının bu cavanar ruhlu insan ırkıyla ortak hiçbir şeyi 
bulunamaz" diye duyurmuştu . Bolşevikler ise buna, Kilise 
maliarına cl  koyarak ve örgütlü dinsel eğitimi yasaklayarak 
karşıl ık vermişti . Devletin yayın organı , papazları "kara karga­
lar" ve "pislikler" diye tanıml ıyordu . Batıdaki ve doğudaki 
cyaletlerde, tahı l  üretimi yapılan bölgeler için verilen umut­
suz savaşta, din, köylü lerin koruyucusu olmayı sürdürüyordu . 
Köy papazları malların ve toprakların kamulaştırı lmasına kar­
şı çıkan konuşmalar yapıyor; dini kurumlar direnişi örgütlü ­
yordu . Kırsal bölgeler, on yedinci ve  on sekizinci yüzyı ldaki 
köyili hareketlerinin liderleri olan Stenka Razin ve Emelian 
Pugache,·'un yeniden canlandıklarına dair söylcnti lerle çalka­
lanıyordu.  Açlık şiddetlcnince, Bolşevikler "ekmek mücadele­
si"nde zafer sözü verdiler. Kil ise, Kızıl olmayan bir köylü 
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ütopyasının çok yakında gerçeklcşeceğine dair inançları güç­
lendirdi . 

"Aziz Svyetosl av'ı yarım saat içinde atabiliriz" dedi Niki ­
tİn, heyecanla. "V c askerleri bu gece oraya yerleştire biliriz . "  

Nikitin, resmi otoriteye saygısını bel l i  etmek için, önerisi­
ni aktarırken başını Shishko'ya dönmüştü; ayaklarını ise hiç 
oynatmayarak, vücudunun geri kalan kısmının sivil giyimli ki ­
şiye dönük olmasını sağlamıştı . J\1anastır, sanınmasını çok 
kolaylaştıracak bir kuleye sahip olsa da, K.ızıl Ordu ağır silah­
larla bunun üstesinden gelcbilirdi .  Ve bu köyde konaklamak­
tansa, oradaki ranzalarda yatmak çok daha güvenli  olacaktı . 

"Manastın ele geçirme emri almadık" diye patladı Shish­
ko . Astapov'la uzlaşmaya can attığı izieniınİ yaratmak istemi ­
yordu . "Haritada bile yer almıyor" dedi . 

"Manastır" dedi Astapov dikkatli bir şekilde, "Aydınlan­
ma 'nın propaganda çalışmaları için yararlı olabilir ."  

Komutan hemen savunmaya geçti . "Bu, askeri bir  karar. 
Bir kilise için, ccphancmizi ve askerlerimizi boşu boşuna har­
cayamam. Erzak gelmeden önce Gryaz'ı kontrol altına alma­
mız gerekiyor. Benim emirleri m bu kadar." 

"Manastın boş mu bırakacaksınız? "  
"Be ki evebilir ."  
"Manastır bu kiJidin anahtarı" dedi Astapov. Bunu biraz 

da kendisine söylüyordu . Aylarca, Kızıl Ordu'nun birbiri ar· 
dına iç karartıcı,  yıkık dökük yerleri işgal ettiğine tanık olmuş­
tu . Köylüler uygun zamanı bcklcmişlcr, bir sonraki işgalcinin 
gelip diğerini kovmasını izlemişlerdi . Astapov, "Rahipler ta­
rafindan uyuşturuldukları ve boş inançtarla hapsoldukları 
müddetçe halk yaşamsal çıkarlarını , kendi sınıfsal çıkarlarını 
anlayamayacak" diye konuşmasını sürdürdü . "Bizim görevi ­
miz onları özgürlcştirmck ."  

Konmtan homurdandı ve  "Benim gürevim de emirleri ye­
rine getirmek" dedi . 

Astapov, "Lütfen komutan yoldaş, bana bir at verin" dedi 
birdenbire .  "Arabayı bur�H.ia bırakacağım .  Silahsız görünmek 
istiyorum .  Ve sen Nikitin, benimle geliyorsun, tüfcğini lma­
kacaksın ."  
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Shishko, yetki Astapov'daymış gibi, yardımcısmın Asta­
pov'un emrine uyduğm1lı t:uk etti . Bu küstah müdahale, or­
dumm en temel i lkeleriyle,  hatta Savaş Komiserl iği'nin koşu l ­
larıyla çelişiyordu . Daha bzla düşünmeden, içinde kabaran 
öfkeyi bastırarak, elini belinde taşıdığı silahına götürdü . O 
gün sona ermeden, birileri sırtından bir mermi çekirdeği çı­
karabilirdi . 
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(1 enç kız, i lk çocukluk yı l larını hatırlamak için nadiren 
tY çaba sarf ediyordu ve geçmiş hakkında ya da bir gün 
öncesi hakkında bile, hemen hemen hiç düşünmüyordu . Ye­
lena Bogdanova'yı Moskova'nın Presnya bölgesindeki Aziz 
Savior Kız Yurdu'na yerleştiren koşullar gizemini hep koru­
yacaktı . Ailesiyle ya da yerimhane adetlerine göre ona soyadı ­
nı veren ve onu vaftiz eden papazla ilgili hiçbir anısı yoktu . 
Rabibeler kıza çok iyi bakmışlar, onda dinsel bir duyarlığın 
yerleşmesini sağlamışlardı . Görünüşe göre, alınyazısmda rabi­
belik olan bir kadın olarak yetiştirilmişti . O yıl larda, savaş ve 
açlık, birişiğinde huzursuz \'C grev yapmaya meyil l i  işçilerin 
çalıştığı bir ekmek t:1brikası bulunan kurumun gri taş duvar­
larına, küçük dalgalar halinde çarpıyordu . Hiçbir zaman kar­
şılaşmadıkları işçiler, duvarın diğer yanından attıkları ekmek 
somunlarıyla onları beslediler; ancak bir süre sonra, tahıl kıt­
l ığı nedeniyle t:üırika kapandı . Daha sonra Ekim gelmiş ve 
hem tahrikaya hem de yetimhaneye, İl Komitesi tarafından 
resmen el konulmuştu . 

Rabibeler, kızlar ve çocuklar. Hepsi kovulmuş ve oraya 
buraya dağılmışl ardı; öyle ki, hayatta kalanlar yıl lar sonra so­
kaktan geçerken ya da ekmek kuyruğunda beklerken karşı laş­
tıklarında birbirlerini tanıyamayacaklardı . On beş yaşında, çe­
limsiz bir kız olan Yclena Bogdanova, elinde yamalı bir bob­
çayla, felaketierin hüküm sürdüğü ve sıcak çatışmaların yaşan­
dığı ü lkede aylardır dolaşıyordu . Yüzü öyle solgun, saçları öy­
le renksiz, adımları o kadar hafif ve bu dünyaya bağlı l ığı o ka-
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dar zayıtb ki, hiçbir maddi varlığa sahip değilmiş gibi görü­
nüyordu . Kendi başına yolcu luk yapıyor, karşılaştığı kadınlar 
ve erkekieric neredeyse hiç konuşmuyordu. 

Yollar tehlikel iydi; haydutlar ve ne idüğü belirsiz insanlar­
la doluydu; askerler bile yiyecek bulmak için yerinden yur­
dundan olmuş insanlara saldırıyordu .  Kimse ona dokunmadı . 
Erkekler onu görmediler ya da onda korkulacak bir şeyler 
.buldular. Belki de gün gibi ortada olan yalmzlığından cesaret 
kırıcı bir anlam çıkardılar. Deli olduğunu düşünmektc haklıy­
dılar. Aklı anlamlı düşüncelerden çok, bir iskambil destesin­
deki kağıtların karıştırı l ması gibi, i lişkili ya da i l işkisiz, birbiri­
ne çarpan ve birbiriyle karışan düşüncclerle doluydu . Ne dü­
şüncelerinden bir sonuç çıkıyordu ne de zihninde gclecekle 
i lgi l i  bir ipucu beliriyordu . Onun için yaşam, zorlukla doluy­
du ve anlamını yitirmişti. Yalnızca yaşadığı ana odaklanan Y c­
lcna'nın hiçbir hayali yoktu . 

Yctimhanedeyken, kalın perdelerk örtülmüş ve kurşunian­
mış pencerelerden, ön taraftaki avluya nadiren bakardı .  Şim­
di, sıkıntılar ü zerine kurulu bu dünya olağanüstü büyük ve 
farklı görünse de, Rusya içierini bir baştan bir başa katetmek 
onu mutsuz etmiyordu . Yolculuğunun büyük bir kısmını ku­
ru ve ı l ık bir havada geçirdi . Bulabildiği azıcık yiyecek bile 
ona yetiyordu . Bu hayatta şansının bir gün güleccğine dair 
herhangi bir beklentisi olmamışt ı .  

Kız sessizce dileniyordu . Mandıralarda, manavda ve ahırda 
geçici işler buluyordu . En sonunda ( mandıralar, manavlar ve 
ahırlar devletleştirildiktcn sonra) Devrim için çalışmaya başla­
dı. Rabibelerden okuma yazma öğrendiği için, komünistler 
onu Samara'daki propaganda birimine gönderdiler. Bu birim 
daha sonra Yoldaş Astapov'un yönetimine geçecekti . Oraya, 
kendisi gibi tuhaf görünen bir sürü kızla birl ikte gitti . Kamu­
laştırılmış din okullarında açılan Aydınlanma bürolarında ço­
ğunlukla masa başı işler yapıyorlardı; ama o, bu işlerde ycte­
nekliydi . Parçalanmış bir til min onarı l ınasında gösterdiği ba­
şarıdan sonra, sinema bölümünde görevlcndirildi . Çalışmayı 
ve özell ikle, pürüzsüz tilm şeritlerine parmaklarıyla dokunma­
yı se,·iyordu . Böyle bir maddeyi daha önce hiç görmemişti. 
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Tüm birim askeri bir alanda bulunduruluyordu; kal k  bo­
ruları çalınıyor, nişan talimleri yapılıyordu . Yoldaş Astapov, 
propagandanın, savaşın en önemli mücadele alanı olduğunu 
açıklamıştı . Her gün, Samara'ya siyah arabasıyla, aceleyle ge­
l ir, Aydınlanma propagandasının yayılım noktalarını -agit­
pımkts-* denetler ve yeni yerler araştırınaya giderdi.  Sonra te­
l:ışl:ı merkeze gelir, emirler yağdırır ve araziye dönerdi . Ak­
şamları, çalışanlarına siyasi konuşmalar yapar, Yoldaş I l i  ch 'ten 
duyduğu görüşleri tekrarlardı . En büyük Bolşevik lider olan 
Yoldaş I l ich, soyadıyla biliniyor ve sevgiyle anılıyordu . 

Altı ay önce bir akşamüzeri, Moskova'dan birçok fil m  ve 
propaganda malzemesi geldi . Yelena, malzemelerin ve yeni 
siyasi atişierin paketlerinin açı lmasına yardım etti . İşçiler atış­
leri boş bir odada yere koydular. Yelena çizimiere hiç bakma­
dı; baksaydı ne atişierin şiddetli uyarılarını yorumlayabilir ne 
de saygısızca çizilmiş karikatürlerin alaya aldığı kişileri tanıya­
bilirdi . İç  savaş, kendisinin çok az bildiği birtakım i l işkileric i l ­
gili uzak bir  tartışmaydı . Yine de, anlamını çıkaramasa da i l ­
gisini çeken bir  atiş vardı . Atişte hemen tanıdığı yegane çeh­
re, en önde duran kadınınkiydi.  Bu kadın, Meryem Ana'yı 
temsil ediyordu . 

"Yoldaş?"  
Çizimi incelerken, seslenerek dikkatini dağıtan kişi, Asta­

pov'du . Çalışmayı neden durdurduğunu merak ediyordu . Ye­
lena yaklaşık on beş dakikadır atişin önünde, hareketsiz bir şe­
kilde durduğunun t�1rkında değildi . Yanaklarında kırmızı le­
keler oluştu ve kalça kemiklerinin arasından tüm vücuduna 
yayılan, tuhaf bir sıcaklık hissetti. Bu sıcaklık, bilincini hare­
kete geçirdi . Birkaç saniye içinde, tam olarak nerede bulun­
duğunu ve onu buraya sürükleyen olayları hatırladı . Zihnin­
de uçuşan tüm düşünceler ve görüntüler yere düşen yaprak­
lar gibi duruldu . 

Atiş, hamile Meryem Ana'yı , kürtajı teşvik eden bir tllm 
reklamının yer aldığı başka bir atlşe bakarken gösteriyordu . 

* Alın. :  Ajitas�·on noktaları . ( ç . n . )  
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Adsız sanatçı (hazırlayan kişi Borovich'ti; Astapov onu çok az 
tanıyordu ) ,  geleneksel bir i kon un kaba bir parndisini yaparak, 
Aziz Meryem 'i kötü bir çizimk yansıtmış, başını göğe doğru 
çevirerek olanaksız bir duruş resmetmişti . Yüzündeki keder 
komik bir pişmanlığa dönüştürülüyordu ve atişin altmdaki ya­
zıda Meryem Ana, "Of� bunu niçin daha önce öğrenmedim" 
diye yakınıyordu. 

Yelana, cı l ız bir sesle karşılık verdi . "Afişi çözemedim. Ne­
yi önceden bilmiyormuş1" 

Şimdi de Astapov kızarmıştı .  "Bilirsin" dedi . Utandığı için 
kendine kızdı ve kıza sinirlendi . "Kürtaj yaptırmak mümkün.  
Hamilcliği sona erdirmek mümkün . Artık kıtlık var. Kil ise'nin 
canı cehenneme. Annelcrin, doyurdukları boğaz sayısını 
azaltmaları gerekiyor. Bu çok kolay .  Afiş biraz kaba; ama me­
sajı çok açık veriyor. "  

Mesaj alınmıştı . O ana kadar Yelena Bagdanova için kür­
taj , anlaşı lması güç, tanımsız bir kavramdı . Ajitasyon-propa­
ganda afişi bunu çok somut bir şekilde ortaya koymuş ve ka­
fasındaki başka birtakım kavramları da açıklığı kavuşturmuş­
tu . Kavramlar normal seyirlerinin tam tersi bir düzende zih­
ninde caniandı : kıtlığın baş göstermesi, hamilelik, c insel iliş­
ki . Bu kavramlar rabibeler tarafindan baştan savma ve yüzey­
sel olarak ima edilse de, gerçekler hiçbir zaman zihninde so­
mutlaşmamıştı . Y elcna ağırlaştığını, yerçekimi tarafindan ele 
geçirildiğini hissetti. Kürtaj , hamilelik ve cinsel i lişki onunla 
bütünlcşmişti . 

Yoldaş Astapov'un kendisine dik dik baktığını ve afişe tep­
kisini değerlendirmeye çalıştığını t:1rk etti . Altı ay önceki o 
dakikalarda Yelena, yetimhaneyi terk ettiği andan beri i lk kez 
korkuya kapılmıştı . 
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// rtık deneyimli bir binici olan Astapov -iç savaş onu Ka­
t_/[/ rdia'dan almış Kafkasya'ya getirmişti- tepeyi eşkin bir 
sürüşle iniyordu . Arkasın(tm Nikitİn geliyordu . Kızıl Ordu­
'nun tahta köprüdeki karargihını geçtiler; askerler sigara içi­
yor, silahlarını temizliyor ya da üstünkörü hazırlanmış çantala­
rının yanında oturmuş, uzakları seyrediyorlardı . Yoldaşlarının 
ölümü yüzünden akılları karışmış ve yorgun düşmüşlerdi; As­
tapm·'a çok az ilgi gösterdiler. Adamların çoğu Astapov'un 
kim olduğunu ya da onlara neden katı ldığını hali anlayama­
mıştı. Tarass, sessiz kurşun göğsünü delip geçmeden birkaç 
dakika önce, Moskova'dan gelen bu sivil ziyarctçinin, nasıl 
oluyor da, bir zamanlar tabakhane işçisi olarak çalıştığı t:lbrika­
nın yakınındaki köylc aynı adı taşıyor olduğunu düşünmüştü . 

Askerlerden biri, "Biz olmadan mı savaşacaksınız, Gene­
ral ?"  diye seslendi . 

Nikitİn güldü ve "Evet, siz dert etmeyin" dedi . 
Köprüyü geçerlerken, Astapov takip edilip edilmediklerini 

merak ediyordu . Gözetlendiklerinde bunu sezebildiklerini 
söyleyen kişilerin sözlerinden kuşku duydu; onun böyle bir 
sezgi gücü yoktu; şu an onun görüntüsünc odaklanmış pek 
çok dürbün olsa bile, o böyle bir hünere sahip deği ldi . Orta­
sından geçtikleri buğday tarlası, yasaya aykırı olarak, ckilme­
mişti . Bu, kentleri aç bırakmaya yönelik gizli planın bir par­
çasıydı. Tek adal ı kütük evlerin önünden geçtiler. Evlerin ça­
nları kerpiçten \"C samandan yapılmıştı . Hacalarından du man 
çıkmıyordu; ama bu yöreye özgü bir nitelik olarak, evlerin 
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çevreleri bakımlıydı \'C sonbaharın yeşil yapraklı sebzeleri \'C 

salatalıklar bahçelerde, toplanmadan bırakı lmıştı . Astapov'un 
atı , incklcrin, patikanın kenarında bulunan hafif nemli top­
raktaki ayak izlerinin çevresinden dolaştı . 

Nikitin ayak izlerini inceleyerek, "Bence iki üç saat önce 
geçmişler, yoldaş. Hayvanları evlerin içinde gizliyorlar" dedi . 

Astapov başını sal ladı . Bu,  şu an Dcvrim'e yönelik en 
önemli tchditti . Köylüler, Tedarik Komiscrliği'nin, mallara 
resmen cl koymaya yönelik emirlerine uymayı reddcdiyordu . 
Yiyecek, karşıdevrimcilerin en güçlü silahıydı . Bugün Mosko­
va' da, aylık ücretler bir kilo salatalık bile satın almaya yctmi­
yordu; bunlar da yalnızca karaborsada bulunabiliyordu . Dev­
rimi gerçekleştiren aç işçiler, kentlerden kaçarak köylülerin 
yanına dönüyorlar, İşçi Devleti'ni savunmasız bırakıyorlardı; 
Pctrograd'm nüfusu neredeyse yarıya düşmüştü . 

Bu durum karşısmda Yoldaş I lich, hala Kızı l  Ordu'nun iş­
gali altında bulunan \'C hububat üretimi yapılabilen tck yer 
olan Volga bölgesinde güçlü önlemler alınınasmı talep etti . 
Vergi olarak alınacak hububat miktarı, vilayet, kasaba, köy, 
hane halkı ve kişiler esas alınarak bclirlcniyordu . Vcrgilerde, 
"artık" hububatla i lgil i  tahminler baz alınıyordu . "Artık", 
köylülerin geçimi için gerekli olan hububat miktarının üstün­
deki miktarı i t:1dc ediyordu. Bu tahminler savaş öncesi üretim 
rakamlarından, tarıma elverişli toprakların kabaca değerlendi­
rilmesinden ve tarım arazilerinden sağlanabilecek en yüksek 
ürün miktarına yönelik varsayımlardan elde ediliyordu . So­
nuçta, bütünüyle soyut ve varsayımiara dayalı bir sayı ortaya 
çıkıyordu . Radyo dalgalarının yayı lmasını ve gezegenlerin ha­
reketini belirleyen, fizikteki sabit değerlere benzeyen bu sayı­
lara daha sonra, köylülerin sakladığı ya da çaldığı tahmin edi­
len miktarı da hesaplamak için yüzde otuz cklcniyordu. Asta­
pov bu eklemenin gerekli olduğunu biliyordu; yüzde otuz as­
lında çok ı l ımlı bir tahmindi . I l ich, çapukuların ve kulakla­
rın * int:1zını istemiş, ailelerinin maliarına cl konulmasını cm-

* Rusça'da zengin kiiylii. (ç .n. ) 

1 4 0  



rctmişti . Bu emir, "hartiycn ve acımasızca" yerine gctirilccck­
ti . 

Astapov ve Nikitİn manastıra yaklaştıklarında ya,·aşladılar. 
Beyaz boyalı duvarlar fazla yüksek değildi ;  daha sağlam dur­
dukları için, yapı, yanındaki evlerin üzerinde yükseliyor gibi 
görünüyordu.  Yolun sonunda manastıra açılan bir kapı Kızıl ­
ları bekliyordu ; kilitli olmadığı bel liydi . 

Astapov, kararsız ve ürkek görünmemck için, korkusunun 
üzerine gitmeye kararlıydı .  Nikitin'c geride kalması için bir 
işaret verdi .  Sonra, atıyla kapının karşısına geçti ve kıymık do­
lu tahtaya el ini uzattı . Kapıyı sert bir şekilde açtığında, tozlu, 
boş bir avluyla karşı laştı lar. S açak altlarına birkaç at arabası bı­
rakılmıştı . Kızıl lar avludan yavaşça geçip, atların çevresinde 
dolaştılar. Sonra, Astapov durdu ve bir dakika bckledi . Esin­
tiyi dinledi . Mcmlekcttc savaş olduğu anlaşılmıyordu . 

"Çan kulesinde bir nişancı var" diye ınırıldandı Nikitin, 
uzaklara bakarak. "Taşların arasındaki boşluktan bakıyor. "  

Astapov attan indi. Nikitİn de  öyle yaptı . Sahte olduğu çok 
bel l i  olan bir kayıtsızlıkla, atiarını avlunun ortasına, kilise kapı­
sının yakınına bağladılar. Astapov içeri girmeden önce panra­
lonunun paçalarını temizledi ve başlığını çıkardı . Nikitİn de 
aynı şeyi yaptı . Nikitin, Moskova'dan gelen ziyarctçiyi en ba­
şından beri inccliyordu. Gazeteler ve dergiler iki yıldır, Yeni 
Sovyet İnsanı 'nı takdim ediyordu . Nikitin'in tanıdıkları arasın­
da Yeni Sovyet İnsanı'nı en iyi temsil eden kişi Astapov'du . 

"Bastığın yere dikkat et" dedi Astapov. 
Bütün kilisderin girişinde olduğu gibi, içeride ne kadar 

çok mum yanarsa yansın, karanl ığa götüren geçit kör cdiciy­
di. Astapov bir an için hiçbir şey görcmedi, mumları bile.  Tö­
kczlememck için kapıda durdu . Nikitİn uyarıya rağmen telaş­
la hareket ediyordu . Astapov kilisekrc girerken hep rahatsız 
olurdu . Kapı açıldığında, ihtişamını parlaklığından deği l ,  ka­
ranlığın büyüsünden alan, bambaşka bir dünyaya girilirdi . Gi­
zem, görünmez olandaydı . Burada tökezlemeniz bile, Tan­
rı 'nın elinde olan bir şeydi .  

Ama o, yeterince sabırlıydı; kilisenin iç  mekanının bclir­
ginleşmcyc başlamasını bckleycbilirdi ; bu da planın bir parça-
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sıydı .  Kilise kendisini hemen g;östermez, birkaç dakikalık me­
raklı bir bekleyiş olmadan ortaya çıkmazdı . Tütsü, burnunda­
ki kı l ları okşadı ; yeni yakılmış olduğunu düşündüğü sırada 
açılan g;özbebekleri, küçük kilisenin içinde onlarca mumun 
yakılmış olduğunu fark etti . Yine de, mumları tam olarak gö­
remiyordu; alevler evrenin sahipsiz köşelerindeki yalnız yı l ­
dızlar gibi parlıyordu . Bir gün, ü lkedeki tüm sinema salonla­
rının, fi lm başlamadan önce karanlığa gömül mesi gerektiğine 
karar verecekti. 

Astapov kilisenin içine doğru bir adım daha attı; bu, Ka­
menka'daki boşa atılan adımdan daha uzun ve daha istekliy­
di. Odanın havası durg;undu . Tütsünün ağdalı balmumu ko­
kusuyla ağırlaşan hava, karanlığın yerine geçiyor, gizeme da­
yanma gücü veriyordu. Şimdi, yanan mumları görebiliyordu . 
İnce gövdeleri henüz kısalmamıştı . İ kon perdesine, ikonosta­
sise doğru etrafı yoklayarak yürüdü. Yalnızca perdenin kıv­
rımlarından yansıyan zayıf bir ışık göze çarpıyordu . 

Mumların boyu Nikitin'in de dikkatini çekmişti . Dudakla­
rını ısırdı . Bunu yapmasıydı, askerin çok cesur olduğu ve ka­
ranl ıktan hiç rahatsız olmadığı düşünülebilirdi . Ve e linde bir 
tabanca vardı . Astapov, silah kullanmama emri vermediğini 
t:ırk etti . 

İkon perdesinin yanında uzanan duvara, ayrıntıları hemen 
t:uk edilmeyen bir resim ası lmıştı . Resimde siyah haç arnu­
larıyla süslenmiş beyaz cübbel i ,  sakall ı  bir adamın kocaman 
bir portresi vardı . Cübbesinin sağ taralindaki geniş kol iyice 
açı lmış, iki parmak dışarı çıkmıştı; sol e linde kitaba benze­
yen, dikdörtgen şeki l l i  bir nesne taşıyordu ve bu, muhteme­
len dört İncil 'den biriydi . Başının üzerinde koyu mavi bir 
parlaklık, bir ışık halesi görünüyordu ve arka planda, hiçbir 
özel liği olmayan gri bir ton vardı . Astapov'un dikkatini çe­
ken şey, resmi çevre leyen ve daha karmaşık imgeler içeren 
kareciklerden oluşan, ikonun kenar süsleriydi .  Diz çökmüş 
erkekler, sediriere yaslanan kadınlar, dizginsiz atlar ve başla­
rında haleler olan çocu kları elden ele dolaştıran, haleli yetiş­
kinler. Bir tür öykü gibiydi . Astapov her zaman bir öykünün 
peşindeydi .  
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Biri, "Gryaz'l ı  Aziz Svyctoslav ve yaşamından görüntüler" 
dedi , nereden geldiği belli olmayan, kısık, fısıltıl ı bir sesle . As­
tapov, adeta bir kadın sesini andıran bu sesin sahibinin Yelc ­
na olduğunu hayal etti . 

Daha keskin gözlere sahip olduğu belli olan Nikitin, si la­
hını sesin sahibine doğrulttu . 

"Sakin ol" diye uyardı Astapov. En azından, karanlıkta ha­
reket eden silahları t:uk cdebiliyordu . 

"İkon, Dionysius'un atölycsine adedilmiştir" dedi adam. 
Konuşma şekli akordu bozulmuş bir keman sesini andırıyor­
du. "On altıncı yüzyıl ın başları . Aslında manastır gelenekleri 
Dionysius'un kendisi tarafindan yapıldığını kabul ediyor; an­
cak bu, henüz resmen onaylanmadı . "  

Astapov karanl ığa doğru konuşnı . "Ben, Yoldaş Asta­
pov'um, Aydınlanma Komiserliği'nin Ajitasyon ve Propagan­
da Bürosu'na bağlı İkinci Süvarİ S ınıtl 'nda, Dördüncü Bö­
lük'te görevliyim." 

"O zaman, ikomın doğruluğunu onaylayabilirsiniz ." 
Astapov, bunun bir şaka olabileceğini düşündü . 
"Figürlerin ele alınışiarına bir bakın, konturların hafitliği -

ne. Bu,  Dionysius'tur. Thcrapont fi-csklerinde, Dionysius'un 
yaptığı Aziz Dcmetrios portresiyle üslup açısından bir hayli 
benzerlik bulunuyor."  Yaşlı adam -Astapov onun yaşlı oldu ­
ğunu tahmin etti- kıkırdadı . "Ec, ben yalmzca amatör bir ta­
rihçiyim.  Sizin gibi bir konuğa konferans vererek haddiınİ aş­
mak istemem . AHcdcrsiniz, geldiğiniz yer ncrcsiydi ? "  

"Aydmlanma Koıniserliği" diye yamt verdi Astapov, sert 
bir tavırla. "Geliş nedenim, Gryaz'daki herkesin güvenliğini 
i lgi lendiren bazı konuları tartışmak." 

"Aydmlanma" diye tekrarladı adam. Sözcük öyle tuhaf bir 
şekilde söylenmişti ki, Astapov, adamın dalga mı geçtiğini 
yoksa şaka mı yaptığını anlayamadı; manastırın yakmlarındaki 
ordunun t:ırkında olup olmadığını da çıkaramadı. Delinin bi­
rine çattığını düşiinmeyc başladı . Dcliydi ya da değildi; ama 
adam konuşmasını sürdürüyordu . "İkonun kenar sUslerinde­
ki iıngelere dikkatle bakın . Gryaz'daki Aziz Svyetoslav Kilisc ­
si hakkında bilmek istediğiniz her şey, işte burada. İşte bakın, 
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şurada solda, Svyetoslav takkesini takıyor. Svyetoslav papazlı­
ğa aranıyor.  Svyetoslav uzaktaki, bilinmeyen genç bir kızı rü ­
yasında görüyor." 

A<>tapov artık resimlere yoğunlaşabiliyordu . Görüşünün 
netleştiğini t:1rk etti . Resimler, Therapont tl·eskleriyle karşılaş­
tırılabilecek kadar mükemmcldi . Zvenigorod'daki Andrei 
Rublev'in şaheserlerinden bir yüzyıl sonra gelen Dionysius 
ekolünün çalışmaları, daha insancıl ve daha dünyeviydi . Gıyaz 
ikonları daha da canlıydı; renkler daha sıcak bir kontrast oluş­
tunıyordu . Kenardaki karelerde yer alan kişilerin ayaklarını 
yerden keserek bir tür yeğnilik elde etmişti . Astapov kaşlarını 
çatt ı .  Tıpkı , babasıyla yaptığı yolculuklarda ve daha sonra da 
det:1larca başına geldiği gibi, en azından bir an için kuşku du ­
yarak, göze görünmeyen bir şeylerin varlığına inanmaya zorla­
nıyordu . Duvartarla sınırianan bu Tanrı'ya adanmış mek�mda, 
perde kaldırı l mış ve Tanrı, insanoğluna insan suretiyle görün­
müştü . Astapov ışığı şimdi tam olarak hissediyordu . Gözlerini 
dikmiş, resimlere bakıyordu . Dua ederken gözleriniz açıktır; 
bakışlar ikona sabitlenir. Parti'nin, tamamen, topyekt"ın  okur­
yazarlığa odakl�mması hataydı . Aslında her şey birbirine gö­
rüntülerle bağlanıyordu, sözcüklerle deği l .  

"Beyctcndi" dedi Astapov nazikçe.  " İzin verirseniz, Baş­
papaz'la görüşmek istiyorum."  

"Şu anda onunla görüşüyorsunuz zaten! " dedi yaşlı adam . 
Ufak tctck, cüce gibi bir adamdı ve sarımtırak bir sakalı var­
dı. "Bunu zangoça bırakacağımı mı sandın?"  

Astapov bakışlarını yukarıya, içbükey kısmı mavi gözlü, 
haşin bakışlı Kurtarıcı'nın yüzüyle kaplı olan kubbeye çevirdi . 
Tepedeki pencerelerden gri bir ışık süzülüyordu . 

"Dinleyin çocuklar, çok öğretici olduğunu göreceksiniz .  
Svyetoslav işte şurada, yolda. Yanında İncil var. Kitap kendi 
ışığıyla aydınlanmış. Aziz, köylü lerle konuşuyor. Ve burada, 
bir sonraki karede Gryaz'ın iyi insanları ona manastırı kurma­
sı için bir arazi veriyorlar. Aralarında, rüyalarındaki kızın ba­
bası Muhterem Borislav Petrov da bulunuyor. Kız burada bü­
yümüş; pek çok iyi işler yapan Muhterem Agatcya Petrova, 
yıl larca çocuk sahibi olamamış. Her türlü çareye başvu rımış:  
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ekşi keçi sütü, eriti lmiş br, dolunay gecesi karnma sürülen 
bal, çam ağacınm iğne yapraklarıyla dolduru lmuş yastık, du­
varın üstünden atılan ekmek. İşte burada, Svyetoslav' la birlik­
tc. Svyetoslav ona İ nci l ' i  okuyor. Mucizevi bir şeki lde bir oğ­
lan çocuk doğuruyor. Bu yüzden bu bölgede Svyetoslav'a, kı­
sır rahimlere yeniden hayat verdiği için Kadmların Azizi de­
nir. Ve sonra Svyetoslav'a kerametleri arasmda en şaşırtıcı ola­
nı bahşedildi . Bu, kendi ölümüyle ilgili bir önseziydi . "  

Astapov, biraz da  kendi kendine söylüyormuş gibi, "Hepi­
mizin ölümümüzlc ilgili, yaşayacağımız günleric i lgili önsezi­
leri var" dedi . 

Nikitin homurdandı. Bu, askerin onaylamasıydı . Asta­
pov'un az önce dinledikleri, onun resme daha da yakmlaşma­
sma neden oldu . Küçük karderin içindeki ufacık  insan resim­
lerini incelemeye başladı .  Net çizimlerdi. Beyazlar giymiş bir 
kadm, geleceğin aziziyle karşıiaşmıştı .  Sağ e l i  Aziz'in tuttuğu 
bir kirabm üstündeydi. Bir sonraki resimde kadın bir sedire 
yasiamyordu ve kucağmda bir bebek vardı .  Resim, kilise ışığı­
nın aydmlatabilcceğinden daha parlak görünüyordu . 

"Svyetoslav ona kadınlığmı veriyor ve onu sağl ığına kavuş­
turuyor" diye açıkladı yaşlı adam. "Bu kadın, Muhterem Aga­
feya Petrova. Yirmi beş yaşmdan sonra altı çocuk doğurmuş .  
Bütün çocukları Tanrı 'nın hizmetinde yaşamış. Ve burada 
Svyetoslav ölüm döşeğinde . Buradan başlayarak son kareye 
kadar, Svyetoslav, yeraltı türbesinde uzanmış vaziyette . "  

Yeraltı türbesi beyaz taştan yapılmıştı . Asıl resmin altmda­
ki bu karede, türbe, üzerini kapatan levha yarıya kadar çekil­
erek açılmış görünüyordu . Aziz, huzura kavuşmuş halde uza­
nıyordu; yüzükoyun değildi . Açıkta olan ellerinin göğsünde 
birleştirilmesi, muhtemelen günahlarından duyduğu pişman­
lığı simgeliyordu . Çevresinde cübbeli adamlarla birlikte, ara­
larında aym kadm olan ve köylü olduğu anlaşılan başka adam­
lar vardı .  Kadm bir bebek taşıyordu . En altta, sol köşedeki en 
son karede ise türbe tamamen kapalı olarak çizilmişti. Çevre­
sinde kimse yoktu . 

Astapov o anda aşağıdan bir uğultunun geldiğini hissetti; 
zeminin altında bir bynaşma ,·ardı . Bu, çok büyük, kalabalık 
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bir insan topluluğuydu . Kesinl ikle tck bir söz cdilmiyordu; 
ama hafif soluk alıp vcrişlcri, mızıldanan çocukların boğulan 
sesleri, midelerinden çıkan gunıltu sesleri hissediliyordu . Aşa­
ğısı kıpır kıpırdı . Manastırın çok geniş bir ınal1Zeni olmalıydı. 

"Svyetoslav'dan sonra bu manastıra çok büyük adamlar 
geldi ."  Papaz, duvardaki portreleri gösteriyordu . "Ivan Khot­
yaintscv. Nikolai Gidzcnko. Athos Dağı'na hac yolculuğu ya­
pan Boris Agcycv. Ama onlar aziz değildi . Svyetoslav ise aziz­
di; kalbi tcrtemizdi, tıpkı yaptıkları gibi ve ahlakı hiç bozul ­
mamıştı ."  

"Ahlakı bozulamayacak kimse yoktur" diye itiraz etti As­
tapov, öylesine. Nikitin, Astapov'un karşı çıkışındaki ciddiye­
te hayret etti . Astapov'un bu yaşlı papazla, niçin böyle bir 
sohbete giriştiğini merak ediyor olmalıydı . "İnsan attığı her 
adımda kendi ahlaksızlığını taşır. Bozulmamış ve lekesiz ka­
l an tek şey, bir düşüncedir. Bu yüzden Devrim zafere ulaşa­
caktır; çünkü Devrim tavizsiz bir düşüncedir ." 

Başpapaz yanıt vermedi . Belki o da, Astapov'un yaptığı 
konuşmaya şaşırmıştı . Genç adamın yüzünü inceledi. Asta­
pov, onun bakışlarını üzerinde hissetti ama aldırmamaya ça­
lıştı . 

En sonunda, Komiser, "Peder, aydınlıkta konuşabileceği­
miz bir yer var mı?"  t_Üye sordu ve "İkinci Süvarİ Sınıfi ,  Gryaz'ı 
yağmalamak ve missilleme yapmak için hazır bekliyor. Yiyecek 
tugayları Moskova'dan yola çıkmış durumda. Ben zorbalıkları 
önlemek için geldim . Tanrı'nın hizmetinde bir adam olarak si ­
zin de bunları önlemek istemeniz gerekir" dedi . 

Ancak Başpapaz, ikon perdesine doğru yürümeye başladı . 
Astapov da gönülsüzce onu izledi; aptal göründüğünü hisse­
diyordu . En azından Nikitin 'in ve azizierin gözünde böyle 
olduğunu düşündü . Gryaz'ın Başpapazı, çok küçük ve ışıksız 
bir ikonun önünde durdu . Bu, Meryem Ana ve Oğul'u gös­
teren ve kırık bir çininin üstüne yerleştirilmiş bir ikondu . 
Çevresinde kırmızı adak nmmları vardı . 

Astapov yeniden denedi :  "Lütfen, Pcder, açık açık konu­
şalım .  İşbirliği yaparsanız, insanlarınızı korkunç bir yazgıdan 
kurtarabilirsiniz ."  
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Papaz, çininin önünde kaldı . Kendinden geçmiş gibiydi; 
sanki bunu ilk kez görüyordu.  

Nikitin, "Kamcnka'da neler olduğunu duymuşsunuzdur, 
değil mi � "  diye ağzından kaçırdı . 

Papaz, Nikitin'i de tabancasını da yok sayarak, Astapov'a 
döndü . "Buna bak oğlum ve Tanrı'nın ihtişamı karşısında, 
saygıyla eği l .  Bu bölgede bunun gibisi yoktur .  Bu ikon, in­
san eliyle yapılmamıştır. Bunu düşün . Çağdaş yöntemleri 
kul lanarak Meryem Ana hakkında çalışmalar yapan uzman­
lar, bunun hiçbir fani tarafından yapılamayacağını açıkladılar. 
Onunla aynı çatı altında bulunmanın görkemini h issedebilİ­
yor musun�  Üç yüz yıldan fazla bir süre önce, Fi listin'den 
buraya getirilmiş, çok özel, çok etkil i  bir kutsal e manet .  Cin­
sel soğukluk, İsteri gibi bir sürü kadın hastalığını tedavi etti­
ğini gördüm."  

Astapov dayanaınadı .  İ kan'un çekim gücüne o da kapıl­
mıştı .  Tütsü ve karanl ık boğucuydu . Yüzü yanıyordu. Niki­
tİn'in kımıldamadığının farkındaydı . Bir an için Papaz'a bir 
yakınlık h issetti . Kaıncnka'daki papaz ise kırbaçlanmıştı. 

"Pcdcr" dedi Astapov. "Size teolojiyle ilgili bir soru sor­
mak istiyorum.  Mucizevi güçler kutsal emanetlerde midir; 
yoksa bunları azizler kendileri mi yaparlar�" 

Adam onu duymamış görünüyordu . Sessizce dua ediyor­
du . Yüzünde bir aydınlık scziliyordu . Astapov'un yanında du­
ran Nikitİn sırıttı . 

Nihayet Papaz sakin bir şekilde konuşmaya başladı . "Ben 
teolog deği l im. Size yalnızca gördüklerimi ve inandıklarıını 
anlatabilirim ."  Yaşlı adamın konuşmasında şimdi herhangi bir 
karşı çıkış yoktu . "Kutsal emanetterin mucizeler yaratabildiği­
ni gördüm. Aziziere gelince, azizierin yaptıkları benim gibi 
bir köy papazının bilebileceklerinin çok çok ötesindedir ." 

Kil isenin duvarına dayalı taştan bir sıranın yanına geldiler. 
Sıraya, geometrik bir şekil ,  büyük olası l ıkla bir haç oyul muş­
tu . Astapov eğildi ve taşa dokundu . Taş sanki özellikle soğu­
tulmuş gibiydi . Manastırda her şeyin arkasında bir elektrik 
akımı var gibiydi . Astapov, sıranın resimdeki türbc, Gryaz'lı 
Aziz Svyetoslav'ın son dinlenme yeri olduğunu fark etti . O 

147 



anda kendi vücudu da, bir düşünce akımının başlamasıyla ür­
perdi . 

Başıyla selam verdi ve "Zaman ayırdığınız için teşekkürler 
Peder. Tekrar görüşeceğiz" dedi . 

Astapov ve Nikitİn 'in aviuyu terk ettikleri o öğle sonrası, 
boşa harcanmış, tatsız bir zaman dilimine dönüşmüştü . Avlu 
hala boştu; atlara kimsenin dokunmadığı anlaşılıyordu . Ni­
şancı hata çan kulesinde olmalıydı .  

"Sen ne düşünüyorsun Nikitin?  Mucizeleri ikonlar mı ger­
çekleştiriyor; yoksa ikonların temsil ettiği azizler mi?" 

Nikitin, " Komiser yoldaş, bodrumda yüzlerce insan sakla­
nıyor olmal ı .  Siz de duydunuz mu? Çifticşen sıçanlar gibiydi­
ler" dedi . 

Geldikleri gibi gidiyorlardı . Biraz acele ederek, kayıtsızlık­
larım göstermeye çalışıyorlardı .  Etrafta sıra dışı bir sakinlik 
vardı . Kızıl Ordu'nun karargahına yaklaşırlarken, Astapov'un 
sıkıntısı azalmadı . Bu disiplin nedir bilmez insan sürüsü, Be­
yaz Ordu için de pekala savaşabilirdi O zaman daha iyi üni­
formalarta donatı labilirlerdi . Kızıl Ordu 'nun üniformaları yır­
tık pırtık ve yamalıydı . Adamlar hırpani bir durumdaydılar ve 
sakalları kesilmeınişti; içmişferdi . Ü niformasını temiz tu tan 
Nikitin, Astapov'la yan yana ilerliyordu . 

"Dindar mısın, Nikitin ?"  
"Ben madencilik yapılan bir kasabadan geliyorum, yoldaş . 

Biz kazmak için yetiştirildik. Kadınların öykülerine ayıracak 
zamanımız olmadı . "  

"Dinsel sanat seni hiç etkilemedi mi ?  Bazıları gerçekten 
çok güzel,  sence de öyle değil mi? Bir ikonun yapıınındaki 
her aşamada, sanatçının durup, ilahi bir işaret için dua etme­
si gerekir. İkonlann amacı, insanı düşmüş cismani varlığından 
kurtarmak ve dünyaya kutsal bir güzell iğin hakim olmasını 
sağlamaktır ." 

Nikitİn ' in yanıtı uzun bir süre sonra geldi . "Sanırım öyle ."  
Astapov, yardımcısının temkinli yanıtma gü lü msedi . Böy­

le davranmakta haklı sebepleri vardı. Komiserler sürekli Mos-
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kova 'dan gelip, saf askerleri dini öğretiyle i lgi l i  konularda sor­
guya çckiyorlardı .  

"Parti'dcn değilsin, değil mi ?"  dedi . 
"Bana kefil olmanızdan ıncınnuniyct duyarıın, yoldaş. Ta­

bii önce kendimi kanıtiamam gerekir." 
Astapov, soluk alıp verir gibi, kaçamaklı bir şeyler ınırıl­

dandı . Aslında, Merkez Komite'nin verdiği son kararlara gö­
re, düzenli  ordunun aci len, Bolşevikleştirilmesi istenmişti. İş­
çi sınıfından gelen Nikitİn iyi bir aday olabilirdi . Köprüyü 
geçtiler ve tcpcyi tırınandılar. Shishko, dürbününü gözlerine 
dayaınış, orada bekliyordu . 

Nikitin hemen raporunu verdi . Manastırın durumunu ay­
rıntılarıyla anlattı ve aşağıdaki odalara giden ınerdivenlcrin 
nerede olabileceğiyle i lgili düşüncesini de söyledi . Manastırın 
ne kadar eski olduğunu hesaba kattığında, kil isenin altında iki 
kat bodruın olabileceğiyle i lgi l i  şüpheleri olduğunu belirtti . 
Duvarların yüksekliği hakkında tahminde bulundu ve yaklaş­
tıklarında pusu kurabilecekleri yerleri sıraladı . Top atışıyla ya­
pılacak herhangi bir saldırının, öncelikle güneydeki duvara ve 
çan kulesine yöneltilmcsini önerdi .  

Astapov, Nikitin'in sözünü keserek, "Hayır" dedi . "Ma­
nastır alınacak; ama bu, mümkün olan en az yıkıınla yapıla­
cak ."  

"Manastırı siktir ct" dedi Shishko . Yardımcısının gözlem 
yeteneğinden ctkilenmcınişti . Bütün bu bilgiler, onu bir stra­
teji yapmaya, hata yapınayı göze alınaya zorluyordu . 

"Doğruca nişancılara ateş açın" dedi Astapov .  Yetkisinin 
sınırlarını aştığının t:1rkındaydı .  İnsat1ı bir yetki aşımıydı bu . 
Ordu, toprak ele geçirmekten ve sonra da kaybetmekten baş­
ka bir şey yapmıyordu . Ama I lich, Aydınlanma Komiserli­
ği'nc Rus hayal gücünü tCthctmc görevi \'crınişti . Bu ınuha­
rcbc alanı , Sovyetlerin, iç savaşı ve sonra olacak savaşları ka­
zanabileccği tck atmdı . Amirane bir hava takınınaya alışık ol ­
masa da ve böyle da\Tanınaya resmen yetkisi bulunmasa da, 
Astapov konuşmasını sürdürdü .  "Dediğimi yapın . Top kulla­
nı l mayacak . Manastır neredeyse sanınınasız .  Adaınlarınızı 
içeri sokun, askeri yürüyüş düzeninde içeri girsinlcr. Başlarıy-
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la konuşun, köy meclisinin ya da yönetiminin ya da her ne 
iseler hepsinin kiliseye gelmekrini sağlayın . Mümkün oldu­
ğunca güç kul lanınayın ."  

"Mümkün olduğunca mı ? "  Shishko hırıltı l ı  b ir  ses çıkardı . 
Bu,  onun gülme scsiydi . "İç savaşın ortasında . . . " 

"Cephcler aşıldı . Hiçbir askeri tehdit yok; yalnızca sivil di ­
reniş var. Komutan yoldaş, çağırabildiğiniz sayıda köylüyü ki­
liscyc çağırın . Papazın, mahzendeki insanları yukarı çıkarıp 
kiliscek tutmasını sağlayın .  Hiçbir kutsal e ınancte dokunul­
mayacak ya da hiçbiri tahrip edilmeyecek. Meşru müdataa du­
rumu hariç, ınanastırdaki hiçbir insana da zarar verilmcyeck. 
Sovyet gücü adına, her şeyi kontrol altında tutun ."  

"Ka m enka' da ganimeti er elde etıniştik." 
"Kamcnka'da olanlar Dcvriın'e yakışmıyordu . Burada ay­

nı şeyi yapınayacağız .  Sanat eserlerini korumak için kesin bir 
talimat aldık" dedi Astapov. Bu Aydınlanma yöncrgcsi yakla­
şık bir yıl önce yayıınlanınıştı; ancak uygulama zorlukları ve 
askeri seferberliğin ruhuna uygun düşmemesi nedeniyle göz 

ardı ediliyordu . "Bir gün Gryaz'da Boş İnançlar Müzesi ku­
nı lacak."  

"Yoldaş" dedi Shishko. Dişlerini sıkarak konuşmasından, 
bu unvandan netret ettiği açıkça belli oluyordu . "Askerlerim 
aylardır, borç senetleri dışında hiçbir şey almadılar." 

"Arabayı alıp Loınov'a gidiyorum" diye yanıtladı Astapov, 
arkasını dönerken .  "Elektrik lambalarına ve jeneratöre ihtiya­
cımız var. Bir saat içinde geri döneriın . Köylüleri toplayın ve 
beni bekleyin . Güç kul lanınaktan kaçının ."  
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- r-ı otor, savaşın izleriyk, mültecilcrle ve at arabalarıyla 
y kaplı  anayoldan aşağıya, arabayı pervasızca sürüyordu . 
Araba öne fırladığında, Astapov kaşlarını çatarak, adaının ka­
l ın ve sivileel i ensesine baktı .  As trakhan'daki bir havyar tücca­
rından e l  konulan Thorneycrott:'u böyle haşin kul lanması ho­
şuna gitmiyordu . Adamın, şotorü olarak atanması da kendi is­
teğinin dışındaydı . Şofür, büyük olasılıkla Olağanüstü Hal 
Komisyonu'nun bir ajanıydı .  

Astapov'un kilisedeyken gelen i lhamla girmiş olduğu ruh 
hali, davranışlarının izlcndiğini hatırlamasıyla değişti . Şimdi 
Lomov'daki tren garına dönmek, orada bu sabah yaşadığı tat­
sız bir olay yüzünden, içine bir sıkıntının çükmesine sebep ol­
du . Bölgedeki Kızıl Ordu yönetimini güçlendirmek üzere,  
eğitilen askerlerin, polislerin ve Parti kadrolarının ulaştığı tren 
garına, tümen kararg�1hı yerleşmişti . Dün gece yeni bir Ay­
dınlanma treni gelmişti; ancak Astapov, gelenlerin listesini in­
celeme zahmetine girmemişti . Her zaman yaptığı gibi trende 
kimin olabileceğini anlamaya da çalışmamıştı . Aptalca bir ha­
ta yaparak, yalnızca o anki sıkıntısına yoğunlaşmıştı . 

Bu sabah, Yclena Bogdanova, kalabalık tren istasyonunun 
peronunda, yeni gelen malzemeler gruplandırılarak gidecek­
leri yere göre yüklendikleri sırada, yanından deblarca geçmiş 
olabil irdi . Belki de onu tam olarak çıkaramayacaktı ; saçı bit­
lerden korunmak için kesilmişti . Ama, en sonunda Aydınlan­
ma bürosundan ayrılıp yoluna çıktığı anda bile, Y ele na da o1ı u  

tanı mamıştı . licri çekilerek, kızın adı nı mırıldandı . Konuşmuş 
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olmasaydı, kız belki de yoluna devam edecekti . fazla acele et­
meden geri döndü , adııniarım yavaşlatınakta zorlandı . Gözle­
ri odaklanaımyordu; bu belki de, uzun süren tifonun bir bc­
l irtisiydi . Tifo, bütün yaz boyunca, Aydınlanma sınıHarının 
tamamını kasıp kavurınuştu . Astapov, acımasızlığını ve kaba­
l ığını acemi ce abartarak, "Yoldaş . . . .  " diye söze girdi.  Belki de 
onun gitmesine izin vermek çok daha iyi olacaktı . Tamamen 
gülünç bir duruma düşmüştü . 

Durumuna gelince : Her şey Samara'daki kürtaj afişiylc 
başlamıştı .  Borovich 'in hazırladığı şu incelikten yoksun atiş,  
kızı  saçma bir şekilde sarsmış, içindeki kavı alcvlendirmişti . 
Astapov da aynı şeyleri hissetınişti . Y e lcna atişle ilgili soruyu 
sorana kadar, Moskova'mn sürekli değişen keyfi istekleri doğ­
rultusunda oraya buraya koşuşturan ajitasyon işçileri arasın­
da isimsiz biriydi . Astapov onu daha önce hiçbir zaman çeki­
ci ya da akı l l ı  bulmamış ve biraz t:lzla sade olduğuna dair ge­
nel kamya katılmıştı . Bu düşüncelerinde h içbir değişiklik  ol­
mamıştı; ama kız değişınişti . Haftalarca, kürtaj la  i lgili propa­
gandadan duyduğu üzüntü yüzüne yansımış, cildini gcrgin­
leştirmiş, kaslarım ortaya çıkarmıştı . Her şey gözler önündcy­
di: Kız ,  atişten başka bir şey düşünmüyor, şehvet ve seksle i l ­
gili şeyleri zihninden atamıyordu . Uğraştıkça, daha t:u-klı, acı 
veren t:u·kındalıklar yaşıyordu. Günün akışı içindeki varl ığı ci­
siınlcşmiş, kaçınılmaz bir şekilde, bedensel bir hal almıştı . As­
tapov, kurgu odasında bir belge ya da bir fil m  üzerinde çalı­
şırken, kız içeriye girdiğinde, kızın adımlarını ve soluğunu 
amnda fark ediyordu . Çalışınayı bırakıyordu . Ona doğru bak­
madan, onun fiziksel varlığının bir başka yönünü hissetıneye 
çabalıyordu . 

Yine de, hiçbir şekilde, aralarında bir gönül il işkisinin ola­
bileceğini akıllarına gctirıncdiler, arzulamadılar ya da böyle 
bir şeyin hayalini kurınadıl ar; böylece lıafblarca yan yana, iki 
yoldaş olarak çal ıştılar. İki anlama da gelebilecek ya da uzlaş­
maya yönelik tck bir söz edilmedi . Karşı lıklı saygı ve terbiye­
ye dayalı Koıniscrlik politikalarına \'C yeni  toplumsal kurallara 
uydular. Bütün Sovyet Rusya'sında kadınlar \'C erkekler kcn· 
dilerini burjuva ikivüzlti lüğündcn kurtarınaya çal ışıyordu . Ün 
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satlan.bki \'C t:ıbrikalardaki kadınlar cinsiyetlerinin doğuştan 
gelen zayıflıklarının üstesinden geliyordu.  Aşka zaman yoktu ! 
Bir kadın, yanında kimse olmadan, Bolşevik kontrolü altında­
ki topraklarda kitlelere hizmet etmek üzere, hiçbir alçaklı kla 
karşı laşmadan dolaşabilirdi . Aydınlanma Komiscrliği, çok kı­
sa süre öncesine kadar f:1hişelik, frcngi ve yozlaşma içinde de­
belcncn Rus kadınlar arasında Devrim 'in yaydığı yeni davra­
nış ve tutumlada i lgili bir fi lm çekmişti . 

Bununla birlikte, cşzamanlı olarak ve şaşırtıcı bir şekilde,  
bir  şehvet düşkünlüğü dalgası yayılıyordu . Şiddetli geçen iç 
savaş nedeniyle cesareti kırılan ve el lerinin altında yeni bir 
toplum oluşturma hayalleriyle yeniden canlanan Ordu'nun ve 
Parti'nin kadroları, bu tür olaylara abartıl ı  bir öfkeyle karşıl ık 
vermişti . Astapov ve Y e lena bir akşam geç saatlerde kurgu 
stüdyosunda çalışırlarkcn, o anda etrafta bir sürü gizli gönül  
i l işkisinin ve  buluşmanın gerçekleştiğinden yola  çıkan Kumi­
ser, kendilerinin de cinsel i lişkiye girebileceğini söyledi .  Y ele­
na serscmlemişti . Astapov her şeyi yüzüne gözüne bulaştırdı ­
ğını anladı . Ama bunu 6rk etmek onu geri çekilmeye itmcdi.  
Aksine daha da tsrarcı oldu . Kafa karıştırıcı ,  şaşkınlık uyandı ­
rıcı bir karşılaşmaydı . Kızın dolgun göğüslerinin uçlarına na­
zikçe hastınrken ve boynuna dudaklarını yapıştırırken, Y ele­
na, yalvarırcasına, "yoldaş" diye bağırıyordu . Ü niforınasının 
kalın yünlü ku maştan pantolonunu çıkardığı sırada, kız nere­
deyse bayılacaktı . Yclena o ana kadar bir erkekle birlikte ol­
madığı gibi, bir  erkekle birlikte olmanın temel ilkelerinden de 
haberdar değildi .  "Yoldaş, yoldaş, yoldaş" diye tckrarlıyordu ; 
sanki bu sözcükler cinsel i l işkinin özünü oluşturuyordu . 

Astapov gerçekten de yüzüne gözüne bulaştırmıştı . Bir ça­
lışma masasının üstünde, sıkıca sarılarak kan ter içinde kaldı­
lar. Yelena masumiyetinin ve cehaletinin \'erdiği güvenle, kız­
l ık zarının Astapov'u cngclleyeccğini sanıyordu . Astapov'un 
dizginsiz hamlelerinin her biri ,  acıyla bağırmasına neden ol­
du . Gözlerini kocaman açmıştı ama kör gibiydi . Astapo\' için 
bu engel ünemli bir şeylerin gerçekliğini saklayan bir örtü, bir 
kapı gibiydi; inatçılığı kötü ve aptakaydı . İyice yüklendi . Kc­
yitsiz ve dağılmış bir durumda işi bittiğinde, hiLl haykıran Ye-
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lena gözyaşiarına boğulımıştu . Astapov onu bağrına bastı , bir 
şey söylemeden, şdkatk tesel l i  etmeye çalıştı ; ama kandırı lmış 
olduğunu anladı .  O gece yatağına yattığında içinde bir sıkın­
tı vardı; daha önce hiç yaşamadığı, açıklayamadığı ve küçük 
düşürücü bir boşluk hissetti . Ertesi gün Yclena'yı görmedi ve 
sonra Samara'yı terk etti . Bu sabaha kadar da onu bir daha hiç 
görmemişti . 

Lomov çevresinde seferberliğin sürdüğü günlerde \'c ge­
rici güçlerin Devrim 'i kendi yatağında boğazlamakla tehdit 
ettiği sıralarda bile, zaman zaman Yelcna'yı düşünmüştü ; as­
l ın da her zamankinden daha fazla düşünmüştti onu . Utanç 
verici ve aşağı l ık düşünceler mesleki kaygılarının önüne geç­
mişti . Soruşturma yapmadan, onunla ilgili bir şeyler duyma­
ya çabalamıştı . Yalnızca bir kez, Moskova'dan gelen bir Ay­
dınlanma işçisine onun adını söylemişti . Adam buna aşağıl a­
yıcı bir kahkahayla karşıl ık vermişti . Astapov onu açıklama 
yapmaya zorlamamıştı ve daha sonra, bir şekilde Yclena'nın 
soyadını karıştırmış olabileceğini düşünerek, adamın alaycı 
yaklaşımın ın gerçekten Yelena'yla i lgi l i  olup olmadığını mc­
rak etmişti . 

Bu sabah onu yalnızca birkaç dakikalığına görmüştü . Ace ­
leyle arabasına gidiyordu . Arabada Shishko, kızgın bir it:H.icy­
le onu bekliyordu . Astapov, Yclcna'ya sarılmayı düşündü . En 
azından öylesine, kardeşçesine bir sarı lma olabilirdi bu;  ama 
bir uçunıımın kenarına gelmiş gibi aniden durdu . Kızın ya­
nında bir çocuk olmadığını görünce şaşırdı . Biyolojik olarak 
imk<1nsız görünen bu olay, bir bakircnin doğum yapmış ol ­
ması fikri, Samara'dan beri bilinçaltının dcrinl iklerinde yatı ­
yordu . Doğduğunu varsaydığı erkek çocuğun, uzak geçmiş­
ten hatırladığı bcbcklere benzediğini düşünüyordu . 

Yoldaş Astapov son birkaç aydır inanı lmaz bir baskı altın­
da yaşıyordu . 

O son aylarda, Yelena'nın yüzü yıpranmış, yüzünde kırı ­
şıklıklar ve çizgiler oluşmuştu . Gözleri Komiserlik'c i lk ge ldi­
ği zamanlardaki gibi donuklaşmıştı . İstasyon peronunda yüz 
yüze geldiklerinde, dalgın bir halde merhaba demişti; ama 
Astapov'un adını hatırlamamış gibivdi . 
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Yoldaş Astapov yuımışamıştı; tanık olduğu vahşct görün­
ttileri ve ölümler onu yatıştırmıştı . Son olaylar, sayısız yaşa­
mın yok ol masına neden olmuştu. Ölü Rus sayısının beş ba­
samaklı hanekrc mi yoksa altı basamaklı hanclere mi yükse l ­
diği, hem u lusal hem de yabancı basın tarafından ciddi biçim­
de tartışıl ıyordu . Oysa sıfirlar insanoğlunun icat ettiği, Babi l ­
lilerden kalma bir  hesaplama yönteminden başka bir şey de­
ğildi. Ölümler, durup teker teker saymaya başladığınızda his­
scdiliyordu :  Velimir Krikalev, Tsaritsyn'dcki bir dökümhane 
duvarının dibinde, çarçabuk idam edilmişti; Sonya Khlebni­
kova adl ı  kızıl saçlı kız, Kaluga'daki ısıtılmayan barakalardan 
birinde açlıktan telef olmuştu ; Anton Gribshin, önceki kış Ar­
bat'ta ekmek ararkcn, donarak ölmüştü . Anton'un öl ü bedc­
ni öyle bir donmuştu ki, polis onu bulana kadar, günlerce çü­
rümeden kalabilmişti. İnsan yaşamında güç, tarihin hilafına 
olarak, zalimliği ve kötü niyeti gözler önüne seriyordu . I li ch 
bütün bunları başından beri biliyordu . Stalin de. 

Mültecilcrin giysileri çuval bczi gibi boz rcnkliydi ve öze l ­
l ikle çocukların giysileri çuval bczi parçalarından yapılıyordu . 
Astapov bir bendektc zar zor yürüyen çocuklardan birinin sır­
tında "Devlet İkınal Komiserliği" damgasını görmüştü . Ço­
cuğun yanında başörtülü iki kadın vardı . Kadınlardan biri 
Thorncycrott\ın gittiği yöne dönerek küçük taşlar atmıştı; 
sanki bütün bir öğleden sonra, orada onun geçmesini bekle­
miş, havanın scrtleştirdiği yüzüne, özel l ikle kin dolu , küçüm­
scyici bir ifade vermişti. Komiser, Lomov yakınlarında bir 
adamın, kereste tezgahının içinde saklandığını görmüştü . As­
tapov adamın hiç şansı olmayan bir kaçak olduğunu düşün­
dü . Adam, kontrol noktalarından geçmeyi başaramazdı; yol­
dan uzaklaşırsa da büyük olasılıkla kaybolacaktı . 

Kıta savaşı , Devrim ve iç savaş boyunca, okuma yazması 
olmayan bir sürü asker, savaşan birlikleri terk ederek, harita­
ları ve harita okuma bilgileri olmaksızın evlerine dönmeye ça­
lışmıştı . Bi ldikleri tck şey, uzakta oldukları süre boyunca, kır­
sal bölgelere özgü sevimli tarat1arını hayal ettikleri tozlu köy­
lerinin adıydı .  Bu köyler birbirlerinden ne kadar uzak olursa 
olsun, genel l ikle aynı ada sahip olurdu . Bir kaçak; askerlerden 
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saklanarak, sıçanları yiyerek, daha güçlüler tarafindan soyula­
rak ya da daha çaresiz ve zayıf kişileri soymaya mecbur kala­
rak geçen zahmetli ve sıkıntı l ı  aylardan sonra, GoatYillc adlı 
köye ulaşabil ir ve Goatvi l le' in kıvrı mlı yolumın sonunda kü­
çük beyaz bir kilisenin bulunmadığını, anasının ve kansının 
da orada olmadığını görür ve yeniden yola çıkarak gelişigüzel 
bir şekilde evini aramaya başlar, yeniden askere çağrılana ka­
dar ya da en sonunda, bir şekilde ölüsü bulunana kadar, onun 
Goatvi l le ' i  yle aynı özel liklere sahip ( ut:1k göl ,  değirmen, me­
zarlık) başka Goatville' ler de olduğunu keştederdi . 

Yirminci yüzyı l ,  yüz milyonlarca okuma yazma bilmeyen 
insan için şifrelerle, çeşit çeşit yalan dolanla ve ağza alınmaya­
cak muamelclerle dolu, gizli kapaklı bir kutuydu . İnsanlar, 
üzerinde anlamsız işaretler olan gizli haritalan değiştirmek 
için savaşıyor ve bu uğurda ölüyordu.  Her şey değişmişti . Sa­
vaş, Goatvil le' i ,  birbirine benzemeyen ufacık köylere bölmüş­
tü . Basıl ı  sözcükler insanlığı ikiye ayırarak, bir kısım insanlan 
hayvani bir dilsizliğe mahk{ı m  etmişti . Okuryazar olmayan 
pek çok kişi, alfabedeki hart1eri tanıyor, bartleri bir araya ge­
tirerek t:1rklı sesleri oluşturabiliyordu; ancak bu sesler bir tür­
lü sözcüklere dönüşemiyordu . Köylüler kendi çıkardıklan an­
laşılmaz sesleri duyarak, ötkeye kapılıyor, nefret ve acıyla tit­
reyerek, çıkıp gidiyorlardı .  Hartlcr, zarıınsı engeller gibi, on­
lan anlam dünyasının dışında bırakıyordu . 

Babasını en son bir yı l  önce i lkbaharın başında, Şu bat 
Devrimi'nden hemen sonra, Çar'ın savaş ve karmaşa yüzün­
den enkaz haline gelen imparatorluğun tahtını bırakıp kaçtı­
ğı sırada görmüştü. Genç adam, tahtın bırakılmasına yol açan 
çarpıcı olayları tllme aldıktan sonra, aceleyle Moskova'ya 
dönmüştü . Babası ona, uzak akrabalannın şehir dışındaki ma­
l ikanesine birlikte gitmeyi öneren bir mesaj göndermişti . Bu 
uzak akrabalada nasıl bir i l işkilerinin olduğunu ve dul babası­
nın neden kendisiyle birlikte gitmek istediğini, eve gelip ba­
basının ne kadar çöktüğünü ve kamburlaştığını görene kadar 
anlayamamıştı . Zaman zaman ağır bir inme kendini gösteri-
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yordu . Anton, yaptığı işi bırakacak, telcin geçmesini bekleye­
cekti; sonra, kabahatinin ol madığını göstermeye çal ışıyormuş 
gibi halsiz bir şekilde gülü mseyecekti. 

Araba çok bakımsız olsa da, yayları ve bağlantı yerleri in­
leyerek, onlara ndcs aldırmayan bozuk yol la mücadele edi ­
yordu . Üst kısı mdaki bir çatlaktan, içeriye yağmur suyu akı ­
yordu . <;amur sıçrata sıçrata, sarsıntıyla ilerlerken, genç adam 
utanarak, babasının ne kadarını onayladığını kestircmcdiği en 
son maceralarını anlatıyordu . Bizzat kendisi, hayatta kalmak­
tan başka neyi başardığını tam olarak bilemiyordu . 1 9 1 4  'tc 
başlayan savaş, genç adamı diğer herkes gibi, olayların akışıy­
la bir yerden diğerine savurmuştu . Bu süre içinde, olaylar onu 
Kmm'a ve Bcssarabia'ya, bir seferinde Bakü'ye bir başka sefer 
de Hclsinki'ye sürüklemişti . Omzıında Pathc kamerasıyla t:u­
k edi lmemeye çalışarak sİperierin arasında dolaşıyordu . Ço­
ğunlukla Rus şirketleri için bir sürü film çekti ( Mcyer 
l 9 1 2'de Moskova'yı terk etmişti ) ;  ancak ticaretin yapısı deği ­
şince film çekmenin ve göstermenin temel unsurlarını oluştu ­
ran araçlar da ortadan kalkmış ve çektiği fi lmierin çok azı ek­
raniara yansı mıştı . Şimdi anlattığı öykükrc -Türkler tarafin­
dan tutuklanmasına, Kcrensky'ylc bir an için karşılaşmasına­
babasının verdiği zayıf tepki ler, yaşlı adamın Rusya'nın savaş­
taki yenilgisini ve imparatorluğun geleceği için birbiriyle çar­
pışan siyasi güçleri tam olarak algı layamadığını gösteriyordu . 
Adam yalnızca, anayolun kötü durumu yüzünden utanmış 
görünüyordu . 

Uzak akrabalar, Moskova Nehri 'ne yakın küçük bir köyde, 
ufak ama şaşırtıcı bir güzel l iğe sahip bir malikanedc oturuyor­
du . Evin kcmcrli girişinde iki adam yanlarına yaklaştı ve arka­
larından, evin büyük balo salonuna kadar onlara eşlik etti . 
Çok sıcak karşılanmışlard.ı .  Üniformalı garsonlar, yaldız kap­
lamalı, kristal lerlc süslü yemek odasında öğle yemeğinin ser­
visini yaptı lar; yemek odasındaki fransız tarzı kapılar, çok ge­
niş bir yeşil alana açıl ıyordu . Yağmur dinmiş, bulutlar da yük­
selmişti . 

Herkes adıyla ve lakabıyla tanıtıldı; bu yüzden, kırmızı su­
ratlı, gri saçlı ve yaşlıca biri olan cv sahiplerinin soyadını öğ-

1 57 



renemedi ve aralanndaki ilişkiyi de anlayamadı . Evin hanımı 
onunla samimi bir şekilde konuşup, büyük halasıyınış ya da 
teyzesiymiş gibi da\nnıyordu . Ona yakışıklı ve çekici, aynı 
zamanda, bir eş bulmak için en uygun çağda olduğunu söy­
ledi . Genç adam, bzla bir şey anlayamadı ve yalnızca gülüm­
sedi . Anavatanlarının içinde bulunduğu tehlikeli durum hak­
kında tck bir söz bile edilmedi . İsmini bıyığının altında gevc­
lediği için anlayamadığı ve genç adaının bir zamanlar Pat­
he'de çalıştığını bilen bir konuk, sinemadan hayranl ıkla bah­
sediyordu . Kamerani.an, son çektiği til m karelerinde yer alan 
ölümleri ve yıkımı ona anlatmakta zorlandı . Yemek en iyisin­
dendi . 

Ona, şu an içinde yaşadıkları zenginliğin ve güvenliğin çok 
yakında uyanmak zorunda kalacaklan bir rüyadan başka bir 
şey olmadığını söylemek istedi . Hepsini teker teker uykula­
nndan uyandırmaktan mutluluk duyacaktı . Parçalanmış im­
paratorluğun bir ucundan diğerine yaptığı yolculuklarda, ye­
tersiz beslenmeden aşırı zayıf düşerek, onlara verdiği azıcık 
şeyi bile alacak hali olmayan çocuklar görmüştü . Şu anda 
oturduğu masada rostonun ve şarabın tadına varamıyor, yağ­
lı suratlı adamların ve ince, boğuk sesli kadınların,  çı;vresini 
saran görüntüsünden bunalıyordu . 

Yemekten sonra erkekler sigara içmek için salona gcçtikle­
rinde, özür dileyerek, paltosunu almadan bahçeye çıktı . Yağ­
mur, bulutlan temizlemişti; gökyüzü az önce yemek yedikle ­
ri Çin porselenleri kadar parlaktı . Gözlerini kapadı ve yüzünü 
güneşe çevirdi; sıcaklığın, yüzünü ısıtmasına izin verdi . Yaşa­
mını kaplayan kargaşa örtüsü yavaşça kalkıyordu . Gözlerini 
açtığında, yanında babasının olduğunu gördi.i .  O da yüzünü 
güneşe çevirmişti . Bir süre sonra Anton, "Bildiğim kadarıyla 
nehre giden bir patika var . Belki de fazla ıslak değildir" dedi . 

Bahçeden çıkıp, ormana girmelerinin üzerinden pek fazla 
zaman geçmeden, genç adam neredeyse suçlarcasına, "Bu in­
sanlar da kim1"  diye sordu . 

Anton yamt vermedi; dar patikaya ulaşmışlardı ve derin 
düşüncelere dalmıştı .  Oğlu bir adım arkasından gel iyordu . 
Küçük bir tepeyc tırınandı lar. Köknarların arasından ince 
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uzun huş ağaçları çıkmıştı . Toprak ncmliydi ama çamurlu de­
ğildi . Kuşlar hiç durmadan ötüyordu . Genç adam eriyen ka­
rın ve buztın buharlaşmasıyla çıkan hoş kokuyu duyabiliyor­
du . Tomurcuklar şimdiden kendilerini gösterıneye başlamış­
tı; toprak kapkaraydı ve verimli görünüyordu ; yeşil tilizler bc­
nck bcnck yayı lmıştı üzerine . Her zamanki gibi, Rusya'da kı ­
şın sona ermesiyle birlikte, doğa beklenmedik bir kararlı l ıkla 
kendini yeniliyordu . İçinde bir şeylerin harekete geçtiğini his­
sctti ve sonra, babasının yüzünün gözyaşlarıyla kaplı  olduğu­
nu t:u·k etti . 

Anton daha ileriye gidemedi; yüzünü kapamak için e l leri­
ni de kaldıramadı . Genç adam, babasının, kışın bu son gün­
lerinden birinin olağanüstülüğü ve belki de yanında kendisi­
nin olması nedeniyle duygulamlığını anladı . Birbirlerini gör­
mcyeli, epey zaman geçmişti . Savaş yılları zor geçmiş olmalıy­
dı; belki de Anton hala, 1 9 1  S 'te rahatsızlığına yenik düşen 
karısının yasını tutuyordu . Şimdi duygularının esiri olmuş du­
nımdaydı .  Hıçkırıkları, ardı sıra bir pınardan suyun tlşkırışını 
andırıyordu; yüreklendirici, yoğun ve ısrarcıydılar. Giderek 
daha çok duyulmaya başladılar. Genç adam yakınlarda birile­
rinin olabileceğinden kaygı duydu . 

"Baba, dur. Lütten dur .  Dur artık." 
Ama aşırı duygusallığın sert rüzgarıyla, onun da ayakları 

yerden kesilmeye başlıyordu . Onun da gözleri yaşla doldu . 
İçinde kabaran duyguları kovalamak istercesine başını salladı . 
Bugünlerde duygusaHaşmak tehlikeli olabilirdi . Kendi kendi­
ne, ilkbaharın her yıl olduğu gibi geldiğini ve bunda şaşılacak 
bir şey olmadığını hatırlattı . İ lkbahar, tarihsel süreçte zerre 
kadar yer kaplayabilirdi; hemen ardından, daha önce geldiği 
gibi yine kış gelccckti . Rusya'nın aydın çevreleri, ölüm ve ye­
niden doğum döngüsünün aşırı duygusal bir olgu olduğunu 
tartışıyordu ; tarih, her zaman kalıcı olan ve son bulmayan tc­
mellcrin üzerine kuru lurdu . Bu da scntezdi . 

Çalılıkl arın arasında küçük bir hayvanın hışırtısı duyuldu . 
Orman daha scrindi . İ kisi de, paltolarını almamakla akılsızlık 
etmişti . Daha üncc sorduğu soruyu tckrarladı : "Bu insanlar 
kim� "  
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Anton yü zünü mendiliyle sildi . Gözyaşlarından dolayı 
utanmıştı . Aceleyle söze başladı . "Tabii ki, annenin akrabala­
rı . Natasha Andreyevna senin büyük teyzen . Onu hatırlamı ­
yor musun?  Birçok kez ziyaretine gclmiştin . Pyotr Vladimiro­
vich de, onun kocası . Ivan Petrovich annenin en sevdiği ku­
zeni . Hep birlikte Baltık Denizi'nde yazı geçirirlerdi .  Alyoa 
onun oğlu .  Seni her zaman çok severlcrdi . "  Anton, ailenin 
geçmişini anlatmaya ara verdi . Oğlunun bunları bilmesine 
imkan yoktu . "Yine de, miras kalınasmı bcklemiyorduın ."  

Annesinin akrabaları . Hayır, bu insanları ziyaret ettiğini ve 
bu eve geldiğini batırlamıyordu . Annesi hep hastaydı ve bü­
tün çocukluğu boyunca, kapısı kapalı bir odada yaşamıştı; 
böylece onunla ilgili ve onun ötesindeki her şey de genç ada­
ma kapalı kalmıştı . Kadınm geçmişi karanlık, uzun bir koridor 
gibiydi .  Annesinin ailesiyle i lgil i  öyküler duymuş olabileceği­
ni düşündü ama biçbirini hatırlamıyordu . Dünyanm altüst ol ­
duğu bugünlerde, geçmişle i lgi l i  amlar buharlaşmış, havaya 
karışıp yok olmuştu . 
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f stapov'un arabası, tren garındaki Revimm otlslerinin 
VV yakınında, sırtında küfe taşıyan bir kısım köylü kadın­
ın arasında, öne firlayarak durdu . Tren garı, şimdi kendi için­
de küçük bir kasaba gibiydi; bugünlerde, Lomov'un görebi­
leceği canlı lığın ve ticaretin çok daha f:1zlası vardı . Kıvrıl ınış 
teneke levhalar, küçük dükkaniarın ve kulübelerin üstünü ça­
tı gibi örtüyemi u. Bazı çatılar uçup gitmişti; belki de çalınmış­
lardır diye düşündü Astapov. İstasyon binalarından birinin 
duvarlarına beyaz badana yapı lmıştı; ama Rusya'nın kırsal 
bölgelerindeki pek çok ev gibi, onun da duvarları kızıla boya­
nacaktı . Marangozlar, biri batıya diğeri güneye doğru kıvrıla­
rak birbirinden uzaklaşan iki tren rayının arasında kurulan 
açık hava sahnesinin gövdesini çekiçliyordu . Propaganda tre­
ni ve lokomotifi, yıllar önce burjuva atölyelerinde ya da yurt­
dışında yapılmış olsalar da, bu koınpleksin içinde, Kızıl Or­
du 'nun iktidarını gösteren bir güç sembolü gibi duruyordu . 
Astapov arabadan inerken, yakındaki ilan tahtalarma atişlerin 
yapıştırıldığını gördü : DÜNYANIN BÜTÜN İŞÇİLERİ, BİRLE­

ŞİN' Bir an için bu uyarı, ona ahlakdışı göründü . Belki de, 
Başpapaz'la yaptığı görüşme nedeniyle, aklı hali karışıktı . 

Aydınlanma bürolarında çok büyük bir kargaşanın yaşan­
dığını gördii . Çok üzla çalışan ve çok az iş vardı ; işçiler boş 
boş bekliyor, siyasi tartışmalar yapıyodu . Dünyayı umursama­
yan bir halleri ,·ardı. Astapov hiç vakit kaybetmeden işçileri 
dağıttı . Bu sırada katipierden biriyle, l;ryaz'da gerekli olacak 
bir makineyi yanına alabilmesi için yapılacak resmi başvuruyu 
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nasıl gerçekleştireceğini görüştü . Sonra dışarı çıktı ve tütün 
yerine içilen, zararlı ma/d]()r/w'dan bir tane sardı . Bu sırada 
şofbrü, jcn eratör için gerekli belgeleri teçhizat otlsine götür­
üyordu . Astapov, tren garında, pazar yerinden yüzlerce met­
re uzakta bu kadar çok köylü kadının ne aradığını merak edi­
yordu . Bazıları zerzevat satıyordu -çoğunlukla bahçe sebze­
leri; bulamadıklarını söyledikleri zerzevatları utanmadan ser­
best piyasa tlyatlarıyla satıyorlardı- ama aslında çoğu dediko­
du yapmak için oradaydı . Sanki, Devrim onlara vaat ettiği boş 
zamanı vermişti; sanki, yolun birkaç kilometre aşağısında, er­
kekler isyana karışmamışlardı ve baskı altında tutul muyorlar­
dı .  

Aydınlanma kızlarından birini durdurdu . Dar bir gömlek 
giymiş, başına mavi bir tlyonk kondurmuştu . 

"Ne oluyor, yoldaş?" 
"Kadınlara yöndik propaganda" diyerek gülümsedi, utan­

gaç bir şekilde. "Yeni bir tll m  gösteriyoruz .  Seyirci topluyo­
runı ."  

Astapov dalgın dalgın başını sal ladı ve programa kimin 
izin verdiğini merak etti . Lomov'u ele geçirdiklerinden beri 
hiç pı:opaganda tllmi gelmemişti . Görevli ler arasındaki reka­
bet, artık onu geriyordu . Shishko, manastıra doğru yola çık­
mış olmalıydı . Astapov olmayınca, Komutan, adamlarının 
vahşi davranışiarına göz yumacaktı . film, bekleyebilirdi. An­
cak bu arada, Astapov'un şotbrü malzemeleri getirmemiştİ ve 
gerekli olan elektrik kablosu da yanlış yere konınuştu . Sinema 
vagonu tam önündeydi; çamurlu toprağın ortasında, demir­
yolu hattının üzerinde duruyordu . 

Astapov trenin basamaklarını çıktı .  Başını vagona yaklaştır­
dı ve sonra aniden geri çekti; neredeyse başını kapıya çarpı­
yordu . Yclena Bogdanova, tllın makinesine henüz yerleştiril ­
memiş bir tilmin karelerini inceliyordu. işini bırakıp baktığın­
da, o da korkuyla sıçramıştı . Vagonda tek başınaydı ve kendi­
sini filmi incelemeye kaptırmıştı . Sonra zayıf ve acıklı bir "ah" 
sesi çıkardı . 

O an özür dilemek için çok uygun bir zaınandı .  Ne için 
olursa olsun YC özür dilemek ne anlama gelirse gelsin, bunu 

1 62 



yapmalıydı; ne var ki, sözcükler boğazmda düğümlcndi. Bir 
çift, çalışma masasına kapanmış; adam kızın omuzlarım sıkıca 
tutuyor; şimdi ikisi de yarı çıplak haldcler; kız, gömleği kol ­
larında kaçıyor. Bunlar mı/arın kısa öyküsünü anlatan tllm ka­
releriydi . Tüm şaşkınlığına ve utancma, kendisini alışılmamış 
biçimde alçak h issetmesine rağmen, Astapov onu gördüğüne 
sevinmiş gibiydi . Yine aynı şekilde, " Yoldaş" sözcüğünü mı­
rıldandı . 

İçinde bulundukları vagon, eski bir üçüncü mevki vagon­
uydu . Aydmlanma için, çok az onarım görerek kul lanıma so­
kulmuştu; yalnızca, pencereler kıpkırmızı bir boyayla, ışık ge­
çirınesin diye bayanınıştı ( bu boyada ısrar etmişti; güneşli 
günlerde içeriye kızıl bir parlaklık veriyordu ve projeksiyon 
ışığıyla da karışmıyordu ) ve bir başka Bolşevik slogan aynı 
gölgelik yere, pencerelerin üstündeki duvara yapıştml ınıştı : 
BÜTÜN İKTİDAR SOVYETLERE1 Sinema perdesi yerine geçen 
büyük bir çarşaf� karşı kapıya tutturulmuştu. Yelena tek başı­
na, Hughes Bio-Pictoroscope marka sinema makinesinin ya­
nmda ayakta duruyordu; bir elinde kapağı açık bir film kutu­
su vardı ve diğer elindeki film şeridini başmm üzerindeki çıp­
lak ampule doğru tutuyordu . Elini indirerek, filmi  göğüs hi­
zasma getirdi . 

Profesyonellikten uzak ve kaba bir şekilde, "Ne filmi bu ?"  
diye sordu . 

Yelena, Samara'ya açlıktan ölmek üzere geldiği ilk zaman­
larda olduğundan bile daha çok kırılgan görünüyordu . Hafif 
bir rüzgarla bile savnılabilecek gibiydi. Yanakları çökmüştü ve 
beyaz gömleği , üzerinde biraz bol duruyordu . On altı ya da 
on yedi yaşındaydı; bu kampanya ve koşullar için çok gençti . 
Astapov'a, bu sabahki gibi gözlerini kaçırınaya çalışarak bak­
tı .  

Sonunda, "Kadmlara yönelik propaganda, Yoktaş As ta­
pov" diye yanıtladı . 

Demek admı hanrl ıyordu . Astapov biraz rahatladı; ama 
Yelena başlarından geçen talihsiz serüvenlc i lgili hiçbir şey ha­
tırlamıyor gibiydi . Bu, Astapov'u daha da rahatlatınalıydı . As­
tapov, yaşadıklarının her anınm kendisinin ve Yelcna'nm ha-
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fizasından tamamen silinmesini ne çok isterdi. Hayat, olayla­
rı yönlendirmeye izin vermiyordu; ama en azından hatıriayıp 
hatıriamamak ellerinde olmalıydı . Yine de . . .  Onun hafiza kay­
bı karşısında kendisini küçük düşmüş hissetti. 

"Ne filmi? Nereden geldi? "  
"Kendim yaptım."  
Astapov atalladı . Sinema makineleri az  bulunuyordu ve 

kul lammına ciddi sınırlamalar getiri lmişti . Komiscrlik'teki 
bütün sinema makinelerinin ne amaçla kullanıldığını bildiği ­
ni zannediyordu; onun birimi için tck bir makine ayrı lmıştı . 
Ancak, propaganda çalışmalarının hızlanmasıyla birlikte , Ay­
dınlanma Komiscrliği, Bolşevik Hükümet'in diğer birimleri ­
n e  göre daha hızlı büyüyordu . En  azından, Beyaz Ordu 'nu n  
son derece hareketli olduğu bu bölgede, Aydınlanma, geri ­
de bırakılan ideolojik boşluğu doldurmak için acele ediyor­
du . Her geçen gün, Aydınlanma'ya, belirsiz birtakım işleri 
yapmak üzere yeni çalışanlar geliyordu . Astapov'un, Y ele­
na'nın yaptığı bu son görevi ve bir til m  yapmayı nasıl becer­
diği hakkında en ufak bir bilgisi yoktu . Peki, tilmin banyosu­
nu nasıl yapmıştı ? Senaryoyu birileri onaylamış mıydı acaba? 
Ne hakkındaydı bu film?  Şimdi bunlarla uğraşamazdı . Shish­
ko bekliyordu . 

"Moskova'da kaydının yapılması ve Komiscrlik tarafindan 
onaylanması gerekirdi; sonra da, burada gösterilmeden önce 
benim onayiamam gerekirdi" dedi Astapov. "Ben görmeden 
bu filmi göstcrcınezsin . "  

Şimdi, Yelena'nın gözleri Astapov'da sabitlenmişti . Asta­
pov, kızın yüzündeki şişkinliğin ve morarmanın, şiddetli öf­
kesinin dışavurumu olduğunu o anda i lk kez fark etti .  

"Kadın Bölümü'nden izin aldım" diye açıkladı . Scsi demir 
gibiydi . Acaba bu, nereden geliyordu? "Ve bizzat Yoldaş 
Knıpskaya'dan izin aldım ."  

Bu,  henüz bir dakika bile geçmeden yaşadığı ikinci şaşkın­
l ıktı . I l ich 'in karısı Komiscrlik Siyasi Eğitim Bölümü'nün ba­
şına geçmişti ve dolayısıyla Astapov'un patronu oluyordu . Yc­
lena, Samara'dan beri neler yapmıştı ? Moskova'ya nasıl gitmiş 
olabilirdi ? Krupskaya'ya nasıl u laşmıştı acaba? Moskova'daki -
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lcrc kendi hakkında neler demişti kim bilir? Stalin her şeyi öğ­
renmiş miydi ?  

"Bu tllm için mi izin aldın? "  
"filmin konusuyla ilgili izin aldım.  B u  genel bir izin . "  Sırt 

çantasından bir mektup çıkarttı ve Astapov'a uzattı . Asta­
pov'un dizlerinin bağı çözü lmüştü . I l ich'in karıs ı !  Mektupta­
ki sözcüklerin anlamını çıkarabilmesi için birkaç dakika geç­
mesi gcrekmişti . Sonunda, mektubun resmi bir izin olmadı­
ğını, kadınların sinema propagandasıyla aydınlanmalarının 
desteklenmesine ilişkin genel bir yazı olduğunu anladı . Yine 
de, devrimci bir üslubun hakim olduğu bu mektup, bizzat 
Yelcna'ya gönderilmiş ve Yoldaş Krupskaya taratindan i ınza­
lanmıştı . Mektubu kıza geri verirken, Yelcna, "Onlarca köylü 
kadın topladık. Hasat zamanının yaklaştığı şu zamanlarda çok 
kolay olmadı . Bu anı kaçırınamalıyız" diye ekledi . 

"Hayır. Kesinlikle hayır. Görmcdiğiın bir tilmin gösteri­
mine i zin veremem ve şu anda izieyecek zamanım yok .  Prog­
ramı iptal ct ya da başka bir şey göster. Örneğin hasat tllmi .  
Onu göster; yiyecek tugaylarının gelmesine hazırlıklı olmala­
rını sağla ." 

"Ben, Yoldaş Krupskaya'dan izin aldım !"  
Astapov bir küfür savurdu . Bu ,  i ç  savaşın getirdiği bir şey­

di; kadınlara rahat rahat küfredilcbiliyordu. "Krupskaya filmi 
görmedi . Filmin Moskova taratindan onaylanması şart. "  

"Film sadece buraya, Lomov'a yönelik. Komiserlik'e baş­
vurmadan önce köylülerin tepkilerini öğrenme m gerekiyor."  

Birden, kızın elindeki tllm şeridini çekip aldı . Tenekc ku­
tu hali  kızın elindcydi .  Astapov, çekişme sırasında, kızın vü­
cudundan gelen sıcaklığı hissetti. Samara'daki o geceden be­
ri, hiçbir kadınla birlikte olmamıştı . 

Film şcıidini alarak ışığa tuttu ve yan yana dizili minik karc­
lerde neler olduğunu anlamaya çalıştı; her biri diğcrinden, göz­
Ic görülemeyecek kadar kliçi.ik flrklılıklarla ayrılıyordu . İç mc­
kin çekimiydi ve ön planda, ne yaptığı anlaşılmayan, gri bir in · 
san silucti göri.ili.iyordu . Görünürde, açıklama yazılan da yoktu . 

Film şcridini Yelcna'ya geri verdi . Şimdi, filmi görmüş ol­
duğundan, daha zor bir durumdaydı . Konusunu anlayamadı-
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ğını ve siyasi açıdan uygun olup olmadığını bilmediğini açık­
lamak, oldukça karınaşık bir iş olacaktı . Bugünlerde her şey 
alcyhte kulbnı labilirdi .  

"Peki . Makineyi çalıştır. N e  kadar sürüyor?" 
"Dokuz dakika. "  
Vagonun kapısını açtı . Şoför, Thorneycrott'unun yanında 

ayakta duruyor, kaliteli ,  ithal bir sigara yakmış, i leriye doğru 
boş boş bakıyordu . Astapov'un malzemeleri arabanm arkasın­
da bekli yordu.  Shishko'nun askerleri şu anda manastıra giri­
yor olmalıydı . 

Vagond.aki ışık söndü . Ortam tamamen karardı . Astapov, 
hemen yakınmdaki Yelena'nın varlığını yoğun bir şekilde his­
sediyordu. Samara'da birlikte çalışıdarken de aynı şeyi hisset­
mişti . Dokunulabilir bir yakmlık . . .  Bir adım ileri attı ve bir 
tutam dağınık saç yüzünü gıdıkladı . İçinde hafifçe bir şeyler 
kıpırdıyordu . Yelena'nın soluğumı duyabiliyordu . 

Film makinesi dönmeye başladı; vagonun ortasmdan bir 
ışık demeti yayılarak perdeye yansıyordu . Bir başlık  ya da je­
nerik olmadan başlayan tilmin ilk karesinde, gri, buğulu bir 
görüntü vardı . Y ele na, ınerceği d üzeltmek için, görünmeden 
ama hissedilir bir şekilde i lcri)�e uzandı . Görüntü titreyerek 
netleşti -o da ne? Bir kız- ve tekrar bulanıklaştı ve sonra, bir­
den tekrar düzeldi . Bir kız bir divanın üzerinde uzanıyordu : 
Astapov görüntü gelir gelmez, onun Yelena olduğunu anladı 
ve sonra, aman Tanrım, gördüklerini algı laınası birkaç dakika 
sürdü; kız çırılçıplaktı . Saınara'dayken, giysilerini asla tama­
men çıkartmamıştı ve iç çamaşırlarını çıkartmamak için de 
mücadele etmişti . Şimdi fi l ınde sere serpe yatarken, göri.intü­
süni.in, dişiliğini yansıttığını söylemek zordu . Küçücük me­
meleriylc, yukarıya kaldırdığı bacaklarıyla ve perdedeki bir le­
ke, kumaştaki bir sökük ya da yırtık gibi görünen cinsel orga­
nının çevresindeki siyahlıkla, çekinıneden kameraya bakıyor­
du . Orta parmağını seyirciye doğru kaldırdı ; sanki şimdiye ka­
dar hiç parmak görmemişierdi . 

"Nedir bu ?"  
"Kadınlar için eğitim."  
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Ağzı kuruyan Astapov, Yelena'nın fi lmde parmağmı indi­
rişini izledi . Yelena parmağmı perdede bir leke gibi duran ye­
re götürüp, yavaşça, i leri geri hareket ettirmeye başladı . Sol 
eliyle göğüslerini clliyordu . Yüzünde hiçbir anlam yoktu; 
gözleri kameranın mcrccğine odaklanmıştı . Gerçekten tahrik 
olduğuna dair bir belirti de yoktu; ama sağ el inin gidip gel ­
mcleri arttı ve bacakları titremeye başladı .  

Soluğunu h issedebilecek kadar yakınında olan Yclena, 
"Doğru dürüst mastürbasyon yapmayı bilmeyen ya da bun­
dan utanan ne kadar çok köylü ve emekçi kadın olduğunu 
öğrendiğindc, gerçekten şaşıracaksm" dedi . Artık ondan ge­
len sıcaklık daha da artmıştı ve sesi iyice boğuklaşmıştı . Ger­
çek Yclena, kendisinin tahrik alımış gibi yapan görüntüsün­
den tahrik olmuştu . Astapov da kızıştı . Yelcna, "Özgürlüğün  
i l k  adımı, kendi kendini memnun etmektir. Benim senaryom, 
Marx'ı ve Yoldaş I l ich'i  referans göstererek bunu açıklıyor ."  

"Hayır" dedi Astapov. "Bu, ahlaksızlık ." 
"Ahlak bir burjuva kavramıdır ." 
Sahne, geçiş yazıları olmadan değişti . Astapov'un görün­

tüyü algılaması yine uzun sürdü . Yelcna hali  çıplaktı . Ellerini 
ve dizlerini yere koymuş duruyordu . Zarif ve ince sırtmı öne 
doğru cğmiş, kalçasını kaldırmıştı . Erkek vücudunun görün­
mcsinin ardmdan bir sürü görüntü, yanıp söncrck pcrdcyc 
yansımaya başladı : bir göğüs, bir dil ,  belki de bir vajina, bir 
anüs, sert bir penis, brklı açı lardan yine göğüs görüntüleri ,  
cinsel likle i lgisi olmayan bir dirsck ve tam olarak ne oldukla­
rını anlayamadığı, yakın p landa hareket eden ve birbirine ya­
pışmış ıslak organlar. Çıplak vücut onu dehşete düşürmüştü . 
Görüntüler ahlaksız ve iğrcnçti; bunların, Marx'tan ve 
I l ich'tcn geçerli referanslan olduğunu düşünmek bile kor­
kunçnı . fakat, bilincine yönelik bir başka saldırıyı da, çok 
geçmeden tark etti : Birbiriyle alakasız görüntülerin yarattığı 
kabus. 

Hiçbir öykü yoktu; karşısındakini ayanmaya ve tahrik et­
meye çalışan, adi burjuva tllmleri gibi bile değildi . Ama film, 
kendi içinde bir bütündü . Y ek na,  sözsüz bir anlatım oluştur­
mak için hikaycyc boş vermiş, bütünüyle bilinçaltına yönelik 
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ve kesinlikle yasaklanniış bir şeyleri açığa çıkaran, crotik bir 
vodvil yaratmıştı . Neden sonuç ilişkisini çuvallatan ti.lm, tari ­
hin bilimsel çalışmalarının dışındaydı . Böyle bir filmde her şey 
olabilirdi . H içbir söz ya da konu olmadan yapılan bir film in­
sanın düş gücünde fırtınalar yaratabilirdi .  Çılgınlığa davetiye 
çıkarıyordu ve aym zamanda karşıdcvrime. Bir zamanlar ya­
kından tamdığı bir ürpcrtiyle, geleceğe doğru itildiğini hisset­
ti; birbiriyle bağlantısı olmayan, sekse ve gürültüye batmış 
birtakım görüntülerden oluşan bir zamam yaşıyordu . Bu za­
man diliminde, insanlar öyle çok görsel imajla, öyle çok olay­
la karşı karşıyaydılar ki ,  yaşayıp yaşamadıklarım bile tam ola­
rak bilemiyorlardı . 

Şimdi Yelena'nın yüzü profilden görünüyordu . Görüntü­
de bir şey daha vardı . Kız onu ağzına götürcnc kadar ne ol­
duğunu anlayamadı . Yeniden dışarı çıktı, sonra yine girdi . Pe­
nisi ikinci kez çıkardığında, öğretici bir şekilde, dilini uzattı 
ve penisin ucundan başlayarak aşağı doğru kaydırmaya başla­
dı. Gözleri kameradaydı . Kamera çok amatörce uzak plana 
çekilerek, daha geniş resmi yakalamaya çalışıyordu . Kamera­
da, siyah saçlı,  gerilerek ellerini beline dayamış, tıknaz bir 
genç adamın görüntüsü belirdi . 

Astapov ışıkları açmak için, umutsuzluk içinde, kapıya ya­
kın duran kabioyu yakaladı; ama görüntüler, kontrolü dışın­
da, solgun ve zayıf bir şekilde, ısrarla akmaya devam ediyor­
du . "Yoldaş" diye bağırdı Yelcna. Pcnisin tamamı ağzının içi­
ne girmişti . Astapov tirredi ve adamın, en azından yapı ve ge­
nel görünüş olarak ve tamamıyla ayırdına varamadığı diğer 
bazı özell iklerinden, birisine benzediğini anladı; Kendisine, 
Astapov'a.  Film makinesinin yanına fırladı ve elcktriği kesti . 

"Yapamazsın ! "  diye bağırdı Yelena. 
Astapov, Yelena'nın önüne geçti ve filmi makaradan hızla 

çıkarmaya başladı . Neredeyse film makinesinin sehpasını dc­
viriyordu . Kız, yüzünü tırınaladı ve kulağına iki yumruk attı . 
Darbeler canını yakmıştı . Astapov o ana kadar hiçbir adamın 
penisinin bir kadının ağzına girdiğini görmcmişti ve böyle bir 
şeyin olabileceğini hiç düşünmemişti . Kızı sert bir dirsck dar­
besiyle scrscmletti . Mcrceğin muhat:1zasındaki tl lm yırtılmış-
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tı . Kalan tl lm şcridini çekip çıkardı . Makaradan fırlayan film 
yere saçıldı . 

Yclcna'nın yüzü öfkeden kıpkırmızı olmuştu . "İzin almış­
tım ! "  

Astapov, tllmi söktü v e  e l leriyle parçaladı . Işıktan ve göl ­
gelerden oluşan tilmin yırtılması kolay olmadı . Kenardaki de­
liklcrdcn başlamak gerekiyordu . Parçalanmış tllmleri yere at­
tı . 

"Bunun için izin almadın" dedi; içinde hali tllm  olan ma­
karayı e linde tutuyordu . "Bu iğrenç, sapkın bir şey ."  

Ta kendisi! Gitmiş, kendisine benzeyen bir oyuncu bul­
muşttı . Belki de oyuncunun kendisine benzemesi özel olarak 
ayarlanmış bir şey değildi. Belki de bu benzerlik  tuhaf bir 
rastlantıydı ya da Astapov'un kunıntusuydu . Kuruntu, bu­
günlerde Rusya'da her yeri sarmış vaziyetteydi . Çar'ın Kışlık 
Saray'ı terk etmesinin üstünden geçen otuz aya yakın süre 
boyunca, takma isimler ve yeni kimlikler edinmek bir çift 
ayakkabı satın almaktan daha kolay bir hale gelmişti; böylece 
erkekler en derinlerdeki fantezilerini bile  doya doya yaşıyor­
du . Gerçekten kendisi olabilir miydir Bir başka olasıl ık da, 
gördüklerinin Yelena'nın hiç bitmeyen kibusları olmasıydı. 
Bu kibuslarda Astapov onu, daracık, karanlık koridorlar bo­
yunca takip ediyordu . 

"Bu devrimci bir til m" dedi Y ele na. 
"Çeka" * dedi nefes ndese, gizli polis teşkilatın ın adını ağ­

zına almaktan dolayı korkuya kapılarak. Teşkilatın adı, 'Ola­
ğanüstü Hal Komisyonu'nun kısaltılışından türetil mişti . Baş­
ka ne söyleyeceğini bilemiyordu; isim yeterliydi. Bir tehdit 
değildi bu; ama oyuncu ve izleyici olarak her ikisine yönelik 
bir uyarıydı . Topluma uymayan her şey tehlikeli olabilirdi . 
Ötke gözlerinden okunabiliyordu . Ona yine vurmak, vurabil­
diği kadar çok vurmak istedi . Kendisi ne yapmıştı ki r Yo, Sa­
mara'da olanlar böyle bir şeyi, bu yaziaşmayı beraberinde ge­
tirınemeliydi . Hayır, binlerce kez hayır. O, Sovyetlerin yeni 

* Kl;B'nin temeli sayılan Bolşevik Gizli Polis Teşkilatı. l 9 1 7'de, karşıdevrimeilikle 
ve sabot.ıjl.ı müc.ıdele amacıyla kurulan, olağanüstü komisyondur. (ç .n . ) 
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adeticrini bcnimscmişti \'C bunların propagandasını yapmak 
için görcvlcndirilmişti . Peki, bu görevde ne kadar başarılı ol ­
muştu1 Yclcna o anda okkalı bir tükürük tirlattı ; kocaman bir 
balgam Astapov'un kasığınm tam altma, pantolonuna geldi . 
Astapov uzaklara baktı ve vagonun kapısını açıp çıktı . Gün 
ışığı bir kez daha, olağanüstü parlak görünüyordu . 

Astapov'un midcsi bulanmıştı ve burnunun içini bir şey 
sokmuştu . İstasyanun çevresindeki görüntü, sanki camda eri­
tilmiş gibi sert ve boyutsuzdu . Yclcna'mn tilmini izlcmcsiyle, 
böyle bir şey mümkünse, bakış açısı değişmişti ya da dcğiş­
mek üzereydi ve tilmin her karesi katasınm içine kazmmıştı .  
Bu görüntüler ya da buna benzer başka görüntüler her yere 
yayılacaktı; hiçbir hikayesi olmayan bu deli işi görüntüler, ar­
tık kadmlar ve erkekler tarafından tark edilmeyecek kadar do­
ğal bir hal alacaktı . Geleecktc insanlar uyarıl ınış ve çıldırmış 
halde, sokaklarda boş boş dolaşıyor olacaklardı . 

Şoför hala orada, arabaya yaslanmış duruyordu . Sigarasmı 
bitirmişti . Keskin mavi gözleriyle vagonu gözlüyordu . Asta­
pov adamın vurdumduymazlığmda hor gören bir şeyler his­
setti; sanki o da fi lmi izlemişti . Astapov, Thorneycroft'un ar­
ka koltuğuna yerleşirkcn, tükürük lekesinin çok belli olup ol­
madığım merak etti . Konuşmaya çalıştı ama başaramadı . En 
sonunda boğazmdan fısıltı gibi bir ses çıktı : "Gryaz ."  
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/Fd anastır, tamamen kansız olmasa da, kolay bir şekilde �p ele geçiri lmişti . Yolun kıyısmdaki bir drenaj kanalı ,  
Gryaz'ın asık suratlı muhafızlarından biri tarafından tutul­
muşnı . Thorneycroft, uzun adımlarla yürüyen Kızıl Ordu as­
kerlerinden birinin yanmdan geçti . Askerin bakışları domıktu 
ve alnmın çevresindeki sargı bezi kıpkırmızıydı; yine de adım­
ları sağlamdı; sanki yeni b ir  çarpışmaya katılacaktı .  Havada 
yoğun bir barut kokusu vardı . Adamlar, manastırın avlusunu 
sinirli bir şekilde arşınl ıyordu . Tüfekleri omuzlarında değildi . 
Kulenin yıkıntıları arasmda kırmızı bir bayrak görünüyordu . 
Ortalık öyle tahrip edilmişti ki , Astapov'un bir önceki gelişi­
nin üzerinden yüzyıl lar geçmiş gibiydi .  H<lla başı dönen As­
tapov, Kamenka'dan tanıdığı üç asker buldu ve getirdiği mal­
zemeyi arabadan indirmekrini emretti . 

Ki lisenin giriş kapısı menteşelerinden sökü lmüştü; böylece 
içeriye biraz gün ışığı girebiliyordu . İçerisi köylülerle kaynı ­
yordu. Astapov, üzülerek, şu çifticşen sıçanlar, diye düşündü . 
Mumlar yerlere atıl mıştı . Tütsü kokusumm yerini korku için­
deki insanların, barut ve tütün kokusuyla karışan koku ları al­
mıştı . Askerler kilisenin duvarları önünde dizilmişlerdi; bazı­
ları ikonlara yaslanıyor, bazıları da silahlarını rehindere doğ­
nıltmuş, öylece bekliyordu . Herhalde, köyden buraya kadar, 
insanları el leri bağlı getirmişlerdi . 

Papaz, Filistin'den getirildiği söylenen ikonun önünde, onu 
korumaya çalışarak duruyordu . Astapov'u görünce, birden 
üzerine yiirüdii : "Burası kutsal bir mekfm, bir ibadet yeri ! '' 
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Büyü , kiliseye giren solgun gün ışığının huzmdcriylc çok­
tan bozulımıştu . Papaz artık deli ya da düzenbaz biri gibi gö­
rünmüyordu . Yeni k düşmüş bir hali vardı . 

"Kimseye zarar vcrilmcyccck." 
"İnsanları öldürdünüz bile .  Kutsal emanetkrc zarar verdi­

niz . "  
Astapov, "Onlara, üzerlerindeki yaküziarı v e  parlaklıkları 

insanlar verdi . Şimdi, onlara geri dönüyor" dedi ve arkasını 
döndü . Asl ında, verilen zarar onu hayal kırıklığına uğratmış­
tı; ama yıkım, Kamcnka'daki kadar kötü değildi .  

Shishko ve Nikitin, ikon perdesinin yanında duruyordu . 
Her ikisinin de ellerinde tabancaları, gözleri köylülerin üze­
rindeydi . Astapov, kalabalığın arasında zikzak çizerek onlara 
yaklaştı . "Ne yaptığını sanıyorsun?" dedi Shishko küçümseye ­
rek .  "İnsanları burada daha fazla tutamayız .  Sorumlusu sen 
olursun ."  

Astapov yalnızca, "Lütfen Nikitin, yardımına ihtiyacım 
var" dedi.  Kalabalığın arasında ilerlerken, asker, tüfeğini kal ­
dırdı . Küçük çocuklar çığlık çığlığa bağırıyor; daha büyük ço­
cuklar sert sert bakıyor, huzursuz hareketler yapıyorlardı ve 
annelerinin yanından ayrı lmıyorlardı . Bu ibadet yeri, kimsc­
nin geliş gidiş saatlerini bilcmediği, karanlık bir tren istasyo­
nu gibi uğulduyordu . Yaşlı kadınların rüzgardan kavrulımış, 
güneşten yanmış yüzleri gözyaşlarıyla ıslanıyordu.  G ünlerdir 
saklanıyorlardı . Biri, Astapov'un kolumı sıkıca tuttu . "Bolşe ­
vik Baron, l ütfen bize acıyın ! Çocukları düşünün ! "  

Astapov, "Merak etmeyin, teyzeciğim.  Size hiçbir zarar 
gelmeyecek. Bugün çok güzel bir gün olacak; be lki de geçir­
diğiniz en güzel gün olacak" diye yanıt verdi . 

Nikitin'c, getirdiği malzemeyi indirmcsini söyledi; sonra 
da fransız yapımı jeneratürün nasıl çalıştığını gösterdi . Bu je­
ncratör, Astapov'un emrindeki Aydınlanma birimi, Pathc 
film Şirketi 'nin Tvcrskaya'daki bürosuna el koyduğunda, şir­
ket tarafından bırakı lmıştı . Makine kurulurken, Astapov köy­
lülerin arasında yürüdü, onlara gü\·ende olduklarını fısıldadı 
ve nazikçe, onlardan sabırlı davranınalarını istedi .  Elektrik 
lambaları , onun yönlendirmesiyle kilisenin içine taşındı \'C ka-
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pının yanına dikildi . Üç ayaklı sehpaların üzerinde yükselen 
lambalar neredeyse, fresklerle işlenmiş tavana u laşıyordu . 
Lambaları silah zanneden yaşlı köylülerden biri, "Hepimiz 
öleceğiz !"  diye bağırmaya başladı . 

"Yoldaşlar! "  diye bağırdı Astapov, birden. Paniğe kapılan 
kalabalık, Shishko'nun askerlerini kolayca alt edebilirdi . "Say­
gıdeğer yoldaşlar! Sizlere hiçbir zarar verilıneyecek, yemin 
ederim!  Kısa bir gösteriden sonra, evlerinize gidebileceksiniz .  
Sizler eski düzendeki gibi, zincire vurulmuş tutuklular ya da 
esirler değilsiniz !"  

Köylüler sinekler gibi vızıldıyordu . Astapov'un otoritesi 
etkisini gösterdi . İkinci kez aralarından geçerken ikiye ayrıldı­
l ar .  İkon perdesine çıkıp Shishko'ya yöneldi; papazın, ayinle­
ri yürüttüğü yeri tahmin etmeye çalışıyordu . Shishko hiç dü­
şünmeden, papazın yerini ona saklamıştı . 

İnsanlar gayri ihtiyari, duraksayarak, yüzlerini bu Kızıl si­
vile çevirdiler. Astapov kaf:lların üzerinden, birisini arıyormuş 
gibi bakındı ve sonunda kilisenin arka taratinda duran Niki­
tin'i gördü.  Kalabalık, bakışlarını tamamen kendisine yöndt­
tiğinde, Astapov kolunu yavaşça kaldırdı . Kalabalık sessizleş­
mişti . Sonra kolunu hızla indirdi . 

O anda lambalar, gürültü çıkararak yanmaya başladı . Kil i ­
senin içi ışığa boğuldu . Gaz kaçağı gibi bir tıslama sesi vardı . 
Kiliseye ilk girdiklerinde karanlıktan hiçbir şey göremeyen 
köylülerin bu kez de gözleri kamaşımştı . Parlaklık yapışkan 
bir madde gibi, kilisenin her köşesine, her türlü çatlağa, yarı­
ğa, oyuğa ve insanların dcrilcrindeki gözcncklere işledi . 
Gryaz o güne kadar hiç elektrik lambası görmemişti; aslında 
clcktriklc çalışan hiçbir şey görıncmişti . Eski Jüpiter lambala­
rı, üzerlerine, renk ve şiddetli bir yabancı aydınlık saçıyordu . 
Köylüler, hep bir ağızdan sızianınaya başladı lar. Birçoğu yüz­
lerine sipcr etmek için kollarını kaldırdı . 

" Işık �"  diye bağırdı Astapov . " Bu, Tanrı 'nın ilk buynığuy­
du ! "  

Konuşmasını sürdürmeden önce, söylediklerini öğrencile­
rin anlamasını bekledi. Artık her yeri gürebilen köylüler, yep­
yeni bir kiliseyle karşı laştı . Yüz yı llardan beri ilk kez, kilisede 
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gölgeler ortaya çıkmıştı \'C duvarlara maddesel tüz kazandır­
mıştı . Binanın bütün pürüzlü noktaları ve kusurları abartıltı bir 
şekilde meydana çıkmıştı . İ kon perdesini duvara bağlayan tel ­
l er  ve  raptiyelcr görülebiliyordu. Taş zeminin üzerinde yüzyıl ­
lar boyunca oluşan kesik izler açığa çıkmıştı .  Resimler kıvılcım 
saçıyormuşçasına parlıyordu. Işığın acımasız barbarlığına ma­
ruz kalan yaldızlar, tılsımiarını yitirmiş halde parlıyordu. 

"Bu çok büyük bir saygısızlık" dedi Papaz. 
Astapov kendinden emin bir şekilde gülüınscıncyc çalıştı . 

Topluluk vızıldamaya başladı . Bunların merak nağmcleri ol­
duğunu düşündü Astapov. "Lanet olası Bolşevikler" dedi bi­
ri; ama bu sözler ortamın büyüsünü bozamadı . Adam bunu 
söyler söylemcz, şakağıncia bir tütcğin namlusunu hissetti. 
Işıktan dolayı gözlerini kapatan köylüler bir süre sonra e lleri­
ni çektiler ve neler olduğunu anlamaya çalıştı lar. İnsan mera­
kı hatl.fe alınamazd.ı . Astapov'un gözleri ışıktan ctkilenmiyor­
du . Işığın onun üzerinde iyileştirİcİ bir etkisi vardı .  

Kiliseye kuvvetli bir koku yayı ldı : Yumurta akı katılarak, 
tcmpcra tekniğiyle boyanmış ikonlar, lambalardan çıkan ısıy­
la pişiyordu . Astapov resimlerin cızırdad.ığım duyabiliyordu . 
Mumlardan çıkan is eriyip tavana boncuk boncuk yapışıyor­
d.u . Onarılmış eski ahşap çatı alazlanmaya başladı . Yakıcı bir 
duman, ccma�Hi sarıyordu. 

"Sizler İsa'ya karşısınız" dedi Papaz güçsüz bir şekilde. 
İkanların üzerini kaplayan lacivert taşının ve yaldızlı bakır 

taşının atomları iyontaşmaya ve kıvı lcımlar saçmaya başlamış­
tı . Resimler renk değiştiriyor, doğallıklarını yitiriyordu.  Boya­
nm yanınasıyla, ikonların arkasında hayaletler görünmeye 
başladı ; sanatçmın ilk taslak çizimlcri, hatalı fırça darbeleri, 
vazgeçtiği temalar ortaya çıkıyordu . Azizierin resimleri o ka­
dar basitlcşmişti ki, çizgi roman karakterlerine ya da gazete­
lerdeki karikatürlere bcnzcmeyc başlamışlardı . Elektrik ışığı­
mn aydınlattığı köylülerin yüzleri de renksizleşmişti . Bu deği­
şim karşısında, korkuyla birbirlerine baktı lar. Kaınenka'da da 
aym şeyin yapılması gerekirdi . 

" Işık! Kimse ışıktan korkmamal ı"  diye bağırdı Astapov . 
" Işık, insanoğluna kendini gösteren en saf tözdtir .  Işık içimi-
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zi bi l lurl aştıran bir öze sahiptir. Işık gerçektir .  Elektrik ışığı 
sayesinde Sovyet gücü, yalaniara \'C batıl inançlara karşı bilim­
sel gerçeği ortaya çıkarmaktadır! " 

Astapov, köylülerin dikkatini tamamen kendi üzerine çek­
tiğini hissetti. Scsi boğuk boğuk çıkmaya \'C kısılmaya başla­
mıştı; ancak bu, clektriğin neden olduğu ve karşı koymayı im­
kansız kılan bir şeydi . 

"Sizler, kcşişler tarafindan prangaya vuru lmuşsunuz. Batıl 
inançlar ve cehalet, en doğal haklarınızı elinizden almış. Bu 
sayede, açgözlü ve işbirli kçi alçaklar sizin emeğinizi kullana­
rak zengin olmuşlar. Burada gördüğünüz sanat eserleri, sizle­
rin alın teriyle üretilmiş. Sizin kazarak çıkardığınız altın, bu­
rada gördüğünüz bibloları süslüyor. Resimlerin çerçevesi için 
gereken ahşabı sağladınız, resimlerin boya maddesini üretti­
niz, sanarçıyı beslediniz . Bu kilise yüzyı l lar boyunca köylüle­
rin ürettiği refahı kuruttu . Bütün bunların ötesinde, azizlikle 
ilgili bir sürü yalan dolan uydurarak sizleri aldattılar . "  

Bir an için durdu ve taş kesilmiş kalabalığı inceledi.  Elektrik 
ışığı ince bir dumanla karışıyordu; boyalar daha çok ısınıyor ve 
yanmaya devam ediyordu . Işık her yere nüfuz etmişti . En giz­
l i  köşeler bile açığa çıktı; örümcek ağları, t:u·e del ikleri bile or­
tadaydı .  Taşların üzerinde eski sıva izleri parlıyordu . Her yer 
kirliydi . Şimdi, kilisenin sahip olduğu gizem ve kutsall ık eski 
bir çiftlik ambarınkindcn daha bzla değildi . Astapov, jeneratö­
rü kuran ve ışıklan getiren adamlara bir işaret verdi . 

Dört adam talimata uyarak, uzun keskiler ve insan ö ldürc­
cek kadar kocaman tokmaklar taşıdı .  Cemaate bir ürperti dal ­
gası yayılıyordu . Askerler, henüz neyi parçalayacaklarını bil­
meden sırıtmaya başladılar. Astapov onların yolumı keserek, 
Aziz Svyctosl av'ın türbesini işaret etti . Son derece kesin ifa­
delerle,  yavaş yavaş konuşarak, türbeyi iç duvardan ayırmak 
için, keskileri tam olarak nereye vuracaklarını gösterdi . Adam­
lar yılgınlıkla çalışınaya başladı; biri keskiylc diğeri çekiç le vu­
ruyordu . Çekiç sesleri kubbede yankılanıyordu . 

Bu kez, ceınaatin arasından daha ısrarlı ,  daha kaygılı sesler 
yüksel ıneyc başlamıştı . "Kapayın çenenizi ! "  diye bağırdı Kı ­
zıllardan biri . Ortalık bir anda scssizliğe büründü . 
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Astapov, "Sizlere söylenen yalanlar, sözde Aziz Svyetosla,· 
adlı bir kişiye dayamyor; derebeyleri ve otokrasiyle aym kulvar­
da yer alan, namuzsuz bir papaz" dedi. "Size anlatılanlar bir 
çocuk masalı ve bunlara yalmzca çocuklar inanabilir .  Bu ma­
nastırın, Tanrı vergisi bir armağan olduğu filan yok. Burası 
güçle ele geçirilmiş bir yer. Kısır kadınlarla i lgili mucizeler ya­
şanmamış. Tüm bunlar, bilim tarafindan olanaksızlığı kamt­
l anmış yalanlardan ibaret . Ve işin en acıklı ve en büyük suçu 
oluşturan tarati, bu türbenin içinde Svyetoslav'ın bedeninin 
çürümeden kalabildiğinin iddia edilmesidir." Astapov'un ba­
kışları tuhaf bir hal aldı; sanki sahneye çıkmış, bir şeyleri alaya 
alıyordu . "Asıl bunlar, Tanrı'ya hakarettir. Svyetoslav kendi çı ­
karım ve kendi sınıtinın çıkariarım düşünen bir insandan baş­
ka bir şey değildi! İşte bugün, artık, Sovyet gücü sözden aziz­
Ierin sözde bozul mazlıklarının aksini kamtlayacaktır ." 

Türbeyi duvardan ayıran son darbe vuruldu . Nikitin, lahi­
ti yerinden kaldırmak için daha fazla adam istedi . Pannakları 
sert taşa sürüinen askerler küfrü basıyorlardı . Yerinden oynar­
mak için, lahiti sekiz adamın omuzlaması gerekti . Lah it i kon 
perdesinin önüne kadar, yerde sürüklenerek götürüldü; bu sı­
rada çıkan gürültü Astapov'un kulaklarım tırmaladı. Cema­
atİn huzursuzluğu, öfkeli vızıldanmaların uğu ltuya dönüşme­
siyle kendini gösteriyordu . 

Elbette, lahitin kapağı harçla sıvanmıştı . Astapov keskinin 
nereye vurulacağını ve lahitin nasıl açılması gerektiğini gös­
terdi . Kapak kaldırılmadan önce sıvanın tamamının sökül me­
sini istiyordu; böylece kapak kolay ve düzgün bir şekilde kal ­
dırılabilecekti . Astapov'un gözü askerlerden birine takıldı; 
Tarass' la  devriye gezen uzun boylu,  hoş bir gençti bu. Karar­
sızlığı bakışlarından okunuyordu . 

"Kır şunu" diye tekrarladı Astapov. 
Delikanlı onayını al mak için Nikitin'e baktı . Nikitin du­

daklarım ısırdı ve başını yere eğdi . Lahitin çevresindeki adam­
lardan hiçbiri konuşımıyordu . Köylüler sessizce bekliyordu . 

"Emir ver" dedi Astapov . 
Nikitİn'in duruşu bir askerinki gibi değildi . Bakışları sağ 

ayağındaki botuna takı lmıştı . Ayağını amaçsızca, yerdeki toza 
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toprağa sürtüyordu . Astapov bir an için, Nikitin'in ayağıyla 
yaptığı şeklin bir anlamı olduğunu samiı . Bir anlamı varsa, bu 
Kızıl mıydı yoksa Beyaz mı1  Tarihsel zonınluluğa karşı bir şey 
miydi; yoksa onun yanında mıydı ? Yelena'nın sinema rezaleti 
hangi kötülüklerin habercisiydi1 Görüntülerin dünyaya dağıl­
madan önce kontrol edilmesi ne zaman mümkün olacaktı1 

"O bir aziz" diye fisıldadı Nikitin en sonunda. Başını kal­
dıı·dı ve Astapov' la göz göze geldi . "Yani bir aziz olarak ka­
bul ediliyor ve saygıyla anılıyor. . .  batı! inanç da olsa . "  

Astapov, birliğin komutanına döndü. Komutan ikon per­
desinin yanından ayrılmıştı ; onları, hor gören bakışlada izli­
yordu . Astapov, birdenbire, Gryaz'da Sovyet gücünü temsil 
eden tek sivilin kendisi olduğunu hatırladı . Shishko ise stı·ate­
j ik hesaplar yapıyordu . İktidar, Parti'nin e linden alınmış, baş­
ka bir yere geçmişti; tozun üzerindeki mesaj , işte buydu. 

Komutan yerinden ayrılmadı; kollarını göğsünde kavuş­
turmuş, gözlerini kısmıştı . "Açın şunu" diye emretti Shishko . 

Askerler yeniden lahite döndüler ve şevkle işe koyuldular; 
az önce karşı çıkanlar sanki kendileri değildi . Sıva parçaları kı­
vılcım saçarak yere düşüyordu. Yaşlı bir adam, büyük parça­
lardan birini belki de hatıra olarak saklamak için kaptı . Asta­
pov, Başpapaz'a göz attı . Cübbesinin içinde küçülmüş gibiy­
di . Gözlerini yummuş, harerede bir duayı mırıldanıyordu . 

"Yakınlaşın yoldaşlar" dedi Astapov . "Hepiniz.  Gelin ve 
şu Aziz'i bir görün !"  

Köylüler tere,.idütte kalmadan önce ik i  şey oldu : Gözleri 
hala kapalı olan Papaz, ileriye yöneldi ve kilisenin arkasındaki 
askerler, cemaati arkadan, tüfeklerinin ucuyla dürtüklemeye 
başladı . Daire küçüldü . 

"Şimdi . "  
Bütün askerler Shishko'ya bakıyordu . Komutan başıyla 

onayladı . Askerler, lahitin yanında diz çöktüler ve kapağı tu­
ttular . Bakışları sabit bir şekilde, bir süreliğine kımıldamadan 
beklediler; sanki bir fotoğraf çekimi için poz veriyorlardı . 
"Haydi delikanlılar" dedi aralarından biri; bu işi yapmak için 
ta Sibirya'dan gelmişti . "Bir, iki , üç ! "  Kapak, bir seterde ye­
rinden kaldırıldı . Kapak yere çarptığı anda, gök gürültüsü gi-
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bi bir ses çıkararak paramparça oldu . Enkazdan beyaz bir toz 
bul  u tu yükseldi ve Jüpiter lambalarının yanında parıldadı . 

Tozun dağı lması birkaç dakika aldı . Şimdi elektrik ışığıyla 
aydınlanan türbenin içinde, oraya buraya dağılmış, koyu kah­
verengi ve kurumuş paçavralar vardı. Paçavralar, ilk baştaki 
konumu değiştiritmiş bir kafatası ve birkaç kemik parçasının 
etrafına serpiştirilmişti . AstapoY kalan parçaların ne kadar az 
olduğunu görerek şaşakaldı; bunlar, bir çorba kasesini ancak 
doldurabilirdi . Katatası ise bir çocuğunkinden daha büyük 
değildi . 

Biraz sonra Astapov, arkasından müthiş bir bağırtının gel ­
digini duydu ve irkiterek silalıma davrandı . Bağırtıdan sonra 
arka arkaya gelen patırtılar ve sürtünme sesleri duyuldu . 

Astapov arkasını döndüğünde, kadınların ve erkeklerin, 
dizlerinin üstüne çöktüğünü gördü . Herkes birdenbire ken­
dini bırakmış, durgunlaşmıştı . Yalnızca köylüler deği l ,  asker­
ler de yere çöküyor ve silahlarını taşın üstüne paldır küldür 
bırakıyorlardı . Başları öne eğikti . Astapov\ın yanı başında du ­
ran Başpapaz haç çıkarıyordu . Gözleri tamamen açık, daha 
önceki yoğun duygularına geri dönmüştü . Shishko'yla Niki­
tİn bile diz çökmüştü . 

"Tanrım sana şükürler olsun" diyordu Papaz. 
" Ne .'Yapıyorsunuz?" diye sordu Astapov, Nikitin'e yakıcı 

bir fisıltıyla .  
"Bu bir mucize" dedi Nikitin, lati ağzında gevcleyerek. 

Uzaklara bakıyordu . 
" Ne mucizesi ? "  
Kilise derin bir sessizliğe gömülmüştü . Annelerinin kuca­

ğındaki bebekler bile kımıldamadan duruyorlardı .  Astapov, 
başını eğmiş köylülerin ve askerlerin önünde, sığ bir havuz­
daymış gibi ayakta duruyordu . Lambalardan gelen sıcaklık 
yüzünden alnından terler akıyordu . Lambalara baktığında, bu 
sefer gözleri yandı . lşıkla, sanki gözlerini elektrik çarpmıştı . 
Lambaların yukarısına baktı . Kubbenin içine resmedilen Bi­
zanslı İsa gözlerini aşağıya dikmişti . 

"Kalkın!" diye bağırdı Astapov . "Siz köle misiniz?  Birkaç 
parça kemiğin önünde başlarınız eğiliyor! "  
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"Gryaz'lı Aziz S\')'Ctoslav" diye mırıldandı Başpapaz. "Bo­
zulmaz Aziz ."  

"Aziz diye bir şey yok ! "  AstapO\' öfkeyle türbenin yanına 
gitti . 

Bir kaval kemiğini çekip çıkarttı . Kemiğin kırık ucundan 
bir paçavra parçası sarkıyordu . Kemiğin ağırlığını ve içindeki 
sıcaklığı hissettiğinde hayrete düştü; cesareti kırıldı. Kemiği 
başınm üzerinde bayrak gibi sallamaya başladı .  Kemikten sar­
kan bez parçası uçarak, yerdeki taş parçalarına kapaklanmış 
köylü lerden birinin ayağma düştü.  Adam bez parçasını yaka­
ladı . Astapov, "Mucize yok. Svyetoslav fareler ve kurtçuklar 
tarafindan yenmiş. İşte kanıtı burada" diye açıkladı . 

Başpapaz, kilisenin içinde dolaşan bir fısıltıyla yanıt verdi . 
"Hayır. Bu Gryaz'ın hayal edebileceğinin ötesinde bir mu­

cize . Bizler, uzun zamandır dünya olaylarıyla i l işkisi olmayan, 
yüzünü güneşe bile gösteremeyen çalışkan insanlardan olu­
şan, küçük, yoksul bir cemaatiz .  Ama adanmışlığımız, çalış­
kanlığımız ve çektiğimiz acılar Tanrı tarafından fark edildi . "  

"Ne? NasıP "  
Papaz tekrar haç çıkardı ve dua etti . "Türbcyi açtığınız an­

da, Gryaz'lı Aziz Svyetoslav cennete yükseldi ve onun yerini 
bu çerçöp aldı ." 

Papaz'ın söyledikleri karşısmda, Astapov'un ağzı açık kal­
dı . Kavrulan i konların kokusu yine burun deliklerine doldu . 
Rahibin yüzünde hafif bir gülümseme gördüğünü sandı . 
Gözlerini kapattı; ama huzur bulacağı yerde, Yelena'nın pro­
paganda treninin perdesindeki aynaşan görüntüsüyle karşılaş­
tı . 

Kikitin'e dönüp, "Böyle bir şeyin olabileceğine inanıyor 
musun?" diye sordu sabırsızlıkla. 

"Hayır etcndim, tabii ki hayır" dedi Nikitin . Hala dizleri­
nin üzerindeydi . Rengi kaçmış yüzü , çok genç olduğunu ele 
veriyordu . "Ama Komiser yoldaş, bundan başka mantıksal bir 
açıklama da yok." 

Komutan Shishko yavaşça ayağa kalktı . Şimdi yeni emirler 
vermeye hazırdı . Olanlar onu canlandırmış gibiydi. Komiser­
ler mat edilmişti . Astapov teslim olduğunu belirten, belli be-
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l irsiz bir hareket yaptı; ama tam olarak Komutan ' ın yüzüne 
bakmıyordu; bu yüzden, yaptığı hareketten iki anlama da ge ­
lebilecek bir şeyler çıkarıldı; ta,·iz verdiği düşünülmedi . Or­
duya güvcnilemcycccğini bir kez daha hatırlamış oldu . Önce 
onun konuşması gerekiyordu . 

"Artık herkes huzur ve güven içinde evine gidcbilir . "  Asta­
pov, bu noktada birkaç şey daha cklemcyc niyetlendi. Sovyet 
gücü adına köylere elektrik getirilmesiyle i lgili bir şeyler söyle­
mek istedi ama tercddütte kaldı . Toz bulutu hala kubbenin 
içinde yükseliyor, artık kaybolup giden birtakım tahta parça­
cıklarının geçmişte kalan anısını hatırlatıyordu . "Gidin" dedi . 

Topluluk hemen tepki vermedi .  Köylüler oturmaya devam 
ediyordu . Çoğu dua ediyordu. Astapov yine silalıma davran­
dı; bu hareket sinirli bir retlckse, bir tike dönüşmeye başla­
mıştı .  Sonunda epey bir çaba gösteren Başpapaz, Astapov'un 
fark etmediği birtakım işaretler yaptı ve köylü ler binayı bo­
şaltmaya başladı lar. 

Shishko, Astapov'un yenilgisi karşısında duyduğu mem­
mıniyeti saklamaya çalışmadı . Boş yere yapılan bu müdahale­
den yola çıkan Komutan, bir  şikayet dosyası hazırlayarak, 
kendisini komiserlcrdcn sonsuza dek kurtarmak istiyordu . 
Adamları ik on perdesinin yanında Shishko 'nun emirlerini 
bekliyordu . Papaz, iç geçirdi ve Aziz Svyetosl av'ın parçalan­
mış türbesinin önünde diz çökerek dua etmeye başladı . 

"Hepsini dışarı çıkarın" dedi Astapov. "Sonra da tümüyle 
yakın ."  

Shishko gözlerini kısarak sert sert baktı . 
"Hepsini" diye ısrar etti Astapov. " Resimleri, ikonları, 

haçları, şamdanlan, ikon perdesini. Hepsi yok edilmeli .  Kapı­
ları kın n ve her şeyi ateşe verin." 

Shishko itiraz etti . "Gryaz alındı .  Kilise boşaltı ldı .  Askeri 
açıdan bunu yapmak anlamsız . . .  " 

Astapov geri adım attı ve tabancasmı kaldırdı . Bu bir Bel ­
çika Nagant ı 'ydı; öyle hafifti ki , her tarati tütsü kokusu sarmış 
bu ortamda neredeyse kanatlanabilirdi . 

Shishko'nun varsayımı doğruydu :  Astapov bugüne kadar 
hiçbir çatışmada, silahıyla ateş etmiş değildi . Ama her zaman 
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tütCklcri hayal etmişti . Başpapaz, türbenin önünde diz çö­
kmüş bekliyordu; arkası dönük \\lziyette, ne olduğunun t:lr­
kında değildi . Astapc)\''un eli bir an için titredi ve -acaba bir 
melek onu yolundan döndünneye çalışıyor olabilir ıniydi?­
sonra kurşun, Papaz'ın siyah pelerininden geçerek sağ omzu­
na saplandı . Silah geri tepmemiş, atıştan hiç ses çıkmamıştı . 
Papaz dua etmeyi sürdürüyordu ; sesinde hiçbir değişiklik 
yoktu ve konuşması bölünıneınişti . Kızıl lar dakikalar boyu 
çevresinde dolandı . Papaz'ın ağzında gevelediği ve savaştan 
önceki günlerinden, çocukluklarından hatırladıkları i l ahileri 
dinlediler. Bir süre sonra duasını tamamlayan ve son kez amin 
diyerek ndesini veren Papaz, göğsünü yavaşça kilisenin zemi­
nine doğru eğdi ve ruhu,  bunun için yapı lmış küçük delikten 
çıkarak ayrıldı . 

Komiser, yüzünün kızardığının ve duyınayla i lgi l i  bir so­
nın yaşadığının farkına varmıştı . Si lahı indirmeyi sonradan 
akıl edebildi . 

"Ki l iseyi yıkın . Bu, Aydınlanma Komiserliği'nin yetkisiyle 
alınan siyasi bir karardır" dedi sert bir şekilde;  bu sırada ce­
binden bir not defteri ve kalem çıkarttı . "Size yazıl ı  bir emir 
veriyorum .  Rahiplerin sizi enge l lemelerine izin vermeyin . Ge­
rektiğinde rehinderi vurun. Aynı rütbede olduğunuz direniş­
çilerin ve hainlerin askeri mahkemede yargılanmasını sağla­
yın . Dış duvarları yok etmek için top kul lanın . Arkanızda, yal ­
nızca, buradan geçtiğiınİzin anlaşıl ınasına yetecek kadar en­
kaz bırakın ." 

Komutan'ın gözünde yeni bir ışık belirdi . Astapov gal ip 
gelmişti; Shishko ise korkunun ve ndi-etin esiri olmuştu . Bol ­
şevikler, ne köylülerin cehaletiyle, ne kendi ordusuyla, ne de 
doğru ve yanlış konusundaki geleneksel değerlerle bozguna 
uğrayacaktı . Astapov, o gece, Aydınlanma tarafından Lo­
mov'a çağrılacağını tahmin etti . Şat�1ğa kadar uyanık kalacak, 
sigara içecek, geçen günün olaylarını , al tını elekten geçirir gi­
bi katasında evirip çevirecekti . Sonra çektiği acı, o zamana ka­
dar geçmediyse bile, artık hafitleıniş olacaktı . Kendi kül leriy­
le grileşmiş çarşaHarın üstünde uzanırken, sevince benzer bir 
şeyler hissederek, içinde bulunduğu durumun üstesinden ge-
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lecekti; bu duygu geleceğin sözlüklerinde bile sevinç olarak 
adlandırılacaktı . Şimdiden içinde serum gibi dolaşan bir se­
vinç hissetıneye başlaınıştı ve içtiği sigaranın tadına varabi li ­
yordu . Duman, ciğerlerinde sarmalar yaparak dolaşıyor, hava 
kabareı ldan oluşturuyordu . Burada, Gryaz' l ı  Aziz Svyctos­
lav' ın ınanastırının ortasında, duman, kendisiyle konuşmaya 
başlamıştı bile. Söylenen sözcük şuydu : Öz._qiiı-lük. Artık bu 
sözcük kalbinin içine kazınmıştı . Astapov emirlerini not def­
terine gayet okunaklı bir şekilde geçirdi ve imzasının açıkça 
görülmesini sağladı . Bunu birkaç ölüm daha izleyecekti : Üç 
ya da dört. Devrim'in, emirlerin de ötesinde bulunan demir 
gibi sağlam yapısı karşısında, Shishko itaat etmek zorunda ka­
lacaktı . 
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/4 oskova'nın merkezinde, Kremlin'den yaklaşık bir ki ­
J/!L/ lometre uzakll ıkta bulunan Arbat bölgesinin yolları 
ve dar sokakları, bir pencere camındaki çatlak gibi dağılıyor, 
kocaman, cüretkar bir sineğin darmadağm ettiği bir örümcek 
ağına benziyordu . Yalnızca Arbat Sokağı, Smolenskaya'dan 
Arbat Meydanı'na kadar, dümdüz uzanıyordu . Yollardan ba­
zıları kıvrılarak yine aynı yere çıkıyor, diğerleri u zaklaşarak ıs­
sız bahçelerde son buluyordu . Bu eski yolların karmaşıklığı 
yöreye bir Asya görüntüsü kazandırıyor ve her an her şeyin 
olabileceği beklentisini doğunıyordu; özellikle bir saldırı söz 
konusuysa . Binalar, yer yer kesintiye uğrayan taş döşeli sokak­
ların üzerinde, neredeyse yıkılacakmış gibi yükseliyordu . 
Çöpler, ara sıra sarhoşların ürk edemeyip düştüğü çukurlara 
boşaltı l ıyordu . İ lkbaharın başladığı bu serin ama iç karartıcı 
günlerde, bütün dükkanlar, meyhaneler, tirınlar ve kitapçılar 
kapalıydı . İnsan isterse, burada rahatlıkla kaybolabilirdi. 

O sabah Arbat'a, bir sürü kişi kaybolmak için gelmiŞ gibiy­
di . Sokaklarda başları öne eğik, oradan oraya dolaşıyorlardı . 
Yüzlerinde hiçbir it:lde yoktu ve gözleri körleşmişti. Bu, Çe­
ka 'nın ağırlığının tüm gücüyle hissedildiği bir dönemde en 
güvenli duruş şekliy<.ii . Böyle durmak ne kadar da çabuk be­
nimsenmişti . Ücretler, Büyük Savaş'ın başladığı zamana göre 
üçte bir oraı)ımia düşmi.iştü . Sanayi işçilerine verilen tayın 
günde bin kaloriye indirilmişti . Başkent çevresindeki ahşap 
eder, yakacak sağlamak amacıyla yıkılmıştı . Açl ık ve salgın 
hastal ıklar her yerde kol geziyordu . Yalnızca, Olağanüstü Hal 
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Komisyonu Çeka, bu koşulların hükümet yetkisiyle bir arada 
olabildiği bir evrendeki fizik yasalarının devamlı l ığını sağlaya­
bil iyordu .  Geçen ay, Kızıl Denizciler, Petrograd yakınlarında, 
finlandiya Körtezi'ndeki bir adada bulunan deniz üssünde is­
yan çıkarmıştı . Halk, denizcilere malzeme desteği vermişti; 
ancak bir süre sonra, Troçki'nin emrindeki birlikler buzların 
üzerinden hücuın etmeye başladı ve yüzlerce kişiyi katktti . 
Bu  sırada Çeka, bırakıp gitmesinler diye, bu birliklerin üzeri ­
ne  makindi tütCkleri doğrultmuştu . Diğer Çckistler de  maki­
ndi tütckli leri göz hapsine aldılar, onlar da diğerlerini; ve bu 
tehdit zinciri buz gibi okyanusun sisli havasında uzayarak gi ­
diyordu .  

Eğer bu işlere yatkınlığınız varsa, bunu takip edecek kadar 
b udalaysanız ve yeterince dayanıklıysanız, zincirin sonundaki 
makine! i tütcğin tck sahibini, I l i  ch 'i görcbilirdiniz. Ama on­
dan önce, hırıltı l ı  ve ötkel i  sesler çıkaran, zincirdc bir sonraki 
kişinin kim olacağıyla ilgili birbirleriyle sürekli çekişen bir sü ­
rü adamla karşılaşmanız gerekecckti . Bu adamlar, Troçki, 
Bukharin ve Zinoviev'di. Pek t:1zla önemleri yoktu . Astapov, 
I l i  ch 'ten sonra, sırada Stalin 'in olduğunu biliyordu .  Stalin bi ­
raz kenarda duruyordu ve Sovyet devleti için giderek vazge­
çi lmez hale geliyordu . Stalin, zorlu, kimseye i lginç görünme­
yen, hayati gürevlerin üstesinden gelmişti . Bu görevlerin en 
önemsizi, Rus olmayan çok sayıda halk için Parti adına çalı­
şan Halk Komiscrliği'ydi. Komiserliklere kendi adamlarını 
yerleştirmişti . Dosyalar hazırlayıp yükümlülükleri sıralaınıştı . 
Astapov onda kendi dosyasının da bulunduğunu, bu dosya­
nın belki de kendi hafızasının taşıyabileccğinden çok daha 
kapsamlı olduğunu biliyordu .  

Yoldaş Astapov şimdi, piyaddcrin yüzlerini inceliyordu.  
Adamlar pek f1zla istekli gözükmüyordu . İşte, orta yaşlı , 
e ınektar, güzlerinin altında torbacıklar olan bir adam, yırtık 
pırtık asker parkasının içinde bir çıkın saklıyordu . Herhalde 
içinde yiyecek bir şeyler vardı; bu günlerde, saklayacak kadar 
değerli başka ne olabilirdi ki? Güvenli bir yere yaslanıp dinle ­
nirkcn, yüzüne rahatlamış, sıcak bir it:H.k yerleşebilirdi; hele 
bir de dudaklarına tutturacağı bir sigara olursa . Arkadaki ya-
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kışıkl ı ,  ağırbaşlı çchrc ise gaddar bir it:1dcyle maskclenmişti . 
Adamların çoğunun yüz it:ldcsi sakal ınm arkasmda gizlenmiş­
ti . Bazıları da bıyık bırakmıştı . Astapm· aradığı adaının bıyık­
l ı  olup olmadığına karar veremedi. Çok hassas bir iş üzerinde 
çalışıyordu . 

Yaşl ı ,  kamburu çıkmış bir adam, varenyetz denilen, kayna­
tılıp mayalandırı lmış bir çeşit süt satan, hat!fçc aydınlatılmış 
bir dükkanın önünde dileniyordu . Aslmda, polisin sokaklar­
daki dilencileri tcmizlemcsi gerekiyordu; ama kendileri de iyi­
cc fakideşen polisler bu işte genel likle başarısız oluyordu . Bu 
dilenci, gri sakall ı ,  köyden gel miş dindar bir tipti . Azimle haç 
çıkarıyordu . Gözleri ncmliydi ve yüzü kireç gibi bembeyazdı .  
Belki de bir şişe varenyetz satın almak istiyordu . Bu dükkan­
lar, bu kış da iş yapabilen az sayıdaki dükkinlardandı ; savaş 
komünizminin vahşi ekonomisine karşın, tuhaf bir şekilde 
varlıklarını sürdürebiliyorlardı . 

Astapov, dilencinin yakınından geçerken, adamın yüzünde 
tanıdık gelen bir şeylerin çekimine kapıldı . Dilenci yayvan su­
ratlı, yaşlıca bir köylüydü . Astapov'un istediği bir tip değildi . 
Sonunda durdu ve adamı incelemeye başladı . Şu dilenci köy­
lüler .  . .  Nasıl oluyordu da yol lardaki engelleri aşıp buraya ka­
dar gelebiliyorlardı � Sanki bu kentin mahzenlerinde yetişiyor­
lardı; t:uclerin biçim değiştirmiş halleri gibiydiler.  

"Sen" diye adama yöneldi Astapov. 
"Beydcndi, lütfen birkaç ruble . . .  Tanrı ve I liclı sizi koru­

sun . . .  " 
"Bin ruble versem nasıl olur� " 
Hayretler içinde kalan dilenci başmı hararetle sal ladı . "Ha­

yır beycfcndi, ben soyguncu değilim; yalnızca birkaç rubleye 
ihtiyacım var. Bu kadarı yeterl i ."  

"Yarın sabah ona doğru, Alexander Bahçeleri'ne gel .  Ora­
da sana güre, namuslu işler var ."  

Adam homurdandı . "Namuslu mu � O zaman kesin yasala­
ra aykırıdır ." 

Astapov, birden kaüsma esip de adamla konuştuğuna piş­
man oldu. Buraya, bu bölgeye gel mek hataydı . Arlxn'm bu 
karışık sokakları hoş karşılanmayan, toplum karşıtı birtakım 
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davranışları harekete geçiriyordu . Rusya'daki yaşamın kont­
rol edilmesi mümkün olmayan birtakım özel l ikleri, bu dü­
zcnsizliğin içine kazın mı ştı . Astapov, yabancı ü lkelerin baş­
kentlerindeki Aydınlanma ajanlarının kendisine gönderdiği, 
kentlerin kaldırımlarının genişliğiyle ve birbirini kesen sokak­
ların arasındaki açılar üzerine veri lerle i lgili sorunu düşündü . 
Kentler öyle bir tasarlanmıştı ki, kent sakinlerine şitl·el i  bazı 
komutlar iletil iyordu : Ne zaman gevezclik yapabilecekleri, ne 
zaman sessiz kalacakları, ne kadar özenle çalışacakları, kendi­
lerinden geçip ne zaman aşık  olacakları gizliden gizliye onla­
ra bildiril iyordu . Bir gün gelecek, bütün mıntıka temizlene­
cek ve yerine hiçbir insani zaat:1 izin vermeyen tck bir geniş 
bulvar yapılacaktı . Astapov kaşlarını çattı ve elini paltosunun 
cebine attı, bir madeni paranın pürüzlü kenarını hissetti; pa­
ranın kendisi onu basmak için kul lanı lan metalden daha az 
değerliydi; cebinden onu çekip çıkartmak için harcanacak 
enerji için gereken yiyecek miktarından da daha az değerliy­
di .  Köylü, pürtüklü kara elini uzattı .  Kararsız kalan Astapov, 
bir dakika daha cebindeki madeni parayla oynadı ve sonun­
da, onu tekrar cebine bıraktı . Paranın şıngırtısı duyuldu . 
Adam uğradığı bozguna rağmen, başıyla selam verdi ve haç 
çıkardı . 

"Yarın sabah onda" dedi Astapov. "Orada görevli birileri 
olacak." 

Astapov yoluna devam etti .  Bu karşılaşma nedeniyle biraz 
kızgındı . Köylü, eski rej imin cesedine sarılınıştı : alçaklık, inat­
çılık, set:llet ve cehalet. Buna rağmen, Devrim 'in kaydetti ği 
başarılar, Komiserlik'in propaganda birimleri taratindan mu­
zaffer ilan ediliyordu . Pırıl pırıl biçerdöverler, uçsuz bucaksız 
tarlalarda dalgalanan buğdayları biçiyordu; hububat, paslan­
maz çelikten hunilerle yük \'agonlarına boşaltıl ıyor, etrat:1 ta­
şıyordu; arsız, etli butlu sütçü kızlar bolluktan, omuzlarında­
ki dolu kovaları sanırarak taşıyordu; kara gözlü gençler Ke­
ops Piraınidi gibi yığılmış kanınlarını tartıyordu; yepyeni be­
yaz iş gömlekleriyle kesimhane işçileri, asıl ı  duran ölü hayvan­
ların ününde, neşeyle dans ediyordu . Kent tepkisiyse şöyley­
di :  Filmler yeterli deği l ;  sinema izleyicisi doyunı lmalıdır. Bü -
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tün bu yakınmabr, Ast�1pov'un ısrarla malzeme \'C finansman 
istediği Krcmlin Sarayı 'nın odalarında yankıbnıyordu . Asta­
pov, Aydınlanma Komiscrliği aracıl ığıyla, insanların, ihtiyaç­
ları olan yiyeceği temin etmek için üretime yöneleceklerini sa­
vunuyordu . Ve işte o zaman, uygun görüntülerin uygun bir 
öyküyle birleştirilmesiyle, insanlar doymu,s olduklarına yemin 
cdcbileceklerdi . 

Sonra yeniden, hiçbir araba ve motorun olmadığı Arbat 
Sokağı'na döndü ve gördüğü şey karşısında at:1lladı . Öyle bir 
adama rastlamıştı ki, tamı tamına aradığı nitel ikleri taşıyordn; 
tck kusuru kusursuz olnşuydu . Yoldaş Stalin, Durnovski Yo­
ln'nun köşesinde bir duvar gazetesi okuyordu . Bu,  tabii ki 
Stalin deği ldi .  Bu adam çok daha gençti ve daha da asık su­
ratlıydı; hem Stalin, her gün sayıları giderek artan suikastçıla­
rın bulunabileceği bir sokakta yürüyemezdi . Yine de benzer­
lik inanıl mazdı ve aslında, tehlikeli bile olabilirdi . Gazete 
okuyan adamın bıyığı tıpkı Kafkasyalı 'nınki gibi olmakla kal­
mıyor, gözlerinin çevresindeki kırışıklıklar bile onunkilere 
benziyordu . Astapov'un gözleri adama takıldı . 

Bir gün önce metal işçilerinin sendika toplarısında konu­
şan Stalin'in konuşma metnini okuyan adam rahatl ıkla gözet­
lenebiliyordu . Hayır, o işe yaramazdı . Astapov'un ihtiyacı 
olan adamın, Stalin'i biraz andırması yeterliydi . Belki de şu 
gazete okurunun bazı özel l ikleri değiştirilebil irdi . . .  Bir setcr­
l iğine kaşları alınabilirdi ve belki de tamamen t:lrklı bir saç ke­
simi işe yarardı . Ama yine de adamın benzerliği çok belli ola­
caktı . . .  Astapov bu işin hassasiyeti karşısında yine hayrete ka­
pıldı ve bunu iş edindiği için de kendine lanet okudu . 

Biraz ü züntül ü  bir şekilde yoluna devam etti . Yarın sabah­
tan önce birini bulabilecek miydi ? Film çekimini erteleycbilir 
miydi? Ertelerse, Yoldaş Light bürokratik bir aldanışla kuşku­
ya kapı labil irdi . Daha sonra Astapov, Arbat Sokağı 'ndan yu ­
karıya doğru i lerledi .  Artık tüm şansını Durnovski Yolu'nda 
yitirdiğinden emindi. Sokağın sonuna geldiğinde durdu . Bir 
zamanlar lüks bir lokanta olan Praga'nın önündeydi . Geri dö­
niip çift çift yürüyen yayalara baktı . Son on beş dakika içinde, 
Arbat'a hafif bir kar yağmaya başlamıştı . Kar, yaklaşan gündö-
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nümüne karşı çıkar gibiydi . Birkaç bina ötesi görülmüyordu . 
Astapov, gazete okuyan adamı yeniden bulup bulamayacağı­
nı merak etti . O yöne doğru hızla adım atmaya başladı; ama 
bir sonraki kavşağa gelmeden yine durdu . Aklına başka bir tl ­
kir gelmişti. 

Gazeteyi okuyan adam gerçekten de Stalin'di .  D ışarı çık­
mış hava alıyordu, Milletler Komiserliği'nd.eki ofisinin birkaç 
blok ötesindeydi; ya gözden uzak bir yerlerde saklanıyordu; 
ya kitlelerin durumunu değerlendiriyordu; ya halkın arasına 
karışarak onlarla dayanışma içinde olduğunu göstermeye ça­
lışıyordu; ya düşmanlarını ürkütmeye çalışıyordu; ya onlara 
kafa tutuyordu; ya da Aydınlanma Komiserliği'nde yürütülen 
işleri denetliyordu . Bunların hepsi olabilirdi . Stalin esrarlı bir 
şekilde, gölgelerin içinde, duvarların arasmda ve diğer insan­
l arın rüyalarında dolaşıyordu . Görünmez ipleri çekiyordu; 
Astapov bu ipierden yalnızca bir tanesiydi ve diğerlerini bile­
mezdi . 

B u  durumda, geri dönmemek en iyisiydi . Yoldaş Stalin'le 
bir sonraki buluşmasında bu karşılaşmadan söz etmeyecekti . 
Stalin de büyük olasılıkla, Astapov'un yere sağlam basabilme­
si için konuyu dile getirmeyecekti. Astapov, H al k  Komiserli ­
ği 'nin imparatorluktan kalma kilimieric kaplı, sıkışık, bunaltı­
cı  ofisinde, bilinçaltında algılanan, örneklerle tanımlanan ve 
gizli kapaklı dokundurmaları olan en yeni psiko-sosyal teori­
leri açıklamıştı . Stalin bunları purosun u içerek dinlemiş, sözü­
nü hiç kesmemişti ve sunuşunun sonuna geldiğinde başını 
hafifçe sallamıştı . Ama Astapov ofisten ayrıl ırken, geçmiş 
olayların örneklerini biJiçaltında algıladığını ve önerisinin giz­
l i  kapaklı bir şekilde kabul edildiğini t:uk edebiliyordu . 

Şimdi, Arbat bölgesinde attığı dolambaçl ı  adımlar onu 
Küresel Proleter Sanat Tiyatrosu 'nun arka kapısına getirmiş­
ti . Tiyatro gösterişsiz bir şekilde, eski bir sinemanın bodnım 
katına yerleşmişti . Bir zamanlar Küresel Proleter Sanat Tiyat­
rosu'na sık sık gelirdi. Genellikle gönülsüzce ve resmi görevi 
icabı uğrardı .  Kapıya sert sert vururken, tüm bunların nereye 
varacağını ve Kafkasyal ı 'yla arasmdaki ittibkı nasıl etkileyece­
ğini merak ediyordu . Astapov geleceği görme yeteneğini dür-
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tükledi ama görü nürde hiçbir şey yoktu . Durnovski Yo­
lu'ndaki karşıtaşmayı unutması gerekiyordu . O lanları hafiza­
sımian çıkarmaya çalıştı . 

Kapıyı açan sahne görevlisi onu tammamıştı.  Astapov bü ­
yük bir ciddiyetle, genci iterek geçti ve tiyatronun yan odala­
rından birine girdi . Yönetmen'i çağır�Kaktı ama sahnenin ay­
dınlatıldığını ve bir sürü oyuncuyla dolu olduğunu gördü . 
Oyuncular dönüp ona baktılar. Dördü kostümlü değildi, el­
lerinde senaryo vardı . 

"Devam edin.  Levin'i  arıyorum."  
"Buradayım" diye yanıt geldi, sahnenin altındaki karanlık 

koltuklardan. 
"Ve Komiser girer, sahne devam eder" dedi oyunculardan 

biri . Geçen sonbaharda Meyerhold yönetiminde sahnelenen 
bir tiyatro eserinde i l k  çıkışmı yapan Ermeni oyuncu son de­
rece başarılı olmuştu . Esmer, yakışıklı bir adamdı . Başmdan 
geçen türlü türlü aşk ilişkisi Çeka taratindan gerektiği gibi lis­
teleniyordu . 

"Bunu sevdim.  Senaryoya ekleyelim." 
Kadm oyunculardan biri, ünlü Valeria Golubkova içten bir 

şekilde gülümsedi ve "Belki de Yoldaş Astapov bu rol ü  oyna­
ma zahmetine katlanabilir" diye bir öneri getirdi . 

"Yo, o bunun için çok kısa boylu "  dedi Ermeni Oyu ncu . 
Diğerleri gülmedi . Red Viı�qin Soil dergisinde çıkan, Me­

yerhold'un oyunuyla i lgili bir yazı, Ermeni Oyuncu'nun per­
formansmın c'Y eni Sovyet İnsanı'nın dünya sahnelerine çıkışı­
nın müjdecisi" olduğunu ilan etmişti . Trud iyice coşmuş, 
"onun nasırlı el lerinin, Devrimci Tiyatro'nun dümenini tut­
tuğunu" belirtmişti . Kentin Parti teşkilatı, oyuncuya Pisko­
posluk'un havuzuna bakan üç odalı bir daire ayarlamış ve 
oyuncu, Aydınlanma Komiserliği'nin başından, Halk Komi­
seri Anatoly Lunacharsky'den bir teşekkür mektubu almıştı . 
Başarıdan başı dönen oyuncu, ününli n  kendine sağladığı ki ­
şisel dokunulmazlığı biraz abartmıştı . B ütün bir kış boyunca 
oyuncuyla yatıp kalkan Valcria, artık bu gizli aşk ilişkisine de­
vam etmcycccğine dair yeminler etmişti . Astapov, az önce 
söylenen alay lı sözleri zorlukla duydu . 
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"Yoldaş Levin, seninle konuşmak istiyoru m .  Aci l  bir ko­
n u . "  

"Tabii" dedi Levin ve ayağa kalktı . Elinde bir senaryo var­
dı .  Ofisine doğru ilerlerken, "Ara veriyoruz" diye duyurdu . 

" Hiç gerek yoktu, yoldaşlar" dedi Astapov, ellerini kaldı ­
rarak . "Devam edebilirsiniz . 'Çalışmak istemeyen, yemek de 
ye ın esin ! ' " *  

Oyuncul ar buna yanıt vermediler; ne yapacaklarını anla­
mak için Levin'e baktılar. Levin gül ü msedi . B iraz sinirlenmiş­
ti . Bir dakika düşündükten sonra, "Evet, devam edin. Böyle 
gayet iyi" dedi . 

"Ve, Yoldaş Levin" dedi Astapov. "Lütfen oyuncu listeni­
zi de getiri n .  Hepsini yanınıza alın lütfen. "  

* İ ncil; Selaniklilere İkinci Mektup 3 : 1 0 .  ( ç .n . )  
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ep evin, her nedense mutlu ve şişman bir adamdı .  Çem­
-{/ ber sakalı ve çerçevesiz gözlüğü vardı . Eskiden çocuk 

doktoruydu . Devrim'den sonra Petrograd'dan Moskova'ya 
gelmiş, hiçbir resmi destek almadan ya da en azından özel bir 
finansal desteği olmadan, kendi küçük avangard tiyatrosunu 
kurmuştu . Avangard çevrelcre girmiş, Mayakovsky, Vakhtan­
gov ve diğerleriyle arkadaş olmuştu . Talihsiz tiyatrocular ve 
yazarlar tarafindan, yumuşak başlı biri olarak tanınır dı . Ko mi­
serlik, onun tiyatro eserlerinin metinlerini dikkatle incel iyor­
du . Bir oyunu yasaklandığında, genel likle,  tiyatro dünyasına 
çok az ilgisi olan Astapov'a yaltaklanır, onu tatlı sözlerle ikna 
etmeye çalışır ve ona yalvarırdı . Astapov, Levi n' den kişisel 
olarak hoşlansa da, Levin'in, kendisini ve tiyatrosunu hızla 
kötü bir sona doğru sürüklediğini biliyordu.  

Şimdi, Astapov büyük siyah bir albümün sayfalarım çeviri­
yordu; albümde Moskova'daki bütün oyuncuların fotoğrafla­
rı ve tanıtım notları vardı . Aslında ilk önce bu işi yapmalıydı; 
ama niyetinin Levin taratindan anlaşılmasından kaygılanmıştı . 
Levin, gerçekten de, oyuncu albümüyle onun neden i lgilcn­
diğini tahmin etmeye çalışıyordu; yüzü endişe içinde buruş­
ımıştu . Astapov onun meraklı halini göz ardı etti; ancak i lk  
yirmi sayf�H.ian sonraki resimler bulamklaşmaya başlamıştı . 
Resimlerin çoğunun baskısı kalitesizdi .  

"Çay içer misiniz? Ne yazı k ki, şekerimiz yok. " 
" Hayır, teşekkür ederim" dedi Astapov. Arbat Sokağı'nda 

yaşadığı tatsız olaydan sonra, Le,·in'e bzladan karnc kuponu 
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vercbilcccğinc dair içinde yükselen yardımseverlik  dürtüsünü 
bastırmaya çalıştı . 

rotoğrat1arı ineeieıneyi sürdürdü. Gördüğü yüzler tam 
olarak Stalin'c bcnzcmcsc de, bun ların az çok onu hatırlatıp 
hatırlatmadığını çıkarmaya çalışıyordu . Bu sırada, oyuncula­
rın yeniden provaya başladığını t:ırk etti . Birbirlerine nutuk 
atıyorlardı .  Sesleri çok net duyuyor ancak tek bir sözcüğü bi­
le  anlayaımyordu . Yorgundu; Stalin ve Aydınlanma olmak 
üzere iki amir için çalışmanın, iki kat çalışmak anlamına gel ­
diğini artık anlamıştı .  Gözlerini yumdu, şimdi yalnızca iz leyi­
ci salonundaki tuhaf tartışmayı duyuyordu . 

Gözlerini yeniden açtığında, "Boı·is Chipolovsky" dedi . 
Az önce fotoğrafi karşısına çıkıveren Chipolovsky, kırk yaşla­
rında, sağlam yapıl ı  biriydi ve güven uyandıran bir görünüşü 
vardı . rotoğrafin kalitesi fena değildi; sadeec biraz bulanıktı 
ve bir kenan hafifçe yırtılmıştı . Bütün bu kusurlara rağmen, 
fotoğraftaki Chipolovsky'nin, kendine aşırı güvenen bir hali 
vardı . Benzerlik e lbette fark edilemeyecek ölçüdcydi; ama ka­
l ın  siyah bıyığıyla, bu hallcdilcbilirdi .  Astapov, yarına kadar 
Stalin 'inki gibi bir başlık bulup bu lamayacağını düşündii . 

"İ yi bir adamdır" dedi Levi n aceleyle ve biraz da pervasız­
ca. Astapov, Chipolovsky'yi tutuklamaya hazırlanıyor olabi ­
l irdi . "Geçen sezon Maly Tiyatrosun'da, Şafak'ta oynamıştı . "  

Astapov bir dakika daha fotoğrat:ı baktı \'C oyuncunun ad­
resini not aldı . Ayağa kalktı ve ofisin kapısına doğru yürüdü.  
Oradan oyuncuların provalannı görcbiliyordu . Birbirlerine 
bağırıyorlar, sahnede adımlar atıyorlar ve el lerinde scnaryola­
nyla, kızgın cl kol hareketleri yapıyorlardı . Yanlarına, bir sah­
nenin ortasına geldiklerinde u laşmıştı; sözcükler yine anlaşı l ­
mıyordu . "En uçtaki düzen sosyal , sınıf tı-c ni olmalı ! "  dedi 
Valcria; çcncsi öfkeden titriyordu . Ermeni Oyuncu itiraz etti : 
"Neden devrimci zulüm ediyorlar köylülülük askerler? " Sa­
vaştan önce Moskova Sanat Tiyatrosu'ndaki Genel Müfett�s 
adlı oyundaki güldürücü pcrf(mnansıyla ün yapan \'C sevimli 
bir Ukraynalı olan, sahnedeki diğer adam ise i kisinin arasına 
girdi . Kıkır kıkır gülerek ve uzlaştırıcı bir tavır takınarak, 
" Hareket çelik düzen ieyebi lir bunları hissedilir" dedi . Daha 
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yaşlı bir kadm oyuncu olan sahnedeki dördüncü kişi aceleyle 
öne çıktı. Astapov sersemc dönmüştü . Dünya kendisi arasma 
bir anlamsızlık perdesi indirilmişti . Bu perdenin var olduğu ­
nu başından beri biliyor ve indirilmesinden, hep korkuyordu . 
Oyunculara dik dik baktı ; acaba dünyanm anlammı kavra­
maktan yoksun mu kalmıştı . 

Kat�ısını bu tür düşünceleric bir süre meşgul ettikten son­
ra, "Bu zırva da ne böyld " diye sordu . 

Oyuncular, fişleri prizden çekilmiş gibi sendelediler. Elle­
rindeki senaryolar yanlarına düştü . 

"Bu,  deneysel tiyatro" dedi Lcvin, tclaşla Astapov'un ya­
nma gelerek. "Bu bir deney" diye tekrar etti . Sırıtınası, heyc­
canını saklamaya yetmiyordu.  "Yoldaş, Devrim yeni sosyal 
normlar getirdi . Bu yeni sosyal gerçeklik dil tarafindan biçim­
lendiriliyor! Adımlar hızlanıyor; tarihte hiçbir nesil , bu kadar 
farklı biçimlerde iletilen, birbirinden farklı bu kadar çok dile 
maruz kalmamıştır: gazetelerle, atişlerle,  cl ilanlarıyla, tclsiz­
lerle . . .  Her geçen gün, yeryüzünde daha önce hiç konuşma­
dığımiz cümleler duyuyoruz ve yeni siyasi kavramlar dilbilgi­
si açısmdan yeni yapılada it�ıde ediliyor. Sovyet halklarınm 
burjuva sınırlamalarından kurtulmuş yeni bir dil geliştirmesi 
çok gerekli .  Bu çabaya deneysel tiyatro öncülük ediyor. Seyir­
cikrimizin bu dönüşüme duyarlıl ık göstermesini yeni bir ti ­
yatro tekniğini kullanarak sağlamaya çalışıyoruz."  

Oyuncular Yönetınen'i dikkatle dinledi . Sahnenin kena­
rında duruyor, izliyorlardı . Astapov, böyle bir tepki vereceği­
nin önceden tahmin edildiğini ve Levin 'in konuşmasmm ön­
ceden hazırlandığmı hemen anladı . Birisinin onun bulundu­
ğu yere, otisin kapısına ışık tuttuğunu gördü.  

"Yeni teknikler" diye tekrarladı Astapov. "Ne gibi � "  
" Kakofoni ! " dedi Levin heyecanla. "İşte bu, kitlelerin bir 

aracı, haberlerin gürültüsü : Sürekli birbiriyle çarpışan sözcük­
ler, sözcü kler, sözcükler. Sahne tasarımımızda f(>toğrat1ar ve 
sinema görüntüleri de yer al ıyor ve bu görüntüler oyuncula­
rın başlarınm üstünde bir görünüp bir kayboluyor ."  

"Ama, oyumınuzda kullandığınız dilin hiçbir anlamı yok."  
" Kesinlikle" 
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"Ne?" 
"Sözcükleri rasgele brıştırdık. Bunları bugünkü gazete­

den kcstik, hepsini bir şeker kutusuna koyduk; sonra da teker 
teker kutudan çekip, scnaryoya cklcdik!"  

Astapov başını kızgın bir şekilde iki yana salladı .  Bir  gazc­
tcnin heba edilmesine canı sıkılmıştı . " Peki bunu niye yaptı­
nız?" 

"Yeni oluşan dilimizi duyabilmek için! Yoldaş, Ekim'den 
bu yana dört yıl geçti . İşçilerin hızı kesildi . Sanatçılar duruma 
kayıtsızlaştılar. Artık Devrim 'in sesine duyarsıziaşmaya başla­
dık. Parti liderlerimizin halka anlattıklarını artık duymuyor ya 
da anlamıyoruz."  Levin'in yüzü kızarmıştı . Alnında biriken 
ter parlamaya başlamıştı . Bununla birl ikte Astapov, onun sa­
miıniyetindcn kuşku duymaya başladı .  "Şans eseri bir araya 
gelen sözcüklerden oluşan bir senaryo hazırlayarak, tiyatro­
muza rasgele oluşan bir hava katarak, proleteryanın dikkatini 
yeniden çckeccğiz ."  

" Peki ama anlam nerede? "  
"Anlam ını ?  Zaten aşırı anlam zenginliği içinde boğul uyo­

ruz ! "  Levin, Astapov'un yüzündeki korkutucu i t:ıdeyi t:ırk et­
ti; aına. kendisini turamayarak konuşmasını sürdürdü . "Yoldaş 
Astapov, her gün gazeteler ve dektromanyetik radyo dalgala­
rı binlerce mesajı yüzlerimize tokat gibi çarpıyor! Bu bir de­
neyim kakofonisi! Oyunuımız, kişisel açınazları, yaşanan olay­
lardan seçerek gözler önüne seriyor. izleyicilerin tamamı , ye­
niden düzenlenen bu cüınlelcrin kastetmediği anlamları yaka­
layabilcceklcr." 

Astapov kızgınlıkla, "Peki; ya bu anlamlar karşıdevrimciy­
se? "  diye sordu . 

" Karşıdevrimci mi?" diyerek, gözlerini hayretlc kırpıştırdı 
Levin. 

"Ya da ima yüklüyse . Ya da bel irli bir taşlama varsa. Peki 
ya izleyiciler karşıdevrimci anlamları se,oneye kalkarlarsa? Öy­
küyü bybettiğinizi görmüyor musun? Bu tamamen öyküye 
aykırı, onun zıttı bir şey. Söylediklerinizin tamamının hcr­
lımlJTi bir anlamı olabil ir .  İ zleyici ler bunlara kahkaba atabi­
l ir! " 
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Astapov uzun adımlar atarak sahneye doğru yürüdü . Aldı ­
ğı kararın, mesleki karİyerine Levin 'inkinden daha t:1zla du­
yarlı oldukları kesin olan oyu ncular tarafından, iyice anlaşıl ­
ınasını istiyordu.  Lcvin'in oyunu, geçen aydan beri iptal etti­
ği ilk oyun deği ldi; açlık, soğu k \'C i lkbaharın uzayan bu ilk 
günleri ,  Moskova'daki yaratıcı işçileri çılgına çevirmiş olma­
lıydı . Sanatçıların bildirileri onun okuyabileceğinden daha 
hızlı bir şekilde yığılmaya başlamıştı . Astapov uygun olmayan 
sanatı engel lemektc herhangi bir sakmca görmüyordu.  Asıl iş, 
yapılan doğru çalışmaların t:1rk cdilmesiydi . Bireysel sanatçı ­
lar, sayılamayacak kadar çoktu; elbette, tarihsel mantığa itiraz 
eden Yelena Bogdanova ve ryodor Levin gibi budalalar bu­
nun dışmda tutulacaktı .  Devrim 'in zatere ulaşması, insan dü­
şüncesini değiştirmesi için, tarihin düzensizliğini kavraması 
gerekiyordu . Aydmlanma'nın en önemli görevi, öyküyü ya­
ratmaktı; bu abidcyi geleceğe anlatmaktı . Bu da, Rus kültü­
rünün hatalı biçimlendiri lmiş aptal nüvesinden, sağlam bir cl  
tarafindan sökülerek çıkarılacak, özellikle onu oluşturan etsa­
nclcrde, dinde ve halk bilgel iğinde bulunacaktı . Yıl larca bu ­
nun için u ğraşmıştı; tüm bunların yanında, Levi n 'in saçma 
skcçini sansüriemek çok kolay olacaktı . 

Bir taraftan, spot ışığmm kendisini takip ettiğini görüyor­
du . 

" U  nut bunu" diye açıkladı .  "Bu oyun sahnclenmcyecek. 
Buna benzer hiçbir şeye izin verilemez. Bu, kesinlikle söz ko­
nusu bile olamaz" diye Levi n' c döndü Astapov. " Eğer yete­
rince akıl l ıysan, bunu Aydın lanma'ya götürmezsin bile . Aksi 
takdirde, tiyatro mı ciddi şekilde tehlikeye atmış olursun." 

Ne Levin ne de oyuncular Astapov'un patlamasına şaşır­
mış görünüyordu . Haylaz çocuklar gibi başlarını önlerine eğ­
ınişlerdi . 

Astapov, "Senaryoları uygun bir şekilde yok cdcccğinize 
inanıyoru m. Yani, onları yakmanız gerekiyor. Peki, söyleyin 
bana, bu senaryonun baz alındığı metin nedir� Bu sözcükleri 
nereden duydunuz�" diye sordu. 

"Bugünkü fzpcstia'dan aldık" dedi Lcvin.  
" fzpcstia" diye mırı ldandı AstapO\' . 
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"Yoldaş Stalin 'in Çelik İ şçileri Sendikası üyelerine yaptığı 
konuşma . . .  Herhangi bir saldırı aklımızın ucundan bile geç­
medi . . .  " 

Astapov kolunu yay gibi geren bir şey hissetti. B u  hissi 
kendinden u zaklaştırdı . Ortada hiçbir şey yoktu . Bir sınava 
tabi tutulup turul madığını merak etti . Verdiği kararın doğru 
mu yanlış mı olduğunu bilmiyordu . 

"Senaryoları yakın" diye tekrarladı . "Daha iyisi, hepsini 
sökün ve eski haline getirin." Bunu söylerken gayet ciddiydi . 
Gerçekten bunun yapılmasmı istiyordu . Tiyatrodan rüzgar 
gibi çıkıp giderken, kendinden hayali bir parça birkaç adım 
geride kalmış, alkışiarı dinliyordu . 
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Çl)oftuz 

J 
onunda, Chipolovsky'nin tutuklanması icap etti . Asta­
pov onu aradığında evinde değildi ve komşul ar da yar­

dım etmeye gönül l ü  olmadılar; ama i lgilendiklerini ve yardım 
etmek istediklerini abartıl ı  bir şekilde göstermekten de geri 
durmadı lar .  Çcka iki saat içinde, Sukharevka pazarında onu 
buldu; pörsümüş birkaç salatalık için, bağıra çağıra pazarlık 
ediyordu . 

Aşırı heyecanl ı  bir Çckist taratindan dudağı patiatı lmış ol­
sa da, tutuklama sırasında t:1zla hırpalanmamış gibiydi ve ofi ­
sine götü rüldüğü adamdan korkmuş görünınüyordu . Asta­
pov, yalnızca bir fotoğrata dayanarak yaptığı bu seçimin doğ­
nı luğuna şaşırdı . Hiç kimse Chipolovsky'yi Stalin'e bcnzcte­
mczdi . Her şeyden önce, o bir Yahudi'ydi, Katkasyalı deği ldi; 
suratı Stalin'inki kadar yayvan değildi ve cildi de onunki ka­
dar pürüzi ii değildi . Bıyığı yoktu.  Ama onun gözleri de Sta­
lin 'in ki gibi insancıl bir sıcakl ığı, aynı zamanda sınırsız bir 
kurnazlığı ve bitmek bilmeyen bir iradeyi ortaya koyuyordu . 
Astaptn'\111 deneyimine sahip çok az insan, tck bir bakışta bü­
tün bu özell ikleri algı layabilirdi .  

" B urası Aydınlanma Komiserliği" dedi oyuncu , dingin bir 
şeki lde . 

" Evet ve Lubyanka deği l"  diye onayladı Astapov ve daha 
sonra, kasıtlı bir belirsizlik havasıyla, "Ama Çeka'nın konuk­
scverlik kuralları burada da geçerli" diye ekledi . 

Oyuncunun hemen hissedilen güvenini tartmak için bir 
süre bcklcdi .  Belki de blöf yapıyordu . Oyuncunun sicili olma-
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dığı için, Astapov, onun siyasi ve sosyal geçmişini yalnızca 
tahmin cdcbiliyordu.  Dostları ki mdi? Nelere yakmlık duyu­
yordu ? Böyle hassas bir iş için güvenilir miydi? Clı ipolovsky, 
Astapov'un yoğun i lgisini f:1rk etti ve hiç istifini bozmadı . 

Astapov, "Mcsleğini sincmada sürdürmeyi hiç düşündün 
mü ?" diye sordu.  

Oyuncu, görüşmede bu noktaya gelinmesinden duyduğu 
terahlığı belirten gülümsemeyi gizleycmedi . Stalin, tabii ki 
hiçbir zaman böyle bir it:H.knin, bıyığmm arasından açığa çık­
masına göz yummazdı . Böylece, Çcka'nın yanlışlıkla ya da tc­
sadüfcn ya da esrarlı bir komplo sonucunda Stalin'i tutukla­
madığından emin olan Astapov'un da içi rahatlamıştı . 

"Tiyatroyu tercih ederim ."  
"Tiyatro öldü " dedi Astapov.  "Tiyatro, eskide kalan bir 

burjuva geleneği . Artık, elektrikle iyice aydınlanan, yaşadığı­
mız devrimci çağa uyum sağlayamıyor. Kültürün kitlelere 
hizmet etmesi gerekiyor. Bir sdcrdc, yalnızca birkaç yüz kişi­
nin izieyebildiği gösterilerin hazırlanması için devlet bütçesi­
nin ayrılması israftan başka bir şey deği l ;  oysa aynı tl.lm bir ge­
cede bütün ülkede, binlerce işçiye \'C köylüyc gösterilebil ir. 
Oyuncuların ve yönetmenlerin saçma sapan isteklerine ve iha­
netlerine maruz kalabi lecek bir tiyatro eserinin, her gece Par­
ti gözetimi olmadan sahnelenmcsine göz yu ımıl ınası tcdbir­
sizlik. Oysa mükemmel bir tllm, her gösterimde mükcmmel i­
ğini koruyacaktır ." 

Chipolovsky, henüz kendisini tanıtınayan Bolşevik memu ­
nı şöyle bir si.izdü. En sonunda hatlf bir gülüınscıneyle, "Bu 
belki de, ıncsleğiıni sinemada sürdürmek için iyi bir zaman­
dır" yanıtını verdi .  

Astapov, "Aydınlanma Koıniserliği için yapılacak bir tilm­
de oynamak üzere scçildin.  film, tarihsel bir propaganda-dra­
ma. Moskova'daki K.rcmlin Sarayı 'na Ekim 1 9 1 7'dc yapı lan 
saldırıyı ve Saray'ın ele geçirilmesini anlatıyor" dedi . 

Asimda Krcmlin Sarayı 'nın ele geçirilmesi Kasım 1 9 1 7'ye 
kadar gerçekleşmemişti ve Bolşeviklerin Petrograd'daki dar­
belerinden sonra, bu olay büyük ölçüde göstermelik bir harc ­
ket olarak kalmıştı . Çeşitli şekil lerde konman bu mevki, son 
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iki yüzyıldır herhangi bir iktidardan yoksundu; özellikle 
Çar'ın kuzeye kaçınasından sonra başıboş kalmıştı . Almanla­
rın Petrograd'ı işgal etmesinden korkan Bolşevikler, Dev­
rim 'den birkaç ay sonra, telaş la ü lke nin eski başkenti Mosko­
va'ya geri dönerek, Kremlin 'de hükümeti kurmuşlardı . 

" Peki, benim rolüın ne olacak?" diye sordu Chipolovsky. 
Astapov, "Senin rolün . . .  " dedi ve duraksadı, Chipo­

lovsky'nin tepkisini tahmin etmeye çal ışıyordu .  "Senin rol ü n, 
Yoldaş Stalin." 

"Ama Yoldaş Stalin Moskova'da değildi ki . O ,  Petrog­
rad'daydı . Bunu herkes bilir." 

"Çok doğnı . Sana başrolü  oyuayacağını söylemedim. Sen 
yalnızca, Alexander Bahçeleri'nden Trinity Kapısı'na saldırı ­
l ırken, perdenin bir köşesinde, geri planda görünen bir fi.gü­
ransın . Belki de fil mde yer alacağın bütün süre beş altı sani­
yeyi aşınayacak. Bu da herhalde, toplamda yüz kareyi geç­
mez. Tamamen Stalin'e benzetilmeye çalışı l ınayacaksın . Yal ­
nızca, onun varlığı hakkında bir fikir vereceksin, belki de gö­
rünüşün bile ona benzeıneyecek.  I lich'in en yakın dert orta­
ğı olan Yoldaş Stalin, Devrim'in arkasındaki maneJJi bir güç­
tü ve hep öyle kalacak; senin rolün Moskova'daki bu önemli 
olaylarda onun da parınağı olduğu fikrini uyandırmak ola­
cak. 

"Anlıyorum." 
Chipolovsky'nin ihtiyatlı tavrı Astapov'u şüphclendirdi; 

acaba oyuncuyla herhangi bir zorluk yaşayacak mıydı?  Acaba 
yakın tarihten bihaber birini mi seçseydi ? Ekim Devrimi sıra­
sında Stalin 'in Petrograd'da olması anlaşı l ır bir şeydi; ama 
oradayken bile çok önemli şeyler yapınamıştı . I l ich, Troçki, 
Bukharin ve Zinoviev; S ınolny Kız Okulu 'nda günler ve ge­
ccler boyunca geçici hükümete karşı ayaklanma planları ya­
parlarken, Stalin başka bir yerlerde, Moika bölgesinde, Parti 
gazetesine makaleler yazmakla meşgu ldü . Chipolovsky de As­
tapov gibi bunun bir olgu olduğunu biliyor olmalıydı ve bel ­
ki d e  oyuncunun olguların üstünlüğüne geleneksel bir bağlı ­
l ığı vardı . Bu bir tür batı! inançtı ; dü nyanın küçücük atomlar­
dan meydana gelmesi gibi, değişmez olgu lara körü körüne 
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inanmaya benziyordu . Bu düzmecc- matcryalist bakış açısı , 
manzaradan insanoğlunu sil ip atmıştı . Bu bakış açısı, e lcktri­
ği ve ışığı ele geçirme kudretine sahip olan insan akl ınm tarih 
üzerinde güç kullanmasma izin vermezdi . 

Astapov, "Oyunculuğunuz başarıl ı  bulunursa, buna ben-
zer başka rolkrc de scçilcbilirsiniz" dedi. 

"Bir şapkaya ihtiyacım \'ar" dedi oyunc u .  
" B e n  de benzer bir bıyık düşünmüştüm . . .  " 
"Hayır" dedi Chipolovsky kesin bir dille . " Bıyık her şeyi 

belli eder. Bana bir şapka bulmanız yeterli .  Belki de Iosif Vis­
sarionovich sevecen görünecektir . . .  " 

Astapov, neredeyse Stalin ' in projeyle i lgisini reddedecekti; 
ama hi leden vazgeçti. Artık emindi : Chipolovsky bu bölüm 
için doğru adamdı .  
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f.7.j eki, Bolşevik ayaklanma sırasında, Yoldaş Astapov ne­
Y_/ relerdeydi? Aslında hiçbir yerde değildi . H enüz Yokiaş 
Astapov bile olmamıştı ; ne idüğü belirsiz, kararsız ve ümitsiz 
bir haldeydi. Genç adam kamerasım çalıştırırken, B üyük Savaş 
tüm şiddetiyle sürüyordu.  Sinemacı, savaş boyunca çağrıl ma­
yı beklemiş ve bu olmayınca hayal kırıklığına uğramıştı. Yine 
de, Kafkasyalı 'nın kendisini u nutmadığından her zaman e min 
oldu . Kafkasyalı ,  hiçbir şeyi unutmayan bir adamdı . Ve genç 
adam, sürekli izlcndiğini hissediyordu . Bu his, somut kanıtlar­
dan yoksun, varsayımiara dayalı ya da metafizikti; ama zaman 
geçtikçe küçük, gizemli işaretler almaya başlamıştı . Bir geçiş 
izni ya da tren bileti ortaya çıkıyor, uyurken yatağının baş u ­
cuna devriınci bir broşür bırakılıyordu ya da fotojenik grevle­
ri ya da siyasi gösterileri önceden öğreniyordu .  

Çar çekildiğinde, sinemacı ,  artık kendi zamanının geldi­
ğinden e mindi; ama yine çağrıl mamıştı . Kuzenlcrinin malika­
nesine yaptığı ziyaretten sonra babasına veda etti ve karışıklık 
içindeki başkente, Petrograd'a döndü . O yaz boyunca, bizip­
leşen bir sürü devriınci grup, iktidar mücadelesine girişmişti . 
Genç adam hangisinin üstün geleceğini tam olarak tahmin 
edemiyordu; ama Kafkasyalı'nın ve onun gizli ordusunun 
içinde bul u nduğu grubun galip geleceğini sezebiliyordu . 
Film bulamasa da bıncrasını bir sembol ya da u ğur gibi ya­
nında taşı mayı sürdürüyord u .  Rusya'nın da yeni bir isimle, 
yeni bir bayrakla ve yeni bir takvimlc bambaşka bir millete 
dönüşerek yeniden biçimlcndirildiği o yıllarda, kendisinin de 
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değişim geçirdiğinin t:lrkındaydı .  Bu süre boyunca, kendisini 
parçalanmış hissediyordu; kişiliğinin bir yönü, bir okyanusun 
karanlık derinliklerine dalar gibi, geçmişe, geri dönüşü olma­
yan bir şekilde saplamp kalmıştı . Kendi kişisel tarihi  şimdi, bir 
tanıdıktan öteye geçmeyen birine, bir başkasma aitti . Eski 
Tarz/Yeni Tarz . 

En sonunda Katkasyalı ona ulaştığında, devrimci, hemen 
yüzünü göstermedi ve adım açıklamadı . Müthiş olayların ce­
reyan ettiği o günlerde, birtakım aracıtarla genç adama, anla­
şı lmaz bir şekilde, önemsiz bir iş verildi:  Nevsky Prospekt'te 
bulunan bir sinemanın kamulaştırılmasına öncülük edilmesi . 
B u  iş, tam da I l ich'in hükümet idaresini üzerine aldığı gece ,  
hiçbir aksilik olmadan gerçekleştirildi .  Önceleri, tabii k i  yal­
mzca burj uva filmler mevcuttu . Sinemacı önceden olduğu gi ­
bi bunları oynatmayı sürdürdü . Nal çaktırmak istemeyen bir 
atm peşinden koşan, rahip cüppesi giymiş bir adam ( adam 
kovaların içine düşüyor, yalaklara yuvarlamyordu ) .  Ama artık 
til m atişlerine devrimci sloganlar ekleniyor, her gösterimden 
önce, "Enternasyonal" çalınıyordu.  Birdenbire, atın itaatsiz­
l iğinin sınıfsal nedenleri olduğu anlaşılmıştı. İ zleyiciler kahka­
halara gömülmediler; yalnızca biraz neşelendiler.  Sinemanın 
özgürleştirilmesiylc ilgili bildiri, araolara gönderilmişti ve 
telgraf şöyle i mzalanmıştı : ASTAPOV. 

Bu gece eve dönerken, her zaman yaptığı gibi Kızıl Mey­
dan'dan geçti ve parke taşı döşeli yolda karşıdan karşıya geç­
mek onu yine cesaretlendirdi : Rus mil letinin ve devletinin 
sembolü olan bu meydan, artık Bolşeviklere aitti . Aydınlanma 
bürolarında til izlenen ve dışişleriyle esrarlı bir işbirliğiyle yü­
rütülen çalışmalarla, Ortaçağ'dan kalma bu meydan, çağdaş 
dünyanın proleteryasının en önemli sembolüne dönüştürülü­
yordu . Kale duvarlarının resimleri, u luslararası yayınların 
renkli sayt:ılarında uzanıyor; Aziz Basil Katedrali sadcleştiri­
lip, sti lize ediliyor ve bir ilkörnek olarak sunuluyordu . 

Astapov, aym şeyin meydanın bir başka bölü münde, 
Kremlin duvarlarının ortasına yakın, hafitÇe yükseltil miş tüm-
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sekte de uygulanması gerektiğine inanıyordu . Burası eskiden 
Kat:1tası Meydanı olarak adlandırılan, küçük bir tepeydi; şim­
di, yayaların bu tepenin erratindaki geçiş yönü değiştirilmişti . 
Korkunç Ivan ve B üyük Petro devirlerinde, bu tepecik, dev­
let inüzlarının gerçekleştirildiği yerdi . Tepenin üzerindeyse, 
çarların yönetimindeki Kremlin kulecikleri yüksel iyordu.  
Köylü ayaklanmasını örgütleyen Stenk:ı Razin'in kat:lSl orada 
uçurulmuştu . Moskova bin yılın Üçüncü Roma'sına dönüş­
tüğünde, Katatası Meydanı 'nda insanlık adına verilen hü­
kümlcrin, buradan, dünyanın merkezinden her tarata yayıla­
cağı tahmin ediliyordu . 

Astapov bu tümseğe anısal değeri olan bir yapı dikilmesini 
önermişti . Bu, göğe kadar yükselen bir radyo kulesi olacaktı . 
Kafes şeklinde birbirine bağlanmış kirişlerle oluşturulacaktı ve 
geceleri her tarat:ı projektör ışığı yayacaktı . Başvuru mektubu 
I liclı'in karısı Yoldaş Krupskaya'ya ulaşana kadar, birkaç ay bo­
yunca Aydınhuıma'da fazla ciddiye alınmadı; Yoldaş Krupska­
ya ise önce başvuruyu reddetti, sonra da Astapov'un, ofisine 
gelip açıklama yapmasını istedi . Duygularını açığa nırmayan 
bir kadındı; kırlaşmış saçları, gömleğinin yakasından görülen 
iri bir guatrı vardı.  Taşiaşmış suratının hiç değişmemesi, orada 
bulunduğu süre boyunca Astapov'un, kadının masasının 
önünde dikilmesine neden olmuştu . Tcklifinin dinlenmesiyle 
i lgili talebin, kocasından gelip gelmediğini merak etti. Kendi 
düşüncelerinden birinin, bir an için bile olsa I l ich'in aklına gir­
me olasılığı Astapm·'u hcyecanlandırmıştı . 

Knıpskaya radyo kulesiyle pek ilgilenmcse de, görüşmeyi 
sona crdirirken, Astapov'a, I l ich adlı propaganda treniyle gü ­
neydeki eyaletlere . yapacağı turda kendisine katılmasını üner­
di . Astapov, bu şekilde onurlandırıldığı için şaşkınlığa uğradı 
ve yine tüm bunların arkasında Il i  ch 'in olup olmadığını dü­
şündü . Bir süre sonra anladı ki ; hayır, bütün bunlar Stalin ta­
rafindan dü zenleniyordu . Stalin birisine bir şeyler fisı ldamış­
tı; ya bir söz vermiş ya da bir tclıditte bulunmuştu . Mutlaka 
her ikisini de yapmış olmalıydı; böylece, başarıyla uygulanan 
birtakım cntrikalar çevrilmişti . Katkasyalı 'nın amacı,  Krupska­
ya \'C yanındakilere eşlik edecek bir ajan bulmaktı . 
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Astapov, propaganda trenindeki bir sürü yardımcıdan biri 
oldu ğu halde, sinema deneyimi sayesinde Krupskaya 'nın i lgi­
sini çekti; belki bu da, Stalin'in önceden hesapladığı bir şey­
di . Propaganda a._qithi filmleri son zamanlarda Krupskaya'nın 
resmi eğitim programı dışında yürü ttüğü, yardımcı bir eğitim 
hizmetine dönüşmüştü . Çalışmalar Tüm Rusya-Fotoğraf-Si­
nema Bölümü olarak adlandırılan bir alt  bölümde yürütü l ü ­
yordu . Hızla doğuya doğru i lerleyen ve onun kadar acelesi 
o lmayan diğer trenlerin makas değiştirmesine neden olan 
Ilich treninde Astapov, yapımını gerçekleştirebildiği bazı 
filmleri Krupskaya'ya gösterdi . Ürkmü,s Burjuvazi) Kızıl Bay­
rak fcin) Kulübe/ere Huzur Sarayiara Sava,s) Çocuklar: Ya!a­
mın Çiçekleri adlı fll mleri perdeye yansıttı . Krupskaya her bi­
rini def:1larca seyretti, bu sırada fllmlerin ideoloj ik yanlışl ıkla­
rı h akkında kırıcı eleştirilerde bulundu . Astapov, onun, fil m ­
lerden yine de etkilendiğinin farkındaydı . 

Aydınlanma Komiserliği, artık Sovyet hükümetinde en 
h ızlı  büyüyen bakanl ığa dönüşmüştü . Milli bütçeden talep 
ettiği pay, ordununkiylc boy ölçüşebi lecek düzeydeydi.  B ü ­
tün propa._qanda noktalarında yeni yeni kadrolar yetiştiı·i l ­
m eye başlanmıştı . İç savaş galibiyetle sonuçlanmış olsa da, 
I l ich, Devrim'in batı! inançlarla, geri kal mışlıkla ve para­
doksla geriye götürülcbileceğini öngörüyord u .  Paradoks 
şuydu : Marksizm'e göre, bu ideoloji işçilerin çabalarının bir 
ürünüydü . Öte yandan, Marksiz m  bir bilim gibiydi ; yalnız­
ca iyice inceleyenler tarafından anlaşıl ıyordu . Propaganda 
sayesinde bu çelişki giderilecekti; işçiler günlük deneyimleri ­
n i  siyasi bilince dönüştürecek entelektüel araçlara sahip ola­
caklardı . 

B u  iş baştan aşağı zorluklarla doluydu . Bol,sevik sözcüğü 
Rusların çok azını etkiliyordu; onlar da yeni l iderlerinin her 
an eski amirleriyle yer değiştirebileceğini düşünüyordu . Ay­
dınların lakırdılarına hiç güvenmiyorlardı . Geleceğin, şimdi­
kinden çok t�u-klı olabileceğine inanmıyor! ardı . Astapov, pro­
paganda turuna katı l mak için istasyona vardığında, vagonla­
rın dış taratina yapılan resimlerin örtii idüğünü t:uk etti . Ko­
miserlik taratindan onaylanan devrimci bntastik resimlerin 
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yerini, daha çok köylülerin zevkine uyan tigüratif resimler al 
mıştı . Yine de, bir hatta sonra Don Kazakları 'nın temsilcileri ,  
yemek vagonundaki at resimlerinde atların nallannın yanl ış 
tasvir edilmesinden şika.yetçi olacaklardı . 

I l ich 'in, karikatüre benzeyen bir çiziminde, tartışma sıra­
sında kaldırdığı kolu ,  yeni gerçekçi -tigüratif anlayışla aşırı 
uzun gösteril mişti .  Bu uzun kollar, l okomotitin tepesine 
doğru savru lmuştu . Astapov, portrenin kabalığı karşısında ha­
yal kırıklığına uğramış olsa da, I lich'in yanına gri saçlı  bir ka­
dın resmedilmesini önermişti . Ama bu öneriyi bizzat Krups­
kaya'ya dile getirmemişti . İ stediği yapı lmıştı. Astapov, çekir­
dek kadro tarafından dağıtılacak atişlerin, posterierin ve c l  
i lanlannın metinlerini hazırlıyordu . Ondan başka h i ç  kimse, 
Ilich propaganda turunun ne anlamalteldiğini düşünmemiş­
ti . Sessizce çalışarak, I lich'in kansımn Sovyet halklarına tanı­
tılmasma kendisini adadı . 

Krupskaya, bu tlkrin saçma olduğunu düşünebil irdi ; daha 
kötüsü bunu bir hakaret olarak ele alıp, özel hayatma tecavüz 
edildiğini zannedebilirdi; bundan da kötüsü, kelimesi kel ime­
sine kaynak göstererek kamtlayamasa da, bu düşüncenin kar­
şıdevrimci oldu ğunu ileri sürebilirdi . Kendisini yalnızca Bol­
şevik bir yoldaş olarak kabu l  ediyordu . Evet, Ilich'in sağlığı ve 
iyiliği ona e manet edilmişti, bu doğruydu; ama bu daha 
önemli bir yoldaş olmasını ve daha f.ırklı haklara sahip olma­
sını gerektirmiyordu . Astapov, bununla birlikte, Knıpskaya 
tilmi için bir senaryo yazdı ve halkın karşısına çıktığı zaman­
larda gerçekleştirilecek, fazla çarpıcı olmayan çekimler ayarla­
dı . Yerel yöneticilerle el sıkışırken ya da Astapov'un ürkek ri­
cası ü zerine, Knıpskaya'ya tamamen yabancı olan birtakım 
makinelerin tdhşini yaparken çekimler yapıldı . Zaten pek üz­
la gülümsemeyen Knıpskaya'nın güçbela gülümsediği bir 
anın görüntüsü de elele edilememişti . Kamerasım guatrının 
görünmediği tarafa göre yerleştiriyordu . Knıpskaya, lokomo­
titin üstündeki resmini hiçbir zaman tanıyamamıştı .  

Halk demokrasisinde siyasi güç Tanrı'dan kaynaklanmaz­
dı . Demokrasinin ü nl li kişiler tarafından onaylanması gereki­
yordu . Liderlerin yalmzca tanınm�lsı yeterli olmayabilirdi; on-
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ların kişiliklerinin öykülerlc sağlamlaştırı lınası zorunlu olacak­
tı . 

Stalin, Yoldaş Knıpskaya'dan Astapov aracılığıyla, I lich'in 
neler yazdığım ve emirlerini yerine getirmede kendisinden 
başka kimlere güvendiğini öğreniyordu . Krupskaya'nm btm­
tarla ilgili pek f:1zla bilgisi yoktu . Akşamları, Ilich'teki yolcu­
luklan sırasmda, propaganda treni bozkırlar boyunca beşik 
gibi sal lanarak yol alırken, Krupskaya çoğu zaman Astapov'u 
sorguluyor, ona karısı Zhenya'nın hamilc kal ıp  kalmadığıyla 
i lgil i  sorular yöne! tip, ne zaman hamile kalmasım istediğini ve 
kaç çocuk sahibi olmayı planladığmı öğrenmeye çalışıyordu . 
Trenin Moskova'ya dönmesinden sonra bile soruları devam 
etmişti . Hiç çocuğu olmayan Krupskaya, bu sabah yine aym 
şeyleri sormuştu . Astapov kızarmış ve güçbela yanıt vercbil ­
mişti; n e  olursa ol�un, sorunun yamtı hep olumsuz oluyordu . 

Zhenya. Parti 'nin, teoride hiyerarşik olmayan yapısında 
daha üst rütbelere tırmanmaya başlandığında, sosyalist yaşam 
için ahlaki bir model oluşturma sorumluluğu da artıyordu . 
Astapov geçen yı l otuz yaşına bastığında, arkadaşları onun da 
bir karısı olması gerektiği konusunda uyarıda bulundular; 
Komiserlik'teki uzun tartışmalardan sonra, resmi olmayan bir 
buyrukla bir eş edinmesi gerektiği kendisine bildiri ldi . Bu 
tcklif ona, bizzat Krupskaya tarafindan, lafinı sakınnıayan bir 
mıtukla aktarıldı . Çok kısa bir süre sonra, Parti kadrosundan 
birinin kızı olan Zhenya uygun bir eş olarak Astapov'la tamş­
tırı ldı . Astapov başmı önüne eğerek ona selam verdi ve sonra 
gözünün ucuyla ona baktı . Aslında Moskova'da doğmuş ol­
masına rağmen, Zhenya'nın köylü ler gibi geniş bir  gövdesi 
vardı ve yuvarlak yüzünde hiç anlam yoktu . Sonu nda Asta­
pm·'un baktığını t:u·k ettiğinde, yüzünde utangaç bir gülüm· 
seme belirdi . Yemek ve temizlik yapacak, Parti kanrininden 
erzak alacak ve Astapov'un bedensel ihtiyaçlarım giderecekti . 

Astapov, hiç ummadığı bir şekilde, kızdan hoşlanmaya 
başladı . Oturdukları tiaireyi dcrli toplu tutuyordu \'e sessizdi; 
ama tamamen suskun ya da kasvetli biri de değildi . Astapm·, 
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gün sona erdiğinde, kendisini, oturdukları apartmanın aydın­
latı lmamış üç kat merdivenini aceleyle tırmanırken buluyor­
du . Üçüncü kata u laştığında, sanki kapının arkasında ışık sa­
çan bir şeyler varmış gibi, gözlerini kapıya dikiyor, pervaz ve 
anahtar del iğinde göz gezdiriyordu . Ona olan sevgisi şaşırtı­
cıydı . Bu gece, belki de günün olaylarıyla biraz dengesi bo­
zulmuş olduğundan, kapının önünde duraksadı ve her za­
mankinden f�ll'klı  olarak, içindeki yoğun, neredeyse baş dön­
dürücü beklentinin kaynağılll sorguladı . Hiçbir yanıt bulama­
dı . Ne olursa olsun, eşiği aşıp içeri adımını attığı anda, onun 
her akşam yaptığı gibi, Presnya'l ı ,  anlayışı kıt bir kız olduğu­
nu bir kez daha ortaya koymasıyla bu duyguların kaybalaca­
ğını u muyordu . 

Astapov, Zhenya'nın iç dünyasıyla i lgili  çok az şey biliyor­
du . Evle i lgi l i  konular dışında herhangi bir konuda konuşma­
ya başladığı pek görülmemişti . Devrimci sici linin temizliği 
defalarca doğrulanmış olsa da, siyasetle hiç i lgisi yok gibiydi . 
Bir gazeteyi bile nadiren okurdu ve tanıdık çevresi yalnızca 
Komiscrlik tarafından belirlenen kişilerden oluşuyor gibi gö­
rünüyordu . Parti'nin sağladığı evlerinde, tüy gibi hafif adım­
larla yürürdü; Astapov onun yan odadaki varlığını bile hisse­
demiyordu.  Onun, gizli gizli, dini duygul ara sığındığından 
kuşkulanmaya başlamıştı; belki de gün içinde yalnız başına 
dua ediyordu . 

Eve girdi. Girişte bekleyen Zhenya, başıyla selam verdi .  
Sonra hiç oyalanmadan, ona dumalll üstünde, bir kase man­
tar çorbası sundu ve bir sandalye alıp karşısına oturdu.  Bu,  
her akşam yaptığı bir şeydi ve  sanki Parti tarafından verilen bir 
buyruktu . Astapov gülümsedi; gülümseme kızın al ışık olduğu 
bir şey değildi . Astapov, bu akşamın diğerlerinden farklı ol­
ması için yapabileceği bir şeyler olabilir mi, diye geçiriyordu 
içinden. U zun ve sıkıntıl ı  günün sonunda yeni bir şeyler ol­
ması gerektiğini düşünüyordu.  

Sonunda, " Bugün, Durnovski Yolu'nda başıma çok ilginç 
bir olay geldi" dedi . 

Zhenya ilgiyle dinliyordu; ama Astapov devam etmedi . 
Zhenya, büyük olasıl ıkla, Yoldaş Stalin'in bir sokağın köşesin-
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de gazete okumasının onu ne kadar hayrete düşürdüğünden 
bir şey çıkaramayacaktı . Astapov açıklayamadı . Stalin 'le yaptı­
ğı işi anlatırsa, kızın bunu bir sır olarak saklayıp saklamayaca­
ğı ya da yaptıkları gizli anlaşmanın amacını aniayıp anlayama ­
yacağı konusunda emin olamıyordu . 

Ona adet görüp görmediğini sorsa daha iyi olacaktı; en 
çok konuşmak istediği konu işte buydu . Kız bunu kendil iğin ­
den söylemczdi . Her ay, çok yakında adet görcccğini v e  bu­
mı engelleyecek biçbir şey olmadığından emin ama çaresizce 
bekliyorlardı . Çocuksuzluk, üzerlerine yağlı ,  pis bir duman 
gibi çökmüştü . Bu duman Astapov'un başarısını engellcye­
cekti . Parti, ü lkenin açl ıktan kırılan bölgelerinde nüfus phm ­
lamasına ağırlık verirken, Knıpskaya, çekirdek kadronun ço­
cuk sahibi olmasını teşvik eden özel bir görev başlatmıştı . 
Zhenya da Parti'nin gereksinimlerini yerine getirmenin öte­
sinde birtakım nedenlerden ötürü, ölesiye çocuk sahibi olmak 
istiyordu . Kısırl ığı yüzünden nuhcup durumda kalmıştı . Sık 
sık tuvalete gidiyor, sit(mu çekiyor ve ağlıyordu.  Astapov ka­
pın ı n  önünde bekliyor, onu anıtacak bir şeyler söylemeye ça­
l ışıyordu; ama aklına hiçbir şey gelmiyordu . Şimdi, bu akşam, 
Durnovski Yolu 'ndan söz ettikten sonra, adet görmekle i lgil i  
konuşmanın hiçbir anlamı yoktıı . Zhenya, ürkek bir şekilde, 
konuşmaya devam etmesini bekliyordu.  

Çorbasının içine biraz daha ekşi krema kattı . Çorba yine 
çok lezzetl iydi . Evlcnene kadar yemekierin tadına varamamış­
tL Komiscrlik onu Moskova'ya gönderene kadar da, kaliteli et 
ve sebze bulamıyordu.  Aslında, �qribnoi basit bir mantar çor­
basıydı; ama nadir bulunan baharatlarta lezzcti artırı lmıştı . 
Kasesinden çıkan buhardan, çorbada dereotu ya da kimyon 
olabileceğini düşündü _ Ama aniaşılmayan bir başka kokıı da­
ha vardı . Bu, Zhenya 'yla, onun saçlarıyla ve teniyle özdeşle­
şen bir kokuydu _ 

Gazetelere uzandı . Izvestia'nın dört saybsı haberieric do­
luydu; ama hiçbiri çok açık değildi .  Yoldaş Zinoviev, kömür 
işçi lerinin temsilcileriyle görüşmüştü; bu da işçilerin üretim 
koralarına ulaşamaınaları yüzünden onun suçlanacağını gös­
teriyordu . Bir Japon komünist heyeti kut lama mesajı gönder-
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mişti ; bu da, I l ich'in Uzakdoğu'daki Bolşevik çıkarlarını ko­
rumaya niyetli olduğunu gösteriyordu.  Astapov, Stalin'in 
Metal İşçileri Sendikası üyelerine yaptığı konuşmayı okumaya 
başladı . Kamışınayla i lgi l i  haber, sayt:mın sol üst köşesinde 
yer alıyordu ve Halk Koıniseri'nin küçük ama çok önemli bir 
adım attığını açıklıyordu . 

Astapov'un k<1sesi boşaldı . Çorbanın, derinlerden gelen 
zengin kokularının yerini, Zhenya'nın tatlımsı, hoş kokusu 
aldı . Ama şu an, bu kokuyu her zamankinden daha yoğun 
hissediyordu; anladı ki, bu, yalnızca ona ve eve ait olan bir 
koku değildi .  Tatlımsı ve baharatlıydı .  O ana kadar derinler­
de hissettiği bu koku artık iyice açığa çıkmıştı . içini baymaya 
başlayan ko ku, uzaklardaki bir küçük kasaba kilisesinin anısı­
nı canlandırmaya başlamıştı . Zhenya'nın yüzünde de, bir şey­
lerin  farkına vardığını gösteren bir anlam belirıniş gibiydi .  
Acaba, o da bu akşamki kokunun ne kadar baskın olduğunu 
anlaınış olabilir  mi, diye düşündü Astapov. 

Zhenya, Astapov'un, tütsünün kokusunu içine çektiğini 
gördü . Kızardı .  Astapov bakışlarını kaçırdı . Ne kadar sinirien­
diğini t:lrk etmesini istemiyordu . 

Ötkesi bir süre sonra yatıştı . Bu, kendil iğinden oluşan bir 
sinir kası l ınasından başka bir şey değildi . Kendisinin yoklu ­
ğunda, onun dua ettiğinden hep kuşkulanmıştı . Bu yüzden 
onu sorguya çekecek değildi .  Astapov, onu korkutup, bunu 
yapmayı bırakmasını istemedi . Belli ki, bu , onu müke mmel 
bir soyutluğa ulaştırıyordu . Batı! inançları bırakmak için za­
mana ihtiyacı vardı .  Bir de şu vardı : Tütsü, üretkenliği sağla­
mak için bir tür adak olabilirdi.  Zhenya müthiş bir hayal kı ­
rıklığı yaşıyordu.  Astapov, tabii ki, duaların ve tütsülerin bir 
işe yaramayacağını biliyordu; ama kısırlığı yüzünden bilimsel 
ateizmi suçlaması çok daha t:1zla tehlikeli olabill irdi .  

Tekrar gazetesine yöneldi ve Yoldaş Stalin'in konuşmasını 
okumaya devam etti; bu kez gözleri kurumaya ve yanmaya 
başlamıştı . İ l k  sütunu takip etmekte zorlandı.  lzJJestia'daki 
bartler gazete ktı.ğıdının ü zerinde küçücük, kargacık burgacık 
görünüyordu; o sabah basıldıktan sonra belirgin şekilde bo­
zulınuştu . Sözcükler birbirleriyle yer değiştiriyor, uzun cüın-
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!eler arasında, rasgele yeniden sıraya giriyordu . Gazete yıkıcı , 
başka bir şeyler anlatmak istiyor gibiydi . 

Onun, yaşamına girmesi günlük düzenini pek t:1zla değiş­
tirınese de, Astapov, Aydınlanma'da işini yaparken Zhenya'yı 
düşünüyordu.  Kendini sık sık, günün o anında Zhenya'nın 
tam olarak ne yaptığını merak ederken buluyordu . Bu soruya 
verdiği yanıtlar, örneğin Georges Clemenceau'nun o anda 
neler yaptığıyla ve nerelerde olduğuyla ilgili  bildiklerinden 
daha fazla değildi .  Arkadaşlarıyla toplanıp, yeni bir ajitasyon 
ve propaganda hareketi ü zerinde çalışırlarken, ister istemez, 
birincil hedefin Zhenya olduğunu düşünmeye başlıyordu: Si­
yasete i lgisiz, eğitimsiz, yetkili lerle gizl i  saklı i lişkileri olan, 
dik kat:llı bir Rus. 

Siyasi açıdan, babadan kalma bir güvenilirliğe sahip oldu ­
ğuna bakılarak, Zhenya'nın, onun için uygun bir eş olacağı­
na karar veril mişti . Babası Stepan, 1 90 5  'teki başarısız bir 
ayaklanmadan sonra, büyük bir kahraman olarak nam sal mış­
n; Presnya bölgesindeki fırın işçisi arkadaşlarının, polis bari­
katına hücum etmelerine öncülük etmişti . Stepan kendisini 
hala yılmaz bir devrim savunucusu olarak ortaya koyuyor, 
Parti toplantı larında çekirdek kadroya aşırı sevgi gösterilerin­
de bulunuyordu.  Yumruklarına güvenen, göğsünü gere gere 
dolaşan bir adamdı ve sırf gösteriş olsun diye, el l i  kiloluk un 
çuvallarını omu zlannda taşımak için fırsat kol lardı . Fırın işçi­
leri sendikasının başına geçmişti . İ şçiler tarafından çok beğe­
nilen ve güvenilen biriydi. Bu, Parti memurlarının çok azının 
sahip olabildiği bir özellikti. Stepan bir aydın olmasaydı, Par­
ti içinde bu kadar yükselmesi mümkün olmayabilirdi; ama 
çapkınlığıyla adı çıkmış olmasaydı, biraz daha yükselebilirdi.  
Özel yaşamı bir sürü kanal l a  dillerde dolaşıyordu; o ise, bu 
olaylar karşısında her zaman umursaınazca sırıtarak ve hatltÇe 
kızararak tepki veriyordu . Şimdi bile, sendika patronu olarak 
yaptığı seferlerde, yanında her zaman, alımlı bir kadın Parti 
çalışanı oluyordu . Karısı ve Zhenya dışındaki çocukları geç­
ınişte kaybolup gitmişlerdi .  
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Astapov, kayınpederinin yanında kendisini pek rahat his­
setmezdi . Onun 1 905 'ten beri biriktirdiği anılardan oluşan 
açık saçık anekdotları bir şekilde dinlemek zorunda kalmak­
tan endişe duyardı . Bunlar çok renkli öykülerdi; Paris'tekinin 
model olarak alındığı Presnya Komünü 'ndeki dayanışma ve 
fedakarlık  öyküleri de geçiyordu içlerinde. Birbirimize sıkıca 
kenetlenmiştik, diye anlatıyordu Stepan, purosundan bir ne­
fes çekerken. Tabii ki, Ekim'in l 7'sinde işçileri yeniden bir 
araya getirmiş ve bu arada, Bolşeviklcrin gerçekleştirdiği pek 
çok gizli anlaşmada yer almıştı . Stepan, I l i  ch 'Ic bile tanışmış­
tı . Devrim'den önce liderin sürgüne gönderildiği zamanlar­
da, taşrada gerçekleştirdiği gizli  bir baskın sırasında karşılaş­
tıklarım anlatıyordu . Ama bütün bunların yanında, en çok, 
aşık olduğu kadınlar hakkında konuşmaktan hoşlamyordu : 
devrimci kadınlar, k.ibar kadınlar, firıncı kızlar. Kızgın koca­
l ardan ve anne babalardan kaçış hikayeleri anlatıyordu ve 
bunları, genellikle sıkıcı burjuva aileleri olarak yansıtıyordu . 

Şimdi, Zhenya uyuyordu . Astapov sigarasını yakmış, ara 
ara, Zhenya'nın yuvarlak, solgun yüzüne bakıyor, bu yüzde 
milyonlarca kişiyi gördüğünü hayal ediyordu . Milyonlar, 
Moskova'yı dünya devriminin başkenti olarak görüyordu. B u  
gece, i lkbaharın yeni yeni geldiği ş u  günlerde, başkent, için­
de çeşitli tlkirlerin, görüşlerin, t:mtezilerin ve büyüklük sanrı­
l arının tokurdadığı bir bardak maden suyuna benzetilcbilirdi; 
bunlardan bazıları yalnızca kendisine aitti, bazıl arı da Palit­
büro tarafından destekleniyordu . Geçen ay boyunca, Kho­
dinskaya Meydanı'nda gerçekleştirilecek muazzam bir tiyatro 
gösterisini düzenlemekle uğraşmıştı; gösteride, Kapital izmin 
Kalesi geleceğin Kenti tarafından alt edi liyordu . Gösterinin 
yer alacağı binanın yapımı tamamlanmıştı bile.  Ayrıcı, iki 
yüzden t:lZla piyade bölüğü, iki yüz süvarİ, güçlü projektörle­
re sahip beş uçak, zırhlı trenler, toplar, tanklar ve motorsik­
letler istenmişti . Devasa pankartlar zeplinlerdcn sarkacaktı . 
Alev makineleri ve sis bombaları da olacaktı . 

Tüm bunlar Zhenya'yı etkileyecekti . Ön sırada, kendisi 
için ayrılan yerde, diğer Aydınlanma memurlarının eşleriyle 
birlikte oturacaktı . Kocasının yaptığı devrimi, içinde yaşadığı 
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çelişkilerle karşılaştıracaktı . Bu olaylar, Üzei l ikle işin içindeki­
lere çok karmaşık görünmüştü; Astapov, Stepan'm, saldırı 
düzenlediği ambarın jandarmalar tarafindan ele geçiril miş ol­
duğunu bilmediğini düşündü . Kuru b uzun ve yanıp sö n en 
lambaların akıl l ıca kullanımıyla, Astapov, gösterinin silahlı 
devrimin içine işleyen karmaşayı canlandıracağını düşünüyor­
du . Tüm bunlar aynı zamanda, kapitalizmin yenilgisine ne­
den olan olaylan o kadar canlı bir  biçimde gözler önüne se­
recekti ki , bunun kaçınılmaz bir son olduğu duygusu uyana­
caktı; zaten Marx ve I l ich böyle olduğunu kanıtlamışlardı . 
Zhenya'nm zihninde, nı'ayıstaki bu muazzam gösteriyle, eşi 
benzeri görül memiş bir güç canlanacaktı . 

Astapov, Sovyet ajitasyon propagandasının, yalnızca bir 
adım olduğunu düşündüğünü Stalin'c söylememişti . Bolşc ­
viklcrin Rusya'nın Zhenya'lannı etkilcmek için çok daha faz­
lasını yapmaları gerekiyordu . Geleceğin kültürü; sinemanm, 
radyonun, sanayi süreçlerinin ve henüz akla hayale gelmeyen 
yenilikleı-in harmanlanmasıyla oluşacaktı . Bugünün sözde bi­
reysel sanatçı larınm kendini beğenmişliklerinin çok çok öte­
sinde bir kültür olacaktı bu . Geleceğin kültürü bireysell iği 
aşacaktı; varlığını geniş kitlelere borçlu olacak ve geniş kitle­
ler tarafindan tükctilecekti . Bütün sanatsal üretimler aynı an­
da bütün insanlığa hizmet edebilecekti; çünkü bunlar, herke­
sin paylaştığı gerçek yaşam koşullarından yola çıkılarak oluş­
tunı lacaktı ve izleyicilerin tepkisi önceden denenerek anlaşıla­
caktı . Sanat, anında u laşı labilir ve herkese açık olacaktı . Her 
an tüketilebi lecek ve zamanın kültüre l  gereksinimlerini karşı­
lamak üzere hazır bulundurulacaktı .  Kişisel ve ncvrotik olma­
yacak, mutluluk yayacaktı .  Doğa, işçiler ve devlet arasında ye­
ni yeni t:u·k edilen uyumlu i l işkileri anlatacaktı . O günler gel­
diğinde, sanat, biçim ve öz güzelliğini tam o larak yakalaya­
caktı . 

İnsanoğlu da mükemmelliğe yaklaşmış olacaktı . Astapov, 
Nikolai fedorov'un, ölmüş babasma yazdığı mektuplan mey­
dana çıkardı . Moskovalı bir kütüphaneci olan Nikolai fedo­
rov'un tüm yaşamı boyunca yazdığı, yayımlanmamış çalışma­
lan insanoğlunun ölümsüzlüğüyle i lgili  bir teorinin gdiştiril -
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mesini kapsıyordu . fedorov'a göre, bilim, bir gün, bir za­
manlar canlı olan bütün insanların atomlarını yeniden bir ara­
ya getirebilecek araçlara sahip olacak, böylece yeniden canlan­
malarını sağlayacaktı . Bu "Ortak Görev", sosyal devrimi ger­
çekleştirmeye değecek yeg�l.ne projeydi . Fedorov çok beğeni­
l iyordu ve Kont, bir seferinde, "Onun gibi bir adamla aynı 
çağda yaşadığım için gurur duyuyorum" demişti . fakat daha 
sonra, fedorov'un I l ich ve Bolşevikler taratindan itibarı sar­
sı lmakla birlikte, Parti içindeki bazı çevreler onun çalışmala­
rıyla yakından i lgi lenmeyi sürdürdüler.  Astapov onun el yaz­
masının sağduyulu bir grup bil im adamı taratindan incelen­
mesini sağladı .  

Bil im kurulu,  bir makale yayımtadı ve fedorov'a göre can­
l ı  vücudun belirli bir düzeni sağlayan atomlardan oluştuğu­
nun düşünülebileceğini belirtti . Buna göre ölü bir vücudun 
bu düzeni sağlayan bilgiden yoksun olduğu ve düzensizliği 
temsil ettiği söylcnebilirdi .  Vücut çürümeye başladığında bil ­
gi daha fazla dağılacaktı; ama bu, tclafisi mümkün olmayan 
bir süreç değildi . Cansız bedenin yeniden düzene girmesini 
ve canlanmasını sağlamak için, atomların canlı vücutla i lgili 
sahip olduğu i lk bilginin yerine konulması yeterli olacaktı; bu 
da atomları doğru yere yerleştirecek mikro-yönetim cihazla­
rıyla gerçekleştirilebilirdi .  Bil im, bilişim teknolojisinde her an 
gerçekleştiri len yeniliklerle, fedorov'un öngördüğü şekilde, 
dağılan atomların yeniden bir araya getiri lmesinin mümkün 
olabileceğini bclirtmişti . 

B u  sonuçlardan yola çıkan rapor, kadınl arın aydınlanması­
na yoğuntaşılması çağrısında bulunuyordu . Öl ü msüzlük pro­
j esinin hesap makinelerini çalıştırmak için gereken, sayılama­
yacak kadar çok pil için, milyonlarca özgürleştiri lmiş kadın 
çalışacaktı . Astapov raporu dikkatle okumuştu; ama Komiser­
l ik'te yayımianmasının şimdilik tehl ikeli sonuçlar doğuracağı­
nı biliyordu ve raponın sayfalarını dağıtmıştı . 
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4 stapov ertesi sabah, Yoldaş Light'm, Kremlin saldırı ­
J{/ sıyla ilgili filminde oynayacak tlgüranlar toplanmaya 
başladığı sırada, Alexander Bahçeleri'nde tck başına yürüyor­
du. Soğuk bir rüzgar şehri baştan başa dolaşıyordu. Üşüme­
mek için paltosunu sıkı tutuyor ve sigara üstüne sigara yakı­
yordu . Bu çileli yıllarda bütün ağaçlar ve çalılıklar yakacak 
odun için çalındığı için, bahçeler çıplak arazi parçalarına dön­
müştü . Girdap yaparak kalkan toz gözlerine kaçtı .  Arazideki 
hatlf yükseltidcki loş bir yerde Yönetmen, Yoldaş Light, kala­
balığın uzaktan çekilecek geniş açı görüntüsü için ekipmanı­
nı ve kameramanıarını hazırlıyordu . "Öfkeli işçiler ve köylü ­
ler" yola yakm bir yerde, kenarda toplanıyordu . "Polis" 
Krcmlin duvarlarının dibinde sıraya giriyor; bazıları ustalıkla, 
ellerindeki copları sallıyordu.  Bazıları da çekimler için tutu ­
lan ,  o anda görevlerinin başında olmayan gerçek polislerdi .  

Bu film, Light'm öncrisiydi .  Astapov'un gizli gizli, hiç his­
settİnneden verdiği destek sayesinde, Komiserlik, uzun tartış­
malardan sonra filmi onaylamıştı . Kremlin Sarayı l 9 1 7'de, 
çok büyük bir askeri taktik uygulamaya gerek kalmadan, şe­
birdeki birkaç siper arasmda yaşanan ut:1k tefek çatışmadan 
sonra alınmıştı ; buna karşın Kremlin Sarayı artık abartılı bir 
biçimde, Sovyet gücünün dünya çapmdaki sembolü olarak al­
gılanıyordu.  Bu çelişkinin giderilmesi ve mantıklı bir neden 
gösterilerek açıklanması gerekiyordu . Komiserlik'te hiç kimse 
tilmin admı beğenmemişti : Kremlin Bizimdir. En azından 
sonuna bir ünlcm işareti koymak gerekiyordu .  
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Light, kuşku duyulan bir tipti . Bolşevikkrc yıl lar önce, he­
nüz küçük ve ne olacağı belirsiz bir parti söz konusuykcn ka­
tılmıştı . Bu, onun muhalif eğilimlerinden kaynaklanıyordu . 
Aynı zamanda aydın bir kişiydi . Yönetmen, genç bir adamdı; 
gür saçları vardı ve Kazak tipl iydi . Sinema kuramıyla i lgili yaz­
dığı bildirileri Komiscrlik'tc,  Astapov dışında kimse okumayı 
denememiştİ bile. Light, yazılarında tiyatronun öldüğünü an­
latıyordu; tiyatro, burjuva sosyal düzenindeki çürümüşlüğün 
cisimlcşmiş haliydi . Tiyatro oyuncularını işe almamayı ya da 
tiyatroyla i lgil i  başka şeylerden yararlanmamayı tercih ediyor, 
yalnızca basit birkaç scnaryoyla yctiniyordu . Yönetmen kame­
rada gördükleriyle şaşkınlığa u ğramalı ve bu şaşkınlığı olduğu 
gibi proleteryaya yansıtabilmcliydi . Proleterya gerçeğin pcşin­
deydi; bu gerçek de, olayların dış yüzeyinin çok çok ötesinde 
bir yerlerdeydi . Sinema bakışı , gerçeğe u laşan bir çukur kazı­
yordu . Böylece, gerçek ortaya çıkıyordu . Light, Einstein'ın 
i zafiyet Teorisi 'ni sinemada uygulamayı hayal ediyordu . Bu 
istek Krcınlin'de kuşkuyla karşılandı . Einstein Fiziği henüz 
Kremlin 'de diyalektiğe uyarlanmamıştı ve aklı başında kültür 
komiserlcrindcn birinin söylediği gibi , izafiyet Teorisi'nin si­
nemayla ne alakası olduğunu kimse bilmiyordu . Astapov, bu 
sabah yanına gidip, kendisini Komiserlik temsilcisi olarak ta­
nıttığında, Light onu soğuk ve mesafeli karşı lamıştı . 

Astapov, birbirleriyle tartışan figüranların yanından geçer­
ken alkol kokusu duydu; tartışmaları mutlaka parayla ilgi l iydi . 
Her yeri ele geçiren bu düzensizlik ne büyük talihsizlikti . 
Tüm bunlar, Devrim 'den sonra üç yıl geçmiş olmasına rağ­
men, kitlelerin çözü me ulaşmakta lüla başarısız olduğunu 
gösteriyordu . Dünkü dilenci, sanki onun tezini kanıtlamak 
için Arbat'tan kalkıp gelmiş, bo ğu k bir sesle, "namuslu " bir 
iş istiyordu. Protestocil rolü yapacak diğer figüranların yanı ­
na gönderildi . Chipolovsky de oradaydı; bu kez tiyatral poz­
l ar takınmamıştı . Doğru şapka bulunmuştu -en sonunda biz­
zat Stalin'den istenerek- ancak Astapov'un talimatiarına uya­
rak, şapkavı ti lnı çekimi başlayana kadar cebinde saklayacaktı . 
Astapov, dış mekandaki setin kenarında, kendisi için yüksek­
çe bir yer buldu . 
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Kameralar, tepede, Çar' ın bir zamanlar son dcreec şaşaalı 
olan bahçelerini ve daha ileride Moskova Nehri'nin diğer ya­
nındaki çamurlu Holotnaya Meydanı'nı görecek şekilde sabit­
lencnc kadar bir saat geçti . Astapov, perspektif! görür gör­
mez, kanıcraların aksiyondan bu kadar uzak bir mesafeye ycr­
lcştirilmcsinin, Yoldaş Light için sorun yaratacağını f:1rk etti . 
Çekim başlamadan biraz önce Yoldaş Light da bunu fark eck ­
rck, kameralardan birinin aşağıya gönderil mesini emretti . 
Elindeki megafonu kullanacağına, ekibe bağırıp çağırıyordu.  
Etrafta boş boş dolaşmaya başlayan t!güranlara doğru h iddct­
le cl sall ıyordu . 

Light, sahanın tam ortasına geçti . İki tara6 dizilen flgü­
ranlara bir kez daha öfkeyle baktı ve kenara çekilmelerini sağ­
ladı . Birkaç metre ötesindeki Astapov'u görmemezlikten gel ­
meye devam ediyordu . 

" Gidelim! " diye bağırdı en sonunda. 
İ ki taraftaki oyuncular talimat gereği, birbirlerine ölçülü 

adımlarla yaklaştılar. Sesleri kaydedilemiyordu . Adamlar üzer­
lerine esen sert rüzgarı yuhalarkcn, sessiz ve sevecen görünü­
yorlardı . Pankartlar ası lmıştı ; dalgalandıkları için üzerlerinde 
ne yazdığı anlaşılmıyordu . Light ne kadar t!lm kullanıldığını 
sayarken, Astapov onu duyuyordu. Öfkeli  işçilerin ve köylü­
lerin u ğursuz geçit töreni birden scktcye uğradı .  Astapov ve 
Light bunun nedenini aynı anda gördüler. Bir kısım yoldaş 
birbirleriyle çarpışmıştı ; gülüşerek küfrediyor ve birbirlerini 
itiyorlardı . 

" Budalalar! Çekimi durduru n ! "  Light yerinden tlrlayarak, 
tepenin üstündeki kameralara seslendi :  " Stop! " 

Yönetmen, h�l.ıtı sırıtarak birbirlerini dürtükleycn t!güran­
lardan bazılarına dövecekmiş gibi baktı . 

"Ne yaptığınızı samyorsunuz? Bu, lanet olası bir devrim! 
Sizler ötl<.elisiniz . Yüzyıl lar boyunca Romanovlar üzerinize 
çul lanmış . Sizler onların kölelerisiniz .  Hem vatanmızda hem 
de savaşta size ihanet edilmiş. Lanet olası bir ekmeği bile sa­
tın alamıyorsunuz ! "  Astapo\', Yönetmen'in kabalığı karşısın­
da irki ldi; geçenlerde, Bolşc,·ikler karneye bağlanmış bir so­
mun ckıncğin fiyatını beş yüz nı bleyc çıkarmak zorunda kal 
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mışlardı .  Light konuşmaya devam etti : "Çarlann atalardan 
kalma meskenini, Moskova'daki Kremlin 'i ele geçireceksiniz! 
Polisi bile alt edeceksiniz ! Polisler efendilerinizin parayla tut­
tuğu adamlar ve sizleri köpekler gibi yere serınek istiyorlar! 
Ötkcliymişsiniz gibi yapın, hatta ojkelenin!" 

Polisleri oynayan oyunculardan çoğu kulak misafiri olarak, 
bu azarlama karşısında gülmeye başladı . Birisi, "Onlara I l ich'i  
anlat ! "  diye seslendi.  

Light döndiL "Sen" dedi, parmağıyla birini göstererek. 
"Kovuldun! Evine git, bir meyhaneyc git, sadece git! Sen de ."  

H edef gösterilen polislerden biri h iç  kımıldamadan, oldu­
ğu yerde dikilmeye devam etti . Artık gülmüyordu . "Bin rtıb­
lemi isterim" dedi . "Gü nde bin rublc vcrecektini z .  Bütü n  bu 
çektiklcrimizin karşıl ığında bin ruble ödemeye söz vermişti­
niz . "  

"Bin ruble öyle mi?" Light'ın gözleri yerinden tirlamıştı . 
"Bütün bu çektiklerinden sonra dayak yemediğine şükret! "  

Adam bir dakika daha dikilerek, isteklerde bulundu ve teh­
ditler savurdu . Figüran polisler de içiyorlardı . Adamın yüzü 
kızarmış; gözleri çocukların oynadığı bilyelcr kadar küçülmüş 
ve bakışları sertleşmiş gibiydi .  Adam, gerçekten bir polis me­
muruydu ve hiçbir zaman siviller taratindan aşağılanmamıştı . 
Bugü n  parlak metal düğmcli ,  kalın mavi bir paltodan oluşan 
ü nitormasını giyerek, sahip olduğu hak ve yetkiyi temsil et­
mişti . Ancak kameralar, hiç beklemediği başka bir otorite 
kurmuştu . Bu dilsiz ve her şeyi gören kameralar, mercekleri­
nin ötesindeki seyirci kalabalığmın önünde, onun rütbesiylc 
alay etmişlerdi . Sonunda Alexander Bahçeleri ' ni terk eden 
polis hiltt küfrediyor ve belirsiz, hayvanİ bir içgüdüylc, her şe­
yin altüst edildiğini sczinliyordu . 

Yoldaş Light, adamlara, birbirlerine doğru yürümelerini 
bir kez daha cmretti; ütkcli görünmelerini, aksi halde hiç pa­
ra ödcnmedcn geri yol lanacaklarını söyledi ve " ' Bütün ikti­
dar Sovyet le re' " dedi . "Kremlin duvarlarına yaklaştığmıuia 
böyle bağıracaksınız .  Sizden tck duymak istediğim bu . "  Üni­
formalı tl.güranlara, işaret verdiğinde arkalarını dönmelerini, 
şapka ve tü feklerini düşürmelerini söyledi . 
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Light çekimden yine memnun kalmamıştı . Bu kez figü ­
ranları suçlamadı ; ama, iki ayrı insan kalabalığının birbirine 
yaklaştıkları anı daha iyi gürüntülcyebilcceği bir yer bulması 
gerektiğini düşündü . Figüranlara yerlerine geçmekrini söyle­
di .  Hava iyice soğumuştu; hatltÇe çiseleyen yağmur, figüran­
ların astarsız paltolarını ve şapkalarını ıslatmaya başlamıştı . 
Üzerlerindeki giysilerin çoğu Cihan H arbi zamanından bile 
eskiydi .  

"Tüm bunlar, bir  avuç boktan bin rublc için" diye söylen­
di adamlardan biri . "Adi heritler.  Bizi  akşama kadar bir aşağı 
bir yukarı yürütecekler, göreceksiniz ."  

Adaının çevresinden, onayiayan hoınurdanmalar yükseldi . 
Sesler, sert görünüşlü gençlerden oluşan bir gruptan geliyor­
du . Günlerdir tıraş olmadıkları yüzlerinden okunan bu genç­
lerin ceketleri, sanki kavga etmişler ya da üstünde yatmışlar 
gibi yırtık ve buruşuktu . Gençlerden biri, " Paraınızı bile ver­
mez bunlar. Bolşcviklere güvenilmez" diye yanıt verdi . 

Homurdanmalar arttı . Başka bir tanesi de, "Bin rubleınizi 
aldığımızda değeri yüz rubkye düşer" diye ekledi .  

O sırada, kollarını göğsünde bağlamış Astapov'u gördüler.  
Söylenenleri duyacak ınesatedeydi .  Sustular ve gözlerini dikip 
ona baktılar. Küstahlıkları yüzlerinden okunuyordu . Astapov 
her birini uzun uzun süzdükten sonra geri döndü; Yönetmen 
ve asistanlarının yanına doğru yürümeye başladı . Arkasın dan 
tuhat� alaycı bir ses geldi; sonra da havlaınaya benzer bir kah ­
kaba duvuldu . 

İlk  adamın tahmini doğru çıkmış gibiydi; Yönetmen, ge­
rekirse bütün gün boyunca onları orada tutmaya kararlıydı . 
Astap<)\', tlgüranların arasında hiç göze batmayan Chipo­
lovsky'nin arkasında durdu . Figüranların çoğu, kendilerinden 
istendiği gibi soımırtkan davranmayı sürdürüyordu; ama yine 
de, Astapov kalabalığın içindeki şamatacı tipleri ayırt edebil i ­
yordu.  Enternasyonel'i  söylemeye başladı lar.  Seslerinde alay­
cı  bir ton vardı .  Sahnenin çekiminin dördüncü ya da beşinci 
denemesinden sonra, Astapov, Light'a figüranların sakladık­
ları içki şişelerini toplamayı önermeyi düşündü . Ama Light'ın 
Komiserl ik'in önerilcrini dinlemeye hiç niyeti yokt u .  Zaten, 
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adamlar bu kadar sarhoş olduktan sonra el lerindeki şişeleri al­
mak mümkün olamayabilirdi . 

Yakınlardaki bir çamur birikimisinden gelen bir ses duyul ­
du . Galiba b i r  taştı; ama tll ın  ekibindekiler bunu n e  duydular 
ne de gördüler.  O anda Light, baş kamcramanla bir şeyler 
tartışıyor, e liyle Krc m lin 'in kapısını gösteriyordu . Kameranın 
yeniden kaydınlmasını istiyordu . Figüran polisle r  ve diğerleri 
onun niyetini anladılar ve sabırsızlıkla u ğu idamaya başladı lar. 

Light'ın ekibi kamerayı büyük bir uğraşla yeni konumuna 
getirdi; Yönetmen ise sahanın ortasındaki yerine döndü . Ko­
mışmaya başlamadan önce, öfkeli işçilerin ve köylülerin oluş­
turduğu kalabalığın arkasından öne doğru boş bir şişe ateşie­
nerek firlatıldı . İç savaştan ötürü pek çok tehlikel i  çatışmaya 
alışık olan Light, ateşlenen şeyi önemsemeyerek, emirlerini 
boğuk bir sesle tekrarladı ve çekimi başlattı .  Bu kez, iki taraf­
tan birbirine doğru yürüyen kalabalık iyice zapt edilmez hale 
gelmişti . " Bütün iktidar Sovyetlere ! "  s loganınm yerini ,  
I lich'in adının geçtiği açık saçık nağmeler almıştı . Üniforına­
sız bir tigüranla, oyuncu bir polis arasında yumruk yumnığa 
bir kavga başladı . Polis adamı coplamaya başlamıştı .  

Astapov, adamların arkasmda yükselen Kremlin duvarları­
na uzun uzun baktı . Asma küprünün çıkışmdaki kapıda tetik­
te bekleyen, silahlı muhafizlar vardı; ama sayıları çok değildi . 
Yüzlerindeki temkinli ibdeyi yüz metre uzaktan scçcbiliyor­
du . Film çekiminin yapıldığı tepenin çevresinden dolaşarak, 
hızlı adımlarla muhafizlara doğru yürümeye başladı . El lerini 
ceplerinden çıkarmıştı . Mu hafizlar silahlarını doğnılttu lar. 
Asma küprünün ortasına geldiğinde, muhafiziardan biriyle 
karşılaştı . Muhafız, kimliğini göstermesini istedi . Resmi ka­
ğıtlara bakan muhafiz, Astapov'un üst düzey bir memur ol­
duğunu görüp, rahatlamış bir  ifadeyle başını salladı . "Neler 
oluyor yoldaş� Ne yapıyorlar� Taşlar flrlatılıyor. Karşıdevrim­
ci  s loganlar atıl ıyor."  

Astapov, "Çeka'ya haber verin" diye emir vererek, muha­
fizı askeri karakola yolladı . Lubyanka'daki güvenilir bir me ­
murun adını ve telefon numarasını verdi . "Askerlere ihtiyacı ­
mız var" diye de ekledi . 
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"Kremlin ınuhatlzlarını çağırmalıyız" dedi asker. 
"Öyle yapın ."  Astapov arkasını döndü ve küprünün diğer 

taratİndaki kargaşa ya baktı.  "Y edekte silahlarınız var mı? Tü­
fcklcriniz var ını? Bir an önce onlara vermcliyiz ."  

Asker şaşırdı . "Kimlere vereceğiz?" 
Astapov, başıyla Alexander Bahçeleri'ni gösterdi .  "Onlara. 

Polislere . Tabancaları var ama dolu değil ."  
"Ama onlar gerçek polis deği l ,  değil mi?"  
"Onları Aydınlanma Komiserliği adına görevlcndirece­

ğim .  Haydi, çabuk olun! Kalabalık, bir dakika içinde kapıya 
dayanır ." 

Silahlar aceleyle el  arabalarına yüklendi . Bu sırada, figü­
ranlardan oluşan iki ayrı grup,  zorlukla birbirlerinden u zak­
laştırı ldı . Polislerden biri sahanın dışına sürüklendi . Parça­
l anmış kafasından kan boşalıyordu . Artık, öfkeli  işçi ve köylü 
topluluğu daha da kalabal ıkl aşmaya başlamıştı . Arbat dışın­
dan, yırtık pırtık giysil i  gençler, çingeneler ve haydutlar akın 
akın içeriye doluşuyordu . Adamların yanında kadınlar da var­
dı; bazıları kol larında bebekler taşıyordu.  Küçük çocuklar 
kalabalığın arasında ok gibi bir oraya bir oraya koşturuyorlar, 
yakaJamaca oynuyorlardı . İ nsanların el lerinde değnekler ve 
sopalar belirmeye başladı . figüranlar, aklına estiği gibi ko­
nuşmalar yapan, çı l gınca hareketlerle kışkırtıcı sözler söyle­
yen kişi lerin çevresinde dalgalanmaya başladı lar. Konuşmacı ­
l ardan biri I lich ' inkine benzeyen kahverengi bir keçi saka! 
takmıştı .  

Astapov kameraların bulunduğu tarata doğru, tabana kuv­
vet koşmaya başladı . Yönetmen'e seslendi .  "Light, kalabalığı 
dağıtmamız lazı m ! "  

Yönetmen öfkeyle baktı . " Dağıtmak m ı ?  Hayır, b u  muh ­
teşem .  Bütün gün canlanmalarını beklcdim .  İ şte şimdi çeke­
cek bir şeyler var ."  

"Ama burası Kremlin ."  
''Öyle mi? Ben de gendev sanmıştım."  
"Baksana, nasıl ötkelikr, e l lerinde sopalar var" dedi Asta­

pov. "Kremlin duvarlarının önünde şiddet olayiarına göz yu­
mamayız .  Kapılara dayanabilirler. Dinle, oyuncu polisleri si-
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lahlandırdım; kalabalığı geri çckmczscn ateş açacaklar. Silah­
ları gerçekten dolu ."  

" Bu daha da i vi ."  
"Ama bu fil m  seti değil ! "  
"Bugün öyk ! "  Light'ın gözleri parlıyordu; ağzınm içi tü­

kürük doluydu ve dudakları titriyordu . "Politbüro'dan izin 
akiıın . Senin demine Komiscrlik'ten de izin aldı m .  Geri çe­
kil ! Yoksa bu kalabalıkta senin de kat�mı kıracaklar . "  

Ama geri adım atan Light oldu ; hızla koşarak sahanın or­
tasındaki yerini aldı . 

"Haydi, son kez, şimdi doğrusunu yapal ım ! "  diye haykır­
dı . "Hiçbiriniz işe yaramıyorsunuz.  Bütün Ruslar, işe yara­
maz adamlar; tembe l ,  aptal ,  boş şeylere inanan korkaklar! 
Yaşlı kanlar! Keşke bir grup Yahudi'yle çalışsaydıın. Şimdi 
dinleyin, söylediğimde yürümeye başlayacaksınız .  Unutma­
yın, Kremlin'i ele geçiriyorsunuz!  Bu bir devrim ! "  

Astapov arkasından baktı; işçilere ve köylükrc seslenmek 
ve onları uyarmak istiyordu . Birkaç adım atınıştı ki, birdenbi­
re kabaran bir istek, tanıdık gelen bir ürperti ve midesindeki 
çalkalanma onu hareketsiz bıraktı . O anda açgözlü kamerala­
ı-ın önünde, tarih yeniden oluşuyordu . Böyle olması gereki­
yordu . Olaylar yeniden canlandırı lmalıydı ; tarih ve gölgede 
kalan olaylar geçmişin karanlık koridorlarından geçerek ken­
dini göstermeliydi . Her şey dönüştürükbilir, gözden geçiri­
kbilir, abartılabilir ve gerekirse inkar cdilebilirdi . O anda Ar­
bat'taki dilcıKiyi gördü; onu i lk  kez tanıdığı bambaşka bir ye­
ri ve bambaşka bir zamanı anımsadı . Yonttuğu tahtanın çen­
tiklcri ortaya çıkardığı şekilden daha bzla anlam taşıyan Asta­
povo'lu adamdı bu .  

Yoldaş Light, "Oyu n ! "  diye bağırdı . 
figüranların oluşturduğu iki ayrı grup birbirine doğru yü­

rümeye başlamadan önce silahlar atcşlcnmeye başladı; önce 
bir kez ateş edildi, birkaç dakika sonra bu, kurşun yağmuru ­
na dönüştü . Adamlar ve kadınlar yere düştüler; ama yanların­
dakiler düşenierin rol yaptığını sanarak Kremlin'e doğru sü­
rüklendiler.  Yönetmen, sevinçle bağırarak kameralardan biri­
nin polislerin silahlarına yönel mesi direktitini verdi . İ ki ayrı 
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kalabalığın birleşme anında, ötkcli  işçi rolü  yapan adamlardan 
biri üniformalı birininin sırtına tahtayla sertçe vunınca, üni­
formal ı adam darbeyle yere düştü . Yerde yatan adam cebin­
den silahını çıkarttı ve saldırganı karnından vurdu. figüran 
sendclemeye başladı . Karnındaki acı onu şaşkınlığa uğratmış­
tı. Yarasının ü stüne elini götürdü ve "Öldürüldüm ! "  diye ba­
ğırdı . Yanında duran bir başka adam, rol yaptığını sanarak bir 
kahkaba patiattı ve hemen ardından, kendisi de vurularak öl­
dürüldü . 

Light keyit1enmişti, kollarını  saliayarak iki grubun birbiri­
ne daha da yaklaşması için işaret veriyordu . Bir dakika geçme ­
den, devriınci tlgüranlar kaçınaya başladılar. B u ,  senaryoda 
bulunmayan bir şeydi; ama çekimler ınükemmeldi . 

Astapov, tepeyi tırmandığında, Çeka askerleri oraya var­
mak üzereydi.  Komutanları e mirleri bekleyen bir ifadeyle As­
tapov'a baktı; t:1kat Astapov, çok kısa bir süre sonra "öfkeli iş­
çilerin ve köylüler"in dağılacağını ve o zamana kadar bekle ­
melerini söyledi; sonra polislerin e l lerindeki silahları zorla al­
maları gerekecekti . Çekist, karışıklığı görünce bembeyaz ol­
du; e lindeki askerlerle bunu bastırmasının mümkü n  olmadı­
ğını anlamıştı . Astapov, kendinden emin bir ifade takınmaya 
çalışarak, her şeyin birkaç dakika içinde biteceğini söyledi . O 
sırada, arbede başladığından beri i lk  kez, Chipolovsky'yi gör­
dü; Chipolovsky işçileri polise bir kez daha saldırmak üzere 
taparlamaya çalışıyordu . Stalin'in şapkasını başına kaba bir şe­
kilde, yandan geçirmişti . Aslında Stalin şapkasını hiç böyle 
takmazdı, ayrıca isyancıları çatışmaya sürüklediği de görülme­
mişti . "Dünyanın işçileri . . .  " diye başladığı slogan yeniden 
başlayan kurşun yağmuruyla yarım kaldı . Kol ları ve hacakları 
yayılarak geriye düştü . Bu,  gösterinin son sahnesiydi . Kalaba­
l ık  paniğe kapı ldı .  Kadınsı çığlıklar ortalığı sardı ve tigüranlar 
çılgınlar gibi koşmaya başladı . Daha sonradan silahiandırılan 
polis tigüranlar, tepenin arkasına doğru onları kovalıyordu . 

Tabii ki, patlayan silahların ve çatışmanın Moskova'nın 
merkezini saatlerce esir aldığından gazeteler hiç söz etmedi . 
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Yoldaş Light'ın filmi asla tamamlanamadı \'C Kremlin'deki 
özel gösterim odalarının dışında hiçbir yerde görülemeyecek 
olan çekimierin çoğuna Çeka el koydu .  Çekimler, Kremlin'de 
deftlarca i zlenerek ayaklanmanın sorumlularının bulunmasın­
da \'C Kremlin 'deki güvenlik güçlerinin kusurlarının saptan­
masında deli l  olarak ku l lanıl dı . Çekimler ayrıca, Parti'nin, 
karşıdevrimcilere ve Komiserlik'tc tllme onay veren üst düzey 
memurların bazı larına karşı sert önlemler almasında kul lanıl ­
dı . Filmin i l k  karelerinin bir kısmı, Sovyet tarihiyle i lgi l i  bel­
gesellerde kul lanıl mak ve halka gösterilmek üzere ayrıldı . Yol ­
daş Light bir daha hiç film yapamadı . 

Kimse, şehre hızla çöken akşamın karanl ığında kaybolan 
Yoldaş Astapov'un olaylarla bağlantısını ortaya çıkaramadı .  
Stalin, olanlar hakkında Astapov'la asla kamışınadı ve D ur­
novski Yolu 'nda gazete okuyan kişinin kendisi olduğunu hiç­
bir zaman doğrulamadı .  

Yine de Astapov, Stalin'in, kendisinin Alexander Bahçele­
ri'ndeki varlığının tamklığını bir şekilde yok ettiğini anlamış­
tı . Bundan sonra, ikisinin kaderi birbirine daha sıkı bağlıydı . 
B u  akıl l ıcaydı .  Kont'un ölümünden sonra hem talibin yardı­
mıyla hem de kurnaz oyunlar oynayarak yaptıkları her şey, 
karşı lıklı bağl ı l ıklarına katkıda bulunuyordu . 
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(9.24 

(9_,, . ,9hi 

� ısacık bir anda, her şey yüzümüzc tokat gibi çarpar: 
J 1/ semaverin bulundu ğu köşeden yayılan parlaklık, 
ütülcnmiş keten çarşafların hissedilen ağırlığı, gölge lerin his­
scdilen yoğunluğu, Nadczhda, iyi, sadık B obkin'in bizimle 
birlikte olduğu zamanlar, Profesör Koycvnikov, On Üçüncü 
Parti'nin Tutanakları, Hegel'in Tinin Görüngübilinıi,* Sta­
l in'in entrikaları, Troçki 'nin olduğu yer, uluslararası durum, 
toplam hububat miktarı, Paris'te gösterilen bir komedi, Incs­
sa, çok tuhaf bir acı, sert değil, sönük, kupkuru bir kış günü 
karlı orman, ölü, mantar çarbasının kokusu , Polonyalı 'ya bir 
mektup, Kont'un öldüğü zamanın hatırlanması, Bütün Eser­
leri, editörü , Smolny, Smolny, Smolny, küçük kara yavru kc­
di, Merkez Komitesi 'nin olanlar hakkmda uyarı lması, tamam­
lanmamış bir sürü iş, her şeye rağmen aşırı duygusall ıktan ka­
çınınak, büyükanne Varvara, "Sıkıldım, üzgünüm ve yardım 
edecek kimse yok", şu Turgencv, ısrarla savunduğu görüş, 
güvenilmez Kamcnev ve Bukharin, I nessa öldü, başkaldırı 
olasılığı, Meshcheryakov ziyarete geldi ve kimse ona yiyecek 
bir şey vermedi( ! ) , Stalin entrika çeviriyor, onu kapı aralığın­
da gördüm, Al ınanya nasıl oldu da şeyi vurdu, Petcrsburg'da­
ki Başrahibe, Protestanlık, tez, antitcz, sentez .  Kulağını zdaki 
uğu ltular okyanus gibi, tahminen hepsi bu kadar ve sonra ke­
siliyor, geriye bir tutu kluk kalıyor. Ama bu o deği l ,  henüz de-

* George W. f. Heg;el, Idea Lnmları, çev: Aziz Yardııııl ı .  (ç . ıı . )  
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ğil . Koycvnikov nabzımı tuttu . Her şey tıpkı eskisi gibi,  olma­
sı gerektiği gibi görünüyor: Dii,nüıiiyorıım, öyleyse varım. 
Çalışınaya başla.  

H aftalardır kar yağıyordu . Tekerlekli bütün araçl ar kara 
saplanını ştı . Ukrayna Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti 'nin baş­
kenti Kharkov'un sessiz sokaklarında, yalnız başına yoluna 
devam eden tck araç, atla çekilen bir kızaktı . Orada burada 
çöpler yanıyordu . Ateşlerin başında kimse yoktu . Duman ha­
vada ası l ı  kalmıştı . Daha fazla yükselmek istemiyor gibiydi . 
Yoldan geçen birkaç kişi karın üstünde kayarak ilerleyen ara­
ca, uğursuz, kötü bir şey taşıdığını önceden biliyormuş gibi, 
korkuyla baktı. Herkes bağrını sıkı sıkı kapatmıştı . Kızakta 
battaniyclcre sarı lmış ve ipieric bağlanmış bir beden vardı; 
bananiyenin arasında görülen yanık bir sigaranın ucu, ocak 
ortasında bir haziran böceği gibi parlıyordu. 

Kızak, geçen yüzyıl ın başında yapılmış, Avrupa tarzında 
kocaman bir evin önünde durdu . Evin arduvaz kaplı dik bir 
çatısı ve yüksek pencereleri vardı . Kızaktaki kişi hattaniyeler­
den sıyrılarak indi . Sigarası h<1la yanıyordu . Adam, sürücüye 
bir şeyler söyledi ve kapının önündeki karla kaplı kaldırımı 
zorlukla  geçti . Kapıya, tereddütsüz bir şekilde sertçc vurdu . 
Bu,  sonradan edinilmiş bir bcccriydi. Yamalı ,  uzun beyaz bir 
önlüğü olan bir uşak kapıda belirdi .  Ziyaretçi kısaca bir şeyler 
söyledi ve bazı kağıtlar gösterdi. Uşak, ziyaretçiyi hemen içe­
ri aldı . O da ziyaretçinin bakışlarından kaçınıyordu; korido­
rtın gölgelerinde sıvışarak kayboldu . 

Ön taraftaki oda ısıtı lmamıştı ; ziyaretçinin çizmelerinin 
üstündeki karlar lütl crimemişti . Şiddetli geçen kış boyunca, 
şömine bir kez bile kul lanı lmamış gibiydi; o mahalleye elekt­
rik gelmiş ol masına rağmen, lambalar da yakılmamıştı . Oraya 
buraya dağınık şekilde yerleştirilen mobilyalar eskimiş ve ba­
kımsız kalmıştı . Bir kenarda, üzerine geçirilmiş kıl ıfın iplikle­
ri yerde si.irünen tek bir sandalye vardı.  Döşemeler delik dc­
şik olmuştu ve üzerlerinde halı yoktu . O kış bir sürü evsiz 
barksız kişinin sokaklanh olduğunu di.işünen Yoldaş Asta-
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pov, İl Komitesi 'nin bu C\'i niçin lüla kaımı laştırmadığını mc­
rak etti .  

Gölgelerin arasından biri çıkageldi. Adam, etraftaki eşyalar­
la müthiş bir zıtlık oluşturacak şekilde bakımlı biriydi; hatta şık 
bile sayılabilidi . Küçük bir bıyığı ve zarif� altın çcrçeveli ,  yuvar­
lak bir gözlüğü vardı .  Saçı arkaya doğru taralıydı .  Gülümsc­
nıesi, tedirgi ııliğini saklamaya yetecek kadar sıcak değildi . 

"Yoldaş" dedi .  Astapov'u hiç hatırlamamıştı .  
"Yoldaş Profesör" diye yanıt verdi ziyaretçi, başıyla da onu 

selamlayarak. 
İki adam bir an için duraksadılar .  Her ikisi de diğerinin 

konuşmaya başlamasını bekliyordu.  Bir Parti görevlisi olarak 
Astapov, üstünlü ğü elden bırakmadı . "Lütfen böyle buyrun" 
dedi Profesör sonunda. 

Evdeki diğer odalar, ön taraftaki salona göre daha az so­
ğuktu . Astapov'un bumuna bilindik bir kimyasal kokusu gel ­
di; bu kokuyu, son kez hissetmesinin üzerinden geçen olağa­
nüstü olaylarla dolu zaman dilimine rağmen, hatırlaması ko­
lay oldu . İ ki adam farklı bir kapıdan geçerek karanlık bir oda­
ya girdi,  oradan da iyice aydınlık başka bir odaya geçti . Bura­
sı ilk bakışta modern bir tıp laboratuvarına benziyordu; labo­
ratuvar masaları ve gaz musluklarının yanı sıra, i lk bakışta ne 
işe yaradıkları kolay kestirilemcycn bazı küçük aletlerle dona­
tıl mıştı . Beyaz boyalı duvarın önüne bir dizi ımısluk ve küçük 
lavabo sıralanmıştı; tezgahların üzerinde kocaman, çeşit çeşit 
ağzı tıpalı şişeler; şişclerin içinde de yoğun, parlak, zümrüt 
yeşili sıvılar vardı . Önceden mutt:1k olduğu düşünülebi lecek 
odadaki her şey son derece temiz ve düzenliydi . 

Profesör Vorobcv kol larını kaldırdı . "Yirmi yıll ık tıbbi 
araştırma! Yoldaş, burası dünyada eşi benzeri bulunmayan bir 
laboratuvardır; ne Almanya'da ne de Fransa'da böylesini bu ­
labilirsiniz .  Gördüğünüz cihaziarın eşi benzeri yoktur ve ço­
ğu, burada, Kharkov'da icat edi lmiştir .  Size gösterebilcceğim 
gibi , günümü zün burjuva biliminin çok çok ilerisindeki bazı 
işlemlerin geliştirilmesine öncülük ettim.  Aslında, bu labora­
tuvarın böyle bir başanya ulaşmasına yalnızca köyl üler ve işçi­
ler yardımcı oldular. İşlemleri m tamamen SoPyetlcre özgüdür . 
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"Eminim" dedi Astapov yapmacık bir tcbcssünıle .  "Sanı ­
rım, bunların bir kısmı Bulgaristan 'da geliştiri lnıişti, öyle de­
ğil nıi r"  

Vorobcv'in suratı ckşidi . 
"İ l Komitesi taratindan geniş çaplı bir soruşturma gerçek­

leştirildi" diye açıkladı . Bolşevik İ l Komitesi, fiilen iktidar or­
ganıydı . "Samiıniyetiın ve bağlı l ığım Yoldaş Mulkr, Gumcn­
chenko ve Shulevits taratindan resmen tasdik edildi . Bildiği ­
niz gibi yoldaş, çok zor bir zaman gcçirdik; kent iki taraftan 
topa tutuluyordu . Bir gün, Beyaz Ordu'nun altmış beş yaşın 
altındaki bütün erkekleri askere alacağını ; ertesi gün, Kızıl 
Ordu 'nun ü niversite mezunlarını öldüreccğini duyuyorduk. 
Proleteryaya bağlılığı olan bizim gibiler bile nereye gideceği­
ni bilenıiyordu . B ütün şehir kaçıyordu . Sotya gitmek için en 
mantıklı yerdi . Orada mesleğimle ilgili tanıdıklarım vardı; ba­
na, araştırmamı orada sürdürmemi önerdiler . . .  Ancak, Khar­
kov'a dönme ve Dcvrim'c hizmet etme tutkumu daima içinı­
de sakladım .  Ve sizin de hemen anlayabileccğiniz gibi, bunu 
gerçekleştireli m ! "  

Astapov, laboratuvarı, özellikle d e  ona yabancı gelen maki­
neleri inceledi . Yabancı ülkelerde üreti l miş aletleri t:uk etti . 
Küçük bir imbiklc öylesine ilgilendi. Laboratuvar, bir zaman­
lar misafir odası ve kiler olarak kullanılan bir sürü odaya açı lı­
yordu . Odalar, kavanozlardaki sıvının rengine benzeyen, aynı 
renk taytindan çıkmış açık yeşil bir ışıkla aydınlanıyordu . Du­
varlara, anlaşı l ınası güç anatonıi şcınaları asıl ınıştı . Sonuncu 
odaya girdi . Burası diğerlerinden de soğuktu . Kapının eşiğin­
de kalakaldı. Muayene masasının üstünde çıplak bir adam uza­
nıyordu ve adaının karnında u zun, kahverengi bir kesik vardı . 

"Özür dilerim" dedi Astapov'un arkasından gelen Voro­
bev. "Organları söküyordum da. Bu uygulaınaların hepsi İ l 
Komitesi'nin bilgisi dahilinde . Geçtiğimiz iki yıl içerisinde, ça­
lışmalarımın kapsamına, organların tck tek, sistematik bir şekil­
de koru nması da girdi . Organlar t�u·klı işlemlere t:uklı tepkiler 
veriyor. Özell ikle yumuşak dokuların konınınası daha zor." 

Astapov, onayladığını belirten bir şekilde, kibarca başını 
salladı \'C ınuavcnc masasındaki \'Ücuda yaklaştı . Çok iri bir 
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adamdı .  Ccsctin çeşitli yerlerinde dikişler ve kesikler vardı . 
Göz çukurlarından biri yarı lmıştı . Ölü mle birlikte, yüzü yu ­
muşamış ve tüm anlamını yitirmişti . Yüzünde artık, yalnızca 
Doğulutara özgü, genel bir iüdc kal mıştı . 

"Bu,  morgtan mı?" 
" Evet, tabii ki . İ l Komitesi izin verdi ."  Profesör ısrarını 

sürdürüyordu.  "Bclgclcrim burada . . .  " 
" Ben İ l Komitesi 'nden gclmiyorum."  Astapov döndü ve 

uzun, boyasız, tahta bir masanın üstünde duran kavanozların 
önünde yere çömcldi. Karanlığa dikkatle baktığında, suyun 
üstünde duran, bacakları öne doğru açılmış, gözleri kapalı,  
küçük bir av köpeğiyle karşılaştı . Astapov birden geri çekildi . 
Aslında bu görüntü onu tiksindirmiş ya da sinirlendirmiş de­
ğildi. Yaptığı hareket daha çok, bir şeylerden korkabileceği ya 
da tiksinebileceği zamanlardan kalma bir hatıra gibiydi . Doğ­
ruldu ve Profesör'ün yanında dikilmeye başladı . " Ben Mos­
kova'dan geliyorum" dedi .  

" Moskova" diye tekrarladı Vorobev. "Şeref duydum .  Bü­
tün Kharkov burada olmanızdan şeref duyuyor." 

" Pek çok yabancı dcrgiye aboncsiniz" dedi Astapov. "Ör­
neğin, Arınals of Necrolo._qy ve Monatsschrift für A natomie 
ımd Histolo._qie." 

Vorobcv heyecanla yanıt verdi . "Tamamı mesleki yayınlar­
dır. Bunlar, Moskova Bilim Akademisi tarafından da alını ­
yor ."  

"Ayrıca, yabancılada iletişim halindesi niz." 
"Yalnızca mcslcktaşları mla. Bazıları burjuva; ama Ilich bi­

Ic Avrupa bili minden öğrcncceğimiz çok şey olduğunu söy­
lüyor ."  

Astapov başını salladı -bu doğru yanıttı- ve parmaklarıyla 
dokunarak nıas;l)arın arasından geçti . Seramik kapların içinde 
yüzen, çiğ etler vardı .  Isınmış, katılaşmış, nemli kimyasalların 
kokusu her tarafı sarmıştı . Astapov kokuya hemen alıştı . 

" İşlemi gerçekleştirmek için bu aletlerin ne kadarına ihti­
vacınız var?" 

Vorobcv kızardı . " Bunları İ l Komitesi'nin izniyle yapıyo­
rum.  Yoldaş Mullcr, siyasi güvcnilirliğimc \"C bilimsel kimliğ;imc 
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ketil olmuş durumda. Burası, sizin alıp yandaki binaya götüre­
bileccğiniz küçük bir lmliibc deği l .  Burası, içinde son dcreec 
hassas ve yeniden temin edilmesi mümkün olmayan, tamamen 
kendi paramla yurtdışından gctirttiğim cihazlarla dolu,  tam tc­
şekkül lü  bir laboratuvardır. Çok önemli bilimsel çalışınalar ger­
çekleştiriyortım ve Parti bunun devam etmesini istiyorsa . . .  " 

Scsi giderek kısıldı .  
"Söylediğim gibi" dedi Astapov. "İl Komitesi'nden deği­

l im.  Size basit bir soru soruyorum .  Yanınıza neleri almanız 
gerekiyor?" 

"Yanıma alıp nereye götüreceğim? "  
Astapov hemen yanıt vermedi . Döndü v e  odanın içindeki 

eşyalara bakarak dolaşmaya başladı . Çok iyi düzenlenmiş bir 
l aboratuvardı . Koyu renk lambrileri ve pirinç aydınlatma do­
nanımları vardı . 

"Şu yaratıktan başka örneğiniz var m ı ? "  
"Evet, tabii ki" dedi Vorobev. "Ama Yoldaş, l ütfen n e  i ş  yap­

tığınızı açıklar mısınız? İl Komitesi'nden olmadığımza göre . . .  " 
Astapov, mcşc kaplamalı dolaplann bulunduğu bir duvara 

yanaştı . Dolaplann bir sürü , ince uzun çckmccesi vardı . O an­
da anladı ki, aradığı şey buydu . Çckcmccclcrin üstüne gayet 
düzgün bir şekilde etiketler yapıştırı lmıştı; etiketlerdeki nu­
maralann bittiği yerde göz alıcı  süslcr vardı . Her çckınccenin 
üstünde bir tarih yazılıydı . Sayılar büyükten küçüğc doğru sı ­
ralanmıştı : 1 923,  1 922, 1 92 1  . . .  Astapov 1 9 1 0  yılına geldi­
ğinde durdu . Eğildi ve çckmcceyi açtı . Çckmeccnin içindeki 
mor kadife kumaş, hatitÇc dışarıya taştı . 

Çckıncccnin içinde bir bebek yatıyordu.  Küçük bir erkek 
çocuk. Ü zerinde hiçbir giysi yoktu . Tcni pembe, pcnisi mor­
du \'C dudakları sanki öpücük \'criyormuş gibi birbirinden ay­
rılınıştı . Gözleri kapalıydı ve büyük yuvarlak kat:1sı ince bir ta­
baka halindeki siyah yağlı saçlarla kaplıydı . Astapov bebeğin 
sarı renkli bir lanugayla * kaplı olan göğsüne dokundu . 1kbc­
ğin cildi aşırı yuınuşaktı ve tiksinti uyandırıyordu.  

* 1 I.ııııildiğ.iıı 20 26. h.ıthLırı ııd.ı terusuıı büyük b i r  kısmını bpl.l\'.ııı, nınııış.ık \'C 
t(iyl(i t.ıb.ık.ı. ( ç . ıı . )  
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" 1 9  Kasım 1 9 1 0, Yeni Takvim" dedi Vorobcv. "Eski ça­
l ışmalarım arasında en başarılı olanlardan biridir bu . O za­
mandan bu yana, ku llandığım yöntemde elbette çok büyük 
aşamalar kaydcttim .  Yoldaş Mul lcr'c de anlattığım gibi, alka­
li içeriği ve ölüm anına yakmlık çok büyük bir önem taşı­
yor. . .  " 

Astapov, Vorobcv'in sözünü kesti . "Bir Parti tı·eni emri­
mizdc bizi bekliyor. Bizi Moskova'ya götürecek. Yarın sabah 
saatlerinde orada olacağız .  İşiemi gerçekleştirmek için neye 
ihtiyacınız varsa toparlayın . Gereken tüm aletleri ve sıvı mad­
deleri yanınıza alın . . .  " Astapov biraz duraksadıktan sonra ko­
nuşmasını sürdürdü . "Bebeği de yanınıza alın. D iğer memur­
lar onu incelemek isteyebilir .  Tabii, kişisel eşyalarınızı da alın . 
Bir an önce yola çıkmalıyız ."  

"Ama bu imkansız. S iz  bunu hangi yetkiye dayanarak . . .  " 
"Merkez Komite'nin yetkisine dayanarak istiyorum" dedi 

Astapov biraz abartarak. Aslında bu yetki Merkez Komite 'nin 
tck bir üyesi tarafından kendisine tanınmıştı . 

Vorobev sessizleşti . Rengi bembeyaz olmuştu . Ziyaretçiyc 
dik dik baktı . Yeniden düşünüp taşındı . 

"Yoksa I lich ? "  diye mırıldandı . 
Astapov başını sal ladı ve arkasını döndü . Vorobev belki de, 

Moskovalı  yoldaşın gözyaşlarını gizlemck için böyle yaptığını 
düşünmüştü . Aslında Astapov, I lich'in bckleı1Ciı ölümüyle i l ­
gili duygularını saklamak ve soruya yanıt vermemek için arka­
sını dönmüştü . Yüzünde beliren ve acımasızca bastırmaya ça­
lıştığı hafif gül ümseme, karmaşık ve tuhaf duygular yaşadığı­
nın, hatta sevinçli bir bezeyan içinde olduğunun kanıtıydı . 
Bebek. Astapov bir müzik duydu; vatanscvcr, savaşkan, içten.  
Bebek, çok büyük olası lıklarla kuşatılmıştı . Bu olasılıklar, yal­
nızca birkaç dakika yaşadığı ve piç bir Rus kiiyllisü olarak onu 
bekleyen geleecktc karşısına çıkabilecek olası l ıkların çok çok 
ötcsindeydi .  Müzik, Astapov'un kulaklarında çınlamaya de­
vam ediyordu.  
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/S? ehre. Sonsuz ışık ve bolluk ü l kesinde yaşayanlara özgü 
y bir gülümseme, Asyalı lara ait gözler, kal ın kaşlar, saçsız 
bir kaf:1, gergin, çilckeş bir cilt, kum rengi keçi sakal, küçüm­
seyen bir edayla arkaya eğilmiş baş . O gözler ve arkasmdaki 
sarsıl maz irade. Işıktandırma çok başarısızdı . Bunun, kalın ka­
fal ı  biri lerinin marifeti olduğu belliydi . Yine de I l ich'in başı­
nın yansıması, bir tür işaret fcncri, kat:1tasından yayılan bir ışık 
huzmcsi olarak yonımlanabilirdi . Bu, gerçekten müthiş bir 
görüntüydü; özell ikle de görüntüsünün dışında kalan alanın 
gölgede kalması çok ctkileyiciydi . 

Arka plandakileri kullanmanız gerekiyordu . Manzaradan 
yararlanmak için gelişmektc olan bir bilim vardı; bu manzara 
I l ich 'i Rusya 'ya, tam da başkentin içine ycrlcştirmişti . Ön 
planda, olduğundan daha da büyük görünen l lich, Rusya'ya 
her zaman hakim olmuştu . I lich Kremlin'in avlusunda Zino­
vicv'le konuşuyor, sırtını hafifçe geriye vermiş durumda tali­
matlarını  i letiyor. I lich, Tvcrskaya'da, Moskova'nın kunıcusu 
Yuri Dolgonıku 'nun abidesinin önünde nutuk çekiyor, öğüt­
ler veriyor. Hcykelin arkasında bir bayrak dalgalanıyor; koyu 
kırmızı olmalı (aslında kamcra, rengi tam olarak gösteremcse 
de, Sovyet sincmacı, bayrağı koyu kırmızıya dönüştürmüş) .  
I l ich nehir kıyısında duruyor. Yine bir i ç  mekan görüntüsü : 
I lich masada oturuyor, ışığın aydınlattığı dairenin içinde bir 
ada gibi görünüyor, bir şeyler yazıyor, kameraya kayıtsız .  

I l ich bir  kediyle birlikte, aşırı sade bir  evde . Knıpskaya ya­
nında oturuyor. S urarsız ve iyiden ıyıyc sevımsız; kollarını 
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önünde bağlamış . I l ich gül timsüyor a m a  buna bakarak keyif­
li olduğu düşünülemez. Kedi, I l i  ch ' in kucağına uzanmış; 
I lich'in sıkı sıkı kavradığı bu kedi,  tıpkı bütün ülke gibi hare ­
ket yeteneğini ve esnekliğini yitirmiş . I l ich konuşımıyor, her 
zaman bu iş ( bu zevk! bu şeref� ) için harcadığı enerjiyi, bü­
yük bir canlı l ıkla okşadığı kediye aktarıyor. Kameraya bakı ­
yor, sakin sakin gülümsüyor; ancak kediyi okşarken yaptığı 
hareketler ve uyguladığı kuvvet hiç değişmiyor. Fi lm çekimi 
bir dakika daha sürüyor; zaten daha t:1zla devam etseydi, kc­
di öldürülcbilirdi . 

Astapov sigara içiyor, birini söndürüp diğerini yakıyordıı . 
Ara ara, dumanın vagonun tavanına doğru yükselerek dağıt ı ­
ş ını  izl iyordu . Bu tllmleri o kadar çok iziemiştİ ki ,  orijinal 
kopyalarda titreyen hatalı kareler de dahil  olmak üzere, her 
karcyi bütün ayrıntılarıyla biliyord u .  I l ich ona hiçbir zaman 
sıkıcı gel me mişti; tam tersine, her çekim büyük bir l iderin fil ­
m e  nasıl alınacağını ona göstermişti . I lich hiçbir zaman bir 
kareye girmiyor ya da kareden çıkmıyordu ; sahne her zaman 
o varken başlıyor ve o varken sona eriyordu . I l ich el lerini ya 
da vücudunu hep hareket cttiriyordu . Kameraya baktığında, 
izleyicileri görürd ü .  

Rüzgtır, giderek hızlanan treni yanlardan dövüyordu.  
Şimdi daha da yeni bir  fi l mi izliyordu ; sonbaharda çeki lmiş 

ve Komiscrlik tarafindan durdunıl ımış . Işık !oş. Krupskaya 
lambaların ışığından şikayet etmişti ve kimse ona karşı çıkama­
mıştı . Film kul lamlamaz haldeydi . I lich karanlıkta seçilcmiyor­
du; yalmzca hastalıktan, belki de delilikten parlayan gözleri 
t:1rk edil iyordu . Gözleri kameramanda sabitlcnmişti, bakışları 
anahtar deliğinden görülen bambaşka bir manzara gibiydi. Bu 
zamanlarda belki de aklını yitirmişti . Artık yalmzca içindeki 
irade kalmıştı . Başındaki başlık artık ona çok büyük geliyordu . 
Krupskaya pintil ik edip, ona yenisini almamıştı . 

" Henüz ölmedi, değil mi1"  
Astapov, Vorobcv'in diğer vagondan gelip, içeri girdiğini 

brk ctınemişti . Profesör'ün ne zamandan beri kendisiyle bir­
liktc bu filmleri izlediğini ve bunların ona neler düşündürdü ­
ğünü çı karamıyordu . 
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" Hayır, I l i  ch yaşıyor" dedi Astapov; bu sırada filme gire­
cek ara başlıkları düşünüyord u .  " IIich hep yaşayacak. O, hep 
var olacak . "  

"Yeni bir tclç daha geçirdi herhalde" diye tahminde bu­
l tındu Vorobev. 

" Pek çok kez geçirdi.  Sonuncusu dün oldu.  O zamandan 
beri, bilinci gidip geliyor. Yaşam belirtisi zayıf. D oktorlar f�lz­
la umut olmadığını söylüyorlar ."  

Vorobev homurdandı . "Doktorlar u mutsuz; çünkü hayal 
güçlerini çalıştırmıyorlar. Onlara göre yaşam ve ölüm iki ayrı 
uçta; sanki bir organizma yalnızca birini seçebilirmiş gibi .  Es­
kiler gibi, ölümü insanın tamamen yok olması olarak algı l ı ­
yorlar; ruh dedikleri şeyin, bir an önce, adeta bir treni yakala­
maya çalışır gibi bedenden ayrıl ması gerektiğini düşünüyor­
lar ."  Duraksadı . "Eminim, Moskova'yla telgraf bağlantısı ku­
ruyorsundur . Lütfen, I lich'in nabzıyla ve ateşiyle i lgili  bilgi 
iletmelerini sağla ."  

O anda sonuna gelen tllm titredi.  fi lm makarası hiç zor­
lanmadan fırıl fırıl dönmeye başladı ve perdede aniden beyaz 
bir ışık patiayarak iki adaını aydınlattı . Birbirlerini sanki i lk  
kez görüyorlarınış gibi bakıştı lar.  Bir süre sonra Vorobev'in 
yüzünde bir gülü mseme bel irdi : "Astapovo" diye ınınldan­
dı . Moskovalı yoldaş şalteri indirdi ve yeni bir tl l ın taktı . film 
başladığında I l ich yeniden göründü; yine, masa lambasının 
ışığında bir şeyler yazıyord u .  Bu kez, lambaların ve tllm ban­
yosunun isteımıeden yarattığı bir etkiylc, laınba ışığının dı ­
şında kalan görüntü tamamen siyah değildi;  görülebilen, es­
ki ve canlı bir şeyler vard ı .  Astapov bunun kul lanılabileceği ­
n i  biliyordu . f i l m  karesi, resimden her zaman daha önemliy­
di . 

"Oradaydın, değil ıni 1 "  dedi Vorobev. Astapov'dan öteye 
bakıyor, hatırladıklarını kaybetmek istemiyordu . "Ne kadar 
önemli, tarihsel açıdan nası l da kayda değer günlcrdi . O bir­
kaç gün boyunca yaşananlar bana işlemlerimi yeniden biçiın­
lendirme şansı tanıımştı . Ve haklı olduğum hemen ortaya çık­
mıştı . Çok önemli bilimsel bir buluşa tanıklık ettiğini e lbette 
hatırlıyorsundur." 
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"Bunlar geçmişte kaldı" dedi Astapov belli belirsiz bir şe­
kilde. 

Vorobev başını sal ladı .  Astapov'un davranışının geçmişin 
hatırlatı l ınasına yönelik bir çıkış olduğunu düşündü; Bolşe­
vikler çok i lginç şeyler hakkında, özell ikle de geçmişle ilgili 
şeyler hakkında hassastılar. "Eminim hastanın odası aşırı sı­
caktır .  Odanın sıcaklığının, diyelim on beş dereceye kadar 
azaltılması gerekiyor. Hastanın şu anki durumu göz önünde 
bulundurulduğunda, hasta sekiz on derecelik bir düşüşü pek 
fazla hissetmez. Ayrıca görevlilerin odadaki bütün mumları 
söndürmesini isteyin. Elektrik Çağı'nda ımııniarın kullanıl ­
ması, gereksiz yere oksijen tüketilmesine neden oluyor. Oda­
daki oksijen miktarını artırmamız lazım. Basınçlı oksijen tüp­
leri bulundu rmalarını ve gel memizi beklemelerini isteyin . Bir 
de, hastaya yiyecek hiçbir şey verilmemesi lazım; yalnızca ha­
zır e ts uyu çorbası verilebilir." 

"Bu I l ich'in ömrünü mü uzatacak?" 
Vorobev başmı sal ladı . "I l i  ch ' in görünürdeki yaşamı, 

I lich'in ne kendisine ne de dünya proleteryasına herhangi bir 
h izmet verebileceği bir yaşam. Bütün bu önlemler, Ilich'in 
biyoloj ik işlevlerinin kesintiye uğramadan sürmesini sağlaya­
cak . "  

Astapov, " B ir sonraki istasyonda şifrcl i  bir mesaj gönderi­
riz .  Söylediklerinizin hepsi yapı lır" dedi . 

Trendeki görevlilere haber vermek için ayağa kalktı ; ama 
iki adam tllmi sonuna kadar bir kez daha izledi . Astapov, son 
izlediği filmdeki esrarlı görüntülerin belki de en uygun gö­
rüntüler olduğunu düşündü . Ne de olsa, ikon perdesinin 
üzerindeki her şey kolaylıkla anlaşılmıyordu . Kurnazca yerleş­
tiri len küçük bir leke, sinema perdesindeki hareketli görüntü­
lerle ikon perdesi üzerindeki durağan görüntüler arasmdaki 
brkı ortadan kaldırıyordu .  
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� u, bir yanılsamaydı . Bir dizi hareketsiz görüntüyle 
&J başlamıştı. Görüntüler, clektrikle çabucak geçerek, 
eylemin, anlamın ve sınır tanımayan, zorlu ,  karışık, sıkışık, 
acıl ı ,  u mutlu ,  ölümlü yaşamm düşünü yaratıyordu . Gözleri­
nin, perdenin üzerinde akan bütün bilgileri algı laması müm­
kün olmadığı için; yumuşak, şekilsiz ve görünüşte birbiriyle 
i lgisiz izlenim lerle baş başa kalınıyordu . Gölgesi dümdüz 
olan bir lamba. Yarıya kadar çeki lmiş bir perde . Odaklanılma­
mış bir uzaklıkta, Krcmlin'in kulelerinin üzerindeki çift başlı 
kartallardan biri . Renksiz, sessiz ve hareketleri düzensiz olan 
bu hayali görüntüler, makinenin, tck tck fi l m  karelerini net 
bir şekilde algılamayı engellediği bir hızla çalıştığı süre bo­
yunca, gerçekmiş gibi görünüyordu . Hızla devam eden öy­
küylc birl ikte akıntıya kapılıyordun. Ü çkagıdın brkına van­
yordu ve sesini çıkarmıyordu . Teslim oluşun, daha fazla yaml ­
samanın d a  önünü açıyordu . 

Aydınlanma'nm elindeki malzemelerin gösterildiği sinema 
salonlarında, Yoldaş Astapov izleyicileri gizlice gözctlerdi . 
Bazen perdenin arkasından, kumaştaki deliklerden onları iz­
lerdi. fi lmin, izleyicilerin gözündeki yansımasını görürdü . 
Pürdikkattilcr; birbirlerinin dizlerine gizli gizli dokunmaları 
bile, çabucak aradan çıkardıklan bir iş gibiydi . Tepkilerinden 
tilmin öyküsünü çıkarabiliyordu . izleyicilerin yüzleri donuk­
laşıyor, ağızları kuruyor, dudakları birbirinden hafitÇc ayrı l ı­
ycmiu; bazen de dudakların arasında incecik bir şerit halinde 
tükürük birikiyor, sol uk alıp vermeleriyle birlikte hatltÇe titri -
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yordu . Seyirciler zaman zaman nefes almayı unutuyorlardı .  
Onların ,  bilinçsiz o larak serticşen penislcrini ve dikleşen me­
mdcrini görüyordu . Sık sık sinemaya gidenler, hem yalnız 
hem de kalabalığın içindeydiler. Bazı anlarda, ıslık çalsalar, al­
kış tutsalar bile, diğer izleyicileri tamamen unutuyor gibiydi­
ler. B u ,  yönlcndirmeyi kolaylaştırıyordu; kalabalık, bireyler 
üzerinde gizl ice hakimiyet kuruyordu . 

Komiserlik'teki iyi niyetli ama başarısız hayırseverler, daha 
etkin bir okuma yazma seferberliği başlatılması için baskı ya­
pıyor, Devrim'e yönelik üstü örtülü  tehditler oluşturan kitap 
yayıncı ianna devlet yardımı verilmesini  istiyorlardı .  Astapov, 
yaşl ı  Bolşeviklerin okurlara duydukları aşırı bağlı l ığın yanlış 
olduğunu düşünüyordu . Evde, masasının üstünde bir kitap 
duran okur, kitabın sayblarında yer alan sözcüklere katılma­
makta serbestti; hatta kitabın içindekileric tikirsel bir uyuş­
mazlık yaşamakta ve soruınsuz bir şekilde kuşkuculuğu nu n  
esiri olmakta bile özgi.irdü . İşte onların anlayaınadığı şey buy­
du . Okur, bir kitabı ( Marx'ın,  I l ich'in) hiç okumadan, u ınur­
saınazlıkla ve küçümseyerek bir kenara atabilirdi ve bu du­
rumda da kimse daha t:1zla akdianmış olmazdı . Ama aynı kişi 
sinemaya geldiğinde, yamnda komşuları varken, çıkışlar milis 
askerleri tarafından denetlcnirken, zihni ışığa boğulmuşken 
ve gösterim sona erene kadar, yerinden ayrıbmazd ı .  

Artık konuşmaların \'C diğer seslerin de, kaydı yapılarak 
görüntülcre eşl ik etmesi mü mkünd ü .  Bunun ortaya çıkarabi­
leceği durumlar Koıniserlik'te pek t:1zla tartışı lmamış, konuş­
malar daha çok siyasi kaygılar üzerinde yoğunlaşmıştı . Teknik 
yeniliklerin ü stünlüğü, hiç sorgulanmadan, olduğu gibi kabul 
edilmişti . Astapov, içten içe, sesli tl Imiere kuşkuyla yaklaşmış­
tı . Sessizlik daha güçlü bir araçtı; söylenmeyenlcri hayal gü ­
cüne bırakıyordu ve bu da perdeye yansıyan görüntülcre, ol ­
duğundan daha tlzla anlam katıyordu.  Konuşmalar ise çok 
belli,  çok kesindi . Oyuncuları kişilcştiriyor, normal insan ha­
l ine getiriyordu ; oysa, bazen oyuncuların idealize edilmesi; iş­
çi, köylü, asker, kapitalist y'a da baba, ana, çocuk gibi, kişile­
rin mitik yönlerinin vurgulanması gerekiyordu.  fclaketlc so­
nuçlanmasma karşın , Alexander Bahçeleri 'ndeki ayaklanma-
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nın göri.i ntüsü, Astapm·'un kalabalık  saimderin yarariarına 
inanmasına neden olmuştu . Artık kitleleri harekete geçiren 
Parti l iderleri dışındaki Sovyet erkeklerin ve kadınların, tck 
başlarına çekilmemesini tercih ediyordu.  Ama bu görüşlerini 
kendisine saklıyor, bir tck Stalin'c açılabiliyordu . Sesli sinema 
için gerekli olan makinelerin tlyatlarını ve sesli sinemanm 
ateşli taraftarlarınm smıfsal bağl ı l ıklarını sorgulayarak, sesli 
tllmlcrin gel işini, en azmdan Devrim ayaklarını yere sağlam 
basana kadar Komiscrlik'te gizlice geciktirmeye çalışıyordu . 

Lobisi, bir seferinde reklamlarda Versail les Sarayı ' nınkiyle 
karşılaştırı lan ve en sevdiği sinema olan Mirror, Tverska­
ya'daydı .  Sinemanm içindeki aynaların hemen hemen tamamı 
artık kırı lmış ve parçalanmış vaziyetteydi . Lobidc ilerlerken, 
yerdeki kırık dökük parlaklıklar arasında kendisinin tanınma­
yacak hakieki parçacıkianna rastladı; sanki Devrim'den ve iç 
savaştan cı l ız bir ışık olarak çıkmış ve ancak bu şekilde hayat­
ta kalabilmişti . Tavan kurşunlanmıştı . Belki de devrimci taş­
kınl ıklarda olduğundan daha küçük bir ayaklanma çıkmıştı . 
Perde, geçen yıl larla birlikte sararmaya yüz tutmuştu . Asta­
pov içten içe hüzünlendi . Yumuşacık, ipek gibi olduğunu ha­
tırladığı perdenin çalınmış, sarı lmış ya da bir şekil'k ortadan 
kaldırı lmış ve yerine daha adi bir şey konulmuş olduğundan 
şüphe etti . 

Şat:1k sökerken, başka bir fi lm koydu:  Yaklaşık bir yıl önce 
Pathc taratindan yapılmış bir h aber-aktüalite tilmiydi bu; Ko­
miscrl ik'in halk gösterimini onayladığı yegane Pathc Haber 
Programı .  . . Onlarca kopyası ( orijinali yurtdışından satın alı­
narak) üretil miş ve bütün Sovyet Rusya'ya dağıtı lmıştı . Haber 
programı tamamen, Mısır firanınu Tutankamon'un otuz üç 
yüzyıl önce gömüldüğü mezarın yakın tarihlerde açılmasıyla 
i lgiliydi . Geçen yıla ait hiçbir haber programı, belki de geçen 
yüzyıla ait h içbir program, İ ngil iz arkeologlar Howard Car­
tcr ve onun koruvucusu Lord Carnavon tarafından gözü pek 
bir şeki lde ortaya çıkarılan mezar kadar halkın ilgisini çekmc­
miştİ . Daha sonra Lord Carna\'Cm 'un esrarengiz bir şekilde 
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ölümcül bir hastalığa yakalanması, tiranınların "lanct"iyle 
açıklanmıştı . Bütün gazeteciler akın akın Mısır'daki Krallar 
Vadisi'nc gitmişler, tclgratlarla haberlerini geçmişlerdi . Gaze­
teciler ihra ml ar ve yü n hannanileric ortalarda dolaşmışlar, 
üçüncü dcreecden yamklardan dolayı ızdırap çekmişlerdi.  Ka­
şit1cr bazı gazctelerlc, hikayenin yayın hakkıyla i lgil i  özel an­
laşmalar yapmışlar, mezara girişi çok sıkı dcnctlcmişlcrdi . Me­
zarın içindeki hazine parça parça çıkartılıp ambulanslarla gö­
türülmüştü . Bu yıl, Tutankamon, kadınların giysilerine ve gü ­
zellik malzemelerine, mobilya tasarımlarına, kitaplara, filmle­
re ve sevilen şarkılara i lham vermeyi sürdürüyordu . 

Bu olay, dünyanın geri kalamnın olduğu kadar Rusların da 
hayallerini süsledi. Bolşevik İmparatorluğu 'nun bütün kent­
lerinde ve en ücra köşedeki sınır kasabalarında bile yerli pro­
paganda tilmlerine gitmektc direnen sinemaseverler, bir Pat­
he haber programı için, değeri feci şekilde düşmüş iki milyon 
rubleyi ödemeyi göze aldılar. Astapov'un arkadaşları, yabancı 
bir burjuva şirketinin til mini çağaltmak ve dağıtmak için bir 
sürü masrafa girmeyi sorguladılar; hem bu filmin bu kadar 
yaygın bir şekilde dağıtılması neden gerekiyordu � Yine de As­
tapov inatçıl ığı sayesinde ve bulduğu uygun bahanelerle galip 
gelmeyi başardı . Astapov, ortamı yumuşatıyordu . Mısır Uy­
garl ığı, özellikle de cenaze törenleriyle ilgili Mısır sanatı , Rus 
sanatının kaynaklarından biriydi; Mısır sanatınm barındırdığı 
varsayımlar ve garip fikirler bu uzak yerde \'C zamanda hala 
geçerliliğini koruyordu . Yarattığı görüntünün muhteşcmliği 
yüzyıl lar boyunca dünyayı sarmış, tiranınların Yunan ve Ro­
malı haletleriyle Doğu Kilisesi'ne kadar taşınmıştı . 

Yazılı sözcüklerin yüzyı l lardır saltanat sürdüğü Batılı ü lke­
lerde bile, burjuva bakış açısı dilden arındırı lmış, görsel tasvir­
lcrin etkisi altına girmişti . Yoldaş Astapov, Alman gazetelerin­
deki ve fransız dergilerindeki eğitici reklam sütunlarının, sa­
de ve anlamlı ( ve çok daha etkili ) t(>toğratlar ve resimler tara­
tindan nasıl  da ayağının kaydırıldığını görmüştü . Makalelerde 
bile görsel anlatımdan yararlanılıyordu . Çizimler ve gravürlcr 
İ ngiltere 'deki ilan tahtalarma yapıştırılmıştı . Komiscrlik 'in ya­
bancı ajanlarından gelen gizli raporlara göre sinema, Ameri -

238 



ka'nın en uf:1k köylerine kadar ulaşmıştı . Uygar dü nyadaki bu 
dönüşüm müthiş bir hızla gerçekleşmişti . Batı , Bizans İmpa­
ratorluğu'nu kabul etmese de, görüntüterin hakim olduğu 
bir imparatorluğu kendisi yaratıyor; titreyen, elektriğe tutu l ­
muş resimler ağının, anlaşılmaz ifadelerin, birbiriyle i lgisiz ti ­
kirlerin aşırı bir tutkuyla birleştirilmesinin esiri oluyordu . Bu 
şöyle gerçekleşiyordu : Kitleler ya anlamdan yoksun bıı·akıl ı ­
yor y a  d a  öyle bir anlam borbardımanına tutuluyorlardı ki , 
sonuçta her şey yine anlaşılmaz o luyordu . Telsiz sinema ufuk­
ta belirdi . Bir insanın ruhu öylesine çok ovuştunıluyor, sıkış­
tınl ıyor ve işleniyordu ki, herhangi bir düşünceyi daha önce 
inandığı bir görüntüyle i lişki lendirmeden tamaınlayamıyor­
du . Tükerimiş zihni, düşüncelerin tamamen silinmesine ve 
yok olmasına yol açtı . Bütün bunları siyasi güç ve ticari kaza­
nunlar izleyecekti. 

Akı l l ı  İngi liz'in biri, eski bir gazeteci ,  Tutankamon'u Eski 
Mısır'la i lgisi olmayan birtakım ürünlerle ilişkilendirerek, telif 
haklarını iddia etti ve bu ürünlerin üreticilerinden kazanç sağ­
lamaya başladı . Kral Tut Tütün leri, Tut Banyo Sabunları , Pi­
ramit Motor Yağları gibi ürünlereli bunlar. Öl ü  firavunun te­
lif haklarını koruyan bu adam, çağa damgasını vurmuştu . 
Hightower Promotions Ltd. ,  Londra Borsası 'nda, elle tutu­
lur hiçbir şey üretmediği halde , en değerli şirket haline gel ­
mişti . 

Astapov bu sabah fılmi deblarca izledi; artık ne mezarı ne 
de içinden çıkarılan kutsal emanetleri görüyordu . Düşlerini, 
mezarın titreşen gölgelerine açarak uyukluyordu . 
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ff oskova'daki tren istasyonunda, eskiden Olağanüstü 
J/-!.l/ Hal Komisyonu, şimdiyse alışılagelmiş bir kurul olan 

O G P U *  memurları tarafindan karşılandı lar.  Vorobev me­
murların rütbesine aldırmadan, cihaziarı trenden indirmeleri­
ni  eınretti; sonra da onları bekleyen simsiyah Ford'lardan 
ikincisinde, cihazlarınm yanmda gitmek için ısrar etti . Önde­
ki arabanın arka koltuğundaki Astapov ve bir albay, sert bir 
yerli sigara içiyordu . Astapov'un meraklı bakışlarını fark eden 
albay, "Yaşıyor" diye fisı ldadı ve iki adam, donmuş, kasvetli 
başkente uzun uzun baktı lar.  Yakında, tarihin çok farklı bir 
yöne sapacağını sezen Moskova, Kharkov'dan daha derin bir 
sessizliğe gömülmüştü . 

Kentin dışına çıktı lar. Tamamen boş olan yolun üzerinde­
ki askeri kontrol noktalarından geçtiler. Belgeler sıkı bir şekil­
de kontrol ediliyordu ve güzergah üzerindeki diğer kontrol 
noktalarıyla defalarca telefon görüşmeleri yapı lıyordu . Daha 
önce Rusya dışma hiç çıkmayan Astapov, sınırı geçerken he­
yecanlandı . Karla kaplı huş ağaçları ve köy evleriyle, Rus ­
ya'n ın bir taklidi gibi olan b u  yeni ülkede, hava biraz daha yu­
muşak, kar taneleri biraz daha susuz, göletler biraz daha sığ­
dı . Çocuk seslerinin yankısı daha t:1zla duyuluyordu; borş çor­
bası daha yoğundu ; buzlar biraz daha erimişti; konuşulan dil 
biraz daha kibardı . Bu ülkede I l ich'ten başka kimse yaşamı-

* Birleşmiş !'olitik Kurul. ( ç . ıı . )  
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yordu . Uykusuzluğun verdiği sersemlik \'C yorgunlukla, bü­
tün bunlara dayanamayan Astapov, kendisini yoğun biçimde, 
göçmenlerin çaresizce hissettikleri eve dönme arzusuna kap­
tırmıştı . 

Gorki Köyü'nde son sığınağa vardıklarında, arabaları bir 
kez daha kontrol edildi ve belgeleri ctraf1 ıca incelendi . Ili ch 'e 
yaklaşmakta oldukları her basamak ta, Astapov, biraz daha 
yükseldiğini hissediyordu . Ve işte gelmişlerdi .  I lich'in yaşadı­
ğı yer. Büyük Ev.  On sekizinci yüzyıldan kalma bir malikane 
olan bu kocaınan ev, eskiden Bolşevik yanlısı bir sanayici ye 
aitti . Sanayicinin dul karısı evi I lich'in kullanımına açmıştı .  İki 
katlı klasik yapının, yan taraflarına altı büyük taş sütun yerleş­
tirilınişti . İkinci kattaki veranda, donmuş bir gölete ve bir za­
manlar I lich'in tavşan avına çıktığı, huş ağaçlarıyla kaplı bir 
arınana bakıyordu . Ruhsuz bir şekilde, arazide devriye gezen 
OGPU meımırları , kahverengi paltolarına bürünmüşler, kent 
sokaklarında nöbet tutan arkadaşlarıyla aynı ü niformaları giy­
mişlerdi .  

Vorobev ve Astapov, albay geldiklerini haber verdiği sıra­
da, dışarda bckletildiler. Doktor'un soğuğa aldırdığı yoktu . 
Astapov'a, "Bir çeşit laboratuvara ihtiyacım var, temiz tutu­
lan bir yer de olsa olur. Bir de banyo hiveti lazım,  hastanın 
odasının yanındaki tuvaletre bir küvct olması çok iyi olur" de­
di .  Astapov, başını salladı .  O sırada, askeri muhafıziarın sıkıcı 
giysileriyle i lgili  ne yapılabilcceğini düşünüyordu . Evin için­
den gelen çığlıkları duyduğunda sıçradı . Öfkeli  bir kadının 
sesi ortalığı çınlatıyordu . nuyabildiği tek sözcük hayırdı! 

Çığlıklar karşılıksız kalmıştı . Astapov sorunların hrkındaydı; 
ama ç ığlıkların umutsuzlu ğu onu çok şaşırtmıştı . Koşullar 
flrklı olsaydı, müdahale etme gereği duyardı . 

Kapı açıldı ve tıknaz, çiçek bozuğu suratlı ,  tlrça bıyıklı bir 
adam çıktı . Ayaklarında uzun Kafkas çizmeleri vardı .  Üzerin­
de paltosu yoktu . Gi.i l ü ınscıncsi güneşin sıcakl ığını yansıtı ­
yord u .  Arkasındaki kapıyı yavaşça kapadı .  Astapov'a sarıldı ve 
her i ki yanağından öptü . Gözlerinin içi gülüyord u .  Geri çc­
kildiğindc, Astapov her zaman olduğu gibi, bir şeylerin alınıp 
götürüldüğünü flrk etti . İ ki Bolşevik, Vorobev'c döndü . 
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" Kh arko\''daki doktorumuz bu ınu 1 "  dedi Stalin.  Onu 
uzaklardaki bir demiryolu peronundan hatırladığına dair hiç­
bir ipucu \'ermedi.  Dalga geçer gibi ekledi . "Geldiğiniz için 
çok teşekkürler." 

Vorobev başını eğdi. Onun da dalga geçer gibi bir hali 
vardı . 

" Bağıran Krupskaya'ydı, değil mi" dedi Astapov. 
Stalin 'in yüzüne acıl ı  bir ifade takı l ıp kaldı . "Çok zor bir 

zaman geçiriyoruz.  Hepimiz acı çekiyonız,  özellikle de Na­
dezhda Konstantinovna çok zor bir durumda. Geçtiğimiz yir­
mi yıl boyunca onun dünyasında iki büyük yıldız vardı :  I lich 
ve Devrim. Onları birbirlerinden ayrı düşünemiyor. Zaten 
kim düşünebiliyor ki1 Hepimiz için çok zor. .. " Başını salladı 
ve elini kaldırarak, gözlerinin yaşarınasına engel olmaya çal ı ­
şan bir hareket yaptı . "Nadezhda şu an,  bilime olan müthiş 
bağlı l ığına karşın, tıbbın çaresiz kaldığı noktaları kavrayamı­
yor .  Tahmin edersiniz ki , çok hassas . Neredeyse mistik bir ha­
l i  var . "  Stalin, içinde küçük evlerin görüldüğü karlı orınana 
doğru ilerledi . "Benim makamımda bazı konuları görüşme­
miz gerekiyor; sonra da kalacağınız yere yerleşirsiniz ."  

" Bir an önce hastayı muayene etmem gerekiyor" diye iti ­
raz etti Vorobev. 

" H ala  yaşıyor. Ölüm sonrasını i lgilendiren konular için 
bekleyelim . . .  " Stalin kıkırdamasını önleyemedi . " . . .  Ölüm 
sonrasına kadar." 

Vorobev yumruk yemiş gibi bağırmaya başladı . "Tabii ha­
rap olmuş bir ceset istemiyorsamz!  Onun çürümesini ve ko­
kuşmasını istemiyorsamz ! "  Doktor kıpkırınızı olmuştu, artık 
öfkesine engel alamıyordu.  "Yoldaş, diyalektiğin bütün bilim 
dal larında geçerli olduğuna inamyorsamz, şunu da anlamamz 
gerekir: Yaşayan bütün organizmaların işleyişinde ölüm de 
vardır ve bütün ölü organizmalar da yaşayan organizmanın 
biyolojik öze l liklerini barındırır. I l ich 'in fiziksel varlığının ko­
nınması konusunda samimiyseniz, onu şu anda yaşarken gör­
mem gerektiğini anlamamz gerekir!" 

Stalin şaşırmıştı; gözleri bl taşı gibi açıldı . Sonra bir şey ol­
mamış gibi davranmaya çalışarak, çaresizce omuz silkti . "Na-
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dezhda Konstantinm·na, cenaze törenini bile tartışamayacak 
durumda. Yeni daktorun geldiğini söylediğimde kaüma bir 
tincan tirbtmaya kalkıştı . Diğer konu hakkında onunla nasıl 
konuşabil irim ki ? "  

" Bu diğer konu, onu ş u  anda göreınezscm zaten olanak­
sız hale gelecek" dedi Vorobev sıkıntılı bir şekilde. 

Stalin iç geçirdi ve yüzünü sertçe ovuşturdu . Vorobev, ya­
şayan organizmada ölüm tohumlarının barındığını söylerken 
haklıydı :  Bu öfke patlaması gün gelecek, onun yaşamına mal 
olacaktı . Stalin kendisine karşı çıkılmasından nefret ederdi ve 
bunu yaşamı boyunca unutmazdı . Sonunda, "Peki o zaman . 
Ama sakın konuşmayın . . .  Nadezhda Konstantinovna asil ,  aşı­
rı tutkuları olan, sert bir kadmdır; en iyi zamanlarında bile. 
Lütten, sıradan bir tıbbi ımıayaneden başka bir şey yapma­
ym" dedi .  

Kapı geniş bir girişe açı ldı . Adamlar paltolarını çıkardılar. 
Bitişikteki yüksek tavanlı geniş salonda, iriyarı, gri saçlı, guat­
rı şişkin bir kadm, arkası dimdik duran tahta bir sandalyede 
oturuyordu . Kol larını göğsünde birleştirmişti . 

"Bayan Yoldaş" dedi Astapov, selam verirken.  Krupskaya 
haL1 onun amiriydi; ama kadm bir şekilde, onu Stalin'e kap­
tırdığını elbette biliyordu . B unun tam olarak ne zaman ger­
çekleştiğini çıkaramıyordu . Astapov, "Bu,  Yoldaş Profesör 
Doktor Vorobe\'. Kharkov' lu bir uzman" diye açıkladı .  

" Neden burada? " 
"O bir u zman" dedi Stalin onaylayarak. Ses tonu şekerli 

bir bardak çay kadar sakinleştiriciydi . "Sevgili I l ich'imiz için 
herhangi bir kimsenin yapabileceği herhangi bir şey varsa, 
yapmalıdır ."  

" I Iich'in zaten üç doktoru \'ar! Profesör Koyevnikov! "  di­
ye seslendi aceleyle .  "Profesör Koyevnikov! Buraya gelin.  Si­
ze ihtiyacım var! " 

Doktor, el inde stetoskopuyla, merdivenden koşarak aşağı­
ya indi .  Uzun boylu, tıraşlı ve Astapov'dan daha yaşlı bir 
adamdı.  "Nadezhda Konstantinovna! " dedi, yeni gelenlere 
göz atarak. "Lütfen heyecanlanmayın ! I lich için hepimiz sa­
kin olmalıvız. Sonın nedir?" 
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" Bu insanlar ." 
Koye,·nikov, Knıpskaya'nın yanında dikildi ve kollarını 

göğsünde kavuşturarak dikkatle bakmaya başladı . Yüzü ekşi­
ınişti . 

"Sizler için ne yapabil irim yoldaşlar?" 
Stalin, "Yoldaş Profesör Koyevnikov, size Yoldaş Profesör 

Vorobev'i tanıştırınaktan memnuniyet duyuyorum ,  kendisi 
Kharkov Tıp Fakültesi'ndendir" diye açıkladı . 

Koveynikov'un yüzündeki ekşi ifade kaybolmuş, bunun 
yerini rahatlama ve hayranlık if:H.iesi almıştı . "Profesör Voro­
bev! En sonunda ! "  

Stalin, bunu d a  ayarlamıştı . 
Vorobev başını salladı . "Acilen hastayı muayene etmem 

gerekiyor. "  
Krupskaya ters ters araya girdi . "Niye ki ? "  
I l ich'in özel doktoru, " Profesör Vorobev anatomide öncü 

bir profesördür. Hepimiz, I lich'in, Devrim adına, en iyi dok­
toı·lar tarafından muayene edilmesi gerektiği konusunda 
hemfikiriz" dedi . 

Krupskaya yanıt vermedi; ama bakışlarını i leriye sabitledi .  
Belki de,  Ilich'le birlikte Sibirya'da, Paris'te, Zürih'te sürgün­
de oldukları yılları hatırlaınıştı . O zamanlar, I l ich yalnızca 
kendi himayesi altındaydı ve biraz da metresi lnessa'nın . Sta­
lin, el iyle işaret ederek, diğerlerini kendisinin ardından yuka­
rı çıkınaları için harekete geçirdi . Knıpskaya'nın arkasından, o 
artık mobilyalardan birine dönüşmüş, bir ınobilyaymış gibi, 
aceleyle süzüldülcr. Bir anda Krupskaya'nın zihnine i lgisiz bir 
anı üşüştü : Yıllar önce Kont'un ölü mü.  

Astapov, bizzat davet edilmediği halde aralarına karışmış 
olmaktan ürktü . Dünya devriminin lideriyle tanışacağını şim­
di yeni yeni kavrıyordu . Kalbi küt küt çarpmaya başladı . 

Hastanın odası clektrikle aydınlatılmıştı . Beyaz önlüklü iki 
hemşire, hastanın baş ucunda bekliyordu. Yüzleri cansızdı ve 
konukları ürk etmemiş gibiydiler. A'itapov, heınişelcrin de OG­
PU göredileri olabileceğini düşündü. Odada yoğun bir ilaç ko­
kusu vardı . Al ınanya'dan gelen reçetelcrlc hazırlanan, bu hiçbir 
işe yaramayan ilaçlar, odayı hafif pembemsi bir tül gibi sarmıştı .  
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Vorobev, Astapov'un öntindeydi .  Astapovo'da daha önce 
olduğu gibi görüntüyü engel l iyordu.  Bir adım yana kaydığın­
da yatakta yatan kişiyi görünce, Doktor'un diğerlerinin brk 
edeceği bir şekilde netesi kesildi ve sonra da utançtan kıpkır­
ınızı oldu. I l ich'in gözleri, Komiserl ik'in yayıınlannıamış til ­
mindekinden daha d a  parlaktı . Yüzü tamamen çökmüştü ve 
vücudu alev alev yanıyor gibiydi .  Onun çok hasta olduğunu 
ve bu hastalığın açtığı kapıdan, Stalin 'in aceleyle ,  atlayarak 
geçeceğini bilse de, Astapov, kahramanın zayıf durumunu bu 
kadar yakından görmeye hazırlıklı deği ldi . 

" Ilich" diye fısıldadı . 
I lich'in yüzü dehşetli, korkutucu bir ifadeyle dondurul ­

muş gibiydi ve  dudaktan hafif aralıktı; bu , sanki bir  yüz deği l ,  
tuhaf bir karikatiir gibiydi ; yüzündeki yampiri ifadeyle yüz 
hatlarının ayrıntısı yok olmuştu . Buna rağmen, hareketli göz­
l eri konukları inccliyordu . Astapov, bu soğuk bakışların ver­
diği geril imle ürperdi .  I lich'in bakışları, Afrika'da ya da Ku­
tuplar'da keşfedilen yeni bir canlı türünü görüyormuş gibi ve 
sanki Katkasyalı 'yla daha önce hiç karşılaşmamış gibi öfkeyle 
Stalin'e yöneldi . Stalin ineelendiğini fark etmemiş gibi gö­
züktü; ama hastanın arkasına, onun göremeyeceği bir yere çe­
kildi . 

Vorobev, yanında getirdiği siyah çanta yı açtı ve stetesko­
bunu çıkard ı .  Hemşircler, hasta liderlerinin yatak giysilerini 
çıkardılar. Vorobev, I l ich'in bileğini tutarak nabzını saydı ve 
steteskopu göğsüne bastırdı ve sonra da hiç beklenmedik bir 
şekilde, steteskobunu büyük kat:ırası kcıniğine yerleştirdi . 
Steteskopu kaf:ıtasında birçok t:uklı yere bastırdı . Doktor 
hiddetle kaşlarını çattı ve başını sal ladı . Astapov'un aksine, l i­
derin yanında bulunmaktan t:1zla etkitenmiş görünınüyordu . 
I l ich 'in gözleri , çantasından büyük bir şırınga çıkaran Dok­
tor'un ellerini izledi .  İ ğ;nc koluna girdiğinde, ürkerek geri çe­
kildi; diğerleri de geri çekildiler. Şırınganın haznesi,  yavaş ya­
vaş kanla dotmaya başladı . 

Vorobev, "Hücrclerarası akışkanların özgül ağırlıklarını 
bilmemiz gerekiyor" dedi . " Profesör Koyevnikov, burada 
merkezkaç km·vet uygulayabi leceğ;imiz bir yer var ını �  Neyse 

245 



boş verin, laboratuvar cihazlarımla gerekeni yapabilirim.  Bi­
raz yardımla, kan tahlilini bir saat içinde tamamlamış olu ­
nı nı . "  

Astapov, Vorobev'i evin içinde idareten kurulan Iaboranı ­
vaı-da yalnız bıraktı . Karlı ormana doğru ağır ağır yürümeye 
başladı . Orada Stalin 'le buluşmak için sözleşmişlerdi . Stalin'i 
bir ağaç kütüğünün üzerinde, piposundaki ateşe dalgın dal ­
gm bakarken bu ldu . Tütün kokusu urmanın içine yayılmıştı . 
Yeni tanımlanan bir mevki olan genel sekreterliğe atanan Sta­
l in, üzerinde hiçbir arma olmayan askeri bir palto giyiyordu 
ve soğuğu hissetmiyormuş gibi bir hali vardı . 

"Koyevnikov, aylarca bitkisel hayatta kalabileceğini söylü­
yor.  Vorobev'in tikri ne? "  

"Hal a  kan tahlili yapıyor" diye yanıt verdi Astapov. " Za­
man kaybetmeden oksijen tüplerini yerleştirmektc ısrar edi­
yor .  Tüplerin I lich'in odasına getirilmesini, ayrıca, odanın sı ­
caklığını düşürmek için pencereleri açmak istiyor."  

Stalin bir ah çekti . "Koyevnikov'un, her  şeyi Krupskaya ile 
halletmesi gerekiyor. Krupskaya şüphelenmeyc başladı. Ona 
sormadan hiçbir bok yapamam. Yandaşları çok, hepsi Mosko­
va'ya geri dönıncm gerektiğini söylüyor." 

"Haklılar" dedi Astapov. Kendi cesaretine şaşmıştı .  Şimdi, 
Stalin ona müthiş bir dikkatle bakmaya başlamıştı; ama Asta­
pov Stalin 'in kendisini bu işteki önemsiz bir ortak gibi ince­
lediğini biliyordu.  Stalin bile Astapov'un ne demek istediğini 
anlamamıştı . "Yoldaş, şu an çok önemli . Kremlin'de görün­
meniz, kağıtları imzalamanız, askerleri denetlemcniz, Par­
ti 'nin çalışmalarını üstlenmeniz gerekiyor. "  Astapov konuyu 
yeniden düşündü : Burada, B üyük Ev'dc, Krupskaya'yla başa 
çıkabilen tek kişi Stalin'di .  " Peki, bütün bunlar sonra da çe­
kilebilir.  Şimdi, Knıpskaya'nın yandaşlarıyla i lgil i  kaygılanma­
yı bir kenara bırakalım. Daha acil bir konu var: I l ich'in koru ­
maları . Uygun değil ler. Tamam bunlar, OGPU görevlileri ve 
gayet güvenilirler; f1kat bu olayın önemi karşısında yeterli 
ağırlığı göstercmiyorlar. I l i  ch 'in saygı duyulacak korumaları 
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olmalı ve üzerlerinde özel askeri üniformalar bulunmal ı .  Av­
nıpai şeyler. Bina çok iyi korunuyor olsa da, görüntü bunun 
daha da iyi yapıldığını ispat ctmeli . Bütün bunlar kameralar 
için gerekli ."  Astapov yine duraksadı, çok t:1zla şey isteyip is­
tcıncdiğini düşündi.i . "Bunu yarın çekmemiz gerekiyor . Ayar­
Iayabilir miyiz?"  

Stalin  piposundan bir  nctcs çekti ve  arınanın dcrinlikleri ­
ne doğru baktı; sanki Astapov'u duyınamış gibiydi . Sonra bir­
den, "Her şey ayarlanabilir" dedi. 
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(7 erçekten de, Stalin'in her yerde adamları vardı :  Savaş, 
tY Dışişleri, Devlet Denetim, Tedarik ve Aydınlanma Ko­
miserliklcrindc, i:1brikalarda ve askeri birimlcrde, Devrim'den 
sonra yerlerinden oynatılmayan, bürokrasiylc kat:1yı yemiş 
adamlar arasında bir sürü kişiyi tanıyordu . Şat:1kta, ek birlik­
ler gönderildi; Alman askerleri gibi giyinmişlerdi . Bu, Asta­
pov'un yaratmayı düşündüğü etkiyle bire bir örtüşmüyordu; 
ama yine de bu iş için yeterliydi .  Üniforınalı ları, biraz sonra 
bir film ekibi ve Aydınlanma dışından, güvenilen bir yönet­
men takip etti . Koycvnikov'un gönülsüz ve şaşkın bir şckilLic 
verdiği rızasını alan Vorobev, "oksijen li ha\'alandırma" sistc­
mini kurdu ve gaz tüplerini bir dizi oluklu boruyla Ilich'in ya­
tağının altına bağladı . I l ich, tüplerin ve boruların ycrleştirildi­
ğini görmüştü . Vorobcv bütün bunlara hiçbir açıklama getir­
miyordu; buharlı bir org gibi gizcmle çalışmaya başladılar. 
Tısladılar. Krupskaya pencerelerin açılmasına kesin bir di11c 
karşı çıktı.  

Astapov kan tahl ilinin sonucunu sorduğunda, Vorobcv, 
" İ ki ya da üç günümüz kaldı" diye yanıt verdi .  

Astapo\', kamcraların e\'in içine sokulup sokul<�mayacağını 
sormanın saçma olacağını biliyordu ve C\'i dışarıdan çekerek, 
I l ich 'in inzivaya çckildiği kutsal bir yer olarak gösterdi .  Ara­
zinin çekimi için binlerce metre ti.lm şeridi harcandı .  Askeri 
karakoldaki görevliler ve malikanenin çevresindeki yolda uy­
gun adım yürüyen birlikler çekildi .  Astapov'un talimatları 
uyarınca Stalin de ti lmc al ındı; Koycvnikov'la ve diğer dok-
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torlarla cl sıkışarak, Moskova'ya gitmek üzere ayrı lıyormuş 
gibi yapı ldı . Yüzü dcblarca çekildi;  ibdcsi sert, kederl i ,  karar­
l ı ,  kaygıl ı ,  cesur, bilge \'C sevecen olarak aktarıldı .  Malik�1ncyi 
terk eden arabası filme alın dı .  Astapov, en son karcek hangi 
çekimin ku llanı lacağını Yönetmen 'c bildircccğini söyledi.  

O akşam, film çekimi sona crip, ekip gittikten sonra; Sta­
l in, Astapov ve Vorobcv'i ormanın kıyısındaki evine çağırttı . 
Yatak giysilerini giymişti bile . Hizınctçisi muti:1kta, Stalin'in 
en sevdiği mantar çorbasım hazırlıyordu . O günün gazetesi 
açık bir şekilde masanın üstüne scrilmişti . Gazetede I l i  ch 'in 
on beş yıl önce yaptığı bir konuşmanın metni vardı . Bütün 
gazetelerin her baskısında, I l ich'in geçmiş yazılarımn ya da 
konuşmalarının en az bir tanesi bulunuyordu ; ancak yeni olan 
hiçbir şey yoktu . I lich son kez yaşadığı felçten sonra, Merkez 
Komite'nin kökten değişikliklerle yeniden yapılandırılmasını 
destekleyen ve tck tck Parti liderlerinin hırsiarı ve başarısızlık­
ları konusunda uyarılarda bu lunan yazılar yazdırıyordu . Mer­
kez Komite'nin aldığı kararla ( fii len kimse yerinden oynatıl ­
ınadığından ) ,  I lich'in tartışmalı yazılan PraJJda'nın tck bir 
nüshasında basılıyor ve baş ucuna konuluyordu . Stalin, Asta­
pov ve Vorobcv'in palrolarını çıkarınalarım bekl iyordu . Onla­
rı masaya buyur etti . 

Stalin, "Yoldaş Astapov, ne yazık ki, sevgili  I l ich'ınizin iki 
üç günden üzla ömrü kalmadığını aktardı" dedi . 

"Saçına" dedi Vorobcv tükürür gibi . "Bu şekilde haft:alar­
ca, hatta aylarca yaşayabilir. Ama neye yarar? Bu kendisinin 
bile yaşamak diye adlandıraınayacağı bir şey olur.  İşte, I l ich 
burada . . .  " Odanın ortasına, I l i  ch 'in hayali suretine döndü . 
"Ama artık ne yazabiliyor ne tartışabiliyor ne de Dcvriın'c bir 
t:1y<.iası dokunuyor . "  

"Öyleyse ben yanlış anbmışım" dedi Astapov. " Bana iki ya 
da üç gün kaldı dediğinizde . . .  " 

"Ah" diye araya girdi VorobcY, işaretparmağını Stalin 'in 
bu lunduğu yöne doğru sallayarak. " İki üç gün . . .  Evet, kanın 
pıhtı laşması, hücre doku larının yüzeyindeki zara yayı lan 
elektrik direncinin düşmesi, hastanın vücut sıvı larının alkali ­
leşıncsi için gereken süre iki üç gündür. Yine de hala ümit 
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vardır. Eski vücutta hayata dair bir kı\"l lcım saklı kal ır; işte bu 
kıvı lcımı yakalayıp, konıma altına almayı amaçlıyonı m .  Tabii ,  
bu, hemen harekete geçersek olur . Bu gece olmasa bi le,  yarın 
işe koyulmalıyız." 

Stalin iç geçirdi ve mutf:1ğa doğru iştahla baktı . " Baylar, 
mantar çorbası içmek ister miydiniz?" Ne Astapov'dan ne de 
Vorobev'den yanıt geldi . Astapov şimdi anlamaya başlıyord u .  
"Bakm Profesör, çalışan, zavall ı  bir ada mm cehaletini bağışla­
yın" dedi.  "Yemek neredeyse hazır.  Bilmemiz gereken tck 
şey, Merkez Komite bunu kabul ederse, I l ich'in ölümünden 
sonra onu mumyalamak için ne tür hazırlıklar yapılması gc­
rektiğidir. Yoldaş Astapov, bu konuda uzman olduğunuzu ve 
nası l  i lerleyeccğimizi bileliğinizi söylüyor."  

Vorobev masayı yumrukladı . Stalin ' in  tabakları tıkırdadı . 
"Size şunu so:vlüyorum! I l ich'i  öldükten sonra mumyalarsa­

nız, yalnızca harap olmuş bir cesediniz olur! " 
O anda sanki odanın içinde bir şeyler tutuştu . Astapov'un 

ciğerlcri yanmış, dudakları ve gözleri kavrulmuş gibiydi . Piş­
miş mantar kokusu burnunun direğini kırdı . Yine de, Voro­
bcv'in sözleriyle şaşkma uğramış sayılmazdı . Onun bu halle­
rine Kharkov'dan, hatta Tul a'dan yola çıkan birinci mevki 
tren vagonundan alışıktı . 

Stalin'in gözleri çakmak çakmaktı . 
"On iki l itre koruyucu sıvı hazırladım" dedi Vorobev. "Sı­

vının hastanın atar damarına, hala kalbi atıyorkcn ve kılcal cia­
marlar hala yumuşak ve gcçirgcnken, yavaş yavaş verilmesi ge­
rekiyor . Bu,  Ilich'i bundan bir yıl sonra, yüzyı l sonra, hatta 
bin yıl sonra korumaya yarayacak en son buluşu m .  Ama işle­
mi bugün başlatmamız gerekiyor ya da en azından önümüz­
deki iki üç gün içinde başlatmalıyız ."  

Astapov şakaklarındaki zonklamayı durdurmak iç in  gözle­
rini yumdu . Yeniden gözlerini açtığında, başını hafifÇe salla­
yan Stalin'i gördü.  

O gece neredeyse hiç uyumadı.  Sırtüstü u zanıyordu . Bu 
kez sigara içmiyordu , daha çok . . .  normal yaşam koşullarının 
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dışındaki bir adam gibiydi . Bu kararlı adı m çok eskiden atı l­
mıştı; tarihin saldırgan, cehennem ateşleriyle yanan, pencere­
leri zangırdatan lokomotitlnde ilerliyordu . Kış gecesinin orta­
sında, yatağının baş ucunda sürünerek ilerleyen insansı gölge­
lerin görüntüsünden azap duydu ; yüzleri i t�1desizdi; ama göz­
leri merakla ışı ldıyordu . Uzaklarda marşlar çalınıyordu . So­
ğuktu . Fabrikadan çıkmış kumaşın kokusu yıl lar öncesinden 
kendisine ulaştı . 

Şaf1k sökmedcn epey önce, ayakucunda bir adamın heykcl 
gibi dikildiğini t�ırk etti .  Müthiş bir ciddiyetic yere bakıyordu . 
Üzerinde herhangi bir nişanı olmayan bir asker ceketi vardı . 
Astapov, adamın ne kadar zamandır orada beklediğini bil mi­
yordu . 

"Mezar . . .  " diye mırıldandı adam . 
"Mezar kristal bir l ahit olacak" diye fisı ldadı Astapov. H iç­

bir yerini hareket ettiremiyordu . 
"Beşgen camlardan oluşacak, üzerine hafif� solu k  yeşil bir 

antiseptik sürülecek. Lahit, klasik bronz sütünlarla destekle­
necek. Katafalkın ihtişamıyla zıtlık oluşturacak şekilde, ev giy­
sileriyle,  yükseltilmiş bir divana yatırılacak . Kitap okurken 
uyuyakalmış gibi . Soluk, yoğun bir ışık huzmesi yalnızca be­
denini aydınlatacak. Işık odanın geri kalan kısmını aydınlat­
mayacak; böylece ziyaretçiler onu mutlak bir karanlıkta göre­
cekler. Işık yalnızca bedene aitmiş gibi olacak. Alınan karar 
gereğince, burası için özel olarak bestdenen müzik, bütün 
devlet törenlerinde ve bayramlarda çalınacak. Her gün, baki­
rcliği tıbbcn onaylanmış, günahsız, işçi sınıfi geçmişi olan bir 
kız, bir demet taze gül ü  ayakucuna bırakacak." 

" Mozole . . .  " 
"Mozole önce ahşap olarak yapılacak, sonra da taştan" di ­

ye devam etti Astapov. Şarkı söyler gibiydi . " Koınünizmi sim­
geleyen kızıl  granit ve kırmızı portir mermer kul lanılacak. 
Sonsuz matemi simgelemesi için de siyah labrador taşlarla 
süsknecek.  Bu taş, yeryüzünde yasal olsun o lmasın, etkin Ko­
münist Partisi bulunan bütün ülkelerin madenierinden getiri­
lecek. Rusya'da, mozole için taş sağlayan bütün maden ocak­
ları bir u lusal anıt mertebesine yükselecek. Mozele 'nin mü-
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kemmel bir geometrik şekli olacak: Ucu kesik piramit . . .  Bo­
yutlar, pi sayısının bin dokuz yüz on yedi yerde hcsaplanma­
sıyla ve Ilich'in kaf1tası kemiğinin ölçüsüyle, asal sayılara gö­
re belirlenecek. 

"Yeri . . .  " 
" Kızıl Meydan. Kremlin duvarlarının brşısında, Kat:ltası 

Mcydanı'nın yanında. Resmi korteje ve merasime katılanlar 
çatıya yerleştirilen gözetlemc masasının önünde yürüyecekler; 
Parti liderleri siyasi konumları göz önünde bulundurularak ti ­
tizlikle sıralanacaklar. Meydan, gerekirse araç trat1ğine kapatı­
lacak. Askeri kahramanların oluşturduğu şeref muhafızları ala­
yı, kendi ünitormalarıyla ve nişanlarıyla yer alacaklar. Seçil miş 
işçiler ve Parti eylemcileri, saygılarını göstermek üzere mozo­
lenin önünden geçecekler; on on iki saat süren kuyruklar olu­
şacak. O gün ü ,  yaşamları boyunca unutamayacaklar."  

"Sokaklar . . .  " 
"Sokaklar onu şeretlendirecek. Kentler de . Her eyalette 

onun adının verildiği bir kent olacak. Eski başkent de onun 
adını alacak. Ölüm günü ulusal tatil günü i lan edilecek; o gün 
doğan çocuklara onun adı verilecek ve sonsuza kadar 
" Il i  ch 'in çocukları" olarak onurlandırılacaklar . Resimleri kül 
tablalarında, çay f1ncanlarında, tabaklarda, kil imlerde, sigara 
paketlerinde, siyasi tutukin lara verilen küreklerde, sabunlar­
da, okul çantalarında, kalem kutularında, mendillerde, şapka­
larda, bayraklarda, dağların zirvclerinde, radyo kutularında, 
beşiklerde, kol saatlerinde, silah depolarında, kemanlarda, ld­
ğıt paralarda, ekmek karnelerinde, mine işlemeli kaselenk ve 
porselen kaplarda, gemilerin pruvalarında, uçak gövdelerinde 
yer alacak . Şarkılar onun doğa aşkını anlatacak."  

" Peki, I l ich'e duyulan içten bağlı l ık kitlelere kimin taratin­
dan aktarılacakr "  

" II ich ağaçsa, o ateştir. I lich bıçaksa, o kesiktir .  O ,  mürek­
kcbin üzerinde kuruduğu bir kağıt, örsünü arayan bir çekiç, 
havadaki bir mermi, bir öpücüktür. I l ich gerçekleştiril miş bir 
amaçtır ."  

Bundan sonra, Astapov, adamın varlığında, derin bir  uy­
kuya daldı ve şat:1k sökene kadar uyanmadı.  
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O gün Büyük b·'e kimse gelmedi . Kupkuru , bulutsuz bir 
pazartesiydi ve her yer buzlarla kaplıydı , Hava bile nctes al ­
mayı güçleştirecek kadar buzlanmış gibiydi . Diğer evlerde bir 
şeyler oluyordu . Hacalanndan şiddetli du manlar çıkıyordu , 
Toplantı lar. Kararlar. Komplolar. Stalin bir şeylerin peşindey­
di . Görülcmediği zamanlarda daha tehlikeliydi .  

Ve sonra, akşamüzeri geç saatlerde, omunın içinde cena­
ze törenine benzer bir katlle belirdi . Knıpskaya, birilerinin, 
evin önüne kadar uzanan cam gibi ôtızun üzerine botlannı 
çaka çaka yürüdüğünü perdelerin arasından gördü; Khar­
kov'dan gelen şu Doktor, kendisine Astapov diyen Gribshin 
adlı şu çocuk ve en arkada da Stalin bclirmişti . Doktor'la ço­
cuk, büyük siyah bir sandığı taşıyordu . Stalin onları yakın me­
satCden izl iyor, peşlerini bırakmıyordu . 

Profesör Koyevnikov'u çağırdı; aslında artık ona güvenmi­
yordu . 

Onları salonda yakalamak ve ilerlemelerini engellemek 
amacıyla, merdivenlcrden yavaş yavaş indi . Üç konuk, odanın 
ortasına geldi . Onun varlığını hrk ederek durdular. Kimse bir 
şey söylemedi; sonra Stalin hamle yaptı ve kadını , o yüzyılda 
pudralanmamış ve al l ı  k sürül memiş yanaklarından öptü . 
Krupskaya bir anda, böcek sokmuş gibi tutuklaştL Stalin, "İ yi 
akşamlar, Nadezhda Konstantinovna! "  diye seslendi. 

Krupskaya'nın gözleri sandığa takıldı . Bunun yeni bir ha­
inlikte kul lanılacak bir alet olduğunu biliyordu . İ çindeki sı­
kıntı ve uykusu zluk nedeniyle aklı karışmış bir durumda, san­
dığın boş oldu ğunu düşündü . Stalin'in, Kafkasyalı şu haydu­
nın, kocasını kaçırmaya niyetlcndiğindcn kuşkulanıyordtL 

Profesör Koyevnikov acele  etmeden geldi . "Yoldaşlar, sizi 
bekliyordum" diye seslendi . 

Adamlar arka arkaya dizilerek, sandığı oksijcnli havalandır­
ma sisteminin tıslayan bir şarkı söylediği ikinci kata taşıdılar. 
Astapov h�l\'ada çok üzel,  tatlımsı bir csinti olduğunu t�u-k et­
ti . I lich her zamanki gibi uyanıktı . Kharkov'dan gelen Asta­
pov \'C Vorobcv'i gördüğünde yüzünde bel iren dehşet ibele ­
si aynen duruyordu . Gözleri, davetsiz misafirleri hızla tarama­
sına karşın, onları tanıdığına dair bir ipucu vermedi.  Astapov, 
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onun daha da kötüleşmiş durumunu brk edince, bakmaya 
daha bzla dayanamayacağmı anladı . Şimdi içinde bir korku 
hisscdiyordu . Nasıl oluyordu da korkuyordu? İçindeki duy­
guyu söküp atmaya çabaladı;  ancak Ilich'in tarih kurallarıyla 
i lgili  bilgisinden kaynaklanan, her şeyin üstesinden gelen ira­
desinin yokluğunda, d ün yan m yörüngcsindcn çıkabileceğini 
düşündü . Vorobev, hastasma soğuk bir şekilde gülümscdi . 

Knıpskaya kapınm girişinden, Vorobev'in sandığı açışını 
izledi . Doktor, içinde ışık saçan yeşil bir sıvı bulunan, silindir 
şeklinde bir kavanoz çıkardı . Kavanozu, yatağm yanındaki tc­
kcrli masanın üzerine kaldırdı ve damarlara serum veren ale­
te taktı . Sonra da hastan m yanı baş m daki askılığa astı . Ili ch 'in 
dikkati Vorobcv ve Stalin arasmda ikiye bölünmüştü . Stalin 
ise odanın en uzak köşesinde çenesini sıvazlıyordu . 

Knıpskaya, " Bu nedir?" diye sordu . 
" İ laç" diye yanıt verdi Stali n .  Scsi istediğinden biraz daha 

sert çıkmıştı ve uysal lığı kaybolmaya başlamıştı . 
V orobev, I l i  ch 'in nabzını ve ateşini ölçtü; bir kez daha, 

büyük bir titizlikle kat:1tasında ölçü mler yaptı . Bütün bunları 
otomatiğe bağlamış gibi, deneyimli  ve profesyonel bir şekilde 
yapıyor gözükınesine karşm, yüzünde ter birikiyordu ve hızlı  
hızlı nefes alıyordu . O bile,  en sonunda, muayene ettiği kişi­
nin Ilich olduğunun t:lrkına \'armış gibiydi . Bazı sayılar söyle­
di .  Koycvnikov bunları Vorobcv'in verdiği bir  deftere not al­
dı .  Tuhaf bir şekilde, Koycvnikov, Vorobev'in asistan ma dö­
n üşmüştü . Knıpskaya, kafasmın içindeki çığlıklarla müthiş bir 
zıtlık oluşturan hareketsiz odanm müthiş bir sessizliğc gö­
ınü ldüği.inü t:1rk etti. Vorobcv, I l ich'in damarlarına e liyle bas­
tırıyordu.  

"Ne yapıyorsunuz?" 
Bu kez kimse yanıt vermedi .  Mi.ithiş terieye n V orobcv, sc­

ru m iğnesini I l ich'in sol  kolundaki atardamara soktu . I l ich bu 
kez irkilmcdi . Koyevnikov'un yüzü karardı . Bir zamanlar İ m ­
paratorluk'un genç v e  parlak doktorları arasındayken, bugün 
Stalin ' Ic yaptığı pazarlığın kendisini ne kadar zavall ı  bir d uru ­
ma düşürdüğünü hrk etti . Sın, damla damla akınaya başladı­
ğında, Vorobcv senı ma bir sayaç bağladı . 
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"İ laç dakikada iki santimetre küp akacak şekilde ayarlandı .  
Sıvının mümkün olduğunca yavaş akması gerekiyor. Bu sıra­
da hastanın nabzı kontrol altında tutulmalı .  Bu koşullar altın­
da teda\'inin bu aşamasının sekiz on dakika sürmesi gereki ­
yor." 

Krupskaya araya girdi . "Bu ilaç nedir?" 
" I I ich'e iyi  gelecek bir i laç" diye açıkladı Stalin, sert bir şe­

kilde; artık sabrı kalmamıştı . 
"Yalancı ! "  diye haykırdı Krupskaya. 
Bir anda alete doğru hamle yaparak, kocasının kolundaki 

iğneyi çıkarmaya çalıştı . Krupskaya, bu kadar iri bir kadının 
olabileceğinden çok daha fazla çevikti. Ona en yakın kişi, son 
birkaç sahneyi film seyrediyormuş gibi izleyen Astapov'du . 
Neredeyse, tllm şeridinin kenarındaki del iklerden çıkan çıt çıt 
sesini bile duymak m ümkündü . I lich, Krupskaya, Stal in :  Dev­
riın'in üç kahramam! Ama bu bir film değildi ve Astapov ka­
rarını çoktan vermişti . Krupskaya'yı yakaladı . Kadının içinde­
ki canl ıl ığı hissetti . İkisi de sendeleyerek Il ich'in üstüne düş­
tü; I l ich her şeyi görmüştü . Krupskaya, odadaki adamların 
arasında kendisini durduran kişinin Astapov olmasıyla şaşkın­
l ığa düştü . 

"Sen?" diye bağırdı . "Bu ne cüret?" Birbirlerini sıkıştırdı ­
lar. Krupskaya en az Astapov kadar ağırdı . Kadını serum ay­
gıtmdan uzaklaştırmayı başarsa da, iterek I l i  ch 'in yanından 
ayrıl masını sağlayamıyordu.  Astapov ona hiç bu kadar yaklaş­
mamıştı . Vücudundan acı, ekşi bir koku geliyordu . 

O anda Stalin kadmm yanına geldi . " Bütün yaptıklarımiz 
Devrim için ! "  

"İktidara olan aşkınm emrettikleri dışında hiçbir şey yap­
madın! "  

"Çekil şuradan kal tak; çekilmezsen, tarih seni atletme z ! "  
"Tıp şarlatanl ığınızm farkındayıın . O n u  öldürmek istiyor­

sunu z . "  
"Tam tersine" dedi Stalin sert b i r  sesle .  "Onu ölümsüzleş­

tiriyoruz . "  
l lich b u  sözleri duydu v e  o anda, o muazzam, dünyayı de­

ğiştiren gücünün geri kalan kısmını toparlayarak, zorlukla ya-
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nıt vermeye çalıştı; sol gözünü hat1fçe kırptı . Bu, Astapov'un 
suratma inen bir şamar gibiydi . Krupskaya'yı neredeyse bıra­
kıyordu . 

Kadın, kocası adına konuşmaya başladı . "Parti bu konuda 
kesin karar verdi : Batı! inançların yerine yenisini koymayaca­
ğız ."  

Vorobev, Krupskaya'nın sözünü kesti . Sözlcı·iyk kendisi­
ne saldırıldığını göstermeye çalıştı . "Hiç de deği l ,  bayan yol ­
daş . Bütün bunlar bilimsel olarak doğrulanmıştır." 

Stalin konuşmak için izin ister gibi elini salladı . "Artık ik­
tidar biziz ve kendimizi hem iç hem de dış düşmaniara karşı 
korumamı z  gerekiyor. B ütün bunları yerin altında çürüyen 
I lich'le başarmamız mümkün deği l ." 

B iraz sonra kaba, acımasız bir ses duyuldu; kesin, sözsi.iz 
bir karşı çıkıştı . Artık I l ich'in yüzündeki donuk ifade yok olup 
girmişti . Her şeyin, odadakilerin çevirdiği entrikaların farkın­
daydı . Ama korkunç bakışiarına maruz kalan kişi, karısına iha­
net eden ve güç kul lanan Astapov'du . Astapov olduğu yerde 
kaskatı kesildi .  Sovyet l iderde değişiklik vardı . Titremeye baş­
lamıştı ve soluk soluğaydı . Vorobev bileğini tuttu . 

"İl k  durak . Profesör Koyevnikov, akışı dört santimetre kü­
pe çıkaralı m . "  

Kapı aralığında duran Koyevnikov hareket edemiyordu . 
Krupskaya feryat etmeye başladı .  "Onu öldürüyorsunuz!  

Suikastçiler! Sınıfina ihanet edenler! Yardım edin, Tanrı aşkı­
na birileri yardım etsin ! "  

Stalin kapının girişinde duran Koyevnikov'u itti v e  sübabı 
kendisi çevirdi . I l ich yine bir bınltı çıkardı . Hiçbir şey anlaşı l ­
mıyordu . Stalin de karşılık olarak homurdandı . B u  da anlaşıl ­
mamıştı . Kimse iki adamın birbirine n e  dediğini hiçbir zaman 
öğrenemeyecekti .  Asl ında, ne Parti ne de halk I lich 'in ölümü 
sırasında Stalin'in orada olduğunu bilemeyccekti . Bu, Asta­
pov'un, bildiği için, birazdan derin bir korku yaşayacağı bir 
sırra dönüşecekti . Yaşadıklarının, dokularına bir ur gibi işle­
yen anısı, giderek kaçını lmaz bir hal alacaktı . Vorobev, 
Krupskaya, Koyevnikov ve iki hemşire de gitgide aynı çaresiz­
l iği hissedecekti . Gelecekte, Sağ Sol karşıtlığı sona erdikten, 
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Troçki gözden düşüp silindikten ve bireysellik modası çıktık­
tan sonra; Astapov son ana kadar hissettirmeden hizmet ver­
meyi sürdürürken, o anda iki adamm birbirine gerçekten bir 
şeyler söylediğini hayal edecekti . Daha sonra, açlıktan ve so­
ğuktan donmuş, yan çılgm bir halde, bacaklan bezlerle sarıl ı ,  
elinde kar kazmasıyla ilerleyen Astapov, bir an için durup din­
lcneceği sırada, I l i  ch ' in son sözünün şöyle olabileceğini dü­
şünecekti : Yahuda . Sonra da Stalin'in buna şöyle karşı l ık ver­
diğini düşleyccekti : H ayır, Petrus .  

I l ich şimdi yatağında kıvranıyordu . Geçici olarak felçten 
kurtul muştu . Yatak örtüleri kaydı ve yerde süründü. I lich' in 
çıplak, üstünde yer yer yaralar olan, tüysüz bacaklan ortaya 
çıktı . Çarşaf kirlenmişti . I l ich titriyordu . Acıyla feryat etti ama 
içinden yükselen bu feryat sert bir şekilde kesildi . Gözleri açık 
kalmıştı . 

"İkinci durak" diye mırıldandı Vorobev. Krupskaya, Asta­
pov'la mücadele etmeyi bıraktı . Geri çekildi . İ kisini de ter 
basmıştı .  Hıçkırıklannı bastırdı . Astapov, Stalin'e soran bakış­
lada baktı . Stalin'in yüzünde acımasız bir ifade vardı . Şimdi­
den yas havasına girmiş gibiydi . Vorobev, " Ilich öldü . 2 1  
Ocak l 924'te, öğleden sonra l 8 . 50'de .  Şimdi tedavisinin bir 
sonraki aşaması başlıyor" dedi . 
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E,X iğer bir gök gürültüsü; bu seferki gerçekten, öncekin­
� den daha fazla acı vermiyor ama yine de; lanet olasıca­
lar. Stalin'in bunu nasıl ayarladığını öğrenmek son derece 
eğitici olabi lirdi . Aydınlanma'daki şu genç adam, bir şekilde 
en başından beri işin içindeydi . Ve onunla  işleri bitmemişti, o 
son vuruş yapılana kadar. Kalb i  durduktan sonra, Profesör 
damarın içine soktuğu alete bir el pompası bağlar; koruyucu 
i lac ı  bir kolundan verirken, diğer kolundan da kanı boşaltır. 
Öfke ve üzüntüden çıldırmak üzere olan Nadezhda, başka bir 
yere götürülik Hiçbir zaman bunu tam olarak atlatamaya­
caktır. Onu soydukları sırada, gözleri hala açıktır. Canla baş­
la vücuduna masaj yaparlar, damarlarından örnekler alıp, onu 
banyo klivetine yatırırlar. Küvet, Profesör'ün kavanozlarında­
ki yeşil i laçla  doldunılmuştur. Tuhaf bir kokusu vardır. Man­
tarın ve kumaşın kokusunu anımsatır. Ortalıkta sersem gibi 
dolaşan, tuhaf bir hal alan yüzü tamamen solmuş genç ada­
mın yardımıyla, doktorlar, I lich'in üzerinde bütün gece bo­
yunca çalışırlar. Yüzüne, e l lerine ve ayaklarına koruyucu sıvı­
yı şırınga ederler. All ık kullanı lmaz. Stalin arka planda kalır. 
Herhalde misafir salonunda telefonla bazı şeyleri ayarlıyor­
dur. Merkez Komite'dekilerin çoğu hemen eve koşar. Kimisi 
yaşlı kadınlar gibi ağlar. Ertesi sabah, civar köylerden yüzler­
ce köylü ,  I l ich'in yanı başında diz çöküp dua etmek için ge­
l ir .  Bir tab u ta yerleştirilip, aşağıya, misafir salonuna getiri l ­
miştir; basamakların tepesinde, Yoldaş Zinoviev'in ayağının 
takıl masıyla küçük bir panik yaşamr. Camdan bir kapak, tabu -
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nın üzerine yavaşça yerkştirilir. Ondan sonraki bir saat bo­
yunca I lich, kortej eşliğinde tren istasyonuna taşınır. Mosko­
va yolculuğu yavaş geçer; yol boyunca, ara istasyonda köylü­
ler toplamrlar. Eski arkadaşları, her yeri saran ü züntü karşısın­
da hayret nidalarında bulunurlar. Başkent sokaklarında asker­
ler hat oluştururlar. Tabut, Sendika Binası'na getirilir ve gör­
kemli bir şekilde, palmiye dallarıyla süslenen Sütunlu Salon 'a 
yerleştirilir. Dışarıda çok şiddetli bir soğuk vardır; yine de yüz 
binlerce kişi başı açık vaziyette onu görebilmek için bekler. 
Yerleştirildiği salonu zambak kokusu kaplamıştır ve Cho­
pin 'in Cenaze Marşı art arda o kadar çok çalınır ki, neredey­
se onu bile duygulandırır. Askerler ve Bolşevikler rahat rahat 
ağlarlar. Çoğu kişi kendisini kaybeder ve dışarıya çıkarıl ır .  Ka­
dınlar ağlayıp, feryat ederler. Konukların sırası hiç bitmeyecek 
kadar u zundur ve beş dakikada bir özel muhafızlar değişir. 
Konuşmaların büyük bir kısmı sıradandır; çoğu, konudan 
uzaktır, herhangi bir ideolojik bütünlükleri yoktur ya da ikna 
edici bir görüş ileri süremezler. Yalmzca yanıt verebilmeyi is­
ter; şimdiden Parti çizgisinden çok tehlikeli sapmalar olduğu­
nu görür. Birkaç keskin söz herkesi yeniden eski haline dön­
dürecektiL Sözcükler solgun, çatlamış dudaklarına kadar ge­
lir ve orada kalır. Kuramsal açıdan Stalin'in konuşması en kö­
tü olandır; duygusaldır, sıradandır ve biçim olarak dindardır; 
Stalin durmadan onun anısına ant içer: Sana yemin ediyoruz, 
yoldaş, çabalarımızı ikiye katlayacağız . . .  Sana yemin ediyoruz, 
yoldaş, her zaman tetikte olacağız . . .  Sana yemin ediyoruz, 
yoldaş, yaşamlarımızı boşa tüketmeyeceğiz, vesaire. Stalin ne­
reye kadar devam edecektir? Bir şarkı okunduğunu duyar gi­
bi olur :  Sana yemin ederiz . . .  Cenaze töreni bir gün sonradır . 
Yılın en soğuk günü olacaktır; öyle soğuktur ki, müzisyenler 
donmuş çalgıların ağızlarına değen kısmına votka sürerek du­
daklarım korurlar. Ha ha . . .  Stalin, Troçki'yi çok iyi alt etmiş­
tir; cenaze tarihini yanl ış bildirerek töreni kaçırmasına neden 
olmuştur. Ha ha . . .  Böylece Troçki, Kafkasya'da bir yerlerde, 
dalgın dalgın düşüncelere dalmış bir durumda kalakalmıştır. 
Tabutu, alelacek,  tahta bir platförm inşa ettikleri Kızıl Mey­
dan 'a getirirler. Merkez Komite üyeleri, yer kap ma yarışına 
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girerler ve Nadezhda'ya yer ayırınayı neredeyse unuturlar. 
Anlamsız tck bir konuşmanın ardından "Enternasyonal" baş­
lar.  Sonraki altı saat boyunca, işçi örgütleri tabutun önünde 
sonu gelmeyen bir kuynı k o luştururlar. O, kaynaşmanın, hıç­
kırıkların ve kederli kalabalığın t:ırkındadır; buna rağmen, 
kimse soğuktan konuşamadığı için tuhaf bir sessizliğin h ü ­
k ü m  sürdüğü b i r  geçit törenidir bu . Öğleden sonra, saat tam 
dörtte, I l ich mezara indirilir; o anda ü lkede gürültü çıkaran 
her şey çalıştırılır; fabrika sirenleri, vapurların ve trenleri n dü­
dükleri, motorlu araçların kornaları çalmaya başlar; toplar, tü­
fekler atıl ı r  ve Orta Asya'daki bütün tören gonglarına hızla 
vurulur.  Sanki, bütün bunlar ölüyü uyandırmak için yapı l ­
maktadır .  Mezarda sadece birkaç saat kalır; sonra onu Krcm­
l in Kalesi'nin içinde alciacele kurdukları bir laboratuvarda, 
yeniden canlandırırlar. Vorobev, Zbarsky adlı yeni bir arkada­
şıyla iş başındadır ve onun vücudunu i lacı kul l anarak kurcala­
mayı ve tek tek organlarını onarmayı sürdürürler. Gözlerini 
çıkarırlar ve gözkapaktarım dikerlcr; ama o, her şeyi duymak­
tadır.  Merkez Komite Üyeleri ve Ölümsüzlük Komisyonu 
günlük ziyaretlerde bulunurlar. Vücudun bulunduğu odaya 
girince herkes sessizleşir ve bilim adamları bile yalnızca, vücu ­
dun korunmasıyla i lgili  çok önemli konularda, tlsı ltıyla konu­
şurl ar. Ama o, tetiktedir, dikkatini başka yöne çekecek çok az 
şey vardır; böylece tck tük birkaç yorum ve alçak sesle yapılan 
konuşmalar, tıpkı sürgündeyken olduğu gibi ü lkenin ve Par­
ti' ni n  içinde bulunduğu durumu ve özellikle ondan sonra ba­
şa kimin geçeceğiyle ilgili mücadeleyi tam olarak algılamasına 
yeter .  Stalin'in kaçınılmaz l iderliğini gören tck kişi odur. Kı­
zıl  Meydan'daki ahşap mozole ziyarete açılana kadar aylar ge­
çer.  Ona haki renktc bir asker ceketi giydirilir ve belden aşa­
ğısma koyu kırmızı olduğunu tahmin ettiği bir battaniye sa­
rı l ır .  Merkez Komite, bedeninin doğru duruşu hakkında an­
lamsız bir tlkir mücadelesine girişir. Sonunda ellerinin, iki ya­
nma yerleştirilmesine karar veri l ir; aslında Stalin, el lerinin kal ­
binin üzerinde kavuşturulmasını istemiştir. Askerler, tabutun 
baş ve ayakucunda dururlar. Çeşitli heyetler birbirinin ardı sı ­
ra gelir; işçiler, askerler, köylüler, üst düzey yabancı temsilci-
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ler, günde on dört saat, gece gündüz, havanın duru muna al ­
dırmadan ziyarette bulunurlar ve her gün en az bir kadın bay­
gınlık geçirir.  Saatler sonra görevliler vücudunu kontrol eder­
ler ve şeref muhatizı yanı başından asla ayrılmaz. Yalnızca ba­
zen, üst düzey bir Sovyet yetkil i  onunla yalnız kalmak ister. 
Bu Sovyet yetkili e lbette Stalin'dir; şeref nmhafızını gönde­
rip, bütün kapıları kapatır; sonra da piposunu çekerek odayı 
arşınlar. Stalin vicdan azabı çekmez; hayır, herhangi bir ku ­
runtuya da kapılmaz. Yine de ara sıra, çevirdiği dolapları açık­
l amak, haklı l ığını göstermek ve yavaş yavaş e le  geçirdiği ikti­
dardan dolayı kendi kendisini kutlamak için cesetle konuşma 
ihtiyacı duyar. Kuşkusuz o, bunlara yanıt veremez; Stalin'in 
haksız isteklerini ve yanlış algılamalarını, hatalarını ve ihanet­
lerini görebildiğini söyleyemez. Yıllar geçer. Ahşap mozole 
granit ve mermer mozoleyle değiştirilir; bunun Solcu Sa­
nat'ın bir tür ucubesi olduğunu bilir. Kalbi kırıl an Nadezhda 
ziyaretine hiç gelmez. Ama ara sıra u ğrayan kameraların zayıf 
pır pırları mezarın duvarlarında yankılanır. Bir parça yiyecek 
artığı dişlerinin arasında kalmıştır. B u ,  onu onlarca yı l  boyun­
ca rahatsız eder ve bir gece, tuhaf bir şekilde düşer ya da erir.  
Katasının içinde, denemeler, tartışmalar, mektuplar oluştu­
rur: "Yeni Ekonomik Programın Yönetimindeki Yanlışlıklar", 
"Almanya ve Fransa ile İ lişkilerde Manevralar" , "Stalin'in Ya­
lanları" ,  "On Dördüncü Parti Kongresi'ne", "On Beşinci 
Parti Kongresi'ne", "On Altıncı Parti Kongresi'ne",  '"Parça­
l anma' Neden Gereklidir ve Neden Yararlıdı r . "  Her biri dip­
notlar konu larak ya da olmazsa hafızasından kaynaklar göste­
rilerek det:1larca yeniden yazılır; olası karşı çıkışlar kararlı bir 
şekilde ortadan kaldırılır, P laton 'a özgü bir kusursuzluğa 
erişene kadar yazıların üzerinden geçil ir  ve hala canlı olan kal ­
binin derinliklerine, sil incıneyecek bir şekilde kaydedilir. 
Hırslı ve herkesçe tutulan Parti Lideri S. M. Kirov'a akıl er­
mez bir şekilde düzenlenen suikastten (Stalin soğuk ve karlı 
bir gün,  şafak sökıneden önce suçunu onun kulağına tlsılda­
yarak itiraf eder)  sonra, güvenlik bölümü bütün eski Bolşe­
,·iklcrin temizlenınesine yönelik çok büyük bir çalışına başla­
tır ( Zinm·ie\', Bukharin \T. sonunda, en sonunda Vorobev ül -
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dürülür; neden bu kadar beklenmiştir ki ? )  ve Stalin bütün bu 
kişilerin ortadan kaldırılmasının tarihsel bir gereklil ik oldu ğu 
konusunda ısrar eder; söz konusu kendisi olsaydı aynı şeyi ya­
pacağını ileri sürer. İtiraz edecek fiziksel gücü yoktur ve tek 
tek yaşamlar da onu pek t:1zla ilgilendirmemektedir; ama ge­
nel sekreterlikte oturan kişinin artan gücünün tarihsel sürece 
ve diyalektiğe karşı olduğunun ve tüm bunların Kızıl Mey­
dan'daki tapınaktan cesaret alınarak haklı gösterildiğinin, be­
nimsendiğinin ve desteklendiğinin farkındadır. Hayır, hayır, 
hayır! " Putperestlik" düşüncesinin yanlış olduğunu Materya­
lizm ve Ampriokritisizm kitabında 1 909 yılında zate.n gö'ster­
miftir. Aynı tartışmayı Kont'un öldüğü lanet olası bak çuku­
nında zaten yapmamışlar mıdır? Ve işte, artık bu bir kural 
olarak kabul edilmiştir; Stalin bundan böyle yüce bir rahip 
değildir. Stalin bütün i lahi kudretini kendisinden almıştır; 
onun şu görkemli  Aydınlanma'sının tek işi, varlığının her da­
kika, radyoda, haber programlarında ve günlük gazetelerdeki 
fotoğraflarda hatırlatılmasıdır. Şu çocuk da işin içindedir. Ce­
sedi, yaşayan tanrının bir nevi atası hükmündedir. Onun bi­
raz daha az gelişmiş atası ya da müjdecisi, belki de yardımcı­
sıdır. Güze l .  Hitler'le savaşı Stalin'den önce tahmin etmiştir; 
aptal, aptal , aptal . . .  temizlikçi kadınlar bile bunu Stalin'den 
önce fark etmişlerdir ve bunun en azından şimdilik, İşçi Dev­
leti'nin sonu olduğunu düşünür; Devrim henüz olgunlaşma­
mıştır, bozulmuştur ya da ihanete uğramıştır; daha yapılması 
gereken çok şey vardır, yapmak istediği tek şey Marx'ı ve 
Plekhanov'u yeniden okumaktır; onların eserlerinde yeniden 
üzerinde durulması gereken ve kadrolara benimsetil mesi ge­
reken çok i lginç noktalar bulunmaktadır. Hitler ona ne yapar, 
onu gömer mi ve bu olası l ık hiç de tatsız karşı lanmaz ya da 
onu eğlence olsun diye Berlin'e mi yol lar? Ama hayır, Stalin 
onu Zbarsky'yle birlikte Batı Tyumen'e göndererek u zaklaş­
tım ve onun imgesi bir şekilde, nasıl oluyorsa yükselen bir 
bayrak ya da kutsal bir emanet gibi konınur.  Nazilere karşı sa­
vaş kazanı l ır .  Bu, Rusya'mn tarihindeki en büyük zaferdir. 
Komünizmin tarihsel gerekliliğinin kamtıdır; onun bir zaferi 
olduğunu söylerler. Yeniden Kızıl Meydan'a getiril ir; Sibirya 
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tati l iyle tazelcnmiş gibi görünür. Bıraktığı mirasla bütün bu 
olayların üzerinde yükselmeyi sürdürür.  H ücresinde işittiği 
seslerin tonundan anladığı kadarıyla, bütün ulus bir kez daha 
dönüşü m geçirir; ateşe atılmaktadır ve bu birtakım gereklilik­
lerin yerine getiri lmesi ve felaketiere karşı sağlamlaştırı lması 
için zorunludur. Tek bir Tanrı vardır ve mezardaki adam 
O'nun kudretinin en kutsal hatırasıdır. Mozolc yeniden ziya­
rete açıl ır; akşama kadar etrafİnda dolaşır dururlar. Kardeş 
sosyalist ü l kelerin üst düzey konukları , Sovyet biliminin ulaş­
tığı noktayı görmek için gelirler; bu Sovyetkrc bağlı l ığı n  bir 
kanıtıdır. Bir gece geç saatlerde bazı Parti liderleri içeriye bir­
takım kadınlar getirirler. Bekleme odasından gelen kıkır kıkır 
gülüşme seslerini duyar. fahişeler onun huzuruna çıktıkların­
da bir an için masummuş gibi görünürler. Kızlar dehşete ka­
pı lırlar. Sonra şampanya şişeleri patiatıl ı r  ve bir mantar, granit 
duvarların üzerine fırlar. Bu çok büyük bir dinsel saygısızlık­
tır, zaten cinsel haz da bundan kaynaklanır; ama bu saygısız­
l ığın kendisine yönel ik  oldu ğunu düşünmez. Yalnızca iğrenç­
tir. Kızlar becerilir ve sızianıdar, çığlıklar atarlar, ağlarlar ve 
bütün bu ölü,  hareketsiz, cansız yıl lardan sonra Vorobcv'in 
iksiri işe yarar; penisi sertleşir. B u ,  müthiş, çarpmtıl ı ,  canl ı ,  aç­
l ıktan ölmek üzere olan, meraklı, kendi kendine işleyen, bat­
taniyeleri havalandıran ve kimsenin t:u·k etmediği bir gaf gibi­
dir. Bütün bu cümbüşe karşın, yaşanan çağ öyle sıkıcı ve bo­
ğucudur ki, bütün hizmetkirlar t:lrkına varılınadan onun can­
lanacağından müthiş korkarlar, bu yüzden onun bedeniyle i l ­
gi l i  hiçbir dedikodu yapılmaz ve halk dehşet duyarak onun 
huzuruna çıkar. Gezginler her zaman aceleci olmuşlardır; 
ama artık onun önünden kaçarak geçmeye başlarlar. Hali 
sağlam olan analitik düşünme yetcniğini çalıştırarak neler 
olup bittiğini anlamaya çalışır ve kuşkusuz her şey Stalin 'den 
kaynaklanmaktadır; zaten her şey Stalin yüzündendir. O za­
manlarda Stalin'in yetmiş yaşlarında olması gerekir. Siyasi 
kavrayışı \'C canlı l ığı zayıtlamıştır, kendi bedensel varlığını Ay­
dınlanına'nın i lahi  varlığından ayırt edememeye başlamıştır. 
Zbarsky tcmizlcnmiştir; çünkü Yahudi'dir. Birdenbire Yahu­
dilerle i lgi l i  bir  paranoya baş göstermiştir. Bu yüzden onun 

263 



bedeninin bakımı  savsar; yeni görevliler, geçen otuz yıl bo­
yunca giderek daha da sadelcştirilen koruma işleminin ince­
l iklerini tam olarak anlayamazlar. Stalin  öldüğündc, B altık­
lar'dan Pasitiklcr'c kadar yayılan bütün insanların arasında, 
Kafkasyal ı'nın ö lüml ü  oluşuna şaşırmayan tek kişi mezardaki 
adamdır ve gerçekten, eşi benzeri görülmeyen bir matem ya­
şanır .  Sinir kri zl e ri ,  topluca paniğe kapılmalar, intiharlar; bu­
rada, ınozolode bile görevl ilerin kablan karışık bir vaziyette­
dir ve işlerini zorlukla yürütürler. Mozole halka kapanır.  
Onun da kafası karışmış olabilir; çünkü yanı başına ne tür bir 
şey kurulduğu n u  anlay<!mamaktadır. Çeşitli  görevliler gidip 
gel irler ve hizmetkarlar tuhaf yorumlarda bulunurlar. Ta ki o 
geceye kadar hiçbir şeyi giiremez ve anlayamaz . O gece Stalin, 
yanı başına yatınl ır  ve sonsuzluğa uzanır.  Artık bu kadarı da 
t:1zladır ve bu , dayanamayacağı bir şeydir; o güne kadar gör­
düğü bakaretierin en korkuncudur .  Stalin kokuşmaya başlar. 
Vorobev ve Zbarsky olmayınca, görevliler koruma işlemini 
yüzlerine gözleri ne bulaştırmışlardır. Belki de doldurulmut­
tur ve etrat:1, koruyucu ilacın mantarımsı kokusuyla birl ikte 
iğrenç bir tütün kokusu yayıl ır .  Bir şeylerin matkapla delindi­
ğini duyar; Stalin 'in adı karşıdaki granit duvarlara kazınmak­
tadır .  Acaba kendi adının altına ını üstüne mi kazın mıştır? 
Aylar boyunca bir ağız dolusu yeşil balgam biriktirebilmek 
için, cesedindeki bütün yaşamsal nitelikleri bir araya getirmc­
ye çalışır ama başaramaz ve tek yapabildiği, Stalin'in bulun­
duğu yöne doğru, bir düşünceyi mızrak gibi fırlatmak olur: 
Seni a�·ajjılık! Stalin anında cevabı yapıştırır: Bo k ye! V c gez­
ginler ziyaretlerini sürdürürler. Yıl lar geçer, yeni l iderler ve 
hiç tanımadığı birtakım adamlar, belki de kendilerinin de bir 
gün böyle bir mozolcde uzanacaklarını ve gelecek nesillere 
h izmet vereceklerini gözlerinin önüne getirerek, gömülmüş 
iki bedenin başında, kendilerinden sonra gelecekleri tehlike­
den korumaya çalışarak bcklerlcr. Kalabalı k  çeki l ince ortalığı 
saran sessizlik, taş yığını gibi üzerine çökcr. Peki Stalin ne dü­

!iiniiyordıtr? Stalin onun varlığına dayanabiliyor mudur? Ona 
şöyle bir dönüp bakamamaya nasıl dayanıyor o labilir? Kim 
daha bzla acı çckiyordur? İşte bu çok önemli bir sorudur . Ve 
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sonra Yirminci Parti Kongresi gerçekleşir. Burada mozolcnin 
içindeyken bile, Khnıshchev'in Stalin\: yönelik suçlamalarını 
bütün ayrıntılarıyla duyarlar; gü lmek ister: Sayılı günün kal­

dı) ahbap. Tabii, tam da tahmin ettiği gibi, mozolc yeniden 
kapatılır ve kalbi ışıklar saçar; ama bitişikteki yarı çürümüş vü­
cut kaldırılırken, Stalin 'in şöyle bağırdığmı hayal eder: Ben gi­
dersem sen de gidersin. Daha sonraki yıl larda, görevl ilerin ını­
nitı lanndan çıkarabildiği bi lgilere dayanarak, bunu bilimsel 
açıdan ele alır. Anlayabildiği kadarıyla, Sovyetlerin yeni l i der­
lik yapısı ona geçmişte olduğundan daha fazla ihtiyaç duyar 
ve herkes ona duyduğu aşırı sevgiyi yine yoğun biçimde his­
seder; onu, adı bir kez daha anılmayacak şarlatan bir rahip ta­
rafından bozulmadan önceki, katıksız Devrim'in sembolü 
olarak görürler. İ lkbaharda, yenilenme ve canlanınayla i lgi l i  
dini törenler, yaşgünüyle birleştirilir. Her 1 Mayıs'ta, Merkez 
Komite ınozolenin tepesinde dikil ip askerleri denetler. Kamu 
kuruluşlarına ait binalara herkesin ulaşabileceği tapmaklar 
yerleştirilir .  Kısır kadınlar mozoleye hac ziyaretleri gerçekleş­
tirirler. İşçi Devleti dünyanın ilk yapay uydusunu u zaya tlrlat­
tıktan sonraki günün gecesinde, bütün Merkez Komite üye­
leri gizlice ınozoleye gelerek, onun anısma, ! iderliğine, zeka­
sma ve dönemi doğru bir şekilde çözümlemesine kadch kal ­
dırırlar. Amerikalıları u zayda altetmişlerdir. Bundan sonra 
sosyalizmin görkemli yılları başlar. Amerikal ılar Ruslardan 
akıl larmı kaçıracak kadar korkarlar. Varşova Paktı 'mn sızianan 
Çekleri ezınesinden sonra bütün Kızıl Ordu'da askerlerin du ­
daklarından onun adı dökülür .  Tarihsel gerçekl iklcrin doğru 
incelenmesini sağlayan bilimsel çalışmalar sayesinde, onun 
tahmin ettiği her şey doğru çıkmıştır. Ancak kapitalistler güç­
lü ve kurnazdırlar; zengin ve i lkcsizdirler. Baş ucundaki gö­
revlilerin güçlü bir arzuyla Batı'yı görmek istediklerini ya da 
gördüklerinden övünerek söz ettiklerini duyar. ·Sonra, yam 
başmda ace leyle i lerleyen ayak seslerinin kuvvetinden ve rit­
minden ya da yıl lar boyunca süren gözlemler sonucunda, iş­
çil iğini ve nerede yapıldığmı anladığı ayakkabıların tabanları ­
nlll halının üzerinde çıkardığı sesin özell iğinden, kitlelerin 
komünizme ve ona bağl ıl ığında bir azalma olduğunu sezer. 
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Durgunluğu ve başını alıp giden ideoloj ik çöküntüyü Brez­
nev'den önce tahmin etmiştir; bunun üzerine Devrim karşıt­
larını ve tarihten bihaber güçleri azarlayan acıl ı ,  keskin bir ko­
nuşma hazırlar. Ve sonra eskimiş birtakım lat1ann, yeniymiş 
gibi mozolenin içinde serbestçe dile getirildiğini duyar ( Prest­
royka ve Glasuost: Yeniden Yapı lanma ve Açıkl ık) ;  bu sözcük­
ler sanki yerin altında bulunan hazinelermiş ve gün ışığına 
çıkmalan her tarata bereket saçacakmış gibi algılanır. B irden­
bire Sovyetlerin varlığının dayandığı temel ilkeler sorgulan­
ınaya başlar. Ziyaretler haftada üç gün sabah saatleriyle sınır­
landırıl ır .  Ahlaki ve siyasi çöküş apaçık ortadadır, çok fecidir 
ve her tarafı sarmaktadır ve o,  bu durumu her zaman yaptığı 
gibi çaresiz bir halde düşünmektedir. Ü zülınez, hem de hiç; 
ondan sonra gelenler tarafından bir sürü hata yapılmıştır; ama 
en temel kuraınlar hala geçerlil iğini korumaktadır. Devrim'i 
oluşturan koşullar yeniden ortaya çıkacaktır ve Aydınlan­
ma'nın en önemli araçları olan ve hiç durmadan gelişen yeni 
teknoloji terin iyice yaygınlaşacağından emindir.  Küresel 
elektronik medyanın her şeyi yapabilecek güçte olduğunu ve 
sermayenin hizmetindeki ticari amaçların tarihsel açıdan son 
derece önemli olan bu anı şekil lendirdiğini görür .  Artık, mo­
zolcdeki varlığının son bulması gerektiğini düşünür, sonunda 
Parlamento ya da Rus hükümetinin mezarı kapatarak vücu ­
dunu kaldırma ve mütevazı bir mezarlığa gömme kararı alma­
sını hayal eder; Petersburg'daki Luteran Mezarlığı 'nda anne­
sinin mezarının yanına gömülmeyi arzu eder . İşte o zaman, 
tarih amansızca iledese de, kendisini en sonunda huzura ka­
vuşmuş hissedecektir. 
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ep ev Tolstoy öldüğü nde, Lenin ve Stalin,  Astapovo'da 
-{/ değildi .  1924'te Lenin'i mumyalayan, Kharkov Üni­

versitesi Anatomisti Vladimir Petrovich Vorobev de orada de­
ğildi . Ekibiyle birlikte Astapovo'ya gelen basın kuruluşu Pat­
he Freres'in kameramanı Georges Meyer, Vladimir Chertkov, 
Pasternaklar, Heykcltıraş Merkurov ve Kont'un ailesi gibi 
gerçek yaşamda da varolan roman kişilerimin, bu sayfalarda 
tasvir edildiği gibi davranmış olmaları gerekmiyor. Bu kitabın 
bir roman olarak değeri ne olursa olsun, anl attıklanmın, tari ­
hi kayıtların kel imesi keli mesine bir aktanmı olduğunu iddia 
etmiyorum .  

İyi ki, hazırda bulunan pek çok tarihsel öykümüz var; btm­
ların çoğundan araştırınam sırasında geniş biçimde yaradan­
dım. Astapovo'ya olan i lgim, uzun zaman önce, Henri Tro­
yat'ın Tolstoy biyografisini okumamla başladı .  A. N .  Wilson'ın 
Tolstoy biyogratisiyle , Aleksandra Tolstoya'nın Tragedy of 
Tolstoy adlı yapıtı da yararl ıydı . Astapovo'yla i lgil i ,  Rusya'da 
\'C yabancı gazetelerde çıkan pek çok öyküyü inccledim . Tols­
toy'un Yasnaya Polyana'daki ınalik,l.nesini ve yazardan sonra 
ünlcnen Astapovo köyünü de ziyaret etti m .  İstasyon şefinin 
e\'i , küçük, şirin bir müzeye dönüştürülmüş; istasyon pero­
nundaki saatler Kont'un öldüğü saatte durdurul ınuş. 

Sinema tarihiyle i lgil i  en önemli yazı l ı  kaynaklarım şunlar­
dı : ]ay Leyda'nın Kiuo, a Histm:v of the Russian and Soviet 
Filın adl ı  eseri, Yuri Tsivian' ın Eaı-l)' CiTZema in Rııssia and 

its Culturcıl Receptirm adlı mu hteşem eseri; Georges Pompi-
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dou Kü ltür Merkezi tarafindan yayımlanan Pathe, premier 

eınpire du cinema adlı eser ve 1 994- 1 995 yılları arasmda bu ­
nunla bağlantıl ı  düzenlenen sinema sergisi; Richard Taylor ve 
Ian Christie editörlüğünde, 1 896- 1 9  39 yılları arasmda ya­
yımlanan The Film Fact01:v: Russian and Soviet Cinema in 

Docunıents; Richard Abd'in editörlüğünü yaptığı Silent 
Film; 1 9 1  7- 1 9  5 3 yılları arasmda Peter Kenez tarafından ya­
yımlanan Cinema and Soviet Society; Frederick A. Talbot'un 
Moving Pictures: How They Are M ade and Worked ve Scienti­
fic A merican'm yeni sayıları . 

Rusya kültürel tarihiyle i lgil i  James H .  Bil lington'un ta­
mnmış, seçkin eseri The Icon and the Axe. Onun televizyon 
belgeseli ve eşlik eden kitabı , The Face of Russia: Anguish, As­
piration, and Achievement in Russian Culture çok yararlı ol ­
du . Ortodokslukla ilgili eğitimimi Kurt Weitzman'm The 
Icon; Egon Sendler'in The Icon, Image of the Invisible: Ele­
ments of Theology, Aesthetics, and Technique ve David ve Ta­
mara Talbot Rice'm Icons and Their History adlı eserleriyle 
sürdürdüm. 

Bolşevik döneminin i lk yıllarıyla i lgili olarak Richard Pi­
pes'm Russia Under the Bolshevik Regime'i vazgeçilmez bir 
kaynak oldu . Pipcs, yanlı bakış açısına sahip binoğlubin biri 
olsa da, The Russian Revolution, 1 899- 1919, ( "kurbanlara" 
adandı ) ,  Ekim 1 9 1 7'yc neden olan olayları ve sonrasında 
olanları en açık ve ahlaksal açıdan en anlaşılır şekilde it:1de 
eden eserdi . Nina Tumarkin'in Lenin Lives!: The Lenin Cult 
in Soviet Russia, sürekli yararlandığım temel bir esin kaynağı 
oldu . Samuel Hutchinson ve Profesör Vorobev'in mezarının 
yamnda gömülü olan Boris Zbarsky'nin oğlu Ilya Zbarsky ta­
rafindan yazılan Lenin 's Eınbalıners adlı,  beklenmedik düzey­
de çekici eserde, ölümsüzkştirmc işlemiyle ilgili pek çok bil ­
g i  buldu m .  Orlamto Figcs'in Peasant Russia, Civil War: The 
Vo{qa Countı:vside in Revolution (1 917- 1921); Robert Servi­
ce'in Lenin: A Political Life; Robert Payne'in The Life and 
Death of Lenin; Peter Kencz'in The Birth fJf the Propa,_qanda 
Strıte: SoPiet Methods f�{ Ma.rs Mobilization, 19 17- 1 929; Isaac 
Babel'in 1 920 Diaı:v; Robert MeNcal ' ın Bride of the RePolu -
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tirm; David E .  Powcl l ' ın Antircli._qioııs Propa�qauda i11 the So­
viet Union: A Study of Mass Pcrsuasirm; George L. KI ine 'ın 
Reli._qious and Aııti-reli._qious Thoıtqhts in Russia, Walter Du­
ranty'nin Duran�y Reports Russia; Margucrite Harrison ' m  

Marooned in Moscoll': The Stoı:v �(an American Woman bnp­

risoned in R ıtssia; Serge fauchcreau'nun editörlüğünü yaptı­
ğı Moscow 1 900-1 930; Abbott G lcason, Peter Kcncz ve Ric­
hard Stitcs taratindan editörlüğü yapılan Bolshevill Cu/turc: 
Experiment and Order in the Russiaıı Revolution adlı eserde 
yer alan B arbara Evans Clemcnts'in The Birth of the Neııı So­
viet Woman ve Shcila Fitzpatrick'in adı akla hayale gelmeyen 
bir şekilde The Commissariat of Enli._qhtenment olan kapsamlı 
yapıtı, yararlandığım kitaplar arasındaydı . Propaganda devle­
tinin gelişmesiyle ilgili daha ayrıntılı incelemeler iç in Chris 
Marker'in belgesel tilmi The Last Bolshevik'i öneririın. 

Nikolai Fedorov'un yaşamı ve düşünceleriyle i lgi l i  olarak 
da, Peter Wiles'ın On Physical Immortali�y araştırmasını ( Ha­
ziran 1 96 5 )  ve George M .  Young'ın Nikolai F. Fedorov: A n  
Introduction cserini . 

Lenin'in vücudunun korunmasından sorumlu Mosko­
va'daki Biyoloj i k  Yapılar Merkezi, araştırmaının i l k  aşamala­
rında bana çok yardımcı oldu . Ayrıca, yıl lar önce gittiğim Bel­
ye Stolby'deki Gosfilmofond Rus Filmleri Arşivleri'nin yar­
dımiarına da minnctanm; Philadel phia devrimeisi Bcnjamin 
franklin'in cl yapımı bir portresinin karşı l ığında, PatlıC'nin 
Astapovo'da gerçekleştirdiği çekimleri ve Aydınlanma Komi ­
scrliği tarafindan yapılan i lk Bolşevik ajitasyon propaganda 
tilmlerini izlememe izin vermişlerdi . 
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