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MUFIDE FERIT TEK (1892- 24.03.1971)

Maufide Ferit Kastamonu'da dogdu. Babasi, Kemahh Mazhar Pasa’min
oglu Sevket Bey, annesi, Plevne sehitlerinden Zaimzade Ismail Efendi'nin
kiz1 Feride Hamm'dir.

Scvket Bey, Mesrutiyet yanhs) Masir Recep Pasa'min seryaveri oldugu
i¢in onunla birlikte gorevli olarak Bagdat ve Trablusgarp'a gitmistir. Mu-
fide Ferit, ilkogrenimine Trablusgarpa baslamusur. Orada henuz bir
Turk mektebi olmadiy icin ltalyanlann yonctiminde bulunan St. Joseph
Rahibe Okulu'nda okumustur. O yillarda, Istanbul’da bulunan Harbiye
Mektebi'inde bir grup dgrenci, yasadisi faaliyetlerde bulunduklan gerek-
¢esiyle, Fizan'a surgun edilir. Aralannda Ahmet Ferit Tek ile Yusul Ak-
cura da vardir. Ahmet Ferit, daha sonra evlenecedi Malide Ferit'i bura-
da tamimustir.

Mufide Ferit, 1903 yilinda gizlice gonderildigi Paris'te Versailles Lise-
si'ne kaydedilir. Onun Paris'teki égrenimini, velisi silatyla babasimin ya-
kin arkadas: anla Jon Turklerden Ahmet Riza Bey takip etmistir.

Maulfide Ferit, 1907 yihnda Ahmet Ferit Tek ile evlenmigtir. Bundan
sonraki hayati, kocasimn sargun veya gorevli olarak bulundugu cesitli
sehir ve ulkelerde gegmistir. tkinci Mesrutiyet'in ilan edilmesinden son-
ra Istanbul'a gelirler. Ahmet Ferit Tek'in, lttihat ve Terakki'nin kanunsuz
uygulamalanna mubhalelet etmesi schebiyle Sinop'a suralmesi tzerine
kocasiyla birlikte Sinop’a gider.

1913-1918 arasindaki yillannt Sinop ve Bilecik'te gecirir. Bu arada
Aydcmir romanin yazar ve basurr.

Mutareke ve Millt Milli Mucadele yillaninda Ifham ile Hakimiyct-i Mil-
liye gazctelerinde Milli Mucadcle'yi destekleyici yazilar yazar.

lkinci romam olan Pervaneler’ i 1924 yiinda yazd.

Kocasi Ahmet Ferit Tek'in Disisleri Bakanhgi'ndaki gorevi sebebiyle
uzun yillar yurtdisinda kaldi. 24 Mart 1971 1arihinde Istanbul'da olda.

Hikayeler dc yazmis olmakla beraber Mulide Ferit Tek, asil yukan-
da adlan verilen iki romamyla edcbiyat tarihimize ge¢mistir. Hemen be-
lirtmeliyiz ki onun romanlan “tez"li romanlardir. Aydemir'de milliyetci-
lik, Pervaneler'de ise cgitimle ilgili “tez”lerini birer roman ¢er¢evesinde
anlatmstir.

Onun romanlanndaki “tez"ler, hem yazildiklan donemin dasance
duanyasim bize verir, hem de ginamuzun bulamk postmodern ortamin-
da romammuzin durdugu yeri ve gidecegi yona -romanci gozayle -dog-
rulukla gasterir.
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Aydemir Uzerine

Turk edebiyati tarihinde Millf Edebiyat donemi olarak adlandi-
nlan donemde (1911-1923) vicuda getirilen edebiyat eserlerinde
yeni bir duygunun anlatimina baslanmistir. Bu, “milliyet duygusu”
dur. “Milliyet duygusu”, Fransiz Devrimi (1789)'iyle siyasal bir an-
lam kazanarak “milliyet¢ilik” seklinde ortaya ¢ikmis ve kisa zaman-
da butian Avrupa'ya yayilmistir. Bu yayilmanin sonunda kralhklar
¢okmus, imparatorluklar dagilmis, simirlar yeniden ¢izilmis ve ba-
tan bu ¢alkantilardan sonra Batr'da “millt devlet”ler dogmustur.

Milli devlet kavraminin temelinde, sinirlan belirlenmis bir cog-
ralya uzerinde millet halinde yasayan bir insan toplulugunun yone-
tilmesinde ve gelecegine yonelik kararlannda kendi iradesinin ve
gucanan belirleyici olmasi dasancesi yatar. Kendi millf devletini
kurmak arzusunun siyasal bir ifadesi olan milliyetgilik duygusu, on
dokuzuncu yuzyil boyunca Balkanlar yoluyla dalga dalga Osmanh
Devleti'nin de sinirlanna kadar gelmis ve onun ¢ok unsurlu yapisi-
n1 temelinden sarsmaya baglamistir. Milliyetgilik duygusuyla ayak-
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AYDEMIR

lanan ve Osmanh Devleti'nin ¢ok unsurlu yapisindan ilk kopan
millet, Yunanistan olmustur (1830).

Bu olaydan itibaren sorumluluk duygusuna sahip devlet, siya-
set, edcbiyat ve [ikir adamlanmiz Batrdan gelen bu milliyetcilik
akinu karsisinda devletimizin batanlagunian nasil korunabilecep;
uzerinde yeniden dusunmeye ve birtakim yollar aramaya girismis-
lerdir. Bu dusunme ve aramalarin sonunda birtakim yeni yollar ve
dusunceler ortaya aulmistir. Bunlardan birbirine yakin olanlar aym
bashk alunda toplanmis ve buradan dustince akimlan ortaya ¢ik-
misur. Devletimizin varhgim ve butanluguna korumayr amaglayan
bu akimlar daha sonra Batcilik, Osmanhcilik, Islamcilik ve Turk-
culuk olarak adlandinlmistr.

Turk¢uluk akimi, donemin edcebiyat metinlerinde “millet”,
“milliyet” , “milliyet duygusu” ve “milliyet¢ilik™ gibi kelime ve
kavramlart ilade edilmistir. Millf Edebiyat doneminde hikiye, ro-
man ve tiyatro gibi edebiyat tarleri ile, siir, muzik ve resim gibi
guzel sanatlann diger dallannda da milliyetciligi konu edinen
pek ¢ok eser verilmistir. Omer Seylettin, Halide Edip Advar, Ah-
met Hikmet Muftaoglu, Aka Gunduz ve Mulide Ferit Tek'in bazi
hikdaye ve romanlant bu duyguyu one ¢tkaran eserlerin basinda
gelir.

Halide Edip Adivar'in Yeni Turan (1912)1indan sonra bu vadide
yazilmis en onemli eser, Mufide Ferit Tek (1892-24.03.1971)'in
henuz yirmi dort yasindayken yazdiga ve (1918) yilinda bastircig
Aydemir adl romanidir. Romanda Millt Edebiyat doneminde uze-
rinde en ¢ok durulan milliyetgilik konusu ele alinmisur. Burada
milliyetgilik, Turkistan’da Rusya'mn nufuzu alunda yasayan Turk-
ler arasinda milliyet duygusunun uyandirilmast ve Tarklerin birles-
tirilmesi scklinde islenmistir.

Turklerin birligi fikri, bizim dasunce tarihimizde daha once or-
taya atlmus bir fikirdir. Bu [ikri ortaya atanlarin baginda Yusul Ak-
cura gelir. Onun Ug Tarz- Siyaset adh eserinde ilk kez derli toplu
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AYDEMIR UZERINE

cle alinan bu dusunce, daha sonra yayginlasmis ve birgok fikir ada-
mimiz ve edebiyatgimiz tarafindan gelistirilmistir. Mufide Ferit
Tek'in bunlar arasindaki yeri, konuyu bir edebiyat turu olan ro-
manda cle almis olmasidir. Romanin bas kahraman olan Aydemir,
Turkler arasinda milliyet duygusunu uyandirmak maksadiyla bi-
reysel mutlulugunu feda ederek Turkistan’a gider ve orada bircok
zorluklarla karsilasir.

Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi'nin 1991 yilinda dagl-
masindan sonra “kuresellesme” olgusu, hem dunyada, hem ulke-
mizde artsilmaya baslanmisur. Kuresellésmcnin temelinde bilim,
teknoloji ve iletisimdeki gelismelerin dogal bir sonucu olarak milli
devletlerin sinirlarinin zayillayacak ve giderek ortadan kalkacak ol-
masi dusancesi vardir. Kiaresellesme olgusu, kaginilmaz olarak be-
raberinde millilesmeyi, dolayisiyla milliyetciligi de yeniden dasun-
meyi ve sorgulamayi gerekli kilmisur. Bu sebeple son yillarda mil-
liyewilik tzerinde ¢alismalar ve yaymnlar artmisur. Ancak hemen
belirtmeliyiz ki yapilan ¢ahismalanin bayuk bir bolumunde, milli-
yetgiligin kendi siyasal ve kaltarel birikimimizden bagimsiz olarak
ele ahndigim gortyoruz. Kendi kaltarel birikimimizden bagimsiz
olarak yapilan ¢alismalarda milliyetcilik konusunda saghkh sonug-
lara vanlabilecegine inanmiyoruz.

Tarihimiz boyunca ortaya konulmus dusunce ve edebiyat eser-
lerimiz bu birikimi olusturan kaynaklanimizdir. Hele Milli Edebi-
yat doneminde milliyetciligi konu edinmis edebiyat metinleri, gu-
numuzde bu konular tzerinde dusunurken vazge¢emeyecegimiz
kaynaklarcir. Aydemir'in de bunlardan biri oldugunu dusanuayo-
ruz. Bu roman bize edebiyat tarihimizin belli bir doneminde milli-
yetcilige nasil bakildigini gostermesi bakimindan anlamh bir belge
niteligindedir.

Bu dusunceyle Aydemir'i gainamuz okurlaninin dikkatlerine su-
nuyoruz. Romam gunumuz alfabesiyle hazirlarken bugun kulla-
mmdan dusmus bazi kelime ve terkipleri sadelestirdik. Bununla
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AYDEMIR

beraber yazann cumle kurulusunu, paragraf duzenini ve anlaum
ozelliklerini buyuk bir titizlikle korumaya ¢ahstik.

Aydemir, ilk kez yayimlandig1 zaman edebiyat ¢evrelerinde il-
giyle karsilanmisur. Donemin gazete ve dergilerinde, basildigini
bildiren ilin ve tamtma yazilarinin yaninda hakkinda ¢esitli deger-
lendirme yazilarni da ¢ikmistir. Bunlardan tespit edebildiklerimizi
buraya ahyoruz. Boylelikle hem roman, hem roman uzerine yazi-
lanlarla donemin milliyet¢ilik anlayisimi bir ol¢ude de olsa yansit-
maya gayret ettik.

Romanda ki bazi dzel isim ve kavramlarla ilgili kisa a¢iklama-
lar cklemeyi uygun gordum.

Bu ¢alisma hazirlanirken orijinal metinlerin elde edilmesi husu-
sunda Mesut Eraslan ile Muhsin Karabay'in yardimlanm gordam.
Kendilerine tesekkur ederim.

Recep DUYMAZ
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Aydemir

|

Yemekten sonra balkona ¢ikmislardi. Hazin, bir sezlonga uzan-
mis; Demir, karsisinda bir sandalyeye oturmustu.

Sicak ve kursuni bir gece idi. Ay, semay1 kaplayan beyaz bulut-
lardan kurtulduk¢a, mavi bir belirsizlik i¢inde yar1 gozuken Mar-
mara’ya soluk ziyalar serpiyordu. Uzakta, denizin ve sislerin mavi-
likleri i¢inde criyen sahiller... Asagida, lacivert golgelere burunen
bahge... Solda, Fener'e dogru uzanan bos kirlar... Batun muhit,
uyuklayarak dinleniyorlardi. Denizden dogru gelen ince ve yara-
maz bir ruzgar agaclan oksaya oksaya gizlice yaklastyor ve fisiltilar-
la yaseminlerin kalplerine girerek oradan caldifn guzel kokulan
mukrim ve musrif havaya sa¢iyordu.

Hazin ve Demir, gecenin bu buyuleyici uyusukluguna kapila-
rak, konusmadan, bah¢enin nihayetinde, sahilin eteklerini zevk ¢ir-
pmnmalanyla open dalgalarin figilnlanim dinliyorlardi.

Sen bir kahkaha, gecenin sukatu icinde ¢inlayarak yukseldi:
Nevin, balkonun kapisinda gulayordu.

— Galiba uyuyorsunuz, dedi. Hayirdir ingallah, raya gorayor-
dunuz mu? Muhakkak Demir Bey, siz Turkistan'da idiniz... Sen,
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AYDEMIR

abla, nerede idin? Filhakika her ikisi de yemekte baslayan karsihk-
i konusmayla zihnen mesgul idiler. Hazin, sandalyesinde dogrul-
du ve gecenin durgunlugu iginde yukselmekten korkan bir sesle
sordu:

— Demek, Demir Bey, nihayet Turkistan'a gideceksiniz? Ve bi-
raz hir¢inlasan bir seda ile ilave etti: Likin ni¢in? Sanki burada, ls-
tanbul, yahut Anadolu’da Turklugun yukselmesine ¢alsilamaz
mi1?.. Evet, biliyorum. Anadolu’ya Refik Bey ile Doktor Emin’i gon-
derdiniz ve onlann fedakar faaliyetlerini de inkar etmiyorum; fakat
bizim Anadolu'nun o muthis yoksulluguna, cehaletine, sefaletine
ne kadar atesin ve imanh olsalar da bir Refik Bey ile bir Doktor
Emin ve onlann toplayacaklan yirmi, otuz arkadas ne yapabilir?
Anlatmaya ne hacet! Siz oralar, benim kadar, benden iyi bilirsiniz.
Ankara'da birlikte gezdigimiz koyleri hatirlamiyor musunuz? O ka-
pal, kirli evleri, gozlerinin beyazina kadar sararmis sitmali benizle-
ri, veremli ¢ocuklari, mideleri doymay1 6grenmemis ihtiyarlar, is-
kelete donmus hayvanlari, bire ancak bir veren bakimsiz tarlalar!...
Butun bunlara hayat, sihhat, bereket vermek 1azim degil mi?... Ya,
sonra Istanbul'un manevi yoksullugu, cehaleti, hodkamhg Butan
bunlari, bu tedavi isteyen sefaletleri birakip nereye gideceksiniz?
Siz, basta olmadik¢a biz, hichirimiz bu derin zulmetlcrin igine gi-
rip onlan aydinlatacak kuvvetie degiliz. Bunu siz de bhiliyorsunuz.
Halbuki $ark Turklerine bizim yol gosterecegimizi soyluyordunuz.
O halde?

Evet, Hazin Hanim, Turklerin birligini doguracak milletin uya-
nist burada,Turkiye'de baslayacak, dogru! Bunun icin de Istan-
bul'un [ikir sefaletini, Anadolu’nun duygu sefaletini tedavi etmek
lazim... Gayet dogru! Lakin bu mesele zannettiginiz gibi yalnz bir
cehalet, bir maarif meselesi degil, Hazin Hanim. Bu daha ziyade bir
sermaye meselesidir. Ben, butun bu milli sefaletlerin kokunu, kay- .
nagim fakirlikte buluyorum; cehalet de ondan geliyor, hastahk da,
ziraatin ibtidai bir sekilde kalis1 da ve bunun neticesi olarak koyla-
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AYDEMIR

nan bor¢lanmasy, faiz alinda ezilmesi de!.. Hattd memurlanin ras-
vet almasi, kucuk simflarin 6lmesi, buyuk sanaatin dogmamas, ti-
caretin bakkalliktan ibaret kalmas... Butan bunlar dyle bir silsile ki
fakirlikte baslar, [akirlik ile biter!... Mektep, ilim, muallim, doktor,
ilag, saghg koruma, hulasa ilim ve fen ancak mureffeh bir muhit
i¢inde yasayabilirler. Hepsinin bos bir avug, a¢ bir mide karsisinda
ne tesirleri olabilir? Fakirlik fakirlik! Anadolu’nun éldaruca hasta-
lig budur ve buna ¢are bulmak da, maalesef, sizin, benim elimizde
degil, Hazin Hamim. Bu, hukumetin vazifesidir. Haukumet sermaye
bulmali, demir yollan, su yollar1 yapmal, ziraat, sanaat, ticaret, em-
12k bankalan tesis etmeli ve butun bu sermayeler Anadolu’nun igi-
ne bol bol akmalh. Her koyla bundan yararlanmali. Bununla hayva-
niny, tarlasini, mahsulanu duzeltip para kazanmaga baglamal... Pa-
ra, servet! lste Anadolu'nun hastahginin, cehaletinin, sefaletinin ye-
gane qaresi... Koylu, servet sahibi olunca o, emin olunuz kendili-
ginden doktor arayacak, kendiliginden mektep isteyecek, mektep-
te hak ve vazilesini ogrenecek, milliyetini tamyacak, vatanim anla-
yacak ve istedigimiz gibi bir Turk olacak!... Ve bu degisimi, bu in-
kilab1 da dedigim gibi, ancak hukumet yapacakur. Hatta Istanbul
munevverlerinin fikir ilerlemeleri de yine milletin bu intibahindan
dogacakur. Cunku onlar, 0 zaman, gozu acik bir milletin teftis ve
murakabesi alunda ¢ahsmaya mecbhur olacaklar! Goz boyamakla
vakit gegiremceyecekler! Turkiye'de bunlar biraz ge¢ olsa da nasil ol-
sa olacak seylerdir. Olmasi tabif seylerdir. Zira, biz, ok sukur, ken-
di memleketimizde kendimiz efendi olarak yasiyoruz. Sefalet ¢ek-
sek de, eziyet gorsek de, yine kendi scfaletlerimizi, kendi eziyetle-
rimizi ¢ekiyoruz. Halbuki Sark Turkleri, Simal Turkleri, onlar ora-
da koruyucu bir hukumet elinde degil, yok edici bir dusman ayag
altinda eziliyorlar ve onlan ezen dusman akilh, medeni... onlan
mantikla, hesapla ve bir gaye ile eziyor: Temsil.

Temsilin Rusya'da aldipy seklin siddet ve kuvveti bagka hicbir
memlekette gorulmemistir. Turkluk icerisine yerlestirilen Rus mu-
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AYDEMIR

hacirleri bugtn yuz binlerle, milyonlarla sayilacak dercceye varmis-
ur. Bu, Turkluga bogan bir Rus tufamdir. Bundan baska dinf, mil-
If, medent butun vasitalarla da Turklerin Ruslastinlmasina ¢alisili-
yor. Mektepler Ruslastiriliyor. Mescitler Ruslastinliyor ve netice
olarak dimaglar Ruslastinhyor...Rus lisesinden ¢ikan, sefih Rus za-
bitleri arasina kanstinlan yan bilgin Rus muhibbi Turkler yok mu...
ah! lste bunlar, Rus Turklugunun en oldaricu azasi bu zavalllar-
dir. Carlik, bu cahillerden birisini batun Rusya Muslamanlarina
multa yapmaktan bile ¢ekinmedi. Dusununuz Hazin Hamim, din,
Rusya Muslumanlarinin bugtn mevcut en kuvvetli zirhlari, en me-
tin kaleleridir; Rus bu kalenin kumandanim saun almisur.

Milletin Ruslardan gordugu eza, hakaret de pek muthistir...
Mesela Rusya'da ekseriya su levhaya tesaduf edersiniz: “ Buraya do-
muz, kopek, Tatar ve Yahudi'nin girmesi memnudur.” Vapurlarda,
trenlerde onlara, mahkamlara edilmeyen muameleler yapilir. Turk-
ler kirli, pis hayvan kopuslariyla seyahate mahkamdurlar. Bir otele
inemezler.. Taunlular gibi bir binaya habsolunurlar...

Onlar da bu muamelelere raz1 olurlar mi; isyan etmezler mi?

Oh! Bilakis gorseniz, onlar bu haksizliklar1 nasil evvelden alle-
den bir sukfnet ile telikki ederler. Emirlere, kumandalara nasil
mutebessim bir tevekkul ile itaat ederler! Oyle ya! Isyan, mukave-
met neye yarar? Mademki dasman efendi olmustur, mademki ha-
yatlari, mallan, sevdikleri zaten onun elinde esirdir... ve kalpleri bu
zillet ile inlerken boyunlan sessiz, sikdyetsiz kaderin hukmu onun-
de egilir.

Ne fena, vah zavalhlar!

Filhakika Hazin Hanim bu kadar suk@net, bu kadar itaat da ni-
hayet olduraca bir netice verebilir; fakat ben temsil i¢in kullanilan
abur tecavazi tedbirlerden daha ziyade korkuyorum. Onlara he-
men bu tecaviuze karsi korunma, mukavemet ¢areleri gosterilmez,
milliyet fikri, kardes sevgisi gotarulmezse, mahv mukadderdir...
degil mi, Hazin Hamim?
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Hazin, susuyordu. Demir'i hakl buluyor, fakat Demir giderse...
diye dusanuyordu. Bayuk bir hasir koltuga gomulmus, dinleyen
Nevin cevap verdi.

— Anlasildi Demir Bey, sizin istediginiz bu adamlan ayaklan-
dirmak ve ikinci bir Cengiz Imparatorlugu kurmak.. Bunun, Turk
birligi diye ismini depistirmeye beyhude ugrasmaymz.

— Siz Cengiz Devleti'ni, Cengiz kuvvet ve hasmetini medeni-
yetle uyusabilir bulmuyorsunuz Nevin Hanim. Fakat haksizsimz.
Biz gayet kuguk bir ekseriyet, selkat felsefesini anlayah daha dogru-
su, anladigimizi zannedcli, ge¢mis medeniyetlerin ihtiyaclarini ve o
ihtiyaclarin dogurdupu hakikatleri goremiyoruz. Likin o mubhitin
artik susmus seslerinin uzak akislerini dinleyebilsek, onlarin 6lmus
cemniyetlerini hayalimizde yasatabilsek, onlarin ruhlanini, ihtiyagla-
rin, hakikatlerini, gayelcrini de anlardik. O muhitte hayata ehem-
miyel vermemek, cesarete, secaate tapmak kutst bir itikat idi, bir
din idi... Bugun bile Cengiz'den asirlarca sonra cihangirligi bir mil-
let i¢in gaye edinenler yok mu? Halbuki simdi o zamanlara ve o
mubhitlere nispeten maddr kuvvete ihtiyag azaldi ve yeni ihtiyaglar-
la yeni hakikatler doguyor; fakat bu, eskileri inkar etmeye bir sebep
teskil etmez. lste Attilalar, Cengizler, o kuvvet ve secaat medeniye-
tinin dahileri olmuslar. Bu, onlarin serefidir; kucuk gormeyelim;
bilakis butun buyukluklerini anlamaga ¢ahsahm.

Hem Turkluk yalmiz cihangirler, kahramanlar degil, insanustu-
ler de yetistirmis bir millettir. Meseld Odin! Bugune kadar baki bir
dinin, tabiat perestligin kuvvet, secaat zeka ve irfan mabudu Odin!
O, Karadeniz sahillerinden Fin iline akin etmis bir Turk Bey'i idi.
Cesaretin hukumran oldugu bir memlekette Odin yalmz bir secaat
timsali olmach; tabiaun ilahi ihtisamini hissederek, hislerini yasata-
rak, yaziy1, siiri, edebiyati, musikiyi halk ederek ulahiyete kadar
yukseldi. Dikkat ediniz Nevin Hamim, yalmiz vahsf kuvvetin huk-
mettigi bir devirde tabiaun guzelliklerini, esrarini, kudretini hisse-
debilmek, sonra bilhassa yaziyr dusunmek, uzaktakilere isaretle fik-
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rini duyurmay kabil yapmak... fakat bu bir mucize! Insanustu bir
dusunce... Dunyanin o zamanki kanh zulmetleri ustune inmis bir
ziya, karanlkta yasayanlara gozuken ilk nur!... Ve oraya bu z1ya, bu
nur, bir Turk’un zekisindan indi.

Sonra el'an yasayan bir dinin olamsuz mucidine gelelim. Cesa-
ret medeniyeti munevverlere kucuk gelmeye haslayinca onun yeri-
ni tutan ve bugune kadar kuvvetini kaybetmedikten maada gunden
gune buyuyen bir hakikati ilk evvel anlayip gosteren Buda, evet,
Buda... O da Turk idi... Demin cesaretle istihza ederken sefkat me-
deniyetinin de Turk olabilecegine ihtimal vermiyordunuz degil mi?
Bu medeniycti Hristiyanh@a vermeyiniz. Hristiyanhigin Isa’s1 ve sef-
kati Buda akidesinin biraz degisen, fakat asld ona yetisemeyen bir
taklidinden baska bir sey degildir. Buda'min medeniyeti, sefkati,
merhameti, yalniz insanlara degil, hayvanlara kadar yaygindir. Iste
ug bin senedir butun munevverler, kalplerinde biraz buyukluk du-
yan insanlar hep bu hakikate ibadet ediyorlar. Ve gariptir gecen
otuz asir, bu hikmeti bir derece olsun yeniletmek ve yukseltmek
kabiliyetini bile gosteremedi... Demek Turkler yalmz harp ve seca-
atle degil, zeka ile, ulviyet ile hatta uluhiyetle buyuk olmuslar. Her
medeniyeti mucitlerinde temelluk etmisler...

Simdi bana soyleyiniz Nevin Hanim, boyle ecdadin varislerini
uyandirmak, onlara hur, serbest, kavi, mesut bir istikbal emeli ver-
mek o kadar mi1 muhal?.

Nevin, bu defa olduk¢a ciddi bir tavirla sordu:

— DPekiyi ama Demir Bey, yalniz altmis milyonluk bir milletin
saadeti ile ugrasmaktansa, butun insaniyetin yukselmesine ¢ahs-
mak daha dogru olmaz mi1? Ve mustehzi bir tebessumle ilave etti:

— Buda’niz, hayir, Buda'miz da dyle emretmiyor mu? Demir,
gozleri yari kapal ti uzaklara, lacivert denizin simdi gamuslenen
ufuklarina bakiyordu. Nevin'in sozanu isitmemis gibi bir zaman ce-
vap vermedi. Sonra gozlerini ufuktan ayirmadan yavas ve agir bir
sesle:
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— Hakkiniz var Nevin Hanim, dedi. Bir millet yerine butun in-
saniyeti dasinmek daha buyuk bir hakikattir. Buda da bunu emre-
diyor; [akat asnimizin medeniyet derecesi insaniyetin umumunu ay-
m sefkat, aymi muhabbet, ayni dusunce altina almaya musait degil-
dir. Biz bu zamanda yasayanlarin seviyesine gore, saadet anyoruz
ve bunu zamammizin bir hakikati diye kabul edecepiz. Birkag asur,
belki on asir sonra bu hakikat degisecek ve o zaman saadet butun
beseriyeti ihtiva edecek. Kardes olmak i¢in insan olmak kali gele-
cek. Hattd mahluk olmak. Fakat o hakikati bulmak igin cemiyeti-
mizin, medeniyetimizin yoluyla yaramck lazim. Zamansiz hicbir
hakikat yasayamaz! Onun i¢in simdilik Turk saadetini dasunmek-
le iktifa edecepiz. Turkistan'da, Anadolu'da, Istanbul'da hep buna
cahsmamiz icap ediyor.

Hazin sordu:

— Biz de burada ¢alisabilir miyiz Demir Bey?

— Siz mi?.. Cok gey, Hazin Hamim ¢ok sey!.. Siz sanatkarsiniz
ve sanatkirlar Allah'in cn sevgili kullandir. Allah onlara ulahiyetinin
bir pinltsini verir ve onlar bu kudretle kimsenin yapamadigini ya-
parlar, goremedigini gorurler. Bunun i¢in degil mi ki uzak maziler-
de sairlere peygamber demisler. Siz sanatlann kuvvetiyle cahstikca
her gun elinizin altinda bir ruh uyanacak; her uyanan ruh ile mille-
tinizin kalbi daha kuvvetli ¢arpacak.. ve bir gun Turkluk dirilecek...

Demir, aruk susmus, ruhunda dogan rayay: seyrediyordu.

Nevin, Demir'in soldugunu gorunce kahkahalan saliverdi:

— Abla! Demir Bey'in senden ne istedigini anlamiyor musun?
Eline kemanmm alacaksin, kor Homeros gibi Turk koylerinde dola-
sarak Turk kahramanliklarini, Odin'in, Buda'min uluhiyetini, Cen-
giz'in medeniyetini terennum edeceksin... Her gectigin koy kema-
nminin sihriyle uyanacak, anlatigin masallarla kendini 6grenecek ve
Turan mesut olacak, boyle degil mi Demir Bey? Yasasin Turan!..

— Nevin Hanim, mubaliga mustesna, benim istedigim de bun-
dan baska bir sey degildir; sanat ve ask ile Turklagu diriltmek...
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Simdi, Hazin Hanim sizden istirham etsem bana biraz keman
calar misimiz? Nevin Hanim'in bahsettigi sihrin cazibesine herkes-
ten evvel ben tutulmak istiyorum.

I¢eri girerken Demir dusanuayordu: Nigin Hazin'in savletlerini
men eden bir igtimai vaziyeti, bir ailesi, bir kocasi vardi. Evet bil-
hassa kocasi...

Salon karanhkti. Nevin, piyanonun mumlarini yakt ve oturdu.

Hazin de notah@ yaklastird1 ve kendi mumunu yakti.

Acik kapidan bazen bir pirilu igeri giriyor ve sedelfli bir nokta-
ya, gumnus bir vazoya dokunarak beyaz bir kivilaim ile o noktay
oksuyor, halinin bir ¢igegini, duvarnin bir kismim gosteriyor ve son-
ra kayboluyordu.

Demir, agik balkon kapisinin karsisindaki bir sedire, disarinin
manzarasini ve Hazin'i seyredebilecek gibi oturdu. Hazin, mumla-
rin titreyen ziyasi altinda elbisesinin san tulleri i¢inde bir pinltya
buranmus gibi ziyadar ve hayalt gozakayordu.

Demir, bagi ellerinin i¢inde, dirsegi dizinin ustane dayal, ru-
hunun en derinliklerine gomulerek dinliyordu.

Son nota ugah epey bir muddet olmustu. Demir, el'an basi cl-
lerinin icinde dusanayordu. Aghyor muydu? Birden kalku. Iri go-
zu kugulmus, yan kapah saatine baku ve hi¢hir sey soylemedcen
ayakta duran Hazin'in yamina gitti.

— Allah’a ismarladik Hazin Hamim, dedi. Egildi ve elini opta.
Allah’a 1smarladik Nevin Hanim. Onun da elini 6ptu; sonra arkasi-
na hile bakmadan ¢iku gitti.

11
Hazin, oturdugu sedirin arkasina basini dayamus, ince parmak-
lari arasinda kapah bir kitap, gozleri dalgin, dusunuyordu. Karde-
sinin bir soza ustune gozlerini kaldird.
— Ne soyledin Nevin?
— Babam kag treni ile gelecek biliyor musun?
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— Evet, dort buquk ile.

— Ya, oyle mi?

Nevin bunlan soylerken, mutebessim salonda dolasiyor veya
bir yastigin yerini, ufak bir masanin, bir demetin vaziyetini degisti-
riyordu. Cay takiminin arasina gumusun kursunt ziyasim senlendi-
recek kirmiz: gigekler, piyanonun ustune de bir buyuk beyaz gul
demeti koyduktan sonra, salonun her tarafina son bir nazar gezdir-
di ve memnun gualdu. Her sey yerli yerindeydi. I¢indeki kiymettar
esyaya ragmen gayet basit dosemeli olan bu beyaz salon, kosedeki
uzun piyano ile ustunde duran keman mustesna, tamamiyla bir
Sark odasiydi. Yuksek arkal abanoz sedirler beyaz ipek seccadeler-
le ortalmusta. Batan oda balkona agilan billur bir camekandan zi-
ya aliyordu. Onune uzun yaprakh Cin hurmalan yerlestirilmis ve
ince ipliklerle perdelenmis bu camekindan ziya gecerken pembe
perdelerden eleniyor, yere serili beyaz zemindeki Acem hahilarinin
ustune bir nur rikkati ile akiyordu. Sedefler ve oymalarla gayet in-
ce islenmis bir paravan kapiyr sakhyordu.

Hazin, sedirden kalku ve piyanoya dogruldu. Ustunde beyaz
bir peplom vardi. Butun viicudunu uzun kivrinularla saran bu ku-
mas alunda o, belirsiz bir incelikle zarif idi. Nevin, ablasinin piya-
noya oturacagini anlayinca onune durdu:

— Abla, ne ¢aliskansin! Ya dusuneceksin, ya okuyacaksin, ya
¢alacaksin! Biraz da benimle konussan olmaz m1?.. Bak bakahm, el-
bisemde bir kusur var m1? Ve bunu gulerek soyledikten sonra goz-
lerini agti. Ince kaglarimin birini yukan kaldirarak ciddi bir tavir ve
buyuk bir merak ile bekledi.

Hazin, onun bu ¢ocukga tavirlarina ahskin olmakla beraber yi-
ne guldu:

— Ne ¢ocuksun Nevin, fakat pek de guzelsin...

Kardesinin kumral saglarindan ve buyuk lacivert gozlerinden
optu; sonra parmaklarinin ucuyla. Nevin'i 6nunde ¢evirerek koyu
mavi Ciﬁ krepi elbisesinin bazi kivrimlarini duzeltti.
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— Elbisende de hig kusur yok, sende de, yaramaz ¢ocuk!

— Ogyle ise ablacigim, bakayim gelen giden yok mu?

Bunu soyledikten sonra Nevin, kosarak disan ¢ikti. Bayuk so-
fanin sokapa bakan penceresine gitti ve oradan iki tarafina pembe
ve eflatun zakkum dikili bir yolun nihayetindeki kapiya bakti. Kim-
scler yoktu. Sarmasikh demir parmakhklar arasindan disanyr gor-
mek istedi. Yine bir sey goremedi.

O esnada tren dudugu isitildi.

— Ha, babam bu tren ile gelecek, dedi iceri girdi.

Hazin, simdi camekanin bir penceresini a¢mis, yesilliklerin ara-
sindan denizi seyrediyordu. Nevin de ablasinin yanina yaklast1. Ba-
tun ¢igekleri son kuvvetleriyle agmis bahge, onlerinde denize kadar
iniyor ve orada ince bir kumsal ile bitiyordu. Gunesin ziyalarin ele-
yen ince beyaz bulutlar yazin son sa'saasina bir sonbahar huznu ila-
ve ediyorlardi. Nevin, ablasimin omzuna basim dayad. Biri kumral,
biri siyah sagh, biri mutebessim, biri dalgin, ikisi de guzel idiler.

Sessiz adimlarla odaya giren babalan, iki kardesin birbirine da-
yanmis ince endamlarim bir 1ihzada derin bir selkatle seyretti.

— A! Babam!

lkisi de kostular ve babalarinin birer elini ahp optuler. Nedim
Pasa ikisini de oksadh. O, kizlanm muslik ve ciddi tabiatimn butun
selkati ve butun ciddiyetiyle severdi. Yirmi u¢ scne evvel Hazin,
dunyaya gelirken annesi 6lmusta. Nedim Pasa, ona u¢ sene apla-
diktan sonra butun o yastaki erkekler gibi teselliyi bir daha evlen-
mekte arady; fakat evlendikten iki sene sonra ikinci haremi de bir
yasinda olan Nevin'i birakarak olda. O zaman Nedim Pasa talihsiz
hayatinin kendi hissesini kapayarak kizlan i¢in yasadi. Onlarin tah-
sil ve terbiyesiyle hicbir babamin ugrasamayacag gibi ugrasti. On-
lara memlekette henuz misli goralmemig bir tahsil vermek, onlan
da memleket igin ¢cahstirmak istedi. Hazin'e tip tahsil ettirmek isti-
yordu. Hazin'in gayet hassas ve sanatkar tabiati, bu arzusuna mani
oldu. O, musikiye karsi buyuk bir temayul goruyordu. Pederi de
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raz1 oldu. Zaten her sanat, her tahsil, her kemal memlekete bir hiz-
met degil miydi? Nevin, biraz daha maddt idi. Onun her seyden gu-
lecek, eglenecek bir vesile ¢ikaran sen, ¢ahiskan ve arastiran ahlak:
ablasinin yapamayacag) tahsile pek musait idi.

Nedim Paga, bin mugkulatla aldig) hususi bir irade ile kizlarim
Paris'e gonderdi; fakat bu tahsilleri ¢ok surmedi.

Nevin, iki sene sonra tibbiyeye girmek igin musabakaya ha-
zirlamyordu. Hazin de konservatuvarin son sinifinda idi ki, Ne-
dim Pasa’'min, Saray’dan uzaklastinilmasiyla beraber gikan ikinci
bir irade onlan geriye ¢agirdi. Geldiklerinin altinc1 ayr Hazin, yi-
ne padisahin yeni bir iradesiyle, istemedigi, sevmedigi, Neyyir ile
evleniyordu.

Nedim Pasa bir saray adam idi. Babasi eski sadrazam Kamil
Pasa vasitasiyla bundan otuz hes sene evvel padisahin dostluguna
varis olmustu ve o zamandan beri saray muhitinde gecen hayatin-
da o, butun yarauhsindaki soy temizligini muhafazaya muktedir
olarak, hicbir entrikaya dahil olmadan, hi¢bir gun menfaatini du-
sunmeden devletin saadetine cahismist. Ve iste bu fazilet ile bas-
kalanimin hicbir zaman curet edemedigi seyleri o yapar ve hunka-
nin huzurunda bile daima dasanduklerini soylerdi. Bu kadar cesa-
reti, bu kadar asaleti sultan evvela taacuble gormus, sonra bir iki
kere depistirmek ve duzeltmek istemisti. O, bir gun, milletin ikti-
sadf ve igtimar terakkilerinin ihmal edildigini ¢ekinmeden arz et-
misti. O gun padisahin danldigim Nedim Pasa fark etti ve highir
seyden korkmayarak asil bir sukunetle cezasini bekledi. Fakat pa-
disah, sarayda dogiru soyleyen ve kendisini seven tek bir adam ih-
timal ki bir bagkalik, bir tenevvu diye saklamis ve intizarin hilafi-
na ona pek ¢ok da iltifat etmisti. Fakat Nedim Pasa memnun de-
gildi; canku butun mesaisine ragmen milletin iktisadf ilerlemesi
unutuluyordu. Padisah nafiz bir nazar ve muessir vasitalarla dahil-
de sukuneti, haricte sulhu temin ediyor, maliyede iktisath davra-
narak devletin yuksek siyasetini oldukc¢a guzel idare ediyordu. Fa-
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kat bu birkag asir evvelki prenslerin usula olan siyaset, ahalinin
fikri ve iktisadi terakkisini tamamen ihmal ediyordu. Ahali, ihti-
mal ki padisah nazarinda, yoktu bile; devlet demek, onca padisah
demck degil miydi?

Padisahin bu ciheti 1srarh olarak ihmal ettigini gorince Nedim
Pasa, Avrupa'daki Jon Turkleri tetkike ugrasti. Onlarin meslek ve
ahlaklann ogrenmek istedi. Onlann emelleri olan hurriyet ve mes-
rutiyette acaba, aradip) terakki vasitalan bulunabilir miydi? Bunun
icin Nedim Pasa, Ahmet Riza Bey ile bir iki mektup alip gonderdi.
Fakat onun bu temayula hemen duyuldu. Kendisi Ankara valiligi-
ne uzaklasurildig: gibi kizlart da Avrupa’dan geri getirildi.

Aradan ¢ok gecmemisti ki Mesrutiyet ilin olundu. Lakin bu,
Nedim Pasa'min tasavvur ettigi mutedil bir Mesrutiyet degildi. Bila-
kis, yildirim suratiyle gelen bu Mesrutiyet bir tayfun gibi, bir kasir-
ga gibi butan Osmanh mulkuna alt st ediyordu. Batan eski seyler
yikildy; eski fikirler reddedildi. Eski politikalar begenilmedi. Her-
kes, yeni [ikirler, yeni emeller, yeni tasavvurlar besliyordu. Nedim
Pasa’nin biraz ihtiyar uslulugu, bu kadar yeniliklerden korktu. Her
seyin yikildigin1 gorance yerlerine iyi scylerin bina edilmesini bek-
ledi. Intizar1 uzadik¢a korkulan artiyordu.

Damadi Neyyir, bilikis Mesrutiyet ile hemen yeni fikirlerin
murevvici olmustu. O, ¢ocuk iken kendisine hocahk eden Servet
Bey'in ve daha baz1 eski tanidiklarinin Mesrutiyet kahramam ol-
duklarini gorunce onlarin 6vanme hisse ve sereflerinden kendince
de bir pay cikarmis ve onlara olan dostlugunu temsil ettikleri yeni
idareye de tesmil ederek Seldnik’e kisa bir seyahatten sonra basbu-
tan Jon Tark olmustu.

Hazin ve Nevin de butun gen¢ dimaglar gibi yeni fikirlerle he-
yecanl idiler. Onlar her seye ragmen umit eden yasta bulunuyor-
lardi. Nedim Pasa ailesinin su temayulu konagimin kapisini bu ye-
ni kahramanlarin en ileri gelenlerinden birkagina agmisti. Ve bu-
gun, yine kabul gunlerinden biri idi.
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Onlar, tgu konusurken Nesrin iceri girdi ve misafir, dedi. Mes-
hur Fransiz edebiyat¢ist Madam (D. M.) arkasinda kocasiyla bera-
ber yeni Mesrutiyet'in kahramanlarindan olan Servet, Nafiz ve Ve-
dat Beyler oldugu halde i¢eri girdiler. Balent'in eski ahbaplarindan
olan Servet Bey, ona ¢ocukken Turkee muallimligi etmisti. O za-
mandan beri dostluklan devam ederdi. Teklifsizce igeri girdi ve
Madam (D. M.) ile kocasini tamistirdi. Nafiz Bey biraz sisman vicu-
dunu Servet Bey'in arkasinda saklamaya ¢alisiyordu. Servet Bey se-
lam verdikten sonra donunce o, meydanda kahyordu. O zaman pek
belli bir sikilganhkla Hazin'in onune kadar geri donmek isteyen
adimlarla geldi ve onune bakarak, elini uzaup uzatmamakta mute-
reddit, esmer yanaklan kizararak selim verdi. Sonra arkadaslarina
yan gozle gulerek oturdu. Vedat Bey arkadasinin mahcubiyetini
ortmek icin yeni ve serbest tavirlarla ilerledi.

Onlann arkasindan Leyla Hanim ile Ali Bey girdiler. Bunlar iki
kardes idiler. Hazin her gelen ile ev sahipligini gosterecek kadar ko-
nusuyor ve gulayordu. Biraz sonra Neyyir geldi. San gozla, sar1 bi-
yikh gen¢ ve guzel bir binbasi idi. Almanya’dan guzel reveranslar,
dimdik bir vaziyet ve kuvvetli bir Alman muhabbeti getirmisti. O
da kansinin elini opta. Sonra misafirleri selimladi. Arkadas: Servet
Bey'in yamina oturarak Almanya ile bizdeki gazeteciligin arasinda
mukayese yapmaga baslady; fakat Servet Bey'e hitap eden butun
sozlerini Hazin'e bakarak soylayor ve her kelimede Hazin'’in bir tas-
dikini bekliyordu. Boylece gozlerini hareminden ayirmadig! icin
onun kimlerle konustugunu da gorebiliyordu.

Bunu goren Madam D. M. yaninda oturan Vedat Bey'den yavas
sesle soruyordu:

— Neyyir Bey, haremini ¢ok seviyor degil mi? Hakk: da var,
Hazin Hlamm pek sevimli!

Vedat Bey onlarin evlenme suretini anlatti: Neyyir, Hazin Ha-
nim i¢in olayordu. Almanya’dan donduga zamanlar bir gun gor-
mus ve delicesine sevmisti. Nedim Pasa’dan kizini istetti; fakat o
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vermedi. O zaman intihara kalkisti. Neyyir'in babasi Adliye Naziri
idi. Is padisaha kadar aksetti; padisah aciyarak hususi bir iradeyle
Hazin'in Neyyir'le nikihini kiydirdi.

— Ah ne fena! Vah zavalli Turkler, boyle zorla evlenilir mi?

— Herkes zorla evlenmez; fakat saray adamlan baska. Dunya-
nin butun saraylarinda oldupu gibi bizde de onlann bir hakimi var.

— Neyyir Bey, geng, guzel, iyi bir aileden... Hazin Hanmim nigin
onu istememis? Acaba bagka bir sevdigi mi vardi?

— Kim bilir!

Madam D. M. bu sozler astune Hazin'e bakti. O, simdi Leyla Ha-
nim ile konusuyor ve galayordu. Madam D. M. hayretle gozlerini ac-
t1. Deminki guzel fakat soguk tanagra(?) ne olmustu? Hazin ince bir
kahkaha ile gulerken yanaklan qukurlasiyor, gozleri suh bir hayat
manastyla parhyor, butun yuzu sihirli bir cazibe ile canlamyordu.

— Lakinona gulmek ne kadar yakisiyordu. Nigin her vakit gul-
muyor? Diye Madam D. M. bir Fransiz kadini suhluguyla, bir cazi-
benin ihmal edilisine hayret ediyordu.

Nevin yeni gelen birisiyle konusuyordu.

— Sefa geldiniz doktor... arkadasimz nerede? Durunuz sizi D.
M'.e tamigtirayim.

— Madam, bizim edebiyat hocalarimizdan Ali Cevat Bey,

— Tanidigirma memnun oldum. Fransa'ya gittiniz mi beyefendi?

— Tabil, Fransa’nin perestiskiriyim Madam. O derece ki,
Fransizca bir eser bile yazdim. lhtimal ki okumugsunuzdur. Bir si-
ir kitabu...

Doktor bunu soylerken basini arkaya atiyor ve kose sakalinin
arasindaki beyaz bosluklan basbutun gosteriyordu.

Nevin gulerek oradan ayrildi. Salonun sap kosesinde bas basa ve-
rip yavas sesle konusan Ali, Servet ve Vedat Beylerin yamna yaklasti.

— Bu kadar gizli ne konusuyorsunuz? Sakin komplo yapmayinz?

O esnada iceri Demir girdi. Onun halinde, tavirlanirida, her bir
hareketinde bu danyanin yukseginde yasayanlann sukQn ve aza-
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meti vardi. O, koyu kumral uzun sakal ve beyaz saglan ile ddata bir
ihtiyard1. Fakat deruni bir riyamin daimi pinilulanyla parlayan geng
ve guzel siyah gozleri vardi. Boyu uzun ve endam muntazamdi.
Ustande eski, fakat temiz bir elbise vardi. Yumusak yakah gomlegi
de beyazhgyla eskiligini saklayamiyordu.

O igeri girince herkes sustu. Demin galugen misafirler kendile-
rinden baska maneviyatta birisinin aralarina girdiginden gayr-i ih-
tiyari bir suretie haberdar olmuslardi. Nedim Pasa, kimseye goster-
medigi bir muamele ile, Nevin en guzel tebessumleriyle onu karsi-
ladilar. Yalniz Hazin yerinden kimildamadan ona bir kere baku ve
yazanu hafif bir pembelik kapladi. Kirpikleri bir iki defa inip ¢ik-
tiktan sonra gozlerini ¢evirerek elindeki ufak bir yelpaze ile oyna-
maga basladi. Demir, vakur ve mutebessim onun énune geldi ve
ahskin bir vaziyetle egilerek elini optu.

Nevin, Demir'i oradaki misafirlerle tamstirdi. O, soguk bir se-
limdan sonra Nedim Pasa’nin yanina oturdu:

Nevin, Madam D. M.'nin yanindan gegerken sordu.

— Ali Cevat Bey'i begendiniz mi Madam?

— Galiba biraz magrur!...

— Oh, gurur, gururlann gururu! Bossuet’i unuttunuz mu? Gu-
rur herkese has bir zaafur. Fakat bunu kimisi saklar. Bizimki gibi
bir milletin tabiat1 saf ve samimi olursa hemen her zaafim meydana
kor. Peki, doktoru begenmediniz; fakat Demir’e bir diyeceginiz yok
ya?

— Demir Bey bir ermite, bir apotre, her halde bagka dunyanin
adamlarina benziyor.

— O, Madam, siz pek muskulpesent imigsiniz; fakat Demir
Bey'e guzel bir isim buldum: Apotre!..

Hazin ¢ay yapiyor, Nevin de dagitiyordu. Sekerlemeleri, ¢orek-
leri de Hazin ald.

ki kardes birbirine hi¢ benzemezlerdi. llkin Nevin, tez hare-
ketleri, sen tabiati, gevrek kahkahalanyla, sonra san saglari, mavi
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gozleri ve pembe cildiyle ablasindan daha guzel zannolunurdu. Ha-
zin'in bugday tenli yuzanun, iri kara gozlerinin ince sevimlilikleri
birden goze carpmazdi. Fakat biraz dikkatten sonra onun guzel en-
daminda, kayarak yurayusunde biraz uzun simasinda, ince ve tath
sesinde, her bir hareketinde musiki gibi renkli ve esrarh bir ahenk
kesfedilirdi. Kendisini parlak bir iz gibi takip eden beyaz eteginden,
ta yandan aymnp kulaklanm kapattiktan sonra ensesinin astine
toplanan uzun kivnimh siyah saglarina, pek az galen kirmizi dudak-
larina, ince ve uzun kaslarina kadar her halinde sihirli bir muam-
ma ¢ekiciligi vardi. Ne dasunayordu? Bunu kimse soyleyemezdi.

Nevin, ¢linde bir fincan birden durdu.

— Fakat Fevziye Hanim yine gelmedi. Bana gelecegini vaadet-
misti, dedi.

Disanidan ince bir ses cevap verdi:

— Merak etmeyiniz, iste geldim. Seytandan bahsedilirken ku-
laklar1 gozakurmus...

Ve paravanin yamindan siyah sach guler bir yuz gozakta. O,
sozanu bitirmeden Nevin ve Hazin ona kostular ve sanildilar. O,
gulerck:

— Beni bogacaksiniz, diyordu; birakimz da dostlarima bir ke-
re kendimi gostereyim.

Sonra gitti kendini bir sedire att. Onune gelen tanidiklarnina
kaguk elini uzattyordu. _

Simdi artik Fevziye Hanim'in sen kahkahalanyla ortahga
bir nese gelmisti. O, herkeste eglenecek, istihza edecek bir sey
buluyordu.

Ali Bey itiraz etti. Dudagimin bir tarahm biraz kaldiran bir
tebessumle:

— Biraz bu lazumsuz sozleri biraksak da ciddi konussak fena
olmaz zannederim,dedi. Leyla Hanim onun fikrini reddetti:

— Fakat her yerde is olur mu, agabey?

— Benim prensibim boyledir.
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Fevziye Hamim cevap verdi:

— Herkes sizin buyukluganuzde olamaz...

Fevziye Hamm kendi akrabasindan olan Ali Bey'i ¢ok severdi.
O gulmek isteyen bir sesle ona darihyordu:

— Nevin Hamim ile sen ne zaman uslanacaksimz? Aruk ¢ocuk-
lugunuzu unutmak zamam geldi.

Hazin, Demir ile babasinin oturduklan sedire yaklasti.

— Demir Bey, siz nigin bir sey soylemiyorsunuz?

— Ne soyleyeyim Hazin Hamim?

Ve bunu soylerken naliz ve muadrik oldugu kadar sevimli ve yu-
musak nazarlarini etrala gezdiriyor ve sonra tekrar Hazin'’e bakarak
teltisinin neticesinde bir sey bulmadigimi anlatmak istiyordu.

Hazin de ona bakiyordu. Onun siyah gozlerinde oldugu gibi
butan yuzunde yarauligindan ve sonradan edinilmis bir itimat ile
kabul edilmis imanin ziyadar gaveni gozakayordu. Ve o, yalmz du-
sunme gucuyle degil, butan mevcudiyetiyle, uzun parmakh elleri-
nin ucuna kadar, oradaki magrur insanlardan o kadar farkl, o ka-
dar ayn idi ki onun, onlarla konusacak bir sey bulamayigina Hazin
sagmadi, bilakis kendi sualinin lazumsuzlugunu anlad.

O, Demir'in yamindan ¢ekilirken Nafiz Bey yamina yaklast:

— Hazin Harimelendi, Demir Bey bizimle konusmaga tenezzul
etmiyorlar m1?

Hazin, gulerek kendi kendine “Suphesiz en zekileri, bunda
oburlerden olmayan bir baskalik var” dedi.

Fakat obura cevap beklemeden teklifsizce Demir'in yanina
oturmustu. Bu, eski elbiseli, zeki gozuken vakur adamin ne oldu-
gunu, ne dasundugunu ogrenmek istiyordu. Demir, karsisindakine
ehemmiyel vermeden suallerine cevap veriyordu:

— Yakinda mu Istanbul'a geldiniz?

— Evet, ufak bir seyahatten dondum.

— Avrupa'da idiniz degil mi?

— Hayir, Azerbaycan’ ve Mazenderan'a gitmistim.
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— Mesrutiyetten evvel mi?

— Evet, bir ay evvel.

— Bizim i¢in Acemler ne fikir besliyorlar?

— Ben, Turk kisimlannda gezdigim i¢in tabil muhabbetten
baska bir sey gormedim.

— Mazenderan dediniz de...

— Evet, Mazenderan'da... Mazenderan Turk'tar.

— Bu seyahati bir maksatla m1 yaptimz?

— Oradaki Turkleri tammak i¢in.

— Maksadiniz ne?

— Turk milliyetperverligi.

— Osmanh politikasina muhalif misiniz?

— Evet!

— Fakat Turkluk diye ortaya bir mesele atmaktan korkmuyor
musunuz? Osmanh Imparatorlugu i¢inde: boyle milliyet cereyan-
lar1 uyandirmak tehlikeli degil mi? Onlara milliyet misali vermez
miyiz?

— Onlarin misale ihtiya¢lan oldugunu gormuyorum. Klapleri,
kiliseleri, cemiyetleri, mektepleri, lisanlar, birbirine yardimlan,
milliyetlerine olan muhabbetleri, taassuplar, bildkis onlarin bize
misal olabileceklerini gosteriyor.

— Fakat biz, milletin reisleri, boyle bir misal vermemeliyiz.
Hem buttn o saydiklarimiz ehemmiyetli seyler degil ki. Emin olu-
nuz, butan bunlara ragmen, biz onlan iyi tuttuk¢a onlar gayet Os-
manh kalr. Onlarin istedikleri Mesrutiyet ve esitlik idi. Onu da te-
min ettik.

— Bu kadarla iktifa edeceklerini hi¢ zannetmiyorum. Bence
Mesrutiyet onlan Osmanh yapmayacak, bilikis bizim uyudugumuz
bu kadar senelerden beri onlarin hi¢ durmadan topladiklar milli-
yet kuvveti, ondinden istibdat seddinin kalkugim gorir gormez bu-
tan hizi ile memlekete hicum edecek ve ekseriyet teskil edecekleri
yerde onlan bizden ayiracak.
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— Benim Ermeni, Rum, Aravut arkadaglarima emniyetim var.
Birqok kereler onlar tecribe ettim.

Demir:

— Belki, dedi.

Nafiz Bey, yan gozle Demir'i suizdu. Onu ikna edemedigini
anladi ve cani sikild. Iradesi oninde her seyi yenmege ahsms bi-
rinin hiddetini duydu. Nevin'in sen sesi onlarin konugmalarim’
kesti.

— Servet Bey, sizin mebusluk ne oldu? Maskulat yenebilecek
misiniz?

— Vallahi Hanimefendi, bizim millet el'an o kadar geng ki ken-
di menfaatini, kendini sevenleri hi¢ tefrik edemiyor.

[Fevziye Hamim:

— Hamimlar sizin igin ¢ok dua ediyorlarmg, elbet, Allah da ka-
bul eder.

Ali Bey, agzinin ucu ile:

— Biz her seyi yikip yapacapiz. Bizimki gibi kuvvetli bir parti
insam tutarsa, mebus olmamasinin imkan var m1?

Hazin, yavag bir sesle kendi kendine soyler gibi:

— Kuvvetli bir parti mi, yoksa yegine bir parti mi? Dedi.

— Mesrutiyeti ilan etmis bir millet boyle mucadelesiz, guralta-
suz, el birligi, fikir birligi ile daha iyi idare edilir.

Hazin gozlerini kapayarak kaglarim ¢att1. Nedim Pasa beyaz sa-
kalh sevimli yazanu kaldirdi ve mavi, parlak gozlerinde bir huzun
ile baku:

"— O halde Mesrutiyet ile Mutlakiyet arasinda fark kalmyor,
dedi. Megrutiyet birbirini denetleyen partiler istemez mi?

Hazin ilave etti:

— Onun igin de uyanik bir millet lazim. Onun bu s6zu asta-
ne, salondaki gengler birden:

— Uyanik bir millet mi? Bizim millet uyamk olmasa Mesruti-
yet'i ahr miydr?
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Nedim Pasa cevap vermedi. Babasinin sustugunu gorunce Ne-
vin anldu:

— Simdi Servet Bey, onun gengliginden bahseimiyor muydu?

— Genglik uyamk olmaga mani mi?

— Sizin soylediginiz manada mani!

— Ben ne dedim?

— Menfaatini bilmiyor, dediniz.

— Hayir, oyle soylemedi idi.

Bunun uzerine Nevin de omuzlarini silkti ve o da sustu. Orta-
higa soguk bir sukanet ¢oktu.

Vedat Bey, Nafiz Bey'in yanina yaklasarak yavas sesle soruyordu:

— Aydemir ile gorastan ma?

— Evet.

— Ne bi¢im insan?

— Garip bir sey; fakat kuvvetliye benziyor. “Bir muddet dusun-
du, sonra bir zekinin diger bir zeki karsisinda duyacag gekicilikle
guldu”. Ve bilmem benim hosuma gitti, dedi.

— Onu bizim igin ¢alhstirmali.

— Mamafih korkulacak bir sey degil. Kimsenin anlamadig bir
hayal arkasinda kosuyor.

— O halde ehernmiyet vermeyelim de kendini bir sey zannet-
mesin. Ali Bey yaklasarak Nafiz Bey'e sordu:

— Obir is ne oldu?

— Nazirhk meselesi mi? Hallolundu. Istirak edecegiz. Vedat
muhakkak kabineye girecek.

— Mesele bu tarzda halledilmeyecekti, ama...

Onlardan ve kosede dalgin, butin bu sahneye seyirci olan De-
mir'den baska salonda herkes, deminki siyasi munakaganin sonra-
sina devam ediyorlardi. Hazin'in heceleri biraz uzatarak ahenkle
soyleyen sesi iki arkadasin kulagina geldi:

— Henuz Mesrutiyet'ten memlekete ne gibi faydalar gelecegini
kimse kestiremez. Bir sey soyleyebilmek i¢in en, az bes alu scne
beklemeli.
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Vedat Bey sinirine hukmedemedi. Odanin ortasina kadar
ilerledi:

— Hamimelfendi, cidden sabirhsimz;fakat ben sabnmaz, bekle-
mek tecrubesine koymayacagim. Simdiden size Mesrutiyet'in fay-
dalanm soyleyeyim: O, bize bes alti seneye kadar fikir marifeti,
harp ve iktisat kudretiyle mustesna ve parlak bir Osmanh Impara-
torlugu hazirlayacak. Onun sevket ve hasmeti ile butun zaptedilmis
memleketler, Girit, Misir, Tunus, Bosna-Hersek geri alinacak.
Memleketimizde ecnebi eli, ecnebi ihracati, ecnebi istibdad: kalma-
yacak. Koylanun yuzde ellisi okuyacak. Yuzde ellisi ¢ahsacak. Va-
tan bir marifet gul bahgesi olacak. Hurriyet ve serbestlik, bilhassa
iktisadr serbestlik, i¢ ve dis ticarette serbestlik...

— Yo yo! Bunu istemiyoruz.

— Olacak, muhakkak olacak. En medenilesmis milletlerin, me-
seld dostumuz Ingiltere'nin kabul ettigi bir usul.

— Ingiltere dostumuz degil!..

— Neyyir, bir dakika kendi kahraman arkadaglann unutarak
Alman dostlanim hatirladi.

Fevziye Hamim guldu ve ilave etti:

— Mesrutiyet, beylere bir salonda yavas konusmayi, hiddetlen-
meden munakasa etmeyi de ogretecek mi? Vedat Bey, siz bu soyle-
diklerinizi yaparsamz, ben arkadaslanmla bir olur, sizin altin bir
heykelinizi yaptinrim.

— Istihza buyurmayimz hammefendi!

— Hazin, onundeki masaya dirsegi dayali, genesi elinin iginde
karsisinda duran vazonun ustiundeki Abdulhamid'in minyatarune
bakiyordu. Bir dakika kaldirdig gozleri Demir'in nazanyla karsilas-
t.. O anda ikisi de etraltaki yabanc sesleri artik isitmediler. Yaban-
c1 hayati unuttular ve ruhlan hasret, 6zlemle birbirine kavustu. Ar-
tik misafirler dagihyorlardi. Herkes gittikten sonra Demir de kalk-
t.. Onuane geldigi zaman Hazin, gozlerinde bir rica ile ona baku ve:

— Gitmeyiniz, kahmz, dedi.
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-Fakat Demir biraz sert, biraz ac1 bir sesle, cevap istemeyen bir
tavirla:

— Musaade ediniz Hazin Hanim, isim var, dedi ve misafirlerin
arkasindan ¢iktr!..

11

Ug hafta sonra bir gan, Demir, odasinda bayuk adimlarla dola-
styordu. Bazen pencereye basini dayayarak, uzakta, ¢atlarin ve ba-
calann arkasinda, Marmara’nin ufka ¢izdigi mavi hatta bakiyor,
sonra, yine gezinmesine devam ediyordu...

Nihayet durdu. Kirmizi értula yazi masasimin énune oturdu
ve basini ellerinin j¢ine alarak uzun uzun dusundua. Bir zaman
sonra basim kaldirdi. Usaduguana hissetmis olacak ki odanin bir
kosesine atilmis ve icinde biraz sicak kulden maada atesi kalma-
mis mangal kansunp ustane bir caydanhk koydu; fakat yapug:
hareketin neticesini beklemeden dondu. Siyah demir karyolamn
ustune atilmig birkag kitabin arasindan birini secti ve yerine
oturdu.

Demir'in oturdugu evin iki odasi vard. Biri agagida misafir ka-
bul ettigi oda, digeri yukarda yazihanesi ve aym zamanda yatak
odasi. Odalann ikisinde de en mubrem esyadan bagka bir sey yok-
tu. Bir de hali, pencerelerde perde, mangalda ates olmadig i¢in so-
guk, her ganku bir dsina gibi teklifsizce odaya giriyordu.

O esnada oda kapisina vuruldu. Hemen daima agik duran ev
kapisindan her gelen serbestce yukan kata gikabilirdi. I¢eri kirmzi
salvarh ve yelekli kaguk bir usak girdi.

— Sen misin Ali, ne var?

— Bir tezkere efendim, ka¢uk hamimlardan.

— Ver bakahm.

Uzatilan krem zarfi agti. Onu Yesilkoy'e, caya caginyorlardi.

— Peki, sen git. Bir saate kadar gelirim. Simdi isim var. Beni ¢a-
ya da beklemesinler. Benim ¢aydanhk muhakkak kaynamistir.
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Ali ¢ikty; o yine kitabina daldi. Ug ¢eyrek sonra saatine baku ve
kalkti. O zaman akhna ¢ay geldi. Mangala gitti. Suyu biraktig1 gibi
bulunca kendi kendine guldu:

— Ates bitmis de haberim yok!

Dedi ve paltosunu alarak ¢kt

Mahmudiye Caddesi'ne sapmisti ki buyuk bir kalabalik ile kar-
silasti. Kalabalhigin basi Turbede iken ucu Nuruosmaniye'den kivri-
liyordu. Demir gegenlere yol vermek ve bu izdihamin ne oldugunu
anlamak icin bir kenara ¢ekildi. Uzun boyu ile ilk safhanin baslan
uzerinden bakmaga ¢ahgirken bir bagrismadir koptu. “Yasa!” lann
uzun ¢ighklan duvardan duvara aksediyor ve ayni zamanda “Kal-
kin ey ehl-i vatan™in sevkten, umitten ziyade teessure, huzne dusu-
ren ezici musikisinin yeknesak nagmeleri ortahg! ginlatiyordu. Bi-
raz sonra onunden, ustane iki kiz ¢ocugu oturtulmus sasla bir de-
ve, cingiraklarim sallaya sallaya gecti. Beyaz ve kimizilar giyinmis
bu ¢ocuklar cllerinde kirmizi bayraklar, sa¢larinda kirmiz: gigekler,
etraflarina biriken halka magrur nazarlarla bakiyorlardi. Devenin
ustunde, onunde, etrafinda ustlerine hurriyet, adalet, musavat yazi-
I bir sira bayrak gidiyordu.

Demir, kalabalgin icine girdigine pisman oldu. Déonecek yol
arad1; fakat ne mamkun! Her gecenin bir kere iterek kendisine ver-
digi noktadan ayrnlamiyordu. Onunden yavag yavas son insana ka-
dar butiin cemaatin ge¢mesini bekledi.

Onlarin hepsi kayboldu. Bes alti dakika olmustu. Demir, Bab-
ali'nin onune geldi; fakat el'an “Yasa!"larin hafiflemis qighklarim ve
musikinin, razginn havasina gore, kuvvetlenen veya olen dalgala-
rint isitiyordu. Demir gayr-i ihtiyari muteessir olmustu.

— Ah, bir kere ni¢in sevindiklerini bilseler ve bilerek “Yasa!”la-
rini ¢agursalar, diyordu. O, bu dusuncede iken yanindan siyah gar-
safl bir ihtiyar kadin aglayarak gecti. Her bir bagrismada yeni bir
yas yanaklarindan asag1 iniyordu. Demir, ona baku ve:
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— Iste bu kadincagiz hakiki tercaman oluyor, dedi. Musikisi
aglamaya, seving sayhalan feryada benzeyen bir memlekette, nese
yasamiyor demektir. O halde bu riyakar sevingler neden?

Kalkan trene atladi. Basini pencereden ¢ikardi. Onunden kacan
manzaray seyre daldi. Buradan her gegiste gozleri beyhude yere
bes asirhk Turk hayatimin bir eserini arardi. Mahallelerinin isimleri
bile sanki Turk hakimiyeti ile istihza ediyordu. Mavi denizin beyaz
sahilini kirleten ¢uruk siyah iskeleler uzerine kurulmus salaslardan
baslayan bir iz ta surun muazzam ve el'an muhkem duvarlarimn
ustune tirmanan yesilliklere varincaya kadar her sey dagmanin 6l-
meyen, unutulmayan ruhunu soylayordu. Her adimda maglubun
galibe hukmettigi gozukuyordu. Demir, meyus igini ¢ekti ve gor-
memek icin basim ¢evirdi. Bir kere daha gogsa azim, hudutsuz, si-
nirsiz milliyet muhabbetiyle sisti. Kalbi sanki bu kadar bayuk bir
aska tahammul edemeyecek gibi sizlad1.

Yirmi dakika sonra Yesilkoyan sessiz ve cansiz sokaklarindan
geciyordu. Koskun kapisini iter itmez kaloriferin sicakhgi yuzane
vurdu. Temiz havanin serin temaslarindan sonra bu sicak hava ho-
suna gitmedi. Nesrin onu iki kardesin oturduklan asagiki salona al-
di. Nevin, elinde bir ilim mecmuasi buyuk bir koltuga gomulmus
okuyordu. Hazin, pencerenin 6nunde ayaktaydi. Yakasi, kol ka-
paklan ve uzun eteginin ucu, beyaz kuarkla, beyaz ¢uha elbisesinin
i¢inde ince, benzi soluk, gozlerinin alunda siyah bir ¢izgi, dalgin
duruyordu.

Demir korktu.

— Ne var, ni¢in beni ¢agirttimiz?

— Korkmayiniz, sizi ¢cagirmaya vesile aradik.

— Sizi sararmig gordum de korktum...

— Bir seyim yok.

Demir'in kalbi carpti.

— Yoksa benim ile Turkistan’a gitmeye mi karar verdiniz?

Hazin, i¢ini gekti.
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— Ah azizim, benim elimde olsa, beni baglayan baglar ha-
filleyebilse! Ister misiniz bu bahsi agmayalim. Kendi zaafima o
kadar hiddetleniyorum ki! Demir sukat etti. Biraz sonra tekrar
sordu:

— Nedir bakalim konusacagimiz muhim mesele?

Nevin guldu.

— Bilir misiniz Demir Bey, siz istediginiz kadar inkar ediniz."
Ben sizin mukemmeliyetiniz alinda bir kusur buldum.

— Fakat Nevin Hanim, kim size benim mukemmel oldugumu
soyledi. Keske oyle bir sey olsa idi.

— Azizim, ¢ok merakhsiniz.

— Olabilir. Bahusus size ait bahislerde.

— Olmus bile! Haydi sizi uzmeyeyim. lki haberimiz var: Evve-
la olmayacagindan bahsedeyim. Babama Bahriye Nezareti'ni teklif
ettiler. Ve Nevin galayordu. Tuhaf degil mi? Nigin Ankara Valili-
gi'nden azletmislerdi? Neden bugun nezaret teklif ediyorlar?

— Pasa kabul etti mi?

— Hayir emekliligini istedi.

— Peki, olacak havadisiniz nedir bakalim?

— Bu hafta Paris’e gidiyorum. Doktoram ge¢mek igin!

— Cok iyi, aferin Nevin Hanim.

Hazin yaklasti.

— Ben de Nevin ile birlikte gidecegim. Baz1 islerim icin bir iki
ay kalip donecegim. Siz de bizim ile gelmez misiniz? Nasil olsa Tar-
kistan'a gidecek degil misiniz? Kafkasya'dan gideceginize Rusya'dan
gidersiniz. Ne iyi olurdu, olmaz m1?

— Dusaneyim bakahm.

Hazin, gozleriyle ona yalvanyordu.

— Demir Bey, rica ederim.

Nevin 1srar ediyordu.

— Camim Demir Bey, yapmayiniz, aksilik etmeyiniz. Kat'i vaat
ediniz.
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Demir yumusams, dalgin bir nazarla Hazin'e bakiyordu. Onun
gozlerinin ricasina dayanamad.

— Peki olsun, dedi.

Hazin'in gozleri parladi. Nevin ellerini ¢irpryordu. lkisi birden
onun birer elini tuttular. Batun kuvvetleriyle salhyorlardi.

— Bravo, Demir Bey!

— Mersi Demir Bey!

Nevin vals adimlaniyla done done Demir'in yanindan uzaklasti.
Cay masasinin basina oturdu.

— Haydin, ¢ay sogumadan yetisin!

Caylann igince Hazin, gezmeye ¢ikmay: teklif etti.

Biraz sonra iki kardes ve Demir bahgeden geciyordular. Ha-
zin'in hermine yakal bir mantosu ve beyaz Cin krepi basortusu
vardi. Nevin, ziplin kurkla koyu mavi mantoya baranmus ve yine
mavi muslin bir basortu ile saclarini saklamisti. Demir, eski pardo-
susuyle buyuk ve mustesna tavirh yanlarinda yarayordu. Hazin'e
bakuktan sonra mustehzi, yan dalgin bir sesle:

— Hazin Hamim, ne stk mantonuz var, dedi. Fakat bunun ye-
rine sizin ustinuzde kalin abadan bir maslah ve kuzu derisinden
bir kurk gorsem benim pek ¢ok hosuma giderdi.

— Demir Bey, o ne ¢irkin sey oyle!

— Bilakis, gayet guzel. Ve o zaman siz buyumus olacaksimz.
Bunlarin parasin fakirlere verseniz kag yoksul kadin 1sinird.

— Aba giyilir mi? Acimaz m1?

Giyenlerin cam yok mu? Sizin sevgili Sokrat'imz ne diyor? Gu-
zel, laydali olandir. Bir aba da [aydah degil mi?

— Her soylediginizi kabul ettim; ama bu biraz muaskul! Ne ise
Semerkant'ta hoca oldugum zaman bu ¢oban kiligina girerim.

Nevin onden yurayordu. Hazin ve Demir arkadan geliyordu-
lar. Ugu de ayaklanmin alunda higirdayan kuru yapraklara aciyarak
bakiyor ve bu olmus guzelliklerin teessufunu kendi kalplerinde
duyuyordular.
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Hazanin alun gunlerinden biri idi. Kisin uzun uykusuna hazir-
lanan tabiat, 6lam sarhosu bir saadetle son ziynetlerini, 6lmeye ha-
zir letaletlerinin son parlakhklanm sarf ediyordu. Zakkumlann ye-
sillikleri arasinda sar1 ve kirmizi buyuk ¢igek demetlerine benzeyen
kurumus yaprakh akasyalar, mimozalar, meyve agaglar, razgirin
temaslanyla sallanarak zengin yapraklanm bir kelebek yagmuru gi-
bi dokayordular. Onlar acgik yesil, san, kirmizi, altin veya bakir-
renkli, parlak, yahut donuk, bazen bir tentene gibi parca parca, ba-
zen muntazam sekilli, agaglardan ucarak aynhyorlar, sonra sallana
sallana yere iniyorlar ve bahgeyi kizil bir renge boyuyor idiler.
Apaclann kuru ve kirmizi dallannin arasindan deniz, ebedi tazeli-
giyle mavi ve parlak gozukuayordu. Havuzun etrafinda son gullerle
krizantemler renkleri sonmus, ince yapraklan yagmurun 1slak bu-
selemden burusmus, boyunlan bukuk, yavas yavas dokulerek ge-
¢en guzelliklerine, sonen hayatlanina aglasiyorlard.

Bahee kapisindan disan cikular. Islak topraklardan ezilmis ot
kokusu yukseliyordu. Kirlarda kimseler yoktu. Koyun batuan haya-
u, sobalanimin dumanlan bacalarindan yukselen, evlerine ¢ekilmis-
ti. Fener'e dogru yuruduler.

Aruk gunes gurup ediyordu. Kizil bulutlar eflatun bir sema al-
tnda deniz simdi leylaki ve mor, yapraksiz bir menekse tarlas: gibi
dalgalamiyordu. Ve yine dalgaciklar inci tanelerine benzeyen beyaz
kopuklerini kumlarin ustane puskurterek sahilde oynasiyorlardi.
Hazin birden:

— A! Yeni ay! Bakiniz, dedi.

Nevin ve Demir Hazin’in gosterdigi tarafa bakular. Billardan
bir hilil onden bir pirlanta yildizla, semanin eflatunlugu ustande
yeni uyaniyordu.

Donduler. Henuiz ortahk kararmamisti; fakat daha uzaktan kos-
kun butan lambalarinin yanmis oldugunu gorduler ve bu ziya bir-
den Demir ile Hazin'e hakikati hatirlatti. Hazin'i bekleyen kocasim
dugunduler. Ve ikisi de muteessir oldular. Bah¢e kapisina geldikle-
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ri zaman bir muddet orada durdular. Igeri girmeyi bir tarla istemne-
diler. Hazin:

— Girmeyelim, bahgenin nihayetine kadar gidelim olmaz mi?
Dedi.

Nevin, Hazin'in camlesinin sonunu isitmedi bile. Orada gordu-
gu son gulleri koparmak i¢in ayrildi. O, uzaklastiktan sonra Hazin,
zihnini isgal eden bir mescleyi artik saklayamayanlanin karan ile
sordu:

— Turkistan'da ¢ok mu kalacaksimz?

— Kim bilir?

Bu cevap ustune ikisi de sustular. Hazin, énune bakarak ayak-
lan alundaki ¢akil taslanm kundurasinin ucu ile ite ite yarayordu.
Nihayet tekrar basim kaldirdi ve yine sordu:

Hangi sehirde oturacaksimz?

— Dolasacagim, Hazin Hamim. Hive'den baslamak niyetinde-
yim. Hive, Buhara, Kasgar ve ilah... Semerkant' birinci merkez yap-
mak istiyorum. Yetisemeyecegim yerlere de bulacagim muavinleri-
mi yollayacagim.

— Gittiginiz sehirlerde ne yapacaksimz?

— Her sehre gore tabif yapacak is degisir; fakat esas hep bir:
Turkleri uyandirmak. Likin her sehirde, her gectigim yerde bir
ocak kurmak istiyorum. Orada toplanacaklar ben gittikten sonra da
benim basladigim isi devam ettirebilirler. Ve bu ocaklar tesekkul et-
tik¢e birbirlerine de bagh olacaklar. Ve bir gun gelecek, bunlar bu-
tun Turk ili astune kurulmus bir milliyet ag1 gibi her taralin birden
tekdmuluna doguracaklar.

Hazin Demir'e baku ve biraz korkak bir sesle:

— Demir Bey, bana da yerimde yapilacak bir is verecektiniz,
dedi.

Demir bir maddet dasundua. Sonra Hazin'in karsisinda durdu
ve uzun uzun ona baku. Onun ellerinden birini tuttu ve heyecan
ile:
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— Hazin Hamim, sizi Istanbul Ocagr’'nin azasi, temeli yapi-
yorum, dedi. Sonra tebessum ederek ilave etti: llk 6grencim siz
olacaksimz.

Tekrar yorumege basladilar. O, yine ciddi devam etti:

— Biliyorum, kirlenmis ve eskimis Bizans'ta milliyet tohumu
kolay yetismeyecek. Istanbul'a o kadar milletler temelluk etmisler
ki Istanbullu olup da bir milletin evlddi olmak kabil olmuyor. Iste
sizi ona bekgi birakiyorum. Istanbul'u uyandinniz. Anadolu mese-
lesini ortaya koyunuz ve Turkleri seviniz.

— Fakat ben bunlan yapabilir miyim?

Demir'in sesi dargin yukseldi:

— Hazin Hanim, eger milleti benim istedigim gibi sevseydiniz,
yapanm diye cevap verirdiniz ve ona hizmet arzusuyla kuvvetinizin
yuz misli oldugunu duyardimz.

Hazin, onun yuzane bakiyordu. O, ciddi, sakin ve biraz amir
devam etti:

— Siz de Turklugu seviyorsunuz, biliyorum; fakat ben istiyo-
rum ki sjz yalniz onun hayatiyla yasayiniz. Batun émranuzde onun
istikbalinden maada dusunceniz, onun saadetinden maada emeli-
niz, askimz, sevgiliniz, ihtiyacimz olmasin! Onun her zaafim sevi-
niz, her buyuklugu karsisinda secde ediniz. Iste o zaman Turklu-
gun muazzam, fakat soguk hayatini, kendi kuguk gogsunuz astin-
de isitacagimzi zannederdiniz!

lkisi de sustular. Dusunuyordular. Birlikte ¢ahsabilseydiler.

Bah¢enin nihayetine, denizin kiyisina gelmislerdi. Orada tahta
bir kanepe vardi. Onun ustine yan yana oturdular. Birden ayni ha-
ura ikisinin de kalbinde parladi. Demir uzaklara, ge¢mis zamanla-
ra bakuyor gibi gozleri ufka dikili, yazunde gegmis saadetlerin gol-
gesi, yavas, oksayan bir ses ile maziyi ihyaya baslad.

Haurhyor musunuz Hazin Hamm... Siz daha mini mini bir ¢o-
cuktunuz. Ben o zamanlar yirmi yasinda ihtiyar bir adam idim. Si-
zinle burada dolasirdik. Kag defalar bu kanepe ustunde oturduk.
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Ben size tabiat bilgileri dersi veriyordum. Siz, bana daha derin sey-
ler soylerdiniz ve ne iyi anlasirdik.

Hazin, i¢ini ¢ekti.

— Evet, 0 zamanlar ne bahtiyardim! dedi. Sonra siz beni bira-
kip gittiniz. Ben her aksam buraya gelir ve sizi arayarak aglardim.

Demir cevap veremedi. Heyecamm saklamak i¢in goz kapakla-
nm indirdi.

Hazin nereye kadar gidecegini kendisi de bilmeden devam edi-
yordu. Haurralar damla damla gozyaslan gibi yuvarlaniyordu.

— Paris'te gorastuk. O zaman sizi daha ¢ok.. sevdim. Daha iyi
anladim. Sizin evinizde kimsenin karsisinda duymadigim bir sey
duydum; size benzemek istedim; fakat yine ayrildik. Siz Turkistan’a
gittiniz. Ve bu sefer..bu sefer...

Daha otesini o da soyleyemedi. Bir muddet durdu; fakat aruk
susamadi. Sukat edebilecegi zamanin gectigini anladi. Her seyi an-
latmak, aglayarak, hickirarak, emellerini, yeislerini inlemek, askin,
sevgisini duyurmak igin ne kadar zamandr hissettigi ihtiyacin artik
onune gecemeyecekti. Soyleyecekti. Kalbinin butun acilarim De-
mir'in onune artik dokecekti...Sonra teselli edilmek zevkini bekle-
yecekti. Evet, bunu umit ettigini anhyordu. Oh, bu, ne azaph bir
ihtiyag, ne derin bir hasret, ne atesli bir arzu idi!..

— Tekrar avdet ettiginiz zaman duydugum sevinci, saadeti
zannetmem ki hayaumda bir daha tadabileyim; fakat ben aruk ¢ok
buyamugstam... ve... ve...

Yine sustu. Demir, kendi kendisine Hazin'in camlesini tamam-
ladi. Ve... Hazin evlenmisti. Kalbi bukuldu. Sanki aci, bir burgu ha-
linde oray deliyordu. Bu, daima soylenen tesbihin butan kuvveti-
ni anladi. Nigin, nigin 0 zaman Hazin'i almarmgt1? Ve hayatim kar-
digina, mahvettigine, bu telafi edilmez felakete simdi bir isyan duy-
du. Umutsuz bir hiddetle titredi. Nigin, ni¢in Hazin'ini almamst.
Iste gorayordu... Bu aski unutamayacaku ve ge¢mis cesaretsizligi-
nin hicraniny, yeisini, matemini son nelfesine kadar bir cehennem

42



AYDEMIR

azah gibi surukleyecekti. Cilgin bir yeis duydu. Hazin, kendi eseri
idi. Asklan onu boyle mastesna yapmisti. Ve ondan uzak, ona ya-
banci yasamaga mahkumdu. Elleriyle bagini sikti. Hazin'in saglarin-
dan yukselen inci ¢icegi kokusunu duyuyordu. Ve butun vicudu
pacavra gibi yumusadi. Bagi ¢6zalmus bir oyuncak gibi titredi ve
gogsu kabardu... Bir nur pinlust i¢in ruhu titreyen korler gibi o da
Hazin'in ask: icin kivrandu... kivrandi. Aciz, heyecanl, asi, kavi, la-
kin maglup kaldi. Hazin, onun kalbinin sesini akseder gibi:

— Bir iki sene evveli olsa idi, sizinle Turkistan’a da gidebilir-
dim... simdi ise siz gidiyorsunuz. Belki aruk hig, hi¢ birbirimizi
gormeyecegiz.

Sonra daha uzaklardan gelen, Demir'in ruhunu titreten bir ses-
le ilave etti:

— Bilseniz sizden ayrilmak bana ne kadar gug geliyor.

Demir, kuvvetsiz, kisik bir sesle cevap verdi:

— Bana kolay m1 zannediyorsunuz? Ve bagim kaldirarak Ha-
zin'in gozlerini aradi. Bakislan karsilasti ve hemen gozleri, birbiri-
ne susamis, hasretle kavustular.Tatmin edilemeyen butun arzula-
niyla, butun asklanyla, ¢ilgin hasretleriyle birbirlerine bakular... Ag-
layan, inleyen, birbirini i¢mek isteyen nazarlarla bakular ve birbir-
lerinin gozlerindeki manay: o kadar a¢ik okudular ki nazarlarimin
alimp verilmesiyle, sanki birbirinin butan mevcudiyetlerine temel-
lak ettiler. lkisinin kalpleri deli darbelerle anyordu. Goz bebekleri
derinlere ka¢misti. Goz kapaklan agirlasti... Demir, bembeyaz ol-
mustu... Ayaklaninin yerden kesildigini zannediyordu. Etrafindaki
sesler, esyalar, her sey kaybolmuslard. Bir raya kanisikhgiyla nerde
olduklarini unutmuglardi. Hazin'in bagsi artik agirlasmis Demir’e
dogru egiliyordu.

Fakat Hazin, birden o sevgili gozlerin kapandigim gorda... De-
mir, dayanabilmek i¢in, artik, gormemek i¢in gozlerini kapiyordu.
lkisinin de vucutlan el'an titriyordu. Uzun, yorucu bir mucadele-
den ¢ikmus gibi yorgun, kirik, fakat firtinal, el'an heyecanh kendi-
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lerini dinliyordular... lkisi de aralarinda fevkalade bir sey oldugunu
duyuyordular... Bu nazardan sonra eskisi gibi ayrilamayacaklarini,
eskisi gibi tekrar bulusamayacaklarini anlar gibi oldular. Aruk orta-
lik kararniyordu. Golgeler bahgeyi, agaglan ortmeye baglamisti. De-
niz de koyulasiyordu... Yildizlar damla damla parlamaya basladilar.
Onlar el'an susuyordular, el'an kalplerinin sedasini firinasim dinli-
yordular. Onlerinde agilan ugurumdan kendileri de korkuyorlardi.
Bu muhlik suk@nun, bayiltici kanatlarindan kagmak 14zim oldugu-
nu Hazin anladi ve Demir'e tekrar baku. O, el'an gozleri kapal,
simdi eli yazande duruyordu. Yavas yavas ona yaklast.. Birden De-
mir'in cllerinden asag yaslar akugini gordu. Demir aghyordu! Ve
Hazin'in aski busbutun alevlendi, ¢ildird... Demir aghyor, Demir
aghyor! Butan hayaumn tehlikeler icinde geciren Demir, agklar kar-
sisinda, aghyordu. Hazin dayanamadi. Demir'in gozlerini saklayan
elini ¢ekti ve;

— Geliyorum, gelecegim, seninle gelecegim.Turkistan'a gelece-
gim, aglama, dedi.

Demir, ayaga kalkt.. Hazin'in obur elini aldi ve bir muddet
avuglan iginde tutarak bir sey soylemeden yash gozlerinde ac bir
tebessum ile ona baku. Sonra ellerini dudaklarina gotardu ve her
birinin ustunde biraz fazla durarak onlan optua ve yavasca biraktk-
tan sonra bir sey soylemeden bahgenin siyah golgeleri icine daldi ve
kayboldu!..

v

“Pek muhterem Hazin Hanim,

Demir guraltuler icinde sallanarak, surunerek yurayen tren be-
ni Sibirya’nin buz diyarlanna dogru cekip gotarayor. Simdi, niha-
yetsiz bir kayin ormanindan gegiyoruz. Demin birakugimiz buzlu
ovadan gelen buzlu bir razgar yilan 1shklanyla agaglarin arasina gi-
riyor, dallan egerek, bukerek onlan sikdyet hisirtilan icinde sarsi-
yor. Hi¢ durmadan yagan bir kar da sanki donmus tabiatin beyaz
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keflenlerini dokuyor. Nerede buranin hayau ve yesillikleri, ziyas: ve
gunesi! Nerede Istanbul! Mavi Marmara'min kenanndaki kosk!

... Bu kelimenin sihriyle simdi gozamun 6nunde bir ruya cen-
neti parladr: Yesil bahgeniz, zengin gigekleriniz, berrak mehtap ge-
celeri, atesli aksamlar, meleklerin sesiyle aglayan kemammnz, son-
ra... sizin o ilaht gozleriniz!.. Ve ben onlardan kacim Hazin Hanim.

Kalbim ebedf bir askin, insaniyet askimin atesli sevkiyle gar-
parken nigin bagka teheyyuclere, hodbin 1stiraplara, sahsi emelle-
re de siginak olabiliyor... Ni¢in? Nedir bu muamma? Halbuki ben
bu muammalan ¢oktan unuttumdu. Irk emelini tamiyalh batan
sahst hisleri gomdum zannediyordum. Hepsini yenebilecegime ka-
ni idim. Yanihyor muyum? Halbuki ben o sukneti emellerimle
kazanmistim.

...Hazin Hanim, on iki yasinda idim. Geng, iyi ve bedbaht bir
annecigim vardi. Babamn kalpsizligi, hodperestligi onu her gun bi-
raz daha olduruyordu. Ben onun son sicakhigina burunerek yasar-
dim. Mektepten donunce kosar, onun kolunun altina girer ve basi-
m gogsune dayayarak boynumun ustunden gegirdigim ellerini ope
ope bana soyledigi hikayeleri dinlerdim. O, bir ninni gibi oksayan
sesiyle bana babasinin seyahat hatiralann anlatirdi. -Bayuk babam,
Sultan Aziz devrinde Buhara'ya gitmis bir topgu binbasisi imis.-
Ben, Turklak vahdetini annemin agzindan 6grendim. O zamanlar
ne memnun, henuz hayatin soguklugunu, yalmzhgim duymamus,
ne bahtiyardim.

Bir gun eve donunce, annemi yatakta ve gozleri dalgin buldum.
Sararmis sevgili yazune dikkatle baktim. Bana gulmesini beyhude
bekledim. Gozlerinin parlakhg, hayat1 ve sanki sicakligy ugmus, si-
yah bebekleri sonuyordular... Ellerini optam. Buz gibi soguktu...
Bir daha annemin gogsune basimi dayayamayacagimi anladim ve
kalbimde bir seylerin usadugunu hissettim.

Senelerle yalniz ve bedbaht, miteselli olamadimn. Senelerle, o
gun duydugum sogukluk kalbimi usutta. Annesizligimi dinlemek
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i¢in, her gan mektep donusunde tenha kose arar ve basim sakla-
yarak aglardim. Evde beni teselliye ¢alisanlara gaddar bir adavetle
hirslanarak, onlardan kagmak igin, sehrin eski kalelerine iltica
ederdim.

Orada, denizin iginden yukselen duvarlann en sarp tepelerine
¢ikar, limanin durgun kursunt sularinda ¢ocuklugumun solmus
hauralarim seyrederdim. Baz1 aksamlar, uyumaya hazirlanan sula-
rin ince zemzemesinde, annemin ninni gibi oksayan sesini dinler-
dim. Artuk o surlar benim malikinem olmustu. Yalmzhgm, orada
gecmis eski hayatlanin, eski asirlarin hatiralarinda sanki aradig) mu-
habbeti bulmustu.

... Ve bu Turk kalesinin yikilmis ihtisaminda ge¢mis azametle-
rinin hazin bekasinda korkung kulelerinde, taslan sallanan merdi-
venlerinde o sanh mazinin esrarini, golge olmus Turk beylerinin
sonmus buyuk rayalarin, bir masal gibi hatirlanan nihayetsiz ordu-
larin1 arardim! Geceleri gurleyen dalgalar sanki bana eski silah sa-
lkarulanimin akislerini getirirlerdi. Bazen bir kusun ac1 sayhasin,
“Kimdir 0?” diye haykiran bir nobetginin sesi zannederdim. Turk-
luk muhabbetini ben orada hissettim.

Boylece zaman, sessiz, sinsi ve amansiz gegiyordu. Babam oldu.
Ben buyudum. Milletin felaketlerini yakindan gorup anladim. Bir
gun, Rusya’ya yaptugim ilk seyahatten donmustam. Alu aydir kale-
min heybetli muhitine, rayali manzaralarina mustak yasarmistim.
Geldigim gun bir taraftan denizin siyah sularinda kendini seyreden,
bir taraftan altin kumlara temellerini gomen, dort kase bir kulenin
tepesine ¢tktim. Yuvasim bulmus bir kus gibi meserret ¢irpinulariy-
la mavi havayi teneffus ederek bir mazgal deliginden etrafima baki-
yordum. Solumda kalenin son duvarlarini, a¢ik deniz ile limanin
arasindan, Anadolu sahiline baglayan beyaz kumluklu ince bir dil
vardl. Kumluk, agach bir tepe silsilesiyle bitiyordu. Tepelerin arka-
sinda bir taraftan Karadeniz'in dalgalh ummanim takip eden, obur
taraftan limamn kursunf sular1 ustane mor golgeler seren Anadolu,
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tipki muazzam bir kusun agilmis kanatlan gibi, hayal alabildigine
iki tarala dogru uzamiyordu. Sagimda ilk safhada surun hudutlan-
dirdigy sehir, binalarimin renkli sekillerini, agaclanimn yesilliklerini
gosteriyordu. Sehirden sonra ortasindaki tepeler ve daglardan niha-
yeti gozukmeyen Sinop yanmadas. Bir sahili, limamn simdi pem-
belesen gol gibi durgun sulan ustune zeytin agaglannin gumust
oyalarim tersim ediyor, obur sahili Karadeniz'in beyaz dalgalarina,
sarp kayalarina uzaniyor. Her tarafa ayn ayn donerek, her bir man-
zaramin yeni renklerine bakiyordum. Garp tarah alevlerle tutusur-
ken, sarkta, simalde beyaz bir guzellik, mavi sislere karisan bir in-
celik vardi. Gunes gurup ettikten bir¢ok zaman sonra, alevli sema-
nin, alun yaldizh bulutlarin sonduklerini gordam. Sahilde ustleri-
ne zeytin agaglan urmanan tepeler, binalar, sehir, sur duvarlan bi-
rer birer sekillerini kaybettiler. Anadolu’'nun buyuk ormanh mavi
daglan da karanhgin iginde idiler. Gece gelmis ve beni yakalamist1.

Fakat ben titreyen ruhumun emsalsiz sevinglerinden maada bir
sey dusunemiyordum. Surun karanhk golgesinde uyuyan denize,
semanin son kizil pinltlan yayldi. Al ziyalarla harelenen bu siyah
denizde ben Turk efsanelerini gordum. Damarlanimdaki kan Turk
kahramanlannin hayauyla kaynad.

Gozlerimi kaldirdim; karsimda, ufkun siyah kucaginda, ay do-
guyordu. Egrilmis yuzuyle aglayan bir kamer yukselmeye baslad.
Onun mavi fezadan bizi seyreden san ve ziyadar ezelf nazan, beni
cezbediyor ve ayni zamanda kiskandinyordu. Ben onun elli asirdir
benim milletimin taliini seyreden kudretine yukselmek istedim.

... Hudut bilmeyen hayalim, kendi mevcudiyetini, kendi zama-
mnm unutmus, mulekkiremle birleserek beni bir sonsuz gelecek,
vicudumda sakh ecdat hatiralanyla yasatti. Mazi, istikbal ve hal be-
nim icin hudutlanim kaldirmislardi. Hicbir zaman, hicbir mekan,
hi¢chir mechul tanimayan asirlann yukselmis duvarlarim yikan, ki-
talan gecen, tarihlerle eglenen buyuk ve serbest bir nazarla Turk
hayatimin en derinliklerine girdim. Ve onlarin muazzam tarihini,
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esatirt buyuklukleri ve ezelf 1suraplanyla yagadim. Onlann ildhlan-
nin kudsiyetine inandim; mabutlarim gordam; kahraménlanm al-
kigladim; harplerine istirak ettim!.. Gunesli yesil ovalarda toplanan
milyonlarca uzun biyikh, suzme gozlu, demir zirhl, parlaf( mizrak-
i muhariplerin arasina girdim. Onde, bulutlara karisan ates gozlu
reisleri ile yaradugu vakit daglan, tepeleri kaplayan, caylar, ¢agla-
yanlar gibi akan, alun renkli, alun ordularla ben de ilerledim. Kale,
sehir, sur, ordu, highir kuvvet kargilarinda duramiyordu. Onlar,
gurleyerek daima ilerliyor, daima akiyordular. Muzaffer qighklarla
kan golleri ustunden asarken, san, beyaz, esmer ordulan ezerken
hep ben onlarla birlikte idim.

... Bir zaman geldi, Alun ordunun yigit bahadirlan aynldilar ve
yavas yavas parcalandilar. Bir kism simale, digeri garba, birka¢ ka-
bile tekrar sarka donduler ve aynilan kardesler kuvvetsiz kaldilar.
Birbirlerinin sefaletini gorayordular; fakat bir raya kibusu ellerini,
ayaklanim baghyor, beyinlerini uyusturuyor ve birbirlerine yardim
etmelerine mani oluyordu. Hepsi vakur, aletlerini, baglarim yere
egmistiler. Pash sildhlan kirik, yanlarinda saranurken canavar dus-
man, bir zaman arkalarinda zincirle yarayen eski esirler, simdi es-
ki efendilerinin mustarip yuzlerine kirbaglannin yilan darbesini in-
diriyorlardi. Geng reisler, kanlar icinde, son nefeslerini vermemis-
lerse esaret dnm gekiyordular; ihtiyarlar, gozleri yagh, vacutlan ya-
ral, kadinlar zelil ve muhtag hep suranuyordular. Yuvalar yikik,
yanan koylerin, sehirlerin alevleri semay: kizaruyordu. Kuru tarla-
larin sapanlanni, 6lmus okuzlerin yerine kadinlar ¢ekiyordu. Zaru-
retin, sefaletin en karasi, mihnetin, mesakkatin en kanhsi, acz ve
meskenetin en elimi onlanin astande idi... Ve onlanin bazen hissiz,
bazen hayata namustahak, bazen iktidarsiz, kuvvetsizlerin haksizh-
giyla daima haksiz, eski asaletin ender simseklerinin temizledigi la-
kayt ve aciz bir hayat suruklayordular.

Ve ben, onlann hepsinin zilletini, megakkatini, hicabin bir tek
vicudumda cem ederek asirlarin kaldiramadipy bir yeisle inliyor,
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dili aalanin oldaraca sizilanyla, hickirarak aghyordum. Ya
Rabb'im, ne oldu, o Alun ordular, o sanh gegitler, o zaferler, o ulvi
mefkureler! Saclarimi yolarak bedbaht millete bir amit ariyordum.
Ruhum, onlarin ge¢mis asaletlerine oldugu kadar, simdiki zillet ve
felaketlerine de (inleyerek) secde ediyordu.

... Higbir fakirin ¢ekmedigi azaplarla kivrandim. Kure-i arzin
tasavvur edemeyecegi isurap ve matemlerle agladim. Kendini kay-
beden bagimda, milletimi serbest ve mesut gormek arzusundan
baska his kalmad. Sefaletlerin, elemlerin hepsini gegerek azabin en
kara derinliklerine kadar indim ve orada Nirvana'yr bulmus bir (a-
kir gibi ben de istikbalin tlsimini buldum ve yukselmeye basladim.
Bir umit arkasindan, bir ziya arkasindan, istikbal semasimin mavi-
likleri i¢ine iktim ve Turk birligini gordum.

Lahuti emelim dogmustu. Bu emelin semavt saadetleriyle nu-
ra gark olmus, ziya sarhosu artik uquyordum. Turklagun en uzak
istikballerine, arzunun en ilahf amitlerine henuz hicbir beserf ru-
yanin goremedigi yukseklilere kadar uctum ve gelecek bir hayat-
ta, suphesiz yasayacagim bu mustakbel cennetin birkag dakikasi-
ny, ebedi bir askla o gece yasadim. O gece, ruhumda dogan gunes-
lerle kalbimin 1sindigini, tutustugunu hissettim; artik kalbimdeki
ask menbalarina ulvt bir gaye bulmustum. Nurlu rayam, yildizla-
rin kuguklukleriyle eglenerek zulmetleri de aydinlatti. Ganes beni
birakug) yerde buldu. Onu muazaffer bir tebessumle karsiladim.
Benim de gunesim istikbalin fezalarim ihya edecek; Turk hayatim
aydinlatacaku.

Daglar, eflatun gaz yeldirmelerine buranmus gozuktuler; se-
ma, yine pembe ve yaldizh idi. Beyaz kumluk da parlamaya basla-
di. Gozlerim karsimdaki yolda, zihnim el'an bulutlu, fakat mesut
dusanuyordum. Oradan yavas yavas birinin yaklastigim gordam.
Onume gelince bu sabah yolcusunun agir odun yuklua bir ihtiyar ol-
dugunu fark ettim. Halinden basim iki tarafa sallamasindan pek
yorgun oldugu belli idi. Yazu kipkirmizi olmus, beyaz sakal yerle-
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re surunecek gibi iki kat yarayor, son takatyla schre yaklasmaya
cahsiyordu. Onun yamaly, renksiz elbisesinin yiriklanndan meyda-
na ¢ikan ihtiyar vacudunun sefaleti, uzun, beyaz sakalimin yerlerde
surunmesi, bana topraklar ustande cignenen kutsiyet gibi gunah
geldi. Yaregimde, nasil bir siz1 hissettim bilseniz!.. Hemen kosarak
tas merdivenlerden indim. Onu sehir kapisinda buldum. Nasirh es-
mer elini optukten sonra arkasindaki yuka kapip aldim. O, taacup-
le yazame bakiyordu. Sicak bir temmuz sabahi idi; yuk de pek
agirdy; yolda gecerken butun ¢arsi halki benimle egleniyordu...fa-
kat ben ne bahtiyardim.

Vazifemi artik anlamistim. Ve hafif, serbest, ebedi bir imanla ls-
tanbul'a geldim; fakat kalbimin yarasi burada bashyor... Sizi gorur
gormez, sizin ruhunuzda titreyen yuksek hislerin sicak nurlanyla
kalbimin tekrar 1sindigim duydum... Demek, buyuk emelin paril-
damalaniyla, berrak ve gunesli zannettigim benligimde karanhk ve
el'an soguk bir nokta varmis. Mademki hayatimi, ruhumu, mevcu-
diyetimi ziyasinin sasaasiyla kamastiran bir mubarek asktan sonra
kalbimde tekrar 1sitabilecek hisler kalmis, mademki onun bayiluc
heyecanlarina, amitlerine, ihtiyaglanna ragmen kalbimde yeni he-
yecanlar, yeni ¢arpinular, yeni ihtiyaclar duydum.

Asirlarin, milyonlarla insanlarin tahayyul edemedikleri bir sa-
adeti, insaniyete hizmet saadetini tattiktan sonra beseri arzularla da
muazzep ve mustarip olmak kabilmis!

Fakat ben, yine kendi irademe, kuvvetime emin, sizin yaniniz-
da yasamak cesaretini gosteriyordum; lakin o guan... sizin ilahi goz-
leriniz karsisinda eridigimi, benligimi, irademi, kararimi, kudretimi
kaybettigimi anladim... Oh! Gézlerinizin kuvvetini siz bilseniz! Ba-
zen o kadar parhyorlar, gildirtan pinlularla bir ziya ugurumu gibi
bas dondurucu, ask efsanelerinin zerrin saraylan gibi mugfil, fu-
sunkar parhyorlar. O zaman, ben onlara bakarken bagiracagimi,
¢ildiracagimi anhyordum ve onlardan kagmak, onlara bakmamak
icin, hatta lazimsa kor olmaga bile raz1 idim. Canka onlara bakuk-
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¢a, hain, butun kararima, butun hayatima, butun vazifeme hain
olacagimi anhyordum... Bazen nazarimz elim yeislerle karanyordu.
O zaman ben aglamak, sizin i¢in, benim i¢in, hayaumz igin ve goz-
leriniz icin aglamak ve inlemek istiyordum. Sonra... en sonra, bana
musfik, rahim, likin fasankar ve kahir baktimz. Sizin o ilahf naza-
nmz karsisinda artik isyanlarimin, ¢ilginhklanmin 6nune gegeme-
yecegimi anladim. Mutekit, mumin 6nunuzde secde edecektim...
kactim!

Ka¢tim; ¢unku gunahkar oluyordum... anku artik emelime hi-
yanet edecektim. Cunkuy, siz fenahg1 bilmeden iyiligi 6gretmek icin
dunyaya geldiginiz halde siz benim ezelf 1suraplar, nimutenahi aci-
lardan sonra buldugum cennetten, kendini unutmak, kardeglerine
hayatin1 vermek cennetinden beni kovuyordunuz... evet kagtim,
cunku artik kendime emniyetim kalmamist.

Vapur kalkarken onun veda eden duduk sesini isitince, oh, o
dakika cigerlerimin koptugunu duydum. Gidiyordum. Hayat ile,
hayir, hayattan daha fazla, ask ile, beserf arzulan ogrendigim birkag
saatle aramdaki butun baglan kinyordum. Onlan ebediyet icin terk
ediyordum. O dakikalar, yarim1 olmayan rayalar gibi bitmislerdi. Bir
hafta sonra tren ile bir gece buyuk bir ovadan geciyorduk Ay, 6num-
de olumun hakim oldugu bu namutenaht beyaz ovaya sualarinin
mavisi, ziyadar hayatini vererek onu esrarh bir ruhla yagatiyordu. Ve
ben dusunuyordum. Bu, simdi buyumus, aydinlanmis gordugum
kure bir hafta evvelsi yeni dogusunu birlikte seyrettigimiz ince, bil-
lur hilal idi. Bir kere daha beraber gecirdigimiz o gunu yasadim!
Onu, o hauray ilelebet saklayacagim. Likin ne kadar saklasam, ha-
yalimde onlan ne kadar yasatsam birer golge kalmayacaklar mi1?

" Hayat degil, hayatin cansiz birer resmi olmayacaklar mi? Belki
de bir gun gelip solacaklar, onlar unutacagim. Oh! Nisyan Allah'in
insanlara en buyuk ihsam degil, suphesiz, en buyuk cezasidir. Baz1
dakikalar, baz: anlar, yaganan butun siddetini tamamen muhafaza
etse insan ne bahtiyar olurdu...
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Hayr, hayir, dogru degil, yine hiyanet ediyorum. Yine ganah-
kar oldum. Hayir! Unutacagim, hi¢ dusunmeyecegim. Besert butun
arzulan, esefleri atacagim ve yalmz Turkluk igin, insaniyet aski i¢in
yasa);acaglm.

Tren, beni sarka dogru ¢ekiyor. Emelin gunesine, menbaina
dogru gotarayor ve ben giriyorum. Oradaki faal hayat beni kavi ya-
pacak. Oradaki zavallilarin sefaletleri, elbet bana, ge¢mis rayalar
unutturacak ve ben irademle elbet hayatin meskenetleri tstunden
ilahi sukaneti tekrar bulacagim.

Siz de ¢ahsimz Hazin Hanim! En buyuk teselli bagkalarimin
elemlerini tedavidedir.

Tazim ile ellerinizi 6pen kulunuz Demir

\%

Yesilkoy'deki koskun eski, vakur ve buyuk sukaneti yerine
simdi, neseli, gurultalu bir hayat kaim olmustu. Kapilardaki renga-
renk elbiseli eski magrur usaklar, sofalarda eteklerini suruyerek do-
lasan hotozlu, yapmacikh beyaz ve siyah kalfalar yerine, simdi bah-
cenin ¢igekli yollarini, koskun aydinhk sofalarint pembe yanakl,
parlak gozlu bir suru geng kizlar (dol)duruyorlar.

Orasi Hazin'in mektebi olmustu.

Sahilden, Hazin, bah¢ede oynayan ¢ocuklann seslerini duyu-
yordu. Batun manevi sukanetini onlara medyun oldugunu dusun-
du. Demir gittikten sonra hayatinda agilan elim boslugu, onlardan
baska hicbir sey dolduramamsti.

Hazin, sahilin kumlan ustunde duran tahta kanepeye oturdu
ve oraya, her geldik¢e oldugu gibi, bugun de Demir'le gegirdigi son
guna hatrrladi... Ve bir kere daha gozleri doldu. On bes sene evvel
Demir'i yeni tanmimaga basladig) zamanlarda her gun onunla buraya
gelirlerdi. O zaman Hazin kuguk bir ¢ocuktu. Demir ise buyuk
kudretinin baslangicindaydi. Heyecanl, atesli, parlak ve ne sevim-
li(ydi)!.. Hazin onu o zaman sevmege baslamisti. Zaman gectikge
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onun musfik dikkatleri, Nedim Pasa’min musamahali nazarlan Ha-
zin'in bu ¢ocukluk hislerini takviye etmigsti. Ve buyadukge onlar da
kalbinde buyumuslerdi. Demir, uzakta oldugu zamanlar bile onun
hayaliyle, onun umidiyle mes'ut yasardu.

Sonra bir gun aralarina Neyyir girdi. Hazin'in ne engellemeleri,
ne isyanlari, ne gozyaslan hig, hicbir sey fayda etmemisti. Ve butuan
o sevgili umitler, agk rayalari, istikbal hayalleri hep mustebit bir
emrin buzlu nefesi onunde cereyanlarim keserek donduler. Hazin,
¢llginhgin yeisleriyle inledi. Herkese darildi. Neyyire, padisaha,
kendisini mudafaa edemeyen babasina!.. Bir zaman geldi ki hayat-
n ve kalbini kiran bu elemi artik saklayamaz oldu ve kimseyi gor-
meden aylar gecirdi. Hele Demir'i, Hazin bir daha gormeye taham-
mul edemeyecegini zannediyordu. Onu ilk gordugu anda kalbinin
butun 1stiraplarini ona anlatacagim ve sonra herkese ragmen onun
olacagim anladi. Demir'in aski onunde upk: vakti gelip de hazan
ruzgin onande dusen bir yaprak gibi iradesiz, kuvvetsiz, muti ve
memnun dasecekti.

Lakin nisanlandigindan birka¢ gun sonra idi. Demir, ona eski
samimiyeti, her vakitki kardes dostluklaryla gelince o, evvela taac-
cap etmisti. Bu, hichir teessuf, hicbir ac, hicbir hiddet, hi¢bir elem
gostermeyen eski muameleler karsisinda bir zaman anlamadan
bekledi. Yoksa beni sevmiyor muydu, diye bir saphe zihnine girdi.
Birkag kereler daha gorustukten sonra sevilmedigine hukmetti. Ve
en umutsuz yeisi o zaman duydu. Demir'in askiyla yalmz istikbali-
ni degil, mazisini, en sevgili haturalanim ve butan hayatumn teselli-
sini de kaybediyordu.

Hazin, artik Demir’e bir sey soylemedi ve askinin matemi i¢in-
de dusunmeden, yapuigim bilmeden, kendini bir kuyuya atar gibi
Neyyir ile evlendi... Tabif, izdiva¢ da hayatuna hicbir degisiklik ge-
tirmedi. Hazin, Neyyir'i ve askini teferruat sirasina att. O, kendi as-
kindan ve elemlerinden bagka bir sey dusunemiyordu. O esnada
Demir, yine seyahate ¢ikti. Artik Hazin onu unutmaya ¢ahisti. Bir za-
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manlar kendini aldatt. Demir'i bir hatira, bir hayal, uzak, yaklasil-
maz bir hayal gibi, beserf hi¢bir heyecamin titretmeyecegi sakin ve
saf bir ask ile sevdigini farz etti. Muhabbetini bir kardes sevgisi zan-
netti. Sonra bir gun, Demir'in gozlerinde butun hakikati, o kadar
ihtimam ile sakladig1 hakikati okudu. O, seyahatten yeni donmus-
ta. Bir senelik bir aynhktan sonra ikisi de biraz fazla muteheyyic,
birbirlerine fazla mutehassir karsilasmslard... O gun Demir'in goz-
leri, aruk muhabbet parildamalarim saklamamisti. Ve nigehan ara-
larinda parlayan bu ask karsisinda Hazin, sasms, bahtiyar, bir sey
soylemeden Demir’e bakiyordu. O esnada Neyyir iceri girmisti ve
hakikat butun telafi kabul etmez felaketiyle aralarina inince, Demir,
meyus ve yorgun onunde duran bir sandalyeye yigilmisti. Hazin.
her seyi anladi ve aglayan asku ilgin sevinglerle canlandi. Onune bit
set konan ¢aglayamin seddi yikuktan sonra butan biriken kuvvetiy-
le gurleyerek, hoplayarak, ¢ildirarak galip ve muthis akmasi gibi
Hazin'in aski da tekrar Demir'e kavusmustu. Ve aruk Hazin kend
yeisini unuttu. O, yalmz Demir’i dusunuyor, ondan uzak yasamak.
onu uzmek, onu teselli edememek 1stirabiyla muteellim oluyordu.
Demir'e her seyi soylemek, anlatmak arzusu tekrar onu mesgul et-
meye bas[amlsn. Demir’le bulustuk¢a aralarnina agir, mahlik, firima-
I, galeyanh sukatlar girmeye basladi. Nihayet o gun, o son guna-
nun emsalsiz, hummali, saadeti!.. Sonra Demir'in gitmesi... Oh! O
kabus! O geceyi, sabaha kadar basim duvarlara vurarak gecirmisti.
Nihayet 1strabimin siddetinden dimag) adeta uyusmus ve kendini
kaybetmisti. Gunlerce hasta, mecalsiz kalmisti. Aylarca bir aleti ck-
sik makineler gibi eksik, kink, zavall yasadi. Hicbir zaman Demir'i
bu kuvvetle sevmemis, bu kudretle ona meczup olmamisti. Bu ida-
ta ¢ildirtan umitsiz pratik oluyordu. Uyurken onu gorayor, uyanin-
ca onu dusunuyor, gezerken onu aryor, her dusunce, her vak'a, her
ses birden onun gogsune inen bir yumruk tesiriyle butun kanmi
kalbine topluyor ve girpintilar iginde ona Demir'i haurlanyordu. Ba-
zen gunlerle odasina kapaniyor ve hirqin, asabi, kimseyi gormeden,
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kimseyle konugmadan bag elleri i¢inde yalniz onu dusunerek yasi-
yordu. O esnada lalya harbi ¢ikti. Musibetler birer birer memleket
uzerine inmeye bagladilar. Neyyir, hareminin lakaydisinden mute-
essir olarak harbe gitti. Fakat butun bu vak’alann, Hazin'i Demir’e
biraz daha yaklastirmaya sebep olmaktan maada, higbir hukamleri
olmuyordu. Zira o, pek iyi biliyordu ki Demir’in vatam ve irki igin
cirpinan kalbinden dogacak tesellilerde muzlim gozuken istikbali
aydinlatacak bir umit pinlust bulacaku. Zaten kurtulus, Demir'in
saadeti bir ask ile buyuttaga emelinde degil miydi? Ve Hazin mev-
cudiyetinin butan kudreti ve butun zaaliyla Demir'i ¢agiriyordu.

Askimin  siddetinden bazen kendisi de korkuyordu. Yorgun
beyninin hummasim dinlendirecek bir sukanet, dusundirmeyecek
bir hissizlik anyordu. Bazen kalbinin sizilanni duymamak icin has-
ta, hem ¢ok hasta, vicudunun istiraplanndan bagka higbir sey du-
sunemeyecek kadar hasta olmay istiyordu... Bazen deliligi dasunu-
yor ve hasta bir beynin verecegi uyusuklugu bile elemli hummaya
ustan buluyordu.

Okumak istedi. Demir’in tavsiye ettigi kitaplan aradi. Bir gan
Buda'yr aragtirmaya karar verdi. Likin o lahuti tesellicinin her so-
zande Demir'i gormeye bagsladi ve bir zaman geldi ki Buda'’yr okur-
ken Demir'i okuyorum zannetti.

Demir de her seyi [eda ederek, hatta Hazin'i bile birakarak in-
sanlara saadet aramaya ¢itkmamis miydi? Tipki Buda gibi parasim
atarak, istirahatin birakarak, en [akirler gibi muhta¢ semavi umidi-
ni nesrederek gezmiyor muydu? Buda “Hayaun istiraplanndan kur-
tulmak icin hayatin rabitalanm, arzulanm, ihtiyaglanm eksilterek
kendini unutmah” diyordu. Demir de boyle yapmiyor muydu? “Da-
ima tazelenecek ezeli bir hayaun ebedi celalanndan kurtulmak isti-
yorsamz, kardesleriniz olan mahlukatin camlesini seviniz; ¢anka
serbestlik sefkatin bir meyvesidir. Fakat [azilet, se[kat, merhamet
esasen birer iyilik degildirler. Onlar, nefis sevgisini unutturacak,
mahvedecek birer vasitadirlar”. Hazin, bunlan okurken karsisinda
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ziyadar iki goz gorayordu... Her seyi anlayan, her seyi affeden, her-
kesi seven iki goz!.. Ve sicak, heyecanla dolu bir ses dinliyordu. De-
mir, merhameti kuaguk goren bir ask ile insanlan severdi. “Merha-
met, sefkat degildir. Hatta rahtm sefkat bile agk degildir, derdi. Ha-
kiki agk, butun hislerin astunde sever, en buyuk felaketler karsisin-
da bile merhametle degil, hurmetle ruku eder. Bahusus elemler, o
kadar kudst, o kadar ildhidirler ki en ufak bir merhamet nagmesi
onlarin ulviyetini ucurarak onlar hakir ve mahqup yapar... Elemle-
ri daima severek teselli etmeli”.

Hazin, her yerde, her begendiginde, her okudugunda Demir’i
gormeye baslamisti.

Bir gun, Hazin'in kalbinde askini herkese duyurmak icin derin
bir arzu uyandi. Henuz Istanbul'da kimse Demir'in ismini bile bil-
miyordu. Onu herkese tanittirmak, sevdirtmek istedi. Sonra cemi-
yetlerin butun dinamizmine ragmen Demir'i sevdigini herkesin yu-
zune bir iddia gibi atacakti. O humma ile kalemi eline aldi... Artuk
Hazin, zamani, ganu, hayat1, her seyi unuttu. Yalmiz Demir, yalmz
aski ve yalmiz onu soyleyen yazilan vardi. Demir’in ziyah rayalan,
aydinhk amitleri, sicak imam kagut ustinde canlanmaya basladilar.
Ve o0, kendi elinden ¢ikan bu sayfalann kendi eseri oldugunu unu-
tarak Allah'in emirlerini dinleyip levhalara yazarken Musa'min du-
yacag veed ile onlara perestis ediyor, Isa’min hayatini yazan Aziz
Yuhanna'nin imaniyla, askiyla onlan seviyordu. Bazen yazdiklarin,
Demir’e layik bulmayarak acz ile ellerini ovusturuyor, bazen kale-
mi hirakip saatlerce aghyordu... Eser bitti; fakat tekrar okuyunca
onu, kimseye gosteremeyecegini anladi. Demir'i evveli de o kadar
severek yasatrmisti ki onu okuyacak yabanci nazarlardan kiskandi
ve kagitlann titreyerek saklad.

Bundan sonra hayat1 daha acikh devam etti. O, bu ruh duru-
muyla Demir'in telkin ettigi ¢cahsma hayatina hazirlanacaku.

Uzun bir beyin yorgunlugundan sonra duyulan maddi faaliyet
arzulaniyla, kendisini ezen bu elim rehavetten kurtulmak, bu raya-
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lar ve azaplarla dolu uyusuklugu silkmek istedi, Turkluk ustune
musahabeler yapti. Taraftarlar topladi. Cemiyetler yapti. Gazeteler
¢ikardi. Turkluk muhabbeti yaydi. Turkluk cereyanmi oldu. Turk mu-
dafileri qikt!.. Likin onun beyni yine dinlenemedi; yine uzulecek
vakit buldu. Nihayet bir guan Demir’e soyledigi mektebi hatrlad.

Bizdeki mekteplerin hemen hepsinin hedefi kiz 6gretmenler
yetistirmekti. Halbuki cemiyetin, yalmz kiz ogretmen suretindeki
murebbiyeye degil, her terakki sahasinda, her ganku yasayisinda,
kadin irsadina ihtiyaci vardu.

Bilhassa sefaletlerinde, acilarinda cemiyet, kadin sevgisi anyor,
yaralarini baglayacak kadin eli istiyordu. Nigin Avrupa'da olan o fe-
dakar, o guzide kadinlar bizde bulunmasin! Orada onlarin ekserisi
en yuksek tabakaya mensup hamimlar, aile reisleri olduklar halde
binlerce hayir cemiyetleriyle ugrasmaya vakit buluyorlar ve butan
1surap cekenlere annelik ediyorlar. Iste bize de boyle insaniyet ve
sefkat mumessili kadinlar, cemiyete hizmet etmeyi ihtiyag halinde
duyacak alicenap hamimlar lazimdi. Hazin, bu boslugu doldurmay:
dusundu. Mektepte gayet cok tarih ve felsefe gosterecekti. Simdiye
kadar insaniyetin tekemmulu igin, beseriyetin saadeti igin dusunul-
muas butan igtimal ve ferdi meslekleri okutacak Platon’dan Karl
Marx'a ve Nietzsche’ye kadar insanlarla veya ma'kuriyetlerle ugras-
mis butan mutefekkirleri tanitacak ve en son medeniyetin insanla-
nn elemlerini hafifletmek igin bu dusuncelerden gikardig ictimat
tatbikat1 ogretecek, talebeye millet muhabbeti, insaniyet ask, hiz-
met ihtiyaci, cahsmak sevki, fedakarlk savleti hissettirecekti. O,
idealistler yetistirmeyi istiyordu. Buradan ¢ikacak talebe, dogrudan
dogruya Demir'in talebesi olacaklardu.

Hazin, ne kadar ¢alismak lizimsa o kadar ¢ahisti; ¢anka bu
mektep Demir'e layik bir insaniyet agki mabedi olacaku. Aruik
umutsuz agki, tesellisiz elemler, vatanin yaralanyla sizlayan kalbi-
nin heyecanlari aynm gayeyi bulmuslardi: Mektep!.. Demir’e vere-
medigi hayatini, onun emeline veriyordu.Turk kizlarinin nura can
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atan dimaglanna Demir'in ulvi umitlerini yagdirirken duydugu zev-
ki, ihtimal ki ask1 veremezdi.

Ik muvaffakiyetlerle sermest, pur umit, maddiyat yenmeye ¢a-
hgarak her gan biraz daha temiz ve saf olan savletlerle Demir’e dog-
ru yukseldigini zannediyordu. Zaten buyuk fedakarhklara gitmek is-
teyen her yolcu, Demir'in ilk evvel takibe bagladi1 yoldan gitmeye
mecbur degil miydi? Dikenlerinin yaras: bile saadet veren yoldan...

... Hazin aradigy sukaneti, aci, meyus, kink sukaneti burada
buldu.

VI

Neyyir artik donuyordu.Trablusgarp muharebesi bitmisti. Ok-
stz kalan zavall ulkemizin atesli kumlan ustine askerlerimiz ken-
di kanlanyla bulanmig bir ortu ¢ekerek meyus ve mahqup avdet
ediyorlardi. Neyyir de onlann icinde idi. Butin harp esnasinda
kahramanane bir surette ¢alismis, hattd san ve serefle bir de oldu-
racu yara kazanarak donuyordu. Yarasini, oradaki doktorlarimiz
mumkun oldugu kadar tedavi etmislerdi. Hatta yara kapamyordu
bile; fakat o, iyi olamamist1.

Hazin, onu daha uzaktan gorar gormez bu hakikati butun fe-
caatiyla anladi. Neyyir, omuzu ¢okuk, basi onde, mecalsiz, rengi
bembeyaz, yaninda yuruyen Nedim Pasa’dan daha ihtiyar geliyor-
du. Hazin, gozlerine inanamiyordu.

Neyyir, kansin gorar gormez tebessum etti. Onun bu donuk
ve hasta tebessimu Hazin'in kalbine batti. Ve ona kostu:

— Zavalh Neyyir, lakin sen elan hastasin...iyi olmadin m1?

Hazin'in gayr-i ihtiyari gozleri dolmustu.Neyyir ise korkak bir
nazarla karisinin yuzane bakiyordd.

— Hazin, sen artik bana ¢ocuk demeyeceksin, ya? dedi.

O, bu hicramim simdiye kadar, kendisi bile hissetmeden uyu-
suk ve iradesiz bir halde saklamisti. llk defa soylerken onun acisim
kendisi de anladi ve gozleri yasard...
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Hazin mutehayyirdi. Neyyir yarali, Neyyir kahraman, Neyyir
¢ocuk zannedildigine muteessir! Onun hayatinda nazar-1 dikkati
celbeden bir harekete, bir hisse ilk defa tesaduf ediyordu.

‘Lakin onu ¢ocukluktan ciddiyete atan bu ilk fasila, onun mev-
cudiyetini kemirmek i¢in gelmisti. Tekrar Neyyir'in bembeyaz yu-
zune baku ve korktu. Neyyir, kendini gugsuz bir vaziyetle bir kol-
tuga atrmisti.

Elleri ates gibi yamyordu. Hazin'in kalbi nihayetsiz bir merha-
metle sizlad ve onun verdigi bakis gucuayle hislerinin ganahim gor-
du. Eger o, Neyyir'i sevseydi, saphesiz ki o boyle olume kosarak
onu arayip bulmayacakt. Neyyir'i kendisi 6lame gondermisti. Ev-
leneli dort senedir, o, ne hakla kocasini ihmal etmisti. Ondan nef-
ret ediyor degildi; fakat onu gormuyordu. Onu unutuyor, duymu-
yordu bhile! Batun mevcudiyeti, zihni, kalbi, ruhu uzak bir hayalin
esiri, etrafindaki hakiki hayata yabanci yasiyordu. Lakin Neyyir'in
cilgin aski, bu ihmale raz: olabilir miydi? Onu, hayaun, gayesiz,
hislerini heyecansiz diye yanhs ¢ikarirdy; fakat bayuk bir agk, heye-
canlarin en yogununu, en ulvisini ve bir maneviyatin en guzide his-
lerini kendinde toplamaz miydi? Ve simdi zavallh Neyyir, merdut
hayati pahasina kazandigy bir serefin kuvvetiyle muhabbet dilen-
mek igin iste yanina gogsunun kanlan agzindan gelerek donmus-
tu... Bu gayretten sonra o, kalkamayacakut.

— Neyyir, Neyyir! Ve hickirarak onun zayif gogsune basim da-
yadi; Neyyir'in gozleri saklamak istedigi yaslarla dolu, yan sevine-
rek, yan inanmayarak Hazin'i kalbi ustande sikiyordu.

Biraz sonra Hazin, dléanda, kendi kendine, gozlerini kapayarak
yatan alnim iki eliyle yumrukluyordu... Simdi de Demir'in zavalh
ve kimsesiz hatirasina hiyanet etmemis miydi? Merhametinin za'li-
na, beyninin hukmune isyan ediyordu,; fakat iradesinin butan hik-
metini, kudretini sarf ederek kalbinin galeyanlanm susturmaya ca-
listr. Hayir, hayir vazifem burada, diyordu. Bunu severek tedavi et-
meli. Zavall iste olayor.
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Bir zaman sonra Neyyir, arik gezemez oldu; yataga dasta. Ha-
zin, bir dakika bile onun yanindan aynilmiyordu. Batan gecelerini
uykusuz gegirerek bir anne fedakarhigyla hastasini tedaviye ¢alisi-
yordu. Hastalik ilerledik¢e merhameti nispetinde meraki, hatta mu-
habbeti de artiyordu.

Bir sabah, safagin ilk yildizlan pencereden girerek odanin kur-
sun golgelerini kagirmaya baglamisti. Masanin astunde duran mu-
mun ziyast artik manasimi kaybederek sonuk ve sarn, tipki olame
hazir bir kimsenin goza gibi donuk titriyordu. Neyyir, kumral sa¢-
It basim yasugin ustune bitap dayamis, gozleri acik, karsisindaki
pencereden semanin ilk pembeliklerini seyrediyordu. Sicak bir yaz
sabahiydi. Uyanmaya baglayan tabiatin, denizin zemzemesinden,
yapraklann hisilusindan, kuslann civilusindan mutegekkil, isimsiz,
fakat ahenktar ugultusu, bu hasta odasinin gamh sessizliginde ha-
yaun son bir daveti gibi sihirli ve setaret dolu isitiliyordu. Bah¢ede-
ki butan ¢igeklerin ve onlann kokulariyla dolu taze bir hava aralik
pencereden Neyyir'e kadar geliyordu.

— Oluyorum Hazin! Aruk olecegim... ve seni birakacagim! Se-
ni bir daha hig hi¢ gormemek uzere birakacagim. Artik aramizda
her sey bitecek...

Uzun bir oksurak nobeti camlesini kesti. O, sinirleniyor, de-
vam etmek istiyordu:

— Sen beni sevmedin Hazin, biliyorum. Fakat bilsen ben seni
ne kadar sevdim ve ne kadar seviyorum!..

— Sus sus Allah agkina sus! Oksurayorsun. Yazik sus!

— Seni arzularin hilifina adeta caldim ve senin guzelliginden
baska bir sey goremedim. Senin ruhuna yabanci kaldim... Senin ya-
ninda o kadar ehemmiyetsizdim ki sen bana darilmadin bile! Ne si-
kayet ne de serzenis ettin!

— Dogru degil, dogru degil!

— Dogru! Bunlan simdi pekala anhyorum. Eger tekrar sana
malik olabilseydim, belki seni daha iyi anlar ve kendimi de sevdi-
rirdim; fakat aruk ¢ok geg, olayorum.
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— Neyyir, sus Allah askina! Ah! Oksarayorsun, sus!

— Hayatinin dort senesini aldigim icin bana danlmiyorsun ya?
Soyle Hazin, kabahatimi askima bagislar misin? Hazin, Hazin, ben
oldukten sonra beni unutacaksin degil mi? Evet ben oldukten son-
ra, belki de hi¢ gelmemisim gibi hayatina yeniden baglayacaksin.

— Neyyir, sus, beni seversen sus! Gogsun agriyacak, ben seni
yasatacagim.

— Ben orada toprak altinda yatarken, sen burada sen ve mesut
baskasinin mi olacaksin! Bu ellerin, bu gozlerin baskasinin. Seni se-
ven ve belki de kim bilir, senin de sevdigin birisi. Bana kars1 gos-
terdigin likaydi baska ne olur. Senin de sevdigin...Senin gibi mus-
tesna birisi... Meseld Demir gibi! Ah! Evet Demir? Ve birden Neyyir
soldu. Gozleri yeis ile, koku ile, hayretle agilmis durdu. Hazin'e
baku. Sonra bogazinda olen bir figanla tekrarlad:

— Demir?

Hakikaten Hazin, Demir'i sevebilirdi. Simdiye kadar bunu na-
sil olmus da dusunmemisti. Kalbi sizilar, sancilarla bukulayor, bu-
kulayordu. Gogsu tikamyor, tikamyordu. Fakat o artik olecegini
bile unutmustu. Hazin, Demir'i seviyordu. Demir, gittikten sonra
Hazin'in hirginhklanni, asabiyetini, yeisini hatirladi. Butun o geg-
mis kiskan¢hk hrunalarina ragmen kiskanmak azabim henuz hig
duymadigini ve yalniz su dakikada ogrendigini hisseden Hazin, De-
mir'i kendisinden evvel de seviyordu. Onun igin kendisine o kadar
sopguk davranmusti. Bayuk bir kazanin yoklugunda yuvarlamyor-
mus gibi bir bas donmesi hissetti. Sonra simdiye kadar karanhkta
yastyormus gibi, tammadi yeni bir aydinhk ile her seyi goruyor,
anhyor, anhyordu. Basi, o bir tek dasancenin taaccabu ve ugultu-
lu sizis1 ile sanki ¢eki¢leniyordu. Yeisi, zannminm1 matemadiyen takvi-
ye ediyordu. O, Hazin'i Demir'in elinden almigty; fakat simdi yine
birbirlerinin olacaklardi. Siddetli bir oksurmek tekrar gogsunu
sarsti. Mendilini agzina gotardu. Kan iginde ald.. Hemen egildi.
Mendilin tutamadig) kanlan legene akt.
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Hazin, gozleri yash bir mermer heykeli gibi donmus, muteessir
bakiyordu. Bu onunde olmus ve ancak olamun verdigi darbinlikle
hakikati anlayan zavallh hasta ¢ocuga, ac1 hayatim vermek i¢in de-
rin ve sedit bir arzu hissetti. Zavallh Neyyir! Iste 6layordu. Her seyi
anlayarak meyus ve mustarip oluyordu. Kendi gunahi ne buyuktu.
Olum yataginda bile onu begeri yeislerin en muthisi ile inletiyordu.
Ah! Yarabbim! Bir 6mrun son dakikasinda butan hakikatleri ve bu-
tan acilan birden anlamak ne feciydi!

Hayir, ne olursa olsun, onu bu azaplardan esirgeyecekti; onun
bu son saatleri sakin gegirebilmesi igin icap ederse yalan bile soyle-
yecekti. Tek, o, son uykusuna mesut ruyalarla baslasin.

— Neyyir, ni¢in boyle ac1 seyler soylayorsun, bunlan nereden
¢tkariyorsun? Kendine de, bana da ac.

O, gogsunu bogan hirhiralardan kurtulmaya ¢ahsan, ac1 ve bo-
guk bir sesle Hazin'in sesini kesti:

— Sen onu, benden once de seviyor muydun?

Hazin, gozlerini indirdi. Baygin sesini kuvvetlendirerek:

— Hayir, ne senden once, ne de senden sonra, dedi. O benim
hismim ve kardesim.

— Bana bhakarak cevap ver. Hakikaten... hakikaten onu sevmi-
yor musun?

— Seviyorum, dedim ya, bir kardes gibi.

— Bagka, bagka turla, meseli benim seni sevdigim gibi.

Hazin, dasmemek icin karyolaya dayandi ve gozlerini kapaya-
rak olen bir seda ile mahcup ve meyus:

— Hayir, dedi.

Neyyir, mutmain olamiyordu.Hazin'in elinden ¢ekerek:

— Hazin, bana bak, gozlerini goreyim. Soyle, soyle benden
sonra onun olmayacaksin ya?

— Hayr, seni temin ederim!

Zavallimin sesi busbutun kisihyor, bir tarlu gogsanden ¢ikmi-
yor, gozlerinin ve dudaklarimin hareketiyle:
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— Yemin et, yemin et, diye yalvariyordu.

Hazin, sesi tutulmus, yaslarla ve feryatlarla inleyerek:

— Yemin ederim Neyyir, yemin ederim! Hi¢ hi¢bir zaman De-
mir'in olmayacagim, dedi.

Bu camleden sonra Hazin, kendisinde derin bir bosluk buldu.
Sanki bu camle ile bagimin butun idrak kabiliyetini bosaltrmis gibi
basi uyusuk ve hissizdi. Uykudaymis gibi silkindi. Kendine gelmek
istedi. Fakat kendine yabanci kaliyordu. Basindan gegen ender bir
iki dusunceyi seffaf bir kap i¢inde gibi seyrediyor, hissetmiyordu.
Sonra yorgundu. Oh! Ne kadar yorgundu. Butin vacudu uyusuk,
ezik, agnh idi. Derin bir bezginlik duydu. Evden, hayattan, bu oda-
dan, kendisinden kac¢mak istedi. Uzaklara, bir sey duyamayacag:
bir yere gitmek ve orada topraga uzamp hissiz, dusuncesiz dinlen-
mek istedi... ve bu, dyle derin bir ihtiya¢t ki onune gecemedi. Ora-
ya dusuvermekten korkarak tutuna tutuna hemen kapiya dogrul-
du. Etegine titrek bir el yapisti. Mezardan gelir gibi boguk bir ses
yalvanyordu:

— Gitme! Nereye? Gitme! Yanimda dur ve gul! Bana gul! Da-
nima' Darildin m?

Hazin ona, yabana bakti. Likin birden sebebini ve gelecegini
anlamadan, gozlerinden bir yas tufani inmeye basladi. Yanaklanm
yakan atesli yaslar! Ve onlar indik¢e baska hisler geliyor Ve sanki
orada hasil olan bosluk doluyordu. Batun acilarini unuttu. Yaslarla
dolu gozlerini tebessume ichar ederek ac1 bir zevk ile:

— Neyyir, ni¢in kendini uzdun? Bak, beni aglattin. Benim seni
sevmedigimi kim soyledi! Ben seni, ¢ok, hem pek ¢ok seviyorum.

— Hazin sus, beni oldurayorsun... Sen beni seviyorsun?! Kabil
degil inanamam.

— Inan! Sen iyi olacaksin ve seninle ¢ok zaman bahtiyar
yasayacagiz.

— Fakat o halde ben olmeyeyim. Madem ki sen beni seveceksin.
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— Aruk sus! Cabuk iyi ol. Seninle Anadolu’nun bir koyune gi-
delim. Cam ormanlarinin yaminda kuguk bir evimiz olsun. Seninle
aksamlan gezeriz. Sen de kuvvetlenirsin. Hicbir seyin kalmaz.

— Ah Hazin, megerse ben ne bahtiyarmisim!

— Sus, ¢ok konugtun. Bak oksaruyorsun. Vah zavall Neyyir!

Oksuruak onu sarsiyor, sarsiyordu. Zavalli yarah gogsa sizhyor-
du. Nihayet, nobet gectigi zaman basi yorgun yastiga dastu. Agzin-
dan gelen kanlan silecek kuvveti kalmamgti. Hazin, mendiliyle
Neyyir'in agzim siliyordu. Fakat onun kanh dudaklarinda mesut bir
tebessum vard.

Hazin'in eli elinde, karsisinda bekleyen olume, artik inan-
madan bakiyordu. Evet, bir koycegizde Hazin ile upki simdiki
gibi el ele, birbirini severek, agaclann yesil golgelerinde ne me-
sut yasayacaklardi!

Neyyir, bu mesut rayasini, u¢ gan sonra buyuk bir ¢inar agaci-
nin golgesindeki mezarina kadar gotarda!...

VII

“Demir Tuarkistan'da”

“Fukaraya begaret, useraya serbesti, kalbi
kink olanlara teselli, zulum alunda ezilenlere
harriyet vermek icin geldim”.

1

Harzemsahlannin o magrur payitahtlarinin ¢inili, nakigh enka-
21 yaninda “Urgenc”in bugunku siyah camur kulabeleri, kaderin
kara yazisi gibi, kizil kumun ustune Turk tarihinin elim bir say[asi-
n1 yazarlar. Kohne Urgenc harabelerinin en muhimi meshur Akka-
le’dir. Onun yerlerde surunen otlarla kefenlenen enkazinin bile
el'an derin bir hayat, sarsmayan, sonmeyen, belki aglayan bir aza-
meti var. Akkale iginde, butun o saray dokuntuleri arasinda, en

64



AYDEMIR

din¢leri Nur Bey Han kubbesidir. Insan onu, o yerlere yuvarlanmsg
¢inili duvarlar yaninda el'an ayakta, titrek ve yarah gordukge sanh
mazinin defnedilmemis bir gazi nagi farz eder; yahut evlatlannin ve
torunlarinin mezarlan ortasinda aglayan titrek ve btkes bir buyuk
baba yeisi hatirlar.

Sehrin melali, ahalisine de sirayet etmis. Daha dogrusu ahali-
nin melali sehri bile melal birakms. Kim bilir? Herhalde Akkale'nin
disindaki surlu, havuzlu ve olduk¢a guzel yesil baglarda bile bil-
mem, hangi bir elem ve eza nefhasi dolagir. Intikamlan ahinmayan
ecdat ruhlan gibi yeisi, merareti hi¢ dinmeyen bir nefha.

Sonbaharin kuguk ve kizil ganlerinden biri idi. Alimcan Hazret
aksama dogru misafirlerini aldi ve baga indirdi. Orada havuzun ke-
narindaki yuksek sedirlere serili seccadelere oturdular ve butan
gun musahabelerini teskil eden vukuattan tekrar bahse basladilar.

Rus, bir tek medreselerini dun kapatmisti. Bu, onlan son dere-
ce muteellim eden bir hadise idi. Oturduklan yerden butun sehri
etrafindaki Turkmen agillanyla, uzaktaki Akkale'siyle butun koh-
ne Urgenc'i seyrediyorlardi. Simdi aruk grup ulsimh degnegini
uzatan ihtiyar bir sihirbaz kudretiyle sudatini kohne Urgenc’e tev-
cih etmisti. Ah, tipki masallarda oldugu gibi birden binlerce ziya-
dar gozlerle uyand; titreyerek parlamaga, eski sevketini, eski sa’sa-
asint bir kere daha yasamaya basladi... Batan o kara kerpi¢ kulu-
heleri kirmizi, eflitun ziyalarla yikandilar. Duvarlann ustundeki
cam kinnulan zerrin suah ziynetler oldular. Kalmuklanin huacu-
mundan korkarak geri geri kag¢malariyla meshur kaleler burun-
dukleri pembe sua altinda harabitlerini saklayarak bin sene evvelki
bakir heybetlerini aldilar. Yerdekilere tenezzul etmeyip semaya
ezan okuyan eski minare bile kink tepesine ragmen biraz eski gu-
rurunu hatirlach.

Bu, bir muddet surdu. Sinsi, yukselmeye baslayan zulmet bir
kere daha her seyi ortta ve kohne Urgenc tekrar zavalli ve karanhk
bir baykus yuvasi oldu.
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Alimcan Hazret basini salladi. Onundeki kara camur sehrin de-
gisken manzaralarinda kim bilir hangi hatiralan yasadh.

Ya bizim mescit ne olacak? Dedi..

1zin vermiyorlarms!

Bu cumle, hepsinin basina bir yumruk gibi indi ve yine bir sey
soylemeden uzun uzun dugunduler... Istedikleri ne idi? Turk boyu-
nu semaya gosteren minareler, Tark bayuklaganu tehlil eden mu-
azzam camiler degil, mazlum wklanna aglayacak kaguk bir mescit,
ezilen maneviyatlarimin cerihalanna ilahi bir teselli verecek fakir bir
mabet...

Alimcan, igini ¢ekti ve irkina has bir icaz ile butin mahkumla-
rin elemlerini ve umitlerini, sade, zavalli, bir tek cumlede toplad:

— Ah, bizi kim kurtaracak?

Bu, butun Turklerin gogsunden kopup gelen bir feryatti. Has-
tanin bekledigi fevkalade ve mechul bir deva gibi basit, lakin hari-
kulade, gozukmeyecek kadar uzak, fakat her an beklenilecek kadar
yakin bir amit!

Bu cumle daima uzun bir i¢ cekmesinden bagka cevap bulmaz-
dv. Bugun ilk defa bir tebessum ile karsiland.

Hakikatte en gengleri, fakat zahirde ihtiyara benzeyen san be-
nizli, parlak gozla, Nurullah, basini kaldirdi ve gulen bir sevingle:

— Duydunuz mu? Dedi. Hakan'in memleketinden bize bir el-
ci gelmis. Bize, kardeslerimiz Osmanlilann selarmim getirmis. Koy-
leri dolasarak herkese iyilik ediyormus. lssizlere is buluyor, okuma-
yanlara okumak ogretiyor, fakire para, aca ekmek, kitapsiza kitap,
cahile ilim veriyor; herkesi dusunayor, herkesi seviyormus... Ve
kurtulus ganunun yaklasugini mujdeliyormus.

Onlar, Nurullaht Buhara Medresesi'ni bitirmis bir mollaya veri-
lecek ehemmiyetle dinliyordular. Nurullah kendi sevkinden onlara
da vermek icin muatemadiyen anlatiyordu. Onlar bu haberlere sas-
madilar bile; zaten Osmanlilar saltanatmin bir gun gelip kendilerini
kurtaracagin biliyorlardi. Kitaplar da bunu yazmiyorlar mydr?
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— O, dusmanu bile olsa, basi ucunda bekleyip sifa bulduruyor-
mus. Kendini 6ldarmek isteyene bile evini agiyormus. Zaten kapisi
kilitsiz, ekmegi a¢ik dururmus. Fakirlere yardim edebilmek igin ki-
sin titreyerek sogukta yatarmis. Batun lisanlan, batun ilimleri bilir
ve her seyi evvelden kesfedermis.

O anlatuik¢a onlarin yazane bir amit aydinhg), gozlerine bir
heyecan parlakhg indi.

— Ismine ne diyorlar?

— Aydemir Han.

Ve hepsi dalgin kaldilar. Bu onlerinde agilan amit danyasimin
cekiciligine onlar da tutulmaya baslamiglardi.

Ortalik artik tamamen kararmisti. Ayrilmak icin kalkular. Nu-
rullah bir muddet ayakta durdu. Sonra kararim1 vermis bir adam
azmiyle:

— Ben de Aydemir Han'in yanina gidecegim, dedi.

thtiyarlar ona bakutilar ve hi¢ cevap vermeden birbirlerine don-
duler ve birbirlerinin gozande tasdik pariltisim gorerek baslanm
salladilar. Anlamiglardi. Butun cevaplan, batan takdirleri, butun
huarmetleri bu bas sallamasinda bulunmus oldu.

2

lki tulumlanin dolduruyorlard:. lki gan sonra igine dalacaklan
sahra onlerinde sarka dogru, goz yuz cadirhk bir Tarkmen kabile-
si, Kizilkum hududunda Ceyhun'un kenarina konmus, alabildigi-
ne, iri dalgah san bir deniz gibi uzaniyordu.

Kizilkum'un o esrarengiz, o firinah hayau simdi, aksamlara
mahsus korkung bir sukunetle butun gunun mucadelesinden yor-
gun dinlenirken, onu garptan tahdit eden dusman, Ceyhun, bilakis
ilkbaharin has coskunluguyla gurleyerek kizil ve san renkli sulan-
ni sahillere ¢arpa ¢arpa akiyordu.

Sehir kenannda biten zayif otlan kabile hayvanlan koyunlar,
atlar,develer kemirmeye cahsiyorlar. Yuvarlak kege cadirlarin

67



AYDEMIR

onunde gocuklar tiz seslerle bagnsarak oynasiyorlar. Kadinlar par-
lak tayla kisraklarin onune ¢omelmis, aksam satana sagyorlar.
Cadirlanin tepesinden yukselen beyaz duman aksam yemeginin ha-
airlandigim gosteriyor.

Gegici bir misafir bu aksam kabile reisinin ¢adirina inmisti. Mi-
salir; obur ¢adirlardan gelen komsular ve ev sahibi ortada kaynayan
bugday ¢orbasinin etrafina dizilmisler. Reis hem odunlar1 duzelti-
yor, hem misalirine soruyor:

— Ne tarafa gidiyorsun?

— Duymadimz mi? Demir Han Hive'ye gelmis, ona gidiyorum.

— Evet, bilmiyorum.

Misafir basiyla cadirin bir kosesinde iki guzel ve sen Turkmen
kizimin arasinda duran san benizli zayif, chz bir kiz ¢ocugunu
gostererek:

— Kizim1 Han Demir'’e gotarayorum, dedi.

Ve o kadar hocalann ve nuashalann beyhude geldigini anlatti.
Son sifay1 Demir’den bekliyordu. Ona yaklasan, her illetlinin iyi ol-
dugunu herkes soylayordu.

Reis:

— Ben de Han Demir'i ok gormek istiyorum, dedi. Likin, eliy-
le iki yuz ¢adirh obay: misalirine gostererek, bunlari kim himaye
edecek?.. Zira diyorlar ki, ona yaklasan bir daha geri donemiyor-
mus... Onun sesini, s6zanu isiten ona baglamyormus.

Ertesi sabah misalir, atina binip kizim terkisine aldiktan sonra
uzaklasmaya hazirlanirken onu ugurlamaya ¢ikan geceki ev sahibi
geng reis onun kulagina yavasca soyledi:

— Han Demir'i gordugun zaman de ki, Kendirlilerden ona kul-
luk selami. Suaeddin, emrini tamamyla ifa etmis. Elinden geleni
yapmis. Onun icin Ruslara ettiklerinden hi¢ sevmedigi Hivkhlarla
bile bangmaya razi. Emir ondan, itaat bizden...

“Zira onun sesini kalpler, ¢oktan bekliyorlardi”.
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3
Kendilerine agk ile, muhabbet ile seslenen birisini duyar
duymaz, ¢icege kosan anlar gibi ona kosusmuslardi.

Kizlanin sevgilisi guzel ¢oban, davarlanm Gazabat kanalinin ke-
narindan sure sure geldi. Kara gozla koyunlanna, kivircik kuzula-
rina, bu beyaz gecenin serinliginde guzel bir otlak anyordu. Onla-
n kavaklarla, dut agaglarinin sik bir ormana benzettikleri buyuk
meydanhga getirdi. Ayin olu ziyas, soluk ve mavimtrak bir boya
gibi agaclarin yapraklan arasindan suzulerek orayi miyalann zemi-
nini haurlatan maddi olmayan bir renge boyamist1 ve bu, yaprakla-
nn golgeleriyle oynasan mavimsi ziya altinda sik, uzun otlu mera,
upki uzun tayla mavi bir hah gibi yayiiyordu. Kanal, agaglanin gol-
gesi alunda saklanmadig zamanlar, soluk kivilaimlar sagan ¢elik
renkli pullarla titreye titreye uzanp gidiyordu.

Geng ¢oban kulak kabartti ve bostan dolaplanimin gicirilan
arasinda asina bir ses arad1. Duyar gibi olunca koyunlan birakip o
tarafa gitti. Yaz adim kadar uzaklasmamsti ki kanalin kenarinda
yarim halka seklinde oturmus dikkatle birini dinleyen bir kalabahk
gordu. Aradigim bulmustu. Cobanlara has, sukatt adimlarla yaklas-
t ve yanlarina oturdu.

... Sagdan soldan agaglanin arasindan mutemadiyen golgelere
benzeyen sessiz ziyaretgiler gelip halkayr bayuatayorlardi.

Onlar, hepsi ihtiyar veya gen¢, beyaz sakallh yahut siyah sach,
kaguk omuzluy, dik basly, hepsi renksiz ve yirtik elbiseli iscilerdi. Hep-
si topragin 6z evladi “Ozbekler"di. Tembel, Hive zenginlerinin Gaza-
bat'taki bah¢elerine bakan, davarlanm suren zavalli ¢aliskanlarda.

Ortalarinda Demir, ayin 1gilanyla beyaz alm halelenmis, yaza
dalgin fakat mutebessim onlara, ruhundaki Samedani imam verir-
ken, onlar, yagmur yiyen kuru bir toprak kudsiyetiyle feyiz ahyor
ve hilik olmaya hazirlaniyorlardi. Omaurlerinde ilk defa kendilerine
muhabbetle, agkla seslenen birisini duyar duymaz, ¢icege kosan ari-
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lar gibi kosusmuslardi. Demir'de karanhga girmek isteyen ziya, her
yeri doldurmak icin buyayen hava gibi onlarin ruhuna nafuz eden
ilahi bir kudret vardi. Onlara o pek sevdigi tabiati misal alan basit
tesbihlerle kardes muhabbeti 6gretiyor, irk aski anlauyor, istikbal
amitleri veriyordu: “Siz bu giday: ekeceksiniz. Cocuklarimz bige-
cek. Siz ¢ocuklarimiza kardes muhabbeti 6gretirseniz, cocuklariniza
da kardes kollan agilacak” ve boylece uzun muddetler soylayor.

Pek ¢ok sonra ayrildiklari zaman hepsi, gozlerinde yeni bir an-
layrs parlakligy, yeni bir alem dusuncesi, duyulmamig emeller haya-
li ve heyecamyla gidiyorlar, her biri buyuk isler yapabilecegine em-
niyet ediyorlardi.

Zira, yagmur yiyen kuru toprak kutsiyetiyle Demir'in imanin-
dan [eyiz alarak hilik olmaya hazirlamiyorlard.

“Sihhatta olanlar degil,
hastalar hekime muhtagur”.

Yeni Urgenc'de Kalenderhane'ye gotaren sokaklann biri Caki-
cilar’dir. lki tarafta demirci diukkanlar siralanir. Oranin kamalan
butun Asya’nin icinde meshurdur. Bu dukkanlarin en karanhginda,
en fakirinde kuguk bir demirci girag1 orsun kargisinda ustasimn
tuttugu ¢elige kuvvetli ve mevzun darbeler indiriyordu. Sabahtan
beri atesin karsisinda idi. Terler, simsiyah olmug yuzanun kirleri
arasindan yollar yaparak iniyordu.

Ustasi disan gikti. O da gekicini orse dayayarak uzun bir nefes
aldi. Kapidan korkak bir nazarla etrali arasiran kuguk bir ¢ocuk
gozukta. Komsunun ¢irag idi. Dukkinda kimse olmadigim gorun-
ce iceri girdi.

Usta yok mu?

Gozleri parlayarak koynundan bir kitap ¢ikardu.

— Bak bana ne verdi?
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— Gittin mi?

— Evet, dun gece pencereden ¢ikarak evine gittim. Kapi agtk-
t.. Basimu iceri soktum. O, masa basinda yaz1 yaziyordu. Beni go-
rance guldu ve ne iyi bir sesle:

— Ne istiyorsun ¢ocugum! Evet cocugum, bana ¢ocugum de-
di. Ben de anlatum. Okumak istiyorum. Ustam raz1 degil, sana kag-
tim da geldim, dedim. Beni yanina oturttu ve bu kitaptan okutma-
ya bagladi. I¢i resim dolu!. Sakin ustama soylemeyiniz. Beni kovar.
Size de darihr. Cok serttir, dedim. Biraz gulda, sonra dasundu...

— Anlagilan ustadan korkuyor.

— Hayir, canku yann ustam gorarum dedi.

— Beni de gotur olmaz mi?

— Ustal..

Dedi ve bir kedi gevikligiyle kagu, gitti...

5

“Bu dunyada cefa ve elemden bagka bir sey yok... Butun insan-
larin zincirlerini kiracak dort ulvi hakikati ve butan insanlan kur-
taracak sekiz careyi ogretmeliyim”... Buda, bu ulvi karan verir ver-
mez kemale erdi ve dunyanin elemine nihayet verecegim, dedi.

Demir, bugun, dalgin ve heyecanh dolastyordu... lhtimal ki yu-
radugana hissetmeden, gegtigi yerleri gormeden, yaptigini anlama-
dan iki saattir gidiyordu. Davul kéyunun kulubelerini geceli ne ka-
dar olmustu? Simdi daga ¢itkmis, Cobanlar ormanina girmigti. Ora-
da bir tasa oturdu. Basini ellerinin arasina aldi; koyuan agagsiz yo-
lunda kendisini yakan gunesten sonra gokyuzunu saklayan mesele-
rin dibindeki rutubet onu ugatta. Vucudu titredi; [akat o, yine his-
setmedi. Beyni, busbutun bagka dusuncelerde, yabanci bir hayatla
yasiyor, zalim bir kuvvetle ¢arpisiyordu.

Demir, Neyyirin olduguna duymustu. Onu kendisine haber
veren mektubu tekrar cebinden gikardi ve bir daha okudu. Her bir
kelime ustunde ayn ayn durarak yavas yavas okudu.
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— Zavall Neyyir, dedi. Bigare!

Mektup clinde oldugu halde kalkti ve tekrar yaramege basladh.
Farkina varmaksizin geri donuyordu. Zerefsan'in kenarina gelince
yukan bakt. Neden ormana kadar ¢tkmadim, diye kendine sordu.
Orada oturdugunu unutmustu.

Dere kenarinda bir kavak agacina dayandi. Gozlerini kapayarak:

— Hazin aruk serbest! Dedi.

Bu cumleyi soyler soylemez, yabanci bir agizdan isitiyormus gi-
bi hayretle gozlerini acti; sonra basim onune egdi. Eliyle gozlerini
kapadi ve tekrarladu:

— Hazin scrbest! Hazin benim olabilecek!..

Birden titredi. Sonra gozleri, dudaklar, butan yaza gualdua.
Onun kuguk sicak elini kendi avucu i¢inde duyuyor, sa¢larinin ihk
ve canh yumusakhgni, yazune dokunduruyor gibi hissediyordu. O
gun gibi:

— Hazin serbest! Hazin kendisinin olabilecek! Azim, simirsiz
bir surur kalbini genisletti. Butun mevcudiyetinin ustune rahmet
gibi indi. Ve onu kendisine, kendi hayatina, kendi faaliyetine ken-
di vazifesine elzem, mubrem gorayordu. Birlikte ne iyi ¢alisacaklar-
di. Oh! Ona ne muhta¢ti, ne muhtagti. Onunla, onunla!... Demir,
gozlerini kapiyor, parmaklaniyla sakaklanm sikiyordu. Hayr! Cil-
dirmiyor. Istese beraber olacaklard. Istese... Iste kendi istemesin-
den maada hicbir mani yoktu. Istese!... Batun o telilisiz zannetipi
istiraplar1 nihayet dinecekti. Butun o duganmeye bile kendinde hak
gormedigi emeller hakikat olacakt.. Hazin kendisinin olacakt. Ken-
disinin!.. Fakat istemeye hakki var miydi? Bayuk emele hiyanet ol-
maz miydi?

Birlikte elbette daha iyi calisacaklardy; lakin Istanbul’da kim ka-
lacaktu? Orada onun yerini tutacak birisi bulunmaz miydi? Halbu-
ki burada Hazin, kadinlarin kalbinden milliyet yolunu bulurdu.
Onlara milliyet sevgisi ogretirdi. Cocuklarini seven annelere zaten
insaniyet aski ogretmek gug degildi; fakat bunun i¢in bir kadin kal-

72



AYDEMIR

bi lazimdi. Hazin, onlara medeniyet, terakki arzusu da ogretecekti.
O, burada olmali idi. Evet, burada lizimdi. Demir, kendisine o ka-
dar yabanai gelen saadet hayalini, saadet umidini dudaklanyla ig-
mck ister gibi butan cigerleriyle uzun uzun nefesler ahyordu.

Nihayet onun da elemi bitecekti. O da hayattan besert bir his-
se alacakti.

— Hazin, benim olacak! Dedi. Ve kalbi agktan bukulayor, ge-
nisliyor, titriyor, kuvvetli kuvvetli ¢arpiyordu

— Hazin, benim olacak! diye tekrarladi. Nihayet dayanamadi
ve agladi. Bir cocuk gibi, bir meczup gibi aski ve saadeti ilk defa go-
ren bir bedbaht gibi aglad.

— Hazin'siz bu kadar zaman nasil yasadim, diyordu. Ve onun
hatirasiyla butan vacudu eriyor, qlgin arzularla onu dusanayordu.
Ansizin, hi¢ bilmedigi bir kiskanghkla titredi. Asktan hig hisse al-
marms birisinin saf bir ibadetle sevdigi sevgilisine sahip olan bir ra-
kip i¢in duyacag vahsi, muntakim, maddi bir kiskanghk duydu.
Neyyir'in Hazin’i almasina nasil tahammaul etmisti? Simdi bu du-
stnce onu isyan ettiriyordu. Kendisine iskence etmek isteyen bir
ihtiyagla onlann beraber gecirdikleri hayati, anbean takibe ¢alisiyor
ve aruik golge olmus bir rakibin samimiyetlerini tasavvur ettikce ¢il-
dinyordu. Bir zaman geldi, ki hissettigi azabi o kadar artu, o kadar
artu ki onu artik yalniz maneviyatinda degil, vacudunun maddiya-
tinda da duyar gibi oldu. Bagim siddetli bir agn gekigliyor, gogsu si-
kiliyor, nefesi darahyordu.

— Hazin'i neden ona birakum da kactim, diyordu. Onu ahp
gelmek o kadar kolay iken! Bu kadar zamandir onu baskasinin bi-
lerek nasil yasadim! Ondan uzak! Onu gormeden nasil yasadim!..
O, olmadan beni ne yasatrmis? Ondan bagka bu hayatta nenin dege-
ri var?

Birden dudaklar: kurudu, benzi sarard, elleriyle oturdugu tasa
dayandi. Ne soylemisti? O, olmadan onu ne mi yasatms?.. Iste ken-
di kendisini emele hiyanet ederken yakahyordu. Demek Hazin,
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melkureye birlikte ¢alisacak, onun muhabbetini millete ¢evirecek
sevgili bir yardimc olmayacaku.

Arkadasi degil, maksadi, gayesi olacakt.. Ondan bagka bu ha-
yatta nenin degeri var? ~

Oh! Gunah! Gunah isliyordu. Ask, heyhat, ne ¢cabuk hodbin ve
nankor yapiyormus! Hayir, bu agktan kagmali, agktan kagmali! Ha- -
yir, bu ask gunah olacak!... O halde? Ya 0? Zavallh Hazin! O bekle-
yecek degil mi? Onu kendi kendine nasil birakacak? Yalniz, metruk
ve tesellisiz! Orada daima daima kendisini beklemeyecek miydi?
Hazin ile aralarinda asklarina dair bir kelime ge¢memisti. Likin
dunyayr ihata eden ve halbuki kimsenin goremedigi atmosferin
mevcudiyetine nasil inaniyorsa, onun da soylenmeyen askina oyle-
ce emin idi. Zaten aynldiklan gan kafi derecede anlasmiglardi. Ken-
di gozyaslan ona butun hakikati soylememis miydi? Ya sonra o
mektubu! Kendisini Hazin'e busbatan baghyordu. Hayir! Agk, ba-
husus bu agk olmeyecek, hi¢ dlmeyecek... Zaten agk oldaralar ma?
Onu incitecek, acitacakt. Acilar iginde ¢ildirtacak ve o aciyla kuv-
vetini idrak ettirecek, sonra onunla mucadele edecekti. Ask ile ma-
cadele? Ve oh! O mucadele ile yaralanacak bicare hayatlar! Her bi-
rinin ayn bir tarafa ¢evrilecek kardes hayatlan! Bikes, zavalli, kim-
sesiz, serseri olacak hayatlan!..

Demir, o hayatin soguk dibini gorda ve ruhu asudu. Evet, en
mukaddes melkurelerin, en buyuk emellerin bile baz1 dakikalarda
dolduramadiklan hayat, aydinlatamadiklan o soguk ve karanhk ha-
yat kuyusuna yalmz inmeyi dusundu... Ve sonra Hazin'in bir guncs
sicakhig1, bir ganes hayau daguitan cazibesinin, askimn oray nasil
aydinlatacagini, nasil 1sitacagini tasavvur etti.. O, yaminda olduk¢a
ne ¢ok ¢ahsacakti. Onunla kendi kabiliyeti ne kadar artacakt.
Onun yaninda, ah, onun yaninda!

Bags1 donuyordu. Tekrar zayifladigini, kendini ¢eken cazibeden
kurtulamayacagim anladi. Ondan ka¢mak istiyordu ve halbuki ta-
savvur ettigi bu hicbir zaman hakikat olmayacak hayal levhasim bi-
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le uqurtmaktan titriyordu. Hazin'i aruk dusanmek istemiyordu.
Halbuki onun hayaline kollanni uzatiyor ve gogsu ustunde sikmak
istiyordu.

— Hazin’siz yasamak, dedi. Zavallh Hazin! Fakat ona karsi hi-
yanet olacak! Ona kars: hain olacagim. O, beni bekleyecek. Onu bi-
rakamam! Hazin! Sevgili Hazin!

Demir, eliyle gogsune dokundu. Orada derin bir acy, kirilan,
catlayan bir uzvun verecegi aciy1 duydu. Hazin'den uzak olecekti.

— Ya Rabbim! Onu ne kadar seviyorum; ne kadar seviyorum,
diye inledi...

Parmaklanni saglarimin arasina sokuyor ve onlan koklerinden
tutup ¢ekiyordu.

— Oluyorum, dedi. Fakat insanlar1 idare etmek, insanlar kur-
tarmak isteyen, agkin dar mahpesine kendini sokar mi? Ne yapma-
hiyim, ne yapmahyim?

Oturdugu yerden firladi ve hizh adim]arla yurumeye baslad.
Ayaklan kendisini gotarmekten gekininceye kadar yurudu. Tasla-
ra ¢arpryor, dereler ustunden si¢riyor, agaglara basini vuruyor. Yu-
rudugunu bilmeden, saatlerin gegtigini anlamadan, belki vacudu-
nu hissetmeden yurayordu. Nihayet dusunceye kadar yurudu ve
artik Hazin'i dusunmemek istedi. Fakat onun siyah gozlerini, bir
ziya gibi derin ve muammali bakan kamastirict nazanni, yanakla-
nin ¢ukurlastiran tebessumunu karsisinda goruyordu. Her seyden
ziyade sesini, o, kelimeleri biraz uzatarak soyleyen sesinin ahengi-
ni ve musikisini dinleyebilmek icin derin bir tahassur duydu. Ru-
hunu, vacudunu titreten o sevgili sesi bir daha hi¢ dinlemeyecek
miydi?

— Demek, diyordu, birbirimizi emsalsiz bir askla sevdigimiz
halde onu incitecegim, uzecegim, belki 6ldurecegim. Ve ben de on-
suz yasayacagim! Ne yapmaliyim, ne yapmahyim? Halbuki vazifem
beni bekliyor. Artik vazifemin ulviyetini anlayan ruhumu da kay-
betmisim. O artik benim her emelime teselli, her 1stirabima deva ol-
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muyor. Irademle hazirladigim safvet cennetinden busbutun atilmi-
sim. Lakin nigin ni¢in beklemiyorum?

Ve nedametle feryat etti: Yenmek lazim! Hayat nedir ki ask ne
olsun? Ruya, golge! Halbuki beni ¢alistiran emel butun bir istik-
bal, butun bir ebediyet temeli! Asirlara saadet hazirlayacak ilaht
bir sefkat.

Butun bir irka muhabbet baglayan, beseri ask onunde egilir mi?
diyordu... Ve ask tahassurlerinin, saadet hicranlarinin ustane ¢ik-
maya ve oradan ilk manevi tebessumu kendisinden ogrenen Turk-
leri, irk ve istikbal umitleriyle ilk defa kendi cli alunda titreyen
Turk kalplerini dusunmeye ¢ahsti. Onlarin, i¢inde bogulduklan
esaret, sefalet ve zillet ummanim tasavvur etti. Onlarin zekas: kapa-
It gozlerinin umutsuzluk pirntltisini, korkarak bakan istirham mana-
simi gordu ve onlar icin ruhunda, ¢ocuklarini, bahusus alfl ¢ocuk-
larini, yalmz birakip gitmekten titreyen, bir anne sefkati duydu.
Onlara derin derin, kalbinde sizilarla acidi. Onlar kimsesiz, bece-
riksiz, zillet ve sefalet iginde ¢irpinirken, o, askin hodbin zevkleri-
ne mi donecekti? Oh! Cirkin ve aci dusunce. Asla asla! Bu ac1 ve pa-
hah saadet kendinden uzak olsun!

Lakin orada yeisler i¢cinde Demir'i bekleyen zavallh Hazin! On-
dan kacug gunu hatirladi. Vacudu ask lerzeleriyle yumusad.

Hayir hayir! Kendi vazifesi bu kadar kansik degildi. Dunyanin
aldatici, mutelevvin ve hain hayatina ne kadar zaman evvel veda et-
misti. Kendisine ¢izdigi basit ve duz yoldan gikmak hakkina aruk
malik degildi ve bunu Hazin de biliyordu. Elbet onu beklemezdi.
Orada o, ne iyi ¢cahisiyordu.

— Eger bir tek arzumu yenecek kuvvetim yoksa, hangi curetle
milleti yukseltmeye geldim? Dedi.

Ve gunah isler gibi titreyerek gozlerini kapadi. Hazin'in uzun
ve ahenkdar endamin, sicak renkli qukur yanaklarini, meyus ba-
kan parlak gozlerini hayalinde bir daha seyretti. Hayaum dimagy-
la yasamaya karar verenlerin butun, ask korkusuyla onun siyah
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ipek saglarinin hafizasindan ayrilmayan sarhos edici kokusunu
uzun bir nefesle haurlad: ve i¢ini ¢ekti.

... Sonra oldugu yerden kalkn ve karanhklarda yasayanlarin
ebedi felaketine istirak igin kendi gozlerini oyan bir resulun sema-
vl acisiyla gulerek el'an elinde duran burusuk mektubu parga par-
¢a yirth ve ruzgara dogru firlatt. Kagit pargalan beyaz ve kuguk bi-
rer tuy gibi bir zaman havada durarak ayn ayn istikametlerde ugus-
tular. Sonra birer birer yere dustuler.

O zaman Demir, arkasina hi¢ bakmadan Davul koyune dogru
hizla yaradu!

“Sthhatta olanlar degil,
illetliler hekime muhtactirlar.”

Demir, Buhara’da Imam Kulu Han Medresesi'nde ameleye ver-
digi gece dersinden giktiktan sonra o aksam evine gitmedi. Kolla-
rinda agr bir yuk ile Cay Pazan'nin sagindaki fakir ve 1ssiz mahal-
lelere sapti. Soguk ve berrak bir geceydi. Semanin mavi atlasim be-
nekleyen yildizlarin ziyasinda yoluna dikkatle bakiyor ve kayma-
mak i¢in gayet yavas yaruyordu. Yanm saat kadar yaradukten son-
ra siyah ¢camurdan bir kulubenin onunde durdu.

Bes gundur Demir, o siyah ¢camur kulubenin karanlik bir oda-
sinda kirli bir ot yatakta yatan igreng bir hastay1 bekliyor.

Diken Musa'y1 sokakta donmus ¢amurlann ustunde sarhos ya-
tarken bulup da evine gotareli onun yanindan bir dakika ayrilma-
mgtl. Buhara'min en ahliksiz bir Rus hafiyesi olan Karadiken hum-
manin ender fasilalan arasinda Demir’i basucunda gordukee kirli
kalbinin zehirli kinleriyle daima onu sokmaya calsiyor, ak¢iger or-
tasanun iltihabinin verdigi sanciyl, Demir'den yedigini tahayyul
ettigi bir darbenin tesiri zannediyor ve Demir'i en fena kuafurlerle
kovuyordu.

77



AYDEMIR

Fakat onun butun bu hiddetleri, Demir'in buyuk sefkati ustun-
de ne iz birakabilir?

Demir, onun hig iyilik gormemis oldugunu anhyor ve hangi
elemler, hangi felaketlerle guresirken fenaligin bu siyah ugurumu-
na dasmus oldugunu tefekkur ediyor, onun ruhunu kaplayan his-
sizlik yeisini silmeye care aniyordu.

Bu gece humma yine ¢ok siddetlenmisti. Demir, hastanin basi-
n1 soguk su ile 1slatti. O, bu serin temasi duyunca gozlerini agti ve
ilk defa insanhiga benzer bir his duydu.

— Basima ne koydun?

— Soguk su.

— Nigin?

— Atesini, alsin diye...

— lyi ettin, basimin agnsim alda.

Karadiken, bir zaman dusundu. Sonra susmaya tahammul ede-
meyerek sordu:

— Sen bana nigin bakiyorsun?

— Hastasin diye!

O, bu cevabi anlamadi. Demir'den gizlemeye ¢alistip: sinsi ha-
reketlerle elbisesinin altindan elini yan tarafina goturdu ve oradaki
mevhum yaray! aradi. Bulamayinca busbutun sasirdi. Demir, ken-
disini vurmamis miydi? Demek polislerin gelmesini men’ igin yam
basinda durmuyordu. O halde? Acaba, onu Ruslara kag defalar ih-
bar ettigini bilmiyor muydu? Acaba, ona elinden gelen butun fena-
liklar1 yapugini duymarms miydi? Tekrar sordu:

— Sen bana ni¢in bakiyorsun?

— Hastasin da ondan!

— Sen hasta olsan ben sana bakmazdim.

— Cunku bana bakacak dostlarim var. Senin gibi yalmz olsam,
sen de bana bakarsin; ben senin kardesinim.

Musa anlamadan bakiyordu; fakat daha ziyade dusunmeye
usendi. Bir zaman sonra hummanin verdigi dalginlik arasinda De-
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mir'in kendisine dogru egilmis yazunden asag yaslar akugim gor-
du. Demir aghyor muydu? Nigin? Mustarip _t&yni bunu derinlesti-
remiyor ve tahlil edemiyordu ve bu anlasilmaz muamma mutema-
diyen onun rahatini kaginyordu. O, hasta diye mi, 6lecek diye mi
aghyordu. Neden? Yoksa kendisinden igreniyor muydu?.. O halde
ona bakamazdi. Nigin baksin! Ben senin kardesinim! Kardes! Ne-
den, ni¢in? Tabit 0, Musa'ya hiddetli idi. Onu uzmek i¢in Musa ne-
ler yapmamusti... Demir de hepsini duymustu.

Beyni karigti. Bazen, bir simsek ani, Demir'i anlar gibi oluyor,
sonra yine hemen beyni karisiyor ve her seyi kaybediyordu.

Biraz sonra dalmisti. Ruyasinda yine Demir'i goruyordu. De-
mir, ustunde beyaz elbiseler, kendisine dogru egilmis, aghyordu ve
0 gozyaslan birer birer altin olarak Musa’'nin kucagina dusuyorlar.
Sonra, Demir'i yurnusak eliyle onun sancisina dokunur ve Karadi-
ken her acidan, her 1stiraptan kurtularak altinlar ahp gidiyor... Gi-
derken arkasina donuyor ve Demir’in onunde binlerce hastalar go-
rayor. O daima aglayarak her birine dokunuyor ve onlann hepsi de
iyileserek altin olmus gozyaslarini toplayip Musa'nin arkasindan
geliyorlardi.

Pek sevgili Demir Bey,

Siz gideli dort sene bitti... Turan ¢olunde ilk ciceklerin agilma-
ya basladigin1 uzaktan anhyorum...

Zaten butun milleti bir uyanma hamlesi titretmeye baslad...

Siz gideli buradaki Turkler, en bedbaht zamanlarini yasadlar. Bir
senedir bizim i¢in her yeni gun, yeni bir feldket yukuyle geliyordu...

Bulgar Istanbul'un kapisina dayanmusti. Toplarinin sesi Fatih
Turbesi'ni inletirken kacan askerler, namusunu unutan zabitler,
izzet-i nefsini bilmeyen millet -kudsiyeti mahvolmus vatanda ¢ig-
nenen ecdat kabirleri- her sey yuzamuzu sefalet ve mahcubiyetle
karartiyordu.
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Butun memleketi bastan basa uzun bir matem [eryad titreti-
yordu; her ferdin aglayacak bir acisi vardi. Buzlu bir kasirga tahri-
batiyla esen bu korku ve feldket ruzgan, butun yuvalan yikms, be-
yaz ve sari sach baslan bukmus, gengleri bicip yaurmistu...

Bu esnada butun millet ezilmis ve umutsuz, semasin kaplayan
bu zulmetler icinde, olen itikatlarinin matemi arasinda kendi ma-
neviyatini ve mevcudiyetini baki kalacak yeni bir istinadgah ihtiya-
cint hissetti...

Ne olmustu ecdadin rayalan?.. Eski buyukluk amitleri!.. Bun-
ca sultanlann bina ettikleri muhtegem saltanat nerede idi? Babalan-
mizin buyuttagu o muazzam imparatorlukta karanhk bir harabe-
zardan baska ne kalmisti?

Evet uluklarimizi kaplayan bu zulmetler i¢inde kaybolmaktan
titriyorduk. Turkler muttasil bir umut pirilus, istikbalin yolunu
gosterecek bir yildiz, bu viraneden ¢ikacak yeni bir u¢mak hulyasi
anyordular...Meyus ve korkak kendilerini her tarafa arptiktan
sonra elim bir ac1 ile maneviyatlarina iltica ettiler ve ruhlarinin en
Samedant derinliklerine kadar indiler... Onun titrek fakat ezeli se-
sini aradilar... Onunla dogru yolu goreceklerini zannettiler. O za-
man bu soguk karanliklar icinde bu Allah’in sukatu arasinda bir
sey canlandi. Ruhlarinin ummaninda sanki mukaddes bir [irtina
basladi ve butun bu mechuliyetler arasinda, uzak ve esrarh bir ila-
hin ilk fusunkar nagmelerini duymaya basladilar... Ebediyetin sesi-
ni gittikge yukselten bu nesideler arasinda yeni bir gunes parladu...
Ruhlarinin semasindan inen bu ziya ile gozleri kamasti ve azim sh-
rurlar, 1ahutf umitler i¢inde -kaybolmus Allah'ini tekrar bulan bir
ummetin sevkiyle- eskiden beri kendilerini yasatan, fakat unutul-
mus, hatirlanamayan ezelf bir mefkureyi tekrar idrak ettiler... Ba-
tan millet en cahilden en munevvere kadar ruhunun mechuliyetin-
cle titredi. Sizin bu kadar zamandir ibadet edici oldugunuz milliyet
gunesi herkes i¢in de dogmustu; cahil kisim onu zaten hi¢ unutma-
migti... Dimagyla bilmiyordu; [akat bilmeden hissediyordu... O, bu
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emeli asirlardan beri mechul ve fitrf bir halde, iradesiz oldugu gibi
cebrt bir kuvvetle kaninda ve ruhunun me¢huliyetinde saklamamis
miyd:i? Onu yasatan, onu ecdadina baglayan kuvvet, bu emeli de
onda korumustu. Muanevver kisim... onlar karanhk emelleri ruhla-
rinda hissedecek kadar sal kalmarmislardi. Mefkurelerinde bile ira-
de, dusunce, hesap, menfaat ve tesir vardi... fakat her halde yeni
emel, bizim emelimiz, onlarin hesaplarinin ¢irkinligini bile ortecek
kadar ziyadardur...

Goruyorsunuz ya Demir Bey, bir kere daha nur karanhklardan
dogdu. Siz, siz ne yapiyorsunuz, ne haldesiniz? Sizin hayatimizin
munevvir ¢alismalanim seyretmek bahtiyarhgindan bile mahrum
oldugum i¢in ne tesellisiz escflerle inliyorum bilseniz. Allah’a 1s-
marladik. Insallah bir kere daha gorusmemiz kismet olur.

Hazin

8
“Buda, insanlan kurtarmak degil, insanlara kendi kendilerini
kurtarmay: ogretmek i¢in Nirvana'yr birakmst1”.

Demir, arilk ¢ok yasayamayacagimi anhyordu. Herkes Istan-
bul'da sevinirken, bir hakikat bulmakla iftihar eder ve pur galeyan
iken o, orada ti uzaklarda, Turkistan'in beyaz zulmetlerinde, ana-
vatani tarafindan unutulmus, yalniz ve yoksul bes senedir her gun
yeni bir koyden yeni bir sefalet mubhitine sifa ve umit dagitarak do-
lastiktan sonra simdi artik sonmek uzere olan hayatinin son pirilti-
lariyla mustakbel irk birliginin ilk ocagim yakmak icin Semerkant’a
geliyordu.

Hakiki bir mutekit imaniyla karanliklarda, yorucu sefaletler, ac1
hezimetler i¢inde, kendi mefkuresinden, kendi kuvvetinden maada
butun dusuncelere yabanci, gektigi maddi sefaletlere lakayt, daima
onunde gordugu emel yildizini takip ediyordu. Demir, mustakbel
Turkiye'nin muazzam cephesinin parlak ve meshur mimar olma-
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yacakt. O, faydasiz serefleri birakarak buraya irk saadetinin temel
taglarim tagimaktan elleri kanayan karanhk bir ig¢i olmaya gelmis-
ti. O, irk vahdetinin saadetini anlatmaya gelmisti. O, Turklere ken-
di kendilerini kurtarmay: ogretmeye gelmisti.

Butun insaniyet resulleri gibi o da karanlklarda bir saadet dev-
ri hazirlayan ve emelinin buyuklugunu yaimz hayalinde gormeye
mahkum bir sanatkiardi. Demir, butun o resullerin azaplanm da
duyuyordu. Onlar gibi mabudunun buyuk hayalini gordukten, ona
ibadet ettikten sonra gordugunu yasatamadan, yalniz telkin ederek
belki inandirmadan olecegini bilen bir mutekit, ugan ve gok cisim-
lerinde gezen, bas donduruci ummanlara inen zekisinin verdigi
fevkaldde ihtisasatla sinirsiz istigraklar, yeislerle elemli olan bir sa-
natkirdi. Oh bu azap...

Hakiki bir imanin verdigi ulviyetle, ezeliyeti, ebediyeti, kendin-
de duyarken simdi kuvvetinin u¢urumlu aczini gormek, fani bir ha-
yaun mahdut saatlerini saymak azabi...Semalarda ugarken, insami
topraga baglayan bag: hissetmek, asirlann, zamanin genisligini ve
milyonlarca insanlarin ruh ihtiyacim kendinde saklayan bir manevi-
yatla kaguk bir 6mran ve muhitin dar duvarlanna basim vurmak, is-
tikbale, ebediyete dogru kosarken onunde adem ugurumunu agik
gormek!.. Maamafih bu istigraklan, bu azaplan, bu isyanlan hisse-
den ne kadar kisa bir 6mrun sahibi olsa da yine ebedi bir hayat ya-
samis olur... Cunku o, asirlarin, gelmis ve gelecek butun insanlann
acziyle inlemis, butun insaniyetlerin kemale olan yukselme arzusu-
nu duymus, yanm kalmis hakikatlerin iskencelerini kendinde cem
etmis, kdinatin ebediyetini, simirsizhgim kuguk vacudunda hisset-
mis oluyor. Hayat, ihtisasattan ibaret degil mi? Hayati yokluktan ay:-
ran ihtisasat degil mi? Butun hayatlann silsilesini bir tek insan ku-
¢uk omrunde hissdebilir ve onun i¢indir ki boyle mustesna adamlar
butun insaniyeti anlar, gelmis ve gelecek batan insanlan severler.

Ruhun bu yukselisiyle vacudun bu kudretsizligi arasindaki mu-
cadelenin neticesinden bir simgek, bir ziya, yeni bir hakikat ¢ikarsa
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o sanatkara bir kahraman, bir fevkalbeser, bir resul diyoruz ve onun
verdigi iz asirlarin, milyonlarca insanlann takip edecegi yol oluyor.
Demir de onlardan biri idi!..

9

Bugun istasyon sabirsiz ve pur heyecan bir kalabahkla dalgala-
niyor. Sehirdeki butun Turkler oraya toplandilar. Han Demir Se-
merkant'a geliyormus!

Bu haber kag gundur butun agizlarda dolasti, butun evleri gez-
di. Butun zihinleri merak, hayal ile doldurdu. Butun istikbal umit-
lerini kanatlandird: ve nihayet bugun hepsini buraya topladi. Anne-
ler, bu haberi birbirine mujdeledikten sonra, bugun kucuk ¢ocukla-
riny, hasta yavrulanm kucaklayarak kafile kafile buraya kosmus ve
izdihamin ilk salhasim isgal etmislerdi. Ve simdi bu intizar dakika-
lanm kisaltmak icin birbirlerine Demir’in harikalanni anlatiyorlar.

Anlaticilar, zaten bulutlu hikayeleri busbutin muphem harika-
larla susluyorlar. Dinleyenler de ¢ok anlamiyorlar, fakat fevkalade
hikayeler dinlemeye memnun ve bu masal kahramanlanndan daha
buyuk, daha muktedir adam1 gormek umidiyle bahtiyar, kalpleri
heyecanlarla titreyerek dinliyorlar.

Onlardan biraz uzakta erkekler cay icerek beklesiyorlar.

Cocuklann civilusi, yavag yavas annelerinin, babalannin da se-
sini kapatmaya basladi. Onlar bu sabah erkenden uyanip bayram-
lik elbiselerini giydiler ve buraya hocalanyla tam bir gururla geldi-
ler. Geng kizlar da “onu” gormek istiyorlardi... Anlayamadiklar bir
teessurle gozleri dalgin, zihinleri hayal ile dolu en guzel elbiseleri-
ni giymis ve bahcelerinin en taze, en guzel kokulu gulunu kopara-
rak Demir'e karsi gelmislerdi. Aydemir, Semerkant’a geliyormusg!
Onun ismini ne kadar zamandan beri fevkalbeser hikayelerin kah-
ramani gibi duymuglardi ve o simdi geliyordu! Onu goreceklerdi.
Aydemir Han geliyor! Uzak ve keskin bir duduk sesi ve butun halk
bir kere titredi. Herkes dogruldu; hepsinin gozleri yola dikildi. De-
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rin bir sukut... Uzun vacutlu siyah celik hayvan kosarak gozuktu
ve soluk soluga buyuk nefesler puskurterek tekrar yaromek sabir-
sizhigyla titreyerek durdu. Butun gozler merakh merakh onun va-
cudunu arastinyorlardi. Vagonlann birinden siyah elbiseli, uzun
boylu, sivri sakalh, sevimli yuzlu birisi indi. Aydemir! Iste ogrenci-
leri de atladilar ve arkasina dizildiler. O, parlak ve guzel gozleriyle
bir kere etralina bakindi. Sonra orada derin bir sukut icinde topla-
nan halka, sevimli, hayalf bir tebessumle guldu. Onun bu tebessu-
munun piriltist o anda butun yuzlere aksetti ve butun orayi aydin-
latti... Karanlkta duran bir kalabahga birden kuvvetli bir ziya gos-
terince nasil derin bir ingirahla uzun bir nefes alirsa onlarin da oy-
le hepsinin gozu kabardu...

...Bu ilk dakikalardan itibaren hepsi onu butan ruhlanyla sev-
mislerdi. Anlayamadiklan bir gekicilikle ona baglandiklarini hissct-
tiler... Bir zaman daha hepsi sustular... Sanki Demir’in ruhundan
inen, selkat nesidesini dinlemek istiyordular. En evvel bir anne ¢o-
cuguyla ona ilerledi: Sefa geldin Han Demir! Ve ¢ocuga Demir'in
elini opmesini soyledi. Sonra kendisi de opmek istedi... Yol goste-
rilmisti... Hepsi, beyaz saghlara, iki kat olmus vucutlulara kadar bi-
rer birer onun ellerini opmek istediler:

— Sefa geldin Han Demir, sefa geldin Han Demir.

Gozlerinde iki nurant yas, hepsini ayri ve yeni bir muhabbet
dalgasiyla karsihyordu...

Anneler yol uzerine dizildiler ve ona hasta yavrularim uzatular.

— Sifa, Han Demir! Senden sifa bekliyoruz!..

O, her birine ayn ayr1, bekledigi sifa verici kelimeyi buluyordu.
Sehre dondukleri zaman butun o halk, gobanini bulmus koyun su-
rusu gibi onlann arkasina dasmuslerdi...

10
“Han Demir, sevgili hocamiz, sen soyle nigin o guzel memleke-
tini, aileni, sevgilini biraktin da bize geldin?...”
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Demir’in gerefine Halil Efendi’'nin gul tarlasinda bir ziyafet ve-
rildi. Davetliler, yeni acilmis gullerin arasina serilmis seccadelere
oturmus, Demir'i bekliyorlardh.

Ev sahibi, Semerkant esrafindan olan Halil Kameri, asil ve ihti-
lalei bir ailenin son evladi idi. Pederini hukumet Sibirya'ya nelye-
deliden beri, o, babasinin yolunu takip ve intikamini almaya ahde-
derek vatam Hazer'i birakip buraya gelmis ve gorunuste ticaretle isg-
tigale baslamisti. O bir ¢ocuk denecek kadar gengti ve onu her gun-
ku hayatinda o kadar suslu, musrif, nazik ve lakayt gorenler onun
bu aldatic1 zevahir altinda ne azimli, ne milliyetperver bir ihtilalci
ruhu tasidigini tahmin edemezlerdi. Davetliler iki kisim idiler. Biri
ev sahibi gibi Demir’in hakiki giraklari, talebesi veya meftunlar....
Onlarin basinda Demir'in ilk talebesi Ziynetullah goruyoruz. Ken-
dine de, bagkalarina da gayet sert olan bu geng hoca, mistik bir din-
dar ve milliyetperverdi. Sonra Kafkasyah Sakir, kohne Urgengli sa-
kat kollu Hasan, Kazanh Ahmedof Taskent'te bir gazete tesisi icin
gelmis ve muvalfak olamamis, daimi bedbin mutaldalanna ragmen
o da imanh ve sevkli ve bunlar gibi daha birkag tane fikir ve hayal
zengini fakir gengler agilmak icin ilk gunes suaim bekleyen cicek-
ler gibi simdiye kadar butun kudretlerini gosterebilmek igin bir
idare, bir istikamet, bir rehber beklemisler...

Diger kisim, Turk birliginde Islam birligi goren ve anlayan ho-
calar, bunlar Demir’e bazen yardimci, bazen dusman olacaklardi.
Menfaatperest ahali yaninda pek buyuk olan sohretine gayet kis-
kang idi.

Bu iki kissimdan maada birka¢ da renksizler... Mesela Azerbay-
canlt Doktor Mirza Hasan gibi Bursa'da tahsilini bitirmis zengin,
magrur, issiz, her fikri bikincaya kadar kabul eder, sonra birakur.
Semerkant'a seyahat i¢in gelmis, simdiden sosyalist.

Ahunt Omer, orada seccadeye uzanmis elinde tuttugu gula
koklayan $akir’e sordu:

— Han Demir neden bu kadar gecikti?..
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Sakir, uzun boyu, kavgaci, san ve sivri biyiklarniyla zit duran
yumusak mavi gozlerini kaldird: ve:

— Han Demir Kara Huseyinof ile fakirleri gezecekti. Anlasilan
isi bitmemis, o bizim gibi igsiz durmaz.

Ahunt’un eski deriye benzeyen sar1 yuza butun burustu. Mirza
Hasan, sehrin bir ayhk dedikodusunu teskil eden, o mahut tek goz-
lagunu duzelterek sordu:

— Aydemir'in Istanbul'lu olduguna emin misin?

Sakir hayretini saklayamada.

— Neden sordun?

~— Istanbul beylerine hi¢ benzemiyor da ondan... Ben onu gor-
dukge Luther'i hatirhyorum,; sonra Istanbul gibi guzel bir memleket
birakilir da buraya gelinir mi?

Hiddetle basimi obur tarafa ¢evirdi... Hocalar anlamadan
bakiyordular.

Sakir yumusak ve masum bir hayretle soyluyordu:

— Han Demir’e nerelisiniz demek aklima dunyada gelmedi. Is-
tanbul'da dogmus veya degil, ne ehemmiyeti var? O, bir sehrin ve-
ya bir memleketin degil ki... Hatti bazen Turan’ bile ona vatan di-
ye kuguk gorayorum. Bir muddet dusundu, sonra fazla soylemek
istemeyenler gibi basim sallad1. Siz onu benim gibi tanisaydiniz de-
di, bir gun ona talebesi sordu: “Nigin o guzel memleketini, sevgili
aileni biraktin da bize geldin?” Oh onun cevabim isitseydiniz: “Be-
nim memleketim Turk olan her yer; sevgilim, ailem uzuntude her
insan ".

— Sen ne zamandan beri Han1 taniyorsun?

— Ben, Han Demir'i ilk evvel Tagkentte buyuk kolera esnasin-
da tamidim. Cok evvelden ismini biliyordum. O zaman gordum. Se-
hirde hastahk ¢kt ve birden muthis bir surette artti, butun mahal-
lelere yayildi. Gunde yuz elli, iki yuz vefat olurdu. Doktorlar hasta-
hgin onunu alamadiktan maada hastalara yanasamaz oldular. Kor-
kuyorlardi. Nihayet bir zaman korku o kadar buyudu ki bir evde
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hasta oldu mu ailesi hastay1 birakip kagiyordu. Olen odlene, hele fa-
kirler... Na'slann bazis1 kimsesizlikten evlerde ¢uruyup kahyordu...
Aruk sehrin halini siz dasununuz!.. O esnada Han Demir geldi!..
Hastalig1 duymus ve kosmustu. O hastalara bakmak i¢in sanki se-
madan inmis bir melek oldu. -Sakir butun hayranhk vasiflanm co-
sarak anlatiyor anlatiyordu; sukatiligini unutmustu.- Evet melek!..
Zira hepsine yetisti. Hepsine bakt, hepsine koruyucu oldu, hepsi-
ni sevdi ve ¢ogunu iyi etti. Hépsine nasil yetisti? EI'an muteacci-
bim... Birine girer, ild¢larim verir. Banyosunu yapar; sonra oradan
¢ikar digerine girer. lyilesmislerin yemegini yedirir, hummahlan
bekler, 1stirap icindekileri teskin eder, gece uyuyamayanlann ya-
ninda oturur,..Eczahaneye kosar velhasil her seyi o yapardi... Ga-
nunun yirmi dort saatini de onlara veriyordu... Begeri hicbir zaaf,
hichir ihtiyag, hicbir yorgunluk onun igin degildi. Ah suphesiz Han
Demir o esnalarda insandan yuksek bir seydi. Onun bu insan astu
cesareti onunde aileler de obur doktorlar da vazifeleri basina geldi-
ler. Ahaliye korunma usulunu o6gretti ve sehri kurtardi. Kurtarmak
i¢in benim annem de hastaliga tutulmustu. Annemi de o kurtard.
Iste Han Demir bizleri boyle her turla 6lumlerden kurtarmak igin,
cennet gibi memleketini, dunya guzeli Istanbul’u birakip gelmis...
O zamandan sonra Han Demir'i kendime hem hoca, hem efendi,
hem rehber her sey tanidim. Oradaki mucellithanemi, evimi satim
ve annemle birlikte Han'in arkasina dustuk. Onunla birlikte butan
Turkistan dolastik... Ziynet, Hasan bilir ya, onlar da benimle bir-
likteler. Allah’tan bir istegim var: Han'dan evvel olmek.

Bu samimi ve derin kulluk etme karsisinda hepsi hurmetle sus-
tular... Hepsinin kalbinde buyukluk arzulan dalgalanmaya basladu.
Demir, gelmisti!.. Onu heyecanla kargiladilar...

Yanim saat gecmeden hepsinin kalbine tesir etmis ve ekserisi
onu mefkurelerinin ebedf rehberi olarak kabul etmislerdi. O, s6z-
leriyle hepsinin ulviyet arzusunu, hepsinin buyuklagunu sanki in-
kisal ettiriyor. Onlerinde yakug ziya ile onlara henuz goremedik-
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leri ve halbuki gordukten sonra evvelce goremediklerine taaccup
ettikleri birqok hakikatleri kesfettiriyordu. O soyledikge bu haki-
katleri onlar bilmeden de hissediyorlarmis gibi tabif, acik ve ziya-
dar goruyorlardu...

Yalmz Ahunt Omer, Demir'in cazibesine boyun egmedi. O,
kendisine tesir ettikge, kendi yerlesmis eski fikirlerini bile sarstik-
¢a, ondan korkuyor, onun etrafinda uyandirdig) muhabbet sayesin-
de mustakbel maglubiyetinin bir vesilesini hissediyordu. Ve kur-
nazhga muracaat etti. ‘

Demir’in her sdzanun, her hareketinin en buyuk takdirkan o
oldu; biraz sonra sas1 olan gozlerini suzerek, sesini yumusatarak,
Demir'in kendi medresesine riyaset etmesini rica ediyordu.. De-
mir'in ne kadar mesgul oldugunu bildigini de itiraf etmekle beraber
onun milletin menfaati bahsinde ne mucizeler yaptginy, isittigini
bahusus medreseden ¢ikacak talebenin kendi talebesi olursa millt
emele hadim olacaklarim da ilave ediyordu.

Demir, Ahunt'un fikrini anladi ve tebessum etti. Demir'i kendi
eline alirsa, onun kuvvetinin kendi kuvvetini azaltacagim degil, bila-
kis ¢ogaltacagim zannediyordu...fakat tam bir ciddiyetle cevap verdi:

— Maalmemnuniye Ahunt Omer, nazir degil, zira sizden iyi
nazir olamaz; fakat hoca olurum,; lakin benim oraya koymak isteye-
cegim yeni dersleri bilmem siz kabul eder misiniz?

— Ecnebi lisan m1?

— Evet, lisan, idman. Musiki... Musikinin ruhlar ustunde bi-
rakug tesire emniyetim vardir. O, insanin maneviyatim darmutir ve
yalnz iyilikleri gegirir. Oburlerini kaybeder, Mesela uzakian misal
getirmeyecegim; kendimi aliyorum. Diyebilirim ki bana insaniyet
askimi sevdiren, birka¢ defalar dinledigim keman sesi olmustur...

Demir dalmis, uzaklan dusunuyordu. Orada licivert Marma-
ra'ya bakan balkonda beyaz ve sevgili bir golge vuruyordu. Uzak
esirf bir kemanin aglayan [otlan teker teker kalbine damlad... Sim-
di yalniz olsaydi suphesiz aglayacakt.
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Ahunt tasdik ediyordu:

— Haklisiniz ve siz ne isterseniz yapabilirsiniz.

Bir kere daha Demir kendini unuttu ve oradan dért bes tane
fazla ogrenciyle aiku!..

11

Demir, elinde bir kitap cayhaneye girdi. Kap1 agilinca igerinin
dumanh, kir kokan havasi onun yuzune ¢arpti. Fakat o, kaslanm
bile catmadan disardan onunla igeri giren temiz hava gibi saf, diril-
tici, ayn1 zamanda kendinden sanki habersiz, onlann igine giriyor-
du... O yol ustunde ayaga kalkip iki ellerini gogusleri ustune kavus-
turan, kulluk kulluk.. diyen amelenin ortasindan, dudaklarindan
bir tebessumle ve nazarlanyla onlan severek, sanki oksayarak gegti
ve yerine oturdu.

Demir, bir aydir muntazaman her aksam isgilerin toplandiklan
bu kirli kahveye geliyor ve masal seklinde yazilmis, basit bir Turk
tarihini onlara okuyordu. Her aksam bir saatlerini isgal eden bu ki-
raat onlar1 yormadan meraklanni celbederek milliyet fikrine yaklas-
unyor, kendi irklarim, kendi mevcudiyetlerini tanimalanna hizmet
ediyordu.

Onlar her aksam bu kirli dukkana sevingle toplamiyorlar, geng-
ler onde, ihtiyarlar biraz daha arkada dukkimin dort tarafindaki
tahta kerevetler dolduktan sonra kimisi kacuk dort kose arkasiz
sandalyelere, hatta bazisi yere ¢omelerek, bagdas kurarak kame ku-
me oturuyorlar. Hepsinin onunde cay kaseleri, musir ¢orekleri tek
tuk tombeki ¢igneyenler, hattd yeni yeni Turkistan’a giren nargile
ile cigaradan bile icenler var. Gengler sﬁkalasarak. ihtiyarlar uyuk-
layarak Demir'in gelmesini beklerlerdi. O iceri gireli hepsi birden
ciddi, uyanik idiler, cigaralar ezilmis, nargileler susmus, hatta cay-
lar bile ihmal edilmisti. Havanin intizar ve sabirsizhkla dolu suka-
tu icinde Demir’in heyecanl sesi yukseldigi vakit, orada onu dinle-
yen yuzlerce insan bir tek ruhla yasiyor gibi sessiz, bir tek ruhla his-

89



AYDEMIR

sediyor gibi munis, bir tek ruhla dusanayor gibi birbirine uygun
idiler. Demir, bitirdigi vakit sanki hepsi birden uyandilar...

Osman Baba'nin oglu marangoz Ali, uslu, ¢ahskan bir ¢ocuk,
tasan bir yeisle i¢ini ¢ekerek:

— Ah, Han Demir, dedi. Boyle gunler gorecek miyiz?

Demir bu saf ve masum sual karsisinda ¢ocugunun ilk kelime-
siyle sevinen bir baba gibi heyecanl:

— Elbet oglum, dedi. Turkler elbet mesut ve serbest olacaklar.
Altrmis milyonluk bir devlet esir kalabilir mi? Bahusus senin gibi ¢a-
hiskan evlatlan olursa.

— Bir kere Rus'un ezildigini gorecek miyiz?.. Biz hakim, o esir,
biz efendi, o kole olacak mi?

— Hayir Ali boyle dusunme... Bunu isteme... Bugunu gorme-
yecepiz ve gormememiz insaniyet namina daha iyidir. Mazlumlarin
hakim olduklan gun zalimler kahredilemeyecek. Onlar da serbest
ve memnun kalacaklar. Cunku bizim aradigimiz, mazlumla zalimin
vaziyetlerini degistirmek degil(dir), bu ilelebet iki tarafi da yikarak
perisan edecek neticesiz bir iskence olurdu.

Biz insaniyetin saadetini ariyoruz. Biz de mesut olahm, onlar
da olsun. Eger onlara zulum ile ceza vermek istiyorsan aldanirsin
oglum, zira emin olahm ki zulum yapmak, zulam gormek kadar
iskencelidir. Magdurlar bedbaht olur; fakat iyi kalabilirler... Hal-
buki zulam yapan zalim oluyor. Bundan daha buyuk mucazat
olur mu? Hayir hakim olmak, zalim olmak istemiyoruz. Bir zaman
gelecek ki magdur milletler, hakim milletlerin elinden kurtulun-
ca ikisi de birer serbest ve bahtiyar milletler olacaklar. Biz bunu
bekliyoruz.

— Bize mektepte dediler ki: Kuvvet hakimdir. Kuvvet ve zaaf
dunyadan kalkmadikc¢a daima kavi zayifi ezmeyecek mi?

— Bu senin soyledigin simdiye kadar maalesef yasayan bir ha-
kikattir, Ali Usta; fakat elbet bir gun insanlarin saadetini hakim ya-
pacak resuller ¢ikacak ve o zaman kuvvetin hakimi kendiliginden
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olecek...Elbet insaniyeti yukselten iyilikle zeka kuvvetinden maada,
butan kuvvetlerle istihza edilecek bir zaman gelecek.. Kuvvete hak
vermek, ceylan yiyen bir kaplanin mantigina girmektir. Elbet artik
vahsi hayvan olmaktan kurtulacagiz.

Insan oldugumuz gun, insaniyetin saadeti hakim oldugu gun,
fazilet insaniyetin tekamulu igin arandig1 gun fenalara mucazat ve-
rilmeyecek; hatta semavi mucazatlarla bile tehdit edilmeyecek... Se-
mavi mukafatlar da vaat edilmeyecek. Butun faziletler, iyiligin yal-
n1z kendisi igin, insaniyetin guzelligi, tekdmulu i¢in yapilacak. Fe-
nalar da kardes olacaklar ve bu kardeslik muhabbeti onlan iyilige
goturecek. Anladin m1 oglum Ali, kalbinde kin buyutme; hatta ha-
kimine, seni esir edene bile bir kardes nazariyla bak... Fenalara ac.
Acimak en buyuk mucazatlardandir zaten... Merhameti bedbahtla-
ra verilir zannetme, acilar muhabbetle, sevgiyle teselli edilir; fakat
fenalar merhametle tedavi goruyorlar...

Ve Demir, kitabin kapayarak kalkt.

12
“Sehadet yolu”
“... ve insanlar birer birer ondan uzaklasmaya basladilar”.

Disarida kar geceyi bile beyazlatarak, sanki ebediyen yagacak
gibi duzgun, yeknesak, sessiz ve yumusak, hi¢ durmadan evleri,
agaclan, cami kubbelerini, sur duvarlanni her yeri, her seyi aym or-
ta altina alarak, aym sekle koyarak iniyor iniyordu...

Demir'in Mirza Ulug Mederesesi'ndeki odasi bu aksam sessiz
ve sopuktu. Oday1 yan karanhkta birakan kuguk isli bir lamba ay-
dinlatabildigi kisimlardaki esyamin golgelerini heyulat sekillerle
duvara aksettiriyordu... Camsiz pencerelerin kapanmis tahta ka-
paklarindaki delikler, araliklar, gazete pargalariyla sikistinlmisti.
Yirmi dort saattir yanmayan sobanin ustunde duran surahi ilag si-
sesi icindeki mayiler donmustu... Dipte, kosede tahta bir kerevet
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ustundeki yatakta Demir, battaniyelerine sarilmig, arka usta uzan-
mis, meydanda duran ellerinin birinde kagt, digerinde kalem yaz1
yaziyordu...

Bir zaman sonra elleri soguktan hareket etmez oldular. Onlan
nefesiyle 1sitmaya ¢alisarak yine devam ediyordu...

Nihayet yazisim bitirdi. Kagidi, kalemi birakti ve gozlerini tava-
na dikerek dusunmeye basladi. Siddetle oday: dolduran soguk, onu
yataga seren hastahk ve butun selaletler, maddi ve manevi eziyetler
sanki ona hi¢ dokunmamus gibi sararmis yuzuﬁﬁn cizgileri sakin ve
musterihti...

Daima kilitsiz duran kap: agildi. Iceri kardan bembeyaz olmus
Ahmet girdi. Ayaklannin ucuna basarak yataga yaklast1 ve uyuyor
zannettigi Demir'i uyandirmaktan ¢ekinerek, nefesini tutarak yuzu-
ne bakti. Demir basinm ¢evirdi:

— Scfa geldin Ahmet!...

— Uyanik misiniz! Han Demir, nasilsimz?...

— Cok iyi...Sen ne adlemdesin? Kar babaya benzemissin!

— Bu gece kar, galiba butun sehri ortecek; fakat sizin odada
hararet, disaridan fazla degil. Sobaniz1 yakan olmadi m1? Ben evve-
la onu yakmadan baglayayim.

Demir, sakin ve lakayt bir sesle:

— Beyhude zahmet etme, yakacak bir sey bulamazsin, dedi.
Ahmet gozlerini onune dikerek durdu... Sonra tekrar Demir’e bu-
yuk bir muhabbetle bakti... ve sessizce oldugu yere oturdu. Bir
muddet sonra korkak bir sesle sordu:

— Hasan geldi mi?

— Gelmesine ihtiyag hissetmiyorum Ahmet, ¢ok iyiyim.

O zaman Ahmet artik hiddetini saklayamad:

— Korkak, hain, dedi... Evet hain!.. Sizi, bizim efendimizi, ho-
camizi, koruyucumuzu tedavi etmekten korkuyor. -Ve Ahmet elle-
rini, basim hep birden taacuple, hayretle salhyordu.- Korkaklikla
hiyanet hep bir degil mi zaten...
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Demir, Ahmet'in her daim boyle galeyan eden hiddetlerine gu-
lerek, fakat bir arkadas aleyhinde olmasina uzulerek yan dargin,
yan alayci:

— Boyle soyleme Ahmet... dedi... Sonra bilir misin ki asil hain
olmak i¢in cesaret lazimdir. Dasun, hiyanete goturen yolda ne ka-
dar engelleri yenmek lazim? Vicdan, haysiyet, seref, namus, aile
muhabbeti, dost emniyeti... Gorayor musun? Ne kadar ezilecek
seyler! Hasan'a gelince? Goruyor ki ben hastahgimi onun kadar an-
liyorum, gelmesine ne ihtiya¢? Likin anlat bakalim, dostun Ahunt
Omer'i gordan ma? _

Ahmet'in hiddeti bir kere daha kabard:

— Allah onun gibileri bu milletin basina beld diye vermis za-
ten. Millet de nankorluguyle ona mustahak ya. Ah Turkler ah... Si-
zi boyle soguk bir odada oldururken ne kaybettiklerini biliyorlar
m1? Sozde hepsi de sizi sever. Biri hasta oldu mu, yahut bir derdi
oldu mu hemen size kosar. Ama isi biter bitmez ¢ekilir. Daima bu-
gunu dusunarler. Yarin onlar i¢in sanki yok. Bir gun sonraki men-
[aatlerini anlayamiyorlar. Ahunt Omer belasi da oyle. Tellekar (?)
Medresesi'ne sizi isi oluncaya kadar aldi. Sonra artik isternedi. Can-
ka medrescsi Avrupa'min en mukemmel mektepleri kadar olmustu.
Cunku o medrese o hale geleli, butun Turk ¢ocuklanm oraya yol-
luyorlar; lakin sizin Mirza Ulug Mederesesi'ni o hale koymaya bas-
ladiginiz1 gorunce artik is degisti, dusmanhg meydana vurdu ve
her ne yapsaniz aleyhinde sayledi. Ziraat Bankasi'mt bilirsiniz. Bi-
zim gazeteyi bilirsiniz. Ruslara kadar haber vermekten korkmarmis-
t1 ve nihayet kapandi. Ziynetullah Ruslar aleyhine vaaz ediyor di-
ye yayan yine o degil mi? Medreseyi keza kapatmak i¢in az m1 ug-
rasti? $imdi de bu amele sendikasini parmagina dolamis. Yann hut-
bede onu soyleyecekmis.

Ahmet bu aksam pek bedbinsin. Lakin millet aleyhinde soz
soyleme. Yarim dusunemiyorlar diyorsun. Bugununu temin eden-
ler yarim1 dusunur. Bizim zavall Turkler, bugun ag, sefil, mustarip-
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ken, bugunu bitirip bitirmeyeceklerine emin degil iken yarim nasil
dusunebilirler? Oh! Onlara s6z soyleme, onlar kadar fedakar, mu-
tevekkil, itaath bir millet yoktur. Hattd bu kadarin fazla buluyoruz
ve onu biraz canlandirmaya ugrasiyoruz. Ahunt’a gelince: O da soy-
ledigin kadar fena degil. Zavalh yoksa... Kap tekrar aqildi, Ziyne-
tullah iceri girdi.

— Hayirh aksamlar olsun Han Demir!

Dedi; sonra bir muddet sustu. Bir sey soylemek istedigini De-
mir anlad:

— Ne var Ziynet?

Yarin Rus medreseyi arayacakmuis... Saklanacak bir seyiniz var-
sa istemeye geldim.

— Merak etme... bir sey yok.

Ahunt da yarin Gulken Cami'de amele sendikasi aleyhine
soyleyecekmis.

— Evet Ahmet soyledi...

Onlar gideli birka¢ saat olmustu. Demir karsisindaki pencere-
nin aralklarindan girerek odanin siyahhginm bir ok gibi delen disa-
rinin beyazimsi rengine bakiyordu. Bagi ve elleri ates gibi yanarken
o, ugayor usuayor, dislerini birbirine ¢arptiran butun vacudunu di-
kenler gibi urperttiren, ayaklarindan saglarina kadar her yerini tit-
reten bir humma ile usiyordu ve bu hummanin tesiriyle gozleri
acik ruyalar gorayordu. Ruya gordugunu hissettigi ve sayikladigim
kendisi de duydugu halde bu hummal kabustan kurtulamiyordu.
Sinirlerine hukmedebildigi birka¢ dakika esnasinda kendisine dar-
hyor ve uyumaya cahsiyordu,; fakat yine oda kendi etrafinda oyna-
maya bashyor, pencereden giren hayaller tamidik sekiller ahyor...
beyaz ve sevgili bir hayale ne kadar benziyordu... O parlayan iki yl-
diz m1, yoksa ona bakan gozler mi? Ah, evet iste orada deniz... De-
nizin yaninda yesil bir bahge ve icinde beyaz bir kogk.. Iste orasi
memnu cennet... Hazin!... Orada Hazin var... ve Demir ona fisildi-
yordu: “Hazin Hazin...Ah guller, bu gullerin bah¢esi nerde? Hatr-
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ltyor musun? Senin balkondaki yagmurla ezilmis o guller ne guzel-
diler... Ben onlarin atesli renklerinden ka¢timdi. Fakat seni unuta-
madim... Sen benim mevcudiyetimin zerrelerine kadar nufuz et-
tin... Olecek miyim? Benim yerime sen ¢alis. Sensiz nasil yasadim...
Ruslara soyle Turkleri ezmesinler. Gunahtir, ben raz1 olamam. Ha-
yir o Tark'tar. Ona ilismeyiniz. Ahmet, Ahunt Omer’e soyle, Tark
oldugunu unutmasin. Ben deli mi idim Hazin? Senin agkin benim
vazifemi 6ldarar mu? Nigin bu kadar senedir bunlan anlamadim ve
senden ka¢tim?

Hazin gel... Senin ayaklarinin altinda 6leyim. Ah, kalbim nasil
1sintyor. Odada galiba soba yamiyor... Ne sicak ne sicak... Hazin sen
de benimle ¢alisacaksin degil mi? Ahunt Omer'in medresesinde
ders vereceksin. Ahunt ¢ok iyi adam; fakat kulaklar isitmez, zaval-
li... Ziynet beni Hazin'in yanindan ¢ekmeyiniz. A, beni ¢aginyorlar,
bak Hazin, beni ¢aginyorlar gitmeliyim... Gitmeliyim... Beni tutma.
Olamaz, gitmeliyim ¢aginyorlar, bak aghyorum; fakat gitmeliyim”.

Demir, yastugini islatan yaglar ve uzun hickinklar arasinda
uyandi... El'an ellerini uzatmis Hazin'i anyordu. Sonra titreyerek
karanlklar icinde gozlerini agti. Oldaraca bir kudretle kendisini
ezen ruyasini hatrrladi: “El'an kurtulamadi mi?” dedi. Sinirlerinin
za'fina mahkum olduguna kiziyordu; kendi kendine soruyordu:
“Nigin fani bir hayatin zaaflar1 bu kadar buyuk ve hakim oluyorlar?
Oft . Oda ne soguk ne soguktu... Battaniyelerinin dustagunu zan-
nederek eliyle karanhkta bakmak istedi; fakat elini kaldiracak kud-
reti yoktu. Bunu gorunce kendi haline guldu. “Galiba Ahmet’in
hakki var; benim tahminim yanhs. Yasayacak u¢ dort senem kalma-
mis; zamani telafi icin daha fazla ¢calismah” dedi. Sonra bir kere da-
ha zavalli Turk kardeslerini dusundu... Onlar ne olacaklardi?..

13
Muezzinler minarelerden ineli ok olmustu... Namaz da bitmis-
ti. Kurkan (Kulgen) Camii'in ud agac1 kokan kursunf golgeli nemli
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havasinda ahali artik sabirsizlamyordu. Disaninin zehirli sogugu
buraya kadar giriyordu... Oturduklan halinin alundan yukselen so-
guk rutubet sanki onlann damarlarina giriyor, vacutlarina, kanlar-
na kanisiyor ve onlan mariz bir uyusuklukla esnetiyor, esnetiyordu.
Buradan cikinca girecekleri ¢ayhanenin hig degismeyen sicak, agir
havasin, titun, duman, is ve cay kokan havasini ¢enelerini ¢atirda-
tan esnemelerle bekliyorlar. Semaverlerin buhar sacan sesini isit-
mek i¢in sabirsizlamiyorlardi. Lakin karsudeki kisa boylu, burusuk
yuzlu, siyah sakall hoca bir tarla vaazim bitiremiyordu. Yazune se-
vimsiz ve kurnaz bir mana veren, birbirine fazla yakin gozleriyle o
simdi etrafi uzun uzun suzdukten sonra vaazinin dini kismim bitir-
di ve kisik sesini biraz yukselterek ne kadar zamandir Demir hak-
kinda hazirladig: bir hucuma basladi: “Baz1 mufsitlerin ahaliyi la-
zumsuz dusunceler ve muzir tegebbuslerle dogru yoldan gikardik-
lanni duydum. “Amele Sirketi” diye bir cemiyet teskil edecekmisiz,
dedi. Ve bu cemiyetin ne kadar gunah oldugunu kendi delilleriyle
anlatmaya giristi. Evvela ihtiyarlik zamanini ve 6lum halini dugin-
mek ve onlann verecegi sefaletlere gare aramak ve Allah’in iyiligine
inanmamak, kadere boyun egmemek, daha ziyade Islam dininin
esasini teskil eden tevekkule isyan etmektir diyordu. Allah higbir
kulunu aghktan 6ldurur mu? Herkesin nzkim verir... Eger aghktan
olse bile onun yazisi bu yolda oldugundan onu zahire ambarina da
koysamiz yine olur!

Ahalinin esnemesi birden durmus, gozleri buyuk agilms, se-
maverin sesini unutarak simdi butun dikkatleriyle vaazi dinlemeye
basladilar: “Sonra bu para isletilecekmis, demek faiz getirecek bu
paranin zekat dusunulda mu? Hayir degil mi?” Aruik hoca hidde-
tinden yuza morarmis, alm ter icinde, sesinin butun kabiliyetiyle
baginyor. “Cehennemin atesini nasil akillarina getiremediklerine”
hayretini soyluyordu. Onlar ise zavalh mahdut fikirli amele, simdi
birbirlerine korkarak bakistilar. Hepsinin artik uyusuklugu busbu-
tun kacan gozlerinde bir istifham isareti vardi. Dune kadar makul
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gordukleri bir isi simdi kendilerine ne renkle gosteriyorlardi. lyi
zannettikleri seyler altinda ne kadar kotulukler gizli oldugunu hig
dugunmemislerdi. Akillariyla dan Demir'in delillerini hep kabul et-
mislerdi. Fakat simdi Ahunt ne soyluyordu?

Hakikaten cehennemin atesini hi¢ dusunmemislerdi. Demek
gunah isleyeceklerdi. Demir onlara akillarinin erebilecegi malum
menfaatlerden bahsediyordu. Halbuki Ahunt, uhrevi bir fenle,
mechul mucazatlar ve maphem korkularla onlan titretiyordu. Aha-
li artk salim bir [ikirle menfaatini gormemeye basladi. Ahunt mu-
vaffakiyctinden emin devam ediyordu: “Zaten yok Ziraat Bankas,
yok gece dersleri diye onlan kag kereler igfal etmislerdi. Hele Mir-
za Ulug'un simdiki hali. Oraya ¢ocuk verip Hristiyan lisan1 6greten-
lerin gunahi”. Birden hiddetten ve teessurden titreyen bir ses cami-
in sakit havasi i¢inde kubbeye kadar yukseldi ve oradan uzun akis-
lerle genisleyerek dondu:

Gunah, Ahunt Omer, gunah, bu soylediklerin hepsi gunah. Bir-
birine yardim etmek isteyen su amele degil, ganahi sen igliyorsun;
cunku soylediklerine sen de inanmiyorsun. Tellekiar Medresesi’nde
Hristiyan lisam1 okunurken boyle soylemiyordun. Simdi mi fena ol-
du? Ziraat Bankas: senin iftligini buyuturken boyle soylemiyor-
dun. lsin bittikten sonra m1 muzir oldu? o

Ahunt birden korkarak susmustu.

Halk, Ahunt’a bas tutabilecek birinin mevcut olmasina taaccup
ederek sesin geldigi tarafa donduler.

Ziynet kalkms, benzi el'an uguk, gozleri simgekli, Ahunt'un ce-
vabini bekliyordu. Hoca tekrar feveran etti:

Sen ne kanisiyorsun? Sen kim oluyorsun!..

Bilmiyor musun, iyiligin ve bir iyinin adam!

Ahunt'un kucuk gozleri onden firlayacak gibi buyumus, sakah
dimdik olmus, yaza mosmor haykirdu:

Bu herifi disan atiniz...

— Ne hakla! Ben de senin gibi bir muderrisim!
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Herkes mutehayyir, korkak ve yapacag) hareketten mutereddit
birbirlerine bakisiyordular. Yuzlerce senelerden beri Gulgen Camii
boyle bir vaka gormemisti. Onun 6d agaci kokan soguk havasi bu
firinayla galkalanirken biraz otede yatan Demir'in ruhu acaba sad
oluyor muydu!.. Hoca haykinyordu:

— Dusari, disar1... Bu herifi disan atacak kimse yok mu?!

Hocaninkine benzeyen kisik bir ses ona cevap verdi.

— Ben atanm merak etme hoca...

Ziynetullah bunu soyleyen kisa boylu, bir goza kor adami
gostererck:

— Hoca, dedi. Bak, haksiz oldugun nasil belli, butun cami i¢in-
de sana taral ¢ikacak yalniz memleketin en fena adam olan Kara-
diken bulundu.

Karadiken camlenin sonunu beklemeden disan firlamist. Bu
soz fazla geldi. Ahali simdiye kadar biraz ataletten, korkudan sessiz
durabiliyordu. Fakat bu so6zden sonra hareketsiz durmasi, Ahunt’a
alenf bir hakaret sayilabilirdi ve duramazdi, duramadi. Ne kadar ol-
sa kendi muhitinden ¢ikan, kendisi gibi dusunen, kendisi gibi ha-
reket eden, kendisi gibi konusan ve gozlerini agti agah ona bagh bu-
lundugu hocay! inkar edemeyecekti. Sonra Ahunt, Emir'in de bas
imamu idi.

Bu cumle soylenir soylenmez Ahunt’a bir taraf gikti. Azan bir
deniz gibi gittik¢e yukselen bir ugultu baslad... Hakk: var. Hakk:
yok, o kim! Bu Emfr'in imamu... Soyleyemez, soyler... Aruk butun
halk muhakemesini, akil ve fikrini kaybetti. Herkes ayaga kalkmus,
bir vakaya hazirlanir gibi beklesiyorlardi. Bazisi onlan barnistirmak
lazim oldugunu soyluyor, fakat ekserisi ya bir veya obur taraf tu-
tuyor, Ziynetullah el'an ayakta bekliyordu.

Ahunt son kuvvetiyle el'an bagiriyordu.

— lsitiniz, bana soyledigini isitiniz!

Ziynet'in onunde birden bir ses durdu. Cik disan! Ziynet, kalbi-
nin butan safvetiyle taaccup ediyordu. O, onlar igin ¢ahsirken onlar
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neden kendisine karsi1 boyle muamelede bulunuyorlardi? Ahmet, hig
olmazsa butun senelik bedbinligine sebep bulmus, homurdaniyordu:

— lyilikten anlamazlar ki nankorler!

Cik disan!..

Butan kuvvetiyle seslendi:

— Nankor Ahunt, disan ¢ik ve git Ruslanm bul! Simdi Ziy-
net'in onundekilerin bir kismi Ahmet'e de yanasmislardu.

— Dugsart... ve yakalanndan tutmak isteyen eller kalkmst1.

Ziynet nihayet onlara soruyordu:

— Sizi sevenlere boyle mi mukabele edersiniz?

— Boyle ederiz ve bir el Ziynet'in yuzane inerken Ahmet'in
yumnruguyla itildi. Hemen yirmi otuz yumruk birden kalkt.

O esnada ortaya bir kelime, ilahi bir tekdir gibi dustu:

— Han Demir!..

Ve birden hepsi sakit, hepsi donmus gibi durdular... Kalkmis
eller dustu. Cauk kaslar, takallus etmis agizlar hep birden duzeldi-
ler. Hepsi birden kabahatte yakalanan gocuklar gibi baglanm kal-
dirmadan onlerine bakiyorlardh...

— Han Demir, Han Demir!..

Demir, mutehayyir, sakit, gozlerinde seftk bir merakla kapinin
siyah ¢uha perdesi onunde duruyordu. Demir'in en buyuk kuvve-
ti, zaten gozukur gozuakmez etrafinda uyandirdigi muhabbette idi.
Sonra uzun bir menkibeler dizisi onu takip ediyordu. Her girdigi
yerde sanki kendisinden ziyadar bir sefkat akintisi ugar ve oradaki-
lerin kalbine girerek herkesi kendine ¢ekerdi. Oradakilerin hepsi
uzun bir nefes aldilar. Demin atesli tehevvurler saganlarin dudakla-
rinda bir tebessum belirdi... Hava bile sanki hafifliyordu. Demir,
simdi her seyi duzeltecekti... Ahunt'la Ziynet'in arasim bulacak..

— Han Demir, Ziynetullah ile Ahunt darildilar, sen onlan ba-
ristirirsin degil mi?

— Onlar butan kavgalarini unutmuglar, birbirleriyle hemen
kardes olmus, kimsenin de dargin kaldigini istemiyorlardi. Ahunt
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Omer, gengleri seyrediyordu. Bir kere daha oyunu kaybettigini an-
ladi. O, Demir'in aleyhine ahaliyi ¢evirmek istiyordu; halbuki sim-
di onlar bilakis bir kere daha onun onunde egiliyorlardi...

Fakat Demir'in kendisine surekli bir merhametle bakan ziyah
gozleri karsisinda bir sey soyleyemiyordu... utaniyordu. Onun bu
sukanetini goren ahali Demir'in arkasina dizildiler. O anda disan-
dan birtakim yuksek sesler isitildi. Batun cemaatin yuaza sarard..

Camiin siyah ¢uha perdesi bir kere daha kalku ve Kara Musa arka-
sinda birka¢ Rus inzibat memuru ile girdi. Ziynet'e dogru yarudu. Li-
kin bir dec Demir'i orada gorance o da dona kaldi... Demir ona baku.

— Kara Musa, Buhara'dan gelirken iyi adam olacagint bana ye-
min etmistin. Unuttun mu? Dedi. Polis, Kara Musa'min sakanetini
gorance Ahunt'a dogru yarudu ve hiddetli bir sesle sordu:

— Sen mi vaaz ediyordun?

— Evel

— O halde tutuklusun!

Herkes taaccup ve hayretle birbirlerine bakistilar. Ahunt'un di-
li yari tutulmus Musa'ya kirli bir nazarla bakiyordu. O da hayrette
idi. Fakat vakur bir ses yukseldi:

— Polis elendi, Musa'min ihbar ettigi benim..

Ziynet kendisini gosteriyordu. Polis tekrar sordu:

— Burada kim vaaz ediyordu?

— Ahmet, Ahunt dedi.

Demir ona dargin baku.

— Rusya aleyhine kim soz soyledi?

Buatan .cemaat bigare bir sesle:

— Kimse bir scy soylemedi, diye yalvanyordular.

Polis, Kara Musa'ya soruyordu:

— Sen kimi ihbara geldin?

[Fakat Kara Musa, Demir'in dalgin nazarlan kargisinda hig bil-
medigi bir sey hissediyordu. Omrunde ilk dela olarak utanmustr.
Yapug hareketten pismand: ve susuyordu.
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Polis, Ahunt’u, Diken Musa’yr, Ahmet'i, Ziynetullah ve Han De-
mir’i gostererek:
— Bunlarin hepsini tutuklayiniz, dedi!..

14

Prens Loboboyski, bugun pek neseli idi. Kaymakamin haremi
guzel D..."den bu aksam igin bir gorusme vaadi almaya nihayet mu-
valfak olmustu. Bu serefe bugun kendisine soylenecek, kendi ada-
letine tevcih edilecek her ise iyiliksever bir tarzda cevap vermeye
karar vermisti.

Simdi tuvalet odasinda, karsisinda daima oldugu gibi dalkavu-
gu Petrovig gitar ¢alarken o her vakitten fazla bir itina ile aksam tu-
valetine baslamisti. Kapiya vuruldu.

Prens nesesini bozmadan berberine dedi ki:

— Bak bakahm ne istiyorlar?

Berber baku ve dondu:

— Eftendim polis mudura.

— Yine mi is? Ne ise girsin. Vaadimizi unutmayalim!

Polis Ahunt Omer'in meselesini anlatti. Prens yarim kulakla
dinliyordu. Zihni hep aksamki ziyafette idi. Butin vakadan iki sey
anlamisti: Camide iki hoca munazaa etmislerdi. Polis bitirince gul-
du ve dusunmeden Luther hakkinda Papa’nin soyledigi camleyi
tekrarlad:

— Sarikh kavgasi.

— Nc yapalim?

— Hepsini birakimz.Kavgalarina istedikleri gibi devam etsinler
ve birbirlerini bogsunlar.

— Hukumet i¢in de bahis var.

— Adam sariklilar hukumete ne yapabilirler? Onlar dinyanin
en itaath adamlanidir, degil mi Petrovi¢? Su yeni romansi ¢alsana.
Haydi azizim mudur efendi, hepsini birak, bugan comertligim
ustamnde!
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15

Demir, simdi kendi kendine soruyordu: “Ne olmustu? Buatan
hayatimin vakur fedakarhg;, milletine (eda ettigi hayati, butun kav-
mini dolasarak gurup edecegi anda mi gizdigi yoldan ¢ikarak ¢ahs-
masinin bekaretini kaybedecekti?

Yasayacak kag gunu kalmisti? Bunlar sikintisindan sikayet edi-
lecek kadar degerli miydiler?

Fakat butun bu nefis ¢ekistirmelerine ragmen Demir her gun ve
her dakika Istanbul'a gitmeyi dusuntuyordu. On senedir onu oraya
cezbe ¢alisan kuvvetin eline nihayet dusmek uzere idi. On senedir
onun demir iradesi onunde mahkum duran agk, nihayet intikarm-
ni aliyordu ve butun esirlerinki gibi gaddar, sefil ve cani bir inti-
kam! O, su olen vicudu yaralayici ve mustehzi bir kudretle ezer-
ken hastalig1 kendisine ortak almsti. Biri galip geldik¢e digerinin
galebesi artarak zavalh Demir'i pengeleri arasinda eze eze maksa-
dindan ¢ekmeye ugrasiyorlardi.

Hastahk ilerledikge Demir, henuz bilmedigi, tammadig beseri
arzular ve maddi istiraplarla Hazin'i istiyordu.

Butun seytanlarin hocasi ve askin kurnaz yardimasi “saphe”
ona eziyet etmeye baslamisti:

“Acaba Hazin'i hayatindan uzak atarak iyi mi yapmsti? Bu ka-
dar azaplar, bu kadar elemlerle cigerlerinin kanin1 gogsune doldu-
ran reddettigi agki, acaba buyuk emele daha ¢ok hizmet etmis miy-
di? Hazin’le beraber olsaydilar daha faydah bir surette ¢cahsamazlar
miydr? Yalniz basina luzumu kadar onu esmis miydi? "

Bu suphe hayatimin butun ziyasimi sondurayor, onu firtinal bir
gecede ummanin namutenahiligi ve zulmetleri iginde yildizim kay-
betmis bir gemici gibi mutereddit ve titrek birakiyordu... llk dela
olarak kendine olan itimadim kaybediyordu.

Yaninda Hazin olsayd... Hazin ve daima Hazin. Her dakika,
her saniye Hazin'i dasunuyor, Hazin'i bekliyor, Hazin'i istiyor, Ha-
zin'i umit ediyordu.
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Ni¢in? O da bilmiyordu, fakat odasina giren her zaiyaretginin
ayak seslerini kalbi ¢irpintilardan bogularak dinliyordu

Halbuki her sey bitmis, artik her umit sonmustu. Kalbinin
emrini ¢ok geg isitmisti. Evet artik ¢ok gegti. Asi bir yeisle telali
édilemeyecek zamanlara bakarken yokluga kanismak uzere olan
hayatina, bitmis mevcudiyetine aci nedametler, kahredici esefler
duyuyordu.

Evet aski beyhude canlanmay.a cahsiyordu. Nasil olsa bahann bi-
tirerek solacag zaman en sarhos edici kokulanm sacan bir gul gibi,
sagsaasim veren kuvvette olamunu bularak bugun yarin solacakt ve
onu asil ¢ildirtan buras! idi. Hazin'i bir kere daha gorebilecegini umi-
de hakki olsayd, ihtimal ki sakin ve hattd mesut dinlenebilecekti.

Fakat hayir, oldaraca bir itminan ile biliyordu ki o Hazin'siz
olecekti. Iste bunun i¢in gecenin musfik ve sir saklayan karanlhkla-
rina saklanabildigi zamanlar cigerlerini soken hickiriklarla aghyor-
du. Saglarini yoldurtan yeislerle eriyordu. Bazen hummalar arasin-
da, hayatinin butun maksadini unuttugu dakikalar oluyordu. Yara-
layic bir ihtiya¢la Hazin'i anyor, ¢ildirtan, aci, zalim bir kuvvetin
emriyle kalkiyor ve ka¢mak, oh bu korkung kimsesizlikten kag-
mak, aska dogru kosmak istiyordu. Ask, butun delirtici kuvvetiyle
ask, mahveden ask, ¢ildirtan agk, ebediyetin (zevklerini) veren aski
istiyordu ve basini kaybederek kosuyor, bu halinde insan ustu de-
necek bir kuvvetle kosuyor, kendisini kaybederek dusunceye kadar
kosuyordu!..

16

Hazin Hanim,

Olayorum... Milyonlarca insanlarin saadetini arayan bir dima-
gin, asirlar icin ¢alismak isteyen bir omrun iste nihayet aciz ve sefil
neticesi: Vazifemden busbutun baska bir sebeple oluyorum!

Halbuki simdi her zamandan ziyade zavall kardeslerim dosta,
koruyucuya mubhtaglar. Biliyorsunuz ki Rusya harp ediyor ve butan
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Turkleri olume gonderiyor. En tehlikeli yer, en hastalikh, en seref-
siz mevki hep Turkler igin... Onlar ise o kadar bicare ve acizler ki...
Sizi temin ederim, olecegim diye onlardan mahqup oluyorum.

Soyleyiniz Hazin Hanim, benim yerime gelmek istemez misi-
niz? Benim yerime, kardeslerinizin yanina, onlara annelige gelmez
misiniz?

Hayatimin buyuk emelini ancak size emanet ederek olmek isti-
yorum, bu emel benim hayatimin sebebi ve gayesi, mevcudiyeti-
min, mensubiyetimin hakimi ve amili idi. Onu sizden baska kim-
seye emanet edemem... ve size verirsem, omrumu bitmemis, haya-
um sonmemis zannedecegim. Buyuk emelin benden sonra da ya-
sayacagina emin olarak olecegim.

Hazin Hanim, uzatiniz ellerinizi opeyim. Siz beni 6lime rag-
men yasatacaksimz degil mi?

Eper siz benim yanimda olsa idiniz, ihtimal ki ben 6lmezdim
ve simdi harbe gonderilen kardeslerin ortada kalacak yetimlerine,
dullarina, 6ksuz annelerine teselliler dagitabilecek, onlan himaye-
sine alacak cemiyetleri, yarahlanim tedavi edecek hastahaneleri
hazirlayabilecektim.

Onlar her cihetge teselliye muhtag, her cihet¢e yoksul... Ah za-
vallh Turkler... Biliyorum sizi orada tutan vazifeleriniz var... Likin
oyle zannediyorum ki orada sizin yerinizi tutacaklar bulunabilecek;
lakin burast bombos. Butun arkadaslar harbe gittiler. Bu korkular-
la elemliyim, son dakikalanm azaph..

Sizi bekliyorum; dusununuz birkag saat ge¢ kalirsamz belki ge-
lemezsiniz; halbuki gelmeniz lizim... Anhyor musunuz? Gelmelisi-
niz. Sizi gormeden ben 6lmek istemiyorum... Of geliniz, emel igin
de, biraz benim i¢in de... Sizi gormeden olmeyecegim... ¢unkau...
¢uanku... sizsiz yagayacagimi zannettigim icin olayorum... Sizin as-
kiniz onunde egilmek istemedigim i¢in 6liyorum. Oh, Hazin Ha-
nim, hayatimi mahveden o muthis firtinay: siz anhyorsunuz degil
mi? Beni hakh buluyorsunuz degil mi? Fakat ben dayanamadim;
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dayanamiyorum... geliniz; artik geliniz; sizi istiyorum; anhyor mu-
sunuz? Istiyorum...

Halbuki siz daima yamimda olsaydiniz emele de belki daha zi-
yade cahsirdik. Ah, siz daima yamimda olsaydiniz... fakat ben ne bos
esellerle vakit geciriyorum; sonecek bir ruya igin temenniyatta bu-
lunmak, ugacak bir golgeye saadet dusunmek ne tuhaf! Ben yasa-
dim m1? Bu bile supheli'.. _

Halbuki iste bitmis hayatimmn son birka¢ gununu, gegici bir ru-
ya diye sakin ve lakayt geciremiyorum. Onlan da canlandiran bir
umit, kanatan bir diken var... Sizi bir daha gorebilecek miyim, go-
remeyecek miyim? Of beger kalbi? Bosluklarin en namutenahisi,
varliklarin en muazzamu...

Fakat geliniz, Hazin Hanim, bana aciyiniz ve geliniz. Behe-
mahal geliniz. Sizi bir kere daha gormeliyim, anliyor musunuz?
Geliniz...

Ah, biliyorum, evet emele ihanet ediyorum, biliyorum... Yalmz
onun i¢in yasayamadim. Sizden ayrilmak 1azim gelince oluyorum.
Emeli brrakip sizin i¢in olayorum. Oh, ben hainim, fakat hayr, siz
benim yerime ¢alisacaksiniz ve ben onu oksuz birakmiyorum. Onu
yine seviyorum degil mi?

Geliniz, oh, bes dakika, fazla degil, bes dakika daha sizi gore-
yim. Sevgili gozlerinizde aradigim manay: bulsam sonra kirpikleri-
nizde parlayacak yaslarla bahtiyar, olamun soguttugu ellerimi sizin
sicak parmaklanmz arasinda 1sitarak 6lsem. ..

Hazin Hanim, Hazin Hanim, olurken insan ne zaylf , e meram-
siz oluyor. Sizi yanimda tasavvur etmekle bile iste aghyorum. Hal-
buki belki... hayir, belki degil muhakkak sizi bir daha hi¢ goreme-
yecegim. Hi¢ hi¢!.. Adiydo Hazin Hamim, adiy6...Ellerinizi son defa
olarak operim.

Demir
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17

Aziz Ahmet,

Bugun hayatimda ilelebet yer tutacak! Hayatimin maksadin ve
sebebini tasiyacak, beni adam yapacak bir gun demek daha dogru.

Biliyorsun ki imtihanlanmiz bitti ve bugun sehadetnamenmi ala-
caktim. Merasim parlak, fakat meyus gecti. Hocamiz Han, el'an
hasta, o yoktu. Hepimiz elemliydik!

Bu halfta i¢inde yirmi arkadasim ve ben Turan'in muhtelil sehir-
lerine ayrilacagiz ve orada mektepler tesisine, cemiyetler kurmaya,
merkezler yapmaya veyahut merkezlerin munasip gordugu hizmet-
leri ifaya kosacagz... Buyuk Turk vazifesine halel vermemek sartiy-
la her birimizin hususi mesguliyetlerimiz de olacak. Ben babamin
bankasinin bir subesini Ziraat Bankasi halinde bir koyde agarak
millettaglarima tohum ve hayvan dagitacagim. Kardesim mektep
hocasi olacak. Fakat butin bunlardan daha muhim bir vak'ay: sa-
na anlatacagim; kazandigim ve benim gogsumu kabartan bir sereli
sana soyleyecegim.

Herkes dagildiktan sonra sehadetname alan yirmi talebe, hoca-
lanmizin riyaseti altinda toplandik; sevgili Han Demir’e olan ebedi
sukran borcumuzu kendisine anlatacak bir usal aradik. Oyle bir
sey ki bizim Han’a olan ebedi tazimimizi ve muhabbetimizi faal ve
payidar bir surette ilelebet gostersin. Oyle bir sey ki en hucra bir
koyde ziraatgiler tohum atmayn, tarlalan canlandirmay: 6grenen zi-
raatgiler, hocadan mektepteki kuguk Turklerin beyinlerini milliyet
nuruna qeviren, sehir sehir, koy koy dolasarak bir tek buyuk eme-
li 6preten, iktisaden yardim eden hocaya kadar Turkluge her sanat-
la, her meziyetle ziya sagan, Turk gunesi gosteren butun milliyet-
perverler yani bizim mektebin talebesi arasina Aydemir’e kadar ¢1-
kan daimi bir kardeslik koysun, canh bir bag yapsin ve hocamizin
mukaddes ¢alismalarimi ilinihaye yasatsin, zannedersem aradii-
miz canh rabitayr bulduk. Mektepten sehadetname alarak, emele
butun hayati muddetince hizmet gormeye ahdeden her talebe ¢ika-

106



AYDEMIR

cagl gun kendi ismine hocarmiz Aydemir Han'in mukaddes ismini
ilave edebilecek. Ben Aydemir Mehmet olacagim; arkadasim Ayde-
mir Kdzim ve bu isim ilivesi ona ebedi bir hirmet, ebedi bir tazim
hayat hazirlayacag gibi bizi de ustumuzde tasgidigimiz ismin kud-
siyetini muhafazaya ve daimi surette o isme liyik olmaya tesvik
edecektir.

Bu karardan sonra yirmimiz de, yanimizda hocalarimizla Han'a
gittik O, sevgili yazu sararmus yatiyordu; bizi gorince tebessum et-
ti ve memnun oldugunu belli etti.

Hepimiz hickinklarimizi1 zaptedemeyerek ellerini optuk ve goz
yaslarimizla islatuk. O da bizi sevdi. Sakir, hocarmiz Han'dan kendi
ismini ismimize ildve edebilmek ruhsatini istedi.

— Siz beni yasatacaksimz ¢ocuklar... Benim yarim birakacagim
vazifeyi seviniz; size emanet ediyorum ve benim goremedigim me-
sut gunleri insallah siz ¢cahsmanizla gormeye muvalffak olursunuz,
dedi.

Hepimiz aghyorduk. O, biraz sonra tekrar bize donerek:

— Cocuklarim, bir gun gelecek beserin saadetini insanlann
muhabbetinde ve kendini unutmakta bulacaksimz. O gun cennete
ermis olacaksimz. Aruk sizin icin orada durdukga elem, keder,
hodbin istiraplar ve arzular kalmayacaktir. Lahuti bir sauk@net i¢in-
de olacaksiniz; fakat size vasiyetim: Oradan sakin donmeyiniz. Bu,
felaketlerin en feciidir.

Sonra sesi kesildi ve o da agladi. Ben kalbimin koptugunu du-
yuyordum. Hig¢birimiz onun yanindan aynilmak istemiyorduk.
Otwun karsisinda durduk¢a dunyayi, kederleri, fenahigi her seyi
unutmustuk Elbet cennet onun oldugu yerdedir.

Sonra... Onu bir daha belki goremeyecektik. Gorsen o sevgili
ve ilahi yuza ne kadar sararmisti! Biz onun bu kadar hasta oldugu-
nu hi¢ zannetmiyorduk ve bu fikir ayaklarimizi yere mihhyordu.
Fakat ayrilmak lazim geldi. Sonra bir kere gozlerimizi onun resmiy-
le doldurduk ve gikuik.
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Kapinin onunde emelini yasatacagimiza bir daha yemin ettik ve
aynldik; Allah’a 1smarladik; gozlerinden operim.

Aydcmir,

Mehmet Arslan

18

Sakir, Ziynet'e gayet yavas bir sesle -henuz dalmis Demir'i
uyandirmaktan ihtiraz ederck- ganan vakalarim anlatiyordu.

Onlar konusuyorken oda kapisi halil itildi ve biraz sonra kapi
kanadimin onunde yirmi otuz mutecessis bag gozakta. Ogrenciler
mutehayyir kaldilar; ziyaretciler basta Osman Baba olmak uzere gu-
rultasuz adimlarla igeri giriyordular. Boguk bir sesle -Demir’e olan
nihayetsiz hurmetlerini butan kelimelerde daha iyi anlatan isaret-
lerle- Demir'in sthhatini sordular.

— simdi daldi. Rica ederiz uyandirmayiniz!

— Hayir hayir, uyanmasim bekleyecegiz.

Sesler pek hafifti; fakat on kisilik bir kalabahigin nefesi bile has-
talar1 uyandirir. Demir, gozlerini agti ve etrafina bakindi. Soluk du-
daklarinda guzel bir tabessam gozuakta. Basim kaldirarak sordu:

— Ne istiyorsunuz evlatlar?

Demir'in sesi isitilir isitilmez igeri elli kisi birden girmek istedi-
ler. Hepsi bu sualden bahtiyar, onu rahatsiz ettiklerinden biraz
mahgup, hep birden cevap verdiler:

— Cok zaman yasa, sevgili Aydemir Han!

— Eksik olmayimz evlatlar, baska bir soracagimz yok mu?

Reisleri Osman Baba, Demir'in yatagina kadar ilerledi ve basini
sallayarak fena bir haber verenlerin vaziyetini ald.

— Basimiza gelenleri duydun mu Han? Rusya senin memleke-
tinle harbe kalkismis. Sen demiyor muydun ki Sultan’in Turkleri de
bizim kan kardeslerimizdir. Bize kardeslerimizi vurduracaklar; hal-
buki Seyhulislam cihat ilan etmis. Biz cihada gitmeyerek melun ola-
caktan baska Islam ve Turk kardeslerimize mi tufek kaldiracagz?
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Sonra biz ne oluruz? Sen buna bir ¢are bulmalisin... Bizi cehennem-
den kurtar.

Demir, yataginda dogruldu; 6grencileri yanina yaklasarak onu
tuttular.

O, buyuk bir gayretle sesini yukselterek hepsine isittirmek istedi:

— Turkiye ile Rusya harp edecekmis. Bunu ben de duydum.
Hakikaten ¢ok buyuk bir felaket ¢cocuklarim. Turkiye sizin i¢in ka-
nim dokecek, sizi esaretien kurtarmak, sizi kendi ana bagn ustane
¢ekmek i¢in harbe girisiyor. Siz de ona karsi elbet ates edemezsiniz.
Bunu Rusya da bilir ve sizi katiyyen kardeslerinizin karsisina gon-
dermez. Korkmayiniz, musterih olunuz.

— Oyle ama cihatta, Almanya'ya karg1 harp edilmek de yasak,
Rusya'ya hizmet etmek de...Demir'in yuzu biraz sarardi. Bir zaman
dusundu. Sonra basini egerek:

— Simdilik buna care yok. El'an Rusya’nin emri altinda misi-
niz, degil misiniz? Cihat, hur, serbest ve azade yasayanlar icin ya-
pildi. Siz Ruslara nispeten pek kuguk ekalliyettesiniz. ltaat etmedi-
giniz takdirde sizi idam ederler ve butun kardeslerinizi zalim bir is-
tibdat altina alirlar. Milletinizi boyle bir zulme kurban etmek sizin
i¢in cihada itaat etmemekten daha buyuk gunahur.

— Nasil olur?

— Biraz sabrediniz, Rusya'nin nazar-1 dikkatini gekmeden bek-
leyiniz. Munasip bir zamanda, kuvvetiniz oldugu bir vakitte iste-
diklerinizi yaptirirsimz.

— Simdiden isyan yapacagiz. Burada Turkler ¢okluguz. Rusla-
n ezeriz. Biz bekleyemeyiz. Nasil olsa bizim i¢in ates oyunu.

— Osman Baba, bu soyledigin ¢ok fena bir sey. Muharebeye
gitmek iyi, Almanlara ates etmemek iyi, [akat Turk milletini ezdir-
memek, daha iyi; simdi isyan zamani degil. Henuz Rusya kuvvetli.
Simdiden biz kuvvetimizi gostermemeliyiz. Sonra o kuvveti ezmek
i¢in scnelerle sarecek bir zulam devri baslar. Hakumet acele takvi-
ye alir ve hepinizi idam eder. Kurtulus, zannettiginizden daha ¢ok
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yakindir. Beni dinleyiniz, biraz bekleyiniz... Zannediyor musunuz
ki Allah sizin mazeretinizi anlamaz ve sizi affetmez? Allah buyuk-
tur ve farz ettiginizden pek ¢ok akilh ve rahimdir; hele sizin gibi
esir kullarini pek sever. Cebren yapmaya mecbur eyledikleri hata-
lan affeder. Haydi hepiniz isinize donunuz. Muharebede ates etme-
menin imkam vardir. Sakin milleti ezdirmeye, esareti azdirmaya ve-
sile ¢itkarmayiniz. Biraz sabrediniz, yakin zamanda kurtulacagz.

19

Aradan iki gan gecmemisti.

Semerkant gengleri, bazen birer birer, ekseriya kafile kafile, ta-
bur tabur muharebeye gidiyorlardi. Annelerin gozyaslan aruk din-
meyecekti. Demir, ka¢ gundur milletine kars: hissettigi ilahf bir mer-
hametle kendi mevcudiyetini, kendi kalbinin firtinalarin1 unutmus,
hayatindan uzak yasiyordu. Sanki Samedant bir sukunet onun hum-
mali beynini rahtm bir yagmur gibi serinletmisti. Batan ruhunu, bu-
tun dusuncesini millettaslarina hasretmisti. Onlar ne olacaklardi?

Can ¢ekisme halindeki bir annenin gocuklarina karsi duyacag
hislerle, bitmemis emeklerin istiyaki, doyulmarmis muhabbetlerin
hicrani, ayrilmadan baslayan tahassurlerin acilanyla inliyor ve bu-
tun o ikna edilmeyen endiselerle onlan dusunuyordu. “Aydemirler”
bu muazzam vazifeye yetisecekler miydi? Henuz tecrubesiz, gocuk-
tular. Ogrenciler— kimsesiz annesine birakilan Sakir ve sakat kolu
sebebiyle kalan Hasan mustesna— hepsi muharebeye gonderilmis-
lerdi. Demir, derin bir yeisle basimi kaldirdi ve yanindan ayrilma-
yan Hasan ile Sakir'e bakti. Onlar da ne kadar sessiz, dusunceli ve
ideta sikilgan duruyordular.

— Cocuklar, bugun sizin bir seyiniz, bir uzuntanuz var.

Onlar birbirlerine bakistilar.

O esnada sanki onlarin endigesini takviye eden uzak bir ses
-denizlerin kederli ugultusuna benzeyen bir ses- isitildi. Bu ne idi?
Bir [eryat! Bir cemaat avazesi...
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lkinci bir ugultudan sonra ogrencilerin ihtiyatlariyla sanki is-
tihza eden mudhis bir tarraka, yirmi otuz tabanca sesi birden
patladi... Sonra tekrar o ses kudurmuscasina savletlerle, 4nunde-
ki butan manileri yikmis gibi siddetlenerek muzaffer, kuvvetli,
yaklasiyordu.

Demir, yataginda dogrulmus, rengi atmis, dirsegi yastigma, ba-
si eline dayah dinliyordu.

— Bu ses nedir?

— Sakir, Hasan, soyleyiniz, bu ses nedir?

Sakir basini onune egdi ve:

— Isyan, dedi.

Demir'in soluk benzi yastiginin keteninden daha beyaz oldu.

—Isyan?... Demek nihayet isyan yaptilar. Onlar disarida hayat-
larinin oyununu oynarken sizin burada isiniz ne?..

Hasan kuru bir sesle anlatmaya ugrasirken, Sakir iki elinin ara-
sina basini almis aghyordu.

Demir, Hasan'i dinlemeden yorganni itti ve yataktan firladi.

Bes dakika sonra kapidan ¢ikiyordu!

20

Sakir'in eski nesesi artik 6lmustu.

Bugun yine dirsekleri masanin ustune dayah, basi elleri icinde du-
ruyordu. lhtiyar ninesi de artik aghyordu. Mademki oglu galmuyor...

Ogluna bakarken onun da beyaz sach bagi bukuldu. Dudaklar
titredi ve gozleri doldu. Artik dayanamadi. Korkak ve titrek bir ses-
le sordu:

— Ogul, ne dusunuyorsun, nigin artik hi¢ yazan galmuayor?

— Ah nine, Han ¢ok hasta ve biz onun yoklugunu gabuk gos-
terdik. Sah guanku isyan ne idi? Halbuki Han Demir ayakta olsa idi,
hicbir sey olmazdi. Onun hastahg bile Taskent'te nasil hukmettigi-
ni gormedin mi? Fakat simdi Han hasta, ahalinin baginda degil
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Ahalinin salfetinden istifade eden birka¢ hoca onlar isyana tesvik
ettirdi. Ah hele Ahunt Omer... Bu isyanin musevviki Hant [araz
ederler umidiyle halki nasil korukledi... Oyle ya, Sultan'in Turkle-
rine karsi gelmemek. Bu, Han'in dagitug bir emeldi. O gun biz ne
kadar ugrastik; hep beyhude oldu. Bir¢ok kurbanlar verdik. Neden
sonra Han duydu. Ah nine, Hanin o dakikadaki halini gorseydin.
Hasta camiyla ugrasirken sanki birden iyilesti... En kuvvetli zaman-
ki halini aldi. Kendini o derece unuttu. Hemen kalku ve harika de-
necek bir azimle onlara konustu ve ¢arpisan iki taralin arasina gir-
di. Onlar Han" gorunce birden durdular. Suglanm anladilar... O,
evvela onlara danlmis gorandua. Elleriniz kanl, almmz kara, siz ne
zaman kendi menfaatinizi anlayacaksiniz? Iste ben artik olayorum,
kendinizi idare etmeyi 6grenmeyecek misiniz? Dedi. Onlar sessiz,
meyus, kabahatlerinden mahqup duruyordular. Yavas yavags Han
onlara herseyi anlatti. Bizim i¢in kurtulus ganunun g¢ok yaklastig-
ni soyledi. Biraz sabir lazim, az biraz zaman daha, dedi.

Sabahki kaplanlar kuzu surusu gibi evlerine donduler; fakat ar-
uk ¢ok ge¢medi. Is isten gecmisti. Hakumet mukavamet istedi. Bu
isyan bize pahaliya oturacak.

Sakir'in ninesi titreyerck sordu:

— Size de zaran dokunur mu?

— Milletin yaninda bizim ne ehemmiyetimiz var, nine?

Beyaz sach bag bukuldu ve yaslarla dolu gozler kederini sakla-
mak icin bir zaman kapandilar...

21
Demir, sabahtan beri yalnizdi. Gozleri kapida, bir tarla geleme-
yen ogrencilerini bekliyordu. Aksama dogru birisi yavas¢a kapiyn it-
ti. Gozleri aglamaktan kizarmis ve sismis bir kadin, kucaginda,
elinde, eteginde bes ¢ocukla iceri girdi. Demir'in yatagina kadar
yaklagarak durdu. Bir zaman higbir sey soyleyemedi. Orada hickira
hickira agladi. Cocuklarin en buyugu sekiz yasinda bir kiz, dunya-
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y1 aglamaya baslamigs meyus bir tavirla Demir'in karsisina gecmis
onun yuzune dik dik bakiyordu. Kucukler annelerinin aglamasin-
dan urkerek, dudaklar1 bukuk, aglamaya hazir gozlerle bir Demir’e,
bir annelerine bakiyordular. Demir, yataginda dogrulmus, bir sey
anlamadan mutcessir ve mutehayyir bakiyordu.

Nihayet kadin bagim kaldirdi ve gozlerini elinin tersiyle sildi;
higkinklarini tutup sesini isittirmeye bagladt:

— Han, Han Demir... Sen Bﬂyﬁksﬂn. Valiye gittim, beni kov-
du. Kumandana gittim, kovdurdu. Polis mudurine gittim, beni ka-
zaklara dovdardu... Senden baska umidim kalmadi. Sen, kocami
kurtar, sen aci!..

Demir anlamadan teselliye calisiyordu.

— Aglamaymmiz hanim, ne istiyorsunuz, kimin kurtuldugunu
istiyorsunuz?

— Kocam Ahunt Omer’dir. Biliyorum, hepsini biliyorum; fakat
senin ¢ok iyi oldugunu da isittim. Sen onun kusurlarim bagsla ve
onu kurtar.

Kadin, Demir’in ellerine kapanmisti... Cocuklar da butin sesle-
riyle haykingmaya baslamiglardi. Demir de hamen aglamaya hazird.

— Zvalh ¢ocuklarim,; fakat benim elimden ne gelir?

Onlann feryatlan arasinda gozlerini kapayip dusunuyordu. Ne
yapabilrdi? Ahunt Omer'in tahrikleri duyulmus ve bir gun evvel tu-
tulmustu. Bunu Demir biliyordu. Bu mesuliyetten o, ne suretle kur-
tulabilirdi? Imkansiz bir seydi. Filhakika Ahunt, ¢ok fena idi; fakat
zavalh ¢ocuklan oksiz, belki de a¢ ve sefil kalacaklard.

Kadin, kizarmis gozleriyle Demir'in yuzunden disuncesini ta-
kip ediyordu.

— Kurtarcaksin degil mi?

Demir, ne yapabilecegini dasunuyordu... Ahunt’u nasil kur-
tarabilirdi? Hukumet tuttugu bir kiskirticiyr hi¢ birakir mi1? Bir
isyan kiskirticisy, bu kolay degil; fakat acaba hukumet Ahunt’'un
kiskirtici oldugundan emin mi? Aldandigim farz edemez mi?
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Ona aldandigim farz ettirmek igin bir ¢are bulunmaz m1? Mese-
1a onun yerine bir mes'ul, bir musevvik bulunsa... fakat oyle bir
kiskirticr ki Ahunt’un yerini tutabilecek, hukumeti ikna edebile-
cek gibi. Ahunt’tan daha ehemmiyetli olmal; ahaliye kendini
sevdirmis, onun itimadim kazanmis biri olmah ve bu adam
Ahunt'un arkadas1 da olmamaly; ona serik olabilecegi akla gelme-
meli; hattd mumkunse onun aleyhtari, onun muhalili olmah. O
zaman belki Ahunt'u sahverirlerdi; fakat hangi hakla bir masumu
feda edebileceklerdi? Zaten oyle bir adam nerede idi? Demir, du-
suncesini bitirmeden kendi manugi karsisinda kendisini gorda
ve sasirdi. Evet dogru idi. Ahunt'u kendinden bagka kimse kur-
taramayacakti. Ahunt'un yerine kendisini ihtilile riyasetle itham
etse, aralarindaki munazaay1 bildikleri i¢in suphesiz Ahunt'u
tahliye ederlerdi. Demir, basin kaldirdi ve tekrar karsisindakile-
re baku.

Kadin, kucagindaki en kuguge bakarak aghyordu. Cocuk ise
kugucuk parmagiyla annesinin gozlerinden akan yaslan silmeye ¢a-
hsiyordu... Buyuk kiz Demir’in yatagina dayanmis el'an ona baki-
yordu. ki ortancalar yere oturmus, yatagin onandeki ay1 postuyla
gulerek oynastyordular... Sen, masum kahkahalarla gulayordular.
Demir, onlarin daha ¢ok zaman gulemeyeceklerini dasundu. Baba-
lar1 ne kadar fena olursa olsun, bu zavallilarin bedbaht olmak igin
kabahatleri ne idi? Demir, istese onlan 6ksuzlukten kurtarabilece-
gini dusundu. Zaten yasayacak ka¢ guanu kalmisti? Ahunt iyi bir
adam olsa idi hi¢ tereddut etmezdi; fakat o muzir yilan icin Demir
hayatini pek ¢ok degerli buluyordu. Kendisiyle belki de emele hiz-
mel edecek en muhim kuvvet mahvolacakt. Buna mukabil Ahunt
ile emel ne kazamyordu? Belki muzir bir mubhalif... lakin, likin aca-
ba Ahunt, sevingle, minnettarlikla iyi olamaz miydi? Kim bilir?...
Belki... hayir belki degil, muhakkak eski hareketlerine nadim
olur...Suphesiz iyiligi gorerek 6grenir ve takdir eder; belki de eme-
le yeni bir kuvvetle hizmet eder...
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Zaten kag gunluk hayati kalmisti? Nasil olsa buguin degilse ya-
nn, bir aya kadar degilse bir seneye kadar olecek degil miydi?.. Bu,
simdi kargisinda gozyaslanna kahkahalar kangtiran bes kuguk yav-
ruyu muhakkak bir sefalet ve ar girdabindan kurtaracakt...

— Siz onu kurtarimz Han Demir, o size kul, kurban olur; em-
rinizden ¢ikmaz.

Artik Demir karanm vermisti. Ahunt'u kurtaracaku ve onlar
mesut olacaklardi. Simdi Demir, onlarin saadet levhalan arkasin-
dan baska bir levha goruyordu. Bu aglayan kadinin yerine baska bir
kadin aglayacakti. Uzun ve ahenktar vacuduyla fakir bir mezann
ustane dikilip aglayacak sevgiliyi dasunuyordu... Hazin'i aruk go-
remeyecekti. [ste 6lam karanm kendisi veriyordu ve gozlerini tek-
rar kapad... Kalbinin derinliklerinde aglad... Atesli ¢ollerin namu-
tenahiliginde bir damla suyu, olumu seyrederek, hayat dakikalar-
n1 sayarak bekleyen yolcular gibi o da kalan 6mminu hesaplaya he-
saplaya Hazin'i bekliyordu...

Simdi yolda idi; bir kere daha umidi buyudu, bayudu... Hazin,
gelecekti ve onun yaminda Demir iyi olacaku... Birlikte bir ¢ok za-
man yasayacaklardi... Belki de...

... Oh hayir, bu saadet feda edilemezdi. Hazin'i gormek, fakat
bu butun bir mahrumiyet hayatinin, bir emel hayaunin mukafat
olacakti. Hayir onu veremezdi, onu kiyamayacakt... Vermeyecekti,
veremeyecekti... Neden verecekti? Ahunt'a mi? Deger miydi?

Kadin, Demir'in sukatu karsisinda son umidini kaybetmekten
titreyerek cllerini ogusturarak, buyuk kizin dudagim bukmus, goz-
leri yash el'an Demir’e bakiyordu. Kucukler ise yine gulusuyorlar-
di... Demir bir kere daha onlara baku... Ve “Benim elimden bir sey
gelmez” demek icin agzim agty; fakat:

— Merak etmeyiniz Hamim, Ahunt'u kurtaracagim, size vaade-
diyorum, diyebildi.

Demir Bagka turlu soyleyemedi!
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22

Demir, vaadini tutmustu. Dunku muhakemede siki yonetim oy
hirligiyle ile Ahunt Omer’in beraatine ve Demir'in idamina karar
verdi. Bu, Demir'in bekledigi bir netice idi; fakat kendisiyle beraber
Sakir, Hasan ve on iki Aydemir'i de idama mahkum etmislerdi. Bu
hukuam, Sakir ile Hasan sevingten ¢ildirirken Demir’i nedamet
azaplanyla mustarip ediyordu. Sakir'in ninesi, Hasanin babas, za-
vall ihtiyarlar ne olacaklard1?

Hukam bu sabah icra edilecekti.

Gecenin sonuna dogru idi. Demir, yatug) yerden arkadaglarina
bakiyordu; zindanin rutubetli toprag: astane atlmis ot minderler
ustune uzanmislardi. Gengleri nihayet galebe ederek butun yeisle-
rine ragmen uyuyorlardi. Bu uyku ile ebediyet uykulan arasinda
kag saat kalmist1?.. Kosede yanan isli kandilin uhrevi ziyasi onlarin
soluk benizlerini cansiz ve perisan gosteriyordu. Demir, hepsini ay-
n ayn severdi. Hepsinin kendisine mahsus birer meziyetleri vardu.
Hasan ile Sakir'in o nihayetsiz fedakarhklanm dusundu... ve gozle-
ri doldu... Hepsi igin ayn ayn agladi... Sonra dalgin nazarlari, demir
parmakhkh yuvarlak pencereden gozuken yildizhh semanin kaguk
kismina ¢evrildi ve orada uzun uzun durdu... Sabaha yakin ay, ora-
ya kadar geldi. Demir, el'an uyumuyordu. Bu ince hildl ni¢in onun
kalbini ¢ildirtiyordu? Ah evet, haurladi: Sinop... Cocuklugu, anne-
cigi ve o lacivert gece... Tas Kale...Hayatina, bu nihayeti verdiren o
baslangi... o amit... 0 aksam da kamer aghyordu... Deniz ne guzel-
di! Sabahleyin ¢ah yukuyle gelen ihtiyar... zavalli... Sonra Sinop'tan
kacrmisti. Daha sonra buyuk hayat, uzun sisler... Istanbul...?

Bunlann hepsi ona dun gibi geliyordu. Hepsi el'an canli, kuv-
vetli, kalbinde yasiyordu; lakin biraz sonra hepsi, hatiralan da, on-
lan tasiyan dimagr da kaybolacaku... Batan hayat bu muydu?..
Simdi arkasina, mazisine son bir nazar gevirince hayat denilen o
korkung, esrarla dolu, amitle namutenahi zannolunan zincirin ha-
kikatteki manasizhgna taacap ediyordu... O, bir raya bile degildi...
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Hayur, sade bir goz boyamasi... Evet, evet bir sihirle yokun, var zan-
nolunmas... ve sihir bitiyordu... Var, yok olacaku... Butan o geg-
mis zamanlar hepsi, hepsi hig... yalan... Istanbul, Hazin, Hazin'in
kara gozleri... parlak bas donduruca nazari... onlar da yalan miydi?
Yalan mi olacakti? Hazin... Demir'in gogsu kabardi... Onunla gegir-
digi zamanlar teker teker dusundu... Hazin'in ¢ocuklugu, Hazin'i
kendisinin zannettigi zamanlarin butan saadetiyle kalbi bir kere da-
ha titredi; beyni sanki genisledi; );anm kelimelerle anlasilan, bir na-
zarda okunan o emsalsiz agkh, sonraki yeisleri... Hazin'le gegirdigi
en son guanu...

Hele o, oh evet madem ki ask var; hayat da var... Aa, gaddar,
kisir, yalanci ne olursa olsun; fakat bazen de sarhos edici ve sema-
vi... Isteseydi, isteseydi, o mustesna anlar simdiye kadar, helki de
daha uzun zamanlar icin devam edeceklerdi...

... Ve Demir'in gogsunu bir sey sikt, sikti...nihayetsiz bir esef,
bir ac1, bir nedamet razgan sanki beyninde esti ve onu ¢ildirtu,
bogdu... Isteseydi... ve onunla gecirebilecegi hayati bir daha dusun-
du. Hazin'in yaninda severek, sevilerek yasamak zevki. .. Isteseydi...
Ve onlarin hepsini reddetmisti. Butan o saadeti atmisti. Artik bitti,
her sey bitti, yarim bile yoktu... Bir iki saat sonra ebedi kirilma...
ebedi yokluk.

Simdi olamun soguk nazan altinda kendi kendinden soruyor-
du: Hazin'den kagmakla iyi yapmig miydi? Saadet ve yeis... zevk ve
elem... O, yeisi, elemi intihap etmisti. Askin ¢igneyerek, sevgilisini
iterek, onun guzel gozlerini yaslarla doldurarak acilara, sikintlara
kosmustu... Fakat ne kadar zavallilara, ne kadar bicarelere teselli
dagitmisti... Bir¢ok gozlerin yaslanni dindirmisti... Kendi aski ve
elemi bagkalarina saadet dagnmaya vesile olmustu... Lakin Hazin
de aghiyor ve olunceye kadar aglayacak... [akat Hazin'e sorsayd, o
da kendisini vazilcsi basina gonderirdi. Bunu pek iyi biliyordu. Oh
sevgili Hazin... Ve Demir'n kalbindeki aci eridi, isyan yerine suka-
net geldi. Oh iyi yapmsti. Hayat ne kadar dolu olsa, ne kadar sar-
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hos edici, ne kadar bayiluc anlan olsa, ne kadar bahtiyar ge¢se yi-
ne bitecek degil mi?.. Biterken hakikatinden bile suphe edilecek bir
ruya degil mi?.. O halde ferdi saadet, ferdi felaket ne demek? Mil-
let ve beseriyet hayatindan maada hayatlar sayiir m1? Hodbin bir
ask hayau yerine ne ulvi dakikalar, kardeslerine hizmet ettigini zan-
nettiren anlar tatmisti... Evet, evet qilgin aski, butan o hicranlan,
tahassurleri, zindan... ve kendini 6ldurmek icin gelecek sabah,
bunlar ne idi.? Onun sefil hayau ustunden sevdigi buyuk emelin te-
meli, kendi fedakarhg) ile satin alinacak emel sevgisi ve daha sonra
milletin birligi, serbestligi, begeriyetin saadeti hep bu yolda degil
miydi? Demir her seyi unutarak bahtiyar tebessum ediyordu. Artik
Demir’in de gozleri ustune uyku nisyan perdesini gekti. Ortahga
kursuni ve korkak bir ziya girmeye baslad1. Birden Demir, oksayan
yumnusak bir sesle seslendi:

— Gel Hazin, gel askimiza, artik benim vazifem bitti.

Hasan, Sakir ve on iki Aydemir'ler uyandilar; silkinerek yatak-
larindan firladilar ve Demir'in bas ucuna geldiler. Zindanin sukatu
ve yanm karanh icinde daha muteheyyi¢ gelen bu seday1 buyuk
bir hurmetle dinliyordular. O, simdi yuzu parlayarak, dudaklan te-
bessam ederek acik bir sesle devam etti:

— Hazin, bak, Hazar'in arkasindan bir gunes nasil parlak ¢iki-
yor, o Turk gunesi...Bak butun Turk illerini aydinlatti. -ve uzun bir
nefesle:- Oh ne bahtiyarim...Turkler mesut olacaklar... Ya Yabb'im,
bu gunes ne sicak! Artik bu kalpler usumeyecek...

Ve yuzune nurlar indi. Mahpuslarin on dérda de onun etrafin-
da diz ¢okmusler, baslan bukuk, yuzleri gozyaslanyla 1slak, onle-
rinde gecen bu ask ve ulviyet faciasim dinliyorlar.

Kapmnin kilidi gicirdadi. Kanadin inlemesiyle son saatleri igeri
giriyordu. O guralta ile Demir gozlerini acti. Her seyi unutmus bir
nazarla etrafina baku; sonra tebessum etti ve yataktan kalkt:

— Uyanik misimz ¢ocuklanm? Ve onlarin sararmis yuzlerine
bakt1.
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— Bugun ne kadar kuvvetliyim... ve hepsini birer birer alinla-
rindan o6ptu.

— Cocuklanm, bugun biz olecegiz; fakat emelimiz artik yasa-
yacak, yasasin emel, yasasin Turkler!..

Talebesi onun ellerine sarildilar ve son defa diyerek optuler...

- 23
“Tuark olan her yer memleketim, uzuntude olan her insan sev-
gilim, ailem...”

Gunesten evvel bugun Rigistan Meydani, korkung bir sukat
icinde bekleyen binlerce halkla dolmustu. Tellekir Medresesi'nin
butun pencereleri sarikh baglarla doluydu. Lakin Mirza Ulug Med-
resesi'nin bombos kapisi simsiki kilitli idi. Demir'in odasi, kimse-
siz, ag¢tk duran kanatlan ac1 bir seda ile duvarlara carpiyorlardi.
Meydanin tam ortasinda etrafim bir boluk polislerin bekledikleri
dikdortgen bir bosluga sira ile on bes kazik dikilmis.

Oraya toplanan bu birkag bin Turk, iki sene evvel Demir’i sevk
ve heyecanla karsilayan aym Semerkanthlar idiler... Bugun benizle-
ri atik, kisilmig dislerinin, kurumus, catlamis, bembeyaz dudaklan-
nin arasindan bir kelime ¢ikarmadan, korkudan buyumus gozleri
Mirza Ulug Medresesi'nden karsilarindaki yola, yoldan yine medre-
seye ¢evrilerek beklesiyordular. Seyirci olmaktan baska ne yapabi-
lirlerdi? Bazis1 Demir'in bir iyiligini, belki bir tebessamunu hatirla-
yarak gayriihtiyari akan gozyaslarini saklamaya ugrasirken digerle-
ri o yaglarin sahidi olmaktan bile korkarak baslarini cevirdiler. Her
tarafta sakut, her tarafta dehset!

Birden karsiki yolun kivrimindan sungula kazaklarla kusatil-
mis kuguk bir kafile ¢ikti. Kirk kiginin muhafaza ettigi on bes adam
beyaz mucrim elbiseleri i¢inde masum yuzleri daha ulvi, daha mu-.
tevekkil gozuken on bes fedakar.
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Kafile yaklagtik¢a halk titreyerek icinde tanidiklarini aniyor...
Basta Demir!...Yuzu elbise kadar beyaz, gozleri rahim ve musfik bir
nazarla etrah sazayor... Kafile kaziklarin 6nunde durdu.

O zaman Demir’e ne oldu? Karsisinda aniden agilmis bir cen-
netin iliht nurlan sanki ona aksetti. Butin yuzune Samedant bir
guzellik gelmisti. Vacudu sanki buyudua, butan meydani, butan bi-
nalan gecerek basin1 semaya dayamis gibi vakur durdu. Gozleri ka-
masmis, beyaz dudaklan saadet sarhosu guluyordu... Saginda ve
solunda iki sevgili talebesi Hasan ve Sakir. Onlarin da gozleri iman-
la ziyadar, hocalarina bakiyordular. Arkalarinda on iki Aydemir...
Hepsinin ahinlary, itikatlarimn buyuklagayle muteazzim...

Halkin nefesi tutulmus, bu 6nunde oynanan ildhi ledakarhk
hailesi kargisinda mutehayyir ve ibadetkir, dunyay: unutarak dua
ediyordu. Laildhe... Laildhe... Allahu ekber.... Allahu ekber...

Beyaz sakall bir ihtiyar itile kakila ilk siraya ¢ikmaya ¢ahsiyor-
du. Kizarmug gozlerinden inen kanh yaslar beyaz sakalimin arasina
giriyorlardi. Arzusuna muvalffak olup ilk siraya ¢ikinca, bir maddet
bir sey soylemeden, kalbini sikarcasina bakt, bakti...Sonrauzun ve
son bir nefesle “Hasan!” diyerek ruhsuz yere dustu. Hasan'in yuzu
biraz daha soldu; dudaklan biraz daha sarararak titrediler... Lakin
bir sey soylemedi.

Onun ¢ignenen viacudunu oradan kaldirmaya vakit olmadan
hickiniklarla dolu bir ¢ighk daha isitildi:

— Evladim, evladim, -Sakir'im, artik ben kimi bagrima basaca-
g1m? Anan bugunu gorecegine kor olaydh...

Sakir boynu bukuk, gozlerinde yaslarla annesine tebessum edi-
yordu; fakat o, Demir'i gorunce onun i¢in de ac1 ac1 feryada baslad:

— Han Demir, seni de mi 6ldarayorlar? Bunun i¢in mi guzel
[stanbul'u birakip bize geldin?

Iki polis hasin ve hain elleriyle kadinin agzini tutarak suruklediler.

Sakir'in yumusak mavi gozleri yaslar icinde boguldular; fakat
¢l'an tebessum ediyordu.
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Demir’in ilahi nazarim yeis bulutlari kapladi. Son bir nazarla et-
ralina bakn; onun sevgilisi ne kadar uzaktaydi... Onun igin kimse
gelmeyecek miydi?

Zabitin bir isareti ustune cellat Demir'i ilk kaziga dogru itti. O
gozleriyle etrafi anyordu. llk sirada birka¢ Aydemir ellerinde siyah
mendilleriyle hocalan ve arkadaslan i¢in aghyordular... Onlara te-
bessum etti ve eliyle gayret, cahgmak isaretini son defa olarak ver-
di. Biraz otede okumak ogrettigi kuguk demirci qirag1 zayif gogsu-
nu kurek gibi titreten hickinklarla aghyordu.

Demir yine anyor... Nazarlan uzand, halkin arkasinda tenha
bir kosede gezdi ve bir noktada dikkatle durdu: Tellekar Medrese-
si'nin kapisinin onundeki tashkta sarikhi bir hoca ¢ocuklanna De-
mir'i gosteriyordu. Demir'in bakugim gorunce gayri ihtiyari iki el-
lerini ona uzatarak yere kapandi, basim topraklara surdu. Bir za-
man oyle durduktan sonra yuzanu kaldird, elleriyle Demir'den af
dilendi... Demir, hayau pahasina kazandig) gunahkara en musfik
tebessumunt gonderdi. Sonra onune koyduklan sandalyeye ikt
fakat cl'an anyordu... “Hazin... kim bilir? Belki, hayir, hayir, kimse
yoktu..." gozleri mutemadiyen meydana ve meydandan kapaklan
duvara ¢arpan bos odasinin pencerelerine gidiyordu... Mutemadi-
yen bekliyordu... Hayir kimse yoktu... bitti, bitti ve gozlerinde de-
rin bir umitsizlik, ac1 bir yeis gozuktu. Yine ikinci defa, pismanhga,
nedamete benzer bir sey hissetti... Gogsu sikildi... Ah, Hazin’in yas-
larla dolacak gozlerini seyrederek olmek saadeti...

Talebesi, sandalye ustine g¢ikan Demir'in 6nune dizildiler.
Unmitsiz bir nazarla onlara baku ve aglayan bir tebessumle guldu.

Halk korkusunu unutmus aghyor ve dua ediyordu.

Lailahe... lailahe...

Demir bir daha ctrafina baku... Bitti...bitti... yok...

Cellat bagimi ilmige dogru itiyordu. Umitsiz nazarlarim sema-
ya ¢evirdi. Gunes pembe bir sema ustunde musa'sa, zerrin, tulu
etmisti. Oh, tabiat ne guzeldi... Gecenin ince hildli, serseriyane
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dolastip) semada gunduze tutulmustu. Ne tuhaf asag)y bakiyor-
du... Birden Demir bagim g¢ekti ve sanki veda i¢in gur, billur se-
siyle bagird:

Yasasin Turkler!

Etrafa bir daha baku...Yok...yok... O zaman ac1 bir aceleyle ba-
sim kendisi ilmige gegirdi..Alundan sandalyeyi cektiler... Orada asi-
It kaldi... El'an etrafa bakiyordu. Yavas yavas goz kapaklan agrlas-
t. lki kere bastan ayagina kadar titredi. Sonra 6lum sukaneti asta-
ne ¢okti. Artik vacudunda ne bir ihtilag, ne bir hareket, ne bir is-
yan... Yalmz basi arkaya dusta. Rengi busbhutun beyazlasti... Biraz
sonra yari agik duran gozleri baygin bir nazarla sanki bakarak uyu-
dular. Artik Demir yoktu!..

Aym sukfinetle, aym vakarla Hasan, Sakir ve on iki Ayde-
mir'ler sehit oldular. O zaman medhus duran ahali hangi tesirle
uyand, felaketinin hissini nasil anladr?.. Hepsi birden etrallarina
muntakim bir nazarla bakistilar; sonra yine hepsi birden bir tek gi-
bi ¢ikan bir sesle gurleyerek haykirdilar:

— Yasasin Han Demir, yasasin Turkler, yasasin Turanhlar!..

Fakat artik Demir isitmiyordu..

24

“Beni sevenler bir araya toplandik¢a ben daima aranizda
olacagim”.

Yesil dagin ¢camlan arasindan done done ¢ikan ince beyaz yol,
yamaglardaki sakin ve mutebessim koyleri birer birer gegerek tepe-
deki kug¢iuk mezarhga kadar tirmamir. Bir koy mezarhg... Yesil ve
muzlim bir ormanmin 6nunde, asagiki ovay: bir ugurum halinde go-
ren kuguk bir duzlukte, yolun iki tarafina taksim edilmis al¢akgo-
nulla ve asude bir mezarhk... Hauwta guler yuzla bir mezarhk...Bu-
rada yikilmis suslu taslar, kararmis yaldizh yazilar aramayiniz. Se-
hirlerin musa’saa ve pur riya aldyisinden ¢ok uzaktayiz. Camlarin
yesil golgeleri altinda uyuyan makberleri yanlarindaki hatirasiz top-
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raktan tefrik i¢in etraflarina bir sira yosunlu siyah tas koyup ustle-
rine bir cam dali uzatmakla iktifa ederler. Burada insanlarin son he-
diyeleri bundan ibarettir.

Zaten buraya, birakacak birisini getirmedik¢e kimse gelmez.
Bazen gegici bir yolcu, bu yolu takip ederek mezarhktan gecerken
-eger sair degilse- arkasindaki ormanin heybetine dalarak ihtimal ki
yolun iki tarafinda kendisinden bir fatiha isteyen sade ve fakir tas-
lan goremez bile... Fakat bu mezarhgin da hayati vardir. Ormanin
icinden qighklarla gelen ruzgar kabirlerin matemini tutar. Camlar,
ardi¢lar... daimi sallanmalarla nihayetsiz yeisleri saklarlar. Kuslar
bazen aglar, bazen sarki soylerler. Fezadan daima yagan ilaht sefkat
buraya da bir iki tohum atar ve ilkbaharla gicekler simdi oldugu gi-
bi yesil ¢cimenler ustinde beyaz, pembe, mavi... semanin bir tebes-
sumy, elemin bir handesi halinde parlak, fakat hazin agarlar.

llkbaharin rutubetli, fakat mavi ve yaldizh bir sabahu... Kabirler
terniz yikanmus siyah taslanyla gozyaslarina bulanms gibi pur yeis
idiler. Kuslar, ¢icekler, kelebekler, yapraklar, her sey tabiatin yeni-
ligini soylerken yalmz onlar ebedi sukatlariyla umumi dirilise isti-
rak etmiyordular. Etmiyor gozukuyordular; fakat hakikatte ne olu-
yor... Kim bilir?

Cam agaclarinda oten kuglar birden bire korkarak ugustular ve
onlann kanat higirusiyla her taraf uzun uzun titredi. Sonra yolun
dirsepinden iki golge gozuktu. Rutubetli toprak ustunde adimlan-
nin sesi olen ziyaretgi(ler), bu makber sikanunu bile uguramadan
ilerliyorlardi. Beyazlar i¢inde siyah sach bir kadin ve gozlerini men-
diliyle kapamis geng bir hoca... Yeni olduklan ustlerindeki ¢am da-
hinin yesilliginden anlagilan bir sira makber onunde durdular. Geng
hoca hickinklar arasinda mirildandu:

— lIste buras: schir mezarhg)! Istememisti. Su Batana dagini va-
siyet etti. Bastaki Han... Yanindaki Hasan ve Sakir...

Bunu soyleyerek Ziynetullah, ellerini kaldirdi ve gozlerinden
yaslar inerek fatiha, dedi. Bir zaman i¢in igin dua etti; sonra egildi
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evvela bastaki tasa sarildi ve optu; sonra obur iki tasi da, Hasan ile
Sakir'i de optu... Diger on iki mezarda da fatiha okudu.

— Ben sizi koyde beklerim, diyerek uzaklasti.

Hazin, onun hareketlerini gozuken bir sabirsizlikla takip etmis-
ti. Sevdigiyle yalmz kalmak isteyen bir sevgili vaziyetiyle uzaklasti.
Kayboldugunu goérunce kendini dizleri astine birakarak mezarin
ustune kapandi... Basim yosunlu taslara dayayarak bir zaman uzun
uzun higkiriklarla aglad...

— Demir!.. Demir'cigim...Demir!..

Artik Demir yoktu. Onun imdat istemesine ormanin iniltisin-
den maada higbir ses cevap vermiyordu. Butun hayatin1 Demir igin,
Demir’in amidiyle, hayaliyle gecirmisti. En umutsuz gunlerinde bi-
le bir mucize, onlan birlestirecek bir fevkaladelik emeli ile yagarms-
ti. Nihayet ona mutehassir, mustak gelirken, tugyan eden agkim
soylemeye kosarken onu son bir defa bile gormeye muvalfak ola-
madan mezan kargisinda kalmisti. Artik bitti, bitti. Ebediyet i¢inde
baslayan bir tahassur... O, kendisine gulen gozleri bir daha gorme-
yecekti. Sicak bir heyecanla soyleyen sesi bir daha isitilmeyecekti.
Ac1 bir hicran, elim bir nedamet Hazin’in yeisini busbutun ¢ildirti-
yordu... Yan yolda, ona kosarken, onun 6ldaguna duyahdan beri
¢ilgin bir azapla ona hayatinda ni¢in agkin itiral etmedigini kendli
kendinden soruyordu. Nigin susmustu? Nigin? Ah nigin? Ona soy-
lese idi, belki 6lmezdi... Belki ona acir ve yasardi. Nigin susmustu?
Ni¢in? Ah nigin? Demir, herkesin kaidesiyle mi imha edilirdi? Hi¢
olmazsa kendisini nasil sevdigini bilerek olseydi, kalbinde hicbir
suphe olmadan olseydi, belki bu kadar kivranmayacaku. Bu kadar
deli bir yeisle yanmayacaku, fakat hayir bu ukde, bu hicran onun
kalbini kizgin bir demir gibi bukuyordu; belki ondan saphe ederck
olmustu. “Gozlerinizde aradigim manay: gorerek olsem” olda, ol-
du... Ve Hazin, bagini mezar taglarina vuruyordu. Oldu'... Belki
onu nasil sevdigini bilseydi, ondan ka¢cmazd ve simdi 6lmczdi, ol-
mezdi... oh!
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Tasina sarilyor, tast gogsu astunde sikiyordu. Onu 1sitarak on-
dan hayat ¢ikarmak, ondan Demir'i bulmak deliligiyle beyni donu-
yordu. Demir’i son gordagu gunu haurladi. Karanhklar icinde ag-
larken ni¢in ona kosmamist1? Evet aghyordu; kendisi igin aghyor-
du. Viacudu o hatranin yumusak oksamasiyla titrerken kendi ha-
yaun hatrlayarak isyan ediyordu. Demir kendisi igin aghyordu ve
onu aglarken birakmisti.

Oh deli, deli... balend, \)azi[e, dunya... Demir'in yaninda bun-
lar ne idi?

Oh hain ve deli idi. Demir... Demir... ve Demir'in yeisine, agki-
na her seyi [eda etmemisti. Onun aglayan gozleri artik kapanmis-
lard1. Sevgili gozler... ve o gozler ebedi yeis manasiyla sonmuglerdi.
Demir, kendi Demir'i artik yoktu.

Bu onundeki taglarin altinda simdi bir avug topraku.

Hissiz, korkung bir iskelet... Hazin, nihayeti olmayan bir ugu-
ruma yuvarlandigim zannediyordu. Artik saglarimi yolarak haykin-
yordu. Gucsuz dusunceye kadar agladi. Hayir onsuz yasayamaya-
cakti. Onsuz... Demck onunla gecen o sevgili gunler artik bir hau-
ra olacaklardi. Bir daha yenilenmesi kabil olmayan bir hatira, amit
kabul etmeyen bir raya. Simdi gozyaslan arasinda onunla gecen
mustesna anlar1 gorayordu. Hele bir aksam balkonda Hazin’e “Be-
nimle gel” demisti ve o gitmemisti. Evet, evet kendisi deli imis, de-
lit Halbuki her seyi unutarak onunla gitseydi...

Ah, o kadar azaplari, o kadar elemleri, vazile diye ¢ekerken bu-
guni tasavvur edememisti. Bu aciyr anlayamamist. Simdi ise artik
Demir bu mezarda idi. Bitti, bitti, her sey bitti. Hazin artik bu elem-
le yasayamayacagim anladi. Umutsuz ve yaraly, artik bu acilan kal-
diramayacagim hissetti. Olsem kurtulur muyum? diye dusandu.
Evet olse, hissiz, dusuncesiz ve elemsiz, oh dinlense! Ebedi karan-
hgin soguklugunda beyninin hummasin serinletse! Olmek, hissiz
olmak... haurasiz olmak, hatirasiz... fakat agkinin sevgili bakiyeleri-
ni, onlar1 da mu1 duyamayacaku? Onlari da m1 dasunemeyecekti?
Demir'i hayalinde de mi goremeyecekti? Titredi.
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Hayir, hayir... Cehennemlerin butan azabi bir sevgili hatira
i¢in, bir an tahayyulua i¢in... Hayir butun yeisler Demir'in bir haya-
li i¢in ebedi mechuliyetin muammalarina agkini nasil uzatabilecek?

Demir’siz ebedi likaydiyi, ebedi istirahat bile ka¢uk gorayor-
du. Demir’siz, fakat Demir'in hayali ile... Onu ¢ilgin bir kiskan¢hk-
la saklayacakui... Bagka nesi kalmigti? Ve yine bir aglama tufam kal-
bini sikarak gozlerinden indi. Onun ¢izgileri kaybolmus sevgili yu-
zanu bir daha gormek igin deli bir arzu ile ¢ildirdi. Oh onu bir ke-
re daha gorseydi! Evet bir kerecik daha olmeden evvel son bir de-
fa... ah ne olurdu... Bir iki gun daha evvel ¢iksaydi. Onunla olacak
son mulakat: hayalinde yasamak istedi. Onun tebessumunu tasav-
vur etti... fakat hayr goremiyordu.... Ne oluyor? Hayalini de mi
kaybetmisti? Yash gozlerini silerek kaybolmus hafizasimi yenilemek
istiyordu. Hayir, bir turla Demir'in yuzunu tasavvur edemiyordu.
Neden, neden goremiyordu? Yoksa unuttum mu? Diye ¢ilgm bir 1s-
tirapla haykinyordu. Hayir, yoktu. Artik delirmisti... Basim1 mezar
taslarina ¢arpiyordu.

Elemin son raddesinde, iradesiz, yan deli ne yaptigim bilmeden
kendi kendisine soyleniyordu. Demir, nerdesin? Demir... bitti, bitti...
Demir olmus... Ondeki onun mezari dyle mi? Kabil degil olamaz...
Demir olemez... Demir dlmuas, Demir oldaralmus... Batan karede,
butiin fezada artik o yok, nerede arasa o yok... Hayir olamaz, yalan
yalan... Demir, olduralmus Demir gel, Demir gel... Ben geldim...

Ansizin onu hayalinde gordu. Boynunda iple son nefesini veri-
yordu. Demir hahzasi kararmsti, simdi ne kadar vuzuhla goruyor-
du. Gozleri yine hayatta oldugu gibi guzel ve mahmur kendisine
guluyorlar... Alm mutaazzim, dudaklan musfik... belki son dusun-
ce kendisi i¢in olmustu.

Oh Demir...

Hazin'in kalbinin garpintisina kadar, butun hayati, durarak ona
kollarin1 uzatiyor ve dudaklannda olen bir elem haykinisi ve agkla
onu ¢aginyordu.
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— Demir!.. Demir!..

Hayir Demir'le aralarinda her sey bitmemisti. Hayir bitemez-
di... Hazin, simdiye kadar hissettigi namutenahi yeislerin umutsuz
istiraplarin, emsalsiz acilarin daha buyuk, daha mukaddes bir ma-
temle kalbinde yukseldiklerini duydu.

Artuik kendini, kendi hissini, kendi elemini unutan saf ve nezih
bir yeise tebeddul ettiklerini hissetti. Hodbin, higbir sey saklama-
yan bir selkatle, hatta kalbinin istiraplarini bile unutan bir aa ile
titreyerck Demir'in hayaline bakiyordu ve onun lahuti nazarlan al-
tinda elemin, 1strabin da fevkinde ilaht matemler oldugunu anla-
mist... Demir kendisinden, aglamaktan daha buyuk bir ask istiyor-
du. Maddt acih elemleri, hicranlan, istiraplan eriyerek simrsiz ve
mubarek bir aska, Samedanf ve ebedt bir hurmete tahavvul eder-
ken, Demir ikinci ve semavi hayatm onun kalbinde yasayacaku...

Kalbi dolu, [akat beyni serinlemis, egildi mezan bir daha optu.

— Senin sevgili ve mukaddes mezarin ustune yemin ederim ki
Demir, seni oldarmekle fikrini, emelini, mevcudiyetini 6lduremez-
ler... Senin vazifeni, senin emelini kendime mubarek bir vazife edi-
nerek senin yerine ¢ahigacagim... Hayatinda senin olamadim, sensiz
inledim; fakat simdi, sen oldukten sonra herkese, hatta 6lume rag-
men askim seni yasatacak sevgilim... Askimin mucizesiyle seninle
yasayacagim, senin olacagim Demir!..

Her yenilen muskulattan sonra biraz daha seninle birleserek,
vazifemin en gug ve en yuce noktasinda senin ruhunla yasayarak,
senin dimaginla dusunerek, senin ilaht kalbinle hissederek, senin
mustesna mevcudiyetini kendi vicudumda saklayarak senin olaca-
gim Demir. Sevgilim!..

k%

Hazin'’in 1slak yuzu, yaslarla dolu gozleri parhyor... Aglamaktan
bukulmus dudaklar ruhundaki bir hayale tebessum ediyordu.
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O, artik kendi 1suraplarimn, hodbin dunyasimin fevkinde mu-
kaddes ve parlak bir kiinat, bir matem ve mutluluk kiinau bul-
mustu... Hayatin ve olumun ustinde Demir'e kavusmustu!..

128



Aciklamalar

Attila: Besinci yuzyilda Orta Avrupa'da buyuk Hun Imparator-
lugu'nu kuran hukuamdar. Mete olarak taninir. Bizanshlarla savasan
Attila, Avrupa'da ¢ok genis bir cografyaya hukmetti. Devlet merke-
zinin bugunku Budapeste olduguna dair rivayetler vardir.

Buda: Budizm'in kurucusu. M.O. (V1) yazyilda yasamstir. Bu-
dizm'in temeli, insanin var olusunun, onun aci ve eleminin kayna-
g1 oldugu inanisina dayamir. “Buda’ya gore birey olmak, sinirlanmis
olmak demektir”. Simrlanmis olan insan, simirsiz olam arzu eder.
Arzu ise a1 ve elemin kaynagidir; qanka her arzu sinirh ve gegici-
dir. Aa ve elemlerden kurtulmak igin once arzulardan kurtulmak
gerekir. Bunun i¢in de turla asamalardan geg¢mek gerekir. Butun
bunlardan ge¢ip arzu duymay astiktan sonra insan, arzunun tat-
minsizligi veya gegiciliginden dogan ac1 ve elemleri de artik duy-
maz olur ve Nirvana'ya ulasir.

Buda’nin Turklugu fikri zayif bir iddiadur.

Bossuet (1627 - 1704): Fransiz.Felsefe ve ildhiyat 6grenimi gor-
du. Uzun yillar Protestanlarla mucadele etti. Versay Sarayr'nin has-
metli vaizi oldu. Edebiyatla yakindan ilgilendi.

Cengiz Imparatorlugu: Cengiz Han'in (12.) yuzyilda Asya kuta-
sinda kurdugu imparatorluk. On ¢ yasinda tahta ¢iktiktan sonra ul-
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kesinin sinirlann genisleterek buyuk bir birlik kurdu. Ug oglu Cu-
ci, Cagatay, ve Oktayin kumandasindaki u¢ ordu, Cin ve Rusya'min
iclerine kadar ilerleyerek bu birligin bir imparatorluga donusmesini
sagladilar. Cengiz Han gikardig1 ve uyguladig) yasalanyla unludur.

Cihat: Din ugrunda yapilan savas.

Homeros: Milattan once dokuzuncu yuzyilda yasams bir Yu-
nan sairidir. Dgdugu yer belli degildir. 1zmir, Sakiz, Argos, Atina ve
Salamis'te yasarmstir. llyada ve Odise adh iki destan yazmistir. Bu
iki destan, Yunan dili ve edebiyatinin temelidir. “Homeros'un siir-
lerinde insan kalbinin en esash meziyetleri bir selale gurbuzluguy-
le akar durur: Dogruluk, samimiyet, duygu yuksekligi ve hususuy-
la essiz bir mahviyet. Butun sairlere sairligin bu meziyetlerini nu-
mune olarak o biraku”.

Karl Marx (1818 - 1883): Alman siyaset bilimcisi. En onemli
eseri Kapital'i 1867'de yazdi. Marksizm dusunce sistemini kurdu. “
Marksizm ekonomik teori uzerine kurulmus bir tarih felsefesidir ve
iddia eder ki tarihin gelismesi birtakim kanunlara gore cereyan
eder. Bu kanunlann ne oldugunu bize tariht maddecilik agiklar ve
bu sayede toplumun eninde sonunda sosyalizm ve nihayet komu-
nizme varacagini 6nceden gormek mumkuandur”.

Yirminci yazyihn sonlannda dinyada meydana gelen degisme-
ler, bu éngornun dopru olmadigim ortaya koymustur.

Luther (1483 - 1546): Bir madencinin ogludur. Universite ogre-
niminden sonra ilahiyat doktoru oldu. Papa’nin Hristiyanhgin 6zu-
ne aykin uygulamalanna kars: ¢ikti. Enduljans satiglan bardag) tasi-
ran son damla oldu. Papa'ya karsi savas ildn etti. Aloroz edildi. Incil
ve Tevrat' ilk kez Almanca’ya cevirdi. Sonunda Protestanh@ kurdu.

Nietzsche (1844 - 1900): Alman dil bilgini ve filozofu. Ba-
sel Universitesi'nde Yunanca Profeséru oldu. Bat'nin gegmis,
simdi ve gelecekteki kultur degerlerini elestirdi. Boyle Dedi Zer-
dist, Ecce Home dilimize gevrilmis kitaplaridir. Bedbin bir sair
ve dusunurdur.
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Osmanl politikasi/Osmanlicihk: Tanzimat doneminde dogmus
bir fikir ve siyaset hareketidir. Geng Osmanlilar Cemiyeti ile daha
sonra kurulmus olan Ittihat ve Terakki Cemiyeti'nin programlari-
nin esasl, bir Osmanh milleti vacuda getirmekti. Buna gore Turkle-
rin onderliginde dilleri, dinleri ve irklan farkh olan azinhklardan
Osmanl hanedanminin etrafinda bir Osmanh milleti meydana getiri-
lecekti. Bunun ilk sarti, memlekette mesrutiyetin ilan edilmesiydi.
Bunu gerceklestirmek maksadiyla hem Geng Osmanlilar Cemiyeti,
hem Ittihat ve Terakki kurucular, ulkemizde mesrutiyetin ilin
edilmesi icin ¢ahsmslardir. '

Platon (M. O. 3.yy.): Eflatun. Eski Yunan filozofu. Geng yasta
felsefe ogrenmeye basladi. Sokrat'in sadik bir 6grencisi oldu. Dev-
let adh kitabi, en meshur eseridir.

Sokrat (M.O. 3.yy.): Eski Yunan filozofu. Hicbir eser yazma-
mistir. Onun sahsiyetini ve dusuncelerini, ogrencisi, Eflatun’un
eserlerinden ogreniyoruz. Felsefesinin 6zu, bilgilerimizin dogustan
geldigi dusuncesidir.

Temsil: Benzetme, bir seyin aynimi yapma, ornek soz, tiyatro
oyunu; 6zamleme, alinan gidanin uzviyete dahil edilmesi; bir kim-
senin bagkasinin veya bir toplulugun adina hareket etmesi gibi an-
lamlara gelir.

Kelime, romanimizda siyasal anlamiyla kullamilmstir. Siyasal
anlamda temsil (asimilasyon), benzer hale getirme, kendine benzet-
me, kendine uydurma, ozamleme demektir. Eski ¢aglardan beri
uygulanan bir siyasettir. On dokuzuncu yuzyila gelindiginde so-
murgeci Avrupal devletler, bu siyaseti, en ileri duzeyde uygulams-
lardir. Asimildsyon, bir devletin yonetiminde hakim olan millet di-
sindaki halk, dil, din, ahlik ve vicdan. bakimindan hakim millete
benzetme siyasetidir.

Bu siyasetin yuzyillarca basariyla yarataldagu bir devlette za-
manla dil, din ve ahlik bakimindan birlegmis bir millet vacuda ge-
lir ve bunlarin yonetilmesi kolaylasir. Bu siyaseti on dokuzuncu
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yuzyilla kadar uygulamak nispeten kolayd:; fakat on dokuzuncu
yuzyilda “milliyet duygusu” uyandiktan sonra asimilisyon siyaseti-
ni uygulamak aruk zorlasmistir. Buna ragmen bu siyaseti yaruatme-
ye kalkanlar, buyuk direnislerle karsilasmaya baslarmislardir.

Rusya (xx.) yuzyihn baslan gibi ge¢ bir tarihte bile Orta As-
ya'daki Turkler uzerinde asimilasyon siyasetini uygulamaya kalk-
ms, dogal olarak, romanda goruldugu gibi, kaltarel bir direnisle
karsilasmisuir.

Turan: Eski Iranhlann Turkistan ve Mogolistan taraflarina ver-
dikleri bir isimdir. Kelime Millt Edebiyat doneminde daha ziyade
siyasal anlamiyla kullanilmistir. Bu anlamiyla Turan, Turanalarin
yeryuzundeki butun Turkleri birlestirerek kurmayr dusundukleri
ideal devletin adidir. Millt Edebiyat doneminin dasunur ve edebi-
yatgilan, ortak baghhgimzin dayanaca@) yeni bir temel, yeni bir
ideal aramaya basladilar. Turkeulere gore bu ideal, Turancihkur.
Turanalik, danyadaki batun Turklerin tek bir vatan ve bayrak al-
tinda birlesmelerini gaye edinen bir dusunce ve siyaset akimidir.

“Tuarkeulak ve Turancihk” ideallerini, en derli toplu bir sekilde
agiklayan dusunur, Ziya Gokalp'tir. Aydemir romaninin teziyle yakin-
dan ilgisi sebebiyle onun goruslerini buraya almay uygun gorduk.

“Turkgulukle Turanalgin farklanm anlamak igin, Tirk ve Tu-
ran zamrelerinin hudutlanim tayin etmek lazimdir. Turk, bir mille-
tin adidir. Millet, kendine mahsus bir kaltiure malik olan zamre de-
mektir. O halde, Turkan yalmz bir dili, tek bir kaltara olabilir.

Halbuki Turk'un bazi kollan Anadolu Turklerinden ayn bir dil,
ayn bir kultar yapmaga ¢ahsiyorlar. Mesela, Kuzey Turkleri'inden
bir kisim gengler bir Tatar dili, bir Tatar kaltara vacuda getirmekle
mesguldurler. Bu hareket, Turklerin baska bir millet, Tatarlarin da
baska bir millet olmas: neticesini verecektir. Uzak bulundugumuz
icin, Kirgizlarin ve Ozbeklerin nasil bir yol takip edeceklerini bilmi-
yoruz. Bunlar da birer ayn dil ve edebiyat, birer ayn kaltar vacuda
getirmeye cahsirlarsa, Turk milletinin hududu daha daralmis olur.
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Yakutlarla Altay Turkleri daha uzakta bulunduklarn icin, bunlan
Turkiye Turklerinin kaltura dairesine almak daha gug goranuayor.

Bugun kulturce birlesmesi kolay olan Turkler, bilhassa Oguz
Turkleri yani Turkmenlerdir. Turkiye Turkleri gibi, Azerbaycan,
Iran, Harzem ulkelerinin Turkmenleri de Oguz uruguna mensup-
turlar. Bundan dolayy, Turk¢ulukteki yakin mefkaremiz (Oguz Bir-
ligi) yahut (Turkmen Birligi) olmahdir. Bu birlikten maksat nedir?
Siyasi bir birlik mi? $imdilik hayir! Gelecek hakkinda bugunden bir
hukam veremeyiz. Fakat bugunka mefkfiremiz Oguzlarin yalmz
kualtarce birlesmesidir.

Oguz Turkleri, bugan dort ulkede yayilmis olmakla beraber,
hepsi birbirine yakin akrabadirlar. Dort ulkedeki Tarkmen illerinin
adlanm karsilastinrsak, goraraz ki birinde bulunan bir ilin yahut
boyun digerinde de dallan vardr.

Mesela Harzem'de Tekeler'le Sarilari ve Karakalpaklar’i goruyo-
ruz. Memleketimizde Tekeler, bir sancak teskil edecek kadar ¢ok-
tur; hatta bir kismi vaktiyle Rumeli'ye nakledilmistir. Turkiye'deki
Sanlar, bilhassa Rumkale’de otururlar. Karakalpaklar ise, Karapa-
pak ve Terekeme adlarim alarak Sivas, Kars ve Azerbeycan dolayla-
rinda yerlesmislerdir. Harzem’de Oguz’un Salur ve Imrah boylary-
la Cavda ve Goklen (Karluklardan Kealin) illeri vardir. Bu adlara
Anadolu’nun muhtelil noktalarinda tesaduafl edilir. Goklen, kendi
adim Van'da bir koye Gok oglan seklinde vermistir.

Oguz'un Bayat ve Afsar boylari da gerek Turkiye'de, gerek
Iran’da ve Azerbeycan'da mevcutturlar. Akkoyunlular ile Karako-
yunlular da bu ug ulkede yayilmiglardir. O halde Harzem, Iran,
Azcrbeycan ve Turkiye ulkeleri, Turk etnografyas: itibariyle ayni
urugun yurtlaridir. Bu dort ulkenin butunune Oguzistan (Oguz ili)
achm verebiliriz. Tarkqulagn yakin hedefi, bu buyuk ulkede yalmz
bir tek kulturan hakim olmasidir.

Ogpuz Turkleri, umumiyetle, Oguz Han'in torunlandir. Oguz
Turkleri, birka¢ yuzyil oncesine gelinceye kadar, birbiriyle yakin-
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dan alakah bir aile halinde yasarlardi. Mesela Fuzali, butan Oguz
boylan icinde okunan bir Oguz sairi idi. Korkut Ata kitabi Oguzla-
nin resmi Oguznamesi oldugu gibi, Sah Ismail, Asik Kerem, Kérog-
lu kitaplan gibi halk eserleri butan Oguz iline yayillmistir.

Turkculagun uzak melkaresi ise, T@ran’dir. Taran, bazilannin
zannettigi gibi, Turklerden baska Mogollan, Tunguzlan, Finuvala-
r1, Macarlan da igine alan bir kavimler halitast degildir. Bu zamreye
ilim dilinde Uralo - Altay zamresi denilir. Bununla beraber, bu so-
nuncu zamreye mensup kavimlerin dilleri arasinda bir akrabalik
bulundugu da henuz ispat edilememistir. Hatta bazi muelliller,
Ural kavimleriyle Altay kavimlerinin birbirinden ayn iki zamre tes-
kil ettigini ve Turklerin Mogollar ve Tunguzlarla beraber Altay
zumresini, Finuvalarla Macarlarin da Ural zamresine mensup ol-
duklarim iddia ediyorlar. Turklerin Mogollarla ve Tunguzlarla dil
akrabah@ oldugu da henuz ispat edilmemistir. Bugun ilim baki-
mindan sabit olan bir hakikat varsa, o da Turk¢e konusan Yakut,
Kirgiz, Ozbek, Kipgak, Tatar, Oguz gibi Turk boylarinin dilce ve
gelenekg¢e kavmt bir birlige malik bulundugudur. Taran kelimesi,
Tarlar yani Turkler demek oldugu icin, sadece Turkleri igine alan
bir birligin adidir. O halde Tiaran kelimesini butun Turk boylarim
ihtiva eden Buyuk Turkistan'a hasretmemiz lazim gelir. Cunku
Turk kelimesi, bugun, yalmz Turkiye Turklerine verilen bir unvan
hakmune gegmistir. Turkiye'deki Turk kaltarane dahil olanlar, ta-
bif, yine bu ad1 alacaklardir. Benim itikadimca, butun Oguzlar, ya-
kin bir zamanda bu isimde birleseceklerdir. Fakat Tatarlar, Ozbek-
ler, Kirgizlar ayn kaltarler vicuda getirdikleri takdirde, ayn millet-
ler halini asacaklanndan, yalmz kendi isimleriyle amlacaklardir. O
zaman, butun bu eski akrabalar1 kavmf bir topluluk halinde birles-
tiren musterek bir unvana lazum hissedilecek. Iste bu musterek
unvan, Taran kelimesidir.

Turkeulerin uzak mefkaresi, Taran nam altinda birlesen Oguz-
lar, Tatarlan, Kirgizlari, Ozbekleri, Yakutlan dilde, edebiyatta, kal-
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tarde birlestirmektir. Bu mefkarenin bir gercek haline gecmesi
mumkun mu, yoksa degil mi? Yakin mefkareler igin bu cihet aramr-
sa da, uzak melkareler igin aranmaz. Canku uzak mefkure, ruhlar-
daki vecdi sonsuz bir dereceye yukseltmek igin, ulasilmak istenilen,
cok cazibeli bir hayaldir. Mesela Lenin, Bolseviklik i¢in, yakin mef-
kare olarak “kollektivizmi”, uzak mefkare suretinde de “komuniz-
mi"” ileri surmugtur. Komunizmin ne zaman husule gelecegini soran-
lara su cevahi veriyor: “Komunizmin ne zaman uygulanacagin sim-
diden kestirmek mumkun degildir. Bu, Hazret-i Muhammed'in cen-
neti gibi, ne zaman ve nerede gorunecegi bilinmeyen bir seydir”.

Iste Taran melkaresi bunun gibidir. Yaz milyon Turk'un bir
millet halinde birlesmesi, Turkguler icin en kuvvetli bir vecid kay-
nagidir. Taran mefkaresi olmasaydy, Turkculuk bu kadar suratle ya-
yilmayacaku. Bununla beraber, kim bilir? Belki gelecekte Taran mef-
kuresinin gerceklesmesi de mumkun olacakur. Mefkare gelecegin
yaranasidir. Dun Turkler icin hayali bir mefkure halinde bulunan
millt devlet, bugun Turkiye'de bir gercek halin almstir.

O halde Turkgulugu, mefkaresinin buyuklugu noktasindan ug
dereceye ayirabiliriz:

1) Turkiyecilik,

2) Oguzculuk yahut Turkmencilik,

3) Tarancihk.

Bugun, gerceklik sahasinda, yalmz “Turkiyecilik” vardir. Fakat,
ruhlarin buyuk bir ozleyisle aradigy Kizil Elma, gergeklik sahasinda
degil, hayal sahasindadir. Turk koylusu Kizil Elma’y tahayyul eder-
ken, gozanun onune eski Turk ilhanhklan gelir. Ger¢ekten Taran
mefkaresimazide bir hayal degil, bir gercekti. Milattan 210 sene 6n-
ce Kun hukumdan Mete Kunlar (Hunlar) adi alinda butun Turk-
leri birlestirdigi zaman Taran mefkaresi bir gercek haline gelmisti.
Hunlardan sonra Avarlar, Avarlardan sonra Gok Turkler, Gok
Tuarklerden sonra Oguzlar, Bunlardan sonra Kirgiz-Kazaklar, daha
sonra Kur Han, Cengiz Han ve sonuncu olmak uzere Timurlenk
Taran mefkuresini gerceklestirmediler mi?
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Turan kelimesinin manasi su suretle simrlandinildiktan sonra,
artik Macarlarin, Finuvalarin, Mogollarin, Tunguzlann Taran ile bir
alakalan1 kalmamak icap eder. Taran, Turklerin ge¢miste ve belki
de gelecekte bir gercek olan buyuk vatanidir.

Taranhlar, yalniz Turk¢e konusan milletlerdir. Eger Ural ve Al-
tay ailesi ger¢ekten varsa, bunun kendisine mahsus bir ismi oldu-
gundan, Taran adina ihtiyac yoktur.

Bir de baz1 Avrupali yazarlar, Bat1 Asya'da aslen Samilere yahut
Arilerc mensup olmayan butan kavimlere “Taran” adini veriyorlar.
Bunlarin maksadi, bu kavimlerin Turklerle akraba oldugunu belirt-
mek degildir. Yalniz Samilerle Arilerden baska kavimler oldugunu
anlatmak i¢indir.

Bundan baska, baz1 yazarlar da Sehnime’ye gore “Tar” ile
“Irec’in kardes olduguna bakarak, Taran eski Iran'in bir kism
saymaktadirlar. Halbuki, Sehnime'ye gore Tar ile Irec’in a¢anca
bir kardesleri daha vardir ki ad1 “Selem™dir. “Selem” ise, lranh bir
boyun dedesi degil, butan Samilerin musterek atasidir. O halde Fe-
ridun’un ogullan olan bu ¢ kardes, Nuh'un ogullan gibi, eski et-
nogralik ayinmlarin adlarindan dogmustur. Bundan anlasihyor ki
“Taran”, Iran'in bir par¢asi degil, butan Turk illerinin hepsini i¢ine
alan Turk toplulugundan ibarettir.

Ziya Gokalp, Turkculugin Esaslart, Hazirlayan: Mehmet Kaplan,
M.E.B. Devlet Kitaplar, Istanbul 1970, S.24-29.

Turklak/Turkgualak: Irk azerine dayah bir Turk milliyeti siya-
seti meydana getirmek fikridir. Tanzimat doneminde bilim ve du-
sunce bakimindan uzun bir hazirhk devresi gegirdikten sonra lkin-
ci Mesrutiyet doneminde orgutlenmeye baslamisuir. Turk Demegi,
Turk Yurdu Dernepi, Turk Ocag, Turk Bilgi Dernegi ve Turk Gu-
ci Demnegi, Milli Edebiyat doneminde bu amagla kurulmus der-
neklerdir. Turkguluga,Yusuf Akqura'dan sonra Ziya Gokalp sistem-
li bir dustince akimi haline getirmistir.
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Aydemir romani ilk kez basildiginda edebiyat gevrelerinde il-
giyle karsilanmistir. Hakkinda gesitli degerlendirme yazilan gikmg-
ur. Bunlardan tespit edebildiklerimizi asagiya ahyoruz.

AYDEMIR (ilan)

Buyuk ve guzide edibimiz Mufide Ferit Hanimefendi’'ninTurk-
lak mefkaresi uzerine yazilmis, hissi ve heyecanh bir eserleridir.
Halk Kutuphanesi tarafindan nefis bir surette tab’ ettirilmigtir. (40)
kurustur. Mevcudu takeniyor.

Buyik Mccmua, nir. 3, 20 Mart 1919. (Arka kapak)
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REsiT SUREYYA

Bu kitab1 gordugum zaman isminden anlarmstuim ki bir dava
miudalaas: igin yazilmistir. Boyle a thése eserler nihayet edebi birer
avukatname olduklanndan, saheser tenkit eder gibi her satirinda
bir hata aramay istemeyerek musamahakirane okudum. Hele ya-
zan bir hamimelendi oldugundan i¢inde guzel cumlelere rast gel-
dik¢e takdir bile ediyordum. Hakikaten kadinlarimiz bizim golge-
miz olmaktan o kadar kurtulamiyorlar ki eserlerinde intihal edil-
memis bir tesbihe, bir tabire tesadul edince, bunu bir tarla tabii
bulamiyor ve alkishyoruz. Fakat boyle muasamahah okuduguma
ragmen eser gittik¢e o kadar tuhaflasti ki bitirince ben de hayretler
icinde idim.

Vak'ay: hulasa edeyim: Aydemir Bey, Buhara tarallarina gidip
oradaki kardeslerimize medeniyet goturmek ve Turk vahdeti ug-
runda ¢ahsmak azmindedir. Aym zamanda bir de pasa kizini se-
viyor ki sevilisi de kendisini sevdigi halde asklarim bir tarla ilan
etmediklerinden, kiz, padisahin iradesine tab’an kendisi icin ¢il-
diran bir pasazade gen¢ ve guzel zabite vanyor. Geng kiz iken
sevdigine askim soyleyemeyen Aydemir, baskasinin zevcesine yi-
ne her nedense agkini izhar edebiliyor. Sonra da kagip Buhara'ya
gidiyor.

Kitabin Buhara kismi en muhimidir ve hakikaten sayan-1 dikk-
tir. Esrarengiz, mutasavvifane, [ikirler, Aydemir’i bir peygambere
benzetmek i¢in madde baslarinda Kitab-t Mukaddes sayfalarindan
¢tkarilan camleler pek tuhaf... Aydemir, Hazret-i Isa’dan daha mer-
hametli. Bir yanagina vurunca otekini uzatmakla kalmiyor, usttne
iyilik dc ediyor. Derken Istanbul'daki sevgilinin zevci sevilmedigi
icin harbe gidiyor. Yarah avdet ettigi zaman, bu zavallhinin sevilme-
ye hakikaten layik oldugunu goruyoruz; zevcesine Aydemir’e var-
mayacagina dair yemin ettirip olayor. Zevcin veflat haberi Ayde-
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mir'e gelince Aydemir, her emeli mahvoldugu halde yine donmu-
yor. Bu arahk Harb-i Umumi oluyor. Aydemir hasta iken Ayde-
mir'in can dasmam hasud bir vaizin tesvikiyle “Harbe gitmeyiz” di-
ye isyan ¢ikanhyor. Ruslar musevviki idam edecekleri sirada, “Co-
cuklanm yetim kalacak” diye, vaizin zevcesinin Aydemir'e ricasi
uzerine bu zat ¢ocuklarin guzel hatin icin kendini itham ediyor. O
koca zeka keza her nedense dusanmiyor ki kendisiyle birlikte on
iki sakirdi “havarisi” de elbette idam edilecek; cankua kendi ismini
tasiyorlar ve her hareketine istirak ediyorlardi. Ne ise roman feci bir
neyice ile bitmek i¢in boylece butun sakirtleriyle idam ediliyor. Si-
yasetgaha gelen ahali asil lazumlu zamanda isyan edecek yerde sa-
yan-1 hayret bir kansizlikla onlari seyretmekle iktifa ediyorlar. Son-
ra, yeminine ragmen Istanbul'dan sevgili geliyorsa da on iki mezar-
dan baska bir sey bulamiyor. Roman da bitiyor.

Goruluyor ki hikdye Gustave Flaubert devrinden geriye gitmis,
fakat romantik de olamamistir. Cunka onlar, maksatlarim guzel
mudafaa ederlerdi. Burada ne mudafaa ediliyor? Turk’'an mazlumi-
yeti mi? Hayir. Tebaas: “Harbe gitmem” diye isyan ederse bir huku-
met elbette musevviki kursuna dizer. Turk'un ulviyeti mi? Yine ha-
yir. Evvela Aydemir akilsiz, beceriksiz gosterilmis. Cunka olmek
degil, sonuna kadar is gormek hunerdir. Halbuki bu zat bir haini
kurtaracagim diye on iki masumu feda etti. Hele Buharallar, men-
faatlerini takdir etmez, her ruzgara kapilir, icabinda kendisi icin
olenlere seyirci kalir miskin bir heyet olarak gosterilmis.

Kitabin maksadi “Gidelim Buhara’y: temdin edelim” mi demek?
O da degil; ¢anka Aydemir idam olunmasayd: han kosesinde ole-
cekti. Su halde bundan “Nafile ugrasmayalim, sa'yilerimiz neticesiz
olacak veya az semere verecektir” neticesi ¢tkmaz m1?

Anlasihyor ki bu roman, a thése bir eser de degil Nedir ya?
Bendenizin anladipima gore Mufide Hamimelfendi, Lort Byron'lar-
dan, Corneillc’lerden daha eski devre ricat ederek bir Incil hikayesi
yazmak hevesinde bulunmuslar.
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Mesele bu sekle girince kemal-i samimiyet ve ciddiyetle soyle-
rim ki bu bir eser-i sanatur. Cunku evvela herkesten ayn bir ey
dugunulmus, sonra hadd-i a'zam sefkat, iyilik, lazumsuz fedakar-
hklar gibi tamamiyle kadin hislerine temas edilmistir. Insanlarin
ebedt garabetlerini, marazf hislerini bir cihetten tasvir etmesi itiba-
riyle bu eser beni itiraf edeyim ki mutehassis etti.

Hatime olarak uslup hakkinda gerek bu eserin muharriresin-
den, gerek butun kadinlanmizdan bir sey soracagim: Ne i¢in daima
bir golge gibi bizi taklit ediyorlar? Halbuki onlann hususi tabirle-
riyle mukemmel bir Istanbul uslubu ve hususi bir tarz-1 tahkiyele-
ri, hususi hikaye zeminleri vardir. Bize bu yolda ne ince saheserler
verebilirler. Gormuyorlar mi: Butun erkek edebiyat alemi, Istanbul
kadim Turkge'sini yazabilmek icin kafalanm patlanyorlar ve hey-
hat, muvalfak olamyorlar!

Sair Ncdim, C.1, Nr. 5, 13 Subat 1919, S. 70-71.
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KOPRULOZADE MEXMET FUAT

Mubharriri: Mufide Ferit Hamm - Halk Kuataphanesi
Istanbul 1918-184 sahife

Ne bahtiyar tesaduf! Turkiye'deki Turklerin millt hakkim bir
“tez: muddea” seklinde ileri suren ilk milliyetperverroman, bundan
senelerce evvel Halide Hanim tarafindan yazilmisui; Turkiye disin-
daki Turklerin de bizim kardeslerimiz oldugunu gosteren ruhumu-
zun sefkat ve faaliyet ufuklanm genisleten ikinci Turkgu romam da
yine bir Turk kadim tarafindan nesrediliyor. Bizde on yildan beri
Halide Hanim’dan bagka belli bagh diger bir romanci daha yetisme-
digi cihetle, “Aydemir”in intisan bu itibar ile de muhim bir hadise-
dir. Bir roman, milliyetperverlik tezine gore ve bir Turk kadim ta-
rafindan yazilmis! Yalmiz su ug vasif bile ne kadar muhim bir edebt
hadiseyle karsilasigimiz1 gosterir.

“Mufide Ferit” Hamim edebiyat alemi icin yeni tanminms bir si-
ma olmakla beraber, pek eski bir Tarkgudur. Zevcinin siyast hayat
ve faaliyetine tamamen istirak ederek millt mefkarenin inkisafim
Turkler icin yegane kurtulus yolu gibi telikkt eden Mufide Hamim?,
iste bunun igin, daha ilk romaninda en sarih ve kuvvetli bir Tark-
cu, sarih bir mefkareci olarak goruyoruz. Turkguluk hakkinda hig-
bir fikirleri olmayarak onu baz1 Balkan milliyetgilikleri gibi kanh bir
mefkare zanneden zavall gafiller, yeryuzunun en eski, en serefli,
en alicenap bir milleti olarak Turk kutlesini bugunka duskuanluk-
ten kurtararak insaniyeti zenginlestirmek isteyen Turk mefkurecili-
gindeki ilahf siiri, derin ve lahut! sefkati,"Aydemir” sahifelerinde
kolayca hissedebilirler. “Mufide Ferit” Hanim, kahramaninin lisa-
niyla Turk¢alugu ne guzel ve ne sade tarif ediyor: Sanat ve ask ile
Turklugu diriltmek!
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Romanin ¢ergevesini teskil eden vak’a gayet basit: Eskiden beri
sevistikleri halde talihin mesum sevkiyle birbirinden ayr1 yasamaya
mahkum kalmig iki milliyetperver ruhun kencli ferdt asklarim mel-
kure ugrunda leda etmeleri; daha dogrusu, [erdt agklarn milli agk
icinde eriyip birlesmesi! “Leyla ve Mecnun”daki eski soliyane agk
telakkisinin asri bir gekil almasindan ibaret olan bu ask, ne yuksek
ve ne lahutf bir menbadan geliyor!..

Romanin kahraman “Aydemir”, kis gania mangalinda ates olup
olmadigim unutacak kadar dalgin, mefkaresi icinde gasy olarak ga-
yet basit ve mutevaz1 bir hayat gecirmeyi tercih etmis, genis ve sag-
lam malumat sahibi bir Turk¢udur. Sarayda muhim bir mevki sa-
hibi oldugu halde eski devrin entrikalarina tamamen bigane kalmis
ve Jon Turklerle de munasebatta bulunmus mutedil bir mesrutiyet-
¢i olan “Nedim Pasa"nmin kizi “Hazin"e bir muddet hocahk ettigi
i¢in, bu aileye samimi bir surette merbut bulunuyor. Lakin “Ayde-
mir” ile “Hazin” arasindaki munasebet yalmz bu kadar satht degil-
dir: Hocah@ esnasinda henuz yirmi yasinda olan bu gen¢ adam
“Hazin"le Paris'te tekrar bulustuktan sonra bir maddet “Turkistan”
taraflanna gitmis ve nihayet Mesrutiyet'in ilam uzerine Istanbul'da
Ayastefanos’taki eski, muhtesem kogkte tekrar Nedim Pasa ailesine
mulaki olmustu. Lakin bu esnada “Hazin” artik serbest degildi. Al-
manya'da tahsilden donen “Neyyir” isminde geng bir zabit, bir pa-
sazade, padisahin hususi bir iradesiyle, ¢ilgin bir ask ile sevdigi bu
guzel kizi, onun arzusuna ragmen, almisti. Halbuki “Hazin” ile “Ay-
demir”, senelerce devam eden pek samimi dostlugun neticesi ola-
rak -aralarinda aska dair bir tek kelime bile teliffuz olunmadig hal-
de- birbirlerini seviyorlard.

Nihayet bir aksam, Ayastelanosta bahgede beraber otururken,
kendisine matemadt Turkluk ve Tark¢ualak hakkindaki [ikirlerin-
den, tasavvurlarindan, Turkistan'a gidip oradaki Turkleri uyandir-
mak hususundaki yiiksek emellerinden bahseden ve onu da Istan-
bul'da milli mesaisine istirak ettirmek isteyen “Aydemir”in karsisin-
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da, “Hazin” artik tahammul edemeyerek ruhunun butun ihtiyagla-
nni, butan emellerini itiral ediyor; buna kars1 “Aydemir” de aymi
hisle mutehassis oldugunu soylemekte muztar kahyor. Lakin, ne
kadar yazik ki, “Hazin” diger bir erkege baghdir ve ilelebet “Ayde-
mir"den maddeten uzak kalmak mecburiyetindedir. Bu ruht vazi-
yetin vahametini anlayan “Aydemir”, ¢ok uzun bir mektupla haya-
uni, milliyetperverliginin sebeplerini, ni¢in kendinden uzaklasmak
istedigini “Hazin"e bildirerek, hi¢ goranmeksizin Turkistan’a Mos-
kof istibdadi ve ahunt taassubu altinda inleyen zavall kardesleri
kurtarmaya gidiyor.

“Aydemir”in Turkistan'daki hayat1 adeta mucizelerle doludur:
Millet sevgisiyle ruhunda nihayetsiz bir ask ve umut menbai bulan
bu bir tek melkureci, Rus tahakkamu altinda her gun biraz daha
czilip ¢ignenen halk i¢in adeta bir “mehdi” oluyor. Koyleri dolasa-
rak herkese iyilik ediyor, igsizlere ig veriyor, cahilleri okutuyor, fa-
kire para, aca ekmek, kitapsiza kitap buluyor, herkesi dusanup se-
viyor ve... kurtulug ganunun yaklasugimi mujdeliyor. “Uegen¢”te
onun sohretini duyarak yanina kosmak isteyen mefkreci bir geng
molla “Aydemir”in menkibevi simasini su camlelerle anlaunyor:

— “O, dusman bile hasta olsa basi ucunda bekleyip sifa buldu-
ruyormus. Fakirlere yardim edebilmek i¢in kisin titreyerek sogukta
yatarmis. Butun ilimleri bilir ve her seyi evvelsen kesfedermis”.

Yavas yavas bu yuksek ruhlu mefkarecinin etrafinda, mefkure-
ye butun varhklanyla inanan gengler toplamyor; medreseleri 1slah
ediyorlar, halk iginde yasayarak o buyuk kutleyi uyandirmaya ¢al-
styorlar. Turkistan'in her tarafinda milli mefkare yavas yavas inki-
safa bashyor. Iste tamam bu esnada “Aydemir” Istanbul’dan bir
mektup alarak “Neyyir”in oldagana ve “Hazin"in serbest kaldigin,
garip bir hisle ogreniyor. Trablus muharebesinde sifa bulmaz bir
hastaliga yakalanarak Istanbul'a gelen “Neyyir” madem ki olmustur,
artik “Aydemir” Istanbul'a donap uzun yillardan beri agkim tasidi-
g1 “Hazin” ile evlenebilecektir. “Aydemir” bu ¢ok tath hayal ile uzun
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bir mucadeleden sonra, ferdf agki i¢in burada basladigi millt isi ya-
nm birakmaya razi olamiyor ve ¢cahsmasina devam ediyor. Bir gun,
kendisinden ailesini ve memleketini sorduklari zaman, su ¢ok yuk-
sek, insanf cevab1 vermisti:

— Benim memleketim, Turk olan her yer; sevgilim, ailemn,
uzuntude her insan!”

Semerkant'a gelen “Aydemir” orada “Ahunt Omer”in medrese-
sini 1slah ediyor, Ziraat Bankasi agiyor, gazete nesrediyor, nihayet
Turk Amele Sendikasi yapmaya kalkiyor; fakat o arahk, “Ayde-
mir"in “Ulug Mirza” medresesine gegerek biraz da onu islaha ¢als-
ugin goren riyakar, algak “Ahunt Omer”, buyuk mefkareci aley-
hinde turlu tarla propagandalar yapmaya, yapug ve yapacag her
iyi seyi bozmaya calismaktadir. Hasta, 6lume mahkum, “Ulug Mir-
2a” mcedresesinin ¢iplak bir odasinda yatan bu metruk resulun etra-
finda, asil havarilerden baska hi¢ kimse kalmiyor. Likin halk kut-
lesi uzerindeki manevi nafuzu hald yasamakta... O kadar ki Amele
Sendikasi aleyhinde vaaz eden “Ahunt Omer”e karsg), hasta hasta ge-
lip soyle bir gorunmesi, Ahunt’a taraftar olan halk: bile bir anda on-
dan ayirmaya kifayet ediyor.

“Aydemir” artik ¢ok hastadir; kendisinden tamamen umudu
kestigi i¢in “Hazin"e bir mektup yazarak onu da Turkistan’a, ken-
disinin basladig) buyuk isi itmama ¢aginyor. Lakin tam bu esnada
cihan harbi kopuyor. Masum halk, Hakan'in dusmani olan zalim
Rus ¢arina isyan icin gelip ona damsiyorlar;lakin vaziyeti pek iyi
takdir eden “Aydemir” onlari bu faydasiz hareketten men etmekte-
dir. Canku demir pengeli ¢arhgin, bu vesileyle de, zavall halki ezip
hirpalayacagina kanidir. Fakat bundan on iki gun sonra, bazi cahil,
menfaatperest mollalarin tesvikiyle halk isyan ediyor ve is isten ge¢-
tikten sonra, hasta hasta yetisen “Aydemir” manevi nufuzuyla bu is-
yani bastiryor.

Simdi “Ahunt Omer"musevvik sifatiyla mevkuftur. Mutlaka asi-
lacak! “Ahunt™un her seyden habersiz masum kansi, bes ¢ocuguy-
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la beraber “Aydemir”e, her muskule ¢are bulan bu buyuk adama
gelip yalvanyor; “Aydemir”in zihninde birden bire muthis bir fikir
uyamyor: Zaten 6lume mahkum olan kendisini musevvik diye gos-
tererek Ahunt'u kurtarmak!

— Belki, diyor, hayir belki degil, muhakkak eski hareketlerine
nadim olur. Suphesiz iyiligi gorerek ogrenir ve takdir eder, belki de
emele yeni bir kuvvetle hizmet eder.

“Aydemir” tesebbusunu yapiyor; ve nihayet, Divan-1 Harp huk-
munu veriyor: “Aydemir”le beraber havarilerinden Hasan, Sakir ve
diger on iki gen¢ daha asilacak!"Aydemir”, diger masumlann idami
dusuncesiyle ¢ildiracak derecede nadim ve mustariptir. Lakin melf-
kare yolunda olmek zevkini dunyada hicbir seye degismeyen bu
gengler, son derce mesut,adeta bir gasy ve cezbe halinde bulunu-
yorlar. Maattecessuf ne bu nedamet salhasi, ne de bu [edakirhk duy-
gular hikiyede kafi derecede gosterilememistir. Rigistan Meyda-
ni'nda sakirtlerinin birer birer ipe ¢ekildigini seyreden “Aydemir”,
kendi de ipe ¢ekilmek uzereyken, uzaktan kendisini yanindaki ¢o-
cuklanna gosteren sankh bir hoca goruyor. Nazarlan ¢arpisir gar-
pismaz, gayri ihtiyari iki ellerini kendisine uzatip yere kapanan bu
adam, “Ahunt Omer"dir... “Aydemir”, sevgili “Hazin"i ve milletini
dusunerek “Yasasin Turkler!” diye bagirdiktan sonra basim ilmige
geciriyor. Alundan sandalyeyi gekiyorlar; ve “Aydemir” bu suretle
maddt hayaum bitiriyor... Bu vak'adan sonra, Istanbul'dan gelip
sevgilisinin mezarim ziyaret eden “Hazin”, ona olan askim millf as-
kin i¢inde yasatacagina yemin ediyor ve bu suretle, kendi hayatimin
ve askinin 1stiraplarinin ustunde, ask ve umut dolu ebedt bir haya-
ta, ilahi mefkareye kavusuyor.

Gorunuyor ki “Mufide” Hamm, hikdyesini baghca “Aydemir”in
yuksek ve ildht sahsiyeti etrafinda vacuda getirmistir;"Hazin” bura-
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da adeta ikinci plandadir. Daha ¢ocuklugundan beri “Aydemir”in
manevi nufuzu alinda kalan gen¢ kadimin sahsiyeti, tamamyla,
sevdigi sahsiyetin oldukea soluk bir aksidir ki hikiyede -tabiauyla-
biraz muphem, biraz golgeli gorunmektedir.

Istanbul'un yeni Mesrutiyet hayatina, o hayatun yetistirdigi
mubhtelif tiplere ait sahifeler, sonra Turkistan'daki “Ahunt Omer",
Tarkmen kabilelerine ve Turkistan hayatina ait tafsilat, hulasa bu-
tun bu tali cihetler eserde pek iyi tasvir edilmis, yasatilmisur. Lakin
hikayenin asil canli ciheti, yani merkez sikleti, “Aydemir”in adcta
Mesih'i andiran sahsiyeti teskil ediyor.

“Aydemir”, maddi ve manevi varhgim mefkaresi i¢inde eritmis
mistik bir kahraman, daha dogrusu, bir “fevkalbeser”dir. Insanlara
kars besledigi sefkatin derinligiyle, bagkalarina, hatta dusmanlan-
na karsi ledakarhgiyla pek buyik gorunen bu sima, suphesiz, cok
mubalagal bir tiptir; lakin Turk mefkireciligini en genis ve en yuk-
sek bir sekilde yasatmak isteyen “Mufide” Hanim, bir kadin, bir
Turk kachm selkatiyle, mefkarenin ilk besaret¢isini, resulani bun-
dan baska bir sekilde tasavvur edemezdi. Turk¢uluk mefkaresinin
ne yuksek ve ne insant bir mahiyeti oldugunu idrak edemeyenler,
bu mefkarenin kan ve demirle degil, ask ve samimiyetle, yikarak
degil, bilakis yaparak inkisal edecegini anlamak i¢in, “Aydemir”i
okumalhdirlar. “Aydemir”in, zaruri olarak ¢ok mubalagah gorunen
cihetlerini bir tarala birakacak olursak, romanda bu kahramanin
ruhf istihalelerini, buhranlarini, ne gibi sebeplerle Turk¢ulugun re-
sula olabildigini gosteren pargalanin suphesiz ¢ok nakis oldugunu
itiraf etmeliyiz! “Sinop” Kalesi'nde milliyetperverligi adeta bir ilham
scklinde duymasi, mistik mahiyeti itibariyle guzel bir sey olmakla
beraber, ¢ok garip ve hele bir roman igin, ¢ok gayri vazihur; onun
fikrt ve ruhi tekamulleri daha yakindan ve daha vazih hir surette
gosterilmeliydi.

“Aydemir”, lisam itibariyle o kadar temiz, puruzsuz bir edebi
eser sayllamaz;bazen ¢ok guzel ve sevimli olan tasvirlerde, ekseriya,
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bir roman i¢in fazla siir meyli var ki, bu sebeple bazi cihetler adeta
bir mensur siiri andinyor; bunun gibi, bazi muhavereler de adeta
maustakil birer makale seklindedir. Vak'nmin ¢ok basit ve “entrik”ten
mahrum olmasina ragmen tertip ve tahkiyede de bazi muhim ku-
surlar goze ¢arpryor. Ancak bu cihetleri kaydederken, romancihgin
“teknik” itibariyle bile ne kadar muskul ve ne uzun mesaiye vabes-
te oldugunu ve yeni bir romancinin ilk eseri karsisinda bulundugu-
muzu soylememek de haksizhik olur. “Milide” Hamim, daha ilk ro-
maniyla, bu mugkul sahada ne kadar buyuk ve sayan-1 dikkat bir
istidada malik oldugunu gostermistir. “Aydemir”in diger bir mezi-
yeti de muayyen bir “tez"i kuvvet ve muvaflakiyetle mudafaa etme-
sinde, yasatabilmesindedir ki, bizim kisir edebiyatimizda bunun ne
kadar nadir ve mustesna bir sey oldugunu herkes itiraf mecburiye-
tindedir. “Sanat igin sanat”, “realizm”, “naturalizm"” ilah...gibi birta-
kim sanat nazariyelerini ters ve yanhs anlayarak, onlari, manevi
akametlerini ortmek icin bir perde makaminda kullanmak isteyen-
ler, sanatin ve sanatkarin ne ilaht bir vazilesi oldugunu, hi¢ olmaz-
sa bundan sonra, anlayabilseler...

Buyak Mccmua, nr. 2, 13 Mart 1919, 5.27-28;
Buganka Edchiyat, lkhal Kutaphanesi, Istanbul 1924, s. 172-180.
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INKILAPLARDA KADIN
OMER SEYFETTIN

Roma kadinlan-llk Avrupa esvabim kadinlar giydi-Cemiyetle-
rin arasinda kadin-Kuguk, yani Yeni Turan-Millt lisan, millt hars-
Halide Hamim-Buyuk Turan mefkaresi-Mufide Hamm-lki Incil-Bi-
ri hakikat, biri hayal-Fakat ikisi de birinin mitemmimi.

Inkilabin nuru bir cemiyete daima kadinlarin vasitasiyla akse-
der. Roma'da butun erkekler dinsiz iken Hristiyanhk evvela kadin-
lar arasinda yayildi; neden sonra Avrupa mubhitini sardi. Bizde Garp
medeniyetinin ilk tecellileri de ilk defa kadinlar arasinda belirmis-
tir. Kadinlara nispeten erkekler pek muhafazakardirlar. Mesela Av-
rupa tarzinda esvap giymeye evvela kadinlar basladilar. Daha pan-
tolon, ceket, yelek falan yokken haremlerde kadinlarimiz, bahusus
saray kadinlan o asrin Avrupa modasini takip ediyorlardi. Hala vi-
layetlerde birgok yerlerin erkek ahalisi Avrupa esvabinm kabul etme-
dikleri halde kadinlar salvarlan [alan atrmiglar, Avrupa tarzinda gi-
yinmeye baglarmiglardir.

k%

Ismini haurlayamadigim bir filozof “Mubhtelif cemiyetlerin ara-
sinda kadin bir nakildir.” der. Bir zamreden bir zamreye iyi, [ena
sirayetler iste hep kadindan bashyor. Bizim son asirdaki en ciddi in-
kilabimiz -ki igtimat bir harekettir- yani milliyet cereyam en buyuk
kahramanlarin yine kadinlarin arasinda buldu. Bayuk edip Halide
Hamm'in Yeni Turan romam adeta istikbalimizin tarihidir.

Halide Hamim,yedi sekiz sene evvel imparatorlugun iflasin,
yeni millt bir hayat yasamaya mecbur oldugumuzu gordu. Siyast
hakikate pek ternas etmeyen “Buyuk Turan” mefkaresine mukabil
Yeni Turan romanim yazdi. Millet olmak, mes'ut olmak igin iki sey
lazimch:
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1. Lisan,

2. Millf hars.

Bu iki kuvvete sahip olan cemiyet en kuvvetli milletlerden sa-
yihrdu. Yeni Turan bu iki seye ¢ahsan faziletli kahramanlann heye-
canh bir hikayesidir.Ferdin cemiyet icin ne kadar fedakarhklarda
bulundugunu, bu fedakirhklarin ne kadar muessir, kahramanca bi-
rer siir oldugunu bu guzel kitapta goruyoruz, seviniyoruz. Turkgu-
lak Yeni Turan'in intisarindan beri ok safhalar gegirdi, munakasa-
lar oldu, ilmf tahliller yapildi. lImf (hukumler) verildi. Mazimiz,
edebiyatimiz, tarihimiz arastinldi.Nihayet Turk milliyetperverligi
su noktalarda takarrur eder gibi oldu:

1. Tark atalan milliyeti “Dili dilime, dini dinime uyan” diye ta-
rif etmisler. llim karsisinda hi¢bir ehemmiyeti olmayan eski irk na-
zariyesine saplanmayarak ana lisam Turkee,dini Islam olan butun
fertleri Turk addetmek.

2. Konusulan tabif, guzel Istanbul Turkgesini edebiyat lisam
yapip medresenin ilmf iskolastik lisanmin, Arapga, Acemce terkipli
o sun’f muesseseyi yalmz alimlere birakmak.

3. Dunyadaki Turk milletinin en munevver, en temiz, en kah-
raman bir kisminm teskil eden Anadolu Turklerini asrilestirmek,
hayatlarini dazeltmek, adeta diger Tark diyarlanna bir numune
yetigtirmek.

Bugun Turk milliyetperverlerinin mugsterek emeli budur; yalmz
lisan, edebiyat, hars birlesince Turk dunyasinda hi¢ aynhk gaynhk
kalmaz. Siyast hudutlan insanlar yaptigy igin hi¢bir ehemmiyetleri
yoktur. Harsf, lisan!, millt hudutlar ise Allah'in eliyle yapilmigtir.
Onlan higbir kuvvet bozamaz.

Azerbaycanh, Turkistan, Buhara'yr, Hive'yi, Fergana’y1 kim
Turklakten koparabilir? Buna bir asihk zulme ragmen Carhk bile
muvaffak olamadi. Fakat Avrupa’ya en yakin yasayan Anadolu
Turkleri, her Turk diyanndan evvel asrilesmeye mecburdur. Adeta
bu, onun ilaht bir vazifesidir. Bizim nurumuz uzaktaki kardesleri-
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mizi de tenvir edecektir. “Onun icin evvela Osmanh Turklerini
yukseltmeye ¢alisahm”.

Iste Yeni Turan hikdyesinin tezi! Evet, bu kitap Turk milliyet-
perverliginin bir Incil'i sayilabilir. Dahilerimiz(!), sairlerimiz, edip-
lerimiz Turk namim bir kafarmus gibi agizlarina almazlarken, ki-
mi Osmanh Devleti'nin hududu haricindeki kardeslerini inkar
ederken, kimi Osmanh Devleti'nin yedi yuz senelik kisa bir tarihi-
ne kapanarak umumt tarihteki ¢ bin senelik ecdadiyla hichir mu-
nasebeti olmadigini-cahilane bir tehalukle-soylerken Halide Hanim
gibi bir milliyetperverin ¢ikmasi kadinhgin yuksekligine delilet et-
mez mi?

Halide Hanim ¢ok alim, hatta biraz erkeklesmis bir ilim! Han-
dan gibi, Mev'ut Hukium gibi romanlarindaki ihtirasa, heyecana rag-
men daima bir realist! Hakikate pek uymayan buyuak mefkareye,
bayuk Turan hulyasina kapilmiyor. Yalniz icinde bulundugu Turk-
lerle ugrasiyor. Buyuk Turan mefkaresinin de imanh bir kahrama-
n yine bir kadin oluyor: Mufide Hamim! Onda erkeklerin pek gug
anlayabilecekleri, yahut anlayamayacaklan romantik bir ruh var. O
da mefkaresini Aydemir romaninda terennum ediyor.

Demir Bey adeta bir milliyet misyoneri! Istanbul'u birakiyor.
Butun Turan'y, yani Turklerin oturduklan butun diyarlan dolasmak
istiyor. Romantik bir fazil. Meyyit askina kendi askim feda ediyor.
Turkistan'da “Fukaraya besaret, useraya serbesti, kalbi kink olanla-
ra teselli, zulum altinda ezilenlere hurriyet vermek icin geldim!” di-
yor, herkese iyilik ediyor. O derecede ki Turkler kendilerine agkla,
muhabbetle seslenen birisini duyar duymaz, gicege kosan anlar gi-
bi ona kosusuyorlar.

Mifide Hamim'in kahramam “Turk olan her yer memleketim,
{izintude olan her insan sevgilim, ailem..."imanim tasiyor. Gayri
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Turklere Dasman degil, onlara da dost! Demir Bey vahsi degil, bir
insan! Iste buyuk Turan mefkaresi!

k%

Yakin bir Istikbalde, her milliyet gibi, saphesiz Turkler de uya-
nacak. Milliyetini inkar eden kor cahil unsurlarin gozleri agilacak.
Lisamimizin, tarihimizin, benligimizin, harsimizin kiymeti takdir
olunacak. Iste o vakit Halide Hamim ile Mufide Hanim"i biz anlaya-
capiz. Cunku sanat sahasinda birisi Turkluk mefkaresinin hakika-
tine bir hudut, bir program ¢izdi. Digeri bu mefkarenin hayalf ge-
nisliklerini, romantik kisimlarini tasvir etti.

Fakat biz, bircok munevver erkekler ne yaptik? Hig...

Inci, sayr: 11,1 Kanun-1 evvel 1335/ 1 Arahk 1919, s.11;

Omer Seylfeutin, Batan Escrleri, Makaleler 2, Hazirlayan: Halya Argunsah,
Dergah Yayinlan, [stanbul 2001, s. 234-237.
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SEVKET SOREYYA AYDEMIR

Tedavi tamam olup, eski Tark-Rus simin ustandeki Karaurgan
seyyar hastahanesinden ¢ikugim zaman bizim ordu Arpacay, Aras
kiyilarina, Gurcistan ve Ermenistan simirlanna varmisti. O sirada
Kars da alinmisti. Kars yaylasi Anadolu’nun bir devam, bir par¢asi-
dir. Arpacay1 ve Aras ¢ayi ise Guney Kafkasya sayilir. Guney Kalkas-
ya, hayalimizde kuracagimizi dasundugumuz buyuk Turanin esigi
demekti. Hastahanede vacudun hareketsiz kaldig) gunleri, ruhumu-
zun hareketliligiyle suslemeye ¢ahsiyorduk. Ordunun ilerleyisi, si-
per muharebelerinin i¢imizde yaratugi kasveti unutturmus gibi idi.
Orta Anadolu yollannin harap boslugu, cephe gerilerinin yoksullu-
gu, bakimsizhg), sefaletler, idaresizlikler, koksuzlukier simdi ruhu-
muzun yeni kanat irpmalanyla hep birden arka plana anlmist.

Artik Turan'in kapisinda bulunuyorduk. Simdi aslolan buydu.
Bu kapidan adimimiz1 atinca, tarihimizde yeni bir devir agilacak di-
yorduk. Biz, bayuk Turan topragina ayak basinca, arkamizda Ana-
dolu, hakiki dayanagim bulacaku.

Balkan Harbi'inden sonra arkasindan o kadar agladigimiz o es-
ki Imparatorluk, artik gozamuze ne kadar kuaguk géranayordu. O
kohne, kavsamis ve zaten hicbir zaman bizim olmamis bir seydi.
Halbuki Yeni Turan, bizim 6z mahmiz olacakt. Toplar, tufekler at-
lacak, mizikalar marslarini ¢alarken atlanmizi Aras ¢ayina surecek-
tik. Eski anayurdumuzun ve yeni vatanimizin topragina iste boyle
ayak basacaktik...

Tarihin binbir akimina sahit olan Aras vadisi, bir taralta Agn
dagy, diger tarafta Alagoz daglan, simdi yeni bir akin daha gorecek-
lerdi. Bu akin bizim akimmizd. Turk kizlan al bayraga burunecek-
ler, yollanmiza gicekler sereceklerdi...

“Esir kavmi kurtaracak, yurtsuz kavmi yurt sahibi edecektik.
Ondan sonra hayalimizdeki cennet kapilari, ardina kadar agila-
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cakti: Azerbaycan, Kafkaslar otesi, Kirgiz-Kazak illeri ve nihayet
Turkistan...

Su sanh, su buyuk Turkistan! Bautun bu ulkeler, artik bir daha
kapanmamak uzere istiklal bayraklarim dalgalandiracaklard.

O zaman, her yerde yeni ordular kurulacakti. Aym dili konu-
san, aym Allah’a tapan, gen¢ ve kardes ordular...

Yeni devletler, yeni bir kultar hamlesi, hurafelerin, geriliklerin,
butun kohne mazi aruklannin birer birer siparilmesi... Iste bayuk
Turan boyle dogacaku...

O zaman, ilk kurultay Baku'de mi olur, yoksa Istanbul'da m,
bu nerede olursa olsun kalplerimiz ayni askla ¢arpacaku. Evet, bir
raya bir hakikat oluyordu. Bir raya bir hakikat olacaku...

Eski Turk-Rus simrinin hemen biraz ilerisindeki Karaurgan'da,
seyyar hastahanenin yerlestigi derme ¢atma binalarin kan ve hasta-
ik kokan basik bir yer odasinda, kétu bir kerevete mihlanmis gibi
gece-gunduz yatarken hep bu hayalleri kuruyordum.

Fakat ya ben? Ya ben ne olacakim? Ama benim olacagim sey
belliydi: Ben bir Aydemir olacakum? Evet bir Aydemir?

k%

Aydemir, harp icinde Istanbul’da basilan bir romanin ismiydi.
(...) Bir kadimin kaleminden ¢ikmisti. Beni daha ilk okudugum gun
buyuledi. Aydemir, hayat bu kitapta anlatlan bir kahramand. Fa-
kat bu kahramanin ne silihi vardi, ne de cephanesi vardi. O, Bud-
ha gibi, Isa gibi, maddi silahlan reddeden, yalmz imamna guvenen
biriydi. Aydemir hi¢ kimseye dusman degildi. Hi¢ kimseyi de isya-
na ¢agirmyordu. Higbir dunya varh@ yoktu. Uyandirmaya kostu-
gu ulkelerde herkes sicak odalarinda yatarken, o bos bir medrese
hucresinde soguktan titriyordu. Kapisi gunun, gecenin her saatin-
de actkti. Onun batan kuvveti sevmek ve affetmekten ibaretti. Evet,
sanki bir Isa idi. Zaten kitabin her bahsinin basinda, bu eski pey-
gamberlerin sozlerinden ilaht bir hikmet islenmisgti...
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Isa gibi Aydemir'in de, muminler yolunu kesiyorlardi. Bozkir-
larda ¢obanlar, koylerde fakir toprak adamlar, kasabalari, sehirle-
rin halky, hulasa bir sey, bir umit, bir kurtulus bekleyen butun in-
sanlar yollarina dokulerek, onu dinliyorlardi. Anneler hasta ¢ocuk-
lanm ona uzauyor, sifa bekliyorlardi...

O, herkese verecek bir sey, herkese dagitacak bir sifa, bir umit
veya bir teselli sozu buluyordu. Gegtigi yerlerde sukunun, sabrin fi-
lizleri ¢igekleniyordu. Onu etrafinda halka olan gengler kendilerini
onun ulkasune adiyorlardi. Hepsi de birer Aydemir oluyorlard.
Sonra bu halkaya katlanlalar gittik¢e genisliyorlardi. Aydemirler,
yeni Aydemirler buluyorlardi. Bu ismi alanlar gittikge ¢ogahyorlard.

Aydemir, agkim ulkusune feda etmisti. Istanbul'da sevdigi Ha-
zin, bir pasa kiziydi. Manken gibi bir kurmay subayimin nisanhsiyd.

Bu aile, bir bahge i¢inde guzel bir evde yasiyordu. Susleri, sa-
lonlan, kabulleri vardi. O devre gire Garph bir hayat surayorlardi.
Bu ¢evre, bu hava i¢inde Aydemir, kaltar cicekleriyle susla bir va-
zo igindeki bir bozkir bitkisi gibi, yalmz, yabana kahyordu.

Bunun uzerine bir gin, Hazin'nin agkin1 mefkaresinin yapisina
gomerek Istanbul’dan ¢ikti. Turkistan’a vardi. Car zamam idi. Rus-
lar bu ulkeye hakimdiler. Mutaassip hocalar, Rus idaresine hafiye-
lik eden softalar, rasvet ve zevkten baska bir sey bilmeyen ve ida-
releri altinda hicbir kimildanma ¢itkmamasini isteyen Rus idarecile-
ri ona dasman oldular.

Bu idareye yaranmak isteyen bir softa, bir camide kendisinin ¢1-
kardigy kansikhgi Aydemir'in ustune atarak hem kendisini kurtar-
mak, hem efendilerini kazanmak isterken, is meydana ¢ikti. Softa,
valinin 6lum emrine ¢arpilinca Aydemir'in ayaklarina kapandi. Ay-
demir zaten hastaydi. Atesler i¢inde yamyordu. Her geyi kendi us-
tune kald:

— Bu kansikhg ¢ikaran benim, dedi.

Dunyada son dilegi, sevdigi Hazin'di. Yalmz onu sevdigi i¢in
depil, kendi yaydigx mefkaresini yalmz onun yasatabilecegini bildi-
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gi icin, kendi ruhundaki kudrete yalmz onun askini denk buldugu
i¢in Hazin'i anyordu...

Nihayet son gun geldi. Gozlerini, kendini gotarduklerini ve ar-
tik son neflesini verecegi siyaset meydanmim dolduran kalabahgn us-
tunde son defa dolastinrken, Hazin'i gordu. Bakislan birbirleriyle
karsilasti.

Hazin, Aydemir Istanbul'dan aynldiktan sonra bir gun, nihayet
icinde bir seylerin uyandigim duymustu. Aydemir'in onun ruhuna
serptigi ve bir zaman, kira¢ toprakta kaybolmus gibi kalan tohum-
lar yesermeye baslarmisti. Manken gibi nisanhsini birakarak buraya
Aydemir'in yoluna ve agkina kosmustu. Iste simdi oradayd:. Ayde-
mir artik rahat¢a olebilirdi ve oldu..."

* k%

Bu roman bir [anteziydi. Geng bir kadin muhayyilesinin higbir
realite ile ilgisi olmayan mahsulu...

Aydemir, yan peygamber, yan idealist, yari meczup bir tipti.
Fakat bu kitap oyle bir zamanda yazilmisti ve ben onu, oyle bir yer-
de, oyle sartlar icinde okumustumn ki, o bana derhal Hakk'in ilha-
m gibi gorundu.

Onu cephede elimden birakamiyordum. Zaten cephede kitap-
larimin henim bolugumde, bazi askerlerimle benim aramda katiyen
terk edilmez bir silah, bir agirhik, bir harp esyas: gibi bir degeri var-
di. Bunlan ¢avus, yuruyuslerde inandi dikkatli askerlerin ¢antala-
rina taksim ederdi. Yaralanma ve diger kaza hallerinde bunlarin si-
lah gibi el degistirmesi, terk edilmemesi, lazimdi. Onun i¢in ben
kendi takimimda her zaman ve her yede kitaplarimi en ileri siper-
lerde bile elimin altinda bulurdum. Aydemir, bu kitaplarin en ba-
sinda gelirdi.

Siperlerde, yuruyuslerde, uzun zeminlik gecelerinde, yahut ya-
ralilarin ¢esitli iniltileriyle uguldayan hastahane odalarinda vakit
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bulduk¢a onu ¢antamdan ¢ikarirdim. Okurdum. Her defasinda ba-
na daha yeni bir sevk verirdi. Gunun gesitli i¢ tepkileri ile zaafa
dustugum realitelerin musamahasiz darbeleri alinda bulundugum
zamanlarda o, beni kanatlanna alir, baska bir dleme suruklerdi. O
zaman, her turlu ruh kinkhiklanndan siynihrdim.

Bu kitabi1 okurken bazen gozlerimi kapardim. Kendimi Tu-
ran'n ¢ollerinde, yollarinda, kasabalannda, etrafima kosan insanla-
ra umit ve teselli dagiirken gorardum...

Gergi elinde sildhi, arkasinda askeri, topgusu, savarisi, olmayan
tek basina bir uyaricimin bu buyuk ulkelerdeki mucadelelere nasil
dayanacagin, hayatin akisina nasil yon verebilecegini dusundugum
olurdu. Fakat Aydemir'in ruhu ve inan¢ hazinesi olmadik¢a da, bu
silahlar neye yarardi? Kald: ki silah, ruh kuvvetine bakarak daha
kolay tedarik edilen bir seydi...

Hulasa artik yolumu buldugumu samiyordum. Silihim benim
imanimdi ve onu, hichir kuvvetin sarsamayacagina inamyordum...

Suyu Arayan Adam, Remzi Kitabevi, Istanbul 1965, s. 134-139.
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DR. EMEL ESiN

Milliyet Gazetesinin 30 Mart 1976 tarihli nashasinda Bay Ali
Gevgilili'nin “Suyu Arayan Adam” adh yazisim ilgi ile okudum.
Duydugum ilginin ilk sebebi, suphesiz ki Sevket Sureyya Ayde-
mir'in sahsinda, Bay Gevgilili tarafindan, bizden onceki neslin te-
mayaullerinin bir tahlili yapilmak istenmis bulunmasidir. Bay Gev-
gilili'nin yazisina duydugum aldkanin diger sebebi Aydemir adidir.
Sevket Sureyya Aydemir adim nasil segtigini anlaurken, annem
Maulide Ferid'in 1918'de nesrettigi Aydemir adh romanindan ilham
aldigim soylemektedir. Annem Mulfide Ferid, Bay Gevgilili'nin
“Ulusala kaguk burjuva” dedigi milliyetgi Turk aydinlarindan idi.
Milliyetci Turk aydinlan hakkinda da Bay Gevgilili baz1 fikirler ifa-
de etmektedir. Milliyetgi Turk aydin ¢evresinde dogmus biri olarak,
Bay Gevgilili'nin gorasuna tamamlayict sandigim birkag muldhaza
ilive etmek isterim.

Bay Gevlilili arastirmasim Osmanh devrinde baslatmaktadr.
“Cok kendine ozgu bir ideoloji” olarak tavsif ettigi ve adeta tesadu-
ff “bir muvazene" olarak tamtugr Osmanh Turk dunya gorusu,
Turk kultur tarihi ile ugrasanlann bildigi gibi, ne tesaduff ne de
Turk tarihinde istisnaidir. Turkler M.V]. yuzyildan beri mubhtelif
ayn dinler ve kulturlerin beraber yasadigi buyuk devletler idare et-
ti. San Denizden Kara Denizin kuzeyine uzanan Gok-Turk Kagan-
g (M. 550-742) boyle bir devletti. Turkler kozmopolit ¢evrede ya-
samaya ve baska kulturlere hayat hakk: vermeye ahsikti. Daha son-
ra Islamiyet, muhtelif milletlerin ve dinlerin beraber yasayabilmesi
i¢in gayet kesin kanunlar ongordu. “Dinde cebir yoktur” (Kur’an,
11/256) ayeti vicdan serbestisini temin ediyordu. Islam peygamberi,
“Vatan sevgisi imamdandir” demekle birlikte sunu ilave ediyordu.
“Kendi kavminin, boyunun tarafim (haksizca) tutan bizden degil-
dir” (A: Golpinarl, Hazret-i Muhammed, 126). Simif farklan Mek-
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ke hutbesi ile ortadan kalkmis bulunuyordu. “Muhakkak ki Allah
cahillik devrinin kibrini ve atalar ile ovanmeyi uzerinizden kaldir-
d1.” Musluman olmayanlarin vicdan harriyeti Peygamberin ahdi ile
temin ediliyordu; Her kim bir “zimmi”ye (Islim idare sinde gayr-i
Muslime) eza ederse, karsisinda beni bulur, (M. Arif. Binbir Hadss,
761). Gerek Selquklu, gerek Osmanh Turklerinin sinifsiz, ve vicdan
hurriyetine riayet eden toplum ulkastne sadakatleri, o devirde mu-
taassib ve feodal bir duzende bulunan Avrupa’ya duyduklan infial,
tarihlerin bir ¢ok sahifelerinde okunur, Zenbilli Ali Efendi (olama
H. 932/1525) gibi vicdan hurriyeti hakkinda ayete inanan islam
alimleri olmasa idi, Osmanh devletinin u¢ kit'aya yayilmis simrlan
i¢cindeki butun gayr-i Muslim kavimler bugun Islaim’a sokulmus
olurdu; Ispanya’da zorla Hristiyanlastinlan Yahudilere Turkiye ka-
pilarini agmazdi. Osmanh Devleti icinde nice kavimlerin sulh igin-
de yasayabilmesi Turk-Islim medeniyetinin geregi idi.

Turk Islam dunya gorasa mustemlekeci buyuk devletlerin su-
urlu kaltar politikasi ile, on sekizinci yazyihn sonlarinda itibardan
dasuralmege basland1. Turk-Islim medeniyetinin maddi sahalarda
da ¢okuasu bu [ikrf sarsintimin bir neticesi oldu. lki yaz yildir sarap
giden fikrf buhrammzin sebebi belki bu hayal sukatudur. Bu ha-
yal sukatu iledir ki Sevket Sureyya gibi “suyu arayan adamlar” or-
taya ¢ikt. Mefkare arayanlanin bazisi, Tevlik Fikret gibi, Turk me-
deniyetini unutmak ve Avrupa'y: taklitte ¢are aramak istedi; “vata-
nim ray-i zemin, milletim nev-i beser” dedi. Nazim Hikmet tema-
yulunde olanlar, beynelmilel proleter birligi umidine kapildi. Ayde-
mir muellifi ve diger Turk milliyetcileri, millf tarihin derinliklerin-
de Turkluk 6zunu aradilar. Akif kurtulusu Islam kardesliginde gor-
du. Bugunlerde dogumunun yuzunca yildonamuna kutladigimiz
Ziya Gokalp telif edici bir yol olarak Turkluge ve 1slam’a sadik ka-
hp, muasir danyaya uymay ongorda.

Mefkare arayan Turklerin birbirinden ayri temayullerinde “ku-
¢uk burjuva” veya proleter olmak bir mesele teskil etmiyordu. Cun-
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ku sinifsiz bir toplum olan Turkler sinif farkimin Avrupa’da uyan-
dirdigr komplekslerden muzdarip degildi. Aksine yabanci mek tep-
lerde okuyan zengin ¢ocuklan Turklukten ve Turk kualtaranden
gittik¢e uzaklasiyordu. Bunlar kolayhkla kapitalist Bat1 toplumuna
veya Marxist bloka intibak edebiliyorlardi. Millf gelenegin besigin-
de buyuyen fakir ¢evrelerin ¢ocuklannin gonlunde ise Turk-lslam
medeniyetinin hasreti dinmiyordu.

Son olarak Bay Gevgilili'nin bahsettigi istikbal konusuna gelmis
bulunuyoruz. lkiyaz yil suren bir ideolojik savas sonunda teklif et-
tigi yukdek insanf mefkareden kuvvetini alan Turk-Islam medeni-
yeti yenilmis degildir. Bugun yetisen nesillerin ekseriyetinin tema-
yulunden gorulayor ki, gecirilen buhranh gunlere ragmen tarihimi-
zin berat1 olan Turk-lslam medeniyeti yasayacakutir.

“Aydemir”, Orta Dogu gazetesi, 2 Nisan 1976, s.1/8

161



AYDEMIR
RAMAZAN KAPLAN

Anadolu disindaki Turklerin, yeni bir konu olarak Turk roma-
nina girmesi [1. Mesrutiyet donemi (1908-1922)'ndedir.Degisik et-
nik topluluklarda milliyetgilik egilimlerinin yogunlasug, her kav-
min kendi gelecegini kendisinin belirleme isteklerinin artmasiyla
Imparatorluk’tan kopmalarin hizlandig: ve devletin adim adim ¢6-
kuse yol aldigz bu donem, siyasi tablosu kadar, fikri gorunusuyle de
Osmanl devlet hayatinin en hareketli donemlerinden biridir.

Osmanh Devleti'nin i¢inde bulundugu duruma kendi agilarin-
dan ¢ozumler arayan donemin ideolojileri (Osmanhcilik, Islimci-
ik, Turkguluk) ¢okusa durdurmaya, hic olmazsa elden geldigince
geciktirmeye cahsiyorlardi. Bunlar arasinda Turkculuk otekilerin
aksine, etnik dokunun merkezini olusturan Turk varligin esas ala-
rak, bu kutlenin birliginin saglanmasi ve guglendirilmesine 6nem
veriyordu. Il. Mesrutiyet doneminin sartlar geregi, aydinlar ve si-
yasi kadroda bulunanlar arasinda pek ¢ok taraftar bulan, 1913'ten
sonra resmi bir politika niteligi kazanan, gercekte bir edebiyat ve
dasunce hareketi olarak kaltiar hayatimiza katlan bu egilim, edebi-
yat eserlerinde de etkisini gosterdi ve bazi yazarlar Tarkguluk ide-
olojisini gikis noktasi yapan denemelere yoneldiler. Romanda Yeni
Turan (1913)'la bu egilimin ilk 6rmeklerinden birini veren Halide
Edip Adivar (1882-1964)1 Aydemirl (1334/1918) romamnyla Mufi-
de Ferit Tek (1892-1971) takip etti.2

! Mulide Ferit (Tek), Aydemir Halk Kituphanesi nesriyaundan, Istanbul
1334/1918.

2 Mufide Feritin hayau ve romanlan, genel gizgileriyle Inci Enginiin'in su ya-
zilaninda ele ahnnuisur: “Turk kadin Yazarlan ve Halide Edip” ve “Turk Ka-

din Romancilan”, Yeni Tark Edebiyati Arastirmalari, Dergah Yayinlan, [stan-
bul 1983, s. 94, 109, 188-198,
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Fuat Koprulu (1890-1966) Aydemir uzerine yazdig bir yazida,
“Ne bahtiyar tesaduf! Turkiye'deki Turklerin milli hakkin bir “tez:
muddea” geklinde ileri suren bir milliyetperver roman, bundan se-
nelerce evvel Halide Hamim tarafindan yazilmisti; simdi, Turkiye
disindaki Turklerin de bizim kardeglerimiz oldugunu gostererek
ruhumuzun sefkat ve faaliyet ufuklanm ikinci Turkqu romam da
yine bir Turk kadini tarafindan nesrediliyor” (s. 172)3 diyerek Ay-
demir'in yaymnini, yazarimin kadin olusu, tezi ve uzunca bir aradan
sonra yeni bir romancimin ortaya ¢ikisi gibi 6zelliklerinden dolay:
“muhim .bir edebi hadise” olarak kabul eder. Romani, genis bir 6ze-
tini vererek, genel yonleriyle degerlendirir.

Biz bu yazimizda, ganumuzde de, aktuel olmaya baslayan dis
Turkler konusunun, Aydemirde nasil ve hangi olculerde ele alindi-
g1 uzerinde duracak, roman teknigiyle konu arasindaki iliskilere
isaret etmeye ¢alisacagz. o

Aydemir, 1. Mesrutiyet yillarinda, Turkistan'daki Turkleri
uyandirmak, onlarda Turkluk ideal ve sevgisini canlandirarak Turk
birliginin kurulmasina hizmet etmek amacindaki Turkeu bir gencin
(Aydemir), bu yondeki ¢abalan uzerine kurulmus ideolojik bir ro-
mandir. Bir bakima da, bir ideal adaminin hayaudir.

Yazar, romani kendi i¢inde bolamlere ayirmakla birlikte, vaka-
daki gelismeler dikkate alindiginda, gercekte romanin Aydemir'in
hayatindaki iki ayn donemden olustugu soylenebilir. Aydemir'in
Istanbul'daki yasayisi ve yakin ¢evresiyle birlikte verildigi birinci
bolumde; Aydemir'in romanin konusuna temel teskil eden dusun-
ce ve idealleri on plandadir. Burada, onun icinde yer aldig -olukca
dar ¢erceveli- cevresi bile, Aydemir'i idealist kimliginin daha iyi
gosterilmesine yardim eden dekoratif bir kadro goranusundedir.

3 “Aydemir”, Buganka Edchiyat, lkbal Kuataphanesi, Istanbul 1342/1924,
s.172-180
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Sonraki bolamde ise, onun Turkistan'daki faaliyetlerine agirhk ve-
rilir Her iki donemde de, zaman ve ¢evre farkhhg1 disinda, Ayde-
mir'in idealleri bakimindan bir degisiklik soz konusu degildir.

Kuguk denecek bir yasta, on iki yaslannda, énce annesini, son-
ra da babasimi kaybeden Aydemir'de, Turk¢ulik idealinin dogmasi
¢ocukluk hatiralarina dayanir. Aydemir, annesinin kendisine bir hi-
kaye anlaur gibi anlatug, Topgu Binbasis1 dedesinin Buhara'ya yap-
ug seyahat hatralanm dinleyerek buyumustur. Kendisi de, kisa
sureli bir Rusya seyahatiyle ¢cocuk muhayyilesinde buyuk bir yer
tutan yerleri yakindan gormek firsau bulmustur. Gergi yazar tara-
findan iyi gosterilmemistir, fakat bu ilk izlenimler, devrin siyast ve
sosyal sartlarinin da yardimiyla, Aydemir’in Turkluk idealine bag-
lanmasinda etkili olmuslardir. Kimilerince Rusya’daki Turkleri
ayaklandirarak “ikinci bir Cengiz Imparatorlugu” (s. 8) kurmaya
¢ahsmakla su¢lanan; kimilerince de “kimsenin anlamadig bir hayal
arkasinda” (s. 31) kosan bir hayalperest olarak goralen Aydemir'in
amaci, “sanat ve ask ile Tarkluga diriltmektir” (s. 12). Ona gore bu
amacl gegeklestirmek “Atillalar, Cengizler” gibi “kuvvet ve secaat
medeniyetinin dahileri” (s. 9)'ni; Odin ve Buda gibi insanustu in-
sanlar yetigtirmis bir medeniyet icin gug bir is degildir. Boyle olun-
ca bu medeniyetin “varislerini uyandirmak, onlara hur, serazat, ka-
vi, mesut bir istikbal emeli” (s. 10) vermeye ¢ahsmak da, o kadar
hayal urunu bir ¢aba olarak goralmemelidir, gorusundedir. Dusun-
celerini uygulama alami olarak ise Turkistan gorur.

Aydemir'in Turkistan'a yoneligsinde bashca iki etkinin sozu edi-
lebilir. Anadolu’nun i¢inde bulundugu durum ve Aydemir’le Hazin
arasinda var olan fakat a¢iga vurulmamis ask. Aydemir'e gore Turk-
ler arasinda birligi doguracak millt uyams Turkiye'de baslayacakuir.
“Kapal kirli evleri, gozlerinin beyazina kadar sararmis sitmal be-
nizleri, muteverrim ¢ocuklan, mideleri doymay: ogrenmenmis ihti-
yarlari, kadide donmus hayvanlari, bire ancak bir veren bakimsiz
tarlalan” (s.4)'yla, ulkenin yoksulluk i¢inde olmasi, “milli uyams”
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belki geciktirecek, fakat er geg bu sonuca ulasilacakur. Oysa Sark
ve Simal Tuarkleri, Ruslann esareti, bilin¢li bir yo_k etme (temsil) po-
litikas1 aluinda ezilmektedirler. Eger onlara “milliyet fikri, kardes
sevgisi goturalmezse” (s.8), yok olmalan kagimlmazdur.

Aydemir'le Hazin arasindaki askin da, Aydemir'i Turkistan'a
yonelten ikinci bir sebep oldugunu séylemistik. Aydemir, ihmh bir
mesrutiyetgi ve saray adami olan Nedim Pasa'min kiz1 Hazin’e ku-
¢ukken hocahk yapmus, ikisi arasinda gunden gune gelisen fakat
agiga vurulmayan bir ask dogmustur. Hazin, istemedigi halde, dev-
rin Adliye Nazin'nmi oglu Neyyir'le evlendirilmis ve Aydemir bu olay
kargisinda sessiz kalmistir. Hazin, Aydemir'in kendisini bir kardes
gibi sevdigi dusuncesine kapilmis veya kendini boyle bir dusunce-
ye inandirmaya ¢ahsmssa da, gergegin boyle olmadigini, Ayde-
mir'in de kuvvetli bir askla kendisini sevdigini anlamistir. Ayde-
mir'in Tarkistan'a gitme karan ise bu askin iyice suyu yuzune gik-
masina yardim etmistir. Iste bu andan itibaren Aydemir, eger Istan-
bul'da kalacak olursa beseri sevgiye yenilecegini ve idealine “hiya-
net” edecegini dusunur. Hazin’e aynlmadan once yazdig) mektup-
ta “besert butun arzulan, esefleri atacagim. Ve yalmz Turkluk igin,
insaniyet aski i¢in yasayacagim” (s.59) diyerek Istanbul'dan aynilr.
Fakat hi¢bir zaman, verdigi karann dogrulugu konusundaki tered-
duatlerden kurtulamayacak, tersine her sikintih aninda Hazin kuv-
vetli bir siginak olarak benliginde yasamaya devam edecektir.

Aydemir'in Tarkistan’daki hayat1 tam bir ideal adaminin muca-
delesi seklinde geger. Bigun Osmanhinin kendilerini kurtaracag) ha-
yaliyle yasayan, hatta bunun kitaplarda bile yazih olduguna inanan
(s.83) Turkler icin, Aydemir'in gelisi yeni bir umut 1181 olur. O,
halkin gozande “hakanin memleketinde” gelip koyleri dolasarak
herkese iyilik eden, issizlere is bulan, cahillere okuma yazma 6gre-
ten, fakire para, aglara ekmek, kitapsiza kitap, cahile ilim veren,
dasmanina bile iyi davranan, daha onemlisi kurtulus ganunun yak-
lastigim mujdeleyen bir habercidir.
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Ger¢ekten de Aydemir, dolastip yerlerdeki insanlara kardes ve
itk sevgisi asilamaya, mutlu bir gelecek dustncesi yerlestirmeye ¢a-
hsir. Okumna yazma bileyenlere okuma yazma ogretir. Hastasi ola-
min hastalanyla ilgilenir. Urgeng'te, Hive'de hep onun yapuiklar: ve
efsanevt kisiligi konusulur. Buhara'da issizlere gece dersleri verir.
Semerkant'ta medreseleri 1slah eder. Gazete ¢ikanr, is¢i sendikasi
ve Ziraat Bankas: kurar.

Suphesiz her ideal adam gibi, Aydemir’in ¢evresindeki insan-
lar da, ayni ideali paylasan insanlar degildir. Bunlarin arasinda Ay-
demir'in dasuncelerini benimseyip gercekten ona baglanan talebe-
leri bulundugu gibi; “Turk vahdetinde Islim vahdeti goren” (s.
116) hocalar ve yazarin “renksizler” diye niteledigi doktor Mirza
Hasan gibileri de vardir. Bu bakimdan sozgelisi Ahund Omer, Ay-
demir'in yaptiklarini, ¢ikarlarina hizmet ettigi surece destekler go-
ranur. Kendi medresesinde gerceklestirilen duzenlemelerin, Mirza
Ulug medresesinde de yapilmasi karsisinda, ¢ikarlarinin bozulaca-
g1 korkusuyla, Aydemir'i turla dedikodular yayarak halkin gozun-
de kuguk dusurmeye ve halki ondan uzaklastirmaya ¢aligir. Turki-
ye ile Rusya arasindaki savas ortamimdan da yararlanarak halk is-
yana tesvik eder. Aydemir’i Turkistan'daki ¢abalari arasinda mes-
gul eden ikinci bir konu da, Hazin'in varligi, daha dogrusu ona
duydugu sevgidir. Bir bakima bu, Aydemir'in kendisiyle bas basa
kaldipy anlarda, kendi kendisiyle bir i¢ hesaplasmasidir. Zaman za-
man son derece duygulu, yaptigindan pisman olmus bir ruh hali
icinde gorulen Aydemir, akilc1 bir tutumla bu psikolojiden uzak-
lagir. “Buatan bir irka muhabbet baglayan, beseri askin onunde egi-
lir mi?” (s.99), “eger bir tek arzumu yenecek kuvvetim yoksa, han-
gi curetle milleti yukseltmeye geldim?”(s.100) tarzindaki dusunce-
leri, onun bu yonune isaret eder. Kisaca Aydemir, “ferdi saadeti-
ni”, ideali ugrunda feda eden bir idealisttir. Aydemir’in Turkis-
tan'daki hayau, karisi ve ¢ocuklarina aaidigr Ahund Omer'i kurtar-
mak i¢in, onun sugunu ustlenmesi ve “isyam tesvik” sugundan
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idam edilmesiyle son bulur. Onunla birlikte on dort arkadas: da
idam edilmislerdir.

Aydemir, donemin siyasf, sosyal ve kulturel havasinin kuvvetli
etkileri alunda yazilmis, dasunce yonu kadar heyecan yonu de agir
basan bir eserdir. Turkguliuk ideolojisinin, bir donemin duyus ve
dusunusiyle,nasil romanlastinldign konusunda, dikkatten uzak tu-
tulmamasi gereken ilk 6rneklerdendir.

Ancak, yazar, canh bir roman konusu olmaya son derece elve-
rigli boyle bir konuyu, bir makale kurulugundan kurtaramamis ve
roman bu yuzden, birtakim dustuncelerin ortaya konulmasindan
ibaret kalmistir. Psikolojik derinlikten yoksun, tek boyutlu, statik
roman kisileri gibi; entrik dokusu zayif, duz bir ¢izgi uzerinde iler-
leyen bir vaka kurulusu vardir. Roman kisilerinde dikkati ¢eken
baska onemli bir nokta, gergege ters dusecek olculerde ideallestiril-
mis olmalandir. Oysa bir roman kisisi, romanda yalmz idealleriyle
degil, inandincilig guglu bir kimlikle yagsama sansina sahiptir.

Millt Kaltar, nr. 70, 1990, s. 32-34.
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