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MÜFiDE FERiT TEK (1892- 24.03.1971) 

Müfide Ferit Kasıamonu'<la doğdu. Bahası , Kemahlı Mazhar Paşa'nın 
oğlu Şevkeı Bey, annesi, Pkvne şehitlerinden laimz:l<le lsmail Efen<li'nin 
kızı Feride Hanım'<lır. 

Şevkeı Bey, Meşmıiyeı yanlısı Müşir Recep Paşa'nın seryaveri olduğu 
için onunla hirlikıe görevli olarak Bağdat ve Trahlusgarp'a gitmiştir. Mü­
fide Ferit , ilköğrenimine Trablusgarp'ıa başlamışıır. Orada henüz bir 
Türk mektebi olmadığı için lıalyanların yönetiminde bulunan Sı. Jı,scph 
Rahibe Okulu'n<la okumuştur. O yıllarda, lsıanbul'<la bulunan Harbiye 
Mekıebi'in<le bir grup öğrenci, yasa<lışı faaliyetlerde bulunduktan gerek­
çesiyle, Fizan'a sürgün edilir. Aralarında Ahmet Ferit Tek ile Yusuf Ak­
çura <la vardır. Ahmet Ferit, daha sonra evleneceği Müfide Ferit'i bura­
da ıanımışıır. 

Müfide Ferit, 1903 yılında gizlice gönderildiği Paris'ıe Versailles Lisc­
si'ne kaydedilir. Onun Paris'ıeki öğrenimini, velisi sıfaııyla babasının ya­
kın arkadaşı ünlü Jön Türklerden Ahmet Rıza Bey takip etmiştir. 

Müfide Ferit , 1907 yılında Ahmet Ferit Tek ile evlenmiştir. Bundan 
sonraki hayaıı, kocasının sürgün veya görevli olarak bulunduğu çeşitli 
şehir ve ülkelerde geçmiştir. ikinci Meşruıiyeı'in ihln edilmesinden son­
ra lsıanbul'a gelirler. Ahmet Ferit Tek'in, lııihaı ve Terakki'nin kanunsuz 
uygulamalarına muhalcfL'l etmesi sebebiyle Sinop'a sürülmesi üzerine 
kocasıyla birlikte Sinop'a gider. 

1913-1918 arasındaki yıllarını Sinop ve 13ilecik'te geçirir. Bu arada 
Aydemir romanını yazar ve basıırır. 

Mütareke ve Millr Millr Mücadele yıllarında ljhcım ile Halıimiyct-i Mil­

liye gazetelerinde Milli Müca<lele'yi destekleyici yazılar yazar. 

ikinci romanı olan Pervanda' i 1924 yılında yazdı. 
Kocası Ahmet Ferit Tck'in Dışişlcri Bakanlığı'ndaki görevi sebebiyle 

uzun yıllar yurtdışın<la kaldı. 24 Mart 197 1  tarihinde lstanbul'<la öldü. 
Hikayeler <le yazmış olmakla beraber Müfide Ferit Tek, asıl yukarı­

da adları verilen iki romanıyla edebiyat tarihimize geçmiştir. Hemen be­

lirtmeliyiz ki onun romanları "tez"li romanlardır. Aydcnıir'de milliyetçi­

lik, Prrvandcr'<le ise eğitimle ilgili "tcz"lcrini birer roman çerçevesinde 
anlatmışıır. 

Onun romanlarındaki "tez"ler, hem yazıldıkları dönemin düşünce 
dünyasını bize verir, hem <le günümüzün bulanık post modem ortamın­
da romanımızın durduğu yeri ve gideceği yönü -romancı gözüyle -doğ­
rulukla gösterir. 
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Aydemir Üzerine 

Türk edebiyatı Larihinde Milli EdebiyaL dönemi olarak adlandı­
rılan dönemde ( 1 911-1923) vücuda geLirilen edebiyaL eserlerinde 
yeni bir duygunun anlaumına başlanmışur. Bu, "milliyeL duygusu" 

dur. "Milliyeı duygusu", Fransız Devrimi (l 789)'iyle siyasal bir an­

lam kazanarak "milliyeLçilik" şeklinde orLaya çıkmış ve kısa zaman­

da büLün Avrupa'ya yayılmışur. Bu yayılmanın sonunda krallıklar 

çökmüş, imparaLorluklar dağılmış, sınırlar yeniden çizilmiş ve bü­

Lün bu çalkantılardan sonra Bau'da "milli devleL"ler doğmuşLur. 

Milli devlet kavramının temelinde, sınırlan belirlenmiş bir coğ­

ra[ya üzerinde millet halinde yaşayan bir insan topluluğunun yöne­

tilmesinde ve geleceğine yönelik kararlannda kendi iradesinin ve 

gücünün belirleyici olm�ı düşüncesi yatar. Kendi milli devletini 

kurmak arzusunun siyasal bir ifadesi olan milliyetçilik duygusu, on 

dokuzuncu yüzyıl boyunca Balkanlar yoluyla dalga dalga Osmanlı 

Devleti'nin de sınırlanna kadar gelmiş ve onun çok unsurlu yapısı­

nı temelinden sarsmaya başlamıştır. Milliyetçilik duygusuyla ayak-
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A Y D E M i R  

!anan ve Osmanlı Devleti'nin çok unsurlu yapısından ilk kopan 

millet, Yunanistan olmuştur (1830). 

Bu olaydan itibaren sorumluluk duygusuna sahip devlet, siya­

set, edebiyat ve l'ikir adamlanmız Batı'dan gelen bu milliyet<.;ilik 

akımı karşısında devletimizin bütünlüğünün nasıl korunabib:eğ'. 

üzerinde yeniden düşünmeye ve birtakım yollar aramaya girişmiş­

lerdir. Bu düşünme ve aramaların sonunda birtakım yeni yollar ve 

düşünceler ortaya atılmıştır. Bunlardan birbirine yakın olanlar aynı 

başlık altında toplanmış ve buradan düşünce akımları ortaya <.;ık­

mışıır. Devletimizin varlığını ve bütünlüğünü korum<'ıyı amaçlayan 

bu akımlar daha sonra Batıcılık, Osmanlıcılık, lslamcılık ve Türk­

çülük olarak adlandırılmıştır. 

Türkçülük akımı, dönemin edebiyat metinlerinde "millet", 

"milliyet" , "milliyet duygusu" ve "milliyet<.;ilik" gibi kelime ve 

kavramları ifade edilmiştir. Milli Edebiyat döneminde hikaye, ro­

man ve tiyatro gibi edebiyat türleri ile, şiir, müzik ve resim gibi 

güzel sanatların diğer dallarında da milliyetçiliği konu edinen 

pek çok eser verilmiştir. Ömer Seyfettin, Halide Edip Adıvar, Ah­

met Hikmet Müftüoğlu, Aka Gündüz ve Müfide Ferit Tek'in bazı 

hikaye ve romanları bu duyguyu öne çıkaran eserlerin başında 

gelir. 

Halide Edip Adıvar'ın Yeni Turan (l 912)'ından sonra bu vadide 

yazılmış en önemli eser, Müfide Ferit Tek (1892-24.03. L97l)'in 

henüz yirmi dört yaşındayken yazdığı ve (l 918) yılında bastırdığı 

Aydemir adlı romanıdır. Romanda Milli Edebiyat döneminde üze­

rinde en <.;ok durulan milliyetçilik konusu ele alınmıştır. Burada 

milliyetçilik, Türkistan' da Rusya'nın nüfuzu al unda yaşayan Türk­

ler arasında milliyet duygusunun uyandırılması ve Türklerin birleş­

tirilmesi şeklinde işlenmiştir. 

Türklerin birliği fikri, bizim düşünce tarihimizde daha önce or­

taya atılmış bir fikirdir. Bu Hkri ortaya atanların başında Yusuf Ak­

çura gelir. Onun Oç Tarz- Siyaset adlı eserinde ilk kez derli toplu 
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AY D E MiR ÜZERiN E 

ele alınan bu düşünce, daha sonra yaygmlaşmtş ve birçok fikir ada­

mımız ve edcbiyaıçımız ıarafından geliştirilmiştir. Müfide Ferit 

Tck'in bunlar arasındaki yeri, konuyu bir edebiyat türü olan ro­

manda ele almış olmasıdır. Romamn baş kahramam olan Aydemir, 

Türkler arasında milliyet duygusunu uyandtrmak maksadtyla bi­

reysel mutlulu�nu feda ederek Türkistan'a gider ve orada birçok 

zorluklarla karşılaşır. 

Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği'nin 1991 ytlında dağtl­

masından sonra "küreselleşme" olgusu, �em dünyada, hem ülke­

mizde tarıışılmaya başlanmıştır. Küreselleşmenin temelinde bilim, 

teknoloji ve iletişimdeki gelişmelerin doğal bir sonucu olarak milli 

devletlerin sınırlarının zayıllayacak ve giderek ortadan kalkacak ol­

ması düşüncesi vardır. Küreselleşme olgusu, kaçıntlmaz olarak be­

raberinde millileşmeyi, dolayısıyla milliyetçiliği de yeniden düşün­

meyi ve sorgulamayı gerekli kılmıştır. Bu sebeple son yıllarda mil­

liyetçilik üzerinde çalışmalar ve yayınlar artmışur. Ancak hemen 

belirtmeliyiz ki yapılan çalışmaların büyük bir bölümünde, milli­

ycıçiliğin kendi siyasal ve kültürel birikimimizden bagtmsız olarak 

ele alındığını glirüyoruz. Kendi kültürel birikimimizden bağtmstz 

olarak yapı lan çalışmalarda milliyetçilik konusunda sağhkh sonuç­

lara varılabileceğine inanıntyoruz. 

Tarihimiz boyunca ortaya konulmuş düşünce ve edebiyat eser­

lerimiz bu birikimi oluşturan kaynaklarımızdır. Hele Milli Edebi­

yat döneminde milliyetçiliği konu edinmiş edebiyat metinleri, gü­

nümüzde bu konular üzerinde düşünürken vazgeçemeyeceğimiz 

kaynaklardır. Aydcmir'in de bunlardan biri olduğunu düşünüyo­

ruz. Bu roman bize edebiyat ıarihimizin belli bir döneminde milli­

yetçiliğe nasıl bakıldığını göstermesi bakımından anlamh bir belge 

niteliğindedir. 

Bu düşünceyle Aydcmir'i günümüz okurlarının dikk�tlerine su­

nuyoruz. Romanı günümüz alfabesiyle haztrlarken bub>ün kulla­

nımdan düşmüş bazt kelime ve terkipleri sadeleştirdik. Bununla 
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A Y D E M i R  

beraber yazarın cümle kuruluşunu, paragraf düzenini ve anlaum 
6zelliklerini büyük bir lilizlikle korumaya ı,;alışuk. 

Aydt'mir, ilk kez yayımlandığı zaman edebiyal çevrelerinde il­
giyle karşılanmıştır. Dônemin gazete ve dergilerinde, basıldığını 
bildiren ilan ve lanuma yazılarının yanında hakkında çeşilli değer­
lendirme yazıları da ı,;ıkmışıır. Bunlardan lespil edebildiklerimizi 
huraya alıyoruz. Bôylelikle hem roman, hem roman üzerine yazı­
lanlarla dônemin milliyelı,;ilik anlayışını bir ôlı,;üde de olsa yansıl­
maya gayrel enik. 

Romanda ki bazı ôzel isim ve kavramlarla ilgili kısa açıklama­
lar eklemeyi uygun gördüm. 

Bu çalışma hazırlanırken orijinal melinlerin elde edilmesi husu­
sunda Mesul Eraslan ile Muhsin Karabay'ın yardımlannı gôrdüm. 
Kendilerine leşekkür ederim. 

Recep DUYMAZ 
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Aydemir 

1 
Yemekten sonra balkona çıkmışlardı. Hazin, bir şezlonga uzan­

mış; Demir, karşısında bir sandalyeye oturmuştu. 
Su:ak ve kurşuni bir gece idi . Ay, semayı kaplayan beyaz bulut­

lardan kurtuldukça , mavi bir belirsizlik içinde yarı gözüken Mar­
mara'ya soluk ziyalar serpiyordu . Uzakta, denizin ve sislerin mavi­
likleri içinde eriyen sahiller. . .  Aşağıda, lacivert gölgelere bürünen 
bahçe . . . Solda, Fener'e doğru uzanan boş kırlctt . . .  Bütün muhit, 
uyuklayarak dinleniyorlardı . Denizden doğru gelen ince ve yara­
maz bir rüzgar ağaçları okşaya okşaya gizlice yaklaşıyor ve fısıltılar­
la yaseminlerin kalplerine girerek oradan çaldığı güzel kokulan 
mükrim ve müsrif havaya saçıyordu. 

Hazin ve Demir, gecenin hu büyüleyici uyuşukluğuna kapıla­
rak, konuşmadan, bahçenin nihayetinde, sahilin eteklerini zevk çır­
pınmalanyla öpen dalgaların fışılıılarını dinliyorlardı. 

Şen bir kahkaha, gecenin sükOtu içinde çınlayarak yükseldi: 
Nevin, balkonun kapısında gülüyordu. 

- Galiba uyuyorsunuz, dedi. Hayırdır inşallah, rüya görüyor­
dunuz mu? Muhakkak Demir Bey, siz Türkistan'da idiniz . . .  Sen, 
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AY D E MiR 

abla, nerede idin? Filhakika her ikisi de yemekte başlayan karşılık­
lı konuşmayla zihnen meşgul idiler. Hazin, sandalyesinde doğrul­
du ve gecenin durgunluğu içinde yükselmekten korkan bir sesle 
sordu: 

- Demek, Demir Bey, nihayet Türkistan'a gideceksiniz? Ve bi­
raz hırçınlaşan bir seda ile ilfive etti: Lakin niçin? Sanki burada, ls­
tanbul, yahut Anadolu'da Türklüğün yükselmesine çalışılamaz 
mı? . .  Evet, biliyorum. Anadolu'ya Refik Bey ile Doktor Emin'i gön­
derdiniz ve onların fedakAr faaliyetlerini de inkAr etmiyorum; fakat 
bizim Anadolu'nun o müthiş yoksulluğuna, cehaletine, sefaletine 
ne kadar ateşin ve imanlı olsalar da bir Refik Bey ile bir Doktor 
Emin ve onların toplayacakları yirmi, otuz arkadaş ne yapabilir? 
Anlatmaya ne hacet! Siz oraları, benim kadar, benden iyi bilirsiniz. 
Ankara'da birlikte gezdiğimiz köyleri hatırlamıyor musunuz? O ka­
palı, kirli evleri, gözlerinin beyazına kadar sarannış sıtmalı benizle­
ri, veremli çocukları, mideleri doymayı öğrenmemiş ihtiyarları, is­
kelete dönmüş hayvanları, bire ancak bir veren bakımsız tarlaları!. . .  
Bütün bunlara hayat, sıhhat, bereket vermek !Azım değil mi? . . .  Ya, 
sonra lsıanbul'un manevi yoksulluğu, cehaleti, hodkamlığı! Bütün 
bunları , bu tedavi isleyen sefaletleri bırakıp nereye gideceksiniz? 
Siz, başta olmadıkça biz, hiçbirimiz bu derin zulmetlerin içine gi­
rip onları aydınlatacak kuvvetle değiliz. Bunu siz de biliyorsunuz. 
Halbuki Şark Türklerine bizim yol göstereceğimizi söylüyordunuz. 
O halde? 

Evet, Hazin Hanım, Türklerin birliğini doğuracak milletin uya­
nışı burada,Türkiye'de başlayacak, doğru! Bunun için de lstan­
bul'un [ikir sefaletini, Anadolu'nun duygu sefaletini tedavi etmek 
!Azım . . .  Gayet doğru! Lakin bu mesele zannettiğiniz gibi yalnız bir 
cehalet, bir maarif meselesi değil, Hazin Hanım. Bu daha ziyade bir 
sermaye meselesidir. Ben, bütün bu milli sefaletlerin kökünü, kay- . 
nağını fakirlikte buluyorum; cehalet de ondan geliyor, hastalık da, 
ziraatın ibtidai bir şekilde kalışı da ve bunun neticesi olarak köylü-
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nün bon.;lanması, faiz altında ezilmesi de! . .  Hatta. memurların rüş­
vet alması, küçük sınıOarın ölmesi, büyük sanaaun doğmaması, ti­
caretin bakkallıktan ibaret kalması. . .  Bütün bunlar öyle bir silsile ki 
fakirlikte başlar, fakirlik ile biter! . . .  Mektep, ilim, muallim, doktor, 
ilaç, sağlığı koruma, hulasa ilim ve fen ancak müreffeh bir muhit 
içinde yaşayabilirler. Hepsinin boş bir avuç, aç bir mide karşısında 
ne tesirleri olabilir? Fakirlik fakirlik! Anadolu'nun öldürücü hasta­
lığı budur ve buna çare bulmak da, maalesef, sizin, benim elimizde 
değil, Hazin Hanım. Bu, hükümetin vazifesidir. Hükümet sermaye 
bulmalı, demir yolları, su yolları yapmalı, ziraat, sanaat, ticaret, em­
lilk bankaları tesis etmeli ve bütün bu sermayeler Anadolu'nun içi­
ne bol bol akmalı. Her köylü bundan yararlanmalı. Bununla hayva­
nını, tarlasını, mahsulünü düzeltip para kazanmağa başlamalı . . .  Pa­
ra, servet! işte Anadolu'nun hastalığının, cehaletinin, sefaletinin ye­
gane çaresi. . .  Köylü, servet sahibi olunca o, emin olunuz kendili­
ğinden doktor arayacak, kendiliğinden mektep isteyecek, mektep­
te hak ve vazifesini öğrenecek, milliyetini tanıyacak, vatanını anla­
yacak ve istediğimiz gibi bir Türk olacak! . .. Ve bu değişimi, bu in­
kılabı da dediğim gibi, ancak hükümet yapacaktır. Hatta İstanbul 
münevverlerinin fikir ilerlemeleri de yine milletin bu intibahından 
doğacaktır. Çünkü onlar, o zaman, gözü açık bir milletin teftiş ve 
murakabesi altında çalışmaya mecbur olacaklar! Göz boyamakla 
vakit geçiremeyecekler! Türkiye' de hunlar biraz geç olsa da nasıl ol­
sa olacak şeylerdir. Olması tabir şeylerdir. Zira, biz, çok şükür, ken­
di memleketimizde kendimiz efendi olarak yaşıyoruz. Sefalet çek­
sek de, eziyet görsek de, yine kendi sefaletlerimizi, kendi eziyetle­
rimizi çekiyoruz. Halbuki Şark Türkleri, Şimal Türkleri, onlar ora­
da koruyucu bir hükümet elinde değil, yok edici bir düşman ayağı 
altında eziliyorlar ve onları ezen düşman akıllı, medeni . . .  onlan 
mantıkla, hesapla ve bir gaye ile eziyor: Temsil. 

Temsilin Rusya'da aldığı şeklin şiddet ve kuvveti başka hiçbir 
memlekette görülmemiştir. Türklük içerisine yerleştirilen Rus mu-
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hacirleri bu�m yüz binlerle, milyonlarla sayılacak dem.:eye varmış­
tır. Bu, Türklüğü boğan bir Rus tufanıdır. Bundan başka dinf, mil­
li, meclcnf bütün vasıtalarla da Türklerin Ruslaştınlmasına ı,;alışılı­
yor. Mektepler Ruslaştırılıyor. Mescitler Ruslaştırılıyor ve netice 
olarak dimağlar Ruslaştırılıyor . . .  Rus lisesinden çıkan, sefih Rus za­

bitleri arasına kanştınlan yan bilgin Rus muhibbi Türkler yok mu . . .  
ah! lşte bunlar, Rus Türklüğünün e n  öldürücü azası bu zavallılar­
dır. Çarlık, bu cahillerden birisini bütün Rusya Müslümanlarına 
müftü yapmaktan bile çekinmedi . Düşününüz Hazin Hanım, din,  
Rusya Müslümanlarının bugün mevcut en kuvvetli zırhları, en me­

tin kaleleridir; Rus bu kalenin kumandanını satın almıştır .  
Milletin Ruslardan gördüğü eza, hakaret ele pek müthiştir. . .  

Mesela Rusya'da ekseriya şu levhaya tesadüf edersiniz: " Buraya do­
muz, köpek, Tatar ve Yahudi'nin girmesi memnudur." Vapurlarda, 
trenlerde onlara, mahkOmlara edilmeyen muameleler yapılır. Türk­
ler kirli , pis hayvan koguşlarıyla seyahate mahkamclurlar. Bir otele 
inemezler .. Taunlular gibi bir binaya habsolunurlar. . .  

Onlar d a  b u  muamelelere razı olurlar mı; isyan etmezler mi? 
Oh! Bilakis görseniz, onlar bu haksızlıkları nasıl evvelden affe­

den bir sükCınet ile telakki ederler. Emirlere , kumandalara nasıl 
mütebessim bir tevekkül ile itaat ederler! Öyle ya! isyan, mukave­
met neye yarar? Mademki düşman efendi olmuştur, mademki ha­
yatları, malları, sevdikleri zaten onun elinde esirdir . . .  ve kalpleri bu 
zillet ile inlerken boyunları sessiz, şikayetsiz kaderin hükmü önün­
de eğilir. 

Ne fena, vah zavallılar! 
Filhakika Hazin Hanım bu kadar sükOnet, bu kadar itaat da ni­

hayet öldürücü bir netice verebilir; fakat ben temsil için kullanılan 
öbür tecavüzf tedbirlerden daha ziyade korkuyorum. Onlara he­

men bu tecavüze karşı korunma, mukavemet çareleri gösterilmez, 

milliyet fikri, kardeş sevgisi götürülmezse, mahv mukadderdir . . .  
değil mi, Hazin Hanım? 
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Hazin, susuyordu. Dcmir'i haklı buluyor, fakat Demir giderse . . .  
diye. düşünüyordu. Büyük bir hasır koltuğa gömülmüş, dinleyen 
Nevin cevap verdi. 

- Anlaşıldı Demir Bey, sizin istediğiniz bu adanılan ayaklan­
dırmak ve ikinci bir Cengiz imparatorluğu kurmak . .  Bunun, Türk 

birliği diye ismini değiştirmeye beyhude uğraşmayınız. 
- Siz Cengiz Devleti'ni, Cengiz kuvvet ve haşmetini medeni­

yetle uyuşabilir bulmuyorsunuz Nevin Hanım. Fakat haksızsınız. 
Biz gayet küçük bir ekseriyet, şelkat felsefesini anlayalı daha doğru­
su, anladığımızı zannedeli, geçmiş medeniyetlerin ihtiyaçlarını ve o 
ihtiyaçların doğurduğu hakikatleri göremiyoruz. Lakin o muhitin 
arıık susmuş seslerinin uzak akislerini dinleyebilsek, onların ölmüş 
cemiyetlerini hayalimizde yaşatabilsek, onların ruhlarını, ihtiyaçla­
rını, hakikatlerini, gayelerini de anlardık. O muhitte hayata ehem­
miyet vermemek, cesarete, şecaate tapmak kutst bir itikat idi, bir 
din idi. . .  Bugün bile Cengiz'den asırlarca sonra cihangirliği bir mil­
let için gaye edinenler yok mu? 

'
Halbuki şimdi o zamanlara ve o 

muhitlere nispeten maddr kuvvete ihtiyaç azaldı ve yeni ihtiyaçlar­
la yeni hakikatler doğuyor; fakat bu, eskileri inkar etmeye bir sebep 
teşkil etmez. lşLe Auilalar, Cengizler, o kuvvet ve şecaat medeniye­

tinin dahileri olmuşlar. Bu, onların şerefidir; küçük görmeyelim; 
bilakis bütün büyüklüklerini anlamağa çalışalım. 

Hem Türklük yalnız cihangirler, kahramanlar değil, insanüstü­

ler de yetiştirmiş bir millettir. Mesela Odin! Bugüne kadar baki bir 
dinin, tabiat perestliğin kuvvet, şecaat zeka ve irfan mabudu Odin ! 
O, Karadeniz sahillerinden Fin iline akın etmiş bir Türk Bey'i idi. 
Cesaretin hükümran olduğu bir memlekette Odin yalnız bir şecaat 

timsali olmadı; tabiatın ilahi ihtişamını hissederek, hislerini yaşata­
rak, yazıyı , şiiri, edebiyatı, musikiyi halk ederek ulOhiyete kadar 
yükseldi. Dikkat ediniz Nevin Hanım, yalnız vahşf kuvvetin hük­

mettiği bir devirde tabiatın güzelliklerini, esrarını, kudretini hisse­
debilmek, sonra bilhassa yazıyı düşünmek, uzaktakilere işaretle fik-
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rini duyurmayı kabil yapmak . . .  fakat bu bir mucize! insanüstü bir 
düşünce . . .  Dünyanın o zamanki kanlı zulmetleri üstüne inmiş bir 
ziya, karanlıkta yaşayanlara gözüken ilk nur! . . .  Ve oraya bu zıya, bu 
nur, bir Türk'ün zekasından indi. 

Sonra el'an yaşayan bir dinin ölümsüz mucidine gelelim. Cesa­
ret medeniyeti münevverlere küçük gelmeye başlayınca onun yeri­
ni tutan ve bugüne kadar kuvvetini kaybetmedikten maada günden 
güne büyüyen bir hakikati ilk evvel anlayıp gösteren Buda, evet, 
Buda . . .  O da Türk idi . . .  Demin cesaretle istihza ederken şefkat me­
deniyetinin de Türk olabileceğine ihtimal vermiyordunuz değil mi? 
Bu medeniyeti Hristiyanlığa vermeyiniz. Hristiyanlığın lsa'sı ve şef­
kati Buda akidesinin biraz değişen, fakat asla ona yetişemeyen bir 
taklidinden başka bir şey değildir. Buda'nın medeniyeti, şefkati, 
merhameti, yalnız insanlara değil, hayvanlara kadar yaygındır. işte 
üç bin senedir bütün münevverler, kalplerinde biraz büyüklük du­
yan insanlar hep bu hakikate ibadet ediyorlar. Ve gariptir geçen 
otuz asır, bu hikmeti bir derece olsun yeniletmek ve yükseltmek 
kabiliyetini bile gösteremedi . . .  Dernek Türkler yalnız harp ve şeca­
atle değil, zeka ile , ulviyet ile hatta ulühiyetle büyük olmuşlar. Her 
medeniyeti mucitlerinde temellük etmişler . . .  

Şimdi bana söyleyiniz Nevin Hanım, böyle ecdadın varislerini 
uyandırmak, onlara hür, serbest, kavi, mesut bir istikbal emeli ver­
mek o kadar mı muhal?. 

Nevin, bu defa oldukça ciddi bir tavırla sordu: 
- Pekiyi ama Demir Bey, yalnız altmış milyonluk bir milletin 

saadeti ile uğraşmaktansa,  bütün insaniyetin yükselmesine çalış­
mak daha doğru olmaz mı? Ve müstehzi bir tebessümle ilave eni: 

- Buda'nız, hayır, Buda'mız da öyle emretmiyor mu? Demir, 
gözleri yarı kapalı ta uzaklara, lacivert denizin şimdi brürnüşlenen 
ufuklarına bakıyordu. Nevin'in sözünü işitmemiş gibi bir zaman ce­
vap vermedi. Sonra gözlerini ufuktan ayırmadan yavaş ve ağır bir 
sesle: 
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- Hakkınız var Nevin Hanım, dedi. Bir millet yerine bütün in­
saniyeti düşünmek daha büyük bir hakikattir. Buda da bunu emre­
diyor; fakat asrımızın medeniyet derecesi insaniyetin umumunu ay­
nı şefkat, aynı muhabbet, aynı düşünce altına almaya müsait değil­
dir. Biz bu zamanda yaşayanların seviyesine göre , saadet anyoruz 
ve bunu zamanımızın bir hakikati diye kabul edeceğiz. Birkaç asır, 
belki on asır sonra bu hakikat değişecek ve o zaman saadet bütün 
beşeriyeti ihtiva edecek. Kardeş olmak için insan olmak kafi gele­
cek. Hatta mahluk olmak. Fakat o hakikati bulmak için cemiyeti­
mizin , medeniyetimizin yoluyla yürümek lazım. Zamansız hiçbir 
hakikat yaşayamaz! Onun için şimdilik Türk saadetini düşünmek­
le iktifa edeceğiz . Türkistan'da, Anadolu'da, lstanbul'da hep buna 
c,;alışmamız kap ediyor. 

Hazin sordu: 
- Biz de burada çalışabilir miyiz Demir Bey? 
- Siz mi? . .  Çok şey, Hazin Hanım çok şey! . .  Siz sanatkarsınız 

ve sanatkarlar Allah'ın en sevgili kullandır. Allah onlara ulOhiyetinin 
bir pınltısını verir ve onlar bu kudretle kimsenin yapamadığını ya­
parlar, gôremediğini gôrürler. Bunun için değil mi ki uzak maziler­
de şairlere peygamber demişler. Siz sanatların kuvvetiyle çalıştıkça 
her gün elinizin altında bir mh uyanacak; her uyanan ruh ile mille­
tinizin kalbi daha kuvvetli çarpacak. .  ve bir gün Türklük dirilecek. . .  

Demir. artık susmuş, ruhunda doğan rüyayı seyrediyordu. 
Nevin, Demir'in solduğunu görünce kahkahalan salıverdi: 
- Abla! Demir Bey'in senden ne istediğini anlamıyor musun? 

Eline kemanını alacaksın , kör Homeros gibi Türk kôylerinde dola­
şarak Türk kahramanlıklarını, Odin'in, Buda'nın ulühiyetini , Cen­
giz'in medeniyetini terennüm edeceksin . . .  Her geçtiğin köy kema­
nının sihriyle uyanacak, anlattığın masaUarla kendini öğrenecek ve 
Turan mesut olacak, bôyle değil mi Demir Bey? Yaşasın Turan ! . .  

- Nevin Hanım, mübalağa müstesna, benim istediğim de bun­
dan başka bir şey değildir; sanat ve aşk ile Türklüğü diriltmek. . .  
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Şimdi, Hazin Hanım sizden istirham etsem bana biraz keman 
çalar mısınız? Nevin Hanım'ın bahsettiği sihrin cazibesine herkes­
ten evvel ben tutulmak istiyorum. 

içeri girerken Demir düşünüyordu: Niçin Hazin'in savletlerini 
men eden bir içtimai vaziyeti , bir ailesi, bir kocası vardı .  Evet bil­
hassa kocası. . .  

Salon karanlıktı. Nevin, piyanonun mumlarını yaktı ve oturdu. 
Hazin de notalığı yaklaştırdı ve kendi mumunu yaktı. 
Açık kapıdan bazen bir pırıltı içeri giriyor ve sedel1i bir nokta­

ya, gümüş bir vazoya dokunarak beyaz bir kıvılcım ile o nokıayı 
okşuyor, halının bir çiçeğini, duvarın bir kısmını gösteriyor ve son­
ra kayboluyordu. 

Demir, açık balkon kapısının karşısındaki bir sedire, dışarının 
manzarasını ve Hazin'i seyredebilecek gibi oturdu. Hazin, mumla­
rın titreyen ziyası altında elbisesinin sarı tülleri içinde bir pırıltıya 
bürünmüş gibi ziyadar ve hayali gözüküyordu. 

Demir, başı ellerinin içinde, dirseği dizinin üstüne dayalı, ru­
hunun en derinliklerine gömülerek dinliyordu. 

Son nota uçalı epey bir müddet olmuştu. Demir, el'an başı el­
lerinin içinde düşünüyordu. Ağlıyor muydu? Birden kalktı. iri gö­
zü küçülmüş, yan kapalı saatine baktı ve hiçbir şey söylemeden 
ayakta duran Hazin'in yanına gitti. 

- Allah'a ısmarladık Hazin Hanım, dedi. Eğildi ve elini öptü. 
Allah'a ısmarladık Nevin Hanım. Onun da elini öptü; sonra arkası­
na bile bakmadan çıktı gitti. 

il 
Hazin, oturduğu sedirin arkasına başını dayamış, ince parmak­

ları arasında kapalı bir kitap, gözleri dalgın, düşünüyordu. Karde­
şinin bir sözü üstüne gözlerini kaldırdı. 

- Ne söyledin Nevin? 

- Babam kaç treni ile gelecek .biliyor musun? 
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- Evet, dört buçuk ile . 
- Ya, öyle mi? 
Nevin bunları söylerken, mütebessim salonda dolaşıyor veya 

bir yastığın yerini, ufak bir masanın, bir demetin vaziyetini değişti­
riyordu. Çay takımının arasına gümüşün kurşuni ziyasını şenlendi­
recek kırmızı çiçekler, piyanonun üstüne de bir büyük beyaz gül 
demeti koyduktan sonra, salonun her tarafına son bir nazar gezdir­
di ve memnun güldü. Her şey yerli yerindeydi. içindeki kıymettar 
eşyaya rağmen gayet basil döşemeli olan bu beyaz salon, köşedeki 
uzun piyano ile üstünde duran keman müstesna, tamamıyla bir 
Şark odasıydı. Yüksek arkalı abanoz sedirler beyaz ipek seccadeler­
le örtülmüştü. Bütün oda balkona açılan billur bir camekandan zi­
ya alıyordu. Onüne uzun yapraklı Çin hurrnalan yerleştirilmiş ve 
ince ipliklerle perdelenmiş bu camekandan ziya geçerken pembe 
perdelerden eleniyor, yere serili beyaz zemindeki Acem halılarının 
üstüne bir nur rikkati ile akıyordu . Sedefler ve oymalarla gayet in­
ce işlenmiş bir paravan kapıyı saklıyordu. 

Hazin, sedirden kalktı ve piyanoya doğruldu. Üstünde beyaz 
bir peplom vardı . Bütün vücudunu uzun kıvrınlılarla saran bu ku­
maş altında o, belirsiz bir incelikle zarif idi . Nevin, ablasının piya­
noya oturacağını anlayınca önüne durdu: 

- Abla, ne çalışkansın! Ya düşüneceksin, ya okuyacaksın, ya 
çalacaksın! Biraz da benimle konuşsan olmaz mı? . .  Bak bakalım, el­
bisemde bir kusur var mı? Ve bunu gülerek söyledikten sonra göz­
lerini açtı. ince kaşlarının birini yukarı kaldırarak ciddi bir tavır ve 
büyük bir merak ile bekledi. 

Hazin, onun hu çocukça tavırlarına alışkın olmakla beraber yi­
ne güldü: 

- Ne çocuksun Nevin, fakat pek de güzelsin . . .  
Kardeşinin kumral saçlarından ve büyük lacivert gözlerinden 

öptü; sonra parmaklarının ucuyla. Nevin'i önünde çevirerek koyu 
mavi Çin krepi elbisesinin bazı kıvrımlarını düzelui. 
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- Elbisende de hiç kusur yok, sende de, yaramaz çocuk! 
- Oyle ise ablacığım, bakayım gelen giden yok mu? 
Bunu sôyledikten sonra Nevin, koşarak dışarı çıktı . Büyük so­

fanın sokağa bakan penceresine gitti ve oradan iki tarafına pembe 
ve enlitun zakkum dikili bir yolun nihayetindeki kapıya haktı. Kim­
seler yoktu. Sarmaşıklı demir parmaklıklar arasından dışarıyı gôr­
mek istedi. Yine hir şey göremedi .  

O esnada tren düdüğü işitildi. 
- Ha, babam bu tren ile gelecek, dedi içeri girdi. 
Hazin, şimdi camekanın bir penceresini açmış, yeşilliklerin ara­

sından denizi seyrediyordu. Nevin de ablasının yanına yaklaştı. Bü­
tün çiçekleri son kuvvetleriyle açmış bahçe, önlerinde denize kadar 
iniyor ve orada ince hir kumsal ile bitiyordu. Güneşin ziyalarını ele­
yen ince beyaz bulutlar yazın son şa'şaasına bir sonbahar hüznü ila­
ve ediyorlardı. Nevin, ablasının omzuna başını dayadı. Biri kumral, 
biri siyah saçlı, biri mütebessim, biri dalgın, ikisi de güzel idiler. 

Sessiz adımlarla odaya giren babaları , iki kardeşin birbirine da­
yanmış ince endamlarını bir lahzada derin bir şefkatle seyrcıti. 

- A! Babam! 
ikisi de koştular ve babalarının birer elini alıp öptüler. Nedim 

Paşa ikisini de okşadı. O, kızlarını müşfik ve ciddi tabiatının bütün 
şefkati ve bütün ciddiyetiyle severdi. Yirmi üç sene evvel Hazin, 
dünyaya gelirken annesi ölmüştü. Nedim Paşa, ona üç sene ağla­
dıktan sonra bütün o yaştaki erkekler gibi teselliyi bir daha evlen­
mekte aradı; fakat evlendikten iki sene sonra ikinci haremi de bir 
yaşında olan Nevin'i bırakarak ôldü. O zaman Nedim Paşa talihsiz 
hayatının kendi hissesini kapayarak kızları için yaşadı. Onların tah­
sil ve terbiyesiyle hiçbir babanın uğraşamayacağı gibi uğraştı. On­
lara memlekette henüz misli görülmemiş bir tahsil vermek, onlan 
da memleket için çalıştırmak istedi. Hazin'e tıp tahsil eıtirmek isti­
yordu. Hazin'in gayet hassas ve sanatkar tabiatı, bu arzusuna mani 
oldu. O, musikiye karşı büyük bir temayül görüyordu. Pederi de 
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razı oldu. Zaten her sanat, her tahsil, her kemal memlekete bir hiz­
met değil miydi? Nevin, biraz daha maddi idi. Onun her şeyden gü­
lecek, eğlenecek bir vesile çıkaran şen, çalışkan ve araştıran ahlllkı 
ablasının yapamayacağı tahsile pek müsait idi. 

Nedim Paşa, bin müşkülatla aldığı hususi bir irade ile kızlarını 
Paris'e gônderdi; fakat bu tahsilleri çok sürmedi .  

Nevin, iki sene sonra tıbbiyeye girmek için müsabakaya ha­
zırlanıyordu. Hazin de konservatuvarın son sınıfında idi ki, Ne­
dim Paşa'nın, Saray'dan uzaklaştırılmasıyla beraber çıkan ikinci 
bir irade onları geriye çağırdı. Geldiklerinin altıncı ayı Hazin, yi­
ne padişahın yeni bir iradesiyle, istemediği, sevmediği, Neyyir ile 
evleniyordu. 

Nedim Paşa bir saray adamı idi . Babası eski sadrazam Kllmil 
Paşa vasıtasıyla bundan otuz beş sene evvel padişahın dostluğuna 
varis olmuştu ve o zamandan beri saray muhitinde geçen hayatın­
da o, bütün yaraulışındaki soy temizliğini muhafazaya muktedir 
olarak, hiçbir entrikaya dahil olmadan, hiçbir gün menfaatini dü­
şünmeden devletin saadetine çalışmışll. Ve işte bu fazilet ile baş­
kalarının hiçbir zaman cüret edemediği şeyleri o yapar ve hünkll­
rın huzurunda bile daima düşündüklerini söylerdi. Bu kadar cesa­
reti , bu kadar asaleti sultan evvela taacüble görmüş, sonra bir iki 
kere değiştirmek ve düzeltmek istemişti . O, bir gün, milletin ikti­
sadi ve içtimai terakkilerinin ihmal edildiğini çekinmeden arz et­
mişti. O gün padişahın darıldığını Nedim Paşa fark etti ve hiçbir 
şeyden korkmayarak asil bir sükunetle cezasını bekledi. Fakat pa­
dişah, sarayda doğru söyleyen ve kendisini seven tek bir adamı ih­
timal ki bir başkalık, bir tenevvü diye saklamış ve intizarın hilafı­
na ona pek çok da iltifat etmişti. Fakat Nedim Paşa memnun de­
ğildi; çünkü bütün mesaisine rağmen milletin iktisadi ilerlemesi 
unutuluyordu. Padişah nafiz bir nazar ve müessir vasıtalarla dahil­
de sükuneti , hariçle sulhu temin ediyor, maliyede iktisatlı davra­
narak devletin yüksek siyasetini oldukça güzel idare ediyordu. Fa-
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kat hu hirkaç asır evvelki prenslerin usulü olan siyaset, ahalinin 
fikri ve iktisadr terakkisini tamamen ihmal ediyordu. Ahali, ihti­
mal ki padişah nazarında, yoktu hile; devlet demek, onca padişah 
demek değil miydi? 

Padişahın hu ciheti ısrarlı olarak ihmal ettiğini görünce Nedim 
Paşa, Avrupa'daki Jön Türkleri tetkike uğraştı. Onların meslek ve 
ahlftklannı öğrenmek istedi . Onlann emelleri olan hürriyet ve meş­

rutiyette acaha, aradığı terakki vasıtalan hulunahilir miydi? Bunun 
için Nedim Paşa, Ahmet Rıza Bey ile hir iki mektup alıp gönderdi. 
Fakat onun hu temayülü hemen duyuldu. Kendisi Ankara valiliği­
ne uzaklaştırıldığı gihi kızları da Avrupa'dan geri getirildi. 

Aradan çok geçmemişti ki Meşrutiyet ilan olundu. L1kin hu, 
Nedim Paşa'nın tasavvur ettiği mutedil hir Meşnıtiyet değildi. Bila­
kis, yıldırım süratiyle gelen hu Meşrutiyet hir tayfun gihi, hir kasır­
ga gihi hütün Osmanlı mülkünü alt üst ediyordu. Bütün eski şeyler 
yıkıldı; eski fikirler reddedildi. Eski politikalar beğenilmedi. Her­
kes, yeni fikirler, yeni emeller, yeni tasavvurlar besliyordu. Nedim 
Paşa'nın biraz ihtiyar usluluğu, hu kadar yeniliklerden korktu . Her 
şeyin yıkıldığını görünce yerlerine iyi şeylerin bina edilmesini bek­

ledi. intizarı uzadıkça korkuları artıyordu. 

Damadı Neyyir, hilakis Meşrutiyet ile hemen yeni fikirlerin 

mürevvici olmuştu. O, çocuk iken kendisine hocalık eden Servet 

Bey'in ve daha hazı eski tanıdıklarının Meşrutiyet kahramanı ol­
duklarını görünce onların övünme hisse ve şereflerinden kendine 
de bir pay çıkarmış ve onlara olan dostluğunu temsil ettikleri yeni 

idareye de teşmil ederek Selanik'e kısa hir seyahatten sonra hüshü­
tün Jön Türk olmuştu. 

Hazin ve Nevin de hütün genç dimağlar gibi yeni fikirlerle he­

yecanlı idiler. Onlar her şeye rağmen ümiı eden yaşta bulunuyor­
lardı. Nedim Paşa ailesinin şu temayülü konağının kapısını bu ye­
ni kahramanların en ileri gelenlerinden birkaçına açmıştı. Ve bu­

gün, yine kahul günlerinden hiri idi. 
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Onlar, üçü konuşurken Nesrin içeri girdi ve misafir, dedi. Meş­
hur Fransız edebiyatçısı Madam (O. M.)  arkasında kocasıyla bera­

ber yeni Meşrutiyet'in kahramanlarından olan Servet, Nafiz ve Ve­
dat Beyler olduğu halde içeri girdiler. Bülent'in eski ahbaplarından 
olan Servet Bey, ona çocukken Türkçe muallimliği etmişti. O za­
mandan beri dostlukları devam ederdi. Teklifsizce içeri girdi ve 
Madam (D. M.) ile kocasını tanıştırdı. Nafiz Bey biraz şişman wcu­
dunu Servet Bey'in arkasında saklamaya çalışıyordu. Servet Bey se­
lam verdikten sonra dönünce o, meydanda kalıyordu. O zaman pek 

belli bir sıkılganlıkla Hazin'in önüne kadar geri dönmek isteyen 
adımlarla geldi ve önüne bakarak, elini uzatıp uzatmamakta müte­
reddit, esmer yanakları kızararak selam verdi. Sonra arkadaşlarına 
yan gözle gülerek oturdu. Vedat Bey arkadaşının mahcubiyetini 
örtmek iı,;in yeni ve serbest tavırlarla ilerledi. 

Onların arkasından Leyla Hanım ile Ali Bey girdiler. Bunlar iki 
kardeş idiler. Hazin her gelen ile ev sahipliğini gösterecek kadar ko­
nuşuyor ve gülüyordu. Biraz sonra Neyyir geldi. San gözlü, sarı bı­
yıklı genç ve güzel bir binbaşı idi. Almanya'dan güzel reveranslar, 
dimdik bir vaziyet ve kuvvetli bir Alman muhabbeti getirmişti. O 
da karısının elini öptü. Sonra misafirleri selamladı .  Arkadaşı Servet 

Bey'in yanına oturarak Almanya ile bizdeki gazeteciliğin arasında 

mukayese yapmağa başladı; fakat Servet Bey'e hitap eden bütün 
sözlerini Hazin'e bakarak söylüyor ve her kelimede Hazin'in bir tas­
dikini bekliyordu. Böylece gözlerini hareminden ayırmadığı için 

onun kimlerle konuştuğunu da görebiliyordu. 

Bunu gören Madam O. M. yanında oturan Vedat Bey'den yavaş 
sesle soruyordu: 

- Neyyir Bey, haremini çok seviyor değil mi? Hakkı da var, 
Hazin Hanım pek sevimli! 

Vedat Bey onların evlenme suretini anlattı: Neyyir, Hazin Ha­
nım için ölüyordu. Almanya'dan döndüğü zamanlar bir gün gör­
müş ve delicesine sevmişti. Nedim Paşa'dan kızını istetti; fakat o 
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vermedi. O zaman intihara kalkıştı. Neyyir'in babası Adliye Nazırı 
idi. lş padişaha kadar aksetti; padişah acıyarak hususi bir iradeyle 
Hazin'in Neyyir'le nikahını kıydırdı. 

- Ah ne fena! Vah zavallı Türkler, bôyle zorla evlenilir mi? 
- Herkes zorla evlenmez; fakat saray adamlan başka. Dünya-

nın bütün saraylarında olduğu gibi bizde de onlann bir hakimi var. 
- Neyyir Bey, gem.;, güzel, iyi bir aileden . . .  Hazin Hanım niçin 

onu istememiş? Acaba başka bir sevdiği mi vardı? 
- Kim bilir! 
Madam D. M. bu sözler üstüne Hazin'e baktı. O, şimdi Leyla Ha­

nım ile konuşuyor ve gülüyordu. Madam D. M. hayretle gözlerini aç­
tı. Deminki güzel fakat soğuk tanagra(?) ne olmuştu? Hazin ince bir 
kahkaha ile gülerken yanaktan çukurlaşıyor, gözleri şuh bir hayat 
manasıyla parlıyor, bütün yüzü sihirli bir cazibe ile canlanıyordu. 

- Lakin ona gülmek ne kadar yakışıyordu. Niçin her vakit gül­
müyor? Diye Madam D. M. bir Fransız kadını şuhluğuyla, bir cazi­
benin ihmal edilişine hayret ediyordu. 

Nevin yeni gelen birisiyle konuşuyordu. 
- Sefa geldiniz doktor. . .  arkadaşınız nerede? Durunuz sizi D. 

M. 'e tanıştırayım. 
- Madam, bizim edebiyat hocalarımızdan Ali Cevat Bey, 
- Tanıdığıma memnun oldum. Fransa'ya gittiniz mi beyefendi? 
- Tabii, Fransa'nın perestişkarıyım Madam. O derece ki, 

Fransızca bir eser bile yazdım. ihtimal ki okumuşsunuzdur. Bir şi­
ir kitabı. . .  

Doktor bunu söylerken başını arkaya atıyor ve köse sakalının 
arasındaki beyaz boşluklan büsbütün gösteriyordu. 

Nevin gülerek oradan ayrıldı. Salonun sağ köşesinde baş başa ve­
rip yavaş sesle konuşan Ali, Servet ve Vedat Beylerin yanına yaklaşu. 

- Bu kadar gizli ne konuşuyorsunuz? Sakın komplo yapmayınız? 
O esnada içeri Demir girdi. Onun halinde , tavırlarında, her bir 

hareketinde bu dünyanın yükseğinde yaşayanlann sükOn ve aza-
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meli vardı. O, koyu kumral uzun sakalı ve beyaz saçları ile adata bir 
ihtiyardı. Fakat deruni bir rüyanın daimi pırıltılarıyla parlayan genç 

ve güzel siyah gözleri vardı. Boyu uzun ve endamı muntazamdı. 
Üstünde eski , fakat temiz bir elbise vardı. Yumuşak yakalı gömleği 
de beyazlığıyla eskiliğini saklayamıyordu. 

O içeri girince herkes sustu. Demin gülüşen misafirler kendile­
rinden başka maneviyaua birisinin aralarına girdiğinden gayr-i ih­
tiyari bir sureııe haberdar olmuşlardı. Nedim Paşa, kimseye göster­
mediği bir muamele ile, Nevin en güzel tebessümleriyle onu karşı­
ladılar. Yalnız Hazin yerinden kımıldamadan ona bir kere baktı ve 
yüzünü hafif bir pembelik kapladı. Kirpikleri bir iki defa inip çık­

tıktan sonra gözlerini çevirerek elindeki ufak bir yelpaze ile oyna­
mağa başladı. Demir, vakur ve mütebessim onun önüne geldi ve 
alışkın bir vazıyetle eğilerek elini öptü. 

Nevin, Demir'i oradaki misafirlerle tanıştırdı. O, soğuk bir se-

lamdan sonra Nedim Paşa'nın yanına oturdu: 
Nevin, Madam D. M. 'nin yanından geçerken sordu. 
- Ali Cevat Bey'i beğendiniz mi Madam? 
- Galiba biraz mağrur! . . .  
- Oh, gurur, gururların gururu! Bossuet'i unuttunuz mu? Gu-

rur herkese has bir zaaftır. Fakat bunu kimisi saklar. Bizimki gibi 
bir milletin tabiatı saf ve samimi olursa hemen her zaafını meydana 
kor. Peki, doktoru beğenmediniz; fakat Demir'e bir diyeceğiniz yok 

ya? 

- Demir Bey bir crmite, bir apotre, her halde başka dünyanın 

adamlarına benziyor. 

- O, Madam, siz pek müşkülpesent imişsiniz; fakat Demir 

Bey'e güzel bir isim buldum: Apotre! . .  
Hazin ı.;ay yapıyor, Nevin d e  dağıtıyordu. Şekerlemeleri, çörek­

leri de Hazin aldı. 
lki kardeş birbirine hiç benzemezlerdi. tikin Nevin, tez hare­

ketleri, şen tabiatı, gevrek kahkahalarıyla, sonra san saçları, mavi 
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gözleri ve pembe cildiyle ablasından daha güzel zannolunurdu . Ha­
zin'in buğday tenli yüzünün, iri kara gözlerinin ince sevimlilikleri 
birden göze çarpmazdı. Fakat biraz dikkatten sonra onun güzel en­
damında, kayarak yürüyüşünde biraz uzun simasında, ince ve tatlı 
sesinde, her bir hareketinde musiki gibi renkli ve esrarlı bir ahenk 
keşfedilirdi. Kendisini parlak bir iz gibi takip eden beyaz eteğinden, 
ta yandan ayırıp kulaklannı kapattıktan sonra ensesinin üstüne 
toplanan uzun kıvrımlı siyah saçlarına, pek az gülen kırmızı dudak­
larına, ince ve uzun kaşlarına kadar her halinde sihirli bir muam­
ma 1.;ekiı.:iliği vardı . Ne düşünüyordu? Bunu kimse söyleyemezdi .  

Nevin, elinde bir fincan birden durdu. 

- Fakat Fevziye Hanım yine gelmedi. Bana geleceğini vaadet­
mişti, dedi. 

Dışarıdan ince bir ses cevap verdi: 
- Merak etmeyiniz, işte geldim. Şeytandan bahsedilirken ku­

lakları gözükürmüş . .. 
Ye paravanın yanından siyah saçlı güler bir yüz gözüktü. O, 

sözünü bitirmeden Nevin ve Hazin ona koştular ve sarıldılar. O, 
gülerek: 

- Beni boğacaksınız, diyordu; bırakınız da dostlarıma bir ke­

re kendimi göstereyim. 
Sonra gitti kendini bir sedire attı. Önüne gelen tanıdıklarına 

küçük elini uzatıyordu. 
Şimdi artık Fevziye Hanım'ın şen kahkahalarıyla orta lığa 

bir neşe gelmişti .  O, herkeste eğlenecek , istihza edecek bir şey 

buluyordu. 

Ali  Bey itiraz etti .  Dudağının bir tarafını biraz kaldıran bir 

tebessümle : 

- Biraz bu lüzumsuz sözleri bıraksak da ciddi konuşsak fena 

olmaz zannederim.dedi.  Leyla Hanım onun fikrini reddetti: 
- Fakat her yerde iş olur mu, ağabey? 
- Benim prensibim böyledir. 
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Fevziye Hanım cevap verdi: 
- Herkes sizin büyüklüğünüzde olamaz . . .  
Fevziye Hanım kendi akrabasından olan Ali Bey'i çok severdi. 

O gülmek isteyen bir sesle ona darılıyordu: 
- Nevin Hanım ile sen ne zaman uslanacaksınız? Artık çocuk-

luğunuzu unutmak zamanı geldi . 
Hazin, Demir ile babasının oturdukları sedire yaklaştı. 
- Demir Bey, siz niçin bir şey söylemiyorsunuz? 
- Ne söyleyeyim Hazin Hanım? 
Ve hunu söylerken nafiz ve müdrik olduğu kadar sevimli ve yu­

muşak nazarlarını eLrafa gezdiriyor ve sonra tekrar Hazin'e bakarak 

tdLişinin net icesinde bir şey bulmadığını anlatmak istiyordu . 
Hazin de ona bakıyordu. Onun siyah gözlerinde olduğu gibi 

hüLün yüzünde yaratılışından ve sonradan edinilmiş bir itimat ile 
kabul edilmiş imanın ziyadar güveni gözüküyordu. Ve o,  yalnız dü­
şünme gücüyle değil, bütün mevcudiyetiyle, uzun parmaklı elleri­
nin ucuna kadar, oradaki mağrur insanlardan o kadar farklı, o ka­

dar ayrı idi ki onun, onlarla konuşacak bir şey bulamayışına Hazin 
şaşmadı, bilakis kendi sualinin lüzumsuzluğunu anladı. 

O, Demir'in yanından çekilirken Nafiz Bey yanına yaklaştı: 

- Hazin Hanımefendi, Demir Bey bizimle konuşmaga tenezzül 

etmiyorlar mı? 
Hazin, gülerek kendi kendine "Şüphesiz en zekileri , bunda 

öbürlerden olmayan bir başkalık var" dedi. 

Fakat öbürü cevap beklemeden teklifsizce Demir'in yanına 
oturmuştu . Bu, eski elbiseli, zeki gözüken vakur adamın ne oldu­

ğunu, ne düşündüğünü öğrenmek istiyordu. Demir, karşısındakine 

ehemmiyeL vermeden suallerine cevap veriyordu: 

- Yakında mı lstanbul'a geldiniz? 

- Evet, ufak bir seyahatten döndüm. 

- Avrupa'da idiniz değil mi? 
- Hayır, Azerbaycan' ve Mazenderan'a gitmiştim. 
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- Meşrutiyetten evvel mi? 

- Evet, bir ay evvel. 
- Bizim için Acemler ne fikir besliyorlar? 
- Ben, Türk kısımlannda gezdiğim için tabir muhabbetten 

başka bir şey görmedim. 
- Mazenderan dediniz de . . .  

- Evet, Mazenderan'da . . .  Mazenderan Türk'tOr. 
- Bu seyahati bir maksatla mı yaptınız? 

- Oradaki Türkleri tanımak için. 
- Maksadınız ne? 
- Türk milliyetperverliği . 
- Osmanlı politikasına muhalir misiniz? 
- Evet! 
- Fakat Türklok diye ortaya bir mesele atmaktan korkmuyor 

musunuz? Osmanlı imparatorluğu içind�· böyle milliyet cereyan­
ları uyandırmak tehlikeli değil mi? Onlara milliyet misali vermez 
miyiz? 

- Onların misale ihtiyaçlan olduğunu görmüyorum. Klüpleri, 
kiliseleri, cemiyetleri, mektepleri, lisanları, birbirine yardımlan, 
milliyetlerine olan muhabbetleri, taassupları, bilakis onların bize 

misal olabileceklerini gösteriyor. 
- Fakat biz, milletin reisleri,  böyle bir misal vermemeliyiz. 

Hem bütün o saydıklarınız ehemmiyetli şeyler değil ki. Emin olu­
nuz, bütün bunlara rağmen, biz onları iyi tuttukça onlar gayet Os­

manlı kalır. Onların istedikleri Meşrutiyet ve eşitlik idi. Onu da te­
min etlik. 

- Bu kadarla iktifa edeceklerini hiç zannetmiyorum. Bence 

Meşrutiyet onlan Osmanlı yapmayacak, bilakis bizim uyuduğumuz 
bu kadar senelerden beri onların hiç durmadan topladıkları milli­

yet kuvveti, önOnden istibdat seddinin kalktığını görür görmez bü­

tün hızı ile memlekete hücum edecek ve ekseriyet teşkil edecekleri 
yerde onları bizden ayıracak. 
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- Benim Ermeni, Rum, Arnavut arkadaşlarıma emniyetim var. 
Birçok kereler onları tecrübe ettim. 

Demir: 
- Belki, dedi. 

Nafiz Bey, yan gözle Demir'i süzdü. Onu ikna edemediğini 
anladı ve canı sıkıldı . iradesi önünde her şeyi yenmeğe alışmış bi­

rinin hiddetini duydu. Nevin'in şen sesi onların konuşmalarını · 

kesti. 
- Servet Bey, sizin mebusluk ne oldu? Müşkülatı yenebilecek 

misiniz? 
- Valh1hi Hanımefendi, bizim millet el'an o kadar genç ki ken­

di menfaatini, kendini sevenleri hiç tefrik edemiyor. 
fevziye Hanım: 
- Hanımlar sizin için c,;ok dua ediyorlarmış, elbet, Allah da ka­

bul eder. 
Ali Bey, ağzının m:u ile: 
- Biz her şeyi yıkıp yapacağız. Bizimki gibi kuvvetli bir parti 

insanı tutarsa, mebus olmamasının imkanı var mı? 
Hazin, yavaş bir sesle kendi kendine söyler gibi: 
- Kuvvetli bir parti mi, yoksa yegane bir parti mi? Dedi. 

- Meşrutiyeti ilan elmiş bir millet böyle mücadelesiz, gürültü-
süz, el birliği, fikir birliği ile daha iyi idare edilir. 

Hazin gözlerini kapayarak kaşlarını ı,;attı. Nedim Paşa beyaz sa­
kallı sevimli yüzünü kaldırdı ve mavi, parlak gözlerinde bir hüzün 

ile baktı: 

· - O halde Meşrutiyet ile Mutlakıyet arasında fark kalmıyor, 
dedi. Meşrutiyet birbirini denetleyen partiler istemez mi? 

Hazin ilave etti: 
- Onun iı,;in de uyanık bir millet lazım. Onun bu sözü üstü­

ne, salondaki gençler birden: 

- Uyanık bir millet mi? Bizim millet uyanık olmasa Meşruti­
yet'i alır mıydı? 
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Nedim Paşa cevap vermedi. Babasının susLuğunu görünce Ne-
vin atıldı: 

- Şimdi Servet Bey, onun gençliğinden bahseLmiyor muyclu? 
- Gençlik uyanık olmağa mani mi? 
- Sizin söylediğiniz manada mani! 
- Ben ne dedim? 
- Menfaatini bilmiyor, dediniz. 
- Hayır, öyle söylemedi idi. 
Bunun üzerine Nevin de omuzlarını silkti ve o da sustu. Orta-

lığa soğuk bir sükQnet çöktü. 
Vedat Bey, Nafiz Bey'in yanına yaklaşarak yavaş sesle soruyordu: 
- Aydemir ile görüştün mü? 
- Evet. 
- Ne biçim insan? 
- Garip bir şey; fakat kuvvetliye benziyor. "Bir müddet düşün-

dü, sonra bir zekinin diğer bir zeki karşısında duyacağı çekicilikle 
brüldü". Ve bilmem benim hoşuma gitti. dedi. 

- Onu bizim için çalıştırmalı .  
- Mamafih korkulacak bir şey değil . Kimsenin anlamadığı bir 

hayal arkasında koşuyor. 
- O halde ehemmiyet vermeyelim de kendini bir şey zannet­

mesin. Ali Bey yaklaşarak Nafiz Bcy'e sordu: 
- Öbür iş ne oldu? 
- Nazırlık meselesi mi? Hallolundu. İştirak edeceğiz. Vedat 

muhakkak kabineye girecek. 
- Mesele bu tarzda halledilmeyecekti, ama . . .  
Onlardan v e  köşede dalgın , bütün bu sahneye seyirci olan Dc­

mir'dcn başka salonda herkes, deminki siyasi münakaşanın sonra­
sına devam ediyorlardı. Hazin'in heceleri biraz uzatarak ahenkle 
söyleyen sesi iki arkadaşın kulağına geldi: 

- Henüz Meşrutiyet'ten memlekete ne gibi faydalar geleceğini 
kimse kestiremez. Bir şey söyleyebilmek için en. az beş ahı sene 
beklemeli. 
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Vedat Bey sinirine hükmedemedi. Odanın ortasına kadar 
ilerledi: 

- Hanımefendi , ddden sabırhsınız;fakat ben sabnnızı, bekle­
mek tecrübesine koymayacağım. Şimdiden size Meşrutiyet'in fay­
dalannı söyleyeyim: O, bize beş altı seneye kadar fikir marifeti, 
harp ve iktisat kudretiyle müstesna ve parlak bir Osmanlı impara­
torluğu hazırlayacak. Onun şevket ve haşmeti ile bütün zaptedilmiş 
memleketler, Girit, Mısır, Tunus, Bosna-Hersek geri alınacak. 
Memleketimizde ecnebi eli, ecnebi ihracatı, ecnebi istibdadı kalma­
yacak. Köylünün yüzde ellisi okuyacak. Yüzde ellisi çalışacak. Va­
tan bir marifet gül bahçesi olacak. Hürriyet ve serbestlik, bilhassa 
iktisadi serbestlik, iç ve dış ticarette serbestlik . . .  

- Yo yo! Bunu istemiyoruz. 
- Olacak, muhakkak olacak. En medenileşmiş milletlerin, me-

sel� dostumuz lngiltere'nin kabul ettiği bir usul. 
- lngilıere dostumuz değil! . .  
- Neyyir, bir dakika kendi kahraman arkadaşlannı unutarak 

Alman dostlarını hatırladı. 
Fevziye Hanım güldü ve il�ve etti: 
- Meşrutiyet, beylere bir salonda yavaş konuşmayı, hiddetlen­

meden münakaşa etmeyi de öğretecek mi? Vedat Bey, siz bu söyle­
diklerinizi yaparsanız , ben arkadaşlanmla bir olur, sizin altın bir 
heykelinizi yaptınrım. 

- lsıihza buyurmayınız hanımefendi! 
- Hazin, önündeki masaya dirseği dayalı, çenesi elinin içinde 

karşısında duran vazonun üstündeki Abdülhamid'in minyatürüne 
bakıyordu. Bir dakika kaldırdığı gözleri Demir'in nazanyla karşılaş­
tı. O anda ikisi de etrartaki yabancı sesleri artık işitmediler. Yaban­
cı hayatı unuttular ve ruhlan hasret, özlemle birbirine kavuştu. Ar­
tık misafirler dağılıyorlardı. Herkes gittikten sonra Demir de kalk­
tı. Onüne geldiği zaman Hazin, gözlerinde bir rica ile ona baktı ve : 

- Gitmeyiniz, kalınız, dedi. 
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· Fakat Demir biraz sert, biraz acı bir sesle, cevap istemeyen bir 
tavırla: 

- Müsaade ediniz Hazin Hanım, işim var, dedi ve misafirlerin 
arkasından çıktı! . .  

111 
Üç hafta sonra bir gün, Demir, odasında büyük adımlarla dola­

şıyordu. Bazen pencereye başını dayayarak, uzakta, çatıların ve ba­
calann arkasında, Marmara'nın ufka çizdiği mavi hatta bakıyor, 
sonra , yine gezinmesine devam ediyordu . . .  

Nihayet durdu. Kırmızı ôrtülü yazı masasının ônüne olurdu 
ve başını ellerinin içine alarak uzun uzun düşündü. Bir zaman 
sonra başını kaldırdı. Üşüdüğünü hissetmiş olacak ki odanın bir 
kôşesine atılmış ve içinde biraz sıcak külden maada ateşi kalma­
mış mangalı karıştırıp üstüne bir çaydanlık koydu; fakat yaptığı 
hareketin neticesini beklemeden dôndü . Siyah demir karyolanın 
üstüne atılmış birkaç kitabın arasından birini seçti ve yerine 
oturdu. 

Demir'in oturduğu evin iki odası vardı. Biri aşağıda misafir ka­
bul ettiği oda, diğeri yukarda yazıhanesi ve aynı zamanda yatak 
odası . Odaların ikisinde de en mübrem eşyadan başka bir şey yok­
tu. Bir de hah, pencerelerde perde, mangalda ateş olmadığı için so­
ğuk, her günkü bir aşina gibi teklifsizce odaya giriyordu. 

O esnada oda kapısına vuruldu. Hemen daima açık duran ev 
kapısından her gelen serbestçe yukarı kata çıkabilirdi. içeri kırmızı 
şalvarlı ve yelekli küçük bir uşak girdi. 

- Sen misin Ali, ne var? 
- Bir tezkere efendim, küçük hanımlardan. 
- Ver bakalım. 

Uzatılan krem ı,arfı açtı. Onu Yeşilköy'e, çaya çağırıyorlardı .  
- Peki, sen git. Bir saate kadar gelirim. Şimdi işim var. Beni ça-

ya da beklemesinler. Benim çaydanlık muhakkak kaynamıştır. 
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Ali çıktı; o yine kitabına daldı. Üç çeyrek sonra saatine baktı ve 
kalktı. O zaman aklına çay geldi. Mangala gitti. Suyu bıraktığı gibi 
bulunca kendi kendine güldü: 

- Ateş bilmiş de haberim yok! 

Dedi ve paltosunu alarak çıktı. 

Mahmudiye Caddesi'ne sapmıştı ki büyük bir kalabalık ile kar­

şılaştı. Kalabalığın başı Türbede iken ucu Nuruosmaniye'den kıvrı­
lıyordu. Demir geçenlere yol vermek ve bu izdihamın ne olduğunu 
anlamak için bir kenara çekildi. Uzun boyu ile ilk safhanın başlan 
üzerinden bakmağa çalışırken bir bağrışmadır koptu. "Yaşa!" lann 

uzun çığlıkları duvardan duvara aksediyor ve ayni zamanda "Kal­
kın ey ehl-i vatan"ın şevkten, ümitten ziyade teessüre , hüzne düşü­

ren ezici musikisinin yeknesak nağmeleri ortalığı çınlatıyordu. Bi­
raz sonra imünden, üsLüne iki kız çocuğu oturtulmuş süslü bir de­

ve, çıngıraklarını sallaya sallaya geçti . Beyaz ve kımızılar giyinmiş 
bu çocuklar ellerinde kırmızı bayraklar, saçlarında kırmızı çiçekler, 

etranarına biriken halka mağrur nazarlarla bakıyorlardı .  Devenin 

üstünde, önünde, etrafında üstlerine hürriyet ,  adalet, müsavat yazı­

lı bir sıra bayrak gidiyordu. 

Demir, kalabalığın içine girdiğine pişman oldu. Dönecek yol 

aradı; fakat ne mümkün! Her geçenin bir kere iterek kendisine ver­

diği noktadan ayrılamıyordu. Önünden yavaş yavaş son insana ka­
dar büti:ın cemaatin geçmesini bekledi. 

Onların hepsi kayboldu. Beş altı dakika olmuştu. Demir, Babı­

ali'nin önüne geldi; fakat el'an "Yaşa!"ların hafinemiş çığlıklarını ve 

musikinin, rüzgarın havasına göre, kuvvetlenen veya ölen dalgala­

rını işitiyordu. Demir gayr-i ihtiyari müteessir olmuştu. 

- Ah, bir kere niçin sevindiklerini bilseler ve bilerek "Yaşa!"la­

rını çağırsalar, diyordu. O, bu düşüncede iken yanından siyah çar­

şafü bir ihtiyar kadın ağlayarak geçti. Her bir bağrışmada yeni bir 

yaş yanaklarından aşağı iniyordu. Demir, ona baktı ve: 
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- işte bu kadıncağız hakiki tercüman oluyor, dedi. Musikisi 
ağlamaya, sevinç sayhalan feryada benzeyen bir memleketle, neşe 
yaşamıyor demektir. O halde bu riyakar sevinçler neden? 

Kalkan trene atladı .  Başını pencereden çıkardı. Önünden kac,;an 
manzarayı seyre daldı. Buradan her geçişte gözleri beyhude yere 
beş asırlık TQrk hayatının bir eserini arardı. Mahallelerinin isimleri 
bile sanki Türk hakimiyeti ile istihza ediyordu. Mavi denizin beyaz 
sahilini kirleten çürük siyah iskeleler üzerine kurulmuş salaşlardan 
başlayan bir iz ta surun muazzam ve el'an muhkem duvarlarının 
üstüne tırmanan yeşilliklere varıncaya kadar her şey düşmanın öl­
meyen, unutulmayan ruhunu söylüyordu. Her adımda mağlubun 
galibe hükmettiği gözüküyordu. Demir, meyus içini çekti ve gör­
memek için başını çevirdi. Bir kere daha göğsü azfm, hudutsuz, sı­
nırsız milliyet muhabbetiyle şişti. Kalbi sanki bu kadar büyük bir 
aşka tahammül edemeyecek gibi sızladı. 

Yirmi dakika sonra Yeşilköy'ün sessiz ve cansız sokaklarından 
geçiyordu. Köşkün kapısını iter itmez kaloriferin sıcaklığı yüzüne 
vurdu. Temiz havanın serin temaslarından sonra bu sıcak hava ho­
şuna gitmedi. Nesrin onu iki kardeşin oturduklan aşağıki salona al­
dı. Nevin, elinde bir ilim mecmuası büyük bir koltuğa gömülmüş 

okuyordu. Hazin, pencerenin önünde ayaktaydı. Yakası, kol ka­
pakları ve uzun eteğinin ucu, beyaz kürklü, beyaz çuha elbisesinin 
içinde ince , benzi soluk, gözlerinin altında siyah bir çizgi , dalgın 
duruyordu. 

Demir korktu . 
- Ne var, niçin beni çağırllınız? 
- Korkmayınız, sizi çağırmaya vesile aradık. 
- Sizi sararmış gördüm de korktum . . .  
- Bir şeyim yok. 
Demir'in kalbi çarptı. 
- Yoksa benim ile Türkistan'a gitmeye mi karar verdiniz? 
Hazin, içini çekti. 
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- Ah azizim, benim elimde olsa, beni bağlayan bağlar ha­
fi neyebilse! ister misiniz bu bahsi açmayalım. Kendi zaafıma o 
kadar hiddetleniyorum ki! Demir sükOt etti. Biraz sonra tekrar 
sordu: 

- Nedir bakalım konuşacağımız mühim mesele? 
Nevin güldü. 
- Bilir misiniz Demir Bey, siz istediğiniz kadar inUr ediniz. · 

Ben sizin mükemmeliyetiniz altında bir kusur buldum. 
- Fakat Nevin Hanım, kim size benim mükemmel olduğumu 

söyledi. Keşke öyle bir şey olsa idi. 
- Azizim, çok meraklısınız. 
- Olabilir. Bahusus size ait bahislerde. 
- Olmuş bile! Haydi sizi üzmeyeyim. iki haberimiz var: Evve-

la olmayacağından bahsedeyim. Babama Bahriye Nezareti'ni teklif 
ettiler. Ve Nevin gülüyordu. Tuhaf değil mi? Niçin Ankara Valili­
ği'nden azletmişlerdi? Neden bugün nezaret teklif ediyorlar? 

- Paşa kabul etti mi? 
- Hayır emekliliğini istedi. 
- Peki, olacak havadisiniz nedir bakalım? 
- Bu hafta Paris'e gidiyorum. Doktoramı geçmek için! 
- Çok iyi, aferin Nevin Hanım. 
Hazin yaklaştı. 
- Ben de Nevin ile birlikte gideceğim. Bazı işlerim için bir iki 

ay kalıp döneceğim. Siz de bizim ile gelmez misiniz? Nasıl olsa Tür­
kistan'a gidecek değil misiniz? Kafkasya'dan gideceğinize Rusya'dan 
gidersiniz. Ne iyi olurdu, olmaz mı? 

- Düşüneyim bakalım. 
Hazin, gözleriyle ona yalvarıyordu. 
- Demir Bey, rica ederim. 
Nevin ısrar ediyordu. 
- Canım Demir Bey, yapmayınız, aksilik etmeyiniz. Kat'i vaat 

ediniz. 
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Demir yumuşamış, dalgın bir nazarla Hazin'e bakıyordu. Onun 
gözlerinin ricasına dayanamadı. 

- Peki olsun, dedi. 
Hazin'in gözleri parladı. Nevin ellerini çırpıyordu. ikisi birden 

onun birer dini tuttular. Bütün kuvvetleriyle sallıyorlardı. 
- Bravo, Demir Bey! 
- Mersi Demir Bey! 
Nevin vals adımlarıyla döne döne Demir'in yanından uzaklaştı. 

Çay masasının başına oturdu. 
- Haydin, çay soğumadan yetişin! 
Çaylarını içince Hazin, gezmeye çıkmayı teklif etti. 
Biraz sonra iki kardeş ve Demir bahçeden geçiyordular. Ha­

zin'in hermine yakalı bir mantosu ve beyaz Çin krepi başörtüsü 
vardı .  Nevin, ziplin kurklu koyu mavi mantoya burunmuş ve yine 
mavi muslin bir başörtü ile saçlarını saklamıştı . Demir, eski pardô­
sı:ısı:ıyle buyuk ve müstesna tavırlı yanlarında yürüyordu. Hazin'c 
bakLıktan sonra müstehzi, yarı dalgın bir sesle: 

- Hazin Hanım, ne şık mantonuz var, dedi . Fakat bunun ye­
rine sizin üstünüzde kalın abadan bir maşlah ve kuzu derisinden 
bir kurk görsem benim pek çok hoşuma giderdi. 

- Demir Bey, o ne çirkin şey öyle! 

- Bilakis, gayet güzel. Ve o zaman siz büyümüş olacaksınız. 
Bunların parasını fakirlere verseniz kaç yoksul kadın ısınırdı. 

- Aba giyilir mi? Acımaz mı? 
Giyenlerin canı yok mu? Sizin sevgili Sokrat'ınız ne diyor? Gü­

zel, faydalı olandır. Bir aha da faydalı değil mi? 
- Her söylediğinizi kabul ettim; ama bu biraz müşkül ! Ne ise 

Semerkant'ta hoca olduğum zaman bu çoban kılığına girerim. 
Nevin önden yürüyordu. Hazin ve Demir arkadan gcliyordu­

lar. Üçü de ayaklarının altında hışırdayan kuru yapraklara acıyarak 
bakıyor ve bu ölmüş güzelliklerin teessı:ıfı:ını:ı kendi kalplerinde 
duyuyordular. 
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Hazanın altın günlerinden biri idi . Kışın uzun uykusuna hazır­
lanan tabiat, ölüm sarhoşu bir saadetle.son ziynetlerini , ölmeye ha­
zır letafetlerinin son parlaklıklannı sarf ediyordu. Zakkumlann ye­
şillikleri arasında sarı ve kırmızı büyük çiçek demetlerine benzeyen 
kurumuş yapraklı akasyalar, mimozalar, meyve ağaçları, rüzgarın 
temaslarıyla sallanarak zengin yapraklannı bir kelebek yağmuru gi­
bi dôküyordular. Onlar açık yeşil, san, kırmızı, altın veya bakır · 
renkli, parlak, yahut donuk, bazen bir tentene gibi parça parça, ba­
zen muntazam şekilli, ağaçlardan uçarak ayrılıyorlar, sonra sallana 
sallana yere iniyorlar ve bahçeyi kızıl bir renge boyuyor idiler. 
Ntaı,;ların kuru ve kırmızı dallannın arasından deniz, ebedi tazeli­
ğiyle mavi ve parlak gözüküyordu. Havuzun etrafında son güllerle 
krizantemler renkleri sônmüş, ince yaprakları yağmurun ıslak bu­
selernden buruşmuş, boyunları bükük, yavaş yavaş dökülerek ge­
c.;cn güzelliklerine , scinen hayatlarına ağlaşıyorlardı. 

Bahc.;e kapısından dışarı c.;ıktılar. Islak topraklardan ezilmiş ot 
kokusu yükseliyordu. Kırlarda kimseler yoktu. Köyün bütün haya­
tı, sobalarının dumanlan bacalarından yükselen, evlerine çekilmiş­
t i .  Fener'e doğru yürüdüler. 

Artık güneş gurup ediyordu. Kızıl bulutlar eflatun bir sema al­
tında deniz şimdi leylaki ve mor, yapraksız bir menekşe tarlası gibi 
dalgalanıyordu. Ve yine dalgacıklar inci tanelerine benzeyen beyaz 
kôpüklerini kumların üstüne püskürterek sahilde oynaşıyorlardı. 
Hazin birden: 

- A! Yeni ay! Bakınız, dedi. 
Nevin ve Demir Hazin'in gösterdiği tarafa ba)<tılar. BillOrdan 

bir hilal önden bir pırlanta yıldızla, semanın eflatunluğu üstünde 
yeni uyanıyordu. 

Dcındüler. Henüz ortalık kararmamıştı; fakat daha uzaktan kôş­
kün bütün lambalarının yanmış olduğunu gördüler ve bu ziya bir­
den Demir ile Hazin'e hakikati hatırlattı. Hazin'i bekleyen kocasını 
düşündüler. Ve ikisi de müteessir oldular. Bahçe kapısına geldikle-
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ri zaman bir müddet orada durdular. içeri girmeyi bir türlü isteme­
diler. Hazin: 

- Girmeyelim, bahçenin nihayetine kadar gidelim olmaz mı? 
Dedi .  

Nevin, Hazin'in cümlesinin sonunu işitmedi bile. Orada gördü­
gu son gülleri koparmak için ayrıldı. O, uzaklaştıktan sonra Hazin, 
zihnini işgal eden bir meseleyi artık saklayamayanların kararı ile 
sordu: 

- Türkistan'da çok mu kalacaksınız? 
- Kim bilir? 
Bu cevap üstüne ikisi de sustular. Hazin, önüne bakarak ayak­

ları altındaki çakıl taşlannı kundurasının ucu ile ite ite yürüyordu. 
Nihayet tekrar başını kaldırdı ve yine sordu: 

Hangi şehirde oturacaksınız? 
- Dolaşacağım, Hazin Hanım. Hive'den başlamak niyetinde­

yim. Hive, Buhara, Kaşgar ve il1lh . . .  Semerkant'ı birinci merkez yap­
mak istiyorum. :Yetişemeyeceğim yerlere de bulacağım muavinleri­
mi yollayacağım. 

- Gittiğiniz şehirlerde ne yapacaksınız? 
- Her şehre gl'ıre tabir yapacak iş değişir; fakat esas hep bir: 

Türkleri uyandırmak. Lıikin her şehirde, her geçtiğim yerde bir 
ocak kurmak istiyorum. Orada toplanacaklar ben gittikten sonra da 
benim başladığım işi devam ettirebilirler. Ve bu ocaklar teşekkül et­
tikçe birbirlerine de bağlı olacaklar. Ve bir gün gelecek, bunlar bü­
tün Türk ili üstüne kurulmuş bir milliyet ağı gibi her tarafın birden 
tek1lmülünü doğuracaklar. 

Hazin Demir'e baktı ve biraz korkak bir sesle: 
- Demir Bey, bana da yerimde yapılacak bir iş verecektiniz, 

dedi. 
Demir bir müddet düşündü. Sonra Hazin'in karşısında durdu 

ve uzun uzun ona baktı. Onun ellerinden birini tuttu ve heyecan 
ile: 
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- Hazin Hanım , sizi lstanbul Ocağı'nın azası, temeli yapı­
yorum, dedi .  Sonra tebessı:ım edetek ilave etti: llk öğrencim siz 
olacaksınız. 

Tekrar yı:ın::ımeğe başladılar. O, yine ciddi devam elli: 
- Biliyorum, kirlenmiş ve eskimiş Bizans'ta milliyet tohumu 

kolay yetişmeyecek. lstanbul'a o kadar milletler temellı:ık etmişler 
ki lstanbullu olup da bir milletin evladı olmak kabil olmuyor. lŞte 
sizi ona bekçi bırakıyorum. lstanbul'u uyandınnız. Anadolu mese­
lesini ortaya koyunuz ve Türkleri seviniz. 

- Fakat ben bunları yapabilir miyim? 
Demir'in sesi dargın yükseldi: 
- Hazin Hanım, eğer milleti benim istediğim gibi sevseydiniz, 

yaparım diye cevap verirdiniz ve ona hizmet arzusuyla kuvvetinizin 

yaz misli olduğunu duyardınız. 
Hazin, onun yı:ızı:ıne bakıyordu. O, ciddi, sakin ve biraz amir 

devam elli: 
- Siz de Tı:ırklı:ığı:ı seviyorsunuz, biliyorum; fakat ben istiyo­

rum ki sjz yalnız onun hayatıyla yaşayınız. Batan ömrunüzde onun 

istikbalinden maada daşı:ınceniz, onun saadetinden maada emeli­
niz, aşkınız , sevgiliniz, ihtiyacınız olmasın! Onun her zaafını sevi­

niz, her bayaklı:ığı:ı karşısında secde ediniz. işte o zaman Türklı:ı­

ğı:ın muazzam, fakat soğuk hayatını, kendi küçük göğsı:ını:ız üstün­
de ısıtacağınızı zannederdiniz! 

ikisi de sustular. Duşı:ını:ıyordular. Birlikte çalışabilseydiler. 

Bahçenin nihayetine, denizin kıyısına gelmişlerdi .  Orada tahta 
bir kanepe vardı. Onun ı:ıstüne yan yana oturdular. Birden aynı ha­

tıra ikisinin de kalbinde parladı. Demir uzaklara, geçmiş zamanla­

ra bakıyor gibi gözleri ufka dikili, yüzünde geçmiş saadetlerin göl­

gesi, yavaş, okşayan bir ses ile maziyi ihyaya başladı. 

Hamlı yor musunuz Hazin Hanım . . .  Siz daha mini mini bir ço­

cuktunuz. Ben o zamanlar yirmi yaşında ihtiyar bir adam idim. Si­
zinle burada dolaşırdık. Kaç defalar bu kanepe ı:ıstünde oturduk. 
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Ben size tabiat bilgileri dersi veriyordum. Siz, bana daha derin şey­
ler söylerdiniz ve ne iyi anlaşırdık. 

Hazin, içini çekti. 
- Evet, o zamanlar ne bahtiyardım! dedi. Sonra siz beni bıra­

kıp gittiniz. Ben her akşam buraya gelir ve sizi arayarak ağlardım. 
Demir cevap veremedi. Heyecanını saklamak için göz kapakla­

nnı indirdi. 
Hazin nereye kadar gideceğini kendisi de bilmeden devam edi­

yordu. Hatıraları damla damla gözyaşları gibi yuvarlanıyordu. 
- Paris'te görüştük. O zaman sizi daha çok . .  sevdim. Daha iyi 

anladım. Sizin evinizde kimsenin karşısında duymadığım bir şey 
duydum; size benzemek istedim; fakat yine ayrıldık. Siz Türkistan'a 
gittiniz. Ve bu sefer. . bu sefer . . .  

Daha ötesini o da söyleyemedi . Bir müddet durdu; fakat artık 
susamadı . SükOt edebileceği zamanın geçtiğini anladı. Her şeyi an­
latmak, ağlayarak, hıçkırarak, emellerini, yeislerini inlemek, aşkını, 
sevgisini duyurmak iÇin ne kadar zamandır hissettiği ihtiyacın artık 
önüne geçemeyecekti. Söyleyecekti. Kalbinin bütün acılarını De­
mir'in önüne artık dökecekti . .  .Sonra teselli edilmek zevkini bekle­
yecekti. Evet, bunu ümit ettiğini anlıyordu. Oh, bu, ne azaplı bir 
ihtiyaç, ne derin bir hasret, ne ateşli bir arzu idi! . .  

- Tekrar avdet ettiğiniz zaman duyduğum sevinci, saadeti 
zannetmem ki hayatımda bir daha tadabileyim; fakat ben artık çok 
büyümüştüm . . .  ve . . .  ve . . .  

Yine sustu . Demir, kendi kendisine Hazin'in cümlesini tamam­
ladı. Ve . . .  Hazin evlenmişti. Kalbi büküldü. Sanki acı, bir burgu ha­
linde orayı deliyordu. Bu, daima söylenen teşbihin bütün kuvveti­
ni anladı. Niçin, niçin o zaman Hazin'i almamıştı? Ve hayatını kır­
dığına, mahvettiğine, bu telafi edilmez felakete şimdi bir isyan duy­
du. Umutsuz bir hiddetle titredi. Niçin, niçin Hazin'ini almamıştı. 
lşte görüyordu . . .  Bu aşkı unutamayacaktı ve geçmiş cesaretsizliği­
nin hicranını, yeisini, matemini son nefesine kadar bir cehennem 
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azabı gibi sürükleyecekti. Çılgın bir yeis duydu. Hazin, kendi eseri 
idi. Aşkları onu böyle müstesna yapmıştı. Ve ondan uzak, ona ya­
bancı yaşamağa mahkumdu. Elleriyle başını sıktı. Hazin'in saçların­
dan yükselen inci çiçeği kokusunu duyuyordu. Ve bütün vücudu 
paçavra gibi yumuşadı. Bağı çözülmüş bir oyuncak gibi titredi ve 
göğsü kabardı. . .  Bir nur pırıltısı için ruhu titreyen körler gibi o da 
Hazin'in aşkı için kıvrandı. . .  kıvrandı. Aciz, heyecanlı, asi, kavi, l:a­
kin mağlup kaklı. Hazin, onun kalbinin sesini akseder gibi: 

- Bir iki sene evveli olsa idi, sizinle Türkistan'a da gidebilir­
dim . . .  şimdi ise siz gidiyorsunuz. Belki artık hiç, hiç birbirimizi 
görmeyeceğiz. 

Sonra daha uzaklardan gelen, Demir'in ruhunu titreten bir ses-
le il::ıve etti: 

- Bilseniz sizden ayrılmak bana ne kadar güç geliyor. 
Demir, kuvvetsiz, kısık bir sesle cevap verdi: 
- Bana kolay mı zannediyorsunuz? Ve başını kaldırarak Ha­

zin'in gözlerini aradı. Bakışları karşılaştı ve hemen gözleri, birbiri­
ne susamış, hasretle kavuştular.Tatmin edilemeyen bütün arzula­
rıyla, bütün aşklarıyla, çılgın hasretleriyle birbirlerine baktılar . . .  Ağ­
layan, inleyen, birbirini içmek isteyen nazarlarla baktılar ve birbir­
lerinin gözlerindeki manayı o kadar açık okudular ki nazarlarının 
alınıp verilmesiyle , sanki birbirinin bütün mevcudiyetlerine temel­
lük ettiler. ikisinin kalpleri deli darbelerle atıyordu. Göz bebekleri 
derinlere kaçmıştı . Göz kapakları ağırlaştı . . .  Demir, bembeyaz ol­
muştu . . .  Ayaklarının yerden kesildiğini zannediyordu. Etrafındaki 
sesler, eşyalar, her şey kaybolmuşlardı. Bir rüya karışıklığıyla nerde 
olduklarını unutmuşlardı. Hazin'in başı artık ağırlaşmış Demir'e 

doğru eğiliyordu. 
Fakat Hazin, birden o sevgili gözlerin kapan�ığını gördü . . .  De­

mir, dayanabilmek için, artık, görmemek için gözlerini kapıyordu. 
ikisinin de vücutları el'an titriyordu. Uzun, yorucu bir mücadele­
den çıkmış gibi yorgun, kırık, fakat fırtınalı, el'an heyecanlı kendi-
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lcrini dinliyordular . . .  ikisi de aralarında fevkalade bir şey olduğunu 
duyuyordular . . .  Bu nazardan sonra eskisi gibi ayrılamayacaklarını, 
eskisi gibi tekrar buluşamayacaklarını anlar gibi oldular. Artık orta­
lık kararıyordu. Gölgeler bahçeyi, ağaçları örtmeye başlamıştı. De­
niz de koyulaşıyordu . . .  Yıldızlar damla damla parlamaya başladılar. 
Onlar el'an susuyordular, el'an kalplerinin sedasını fırtınasını dinli­
yordular. Önlerinde açılan uçurumdan kendileri de korkuyorlardı. 
Bu mühlik sükOnun, bayıltıcı kanatlarından kaçmak lazım olduğu­
nu Hazin anladı ve Demir'e tekrar baktı. O, el'an gözleri kapalı, 
şimdi eli yüzünde duruyordu. Yavaş yavaş ona yaklaştı. Birden De­
mir'in ellerinden aşağı yaşlar aktığını gördü. Demir ağlıyordu! Ve 
Hazin'in aşkı büsbütün alevlendi, çıldırdı. . .  Demir ağlıyor, Demir 
ağlıyor! Bütün hayatını tehlikeler içinde geçiren Demir, aşkları kar­
şısında, ağlıyordu. Hazin dayanamadı. Demir'in gözlerini saklayan 
elini çekti ve: 

- Geliyorum, geleceğim, seninle geleceğim.Türkistan'a gelece­
ğim, ağlama, dedi. 

Demir, ayağa kalktı. Hazin'in öbür elini aldı ve bir müddet 
avuçları içinde tutarak bir şey söylemeden yaşlı gözlerinde acı bir 
tebessüm ile ona baktı. Sonra ellerini dudaklarına götürdü ve her 
birinin üstünde biraz fazla durarak onları öptü ve yavaşça bıraktık­
tan sonra bir şey söylemeden bahçenin siyah gölgeleri içine daldı ve 

kayboldu! . .  

iV 
"Pek muhterem Hazin Hanım, 
Demir gürültüler içinde sallanarak, sürünerek yürüyen tren be­

ni Sibirya'nın buz diyarlarına doğru çekip götürüyor. Şimdi, niha­
yetsiz bir kayın ormanından geçiyoruz. Demin bıraktığımız buzlu 
ovadan gelen buzlu bir rüzgar yılan ıslıklarıyla ağaçların arasına gi­
riyor, dalları eğerek, bükerek onları şikayet hışırtıları içinde sarsı­
yor. Hiç durmadan yağan bir kar da sanki donmuş tabiatın beyaz 
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kefenlerini dokuyor. Nerede buranın hayatı ve yeşillikleri, ziyası ve 
güneşi! Nerede lstanbul! Mavi Marmara'nın kenanndaki kôşk! 

. . .  Bu kelimenin sihriyle şimdi gözümün önünde bir rüya cen­
neti parladı: Yeşil bahçeniz, zengin çiçekleriniz, berrak mehtap ge­
celeri , ateşli akşamlar, meleklerin sesiyle ağlayan kemanınız, son­
ra . . .  sizin o ilahr gözleriniz! . .  Ve ben onlardan kaçtım Hazin Hanım. 

Kalbim ebedr bir aşkın, insaniyet aşkının ateşli şevkiyle çar­
parken niçin başka teheyyüçlere , hodbin ıstıraplara, şahsr emelle­
re de sığınak olabiliyor . . .  Niçin? Nedir bu muamma? Halbuki ben 
bu muammaları çoktan unultumdu. Irk emelini tanıyalı bütün 
şahsr hisleri gômdüm zannediyordum. Hepsini yenebileceğime ka­
ni idim. Yanılıyor muyum? Halbuki ben o sükOneti emellerimle 
kazanmıştım . 

. . .  Hazin Hanım, on iki yaşında idim. Genç, iyi ve bedbaht bir 
anneciğim vardı . Babamın kalpsizliği, hodperestliği onu her gün bi­
raz daha öldürüyordu. Ben onun son sıcaklığına bürünerek yaşar­
dım. Mektepten dônünce koşar, onun kolunun altına girer ve başı­
mı göğsüne dayayarak boynumun üstünden geçirdiğim ellerini öpe 
ôpe bana sôylediği hikayeleri dinlerdim. O, bir ninni gibi okşayan 
sesiyle bana babasının seyahat hatıralannı anlatırdı. -Büyük babam, 
Sultan Aziz devrinde Buhara'ya gitmiş bir topçu binbaşısı imiş.­
Ben, Türklük vahdetini annemin ağzından öğrendim. O zamanlar 
ne memnun, henüz hayatın soğukluğunu, yalnızlığını duymamış, 
ne bahtiyardım. 

Bir gün eve dônünce, annemi yatakta ve gôzleri dalgın buldum. 
Sararmış sevgili yüzüne dikkatle baktım. Bana gülmesini beyhude 
bekledim. Gôzlerinin parlaklığı, hayatı ve sanki sıcaklığı uçmuş, si­
yah bebekleri sônüyordular. . .  Ellerini ôptüm. Buz gibi soğuktu . . .  
Bir daha annemin gôğsüne başımı dayayamayacağımı anladım ve 
kalbimde bir şeylerin üşüdüğünü hisseltim. 

Senelerle yalnız ve bedbaht, müteselli olamadrcn. Senelerle, o 
gün duyduğum soğukluk kalbimi üşültü. Annesizliğimi dinlemek 
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için, her gün mektep dönüşünde tenha köşe arar ve başımı sakla­
yarak ağlardım. Evde beni teselliye çalışanlara gaddar bir adavetle 
hırslanarak, onlardan kaçmak için, şehrin eski kalelerine iltica 
ederdim. 

Orada, denizin içinden yükselen duvarların en sarp tepelerine 
çıkar, limanın durgun kurşuni sularında çocukluğumun solmuş 
hatıralarını seyrederdim. Bazı akşamlar, uyumaya hazırlanan sula­
rın ince zemzemesinde, annemin ninni gibi okşayan sesini dinler­
dim. Artık o surlar benim malikanem olmuştu. Yalnızlığım, orada 
geçmiş eski hayatların, eski asırların hatıralarında sanki aradığı mu­
habbeti bulmuştu . 

. . .  Ve bu Türk kalesinin yıkılmış ihtişamında geçmiş azametlc­
rinin hazin bekasında korkunç kulelerinde , taşlan sallanan merdi­
venlerinde o şanlı mazinin esrarını, gôlge olmuş Türk beylerinin 
sônmüş büyük rüyalarını, bir masal gibi hatırlanan nihayetsiz ordu­
larını arardım! Geceleri gürleyen dalgalar sanki bana eski silah şa­
kırtılarının akislerini getirirlerdi. Bazen bir kuşun acı sayhasını , 
"Kimdir o?" diye haykıran bir nöbetçinin sesi zannederdim. Türk­
lük muhabbetini ben orada hissettim. 

Bôylece zaman, sessiz, sinsi ve amansız geçiyordu. Babam ôldü. 
Ben büyüdüm. Milletin felaketlerini yakından gôrüp anladım. Bir 
gün, Rusya'ya yaptığım ilk seyahatten dönmüştüm. Altı aydır kale­
min heybetli muhitine , rüyalı manzaralarına müştak yaşamıştım. 
Geldiğim gün bir taraftan denizin siyah sularında kendini seyreden, 
bir taraftan altın kumlara temellerini gömen, dört köşe bir kulenin 
tepesine çıktım. Yuvasını bulmuş bir kuş gibi meserret çırpıntılarıy­
la mavi havayı teneffüs ederek bir mazgal deliğinden etrafıma bakı­

yordum. Solumda kalenin son duvarlarını, açık deniz ile limanın 
arasından, Anadolu sahiline bağlayan beyaz kumluklu ince bir dil 

vardı. Kumluk, ağaçlı bir tepe silsilesiyle bitiyordu. Tepelerin arka­
sında bir taraftan Karadeniz'in dalgalı ummanını takip eden, öbür 
taraftan lirnanın kurşuni suları üstüne mor gölgeler seren Anadolu, 
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tıpkı muazzam bir kuşun açılmış kanatlan gibi, hayal alabildiğine 
iki tarafa doğru uzanıyordu. Sağımda ilk sarhada surun hudutlan­
dırdığı şehir, binalarının renkli şekillerini, ağaçlarının yeşilliklerini 
gôsteriyordu. Şehirden sonra ortasındaki tepeler ve dağlardan niha­
yeti gôzükmeyen Sinop yanmadası. Bir sahili, limanın şimdi pem­
beleşen gôl gibi durgun sulan üstüne zeytin ağaçlarının gümüşi 
oyalarını tersim ediyor, öbür sahili Karadeniz'in beyaz dalgalarına, 
sarp kayalarına uzanıyor. Her tarafa ayn ayn dönerek, her bir man­
zaranın yeni renklerine bakıyordum. Garp tarafı alevlerle tutuşur­
ken, şarkta , şimalde beyaz bir güzellik, mavi sislere karışan bir in­
celik vardı. Güneş gurup ettikten birçok zaman sonra, alevli sema­
nın, altın yaldızlı bulutların sôndüklerini gürdüm. Sahilde üstleri­
ne zeytin ağaçlan tırmanan tepeler, binalar, şehir, sur duvarları bi­
rer birer şekillerini kaybettiler. Anadolu'nun büyük ormanlı mavi 
dağları da karanlığın içinde idiler. Gece gelmiş ve beni yakalamıştı. 

Fakat ben titreyen ruhumun emsalsiz sevinçlerinden maada bir 
şey düşünemiyordum. Surun karanlık gölgesinde uyuyan denize, 
semanın son kızıl pınltılan yayıldı. Al ziyalarla harelenen bu siyah 
denizde ben Türk efsanelerini gürdüm. Damarlarımdaki kan Türk 
kahramanlannın hayatıyla kaynadı. 

Gözlerimi kaldırdım; karşımda, ufkun siyah kucağında, ay do­
ğuyordu. Eğrilmiş yüzüyle ağlayan bir kamer yükselmeye başladı. 
Onun mavi fezadan bizi seyreden san ve ziyadar ezelf nazarı, beni 
cezbediyor ve ayni zamanda kıskandırıyordu. Ben onun elli asırdır 
benim milletimin tahini seyreden kudretine yükselmek istedim . 

. . .  Hudut bilmeyen hayalim, kendi mevcudiyetini, kendi zama­

nını unutmuş, müfekkiremle birleşerek beni bir sonsuz gelecek, 
vücudumda saklı ecdat hatıralanyla yaşattı. Mazi, istikbal ve hal be­
nim için hudutlarını kaldırmışlardı. Hiçbir zaman, hiçbir meldn, 
hiçbir meçhul tanımayan asırlann yükselmiş duvarlarını yıkan, kı­
talan geçen, tarihlerle eğlenen büyük ve serbest bir nazarla Türk 
hayatının en derinliklerine girdim. Ve onların muazzam tarihini, 
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esatirf büyüklükleri ve ezelr ıstıraplarıyla yaşadım. Onlann ilahları­
nın kudsiyetine inandım; mabutlarını gördüm; kahramanlarını al­
kışladım; harplerine iştirak e_�tim! . .  Güneşli yeşil ovalarda toplanan 
milyonlarca uzun bıyıklı, süzme gözlü, demir zırhlı, parlak mızrak­
lı muhariplerin arasına girdim. Onde, bulutlara karışan ateş gözlü 
reisleri ile yürüdüğü vakit dağlan, tepeleri kaplayan, çaylar, çağla­
yanlar gibi akan, altın renkli, altın ordularla ben de ilerledim. Kale, 
şehir, sur, ordu, hiçbir kuvvet karşılarında duramıyordu. Onlar, 
gürleyerek daima ilerliyor, daima akıyordular. Muzaffer çığlıklarla 
kan gölleri üstünden aşarken, san, beyaz, esmer orduları ezerken 
hep ben onlarla birlikte idim . 

. . .  Bir zaman geldi , Altın ordunun yiğit bahadırları ayrıldılar ve 
yavaş yavaş parçalandılar. Bir kısmı şimale, diğeri garba, birkaç ka­
bile tekrar şarka döndüler ve ayrılan kardeşler kuvvetsiz kaldılar. 
Birbirlerinin sefaletini görüyordular; fakat bir rüya kabusu ellerini , 
ayaklarını bağlıyor, beyinlerini uyuşturuyor ve birbirlerine yardım 
etmelerine mani oluyordu. Hepsi vakur, aletlerini, başlarını yere 
eğmiştiler. Paslı silahlan kırık, yanlarında sürünürken canavar düş­
man, bir zaman arkalarında zincirle yürüyen eski esirler, şimdi es­
ki efendilerinin mustarip yüzlerine kırbaçlannın yılan darbesini in­
diriyorlardı. Genç reisler, kanlar içinde, son nefeslerini vermemiş­
lerse esaret annı çekiyordular; ihtiyarlar, gözleri yaşlı, vücutları ya­
ralı, kadınlar zelil ve muhtru; hep sürünüyordular. Yuvalar yıkık, 
yanan köylerin, şehirlerin alevleri semayı kızartıyordu.  Kuru tarla� 
ların sapanlarını, ölmüş öküzlerin yerine kadınlar çekiyordu. Zaru­
retin, sefaletin en karası, mihnetin, meşakkatin en kanlısı, acz ve 
meskenetin en elimi onların üstünde idi. . .  Ve onların bazen hissiz, 

bazen hayata namüstahak, bazen iktidarsız, kuvvetsizlerin haksızlı­
ğıyla daima haksız, eski asaletin ender şimşeklerinin temizlediği la­

kayt ve aciz bir hayatı sürüklüyordular. 
Ve ben, onlann hepsinin zilletini, meşakkatini, hicabını bir tek 

vücudumda cem ederek asırların kaldıramadığı bir yeisle inliyor, 
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dili acıların öldürücü sızılarıyla, hıçkırarak ağlıyordum. Ya 
Rabb'im, ne oldu, o Altın ordular, o şanlı geçitler, o zaferler, o ulvi 
mefkureler! Saçlarımı yolarak bedbaht millete bir ümit arıyordum. 
Ruhum, onların geçmiş asaletlerine olduğu kadar, şimdiki zillet ve 
felaketlerine de (inleyerek) secde ediyordu . 

. . . Hiçbir fakirin çekmediği azaplarla kıvrandım. Küre-i arzın 
tasavvur edemeyeceği ıstırap ve matemlerle ağladım. Kendini kay­
beden başımda, milletimi serbest ve mesut görmek arzusundan 
başka his kalmadı. Sefaletlerin, elemlerin hepsini geçerek azabın en 
kara derinliklerine kadar indim ve orada Nirvana'yı bulmuş bir fa­
kir gibi ben de istikbalin tılsımını buldum ve yükselmeye başladım. 
Bir ümit arkasından, bir ziya arkasından, istikbal semasının mavi­
likleri içine çıktım ve Türk birliğini gördüm. 

Lahuti emelim doğmuştu. Bu emelin semavi saadetleriyle nu­
ra gark olmuş, ziya sarhoşu artık uçuyordum. Türklüğün en uzak 
istikballerine, arzunun en ilahi ümitlerine henüz hiçbir beşeri rü­
yanın göremediği yükseklilere kadar uçtum ve gelecek bir hayat­
ta, şüphesiz yaşayacağım bu müstakbel cennetin birkaç dakikası­
nı, ebedi bir aşkla o gece yaşadım. O gece, ruhumda doğan güneş­
lerle kalbimin ısındığını, tutuştuğunu hissettim; artık kalbimdeki 
aşk menbalarına ulvi bir gaye bulmuştum. Nurlu rüyam, yıldızla­
rın küçüklükleriyle eğlenerek zulmetleri de aydınlattı. Güneş beni 
bıraktığı yerde buldu. Onu muzaffer bir tebessümle karşıladım. 
Benim de güneşim istikbalin Cezalarını ihya edecek; Türk hayatını 
aydınlatacaktı. 

Dağlar, eflatun gaz yeldirrnelerine bürünmüş gözüktüler; se­
ma, yine pembe ve yaldızlı idi. Beyaz kumluk da parlamaya başla­

dı. Gözlerim karşımdaki yolda, zihnim el'an bulutlu, fakat mesut 
düşünüyordum. Oradan yavaş yavaş birinin yaklaştığını gördüm. 
Önüme gelince bu sabah yolcusunun ağır odun yüklü bir ihtiyar ol­
duğunu fark ettim. Halinden başını iki tarafa sallamasından pek 
yorgun olduğu belli idi. Yüzü kıpkırmızı olmuş, beyaz sakalı yerle-
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re sürünecek gibi iki kat yürüyor, son takauyla şehre yaklaşmaya 
çalışıyordu. Onun yamalı, renksiz elbisesinin yırtıklanndan meyda­
na çıkan ihtiyar vücudunun sefaleti, uzun, beyaz sakalının yerlerde 
sürünmesi, bana topraklar üstünde çiğnenen kutsiyet gibi günah 
geldi. Yüreğimde, nasıl bir sızı hissettim bilseniz ! . .  Hemen koşarak 
taş merdivenlerden indim. Onu şehir kapısında buldum. Nasırlı es­
mer elini ôptükten sonra arkasındaki yükü kapıp aldım. O, taacüp­
le yüzüme bakıyordu. Sıcak bir temmuz sabahı idi; yük de pek 
ağırdı; yolda geçerken bütün çarşı halkı benimle eğleniyordu . . .  fa­
kat ben ne bahtiyardım. 

Vazifemi artık anlamıştım. Ve hafif, serbest, ebedf bir imanla ls­
tanbul'a geldim; fakat kalbimin yarası burada başlıyor . . .  Sizi gôrür 
görmez, sizin ruhunuzda titreyen yüksek hislerin sıcak nurlanyla 
kalbimin tekrar ısındığını duydum . . .  Dernek, büyük emelin parıl­
damalarıyla, berrak ve güneşli zannettiğim benliğimde karanlık ve 
el'an soğuk bir nokta varmış. Mademki hayatımı, ruhumu, mevcu­
diyetimi ziyasının şaşaasıyla kamaştıran bir mübarek aşktan sonra 
kalbimde tekrar ısıtabilecek hisler kalmış, mademki onun bayıltıcı 
heyecanlarına, ümitlerine, ihtiyaçlanna rağmen kalbimde yeni he­
yecanlar, yeni çarpıntılar, yeni ihtiyaçlar duydum. 

Asırların, milyonlarla insanların tahayyül edemedikleri bir sa­
adeti, insaniyete hizmet saadetini tattıktan sonra beşeri arzularla da 
muazzep ve mustarip olmak kabilrniş! 

Fakat ben, yine kendi irademe, kuvvetime emin, sizin yanınız­
da yaşamak cesaretini gôsteriyordurn; lakin o gün . . .  sizin ilahi gôz­
leriniz karşısında eridiğimi, benliğimi, irademi, kararımı, kudretimi 
kaybettiğimi anladım . . .  Oh! Gôzlerinizin kuvvetini siz bilseniz! Ba­
zen o kadar parlıyorlar, çıldırtan pınltılarla bir ziya uçurumu gibi 
baş dôndürücü, aşk efsanelerinin zerrin sarayları gibi rnuğfil, fü­
sunkar parlıyorlar. O zaman, ben onlara bakarken bağıracağımı, 
çıldıracağımı anlıyordum ve onlardan kaçmak, onlara bakmamak 
için, hatta lazımsa kôr olrnağa bile razı idim. Çünkü onlara baktık-
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ı.;a, hain, bütün kararıma, bütün hayatıma, bütün vazifeme hain 
olacağımı anlıyordum . . .  Bazen nazarınız elrm yeislerle karanyordu. 
O zaman ben ağlamak, sizin için, benim için, hayatımız için ve göz­
leriniz için ağlamak ve inlemek istiyordum. Sonra . . .  en sonra, bana 
müşfik, rahrm, lakin füsOnkar ve kahir baktınız. Sizin o ilahr naza­
rınız karşısında artık isyanlarımın, çılgınlıklanmın önüne geçeme­
yeceğimi anladım. Mutekit, mümin önünüzde secde edecektim . . .  
kaçtım! 

Kaçtım; çünkü günahkar oluyordum . . .  çünkü artık emelime hi­
yanet edecekı im. Çünkü, siz fenalığı bilmeden iyiliği öğretmek için 
dünyaya geldiğiniz halde siz benim ezelr ıstıraplar, namütenahi acı­
lardan sonra bulduğum cennetten, kendini unutmak, kardeşlerine 
hayatını vermek cennetinden beni kovu yordunuz . . .  evet kaçtım, 
çünkü artık kendime emniyetim kalmamıştı. 

Vapur kalkarken onun veda eden düdük sesini işitince, oh, o 
dakika ciğerlerimin koptuğunu duydum. Gidiyordum. Hayat ile, 
hayır, hayattan daha fazla, aşk ile, beşeri arzuları öğrendiğim birkaç 
saatle aramdaki bütün bağlan kınyordum. Onlan ebediyet için terk 
ediyordum. O dakikalar, yarını olmayan rüyalar gibi bitmişlerdi. Bir 
hafta sonra tren ile bir gece büyük bir ovadan geçiyorduk Ay, önüm­
de ölümün hakim olduğu bu namütenahi beyaz ovaya şualarının 
mavisi, ziyadar hayatını vererek onu esrarlı bir ruhla yaşatıyordu. Ve 
ben düşünüyordum. Bu, şimdi büyümüş, aydınlanmış gördüğüm 
küre bir hafta evvelsi yeni doğuşunu birlikte seyrettiğimiz ince , bil­
lur hilal idi. Bir kere daha beraber geçirdiğimiz o günü yaşadım!  
Onu, o hatırayı ilelebet saklayacağım. Lakin ne kadar saklasam, ha­
yalimde onları ne kadar yaşatsam birer gölge kalmayacaklar mı? 

' Hayat değil, hayatın cansız birer resmi olmayacaklar mı? Belki 
de bir gün gelip solacaklar, onları unutacağım. Oh! Nisyan Allah'ın 
insanlara en büyük ihsanı değil, şüphesiz, en büyük cezasıdır. Bazı 
dakikalar, bazı anlar, yaşanan bütün şiddetini tamamen muhafaza 
etse insan ne bahtiyar olurdu . . .  
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Hayır, hayır, doğru değil , yine hıyanet ediyorum. Yine günah­
kar oldum. Hayır! Unutacağım, hiç düşünmeyeceğim. Beşer[ bütün 
arzuları, eseOeri atacağım ve yalnız Türklük için, insaniyet aşkı için 
yaşayacağım. 

Tren, beni şarka doğru çekiyor. Emelin güneşine, mcnbaına 
doğru gôtürüyor ve ben giriyorum. Oradaki faal hayat beni kavi ya­
pacak. Oradaki zavallıların sefaletleri , elbet bana, geçmiş rüyaları 
unutturacak ve ben irademle elbet hayatın meskenetleri üstünden 
ilahi sükuneti tekrar bulacağım. 

Siz de çalışınız Hazin Hanım! En büyük teselli başkalarının 
elemlerini tedavidedir. 

Tazim ile ellerinizi öpen kulunuz Demir 

v 
Yeşilköy'deki kôşkün eski, vakur ve büyük sükuneti yerine 

şimdi, neşeli, gürültülü bir hayat kaim olmuştu. Kapılardaki renga­
renk elbiseli eski mağrur uşaklar, sofalarda eteklerini sürüyerek do­
laşan hotozlu, yapmacıklı beyaz ve siyah kalfalar yerine, şimdi bah­
çenin çiçekli yollarını, kôşkün aydınlık sofalarını pembe yanaklı ,  
parlak gôzlü bir sürü genç kızlar (dol)duruyorlar. 

Orası Hazin'in mektebi olmuştu. 
Sahilden, Hazin, bahçede oynayan çocukların seslerini duyu­

yordu. Bütün manevi sükunetini onlara medyun olduğunu düşün­
dü. Demir gittikten sonra hayatında açılan elrm boşluğu, onlardan 
başka hiçbir şey dolduramamıştı. 

Hazin, sahilin kumlan üstünde duran tahta kanepeye oturdu 
ve oraya, her geldikçe olduğu gibi, bugün de Demir'le geçirdiği son 
günü hatırladı . . .  Ve bir kere daha gôzleri doldu. On beş sene evvel 
Demir'i yeni tanımağa başladığı zamanlarda her gün onunla buraya 
gelirlerdi. O zaman Hazin küçük bir ço<.:ukıu. Demir ise büyük 
kudretinin başlangıcındaydı. Heyecanlı, ateşli, parlak ve ne sevim­
li(ydi)! . .  Hazin onu o zaman sevmege başlamıştı. Zaman geçtikçe 
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onun müşfik dikkatleri, Nedim Paşa'nın müsamahalı nazarları Ha­
zin'in bu çocukluk hislerini takviye etmişti. Ve büyüdükçe onlar da 
kalbinde büyümüşlerdi. Demir, uzakta olduğu zamanlar bile onun 
hayaliyle, onun ümidiyle mes'ut yaşardı. 

Sonra bir gün aralarına Neyyir girdi. Hazin'in ne engellemeleri, 
ne isyanları, ne gözyaşları hiç, hiçbir şey fayda etmemişti. Ve bütün 
o sevgili ümitler, aşk rüyaları , istikbal hayalleri hep müstebit bir 
emrin buzlu nefesi önünde cereyanlarını keserek döndüler. Hazin, 
çılgınlığın yeisleriyle inledi. Herkese darıldı. Neyyire, padişaha, 
kendisini müdafaa edemeyen babasına! . .  Bir zaman geldi ki hayatı­
nı ve kalbini kıran bu elemi artık saklayamaz oldu ve kimseyi gör­
meden aylar geçirdi.  Hele Demir'i, Hazin bir daha görmeye taham­
mül edemeyeceğini zannediyordu. Onu ilk gördüğü anda kalbinin 
bütün ıstıraplarını ona anlatacağını ve sonra herkese rağmen onun 
olacağını anladı. Demir'in aşkı önünde tıpkı vakti gelip de hazan 
rüzgarı önünde düşen bir yaprak gibi iradesiz, kuvvetsiz, muti ve 
memnun düşecekti. 

Lakin nişanlandığından birkaç gün sonra idi. Demir, ona eski 
samimiyeti , her vakitki kardeş dostluklarıyla gelince o, evvela taac­
cüp etmişti. Bu , hiçbir teessüf, hiçbir acı, hiçbir hiddet, hiçbir elem 
göstermeyen eski muameleler karşısında bir zaman anlamadan 
bekledi . Yoksa beni sevmiyor muydu, diye bir şüphe zihnine girdi. 
Birkaç kereler daha görüştükten sonra sevilmediğine hükmetti. Ve 
en umulsuz yeisi o zaman duydu. Demir'in aşkıyla yalnız istikbali­
ni değil ,  mazisini, en sevgili hatıralarını ve bütün hayatının teselli­
sini de kaybediyordu. 

Hazin, artık Demir'e bir şey söylemedi ve aşkının matemi için­
de düşünmeden, yaptığını bilmeden, kendini bir kuyuya atar gibi 
Neyyir ile evlendi . . .  Tabii, izdivaç da hayatına hiçbir değişiklik ge­
tirmedi . Hazin, Ncyyir'i ve aşkını teferruat sırasına attı. O, kendi aş­
kından ve elemlerinden başka bir şey düşünemiyordu. O esnada 
Demir, yine seyahate çıktı. Artık Hazin onu unutmaya çalıştı. Bir za-
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manlar kendini aldattı. Demir'i bir haura, bir hayal, uzak, yaklaşıl­
maz bir hayal gibi, beşeri hiçbir heyecanın titretmeyeceği sakin ve 
saf bir aşk ile sevdiğini farz etti. Muhabbetini bir kardeş sevgisi zan­
netti. Sonra bir gün, Demir'in gôzlerinde bütün hakikati, o kadar 
ihtimam ile sakladığı hakikati okudu. O, seyahatten yeni dônmüş­
tü. Bir senelik bir ayrılıktan sonra ikisi de biraz fazla müteheyyiç, 
birbirlerine fazla mütehassir karşılaşmışlardı . . .  O gün Demir'in gôz­
leri, artık muhabbet parıldamalarını saklamamıştı . Ve nagehan ara­
larında parlayan bu aşk karşısında Hazin, şaşmış, bahtiyar, bir şey 
sôylemeden Demir'e bakıyordu. O esnada Neyyir içeri girmişti ve 
hakikat bütün telafi kabul etmez felaketiyle aralarına inince, Demir, 
meyus ve yorgun ônünde duran bir sandalyeye yığılmışu. Hazin. 
her şeyi anladı ve ağlayan aşkı çılgın sevinçlerle canlandı. Önüne biı 
set konan çağlayanın seddi yıktıktan sonra bütün biriken kuvvetiy­
le gürleyerek, hoplayarak, çıldırarak galip ve müthiş akması gibi 
Hazin'in aşkı da tekrar Demir'e kavuşmuştu. Ve artık Hazin kend 
yeisini unuttu. O ,  yalnız Demir'i düşünüyor, ondan uzak yaşamak. 

onu üzmek, onu teselli edememek ıstırabıyla müteellim oluyordu. 
Demir'e her şeY,i söylemek, anlatmak arzusu tekrar onu meşgul et­
meye başl_amışt'ı . �emir'le buluştukça aralarına ağır, mühlik, fırtına­
lı, galeyanlı sükOtlar girmeye başladı. N ihayet o gün, o son günü­
nün emsalsiz, hummalı, saadeti ! . .  Sonra Demir'in gitmesi. .. Oh! O 
kabus! O geceyi, sabaha kadar başını duvarlara vurarak geçirmişti. 
Nihayet ıstırabının şiddetinden dimağı adeta uyuşmuş ve kendini 
kaybetmişti. Günlerce hasta," mecalsiz kalmıştı. Aylarca bir aleti ek­
sik makineler gibi eksik, kırık, zavallı yaşadı. Hiçbir zama� Demir'i 
bu kuvvetle sevmemiş, bu kudretle ona meczup olmamıştı . Bu ada­
ta çıldırtan ümitsiz pratik oluyordu. Uyurken onu görüyor, uyanın­
ca onu düşünüyor, gezerken onu arıyor, her düşünce, her vak'a, her 
ses birden onun gôğsüne inen bir yumruk tesiriyle bütün kanını 
kalbine topluyor ve çırpıntılar içinde ona Demir'i hatırlatıyordu. Ba­
zen günlerle odasına kapanıyor ve hırçın, asabr, kimseyi görmeden, 
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kimseyle konuşmadan başı elleri içinde yalnız onu düşünerek yaşı­
yordu. O esnada halya harbi çıktı . Musibetler birer birer memleket 
üzerine inmeye başladılar. Neyyir, hareminin la.kaydisinden müte­
essir olarak harbe gitti. Fakat bütün bu vak'alann, Hazin'i Demir'e 
biraz daha yaklaştırmaya sebep olmaktan maada, hiçbir hükümleri 
olmuyordu. Zira o, pek iyi biliyordu ki Demir'in vatanı ve ırkı için 
çırpınan kalbinden doğacak tesellilerde muzlim gözüken istikbali 
aydınlatacak bir ümit pırıltısı bulacaktı. Zaten kurtuluş, Demir'in 
saadeti bir aşk ile büyüttüğü emelinde değil miydi? Ve Hazin mev­
cudiyetinin bütün kudreti ve bütün zaafıyla Demir'i çağırıyordu. 

Aşkının şiddetinden bazen kendisi de korkuyordu. Yorgun 
beyninin hummasını dinlendirecek bir sükılnet, düşündürmeyecek 
bir hissizlik anyordu. Bazen kalbinin sızılannı duymamak için has­
ta, hem çok hasta, vücudunun ıstıraplanndan başka hiçbir şey dü­
şünemeyecek kadar hasta olmayı istiyordu . . .  Bazen deliliği düşünü­
yor ve hasta bir beynin vereceği uyuşukluğu bile elemli hummaya 
üstün buluyordu. 

Okumak istedi. Demir'in tavsiye ettiği kitaplan aradı. Bir gün 
Buda'yı araştırmaya karar verdi. La.kin o la.huti tesellicinin her sö­
zünde Demir'i görmeye başladı ve bir zaman geldi ki Buda'yı okur­
ken Demir'i okuyorum zannetti. 

Demir de her şeyi feda ederek, hatta Hazin'i bile bırakarak in­
sanlara saadet aramaya çıkmamış mıydı? Tıpkı Buda gibi parasını 
atarak, istirahatını bırakarak, en fakirler gibi muhtaç semavi ümidi­
ni neşrederek gezmiyor muydu? Buda "Hayatın ıstıraplanndan kur­
tulmak için hayatın rabıtalannı, arzulannı, ihtiyaçlannı eksilterek 
kendini unutmalı" diyordu. Demir de böyle yapmıyor muydu? "Da­
ima tazelenecek ezeli bir hayatın ebedi cefalanndan kurtulmak isti­
yorsanız, kardeşleriniz olan mahlukatın cümlesini seviniz; çünkü 
serbestlik şefkatin bir meyvesidir. Fakat fazilet, şefkat, merhamet 
esasen birer iyilik değildirler. Onlar, nefis sevgisini unutturacak, 
mahvedecek birer vasıtadırlar". Hazin, bun lan okurken karşısında 
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ziyadar iki göz görüyordu . . .  Her şeyi anlayan, her şeyi affeden, her­
kesi seven iki göz! . .  Ve sıcak, heyecanla dolu bir ses dinliyordu. De­
mir, merhameti küçük gören bir aşk ile insanları severdi. "Merha­
met, şefkat değildir. Hatta rahim şefkat bile aşk değildir, derdi. Ha­
kiki aşk, bütün hislerin üstünde sever, en büyük relaketler karşısın­
da bile merhametle değil , hürmetle rüku eder. Bahusus elemler, o 
kadar kudst, o kadar ilahtdirler ki en ufak bir merhamet nağmesi 
onların ulviyetini uçurarak onları hakir ve mahçup yapar. . .  Elemle­
ri daima severek teselli etmeli". 

Hazin, her yerde , her beğendiğinde, her okuduğunda Demir'i 
görmeye başlamıştı. 

Bir gün, Hazin'in kalbinde aşkını herkese duyurmak için derin 
bir arzu uyandı. Henüz lstanbul'da kimse Demir'in ismini bile bil­
miyordu. Onu herkese tanıttırmak, sevdirtmek istedi. Sonra cemi­
yetlerin bütün dinamizmine rağmen Demir'i sevdiğini herkesin yü­
züne bir iddia gibi atacaktı. O humma ile kalemi eline aldı. . .  Artık 
Hazin, zamani, günü, hayatı, her şeyi unuttu. Yalnız Demir, yalnız 
aşkı ve yalnız onu söyleyen yazıları vardı. Demir'in ziyalı rüyaları, 
aydınlık ümitleri, sıcak imanı kağıt üstünde canlanmaya başladılar. 
Ve o, kendi elinden çıkan bu sayfaların kendi eseri olduğunu unu­
tarak Allah'ın emirlerini dinleyip levhalara yazarken Musa'nın du­
yacağı vecd ile onlara perestiş ediyor, lsa'nın hayatını yazan Aziz 
Yuhanna'nın imanıyla , aşkıyla onları seviyordu. Bazen yazdıklarını. 
Demir'e layık bulmayarak acz ile ellerini ovuşturuyor, bazen kale­
mi bırakıp saatlerce ağlıyordu . . .  Eser bitti; fakat tekrar okuyunca 
onu, kimseye gösteremeyeceğini anladı. Demir'i evveli de o kadar 
severek yaşatmıştı ki onu okuyacak yabancı nazarlardan kıskandı 
ve kağıtlarını titreyerek sakladı. 

Bundan sonra hayatı daha acıklı devam etti. O, bu ruh duru­
muyla Demir'in telkin ettiği çalışma hayatına hazırlanacaktı .  

Uzun bir beyin yorgunluğundan sonra duyulan maddi faaliyet 
arzularıyla, kendisini ezen bu elim rehavetten kurtulmak, bu rüya-
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lar ve azaplarla dolu uyuşukluğu silkmek istedi; Türklük üstüne 
musahabeler yaptı. Taraftarlar topladı. Cemiyetler yaptı. Gazeteler 
çıkardı. Türklük muhabbeti yaydı. Türklük cereyanı oldu. Türk mü­

dafileri çıktı! .. Lakin onun beyni yine dinlenemedi; yine üzülecek 
vakit buldu. Nihayet bir gün Demir'e söylediği mektebi hatırladı. 

Bizdeki mekteplerin hemen hepsinin hedefi kız öğretmenler 
yetiştirmekti. Halbuki cemiyetin, yalnız kız öğretmen suretindeki 
mürebbiyeye değil ,  her terakki sahasında, her günkü yaşayışında, 
kadın irşadına ihtiyacı vardı. 

Bilhassa sefaletlerinde, acılarında cemiyet, kadın sevgisi arıyor, 
yaralarını bağlayacak kadın eli istiyordu. Niçin Avrupa' da olan o fe­

dakar, o güzide kadınlar bizde bulunmasın! Orada onların ekserisi 
en yüksek tabakaya mensup hanımlar, aile reisleri oldukları halde 
binlerce hayır cemiyetleriyle uğraşmaya vakit buluyorlar ve bütün 
ıstırap çekenlere annelik ediyorlar. İşte bize de böyle insaniyet ve 
şefkat mümessili kadınlar, cemiyete hizmet etmeyi ihtiyaç halinde 
duyacak alicenap hanımlar lazımdı. Hazin, bu boşluğu doldurmayı 
düşündü. Mektepte gayet çok tarih ve felsefe gösterecekti. Şimdiye 
kadar insaniyetin tekemmülü için, beşeriyetin saadeti için düşünül­
müş bütün içtimai ve ferdi meslekleri okutacak Platon'dan Kari 
Marx'a ve Nietzsche'ye kadar insanlarla veya ma'kuriyetlerle uğraş­

mış bütün mütefekkirleri tanıtacak ve en son medeniyetin insanla­

rın elemlerini hafifletmek için bu qüşüncelerden çıkardığı içtimar 

tatbikatı öğretecek, talebeye millet muhabbeti, insaniyet aşkı, hiz­

met ihtiyacı, çalışmak şevki , fedakarlık savleti hissettirecekti. O, 
idealistler yetiştirmeyi istiyordu. Buradan çıkacak talebe, doğrudan 
doğruya Demir'in talebesi olacaklardı. 

Hazin, ne kadar çalışmak lazımsa o kadar çalıştı; çünkü bu 

mektep Demir'e layık bir insaniyet aşkı mabedi olacaktı. Artık 
umutsuz aşkı, tesellisiz elemler, vatanın yaralarıyla sızlayan kalbi­
nin heyecanları aynı gayeyi bulmuşlardı: Mektep! . .  Demir'e vere­
mediği hayatını, onun emeline veriyordu.Türk kızlarının nura can 
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atan dimağlanna Demir'in ulvi ümitlerini yağdırırken duyduğu zev­
ki, ihtimal ki aşkı veremezdi. 

tik muvaffakiyetlerle sermest, pür ümit, maddiyatı yenmeye ça­
lışarak her gün biraz daha temiz ve saf olan savletlerle Demir'e doğ­
ru yükseldiğini zannediyordu. Zaten büyük fedakarlıklara gitmek is­
teyen her yolcu, Demir'in ilk evvel takibe başladığı yoldan gitmeye 
mecbur değil miydi? Dikenlerinin yarası bile saadet veren yoldan . . .  

. . .  Hazin aradığı sükılneti, acı, meyus, kırık sükOneti burada 
buldu. 

VI 
Neyyir artık dônüyordu.Trablusgarp muharebesi bitmişti. Ok­

süz kalan zavallı ülkemizin ateşli kumlan üstüne askerlerimiz ken­
di kanlarıyla ·bulanmış bir örtü çekerek meyus ve mahçup avdet 
ediyorlardı. Neyyir de onların içinde idi. Bütün harp esnasında 
kahramanane bir surette çalışmış, hatta şan ve şerefle bir de öldü­
rücü yara kazanarak dönüyordu. Yarasını, oradaki doktorlarımız 
mümkün olduğu kadar tedavi etmişlerdi. Hatta yara kapanıyordu 
bile; fakat o, iyi olamamıştı. 

Hazin, onu daha uzaktan gôrür gôrmez bu hakikati bütün fe­
caatıyla anladı. Neyyir, omuzu çôkük, başı önde, mecalsiz , rengi 
bembeyaz, yanında yürüyen Nedim Paşa'dan daha ihtiyar geliyor­
du. Hazin, gözlerine inanamıyordu. 

Neyyir. karısını gôrür görmez tebessüm etti. Onun bu donuk 
ve hasta tebessümü Hazin'in kalbine battı. Ve ona koştu: 

- Zavallı Neyyir, lakin sen elan hastasın . .  . iyi olmadın mı? 
Hazin'in gayr-i ihtiyari gôzleri dolmuştu.Neyyir ise korkak bir 

nazarla karısını� yüzüne bakıyordu. 
- Hazin, sen artık bana çocuk demeyeceksin, ya? dedi. 
O, bu hicranını şimdiye kadar, kendisi bile hissetmeden uyu­

şuk ve iradesiz bir halde saklamıştı. ilk defa sôylerken onun acısını 
kendisi de anladı ve gözleri yaşardı. . .  
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Hazin mülehayyirdi .  Neyyir yaralı ,  Neyyir kahraman, Neyyir 
çocuk zannedildiğine müleessir! Onun hayalında nazar-ı dikkali 
celbeden bir harekele, bir hisse ilk defa lesadüf ediyordu. 

l.akin onu çornkluklan ciddiyele alan bu ilk fasıla, onun mev­
cudiyelini kemirmek için gelmişli. Tekrar Neyyir'in bembeyaz yü­
züne baku ve korklu. Neyyir, kendini güçsüz bir vaziyetle bir kol­
luğa almışll. 

Elleri aleş gibi yanıyordu. Hazin'in kalbi nihayelsiz bir merha­
mclle sızladı ve onun verdiği bakış gücüyle hislerinin günahını gör­
dü . Eğer o, Neyyir'i sevseydi, şüphesiz ki o böyle ölüme koşarak 
onu arayıp bulmayacaklı. Neyyir'i kendisi ölüme göndermişli. Ev­
leneli dön senedir, o, ne hakla kocasını ihmal elmişli. Ondan nef­
rel ediyor değildi; fakal onu görmüyordu. Onu unutuyor, duymu­
yordu bile! Bütün mevcudiyeli, zihni, kalbi, ruhu uzak bir hayalin 
esiri, etrafındaki hakiki hayata yabancı yaşıyordu. Lakin Neyyir'in 
çılgın aşkı, bu ihmale razı olabilir miydi? Onu, hayatını, gayesiz, 
hislerini heyecansız diye yanlış çıkarırdı; fakat büyük bir aşk, heye­
canların en yoğununu, en ulvisini ve bir maneviyatın en güzide his­
lerini kendinde loplamaz mıydı? Ve şimdi zavallı Neyyir, merdut 
hayali pahasına kazandığı bir şerefin kuvveliyle muhabbel dilen­
mek için işle yanına göğsünün kanları ağzından gelerek dönmüş­
lü . . .  Bu gayretlen sonra o, kalkamayacaku. 

- Neyyir, Neyyir! Ve hıçkırarak onun zayıf göğsüne başını da­
yadı; Neyyir'in gözleri saklamak islediği yaşlarla dolu, yarı sevine­
rek, yarı inanmayarak l;fazin'i kalbi üslünde sıkıyordu. 

Biraz sonra Hazin, dıŞarıda, kendi kendine, gözlerini kapayarak 
yalan alnını iki eliyle yumrukluyordu . . .  Şimdi de Demir'in zavallı 
ve kimsesiz hatırasına hıyanet etmemiş miydi? Merhamelinin za'fı­
na, beyninin hükmüne isyan ediyordu; fakat iradesinin bütün hik­
metini, kudrelini sarf ederek kalbinin galeyanlannı susturmaya ça­
lışlı. Hayır, hayır vazifem burada, diyordu. Bunu severek tedavi et­
meli. Zavallı işte ölüyor. 
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Bir zaman sonra Neyyir, artık gezemez oldu; yatağa düştü. Ha­
zin, bir dakika bile onun yanından ayrılmıyordu. Bütün gecelerini 
uykusuz geçirerek bir anne fedakarlığıyla hastasını tedaviye çalışı­
yordu. Hastalık ilerledikçe merhameti nispetinde merakı , hatta mu­
habbeti de artıyordu. 

Bir sabah, şafağın ilk yıldızları pencereden girerek odanın kur­
şun gölgelerini kaçırmaya başlamıştı . Masanın üstünde duran mu­
mun zıyası artık manasını kaybederek sönük ve sarı, tıpkı ölüme 
hazır bir kimsenin gözü gibi donuk titriyordu. Neyyir, kumral saı.;­
lı başını yastığın üstüne bitap dayamış, gözleri aı.;ık, karşısındaki 
pencereden semanın ilk pembeliklerini seyrediyordu. Sıcak bir yaz 
sabahıydı. Uyanmaya başlayan tabiatın, denizin zemzemesinden, 
yaprakların hışıltısındari, kuşların cıvıltısından müteşekkil, isimsiz, 
fakat ahenktar uğultusu, bu hasta odasının gamlı sessizliğinde ha­
yatın son bir daveti gibi sihirli ve şetaret dolu işitiliyordu. Bahı.;ede­
ki bütün çiçeklerin ve onların kokularıyla dolu taze bir hava aralık 
pencereden Neyyir'e kadar geliyordu. 

- Ölüyorum Hazin! Artık öleceğim . . .  ve seni bırakacağım! Se­
ni bir daha hiç hiç görmemek üzere bırakacağım. Artık aramızda 
her şey bitecek . . .  

Uzun bir öksürük nöbeti cümlesini kesti . O ,  sinirleniyor, de­
vam etmek istiyordu: 

- Sen beni sevmedin Hazin, biliyorum. Fakat bilsen ben seni 
ne kadar sevdim ve ne kadar seviyorum! . .  

- Sus sus Allah aşkına sus! Öksürüyorsun. Yazık sus! 
- Seni arzuların hilafına adeta çaldım ve senin güzelliğinden 

başka bir şey göremedim. Senin ruhuna yabancı kaldım . . .  Senin ya­
nında o kadar ehemmiyetsizdim ki sen bana darılmadın bile! Ne şi­
kayet ne de serzeniş ettin! 

- Doğru değil, doğru değil! 
- Doğru! Bunları şimdi pekala anlıyorum. Eğer tekrar sana 

malik olabilseydim, belki seni daha iyi anlar ve kendimi de scvdi­
rirdim; fakat artık ı.;ok geç, ölüyorum.  
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- Neyyir, sus Allah aşkına! Ah! Öksürüyorsun, sus! 
- Hayaunın dört senesini aldığım için bana danlmıyorsun ya? 

Söyle Hazin, kabahatimi aşkıma bağışlar mısın? Hazin, Hazin, ben 
öldükten sonra beni unutacaksın değil mi? Evet ben öldükten son­
ra, belki de hiç gelmemişim gibi hayatına yeniden başlayacaksın. 

- Neyyir, sus, beni seversen sus! Göğsün ağrıyacak, ben seni 
yaşataı.:ağım. 

- Ben orada toprak altında yatarken, sen burada şen ve mesut 
başkasının mı olacaksın! Bu ellerin, bu gözlerin başkasının. Seni se­
ven ve belki de kim bilir, senin de sevdiğin birisi. Bana karşı gös­
terdiğin lakaydi başka ne olur. Senin de sevdiğin . . .  Senin gibi müs­
tesna birisi . . .  Mesela Demir gibi! Ah! Evet Demir? Ve birden Neyyir 
soldu. Gözleri yeis ile , koku ile, hayretle açılmış durdu. Hazin'e 
baktı. Sonra boğazında ölen bir figanla tekrarladı: 

- Demir? 
Hakikaten Hazin, Demir'i sevebilirdi. Şimdiye kadar bunu na­

sıl olmuş da düşünmemişti. Kalbi sızılar, sancılarla bükülüyor, bü­
külüyordu. Göğsü tıkanıyor, tıkanıyordu. Fakat o artık öleceğini 
bile unutmuştu. Hazin, Demir'i seviyordu. Demir, gittikten sonra 
Hazin'in hm.;ınlıklannı, asabiyetini, yeisini hatırladı. Bütün o geç­
miş kıskam.;lık fı rtınalarına rağmen kıskanmak azabını henüz hiç 
duymadığını ve yalnız şu dakikada öğrendiğini hisseden Hazin, De­
mir'i kendisinden evvel de seviyordu. Onun için kendisine o kadar 
soğuk davranmıştı. Büyük bir kazanın yokluğunda yuvarlanıyor­
muş gibi bir baş dönmesi hissetti. Sonra şimdiye kadar karanlıkta 
yaşıyormuş gibi, tanımadığı yeni bir aydınlık ile her şeyi görüyor, 
anlıyor, anlıyordu. Başı, o bir tek düşüncenin taaccübü ve uğultu­
lu sızısı ile sanki çekiçleniyordu. Yeisi, zannını mütemadiyen takvi­
ye ediyordu. O, Hazin'i Demir'in elinden almıştı; fakat şimdi yine 
birbirlerinin olacaklardı. Şiddetli bir öksürmek tekrar göğsünü 
sarstı .  Mendilini ağzına götürdü. Kan içinde aldı. Hemen eğildi. 
Mendilin tutamadığı kanlan leğene aktı. 
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Hazin, gözleri yaşlı bir mermer heykeli gibi donmuş, müteessir 
bakıyordu. Bu önünde ölmüş ve ancak ölümün verdiği dorbinliklc 
hakikati anlayan zavallı hasta çocuğa, acı hayatını vermek için de­
rin ve şedit bir arzu hissetti. Zavallı Neyyir! lşte ölüyordu. Her şeyi 
anlayarak meyus ve mustarip ölüyordu. Kendi günahı ne büyüktü. 
Ölüm yatağında bile onu beşeri yeislerin en müthişi ile inletiyordu. 
Ah! Yarabbim! Bir ömrün son dakikasında bütün hakikatleri ve bü­
tün acılan birden anlamak ne feciydi! 

Hayır, ne olursa olsun, onu bu azaplardan esirgeyecekti; onun 
bu son saatleri sakin geçirebilmesi için icap ederse yalan bile söyle­
yecekti. Tek, o, son uykusuna mesut rüyalarla başlasın. 

- Neyyir, niçin böyle acı şeyler söylüyorsun, bunlan nereden 
çıkarıyorsun? Kendine de, bana da acı. 

O, göğsünü boğan hırhıralardan kurtulmaya çalışan, acı ve bo-
ğuk bir sesle Hazin'in sesini kesti: 

- Sen onu, benden önce de seviyor muydun? 
Hazin, gözlerini indirdi. Baygın sesini kuvvetlendirerek: 
- Hayır, ne senden önce, ne de senden sonra, dedi. O benim 

hısmım ve kardeşim. 
- Bana bakarak cevap ver. Hakikaten . . .  hakikaten onu sevmi-

yor musun? 
- Seviyorum, dedim ya, bir kardeş gibi. 
- Başka, başka türlü, mesela benim seni sevdiğim gibi. 
Hazin, düşmemek için karyolaya dayandı ve gözlerini kapaya-

rak ölen bir seda ile mahcup ve meyus: 
- Hayır, dedi. 
Neyyir, mutmain olamıyordu.Hazin'in elinden çekerek: 
- Hazin, bana bak, gözlerini göreyim.  Söyle, söyle benden 

sonra onun olmayacaksın ya? 
- Hayır, seni temin ederim! 

Zavallının sesi büsbütün kısılıyor, bir türlü göğsünden çıkmı­
yor, gözlerinin ve dudaklarının hareketiyle: 
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- Yemin et, yemin et, diye yalvarıyordu. 
Hazin, sesi tutulmuş, yaşlarla ve feryatlarla inleyerek: 

- Yemin ederim Neyyir, yemin ederim! Hiç hiçbir zaman De­

mir'in olmayacağım, dedi. 

Bu cümleden sonra Hazin, kendisinde derin bir boşluk buldu. 

Sanki bu cümle ile başının bütün idrak kabiliyetini boşaltmış gibi 

başı uyuşuk ve hissizdi . Uykudaymış gibi silkindi. Kendine gelmek 

istedi. Fakat kendine yabancı kalıyordu. Başından geçen ender bir 
iki düşünceyi şeffaf bir kap içinde gibi seyrediyor, hissetmiyordu. 
Sonra yorgundu. Oh! Ne kadar yorgundu. Bütün vücudu uyuşuk, 
ezik, ağrılı idi. Derin bir bezginlik duydu. Evden, hayattan, bu oda­
dan, kendisinden kaçmak istedi . Uzaklara, bir şey duyamayacağı 

bir yere gitmek ve orada toprağa uzanıp hissiz, düşüncesiz dinlen­
mek istedi . . .  ve bu, öyle derin bir ihtiyaçtı ki önüne geçemedi. Ora­

ya düşüvermekten korkarak tutuna tutuna hemen kapıya doğrul­

du . Eteğine titrek bir el yapıştı. Mezardan gelir gibi boğuk bir ses 

yalvarıyordu: 
- Gitme! Nereye? Gitme! Yanımda dur ve gül! Bana gül! Da­

rılma! Darıldın mı? 

Hazin ona, yabancı baktı. Lakin birden sebebini ve geleceğini 

anlamadan, gözlerinden bir yaş tufanı inmeye başladı. Yanaklarını 

yakan ateşli yaşlar! Ve onlar indikçe başka hisler geliyor Ve sanki 

orada hasıl olan boşluk doluyordu. Bütün acılarını unuttu. Yaşlarla 

dolu gözlerini tebessüme icbar ederek acı bir zevk ile: 
- Neyyir, niçin kendini üzdün? Bak, beni ağlattın. Benim seni 

sevmediğimi kim söyledi! Ben seni, çok, hem pek çok seviyorum. 

- Hazin sus, beni öldürüyorsun . . .  Sen beni seviyorsun?! Kabil 

değil inanamam. 

- inan! Sen iyi olacaksın ve seninle çok zaman bahtiyar 

yaşayacağız. 

- Fakat o halde ben ölmeyeyim. Madem ki sen beni seveceksin. 
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- Artık sus! Çabuk iyi ol. Seninle Anadolu'nun bir köyüne gi­
delim. Çam ormanlarının yanında küçük bir evimiz olsun. Seninle 
akşamları gezeriz. Sen de kuvvellenirsin. Hiçbir şeyin kalmaz. 

- Ah Hazin, meğerse ben ne bahtiyarmışım! 
- Sus, çok konuşlun. Bak öksürüyorsun. Vah zavallı Neyyir! 
Öksürük onu sarsıyor, sarsıyordu. Zavallı yaralı göğsü sızlıyor­

du. Nihayel, nöbet geçtiği zaman başı yorgun yastığa düştü. Ağzın­
dan gelen kanlan silecek kuvveti kalmamıştı. Hazin, mendiliyle 
Neyyir'in ağzım siliyordu. Fakat onun kanlı dudaklarında mesut bir 
tebessüm vardı. 

Hazin'in eli elinde, karşısında bekleyen ölüme, artık inan­
madan bakıyordu. Evel, bir köyceğizde Hazin ile tıpkı şimdiki 
gibi el ele, birbirini severek, ağaçların yeşil gölgelerinde ne me­
sul yaşayacaklardı! 

Neyyir, bu mesul rüyasını, üç gün sonra büyük bir çınar ağacı­
nın gölgesindeki mezarına kadar gölürdü! .  . .  

VII 
"Demir Türkistan'da" 

"Fukaraya beşaret, üseraya serbesti, kalbi 
kırık olanlara leselli, zulüm altında ezilenlere 
hürriyet vermek için geldim". 

1 

Harzemşahlannın o mağrur payitahtlarının çinili, nakışlı enka­
zı yanında "Ürgenc"in bugünkü siyah çamur kulübeleri, kaderin 
kara yazısı gibi , kızıl kumun üstüne Türk larihinin elim bir sayfası­

nı yazarlar. Köhne Ürgenc harabelerinin en mühimi meşhur Akka­
le'dir. Onun yerlerde sürünen otlarla kefenlenen enkazının bile 

el'an derin bir hayatı, sarsmayan, sönmeyen, belki ağlayan bir aza­
meti var. Akkale içinde, bütün o saray döküntı.l.leri arasında , en 
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dim:;leri Nur Bey Han kubbesidir. insan onu, o yerlere yuvarlanmış 
ı,;inili duvarlar yanında el'an ayakta, titrek ve yaralı gördükçe şanlı 
mazinin defnedilmemiş bir gazi naşı farz eder; yahut evlatlannın ve 
torunlarının mezarları ortasında ağlayan titrek ve brkes bir büyük 
baba yeisi hatırlar. 

Şehrin melali, ahalisine de sirayet etmiş. Daha doğrusu ahali­
nin melali şehri bile melül bırakmş. Kim bilir? Herhalde Akkale'nin 
dışındaki surlu, havuzlu ve oldukça güzel yeşil bağlarda bile bil­
mem, hangi bir elem ve eza nefhası dolaşır. intikamları alınmayan 
el:dat ruhları gibi yeisi , merareti hiç dinmeyen bir nefha. 

Sonbaharın küı,;ük ve kızıl günlerinden biri idi . Aliml:an Hazret 
akşama doğru misafirlerini aldı ve bağa indirdi. Orada havuzun ke­
narındaki yüksek sedirlere serili sel:l:adelere oturdular ve bütün 
gün musahabelerini teşkil eden vukuattan tekrar bahse başladılar. 

Rus, bir tek medreselerini dün kapatmıştı. Bu, onlan son dere­
l:e müteellim eden bir hadise idi . Oturduklan yerden bütün şehri 
etrafındaki Türkmen ağıllanyla, uzaktaki Akkale'siyle bütün köh­
ne Ürgenl:'i seyrediyorlardı. Şimdi artık grup tılsımlı değneğini 
uzatan ihtiyar bir sihirbaz kudretiyle şuililtını köhne Ürgenc'e tev­
dh etmişti . Ah, tıpkı masallarda olduğu gibi birden binlerl:� ziya­
dar gözlerle uyandı ; titreyerek parlamağa, eski şevketini, eski şa'şa­
asını bir kere daha yaşamaya başladı .  . .  Bütün o kara kerpiç kulu­
bcleri kırmızı, cllatun ziyalarla yıkandılar. Duvarlann üstündeki 
mm kırıntılan zerrin şualı ziynetler oldular. Kalmukların hürn­
mundan korkarak geri geri kaçmalarıyla meşhur kaleler bürün­
dükleri pembe şua altında harabrlerini saklayarak bin sene evvelki 
bakir heybetlerini aldılar. Yerdekilere tenezzül etmeyip semaya 
ezan okuyan eski minare bile kmk tepesine rağmen biraz eski gu­
rurunu hatırladı. 

Bu, bir müddet sürdü. Sinsi , yükselmeye başlayan zulmet bir 
kere daha her şeyi örttü ve köhne Ürgenl: tekrar zavallı ve karanlık 
bir baykuş yuvası oldu. 
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Alimcan Hazret başını salladı. Önündeki kara çamur şehrin de-
ğişken manzaralarında kim bilir hangi hatıraları yaşadı. 

Ya bizim mescit ne olacak? Dedi. .  
izin vermiyorlarmış! 
Bu cümle, hepsinin başına bir yumruk gibi indi ve yine bir şey 

söylemeden uzun uzun düşündüler. . .  istedikleri ne idi? Türk boyu­
nu semaya gösteren minareler, Türk büyüklüğünü tehlil eden mu­
azzam camiler değil, mazlum ırklarına ağlayacak küçük bir mescit, 
ezilen maneviyatlarının cerihalanna ilahi bir teselli verecek fakir bir 
mabet. . .  

Alimcan, içini çekti ve ırkına has bir icaz ile bütün mahkumla­
rın elemlerini ve ümitlerini, sade , zavallı, bir tek cümlede topladı: 

- Ah, bizi kim kurtaracak? 
Bu, bütün Türklerin göğsünden kopup gelen bir feryattı. Has­

tanın beklediği fevkalade ve meçhul bir deva gibi basit, lakin hari­
kulade, gözükmeyecek kadar uzak, fakat her an beklenilecek kadar 
yakın bir ümit! 

Bu cümle daima uzun bir iç çekmesinden başka cevap bulmaz­
dı. Bugün ilk defa bir tebessüm ile karşılandı. 

Hakikatte en gençleri, fakat zahirde ihtiyara benzeyen san be­
nizli, parlak gözlü, Nurullah, başını kaldırdı ve gülen bir sevinçle: 

- Duydunuz mu? Dedi. Hakan'ın memleketinden bize bir el­
çi gelmiş. Bize, kardeşlerimiz Osmanlıların selamım getirmiş. Köy­
leri dolaşarak herkese iyilik ediyormuş. işsizlere iş buluyor, okuma­
yanlara okumak öğretiyor, fakire para, aça ekmek, kitapsıza kitap, 
cahile ilim veriyor; herkesi düşünüyor, herkesi seviyormuş . . .  Ve 
kurtuluş gününün yaklaştığını müjdeliyormuş. 

Onlar, Nurullah'ı Buhara Medresesi'ni bitirmiş bir mollaya veri­
lecek ehemmiyetle dinliyordular. Nurullah kendi şevkinden onlara 
da vermek için mütemadiyen anlatıyordu. Onlar bu haberlere şaş­
madılar bile; zaten Osmanlılar saltanatının bir gün gelip kendilerini 
kurtaracağım biliyorlardı. Kitaplar da bunu yazmıyorlar mıydı? 
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- O, düşmanı bile olsa, başı ucunda bekleyip şifa bulduruyor­
muş. Kendini öldürmek isteyene bile evini açıyormuş. Zaten kapısı 
kilitsiz , ekmeği açık dururmuş. Fakirlere yardım edebilmek için kı­
şın titreyerek soğukta yatarmış. Bütün lisanları, bütün ilimleri bilir 
ve her şeyi evvelden keşfedermiş. 

O anlattıkça onların yüzüne bir ümit aydınlığı, gözlerine bir 
heyecan parlaklığı indi. 

- ismine ne diyorlar? 
- Aydemir Han. 
Ve hepsi dalgın kaldılar. Bu önlerinde açılan ümit dünyasının 

çekiciliğine onlar da tutulmaya başlamışlardı. 
Ortalık artık tamamen kararmıştı. Ayrılmak için kalktılar. Nu­

rullah bir müddet ayakta durdu. Sonra kararını vermiş bir adam 
azmiyle: 

- Ben de Aydemir Han'ın yanına gideceğim, dedi. 
ihtiyarlar ona baktılar ve hiç cevap vermeden birbirlerine dön­

düler ve birbirlerinin gôzünde tasdik parıltısını gôrerek başlarını 
salladılar. Anlamışlardı. Bütün cevapları, bütün takdirleri, bütün 
hürmetleri bu baş sallamasında bulunmuş oldu. 

2 

lki tulumlarını dolduruyorlardı. lki gün sonra içine dalacakları 
sahra önlerinde şarka doğru, göz yüz çadırlık bir Türkmen kabile­
si, Kızılkum hududunda Ceyhun'un kenarına konmuş, alabildiği­
ne, iri dalgalı sarı bir deniz gibi uzanıyordu. 

Kızılkum'un o esrarengiz, o fırtınalı hayatı şimdi, akşamlara 
mahsus korkunç bir sükunetle bütün günün mücadelesinden yor­
gun dinlenirken, onu garptan tahdit eden düşman, Ceyhun, bilakis 
ilkbaharın has coşkunluğuyla gürleyerek kızıl ve san renkli suları­
nı sahillere çarpa çarpa akıyordu. 

Sehir kenarında biten zayıf otları kabile hayvanları koyunlar, 
atlar.develer kemirmeye çalışıyorlar. Yuvarlak keçe çadırların 
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önünde çocuklar tiz seslerle bağrışarak oynaşıyorlar. Kadınlar par­
lak tüylü kısrakların önüne çömelmiş, akşam sütünü sağıyorlar. 
Çadırların tepesinden yükselen beyaz duman akşam yemeğinin ha­
zırlandığını gösteriyor. 

Geçici bir misafir bu akşam kabile reisinin çadırına inmişti. Mi­
safir; öbür çadırlardan gelen komşular ve ev sahibi ortada kaynayan 
buğday çorbasının etrafına dizilmişler. Reis hem odunları düzelti­
yor, hem misafirine soruyor: 

- Ne tarafa gidiyorsun? 
- Duymadınız mı? Demir Han Hive'ye gelmiş, ona gidiyorum. 
- Evet, bilmiyorum. 
Misafir başıyla çadırın bir köşesinde iki güzel ve şen Türkmen 

kızının arasında duran san benizli zayıf, cılız bir kız çocuğunu 
göstererek: 

- Kızımı Han Demir'e götürüyorum, dedi. 
Ve o kadar hocaların ve nüshalann beyhude geldiğini anlattı. 

Son şifayı Demir'den bekliyordu. Ona yaklaşan, her illetlinin iyi ol­
duğunu herkes söylüyordu. 

Rejs: 
- Ben de Han Demir'i çok görmek istiyorum, dedi. Lakin, eliy­

le iki yüz çadırlı obayı misafirine göstererek, bunları kim himaye 
edecek? . .  Zira diyorlar ki, ona yaklaşan bir daha geri dönemiyor­
muş . . .  Onun sesini, sözünü işiten ona bağlanıyormuş. 

Ertesi sabah misafir, atına binip kızını terkisine aldıktan sonra 
uzaklaşmaya hazırlanırken onu uğurlamaya çıkan geceki ev sahibi 
genç reis onun kulağına yavaşça söyledi: 

- Han Demir'i gördüğün zaman de ki, Kendirlilerden ona kul­
luk selamı. Şuaeddin, emrini tamamıyla ifa etmiş. Elinden geleni 
yapmış. Onun il,:in Ruslara eıtiklerinden hiç sevmediği Hıvklılarla 
bile banşmaya razı . Emir ondan, itaat bizden . . .  

"Zira onun sesini kalpler, çoktan bekliyorlardı". 
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3 

Kendilerine aşk ile, muhabbet ile seslenen birisini duyar 
duymaz, çiçeğe koşan anlar gibi ona koşuşmuşlardı. 

Kızların sevgilisi güzel çoban, davarlannı Gazabat kanalının ke­
narından süre süre geldi. Kara gözlü koyunlanna, kıvırcık kuzula­
rına, bu beyaz gecenin serinliğinde güzel bir otlak anyordu. Onla­
rı kavaklarla, dut ağaçlarının sık bir ormana benzettikleri büyük 
meydanlığa getirdi. Ayın ölü ziyası, soluk ve mavimtırak bir boya 
gibi ağaçların yaprakları arasından süzülerek orayı rüyalann zemi­
nini hatırlatan maddi olmayan bir renge boyamıştı ve bu, yaprakla­
rın gölgeleriyle oynaşan mavimsi ziya altında sık, uzun otlu mer'a, 
ııpkı uzun tüylü mavi bir halı gibi yayılıyordu. Kanal, ağaçların göl­
gesi altında saklanmadığı zamanlar, soluk kıvılcımlar saçan çelik 
renkli pullarla titreye titreye uzanıp gidiyordu. 

Genç çoban kulak kabarttı ve bostan dolaplarının gıcırtıları 
arasında aşina bir ses aradı. Duyar gibi olunca koyunları bırakıp o 
tarafa gitti. Yüz adım kadar uzaklaşmamıştı ki kanalın kenarında 
yarım halka şeklinde oturmuş dikkatle birini dinleyen bir kalabalık 
gördü. Aradığını bulmuştu. Çobanlara has, sükOtr adımlarla yaklaş­
tı ve yanlarına oturdu . 

. .  . Sağdan soldan ağaçların arasından mütemadiyen gölgelere 
benzeyen sessiz ziyaretçiler gelip halkayı büyütüyorlardı. 

Onlar, hepsi ihtiyar veya genç, beyaz sakallı yahut siyah saçlı, 
küçük omuzlu, dik başlı, hepsi renksiz ve yırtık elbiseli işçilerdi. Hep­
si toprağın öz evladı "Özbekler"di. Tembel, Hive zenginlerinin Gaza­
bat'taki bahçelerine bakan, clavarlannı süren zavallı çalışkanlardı. 

Ortalarında Demir, ayın ışılanyla beyaz alnı halelenmiş, yüzü 
dalgın fakat mütebessim onlara, ruhundaki Samedani imanı verir­
ken, onlar, yağmur yiyen kuru bir toprak kudsiyetiyle feyiz alıyor 
ve halik olmaya hazırlanıyorlardı. Ömürlerinde ilk defa kendilerine 
muhabbetle, aşkla seslenen birisini duyar duymaz, çiçeğe koşan arı-
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!ar gibi koşuşmuşlardı. Demir'de karanlığa girmek isteyen ziya, her 
yeri doldurmak için büyüyen hava gibi onların ruhuna nüfoz eden 
ilahr bir kudret vardı. Onlara o pek sevdiği tabiatı misal alan basit 
teşbihlerle kardeş muhabbeti öğretiyor, ırk aşkı anlatıyor, istikbal 
ümitleri veriyordu: "Siz bu gıdayı ekeceksiniz. Çocuklarınız biçe­
cek. Siz çocuklarınıza kardeş muhabbeti öğretirseniz, çocuklarınıza 
da kardeş kollan açılacak" ve böylece uzun müddetler söylüyor. 

Pek çok sonra ayrıldıkları zaman hepsi , gözlerinde yeni bir an­
layış parlaklığı, yeni bir alem düşüncesi, duyulmamış emeller haya­
li ve heyecanıyla gidiyorlar, her biri büyük işler yapabileceğine em­
niyet ediyorlardı. 

Zira, yağmur yiyen kuru toprak kutsiyetiyle Demir'in imanın­
dan feyiz alarak halik olmaya hazırlanıyorlardı. 

"Sihhatta olanlar değil, 
hastalar hekime muhtaçtır". 

4 

Yeni Orgenc'de Kalenderhane'ye götüren sokakların biri Çakı­
cılar'dır. iki tarafta demirci dükkanları sıralanır. Oranın kamaları 
bütün Asya'nın içinde meşhurdur. Bu dükkanların en karanlığında, 
en fakirinde küçük bir demirci çırağı örsün karşısında ustasının 
tuttuğu çeliğe kuvvetli ve mevzun darbeler indiriyordu. Sabahtan 
beri ateşin karşısında idi. Terler, simsiyah olmuş yüzünün kirleri 
arasından yollar yaparak iniyordu. 

Ustası dışarı çıktı. O da çekicini örse dayayarak uzun bir nefes 
aldı. Kapıdan korkak bir nazarla etrafı araştıran küçük bir çocuk 
gözüktü. Komşunun çırağı idi. Dükkanda kimse olmadığını görün­
ce içeri girdi. 

Usta yok mu? 
Gözleri parlayarak koynundan bir kitap çıkardı. 
- Bak bana ne verdi? 
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- Giuin mi? 
- Evet, dun gece pencereden çıkarak evine gittim. Kapı açık-

tı. Başımı içeri soktum. O, masa başında yazı yazıyordu. Beni gö­
rünce güldü ve ne iyi bir sesle: 

- Ne istiyorsun çocuğum! Evet çocuğum, bana çocuğum de­
di . Ben de anlattım. Okumak istiyorum. Ustam razı değil, sana kaç­
tım da geldim, dedim. Beni yanına oturttu ve bu kitaptan okutma­
ya başladı. içi resim dolu! .  Sakın ustama söylemeyiniz. Beni kovar. 
Size de darılır. Çok serttir, dedim. Biraz güldü, sonra düşündü . . .  

- Anlaşılan ustadan korkuyor. 
- Hayır, çünkü yann ustanı görurum dedi. 
- Beni de götür olmaz mı? 
- Usta! . .  
Dedi ve bir kedi çevikliğiyle kaçtı, gitti . . .  

5 

"Bu dünyada cefa ve elemden başka bir şey yok. .. Bütün insan­
ların zincirlerini kıracak dört ulvi hakikati ve bütün insanları kur­
Laracak sekiz çareyi öğretmeliyim" . . .  Buda, bu ulvi karan verir ver­
mez kemale erdi ve dünyanın elemine nihayet vereceğim,  dedi. 

Demir, bugün, dalgın ve heyecanlı dolaşıyordu . . .  ihtimal ki yü­
rudüğünü hissetmeden, geçtiği yerleri görmeden, yaptığını anlama­
dan iki saattir gidiyordu. Davul köyünün kulübelerini geçeli ne ka­
dar olmuştu? Şimdi dağa çıkmış, Çobanlar ormanına girmişti. Ora­
da bir taşa oturdu. Başını ellerinin arasına aldı; köyün ağaçsız yo­
lunda kendisini yakan güneşten sonra gökyüzünü saklayan meşele­
rin dibindeki rutubet onu üşüttü. Vücudu titredi; fakat o, yine his­
setmedi. Beyni , büsbütün başka düşüncelerde, yabancı bir hayatla 
yaşıyor, zalim bir kuvvetle çarpışıyordu. 

Demir, Neyyir'in öldüğünü duymuştu. Onu kendisine haber 
veren mektubu tekrar cebinden çıkardı ve bir daha okudu. Her bir 
kelime üstünde ayn ayrı durarak yavaş yavaş okudu. 
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- Zavallı Neyyir, dedi. Biçare! 
Mektup elinde olduğu halde kalktı ve tekrar yürümeğe başladı . 

Farkına varmaksızın geri dönüyordu. Zerefşan'ın kenarına gelinl'.e 
yukarı baktı. Neden ormana kadar çıkmadım, diye kendine sordu. 
Orada oturduğunu unutmuştu. 

Dere kenarında bir kavak ağal'.ına dayandt. Gözlerini kapayarak: 
- Hazin artık serbest! Dedi. 
Bu l'.ümleyi söyler söylemez, yabancı bir ağızdan işitiyormuş gi­

bi hayretle gözlerini açtı; sonra başını önüne eğdi. Eliyle gözlerini 
kapadı ve tekrarladı: 

- Hazin serbest! Hazin benim olabilel'.ek! . .  
Birden titredi. Sonra gözleri, dudakları , bütün yüzü güldü. 

Onun küçük sıGık elini kendi avul'.U içinde duyuyor, saçlarının ılık 
ve rnnlı yumuşaklığını , yüzüne dokunduruyor gibi hissediyordu. O 
gün gibi: 

- Hazin serbest! Hazin kendisinin olabilel'.ek! Azim, sınırsız 
bir sürur kalbini genişletti. Bütün mevcudiyetinin üstüne rahmet 
gibi indi. Ve onu kendisine, kendi hayatına, kendi faaliyetine ken­
di vazifesine elzem, mübrem görüyordu. Birlikte ne iyi çalışal'.aklar­
dı. Oh! Ona ne muhtaçtı , ne muhtaçtı. Onunla, onunla! . . .  Demir, 
gözlerini kapıyor, parmaklarıyla şakaklannı sıkıyordu. Hayır! Çıl­
dırmıyor. istese beraber olarnklardı. istese . . .  lşte kendi istemesin­
den maada hiçbir mani yoktu. istese! .  . .  Bütün o telafisiz zanneıtW 
ıstırapları nihayet dinel'.ekti. Bütün o düşünmeye bile kendinde hak 
görmediği emeller hakikat olacaktı. Hazin kendisinin olal'.aktı. Ken­
disinin! . .  Fakat istemeye hakkı var mıydı? Büyük emele hıyanet ol­
maz mıydı? 

Birlikte elbette daha iyi çalışacaklardı; lakin lstanbul'da kim ka­
larnktı? Orada onun yerini tutarnk birisi bulunmaz mıydı? Halbu­
ki burada Hazin, kadınların kalbinden milliyet yolunu bulurdu. 

Onlara milliyet sevgisi öğretirdi. Çol'.Uklarını seven annelere zaten 
insaniyet aşkı öğretmek güç değildi; fakat bunun için bir kadın kal-
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bi lazımdı. Hazin, onlara medeniyet, terakki arzusu da öğretecekti. 
O, burada olmalı idi. Evet, burada lazımdı. Demir, kendisine o ka­
dar yabancı gelen saadet hayalini, saadet ümidini dudaklarıyla iç­
mek ister gibi bütün ciğerleriyle uzun uzun nefesler alıyordu. 

Nihayet onun da elemi bitecekti . O da hayattan beşeri bir his­
se alacaktı. 

- Hazin, benim olacak! Dedi. Ve kalbi aşktan bükülüyor, ge­
nişliyor, titriyor, kuvvetli kuvvetli çarpıyordu 

- Hazin, benim olacak! diye tekrarladı. Nihayet dayanamadı 
ve a�ladı. Bir çocuk gibi, bir meczup gibi aşkı ve saadeti ilk defa gö­
ren bir bedbaht gibi ağladı. 

- Hazin'siz bu kadar zaman nasıl yaşadım, diyordu. Ve onun 
hatırasıyla bütün vücudu eriyor, çılgın arzularla onu düşünüyordu. 
Ansızın, hiı.; bilmediği bir kıskançlıkla titredi. Aşktan hiç hisse al­
mamış birisinin saf bir ibadetle sevdiği sevgilisine sahip olan bir ra­
kip için duyacağı vahşi, müntakim, maddi bir kıskançlık duydu. 
Neyyir'in Hazin'i almasına nasıl tahammül etmişti? Şimdi bu dü­
şünce onu isyan ettiriyordu. Kendisine işkence etmek isteyen bir 
ihtiyaçla onların beraber geçirdikleri hayatı, anbean takibe çalışıyor 
ve artık gôlge olmuş bir rakibin samimiyetlerini tasavvur ettikçe çıl­
dırıyordu. Bir zaman geldi, ki hissettiği azabı o kadar arttı, o kadar 
arttı ki onu artık yalnız maneviyatında değil, vücudunun maddiya­
tında da duyar gibi oldu. Başını şiddetli bir ağrı çekiçliyor, göğsü sı­
kılıyor, nefesi daralıyordu. 

- Hazin'i neden ona bıraktım da kaçtım, diyordu. Onu alıp 
gelmek o kadar kolay iken! Bu kadar zamandır onu başkasının bi­

lerek nasıl yaşadım! Ondan uzak! Onu görmeden nasıl yaşadım! . .  
O ,  olmadan beni ne yaşatmış? Ondan başka b u  hayatta nenin değe­
ri var? 

Birden dudakları kurudu, benzi sarardı , elleriyle oturduğu taşa 
dayandı. Ne sôylemişti? O, olmadan onu ne mi yaşatmış? . .  lşte ken­
di kendisini emele hıyanet ederken yakalıyordu. Demek Hazin, 
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melkureye birlikte çalışacak, onun muhabbetini millete çevirecek 
sevgili bir yardımcı olmayacaktı. 

Arkadaşı değil, maksadı, gayesi olacaktı. Ondan başka bu ha­
yatta nenin değeri var? 

Oh! Günah! Günah işliyordu. Aşk, heyhat, ne çabuk hodbin ve 
nankör yapıyormuş! Hayır, bu aşktan kaçmalı , aşktan kaçmalı! Ha- · 
yır, bu aşk günah olacak! . . .  O halde? Ya o? Zavallı Hazin! O bekle­
yecek değil mi? Onu kendi kendine nasıl bırakacak? Yalnız, metruk. 
ve tesellisiz! Orada daima daima kendisini beklemeyecek miydi? 
Hazin ile aralarında aşklarına dair bir kelime geçmemişti . u\kin 
dünyayı ihata eden ve halbuki kimsenin göremediği atmosferin 
mevcudiyetine nasıl inanıyorsa, onun da söylenmeyen aşkına öyle­
c.:e emin idi. Zaten ayrıldıkları gün kafi derecede anlaşmışlardı. Ken­
di gözyaşları ona bütün hakikati söylememiş miydi? Ya sonra o 
mektubu! Kendisini Hazin'e büsbütün bağlıyordu. Hayır! Aşk, ba­
husus bu aşk ölmeyecek, hiç ölmeyecek . . .  Zaten aşk öldürülür mü? 
Onu incitecek, acıtacaktı. Acılar içinde çıldırtacak ve o acıyla kuv­
vetini idrak ettirecek, sonra onunla mücadele edecekti . Aşk ile mü­
cadele? Ve oh! O mücadele ile yaralanacak biçar!! hayatlar! Her bi­
rinin ayn bir tarafa çevrilecek kardeş hayatları! Bikes, zavallı, kim­
sesiz, serseri olacak hayatları ! . .  

Demir, o hayatın soğuk dibini gördü ve ruhu üşüdü. Evet, en 
mukaddes melkurelerin, en büyük emellerin bile bazı dakikalarda 
dolduramadıkları hayat, aydınlatamadıkları o soğuk ve karanlık ha­
yat kuyusuna yalnız inmeyi düşündü . . .  Ve sonra Hazin'in bir güneş 
sıcaklığı , bir güneş hayatı dağıtan cazibesinin, aşkının orayı nasıl 
aydınlatacağını, nasıl ısıtacağını tasavvur etti . .  O, yanında olduk«.;a 
ne çok çalışacaktı. Onunla kendi kabiliyeti ne kadar artacaktı .  
Onun yanında, ah, onun yanında! 

Başı dönüyordu. Tekrar zayıfladığını ,  kendini çeken cazibeden 
kurtulamayacağını anladı .  Ondan kaçmak istiyordu ve halbuki ta­
savvur ettiği bu hiçbir zaman hakikat olmayacak hayal levhasını bi-
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le uçurtrnaktan titriyordu. Hazin'i artık düşünmek istemiyordu. 

Halbuki onun hayaline kollannı uzatıyor ve göğsü üstünde sıkmak 

istiyordu. 

- Hazin'siz yaşamak, dedi. Zavallı Hazin! Fakat ona karşı hı­

yanet olacak! Ona karşı hain olacağım. O, beni bekleyecek. Onu bı­

rakamam! Hazin! Sevgili Hazin! 

Demir, eliyle göğsüne dokundu. Orada derin bir acı, kırılan, 

çatlayan bir uzvun vereceği acıyı duydu. Hazin'den uzak ölecekti. 

- Ya Rabbirn! Onu ne kadar seviyorum; ne kadar seviyorum, 
diye inledi. . .  

Parrnaklannı saçlarının arasına sokuyor ve anlan köklerinden 
tutup çekiyordu. 

- Ölüyorum, dedi. Fakat insanları idare etmek, insanları kur­

tarmak isteyen, aşkın dar rnahpesine kendini sokar mı? Ne yapma­

lıyım, ne yapmalıyım? 

Oturduğu yerden fırladı ve hızlı adırn)arla yürümeye başladı. 

Ayakları kendisini götürmekten çekininceye kadar yürüdü. Taşla­

ra çarpıyor, dereler üstünden sıçrıyor, ağaçlara başını vuruyor. Yü­

rüdüğünü bilmeden, saatlerin geçtiğini anlamadan, belki vücudu­
nu hissetmeden yürüyordu. Nihayet düşünceye kadar yürüdü ve 

artık Hazin'i düşünmemek istedi. Fakat onun siyah gözlerini, bir 

ziya gibi derin ve muammalı bakan kamaştırıcı nazannı, yanakla­

rını çukurlaştıran tebessümünü karşısında görüyordu. Her şeyden 

ziyade sesini, o, kelimeleri biraz uzatarak söyleyen sesinin ahengi­

ni ve musikisini dinleyebilmek için derin bir tahassür duydu. Ru­

hunu, vücudunu titreten o sevgili sesi bir daha hiç dinlemeyecek 

miydi? 

- Dernek, diyordu, birbirimizi emsalsiz bir aşkla sevdiğimiz 

halde onu inciteceğim, üzeceğim, belki öldüreceğim. Ve ben de on­

suz yaşayacağım! Ne yapmalıyım, ne yapmalıyım? Halbuki vazifem 

beni bekliyor. Artık vazifemin ulviyetini anlayan ruhumu da kay­

betmişim. O artık benim her emelime teselli, her ıstırabıma deva ol-
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muyor. irademle hazırladığım safvet cennetinden büsbütün aulmı­
şım. Lakin niçin niçin beklemiyorum? 

Ve nedametle feryat eui: Yenmek lazım! Hayat nedir ki aşk ne 

olsun? Rüya, gölge! Halbuki beni çalıştıran emel bütün bir istik­

bal, bütün bir ebediyet temeli! Asırlara saadet hazırlayacak ilahi 

bir şefkat. 

Bütün bir ırka muhabbet bağlayan, beşeri aşk ônünde eğilir mi? 

diyordu . . .  Ve aşk tahassürlerinin, saadet hicranlarının üstüne çık­

maya ve oradan ilk manevi tebessümü kendisinden öğrenen Türk­

leri, ırk ve istikbal ümitleriyle ilk defa kendi eli altında titreyen 
Türk kalplerini düşünmeye çalıştı. Onların, içinde boğuldukları 
esaret, sefalet ve zillet ummanım tasavvur etti. Onların zek�sı kapa­

lı gözlerinin umutsuzluk pırıltısını, korkarak bakan istirham mana­
sını gördü ve onlar için ruhunda, çocuklarını , bahusus alil çocuk­

larını, yalnız bırakıp gitmekten titreyen, bir anne şefkati duydu. 

Onlara derin derin, kalbinde sızılarla acıdı. Onlar kimsesiz, bece­

riksiz, zillet ve sefalet içinde çırpınırken, o, aşkın hodbin zevkleri­

ne mi dônecekti? Oh! Çirkin ve acı düşünce. Asla asla! Bu acı ve pa­

halı saadet kendinden uzak olsun! 

Llkin orada yeisler içinde Demir'i bekleyen zavallı Hazin! On­

dan kaçuğı günü hatırladı. Vücudu aşk lerzeleriyle yumuşadı. 

l layır hayır! Kendi vazifesi bu kadar karışık değildi. Dünyanın 

aldat ıcı , mütelevvin ve hain hayatına ne kadar zaman evvel veda et­

mişti . Kendisine çizdiği basit ve düz yoldan çıkmak hakkına anık 

malik değildi ve bunu Hazin de biliyordu. Elbet onu beklemezdi. 

Orada o, ne iyi çalışıyordu. 

- Eğer bir tek arzumu yenecek kuvvetim yoksa, hangi cüretle 

milleti yükseltmeye geldim? Dedi. 

Ve günah işler gibi titreyerek gözlerini kapadı .  Hazin'in uzun 

ve ahenkdar endamını, sıcak renkli çukur yanaklarını, meyus ba­

kan parlak gözlerini hayalinde bir daha seyretti. Hayatını dimağıy­

la yaşamaya karar verenlerin bütün, aşk korkusuyla onun siyah 
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ipek saçlarının hafızasından ayrılmayan sarhoş edici kokusunu 

uzun bir ndesle hatırladı ve iı�ini çekti. 

. . . Sonra olduğu yerden kalktı ve karanlıklarda yaşayanların 

ebedf felaketine iştirak için kendi gözlerini oyan bir resulün sema­

vi acısıyla gülerek el'an elinde duran buruşuk mektubu parça par­
ça yırttı ve rüzgara doğru fırlattı. Kağıt parçalan beyaz ve küçük bi­

rer tüy gibi bir zaman havada durarak ayn ayrı istikametlerde uçuş­
tular. Sonra birer birer yere düştüler. 

O zaman Demir, arkasına hiç bakmadan Davul köyüne doğru 
hızla yürüdü! 

6 

"Sıhhatta olanlar değil, 
illeLliler hekime muhtaçtırlar." 

Demir, Buhara'da imam Kulu Han Medresesi'nde ameleye ver­

diği gece dersinden çıktıktan sonra o akşam evine gitmedi. Kolla­

rında ağır bir yük ile Çay Pazan'nın sağındaki fakir ve ıssız mahal­

lelere saptı. Soğuk ve berrak bir geceydi. Semanın mavi atlasını be­

nekleyen yıldızların ziyasında yoluna dikkatle bakıyor ve kayma­

mak için gayet yavaş yürüyordu. Yanın saat kadar yürüdükten son­
ra siyah çamurdan bir kulübenin önünde durdu. 

Beş gündür Dem"ir ,  o siyah çamur kulübenin karanlık bir oda­

sında kirli bir ot yatakta yatan iğrenç bir hastayı bekliyor. 

Diken Musa'yı sokakta donmuş çamurların üstünde sarhoş ya­

tarken bulup da evine götüreli onun yanından bir dakika ayrılma­

mıştı. Buhara'nın en ahlaksız bir Rus hafiyesi olan Karadiken hum­

manın ender fasılaları arasında Demir'i başucunda gördükçe kirli 

kalbinin zehirli kinleriyle daima onu sokmaya çalışıyor, akCiğer ör­

tüsünün iltihabının verdiği sancıyı , Demir'den yediğini tahayyül 

ettiği bir darbenin tesiri zannediyor ve Demir'i en fena kı:ıf ürlerle 

kovuyordu. 
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Fakat onun bütün bu hiddetleri, Demir'in büyük şefkati üstün­
de ne iz bırakabilir? 

Demir, onun hiç iyilik görmemiş olduğunu anlıyor ve hangi 

elemler, hangi felaketlerle güreşirken fenalığın bu siyah uçurumu­
na düşmüş olduğunu tefekkür ediyor, onun ruhunu kaplayan his­

sizlik yeisini silmeye çare arıyordu. 

Bu gece humma yine çok şiddetlenmişti. Demir, hastanın başı­
nı soğuk su ile ıslattı. O, bu serin teması duyunca gözlerini açtı ve 

ilk defa insanlığa benzer bir his duydu. 

- Başıma ne koydun? 
- Soğuk su. 

- Niçin? 

- ;\teşini, alsın diye . . .  

- iyi ettin, başımın ağrısını aldı. 
Karadiken, bir zaman düşündü. Sonra susmaya tahammül ede-

meyerek sordu: 
- Sen bana niçin bakıyorsun? 

- Hastasın diye! 

O, bu cevabı anlamadı. Demir'den gizlemeye çalıştığı sinsi ha­

reketlerle elbisesinin altından elini yan tarafına götürdü ve oradaki 

mevhum yarayı aradı. Bulamayınca büsbütün şaşırdı. Demir, ken­

disini vurmamış mıydı? Demek polislerin gelmesini men' için yanı 

başında durmuyordu. O halde? Acaba, onu Ruslara kaç defalar ih­

bar ettiğini bilmiyor muydu? Acaba, ona elinden gelen bütün fena­

lıkları yaptığını duymamış mıydı? Tekrar sordu: 
- Sen bana niçin bakıyorsun? 

- Hastasın da ondan! 

- Sen hasta olsan ben sana bakmazdım. 

- Çünkü bana bakacak dostlarım var. Senin gibi yalnız olsam, 

sen de bana bakarsın; ben senin kardeşinim. 

Musa anlamadan bakıyordu; fakat daha ziyade düşünmeye 

üşendi. Bir zaman sonra hummanın verdiği dalgınlık arasında De-
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mir'in kendisine doğru eğilmiş yüzünden aşağı yaşlar aktığını gör­
dü. Demir ağlıyor muydu? Niçin? Mustarip beyni bunu derinleşti-

. -.:. 

remiyor ve tahlil edemiyordu ve bu anlaşılmaz muamma mütema-

diyen onun rahatını kaçınyordu. O, hasta diye mi, ölecek diye mi 
ağlıyordu. Neden? Yoksa kendisinden iğreniyor muydu?. .  O halde 

ona bakamazdı. Niçin baksın! Ben senin kardeşinim! Kardeş! Ne­

den, niçin? Tabir o,  Musa'ya hiddetli idi. Onu üzmek için Musa ne­

ler yapmamıştı . . .  Demir de hepsini duymuştu. 

Beyni karıştı . Bazen, bir şimşek anı, Demir'i anlar gibi oluyor, 

sonra yine hemen beyni karışıyor ve her şeyi kaybediyordu. 

Biraz sonra dalmıştı. Rüyasında yine Demir'i görüyordu. De­

mir, üstünde beyaz elbiseler, kendisine doğru eğilmiş, ağlıyordu ve 

o gözyaşları birer birer altın olarak Musa'nın kucağına düşüyorlar. 

Sonra, Demir'i yumuşak eliyle onun sancısına dokunur ve Karadi­
ken her acıdan, her ıstıraptan kunularak altınlar alıp gidiyor. . .  Gi­

derken arkasına dönüyor ve Demir'in önünde binlerce hastalar gö­
rüyor. O daima ağlayarak her birine dokunuyor ve onlann hepsi de 

iyileşerek altın olmuş gözyaşlarını toplayıp Musa'nın arkasından 

geliyorlardı.  

7 

Pek sevgili Demir Bey, 

Siz gideli dört sene bitti . . .  Turan çölünde ilk çiçeklerin açılma­

ya başladığını uzaktan anlıyorum . . .  

Zaten bütün milleti bir uyanma hamlesi titretmeye başladı . . .  

Siz gideli buradaki Türkler, en bedbaht zamanlarını yaşadılar. Bir 

senedir bizim için her yeni gün, yeni bir felaket yüküyle geliyordu . . .  

Bulgar lstanbul'un kapısına dayanmıştı. Toplarının sesi Fatih 

Türbesi'ni inletirken kaçan askerler, namusunu unutan zabitler, 

izzet-i nefsini bilmeyen millet -kudsiyeti mahvolmuş vatanda çiğ­

nenen ecdat kabirleri- her şey yüzümüzü sefalet ve mahcubiyetle 

karartıyordu. 
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Bütün memleketi baştan başa uzun bir matem feryadı titreti­

yordu; her ferdin aglayacak bir acısı vardı. Buzlu bir kasırga tahri­

batıyla esen bu korku ve felaket rüzgan, bütün yuvalan yıkmış, be­

yaz ve sarı saçlı başlan bükmüş, gençleri biçip yatırmıştı . . .  
Bu esnada bütün millet ezilmiş ve umutsuz, semasını kaplayan 

bu zulmetler içinde, ôlen itikatlarının matemi arasında kendi ma­

neviyatını ve mevcudiyetini baki kalacak yeni bir istinadgah ihtiya­

cını hissetti . . .  

Ne olmuştu ecdadın rüyalan? . .  Eski büyüklük ümitleri! . .  Bun­

ca sultanlann bina ettikleri muhteşem saltanat nerede idi? Babalan­

mızın büyüttüğü o muazzam imparatorlukta karanlık bir harabe­

zardan başka ne kalmıştı? 

Evet ufuklarımızı kaplayan bu zulmetler içinde kaybolmaktan 
titriyorduk. Türkler muttasıl bir umut pırıltısı, istikbalin yolunu 

göstem:ek bir yıldız, bu viraneden çıkacak yeni bir uçmak hulyası 
arıyordular . . .  Meyus ve korkak kendilerini her tarafa çarptıktan 

sonra dim bir acı ile maneviyatlarına iltica ettiler ve ruhlarının en 

Samedanl derinliklerine kadar indiler . . .  Onun titrek fakat ezelr se­

sini aradılar. . .  Onunla doğru yolu göreceklerini zannettiler. O za­

man bu soguk karanlıklar içinde bu Allah'ın sükOtu arasında bir 

şey canlandı. Ruhlarının ummanında sanki mukaddes bir fırtına 

başladı ve bütün bu meçhuliyetler arasında, uzak ve esrarlı bir ila­

hın ilk füsunkar nağmelerini duymaya başladılar . . .  Ebediyetin sesi­

ni gittikçe yükselten bu neşideler arasında yeni bir güneş parladı. . .  

Ruhlarının semasından inen bu ziya ile gözleri kamaştı ve azrm stı­

rurlar, lahutr ümitler içinde -kaybolmuş Allah'ını tekrar bulan bir 

ümmetin şevkiyle- eskiden beri kendilerini yaşatan, fakat unutul­
muş, hatırlanamayan ezeli bir mefkureyi tekrar idrak ettiler. .. Bü­

tün millet en cahilden en münevvere kadar ruhunun meçhuliyetin­

cle titredi. Sizin bu kadar zamandır ibadet edici olduğunuz milliyet 

güneşi herkes için de doğmuştu; cahil kısım onu zaten hiç unutma­

mıştı . . .  Dimagıyla bilmiyordu; fakat bilmeden hissediyordu . . .  O, bu 
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emeli asırlardan beri meçhul ve fıtri bir halde, iradesiz olduğu gibi 

cebrr bir kuvvetle kanında ve ruhunun meçhuliyetinde saklamamış 

mıydı? Onu yaşatan, onu ecdadına bağlayan kuvvet, bu emeli de 

onda korumuştu . Münevver kısım . . .  onlar karanlık emelleri ruhla­
rında hissedecek kadar saf kalmamışlardı. Mefkurelerinde bile ira­

de, düşünce, hesap, menfaat ve tesir vardı. . .  fakat her halde yeni 

emel, bizim emelimiz, onların h�saplarının çirkinliğini bile örtecek 

kadar ziyadardır. . .  

Görüyorsunuz ya Demir Bey, bir kere daha nur karanlıklardan 

doğdu. Siz, siz ne yapıyorsunuz, ne haldesiniz? Sizin hayatınızın 

münevvir çalışmalarını seyretmek bahtiyarlığından bile mahrum 
olduğum için ne tesellisiz eseflerle inliyorum bilseniz. Allah'a ıs­

marladık. inşallah bir kere daha görüşmemiz kısmet olur. 
Hazin 

8 

"Buda, insanları kurtarmak değil, insanlara kendi kendilerini 

kurtarmayı öğretmek için Nirvana'yı bırakmıştı". 

Demir, artık çok yaşayamayacağını anlıyordu. Herkes lstan­

bul'da sevinirken, bir hakikat bulmakla iftihar eder ve pür galeyan 

iken o, orada ta uzaklarda, Türkistan'ın beyaz zulmetlerinde, ana­

vatanı tarafından unutulmuş, yalnız ve yoksul beş senedir her gün 

yeni bir köyden yeni bir sefalet muhitine şifa ve ümit dağıtarak do­

laştıktan sonra şimdi artık sönmek üzere olan hayatının son pırıltı­
larıyla müstakbel ırk birliğinin ilk ocağını yakmak için Semerkant'a 

geliyordu. 

Hakiki bir mutekit imanıyla karanlıklarda, yorucu sefaletler, acı 

hezimetler içinde, kendi mefkuresinden, kendi kuvvetinden maada 

bütün düşüncelere yabancı, çektiği maddr sefaletlere lakayt, daima 

önünde gördüğü emel yıldızını takip ediyordu. Demir, müstakbel 

Türkiye'nin muazzam cephesinin parlak ve meşhur mimarı olma-
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yacaktı. O,  faydasız şereneri bırakarak buraya ırk saadetinin temel 

taşlarını taşımaktan elleri kanayan karanlık bir işçi olmaya gelmiş­

ti . O, ırk vahdetinin saadetini anlatmaya gelmişti. O, Türklere ken­

di kendilerini kurtarmayı ôğretmeye gelmişti. 
Bütün insaniyet resülleri gibi o da karanlıklarda bir saadet dev­

ri hazırlayan ve emelinin büyüklüğünü yalnız hayalinde görmeye 

mahkum bir sanatkardı. Demir, bütün o resüllerin azaplarını ela 

duyuyordu. Onlar gibi mabudunun büyük hayalini gördükten, ona 

ibadet ettikten sonra gördüğünü yaşatamadan, yalnız telkin ederek 

belki inandırmadan ôleceğini bilen bir mutekit, uçan ve gök cisim­

lerinde gezen, baş döndürücü ummanlara inen zekasının verdiği 

fevkalade ihtisasatla sınırsız istiğraklar, yeislerle elemli olan bir sa­

natkardı. Oh bu azap . . .  
Hakiki bir imanın verdiği ulviyetle, ezeliyeti, ebediyeti, kendin­

de duyarken şimdi kuvvetinin uçurumlu aczini görmek, fani bir ha­

yatın mahdut saatlerini saymak azabı. . .  Semalarda uçarken, insanı 
toprağa bağlayan bağı hissetmek, asırlann, zamanın genişliğini ve 

milyonlarca insanların ruh ihtiyacını kendinde saklayan bir manevi­

yatla küçük bir ômrl:ın ve muhitin dar duvarlanna başını vurmak, is­

tikbale , ebediyete doğru koşarken önünde adem uçurumunu açık 

görmek! . .  MaamaCih bu istiğraklan, bu azap lan, bu isyan lan hisse­

den ne kadar kısa bir ömrün sahibi olsa da yine ebedi bir hayat ya­

şamış olur . . .  Çünkü o, asırların, gelmiş ve gelecek bütün insanlann 

acziyle inlemiş, bütün insaniyetlerin kemale olan yükselme arzusu­

nu duymuş, yanm kalmış hakikatlerin işkencelerini kendinde cem 

etmiş, kainatın ebediyetini, sınırsızlığını küçük vücudunda hisset­

miş oluyor. Hayat, ihtisasattan ibaret değil mi? Hayati yokluktan ayı­

ran ihtisasat değil mi? Bütün hayatlann silsilesini bir tek insan kü­
çük ömründe hissdebilir ve onun içindir ki böyle müstesna adamlar 

bütün insaniyeti anlar, gelmiş ve gelecek bütün insanlan severler. 

Ruhun bu yükselişiyle vücudun bu kudretsizliği arasındaki mü­

cadelenin neticesinden bir şimşek, bir ziya, yeni bir hakikat çıkarsa 
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o sanatkara bir kahraman, bir fevkalbeşer, bir resul diyoruz ve onun

verdiği iz asırların, milyonlarca insanlann takip edeceği yol oluyor. 

Demir de onlardan biri idi ! . .  

9 
Bugün istasyon sabırsız ve pür heyecan bir kalabalıkla dalgala­

nıyor. Şehirdeki bütün Türkler oraya toplandılar. Han Demir Se­

merkanl'a geliyormuş! 

Bu haber kaç gündür bütün ağızlarda dolaştı , bütün evleri gez-

di. Bütün zihinleri merak, hayal ile doldurdu. Bütün istikbal ümit­

lerini kanatlandırdı ve nihayet bugün hepsini buraya topladı. Anne­

ler, bu haberi birbirine müjdeledikten sonra, bugün küçük çocukla­

rını, hasta yavrularını kucaklayarak kafile kafile buraya koşmuş ve 
izdihamın ilk safhasını işgal etmişlerdi. Ve şimdi bu intizar dakika­
larını kısaltmak için birbirlerine Demir'in harikalannı anlatıyorlar. 

Anlatıcılar, zaten bulutlu hikayeleri büsbütün müphem harika­
larla süslüyorlar. Dinleyenler de çok anlamıyorlar, fakat fevkalade 

hikayeler dinlemeye memnun ve bu masal kahramanlanndan daha 

büyük, daha muktedir adamı gôrmek ümidiyle bahtiyar, kalpleri 

heyecanlarla titreyerek dinliyorlar. 

Onlardan biraz uzakta erkekler çay içerek bekleşiyorlar. 

Çocuklann cıvıltısı, yavaş yavaş annelerinin, babalannın da se­

sini kapatmaya başladı. Onlar bu sabah erkenden uyanıp bayram­

lık elbiselerini giydiler ve buraya hocalanyla tam bir gururla geldi­

ler. Genç kızlar da "onu" görmek istiyorlardı. . .  Anlayamadıkları bir 

teessürle gözleri dalgın, zihinleri hayal ile dolu en güzel elbiseleri­

ni giymiş ve bahçelerinin en taze, en güzel kokulu gülünü kopara­

rak Demir'e ka·rşı gelmişlerdi. Aydemir, Semerkant'a geliyormuş! 
Onun ismini ne kadar zamandan beri fevkalbeşer hikayelerin kah­

ramanı gibi duymuşlardı ve o şimdi geliyordu! Onu göreceklerdi. 

Aydemir Han geliyor! Uzak ve keskin bir düdük sesi ve bütün halk 

bir kere titredi. Herkes doğruldu; hepsinin gözleri yola dikildi. De-
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rin bir sukut. . .  Uzun vücutlu siyah çelik hayvan koşarak gôzüktu 
ve soluk soluğa büyük nefesler püskürterek tekrar yürümek sabır­

sızlığıyla titreyerek durdu. Bütün gôzler meraklı meraklı onun vü­

cudunu araştırıyorlardı .  Vagonların birinden siyah elbiseli, uzun 

boylu, sivri sakallı, sevimli yüzlü birisi indi. Aydemir! işte ôğrenci­
leri de atladılar ve arkasına dizildiler. O, parlak ve güzel gôzleriyle 

bir kere etrafına bakındı. Sonra orada derin bir sukut içinde topla­
nan halka, sevimli, hayalr bir tebessümle güldü. Onun bu tebessü­

münün pırıltısı o anda bütün yüzlere aksetti ve bütün orayi aydın­

lattı . . .  Karanlıkta duran bir kalabalığa birden kuvvetli bir ziya gôs­

terince nasıl derin bir inşirahla uzun bir nefes alırsa onların da ôy­

le hepsinin gôzü kabardı. . .  

. . .  Bu ilk dakikalardan itibaren hepsi onu bütün ruhlanyla sev­

mişlerdi. Anlayamadıklan bir çekicilikle ona bağlandıklarını hisset­

tiler . . .  Bir zaman daha hepsi sustular . . .  Sanki Demir'in ruhundan 

inen, şefkat neşidesini dinlemek istiyordular. En evvel bir anne ço­
cuğuyla ona ilerledi: Sefa geldin Han Demir! Ve çocuğa Demir'in 
elini ôpmesini sôyledi. Sonra kendisi de ôpmek istedi . . .  Yol gôste­

rilmişti . . .  Hepsi , beyaz saçlılara, iki kat olmuş vücutlulara kadar bi­

rer birer onun ellerini öpmek istediler: 

- Sefa geldin Han Demir, sefa geldin Han Demir. 

Gözlerinde iki nurani yaş, hepsini ayrı ve yeni bir muhabbet 

dalgasıyla karşılıyordu . . .  

Anneler yol üzerine dizildiler ve ona hasta yavrularını uzattılar. 

- Şifa, Han Demir! Senden şifa bekliyoruz ! . .  

O, her birine ayn ayrı, beklediği şifa verici kelimeyi buluyordu. 

Şehre dôndukleri zaman bütün o halk, çobanını bulmuş koyun sü­

rüsü gibi onların arkasına düşmüşlerdi. . .  

10 

"Han Demir, sevgili hocamız, sen sôyle niçin o güzel memleke­

tini, aileni, sevgilini bıraktın da bize geldin? . . .  " 
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Demir'in şerefine Halil Efendi'nin gül tarlasında bir ziyafet ve­

rildi. Davetliler, yeni açılmış güllerin arasına serilmiş seccadelere 

olurmuş, Demir'i bekliyorlardı . 
Ev sahibi, Semerkant eşrafından olan Halil Kameri, asil ve ihti­

lalci bir ailenin son evladı idi. Pederini hükümet Sibirya'ya nefye­
deliden beri, o, bahasının yolunu takip ve intikamını almaya ahde­
derek vatanı Hazer'i bırakıp buraya gelmiş ve görünüşte ticaretle iş­
tigale başlamıştı . O bir çm:uk denel:ek kadar gençti ve onu her gün­

kü hayatında o kadar süslü , müsrif, nazik ve lakayt görenler onun 

bu aldatll:ı zevahir altında ne azimli, ne milliyetperver bir ihtilalci 

ruhu laşıdığını tahmin edemezlerdi. Davetliler iki kısım idiler. Biri 

ev sahibi gibi Demir'in hakiki çırakları, talebesi veya meftunları . . .  

Onların başında Demir'in ilk talebesi Ziynetullah'ı görüyoruz. Ken­

dine de, başkalarına da gayet sert olan bu genç hoca, mistik bir din­

dar ve milliyctperverdi. Sonra Kafkasyalı Şakir, köhne Ürgençli sa­

kal kollu Hasan, Kazanlı Ahmedof Taşkent'te bir gazete tesisi için 
gelmiş ve muvaffak olamamış, daimi bedbin mütalaalarına rağmen 
o da imanlı ve şevkli ve bunlar gibi daha birkaç tane fikir ve hayal 

zengini fakir gençler açılmak için ilk güneş şuaını bekleyen çiçek­

ler gihi şimdiye kadar bütün kudretlerini gösterebilmek için bir 

idare, bir istikamet, bir rehber beklemişler . . .  

Diğer kısım, Türk birliğinde lslam birliği gören ve anlayan ho­

rnlar, bunlar Demir'e bazen yardıml:ı, bazen düşman olacaklardı. 

Menfaatperest ahali yanında pek büyük olan şöhretine gayet kıs­

kanç idi. 

Bu iki kısımdan maada birkaç da renksizler . . .  Mesela Azerbay­

rnnlı Doktor Mirza Hasan gibi Bursa'da tahsilini bitirmiş zengin, 

mağrur, işsiz, her fikri bıkınl:aya kadar kabul eder, sonra bırakır. 

Semerkant'a seyahat için gelmiş, şimdiden sosyalist. 

Ahunt Omer, orada sel:cadeye uzanmış elinde tuttuğu gülü 

koklayan Şakir'e sordu: 

- Han Demir neden bu kadar gedkti? . .  
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Şakir, uzun boyu, kavgacı, sarı ve sivri bıyıklarıyla zıt duran 

yumuşak mavi gözlerini kaldırdı ve: 

- Han Demir Kara Hüseyinof ile fakirleri gezecekti. Anlaşılan 

işi bitmemiş, o bizim gibi işsiz durmaz. 
Ahunt'un eski deriye benzeyen sarı yüzü bütün buruştu. Mirza 

Hasan, şehrin bir aylık dedikodusunu teşkil eden, o mahut tek göz­

lüğllnü düzelterek sordu: 
- Aydemir'in lstanbul'lu olduğuna emin misin? 

Şakir hayretini saklayamadı. 

- Neden sordun? 
....__ lstanbul beylerine hiç benzemiyor da ondan . . .  Ben onu gör­

dükçe Lüther'i hatırlıyorum; sonra lstanbul gibi güzel bir memleket 

bırakılır da buraya gelinir mi? 

Hiddetle başını öbür tarafa çevirdi . . .  Hocalar anlamadan 

bakıyordular. 

Şakir yumuşak ve masum bir hayretle söylüyordu: 

- Han Demir'e nerelisiniz demek aklıma dünyada gelmedi. ls­

tanbul'da doğmuş veya değil, ne ehemmiyeti var? O, bir şehrin ve­

ya bir memleketin değil ki. . .  Hatt11 bazen Turan'ı bile ona vatan di­
ye küçük görüyorum. Bir müddet düşündü, sonra fazla söylemek 

istemeyenler gibi başını salladı. Siz onu benim gibi tanısaydınız de­
di, bir gun ona talebesi sordu: "Niçin o güzel memleketini, sevgili 

aileni bıraktın da bize geldin?" Oh onun cevabını işitseydiniz: "Be­

nim memleketim Türk olan her yer; sevgilim, ailem üzüntüde her 

insan " .  

- Sen ne zamandan beri Han'ı tanıyorsun? 

- Ben, Han Demir'i ilk evvel Taşkent'te büyük kolera esnasın-

da tanıdım. Çok evvelden ismini biliyordum. O zaman gördüm. Şe­

hirde hastalık çıktı ve birden müthiş bir surette arttı, bütün mahal­

lelere yayıldı. Günde yüz elli, iki yüz vefat olurdu. Doktorlar hasta­

lığın önünü alamadıktan maada hastalara yanaşamaz oldular. Kor­

kuyorlardı . Nihayet bir zaman korku o kadar büyüdü ki bir evde 
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hasta oldu mu ailesi hastayı bırakıp kaçıyordu.  Olen ölene, hele fa­

kirler . . .  Na'şlann bazısı kimsesizlikten evlerde çürüyüp kalıyordu . . .  

Anık şehrin halini siz düşününüz! . .  O esnada Han Demir geldi! . .  

Hastalığı duymuş ve koşmuştu. O hastalara bakmak için sanki se­

madan inmiş bir melek oldu. -Şakir bütün hayranlık vasıflanm co­

şarak anlatıyor anlatıyordu; sükOtiliğini unutmuştu.- Evet melek ! . .  

Zira hepsine yetişti. Hepsine baktı, hepsine koruyucu oldu, hepsi­
ni sevdi ve çoğunu iyi eni. Hepsine nasıl yetişti? El'an müteacci­

bim . . .  Birine girer, ilaçlarım verir. Banyosunu yapar; sonra oradan 
çıkar diğerine girer. lyileşmişlerin yemeğini yedirir, hummalılan 

bekler, ıstırap içindekileri teskin eder, gece uyuyamayanlann ya­

nında otururi . .  Eczahaneye koşar velhasıl her şeyi o yapardı. .. Gü­

nünün yirmi dört saatini de onlara veriyordu . . .  Beşeri hiçbir zaaf, 

hiçbir ihtiyaç, hiçbir yorgunluk onun için değildi. Ah şüphesiz Han 

Demir o esnalarda insandan yüksek bir şeydi. Onun bu insan üstü 

cesareti önünde aileler de öbür doktorlar da vazifeleri başına geldi­

ler. Ahaliye korunma usulünü öğretti ve şehri kurtardı. Kurtarmak 

için benim annem de hastalığa tutulmuştu. Annemi de o kurtardı. 

işte Han Demir bizleri böyle her türlü ölümlerden kurtarmak için, 
cennet gibi memleketini , dünya güzeli lstanbul'u bırakıp gelmiş . . .  

O zamandan sonra Han Demir'i kendime hem hoca, hem efendi, 

hem rehber her şey tamdım. Oradaki mücellithanemi, evimi sattım 

ve annemle birlikte Han'ın arkasına düştük. Onunla birlikte bütün 

Türkistan'ı dolaştık . . .  Ziynet, Hasan bilir ya, onlar da benimle bir­

likteler. Allah'tan bir isteğim var: Han'dan evvel ölmek. 

Bu samimi ve derin kulluk etme karşısında: hepsi hürmetle sus­

tular . . .  Hepsinin kalbinde büyüklük arzuları dalgalanmaya başladı. 

Demir, gelmişti ! . .  Onu heyecanla karşıladılar . . .  

Yarım saat geçmeden hepsinin kalbine tesir etmiş ve  ekserisi 

onu mefkurelerinin ebedr rehberi olarak kabul etmişlerdi. O, söz­

leriyle hepsinin ulviyet arzusunu, hepsinin büyüklüğünü sanki in­

kişaf ettiriyor. Önlerinde yaktığı ziya ile onlara henüz göremedik-
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!eri ve halbuki gördükten sonra evvelce göremediklerine taaccüp 

ellikleri bin,;ok hakikatleri keşfettiriyordu. O sôyledikçe bu haki­

katleri onlar bilmeden de hissediyorlarmış gibi tabir, açık ve ziya­

dar gôrüyorlardı. . .  
Yalnız Ahum Omer, Demir'in cazibesine boyun eğmedi .  O,  

kendisine tesir ettikçe, kendi yerleşmiş eski fikirlerini bile sarstık­

ça, ondan korkuyor, onun etrafında uyandırdığı muhabbet sayesin­
de müstakbel mağlubiyetinin bir vesilesini hissediyordu. Ve kur­

nazlığa müracaat etti. 

Demir'in her sözünün, her hareketinin en büyük takdirkarı o 
oldu; biraz sonra şaşı olan güzlerini süzerek, sesini yumuşatarak, 

Demir'in kendi medresesine riyaset etmesini rica ediyordu . .  De­
mir'in ne kadar meş�ul olduğunu bildiğini de itiraf etmekle beraber 
onun milletin menfaati bahsinde ne mucizeler yaptığını, işittiğini 
bilhusus medreseden çıkacak talebenin kendi talebesi olursa millr 

emele hadim olacaklarını da ilave ediyordu. 

Demir, Ahum'un fikrini anladı ve tebessüm etti. Demir'i kendi 

eline alırsa, onun kuvvetinin kendi kuvvetini azaltacağını değil, bila­

kis çoğaltacağını zannediyordu . . .  fakat tam bir ciddiyetle cevap verdi: 

- Maalmemnuniye Ahum Ömer, nazır değil, zira sizden iyi 

nazır olamaz; fakat hoca olurum; lakin benim oraya koymak isteye­

ceğim yeni dersleri bilmem siz kabul eder misiniz? 

- Ecnebi lisan mı? 

- Evet, lisan, idman. Musiki. .. Musikinin ruhlar üstünde bı-

raktığı tesire emniyetim vardır. O,  insanın maneviyatını damıtır ve 

yalnız iyilikleri geçirir. Öbürlerini kaybeder, Mesela uzaklan misal 

getirmeyeceğim; kendimi alıyorum. Diyebilirim ki bana insaniyet 

aşkını sevdiren, birkaç defalar dinlediğim keman sesi olmuşLur . . .  

Demir dalmış, uzaklan düşünüyordu. Orada lacivert Marma­

ra'ya bakan balkonda beyaz ve sevgili bir gölge vuruyordu. Uzak 

esiri bir kemanın ağlayan fotları teker teker kalbine damladı. . .  Şim­

di yalnız olsaydı şüphesiz ağlayacaktı. 
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Ahunt tasdik ediyordu: 
- Haklısınız ve siz ne isterseniz yapabilirsiniz. 

Bir kere daha Demir kendini unuttu ve oradan dört beş tane 

fazla öğrenciyle çıktı! . .  

1 1  

Demir, elinde bir kitap çayhaneye girdi. Kapı açılınca içerinin 

dumanlı, kir kokan havası onun yüzüne çarptı. Fakat o, kaşlannı 

bile çatmadan dışardan onunla içeri giren temiz hava gibi saf, diril­

tici, aynı zamanda kendinden sanki habersiz, onlann içine giriyor­

du . . .  O yol üstünde ayağa kalkıp iki ellerini göğüsleri üstüne kavuş­
turan, kulluk kulluk . .  diyen amelenin ortasından, dudaklarından 
bir tebessümle ve nazarlanyla onlan severek, sanki okşayarak geçti 

ve yerine oturdu. 

Dcrnir, bir aydır muntazaman her akşam işçilerin toplandıklan 

bu kirli kahveye geliyor ve masal şeklinde yazılmış, basit bir Türk 
tarihini onlara okuyordu. Her akşam bir saatlerini işgal eden bu kı­

raat onları yormadan meraklannı celbederek milliyet fikrine yaklaş­

tırıyor, kendi ırklarını, kendi mevcudiyetlerini tanımalarına hizmet 

ediyordu. 

Onlar her akşam bu kirli dükkllna sevinçle toplanıyorlar, genç­

ler önde, ihtiyarlar biraz daha arkada dükkanın dört tarafındaki 

tahta kerevetler dolduktan sonra kimisi küçük dört köşe arkasız 

sandalyelere, hatta bazısı yere çömelerek, bağdaş kurarak küme kü­

me oturuyorlar. Hepsinin önünde çay kaseleri, mısır çörekleri tek 
tük tömbeki çiğneyenler, hatta yeni yeni Türkistan'a giren nargile 

ile cigaradan hile içenler var. Gençler şakalaşarak, ihtiyarlar uyuk­

layarak Demir'in gelmesini beklerlerdi . O içeri gireli hepsi birden 
ciddi, uyanık idiler, cigaralar ezilmiş, nargileler susmuş, hatta çay­

lar bile ihmal edilmişti. Havanın intizar ve sabırsızlıkla dolu sükO­

tu içinde Demir'in heyecanlı sesi yükseldiği vakit, orada onu dinle­

yen yüzlerce insan bir tek ruhla yaşıyor gibi sessiz, bir tek ruhla his-
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sediyor gibi munis, bir tek ruhla düşünüyor gibi birbirine uygun 
idiler. Demir, bitirdiği vakit sanki hepsi birden uyandılar . . .  

Osman Baba'nın oğlu marangoz Ali, uslu, çalışkan bir çocuk, 

taşan bir yeisle içini çekerek: 
- Ah, Han Demir, dedi. Böyle günler glirecek miyiz? 

Demir bu saf ve masum sual karşısında çocuğunun ilk kelime­

siyle sevinen bir baba gibi heyecanlı: 

- Elbet oğlum, dedi. Türkler elbet mesuL ve serbest olacaklar. 
Altmış milyonluk bir devlet esir kalabilir mi? Bahusus senin gibi ça­
lışkan evladan olursa. 

- Bir kere Rus'un ezildiğini görecek miyiz? . .  Biz hakim, o esir, 

biz efendi, o köle olacak mı? 

- Hayır Ali böyle düşünme . . .  Bunu isteme . . .  Bugünü glirme­
yeceğiz ve görmememiz insaniyet namına daha iyidir. Mazlumların 
hakim oldukları gün zalimler kahredilemeyecek. Onlar da serbest 

ve memnun kalacaklar. Çünkü bizim aradığımız, mazlumla zalimin 
vaziyetlerini değiştirmek değil(dir), bu ilelebet iki tarafı da yıkarak 

perişan edecek neticesiz bir işkence olurdu. 

Biz insaniyetin saadetini arıyoruz. Biz de mesut olalım, onlar 

da olsun. Eğer onlara zulüm ile ceza vermek istiyorsan aldanırsın 

oğlum, zira emin olalım ki zulüm yapmak, zulüm görmek kadar 

işkencelidir. Mağdurlar bedbaht olur; fakat iyi kalabilirler . . .  Hal­
buki zulüm yapan zalim oluyor. Bundan daha büyük mücazat 

olur mu? Hayır hakim olmak, zalim olmak istemiyoruz. Bir zaman 

gelecek ki mağdur milletler, hakim milletlerin elinden kurtulun­

ca ikisi de birer serbest ve bahtiyar milletler olacaklar. Biz bunu 

bekliyoruz. 

- Bize mektepte dediler ki: Kuvvet hakimdir. Kuvvet ve zaaf 

dünyadan kalkmadıkça daima kavi zayıfı ezmeyecek mi? 

- Bu senin söylediğin şimdiye kadar maalesef yaşayan bir ha­

kikattir, Ali Usta; fakat elbet bir gün insanların saadetini hakim ya­

pacak resuller çıkacak ve o zaman kuvvetin hakimi kendiliğinden 
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ôlecek . . .  Elbet insaniyeti yükselten iyilikle zek:ii kuvvetinden maada, 

bütün kuwetlerle istihza edilecek bir zaman gelecek. .  Kuvvete hak 
vermek, ceylan yiyen bir kaplanın mantığına girmektir. Elbet artık 

vahşi hayvan olmaktan kurtulacağız. 
insan olduğumuz gün, insaniyetin saadeti hakim olduğu gün, 

fazilet insaniyetin tek:iimülü için arandığı gün fenalara mücazat ve­

rilmeyecek; hatt:ii semavi mücazatlarla bile tehdit edilmeyecek . . .  Se­

mavi mük:iifatlar da vaat edilmeyecek. Bütün faziletler, iyiliğin yal­

nız kendisi için, insaniyetin güzelliği, tek:iimülü için yapılacak. Fe­

nalar da kardeş olacaklar ve bu kardeşlik muhabbeti onları iyiliğe 
gôtürecek. Anladın mı oğlum Ali, kalbinde kin büyütme; hatt:ii ha­

kimine, seni esir edene bile bir kardeş nazarıyla bak . . .  Fenalara acı. 

Acımak en büyük rnücazatlardandır zaten . . .  Merhameti bedbahtla­
ra verilir zannetme, acılar muhabbetle, sevgiyle teselli edilir; fakat 

fenalar merhametle tedavi gôrüyorlar. . .  

Ve Demir, kitabını kapayarak kalktı. 

1 2  

"Şehadet yolu" 

" . . .  ve insanlar birer birer ondan uzaklaşmaya başladılar". 

Dışarıda kar geceyi bile beyazlatarak, sanki ebediyen yağacak 

gibi düzgün, yeknesak, sessiz ve yumuşak, hiç durmadan evleri, 

ağaçlan, cami kubbelerini, sur duvarlarını her yeri, her şeyi aynı ör­

tü altına alarak, aynı şekle koyarak iniyor iniyordu . . .  
Demir'in Mirza Uluğ Mederesesi'ndeki odası b u  akşam sessiz 

ve soğuktu. Odayı yarı karanlıkta bırakan küçük isli bir l:iimba ay­

dınlatabildiği kısımlardaki eşyanın gölgelerini heyül:iir şekillerle 

duvara aksettiriyordu . . .  Camsız pencerelerin kapanmış tahta ka­

paklarındaki delikler, aralıklar, gazete parçalarıyla sıkıştınhnıştı. 

Yirmi dôrt saattir yanmayan sobanın üstünde duran sürahi il�ç şi­

şesi içindeki mayiler donmuştu . . .  Dipte, köşede tahta bir kerevet 
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üstündeki yatakta Demir, battaniyelerine sarılmış, arka üstü uzan­
mış, meydanda duran ellerinin birinde kağıt, diğerinde kalem yazı 

yazıyordu . . .  

Bir zaman sonra elleri soğuktan hareket etmez oldular. Onları 

neresiyle ısıtmaya çalışarak yine devam ediyordu . . .  
Nihayet yazısını bitirdi. Kağıdı , kalemi bıraktı ve gözlerini tava­

na dikerek düşünmeye başladı. Şiddetle odayı dolduran soğuk, onu 

yatağa seren hastalık ve bütün sefaletler, maddi ve manevi eziyetler 

sanki ona hiç dokunmamış gibi sararmış yüzünün çizgileri sakin ve 

müsterihti . . .  

Daima kilitsiz duran kapı açıldı. lçeri kardan bembeyaz olmuş 

Ahmet girdi. Ayaklannın ucuna basarak yatağa yaklaştı ve uyuyor 

zannettiği Dcmir'i uyandırmaktan çekinerek, nefesini tutarak yüzü­

ne baktı. Demir başını çevirdi: 

- Sefa geldin Ahmet! . . .  
- Uyanık mısınız! Han Demir, nasılsınız? . . .  
- Çok iyi. . .  Sen ne alemdesin? Kar babaya benzemişsin! 

- 13u gece kar, galiba bütün şehri ôrtecek; fakat sizin odada 

hararet, dışarıdan fazla değil . Sobanızı yakan olmadı mı? Ben evve­

la onu yakmadan başlayayım. 

Demir, sakin ve lakayt bir sesle : 

- Beyhude zahmet etme, yakacak bir şey bulamazsın, dedi. 

Ahmet gözlerini önüne dikerek durdu . . .  Sonra tekrar Demir'e bü­

yük bir muhabbetle baktı. . .  ve sessizce olduğu yere oturdu. Bir 

müddet sonra korkak bir sesle sordu: 

- Hasan geldi mi? 
- Gelmesine ihtiyaç hissetmiyorum Ahmet; çok iyiyim. 

O zaman Ahmet artık hiddetini saklayamadı: 

- Korkak, hain, dedi. .. Evet hain ! . .  Sizi, bizim efendimizi, ho­

camızı, koruyucumuzu tedavi etmekten korkuyor. -Ve Ahmet elle­

rini, başını hep birden taacüple, hayretle sallıyordu.- Korkaklıkla 
hıyanet hep bir değil mi zaten . . .  
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Demir, Ahmet'in her daim bôyle galeyan eden hiddetlerine gü­
lerek, fakat bir arkadaş aleyhinde olmasına üzülerek yan dargın, 

yarı alaycı : 
- Böyle söyleme Ahmet. . .  dedi . . .  Sonra bilir misin ki asıl hain 

olmak için cesaret lazımdır. Düşün, hıyanete götüren yolda ne ka­

dar engelleri yenmek lazım? Vicdan, haysiyet, şeref, namus, aile 

muhabbeti , dost emniyeti . . .  _ Görüyor musun? Ne kadar ezilecek 

şeyler! Hasan'a gelince? Görüyor ki ben hastalığımı onun kadar an­

lıyorum, gelmesine ne ihtiyaç? Lakin anlat bakalım, dostun Ahunt 

Ömer'i gördün mü? 

Ahmet'in hiddeti bir kere daha kabardı: 

- Allah onun gibileri bu milletin başına bela diye vermiş za­

ten. Millet de nankörlüğüyle ona müstahak ya. Ah Türkler ah . . .  Si­

zi böyle soğuk bir odada öldürürken ne kaybettiklerini biliyorlar 

mı? Sözde hepsi de sizi sever. Biri hasta oldu mu, yahut bir derdi 
oldu mu hemen size koşar. Ama işi biter bitmez çekilir. Daima bu­

günü düşünürler. Yarın onlar için sanki yok. Bir gün sonraki men­

faatlerini anlayamıyorlar. Ahunt Omer belası da ôyle. Tellekar (?) 

Medresesi'ne sizi işi oluncaya kadar aldı. Sonra artık istemedi. Çün­

kü medresesi Avrupa'nın en mükemmel mektepleri kadar olmuştu . 

Çünkü o medrese o hale geleli , bütün Türk çocuklannı oraya yol­

luyorlar; lakin sizin Mirza Uluğ Mederesesi'ni o hale koymaya baş­

ladığınızı görünce artık iş değişti, düşmanlığı meydana vurdu ve 

her ne yapsanız aleyhinde söyledi . Ziraat Bankası'nı bilirsiniz. Bi­

zim gazeteyi bilirsiniz. Ruslara kadar haber vermekten korkmamış­

tı ve nihayet kapandı. Ziynetullah'ı Ruslar aleyhine vaaz ediyor di­

ye yayan yine o değil mi? Medreseyi keza kapatmak için az mı uğ­

raştı? Şimdi de bu amele sendikasını parmağına dolamış. Yann hut­

bede onu söyleyecekmiş. 

Ahmet bu akşam pek bedbinsin. Ukin millet aleyhinde söz 

söyleme. Yarını düşünemiyorlar diyorsun. Bugününü temin eden­

ler yarını düşünür. Bizim zavallı Türkler, bugün aç , sefil, mustarip-
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ken, bugünü bitirip bitirmeyeceklerine emin değil iken yarını nasıl 
düşünebilirler? Oh! Onlara söz söyleme, onlar kadar fedakar, mü­

tevekkil , itaatlı bir millet yoktur. Hatta bu kadarını fazla buluyoruz 

ve onu biraz canlandırmaya uğraşıyoruz. Ahunt'a gelince: O da söy­
lediğin kadar fena değil. Zavallı yoksa . . .  Kapı tekrar açıldı, Ziync­

tullah içeri girdi. 

- Hayırlı akşamlar olsun Han Demir! 
Dedi; sonra bir müddet sustu. Bir şey söylemek istediğini De­

mir anladı: 

- Ne var Ziynet? 

Yarın Rus medreseyi arayacakmış . . .  Saklanacak bir şeyiniz var­
sa istemeye geldim. 

- Merak etme . . .  bir şey yok. 
Ahunt da yarın Gülken Cami'de amele sendikası aleyhine 

söyleyecekmiş. 

- Evet Ahmet söyledi. . .  
Onlar gideli birkaç saat olmuştu . Demir karşısındaki pencere­

nin aralıklarından girerek odanın siyahlığını bir ok gibi delen dışa­

rının beyazımsı rengine bakıyordu. Başı ve elleri ateş gibi yanarken 
o, üşüyor üşüyor, dişlerini birbirine çarptıran bütün vücudunu di­

kenler gibi ürperttiren, ayaklarından saçlarına kadar her yerini tit­

reten bir humma ile üşüyordu ve bu hummanın tesiriyle gözleri 

aı;ık rüyalar görüyordu. Rüya gördüğünü hissettiği ve sayıkladığını 

kendisi de duyduğu halde bu hummalı kabustan kurtulamıyordu. 

Sinirlerine hükmedebildiği birkaç dakika esnasında kendisine darı­

lıyor ve uyumaya çalışıyordu; fakat yine oda kendi etrafında oyna­

maya başlıyor, pencereden giren ha} aller tanıdık şekiller alıyor . . .  

beyaz ve sevgili bir hayale ne kadar benziyordu . . .  O parlayan iki yıl­

dız mı , yoksa ona bakan gözler mi? Ah, evet işte orada deniz . . .  De­

nizin yanında yeşil bir bahçe ve içinde beyaz bir köşk. . lşte orası 

memnu cennet. . .  Hazin! .  . .  Orada Hazin var . . .  ve Demir ona fısıldı­

yordu: "Hazin Hazin . . .  Ah güller, bu güllerin bahçesi nerde? Hatır-
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lıyor musun? Senin balkondaki yağmurla ezilmiş o güller ne güzel­
diler . . .  Ben onların ateşli renklerinden kaçtımdı. Fakat seni unuta­

madım . . .  Sen benim mevcudiyetimin zerrelerine kadar nüfuz et­

tin . . .  Ölecek miyim? Benim yerime sen çalış. Sensiz nasıl yaşadım . . .  
Ruslara söyle Türkleri ezmesinler. Günahtır, ben razı olamam. Ha­
yır o Türk'tür. Ona ilişmeyiniz. Ahmet, Ahunt Öme�·e söyle, Türk 
olduğunu unutmasın. Ben deli ı;ni idim Hazin? Senin aşkın benim 
vazifemi öldürür mü? Niçin bu kadar senedir bunlan anlamadım ve 

senden kaçtım? 

Hazin gel. . .  Senin ayaklarının altında öleyim. Ah, kalbim nasıl 

ısınıyor. Odada galiba soba yanıyor . . .  Ne sıcak ne sıcak . . .  Hazin sen 

de benimle çalışacaksın değil mi? Ahunt Ömer'in medresesinde 

ders vereceksin. Ahunt çok iyi adam; fakat kulakları işitmez, zaval­

lı . . .  Ziynet beni Hazin'in yanından çekmeyiniz. A, beni çağınyorlar, 

bak Hazin, beni çağırıyorlar gitmeliyim . . .  Gitmeliyim . . .  Beni tutma. 

Olamaz, gitmeliyim çağırıyorlar, bak ağlıyorum; fakat gitmeliyim". 

Demir, yastığını ıslatan yaşlar ve uzun hıçkınklar arasında 
uyandı. . .  El'an ellerini uzatmış Hazin'i an yordu. Sonra titreyerek 
karanlıklar içinde gözlerini açtı. Öldürücü bir kudretle kendisini 
ezen rüyasını hatırladı: "El'an kurtulamadı mı?" dedi. Sinirlerinin 

za'fına mahkum olduğuna kızıyordu; kendi kendine soruyordu: 

"Niçin fani bir hayatın zaafları bu kadar büyük ve hakim oluyorlar? 

Of! ". Oda ne soğuk ne soğuktu . . .  Battaniyelerinin düştüğünü zan­

nederek eliyle karanlıkta bakmak istedi; fakat elini kaldıracak kud­

reti yoktu . Bunu görünce kendi haline güldü. "Galiba Ahmet'in 

hakkı var; benim tahminim yanlış. Yaşayacak üç dört senem kalma­

mış; zamanı telafi için daha fazla çalışmalı" dedi. Sonra bir kere da­

ha zavallı Türk kardeşlerini düşündü . . .  Onlar ne olacaklardı? . .  

1 3  

Müezzinler minarelerden ineli çok olmuştu . . .  Namaz da bitmiş­

ti . Kurkan (Külgen) Camii'in ud ağacı kokan kurşunt gölgeli nemli 
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havasında ahali artık sabırsızlanıyordu. Dışarının zehirli soğuğu 

buraya kadar giriyordu . . .  Oturduklan halının altından yükselen so­

ğuk rutubet sanki onlann damarlarına giriyor, vücutlarına, kanları­

na karışıyor ve onları mariz bir uyuşuklukla esnetiyor, esnetiyordu. 

Buradan çıkınca girecekleri çayhanenin hiç değişmeyen sıcak, ağır 

havasını, tütün, duman, is ve çay kokan havasını çenelerini çatırda­

tan esnemelerle bekliyorlar. Semaverlerin buhar saçan sesini işit­
mek için sabırsızlanıyorlardı. Lakin kürsüdeki kısa boylu, buruşuk 
yüzlü, siyah sakallı hoca bir türlü vaazını bitiremiyordu. Yüzüne se­
vimsiz ve kurnaz bir mana veren, birbirine fazla yakın gôzleriyle o 

şimdi etrafı uzun uzun süzdükten sonra vaazının dini kısmını bitir­

di ve kısık sesini biraz yükselterek ne kadar zamandır Demir hak­

kında hazırladığı bir hücuma başladı: "Bazı müfsitlerin ahaliyi lü­

zumsuz düşünceler ve muzır teşebbüslerle doğru yoldan çıkardık­

larını duydum. "Amele Şirketi" diye bir cemiyet teşkil edecekmişiz, 

dedi. Ve bu cemiyetin ne kadar günah olduğunu kendi delilleriyle 

anlatmaya girişli. Evvela ihtiyarlık zamanını ve ölüm halini düşün­

mek ve onlann vereceği sefaletlere çare aramak ve Allah'ın iyili�ine 

inanmamak, kadere boyun eğmemek, daha ziyade lslam dininin 
esasını teşkil eden tevekküle isyan etmektir diyordu. Allah hiçbir 

kulunu açlıktan öldürür mü? Herkesin nzkını verir . . .  Eğer açlıktan 

ölse bile onun yazısı bu yolda olduğundan onu zahire ambarına da 
koysanız yine ôlür! 

Ahalinin esnemesi birden durmuş, gözleri büyük açılmış, se­

maverin sesini unutarak şimdi bütün dikkatleriyle vaazı dinlemeye 

başladılar: "Sonra bu para işlelilecekmiş, demek faiz getirecek bu 

paranın zekatı düşünüldü mü? Hayır değil mi?" Artık hoca hidde­

tinden yüzü morarmış, alnı ter içinde, sesinin bütün kabiliyetiyle 

bağırıyor. "Cehennemin ateşini nasıl akıllarına getiremediklerine" 

hayretini söylüyordu. Onlar ise zavallı mahdut fikirli amele, şimdi 

birbirlerine korkarak bakışular. Hepsinin artık uyuşukluğu büsbü­
tün kaçan gôzlerinde bir istifham işareti vardı. Düne kadar makul 
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gördükleri bir işi şimdi kendilerine ne renkle gösteriyorlardı .  iyi 

zannettikleri şeyler altında ne kadar kötülükler gizli olduğunu hiç 

düşünmemişlerdi. Akıllarıyla dün Demir'in delillerini hep kabul et­

mişlerdi. Fakat şimdi Ahunt ne söylüyordu? 

Hakikaten cehennemin ateşini hiç düşünmemişlerdi. Demek 

günah işleyeceklerdi . Demir onlara akıllarının erebileceği malüm 

menfaatlerden bahsediyordu. Halbuki Ahunt, uhrevr bir fenle, 
meçhul mücazatlar ve müphem korkularla onları titretiyordu. Aha­

li artık salim bir fikirle menfaatini görmemeye başladı .  Ahunt mu­
vaffakiyetinden emin devam ediyordu: "Zaten yok Ziraat Bankası, 

yok gece dersleri diye onlan kaç kereler iğfal etmişlerdi. Hele Mir­

za Uluğ'un şimdiki hali .  Oraya çocuk verip Hristiyan lisanı öğreten­

lerin günahı". Birden hiddetten ve teessürden titreyen bir ses cami­
in sakit havası içinde kubbeye kadar yükseldi ve oradan uzun akis­

lerle genişleyerek döndü: 

Günah , Ahunt Ömer, günah, bu söylediklerin hepsi günah. Bir­

birine yardım etmek isteyen şu amele değil, günahı sen işliyorsun; 

çünkü söylediklerine sen de inanmıyorsun. Tellekar Medresesi'nde 

Hristiyan lisanı okunurken böyle söylemiyordun. Şimdi mi fena ol­
du? Ziraat Bankası senin çiftliğini büyütürken böyle söylemiyor­

dun. işin bittikten sonra mı muzır oldu? 
Ahunt birden korkarak susmuştu . 

Halk, Ahunt'a baş tutabilecek birinin mevcut olmasına taaccüp 

ederek sesin geldiği tarafa döndüler. 

Ziynet kalkmış, benzi el'an uçuk, gözleri şimşekli , Ahunt'un ce-

vabını bekliyordu. Hoca tekrar feveran etti: 

Sen ne karışıyorsun? Sen kim oluyorsun! . .  

Bilmiyor musun, iyiliğin ve bir iyinin adamı! 

Ahunt'un küçük gözleri önden fırlayacak gibi büyümüş, sakalı 

dimdik olmuş, yüzü mosmor haykırdı: 

Bu herifi dışarı atınız . . .  

- Ne hakla! Ben de senin gibi bir müderrisim! 
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Herkes mütehayyir, korkak ve yapacağı hareketten mütereddit 

birbirlerine bakışıyordular. Yüzlerce senelerden beri Gülgen Camii 

böyle bir vaka görmemişti. Onun öd ağacı kokan soğuk havası bu 

fırtınayla çalkalanırken biraz ötede yatan Dernir'in ruhu acaba şad 

oluyor muydu ! . .  Hoca haykırıyordu: 

- Dışarı, dışarı . . .  Bu herifi dışarı atacak kimse yok mu?! 

Hocanınkine benzeyen kısık bir ses ona cevap verdi. 

- Ben atanın merak etme hoca . . .  
Ziynetullah bunu söyleyen kısa boylu, bir gözü kör adamı 

göstererek: 
- Hoca, dedi. Bak, haksız olduğun nasıl belli, bütün cami için­

de sana taraf çıkacak yalnız memleketin en fena adamı olan Kara­

diken bulundu. 
Karadiken cümlenin sonunu beklemeden dışan fırlamıştı. Bu 

söz fazla geldi. Ahali şimdiye kadar biraz ataletten, korkudan sessiz 

durabiliyordu. Fakat bu sözden sonra hareketsiz durması, Ahunt'a 

alenf bir hakaret sayılabilirdi ve duramazdı, duramadı. Ne kadar ol­

sa kendi muhitinden çıkan, kendisi gibi düşünen, kendisi gibi ha­

reket eden, kendisi gibi konuşan ve gözlerini açtı açalı ona bağlı bu­
lunduğu hocayı inkar edemeyecekti. Sonra Ahunt, Ernfr'in de baş 

imamı idi. 

Bu cümle söylenir söylenmez Ahunt'a bir taraf çıktı. Azan bir 
deniz gibi gittikçe yükselen bir uğultu başladı. . .  Hakkı var. Hakkı 

yok, o kim! Bu Ernfr'in imamı. . .  Söyleyemez, söyler. . .  Artık bütün 

halk muhakemesini, akıl ve fikrini kaybetti. Herkes ayağa kalkmış, 

bir vakaya hazırlanır gibi bekleşiyorlardı. Bazısı onları barıştırmak 

lazım olduğunu söylüyor, fakat ekserisi ya bir veya öbür tarafı tu­

tuyor, Ziynetullah el'an ayakta bekliyordu. 

Ahunt son kuvvetiyle el'an bağırıyordu. 

- lşitiniz, bana söylediğini işitiniz! 

Ziynet'in önünde birden bir ses durdu. Çık dışan! Ziynet, kalbi­

nin bütün safvetiyle taaccüp ediyordu. O, onlar. için çalışırken onlar 
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neden kendisine karşı böyle muamelede bulunuyorlardı? Ahmet, hiç 

olmazsa bütün senelik bedbinliğine sebep bulmuş, homurdanıyordu: 

- iyilikten anlamazlar ki nankörler! 

Çık dışarı! . .  
Bütün kuvvetiyle seslendi: 

- Nankör Ahunt, dışarı çık ve git Ruslarını bul! Şimdi Ziy-

net'in önündekilerin bir kısmı Ahı;net'e de yanaşmışlardı. 
- Dışarı . . .  ve yakalarından tutmak isteyen eller kalkmıştı. 

Ziynet nihayet onlara soruyordu: 
- Sizi sevenlere böyle mi mukabele edersiniz? 
- Böyle ederiz ve bir el Ziynet'in yüzüne inerken Ahmet'in 

yumruğuyla itildi. Hemen yirmi otuz yumruk birden kalktı. 

O esnada ortaya bir kelime, ilahi bir tekdir gibi düştü : 
- Han Demir! . .  

Ve birden hepsi sakit, hepsi donmuş gibi durdular. . .  Kalkmış 

eller düştü. Çatık kaşlar, takallüs etmiş ağızlar hep birden düzeldi­
ler. Hepsi birden kabahatte yakalanan çocuklar gibi başlarım kal­

dırmadan önlerine bakıyorlardı. . .  

- Han Demir, Han Demir ! . .  

Demir, mütehayyir, sakit,  gözlerinde şerrk bir merakla kapının 

siyah çuha perdesi önünde duruyordu. Demir'in en büyük kuvve­

ti , zaten gözükür gözükmez etrarında uyandırdığı muhabbette idi. 

Sonra uzun bir menkıbeler dizisi onu takip ediyordu. Her girdiği 

yerde sanki kendisinden ziyadar bir şefkat akıntısı uçar ve oradaki­

lerin kalbine girerek herkesi kendine çekerdi. Oradakilerin hepsi 

uzun bir ndes aldılar. Demin ateşli tehevvürler saçanların dudakla­

rında bir tebessüm belirdi. . .  Hava bile sanki hafifliyordu. Demir, 

şimdi her şeyi düzeltet.:ekti . .. Ahum'la Ziynet'in arasını bulacak. .  

- Han Demir, Ziynetullah ile Ahunt darıldılar, se n  onları ba­

rıştırırsın değil mi? 

- Onlar bütün kavgalarını unutmuşlar, birbirleriyle hemen 

kardeş olmuş, kimsenin de dargın kaldığını istemiyorlardı. Ahunt 
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Ömer, gençleri seyrediyordu. Bir kere daha oyunu kaybetLiğini an­
ladı . O, Demir'in aleyhine ahaliyi çevirmek istiyordu; halbuki şim­
di onlar bilakis bir kere daha onun önünde eğiliyorlardı.  . .  

Fakat Demir'in kendisine sürekli bir merhametle bakan ziyalı 
gözleri karşısında bir şey söyleyemiyordu . . .  utanıyordu.· Onun bu 
sükunetini gören ahali Demir'in arkasına dizildiler. O anda dışarı­
dan birtakım yüksek sesler işitildi. Bütün cemaatin yüzü sarardı . .  

Camiin siyah çuha perdesi bir kere daha kalktı ve Kara Musa arka­

sında birkaç Rus inzibat memuru ile girdi. Ziynet'e doğru yürüdü. Ui­
kin bir de Demir'i orada görünce o da dona kaldı . . .  Demir ona baktı. 

- Kara Musa, Buhara'dan gelirken iyi adam olacağını bana ye­
min etmiştin. Unuttun mu? Dedi. Polis, Kara Musa'nın sü.kunetini 
gôrü.no.: Ahunt'a doğru yürüdü ve hiddetli bir sesle sordu: 

- Sen mi vaaz ediyordun? 

- Evet. 
- O halde tutuklusun! 
Herkes taaccüp ve hayretle birbirlerine bakıştılar. Ahum'un eh­

li yarı tutulmuş Musa'ya kirli bir nazarla bakıyordu. O da hayrette 
idi. Fakat vakur bir ses yü.kseldi :  

- Polis efendi ,  Musa'nın ihbar ettiği benim . .  

Ziynet kendisini gösteriyordu. Polis tekrar sordu: 
- Burada kim vaaz ediyordu? 
- Ahmet, Ahunt dedi. 
Demir ona dargın baktı. 

- Rusya aleyhine kim sôz söyledi? 
Ilütün cemaat biçare bir sesle: 

- Kimse bir şey söylemedi, diye yalvarıyordular. 
Polis, Kara Musa'ya sonıyordu: 

- Sen kimi ihbara geldin? 

f'akat Kara Musa, Demir'in dalgın nazarları karşısında hiç bil­

mediği bir şey hissediyordu. Ömründe ilk defa olarak utanmışll .  
Yapıığı hareketten pişmandı ve susuyordu. 
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Polis, Ahunt'u, Diken Musa'yı, Ahmet'i, Ziynetullah ve Han De­
mir'i göstererek: 

- Bunların hepsini tutuklayımz, dedi! . .  

1 4  

Prens Loboboyski , bugün pek neşeli idi . Kaymakamın haremi 
güzel D .. . 'den bu akşam için bir.görüşme vaadi almaya nihayet mu­
valfak olmuştu. Bu şerefe bugün kendisine söylenecek, kendi ada­
letine tevcih edilecek her işe iyiliksever bir tarzda cevap vermeye 
karar vermişti. 

Şimdi tuvalet odasında, karşısında daima olduğu gibi dalkavu­
ğu Petrnviç gitar çalarken o her vakitten fazla bir itina ile akşam tu­
valetine başlamıştı . Kapıya vuruldu. 

Prens neşesini bozmadan berberine dedi ki : 

- Bak bakalım ne istiyorlar? 

Berber baktı ve döndü: 
- Efendim polis müdürü. 
- Yine mi iş? Ne ise girsin. Vaadimizi unutmayalım! 
Polis Ahunt Ömer'in meselesini anlattı. Prens yarım kulakla 

dinliyordu. Zihni hep akşamki ziyafette idi. Bütün vakadan iki şey 

anlamıştı: Camide iki hoca münazaa etmişlerdi .  Polis bitirince gül­
dü ve düşünmeden Lüther hakkında Papa'nın söylediği cümleyi 
tekrarladı: 

- Sarıklı kavgası . 
- Ne yapalım? 
- Hepsini bırakınız.Kavgalarına istedikleri gibi devam etsinler 

ve birbirlerini boğsunlar. 

- Hükümet için de bahis var. 
- Adam sarıklılar hükümete ne yapabilirler? Onlar dünyanın 

en itaatlı adamlarıdır, değil mi Petroviç? Şu yeni romansı çalsana. 
Haydi azizim müdür efendi, hepsini bırak, bugün cömertliğim 

üstümde! 
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1 5  

Demir, şimdi kendi kendine soruyordu: "Ne olmuştu? Büıün 

hayatının vakur fedakarlığı, milletine feda ettiği hayatı, bütün kav­

mini dolaşarak gurup edeceği anda mı çizdiği yoldan çıkarak çalış­

masının bekaretini kaybedecekti? 

Yaşayacak kaç günü kalmıştı? Bunlar sıkıntısından şikayet edi­
lecek kadar değerli miydiler? 

Fakat bütün bu nefis çekiştirmelerine rağmen Demir her gün ve 
her dakika lstanbul'a gitmeyi düşünüyordu. On senedir onu oraya 

cezbe çalışan kuvvetin eline nihayet düşmek üzere idi. On senedir 
onun demir iradesi önünde mahkum duran aşk, nihayet intikamı­

nı alıyordu ve bütün esirlerinki gibi gaddar, sefil ve cani bir inti­
kam! O, şu ölen vücudu yaralayıcı ve müstehzi bir kudretle ezer­
ken hastalığı kendisine ortak almıştı. Biri galip geldikçe diğerinin 
galebesi artarak zavallı Demir'i pençeleri arasında eze eze maksa­

dından çekmeye uğraşıyorlardı. 
Hastalık ilerledikçe Demir, henüz bilmediği, tanımadığı beşeri 

arzular ve maddi ıstıraplarla Hazin'i istiyordu. 

Bütün şeytanların hocası ve aşkın kurnaz yardımcısı "şüphe" 

ona eziyet etmeye başlamıştı: 

"Acaba Hazin'i hayatından uzak atarak iyi mi yapmıştı? Bu ka­

dar azaplar, bu kadar elemlerle ciğerlerinin kanını göğsüne doldu­

ran reddettiği aşkı, acaba büyük emele daha çok hizmet etmiş miy­

di? Hazin'le beraber olsaydılar daha faydalı bir surette çalışamazlar 

mıydı? Yalnız başına lüzumu kadar onu eşmiş miydi? " 

Bu şüphe hayaunın bütün ziyasını söndürüyor, onu fırtınalı bir 

gecede ummanın namütenahiliği ve zulmetleri içinde yıldızını kay­

betmiş bir gemici gibi mütereddit ve titrek bırakıyordu . . .  ilk defa 

olarak kendine olan itimadını kaybediyordu. 

Yanında Hazin olsaydı. .. Hazin ve daima Hazin. Her dakika , 

her saniye Hazin'i düşünüyor, Hazin'i bekliyor, Hazin'i istiyor, Ha­

zin'i ümit ediyordu. 
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Niçin? O da bilmiyord1:1, fakat odasına giren her zaiyaretçinin 

ayak seslerini kalbi çırpıntılardan boğularak dinliyordu 
Halbuki her şey bitmiş, artık her ümit sönmüştü. Kalbinin 

emrini çok geç işitmişti . Evet artık çok geçti. Asi bir yeisle telafi 

edilemeyecek zamanlara bakarken yokluğa karışmak üzere olan 

hayatına, bitmiş mevcudiyetine acı nedametler, kahredici esefler 

duyuyordu. 

Evet aşkı beyhude canlanmaya çalışıyordu. Nasıl olsa bahanru bi­

tirerek solacağı zaman en sarhoş edici kokularını saçan bir gül gibi, 

şaşaasını veren kuvvette ölümünü bularak bugün yarın solacaktı ve 
onu asıl çıldırtan burası idi. Hazin'i bir kere daha görebileceğini ümi­
de hakkı olsaydı, ihtimal ki sakin ve hana nıesut dinlenebilecekti. 

Fakat hayır, öldürücü bir itminan ile biliyordu ki o Hazin'siz 
ölecekti. işle bunun için gecenin müşfik ve sır saklayan karanlıkla­

rına saklanabildiği zamanlar ciğerlerini söken hıçkırıklarla ağlıyor­

du. Saçlarını yoldurtan yeislcrle eriyordu. Bazen hummalar arasın­
da, hayatının bütün maksadını unuttuğu dakikalar oluyordu. Yara­

layıcı bir ihLiyaçla Hazin'i arıyor, çıldırtan, acı, zalim bir kuvvetin 

emriyle kalkıyor ve kaçmak, oh bu korkunç kimsesizlikten kaç­

mak, aşka doğru koşmak istiyordu. Aşk, bütün delirtici kuvvetiyle 

aşk, mahveden aşk, çıldırtan aşk, ebediyetin (zevklerini) veren aşkı 

istiyordu ve başını kaybederek koşuyor, bu halinde insan üstü de­
necek bir kuvvetle koşuyor, kendisini kaybederek düşünceye kadar 

koşuyordu! . .  

16 
Hazin Hanım, 

Ölüyorum . . .  Milyonlarca insanların saadetini arayan bir dima­

ğın, asırlar için çalışmak isteyen bir ömrün işte nihayet aciz ve sefil 

neticesi: Vazifemden büsbütün başka bir sebeple ölüyorum! 

Halbuki şimdi her zamandan ziyade zavallı kardeşlerim dosta, 

koruyucuya muhtaçlar. Biliyorsunuz ki Rusya harp ediyor ve bütün 
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Türkleri ölüme gönderiyor. En tehlikeli yer, en hastalıklı, en şerd­
siz mevki hep Türkler için . . .  Onlar ise o kadar biçare ve acizler ki . . .  
Sizi temin ederim, öleceğim diye onlardan mahçup oluyorum. 

Söyleyiniz Hazin Hanım, benim yerime gelmek istemez misi­
niz? Benim yerime, kardeşlerinizin yanına, onlara anneliğe gelmez 
misiniz? 

Hayatımın büyük emelini ancak size emanet ederek ölmek isti­
yorum, bu emel benim hayatımın sebebi ve gayesi, mevcudiyeti­
min, mensubiyetimin hakimi ve amili idi. Onu sizden başka kim­
seye emanet edemem . . .  ve size verirsem, ömrümü bitmemiş, haya­
tımı sönmemiş zannedeceğim. Büyük emelin benden sonra da ya­
şayacağına emin olarak öleceğim. 

Hazin Hanım, uzatınız ellerinizi öpeyim. Siz beni ölüme rağ­
men yaşatacaksınız değil mi? 

Eğer siz benim yanımda olsa idiniz, ihtimal ki ben ölmezdim 
ve şimdi harbe gönderilen kardeşlerin ortada kalacak yetimlerine, 
dullarına, öksüz annelerine teselliler dağıtabilecek, onları himaye­
sine alacak cemiyetleri, yaralılarını Ledavi edecek hastahaneleri 
hazırlayabilecektim. 

Onlar her cihetçe teselliye muhtaç, her cihetçe yoksul. .. Ah za­

vallı Türkler. . .  Biliyorum sizi orada tutan vazifeleriniz var. . .  Llkin 
öyle zannediyorum ki orada sizin yerinizi tutacaklar bulunabilecek; 
lakin burası bomboş. Bütün arkadaşlar harbe gittiler. Bu korkular­
la elemliyim, son dakikalarım azaplı . .  

Sizi bekliyorum; düşününüz birkaç saat geç kalırsanız belki ge­
lemezsiniz; halbuki gelmeniz lazım . . .  Anlıyor musunuz? Gelmelisi­
niz. Sizi görmeden ben ölmek istemiyorum . . .  Öf geliniz, emel için 
de, biraz benim için de . . .  Sizi görmeden ölmeyeceğim . . .  çünkü . . .  
çünkü . . .  sizsiz yaşayacağımı zannettiğim için ölüyorum . . .  Sizin aş-
kınız önünde eğilmek istemediğim için ölüyorum. Oh, Hazin Ha­
nım, hayatımı mahveden o müthiş fırtınayı siz anlıyorsunuz değil 
mi? Beni haklı buluyorsunuz değil mi? Fakat ben dayanamadım ; 
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dayanamıyorum . . .  geliniz; artık geliniz; sizi istiyorum; anlıyor mu-

sunuz? istiyorum . .  . 

Halbuki siz daima yanımda olsaydınız emele de belki daha zi­

yade çalışırdık. Ah, siz daima yanımda olsaydınız . .  fakat ben ne boş 
eseflerle vakit geçiriyorum; sönecek bir rüya için temenniyatta bu­

lunmak, uçacak bir gölgeye saadet düşünmek ne tuhaf! Ben yaşa­

dım mı? Bu bile şüpheli! . .  

Halbuki işte bitmiş hayatımın son birkaç gününü, geçici bir rü­

ya diye sakin ve lakayt geçiremiyorum. Onları da canlandıran bir 

ümit, kanatan bir diken var. . .  Sizi bir daha görebilecek miyim, gö­
remeyecek miyim? Of beşer kalbi? Boşlukların en namütenahisi, 

varlıkların en muazzamı . . .  

Fakat geliniz, Hazin Hanım, bana acıyınız ve geliniz . Behe­

mahal geliniz. Sizi bir kere daha görmeliyim,  anlıyor musunuz? 
Geliniz . . .  

Ah, biliyorum, evet emele ihanet ediyorum, biliyorum . . .  Yalnız 

onun için yaşayamadım. Sizden ayrılmak lazım gelince ölüyorum. 
Emeli bırakıp sizin ic.;in ölüyorum. Oh, ben hainim, fakat hayır, siz 

benim yerime çalışacaksınız ve ben onu öksüz bırakmıyorum. Onu 

yine seviyorum değil mi? 

Geliniz, oh, beş dakika, fazla değil, beş dakika daha sizi göre­

yim. Sevgili gözlerinizde aradığım manayı bulsam sonra kirpikleri­

nizde parlayacak yaşlarla bahtiyar, ölümün soğuttuğu ellerimi sizin 

sıcak parmaklarınız arasında ısıtarak ölsem . . .  

Hazin Hanım, Hazin Hanım, ölürken insan ne zayıf, ne meram­

sız oluyor. Sizi yanımda tasavvur etmekle bile işte ağlıyorum. Hal­

buki belki . . .  hayır, belki değil muhakkak sizi bir daha hiç göreme­

ycc.:cğim. Hic.; hic.;! . .  Adiyö Hazin Hanım, adiyö . . .  Ellerinizi son defa 

olarak öperim. 
Demir 
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Aziz Ahmet, 

Bugün hayatımda ilelebet yer tutacak! Hayatımın maksadını ve 

sebebini taşıyacak, beni adam yapacak bir gün dernek daha doğru. 

Biliyorsun ki irntihanlanrnız bitti ve bugün şehadetnarnerni ala­

caktım. Merasim parlak, fakat meyus geçti. Hocamız Han, el'an 

hasta, o yoktu. Hepimiz elernliydik! 
Bu hafta içinde yirmi arkadaşım ve ben Turan'ın rnuhtelir şehir­

lerine ayrılacağız ve orada mektepler tesisine, cemiyetler kurmaya, 

merkezler yapmaya veyahut merkezlerin münasip gördüğü hizmet­

leri ifaya koşacağız . . .  Büyük Türk vazifesine halel vermemek şartıy­

la her birimizin hususi meşguliyetlerimiz de olacak. Ben babamın 

bankasının bir şubesini Ziraat Bankası halinde bir kôyde açarak 
millettaşlarıma tohum ve hayvan dağıtacağım. Kardeşim mektep 

hocası olacak. Fakat bütün bunlardan daha mühim bir vak'ayı sa­
na anlatacağım; kazandığım ve benim göğsümü kabanan bir şerdi 
sana söyleyeceğim. 

Herkes dağıldıktan sonra şehadetname alan yirmi talebe, hoca­

larımızın riyaseti altında toplandık; sevgili Han Dernir'e olan ebedi 

şükran borcumuzu kendisine anlatacak bir usol aradık. ôyle bir 

şey ki bizim Han'a olan ebedi tazirnirnizi ve muhabbetimizi faal ve 

payidar bir surette ilelebet göstersin. ôyle bir şey ki en hücra bir 

kôyde ziraatçiler tohum atmayı , tarlaları canlandırmayı ôğrenen zi­

raatçiler, hocadan mektepteki küçük Türklerin beyinlerini milliyet 

nuruna çeviren, şehir şehir, köy köy dolaşarak bir tek büyük eme­

li öğreten, iktisaden yardım eden hocaya kadar Türklüğe her sanat­

la , her meziyetle ziya saçan, Türk güneşi gôsteren bütün milliyet­

perverler yani bizim mektebin talebesi arasına Aydernir'e kadar çı­

kan daimi bir kardeşlik koysun, canlı bir bağ yapsın ve hocamızın 

mukaddes çalışmalarını ilanihaye yaşatsın, zannedersem aradığı­

mız canlı rabıtayı bulduk. Mektepten şehadetname alarak, emele 

bütün hayatı müddetince hizmet görmeye ahdeden her talebe çıka-

106 



A Y D E M i R  

cağı gün kendi ismine hocamız Aydemir Han'ın mukaddes ismini 
ilave edebilecek. Ben Aydemir Mehmet olacağım; arkadaşım Ayde­

mir Kazım ve bu isim ilavesi ona ebedi bir hürmet, ebedi bir tazim 

hayatı hazırlayacağı gibi bizi de üstümüzde taşıdığımız ismin kud­

siyetini muhafazaya ve daimi surette o isme layık olmaya teşvik 

edecektir. 

Bu karardan sonra yirmiı:niz de, yanımızda hocalarımızla Han'a 
gittik O, sevgili yüzü sararmış yatıyordu; bizi gôrunce tebessüm et­

ti ve memnun olduğunu belli etti. 

Hepimiz hıçkırıklarımızı zaptedemeyerek ellerini ôptük ve göz 

yaşlarımızla ıslattık. O da bizi sevdi. Şakir, hocamız Han'dan kendi 

ismini ismimize ilave edebilmek ruhsatını istedi. 

- Siz beni yaşatacaksınız çocuklar . . .  Benim yarım bırakacağım 

vazifeyi seviniz; size emanet ediyorum ve benim gôremediğim me­
sut günleri inşallah siz çalışmanızla gôrmeye muvaffak olursunuz, 

dedi. 
Hepimiz ağlıyorduk. O, biraz sonra tekrar bize dônerek: 

- Çocuklarım, bir gün gelecek beşerin saadetini insanların 

muhabbetinde ve kendini unutmakta bulacaksınız. O gı.in cennete 

ermiş olacaksınız. Artık sizin için orada durdukça elem, keder, 

hodbin ıstıraplar ve arzular kalmayacaktır. Lahuti bir sükOnet için­

de olacaksınız; fakat size vasiyetim: Oradan sakın dönmeyiniz. Bu, 

felaketlerin en f eciidir. 

Sonra sesi kesildi ve o da ağladı. Ben kalbimin koptuğunu du­

yuyordum. Hiçbirimiz onun yanından ayrılmak istemiyorduk. 

Ohun karşısında durdukça dünyayı, kederleri , fenalığı her şeyi 

unutmuştuk Elbeı cennet onun olduğu yerdedir. 

Sonra . . .  Onu bir daha belki göremeyecektik. Gôrsen o sevgili 

ve ilahi yüzü ne kadar sararmıştı! Biz onun bu kadar hasta olduğu­

nu hiç zannetmiyorduk ve bu fikir ayaklarımızı yere mıhlıyordu. 

Fakat ayrılmak lazım geldi.  Sonra bir kere gözlerimizi onun resmiy­

le doldurduk ve çıktık. 
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Kapının önünde emelini yaşatacağımıza bir daha yemin ettik ve 
ayrıldık; Allah'a ısmarladık; gözlerinden öperim. 

1 8  

Aydemir, 

Mehmet Arsl:ın 

$akir, Ziynet'e gayet yavaş bir sesle -henüz dalmış Demir'i 
uyandırmaktan ihLiraz ederek- günün vakalarını anlatıyordu. 

Onlar konuşuyorken oda kapısı hafif itildi ve biraz sonra kapı 
kanadının önünde yirmi otuz mütecessis baş gözüktü. Öğrenciler 
mütehayyir kaldılar; ziyaretçiler başta Osman Baba olmak üzere gü­
rültüsüz adımlarla içeri giriyordular. Boğuk bir sesle -Demir'e olan 
nihayetsiz hürmetlerini bütün kelimelerde daha iyi anlatan işaret­
lerle- Demir'in sıhhatini sordular. 

- Şimdi daldı. Rica ederiz uyandırmayınız! 
- Hayır hayır, uyanmasını bekleyeceğiz. 
Sesler pek hafifti; fakat on kişilik bir kalabalığın nefesi bile has­

taları uyandırır. Demir, gözlerini açtı ve etrafına bakındı. Soluk du­
daklarında güzel bir tabessüm gözüktü. Başını kaldırarak sordu: 

- Ne istiyorsunuz evlatlar? 
Dcmir'in sesi işitilir işitilmez içeri elli kişi birden girmek istedi­

ler. Hepsi bu sualden bahtiyar, onu rahatsız ettiklerinden biraz 
mahçup, hep birden cevap verdiler: 

- Çok zaman yaşa , sevgili Aydemir Han! 
- Eksik olmayınız evlatlar, başka bir soracağınız yok mu? 

Reisleri Osman Baba, Demir'in yatağına kadar ilerledi ve başını 
sallayarak fena bir haber verenlerin vaziyetini aldı. 

- Başımıza gelenleri duydun mu Han? Rusya senin memleke­

tinle harbe kalkışmış. Sen demiyor muydun ki Sultan'ın Türkleri de 
bizim kan kardeşlerimizdir. Bize kardeşlerimizi vurduracaklar; hal­
buki $eyhulislam cihat ilan etmiş. Biz cihada gitmeyerek melun ola­

caktan başka lslam ve Türk kardeşlerimize mi tüfek kaldıracağız? 
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Sonra biz ne oluruz? Sen buna bir çare bulmalısın . . .  Bizi cehennem­

den kurtar. 

Demir, yatağında doğruldu; öğrencileri yanına yaklaşarak onu 

tuttular. 
O, büyük bir gayretle sesini yükselterek hepsine işittirmek istedi: 

- Türkiye ile Rusya harp edecekmiş. Bunu ben de duydum. 
Hakikaten çok büyük bir felaket çocuklarım. Türkiye sizin için ka­
nını dökecek, sizi esaretten kurtarmak, sizi kendi ana bağrı üstüne 

çekmek için harbe girişiyor. Siz de ona karşı elbet ateş edemezsiniz. 
Bunu Rusya da bilir ve sizi katiyyen kardeşlerinizin karşısına gön­

dermez. Korkmayınız, müsterih olunuz. 

- ôyle ama cihatta, Almanya'ya karşı harp edilmek de yasak, 

Rusya'ya hizmet etmek de . . .  Demir'in yüzü biraz sarardı. Bir zaman 
düşündü. Sonra başını eğerek: 

- Şimdilik buna çare yok. El'an Rusya'nın emri altında mısı­

nız, değil misiniz? Cihat, hür, serbest ve azade yaşayanlar için ya­

pıldı. Siz Ruslara nispeten pek küçük ekalliyettesiniz. ltaat etmedi­
ğiniz takdirde sizi idam ederler ve bütün kardeşlerinizi zalim bir is­

tibdat altına alırlar. Milletinizi böyle bir zulme kurban etmek sizin 
için cihada itaal etmemekten daha büyük günahtır. 

- Nasıl olur? 

- Biraz sabrediniz, Rusya'nın nazar-ı dikkatini çekmeden bek-

leyiniz. Münasip bir zamanda, kuvvetiniz olduğu bir vakitte iste­

diklerinizi yaptırırsınız. 

- Şimdiden isyan yapacağız. Burada Türkler çokluğtız. Rusla­

rı ezeriz. Biz bekleyemeyiz. Nasıl olsa bizim için ateş oyunu. 

- Osman Baba, bu söylediğin çok fena bir şey. Muharebeye 

gitmek iyi, Almanlara ateş etmemek iyi, fakat Türk milletini ezdir­

memek, daha iyi; şimdi isyan zamanı değil. Henüz Rusya kuvvetli. 

Şimdiden biz kuvvetimizi göstermemeliyiz. Sonra o kuvveti ezmek 

için senelerle sürecek bir zulüm devri başlar. Hükumet acele takvi­

ye alır ve hepinizi idam eder. Kurtuluş, zannettiğinizden daha çok 
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yakındır. Beni dinleyiniz, biraz bekleyiniz . . .  Zannediyor musunuz 

ki Allah sizin mazeretinizi anlamaz ve sizi affetmez? Allah büyük­

tür ve farz ettiğinizden pek çok akıllı ve rahimdir; hele sizin gibi 

esir kullarım pek sever. Cebren yapmaya mecbur eyledikleri hata­

ları affeder. Haydi hepiniz işinize dönünüz. Muharebede ateş etme­

menin imkanı vardır. Sakın milleti ezdirmeye, esareti azdırmaya ve­

sile çıkarmayınız. Biraz sabrediniz, yakın zamanda kurtulacağız. 

1 9  

Aradan iki gün geçmemişti . 
Semerkant gençleri, bazen birer birer, ekseriya kafile kafile, ta­

bur tabur muharebeye gidiyorlardı. Annelerin gözyaşları artık din­

meyecekti. Demir, kaç gündür milletine karşı hissettiği ilahr bir mer­
hametle kendi mevcudiyetini, kendi kalbinin fırtınalarım unutmuş, 

hayatından uzak yaşıyordu. Sanki Samedanr bir sükunet onun hum­

malı beynini rahrm bir yağmur gibi serinletmişti. Bütün ruhunu, bü­

tün düşüncesini millettaşlarına hasretmişti. Onlar ne olacaklardı? 

Can çekişme halindeki bir annenin çocuklarına karşı duyacağı 

hislerle , bitmemiş emeklerin iştiyakı, doyulmamış muhabbetlerin 
hicranı, ayrılmadan başlayan tahassürlerin acılarıyla inliyor ve bü­

tün o ikna edilmeyen endişelerle onları düşünüyordu. "Aydemirler" 

bu muazzam vazifeye yetişecekler miydi? Henüz tecrübesiz, çocuk­

tular. Ôğrenciler- kimsesiz annesine bırakılan Şakir ve sakat kolu 

sebebiyle kalan Hasan müstesna- hepsi muharebeye gönderilmiş­

lerdi. Demir, derin bir yeisle başım kaldırdı ve yanından ayrılma­

yan Hasan ile Şakir'e baktı. Onlar da ne kadar sessiz, düşünceli ve 

adeta sıkılgan duruyordular. 

- Çocuklar, bugün sizin bir şeyiniz, bir üzüntünüz var. 

Onlar birbirlerine bakıştılar. 

O esnada sanki onların endişesini takviye eden uzak bir ses 

-denizlerin kederli uğultusuna benzeyen bir ses- işitildi . Bu ne idi? 

Bir feryat! Bir cemaat avazesi. . .  
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lkind bir uğultudan sonra öğrencilerin ihtiyatlarıyla sanki is­

tihza eden müdhiş bir tarraka, yirmi otuz tabanca sesi birden 

patladı . . .  Sonra tekrar o ses kudurmuşçasına savletlerle , önünde­

ki bütün manileri yıkmış gibi şiddetlenerek muzaffer. kuvvetli, 

yaklaşıyordu. 

Demir, yatağında doğrulmuş, rengi atmış, dirseği yastığına, ba­

şı eline dayalı dinliyordu. 
- Bu ses nedir? 

- Şakir, Hasan, söyleyiniz, bu ses nedir? 

Şakir başını önüne eğdi ve: 
- lsyan, dedi. 

Demir'in soluk benzi yastığının keteninden daha beyaz oldu. 

- lsyan? . . .  Demek nihayet isyan yaptılar. Onlar dışarıda hayat-

larının oyununu oynarken sizin burada işiniz ne? . .  

Hasan kuru bir sesle anlatmaya uğraşırken, Şakir iki elinin ara­

sına başını almış ağlıyordu. 

Demir, Hasan'ı dinlemeden yorganını itti ve yataktan fırladı. 

Beş dakika sonra kapıdan çıkıyordu! 

20 

Şakir'in eski neşesi artık ölmüştü. 

Bugün yine dirsekleri masanın üstüne dayalı, başı elleri içinde du­

ruyordu. ihtiyar ninesi de artık ağlıyordu. Mademki oğlu gülmüyor . . .  

Oğluna bakarken onun da beyaz saçlı başı büküldü. Dudakları 

titredi ve gözleri doldu. Artık dayanamadı. Korkak ve titrek bir ses­

le sordu: 

- Oğul, ne düşünüyorsun, niçin anık hiç yüzün gülmüyor? 

- Ah nine, Han çok hasta ve biz onun yokluğunu çabuk gös-

terdik. Salı günkü isyan ne idi? Halbuki Han Demir ayakta olsa idi, 

hiçbir şey olmazdı. Onun hastalığı bile Taşkent'te nasıl hükmettiği­

ni görmedin mi? Fakat şimdi Han hasta, ahalinin başında değil. 
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Ahalinin saffetinden istifade eden birkaç hoca onları isyana teşvik 
enirdi. Ah hele Ahunt Ömer . . .  Bu isyanın müşevviki Han'ı faraz 

ederler ümidiyle halkı nasıl körükledi . . .  Öyle ya, Sultan'ın Türkle­
rine karşı gelmemek. Bu, Han'ın dağıttığı bir emeldi. O gün biz ne 
kadar uğraştık; hep beyhude oldu. Birçok kurbanlar verdik. Neden 

sonra Han duydu. Ah nine, Han'ın o dakikadaki halini görseydin. 

Hasta canıyla uğraşırken sanki birden iyileşti . . .  En kuvvetli zaman­
ki halini aldı. Kendini o derece ununu. Hemen kalktı ve harika de­
necek bir azimle onlara konuştu ve çarpışan iki tarafın arasına gir­
di. Onlar Han'ı görünce birden durdular. Suc.;larını anladılar . . .  O,  
evvela onlara darılmış göründü. Elleriniz kanlı, alnınız kara, siz ne 
zaman kendi menfaatinizi anlayacaksınız? lşte ben artık ölüyorum , 
kendinizi idare etmeyi öğrenmeyecek misiniz? Dedi. Onlar sessiz, 
meyus, kabahatlerinden mahçup duruyordular. Yavaş yavaş Han 
onlara herşeyi anlattı. Bizim için kurtuluş gününün çok yaklaştığı­
nı söyledi. Biraz sabır lazım, az biraz zaman daha, dedi. 

Sabahki kaplanlar kuzu sürüsü gibi evlerine döndüler; fakat ar­
tık çok geçmedi. lş işten geçmişti . Hükümet mukavamet istedi. Bu 
isyan bize pahalıya oturacak. 

Şakir'in ninesi titreyerek sordu: 

- Size de zararı dokunur mu? 

- Milletin yanında bizim ne ehemmiyetimiz var, nine? 
Beyaz saçlı baş büküldü ve yaşlarla dolu gözler kederini sakla­

mak için bir zaman kapandılar . . .  

2 1  

Demir, sabahtan beri yalnızdı . Gözleri kapıda, bir türlü geleme­
yen öğrencilerini bekliyordu. Akşama doğru birisi yavaşça kapıyı it­

ti . Gözleri ağlamaktan kızarmış ve şişmiş bir kadın, kucağında, 
elinde, eteğinde beş çocukla içeri girdi. De mir'in yatağına kadar 
yaklaşarak durdu. Bir zaman hiçbir şey söyleyemedi. Orada hıçkıra 

hıçkıra ağladı. Çocukların en büyüğü sekiz yaşında bir kız, dünya-
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yı ağlamaya başlamış meyus bir tavırla Demir'in karşısına geçmiş 
onun yüzüne dik dik bakıyordu. Küçükler annelerinin ağlamasın­
dan ürkerek, dudakları bükük, ağlamaya hazır gözlerle bir Demir'e, 

bir annelerine bakıyordular. Demir, yatağında doğrulmuş, bir şey 
anlamadan müteessir ve mütehayyir bakıyordu. 

Nihayet kadın başını kaldırdı ve gözlerini elinin tersiyle sildi; 
hıçkırıklarını tutup sesini işittirmeye başladı: 

- Han, Han Demir. . .  Sen büyüksün. Valiye gittim, beni kov­
du. Kumandana gittim, kovdurdu. Polis müdürı::ıne gittim, beni ka­
zaklara dôvclürdü . . .  Senden başka ümidim kalmadı. Sen, kocamı 
kurtar, sen acı ! . .  

Demir anlamadan teselliye çalışıyordu. 
- Ağlamayınız hanım, ne istiyorsunuz, kimin kurtulduğunu 

istiyorsunuz? 
- Kocam Ahunt Omer'dir. Biliyorum, hepsini biliyorum; fakat 

senin çok iyi olduğunu da işittim. Sen onun kusurlarını bağışla ve 
onu kurtar. 

Kadın, Demir'in ellerine kapanmıştı. . .  Çocuklar da bütün sesle­
riyle haykırışmaya başlamışlardı. Demir de hamen ağlamaya hazırdı. 

- Zvallı çocuklarım; fakat benim elimden ne gelir? 

Onların feryatları arasında gözlerini kapayıp düşünüyordu. Ne 

yapabilrdi? Ahunt Ômer'in tahrikleri duyulmuş ve bir gı::ın evvel tu­
tulmuştu. Bunu Demir biliyordu. Bu mesuliyetten o, ne suretle kur­
tulabilirdi? imkansız bir şeydi. Filhakika Ahunt, çok fena idi; fakat 

zavallı çocukları öksüz, belki de aç ve sefil kalacaklardı. 
Kadın, kızarmış gözleriyle Demir'in yüzünden düşüncesini ta­

kip ediyordu. 
- Kurtarcaksın değil mi? 
Demir, ne yapabileceğini düşünüyordu . . .  Ahunt'u nasıl kur­

tarabilirdi? Hükümet tuttuğu bir kışkırtıcıyı hiç bırakır mı? Bir 

isyan kışkırtıcısı, bu kolay değil ;  fakat acaba hükümet Ahunt'un 

kışkırtıcı olduğundan emin mi? Aldandığını farz edemez mi? 
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Ona aldandığını farz ettirmek için bir çare bulunmaz mı? Mese­
la onun yerine bir mes'ul, bir müşevvik bulunsa . . .  fakat öyle bir 
kışkırtıcı ki Ahunt'un yerini tutabilecek, hükümeti ikna edebile­
cek gibi. Ahunt'tan daha ehemmiyetli olmalı ; ahaliye kendini 
sevdirmiş, onun itimadını kazanmış biri olmalı ve bu adam 
Ahunt'un arkadaşı da olmamalı; ona şerik olabileceği akla gelme­
meli; hatta mümkünse onun aleyhtarı , onun muhalifi olmalı. O 
zaman belki Ahunt'u salıverirlerdi; fakat hangi hakla bir masumu 
[eda edebileceklerdi? Zaten öyle bir adam nerede idi? Demir, dü­
şüncesini bitirmeden kendi mantığı karşısında kendisini gördü 
ve şaşırdı .  Evet doğru idi . Ahunt'u kendinden başka kimse kur­
taramayacaktı . Ahunt'un yerine kendisini ihtilale riyasetle itham 
etse, aralarındaki münazaayı bildikleri için şüphesiz Ahunt'u 
tahliye ederlerdi .  Demir, başını kaldırdı ve tekrar karşısındakile­
re baktı. 

Kadın, kucağındaki en küçüğe bakarak ağlıyordu. Çocuk ise 
küçücük parmağıyla annesinin gözlerinden akan yaşları silmeye ça­
lışıyordu . . .  Büyük kız Demir' in yatağına dayanmış el' an ona bakı­
yordu. lki ortancalar yere oturmuş, yatağın önündeki ayı postuyla 
gülerek oynaşıyordular . . .  Şen, masum kahkahalarla gülüyordular. 

Demir, onların daha çok zaman gülemeyeceklerini düşündü. Baba­
ları ne kadar fena olursa olsun, bu zavallıların bedbaht olmak için 
kabahatleri ne idi? Demir, istese onları öksüzlükten kurtarabilece­
ğini düşündü. Zaten yaşayacak kaç günü kalmıştı? Ahunt iyi bir 
adam olsa idi hiç tereddüt etmezdi; fakat o muzır yılan için Demir 
hayatını pek çok değerli buluyordu. Kendisiyle belki de emele hiz­

met edecek en mühim kuvvet mahvolacaktı. Buna mukabil Ahunt 

ile emel ne kazanıyordu? Belki muzır bir muhalif . . .  lakin, lakin aca­

ba Ahunt, sevinçle , minnettarlıkla iyi olamaz mıydı? Kim bilir? . . .  

Belki . . .  hayır belki değil, muhakkak eski hareketlerine nadim 

olur . . .  Şüphesiz iyiliği görerek öğrenir ve takdir eder; belki de eme­
le yeni bir kuvvetle hizmet eder . . .  
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Zaten kaç günlü.k hayatı kalmıştı? Nasıl olsa bugün değilse ya­
rın, bir aya kadar değilse bir seneye kadar ölecek değil miydi? . .  Bu, 
şimdi karşısında gözyaşlanna kahkahalar kanştıran beş küçü.k yav­

ruyu muhakkak bir sefalet ve ar girdabından kurtaracaktı. . .  
- Siz onu kurtarınız Han Demir, o size kul, kurban olur; em­

rinizden çıkmaz. 
Artık Demir karannı vermiş�i. Ahunt'u kurtaracaktı ve onlar 

mesut olacaklardı.  Şimdi Demir, onların saadet levhaları arkasın­
dan başka bir levha göıüyordu. Bu ağlayan kadının yerine başka bir 
kadın ağlayacaktı. Uzun ve ahenktar vücuduyla fakir bir mezann 
ü.stü.ne dikilip ağlayacak sevgiliyi düşü.nü.yordu . . .  Hazin'i artık gö­
remeyecekti. işte ölü.m karannı kendisi veriyordu ve gözlerini tek­
rar kapadı. . .  Kalbinin derinliklerinde ağladı. . .  Ateşli çöllerin namü.­
tenahiliğinde bir damla suyu, ölü.mü. seyrederek, hayat dakikaları­
nı sayarak bekleyen yolcular gibi o da kalan ömrü.nü. hesaplaya he­

saplaya Hazin'i bekliyordu . . .  
Şimdi yolda idi; bir kere daha ü.midi bü.yü.dü., bü.yü.dü. . . .  Hazin, 

gelecekti ve onun yanında Demir iyi olacaktı . . .  Birlikte bir çok za­
man yaşayacaklardı . . .  Belki de . . .  

. . .  Oh hayır, bu saadet feda edilemezdi. Hazin'i görmek, fakat 
bu bü.tü.n bir mahrumiyet hayatının, bir emel hayatının mükafatı 

olacaktı. Hayır onu veremezdi, onu kıyamayacaktı . . .  Vermeyecekti, 
veremeyecekti. .. Neden verecekti? Ahunt'a mı? Değer miydi? 

Kadın, Demir'in sü.katu karşısında son ü.midini kaybetmekten 
titreyerek ellerini oğuşturarak, buyuk kızın dudağını bü.kmü.ş, göz­
leri yaşlı el'an Demir'e bakıyordu. Kü.çü.kler ise yine gü.lü.şü.yorlar­

dı. . .  Demir bir kere daha onlara baktı . . .  Ve "Benim elimden bir şey 

gelmez" demek için ağzını açtı; fakat: 

- Merak etmeyiniz Hanım, Ahunt'u kurtaracağım, size vaade­

diytirum, diyebildi. 

Demir Başka tü.rlü. söyleyemedi! 
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Demir, vaadini tutmuştu. Dünkü muhakemede sıkı yfmetim oy 
birl iğiyle ile Ahunt Ömer'in beraaline ve Demir'in idamına karar 
verdi. Bu, Demir'in beklediği bir netice idi; fakat kendisiyle beraber 
Şakir, Hasan ve on iki Aydemir'i de idama mahkum etmişlerdi. Bu 
hüküm, Şakir ile Hasan'ı sevinçten çıldırtırken Demir'i nedamet 

azaplarıyla mustarip ediyordu. Şakir'in ninesi, Hasan'ın babası, za­
vallı ihtiyarlar ne olacaklardı? 

Hüküm bu sabah icra edilecekti. 
Gecenin sonuna doğru idi . Demir, yauığı yerden arkadaşlarına 

bakıyordu; zindanın rutubetli toprağı ü·stüne atılmış ot minderler
üstüne uzanmışlardı. Gençleri nihayet galebe ederek bütün yeisle­
rine rağmen uyuyorlardı. Bu uyku ile ebediyet uykuları arasında 
kaç saat kalmıştı? . .  Kôşede yanan isli kandilin uhrevr ziyası onların 
soluk benizlerini cansız ve perişan gôsteriyordu. Demir, hepsini ay­
n ayn severdi . Hepsinin kendisine mahsus birer meziyetleri vardı. 
Hasan ile Şakir'in o nihayetsiz fedakarlıklarını düşündü . . .  ve gôzle­
ri doldu . . .  Hepsi için ayn ayrı ağladı. . .  Sonra dalgın nazarları, demir 
parmaklıklı yuvarlak pencereden gözüken yıldızlı semanın küçük 
kısmına çevrildi ve orada uzun uzun durdu . . .  Sabaha yakın ay, ora­

ya kadar geldi. Demir, el'an uyumuyordu. Bu ince hilal niçin onun 

kalbini çıldırtıyordu? Ah evet, hatırladı: Sinop . . .  Çocukluğu, anne­
ciği ve o lacivert gece . . .  Taş Kale . . .  Hayatına, bu nihayeti verdiren o 
başlangıç . . .  o ümit. . .  o akşam da kamer ağlıyordu . . .  Deniz ne güzel-
di! Sabahleyin çalı yüküyle gelen ihtiyar . . .  zavallı . . .  Sonra Sinop'tan 
kaçmıştı . Daha sonra büyük hayat, uzun sisler . . .  İstanbul. . .  ? 

Bunlann hepsi ona dün gibi geliyordu. Hepsi el'an canlı, kuv­

vetli, kalbinde yaşıyordu; lakin biraz sonra hepsi, hatıraları da, on­
ları ıaşıyan dimağı da kaybolacaktı . . .  Bütün hayat bu muydu? . .  

Şimdi arkasına, mazisine son bir nazar çevirince hayat denilen o 

korkunç, esrarla dolu, ümitle namütenahi zannolunan zincirin ha­

kikatteki manasızlığna taacüp ediyordu . . .  O, bir rüya bile değildi . . .  
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Hayır, sade bir göz boyaması . . .  Evel, evet bir sihirle yokun, var zan-
nolunması. .. ve sihir biliyordu . . .  Var, yok olal:aku . . .  Bülün o geç-
miş zamanlar hepsi, hepsi hiç . . .  yalan . . .  lstanbul, Hazin, Hazin'in 
kara gözleri . . .  parlak baş döndürül:ü nazarı . . .  onlar da yalan mıydı? 
Yalan mı olarnktı? Hazin . . .  Demir'in göğsü kabardı. .. Onunla geçir­
diği zamanları teker teker düşündü . . .  Hazin'in çol:ukluğu, Hazin'i 

kendisinin zannettiği zamanların bülün saadetiyle kalbi bir kere da­
ha titredi; beyni sanki genişledi; yarım kelimelerle anlaşılan, bir na­
zarda okunan o emsalsiz aşklı , sonraki yeisleri. . .  Hazin'le geçirdiği 
en son günü . . .  

Hele o ,  oh evel madem ki aşk var; hayat d a  var. . .  Al:ı, gaddar, 
kısır, yalanl:ı ne olursa olsun; fakal bazen de sarhoş edid ve sema­
vi. . .  lslcscydi , isteseydi , o müslesna anlar şimdiye kadar, belki de 
daha uzun zamanlar ü.;in devam edel:eklerdi . . .  

. . .  Ve Dcmir'in göğsünü bir şey sıktı, sıku . . .  nihayelsiz bir esef, 
bir acı , bir nedamel rüzgarı sanki beyninde esli ve onu çıldırttı, 
boğdu . . .  lsleseydi. .. ve onunla geçirebilel:eği hayatı bir daha düşün­

dü. Hazin'in yanında severek, sevilerek yaşamak zevki. .. isteseydi. . .  
Ve onların hepsini reddetmişti. Bülün o saadeli almışu. Artık bitli, 
her şey biui ,  yarını bile yoklu . . .  Bir iki saal sonra ebedi kırılma . . .  

ebedi yokluk. 
Şimdi ölümün soğuk nazarı altında kendi kendinden soruyor­

du: Hazin'den kaçmakla iyi yapmış mıydı? Saadet ve yeis . . .  zevk ve 
elem . . .  O, yeisi, elemi imihap elmişli. Aşkını çiğneyerek, sevgilisini 
iterek, onun güzel gözlerini yaşlarla doldurarak acılara, sıkınulara 
koş muşlu . . .  Fakat ne kadar zavallılara, ne kadar biçarelere leselli 
clağıtmışu . . .  Bin.; ok gözlerin yaşların ı dindirmişli . . .  Kendi aşkı ve 
elemi başkalarına saadel dağıtmaya vesile ol muşlu . . .  Lakin Hazin 

de ağlıyor ve ölünceye kadar ağlayarnk. .. fakat Hazin'e sorsaydı, o 

da kendisini vazifesi başına gönderirdi.  Bunu pek iyi biliyordu. Oh 

sevgili Hazin . . .  Ve Demir'n kalbindeki <Ki eridi, isyan yerine süku­
net geleli. Oh iyi yapmışu. Hayat ne kadar dolu olsa, ne kadar sar-
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hoş edici, ne kadar bayıltıcı anlan olsa, ne kadar bahtiyar geçse yi­
ne bitecek değil mi? . .  Biterken hakikatinden bile şüphe edilecek bir 
rüya değil mi? . .  O halde ferdi saadet, ferdi felılket ne demek? Mil­
let ve beşeriyet hayatından maada hayatlar sayılır mı? Hodbin bir 
aşk hayatı yerine ne ulvi dakikalar, kardeşlerine hizmet ettiğini zan­
nettiren anlar tatmıştı . . .  Evet, evet çılgın aşkı , bütün o hicranları , 

tahassürleri, zindan. . .  ve kendini öldürmek için gelecek sabah, 
bunlar ne idi . ?  Onun sefil hayatı üstünden sevdiği büyük emelin te­
meli, kendi fedakılrlığı ile satın alınacak emel sevgisi ve daha sonra 
milletin birliği, serbestliği, beşeriyetin saadeti hep bu yolda değil 
miydi? Demir l:İ.er şeyi unutarak bahtiyar tebessüm ediyordu. Artık 
Demir'in de gözleri üstüne uyku nisyan perdesini çekti . Ortalığa 
kurşuni ve korkak bir ziya girmeye başladı. Birden Demir, okşayan 
yumuşak bir sesle seslendi: 

- Gel Hazin, gel aşkımıza, artık benim vazifem bitti . 
Hasan, Şakir ve on iki Aydemir'ler uyandılar; silkinerek yatak­

larından fırladılar ve Demir'in baş ucuna geldiler. Zindanın sükOtu 
ve yanın karanlığı içinde daha müteheyyiç gelen bu sedayı büyük 
bir hürmetle dinliyordular. O, şimdi yüzü parlayarak, dudakları te­
bessüm ederek açık bir sesle devam etti: 

- Hazin, bak, Hazar'ın arkasından bir güneş nasıl parlak çıkı­
yor, o Türk güneşi. . .  Bak bütün Türk illerini aydınlattı. -ve uzun bir 
nefesle:- Oh ne bahtiyarım . . .  Türkler mesut olacaklar . . .  Ya Yabb'im, 

bu güneş ne sıcak! Artık bu kalpler üşümeyecek . . .  

Ve yüzüne nurlar indi. Mahpusların on dördü de onun etrafın­
da diz çökmüşler, başları bükük, yüzleri gözyaşlarıyla ıslak, önle­
rinde geçen bu aşk ve ulviyet faciasını dinliyorlar. 

Kapının kilidi gıcırdadı. Kanadın inlemesiyle son saatleri içeri 
giriyordu. O gürültü ile Demir gözlerini açtı. Her şeyi unutmuş bir 

nazarla etrafına baktı; sonra tebessüm etti ve yataktan kalktı: 

- Uyanık mısınız çocuklarım? Ve onların sararmış yüzlerine 

baktı. 

1 18 



A Y D E M i R  

- Bugün ne kadar kuvvetliyim . . .  ve hepsini birer birer alınla­
rından öptü. 

- Çocuklarım, bugün biz öleceğiz; fakat emelimiz anık yaşa­

yacak, yaşasın emel, yaşasın Türkler! . .  

Talebesi onun ellerine sarıldılar ve son defa diyerek öptüler. .  . 

. 2 3  

"Türk olan her yer memleketim, üzüntüde olan her insan sev­

gilim, ailem . . .  " 

Güneşten evvel bugün Rigistan Meydanı, korkunç bir sükQt 

içinde bekleyen binlerce halkla dolmuştu . Tellekar Medresesi'nin 

bütün pencereleri sarıklı başlarla doluydu. Ukin Mirza Uluğ Med­

rescsi'nin bomboş kapısı sımsıkı kilitli idi. Demir'in odası, kimse­
siz, açık duran kanatları acı bir seda ile duvarlara çarpıyorlardı. 

Meydanın tam ortasında etrafını bir bölük polislerin bekledikleri 
dikdörtgen bir boşluğa sıra ile on beş kazık dikilmiş. 

Oraya toplanan bu birkaç bin Türk, iki sene evvel Demir'i şevk 

ve heyecanla karşılayan aynı Semerkantlılar idiler. . .  Bugün benizle­

ri atık, kısılmış dişlerinin, kurumuş, çatlamış, bembeyaz dudakları­

nın arasından bir kelime çıkarmadan, korkudan büyümüş gözleri 

Mirza Uluğ Medresesi'nden karşılarındaki yola, yoldan yine medre­

seye çevrilerek bekleşiyordular. Seyirci olmaktan başka ne yapabi­
lirlerdi? Bazısı Demir'in bir iyiliğini , belki bir tebessümünü hatırla­

yarak gayri ihtiyari akan gözyaşlarını saklamaya uğraşırken diğerle­

ri o yaşların şahidi olmaktan bile korkarak başlarını çevirdiler. Her 
taraf ta süküt, her tarafta dehşet! 

Birden karşıki yolun kıvrımından süngülü kazaklarla kuşatıl­

mış küçük bir kafile çıktı. Kırk kişinin muhafaza ettiği on beş adam 

beyaz mücrim elbiseleri içinde masum yüzleri daha ulvi, daha mü- . 

tevekkil gözüken on beş fedakar. 
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Kafile yaklaştıkça halk titreyerek içinde tanıdıklarını arıyor . . .  
Başta Demir! . . .  Yüzü elbise kadar beyaz, gözleri rahim ve müşfik bir 
nazarla etrafı süzüyor . . .  Kafile kazıkların önünde durdu. 

O zaman Demir'e ne oldu? Karşısında aniden açılmış bir cen­
netin ilahr nurlan sanki ona aksetti . Bütün yüzüne Samedanf bir 
güzellik gelmişti . Vücudu sanki büyüdü, bütün meydanı, bütün bi­
naları geçerek başını semaya dayamış gibi vakur durdu. Gözleri ka­
maşmış, beyaz dudakları saadet sarhoşu gülüyordu . . .  Sağında ve 

solunda iki sevgili talebesi Hasan ve Şakir. Onların da gözleri iman­
la ziyadar, hocalarına bakıyordular. Arkalarında on iki Aydemir . . .  
Hepsinin alınları, itikatlarının büyüklüğüyle müteazzım . . .  

Halkın nefesi tutulmuş, bu önünde oynanan ilahi fedakarlık 

hailesi karşısında mütehayyir ve ibadetkar, dünyayı unutarak dua 
ediyordu. Uilahe . . .  La.ilahe . . .  Allahu ekber . . . .  Allahu ekber . . .  

Beyaz sakallı bir ihtiyar itile kakıla ilk sıraya çıkmaya çalışıyor­
du. Kızarmış gözlerinden inen kanlı yaşlar beyaz sakalının arasına 
giriyorlardı. Arzusuna muvaffak olup ilk sıraya çıkınca, bir müddet 
bir şey söylemeden, kalbini sıkarcasına baktı, baktı . . .  Sonra uzun ve 
son bir nefesle "Hasan!" diyerek ruhsuz yere düştü. Hasan'ın yüzü 
biraz daha soldu; dudakları biraz daha sarararak titrediler . . .  Lakin 

bir şey söylemedi. 

Onun çiğnenen vücudunu oradan kaldırmaya vakit olmadan 
hıçkırıklarla dolu bir çığlık daha işitildi :  

- Evladım, evladım, Şakir'im, artık ben kimi bağrıma basaca­

ğım? Anan bugünü göreceğine kör olaydı. . .  

Şakir boynu bükük, gözlerinde yaşlarla annesine tebessüm edi­

yordu; fakat o, Demir'i görünce onun için de acı acı feryada başladı: 
- Han Demir, seni de mi öldürüyorlar? Bunun için mi güzel 

lstanbul'u bırakıp bize geldin? 
iki polis haşin ve hain elleriyle kadının ağzını tutarak sürüklediler. 
Şakir'in yumuşak mavi gözleri yaşlar içinde boğuldular; fakat 

d'an tebessüm ediyordu. 
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Demir'in ilahi nazarını yeis bulutları kapladı. Son bir nazarla et­
rafına bakıı; onun sevgilisi ne kadar uzaktaydı . . .  Onun için kimse 
gelmeyecek miydi? 

Zabitin bir işareti üstüne cellat Demir'i ilk kazığa doğru itti. O 
gözleriyle etrafı arıyordu. llk sırada birkaç Aydemir ellerinde siyah 
mendilleriyle hocalan ve arkadaşları için aglıyordular . . .  Onlara te­

bessüm etti ve eliyle gayret, çalı,şmak işaretini son defa olarak ver­
di. Biraz ötede okumak öğrettiği küçük demirci çırağı zayıf göğsü­

nü kürek gibi tit reten hıçkırıklarla ağlıyordu. 
Demir yine arıyor . . .  Nazarları uzandı, halkın arkasında tenha 

bir köşede gezdi ve bir noktada dikkatle durdu: Tellek�r Medrese­
si'nin kapısının önündeki taşlıkta sarıklı bir hoca çocuklarına De­
mir'i gösteriyordu. Demir'in baktığını görünce gayri ihtiyari iki el­
lerini ona uzatarak yere kapandı , başını topraklara sürdü. Bir za­

man öyle durduktan sonra yüzünü kaldırdı, elleriyle Demir'den af 
dilendi . . .  Demir, hayali pahasına kazandığı günahk�ra en müşfik 
tebessümünü gönderdi. Sonra önüne koydukları sandalyeye çıktı; 
fakat cl'an arıyordu . . .  "Hazin . . .  kim bilir? Belki, hayır, hayır, kimse 
yoktu . . .  " gözleri mütemadiyen meydana ve meydandan kapaklan 
duvara çarpan boş odasının pencerelerine gidiyordu . . .  Mütemadi­

yen bekliyordu . . .  Hayır kimse yoktu . . .  bitti, bitti ve gözlerinde de­
rin bir ümitsizlik, acı bir yeis gözüktü. Yine ikinci defa, pişmanlığa, 
nedamete benzer bir şey hissetti . . .  Göğsü sıkıldı . . .  Ah, Hazin'in yaş-

larla dolacak gözlerini seyrederek ölmek saadeti . .  . 

Talebesi, sandalye üstüne çıkan Demir'in önüne dizildiler. 
Ümitsiz bir nazarla onlara baktı ve ağlayan bir tebessümle güldü. 

Halk korkusunu unutmuş ağlıyor ve dua ediyordu. 
Llilahe . . .  la.ilahe . . .  
Demir bir daha etrafına baktı . . .  Bitti . . .  biui . . .  yok . . .  
Cellat başını ilmiğe doğru itiyordu. Ümitsiz nazarlarını sema­

ya ı.;evirdi. Güneş pembe bir sema üstünde müşa'şa, zerrin, tulu 
etmişti. Oh, tabiat ne güzeldi . . .  Gecenin ince hil�li, serseriyane 
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dolaştığı semada gündüze tutulmuştu. Ne tuhaf aşağı bakıyor­
du . . .  Birden Demir başını ı,;ekti ve sanki veda iı,;in gür, billur se� 

siyle bağırdı: 

Yaşasın Türkler! 
Etrafa bir daha baktı . . .  Yok. . .  yok. . .  O zaman acı bir aceleyle ba­

şını kendisi ilmiğe geçirdi. .Altından sandalyeyi çektiler . . .  Orada ası­
lı kaldı. . .  El'an etrafa bakıyordu. Yavaş yavaş göz kapakları ağırlaş­
tı. iki kere baştan ayağına kadar titredi. Sonra ölüm sükiineti üsLü­
ne ı,;öktü. Artık vücudunda ne bir ihtilaı,;, ne bir hareket, ne bir is­
yan . . .  Yalnız başı arkaya düştü. Rengi büsbütün beyazlaştı . . .  Biraz 
sonra yarı açık duran gözleri baygın bir nazarla sanki bakarak uyu­

dular. Artık Demir yoktu ! . .  
Aynı sükiinetle, aynı vakarla Hasan, Şakir ve on iki Ayde­

mir'ler şehit oldular. O zaman medhuş duran ahali hangi tesirle 
uyandı, felaketinin hissini nasıl anladı? . .  Hepsi birden etraflarına 
müntakim bir nazarla bakıştılar; sonra yine hepsi birden bir tek gi­
bi çıkan bir sesle gürleyerek haykırdılar: 

- Yaşasın Han Demir, yaşasın Türkler, yaşasın Turanlılar! . .  

Fakat artık Demir işitmiyordu ! . .  

24 

"Beni sevenler bir araya toplandıkı,;a ben daima aranızda 
olacağım". 

Yeşil dağın ı,;amlan arasından döne döne ı,;ıkan ince beyaz yol, 

yamaçlardaki sakin ve mütebessim köyleri birer birer geı,;erek tepe­
deki küı,;ük mezarlığa kadar tırmanır. Bir köy mezarlığı. .. Yeşil ve 

muzlim bir ormanın önünde, aşağıki ovayı bir uı,;urum halinde gö­

ren küı,;ük bir düzlükte, yolun iki tarafına taksim edilmiş alı,;akgö­
nüllü ve asude bir mezarlık. . .  Hatta güler yüzlü bir mezarlık . . .  Bu­

rada yıkılmış süslü taşlar, kararmış yaldızlı yazılar aramayınız. Şe­

hirlerin müşa'şaa ve pür riya alilyişinden çok uzaktayız. Çamların 
yeşil gölgeleri altında uyuyan makberleri yanlarındaki hatırasız top-
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raktan tefrik için etraflarına bir sıra yosunlu siyah taş koyup üstle­
rine bir çam dalı uzatmakla iktifa ederler. Burada insanların son he­
diyeleri bundan ibarettir. 

Zaten buraya, bırakacak birisini getirmedikçe kimse gelmez. 
Bazen geçici bir yolcu, bu yolu takip ederek mezarlıktan geçerken 
-eğer şair değilse- arkasındaki ormanın heybetine dalarak ihtimal ki 
yolun iki tarafında kendisinc;len bir fatiha isteyen sade ve fakir taş­
lan göremez bile . . .  Fakat bu mezarlığın da hayatı vardır. Ormanın 
içinden çığlıklarla gelen rüzgar kabirlerin matemini tutar. Çamlar, 
ardıçlar . . .  daimi sallanmalarla nihayetsiz yeisleri saklarlar. Kuşlar 
bazen ağlar, bazen şarkı söylerler. Fezadan daima yağan ilclht şefkat 

buraya da bir iki tohum atar ve ilkbaharla çiçekler şimdi olduğu gi­

bi yeşil çimenler üstünde beyaz , pembe, mavi . . .  semanın bir tebes­
sümü, elemin bir handesi halinde parlak, fakat hazin açarlar. 

llkbaharın rutubetli, fakat mavi ve yaldızlı bir sabahı. . .  Kabirler 

temiz yıkanmış siyah taşlarıyla gözyaşlarına bulanmış gibi pür yeis 
idiler. Kuşlar, çiçekler, kelebekler, yapraklar, her şey tabiatın yeni­
liğini söylerken yalnız onlar ebedi sükOtlarıyla umumi dirilişe işti­
rak etmiyordular. Etmiyor gözüküyordular; fakat hakikatte ne olu­
yor. . .  Kim bilir? 

Çam ağaçlarında ôlen kuşlar birden bire korkarak uçuştular ve 
onların kanat hışırtısıyla her taraf uzun uzun titredi. Sonra yolun 
dirseğinden iki gôlge gözüktü. Rutubetli toprak üstünde adımları­

nın sesi ôlen ziyaretçi(ler) , bu makber sükOnunu bile uçuramadan 
ilerliyorlardı .  Beyazlar içinde siyah saçlı bir kadın ve gözlerini men­
diliyle kapamış genç bir hoca . . .  Yeni oldukları üstlerindeki çam da­
lının yeşilliğinden anlaşılan bir sıra makber önünde durdular. Genç 

hoca hıçkınklar arasında mırıldandı: 

- işte burası şehir mezarlığı! istememişti. Şu Batana dağını va­

siyet etti. Baştaki Han . . .  Yanındaki Hasan ve Şakir . . .  

Bunu söyleyerek Ziynetullah, ellerini kaldırdı ve gözlerinden 
yaşlar inerek fatiha ,  dedi. Bir zaman için için dua etti; sonra eğildi 
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evvela başlaki Laşa sarıldı ve öplü; sonra öbür iki taşı da, Hasan ile 

Şakir'i de öptü . . .  Diğer on iki mezarda da fatiha okudu. 

- Ben sizi köyde beklerim, diyerek uzaklaşu. 
Hazin, onun hareketlerini gözüken bir sabırsızlıkla takip elmiş­

ti. Sevdiğiyle yalnız kalmak isteyen bir sevgili vaziyetiyle uzaklaşli. 
Kaybolduğunu görünce kendini dizleri üstüne bırakarak mezarın 
üstüne kapandı . . .  Başını yosunlu taşlara dayayarak bir zaman uzun 
uzun hıçkırıklarla ağladı. . .  

- Demir! . .  Demir'ciğim . . .  Demir! . .  
Artık Demir yoktu. Onun imdat istemesine ormanın iniltisin­

den maada hiçbir ses cevap vermiyordu. Bütün hayatını Demir için, 
Demir'in ümidiyle, hayaliyle geçirmişti . En umutsuz günlerinde bi­
le bir mucize, onları birleştirecek bir fevkaladelik emeli ile yaşamış­
tı . Nihayet ona mütehassir, müştak gelirken, tuğyan eden aşkını 
söylemeye koşarken onu son bir defa bile görmeye muvaffak ola­

madan mezarı karşısında kalmıştı. Artık bitti, bitti. Ebediyet içinde 
başlayan bir tahassür. . .  O, kendisine gülen gözleri bir daha görme­

yecekti. Sıcak bir heyecanla söyleyen sesi bir daha işitilmeyecekıi. 
Acı bir hicran, elim bir nedamet Hazin'in yeisini büsbütün çıldırtı­
yordu . . .  Yarı yolda, ona koşarken, onun öldüğünü duyalıdan beri 
çılgın bir azapla ona hayatında niçin aşkını itiraf etmediğini kendi 
kendinden soruyordu. Niçin susmuştu? Niçin? Ah niçin? Ona söy­
lese idi, belki ölmezdi . . .  Belki ona acır ve yaşardı. Niçin susmuştu? 

Niçin? Ah niçin? Demir, herkesin kaidesiyle mi imha edilirdi? Hiç 

olmazsa kendisini nasıl sevdiğini bilerek ölseydi , kalbinde hiçbir 

şüphe olmadan ölseydi, belki bu kadar kıvranmayarnku. Bu kadar 
deli bir yeisle yanmayacaku; fakat hayır bu ukde, bu hicran onun 

kalbini kızgın bir demir gibi büküyordu; belki ondan şüphe ederek 
ölmüştü . "Gözlerinizde aradığım manayı görerek ölsem" öldü, öl­

dü . . .  Ve Hazin, başını mezar taşlarına vuruyordu. Öldü! . . .  Belki 

onu nasıl sevdiğini bilseydi, ondan kaçmazdı ve şimdi ölmezdi, öl­
mezdi . . .  oh! 
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Taşına sarılıyor, taşı göğsü üstünde sıkıyordu. Onu ısıtarak on­
dan hayat çıkarmak, ondan Demir'i bulmak deliliğiyle beyni dönü­
yordu. Demir'i son gördüğü günü hatırladı .  Karanlıklar içinde ağ­
larken niçin ona koşmamıştı? Evet ağlıyordu; kendisi için ağlıyor­
du. Vücudu o hatıranın yumuşak okşamasıyla titrerken kendi ha­
yatını hatırlayarak isyan ediyordu. Demir kendisi için ağlıyordu ve 
onu ağlarken bırakmıştı . 

Oh deli, deli . . .  bülend, vazife, dünya . . .  Demir'in yanında bun­
lar ne idi? 

Oh hain ve deli idi. Demir . . .  Demir . . .  ve Demir'in yeisine, aşkı­
na her şeyi feda etmemişti. Onun ağlayan gözleri artık kapanmış­
lardı. Sevgili gözler . . .  ve o gözler ebedi yeis manasıyla sönmüşlerdi. 
Demir, kendi Demir'i artık yoktu. 

Bu önündeki taşların altında şimdi bir avuç topraktı . 
Hissiz, korkunç bir iskelet . . .  Hazin, nihayeti olmayan bir uçu­

ruma yuvarlandığını zannediyordu. Artık saçlarını yolarak haykırı­
yordu. Güçsüz düşünceye kadar ağladı. Hayır onsuz yaşayamaya­
caktı. Onsuz . . .  Demek onunla geçen o sevgili günler artık bir hatı­
ra olacaklardı . Bir daha yenilenmesi kabil olmayan bir hatıra, ümit 
kabul etmeyen bir rüya. Şimdi gözyaşları arasında onunla geçen 
müstesna anları görüyordu. Hele bir akşam balkonda Hazin'e "Be­
nimle gel" demişti ve o gitmemişti. Evet, evet kendisi deli imiş, de­
li! Halbuki her şeyi unutarak onunla gitseydi . . .  

Ah, o kadar azapları , o kadar elemleri, vazife diye çekerken bu­
günü tasavvur edememişti. Bu acıyı anlayamamıştı. Şimdi ise artık 
Demir bu mezarda idi . Bitti, bitti , her şey bitti. Hazin artık bu elem­
le yaşayamayacağını anladı. Umutsuz ve yaralı, artık bu acılan kal­
dıramayacağını hissetti. Oisem kurtulur muyum? diye düşündü. 
Evet ölse , hissiz, düşüncesiz ve elemsiz, oh dinlense! Ebedi karan­
lığın soğukluğunda beyninin hummasını serinletse! Ölmek, hissiz 
olmak . . .  hatırasız olmak, hatırasız . . .  fakat aşkının sevgili bakiyeleri­
ni, onları da mı duyamayacaktı? Onları da mı düşünemeyecekti? 
Dcmir'i hayalinde de mi göremeyecekti? Titredi .  
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Hayır, hayır. . .  Cehennemlerin bütün azabı bir sevgili hatıra 
için, bir an tahayyülü için . . .  Hayır bütün yeisler Demir'in bir haya­

li için ebedi mechuliyetin muammalarına aşkını nasıl uzatabilecek? 

Demir'siz ebedi lakaydiyi, ebedi istirahatı bile küçük görüyor­

du. Demir' siz, fakat Demir'in hayali ile . . .  Onu çılgın bir kıskançlık­

la saklayacaktı . . .  Başka nesi kalmıştı? Ve yine bir ağlama tufanı kal­

bini sıkarak gözlerinden indi. Onun çizgileri kaybolmuş sevgili yü­

zünü bir daha görmek için deli bir arzu ile çıldırdı. Oh onu bir ke­

re daha görseydi !  Evet bir kerecik daha ölmeden ewel son bir de­

fa . . .  ah ne olurdu . . .  Bir iki gün daha ewel çıksaydı . Onunla olacak 
son mülakatı hayalinde yaşamak istedi.  Onun tebessümünü tasav­
vur etti. . .  fakat hayır göremiyordu . . . .  Ne oluyor? Hayalini de mi 

kaybetmişti? Yaşlı gözlerini silerek kaybolmuş hafızasını yenilemek 
istiyordu. Hayır, bir türlü Demir'in yüzünü tasavvur edemiyordu. 

Neden, neden göremiyordu? Yoksa unuttum mu? Diye çılgın bir ıs­

tırapla haykınyordu. Hayır, yoktu. Artık delirmişti . . .  Başını mezar 

taşlarına çarpıyordu. 

Elemin son raddesinde, iradesiz, yan deli ne yaptığını bilmeden 

kendi kendisine söyleniyordu. Demir, nerdesin? Demir . . .  bitti , bitti. . .  

Demir ölmüş . . .  Öndeki onun mezarı öyle mi? Kabil değil olamaz . . .  

Demir ölemez . . .  Demir ölmüş, Demir öldürülmüş . . .  Bütün kürede , 

bütün fezada artık o yok, nerede arasa o yok . . .  Hayır olamaz, yalan 

yalan . . .  Demir, öldürülmüş Demir gel, Demir gel. . .  Ben geldim . . .  

Ansızın onu hayalinde gördü. Boynunda iple son nefesini veri­

yordu. Demir hafızası kararmıştı, şimdi ne kadar vuzuhla görüyor­

du. Gözleri yine hayatta olduğu gibi güzel ve mahmur kendisine 

gülüyorlar . . .  Alnı mütaazzım, dudaktan müşfik . . .  belki son düşün­

ce kendisi için olmuştu . 

Oh Demir . . .  

Hazin'in kalbinin çarpıntısına kadar, bütün hayatı, durarak ona 

kollarını uzatıyor ve dudaklannda ölen bir elem haykırışı ve aşkla 

onu çağırıyordu. 
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- Demir! . .  Demir! . .  
Hayır Demir'le aralarında her şey bitmemişti . Hayır bitemez­

di. . .  Hazin, şimdiye kadar hissettiği namütenahi yeisi erin umutsuz 
ıstırapların, emsalsiz acıların daha büyük, daha mukaddes bir ma­
temle kalbinde yükseldiklerini duydu. 

Artık kendini, kendi hissini, kendi elemini unutan saf ve nezih 
bir yeise tebeddül ettiklerini his�etti. Hodbin, hiçbir şey saklama­
yan bir şefkatle, hatta kalbinin ıstıraplarını bile unutan bir acı ile 
titreyerek Demir'in hayaline bakıyordu ve onun lahuti nazarları al­
tında elemin, ıstırabın da fevkinde ilaht matemler olduğunu anla­
mıştı . . .  Demir kendisinden, ağlamaktan daha büyük bir aşk istiyor­
du. Maddr acılı elemleri, hicranları, ıstırapları eriyerek sınırsız ve 
mübarek bir aşka , Samedant ve ebedf bir hürmete tahavvül eder­
ken, Demir ikind ve semavf hayatını onun kalbinde yaşayacaktı . . .  

Kalbi dolu, fakat beyni serinlemiş, eğildi mezarı bir daha öptü. 
- Senin sevgili ve mukaddes mezarın üstüne yemin ederim ki 

Demir, seni öldürmekle fikrini, emelini, mevcudiyetini öldüremez­
ler. .. Senin vazifeni, senin emelini kendime mübarek bir vazife edi­

nerek senin yerine çalışacağım . . .  Hayatında senin olamadım, sensiz 
inledim; fakat şimdi, sen öldükten sonra herkese, hatta ölüme rağ­

men aşkım seni yaşataı.:ak sevgilim . . .  Aşkımın mucizesiyle seninle 
yaşayacağım, senin olacağım Demir! . .  

Her yenilen müşkülattan sonra biraz daha seninle birleşerek, 
vazifemin en güç ve en yüce noktasında senin ruhunla yaşayarak, 

senin dimağınla düşünerek, senin ilaht kalbinle hissederek, senin 
müstesna mevcudiyetini kendi vücudumda saklayarak senin olaca­

ğım Demir. Sevgilim! . .  

* * *  

Hazin'in ıslak yüzü, yaşlarla dolu gözleri parlıyor . . .  Ağlamaktan 
bükülmüş dudakları ruhundaki bir hayale tebessüm ediyordu. 
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O, artık kendi ıstıraplarının, hodbin dünyasının fevkinde mu­
kaddes ve parlak bir kainat, bir matem ve muıluluk kainall bul­

muştu . . .  Hayatın ve ölümün üstünde Demir'e kavuşmuştu ! . .  
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Açıklamalar 

Attila: Beşinci yüzyılda Orta Avnıpa'da büyük Hun lmparator­

luğu'nu kuran hükümdar. Mete olarak tanınır. Bizanslılarla savaşan 

Attila, Avrupa'da çok geniş bir coğrafyaya hükmetti. Devlet merke­

zinin bugünkü Budapeşte olduğuna dair rivayetler vardır. 

Buda: Budizm'in kurucusu. M.ô. (Vl.) yüzyılda yaşamıştır. Bu­

dizm'in temeli , insanın var oluşunun, onun acı ve eleminin kayna­

ğı olduğu inanışına dayanır. "Buda'ya göre birey olmak, sınırlanmış 

olmak demektir" . Sınırlanmış olan insan, sınırsız olanı arzu eder. 

Arzu ise acı ve elemin kaynağıdır; çünkü her arzu sınırlı ve geçici­

dir. Acı ve elemlerden kurtulmak için önce arzulardan kurtulmak 

gerekir. Bunun için de türlü aşamalardan geçmek gerekir. Bütün 
bunlardan geçip arzu duymayı aştıktan sonra insan, arzunun tat­

minsizliği veya geçiciliğinden doğan acı ve elemleri de artık duy­

maz olur ve Nirvana'ya ulaşır. 

Buda'nın Türklüğü fikri zayıf bir iddiadır. 

Bossuet ( 1 627 - 1 704) : Fransız.Felsefe ve ilahiyat öğrenimi gör­

dü . Uzun yıllar Protestanlarla mücadele etti. Versay Sarayı'nın haş­

metli vaizi oldu. Edebiyatla yakından ilgilendi. 

Cengiz imparatorluğu: Cengiz Han'ın ( 1 2 .) yüzyılda Asya kıta­

sında kurduğu imparatorluk. On üç yaşında tahta çıktıktan sonra ül-

129 



A Y D E M i R  

kesinin sınırlannı genişleterek büyük bir birlik kurdu. Üç oğlu Cu­
ci, Çağatay, ve Oktay'ın kumandasındaki üç ordu, Çin ve Rusya'nın 

içlerine kadar ilerleyerek bu birliğin bir imparatorluğa dönüşmesini 

sağladılar. Cengiz Han çıkardığı ve uyguladığı yasalanyla ünlüdür. 

Cihat: Din uğrunda yapılan savaş. 

Homeros: Milauan önce dokuzuncu yüzyılda yaşamış bir Yu­

nan şairidir. Dğduğu yer belli değildir. lzmir, Sakız, Argos, Atina ve 

Salamis'te yaşamıştır. llyada ve Odise adlı iki destan yazmıştır. Bu 

iki destan, Yunan dili ve edebiyatının temelidir. "Homeros'un şiir­

lerinde insan kalbinin en esaslı meziyetleri bir şelale gürbüzlüğüy­

le akar durur: Doğruluk, samimiyet, duygu yüksekliği ve hususuy­
la eşsiz bir mahviyet. Bütün şairlere şairliğin bu meziyetlerini nu­
mune olarak o bıraktı". 

Kari Marx ( 1818  - 1883): Alman siyaset bilimcisi. En önemli 

eseri Kapital'i 1867'de yazdı. Marksizm düşünce sistemini kurdu. " 
Marksizm ekonomik teori üzerine kurulmuş bir tarih felsefesidir ve 

iddia eder ki tarihin gelişmesi birtakım kanunlara göre cereyan 

eder. Bu kanunlann ne olduğunu bize tarihi maddecilik açıklar ve 

bu sayede toplumun eninde sonunda sosyalizm ve nihayet komü­

nizme varacağını önceden görmek mümkündür". 

Yirminci yüzyılın sonlarında dünyada meydana gelen değişme­

ler, bu öngöıiinün doğru olmadığını ortaya koymuştur. 

Luther (1483 - 1546): Bir madencinin oğludur. Üniversite öğre­

niminden sonra ilahiyat doktoru oldu. Papa'nın Hristiyanlığın özü­

ne aykırı uygulamalanna karşı çıktı. Endüljans satışlan bardağı Laşı­

ran son damla oldu. Papa'ya karşı savaş ilan elli. Aforoz edildi. inci/ 
ve Tcvrat'ı ilk kez Almanca'ya çevirdi. Sonunda Protestanlığı kurdu. 

Nietzsche ( 1 844 - 1900) :  Alman dil bilgini ve filozofu. Ba­

sel Üniversitesi'nde Yunanca Profesörü oldu. Batı'nın geçmiş, 

şimdi ve gelecekteki kültür değerlerini eleştirdi .  Böyle Dedi Zer­
düşt, Ecce Home dilimize çevrilmiş kitaplarıdır. Bedbin bir şair 

ve düşünürdür. 
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Osmanlı politikası/Osmanlıcılık: Tanzimat döneminde doğmuş 
bir fikir ve siyaset hareketidir. Genç Osmanlılar Cemiyeti ile daha 

sonra kurulmuş olan İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin programları­

nın esası, bir Osmanlı milleti vücuda getirmekti. Buna göre Türkle­

rin önderliğinde dilleri, dinleri ve ırkları farklı olan azınlıklardan 

Osmanlı hanedanının etrafında bir Osmanlı milleti meydana getiri­

lecekti. Bunun ilk şartı, memlekette meşrutiyetin ilan edilmesiydi. 
Bunu gerçekleştirmek maksadıyla hem Genç Osmanlılar Cemiyeti, 
hem İttihat ve Terakki kurucuları, ülkemizde meşrutiyetin ilan 

edilmesi için çalışmışlardır. 

Platon (M. O. 3.yy.): Eflatun. Eski Yunan filozofu. Genç yaşta 

felsefe öğrenmeye başladı. Sokrat'ın sadık bir öğrencisi oldu. Dev­

let adlı kitabı, en meşhur eseridir. 
Sokrat (M .0. 3.yy.) :  Eski Yunan filozofu. Hiçbir eser yazma­

mıştır. Onun şahsiyetini ve düşürn.:elerini, öğrencisi, EOatun'un 
eserlerinden öğreniyoruz . Felsefesinin özü, bilgilerimizin doğuştan 

geldiği düşüncesidir. 

Temsil: Benzetme, bir şeyin aynını yapma, örnek söz, tiyatro 

oyunu; özümleme, alınan gıdanın uzviyete dahil edilmesi; bir kim­
senin başkasının veya bir topluluğun adına hareket etmesi gibi an­

lamlara gelir. 

Kelime, romanımızda siyasal anlamıyla kullanılmıştır. Siyasal 

anlamda. temsil (asimilasyon), benzer hale getirme, kendine benzet­

me, kendine uydurma, özümleme demektir. Eski çağlardan beri 

uygulanan bir siyasettir. On dokuzuncu yüzyıla gelindiğinde sö­
mürgeci Avrupalı devletler, bu siyaseti, en ileri düzeyde uygulamış­

lardır. Asimilasyon, bir devletin yönetiminde hakim olan millet dı­

şındaki halkı, dil, din, ahlak ve vicdan. bakımından hakim millete 

benzetme �iyasetidir. 

Bu siyasetin yüzyıllarca başarıyla yürütüldüğü bir devlette za­

manla dil, din ve ahlak bakımından birleşmiş bir millet vücuda ge­

lir ve bunların yönetilmesi kolaylaşır. Bu siyaseti on dokuzuncu 
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yüzyıla kadar uygulamak nispeten kolaydı; fakat on dokuzuncu 
yüzyılda "milliyet duygusu" uyandıktan sonra asimilasyon siyaseti­
ni uygulamak arlık zorlaşmıştır. Buna rağmen bu siyaseti yürütme­
ye kalkanlar, büyük direnişlerle karşılaşmaya başlamışlardır. 

Rusya (xx.) yüzyılın başları gibi gec,: bir tarihte bile Orta As­
ya'daki Türkler üzerinde asimilasyon siyasetini uygulamaya kalk­
mış, doğal olarak, romanda görüldüğü gibi, kültürel bir direnişle 
karşılaşmıştır. 

Turan: Eski lranlılann Türkistan ve Moğolistan taraflarına ver­
dikleri bir isimdir. Kelime Milli Edebiyat döneminde daha ziyade 
siyasal anlamıyla kullanılmıştır. Bu anlamıyla Turan, Turam:ıların 
yeryüzündeki bütün Türkleri birleştirerek kurmayı düşündükleri 
ideal devletin adıdır. Milli Edebiyat döneminin düşünür ve edebi­
yatc,:ıları, ortak bağlılığımızın dayanacağı yeni bir temel, yeni bir 
ideal aramaya başladılar. Türkc,:ülcre göre bu ideal, Turancılıktır. 
Turancılık, dünyadaki bütün Türklerin tek bir vatan ve bayrak al­
tında birleşmelerini gaye edinen bir düşünce ve siyaset akımıdır. 

"Türkc,:ülük ve Turancılık" ideallerini , en derli toplu bir şekilde 
ac,:ıklayan düşünür, Ziya Gökalp'tir. Aydemir romanının teziyle yakın­
dan ilgisi sebebiyle onun görüşlerini buraya almayı uygun gördük. 

''Türkc,:ülükle Turancılğın farklarını anlamak ic,:in , Türk ve Tu­

ran zümrelerinin hudutlarını tayin etmek lazımdır. Türk, bir mille­
tin adıdır. Millet, kendine mahsus bir kültüre malik olan zümre de­
mektir. O halde, Türk'ün yalnız bir dili ,  tek bir kültürü olabilir. 

Halbuki Türk'ün bazı kolları Anadolu Türklerinden ayn bir dil, 
ayrı bir kültür yapmağa c,:alışıyorlar. Mesela, Kuzey Türkleri'inden 
bir kısım genc,:ler bir Tatar dili , bir Tatar kültürü vücuda getirmekle 
meşguldürler. Bu hareket, Türklerin başka bir millet, Tatarların da 
başka bir millet olması neticesini verecektir. Uzak bulunduğumuz 
ic,:in, Kırgızların ve Özbeklerin nasıl bir yol takip edeceklerini bilmi­
yomz. Bunlar da birer ayrı dil ve edebiyat, birer ayrı kültür vücuda 

getirmeye çalışırlarsa, Türk milletinin hududu daha daralmış olur. 
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Yakutlarla Altay Türkleri daha uzakta bulundukları için, bunlan 
Türkiye Türklt:rinin kültürü dairesine almak daha güç görünüyor. 

Bugün kültürce birleşmesi kolay olan Türkler, bilhassa Oğuz 
Türkleri yani Türkmenlerdir. Türkiye Türkleri gibi, Azerbaycan,  
lran, Harzem ülkelerinin Türkmenleri de Oğuz uruğuna mensup­
turlar. Bundan dolayı, Türkçülükteki yakın melkOremiz (Oğuz Bir­
liği) yahut (Türkmen Birliği) olmaJıdır. Bu birlikten maksat nedir? 
Siyasi bir birlik mi? Şimdilik hayır! Gelecek hakkında bugünden bir 
hüküm veremeyiz. Fakat bugünkü melkOremiz Oğuzların yalnız 
kültürce birleşmesidir. 

Oğuz Türkleri , bugün dört ülkede yayılmış olmakla beraber, 
hepsi birbirine yakın akrabadırlar. Dört ülkedeki Türkmen illerinin 
adlarını karşılaştırırsak, görürüz ki birinde bulunan bir ilin yahut 
boyun diğerinde de dalları vardır. 

Mesela Harzem'de Tekeler'le Sarıları ve Karakalpaklar'ı görüyo­
ruz. Memleketimizde Tekeler, bir sancak teşkil edecek kadar çok­
tur; hatta bir kısmı vaktiyle Rumeli'ye nakledilmiştir. Türkiye'deki 
Sarılar, bilhassa Rumkale'de otururlar. Karakalpaklar ise, Karapa­
pak ve Terekeme adlarını alarak Sivas, Kars ve Azerbeycan dolayla­
rında yerleşmişlerdir. Harzem'de Oğuz'un Salur ve lmralı boylarıy­

la Çavda ve Gökten (Karluklardan Kealin) illeri vardır.  Bu adlara 
Anadolu'nun muhtelif noktalarında tesadüf edilir. Göklen, kendi 
adını Van'da bir köye Gök oğlan şeklinde vermiştir. 

Oğuz'un Bayat ve Afşar boyları da gerek Türkiye'de, gerek 
lran'da ve Azerbeycan'da mevcutturlar. Akkoyunlular ile Karako­
yunlular da bu üç ülkede yayılmışlardır. O halde Harzem, l ran, 
Azcrbeycan ve Türkiye ülkeleri, Türk etnografyası itibariyle aynı 
uruğun yurtlarıdır. Bu dört ülkenin bütününe Oğuzistan (Oğuz ili) 
adını verebiliriz.Türkı,;ülüğn yakın hedefi,  bu büyük ülkede yalnız 
bir tek kültürün hakim olmasıdır. 

Oğuz Türkleri, umumiyetle, Oğuz Han'ın torunlandır. Oğuz 

Türkleri , birkaç yüzyıl öncesine gelinceye kadar, birbiriyle yakın-
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dan alakalı bir aile halinde yaşarlardı. Meseli\ FuzOli, bütün Oğuz 
boylan içinde okunan bir Oğuz şairi idi. Korkut Ata kitabı Oğuzla­
rın resmf Oğuznamesi olduğu gibi, Şah lsmail, Aşık Kerem, Köroğ­
lu kitaplan gibi halk eserleri bütün Oğuz iline yayılmıştır. 

Türkçülüğün uzak mefkOresi ise, Taran'dır. Toran, bazılannın 
zannettiği gibi , Türklerden başka Moğollan, Tunguzlan, Finuvala­
rı, Macarlan da içine alan bir kavimler halitası değildir. Bu zümreye 

ilim dilinde Uralo - Altay zümresi denilir. Bununla beraber, bu so­
nuncu zümreye mensup kavimlerin dilleri arasında bir akrabalık 

bulunduğu da henüz ispat edilememiştir. Hatta bazı müelliner, 
Ural kavimleriyle Altay kavimlerinin birbirinden ayn iki zümre teş­
kil ettiğini ve Türklerin Moğollar ve Tunguzlarla beraber Altay 
zümresini, Finuvalarla Macarların da Ural zümresine mensup ol­
duklarını iddia ediyorlar. Türklerin Moğollarla ve Tunguzlarla dil 
akrabalığı olduğu da henüz ispat edilmemiştir. Bugün ilim bakı­
mından sabit olan bir hakikat varsa, o da Türkçe konuşan Yakut, 
Kırgız, Ôzbek, Kıpçak, Tatar, Oğuz gibi Türk boylarının dilce ve 
gelenekçe kavrnr bir birliğe millik bulunduğudur. Türan kelimesi, 
Itırlar yani Türkler demek olduğu için, sadece Türkleri içine alan 
bir birliğin adıdır. O halde Taran kelimesini bütün Türk boylarını 

ihtiva eden Büyük Türkistan'a hasretmemiz lazım gelir. Çünkü 

Türk kelimesi, bugün, yalnız Türkiye Türklerine verilen bir unvan 

hükmüne geçmiştir. Türkiye'deki Türk kültürüne dahil olanlar, ta­

bir, yine bu adı alacaklardır. Benim itikadımca, bütün Oğuzlar, ya­
kın bir zamanda bu isimde birleşeceklerdir. Fakat Tatarlar, Ozbek­

ler, Kırgızlar ayn kültürler VOcuda getirdikleri takdirde, ayn millet­

ler halini aşacaklarından, yalnız kendi isimleriyle anılacaklardır. O 

zaman, bütün bu eski akrabaları kavrnr bir topluluk halinde birleş­

tiren müşterek bir unvana lüzum hissedilecek. işte bu müşterek 

unvan, Turan kelimesidir. 
Türkçülerin uzak mefkOresi, Turan namı altında birleşen Oğuz­

ları, Tatarları , Kfrgızları, Ozbekleri, Yakutları dilde, edebiyatta, kül-
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türde birleştirmektir. Bu mefkOrenin bir gerçek haline geçmesi 
mümkün mü, yoksa değil mi? Yakın mefkOreler için bu cihet aranır­

sa da, uzak mefkOreler için aranmaz. Çünkü uzak mefkure, ruhlar­

daki vecdi sonsuz bir dereceye yükseltmek için, ulaşılmak istenilen, 
çok cazibeli bir hayaldir. Meselll Lenin, Bolşeviklik için, yakın mef­
küre olarak "kollektivizmi", uzak mefkOre suretinde de "komüniz­

mi" ileri sürmüştür. Komünizmin ne zaman husule geleceğini soran­

lara şu cevabı veriyor: "Komünizmin ne zaman uygulanacağını şim­

diden kestirmek mümkün değildir. Bu, Hazret-i Muhammed'in cen­

neti gibi, ne zaman ve nerede görüneceği bilinmeyen bir şeydir". 

işte Toran mefkOresi bunun gibidir. Yüz milyon Türk'ün bir 

millet halinde birleşmesi, Türkçüler için en kuvvetli bir vecid kay­

nağıdır. Toran mefkoresi olmasaydı, Türkçülük bu kadar Sllratle ya­

yılmayacaktı . Bununla beraber, kim bilir? Belki gelecekte Taran mef­

kuresinin gerçekleşmesi de mümkün olacaktır. MefkOre geleceğin 

yaratıcısıdır. Dün Türkler için hayali bir mefkure halinde bulunan 
millr devlet, bugün Türkiye'de bir gerçek halin almıştır. 

O halde Türkçülüğü, mefkOresinin büyüklüğü noktasından üç 
dereceye ayırabiliriz: 

1) Türkiyecilik,

2) Oğuzculuk yahut Türkmencilik,

3) TOrancıhk.

Bugün, gerçeklik sahasında, yalnız uTürkiyecilik" vardır. Fakat, 

ruhların büyük bir özleyişle aradığı Kızıl Elma, gerçeklik sahasında 

değil, hayal sahasındadır. Türk köylüsü Kızıl Elma'yı tahayyül eder­

ken, gözünün önüne eski Türk ilhanhklan gelir. Gerçekten Toran 

mefkOresimazide bir hayal değil, bir gerçekti. Milattan 2 10 sene ön­

ce Kun hükümdarı Mete Kunlar (Hunlar) adı altında bütün Türk­

leri birleştirdiği zaman Toran mefkOresi bir gerçek haline gelmişti. 

Hunlardan sonra Avarlar, Avarlardan sonra Gök Türkler, Gök 

Türklerden sonra Oğuzlar, Bunlardan sonra Kırgız-Kazaklar, daha 

sonra Kür Han, Cengiz Han ve sonuncu olmak üzere Timurlenk 

Toran mefkuresini gerçekleştirmediler mi? 
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Taran kelimesinin manası şu suretle sınırlandırıldıktan sonra, 
artık Macarların, Finuvaların, Moğolların, Tunguzların Turan ile bir 
alakaları kalmamak icap eder. Turan, Türklerin geçmişte ve belki 
de gelecekte bir gerçek olan büyük vatanıdır. 

Turanlılar, yalnız Türkçe konuşan milletlerdir. Eğer Ural ve Al­
tay ailesi gerçekten varsa, bunun kendisine mahsus bir ismi oldu­
ğundan,  Taran adına ihtiyat:ı yoktur. 

Bir de bazı Avrupalı yazarlar, Batı Asya'da aslen Samilere yahut 
Arilerc mensup olmayan bütün kavimlere "Turan" adını veriyorlar. 
Bunların maksadı, bu kavimlerin Türklerle akraba olduğunu belirL­
mek değildir. Yalnız Samilerle Arilerden başka kavimler okluğunu 
anlatmak içindir. 

Bundan başka, bazı yazarlar da Şehniime'yc göre "Tur" ile 
"lret:"in kardeş olduğuna bakarak, TOran'ı eski lran'ın bir kısmı 
saymaktadırlar. Halbuki, Şehname'ye göre TOr ile lret:'in üçünt:ü 
bir kardeşleri daha vardır ki adı "Selem"dir. "Selem" ise , l ranlı hir 
boyun dedesi değil, bütün Samilerin müşterek atasıdır. O halele Fc­
ridun'un oğulları olan bu üç kardeş, Nuh'un oğulları gibi, eski ct­
nograrik ayırımların adlarından doğmuştur. Bundan anlaşılıyor ki 
"Turan", lran'm bir parçası değil, bütün Türk illerinin hepsini içine 
alan Türk topluluğundan ibarettir. 

Ziya Gökalp, Türkçülüğün Esasları, Hazırlayan: Mehmet Kaplan, 
M.E.B .  Devlet Kitapları, İstanbul 1970, S.24-29. 

Türklükffürkçülük: Irk üzerine dayalı bir Türk milliyeti siya­
seti meydana getirmek fikridir. Tanzimat döneminde bilim ve dü­

şünce bakımından uzun bir hazırlık devresi geçirdikten sonra ikin­

ci Meşrutiyet döneminde örgütlenmeye başlamıştır. Türk Derneği, 
Türk Yurdu Derneği, Türk Ocağı, Türk Bilgi Derneği ve Türk Gü­
t:ü Derneği, Milli Edebiyat döneminde bu amaçla kurulmuş der­
neklerdir. Türkçülüğü.Yusuf Akçura'dan sonra Ziya Gökalp sistem­

li bir düşünce akımı haline getirmiştir. 
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Türk Edebiyatında Aydemir 





Aydemir romanı ilk kez basıldığında edebiyat çevrelerinde il­
giyle karşılanmıştır. Hakkında çeşitli değerlendirme yazıları çıkmış­
tİr. Bunlardan tespil edebildiklerimizi aşağıya alıyoruz. 

AYDEMiR (ilan) 

Büyük ve güzide edibimiz Müfide Ferit Hanımefendi'ninTürk­
lük melkfiresi üzerine yazılmış, hissf ve heyecanlı bir eserleridir. 
Halk Kütüphanesi tarafından nefis bir surette tab' ettirilmiştir. ( 40) 

kuruştur. Mevcudu tükeniyor. 

Büyük Mcrnıua. nr. 3. 20 Marı 1919. (Arka kapak) 
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AYDEMiR 
RE$İT SÜREYYA 

Bu kitabı gördüğüm zaman isminden anlamıştım ki bir dava 
müdafaası için yazılmıştır. Böyle a these eserler nihayet edebi birer 
avukamame olduklanndan, şaheser tenkit eder gibi her satırında 
bir hala aramayı istemeyerek müsamahakarane okudum. Hele ya­
zan bir hanımefendi olduğundan içinde güzel cümlelere rast gel­
dikçe takdir bile ediyordum. Hakikaten kadınlarımız bizim gölge­
miz olmaktan o kadar kurtulamıyorlar ki eserlerinde intihal edil­
memiş bir teşbihe, bir tabire tesadüf edince, bunu bir türlü tabii 
bulamıyor ve alkışlıyoruz. Fakat böyle müsamahalı okuduğuma 
rağmen eser gittikçe o kadar tuhaOaştı ki bitirince ben ele hayretler 
içinde idim. 

Vak'ayı hulasa edeyim: Aydemir Bey, Buhara taraflarına gidip 
oradaki kardeşlerimize medeniyet götürmek ve Türk vahdeti uğ­
runda çalışmak azmindedir. Aynı zamanda bir de paşa kızını se­
viyor ki sevilisi de kendisini sevdiği halde aşklarını bir türlü ilan 
etmediklerinden, kız, padişahın iradesine tab'an kendisi için çıl­
dıran bir paşazade genç ve güzel zabite varıyor. Gen<,; kız iken 
sevdiğine aşkını söyleyemeyen Aydemir, başkasının zevcesine yi­
ne her nedense aşkını izhar edebiliyor. Sonra da ka<,;ıp Buhara'ya 
gidiyor. 

Kitabın Buhara kısmı en mühimidir ve hakikaten şayan-ı dikk­

tir. Esrarengiz, mutasavvıfane, fikirler, Aydemir'i bir peygambere 
benzetmek i<,;in madde başlarında Kitab-ı Mukaddes sayfalarından 

çıkarılan cümleler pek tuhaf. . .  Aydemir, Hazret-i lsa'clan daha mer­
hametli. Bir yanağına vurunca ötekini uzatmakla kalmıyor, üstüne 

iyilik de ediyor. Derken lstanbul'daki sevgilinin zevci sevilmediği 

için harbe gidiyor. Yaralı avdet ettiği zaman, bu zavallının sevilme­

ye hakikaten layık olduğunu görüyoruz;  zevcesine Aydemir'e var­
mayacağına dair yemin ettirip ölüyor. Zevcin vefat haberi Ayde-
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mir'e gelince Aydemir, her emeli mahvolduğu halde yine dönmü­
yor. Bu aralık Harb-i Umumi oluyor. Aydemir hasta iken Ayde­
mir'in can düşmanı hasud bir vaizin teşvikiyle "Harbe gitmeyiz" di­
ye isyan çıkanlıyor. Ruslar müşevviki idam edecekleri sırada, "Ço­
cuklanm yetim kalacak" diye, vaizin zevcesinin Aydemir'e ricası 
üzerine bu zat çocukların güzel hatın için kendini itham ediyor. O 
koca zeka keza her nedense düş?nmüyor ki kendisiyle birlikte on 
iki şakirdi "havarisi" de elbette idam edilecek; çünkü kendi ismini 
taşıyorlar ve her hareketine iştirak ediyorlardı. Ne ise roman feci bir 
neyice ile bitmek için böylece bütün şakirtleriyle idam ediliyor. Si­
yasetgilha gelen ahali asıl lüzumlu zamanda isyan edecek yerde şa­
yan-ı hayret bir kansızlıkla onları seyretmekle iktifa ediyorlar. Son­
ra, yeminine rağmen lstanbul'dan sevgili geliyorsa da on iki mezar­
dan başka bir şey bulamıyor. Roman da bitiyor. 

Görülüyor ki hikaye Gustave Flaubert devrinden geriye gitmiş, 
fakat romantik de olamamıştır. Çünkü onlar, maksatlarını güzel 
müdafaa ederlerdi. Burada ne müdafaa ediliyor? Türk'ün rnazlurni­
yeti mi? Hayır. Tebaası "Harbe gitmem" diye isyan ederse bir hükü­
met elbette müşevviki kurşuna dizer. Türk'ün ulviyeti mi? Yine ha­
yır. Evvela Aydemir akılsız, beceriksiz gösterilmiş. Çünkü ölmek 
değil, sonuna kadar iş görmek hünerdir. Halbuki bu zat bir haini 
kurtaracağım diye on iki masumu feda etti. Hele Buharalılar, men­
faatlerini takdir etmez, her rüzgara kapılır, icabında kendisi için 
ölenlere seyirci kalır miskin bir heyet olarak gösterilmiş. 

Kitabın maksadı "Gidelim Buhara'yı terndin edelim" mi dernek? 
O da değil; çünkü Aydemir idam olunmasaydı han köşesinde öle­
cekti . Şu halde bundan "Nafile uğraşmayalım, sa'yilerimiz neticesiz 
olacak veya az semere verecektir" neticesi çıkmaz mı? 

Anlaşılıyor ki bu roman, a these bir eser de değil. Nedir ya? 
Bendenizin anladığıma göre Müfide Hanımefendi, Lort Byron'lar­
dan, Corneillc'lerden daha eski devre rical ederek bir lncil hikayesi 
yazmak hevesinde bulunmuşlar. 
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Mesele bu şekle girince kemal-i samimiyet ve ciddiyetle sôyle­
rim ki bu bir eser-i sanattır. Çünkü evvela herkesten ayn bir şey 
düşünülmüş, sonra hadd-i a'zamı şefkat, iyilik, lüzumsuz fedakar­
lıklar gibi tamamiyle kadın hislerine temas edilmiştir. İnsanların 
ebedf garabetlerini, marazf hislerini bir cihetten tasvir etmesi itiba­
riyle bu eser beni itiraf edeyim ki mütehassis etti. 

Hatime olarak üslup hakkında gerek bu eserin muharrircsin­
den, gerek bütün kadınlanmızdan bir şey soracağım: Ne için daima 
bir gôlge gibi bizi taklit ediyorlar? Halbuki onlann hususi tabirle­
riyle mükemmel bir İstanbul üslubu ve hususi bir tarz-ı tahkiyele­
ri, hususi hikaye zeminleri vardır. Bize bu yolda ne ince şaheserler 
verebilirler. Görmüyorlar mı: Bütün erkek edebiyat alemi, lstanbul 
kadını Türkçe'sini yazabilmek için kafalannı patlatıyorlar ve hey­
hat, muvaffak olamıyorlar! 

Şair Nedim, C. l, Nr. 5, 1 3  Şubat 1919, S. 70-7 1 .  
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AYDEMİR 
KöPROı:OZADE MEIMET FUAT 

Muharriri: Müfide Feriı Hanım - Halk Kütüphanesi 

lsıanbul 1918-184 sahi[e 

Ne bahliyar lcsadüf! Türkiye'deki Türklerin millf hakkını bir 
"lez: müddea" şeklinde ileri süren Hk milliyelpeıverroman, bundan 
senelerce evvel Halide Hanım Larafından yazılmışu; Türkiye dışın­
daki Türklerin de bizim kardeşlerimiz olduğunu gösteren ruhumu­
zun şefkat ve faaliyel ufuklannı genişleten ikinci Türkçü romanı da 
yine bir Türk kadını larafından neşrediliyor. Bizde on yıldan beri 
Halide Hanım'dan başka belli başlı diğer bir romancı daha yetişme­
diği cihetle , "Aydemir"in imişan bu itibar ile de mühim bir hadise­
dir. Bir roman, milliyelperverlik lezine göre ve bir Türk kadını ta­
rafından yazılmış! Yalnız şu üç vasıf bile ne kadar mühim bir edebf 
hadiseyle karşılaşuğımızı gösterir. 

"Müfide Feril'' Hanım edebiyal alemi için yeni Lanınmış bir si­
ma olmakla beraber, pek eski bir Türkçüdür. Zevcinin siyasf hayat 
ve faaliyeline Lamamen iştirak ederek millf mefkQrenin inkişafını 
Türkler için yegane kunuluş yolu gibi lelakki eden Müfide Hanım\ 
işle bunun için, daha ilk romanında en sarih ve kuvvedi bir Türk­
çü, sarih bir mefkureci olarak görüyoruz. Türkçülük hakkında hiç­
bir fikirleri olmayarak onu bazı Balkan milliyetçilikleri gibi kanlı bir 
mefkQre zanneden zavallı gafiller, yeryüzünün en eski, en şerefli, 
en alicenap bir milleti olarak Türk kütlesini bugünkü düşkünlük­
ten kurtararak insaniyeli zenginleştirmek isteyen Türk mefkurecili­
ğindeki ilahr şiiri, derin ve lahutr şefkali,"Aydemir" sahifelerinde 
kolayca hissedebilirler. "Müfide Ferit" Hanım, kahramanının lisa­
nıyla Türkçülüğü ne güzel ve ne sade tarif ediyor: Sanat ve aşk ile 
Türklüğü diriltmek! 
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Romanın çerçevesini teşkil eden vak'a gayet basit: Eskiden beri 
seviştikleri halde talihin meşum sevkiyle birbirinden ayrı yaşamaya 
mahkum kalmış iki milliyetperver ruhun keneli ferdt aşklarını md­
küre uğrunda reda etmeleri ; daha doğrusu, ferdi aşkların milli aşk 
içinde eriyip birleşmesi! "Leyla ve Mecnun"daki eski soHyane aşk 
telakkisinin asrf bir şekil almasından ibaret olan bu aşk, ne yüksek 
ve ne lahutf bir menbadan geliyor! . .  

Romanın kahramanı "Aydemir", kış günü mangalında ateş olup 
olmadığını unutacak kadar dalgın, mefkOresi içinde gaşy olarak ga­
yet basit ve mütevazı bir hayat geçirmeyi tercih etmiş, geniş ve sağ­
lam malumat sahibi bir Türkçüdür. Sarayda mühim bir mevki sa­
hibi olduğu halde eski devrin entrikalarına tamamen bigane kalmış 
ve Jön Türklerle de münasebatta bulunmuş mutedil bir meşrutiyet­
çi olan "Nedim Paşa"nın kızı "Hazin"e bir müddet hocalık ettiği 
için, bu aileye samimi bir surette merbut bulunuyor. Lakin "Ayde­
mir" ile "Hazin" arasındaki münasebet yalnız bu kadar sathi değil­
dir: Hocalığı esnasında henüz yirmi yaşında olan bu genç adam 
"Hazin"le Paris'te tekrar buluştuktan sonra bir müddet "Türkistan" 
taraflarına gitmiş ve nihayet Meşrutiyet'in ilanı üzerine lstanbul'da 
Ayastefanos'taki eski , muhteşem köşkte tekrar Nedim Paşa ailesine 
mülaki olmuştu. Lakin bu esnada "Hazin" artık serbest değildi. Al­
manya'da tahsilden dönen "Neyyir" isminde genç bir zabit ,  bir pa­
şazade , padişahın hususi bir iradesiyle, çılgın bir aşk ile sevdiği bu 
güzel kızı, onun arzusuna rağmen,  almıştı. Halbuki "Hazin" ile "Ay­
demir", senelerce devam eden pek samimi dostluğun neticesi ola­
rak -aralarında aşka dair bir tek kelime bile telaffuz olunmadığı hal­
de- birbirlerini seviyorlardı. 

Nihayet bir akşam, Ayastefanos'ta bahçede beraber otururken, 
kendisine mütemadi Türklük ve Türkçülük hakkındaki Hkirlerin­
den, tasavvurlarından, Türkistan'a gidip oradaki Türkleri uyandır­
mak hususundaki yüksek emellerinden bahseden ve onu da lstan­
bul'da milli mesaisine iştirak ettirmek isteyen "Aydemir"in karşısın-
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da, "Hazin" artık tahammül edemeyerek ruhunun bütün ihtiyaçla­
rını ,  bütün emellerini itiraf ediyor; buna karşı "Aydemir" de aynı 
hisle mütehassis olduğunu söylemekte muztar kalıyor. Lakin, ne 
kadar yazık ki , "Hazin" diğer bir erkeğe bağlıdır ve ilelebet "Ayde­
mir"den maddeten uzak kalmak mecburiyetindedir. Bu ruhr vazi­
yetin vahametini anlayan "Aydemir", çok uzun bir mektupla haya­
lını, milliyetperverliğinin sebepleri�i. niçin kendinden uzaklaşmak 
istediğini "Hazin"e bildirerek, hiç görünmeksizin Türkistan'a Mos­
kof istibdadı ve ahunt taassubu altında inleyen zavallı kardeşleri 
kurtarmaya gidiyor. 

"Aydemir"in Türkistan'daki hayatı adeta mucizelerle doludur: 
Millet sevgisiyle ruhunda nihayetsiz bir aşk ve umut menbaı bulan 
bu bir tek melküreci, Rus tahakkümü altında her gün biraz daha 
ezilip çiğnenen halk için adeta bir "mehdi" oluyor. Köyleri dolaşa­
rak herkese iyilik ediyor, işsizlere iş veriyor, cahilleri okutuyor, fa­
kire para, aça ekmek, kitapsıza kitap buluyor, herkesi düşünüp se­
viyor ve . . .  kurtuluş gününün yaklaştığını müjdeliyor. "Üegenç"te 
onun şöhretini duyarak yanına koşmak isteyen mefkiireci bir genç 
molla "Aydemir"in menkıbevf simasını şu cümlelerle anlatıyor: 

- "O, düşmanı bile hasta olsa başı ucunda bekleyip şifa buldu­
ruyormuş. Fakirlere yardım edebilmek için kışın titreyerek soğukta 
yatarmış. Bütün ilimleri bilir ve her şeyi evvelsen keşfedermiş". 

Yavaş yavaş bu yüksek ruhlu mefkQrecinin etrafında, mefkure­
ye bütün varlıklarıyla inanan gençler toplanıyor; medreseleri ıslah 
ediyorlar, halk içinde yaşayarak o büyük kütleyi uyandırmaya çalı­
şıyorlar. Türkistan'ın her tarafında milli mefkQre yavaş yavaş inki­
şafa başlıyor. işte tamam bu esnada "Aydemir" lstanbul'dan bir 
mektup alarak "Ncyyir"in öldüğünü ve "Hazin"in serbest kaldığını, 
garip bir hisle öğreniyor. Trablus muharebesinde şifa bulmaz bir 
hastalığa yakalanarak lstanbul'a gelen "Neyyir" madem ki ölmüştür, 
artık "Aydemir" lstanbul'a dönüp uzun yıllardan beri aşkını taşıdı­
ğı "Hazin" ile evlenebilecektir. "Aydemir" bu çok tatlı hayal ile uzun 
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bir mlicadeleden sonra, ferdt aşkı için burada başladığı millr işi ya­
nın bırakmaya razı olamıyor ve çalışmasına devam ediyor. Bir gün, 
kendisinden ailesini ve memleketini sordukları zaman, şu çok yük­
sek, insani cevabı vermişti: 

- Benim memleketim, Tlirk olan her yer; sevgilim, ailem, 
lizlintlide her insan!" 

Semerkant'a gelen "Aydemir" orada "Ahunt Ômer"in medrese­
sini ıslah ediyor, Ziraat Bankası açıyor, gazete neşrediyor, nihayet 
Tlirk Amele Sendikası yapmaya kalkıyor; fakat o aralık, "Ayde­
mir"in "Uluğ Mirza" medresesine geçerek biraz da onu ıslaha çalış­
tığını gören riyakar, alçak "Ahunt Ömer", buyuk mefkOreci aley­
hinde turlu turlu propagandalar yapmaya, yaptığı ve yapacağı her 
iyi şeyi bozmaya çalışmaktadır. Hasta, öllime mahkum, "Uluğ Mir­
za" medresesinin çıplak bir odasında yatan bu metruk resulun etra­
fında , asıl havarilerden başka hiç kimse kalmıyor. Lakin halk küt­
lesi üzerindeki manevt nlifuzu hala yaşamakta . . .  O kadar ki Amele 
Sendikası aleyhinde vaaz eden "Ahunt Omer"e karşı, hasta hasta ge­
lip şöyle bir görlinmesi , Ahunt'a taraftar olan halkı bile bir anda on­
dan ayırmaya kifayet ediyor. 

"Aydemir" artık çok hastadır; kendisinden tamamen umudu 
kestiği için "Hazin"e bir mektup yazarak onu da Tlirkistan'a, ken­
disinin başladığı büyük işi itmama çağırıyor. Ukin tam bu esnada 
cihan harbi kopuyor. Masum halk, Hakan'ın düşmanı olan zalim 
Rus çarına isyan için gelip ona danışıyorlar;lakin vaziyeti pek iyi 
takdir eden "Aydemir" onları bu faydasız hareketten men etmekte­
dir. Çunkli demir pençeli çarlığın, bu vesileyle de, zavallı halkı ezip 
hırpalayacağına kanidir. Fakat bundan on iki gün sonra , bazı cahil, 
menfaatperest mollaların teşvikiyle halk isyan ediyor ve iş işten geç­
tikten sonra, hasta hasta yetişen "Aydemir" manevi nlifuzuyla bu is­
yanı bastırıyor. 

Şimdi "Ahunt Ômer"mlişevvik sıfatıyla mevkuf tur. Mutlaka ası­
lacak! "Ahunt"un her şeyden habersiz masum kansı, beş çocuğuy-
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la beraber "Aydemir"e, her müşküle çare bulan bu büyük adama 
gelip yalvarıyor; "Aydemir"in zihninde birden bire müthiş bir fikir 
uyanıyor: Zaten ölüme mahkum olan kendisini müşevvik diye gös­
tererek Ahunt'u kurtarmak! 

- Belki, diyor, hayır belki değil, muhakkak eski hareketlerine 
nadim olur. Şüphesiz iyiliği görerek öğrenir ve takdir eder, belki de 
emele yeni bir kuvvetle hizmet e�er. 

"Aydemir" teşebbüsünü yapıyor; ve nihayet, Divan-ı Harp hük­
münü veriyor: "Aydemir"le beraber havarilerinden Hasan, Şakir ve 
diğer on iki genç daha asılacak!"Aydemir", diğer masumlann idamı 
düşüncesiyle çıldıracak derecede nadim ve mustariptir. U.kin mef­
kOre yolunda ölmek zevkini dünyada hiçbir şeye değişmeyen bu 
gençler, son derce mesut.adeta bir gaşy ve cezbe halinde bulunu­
yorlar. Maatteessüf ne bu nedamet salhası, ne de bu fedakarlık duy­
guları hikayede kafi derecede gösterilememiştir. Rigistan Meyda­
nı'nda şakirtlerinin birer birer ipe çekildiğini seyreden "Aydemir", 
kendi de ipe çekilmek üzereyken, uzaktan kendisini yanındaki ço­
cuklanna gösteren sanklı bir hoca görüyor. Nazarları çarpışır çar­
pışmaz, gayri ihtiyari iki ellerini kendisine uzatıp yere kapanan bu 
adam, "Ahum Ômer"dir . . .  "Aydemir", sevgili "Hazin"i ve milletini 
düşünerek "Yaşasın Türkler!" diye bağırdıktan sonra başını ilmiğe 
geçiriyor. Alundan sandalyeyi çekiyorlar; ve "Aydemir" bu suretle 
maddr hayatını bitiriyor . . .  Bu vak'adan sonra, lstanbul'dan gelip 
sevgilisinin mezarını ziyaret eden "Hazin", ona olan aşkını millr aş­
kın içinde yaşatacağına yemin ediyor ve bu suretle, kendi hayatının 
ve aşkının ıstıraplarının üstünde, aşk ve umut dolu ebedr bir haya­
ta, ilahr melkOreye kavuşuyor. 

* * *  

Görünüyor ki "Müfide" Hanım, hikayesini başlıca "Aydemir"in 
yüksek ve ilahf şahsiyeti etrafında vücuda getirrniştir;"Hazin'' bura-
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da adeta ikinci plandadır. Daha çocukluğundan beri "Aydemir"in 
manevi nüfuzu altında kalan gene; kadının şahsiyeti, tamamıyla, 
sevdiği şahsiyetin oldukça soluk bir aksidir ki hikayede -tabiatıyla­
biraz müphem, biraz gölgeli görünmektedir. 

lstanbul'un yeni Meşrutiyet hayatına , o hayatın yetiştirdiği 
muhtelif tiplere ait sahifeler, sonra Türkistan'daki "Ahunt Ömer", 
Türkmen kabilelerine ve Türkistan hayatına ail tafsilat, hulasa bü­
tün bu tali cihetler eserde pek iyi tasvir edilmiş, yaşatılmıştır. Ukin 
hikayenin asıl canlı ciheti, yani merkez sıkleti, "Aydemir"in adeta 
Mesih'i andıran şahsiyeti teşkil ediyor. 

"Aydemir", maddi ve manevi varlığını mefkuresi içinde eritmiş 
mistik bir kahraman, daha doğrusu, bir "fcvkalbeşer"dir. insanlara 
karşı beslediği şefkatin derinliğiyle , başkalarına , hatta düşmanları­
na karşı fedakarlığıyla pek büyük görünen bu sima, şüphesiz, çok 
mübalağalı bir tiptir; lakin Türk mefkfıreciliğini en geniş ve en yük­
sek bir şekilde yaşatmak isteyen "Müfide" Hanım, bir kadın, bir 
Türk kadını şefkatiyle , mefkurenin ilk beşaretc;isini, resulünü bun­
dan başka bir şekilde tasavvur edemezdi.Türkçülük mefkOresinin 
ne yüksek ve ne insani bir mahiyeti olduğunu idrak edemeyenler, 
bu mefkurenin kan ve demirle değil, aşk ve samimiyetle, yıkarak 
değil, bilakis yaparak inkişaf edeceğini anlamak için, "Aydemir"i 
okumalıdırlar. "Aydemir"in, zaruri olarak çok mübalağalı görünen 
cihetlerini bir tarafa bırakacak olursak, romanda bu kahramanın 
ruhi istihalelerini, buhranlarını , ne gibi sebeplerle Türkçülüğün re­
sulü olabildiğini gösteren parçaların şüphesiz çok nakıs olduğunu 
itiraf eımeliyiz! "Sinop" Kalesi'nde milliyetperverliği adeta bir ilham 
şeklinde duyması, mistik mahiyeti itibariyle güzel bir şey olmakla 
beraber, çok garip ve hele bir roman için, çok gayri vazıhtır; onun 
fikri ve ruhi tekamülleri daha yakından ve daha vazıh bir suretle 
gösıerilmeliydi. 

"Aydemir", lisanı itibariyle o kadar temiz, pürüzsüz bir edebi 
eser sayılamaz;bazen çok güzel ve sevimli olan tasvirlerde, ekseriya, 
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hir roman için fazla şiir meyli var ki, bu sebeple bazı cihetler adeta 
bir mensur şiiri andırıyor; bunun gibi, bazı muhavereler de adeta 
müstakil hirer makale şeklindedir. Vak'nın çok basil ve "emrik"ten 
mahrum olmasına rağmen tertip ve tahkiyede de bazı mühim ku­
surlar göze çarpıyor. Ancak bu cihetleri kaydederken, romancılığın 
"teknik" ilihariyle hile ne kadar müşkül ve ne uzun mesaiye vabes­
te olduğunu ve yeni bir romancının ilk eseri karşısında bulunduğu­
muzu söylememek de haksızlık olur. "Müfide" Hanım, daha ilk ro­
manıyla, bu müşkül sahada ne kadar büyük ve şayan-ı dikkat bir 
istidada malik olduğunu göstermiştir. "Aydemir"in diğer bir mezi­
yeti de muayyen bir "tez"i kuvvet ve muvaffakiyetle müdafaa etme­
sinde,yaşatabilmesindedir ki, bizim kısır edebiyatımızda bunun ne 
kadar nadir ve müstesna bir şey olduğunu herkes itiraf mecburiye­
tindedir. "Sanat için sanat", "realizm", "natüralizm" ilah . . .  gibi birta­
kım sanal nazariyelerini ters ve yanlış anlayarak, onları, manevi 
akametlerini örtmek için hir perde makamında kullanmak isteyen­
ler, sanatın ve sanatkarın ne ilahr bir vazifesi olduğunu, hiç olmaz­
sa bundan sonra , anlayabilseler . . .  

Büyük Mffmua, nr. 2,  13 Mart 1919,  s.27-21:1; 

Bugünkü Edebiyat, lkhal Kütüphanesi, lsıanbul 1924, s. 1 72- 180. 
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iNKILAPLARDA KADIN 
ÖMER SEYFEITIN 

Roma kadınlan-tik Avrupa esvabını kadınlar giydi-Cemiyetle­
rin arasında kadın-Küçük, yani Yeni Turan-Milli lisan, milli hars­
Halide Hanım-Büyük Turan mefkOresi-Müfide Hanım-lki lm:il-Bi­
ri hakikat, biri hayal-Fakat ikisi de birinin mütemmimi. 

inkılabın nuru bir cemiyete daima kadınların vasıtasıyla akse­
der. Roma'da bütün erkekler dinsiz iken Hristiyanlık evvela kadın­
lar arasında yayıldı; neden sonra Avrupa muhitini sardı. Bizde Garp 
medeniyetinin ilk tecellileri de ilk defa kadınlar arasında belirmiş­
tir. Kadınlara nispeten erkekler pek muhafazakardırlar. Mesela Av­
rupa tarzında esvap giymeye evvela kadınlar başladılar. Daha pan­
tolon, ceket, yelek falan yokken haremlerde kadınlarımız, bahusus 
saray· kadınlan o asrın Avrupa modasını takip ediyorlardı. Hala vi­
layetlerde birçok yerlerin erkek ahalisi Avrupa esvabını kabul etme­
dikleri halde kadınlar şalvarları falan atmışlar, Avrupa tarzında gi­
yinmeye başlamışlardır. 

• • •  

lsmini hatırlayamadığım bir filozof "Muhtelif cemiyetlerin ara­
sında kadın bir nakildir. " der. Bir zümreden bir zümreye iyi, rena 
sirayetler işte hep kadından başlıyor. Bizim son asırdaki en ciddi in­
kılabımız -ki içtimat bir harekettir- yani milliyet cereyanı en büyük 
kahramanlarını yine kadınların arasında buldu. Büyük edip Halide 
Hanım'ın Yeni Turan romanı adeta istikbalimizin tarihidir. 

Halide Hanım.yedi sekiz sene evvel imparatorluğun iflasını, 
yeni milli bir hayat yaşamaya mecbur olduğumuzu gördü. Siyasi 
hakikate pek temas etmeyen "Büyük Turan" mefkOresine mukabil 
Yeni Turan romanını yazdı. Millet olmak, mes'ut olmak için iki şey 
lazımdı: 

150 



T Ü R K  E D E B I Y A T I N D A A Y D E M i R  

1 .  Lisan, 
2. Millr hars. 
Bu iki kuvvete sahip olan cemiyet en kuvvetli milletlerden sa­

yılırdı. Yeni Turan bu iki şeye çalışan faziletli kahramanlann heye­
canlı bir hikayesidir. Ferdin cemiyet için ne kadar fedakarlıklarda 
bulunduğunu, bu fedakarlıkların ne kadar müessir, kahramanca bi­
rer şiir olduğunu bu güzel kitapta görüyoruz, seviniyoruz. Türkçü­
lük Yeni Turan'ın intişarından berf çok safhalar geçirdi, münakaşa­
lar oldu, ilmf tahliller yapıldı. llmr (hükümler) verildi. Mazimiz, 
edebiyatımız, tarihimiz araştırıldı.Nihayet Türk milliyetperverliği 
şu noktalarda takarrür eder gibi oldu: 

l .  Türk ataları milliyeti "Dili dilime, dini di�ime uyan" diye ta­
rif etmişler. ilim karşısında hiçbir ehemmiyeti olmayan eski ırk na­
zariyesine saplanmayarak ana lisanı Türkçe.dini lslam olan bütün 
fertleri Türk addetmek. 

2. Konuşulan tabii, güzel İstanbul Türkçesini edebiyat lisanı 
yapıp medresenin ilmr iskolastik lisanını, Arapça, Acemce terkipli 
o sun'f müesseseyi yalnız alimlere bırakmak. 

3. Dünyadaki Türk milletinin en münevver, en temiz, en kah­
raman bir kısmını teşkil eden Anadolu Türklerini asrileştirmek, 
hayatlarını düzeltmek, adeta diğer Türk diyarla_nna bir numune 
yetiştirmek. 

Bugün Türk milliyetperverlerinin müşterek emeli budur; yalnız 
lisan, edebiyat, hars birleşince Türk dünyasında hiç aynlık gaynlık 
kalmaz. Siyasi hudutlan insanlar yaptığı için hiçbir ehemmiyetleri 
yoktur. Harsf, lisanf, milli hudutlar ise Allah'ın eliyle yapılmıştır. 
Onları hiçbir kuvvet bozamaz. 

Azerbaycan'ı, Türkistan'ı, Buhara'yı, Hive'yi, Fergana'yı kim 
Türklükten koparabilir? Buna bir asılık zulme rağmen _Çarlık bile 
muvaffak olamadı. Fakat Avrupa'ya en yakın yaşayan Anadolu 
Türkleri, her Türk diyanndan evvel asrrleşmeye mecburdur. Adeta 
bu, onun ilahi bir vazifesidir. Bizim nurumuz uzaktaki kardeşleri-
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mizi de tenvir edecektir. "Onun için evvela Osmanlı Türklerini 
yükseltmeye çalışalım". 

lşte Yeni Turan hikayesinin tezi! Evet, bu kitap Türk milliyet­
perverliğinin bir fncil'_i sayılabilir. Dahilerimiz(!), şairlerimiz, edip­
lerimiz Türk namını bir küfürmüş gibi ağızlarına almazlarken, ki­
mi Osmanlı Devleti'nin hududu haricindeki kardeşlerini inkar 
ederken, kimi Osmanlı Devleti'nin yedi yüz senelik kısa bir tarihi­
ne kapanarak umumf tarihteki üç bin senelik ecdadıyla hiçbir mü­
nasebeti olmadığını-cahilane bir tehalükle-söylerken Halide Hanım 
gibi bir milliyetperverin çıkması kadınlığın yüksekliğine delalet et­
mez mi? 

• • •  

Halide Hanım çok alim, hatta biraz erkekleşmiş bir alim! Han­

dan gibi, Mev'ut Hüküm gibi romanlarındaki ihtirasa, heyecana rağ­
men daima bir realist! Hakikate pek uymayan büyük mefkOreye, 
büyük Turan hulyasına kapılmıyor. Yalnız içinde bulunduğu Türk­
lerle uğraşıyor. Büyük Turan mefkOresinin de imanlı bir kahrama­
nı yine bir kadın oluyor: Müfide Hanım! Onda erkeklerin pek güç 
anlayabilecekleri, yahut anlayamayacaklan romanti� bir ruh var. O 
da mcfkOresini Aydemir romanında terennüm ediyor. 

Demir Bey adeta bir milliyet misyoneri! lstanbul'u bırakıyor. 
Bütün Turan'ı, yani Türklerin oturduklan bütün diyarlan dolaşmak 
istiyor. Romantik bir fazıl. Meyyit aşkına kendi aşkını feda ediyor. 
Türkistan'da "Fukaraya beşaret, üseraya serbestf, kalbi kınk olanla­
ra teselli, zulüm altında ezilenlere hürriyet vermek için geldim!" di­
yor, herkese iyilik ediyor. O derecede ki Türkler kendilerine aşkla, 
muhabbetle seslenen birisini duyar duymaz, çiçeğe koşan anlar gi­
bi ona koşuşuyorlar. 

Müfide Hanım'ın kahramanı "Türk olan her yer memleketim, 
üzüntüde olan her insan sevgilim, ailem . . .  "i.manını taşıyor. Gayri 
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Türklere Düşman değil, onlara da dost! Demir Bey vahşi değil, bir 
insan! lşte büyük Turan mefkuresi! 

• • •  

Yakın bir istikbalde, her milliyet gibi, şüphesiz Türkler de uya­
nacak. Milliyetini inkar eden k<?r cahil unsurların gözleri açılacak. 
Lisanımızın, tarihimizin, benliğimizin, harsımızın kıymeti takdir 
olunacak. lşte o vakit Halide Hanım ile Müfide Hanım'ı biz anlaya­
cağız. Çünkü sanat sahasında birisi Türklük mefkuresinin hakika­
tine bir hudut, bir program çizdi. Diğeri bu mefkurenin hayalf ge­
nişliklerini, romantik kısımlarını tasvir etti. 

Fakat biz, birçok münevver erkekler ne yaptık? Hiç . . .  

/ıu:i, sayı: 1 1 . l Kanun-ı evvel 1 335/ 1 Aralık 1919, s. 1 1 ; 

Ömer Seyfeıtin, Bürün Esalai, Makalder 2, Hazırlayan: Holya Argunşah, 

Dergah Yayınlan, lsıanbul 2001 , s. 234-237. 
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AYDEMİR 
ŞEVKE!' S'OREYYA AYDEMİR 

Tedavi tamam olup, eski Türk-Rus sınin üstündeki Karaurgan 
seyyar hastahanesinden çıktığım zaman bizim ordu Arpaçayı, Aras 
kıyılarına, Gürcistan ve Ermenistan sınırlanna varmıştı. O sırada 
Kars da alınmıştı . Kars yaylası Anadolu'nun bir devamı, bir parçası­
dır. Arpaçayı ve Aras çayı ise Güney Kafkasya sayılır. Güney Kafkas­
ya, hayalimizde kuracağımızı düşündüğümüz büyük Turan'ın eşiği 
demekti. Hastahanede vücudun hareketsiz kaldığı günleri, ruhumu­
zun hareketliliğiyle süslemeye çalışıyorduk. Ordunun ilerleyişi, si­
per muharebelerinin içimizde yarauıği kasveti unutturmuş gibi idi. 
Orta Anadolu yollannın harap boşluğu, cephe genlerinin yoksullu­
ğu. bakımsızlığı, sefaletler, idaresizlikler, köksüzlükİer şimdi ruhu­
muzun yeni kanat çırpmalanyla hep birden arka plana atılmıştı. 

Artık Turan'ın kapısında bulunuyorduk. Şimdi aslolan buydu. 
Bu kapıdan adımımızı atınca, tarihimizde yeni bir devir açılacak di­
yorduk. aiz, büyük Turan toprağına ayak basınca, arkamızda Ana­
dolu, hakiki dayanağını bulacaktı . 

Balkan Harbi'inden sonra arkasından o kadar ağladığımız o es­
ki imparatorluk, artık gözümüze ne kadar küçük gôrünüyordu. O 
köhne, kavşamış ve zaten hiçbir zaman bizim olmamış bir şeydi. 
Halbuki Yeni Turan, bizim öz malımız olacaktı . Toplar, tüfekler atı­
lacak, mızıkalar marşlarını çalarken atlanmızı Aras çayına sürecek­
tik. Eski anayurdumuzun ve yeni vatanımızın toprağına işte böyle 
ayak basacaktık. . .  

Tarihin binbir akımına şahit olan Aras vadisi, bir tarafta Ağrı 
dağı, diğer tarafta Alagöz dağlan, şimdi yeni bir akın daha görecek­
lerdi. Bu akın bizim akınımızdı . Türk kızları al bayrağa bürünecek­
ler, yollarımıza çiçekler sereceklerdi. . .  

"Esir kavmi kurtaracak, yurtsuz kavmi yurt sahibi edecek"tik. 
Ondan sonra hayalimizdeki cennet kapıları, ardına kadar açıla-
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caktı: Azerbaycan, Kafkaslar ötesi, Kırgız-Kazak illeri ve nihayet 
Türkistan . . .  

Şu şanlı, şu büyük Türkistan! Bütün bu ülkeler, artık bir daha 
kapanmamak üzere istiklal bayraklarını dalgalandıracaklardı. 

O zaman, her yerde yeni ordular kurulacaktı. Aynı dili konu­
şan, aynı Allah'a tapan, genç ve kardeş ordular . . .  

Yeni devletler, yeni bir kültü_r hamlesi, hurafelerin, geriliklerin, 
bütün köhne mazi aruklannın birer birer süpürülmesi. . .  işte büyük 
Turan böyle doğacaktı . . .  

O zaman, ilk kurultay Bakü'de mi  olur, yoksa lstanbul'da mı, 
bu nerede olursa olsun kalplerimiz aynı aşkla çarpacaktı. Evet, bir 
rüya bir hakikat oluyordu. Bir rüya bir hakikat olacaktı . . .  

Eski Türk-Rus sınırının hemen biraz ilerisindeki Karaurgan'da, 
seyyar hastahanenin yerleştiği derme çatma binaların kan ve hasta­
lık kokan basık bir yer odasında, kötü bir kerevete mıhlanmış gibi 
gece-gündüz yatarken hep bu hayalleri kuruyordum. 

Fakat ya ben? Ya ben ne olacaktım? Ama benim olacağım şey 
belliydi: Ben bir Aydemir olacaktım? Evet bir Aydemir? 

• • •  

Aydemir, harp içinde Istanbul'da basılan bir romanın ismiydi. 
( .  . .  ) Bir kadının kaleminden çıkmıştı . Beni daha ilk okuduğum gün 
büyüledi . Aydemir, hayatı bu kitapta anlatılan bir kahramandı. Fa­
kat bu kahramanın ne silahı vardı, ne de cephanesi vardı. O, Bud­
ha gibi , Isa gibi, maddi silahlan reddeden, yalnız imanına güvenen 
biriydi. Aydemir hiç kimseye düşman değildi. Hiç kimseyi de isya­
na çağırmıyordu. Hiçbir dünya varlığı yoktu. Uyandırmaya koştu­
ğu ülkelerde herkes sıcak odalarında yatarken, o boş bir medrese 
hücresinde soğuktan titriyordu. Kapısı günün, gecenin her saatin­
de açıktı. Onun bütün kuvveti sevmek ve affetmekten ibaretti. Evet, 
sanki bir Isa idi . Zaten kitabın her bahsinin başında, bu eski pey­
gamberlerin sözlerinden ilahr bir hikmet işlenmişti . . .  
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lsa gibi Aydemir'in de, müminler yolunu kesiyorlardı. Bozkır­
larda çobanlar, köylerde fakir toprak adamları, kasabaları, şehirle­
rin halkı, hülasa bir şey, bir ümit, bir kurtuluş bekleyen bütün in­
sanlar yollarına dökülerek, onu dinliyorlardı. Anneler hasta çocuk­
larını ona uzatıyor, şifa bekliyorlardı. . .  

O, herkese verecek bir şey, herkese dağıtacak bir şifa, bir ümit 
veya bir tescili sözü buluyordu. Geçtiği yerlerde sükünun, sabrın fi­
lizleri çiçekleniyordu. Onu etrafında halka olan gençler kendilerini 
onun ülküsüne adıyorlardı. Hepsi de birer Aydemir oluyorlardı. 
Sonra bu halkaya kaulanlalar gittikçe genişliyorlardı. Aydemirler, 
yeni Aydemirler buluyorlardı. Bu ismi alanlar gittikçe çoğalıyorlardı. 

Aydemir, aşkını ülküsüne feda etmişti. lstanbul'da sevdiği Ha­
zin, bir paşa kızıydı. Manken gibi bir kurmay subayının nişanlısıydı. 

Bu aile, bir bahçe içinde güzel bir evde yaşıyordu. Süsleri , sa­
lonları, kabulleri vardı. O devre gire Garplı bir hayat sürüyorlardı. 
Bu çevre, bu hava içinde Aydemir, kültür çiçekleriyle süslü bir va­
zo içindeki bir bozkır bitkisi gibi , yalnız, yabancı kalıyordu. 

Bunun ÜZerine bir gün, Hazin'nin aşkını mefkOresinin yapısına 
gömerek lstanbul'dan çıktı. Türkistan'a vardı. Çar zamanı idi. Rus­
lar bu ülkeye hakimdiler. Mutaassıp hocalar, Rus idaresine hafiye­
lik eden sof talar, rüşvet ve zevkten başka bir şey bilmeyen ve ida­
releri altında hiçbir kımıldanma çıkmamasını isteyen Rus idarecile­
ri ona düşman oldular. 

Bu idareye yaranmak isteyen bir softa, bir camide kendisinin çı­
kardığı karışıklığı Aydemir'in üstüne atarak hem kendisini kurtar­
mak, hem efendilerini kazanmak isterken, iş meydana çıktı. Softa , 
valinin ölüm emrine çarpılınca Aydemir'in ayaklarına kapandı. Ay­
demir zaten hastaydı. Ateşler içinde yanıyordu. Her şeyi kendi üs­
tüne kaldı: 

- Bu karışıklığı çıkaran benim, dedi. 
Dünyada son dileği, sevdiği Hazin'di. Yalnız onu sevdiği için 

değil, kendi yaydığı mefkOresini yalnız onun yaşatabileceğini bildi-
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ği için, kendi ruhundaki kudrete yalnız onun aşkını denk bulduğu 
için Hazin'i arıyordu . . .  

Nihayet son gün geldi. Gözlerini, kendini götürdüklerini ve ar­
tık son nefesini vereceği siyaset meydanını dolduran kalabalığın üs­
tünde son defa dolaştırırken, Hazin'i gördü. Bakışları birbirleriyle 
karşılaştı. 

Hazin, Aydemir lstanbul"d!:ln ayrıldıktan sonra bir gün, nihayet 
içinde bir şeylerin uyandığını duymuştu. Aydemir'in onun ruhuna 
serptiği ve bir zaman, kıraç toprakta kaybolmuş gibi kalan tohum­
lar yeşermeye başlamıştı. Manken gibi nişanlısını bırakarak buraya 
Aydemir'in yoluna ve aşkına koşmuştu. lşte şimdi oradaydı. Ayde­
mir artık rahatça ölebilirdi ve öldü . . .  -

* * *  

Bu roman bir fanteziydi .  Genç bir kadın muhayyilesinin hiçbir 
realite ile ilgisi olmayan mahsulü . . .  

Aydemir, yarı peygamber, yarı idealist, yarı meczup bir tipti. 
Fakat bu kitap öyle bir zamanda yazılmıştı ve ben onu, öyle bir yer­
de, öyle şartlar içinde okumuştum ki, o bana derhal Hakk'ın ilha­
mı gibi göründü.  

Onu cephede elimden bırakamıyordum. Zaten cephede kitap­
larımın benim bölüğümde, bazı askerlerimle benim aramda katiyen 
terk edilmez bir silah, bir ağırlık, bir harp eşyası gibi bir değeri var­
dı. Bunları çavuş, yürüyüşlerde inandığı dikkatli askerlerin çantala­
rına taksim ederdi. Yaralanma ve diğer kaza hallerinde bunların si­
lah gibi el değiştirmesi , terk edilmemesi, lazımdı. Onun için ben 
kendi takımımda her zaman ve her yede kitaplarımı en ileri siper­
lerde bile elimin altında bulurdum. Aydemir, bu kitapların en ba­
şında gelirdi. 

Siperlerde, yürüyüşlerde, uzun zeminlik gecelerinde, yahut ya­
ralıların çeşitli iniltileriyle uğuldayan hastahane odalarında vakit 
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buldukça onu çantamdan çıkarırdım. Okurdum. Her defasında ba­
na daha yeni bir şevk verirdi. Gunun çeşitli iç tepkileri ile zaafa 
duştuğum realitelerin müsamahasız darbeleri altında bulunduğum 
zamanlarda o, beni kanatlanna alır, başka bir aleme suruklerdi. O 
zaman, her turlu ruh kınklıklanndan sıyrılırdım. 

Bu kitabı okurken bazen gözlerimi kapardım. Kendimi Tu­
ran'ın çöllerinde, yollarında, kasabalannda, etrafıma koşan insanla­
ra um it ve teselli dağıtırken görurdum . . .  

Gerçi elinde silahı, arkasında askeri, topçusu, süvarisi, olmayan 
tek başına bir uyarıcının bu buyılk ülkelerdeki mücadelelere nasıl 
dayanacağını, hayatın akışına nasıl yön verebileceğini duşunduğum 
olurdu. Fakat Aydemir'in ruhu ve inanç hazinesi olmadıkça da, bu 
silahlar neye yarardı? Kaldı ki silah, ruh kuvvetine bakarak daha 
kolay tedarik edilen bir şeydi. . .  

Hulasa artık yolumu bulduğumu sanıyordum. Silahım benim 
İmammdı ve onu, hiçbir kuvvetin sarsamayacağına inanıyordum . . .  

Suyu Arayan Adam, Remzi Kitabevi, lstanbul 1965, s. 134-1 39. 
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AYDEMiR 
DR. EMEL EsiN 

Milliyet Gazetesinin 30 Mart 1976 tarihli mishasında Bay Ali 
Gevgilili'nin "Suyu Arayan Adam" adlı yazısını ilgi ile okudum. 

Duyduğum ilginin ilk sebebi, şüphesiz ki Şevket Süreyya Ayde­
rnir'in şahsında, Bay Gevgilili tan�fından, bizden önceki neslin te­

mayüllerinin bir tahlili yapılmak istenmiş bulunmasıdır. Bay Gev­
gilili'nin yazısına duyduğum alakanın diğer sebebi Aydemir adıdır. 
Şevket Süreyya Aydemir adını nasıl seçtiğini anlatırken, annem 
Müfide Fcrid'in l 9 1 8'de neşrettiği Aydemir adlı romanından ilham 
aldığını söylemektedir. Annem Müfide Ferid, Bay Gevgilili'nin 
"Ulusalcı kü<.;ük burjuva" dediği milliyetçi Türk aydınlarından idi. 
Milliyetçi Türk aydınlan hakkında da Bay Gevgilili bazı fikirler ifa­
de etmektedir. Milliyetçi Türk aydın çevresinde doğmuş biri olarak, 
Bay Gevgilili'nin görüşünü tamamlayıcı sandığım birkaç mülahaza 

ilave etmek isterim. 
Bay Gevlilili araştırmasını Osmanlı devrinde başlatmaktadır. 

"Çok kendine özgü bir ideoloji" olarak tavsif ettiği ve adeta tesadü­
fi "bir muvazene" olarak tanıttığı Osmanlı Türk dünya görüşü, 

Türk kültür tarihi ile uğraşanların bildiği gibi, ne tesadüfi ne de 

Türk tarihinde istisnaidir. Türkler M.Vl . yüzyıldan beri muhtelif 

ayn dinler ve kültürlerin beraber yaşadığı büyük devletler idare et­
ti . San Denizden Kara Denizin kuzeyine uzanan Gök-Türk Kağan­
lığı (M . 550-742) böyle bir devletti. Türkler kozmopolit çevrede ya­
şamaya ve başka kültürlere hayat hakkı vermeye alışıktı. Daha son­

ra lslarniyet, muhtelif milletlerin ve dinlerin beraber yaşayabilmesi 
için gayel kesin kanunlar öngördü. "Dinde cebir yoktur" (Kur'an, 

11/256) ayeti vicdan serbestisini temin ediyordu. lslarn peygamberi, 

"Vatan sevgisi irnarndandır" dernekle birlikte şunu ilave ediyordu. 

"Kendi kavminin, boyunun tarafını (haksızca) tutan bizden değil­

dir." (A: Gölpınarlı, Hazret-i Muhammed, 126). Sınıf farktan Mek-
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ke hutbesi ile ortadan kalkmış bulunuyordu. "Muhakkak ki Allah 

cahillik devrinin kibrini ve atalar ile övünmeyi üzerinizden kaldır­

dı." Müslüman olmayanların vicdan hürriyeti Peygamberin ahdi ile 
temin ediliyordu; Her kim bir "zimmi"ye (lslam idare sinde gayr-i 
Müslime) eza ederse, karşısında beni bulur, (M . AriL Binbir Hadis, 
761) .  Gerek Selçuklu, gerek Osmanlı Türklerinin sınırsız, ve vicdan 
hürriyetine riayet eden loplum ülküsüne sadakatleri, o devirde mu­
taassıb ve feodal bir düzende bulunan Avnıpa'ya duydukları infial , 
tarihlerin bir çok sahifelerinde okunur, Zenbilli Ali Efendi (ölümü 
H. 93211 525) gibi vicdan hürriyeti hakkında ayete inanan islam 
alimleri olmasa idi, Osmanlı devletinin üç kıt'aya yayılmış sınırlan 
içindeki bütün gayr-f Müslim kavimler bugün lslam'a sokulmuş 
olurdu; lspanya'da zorla Hrisliyanlaşnrılan Yahudilere Türkiye ka­
pılarını açmazdı .  Osmanlı Devleti içinde nice kavimlerin sulh için­
de yaşayabilmesi Türk-lslam medeniyetinin gereği idi. 

Türk lslam dünya görüşü müstemlekeci büyük devletlerin şu­
urlu kültür politikası ile, on sekizinci yüzyılın sonlarında itibardan 
düşürülmeğe başlandı. Türk-lslam medeniyetinin maddi sahalarda 
da çöküşü bu fikri sarsıntının bir neticesi oldu. iki yüz yıldır sürüp 
giden fikri buhranımızın sebebi belki bu hayal sukOLudur. Bu ha­
yal sukutu iledir ki Şevket Süreyya gibi "suyu arayan adamlar" or­

taya çıkn . MefkOre arayanların bazısı, Tevfik Fikrel gibi, Türk me­
deniyetini unutmak ve Avrupa'yı taklitte çare aramak isledi; "vata­

nım rOy-i zemin, milletim nev-i beşer" dedi . Nazım Hikmet tema­

yülünde olanlar, beynelmilel proleter birliği ümidine kapıldı. Ayde­
mir müellifi ve diğer Türk milliyetçileri, milli tarihin derinliklerin­

de Türklük özünü aradılar. Akif kunuluşu lslam kardeşliğinde gör­

dü. Bugünlerde doğumunun yüzüncü yıldönümünü kutladığımız 
Ziya Gökalp telif edici bir yol olarak Türklüğe ve lslam'a sadık ka­

lıp, muasır dünyaya uymayı öngördü. 
MefkOre arayan Türklerin birbirinden ayrı temayüllerinde "kü­

çük burjuva" veya proleter olmak bir mesele teşkil etmiyordu. Çün-
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kü sınıfsız bir toplum olan Türkler sınıf farkının Avrupa'da uyan­

dırdığı komplekslerden muzdarip değildi. Aksine yabancı mek tep­

lerde okuyan zengin çocuklan Türklükten ve Türk kültüründen 

gittikçe uzaklaşıyordu. Bunlar kolaylıkla kapitalist Batı toplumuna 
veya Marxist bloka intibak edebiliyorlardı. Millr geleneğin beşiğin­
de büyüyen fakir çevrelerin çocuklannın gönlünde ise Türk-lslam 
medeniyetinin hasreti dinmiyordu .. 

Son olarak Bay Gevgilili'nin bahsettiği istikbal konusuna gelmiş 
bulunuyoruz. lkiyüz yıl süren bir ideolojik savaş sonunda teklif et­
tiği yükdek insanr mefkOreden kuvvetini alan Türk-lslilm medeni­
yeti yenilmiş değildir. Bugün yetişen nesillerin ekseriyetinin tema­
yülünden görülüyor ki, geçirilen buhranlı günlere rağmen tarihimi­
zin beratı olan Türk-lslilm medeniyeti yaşayacaktır. 

"Aydemir", Orta Doğu gazetesi, 2 Nisan 1976, s. 1/8 
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RAMAzAN KAPLAN 

Anadolu dışındaki Türklerin, yeni bir konu olarak Türk roma­
nına girmesi ll. Meşrutiyet dönemi (1908- 1922)'ndedir.Değişik et­
nik topluluklarda milliyetçilik eğilimlerinin yoğunlaştığı, her kav­
min kendi geleceğini kendisinin belirleme isteklerinin artmasıyla 
lmparatorluk'tan kopmaların hızlandığı ve devletin adım adım çö­
küşe yol aldığı bu dönem, siyasi tablosu kadar, fikri görünüşüyle de 
Osmanlı devlet hayatının en hareketli dönemlerinden biridir. 

Osmanlı Devleti'nin içinde bulunduğu duruma kendi açıların­
dan çözümler arayan dönemin ideolojileri (Osmanlıcılık, lslamcı­
lık, Türkçülük) çöküşü durdurmaya, hiç olmazsa elden geldiğince 
geciktirmeye çalışıyorlardı. Bunlar arasında Türkçülük ötekilerin 
aksine, etnik dokunun merkezini oluşturan Türk varlığını esas ala­
rak, bu kütlenin birliğinin sağlanması ve güçlendirilmesine önem 
veriyordu. il. Meşrutiyet döneminin şartları gereği , aydınlar ve si­
yasi kadroda bulunanlar arasında pek çok taraftar bulan, 191 3'ten 

sonra resmi bir politika niteliği kazanan, gerçekte bir edebiyat ve 
düşünce hareketi olarak kültür hayatımıza katlan bu eğilim, edebi­
yat eserlerinde de etkisini gösterdi ve bazı yazarlar Türkçülük ide­
olojisini çıkış noktası yapan denemelere yöneldiler. Romanda Yeni 
Turan ( l  9 1 3)'la bu eğilimin ilk örneklerinden birini veren Halide 

Edip Adıvar ( 1882- 1964)'ı Aydemirl ( 1 334/19 18) romanıyla Müfi­

de Ferit Tek ( 1 892- 1 971)  takip etti.2 

1 Mül'ide Ferit (Tek) , Aydemir Halk Kütüphanesi neşriyatından, lstanbul 

1 334/1918 .  

2 Müfide Ferit'in hayatı ve romanları, genel çizgileriyle inci Enginün'ün şu ya­

zılarında ele alınmıştır: "Türk kadın Yazarları ve Halide Edip" ve "Türk Ka­

dın Romancıları", Yeni Türk Edebiyatı Araştırmaları, Dergll.h Yayınları, lstan­
bul 1983, s. 94, 109, 188- 198, 
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Fuat Köprülü ( 1 890-1966) Aydemir üzerine yazdığı bir yazıda, 

"Ne bahtiyar tesadüf! Türkiye'deki Türklerin milli hakkını bir "tez: 

müddea" şeklinde ileri süren bir milliyetperver roman, bundan se­
nelerce evvel Halide Hanım tarafından yazılmıştı; şimdi, Türkiye 

dışındaki Türklerin de bizim kardeşlerimiz olduğunu göstererek 

ruhumuzun şefkat ve faaliyet ufuklarını ikinci Türkçü romanı da 

yine bir Türk kadını tarafından neş
_
rediliyor" (s. 1 72)3 diyerek Ay­

dem ir'in yayınını, yazarının kadın oluşu, tezi ve uzunca bir aradan 

sonra yeni bir romancının ortaya çıkışı gibi özelliklerinden dolayı 

"mühim bir edebi hadise" olarak kabul eder. Romanı, geniş bir öze­

tini vererek, genel yönleriyle değerlendirir. 

Biz bu yazımızda, günümüzde de, aktüel olmaya başlayan dış 

Türkler konusunun, Aydemirde nasıl ve hangi ölçülerde ele alındı­

ğı üzerinde duracak, roman tekniğiyle konu arasındaki ilişkilere 
•, • .  

işaret etmeye çalışacağız. 

Aydemir, i l .  Meşrutiyet yıllarında, Türkistan'daki Türkleri 

uyandırmak, onlarda Türklük ideal ve sevgisini canlandırarak Türk 

birliğinin kurulmasına hizmet etmek amacındaki Türkçü bir gencin 

(Aydemir), bu yöndeki çabaları üzerine kurulmuş ideolojik bir ro­

mandır. Bir bakıma da, bir ideal adamının hayatıdır. 

Yazar, romanı kendi içinde bölümlere ayırmakla birlikte, vaka­

daki gelişmeler dikkate alındığında, gerçekte romanın Aydemir'in 

hayatındaki iki ayn dönemden oluştuğu söylenebilir. Aydemir'in 

lstanbul'daki yaşayışı ve yakın çevresiyle birlikte verildiği birinci 

bölümde; Aydemir'in romanın konusuna temel teşkil eden düşün­

ce ve idealleri ön plandadır. Burada, onun içinde yer aldığı -olukça 

dar çerçeveli- çevresi bile, Aydemir'i idealist kimliğinin daha iyi 

gösterilmesine yardım eden dekoratif bir kadro görünüşündedir. 

3 "Aydemir", Bugünkü Edcbiyaı , ikbal Koıophanesi, lstanbul 1 34211924, 

s. 1 72- 1 80 
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Sonraki bölümde ise, onun Türkistan'daki faaliyetlerine ağırlık ve­
rilir. Her iki dönemde de, zaman ve çevre farklılığı dışında, Ayde­

mir'in idealleri bakımından bir değişiklik söz konusu değildir. 
Küçük denecek bir yaşta, on iki yaşlannda, önce annesini, son­

ra da babasını kaybeden Aydemir'de, Türkçülük idealinin doğması 
çocukluk hatıralarına dayanır. Aydemir, annesinin kendisine bir hi­
kaye anlatır gibi anlattığı , Topçu Binbaşısı dedesinin Buhara'ya yap­
tığı seyahat hatıralannı dinleyerek büyümüştür. Kendis\ de, kısa 
süreli bir Rusya seyahatiyle çocuk muhayyilesinde büyük bir yer 
tutan yerleri yakından görmek fırsatı bulmuştur. Gerçi yazar tara­
fından iyi gösterilmemiştir, fakat bu ilk izlenimler, devrin siyasf ve 
sosyal şartlarının da yardımıyla, Aydemir'in Türklük idealine bağ­
lanmasında etkili olmuşlardır. Kimilerince Rusya'daki Türkleri 
ayaklandırarak "ikinci bir Cengiz imparatorluğu" (s. 8) kurmaya 
çalışmakla suçlanan; kimilerince de "kimsenin anlamadığı bir hayal 
arkasında" (s. 3 1 )  koşan bir hayalperest olarak görülen Aydemir'in 
amacı, "sanat ve aşk ile Türklüğü diriltmektir" (s. 12). Ona göre bu 
amacı geçekleştirmek "Atillalar, Cengizler" gibi "kuvvet ve şecaal 
medeniyetinin dahileri" (s. 9)'ni; Odin ve Buda gibi insanüstü in­
sanları yetiştirmiş bir medeniyet için güç bir iş değildir. Böyle olun­

ca bu medeniyetin "varislerini uyandırmak, onlara hür, serazat, ka­
vi, mesut bir istikbal emeli" (s. 10) vermeye çalışmak da, o kadar 

hayal ürünü bir çaba olarak görülmemelidir, görüşündedir. Düşün­
celerini uygulama alanı olarak ise Türkistan'ı görür. 

Aydemir'in Türkistan'a yönelişinde başlıca iki etkinin sözü edi­
lebilir. Anadolu'nun içinde bulunduğu durum ve Aydemir'le Hazin 
arasında var olan fakat açığa vurulmamış aşk. Aydemir'e göre Türk­
ler arasında birliği doğuracak millr uyanış Türkiye' de başlayacaktır. 
"Kapalı kirli evleri, gözlerinin beyazına kadar sararmış sıtmalı be­
nizleri, müteverrim çocukları, mideleri doymayı öğrenmemiş ihti­
yarları , kadide dönmüş hayvanları, bire ancak bir veren bakımsız 

tarlaları" (s.4)'yla, ülkenin yoksulluk içinde olması , "millr uyanışı" 
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belki geciktirecek, fakat er geç bu sonuca ulaşılacaktır. Oysa Şark 
ve Şimal Türkleri, Ruslann esareti, bilinçli bir yo_k etme (temsil) po­

litikası altında ezilmektedirler. Eğer onlara "milliyet fikri, kardeş 
sevgisi götürülmezse" (s.8), yok olmalan kaçınılmazdır. 

Aydemir'le Hazin arasındaki aşkın da, Aydemir'i Türkistan'a 
yönelten ikinci bir sebep olduğunu söylemiştik. Aydemir, ılımlı bir 
meşrutiyetçi ve saray adamı olan Nedim Paşa'nın kızı Hazin'e kü­
çükken hocalık yapmış, ikisi arasında günden güne gelişen fakat 
açığa vurulmayan bir aşk doğmuştur. Hazin, istemediği halde, dev­
rin Adliye Nazın'nı oğlu Neyyir'le evlendirilmiş ve Aydemir bu olay 
karşısında sessiz kalmıştır. Hazin, Aydemir'in kendisini bir kardeş 
gibi sevdiği düşüncesine kapılmış veya kendini böyle bir düşünce­
ye inandırmaya çalışmışsa da, gerçeğin böyle olmadığını, Ayde­
mir'in de kuvvetli bir aşkla kendisini sevdiğini anlamıştır. Ayde­
mir'in Türkistan'a gitme kararı ise bu aşkın iyice suyu yüzüne çık­
masına yardım etmiştir. işte bu andan itibaren Aydemir, eğer lstan­
bul'da kalacak olursa beşeri sevgiye yenileceğini ve idealine "hiya­
net" edeceğini düşünür. Hazin'e ayrılmadan önce yazdığı mektup­
ta "beşert bütün arzulan, eseflen atacağım. Ve yalnız Türklük için, 

insaniyet aşkı için yaşayacağım" (s.59) diyerek lstanbul'dan ayrılır. 

Fakat hiçbir zaman, verdiği karann doğruluğu konusundaki tered­

dütlerden kurtulamayacak, tersine her sıkıntılı anında Hazin kuv­
vetli bir sığınak olarak benliğinde yaşamaya devam edecektir. 

Aydemir'in Türkistan'daki hayatı tam bir ideal adamının müca­
delesi şeklinde geçer. Bigün Osmanlının kendilerini kurtaracağı ha­
yaliyle yaşayan, hatta bunun kitaplarda bile yazılı olduğuna inanan 
(s.83) Türkler için, Aydemir'in gelişi yeni bir umut ışığı olur. O, 
halkın gözünde "hakanın memleketinde" gelip köyleri dolaşarak 

herkese iyilik eden, işsizlere iş bulan, cahillere okuma yazma öğre­
ten, fakire para, açlara ekmek, kitapsıza kitap, cahile ilim veren, 
düşmanına bile iyi davranan, daha önemlisi kurtuluş gününün yak­
laştığını müjdeleyen bir habercidir. 
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Gerçekten de Aydemir, dolaştığı yerlerdeki insanlara kardeş ve 
ırk sevgisi aşılamaya, mutlu bir gelecek düşüncesi yerleştirmeye ça­
lışır. Okuma yazma bileyenlere okuma yazma öğretir. Hastası ola­
nın hastalarıyla ilgilenir. Ürgenç'te, Hive'de hep onun yaptıkları ve 
efsanevi kişiliği konuşulur. Buhara'da işsizlere gece dersleri verir. 
Semerkant'ta medreseleri ıslah eder. Gazete çıkanr, işçi sendikası 
ve Ziraat Bankası kurar. 

Şüphesiz her ideal adamı gibi, Aydemir'in çevresindeki insan­
lar da, aynı ideali paylaşan insanlar değildir. Bunların arasında Ay­
demir'in düşüncelerini benimseyip gerçekten ona bağlanan talebe­
leri bulunduğu gibi; "Türk vahdetinde lslam vahdeti gören" (s. 
1 16) hocalar ve yazarın "renksizler" diye nitelediği doktor Mirza 
Hasan gibileri de vardır. Bu bakımdan sözgelişi Ahund Ömer, Ay­
demir'in yaptıklarını ,  çıkarlarına hizmet ettiği sürece destekler gö­
rünür. Kendi medresesinde gerçekleştirilen düzenlemelerin, Mirza 
Uluğ medresesinde de yapılması karşısında, çıkarlarının bozulaca­
ğı korkusuyla , Aydemir'i türlü dedikodular yayarak halkın gözün­
de küçük düşürmeye ve halkı ondan uzaklaştırmaya çalışır. Türki­
ye ile Rusya arasındaki savaş ortamımdan da yararlanarak halkı is­
yana teşvik eder. Aydemir'i Türkistan'daki çabaları arasında meş­
gul eden ikinci bir konu da, Hazin'in varlığı, daha doğrusu ona 

duyduğu sevgidir. Bir bakıma bu, Aydemir'in kendisiyle baş başa 
kaldığı anlarda , kendi kendisiyle bir iç hesaplaşmasıdır. Zaman za­

man son derece duygulu, yaptığından pişman olmuş bir ruh hali 

içinde görülen Aydemir, akılcı bir tutumla bu psikoloj iden uzak­

laşır. "Bütün bir ırka muhabbet bağlayan, beşeri aşİ<ın önünde eği­
lir mi?" (s.99), "eğer bir tek arzumu yenecek kuvvetim yoksa, han­

gi cüretle milleti yükseltmeye geldim ?"(s. 1 00) tarzındaki düşünce­

leri, onun bu yönüne işaret eder. Kısaca Aydemir, "ferdi saadeti­
ni", ideali uğrunda feda eden bir idealisttir. Aydemir'in Türkis­

tan'daki hayatı , karısı ve çocuklarına acıdığı Ahund Ômer'i kurtar­
mak için, onun suçunu üstlenmesi ve "isyanı teşvik" suçundan 
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idam edilmesiyle son bulur. Onunla birlikte on dört arkadaşı da 
idam edilmişlerdir. 

Aydemir, dönemin siyasf, sosyal ve kültürel havasının kuvvetli 
etkileri altında yazılmış, düşünce yönü kadar heyecan yönü de ağır 
basan bir eserdir. Türkçülük ideolojisinin, bir dönemin duyuş ve 
düşünüşüyle.nasıl romanlaştınldığı konusunda, dikkatten uzak tu­
tulmaması gereken ilk ömeklerden�ir. 

Ancak, yazar, canlı bir roman konusu olmaya son derece elve­
rişli böyle bir konuyu, bir makale kuruluğundan kurtaramamış ve 
roman bu yüzden, birtakım düşüncelerin ortaya konulmasından 
ibaret kalmıştır. Psikolojik derinlikten yoksun, tek boyutlu, statik 
roman kişileri gibi ; entrik dokusu zayıf, düz bir çizgi üzerinde iler­
leyen bir vaka kuruluşu vardır. Roman kişilerinde dikkati çeken 
başka önemli bir no�ta, gerçeğe ters düşecek ölçülerde idealleştiril­
miş olmalandır. Oysa bir roman kişisi, romanda yalnız idealleriyle 
değil, inandırıcılığı güçlü bir kimlikle yaşama şansına sahiptir. 

Millr Kültür, nr. 70. 1990, s. 32-34. 
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AYDEMiR 
Müfide Ferit Tek 

ideal, insanın hayat yolunda kutup yıldızı gibidir. .. 

Ona bulunduğu yeri ve ilerleyeceği yolu gösterir. 

insan ilerleyeceği yolu görürse 

kolay ve çabuk ilerler. .. 

Aydemir, bir idealin romanıdır ... 

Aşkı ile ideali arasında bocalayan, sonunda idealini seçen bir 

delikanlının verdiği mücadelenin dokunaklı ve hazin öyküsü ... 

"Aydemir"in diğer bir meziyeti de muayyen bir "tez"i 

kuvvet ve muvaff akiyetle müdafaa etmesinde, 

yaşatabilmesindedir. 
KÖPRÜLÜZADE MEHMET FUAT 

Halide Hanım ile Müfide Hanım (. .. ) sanat sahasında 

birisi Türklük mejkaresinin hakikatine bir hudut, 

bir program çizdi; diğeri bu mejkarenin hayali 

genişliklerini, romantik kısımlannı tasvir etti. 

Fakat biz, birçok münevver erkek ne yaptık? Hiç ... 
ÖMER SEYFETTiN 


