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AYDAKI AT

Luigi Pirandello (1867-1936), Sicilyal: yazar ve oyun ya-
zari. 1934 yilinda aldig1 Nobel Edebiyat Odiilii’yle edebi
glicii evrensel boyutlara ulagmigtir. Olaganiistii nitelikte
kabul edilen edebi ve teatral yetenegini temsil eden eser-
leri sikintilarla dolu yagsamindan izler tagimaktadir. En
taninmug eserleri olan Il fu Mattia Pascal (Mattia Pascal Sa-
hiden Yagad1 m1 Yagamadi m1), IV.Henri, Sei personaggi in
cerca d'autore (Alt1 Kisi Yazarin1 Arniyor), Uno, nessuno, cen-
to mila (Biri Higbiri Binlercesi) gibi roman ve oyunlarinin
yaninda, Pirandello’ya has o yer yer ac1 veren muhtesem
mizahla siislenmis kisa dykii seckileri de Pirandello’nun
bagarisini gozler oniine sermektedir.

Hale Ayiz Pendezzini; 1985de Istanbulda dogdu. 2009
yilinda Anadolu Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 B-
limii'nden mezun olduktan sonra bir donem Eskigehir'de
ogretmenlik yapt1 ve ardindan Italya’ya yerlesti. 2012 yi-
linda Milano’da bulunan bir geviri stiidyosuyla Italyanca-
dan Tiirkgeye ceviriler yapmaya baglad1. Halen Italya'da
yasayan Hale Ayiz Pendezzini, gesitli okullarla anlagmali
olarak Italyanlara Tiirkge dersleri vermekte ve geviri yap-
maya devam etmekte. Heniiz yayimlanmamus bir kitabiy-
la birlikte Aydaki At ikinci kitap gevirisidir. AltZine dergi-
sinde yayimlanmug bir dykiisii de bulunmaktadir.
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AYDAKI AT

Eyliil ayinda, kuru kilden topragiyla Afrika denizine'
dogru kayacakmis gibi goriinen sarp bir ugurumla si-
nirlanan o platonun iizerine yayilmis, uzun yaz giines-
lerinin altinda zaten fazlasiyla kavrulmus kirlar hiiziin-
liiydii; kararmis anizlarla diken diken! Yine de, yeni evli
ciftin, balayilarinin en azindan ilk giinlerini burada ge-
cirecekleri kesinlegmisti.

Damadin i¢inde bulundugu durumdan dolay1 bu ka-
rarin alinmasi kaginilmazda.

O bol giinesli arazilerin tam ortasinda, tek tiik badem
agaclar1 ve birkag da asirlik Sarazen zeytini? kiitligiiy-
le cevrilmis 1ss1z ve antik villanin salonlarindan birinde

1. Akdeniz kastediliyor. (¢.n.)

2. Sicilya bolgesine has zeytin gesidi. Ortagag’'da uzun zaman ada Arap is-
tilasinda kaldigs igin Sarazen ismi Sicilya’ya has birgok Griini tanimlamada
kullanilir. Sarazen: Batililarin Muaslimanlara verdigi ad. (¢.n.)
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hazirlanmig diigiin yemegi, davetliler igin bir senlik ha-
vasindan ¢ok uzakti. Yirmili yaslarina yeni girmis sis-
man ve sarisin damadin, kadifemsi bir tenle yumrulan-
mis kipkirmizi yiiziinde parildayan minicik siyah gozle-
riyle deli gibi bir oraya bir buraya bakigindan, yemeden
igmeden kesilmig halinden, kirmizidan morun tonlarina
dogru degisip duran yiiziiniin ifadesinden, gitgide daha
da kiigiilen, keskince parlayan go6zleriyle tuhaf tavirla-
rinin yol agtigl huzursuzluktan; daha dogrusu biitiin
bunlarin yarattig1 sagkinliktan kurtulmay: bagsaramiyor-
du konuklar.

Koklii Berardi ailesinin tek varisi oldugu igin bir hayli
zengin olan bu geng adamin, delice bir aska kapilms hal-
de, simdi yan1 baginda oturan gelin ugruna intiharin esi-
gine gelecek raddede gilginhklar yaptig: bilinen bir ger-
cekti. Gelinse, Sicilyaya bir y1l 6nce gelen ve ada sakin-
leriyle ilgili olduk¢a olumsuz &nyargilar1 bulunan alba-
yin biricik kiz1ydi ki albay kizini, tipki vahsilerin arasina
diismiiscesine orada Sylece birakmamak adina, bu nika-
hin kiyillmasina izin vermeyi hig ama hig istememisgti.

Damadin goriiniisiiniin ve davranislarinin davetli-
ler {izerinde yarattig1 sagkinlik, onlar gencecik gelinin
etrafin1 saran havayla damadin halindeki zithig: gor-
diikge, giderek artmaktaydi. Gelin, heniiz kiigiik bir kiz
¢ocugu gibiydi; canli, taze, yabanci. Rahatsiz edici her
bir diisiinceyi, zarafet, saflik ve ayn1 zamanda kurnaz-
likla dolu canli hamlelerle, omuzlarindan bir ¢irpida sil-
kip atabildigi izlenimini veriyordu. Kurnaz, ama higbir
seyden haberi olmayan yaramaz bir ¢ocuk gibi kurnaz...

Cocuklugundan itibaren annesiz buyumu olan oksiiz
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gelinin, evlilik hayatina da aslinda tamamen hazirhiksiz
bir sekilde girmekte oldugu agik¢a goriiniiyordu. Diigiin
yemegi faslinin nihayete ermekte oldugu bir an davetli-
ler, gelinin damada bagrisim1 duyup, yiizlerinde asih ka-
lan giiliimsemelerle 6ylece donup kaldilar:

“Aman Tanrim, Nino, ne diye o gozlerini 6yle boriil-
ce gibi kiigiiltiiyorsun? Birak beni... Olamaz, yaniyorsun
sen! Neden ellerin béyle cayir cayir? Baba, tut bak, nasil
da yaniyor elleri.. Atesi mi var?”

Dikenlerin arasinda kalmiggasina gerilen albay, da-
vetlilerin oradan ayriliglarin1 hizlandirmaya ¢alisti. El-
bette! Kendisine neredeyse uygunsuz bir durummus
gibi goriinen bu tiyatro gosterisini bir an evvel ortadan
kaldirmasi gerekiyordu ¢iinkii. Misafirlerin hepsi, yerle-
rini almak iizere alt1 at arabasina dogru dagildilar. Alba-
y1n, kendisi gibi dul olan diiniiriiyle birlikte oturdugu at
arabasiysa adim adim ilerlerken en geride kalmisti. Ciin-
kii damat arabanin bir yaninda annesinin elini, gelinse
diger tarafta babasinin elini tutmus halde bir siire, uzak
sehre dogru uzanan ana yolun agzina kadar béylece yii-
riiyerek onlara eslik etmek istemislerdi. Nihayet yol ag-
zina geldiklerinde albay kizinin alnin16pmekigin egildi,
Oksiirdii ve goyle mirildanda:

“Hosca kal Nino.”

Diger taraftaysa damadin annesi, giiliimsedi:

“Hosca kal Ida.”

Bu sozlerin ardindan at arabasi, diger misafirleri tagi-
yan arabalara yetigmek iizere siiratle yola koyuldu.

Gelin ve damat bir siire daha, at arabasini1 bu sefer
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de gozleriyle takip edebilmek igin orada 6ylece kaldilar.
Aslinda arabanin gézden kaybolusunu izleyen sadece
Ida’ydi. Zira Nino, oldugu yerde duran gelinine dogru
gozleri sabitlenmis bir halde, ne bir sey gormekte ne de
duymaktaydi. Sonunda olmustu iste; Ida ile bag basa kal-
migtl. Tamamen, tamamen ona aitti iste... O da ne? Agh-
yor muydu yoksa?

“Baba..” dedi Ida, elindeki mendili babasina dogru
sallarken, “orada, goriiyor musun? O da...”

“Ama sen Ida, sen aglama, Ida’'m benim...” diye ke-
keledi Nino, neredeyse higkiran bir sesle. Tir tir titreyen
viicuduyla gelinine sarilmak istedi.

Ida geri gekildi:

“Haynr, birak beni... Liitfen...”

“Gozlerini ben kurulamak isterim...”

“Tesekkiir ederim ama hayir canim; ben kendi kendi-
me kurularim..”

Nino orada dylece, giiliing bir halde; acinas: bir yiizle
ve yar agik bir agizla kalmigti. Ida gozyaglarini tama-
men kuruladiktan sonra,

“Neyin var senin?” diye sordu Nino’ya. “Tir tir tit-
riyorsun... Hay Allah, hayir Nino, karsimda béyle dur-
ma... Beni giildiiriiyorsun.. Dedigime kulak ver; eger
bir baglarsam giilmeye, kendimi zor durdururum, ona
gore! Dur, seni uyandiraymm..” dedi ve ellerini nazikge
Nino‘nun sakaklarina yerlestirip gozlerine iifledi. O par-
maklarin degisiyle, o dudaklardan gelen nefesle Nino
sendeledi, dizlerinin kesildigini hissetti ve tam diismek
tizereyken Ida giiriiltiilii bir kahkaha esliginde,
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“Inanmiyorum sana, su koskoca yolda diisiiyorsun
ha? Aklin1 m1 kagirdin sen? Hadi gidelim, gidelim... Bak,
oraya.. Oradaki tepecige ¢ikalim.. Oradan at arabalarim
gorebiliriz! Hadi bakmaya gidelim!” deyip Nino’yu ko-
lundan giiglii bir sekilde tutarak, ¢ekistire gekistire sii-
riiklemeye bagladi.

Etraflarin1 saran ve iizerinde uzun zamandir kuru-
mus otlarin, bitkinin, ¢al1 ¢irp1 kirintisinin yayilms ol-
dugu kirsal alandaki bogucu sicagin i¢inden, neredey-
se bin yi1llik yogun bir nefes yiikselmekteydi. Bu nefes,
nadaslarin iizerinde kiimelenmis kiigiik y1ginlarda ma-
yalanan giibrenin sicak sivisina, canli kalmay becere-
bilmis yaban nanelerinin kesif kokularina ve adagay:
rayihasina karisiyordu. O yogun esinti, o sicak siv1 ve
kesif kokular sadece damad etkiliyordu. Gelinse, Hint
incirlerinin ordiigii sik gitlerin ardindaki yakilmig aniz-
lardan geriye kalan sarims: diken tutamlarinin arasinda,
tarla kuslarinin giinesin altinda kosarken nasil da negey-
le otiistiiklerini duyuyordu. Uzaktaki giftliklerin avlula-
rinda, iyi seyler miijdelercesine 6ten horozlarin sesi, ge-
nig diizliiklerin bogucu sicaginin ve afallatan sessizligin
icinden ulasiyordu kulaklarina. Arada bir, yakinlardaki
denizin, badem agaglarinin daha simdiden yer yer sarar-
maya ve seyrelmeye baslamis yorgun yapraklariyla, zey-
tin agaglarinin o sik, sivri ve kursuni yapraklarim kimil-
datmaya gelen riizgarin serinletici solugunun bedenine
carptigini hissediyordu.

Kisa siire sonra tepecige ulastilar ulasmasina ama
Nino ayakta duramayacak hale gelmis; kogsmanin verdi-
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gi yorgunlukla adeta tursusu gikmisti. Oturmak istedi,
Ida’y1 belinden tutup ¢ekerek yanina oturtmaya yelten-
di. Lakin Ida kendini korurcasina:

“Once bir birak da bakayim...” dedi.

Ida, i¢ten ige huzursuz olmaya baglamigti. Fakat bunu
belli etmek istemiyordu. Nino'nun bazi tuhafliklarin-
dan, nedeni anlagilamayan direnimlerinden rahatsizd.
Durmay: bilmiyor, durmak istemiyordu Ida; tekrar kag-
mak, tekrar uzaklagmak istiyordu. Giin boyunca onu
sarsmak, dikkatini dagitmak istiyordu, kendi dikkati de
boylece dagilacakti.

Tepenin Gte yaninda, sonsuzmus gibi goriinen bir
ova uzanmaktaydi. Firez yanginindan kalan siyah izle-
rin, lizerinde menderesler gibi kivrildig1 bir aniz denizi
ve bu kivrimlarin aralarinda, sarimsi dikenligin diizeni-
ni yesil caliliklariyla kiran, oraya buraya serpilmis bir-
kag¢ meyan bitkisi veya kapari demetleri bulunmaktaydi.
Orada, asag1da, o engin sar1 denizin uzak bir yakasinda,
uzun karakavaklarin arasindan, bir ciftlige ait catilar se-
cilmekteydi.

Ida oraya, o giftlik evine kadar gitmeyi teklif etti ko-
casina. Oraya varmak ne kadar siirerdi acaba? Bir saat,
bir saatten daha az? Saat daha besti. Diigiin yemeginin
diizenlendigi villada, heniiz masalar bile toplanmamuigt.
Aksam olmadan geri donerlerdi ne de olsa.

Nino bu fikre kars: koymaya ¢aligty, fakat Ida onu el-
lerinden ¢ekip ayaga kaldird: ve iizerinde bulunduklan
tepecigin, o aniz denizine dogru uzanan kisa yamacin-
dan asag) dogru siiratle kosmaya basladi. Tipk: bir ge-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
12



yik gibi ¢evik ve hizliyd: Ida. Oysa Nino, kosarken ne-
fes nefese kaliyor, sersemlestikce sersemlesiyor, gittikge
daha ¢ok kizariyor ve terliyordu. Bir tiirli yetisemedigi
ve takip etmekte zorlandig karisina sesleniyor, yardim
istiyordu...

“Hig olmazsa elimi tut! Hi¢ olmazsa elimi...” diyerek
pesi sira gidiyordu.

Derken Ida bir giglik atarak aniden durdu. Oniinden,
gak gak gaklayan bir karga siiriisii yiikseldi. Biraz ote-
sinde, yerde, 6lii bir at uzanmaktaydi. Olii mii? Hayur,
hayir, 6lii degildi; gozleri agikti... Ama o gozler! Aman
Tanrim, onlar nasil gozlerdi dyle! Adeta bir iskelete don-
miighaldeydiat... Ya o tek tek sayilan kaburgalar... O kal-
¢a kemikleri...

Nino, titkenmis bir halde ulast: oraya; hiriltilar egli-
ginde,

“Gidelim buradan..” dedi, “hadi, hemen! Ne diye ba-
kiyorsun? Hadi geri donelim!”

“Yasiyor, baksana!” diye haykird1 Ida, muazzam bir
merhametle dolmustu igi. “Bagin1 kaldiriyor... Tanrim,
bu gozler nasil gozler boyle! Bak Nino...”

“Evet ama,” diyebildi zar zor Nino, hala nefes nefe-
seydi zira, “onu buraya atmak igin getirmigler... Birak,
hadi gidelim artik... Buraya atmalarinin ne anlami vardi
ki? Havada zaten agir bir koku var, duymuyor musun?”

“Ya o kargalar?” diye haykird Ida, tiksintiyle iirper-
misti. “Ya o kargalar bu at1 canli canli yerlerse?”

“Hadi ama Ida, Tanrn agkina..” diye yalvardi Nino,
avuglarini birlestirerek.
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“Nino, yeter artik!” diye bagirdi Ida, onu béyle yalva-
ran bir ahmak halinde gérmek 6fkeyle dolmasina sebep
olmustu. “Cevap ver: Ya onu canli canl yerlerse, dedim!”

“Ben nereden bilebilirim ki onu nasil yiyip yemeye-
ceklerini? Olmesini bekleyeceklerdir..”

“Neden burada béyle 6lmekte? Agliktan mi, susuz-
luktan m1?” diye devam etti Ida, merhamet ve igrentiyle
burusmustu yiizii. “Yoksa yagh diye mi? Onunla isleri
bittigi icin mi? Ah zavalli1 hayvan! Ne korkung! Ne reza-
let! Su gorgiisiiz koyliilerin nasil bir yiiregi var boyle?
Nasul bir ytirek var sizde, buralhilarda?”

“Afedersin ama,” dedi Nino, tavrini degistirerek, “sa-
dece bir hayvan igin bu kadar merhamet duyuyorsun...”

“Duymamam mu gerekirdi?”

“Bana kargr merhametten bir zerre dahi yok ama!”

“Ne yani, sen hayvan misin? Anizlarin arasina firla-
tilmug bir halde, agliktan ve susuzluktan 6liiyorsun gali-
ba, dyle mi? Dinle... Nino, hele su kargalara bir bak, bak
havaya... Daire olusturuyorlar... Of nasil da korkung bir
sey, nasil da asagilik, canavarca... Bak... Ah zavalli hay-
van.. Hadi onu kaldirmaya ¢alig! Nino, baksana kimildi-
yor... Belki yeniden yiiriiyebilir... Nino, hadi ona yardim
edelim... Kalk!”

“Nasil yani, bunu benim yapmami m1 bekliyorsun?”
diyerek o6fkeyle patlad: artik Nino. “Onu siiriikleyebilir
miyim sence? Istersen omuzlarima alip tagiyayim. Bir
atimiz eksikti, bir bu eksikti.. Onun yiiriiyebilecegini
nasil diigiiniirsiin? Yar1 6lmiis bir halde oldugunu gor-
miiyor musun?”
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“Peki ya ona yiyecek bir seyler getirsek?”

“E hadi igecek bir seyler de getirelim!”

“Of nasil da kétiisiin Nino!” dedi Ida, gozlerinde yas-
larla. Sonra, igrenme duygusunu agarak, atin bagin1 ha-
fifce oksamak iizere egildi.

On ayaklarindan destek alip dizlerinin iizerinde zar
zor dogrulabilmis at, o sonsuz sefaletin iginde zavall bir
halde olmasina ragmen, yerden kaldirdig1 boynunu ve
basiny, asil giizelliginden kalan son kalintiymus gibi ser-
gilemekteydi.

Nino, belki kan1 bulanmis oldugundan, belki geli-
ninden gordiigii amansiz kétiiliik yiiziinden, belki de az
once kosup ter i¢cinde kalmig oldugu igin, aniden agir1 bir
tigtime hissetti; tim viicudunu garip bir titreme ald1 ve
disleri birbirine carpmaya bagladi. Ceketinin yakalarini
icglidiisel olarak kaldirds, ellerini ceplerine sokup ka-
ramsar, giysilerinin iginde biiziilmiis ve umudunu kay-
betmis bir halde biraz uzaga, bir tagin iizerine oturmaya
gitti.

Giines zaten batmst. Asagidaki ana yolun iizerin-
den gegen at arabalarinin ¢ingiraklan uzaktan duyul-
maktayd.

Alni ategler iginde yanip kan1 damarlarinda fokur-
darken, nasil olur da disleri bdyle soguktan birbirine
carpardi1? Kulaklar ginliyor; sanki uzaklarda bir yerler-
de binlerce ¢an ¢aliyordu. Tiim o stres, endige, o gergin
bekleyis, Ida'nin kaprisli soguklugu, o kan ter i¢indeki
kosus ve simdi de su at; su lanet olasica at! Aman Tan-
rim, bir kibus muydu bu? Uyurken iistiime ¢oken bir
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kabus, degil mi? Belki de yiiksek atesten dolay: havale?
Ya da daha beter bir sayrilik... Evet! Ne kadar da karan-
lik etraf, Tanrim... Nasil bir karanlik bu! Yoksa kararan
gozleri miydi? Konugsamiyordu da, bagiramiyordu... Onu
caginyordu: Ida, Ida! Ama yanip kurumusg bogazindan
artik tek bir ses dahi ¢itkamiyordu.

Neredeydi gelini? Ne yapiyordu?

Ida, at i¢in yardim istemek {iizere, o uzaktaki giftlik
evine gitmisti; 6lmekte olan hayvan buraya siiriikle-
yenlerin, bizzat oradaki giftgiler oldugunu aklina dahi
getirmeden...

Nino ise oturup kaldig tagin lizerinde yalmiz kalmus,
tipki o taga tiinemis kocaman bir baykus gibi goriinmek-
teydi. iki biikliim egilmis, kendi kendini sikica sar1p sar-
malamis bicirnde, siddeti siirekli artan bir titreyise tu-
tulmus haldeydi. Bir an, belli belirsiz bir sey gordii; ona
6yle geliyordu ki... Evet evet, gergekti iste, tiiyler iirperti-
ci olsa da gergek. Bagka bir diinyaya ait bir manzara gibi
goriiniiyor olsa da gergek. Boyle gozlerinin 6niinde, ba-
kislarin ezelden beri Nino’ya dikmis bakiyor da olamaz-
d1 ama... Ay.. Bagka bir diinyadan geliyor gibi goriinen
farkl1 bir ay ama: O sar1 an1z denizinden yavasca yiik-
selen koskocaman bir ay ve o devasa, bugulu bakir dis-
kin tam ortasindaki siyah imge: Yukariya dogru uzan-
mis boynuyla halen beklemekte olan o atin kafatasina
doniigmiis kara kafasi.. Kargalar gokyiiziinde gaklayp,
¢ember olusturup ugusurken at, boylesine garpic1 bir si-
yahlikla, o bakir renkli diskin 6niinde, dylece sonsuza
dek bekleyebilirdi belki de...
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Ida hayal kinkligina ugramis ve ofkeli, kayboldugu
ovada siirekli bagiriyordu:

“Nino! Nino!”

Geri dondiigiinde ay ¢oktan yiikselmisti, atin basi
yeniden yere diigmiistii; 6lmiis gibiydi. Ya Nino... Nino
neredeydi?

“Ah, iste orada, o da yerde... Uyuya mi kald1 acaba?”

Ona dogru kostu ve Nino'yu can gekisirken buldu;
onun da yiizii topraga doniik, gozleri sismis ve iyice ki-
silmig, rengi neredeyse kapkara olmustu; nefesi kesili-
yor, tikaniyordu.

“Aman Tanrim!”

Neredeyse aklini yitirmis bir halde etrafina bakinds,
ata yedirmek igin o ¢iftlik evinden getirdigi bakla tane-
leriyle dolu avuglarim agti.. Dolunaya bakti, sonra ata
ve sonra da hemen yani baginda, yerde 6lmekte olan
adama; o da at gibi 6lmekteydi iste. Bayilacak gibi oldu
ve aniden, tiim bu gordiiklerinin gercek olmadig siip-
hesiyle dolup tasti i¢i. Sonra dehsete kapilmig bir sekil-
de, villaya dogru kagmaya bagladi. Bir yandan da bagira
cagira babasina seslenmekteydi; kendisini oradan uzaga
gotiirmesini diledigi babasina, ey Tanrim! Kim bilir ne
sebeple can ¢ekismekte olan su adamdan uzaga... Su at-
tan, su ¢ilgin ayin 1is1gindan, gokyiiziinde gaklayip du-
ran su kargalarin gélgesinden uzaga... Hepsinden uzaga,
¢ok uzaga, uzak... Uzaklara...
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KARA OGLAK

Hig sliphesiz Bay Charles Trockley haklidir. Daha dog-
rusu, Bay Charles Trockley’in hi¢bir zaman haksiz ola-
mayacag savini kabul etmeye hazirim, zira “haklilik”
ve “Bay Charles Trockley” aslinda tek bir seydir. Bay
Charles Trockley’in her hareketi, her bakisg, her bir keli-
mesi Oylesine ciddi ve kusursuz, dylesine 6lgiilii ve ken-
dinden emindir ki, hangi durumda olursa olsun fark et-
mez, onun haksiz olmasinin miimkiin olmadigini, kim
olursa olsun onaylamak zorundadir. Her seyden evvel,
bagkalariyla yiizlesmesini gerektirebilecek her mesele-
nin veya gerceklesmesi muhtemel her tiirlii olayin kar-
sisinda, derhal aldig1 pozisyondan onu bir milim oynat-
manin imkan yoktur ve bdyle bir girisim, beyhude bir
caba olmaktan oteye gidemez.

Bir 6rnek vermek gerekirse, mesela ben ve o, ayni y1l,
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ayni ay ve neredeyse aynu giinde dogduk; o Ingiltere’de,
bense Sicilya’da. Bugiin, haziranin on besi, o kirk sekiz
yasimi doldururken ben kirk sekiz yagimi, ayin yirmi
sekizinde kutlayacagim. Giizel.. Oyleyse 6niimiizdeki
sene o haziranin on besinde, bense yirmi sekizinde, kag
yasindaolacagiz? Bay Charles Trockley asla sagmaz, bir
dakika bile tereddiit etmez; kesin bir katilikle, gelecek
senenin on bes ve yirmi sekiz haziraninda, ikimizin de
bir yas daha edinmis, yani kirk dokuz yasimizi doldur-
mus olacagimizi savunur.

Bay Charles Trockley’i haksiz bulmak miimkiin mii-
diir?

Zaman, herkes i¢in esit kabul edilebilecek bir hizda
gecmez oysa. Ben, sadece bir giinden, hatta sadece bir
saatten, onun saglikll yasaminin sert disipliniyle gecen
on senesinde bile alamayacagindan daha ¢ok hasar ala-
bilirim; ruhumun igler acis1 karmagiklig: yiiziinden, bu
sene boyunca, tam bir 6miir boyundan daha fazla yasa-
yabilirim. Bedenim, onun bedeninden daha giigsiiz ve
onunkine gore daha az bakimlidir ve dahasi, bu kirk se-
kiz y1l igcinde benim viicudumun yiprandig: kadar, Bay
Trockley’in viicudu, yetmis yasinda bile kesinlikle bu
kadar yipranmig olmayacaktir. Oyle ki, giimiig beyazi-
na biiriinmiis tiim o sag tellerine ragmen, pismis 1stakoz
rengindeki yiiziinde halen en ufak bir kirisiklik bile ol-
mamasinin yaninda, hala her sabah, delikanlilara 6zgii
cevik hareketlerle eskrim yapabilecek gligte kuvvettedir.

E peki bu kimin umurunda? Ister gerceklere dayan-
sin, isterse diiglinsel boyutta olsun, tiim bu goriisler
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Bay Charles Trockley igin bog ve mantiktan ¢ok uzaktir.
Mantik Bay Charles Trockley’e sdyle soyler ki ben ve o,
yapilan hesaplamalar dogrultusunda, gelecek senenin
on bes ve yirmi sekiz haziraninda, bir yas daha edinmis,
yani kirk dokuz yasimizi doldurmus olacagizdir.

Bunu demis olduktan sonra, Bay Charles Trockley’in
basina son zamanlarda neler geldigini bir dinleyin simdi
ve eger basarabilirseniz, onu haksiz bulmaya ¢aligin.

-

Gegen nisan ayinda, Ingiltere’'nin Lordlar Kamarasi'na
iiye, bir hayli zengin ve saygin Sir W. H. Holloway’in
gencecik ve yagam dolu kizi1 Miss Ethel Holloway, ital-
ya'da bir gezi icin, rotas1 Baedeker tarafindan ¢izilmis
olan her zamanki giizergdhi takip ederek Sicilya‘ya,
Agrigento’ya, Dorik stilli antik sehrin muhtesem kalinti-
larin1 gormeye gelmis. Afrika denizinin sicak esintisin-
de, nisan ayiyla birlikte ¢iceklenen badem agaglarinin
beyazliginin her yerini siislemis oldugu biiyiileyici gii-
zellikteki kirlar, onu adeta bastan gikarmig ve boylece,
gliniimiiziin yoksul ve engebeli kasaba bozmasinin iize-
rinde yiikselen, genis kirlarin arasinda gok hosg bir yerde
konumlanmig Hotel des Temples'te bir giin daha kalma-
ya karar vermis.

Bay Charles Trockley yirmi iki senedir, Agrigento’da
muavin konsolosluk yapmaktadir ve tam yirmi iki se-
nedir her giin batiminda, elastik ve 6lgiilii adimlariyla
tepedeki yukar sehirden, iizerinde bir zamanlar, 6lim-
lii sehirler arasindaki muazzam giizelligiyle yiiceltilmis,
gosterigli mermer yapilarla bezenmis antik Pindaro’nun
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ylikseldigi Akrea tepesinin yamacini kesen sarp set tlize-
rindeki havadar ve ulu Antik Akragas tapinaklarinin
harabelerine yiiriiyerek gider.

Eskilerin dedigine gore Akragaslilar her giin, sanki
ertesi giin 6leceklermis gibi yemek yer, evlerini de sanki
hi¢ 6lmeyeceklermis gibi inga ederlermis. Simdi ise Agri-
gentolular az yemekteler, zira hem sehirdeki, hem de kir-
sal kesimdeki sefaletin boyutlar1 oldukga biiyiik ve pek
¢ok savagtan, yedi biiyiik yangindan ve yagmalardan
sonra, antik sehrin evlerinden geriye hicbir iz kalmamus.
O evlerin yerinde, badem ve zeytin agaglarindan bir ko-
ruluk yiikselir ki iste bu ylizden oraya “$ehir Orman1”
denmektedir. Zeytin agaglarinin uzun saglari, dinsel bir
téren alay1 misali, gorkemli tapinaklarin siitunlarinin
neredeyse altina dek uzanir ve o terk edilmis tepelere
huzur gelmesi i¢in dua eder gibi goriiniir. Akragas neh-
ri, antik sehir kalintilariyla bezeli setin altindadir, suyu
oldukga giir akar ki Pindar bir zamanlar bu nehri, siirii-
lerin zenginligi olarak yiiceltmis. Simdilerdeyse her seye
ragmen, birkag kegi siiriiciigii, tagh nehir yatagin geger;
kayalik yamaca tirmandiktan sonra, giiniimiize bir bii-
tiin olarak ulagabilmis antik Concordia tapinaginin gor-
kemli golgesinde uzanmak ve gevis getirmek i¢in cihiz
meraya gelirler. Kegi cobany, tipki bir Arap gibikaba saba
ve uykuludur, o da sarp tapinak girisinin basamaklarin-
da uzanir ve kamigtan kavaliyla aglamakl sesler gikarir.

Kegilerin tapinaga sizmasi Bay Charles Trockley igin
her zaman, kutsal seylere edilen korkung bir kiifiir mahi-
yetinde olmustu ve dolayisiyla anitlarin bekgilerine sayi-
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s1z defa resmi ihbarda bulunmus ancak, diisiinceliymis
gibi yapan hoggoriilii giiliimsemeler ve omuz silkmeler
disinda bir yanit alamamust1 higbir zaman. Bay Charles
Trockley, bu rutin yiiriiyiislerinde ona eslik ettigim za-
manlarda, o giiliimseme ve omuz silkmelerinden kay-
naklanan 6fkeyle titreyerek durumdan birkag defa bana
da sikayet¢i olmustu. Siklikla gergeklesegeldigi iizere, ya
Concordia tapinaginda, ya biraz daha yukaridaki, digsiz
bir taraga benzeyen Hera Lacinia’da ya da yere diisiip
kalmig sehit yoldaglarin1 korurcasina, yaral bir ndbetci
gibi tek basina dikilen, bir ¢entik kolondan ibaret olan;
halk dilinde “Devler Tapinag1” diye adlandirilan yerde,
Bay Charles Trockley sik sik, Hotel des Temples’ten hara-
beleri gérmeye gelen, kendi yurttaglarinin olusturdugu
turist gruplariyla karsilagir. O kizginhkla yurttaglarinin
dikkatini kolonlarin golgesinde uzanan ve gevis getiren
kegilerin kiifriine yoneltir: Ne orada gegen onca yil ne
de ayn1 goriintiiyii siirekli gérmenin verdigi aligkanlhk
ofkesini ne bir sekilde kesebilmis ne de bir nebze olsun
dindirebilmistir. Ama gergegi sdylemek gerekirse, Ingi-
liz ziyaretgilerin hepsi, Bay Charles Trockley’in 6fkesini
paylasmamaktadir. Tam tersine birgogu icin, kirsal ke-
simin biiyiik ve unutkan terkinin ortasinda yapayalnz
kalan tapinaklardaki o kegilerin dinlencesi, tipki golge-
lerinde dinlendikleri harabeler gibi bir baglarina olmala-
rindan dolay, belli bir siirsellige bile sahiptir. Bay Tro-
ckley’in o manzaray: bir rezalet olarak gérmesiyle bir-
likte yurttaglarinin ¢ogu ¢ok hos bulmakta, hatta o man-
zaraya hayranlik duymaktadir. Tiim bu hos bulma ve
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hayranliklarin icinde en ¢ok kendini gosterense, gecen
nisan ayinda, gencecik ve yasam dolu Miss Ethel Hol-
loway’inki olmugstur. Bay Charles Trockley kendisine eg-
lik etmekte ve tam da o anda, ne Baedeker'in ne de bagka
herhangi bir rehberin kiymetini bilmedigi baz1 degerli
arkeolojik bilgiler vermekteyken, kegilere kizgin muavin
konsolosa aniden sirtin1 doniip, orada burada uzanmak-
ta olan kegilerin arasinda, sanki gevresinde, 151g1n etra-
finda ugusan titrek sinekler dans ediyormus gibi cifte
ata ata kosturup duran, birkag giin 6nce dogmus sevimli
bir kara oglagin, aman Tanrim evet, bir oglagin pesinden
kosma ihtiyatsizligin1 gosterecek kadar ileri gitmigti. O
oglak ki, cesur ve dengesiz sigrayislarina sanki kendisi
de sasip kaliyormus gibi goriiniiyordu; kendisi igin ha-
len belirsiz olan hayat sahnesindeki en ufak bir ses, en
hafif esinti, en kiigiik golge bile onu iirpertmeye yetiyor
ve lirkeklikten tir tir titretiyordu.

O giin Bay Charles Trockley ile birlikte ben de ora-
daydim. Kara oglaga hemencecik dsik olan ve ne paha-
sina olursa olsun onu satin almak isteyen o kiigiik ha-
nimin nesesi ne kadar ¢ok hosuma gittiyse, zavall1 Bay
Charles Trockley’in payina diisenin 1zdirap olmas: da
beni bir o kadar tizmiigtii.

“Oglag) satin almak mi1?”

“Evet evet! Hemen simdi! Hemen!”

Ve kiiciik hanim da, tipki o sevgili kiigiik hayvancik
gibi heyecandan titriyordu. Uzun siireden beri o hay-
vanlardan yiirekten nefret etmekte olan Bay Charles
Trockley’e daha biiyiik bir kotiilitk yapamazdi ve belki
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de bunun bdyle olabilecegi diigiincesi aklinin ucundan
bile gegmiyordu.

Bay Charles Trockley, bu aligverisi yapmasi halinde
basina gelebilecek tiim sikintilar1 dikkate almas: gerek-
tigini dile getirerek onu fikrinden caydirmaya ¢aligt:: na-
file! Bu beyhude ugrastan vaz gegmek zorunda kald: ve
en nihayetinde, kizin babasina duydugu saygidan otiirii,
yabani kegi ¢obanina yaklagip, kara oglag: satin almak
icin pazarlik yapmak durumunda kaldi.

Miss Ethel Holloway oglaga bigilen fiyat1 6dedikten
sonra Bay Charles Trockley’e, oglagini1 Hotel des Temp-
les’in miidiiriine teslim edip Londra’ya doner donmez
bu giizel hayvancik i¢in uygun kogullar: hazirlayacagini
ve bir telgrafla onu en kisa zamanda kendisine gonder-
melerini isteyecegini soyledi ve ardindan at arabasiyla,
kucaginda meleyen ve titreyen oglakla otele geri dondii.

Olaganiistii bulutlarin hayranlik uyandiran girinti
cikintilarinin arasinda batmakta olan giinesle, tipki si-
nursiz bir altin ayna gibi 1511dayan denizin piniltilarinin
bulugmasini ve goéz kamastirici 151§1in kararmakta olan
bulutlarin arasindaki demine dogru uzaklagmakta olan
siyah at arabasinin i¢indeki o ince yapili ve cogkulu sari-
sin geng kiz1 izlemistim bir miiddet; ki tiim bu goriintii-
ler bana, neredeyse, bir riiyanin igindeymisim izlenimi-
ni vermisti. Sonra anlamigtim ki yurdundan; giinliik ya-
santisinin olagan goriigleri ve duygularindan bu kadar
uzakta olmasina ragmen, mesafeleri ve zorluklan 6l¢-
meksizin kiigiiciik bir kara oglaga kars1 aninda bdylesine
cosku dolu bir sevgi, boylesi giiglii bir tutku hissetmesi
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ve istedigi seyi derhal yapan bu geng bayanda, Bay Char-
les Trockley’in hareketlerini, diisiincelerini, adimlariny,
sOzlerini, biiyiik bir ciddiyetle yoneten o kat1 anlayistan
eser bile olamazd.

E peki 6yleyse, kiigiik Miss Ethel Holloway'in manti-
gmn olmasi gereken yerde ne vardi?

Aptalliktan bagka bir sey olmadig goriigiinii savunur
Bay Charles Trockley; her zaman dylesine vakur olan bu
adamin gii¢ bela bastirabildigi bir hiddete kapildigim
gormek, neredeyse iiziintii verici bir durum...

O hiddetin nedeniyse, kara oglagin satin alimigin iz-
leyen olgularda sakl.

Miss Ethel Holloway ertesi giin Agrigento'dan; Sicil-
ya'dan Yunanistan’a, Yunanistan’dan Misir'a, oradanda
Hindistan’a gegmek iizere ayrilir.

Kasim aymnin sonlarina dogru Londra‘’ya saglikli ve
giivenli bir sekilde dondiikten sonra, yaklagik sekiz ay
ve boylesine uzun bir yolculukta kaginilmaz olarak ger-
ceklesmis olan onca maceradan sonra, ¢ok uzaklarda
kalmig bir giinde, Sicilya'daki Akragantini Tapinakla-
r’'nin harabelerini gezerken satin almis oldugu kara og-
lag1 hatirlamasi adeta bir mucizedir.

Yani Miss Ethel Holloway, Londra’ya varir varmaz
anlagtiklar: iizere, kara oglagin kendisine gonderilmesi
icin Bay Charles Trockley’e bir mektup yazmus.

Hotel des Temples her sene haziranin ortasinda, kasi-
mun ilk giinlerinde yeniden agilmak iizere kapanir. Miss
Ethel Holloway’in oglagini1 emanet ettigi otel miidiirii
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de, haziran ortasinda oteli terk ederken, herhangi bir
nasihatte bulunmadan, tam tersine hayvanin kendisine
vermis oldugu rahatsizliktan bir hayli bunalmig oldugu-
nu belli eden bir edayla kiigiik hayvancig: otel bekgisine
birakmus. Bekgi her gegen giin, yoneticinin giderken ken-
disine dedigi gibi muavin konsolos Bay Trockley’in gelip
oglag Ingiltere’ye géndermek iizere kendisinden alacag:
glinii beklemis ama kimseleri géremeyince, bir siire son-
ra diigiinmiis tasinmig ve oglaktan, onu kiigiik hanima
satmug olan ¢obana teslim ederek kurtulmay: kararlag-
tirmug. Eger goriindiigli iizere Miss, oglagin kendisine
yollanmasiyla artik ilgilenmiyorsa, ¢goban bu oglag: ken-
disine bagislanmig bir armagan olarak alabilirmis; ama
yok eger konsolos yardimais: gelir de oglag: sorarsa, ge-
lip gobandan onu geri alma, bakim ve mera iicretini ken-
disine 6deme s6zii vererek oglag: cobana vermis.
Yaklagik sekiz ay sonra Londra’dan Miss Ethel Hol-
loway’in mektubu geldiginde, Hotel des Temples'in mii-
diirii oldugu kadar, otel bekgisi ve kegi ¢oban1 da ken-
dilerini bir karmasa denizinin tam ortasinda bulmuslar:
I1ki, oglag1 bekgiye emanet ettigi, bekgi cobana, oban da
bek¢inin kendisine verdigi vaatlerin aynilariyla oglag:
bagka bir gobana emanet etmis oldugu i¢in. Bu ikinci go-
bandansa bir daha haber alamamislar. Arastirmalar bir
aydan fazla stirmiis. En nihayetinde giinlerden giizel bir
gln, Agrigento’daki muavin konsolosluk subesine Bay
Charles Trockley’e takdim edilmek iizere, pis kokular
sacan, yer yer yolunmus tiiyleriyle kirmiziya ¢alan so-
luk renkli postu ¢gamur ve giibreyle kapli, boynuzlu, ko-
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caman korkung bir hayvan getirilmis. Yasam kosullan
geregi bu halde olan oglak, alisageldigi ortamdan ¢ok
farkh olan bu garip yerde, derin homurtular ve titreyen
melemeler esliginde bas: hafif egik, tehditkar bir sekilde,
bu adamin kendisinden ne istedigini sorar gibiymis.
Velhasilikelam Bay Charles Trockley boyle bir goriin-
tii kargisinda en ufak bir dehgete dahi kapilmadan, bir
an bile duraksamadan her zamanki aliskanhg: geregi,
nisanin ilk giinlerinden, araligin son giinlerine kadar
gecen zamanin hesabin1 yapmis ve gayet makul bir ge-
kilde, o sevimli kara oglagin pekala simdi su pislik igin-
deki muazzam yaratiga doniigmiis olabilecegi sonucunu
¢ikarmis. Hig tereddiit etmeden kiigiik bayana, Empe-
docle Limanr'ndan ingiltere’ye donmekte olan ilk buhar-
I ticaret gemisiyle oglagini kendisine yollayacag ceva-
bin1 vermis. Boynunda Miss Ethel Holloway’in adresinin
yazihi oldugu bir kartla o korkung hayvanin limana ulas-
tirllmasini1 emretmis. Burada Bay Charles Trockley’in
kendisi, kendi haysiyetini ciddi bir risk altina sokarak,
peslerine takilmig bir siirii yaramaz velet esliginde, ayak
direyen hayvan bir iple ¢ekip arkasinda siiriikleye sii-
riikleye iskelenin rihtimina gotiirmiis ve oglag), kalkiga
hazirlanan buharli gemiye bindirmis. Ardindan, Miss
Ethel Holloway’in bu kabul edilemez yegniliginden de-
gilde, babasina duydugu saygidan 6tiirii kabul ettigi g6-
revini titizlikle yerine getirmis oldugundan gayet emin
bir sekilde Agrigento’ya geri donmiis.
Diin, Bay Charles Trockley adeta yikilmig bir halde evi-

me, beni girmeye §gldi. Ruh haliyle birlikte goriintiisii
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de dyle kotii bir haldeydi ki, kendisine yardimc1 olmak;
ilk 6nce oturmasin: saglamak ve sonra da ona bir bardak
su getirmek igin derhal atildim.

“Tanr1 agkina, Bay Charles Trockley, size ne oldu béy-
le?”

Heniiz konusamayacak durumda oldugu igin cebin-
den bir mektup ¢ikarip bana uzatti.

Sir H.W. Holloway’den, Ingiltere’nin Lordlar Kamara-
si’'ndan gelmisti mektup ve yiiziine dahi bakilamayacak
kadar korkung o hayvarn biricik kiz1 Miss Ethel’e gonder-
me ciiretinde bulunmus olma saygisizlig: yiiziinden Bay
Charles Trockley’e bir dizi sert s6z, hakaret igeriyordu.

Zavalli Bay Trockley’in katlandig tiim o rahatsiz edi-
ci durumlarin bir karsilig olarak edilen tesekkiir buydu
igte.

Ne yani, o aptal Miss Ethel Holloway ne bekliyordu?
Satin aldiktan yaklagik on bir ay sonra, Sicilya'daki antik
Yunan tapinaklarinin siitunlar1 arasinda gifte atan, her
seyden tirktiigii icin tir tir titreyen, tiiyleri piril piril par-
layan o kiigiik kara oglagin ayni sekilde kalarak Lond-
ra'ya gelecegini mi diisiiniiyordu? Miimkiin mii yani bu?
Bay Charles Trockley bu sorularla bogusup durmak zo-
runda kaldig1 i¢in artik asla huzur bulamazda.

Kargimda onu bdylesi bir durumda gordiigiimden,
elimden gelenin en iyisini yapip kendisiyle ayn fikirde
oldugumu sdyleyerek onu rahatlatmaya galisgtim: O Miss
Ethel Holloway, sadece asir1 kaprisli olmakla kalmayp,
gercekten de tamamen mantiktan yoksun bir varlik ol-
maliydi...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
29



“Aptal! Aptal! Aptal!”

“Diiglincesiz desek daha iyi olur, sevgili dostum Bay
Trockley.” Sonra da ¢ekinerek goyle ekleme ciiretini gos-
terdim: “Lakin goriiyorsunuz, gegen nisan ayinda, goz-
lerinde ve ruhunda o kara oglagin sevimli imgesiyle ay-
rild1 buradan Miss. Hak verin, sizle ayn1 mantig) giidiip
(acikga goriildiigii gibi sagma), kendisine gonderdiginiz
o canavara doniigsmiis kegiyi aniden kargisinda bulunca,
glliimseyen bir yiiz sergileyemezdi.”

“Nasil yani?” diye sordu Bay Trockley, aniden dog-
rularak ve bana gozlerini diigmanca dikerek. “Sizce bu
durumda ne yapmaliydim &yleyse?

“Bay Trockley...” Mahgup bir sekilde aceleyle cevap
verdim, “sizin uzak iilkenizin kii¢iik hanimi gibi ben de
size mantiksiz goriinmek istemem. Ancak ben sizin ye-
rinizde olsaydim ne yapardim biliyor musunuz? Ya Miss
Ethel Holloway’e kendisinin Opiiciiklerinden ve sefkatli
kollarindan yoksun kaldig igin sevimli kara oglaginin
maalesef 6ldiigli cevabim verir ya da gegen nisan ayinda
satin aldig1 hayvanciga birebir benzeyen mini minnacik
ve parlak bagka bir kara oglak alirdim. Eminim ki Miss
Ethel Holloway, o satin aldig oglagin on bir ay boyun-
ca higbir degisiklige ugramadan o6ylece kalamayacagim
kesinlikle diisiinemezdi.” Ve sdyle devam ettim: “Gordii-
giiniiz gibi, Miss Ethel Holloway'in tamamen mantiktan
yoksun oldugunu kabul etmeliyiz ve siz, her zamanki gibi
yine tamamen haklisiniz, sevgili Trockley, aziz dostum.”
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BELLEK EMEKLILERi

Ne kadar da biiyiik bir sans, ne de giizel bir kader sizin-
kisi sevgili dostlarim: Oliilere kabristana dek eglik etmek
ve sonra hakkin rahmetine kavusan sevdiginiz biriydi
ise, ruhunuzun derinliklerinde hissettiginiz bir tiziinti
ve kalbinizde agilan kocaman bir bosluk ile; yok eger de-
gildi ise, {iziicii bir gorevi yerine getirmis olmanin ver-
digi hakli memnuniyetle evinize donme saadeti... Ce-
naze merasimi gosterisinin ve 6liim diisiincesinin her
defasinda yol act1g1 derin kederi ve yiirekteki daralmay:
dagitma arzusuyla, giinliik yasantimizin olagan kayg-
larina ve kogugturmalarina geri donersiniz. Olen kigiy-
le ilgili hissedilenler ne olursa olsun fark etmez, herkes,
bir hafiflik hissiyle doner evine. Zira cesedine gosterdi-
gimiz onca 6zene, gevresini sarip aglayislarimiza o agr,
buz gibi, hareketsiz kaskatihgiyla umarsiz bir zitlik ser-
gileyen 0lii, en yakin akrabalan igin bile -diiriist olalim
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liitfen- korkung bir yiiktiir. Cenaze kederinin bizzat ta
kendisi -her ne kadar halen o yiikiin altinda umutsuzca
ezilmeyi denese ve bunu istedigini gosterse de- igten ige,
bu yiikten kurtulacag: an iple geker.

Oliilerinizi kabristanda birakip oradan uzaklagarak
-en azindan o korkung 6zdeksel yiikten- kurtulursunuz,
siz. Bu bir 1zdirap, sikintili bir hal olacak 6nce, ama son-
ra, cenazenin eriyip gittigini géreceksiniz; tabutun ora-
ya, o gukura indirilisi ve elveda. Bitti gitti.

Sizce de bol degil mi sahip oldugunuz bu sans?
Banaysa, mezarliga dek eslik ettigim tiim 6liiler geri do-
niiyor. Gerisin geriye. Tabutun iginde 6lii numarasi yapi-
yorlar. Ya da, belki de kendilerince gergekten oliiyorlar.
Fakat benim igin 6liiye doniigmiiyorlar, yalvaririm ina-
nin! Sizin igin, tiim merasimle birlikte her seyin bittigi
an, benim igin higbir sey bitmiyor. Oliiler de benimle bir-
likte doniiyor evime, hepsi. Evim dolup tagmig durum-
da. Siz dldiiklerine inaniyor musunuz? Ne 6lmesi! Hepsi
canli onlarin. Tipki benim gibi, sizin gibi canly;, hem de,
onceden olduklarindan daha canl.

Sadece -bizden farkli olarak- géz baglan ¢6ziilmiig
oluyor artik.

Neden mi? lyice bir diigiiniin: Onlarin nesi &lmiig
olabilir? Her birininki farkli olmak kaydiyla, kendi ken-
dilerine ve hayata yiikledikleri o gergekliktir 6len. Cok
goreceli bir gergeklik bu, inanin liitfen. Sizin degildi, be-
nim degildi o gerceklik. Oyle ki ben ve siz, yani her biri-
miz kendimize ve yasamimiza gore goriiyor, duyuyor ve

diisiiniiyoruz. Bu demek oluyor ki kendimize ve hayata,
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bize has bir sekilde degisken bir gerceklik katiyoruz: Dig
diinyay1 tasarhyor ve inaniyoruz ki orasi bizim i¢in na-
silsa, digerleri igin de ayn sekilde olmal: ve o yarattig-
miz diinyanin tam ortasinda, neseyle yasiyor; elimizde
baston, dudaklarimizin arasinda bir sigara, emin adim-
larla yiiriiyoruz.

Ah efendiler, o gergeklige ¢ok fazla giivenmeyin! Tek
bir esinti yeter dostlarim, sadece tek bir esinti, o hakikati
alip uzaklara gétiirmek i¢in. Hem i¢ diinyanizin miite-
madiyen degistigini gérmiiyor musunuz? Sadece bir an
oncesinden birazcik farkli gérmeye, duymaya, diisiin-
meye baslar baglamaz degisir; yani bu demek oluyor ki,
az Once sizin i¢in gergeklik olan geyin, simdi sadece bir
yanilsamadan ibaret oldugunun farkina varirsiniz. An-
cak bununla beraber, bu yanilsamanin disinda da bagka
bir gergeklik vardir belki, olabilir mi? Eyvahlar olsun! E
peki Oyleyse oliim, tiim goz baglarindan tamamen kur-
tulma degildir de nedir?

Iste: Zavall éliiler, kendi kendilerine ve hayata karg
yaratmis olduklar1 yanilsamadan epey arinmig durum-
dalar madem, benim halen olusturmay: siirdiirdiigiim
yanilsamayla her zaman yagayacaklar tesellisini pekala
bulabilirler; ben yasadigim miiddetge... Ve bu durumdan
cikar saghyorlar! Sizi temin ederim ki bunu kullaniyorlar.

*#%%
Bakin: Yirmi seneden fazla bir siire 6nce, Almanlarin
topraklarinda (Tanri onlarin arasinda kalmaktan ko-
rusun!)® -Ren nehrinin iizerindeki Bonn sehrinde- Bay

3. Gegmiste yaganan Alman isgallerinden dolayi {talyanlarin Aimanlara kar-
§1 olumsuz baﬂé“ms\ffrlgblf‘:lﬂt)ap Arsivi - https://rantey.org
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Herbst ile tanigmigtim. Herbst sonbahar demek ama Bay
Herbst sadece sonbaharda degil, kisin da, yazin da, ilk-
baharda da sapkaciydy; Pazar Alani’'min bir kogesinde,
Beethoven-Halle’in yaninda bir diikkdni varda.

Hala oradaymigim gibi meydandaki o kdseyi gorii-
yor, 151kl1 diikkanlardan yiikselip birbirine karisan ko-
kular1 duyumsuyorum, yagh kokular.. Bay Herbstin
vitrininin 6niindeki 1g1klarin agik oldugunu da goriiyo-
rum; diikkdaninin egiginde elleri ceplerinde, bacaklarin
acip dikilmis duruyor Bay Herbst. Beni goriiyor, bagim
hafifce egip Rhenish lehgesinin kendine has timisiyla
bana iyi geceler diliyor:

“Gute Nacht, Herr Docktor!”

Yirmi yildan fazla bir zaman gecip gitti. O zamanlar
Bay Herbst en azindan elli sekiz yaginda vardi. Yani so-
ziin kisasi, su anda belki de goktan 8lmiigtiir. Oyleyse de
kendisi i¢in bir oliidiir; benim igin degil, litfen inanin.
Son zamanlarda Ren nehrinin iizerindeki Bonn sehrin-
de bulundugunuz ve Pazar Alani'ninda, Beethoven-Hal-
le’in yanindaki o késede ne Bay Herbst'e ne de onun sap-
kac1 diikkdnina ait herhangi bir iz bulamadiginizi bana
soylemeniz yararsiz, ama tamamen yararsizdir. Onun
yerine orada ne buldunuz? Bagka bir gergeklik, degil mi?
Peki sizin bu buldugunuzun, benim yirmi sene evvel
orada biraktigim gergeklikten daha m1 gergek oldugunu
saniyorsunuz? Ayni yerden yirmi sene sonra gegmeyi
bir deneyin sevgili bayim ve bakin bakalim simdi orada
biraktiginizin yerinde ne var.

Hangi gergeklik sonra? Benim yirmi sene evvelki,
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diikkdnin esiginde, elleri ceplerinde, bacaklarini agip
dikilmis durmakta olan Bay Herbst ile olan gergekligi-
min, onun; yani Bay Herbst'in kendisiyle, diikkaniyla ve
Pazar Alanryla olan gergekligiyle ayni oldugunu diigii-
niiyorsunuz belki de. Fakat Bay Herbst kendi kendisini,
diikkanini ve o meydani kim bilir nasil gormekteydi!

Yok, hayir muhterem efendiler: O benim bir gercekli-
gimdi, sadece benim. Ben yasadigim miiddetce ne degi-
sebilir ne de yok olabilir ve hatta ebediyen bile var olabi-
lir bu gergeklik; birkag sayfada onu ebedilestirecek edebi
giice sahip olabilirsem eger. Sonsuza dek olmasa bile,
son zamanlarda Amerika’da yapilan hesaplamalara gore
diinyanin donmeye devam edecegi yaklasik yiiz milyon
yil siiresince bile yagayabilir.

**

Simdi, nasil ki su anda bir 6lii olup olmadigini bilmedi-
gim Bay Herbst'in gergekligi bana uzak; kabristanda son
yolculuklarina ugurladigim diger birgok 6liiniin gergek-
likleri de ondan ¢ok daha uzaklara ve kim bilir nerelere
gitmekteler. Onlarin hakikati yitip gitmistir; ama hangi
hakikat? Tabii ki kendi kendilerine yiiklemis olduklar
hakikat. Peki ya ben, o hakikatin ne oldugunu bilebilir
miydim? Siz bunun hakkinda ne biliyorsunuz peki? Ben
sadece, kendimce bi¢imlendirip onlara atfettigim ger-
¢ekligi biliyorum. Benim yanilsamam bana géredir, on-
larin yanilsamlariysa kendilerine goreydi.

Ama o zavalli 6liiler, géz baglarini biitiiniiyle ¢6zmiis
olmalarinin yan sira, benim illiizyonum hala yagsamak-
ta ve dylesine giiglii ki bendeki bu illiizyon, tekrar ediyo-
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rum, mezarliga kadar kendilerine eslik ettikten sonra tek
tek hepsinin, benimle beraber geri donmekte olduklar-
n1 goriiriim; 8lmeden 6nce olduklar gibi, hicbir degisim
gecirmeden tabuttan ¢ikar, yavas yavas yanima gelirler.

“Ama neden, dersiniz siz, ne diye kendi evlerine don-
mek varken sizin evinize gelsinler ki?”

Ah canim benim! Istedikleri yere gidebilmelerini
saglayacak, kendilerine atfedecekleri bir gergeklikleri
yoktur ki artik... Hakikat asla tek bagina var olmaz. Sim-
di onlarin hakikatleri bende mevcut; dolayisiyla benimle
birlikte gelmeliler.

Ah zavall1 bellek emeklileri, onlarin bu yanilsamasiz
halleri, anlatilamaz derecede iiziiyor beni.

En basta, yani son gosteri (cenaze alayinin bitisinden
bahsediyorum) son bulur bulmaz, kabristandan yiirii-
yerek benimle birlikte geri donmek igin tabuttan ¢iktik-
larinda oliilerin hal ve tavirlarinda, kendine fazla giive-
nen, her seyi kaybetmek pahasina, pek de hos olmayan
bir sekilde iizerindeki agir yiikii omuzlarindan silkip
atmugs insanlardaki gibi umarsiz bir hareketlilik olur ve
bundan daha kétii bir duruma diisemeyecek olmalarina
ragmen, yine de, nefes alip vermek isterler. E tabii! Hig
degilse rahat bir nefes gerek. Orada, bir yatagin iistiin-
de, 6lii olmak ugruna kazik gibi kaskati, hareketsiz ge-
¢en onca saat... Viicutlarini esnetmek ister, boyunlarin
bir o yana bir bu yana gevirir, omuzlarini gerip gevse-
tirler. Gerinir, eklemlerini biiker, kollarini sallar, bacak-
larini ivedilikle hareket ettirmek isterler ki, beni birkag
adim geride biraktiklar bile olur. Lakin elbette ¢ok fazla
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uzaklagamazlar. Bana bagl olduklariny, gergekliklerinin
ya da yasamin yanilsamasinmn ki ikisi tam olarak aym
seydir, artik sadece tamamen bende var oldugunu iyi bi-
lirler.

Digerleriyse -akrabalar ve birka¢ arkadas- 6len igin
aglar, keske simdi yasiyor olsayd: diye ahlayip vahlanir,
6liiniin bu veya o 6zelligini animsayip, kayiplarindan
dolay: ac1 gekerler. Ancak bu aglayislar, ahlayip vahlan-
malar, anilar; gekilen bu acinin hepsi, gegmiste kalmig
olan, 6lenle birlikte gomiildiigii diisiiniilen bir gergeklik
ugrunadir. Zira hi¢bir zaman bu gergekligin degeri iize-
rine diisiinmediler.

Onlar igin her sey, ortada bir beden olmasi veya ol-
mamasindan ibarettir.

Onlary, o bedenin yeraltina girmis oldugundan degil
de, bir seyahate ¢ikmis oldugundan dolay: artik orada
olmadsg1 inanciyla avutmak yeterli olabilir aslinda: Yola
¢ikt1 beden, gelecek elbet ama kim bilir ne zaman déne-
cek...

Hadji, her seyi oldugu gibi birakin: Odas1 donecegi
gline hazir olsun mesela; yatag yapilmis, yorgani hafifce
kivirtilip diizeltilmis ve {izerine geceligi serilmis. Mum
ve kibrit kutusu komodinin {izerinde. Terlikleri koltu-
gun oniinde, yatagin ayak ucunda.

“Yola ¢ikt1. Donecek.”

Bu yeterli olurdu. Avunmug olurdunuz. Neden mi?
Clinkii siz, salt bedene bir gergeklik yiiklemektesiniz
ki tam tersine beden, tek bagmna higbir realite barindir-
maz. Oyle ki -6lii beden- ayrigip ortadan kaybolmaya

mahkimdur. _ -
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“Aa tabii,” diye haykirirsiniz siz simdi. “Olii! Iste sen
kendin diyorsun 6lii beden pargalara ayrnisir diye, peki ya
canhiyken? O zaman bir hakikati vard1 ama o bedenin!”

Sevgili dostlarim, yine en bagsa m1 donecegiz? Haki-
katleri vard tabii ki yasarken; kendi kendilerine yiikle-
dikleri ve sizin onlara atfettiginiz vardi ve biz bunlarin
birer illiizyon oldugunu kanitlamadik m1? Olenin yagar-
ken kendisine atfettigi gercekligi siz bilmiyorsunuz ve
bunu bilmeniz miimkiin degil, zira o sizin diginizdayda.
Yani siz sadece, sizin ona atfetmis oldugunuz gergekligi
bilebilirsiniz. Peki ya ona, bedenini gormeden de olsa,
hala bir gergeklik veremez misiniz? Tabii ki evet! Eger
kendinizi, onun bir seyahate ¢ikmig oldugu inanciyla
avutursaniz olur. Hayir m1 diyorsunuz? Gergekten de bir
seyahat i¢in yola ¢ikmig oldugu zamanlarda, birgok defa,
bedenini gormediginiz halde ona bir gergeklik atfetme-
mis miydiniz peki? Kendisinin hayatta olup olmadigini
bilmedigim Bay Herbst'e uzaklardan atfettigim o haki-
katin aynis1 olmasin bu?

Hadi hadi! Peki ya neden agladiginiz1 biliyor mu-
sunuz? Bagka bir sebepten dolay:1 agliyorsunuz sevgili
dostlarim; uzaktan yakindan tasavvur bile edemeyece-
giniz bir sebepten. Aglarsiniz, ¢ilinkii 6len kisi size bir
daha asla bir gergeklik yiikleyemeyecektir. Sizi bir daha
goremeyecek olan kapali gozleriyle, size bir daha doku-
namayacak olan katilagsmig soguk elleri sizi korkutur.
Onun bu mutlak duyarsizlig yiiziinden huzur bulamaz-
siniz. Yani sonug olarak, tamamen o sizi bir daha duya-
mayacak oldugu igindir 1stirabiniz. Bu demek oluyor ki,
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sizin yanilsamaniza gore Olenle birlikte ayn1 zamanda,
sizin kendi realitenizi ayakta tutan bir destek, bir avuntu
diismiis olur: illiizyonun karsiliklilig1.

Seyahat i¢in yola ¢iktiginda, siz onun karisina goyle
diyordunuz:

“Eger o uzaktan da olsa beni diisiiniirse, ben onun
icin hala yagiyorumdur.”

Ve bu diisiince sizi destekler, avuturdu. Simdiyse o
bir 6lii ve siz artik soyle demezsiniz:

“Ben ona gore artik yasamiyorum!”

Bunun yerine sdyle dersiniz:

“O bana gore artik yagamyor!”

Tabii ki size gore yasiyor. Yagayabilecegi kadar yasa-
yacak; yani ona atfettiginiz gerceklik oraninca hayatta
kalacak. Gergek su ki siz ona her zaman ¢ok degisken
bir realite, tamamen sizin igin yapilmusg bir realite yiik-
lediniz ve bunu kendi yasantimizin yanilsamasi dogrul-
tusunda; onun kendi yanilsamasindan ¢ok az pay alarak
veya hi¢bir pay almayarak yaptiniz.

Iste 6liilerin neden bana geldiklerinin cevabi. Zaval-
11 bellek emeklileri, tipki onlar gibi yararsiz olduklarini
kabul etsem bile bir beden olarak var oldugum miiddet-
¢e tam anlamiyla yanilgidan kurtulamamig olacagim ve
onlar da, goz baglarindan tamamen arindiklar: hayatin
bos yanilsamalari iizerine, benimle birlikte tatsiz bir bi-
cimde kafa yormaya gelirler boyle.
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EBABIL iLE MINiK KIRLANGIC

O kiiciik dag kasabasina, her yaz ii¢ ay boyunca yuva
yapmaya gelen ciftin, yani Ebabil ile Minik Kirlangi¢n
gergekte kim olduklarini ne ben bilirim ne de kasaba-
lhlar...

Postanede ¢alisan geng bayan uzun yillar boyunca,
o ¢ift icin gonderilen nadir mektuplardaki k’leri, h’leri,
w’lar1 ve hem kadinin, hem de adamin soyadlarinda yer
alan tiim f’leri bir araya getirerek insan sesine benzeyen
bir ses ¢ikaramadigina dair yemin eder. Ama o postane
calisan1 geng bayan, o iki soyadini dogru bir sekilde he-
celemeyi basarabilseydi bile, bundan daha fazlasim bile-
bilir miydi ki?

Boyle olmas1 daha iyi diye diigiiniliriim ben. Onla-
r, tipki o kiiglik dag kasabasindaki insanlarin ¢agirdi-
g1 gibi, yani Ebabil ve Minik Kirlangi¢ diye adlandirmak

4
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daha iyi. Ebabil ve Minik Kirlangi¢ sadece, her sene yaz ge-
lince, bilinmeyen bir yerden o kii¢iik dag kasabasindaki
eski yuvalarina geri dondiikleri i¢in degil, orada kaldik-
lan siire boyunca her giin sabahtan aksama dek dur du-
rak bilmeden gittikleri; daha dogrusu ugup gittikleri icin
de boyle ¢agrilirlardi. Ama tiim bunlarin yani sira bagka
bir sebepten; daha az siirsel bir sebepten dolay1 da boyle
adlandirilmiglardi.

O yabanci bey oraya geldigi ilk sene, beyaz kisa pan-
tolonunun iizerine Ortagag’dan kalma, ugusan kuyru-
guyla uzun, siyah tivilden olma antik bir ceket* giyme-
mis olsayd ve tatil i¢in gozlerden uzak, tenha bir yazlik
ev arayisindayken, kasabanin ayn1 zamanda doktoru da
olan belediye bagkaninin, Bastia tepesi diye de adlandi-
rilan yamagin zirvesinde, kestane agaglarinin arasinda
yer alan, tipk: bir kirlangi¢ yuvas: gibi mini minnacik
olan villasim1 segmemis olsayds, belki de o kiigiik dag
kasabasindaki hi¢ kimse onlara bu isimleri vermeyi dii-
slinmeyecekti.

O villa ne kadar mini minnaciksa, o yabanci bey de
bir o kadar koskocamandys; altin gozliiklii, kara sakally,
canl kanli, dev gibi koskocaman bir adam! Neredeyse
gozlerinin hemen altinda baglayip yanaklarinin iizerin-
de otoritesini kurmug halde yiiziinii istila etmekte olan
karmakarisik kara sakali ona ne karanlik ne de tirkiitii-
cii bir hava katmaktayds; tam tersine, ding gévdesinden
diiriist, cogkulu ve giiglii bir igtenlik yayilirdi gevresine.

4. Farsetto so6zcigu icin ltalyanca biyik sézlik "ceket” diyor ancak tek
bagina "ceket” farsetto s6zcugunu kargilamiyor. Bu yizden bu sézcigu
Ortagag‘dan kalma antik ceket seklinde yazmayi uygun gordum. (g.n.)
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Herkiil gibi giiglii ve yapil1 gogsiiniin lizerinde yuka-
riya dogru dimdik yiikselen bagiyla ve gocuksu bir ru-
hun cogkunluguyla, sadece onun anlayabilecegi tiirden
mistik ve uzak ¢agrilara kargilik verircesine ya yukari-
daki dagin doruklarina ya da agagidaki vadinin sonsuz-
mus gibi goriinen derinliklerine; bir o tarafa, bir bu ta-
rafa her an atilmak iizereymis gibi goriiniirdii. Kan ter
icinde ve nefes nefese, ya avucunda fosillesmis minik bir
deniz kabuguyla ya da dudaklarinin arasina tutugturdu-
gu kiiciik bir ¢igekle evine geri donerdi; sanki o minik
deniz kabugu veya o kiigiik cigek kilometrelerce uzak-
liktan; ya dagin zirvelerinden ya da vadinin derinlikle-
rinden onu aniden ¢agirmus gibi.

Ve onun boyle, o kuyruklu, siyah antik ceketle ve be-
yaz kisa pantolonla gidislerini goriip de onu Ebabil diye
adlandirmamak olur muydu hig?

*¥N
Minik Kirlangig ilk sene, Ebabil’den yaklasik on bes giin
sonra; Ebabil evi bulduktan ve yukarida, kestane agagla-
r1 arasindaki yuvaya esyalarim yerlestirip diizenledik-
ten sonra gelmisti.

Aniden, Ebabilin haberi olmadan gelmisti Minik
Kirlangi¢ ve o yabanci beyi aradigini, kasabalilardan
kendisini onun evine goétiirmelerini istedigini oralilara
anlatmakta epey giicliik cekmisti.

Her sene Minik Kirlangig, Ebabil’den iki veya ii¢ giin
sonra ve her defasinda, tipki ilk sene oldugu gibi ani-
den, habersizce gelirdi. Sadece bir sene, Ebabil'den bir
giin 6nce gelmigti. Bu, aralarinda bir anlagsma olmadig1-
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n1 agikga gosteriyordu ve besbelli, birbirlerinden haber
almalarini engelleyen baziciddi ayak baglari vardi. Tabii
ya, mektuplardaki posta pullarindan anlasildig) iizere,
ayni iilkenin iki farkli sehrinde yagamaktaydilar.

Kadinin bir kocasinin oldugu ve her sene iig ay bo-
yunca kocasi tarafindan serbest birakilip, kesin varis ta-
rihini bile kendisine bildiremedigi sevgilisini gormeye
geldigi siiphesi kasabalilarda, ta en basindan beri olus-
mustu. Ama sevgilisine varig tarihini bile bildiremeye-
cek kadar titiz bir gézetim altindayd: madem, nasil olur
da yaz mevsiminin ii¢ ayinin keyfini dolu dolu italya‘da,
tam bir 6zgiirliikle siirebilirdi? O ciddi engellerle, bu ta-
mamen hiir olma durumu birbiriyle nasil olurdu da ge-
lisgmezdi?

Belki de.doktorlar, Minik Kirlangi¢'in giinese ihtiyaci
oldugunu séylemislerdi kocasina ve o da bu sebeple ka-
risiny, her sene o iig aylik tatillere yolluyordu; giinegten
¢ok, daha dogrusu giines tedavisinden ¢ok agk tedavisi
i¢in Italya’ya gittigini bilmeden.

Ufak tefekti Minik Kirlangig, sanki viicudu kanla de-
gil de havayla doluymus gibi teni saydam ve soluk renk-
liydi. Kiigiiciik ve incecik yiiziindeki, upuzun kirpik-
lerle golgelenen seffaf, agtk mavi ve utangag gozleri, ne-
redeyse her seye saskinca bakardi. Hafif bir esinti ¢iksa
onu alip uzaklara ugurabilir veya ona hafifce dokunma-
ya kalksaniz, eliniz deger degmez kirilip bin bir parga-
ya dagilabilir izlenimi verirdi. Oyle ki onu, o cogkun ve
atilgan, dev ciisseli koca adamin kollarinda diisiinmek,
insani neredeyse dehsete diisiiriirdii.
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Ama o ince yapih kiigiiciik kadin, Minik Kirlangi¢'-
n1 yukaridaki o villada sabirsizlikla, vahsi hayvanlarin
yavrularini severken aldiklar: hal gibi sefkatli bir heye-
canla bekleyen o koskocaman adamin kollarina mutlu-
lukla atilmak igin her sene korkusuzca, kirthip dagilmak
ne kelime, biraz olsun bile incinebilecegini diisiinmeden
kosard1. O giiciin igerdigi tathiliginin, o cogkunun sag-
lam ve giiven veren hafifliginin farkindayd: ve ¢ilginca
kendini ona birakird1.

Her sene, Minik Kirlangi¢'in gelisiyle, kasabaya bir bay-
ram havas: yayilirdi

En azindan Minik Kirlangi¢ bunun béyle oldugunu
diisiiniiyordu; zira onun igi bayram havasiyla doluydu
ve bu cogku disariya da tagiyor, her yeri bir bayram sen-
ligine biiriinmiis olarak gérmesini sagliyordu. Tabii ki,
bayram degil de neydi peki? Dig cephelerine, zamanin
kendine has, kirmiziya ¢alan bir sir giydirdigi biitiin
eski evler onun gelisini kargilamak igin pencerelerini
acar, ¢esmelerin suyu giiliiciikler sagar, kuslar neseden
¢ildirmig gibi 6terdi.

Minik Kirlangig, yabancisi oldugu bu kasabanin dili
yerine elbette kuslarin dilinden daha iyi anlardi. Daha
dogrusu, kasabalilarin konustuklarindan hi¢ mi hig an-
lamiyordu. Kuslarin dilindense anlar gibi gériiniiyordu,
¢linkii her defasinda yiiziinii, Orte’den dag kasabasina
dogru yokus yukar: ¢ikan ana yolun iki kenarinda birer
bekgi gibi dikilip yola eslik eden uzun mege agaglarinin
dallar: arasinda, bir oraya bir buraya sigrayip duran ser-

¢elerin civiltisina doner ve mutlulukla %ﬁlﬁmserdi.
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Valizlerle ve cantalarla dolu at arabasi yavas yavag
ilerler ve at arabasinin siiriiciisii zaman zaman arkasi-
na doniip her sene oldugu gibi yine yuvasina donmekte
olan Minik Kirlangi¢'a giilimsemeden duramazdi. Bir
yandan da, dilinden anlamayan bu kiigiik hanima el
isaretleriyle onun, Ebabil'in orada oldugunu anlatmaya
calisirdi: Evet evet, yukarida, tam ii¢ giindiir; oradaydi
iste, orada...

Minik Kirlangi¢ uzakta kalan daga bakardi. Oraya,
kestane agaclariyla gevrili, siit mavisi bir sisin yiikseldi-
gi, glines vurmayan o alana ve orada bir yerlerdeki, yu-
karidaki o pembemsi noktay1 segebilmek icin gozlerini
zorlard1.

Sevgilisinin, icinde kendisini beklemekte oldugu ren-
gi pembeyegalan villay: heniiz géremezdi ama... ite ka-
sabanin tepesinde sapasaglam hiikiim siiren antik kale
ve iste biraz daha asagida, mezarhgin yaninda konum-
lanmis, yash evsizler i¢in kurulmus, bir bekleme salo-
nu edasindaki bakim evi.. Yaghlarin her biri o bekleme
salonunda, ismi Oliim olan hanimefendinin kendilerini
odasina alacag) giinii beklemekte...

Kasabanin eteklerinde, heybetli siyah mege agagla-
rindan olusan koruluk, yukariya dogru uzanan dolam-
bagl ana yola dogru adeta egilmekteydi ve o korulugun
altindan her gegisinde Minik Kirlangi¢ aniden {iigiiyiip
iirperir, neredeyse dehgsete kapilirdi. Ama bu anlar ¢ok
uzun siirmezdi ¢linkii korulugu geger gecmez, Bastia te-
pesinin iizerindeki villa belirginlesirdi.

Ikisinin orada, o yukaridaki villada, nasil bir hayat
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siirdiiklerine dair hig kimsenin gercekten bir bilgisi yok-
tu. Lakin bunu hayal etmek kolayd1. Yagh bir hizmetkar
her sabah villaya temizlik yapmaya giderdi. Her sabah;
Minik Kirlangig ile Ebabil yuvadan kagip sarhos bir ne-
senin ucuna takilarak ugup gittikten sonra. Yorulmak
nedir bilmeden bir oraya bir buraya ugarlards; ya yuka-
nlara, dagin zirvesine ya da asagilara, vadinin derinlik-
lerine... Kirlara giderlerdi sonra, komsu kéylere. Bazi za-
manlarda Ebabil’, kollarinda bir ¢ocuk gibi Minik Kir-
langi¢'ini tagirken gérmiis oldugunu séyleyenler vardir.

Kasabadaki herkes onlan, agkin o capcanli negesiyle
gezerken veya upuzun yiiriiyiiglerinin ardindan yorgun
bir halde kasabanin lokantasina yemek yemeye geldik-
lerini gordiiklerinde memnuniyetle giiliimserdi. Herkes
onlarn gormeye dyle ¢ok aligmist: ki, ola ki Ebabil ile Mi-
nik Kirlangig, birkag yaz igin o yukaridaki yuvalarina
geri donmezlerse eger, kasabadan bir tadin, bir sevimli-
lik halinin eksilecegini diigiiniiyorlardi. Doktor, villasim
bagkalarina kiraya vermeyi diisiinmiiyordu bile. Ne de
olsa artik, gecen onca yildan sonra, o ikisinin yeniden
geri doneceklerinden emindi.

Eyliil aymn sonlarina dogru 6nce Minik Kirlangag,
iki veya ii¢ giin sonra da Ebabil iilkelerine donerlerdi.
Ama o birlikte oluglarinin son giinlerinde yuvadan di-
sartya bir anligina bile ¢ikmazlardi. Biitiin bir yili kap-
layacak olan mutlak bir ayriiga kendilerini hazirlamak
zorunda olduklan belli olurdu. Bir yilligina ayrilmadan
evvel birbirlerine sikica, uzun uzun sarilmahydilar. Aca-
ba gelecek sene birbirlerini yeniden gorebilecekler miy-
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di? Boylesine kiigiik, kirilgan ve giigsiiz olan Minik Kir-
langig, Ebabil’in biiyiik giiciinden destek almadan, onun
askinin atesinden yoksun gegecek olan onca ayin buz
gibi soguguna direnebilecek miydi? Belki de kisin o so-
guk giinlerinden birinde 6liip gidecekti; ya da belki de
Ebabil, gelecek yaz, eski yuvalarina geri donmekteyken,
sevgilisini gorecegi an1 bosu bosuna beklemis bir halde...

Yaz mevsimiyle beraber Ebabil de gelir, endise i¢inde
bir giin, iki giin, ii¢ giin beklerdi. Ugiincii giin.. Ve iste
Minik Kirlangig! Ancak her sene biraz daha zay:f, daha
soluk; bakiglar1 her defasinda biraz daha iirkek ve daha
kayg1h bir hal almaktayd: Minik Kirlangigin.

Ta ki yedinci yaz gelip ¢atana kadar...

*%%
Hayir hayir, Minik Kirlangig degil; o, geg de olsa gelmis-
ti. Gelmeyen Ebabil'di ve bu durum en basindan beri
tiim kasaba halki i¢in tam bir hayal kiriklig1 olmustu.

“Ama nasll olur, gelmiyor mu?” “Daha gelmedi mi?”
“Daha sonra gelecektir belki, degil mi?”

Doktor tiim bu sorularla kugatilmig bir halde omuz-
larin1 “bilmiyorum” dercesine kaldiriyordu. O nereden
bilebilirdi ki? O da, birbirlerine asik Ebabil ile Minik Kir-
langi¢'in o hog gosterileri kasabadan eksildigi igin lizgiin
ve villas1 bos kaldig1 i¢in de cani bir hayli sikkindu.

“Ev igin onlara giivendim, geleceklerdi giiya..”

“Tabii canim, kesin bir seyler oldu; kesin baslarina bir
is aqild1...”

“Ebabil 6lmiis miidiir acaba?”

“Onun yerine Minik Kirlangi¢'in 6lmiig olmasi daha

oo

biiyiik bir ihtimal _ N
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“Belki de kocasi gergegi 6grenmistir...”

Bastia tepesinin zirvesinde, kestane agaglarinin ara-
sindaki o pembemsi villaya; o tenha yuvaya herkes ac1y-
la bakmaktayda.

Kasabanin tamamina bir giin, aniden ve hizla o ha-
ber yayildiginda haziran ¢oktan gegmis, temmuz bitmisg,
agustos da gegip gitmekteydi.

“Geliyorlar!... Geliyorlar!...”

“Ebabil ile Minik Kirlangig, ikisi beraber mi geliyor-
lar?”

“Evet, beraber, ikisi de geliyor!”

Doktor, onunla birlikte o anda saghk ocaginda olan-
lar ve meydandaki kahvede oturan yazhkgilar kosmus-
lard1 ama karsilarinda bulduklari, 6ncekinden daha da
biiyiik bir hayal kiriklig1 olmustu.

Orte’den adim adim yukariya gikmakta olan at araba-
sinin iginde Minik Kirlangi¢ varmis varmasina da (“var-
mis” laf olsun torba dolsun!) yaninda Ebabil'den eser
yokmus. Bagka bir adam varmig yaninda zira; sarigin, iri
yapily, kare seklindeki yiizii ciddi ve dingin.

Belki kocasi... Ne belkisi, diipediiz o! Hatta kocasin-
dan bagkasi olamaz Yasallik, insan sekline biiriinmiis
sanki. Gozliiklerin ardindaki bir gift oval goziin her bir
bakis1 haykiriyor adeta: Yasallik. Her hareketi, her davra-
nug: Yasallik. At arabasindan iner inmez attig1 her adim:
Yasallik. Buram buram yasallik kokan bu adam, Fransiz-
ca yardim istemek i¢in, ayn1 zamanda belediye bagkan
da olan doktora dogru yiiriidii ve ondan, bacaklarinin
tizerinde duramayacak durumda olan zavalli hastasim
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tasimak icin sedye rica etti. Bir villaya -ona dendigi se-
kilde- oradaki bir villaya...

“Tabii, ¢ok iyi biliyorum, benim villam o...”

“Hayir efendim, liitfen dinleyin: Bana dendigi sekil-
de size tekrar ediyorum, bu villa ¢ok yiiksek bir yerde
konumlanmuis ve oraya gikabilmek i¢in hastamin bir ara-
ca, bir sedyeye ihtiyac1 var.”

Ah Minik Kirlangi¢'in o gozleri.. Tiim bu konugma-
lar siiriip giderken, at arabasinin iginden nasil da her
seyi acikca dile getiriyorlardi: Boylesine eksiksiz, dog-
ru kelimeleri mitkemmelce se¢meyi ve kibar bir sekilde
konugmay bilen o saygin ve kusursuz adam yiiziinden
6lmekteydi! Sadece onlar, o yaslarla dolu gézler hala ya-
siyor ve artik iirkek bakmiyorlardi. Tam tersine bu yerle-
ri bir kez daha gorebilmis olmanin verdigi neseyle ama
ayn1 zamanda da, ne yazik ki ¢ok yakinlarda bir yerler-
de kendisini beklemede olan 6liimiin o gozlere dgrettigi
yeni ve belli bir hinlikle 1s1ldiyorlarda.

“Hadi giiliin, hepiniz giiliin yanimda, kahkahalar
atarak giiliin, koro halinde,” diyordu goézlerinden o hin-
lik, at arabasinin etrafinda onlara bakmakta olan, dehge-
te diismiis ve neredeyse iiziintiiye gark olmus olan bii-
tiin o insanlara. “Eksiksiz ve kibar konugmay: béylesine
iyi bilen bu titiz ve saygin adama kahkahalarla giiliin!
Beni sahip oldugu sayginlikla ve sagsmaz, titiz netligiyle
oldiirmekte olan bu adamdir! Ama benim igin tiziilme-
yin, yalvaririm size; zira ben burada 6lme liitfuna erige-
bildim. Uziilmek yerine bu adama kahkahalarla giilerek
benim intikamimi alin. Ben ona sessizce, artik ¢ok az bir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
50



siireligine ve sadece gozlerimle giilebilirim. Goriiyorsu-
nuz degil mi? Sizin Minik Kirlangi¢'iniz ne hallere diistii
boyle, goriiyorsunuz. Ugarak gidiyordu bir zamanlar, en
baglarda... Simdiyse oraya, o yukaridaki villaya sedyeyle
tasinmak zorunda...

At arabasini ¢evrelemis olan insanlarin gozleri Minik
Kirlangi¢'in gozlerine kaygiyla sormaktaydi:

“Ya Ebabil? Senin Ebabil'in? Ebabil‘ine ne oldu da gel-
medi? Sen bu durumda oldugun i¢in mi gelmedi? Yoksa
o oldiigii i¢in mi sen bu durumdasin?”

Minik Kirlangi¢'in gozleri belki de tiim bu endige
dolu sorularn algiliyordu, lakin dudaklar: cevap vere-
mezdi. Bu yiizden gozleri aciyla kapaniyordu.

Kapal1 gozleriyle Minik Kirlangig, bir 6liiden farksiz
goriiniiyordu.

Elbette bir seyler olmus olmaliyd1 ama ne oldugu hak-
kinda kimsenin bir bilgisi yoktu. Elde sadece varsayim-
lar vardi ki birgok varsayim one siiriilebilir ve kolaylikla
birgogu iiretilebilirdi bu durumda. Kesin olansa suydu:
Minik Kirlangi¢ yukaridaki yuvasinda yapayalmz 6l-
miis ve Ebabil’den bir daha hicbir haber alinamamuis.
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MIMMA HATUN

I. Mimma Hatun’un Kasabadan Ayrilis1

Mimma Hatun ¢enesinin altina genisce bir diigiim ata-
rak bagina bagladig) o giizel gok mavisi ipek esarbiyla ne
zaman kasabanin giinesli sokaklarindan gegse, dantel
uglan piiskiillii, siyah ve uzun salina miitevazi bir sekil-
de sarinmis olmasina ragmen dik duran, tertipli ve ter-
temiz, yasam dolu minicik bedeninin ne buradaki dar
sokaklarin ¢akil taglarinin ne de oradaki biiyiik meyda-
nin diiz dogemelerinin iizerine en ufak bir golge kirintis1
dahi yansitmaz, buna gergekten de inanilabilir.

Buna gergekten inanilabilir, evet, zira biitiin ¢ocukla-
rin goziinde de, onu gecerken gordiiklerinde bir anligina
kendilerini yeniden kiigiik birer ¢ocuga doniigmiis gibi
hisseden yetigkinlerin goziinde de, Mimma Hatun’un
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gelisiyle getirdigi o farkli havayla birlikte, gegmekte ol-
dugu yer ve onu gevreleyen her sey aninda gergeklikle-
rini yitirir: Gokyiizii kagittan yapilmug gibi goriiniir me-
sela, glines kipkirmizi kristal bir kiireye doniisiir; tipki
Hz. Isa’nin dogum sahnesindeki kuyruklu yildiz® gibi
piril piril ve yapay.. Eski ve algak evlerin iizerinde pa-
rildayan o biiyiik altin giinegle ve tazelenmis siit mavisi
gokyiiziiyle, tiknaz ¢an kuleli tiim o kiigiik kiliseleriyle,
daracik sokaklariyla, tam ortasindaki ¢esmeyle birlikte
biiyiikk meydaniyla ve meydanin ucundaki ana kilisey-
le birlikte biitiin kasaba, Mimma Hatun gecer ge¢mez,
Befana’nin® hediye olarak getirdigi kocaman bir oyun-
cak kutusuna déniigiir. Hani su yepyeni oldugu i¢in mis
gibi tutkal kokusu egliginde agilan, igi tika basa dolu
oval kutudan tane tane gikarilan oyuncak kiipler gibi,
Mimma Hatun’un gevresini kusatan her sey birer oyun-
caga doniigiir. Her bir kiip pencereleri ve verandasiyla
birer ev; ya yan yana dizilip yollara kenar olacaklar ya
da oraya buraya serpistirilip meydam gevreleyecekler.
Iste bu kiip, digerlerinden biraz daha biiyiik olani, hag-
lan1 ve ganlanyla birlikte bir kilise bu. iste bu da ¢esme.
Bunlarsa, yemyesil yongalardan olusan taglariyla ve dik
durabilmeleri igin altlarina yerlestirilmesi gereken disk-
leriyle beraber, ¢esmenin etrafina konmak iizere tasar-
lanmus agaglar.

5. Noel vakti evlerde ve kiliselerde fsa’nin dogumunu anlatan anitsal bir
kurgu diizenlenir. Yani evin bir kosesine bebek Isa’'nin, annesinin heykel-
cikleriyle ve kayan bir yildiz semboliyle dogum ani canlandiriimaya galigilir
ki Italya’daki bu gelenek Noel agacindan daha énemli kabul edilir. (¢.n.)

6. Befana: Noel tatilinin bitimi olan 6 Ocak gecesi sipiirgesiyle ugarak gezen
bir cadinin ad. Evlere ugrar ve iyi gocuklara oyuncak, kéti gocuklara kémir
hediye eder. Noel Baba Italyan kdltiiriine ondan sonra girmistir. (¢.n.)
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Mimma Hatun'un mucizesi mi bu? Hayir. Cocuklarin
ve onu gegerken gordiiklerinde bir anhigina kendilerini
yeniden kiigiik birer ¢ocuga déniismiis gibi hisseden ye-
tiskinlerin géziinde Mimma Hatun'un yasadig1 diinya
boyledir. Kiigiik gocuklara doniisen yetiskinler... Elbet-
te, zira Mimma Hatunun karsisinda hi¢ kimse kendisini
yetiskin hissedemez. Hi¢ kimse.

Kargilarina gegip onlarla konustugu ve onlarn tek tek
nasil da uzaklardan, ama ¢ok uzaklardan satin aldigim
soylediginde ¢ocuklara sundugu diinya bdyledir.

“Nereden aldin bizi?”

”Eh, kim bilir nerelerden! Uzaklardan, ama ¢ok uzak-
lardan...”

“Palermo’dan mi1?”

“Evet, ta Palermo’dan buraya, geceleyin getirdim sizi.
Uzun, upuzun yollar boyunca yiiriiyen iki beyaz atin
sirtinda tagidigy, fildisinden, bembeyaz ve giipgiizel, ¢in-
giraksiz bir tahtirevanla hem de.”

“Neden ¢ingiraks1z?”

“Giiriilti yapmamak igin..”

“Karanhkta mi1?”

“Evet. Karanlik var tabii ama ay da var geceleyin, yil-
dizlar da... Upuzun yollar boyunca, dur durak bilmeden
yiiriiyiince giindiizleri, elbette ki gece olur ve o tahtire-
vanla buraya geri doniisiimiiz illa ki geceye rastlar: Ses-
siz sedasiz... Kimseler gormeden, kimseler duymadan...”

“Neden ki?”

”Neden olacak, olur da biri goriir veya duyarsa ey-
vahlar olsun! Heniiz satin alinmis bir yavrucak hi¢ kim-
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seyi géormemeli, hicbir ses duymamali. Yoksa korkabilir.
En basinda giines 151g1m bile géremez. Yoksa vay hali-
ne!”

“Nasil satin aldin peki?”

“Babalar para kazaniyor ya hani, iste onlarin parasiy-
la... Evet, tabii, ¢ok, ¢ok parayla..”

“Flavietta’y1 da m1 gok parayla aldin?”

“Elbette, Flavietta iki yiiz akgeden de fazla... Cok, ¢ok
daha fazla... Hele su altin buklelerle, su kiigiik bir cile-
ge benzeyen dudaklarla... Ciinkii babas1 yavrucaginin
bdyle sarisin, boyle kivircik sagh ve boyle saskinca bakan
koskocaman gozleriyle diinyalar giizeli olsun istemis-
ti. Tathm benim, inanmiyor musun yoksa bana? Sadece
bu gozler igin bile iki yiiz akge azdir! Tabii ya, mademki
seni ben aldim, ne kadar verdigimi bilmeyecegimi mi sa-
niyorsun? Niniyi de ben aldim evet, tabii ki.. Hepinizi
ben satin aldim, kiigiiciik birer bebekken. Nini i¢in biraz
daha fazla 6dedim ama. Ciinkii Nini bir erkek ve erkek
cocuklari, canim benim, erkek ¢ocuklar1 daha fazla tu-
tar. Erkekler biiyiiytiince ¢ahsgirlar clinkii ve ¢alistikga gok
para kazanurlar, tipki babalariniz gibi. Ama bilir misiniz,
babalariniz1 bile ben satin aldim vaktinde. Ben, evet ya,
ben... Tabii ki, ¢ok, ¢ok kiigiikken. Heniiz higbir sey de-
gillerken! Elbette: Geceleyin beyaz tahtirevanla, onlar
ben getirirdim annelerine, ruhlar1 sad olsun. Evet, Pa-
lermo’dan ya.. Onlar i¢in ne kadar m1 6dedim? Ohooo,
binlerce, ama binlerce akge gerekmisti babalariniz igin...”

Cocuklar Mimma Hatun’a sagkinca bakarlar. O her
zaman yepyeni gibi duran giizel gok mavisi ipek esarbi-
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na bakarlar. Baginin iizerinde ortadan ikiye ayrilms, sa-
kaklarinda birer 6rgiiye doniisiip kulaklarinin arkasin-
dan agagiya dogru uzanan, halen simsiyah olan parlak
saglarina bakarlar. Uzerlerinde gozyas: seklinde iki koca
kiipenin asili durdugu ve kiipelerin agirligiyla sarkmig
kulak memelerine bakarlar. Incecik goz kapaklarina ve
upuzun kirpiklerle siislenmis, ovalimsi g6zlerine sonra.
Genis ve morumsu burun deliklerinin arasinda kivrilan,
hafiften damarh, yuvarlak burun ucuna. Hafiften sivri-
ce genesine ve ¢enesinin izerinden figkiran birkag kivrik
metalik tiiye.. Bakarlar. Ama onu, gizemli bir havayla
sarip sarmalanmus gibi goriirler. Bu tertemiz yagh kadin,
kendi anneleri de dahil olmak iizere tiim kadinlar tara-
findan Vaftiz Ana diye ¢agrilir ki evlerine ziyarete gelisi,
illa ki annenin iyi olmadig1 zamana denk gelir ve onun
gelisinden birkag giin sonra... Onun ta uzaklardan, Pa-
lermo’dan satin alip getirdigi bir tane daha kiz kardes
veya bir tane daha erkek kardes ortaya gikar! O, Mim-
ma Hatun, tahtirevanla getirir kardegleri. Peki ya su tah-
tirevan dedikleri sey de ne ola? Mimma Hatun’a uzun
uzun bakar, biraz tereddiitlii ve merakli parmakgiklariy-
la onun uzun salina, elbisesine dokunurlar. Digerlerin-
den pek de farkl1 gériinmeyen, temiz, yagh bir kadin iste.
Ama nasil olur da, boyle ta uzaklara o tahtirevanla gide-
bilir? Nasil bu diinyadaki gorevi ¢ocuk satin almak ola-
bilir ve tipki Befana'nin evlere oyuncak dagitmasi gibi o
da ¢ocuklar: getirip evlere birakabilir?

Ama onlar, en nihayetinde... Ne? Hayir, onlar ne dii-
stinmeleri gerektigini bilmezler; ama igten ige hisseder-
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ler: Simdi burada, karsilarinda duran, kendisine dokun-
duklan su yash kadinda belli belirsiz, gizemli bir sey-
ler vardir. Cocuklar: satin almak i¢in ta uzaklara gider
Mimma Hatun ve kendilerini de buraya o getirmistir...
Evet.. Tamam, Palermo’dan alir ¢ocuklar1 ama Paler-
mo’da tam olarak nereden? Yagh kadinin bildigi ama on-
larin, kiigiik ¢ocuklarin bilmedigi yerden... Degil mi ki
Mimma Hatun kendilerini oradan aldi, demek ki onlar
da mini minnacikken orada bulunmuslarda...

Cocuklar iggiidiisel olarak gozleriyle, Mimma Ha-
tun‘un ellerini ararlar. Elleri nerede? Orada, salin altin-
da... Neden Mimma Hatun ellerini hi¢ gostermez? Evet!
Elleriyle asla dokunmaz. Cocuklar1 6per, onlarla ko-
nusur, gozleriyle, agziyla, yanaklariyla mimikler yapar
ama baglarini oksamak igin ellerini asla galin altindan
digar1 gikarmaz... Tuhaf. Iglerinden biri, digerlerinden
daha cesur olan bir ¢ocuk sorar:

“Ellerin yok mu senin?”

“Yiice Isa!” diye haykirir bunun iizerine Mimma Ha-
tun. Cocugun annesine dogru, oglunun zekasim vurgu-
layan, “ne bu boyle? Cin gibi adeta” dercesine bir bakig
firlatarak. Hemen ardindan,

“Iste buradalar,” diye ekleyip, yarim file eldivenler
takt1g1 minik ellerini gosterir. “Nasil, yok muymus elle-
rim bakalim? Seni gidi kiigiik seytan seni! Ey yiice Isa,
nasil sorular bunlar bdyle...”

Sonra da ellerini salinin altina geri ¢ekip giilmeye
baslar. Giiliislerini saklamak iginse, elleriyle igeriden
salim1 yukariya dogru, burnunun iistiine kadar toplar
ve saliyla agzin1 kapatarak giilmeye devam eder. “Hey
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yarabbim!” Qyle ¢ok giiler ki, hag ¢ikarasi gelir. “Bakin
hele, bir ¢ocugun aklina neler gelebilecegine bir bakin!”

Elleri dylesine kiigiiktiir ki, Noel gecesi her kilisede,
saten astarli sepet i¢inde sunaga taginan bebek Isa hey-
kelciklerinin yapildigi balmumundan kalipta iz birak-
masl i¢in yapilmis gibi goriiniirler. Mimma Hatun, mes-
leginin kutsalligin;; dogumun bir ayin oldugunu yiire-
ginde hisseder ve ¢ocuklarin goziinde bu ritiieli, edep
ortiileriyle alabildigine gizler. Yetigkinlerle konusurken
de asla o ortiileri yerinden oynatabilecek veya eksilte-
bilecek tek bir kelime dahi kullanmaz ve yere bakarak,
olabildigince az konusur isi hakkinda. Minik canlan
diinyaya getirme iginin her zaman mutluluk verici ol-
madiginin farkindadir. Tam tersine, gogu zaman o kadar
uziiciidiir bu is, o minik varliklarin ilk nefeslerini alir
almaz aglamaya baglamalarinin sebebi de budur onun
goziinde. Zengin, varlikh efendilerin evine getirdigi za-
man bebekleri, o ev i¢in gelen bebek bir senlik olabilir
ve hatta her zaman olmasa da, bebek igin bile bir senlik
olabilir o evde diinyaya gelmek! Ama yoksullarin evle-
rine -¢ok, ama ¢ok- bebek getirme isi yok mu... Boyle za-
manlarda Mimma Hatun’un kalbi daralir, i¢i aglar. Ama
kasabada bu gorevi yerine getirme isi, yaklagik otuz bes
yildir sadece onun sorumlulugu altindadir. Daha dogru-
su bu konudaki tek uzman oydu, diine kadar.

Sonra Ana Kara'dan’ yirmi yasinda, ¢okbilmislik tas-
layan bir kiz geldi. Piyemonteli. Kisacik etegi sar1, dara-

7. Burada continente soézciigi (ing. Continent) geciyor. Sicilya bir ada ol-
dugu iginItalya'yl adlandirma bigimlerinden biri de bu. Yani Italya'y: kendi
adalarindan ayri bir yermig gibi gortyor Sicilyahlar ve oray: “kita® diye ¢a-
giwarak daha gelismis oldugunu da vurguluyorlar. (¢.n.)

59



ak ceketi yesil ve tipki bir erkek gibi, ceplerinde elleri.
Bir giimriik memurunun halen evlenmemis olan kiz
kardesi! Torino Kraliyet Universitesi'nden mezun. Tek el
yetmez, iki elle hag gikaracak cinsten. Hey yiice rabbim,
heniiz diinya evine girmemis bu kizin kendine boyle bir
meslek se¢mesi olacak is mi! Hele o kiistahliklari, o gos-
terigli tavirlar1 yok mu! Bir alnina yazmadigi kalmig yap-
tig1 isi! Geng bir kiz... Boyle igler yapan gencecik bir kiz...
Tanrim ne utang verici! Ne giinlere kaldik boyle...

Mimma Hatun bu durumdan dolay1 bir tiirlii huzur
bulamaz. Kafasina taktig1 kadife sapkayla ve sapkanin
tizerinde riizgara kars: dikilen beyaz bir tiiyle bas: yu-
karida, elleri ceplerinde, kisa etegiyle gen¢ ebenin mey-
danda salina salina yiiriidiigiinii goriir gormez basim
cevirir, elleriyle gbzlerini orter. Hele o kiistah ve ayki-
1 topuklu ayakkabilarin meydandaki taglarin iizerinde
adeta “ben geciyorum, bana bakin!” dercesine ¢ikardig:
giiriiltiiye ne demeli?

Ama yok, o bir kadin degil, hayir, bir seytan o! Tan-
rn’'min yaratmig oldugu bir varhik olamaz! Nasil? Ne ta-
belas1? Gergekten mi? Evinin kapisinin iizerine isminin
ve mesleginin yazili oldugu bir tabela m1 asmig? Ismi
neymis peki? Elvira... Ne? Bayan Elvira Mosti mi? Bayan
diye mi yazmisg bir de? Yani bu demek oluyor ki diploma-
s1 var, Oyle mi? Sertifika. Ne sertifikasi, diipediiz utang
belgesi! Aman yarabbim, hig olacak is mi? O yiizsiiz arsi-
z1 kim arar ki? Tecriibesi bile yok, hem nasil tecriibesi ol-
sun, mademki halen... tévbe tovbe!® Baba, Ogul ve Kutsal

8. “Bakire” sdzcligu agza alinmak istenmiyor. (¢.n.)
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Ruh adina! Bunlar1 da m1 gérmek varmig kaderimizde?
Bizimkisi gibi bir kasabada hem de... Ne giinlere kaldik
hey Tanrim! Tiih tiih tiih...

Sonra Mimma Hatun, sanki 6niinde cehennem alev-
lerinin dillendigini gériiyormusgasina, yarim file eldi-
venlerinin igindeki minik ellerini havada sallar.

“Hayir hanimefendi, sagolun, hem ne kahvesi hani-
mefendicigim! Su, bir yudum su rica edecegim ben. Ka-
fam tamamen allak bullak!” der Mimma Hatun, ara sira
ziyaretlerine, ya da kendi deyimiyle, “bir g6z atma”ya
gittigi miisterilerinin evinde. Seyin yaklasip yaklagma-
digim1 bilmek igin gider bir géz atmaya.. Yok mu her-
hangi bir hareket? Higbir sey mi yok? Tanri’ya birakmak
en iyisi hamimefendicigim, o bilir ne zaman gelecegini...
Her haliikarda kendisine siikretmeliyiz.

Su durup durup bir géz atmaya gitmeler, Mimma
Hatun’da neredeyse bir saplant: halini alir. O kiz yiiziin-
den kasaba kadinlarinin kendisini kargilarina alacakla-
rina dair elbette herhangi bir korkusu olamaz. Ne miina-
sebet, boyle bir seyden korkabilir mi hi¢? Zira kasabanin
gorgili ve terbiyesini almis, kutsal degerlere saygis1 ve
Allah korkusu olan bu kadinlar: gayet iyi tanir. Yok yok;
riiyada bile olmaz Gyle gey...

“Ama ben diyorum, diyorum igte, ah Bakire Meryem
Ana.. Beni korkutan, bagimiza gelen bu rezaletin ta ken-
disidir. Bir sokak siipiirgesi.. Diinyanin alt1 iistiine ka-
rigmus gibi sanki.. Cocuklar igin tiim korkum, o masum
yaratiklar igin; diisiinsenize hanimim! Tipki bir jandarma
edasiyla konusuyormus, 6yle diyorlar... Biitiin agza alin-
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mayacak cinsten kiifiirleri bir giizel dillendiriyormus.
Oylesine agik, dylesine net bir bigimde, direkt soyliiyor-
mus diyecegini; gayet dogalmis gibi hem de. Krpecik bir
kiz bu yahu! Yok, ben artik laf bulamiyorum demeye, de-
lirmek ilizereyim hanimim, gildiracagim yakinda!”

Bu rezaletin gudubetligine kendini dylesine kaptirir
ki, kadinlarin ona iiziintiiyle karigik bir sikintiyla bak-
tiklarinin farkina bile varmaz. Ona sdyleyecek bir gey-
leri varmis da, sdylemeye cesaret edemiyormus gibi go-
riiniirler. Hepsi ona hak verir, evet: “Gergekten de bir re-
zalet... Bdyle bir sokak siipiirgesini eve almak mi, Tanr:
korusun, gozlerden irak! Ama... Sey.. Ama elimizden ne
gelir ki Mimma Hatuncugum? Yapacak bir sey yok; kes-
ke sadece o olsa... Bir de... Ama... Sey..” ve daha fazlasim
soylemeye cesaret edemezler.

Bir giin pratisyen hekim, Mimma Hatun’un ge¢mek-
te oldugunu goriince yoniinii degistirir. “Onu gormedi
mi yoksa? Tabii ki gordii! Onu gordii ve yoniinii degis-
tirdi... Neden ki?”

Biraz sonra Mimma Hatun bunun sebebini dgrenir:
O utanmaz kiz abisiyle birlikte doktoru evinde ziyarete
gitmis. Elbette, kendisini tanitmak ve kasabalilara ken-
disini 6nermesini istemek i¢in gitmis. Ana Kara'nin bii-
yiik sehirlerinde utanma yetisini kaybetmis, dogru yol-
dan sapmus o yabancilarin gayet iyi bildigi sekilde, kim
bilir ne cilveler yapt1 doktora. iste, bunak doktorun hali
ortada... Ne, diploma m1? E diplomanin ne alakasi var?
Aa, evet evet, aslinda diplomasini géstermek icin gitmis-
mis.. Hadi oradan canim! Ne yani, onlar béyle seyleri
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bilmez olurlar m1 hig? Iki naz, iki cilve, mercimegi nasil
da firina verirler. Simdilerde yaghlarda bile Tann kor-
kusu kalmadi. Diploma ne yapabilir ki? Ne alakas: var?
Tecriibe gerek, tecriibe...

“Diploma da gerek Mimma Hatun,” diye cevap ve-
rir i¢ gegirerek, oradan gegerken doktorun ondan yana
yiiz gevirmesini kendisine gikayet ettigi eczaci. Bunun
lizerine Mimma Hatun, giiliimseyerek ve yarim file el-
divenleriyle iki elinin parmak uglarin birlegtirip ellerini
sallayarak:

“E peki sence benim diplomam mi var?” diye hay-
kirir. “Otuz bes sene, tam otuz bes senedir hepiniz sa-
yemde buradasiniz ve siz de Sarino Bey, sizi de Tanr1'nin
liitfuyla ben getirdim buraya; hepiniz yavrularimsiniz
benim. Palermo‘ya bu yiizden ne ¢ok yolculuklar ettim
ben! iste, iste suraya bakin...”

Ve sonra Mimma Hatun, sokaktan gecerken eczane-
nin 6niinde durmus olan topluca bir gocugu kucaklamak
icin egilir ve neredeyse yokmus gibi goriinen kiigiiciik,
ama halen biiyiik bir giice sahip elleriyle onu havaya,
giinege dogru kaldirir.

“Bunu da ben! Bunun gibi ne kadar ¢ocuk goriiyorsa-
niz hepsini ben, ben almaya gittim Palermo’ya, hem de
diploma miploma olmadan! Diploma da neymig?”

Geng eczac giiliimser:

“Peki tamam Mimma Hatun, evet... Siz... Tecriibe ge-
rek, elbette.. Lakin...” s6zlerini tamamlayamaz ve haline
tiziilerek, sikintiyla bakar Mimma Hatun’a. O bile, bagin-
daki belay1 géormesini saglamaya cesaret edemez.
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Ta ki valilikten bol armal: ve miihiirlii bir kagat gele-
ne kadar. Matbu kégidin iizerindeki el yazisin iyi oku-
yamaz Mimma Hatun ama yazilanlarin o sahip olmadi-
g1, ancak ilgili yasalara gore sahip olmas gereken dip-
loma hakkinda oldugunu tahmin eder. Sifreli bir yaziy
¢6zmeye cahsircasina kendini kaptirmis halde o kagid
okumak icin ugrasirken bir zabita, belediye bagkani adi-
na kendisini ¢agirmaya gelir...

“Karis1 iginmi? Bu kadar erken mi?” diye sorar Mim-
ma Hatun, cani sikkin bir halde.

“Haynr, belediye binasina gelmen igin,” diye cevaplar
zabita, “bir bildiri hakkinda goriisme yapman gereki-
yor.” Mimma Hatun kaglarini gatar:

“Benim mi? Bu kégit yiliziinden mi?” zabita omuzla-
rin kaldirgrak,

“Bilmiyorum; gelin ve goriin,” der.

Mimma Hatun belediye binasina gider ve bir hay-
li iizgiin olan belediye bagkamini ziyaret eder. O da za-
maninda, tipki sahip oldugu iki oglu gibi Mimma Hatun
tarafindan Palermo’dan alinmigtir ve yakinda, bagkanin
tiglincii yavrusunu almak i¢in de Mimma Hatun’un tahti-
revanina atlayip yolculuga cikmasi icap edecektir. Ama...

“Iste burada Mimma Hatun, iste burada, bakin! Go-
riiyor musunuz? Valilikten bize de gelen bir bagka ka-
g1t daha. Sizin igin, evet. Maalesef yapacak bir sey yok...
Mesleginizi uygulamanz yasaklanmus.”

“Benim mij?”

“Sizin ya, ¢linkii diplomaniz yok sevgili Mimma Ha-
tun! Simdi, yasalar...”
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“Ne yasasl!” diye haykinr Mimma Hatun kani da-
marlarindan gekilmis bir halde... “Yeni bir yasa m1 bu?”

“Hayir, yasa yeni degil. Ama burada uzun yillardir
sadece siz vardiniz... Sizi tamiyor ve seviyorduk, size gii-
venimiz tamdh. gte bu yiizden yasay: gormezden geldik.
Ama simdi biz de para cezas1 6demek durumundayiz
Mimma Hatun! Su lanet olasica formaliteler, anliyor mu-
sunuz? Sadece siz varken hicbir problem yoktu. Ancak
Simdi o geng kiz geldi ve sizin diplomanizin olmadigini
ogrendi. Onu kimse evine muayeneye de ¢agirmayinca...
Anliyor musunuz? Yani durumu valilige bildirmis ve
sonug: Artik mesleginizi icra edemezsiniz. Mesleginize
geri donebilmeniz i¢in Palermo’ya bu defa gergekten de
gitmeniz gerekiyor. Universiteye, evet, tipki o geng ebe
gibi, sizin de iiniversiteden diploma almaniz gart...”

”"Ben mi? Palermo’ya m1? Hem de benim yasimda, elli
alt1 yasinda 6yle mi? Otuz bes senelik meslek hayatindan
sonra ha? Beni boyle kiigiik diigiiriiyorlar, dyle mi? Ben,
diploma? Hem de tam bir niifus kiitiigiinii doldurmusg
olduktan sonra? Ama nasil? Nasil yani diplomaya gerek
var? Boyle seyler icin okuma ve yazma da bilmek gerek-
mez mi? Ben dogru diizgiin okuyamiyorum ki! Bir de
Palermo var... Ben ki bu kasabanin digina adimimi atma-
mgim simdiye dek, nasil giderim oralara? Kaybolurum
Tant1 korusun! Benim yagimdaki biri nasil gitsin oraya?
Hem ne icin? O ¢okbilmis kiz yiiziinden mi? Benimle
yarigmak mu istiyor? Gormek isterim diplomasi ne ka-
dar ige yariyor... Hepsinin iistesinden gelirim evelallah!
Hem bana ne &gretebilirler ki? Otuz beg yillik tecriibe-
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den sonra profesdrlerden bile daha ustayim ben. Gergek-
ten ta Palermo’ya kadar gitmem mi gerekiyor? Nasil? iki
y1l m1?”

Ziplayip duran sorulardan olma bir kanyon arasinda
akan, kizgin ve umutsuz bir gozyas: seli igcindeki Mim-
ma Hatun’u durdurabilene agkolsun. Belediye bagka-
n1 {izgiin, o cogkulu seli durdurmak ister. Mimma Ha-
tun’un icini bogaltmasini bekler, sonra yeniden onu ya-
tistirmaya cahsgir.

“iki y1l gabuk gecer Mimma Hatun, tabii, biliyorum,
zor, ama... Ne 6gretmesi canim! Yok yahu sadece prose-
diir; o kagit parcasini almak i¢in uygulanan bir formali-
te iste. Hig degilse o sokak siipiirgesine teslim olmamak
icin almalisiniz diplomay1..” Sonra ona kapinin esigine
dek eslik ederek ve elini omzunun arkasina hafif¢e vu-
rarak, tipki hayirh bir evlat gibi 6fkesinin gegmesi icin
Mimma Hatun’u giildiirmeye ¢ahsir: “Hadi, hadi... Siz
ki Palermo’dan ge¢mediginiz giin yok, ki bazen giinde
ti¢ dort kez bile gidersiniz oraya, kaybolmanizin miim-
kiinat:1 yok!”

Mimma Hatun kara saliny, altinda gizledigi elleriyle,
gok mavisi esarbinin iizerine dogru geker. Kiigiik elleri
alttan salin1 sikar ve gozyaslarini gizlemek igin sahyla
yiiziinii orter. Cocuklar, o gok mavisi ipek esarp! Dogu-
munuzun kutsal masalinin bag kahramani simdi kara-
lar giymekte, iste: Palermo’ya beyaz tahtirevan olmadan,
nisaiye sanatini, septisemi, antisepsi, oksiput anterior, makat
presentasyon okumaya gitmekte. Yasa boyle olmasini1 em-
rediyor. Mimma Hatun agladik¢a aglar; bir tiirlii kendine
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bir avuntu bulamaz. Okumasi yok denecek kadar azken,
biiyiik biiyiik uzman profesorlerin karmagik biliminin
icinde kaybolacaktir. Hem de orada, beyaz tahtirevani-
nin masaliyla defalarca gitmis oldugu Palermo’da...

“Hanimim benim, hanimim benim...”

Kasabadan ayrilmadan oOnce istifa etmeye gittigi
miisterilerinin her birinin evinde koyverdigi o aglayislar
yiirekleri parcalar. Her bir evde, salinin altindan artik
sakinmasizca disar gikardig titreyen kiigiik elleriyle ¢o-
cuklarin sarisin veya esmer kafaciklarim1 oksamak igin
egilir ve saglarinin kivrimlar: arasina opiiciikleriyle be-
raber umutsuzca gozyaglarin1 da birakir.

“Palermo’ya gidiyorum... Palermo’ya gidiyorum.”

Cocuklar sagkinca ona bakarlar ve Palermo’ya gide-
cegi icin bu defa neden bu kadar ¢ok agladigina bir an-
lam veremezler. Bu seferki gidisin belki de orada, satin
almacak olan tiim o ¢ocuklar i¢in de bir felaket oldugu-
nu disiiniirler.

1. “Ama biz sizi bekleyecegiz, merak etmeyin...”
der anneler.

Mimma Hatun onlara yaslarla dolu gozlerle bakar,
basini1 umutsuzca sallar. Yasamin kurallarinin nasil is-
ledigini boylesine iyi bilirken, nasil bu acinasi teselliyle
avunabilir ki?

“Hanimim benim, iki sene beni beklemeniz miim-
kiin mii hi¢?” diye karsilik verir Mimma Hatun ve yii-
regi bin bir parcaya boliinmiis halde, siyah salini1 mavi
esarbinin iizerine gekerek kasabadan ayrilir.
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II. Mimma Hatun Ogrenim Gériiyor

Palermo... Mimma Hatun oraya aksamiizeri varir. Tren
istasyonunun devasa meydaninda un ufak hisseder ken-
dini. Yiice Isa! Ay’ m1 bunlar? Nedir bunlar boyle? Yir-
mi.. otuz civarinda... Ne meydan ama! Bu ne muazzam
yer boyle! Tamam da nereye?

“Buradan... fste buradan...”

Isiklarca delinmis dev gibi golgelerden olma kabus-
lar... Biitiin o biiyiik binalar arasinda kalan Mimma Ha-
tun adeta korlesir: Yerdearaba farlarinin goz alic1 kegme-
kesi, gokte sonu olmayan upuzun ve diimdiiz caddeler
boyunca sira sira dizilmis 1s1kh1 ¢izgiler; lambalardan
olma kolyeler.. Aniden 6niine ¢ikan diismanlar; kendi-
sini bir oraya bir buraya ziplatan, kosusturan insanlarin
ve her bir yandan kendisine ¢arpan karmaganin arasin-
da kalir... Siiratle gegip giden arabalarin sagir edici gii-
riiltiisii.. Hayatinda ilk defa gergeklesen tren yolculu-
gunun verdigi afallama ve bag donmesi sonrasinda, sii-
rekli dehget duygusuyla béliinen o hayret halinin iginde
hissizlesir. Ey yiice Isa, tren yolu! Siirekli hareket eden,
donen agaglarla, oraya buraya serpilmis evlerle birlikte
kagip giden daglar, ovalar... Uzak koyler ve arada bir, bir
telgraf direginin giddetli carpisi! Diidiik sesleri, sarsinti-
nin giiriiltiisi, ardi sira gelen kopriiler ve tiineller; gozle-
rin aniden korlesmesi ve sonra 1siktan kamagmasi... Riiz-
gar ve o giiriiltii patirt1 firtinasinda bogulur gibi olma,
karanlikta... Tanrim! Ey yiice Isa! Tek hissettigi, icindeki

9. “Ay” ile kastedilen sokak lambasidir. Oykiiniin gectigi donemde sokak-
larda aydinlatma sadece biyik sehirlere 6zgi bir durumdu. (.n.)
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kederdir ve o cehennemi kargasanin ortasinda giig top-
lamak igin, iginde sikigip kaldig: kederi iizerinden yavasg
yavas koparip atarak ondan uzaklagsmaya galigir.

“Nas1l? Ne diyorsun?”

Higbir sey duymaz olur, yiiriimeyi bile unutur ade-
ta. Kendisine eslik eden yegenine iyice sokulmustur. Ye-
geni.. Geng adam, ailenin sancag), tabii ya! Diinyanin
efendisi o. Istedigi gibi giilebilir, kendinden emin yiirii-
yebilir. Elinden is gelir. Burada, Palermo’da daha 6nce de
bulundu; askerlik igin, iki y1l.

“Nas1l?”

Evet, elbette, at arabasi.. Ne arabasi? Tabii ya, at ara-
basi, evet... Tabii ki! Koluna taktig1 o koskocaman boh-
cayla nasil sehre girebilir ve ta hana kadar o uzun cad-
deler boyunca nasil yiiriiyebilir?

Su bohgaya bak: iginde tiim benligini tagimakta ve
Simdi bedeniyle de o bohganin i¢ginde olmay: dilemek-
te Mimma Hatun; yegeninin kolundan sarkan o bohga-
lanmis egyalarinin arasinda. Bir kumag pargasina do-
niigmeyi diler ve sadece oradaki giysilerinin kokusunu
duymak ister; artik bagka hicbir sey gormemek ve duy-
mamak iizere...

“Bana ver sunu! Bana ver dedim!”

Bohganin iginde olma duygusunu iyice hissetmek
icin o kumas pargalarini, camagirlari, giysileri kendisi-
ne yakin tutmak ister. Fakat ruhu disaridadir iste. Bu-
rada, korunmasizca, her bir yandan kendisine saldiran
etkilenimler hezimetinin i¢indedir. Evet, diye cevap ve-
rir, evet, evet, lakin yegeninin iizerinde konustugu hig-
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bir seyi tam olarak algilayamaz. Hey Tanrim, neden her
seyi ona soruyor ki? O ki yegeninin avuglarinin arasinda
kiigliciik bir yaratik gibidir simdi, onun istedigi her seyi
yapacak zaten: At arabasina evet, hana evet, ne ama ne
isterse evet! Kendisini firtinali bir denizin tam ortasin-
daymig gibi hissetmektedir ki, at arabasina binmek bir
sandala tutunmak, hana varmaksa kiyiya ayak basmak
gibidir o anlarda Mimma Hatun i¢in. Korkuyla diisiiniir:
Ug giinliigiine burada olan yegeni ona konaklayabilece-
gi ve yiyip igebilecegi bir yer bulduktan sonra kasabaya
dondiigiinde o burada, bu Babilonya'nin' iginde nasil
kalacak? Hem de yapayalniz ve kaybolmus bir halde...
*Nn

Hana gitmek icin at arabasiyla ge¢mekteyken yegeni
Mimma Hatun’a, Marina Meydani'ndaki panayir1 gor-
meye gitmeyi teklif eder.

“Panayir m1? Ne panayiri?”

“Oliiler giinii panayir1.”

Hag ¢ikarir Mimma Hatun. Yarin dliiler giinii ya... Pa-
lermo’ya 1 Kasim akgamu varir, Oliiler Giinii'niin arefesi.
ise bak, o ki Palermo’ya her zaman yeni hayatlar satin
almaya gelmisti buraya! Oliiler... Ama &liiler ada gocuk-
lan icin Befana demek. Onlara armaganlar1 Yagh Befana
ocagin altisinda getirmez. Armaganlar dagitan kasimin
ikisinde gelen éliilerdir. Iki kasim... Biiyiikler aglar, kii-
ciikler bayram yapar.

“Bu kadar ¢ok mu insan var?”

Gok, saylamayacak kadar ¢ok.. Oyle ¢ok insan var-

10. Karigiklik, duzensizlik. (g.n.)
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dir ki panayirda, at arabalar1 oradan gegemez. Biitiin ba-
balar, biitiin anneler, nineler, dedeler, halalar, teyzeler,
kiigiik yavrularina oyuncak almak i¢in Marina Meyda-
ni'’ndaki Oliiler Giinii panayirina gitmigtirler. Oyuncak
bebek mi onlar? Bir nevi minik kiz kardegler aslinda.
Sunlarsa sekerden kuklalar, degil mi? Evet, onlar da mi-
nik erkek kardegler. Evet, onlar, onlar... Uzak kasabasi-
nin ¢ocuklarinin yanilsamasinda yillar boyunca Mim-
ma Hatun'un buraya, Palermo’ya gelip hayat sergisinden
satin aldig1 ve oraya, asagidaki kasabalarina fildisinden
tahtirevamiyla getirdigi oyuncaklar. Ama gergek oyun-
caklar: Gergek gozlii, canli, minik elleri gergek; soguk,
morumsu. Kundaga sika sikiya sarinmis, minik agizlari
salyali; aglayan oyuncaklar...

Evet ama simdi o serginin giiriiltiilii patirtih goste-
risinin karsisinda Mimma Hatun'un gozleri, kiigiik bir
kiz ¢ocugununkinden daha fazla hayranlik icindedir.
Oyle ki, o hayret dolu anlarda Mimma Hatun, kasaba-
sinin ¢ocuklarinin géziindeki o gizemli yolculuklar dii-
siinii bizzat kendisinin temsil ettigini bile diisiinemez
olur ki o diis iste simdi burada, kargisinda, neredeyse
bir gercege doniismekte. Sadece, rengarenk fenerler ta-
rafindan aydinlahlmig tezgahlarin 6niindeki saticilarin
keskin gigliklariyla ¢anlarin, diidiiklerin, 1shklarin ugul-
tulary; panayirin bin bir tiirlii giiriiltiisiiniin ve meyda-
na dogru siirekli akmakta olan kalabaligin itis kakisinin
arasinda kaldig) icin degil, ayn1 zamanda biiyiik sehrin
korkusuyla birlikte sersemlik hissinin i¢inde gitgide bii-
yliimesinden dolay:1 da bunu diisiinemez olur. Ayrica
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simdi, o doniismiistiir kiiciik bir kiz gocuguna ve biiyii
bizzat ona yapilmaktadir. Dahas, sevgili kasabasinda
etrafini sarip sarmaladigini hissettigi o hava, yiiriidiigii
sokaklar boyunca ve girdigi evlere dek kendisini izle-
yen, biiyiik kiigiik herkesin kendisine saygi duymasim
saglayan; dogum olgusunun gizeminden sizan o ma-
salims1 hava, artik burada gevresini kaplamamaktadir.
Eski ve yipranmis olan biricik kasabasmnin her bir evine
yeni bebekler, yeni hayatlar getirirdi o havayla. Ancak
simdi o hava, acimasizca siyrilmigt: iizerinden ve iste,
tiim bu sergi kalabaliginin tam ortasinda neydi, kimdi
artik? Sersemlemis, bicare, zavall ve yasl bir kadin. Dii-
siinden buraya, bu sert gercegin tam ortasina parcalanip
yok olmasi igin itip diisiirmiislerdir onu ve iste bir de bu
yiizden, hig bir sey algilayamaz duruma gelmistir simdi.
Ne hareket etmeyi, ne konusmayi, ne de bakmay bilir
durumdadir artik.

“Gidelim buradan.. Gidelim buradan...”

Nereye? Buranin diginda herhangi bir yere, evet, bu
kalabaligin disina. Tabii ya, biraz sabirla yavas yavas bu-
radan gikmak ¢ok zor olmasa gerek. Peki ya sonra? Ken-
di icinde kendini yeniden bulmasi, eskiden oldugu gibi
kendinden emin ve huzurlu olmasy, iste bu zor olacak:
Simdi handa, yarin okulda...

%%

Okulda kirk iki tane seytan. Her biri etek giymis deli-
kanlilar gibi, kendilerini biiyiik gdren, bobiirlii bir hava-
ya biiriinmiis; asag1 yukar: hepsi, tipki o sevgili kasaba-
sina Ana Kara'dan diisen geng kiz bozmas: gibi. Dantel
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uglan piiskiillii, siyah ve uzun gali bedenine miitevazi
bir sekilde sikica sarinmig halde ve kafasindaki gok ma-
visi ipek egarbiyla aralarinda belirdigi o ilk giin hepsi
Mimma Hatun'un bagina ugiigiir. Hah, igte nine kargi-
mizda! Iste aydan gelen, ellerini gostermeye cesareti
olmayan ve pek edepli oldugu igin siirekli yere bakan
ve halen bebekleri satin almak’tan bahseden, masallarin
ihtiyar ebesi! Karsilarinda duran bu yash kadina gergek
degilmis gibi bakar ve dokunurlar.

“Mimma Hatun mu? Mimma Hatun ne? Soyad: yok
muymus? Jevola mi1? Mimma Hatun Jevola? Kag yasin-
dasin? Elli alth mi? Eh, iiniversiteye baglamak icin pek
korpe bir geng kiz sayilir! Otuz beg senedir ebe mi? Nasil
olabilir boyle bir sey? Yasalara aykiri olarak mi1? Bunca
yil nasil miisaade etmigler béyle bir seye? Ah tabii, tec-
riibe, 6yle mi? Tecriibeymis! Tecriibeden fazlas: gerekir!
Simdi goreceksiniz neyin ne oldugunu!”

Derken, teorik kadin-dogum doktorlugunun genel
nosyonlarinin 6gretimiyle gorevlendirilmis Profesor
Torresi'nin sinifa girmesiyle birlikte 6grenciler Mimma
Hatun'u, kahkahalar ve biiyiik bir yaygara esliginde 6ne
dogru iterek profesore tanitirlar:

“Ebe nine, hocam, ebe nine!”

Profesor Torresi biraz gobekli ve kel ama aym1 za-
manda atindan heniiz inmis zirhli bir asker edasindaki
yakigikl1 bir adamdir. Yukariya kivrilan gri biyiklar ve
bir yanagindaki killi biiyiik beniyle (ah ne tatli! Uglar-
n1 6zenle yukarnya dogru kivirdig: biyiklarmmin geklini
bozmamak igin, ders yaparken siirekli o beni gekistirir
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durur) Profesor Torresi her zaman, disiplini koruma ye-
tisiyle oviiniir ve o kirk iki seytana gercekten de evcil-
lestirilmeleri gereken kisraklarmis gibi davranir; adeta
onlan kirbaglar ve mahmuz darbeleriyle dizginlerdi.
Ama yine de zaman zaman, onlarin baz1 sakalarina
giilmeden edemez; daha dogrusu, etrafim1 gevreledigi-
ni hissettigi hayranlik duygusuna bir karsilik olarak ara
sira Ogrencilerine bir iki giiliiciik bagiglardi. Siniftaki sa-
matay1 duyunca once yiiziinii bir komutanin ciddiyetine
biiriimeye ¢alisir ama sonra karsisinda o yagh ve acemi
piyade erini goriince, o da biraz olsun bu durumun tadi-
n1 gtkarmak igin kendini koyvermek ister.

Mimma Hatun’a béylesine ge¢ kaldig) icin simdi
derslerini nasil idrak edecegini sorar. Simdiye dek ken-
disi gebe (hadi, dinle, dinle dedim! Yerine ge¢!) simdiye dek
¢oktan gebelik siireci fenomeninden, ta en basindan do-
guma kadar gecen (sessizlik! Sessiz olun dedim! Cabuk yeri-
ne!) doguma kadar gegen siireyi uzun uzadiya anlatmig-
tir. Organik korelasyon yasasi hakkinda uzun uzadiya
konusmugstur. Simdilerdeyse fetiis ¢ap 6lgiimlerini igle-
mektedirler; 6rnegin gecen ders 6n oksipital ve iki akro-
miyon ¢ikintis1 araliginin Slgiimlerini incelemislerdir.
Bugiiniin konusuysa iist ilium kemiginde, birbirinden
en uzak noktalar birlestiren ideal hattin ¢apim1 bulmak
ve siz bugiin isleyecegimiz bu konudan ne kadar anla-
yabilirsiniz ki? Tamam, tecriibe deyip duruyorsunuz.
Lakin nedir tecriibe? Evet, dikkatle dinleyin, dikkat (ve
Profesor Torresi yanagindaki killi beni gekistirir, ay ne
tatli!): Deneyim ortiik bilgidir. E peki bu yeterli olabilir
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mi? Hayir, tabii ki yeterli olamaz. Yetebilmesi i¢in bilgi-
nin Ortiik halden agik hale gegmesi gerekir; yani disan
¢ikmasi, digari ¢ikmasi gerekir ki boylece her parga bir-
birinden ayn olarak goriilebilsin ve her bir parca ayirt
edilebilsin, tanimlanabilsin. Neredeyse elle dokunulabi-
lir olsun ama 6ngoriilii ellerle! Bunun tersi s6z konusu
oldugunda “taninan” higbir sey asla “bilinen” olamaz.
Bir isimler meselesi midir bu? Terminoloji meselesi mi?
Hayr. Isim geydir. Isim, igimizden digartya konmug olan
her bir seyin bizde temsil ettigi kavramdir. isim olmadan
kavram da olamaz ve bu durumda “sey” icimizde tipki
kormiis gibi 6ylece kalir; tanimsiz, belli belirsiz.

Biitiin 6grencileri agizlar agik kalmis bir halde bira-
kan bu agiklamadan sonra Profesor Torresi, Mimma Ha-
tun’a yonelir ve sorular sormaya baglar.

Mimma Hatun profesore afallamis bir sekilde baka-
kalir. Tiirkge konugtugunu sanir." Cevap vermek zorun-
da kalmasj, o kirk iki seytanin 6ylesine yiiksek perdeden
kahkahalar atmasina sebep olur ki, Profesor Torresi hay-
van terbiyecisi prestijinin tehlikeye diigsmekte oldugunu
goriir bir an. Onlan sessizlige, disipline ¢agirmak igin
bagrir, elini sertge kiirsiisiine vurur.

Mimma Hatun aglar.

Sinifta yeniden sessizlik saglandiginda profesor, san-
ki daha 6nce giilen kendisi degilmis gibi 6fkeli bir sekil-
de oflar ve sonra Mimma Hatun’a donerek, boylesi bir
cehaletle bu okula yazilmasinin utang verici oldugunu,
bu yagsta kérpecik bir kiz gibi davranip agladigi icin de

11. italyanlar, tuhaf ve anlagilmasi gii¢ olan karmasik konugmalar igin
“Turkge konugmak” deyimini kullanirlar. (g.n.)
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ayrica utanmas: gerektigini bagirir... “Hadi, hadi ama
bos yere aglama!”

Mimma Hatun bagini evet anlaminda sallayarak ona
hak verir, gozyaslarin kurular ve oradan ayrilmak ister.
Ancak profesdr sinifta durmaya zorlar onu.

“Oturun suraya ve burada kalip dersi dinleyin!”

Ama ne dinlemesi.. Mimma Hatun higbir sey anla-
maz ki otuz beg y1llik meslek hayatindan sonra her seyi
bildigini sanird1 ama simdi tam tersi, higbir sey bilmedi-
gini goriir; kelimenin tam anlamiyla higbir sey! Profesor
dersin sonunda,

“Yavag yavas olacak, timidinizi yitirmeyin!” diyerek
onu cesaretlendirir.

“Umidinizi yitirmeyin, yavag yavas olacak..” diye-
rek tekrar eder sinif arkadaglar; o aglayistan sonra hali-
ne acitmiglardir.

Profesor Torresi'nin bahsettigi o meshur ortiik bilgi bir
siire sonra agik hale gelmeye baslar baglamasina da, peki
ya Mimma Hatun bdylece daha net gérmeye baglar m1?
Net gormek ne kelime, artik hicbir sey géremez olur.
Daha once kafasinda dogum kavramu diisiincesi ge-
nel, tutarh bir biitiinliik arz ederken, simdi aynstirilmig
ve ufalanmig bir halde gikar kargisina. Birgok kiigiik
ayrintinin arasinda adeta kaybolmugtur. Ayrica bu de-
taylarin her birinin dyle ilging ve zor isimleri vardir ki,
Mimma Hatun bunlarin nasil telaffuz edilmesi gerekti-
gini bile bilmez. Bunca ismi nasil hafizasinda tutacaktir?
Sonsuz bir sabirla aksamlan, kiralik odasinin sefaletin-
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de, bir gaz lambasimin yandig) kiigiik masamn iizerine
iki biikliim egilmig halde el kitabiru heceleyerek elinden
geleni yapar; adeta ¢irpimur.

2.  "Ak -ro - akro - miii - akromi - yon - akromi-
yon...”

En nihayetinde, onca zorluk ve gektigi onca sikinti-
dan sonra anlamaya baglar, evet, yavas yavas anlar, bii-
tiin o detaylar tek tek, coskulu bir sagkinlikla 6grenir ve
okulda, aniden agzindan komik haykiriglar firlar:

“Ama bu... Ey yiice Isa, bunun ad1 béyle miymig?”

Fakat o ismini o6grendigi seyi dogum kavramindan
ayirma ve bagka bir isimle tanimlama sebebinin manti-
g1 kavrayamaz. Profesor ona sebebini gosterir, onu an-
lamaya zorlar ama bu sefer de o detay Mimma Hatun'un
kafasinda dogum kavraminin biitiinliigiinden daha da
gok ayrlir. Detayin tek basina da bir anlami oldugunu
zorla kabul ettirir profesor ve nasil ki detaylarin ardi ar-
kas kesilmez, Mimma Hatun’'un kafas: da git gide kar-
sir, kendini ayrintilarin arasinda kaybeder ve o ayrinti-
lan birlegtirip biitiiniin i¢inde birbirleriyle ilgilerini bir
tiirlii idrak edemez.

Dogumevinde gerceklesen uygulamali kadin-dogum
derslerinde, profeséor Mimma Hatun'u deneme yapmak
iizere yanina ¢agirdiginda Mimma Hatun’un hali igler
acisidir. Sinif arkadaglarimin tiimii onun orada, prova-
y1 nasil gergeklestirecegini merakla beklemektedirler;
zira simdi Mimma Hatun, uzun yillar1 kaplayan tecrii-
besinin bizzat uygulama alanindadir. Tabii ya! Ancak
profesor, Mimma Hatun’un bildigi gibi yapmasina izin
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vermek yerine, ondan dillendirmeyi bilmedigi seyleri
sOylemesini ister. Ders geregi s6zlii degil de uygulamal
calismak zorunda olduklarinda bile Mimma Hatun'un
yillardir bildigi, yaptig1 gibi davranmasina; yani kendi
yontemiyle o zamana dek higbir sorun yasamadig sekil-
de pratik yapmasina miisaade etmez. Profesoriin onlara
noktasin virgiiliinii 6grettigi bicimde; bilimin ilkelerine
ve hijyen kurallarina uygun olarak davranmak zorun-
dadir. Eger ki Mimma Hatun kollar: sivayip dersi uy-
gulamaya koyulursa azar isitir; ¢linkii sozii gegen kural
ve ilkeleri eksiksiz bir sekilde yerine getirmez. Kendini
tutup her bir ilkeye ve kurala dikkat etmeye gabaladi-
g1 zaman da olmaz, yine azar igitir; ¢linkii bu defa da
bocalamaya diiger, kafasi karigir ve muntazam bir hizla
ve sagmaz bir-giivenle hareket edemez; dogru diiriist bir
sey yapamaz olur.

Ama sadece biitiin o detaylar, biitiin o ilke ve kural-
lar degildir ona boylesine engel olan. Bunlardan bagka
ve bunlarin hepsinden daha ciddi bir ayak bag1 vardir
icinde tasidigy; tiim bu karmaganin asil sebebi: Yiiregin-
de, onun i¢in hayatin anlami demek olan, kimselere do-
kundurtmadan go6zii gibi korudugu o yere korkung bir
siddet uygulanmiggasina aci1 gekmektedir. Yillar boyun-
ca kutsal, dokunulmaz saydig1 gorevinin goézler oniinde
gerceklesen apacik, kaba gosterisi karsisinda 6yle ¢ok aci
cekmektedir ki, acidan yiiregi sikisir adeta —¢iinkii her
annenin iglemis oldugu asli giinahtan ileri gelen utang
ve acilar, sadece Tanr1’'nin huzurunda 6denmelidir. Aci
geker ve o gosteriyi orada da, yapabildigi kadar edep o6r-
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tiilleriyle gizlemek ister. Ama hayir, kalksin bakalim bii-
tiin o ortiiler! Profesdr onlar havaya firlatir ve cehalet
ve ikiyiizliiliik olarak adlandirdig o ortiileri acimasiz-
ca yirtip parcalar. Mimma Hatun’a kétii davranir ve bile
bile, 6zellikle kirli kiifiirler sarf ederek onunla alay eder.
Ya etraflarini ¢cevrelemis olan o kirk iki seytana ne deme-
1i? Iste bu arada, orada dylece, gozler dniine serilmis bir
halde duran o zavall hastaya; inceleme ve deney nesnesi
olarak yatmakta olan o garesiz anneye higbir sekilde say-
g1 duymadan, utanmadan ¢ekinmeden, profesoriin alay-
c1 tutumuna ve kiifiirlerine kahkahalarla giilerler.
Dersler bittikten sonra odasinda, kiigiik diigiiriilmiig
oldugu igin utang ve kederle dolar ici ve aglar; okulu bi-
rakip biricik kasabasina geri ddnmenin belki de hakkin-
da daha hayirli olacagim diisiiniir. Meslegini icra ettigi
o uzun yillar boyunca kazandiginin bir kismin1 kenara
koyarak kayda deger bir birikim elde etmigtir ki bu para
ona yaghlig1 boyunca gayet iyi yetebilir. Okulu birakir-
sa, geri kalan émriinde huzurlu bir sekilde dinlenecek
ve simdiye dek yaptiklarindan hognut bir sekilde etrafi-
ni1, kasabasinin biitiin ¢ocuklarini ve onlarin biiyiikleri-
ni; yeni yetmeleri ve onlarin da daha biiyiiklerini; geng
kizlar1 ve delikanlilar1 ve onlarin annelerini, babalari-
n1; upuzun yillar boyunca higbir ilke ve kural olmadan,
buna ragmen, peri masallarindaki o yagh ebe olarak fil-
disi tahtirevamiyla hayata getirtmeyi bagardiklarinin
hepsini ama hepsini izleyerek vaktini gegirecektir. Peki
ya o sokak siipiirgesi? Zorbalikla kendisini her aileye ka-
bul ettirerek, kasabadaki yerini ¢oktan almistir kesin...
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Peki ya yenilgiyi kabul edip orada dylece elleri bagly, is-
tedigini yapmasina izleyici mi kalmalh?

“A yok yok, hayir!”

Hadi, silkin su zavallh halden! Kasabana, basarinin
belgesi olan diplomayla geri don ve bir taraftan Tanri'min
gizemleri, diger taraftan da doganin isi olan seyleri pro-
fesorlerin adlandirdiklarn sekilde artik senin de bildigini
o yiizsiizlin suratina haykirmak igin diisiiriildiigiin yer-
den ayaga kalk, utanci ve kederi ez...

Ama onun o uzman elleri... iste: Mimma Hatun onla-
r1 gozyaslari esliginde, merhametle inceler. Bu elleri eski-
den oldugu gibi hiinerle kullanmay: artik becerebilecek
midir? Oyle ki simdi onlar, biitiin o yeni égrendigi bi-
limsel nosyonlar tarafindan baglanmig gibidir. Minicik
elleri titremekte ve artik gormemektedirler. Profesor onla-
ra bilimin gozliigiinii vermistir ama ayn1 zamanda, bir
daha onarilamayacak gekilde dogal goriis yetisini kay-
betmesine de sebep olmustur. Mimma Hatun mademki
artik géremiyor, peki ya yarin, elindeki bu gozliikler ne
isine yarayacaktir?

III. Mimma Hatun’un Kasabaya Geri Doniisii

“Flavietta'y1 da mi1? Tabii ya kiigiik hanim, onu da... Yane
saniyordun? Elbette ki Palermo’dan, aksi miimkiin olabi-
lir mi hig? Fildisi tahtirevanla ve babalarinizin parasiyla.
Ne kadar mi1? Eh, bin liradan fazla...”

“Haynr, akge!”
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“Ay, yanlglikla lira dedim! Akge kiigitk hanimefendi,
bin akgeden fazla yani.. Ah canim benim, nasil da lafim
diizeltirmig! Al bakalim, bu dpiiciik senin igin tatlhm! Ve
bir 6piiciik daha... Canim benim!”

Boyle konusan kim? Bak sen hele! Piemonteli kiza
bak.. Bundan iki sene 6nce, elleri yesil ceketinin ceple-
rinde, etek giymis bir erkek gibi goriiniirdii. Oysa simdi,
sapkasini ¢ikarip atmig, kasabanin kadinlan gibi taran-
makta ve bagina, ¢enesinin altinda genisge bir diigiimle
bagladig1 gok mavisi ipek esarp takmakta. Ceketini de
cikarip atmis ve lizerine Hint igi, dantelden uglan sagak-
Ii, cok gilizel, upuzun bir sal ortiinmekte. O Piemonteli
kiz, evet, evet! Simdi o da g¢ocuklar satin almaktan bahse-
diyor, tabii ya, fildisi tahtirevanla, Palermo’dan ve ne pa-
rasiyla dedin? Babbo® mu? Yaa, babbo diyor bizim Pie-
monteli; ¢iinkii has Italyanca konuguyor o, ya ne sandin!
Ayrica 6piiciik gondermiyor, resmen dpiiyor ve tipki ka-
sabal1 kadinlar gibi olan o iistii bagiyla diizgiin bir Ital-
yanca konusmasi herkesin gonliinii fethediyor: Bak sen
suna ne de sevimli!

”Sal1 bel kisminda biraz daha sik...”

“Evet, boyle, aynen boyle...”

“Simdi de esarba bakalim... Hayir, biraz daha 6ne ¢ek
esarb1.”

“Baginin tepesinden, hah sdyle!”

“Genigge... Biraz daha gevsek bagla esarbi, asagiya
dogru; biraz daha ag... Iste aynen bdyle, aferin!”

12. Babbo italya'nin bazi bolgelerinde (6zellikle ltalyanca'nin dogdudu yer
olan Toskana) “baba” demek igin kullanilan, baba kelimesinin biraz daha
sevimlilegtirilmig hali. (g.n.)
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Simdi yoldan, gozleri miitevazi bir sekilde yere ¢ev-
rik halde ge¢gmekte; ama olur da kendini tutamayip, mu-
zipge kacamak bir bakiggik atsa etrafa veya sevimli gam-
zelerinin yer aldig1 yanaklarinin iizerinde bir giiliiciik
belirse de arada bir, miihim degil; olacak o kadar. Ah ne
seker!”

Anne hanimlara bu sevimli geng ebe, “madam” diye
hitap eder (-Hiirmetler, madam! -Hizmetinizdeyim madam!)
ve gobekleri burunlarindaki bu zavall kadinlarin hep-
si boyle ¢agrilmaktan pek hognut olurlar. Geng ebeden
gordiikleri muamele onlarda, sanki onlar da diizgiin bir
[talyancayla konuguyorlarmis ve sanki Ana Kara’nin bii-
tlin inceliklerini ve “medeniyet”ini taniyorlarmis hissi
yaratir ve boyle hissetmekten memnundurlar. Elbette ya,
cilinkii gayet.iyi bilindigi lizere Ana Kara’da ona dyle de-
nirken, suna bdyle denir, bu boyle boyleyken o dyle 6yle-
dir... Az bir sey mi bu? Tipki bir doktor gibi, bilimin ke-
sin tanimlariyla kendilerine her seyin, her bir noktanin
tek tek agiklandigini gérmenin verdigi doyum az mr?
Hem de o tanimlar kimseyi giicendirmeyen cinstendir-
ler; zira doganin kanunudur bu... Tanrim, demesi hog de-
gil belki ama gergek Su ki Tanr1 boyle yaratmigbizi ve bu
tanimlar kendimizi iyi ayarlamamiz, bir problem olur-
sa -se¢gme sansinin olmadig1 durumlarda bile- gerektigi
gibi sorunla yiizlesebilmemiz, en azindan neyin ne ol-
dugunu ve dogumun neden sancili oldugunu bilmemiz
icin gereken seyler. Tanr1 boyle olmasim1 emretmis, tabii,
elbette; Kutsal Kitap s6yle diyor: “Ey kadinlar! Agr: ile do-
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guracaksmiz evlatlarimizi!”*® Ancak ne saniyorsunuz; Tan-
r’'nin hiikiimlerinin ilmini 6grenmek, nasil olur da ona
bir saygisizlik olarak kabul edilebilir? Mimma Hatun"un
zavall1 cehaleti, Tanri’nin emrine raz1 gelmek gerektigini
sOylerdi, iste hepsi o kadar. Ancak simdi yerine gelmis
olan bu geng ebe, Tann'ya saygida kusur etmiyor ve iis-
tiine iistliik her seyi, Tanri'nin isteyip hiikmiinii verdigi
doganin kanunlariny; annelik cefasinin ayrintilarini tek
tek agikliyor.

Cocuklarin agizlari, gozleri, ayisig1 altinda, fildisi
tahtirevan ve beyaz atlarla Palermo’ya yapilan o gece
yolculuklarinin harika masalinin, bambagka bir ses ta-
rafindan, bambagka bir gekildeki anlatiligini1 dinlerken
biiyiilenmisgesine agili kalir. Ciinkii masalin boylesi-
ne giizel anlatils1 onlara, sanki giizel bir masal kitabi
kendilerine okunuyormus, ya da masal1 bizzat kendile-
ri okuyormus da masaldaki peri kitaptan bir anda firla-
y1p kargilarina dikilivermis gibi hissettirir. Ete kemige
biiriinmiis bir peri! Degil mi ki kendilerine oradan yeni
kiz kardesler, yeni erkek kardesler getiriyor, demek ki
bu giizeller giizeli peri, tahtirevanla ay 15181 altinda Pa-
lermo’ya gergekten de gidiyor.. Ona hayranlik duyarlar,
hatta neredeyse ona tapmaktadirlar ve soyle derler:

“Hayir! Mimma Hatun ¢irkin! Onu artik istemiyo-
ruz.”

Ancak asil problem, halkin ¢ogunlugunu olusturan
yoksul kesimden kadinlarin da Mimma Hatun'u artik
istemiyor olusudur. Zira Mimma Hatun, avam tabakasi

13. Incil.
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iste ne olacak, onlarin dogumlarini acele acele yaptirma-
ya calisir, ac1 gekmekte olan bu kadinlarin halini umur-
samaz ve sanki onlarin dogum sancilarindan yakinma-
ya haklan yokmus gibi davranirdi. Hatta sik sik, dogu-
mu yaklagan ve sancilar1 uzun siirmekte olan bir kadi-
nin yanindayken, olur da dogum sancilar1 baglayan bir
hanimefendi i¢in ¢agrilirsa, hali hazirda yaninda durdu-
gu zavalli kadini orada 6ylece birakip, digerini sakinles-
tirmeye kosacak tiirden bir karaktere sahipti. Fakat su
yeni ebe 6yle mi hig -ah giizel kiz! Kalbinin giizelligi
yiiziine yansimus tath dilli kiz!- hi¢bir fark gozetmeksi-
zin onlara da kibar davranmakta ve sancilari uzun siir-
se bile sabirla yanlarinda kalmaktadir. Olur da varlikh
hanimefendilerden biri derhal ama derhal ebeyi yanina
cagirtacak olsa, bu geng ebe giizel bir dille, ama asla te-
reddiit etmeden hemen gelemeyecegini, ¢iinkii dogumu
yaklastig icin ac1 gekmekte olan bagka bir kadinin yar-
dimina muhtag oldugunu ve onu bu halde birakamaya-
cagini soyler. Evet, aynen boyle! Bircok defa yasandig:
gibi! Simdiye dek dogum sancisinin ne demek oldugunu
deneyimlememis geng bir kiz olarak merhamet duyma-
y1 boylesine iyi bilmesi ve zengin yoksul ayrimi yapma-
dan tiim kadinlarin aym gekilde acilarin1 hafifletmeye
calismas: da cabasi. Sapkay: firlatip atty, biitiin o kibirli
hallerinden ve oraya gelirken {izerinde olan o hanim ha-
nimcik havalarindan siyrildi ve onlara ayak uydurmak;
iclerinden biriymis gibi goriinmek igin bagina esarp,
omuzlarina uzun gal takt ki su yeni kiyafetler kendisine
¢ok ama ¢ok yakist1!
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Ya Mimma Hatun ne yapti? Ne? Sapka mi? Evet ya,
kosun kosun, gidip kendi gozlerinizle goriin! Paler-
mo'dan daha yeni geldi. Sapkayla, hem de soyle koskoca-
man bir sapka takip da gelmis, oh Kutsal Meryem Ana,
o hal ne dyle! Tipki panayirdaki orglarin iizerinde dans
eden maymunlar gibi olmug! Herkes onu gérmek igin
evinden firlar, yoldaki biitiin biiyiik ¢ocuklar, karnaval
soytarisinin ardindan yaptiklar gibi ellerindeki ¢anak
¢omlegi birbirine vura vura, Mimma Hatun’a evine dek
eslik ederler.

“Nasil olur, sapka ha, gergekten mi?”

Sapka ya, ne sandin? Tipki Piemonteli gibi o da gidip
iiniversiteden diploma almadi1 mi1? Sapka takmayacak da
ne yapacak? Iki y1l 6grenim gordiikten sonra... Hem de
ne ogrenim ama! Palermo’ya gitmeden 6nce siyah olan
saglarina ak diigiirmiis o iki y1l. Simdi hekim efendi
onunla tartigmaya girmeyi denemeyegorsiin! Mimma
Hatun ona, hekimin Tiirkge’ye benzer kelimelerle siis-
ledigi dalavereleriyle artik oltaya takilmadigini goste-
recek. Zira simdi Mimma Hatun, o Tiirk¢e’ye benzeyen
kelimelerin hepsini tek tek hafizasina kazims; artik on-
lar1 hekimden bile daha iyi bilmektedir. Sapkaymus... Ka-
sabalilarin kii¢iik kafalarinin i¢inden gecen budalalikla-
ra bir bakin hele! Universitede iki sene 6grenim gormiis
olmanin bir sonucu ve verdigi haktir sapka. O kizlar,
Mimma Hatun’la beraber okula gidip gelen o kizlarin
her biri sapka takiyordu ve 6yleyse tabii ki Mimma Ha-
tun da sapka takmaliydi. Elbette, giinkii simdi ostre... ha-
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y1r, te.. tretica meslegi, yani iste ostetrica meslegi daha
onceki gibi icra edilmiyor. Doktorun yaptigiyla ebenin
yaptig1 arasinda az bir fark var artik. Neredeyse aym
seyleri 6greniyorlar. Peki ya sokakta kasketle dolagan bir
doktor gordiiniiz mii hi¢?** Torino Universitesi'nden me-
zun Piemonteli kizla hem egitim seviyesi hem de statii
olarak, daha dogrusu her anlamda kendini ayn kefeye
koyamayacakt1 madem, ne diye gitti de diploma aldi1? Ne
diye iiniversitede iki sene boyunca 6grenim gordii? Ne
diye Palermo‘ya gitti?

Piemonteli'nin artik sapka yerine esarp ve sal takti-
g1 duydugundaysa Mimma Hatun’un sagkinliktan dili
tutulur, renkten renge girer. Gergekten mi? Sapkasini m1
¢ikardr? Esarp m1 takiyor? Sal mi 6rtiiniiyor? Cidden mi?

Mimma Hatun bagka bir diinyaya tepetaklak diigmiig
gibi hisseder kendini.

“Ama nasil olur? E ne yapiyor peki? Nasil konusuyor?
Bebekleri Palermo’dan satin aldigin1 mi s6yliiyor? Hem
de tahtirevanla, dyle mi? Bak sen su haine! Mimma Ha-
tun’'un ekmegini almak igin miydi yani? Elinden, almak
i¢in, ekmegini ha? Katil! Kasabanin cahil halkinin sevgi-
lisi olmak i¢in yani, 6yle mi? Rezil! Peki ya kasabalilar...
Nasil! Bu sahtekarliga kanmiyorlar yani, 6yle mi? Hem de
onun, simdi anlattiklarinin hepsinin bir zamanlar bi-
rer sagmalik ve sahte edep Ortiileri oldugunu séyleyen
o hainin dolmasim1 m1 yutmaktalar? Peki bu utanmaz
mademki kasabada bdyle, tipki Mimma Hatun'un otuz

14. Ebelik. (¢.n.)

15. Kasket koyli/kasabal erkeklerin kullandig bir aksesuar olup, doktor
gibi Ust tabakadan olan kisiler fotr gapka kullanirlarmis. (¢.n.)
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bes sene boyunca dogal olarak yaptig:1 gibi mammana-
k' seviyesine alcalacakti, neden onu ta Palermo’ya git-
mek ve tiniversiteden diploma almak igin iki sene bo-
yunca egitim almak zorunda biraktilar? Neden olacak,
sadece onun yerini kapmasina yetecek vakti kazanmak
icin tabii ki. Ekmegini elinden almak; onun yaptig: gibi
yapmak, onun giyindigi sekilde giyinmek ve daha 6nce
onun dedigi seylerin aynilarim1 séylemek igin. Rezil ke-
paze! Katil! Sahtekar, hain! Ne bu béyle... Ey Tanrim, ne
hallere diistiik boyle... Ne bu, ne...

Mimma Hatun kan beynine sigramis bir halde, heniiz
bagindan gikarmadig koca sapkasiyla ofkeden aglar, el-
lerini sinirli sinirli oynatir. Bir ayagini kizginca yere vur-
masiyla sapkasi yana dogru kaykilir ve dmriinde ilk defa
agzindan miistehcen bir kiifiir kagar. Yok, hayir, bir daha
o sapkay1 kafasindan asla gikarmayacak, yok, yok, simdi
inadina kalacak sapka burada, burada iste kafasinda! O
ylizsiiz sapkay: firlatip attiysa, Mimma Hatun da takt:
bir kere ve bir daha da asla ¢tkarmayacak! Diplomas: var
artik; Palermo’da kaldy, iki y1l boyunca ders ¢galismaktan
anas! agladi! Yash bir koylii teyze, zavalli bir “mamma-
na”cik degil; Palermo Krallik Universitesi'nden diploma-
I bir “Ostetrica”dir o artik ve bundan béyle kasabada bu
igi yliriitecek yegane kigi kendisidir.

Zavall1 Mimma Hatun evinin kiigiik odasinda kiiple-
re binmis bir halde volta atip dururken ostetrica diyece-
gi yerde durmadan ostrética demektedir. Odadaki biitiin
objeler ona kaygiyla ve saskinca bakar gibidirler, zira iki

16. Mammana s6zciigi, geleneksel yontemlerle ebelik yapanlar igin kul-
lanihiyor.
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senelik hasretten sonra kendilerini sevingle ve sefkat-
li oksayiglarla selamlayacagimi diisiinmiiglerdi. Lakin
Mimma Hatun'da o sirada onlar1 gorecek goz yoktur.
Durmadan s6ylenmektedir. O kizla yiiz yiize gelmeyi
istedigini dile getirmektedir. O kiz iste (tam bu nokta-
da miistehcen bir kiifiir daha firlar agzindan), bakalim
onun kargisinda da fildisi tahtirevanlardan, ¢ocuklar:
satin almaktan falan bahsetmeye ciiret edebilecek mi.
Ve hemen simdj, bir dakika bile kaybetmeden kasabanin
hanimefendilerini de bir dolasmaya ¢ikmak ister -boy-
le iste, basindaki o asil sapkayla, evet efendim!-. Acaba
onlar da o cigeri bes para etmez igin, diplomasiyla kasa-
basina geri donmiis olan Mimma Hatun'dan yana yiiz
cevirme ciiretini gosterecekler midir?

Evden gikar ¢itkmasina da, sokaga adim atmasiyla
birlikte yeniden insanlarin hayret dolu bakiglariyla kah-
kahalarina, dogmalar: i¢in annelerine yardimci olup
kendilerini bu diinyada ilk olarak kimin karsiladigim
unutmus olan terbiyesiz ve nankor yaramaz gocuklarin
alayci esprilerine maruz kalir.

“Ah sizi gidi kopek surathlar sizi! Pislikler! O... go-
cuklar..”

Mimma Hatun'un sapkasina meyve kabuklari, tas
firlatir cocuklar ve etrafinda hoplayip ziplayarak, bagri-
s1p cagrisarak onun ardi sira giderler.

“Mimma Hatun mu su gelen? Ooo, hale bak..” der
hanimlar, kargilarinda giiliing ve acinasi bir gekilde ger-
ceklesmekte olan gosteriye binaen. Ciinkii Mimma Ha-
tun, baginda yana dogru kaykilmis koca sapkasiyla, kiz-
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ginliktan ve aglamaktan kizarip sismis gozleriyle ne pa-
hasina olursa olsun o hanimlara bir vicdan azab: golgesi
olarak goriinmek ister -bdylesine koétii bir duruma diis-
miigtiir igte- ve o kizginliktan ve aglamaktan kizarip sis-
mis, ta yiireginin derinliklerinden gelen biiyiik bir ac1y-
la dolmus olan gozleri, hanimlarina adeta sitem etmek-
tedir. Hatta o gdzler neredeyse, onu Palermo’ya 6grenim
gormek igin zorla onlarin gonderdigini ve o koskocaman
sapkayla kendisini buraya onlarin geri getirttigini hay-
kirmak ister gibidir. O sapka ki, her ne kadar kafasina
biiyiik gelse de, tiniversitede iki y1l 6grenim gormiis ol-
manin bir meyvesi; yani dogal bir sonucu olmasinin ya-
ninda, o hanimlarin kendisine ettikleri ihaneti de temsil
etmektedir.

ihanet ya, ihanet tabii hanimefendilerim, bu bir iha-
net ciinkii, eskiden Mimma Hatun’un yaptig gibi, ba-
sinda esarb), iizerinde saliyla yavrulariniza tahtirevan
masalini ve babalarinin parasiyla Palermo’dan satin ali-
nan kardegleri anlatan bir mammana istiyordunuz ma-
dem, Mimma Hatun’un galini, gk mavisi ipek egsarbini
ve yillanmis masallarin1 o Ana Karal yiizsiiziin gasp
etmesine izin vermemeliydiniz, ki iiniversiteden ¢ikip
sapkasiyla buraya ilk geldiginde, simdi hileyle ele ge-
cirdikleriyle ve Mimma Hatun'la dalga gegiyordu. Ona
soyle demeliydiniz:

“Yok cancagizim, olmaz. Senin gibi yiizsiiz geng kiz
bozmalar: tarafindan alay konusu olmamak i¢in Mimma
Hatun'u Palermo’ya gidip iki sene boyunca egitim alma-
ya, onun da kafasina orada sapka takmaya sen zorladin
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ve simdi kalkmis burada basindan o sapkay: gikarip ati-
yorsun, éyle mi? Ogrenim gdrmeye yolladiginin yerini
kapmak i¢in esarp ve sal takip tahtirevan masalini anlat-
maya mi1 koyuluyorsun? Senin bu yaptigina sahtekarhk
derler. Ancak Mimma Hatun igin bdyle giyinmek, boyle
konusmak dogal bir durumdu. Hayir canim, sen Mim-
ma Hatun’a ihanet etmektesin. Nasil ki sen buraya gel-
digin ilk zamanlarda salla, esarpla ve o eski tahtirevan
masaliyla dalga gegiyordun, simdiyse digerlerinin, o bii-
yiik sapkayla ve iliniversitede 6grenilmis ostetrica ilmiyle
alay etmesine mi yol agacaksin!”

Iste boyle hanimefendilerim, aynen boyle sdylemeliy-
diniz o Piemonteli'ye. Yok eger ki, evlatlarin nasil yapi-
lacagini ve nasil yapilmayacagini da; yani her seyi size
bir doktor gibi gayet giizel bir gekilde en ince noktasina
kadar agiklamay: bilen o “uygar” mammanay artik ger-
cekten de daha ¢ok seviyorsaniz, dyleyse tipki bir doktor
gibi gecesini giindiiziine katip ders galigmis ve kafasin-
da sapkasiyla geri donmiis Mimma Hatun'la alay edil-
memesi igin, o Piemonteli’yi sapkasini yeniden takmak
zorunda birakin.

Ama siz hanimefendilerim, omuzlarinizi1 ¢aresiz-
ce kaldirmakla yetinerek, size bir kere kontrole gelmis,
evet, hem de gayet giizel bir sekilde, 6zenle sizi muaye-
ne etmis olan o diger ebeyi yiiziistii birakamayacaginizi
Mimma Hatun’a ima etmektesiniz. Doguma kadarki di-
ger kontroller icin de halihazirda onunla sdzlesmis oldu-
gunuzu dile getirmektesiniz. Gelecekteki olas1 hamile-
liklerinize gelince, kendinizi riske atmamak igin, daha
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fazla evlat sahibi olmak igin g¢ektiginiz bunca acinin ar-
tik yettigini ve Tanri'dan bu hamileligin son olmasin di-
lediginizi sdylemektesiniz.

Mimma Hatun aglar, hi¢ olmazsa biraz olsun ¢ocuk-
larla avunmak ister ve onlar1 kendine yakinlagtirmak
icin o koca siyah sapkay1, yaydig1 dehsetiyle beraber ka-
fasindan gikarir; ama nafile. Gocuklar artik onu tanima-
maktadirlar...

“Ama nasil olur,” der Mimma Hatun aglayarak. “Sen,
Flavietta, sen ki bana o diinyalar giizeli gozlerinle ba-
kardin. Ya sen Nini‘m benim, nasil olur? Artik beni hig
mi hatirlamiyorsunuz? Mimma Hatun'u unuttunuz mu?
Ben gittim, babalarinizin paralariyla ben gittim Paler-
mo'ya sizi almaya; ben, fildisi tahtirevanla, yavrularim
benim, gelin yanima!”

Cocuklar yaklagsmaya yanasmaz, hir¢in bir sekilde
ve diismanca bir ona, bir dizlerinin iistiindeki kocaman
siyah sapkaya uzaktan goz ucuyla bakarlar. Mimma
Hatun uzun bir siire boyunca gézlerindeki ve yanakla-
rindaki gbézyaslarim1 kurulamay: denedikten sonra, en
sonunda, ¢ocuklarin kendine yaklagsmasini saglayama-
yacagini, tam tersine her seyin daha da kétiiye gittigini
goriir ve basina sapkasini takip oradan ayrlr.

Ama biitiin kasabanin ondan yiiz ¢evirmis olmasi,
Mimma Hatun'un diisiindiigii gibi sadece o koca siyah
sapkadan kaynaklanmamaktadir. Ofkesi ve inad1 olma-
sa o koca sapkay ¢ikarip atabilirdi de ama ya ilim ne ola-
cak? O g6k mavisi giizelim egarbi kafasindan siyirip at-
mis ve onun yerine bu koskoca siyah sapkay1 basina zor-
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la takmusg olan ilim... Geg kaldig1 ve kotii 6grendigi ilim...
Gorme yetisini elinden alip, kendisine gozliikk vermis
olan ilim... Otuz beg yillik tecriibesini engellemis olan
ilim... O yasta, iskenceyle dolu iki yi1la mal olmus olan
ilim... ilim, yok yok, sapka tamam da, ilimi gikarp ata-
maz ki Mimma Hatun ve iste asil sorun budur; eyvahlar
olsun ki onarilamayacak olan kétiiliik iste budur! Zira
bu sorun simdi, heniiz bir senedir evli olmasina ragmen
anne olmasina ramak kalan komsuda kendisini gosterir.
Bu komgunun o aksam dogum sancilar dylesine siddet-
lidir ki, dort odali evinin i¢inde dort doner ama kendi-
sine nefes aldirmayan acisin1 biraz olsun yatistirabilecek
bir kdse, ama sadece bir kogecik dahi bulamaz ve balko-
na cikar, gokyiiziine bakar... Olamaz, 1s1ldamakta olan
yildizlar sanki kendisine garip bir gsekilde bakmaktadir.
Yildizlarin bu delici bakiglarimin her birinin etine aciyla
battigin1 hisseder ve inlemeye, gigliklar atmaya baglar;
artik daha fazla bu aciya katlanamayacaktir! Biraz daha
bekleyebilecegini, tabii ya, yarin sabaha kadar bekleye-
bilecegini sdylerler ona. Ama geng kadin hayir der, eger
boyle devam ederse, sabaha varmadan 6lmiis olacagini
soyler. Piemonteli ebeye giderler ama hali hazirda bagka
bir evde bagka bir dogumu iistlenmis oldugu igin o gece
kesinlikle gelemeyecegini, bu durumdan 6tiirii iizgiin
oldugunu séyler ve ekler: Kasabada artik ayni isi goren
iki kisi olduklarina gore, hadi ¢abuk, Mimma Hatun'u
cagirmay1 deneyebilirler. Evet, evet, Mimma Hatun!

Eh? Ne? Mimma Hatun mu? Peki Mimma Hatun

nedir ha? Delikleri kapamaya yarayan bir pagavra mir?
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Mimma Hatun’un, o digerinin adina “miimessillik” yap-
maya hi¢ mi hi¢ niyeti yoktur! Ama en sonunda edilen
dualara, yalvarislara teslim olur, hig aceleye getirmeden
sapkasini yavasca kafasina yerlestirir ve gider. Eyvahlar
olsun: Tipki o digeri gibi iki sene iiniversitede 6grenim
gordiigiinii ve onun gibi igini iyi yaptigini; hatta, bilimin
ilkelerinin hepsine ve tiim hijyen kurallarina eksiksiz
uyarak ondan bile daha iyi yaptigini1 gostermek igin eli-
ne gegen bu firsat1 kullanmadan durur mu hi¢ Mimma
Hatun? Tanr1'nin belasi! Bilimin o ilkelerinin hepsini tek
tek herkese gostermek, o hijyen kurallarinin her birini
zor bir dogum yapmakta olan kadincagizin {izerinde tek
tek uygulamak ister. Oylesine gok gosterilecek, Sylesine
¢ok uygulanacak gsey vardir ki, zavalll kadinin ihtiyac
olana bir tiirlii cevap veremez Mimma Hatun ve dyle bir
an gelir ki, diger ebeyi; Piemonteli'yi cagirmak ve o za-
vall1 anneyi ve yavrucag) 6liimden kurtarmak isteniyor-
sa eger ebeyle birlikte doktoru da, yildirim hiziyla oraya
getirtmek kaginilmaz olur. Tim o ilke ve kurallar tara-
findan dogumu engellenmis, nefesi tutulmus, bogulmak
tizere olan zavalli anne ve yavrusu...

Iste bu olay Mimma Hatun'un artik gergekten de
sonu olur. Bu denemeden sonra hi¢ kimse -pek tabii hak-
l1 olarak- onun hakkinda artik higbir sey duymak iste-
mez. Mimma Hatun'sa tiim kasaba halkina kars1 hirgin-
lagmig bir halde, bagindan ¢ikarmadig koca sapkasiyla
artik her giin eczanenin 6niinde, doktorun bir angut ve
ekmegini calmaya gelmis olan o hirsiz Piemonteli'nin ise
kiigiik bir orospucuk oldugunu haykirarak yaygara ko-
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parmak icin meydana inmektedir. Bazilar1 Mimma Ha-
tun'un kendini alkole verdigini soyler, ¢iinkii her giin
kopardig1 o yaygaralar sonrasievine dénerken umutsuz-
ca aglar da aglar ve bu gayet iyi bilindigi lizere, genellik-
le alkoliin sebep oldugu bir etkidir.

Kiigiik Piemonteli’yse bu arada, bagindaki gok ma-
visi ipek esarbi ve viicuduna sikica sardig1 Hint isi uzun
saliyla bir evden digerine kosar durur. Gozleri yere gev-
rik, miitevazi. Ve bazen kendini tutamay1p muzipge ka-
camak bir bakigcik ativerir etrafa ve sevimli gamzeleri-
nin yer aldig1 yanaklarinin iizerinde bir giiliiciik belirir.
Mimma Hatun’un bu hallere diismesinin iiziinti verici
oldugunu da esefle dile getirir. Zira onun kasabaya geri
donmesiyle iizerindeki yiikiin biraz olsun hafifleyece-
gini umut ediyordu. Bir hafifleme, evet. Degil mi ki su
Sicilyali miibarek babalarin yeni evlatlar edinmek igin
harcayacak bol parasi var, kendisinin de gece giindiiz
demeden, dinlenmeden etmeden tahtirevanla yolculuk-
lara gikmasi icap etmektedir. Bir yol arkadagsi olsayds,
fena mi olurdu yani?
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Su attan, su ¢1lgin ayin i1g1gindan, gékyiiziinde
gaklayip duran su kargalarin gélgesinden
uzaga... Hepsinden uzada, ¢ok uzaga, uzak...
Uzaklara...
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