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AYDAKİ AT 
Luigi Pirandello (1867-1936), Sicilyalı yazar ve oyun ya­
zarı. 1934 yılında aldığı Nobel Edebiyat Ödülü'yle edebi 
gücü evrensel boyutlara ulaşmıştır. Olağanüstü nitelikte 
kabul edilen edebi ve teatral yeteneğini temsil eden eser­
leri sıkıntılarla dolu yaşamından izler taşımaktadır. En 
tanınmış eserleri olan il fu Mattia Pascal (Mattia Pascal Sa­
hiden Yaşadı mı Yaşamadı mı), IV.Henri, Sei personaggi in 
cerca d'autore (Altı Kişi Yazarını Arıyor), Uno, nessuno, cen­

to mila (Biri Hiçbiri Binlercesi) gibi roman ve oyunlarının 
yanında, Pirandello'ya has o yer yer acı veren muhteşem 
mizahla süslenmiş kısa öykü seçkileri de Pirandello'nun 
başarısını gözler önüne sermektedir. 

Hale Ayiz Pendezzini; 1985'de İstanbul'da doğdu. 2009 
yılında Anadolu Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bö­
lümü'nden mezun olduktan sonra bir dönem Eskişehir'de 
öğretmenlik yaptı ve ardından İtalya'ya yerleşti. 2012 yı­
lında Milano'da bulunan bir çeviri stüdyosuyla İtalyanca­
dan Türkçeye çeviriler yapmaya başladı. Halen İtalya'da 
yasayan Hale Ayiz Pendezzini, çeşitli okullarla anlaşmalı 
olarak İtalyanlara Türkçe dersleri vermekte ve çeviri yap­
maya devam etmekte. Henüz yayımlanmamış bir kitabıy­
la birlikte Aydaki At ikinci kitap çevirisidir. AltZine dergi­
sinde yayımlanmış bir öyküsü de bulunmaktadır. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Lulgi Pirandello 
Aydaki At/ Un Cavallo Nella Luna 

Alakarga 198 
Edebiyat 158 

1. Baskı: Ocak 2019 

ISBN 978-605-9315-47-0 

Sertifika No: 24365 

© Alakarga Yayıncılık 2019 
Tüm hakları saklıdır. 

Yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

Genel Yayın Yönetmeni: Faruk Duman 
Düzelti: Arzu Bahar 
Kapak Görseli: Faruk Duman 
Kapak Tasarım: Umut Pehlivanov 
Kapak Uygulama ve Dizgi: Özge Boz 

Baskı ve Cilt: 
Arı Matbaacılık Serkan Arı: 0212 612 33 34 
Matbaa Sertifika No 31900 

Alakarga Sanat Yayınları 
Osmanağa Mah. 
Gazi Osman Paşa Sok. No: 10/4 
Kadıköy-İSTANBUL 

alakargadukkan.com 
alakarga.com.tr 
alakargakitap@gmail.com 
twitter.com/alakargakitap 
facebook.com/ alakargayayinevi 
instagram.com/alakarga_yayinlari Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Luigi Pirandello 
• 

Aydaki At 

Türkçesi: Hale Ayiz Pendezzini 

ÖYKÜ 

111 
alakarga 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İÇİNDEKİLER 

Aydaki At 
7 

Kara Oğlak 
19 

Bellek Emeklileri 
31 

Ebabil ile Minik Kırlangıç 
41 

MimmaHatun 
53 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AYDAKİ AT 

Eylül ayında, kuru kilden toprağıyla Afrika denizine1 
doğru kayacakmış gibi görünen sarp bir uçurumla sı­
nırlanan o platonun üzerine yayılmış, uzun yaz güneş­
lerinin altında zaten fazlasıyla kavrulmuş kırlar hüzün­
lüydü; kararmış anızlarla diken diken! Yine de, yeni evli 
çiftin, balayılarının en azından ilk günlerini burada ge­
çirecekleri kesinleşmişti. 

Damadın içinde bulunduğu durumdan dolayı bu ka­
rarın alınması kaçınılmazdı. 

O bol güneşli arazilerin tam ortasında, tek tük badem 
ağaçları ve birkaç da asırlık Sarazen zeytini2 kütüğüy­
le çevrilmiş ıssız ve antik villanın salonlarından birinde 

1. Akdeniz kastediliyor. (ç.n.) 

2. Sicilya bölgesine has zeytin çeşidi. Ortaçağ'da uzun zaman ada Arap is­
tilasında kaldığı için Sarazen ismi Sicilya'ya has birçok ürünü tanımlamada 
kullanılır. Sarazen: Batılıların Müslümanlara verdiği ad. (ç.n.) 
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hazırlanmış düğün yemeği, davetliler için bir şenlik ha­
vasından çok uzaktı. Yirmili yaşlarına yeni girmiş şiş­
man ve sarışın damadın, kadifemsi bir tenle yumrulan­
mış kıpkırmızı yüzünde parıldayan minicik siyah gözle­
riyle deli gibi bir oraya bir buraya bakışından, yemeden 
içmeden kesilmiş halinden, kırmızıdan morun tonlarına 
doğru değişip duran yüzünün ifadesinden, gitgide daha 
da küçülen, keskince parlayan gözleriyle tuhaf tavırla­
rının yol açtığı huzursuzluktan; daha doğrusu bütün 
bunların yarattığı şaşkınlıktan kurtulmayı başaramıyor­
du konuklar. 

Köklü Berardi ailesinin tek varisi olduğu için bir hayli 
zengin olan bu genç adamın, delice bir aşka kapılmış hal­
de, şimdi yanı başında oturan gelin uğruna intiharın eşi­
ğine gelecek raddede çılgınlıklar yaptığı bilinen bir ger­
çekti. Gelinse, Sicilya'ya bir yıl önce gelen ve ada sakin­
leriyle ilgili oldukça olumsuz önyargıları bulunan alba­
yın biricik kızıydı ki albay kızını, tıpkı vahşilerin arasına 
düşmüşcesine orada öylece bırakmamak adına, bu nika­
hın kıyılmasına izin vermeyi hiç ama hiç istememişti. 

Damadın görünüşünün ve davranışlarının davetli­
ler üzerinde yarattığı şaşkınlık, onlar gencecik gelinin 
etrafını saran havayla damadın halindeki zıtlığı gör­
dükçe, giderek artmaktaydı. Gelin, henüz küçük bir kız 
çocuğu gibiydi; canlı, taze, yabancı. Rahatsız edici her 
bir düşünceyi, zarafet, saflık ve aynı zamanda kurnaz­
lıkla dolu canlı hamlelerle, omuzlarından bir çırpıda sil­
kip atabildiği izlenimini veriyordu. Kurnaz, ama hiçbir 
şeyden haberi olmayan yaramaz bir çocuk gibi kurnaz ... 
Çocukluğundan itibaren annesiz büyümüş olan öksüz 
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gelinin, evlilik hayatına da aslında tamamen hazırlıksız 
bir şekilde girmekte olduğu açıkça görünüyordu. Düğün 
yemeği faslının nihayete ermekte olduğu bir an davetli­
ler, gelinin damada bağrışını duyup, yüzlerinde asılı ka­
lan gülümsemelerle öylece donup kaldılar: 

"Aman Tanrım, Nino, ne diye o gözlerini öyle börül­
ce gibi küçültüyorsun? Bırak beni.. .  Olamaz, yanıyorsun 
sen! Neden ellerin böyle cayır cayır? Baba, tut bak, nasıl 
da yanıyor elleri... Ateşi mi var?" 

Dikenlerin arasında kalmışçasına gerilen albay, da­
vetlilerin oradan ayrılışlarını hızlandırmaya çalıştı. El­
bette! Kendisine neredeyse uygunsuz bir durummuş 
gibi görünen bu tiyatro gösterisini bir an evvel ortadan 
kaldırması gerekiyordu çünkü. Misafirlerin hepsi, yerle­
rini almak üzere altı at arabasına doğru dağıldılar. Alba­
yın, kendisi gibi dul olan dünürüyle birlikte oturduğu at 
arabasıysa adım adım ilerlerken en geride kalmıştı. Çün­
kü damat arabanın bir yanında annesinin elini, gelinse 
diğer tarafta babasının elini tutmuş halde bir süre, uzak 
şehre doğru uzanan ana yolun ağzına kadar böylece yü­
rüyerek onlara eşlik etmek istemişlerdi. Nihayet yol ağ­
zına geldiklerinde albay kızının alnını öpmek için eğildi, 
öksürdü ve şöyle mırıldandı: 

"Hoşça kal Nino." 
Diğer taraftaysa damadın annesi, gülümsedi: 
"Hoşça kal Ida. " 
Bu sözlerin ardından at arabası, diğer misafirleri taşı­

yan arabalara yetişmek üzere süratle yola koyuldu. 
Gelin ve damat bir süre daha, at arabasını bu sefer 
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de gözleriyle takip edebilmek için orada öylece kaldılar. 
Aslında arabanın gözden kayboluşunu izleyen sadece 
Ida'ydı. Zira Nino, olduğu yerde duran gelinine doğru 
gözleri sabitlenmiş bir halde, ne bir şey görmekte ne de 
duymaktaydı. Sonunda olmuştu işte; Ida ile baş başa kal­
mıştı. Tamamen, tamamen ona aitti işte ... O da ne? Ağlı­
yor muydu yoksa? 

"Baba ... " dedi Ida, elindeki mendili babasına doğru 
sallarken, "orada, görüyor musun? O da ... " 

"Ama sen Ida, sen ağlama, Ida'm benim ... " diye ke­
keledi Nino, neredeyse hıçkıran bir sesle. Tir tir titreyen 
vücuduyla gelinine sarılmak istedi. 

Ida geri çekildi: 
"Hayır, bırak beni.. .  Lütfen ... " 
"Gözlerini ben kurulamak isterim . . .  " 
"Teşekkür ederim ama hayır canım; ben kendi kendi­

me kurularım ... " 
Nino orada öylece, gülünç bir halde; acınası bir yüzle 

ve yarı açık bir ağızla kalmıştı. Ida gözyaşlarını tama­
men kuruladıktan sonra, 

"Neyin var senin?" diye sordu Nino'ya. "Tir tir tit­
riyorsun .. .  Hay Allah, hayır Nino, karşımda böyle dur­
ma... Beni güldürüyorsun... Dediğime kulak ver; eğer 
bir başlarsam gülmeye, kendimi zor durdururum, ona 
göre! Dur, seni uyandırayım ... " dedi ve ellerini nazikçe 
Nino'nun şakaklarına yerleştirip gözlerine üfledi. O par­
makların değişiyle, o dudaklardan gelen nefesle Nino 
sendeledi, dizlerinin kesildiğini hissetti ve tam düşmek 
üzereyken Ida gürültülü bir kahkaha eşliğinde, 
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"İnanmıyorum sana, şu koskoca yolda düşüyorsun 
ha? Aklını mı kaçırdın sen? Hadi gidelim, gidelim ... Bak, 
oraya ... Oradaki tepeciğe çıkalım ... Oradan at arabalarını 
görebiliriz! Hadi bakmaya gidelim!" deyip Nino'yu ko­
lundan güçlü bir şekilde tutarak, çekiştire çekiştire sü­
rüklemeye başladı. 

Etraflarını saran ve üzerinde uzun zamandır kuru­
muş otların, bitkinin, çalı çırpı kırıntısının yayılmış ol­
duğu kırsal alandaki boğucu sıcağın içinden, neredey­
se bin yıllık yoğun bir nefes yükselmekteydi. Bu nefes, 
nadasların üzerinde kümelenmiş küçük yığınlarda ma­
yalanan gübrenin sıcak sıvısına, canlı kalmayı becere­
bilmiş yaban nanelerinin kesif kokularına ve adaçayı 
rayihasına karışıyordu. O yoğun esinti, o sıcak sıvı ve 
kesif kokular sadece damadı etkiliyordu. Gelinse, Hint 
incirlerinin ördüğü sık çitlerin ardındaki yakılmış anız­
lardan geriye kalan sarımsı diken tutamlarının arasında, 
tarla kuşlarının güneşin altında koşarken nasıl da neşey­
le ötüştüklerini duyuyordu. Uzaktaki çiftliklerin avlula­
rında, iyi şeyler müjdelercesine öten horozların sesi, ge­
niş düzlüklerin boğucu sıcağının ve afallatan sessizliğin 
içinden ulaşıyordu kulaklarına. Arada bir, yakınlardaki 
denizin, badem ağaçlarının daha şimdiden yer yer sarar­
maya ve seyrelmeye başlamış yorgun yapraklarıyla, zey­
tin ağaçlarının o sık, sivri ve kurşuni yapraklarını kımıl­
datmaya gelen rüzgarın serinletici soluğunun bedenine 
çarptığını hissediyordu. 

Kısa süre sonra tepeciğe ulaştılar ulaşmasına ama 
Nino ayakta duramayacak hale gelmiş; koşmanın verdi-
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ği yorgunlukla adeta turşusu çıkmıştı. Oturmak istedi, 
Ida'yı belinden tutup çekerek yanına oturtmaya yelten­
di. Lakin Ida kendini korurcasına: 

"Önce bir bırak da bakayım ... " dedi. 
Ida, içten içe huzursuz olmaya başlamıştı. Fakat bunu 

belli etmek istemiyordu. Nino'nun bazı tuhaflıkların­
dan, nedeni anlaşılamayan direnimlerinden rahatsızdı. 
Durmayı bilmiyor, durmak istemiyordu Ida; tekrar kaç­
mak, tekrar uzaklaşmak istiyordu. Gün boyunca onu 
sarsmak, dikkatini dağıtmak istiyordu, kendi dikkati de 
böylece dağılacaktı. 

Tepenin öte yanında, sonsuzmuş gibi görünen bir 
ova uzanmaktaydı. Firez yangınından kalan siyah izle­
rin, üzerinde menderesler gibi kıvrıldığı bir anız denizi 
ve bu kıvrımların aralarında, sarımsı dikenliğin düzeni­
ni yeşil çalılıklarıyla kıran, oraya buraya serpilmiş bir­
kaç meyan bitkisi veya kapari demetleri bulunmaktaydı. 
Orada, aşağıda, o engin sarı denizin uzak bir yakasında, 
uzun karakavakların arasından, bir çiftliğe ait çatılar se­
çilmekteydi. 

Ida oraya, o çiftlik evine kadar gitmeyi teklif etti ko­
casına. Oraya varmak ne kadar sürerdi acaba? Bir saat, 
bir saatten daha az? Saat daha beşti. Düğün yemeğinin 
düzenlendiği villada, henüz masalar bile toplanmamıştı. 
Akşam olmadan geri dönerlerdi ne de olsa. 

Nino bu fikre karşı koymaya çalıştı, fakat Ida onu el­
lerinden çekip ayağa kaldırdı ve üzerinde bulundukları 
tepeciğin, o anız denizine doğru uzanan kısa yamacın­
dan aşağı doğru süratle koşmaya başladı. Tıpkı bir ge-
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yik gibi çevik ve hızlıydı Ida. Oysa Nino, koşarken ne­
fes nefese kalıyor, sersemleştikçe sersemleşiyor, gittikçe 
daha çok kızarıyor ve terliyordu. Bir türlü yetişemediği 
ve takip etmekte zorlandığı karısına sesleniyor, yardım 
istiyordu . . .  

"Hiç olmazsa elimi tut! Hiç olmazsa elimi..." diyerek 
peşi sıra gidiyordu. 

Derken Ida bir çığlık atarak aniden durdu. Önünden, 
gak gak gaklayan bir karga sürüsü yükseldi. Biraz öte­
sinde, yerde, ölü bir at uzanmaktaydı. Ölü mü? Hayır, 
hayır, ölü değildi; gözleri açıktı ... Ama o gözler! Aman 
Tanrım, onlar nasıl gözlerdi öyle! Adeta bir iskelete dön­
müş haldeydi at. .. Ya o tek tek sayılan kaburgalar ... O kal­
ça kemikleri .. . 

Nino, tükenmiş bir halde ulaştı oraya; hırıltılar eşli­
ğinde, 

"Gidelim buradan ... " dedi, "hadi, hemen! Ne diye ba­
kıyorsun? Hadi geri dönelim!" 

"Yaşıyor, baksana!" diye haykırdı lda, muazzam bir 
merhametle dolmuştu içi. "Başını kaldırıyor... Tanrım, 
bu gözler nasıl gözler böyle! Bak Nino ... " 

"Evet ama," diyebildi zar zor Nino, hala nefes nefe­
seydi zira, "onu buraya atmak için getirmişler... Bırak, 
hadi gidelim artık. .. Buraya atmalarının ne anlamı vardı 
ki? Havada zaten ağır bir koku var, duymuyor musun?" 

"Ya o kargalar?" diye haykırdı Ida, tiksintiyle ürper­
mişti. "Ya o kargalar bu atı canlı canlı yerlerse?" 

"Hadi ama Ida, Tanrı aşkına .. . " diye yalvardı Nino, 
avuçlarını birleştirerek. 

13 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Nino, yeter artık!" diye bağırdı Ida, onu böyle yalva­
ran bir ahmak halinde görmek öfkeyle dolmasına sebep 
olmuştu. "Cevap ver: Ya onu canlı canlı yerlerse, dedim!" 

"Ben nereden bilebilirim ki onu nasıl yiyip yemeye­
ceklerini? Ölmesini bekleyeceklerdir ... " 

"Neden burada böyle ölmekte? Açlıktan mı, susuz­
luktan mı?" diye devam etti lda, merhamet ve iğrentiyle 
buruşmuştu yüzü. "Yoksa yaşlı diye mi? Onunla işleri 
bittiği için mi? Ah zavallı hayvan! Ne korkunç! Ne reza­
let! Şu görgüsüz köylülerin nasıl bir yüreği var böyle? 
Nasıl bir yürek var sizde, buralılarda?" 

"Afedersin ama," dedi Nino, tavrını değiştirerek, "sa-
dece bir hayvan için bu kadar merhamet duyuyorsun ... " 

"Duymamam mı gerekirdi?" 
"Bana karşr merhametten bir zerre dahi yok ama!" 
"Ne yani, sen hayvan mısın? Anızların arasına fırla-

tılmış bir halde, açlıktan ve susuzluktan ölüyorsun gali­
ba, öyle mi? Dinle ... Nino, hele şu kargalara bir bak, bak 
havaya ... Daire oluşturuyorlar ... Of nasıl da korkunç bir 
şey, nasıl da aşağılık, canavarca ... Bak. . .  Ah zavallı hay-
van ... Hadi onu kaldırmaya çalış! Nino, baksana kımıldı-
yor .. .  Belki yeniden yürüyebilir ... Nino, hadi ona yardım 
edelim ... Kalk!" 

"Nasıl yani, bunu benim yapmamı mı bekliyorsun?" 
diyerek öfkeyle patladı artık Nino. "Onu sürükleyebilir 
miyim sence? İstersen omuzlarıma alıp taşıyayım. Bir 
atımız eksikti, bir bu eksikti... Onun yürüyebileceğini 
nasıl düşünürsün? Yarı ölmüş bir halde olduğunu gör­
müyor musun?" 
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"Peki ya ona yiyecek bir şeyler getirsek?" 
"E hadi içecek bir şeyler de getirelim!" 
"Of nasıl da kötüsün Nino!" dedi Ida, gözlerinde yaş­

larla. Sonra, iğrenme duygusunu aşarak, atın başını ha­
fifçe okşamak üzere eğildi. 

Ön ayaklarından destek alıp dizlerinin üzerinde zar 
zor doğrulabilmiş at, o sonsuz sefaletin içinde zavallı bir 
halde olmasına rağmen, yerden kaldırdığı boynunu ve 
başını, asil güzelliğinden kalan son kalıntıymış gibi ser­
gilemekteydi. 

Nino, belki kanı bulanmış olduğundan, belki geli­
ninden gördüğü amansız kötülük yüzünden, belki de az 
önce koşup ter içinde kalmış olduğu için, aniden aşırı bir 
üşüme hissetti; tüm vücudunu garip bir titreme aldı ve 
dişleri birbirine çarpmaya başladı. Ceketinin yakalarını 
içgüdüsel olarak kaldırdı, ellerini ceplerine sokup ka­
ramsar, giysilerinin içinde büzülmüş ve umudunu kay­
betmiş bir halde biraz uzağa, bir taşın üzerine oturmaya 
gitti. 

Güneş zaten batmıştı. Aşağıdaki ana yolun üzerin­
den geçen at arabalarının çıngırakları uzaktan duyul­
maktaydı. 

Alnı ateşler içinde yanıp kanı damarlarında fokur­
darken, nasıl olur da dişleri böyle soğuktan birbirine 
çarpardı? Kulakları çınlıyor; sanki uzaklarda bir yerler­
de binlerce çan çalıyordu. Tüm o stres, endişe, o gergin 
bekleyiş, Ida'nın kaprisli soğukluğu, o kan ter içindeki 
koşuş ve şimdi de şu at; şu lanet olasıca at! Aman Tan­
rım, bir kabus muydu bu? Uyurken üstüme çöken bir 

15 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kabus, değil mi? Belki de yüksek ateşten dolayı havale? 
Ya da daha beter bir sayrılık. .. Evet! Ne kadar da karan­
lık etraf, Tanrım . . .  Nasıl bir karanlık bu! Yoksa kararan 
gözleri miydi? Konuşamıyordu da, bağıramıyordu . . .  Onu 
çağırıyordu: Ida, Ida! Ama yanıp kurumuş boğazından 
artık tek bir ses dahi çıkamıyordu. 

Neredeydi gelini? Ne yapıyordu? 
Ida, at için yardım istemek üzere, o uzaktaki çiftlik 

evine gitmişti; ölmekte olan hayvanı buraya sürükle­
yenlerin, bizzat oradaki çiftçiler olduğunu aklına dahi 
getirmeden . .. 

Nino ise oturup kaldığı taşın üzerinde yalnız kalmış, 
tıpkı o taşa tünemiş kocaman bir baykuş gibi görünmek­
teydi. İki büklüm eğilmiş, kendi kendini sıkıca sarıp sar­
malamış biçimde, şiddeti sürekli artan bir titreyişe tu­
tulmuş haldeydi. Bir an, belli belirsiz bir şey gördü; ona 
öyle geliyordu ki. . .  Evet evet, gerçekti işte, tüyler ürperti­
ci olsa da gerçek. Başka bir dünyaya ait bir manzara gibi 
görünüyor olsa da gerçek. Böyle gözlerinin önünde, ba­
kışlarını ezelden beri Nino'ya dikmiş bakıyor da olamaz­
dı ama ... Ay ... Başka bir dünyadan geliyor gibi görünen 
farklı bir ay ama: O sarı anız denizinden yavaşça yük­
selen koskocaman bir ay ve o devasa, buğulu bakir dis­
kin tam ortasındaki siyah imge: Yukarıya doğru uzan­
mış boynuyla halen beklemekte olan o atın kafatasına 
dönüşmüş kara kafası ... Kargalar gökyüzünde gaklayıp, 
çember oluşturup uçuşurken at, böylesine çarpıcı bir si­
yahlıkla, o bakir renkli diskin önünde, öylece sonsuza 
dek bekleyebilirdi belki de . . .  
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Ida hayal kırıklığına uğramış ve öfkeli, kaybolduğu 
ovada sürekli bağırıyordu: 

"Nino! Nino!" 
Geri döndüğünde ay çoktan yükselmişti, atın başı 

yeniden yere düşmüştü; ölmüş gibiydi. Ya Nino . . .  Nino 
neredeydi? 

"Ah, işte orada, o da yerde ... Uyuya mı kaldı acaba?" 
Ona doğru koştu ve Nino'yu can çekişirken buldu; 

onun da yüzü toprağa dönük, gözleri şişmiş ve iyice kı­
sılmış, rengi neredeyse kapkara olmuştu; nefesi kesili­
yor, tıkanıyordu. 

"Aman Tanrım!" 
Neredeyse aklını yitirmiş bir halde etrafına bakındı, 

ata yedirmek için o çiftlik evinden getirdiği bakla tane­
leriyle dolu avuçlarını açtı ... Dolunaya baktı, sonra ata 
ve sonra da hemen yanı başında, yerde ölmekte olan 
adama; o da at gibi ölmekteydi işte. Bayılacak gibi oldu 
ve aniden, tüm bu gördüklerinin gerçek olmadığı şüp­
hesiyle dolup taştı içi. Sonra dehşete kapılmış bir şekil­
de, villaya doğru kaçmaya başladı. Bir yandan da bağıra 
çağıra babasına seslenmekteydi; kendisini oradan uzağa 
götürmesini dilediği babasına, ey Tanrım! Kim bilir ne 
sebeple can çekişmekte olan şu adamdan uzağa ... Şu at­
tan, şu çılgın ayın ışığından, gökyüzünde gaklayıp du­
ran şu kargaların gölgesinden uzağa ... Hepsinden uzağa, 
çok uzağa, uzak. .. Uzaklara ... 
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KARAOGLAK 

Hiç şüphesiz Bay Charles Trockley haklıdır. Daha doğ­
rusu, Bay Charles Trockley'in hiçbir zaman haksız ola­
mayacağı savını kabul etmeye hazırım, zira "haklılık" 
ve "Bay Charles Trockley " aslında tek bir şeydir. Bay 
Charles Trockley'in her hareketi, her bakışı, her bir keli­
mesi öylesine ciddi ve kusursuz, öylesine ölçülü ve ken­
dinden emindir ki, hangi durumda olursa olsun fark et­
mez, onun haksız olmasının mümkün olmadığını, kim 
olursa olsun onaylamak zorundadır. Her şeyden evvel, 
başkalarıyla yüzleşmesini gerektirebilecek her mesele­
nin veya gerçekleşmesi muhtemel her türlü olayın kar­
şısında, derhal aldığı pozisyondan onu bir milim oynat­
manın imkanı yoktur ve böyle bir girişim, beyhude bir 
çaba olmaktan öteye gidemez. 

Bir örnek vermek gerekirse, mesela ben ve o, aynı yıl, 
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aynı ay ve neredeyse aynı günde doğduk; o İngiltere'de, 
bense Sicilya'da. Bugün, haziranın on beşi, o kırk sekiz 
yaşını doldururken ben kırk sekiz yaşımı, ayın yirmi 
sekizinde kutlayacağım. Güzel... Öyleyse önümüzdeki 
sene o haziranın on beşinde, bense yirmi sekizinde, kaç 
yaşında olacağız? Bay Charles Trockley asla şaşmaz, bir 
dakika bile tereddüt etmez; kesin bir katilikle, gelecek 
senenin on beş ve yirmi sekiz haziranında, ikimizin de 
bir yaş daha edinmiş, yani kırk dokuz yaşımızı doldur­
muş olacağımızı savunur. 

Bay Charles Trockley'i haksız bulmak mümkün mü­
dür? 

Zaman, herkes için eşit kabul edilebilecek bir hızda 
geçmez oysa. Ben, sadece bir günden, hatta sadece bir 
saatten, onun sağlıklı yaşamının sert disipliniyle geçen 
on senesinde bile alamayacağından daha çok hasar ala­
bilirim; ruhumun içler acısı karmaşıklığı yüzünden, bu 
sene boyunca, tam bir ömür boyundan daha fazla yaşa­
yabilirim. Bedenim, onun bedeninden daha güçsüz ve 
onunkine göre daha az bakımlıdır ve dahası, bu kırk se­
kiz yıl içinde benim vücudumun yıprandığı kadar, Bay 
Trockley'in vücudu, yetmiş yaşında bile kesinlikle bu 
kadar yıpranmış olmayacaktır. Öyle ki, gümüş beyazı­
na bürünmüş tüm o saç tellerine rağmen, pişmiş ıstakoz 
rengindeki yüzünde halen en ufak bir kırışıklık bile ol­
mamasının yanında, hala her sabah, delikanlılara özgü 
çevik hareketlerle eskrim yapabilecek güçte kuvvettedir. 

E peki bu kimin umurunda? İster gerçeklere dayan­
sın, isterse düşünsel boyutta olsun, tüm bu görüşler 
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Bay Charles Trockley için boş ve mantıktan çok uzaktır. 
Mantık Bay Charles Trockley'e şöyle söyler ki ben ve o, 
yapılan hesaplamalar doğrultusunda, gelecek senenin 
on beş ve yirmi sekiz haziranında, bir yaş daha edinmiş, 
yani kırk dokuz yaşımızı doldurmuş olacağızdır. 

Bunu demiş olduktan sonra, Bay Charles Trockley'in 
başına son zamanlarda neler geldiğini bir dinleyin şimdi 
ve eğer başarabilirseniz, onu haksız bulmaya çalışın. 

Geçen nisan ayında, İngiltere'nin Lordlar Kamarası'na 
üye, bir hayli zengin ve saygın Sir W. H. Holloway'in 
gencecik ve yaşam dolu kızı Miss Ethel Holloway, İtal­
ya'da bir gezi için, rotası Baedeker tarafından çizilmiş 
olan her zamanki güzergahı takip ederek Sicilya'ya, 
Agrigento'ya, Dorik stilli antik şehrin muhteşem kalıntı­
larını görmeye gelmiş. Afrika denizinin sıcak esintisin­
de, nisan ayıyla birlikte çiçeklenen badem ağaçlarının 
beyazlığının her yerini süslemiş olduğu büyüleyici gü­
zellikteki kırlar, onu adeta baştan çıkarmış ve böylece, 
günümüzün yoksul ve engebeli kasaba bozmasının üze­
rinde yükselen, geniş kırların arasında çok hoş bir yerde 
konumlanmış Hötel des Temples'te bir gün daha kalma­
ya karar vermiş. 

Bay Charles Trockley yirmi iki senedir, Agrigento'da 
muavin konsolosluk yapmaktadır ve tam yirmi iki se­
nedir her gün batımında, elastik ve ölçülü adım larıyla 
tepedeki yukarı şehirden, üzerinde bir zamanlar, ölüm­
lü şehirler arasındaki muazzam güzelliğiyle yüceltilmiş, 
gösterişli mermer yapılarla bezenmiş antik Pindaro'nun 
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yükseldiği Akrea tepesinin yamacını kesen sarp set üze­
rindeki havadar ve ulu Antik Akragas tapınaklarının 
harabelerine yürüyerek gider. 

Eskilerin dediğine göre Akragaslılar her gün, sanki 
ertesi gün öleceklermiş gibi yemek yer, evlerini de sanki 
hiç ölmeyeceklermiş gibi inşa ederlermiş. Şimdi ise Agri­
gentolular az yemekteler, zira hem şehirdeki, hem de kır­
sal kesimdeki sefaletin boyutları oldukça büyük ve pek 
çok savaştan, yedi büyük yangından ve yağmalardan 
sonra, antik şehrin evlerinden geriye hiçbir iz kalmamış. 
O evlerin yerinde, badem ve zeytin ağaçlarından bir ko­
ruluk yükselir ki işte bu yüzden oraya "Şehir Ormanı" 
denmektedir. Zeytin ağaçlarının uzun saçları, dinsel bir 
tören alayı misali, görkemli tapınakların sütunlarının 
neredeyse altına dek uzanır ve o terk edilmiş tepelere 
huzur gelmesi için dua eder gibi görünür. Akragas neh­
ri, antik şehir kalıntılarıyla bezeli setin altındadır, suyu 
oldukça gür akar ki Pindar bir zamanlar bu nehri, sürü­
lerin zenginliği olarak yüceltmiş. Şimdilerdeyse her şeye 
rağmen, birkaç keçi sürücüğü, taşlı nehir yatağını geçer; 
kayalık yamaca tırmandıktan sonra, günümüze bir bü­
tün olarak ulaşabilmiş antik Concordia tapınağının gör­
kemli gölgesinde uzanmak ve geviş getirmek için cılız 
meraya gelirler. Keçi çobanı, tıpkı bir Arap gibi kaba saba 
ve uykuludur, o da sarp tapınak girişinin basamakların­
da uzanır ve kamıştan kavalıyla ağlamaklı sesler çıkarır. 

Keçilerin tapınağa sızması Bay Charles Trockley için 
her zaman, kutsal şeylere edilen korkunç bir küfür mahi­
yetinde olmuştu ve dolayısıyla anıtların bekçilerine sayı-
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sız defa resmi ihbarda bulunmuş ancak, düşünceliymiş 
gibi yapan hoşgörülü gülümsemeler ve omuz silkmeler 
dışında bir yanıt alamamıştı hiçbir zaman. Bay Charles 
Trockley, bu rutin yürüyüşlerinde ona eşlik ettiğim za­
manlarda, o gülümseme ve omuz silkmelerinden kay­
naklanan öfkeyle titreyerek durumdan birkaç defa bana 
da şikayetçi olmuştu. Sıklıkla gerçekleşegeldiği üzere, ya 
Concordia tapınağında, ya biraz daha yukarıdaki, dişsiz 
bir tarağa benzeyen Hera Lacinia'da ya da yere düşüp 
kalmış şehit yoldaşlarını korurcasına, yaralı bir nöbetçi 
gibi tek başına dikilen, bir çentik kolondan ibaret olan; 
halk dilinde "Devler Tapınağı" diye adlandırılan yerde, 
Bay Charles Trockley sık sık, Hôtel des Temples'ten hara­
beleri görmeye gelen, kendi yurttaşlarının oluşturduğu 
turist gruplarıyla karşılaşır. O kızgınlıkla yurttaşlarının 
dikkatini kolonların gölgesinde uzanan ve geviş getiren 
keçilerin küfrüne yöneltir: Ne orada geçen onca yıl ne 
de aynı görüntüyü sürekli görmenin verdiği alışkanlık 
öfkesini ne bir şekilde kesebilmiş ne de bir nebze olsun 
dindirebilmiştir. Ama gerçeği söylemek gerekirse, İngi­
liz ziyaretçilerin hepsi, Bay Charles Trockley'in öfkesini 
paylaşmamaktadır. Tam tersine birçoğu için, kırsal ke­
simin büyük ve unutkan terkinin ortasında yapayalnız 
kalan tapınaklardaki o keçilerin dinlencesi, tıpkı gölge­
lerinde dinlendikleri harabeler gibi bir başlarına olmala­
rından dolayı, belli bir şiirselliğe bile sahiptir. Bay Tro­
ckley'in o manzarayı bir rezalet olarak görmesiyle bir­
likte yurttaşlarının çoğu çok hoş bulmakta, hatta o man­
zaraya hayranlık duymaktadır. Tüm bu hoş bulma ve 
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hayranlıkların içinde en çok kendini gösterense, geçen 
nisan ayında, gencecik ve yaşam dolu Miss Ethel Hol­
loway'inki olmuştur. Bay Charles Trockley kendisine eş­
lik etmekte ve tam da o anda, ne Baedeker'in ne de başka 
herhangi bir rehberin kıymetini bilmediği bazı değerli 
arkeolojik bilgiler vermekteyken, keçilere kızgın muavin 
konsolosa aniden sırtını dönüp, orada burada uzanmak­
ta olan keçilerin arasında, sanki çevresinde, ışığın etra­
fında uçuşan titrek sinekler dans ediyormuş gibi çifte 
ata ata koşturup duran, birkaç gün önce doğmuş sevimli 
bir kara oğlağın, aman Tanrım evet, bir oğlağın peşinden 
koşma ihtiyatsızlığını gösterecek kadar ileri gitmişti. O 
oğlak ki, cesur ve dengesiz sıçrayışlarına sanki kendisi 
de şaşıp kalıyormuş gibi görünüyordu; kendisi için ha­
len belirsi� olan hayat sahnesindeki en ufak bir ses, en 
hafif esinti, en küçük gölge bile onu ürpertmeye yetiyor 
ve ürkeklikten tir tir titretiyordu. 

O gün Bay Charles Trockley ile birlikte ben de ora­
daydım. Kara oğlağa hemencecik aşık olan ve ne paha­
sına olursa olsun onu satın almak isteyen o küçük ha­
nımın neşesi ne kadar çok hoşuma gittiyse, zavallı Bay 
Charles Trockley'in payına düşenin ızdırap olması da 
beni bir o kadar üzmüştü. 

"Oğlağı satın almak mı?" 
"Evet evet! Hemen şimdi! Hemen! " 
Ve küçük hanım da, tıpkı o sevgili küçük hayvancık 

gibi heyecandan titriyordu. Uzun süreden beri o hay­
vanlardan yürekten nefret etmekte olan Bay Charles 
Trockley'e daha büyük bir kötülük yapamazdı ve belki 
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de bunun böyle olabileceği düşüncesi aklının ucundan 
bile geçmiyordu. 

Bay Charles Trockley, bu alışverişi yapması halinde 
başına gelebilecek tüm sıkıntıları dikkate alması gerek­
tiğini dile getirerek onu fikrinden caydırmaya çalıştı: na­
file! Bu beyhude uğraştan vaz geçmek zorunda kaldı ve 
en nihayetinde, kızın babasına duyduğu saygıdan ötürü, 
yabani keçi çobanına yaklaşıp, kara oğlağı satın almak 
için pazarlık yapmak durumunda kaldı. 

Miss Ethel Holloway oğlağa biçilen fiyatı ödedikten 
sonra Bay Charles Trockley'e, oğlağını Hôtel des Temp­
les'in müdürüne teslim edip Londra'ya döner dönmez 
bu güzel hayvancık için uygun koşulları hazırlayacağını 
ve bir telgrafla onu en kısa zamanda kendisine gönder­
melerini isteyeceğini söyledi ve ardından at arabasıyla, 
kucağında meleyen ve titreyen oğlakla otele geri döndü. 

Olağanüstü bulutların hayranlık uyandıran girinti 
çıkıntılarının arasında batmakta olan güneşle, tıpkı sı­
nırsız bir altın ayna gibi ışıldayan denizin pırıltılarının 
buluşmasını ve göz kamaştırıcı ışığın kararmakta olan 
bulutların arasındaki demine doğru uzaklaşmakta olan 
siyah at arabasının içindeki o ince yapılı ve coşkulu sarı­
şın genç kızı izlemiştim bir müddet; ki tüm bu görüntü­
ler bana, neredeyse, bir rüyanın içindeymişim izlenimi­
ni vermişti. Sonra anlamıştım ki yurdundan; günlük ya­
şantısının olağan görüşleri ve duygularından bu kadar 
uzakta olmasına rağmen, mesafeleri ve zorlukları ölç­
meksizin küçücük bir kara oğlağa karşı anında böylesine 
coşku dolu bir sevgi, böylesi güçlü bir tutku hissetmesi 
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ve istediği şeyi derhal yapan bu genç bayanda, Bay Char­
les Trockley'in hareketlerini, düşüncelerini, adımlarını, 
sözlerini, büyük bir ciddiyetle yöneten o katı anlayıştan 
eser bile olamazdı. 

E peki öyleyse, küçük Miss Ethel Holloway'in mantı­
ğının olması gereken yerde ne vardı? 

Aptallıktan başka bir şey olmadığı görüşünü savunur 
Bay Charles Trockley; her zaman öylesine vakur olan bu 
adamın güç bela bastırabildiği bir hiddete kapıldığını 
görmek, neredeyse üzüntü verici bir durum ... 

O hiddetin nedeniyse, kara oğlağın satın alınışını iz­
leyen olgularda saklı. 

Miss Ethel Holloway ertesi gün Agrigento'dan; Sicil­
ya'dan Yunanistan'a, Yunanistan'dan Mısır'a, oradanda 
Hindistan'a geçmek üzere ayrılır. 

Kasım ayının sonlarına doğru Londra'ya sağlıklı ve 
güvenli bir şekilde döndükten sonra, yaklaşık sekiz ay 
ve böylesine uzun bir yolculukta kaçınılmaz olarak ger­
çekleşmiş olan onca maceradan sonra, çok uzaklarda 
kalmış bir günde, Sicilya'daki Akragantini Tapınakla­
rı'nın harabelerini gezerken satın almış olduğu kara oğ­
lağı hatırlaması adeta bir mucizedir. 

Yani Miss Ethel Holloway, Londra'ya varır varmaz 
anlaştıkları üzere, kara oğlağın kendisine gönderilmesi 
için Bay Charles Trockley'e bir mektup yazmış. 

Hôtel des Temples her sene haziranın ortasında, kası­
mın ilk günlerinde yeniden açılmak üzere kapanır. Miss 
Ethel Holloway'in oğlağını emanet ettiği otel müdürü 
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de, haziran ortasında oteli terk ederken, herhangi bir 
nasihatte bulunmadan, tam tersine hayvanın kendisine 
vermiş olduğu rahatsızlıktan bir hayli bunalmış olduğu­
nu belli eden bir edayla küçük hayvancığı otel bekçisine 
bırakmış. Bekçi her geçen gün, yöneticinin giderken ken­
disine dediği gibi muavin konsolos Bay Trockley'in gelip 
oğlağı İngiltere'ye göndermek üzere kendisinden alacağı 
günü beklemiş ama kimseleri göremeyince, bir süre son­
ra düşünmüş taşınmış ve oğlaktan, onu küçük hanıma 
satmış olan çobana teslim ederek kurtulmayı kararlaş­
tırmış. Eğer göründüğü üzere Miss, oğlağın kendisine 
yollanmasıyla artık ilgilenmiyorsa, çoban bu oğlağı ken­
disine bağışlanmış bir armağan olarak alabilirmiş; ama 
yok eğer konsolos yardımcısı gelir de oğlağı sorarsa, ge­
lip çobandan onu geri alma, bakım ve mera ücretini ken­
disine ödeme sözü vererek oğlağı çobana vermiş. 

Yaklaşık sekiz ay sonra Londra'dan Miss Ethel Hol­
loway'in mektubu geldiğinde, Hôtel des Temples'in mü­
dürü olduğu kadar, otel bekçisi ve keçi çobanı da ken­
dilerini bir karmaşa denizinin tam ortasında bulmuşlar: 
İlki, oğlağı bekçiye emanet ettiği, bekçi çobana, çoban da 
bekçinin kendisine verdiği vaatlerin aynılarıyla oğlağı 
başka bir çobana emanet etmiş olduğu için. Bu ikinci ço­
bandansa bir daha haber alamamışlar. Araştırmalar bir 
aydan fazla sürmüş. En nihayetinde günlerden güzel bir 
gün, Agrigento'daki muavin konsolosluk şubesine Bay 
Charles Trockley'e takdim edilmek üzere, pis kokular 
saçan, yer yer yolunmuş tüyleriyle kırmızıya çalan so­
luk renkli postu çamur ve gübreyle kaplı, boynuzlu, ko-
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caman korkunç bir hayvan getirilmiş. Yasam koşulları 
gereği bu halde olan oğlak, alışageldiği ortamdan çok 
farklı olan bu garip yerde, derin homurtular ve titreyen 
melemeler eşliğinde başı hafif eğik, tehditkar bir şekilde, 
bu adamın kendisinden ne istediğini sorar gibiymiş. 

Velhasılıkelam Bay Charles Trockley böyle bir görün­
tü karşısında en ufak bir dehşete dahi kapılmadan, bir 
an bile duraksamadan her zamanki alışkanlığı gereği, 
nisanın ilk günlerinden, aralığın son günlerine kadar 
geçen zamanın hesabını yapmış ve gayet makul bir şe­
kilde, o sevimli kara oğlağın pekala şimdi şu pislik için­
deki muazzam yaratığa dönüşmüş olabileceği sonucunu 
çıkarmış. Hiç tereddüt etmeden küçük bayana, Empe­
dode Limanı'ndan İngiltere'ye dönmekte olan ilk buhar­
lı ticaret gemisiyle oğlağını kendisine yollayacağı ceva­
bını vermiş. Boynunda Miss Ethel Holloway'in adresinin 
yazılı olduğu bir kartla o korkunç hayvanın limana ulaş­
tırılmasını emretmiş. Burada Bay Charles Trockley'in 
kendisi, kendi haysiyetini ciddi bir risk altına sokarak, 
peşlerine takılmış bir sürü yaramaz velet eşliğinde, ayak 
direyen hayvanı bir iple çekip arkasında sürükleye sü­
rükleye iskelenin rıhtımına götürmüş ve oğlağı, kalkışa 
hazırlanan buharlı gemiye bindirmiş. Ardından, Miss 
Ethel Holloway'in bu kabul edilemez yeğniliğinden de­
ğil de, babasına duyduğu saygıdan ötürü kabul ettiği gö­
revini titizlikle yerine getirmiş olduğundan gayet emin 
bir şekilde Agrigento'ya geri dönmüş . 

...... 

Dün, Bay Charles Trockley adeta yıkılmış bir halde evi­
me, beni görmeye geldi. Ruh haliyle birlikte görüntüsü 
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de öyle kötü bir haldeydi ki, kendisine yardımcı olmak; 
ilk önce oturmasını sağlamak ve sonra da ona bir bardak 
su getirmek için derhal atıldım. 

"Tanrı aşkına, Bay Charles Trockley, size ne oldu böy­
le?" 

Henüz konuşamayacak durumda olduğu için cebin­
den bir mektup çıkarıp bana uzattı. 

Sir H.W. Holloway'den, İngiltere'nin Lordlar Kamara­
sı'ndan gelmişti mektup ve yüzüne dahi bakılamayacak 
kadar korkunç o hayvanı biricik kızı Miss Ethel'e gönder­
me cüretinde bulunmuş olma saygısızlığı yüzünden Bay 
Charles Trockley'e bir dizi sert söz, hakaret içeriyordu. 

Zavallı Bay Trockley'in katlandığı tüm o rahatsız edi­
ci durumların bir karşılığı olarak edilen teşekkür buydu 
işte. 

Ne yani, o aptal Miss Ethel Holloway ne bekliyordu? 
Satın aldıktan yaklaşık on bir ay sonra, Sicilya'daki antik 
Yunan tapınaklarının sütunları arasında çifte atan, her 
şeyden ürktüğü için tir tir titreyen, tüyleri pırıl pırıl par­
layan o küçük kara oğlağın aynı şekilde kalarak Lond­
ra'ya geleceğini mi düşünüyordu? Mümkün mü yani bu? 
Bay Charles Trockley bu sorularla boğuşup durmak zo­
runda kaldığı için artık asla huzur bulamazdı. 

Karşımda onu böylesi bir durumda gördüğümden, 
elimden gelenin en iyisini yapıp kendisiyle aynı fikirde 
olduğumu söyleyerek onu rahatlatmaya çalıştım: O Miss 
Ethel Holloway, sadece aşırı kaprisli olmakla kalmayıp, 
gerçekten de tamamen mantıktan yoksun bir varlık ol­
malıydı ... 
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"Aptal! Aptal! Aptal!" 
"Düşüncesiz desek daha iyi olur, sevgili dostum Bay 

Trockley. " Sonra da çekinerek şöyle ekleme cüretini gös­
terdim: "Lakin görüyorsunuz, geçen nisan ayında, göz­
lerinde ve ruhunda o kara oğlağın sevimli imgesiyle ay­
rıldı buradan Miss. Hak verin, sizle aynı mantığı güdüp 
(açıkça görüldüğü gibi saçma), kendisine gönderdiğiniz 
o canavara dönüşmüş keçiyi aniden karşısında bulunca, 
gülümseyen bir yüz sergileyemezdi." 

"Nasıl yani?" diye sordu Bay Trockley, aniden doğ­
rularak ve bana gözlerini düşmanca dikerek. "Sizce bu 
durumda ne yapmalıydım öyleyse? 

"Bay Trockley . . .  " Mahçup bir şekilde aceleyle cevap 
verdim, "sizin uzak ülkenizin küçük hanımı gibi ben de 
size mantıksız görünmek istemem. Ancak ben sizin ye­
rinizde olsaydım ne yapardım biliyor musunuz? Ya Miss 
Ethel Holloway'e kendisinin öpücüklerinden ve şefkatli 
kollarından yoksun kaldığı için sevimli kara oğlağının 
maalesef öldüğü cevabını verir ya da geçen nisan ayında 
satın aldığı hayvancığa birebir benzeyen mini minnacık 
ve parlak başka bir kara oğlak alırdım. Eminim ki Miss 
Ethel Holloway, o sahn aldığı oğlağın on bir ay boyun­
ca hiçbir değişikliğe uğramadan öylece kalamayacağını 
kesinlikle düşünemezdi." Ve şöyle devam ettim: "Gördü­
ğünüz gibi, Miss Ethel Holloway'in tamamen mantıktan 
yoksun olduğunu kabul etmeliyiz ve siz, her zamanki gibi 
yine tamamen haklısınız, sevgili Trockley, aziz dostum. " 
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BELLEK EMEKLİLERİ 

Ne kadar da büyük bir şans, ne de güzel bir kader sizin­
kisi sevgili dostlarım: Ölülere kabristana dek eşlik etmek 
ve sonra hakkın rahmetine kavuşan sevdiğiniz biriydi 
ise, ruhunuzun derinliklerinde hissettiğiniz bir üzüntü 
ve kalbinizde açılan kocaman bir boşluk ile; yok eğer de­
ğildi ise, üzücü bir görevi yerine getirmiş olmanın ver­
diği haklı memnuniyetle evinize dönme saadeti.. . Ce­
naze merasimi gösterisinin ve ölüm düşüncesinin her 
defasında yol açtığı derin kederi ve yürekteki daralmayı 
dağıtma arzusuyla, günlük yaşantınızın olağan kaygı­
larına ve koşuşturmalarına geri dönersiniz. Ölen kişiy­
le ilgili hissedilenler ne olursa olsun fark etmez, herkes, 
bir hafiflik hissiyle döner evine. Zira cesedine gösterdi­
ğimiz onca özene, çevresini sarıp ağlayışlarımıza o ağır, 
buz gibi, hareketsiz kaskatılığıyla umarsız bir zıtlık ser­
gileyen ölü, en yakın akrabaları için bile -dürüst olalım 
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lütfen- korkunç bir yüktür. Cenaze kederinin bizzat ta 
kendisi -her ne kadar halen o yükün altında umutsuzca 
ezilmeyi denese ve bunu istediğini gösterse de- içten içe, 
bu yükten kurtulacağı anı iple çeker. 

Ölülerinizi kabristanda bırakıp oradan uzaklaşarak 
-en azından o korkunç özdeksel yükten- kurtulursunuz, 
siz. Bu bir ızdırap, sıkıntılı bir hal olacak önce, ama son­
ra, cenazenin eriyip gittiğini göreceksiniz; tabutun ora­
ya, o çukura indirilişi ve elveda. Bitti gitti. 

Sizce de bol değil mi sahip olduğunuz bu şans? 
...... 

Banaysa, mezarlığa dek eşlik ettiğim tüm ölüler geri dö­
nüyor. Gerisin geriye. Tabutun içinde ölü numarası yapı­
yorlar. Ya da, belki de kendilerince gerçekten ölüyorlar. 
Fakat ben\m için ölüye dönüşmüyorlar, yalvarırım ina­
nın! Sizin için, tüm merasimle birlikte her şeyin bittiği 
an, benim için hiçbir şey bitmiyor. Ölüler de benimle bir­
likte dönüyor evime, hepsi. Evim dolup taşmış durum­
da. Siz öldüklerine inanıyor musunuz? Ne ölmesi! Hepsi 
canlı onların. Tıpkı benim gibi, sizin gibi canlı; hem de, 
önceden olduklarından daha canlı. 

Sadece -bizden farklı olarak- göz bağlan çözülmüş 
oluyor artık. 

Neden mi? İyice bir düşünün: Onların nesi ölmüş 
olabilir? Her birininki farklı olmak kaydıyla, kendi ken­
dilerine ve hayata yükledikleri o gerçekliktir ölen. Çok 
göreceli bir gerçeklik bu, inanın lütfen. Sizin değildi, be­
nim değildi o gerçeklik. Öyle ki ben ve siz, yani her biri­
miz kendimize ve yaşamımıza göre görüyor, duyuyor ve 
düşünüyoruz. Bu demek oluyor ki kendimize ve hayata, 
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bize has bir şekilde değişken bir gerçeklik katıyoruz: Dış 
dünyayı tasarlıyor ve inanıyoruz ki orası bizim için na­
sılsa, diğerleri için de aynı şekilde olmalı ve o yarattığı­
mız dünyanın tam ortasında, neşeyle yaşıyor; elimizde 
baston, dudaklarımızın arasında bir sigara, emin adım­
larla yürüyoruz. 

Ah efendiler, o gerçekliğe çok fazla güvenmeyin! Tek 
bir esinti yeter dostlarım, sadece tek bir esinti, o hakikati 
alıp uzaklara götürmek için. Hem iç dünyanızın müte­
madiyen değiştiğini görmüyor musunuz? Sadece bir an 
öncesinden birazcık farklı görmeye, duymaya, düşün­
meye başlar başlamaz değişir; yani bu dernek oluyor ki, 
az önce sizin için gerçeklik olan şeyin, şimdi sadeı::e bir 
yanılsamadan ibaret olduğunun farkına varırsınız. An­
cak bununla beraber, bu yanılsamanın dışında da başka 
bir gerçeklik vardır belki, olabilir mi? Eyvahlar olsun! E 
peki öyleyse ölüm, tüm göz bağlarından tamamen kur­
tulma değildir de nedir? 

İşte: Zavallı ölüler, kendi kendilerine ve hayata karşı 
yaratmış oldukları yanılsamadan epey arınmış durum­
dalar madem, benim halen oluşturmayı sürdürdüğüm 
yanılsamayla her zaman yaşayacakları tesellisini pekala 
bulabilirler; ben yaşadığım müddetçe ... Ve bu durumdan 
çıkar sağlıyorlar! Sizi temin ederim ki bunu kullanıyorlar . 

...... 

Bakın: Yirmi seneden fazla bir süre önce, Almanların 
topraklarında (Tanrı onların arasında kalmaktan ko­
rusun!)3 -Ren nehrinin üzerindeki Bonn şehrinde- Bay 

3. Geçmişte yaşanan Alman işgallerinden dolayı İtalyanların Almanlara kar­
şı olumsuz bakışları vardır. (ç.n.) 
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Herbst ile tanışmıştım. Herbst sonbahar demek ama Bay 
Herbst sadece sonbaharda değil, kışın da, yazın da, ilk­
baharda da şapkacıydı; Pazar Alanı'nın bir köşesinde, 
Beethoven-Halle'in yanında bir dükkanı vardı. 

Hala oradaymışım gibi meydandaki o köşeyi görü­
yor, ışıklı dükkanlardan yükselip birbirine karışan ko­
kuları duyumsuyorum, yağlı kokular... Bay Herbst'in 
vitrininin önündeki ışıkların açık olduğunu da görüyo­
rum; dükkanının eşiğinde elleri ceplerinde, bacaklarını 
açıp dikilmiş duruyor Bay Herbst. Beni görüyor, başını 
hafifçe eğip Rhenish lehçesinin kendine has tınısıyla 
bana iyi geceler diliyor: 

"Gute Nacht, Herr Docktor!" 

Yirmi yıldan fazla bir zaman geçip gitti. O zamanlar 
Bay Herbst en azından elli sekiz yaşında vardı. Yani sö­
zün kısası, şu anda belki de çoktan ölmüştür. Öyleyse de 
kendisi için bir ölüdür; benim için değil, lütfen inanın. 
Son zamanlarda Ren nehrinin üzerindeki Bonn şehrin­
de bulunduğunuz ve Pazar Alanı'nında, Beethoven-Hal­
le'in yanındaki o köşede ne Bay Herbst'e ne de onun şap­
kacı dükkanına ait herhangi bir iz bulamadığınızı bana 
söylemeniz yararsız, ama tamamen yararsızdır. Onun 
yerine orada ne buldunuz? Başka bir gerçeklik, değil mi? 
Peki sizin bu bulduğunuzun, benim yirmi sene evvel 
orada bıraktığım gerçeklikten daha mı gerçek olduğunu 
sanıyorsunuz? Aynı yerden yirmi sene sonra geçmeyi 
bir deneyin sevgili bayım ve bakın bakalım şimdi orada 
bıraktığınızın yerinde ne var. 

Hangi gerçeklik sonra? Benim yirmi sene evvelki, 
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dükkanın eşiğinde, elleri ceplerinde, bacaklarını açıp 
dikilmiş durmakta olan Bay Herbst ile olan gerçekliği­
min, onun; yani Bay Herbst'in kendisiyle, dükkanıyla ve 
Pazar Alanı'yla olan gerçekliğiyle aynı olduğunu düşü­
nüyorsunuz belki de. Fakat Bay Herbst kendi kendisini, 
dükkanını ve o meydanı kim bilir nasıl görmekteydi! 

Yok, hayır muhterem efendiler: O benim bir gerçekli­
ğimdi, sadece benim. Ben yaşadığım müddetçe ne deği­
şebilir ne de yok olabilir ve hatta ebediyen bile var olabi­
lir bu gerçeklik; birkaç sayfada onu ebedileştirecek edebi 
güce sahip olabilirsem eğer. Sonsuza dek olmasa bile, 
son zamanlarda Amerika'da yapılan hesaplamalara göre 
dünyanın dönmeye devam edeceği yaklaşık yüz milyon 
yıl süresince bile yaşayabilir . 

...... 

Şimdi, nasıl ki şu anda bir ölü olup olmadığını bilmedi­
ğim Bay Herbst'in gerçekliği bana uzak; kabristanda son 
yolculuklarına uğurladığım diğer birçok ölünün gerçek­
likleri de ondan çok daha uzaklara ve kim bilir nerelere 
gitmekteler. Onların hakikati yitip gitmiştir; ama hangi 
hakikat? Tabii ki kendi kendilerine yüklemiş oldukları 
hakikat. Peki ya ben, o hakikatin ne olduğunu bilebilir 
miydim? Siz bunun hakkında ne biliyorsunuz peki? Ben 
sadece, kendimce biçimlendirip onlara atfettiğim ger­
çekliği biliyorum. Benim yanılsamam bana göredir, on­
ların yanılsamlarıysa kendilerine göreydi. 

Ama o zavallı ölüler, göz bağlarını bütünüyle çözmüş 
olmalarının yanı sıra, benim illüzyonum hala yaşamak­
ta ve öylesine güçlü ki bendeki bu illüzyon, tekrar ediyo-
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rum, mezarlığa kadar kendilerine eşlik ettikten sonra tek 
tek hepsinin, benimle beraber geri dönmekte oldukları­
nı görürüm; ölmeden önce oldukları gibi, hiçbir değişim 
geçirmeden tabuttan çıkar, yavaş yavaş yanıma gelirler. 

"Ama neden, dersiniz siz, ne diye kendi evlerine dön­
mek varken sizin evinize gelsinler ki?" 

Ah canim benim! İstedikleri yere gidebilmelerini 
sağlayacak, kendilerine atfedecekleri bir gerçeklikleri 
yoktur ki artık ... Hakikat asla tek başına var olmaz. Şim­
di onların hakikatleri bende mevcut; dolayısıyla benimle 
birlikte gelmeliler. 

Ah zavallı bellek emeklileri, onların bu yanılsamasız 
halleri, anlatılamaz derecede üzüyor beni. 

En başta, yani son gösteri (cenaze alayının bitişinden 
bahsediyorum) son bulur bulmaz, kabristandan yürü­
yerek benimle birlikte geri dönmek için tabuttan çıktık­
larında ölülerin hal ve tavırlarında, kendine fazla güve­
nen, her şeyi kaybetmek pahasına, pek de hoş olmayan 
bir şekilde üzerindeki ağır yükü omuzlarından silkip 
atmış insanlardaki gibi umarsız bir hareketlilik olur ve 
bundan daha kötü bir duruma düşemeyecek olmalarına 
rağmen, yine de, nefes alıp vermek isterler. E tabii! Hiç 
değilse rahat bir nefes gerek. Orada, bir yatağın üstün­
de, ölü olmak uğruna kazık gibi kaskatı, hareketsiz ge­
çen onca saat... Vücutlarını esnetmek ister, boyunlarını 
bir o yana bir bu yana çevirir, omuzlarını gerip gevşe­
tirler. Gerinir, eklemlerini büker, kollarını sallar, bacak­
larını ivedilikle hareket ettirmek isterler ki, beni birkaç 
adım geride bıraktıkları bile olur. Lakin elbette çok fazla 
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uzaklaşamazlar. Bana bağlı olduklarını, gerçekliklerinin 
ya da yaşamın yanılsamasının ki ikisi tam olarak aynı 
şeydir, artık sadece tamamen bende var olduğunu iyi bi­
lirler. 

Diğerleriyse -akrabalar ve birkaç arkadaş- ölen için 
ağlar, keşke simdi yaşıyor olsaydı diye ahlayıp vahlanır, 
ölünün bu veya o özelliğini anımsayıp, kayıplarından 
dolayı acı çekerler. Ancak bu ağlayışlar, ahlayıp vahlan­
malar, anılar; çekilen bu acının hepsi, geçmişte kalmış 
olan, ölenle birlikte gömüldüğü düşünülen bir gerçeklik 
uğrunadır. Zira hiçbir zaman bu gerçekliğin değeri üze­
rine düşünmediler. 

Onlar için her şey, ortada bir beden olması veya ol­
mamasından ibarettir. 

Onları, o bedenin yeraltına girmiş olduğundan değil 
de, bir seyahate çıkmış olduğundan dolayı artık orada 
olmadığı inancıyla avutmak yeterli olabilir aslında: Yola 
çıktı beden, gelecek elbet ama kim bilir ne zaman döne­
cek. .. 

Hadi, her şeyi olduğu gibi bırakın: Odası döneceği 
güne hazır olsun mesela; yatağı yapılmış, yorganı hafifçe 
kıvırtılıp düzeltilmiş ve üzerine geceliği serilmiş. Mum 
ve kibrit kutusu komodinin üzerinde. Terlikleri koltu­
ğun önünde, yatağın ayak ucunda. 

"Yola çıktı. Dönecek. " 
Bu yeterli olurdu. Avunmuş olurdunuz. Neden mi? 

Çünkü siz, salt bedene bir gerçeklik yüklemektesiniz 
ki tam tersine beden, tek başına hiçbir realite barındır­
maz. Öyle ki -ölü beden- ayrışıp ortadan kaybolmaya 
mahkumdur. 
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"Aa tabii," diye haykırırsınız siz şimdi. "Ölü! İşte sen 
kendin diyorsun ölü beden parçalara ayrışır diye, peki ya 
canlıyken? O zaman bir hakikati vardı ama o bedenin!" 

Sevgili dostlarım, yine en başa mı döneceğiz? Haki­
katleri vardı tabii ki yaşarken; kendi kendilerine yükle­
dikleri ve sizin onlara atfettiğiniz vardı ve biz bunların 
birer illüzyon olduğunu kanıtlamadık mı? Ölenin yaşar­
ken kendisine atfettiği gerçekliği siz bilmiyorsunuz ve 
bunu bilmeniz mümkün değil, zira o sizin dışınızdaydı. 
Yani siz sadece, sizin ona atfetmiş olduğunuz gerçekliği 
bilebilirsiniz. Peki ya ona, bedenini görmeden de olsa, 
hala bir gerçeklik veremez misiniz? Tabii ki evet! Eğer 
kendinizi, onun bir seyahate çıkmış olduğu inancıyla 
avutursanız olur. Hayır mı diyorsunuz? Gerçekten de bir 
seyahat için yola çıkmış olduğu zamanlarda, birçok defa, 
bedenini görmediğiniz halde ona bir gerçeklik atfetme­
miş miydiniz peki? Kendisinin hayatta olup olmadığını 
bilmediğim Bay Herbst'e uzaklardan atfettiğim o haki­
katin aynısı olmasın bu? 

Hadi hadi! Peki ya neden ağladığınızı biliyor mu­
sunuz? Başka bir sebepten dolayı ağlıyorsunuz sevgili 
dostlarım; uzaktan yakından tasavvur bile edemeyece­
ğiniz bir sebepten. Ağlarsınız, çünkü ölen kişi size bir 
daha asla bir gerçeklik yükleyemeyecektir. Sizi bir daha 
göremeyecek olan kapalı gözleriyle, size bir daha doku­
namayacak olan katılaşmış soğuk elleri sizi korkutur. 
Onun bu mutlak duyarsızlığı yüzünden huzur bulamaz­
sınız. Yani sonuç olarak, tamamen o sizi bir daha duya­
mayacak olduğu içindir ıstırabınız. Bu demek oluyor ki, 
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sizin yanılsamanıza göre ölenle birlikte aynı zamanda, 
sizin kendi realitenizi ayakta tutan bir destek, bir avuntu 
düşmüş olur: illüzyonun karşılıklılığı. 

Seyahat için yola çıktığında, siz onun karısına şöyle 
diyordunuz: 

"Eğer o uzaktan da olsa beni düşünürse, ben onun 
için hala yaşıyorumdur." 

Ve bu düşünce sizi destekler, avuturdu. Şimdiyse o 
bir ölü ve siz artık şöyle demezsiniz: 

"Ben ona göre artık yaşamıyorum!" 
Bunun yerine şöyle dersiniz: 
"O bana göre artık yaşamıyor!" 
Tabii ki size göre yaşıyor. Yaşayabileceği kadar yaşa­

yacak; yani ona atfettiğiniz gerçeklik oranınca hayatta 
kalacak. Gerçek şu ki siz ona her zaman çok değişken 
bir realite, tamamen sizin için yapılmış bir realite yük­
lediniz ve bunu kendi yaşantınızın yanılsaması doğrul­
tusunda; onun kendi yanılsamasından çok az pay alarak 
veya hiçbir pay almayarak yaptınız. 

İşte ölülerin neden bana geldiklerinin cevabı. Zaval­
lı bellek emeklileri, tıpkı onlar gibi yararsız olduklarını 
kabul etsem bile bir beden olarak var olduğum müddet­
çe tam anlamıyla yanılgıdan kurtulamamış olacağım ve 
onlar da, göz bağlarından tamamen arındıkları hayatın 
boş yanılsamaları üzerine, benimle birlikte tatsız bir bi­
çimde kafa yormaya gelirler böyle. 
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EBABİL İLE MİNİK KIRLANGIÇ 

O küçük dağ kasabasına, her yaz üç ay boyunca yuva 
yapmaya gelen çiftin, yani Ebabil ile Minik Kırlangıç'ın 

gerçekte kim olduklarını ne ben bilirim ne de kasaba­
lılar ... 

Postanede çalışan genç bayan uzun yıllar boyunca, 
o çift için gönderilen nadir mektuplardaki k'leri, h'leri, 
w'ları ve hem kadının, hem de adamın soyadlarında yer 
alan tüm f'leri bir araya getirerek insan sesine benzeyen 
bir ses çıkaramadığına dair yemin eder. Ama o postane 
çalışanı genç bayan, o iki soyadım doğru bir şekilde he­
celemeyi başarabilseydi bile, bundan daha fazlasını bile­
bilir miydi ki? 

Böyle olması daha iyi diye düşünürüm ben. Onla­
rı, tıpkı o küçük dağ kasabasındaki insanların çağırdı­
ğı gibi, yani Ebabil ve Minik Kırlangıç diye adlandırmak 
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daha iyi. Ebabil ve Minik Kırlangıç sadece, her sene yaz ge­
lince, bilinmeyen bir yerden o küçük dağ kasabasındaki 
eski yuvalarına geri döndükleri için değil, orada kaldık­
ları süre boyunca her gün sabahtan akşama dek dur du­
rak bilmeden gittikleri; daha doğrusu uçup gittikleri için 
de böyle çağrılırlardı. Ama tüm bunların yanı sıra başka 
bir sebepten; daha az şiirsel bir sebepten dolayı da böyle 
adlandırılmışlardı. 

O yabancı bey oraya geldiği ilk sene, beyaz kısa pan­
tolonunun üzerine Ortaçağ'dan kalma, uçuşan kuyru­
ğuyla uzun, siyah tivilden olma antik bir ceket4 giyme­
miş olsaydı ve tatil için gözlerden uzak, tenha bir yazlık 
ev arayışındayken, kasabanın aynı zamanda doktoru da 
olan belediye başkanının, Bastia tepesi diye de adlandı­
rılan yamaçın zirvesinde, kestane ağaçlarının arasında 
yer alan, tıpkı bir kırlangıç yuvası gibi mini minnacık 
olan villasını seçmemiş olsaydı, belki de o küçük dağ 
kasabasındaki hiç kimse onlara bu isimleri vermeyi dü­
şünmeyecekti. 

O villa ne kadar mini minnacıksa, o yabancı bey de 
bir o kadar koskocamandı; altın gözlüklü, kara sakallı, 
canlı kanlı, dev gibi koskocaman bir adam! Neredeyse 
gözlerinin hemen altında başlayıp yanaklarının üzerin­
de otoritesini kurmuş halde yüzünü istila etmekte olan 
karmakarışık kara sakalı ona ne karanlık ne de ürkütü­
cü bir hava katmaktaydı; tam tersine, dinç gövdesinden 
dürüst, coşkulu ve güçlü bir içtenlik yayılırdı çevresine. 

4. Farsetto sözcüğü için İtalyanca büyük sözlük "ceket" diyor ancak tek 
başına "ceket" farsetto sözcüğünü karşılamıyor. Bu yüzden bu sözcüğü 
Ortaçağ'dan kalma antik ceket şeklinde yazmayı uygun gördüm. (ç.n.) 
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Herkül gibi güçlü ve yapılı göğsünün üzerinde yuka­
rıya doğru dimdik yükselen başıyla ve çocuksu bir ru­
hun coşkunluğuyla, sadece onun anlayabileceği türden 
mistik ve uzak çağrılara karşılık verircesine ya yukarı­
daki dağın doruklarına ya da aşağıdaki vadinin sonsuz­
muş gibi görünen derinliklerine; bir o tarafa, bir bu ta­
rafa her an atılmak üzereymiş gibi görünürdü. Kan ter 
içinde ve nefes nefese, ya avucunda fosilleşmiş minik bir 
deniz kabuğuyla ya da dudaklarının arasına tutuşturdu­
ğu küçük bir çiçekle evine geri dönerdi; sanki o minik 
deniz kabuğu veya o küçük çiçek kilometrelerce uzak­
lıktan; ya dağın zirvelerinden ya da vadinin derinlikle­
rinden onu aniden çağırmış gibi. 

Ve onun böyle, o kuyruklu, siyah antik ceketle ve be­
yaz kısa pantolonla gidişlerini görüp de onu Ebabil diye 
adlandırmamak olur muydu hiç? 

*** 

Minik Kırlangıç ilk sene, Ebabil'den yaklaşık on beş gün 
sonra; Ebabil evi bulduktan ve yukarıda, kestane ağaçla­
rı arasındaki yuvaya eşyalarını yerleştirip düzenledik­
ten sonra gelmişti. 

Aniden, Ebabil'in haberi olmadan gelmişti Minik 
Kırlangıç ve o yabancı beyi aradığını, kasabalılardan 
kendisini onun evine götürmelerini istediğini oralılara 
anlatmakta epey güçlük çekmişti. 

Her sene Minik Kırlangıç, Ebabil'den iki veya üç gün 
sonra ve her defasında, tıpkı ilk sene olduğu gibi ani­
den, habersizce gelirdi. Sadece bir sene, Ebabil'den bir 
gün önce gelmişti. Bu, aralarında bir anlaşma olmadığı-
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nı açıkça gösteriyordu ve besbelli, birbirlerinden haber 
almalarını engelleyen bazı ciddi ayak bağları vardı. Tabii 
ya, mektuplardaki posta pullarından anlaşıldığı üzere, 
aynı ülkenin iki farklı şehrinde yaşamaktaydılar. 

Kadının bir kocasının olduğu ve her sene üç ay bo­
yunca kocası tarafından serbest bırakılıp, kesin varış ta­
rihini bile kendisine bildiremediği sevgilisini görmeye 
geldiği şüphesi kasabalılarda, ta en başından beri oluş­
muştu. Ama sevgilisine varış tarihini bile bildiremeye­
cek kadar titiz bir gözetim altındaydı madem, nasıl olur 
da yaz mevsiminin üç ayının keyfini dolu dolu İtalya'da, 
tam bir özgürlükle sürebilirdi? O ciddi engellerle, bu ta­
mamen hür olma durumu birbiriyle nasıl olurdu da çe­
lişmezdi? 

Belki de.doktorlar, Minik Kırlangıç'ın güneşe ihtiyacı 
olduğunu söylemişlerdi kocasına ve o da bu sebeple ka­
rısını, her sene o üç aylık tatillere yolluyordu; güneşten 
çok, daha doğrusu güneş tedavisinden çok aşk tedavisi 
için İtalya'ya gittiğini bilmeden. 

Ufak tefekti Minik Kırlangıç, sanki vücudu kanla de­
ğil de havayla doluymuş gibi teni saydam ve soluk renk­
liydi. Küçücük ve incecik yüzündeki, upuzun kirpik­
lerle gölgelenen şeffaf, açık mavi ve utangaç gözleri, ne­
redeyse her şeye şaşkınca bakardı. Hafif bir esinti çıksa 
onu alıp uzaklara uçurabilir veya ona hafifçe dokunma­
ya kalksanız, eliniz değer değmez kırılıp bin bir parça­
ya dağılabilir izlenimi verirdi. Öyle ki onu, o coşkun ve 
atılgan, dev cüsseli koca adamın kollarında düşünmek, 
insanı neredeyse dehşete düşürürdü. 
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Ama o ince yapılı küçücük kadın, Minik Kırlangıç'ı­
nı yukarıdaki o villada sabırsızlıkla, vahşi hayvanların 
yavrularını severken aldıkları hal gibi şefkatli bir heye­
canla bekleyen o koskocaman adamın kollarına mutlu­
lukla atılmak için her sene korkusuzca, kırılıp dağılmak 
ne kelime, biraz olsun bile incinebileceğini düşünmeden 
koşardı. O gücün içerdiği tatlılığının, o coşkunun sağ­
lam ve güven veren hafifliğinin farkındaydı ve çılgınca 
kendini ona bırakırdı. 

Her sene, Minik Kırlangıç'ın gelişiyle, kasabaya bir bay­
ram havası yayılırdı. 

En azından Minik Kırlangıç bunun böyle olduğunu 
düşünüyordu; zira onun içi bayram havasıyla doluydu 
ve bu coşku dışarıya da taşıyor, her yeri bir bayram şen­
liğine bürünmüş olarak görmesini sağlıyordu. Tabii ki, 
bayram değil de neydi peki? Dış cephelerine, zamanın 
kendine has, kırmızıya çalan bir sır giydirdiği bütün 
eski evler onun gelişini karşılamak için pencerelerini 
açar, çeşmelerin suyu gülücükler saçar, kuşlar neşeden 
çıldırmış gibi öterdi. 

Minik Kırlangıç, yabancısı olduğu bu kasabanın dili 
yerine elbette kuşların dilinden daha iyi anlardı. Daha 
doğrusu, kasabalıların konuştuklarından hiç mi hiç an­
lamıyordu. Kuşların dilindense anlar gibi görünüyordu, 
çünkü her defasında yüzünü, Orte'den dağ kasabasına 
doğru yokuş yukarı çıkan ana yolun iki kenarında birer 
bekçi gibi dikilip yola eşlik eden uzun meşe ağaçlarının 
dalları arasında, bir oraya bir buraya sıçrayıp duran ser­
çelerin cıvıltısına döner ve mutlulukla gülümserdi. 
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Valizlerle ve çantalarla dolu at arabası yavaş yavaş 
ilerler ve at arabasının sürücüsü zaman zaman arkası­
na dönüp her sene olduğu gibi yine yuvasına dönmekte 
olan Minik Kırlangıç'a gülümsemeden duramazdı. Bir 
yandan da, dilinden anlamayan bu küçük hanıma el 
işaretleriyle onun, Ebabil'in orada olduğunu anlatmaya 
çalışırdı: Evet evet, yukarıda, tam üç gündür; oradaydı 
işte, orada . ..  

Minik Kırlangıç uzakta kalan dağa bakardı. Oraya, 
kestane ağaçlarıyla çevrili, süt mavisi bir sisin yükseldi­
ği, güneş vurmayan o alana ve orada bir yerlerdeki, yu­
karıdaki o pembemsi noktayı seçebilmek için gözlerini 
zorlardı. 

Sevgilisinin, içinde kendisini beklemekte olduğu ren­
gi pembeye.çalan villayı henüz göremezdi ama ... İşte ka­
sabanın tepesinde sapasağlam hüküm süren antik kale 
ve işte biraz daha aşağıda, mezarlığın yanında konum­
lanmış, yaşlı evsizler için kurulmuş, bir bekleme salo­
nu edasındaki bakım evi... Yaşlıların her biri o bekleme 
salonunda, ismi ölüm olan hanımefendinin kendilerini 
odasına alacağı günü beklemekte ... 

Kasabanın eteklerinde, heybetli siyah meşe ağaçla­
rından oluşan koruluk, yukarıya doğru uzanan dolam­
baçlı ana yola doğru adeta eğilmekteydi ve o koruluğun 
altından her geçişinde Minik Kırlangıç aniden üşüyüp 
ürperir, neredeyse dehşete kapılırdı. Ama bu anlar çok 
uzun sürmezdi çünkü koruluğu geçer geçmez, Bastia te­
pesinin üzerindeki villa belirginleşirdi. 

ikisinin orada, o yukarıdaki villada, nasıl bir hayat 
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sürdüklerine dair hiç kimsenin gerçekten bir bilgisi yok­
tu. Lakin bunu hayal etmek kolaydı. Yaşlı bir hizmetkar 
her sabah villaya temizlik yapmaya giderdi. Her sabah; 
Minik Kırlangıç ile Ebabil yuvadan kaçıp sarhoş bir ne­
şenin ucuna takılarak uçup gittikten sonra. Yorulmak 
nedir bilmeden bir oraya bir buraya uçarlardı; ya yuka­
rılara, dağın zirvesine ya da aşağılara, vadinin derinlik­
lerine ... Kırlara giderlerdi sonra, komşu köylere. Bazı za­
manlarda Ebabil'i, kollarında bir çocuk gibi Minik Kır­
langıç'ını taşırken görmüş olduğunu söyleyenler vardır. 

Kasabadaki herkes onları, aşkın o capcanlı neşesiyle 
gezerken veya upuzun yürüyüşlerinin ardından yorgun 
bir halde kasabanın lokantasına yemek yemeye geldik­
lerini gördüklerinde memnuniyetle gülümserdi. Herkes 
onları görmeye öyle çok alışmıştı ki, ola ki Ebabil ile Mi­
nik Kırlangıç, birkaç yaz için o yukarıdaki yuvalarına 
geri dönmezlerse eğer, kasabadan bir tadın, bir sevimli­
lik halinin eksileceğini düşünüyorlardı. Doktor, villasını 
başkalarına kiraya vermeyi düşünmüyordu bile. Ne de 
olsa artık, geçen onca yıldan sonra, o ikisinin yeniden 
geri döneceklerinden emindi. 

Eylül ayının sonlarına doğru önce Minik Kırlangıç, 
iki veya üç gün sonra da Ebabil ülkelerine dönerlerdi. 
Ama o birlikte oluşlarının son günlerinde yuvadan dı­
şarıya bir anlığına bile çıkmazlardı. Bütün bir yılı kap­
layacak olan mutlak bir ayrılığa kendilerini hazırlamak 
zorunda oldukları belli olurdu. Bir yıllığına ayrılmadan 
evvel birbirlerine sıkıca, uzun uzun sarılmalıydılar. Aca­
ba gelecek sene birbirlerini yeniden görebilecekler miy-
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di? Böylesine küçük, kırılgan ve güçsüz olan Minik Kır­
langıç, Ebabil'in büyük gücünden destek almadan, onun 
aşkının ateşinden yoksun geçecek olan onca ayın buz 
gibi soğuğuna direnebilecek miydi? Belki de kışın o so­
ğuk günlerinden birinde ölüp gidecekti; ya da belki de 
Ebabil, gelecek yaz, eski yuvalarına geri dönmekteyken, 
sevgilisini göreceği anı boşu boşuna beklemiş bir halde ... 

Yaz mevsimiyle beraber Ebabil de gelir, endişe içinde 
bir gün, iki gün, üç gün beklerdi. Üçüncü gün ... Ve işte 
Minik Kırlangıç! Ancak her sene biraz daha zayıf, daha 
soluk; bakışları her defasında biraz daha ürkek ve daha 
kaygılı bir hal almaktaydı Minik Kırlangıç'ın. 

Ta ki yedinci yaz gelip çatana kadar ... 
...... 

Hayır hayır� Minik Kırlangıç değil; o, geç de olsa gelmiş­
ti. Gelmeyen Ebabil'di ve bu durum en başından beri 
tüm kasaba halkı için tam bir hayal kırıklığı olmuştu. 

"Ama nasıl olur, gelmiyor mu?" "Daha gelmedi mi?" 
"Daha sonra gelecektir belki, değil mi?" 

Doktor tüm bu sorularla kuşatılmış bir halde omuz­
larını " bilmiyorum" dercesine kaldırıyordu. O nereden 
bilebilirdi ki? O da, birbirlerine aşık Ebabil ile Minik Kır­
langıç'ın o hoş gösterileri kasabadan eksildiği için üzgün 
ve villası boş kaldığı için de canı bir hayli sıkkındı. 

"Ev için onlara güvendim, geleceklerdi güya ... " 
"Tabii canım, kesin bir şeyler oldu; kesin başlarına bir 

iş açıldı . . .  " 
"Ebabil ölmüş müdür acaba?" 
"Onun yerine Minik Kırlangıç'ın ölmüş olması daha 

büyük bir ihtimal!" 
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"Belki de kocası gerçeği öğrenmiştir . . .  " 
Bastia tepesinin zirvesinde, kestane ağaçlarının ara­

sındaki o pembemsi villaya; o tenha yuvaya herkes acıy­
la bakmaktaydı. 

Kasabanın tamamına bir gün, aniden ve hızla o ha­
ber yayıldığında haziran çoktan geçmiş, temmuz bitmiş, 
ağustos da geçip gitmekteydi. 

"Geliyorlar!. . .  Geliyorlar! ..." 
"Ebabil ile Minik Kırlangıç, ikisi beraber mi geliyor­

lar?" 
"Evet, beraber, ikisi de geliyor!" 
Doktor, onunla birlikte o anda sağlık ocağında olan­

lar ve meydandaki kahvede oturan yazlıkçılar koşmuş­
lardı ama karşılarında buldukları, öncekinden daha da 
büyük bir hayal kırıklığı olmuştu. 

Orte'den adım adım yukarıya çıkmakta olan at araba­
sının içinde Minik Kırlangıç varmış varmasına da ("var­
mış" laf olsun torba dolsun!) yanında Ebabil'den eser 
yokmuş. Başka bir adam varmış yanında zira; sarışın, iri 
yapılı, kare şeklindeki yüzü ciddi ve dingin. 

Belki kocası . . .  Ne belkisi, düpedüz o! Hatta kocasın­
dan başkası olamaz. Yasallık, insan şekline bürünmüş 
sanki. Gözlüklerin ardındaki bir çift oval gözün her bir 
bakışı haykırıyor adeta: Yasallık. Her hareketi, her davra­
nışı: Yasallık. At arabasından iner inmez attığı her adım: 
Yasallık. Buram buram yasallık kokan bu adam, Fransız­
ca yardım istemek için, aynı zamanda belediye başkanı 
da olan doktora doğru yürüdü ve ondan, bacaklarının 
üzerinde duramayacak durumda olan zavallı hastasını 
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taşımak için sedye rica etti. Bir villaya -ona dendiği şe­
kilde- oradaki bir villaya ... 

"Tabii, çok iyi biliyorum, benim villam o ... " 

"Hayır efendim, lütfen dinleyin: Bana dendiği şekil­
de size tekrar ediyorum, bu villa çok yüksek bir yerde 
konumlanmış ve oraya çıkabilmek için hastamın bir ara­
ca, bir sedyeye ihtiyacı var." 

Ah Minik Kırlangıç'ın o gözleri... Tüm bu konuşma­
lar sürüp giderken, at arabasının içinden nasıl da her 
şeyi açıkça dile getiriyorlardı: Böylesine eksiksiz, doğ­
ru kelimeleri mükemmelce seçmeyi ve kibar bir şekilde 
konuşmayı bilen o saygın ve kusursuz adam yüzünden 
ölmekteydi! Sadece onlar, o yaşlarla dolu gözler hala ya­
şıyor ve artık ürkek bakmıyorlardı. Tam tersine bu yerle­
ri bir kez daha görebilmiş olmanın verdiği neşeyle ama 
aynı zamanda da, ne yazık ki çok yakınlarda bir yerler­
de kendisini beklemede olan ölümün o gözlere öğrettiği 
yeni ve belli bir hinlikle ışıldıyorlardı. 

"Hadi gülün, hepiniz gülün yanımda, kahkahalar 
atarak gülün, koro halinde," diyordu gözlerinden o hin­
lik, at arabasının etrafında onlara bakmakta olan, dehşe­
te düşmüş ve neredeyse üzüntüye gark olmuş olan bü­
tün o insanlara. "Eksiksiz ve kibar konuşmayı böylesine 
iyi bilen bu titiz ve saygın adama kahkahalarla gülün! 
Beni sahip olduğu saygınlıkla ve şaşmaz, titiz netliğiyle 
öldürmekte olan bu adamdır! Ama benim için üzülme­
yin, yalvarırım size; zira ben burada ölme lütfuna erişe­
bildim. Üzülmek yerine bu adama kahkahalarla gülerek 
benim intikamımı alın. Ben ona sessizce, artık çok az bir 
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süreliğine ve sadece gözlerimle gülebilirim. Görüyorsu­
nuz değil mi? Sizin Minik Kırlangıç'ınız ne hallere düştü 
böyle, görüyorsunuz. Uçarak gidiyordu bir zamanlar, en 
başlarda ... Şimdiyse oraya, o yukarıdakı villaya sedyeyle 
taşınmak zorunda ... 

At arabasını çevrelemiş olan insanların gözleri Minik 
Kırlangıç'ın gözlerine kaygıyla sormaktaydı: 

"Ya Ebabil? Senin Ebabil'in? Ebabil'ine ne oldu da gel­
medi? Sen bu durumda olduğun için mi gelmedi? Yoksa 
o öldüğü için mi sen bu durumdasın?" 

Minik Kırlangıç'ın gözleri belki de tüm bu endışe 
dolu soruları algılıyordu, lakin dudakları cevap vere­
mezdi. Bu yüzden gözleri acıyla kapanıyordu. 

Kapalı gözleriyle Minik Kırlangıç, bir ölüden farksız 
görünüyordu. 

Elbette bir şeyler olmuş olmalıydı ama ne olduğu hak­
kında kimsenin bir bilgisi yoktu. Elde sadece varsayım­
lar vardı ki birçok varsayım öne sürülebilir ve kolaylıkla 
birçoğu üretilebilirdi bu durumda. Kesin olansa şuydu: 
Minik Kırlangıç yukarıdaki yuvasında yapayalnız öl­
müş ve Ebabil'den bir daha hiçbir haber alınamamış. 
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MIMMA HATUN 

1. Mimma Hatun'un Kasabadan Ayrılışı 

Mimma Hatun çenesinin altına genişçe bir düğüm ata­
rak başına bağladığı o güzel gök mavisi ipek eşarbıyla ne 
zaman kasabanın güneşli sokaklarından geçse, dantel 
uçları püsküllü, siyah ve uzun şalına mütevazı bir şekil­
de sarınmış olmasına rağmen dik duran, tertipli ve ter­
temiz, yaşam dolu minicik bedeninin ne buradaki dar 
sokakların çakıl taşlarının ne de oradaki büyük meyda­
nın düz döşemelerinin üzerine en ufak bir gölge kırıntısı 
dahi yansıtmaz, buna gerçekten de inanılabilir. 

Buna gerçekten inanılabilir, evet, zira bütün çocukla­
rın gözünde de, onu geçerken gördüklerinde bir anlığına 
kendilerini yeniden küçük birer çocuğa dönüşmüş gibi 
hisseden yetişkinlerin gözünde de, Mimma Hatun'un 
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gelişiyle getirdiği o farklı havayla birlikte, geçmekte ol­
duğu yer ve onu çevreleyen her şey anında gerçeklikle­
rini yitirir: Gökyüzü kağıttan yapılmış gibi görünür me­
sela, güneş kıpkırmızı kristal bir küreye dönüşür; tıpkı 
Hz. Isa'nın doğum sahnesindeki kuyruklu yıldız5 gibi 
pırıl pırıl ve yapay ... Eski ve alçak evlerin üzerinde pa­
rıldayan o büyük altın güneşle ve tazelenmiş süt mavisi 
gökyüzüyle, tıknaz çan kuleli tüm o küçük kiliseleriyle, 
daracık sokaklarıyla, tam ortasındaki çeşmeyle birlikte 
büyük meydanıyla ve meydanın ucundaki ana kilisey­
le birlikte bütün kasaba, Mimma Hatun geçer geçmez, 
Befana'nın6 hediye olarak getirdiği kocaman bir oyun­
cak kutusuna dönüşür. Hani şu yepyeni olduğu için mis 
gibi tutkal kokusu eşliğinde açılan, içi tıka basa dolu 
oval kutudan tane tane çıkarılan oyuncak küpler gibi, 
Mimma Hatun'un çevresini kuşatan her şey birer oyun­
cağa dönüşür. Her bir küp pencereleri ve verandasıyla 
birer ev; ya yan yana dizilip yollara kenar olacaklar ya 
da oraya buraya serpiştirilip meydanı çevreleyecekler. 
İşte bu küp, diğerlerinden biraz daha büyük olanı, haç­
ları ve çanlarıyla birlikte bir kilise bu. İşte bu da çeşme. 
Bunlarsa, yemyeşil yongalardan oluşan taçlarıyla ve dik 
durabilmeleri için altlarına yerleştirilmesi gereken disk­
leriyle beraber, çeşmenin etrafına konmak üzere tasar­
lanmış ağaçlar. 

5. Noel vakti evlerde ve kiliselerde lsa'nın doğu_munu anlatan anıtsal bir 
kurgu düzenlenir. Yani evin bir köşesine bebek Isa'nın, annesinin heykel­
cikleriyle ve kayan bir yıldız sembolüyle doğum anı canlandırılmaya çalışılır 
ki ltalya'daki bu gelenek Noel ağacından daha önemli kabul edilir. (c;.n.) 

6. Befana: Noel tatilinin bitimi olan 6 Ocak gecesi süpürgesiyle uçarak gezen 
bir cadının adı. Evlere uğrar ve iyi çocuklara oyuncak, kötü çocuklara kömür 
hediye eder. Noel Baba ltalyan kültürüne ondan sonra girmiştir. (ç.n.) 
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Mimma Hatun'un mucizesi mi bu? Hayır. Çocukların 
ve onu geçerken gördüklerinde bir anlığına kendilerini 
yeniden küçük birer çocuğa dönüşmüş gibi hisseden ye­
tişkinlerin gözünde Mimma Hatun'un yaşadığı dünya 
böyledir. Küçük çocuklara dönüşen yetişkinler .. .  Elbet­
te, zira Mimma Hatun'un karşısında hiç kimse kendisini 
yetişkin hissedemez. Hiç kimse. 

Karşılarına geçip onlarla konuştuğu ve onları tek tek 
nasıl da uzaklardan, ama çok uzaklardan satın aldığını 

söylediğinde çocuklara sunduğu dünya böyledir. 
"Nereden aldın bizi? " 
"Eh, kim bilir nerelerden! Uzaklardan, ama çok uzak­

lardan ... " 
"Palermo'dan mı? " 
"Evet, ta Palermo'dan buraya, geceleyin getirdim sizi. 

Uzun, upuzun yollar boyunca yürüyen iki beyaz atın 
sırtında taşıdığı, fildişinden, bembeyaz ve güpgüzel, çın­
gıraksız bir tahtırevanla hem de." 

"Neden çıngıraksız? " 
"Gürültü yapmamak için ... " 
"Karanlıkta mı? " 
"Evet. Karanlık var tabii ama ay da var geceleyin, yıl­

dızlar da ... Upuzun yollar boyunca, dur durak bilmeden 
yürüyünce gündüzleri, elbette ki gece olur ve o tahtıre­
vanla buraya geri dönüşümüz illa ki geceye rastlar: Ses­
siz sedasız .. .  Kimseler görmeden, kimseler duymadan ... " 

"Neden ki? " 
"Neden olacak, olur da biri görür veya duyarsa ey­

vahlar olsun! Henüz satın alınmış bir yavrucak hiç kim-

55 



seyi görmemeli, hiçbir ses duymamalı. Yoksa korkabilir. 
En başında güneş ışığını bile göremez. Yoksa vay hali­
ne!" 

"Nasıl satın aldın peki?" 
"Babalar para kazanıyor ya hani, işte onların parasıy­

la . . .  Evet, tabii, çok, çok parayla ... " 

"Flavietta'yı da mı çok parayla aldın?" 
"Elbette, Flavietta iki yüz akçeden de fazla ... Çok, çok 

daha fazla ... Hele şu altın buklelerle, şu küçük bir çile­
ğe benzeyen dudaklarla... Çünkü babası yavrucağının 
böyle sarışın, böyle kıvırcık saçlı ve böyle şaşkınca bakan 
koskocaman gözleriyle dünyalar güzeli olsun istemiş­
ti. Tatlım benim, inanmıyor musun yoksa bana? Sadece 
bu gözler için bile iki yüz akçe azdır! Tabii ya, mademki 
seni ben al,s:f ım, ne kadar verdiğimi bilmeyeceğimi mi sa­
nıyorsun? Nini'yi de ben aldım evet, tabii ki ... Hepinizi 
ben satın aldım, küçücük birer bebekken. Nini için biraz 
daha fazla ödedim ama. Çünkü Nini bir erkek ve erkek 
çocukları, canım benim, erkek çocukları daha fazla tu­
tar. Erkekler büyüyünce çalışırlar çünkü ve çalıştıkça çok 
para kazanırlar, tıpkı babalarınız gibi. Ama bilir misiniz, 
babalarınızı bile ben satın aldım vaktinde. Ben, evet ya, 
ben . . .  Tabii ki, çok, çok küçükken. Henüz hiçbir şey de­
ğillerken! Elbette: Geceleyin beyaz tahtırevanla, onları 
ben getirirdim annelerine, ruhları şad olsun. Evet, Pa­
lermo'dan ya ... Onlar için ne kadar mı ödedim? Ohooo, 
binlerce, ama binlerce akçe gerekmişti babalarınız için .. . " 

Çocuklar Mimma Hatun'a şaşkınca bakarlar. O her 
zaman yepyeni gibi duran güzel gök mavisi ipek eşarbı-

56 



na bakarlar. Başının üzerinde ortadan ikiye ayrılmış, şa­
kaklarında birer örgüye dönüşüp kulaklarının arkasın­
dan aşağıya doğru uzanan, halen simsiyah olan parlak 
saçlarına bakarlar. Üzerlerinde gözyaşı şeklinde iki koca 
küpenin asılı durduğu ve küpelerin ağırlığıyla sarkmış 
kulak memelerine bakarlar. İncecik göz kapaklarına ve 
upuzun kirpiklerle süslenmiş, ovalimsi gözlerine sonra. 
Geniş ve morumsu burun deliklerinin arasında kıvrılan, 
hafiften damarlı, yuvarlak burun ucuna. Hafiften sivri­
ce çenesine ve çenesinin üzerinden fışkıran birkaç kıvrık 
metalik tüye ... Bakarlar. Ama onu, gizemli bir havayla 
sarıp sarmalanmış gibi görürler. Bu tertemiz yaşlı kadın, 
kendi anneleri de dahil olmak üzere tüm kadınlar tara­
fından Vaftiz Ana diye çağrılır ki evlerine ziyarete gelişi, 
illa ki annenin iyi olmadığı zamana denk gelir ve onun 
gelişinden birkaç gün sonra . . .  Onun ta uzaklardan, Pa­
lermo'dan satın alıp getirdiği bir tane daha kız kardeş 
veya bir tane daha erkek kardeş ortaya çıkar! O, Mim­
ma Hatun, tahtırevanla getirir kardeşleri. Peki ya şu tah­
tırevan dedikleri şey de ne ola? Mimma Hatun'a uzun 
uzun bakar, biraz tereddütlü ve meraklı parmakçıklarıy­
la onun uzun şalına, elbisesine dokunurlar. Diğerlerin­
den pek de farklı görünmeyen, temiz, yaşlı bir kadın işte. 
Ama nasıl olur da, böyle ta uzaklara o tahtırevanla gide­
bilir? Nasıl bu dünyadaki görevi çocuk satın almak ola­
bilir ve tıpkı Befana'nın evlere oyuncak dağıtması gibi o 
da çocukları getirip evlere bırakabilir? 

Ama onlar, en nihayetinde . . .  Ne? Hayır, onlar ne dü­
şünmeleri gerektiğini bilmezler; ama içten içe hisseder-
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ler: Şimdi burada, karşılarında duran, kendisine dokun­
dukları şu yaşlı kadında belli belirsiz, gizemli bir şey­
ler vardır. Çocukları satın almak için ta uzaklara gider 
Mimma Hatun ve kendilerini de buraya o getirmiştir ... 
Evet. .. Tamam, Palermo'dan alır çocukları ama Paler­
mo'da tam olarak nereden? Yaşlı kadının bildiği ama on­
ların, küçük çocukların bilmediği yerden ... Değil mi ki 
Mimma Hatun kendilerini oradan aldı, demek ki onlar 
da mini minnacıkken orada bulunmuşlardı ... 

Çocuklar içgüdüsel olarak gözleriyle, Mimma Ha­
tun'un ellerini ararlar. Elleri nerede? Orada, şalın altın­
da . . .  Neden Mimma Hatun ellerini hiç göstermez? Evet! 
Elleriyle asla dokunmaz. Çocukları öper, onlarla ko­
nuşur, gözleriyle, ağzıyla, yanaklarıyla mimikler yapar 
ama başlatını okşamak için ellerini asla şalın altından 
dışarı çıkarmaz. . .  Tuhaf. İçlerinden biri, diğerlerinden 
daha cesur olan bir çocuk sorar: 

"Ellerin yok mu senin?" 
"Yüce İsa!" diye haykırır bunun üzerine Mimma Ha­

tun. Çocuğun annesine doğru, oğlunun zekasını vurgu­
layan, "ne bu böyle? Cin gibi adeta" dercesine bir bakış 
fırlatarak. Hemen ardından, 

"İşte buradalar," diye ekleyip, yarım file eldivenler 
taktığı minik ellerini gösterir. "Nasıl, yok muymuş elle­
rim bakalım? Seni gidi küçük şeytan seni! Ey yüce İsa, 
nasıl sorular bunlar böyle ... " 

Sonra da ellerini şalının altına geri çekip gülmeye 
başlar. Gülüşlerini saklamak içinse, elleriyle içeriden 
şalını yukarıya doğru, burnunun üstüne kadar toplar 
ve şalıyla ağzını kapatarak gülmeye devam eder. "Hey 
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yarabbim!" Öyle çok güler ki, haç çıkarası gelir. "Bakın 
hele, bir çocuğun aklına neler gelebileceğine bir bakın! " 

Elleri öylesine küçüktür ki, Noel gecesi her kilisede, 
saten astarlı sepet içinde sunağa taşınan bebek İsa hey­
kelciklerinin yapıldığı balmumundan kalıpta iz bırak­
ması için yapılmış gibi görünürler. Mimma Hatun, mes­
leğinin kutsallığını; doğumun bir ayin olduğunu yüre­
ğinde hisseder ve çocukların gözünde bu ritüeli, edep 
örtüleriyle alabildiğine gizler. Yetişkinlerle konuşurken 
de asla o örtüleri yerinden oynatabilecek veya eksilte­
bilecek tek bir kelime dahi kullanmaz ve yere bakarak, 
olabildiğince az konuşur işi hakkında. Minik canları 
dünyaya getirme işinin her zaman mutluluk verici ol­
madığının farkındadır. Tam tersine, çoğu zaman o kadar 
üzücüdür bu iş, o minik varlıkların ilk nefeslerini alır 
almaz ağlamaya başlamalarının sebebi de budur onun 
gözünde. Zengin, varlıklı efendilerin evine getirdiği za­
man bebekleri, o ev için gelen bebek bir şenlik olabilir 
ve hatta her zaman olmasa da, bebek için bile bir şenlik 
olabilir o evde dünyaya gelmek! Ama yoksulların evle­
rine -çok, ama çok- bebek getirme işi yok mu ... Böyle za­
manlarda Mimma Hatun'un kalbi daralır, içi ağlar. Ama 
kasabada bu görevi yerine getirme işi, yaklaşık otuz beş 
yıldır sadece onun sorumluluğu altındadır. Daha doğru­
su bu konudaki tek uzman oydu, düne kadar. 

Sonra Ana Kara'dan7 yirmi yaşında, çokbilmişlik tas­
layan bir kız geldi. Piyemonteli. Kısacık eteği sarı, dara-

7. Burada continente sözcüğü (ing. Continent) geciyor. Sicilya bir ada ol­
duğu için italya'yı adlandırma biçimlerinden biri de bu. Yani ltalya'yı kendi 
adalarından ayrı bir yermiş gibi görüyor Sicilyalılar ve orayı "kıta" diye ça­
ğırarak daha gelişmiş olduğunu da vurguluyorlar. (ç.n.) 
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cık ceketi yeşil ve tıpkı bir erkek gibi, ceplerinde elleri. 
Bir gümrük memurunun halen evlenmemiş olan kız 
kardeşi! Torino Kraliyet Üniversitesi'nden mezun. Tek el 
yetmez, iki elle haç çıkaracak cinsten. Hey yüce rabbim, 
henüz dünya evine girmemiş bu kızın kendine böyle bir 
meslek seçmesi olacak iş mi! Hele o küstahlıkları, o gös­
terişli tavırları yok mu! Bir alnına yazmadığı kalmış yap­
tığı işi! Genç bir kız ... Böyle işler yapan gencecik bir kız ... 
Tanrım ne utanç verici! Ne günlere kaldık böyle ... 

Mimma Hatun bu durumdan dolayı bir türlü huzur 
bulamaz. Kafasına taktığı kadife şapkayla ve şapkanın 
üzerinde rüzgara karşı dikilen beyaz bir tüyle başı yu­
karıda, elleri ceplerinde, kısa eteğiyle genç ebenin mey­
danda salına salına yürüdüğünü görür görmez başını 
çevirir, elleriyle gözlerini örter. Hele o küstah ve aykı­
rı topuklu ayakkabıların meydandaki taşların üzerinde 
adeta " ben geçiyorum, bana bakın! " dercesine çıkardığı 
gürültüye ne demeli? 

Ama yok, o bir kadın değil, hayır, bir şeytan o! Tan­
rı'nın yaratmış olduğu bir varlık olamaz! Nasıl? Ne ta­
belası? Gerçekten mi? Evinin kapısının üzerine isminin 
ve mesleğinin yazılı olduğu bir tabela mı asmış? İsmi 
neymiş peki? Elvira ... Ne? Bayan Elvira Mosti mi? Bayan 
diye mi yazmış bir de? Yani bu demek oluyor ki diploma­
sı var, öyle mi? Sertifika. Ne sertifikası, düpedüz utanç 
belgesi! Aman yarabbim, hiç olacak iş mi? O yüzsüz arsı­
zı kim arar ki? Tecrübesi bile yok, hem nasıl tecrübesi ol­
sun, mademki halen . . .  tövbe tövbe!8 Baba, Oğul ve Kutsal 

8. "Bakire" sözcüğü ağza alınmak istenmiyor. (ç.n.) 
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Ruh adına! Bunları da mı görmek varmış kaderimizde? 
Bizimkisi gibi bir kasabada hem de ... Ne günlere kaldık 
hey Tanrım! Tüh tüh tüh ... 

Sonra Mimma Hatun, sanki önünde cehennem alev­
lerinin dillendiğini görüyormuşçasına, yarım file eldi­
venlerinin içindeki minik ellerini havada sallar. 

"Hayır hanımefendi, sağolun, hem ne kahvesi hanı­
mefendiciğim! Su, bir yudum su rica edeceğim ben. Ka­
fam tamamen allak bullak!" der Mimma Hatun, ara sıra 
ziyaretlerine, ya da kendi deyimiyle, "bir göz atma"ya 
gittiği müşterilerinin evinde. Şeyin yaklaşıp yaklaşma­
dığını bilmek için gider bir göz atmaya ... Yok mu her­
hangi bir hareket? Hiçbir şey mi yok? Tanrı'ya bırakmak 
en iyisi hanımefendiciğim, o bilir ne zaman geleceğini... 
Her halükarda kendisine şükretmeliyiz. 

Şu durup durup bir göz atmaya gitmeler, Mimma 
Hatun'da neredeyse bir saplantı halini alır. O kız yüzün­
den kasaba kadınlarının kendisini karşılarına alacakla­
rına dair elbette herhangi bir korkusu olamaz. Ne müna­
sebet, böyle bir şeyden korkabilir mi hiç? Zira kasabanın 
görgü ve terbiyesini almış, kutsal değerlere saygısı ve 
Allah korkusu olan bu kadınları gayet iyi tanır. Yok yok; 
rüyada bile olmaz öyle şey ... 

"Ama ben diyorum, diyorum işte, ah Bakire Meryem 
Ana ... Beni korkutan, başımıza gelen bu rezaletin ta ken­
disidir. Bir sokak süpürgesi... Dünyanın altı üstüne ka­
rışmış gibi sanki... Çocuklar için tüm korkum, o masum 
yaratıklar için; düşünsenize hanımım! Tıpkı bir jandarma 
edasıyla konuşuyormuş, öyle diyorlar ... Bütün ağza alın-
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mayacak cinsten küfürleri bir güzel dillendiriyormuş. 
Öylesine açık, öylesine net bir biçimde, direkt söylüyor­
muş diyeceğini; gayet doğalmış gibi hem de. Körpecik bir 
kız bu yahu! Yok, ben artık laf bulamıyorum demeye, de­
lirmek üzereyim hanımım, çıldıracağım yakında! " 

Bu rezaletin gudubetliğine kendini öylesine kaptırır 
ki, kadınların ona üzüntüyle karışık bir sıkıntıyla bak­
tıklarının farkına bile varmaz. Ona söyleyecek bir şey­
leri varmış da, söylemeye cesaret edemiyormuş gibi gö­
rünürler. Hepsi ona hak verir, evet: "Gerçekten de bir re­
zalet... Böyle bir sokak süpürgesini eve almak mı, Tanrı 
korusun, gözlerden ırak! Ama . ..  Şey ... Ama elimizden ne 
gelir ki Mimma Hatuncuğum? Yapacak bir şey yok; keş­
ke sadece o olsa ... Bir de . . .  Ama ... Şey ... " ve daha fazlasını 
söylemeye .cesaret edemezler. 

Bir gün pratisyen hekim, Mimma Hatun'un geçmek­
te olduğunu görünce yönünü değiştirir. "Onu görmedi 
mi yoksa? Tabii ki gördü! Onu gördü ve yönünü değiş­
tirdi... Neden ki?" 

Biraz sonra Mimma Hatun bunun sebebini öğrenir: 
O utanmaz kız abisiyle birlikte doktoru evinde ziyarete 
gitmiş. Elbette, kendisini tanıtmak ve kasabalılara ken­
disini önermesini istemek için gitmiş. Ana Kara'nın bü­
yük şehirlerinde utanma yetisini kaybetmiş, doğru yol­
dan sapmış o yabancıların gayet iyi bildiği şekilde, kim 
bilir ne cilveler yaptı doktora. İşte, bunak doktorun hali 
ortada ... Ne, diploma mı? E diplomanın ne alakası var? 
Aa, evet evet, aslında diplomasını göstermek için gitmiş­
miş ... Hadi oradan canım! Ne yani, onlar böyle şeyleri 



bilmez olurlar mı hiç? İki naz, iki cilve, mercimeği nasıl 
da fırına verirler. Şimdilerde yaşlılarda bile Tanrı kor­
kusu kalmadı. Diploma ne yapabilir ki? Ne alakası var? 
Tecrübe gerek, tecrübe ... 

"Diploma da gerek Mimma Hatun, " diye cevap ve­
rir iç geçirerek, oradan geçerken doktorun ondan yana 
yüz çevirmesini kendisine şikayet ettiği eczacı. Bunun 
üzerine Mimma Hatun, gülümseyerek ve yarım file el­
divenleriyle iki elinin parmak uçlarını birleştirip ellerini 
sallayarak: 

"E peki sence benim diplomam mı var? " diye hay­
kırır. "Otuz beş sene, tam otuz beş senedir hepiniz sa­
yemde buradasınız ve siz de Sarino Bey, sizi de Tanrı'mn 
lütfuyla ben getirdim buraya; hepiniz yavrularımsınız 
benim. Palermo'ya bu yüzden ne çok yolculuklar ettim 
ben! İşte, işte şuraya bakın ... " 

Ve sonra Mimma Hatun, sokaktan geçerken eczane­
nin önünde durmuş olan topluca bir çocuğu kucaklamak 
için eğilir ve neredeyse yokmuş gibi görünen küçücük, 
ama halen büyük bir güce sahip elleriyle onu havaya, 
güneşe doğru kaldırır. 

"Bunu da ben! Bunun gibi ne kadar çocuk görüyorsa­
nız hepsini ben, ben almaya gittim Palermo'ya, hem de 
diploma miploma olmadan! Diploma da neymiş? " 

Genç eczacı gülümser: 
"Peki tamam Mimma Hatun, evet... Siz ... Tecrübe ge­

rek, elbette ... Lakin . . .  " sözlerini tamamlayamaz ve haline 
üzülerek, sıkıntıyla bakar Mimma Hatun'a. O bile, başın­
daki belayı görmesini sağlamaya cesaret edemez. 
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Ta ki valilikten bol armalı ve mühürlü bir kağıt gele­
ne kadar. Matbu kağıdın üzerindeki el yazısını iyi oku­
yamaz Mimma Hatun ama yazılanların o sahip olmadı­
ğı, ancak ilgili yasalara göre sahip olması gereken dip­
loma hakkında olduğunu tahmin eder. Şifreli bir yazıyı 
çözmeye çalışırcasına kendini kaptırmış halde o kağıdı 
okumak için uğraşırken bir zabıta, belediye başkam adı­
na kendisini çağırmaya gelir .. . 

"Karısı için mi? Bu kadar erken mi?" diye sorar Mim­
ma Hatun, cam sıkkın bir halde. 

"Hayır, belediye binasına gelmen için," diye cevaplar 
zabıta, "bir bildiri hakkında görüşme yapman gereki­
yor." Mimma Hatun kaşlarım çatar: 

"Benim mi? Bu kağıt yüzünden mi?" zabıta omuzla­
rını kaldırarak, 

"Bilmiyorum; gelin ve görün," der. 
Mimma Hatun belediye binasına gider ve bir hay­

li üzgün olan belediye başkanını ziyaret eder. O da za­
manında, tıpkı sahip olduğu iki oğlu gibi Mimma Hatun 
tarafından Palermo'dan alınmıştır ve yakında, başkanın 
üçüncü yavrusunu almak için de Mimma Hatun'un tahtı­
revanına atlayıp yolculuğa çıkması icap edecektir. Ama ... 

"İşte burada Mimma Hatun, işte burada, bakın! Gö­
rüyor musunuz? Valilikten bize de gelen bir başka ka­
ğıt daha. Sizin için, evet. Maalesef yapacak bir şey yok. .. 
Mesleğinizi uygulamanız yasaklanmış." 

"Benim mi?" 
"Sizin ya, çünkü diplomanız yok sevgili Mimma Ha­

tun! Şimdi, yasalar ... " 



"Ne yasası! " diye haykırır Mimma Hatun kanı da­
marlarından çekilmiş bir halde ... "Yeni bir yasa mı bu?" 

"Hayır, yasa yeni değil. Ama burada uzun yıllardır 
sadece siz vardınız . .. Sizi tanıyor ve seviyorduk, size gü­
venimiz tamdı. İşte bu yüzden yasayı görmezden geldik. 
Ama şimdi biz de para cezası ödemek durumundayız 
Mimma Hatun! Şu lanet olasıca formaliteler, anlıyor mu­
sunuz? Sadece siz varken hiçbir problem yoktu. Ancak 
Şimdi o genç kız geldi ve sizin diplomanızın olmadığını 
öğrendi. Onu kimse evine muayeneye de çağırmayınca ... 
Anlıyor musunuz? Yani durumu valiliğe bildirmiş ve 
sonuç: Artık mesleğinizi icra edemezsiniz. Mesleğinize 
geri dönebilmeniz için Palermo'ya bu defa gerçekten de 
gitmeniz gerekiyor. Üniversiteye, evet, tıpkı o genç ebe 
gibi, sizin de üniversiteden diploma almanız şart.. ." 

"Ben mi? Palermo'ya mı? Hem de benim yaşımda, elli 
altı yaşında öyle mi? Otuz beş senelik meslek hayatından 
sonra ha? Beni böyle küçük düşürüyorlar, öyle mi? Ben, 
diploma? Hem de tam bir nüfus kütüğünü doldurmuş 
olduktan sonra? Ama nasıl? Nasıl yani diplomaya gerek 
var? Böyle şeyler için okuma ve yazma da bilmek gerek­
mez mi? Ben doğru düzgün okuyamıyorum ki! Bir de 
Palermo var ... Ben ki bu kasabanın dışına adımımı atma­
mışım şimdiye dek, nasıl giderim oralara? Kaybolurum 
Tantı korusun! Benim yaşımdaki biri nasıl gitsin oraya? 
Hem ne için? O çokbilmiş kız yüzünden mi? Benimle 
yarışmak mı istiyor? Görmek isterim diplomasi ne ka­
dar işe yarıyor ... Hepsinin üstesinden gelirim evelallah! 
Hem bana ne öğretebilirler ki? Otuz beş yıllık tecrübe-



den sonra profesörlerden bile daha ustayım ben. Gerçek­
ten ta Palermo'ya kadar gitmem mi gerekiyor? Nasıl? İki 
yıl mı?" 

Zıplayıp duran sorulardan olma bir kanyon arasında 
akan, kızgın ve umutsuz bir gözyaşı seli içindeki Mim­
ma Hatun'u durdurabilene aşkolsun. Belediye başka­
nı üzgün, o coşkulu seli durdurmak ister. Mimma Ha­
tun'un içini boşaltmasını bekler, sonra yeniden onu ya­
tıştırmaya çalışır. 

"İki yıl çabuk geçer Mimma Hatun, tabii, biliyorum, 
zor, ama ... Ne öğretmesi canım! Yok yahu sadece prose­
dür; o kağıt parçasını almak için uygulanan bir formali­
te işte. Hiç değilse o sokak süpürgesine teslim olmamak 
için almalısınız diplomayı ... " Sonra ona kapının eşiğine 
dek eşlik ederek ve elini omzunun arkasına hafifçe vu­
rarak, tıpkı hayırlı bir evlat gibi öfkesinin geçmesi için 
Mimma Hatun'u güldürmeye çalışır: "Hadi, hadi... Siz 
ki Palermo'dan geçmediğiniz gün yok, ki bazen günde 
üç dört kez bile gidersiniz oraya, kaybolmanızın müm­
künatı yok!" 

Mimma Hatun kara şalını, altında gizlediği elleriyle, 
gök mavisi eşarbının üzerine doğru çeker. Küçük elleri 
alttan şalını sıkar ve gözyaşlarını gizlemek için şalıyla 
yüzünü örter. Çocuklar, o gök mavisi ipek eşarp! Doğu­
munuzun kutsal masalının baş kahramanı şimdi kara­
lar giymekte, işte: Palermo'ya beyaz tahtırevan olmadan, 
nisaiye sanatını, septisemi, antisepsi, oksiput anterior, makat 

presentasyon okumaya gitmekte. Yasa böyle olmasını em­
rediyor. Mimma Hatun ağladıkça ağlar; bir türlü kendine 
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bir avuntu bulamaz. Okuması yok denecek kadar azken, 
büyük büyük uzman profesörlerin karmaşık biliminin 
içinde kaybolacaktır. Hem de orada, beyaz tahtırevanı­
nın masalıyla defalarca gitmiş olduğu Palermo'da . . .  

"Hanımım benim, hanımım benim ... " 
Kasabadan ayrılmadan önce istifa etmeye gittiği 

müşterilerinin her birinin evinde koyverdiği o ağlayışlar 
yürekleri parçalar. Her bir evde, şalının altından artık 
sakınmasızca dışarı çıkardığı titreyen küçük elleriyle ço­
cukların sarışın veya esmer kafacıklarını okşamak için 
eğilir ve saçlarının kıvrımları arasına öpücükleriyle be­
raber umutsuzca gözyaşlarını da bırakır. 

"Palermo'ya gidiyorum.. .  Palermo'ya gidiyorum." 
Çocuklar şaşkınca ona bakarlar ve Palermo'ya gide­

ceği için bu defa neden bu kadar çok ağladığına bir an­
lam veremezler. Bu seferki gidişin belki de orada, satın 
alınacak olan tüm o çocuklar için de bir felaket olduğu­
nu düşünürler. 

1. "Ama biz sizi bekleyeceğiz, merak etmeyin .. . " 
der anneler. 

Mimma Hatun onlara yaşlarla dolu gözlerle bakar, 
başını umutsuzca sallar. Yaşamın kurallarının nasıl iş­
lediğini böylesine iyi bilirken, nasıl bu acınası teselliyle 
avunabilir ki? 

"Hanımım benim, iki sene beni beklemeniz müm­
kün mü hiç?" diye karşılık verir Mimma Hatun ve yü­
reği bin bir parçaya bölünmüş halde, siyah şalını mavi 
eşarbının üzerine çekerek kasabadan ayrılır. 
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il. Mimma Hatun Öğrenim Görüyor 

Palermo ... Mimma Hatun oraya akşamüzeri varır. Tren 
istasyonunun devasa meydanında un ufak hisseder ken­
dini. Yüce İsa! Ay9 mı bunlar? Nedir bunlar böyle? Yir­
mi ... otuz civarında ... Ne meydan ama! Bu ne muazzam 
yer böyle! Tamam da nereye? 

"Buradan ... İşte buradan ... " 

lşıklarca delinmiş dev gibi gölgelerden olma kabus­
lar ... Bütün o büyük binalar arasında kalan Mimma Ha­
tun adeta körleşir: Yerde araba farlarının göz alıcı keşme­
keşi, gökte sonu olmayan upuzun ve dümdüz caddeler 
boyunca sıra sıra dizilmiş ışıklı çizgiler; lambalardan 
olma kolyeler ... Aniden önüne çıkan düşmanlar; kendi­
sini bir oraya bir buraya zıplatan, koşuşturan insanların 
ve her bir yandan kendisine çarpan karmaşanın arasın­
da kalır ... Süratle geçip giden arabaların sağır edici gü­
rültüsü... Hayatında ilk defa gerçekleşen tren yolculu­
ğunun verdiği afallama ve baş dönmesi sonrasında, sü­
rekli dehşet duygusuyla bölünen o hayret halinin içinde 
hissizleşir. Ey yüce İsa, tren yolu! Sürekli hareket eden, 
dönen ağaçlarla, oraya buraya serpilmiş evlerle birlikte 
kaçıp giden dağlar, ovalar ... Uzak köyler ve arada bir, bir 
telgraf direğinin şiddetli çarpışı! Düdük sesleri, sarsıntı­
nın gürültüsü, ardı sıra gelen köprüler ve tüneller; gözle­
rin aniden körleşmesi ve sonra ışıktan kamaşması ... Rüz­
gar ve o gürültü patırtı fırtınasında boğulur gibi olma, 
karanlıkta ... Tanrım! Ey yüce İsa! Tek hissettiği, içindeki 

9. "Ay" ile kastedilen sokak lambasıdır. Öykünün geçtiği dönemde sokak­
larda aydınlatma sadece büyük şehirlere özgü bir durumdu. (ç.n.) 
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kederdir ve o cehennemi kargaşanın ortasında güç top­
lamak için, içinde sıkışıp kaldığı kederi üzerinden yavaş 
yavaş koparıp atarak ondan uzaklaşmaya çalışır. 

"Nasıl? Ne diyorsun?" 
Hiçbir şey duymaz olur, yürümeyi bile unutur ade­

ta. Kendisine eşlik eden yeğenine iyice sokulmuştur. Ye­
ğeni . . .  Genç adam, ailenin sancağı, tabii ya! Dünyanın 
efendisi o. İstediği gibi gülebilir, kendinden emin yürü­
yebilir. Elinden iş gelir. Burada, Palermo'da daha önce de 
bulundu; askerlik için, iki yıl. 

"Nasıl?" 
Evet, elbette, at arabası ... Ne arabası? Tabii ya, at ara­

bası, evet.. . Tabii ki! Koluna taktığı o koskocaman boh­
çayla nasıl şehre girebilir ve ta hana kadar o uzun cad­
deler boyunca nasıl yürüyebilir? 

Şu bohçaya bak: İçinde tüm benliğini taşımakta ve 
Şimdi bedeniyle de o bohçanın içinde olmayı dilemek­
te Mimma Hatun; yeğeninin kolundan sarkan o bohça­
lanmış eşyalarının arasında. Bir kumaş parçasına dö­
nüşmeyi diler ve sadece oradaki giysilerinin kokusunu 
duymak ister; artık başka hiçbir şey görmemek ve duy­
mamak üzere ... 

"Bana ver şunu! Bana ver dedim!" 
Bohçanın içinde olma duygusunu iyice hissetmek 

için o kumaş parçalarını, çamaşırları, giysileri kendisi­
ne yakın tutmak ister. Fakat ruhu dışarıdadır işte. Bu­
rada, korunmasızca, her bir yandan kendisine saldıran 
etkilenimler hezimetinin içindedir. Evet, diye cevap ve­
rir, evet, evet, lakin yeğeninin üzerinde konuştuğu hiç-



bir şeyi tam olarak algılayamaz. Hey Tanrım, neden her 
şeyi ona soruyor ki? O ki yeğeninin avuçlarının arasında 
küçücük bir yaratık gibidir şimdi, onun istediği her şeyi 
yapacak zaten: At arabasına evet, hana evet, ne ama ne 
isterse evet! Kendisini fırtınalı bir denizin tam ortasın­
daymış gibi hissetmektedir ki, at arabasına binmek bir 
sandala tutunmak, hana varmaksa kıyıya ayak basmak 
gibidir o anlarda Mimma Hatun için. Korkuyla düşünür: 
Üç günlüğüne burada olan yeğeni ona konaklayabilece­
ği ve yiyip içebileceği bir yer bulduktan sonra kasabaya 
döndüğünde o burada, bu Babilonya'nın10 içinde nasıl 
kalacak? Hem de yapayalnız ve kaybolmuş bir halde ... 

...... 

Hana gitmek için at arabasıyla geçmekteyken yeğeni 
Mimma Hatun'a, Marina Meydanı'ndaki panayırı gör­
meye gitmeyi teklif eder. 

"Panayır mı? Ne panayırı?" 
"Ölüler günü panayırı. " 
Haç çıkarır Mimma Hatun. Yarın ölüler günü ya ... Pa­

lermo'ya 1 Kasım akşamı varır, Ölüler Günü'nün arefesi. 
İşe bak, o ki Palermo'ya her zaman yeni hayatlar satın 
almaya gelmişti buraya! Ölüler ... Ama ölüler ada çocuk­
ları için Befana demek. Onlara armağanları Yaşlı Befana 
ocağın altısında getirmez. Armağanlar dağıtan kasımın 
ikisinde gelen ölülerdir. İki kasım . ..  Büyükler ağlar, kü­
çükler bayram yapar. 

"Bu kadar çok mu insan var?" 
Çok, saylamayacak kadar çok. .. Öyle çok insan var-

1 0. Karışıklık, düzensizlik. (ç.n.) 
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dır ki panayırda, at arabaları oradan geçemez. Bütün ba­
balar, bütün anneler, nineler, dedeler, halalar, teyzeler, 
küçük yavrularına oyuncak almak için Marina Meyda­
nı'ndaki Ölüler Günü panayırına gitmiştirler. Oyuncak 
bebek mi onlar? Bir nevi minik kız kardeşler aslında. 
Şunlarsa şekerden kuklalar, değil mi? Evet, onlar da mi­
nik erkek kardeşler. Evet, onlar, onlar ... Uzak kasabası­
nın çocuklarının yanılsamasında yıllar boyunca Mim­
ma Hatun'un buraya, Palermo'ya gelip hayat sergisinden 
satın aldığı ve oraya, aşağıdaki kasabalarına fildişinden 
tahtırevanıyla getirdiği oyuncaklar. Ama gerçek oyun­
caklar: Gerçek gözlü, canlı, minik elleri gerçek; soğuk, 
morumsu. Kundağa sıkı sıkıya sarınmış, minik ağızları 
salyalı; ağlayan oyuncaklar ... 

Evet ama şimdi o serginin gürültülü patırtılı göste­
risinin karşısında Mimma Hatun'un gözleri, küçük bir 
kız çocuğununkinden daha fazla hayranlık içindedir. 
Öyle ki, o hayret dolu anlarda Mimma Hatun, kasaba­
sının çocuklarının gözündeki o gizemli yolculuklar dü­
şünü bizzat kendisinin temsil ettiğini bile düşünemez 
olur ki o düş işte şimdi burada, karşısında, neredeyse 
bir gerçeğe dönüşmekte. Sadece, rengarenk fenerler ta­
rafından aydınlatılmış tezgahların önündeki satıcıların 
keskin çığlıklarıyla çanların, düdüklerin, ıslıkların uğul­
tuları; panayırın bin bir türlü gürültüsünün ve meyda­
na doğru sürekli akmakta olan kalabalığın itiş kakışının 
arasında kaldığı için değil, aynı zamanda büyük şehrin 
korkusuyla birlikte sersemlik hissinin içinde gitgide bü­
yümesinden dolayı da bunu düşünemez olur. Ayrıca 
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şimdi, o dönüşmüştür küçük bir kız çocuğuna ve büyü 
bizzat ona yapılmaktadır. Dahası, sevgili kasabasında 
etrafını sarıp sarmaladığını hissettiği o hava, yürüdüğü 
sokaklar boyunca ve girdiği evlere dek kendisini izle­
yen, büyük küçük herkesin kendisine saygı duymasını 
sağlayan; doğum olgusunun gizeminden sızan o ma­
salımsı hava, artık burada çevresini kaplamamaktadır. 
Eski ve yıpranmış olan biricik kasabasının her bir evine 
yeni bebekler, yeni hayatlar getirirdi o havayla. Ancak 
şimdi o hava, acımasızca sıyrılmıştı üzerinden ve işte, 
tüm bu sergi kalabalığının tam ortasında neydi, kimdi 
artık? Sersemlemiş, biçare, zavallı ve yaşlı bir kadın. Dü­
şünden buraya, bu sert gerçeğin tam ortasına parçalanıp 
yok olması için itip düşürmüşlerdir onu ve işte bir de bu 
yüzden, hiç.bir şey algılayamaz duruma gelmiştir şimdi. 
Ne hareket etmeyi, ne konuşmayı, ne de bakmayı bilir 
durumdadır artık. 

"Gidelim buradan ... Gidelim buradan .. .  " 

Nereye? Buranın dışında herhangi bir yere, evet, bu 
kalabalığın dışına. Tabii ya, biraz sabırla yavaş yavaş bu­
radan çıkmak çok zor olmasa gerek. Peki ya sonra? Ken­
di içinde kendini yeniden bulması, eskiden olduğu gibi 
kendinden emin ve huzurlu olması, işte bu zor olacak: 
Şimdi handa, yarın okulda ... 

...... 

Okulda kırk iki tane şeytan. Her biri etek giymiş deli­
kanlılar gibi, kendilerini büyük gören, böbürlü bir hava­
ya bürünmüş; aşağı yukarı hepsi, tıpkı o sevgili kasaba­
sına Ana Kara'dan düşen genç kız bozması gibi. Dantel 
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uçları püsküllü, siyah ve uzun şalı bedenine mütevazı 
bir şekilde sıkıca sarınmış halde ve kafasındaki gök ma­
visi ipek eşarbıyla aralarında belirdiği o ilk gün hepsi 
Mimma Hatun'un başına üşüşür. Hah, işte nine karşı­
mızda! İşte aydan gelen, ellerini göstermeye cesareti 
olmayan ve pek edepli olduğu için sürekli yere bakan 
ve halen bebekleri satın almak'tan bahseden, masalların 
ihtiyar ebesi! Karşılarında duran bu yaşlı kadına gerçek 
değilmiş gibi bakar ve dokunurlar. 

"Mimma Hatun mu? Mimma Hatun ne? Soyadı yok 
muymuş? Jevola mı? Mimma Hatun Jevola? Kaç yaşın­
dasın? Elli altı mı? Eh, üniversiteye başlamak için pek 
körpe bir genç kız sayılır! Otuz beş senedir ebe mi? Nasıl 
olabilir böyle bir şey? Yasalara aykırı olarak mı? Bunca 
yıl nasıl müsaade etmişler böyle bir şeye? Ah tabii, tec­
rübe, öyle mi? Tecrübeymiş! Tecrübeden fazlası gerekir! 
Simdi göreceksiniz neyin ne olduğunu! " 

Derken, teorik kadın-doğum doktorluğunun genel 
nosyonlarının öğretimiyle görevlendirilmiş Profesör 
Torresi'nin sınıfa girmesiyle birlikte öğrenciler Mimma 
Hatun'u, kahkahalar ve büyük bir yaygara eşliğinde öne 
doğru iterek profesöre tanıtırlar: 

"Ebe nine, hocam, ebe nine! " 
Profesör Torresi biraz göbekli ve kel ama aynı za­

manda atından henüz inmiş zırhlı bir asker edasındaki 
yakışıklı bir adamdır. Yukarıya kıvrılan gri bıyıkları ve 
bir yanağındaki kıllı büyük beniyle (ah ne tatlı! Uçları­
nı özenle yukarıya doğru kıvırdığı bıyıklarının şeklini 
bozmamak için, ders yaparken sürekli o beni çekiştirir 
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durur) Profesör Torresi her zaman, disiplini koruma ye­
tisiyle övünür ve o kırk iki şeytana gerçekten de evcil­
leştirilmeleri gereken kısraklarmış gibi davranır; adeta 
onları kırbaçlar ve mahmuz darbeleriyle dizginlerdi. 
Ama yine de zaman zaman, onların bazı şakalarına 
gülmeden edemez; daha doğrusu, etrafını çevrelediği­
ni hissettiği hayranlık duygusuna bir karşılık olarak ara 
sıra öğrencilerine bir iki gülücük bağışlardı. Sınıftaki şa­
matayı duyunca önce yüzünü bir komutanın ciddiyetine 
bürümeye çalışır ama sonra karşısında o yaşlı ve acemi 
piyade erini görünce, o da biraz olsun bu durumun tadı­
nı çıkarmak için kendini koyvermek ister. 

Mimma Hatun'a böylesine geç kaldığı için şimdi 
derslerini nasıl idrak edeceğini sorar. Şimdiye dek ken­
disi gebe (hadi, dinle, dinle dedim! Yerine geç!) şimdiye dek 
çoktan gebelik süreci fenomeninden, ta en başından do­
ğuma kadar geçen (sessizlik! Sessiz olun dedim! Çabuk yeri­

ne!) doğuma kadar geçen süreyi uzun uzadıya anlatmış­
tır. Organik korelasyon yasası hakkında uzun uzadıya 
konuşmuştur. Şimdilerdeyse fetüs çap ölçümlerini işle­
mektedirler; örneğin geçen ders ön oksipital ve iki akro­
miyon çıkıntısı aralığının ölçümlerini incelemişlerdir. 
Bugünün konusuysa üst ilium kemiğinde, birbirinden 
en uzak noktaları birleştiren ideal hattın çapını bulmak 
ve siz bugün işleyeceğimiz bu konudan ne kadar anla­
yabilirsiniz ki? Tamam, tecrübe deyip duruyorsunuz. 
Lakin nedir tecrübe? Evet, dikkatle dinleyin, dikkat (ve 
Profesör Torresi yanağındaki kıllı beni çekiştirir, ay ne 
tatlı!): Deneyim örtük bilgidir. E peki bu yeterli olabilir 
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mi? Hayır, tabii ki yeterli olamaz. Yetebilmesi için bilgi­
nin örtük halden açık hale geçmesi gerekir; yani dışarı 
çıkması, dışarı çıkması gerekir ki böylece her parça bir­
birinden ayrı olarak görülebilsin ve her bir parça ayırt 
edilebilsin, tanımlanabilsin. Neredeyse elle dokunulabi­
lir olsun ama öngörülü ellerle! Bunun tersi söz konusu 
olduğunda "tanınan" hiçbir şey asla "bilinen" olamaz. 
Bir isimler meselesi midir bu? Terminoloji meselesi mi? 
Hayır. İsim şeydir. İsim, içimizden dışarıya konmuş olan 
her bir şeyin bizde temsil ettiği kavramdır. İsim olmadan 
kavram da olamaz ve bu durumda "şey" içimizde tıpkı 
körmüş gibi öylece kalır; tanımsız, belli belirsiz. 

Bütün öğrencileri ağızları açık kalmış bir halde bıra­
kan bu açıklamadan sonra Profesör Torresi, Mimma Ha­
tu n'a yönelir ve sorular sormaya başlar. 

Mimma Hatun profesöre afallamış bir şekilde baka­
kalır. Türkçe konuştuğunu sanır.11 Cevap vermek zorun­
da kalması, o kırk iki şeytanın öylesine yüksek perdeden 
kahkahalar atmasına sebep olur ki, Profesör Torresi hay­
van terbiyecisi prestijinin tehlikeye düşmekte olduğunu 
görür bir an. Onları sessizliğe, disipline çağırmak için 
bağırır, elini sertçe kürsüsüne vurur. 

Mimma Hatun ağlar. 
Sınıfta yeniden sessizlik sağlandığında profesör, san­

ki daha önce gülen kendisi değilmiş gibi öfkeli bir şekil­
de oflar ve sonra Mimma Hatun'a dönerek, böylesi bir 
cehaletle bu okula yazılmasının utanç verici olduğunu, 
bu yaşta körpecik bir kız gibi davranıp ağladığı için de 

1 1 .  İtalyanlar, tuhaf ve anlaşılması güç olan karmaşık konuşmalar için 
"Türkçe konuşmak" deyimini kullanırlar. (ç.n.) 
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ayrıca utanması gerektiğini bağırır . . .  "Hadi, hadi ama 
boş yere ağlama!" 

Mimma Hatun başını evet anlamında sallayarak ona 
hak verir, gözyaşlarını kurular ve oradan ayrılmak ister. 
Ancak profesör sınıfta durmaya zorlar onu. 

"Oturun şuraya ve burada kalıp dersi dinleyin!" 
Ama ne dinlemesi... Mimma Hatun hiçbir şey anla­

maz ki otuz beş yıllık meslek hayatından sonra her şeyi 
bildiğini sanırdı ama şimdi tam tersi, hiçbir şey bilmedi­
ğini görür; kelimenin tam anlamıyla hiçbir şey! Profesör 
dersin sonunda, 

"Yavaş yavaş olacak, ümidinizi yitirmeyin!" diyerek 
onu cesaretlendirir. 

"Ümidinizi yitirmeyin, yavaş yavaş olacak ... " diye­
rek tekrar eder sınıf arkadaşları; o ağlayıştan sonra hali­
ne acımışlardır. 

Profesör Torresi'nin bahsettiği o meşhur örtük bilgi bir 
süre sonra açık hale gelmeye başlar başlamasına da, peki 
ya Mimma Hatun böylece daha net görmeye başlar mı? 
Net görmek ne kelime, artık hiçbir şey göremez olur. 

Daha önce kafasında doğum kavramı düşüncesi ge­
nel, tutarlı bir bütünlük arz ederken, şimdi ayrıştırılmış 
ve ufalanmış bir halde çıkar karşısına. Birçok küçük 
ayrıntının arasında adeta kaybolmuştur. Ayrıca bu de­
tayların her birinin öyle ilginç ve zor isimleri vardır ki, 
Mimma Hatun bunların nasıl telaffuz edilmesi gerekti­
ğini bile bilmez. Bunca ismi nasıl hafızasında tutacaktır? 
Sonsuz bir sabırla akşamları, kiralık odasının sefaletin-



de, bir gaz lambasının yandığı küçük masanın üzerine 
iki büklüm eğilmiş halde el kitabını heceleyerek elinden 
geleni yapar; adeta çırpınır. 

2. "Ak - ro - akro - miii - akromi - yon - akromi­
yon ... " 

En nihayetinde, onca zorluk ve çektiği onca sıkıntı­
dan sonra anlamaya başlar, evet, yavaş yavaş anlar, bü­
tün o detayları tek tek, coşkulu bir şaşkınlıkla öğrenir ve 
okulda, aniden ağzından komik haykırışlar fırlar: 

"Ama bu ... Ey yüce İsa, bunun adı böyle miymiş?" 
Fakat o ismini öğrendiği şeyi doğum kavramından 

ayırma ve başka bir isimle tanımlama sebebinin mantı­
ğını kavrayamaz. Profesör ona sebebini gösterir, onu an­
lamaya zorlar ama bu sefer de o detay Mimma Hatun'un 
kafasında doğum kavramının bütünlüğünden daha da 
çok ayrılır. Detayın tek başına da bir anlamı olduğunu 
zorla kabul ettirir profesör ve nasıl ki detayların ardı ar­
kası kesilmez, Mimma Hatun'un kafası da git gide karı­
şır, kendini ayrıntıların arasında kaybeder ve o ayrıntı­
ları birleştirip bütünün içinde birbirleriyle ilgilerini bir 
türlü idrak edemez. 

Doğumevinde gerçekleşen uygulamalı kadın-doğum 
derslerinde, profesör Mimma Hatun'u deneme yapmak 
üzere yanına çağırdığında Mimma Hatun'un hali içler 
acısıdır. Sınıf arkadaşlarının tümü onun orada, prova­
yı nasıl gerçekleştireceğini merakla beklemektedirler; 
zira şimdi Mimma Hatun, uzun yılları kaplayan tecrü­
besinin bizzat uygulama alanındadır. Tabii ya! Ancak 
profesör, Mimma Hatun'un bildiği gibi yapmasına izin 
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vermek yerine, ondan dillendirmeyi bilmediği şeyleri 
söylemesini ister. Ders gereği sözlü değil de uygulamalı 
çalışmak zorunda olduklarında bile Mimma Hatun'un 
yıllardır bildiği, yaptığı gibi davranmasına; yani kendi 
yöntemiyle o zamana dek hiçbir sorun yaşamadığı şekil­
de pratik yapmasına müsaade etmez. Profesörün onlara 
noktasını virgülünü öğrettiği biçimde; bilimin ilkelerine 
ve hijyen kurallarına uygun olarak davranmak zorun­
dadır. Eğer ki Mimma Hatun kolları sıvayıp dersi uy­
gulamaya koyulursa azar işitir; çünkü sözü geçen kural 
ve ilkeleri eksiksiz bir şekilde yerine getirmez. Kendini 
tutup her bir ilkeye ve kurala dikkat etmeye çabaladı­
ğı zaman da olmaz, yine azar işitir; çünkü bu defa da 
bocalamaya düşer, kafası karışır ve muntazam bir hızla 
ve şaşmaz bir· güvenle hareket edemez; doğru dürüst bir 
şey yapamaz olur. 

Ama sadece bütün o detaylar, bütün o ilke ve kural­
lar değildir ona böylesine engel olan. Bunlardan başka 
ve bunların hepsinden daha ciddi bir ayak bağı vardır 
içinde taşıdığı; tüm bu karmaşanın asıl sebebi: Yüreğin­
de, onun için hayatın anlamı demek olan, kimselere do­
kundurtmadan gözü gibi koruduğu o yere korkunç bir 
şiddet uygulanmışçasına acı çekmektedir. Yıllar boyun­
ca kutsal, dokunulmaz saydığı görevinin gözler önünde 
gerçekleşen apaçık, kaba gösterisi karşısında öyle çok acı 
çekmektedir ki, acıdan yüreği sıkışır adeta -çünkü her 
annenin işlemiş olduğu asli günahtan ileri gelen utanç 
ve acılar, sadece Tanrı'nın huzurunda ödenmelidir. Acı 
çeker ve o gösteriyi orada da, yapabildiği kadar edep ör-



tüleriyle gizlemek ister. Ama hayır, kalksın bakalım bü­
tün o örtüler! Profesör onları havaya fırlatır ve cehalet 
ve ikiyüzlülük olarak adlandırdığı o örtüleri acımasız­
ca yırtıp parçalar. Mimma Hatun'a kötü davranır ve bile 
bile, özellikle kirli küfürler sarf ederek onunla alay eder. 
Ya etraflarını çevrelemiş olan o kırk iki şeytana ne deme­
li? İşte bu arada, orada öylece, gözler önüne serilmiş bir 
halde duran o zavallı hastaya; inceleme ve deney nesnesi 
olarak yatmakta olan o çaresiz anneye hiçbir şekilde say­
gı duymadan, utanmadan çekinmeden, profesörün alay­
cı tutumuna ve küfürlerine kahkahalarla gülerler. 

Dersler bittikten sonra odasında, küçük düşürülmüş 
olduğu için utanç ve kederle dolar içi ve ağlar; okulu bı­
rakıp biricik kasabasına geri dönmenin belki de hakkın­
da daha hayırlı olacağını düşünür. Mesleğini icra ettiği 
o uzun yıllar boyunca kazandığının bir kısmını kenara 
koyarak kayda değer bir birikim elde etmiştir ki bu para 
ona yaşlılığı boyunca gayet iyi yetebilir. Okulu bırakır­
sa, geri kalan ömründe huzurlu bir şekilde dinlenecek 
ve şimdiye dek yaptıklarından hoşnut bir şekilde etrafı­
nı, kasabasının bütün çocuklarını ve onların büyükleri­
ni; yeni yetmeleri ve onların da daha büyüklerini; genç 
kızları ve delikanlıları ve onların annelerini, babaları­
nı; upuzun yıllar boyunca hiçbir ilke ve kural olmadan, 
buna rağmen, peri masallarındaki o yaşlı ebe olarak fil­
dişi tahtırevanıyla hayata getirtmeyi başardıklarının 
hepsini ama hepsini izleyerek vaktini geçirecektir. Peki 
ya o sokak süpürgesi? Zorbalıkla kendisini her aileye ka­
bul ettirerek, kasabadaki yerini çoktan almıştır kesin ... 
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Peki ya yenilgiyi kabul edip orada öylece elleri bağlı, is­
tediğini yapmasına izleyici mi kalmalı? 

"A yok yok, hayır!" 
Hadi, silkin şu zavallı halden! Kasabana, başarının 

belgesi olan diplomayla geri dön ve bir taraftan Tanrı'nın 
gizemleri, diğer taraftan da doğanın işi olan şeyleri pro­
fesörlerin adlandırdıkları şekilde artık senin de bildiğini 
o yüzsüzün suratına haykırmak için düşürüldüğün yer­
den ayağa kalk, utancı ve kederi ez .. . 

Ama onun o uzman elleri.. .  İşte: Mimma Hatun onla­
rı gözyaşları eşliğinde, merhametle inceler. Bu elleri eski­
den olduğu gibi hünerle kullanmayı artık becerebilecek 
midir? Öyle ki şimdi onlar, bütün o yeni öğrendiği bi­
limsel nosyonlar tarafından bağlanmış gibidir. Minicik 
elleri titremekte ve artık görmemektedirler. Profesör onla­
ra bilimin gözlüğünü vermiştir ama aynı zamanda, bir 
daha onarılamayacak şekilde doğal görüş yetisini kay­
betmesine de sebep olmuştur. Mimma Hatun mademki 
artık göremiyor, peki ya yarın, elindeki bu gözlükler ne 
işine yarayacaktır? 

III. Mimma Hatun'un Kasabaya Geri Dönüşü 

"Flavietta'yı da mı? Tabii ya küçük hanım, onu da .. . Ya ne 
sanıyordun? Elbette ki Palermo'dan, aksi mümkün olabi­
lir mi hiç? Fildişi tahtırevanla ve babalarınızın parasıyla. 
Ne kadar mı? Eh, bin liradan fazla ... " 

"Hayır, akçe! " 
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"Ay, yanlışlıkla lira dedim! Akçe küçük hanımefendi, 
bin akçeden fazla yani ... Ah canım benim, nasıl da lafımı 
düzeltirmiş! Al bakalım, bu öpücük senin için tatlım! Ve 
bir öpücük daha .. . Canım benim!" 

Böyle konuşan kim? Bak sen hele! Piemonteli kıza 
bak ... Bundan iki sene önce, elleri yeşil ceketinin ceple­
rinde, etek giymiş bir erkek gibi görünürdü. Oysa şimdi, 
şapkasını çıkarıp atmış, kasabanın kadınları gibi taran­
makta ve başına, çenesinin altında genişçe bir düğümle 
bağladığı gök mavisi ipek eşarp takmakta. Ceketini de 
çıkarıp atmış ve üzerine Hint işi, dantelden uçları saçak­
lı, çok güzel, upuzun bir şal örtünmekte. O Piemonteli 
kız, evet, evet! Şimdi o da çocukları satın almaktan bahse­
diyor, tabii ya, fildişi tahtırevanla, Palermo'dan ve ne pa­
rasıyla dedin? Babbo12 mu? Yaa, babbo diyor bizim Pie­
monteli; çünkü has İtalyanca konuşuyor o, ya ne sandın! 

Ayrıca öpücük göndermiyor, resmen öpüyor ve tıpkı ka­
sabalı kadınlar gibi olan o üstü başıyla düzgün bir İtal­
yanca konuşması herkesin gönlünü fethediyor: Bak sen 
şuna ne de sevimli! 

"Şalı bel kısmında biraz daha sık. . .  " 
"Evet, böyle, aynen böyle . . .  " 
"Şimdi de eşarba bakalım ... Hayır, biraz daha öne çek 

eşarbı." 
"Başının tepesinden, hah şöyle!" 
"Genişçe... Biraz daha gevşek bağla eşarbı, aşağıya 

doğru; biraz daha aç .. .  İşte aynen böyle, aferin!" 

12. Babbo italya'nın bazı bölgelerinde (özellikle İtalyanca'nın doğduğu yer 
olan Toskana) "baba" demek için kullanılan, baba kelimesinin biraz daha 
sevimlileştirilmiş hali. (ç.n.) 
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Şimdi yoldan, gözleri mütevazı bir şekilde yere çev­
rik halde geçmekte; ama olur da kendini tutamayıp, mu­
zipçe kaçamak bir bakışçık atsa etrafa veya sevimli gam­
zelerinin yer aldığı yanaklarının üzerinde bir gülücük 
belirse de arada bir, mühim değil; olacak o kadar. Ah ne 
şeker! " 

Anne hanımlara bu sevimli genç ebe, "madam" diye 
hitap eder (-Hürmetler, madam! -Hizmetinizdeyim madam!) 

ve göbekleri burunlarındaki bu zavallı kadınların hep­
si böyle çağrılmaktan pek hoşnut olurlar. Genç ebeden 
gördükleri muamele onlarda, sanki onlar da düzgün bir 
İtalyancayla konuşuyorlarmış ve sanki Ana Kara'nın bü­
tün inceliklerini ve "medeniyet"ini tanıyorlarmış hissi 
yaratır ve böyle hissetmekten memnundurlar. Elbette ya, 
çünkü gayeUyi bilindiği üzere Ana Kara'da ona öyle de­
nirken, şuna böyle denir, bu böyle böyleyken o öyle öyle­
dir . . .  Az bir şey mi bu? Tıpkı bir doktor gibi, bilimin ke­
sin tanımlarıyla kendilerine her şeyin, her bir noktanın 
tek tek açıklandığını görmenin verdiği doyum az mı? 
Hem de o tanımlar kimseyi gücendirmeyen cinstendir­
ler; zira doğanın kanunudur bu ... Tanrım, demesi hoş de­
ğil belki ama gerçek Şu ki Tanrı böyle yaratmış bizi ve bu 
tanımlar kendimizi iyi ayarlamamız, bir problem olur­
sa -seçme şansının olmadığı durumlarda bile- gerektiği 
gibi sorunla yüzleşebilmemiz, en azından neyin ne ol­
duğunu ve doğumun neden sancılı olduğunu bilmemiz 
için gereken şeyler. Tanrı böyle olmasını emretmiş, tabii, 
elbette; Kutsal Kitap şöyle diyor: "Ey kadınlar! Ağrı ile do-
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ğuracaksınız evlatlarınızı!"13 Ancak ne sanıyorsunuz; Tan­
rı'nın hükümlerinin ilmini öğrenmek, nasıl olur da ona 
bir saygısızlık olarak kabul edilebilir? Mimma Hatun'un 
zavallı cehaleti, Tanrı'nın emrine razı gelmek gerektiğini 
söylerdi, işte hepsi o kadar. Ancak şimdi yerine gelmiş 
olan bu genç ebe, Tann'ya saygıda kusur etmiyor ve üs­
tüne üstlük her şeyi, Tanrı'nın isteyip hükmünü verdiği 
doğanın kanunlarını; annelik cefasının ayrıntılarını tek 
tek açıklıyor. 

Çocukların ağızları, gözleri, ayışığı altında, fildişi 
tahtırevan ve beyaz atlarla Palermo'ya yapılan o gece 
yolculuklarının harika masalının, bambaşka bir ses ta­
rafından, bambaşka bir şekildeki anlatılışını dinlerken 
büyülenmişçesine açılı kalır. Çünkü masalın böylesi­
ne güzel anlatılışı onlara, sanki güzel bir masal kitabı 
kendilerine okunuyormuş, ya da masalı bizzat kendile­
ri okuyormuş da masaldaki peri kitaptan bir anda fırla­
yıp karşılarına dikilivermiş gibi hissettirir. Ete kemiğe 
bürünmüş bir peri! Değil mi ki kendilerine oradan yeni 
kız kardeşler, yeni erkek kardeşler getiriyor, demek ki 
bu güzeller güzeli peri, tahtırevanla ay ışığı altında Pa­
lermo'ya gerçekten de gidiyor ... Ona hayranlık duyarlar, 
hatta neredeyse ona tapmaktadırlar ve şöyle derler: 

"Hayır! Mimma Hatun çirkin! Onu artık istemiyo­
ruz." 

Ancak asıl problem, halkın çoğunluğunu oluşturan 
yoksul kesimden kadınların da Mimma Hatun'u artık 
istemiyor oluşudur. Zira Mimma Hatun, avam tabakası 

13. lncil. 
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işte ne olacak, onların doğumlarını acele acele yaptırma­
ya çalışır, acı çekmekte olan bu kadınların halini umur­
samaz ve sanki onların doğum sancılarından yakınma­
ya hakları yokmuş gibi davranırdı. Hatta sık sık, doğu­
mu yaklaşan ve sancıları uzun sürmekte olan bir kadı­
nın yanındayken, olur da doğum sancıları başlayan bir 
hanımefendi için çağrılırsa, hali hazırda yanında durdu­
ğu zavallı kadını orada öylece bırakıp, diğerini sakinleş­
tirmeye koşacak türden bir karaktere sahipti. Fakat şu 
yeni ebe öyle mi hiç -ah güzel kız! Kalbinin güzelliği 
yüzüne yansımış tatlı dilli kız!- hiçbir fark gözetmeksi­
zin onlara da kibar davranmakta ve sancıları uzun sür­
se bile sabırla yanlarında kalmaktadır. Olur da varlıklı 
hanımefendilerden biri derhal ama derhal ebeyi yanına 
çağırtacak olsa, bu genç ebe güzel bir dille, ama asla te­
reddüt etmeden hemen gelemeyeceğini, çünkü doğumu 
yaklaştığı için acı çekmekte olan başka bir kadının yar­
dımına muhtaç olduğunu ve onu bu halde bırakamaya­
cağını söyler. Evet, aynen böyle! Birçok defa yaşandığı 
gibi! Şimdiye dek doğum sancısının ne demek olduğunu 
deneyimlememiş genç bir kız olarak merhamet duyma­
yı böylesine iyi bilmesi ve zengin yoksul ayrımı yapma­
dan tüm kadınların aynı şekilde acılarını hafifletmeye 
çalışması da cabası. Şapkayı fırlatıp ath, bütün o kibirli 
hallerinden ve oraya gelirken üzerinde olan o hanım ha­
nımcık havalarından sıyrıldı ve onlara ayak uydurmak; 
içlerinden biriymiş gibi görünmek için başına eşarp, 
omuzlarına uzun şal taktı ki şu yeni kıyafetler kendisine 
çok ama çok yakıştı! 



Ya Mimma Hatun ne yaptı? Ne? Şapka mı? Evet ya, 
koşun koşun, gidip kendi gözlerinizle görün! Paler­
mo'dan daha yeni geldi. Şapkayla, hem de şöyle koskoca­
man bir şapka takıp da gelmiş, oh Kutsal Meryem Ana, 
o hal ne öyle! Tıpkı panayırdaki orgların üzerinde dans 
eden maymunlar gibi olmuş! Herkes onu görmek için 
evinden fırlar, yoldaki bütün büyük çocuklar, karnaval 
soytarısının ardından yaptıkları gibi ellerindeki çanak 
çömleği birbirine vura vura, Mimma Hatun'a evine dek 
eşlik ederler. 

"Nasıl olur, şapka ha, gerçekten mi?" 
Şapka ya, ne sandın? Tıpkı Piemonteli gibi o da gidip 

üniversiteden diploma almadı mı? Şapka takmayacak da 
ne yapacak? İki yıl öğrenim gördükten sonra ... Hem de 
ne öğrenim ama! Palermo'ya gitmeden önce siyah olan 
saçlarına ak düşürmüş o iki yıl. Şimdi hekim efendi 
onunla tartışmaya girmeyi denemeyegörsün! Mimma 
Hatun ona, hekimin Türkçe'ye benzer kelimelerle süs­
lediği dalavereleriyle artık oltaya takılmadığını göste­
recek. Zira şimdi Mimma Hatun, o Türkçe'ye benzeyen 
kelimelerin hepsini tek tek hafızasına kazımış; artık on­
ları hekimden bile daha iyi bilmektedir. Şapkaymış ... Ka­
sabalıların küçük kafalarının içinden geçen budalalıkla­
ra bir bakın hele! Üniversitede iki sene öğrenim görmüş 
olmanın bir sonucu ve verdiği haktır şapka. O kızlar, 
Mimma Hatun'la beraber okula gidip gelen o kızların 
her biri şapka takıyordu ve öyleyse tabii ki Mimma Ha­
tun da şapka takmalıydı. Elbette, çünkü şimdi ostre . . .  ha-
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yır, te ... tretica mesleği, yani işte ostetrica14 mesleği daha 
önceki gibi icra edilmiyor. Doktorun yaptığıyla ebenin 
yaptığı arasında az bir fark var artık. Neredeyse aynı 
şeyleri öğreniyorlar. Peki ya sokakta kasketle dolaşan bir 
doktor gördünüz mü hiç?15 Torino Üniversitesi'nden me­
zun Piemonteli kızla hem eğitim seviyesi hem de statü 
olarak, daha doğrusu her anlamda kendini aynı kefeye 
koyamayacaktı madem, ne diye gitti de diploma aldı? Ne 
diye üniversitede iki sene boyunca öğrenim gördü? Ne 
diye Palermo'ya gitti? 

Piemonteli'nin artık şapka yerine eşarp ve şal taktı­
ğını duyduğundaysa Mimma Hatun'un şaşkınlıktan dili 
tutulur, renkten renge girer. Gerçekten mi? Şapkasını mı 
çıkardı? Eşarp mı takıyor? Şal mı örtünüyor? Cidden mi? 

Mimma Hatun başka bir dünyaya tepetaklak düşmüş 
gibi hisseder kendini. 

"Ama nasıl olur? E ne yapıyor peki? Nasıl konuşuyor? 
Bebekleri Palermo'dan satın aldığını mı söylüyor? Hem 
de tahtırevanla, öyle mi? Bak sen şu haine! Mimma Ha­
tun'un ekmeğini almak için miydi yani? Elinden, almak 
için, ekmeğini ha? Katil! Kasabanın cahil halkının sevgi­
lisi olmak için yani, öyle mi? Rezil! Peki ya kasabalılar ... 
Nasıl! Bu sahtekarlığa kanıyorlar yani, öyle mi? Hem de 
onun, şimdi anlattıklarının hepsinin bir zamanlar bi­
rer saçmalık ve sahte edep örtüleri olduğunu söyleyen 
o hainin dolmasını mı yutmaktalar? Peki bu utanmaz 
mademki kasabada böyle, tıpkı Mimma Hatun'un otuz 

14. Ebelik. (ç.n.) 

15. Kasket köylü/kasabalı erkeklerin kullandığı bir aksesuar olup, doktor 
gibi üst tabakadan olan kişiler fötr şapka kullanırlarmış. (ç.n.) 
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beş sene boyunca doğal olarak yaptığı gibi mammana­
hk16 seviyesine alçalacaktı, neden onu ta Palermo'ya git­
mek ve üniversiteden diploma almak için iki sene bo­
yunca eğitim almak zorunda bıraktılar? Neden olacak, 
sadece onun yerini kapmasına yetecek vakti kazanmak 
için tabii ki. Ekmeğini elinden almak; onun yaptığı gibi 
yapmak, onun giyindiği şekilde giyinmek ve daha önce 
onun dediği şeylerin aynılarını söylemek için. Rezil ke­
paze! Katil! Sahtekar, hain! Ne bu böyle . . .  Ey Tanrım, ne 
hallere düştük böyle ... Ne bu, ne . . .  

Mimma Hatun kan beynine sıçramış bir halde, henüz 
başından çıkarmadığı koca şapkasıyla öfkeden ağlar, el­
lerini sinirli sinirli oynatır. Bir ayağını kızgınca yere vur­
masıyla şapkası yana doğru kaykılır ve ömründe ilk defa 
ağzından müstehcen bir küfür kaçar. Yok, hayır, bir daha 
o şapkayı kafasından asla çıkarmayacak, yok, yok, şimdi 
inadına kalacak şapka burada, burada işte kafasında! O 
yüzsüz şapkayı fırlatıp attıysa, Mimma Hatun da taktı 
bir kere ve bir daha da asla çıkarmayacak! Diploması var 
artık; Palermo'da kaldı, iki yıl boyunca ders çalışmaktan 
anası ağladı! Yaşlı bir köylü teyze, zavallı bir "mamma­
na"cık değil; Palermo Krallık Üniversitesi'nden diploma­
lı bir "Ostetrica"dır o artık ve bundan böyle kasabada bu 
işi yürütecek yegane kişi kendisidir. 

Zavallı Mimma Hatun evinin küçük odasında küple­
re binmiş bir halde volta atıp dururken ostetrica diyece­
ği yerde durmadan ostretica demektedir. Odadaki bütün 
objeler ona kaygıyla ve şaşkınca bakar gibidirler, zira iki 

16. Mammana sözcüğü, geleneksel yöntemlerle ebelik yapanlar için kul­
lanılıyor. 



senelik hasretten sonra kendilerini sevinçle ve şefkat­
li okşayışlarla selamlayacağını düşünmüşlerdi. Lakin 
Mimma Hatun'da o sırada onları görecek göz yoktur. 
Durmadan söylenmektedir. O kızla yüz yüze gelmeyi 
istediğini dile getirmektedir. O kız işte (tam bu nokta­
da müstehcen bir küfür daha fırlar ağzından), bakalım 
onun karşısında da fildişi tahtırevanlardan, çocukları 
satın almaktan falan bahsetmeye cüret edebilecek mi. 
Ve hemen şimdi, bir dakika bile kaybetmeden kasabanın 
hanımefendilerini de bir dolaşmaya çıkmak ister -böy­
le işte, başındaki o asil şapkayla, evet efendim!-. Acaba 
onlar da o ciğeri beş para etmez için, diplomasıyla kasa­
basına geri dönmüş olan Mimma Hatun'dan yana yüz 
çevirme cüretini gösterecekler midir? 

Evden çıkar çıkmasına da, sokağa adım atmasıyla 
birlikte yeniden insanların hayret dolu bakışlarıyla kah­
kahalarına, doğmaları için annelerine yardımcı olup 
kendilerini bu dünyada ilk olarak kimin karşıladığını 
unutmuş olan terbiyesiz ve nankör yaramaz çocukların 
alaycı esprilerine maruz kalır. 

"Ah sizi gidi köpek suratlılar sizi! Pislikler! O... ço­
cukları ... " 

Mimma Hatun'un şapkasına meyve kabukları, taş 
fırlatır çocuklar ve etrafında hoplayıp zıplayarak, bağrı­
şıp çağrışarak onun ardı sıra giderler. 

"Mimma Hatun mu şu gelen? Ooo, hale bak. .. " der 
hanımlar, karşılarında gülünç ve acınası bir şekilde ger­
çekleşmekte olan gösteriye binaen. Çünkü Mimma Ha­
tun, başında yana doğru kaykılmış koca şapkasıyla, kız-
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gınlıktan ve ağlamaktan kızarıp şişmiş gözleriyle ne pa­
hasına olursa olsun o hanımlara bir vicdan azabı gölgesi 
olarak görünmek ister -böylesine kötü bir duruma düş­
müştür işte- ve o kızgınlıktan ve ağlamaktan kızarıp şiş­
miş, ta yüreğinin derinliklerinden gelen büyük bir acıy­
la dolmuş olan gözleri, hanımlarına adeta sitem etmek­
tedir. Hatta o gözler neredeyse, onu Palermo'ya öğrenim 
görmek için zorla onların gönderdiğini ve o koskocaman 
şapkayla kendisini buraya onların geri getirttiğini hay­
kırmak ister gibidir. O şapka ki, her ne kadar kafasına 
büyük gelse de, üniversitede iki yıl öğrenim görmüş ol­
manın bir meyvesi; yani doğal bir sonucu olmasının ya­
nında, o hanımların kendisine ettikleri ihaneti de temsil 
etmektedir. 

İhanet ya, ihanet tabii hanımefendilerim, bu bir iha­
net çünkü, eskiden Mimma Hatun'un yaptığı gibi, ba­
şında eşarbı, üzerinde şalıyla yavrularınıza tahtırevan 
masalını ve babalarının parasıyla Palermo'dan satın alı­
nan kardeşleri anlatan bir mammana istiyordunuz ma­
dem, Mimma Hatun'un şalını, gök mavisi ipek eşarbını 
ve yıllanmış masallarını o Ana Karalı yüzsüzün gasp 
etmesine izin vermemeliydiniz, ki üniversiteden çıkıp 
şapkasıyla buraya ilk geldiğinde, şimdi hileyle ele ge­
çirdikleriyle ve Mimma Hatun'la dalga geçiyordu. Ona 
şöyle demeliydiniz: 

"Yok cancağızım, olmaz. Senin gibi yüzsüz genç kız 
bozmaları tarafından alay konusu olmamak için Mimma 
Hatun'u Palermo'ya gidip iki sene boyunca eğitim alma­
ya, onun da kafasına orada şapka takmaya sen zorladın 



ve şimdi kalkmış burada başından o şapkayı çıkarıp atı­
yorsun, öyle mi? Öğrenim görmeye yolladığının yerini 
kapmak için eşarp ve şal takıp tahtırevan masalını anlat­
maya mı koyuluyorsun? Senin bu yaptığına sahtekarlık 
derler. Ancak Mimma Hatun için böyle giyinmek, böyle 
konuşmak doğal bir durumdu. Hayır canım, sen Mim­
ma Hatun'a ihanet etmektesin. Nasıl ki sen buraya gel­
diğin ilk zamanlarda şalla, eşarpla ve o eski tahtırevan 
masalıyla dalga geçiyordun, şimdiyse diğerlerinin, o bü­
yük şapkayla ve üniversitede öğrenilmiş ostetrica ilmiyle 
alay etmesine mi yol açacaksın!" 

İşte böyle hanımefendilerim, aynen böyle söylemeliy­
diniz o Piemonteli'ye. Yok eğer ki, evlatların nasıl yapı­
lacağını ve nasıl yapılmayacağını da; yani her şeyi size 
bir doktor gibi gayet güzel bir şekilde en ince noktasına 
kadar açıklamayı bilen o "uygar" mammanayı artık ger­
çekten de daha çok seviyorsanız, öyleyse tıpkı bir doktor 
gibi gecesini gündüzüne katıp ders çalışmış ve kafasın­
da şapkasıyla geri dönmüş Mimma Hatun'la alay edil­
memesi için, o Piemonteli'yi şapkasını yeniden takmak 
zorunda bırakın. 

Ama siz hanımefendilerim, omuzlarınızı çaresiz­
ce kaldırmakla yetinerek, size bir kere kontrole gelmiş, 
evet, hem de gayet güzel bir şekilde, özenle sizi muaye­
ne etmiş olan o diğer ebeyi yüzüstü bırakamayacağınızı 
Mimma Hatun'a ima etmektesiniz. Doğuma kadarki di­
ğer kontroller için de halihazırda onunla sözleşmiş oldu­
ğunuzu dile getirmektesiniz. Gelecekteki olası hamile­
liklerinize gelince, kendinizi riske atmamak için, daha 
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fazla evlat sahibi olmak için çektiğiniz bunca acının ar­
tık yettiğini ve Tanrı'dan bu hamileliğin son olmasını di­
lediğinizi söylemektesiniz. 

Mimma Hatun ağlar, hiç olmazsa biraz olsun çocuk­
larla avunmak ister ve onları kendine yakınlaştırmak 
için o koca siyah şapkayı, yaydığı dehşetiyle beraber ka­
fasından çıkarır; ama nafile. Çocuklar artık onu tanıma­
maktadırlar . . .  

"Ama nasıl olur," der Mimma Hatun ağlayarak. "Sen, 
Flavietta, sen ki bana o dünyalar güzeli gözlerinle ba­
kardın. Ya sen Nini'm benim, nasıl olur? Artık beni hiç 
mi hatırlamıyorsunuz? Mimma Hatun'u unuttunuz mu? 
Ben gittim, babalarınızın paralarıyla ben gittim Paler­
mo'ya sizi almaya; ben, fildişi tahtırevanla, yavrularım 
benim, gelin yanıma!" 

Çocuklar yaklaşmaya yanaşmaz, hırçın bir şekilde 
ve düşmanca bir ona, bir dizlerinin üstündeki kocaman 
siyah şapkaya uzaktan göz ucuyla bakarlar. Mimma 
Hatun uzun bir süre boyunca gözlerindeki ve yanakla­
rındaki gözyaşlarını kurulamayı denedikten sonra, en 
sonunda, çocukların kendine yaklaşmasını sağlayama­
yacağını, tam tersine her şeyin daha da kötüye gittiğini 
görür ve başına şapkasını takıp oradan ayrılır. 

Ama bütün kasabanın ondan yüz çevirmiş olması, 
Mimma Hatun'un düşündüğü gibi sadece o koca siyah 
şapkadan kaynaklanmamaktadır. Öfkesi ve inadı olma­
sa o koca şapkayı çıkarıp atabilirdi de ama ya ilim ne ola­
cak? O gök mavisi güzelim eşarbı kafasından sıyırıp at­
mış ve onun yerine bu koskoca siyah şapkayı başına zor-
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la takmış olan ilim ... Geç kaldığı ve kötü öğrendiği ilim ... 
Görme yetisini elinden alıp, kendisine gözlük vermiş 
olan ilim ... Otuz beş yıllık tecrübesini engellemiş olan 
ilim . . .  O yaşta, işkenceyle dolu iki yıla mal olmuş olan 
ilim ... İlim, yok yok, şapka tamam da, ilimi çıkarıp ata-
maz ki Mimma Hatun ve işte asıl sorun budur; eyvahlar 
olsun ki onarılamayacak olan kötülük işte budur! Zira 
bu sorun şimdi, henüz bir senedir evli olmasına rağmen 
anne olmasına ramak kalan komşuda kendisini gösterir. 
Bu komşunun o akşam doğum sancıları öylesine şiddet­
lidir ki, dört odalı evinin içinde dört döner ama kendi­
sine nefes aldırmayan acısını biraz olsun yatıştırabilecek 
bir köşe, ama sadece bir köşecik dahi bulamaz ve balko­
na çıkar, gökyüzüne bakar ... Olamaz, ışıldamakta olan 
yıldızlar sanki kendisine garip bir şekilde bakmaktadır. 
Yıldızların bu delici bakışlarının her birinin etine acıyla 
battığını hisseder ve inlemeye, çığlıklar atmaya başlar; 
artık daha fazla bu acıya katlanamayacaktır! Biraz daha 
bekleyebileceğini, tabii ya, yarın sabaha kadar bekleye­
bileceğini söylerler ona. Ama genç kadın hayır der, eğer 
böyle devam ederse, sabaha varmadan ölmüş olacağını 
söyler. Piemonteli ebeye giderler ama hali hazırda başka 
bir evde başka bir doğumu üstlenmiş olduğu için o gece 
kesinlikle gelemeyeceğini, bu durumdan ötürü üzgün 
olduğunu söyler ve ekler: Kasabada artık aynı işi gören 
iki kişi olduklarına göre, hadi çabuk, Mimma Hatun'u 
çağırmayı deneyebilirler. Evet, evet, Mimma Hatun! 

Eh? Ne? Mimma Hatun mu? Peki Mimma Hatun 
nedir ha? Delikleri kapamaya yarayan bir paçavra mı? 
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Mimma Hatun'un, o diğerinin adına "mümessillik " yap­
maya hiç mi hiç niyeti yoktur! Ama en sonunda edilen 
dualara, yalvarışlara teslim olur, hiç aceleye getirmeden 
şapkasını yavaşça kafasına yerleştirir ve gider. Eyvahlar 
olsun: Tıpkı o diğeri gibi iki sene üniversitede öğrenim 
gördüğünü ve onun gibi işini iyi yaptığını; hatta, bilimin 
ilkelerinin hepsine ve tüm hijyen kurallarına eksiksiz 
uyarak ondan bile daha iyi yaptığını göstermek için eli­
ne geçen bu fırsatı kullanmadan durur mu hiç Mimma 
Hatun? Tanrı'nın belası! Bilimin o ilkelerinin hepsini tek 
tek herkese göstermek, o hijyen kurallarının her birini 
zor bir doğum yapmakta olan kadıncağızın üzerinde tek 
tek uygulamak ister. Öylesine çok gösterilecek, öylesine 
çok uygulanacak şey vardır ki, zavallı kadının ihtiyacı 
olana bir türlü cevap veremez Mimma Hatun ve öyle bir 
an gelir ki, diğer ebeyi; Piemonteli'yi çağırmak ve o za­
vallı anneyi ve yavrucağı ölümden kurtarmak isteniyor­
sa eğer ebeyle birlikte doktoru da, yıldırım hızıyla oraya 
getirtmek kaçınılmaz olur. Tüm o ilke ve kurallar tara­
fından doğumu engellenmiş, nefesi tutulmuş, boğulmak 
üzere olan zavallı anne ve yavrusu ... 

İşte bu olay Mimma Hatun'un artık gerçekten de 
sonu olur. Bu denemeden sonra hiç kimse -pek tabii hak­
lı olarak- onun hakkında artık hiçbir şey duymak iste­
mez. Mimma Hatun'sa tüm kasaba halkına karşı hırçın­
laşmış bir halde, başından çıkarmadığı koca şapkasıyla 
artık her gün eczanenin önünde, doktorun bir angut ve 
ekmeğini çalmaya gelmiş olan o hırsız Piemonteli'nin ise 
küçük bir orospucuk olduğunu haykırarak yaygara ko-
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parmak için meydana inmektedir. Bazıları Mimma Ha­
tun'un kendini alkole verdiğini söyler, çünkü her gün 
kopardığı o yaygaralar sonrası evine dönerken umutsuz­
ca ağlar da ağlar ve bu gayet iyi bilindiği üzere, genellik­
le alkolün sebep olduğu bir etkidir. 

Küçük Piemonteli'yse bu arada, başındaki gök ma­
visi ipek eşarbı ve vücuduna sıkıca sardığı Hint işi uzun 
şalıyla bir evden diğerine koşar durur. Gözleri yere çev­
rik, mütevazı. Ve bazen kendini tutamayıp muzipçe ka­
çamak bir bakışçık atıverir etrafa ve sevimli gamzeleri­
nin yer aldığı yanaklarının üzerinde bir gülücük belirir. 
Mimma Hatun'un bu hallere düşmesinin üzüntü verici 
olduğunu da esefle dile getirir. Zira onun kasabaya geri 
dönmesiyle üzerindeki yükün biraz olsun hafifleyece­
ğini umut ediyordu. Bir hafifleme, evet. Değil mi ki şu 
Sicilyalı mübarek babaların yeni evlatlar edinmek için 
harcayacak bol parası var, kendisinin de gece gündüz 
demeden, dinlenmeden etmeden tahtırevanla yolculuk­
lara çıkması icap etmektedir. Bir yol arkadaşı olsaydı, 
fena mı olurdu yani? 
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